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CAROLINE
DE	LICHTFIELD.

		Idole	d'un	coeur	juste	et	passion	du	sage,
		Amitié!	que	ton	nom	soutienne	cet	ouvrage;
		Règne	dans	mes	écrits	ainsi	que	dans	mon	coeur;
		Tu	m'appris	à	connaître,	à	sentir	le	bonheur.

PARIS.	—	IMPRIMERIE	DE	FAIN	ET	THUNO

IMPRIMEURS	DE	L'UNIVERSITE	ROYALE	DE	FRANCE,
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MEMOIRES	D'UNE	FAMILLE	PRUSSIENNE;

Par	Madame	la	Baronne

ISABELLE	DE	MONTOLIEU.

Nouvelle	Edition.

PARIS.

ARTHUS	BERTRAND,	LIBRAIRE-EDITEUR,

RUE	HAUTEFEUILLE,	23.

1843

PREFACE.

Il	y	a,	ce	me	semble,	beaucoup	de	présomption	et	de	témérité	à	offrir	encore	au	public	une	nouvelle
édition	de	cette	Caroline	de	Lichtfield,	déjà	si	connue,	qu'elle	ne	présente	plus	aucun	intérêt.	Mais	le
succès	soutenu	de	ce	petit	roman,	qui	n'a	rien	de	remarquable	que	sa	morale	et	sa	simplicité,	et	qui	a
survécu	à	tant	d'autres	qui	valaient	sans	doute	beaucoup	mieux;	ce	succès,	dis-je,	auquel	j'étais	loin	de
m'attendre,	m'a	toujours	paru	quelque	chose	de	si	singulier,	de	si	surnaturel,	que	j'ose	encore	espérer
la	 continuation	 de	 cet	 étrange	 bonheur.	 Ceux	 qui	 ont	 protégé	 ma	 Caroline	 à	 sa	 naissance	 ne
l'abandonneront	pas	à	sa	rentrée	dans	le	monde.	Les	enfants	de	ceux	qui	l'honorèrent	de	leur	suffrage
la	reliront	peut-être	avec	plaisir;	on	daignera	se	souvenir	que	la	cour	alors	voulut	bien	l'approuver,	s'en
amuser	quelques	instants,	et	peut-être	voudra-t-elle	aujourd'hui	la	protéger	encore:	dès	lors	je	n'ai	rien
à	craindre,	et	je	présente	Caroline	avec	la	douce	espérance	qu'elle	sera	bien	reçue	et	qu'elle	retrouvera
les	mêmes	bontés,	la	même	indulgence.	Les	François	ne	sont	point	aussi	légers	qu'on	se	plaît	à	le	dire;
ils	 aiment	 toujours	 ce	 qu'ils	 ont	 aimé	 une	 fois;	 s'ils	 ont	 quelque	 temps	 perdu	 vue	 les	 objets	 de	 leur
affection,	 ils	 les	 retrouvent	 avec	 transport;	 et	 j'ose	 croire,	 j'ose	 espérer	 que	 le	 noble	 et	 vertueux
Walstein,	 la	bonne	et	sensible	Caroline,	Lindorf	et	Matilde	 leur	plairont	encore,	quoique	ce	ne	soient
pas	de	nouvelles	connaissances.

Lorsque	Caroline	 fut	 imprimée	 le	 première	 fois,	 ce	 fut	 vraiment	 sans	mon	 aveu.	Un	 de	mes	 amis,
homme	de	lettres,	connu	par	la	seule	bonne	traduction	du	célèbre	roman	de	Werther,	me	demanda	mon
manuscrit,	 que	 j'avais	 écrit	 uniquement	 pour	 amuser	 une	 vieille	 parente	 à	 qui	 je	 donnais	 tous	mes
soins,	 et	 je	ne	 songeais	pas	à	 le	publier.	 Il	 le	 fit	 imprimer	 sans	me	 le	dire	et	 sans	nom	d'auteur,	 en
ajoutant	seulement	au	titre:	Publié	par	le	traducteur	de	Werther.	Plusieurs	personnes	ont	cru,	d'après
cela,	que	c'était	moi	qui	avais	traduit	Werther,	et	je	saisis	cette	occasion	de	détruire	cette	erreur:	c'est
M.	George	d'Eyverdun,	l'ami	dévoué	du	célèbre	Gibbon,	dont	il	est	tant	question	dans	les	Mémoires	de
ce	dernier	 (1)	 [(1)	Voyez	Mémoires	de	Gibbon,	 tome	 II,	 page	402.],	 et	 j'étais	 alors	 cette	madame	de
Crousas	qu'il	veut	bien	aussi	nommer	avec	amitié.	Il	s'en	est	peu	fallu	que	mon	modeste	petit	ouvrage
ne	parût	sous	son	nom.	Vivant	avec	M.	d'Eyverdun,	il	fut	le	complice	de	sa	trahison,	et	lorsque	je	m'en
plaignis,	il	me	dit:	"Je	suis	si	sûr	du	succès	de	votre	roman,	que,	si	vous	voulez	me	le	donner,	j'y	mettrai
mon	nom."	Je	lui	assurai	que	personne	ne	voudrait	croire	que	le	Tacite	anglais	eût	fait	un	roman;	mais
du	moins	il	ne	s'est	pas	trompé,	et	Caroline,	sans	nom	d'auteur,	sans	protection	(1)	[(1)	Je	me	trompe;
madame	de	Genlis	voulut	bien	protéger,	dans	le	temps,	cette	première	édition.],	arrivant	d'une	petite
ville	 de	 Suisse,	 réussit	 si	 bien	 à	 Paris,	 qu'il	 fallut	 pardonner	 aux	 traîtres	 amis	 qui	 l'avaient	 fait
connaître.	J'étais	cependant	alors	si	peu	aguerrie	avec	le	titre	d'auteur,	avec	l'idée	de	voir	mon	nom	à	la
tête	d'un	 livre,	que	 je	ne	pus	me	résoudre	à	 l'y	placer,	 lorsque,	deux	ou	 trois	ans	après,	 j'en	 fis	une
seconde	 édition,	 imprimée	 à	 Paris	 avec	 quelques	 changements,	 pour	 la	 distinguer	 de	 la	 foule	 des
contrefaçons	et	d'éditions	 fautives	qui	en	paraissaient	 journellement.	 Je	mis	seulement	à	celle-ci	mes
lettres	initiales,	comme	éditeur,	publié	par	madame	le	B.	de	M,	et	j'ajoutai	un	nom	d'auteur	supposé,
pris	dans	 le	roman	même,	celui	du	baron	de	Lindorf;	ce	qui	donnait,	à	mon	avis,	plus	d'intérêt	et	de
vraisemblance	au	roman.	A	présent	que	les	années,	et	plus	de	soixante	volumes	que	j'ai	signés	m'ont
familiarisée	 avec	 ce	 genre	 de	 célébrité,	 je	 veux	 que	 Caroline,	 qui	 contribue	 au	 succès	 de	 tous	 les
autres,	porte	aussi	mon	nom	en	toutes	lettres.

Ce	 serait,	 je	 crois,	 le	moment	 de	 répondre	 à	 l'obligeant	 reproche	 qu'on	m'adresse	 sans	 cesse,	 de
traduire	au	lieu	de	composer.	Il	suffirait	peut-être	d'un	seul	aveu,	assez	humiliant	à	faire,	mais	que	je
dois	à	la	vérité,	c'est	que	je	manque	de	ce	don	du	génie,	de	cette	imagination	créatrice	qui	fait	inventer
des	situations	nouvelles,	des	événements	frappants	ou	intéressants,	des	caractères	originaux;	enfin	de



tout	ce	qui	entre	dans	la	composition	d'un	bon	roman.	Il	faut,	pour	m'inspirer,	que	quelque	chose,	soit
en	 réalité,	 soit	 en	 récit,	me	 saisisse,	m'électrise:	 alors	 je	 puis	 peut-être	 développer	 cette	 impulsion,
l'étendre,	y	ajouter	des	incidents,	la	prolonger	ou	la	modifier,	enfin	en	tirer	parti.	C'est	ainsi	que	j'ai	agi
avec	plusieurs	de	mes	traductions;	et	Caroline	elle-même	doit	son	origine	à	un	petit	conte	allemand	qui
m'en	avait	 fourni	 la	première	 idée.	 Je	dois	dire	cependant	que,	dans	 la	 troisième	édition,	 j'ai	 changé
tout	ce	que	j'avais	tiré	de	cette	source,	et	que	l'auteur	du	petit	conte	lui-même,	M.	Antoine	Wall,	n'a	pas
voulu	croire,	en	lisant	Caroline,	qu'il	m'eût	aidée	en	rien.	Mais	il	n'en	est	pas	moins	vrai	que	j'ai	besoin
d'un	peu	d'aide.	Quelques-unes	de	mes	nombreuses	nouvelles	sont	bien	entièrement	de	moi,	mais	ce	ne
sont	pas	les	meilleures.	Et	qu'importe	au	lecteur,	pourvu	que	ce	qu'il	lit	l'amuse	et	l'intéresse,	que	ce
soit	 une	 idée	 d'Isabelle	 de	Montolieu,	 de	madame	 de	 Pichler,	 d'Auguste	 Lafontaine,	 ou	 de	 quelques
auteurs	moins	 connus?	 Je	 suis	 bien	 plus	 sûre	 d'y	 parvenir	 en	m'associant	 avec	 eux	 qu'en	 travaillant
toute	seule,	et	 j'ai	un	peu	moins	de	 responsabilité.	 Je	ne	donne	du	moins	au	public	 français	que	des
ouvrages	 dont	 le	 succès	 est	 assuré,	 et	 que	 je	 m'efforce	 de	 les	 rendre	 aussi	 agréables	 qu'il	 m'est
possible	sous	leur	nouveau	costume,	éludant	ainsi	une	espèce	de	voeu	téméraire	que	je	fis	 lorsque	je
vis	le	succès	inattendu	de	Caroline.	Je	résolus	en	effet	de	m'en	tenir	là,	et	de	ne	pas	risquer,	par	une
seconde	production,	de	détruire	l'espèce	de	charme	ou	de	prestige	qui	semblait	attaché	à	la	première.
Il	ne	faut	pas	fatiguer	le	bonheur;	il	s'échappe	si	facilement!	Celui	qui	a	toujours	accompagné	Caroline
depuis	son	apparition	se	serait	peut-être	évanoui	sans	retour	si	je	lui	avais	donné	bien	des	frères	ou	des
soeurs;	ils	auraient	déplu	peut-être,	parce	qu'on	ne	plaît	pas	toujours,	et	la	pauvre	soeur	aînée	aurait
été	 enveloppée	 dans	 la	 proscription.	 Un	 demi-succès	 m'aurait,	 je	 crois,	 stimulée	 à	 tâcher	 de	 faire
mieux:	celui-là	m'a	découragée,	ou	plutôt	j'ai	voulu	en	jouir	sans	craindre	de	le	perdre.	La	nombreuse
famille	 étrangère	 qui	 j'ai	 adoptée	 n'a	 pas	 nui	 à	 Caroline;	 elle	 est	 restée	 l'enfant	 gâtée	 du	 public,
quoiqu'il	 y	 en	 ait	 qui	 valent	 bien	 mieux	 à	 mon	 gré.	 Les	 charmants	 Tableaux	 de	 Famille,	 Marie
Menzikoff,	 Falkenberg	 et	 Agathoclès,	 auraient	 dû	 la	 faire	 oublier.	 Mais	 puisqu'on	 veut	 bien	 l'aimer
encore,	 la	 voilà	 mieux	 soignée	 et	 plus	 digne	 des	 bontés	 qu'on	 a	 pour	 elle.	 Je	 n'y	 ai	 d'ailleurs	 rien
changé,	puisqu'elle	a	plu	telle	qu'elle	est;	mais	j'ai	corrigé	avec	grand	soin	les	négligences	de	style	et	la
musique	des	 trois	 romances.	Celle	de	 la	 ronde	villageoise	de	 Justin	n'avait	pas	paru;	 les	deux	autres
airs	 sont	 assez	 bien	 adaptés	 aux	 paroles.	 Je	 n'aurais	 pu	 faire	 mieux,	 et	 je	 les	 ai	 seulement	 un	 peu
rajeunis.	J'en	aurais	sûrement	trouvé	de	beaucoup	plus	 jolis	dans	la	foule	de	ceux	qu'on	a	bien	voulu
composer	sur	mes	paroles;	mais	un	choix	aurait	été	difficile	et	désobligeant:	c'est	le	seul	motif	qui	m'ait
décidée	à	préférer	ceux	que	 j'ai	 faits	moi-même	sans	être	musicienne,	et	pour	 lesquels	 j'ai	 surtout	à
réclamer	l'indulgence.

Isabelle	de	Montolieu.

AU	PUBLIC.

		J'aime	les	champs;	c'est	là,	pendant	l'été,
		Près	d'un	ruisseau,	dans	un	bois	écarté,
		Que	je	me	livre	aux	rêves	d'un	coeur	tendre.
		L'hiver,	rendue	à	la	société,
		Quelques	amis	se	plaisent	à	m'entendre.
		Dans	les	loisirs	du	champêtre	séjour,
		Quand	j'essayai	de	peindre	Caroline,
		Quand	j'embellis	des	roses	de	l'amour
		L'hymen	forcé	de	ma	jeune	héroïne;
		Quand,	sous	les	noms	de	Lindorf,	de	Walstein,
		A	l'amitié	j'élevais	un	trophée,
		Mon	cher	lecteur,	je	n'eus	d'autre	dessein
		Que	d'amuser,	l'hiver,	à	la	veillée,
		Le	cercle	étroit	des	indulgents	amis
		Qui	veulent	bien,	près	d'un	feu	réunis,
		Me	consacrer	leur	oisive	soirée.
		Mais	je	n'eus	point	l'orgueilleuse	pensée
		Qu'au	rang	d'auteur	tout	à	coup	élevée,
		J'occuperais	les	presses	de	Paris.
		Qui	m'aurait	dit	que	ce	modeste	ouvrage,
		Sans	mon	aveu,	me	vaudrait	cet	honneur,
		Et	du	public	obtiendrait	le	suffrage?
		Le	bon	Gresset,	dans	un	accès	d'humeur,
		Du	nom	d'auteur	déplorant	l'étalage,

Dit	quelque	part	que	c'est	un	grand	malheur	(1)	[(1)	Epître	à	sa	Muse,	tome	I.];



		Mais	si	ce	nom	vous	faisait	tant	de	peur,
		Eh!	mon	ami,	qui	vous	forçait	d'écrire?
		J'aime	bien	mieux	ici,	mon	cher	lecteur,
		A	mon	destin	tout	bonnement	souscrire;
		Car,	après	tout,	un	auteur	a	beau	dire,
		On	n'est	plus	dupe,	et	l'on	sait	aujourd'hui
		Qu'au	fond	du	coeur	le	plus	sage	désire
		Que	dans	le	monde	on	parle	un	peu	de	lui.
		Mais,	dira-t-on,	la	mode,	le	caprice,
		Ont	au	public	extorqué	maint	arrêt
		Dont	nos	neveux	un	jour	feront	justice.
		Je	le	veux	bien;	mais	le	dépit	secret,
		Mais	l'amour-propre	ont-ils	moins	d'intérêt
		A	l'accuser	d'erreur	ou	de	malice?
		Moi,	je	te	juge	avec	plus	d'équité,
		Mon	cher	public,	et,	tout	bas,	je	suppose
		En	ma	faveur	que	mon	sexe	t'impose,
		Et	me	soustrait	à	ta	sévérité.
		Ton	indulgence	est-elle	méritée?
		Je	n'en	sais	rien,	mais	je	veux	en	jouir.
		D'un	peu	d'encens	on	peut	être	flattée,
		Et	son	parfum	nous	fait	toujours	plaisir.
		Dans	ses	ennuis,	qu'un	auteur	misanthrope,
		Qui	de	son	siècle	essuya	les	dédains
		Mette	sa	gloire	au	bout	d'un	télescope,
		Dans	les	brouillards	et	les	siècles	lointains;
		Ah!	laissons-lui	cette	flatteuse	idée!
		Moi,	sans	viser	à	tant	de	renommée,
		J'aime	bien	mieux	des	succès	plus	certains.
		Oui,	du	public,	si	ma	plume	estimée
		Avec	éloge	est	quelquefois	citée;
		Si	je	puis	plaire	à	mes	contemporains;
		De	mes	amis	si	je	suis	regrettée
		Quand	du	Léthé	j'aurai	franchi	le	bord,
		Postérité	tant	de	fois	réclamée,
		Je	te	tiens	quitte,	et	je	bénis	mon	sort.

Isabelle	de	MONTOLIEU.

Caroline	de	Lichtfield	(1)	[(1)	Le	nom	de	Lichtfield	est	plutôt	anglais	qu'allemand:	en	effet,	la	famille
du	chambellan,	père	de	Caroline,	était	originaire	d'Angleterre,	quoique	naturalisée	depuis	longtemps	à
Berlin.],	à	peine	âgée	de	quinze	ans,	revenait	un	soir	d'une	noce	de	village.	Ses	seize	quartiers,	le	rang
de	son	père,	ministre	et	grand	chambellan	du	roi	de	Prusse,	une	fortune	immense,	n'empêchaient	point
Caroline	de	regarder	les	villageois	comme	des	hommes,	d'égayer	sa	retraite	en	se	mêlant	à	leurs	jeux,
de	les	animer	par	sa	présence,	de	partager	leurs	innocents	plaisirs.

Le	coeur	encore	ému	du	bonheur	des	époux,	de	leur	bruyante	joie,	des	danses	sous	l'ormeau,	de	la
collation	champêtre,	Caroline	en	arrivant	se	jette	dans	les	bras	de	la	chanoinesse	de	Rindaw,	et	lui	dit
avec	 feu:	—	O	maman,	maman!	 comme	 c'est	 joli	 une	 noce!	 pourquoi	 donc	 ne	 vous	 êtes-vous	 jamais
mariée?

Cette	question	et	le	titre	de	celle	à	qui	elle	était	adressée	disent	assez	que	ce	nom	si	doux	de	mère
était	 donné	 par	 l'amitié	 et	 non	 par	 la	 nature.	 Caroline	 de	 Lichtfield	 n'était	 pas	même	 parente	 de	 la
baronne	 de	 Rindaw;	 mais	 si	 l'attachement	 le	 plus	 tendre,	 si	 les	 soins	 les	 plus	 assidus	 peuvent
quelquefois	remplacer	ceux	d'une	mère,	 jamais	on	n'eut	plus	le	droit	d'être	appelée	maman.	Caroline
avait	 perdu	 la	 sienne	 en	 naissant,	 elle	 ne	 lui	 devait	 que	 la	 vie:	 combien	 elle	 devait	 plus	 à	 la	 bonne
chanoinesse!

Depuis	l'instant	où	celle-ci	avait	pris	cet	enfant	chez	elle,	occupée	d'elle	seule,	n'existant	que	pour	sa
chère	Caroline,	elle	s'était	consacrée	entièrement	à	son	éducation;	mais	elle	en	était	bien	récompensée
par	les	grâces,	les	vertus,	l'amour	de	sa	fille	adoptive.	Chaque	jour	augmentait	leur	amitié	mutuelle.	A
mesure	que	la	raison	et	la	sensibilité	de	Caroline	de	développaient,	elle	sentait	tout	ce	qu'elle	devait	à
son	amie;	et	la	reconnaissance	et	l'habitude	serraient	un	lien	plus	fort	peut-être	que	ceux	de	la	nature.
Mais	l'âge	et	la	légèreté	de	Caroline	n'avaient	pas	encore	permis	d'y	joindre	la	confiance:	elle	ignorait



donc	les	motifs	de	la	retraite,	du	célibat	de	sa	vieille	amie,	et	même	de	son	séjour	chez	elle.

Un	 sourire	 équivoque	 redouble	 sa	 curiosité;	 elle	 répète	 plus	 vivement	 encore	 sa	 question.	 —	Ma
bonne	maman,	pourquoi	ne	vous	êtes-vous	mariée?	Pourquoi	ne	suis-je	pas	tout	de	bon	votre	fille?	Je	ne
vous	aimerais	pas	mieux,	mais	il	me	semble	que	vous	seriez	plus	heureuse.

La	 chanoinesse	 s'attendrit,	 embrassa	 son	 élève.	—	Ma	 chère	 fille!….	 oui,	 tu	 devais	 l'être…	 oui,	 je
méritais	ce	bonheur;	et	si	ton	père…	Mais	c'est	une	trop	longue	histoire…	une	autre	fois.

Annoncer	une	histoire	à	une	fille	de	quinze	ans,	et	ne	pas	la	lui	raconter,	c'est	une	chose	impossible.

Voilà	 Caroline	 à	 genoux:	 elle	 prie;	 elle	 presse;	 elle	 joint	 ses	 petites	mains	 avec	 ardeur,	 elle	 baise
celles	 de	 la	 plus	 tendre	 amie;	 et	 cette	 amie,	 qui	 ne	 pouvait	 rien	 lui	 refuser,	 qui	 d'ailleurs	 aimait
beaucoup	à	parler,	et	surtout	d'elle-même,	qui	depuis	longtemps	n'a	de	confidents	que	les	arbres	de	ses
bosquets,	cède	enfin,	et	raconte	très-longuement	à	Caroline,	attentive,	ce	que	nous	allons	dire	le	plus
brièvement	possible.

La	baronne	de	Rindaw	n'avait	pas	toujours	vécu	dans	la	retraite.

Première	dame	d'honneur	de	la	reine,	sa	beauté	a	fait	jadis	grand	bruit	à	la	cour,	et	lui	valut	bien	des
hommages.	Elle	distingua	bientôt,	dans	le	nombre	de	ses	adorateurs,	le	baron	de	Lichtfield,	depuis	père
de	Caroline,	mais	alors	 libre,	 jeune,	et,	au	dire	de	 la	tendre	baronne,	 le	plus	beau,	 le	plus	séduisant,
mais	le	plus	perfide	de	tous	les	hommes.

Pendant	 plusieurs	 années,	 ils	 filèrent	 ensemble	 la	 passion	 la	 plus	 vive,	 la	 plus	 pure,	 la	 plus
désintéressée.	Aimée	comme	elle	aimait,	 contente	de	 régner	 sur	un	coeur	aussi	 fidèle,	 elle	attendait
sans	impatience	que	de	légers	obstacles	qui	retardaient	leur	union	fussent	levés,	et	lui	permissent	enfin
de	pouvoir	couronner	l'amour	et	la	constance	de	son	cher	baron.

Une	amie	intime,	sa	compagne	et	sa	confidente,	ajoutait	encore	à	son	bonheur.	Elle	jouissait	de	tous
les	plaisirs	du	sentiment;	et	en	attendant	l'instant	d'être	la	plus	heureuse	des	femme,	elle	était	la	plus
heureuse	des	amantes	et	des	amies.

Cette	amie	qu'elle	chérissait	si	tendrement,	acquit	à	cette	époque	un	héritage	immense	et	inattendu.
La	baronne	partagea	vivement	sa	joie,	et	le	chambellan	plus	vivement	encore;	car,	huit	jours	après	cet
événement,	une	belle	lettre,	signée	par	son	fidèle	amant	et	par	sa	tendre	amie,	lui	apprit	qu'ils	étaient
mariés.

A	cet	endroit	du	récit	de	la	baronne,	Caroline	jeta	un	cri	et	se	cacha	le	visage	dans	ses	deux	mains.
La	chanoinesse	chercha	au	fond	d'un	tiroir	cette	fatale	 lettre	moins	effacée	par	 le	temps	que	par	ses
larmes.	Elle	 la	 lut;	 et	Caroline,	 la	douleur	dans	 l'âme,	disait	 en	gémissant:	C'est	mon	père,	 c'est	ma
mère	qui	vous	ont	rendue	si	malheureuse!…	ah!	comment	pouvez-vous	m'aimer?

Chère	enfant,	je	serais	trop	injuste	si	je	te	rendais	responsable	de	leurs	torts	envers	moi;	je	le	serais
même	d'en	vouloir	encore	à	tes	parents.	Ta	pauvre	mère	a	bien	expié	ses	torts	par	sa	mort	prématurée,
ton	père	a	 voulu	 réparer	 la	 sienne;	 et	 toi,	ma	Caroline,	ne	 fais-tu	pas	 le	bonheur	de	ma	vie?	Puis-je
m'affliger	d'une	union	que	t'a	donné	la	naissance?	Crois	plutôt	que	je	la	bénis	tous	les	jours.	T'aurais-je
raconté	cette	histoire,	si	je	n'avais	pu	justifier	tes	parents	à	tes	yeux?	Aime	ton	père,	ma	fille,	respecte
la	mémoire	de	ta	mère:	écoute	la	fin	de	mon	récit,	et	console-toi.

Un	doux	sourire	effaça	l'impression	du	chagrin	sur	le	charmant	visage	de	Caroline.	Elle	baisa	la	main
de	son	amie,	se	rapprocha	d'elle,	et	lui	prêta	de	nouveau	toute	son	attention.

La	chanoinesse	fit	à	son	élève	un	détail	circonstancié	et	tout	à	fait	pathétique	de	sa	profonde	douleur
à	 la	 réception	de	cette	 lettre;	de	 la	 résolution	qu'elle	prit	à	 l'instant	même	de	quitter	pour	 jamais	 le
cour	et	le	monde,	de	fuir	tous	les	hommes,	de	renoncer	au	mariage,	et	d'ensevelir	dans	la	plus	profonde
retraite	et	ses	charmes	et	son	désespoir.	Cette	résolution	 fut	aussitôt	suivie	que	 formée.	La	baronne
remit	 sa	place	à	 sa	cour,	entra	dans	un	chapitre,	 y	vécut	quelque	 temps,	puis	obtint	une	permission
d'habiter	son	château	de	Rindaw,	qu'elle	ne	quitta	plus.

Penser	 à	 son	 perfide	 amant,	 renouveler	 ses	 serments	 de	 constance	 éternelle,	 lire	 des	 romans	 du
matin	au	soir,	chercher	des	rapports	de	situation	entre	elle	et	l'héroïne	du	livre,	rêver	dans	ses	jardins,
dans	ses	bosquets;	voilà	quelle	fut	sa	triste	existence	pendant	quelques	années.	Elle	commençait	enfin
à	 s'accoutumer	 à	 cette	 vie,	 à	 oublier	 les	 ingrats	 dont	 elle	 se	 croyait	 oubliée,	 lorsqu'une	 lettre	 de
l'infidèle	chambellan	vint	le	rappeler	à	son	souvenir;	et	cette	lettre,	sortie	encore	du	tiroir	où	elle	les
conservait	toutes	avec	soin,	fut	lue	à	Caroline,	qu'elle	affecta	beaucoup.

Le	chambellan	apprenait	à	son	ancienne	amie	et	la	naissance	de	sa	fille,	et	la	mort	prochaine	de	son



épouse,	 à	 qui	 cette	 naissance	 devait	 coûter	 la	 vie;	 car	 il	 ne	 restait	 plus	 d'espoir	 de	 la	 sauver.
Tourmentée	du	remords,	son	unique	désir	était	d'obtenir,	avant	d'expirer,	le	pardon	de	la	chanoinesse;
elle	osait	 la	conjurer	de	venir	 recevoir	 son	dernier	 soupir;	 le	 chambellan	sollicitait	 instamment	cette
grâce;	tous	deux	connaissaient	trop	bien	son	âme	généreuse	pour	craindre	un	refus.

Ah!	maman!	maman!….	dit	Caroline	en	sanglotant…….	ô	mon	Dieu,	quelle	fut	votre	réponse?	—	Mon
unique	 réponse,	 mon	 enfant,	 fut	 de	 partir	 au	 même	 instant	 et	 de	 faire	 une	 extrême	 diligence.	 Le
moment	de	mon	arrivée,	de	notre	première	entrevue	auprès	du	 lit	 de	 ta	mère	expirante,	 fut	 tout	 ce
qu'on	 peut	 imaginer	 de	 plus	 touchant.	 Je	 n'ai	 lu	 dans	 aucun	 roman	 de	 scène	 plus	 intéressante;	 il
faudrait	un	Richardson	pour	 la	décrire,	et	 je	ne	 l'essayerai	pas:	 le	 souvenir	d'ailleurs	me	donne	 trop
d'émotion;	mais	tu	peux	te	la	représenter.	—	Ah!	oui,	oui,	dit	Caroline,	je	vous	vois	pardonner	de	bon
coeur	à	ma	pauvre	mère,	et	vous	charger	d'élever	son	enfant.	Ah!	maman,	ma	bonne	maman,	que	ne
vous	dois-je	pas!	Celle	qui	m'a	donné	le	jour	est	morte	en	paix,	et	vous	l'avez	remplacée.

C'est	 cela	 même,	 mon	 enfant.	 Après	 avoir	 assuré	 à	 ta	 mère	 que	 tout	 était	 oublié,	 je	 la	 vis	 se
tourmenter	 encore	 de	 l'idée	 que	 sa	 fille	 serait	mal	 élevée	 et	 peut-être	malheureuse.	 Ton	 père,	 tout
occupé	de	ses	emplois,	du	soin	de	faire	sa	cour	au	prince,	t'aurait	sans	doute	négligée.	J'approuvai	ses
tendres	craintes,	et	 je	 les	calmai	en	 lui	promettant	de	 te	prendre	avec	moi,	de	 te	garder	 jusqu'à	 ton
mariage,	 de	 te	 servir	 de	 mère.	 Elle	 voulait	 plus	 encore…..	 Ah!	 soyez-la	 réellement,	 me	 disait-elle;
remplacez-moi	 tout	 à	 fait;	 épousez	 son	 père;	 reprenez	 vos	 droits	 sur	 ce	 coeur	 que	 je	 vous	 ai	 si
indignement	enlevé….	que	ma	mort	expie	et	répare	ce	crime!	—	Ah!	oui,	maman,	interrompit	Caroline,
je	pensais	bien	aussi	cela.	Pourquoi	donc	n'avez-vous	pas	épousé	mon	père?

L'amour	 outragé	 ne	 doit	 jamais	 pardonner,	 dit	 la	 chanoinesse	 avec	 un	 air	 de	 dignité	 et	 de	 noble
fierté.	 Pour	 l'amitié,	 c'est	 autre	 chose.	 Elle	 peut	 être	 indulgente;	mais	 l'amour…..	 l'amour	 a	 ses	 lois
immuables;	il	y	aurait	de	la	lâcheté	à	s'en	écarter.	Un	amant	infidèle	est	un	être	contre	nature,	qui	ne
doit	 jamais	 rentrer	 en	grâce.	—	Cependant	 vous	 avez	pardonné	à	mon	père.	—	Oui,	mais	 seulement
depuis	 qu'il	 se	 content	 d'être	 mon	 ami,	 et	 que	 l'amour	 est	 presque	 éteint	 dans	 mon	 coeur.	 Il	 m'a
témoigné	tant	de	respect,	de	soumission,	de	reconnaissance,	quand	il	a	vu	que	je	t'adoptais	également
pour	 ma	 fille	 et	 mon	 héritière,	 que	 j'ai	 fini	 par	 en	 être	 touchée.	 Il	 a	 des	 qualités	 essentielles,	 le
chambellan;	il	sent	ce	qu'on	fait	pour	lui.

Elles	en	étaient	là	quand	le	bruit	d'un	carrosse	interrompit	leur	entretien.

On	regarde,	c'était	le	grand	chambellan	lui-même.

Caroline	 courut	 au-devant	 de	 son	 père.	 La	 chanoinesse	 s'approche	 d'une	 glace,	 rajuste	 un	 peu	 sa
coiffure,	 passe	 son	 grand	 cordon	 en	 écharpe	 pour	 recevoir	 son	 ancien	 amant	 avec	 toute	 la	majesté
convenable,	et	l'attend	avec	la	tendre	émotion	qu'il	lui	inspirait	toujours.

L'histoire	de	 la	baronne	avait	un	peu	prévenu	 la	 jeune	Caroline	contre	son	père.	Elle	courut	moins
vite	et	avec	moins	de	joie	qu'à	l'ordinaire	au-devant	de	lui;	mais	les	tendres	caresses	du	chambellan	lui
firent	bientôt	oublier	ses	torts	passés;	elle	y	fut	d'autant	plus	sensible,	qu'elle	n'y	était	pas	accoutumée.

Froid,	égoïste,	courtisan	enfin	s'il	en	fut	jamais,	il	connaissait	peu	les	doux	sentiments	de	la	nature.
Séparé	de	sa	fille	dès	sa	naissance,	ne	la	voyant	qu'une	ou	deux	fois	par	an,	il	la	connaissait	à	peine,	et
l'aimait	plutôt	comme	l'héritière	de	ses	biens	et	de	ceux	de	la	chanoinesse,	que	comme	la	plus	aimable
des	jeunes	filles.

Il	 faut	 rendre	 justice	 à	 cette	 bonne	 chanoinesse,	 cet	 héritage	 qu'elle	 destinait	 à	 son	 élève	 était	 le
moindre	de	ses	bienfaits.	Caroline	lui	devait	l'éducation	la	plus	soignée	et	pour	le	coeur	et	pour	l'esprit,
une	 raison	 souvent	 au-dessus	 de	 son	 âge,	 une	 innocence	 rare,	 même	 à	 cet	 âge,	 accompagnée
cependant	des	grâces	et	de	l'usage	du	monde,	qui,	jadis	à	la	cour,	distinguaient	madame	de	Rindaw,	et
qu'elle	 avait	 conservés	 dans	 sa	 retraite.	 Elle	 avait	 développé	 chez	 son	 élève	 des	 talents	 qui
n'attendaient	que	l'occasion	de	se	perfectionner:	on	ne	s'apercevait	enfin	que	Caroline	était	élevée	à	la
campagne	que	par	une	simplicité,	une	naïveté,	une	aimable	franchise,	une	ignorance	du	mal,	une	gaieté
douce,	continuelle,	que	l'on	conserve	rarement	à	la	ville,	même	jusqu'à	l'âge	de	quinze	ans.

Mais	 comment	 cette	 chanoinesse,	qui	n'a	 lu	que	des	 romans,	qui	ne	 s'est	 occupée	que	de	 sa	belle
passion,	a-t-elle	été	capable	d'élever	cette	fille	charmante?	On	aurait	tort	de	juger	madame	de	Rindaw
uniquement	par	son	histoire,	qui	prouve	au	moins	l'extrême	bonté	de	son	coeur	et	la	simplicité	de	son
caractère.	 Confiante	 à	 l'excès,	 jugeant	 tout	 le	 monde	 d'après	 elle-même,	 ne	 sachant	 pas	 garder	 un
secret	au	delà	d'une	demi-heure,	ignorant	l'art	de	flatter	aux	dépens	de	la	vérité,	jamais	on	ne	fut	moins
faite	pour	vivre	dans	le	grand	monde,	et	surtout	à	la	cour.

L'événement	qui	la	força	à	la	retrait	fut	plutôt	un	bonheur	qu'une	infortune	pour	elle.	Son	excessive
imprudence,	 son	 indiscrétion,	 sa	bonté	même,	 lui	auraient	 sans	doute	attiré	de	plus	grands	chagrins



encore	dans	le	séjour	de	l'intrigue	et	de	la	fausseté.	Elle	eut	du	moins	le	bon	esprit	de	le	sentir;	et	ce
motif	contribua	bien	autant	que	son	dépit	à	lui	faire	refuser	la	main	du	chambellan	après	la	mort	de	sa
femme.	Mais	satisfaite	par	son	offre,	elle	lui	promit	une	éternelle	amitié,	s'attacha	à	son	enfant	comme
la	mère	 la	 plus	 tendre,	 et	 se	mit	 réellement	 en	 état,	 par	 de	 bonnes	 lectures,	 des	 études	 suivies,	 de
remplir	la	tâche	qu'elle	s'était	imposée.	Il	ne	lui	resta	de	son	genre	de	vie	précédent	qu'une	tournure
sentimentale,	 romanesque,	 et	 quelques	 légers	 ridicules	 bien	 rachetés	 par	 les	 vertus	 les	 plus	 réelles,
l'âme	la	plus	sensible,	le	coeur	le	plus	excellent.

Allons	avec	elle	recevoir	la	visite	du	grand	chambellan.	Il	fit	à	sa	fille	les	caresses	les	plus	tendres,	il
la	 trouva	 charmante,	 remercia	 beaucoup	 son	 amie	 de	 l'avoir	 rendue	 telle,	 et	 finit	 par	 dire	 qu'il
l'emmènerait	 le	 lendemain;	 qu'il	 venait	 la	 chercher	 par	 l'ordre	 du	 roi	 pour	 qu'elle	 assistât	 à	 de
brillantes	fêtes	qu'on	devait	donner	à	la	cour.

Le	commencement	de	ce	discours	avait	d'abord	effrayé	Caroline.	Quitter	sa	bonne	maman,	son	cher
Rindaw,	sa	basse-cour,	 sa	volière,	 ses	bons	amis	du	village……	Elle	 rougit,	et	baissa	des	yeux	qui	se
remplissaient	de	larmes;	mais	la	suite	vint	les	tarir.

Quelle	est	la	fille	de	quinze	ans	que	le	mot	de	fêtes	brillantes	n'ait	pas	émue	et	consolée?	Elle	releva
ses	yeux	animés	par	le	plaisir.	—	Ce	sera	donc	bien	beau,	papa?	Je	danserai;	j'irai	à	la	comédie;	je…..
Ah!	je	reviendrai	bientôt,	dit-elle	tout	à	coup,	en	changeant	de	ton	et	se	précipitant	dans	les	bras	de	son
amie…….	ou,	je	n'irai	pas…	oui,	j'aime	mieux	n'y	pas	aller,	si	papa	le	permet.

Un	regard	jeté	sur	la	chanoinesse,	qui	pâlissait	à	l'idée	de	se	séparer	de	sa	chère	élève,	causa	cette
transition	si	subite	et	si	touchante.

Son	père	ne	répondit	rien;	mais,	se	levant	avec	solennité,	il	pria	madame	de	Rindaw	de	vouloir	bien
lui	 accorder	 une	 audience	 particulière	 dans	 son	 cabinet.	 Elle	 y	 consentit:	 il	 lui	 présenta
respectueusement	 la	 main;	 tous	 deux	 sortirent,	 et	 laissèrent	 Caroline	 hésiter	 sur	 ce	 qu'elle	 voulait,
désirant	les	fêtes,	regrettant	sa	bonne	maman,	mais	très-décidée	à	ne	point	la	chagriner	et	à	sacrifier
ses	plaisirs	à	l'amitié.

La	conférence	fut	longue.	Le	chambellan	et	la	chanoinesse	ne	rentrèrent	qu'après	une	demi-heure.	La
baronne	paraissait	avoir	pleuré;	cependant	elle	sourit	à	Caroline,	lui	dit	qu'elle	consentait	avec	plaisir	à
son	petit	voyage	a	Berlin,	qu'elle	le	désirait	même:	et	si	cela	ne	suffit	pas,	dit-elle,	je	l'ordonnerai.

Caroline,	forte	content	d'accorder	le	plaisir	et	le	devoir,	promit	d'obéir,	et	courut	se	préparer	à	partir
le	lendemain	matin.	La	soirée	était	déjà	avancée;	elle	revit	peu	son	amie;	mais	si	elle	eût	fait	attention	à
ce	 qui	 lui	 échappait,	 ce	 peu	 de	 temps	 aurait	 suffi	 pour	 l'éclairer	 sur	 les	 motifs	 de	 ce	 voyage.	 Elle
n'entendit	rien,	ne	comprit	rien.

Pendant	 tout	 le	 souper	 elle	 ne	 songe	 qu'aux	 belles	 fêtes,	 trouve	 le	 roi	 bien	 bon	 de	 penser	 à	 elle,
promet	à	sa	maman	de	revenir	bientôt	lui	conter	tout	ce	qu'elle	aura	vu,	puis	la	quitte	baignée	de	ses
larmes	et	de	celles	qu'elle	verse	elle-même,	et	qui	sont	bientôt	essuyées	par	 l'espérance	du	plaisir	et
par	celle	du	retour.

La	première	ne	fut	point	trompée.	Caroline,	présentée	au	roi	par	son	père,	fut	reçue,	non	comme	une
petite	 fille	de	quinze	ans,	mais	avec	 les	distinctions	 les	plus	 flatteuses.	Parée	avec	 l'élégance	 le	plus
recherchée,	invitée	tous	les	jours	à	une	fête	nouvelle,	Caroline	ne	pensait	à	Rindaw	que	pour	écrire	à	sa
bonne	maman,	avec	qui	elle	entretenait	une	exacte	correspondance.

Dans	 les	 premières	 lettres	 qu'elle	 reçue	 d'elle,	 Caroline	 crut	 entrevoir	 qu'il	 était	 question	 de	 la
marier,	et	que	c'était	dans	ce	but	qu'on	 l'avait	amenée	à	Berlin;	mais	cette	 idée	glissa	sur	son	esprit
sans	y	faire	aucune	impression,	d'autant	plus	que	rien	ne	vint	la	confirmer.	Aucun	homme	ne	lui	faisait
la	cour;	aucun	n'était	admis	chez	son	père,	et	lui-même	paraissait	plus	occupé	de	la	garder	avec	soin
que	de	penser	encore	à	l'établir.

Deux	mois	s'écoulèrent	ainsi.	 Ils	avaient	paru	bien	courts	à	Caroline;	et	 lorsque	son	père	 lui	dit	un
jour	 en	 finissant	 de	 déjeuner:	 Eh	 bien!	ma	 fille,	 voici	 deux	mois	 que	 vous	 êtes	 à	 la	 Cour;	 comment
trouvez-vous	ce	séjour?	Charmant!	Répondit-elle	bien	vite.	Mais	quoi!	déjà	deux	mois?	je	ne	l'aurais	pas
cru.	Ah!	comme	je	me	suis	amusée	pendant	ce	temps-là!	—	Votre	réponse	me	plaît	et	m'inquiète,	ma
chère	enfant.	Je	suis	charmé	d'apprendre	que	vous	aimez	le	lieu	où	vous	êtes	appelée	à	vivre;	mais	je
ne	voudrais	pas	qu'une	préférence	secrète……	Mon	enfant,	dit-il	en	écartant	la	table	à	thé,	et	avançant
son	 fauteuil	 plus	 près	 d'elle,	 ouvre	 ton	 coeur	 à	 ton	 père;	 ce	 coeur	 est-il	 aussi	 libre	 que	 lorsque	 tu
quittas	Rindaw,	et	depuis	que	tu	es	à	la	cour	n'as-tu	distingué	personne?

Cette	question,	faite	par	un	père,	embarrasse	toujours	plus	ou	moins	celle	à	qui	elle	s'adresse.

Cependant	Caroline	aurait	pu	répondre	hardiment.	Son	jeune	coeur,	aussi	pur,	aussi	tranquille	que



dans	 les	 jours	 sereins	de	 son	enfance,	n'avait	 encore	palpité	que	pour	des	plaisirs	 innocents	 comme
elle.

A	Rindaw,	une	fleur	nouvellement	éclose,	un	oiseau	qui	chantait	mieux	que	les	autres,	la	lecture	d'un
conte	des	fées,	une	noce	champêtre	et	l'histoire	de	son	amie,	avaient	eu	seuls	le	droit	de	l'intéresser	et
de	l'émouvoir.	Depuis	qu'elle	habitait	la	cour,	un	bal,	un	concert,	un	spectacle,	une	mode	nouvelle,	les
avaient	remplacés;	mais	Caroline	n'imaginait	pas	même	encore	qu'un	homme	pût	influer	sur	le	bonheur
ou	le	malheur	de	sa	vie.	Dans	des	instants	de	loisir	ou	d'insomnie	(et	ils	étaient	rares),	il	lui	était	arrivé
de	penser	pendant	deux	minutes	à	 l'histoire	de	sa	bonne	maman,	à	cette	passion	si	 tendre	et	 si	mal
récompensée.	Maman	était	bien	bonne,	disait-elle	alors,	de	s'affliger	ainsi;	ne	croirait-on	pas	qu'il	n'y
avait	 que	 mon	 père	 au	 monde?	 Il	 fallait	 l'oublier	 bien	 vite,	 et	 danser	 pour	 se	 distraire.	 Caroline
n'imaginait	aucun	chagrin	dont	une	valse	ou	une	contre-danse	ne	dût	la	consoler;	et	les	meilleurs,	les
plus	 infatigables	 danseurs	 étaient	 sans	 contredit	 ceux	 qu'elle	 préférait.	 Mais,	 le	 bal	 fini,	 Caroline
dormait	douze	heures	de	suite,	se	réveillait	en	chantant,	et	se	préparait	à	une	nouvelle	fête	sans	songer
au	danseur	de	la	veille.	La	question	de	son	père	la	surprit	donc	plutôt	qu'elle	ne	l'embarrassa.

Caroline	garda	quelques	minutes	le	silence;	puis	elle	dit	avec
un	sourire	ingénu:	Je	ne	vous	comprends	pas	bien,	mon	père.
Distinguer	quelqu'un…..,	je	n'entends	pas	ce	mot…..
Serait-ce	aimer,	par	hasard?

—	Distinguer,	c'est-à-dire	préférer….,	aimer,	si	 tu	 le	veux,	désirer	d'unir	son	sort	à	 l'objet	de	cette
préférence.

—	Ah!	 j'y	suis,	dit-elle	étourdiment…..	C'est	ce	que	ma	bonne	maman	de	Rindaw	sentait	pour	vous
autrefois.	Ah!	vraiment	non,	papa,	je	n'ai	garde	d'aimer	quelqu'un	ainsi;	cela	cause	trop	de	chagrin……
Elle	allait	continuer,	mais	elle	vit	son	père	froncer	le	sourcil;	elle	craignit	de	lui	avoir	fait	de	la	peine,	et
se	tut	baissant	les	yeux.	—	Je	ne	sais,	reprit	le	chambellan	en	se	levant,	ce	que	madame	de	Rindaw	a	pu
vous	confier;	mais	vous	avez	dû	voir,	par	son	exemple,	que	les	beaux	sentiments	ne	servent	à	rien,	et
par	le	mien,	que	l'on	peut,	que	l'on	doit	toujours	les	sacrifier	aux	convenances.	Si,	en	suivant	cette	belle
passion,	je	n'avais	point	épousé	votre	mère,	Caroline	de	Lichtfield	serait-elle	actuellement	héritière	de
vingt-cinq	mille	écus	de	rente?	Pourrait-elle	prétendre	au	premier	parti	du	royaume?	Plus	heureuse	que
moi,	ma	fille,	tu	n'as	point	de	sacrifices	à	faire,	puisque	ton	coeur	est	libre.	Cette	fortune	immense,	que
tu	me	dois,	 te	 dispense	d'en	 chercher	 ailleurs,	mais	 non	de	 remplir	 tous	 les	 voeux	d'un	père	qui	 ne
désire	que	ta	gloire	et	ton	bonheur.	Tu	n'as	qu'à	dire	un	mot,	ils	sont	assurés	pour	la	vie.	—	Et	quel	est
ce	mot,	mon	père?	reprend	Caroline	avec	une	émotion	qui	s'augmentait	à	chaque	instant.	Mille	idées
confuses	 se	 croisaient	 dans	 sa	 tête:	 il	 s'agissait	 d'un	 mariage;	 cela	 n'était	 pas	 douteux.	 Elle	 pensa
rapidement	 aux	 hommes	 qu'elle	 avait	 vus,	 et	 ne	 s'arrêta	 sur	 aucun,	 parce	 qu'ils	 lui	 étaient	 tous
également	indifférents.	Elle	attendait	cependant	avec	impatience	la	réponse	de	son	père:	 il	avait	 l'air
de	la	préparer.

Vous	ne	connaissez	encore,	ma	chère	fille,	lui	dit-il	d'un	ton	sentimental	et	pathétique,	que	les	beaux
côtés	 de	 votre	 situation;	 vous	 ignorez	 combien	 nos	 chaînes	 dorées	 sont	 quelquefois	 pesantes……
L'effroi	se	peignit	dans	les	yeux	de	Caroline…	Mais	j'espère,	ajouta-t-il,	que	celles	qui	doivent	lier	ma
Caroline	seront	aussi	douces,	aussi	légères	qu'elle	le	mérite;	elles	seront	du	moins	assez	brillantes	pour
faire	envier	son	sort	à	toutes	les	femmes.	Dis-moi,	mon	enfant,	ne	seras-tu	pas	bien	enchantée	d'être
dans	quelques	jours	comtesse	de	Walstein,	ambassadrice	en	Russie,	et	l'épouse	du	favori	déclaré	de	ton
roi?	Ne	crois	pas,	d'après	cela,	que	 je	te	destine	à	devenir	 la	 femme	d'un	vieillard.	L'époux	que	 je	te
propose	doit	ses	honneurs	à	son	nom,	à	son	mérite,	à	la	faveur	dont	il	jouit;	il	n'a	guère	plus	de	trente
ans.	—	Et	je	serai	sa	femme?	dit	Caroline	en	levant	sur	son	père	des	yeux	où	brillait	une	modeste	joie;
je	 serai	 comtesse,	 ambassadrice?	—	 Tu	 n'as	 qu'à	 dire	 un	mot:	Mon	 père,	 j'y	 consens,	 et	 je	 vous	 le
promets.	—	Ah!	de	tout	mon	coeur,	dit-elle	en	lui	tendant	la	main	et	baisant	les	siennes	avec	transport.
Oui,	papa,	je	vous	le	promets,	et	j'obéirai	avec	plaisir…	Mais…,	mais,	ajouta-t-elle	après	un	instant	de
réflexion,	où	donc	est-il	ce	comte?	je	ne	l'ai	jamais	vu…	Si	j'allais	ne	pas	l'aimer…	ou	ne	pas	lui	plaire?
—	 Vous	 l'épouseriez	 également,	 ma	 fille.	 Ce	 n'est	 pas	 votre	 coeur	 qu'on	 vous	 demande,	 c'est	 votre
main;	et	c'est	un	monarque	absolu	qui	vous	fait	l'honneur	d'en	disposer	en	faveur	de	l'homme	qu'il	aime
le	mieux.	 On	 se	 plaît	 toujours	 assez	 quand	 on	 réunit	 de	 part	 et	 d'autre	 toutes	 les	 convenances;	 cet
établissement	remplirait	les	voeux	du	père	les	plus	ambitieux……

Cependant	Caroline	demandait	toujours	où	se	cachait	M.	de
Walstein,	et	pourquoi	elle	ne	l'avait	point	vu.

Son	père	lui	apprit	alors	que	le	comte	était	arrivé,	seulement	de	la	veille	de	son	ambassade	de	Saint-
Pétersbourg;	que	c'était	par	l'ordre	du	roi	qu'il	était	allé	chercher	sa	fille	à	Rindaw	pour	la	marier.	La
chanoinesse	en	était	instruite;	elle	approuvait	cette	alliance.

Le	chambellan	remit	à	Caroline	une	lettre	de	son	amie,	où	celle-ci	la	pressait	d'obéir	à	son	père,	et



qui	peut-être	eût	achevé	de	la	décider	quand	elle	aurait	balancé;	mais	elle	n'y	songeait	pas.	Son	père
lui	dit	encore	qu'elle	serait	déjà	mariée,	sans	une	maladie	fâcheuse	qui	avait	retenu	le	comte	plus	d'un
mois	à	Dantzick:	on	avait	même	craint	pour	sa	vie;	et	le	chambellan	n'avait	pas	cru	devoir	parler	à	sa
fille	 d'un	 engagement	 qui	 peut-être	 allait	 se	 rompre	 de	 lui-même.	 J'en	 aurais	 été	 bien	 fâchée,	 dit	 la
naïve	Caroline.	—	Et	moi	peut-être	plus	encore,	reprit	le	chambellan.	On	ne	retrouve	pas	facilement	un
tel	 établissement;	 mais	 toutes	 mes	 craintes	 sont	 évanouies.	 Le	 comte	 arriva	 hier	 au	 soir	 très-bien
portant.	Le	roi	me	fit	appeler	à	l'instant,	me	présenta	mon	gendre	futur,	et	m'ordonna	de	tout	préparer
pour	qu'il	le	devînt	au	plus	tôt.	Je	ne	pouvais	donc	plus	retarder	de	vous	apprendre	votre	sort:	il	est	fixé
sans	retour.	Ma	seule	crainte	était	que	votre	coeur	n'eût	fait	un	choix	parmi	nos	jeunes	seigneurs,	et
que	 je	 ne	 fusse	dans	 le	 cas	d'exiger	un	 sacrifice;	mais	 je	 suis	 bien	 rassuré;	 je	 vois	 que	 vous	 sentez,
comme	vous	le	devez,	les	avantages	de	l'union	que	vous	allez	former.	Je	vais	à	la	cour	annoncer	votre
consentement,	 j'y	dînerai,	 et	 ce	 soir	 je	 vous	amènerai	 le	 comte.	Allez	 vous	habiller,	ma	 fille,	 et	 vous
préparer	à	le	recevoir	comme	celui	à	qui	vous	appartiendrez	dans	quelques	jours.

La	docile	Caroline	lui	renouvela	sa	promesse.	Il	l'embrassa	tendrement,	et	sortit	bien	content	d'elle,
et	plus	encore	de	lui-même	et	de	ses	talents	pour	les	négociations.

Il	est	certain	que	lorsque	son	intérêt	était	en	jeu,	il	avait	une	certaine	éloquence	naturelle	qui,	dans
l'occasion,	lui	tenait	lieu	d'esprit,	de	sensibilité,	et	le	faisait	parvenir	à	son	but;	mais	cette	fois	il	avait
eu	 un	 peu	 de	 peine	 à	 réussir.	 Caroline	 n'aimait	 encore	 que	 le	 plaisir,	 et	 ne	 voyait	 dans	 ce	 brillant
mariage	qu'un	moyen	de	le	fixer:	aussi	ce	fut	la	seule	idée	qui	l'occupa	lorsque	son	père	l'eut	laissée.

On	s'attend	peut-être	qu'elle	va	réfléchir	bien	sérieusement	sur	 tout	ce	qu'on	vient	de	 lui	dire,	 sur
l'engagement	qu'elle	a	pris,	sur	le	changement	prochain	de	son	sort.	A	vingt	ans,	il	y	aurait	là	de	quoi
rêver	 au	moins	 toute	 la	matinée;	mais	 à	 quinze,	 on	 ne	 peut	 s'occuper	 si	 longtemps	 du	même	 objet.
Cependant	Caroline	 resta	bien	dix	minutes	 immobile	 à	 la	place	 où	 son	père	 l'avait	 laissée;	 et	 c'était
beaucoup	pour	elle.	Enfin,	voyant	qu'à	force	d'avoir	à	penser,	elle	ne	pensait	à	rien,	et	que	ses	idées
s'embrouillaient	 dans	 sa	 tête,	 elle	 se	 leva	 brusquement,	 courut	 à	 son	 piano,	 où,	 pendant	 une	 demi-
heure,	elle	joua	des	contre-danses	et	des	valses.	Il	lui	vint	tout	à	coup	à	l'esprit,	en	les	jouant,	que	le
comte	les	répéterait	avec	elle,	et	qu'il	serait	assez	doux	d'avoir	toujours	un	danseur	à	ses	ordres…	Un
danseur!….	 son	 excellence!	 Eh!	 oui,	 sans	 doute,	 un	 danseur.	 On	 sait	 que	 le	 baron	 avait	 eu	 soin	 de
prévenir	sa	fille	que,	malgré	son	rang,	ses	dignités,	M.	 l'ambassadeur	n'avait	 tout	au	plus	que	trente
ans,	et	cette	circonstance	lui	plaisait	peut-être	tout	autant	que	les	titres.	Quoique	ce	fût	le	double	de
l'âge	de	Caroline,	elle	avait	fort	bien	remarqué	depuis	qu'elle	était	à	la	cour,	que	les	hommes	de	trente
et	les	femmes	de	quinze	pouvaient	se	convenir	parfaitement.

Ce	fut	donc	en	formant	un	projet	de	danse	continuelle	dans	son	nouveau	ménage,	qu'elle	courut	au
jardin	 cueillir	 son	 bouquet	 pour	 la	 soirée.	 Tout	 en	 le	 cueillant,	 elle	 vit	 voltiger	 autour	 des	 fleurs
quelques	beaux	papillons,	s'échauffa	longtemps	à	les	poursuivre,	n'en	prit	pas	un	seul,	et	se	consola	en
pensant	que	le	comte	serait	peut-être	plus	leste	qu'elle,	et	saurait	mieux	les	attraper.	Quand	nos	serons
deux,	dit-elle	en	sautant,	ce	serait	avoir	bien	du	malheur	de	les	laisser	échapper.

Elle	alla	ensuite	se	mettre	à	sa	toilette,	où	bientôt	l'idée	des	bijoux	qu'elle	allait	avoir,	des	parures	de
toute	espèce,	des	équipages,	 etc.,	 effaça	 celle	des	papillons	et	de	 la	danse,	 ou	plutôt	 la	promena	de
plaisirs	en	plaisirs.

Comme	madame	l'ambassadrice	sera	brillante,	fêtée,	enviée!	comme	de	beaux	diamants	feront	mieux
dans	 mes	 cheveux	 que	 cette	 fleur!	 Enfin	 le	 bonheur	 conjugal	 de	 Caroline,	 fondé	 sur	 la	 danse,	 les
papillons	 et	 la	 parure,	 lui	 parut	 la	 chose	 du	monde	 la	 plus	 assurée.	 Elle	 se	 trouva	 d'avance	 la	 plus
heureuse	des	femmes,	employa	tous	ses	soins	pour	être	belle	aux	yeux	du	comte,	et	l'attendit	avec	une
impatience	mêlée	 tout	au	plus	d'une	sorte	de	crainte	de	ne	pas	 lui	plaire:	quant	à	 lui,	elle	était	sûre
qu'il	lui	plairait	à	l'excès.

Caroline	réfléchissait	quelquefois.	Une	réflexion	profonde	l'avait	persuadée	que	le	comte	était	tout	ce
qu'il	y	avait	de	plus	charmant.	Il	est	le	favori	du	roi,	lui	avait	dit	son	père:	or	ce	mot	de	favori	signifiait
beaucoup	de	choses	dans	l'idée	de	Caroline.	Elle	se	rappelait	fort	bien	qu'à	la	campagne	elle	avait	aussi
sa	petite	cour,	et	ses	petits	favoris:	 l'oiseau	favori,	 le	chien	favori,	 le	mouton	favori,	toujours	 les	plus
jolis	de	leur	espèce:	donc	le	favori	d'un	roi	devait	nécessairement	être	le	phénix	de	la	sienne,	et	le	plus
beau	et	le	plus	aimable	des	êtres.

Elle	en	était	si	convaincue,	et	se	réjouissait	si	fort	de	le	voir,	que,	lorsqu'on	vint	l'avertir	qu'il	était	là
et	que	son	père	l'attendait,	elle	ne	fit	qu'un	saut	jusqu'à	la	porte	du	salon.	Elle	y	trouva	le	chambellan,
qui	lui	rappela	sa	promesse,	lui	prit	une	main	qui	tremblait	peut-être	autant	de	plaisir	que	d'émotion,
et,	l'exhortant	à	être	bien	raisonnable,	la	conduisit	auprès	de	ce	favori	du	roi.

Caroline	 leva	 les	 yeux,	 et	 fut	 si	 frappée	de	ce	qu'elle	 vit,	 que,	 les	 couvrant	à	 l'instant	de	 ses	deux
mains,	elle	fit	un	cri	perçant,	et	disparut	comme	un	éclair.



Pendant	que	son	père	la	suit,	qu'il	emploie	toute	l'éloquence	paternelle	pour	la	calmer	et	la	ramener,
esquissons	le	portrait	du	comte,	et	justifions	l'effroi	qu'il	inspire	à	l'innocente	et	jeune	Caroline.

Le	 comte	de	Walstein	 n'avait	 en	 effet	 guère	plus	 de	 trente	 ans;	mais	 une	 énorme	 cicatrice	 qui	 lui
couvrit	toute	une	joue,	sa	maigreur	excessive,	son	teint	jaune	et	plombé,	sa	taille	voûtée,	une	perruque
au	 lieu	de	cheveux,	 lui	donnaient	 l'air	d'en	avoir	au	moins	cinquante.	Son	grand	oeil	noir	était	assez
beau;	mais,	hélas!	 il	n'en	avait	qu'un:	 l'autre,	caché	sous	un	 large	ruban	noir,	était	sans	doute	perdu
par	le	coup	de	feu	qu'il	avait	reçu.	Il	était	né	pour	être	grand	et	bien	taillé;	mais	son	attitude	courbée
lui	ôtait	cet	avantage.	Il	avait	le	jambe	belle;	mais	cet	homme,	qui	devait	danser	du	matin	jusqu'au	soir
et	courir	après	des	papillons,	marchait	avec	peine	en	boitant	excessivement.

Tel	était	l'extérieur	du	comte:	on	verra	dans	la	suite	si	le	moral	y	répondait.	En	voilà	bien	assez	sans
doute	pour	excuser	 le	premier	mouvement	de	notre	pauvre	 fugitive.	Peut-être	 si	elle	 se	 fût	donné	 le
temps	 de	 l'examiner,	 aurait-elle	 trouvé	 sous	 cette	 figure	 un	 air	 de	 noblesse	 et	 de	 bonté	 qui	 la
caractérisait;	mais	 elle	n'avait	 vu	que	 la	 cicatrice,	 que	 l'oeil	 qui	 lui	manquait,	 que	 son	dos	 voûté,	 sa
perruque	et	sa	jambe	traînante.

La	première	 impression	était	 reçue;	 et	 la	 triste	Caroline,	presque	évanouie	dans	 son	appartement,
entendait	à	peine	les	sollicitations	de	son	père	pour	l'engager	à	revenir.	Elle	n'y	répondait	que	par	des
torrents	 de	 larmes;	 enfin	 elle	 se	 trouva	 si	 mal,	 qu'il	 fallut	 la	 délacer.	 Son	 père,	 voyant	 qu'il	 était
impossible	de	la	ramener,	la	quitta	pour	retourner	auprès	du	comte;	il	réfléchit	même	qu'il	valait	mieux
rentrer	seul,	et	qu'un	mal	subit	survenu	à	sa	fille	lui	servirait	d'excuse.

Il	trouva	son	gendre	futur	très-inquiet	de	la	réception	qu'on	lui	avait	faite,	et	n'en	soupçonnant	que
trop	le	motif;	mais	 le	grand	chambellan	avait	une	éloquence	si	persuasive	quand	il	voulait	parvenir	à
ses	 fins,	 et	 l'employa	 avec	 tant	 de	 succès	 dans	 cette	 occasion,	 que	 le	 comte	 fut	 convaincu	 qu'une
douleur	de	 tête	violente,	 suite	de	 l'émotion	de	 la	 journée,	avait	 seule	occasionné	 le	cri	et	 la	 fuite	de
Caroline.	Peut-être	aussi	feignait-il	de	le	croire;	on	ne	sait	trop	sur	quoi	compter	avec	les	courtisans;	ils
savent	dérouter	l'historien	le	plus	exact.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	se	sépara	du	chambellan	avec	l'espoir	de
retrouver	le	lendemain	mademoiselle	de	Lichtfield	mieux	disposée,	et	sortit	très-affligé	dans	le	fond	de
ce	qui	venait	de	se	passer.

Il	ne	pouvait	être	amoureux	de	Caroline,	qu'à	peine	il	avait	entrevue;	mais	ce	mariage	lui	convenait	à
tant	d'égards,	qu'il	y	avait	attaché	l'idée	du	bonheur	de	sa	vie;	ensuite	le	roi	le	voulait,	raison	qui	devait
être	aussi	décisive	pour	son	favori	que	pour	son	chambellan;	elle	était	si	forte	pour	celui-ci,	qu'il	n'avait
pas	même	imaginé	qu'on	pût	lui	résister.

Il	aurait	mieux	fait	sans	doute	de	prévenir	sa	fille	sur	la	figure	du	comte.	Il	le	sentit	trop	tard,	et	s'en
repentit	mortellement;	mais	il	avait	cru	qu'il	valait	mieux	d'abord	extorquer	sa	promesse;	que	Caroline,
intimidée,	n'oserait	y	manquer;	et	il	n'avait	point	prévu	l'effet	de	son	saisissement,	rendu	plus	profond
par	l'idée	qu'elle	s'était	formée	du	comte.

Dès	qu'il	fut	libre,	il	revint	auprès	d'elle,	et	la	trouva	dans	le	même	état	où	il	l'avait	laissée;	elle	eut
cependant	la	force	de	se	jeter	à	ses	pieds,	et	de	le	conjurer	de	ne	pas	sacrifier	sa	fille.	Il	vit	qu'elle	était
trop	émue	dans	ce	moment	pour	qu'il	pût	raisonner	avec	elle.	Il	fut	touché	lui-même	de	l'excès	de	sa
douleur;	et,	la	relevant	avec	tendresse,	il	lui	dit	de	se	calmer;	qu'il	lui	parlerait	le	lendemain	matin;	qu'il
ne	voulait	que	son	bonheur.	Il	la	quitta	en	l'exhortant	à	prendre	quelque	repos.

Le	malheureux	 qui	 se	 noie	 s'accroche	 à	 un	 brin	 de	 paille.	 Caroline	 saisit	 avec	 ardeur	 cette	 lueur
d'espérance,	et	 fut	presque	consolée.	Mon	père	est	bon,	pensa-t-elle;	 il	m'aime;	 il	ne	veut,	dit-il,	que
mon	bonheur.	Ah!	s'il	veut	le	bonheur	de	Caroline,	il	ne	l'unira	pas	à	son	monstre	qui	a	une	bosse,	une
perruque,	et	n'a	qu'un	oeil	et	qu'une	jambe.

Elle	était	dans	 l'âge	où	 l'on	porte	à	 l'extrême	 la	douleur	et	 la	 joie.	D'abord	elle	s'était	crue	perdue
sans	ressource:	à	présent	elle	se	croit	pour	jamais	délivrée	du	comte,	et	reprend	à	peu	près	sa	gaieté
du	matin;	mais	encore	abattue,	elle	se	couche,	et	s'endort	en	pensant	au	singulier	goût	des	rois	dans	le
choix	de	leurs	favoris,	protestant	bien	que,	si	elle	était	reine,	le	comte	de	Walstein	ne	serait	pas	le	sien.

Son	sommeil	fut	aussi	doux,	son	réveil	aussi	tranquille	que	si	rien	ne	l'avait	agitée.	A	peine	lui	restait-
il	 encore,	 le	 lendemain,	 cette	 légère	 impression	 d'effroi	 que	 laisse	 un	 songe	 fâcheux,	 et	 lorsque	 son
père	entra	 chez	elle,	 il	 retrouva	 le	même	sourire,	 les	mêmes	grâces	enfantines	avec	 lesquels	 il	 était
reçu	tous	les	matins.	Plus	caressante,	plus	empressée	même	qu'à	l'ordinaire,	elle	semblait	le	remercier
à	chaque	instant	de	sa	condescendance	dont	elle	ne	doutait	pas;	et,	sans	oser	rien	dire	qui	eût	trait	à	ce
qui	s'était	passé	la	veille,	tout	en	elle	exprimait	la	reconnaissance,	la	joie.	Elle	se	livrait	d'autant	plus	à
l'espoir,	que	son	père,	au	lieu	de	lui	faire	des	reproches,	l'accablait	d'amitiés.

Aimable	enfant!	jouis	de	ta	douce	illusion;	tu	n'as	vécu	que	deux	mois	à	la	cour;	tu	ne	sais	pas	encore



que	 l'âme	 d'un	 courtisan	 est	 fermée	 à	 tous	 les	 sentiments	 de	 la	 nature.	 Tu	 crois	 avoir	 un	 père,	 un
tendre	père;	et	tu	vas	bientôt	apprendre	combien	ce	titre	lui	est	moins	cher,	moins	précieux	que	ceux
de	ministre	et	de	grand	chambellan.

Cependant	le	baron	chérissait	sa	fille.	Après	ses	emplois,	sa	fortune,	elle	était	certainement	ce	qu'il
aimait	 le	plus	au	monde;	mais	ces	deux	objets	passaient	avant	 tout.	D'ailleurs	 il	croyait	de	bonne	 foi
assurer	le	parfait	bonheur	de	Caroline	par	un	mariage	aussi	brillant,	fait	sous	les	auspices	du	roi	et	par
son	ordre.	Très-décidé	à	 le	 terminer	de	gré	ou	de	 force,	 il	voulut	d'abord	essayer	d'y	parvenir	par	 la
douceur.	Il	prit	les	deux	mains	de	sa	fille	dans	les	siennes,	et,	les	serrant	tendrement:	Caroline,	lui	dit-
il,	aimes-tu	ton	père?	—	Oh!	si	je	l'aime!	répondit-elle	en	embrassant	ses	genoux,	qu'il	me	permette	de
passer	ma	vie	auprès	de	 lui,	 il	 verra	 jusqu'où	peuvent	aller	 l'amour,	 le	 respect	de	 sa	 reconnaissante
fille.	—	Je	n'en	doute	pas,	mais	j'exige	une	autre	preuve.	—	Tout,	tout	ce	que	vous	voudrez,	mon	père,
excepté…	Elle	allait	dire	d'épouser	le	comte;	mais	le	baron,	reprenant	un	instant	la	sévérité	paternelle,
lui	ferma	la	bouche	avec	la	main…	Point	d'exception,	Caroline;	la	première	preuve	d'amour	que	je	vous
demande,	c'est	de	m'écouter	en	silence.

Que	feriez-vous,	ma	fille,	si	 la	vie	de	votre	père	était	entre	vos	mains?	—	Votre	vie?	Je	la	sauverais
aux	dépens	de	la	mienne;	en	pouvez-vous	douter?….	Mais	comment….,	pourquoi…	—	Je	n'en	attendais
pas	 moins	 de	 vous,	 ma	 chère	 enfant;	 vous	 venez	 de	 décider	 de	 votre	 sort	 et	 du	 mien.	 Oui,	 mon
existence,	ma	vie	dépendent	de	vous	seule.	N'espérez	pas	que	je	survive	un	jour	à	ma	disgrâce;	elle	est
assurée	si	votre	union	avec	le	comte	de	Walstein	n'a	pas	lieu.	Hier,	en	vous	quittant,	effrayé	de	votre
répugnance	pour	ce	mariage,	j'allai	me	jeter	aux	pieds	du	roi;	 j'osai	le	conjurer	de	nous	rendre	notre
promesse	et	notre	liberté.	—	Caroline	est	un	enfant,	dit-il	en	fronçant	le	sourcil,	qui	ne	sait	ce	qui	lui
convient,	et	dont	on	doit	 faire	ce	qu'on	veut.	Cependant	vous	êtes	bien	le	maître	de	disposer	d'elle	à
votre	gré;	mais	si	elle	persiste	dans	son	refus,	nous	pouvez	la	reconduire	dans	sa	retraite	et	y	rester
avec	elle:	un	père	aussi	faible	ne	peut	être	un	bon	ministre….	Il	me	tourna	le	dos,	et	ne	m'a	pas	dit	un
mot	de	la	soirée.	Jugez	de	mon	état!	 je	n'ai	que	trop	vu	que	l'on	soupçonnait	ma	disgrâce	prochaine,
qu'on	disposait	déjà	de	mes	emplois.	O	ma	fille,	ma	fille!	seras-tu	donc	la	cause	de	malheur,	que	dis-je
du	malheur?	de	la	mort	certaine	de	celui	qui	t'a	donné	le	jour?

La	 sensible	 et	 tremblante	 Caroline,	 plus	 effrayée	 cent	 fois	 de	 cette	 idée	 qu'elle	 ne	 l'avait	 été	 de
l'aspect	du	comte,	se	précipita	en	frémissant	dans	les	bras	de	son	père:	Oh!	j'obéirai,	j'obéirai,	répétait-
elle	 en	 sanglotant;	 j'épouserai	 le	 comte	 à	 l'instant	même,	 s'il	 le	 faut.	Causer	 votre	mort!	moi,	 grand
Dieu!	O	mon	père!	courez	vite;	allez	dire	au	roi	que	je	ferai	tout	ce	qu'il	voudra,	pour	qu'il	vous	rende
son	 amitié.	 Je	 vous	 promets,	 je	 vous	 jure	 d'être	 au	 comte,	 mais	 promettez-moi	 donc	 que	 vous	 ne
mourrez	pas.

Cette	idée	de	mort	l'avait	tellement	frappée,	qu'elle	craignait	qu'un	instant	de	retard	ne	coûtât	la	vie
à	 son	 père.	 Elle	 aurait	 voulu	 aller	 dire	 elle-même	 au	 comte	 qu'elle	 était	 prête	 à	 l'épouser.	 Elle
s'engagea	de	nouveau	par	les	promesses	les	plus	fortes,	les	plus	positives,	et	ne	laissa	aucun	repose	au
baron	qu'il	ne	fût	parti.

Laissée	seule	encore	cette	fois,	elle	ne	pensa	ni	à	danser,	ni	à	courir	après	des	papillons:	tristement
appuyée	sur	une	main	dont	elle	se	couvrait	les	yeux,	elle	était	agitée	de	mille	sentiments	contraires,	et
semblait	craindre	de	faire	un	seul	mouvement,	comme	s'il	pouvait	décider	de	son	sort.	Quelquefois	son
enthousiasme	filial	se	ranimait;	sa	tête	s'exaltait	en	pensant	au	sacrifice	qu'elle	allait	faire	à	son	père.	Il
me	devra	la	vie,	disait-elle	avec	une	tendresse	mêlée	d'admiration	pour	elle-même,	qui	produisait	une
sensation	 assez	 douce.	Oui,	mais	 à	 quel	 prix,	 et	 avec	 qui	 vais-je	 passer	 la	mienne?	Alors	 l'image	du
comte	se	présentait,	celle	du	père	s'effaçait;	Caroline	frémissait,	et	ne	comprenait	pas	qu'elle	pût	avoir
la	force	de	tenir	ce	qu'elle	avait	promis.

Elle	 était	 encore	 et	 dans	 la	même	 attitude	 et	 dans	 le	même	 trouble	 lorsque	 son	 père	 rentra	 avec
précipitation,	la	joie	peinte	sur	tous	ses	traits.	Il	put	à	peine	lui	dire,	tant	il	était	hors	d'haleine,	que	le
roi	 lui-même	 était	 en	 chemin	 pour	 venir	 chez	 elle,	 et	 lui	 amenait	 le	 comte.	Oui,	 le	 roi	 en	 personne,
répétait-il;	 cela	 fera	du	bruit,	 et	 ceux	qui	 se	 réjouissaient	 hier	 de	ma	disgrâce	pourront	 s'affliger	 ce
matin.	Voyez,	Caroline,	ce	que	c'est	que	d'être	obéissante,	et	comme	vous	en	êtes	récompensée!

La	 pauvre	 Caroline,	 peu	 sensible	 à	 cette	 récompense,	 n'y	 vit	 qu'une	 conformation	 du	 cruel
engagement	qu'elle	 venait	 de	prendre,	 et	 qu'une	 raison	de	plus	 de	 s'affliger.	 Son	père	 la	 gronda	de
n'avoir	pas	employé	à	sa	toilette	le	temps	de	son	absence.	Quelques	jours	auparavant,	elle	eût	été	bien
fâchée	 elle-même	 d'être	 surprise	 par	 le	 roi	 dans	 son	 négligé	 du	 matin;	 mais	 tout	 lui	 devenait	 si
indifférent,	qu'elle	attendit	cette	auguste	visite	dans	le	salon	sans	avoir	même	jeté	un	coup	d'oeil	sur
son	miroir.

Le	baron	lui	répétait,	pour	la	quatrième	fois,	comment	elle	devait	recevoir	le	roi,	quand	le	bruit	des
carrosses	 l'interrompit.	 Il	 courut	 au	devant	de	 son	maître.	 La	 tremblante	Caroline	 se	 leva,	 se	 rassit,
respira	des	sels,	et	rassembla	toutes	ses	forces	pour	cette	pénible	entrevue.



Le	monarque	entra,	suivi	seulement	de	son	favori	et	de	son	chambellan,	que	tant	d'honneur	gonflait
de	joie.

Belle	Caroline,	dit-il	en	s'avançant	près	d'elle,	et	 lui	présentant	 le	comte,	 soyez	 la	 récompense	des
services	 qu'il	 m'a	 rendus;	 et	 vous,	 mon	 cher	 comte,	 recevez	 de	 ma	 main	 celle	 de	 cette	 charmante
épouse,	et	sentez	bien	tout	le	prix	du	présent	que	je	vous	fais.

Le	comte	alors	s'approchant	de	Caroline,	et	prenant	cette	main	qu'elle	retirait	à	demi,	la	pria,	d'une
voix	basse	et	timide,	de	vouloir	bien	confirmer	son	bonheur.

Pour	le	monde	entier	Caroline	n'aurait	pu	articuler	une	seule	parole.	Si	elle	eût	levé	les	yeux	sur	son
futur	époux,	peut-être	eût-elle	trouvé	la	force	de	dire	non;	mais	elle	avait	pris	le	sage	parti	de	ne	point
le	regarder.	Elle	se	contenta	d'une	révérence	respectueuse,	et	s'assit	en	silence	par	l'ordre	du	roi.	Il	en
était	 temps;	 peu	 s'en	 fallut	 qu'elle	 ne	 réitérât	 la	 scène	 de	 la	 veille.	 Un	 tremblement	 général	 l'avait
saisie.	 Elle	 fut	 encore	 obligée	 d'avoir	 recours	 à	 sa	 flacon,	 peut-être	 allait-elle	 se	 trahir	 par	 un
évanouissement	ou	par	un	déluge	de	larmes;	mais	un	regard	jeté	sur	son	père,	près	de	se	trouver	mal
lui-même	d'inquiétude,	 lui	 rendit	 toute	 sa	 fermeté.	 Elle	 lui	 sourit	 à	 demi	 pour	 le	 rassurer,	 trouva	 la
force	de	dire	que	ce	n'était	rien,	et	tout	fut	mis	sur	le	compte	de	la	timidité	d'une	jeune	fille	élevée	à	la
campagne.

Elle	espérait	que	la	compagnie	allait	se	retirer,	ou	tout	au	moins	changer	de	sujet	de	conversation;
mais	elle	se	trompait.	Ce	que	les	rois	entendent	le	moins,	c'est	de	ménager	la	sensibilité	de	leurs	sujets.
Celui-ci,	 charmé	 du	 mariage	 qu'il	 venait	 de	 conclure,	 ne	 pouvait	 parler	 d'autre	 chose;	 et,	 sans
s'apercevoir	 de	 tout	 ce	qu'il	 faisait	 souffrir	 à	 la	pauvre	petite,	 il	 s'appesantissait	 cruellement	 sur	 les
détails.	Il	fallait	indiquer	le	jour,	l'heure,	le	lieu	de	la	cérémonie.	Enfin	Caroline,	n'y	pouvant	plus	tenir,
retrouva	 la	parole	pour	demander	 la	permission	de	se	retirer:	elle	 lui	 fut	accordée;	et	sa	Majesté	ne
manqua	point,	lorsqu'elle	sortit,	de	la	saluer	sous	le	nom	de	comtesse	de	Walstein.

La	 malheureuse	 petite	 comtesse,	 seule	 dans	 son	 appartement,	 s'affligea	 d'abord	 à	 l'excès.	 Enfin,
après	avoir	beaucoup	pleuré,	elle	comprit	que	cela	ne	changerait	rien	à	son	sort,	qu'il	était	décidé	sans
retour,	qu'il	fallait	bien	s'y	soumettre,	et	tâcher	d'en	tirer	le	meilleur	parti	possible.

Qu'on	ne	s'étonne	point	de	voir	une	étourdie	de	quinze	ans	raisonner	aussi	sensément.	Rien	ne	forme
une	jeune	fille	comme	le	malheur;	et	ces	trois	jours	de	trouble,	d'inquiétude,	de	chagrins,	avaient	plus
appris	 à	 Caroline	 à	 réfléchir,	 que	 n'auraient	 fait	 dix	 années	 d'une	 vie	 tranquille.	 Elle	 entendit	 enfin
partir	 le	 carrosse	 du	 roi	 avec	moins	 d'émotion	 qu'elle	 ne	 l'avait	 entendu	 arriver;	 et	 son	 père	 eut	 le
plaisir	de	la	trouver	assez	calme	lorsqu'il	vint	lui	faire	part	des	arrangements.

Le	mariage	était	fixé	à	huitaine.	Le	comte	avait	désiré	qu'il	fût	tenu	secret;	aussi	devait-il	être	célébré
dans	 sa	 terre	 de	Walstein,	 à	 six	 lieues	 de	Berlin.	 Les	 fêtes,	 les	 présentations	 à	 cour,	 les	 visites,	 les
présents,	ne	devaient	avoir	lieu	qu'après	la	célébration.

Caroline	approuva	fort	ce	projet,	et	demanda	à	son	père	de	passer	dans	la	retraite	les	huit	jours	de
liberté	qui	lui	restaient.	Il	était	si	content	de	sa	docilité,	qu'à	la	rupture	près	de	son	mariage,	elle	aurait
pu	 lui	 demander	 tout	 sans	 crainte	 d'être	 refusée.	 Il	 le	 lui	 promit,	 et	 tint	 parole.	 Sa	 solitude	 ne	 fut
interrompue	 que	 par	 quelques	 visites	 de	 son	 futur	 époux.	 Le	 baron	 se	 chargeait	 de	 l'entretenir,	 et
pendant	 qu'ils	 se	 perdaient	 dans	 la	 politique,	 Caroline	 se	 confirmait	 dans	 la	 résolution	 qu'elle	 avait
prise.

Nous	ne	la	suivrons	point	dans	le	détail	des	tristes	idées	qui	l'occupèrent	pendant	ces	huit	 jours.	Il
suffit	 de	 savoir	 qu'elle	 réfléchit	 plus	 qu'elle	 n'avait	 fait	 dans	 tout	 le	 cours	 de	 sa	 vie;	 nous	 verrons
bientôt	ce	qui	en	résulta.

Le	temps	passe	dans	la	douleur	tout	comme	dans	le	plaisir.	Voilà	bientôt	Caroline	arrivée	à	ce	jour
redouté	qui	doit	la	lier	irrévocablement.	Elle	avait	eu	le	temps	de	s'y	préparer,	elle	paraissait	tout	à	fait
résignée;	son	père	était	au	comble	de	la	joie	et	des	honneurs.

Le	 monarque	 en	 personne	 voulait	 accompagner	 Caroline	 à	 l'autel.	 Il	 aurait	 bien	 désiré,	 le	 bon
chambellan,	que	toute	la	terre	en	fût	témoin;	mais	deux	ou	trois	seigneurs	et	leurs	épouses	furent	seuls
nommés	pour	y	assister.	Il	s'en	consola,	dans	l'espoir	d'avoir	beaucoup	de	choses	à	raconter	au	retour.

On	part	pour	la	terre	du	comte.	La	jeune	fiancée,	plus	occupée	que	triste,	soutint	assez	bien	le	voyage
et	même	la	cérémonie,	qui	se	fit	en	arrivant;	et	son	père,	s'applaudissant	de	l'habileté	avec	laquelle	il
l'avait	amenée	à	obéir,	eut	enfin	le	bonheur	de	la	présenter	au	roi	sous	le	titre	de	comtesse	de	Walstein.
Ce	 fut	 le	 seul	 moment	 où	 la	 fermeté	 de	 Caroline	 parut	 l'abandonner.	 Troublée	 par	 les	 caresses	 du
chambellan,	 qui	 l'accablait	 d'éloges,	 elle	 s'en	 défendait,	 le	 suppliait	 de	 l'épargner;	 et	 plus	 le	 père
paraissait	content,	plus	la	tristesse	de	sa	fille	augmentait.



On	devait	retourner	le	soir	à	Berlin,	installer	la	jeune	comtesse	dans	son	nouvel	hôtel,	et	l'on	parlait
déjà	de	repartir,	lorsque,	saisissant	le	moment	où	son	époux	était	seul	dans	une	embrasure	de	fenêtre,
elle	s'approcha	de	lui,	lui	présenta	un	papier,	le	suppliant	de	le	lire	avec	indulgence,	et	passa	dans	un
cabinet	 voisin,	 où	 elle	 lui	 dit	 qu'elle	 attendrait	 sa	 réponse	 et	 ses	 ordres.	 Surpris	 autant	 qu'on	 peut
l'être,	le	comte	ouvrit	promptement	le	papier,	et	lut	ce	qui	suit:

"J'ai	obéi,	monsieur	le	comte,	aux	ordres	absolus	de	mon	père	et	de	mon	roi.	Ils	ont	voulu	me	donner
à	 vous,	 je	 vous	 appartiens	 donc	 à	 présent.	 Je	 suis	 à	 vous,	 uniquement	 à	 vous;	 je	 ne	 reconnais	 plus
d'autre	 maître.	 C'est	 à	 vous	 seul	 à	 disposer	 actuellement	 de	 mon	 sort,	 et	 c'est	 de	 vous	 que	 j'ose
attendre	de	la	bonté,	de	l'indulgence,	de	la	générosité.	Oui,	c'est	à	celui	qui	vient	de	jurer	de	me	rendre
heureuse,	que	je	veux	demander	sans	crainte	ce	qui	peut	assurer	mon	bonheur,	et	sans	doute	le	sien.	O
monsieur	le	comte!	vous	ne	savez	pas,	vous	ne	pouvez	imaginer	combien	la	petite	fille	à	qui	vous	venez
de	donner	votre	main	et	votre	nom	en	est	peu	digne	encore!	combien	elle	est	enfant,	peu	raisonnable!
combien	elle	a	besoin	de	passer	quelques	années	de	plus	dans	la	retraite,	auprès	de	l'amie	respectable
qui	lui	servit	de	mère!	Consentez,	oh!	consentez,	de	grâce,	que	je	retourne	ce	soir	même	à	Rindaw,	et
que	j'attende	là	que	ma	raison	ait	fait	assez	de	progrès	pour	me	soumettre	sans	mourir	aux	liens	que
j'ai	 formés.	 Votre	 consentement	me	 pénétrera	 de	 la	 plus	 vive	 reconnaissance;	 il	 avancera	 peut-être
cette	époque.	Un	refus,	au	contraire….	soyez	sûr	qu'un	refus	vous	priverait	également,	et	pour	jamais,
de	la	malheureuse	Caroline.

"Je	sens	fort	bien	tous	les	reproches	que	vous	pouvez	me	faire.	Cette	lettre	aurait	dû	vous	parvenir
plus	 tôt;	 mais	 en	 vous	 confiant	 ma	 résolution	 avant	 notre	 union,	 je	 risquais	 la	 vie	 de	 mon	 père:	 à
présent	je	ne	risque	plus	que	la	mienne.	Il	m'a	juré	qu'il	n'aurait	pas	soutenu	sa	disgrâce;	elle	était	sûre
si	je	ne	devenais	pas	votre	épouse…	Je	vous	appartiens;	le	roi	doit	être	content.	J'ose	encore	attendre
de	vous	qu'il	ne	rendra	pas	mon	père	responsable	de	ma	résolution,	si	elle	lui	déplaît.	Ah!	ce	n'est	pas
au	 roi	 à	 se	 plaindre	 de	 son	 zèle,	 de	 son	 dévouement!	 Je	 ne	 m'en	 plaindrai	 pas	 non	 plus,	 si	 vous
consentez	à	ce	que	je	vous	demande."

Cette	 lettre,	écrite	et	déchirée	plus	de	trente	 fois	pendant	 les	huit	 jours	précédents,	avait	été	 finie
telle	qu'on	vient	de	la	lire	le	matin	même	avant	le	départ.

Si	jamais	un	homme	fut	frappé	d'étonnement,	ce	fut	le	comte	de	Walstein;	il	ne	pouvait	en	croire	ses
yeux.	Quoi!	cette	enfant	si	timide	en	apparence,	et	qui	lui	a	paru	si	soumise,	ose	avoir	une	volonté,	et
l'annoncer	 avec	 cette	 fermeté,	 ce	 courage!	 Il	 relut	 ce	 billet	 une	 seconde	 fois,	 et	 la	 plus	 tendre	pitié
succéda	bientôt	à	la	surprise.	Il	vit	alors	qu'elle	avait	été	sacrifiée	au	despotisme	du	roi,	à	l'ambition	de
son	père,	et	il	se	reprocha	mortellement	d'en	avoir	été	la	cause	et	l'objet.

Quoiqu'on	se	fasse	toujours	un	peu	d'illusion	sur	sa	figure,	et	que	le	comte	n'en	fût	peut-être	pas	plus
exempt	 qu'un	 autre,	 il	 se	 rendait	 cependant	 assez	 de	 justice	 pour	 n'avoir	 jamais	 imaginé	 qu'on	 pût
l'épouser	par	goût:	mais	du	moins	il	avait	cru,	sur	les	assurances	les	plus	positives	du	chambellan,	sur
la	résignation	apparente	de	Caroline,	que	c'était	sans	répugnance,	et	surtout	sans	contrainte.

L'instant	où	il	apprit	qu'il	s'était	trompé,	ou	plutôt	qu'on	l'avait	trompé,	fut	sans	doute	affreux	pour
lui;	mais	 il	 ne	 balança	 pas	 une	minute	 sur	 le	 parti	 qu'il	 avait	 à	 prendre;	 et	 voulant	 commencer	 par
rassurer	Caroline,	il	écrivit	avec	un	crayon,	dans	l'enveloppe	de	son	billet:

"Intéressante	 et	malheureuse	 victime	 de	 l'obéissance,	 vous	 allez	 être	 obéie	 à	 votre	 tour.	 Je	 cours
obtenir	du	roi	ce	que	vous	me	demandez,	et	réparer,	autant	qu'il	est	possible,	une	tyrannie	dont	je	suis
la	cause	sans	en	être	complice.	Si	j'étais	refusé,	fiez-vous	alors	à	moi	seul	du	soin	de	vous	rendre	cette
liberté	qu'on	vous	a	 si	 cruellement	 ravie.	 Je	 sens	 tout	 le	prix	de	votre	confiance	en	moi,	 je	 saurai	 la
mériter,	Caroline,	en	vous	sacrifiant	tout	mon	bonheur:	heureux	encore	si	ce	sacrifice	me	rend	moins
odieux	à	celle	qui	en	est	l'objet!"

Il	entr'ouvrit	la	porte	du	cabinet	où	Caroline	s'était	retirée,	attendant	la	vie	ou	la	mort.	Il	 lui	tendit
son	petit	écrit,	qu'elle	reçut	en	tremblant,	comme	l'arrêt	de	son	sort,	et	disparut	à	l'instant	même.

Elle	le	lut	avec	saisissement;	et	pendant	un	moment	elle	en	fut	si	touchée,	si	reconnaissante,	qu'elle
aurait	 presque	 voulu	 rappeler	 le	 comte;	 mais,	 malheureusement	 pour	 lui,	 en	 jetant	 les	 yeux	 sur	 la
croisée,	elle	le	vit	se	promener	dans	les	jardins	avec	le	roi.	La	promenade	et	le	grand	jour	ne	lui	étaient
pas	aussi	 favorables	que	 la	 lecture	de	ses	billets,	 les	bonnes	dispositions	de	Caroline	s'évanouirent	à
l'instant.	Elle	sentit	plus	que	 jamais	 le	vif	désir	de	retourner	dans	sa	retraite;	pensant	d'ailleurs	qu'il
était	 trop	 tard,	 qu'elle	 en	 avait	 trop	 fait	 pour	 ne	 pas	 achever,	 qu'elle	 passerait	 pour	 capricieuse,
inconséquente.	 Tout	 en	 réfléchissant	 et	 regardant	 le	 comte,	 son	 petit	 billet,	 roulé	 dans	 ses	 doigts,
s'effaçait	avec	l'impression	qu'il	avait	produite.

Pendant	 ce	 temps-là,	 son	 généreux	 époux	 usait	 de	 tout	 son	 ascendant	 sur	 l'esprit	 du	 roi	 pour
l'engager	à	consentir	aux	volontés	de	Caroline.	Il	lui	montra	sa	lettre:	au	lieu	de	l'irriter,	le	style	et	la



fermeté	de	cette	jeune	femme	intéressèrent	le	monarque.

—	Il	y	a	de	l'énergie	dans	ce	caractère,	dit-il	en	la	finissant;	et	regardant	le	comte	en	la	lui	rendant,	il
ne	put	s'empêcher	de	convenir	en	lui-même	que	son	favori	n'était	véritablement	pas	fait	pour	être	celui
d'une	beauté	de	quinze	ans.

C'était	s'en	aviser	un	peu	tard;	mais	ce	moment	fut	si	favorable	à	Caroline,	qu'il	ajouta	tout	de	suite:
Allons,	mon	ami,	 passons-lui	 cette	 fantaisie:	 c'est	 une	enfant	qu'il	 faut	ménager,	 et	 que	 l'ennui	nous
ramènera	bientôt.	Sa	fortune	est	à	vous,	c'est	l'essentiel:	on	vit	toujours	assez	avec	sa	femme.

En	conséquence	de	cet	arrêt,	le	grand	chambellan	fut	appelé.	Le	nouveau	projet	lui	fut	communiqué;
on	 lui	 montra	 la	 lettre	 de	 sa	 fille,	 qui,	 ainsi	 que	 son	 départ	 pour	 Rindaw,	 excita	 sa	 colère.	 Retenu
cependant	par	la	présence	de	son	maître,	il	renferma	son	dépit	avec	soin,	et	se	contenta	de	hasarder
quelques	objections.	Le	 roi,	 qui	 l'avait	 toujours	 vu	de	 son	avis,	ne	 trouva	pas	bon	qu'il	 voulût	même
essayer	d'en	avoir	un	autre;	il	lui	témoigna	son	mécontentement:	le	chambellan,	effrayé,	et	s'inclinant
profondément,	le	supplia	de	lui	pardonner,	et	de	disposer	de	sa	fille	à	son	gré.

Il	fut	donc	décidé	que,	le	soir	même,	Caroline	retournerait	à	Rindaw	auprès	de	sa	bonne	maman.	On
lui	permit	d'y	rester	autant	qu'elle	le	voudrait,	espérant	bien	qu'elle	ne	le	voudrait	pas	longtemps.

On	 ajouta	même	 une	 condition	 qui	 semblait	 rendre	 impossible	 une	 bien	 longue	 retraite,	 c'était	 le
secret	le	plus	profond	sur	le	mariage.	Le	roi	ne	dit	point	ses	motifs	pour	l'exiger.	On	a	présumé	qu'il
avait	 craint	 que	 cette	 histoire	 ne	 répandît	 une	 sorte	 de	 ridicule	 sur	 son	 favori,	 et	 peut-être	 sur	 son
autorité.

Quoi	qu'il	en	soit,	il	prononça	que,	jusqu'au	moment	de	la	réunion	des	époux,	Caroline	portât	le	nom
de	Lichtfield,	et	qu'on	laissât	ignorer	à	tout	le	monde	qu'elle	fût	comtesse	de	Walstein.	Il	déclara	que
du	moment	qu'il	en	transpirerait	la	moindre	chose,	Caroline	rentrerait	sous	la	puissance	de	son	mari,	et
que	 l'indiscret	perdrait	sans	retour	sa	confiance:	 il	 le	dit	en	regardant	 le	chambellan,	qui	se	hâta	de
l'assurer	qu'il	observerait	un	profond	silence.

Le	 roi	 le	 recommanda	 lui-même	 à	 tous	 ceux	 qui	 avaient	 été	 témoins	 de	 cette	 union.	 Tous	 le
promirent,	et	en	effet	n'en	firent	confidence,	sous	le	sceau	du	secret,	qu'à	une	trentaine	d'amis.	Avant
le	 fin	de	 la	 semaine	personne	n'en	doutait	 à	Berlin;	 et	pendant	huit	 jours	au	moins	on	ne	 s'abordait
qu'en	se	disant	à	l'oreille	ou	derrière	l'éventail:	Savez-vous	que	le	comte	de	Walstein	a	épousé	la	petite
Lichtfield?	Le	roi	y	était;	c'est	toute	une	histoire.	Je	la	sais	de	la	première	main;	n'en	parlez	pas;	ne	me
nommez	pas	surtout.

Mais	 comme	 rien	 ne	 confirma	 ces	 bruits,	 qu'on	 ne	 revit	 point	 Caroline,	 que	 le	 comte	 retourna
paisiblement	 à	 son	 ambassade,	 que	 le	 chambellan	 se	 taisait,	 et	 que	 bien	 d'autres	 secrets	 de	 cour
succédèrent	à	celui-là,	on	finit	par	ne	plus	le	croire,	ou	plutôt	par	n'y	plus	penser.

Voilà	donc	ce	jour	de	noces	terminé	bien	différemment	qu'on	ne	l'avait	imaginé.	Le	baron	fut	chargé
d'apprendre	à	sa	fille	qu'on	 lui	 laissait	 la	 liberté	de	se	confiner	à	Rindaw.	Il	devait	aussi	 la	conduire;
mais	 le	 comte,	 craignant	qu'il	 ne	 se	 vengeât	 sur	 elle	de	 la	 contrainte	que	 le	 roi	mettait	 à	 sa	 colère,
voulut	encore	épargner	à	sa	 jeune	épouse	ce	désagréable	voyage.	Il	persuada	facilement	à	son	beau-
père	qu'il	lui	était	essentiel	de	ne	pas	s'éloigner	de	la	cour	dans	ce	moment	critique;	et	comme	celui-ci
n'avait	nulle	envie	de	partager	la	retraite	de	sa	fille,	il	se	contenta	de	la	confier	à	des	domestiques	sûrs,
et	de	la	charger	d'une	lettre	qu'il	écrivit	à	la	baronne	de	Rindaw.

La	réputation	d'indiscrétion	et	d'imprudence	de	la	bonne	chanoinesse	était	si	bien	faite;	elle	était	si
bien	connue,	même	à	la	cour,	pour	n'avoir	jamais	su	garder	un	secret,	qu'elle	ne	fut	point	exceptée	de
celui	qu'on	exigeait	sur	le	mariage.	On	recommanda	fortement	au	contraire	au	baron	et	à	sa	fille	de	le
lui	cacher	avec	soin.

Caroline,	qui	redoutait	 les	remontrances,	 les	persécutions	 journalières,	ne	demandait	pas	mieux;	et
l'obéissant	baron,	 toujours	 soumis	 aux	 volontés	de	 son	maître,	 écrivit	 par	 ordre	à	 son	amie:	 "Que	 le
mariage	projeté	pour	sa	fille	étant	retardé	de	quelque	temps,	il	la	lui	confiait	de	nouveau."

Caroline,	munie	de	cette	lettre,	prit	congé	de	son	père,	en	lui	demandant	à	genoux	son	pardon	et	sa
bénédiction.	 Le	 grand	 chambellan,	 satisfait	 de	 l'être	 toujours,	 lui	 accorda	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 une
tendresse	encore	un	peu	courroucée.	Il	la	vit	partir	pour	Rindaw,	qui	n'était	qu'à	sept	ou	huit	lieues	de
là;	et	lui-même	retourna	bientôt	à	Berlin	avec	le	roi	et	l'ambassadeur.

Caroline	fut	d'abord	un	peu	surprise	de	se	trouver	seule	dans	une	grande	berline.	Encore	émue	des
adieux	de	son	père	et	des	événements	de	la	journée,	il	lui	eût	été	difficile	de	rendre	raison	de	ce	qui	se
passait	 dans	 sa	 tête,	 où	 tout	 était	 désordre	 et	 tumulte:	 elle	 ne	 savait	 si	 elle	 devait	 se	 réjouir	 ou
s'affliger.



Certainement	tout	allait	comme	elle	 l'avait	voulu,	comme	elle	 l'avait	demandé;	mais	peut-être,	sans
trop	se	l'avouer	à	elle-même,	avait-elle	compté	sur	plus	de	résistance.	Trop	souvent	la	grande	facilité
d'obtenir	ce	qu'on	désire	en	diminue	bien	le	prix;	d'ailleurs,	sa	petite	vanité	eût	été	du	moins	satisfaite
si	l'on	eût	eu	beaucoup	de	peine	à	se	séparer	d'elle.

Quoi!	disait-elle	avec	un	mouvement	qui	tenait	presque	du	dépit,	je	n'ai	qu'à	dire	un	mot,	un	seul	mot,
et	l'on	me	laisse	aller!	mon	père,	le	roi,	le	comte,	sont	à	l'instant	tous	d'accord	pour	m'abandonner!	Est-
ce	indifférence,	colère,	ou	générosité?

Elle	 regardait	 son	petit	 billet	 déchiré;	 elle	 cherchait	 à	 se	 rappeler	 les	 expressions.	 Il	 lui	 paraissait
qu'au	moins,	de	 la	part	du	comte,	c'était	pure	bonté.	Elle	s'attendrissait,	et	disait	en	soupirant:	Quel
dommage	qu'il	soit	si	laid!

Son	 imagination,	 ses	 regrets	 s'arrêtèrent	aussi	 sur	 son	père,	qu'elle	quittait,	qu'elle	affligeait,	puis
sur	 les	 plaisirs	 qu'elle	 abandonnait,	 et	 sur	 les	 beaux	 titres	 qu'elle	 aurait	 pu	 porter.	 Madame	 le
comtesse,	madame	l'ambassadrice,	ne	sera	donc	que	la	petite	Caroline!

Il	y	eut	des	moments	où	sa	tête	fut	à	moitié	hors	de	la	portière	pour	dire	au	cocher	de	retourner	à
Berlin;	mais	ils	furent	courts,	et	l'image	du	comte	encore	présente	à	ses	yeux	la	faisait	rentrer	bien	vite
au	fond	de	la	voiture,	en	se	félicitant	d'avoir	su	l'éviter.	Non,	non,	c'était	 impossible,	disait-elle	alors;
jamais	je	n'aurais	pu	m'accoutumer	à	lui;	il	me	faisait	mourir	de	peur;	et	le	voir	toujours	là,	le	jour,	la
nuit,	continuellement?	non,	c'était	 impossible.	Alors	elle	s'applaudissait	de	son	courage,	et	d'avoir	su
concilier	ses	devoirs	et	son	antipathie,	sauver	la	vie	de	son	père,	et	conserver	sa	liberté.

Ces	différentes	idées	l'occupèrent	pendant	les	deux	tiers	de	la	route;	mais	plus	elle	se	rapprochait	de
Rindaw,	plus	tout	ce	qui	tenait	aux	regrets	s'affaiblissait.	Bientôt	elle	ne	sentit	que	le	plaisir	de	revoir
sa	bonne	maman,	cette	amie	si	chérie	qui	lui	avait	tenu	lieu	de	la	mère	la	plus	tendre,	et	qui	semblait
avoir	transporté	sur	elle	tous	 les	tendres	sentiments	qu'elle	avait	eus	pour	son	père.	Lorsque	celui-ci
était	 venu	 prendre	Caroline,	 et	 eut	 dit	 à	 la	 baronne	 que	 c'était	 pour	 la	marier,	 son	 désespoir	 fut	 si
grand,	et	l'effort	qu'elle	fit	pour	s'en	séparer	si	violent,	que	sa	santé	en	avait	été	altérée.	Depuis,	elle
n'avait	 fait	 que	 languir.	 Gaieté,	 plaisir,	 bonheur,	 tout	 avait	 disparu	 de	 Rindaw	 avec	 Caroline.	 Les
fermiers,	les	paysans,	les	domestiques,	tout	ce	village,	dont	elle	était	l'âme	et	les	délices,	ne	cessaient
de	parler	d'elle,	de	la	regretter,	et	de	dire	qu'ils	avaient	tout	perdu.

Qu'on	se	figure	donc	la	joie	de	ces	bonnes	gens	lorsqu'un	soir,	par	un	beau	clair	de	lune,	un	équipage
s'arrête	devant	le	château.	C'était	une	chose	si	rare	à	Rindaw,	qu'ils	accoururent	tous.	Quelle	fut	leur
surprise	lorsqu'ils	en	virent	descendre	Caroline,	leur	chère	Caroline,	avec	ces	grâces	qui	lui	gagnaient
tous	les	coeurs!

—	Mes	bons	amis,	je	reviens	vivre	avec	vous,	leur	dit-elle,	n'êtes-vous	pas	bien	aises	de	me	revoir?

En	un	instant,	elle	fut	entourée,	pressée,	et	presque	portée	dans	l'appartement	de	la	chanoinesse,	qui
s'approchait	attirée	par	le	bruit	qu'elle	entendait,	et	qui	faillit	à	mourir	de	saisissement	quand	elle	vit
sa	Caroline,	sa	fille	chérie,	s'élancer	à	ses	pieds,	dans	ses	bras,	et	lui	dire	en	pleurant	de	joie:	Maman,
ma	bonne	maman,	c'est	votre	Caroline	qui	ne	veut	plus	vous	quitter;	et	des	voix	confuses	répétaient
autour	d'elles:	Elle	ne	veut	plus	nous	quitter!

La	sensible	chanoinesse,	dont	la	santé	était	faible	et	les	nerfs	délicats,	fut	émue	au	point	d'alarmer
Caroline.	Pendant	quelques	instants,	elle	put	à	peine	respirer;	mais	comme	les	émotions	de	joie	ne	sont
pas	nuisibles,	elle	se	remit	bientôt,	et	put	demander	à	son	élève	par	quel	enchantement	elle	la	revoyait.

Caroline,	 sans	 s'expliquer,	 lui	 donna	 la	 lettre	 du	 chambellan.	 Elle	 la	 lut,	 et	 voulut	 plus
d'éclaircissements	sur	ce	mariage	différé	au	moment	de	se	conclure.

Par	le	dernier	courrier,	disait-elle,	j'ai	reçu	une	lettre	de	ton	père,	qui	m'apprenait	que	le	jour	était
fixé	à…..	à	aujourd'hui,	je	crois.	Revoyons…..	oui,	c'était	bien	aujourd'hui;	et	qui	m'aurait	dit	que	ce	soir
même….	—	C'est	 l'aventure	 la	 plus	 singulière.	—	Et	 je	 les	 aime	 à	 la	 folie	 les	 aventures	 singulières;
conte-moi	tout	bien	en	détail.	S'il	n'en	faut	pas	parler,	tu	peux	être	assurée	que	je	n'en	dirai	rien.

Caroline	savait	positivement	le	contraire;	elle	eut	cependant	bien	de	la	peine	à	cacher	son	secret	à
cette	tendre	amie,	qui	jusqu'alors	avait	partagé	tous	ses	petits	chagrins,	tous	ses	petits	plaisirs.	C'était
le	 premier	 mystère	 qu'elle	 lui	 faisait	 de	 sa	 vie.	 Il	 coûta	 beaucoup	 à	 son	 coeur;	 et	 sans	 la	 terrible
condition	qu'on	y	avait	attachée,	 la	bonne	maman	eût	 tout	 su.	Pour	approcher	au	moins	de	 la	vérité
autant	qu'il	lui	fut	possible,	elle	avoua	que	les	obstacles	venaient	d'elle	seule;	qu'elle	n'avait	jamais	pu
s'accoutumer	 à	 l'excessive	 laideur	 du	 comte.	 "On	 a	 bien	 voulu,	 ajouta-t-elle,	 m'accorder	 un	 peu	 de
temps,	mais	je	sens	bien	que	je	ne	m'y	ferai	jamais."

Alors,	en	forme	d'excuse,	elle	fit	à	son	amie	le	portrait	du	comte,	et	ne	l'embellit	pas.	Celle-ci	put	à



peine	la	laisser	achever,	tant	elle	était	courroucée	qu'on	eût	jamais	eu	l'idée	d'unir	sa	Caroline	à	un	tel
monstre.

"Il	 faut	 que	 le	 chambellan	 n'ait	 plus	 la	 tête	 à	 lui,	 répétait-elle;	 mais	 console-toi,	 mon	 enfant.	 J'ai,
comme	tu	sais,	quelque	ascendant	sur	son	esprit:	ou	je	l'aurai	perdu	tout	à	fait,	ou	cet	absurde	mariage
ne	se	fera	de	la	vie,	je	te	le	promets.	Compte	sur	moi;	tu	ne	seras	jamais	comtesse	de	Walstein,	ni	la
femme	d'un	borgne	ou	d'un	boiteux.	Nous	te	trouverons	quelqu'un	qui	 le	vaudra	bien,	et	qui	aura	de
bons,	de	beaux	yeux,	et	marchera	droit.	Le	bel	accouplement	que	ce	comte	et	ma	charmante	Caroline!
Je	 t'approuve	 fort	 d'avoir	 résisté.	 A	 ton	 âge,	 on	 voulut	 aussi	 me	marier	 sans	me	 consulter;	 mais	 je
m'aperçus	à	temps	que	mon	futur	louchait	horriblement,	et	je	ne	voulus	plus	en	entendre	parler.	Il	est
vrai	que	j'aimais	déjà	ton	père	à	la	folie,	et	qu'il	n'y	a	rien	de	tel	que	l'amour	pour	donner	du	courage.
Mon	grand	 système	à	moi,	 c'est	qu'il	 faut	 s'aimer	à	 la	passion	quand	on	 s'unit;	 il	 n'y	 a	que	cela	qui
puisse	faire	supporter	les	peines	du	mariage.	Les	liens	que	forme	une	passion	ardente	sont	les	seuls	qui
soient	heureux;	aussi	n'en	ai-je	point	 voulu	contracter	d'autres,	ni	 entendre	parler	de	mariage	après
celui	de	ton	père,	parce	que	mon	coeur	n'était	plus	susceptible	que	d'une	tranquille	amitié,	qui	ne	suffit
point	au	bonheur.	L'amour,	l'amour	mutuel,	voilà	ce	qu'il	faut	en	ménage."

Caroline,	embarrassée	de	son	secret,	écoutait	en	silence,	 les	yeux	baissés,	ce	 flux	de	paroles;	et	 la
chanoinesse,	qui,	depuis	trois	mois,	n'avait	pas	eu	l'occasion	de	parler	à	son	aise,	s'en	dédommageait,
et	n'exigeait	pas	de	réponse.

Après	 une	 courte	 pause	 pour	 respirer,	 elle	 reprit	 d'un	 air	 fin:	Mais	 à	 présent	 que	 j'y	 pense,	mon
enfant,	ne	serait-ce	point	l'amour	qui	t'aurait	donné	la	force	de	résister?	Prends-moi	pour	ta	confidente;
conviens	que	tu	connais	quelqu'un	qui	te	plairait	mieux	que	ce	comte.	—	Oh!	tous	ceux	que	j'ai	vus	me
plairaient	plus	que	lui,	dit	ingénument	Caroline.	—	Tous?	c'est	beaucoup!	et	tu	n'as	distingué	personne
en	particulier?	Tu	n'as	pas	vu	celui	avec	qui	tu	voudrais	passer	ta	vie?	Ton	coeur	n'est	point	occupé?	—
Non,	maman,	dit	Caroline	en	soupirant,	je	n'ai	d'amour	pour	personne,	et	personne	n'en	a	pour	moi.	—
Non!	c'est	bien	singulier!	Il	faut	donc	qu'on	ne	voie	plus	à	cour	d'hommes	comme	ton	père.	Mais	prends
patience,	mon	enfant;	 cela	 viendra,	 il	 s'en	 trouvera;	mais	qu'on	ne	me	parle	plus	de	 ce	 comte.	 Je	 te
promets	que	tu	ne	l'épouseras	de	ta	vie.

La	pauvre	petite	comtesse	répondit	encore	par	un	profond	soupir,	embrassa	sa	bonne	maman,	lui	dit
que	son	amitié	suffisait	à	son	bonheur,	et	alla	dans	son	ancien	appartement	se	reposer	d'une	journée
bien	fatigante.

Le	lendemain,	en	se	réveillant,	elle	ne	savait	trop	où	elle	était,	ni	ce	qu'elle	était.

Grand	Dieu!	dit-elle,	en	rassemblant	ses	idées,	est-il	bien	vrai	que	je	suis	mariée?	Engagée,	enchaînée
pour	 la	 vie,	 je	 ne	 jouirai	 donc	 plus	 que	 d'une	 ombre	 de	 liberté,	 qu'on	 peut	m'enlever	 d'un	 instant	 à
l'autre,	et	que	je	ne	dois	en	ce	moment	qu'à	la	générosité	de	celui	à	qui	j'appartiens!	J'appartiens	donc
à	quelqu'un;	et	j'ai	perdu	pour	jamais	le	droit	de	disposer	de	moi-même?

Malgré	la	légèreté	naturelle	à	son	âge,	cette	pensée	pesa	quelques	jours	sur	son	coeur	avec	assez	de
force	 pour	 détruire	 presque	 toute	 sa	 gaieté.	 L'indulgente	 chanoinesse	 attribuant	 sa	 tristesse	 à	 la
privation	des	plaisirs,	 feignait	de	ne	pas	s'en	apercevoir,	et	 redoublait	de	soins,	de	caresses	pour	 lui
faire	 supporter	 sa	 retraite.	 Depuis	 elle	 inclusivement,	 jusqu'aux	 petits	 animaux	 que	 Caroline	 avait
élevés,	 tous	 les	 individus	 de	 château	 lui	 témoignaient	 à	 leur	 manière	 leur	 joie	 de	 son	 retour,	 et
l'attachement	qu'ils	avaient	pour	elle.

Le	tendre	coeur	de	Caroline	n'y	pouvait	être	insensible;	et	le	charme	attaché	aux	lieux	où	l'on	a	passé
son	enfance,	la	douceur	d'être	chérie	de	tout	ce	qui	nous	entoure,	eurent	leur	effet	ordinaire.	Peu	à	peu
elle	 reprit	 ses	 anciennes	 habitudes;	 ses	 occupations	 journalières	 redevinrent	 des	 plaisirs	 aussi	 vifs
qu'avant	 son	 séjour	 à	 Berlin.	 Son	 parterre,	 négligé	 depuis	 son	 absence,	 retrouva,	 par,	 ses	 soins	 un
nouvel	 éclat,	 et	 fut	 bientôt	 émaillé	 de	 mille	 couleurs.	 Sa	 volière	 se	 peupla	 d'oiseaux	 nouveaux.	 La
récolte	des	foins,	des	blés,	les	nombreux	troupeaux	qui	couvraient	la	prairie,	les	danses	sous	l'ormeau,
les	flageolets	rustiques,	l'amusèrent,	 l'intéressèrent	tout	autant	qu'avant	d'avoir	vu	les	spectacles,	 les
fêtes	de	la	cour.	Elle	n'avait	qu'effleuré	tous	ces	plaisirs	factices;	ils	l'avaient	plutôt	éblouie	qu'enivrée.
Les	plaisirs	simples	et	vrais	de	la	nature,	toujours	préférés	par	ceux	dont	l'habitude	du	grand	monde
n'a	 point	 corrompu	 le	 coeur	 et	 le	 goût,	 les	 eurent	 bientôt	 effacés;	 et	 l'été	 s'écoula	 sans	 qu'elle	 eût
éprouvé	ni	vide	ni	regret.

Caroline	avait	rarement	des	nouvelles	de	Berlin.	Son	père,	encore	irrité	contre	elle	et	tout	occupé	de
ses	 dignités,	 lui	 écrivait	 peu,	 et	 son	 époux	 jamais.	 Le	 chambellan	 avait	 encore	 un	 autre	motif	 pour
garder	le	silence;	il	espérait	la	ramener	par	l'ennui.	Le	comte	ne	voyait	que	l'embarras	qu'elle	aurait	à
lui	 répondre,	 et	 ne	 pensait	 qu'à	 le	 lui	 épargner;	 d'ailleurs	 il	 ne	 savait	 trop	 que	dire	 lui-même	à	 une
enfant	qu'il	ne	connaissait	point,	dont	 il	n'était	point	connu,	et	qui	ne	voyait	sans	doute	en	 lui	qu'un
tyran	 odieux.	 Espérant	 tout	 du	 temps,	 des	 progrès	 de	 raison,	 il	 prit	 patience,	 et	 repartit	 pour



Pétersbourg	bientôt	après	son	mariage.

Chargé,	 dans	 la	 suite,	 d'affaires	 très-importantes	 qui	 l'occupèrent	 entièrement,	 peut-être	 alors
regarda-t-il	 comme	 un	 bonheur	 la	 fantaisie	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 qui	 la	 plaçait	 tout	 naturellement,
pendant	son	absence,	comme	il	l'aurait	désiré	sans	oser	l'exiger.

Il	en	résulta	que	Caroline	n'eut	pas	passé	trois	mois	à	Rindaw,	que	tout	ce	qui	lui	était	arrivé	lui	parut
un	 songe	 dont	 elle	 se	 souvenait	 à	 peine,	 ou	 plutôt	 auquel	 elle	 ne	 pensait	 jamais.	 Elle	 éloignait	 elle-
même	de	son	esprit	toute	idée	relative	au	comte,	et	personne	ne	cherchait	à	le	lui	rappeler.	Son	amie,
s'étant	 aperçue	 qu'à	 ce	 nom	 seul	 un	 nuage	 obscurcissait	 ses	 traits,	 ne	 le	 prononçait	 plus.	 Son
engagement	s'effaça	donc	si	bien	de	sa	mémoire,	que,	si	quelqu'un	lui	avait	dit	qu'elle	était	mariée,	elle
eût	assuré	de	bonne	foi,	dans	le	premier	moment,	que	cela	ne	se	pouvait	pas.

Il	ne	lui	resta	de	son	séjour	à	la	cour	que	la	passion	de	perfectionner	ses	talents:	l'hiver	fut	employé	à
cette	occupation.	De	bons	maîtres	de	musique	et	de	dessin	venaient	de	 temps	en	 temps	cultiver	 ses
dispositions	 naturelles.	 Elle	 y	 joignit	 l'étude	 de	 l'anglais	 et	 de	 l'italien:	 elle	 savait	 déjà	 le	 français.
N'étant	 distraite	 par	 rien,	 ayant	 une	 mémoire	 de	 quinze	 ans,	 le	 plus	 grand	 désir	 de	 s'instruire	 et
beaucoup	 de	 temps	 à	 elle,	 elle	 fit	 des	 progrès	 rapides.	 Son	 esprit	 s'ornait	 en	même	 temps	 par	 des
lectures	 suivies	 qu'elle	 faisait	 chaque	 soir	 à	 sa	 bonne	maman:	 sa	 figure	 aussi	 gagnait	 autant	 que	 le
reste	 à	 ce	 genre	 de	 vie	 paisible	 et	 réglé.	 Elle	 était	 d'ailleurs	 dans	 cet	 âge	 heureux	 où	 l'on	 embellit
chaque	 jour,	 où	 chaque	 année	 qui	 s'écoule	 développe	 une	 grâce	 nouvelle,	 et	 ajoute	 aux	 attraits	 de
l'innocence	tous	ceux	de	la	jeunesse.

Elle	grandit.	Sa	taille	se	forma,	s'élança,	et	prit	toutes	les	proportions,	tous	les	contours	de	la	beauté.
Son	teint	devint	comme	la	rose	naissante,	elle	en	avait	la	fraîcheur	et	l'éclat.	Une	expression	nouvelle
anima	 sa	 physionomie.	 Ce	 n'était	 plus	 cette	 petite	 fille	 dont	 les	 regards	 vagues	 n'annonçaient	 que
l'étourderie	 ou	 la	 timidité.	 Ses	 grands	 yeux	 bleu	 foncé	 brillaient	 quelquefois	 de	 tout	 le	 feu	 de
l'intelligence	 et	 du	 génie,	 et	 lorsqu'ils	 étaient	 baissés	 et	 voilés	 à	 demi	 par	 de	 longues	 paupières,	 ils
étaient	l'image	parlante	de	la	modestie	et	de	la	sensibilité.

Sa	voix	même	devint	plus	douce,	plus	agréable,	et	elle	apprit	à	la	ménager.	Sans	être	bien	étendue,
elle	 avait	 cette	 justesse,	 cette	 flexibilité	 qui	 plaisent	 bien	 davantage;	 et	 lorsqu'elle	 chantait	 des
romances,	 lorsqu'elle	 s'accompagnait	de	 la	harpe	ou	de	 la	guitare,	on	ne	pouvait	 résister	à	 la	douce
émotion	qu'elle	inspirait	et	qu'elle	partageait	elle-même.

A	tous	ces	talents	elle	joignait	celui,	plus	rare	peut-être	qu'on	ne	le	pense,	d'être	toujours	mise	avec
une	élégance	noble	et	simple,	qui	ajoutait	encore	à	tous	ses	charmes.	Une	robe	de	mousseline	ou	de
toile,	 serrée	par	une	 ceinture	de	 velours	noir,	marquait,	 sans	 la	gêner,	 sa	 taille	 souple	 et	 déliée;	 un
chapeau	de	paille	ombragé	de	plumes	rassemblait	une	forêt	de	cheveux	blond	cendré;	les	boucles	qui
s'échappaient	retombaient	avec	grâce	sur	un	cou	d'albâtre,	et	son	joli	pied	n'aurait	pas	eu	besoin,	pour
paraître	avec	avantage,	du	petit	soulier	noir	qui	l'enfermait.

Telle	était	Caroline	à	seize	ans;	et	tant	d'attraits	n'étaient	vus,	tant	de	talents	n'étaient	admirés	que
de	la	bonne	chanoinesse,	qui	en	était,	il	est	vrai,	toute	extasiée,	et	qui	ne	cessait	de	regretter	les	temps
heureux	de	la	chevalerie,	où	sa	Caroline	aurait	été	sans	doute	le	but	de	tous	les	exploits,	l'objet	de	tous
les	tournois,	et	la	récompense	de	la	valeur.

Oh!	 combien	 de	 fois,	 en	 la	 regardant	 jura-t-elle	 ses	 grands	 dieux	 que	 le	 comte	 de	 Walstein	 ne
posséderait	 jamais	 tant	 de	 charmes!	 Comme	 elle	 aurait	 été	 furieuse,	 si	 elle	 avait	 su	 qu'ils	 lui
appartenaient	déjà,	et	que	c'était	pour	lui	seul	que	Caroline	embellissait!	Elle	trouvait	qu'elle	méritait
pour	 le	moins	 un	 prince;	mais	 elle	 lui	 désirait	 plus	 encore,	 un	mari	 tel	 qu'elle	 en	 avait	 vu	 dans	 les
romans,	beau	comme	Esplandian,	fidèle	comme	Amadis,	tendre	comme	Céladon,	et	s'étonnait	beaucoup
qu'ils	n'accourussent	pas	en	foule	à	Rindaw	se	disputer	la	main	de	la	charmante	Caroline.

Quant	 à	 sa	 jeune	 pupille,	 elle	 ne	 désirait	 que	 de	 rester	 comme	 elle	 était	 alors.	 Sa	 vie	 paisible	 et
toujours	occupée	lui	paraissait	le	comble	du	bonheur;	quelquefois	seulement,	lorsqu'elle	était	seule,	et
même	au	milieu	de	ses	occupations	les	plus	chères,	elle	éprouvait	une	sorte	de	mélancolie	douce,	ou	de
rêverie	vague	et	sans	objet,	dont	elle	ne	pouvait	se	rendre	raison.	Cette	espèce	de	tristesse	était	bien
différente	de	celle	que	lui	avait	occasionnée	son	mariage.	Celle-là	était	un	état	très-pénible;	celle-ci,	au
contraire,	avait	un	attrait	incroyable.	Si	elle	ne	l'avait	pas	surmontée	avec	effort,	elle	serait	restée	des
heures	entières	à	rêver	doucement,	sans	pouvoir	dire	à	quoi.

Tout	 en	 rêvant	 et	 en	 s'occupant,	 l'hiver	 s'écoula	 assez	 vite.	 Tous	 les	moments	 de	Caroline	 étaient
remplis;	et	 il	n'y	a	rien	de	 tel	pour	 les	abréger.	Elle	 fut	charmée	cependant	du	retour	du	printemps;
mais	à	peine	avait-elle	commencé	d'en	jouir,	que	son	tranquille	bonheur	fut	cruellement	troublé.

Sa	bonne	maman,	qui,	depuis	quelque	temps,	était	 languissante,	 tomba	dangereusement	malade.	 Il



faudrait	avoir	le	coeur	de	Caroline,	savoir	à	quel	point	elle	lui	était	attachée,	pour	exprimer	l'excès	de
son	inquiétude	et	des	soins	qu'elle	lui	rendit:	pendant	près	d'un	mois	que	dura	le	danger,	elle	ne	quitta
pas	son	chevet;	et	c'était	avec	peine	qu'on	pouvait	obtenir	d'elle	de	prendre	quelques	instants	de	repos.

On	croira	peut-être	que	la	crainte	de	retomber,	par	la	mort	de	son	amie,	au	pouvoir	de	son	père	et	de
son	mari,	causait	cette	douleur	si	vive.	Non;	cette	pensée,	toute	naturelle	qu'elle	était,	ne	se	présenta
pas	une	fois	à	son	esprit;	absorbée	dans	le	chagrin,	uniquement	occupée	à	soigner	son	amie,	à	adoucir
ses	souffrances,	Caroline	ne	pensait	pas	à	elle-même.

Si,	pour	la	rendre	à	vie,	il	eût	fallu	consacrer	la	sienne	au	comte,	elle	y	eût	consenti	sans	balancer	un
instant;	mais	 elle	 ne	 fut	 point	mise	 à	 cette	 cruelle	 épreuve,	 et	 le	 ciel,	 touché	 de	 ses	 larmes,	 lui	 en
conserva	 l'objet;	 la	 bonne	 chanoinesse	 se	 rétablit	 peu	 à	 peu.	 Les	 tendres	 soins	 de	 son	 élève	 y
contribuèrent	plus	peut-être	que	les	secours	de	la	médecine:	du	moins	le	disait-elle.

Elles	eurent,	à	cette	époque,	la	visite	du	grand	chambellan.	Alarmé	du	danger	de	son	ancienne	amie,
il	accourut	à	Rindaw	avec	l'espoir	secret	de	ne	plus	la	retrouver,	et	de	pouvoir	ramener	sa	fille;	mais
toujours	contrarié	dans	ses	projets,	il	trouva	la	malade	presque	convalescente,	et	Caroline	transportée
de	joie,	qui	ne	pouvait	se	lasser	de	la	regarder,	et	ne	la	perdait	pas	de	vue	un	instant.

Ce	n'était	pas	assurément	le	moment	de	parler	de	retour;	aussi	n'en	fut-il	pas	question,	non	plus	que
du	comte,	qui	était	encore	à	son	ambassade.	La	chanoinesse	aurait	voulu	parler	de	lui,	pour	témoigner
son	indignation	de	ce	mariage;	mais,	 trop	faible	encore	pour	disputer,	elle	se	contenta	de	répéter	au
chambellan	 que	 sa	 fille	 était	 un	 ange,	 qu'elle	 lui	 devait	 la	 vie,	 et	 qu'elle	 voulait	 la	 consacrer	 à	 son
bonheur.

Il	repartit	bientôt,	en	annonçant	une	seconde	visite	pour	l'automne,	époque	du	retour	de	son	gendre,
et	disant	à	sa	fille	qu'il	espérait	la	trouver	alors	tout	à	fait	raisonnable.

Dans	tout	autre	moment,	la	visite	de	son	père	aurait	vivement	rappelé	à	Caroline	ce	qu'elle	s'efforçait
d'oublier;	mais	elle	était	alors	trop	occupée	de	son	amie:	elle	avait	été	dernièrement	trop	agitée	pour
penser	beaucoup	à	autre	chose.	Un	danger	présent	efface	ou	du	moins	affaiblit	la	crainte	d'un	danger	à
venir,	et	Caroline	se	trouvait	si	heureuse	d'avoir	encore	cette	amie,	qu'il	lui	semblait	qu'elle	n'avait	plus
de	malheurs	à	redouter.

Cependant	au	moment	du	départ	de	son	père,	cette	visite,	annoncée	pour	l'automne	avec	une	sorte
de	solennité,	lui	causa	un	saisissement	dont	elle	ne	fut	pas	la	maîtresse.	Sans	penser	à	l'émotion	qu'elle
allait	 causer	 à	 sa	 chère	 convalescente,	 elle	 courut	 se	 jeter	 dans	 ses	 bras,	 et	 lui	 baisant	 les	 mains,
qu'elle	mouillait	de	ses	larmes,	elle	lui	disait:	Maman,	bonne	maman,	à	présent	que	vous	m'êtes	rendue,
je	voudrais	ne	plus	vous	quitter,	passer	avec	vous	ma	vie	entière!

La	baronne,	attendrie	à	l'excès,	lui	rendit	ses	caresses,	et	lui	promit	que,	s'il	était	possible,	elles	ne	se
sépareraient	jamais.	Cet	instant	passé,	le	calme	se	rétablit	dans	l'âme	de	Caroline:	elle	oublia	bientôt
cette	visite	d'automne;	le	terme	était	éloigné.

Est-ce	à	seize	ans	qu'on	s'effraye	six	mois	à	 l'avance?	D'ailleurs,	elle	avait	bien	autre	chose	à	 faire
alors	 qu'à	 s'effrayer!	 Elle	 était	 dans	 l'enchantement,	 parcourait	 du	 matin	 au	 soir	 ses	 jardins,	 ses
bosquets,	 et	 ne	 pouvait	 se	 lasser	 d'admirer	 les	 progrès	 qu'avait	 faits	 la	 nature	 pendant	 ce	mois	 de
retraite	et	de	douleur,	où	elle	n'avait	vu	que	son	amie	souffrante.

Jamais	le	retour	du	printemps	ne	lui	avait	fait	une	impression	aussi	vive,	ou	plutôt	c'était	la	première
fois	de	sa	vie	qu'elle	remarquait,	qu'elle	sentait	 tout	 le	charme	de	cette	belle	saison	où	 l'on	voit	 tout
renaître,	 où	 l'on	 respire	 un	 air	 si	 pur,	 où	 chaque	 jour	 offre	 un	 spectacle	 nouveau	 et	 toujours	 plus
intéressant.

La	nature	était	alors	dans	sa	plus	grand	beauté,	et	dut	paraître	plus	belle	encore	à	Caroline.	Quel
contraste	frappant,	en	effet,	de	cette	chambre	fermée	avec	soin,	dont	elle	n'était	point	sortie,	de	ce	lit
de	douleurs	sans	cesse	 inondé	de	ses	 larmes,	des	plaintes	déchirantes	de	son	amie,	à	 tout	ce	qu'elle
voyait	autour	d'elle!	Les	champs,	les	prairies	étalaient	au	loin	le	vert	naissant	le	plus	agréable;	la	rose
de	mai	commençait	à	s'épanouir;	tous	les	arbres	étaient	en	fleurs;	le	lilas,	le	chèvre-feuille,	la	violette
embaumaient	 l'air;	 la	 jacinthe,	 la	 renoncule,	 l'anémone,	 la	 tulipe,	 émaillaient	 son	 parterre	 de	 leurs
brillantes	couleurs.

Dès	 le	point	du	 jour,	on	entendait	de	 tous	côtés	 les	chants	variés	de	mille	oiseaux	différents;	et	 le
soir,	après	le	coucher	du	soleil,	le	rossignol,	la	fauvette	prolongeaient	seuls	leurs	doux	ramages,	et,	se
répondant	d'un	arbre	à	l'autre,	formaient	les	concerts	les	plus	délicieux.

Rien	n'était	perdu	pour	Caroline.	Elle	sentait	tout;	elle	jouissait	de	tout	avec	délices,	croyait	habiter
un	 monde	 enchanté;	 et	 son	 bonheur	 n'était	 plus	 troublé	 par	 aucune	 inquiétude.	 Cette	 saison



charmante,	qui	ranime	tous	les	êtres,	influait	aussi	sur	la	santé	de	son	amie.	Elle	se	rétablissait	à	vue
d'oeil:	une	grande	faiblesse	dans	les	jambes	et	une	fluxion	sur	les	yeux	la	retiennent	encore	dans	son
appartement;	mais	elle	peut	respirer	sur	son	balcon	l'air	pur	du	printemps;	elle	peut	voir	sa	Caroline
courir	dans	ses	 jardins,	cueillir	des	 fleurs,	rattacher	celles	qui	 tombent;	elle	entend	sa	douce	voix	se
mêler	aux	chants	des	oiseaux,	et	jouit	comme	elle	de	ses	innocents	plaisirs.

Une	autre	occupation	intéressante	vint	ajouter	encore	au	bonheur	champêtre	de	la	jeune	comtesse.
Elle	eut	 l'idée	d'élever	un	petit	monument	qui	consacrât	 l'époque	du	rétablissement	de	son	amie,	et,
voulant	lui	causer	une	surprise	agréable,	elle	profita	du	temps	que	celle-ci	était	encore	recluse	dans	sa
chambre,	pour	le	faire	construire	à	son	insu.	Elle	choisit	pour	cet	effet	un	endroit	écarté,	tout	à	fait	au
bout	du	jardin,	et	qui	le	terminait	de	ce	côté-là.

C'était	un	bosquet	irrégulier	et	assez	touffu	de	hêtres,	de	coudriers,	de	lilas,	d'acacias,	coupé	par	des
sentiers	et	des	cabinets,	et	 traversé	par	un	petit	 ruisseau	d'eau	courante,	qui	 venait	des	grands	 jets
d'eau	du	parterre,	et	produisait	là	un	effet	charmant.

La	 chanoinesse	 avait	 fait	 planter	 ce	 bosquet	 dans	 le	 temps	 de	 sa	 belle	 passion	 malheureuse.	 Le
chiffre	du	perfide	chambellan	était	tracé	de	sa	main	sur	l'écorce	des	jeunes	arbres;	toujours	elle	avait
conservé	de	la	prédilection	pour	cet	endroit,	témoin	de	sa	tendresse.	Caroline	l'aimait	aussi,	parce	que
l'ombre	 et	 la	 fraîcheur	 y	 attiraient	 les	 oiseaux;	 et,	 l'été	 précédent,	 elle	 y	 avait	 passé	 de	 délicieux
moments	avec	sa	bonne	amie.

Ce	fut	donc	au	fond	de	cet	asile	qu'elle	voulut	élever	le	monument	de	sa	tendre	amitié.	Elle	mit	son
père	dans	sa	confidence:	il	s'y	prêta	volontiers,	et	lui	envoya	tous	les	ouvriers	nécessaires	à	son	projet.
Une	porte	qui	s'ouvrait	précisément	 là	sur	 la	route	 lui	donna	la	facilité	de	 les	faire	entrer	sans	qu'ils
fussent	aperçus	du	château.	Elle	était	trop	aimée	des	gens	de	la	maison	pour	craindre	leur	indiscrétion;
et	la	chanoinesse,	toujours	dans	son	appartement,	ne	se	douta	de	rien.

Peut-être	Caroline	elle-même	se	serait-elle	trahie;	mais	elle	commençait	à	savoir	garder	un	secret,	et
celui-là	lui	coûta	moins	que	le	précédent.	Ni	ses	soins	ni	l'argent	ne	furent	épargnés:	elle	y	mettait	un
zèle,	une	activité	qui	en	inspiraient	à	tous	les	ouvriers;	elle	leur	donnait	des	idées;	elle	travaillait	elle-
même	aux	dessins,	et	toujours	elle	était	le	matin	la	première	à	l'ouvrage.	Le	tout	fut	exécuté	avec	une
promptitude	étonnante,	et,	dans	moins	d'un	mois,	absolument	achevé.

Dès	que	le	pavillon	fut	prêt	à	recevoir	son	amie,	elle	la	pressa	de	s'y	rendre.	"Maman,	l'air	de	votre
bosquet	 vous	 fera	 du	 bien;	 il	 est	 si	 joli	 cette	 année!	—Je	 le	 crois,	mon	 enfant;	mais	 je	 ne	 puis	 aller
jusque-là.	—	Maman,	 je	 vous	 y	porterai	plutôt."	Enfin	elle	 la	pressa	 tant,	 que	 la	 chanoinesse,	qui	ne
savait	 pas	 lui	 résister,	 céda,	 s'y	 fit	 transporter	 dans	 son	 fauteuil,	 et	 fut	 bien	 récompensée	 de	 sa
complaisance	lorsqu'elle	vit	ce	nouveau	témoignage	de	la	tendresse	de	sa	fille	adoptive.

C'était	une	espèce	de	petit	 temple	ou	pavillon	octogone,	de	 l'architecture	 la	plus	 simple	et	 la	plus
agréable,	soutenu	par	huit	colonnes	de	stuc	blanc,	qui	formaient	dans	le	bas	un	salon	ouvert,	pavé	de
marbre	blanc	 et	 noir	 en	mosaïque.	Au	milieu	 s'élevait	 un	 autel	 de	marbre	blanc,	 orné	de	 festons	de
fleurs	très-élégamment	sculptés.	Sur	cet	autel	était	le	buste	de	la	chanoinesse,	modelé	d'après	un	très-
bon	portrait	que	Caroline	avait	d'elle.	Elle	avait	été	belle	dans	sa	 jeunesse,	et	 lorsque	 le	chambellan
l'aimait,	 il	 avait	 eu	 plus	 d'un	 rival.	 Elle	 disait	 souvent	 avec	 complaisance	 qu'on	 trouvait	 qu'elle
ressemblait	beaucoup	aux	statues	de	la	belle	Cléopâtre.	Quoique	les	chagrins,	les	années	eussent	altéré
sa	fraîcheur	et	la	ressemblance,	ses	traits	étaient	encore	assez	bien	conservés	pour	faire	un	buste	fort
agréable.

Caroline	aurait	bien	désiré	de	graver	quatre	vers	sur	une	des	faces	de	l'autel,	pour	indiquer	l'objet
auquel	il	était	consacré;	mais	elle	ne	voulait	rien	d'emprunt:	il	fallait	donc	qu'elle	les	fit	elle-même;	et
comme	 on	 ne	 peut	 réunir	 tous	 les	 talents,	 elle	 n'avait	 pas	 encore	 celui	 de	 la	 poésie:	 elle	 essaya
cependant.	Lorsqu'on	sent	vivement,	on	croit	qu'il	n'y	a	rien	de	plus	aisé	que	de	s'exprimer.	Les	idées
se	présentaient	en	foule,	mais	quatre	vers	n'en	rendaient	pas	la	moitié;	il	fallait	en	sacrifier	à	la	rime,	à
la	mesure;	enfin,	après	avoir	bien	écrit,	effacé,	déchiré,	recommencé,	elle	parvint	à	faire	des	vers	qui
pouvaient	être	entendus	une	fois	avec	plaisir,	mais	non	pas	gravés	sur	le	marbre.	D'abord	elle	en	fut
enchantée:	 bientôt,	 elle	 frémit	 de	 l'idée	 qu'ils	 seraient	 toujours	 là,	 que	 tout	 le	 monde	 les	 lirait.
Renonçant	donc	à	 la	gloire	d'être	poëte,	elle	fit	écrire	tout	simplement	en	lettres	d'or,	au-dessous	du
buste:	"Tel	jour,	tel	mois,	telle	année,	elle	fut	rendue	à	la	vie,	et	sa	Caroline	au	bonheur."

Un	 double	 escalier	 de	marbre	 blanc	 conduisait	 dans	 le	 pavillon	 construit	 au-dessus	 des	 colonnes.
C'était	un	second	salon	de	la	même	forme	que	celui	du	bas,	c'est-à-dire	octogone,	mais	fermé,	éclairé
par	 quatre	 grandes	 croisées,	 terminé	 par	 un	 dôme	 élevé,	 et	 peint	 avec	 tant	 d'art,	 qu'il	 imitait
parfaitement	 le	 ciel	 le	 plus	 pur.	 Dans	 les	 panneaux	 qui	 séparaient	 les	 croisées,	 des	 peintures
emblématiques	rappelaient	l'objet	pour	lequel	ce	pavillon	était	élevé.



Dans	l'un,	on	voyait	Caroline	à	genoux	devant	une	statue	d'Esculape,	l'invoquant	avec	ardeur,	en	lui
montrant	son	amie	expirante.

Dans	le	second	panneau,	elle	lui	aidait	à	se	soulever,	pendant	que	de	petits	génies	dansaient	autour
d'elle,	écartaient	les	coussins,	renversaient	une	petite	table	chargée	de	remèdes,	et	brisaient	la	faux	de
la	mort,	qui	s'enfuyait	dans	le	lointain.

Dans	 le	 troisième,	on	élevait	 le	pavillon.	Caroline	posait	 le	buste	sur	 l'autel,	 le	génie	de	 l'amitié	et
celui	de	la	reconnaissance	écrivaient	l'inscription.

Enfin,	dans	 le	dernier,	on	 la	voyait	 soutenir	d'une	main	 la	chanoinesse,	dont	 l'attitude	exprimait	 la
surprise	et	la	joie,	et	lui	montrer	de	l'autre	le	petit	édifice	dont	elle	lui	faisait	hommage.	Derrière	ces
panneaux,	on	avait	pratiqué	des	armoires	pour	des	livres;	une	petite	cheminée	dans	une	des	croisées;
une	table	ronde	dans	le	milieu;	autour,	des	siéges	portatifs	et	commodes.

Rien	 n'était	 oublié,	 et	 tout	 avait	 été	 conduit	 par	 une	 enfant	 de	 seize	 ans;	 mais	 cette	 enfant	 était
guidée	elle-même	par	un	sentiment	vif,	tendre,	qui	remplissait	actuellement	son	coeur.	Son	ignorance
totale	 de	 toute	 autre	 espèce	 d'affection	 tournait	 au	 profit	 de	 l'amitié;	 et	 cette	 âme	 aimante,	 ne
connaissant	 encore	 d'autre	 objet	 d'attachement	 que	 son	 unique	 amie,	 avait	 concentré	 sur	 elle	 seule
toute	sa	sensibilité,	que	la	crainte	de	la	perdre	avait	encore	animée.

Caroline	était	d'ailleurs	dans	l'âge	où	le	génie	se	développe,	où	l'esprit,	l'imagination	ont	un	feu,	une
activité	qui	demandent	de	 l'aliment.	 Indépendamment	du	plaisir	qu'elle	préparait	à	son	amie,	elle	en
eut	 beaucoup,	 pour	 son	 propre	 compte,	 à	 faire	 construire	 ce	 petit	 édifice.	 C'était	 en	 quelque	 sorte
créer.	 Chaque	 idée	 nouvelle	 était	 une	 vraie	 jouissance,	 et	 l'exécution	 et	 l'effet	 lui	 causaient	 des
transports	de	joie	incroyables.	Jamais	peut-être	Caroline	ne	fut	plus	heureuse	que	pendant	cette	douce
occupation;	elle	l'a	dit	souvent	depuis,	et	n'a	jamais	revu	ce	monument	sans	émotion.

Que	 le	 lecteur	 se	 représente,	 s'il	 le	peut,	 l'extase	de	 la	 sentimentale	 chanoinesse.	C'était	 vraiment
une	 surprise	 de	 roman	 faite	 exprès	 pour	 elle…..	 Ce	 pavillon,	 qui	 se	 trouvait	 là	 comme	 par
enchantement….	On	la	voit	serrer	dans	ses	bras	l'intéressante	petite	fée	à	qui	elle	doit	ce	prodige.	On
voit	celle-ci	 tomber	à	ses	pieds,	baiser	ses	mains,	exprimer,	par	son	 touchant	silence,	 tout	ce	qu'elle
sent,	et	toutes	les	deux	ensemble	verser	les	douces	larmes	du	sentiment	et	de	la	reconnaissance.

Caroline	goûta	dans	ce	instant	le	bonheur	le	plus	pur,	sans	aucun	mélange	de	peines,	sans	qu'il	fût
troublé	par	aucune	idée	fâcheuse.

Quel	 âge	 heureux	 que	 celui	 où	 le	 moment	 présent	 est	 tout,	 où	 l'on	 en	 jouit	 avec	 transport,	 sans
souvenir	du	passé	et	sans	crainte	pour	l'avenir!

Le	 séjour	 de	 Rindaw	 était	 alors	 l'univers	 entier	 pour	 Caroline,	 et	 son	 petit	 pavillon	 le	 temple	 du
bonheur.	Elle	en	était	engouée	au	point	d'y	passer	exactement	tout	le	temps	qu'elle	n'était	pas	auprès
de	son	amie.	Dès	qu'elle	la	quittait,	c'était	pour	voler	au	pavillon,	dont	elle	avait	toujours	de	la	peine	à
sortir.	 Sa	 construction	 élevée	 et	 terminée	 par	 un	 dôme	 était	 si	 favorable	 à	 la	 musique!…	 Tous	 les
instruments	y	 furent	portés,	et	bientôt	 il	ne	 fut	plus	possible	d'en	 jouer	ni	de	chanter	autre	part	que
dans	le	pavillon.	Le	jour	était	excellent	pour	le	dessin.	Au	moyen	des	quatre	croisées	et	des	jalousies,
on	pouvait,	à	toutes	les	heures,	avoir	celui	qu'on	voulait,	et	tout	l'attirail	nécessaire	à	la	peinture	y	fut
aussitôt	établit.	On	y	lisait	si	tranquillement,	sans	bruit,	sans	distraction,	la	bibliothèque	de	Caroline	y
fut	toute	transportée;	enfin,	elle	n'eut	presque	plus	d'autre	appartement.	Elle	n'entrait	dans	le	sien	que
pour	 faire	 sa	 toilette	 a	 la	 hâte;	 et	 souvent	 dans	 celui	 de	 sa	 bonne	 maman,	 elle	 se	 surprit	 avec
l'impatience	d'en	sortir:	tant	il	est	vrai	qu'une	passion	nouvelle	peut	anéantir	toutes	les	autres!	Il	faut
cependant	rendre	justice	à	Caroline:	elle	désirait	plus	vivement	encore	que	son	amie	pût	venir	habiter
avec	elle	le	pavillon.	Celle-ci,	qui	n'avait	de	plaisirs	que	ceux	de	son	élève,	riait	de	son	engouement,	et
lui	facilitait	les	moyens	de	s'y	livrer.	Voyons	s'il	durera,	et	si	longtemps	encore	elle	aimera	son	pavillon
pour	 lui	 seul.	 Jusqu'à	 présent	 sa	 vie	 tranquille	 s'est	 écoulée	 entre	 l'étude	 et	 l'amitié,	 sans	 qu'aucun
sentiment	 plus	 vif	 en	 ait	 troublé	 le	 cours,	 sans	 qu'elle	 ait	 connu	 ni	 l'amour	 ni	 la	 haine:	 car	 sa
répugnance	pour	le	comte,	sa	crainte	de	vivre	avec	lui,	n'étaient	pas	de	la	haine;	et	si	par	hasard	elle
pensait	à	lui,	c'était	plutôt	avec	un	sentiment	de	reconnaissance	pour	la	liberté	qu'il	lui	laissait.

Mais	 disons	 vrai;	 avouons	 que	 ce	 hasard	 arrivait	 bien	 rarement,	 que	 le	 comte	 ne	 se	 présentait
presque	jamais	à	son	idée,	et	que	son	engagement	s'effaçait	chaque	jour	de	son	esprit.	Elle	jouissait	de
sa	liberté	comme	si	elle	eût	été	réelle,	et	ne	ressemblait	pas	mal	à	ces	oiseaux	attachés	par	un	fil:	ils
planent	dans	l'air;	ils	chantent;	ils	se	croient	aussi	libres	que	leurs	camarades	qu'ils	voient	voler	autour
d'eux;	ils	oublient	leur	lien,	et	ne	s'en	aperçoivent	que	lorsque	la	main	qui	les	retient	les	attire,	et	les
remet	doucement	dans	leur	cage.

Caroline	avait	reçu	depuis	peu	de	Berlin	beaucoup	de	musique	nouvelle,	entre	autres	un	recueil	de



romances,	dont	elle	était	passionnée.	Une	surtout	lui	plaisait	excessivement;	l'air	convenait	à	sa	voix,	et
les	paroles	à	son	coeur.	Elle	la	chantait	du	matin	au	soir,	l'accompagnait	alternativement	sur	la	harpe,
le	clavecin	et	 la	guitare,	et	trouvait	toujours	un	nouveau	plaisir	à	 la	répéter.	Nous	allons	la	donner	à
nos	jeunes	lecteurs.	Il	s'en	trouvera	peut-être	à	qui	elle	pourra	plaire	aussi,	et	l'on	sera	bien	aise	sans
doute	de	connaître	ce	qui	plaisait	à	Caroline.

ROMANCE

AVEC	ACCOMPAGNEMENT	DE	GUITARE.

Air	noté	à	la	fin.

		La	jeune	Hortense,	au	fond	d'un	vert	bocage,
		Rêvait	un	jour	seule	sur	le	gazon;
		La	jeune	Hortense,	au	printemps	de	son	âge,
		Ne	connaissait	de	l'amour	que	le	nom.
		A	ce	nom	souvent	elle	pense,
		Craint	et	désire	un	doux	lien:
		Oh!	ma	paisible	indifférence
		Est-elle	un	mal?	est-elle	un	bien?

		Je	vois	l'amour	dans	tout	ce	qui	respire,
		Il	est	partout,	excepté	dans	mon	coeur.
		Autour	de	moi	tout	aime,	tout	soupire:
		Serait-ce	donc	le	souverain	bonheur?
		Tout	s'anime	par	sa	présence;
		Moi	seule,	hélas!	je	ne	sens	rien:
		Oh!	ma	paisible	indifférence
		Est	donc	un	mal	plutôt	qu'un	bien!

		Oui,	mais	je	vois	errer	dans	la	prairie
		De	fleurs	en	fleurs	le	papillon	léger,
		Abandonnant	celle	qu'il	a	chérie:
		Ainsi	que	lui,	tout	amant	peut	changer.
		Vif	emblème	de	l'inconstance,
		Tu	me	dis	qu'il	faut	n'aimer	rien.
		Oh!	ma	paisible	indifférence,
		Loin	d'être	un	mal,	est	donc	un	bien.

		J'ai	vu	souvent,	pour	un	berger	volage,
		J'ai	vu	gémir	d'innocentes	beautés;
		Elles	fuyaient	tous	les	jeux	du	village,
		Pour	des	ingrats	toujours	trop	regrettés:
		Moi	je	ris,	je	change	et	je	danse;
		Tous	les	ingrats	ne	me	font	rien.
		O	ma	paisible	indifférence!
		Vous	êtes	mon	unique	bien.

		Ainsi	chantait	cette	jeune	bergère.
		Amour	l'entend,	Amour	se	vengera:
		Il	tient	déjà	dans	sa	main	meurtrière
		Le	trait	fatal	dont	il	la	percera.
		Bientôt,	jeune	et	sensible	Hortense,
		En	formant	un	tendre	lien,
		En	perdant	ton	indifférence,
		Tu	vas	connaître	le	vrai	bien.

Elle	 la	 chantait	 un	 jour	 dans	 le	 pavillon,	 et	 cette	 fois-là	 c'était	 avec	 sa	 guitare.	 Elle	 répétait	 avec
expression:	O	ma	paisible	indifférence!	vous	êtes	mon	unique	bien,	lorsqu'elle	entendit	une	autre	voix
aussi	 douce,	 aussi	mélodieuse	 que	 la	 sienne,	mais	 plus	 forte	 et	 plus	 sonore,	 qui	 chantait	 en	 second
dessus:	Oh!	perdez	cette	indifférence,	et	vous	connaîtrez	le	vrai	bien.

Ces	 accents,	 biens	 différents	 des	 chants	 rustiques	 auxquels	 elle	 était	 accoutumée,	 la	 surprirent



beaucoup.	Elle	se	tut,	écouta;	et,	n'entendant	plus	rien,	elle	recommença	à	chanter	plus	doucement,	à
s'accompagner	plus	légèrement,	et	à	entendre	plus	distinctement	la	voix	qui	la	suivait.	Alors,	sa	guitare
à	la	main,	elle	courut	à	la	croisée	qui	donnait	sur	la	route.	Elle	entrevit,	à	quelques	pas	d'elle,	un	beau
jeune	homme	en	habit	de	chasse,	appuyé	sur	un	fusil,	dont	les	regards	étaient	attachés	sur	le	pavillon.
C'était	 sans	 doute	 le	 chanteur	 en	 question;	 je	 dis	 qu'elle	 ne	 fit	 que	 l'entrevoir,	 parce	 qu'au	 même
instant	où	elle	l'aperçut,	interdite	et	confuse	d'avoir	été	entendue	et	d'être	vue,	elle	recula	bien	vite	au
fond	du	pavillon;	et	 là,	s'élevant	sur	la	pointe	des	pieds,	et	tendant	le	cou,	elle	regarda	de	toutes	ses
forces	du	 côté	qu'elle	 venait	 de	quitter.	Mais	 elle	 était	 trop	éloignée;	 elle	n'aperçut	 rien.	Elle	 aurait
bien	 voulu	 chanter	 sa	 romance,	 seulement	 pour	 voir	 si	 on	 l'accompagnerait	 encore;	mais	 la	 voix	 lui
manqua,	elle	n'osa	jamais,	et	put	à	peine	toucher	légèrement	quelques	cordes	de	sa	guitare.

Enfin,	pressée	par	 la	curiosité,	après	avoir	 fait	quatre	pas	en	avant	et	autant	en	arrière,	elle	reprit
courage,	et	se	retrouva	devant	la	croisée.	Le	beau	chasseur	n'était	plus	là.	Elle	le	vit	à	vingt	pas	dans	le
chemin,	s'éloignant	lentement,	et	tournant	la	tête	à	chaque	instant	du	côté	du	pavillon.

Cette	 petite	 aventure	 n'était	 rien,	 moins	 que	 rien	 assurément.	 Un	 homme	 passe	 par	 hasard,	 en
chassant,	 devant	 un	 pavillon	 neuf	 et	 très-orné,	 il	 le	 remarque;	 il	 entend	 une	 musique	 délicieuse,	 il
l'écoute;	il	voit	à	une	croisée	une	femme	charmante,	il	la	regarde.

Il	n'y	a	 rien	dans	 tout	 cela	que	de	naturel,	 et	 cependant	Caroline	en	 fut	occupée	 toute	 la	 journée,
comme	d'un	événement	fort	extraordinaire.	Il	est	vrai	que	tout	devait	faire	événement	pour	elle;	et	tout
être	qui	interrompt	une	solitude	aussi	profonde	que	l'était	la	sienne	devient	un	être	très-intéressant.

Elle	pensa	donc	souvent	à	celui-ci.	Elle	se	demanda	cent	fois	qui	ce	pouvait	être,	et	ce	qu'il	faisait	là
sur	cette	route	écartée.	Mais	elle	n'en	parla	point,	parce	qu'elle	eut	une	idée	vague	qu'on	pourrait	lui
interdire	son	cher	pavillon,	et	que	c'eût	été	lui	ôter	la	vie.

Elle	y	vola	le	lendemain	plus	vite	encore	qu'à	l'ordinaire;	et	après	avoir	passé	près	d'un	quart	d'heure
à	la	croisée	qui	donnait	sur	le	chemin,	et	s'être	assurée,	en	regardant	beaucoup	de	tous	côtés,	qu'on	ne
pouvait	ni	la	voir	ni	l'entendre,	elle	prit	sa	guitare,	s'assit	dans	l'embrasure	de	la	croisée,	et	chanta	sa
romance	favorite	depuis	le	premier	couplet	jusqu'au	dernier;	et	ce	dernier,	qu'elle	avait	toujours	aimé
moins	que	les	autres,	lui	plut	assez	ce	jour-là.	Elle	le	répéta	deux	fois,	puis	elle	recommença	toute	la
romance	d'un	bout	 jusqu'à	 l'autre.	Elle	 l'accompagna	sur	 la	harpe,	mais	non	pas	sur	 le	piano-forté.	Il
était	 à	 l'autre	 bout	 du	 pavillon,	 et	 Caroline	 se	 trouvait	 si	 bien	 auprès	 de	 cette	 croisée!	 Elle	 nota	 le
second	dessus	qu'elle	avait	entendu	la	veille;	elle	répéta	sur	tous	les	tons,	que	sa	paisible	indifférence
était	son	unique	bien,	et	personne	ne	vint	lui	dire	le	contraire.

Enfin,	 ennuyée	 et	 peut-être	 un	 peu	 dépitée	 de	 chanter	 si	 longtemps	 toute	 seule,	 elle	 jeta	 là	 sa
musique,	posa	ses	instruments,	courut	au	jardin,	cueillit	des	fleurs,	en	remplit	confusément	une	petite
corbeille	qui	se	trouvait	là,	et,	ne	sachant	à	quoi	s'amuser,	elle	se	mit	à	la	peindre.	D'abord	elle	eut	un
peu	de	peine	à	se	fixer.	Elle	regardait	plus	souvent	la	croisée	que	son	vélin;	mais	peu	à	peu	son	ouvrage
l'attacha	 et	 l'occupa	 tout	 entière.	Elle	 y	 travaillait	 avec	 application,	 et	 les	 fleurs	 naissaient	 sous	 son
pinceau,	lorsqu'elle	entendit	tout	à	coup	dans	le	lointain	le	galop	d'un	cheval.	Ce	bruit	la	surprit	autant
que	le	second	dessus	de	la	veille.	Il	ne	ressemblait	point	au	pas	lent	et	pesant	des	chevaux	du	village.

Le	pinceau	fut	bien	vite	jeté,	peut-être	au	milieu	du	tableau;	et	voilà	Caroline	à	la	croisée,	regardant
de	tous	côtés.

Elle	 vit	 à	 cinquante	 pas	 un	 très-bel	 homme	monté	 sur	 un	 cheval	 gris,	 fringant	 et	 fougueux,	 qu'il
maniait	 avec	 grâce.	 Voyez	 comme	 les	 femmes	 ont	 le	 coup	 d'oeil	 juste	 et	 perçant!	 Elle	 avait	 à	 peine
entrevu	l'étranger	de	la	veille;	il	était	en	habit	de	chasse	vert,	celui-ci	en	uniforme	des	gardes;	il	était	à
pied,	celui-ci	à	cheval;	il	chantait,	celui-ci	galopait.	Jusque-là	il	n'y	a	nul	rapport,	et	cependant	Caroline
le	 reconnut	 à	 l'instant	 pour	 être	 exactement	 le	 même	 et	 c'était	 véritablement	 l'homme	 au	 second
dessus.	Comment	résister	à	l'envie	de	le	voir	passer,	et	de	savoir	s'il	montait	aussi	bien	à	cheval	qu'il
accompagnait	les	romances?

Il	avançait	cet	homme,	ou	plutôt	son	cheval,	qu'il	avait	peine	à	dompter	et	à	conduire,	et	qu'il	oublia
dès	 qu'il	 aperçut	 Caroline.	 Il	 voulut	 la	 saluer;	mais	 l'animal	 profitant	 de	 la	 liberté	 qu'on	 lui	 laissait,
peut-être	 effrayé	 du	 mouvement,	 fit	 un	 écart	 prodigieux,	 qui	 aurait	 désarçonné	 un	 cavalier	 moins
ferme,	 et	 partit	 au	 grand	 galop	 comme	un	 éclair,	 emportant	 son	 homme,	malgré	 tous	 les	 efforts	 de
celui-ci	 pour	 le	 retenir.	 Caroline,	 très-effrayée,	 jeta	 un	 cri	 perçant,	 et	 les	 suivit	 des	 yeux	 aussi	 loin
qu'elle	 le	put.	 Ils	disparurent	bientôt	à	sa	vue;	mais	elle	ne	 fut	ni	plus	rassurée	ni	plus	 tranquille,	et
regarda	 bien	 longtemps	 encore	 après	 qu'elle	 eut	 cessé	 de	 les	 apercevoir.	 Elle	 se	 représentait	 le
cavalier	tombé	de	son	cheval,	foulé,	blessé,	écrasé…	Si	du	moins	ce	maudit	cheval	s'était	emporté	dans
le	village,	on	aurait	pu	l'arrêter,	donner	des	secours	à	son	maître,	le	recevoir	au	château.	Elle	eut	bien
l'idée	d'envoyer	sur-le-champ	un	domestique…..mais	après	qui?	Elle	l'ignorait	elle-même;	et	sur	quelle
route?	Il	y	en	avait	plusieurs	qui	se	croisaient	là.	D'ailleurs,	il	n'est	pas	aisé	de	courir	après	un	cheval



emporté;	et	puis	comment	en	donner	 l'ordre?	Elle	ne	l'oserait	 jamais;	et	 il	 fallut	bien	rester	avec	son
inquiétude.

Elle	chercha	à	la	calmer,	en	se	rappelant	comme	cet	officier	montait	bien,	comme	il	avait	l'air	ferme
et	sûr	avant	ce	malheureux	salut	qu'elle	se	reprochait.	Elle	espéra	que	le	maître	n'ayant	plus	personne
à	saluer,	le	cheval	se	serait	calmé;	elle	eut	même	l'idée	qu'il	pourrait	bien	passer	encore	le	lendemain.

En	 vérité	 il	 le	 devrait,	 dit-elle,	 pour	me	 rassurer.	 L'émotion	 lui	 ayant	 ôté	 l'envie	 de	 chanter	 et	 de
dessiner,	 elle	 fit	 quelques	 tours	 dans	 le	 jardin,	 toujours	 pensant	 au	 cavalier,	 et	 revint	 auprès	 de	 sa
bonne	maman,	à	qui	elle	n'en	parla	point,	sans	doute	pour	ne	pas	lui	faire	partager	son	effroi.	Elle	se
coucha	avec	l'impatience	d'être	au	lendemain,	et	l'espérance	que	le	jour	ne	passerait	pas	sans	qu'elle
fût	 rassurée	 sur	 la	 vie	 de	 l'inconnu.	 Hier,	 c'était	 simple	 curiosité	 qui	 l'agitait	 en	 pensant	 à	 lui;
aujourd'hui	 l'humanité	s'y	 joint	pour	un	pauvre	homme	en	danger.	Après	s'en	être	beaucoup	occupée
par	bonté	d'âme,	 elle	 s'endormit	bien	en	 colère	 contre	 les	 chevaux	 fougueux,	qui	ne	permettent	pas
d'être	honnête	impunément.

Le	lendemain…	le	lendemain,	il	tomba	des	torrents	de	pluie	toute	la	journée.	Il	fut	aussi	impossible
d'aller	 au	 pavillon,	 que	 d'imaginer	 qu'on	 pût	 monter	 à	 cheval.	 Caroline,	 fort	 contrariée,	 trouva	 la
journée	 d'une	 longueur	 assommante,	 s'ennuya	 à	 la	 mort,	 et	 ne	 sut	 à	 quoi	 s'occuper.	 Tout	 était	 au
pavillon,	et	 ses	 livres,	 et	 sa	musique,	et	 ses	crayons.	Elle	aurait	bien	voulu	y	être	aussi,	mais	 c'était
impossible.	On	causa	comme	on	put	avec	la	bonne	amie;	on	parla	même	avec	assez	d'intérêt	de	la	pluie
et	du	beau	temps;	on	fit	des	voeux	très-sincères	pour	le	retour	de	ce	dernier;	on	chanta	quelquefois	le
refrain	de	 la	romance,	en	pensant	au	second	dessus,	et	au	cheval	qui	galopait;	et	 la	 journée	s'écoula
dans	l'espérance	du	lendemain.

Ce	lendemain…	hélas!	il	pleuvait	encore	plus	que	la	veille.	Tous	les	nuages	semblaient	s'être	donné
rendez-vous	à	Rindaw.	Pour	le	coup,	Caroline	prit	tout	de	bon	de	l'humeur,	et	le	témoigna	de	bonne	foi.
"Voyez	que	c'est	affreux!	disait-elle	à	 la	baronne;	ma	corbeille	qui	est	commencée;	mes	 fleurs	que	 je
retrouverai	 toutes	 fanées;	 et	 celles	 du	 jardin	 que	 cette	 malheureuse	 pluie	 abîme!	 Je	 suis	 sûre	 que
toutes	les	roses	vont	s'effeuiller,	et	qu'il	ne	me	restera	que	les	épines."	—	Pauvre	petite!	elles	sont	déjà
dans	ton	coeur.	Tu	n'as	plus	cette	gaieté	soutenue,	cette	insouciance	qui	te	faisaient	supporter	tous	les
temps,	et	rire	et	chanter	les	jours	pluvieux	comme	ceux	où	le	soleil	le	plus	brillant	éclairait	l'horizon.

Elle	 s'impatientait	 si	 fort	 de	 le	 revoir	 ce	 soleil,	 que	 cette	 journée	 se	 passa	 à	 consulter	 tous	 les
baromètres	 et	 tous	 les	 gens	 de	 la	maison,	 et	 à	 regarder	 à	 chaque	 instant	 si	 le	 ciel	 s'éclaircissait:	 il
fondait	toujours	en	eau.	Enfin,	sur	le	soir,	un	léger	nuage	de	pourpre	donna	quelque	espérance;	un	vent
frais	la	confirma,	et	le	lendemain,	en	ouvrant	les	yeux,	Caroline	eut	le	plaisir	de	voir	les	rayons	du	soleil
percer	à	travers	ses	rideaux,	et	le	jour	le	plus	pur	éclairer	son	appartement.

La	contrariété	qu'elle	avait	éprouvée	en	augmenta	la	prix.	A	peine	put-elle	attendre	que	les	chemins
fussent	 essuyés,	 pour	 courir	 au	 pavillon.	 Mais	 ses	 fleurs	 tant	 regrettées	 n'eurent	 ni	 ses	 premiers
regards	ni	ses	premiers	soins.

Elle	est	à	la	croisée,	les	yeux	attachés	sur	la	route,	tantôt	d'un	côté,	tantôt	d'un	autre.	Elle	regarde,
elle	 écoute,	 et	 ne	 voyant,	 n'entendant	 rien,	 elle	 cherche	 à	 remarquer	 sur	 le	 terrain	 humecté	 si	 elle
n'apercevra	point	 les	traces	fraîches	des	pas	d'un	cheval.	Oh!	si	 je	pouvais	seulement	savoir	qu'il	est
passé,	 et	 qu'il	 n'a	 point	 eu	 d'accident!	 je	 serais	 tranquille	 et	 contente;	 car,	 au	 fait,	 si	 je	 n'étais	 pas
restée,	 s'il	 ne	 m'avait	 pas	 saluée,	 son	 cheval	 ne	 l'aurait	 point	 emporté:	 mais	 que	 je	 l'aperçoive
seulement,	et	je	me	retirerai,	pour	qu'il	ne	soit	plus	tenté	de	me	saluer.

Au	 même	 instant	 elle	 fit	 plus	 que	 de	 l'apercevoir;	 elle	 le	 vit	 très-distinctement,	 portant	 le	 même
uniforme,	montant	 le	même	cheval	gris,	et	s'avançant	au	grand	trot	du	côté	du	pavillon,	dont	 il	était
encore	assez	éloigné.	Eh	bien,	il	se	porte	à	merveille:	et	voilà	sans	doute	Caroline	tranquille;	elle	va	se
retirer,	comme	elle	se	l'est	promis,	et	n'y	plus	penser.

Mais	pourquoi	ce	léger	tremblement	dont	elle	est	saisie?	D'où	vient	cette	émotion	qui	colore	ses	joues
et	précipite	 les	battements	de	son	coeur?	Je	n'en	sais	rien;	mais	 je	sais	bien	qu'elle	 l'éprouve,	et	que
tous	ses	mouvements	s'en	ressentent.	Elle	veut	s'éloigner	de	cette	croisée.	Son	mouchoir,	qu'elle	avait
posé	sur	la	tablette,	et	sur	lequel	elle	était	appuyée,	n'étant	plus	retenu,	s'échappe,	et	tombe	dans	le
chemin:	elle	en	fut	au	désespoir.	Cet	accident	était	bien	involontaire,	et	pouvait	ne	pas	en	avoir	l'air:
elle	sentit	aussi	que	c'était	bien	pis	que	le	salut	qu'elle	voulait	éviter,	et	qu'il	est	encore	plus	difficile,
lorsqu'on	est	à	cheval,	de	ramasser	un	mouchoir	que	d'ôter	son	chapeau.

Ce	calcul	était	 juste;	mais	celui	qu'elle	 fit	 sur	 les	distances	 l'était	moins.	Elle	 jugea	que	 le	cavalier
était	 encore	 assez	 éloigné	 du	 pavillon	 pour	 qu'elle	 eût	 le	 temps	 d'aller	 reprendre	 bien	 vite	 son
mouchoir,	 et	 d'être	 rentrée	 avant	 qu'il	 passât	 sous	 la	 croisée.	 Cette	 idée	 lui	 parut	 excellente:	 elle
remédiait	à	tout;	c'était	même	le	seul	moyen	de	prouver	bien	clairement	que	 le	mouchoir	n'avait	pas



été	jeté	tout	exprès	pour	qu'on	le	lui	rapportât;	mais	elle	n'avait	pas	de	temps	à	perdre	en	réflexions.

Elle	courut	aussi	vite	qu'elle	le	put	à	la	petite	porte	qui	donnait	sur	la	route,	et	l'ouvrit	précisément
au	moment	où	l'officier,	déjà	descendu	de	cheval,	relevait	le	mouchoir.	Il	s'approche	d'elle	avec	grâce
et	noblesse,	et	le	lui	présente	en	lui	adressant	un	compliment	flatteur.	Elle	reçut	lui	et	l'autre	d'un	air
très-déconcerté,	et	ne	sut	que	lui	répondre	lorsqu'il	lui	demanda	la	permission	de	voir	de	plus	près	ce
jardin	et	ce	pavillon,	qui	lui	paraissaient	charmants.

Prenant	 le	 silence	 de	 la	 tremblante	 Caroline	 pour	 un	 consentement,	 il	 attacha	 promptement	 son
cheval	à	la	porte	même,	et	la	suivit.	Elle	avait	bien	le	sentiment	secret	qu'elle	aurait	dû	l'en	empêcher;
mais	comment?	Voilà	ce	dont	elle	n'avait	pas	même	 l'idée;	peut-être	aussi	n'y	vit-elle	pas	grand	mal.
Son	 innocence,	 sa	 parfaite	 ignorance	 du	 monde,	 lui	 cachaient	 le	 danger	 de	 recevoir	 un	 inconnu.
D'ailleurs,	 l'uniforme,	 et	 plus	 encore	 les	 manières	 nobles	 et	 aisées	 de	 cet	 inconnu,	 annonçaient	 un
homme	d'une	 naissance	 distinguée:	 il	 avait	 cette	 politesse	 naturelle,	 ces	 grâces,	 ce	 ton	 de	 la	 bonne
compagnie,	qui	ne	permettent	pas	de	douter	qu'on	en	fait	partie.

Je	ne	parle	point	d'une	figure	charmante,	Caroline	osait	à	peine	le	regarder.	Cependant	elle	pourrait
déjà	nous	dire	que	 ses	grands	 yeux	noirs	 sont	 remplis	 de	 feu	 et	 d'expression;	 que	 le	 sourire	 le	plus
agréable	 laisse	 voir	de	 très-belles	dents;	que	 son	nez	est	 aquilin,	 son	visage	ovale,	 ses	 sourcils	 très-
marqués,	 sa	 taille	 haute,	 svelte	 et	 proportionnée;	 que	 son	 teint	 brun	 est	 animé	 des	 couleurs	 de	 la
jeunesse	et	 de	 la	 santé;	 que	 sa	physionomie,	 ouverte	 et	 franche,	 inspirait	 la	 confiance	et	 l'amitié	 au
premier	abord.

Voilà	 ce	 que	 les	 regards	 furtifs	 de	 la	 jeune	 comtesse	 avaient	 très-bien	 su	 remarquer,	 et	 ce	 qui
pourrait	 peut-être	 excuser	 la	 facilité	 avec	 laquelle	 elle	 l'introduisait	 dans	 le	 pavillon,	 à	moins	 qu'on
n'aime	mieux	la	rejeter	uniquement	sur	l'innocence.	Quoi	qu'il	en	soit,	il	y	est:	il	regarde,	il	admire,	il
loue	avec	esprit	et	 sans	 fadeur	 le	goût,	 les	 talents	de	celle	qui	 l'a	décoré.	L'autel	et	 les	peintures	 le
frappent:	 il	 en	 demande	 l'explication,	 on	 la	 lui	 donne,	 et	 il	 saisit	 cette	 occasion	 d'apprendre
adroitement	où	il	est,	et	avec	qui	il	est,	sans	avoir	l'air	de	s'en	informer;	mais	les	noms	de	baronne	de
Rindaw	 et	 de	 Lichtfield	 ne	 le	 rendirent	 ni	 plus	 honnête,	 ni	 plus	 respectueux,	 parce	 que	 c'était
impossible.	 La	 guitare	 et	 la	 romance,	 encore	 posées	 sur	 le	 clavecin,	 l'engagent	 à	 dire	 un	 mot	 en
souriant	du	second	dessus,	et	à	demander	pardon	d'avoir	osé	mêler	sa	voix	aux	accents	flatteurs	qu'il
entendait,	 et	 qu'il	 voudrait	 bien	 entendre	 encore;	mais	 voyant	 l'embarras	 de	 Caroline	 augmenter,	 il
n'insista	 pas,	 parla	 de	musique	 en	 homme	qui	 s'y	 connaît,	 et	 fut	 le	 premier	 à	 proposer	 de	 sortir	 du
pavillon,	et	de	se	promener	dans	le	jardins.

Caroline	commençait	à	se	rassurer.	La	conversation	de	l'inconnu,	simple,	agréable,	animée,	devait	la
remettre	à	son	aise,	et	produisit	cet	effet.	Au	bout	de	quelques	instants	de	promenade,	elle	lui	parlait
aussi	naturellement	que	si	elle	l'eût	connu	toute	sa	vie.

Elle	 lui	 raconta	 naïvement	 tout	 l'effroi	 qu'elle	 avait	 eu	 du	 cheval	 s'emporter,	 et	 son	 inquiétude
pendant	ces	deux	jours	de	pluie.	Mais	quelque	envie	qu'elle	eût	de	savoir	son	nom,	elle	n'osa	jamais	le
lui	demander.	Elle	apprit	 seulement	qu'il	 était	 capitaine	aux	gardes,	et	 son	voisin	de	campagne.	Ces
deux	circonstances	 lui	 firent	un	grand	plaisir:	 l'une	 l'assurait	 qu'il	 était	 un	homme	à	 voir,	 et	 l'autre,
qu'elle	le	reverrait.	Enfin,	au	bout	d'un	quart	d'heure,	qui	leur	parut	bien	court	à	tous	deux,	le	fougueux
cheval	 gris	 attaché	 à	 la	 porte	 s'impatienta	 si	 fort,	 que	 son	 maître	 fut	 obligé,	 bien	 malgré	 lui,	 de
remonter	dessus.

En	vérité,	lui	dit	Caroline	pendant	qu'il	le	détachait,	à	votre	place	je	n'aimerais	point	un	cheval	qui	ne
veut	ni	 qu'on	 salue	ni	 qu'on	 se	promène.	L'inconnu,	 en	 souriant,	 lui	 assura	qu'il	 serait	 certainement
réformé,	qu'il	lui	jouait	de	trop	mauvais	tours	pour	ne	pas	s'en	défaire,	et,	sautant	légèrement	dessus,
après	remercié	mille	fois	Caroline	de	sa	complaisance,	il	s'éloigna	d'elle	le	plus	lentement	qu'il	lui	fut
possible,	obligeant	cette	fois	son	cheval	à	n'aller	que	le	pas.

Et	Caroline	aussi	 revint	 lentement	au	pavillon,	 lorsqu'elle	 l'eut	perdu	de	vue.	Sa	 tête	et	même	son
coeur	étaient	uniquement	occupés	de	celui	qu'elle	venait	de	quitter.	Qu'il	est	aimable!	pensait-elle;	et
pourquoi	 le	 ciel	 ne	 m'a-t-il	 pas	 accordé	 un	 frère	 comme	 lui?	 Oh!	 combien	 je	 l'aurais	 aimé!	 Mais
pourquoi	ne	l'aimerais-je	pas	comme	un	frère,	comme	un	ami,	que	le	ciel	m'envoie	dans	ma	solitude?
Eh!	 qui	m'a	 dit	 que	 je	 le	 reverrais….	 peut-être	 de	ma	 vie?…	 Je	 ne	 sais	 quelle	 triste	 pensée	 vint	 se
joindre	à	celle-là.	Caroline	sentit	son	coeur	oppressé	et	ses	yeux	humectés	de	larmes:	elle	en	fut	elle-
même	effrayée;	 et,	 voulant	 se	 distraire,	 elle	 eut	 recours	 à	 sa	musique;	mais	 ces	 deux	 jours	 de	pluie
avaient	relâché	 les	cordes	de	sa	harpe	et	de	sa	guitare,	elle	 fut	obligée	de	 les	 laisser;	et	après	avoir
joué	sur	 le	piano-forté	quelques	adagio	qui	ne	 firent	qu'augmenter	sa	tristesse,	elle	essaya	 le	dessin,
qui	ne	lui	réussit	pas	mieux,	et	la	lecture	encore	moins:	trois	ou	quatre	livres	qu'elle	ouvrit	lui	parurent
ennuyeux,	mal	 écrits,	 quoiqu'elle	 en	 lût	 à	 peine	une	phrase;	 enfin,	 tout	 lui	 déplaisait	 ce	 jour-là.	Elle
laissa	 tout,	 revint	 au	 jardin,	 et	 fit	 exactement	 le	 même	 tour	 qu'elle	 venait	 de	 faire	 avec	 l'inconnu,
s'arrêtant	aux	mêmes	endroits,	et	se	rappelant	jusqu'à	la	moindre	de	ses	expressions.



Il	 fallut	ensuite	décider	en	elle-même	 la	grande	question	de	savoir	 si	 elle	en	parlerait	ou	non	à	 sa
bonne	maman.	Elle	souffrait	de	lui	faire	encore	ce	mystère;	mais	il	était	bien	moins	essentiel	que	celui
qu'on	 exigeait	 d'elle.	 L'habitude	 de	 cacher	 un	 tel	 secret	 avait	 dû	 nécessairement	 la	 rendre	 moins
confiante.	"D'ailleurs,	pourquoi	le	lui	dire?	A	quel	propos	lui	parler	d'un	homme	que	je	ne	reverrai	peut-
être	jamais,	dont	j'ignore	le	nom?	S'il	revient,	ce	sera	toujours	assez	tôt,	et	si	elle	allait	me	blâmer	de
l'avoir	reçu,	m'interdire	mon	pavillon,	me	défendre	de	regarder	ceux	qui	passent?"	Elle	en	frémit,	et	se
promit	bien	d'être	discrète;	mais	de	retour	auprès	de	 la	baronne,	elle	ne	put	s'empêcher	de	 lui	 faire
mille	questions	sur	le	voisinage	à	deux	lieues	à	la	ronde.

Comme	madame	de	Rindaw	ne	voyait	jamais	aucun	de	ses	voisins,	Caroline	ignorait	qui	ils	étaient,	et
jusqu'alors	 ne	 s'en	 était	 pas	 embarrassée.	 Pour	 son	 amie,	 elle	 se	 piquait	 de	 connaître	 à	 fond	 leur
familles,	et	tous	leurs	alentours.	C'était	la	prendre	par	son	faible,	que	de	la	questionner	sur	les	affaires
de	 ses	 voisins.	 La	 pauvre	 Caroline	 eut	 bien	 des	 histoires	 à	 entendre,	 et	 la	 seule	 qui	 l'intéressât
n'arrivait	point:	il	n'y	avait	rien	qui	eût	le	moindre	rapport	à	son	inconnu.

Là,	c'était	un	vieux	baron	retiré	du	service,	et	sa	femme	aussi	vieille	que	lui,	qui	vivaient	tête	à	tête
dans	leur	château.

Ici,	un	autre	couple	avec	beaucoup	d'enfants;	mais	ce	n'étaient	que	des	filles.

Là,	 tout	 près	 de	 Rindaw,	 un	 ancien	 commandeur	 de	 l'ordre	 teutonique,	 très-infirme	 et	 très-avare,
avec	sa	gouvernante.	Un	peu	plus	loin,	une	vieille	douairière	vit	avec	un	fils	unique	de	vingt-cinq	ans.

Ici,	Caroline,	qui	bâillait,	 se	 réveille;	elle	écoute	avec	attention:	mais	ce	 fils	est	affreux	et	presque
imbécille:	 il	n'a	d'autre	vocation	que	de	chasser	et	de	boire;	et	malgré	ses	grands	biens,	 il	n'a	trouvé
personne	qui	voulût	l'épouser.	Ah!	ce	n'est	pas	là	mon	inconnu,	pensa	Caroline.	Cependant	la	baronne
allait	son	train,	et	racontait	toujours;	enfin,	Caroline,	excédée,	n'apprenant	que	ce	qu'elle	ne	se	souciait
point	de	savoir,	et	désirant	d'être	seule,	prétexta	un	mal	de	tête,	et	se	retira	plus	tôt	qu'à	ordinaire.

"Il	n'est	donc	point	mon	voisin	de	campagne,	dit-elle	en	soupirant;	il	m'a	donc	trompée,	et	sans	doute
je	 ne	 le	 verrai	 plus.	 Allons,	 il	 faut	 l'oublier,	 n'y	 plus	 penser	 du	 tout."	Mais,	 comme	 dit	Montcrif,	 en
songeant	qu'il	faut	qu'on	l'oublie	on	s'en	souvient.

Tout	en	se	confirmant	dans	sa	belle	résolution,	elle	s'endormit	en	se	rappelant	chaque	trait	et	chaque
parole	 de	 celui	 qu'elle	 voulait	 oublier.	 Sans	 doute	 le	 projet	 de	 n'y	 plus	 penser	 fut	 la	 première	 idée
qu'elle	 eut	 à	 son	 réveil.	 Elle	 se	 leva,	 bien	 décidée	 à	 ne	 point	 aller	 au	 pavillon	 de	 toute	 la	matinée.
L'habitude	en	était	si	forte,	qu'elle	eut	de	la	peine	à	la	surmonter;	cependant	elle	en	vint	à	bout.	Elle
s'occupa	de	son	parterre,	de	sa	volière,	de	sa	broderie,	se	répétant	toujours	à	chaque	instant:	Il	n'y	faut
plus	 penser;	 et	 regardant	 souvent	 du	 côté	 du	 pavillon.	 "Oh!	 ce	 cher	 pavillon!	 disait-elle,	 je	 ne	 suis
heureuse	que	 là:	 je	ne	 résisterai	 jamais	à	 l'envie	d'y	aller;	mais	 j'irai	bien	 tard,	bien	 tard,	 lorsque	 je
serai	bien	sûre	qu'on	ne	se	promène	plus."

La	 journée	 lui	 avait	 paru	 si	 longue,	 que,	 vers	 les	 quatre	 ou	 cinq	 heures	 de	 l'après-midi,	 elle	 se
persuada	qu'il	était	bien	tard;	et	elle	allait	s'acheminer	du	côté	du	pavillon,	lorsqu'elle	entendit,	dans	la
cour	même	du	château,	le	pas	d'un	cheval	qu'elle	commençait	à	connaître,	et	qui	fit	palpiter	son	coeur.
Un	instant	après	un	laquais	entre,	annonce	M.	le	baron	de	Lindorf.	La	chanoinesse	s'étonne,	se	rappelle
cependant	 d'avoir	 connu	 ce	 nom-là,	 ordonne	 qu'on	 fasse	 entrer;	 et	 bientôt	 le	 charmant	 inconnu	 du
pavillon	paraît	avec	toutes	ses	grâces.

Oh!	 pauvre	 Caroline,	 comme	 elle	 est	 émue!	 comme	 elle	 se	 reproche	mortellement	 de	 n'avoir	 pas
parlé	 de	 lui	 à	 son	 amie!	Combien	 elle	 allait	 avoir	 à	 rougir	 de	 sa	 dissimulation	 vis-à-vis	 du	 baron	 de
Lindorf!	Soit	qu'il	parle,	soit	qu'il	se	taise,	elle	redoute	également	son	indiscrétion	et	son	silence.	Ce	fut
ce	 dernier	 parti	 que	 prit	 M.	 de	 Lindorf.	 Un	 regard	 jeté	 sur	 Caroline	 qui,	 tremblante,	 interdite,
alternativement	rouge	et	pâle,	le	saluait	en	baissant	les	yeux	d'un	air	confus,	le	mit	au	fait	à	l'instant.	Il
lui	 rendit	son	salut	comme	s'il	 la	voyait	pour	 la	première	 fois	de	sa	vie;	et	s'adressant	à	madame	de
Rindaw,	 il	 se	 félicita	 d'avoir	 le	 bonheur	 d'être	 son	 voisin,	 en	 se	 reprochant	 d'avoir	 autant	 tardé	 à
profiter	de	cet	avantage.

La	 chanoinesse,	 qui	 ne	 connaissait	 point	 ce	 charmant	 voisin,	 demanda	 des	 explications.	 Le	 vieux
commandeur	de	 l'ordre	 teutonique	avait	 été	malade	aussi;	mais,	moins	heureux	qu'elle,	 il	 était	mort
depuis	peu,	et	M.	 le	baron	de	Lindorf,	son	neveu	et	son	héritier,	était	venu	prendre	possession	de	 la
terre	et	du	château	de	Risberg,	qui	 touchaient	 à	 la	baronnie	de	Rindaw.	 Il	 avait	 compté	d'abord	n'y
rester	 que	 peu	 de	 temps;	 mais	 ce	 pays	 lui	 plaisait	 infiniment,	 et	 depuis	 deux	 jours	 il	 avait	 pris	 la
résolution	d'y	passer	au	moins	toute	la	belle	saison.	Alors	son	premier	désir	avait	été	de	connaître	ses
aimables	 voisines,	 de	 leur	 présenter	 ses	 hommages,	 et	 de	 solliciter	 la	 permission	 de	 les	 renouveler
quelquefois.



Tout	cela	fut	dit	en	regardant	souvent	Caroline,	qui,	 les	yeux	attachés	sur	son	métier,	travaillait	ou
gâtait	 son	 ouvrage,	 et	 gardait	 le	 plus	 profond	 silence.	 Mais,	 grâce	 à	 la	 bonne	 chanoinesse,	 la
conversation	ne	tarissait	pas.

Ce	 furent	 d'abord	 des	 détails	 sur	 sa	 propre	 maladie,	 ensuite	 des	 lamentations	 sur	 celle	 du
commandeur	et	sur	sa	mort,	qu'elle	avait	ignorée.	"Tenez,	hier	au	soir	encore,	je	le	nommai	à	Caroline,
qui	s'informait	de	mes	voisins."	Ici	le	baron	ne	put	s'empêcher	de	sourire	à	demi,	et	Caroline	fut	près
de	 s'évanouir	 de	 dépit	 et	 de	 honte;	 puis	 vinrent	 des	 félicitations	 sur	 l'héritage,	 qui	 devait	 être
considérable;	 puis	 les	questions	 sur	 le	degré	de	parenté	qu'il	 y	 avait	 entre	 le	défunt	 et	 son	héritier.
"Attendez;	je	dois	savoir	cela	à	merveille.	Vous	êtes	Lindorf,	n'est-ce	pas?	Eh	oui,	sans	doute;	c'est	du
côté	de	madame	votre	mère?	N'était-ce	pas	une	baronne	de	Risberg,	propre	soeur	de	défunt,	je	crois?
Je	ne	connais	que	cela;	c'est-à-dire	pas	elle	précisément,	mais	une	de	mesdames	vos	tantes	a	été	élevée
dans	le	même	chapitre	que	moi.	Elle	me	contait	le	mariage	de	sa	soeur	avec	monsieur	votre	père,	oui,
le	baron	de	Lindorf.	Je	m'en	souviens	comme	d'hier.	C'était	une	inclination	mutuelle:	il	n'y	avait	rien	de
si	 touchant!	 Je	 lui	 faisais	mes	confidences	aussi….	 Il	me	semble	qu'il	n'y	a	que	quatre	 jours;	et	voilà
déjà	 un	 grand	 garçon….	 L'aîné	 de	 la	 famille,	 je	 suppose?….	 Est-elle	 nombreuse?	 Avez-vous	 encore
monsieur	votre	père,	madame	votre	mère?	Ils	s'adorent	toujours,	sans	doute?…	Il	n'y	a	que	cela	pour
être	heureux….	Et	votre	tante,	cette	chère	amie	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure,	est-elle	mariée?	est-
elle	morte?	Depuis	bien	des	années	j'ai	perdu	cela	de	vue."

Toute	ces	questions	se	succédaient	si	rapidement,	que	le	baron,	surpris	de	cette	volubilité,	pouvait	à
peine	placer	de	 temps	en	 temps	un	oui,	un	non.	 "J'étais	 fils	unique;	 j'ai	eu	 le	malheur	de	 les	perdre,
etc."	Mais	ses	yeux	fixés	sur	Caroline	lui	auraient	dit	bien	des	choses,	si	elle	avait	voulu	les	entendre.

Elle	 n'avait	 pas	 encore	 levé	 les	 siens	 ni	 prononcé	un	 seul	mot,	 lorsque	 la	 chanoinesse,	 voulant	 lui
faire	honneur	de	l'idée	de	son	pavillon,	lui	dit	d'y	mener	M.	le	baron,	et	ne	prévoyant	pas	la	moindre
difficulté,	 commença,	 sans	attendre	 la	 réponse,	 à	 lui	 raconter	à	quelle	occasion	 il	 avait	 été	élevé,	 et
l'autel,	 et	 le	 buste,	 et	 l'inscription,	 et	 les	 peintures;	 et	 la	 surprise,	 et	 tout	 ce	 qu'il	 savait	 aussi	 bien
qu'elle,	mais	qu'il	eut	tout	l'air	d'apprendre.

C'en	était	trop,	beaucoup	trop	pour	Caroline.	Elle	ne	pouvait	plus	soutenir	un	état	aussi	pénible;	et
quand	son	amie,	surprise	de	son	peu	d'empressement	à	se	rendre	au	pavillon,	lui	en	réitéra	l'ordre,	elle
put	à	peine	articuler	qu'une	migraine	affreuse,	inouïe,	l'empêchait	de	faire	un	seul	pas:	et	vraiment	elle
était	 si	 changée,	 sa	voix	même	était	 si	altérée,	que	 la	baronne	n'eut	pas	de	peine	à	 la	croire	et	 s'en
inquiéta	beaucoup.	"Bon	Dieu!	qu'est-ce	donc	que	cela?	lui	dit-elle	en	lui	touchant	le	font.	Déjà	hier	au
soir	vous	me	frappâtes	à	votre	rentrée;	vous	aviez	l'air	rêveur,	occupé.	Vous	me	quittâtes	plus	tôt	qu'à
l'ordinaire;	et	les	jours	précédents,	vous	fûtes	d'une	tristesse	et	d'une	agitation	singulières;	vous	aviez
de	 la	 fièvre	 assurément:	 c'est	 ce	 pavillon	 qui	 vous	 tue….	Monsieur	 le	 baron,	 c'est	 une	 rage	 que	 ce
pavillon,	 et	 surtout	 depuis	 quelques	 jours.	 On	 y	 court	 d'abord	 après	 la	 pluie;	 on	 brave	 le	 soleil	 et
l'humidité:	aussi	voilà	ce	que	c'est…."

D'après	 tout	 ce	 qu'on	 lui	 disait,	 monsieur	 le	 baron	 pouvait,	 sans	 fatuité,	 se	 flatter	 d'y	 avoir	 aussi
quelque	légère	part;	mais	souffrant	véritablement	pour	Caroline,	et	voulant	la	tirer	de	peine,	il	abrégea
sa	visite,	et	prit	congé	de	ces	dames	espérant,	dit-il,	que	la	migraine	n'aurait	pas	de	suite.	Caroline	ne
répondit	que	par	un	salut;	et	la	baronne	répéta	à	M.	de	Lindorf	qu'elle	le	priait	de	profiter	beaucoup	du
voisinage	 et	 de	 venir	 souvent	 partager	 leur	 solitude…	 "Il	 n'y	 a	 qu'un	pas	d'ici	 chez	 vous.	Ce	pauvre
commandeur	souffrait	de	la	goutte	les	trois	quarts	de	l'année,	et	ne	sortait	point	de	chez	lui.	Pour	vous,
monsieur,	qui	êtes	 jeune,	 ingambe,	 ce	ne	 sera	qu'une	promenade.	Mademoiselle	de	Lichtfield	n'aura
pas	 toujours	 la	 migraine;	 vous	 verrez	 un	 autre	 jour	 son	 pavillon.	 Elle	 dit	 qu'il	 est	 favorable	 à	 la
musique.	Vous	êtes	musicien,	sans	doute?	vous	en	ferez	ensemble."

Ce	dernier	trait	manquait	à	Caroline	pour	augmenter	son	embarras;	rien	ne	lui	fut	épargné.	Enfin	le
baron	partit,	et	 la	chanoinesse	se	tut;	mais	Caroline	ne	fut	pas	beaucoup	plus	soulagée.	Penchée	sur
son	fauteuil,	la	tête	cachée	dans	ses	deux	mains,	elle	retenait	avec	peine	les	larmes	et	les	sanglots	qui
l'oppressaient.	Son	amie,	attribuant	tout	à	la	violente	migraine	dont	elle	s'était	plainte,	l'engagea	à	se
retirer,	et	Caroline	profita	bien	vite	de	la	permission.	Son	chagrin	la	suivit	dans	son	appartement;	mais
du	moins	elle	put	s'abandonner	à	toute	sa	douleur,	et	répéter	mille	fois:	Grand	Dieu!	que	doit-il	penser
de	 moi?	 La	 chanoinesse,	 seule	 aussi	 de	 son	 côté,	 avait	 des	 idées	 moins	 tristes.	 Le	 beau,	 l'aimable
Lindorf	avait	tout	à	fait	gagné	son	coeur.	C'était	précisément	l'époux	qu'il	 fallait	à	sa	chère	Caroline.
Quel	bonheur	de	pouvoir	la	fixer	auprès	d'elle,	au	moins	une	partie	de	l'année,	et	par	un	établissement
aussi	 brillant	 à	 tous	 égards!	 Lindorf	 réunissait	 tout,	 jeunesse,	 figure,	 esprit,	 naissance,	 fortune;	 car,
sans	parler	de	la	sienne	propre,	dont	il	jouissait	déjà,	puisqu'il	était	fils	unique	et	qu'il	avait	perdu	ses
parents,	l'héritage	de	l'avare	commandeur	devait	être	immense.

Déjà	 très-avancé	 au	 service,	 il	 paraît	 fait	 pour	 prétendre	 et	 parvenir	 à	 tout.	 Qu'on	 ajoute	 tant
d'avantages	à	la	fortune	de	Caroline,	son	bien,	qu'elle	lui	destinait,	et	Caroline	elle-même,	qui	n'étaient



pas	 à	 dédaigner…;	 enfin	 ils	 paraissaient	 se	 convenir	 à	merveille.	 Elle	 protesta	 que	 son	 élève	 serait
baronne	 de	 Lindorf,	 ou	 qu'elle	 y	 perdrait	 ses	 peines;	 elle	 fixa	 même	 l'époque	 de	 son	 mariage	 à
l'automne	suivante,	et	à	la	visite	promise	par	le	chambellan.

Jusqu'alors	elle	résolut	de	cacher	avec	soin,	même	à	Caroline,	son	idée	et	ses	projets.	Sans	doute	il
lui	serait	bien	difficile	de	cacher	quelque	chose;	mais	sa	passion	pour	tout	ce	qui	tenait	du	romanesque,
l'emportait	 encore	 sur	 son	 indiscrétion	 naturelle.	 Elle	 se	 fit	 un	 singulier	 plaisir	 de	 laisser	 agir	 la
sympathie,	d'en	suivre	pas	à	pas	les	progrès	dans	le	coeur	de	ces	jeunes	gens,	de	voir	chaque	jour	leur
passion	s'augmenter	par	la	crainte	et	l'espérance,	et	de	couronner	enfin	tous	leurs	voeux	au	moment	où
ils	s'y	attendraient	le	moins.	Ce	plaisir,	délicieux	pour	elle,	elle	ne	pouvait	se	l'assurer	qu'en	gardant	le
plus	profond	secret.	L'union	projetée	avec	le	comte	de	Walstein	ne	l'inquiétait	guère;	il	était	impossible
qu'elle	 ne	 fît	 pas	 entendre	 raison	 au	 chambellan.	 Il	 devait	 savoir	 par	 lui-même	 ce	 que	 c'est	 qu'une
passion	mutuelle.	"Je	n'aurai	qu'à	lui	rappeler	ce	que	nous	avons	éprouvé	l'un	pour	l'autre,	et	il	cédera
d'autant	 plus,	 que	 mon	 héritage	 sera	 à	 cette	 condition.	 D'ailleurs	 il	 verra	 ce	 charmant	 Lindorf;	 et
pourra-t-il	 balancer	 entre	 lui	 et	 un	 monstre?	 Laissons	 agir	 la	 sympathie,	 l'amour,	 la	 tendresse
paternelle,	et	le	bonheur	de	ma	chère	Caroline	est	assuré	pour	la	vie."

Pendant	 que	 la	 bonne	 chanoinesse	 arrangeait	 son	 petit	 roman,	 jouissant	 à	 l'avance	 des	 tendres
scènes	dont	elle	serait	le	témoin	et	du	plaisir	de	faire	deux	heureux,	Caroline	continuait	à	se	désespérer
de	l'idée	que	M.	de	Lindorf	devait	pris	d'elle	la	plus	mauvaise	opinion	possible.	Elle	repassait	dans	son
esprit	 tout	ce	que	 la	baronne	 lui	avait	dit	 très-innocemment,	et	n'y	voyait	que	de	nouveaux	sujets	de
honte	et	de	confusion.	Oh!	je	veux	partir	d'ici,	disait-elle,	ne	plus	le	revoir	de	ma	vie.	Mais	cette	fuite	si
soudaine	 sera	 presque	 un	 aveu	 de	 plus;	 et	 le	 laisser	 avec	 l'idée,	 la	 cruelle	 idée	 que	 je	 suis	 fausse,
dissimulée,	intrigante,	ah!	c'est	impossible.	Alors	elle	imaginait	tous	les	moyens	de	se	justifier	dans	son
esprit,	et	n'en	trouvait	pas	un	qui	ne	la	compromît	mille	fois	davantage.

Toute	 la	 nuit	 se	 passa	 dans	 ce	 trouble	 et	 dans	 cet	 embarras.	 Pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 le
sommeil	n'approcha	pas	de	ses	paupières.	Qu'elle	lui	parut	longue	et	cruelle	cette	nuit!	et	combien	son
agitation	augmenta	le	lendemain	matin	lorsqu'on	lui	remit	un	paquet	à	son	adresse,	que	le	coureur	de
M.	de	Lindorf	venait	d'apporter,	et	dont	il	attendait	la	réponse!

Caroline,	indignée,	faillit	le	renvoyer	à	l'instant.	Eh	quoi!	dit-elle,	il	ose	déjà	m'écrire!	N'est-ce	pas	me
dire	à	quel	point	il	me	méprise?	Ah!	l'opinion	affreuse	que	je	lui	donnai	hier	de	moi	peut	seule	autoriser
cette	hardiesse;	mais	ne	doit-elle	pas	 l'excuser	aussi,	et	ne	suis-je	pas	 la	seule	coupable?	Avant	cette
malheureuse	visite,	comme	il	était	honnête,	respectueux!	Ah!	c'est	moi	seule	qui	me	suis	perdue.

Mais	que	fera-t-elle	de	ce	paquet?	L'ouvrir,	c'est	impossible;	le	renvoyer,	c'est	bien	dur;	et	d'ailleurs
ce	n'est	pas	le	moyen	de	savoir	ce	qu'il	pense.	Elle	le	tenait,	le	retournait	en	tous	sens,	et	le	regardait
comme	si	ses	yeux	avaient	pu	percer	au	travers	de	l'enveloppe.	Enfin,	frappée	tout	à	coup	comme	d'un
trait	de	lumière,	elle	prend	le	parti	de	courir	à	l'appartement	de	la	bonne	maman,	d'ouvrir	ses	rideaux,
de	se	précipiter	à	genoux	à	côté	de	son	lit,	et	là	de	lui	faire,	en	fondant	en	larmes,	un	aveu	complet	de
tout	ce	qui	s'était	passé	entre	elle	et	M.	de	Lindorf.	Rien	ne	fut	oublié:	et	le	second	dessus,	et	le	cheval
emporté,	et	le	mouchoir	tombé,	et	la	promenade	au	jardin;	elle	avoua	tout,	jusqu'aux	motifs	secrets	de
son	silence,	dont	elle	avait	été	si	cruellement	punie.

"Jugez	de	tout	ce	que	j'ai	souffert	pendant	sa	visite!	disait-elle:	grand	Dieu!	je	crus	en	mourir.	Et	lui
qui	ne	disait	rien	non	plus,	comme	si	nous	avions	été	d'accord;	et	vous,	maman,	qui,	sans	le	savoir,	me
perciez	le	coeur	à	chaque	instant.	Ah!	pourrez-vous	me	pardonner?	Accablez-moi	de	vos	reproches,	je
les	mérite	tous;	ils	seront	moins	vifs	que	ceux	que	je	me	fais	à	moi-même."

Hélas!	la	bonne	chanoinesse,	tout	émue,	tout	attendrie	de	ses	pleurs	et	de	son	récit,	ne	songeait	à	lui
faire	aucun	reproche.	Elle	s'était	occupée	toute	la	nuit	de	son	mariage,	qui	l'enchantait	toujours	de	plus
en	plus.	 Sa	 seule	 crainte	 était	 que	M.	 de	Lindorf,	 depuis	 longtemps	 au	 service	 et	 très-répandu	 sans
doute	dans	le	grand	monde,	n'eût	déjà	d'autres	engagements;	mais	la	petite	historie	de	Caroline,	et	la
manière	dont	 ils	avaient	 fait	connaissance,	 la	rassurèrent	parfaitement.	Elle	crut	y	voir	une	tournure
romanesque,	une	sympathie	secrète,	qui	lui	donnèrent	les	plus	grands	espérances	pour	la	réussite	de
ses	projets.	Elle	releva	donc	Caroline	en	l'embrassant	tendrement,	et	en	lui	disant	qu'elle	n'avait	rien
entendu	d'aussi	intéressant	que	tout	ce	qu'elle	venait	de	lui	raconter.	"Seulement,	si	j'avais	su	cela….	Il
est	vrai	que	je	n'aurais	pas	dit	bien	des	choses:	les	hommes	sont	déjà	si	avantageux,	si	portés	à	croire
qu'on	 les	 distingue!…	 Au	 reste,	 celui-ci	me	 paraît	 bien	 différent	 des	 autres.	 Il	 a	 l'air	 si	modeste,	 si
honnête!	—	Ah!	maman,	dit	Caroline	en	secouant	 la	 tête,	 je	crois	qu'ils	se	ressemblent	 tous.	Celui-ci
n'ose-t-il	pas	m'écrire	ce	matin!	—	T'écrire,	mon	enfant!	Montre-moi	donc	vite:	 comment!	et	de	quel
style?	—	Hélas!	 je	 l'ignore,	dit	Caroline	en	 tirant	 le	paquet	de	sa	poche:	voilà	 la	 lettre;	 je	ne	 l'ai	pas
ouverte.	Tenez,	maman;	vous	en	ferez	tout	ce	que	vous	voudrez."	Et	ce	qu'elle	voulut,	ce	fut	de	rompre
le	cachet	avec	un	empressement	plus	vif	que	celui	de	Caroline,	dont	la	crainte	diminuait	beaucoup	la
curiosité.



On	trouva	d'abord,	à	 l'ouverture	du	paquet,	une	carte	simple	et	polie,	par	 laquelle	"M.	 le	baron	de
Lindorf	 présentait	 ses	 hommages	 à	 ses	 voisines,	 s'informait	 de	 leur	 santé	 et	 de	 la	 migraine	 de
mademoiselle	de	Lichtfield."	Ce	n'était	là	que	le	prétexte,	et	cette	carte	ne	méritait	assurément	pas	le
grand	cachet	qu'on	avait	rompu.	On	passa	donc	bien	vite	à	un	papier	plié	en	quatre	qui	se	trouvait	sous
la	carte.	Caroline	l'ouvrit	en	tremblant,	le	parcourut	légèrement	des	yeux,	et	lut	à	son	amie	ce	qui	suit:

Du	château	de	Risberg,	9	juin	17…

"Je	vais,	mademoiselle,	mettre	le	comble	à	mes	torts	et	à	votre	colère	en	osant	vous	écrire,	je	le	sais;
je	vois	déjà	votre	indignation;	j'en	sens	déjà	tout	le	poids,	et	cependant	je	persiste	dans	ma	témérité.	Si
vous	daignez	seulement	parcourir	cette	lettre,	surmonter	le	premier	mouvement	qui	vous	portera	sans
doute	 à	 la	 déchirer,	 à	 la	 renvoyer	 sans	 la	 lire,	 vous	 comprendrez	 peut-être	 mes	 motifs,	 et	 vous
conviendrez	du	moins	que	je	ne	pouvais	m'adresser	qu'à	vous	seule.

Vous	ne	connaissez	pas	tous	mes	torts;	non,	mademoiselle,	vous	ne	les	connaissez	pas,	et	cependant
vous	me	traitez	avec	autant	de	sévérité	que	si	vous	saviez	combien	je	suis	coupable.	Je	vais	donc	vous
l'avouer,	puisque	je	ne	gagne	rien	à	votre	ignorance:	ma	franchise	m'obtiendra	peut-être	un	généreux
pardon.

Je	passai	hier	quatre	fois	dans	la	matinée,	à	différentes	heures,	sous	votre	pavillon,	avec	l'espoir	de
vous	y	trouver	et	de	vous	demander	la	permission	de	me	présenter	chez	vous.	Il	fut	toujours	trompé	cet
espoir,	vous	ne	parûtes	point	dans	ce	pavillon	chéri	qu'auparavant	vous	habitiez	sans	cesse;	et	moi,	loin
d'imaginer	la	vérité,	loin	de	vous	accuser	de	cette	absence,	j'osai	la	rejeter	entièrement	sur	madame	de
Rindaw.	Instruite	de	ma	témérité,	ne	connaissant	point	celui	qui	s'était	introduit	dans	votre	asile,	sans
doute	elle	exigeait	de	vous	d'y	renoncer!	Insensé!…..	J'osai	même	croire	que	vous	obéissiez	peut-être	à
regret.	 J'étais	 certain	 en	me	 nommant	 de	 la	 rassurer,	 de	 faire	 lever	 cette	 cruelle	 défense,	 et	 je	 ne
balançai	plus	à	me	présenter	l'après-midi	chez	elle.	O	mademoiselle!	combien	vous	avez	puni	ma	folle
présomption!	Votre	accueil,	si	différent	du	sien,	me	prouva	bientôt	à	quel	point	je	m'étais	abusé,	et	que
c'était	votre	volonté	seule	qui	vous	éloignait	du	malheureux	inconnu.	Vous	n'avez	pas	voulu	me	laisser	à
cet	égard	la	moindre	illusion,	le	moindre	doute.	Je	vis	au	premier	instant	que	cette	madame	de	Rindaw
ignorait	mon	existence,	et	que	la	jeune	et	charmante	Caroline,	que	je	croyais	soumise	aux	ordres,	aux
conseils	d'une	amie	trop	sévère,	n'avait	eu	besoin	que	de	ceux	qu'elle	reçoit	d'une	prudence	bien	rare	à
son	 âge.	 Trop	 heureux	 encore	 si	 cette	 prudence	 n'avait	 pour	 objet	 que	 l'inconnu;	 mais	 je	 me	 suis
nommé,	et	je	n'ai	pas	obtenu	un	regard!	Votre	silence	obstiné,	votre	refus	de	me	conduire	au	pavillon,
ne	m'ont	que	 trop	confirmé	que	c'est	moi	personnellement	qui	me	suis	attiré	votre	colère.	Ah!	quels
que	soient	mes	torts,	je	n'aurai	pas	celui	de	me	présenter	encore	à	Rindaw	sans	votre	aveu;	mais	j'ose
le	 demander	 cet	 aveu	 que	 je	 saurai	mériter.	 Vous	 avez	 été	 le	 témoin	 de	 la	manière	 obligeante	 dont
madame	 de	 Rindaw	 m'a	 reçu.	 Regardez	 ma	 maison	 comme	 la	 vôtre,	 me	 dit-elle	 en	 la	 quittant.	 O
mademoiselle!	 que	 pouvais-je	 lui	 répondre,	 et	 que	 dois-je	 faire?	 Parlez;	 décidez	 absolument	 de	 ma
conduite,	de	mon	sort.	Dois-je	me	refuser	aux	civilités	de	madame	de	Rindaw,	et	me	soumettre	à	l'arrêt
tacite	que	vous	avez	prononcé	contre	moi?	Dois-je	vous	supplier	de	le	révoquer?	J'attendrai	vos	ordres,
et,	je	vous	le	jure,	ils	me	seront	sacrés.	Mais	serez-vous	inexorable?	Et	celui	que	votre	respectable	amie
daigne	 honorer	 de	 sa	 protection,	 n'obtiendra-t-il	 pas,	 à	 ce	 titre,	 un	 pardon	 devenu	 nécessaire	 au
bonheur	de	sa	vie?"

Caroline,	 en	 lisant	 cette	 lettre,	 éprouvait	 un	 mélange	 de	 sentiments	 confus,	 opposés	 les	 uns	 aux
autres,	et	presque	indéfinissables;	d'abord	la	plus	grande	surprise	de	se	trouver,	sans	s'en	être	doutée,
une	prudence	aussi	consommée;	ensuite,	cette	espèce	de	honte	d'un	coeur	honnête	et	vrai,	qui	reçoit
une	 louange	 peu	méritée;	 puis	 la	 joie	 la	 plus	 pure	 de	 se	 voir	 encore	 estimée	 et	 respectée,	 troublée
cependant	par	le	chagrin	de	ce	pauvre	baron,	et	l'embarras	de	le	faire	cesser	sans	démentir	l'opinion
qu'il	 avait	 d'elle.	 Tout	 cela	 se	 peignait	 alternativement	 sur	 sa	 physionomie;	 cependant	 le	 plaisir
dominait.	 Il	 lui	 semblait	 qu'on	 avait	 soulagé	 son	 coeur	 d'un	 poids	 énorme.	 Lorsqu'elle	 eut	 fini,	 elle
aurait	voulu	presser	 le	consolant	écrit	contre	ses	 lèvres;	mais	elle	 le	posa	sur	 le	 lit	de	sa	maman,	et
saisissant	 une	 de	 ses	 mains,	 elle	 la	 couvrit	 de	 baisers	 et	 de	 larmes.	 La	 baronne	 reprit	 la	 lettre,	 la
parcourut	encore:	elle	en	était	tout	enchantée.	"Et	bien!	quand	je	vous	disais	que	ce	jeune	homme	ne
ressemblait	 point	 aux	 autres,	 avais-je	 tort?	 J'ai	 vu	 cela	 tout	 de	 suite.	 Quelle	 tournure	 délicate	 il	 a
donnée	à	votre	silence!	Et	votre	embarras,	qu'il	prend	pour	de	la	colère!	est-ce	qu'il	y	a	rien	de	plus
modeste	et	de	plus	honnête?	Un	de	vos	fats	de	la	cour	aurait	bien	su	interpréter	votre	conduite	à	son
avantage;	mais	ce	Lindorf…	En	vérité,	 il	 est	 charmant;	 il	 faut	 le	 rassurer.	Prenez	une	écritoire,	mon
enfant;	mettez-vous	là,	et	écrivez.	—	Moi,	maman?	dit	Caroline	en	rougissant,	je	croyais	que	ce	serait
vous.	—	Vous	savez	bien	que	j'ai	beaucoup	de	peine	à	écrire	(elle	avait	en	effet	mal	aux	yeux	depuis	sa
maladie,	et	sa	vue	s'affaiblissait	 tous	 les	 jours);	mais	c'est	égal,	vous	écrirez	en	mon	nom,	et	 je	vous
dicterai."

Caroline	obéit;	mais	l'encre	était	épaisse,	la	plume	allait	mal,	le	papier	ne	valait	rien.	Enfin,	tout	étant
prêt	avec	assez	de	peine,	et	la	chanoinesse	ayant	rêvé	un	moment,	elle	lui	dicta	ce	qui	suit:



MONSIEUR	LE	BARON,

"Votre	lettre	est	venue	fort	à	propos	pour	consoler	Caroline;	elle	avait	été	toute	la	nuit	dans	le	plus
violent	 désespoir."	 —	 En	 vérité,	 maman,	 dit	 Caroline	 en	 s'arrêtant,	 je	 ne	 mettrai	 point	 cela;	 c'est
contredire	absolument	ce	qu'il	pense	de	moi.	La	baronne	en	convint	après	avoir	un	peu	contesté.	Ce
commencement	fut	déchiré;	on	prit	un	autre	papier.	Elle	rêva	encore,	et	dicta	de	nouveau:

MONSIEUR	LE	BARON,

"Mademoiselle	de	Lichtfield	est	dans	la	joie	la	plus	vive	de	voir	que…"	—	Eh!	maman,	dit	Caroline	en
jetant	 sa	plume,	 je	 vous	en	conjure,	ne	parlez	ni	de	mon	désespoir	ni	de	ma	 joie.	Pour	 cette	 fois,	 la
chanoinesse	 se	 fâcha	 sérieusement,	 lui	 dit	 qu'elle	 n'avait	 qu'à	 faire	 sa	 lettre	 elle-même.	 Caroline
commençait	 à	 croire	 en	 effet	 qu'elle	 n'en	 irait	 que	mieux;	 et	 après	 avoir	 un	 peu	 rêvé	 à	 son	 tour,	 et
déchiré	encore	trois	ou	quatre	commencements,	elle	eut	le	bon	esprit	de	penser	que	la	tournure	la	plus
simple	est	toujours	la	meilleure.	Elle	écrivit:

"Nous	 vous	 remercions,	 monsieur,	 de	 l'intérêt	 que	 vous	 prenez	 à	 la	 santé	 de	 vos	 voisines.	 Ma
migraine	est	entièrement	dissipée;	madame	la	baronne	de	Rindaw	a	toujours	mal	aux	yeux,	ce	qui	 la
prive	du	plaisir	de	répondre	à	votre	lettre,	que	je	viens	de	lui	communiquer.	Elle	me	charge	de	le	faire
pour	elle,	et	de	vous	prier,	monsieur,	de	sa	part	et	de	la	mienne,	de	venir	ce	soir	à	Rindaw.	M.	le	baron
de	Lindorf	doit	être	bien	sûr,	dès	qu'il	est	connu,	de	la	manière	dont	il	sera	reçu.

"C.	D.	L."

La	chanoinesse	 trouva	 le	 style	de	 ce	billet	 bien	 commun	et	bien	 trivial.	 Il	 y	 avait,	 selon	elle,	mille
autres	 choses	 à	 dire;	mais	Caroline	 tint	 bon,	 n'y	 voulut	 rien	 changer,	 apaisa	 son	 amie	 par	 quelques
caresses,	et	renvoya	le	coureur	chargé	de	sa	réponse.

On	prétend	que	la	lettre	de	Lindorf	fut	relue	plus	d'une	fois	dans	la	journée,	et	que,	lorsqu'il	arriva	le
soir,	on	aurait	pu	la	lui	réciter	sans	y	manquer	d'un	mot.	Ce	qu'il	y	a	de	sûr	au	moins,	c'est	que	cette
lecture	 répétée	 acheva	 de	 dissiper	 jusqu'à	 la	moindre	 trace	 du	 chagrin	 de	 Caroline.	 A	 force	 de	 lire
qu'elle	 était	 d'une	 prudence	 rare,	 elle	 finit	 par	 le	 croire	 elle-même,	 tout	 en	 s'avouant	 qu'elle	 n'avait
jamais	pensé	au	bon	effet	que	produirait	son	absence	du	pavillon,	et	le	mystère	qu'elle	avait	fait	à	son
amie.	Il	est	certain	du	moins	que	c'était	elle	qui	avait	eu	l'idée	de	n'y	point	aller	et	de	se	taire.

Ainsi	relevée	à	ses	propres	yeux,	n'ayant	plus	à	rougir	ni	avec	sa	maman,	ni	avec	elle-même,	ni	avec
cet	 aimable	 Lindorf,	 elle	 l'attendit	 avec	 impatience	 et	 le	 vit	 arriver	 avec	 joie,	 mais	 non	 pas	 sans
émotion:	lui-même	était	déconcerté,	un	doux	sourire	le	rassura	bientôt.	Ils	furent	tous	les	deux	à	leur
aise,	 et	 la	 baronne	 leur	 fut	 d'un	 grand	 secours.	 Elle	 plaisanta	 agréablement	 sur	 l'inconnu,	 sur	 le
mystère,	sur	la	lettre,	et	sauva	à	Caroline	une	explication	qu'elle	ne	demandait	pas	mieux	que	d'éviter.

Le	pénétrant	Lindorf	s'en	aperçut	sans	doute.	Ils	allèrent	au	pavillon,	et	il	ne	dit	pas	un	seul	mot	qui
eût	rapport	à	ce	qui	s'était	passé.	Seulement	il	la	pria	de	lui	chanter	la	romance	de	la	jeune	Hortense,
elle	y	consentit;	ce	fut	lui	qui	l'accompagna	sur	le	clavecin.	Il	savait	très-bien	la	musique;	cependant	il
manqua	 la	mesure	au	refrain,	et	Caroline	embrouilla	 les	paroles.	Malgré	cela,	cette	romance	 lui	plut
tellement,	qu'il	 la	demanda;	elle	 lui	 fut	accordée,	et	 tout	de	 suite	ployée	en	 rouleau.	 Il	 osa	baiser	 la
main	 qui	 la	 lui	 présentait,	 et	 dire	 à	 demi-voix:	 "Comme	 vous	 êtes	 bonne	 aujourd'hui!	 et	 quelle
différence	de	mon	sort	à	celui	d'hier!"	L'ingénue	Caroline	fut	sur	le	point	de	lui	dire	qu'elle	se	trouvait
aussi	 beaucoup	 plus	 heureuse;	 mais	 elle	 se	 retint.	 Ils	 rentrèrent	 auprès	 de	 la	 chanoinesse.	 Bientôt
après	M.	de	Lindorf	les	quitta	avec	la	promesse	de	revenir	le	lendemain.

Ce	 lendemain,	et	 tous	ceux	qui	 le	suivirent	se	ressemblèrent	exactement:	et	voici	 l'histoire	de	 leur
vie.

Caroline	reprit	le	matin	l'habitude	de	son	pavillon,	et	Lindorf	celle	de	ses	promenades.	Ce	cheval	si
fougueux	était	devenu	si	 sage,	qu'il	 s'arrêtait	quelquefois	une	demi-heure	entière	 sous	cette	croisée,
qu'il	apprit	enfin	à	connaître,	et	devant	laquelle	il	ne	passa	plus	sans	s'arrêter.	Tous	les	après-dînées,	le
baron	arrivait	de	très-bonne	heure	à	Rindaw,	où	souvent	il	était	retenu	à	souper;	et	toutes	les	soirées,
lorsqu'il	 était	 parti,	 la	 chanoinesse,	 toujours	 plus	 enchantée	 de	 lui,	 en	 parlait	 avec	 enthousiasme:
Caroline	l'approuvait	modestement.	Elles	se	séparaient	en	disant	toutes	deux	qu'il	était	le	plus	aimable
des	hommes.	Caroline	s'endormait	en	le	répétant	sans	dessein,	et	sa	bonne	maman,	en	se	confirmant
dans	ses	projets	d'une	union	que	tout	semblait	favoriser.

Et	Lindorf…	Lindorf	aimait	avec	une	passion	qu'il	ne	cherchait	plus	à	combattre	et	que	chaque	jour
augmentait.	 Né	 avec	 la	 sensibilité	 la	 plus	 active	 et	 les	 passion	 les	 plus	 vives,	 il	 n'était	 pas	 parvenu
jusqu'à	 vingt-cinq	 ans	 sans	 connaître	 l'amour,	 ou	 sans	 croire	 le	 connaître.	Mais	 quelle	 différence	de
l'ardeur	tumultueuse	qu'il	avait	éprouvée	à	ce	sentiment	tendre	et	profond	dont	 il	était	pénétré	pour



Caroline!	Heureux	de	la	voir,	de	l'entendre,	de	vivre	avec	elle	dans	cette	douce	familiarité	que	le	séjour
de	la	campagne	autorise,	il	ne	désirait	pas	pour	le	moment	d'autre	bonheur.	Si	quelquefois	dans	leurs
tête-à-tête,	que	la	promenade,	la	musique	et	les	infirmités	de	la	baronne	rendaient	assez	fréquents,	il
avait	été	sur	 le	point	de	se	 trahir	et	de	risquer	 l'aveu	de	ses	sentiments,	une	sorte	de	 timidité	et	de
respect,	suite	ordinaire	du	véritable	amour,	l'avait	toujours	retenu.	Caroline	se	confiait	à	lui	avec	tant
d'innocence	et	de	sécurité;	 il	voyait	si	bien	qu'elle	ne	 lisait	ni	dans	son	coeur	ni	dans	 le	sien	propre,
qu'il	aurait	regardé	comme	un	crime	de	troubler	cette	heureuse	ignorance	ayant	l'instant	où	lui-même
serait	libre	de	décider	de	son	sort;	et	peut-être,	hélas!	n'est-il	guère	plus	libre	que	Caroline!	D'ailleurs,
à	 quoi	 lui	 aurait	 servi	 cet	 aveu?	 A	 savoir	 qu'il	 était	 aimé	 autant	 qu'il	 aimait?	 Il	 n'en	 doutait	 pas	 un
instant;	et	quand	les	hommes	n'auraient	pas	là-dessus	le	tact	tout	aussi	sûr	que	les	femmes,	Caroline
était	trop	franche,	elle	connaissait	trop	peu	l'art	de	dissimuler,	pour	savoir	cacher	ses	sentiments.	Elle
seule	ne	s'en	doutait	pas	encore:	ils	étaient	voilés	dans	son	coeur	sous	le	nom	de	l'amitié.	Elle	croyait
aimer	Lindorf	comme	on	aimerait	un	frère,	s'applaudissait	de	trouver	chaque	jour	de	nouvelles	raisons
de	l'aimer	davantage,	et	n'imaginait	pas	qu'un	attachement	aussi	pur	pût	porter	la	moindre	atteinte	à
des	liens	qu'elle	respectait,	mais	qu'elle	éloignait	toujours	de	plus	en	plus	de	sa	pensée.

Eh!	dans	quel	moment	aurait-elle	pu	s'en	occuper?	Tant	que	Lindorf	était	là,	et	il	y	était	souvent,	on
ne	pensait	qu'à	lui	seul	au	monde:	dès	qu'il	n'y	était	plus,	on	ne	pensait	encore	qu'au	plaisir	de	l'avoir
vu	et	à	l'impatience	de	le	revoir.	Aucun	autre	objet	ne	se	présentait	à	son	esprit:	absent	ou	présent,	il
était	toujours	avec	elle;	et	Lindorf	et	son	amie	étaient	alors	pour	Caroline	les	seuls	êtres	de	l'univers.

Cette	 imprudente	 amie	 ajoutait	 encore,	 par	 son	 enthousiasme,	 au	 charme	 dont	 Caroline	 était
environnée.	Accoutumée,	dès	son	enfance,	à	ne	penser	que	d'après	elle,	à	ne	voir	que	par	ses	yeux,	cela
seul	 aurait	 suffi	 peut-être	 pour	 attacher	Caroline	 à	 l'objet	 de	 la	 prédilection	 de	 la	 baronne;	 et	 cette
prédilection	augmentait	chaque	jour.	Plusieurs	fois,	lorsqu'elle	se	trouva	seule	avec	Lindorf,	son	secret
lui	 échappa	 à	 demi.	 Elle	 lui	 fit	 entendre,	 même	 en	 termes	 assez	 clairs,	 qu'il	 ne	 tiendrait	 qu'à	 lui
d'obtenir	Caroline,	et	qu'elle	le	regardait	déjà	comme	un	fils.

Ainsi	 l'heureux	 Lindorf,	 chéri	 d'une	 de	 ces	 femmes,	 adoré	 de	 l'autre,	 jouissant	 peut-être	 plus
délicieusement	que	s'il	eût	été	amant	déclaré,	se	croyant	sûr	de	son	fait	dès	qu'il	parlerait,	attendait
sans	trop	d'impatience	 le	moment	où,	dégagé	des	 liens	qui	 l'avaient	retenu	 jusqu'alors,	 il	serait	 libre
d'avouer	 ses	 sentiments	 à	 Caroline,	 et	 de	 lui	 offrir	 son	 coeur	 et	 sa	 main.	 Il	 travaillait	 cependant	 à
l'accélérer	ce	moment;	et	depuis	quelque	temps	un	peu	plus	d'agitation,	quelques	instants	de	tristesse,
décelaient	son	inquiétude	et	ses	craintes.

Un	soir,	en	quittant	Rindaw,	il	avertit	ces	dames	qu'il	craignait	de	ne	pas	les	revoir	le	lendemain;	il
vouloir	 aller	 lui-même	 à	 la	 ville	 prochaine	 chercher	 des	 lettres	 importantes	 qu'il	 attendait	 avec
impatience……	Mais,	ajouta-t-il	d'un	ton	plus	animé	qu'à	 l'ordinaire,	on	voudra	bien	me	permettre	de
venir	 après-demain	matin	me	 dédommager	 de	 cette	 journée	 perdue.	 La	 chanoinesse	 l'invita	 pour	 le
déjeuner;	 Caroline	 l'accompagna	 jusqu'au	 jardin,	 et	 ils	 se	 séparèrent	 avec	 l'impatience	 d'être	 au
surlendemain.

Cette	 journée	 du	 lendemain,	 la	 première,	 depuis	 plus	 de	 deux	mois,	 qu'on	 avait	 passée	 sans	 voir
Lindorf,	 leur	 parut	 longue	 à	 toutes	 les	 deux.	 La	 bonne	 chanoinesse	 l'aimait	 au	 point	 que,	 sans	 son
amitié	pour	Caroline,	qui	dominait	cependant	toujours,	il	n'aurait,	je	pense,	tenu	qu'à	lui	de	remplacer
entièrement	le	chambellan	dans	son	coeur;	elle	assurait	du	moins	qu'il	le	lui	rappelait	à	chaque	instant,
tel	 qu'il	 était	 dans	 le	 temps	 de	 leurs	 amours.	—	 "Mon	 père	 a	 donc	 bien	 changé?	 disait	 Caroline.	—
Hélas!	 oui,	mon	enfant.	 Tel	 que	 tu	 le	 vois,	 il	 était	 charmant,	 et	 il	m'aimait	 à	 l'idolâtrie…	Si	 ta	mère
n'avait	pas	été	aussi	riche…,	jamais,	j'en	suis	sûre,	il	ne	m'aurait	abandonnée.	Mais	ce	cher	chambellan
était	un	peu	trop	ambitieux.	—	Ah!	pensa	Caroline	avec	douleur,	il	n'a	donc	pas	changé;	et	sa	pauvre
fille	aussi	est	la	victime	de	cette	cruelle	ambition	à	laquelle	il	a	toujours	sacrifié."

Cette	conversation,	ce	triste	retour	sur	elle-même,	l'amenèrent	tout	naturellement	à	penser	au	comte
et	à	son	union	avec	lui.	L'absence	de	Lindorf,	la	certitude	de	ne	pas	le	voir	de	toute	la	journée,	avaient
disposé	dès	le	matin	son	âme	à	l'abattement	et	à	la	langueur.	Elle	alla	promener	le	soir	son	ennui	et	sa
mélancolie	 dans	 les	 jardins,	 où	 ses	 sombres	 idées	 la	 suivirent	 et	 l'accompagnèrent;	 celle	 du	 comte
surtout	la	tourmentait.	Malgré	tous	ses	efforts	pour	l'éloigner	et	s'occuper	d'autre	chose,	elle	y	revenait
toujours.	 Quelques	 feuilles	 des	 arbres	 déjà	 jaunes	 et	 tombées,	 lui	 rappelèrent	 que	 l'automne
approchait;	et	son	coeur	se	serra	douloureusement;	un	poids	énorme	semblait	l'accabler.

Quoi!	 le	voilà	déjà	passé	cet	été,	 le	plus	beau,	 le	plus	heureux	de	ma	vie!	Il	s'est	écoulé	comme	un
instant,	et	il	ne	reviendra	plus;	non,	il	n'y	aura	plus	de	bonheur	pour	Caroline.	Voilà	déjà	l'automne;	et
si	mon	père	allait	revenir	et	m'arracher	de	ces	lieux	chéris,	me	séparer	de	ma	bonne	maman;	et	si	ce
comte	voulait…	Et	toi,	cher	Lindorf,	mon	frère,	mon	ami,	mon	unique	ami,	 il	 faudrait	donc	ne	plus	te
revoir…	Ah!	pauvre	Caroline!	pourquoi	l'as-tu	connu,	puisqu'il	fallait	t'en	séparer?

C'était	la	première	fois	qu'elle	faisait	cette	réflexion.	Elle	lui	parut	bien	cruelle,	et	l'affecta	au	point



qu'insensiblement	elle	absorba	toutes	ses	pensées.

En	 rêvant	profondément	 à	 cette	 séparation	qu'elle	 redoutait	 si	 fort,	 elle	 se	 trouva	devant	 la	petite
porte	à	 côté	du	pavillon.	Elle	était	 ouverte;	 et	Caroline	 fut	 tentée	de	profiter	de	ce	 jour	de	 solitude,
pour	aller	se	promener	dans	un	bois	qu'elle	voyait	en	face,	de	l'autre	côté	du	chemin.	Depuis	longtemps
elle	 en	avait	 l'envie;	mais	 il	 ne	 convenait	 pas	de	 s'éloigner	 trop	du	 château	avec	 le	baron.	Elle	 était
seule	ce	jour-là;	il	n'y	avait	rien	à	dire:	c'était	le	vrai	moment	de	satisfaire	sa	fantaisie,	et	d'aller	rêver
dans	un	bois.	Elle	y	parvint	bientôt,	et	en	y	entrant	elle	se	sentit	véritablement	émue	du	spectacle	qui
s'offrait	à	ses	yeux	étonnés.	La	soirée	était	superbe;	les	derniers	rayons	du	soleil	couchant,	étincelants
d'or	 et	 de	 pourpre,	 coloraient	 l'horizon,	 et	 répandaient	 des	 flots	 de	 lumière	 qui	 perçaient	 à	 travers
l'épais	 feuillage	des	 chênes	antiques,	 élancés	 jusqu'aux	nues.	Les	oiseaux	 faisaient	 entendre	de	 tous
côtés	leurs	chants	du	soir,	et	le	grillon	son	petit	gazouillement	doux	et	monotone.

Oh!	si	jamais	un	être	vraiment	sensible	n'est	entré	dans	un	bois	avec	indifférence,	quelle	impression
dut-il	 produire	 sur	 un	 jeune	 coeur	 exalté	 par	 un	 sentiment	 vif	 et	 tendre!	Caroline,	 d'ailleurs,	 n'était
presque	point	sortie	de	l'enceinte	du	château.	Accoutumée	aux	petits	arbres	de	ses	petits	bosquets,	elle
se	voyait	seule,	pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	sous	ces	dômes	sombres	et	majestueux	élevés	par	 la
nature;	et	sa	disposition	actuelle	à	la	mélancolie	ajoutait	encore	à	l'émotion	qu'elle	éprouvait.

Elle	prit	au	hasard	 la	première	route	qui	 s'offrait	à	elle,	et	qui	paraissait	 traverser	 le	bois	dans	sa
longueur.	Elle	la	suivit	longtemps	sans	s'en	apercevoir.	Enfin	quelque	bruit	la	tirant	tout	à	coup	de	la
profonde	rêverie	où	elle	s'était	plongée,	elle	lève	les	yeux,	et	se	voit	avec	surprise	en	face	et	presque
dans	l'avenue	d'un	grand	et	beau	château.	Elle	n'eut	pas	le	temps	de	faire	beaucoup	de	réflexions	sur
ceux	 à	 qui	 il	 pouvait	 appartenir…	 Lindorf	 parait	 dans	 cette	 avenue;	 il	 a	 déjà	 vu	 Caroline;	 il	 a	 déjà
franchi	 d'un	 saut	 le	 petit	 mur	 qui	 les	 séparait;	 il	 est	 déjà	 près	 d'elle,	 et	 lui	 témoigne	 plus	 par	 ses
regards	que	par	ses	paroles,	et	son	étonnement,	et	sa	joie	de	la	trouver	presque	dans	sa	demeure.

Caroline,	confuse,	interdite,	rougissait	jusqu'au	blanc	des	yeux,	n'osait	les	lever	sur	Lindorf,	et	disait
en	balbutiant	qu'elle	s'était	égarée,	qu'elle	ignorait	absolument…	qu'elle	croyait	Risberg	d'un	tout	autre
côté.	Lindorf	eut	tout	à	fait	l'air	de	la	croire;	et	loin	de	la	presser	de	s'arrêter	plus	longtemps,	loin	de	lui
offrir	 de	 se	 reposer	 dans	 ses	 jardins,	 il	 eut	 la	 délicatesse	 de	 lui	 dire	 qu'il	 allait	 tout	 de	 suite	 la
reconduire	à	Rindaw,	et	que,	pour	varier	sa	promenade,	 ils	prendraient	un	autre	chemin	encore	plus
agréable.	 Sans	 doute	 qu'il	 entendait	 par	 ce	 mot	 le	 chemin	 le	 plus	 long,	 celui-ci	 l'était	 du	 double.
Caroline	ne	put	s'empêcher	de	le	remarquer,	en	s'appuyant	sur	un	bras	qu'elle	avait	d'abord	refusé,	et
que	la	fatigue	l'obligea	de	prendre.	"Ce	chemin,	dit-elle,	est	bien	plus	long	que	celui	du	bois.	—	Il	est
vrai;	 c'est	 un	 détour.	 Pardon;	 j'ai	 voulu	 vous	 faire	 faire	 une	 fois	 ce	 que	 je	 fais	 tous	 les	 jours.	 —
Comment?	—	Oui,	quand	je	vais	à	Rindaw,	je	passe	toujours	par	le	chemin	du	bois,	et	quand	je	reviens
chez	moi,	je	prends	toujours	celui-ci."	Caroline	rougit	et	ne	répondit	rien.	Soit	que	ce	fût	une	suite	de
ses	 réflexions	 de	 la	 journée,	 ou	 de	 l'embarras	 qu'elle	 avait	 éprouvé	 en	 se	 trouvant	 chez	 Lindorf,	 sa
présence	 n'avait	 point	 eu	 cette	 fois	 son	 effet	 accoutumé.	 Loin	 de	 dissiper	 sa	 tristesse,	 elle	 l'avait
augmentée;	des	larmes	roulaient	dans	ses	yeux;	elle	sentait	que	si	elle	eût	dit	un	seul	mot	elles	auraient
inondé	ses	joues.

Lindorf,	 au	 contraire,	 avait	 d'abord	 paru	 plus	 content	 qu'à	 l'ordinaire.	 La	 joie	 le	 plus	 pure	 était
répandue	sur	sa	physionomie;	elle	animait	tous	ses	traits,	toutes	ses	expressions.	Il	lui	parlait	avec	feu
de	la	beauté	de	la	campagne,	du	délice	d'y	vivre	auprès	de	l'objet	qui	nous	intéresse,	etc.	Elle	répondait
à	peine	par	quelques	monosyllabes,	et	son	coeur,	était	toujours	plus	oppressé.	Son	abattement	frappa
Lindorf.	Il	se	tut,	et	l'observa	avec	des	regards	où	se	peignaient	alternativement	le	doute,	la	crainte,	la
tendresse	et	l'espérance.	Il	semblait	avoir	à	dire	quelque	chose	qu'il	n'osait	prononcer.	La	lune	s'était
levée;	sa	douce	 lumière	éclairait	 leur	marche	silencieuse,	et	ajoutait	encore	à	 leur	émotion	mutuelle.
Enfin	Caroline,	ayant	pris	sur	elle	de	prononcer	quelques	mots,	 lui	demanda	s'il	avait	reçu	les	lettres
qu'il	 attendait	 avec	 tant	 d'impatience.	 —	 Ces	 lettres,	 répondit	 Lindorf	 avec	 un	 ton	 passionné…,	 ô
Caroline!	vous	ne	savez	pas,	vous	n'imaginez	pas	à	quel	point	elles	pouvaient	influer	sur	mon	bonheur…
Demain	matin	 j'irai,	 je	 vous	 les	 communiquerai.	 Chère	Caroline!	 ô	ma	 tendre	 amie!	 vous	 lirez	 enfin
dans	ce	coeur	qui	brûle	de	s'ouvrir	entièrement	à	vous…,	vous	saurez	tout	ce	que	je	pense,	tout	ce	que
je	sens;	et	cet	entretien	que	je	vous	demande	décidera	du	sort	de	toute	ma	vie.

Ces	 mots,	 et	 plus	 encore	 le	 ton	 dont	 ils	 étaient	 prononcés,	 effrayèrent	 Caroline,	 et	 sans	 doute
achevèrent	de	déchirer	le	voile	qui	déjà	commençait	à	s'entr'ouvrir.	Sans	avoir	la	force	de	répondre	un
seul	mot,	elle	eut	celle	de	dégager	son	bras,	qu'il	pressait	avec	ardeur;	et	se	trouvant	précisément	alors
devant	la	petite	porte	de	son	bosquet,	elle	y	entra	avec	précipitation,	en	lui	disant	d'une	voix	étouffée:
Adieu,	Lindorf;	à	demain.	Et	moi	aussi	je	vous	parlerai,	je	vous	apprendrai…	vous	saurez…

Alors	elle	n'y	put	 tenir	plus	 longtemps.	Sa	tête	se	pencha	sur	son	sein;	ses	 larmes,	 trop	 longtemps
retenues,	coulèrent	en	abondance;	un	tremblement	universel	la	força	de	s'asseoir	sur	un	banc	que	se
trouvait	derrière	elle.	Et	Lindorf…	Lindorf	l'a	suivie;	il	est	à	ses	pieds;	il	presse	avec	transport	ses	deux



mains	qu'il	couvre	de	baisers,	et	qu'elle	ne	songe	point	à	retirer;	il	ose	même	la	serrer	dans	ses	bras;	et
la	tête	de	Caroline	se	penche	sur	son	épaule.	O	ma	bien	aimée!	lui	disait-il,	laisse-moi	les	essuyer	ces
précieuses	larmes,	qui	sont	le	gage	de	mon	bonheur…	Fille	adorée,	calme-toi,	rassure-toi;	c'est	ton	ami,
ton	amant,	et	bientôt	ton	époux	qui	t'en	conjure.	Ce	mot	terrible	rappela	Caroline	à	elle-même	et	à	ses
devoirs.	Elle	se	leva	avec	effroi,	le	repoussa	loin	d'elle,	voulut	parler,	ne	put	articuler	un	seul	mot;	et
frémissant	 du	 danger	 qu'elle	 avait	 couru,	 elle	 sentit	 que	 dans	 ce	moment	 la	 fuite	 était	 le	 seul	 parti
qu'elle	 eût	 à	 prendre.	 Se	 dégageant	 donc	 avec	 effort	 des	 bras	 de	 Lindorf	 qui	 voulait	 la	 retenir,	 elle
s'échappa,	 et	 courut	 se	 renfermer	 dans	 son	 appartement.	 Elle	 se	 jeta	 sur	 le	 premier	 siége	 qu'elle
trouva,	et	fut	assez	mal	pendant	quelques	instants,	pour	perdre	toutes	ses	idées.	Cet	état	dura	peu,	et
celui	qui	le	suivit	fut	bien	plus	affreux.

Heureusement	pour	elle,	son	amie	s'était	mise	au	lit	avant	le	souper,	ce	qui	lui	arrivait	quelquefois,	et
dormait	profondément.	Elle	fut	donc	dispensée	de	paraître;	et	pour	être	plus	libre	encore	de	se	livrer	à
la	douleur	sans	témoins,	elle	prit	le	parti	de	se	coucher	aussi	et	de	renvoyer	sa	femme	de	chambre.

Dès	 qu'elle	 put	 réfléchir,	 non	 pas	 de	 sang-froid,	 mais	 avec	 un	 peu	 plus	 de	 calme,	 à	 sa	 situation
actuelle,	elle	sentit	qu'il	fallait	au	plus	tôt	instruire	Lindorf	qu'elle	n'était	plus	libre,	et	se	condamner	à
ne	plus	 le	 revoir.	 L'arrêt	 était	 bien	dur;	 la	 vertu	 le	 prononça,	mais	 le	 coeur	 en	gémit.	 Il	 n'était	 plus
possible	à	Caroline	de	se	faire	la	moindre	illusion	sur	la	nature	de	ses	sentiments.	C'était	l'amour	dans
toute	 sa	 force,	 et	 d'autant	 plus	 violent,	 qu'il	 se	 faisait	 connaître	 par	 les	 traits	 les	 plus	 aigus	 de	 la
douleur.	 Si	 son	 désespoir	 en	 augmenta,	 elle	 n'en	 fut	 que	 plus	 confirmée	 dans	 la	 résolution	 qu'elle
venait	de	prendre.	Le	danger	était	trop	pressant	pour	balancer	un	instant…

Mais	comment	lui	faire	cette	terrible	confidence?	La	scène	de	la	veille	était	trop	présente	à	son	esprit
pour	risquer	de	la	renouveler.	Elle	sentait	qu'il	lui	serait	impossible	de	le	voir,	de	lui	parler,	de	lui	dire
elle-même:	Séparons-nous	pour	toujours.	Une	lettre	était	donc	le	seul	moyen,	elle	s'en	occupa	toute	la
nuit.	Elle	n'était	pas	facile	à	composer	cette	lettre;	chaque	expression	ou	chaque	phrase	lui	paraissait
trop	froide	ou	trop	tendre.	Enfin,	quand	elle	eut	trouvé	à	peu	près	le	tour	qu'elle	voulait	lui	donner,	elle
s'impatienta	que	 le	 jour	parût	pour	 l'écrire.	Elle	 ouvrait	 à	 chaque	 instant	 ses	 rideaux;	 et	 dès	qu'elle
aperçut	les	premiers	rayons	de	l'aurore,	elle	sortit	de	son	lit,	passa	une	robe,	et	voulut	commencer	sa
pénible	tâche.	Mais	on	sait	que	tous	ses	meubles	avaient	insensiblement	pris	le	chemin	du	pavillon,	son
secrétaire	y	avait	passé	comme	tout	le	reste.	Elle	ne	trouva	pas	dans	sa	chambre	de	quoi	tracer	un	seul
mot.	 Il	 fallut	prendre	patience,	attendre	que	 les	gens	du	château	 fussent	 levés	et	eussent	ouvert	 les
portes.	 Comme	 aucun	 d'eux	 n'avait	 d'amant	 à	 congédier,	 ils	 dormirent	 encore	 une	 bonne	 heure.
Caroline	la	passa	à	sa	fenêtre.

Il	n'aurait	tenu	qu'à	elle	d'y	jouir	d'un	spectacle	ravissant;	et	sans	doute,	pour	la	première	fois	de	sa
vie,	le	développement	insensible	du	jour,	les	gradations	de	la	lumière,	enfin	le	lever	du	soleil	paraissant
dans	 toute	 sa	 gloire,	 animant	 toute	 la	 nature,	 ne	 firent	 aucune	 impression	 sur	 son	 coeur	 déchiré.
Lindorf,	qu'elle	allait	éloigner	d'elle	et	rendre	malheureux;	Lindorf,	dont	elle	n'avait	connu	l'amour	et
senti	 combien	 il	 lui	 était	 cher	 qu'au	moment	 de	 s'en	 séparer	 pour	 toujours,	 obscurcissait	 tout	 à	 ses
yeux.	Elle	ne	pensa	qu'à	lui,	elle	ne	vit	que	lui;	et	les	brillantes	couleurs	de	l'aurore,	et	les	rayons	du
soleil,	et	le	réveil	de	la	nature,	tout	fut	perdu	pour	elle.

Dès	 qu'elle	 put	 sortir,	 elle	 courut	 au	 pavillon.	 Il	 était	 essentiel	 que	 Lindorf	 reçût	 sa	 lettre	 avant
d'arriver	 à	 Rindaw;	 et	 Caroline	 ne	 doutait	 pas	 qu'il	 n'y	 vînt	 aussitôt	 qu'il	 lui	 serait	 possible:	 elle
s'achemina	donc	tristement.	Mais	que	devint-elle	lorsqu'en	entrant	dans	le	pavillon,	dont	la	porte	était
ouverte,	elle	vit	ou	crut	voir	Lindorf	lui-même,	assis	dans	le	fond,	pâle,	abattu,	les	cheveux	en	désordre,
et	qui,	la	tête	appuyée	sur	une	main,	paraissait	plongé	dans	une	profonde	rêverie!	Je	dis	qu'elle	crut	le
voir,	 parce	 qu'elle	 eut	 un	 instant	 l'idée	 que	 c'était	 une	 illusion	 de	 son	 imagination	 égarée	 et	 trop
occupée	de	lui.	Elle	fit	un	cri	perçant,	et	ne	put	douter	que	ce	ne	fût	bien	lui-même,	lorsqu'à	ce	cri	elle
le	vit	s'élancer	de	sa	place,	courir	à	elle,	tomber	à	ses	pieds,	et	lui	dire	avec	une	impétuosité	qu'elle	ne
put	arrêter:	O	Caroline!	pardonnez…	celui	qui	vous	adore	ne	vous	a	point	compromise.	Hier,	en	vous
quittant,	je	rentrai	chez	moi,	j'y	ai	passé	la	nuit;	mais	pensez-vous	que	le	sommeil	ait	approché	de	mes
paupières?	Au	point	du	jour,	je	me	suis	levé;	je	suis	sorti;	cette	porte	était	restée	ouverte…	Je	ne	sais
comment	je	me	suis	trouvé	ici;	mais,	Caroline,	je	le	jure,	je	n'en	sortirai	pas	que	tu	n'aies	décidé	de	mon
sort..,	ou	plutôt	laisse	interpréter	ton	silence	et	ton	trouble	à	ton	heureux	amant.	Un	sourire	me	suffit;
et	sûr	de	ton	aveu,	sûr	de	l'aveu	de	notre	amie,	je	cours	obtenir	celui	de	ton	père…	Demain	peut-être,
demain	c'est	à	ton	époux	que	tu	pourras	avouer	sans	rougir	que	tu	l'aimes.

C'était	 sans	 doute	 le	moment	 de	parler,	 de	 détruire	 d'un	 seul	mot	 les	 douces	 illusions	 de	 l'amant;
mais	qu'il	était	pénible	à	proférer	ce	mot	cruel!	Il	s'arrêta	sur	les	lèvres	de	Caroline;	elle	voulait	et	ne
pouvait	l'articuler.

Lindorf,	abusé,	continuait	à	interpréter	ce	silence	en	sa	faveur,	à	l'attribuer	à	la	modestie,	l'embarras,
à	la	timidité;	et	voulant	enfin	les	vaincre	et	forcer	Caroline	à	parler,	il	se	leva	précipitamment,	courut	à



son	chapeau	qu'il	avait	posé	sur	 le	clavecin:	Chère	amie!	dit-il	en	 le	prenant,	 je	n'ai	pas	un	 instant	à
perdre	quand	il	s'agit	d'assurer	mon	bonheur.	Je	n'exige	plus	un	aveu	qui	paraît	trop	vous	coûter;	mais
si	vous	ne	me	défendez	pas	de	partir,	je	vole	à	l'instant	à	Berlin,	et	j'en	reviens	bientôt,	je	l'espère,	avec
le	droit	de	le	demander.	Alors,	Caroline	effrayée,	rassemblant	toutes	ses	forces,	court	à	lui:	"Qu'allez-
vous	faire,	Lindorf?	Vous	ne	savez	pas…	apprenez…	—	Quoi	donc?	—	Un	secret.	—	Quel	secret?	Parlez,
Caroline;	vous	me	faites	mourir.	—	Eh	bien!	je	suis…	—	Vous	êtes…?	—	Mariée…"

La	foudre	tombée	aux	pieds	de	Lindorf	 l'aurait	sans	doute	moins	atterré	—	Mariée!	répéta-t-il	avec
l'accent	 de	 la	 terreur;	 et	 le	 plus	 profond	 silence	 succéda	 à	 ce	 mot,	 ou	 plutôt	 à	 ce	 cri.	 Caroline
tremblante	s'était	assise,	et	couvrait	son	visage	de	son	mouchoir…	Lindorf	se	promenait	à	grands	pas…
—	Mariée!	répéta-t-il	encore	en	se	frappant	le	front.	Et	après	un	autre	moment	de	silence…	Non,	non,
c'est	 impossible,	 absolument	 impossible.	 Vous	m'abusez,	 Caroline;	 vous	 vous	 jouez	 d'un	malheureux
dont	vous	égarez	 la	 raison.	Cessez	ce	 jeu	cruel;	dites…	dites-moi	que	vous	n'êtes	point	mariée.	—	 Il
n'est	 que	 trop	 vrai	 que	 je	 le	 suis,	 répondit	 Caroline	 d'une	 voix	 altérée.	—	Mais	 votre	 amie?	—	 Elle
l'ignore;	je	vous	l'ai	dit,	c'est	un	secret.	—	O	Caroline!	Caroline!	où	m'avez-vous	conduit?	Fatal	secret!
Malheureux	pour	toute	ma	vie!!!

Pendant	 quelques	 moments	 il	 fut	 dans	 une	 agitation	 que	 tenait	 du	 délire:	 il	 s'asseyait,	 se	 levait,
appuyait	sa	tête	contre	le	mur;	tous	ses	mouvements	tenaient	de	la	fureur.	Lindorf,	cher	Lindorf,	disait
Caroline,	 au	 nom	 du	 ciel,	 calmez-vous.	 Eh!	 ne	 suis-je	 pas	 bien	 plus	malheureuse	 encore?…	—	 Vous
malheureuse!	 ô	 Caroline!…	Alors	 l'attendrissement	 prenant	 le	 dessus,	 des	 larmes…	 oui,	 des	 larmes,
tout	 amères	 qu'elles	 étaient,	 le	 soulagèrent	 un	 peu.	 Quelques	moments	 après,	 il	 put	 se	 rapprocher
d'elle.

Caroline,	 lui	dit-il	d'un	ton	plus	doux,	expliquez-moi	 le	donc	ce	mystère	dont	 la	découverte	me	tue.
Quel	est-il	cet	inconcevable	époux	qui	peut	ainsi	vous	laisser	à	vous-même,	négliger	à	cet	excès	le	plus
grand	des	biens?

Caroline,	 qui	 pouvait	 à	 peine	 parler,	 consolée	 cependant	 de	 la	 voir	 un	 peu	 plus	 tranquille,	 lui	 fit
succinctement	 l'histoire	de	son	mariage	avec	un	seigneur	de	la	cour	qu'elle	ne	nomma	point,	voulant
respecter	 le	 secret	du	comte;	et,	 sans	parler	même	de	ce	qui	pouvait	 le	désigner,	elle	dit	 seulement
qu'une	répugnance	invincible	pour	un	lien	auquel	elle	s'était	soumise	par	obéissance	l'avait	obligée	à
demander	cette	séparation,	au	moins	pour	quelque	temps;	qu'on	la	lui	avait	accordée	sous	la	condition
de	garder	le	secret.	"Je	manque	peut-être,	dit-elle,	à	un	de	mes	devoirs	en	le	révélant;	mais	du	moins	je
saurai	 remplir	 tous	 les	 autres,	 quelque	 pénibles	 qu'il	 soient	 à	mon	 coeur.	 Adieu,	 Lindorf,	 séparons-
nous;	fuyez-moi	pour	toujours;	oubliez,	s'il	est	possible,	l'infortunée	Caroline.	—	Que	je	vous	fuie!	que	je
vous	oublie!	reprit	Lindorf,	dont	la	physionomie	s'était	éclaircie	pendant	le	court	récit	de	Caroline:	ah!
jamais,	jamais…	Mes	espérances	se	raniment,	et	j'ose	encore	entrevoir	le	bonheur.	—	Que	dites-vous,
Lindorf?	La	douleur	vous	égare.	—	Non,	je	puis	encore	être	heureux,	si	vous	daignez	y	consentir…	O	ma
Caroline!	écoute-moi:	ton	coeur	m'est	connu;	tu	t'en	défendrais	en	vain.	Il	m'appartient	ce	coeur	que	j'a
mérité	par	l'excès	de	mon	amour;	et	mes	droits	sont	bien	plus	sacrés	que	ceux	d'un	tyrannique	époux,
qui	abusa	de	l'autorité	paternelle.	Dites	un	seul	mot,	et	ces	liens	abhorrés	seront	brisés;	ils	le	seront,
j'ose	vous	l'assurer.	Le	roi	est	juste;	il	m'aime,	il	m'entendra:	et	d'ailleurs,	j'ai	un	moyen	sûr,	un	appui.
—	Malheureux	Lindorf!	interrompit	Caroline,	perdez	un	espoir	chimérique;	le	roi	lui-même	les	a	formés
ces	 noeuds	 que	 rien	 ne	 peut	 rompre.	 Et	 quel	 appui	 peut	 balancer	 un	 instant	 la	 faveur	 du	 comte	 de
Walstein?	—	Du	 comte	 de	Walstein!	 reprit	 Lindorf.	—	Son	 nom	m'est	 échappé,	 dit	Caroline;	mais	 je
compte	sur	votre	discrétion.	Jugez	donc	s'il	vous	reste	le	moindre	espoir.	—	Quoi!	c'est	lui	qui….	—	Oui,
le	comte	de	Walstein	est	mon	époux."

Lindorf,	 les	 yeux	 fixés	 en	 terre,	 les	 bras	 croisés,	 ne	 répondit	 pas	 un	mot;	 il	 paraissait	 absolument
absorbé	dans	ses	pensées.	Enfin,	sortant	tout	à	coup	de	cet	état	de	stupeur:	"Caroline,	dit-il	à	demi-voix
et	sans	presque	la	regarder,	je	vais	vous	quitter;	mais	je	reviendrai	demain	matin.	Il	est	essentiel	que	je
vous	 parle	 encore.	 Demain,	 à	 la	même	 heure,	 soyez	 ici	 dans	 ce	 pavillon.	 Je	 l'exige	 de	 votre	 amitié.
Dites,	puis-je	y	compter?	y	serez-vous	demain	matin	à	huit	heures?	vous	trouverai-je	ici?	—	J'y	serai,	dit
Caroline	sans	trop	savoir	ce	qu'elle	répondait.	—	A	demain	donc,"	reprit	Lindorf	en	faisant	un	pas	pour
se	rapprocher	d'elle;	mais	se	reculant	tout	à	coup,	il	prit	son	chapeau,	et	disparut.

Qu'on	 juge	 de	 l'état	 où	 il	 laissa	 Caroline,	 de	 la	 confusion	 d'idées	 qui	 remplissaient	 sa	 tête	 et	 son
coeur:	celle	de	le	revoir	encore	fut	la	première.

Mais	que	pouvait-il	avoir	à	lui	confier,	qu'il	n'eût	pu	dire	dans	ce	moment?	Pourquoi	ce	rendez-vous
demandé	avec	tant	d'instance,	et	même	avec	une	sorte	de	solennité?

Elle	 se	 repentait	presque	d'y	avoir	 consenti;	 cependant	aurait-elle	pu	 le	 refuser?	D'ailleurs,	 il	 était
possible	qu'il	n'eût	pas	perdu	l'idée	de	faire	rompre	son	mariage.	Il	n'avait	point	dit	qu'il	y	eût	renoncé;
il	était	donc	essentiel	de	le	revoir,	pour	le	dissuader	de	faire	des	démarches	inutiles,	qui	n'aboutiraient
qu'à	découvrir	 leur	 liaison,	et	 rendre	Caroline	plus	malheureuse.	Cela	 la	détermina	à	être	exacte	au



rendez-vous.	Elle	pensa	ensuite	 à	 l'embarras	de	 cacher	plus	 longtemps	 sa	position	à	 la	 chanoinesse.
Qu'allait-elle	penser	de	l'absence	de	son	cher	Lindorf?	Et	Caroline	elle-même	sentait	que	ce	serait	une
consolation	 pour	 elle	 de	 pouvoir	 épancher	 sa	 douleur	 et	 verser	 des	 larmes	 dans	 le	 sein	 de	 cette
indulgente	et	tendre	amie.	Mais	on	avait	exigé	d'elle	une	promesse	si	forte,	si	positive,	et	 la	punition
dont	 elle	 était	 menacée	 lui	 paraissait	 si	 terrible,	 qu'elle	 n'osait	 confier	 son	 secret	 sans	 permission.
C'était	assez,	c'était	trop	même	d'en	avoir	instruit	Lindorf;	et	son	motif	pouvait	seul	la	justifier.	Elle	prit
donc	le	parti	d'écrire	tout	de	suite	à	son	père	pour	lui	demander	cette	permission.

"Il	 ne	 lui	 était	 plus	possible,	 disait-elle,	 de	dissimuler	 avec	 sa	bonne	maman,	ni	 de	 lui	 cacher	plus
longtemps	son	mariage.	L'ignorance	où	était	celle-ci	à	cet	égard	l'exposait	à	des	conversations	pénibles
et	souvent	répétées.	Prête	à	se	trahir	à	chaque	instant,	elle	demandait	en	grâce	la	permission	d'avouer
un	secret	qui	coûtait	trop	à	son	coeur,	et	blessait	la	reconnaissance	et	l'amitié	qu'elle	devait	à	madame
de	 Rindaw.	 Que	 pouvait-on	 craindre?	 La	 mauvaise	 santé	 de	 la	 baronne,	 son	 goût	 pour	 la	 retraite,
répondaient	 de	 sa	 discrétion.	 A	 qui	 le	 dirait-elle,	 puisqu'elle	 ne	 voyait	 jamais	 personne?	 D'ailleurs,
ajouta	Caroline,	qui	voulut	prévenir	et	la	visite	et	les	persécutions	qu'elle	redoutait,	décidée	comme	je
le	suis	à	ne	point	la	quitter,	à	rester	auprès	d'elle	autant	qu'elle	vivra,	il	m'est	affreux	de	n'oser	ouvrir
mon	coeur	à	celle	qui	m'a	tenu	lieu	de	mère….	Oui,	mon	père,	il	m'en	coûte	sans	doute	de	vous	affliger,
de	vous	priver	d'une	fille	qui,	si	vous	l'eussiez	voulu,	ne	vous	aurait	jamais	quitté,	dont	la	vie	aurait	été
consacrée	 à	 vous	prouver	 sa	 tendresse;	mais	 vous	 en	 avez	 ordonné	 autrement.	 Permettez	 donc	qu'à
mon	tour	j'use	de	la	liberté	que	mon	époux	et	mon	roi	m'ont	donnée.	Je	puis	demeurer	à	Rindaw	autant
que	je	le	voudrai.	Tel	est	l'arrêt	qu'ils	ont	prononcé,	et	que	je	n'ai	point	oublié….	Je	déclare	donc	que	je
le	voudrai	aussi	longtemps	que	mon	unique	amie	existera,	et	que	mon	coeur	et	ma	raison	se	refuseront
aux	liens	que	j'ai	formés,	etc.,	etc."

Caroline	 connaissait	 trop	 bien	 le	 despotisme	 de	 son	 père,	 pour	 croire	 cette	 lettre	 suffisante.	Mais
ayant	 fait	également	 l'épreuve	de	 la	générosité	du	comte,	elle	résolut	cette	 fois	encore	de	s'adresser
directement	à	lui,	et	de	lui	déclarer	ses	intentions	futures	avec	cette	fermeté	qui	lui	avait	déjà	si	bien
réussi	 le	 jour	 de	 son	 mariage.	 Mais	 voulant	 que	 cette	 démarche,	 qui	 ne	 laissait	 pas	 de	 lui	 coûter
infiniment,	 fût	du	moins	décisive,	et	sentant	qu'elle	ne	pouvait	être	excusée	que	par	une	répugnance
invincible,	elle	prit	sur	elle	de	s'exprimer,	non	pas	avec	une	dureté	dont	elle	était	incapable,	mais	d'une
manière	assez	positive	pour	ne	pas	laisser	au	comte	le	moindre	espoir	de	la	ramener.	Après	lui	avoir
demandé	 la	 permission	 d'avouer	 son	mariage	 à	 la	 baronne,	 et	 son	 aveu	 pour	 rester	 à	 Rindaw,	 elle
ajoutait:	"Ce	n'est	plus	un	enfant,	monsieur	le	comte,	qui	cède	à	un	caprice,	à	un	effroi	imaginaire;	c'est
après	avoir	fait	et	les	réflexions	les	plus	sérieuses,	et	les	plus	grands	efforts	sur	moi-même,	que	je	sens
l'impossibilité	et	de	vous	rendre	heureux	en	vivant	avec	vous,	et	de	l'être	moi-même	ailleurs	que	dans	la
retraite	où	je	suis,	et	où	je	désire	avec	ardeur	passer	le	reste	de	mes	jours.

"Je	 crois,	monsieur	 le	 comte,	 qu'il	 vaut	mieux	 vous	 avouer	 à	présent	mes	 sentiments,	 que	de	 vous
exposer	à	voir	périr	sous	vos	yeux	une	 infortunée	victime	de	 l'obéissance.	Ce	spectacle	n'est	pas	 fait
pour	votre	âme	généreuse,	pendant	qu'elle	peut,	au	contraire,	 jouir	de	 la	douce	certitude	d'avoir	 fait
mon	bonheur	en	m'accordant	ce	que	je	vous	demande	avec	instance.

"Je	sens	que	ces	 liens,	que	mon	coeur	repousse	malgré	ma	raison,	doivent	vous	être	aussi	pesants,
aussi	pénibles	qu'ils	me	le	sont	à	moi-même…	Ah!	que	ne	puis-je,	au	prix	de	toute	cette	fortune	qui	fit
votre	malheur	et	le	mien,	vous	rendre	votre	liberté!	Vous	feriez	sans	doute	le	bonheur	de	toute	autre
femme;	et	moi	peut-être…	Nous	ne	sommes	pas	les	maîtres	d'écouter	là-dessus	le	voeu	de	nos	coeurs;
mais	vous	l'êtes	d'alléger	autant	qu'il	est	possible	le	poids	de	ces	liens.

"J'ose	l'attendre	et	de	votre	générosité,	et	d'une	indifférence	que	je	mérite	trop	de	votre	part,	pour
croire	que	vous	attachiez	le	moindre	prix	à	vivre	avec	Caroline."

Il	est	très-vrai	qu'elle	y	croyait	à	cette	indifférence.	Elle	s'était	efforcée	de	se	persuader	qu'elle	n'était
pas	plus	aimée	de	son	époux	qu'elle	ne	l'aimait,	et	qu'il	lui	saurait	gré	de	s'éloigner	de	lui.	La	facilité
avec	laquelle	il	consentit	à	se	séparer	d'elle,	son	silence	absolu	depuis	ce	temps,	toute	la	conduite	du
comte	de	Walstein	semblait	confirmer	cette	idée,	excusait	Caroline	à	ses	propres	yeux,	et	doit	l'excuser
de	cette	lettre	à	ceux	du	lecteur.	Elle	était	cependant	si	peu	dans	le	caractère	de	Caroline,	que	nous
pensons	 pouvoir	 affirmer	 que	 son	 amour	 pour	 Lindorf	 lui	 donna	 seul	 le	 courage	 de	 l'écrire	 dans	 ce
premier	moment	de	désespoir	de	ne	pouvoir	être	à	lui.	Elle	ne	la	relut	point,	la	cacheta	tout	de	suite,
ainsi	que	celle	pour	son	père,	et	fit	partir	l'une	pour	Berlin,	et	l'autre	pour	Pétersbourg	(1)	[(1)	Cette
lettre	ne	trouva	plus	le	comte	à	Pétersbourg;	il	était	en	route	pour	revenir	à	Berlin.	O,	la	lui	envoya,	et
l'on	verra	dans	la	suite	à	quelle	époque	il	la	reçut.].	Elle	se	sentit	un	peu	soulagée.	Son	secret	lui	pesa
moins	dès	 qu'elle	 pensa	qu'elle	 aurait	 dans	 quelques	 jours	 la	 liberté	 de	 l'avouer;	 et	 l'idée	qu'elle	 ne
serait	 point	 obligée	 de	 revoir	 le	 comte	 lui	 fit	 supporter	 avec	moins	 de	 peine	 celle	 de	 ne	 plus	 revoir
Lindorf.	C'est	trop	d'avoir	le	double	tourment	de	renoncer	à	ce	qu'on	aime,	et	la	crainte	de	vivre	avec
ce	que	l'on	hait.



Persuadée	que	sa	 fermeté	 la	dispenserait	de	ce	dernier	malheur,	elle	se	sentit	 la	 force	de	soutenir
l'autre.	 Je	 ne	 le	 verrai	 plus,	 dit-elle;	mais	 au	moins	 je	 ne	 verrai	 personne,	 et	 je	 pourrai	 penser	 sans
cesse	à	lui	dans	ces	lieux	qu'il	m'a	rendus	si	chers.

Elle	eut	la	force,	malgré	son	agitation	intérieure,	de	supporter	la	conversation	de	la	chanoinesse,	qui
lui	 demandait	 à	 chaque	 instant	 si	 elle	 ne	 croyait	 pas	 que	M.	 de	 Lindorf	 viendrait	 ce	 jour-là,	 et	 qui
s'étonnait	beaucoup	qu'il	ne	fût	point	arrivé	de	bonne	heure	comme	il	l'avait	dit.

Sans	son	mal	d'yeux,	qui	empirait	tous	les	jours,	elle	se	serait	aperçue	sans	doute	de	la	pâleur,	de	la
rougeur,	du	trouble	de	Caroline;	mais	elle	ne	vit	rien,	ne	parla	que	de	son	cher	baron,	s'inquiéta	de	son
absence,	et	 se	promit	bien	d'envoyer	 le	 lendemain	savoir	de	ses	nouvelles,	 s'il	ne	paraissait	point	ce
jour-là.	 Enfin	 elle	 se	 retira	 dans	 son	 appartement	 et	 Caroline	 dans	 le	 sien,	 où	 elle	 passa	 cette	 nuit
comme	la	précédente.

Dès	qu'elle	fut	levée,	elle	courut	au	pavillon.	L'heure	du	rendez-vous	était	passée,	et	Lindorf	n'arrivait
point.	Elle	attendit	une	demi-heure,	qui	lui	parut	un	siècle,	et	pendant	laquelle	elle	ouvrit	et	referma	dix
fois	 la	petite	porte	et	 la	croisée	qui	donnaient	sur	 le	chemin.	Elle	allait	sans	cesse	de	 l'une	à	 l'autre,
regardait	du	côté	par	où	Lindorf	devait	venir,	aussi	loin	que	sa	vue	pouvait	aller.

Enfin	 elle	 l'aperçut,	 et	 son	 émotion	 fut	 si	 vive,	 qu'elle	 fut	 forcée	 de	 s'asseoir,	 et	 qu'elle	 ne	 put	 le
saluer,	 lorsqu'il	 entra,	 que	 par	 une	 inclination	 de	 tête.	 Sa	 pâleur	 extrême,	 son	 abattement	 la
frappèrent.	Il	s'avançait	en	tremblant	et	sans	prononcer	un	seul	mot.	Quand	il	fut	près	d'elle,	il	mit	un
genou	en	terre,	et,	lui	présentant	un	gros	paquet	cacheté	et	une	boîte	à	portrait:	"Recevez	ceci,	dit-il
d'une	voix	basse	et	altérée,	de	la	part	d'un	ami.	Adieu,	Caroline,	adieu;	soyez	heureuse."	Et	 lui	ayant
baisé	deux	fois	la	main	avec	passion	et	respect,	il	se	releva,	mit	son	mouchoir	sur	ses	yeux,	et	sortit	du
pavillon.

Sans	 le	 paquet	 et	 la	 boîte	 qui	 étaient	 là	 sur	 ses	 genoux,	 Caroline	 aurait	 cru	 que	 cette	 apparition
subite	était	un	songe,	une	illusion.	Elle	suivit	Lindorf	des	yeux	avec	un	étonnement	stupide.	Dès	qu'elle
ne	le	vit	plus,	ses	bras	s'étendirent	d'eux-mêmes	vers	 la	porte.	O	Lindorf,	Lindorf!	s'écria-t-elle.	Mais
Lindorf	n'y	était	plus,	il	ne	l'entendait	plus.

Elle	se	lève	avec	transport,	laisse	tomber	ce	qu'il	lui	a	remis,	court	à	la	croisée,	et	le	voit	encore	qui
s'éloigne	 avec	 rapidité.	 Bientôt	 elle	 l'a	 perdu	 de	 vue:	 alors	 ses	 larmes	 coulent	 en	 abondance,	 et
préviennent	 peut-être	un	 évanouissement.	 Pendant	 longtemps	 elle	 se	 livre	 au	plus	 violent	 désespoir.
C'en	est	fait,	je	ne	le	reverrai	plus;	il	est	perdu	pour	moi…	Et	les	sanglots	coupaient	sa	voix,	arrêtaient
sa	respiration;	et	ses	larmes	recommençaient	avec	plus	de	violence.	Enfin	ses	yeux	se	portèrent	sur	le
paquet	et	la	boîte	qu'il	lui	avait	laissés,	et	qui	étaient	à	terre	devant	elle.	Sans	doute	elle	y	trouverait
quelques	éclaircissements	sur	cet	adieu	si	singulier.	Elle	relève	d'abord	la	boîte:	C'est	son	image	que	je
vais	voir,	pensait-elle	en	cherchant	à	l'ouvrir.	Cher	Lindorf!	en	ai-je	besoin	pour	me	rappeler	tes	traits?
C'était	 cependant	une	consolation	dont	elle	 sentait	 tout	 le	prix.	Elle	ouvre:	quelle	est	 sa	 surprise!….
C'est	bien	 l'uniforme	de	Lindorf,	 c'est	bien	un	capitaine	aux	gardes,	mais	ce	n'est	point	celui	qu'elle
aime;	c'est	bien	un	très-bel	homme,	mais	entièrement	différent	de	Lindorf,	et	qui	lui	est	inconnu.	Elle
referme	promptement	la	boîte,	la	jette	sur	la	table	avec	colère,	et	court	au	papier:	Voyons,	dit-elle,	si
cet	homme	inconcevable	m'expliquera	ce	mystère.	De	qui	donc	est	ce	portrait?	et	qu'est-ce	qu'il	veut
que	j'en	fasse?	Elle	décachette	le	paquet:	il	renfermait	beaucoup	de	papiers	de	l'écriture	de	Lindorf,	et
des	lettres	ouvertes	d'une	autre	main.	Caroline	était	si	saisie,	qu'elle	ne	comprenait	d'abord	à	ce	qu'elle
lisait;	cependant	elle	rassembla	toutes	ses	idées,	s'assit	auprès	d'une	fenêtre,	prit	les	papiers	écrits	par
Lindorf,	et	commença	sa	lecture.

1ER	CAHIER	DE	LINDORF.

Du	château	de	Risberg,	neuf	heures	du	matin	(1)	[(1)	Il	était	daté	de	la	veille,	après	l'avoir	quittée.]

"Le	 général	 de	 Walstein,	 père	 de	 l'ambassadeur,	 ayant,	 dans	 sa	 jeunesse,	 fait	 un	 voyage	 en
Angleterre,	vit	lady	Mathilde	Seymour.	Il	l'aima,	lui	plut,	demanda	sa	main,	l'obtint,	la	ramena	dans	sa
patrie,	et	la	rendit	la	plus	heureuse	des	femmes.	Deux	enfants	seulement	furent	le	fuit	de	cette	union.
Ils	eurent	d'abord	un	 fils	qui	 remplit	 tous	 leurs	voeux	 (c'est	 le	comte	actuel,	unique	rejeton	de	cette
illustre	 famille,	 qui	 s'éteindrait	 avec	 lui),	 et	 douze	 ans	 après	 une	 fille,	 dont	 la	 naissance	 tardive,
inattendue,	coûta	la	vie	à	sa	mère.

"Le	 général	 fut	 au	 désespoir.	 Il	 avait	 adoré	 son	 épouse;	 il	 demeura	 fidèle	 à	 sa	mémoire.	 Quoique
jeune	encore,	il	déclara	qu'il	ne	formerait	point	de	nouveaux	liens,	et	qu'il	consacrerait	le	reste	de	ses
jours	au	service	de	son	prince,	de	sa	patrie,	et	à	l'éducation	de	ses	enfants.	Sa	fille,	à	laquelle	il	donna
le	nom	de	Matilde,	fut	remise	aux	soins	de	la	soeur	du	général	qui	avait	épousé	le	baron	de	Zastrow,
gentilhomme	saxon,	mais	établi	pour	lors	à	Berlin,	en	sorte	qu'elle	fut	également	sous	les	yeux	de	son



père.

"Son	fils,	conduit	par	lui-même	dans	le	chemin	de	l'honneur	et	de	la	vertu,	annonçait	dès	son	enfance
tout	ce	qu'il	devait	être	un	 jour.	 Il	donnait	à	ce	 tendre	père	 les	espérances	 les	plus	 flatteuses,	et	 lui
promettait	la	plus	douce	récompense	de	ses	soins.

"Hélas!	il	n'en	jouit	pas	longtemps.	La	guerre	était	allumée	entre	l'Autriche	et	la	Prusse.	Le	général,
commandant	une	partie	de	notre	armée	victorieuse,	s'était	signalé	dans	plusieurs	occasions.	Le	roi	le
distinguait	déjà	comme	un	de	ses	meilleurs	officiers,	lorsqu'il	eut	le	bonheur	de	pouvoir	prouver	à	son
maître	 son	 zèle	 et	 son	 dévouement,	 en	 lui	 sacrifiant	 sa	 vie	 à	 la	 bataille	 de	 Molwitz	 (1)	 [(1)	 Fait
historique.].

"Le	 roi,	 n'écoutant	 que	 son	 courage,	 oubliant	 sa	 sûreté,	 se	 trouva	 dans	 le	 plus	 grand	 danger.
Poursuivi	 par	 quelques	 hussards	 autrichiens,	 et	 son	 cheval	 ayant	 reçu	 une	 blessure	 qui	 l'empêchait
d'avancer,	il	risquait	d'être	pris	ou	tué,	lorsque	le	général	de	Walstein	s'en	aperçut.	Suivi	seulement	de
son	fils,	âgé	de	seize	ans,	qui	faisait	sa	première	campagne	à	ses	côtés	comme	simple	volontaire,	il	se
précipite	entre	les	hussards	et	le	roi,	à	qui	le	jeune	comte	se	hâte	de	donner	son	cheval,	pendant	que
son	père	blesse	ou	met	en	fuite	ceux	qui	le	poursuivent,	et	reçoit	lui-même	le	coup	mortel	destiné	sans
doute	au	monarque.

"Son	 fils	 et	 quelques	 officiers,	 du	 nombre	 desquels	 était	 mon	 père,	 son	 plus	 intime	 ami,	 le
transportèrent	dans	sa	 tente.	Le	roi	consterné	 les	suivit.	Les	chirurgiens,	ayant	examiné	sa	blessure,
prononcèrent	qu'il	n'avait	plus	que	quelques	instants	à	vivre.	Son	fils,	à	genoux	devant	son	lit,	se	livrait
au	plus	vif	désespoir,	et	ne	cessait	de	répéter:	O	mon	père!	pourquoi	n'est-ce	pas	moi	qu'ils	ont	tué?

"Le	général	rassembla	le	peu	de	forces	qui	lui	restaient,	pour	le	consoler	et	pour	le	recommander	au
roi.	Sire,	lui	dit-il,	je	vous	le	remets;	il	a	partagé	mes	périls	et	ma	gloire,	et	il	saura	comme	moi	vivre	et
mourir	pour	vous;	vous	lui	servirez	de	père:	ainsi	je	serai	remplacé	et	pour	vous	et	pour	lui.

"Et	vous,	jeune	homme,	montrez	plus	de	fermeté;	enviez	ma	mort	glorieuse	au	lieu	de	la	pleurer,	et
méritez,	par	votre	courage,	l'auguste	père	auquel	je	vous	confie.

"Oui,	 je	 serai	 son	 père,	 dit	 le	 roi,	 véritablement	 ému	 et	 touché,	 en	 serrant	 dans	 ses	 bras	 le	 jeune
comte;	je	n'oublierai	jamais	que	c'est	pour	moi	qu'il	a	perdu	le	sien	et	que	je	lui	dois	aussi	la	vie.	Il	sera
désormais	mon	fils	et	mon	ami;	et,	pour	vous	le	prouver,	 je	 lui	donne	dès	ce	moment	une	compagnie
aux	gardes,	qui	le	fixera	près	de	moi	pendant	sa	jeunesse,	et	ne	sera	que	le	prélude	des	bienfaits	que	je
répandrai	sur	lui.

"Le	jeune	comte,	absorbé	dans	sa	douleur,	ne	répondit	rien,	et	n'entendit	peut-être	pas	ce	que	le	roi
disait.	Une	expression	de	reconnaissance	et	de	joie	se	peignit	encore	sur	le	visage	du	général	expirant,
et	ranima	ses	yeux	déjà	couverts	des	ombres	de	la	mort.	Il	tendit	une	main	à	son	roi,	l'autre	à	son	fils,
et	faisant	encore	un	effort,	il	dit	à	ce	dernier:	Mon	fils…	votre	soeur…	ma	chère	petite	Matilde…	c'est	à
vous	 que	 je	 confie	 le	 soin	 de	 son	 bonheur…	 Pauvre	 enfant!…	 Mais	 vous	 lui	 resterez…	 vous
remplacerez…	—	Il	ne	put	achever.	Le	comte	voulut	lui	répondre,	les	sanglots	étouffèrent	sa	voix;	mais
l'ardeur	avec	laquelle	il	baisa	la	main	du	général	valait	bien	tout	ce	qu'il	aurait	pu	lui	dire.	Cette	main
était	 déjà	 glacée;	 et	 l'instant	 après	 il	 rendit	 le	 dernier	 soupir	 dans	 les	 bras	 de	 mon	 père,	 qui	 le
soutenait,	en	 lui	disant:	Et	vous	aussi,	Lindorf,	vous	aimerez	mes	enfants…	O	mon	roi,	mon	fils,	mon
ami,	ne	me	regrettez	pas!	je	meurs	le	plus	heureux	des	sujets	et	des	pères.

"Peut-être,	madame,	que	ces	intéressants	détails	ne	vous	sont	point	inconnus;	mais	dans	ce	cas-là,	j'ai
cru	pouvoir	au	moins	vous	les	retracer:	cependant	j'ai	lieu	de	présumer	que	vous	les	avez	ignorés.	Ils
auraient	sans	doute	fait	sur	votre	âme	la	même	impression	qu'ils	 faisaient	sur	 la	mienne,	quand	mon
père,	 témoin	de	cette	scène	touchante,	se	plaisait	à	me	la	raconter.	Oh!	comme	elle	enflammait	mon
coeur!	comme	elle	excitait	en	moi	la	plus	vive	admiration	pour	ce	jeune	héros,	qui	dans	un	âge	aussi
tendre	avait	déjà	sauvé	la	vie	à	son	roi,	et	su	montrer	à	la	fois	tant	de	courage	et	de	sensibilité!	Avec
quelle	ardeur	je	désirais	de	le	connaître,	m'attacher	à	lui,	s'il	m'était	possible!	Combien	je	sollicitai	mon
père,	ou	de	me	mener	à	Berlin,	ou	d'obtenir	du	roi	que	le	comte	de	Walstein	vînt	passer	quelque	temps
avec	nous!

"La	mauvaise	santé	de	mon	père	 l'avait	obligé	de	quitter	 le	 service	peu	d'années	après	 la	mort	du
général,	et	depuis	ce	temps	il	s'était	absolument	fixé	dans	une	terre	au	fond	de	la	Silésie.

"Plusieurs	années	s'écoulèrent	sans	que	le	désir	que	j'avais	de	voir	le	comte	pût	être	satisfaite.	J'étais
trop	 jeune	 encore	 pour	 paraître	 à	 la	 cour.	 Ensuite	mes	 études	 commencèrent;	 on	 ne	 voulut	 pas	 les
interrompre,	et	mon	père,	malgré	ses	sollicitations	fréquentes,	ne	pouvait	obtenir	du	roi	qu'il	se	séparât
de	son	fils	adoptif,	auquel	il	s'attachait	tous	les	jours	davantage.

"Jamais	 peut-être	 on	 n'avait	 joui	 d'un	 tel	 degré	 de	 faveur;	 mais	 jamais	 aussi	 il	 n'en	 fut	 de	 plus



méritée.	Loin	de	s'en	prévaloir,	le	jeune	comte	ne	se	servait	de	son	ascendant	sur	l'esprit	de	son	maître
que	 pour	 faire	 des	 heureux:	 aussi,	 loin	 d'être	 envié,	 il	 était	 adoré,	 et	 le	 nom	 de	 Walstein	 ne	 se
prononçait	 point	 sans	 attendrissement	 et	 sans	 éloges.	 Tous	 les	 pères	 le	 proposaient	 pour	modèle	 à
leurs	fils;	toutes	les	mères	faisaient	des	voeux	pour	qu'il	devînt	l'époux	de	leurs	filles;	mais	peu	osaient
s'en	flatter.	Le	monarque	annonçait	qu'il	voulait	le	marier	lui-même,	et	sans	doute	la	plus	aimable	des
femmes	lui	était	destinée…	O	Caroline!…	Caroline!…	Mais	ai-je	le	droit	de	murmurer?	Non,	vous	deviez
appartenir	au	meilleur	des	hommes,	être	la	récompense	de	ses	vertus,	et	le	comte	de	Walstein	pouvait
seul	vous	mériter.

"Enfin	le	moment	tant	désiré	de	le	voir	et	de	le	connaître	arriva.	Au	retour	d'une	campagne	fatigante,
le	 jeune	comte,	ayant	besoin	de	repos,	se	 joignit	à	mon	père	pour	supplier	 le	roi	de	 lui	permettre	de
passer	le	reste	de	l'été	à	Ronnebourg	(c'est	la	terre	que	mon	père	habitait).	Il	n'était	pas	au	pouvoir	de
Sa	Majesté	de	lui	rien	refuser;	il	l'obtint,	quoique	avec	peine.	J'appris	cette	nouvelle	avec	transport.	Il
arriva;	et	je	vis	que	la	renommée,	loin	d'avoir	exagéré,	était	bien	au-dessous	de	la	réalité.

"Le	comte,	dans	la	fleur	de	l'âge	(il	avait	alors	vingt-quatre	ans),	joignait	à	la	figure	la	plus	noble	les
traits	les	plus	réguliers,	et	la	physionomie	la	plus	expressive.	Ses	yeux	surtout	étaient	le	miroir	de	son
âme.	Ils	peignaient	à	la	fois	sa	bonté,	sa	sensibilité,	et,	au	seul	récit	d'un	trait	de	vertu	ou	de	courage,
ils	 s'animaient	 et	 brillaient	 comme	 l'éclair.	 Il	 était	 fort	 grand,	 très-bien	 proportionné,	 avait	 assez
d'embonpoint,	 et	 la	 jambe	 très-bien	 faite.	 Je	 vois	 votre	 surprise,	Caroline…	Oui,	 tel	 était	 alors	 votre
époux;	 tel	 il	 serait	 encore,	 si…	O	Caroline,	 j'implore	 votre	 pitié!…	Dans	 quels	 affreux	 détails	 je	 vais
entrer!	quel	terrible	aveu	je	dois	vous	faire!	Peut-être	dans	quelques	moments	serai-je	odieux	à	celle…
Mais	non,	 non,	 l'âme	 sensible	de	Caroline	 s'attendrira	 sur	mon	 sort;	 elle	 saura	me	pardonner	 et	me
plaindre…	Ah!	quels	que	soient	mes	torts,	je	suis	assez	puni."

En	cet	endroit,	les	larmes	qui	offusquaient	les	yeux	de	Caroline	l'obligèrent	à	discontinuer.	Le	cahier
s'échappa	de	ses	mains;	ses	regards	se	portèrent	d'eux-mêmes	sur	la	boîte	à	portrait.	Elle	comprit	de
qui	il	pouvait	être,	étendit	le	bras	pour	la	prendre,	et	le	retira	promptement	sans	avoir	osé	la	toucher.
Son	coeur	palpitait	avec	force;	toutes	ses	idées	étaient	confuses;	elle	eut	besoin	de	les	rappeler,	et	de
se	recueillir	un	moment	avant	de	recommencer	sa	lecture.	Elle	soupira	profondément,	essuya	ses	yeux,
les	 porta	 encore	 sur	 cette	 boîte,	 les	 détourna	 tout	 de	 suite,	 releva	 son	 cahier,	 et	 continua	 avec	 une
émotion	qui	s'augmentait	à	chaque	ligne.

"J'étais	dans	ma	dix-neuvième	année	quand	le	comte	vint	à	Ronnebourg.	Malgré	la	différence	de	nos
âges	et	de	nos	positions,	il	me	prévint	par	les	offres	et	l'assurance	d'une	amitié	dont	je	fus	d'autant	plus
flatté,	 que	 j'avais	 précisément	 alors	 le	 plus	grand	besoin	d'un	ami.	Mon	 coeur	brûlait	 de	 s'épancher
avec	quelqu'un	qui	pût	me	comprendre.	J'aimais	avec	fureur…	Mais	non,	non,	je	n'aimais	pas;	ce	serait
profaner	ce	mot,	et	j'ai	trop	appris	depuis	à	connaître	le	véritable	amour,	pour	le	confondre	avec	ce	que
j'éprouvais.

"Je	désirais	avec	passion,	avec	égarement,	une	jeune	fille	née	dans	la	condition	la	plus	obscure,	mais
dont	 les	attraits	auraient	mérité	un	trône…	O	Caroline!…	pardonnez	si	 j'ose	vous	parler	de	l'objet	de
cette	 passion	 insensée,	 et	 entrer	 dans	 des	 détails	 qui	 doivent	 peu	 vous	 intéresser;	 mais	 j'ai	 besoin
d'excuses	pour	 les	excès	où	 l'amour	va	m'entraîner,	et	 je	n'en	puis	 trouver	que	dans	 les	charmes	de
celle	qui	me	l'inspirait.	Oui,	Caroline,	Louise	était	belle;	elle	l'était	sans	doute,	puisque	dans	ce	moment
encore	je	puis	le	penser	et	vous	le	dire."

Ici	Caroline	eut	une	espèce	d'étouffement	ou	de	serrement	de	coeur	qui	l'empêcha	de	respirer.	Elle
se	 pencha	 sur	 son	 siége,	 eut	 recours	 à	 son	 flacon.	 Quand	 elle	 fut	 un	 peu	 ranimée,	 elle	 continua	 sa
lecture.

"Mon	 intention,	 en	 commençant,	 était	 d'extraire	 du	 manuscrit	 que	 je	 joins	 ici,	 ce	 qui	 regardait
directement	le	comte	de	Walstein	et	pouvait	vous	apprendre	à	le	connaître.	L'état	actuel	de	mon	âme,
le	 désordre	 où	 je	 suis,	 et	 le	 peu	 de	 temps	 que	 j'ai,	 ne	 me	 permettent	 pas	 ce	 travail.	 Je	 craindrais
d'ailleurs	 d'affaiblir	 la	 vérité	 en	 retranchant	 la	 moindre	 chose,	 en	 cédant	 au	 désir	 de	 vous	 laisser
ignorer	à	quel	point	je	fus	coupable	envers	le	plus	sublime	des	mortels.	Lisez	donc	cet	écrit	tel	qu'il	fut
tracé	dans	le	temps	même	avec	l'unique	but	de	graver	dans	ma	mémoire	et	mes	remords	et	le	souvenir
de	mon	crime.	J'étais	 loin	de	prévoir	qu'il	pût	servir	un	jour	à	le	réparer,	et	à	en	faire	la	plus	cruelle
expiation…	O	Caroline…	Caroline!…	il	est	donc	vrai	que	vous	allez	avoir	le	droit	de	me	haïr,	que	je	vous
le	donne	moi-même,	que	 je	vais	détruire	ces	sentiments	qui	m'avaient	 fait	oublier	combine	 j'en	étais
peu	digne!	Le	seul	titre	d'ami	de	Caroline	me	rendait	fier	de	mon	existence,	anéantissait	pour	moi	 le
passé.	 L'ai-je	 donc	 perdu	 sans	 retour	 ce	 titre	 si	 cher,	 si	 précieux?…	Non,	 non,	 je	 vais	 au	 contraire
commencer	à	le	mériter,	en	vous	faisant	connaître	le	seul	mortel	digne	de	vous.	Lisez	ce	cahier."

(Tout	 ce	 qui	 précède	 était	 écrit	 sur	 une	 grande	 feuille	 à	 part	 qui	 enveloppait	 un	 cahier	 daté	 du
château	de	Ronnebourg,	et	antérieur	de	cinq	années.	Caroline	le	prit,	et	lut	ce	qui	suit.)



Ecrit	au	château	de	Ronnebourg,	dans	la	chambre	du	comte	de	Walstein.

Août	17…

"Louise	était	fille	d'un	ancien	sergent	du	régiment	de	mon	père,	et	d'une	femme	de	chambre	de	ma
mère.	Ils	vivaient,	à	un	quart	de	lieue	au	plus	de	Ronnebourg,	dans	une	petite	ferme	que	mes	parents
leur	avaient	donnée	pour	récompense	de	leurs	services.	Pendant	mon	enfance,	j'étais	continuellement
chez	eux,	et	dans	les	bras	de	la	bonne	Christine,	qui	m'avait	nourri,	et	qui	m'aimait	comme	son	propre
fils.	Fritz,	mon	 frère	de	 lait,	 était	mon	 intime	ami;	Louise,	plus	 jeune	de	quelques	années,	était	bien
plus	encore	pour	moi.	Je	ne	pouvais	me	séparer	d'elle	un	instant,	ni	quitter	la	ferme	du	bon	Johanes.

"Il	fallut	m'éloigner	cependant	de	cette	famille	qui	m'était	si	chère;	et	lorsqu'on	m'envoya	dans	une
université,	je	versai	autant	de	larmes	en	me	séparant	de	Christine,	de	Johanes,	et	surtout	de	ma	chère
petite	Louise,	qu'en	quittant	la	maison	paternelle.

"J'obtins	la	permission	d'emmener	Fritz	avec	moi,	et	de	me	l'attacher	pour	toujours.	J'ignorais	alors
que	ce	garçon	avait	l'âme	aussi	vile,	aussi	basse	que	ses	parents	l'avaient	honnête,	ou	plutôt	le	germe
de	 ses	 vices	 ne	 s'était	 point	 encore	 développé.	 Je	 le	 voyais	 actif,	 intelligent,	 fidèle,	 zélé	 pour	 mon
service	et	pour	mes	intérêts.	Il	était	fils	de	ma	nourrice,	frère	de	Louise;	que	de	titres	pour	l'aimer	et
lui	 accorder	 toute	ma	confiance!	Aussi	 fut-il	 plutôt	 avec	moi	 sur	 le	pied	d'un	ami	que	 sur	 celui	 d'un
domestique.

"Quelques	années	de	séjour	à	Erlang	affaiblirent	beaucoup	le	souvenir	de	la	petite	ferme	de	Johanes
et	 des	 plaisirs	 de	mon	 enfance.	 Ils	 se	 renouvelaient	 cependant	 quelquefois	 par	 les	 lettres	 que	 Fritz
recevait	de	sa	soeur	et	qu'il	me	montrait.	 Il	y	avait	 toujours	un	petit	article	si	 tendre	pour	son	 jeune
maître;	 elle	 lui	 recommandait	 si	 fort	 de	 l'aimer,	 de	 le	 bien	 servir;	 elle	 lui	 demandait	 avec	 tant
d'empressement	 de	mes	nouvelles,	 que	 j'étais	 attendri	 en	 les	 lisant,	 et	 que	 j'éprouvais	 une	 véritable
impatience	de	revoir	celle	qui	les	écrivait.

"Fritz	en	reçut	une	qui	lui	apprenait	la	mort	de	leur	mère,	ma	bonne	et	chère	Christine.	Louise	était
désespérée.	Elle	peignait	sa	douleur	avec	une	énergie	si	forte	et	si	naïve,	que	le	coeur	le	plus	dur	en
aurait	été	touché.	Je	pleurai	sincèrement	celle	qui,	depuis	ma	naissance,	m'avait	prodigué	les	soins	les
plus	tendres;	je	la	pleurai	plus	que	Fritz,	et	je	fus	moins	vite	consolé.	Je	me	suis	rappelé,	depuis,	qu'un
jour	que	je	lui	parlais	de	mes	regrets	sur	la	mort	de	sa	mère,	il	lui	échappa	de	me	dire:	Vous	pourrez
voir	Louise	bien	plus	librement.

"Si	 j'avais	 eu	 plus	 d'âge	 et	 d'expérience,	 ce	 seul	mot	m'aurait	 dévoilé	 son	 odieux	 caractère;	mais
j'avais	encore	cette	précieuse	innocence	qui	ne	laisse	pas	même	soupçonner	le	mal,	et	je	n'y	fis	alors
aucune	attention.

"Peu	de	 temps	après,	 je	 fus	 rappelé	dans	ma	 famille.	 Je	 revins	à	Ronnebourg	quelques	mois	avant
l'arrivée	du	comte,	et	dès	le	lendemain	je	courus	à	la	ferme	de	Johanes,	accompagné	de	Fritz.	Grand
Dieu!	que	devins-je	en	revoyant	Louise!	quel	changement	inouï	quelques	années	avaient	apporté	à	sa
figure!	quelle	 l'impression	elle	me	 fit!	 Jamais	 je	n'avais	 rien	vu	d'aussi	beau.	Elle	était	en	deuil.	Son
corset	 noir	 marquait	 sa	 taille	 charmante,	 et	 faisait	 ressortir	 sa	 blancheur;	 l'émotion	 et	 le	 plaisir
animaient	son	teint	des	plus	belles	couleurs,	et	ses	grands	yeux	bruns	de	l'expression	la	plus	vive	et	la
plus	touchante;	ses	cheveux	noirs	comme	le	ruban	qui	les	nouait,	rattachés	en	grosses	tresses	autour
de	sa	tête,	relevaient	toute	la	fraîcheur	et	tout	l'éclat	de	la	jeunesse.	A	peine	l'eus-je	vue,	que	tous	mes
sens	furent	bouleversés,	et	qu'elle	produisit	sur	moi	l'effet	le	plus	prompt	et	le	plus	terrible.

"En	allant	à	la	ferme,	j'avais	résolu,	pour	m'amuser,	de	laisser	deviner	à	Louise	lequel	des	deux	était
son	 frère,	 et	 pour	 cela	 je	 m'étais	 mis	 à	 peu	 près	 comme	 lui;	 mais	 mon	 extase,	 mon	 trouble,	 mon
saisissement,	me	décelèrent	bientôt.	Fritz	riait,	et	voyait	avec	joie	l'impression	que	sa	soeur	faisait	sur
moi.

"Elle	était	accourue	les	bras	ouverts	et	le	plaisir	dans	les	yeux;	mais	tout	à	coup	elle	s'arrêta	devant
moi,	me	fit	une	révérence	gauche,	que	je	trouvai	remplie	de	grâces,	et,	se	jetant	au	cou	de	son	frère,
elle	fondit	en	larmes.	J'étais	tout	aussi	ému	qu'elle:	le	vieux	Johanes	vint	ajouter	encore	à	mon	émotion;
il	me	 reçut	avec	 tendresse	et	 respect.	Nous	entrâmes	dans	 la	 ferme.	 Il	me	parla	de	Christine,	de	 sa
mort,	 de	 ses	 regrets,	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 dit	 sur	 Fritz	 et	 sur	moi.	 Je	 voulais	 répondre,	 et	 je	 ne
pouvais	que	regarder	Louise	et	pleurer	avec	elle.

"Johanes	me	parla	ensuite	de	ses	enfants.	Il	me	demanda	si	j'étais	content	de	son	fils…	Louise	est	une
bonne	fille,	me	dit-il:	elle	a	soin	de	moi	et	de	mon	ménage;	elle	remplace	sa	mère	aussi	bien	qu'elle	le
peut.	Tant	qu'elle	sera	sage,	et	que	son	frère	ira	le	bon	chemin,	je	serai	tranquille	et	heureux,	jusqu'à
ce	que	 j'aille	à	mon	 tour	rejoindre	me	chère	Christine.	Après	cela,	 je	me	 fie	à	Dieu	et	à	monsieur	 le
baron,	 pour	 avoir	 soin	 de	ma	 petite	 famille.	 N'est-ce	 pas,	 mes	 enfants,	 vous	 consolerez	 votre	 vieux



père?

"Louise	se	précipite	à	ses	pieds,	dans	ses	bras.	Fritz	s'approche	aussi;	mais	 il	me	parut	 faiblement
touché,	ou	plutôt	je	ne	voyais	que	Louise,	la	belle	et	sensible	Louise.	J'aurais	voulu	me	jeter	avec	elle
aux	genoux	du	vieillard,	le	nommer	aussi	mon	père.	Je	pris	ses	mains,	je	les	pressai	contre	mes	lèvres:
le	 père	 de	 Louise	 était	 alors	 pour	 moi	 l'être	 le	 plus	 respectable.	 Il	 était	 temps	 que	 cette	 scène
touchante	 finît;	 mon	 coeur	 ne	 pouvait	 plus	 suffire	 à	 tout	 ce	 qu'il	 éprouvait.	 Je	 sortis	 de	 la	 ferme,
emportant	dans	ce	coeur	éperdu	d'amour	l'image	de	Louise:	Fritz	s'en	aperçut	facilement;	c'était	tout
ce	qu'il	désirait.	Une	liaison	entre	sa	soeur	et	moi	 l'assurait	de	ma	faveur	et	de	sa	fortune;	peut-être
même	allait-il	plus	loin	encore,	et	se	flattait-il	de	devenir	un	jour	le	frère	de	son	maître.	Cette	âme	vile,
intéressée,	comptait	pour	rien	le	déshonneur	de	sa	famille	ou	de	la	mienne,	pourvu	qu'il	y	trouvât	son
compte.	Il	fit	donc	son	possible	pour	attiser	le	feu	dont	j'étais	dévoré,	et	n'y	réussit	que	trop	aisément.

"N'est-il	pas	vrai,	monsieur,	me	disait-il,	que	Louise	est	devenue	bien	jolie?	Quel	dommage	si	quelque
malheureux	manant	possédait	tant	de	charmes!	Tenez,	je	crois	que	j'aimerais	mieux	la	voir	maîtresse
d'un	brave	seigneur	comme	vous,	que	la	femme	d'un	rustre	qui	ne	sentirait	pas	ce	qu'elle	vaut.

"Ce	propos	et	d'autres	semblables	ne	me	révoltèrent	pas	comme	ils	 l'auraient	fait	sans	doute	avant
que	 j'eusse	vu	Louise.	La	 seule	 idée	de	 la	posséder,	n'importe	à	quel	 titre,	me	 transportait.	 J'avalais
chaque	 jour,	à	 longs	 traits,	 le	poison	qui	corrompait	mon	 faible	coeur;	 il	ne	s'en	passait	point	que	 je
n'allasse	à	la	ferme,	sous	le	prétexte	de	la	chasse,	et	toujours	j'y	étais	bien	reçu	et	par	Johanes	et	par	sa
fille	 lorsqu'ils	 étaient	 ensemble.	Dès	 que	 j'arrivais,	 Louise	 courait	 à	 la	 laiterie;	 elle	m'apportait	 elle-
même	un	grand	vase	rempli	de	lait;	elle	y	coupait	du	pain	bis;	elle	en	mangeait	quelquefois	avec	moi.
Le	bon	Johanes	me	racontait	ses	anciennes	campagnes	en	vidant	sa	bouteille	de	bière:	 je	 feignais	de
l'écouter,	tandis	que	je	dévorais	sa	fille	des	yeux;	et	je	sortais	toujours	plus	passionné.

"Si	 je	 la	 trouvais	seule,	ces	attentions	si	 touchantes,	cet	air	de	plaisir	et	d'amitié,	 faisaient	place	à
l'embarras	 le	plus	marqué.	Elle	commençait	des	phrases	qu'elle	n'achevait	pas;	elle	avait	quelquefois
l'air	ému,	attendri.	Alors	je	ne	me	possédais	plus,	je	m'approchais	d'elle	avec	transport,	je	hasardais	de
petites	libertés,	je	lui	rappelais	les	jeux	de	notre	enfance:	mais	elle	me	repoussait	avec	un	ton	si	ferme,
si	sérieux,	si	décidé,	qu'elle	m'imposait	malgré	moi,	et	que	je	n'osais	aller	plus	loin.

"De	retour	chez	moi,	je	me	plaignais	à	Fritz	de	la	réserve	de	sa	soeur;	je	le	conjurais	de	la	voir,	de	lui
parler	en	ma	faveur,	de	l'engager	à	me	montrer	plus	d'amitié,	de	confiance.	Il	riait.	Il	m'assurait	que
j'étais	aimé,	passionnément	aimé;	qu'il	le	savait	bien,	et	que	l'embarras	même	de	Louise	dans	nos	tête-
à-tête	en	était	la	preuve.	Mais	ces	jeunes	filles,	disait-il,	qui,	dans	le	fond,	ne	demandent	pas	mieux	que
de	céder,	veulent	au	moins	avoir	une	excuse.

"Enhardi	par	cette	espérance,	 je	revolais	à	 la	 ferme:	si	 Johanes	y	était,	on	me	recevait	avec	 toutes
sortes	de	grâces;	s'il	n'y	était	pas,	je	retrouvais	le	même	embarras;	et	si	je	devenais	pressant,	la	même
résistance.	Cette	conduite	me	désespérait;	et	mon	amour	en	augmentait	au	point	qu'il	ne	connaissait
plus	de	bornes.

"J'étais	dans	cet	état	de	trouble	et	d'effervescence	quand	 le	comte	vint	à	Ronnebourg.	 Je	ne	voyais
plus	que	Louise;	 je	n'existais	plus	que	pour	elle:	 la	posséder	ou	mourir	était	 le	cri	 continuel	de	mon
coeur.	 Il	 ne	 fallut	 pas	 moins	 que	 la	 réputation	 de	 sagesse	 que	 le	 comte	 s'était	 acquise,	 pour
m'empêcher	 de	 lui	 faire,	 dès	 les	 premiers	 jours,	 l'aveu	 de	 ma	 passion.	 Je	 redoutais	 d'abord	 son
excessive	raison;	mais	 il	savait	si	bien	cacher	une	supériorité	qu'il	avait	 l'air	d'ignorer	 lui-même;	son
âme,	en	même	temps	qu'elle	était	grande	et	forte,	était	si	douce	et	si	sensible;	il	joignait	avec	tant	de
grâces	la	vivacité	de	la	jeunesse	à	la	solidité	de	l'âge	mûr,	que	celle-ci	paraissait	à	peine,	et	finit	par	ne
plus	m'effrayer.	J'osai	compter	sur	son	indulgence;	et	un	jour	qu'en	me	promenant	avec	lui	il	me	raillait
sur	mon	air	 absorbé,	 rêveur,	 j'osai	 lui	 en	dévoiler	 la	 cause	 et	 lui	 ouvrir	mon	coeur.	 Je	n'omis	 aucun
détail;	j'y	mis	sans	doute	la	chaleur	et	le	feu	dont	j'étais	pénétré.	Il	me	parut	que	Walstein	m'écoutait
avec	 beaucoup	 d'émotion	 et	 d'intérêt.	 Quand	 j'eus	 fini	 il	 me	 serra	 dans	 ses	 bras:	 O	 mon	 jeune	 et
sensible	 ami!	 me	 dit-il,	 que	 de	 chagrins	 vous	 vous	 préparez!	 Il	 allait	 ajouter	 quelques	 conseils,	 je
l'interrompis:	Cher	comte!	ce	ne	sont	pas	des	conseils	que	je	vous	demande,	c'est	de	la	pitié,	c'est	de
l'indulgence;	c'est	de	consentir	à	voir	ma	Louise,	et	d'attendre	pour	me	juger	que	vous	l'ayez	vue.	Et	en
disant	cela,	je	l'entraînai	du	côté	de	la	ferme.

"Louise	était	seule	et	fort	triste;	il	me	parut	même	qu'elle	avait	pleuré,	mais	elle	n'en	était	que	plus
intéressante.	A	notre	 arrivée,	 la	 surprise	de	 voir	 un	 étranger	 couvrit	 son	beau	 visage	d'une	 rougeur
modeste;	 sa	 timidité,	 son	embarras	ajoutaient	à	 ses	charmes.	Cependant	elle	 se	 remit,	et	nous	 reçut
aussi	 bien	 qu'il	 fut	 possible.	 J'observai	 qu'elle	 regardait	 souvent	 le	 comte,	 et	 qu'il	 lui	 échappait	 des
soupirs	qu'elle	s'efforçait	d'étouffer:	 lui	 la	suivait	des	yeux	avec	étonnement,	et	 les	 jetait	ensuite	sur
moi	avec	une	expression	de	douleur.

"Nous	fîmes	le	tour	du	petit	jardin	potager	que	Louise	cultivait,	il	y	avait	aussi	quelques	fleurs.	Elle



nous	cueillit	à	chacun	un	oeillet.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	remarquer	qu'elle	donna	le	plus	beau	à	mon
ami;	mais	 ce	 n'était	 sans	 doute	 qu'une	 politesse,	 et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 être	 jaloux	 du	 comte,	 qu'elle
voyait	pour	la	première	fois.	J'étais	plutôt	charmé	qu'elle	se	conduisît	avec	lui	de	manière	à	le	prévenir
en	sa	 faveur.	 Je	voyais	que	rien	n'échappait	à	Walstein,	 l'arrangement	du	petit	 jardin,	 la	propreté	du
ménage:	il	eut	l'air	de	tout	voir,	de	tout	sentir.

"Nous	sortîmes,	et	nous	 rencontrâmes	à	quelques	pas	 Johanes,	qui	 revenait	des	champs.	Sa	 figure
vénérable,	 sa	 longue	barbe	 blanche	 frappèrent	 le	 comte.	C'est	 le	 père	 de	Louise,	 lui	 dis-je.	 Il	 vint	 à
nous,	nous	parla	quelque	temps	avec	son	bon	sens	accoutumé,	et	nous	laissa	continuer	notre	chemin.	Je
marchais	à	côté	du	comte	sans	lui	dire	un	mot.	Mes	regards	ardents	cherchaient	à	pénétrer	sa	pensée;
il	gardait	aussi	le	silence;	enfin	je	le	rompais	le	premier…

"Eh	bien!	mon	cher	comte,	suis-je	donc	si	coupable	d'adorer	Louise?	—	Non,	non,	me	répondit-il,	vous
n'êtes	 encore	 que	 malheureux,	 je	 le	 vois;	 vous	 deviez	 l'aimer,	 l'idolâtrer…	 Et,	 m'embrassant	 avec
tendresse:	Non,	vous	n'êtes	pas	coupable;	mais	un	jour	de	plus,	et	peut-être	vous	le	deviendrez.	Fuyez,
mon	cher	Lindorf,	 fuyez	 cette	 fille	dangereuse;	 il	 ne	 vous	 reste	d'autre	 ressource.	Si	 l'amitié	 la	plus
tendre,	la	plus	sincère	peut	adoucir	vos	peines,	toute	la	mienne	est	à	vous.	Je	ne	vous	quitterai	pas;	je
vous	mènerai	 à	 Berlin,	 à	ma	 terre,	 enfin	 où	 vous	 voudrez,	 pourvu	 que	 ce	 soit	 loin	 d'ici.	—	 La	 fuir!
m'éloigner	d'elle!	vivre	sans	Louise!	non,	 jamais,	 jamais.	—	Eh,	grand	Dieu!	que	prétendez-vous?	me
dit-il	 vivement;	quel	peut	être	votre	espoir,	en	vous	 livrant	à	cette	passion?	L'épouser?	Pensez	à	vos
parents	 que	 vous	 plongeriez	 dans	 le	 tombeau.	 La	 séduire?	 Je	 n'imagine	 pas	 que	 vous	 en	 ayez	 la
détestable	 idée.	 Louise	 est	 l'image	 de	 la	 vertu,	 de	 l'honnêteté;	 et	 ce	 respectable	 vieillard,	 qui	 vous
estime,	qui	vous	aime,	qui	vous	reçoit	chez	lui,	trahiriez-vous	sa	confiance	pour	lui	ravir	ce	qu'il	a	de
plus	 cher	 au	monde?	Non,	 Lindorf	 ne	 sera	 jamais	 coupable	 de	 cette	 atrocité.	 Il	 écoutera	 la	 voix	 de
l'honneur,	 de	 la	 raison,	 de	 la	 véritable	 amitié;	 et	 s'il	 verse	 des	 larmes,	 ce	 ne	 sera	 pas	 du	moins	 le
remords	déchirant	qui	les	fera	couler…

"Les	regards,	la	voix	du	comte,	avaient	une	expression	que	je	ne	puis	rendre,	et	qui	pénétra	jusqu'au
fond	de	mon	coeur.	Il	me	semblait	que	c'était	un	dieu,	une	intelligence	suprême	descendue	du	ciel	pour
m'éclairer.	Tout	ce	que	je	venais	d'entendre	était	si	différent	de	ce	que	me	disait	Fritz	tous	les	jours;	je
m'étais	 si	 peu	 accoutumé	 à	 envisager	 ma	 passion	 sous	 un	 point	 de	 vue	 aussi	 criminel,	 que	 je	 fus
absolument	atterré;	je	n'eus	pas	la	force	de	répondre	un	mot.	Le	comte	qui	m'observait,	voyant	ce	qui
se	passait	dans	mon	âme,	prit	ma	main,	et	la	serrant	dans	les	siennes:	Je	vois,	me	dit-il,	que	ce	que	je
vous	 dis	 fait	 impression	 sur	 vous	 et	 que	 la	 vertu	 va	 reprendre	 son	 empire.	 Venez,	mon	 ami;	 allons
demander	à	votre	père	la	permission	de	faire	un	petit	voyage;	nous	partirons	dès	demain.	—	Demain!
m'écriai-je	avec	transport;	partir	demain!	m'éloigner	d'elle!	ne	pas	la	revoir!	ignorer	si	je	suis	aimé,	si
je	 la	 retrouverai!	 Non,	 Walstein,	 non,	 ne	 l'espérez	 pas;	 je	 ne	 le	 puis;	 ce	 serait	 m'ôter	 la	 vie.	 Alors
appuyant	ma	tête	contre	un	arbre,	et	versant	quelques	larmes	brûlantes,	j'ajoutai:	Oui,	sans	doute,	vos
discours	 m'ont	 frappé,	 et	 j'en	 ai	 senti	 toute	 la	 force.	 Que	 n'avais-je	 un	 ami	 comme	 vous	 dans	 les
commencements	de	cette	fatale	passion!	A	présent	il	est	trop	tard.	C'est	un	feu	qui	me	brûle,	qui	me
dévore.	 Je	 le	 sens	 trop,	 il	 n'y	 a	 plus	 pour	 moi	 que	 Louise	 ou	 la	 mort.	 Cependant	 vous	 le	 voulez,
j'essayerai	de	suivre	en	partie	vos	conseils,	d'être	quelques	jours	sans	la	revoir,	sans	aller	à	la	ferme;
mais	au	moins	que	je	sente	que	je	suis	près	d'elle.	O	mon	cher	comte!	je	suis	un	malade	à	qui	il	faut	des
ménagements,	et	qu'un	remède	trop	violent	tuerait	sur-le-champ.

"Le	 comte	 en	 convint.	 Il	 chercha	 doucement	 à	 me	 calmer,	 à	 me	 consoler.	 Il	 se	 contenta	 de	 la
promesse	 que	 je	 lui	 renouvelai	 de	 ne	 point	 aller	 de	 quelques	 jours	 à	 la	 ferme,	 espérant	 sans	 doute
m'amener	par	degrés	à	consentir	à	une	plus	longue	absence.

"Dès	 le	 soir,	 je	 dis	 que	 je	 n'étais	 pas	 bien.	 Je	 voulais	 m'imposer	 l'obligation	 de	 rester	 dans	 ma
chambre.	 Je	sentais	que	si	 j'en	étais	sorti,	mes	pas	se	seraient	portés	d'eux-mêmes	chez	Louise.	Une
feinte	maladie	m'en	ôtait	la	liberté;	mais	elle	n'était	pas	feinte	depuis	plusieurs	jours.	J'étais	consumé
par	une	fièvre	ardente,	suite	ordinaire	des	violentes	passion.	Je	ne	dormais	plus;	je	mangeais	à	peine.
Mon	changement	excessif	alarmait	mes	parents;	mais	je	leur	assurai	que	quelques	jours	de	retraite	et
de	tranquillité	suffiraient	pour	me	rétablir.	Le	comte,	qui	donna	les	plus	grands	éloges	à	ma	fermeté,
me	quittait	 peu.	Tant	qu'il	 était	 auprès	de	moi,	 il	 animait	mon	courage,	 il	 soutenait	ma	 raison,	 et	 je
sentais	moins	le	tourment	de	ma	passion;	mais	dès	qu'il	s'éloignait,	elle	reprenait	tout	son	empire,	et
Fritz	y	ajoutait	de	nouvelles	forces.

"Il	s'était	bien	aperçu,	par	quelques	mots	qu'il	avait	entendus	et	par	ceux	qui	m'échappaient	à	moi-
même,	que	le	comte	combattait	mon	amour.	Il	en	travaillait	avec	plus	d'ardeur	à	l'exciter,	et	il	ne	fallait
pas	pour	cela	de	grands	efforts.	Dès	que	j'étais	seul	avec	lui,	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	lui	parler	de
sa	 soeur.	 Il	m'assurait	quelle	gémissait	de	mon	absence,	 et	de	me	savoir	malade;	que	depuis	quatre
jours	qu'elle	ne	m'avait	vu,	elle	ne	faisait	que	pleurer.	Cette	pauvre	fille	vous	ferait	pitié,	monsieur	le
baron;	 elle	 vous	 aime	 à	 la	 folie,	 et	 cache	 tout	 cela	 dans	 son	 coeur.	 Pour	moi,	 je	 crains	 qu'elle	 n'en
meure.	Je	suis	toujours	à	la	rassurer,	à	lui	dire	qu'elle	n'est	pas	la	première	paysanne	qui	ait	aimé	un



grand	 seigneur;	 qu'elle	 serait	 trop	 heureuse	 avec	 vous,	 qui	 êtes	 si	 bon,	 si	 généreux,	 et	 que
certainement	vous	ne	l'abandonneriez	jamais.

"Ces	 conversations,	 souvent	 répétées,	 enflammaient	mon	 imagination	 et	mon	 coeur,	 affaiblissaient
ma	résolution.	Enfin	un	soir,	c'était	 le	cinquième	ou	 le	sixième	jour	de	ma	retraite,	 le	comte	m'ayant
quitté	pour	aller	à	la	chasse,	et	Fritz	me	parlant	de	Louise	et	de	son	amour	depuis	une	heure,	je	ne	pus
y	résister.	 Je	m'échappe	comme	un	enfant	que	son	Mentor	a	 laissé	à	 lui-même,	et	 je	vole	à	 la	 ferme,
espérant	bien	être	de	retour	avant	l'arrivée	du	comte.

"Johanes	 était	 aux	 champs,	 et	 Louise	 seule	 à	 la	 maison,	 son	 rouet	 devant	 elle.	 Elle	 ne	 filait	 pas,
cependant;	sa	 tête	était	appuyée	sur	une	de	ses	mains,	et	son	mouchoir	sur	ses	yeux.	Elle	ne	me	vit
point	d'abord,	mais,	au	bruit	que	 je	 fis	en	 fermant	 la	porte,	elle	 leva	 les	yeux,	et	 fit	un	cri.	Eh!	mon
Dieu!	 monsieur	 le	 baron,	 dit-elle	 en	 rougissant,	 comment!	 c'est	 vous!	 On	 disait	 que	 vous	 étiez	 si
malade!	je	suis	bien	aise	de	voir	que…	Je	ne	lui	laissai	pas	le	temps	d'achever.	L'intérêt	que	je	crus	voir
dans	 ce	 peu	 de	mots,	 sa	 rougeur,	 ses	 yeux	 encore	 humides	 de	 larmes,	 tout	me	 parut	 confirmer	 cet
amour	dont	Fritz	me	parlait	sans	cesse.

"Enchanté,	transporté	et	de	la	revoir	et	de	la	trouver	sensible,	je	me	précipite	à	ses	pieds.	Je	ne	sais
ce	que	je	lui	dis;	ma	tête	n'y	était	plus,	et	je	m'exprimais	avec	tant	de	feu	et	de	vivacité,	que	Louise	en
fut	effrayée;	mais	elle	ne	pouvait	ni	m'arrêter	ni	m'échapper.	Je	m'étais	saisi	de	ses	deux	mains,	que	je
tenais	avec	force	et	que	je	couvrais	de	baisers,	lorsque	la	porte	s'ouvre,	et	le	comte	paraît.

"Je	 ne	 sais	 lequel	 fut	 le	 plus	 confondu	 de	 nous	 trois.	 La	 surprise	me	 fit	 abandonner	 les	mains	 de
Louise,	qui	en	profita	bien	vite	pour	sortir	précipitamment.	Je	m'étais	relevé;	mais	je	n'osais	regarder
mon	ami.	—	Vous	ici,	Lindorf!	me	dit-il	enfin.	Je	vous	ai	laissé	dans	votre	chambre,	et	je	vous	retrouve
aux	 pieds	 de	 Louise!	 —	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 moi	 que	 vous	 y	 veniez	 chercher?	 répliquai-je	 avec	 un
étonnement	plus	grand	encore	que	le	sien.	Je	ne	sais	ce	qui	se	passait	alors	dans	mon	âme.	Je	n'avais
pas	 de	 soupçon,	 non,	 je	 n'en	 avais	 pas;	 cependant	 je	 ne	 savais	 comment	 expliquer	 son	 arrivée
inattendue	à	la	ferme.

"J'avais	pensé	d'abord	que	ne	m'ayant	pas	trouvé	chez	moi,	il	m'avait	soupçonné	là;	mais	la	surprise
qu'il	n'avait	pu	cacher	détruisait	cette	idée.	—	Non,	me	dit-il	en	se	remettant,	ce	n'était	pas	vous	que	je
cherchais	ici;	j'avais	à	parler	à	Johanes.	Je	vous	expliquerai…	et,	me	prenant	sous	le	bras,	il	m'emmena
sans	 que	 je	 revisse	 Louise.	 Dès	 que	 nous	 fûmes	 dehors,	 il	me	 raconta	 que	 son	 sergent	 recrutait	 au
village	prochain,	qu'il	venait	de	lui	parler,	et	qu'ayant	engagé	plusieurs	hommes	que	le	vieux	Johanes
devait	connaître,	il	était	entré	en	passant	pour	lui	demander	des	renseignements.

"Cela	 me	 parut	 plausible,	 et	 détruisit	 l'espèce	 d'inquiétude	 vague	 que	 j'avais	 malgré	 moi.	 —	 A
présent,	me	dit	le	comte,	permettez	à	mon	tour	que	je	vous	demande	ce	que	vous	faisiez	là,	ce	que	vous
disiez	à	Louise	dans	une	attitude	aussi	pressante	et	avec	tant	de	feu.	Pardonnez,	Lindorf,	vous	m'avez
accordé	votre	confiance;	je	croirais	la	trahir	indignement,	si	je	ne	cherchais	pas	à	vous	sauver	du	plus
grand	des	dangers.	Vous	m'aviez	promis	d'être	huit	ou	dix	jours	sans	voir	Louise.	Quel	était	le	but	de
cette	visite	que	vous	m'avez	cachée?	—	De	me	convaincre	que	 j'étais	aimé,	et	dans	ce	cas	 là…	—	Eh
bien?…	—	 Et	 bien!	 dans	 ce	 cas-là.	 de	 tout	 sacrifier	 à	 Louise,	 de	 renoncer	 à	 tout	 pour	 elle:	 famille,
patrie,	fortune,	elle	me	tiendra	lieu	de	tout.	Je	fuirai	avec	elle	au	bout	de	monde,	s'il	 le	faut.	Je	lui	ai
offert,	 à	 son	 choix,	 un	mariage	 secret,	 ou	un	enlèvement;	 et	 je	 suis	décidé	à	 l'un	ou	à	 l'autre.	 Je	ne
demande	pas	au	comte	de	Walstein	de	m'assister	dans	cette	entreprise,	mais	je	compte	au	moins	sur	sa
discrétion.	—	Et	Louise,	me	dit-il	avec	émotion,	Louise	y	consent-elle?	—	Elle	ne	m'a	pas	répondu,	vous
êtes	entré;	mais	elle	s'attendrissait.	J'ai	vu	couler	ses	larmes;	et	d'ailleurs	je	suis	assuré	d'être	aimé.	—
Vous	pourriez	 vous	 tromper,	me	dit	 le	 comte;	 je	 crois	 savoir	 plus	 sûrement	 encore	que	Louise	 aime
ailleurs.	—	Elle	aime	ailleurs?	répétai-je	avec	fureur;	si	je	le	croyais!…	Mais	non,	Louise	est	l'innocence
même;	elle	ne	sort	jamais	de	chez	elle;	elle	ne	voit	que	son	père,	son	frère	et	moi.	—	Et	un	jeune	paysan
du	village,	reprit	 le	comte,	qu'on	nomme	Justin,	 je	crois.	On	assure	que	Louise	et	 lui	s'aiment	depuis
trois	ans,	et	que	Johanes	ne	veut	point	consentir	à	ce	mariage,	parce	que	Justin	est	pauvre;	mais	s'il	est
vrai	qu'il	soit	aimé….

"Je	ne	pouvais	plus	rien	entendre;	mon	sang	bouillonnait	dans	mes	veines;	 la	 jalousie	et	 toutes	ses
fureurs	pénétraient	mon	âme.	J'interrompis	le	comte	en	l'arrêtant	par	le	bras,	et,	fixant	sur	lui	des	yeux
égarés:	 Puis-je	 savoir,	 comte,	 de	 qui	 vous	 tenez	 ces	 informations?	 Il	 me	 paraît	 bien	 étonnant…	Ma
physionomie	était	 si	 renversée,	 et	 le	 son	de	ma	voix	 si	 altéré	en	prononçant	 ce	peu	de	mots,	que	 le
comte	en	fut	alarmé.

"Au	nom	du	ciel,	Lindorf,	me	dit-il	en	m'embrassant,	cher	Lindorf,	calmez-vous,	remettez-vous:	il	se
peut	que	l'on	m'ait	trompé.	Je	m'en	informerai,	je	le	saurai,	je	vous	le	promets.	Avant	qu'il	soit	peu,	je
vous	apprendrai	de	qui	je	tiens	ces	détails,	et	s'ils	sont	fondés.	O	mon	ami!	ajouta-t-il	avec	le	ton	le	plus
pénétré,	 vous	déchirez	mon	coeur:	 il	n'est	 rien	que	 je	ne	 fasse	pour	vous	 rendre	à	vous-même	et	au
bonheur.	—	Au	bonheur!	dis-je	à	demi-voix,	il	n'y	en	aura	jamais	pour	moi	sans	Louise.



"Cependant	les	amitiés	du	comte,	sa	manière	affectueuse	et	tendre,	m'avaient	un	peu	remis:	je	pensai
qu'en	 effet	 il	 était	 mal	 informé.	 Je	 connaissais	 ce	 Justin,	 et	 jamais	 je	 n'avais	 eu	 sur	 lui	 le	 moindre
soupçon.	C'était	un	pauvre	orphelin,	dont	le	seul	avantage	était	une	assez	jolie	figure	cachée	sous	des
haillons	grossiers,	qui	attestaient	son	extrême	pauvreté.	Elevé	par	charité	dans	la	paroisse,	on	lui	avait
confié	la	garde	de	tous	les	troupeaux.	J'avais	entendu	parler	souvent	de	la	dextérité,	de	l'honnêteté,	du
zèle	et	même	du	courage	avec	lesquels	il	remplissait	son	petit	emploi.	Tous	les	animaux	prospéraient
par	ses	soins:	il	savait	les	guérir	de	la	plupart	de	leurs	maladies;	il	savait	aussi	les	défendre,	et	il	avait
déjà	tué	deux	loups	qui	avaient	attaqué	son	troupeau.	On	vantait	encore	ses	talents.	Il	 faisait	de	jolis
ouvrages	en	bois	et	en	osier,	seulement	avec	son	couteau;	il	avait	la	voix	très-belle,	et	jouait	très-bien
du	 flageolet	 sans	 avais	 jamais	 eu	 d'autres	 maîtres	 que	 la	 nature,	 les	 oiseaux,	 et	 peut-être	 l'amour.
Souvent	en	chassant	je	m'étais	arrêté	pour	l'écouter;	mais	jamais	il	ne	m'était	entré	dans	l'esprit	que	le
pauvre	berger	Justin	pût	être	mon	rival.	Louise	me	paraissait	si	fort	au-dessus	de	lui!	Il	est	vrai	que	je
la	voyais	au-dessus	de	tout.	En	y	réfléchissant	alors,	je	pensai	que	dans	le	fait	leur	naissance	était	bien
égale,	un	peu	plus	de	fortune	mettait	seule	quelque	différence	entre	eux,	et,	malgré	sa	misère,	Justin
était	un	fort	joli	garçon.	Je	me	rappelai	très-bien	que,	dans	mes	courses	fréquentes	à	la	ferme,	j'avais
souvent	rencontré	le	troupeau	de	Justin	de	ce	côté-là.	Il	est	vrai	qu'il	y	était	toujours	lui-même,	et	que
jamais	je	ne	l'avais	trouvé	chez	Louise.	Quelquefois	j'avais	parlé	à	elle	ou	à	son	père	des	chants	et	du
flageolet	du	jeune	berger,	il	ne	m'avait	pas	paru	qu'ils	y	eussent	fait	la	moindre	attention.

"Enfin,	 tour	 à	 tour	 rassuré	 ou	 tourmenté,	 je	 ne	 savais	 ce	 que	 je	 devais	 croire;	 dans	 le	 fond,	 cette
rivalité	m'humiliait	trop	pour	ne	pas	chercher	au	moins	à	en	douter.

"Dès	que	je	fus	chez	moi	j'appelai	Fritz.	Fritz,	lié	intimement	avec	sa	soeur,	et	qui	passait	chez	son
père	la	moitié	de	sa	vie,	devait	en	savoir	quelque	chose.	Je	le	questionnai	très-vivement	sur	Justin,	sur
ses	liaisons	avec	Louise,	sur	leur	inclination	prétendue	et	sur	le	mystère	qu'on	m'en	avait	fait.	D'abord
il	parut	très-surpris;	il	nia	tout,	parla	du	pauvre	Justin	avec	le	plus	grand	mépris,	m'assura	que	sa	soeur
pensait	 de	 même,	 et	 qu'elle	 serait	 très-offensée	 de	 ces	 bruits,	 et	 finit	 par	 me	 demander	 de	 qui	 je
pouvais	 tenir	une	telle	 imposture.	 J'eus	 l'imprudence	de	nommer	 le	comte.	—	Monsieur	 le	comte	sait
bien	ce	qu'il	fait,	répondit	Fritz	en	secouant	la	tête;	il	n'a	garde	de	vous	conter	que	c'est	lui-même	qui
aime	Louise,	et	qui,	ce	matin	encore…	Mais	il	faut	pas	tout	dire.

"Il	 feignit	de	vouloir	sortir.	 Je	 le	retins	de	force.	Après	s'être	fait	beaucoup	presser,	 il	m'apprit	que
depuis	le	jour	que	j'avais	mené	le	comte	à	la	ferme,	il	était	devenu	passionnément	amoureux	de	Louise;
que	pendant	ma	retraite	il	n'avait	pas	passé	un	seul	jour	sans	y	retourner,	et	sans	chercher	à	la	séduire
par	les	offres	les	plus	éblouissantes;	que	ce	matin	même	encore,	lui,	Fritz,	l'avait	trouvé	là,	près	d'elle,
et	qu'il	avait	voulu	l'engager	au	secret	vis-à-vis	de	moi.	Peut-être	l'aurais-je	gardé,	ajouta-t-il,	pour	ne
pas	 trop	 chagriner	monsieur;	mais	 quand	 je	 vois	 qu'il	 cherche	 à	 calomnier	ma	 soeur,	 en	 l'accusant
d'aimer	un	gueux	comme	Justin,	 je	ne	puis	plus	me	taire;	aussi	bien	 je	voulais	consulter	monsieur	 le
baron	là-dessus.	Louise	est	sage;	oh!	elle	est	sage,	et	d'ailleurs	elle	aime	trop	monsieur	le	baron	pour
en	aimer	un	autre…	Mais,	après	tout,	que	sait-on?	les	jeunes	filles…	Ce	comte	est	si	riche,	si	pressant!
et	puis	il	est	son	maître,	 lui,	 il	n'y	a	là	ni	père	ni	mère.	Tout	cela	est	diablement	tentant;	et	s'il	allait
aussi	l'enlever!	car	il	l'aime	au	point	qu'il	est	capable	de	tout.	Le	mieux	ne	serait-il	pas	de	le	prévenir?
Si	monsieur	le	baron	le	voulait,	cela	serait	fait	dans	un	tour	de	main.	Nous	mettrons	Louise	en	sûreté.
Pour	moi,	je	l'ai	toujours	dit,	j'aime	mieux	qu'elle	soit	à	monsieur	qu'à	tout	autre.

"Pendant	que	Fritz	me	parlait,	mon	agitation	était	excessive.	Je	me	promenais	à	grands	pas	dans	ma
chambre,	ne	sachant	ce	que	je	devais	penser	de	la	conduite	du	comte.	Mon	estime	pour	lui	était	si	bien
établie	dans	mon	âme,	que	 je	ne	pouvais	me	persuader	une	telle	perfidie.	Ces	discours	si	 tendres,	si
persuasifs,	cette	éloquence	si	touchante	de	la	véritable	amitié,	n'auraient	donc	été	que	des	piéges	pour
m'éloigner	de	Louise,	pour	m'enlever	cet	objet	adoré.

"Je	 ne	 pus	 soutenir	 cette	 horrible	 idée.	 Elle	 me	 parut	 absolument	 incompatible	 avec	 le	 caractère
reconnu	du	comte;	et	regardant	Fritz	avec	colère,	 je	 lui	ordonnai	de	sortir	de	ma	présence,	et	de	ne
plus	outrager	mon	ami	par	des	impostures	auxquelles	je	n'ajoutais	aucune	foi.	Je	fis	plus,	je	voulus	aller
joindre	le	comte,	et	lui	parler	sans	détour	de	cette	infâme	accusation,	sûr	que	d'un	seul	mot	il	effacerait
chez	moi	jusqu'à	la	moindre	trace	du	soupçon.

"J'y	courus;	mais	je	trouvai	avec	lui	mon	père,	qui	ne	nous	quitta	pas	de	la	soirée,	et	devant	qui	une
telle	conversation	était	 impossible;	 la	 leur	roulait	sur	 les	devoirs	de	 la	société,	sur	 les	moeurs,	sur	 le
véritable	honneur.	Le	comte	dit	à	ce	sujet	des	choses	si	fortes	et	si	bien	senties;	il	exprima	avec	tant
d'énergie	 la	 façon	de	penser	 la	 plus	noble	 et	 la	morale	 la	 plus	 pure,	 que	 j'eus	honte	 intérieurement
d'avoir	pu	douter	un	 instant	de	sa	vertu,	et	que	 je	me	promis	même	de	ne	point	 lui	en	parler.	 Il	me
semblait	que	ce	serait	un	nouvel	outrage,	et	que,	vis-à-vis	d'un	homme	tel	que	lui,	c'était	moi	qui	aurais
à	 rougir	 de	mes	 soupçons.	 Il	 fallait,	 d'ailleurs,	 jusqu'à	 un	 certain	 point,	 le	 compromettre	 avec	mon
domestique,	et	cela	ne	se	pouvait	pas;	je	résolus	donc	me	taire,	et	de	faire	taire	Fritz,	qu'un	faux	zèle



pour	mes	intérêts	pouvait	avoir	égaré.

"Mais	 tout	 en	 repoussant	 de	mon	 coeur	 ce	 qu'il	 m'avait	 dit	 sur	 le	 comte,	 je	 n'en	 étais	 pas	moins
décidé	à	profiter	de	sa	bonne	volonté	pour	l'enlèvement	de	sa	soeur.	J'admirais	les	principes	du	comte
sans	me	sentir	la	force	de	les	imiter,	ou	plutôt	je	m'aveuglais	sur	les	suites	de	cette	action.	J'imaginais
consoler,	à	force	de	bienfaits,	le	vieux	Johanes.	Insensé	que	j'étais!	comme	si	l'or	pouvait	dédommager
un	père	de	la	perte	de	sa	fille,	et	d'une	fille	telle	que	Louise!	Mais	je	ne	raisonnais	plus,	je	n'étais	plus	à
moi-même.	 Funeste	 et	 terrible	 effet	 des	 passions!	 Qu'elles	 sont	 redoutables,	 puisqu'elles	 peuvent
égarer	à	ce	point	un	coeur	fait	pour	être	honnête	et	vertueux!

"Le	 lendemain	 matin,	 le	 comte	 vint	 chez	 moi	 avant	 que	 je	 fusse	 levé:	 il	 était	 habillé	 et	 botté.	 —
Lindorf,	me	dit-il,	je	vais	jusqu'au	village	pour	voir	mon	sergent	et	mes	hommes.	Je	ne	vous	propose	pas
de	venir	avec	moi,	parce	que	je	veux	passer	à	sa	ferme	de	Johanes,	à	qui	j'ai	à	parler.	Après	votre	scène
d'hier,	 j'imagine	que	vous	et	Louise	seriez	également	embarrassés	de	vous	revoir	devant	un	 tiers.	 Je
vous	avertis	que	j'y	vais,	ajouta-t-il	en	riant,	afin	que	si	vous	voulez	encore	vous	échapper,	vous	n'ayez
pas	la	même	surprise	qu'hier,	et	après	m'avoir	serré	la	main,	il	me	laissa	seul.

"Cette	 visite	 à	 la	 ferme,	 dont	 il	 me	 parlait	 de	 si	 bonne	 foi,	 aurait	 dû	 me	 rassurer	 plutôt	 que	 de
m'alarmer.	Il	ne	pouvait	savoir	que	j'étais	averti,	donc	il	n'y	avait	point	de	mystère;	cependant	je	n'étais
pas	à	mon	aise.	Une	sorte	de	défiance	s'insinua	dans	mon	âme,	je	sonnai.	Fritz	n'était	pas	là,	ce	fut	un
des	laquais	de	mon	père	qui	vint	prendre	mes	ordres.	Il	était	du	village,	et	il	y	allait	tous	les	jours.	Je	lui
demandai,	de	l'air	le	plus	indifférent	qu'il	me	fut	possible,	si	le	sergent	du	comte	était	là	pour	recruter;
il	me	répondit	que	oui,	et	même	qu'un	de	ses	frères	s'était	engagé,	et	aussi	ce	Justin,	que	le	comte	avait
prétendu	être	amant	aimé	de	Louise.	Monsieur	le	comte,	me	dit-il,	est	un	si	digne	homme,	que	tous	nos
jeunes	gens	voudraient	servir	sous	lui.

"Cet	éloge	naïf	me	fit	rougir	de	nouveau	de	mes	doutes.	Tranquille,	et	sur	le	comte	et	sur	ce	Justin,	je
ne	 pensai	 plus	 qu'au	 projet	 d'enlever	 Louise,	 et	 de	me	 l'attacher	 pour	 jamais.	 Cette	 idée	 fermentait
dans	ma	tête	et	dans	mon	coeur.	A	vingt	ans,	enflammé	par	une	passion	aussi	ardente,	on	n'imagine
aucun	obstacle	à	ce	qu'on	désire.	Secondé	par	Fritz,	 tout	me	paraissait	possible,	et	 je	 l'attendis	avec
impatience	pour	nous	concerter	ensemble;	mais	il	ne	paraissait	point,	et	le	comte	revint.

"Tout	occupé	de	mon	dessein,	gêné	par	sa	présence,	il	me	trouva	l'air	fort	extraordinaire,	et	me	le	dit
tout	 naturellement.	 Je	 vis	 qu'il	 cherchait	 à	 me	 sonder.	 Ne	 voulant	 pas	 trop	 le	 compromettre,	 je	 ne
m'ouvris	qu'à	demi;	mais	j'en	dis	assez	pour	lui	faire	comprendre	que	je	persistais	dans	mes	projets	de
la	veille.	L'après-dînée,	il	me	quitta	pour	aller,	me	dit-il,	écrire	quelques	lettres	dans	sa	chambre,	après
quoi	nous	devions	nous	promener	ensemble	à	cheval.

"J'eus	envie	de	profiter	de	cet	instant	où	il	me	laissait	seul,	pour	aller	m'éclaircir	avec	Louise,	obtenir
enfin	 cet	 aveu	 tant	 désiré,	 et	 la	 décider	 à	 partir;	mais	 je	 pouvais	 trouver	 son	 père	 avec	 elle,	 et	ma
course	serait	inutile.	Une	lettre	que	je	lui	remettrais	moi-même	adroitement	parait	à	cet	inconvénient:
j'allai	l'écrire:	elle	se	ressentait	du	trouble	de	mon	âme.	Je	renouvelais	à	Louise	mes	propositions	de	la
veille;	je	lui	jurais	un	amour	éternel,	et	m'engageais	à	lui	en	donner	toutes	les	preuves	qu'elle	pourrait
en	exiger.	Je	lui	demandais	une	réponse,	et	je	la	renvoyais	à	son	frère	pour	tous	les	arrangements.

"Ma	lettre	faite	et	pliée,	j'allais	la	porter,	lorsque	Fritz,	que	je	n'avais	pas	revu	depuis	la	veille,	entre
dans	 ma	 chambre	 avec	 précipitation:	 Monsieur,	 me	 dit-il,	 vous	 m'avez	 traité	 hier	 d'imposteur;	 où
pensez-vous	que	soit	en	ce	moment	Monsieur	le	comte?…	Un	frisson	parcourut	mes	veines…	—	Mais,
chez	lui,	sans	doute:	pourquoi	me	dis-tu	cela?…	—	Oui,	chez	lui!	c'est-à-dire	chez	ma	soeur,	où	je	viens
de	le	voir	de	mes	propres	yeux.	—	Prends	garde	à	ce	que	tu	dis…	le	comte…	il	est	impossible.	—	Vous
pouvez	vous	en	convaincre,	monsieur:	allez-y;	peut-être	 le	 trouverez-vous	encore	dans	 le	 jardin,	où	 il
attend	Louise.	Elle	n'était	pas	à	la	maison,	ni	mon	père	non	plus;	il	a	chargé	le	petit	garçon	de	la	ferme
d'aller	la	chercher	promptement.	J'étais	dans	un	coin	de	la	cour;	il	ne	m'a	pas	vu;	et	dès	qu'il	est	entré
dans	le	jardin,	je	suis	venu	pour	dire	à	monsieur	que	je	n'étais	pas	un	menteur.

"A	mesure	que	Fritz	parlait,	ma	rage	augmentait	par	degrés;	bientôt	elle	fut	à	son	comble.	Joué	avec
tant	de	perfidie	et	d'indignité…	et	par	qui?	par	 l'homme	que	je	respectais,	que	 je	vénérais	 le	plus	au
monde,	par	l'ami	à	qui	je	m'étais	confié!

"Je	renvoyai	Fritz.	Un	mouvement	presque	machinal	me	fit	saisir	mes	pistolets;	je	les	chargeai	à	balle
sans	remarquer	qu'ils	 l'étaient	déjà,	et,	 les	prenant	avec	moi,	 je	 sortis	dans	une	 fureur	qui	 tenait	de
l'égarement,	et	dans	quelques	minutes	 je	me	trouvai	près	de	 la	 ferme.	Il	 fallait	passer	au-dessous	du
jardin;	 la	 haie	 dans	 cet	 endroit	 était	 basse.	 J'aperçus	 en	 effet	 le	 comte,	 se	 promenant	 avec	 l'air	 de
l'impatience,	et	regardant	sans	cesse	du	côté	de	la	porte	du	jardin	opposé	à	celui	où	j'étais.	Je	n'avais
pas	eu	 le	 temps	de	penser	à	ce	que	 je	devais	 faire,	que	cette	porte	s'ouvre,	et	que	 je	vois	Louise,	 la
timide	et	modeste	Louise,	à	qui	jamais	je	n'avais	pu	dérober	la	moindre	faveur,	courir	les	bras	ouverts
au-devant	 du	 comte,	 se	 précipiter	 dans	 les	 siens,	 lui	 baiser	 les	mains,	 le	 laisser	 presser	 les	 siennes,



arrêter	sur	lui	ses	beaux	yeux	brillants	d'amour	et	de	joie.	Je	ne	sais	comment	je	n'expirai	pas;	mais	je
crus	toucher	à	mon	dernier	moment.	Un	froid	mortel	glaçait	mes	veines;	mes	forces	m'abandonnèrent,
et	je	fus	contraint	de	m'appuyer	contre	un	arbre.

"La	fureur	me	ranima	bientôt;	je	jetai	les	yeux	sur	ce	fatal	jardin.	Les	deux	amants	(car	je	ne	doutai
plus	de	 leur	 intelligence)	 se	parlaient	avec	 feu;	 le	visage	du	comte	rayonnait	de	plaisir;	 jamais	 je	ne
l'avais	vu	aussi	animé.	Je	ne	pouvais	les	entendre;	mais	il	paraissait	par	ses	gestes	qu'il	demandait	avec
ardeur	quelque	chose	que	Louise	refusait	faiblement.

"Enfin	le	comte	tire	une	bourse	qui	me	parut	pleine	d'or,	et	la	présente	à	Louise.	Elle	baisse	les	yeux,
hésite	 encore	 un	 moment;	 enfin	 elle	 la	 prend	 d'un	 air	 moitié	 confus,	 moitié	 attendri.	 Le	 comte
l'embrasse	et	tous	les	deux	ensemble	rentrent	dans	la	maison,	au	moment	où	j'allais	sauter	par-dessus
la	haie	qui	nous	séparait,	et	peut-être	immoler	deux	victimes	à	ma	rage.	Je	ne	me	connaissais	plus.	Je
me	 serais	 sans	 doute	 ôté	 la	 vie,	 si	 je	 n'avais	 vu	 le	 comte	 sortir	 de	 la	 ferme	 avec	 la	 tranquillité	 de
l'innocence	et	de	la	vertu,	que	je	pris	pour	celle	de	l'amour	satisfait;	et	courant	à	lui	mes	deux	pistolets
à	la	main:	Défends-toi,	traître,	m'écriai-je	en	lui	en	appuyant	un	sur	la	poitrine,	et	lui	présentant	l'autre;
ôte-moi	une	vie	que	tu	m'as	rendue	odieuse,	ou	laisse-moi	délivrer	la	terre	d'un	monstre	de	perfidie…	Il
voulut	 m'arrêter	 le	 bras,	 me	 parler.	 Je	 n'écoute	 rien,	 lui	 dis-je.	 Convaincu	 par	 mes	 propres	 yeux…
Défends-toi,	ou	je	suis	capable	de	tout.

"En	disant	cela,	je	portai	la	bouche	d'un	de	mes	pistolets	sur	mon	front:	plus	heureux	sans	doute	si	le
coup	était	parti!	Mais	 le	comte	 le	prévint,	et	se	saisissant	du	pistolet:	Vous	 le	voulez?	dit-il,	 il	 recule
quelques	pas,	et	tire	son	coup	en	l'air;	le	mien	part	en	même	temps,	et	va	frapper	mon	généreux	ami.	Je
le	vois	chanceler,	et	tomber	à	mes	pieds	inondé	de	sang,	en	s'écriant:	Ah!	malheureux	Lindorf!	quand
vous	saurez…	ah!	vous	êtes	bien	plus	à	plaindre	que	moi!.

{Ici	s'achevait	le	premier	volume	de	l'édition	de	1786}

"Ma	fureur	s'éteignit	à	l'instant	même.	Je	jetai	loin	de	moi	l'arme	meurtrière,	et,	me	précipitant	sur
mon	ami,	 je	 cherchai	 à	 arrêter	 avec	mon	mouchoir	 le	 sang	qui	 sortait	de	 sa	blessure.	Le	 coup	avait
donné	dans	le	visage;	plus	de	la	moitié	d'une	joue	était	emportée.	Il	me	dit	qu'il	croyait	avoir	le	genou
fracassé,	mais	qu'il	sentait	que	ses	blessures	n'étaient	pas	mortelles.

"	Je	m'efforçai	de	le	relever	à	demi,	de	l'appuyer	contre	un	arbre,	et	de	lui	donner	tous	les	secours
que	le	lieu	permettait.	J'étais	si	troublé,	que	je	ne	songeais	point	que	j'en	aurais	pu	trouver	à	la	ferme,
dont	nous	n'étions	pas	à	vingt	pas.	Dans	ce	premier	moment,	 je	ne	savais	même	plus	ce	qui	avait	pu
causer	cet	affreux	malheur;	toute	autre	idée	que	la	sienne	était	effacée	de	mon	esprit.	Je	le	soutenais
contre	ma	poitrine,	et,	malgré	mon	tremblement,	je	vins	à	bout	de	lui	faire,	avec	nos	deux	mouchoirs,
une	sorte	d'appareil.

"Quand	j'eus	fini,	la	mémoire	me	revint	tout	à	coup.	Ah	Dieu!	c'est	moi,	c'est	moi,	malheureux,	qui	l'ai
mis	dans	cet	état	affreux!	disais-je	en	gémissant,	en	me	cachant	le	visage	contre	terre,	en	poussant	des
cris	inarticulés!	—	Lindorf,	me	disait	le	pauvre	blessé,	cher	Lindorf,	calmez-vous;	écoutez-moi.	Il	vous
reste	un	moyen	de	réparer	vos	torts,	de	conserver	mon	estime,	mon	amitié,	de	les	augmenter	même.
Oui,	vous	me	serez	plus	cher	que	jamais,	si	vous	me	promettez,	sur	votre	honneur,	ce	que	je	vais	exiger
de	vous…	Je	ne	doutai	pas	qu'il	ne	s'agît	du	sacrifice	de	mon	amour;	mais	l'action	atroce	que	je	venais
de	commettre	avait	fait	une	telle	révolution	dans	mon	coeur	que	je	n'hésitai	pas	un	instant,	et	que	je
m'engageai	par	les	serments	les	plus	forts.	Eh	bien!	me	dit	le	plus	généreux	des	hommes,	j'exige	que
cette	aventure	soit	à	jamais	un	secret	entre	vous	et	moi.	Heureusement	nous	n'avons	pas	de	témoins;
laissez-moi	dire	ce	que	je	voudrai	sur	mon	accident;	et	gardez-vous	de	me	démentir.	Vous	l'avez	juré;
et,	je	le	répète,	ce	n'est	qu'à	cette	condition	que	je	puis	vous	pardonner	et	vous	aimer	encore.	Un	seul
mot	vous	ôte	à	jamais	mon	amitié.

"Je	voulus	parler,	les	sanglots	m'en	empêchèrent.	Je	ne	pus	que	baiser	sa	main	et	la	presser	contre
mon	coeur,	déchiré	de	remords.	Malgré	mes	soins,	le	sang	sortait	toujours	de	la	plaie.	Il	voulut,	avec
mon	aide,	essayer	de	se	relever;	mais	 il	s'aperçut	alors	que	sa	blessure	au	genou	était	plus	fâcheuse
qu'il	ne	l'avait	pensé.	Le	pistolet	était	chargé	à	double	coup;	une	balle	s'était	écartée,	et	nous	jugeâmes
que	l'articulation	était	cassée;	du	moins	il	ne	pouvait	absolument	se	soutenir,	et	retomba	par	terre.	Je
me	détestais;	je	poussais	des	cris	de	douleur;	je	me	prosternais	aux	pieds	de	mon	ami,	et	c'était	lui	qui
me	consolait.	Allez	à	la	ferme	chercher	des	secours,	me	dit-il	enfin,	vous	y	trouverez	la	preuve	que	je
n'étais	pas,	comme	vous	avez	pensé,	le	plus	indigne	des	hommes.	Allez;	et,	sur	toutes	choses,	songez	à
votre	serment;	si	vous	y	manquez,	je	ne	vous	revois	de	ma	vie.

"Je	courus,	sans	lui	répondre,	à	la	ferme.	J'entre	précipitamment,	et	ce	que	je	vis	me	mit	à	l'instant	au
fait	de	 la	conduite	du	comte,	et	me	fit	abhorrer	 la	mienne.	Le	berger	Justin,	 très-bien	habillé,	était	à
côté	de	Louise,	dont	il	tenait	une	main	des	les	siennes.	Elle	se	penchait	vers	lui	avec	l'expression	de	la
tendresse	 et	 du	 bonheur.	 Le	 vieux	 père	 Johanes,	 assis	 vis-à-vis	 d'eux,	 contemplait	 avec	 joie	 ce	 doux



spectacle,	ainsi	que	la	bourse	que	le	comte	venait	de	donner	à	Louise,	et	que	j'avais	regardée	comme	le
prix	de	son	déshonneur.	Elle	était	sur	 la	 table	avec	une	autre	tout	aussi	grosse.	 J'aperçus	ce	tableau
d'un	coup	d'oeil,	 et	 je	puis	attester	que	 la	 seule	 impression	qu'il	me	 fit	éprouver	 fut	d'ajouter	à	mes
remords.	Ma	pâleur,	le	sang	dont	j'étais	couvert	les	effrayèrent.	—	O	mes	amis!	dis-je	en	entrant,	venez
tous	au	secours	du	comte;	il	est	ici	près,	blessé:	venez	tout	de	suite.	—	Ah	Dieu!	notre	cher	bienfaiteur!
s'écrièrent	à	la	fois	Louise	et	Justin.	Nous	courûmes	tous	en	désordre	où	je	l'avais	laissé.

"La	perte	de	son	sang	et	 la	douleur	 l'avaient	affaibli;	 il	 était	à	peu	près	 sans	connaissance.	Louise
courut	chercher	de	l'eau,	du	vinaigre.

"Il	revint	à	lui,	et	leur	dit	avec	peine	qu'un	malheureux	pistolet	avec	lequel	il	avait	voulu	s'amuser,	en
partant	dans	ses	mains,	avait	causé	tout	ce	désastre,	et	que	je	m'étais	trouvé	là	par	hasard.

"Il	s'agissait	de	le	transporter	au	château.	Justin	courut	à	la	ferme	chercher	une	espèce	de	brancard
et	 un	 matelas:	 nous	 l'étendîmes	 dessus.	 Justin,	 dans	 la	 force	 de	 la	 jeunesse,	 animé	 par	 la
reconnaissance,	et	n'ayant	pas,	comme	moi,	le	poids	accablant	du	remords,	nous	fut	très-utile.	Louise
et	son	vieux	père	nous	aidèrent	aussi	de	tout	 leur	pouvoir.	Nous	nous	mîmes	en	marche.	Pendant	ce
lent	et	pénible	trajet,	quelques	propos	de	Justin	et	Louise	me	firent	comprendre	qu'ils	s'aimaient	depuis
très-longtemps,	 et	 que,	 ce	 jour-là	 même,	 le	 comte	 avait	 vaincu	 tous	 les	 obstacles	 et	 conclu	 leur
mariage,	 en	donnant	 à	 Justin	une	 ferme	assez	 considérable	dans	 sa	 terre	de	Walstein,	 sous	 la	 seule
condition	 qu'ils	 se	 marieraient	 et	 partiraient	 tout	 de	 suite;	 Johanes	 devait	 y	 aller	 avec	 eux.	 Cette
nouvelle	et	ces	détails	me	rendaient	bien	criminel;	mais	ma	passion	pour	Louise	était	si	bien	éteinte,
que	 j'entendis	même	avec	une	 sorte	de	plaisir	qu'elle	 s'éloignerait,	 et	que	 je	ne	 la	 reverrais	plus.	 Je
sentais	que	sa	seule	présence	aurait	été	pour	moi	un	reproche	continuel.

"Enfin	nous	arrivâmes;	et	 lorsque	nous	eûmes	déposé	 le	brancard	dans	 la	cour,	et	appelé	des	gens
pour	nous	aider,	mon	premier	soin	fut	de	monter	à	cheval,	et	de	courir	à	bride	abattue	chercher	des
chirurgiens	à	la	ville	prochaine.	Elle	était	à	plus	de	trois	lieues;	cependant	je	fis	une	telle	diligence,	que
je	les	ramenai	à	l'entrée	de	la	nuit.	Je	trouvai	tout	le	château	dans	la	consternation	la	plus	affreuse.	La
manière	dont	mon	père	me	reçut,	en	m'embrassant	 tendrement,	en	 louant	mon	zèle,	me	prouva	qu'il
ignorait	absolument	que	j'eusse	quelque	part	à	ce	malheur.	Il	était	déjà	dans	un	tel	désespoir,	que	c'eût
été	pour	lui	le	coup	de	la	mort,	s'il	avait	appris	la	vérité.	Cette	considération,	plus	que	mon	serment,	me
fit	 garder	 le	 silence;	mais	 j'ose	 assurer	qu'il	 en	 coûtait	 à	mon	coeur,	 et	 que	 j'aurais	 voulu,	 dans	 ces
premiers	moments,	me	rendre	aussi	odieux	à	tout	l'univers	que	je	l'étais	à	moi-même.

"Les	chirurgiens,	après	avoir	extrait	les	balles	et	sondé	les	blessures	du	comte,	déclarèrent	qu'elles
n'étaient	pas	mortelles,	mais	qu'il	y	avait	à	craindre	qu'il	ne	perdît	entièrement	un	oeil	et	l'usage	de	sa
jambe,	qu'ils	parlèrent	même	de	couper.	Le	comte,	qui	se	méfiait	un	peu	de	leur	habileté,	s'y	opposa
fortement,	et	soutint	avec	un	courage	inouï	et	le	pansement,	qui	fut	très-douloureux,	et	l'arrêt	qu'on	lui
prononça.	Je	ne	pus	y	assister;	mais	dès	que	l'appareil	fut	mis,	je	rentrai	dans	sa	chambre,	et	je	jurai	de
n'en	ressortir	qu'avec	lui.

"Je	ne	sais	comment	ma	profonde	affliction	ne	trahit	pas	notre	secret:	elle	était	extrême;	mes	larmes
ne	tarissaient	point;	et	la	malheureuse	victime	de	ma	barbarie	ne	cessait	de	chercher	à	me	consoler.	Il
en	vint	jusqu'à	me	dire	et	me	jurer	qu'il	regardait	cet	événement	comme	un	bonheur;	que	son	goût	et
ses	talents	l'avaient	toujours	porté	à	l'étude	plutôt	qu'à	l'état	militaire;	qu'il	avait	obéi	à	son	père	et	au
roi	en	prenant	le	métier	des	armes;	mais	qu'il	était	charmé	d'avoir	un	prétexte	spécieux	pour	le	quitter,
afin	de	se	livrer	uniquement	à	la	politique.	D'ailleurs,	me	dit-il,	je	vous	crois	guéri	de	votre	passion.	Le
remède,	il	est	vrai,	a	été	violent;	mais	s'il	a	eu	son	effet,	je	ne	puis	que	bénir	le	ciel	de	tout	ce	qui	s'est
passé.

"Oui,	 sans	 doute,	 j'étais	 guéri;	 je	 l'étais	 au	 point	 que,	 trois	 semaines	 environ	 après	 ce	 malheur,
j'appris	 sans	 la	moindre	 émotion	 et	même	 avec	 joie,	 par	 Justin,	 qui	 venait	 tous	 les	 jours	 savoir	 des
nouvelles	de	son	bienfaiteur,	qu'il	avait	épousé	Louise,	et	qu'ils	étaient	prêts	à	partir	pour	leur	nouvelle
habitation.	Le	 comte,	 à	 ce	 sujet,	 entra	dans	quelques	détails	 avec	moi.	Par	délicatesse	 il	 n'avait	 pas
voulu	jusqu'alors	m'en	parler;	mais	je	l'en	sollicitai.

"Le	 lendemain	de	 la	visite	que	vous	avions	 faite	ensemble	à	 la	 ferme,	effrayé	de	 la	violence	de	ma
passion,	le	comte	rêvait	aux	moyens	d'en	détourner	les	terribles	effets,	lorsque	son	sergent	lui	présenta
un	 jeune	 homme	 qu'il	 venait	 d'engager	 sa	 bonne	 mine	 et	 sa	 profonde	 tristesse	 frappèrent	 et
intéressèrent	le	comte;	il	le	questionna	sur	les	motifs	qui	le	forçaient	à	se	faire	soldat.	Le	naïf	Justin	ne
chercha	point	à	les	déguiser.	Passionnément	amoureux	de	Louise	depuis	plusieurs	années,	mais	n'ayant
aucune	espérance;	rebuté	par	Johanes,	menacé	par	Fritz,	il	voulait	mourir,	mais	en	brave	garçon,	et	en
combattant	 les	 ennemies	 de	 son	 roi.	 Egalement,	 disait-il,	 je	mourrai	 de	 douleur	 de	 voir	 Louise	 à	 un
autre,	et	ce	malheur	ne	me	manquerait	pas,	car	son	père	a	juré	qu'elle	ne	serait	jamais	à	moi.	Le	comte
lui	 demanda	 s'il	 était	 aimé	 autant	 qu'il	 aimait.	 —	 Eh!	 mon	 Dieu!	 sans	 doute,	 répondit-il:	 sans	 cela,
l'aimerais-je	comme	je	le	fais	depuis	si	longtemps?	Pauvre	chère	Louise!	je	l'ai	vue	hier	pour	la	dernière



fois	de	ma	vie,	et	nous	avons	 tant	pleuré,	que	nous	étions	pour	en	mourir.	 Je	me	rappelai,	me	dit	 le
comte,	 que	 lorsque	 vous	 me	 menâtes	 chez	 Louise,	 sa	 tristesse	 nous	 frappa…	Mais	 j'espère,	 ajouta
Justin,	 que	 lorsque	 je	 serai	 parti,	 elle	 sera	 moins	 malheureuse.	 Son	 père,	 et	 surtout	 son	 frère,	 la
maltraitent	tous	les	jours	à	mon	sujet;	c'est	pour	cela	que	j'ai	voulu	m'éloigner	absolument.	Je	souhaite
qu'elle	se	console;	pour	moi,	je	ne	me	consolerai	jamais…

"Le	comte	fut	extrêmement	touché,	et	conçut	à	l'instant	le	généreux	projet	de	faire	le	bonheur	de	ces
deux	 jeunes	 amants,	 en	 me	 sauvant	 du	 plus	 grand	 des	 dangers.	 Il	 ne	 dit	 rien	 à	 Justin,	 voulant
premièrement	 parler	 à	 Louise,	 et	 savoir	 d'elle	 la	 vérité.	 Il	 alla	 deux	 fois	 chez	 elle	 sans	 pouvoir	 la
trouver	seule;	enfin	 il	guetta	si	bien	 le	moment,	qu'il	y	parvint.	 Il	n'eut	pas	de	peine	à	obtenir	d'elle
l'aveu	de	son	amour	pour	 Justin.	Son	coeur	en	était	plein;	et	depuis	qu'elle	 le	 savait	engagé,	elle	ne
faisait	que	pleurer,	et	cherchait,	de	son	côté,	l'occasion	de	le	recommander	au	comte.	Elle	lui	dit	que
leur	inclination	avait	commencé	longtemps	avant	la	mort	de	sa	mère;	que,	dès	ce	temps-là,	elle	allait
tous	 les	 jours	 le	 voir	 au	 pâturage.	 C'était	 pour	 lui	 donner	 le	 signal	 de	 venir	 le	 joindre,	 et	 pour
l'accompagner	lorsqu'elle	chantait,	qu'il	avait	essayé	de	jouer	du	flageolet,	et	qu'il	y	avait	si	bien	réussi;
c'était	 pour	 lui	 faire	 ses	 paniers,	 ses	 fuseaux,	 ses	 rouets,	 qu'il	 avait	 commencé	 à	 tresser	 l'osier	 et	 à
sculpter	 le	bois.	Elle	montra	au	comte	de	petits	groupes	 très-joliment	 travaillés:	dans	 l'un,	on	voyait
Justin	 assis	 aux	 pieds	 de	 Louise,	 et	 tous	 les	 deux	 assez	 reconnaissables;	 l'autre,	 mieux	 fait	 encore,
représentait	 le	 jeune	 berger	 terrassant	 un	 loup;	 car	 c'était	 pour	 elle	 aussi	 qu'il	 avait	 donné	 ses
premières	preuves	de	courage,	en	tuant	un	loup	qui	attaquait	une	des	vaches	de	Johanes.

"Comment	la	tendre	et	reconnaissante	Louise	eût-elle	pu	refuser	son	coeur	à	celui	qui	l'avait	si	bien
mérité?	Aussi,	disait-elle	au	comte	avec	 feu	et	sentiment,	 je	 l'aime	de	 toute	mon	âme,	et	 je	 l'aimerai
toujours	quand	même	je	ne	le	verrais	plus…	Hélas!	nous	avions	un	espoir,	un	seul	espoir.	Souvent	 je
disais	 à	 Justin,	 quand	 il	 se	 désolait	 d'être	 aussi	 pauvre:	 Console-toi,	mon	 bon	 ami;	 laisse	 seulement
revenir	notre	 jeune	maître;	 il	parlera	à	mon	père,	et	 j'ai	dans	 le	coeur	qu'il	nous	mariera.	 Il	est	bien
revenu,	mais…	Elle	 s'arrêta…	—	Mais!	achevez…	—	Mais	 je	vois	bien,	dit-elle	en	baissant	 le	yeux	et
rougissant,	qu'il	n'y	a	rien	à	faire.	Je	serais	même	bien	fâchée	qu'il	sût	que	j'aime	Justin,	car	mon	frère
m'assure	qu'il	le	tuerait.	Au	reste,	à	présent	que	Justin	sera	loin,	cela	m'est	bien	égal;	je	veux	le	lui	dire
la	première	fois,	et	s'il	veut	tuer	quelqu'un,	ce	ne	sera	plus	que	moi…

"Le	comte	la	rassura.	Il	lui	promit	qu'elle	serait	bientôt	heureuse;	que	Justin	était	à	lui	actuellement;
qu'il	en	pouvait	disposer,	et	qu'il	voulait	en	faire	l'époux	de	Louise.	A	peine	pouvait-elle	croire	ce	qu'elle
entendait,	et	cet	espoir	lui	paraissait	un	songe;	mais	il	 lui	dit	que	le	soir	même	elle	le	verrait	réalisé;
qu'il	allait	parler	à	Justin,	et	qu'ensuite	il	parlerait	à	Johanes…

"C'est	ce	 jour	même,	mon	cher	Lindorf,	me	dit	 le	comte;	c'est	 lorsque,	après	être	convenu	de	 tout
avec	le	jeune	paysan,	après	avoir	joui	du	doux	spectacle	de	la	joie	la	plus	vive	et	la	plus	pure,	je	venais
le	proposer	pour	gendre	à	Johanes,	que	 je	vous	trouvai	aux	genoux	de	sa	fille.	La	pauvre	Louise,	qui
savait	ce	que	je	venais	faire	chez	elle,	qui	m'attendait	avec	toute	l'impatience	de	l'amour,	fut	troublée	à
l'excès	d'être	surprise	avec	vous.	J'avoue	que	je	le	fus	aussi,	au	point	de	ne	pouvoir	vous	le	cacher,	et	ce
fut	 là	 peut-être	 le	 commencement	 de	 vos	 soupçons.	 J'en	 avais	 presque	 aussi,	moi,	 sur	 Louise.	Nous
avait-elle	trompés	Justin	et	moi?	Etait-elle	d'accord	avec	vous?	Voilà	ce	que	je	brûlais	de	savoir,	et	votre
réponse	 ne	 m'éclaircit	 qu'à	 demi.	 Elle	 me	 confirma	 seulement	 dans	 l'idée	 que	 vous	 couriez	 le	 plus
grand	danger,	et	qu'il	fallait,	à	tout	prix,	vous	arracher	l'objet	d'une	passion	à	laquelle	vous	étiez	résolu
de	tout	sacrifier.

"Je	hasardai,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 une	demi-confidence	 sur	 Justin,	 imaginant	que	peut-être	 votre
amour	 s'augmentait	 de	 l'idée	 qu'il	 était	 partagé.	 Si	 vous	 l'aviez	 reçue	 avec	 plus	 de	 modération,	 je
l'aurais	faite	entière;	mais	votre	égarement	m'effraya.	Je	vis	votre	raison	près	de	vous	abandonner;	vos
mouvements,	votre	regard,	avaient	quelque	chose	de	convulsif	qui	me	fit	 frémir.	 Je	vis	que	ce	n'était
pas	le	moment	de	frapper	les	grands	coups;	j'en	avais	même	trop	dit,	et	je	n'avais	fait	qu'attiser	le	feu.

"Je	cherchai	donc	à	vous	calmer,	à	vous	ramener.	Je	vous	promis	de	prendre	des	informations.	Par	là
j'espérais	gagner	du	temps,	donner	à	Louise	celui	de	s'éloigner	avec	son	époux,	et	prévenir	vos	projets
de	mariage	ou	d'enlèvement.

"Voulant	donc	presser	cette	union,	 j'allai	dès	 le	 lendemain	matin	chez	Johanes,	après	vous	en	avoir
averti,	uniquement,	je	l'avoue,	pour	que	vous	ne	vinssiez	pas	troubler	notre	entretien.	Je	ne	vis	Louise
qu'un	 instant;	 mais	 ce	 fut	 assez	 pour	 me	 convaincre	 du	 tort	 que	 je	 lui	 avais	 fait	 la	 veille,	 en	 la
soupçonnant	d'intelligence	avec	vous.	Cette	idée	l'avait	tourmentée	elle-même	toute	la	nuit:	mais	son
inquiétude,	sa	douleur,	sa	naïveté	ne	me	laissèrent	pas	le	moindre	doute.

"Elle	me	quitta.	Je	restai	seul	avec	son	père.	Je	lui	parlai	d'abord	de	mes	recrues;	j'en	avais	la	liste,
que	 je	 lui	 lus.	Au	nom	de	Justin,	 je	vis	 la	 joie	se	répandre	sur	sa	physionomie.	—	Comment,	dit-il,	ce
coquin	 s'est	 engagé?	 Que	 le	 ciel	 en	 soit	 loué;	 nous	 en	 voilà	 débarrassés!	 —	 Comment,	 Johanes,	 ce
coquin?	Mais	je	ne	veux	point	d'un	coquin	dans	ma	compagnie,	et	je	vais	lui	rendre	son	engagement.	—



Gardez-vous-en,	monseigneur,	avec	le	respect	que	je	vous	dois.	Quand	je	dis	coquin,	ce	n'est	pas	que	ce
ne	soit	 le	plus	honnête	garçon	du	village,	et	brave	comme	 le	roi:	ça	vous	 tue	un	 loup	sans	balancer;
jugez	 ce	 qu'il	 fera	 d'un	 homme!	 Vous	 n'aurez	 pas	 un	 meilleur	 soldat;	 mais	 s'il	 faut	 tout	 vous	 dire,
ajouta-t-il	 en	 baissant	 la	 voix,	 ne	 s'était-il	 pas	mis	 dans	 la	 tête	 d'être	 amoureux	 de	ma	 Louise,	 et	 la
petite	 sotte	ne	 voulait-elle	pas	 l'épouser	bon	gré	mal	gré!…	Un	garçon	qui	n'a	pas	 le	 sou,	 élevé	par
charité!	J'aurais	mieux	aimé,	je	crois,	la	tuer	que	de	la	lui	donner.	Mais,	Dieu	soit	loué!	le	voilà	parti,	ou
peu	s'en	 faut;	et	 j'espère	que	nous	n'entendrons	plus	parler	de	 lui.	C'est	dommage	pourtant!	 Il	avait
bien	soin	de	nos	troupeaux;	il	a	sauvé	ma	vache	avec	un	courage…	Sans	ce	diable	d'amour…	—	Et	ne
pensez-vous	point	à	marier	Louise	pour	 la	consoler	du	départ	de	 Justin?	—	Plût	au	ciel	qu'elle	 le	 fût
déjà!	 ça	 ne	 donne	 que	 du	 tourment.	 A	 présent	 que	 me	 voilà	 tranquille	 d'un	 côté,	 je	 vais	 avoir	 des
inquiétudes	de	l'autre.	Je	vois	bien	aussi	que	notre	jeune	baron	rôde	autour	d'elle.	Tant	qu'elle	avait	son
Justin,	elle	n'était	que	trop	bien	gardée;	mais	à	présent	je	ne	sais	trop	ce	qui	en	arrivera.	Je	ne	peux	pas
défendre	ma	maison	à	mon	jeune	maître,	comme	je	l'avais	défendue	à	Justin.	On	a	ses	affaires:	on	ne
peut	pas	toujours	être	là.	Je	mourrais	content	si	je	la	voyais	bien	établie;	mais	il	n'y	a	pas	d'apparence.
Dans	ce	village,	ils	sont	tous	pauvres;	et	Louise	n'est	pas	riche.	—	Eh	bien,	Johanes,	si	vous	le	voulez,	je
la	marierai,	moi,	à	un	de	mes	fermiers,	jeune,	honnête	homme,	et	fort	à	son	aise.	Il	possède	en	propre
dans	ma	terre	de	Walstein,	à	quelques	journées	d'ici,	une	métairie	qui	est,	 je	crois,	plus	considérable
que	 celle-ci;	 et,	 comme	 je	 l'aime	 beaucoup,	 je	 lui	 donnerai,	 en	 le	mariant,	 une	 bourse	 de	 cinquante
ducats,	et	autant	à	votre	fille	pour	les	frais	de	la	noce,	et	pour	commencer	le	ménage.	Voyez	si	ci	parti
vous	convient;	ce	sera	une	affaire	faite.	Johanes,	tout	émerveillé,	voulait	se	prosterner	devant	moi.	—	O
monseigneur,	 si	 je	 le	veux!	 J'en	pleure	de	 joie	et	de	 reconnaissance;	 toute	ma	crainte	est	que	 lui	ne
veuille	pas	de	Louise;	et	s'il	allait	savoir	cette	amourette	de	Justin..	—	Ne	craignez	rien;	il	n'en	sera	pas
jaloux.	Justin	est	son	meilleur	ami;	et	plus	Louise	l'aimera,	plus	il	sera	content.	Le	bon	Johanes	ouvrait
de	grands	yeux	et	n'y	comprenait	rien.	Il	fallut	lui	expliquer	la	chose.	Il	n'en	revenait	pas	d'étonnement;
mais	il	confirma	son	consentement	avec	d'autant	plus	de	joie,	qu'il	faisait	le	bonheur	de	sa	fille.

"Ma	seule	condition	fut	qu'ils	iraient	tout	de	suite	habiter	ma	ferme.	Il	n'y	mit	aucun	obstacle;	il	se
proposa	même	de	suivre	ses	enfants,	et	de	s'établir	avec	eux.	Je	le	chargeai	du	soin	d'apprendre	le	tout
à	 Louise,	 et	 je	 le	 laissai	 pour	 courir	 au	 village.	 Je	 rendis	 à	 Justin	 son	 engagement	 de	 soldat,	 en	 lui
remettant	l'acte	de	donation	de	la	ferme,	et	la	bourse	de	cinquante	ducats	que	j'avais	promise,	et	je	me
hâtai	 de	 revenir	 auprès	 de	 vous.	 Votre	 air,	 tantôt	 rêveur,	 tantôt	 agité,	 quelques	 mots	 entrecoupés,
l'absence	de	Fritz,	qui	avait	disparu	depuis	 la	veille,	tout	me	fit	craindre	que	vous	n'eussiez	concerté
ensemble	un	projet	dont	l'exécution	serait	peut-être	plus	prompte	que	je	ne	le	pensais.	Je	résolus	donc
de	hâter,	autant	que	possible,	le	mariage	et	le	départ	de	nos	jeunes	gens,	et	ce	fut	dans	cette	idée	que
je	retournai	encore	à	la	ferme.	Je	voulais	mettre	cette	condition	à	mes	bienfaits,	et	donner	à	Louise	le
présent	de	noces	que	je	lui	destinais…	Vous	savez	le	reste,	cher	Lindorf,	et	comment	vous	fûtes	abusé
par	 une	 fausse	 apparence.	 Louise	 avait	 été	 tout	 le	 jour	 au	 village,	 chez	 une	parente,	 peut-être	 pour
éviter	une	nouvelle	visite	de	votre	part.	Son	père,	impatient	de	lui	apprendre	son	bonheur,	l'était	allé
chercher:	ils	avaient	rencontré	l'heureux	Justin,	qui	venait	au	jardin;	il	leur	montra	son	trésor.	Le	petit
garçon	que	j'avais	envoyé	chercher	Louise,	lui	ayant	dit	que	je	l'attendais	au	jardin,	elle	n'écouta	que	le
premier	mouvement	de	sa	joie,	accourut	près	de	moi,	et	me	témoigna	sa	reconnaissance	de	manière	à
vous	faire	une	illusion	cruelle.

"Oui,	je	me	mets	à	votre	place	dans	ce	terrible	moment;	jugez	donc	si	je	vous	pardonne!	Un	peu	plus
de	confiance	de	ma	part,	un	peu	moins	de	vivacité	de	la	vôtre,	et	ce	malheur	n'arrivait	pas.	Au	reste,	je
vous	le	répète,	mon	cher	Lindorf,	il	ne	serait	réel	pour	moi	que	si	vous	aviez	été	soupçonné.

"Ce	 récit	 me	 fut	 fait	 à	 plusieurs	 reprises,	 et	 toujours	 en	 excitant	 chez	moi	 un	 renouvellement	 de
douleur	et	de	 remords	déchirants.	 Je	 racontai	à	mon	 tour	au	comte	à	quel	point	 l'indigne	Fritz	avait
contribué	 à	mon	 égarement.	Depuis	 le	 jour	 fatal,	 je	 ne	 l'avais	 pas	 revu;	 il	 était	 disparu	 du	 château.
J'appris	de	son	père	qu'il	s'était	fait	soldat,	et	je	n'en	ai	plus	entendu	parler.

"Dès	 le	 lendemain	 de	 cet	 affreux	 événement,	 mon	 père	 crut	 devoir	 aller	 lui-même	 à	 la	 cour
l'apprendre	 au	 roi,	 et	 laissant	 le	 comte	 à	mes	 soins,	 il	 fit	 ce	 triste	 voyage.	 Le	 roi	 fut	 véritablement
touché	de	cette	nouvelle.	Il	envoya	sur-le-champ	ses	chirurgiens	à	Ronnebourg,	et	dit	à	mon	père	qu'il	y
viendrait	lui-même	dès	que	le	blessé	serait	hors	de	tout	danger.

"Les	 chirurgiens	 confirmèrent	 ce	 qu'avaient	 dit	 le	 précédents;	 seulement	 ils	 se	 flattèrent	 que	 la
blessure	du	genou	ne	serait	pas	aussi	fâcheuse	qu'on	l'avait	craint,	et	que	le	comte	en	serait	quitte	pour
boiter.	J'avais	fait	tendre	un	lit	dans	sa	chambre:	le	jour,	la	nuit,	je	ne	le	quittais	pas	un	instant,	et	je
m'efforçais,	par	 les	soins	 les	plus	assidus,	de	 lui	prouver	 tout	 l'excès	de	mon	repentir.	 Il	y	paraissait
aussi	sensible	que	si	ce	n'avait	pas	été	moi	qui	l'eusse	mis	dans	le	cas	de	les	recevoir.

"Je	lui	fis	des	lectures	pour	le	distraire	dès	qu'il	fut	en	état	de	les	soutenir.	Jusqu'alors	ma	légèreté,
mon	 extrême	 vivacité,	 et	 cette	 funeste	 passion	 pour	 Louise,	m'avaient	 empêché	 d'étudier.	 J'appris	 à



connaître	tout	le	charme	de	ce	genre	d'occupation,	qui	remplit	le	coeur	et	l'âme,	en	même	temps	qu'il
orne	l'esprit.	Il	me	fut	aisé	de	m'apercevoir	que,	dans	le	choix	des	livres	qu'il	me	demandait,	son	but
était	plutôt	de	m'instruire	et	de	m'y	faire	prendre	goût,	que	de	s'amuser	lui-même.

"Ces	 lectures	 étaient	 suivies	 de	 réflexions	 justes	 et	 profondes,	 qui	 étaient	 pour	 moi	 des	 traits	 de
lumière.	Le	plus	souvent	il	tournait	la	conversation	sur	les	devoirs	d'un	militaire:	il	me	les	peignait	avec
force;	il	me	prouvait	combien	ils	étaient	compatibles	avec	les	moeurs	et	le	véritable	honneur,	et	à	quel
point	 le	 vrai	 courage	 pouvait	 s'allier	 avec	 l'humanité	 et	 la	 sensibilité…..	 Homme	 excellent!	 si	 j'ai
quelques	vertus,	c'est	à	lui	que	je	les	dois.	Il	m'a	fait	ce	que	je	suis,	et	ces	deux	mois	de	retraite	avec	lui
formèrent	plus	mon	coeur,	mon	 jugement,	 avancèrent	plus	mes	connaissances,	que	n'avait	 fait	 toute
mon	éducation	précédente."

(Ici,	 en	marge	 du	 cahier,	 se	 trouvait	 écrite,	 d'une	 encre	 récente,	 le	 réflexion	 suivante	 que	Lindorf
venait	d'y	ajouter:)

"O	Caroline!	 voilà	 l'homme	auquel	 vous	 êtes	unie;	 voilà	 celui	 auquel,	 dans	 ce	moment	 sans	doute,
vous	êtes	fière	d'appartenir,	et	que	vous	jurez	de	rendre	heureux.	Quel	que	soit	l'excès	de	son	bonheur,
il	en	est	digne;	et	si	je	lui	rends	Caroline,	tous	mes	torts	sont	réparés."

Nous	n'avons	point	voulu	interrompre	cette	intéressante	narration	par	le	détail	de	tout	ce	qu'elle	fit
éprouver	à	Caroline.	Nous	laissons	à	chaque	lecteur	le	soin	d'en	juger	d'après	son	propre	coeur,	et	de
marquer	comme	il	 le	voudra	 les	endroits	où	 le	cahier	 fut	posé	et	repris,	et	où	 il	 tomba	des	mains	de
l'épouse	du	comte;	ceux	où	le	coeur	battait	plus	ou	moins	fort;	celui	où	un	cri	s'échappa.	Ce	qu'il	y	a	de
sûr,	 c'est	 qu'il	 ne	 fut	 pas	 lu	 jusqu'ici	 sans	 interruption,	 et	 qu'à	 cette	page	un	mouvement	prompt	 et
involontaire	lui	fit	saisir	la	petite	boîte:	elle	l'entr'ouvrit	seulement,	et	la	referma	tout	de	suite	avec	une
sorte	de	crainte	respectueuse,	comme	si	ses	regards	l'avaient	profanée;	puis	elle	la	posa	tout	près	d'elle
et	reprit	le	cahier.

"Un	mois	après	cet	événement,	le	roi,	sachant	que	son	favori	pourrait	le	voir,	vint	à	Ronnebourg	avec
peu	de	suite.	Je	lui	fus	présenté	pour	la	première	fois.	Il	me	témoigna	de	la	bienveillance,	et	m'assura
de	 sa	protection;	mais	quelle	 fut	ma	confusion	quand	 je	 l'entendis	me	 faire	des	 compliments	 sur	 les
preuves	d'amitié	que	je	donnais	au	comte	dans	cette	triste	circonstance,	et	sur	les	soins	assidus	que	je
lui	rendais!…	Ah!	sans	mon	père,…	je	crois	que,	tombant	à	ses	pieds,	je	lui	aurais	avoué	combien	je	les
méritais	 peu,	 et	 à	 quel	 point	 j'étais	 coupable.	 Lorsqu'on	 eut	 prévenu	 le	 comte,	 le	 roi	 passa	 dans	 sa
chambre	avec	mon	père	et	moi.	Quelques	moments	après,	 ils	désirèrent	être	seuls	et	nous	sortîmes.
Une	 heure	 s'écoula,	mon	 père	 fut	 rappelé,	 et	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 l'être	 aussi.	 Quand	 je	 rentrai,	 je	 le
trouvai	aux	genoux	du	roi,	dont	il	baisait	la	main.	Venez,	mon	fils,	me	dit-il,	venez	vous	jeter	avec	moi
aux	 pieds	 du	 meilleur	 des	 maîtres,	 et	 remercier	 le	 plus	 généreux	 des	 amis…	 Le	 comte	 remet	 sa
compagnie	 aux	 gardes,	 et,	 à	 sa	 prière,	 Sa	Majesté	 veut	 bien	 vous	 l'accorder…	Méritez	 un	 si	 grand
bienfait	en	imitant,	s'il	est	possible,	votre	prédécesseur….	Ah!	c'était	aux	genoux	du	comte	que	j'aurais
voulu	me	jeter,	et	mourir	de	ma	confusion.	J'en	fis	même	la	démonstration:	mon	père,	qui	crut	que	la
joie	m'égarait,	me	retourna	du	côté	du	roi,	qui	me	releva	avec	bonté,	en	me	confirmant	ce	que	mon
père	m'avait	dit,	et	en	m'exhortant,	comme	lui,	à	imiter	le	comte…	L'imiter!	dis-je	en	m'approchant	de
lui,	 en	 me	 baissant	 sur	 la	 main	 qu'il	 me	 tendait;	 est-il	 un	 mortel	 qui	 puisse	 approcher	 de	 tant	 de
vertus?….	Et	moi!…	Il	m'arrêta	par	un	regard,	et	en	pressant	sa	main	sur	ma	bouche…	Ah!	mon	ami,
mon	 bienfaiteur,	mon	 dieu	 tutélaire!	 si	 dans	 ce	moment-là	 tu	 parvins	 à	modérer	 le	 transport	 de	ma
reconnaissance,	laisse-moi	du	moins	l'exhaler	sur	ce	papier;	laisse	mon	coeur	se	pénétrer	de	tes	vertus,
et	de	 l'obligation	qu'elles	m'imposent	de	me	rendre	digne	de	 toi!	En	vain	de	ce	 lit	de	douleur,	où	 te
retient	 ma	 barbarie,	 tu	 voudrais	 m'empêcher	 de	 ma	 la	 retracer;	 en	 vain	 tu	 me	 cries:	 "Arrête,	 cher
Lindorf!	si	je	pouvais	aller	jusqu'à	toi,	ce	serait	pour	déchirer,	pour	anéantir	cet	inutile	souvenir,	que	je
voudrais,	 au	 contraire,	 effacer	 de	 ta	 mémoire	 comme	 il	 le	 sera	 de	 la	 mienne.."	 L'effacer	 de	 ma
mémoire!	Non,	Walstein,	non:	 tant	que	 j'existerai,	mon	crime	y	restera	gravé	en	 traits	 ineffaçables…
Cet	écrit	subsistera.	Je	m'impose	la	loi	de	le	relire	une	fois	tous	les	ans.	Mes	enfants	le	liront	aussi;	ils
apprendront	de	toi	à	me	pardonner:	mais	 ils	verront	à	quels	excès	peuvent	entraîner	 les	passion	non
réprimées."

(Le	cahier	de	Lindorf	finissait	ici.	Le	but	qu'il	s'était	proposé	en	le	remettant	à	Caroline	lui	avait	fait
ajouter	la	note	qui	suit:)

"Le	comte,	quoique	j'écrivisse	ce	que	vous	venez	de	lire,	ne	voulut	pas	même	en	entendre	la	lecture;
et,	pour	le	contenter,	je	fus	obligé	de	lui	dire	que	j'avais	brûlé	ce	manuscrit;	mais	je	le	conservai	avec
soin,	et	j'en	rends	grâces	à	la	Providence.

"A	présent,	Caroline,	vous	connaissez	tous	les	détails	du	premier	de	mes	crimes.

"Je	vais	employer	les	moments	qui	me	restent,	à	vous	apprendre	par	quelle	fatalité	je	fus	entraîné	à
celui	que	je	me	reproche	plus	encore,	et	achever	de	vous	faire	connaître	le	seul	homme	digne	de	vous.



"Passez	au	second	cahier,	daté	de	Risberg.	Je	vais	l'écrire
sans	interruption…	Grand	Dieu!	quelle	pénible	tâche!…	O
Caroline!	plaignez	au	moins	le	coupable,	mais	malheureux
Lindorf."

Caroline,	le	coeur	oppressé,	les	yeux	inondés	de	larmes,	pouvait	à	peine	lire.	Cependant	un	intérêt	si
vif,	si	pressant,	 l'animait,	qu'elle	n'y	put	résister.	Elle	essuya	ses	yeux,	et	prit	en	soupirant	 le	second
cahier.

IIE	CAHIER	DE	LINDORF.

De	Risberg.

"Dès	que	le	comte	fut	assez	bien	remis	pour	soutenir	le	voyage,	nous	partîmes	ensemble	pour	Berlin.

"Je	pris	possession	de	ma	compagnie,	que	je	trouvai	dans	le	meilleur	état	possible;	et	lui	se	livra	dans
son	cabinet	à	des	études	profondes	et	suivies,	qui,	jointes	au	peu	d'exercice	qu'il	prenait,	altérèrent	sa
santé.	 Il	maigrit	 beaucoup;	 et	 son	 application	 continuelle	 lui	 donna	 cette	 courbure	dans	 la	 taille	 qui
vous	 aura	 sans	 doute	 frappée.	Mais	 il	 n'avait	 plus	 la	moindre	 prétention	 à	 la	 figure;	 et	 l'étude	 était
devenue	chez	lui	une	véritable	passion.

"Il	 se	 livrait	 entièrement	 à	 la	 politique.	 Par	 un	 travail	 assidu,	 il	 se	 mit	 en	 état,	 en	 deux	 ou	 trois
années,	d'entreprendre	 les	négociations	 les	plus	difficiles,	et	de	remplir	avec	 le	plus	grand	succès	 le
poste	brillant	qu'il	occupe	encore	aujourd'hui.

"Dès	notre	arrivée	à	Berlin,	il	m'avait	présenté	chez	sa	tante,	madame	la	baronne	de	Zastrow,	celle
chez	qui	 la	 jeune	comtesse	Matilde	demeurait	depuis	sa	naissance.	Veuve	depuis	quelques	années	et
n'ayant	 pas	 d'enfants,	 elle	 regardait	 cette	 nièce	 comme	 sa	 fille	 et	 son	 unique	 héritière.	 Le	 comte
chérissait	aussi	sa	petite	soeur,	pour	 laquelle	 il	avait	 les	soins	du	père	 le	plus	 tendre.	 Il	m'en	parlait
souvent	à	Ronnebourg,	et	ne	me	cachait	point	qu'il	verrait	avec	plaisir	que	 je	m'attachasse	à	elle,	et
qu'un	 lien	 de	 plus	 vînt	 cimenter	 notre	 amitié.	 Je	 trouvai	Matilde	 charmante;	mais	 elle	 avait	 à	 peine
treize	 ans.	Ce	 n'était	 encore	 qu'une	 fort	 aimable	 enfant,	 avec	 qui	 je	 jouais	 avec	 plaisir,	mais	 qui	 ne
m'inspirait	pas	ce	que	m'avait	 inspiré	Louise.	Cependant,	comme	mon	coeur	était	alors	parfaitement
libre,	et	que	 la	maison	de	 la	baronne	de	Zastrow	était	 fort	agréable,	 j'y	allais	 régulièrement	 tous	 les
jours,	et	j'y	étais	reçu	comme	l'intime	ami	du	comte.

"Matilde,	 surtout,	m'accablait	d'amitiés;	elle	m'appelait	 son	 frère;	elle	me	disait	en	riant	qu'elle	ne
voyait	 presque	 plus	 le	 sien	 depuis	 qu'il	 était	 si	 devenu	 si	 laid	 et	 si	 savant,	 et	 que	 c'était	 à	moi	 à	 le
remplacer.	Je	me	prêtais	à	ce	badinage;	je	la	nommais	aussi	ma	soeur	ma	chère	petite	soeur,	et	je	me
conduisais	avec	elle	comme	si	en	effet	elle	l'eût	été.

"Quoiqu'elle	fût	très-jolie	et	qu'elle	se	formât	tous	les	jours,	elle	ne	m'inspirait	point	encore	d'autre
sentiment	que	celui	d'une	amitié	vraiment	fraternelle.	Son	genre	de	beauté,	séduisant	peut-être	pour
tout	autre,	n'était	précisément	pas	celui	que	je	préférais.	Ce	n'étaient	ni	les	traits	réguliers	et	frappants
de	 Louise,	 ni	 cette	 physionomie	 enchanteresse,	 ni	 ce	 regard	 céleste	 qui	 va	 chercher	 le	 sentiment
jusqu'au	 fond	de	 l'âme,	 cette	bouche	 si	naïve,	 ce	 son	de	voix	 si	 touchant….	Ah!	Caroline,	un	mot	de
plus,	 et	 ce	 cahier	 ne	 vous	 parviendrait	 jamais.	 Laissez-moi	m'occuper	 du	 comte,	 ne	 voir	 que	 lui,	 ne
penser	 qu'à	 lui,	me	 pénétrer	 de	 cette	 sublime	 idée,	 oublier	 tout	 le	 reste…	Où	 en	 étais-je?…	 Je	 vous
parlais,	je	crois,	de	la	jeune	comtesse	Matilde.	Vous	ne	devez	pas	l'avoir	vue;	elle	était	à	Dresde	lorsque
vous	étiez	à	Berlin;	et	même	elle	y	est	encore,	madame	de	Zastrow	y	ayant	fixé	son	domicile…	Elle	ne
ressemble	point	à	son	frère,	tel	du	moins	qu'il	était	avant	mon	malheur.	Matilde	n'est	pas	grande.	Le
caractère	 de	 sa	 physionomie	 est	 la	 gaieté	 et	 la	 vivacité.	 Tout	 est	 proportionné	 chez	 elle	 à	 sa	 petite
taille:	c'est	un	petit	nez	retroussé,	de	petits	yeux	bleus,	fins	et	rapprochés,	une	petite	bouche	de	rose
toujours	prête	à	rire,	un	petit	minois	chiffonné,	la	plus	jolie	petite	main	et	le	plus	joli	petit	pied	possible;
enfin	toutes	les	grâces	de	l'enfance.	Sa	petite	figure	ronde	et	mutine	excitait	le	plaisir	et	la	joie,	mais
jamais	un	tendre	sentiment.	Elle	paraissait	elle-même	incapable	d'en	ressentir,	en	sorte	qu'on	badinait
avec	elle	sans	y	voir	aucun	danger	ni	pour	elle	ni	pour	soi-même	.	.	.

"Cependant,	insensiblement	elle	perdit	beaucoup	de	cette	gaieté	folâtre	qui	la	caractérisait.	Elle	riait
encore;	mais	le	plus	souvent	c'était	un	rire	forcé,	bientôt	suivi	d'un	soupir.	Elle	cessa	peu	à	peu	de	me
donner	le	nom	de	frère,	et	de	m'en	accorder	les	privilèges.	Quand	je	voulais	l'embrasser,	elle	reculait
en	rougissant;	et	quand	je	l'appelais	ma	chère	petite	soeur,	elle	me	répondait	par	un	grave	monsieur,
qu'elle	semblait	même	avoir	de	la	peine	à	prononcer.

"Le	 comte	 s'aperçut	 plus	 tôt	 que	 moi	 de	 ce	 changement.	 Ou	 je	 suis	 bien	 trompé,	 me	 disait-il
quelquefois,	ou	le	coeur	de	notre	jeune	étourdie	commence	à	être	bien	d'accord	avec	mon	projet.	Et	le
vôtre,	mon	cher	Lindorf,	où	en	est-il?	Pourrai-je	bientôt	vous	appeler	mon	frère?



"J'étais	 trop	 vrai	 pour	 cacher	 au	 comte	 que	 je	 n'en	 étais	 encore	 qu'à	 la	 tranquille	 amitié;	 mais
certainement,	 lui	 disais-je,	 mon	 coeur	 épuisé	 n'est	 plus	 capable	 d'aimer	 autrement….	 (ah!	 Caroline,
combien	je	m'abusais!)	et	puisque	la	charmante	Matilde	ne	le	ranime	pas,	c'est	fini	pour	la	vie.	Dans
quelle	erreur	vous	êtes!	me	répondit-il:	à	vingt-trois	ans	vous	vous	croyez	blasé	sur	l'amour,	et	vous	ne
le	 connaissez	 pas	 encore!	 Votre	 passion	 pour	 Louise	 était	 plutôt	 une	 effervescence	 des	 sens	 qu'un
véritable	sentiment.	Son	excès	même	en	était	 la	preuve,	et	 je	n'en	veux	pas	d'autre	que	l'enlèvement
que	vous	méditiez.	Mon	ami,	quand	un	amant	préfère	son	propre	bonheur,	son	propre	intérêt	à	celui	de
l'objet	 aimé,	 croyez	que	 son	 coeur	 est	 faiblement	 touché.	 Je	 souhaite	que	 ce	 soit	ma	 soeur	qui	 vous
fasse	sentir	 la	différence	de	ce	que	vous	avez	éprouvé	au	véritable	amour.	Elle	est	assez	 jeune	pour
attendre	 cette	 heureuse	 époque;	 peut-être	même	 est-ce	 sa	 grande	 jeunesse	 qui	 la	 retarde.	 Vous	 ne
voyez	encore	qu'une	enfant;	mais	cette	enfant	commence	à	devenir	sensible.	Il	n'y	a	de	là	qu'un	pas	à
l'intérêt	plus	vif	qu'elle	va	vous	inspirer.

"J'embrassai	 le	comte	en	 l'assurant	que	déjà	 j'aimais	assez	Matilde	pour	m'occuper	avec	plaisir	du
temps	où	je	l'aimerais	davantage,	et	où	je	pourrais	donner	le	nom	de	frère	au	meilleur	des	amis;	mais
que	j'avais	encore	de	torts	à	effacer,	à	faire	oublier;	que	sa	charmante	soeur	méritait	un	coeur	tout	à
elle,	qui	pût	sentir	tout	le	prix	du	sien.

"Peu	de	 temps	après	 cette	 conversation,	 il	 fut	 nommé	à	 l'ambassade	de	Russie.	Nos	 adieux	 furent
tendres	 et	 m'affectèrent	 beaucoup.	 Depuis	 mon	 crime	 (car	 je	 ne	 puis	 donner	 un	 autre	 nom	 à	 ce
malheur),	 je	 ne	 regardais	 jamais	 le	 comte	 sans	 un	 renouvellement	 de	 douleur	 et	 de	 remords.	 Cette
physionomie	si	belle,	cette	démarche	si	noble,	ce	regard	qui	exprimait	tant	de	choses,	me	revenaient
sans	cesse	à	l'esprit.	Pour	lui,	il	ne	paraissait	rien	regretter,	et	lorsqu'il	me	voyait	attacher	en	soupirant
mes	 regards	 sur	 ses	 cicatrices,	 quelquefois	 même	 me	 prosterner	 à	 ses	 pieds	 par	 un	 mouvement
involontaire:	Bon	jeune	homme!	me	disait-il	en	me	relevant,	et	me	serrant	dans	ses	bras,	un	ami	tel	que
tu	le	seras	toujours	pour	moi,	un	coeur	comme	le	tien,	mérite	bien	d'être	acheté	par	la	perte	d'un	oeil.
Peut-être	si	j'avais	une	maîtresse	serais-je	moins	philosophe;	mais	tel	que	je	suis,	je	ne	désespère	point
de	trouver	une	femme	assez	raisonnable	pour	m'aimer.	C'est	l'amour	qui	fut	la	cause	de	mon	malheur,
c'est	à	 lui	à	 le	réparer!…..	Ah!	sans	doute	 il	 le	réparera.	Le	ciel	est	 juste,	 il	 t'a	donné	Caroline,	et	 je
serai	seul	malheureux.

"Avant	de	me	séparer	du	comte,	je	le	suppliai	de	me	donner	son	portrait	tel	qu'il	était	lorsqu'il	vint	à
Ronnebourg.	Je	savais	que	cette	miniature	existait;	 je	voulais	 l'avoir	pour	me	retracer	plus	fortement
encore	et	ma	 faute	et	 sa	générosité:	 il	me	 la	 refusa	absolument.	Non,	mon	cher	ami,	me	dit-il,	 vous
n'aurez	mon	portrait	ni	d'une	manière	ni	d'une	autre.	Oubliez	et	ma	figure	passée	et	ma	figure	actuelle,
comme	 je	 les	 oublie	 moi-même;	 ne	 pensez	 qu'à	 mon	 coeur:	 il	 vous	 est	 attaché	 pour	 la	 vie	 et	 sera
toujours	de	même.	Je	n'insistai	pas,	parce	que	je	le	vis	décidé,	et	qu'il	me	restait	une	ressource.

"La	jeune	comtesse	Matilde	possédait	un	portrait	en	médaillon	de	son	frère;	mais	depuis	son	accident
elle	ne	 le	portait	plus	du	tout,	et	 lui-même,	 je	crois,	 l'avait	oublié.	Elle	me	 l'avait	montré	une	 fois;	 je
l'avais	trouvé	parfait.	J'obtins	d'elle,	sans	beaucoup	de	peine	et	sous	le	sceau	du	secret,	de	m'en	laisser
prendre	 une	 copie:	 c'est	 celle	 que	 je	 joins	 ici,	Caroline,	 et	 que	 je	 vous	 prie	 d'accepter.	 Vous	 êtes	 la
seule	personne	au	monde	à	qui	j'en	puisse	faire	le	sacrifice;	mais	je	sais	que	vous	en	sentirez	le	prix:
regardez-le	 souvent,	et	pensez,	en	 le	 regardant,	que	 la	belle	âme	qui	animait	 ces	beaux	 traits	existe
encore,	et	plus	pure	et	plus	belle.	Oui,	le	changement	même	de	ses	traits	lui	donne	un	nouveau	lustre,
et	ce	n'est	pas	pour	votre	époux	que	ces	cicatrices	doivent	vous	donner	de	l'horreur…	Mais,	Caroline,	si
vous	en	éprouvez	pour	son	malheureux	assassin,	pensez	à	ses	remords,	à	son	repentir,	à	tout	ce	qu'il
doit	souffrir	en	vous	faisant	un	tel	aveu,	en	vous	conjurant	d'en	aimer	un	autre,	en	s'éloignant	de	vous
pour	toujours.	Une	telle	expiation	doit	suffire	pour	effacer	mon	crime	et	m'obtenir	un	généreux	pardon.

"Le	comte,	en	me	quittant,	m'avait	promis	de	m'écrire	aussi	souvent	que	ses	occupations	pourraient
le	 lui	 permettre.	 Tout	 entier	 aux	 devoirs	 de	 son	 état,	 il	 lui	 restait	 peu	 de	 temps	 à	 donner	 à	 des
correspondances	 de	 plaisir	 ou	 d'amitié.	 Cependant,	 quelque	 temps	 après	 son	 arrivée	 à	 Saint-
Pétersbourg,	je	reçus	de	lui	les	lettres	que	je	joins	à	ce	paquet.	Lisez-les,	Caroline;	vous	les	trouverez
numérotées	dans	leur	ordre;	votre	époux	s'y	peint	lui-même	mieux	que	je	ne	pourrais	le	faire…"

Caroline	prit	 les	 lettres,	chercha	 le	n°	1,	et	 l'ouvrit	promptement.	L'écriture	 lui	 rappela	d'abord	ce
petit	billet	au	crayon,	le	seul	qu'elle	eût	reçu	de	sa	vie	dont	l'impression	avait	été	si	vive	et	si	courte:
elle	sentit	aussi	l'aiguillon	déchirant	du	remords.	Pendant	quelques	moments,	ses	larmes	l'empêchèrent
de	 rien	 distinguer;	 enfin	 elle	 put	 lire.	 La	 lettre	 était	 datée	 de	Pétersbourg,	 un	 an	 environ	 avant	 son
mariage;	elle	contenait	ce	qui	suit:

Lettre	du	comte	DE	WALSTEIN	au	baron	DE	LINDORF.

Saint-Pétersbourg,	7,	17…

No.	I.



"Une	lettre	que	je	reçus	hier	de	Matilde	m'a	confirmé	ce	que	je	soupçonnais	déjà	depuis	longtemps.
Vous	êtes	aimé,	mon	cher	Lindorf.	Cette	âme	pure	et	naïve,	étonnée	elle-même	du	nouveau	sentiment
qui	 l'agite,	n'a	pas	su	 le	cacher	aux	yeux	clairvoyants	de	 l'amitié	 fraternelle.	Chaque	phrase,	chaque
mot	de	sa	lettre	décèlent	son	secret,	et	je	ne	crois	pas	la	trahir	en	le	confiant	à	son	époux…	oui,	son
époux,	cher	Lindorf…	En	vain	votre	délicatesse	s'en	défendrait	plus	longtemps;	elle	doit	céder	à	tout	ce
que	je	vais	vous	dire,	ou	plutôt	vous	répéter.	J'ai	beaucoup	réfléchi	à	notre	dernière	conversation.	Parce
que	vous	n'aimez	pas	encore	ma	soeur	avec	ces	transports,	cette	ardeur	dévorante	que	vous	ressentiez
pour	 Louise,	 vous	 ne	 vous	 croyez	 pas	 digne	 d'elle,	 et	 vous	 en	 concluez	 que	 vous	 n'aimerez	 jamais!
Cependant	vous	avouez,	et	je	le	crois,	que	vous	avez	la	plus	tendre	amitié	pour	Matilde,	et	qu'elle	est
même	en	ce	moment	non-seulement	la	femme	que	vous	préférez,	mais	la	seule	qui	vous	intéresse…	Ah!
mon	cher	 ami!	que	 faut-il	 de	plus	pour	 le	bonheur?	Un	 sentiment	 si	 doux	 laisse-t-il	 quelque	 chose	à
désirer?	 Et	 quand	 vous	 y	 joindrez	 encore	 la	 reconnaissance	 de	 tous	 ceux	 qu'elle	 aura	 pour	 vous,
craignez-vous	de	ne	pas	 l'aimer	assez	pour	 la	 rendre	 la	plus	heureuse	des	 femmes?	Ah!	 je	 crois	 son
bonheur	 bien	 plus	 assuré	 que	 par	 une	 passion	 violente,	 qui	 se	 consume	 bientôt	 dans	 ses	 propres
flammes,	et	ne	laisse	que	du	vide	et	des	regrets.	Depuis	que	je	m'occupe	de	cette	union,	qui	serait,	je
l'avoue,	un	des	plus	grands	plaisirs	de	ma	vie,	 j'ai	étudié	avec	plus	de	soin	que	vous	ne	 le	pensez	 le
caractère	 de	 Matilde	 et	 le	 vôtre.	 Chaque	 remarque	 que	 j'ai	 faite	 m'a	 confirmé	 dans	 mon	 idée,	 et
convaincu	que	vous	étiez	nés	 l'un	pour	 l'autre…	Sans	être	belle	comme	Louise,	ou	comme	beaucoup
d'autres	femmes,	ma	soeur	a	dans	la	figure	ce	je	ne	sais	quoi	qui	plaît	tous	les	jours	davantage,	parce
qu'il	développe	toujours	quelque	agrément	de	plus,	et	qu'il	consiste	dans	le	jeu	varié	d'une	physionomie
animée,	plus	que	dans	la	régularité	des	traits,	qui	finit	toujours	par	fatiguer.	Vous	me	direz	peut-être
qu'elle	n'est	pas	sensible,	et	que	vous	l'êtes	à	l'excès.

"Je	vais	bien	vous	surprendre,	mon	cher	Lindorf,	et	peut-être	vous	fâcher;	mais	je	crois	Matilde	pour
le	moins	aussi	sensible	que	mon	jeune	ami.	Sous	cette	apparente	légèreté	de	l'enfance,	j'ai	su	démêler
l'âme	 la	plus	capable	de	 s'attacher	 fortement.	Déjà,	 vous	 le	voyez,	 la	petite	 insensible	a	 fort	bien	 su
vous	apprécier.	Elle	saura	vous	aimer;	 jamais	vous	n'aurez	à	vous	plaindre	de	son	coeur	Son	esprit	a
tout	ce	qu'il	faut	aussi	pour	plaire	au	vôtre	et	pour	vous	fixer.	Son	aimable	vivacité,	sa	gaieté	soutenue,
ses	talents	vous	préserveront	de	l'ennui,	le	plus	cruel	fléau	du	bonheur	conjugal.	Sa	bonté,	sa	douceur,
adouciront	cette	fougue	naturelle	qui	vous	emporte	si	souvent	malgré	vous-même	au	delà	des	bornes
de	la	modération,	et	dont	au	reste	vous	m'avez	paru	bien	corrigé…

"Je	vous	entends,	mon	cher	Lindorf;	je	sais	d'avance	ce	que	vous	allez	me	dire:	Voilà	la	certitude	de
mon	bonheur,	il	est	vrai;	mais	celui	de	Matilde…	Va,	mon	ami,	je	te	le	dis	encore,	je	n'en	suis	pas	en
peine;	et	quand	je	te	presse	d'épouser	ma	soeur,	crois	que	je	connais	bien	tout	ce	qu'elle	peut	attendre
du	coeur	le	plus	excellent	et	du	caractère	le	plus	sûr	que	je	connaisse.	Oui,	sans	doute,	Matilde	serait
heureuse;	 j'ose	 te	défier	de	me	démentir	 là-dessus.	D'ailleurs	elle	 t'aime:	ainsi	plus	de	bonheur	pour
elle	sans	Lindorf;	et,	quoi	que	tu	en	dises,	 tu	 l'aimes	aussi	plus	que	tu	ne	 le	crois.	Mon	ami,	 l'amour
honnête	n'est	autre	chose	qu'une	vive	amitié,	fondée	sur	une	estime	réciproque,	et	toujours	exaltée	par
la	différence	des	sexes.	Voilà	ce	que	Matilde	vous	inspire	déjà;	et	que	sera-ce	donc	quand	des	intérêts
communs,	 une	même	 famille,	 des	 enfants,	 viendront	 y	 ajouter	 encore?	Des	 enfants!	 Lindorf,	 sens-tu
comme	moi	combien	la	mère	de	nos	enfants	doit	nous	être	chère?

"O	mon	ami!	l'espèce	de	sentiment	que	vous	éprouvez	pour	ma	soeur	ne	peut	que	s'augmenter	tous
les	jours,	acquérir	de	nouvelles	forces,	et	vous	conduire	tous	les	deux	au	bonheur.	Renoncez	donc	à	de
vains	 scrupules,	 et	 préparez	 tout	 pour	 ce	 charmant	 lien.	 Parlez	 à	Matilde,	 parlez	 à	 ma	 tante:	 vous
n'aurez	pas	besoin	de	beaucoup	d'efforts	avec	la	première;	ma	tante	sera	peut-être	plus	difficile.	Elle
destinait	sa	nièce	à	un	neveu	du	défunt	baron	de	Zastrow,	héritier	de	ses	biens	et	de	ses	titres;	mais	je
lui	 écrirai.	 Elle	 aime	 trop	ma	 soeur	 pour	 ne	 pas	 renoncer	 à	 cette	 idée,	 et	 consentir	 à	 son	 bonheur.
D'ailleurs	elle	vous	connaît,	et	vous	reçoit	assez	bien	pour	que	vous	puissiez	espérer	son	aveu.

"Adieu,	mon	cher	Lindorf;	répondez-moi	tout	de	suite.	Il	me	tarde	de	savoir	si	j'ai	pu	vous	convaincre
que	vous	êtes	tel	qu'il	le	faut	pour	être	le	frère	chéri	de	votre	ami.

"ED.	COMTE	DE	WALSTEIN."

P.	S.	"L'intendant	de	ma	terre	de	Walstein	étant	mort	depuis	peu,	je	me	suis	fait	un	plaisir	de	donner
sa	place	à	l'honnête	Justin,	qui	conduisait	sa	ferme	à	souhait.	J'ai	reçu	hier	sa	réponse.	Elle	est	si	naïve
et	peint	si	bien	leur	bonheur,	que	je	crois	vous	faire	plaisir	de	vous	l'envoyer,	et	je	la	joins	ici.	Peut-être
auriez-vous	mieux	aimé	celle	de	Matilde…	O	mon	 jeune	ami!	 si	 cela	 est,	 vous	pouvez	 l'épouser	 sans
crainte."

Soit	 que	 la	 lettre	 de	 Justin	 fût	 restée	 par	 hasard	 dans	 celle	 du	 comte,	 soit	 que	 Lindorf	 eût	 pensé
qu'elle	 pouvait	 intéresser	Caroline,	 elle	 était	 jointe	 au	 cahier.	Nous	 croyons	 aussi	 faire	 plaisir	 à	 nos
lecteurs	 de	 la	 leur	 donner,	 et	 de	 les	 ramener	 un	 moment	 auprès	 de	 la	 belle	 Louise,	 qu'ils	 n'ont
sûrement	pas	oubliée.



Lettre	 de	 JUSTIN	 à	 Son	 Excellence	 M.	 le	 comte	 DE	 WALSTEIN,	 ambassadeur	 à	 la	 cour	 de
Pétersbourg.

MONSEIGNEUR,

"Je	suis	sûr,	comme	je	connais	monseigneur	le	comte,	qu'il	aurait	lui-même	la	joie	dans	le	coeur	s'il
avait	pu	voir	 comme	sa	 lettre	nous	a	 tous	 rendus	encore	plus	heureux	que	nous	ne	 l'étions	déjà;	 et,
avant	de	l'avoir	reçue,	je	ne	croyais	pas	que	cela	fût	possible.	Il	est	vrai	que	je	ne	croyais	pas	non	plus
que	le	pauvre	Justin	fût	jamais	digne	d'être	l'intendant	de	monseigneur.	A	présent,	je	sens	bien	que	je
suis	 capable	 de	 remplir	 cette	 belle	 charge,	 qui	 me	 rend	 aussi	 fier	 que	 si	 j'étais	 le	 roi:	 oui,	 je	 suis
capable	de	 tout	pour	monseigneur.	 J'espère	bien	que	 je	 le	contenterai,	et	qu'à	son	retour	 il	 trouvera
tout	 en	bon	ordre.	Nous	 sommes	déjà	 établis	 au	 château	depuis	 deux	 jours.	Ma	 chère	petite	 femme
regrettait	d'abord	un	peu	 la	 ferme;	mais	à	présent	elle	dit	qu'elle	est	bien	partout	avec	moi,	avec	 le
respect	que	je	dois	à	monseigneur,	car	je	sais	qu'il	ne	faut	pas	se	vanter;	mais	quand	on	est	le	mari	de
Louise	et	 l'intendant	de	monseigneur,	on	peut	bien	avoir	un	peu	d'orgueil.	—	Le	vieux	père	est	aussi
tout	fier	et	tout	gaillard,	cela	l'a	rajeuni	de	dix	ans.	Il	ne	m'appelle	plus	que	monsieur	l'intendant;	et	à
tous	les	repas	il	boit	un	verre	de	vin	de	plus	à	l'honneur	de	monseigneur.	Il	n'y	a	pas	jusqu'à	nos	deux
petits	marmots	 qui	 sont	 bien	 joyeux	d'être	 au	 château:	 ah!	 comme	 ils	 s'amusent	 dans	 les	 jardins	 de
monseigneur!	 L'aîné	 court	 déjà	 partout:	 c'est	 un	 robuste	 petit	 compagnon;	 et	 son	 petit	 frère,	 que
Louise	nourrit	 toujours,	sait	déjà	un	peu	dire	 le	nom	de	monseigneur.	C'est	 le	premier	mot	que	nous
leur	apprenons;	et	quand	le	grand-père	boit	à	la	santé	de	monseigneur,	l'aîné	ôte	vite	son	petit	bonnet.
Cela	fait,	en	vérité,	deux	gentils	petits	drôles,	et	presque	aussi	beaux	que	leur	mère.	Je	n'oserais	pas
raconter	tout	cela	à	monseigneur,	s'il	ne	m'ordonnait	de	lui	donner	des	nouvelles	du	vieux	père,	de	la
jeune	femme,	des	petits	enfants…..	et	de	mon	flageolet,	que	j'allais	encore	oublier;	mais	Louise,	qui	sait
par	 coeur	 la	 lettre	 de	monseigneur,	me	 le	 rappelle.	 Il	 va	 toujours	 son	 train:	 j'en	 joue	 à	 Louise	 pour
l'amuser	 pendant	 qu'elle	 nourrit	 son	 petit,	 et	 le	 plus	 grand	 danse	 à	 cette	 musique	 joyeuse.	 Nous
sommes	 comme	 les	 oiseaux	 dans	 leur	 nid;	 le	 mâle	 chante	 à	 sa	 femelle	 pendant	 qu'elle	 couve.
Monseigneur	voit	bien	à	présent	que	je	suis	l'homme	le	plus	heureux	qu'il	y	ait	au	monde.	Tout	a	réussi
chez	nous;	quand	nous	sommes	dans	la	prairie,	nous	voyons	sauter	autour	de	nous	quatre	veaux,	trois
poulains	avec	leurs	mères,	et	je	ne	sais	combien	de	brebis,	de	chèvres	et	d'agneaux,	sans	compter	nos
petits	enfants.	C'est	pourtant	à	monseigneur	que	nous	devons	tout	cela!	Aussi	je	crois	que	monseigneur
est	peut-être	encore	plus	heureux	que	nous,	parce	que	c'est	 lui	qui	a	 fait	 le	bien,	et	nous	qui	 l'avons
reçu;	mais	cela	est	 juste.	 Il	 lui	manque	cependant	une	Louise.	Que	 le	bon	Dieu	 la	 lui	donne!	Nous	 le
prions	tous	les	jours	pour	monseigneur;	car,	en	vérité,	monseigneur	est	dans	notre	coeur	tout	à	côté	de
Dieu.	 Qu'il	 accorde	 à	 monseigneur	 tout	 ce	 qu'il	 peut	 désirer,	 et	 une	 longue	 vie.	 Ce	 sont	 les	 voeux
sincères	de	ses	très-humbles	serviteurs	et	concierges	de	la	terre	de	Walstein."

Walstein,	ce	12,	17…

JUSTIN	ET	LOUISE.

CONTINUATION	DU	CAHIER.

"Je	répondis	au	comte	par	le	courrier	suivant.	—	Reconnaissance,	plaisir	de	lui	appartenir	de	plus	près,
désir	ardent	de	 justifier	 la	bonne	opinion	qu'il	avait	de	moi,	certitude	de	mon	bonheur,	promesse	de
celui	de	Matilde;	voilà	ce	que	me	lettre	exprimait,	et	ce	que	mon	coeur	me	dictait.	Le	seul	sentiment
que	je	n'y	trouvai	point	était	l'amour;	mais	le	comte	venait	de	me	convaincre	qu'il	n'était	pas	nécessaire
au	bonheur,	et	que	l'espèce	d'attachement	que	j'avais	pour	sa	soeur	nous	rendrait	plus	heureux.	Il	avait
trop	d'ascendant	sur	moi	pour	ne	pas	me	persuader.	 Je	 le	crus	d'autant	mieux,	que	 l'idée	que	 j'étais
aimé	donna	un	degré	de	vivacité	de	plus	à	mes	sentiments	pour	 l'aimable	Matilde.	 Je	ne	 la	revis	pas
sans	 émotion;	 et	 j'en	 eus	même	 une	 assez	 vive	 pour	me	 rassurer	 tout	 à	 fait,	 lorsqu'à	 la	 suite	 d'une
conversation	que	 j'eus	avec	elle,	elle	me	permit,	en	rougissant	beaucoup,	de	parler	à	sa	 tante,	et	de
tâcher	de	la	faire	entrer	dans	les	idées	de	son	frère.

"Je	crus	cependant	devoir	attendre,	pour	cette	démarche,	que	le	comte	m'eût	prévenu,	et	lui	eût	écrit
comme	il	me	l'avait	promis.	Je	le	dis	à	Matilde,	qui	l'approuva,	et	qui	ne	craignit	plus	de	m'avouer	un
penchant	autorisé	par	son	frère.

"Je	continuai	donc	à	venir	tous	les	jours	chez	la	baronne	de	Zastrow,	et	à	lui	faire	une	cour	assidue
qui	me	réussissait	peu.	Depuis	le	départ	de	son	neveu,	elle	avait	entièrement	changé	de	conduite	avec
moi.	Toujours	polie,	mais	 très-froide,	 elle	affectait	de	me	 recevoir	avec	 la	plus	grande	cérémonie,	 et
prenait	si	bien	ses	mesures,	que	je	ne	pouvais	dire	un	seul	mot	à	Matilde	en	particulier.

"Ces	obstacles,	ces	contrariétés	devaient	sans	doute	augmenter	mon	amour.	J'en	avais	du	moins	un



dépit	secret,	qui	n'échappait	pas	à	Matilde,	et	la	consolait	de	tout,	en	lui	persuadant	qu'elle	était	aimée.
Ah!	 sans	 doute	 elle	 l'était.	 L'amitié,	 l'intérêt	 le	 plus	 vif,	 la	 reconnaissance,	 m'attachaient	 à	 cette
aimable	enfant;	et	si,	dans	ce	temps-là,	j'avais	obtenu	sa	main,	peut-être	me	serais-je	mépris	moi-même
sur	la	nature	de	mes	sentiments	pour	elle.

"J'attendais	cependant	sans	beaucoup	d'impatience	l'effet	des	promesses	du	comte	et	de	sa	lettre	à	sa
tante.

"Il	m'écrivit	qu'il	n'avait	pu	la	persuader	encore	pour	consentir	à	cette	union;	qu'elle	tenait	avec	force
à	ses	projets	sur	le	jeune	baron	de	Zastrow,	actuellement	en	voyage;	mais	qu'il	tenait	encore	plus	au
sien,	et	qu'il	y	parviendrait	sûrement.	Il	me	conjurait	de	ne	pas	me	rebuter,	d'attendre	avec	patience.
Un	 héritage	 considérable	 qui	 dépendait	 de	 cette	 tante	 obligeait	 à	 quelques	 ménagements;	 mais	 de
manière	ou	d'autre	il	en	viendrait	à	bout,	et	me	regardait	déjà	comme	son	frère.

"Je	voulais	montrer	cette	lettre	à	ma	jeune	amie,	et	j'allai	tout	de	suite	à	l'hôtel	de	Zastrow.	Il	était
exactement	fermé.	Point	de	portier,	pas	un	seul	domestique	à	qui	je	pusse	m'adresser.	Cette	singularité
me	frappa.	La	veille	encore,	j'y	avais	été	reçu	comme	à	l'ordinaire,	et	rien	n'annonçait	un	départ.	J'allai
prendre	des	 renseignements	 dans	 le	 voisinage:	 on	 avait	 vu	 en	 effet	 partir	 une	berline	 de	 très-grand
matin,	mais	on	ne	savait	rien	de	plus.

"J'étais	 dans	 l'étonnement	 le	 plus	 profond,	 lorsque	 je	 vois	 venir	 à	 moi	 la	 femme	 de	 chambre	 de
Matilde.	Je	cours	à	elle;	je	veux	l'interroger,	elle	ne	m'en	donne	pas	le	temps.	—	Ne	me	demandez	rien;
je	ne	sais	rien;	je	ne	puis	même	vous	dire	où	sont	ces	dames.	Hier,	quand	vous	fûtes	parti,	 j'entendis
madame	 parler	 haut,	 mademoiselle	 pleurer.	 Toute	 la	 nuit	 on	 a	 fait	 des	 paquets;	 on	 a	 pleuré;	 on	 a
grondé,	 et	 on	a	 fini	 par	me	donner	mon	congé	et	par	monter	 en	berline.	Mais	mademoiselle,	 en	me
disant	adieu,	m'a	mis	ceci	dans	la	main…	C'était	un	papier	chiffonné	à	mon	adresse.

"Je	 le	pris,	 je	 l'ouvris	promptement,	 et	 d'abord	 je	n'y	 compris	 rien:	 c'était	 une	note	de	 vaisselle	 et
autres	effets.	Enfin	je	découvris	entre	les	lignes	et	les	chiffres	ce	qu'elle	m'avait	écrit.	"Ah!	M.	Lindorf!
me	disait-elle,	nous	allons	partir	pour	Dresde	dans	quelques	heures;	nous	y	resterons	longtemps,	bien
longtemps,	 peut-être	 toujours.	 Qu'allez-vous	 penser	 quand	 vous	 viendrez	 demain,	 et	 que	 vous	 ne
retrouverez	plus	votre	petite	amie?	Serez-vous	affligé	comme	elle?	Oui,	soyez-le	un	peu,	je	vous	en	prie,
mais	 pas	 trop	 cependant;	 car	 je	 vous	 promets	 de	 penser	 à	 Dresde	 comme	 à	 Berlin,	 et	 comme	 je
penserai	 toute	ma	vie;	et	puis	n'ai-je	pas	un	 frère,	un	bon	 frère?	Ecrivez-lui	 tout	de	suite,	et	 si	 vous
voulez	me	répondre	un	mot,	envoyez-le	lui.	Il	n'y	a	que	ce	moyen	pour	que	je	puisse	avoir	de	vos	lettres.
Il	faut	qu'elles	passent	par	la	Russie;	mais	qu'est-ce	que	cela	fait,	si	elles	me	parviennent?	Je	voudrais
être	aussi	sûre	que	ceci	vous	parviendra.	Je	ne	savais	comment	faire	pour	vous	écrire;	heureusement
ma	tante	m'a	donné	une	longue	note	à	copier.	Dès	qu'elle	me	regarde	je	fais	un	chiffre,	et	dès	qu'elle
sort	j'écris	une	ligne.	Quand	j'aurai	fini,	je	pourrai	peut-être	la	donner	à	cette	pauvre	Charlotte,	qu'on
m'ôte,	parce	qu'elle	aurait	pu	m'aider,	parce	qu'elle	vous	aime…	Elle	nous	rendra	bien	ce	petit	service!
Je	suis	fâchée	de	tromper	ainsi	ma	tante;	mais…	comme	elle	aussi	m'a	trompée!	Jusqu'à	ce	soir	je	ne
savais	pas	un	mot	de	ce	départ;	non,	je	vous	le	jure,	pas	un	mot.	N'est-ce	pas	bien	affreux?	Partir	ainsi
sans	vous	revoir!	Ah!	 je	pleure	si	 fort,	que	je	ne	puis	plus	écrire,	et	ma	tante	va	revenir.	Ma	note	ne
ressemble	plus	à	une	note	à	présent,	c'est	une	lettre	tout	entière:	il	faut	la	cacher	bien	vite,	et	en	faire
une	autre.	Adieu,	adieu,	monsieur	le	baron;	n'oubliez	pas	Matilde,	et	ne	prenez	pas	mauvaise	opinion
d'elle,	parce	qu'elle	vous	écrit	la	première."

Sans	avoir	même	beaucoup	d'amour,	il	était	impossible	de	n'être	pas	touché	du	billet	de	la	nièce,	et
piqué	du	procédé	de	la	tante.	J'éprouvais	ces	deux	sentiments	dans	toute	leur	force.	Je	revins	chez	moi
écrire	au	comte	ce	qui	se	passait,	et	la	manière	cruelle	dont	sa	tante	m'avait	joué.	Je	crois	que	la	colère
l'emportait	 sur	 le	 regret	 d'être	 séparé	 de	 ma	 jeune	 amie;	 du	 moins	 j'insinuai	 à	 son	 frère	 que	 je
regardais	notre	projet	comme	impossible,	et	que,	puisque	sa	tante	paraissait	si	décidée,	il	valait	mieux
peut-être	y	renoncer	tout	à	fait.	Je	joignis	à	ma	lettre	le	petit	billet	de	Matilde,	et	ma	réponse,	en	priant
son	frère	de	la	lui	faire	parvenir.	Je	reçus	celle	du	comte	quelque	temps	après;	et	vous	la	trouverez	ici,
N°	II.

Lettre	du	comte	DE	WALSTEIN	au	baron	DE	LINDORF.

N°	II

Saint-Pétersbourg,	18,	17…

"Je	suis	très-mécontent,	mon	cher	Lindorf,	du	tour	que	nous	a	joué	notre	chère	tante	de	Zastrow;	car,
elle	 a	 beau	 faire,	 elle	 sera	 la	 vôtre:	 je	 l'ai	 juré,	 et	 ma	 soeur	 ne	 deviendra	 point	 la	 victime	 de	 son
opiniâtreté.	Je	n'ai	rien	à	dire	contre	le	jeune	de	Zastrow,	que	je	n'ai	point	l'honneur	de	connaître,	et	à
qui	 je	 souhaite	 toutes	 sortes	 de	 bonheur,	 excepté	 celui	 d'être	 l'époux	 de	Matilde.	 C'est	 vous	 qui	 le



serez,	mon	cher	Lindorf,	vous	que	ma	soeur	a	déjà	distingué,	et	que	son	coeur	préfère.	Non,	ce	coeur
qui	 s'est	 ouvert	 à	moi	 avec	 tant	 de	 confiance	 et	 d'ingénuité	ne	 sera	pas	 trompé	dans	 son	 attente;	 il
n'aura	 point	 à	 combattre	 une	 inclination	 que	 j'ai	 cherché	moi-même	 à	 faire	 naître;	ma	 soeur	 n'aura
point	à	 rougir	d'avoir	écrit	 la	première	à	un	autre	homme	qu'à	 son	époux.	Chère	petite!	 comme	son
billet	m'a	touché!	Je	 lui	réponds	pour	 la	consoler,	et	 lui	 fais	entrevoir	 le	bonheur	dans	un	avenir	peu
éloigné;	nous	y	parviendrons	avec	un	peu	de	persévérance.	Je	lui	envoie	votre	lettre,	qui,	je	pense,	aura
plus	d'effet	encore	que	la	mienne.	J'écris	aussi	à	ma	tante;	et,	s'il	le	faut,	je	ferai	valoir	les	droits	qu'un
père	mourant	m'a	remis	sur	ma	soeur.	C'est	à	vous	me	dit-il,	que	je	confie	le	soin	de	son	bonheur.	O
mon	père!	votre	attente	ne	sera	pas	trompée;	j'unirai	Matilde	à	Lindorf,	au	fils	de	votre	ami,	et	votre
Matilde	 sera	 heureuse.	 Reprenez	 donc	 courage,	 mon	 ami;	 et	 soyez	 sûr	 que	 notre	 projet	 réussira.
Matilde	n'a	que	seize	ans;	dans	trois	ou	quatre	ans	elle	sera	plus	formée,	plus	capable	de	vous	rendre
heureux	et	de	l'être	elle-même.	Ma	seule	crainte	est	que,	pendant	ce	temps-là,	séparé	d'elle,	ce	coeur
devenu	 tout	 à	 coup	 si	 froid,	 si	 insensible,	 ce	 coeur	 qui	 n'est	 plus	 susceptible	 d'amour,	 ne	 rencontre
l'objet	qui	 doit	 le	 faire	 revenir	de	 cette	 erreur,	 et	 lui	 prouver	qu'il	 ne	 se	 connaissait	 pas	 encore.	Du
moins,	mon	cher	Lindorf,	si	ce	malheur	nous	arrivait,	promettez-moi,	jurez-moi	que	vous	ne	sacrifierez,
ni	vous-même,	ni	ma	soeur	à	des	engagements	qui,	dès	cet	instant,	cesseront	d'exister.	Je	ne	désire	ce
lien	qu'autant	que	je	serai	sûr	qu'il	ne	fera	le	malheur	ni	de	l'un	ni	de	l'autre;	et	j'aime	mieux	avoir	à
consoler	Matilde	 de	 la	 perte	 de	 son	 amant,	 que	 de	 l'indifférence	 de	 l'époux	 que	 son	 coeur	 a	 choisi.
Ainsi,	du	moment	qu'elle	ne	sera	plus	la	femme	que	vous	préférez	à	toute	autre;	du	moment	que	vous
serez	convaincu	qu'une	autre	qu'elle	peut	vous	rendre	plus	heureux,	ayez	le	courage	de	l'avouer	à	votre
ami;	soyez	sûr	qu'au	lieu	d'altérer	son	estime	vous	la	redoublerez.

"Je	crois	une	passion	violente	peu	nécessaire	au	bonheur	conjugal;	je	vous	l'ai	dit	dans	ma	précédente
lettre,	et	 je	persiste	dans	mon	idée.	Mais	 je	crois	plus	fortement	encore	qu'il	 faut	au	moins	que	deux
époux	 se	préfèrent	mutuellement	à	 l'univers	entier,	 et	n'aient	 jamais	un	 instant	de	 regret	d'être	 liés
pour	la	vie.	Je	crois	qu'il	faut	entre	eux	cet	accord	de	sentiments,	ce	rapport	de	goûts,	cette	liaison	des
âmes	 qui	 ne	 peut	 exister	 si	 l'un	 des	 deux	 aime	 ailleurs,	 et	 doit	 nécessairement	 cacher	 à	 l'autre	 les
pensées	dont	il	est	le	plus	occupé.

"Voilà,	je	vous	l'avoue,	ce	qui	jusqu'à	présent	m'a	empêché	de	me	marier,	et	de	céder	aux	désirs	de
ma	 famille,	 qui	 s'éteindrait	 avec	moi.	 J'ai	 craint	 que	ma	 position	 brillante	 et	 la	 faveur	 dont	 je	 jouis
n'engageassent	peut-être	la	femme	à	qui	je	m'adresserais	au	sacrifice	d'une	inclination	antérieure.	J'ai
craint	d'acquérir	des	droits	usurpés	sur	un	coeur	déjà	engagé,	de	séparer,	sans	le	savoir,	deux	amants
que	je	rendrais	malheureux,	et	de	l'être	moi-même	à	l'excès	quand	je	viendrais	à	le	découvrir.

"Vous	 me	 connaissez	 trop,	 mon	 cher	 Lindorf,	 pour	 croire	 que	 je	 veuille	 vous	 faire	 des	 reproches
quand	je	vous	ouvre	mon	coeur.	Vous	savez	ma	façon	de	penser	sur	l'accident	qui	changea	ma	figure.
Elle	est	toujours	 la	même,	et	 je	vous	 jure	de	nouveau	que	 je	me	félicite	tous	 les	 jours	de	pouvoir	me
livrer	à	mon	goût	dominant,	 et	 suivre	 la	 carrière	qui	me	convenait	 le	plus:	heureux	d'avoir	pu,	dans
celle	que	j'ai	quittée,	donner	des	preuves	de	mon	courage	et	de	mon	zèle	pour	mon	roi,	et	de	pouvoir	le
servir	actuellement	d'une	autre	manière!	Il	a	besoin	de	bons	ministres	autant	que	de	bons	généraux.	Je
tâcherai	de	remplir	de	mon	mieux	ma	vocation	actuelle,	et	je	pense	avec	plaisir,	mon	cher	Lindorf,	que
je	suis	 très-bien	 remplacé	pour	 la	précédente.	Ainsi	 je	ne	 regrette	 rien,	 rien	du	 tout,	 je	vous	assure.
Mais	je	me	rends	justice;	 je	sens	que	je	ne	suis	pas	fait	pour	inspirer	l'amour,	et	 je	n'y	prétends	pas.
Peut-être	est-ce	par	cette	raison	que	je	me	suis	persuadé	qu'il	n'est	pas	nécessaire	au	bonheur;	mais	au
moins	 je	voudrais	trouver	un	coeur	qui	ne	fût	prévenu	par	aucun	autre	objet.	Je	ne	m'effrayerais	pas
même	d'un	peu	de	 répugnance	dans	 les	 commencements;	 elle	 est	 naturelle,	 et	 je	 dois	m'y	 attendre.
C'est	à	moi	à	la	dissiper	peu	à	peu,	à	me	faire	aimer	d'abord	par	reconnaissance,	ensuite	par	habitude.
On	finirait	par	s'accoutumer	à	ma	figure;	et	mon	unique	étude	serait	de	la	faire	oublier	à	force	de	bons
procédés.

"Comment	une	 femme	ne	 finirait-elle	pas	par	 s'attacher	à	 celui	qui	n'existerait	que	pour	 la	 rendre
heureuse,	 qui	 préviendrait	 tous	 ses	 désirs,	 qui	 lui	 soumettrait	 tous	 les	 siens,	 et	 lui	 saurait	 gré	 des
moindres	marques	d'attachement	qu'elle	lui	donnerait?

"Voilà,	mon	cher	ami,	la	douce	chimère	de	mon	coeur,	que	j'espère	bien	réaliser	un	jour.	Je	vois	tous
les	obstacles;	 ils	ne	me	rebutent	point.	 Je	 sais	 la	difficulté	de	 trouver	une	 femme	dont	 le	coeur	n'ait
reçu	 aucune	 impression;	 car	 alors	 tout	 mon	 ouvrage	 est	 détruit	 d'avance.	 On	 ferait	 sans	 cesse	 la
comparaison	entre	moi	et	l'objet	aimé,	regretté,	on	me	regarderait	comme	un	monstre;	la	prévention,
l'aigreur	empoisonneraient	 tout.	Mais	 je	puis	 rencontrer	une	 jeune	personne	 telle	que	 je	 la	désire	et
que	je	ne	cesserai	de	la	chercher,	dont	l'âme	simple	et	naïve	ne	connaisse	point	encore	l'amour	et	très-
peu	le	monde;	si	je	puis	la	trouver,	elle	sera	à	moi,	dussé-je	la	forcer	à	m'épouser.	Je	saurais	la	rendre
malgré	 elle	 la	 plus	 heureuse	 des	 femmes,	 et	 l'obliger	 à	 chérir	 ses	 liens.	 Je	 sens	 que	 dans	 les
commencements	on	pourra	m'accuser	de	peu	de	délicatesse;	mais	mon	motif	secret	me	justifiera	à	mes
propres	yeux.	 Je	n'ai	pas	d'autre	moyen	de	 jouir	du	seul	bonheur	que	mon	coeur	désire,	 celui	d'être
époux	et	père,	et	de	finir	mes	jours	dans	le	sein	de	ma	famille.



Liens	sacrés,	relations	intimes,	qui	doublent	l'existence	et	sans	lesquels	l'homme	isolé	ne	tient	à	rien
dans	le	monde,	traîne	une	vie	inutile,	meurt	sans	être	regretté…,	oui,	vous	ferez	mon	bonheur.	Je	n'y
pense	 jamais	 sans	 émotion;	 et	 cette	 lettre	 de	 Justin	 que	 je	 vous	 ai	 envoyée	m'arrachait	 des	 larmes
d'attendrissement.	Qu'ils	sont	heureux	ces	bonnes	gens!	Il	vous	manque	une	Louise,	me	disait-il;	que	le
bon	Dieu	vous	la	donne!	Honnête	et	bon	Justin!	les	prières	d'un	coeur	pur	comme	le	tien	doivent	être
exaucées;	 elle	 le	 seront	 sans	 doute.	 Oui,	 je	 la	 trouverai	 cette	 compagne	 que	 j'adore	 déjà	 sans	 la
connaître.	Elle	et	moi,	Lindorf	et	Matilde,	Justin	et	Louise,	voilà	trois	couples	heureux	dans	l'univers.
N'en	acceptez-vous	pas	l'augure,	mon	cher	ami?	Pour	moi,	cette	idée	me	transporte;	elle	me	fait	croire
d'avance	à	la	félicité	suprême.

"Que	me	parlez-vous	d'héritage	et	de	privation?	Si	ma	tante	était	assez	injuste	pour	priver	Matilde	du
sien,	Matilde	n'est-elle	pas	assez	 riche	pour	 s'en	passer?	Est-ce	 le	plus	ou	 le	moins	qui	 influe	 sur	 le
bonheur,	quand	d'ailleurs	on	est	dans	 l'aisance?	et	 son	bien,	 réuni	 au	vôtre,	ne	 vous	 suffirait-il	 pas?
Cependant,	comme	le	plus	ne	gâte	rien,	et	qu'il	vaut	mieux	que	les	choses	se	fassent	de	bonne	grâce,
attendons	encore,	mon	ami.	 Je	ne	répondrais	pas	d'être	 jaloux,	si	vous	étiez	heureux	bien	 longtemps
avant	 moi;	 et	 ma	 chère	 femme	 n'est	 pas	 encore	 trouvée.	 Dans	 quelque	 temps	 je	 n'en	 occuperai
sérieusement.	A	présent	 je	ne	pense	qu'aux	affaires	du	roi.	 Je	crains	de	n'avoir	à	 l'avenir	pas	 trop	 le
temps	pour	vous	écrire;	aussi	vous	voyez	que	je	prolonge	aujourd'hui	ce	plaisir,	etc.	etc."

Le	reste	de	la	lettre	renfermait	des	affaires	politiques,	des	détails	sur	la	Russie,	que	Caroline	sauta	ou
parcourut	 à	 peine:	 elle	 avait	 bien	 autre	 chose	 à	 penser!	 Son	 coeur	 ne	pouvait	 plus	 suffire	 à	 tout	 ce
qu'elle	éprouvait:	il	lui	paraissait	qu'elle	était	transportée	dans	un	monde	nouveau,	dont	jusqu'alors	elle
n'avait	pas	même	eu	l'idée.	Cette	dernière	lettre	surtout	la	frappa	beaucoup.	Elle	la	relut	tout	entière,
d'abord	avec	une	sorte	de	saisissement	très-pénible.

Cette	espèce	de	prédiction	sur	Lindorf,	cette	crainte	excessive	d'être	uni	à	une	femme	dont	le	coeur
serait	engagé	ailleurs,	lui	firent	une	impression	cruelle;	mais	quand	elle	en	vint	ensuite	aux	projets	de
bonheur	 de	 comte,	 aux	motifs	 qui	 l'avaient	 engagé	 à	 l'épouser	malgré	 sa	 répugnance,	 elle	 en	 fut	 si
touchée,	 que	 déjà,	 pour	 un	 instant,	 elle	 crut	 n'aimer	 plus	 que	 lui	 dans	 le	 monde,	 ou	 plutôt	 elle	 ne
pouvait	démêler	 le	sentiment	dont	elle	était	agitée.	Elle	restait	 là	 les	yeux	fixés	sur	cette	 lettre,	sans
penser	 que	 le	 cahier	 n'était	 pas	 fini.	 Cependant,	 peu	 à	 peu	 cet	 enthousiasme	 se	 dissipa;	 l'image	 du
comte	s'effaça,	celle	de	Lindorf	reprit	son	empire;	la	lettre	fut	posée	et	la	lecture	continuée.

SUITE	DU	CAHIER.

"Le	temps	se	passe,	Caroline,	et	les	vingt-quatre	heures	que	j'ai	consacrées	à	ce	pénible	ouvrage	sont
près	d'être	écoulées.	J'aperçois	déjà	les	premiers	rayons	du	jour,	de	ce	jour	où	je	verrai	peut-être	pour
la	dernière	fois	celle	à	qui,	hier	encore,	à	la	même	heure,	je	croyais	consacrer	ma	vie	entière.	Combien
j'étais	 heureux!	 comme	 l'espérance	 et	 l'amour	me	berçaient	 de	 leurs	 douces	 chimères!	Un	 instant	 a
tout	détruit,	m'a	plongé	dans	le	néant	le	plus	affreux.	Mais,	que	fais-je?	Dois-je	employer	à	me	plaindre
les	 instants	 qui	 me	 restent	 pour	 vous	 conduire	 au	 bonheur,	 pour	 vous	 en	 montrer	 le	 chemin?	 Oui,
Caroline,	vous	serez	heureuse;	et	cette	certitude	peut	seule	me	faire	supporter	la	vie.

"Un	an	à	peu	près	se	passa	sans	apporter	aucun	changement	à	notre	situation.	Matilde	était	toujours
à	Dresde,	 le	comte	toujours	en	Russie,	et	moi	toujours	à	Berlin.	Une	correspondance	suivie	soutenait
nos	liaisons	mutuelles;	mais	celle	de	Dresde,	passant	par	Pétersbourg,	n'était	ni	bien	fréquente	ni	bien
animée.

"Matilde,	élevée	dans	la	retenue	et	même	avec	sévérité,	n'osait	se	 laisser	aller	à	ses	sentiments,	et
n'exprimait	 tout	 au	 plus	 que	 de	 l'amitié.	 Je	 lui	 répondais	 bien	 naturellement	 sur	 le	même	 ton,	mais
décidé	cependant	à	l'épouser	dès	que	sa	tante	voudrait	y	consentir;	la	préférant	sincèrement	à	toutes
les	femmes	que	je	connaissais	alors,	 je	fuyais	avec	soin	toutes	 les	occasions	de	rencontrer	des	objets
qui	auraient	pu	me	détourner	ce	cette	idée,	et	l'emporter	sur	elle	dans	mon	coeur.

"Il	m'en	coûtait	peu	de	me	priver	des	plaisirs	d'éclat.	Depuis	la	malheureuse	aventure	de	Louise	et	du
comte,	 j'avais	 conservé	une	 sorte	de	mélancolie	habituelle	qui	 s'accordait	 fort	bien	avec	mon	projet.
Tout	entier	aux	devoirs	de	mon	état	et	au	soin	de	faire	ma	cour	au	roi,	 je	consacrais	le	reste	de	mon
temps	à	la	lecture,	à	la	musique,	ou	bien	à	me	promener	à	cheval.

"Un	malheureux	événement	vint	troubler	ma	tranquillité	et	redoubler	ma	tristesse.	Mon	père,	qui	ne
quittait	point	sa	terre	de	Ronnebourg,	eut	une	attaque	d'apoplexie.	Ma	mère,	depuis	longtemps	faible
et	 valétudinaire,	 faillit	 succomber	à	 sa	douleur	et	 à	 son	effroi.	On	vint	me	chercher	 immédiatement.
J'arrive.	Je	les	trouve	tous	deux	dans	le	plus	grand	danger.	Ma	vue	parut	les	ranimer.	Ma	mère	surtout,
qui	me	chérissait	avec	la	plus	vive	tendresse,	se	trouva	sensiblement	mieux,	et	l'attribua	à	ma	présence
et	à	mes	soins;	mais	l'état	de	mon	père	en	demandait	de	continuels.	J'écrivis	en	cour	pour	solliciter	un
congé.	Mon	motif	était	trop	légitime	pour	que	je	ne	l'obtinsse	pas;	et	je	me	consacrai	entièrement	à	mes



parents.

"C'est	précisément	alors,	Caroline,	que	vous	vîntes	embellir	la	cour	que	j'avais	quittée;	et	ce	fut	aussi
à	cette	époque	que	le	comte	eut	cette	fâcheuse	maladie	qui	le	retint	en	route	si	longtemps.	Je	l'appris
indirectement.	Dans	tout	autre	temps,	j'aurais	volé	auprès	de	lui;	mais	j'étais	retenu	à	Ronnebourg	par
des	devoirs	trop	chers	et	trop	sacrés	pour	en	avoir	même	l'idée.

"Quelque	 temps	après,	 j'eus	 le	plaisir	d'apprendre	par	 lui-même	qu'il	était	 rétabli	et	heureusement
arrivé	à	Berlin.	Je	me	rappelle	que	sa	lettre	avait	tournure	énigmatique	et	mystérieuse,	qui	me	frappa
au	moment	que	je	la	lus…

"Il	aurait	donné	tout	au	monde,	me	disait-il,	pour	me	voir,	pour	me	parler.	Le	cruel	événement	qui	me
retenait	à	Ronnebourg	était	d'autant	plus	affreux	pour	 lui,	qu'il	ne	pouvait	absolument	y	venir,	vu	 la
distance	(Ronnebourg	est	au	fond	de	la	Silésie,	à	quatre	grandes	journées	de	Berlin)	et	le	peu	de	temps
qu'il	 avait	 à	 rester	 en	 Prusse,	 où	 tous	 ses	moments	 seraient	 employés.	 Il	 pensait	 ensuite	 à	Matilde,
s'affligeait	 de	 la	 résistance	 de	 sa	 tante.	 Il	 était	 résolu,	 disait-il,	 dès	 que	 je	 serais	 libre	 de	 quitter
Ronnebourg,	d'user	de	tous	ses	droits	de	frère	aîné	pour	terminer	mon	mariage.	Un	nouveau	motif	le
pressait:	 peut-être	 lui-même	 touchait-il	 au	 bonheur;	 peut-être	 était-il	 sur	 le	 point	 d'obtenir	 ce	 qu'il
désirait	avec	tant	d'ardeur;	mais	il	ne	pouvait	ni	ne	voulait	être	heureux	sans	moi.

"Je	fis	moins	d'attention	à	cette	 lettre	que	je	n'en	aurais	fait	dans	un	autre	moment;	à	peine	même
eus-je	le	temps	de	la	lire,	et	ce	n'est	qu'à	présent	que	j'en	pénètre	le	sens.	Je	la	reçus	le	jour	où	mon
père,	 après	 avoir	 langui	 quatre	 mois,	 expira	 dans	 mes	 bras,	 en	 me	 recommandant	 ma	 mère,	 en
m'ordonnant	de	ne	pas	la	quitter.

"Ah!	mon	coeur	avait	déjà	prévenu	cet	ordre	si	 respectable	pour	moi;	 j'avais	déjà	promis,	 juré	à	 la
plus	tendre	des	mères,	que	son	fils	unique	ne	l'abandonnerait	point	à	sa	douleur.	Dès	que	j'eus	rendu	à
mon	père	les	derniers	devoirs,	j'écrivis	au	comte	pour	lui	apprendre	la	perte	que	je	venais	de	faire,	et
pour	le	supplier	de	m'obtenir	une	prolongation	de	congé.	Je	ne	tardai	pas	à	recevoir	sa	réponse.	Non-
seulement	le	roi	me	permettait	de	rester	à	Ronnebourg,	mais	il	daignait	même	approuver	le	motif	qui
m'y	 retenait.	 Il	 régnait	dans	 la	 lettre	du	comte	un	 fond	de	 tristesse	qui	ne	me	surprit	pas.	 Je	 savais
combien	cette	âme	sensible	savait	partager	les	chagrins	de	ses	amis;	et	d'ailleurs	il	était	lui-même	très-
attaché	à	mon	père.	Il	ne	me	disait	rien	qui	fût	relatif	à	sa	lettre	précédente,	qui	s'était	perdue	dans	le
trouble	 de	 cet	 affreux	moment,	 et	 que	 j'avais	 presque	 oubliée.	 Il	me	marquait	 seulement	 qu'il	 allait
incessamment	à	Dresde,	voulant	voir	sa	soeur	avant	de	retourner	en	Russie;	que,	s'il	lui	était	possible,
il	viendrait	aussi	à	Ronnebourg,	mais	qu'il	n'osait	me	le	promettre:	et,	en	effet,	 il	ne	put	y	venir.	Oh!
pourquoi,	 pourquoi	 ne	me	 confia-t-il	 pas	 alors	 ce	 fatal	 secret?	Mais	 sans	 doute	 sa	 délicatesse	 ne	 lui
permit	pas	d'ajouter	à	mes	peines,	en	m'apprenant	un	événement	dont	je	pouvais	me	regarder	comme
la	 première	 cause.	 x	 "Trois	 autres	mois	 s'écoulèrent,	 plus	 tristes,	 plus	 douloureux	 pour	moi	 que	 les
précédents.	 Je	 n'avais	 plus	 autour	 de	moi	 qu'un	 seul	 objet	 d'attachement.	 Toute	ma	 tendresse	 était
réunie	 sur	 ma	 mère,	 et	 je	 la	 voyais	 dépérir	 tous	 les	 jours	 sans	 avoir	 d'autre	 consolation	 que	 celle
d'adoucir	 ses	derniers	moments,	 et	de	 lui	procurer	encore	quelques	 instants	de	bonheur.	Enfin	 je	 la
perdis	aussi.	Cette	âme	pure	quitta	ce	séjour	terrestre,	en	se	félicitant	d'aller	rejoindre	son	époux	et
d'expirer	dans	les	bras	de	son	fils.

"O	Caroline!	pardonnez	ces	tristes	détails.	J'ai	besoin	de	m'appesantir	sur	mes	malheurs,	de	me	les
retracer	tous	dans	ce	terrible	moment	où	je	vais	me	séparer	pour	jamais	de	celle	qui	devait	me	tenir
lieu	de	tout.	J'ai	besoin	de	me	pénétrer	de	l'idée	que	l'homme	est	né	pour	être	malheureux,	et	que	c'est
là	son	unique	partage;	qu'il	doit	perdre	successivement	tous	 les	objets	qui	 lui	sont	chers,	 tout	ce	qui
l'attache	à	la	vie.	Non,	le	bonheur	n'est	pas	fait	pour	l'homme.	Un	seul,	peut-être…..	mais	ses	vertus	lui
donnent	le	droit	d'y	prétendre,	et	je	n'ai	pas	celui	d'en	murmurer.

"Après	la	mort	de	ma	mère,	 je	me	hâtai	de	fuir	ces	lieux.	Ma	terre	de	Ronnebourg	m'était	devenue
odieuse,	tant	par	la	double	perte	que	je	venais	d'y	faire,	que	par	le	cruel	événement	qui	s'y	était	passé.
Je	revins	à	Berlin,	à	Potsdam;	j'y	passai	l'hiver,	et	j'y	vécus	plus	retiré	encore	que	l'année	précédente.

"Le	comte	m'écrivait	peu.	Son	style	était	triste,	embarrassé;	et	je	crus	enfin	entrevoir	qu'il	avait	un
secret	qui	lui	pesait	sur	le	coeur;	je	le	lui	dis	naturellement;	il	en	convint,	mais	me	renvoya,	pour	me	le
confier	entièrement,	à	son	retour,	qui	devait	avoir	lieu	l'automne	suivant:	c'est	aussi	l'époque	qu'il	fixait
pour	mon	mariage	avec	sa	soeur.	Votre	sort	et	le	mien,	me	disait-il,	seront	alors	décidés	sans	retour.
Puissent-ils	 être	 heureux!	 et	 si	 je	 dois	 y	 renoncer	 pour	moi-même,	 que	 du	moins	 le	 bonheur	 de	ma
soeur	et	de	mon	ami	me	tienne	lieu	de	celui	que	je	n'ose	espérer!	Je	pensai	qu'il	avait	sans	doute	une
inclination	en	Russie,	et	qu'il	s'y	rencontrait	des	obstacles;	mais	respectant	son	secret,	 je	cessai	mes
questions.	 Je	 recevais	 aussi	 de	 temps	 en	 temps	 quelques	 petites	 lettres	 de	 la	 jeune	 comtesse,	 et
toujours	dans	celles	de	son	frère.	Sa	tante	persistait	dans	ses	projets,	et	se	préparait	à	faire	revenir	M.
de	Zastrow	pour	conclure:	son	héritage	était	à	ce	prix;	mais	 la	généreuse	Matilde	était	prête	à	 le	 lui
céder	en	entier,	à	me	faire	ce	sacrifice.	Elle	me	demandait	avec	une	ingénuité	touchante	si	 je	n'étais



pas	de	 cet	 avis,	 et	 s'il	 ne	 valait	 pas	mieux	mille	 fois	 être	moins	 riche	 et	 plus	 heureux.	 Je	 le	 pensais
d'autant	plus,	que	la	mort	de	mes	parents	venait	de	me	rendre	maître	d'une	fortune	considérable,	et	qui
s'augmenta	encore	par	la	mort	et	l'héritage	du	commandeur	de	Risberg,	mon	oncle	maternel,	qui	vivait
comme	un	 solitaire	 dans	 la	 terre	que	 j'habite	 à	 présent.	 Il	 n'avait	 jamais	 voulu	me	 recevoir	 chez	 lui
pendant	sa	vie,	et	me	laissa	tous	ses	biens,	sous	la	condition	cependant	de	me	marier	dans	le	cours	de
l'année,	et	de	faire	porter	le	nom	de	Risberg	à	mon	fils	aîné.

"Cette	condition	me	parut	alors	facile	à	remplir;	mes	engagements	avec	Matilde	m'en	assuraient	 la
possibilité;	 et	 peut-être	 même	 ce	 motif	 aurait-il	 pu	 contribuer	 à	 décider	 en	 ma	 faveur	 madame	 de
Zastrow.

"Depuis	lors,	ah!	Caroline,	combien	je	l'ai	trouvée	douce	cette	obligation	de	me	marier	dans	le	cours
de	cette	année!	Combien,	lorsque	j'osai	entrevoir	le	suprême	bonheur,	je	bénissais	la	mémoire	de	mon
oncle!	A	présent,	ah!	 j'y	renonce	pour	 la	vie	à	cette	terre,	à	ces	biens	sur	 lesquels	 je	n'ai	plus	aucun
droit,	et	que	demain	je	vais	quitter	pour	jamais.	Des	biens!	en	est-il,	en	peut-il	être	pour	moi	après	celui
que	je	perds?	Non,	jamais.	Pardon,	Caroline;	les	voeux,	les	serments	d'un	malheureux	que	vous	devez
oublier	peuvent-ils	vous	 intéresser?	J'ajoute	à	mes	crimes	en	vous	 le	renouvelant	ce	serment	de	vous
adorer	toujours,	et	le	but	de	cet	écrit	est	de	les	réparer.

"Décidé	 à	 ne	 plus	 demeurer	 à	Ronnebourg,	 qui	me	 retraçait	 des	 souvenirs	 trop	 déchirants,	 et	 qui
d'ailleurs	est	trop	éloigné	de	la	capitale,	je	fus	charmé	de	l'acquisition	de	Risberg,	et	je	vins	en	prendre
possession	au	commencement	de	cet	été,	peu	de	jours	après	la	mort	de	mon	oncle.	Caroline,	Caroline!
c'est	 ici	 où	 je	 vais	 avoir	 besoin	 de	 toutes	mes	 forces	 pour	 continuer	 ce	 fatal	 écrit.	 Femme	 adorée!
pourrai-je	vous	parler	de	vous-même,	de	mes	sentiments,	et	ne	pas	mourir	de	douleur	et	de	remords?
Sainte	et	pure	amitié!	toi	qui	dois	expier	tous	les	crimes	que	l'amour	m'a	fait	commettre,	toi	qui	dois
désormais	remplir	uniquement	mon	coeur,	viens	m'animer	d'un	nouveau	zèle	et	soutenir	mon	courage.

"Le	 local	 de	ma	nouvelle	demeure	me	plut	 infiniment.	 Je	 comptais	 cependant	n'y	 faire	que	peu	de
séjour,	et	j'en	voulus	profiter	pour	connaître	tous	les	environs.	La	veille	du	jour	où	je	vous	aperçus	à	la
croisée	de	votre	pavillon,	j'avais	déjà	passé	devant,	et	déjà	j'en	avais	entendu	sortir	ces	sons	touchants,
cette	 voix	 si	 douce,	 ces	 accords	 si	 harmonieux	 qui	 m'ont	 fait	 depuis	 tant	 d'impression,	 et	 dont	 je
ressentis	 l'effet	 dès	 ce	 premier	 instant.	 J'avais	 entendu	 des	 voix	 plus	 belles	 et	 plus	 étendues,	 mais
jamais	 aucune	qui	m'eût	 fait	 autant	de	plaisir.	 Je	 vous	 écoutai	 longtemps;	 et	 lorsqu'enfin	 vous	 eûtes
cessé,	lorsque	je	me	fus	éloigné,	je	croyais	encore	entendre	ces	accents	qui	répondaient	à	mon	coeur.

"J'y	 revolai	 le	 lendemain.	 Passionné	 pour	 la	 musique,	 je	 lui	 attribuai	 uniquement	 cet	 attrait
irrésistible	 qui	m'entraînait	malgré	moi.	 J'avoue	 cependant	 que	 je	 désirais	 avec	 ardeur	 de	 voir	 celle
dont	 les	 talents	me	 ravissaient,	 et	que	 je	 crus	aussi	 être	 conduit	par	 la	 curiosité.	 J'imaginai	de	 vous
attirer	 à	 votre	 croisée	 en	 chantant	 avec	 vous;	 ce	moyen	me	 réussit.	 Je	 ne	 fis,	 il	 est	 vrai,	 que	 vous
entrevoir;	mais	dès	cet	instant	vos	traits	furent	gravés	dans	mon	coeur,	et	j'aurais	voulu	ne	plus	vous
quitter.

"Oh!	que	ne	puis-je	m'arrêter	sur	tous	ces	détails	qui	me	sont	si	chers,	me	retracer	chaque	minute	de
ce	 temps	 trop	 vite	 écoulé,	 et	 qui	 laisse	 dans	 mon	 coeur	 des	 traces	 si	 profondes!	 Combien	 j'étais
heureux	quand,	totalement	occupé	de	ce	nouveau	sentiment	qui	remplissait	mon	âme,	et	qui	l'absorbait
en	entier,	 je	n'existais	plus	qu'à	Rindaw,	et	 j'oubliais	 le	reste	de	 l'univers!	quand,	en	vous	quittant	 le
soir,	 je	 n'emportais	 d'autre	 idée	 que	 celle	 de	 vous	 revoir	 le	 lendemain,	 et	 qu'elle	 suffisait	 à	 mon
bonheur!	 Je	 n'éprouvais	 ni	 cette	 ardeur	 inquiète	 et	 tumultueuse	 que	 m'inspirait	 Louise,	 ni	 cette
tranquillité	monotone,	ce	repos	du	coeur	et	des	sens	que	je	trouvais	près	de	Matilde.	Délicieusement
agité,	un	charme	inconnu	semblait	s'être	répandu	sur	toute	mon	existence;	rien	ne	m'était	indifférent;
vous	embellissiez	tout	à	mes	yeux.	Chaque	objet	me	rappelait	Caroline,	ou	plutôt	je	ne	pensais	plus	qu'à
elle	seule	au	monde.	Pendant	deux	mois,	l'unique	lettre	que	j'écrivis	fut	pour	demander	la	permission
de	passer	 l'été	dans	ma	terre.	 Je	 l'obtins,	et	 je	crus	que	ce	 temps	durerait	éternellement.	 J'oubliai	 le
passé,	l'avenir;	j'oubliai	tout,	excepté	Caroline.	Mais	pourquoi	chercher	à	redoubler	mes	tourments	par
la	peinture	de	mon	bonheur	passé?	Hélas!	dans	cet	instant	encore,	j'oubliais	que	je	ne	dois	plus	vous
parler	de	moi,	et	que	vous	appartenez	au	meilleur	des	hommes.

"Ah!	c'est	de	lui,	de	lui	seul	que	je	dois	m'occuper!	Il	y	a	un	mois	que	je	reçus	une	lettre	de	lui,	et	ce
fut	 cette	 lettre	 qui	me	 tira	 de	ma	 douce	 ivresse.	 Il	 se	 plaignait	 de	mon	 silence,	 et	Matilde	 en	 était
également	 surprise.	 Matilde!	 son	 nom	 seul	 déchira	 mon	 coeur,	 et	 me	 fit	 sentir	 qu'il	 était	 tout	 à
Caroline…..	Je	posai	la	lettre,	pendant	longtemps	sans	pouvoir	en	achever	la	lecture;	enfin	je	la	repris,
et	ce	qui	suit	me	rassura:

"Auriez-vous	changé	d'idées	sur	elle	et	sur	nos	projets?	me	disait	 le	comte,	et	craignez-vous	de	me
l'avouer,	mon	ami?	Tout	ce	que	vous	devez	craindre	est	de	nous	laisser	là-dessus	dans	l'incertitude	ou
dans	l'erreur.	Je	vous	renvoie	à	une	lettre	que	je	vous	écrivis	l'automne	passé	à	ce	sujet.	Relisez-la;	et
rappelez-vous	bien	que	la	seule	chose	que	je	ne	pourrais	jamais	vous	pardonner	serait	de	me	tromper



et	de	me	sacrifier	votre	bonheur.	Ecrivez-moi	tout	de	suite,	mon	cher	Lindorf;	et	surtout	soyez	vrai	sur
l'état	actuel	de	votre	coeur:	c'est	le	seul	moyen	de	me	prouver	qu'il	n'est	pas	changé	pour	votre	ami,
etc."

"Cette	 lettre	 fut	un	trait	de	 lumière	pour	moi:	elle	m'éclaira	tout	à	 la	 fois	sur	mes	sentiments	pour
Caroline,	et	sur	mes	devoirs	envers	le	meilleur	des	amis.	Hélas!	je	crus	les	remplir	tous,	en	ayant	pour
lui	la	confiance	la	plus	entière,	en	remettant	mon	sort	entre	ses	main,	en	le	suppliant	d'en	disposer	à
son	gré.	Pouvais-je	prévoir	que	cette	confiance	même	était	un	outrage,	et	que	je	lui	demandais	son	aveu
pour	 lui	 ravir	 son	 bien	 le	 plus	 précieux?	 Conduit	 par	 une	 affreuse	 fatalité,	 j'étais	 donc	 destiné	 à
l'offenser	dans	tous	les	temps,	et	de	toutes	les	manières	les	plus	sensibles.	O	Walstein,	Walstein!	quel
plus	grand	mal	t'aurait	fait	un	ennemi	mortel?	Mais	si	cet	écrit	a	l'effet	que	j'en	attends;	si	celle	qui	doit
le	lire	sent	le	prix	d'une	âme	comme	la	tienne,	puis-je	encore	avoir	des	remords?

"Je	 joins	 ici,	N°	 III,	 la	copie	de	 la	 lettre	que	 j'écrivis	au	comte	 le	 jour	même	où	 je	 reçus	 la	sienne:
daignez	la	parcourir.	C'est	la	dernière	fois	que	vous	vous	occuperez	d'un	malheureux	qui	vous	conjure
lui-même	de	l'oublier	pour	jamais.	Pour	prix	de	cet	effort,	voyez	au	moins	comme	il	vous	adorait."

Copie	de	la	lettre	du	baron	DE	LINDORF	au	comte	DE	WALSTEIN,	ambassadeur	à	Pétersbourg.

15	Août	17…

No.	III.

"Vous	n'avez	que	trop	bien	deviné,	mon	cher	comte,	ce	qui	se	passe	dans	le	coeur	de	votre	ami.	Oui,
sans	doute,	j'ai	un	aveu	à	vous	faire,	et	d'autant	plus	pénible	à	présent,	que	je	l'ai	trop	différé.	Mais	me
croirez-vous	 quand	 je	 vous	 ferai	 le	 serment	 que	 votre	 lettre	m'a	 seule	 éclairé	 sur	 la	 nature	 de	mes
sentiments,	et	que,	l'instant	avant	de	la	recevoir,	j'étais	encore	dans	la	sécurité,	ou	plutôt	je	jouissais	de
l'état	le	plus	doux,	le	plus	heureux	que	j'aie	connu	de	ma	vie,	sans	chercher	à	en	pénétrer	la	cause?	O
mon	ami!	c'est	 l'amour;	oui,	c'est	ce	véritable	amour	dont	vous	me	parliez	si	 souvent,	en	m'assurant
que	je	ne	le	connaissais	pas	encore.	Grand	Dieu!	comme	vous	aviez	raison,	et	combien	ce	que	j'éprouve
est	différent	de	ce	que	j'ai	senti	jusqu'à	présent!	Ah!	sans	doute,	l'amour	est	la	source	du	bonheur,	du
seul	bonheur	que	l'homme	puisse	goûter.	Si	vous	saviez	comme	ces	deux	mois	se	sont	écoulés!	ils	ne
m'ont	paru	qu'un	instant;	et	cependant	j'ai	des	volumes	de	détails	à	vous	faire.	Il	n'y	en	aurait	pas	un
qui	ne	servît	à	me	justifier	à	vos	yeux.	Ah,	mon	ami!	elle	réunit	tout,	ingénuité,	grâces,	talents,	vertus,
et	 cette	modestie	 qui	met	 tant	 de	 prix	 à	 tout	 le	 reste.	Une	 figure	 charmante	 est	 le	moindre	 de	 ses
avantages:	 on	 l'oublie	 dès	 qu'on	 entend	 sa	 douce	 voix,	 lorsque	 sa	 main	 parcourt	 les	 touches	 d'un
clavecin,	pince	les	cordes	d'une	harpe,	anime	la	toile	ou	le	canevas,	et	qu'elle	seule	a	l'air	d'ignorer	tout
le	charme	qu'elle	répand	autour	d'elle!	O	Walstein!	si	vous	l'entendiez	chanter;	si	vous	l'entendiez	lire
nos	 grand	 poëtes,	 et	 leur	 donner	 une	 grâce	 nouvelle	 par	 son	 organe	 et	 par	 son	 expression;	 si	 vous
voyiez	 surtout	 comme	 elle	 se	 fait	 adorer	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entoure;	 si	 vous	 étiez	 le	 témoin	 de	 ses
attentions	touchantes	pour	une	vieille	parente	infirme	et	aveugle;	comme	elle	sait	la	rendre	heureuse,
la	consoler,	lui	faire	animer	la	vie!	Oui,	si	vous	étiez	avec	moi	et	près	d'elle,	j'aurais	bien	une	crainte,
mais	ce	ne	serait	pas	celle	de	vous	voir	blâmer	mon	choix….	O	mon	ami!	 je	 le	sens	bien,	sans	elle	 il
n'est	 plus	 de	 bonheur	 pour	 moi:	 elle	 seule	 me	 l'a	 fait	 connaître.	 Ce	 n'est	 qu'auprès	 d'elle	 que	 j'ai
retrouvé	ce	calme,	 cette	 sérénité,	 j'oserais	dire	 cette	paix	de	 l'âme	que	 je	 croyais	 incompatible	avec
l'amour.	 Je	 ne	 suis	 plus	 le	 même;	 elle	 m'a	 entièrement	 changé.	 Le	 bouillant,	 l'impétueux	 Lindorf,
content	de	la	voir,	de	l'entendre,	de	faire	chaque	jour	quelques	progrès	dans	son	coeur,	d'oser	espérer
qu'il	est	aimé	sans	même	oser	le	demander,	ne	désirait	pas	d'autre	jouissance.	Oui,	j'aurais	passé	ainsi
ma	vie	entière;	mais	votre	lettre	m'a	tiré	de	cette	douce	léthargie:	elle	m'a	fait	sentir	vivement	que	je
ne	puis	être	heureux	sans	l'aveu	de	mon	ami	et	sans	la	certitude	que	mon	bonheur	n'altérera	celui	de
personne.

"Matilde!	tendre	et	généreuse	Matilde!	conserverez-vous	votre	estime	et	votre	amitié	à	celui	qui	put
vous	voir	sans	vous	adorer,	et	qui,	certain	du	bonheur	d'être	à	vous,	n'a	pas	su	se	défendre	contre	une
passion	 tyrannique?	Et	 vous,	 cher	Walstein,	 pourrez-vous	me	pardonner	 et	m'aimer	 encore,	moi	 que
vous	aviez	déjà	tant	de	raisons	de	haïr,	et	que	vous	destiniez	à	devenir	votre	frère;	moi	qui	renonce	à	ce
titre	si	doux?	Mais	non,	je	n'y	renonce	point:	je	vous	remets	la	décision	de	mon	sort;	soyez-en	l'arbitre
absolu,	 et	 recevez	 le	 serment	 que	 je	 fais	 d'être	 ce	 que	 vous	 voulez	 que	 je	 sois:	 si	 c'est	 l'époux	 de
Matilde,	je	ne	puis	vous	promettre	de	renoncer	à	mon	amour:	il	tient	à	mon	existence;	mais	je	jure	de	le
renfermer	toute	ma	vie	au	fond	de	mon	coeur,	et	de	me	conduire	de	manière	à	vous	le	faire	oublier	à
vous-même.	Ce	tort	involontaire	et	toujours	ignoré,	loin	de	nuire	au	bonheur	de	votre	soeur,	l'assurerait
encore	plus.	Réfléchissez-y	 bien,	mon	 cher	Walstein;	 et	 avec	quelque	 impatience	que	 j'attende	 votre
réponse,	ne	 la	précipitez	pas.	Pensez	qu'elle	 sera	 l'arrêt	du	sort	de	votre	ami.	L'instant	après	 l'avais
reçue,	 je	 m'éloigne	 d'elle	 pour	 jamais,	 ou	 je	 tombe	 à	 ses	 pieds	 pour	 lui	 consacrer	 ma	 vie	 entière.
Jusqu'alors	je	saurai	me	taire;	elle	ignorera	combien	elle	est	adorée…	—	Ah!	si	la	voyant	tous	les	jours,
et	tous	les	jours	plus	belle	et	plus	sensible,	je	puis	garder	mon	secret,	ne	croyez-vous	pas	que,	si	vous



l'ordonnez,	 je	 saurai,	 loin	d'elle,	 le	garder	 toute	ma	vie?	Si	 je	dois	 renoncer	à	elle,	 vous-même,	mon
cher	 comte,	 vous	 n'apprendrez	 jamais	 son	 nom:	 il	 restera	 caché	 pour	 toujours	 dans	 le	 fond	 de	mon
coeur,	et	jamais	ma	bouche	ne	le	prononcera.	Mais	si	j'obtiens	votre	aveu,	avec	quels	transports	je	vous
ferai	connaître	celle	qui	mérite	 les	adorations	de	 l'univers!	Combien	je	 jouirai	de	voir	mon	digne	ami
applaudir	à	tous	égards	à	mon	choix,	et	partager	mon	bonheur!	Mais,	je	vous	le	répète,	ce	bonheur	ne
peut	exister	s'il	coûtait	une	seule	larme	à	Matilde	et	un	seul	regret	à	son	frère."

"Ainsi	tout	contribuait	à	mon	aveuglement,	jusqu'à	ce	mystère	que	je	laissais	sur	votre	nom.	Un	seul
mot	 qui	 vous	 eût	 fait	 connaître	 au	 comte	 prévenait	 au	moins	 l'aveu	 d'une	 passion	 criminelle;	 il	 me
rendait	moins	coupable;	mais	 je	 crus	vous	 le	devoir	à	vous-même	ce	 fatal	 secret.	De	quel	droit	 vous
aurais-je	nommée,	quand	j'ignorais	même	si	j'aurais	celui	de	vous	offrir	ma	main?	Un	autre	motif	me	fit
aussi	garder	 le	silence.	Votre	 immense	fortune,	cette	fortune	dont	 j'avais	gémi	plus	d'une	fois,	et	qui
m'eût	peut-être	empêché	d'oser	vous	déclarer	mes	sentiments,	si	la	mienne	eût	été	moins	considérable,
pouvait	influer	sur	la	décision	du	comte;	et	je	voulais	qu'elle	fût	absolument	libre.	C'était	assez,	c'était
trop	même	de	lui	avoir	avoué	que	tout	le	bonheur	de	ma	vie	en	dépendait.

"J'attendais	sa	réponse	avec	 la	plus	vive	agitation.	Quelquefois,	me	reposant	sur	sa	générosité,	 sur
ses	principes,	mon	coeur	se	livrait	au	plus	doux	espoir;	d'autres	instants,	connaissant	combien	il	tenait
à	 son	 projet,	 et	 son	 extrême	 tendresse	 pour	 sa	 soeur,	 je	 craignis	 qu'il	 n'exigeât	 le	 sacrifice	 de	mon
amour,	 et	 ce	 sacrifice,	 auquel	 je	m'étais	 engagé,	me	 paraissait	 au-dessus	 de	mes	 forces.	Mais	 quel
étrange	 effet	 de	 l'espèce	 de	 sentiment	 que	 vous	 m'aviez	 inspiré!	 Ce	 n'était	 qu'éloigné	 de	 vous	 que
j'éprouvais	cette	horrible	perplexité:	dès	que	je	vous	revoyais,	elle	disparaissait.	Je	retrouvais	auprès	de
vous	cette	même	tranquillité,	ou	plutôt	cet	état	de	bonheur	et	de	 jouissance	continuelle	qui	ne	 laisse
place	à	aucune	inquiétude.	Il	me	semblait	 impossible	alors	que	rien	pût	nous	séparer.	Cette	amitié	si
tendre	que	vous	me	témoigniez	avec	tant	d'ingénuité,	 les	bontés	marquées	de	 la	baronne,	 les	propos
même	qu'elle	me	tenait	en	votre	absence,	tout	aidait	à	l'illusion;	tout	me	conduisait	à	croire	que	j'allais
être	le	plus	heureux	des	mortels.	Mais	je	l'étais	déjà,	et	ces	trois	derniers	mois	devaient	compenser	un
siècle	 de	 peines	 et	 de	 tourments.	 Si	 leur	 souvenir	 n'empoisonne	 pas	 tout	 le	 reste	 de	ma	 vie,	 il	 me
tiendra	 lieu	 de	 bonheur.	—	 Ah!	 lorsque	 je	 sentirai	 trop	 le	 poids	 de	 cette	 vie,	 je	me	 transporterai	 à
Rindaw;	je	me	dirai:	Je	passai	trois	mois	près	de	Caroline;	puis-je	me	plaindre	de	mon	sort?…

"Enfin	je	la	reçus	cette	réponse	si	désirée,	si	redoutée.	Je	ne	pouvais	plus	tenir	à	mon	impatience;	je
sentais	à	chaque	instant	que	mon	secret	allait	m'échapper.	Je	courus	moi-même	au	bureau	des	postes.
Mon	attente	ne	fut	point	trompée;	elle	y	était.	Je	tremblais	si	fort	en	la	recevant	des	mains	du	facteur,
qu'il	s'en	aperçut,	et	crut	que	je	me	trouvais	mal.	Je	lui	demandai	une	chambre	pour	la	lire,	et	quand	j'y
fus	seul,	je	restai	près	d'un	quart	d'heure	sans	oser	l'ouvrir	et	même	sans	le	pouvoir.	Comment	rendre
raison	 de	 cette	 émotion	 excessive?	 Ne	 devais-je	 pas	 connaître	 le	 plus	 généreux	 des	 hommes	 et	 le
meilleur	des	amis?

"Ah!	 sans	 doute	 c'était	 un	 pressentiment	 de	 la	 vérité	 et	 de	 mon	 crime	 involontaire.	 Enfin,	 cette
émotion	s'accrut	au	point	que	je	ressortis	sans	avoir	ouvert	ma	lettre,	résolu	de	ne	la	lire	que	chez	moi.
Je	m'éloignai	de	suite;	mais	je	n'eus	pas	fait	cent	pas	hors	de	la	ville,	que,	descendant	promptement	de
mon	cheval,	je	l'attachai	à	un	arbre,	et	je	rompis	ce	cachet	qui	renfermait	mon	arrêt,	résolu,	s'il	m'était
contraire,	à	ne	vous	revoir	jamais.	Mon	projet,	dans	ce	cas	là,	était	de	partir	sur-le-champ,	de	joindre	le
comte	a	Pétersbourg,	et	de	chercher	auprès	de	lui	les	forces	dont	j'avais	besoin	pour	lui	sacrifier	bien
plus	que	ma	vie.	Mais	le	sort,	pour	mieux	m'accabler,	voulut	me	laisser	croire	un	instant	au	bonheur…
—	Ah!	Caroline,	jugez	de	mes	transports	lorsque	je	lus	ce	que	je	joins	ici!"

Lettre	du	comte	DE	WALSTEIN	au	baron	DE	LINDORF.

A	Berlin.

Saint-Pétersbourg.

"Elle,	mon	cher	Lindorf,	elle	seule	au	monde.	Ne	pensez	plus	qu'à	elle	dans	 l'univers	entier;	ou,	 si
votre	bonheur	vous	 laisse	quelques	 instants	pour	 l'amitié,	employez-les	à	vous	dire	que	votre	ami	en
jouit	presque	autant	que	vous.	Heureux	Lindorf!	vous	aimé:	vous	êtes	sûr	d'être	aimé!	vous	avez	trouvé
le	 coeur	 qu'il	 vous	 fallait,	 l'âme	 qui	 sympathise	 avec	 la	 vôtre,	 celle	 à	 qui	 l'Etre-Suprême	 dit	 en	 la
formant	sur	le	même	modèle:	Je	vous	crée	l'une	pour	l'autre?	—	Et	tu	crains	que	je	ne	m'oppose	à	ses
décrets	immuables,	que	je	ne	t'arrache	à	celle	qui	t'était	destinée	de	tout	temps!	Je	n'en	doute	pas;	il
n'y	a	pas	un	mot	dans	ta	lettre	qui	ne	prouve	le	véritable	amour.	Tu	sais	trop	bien	le	peindre	pour	ne
pas	le	sentir	et	l'inspirer.	Le	voilà	précisément	cet	état	qui	m'a	toujours	paru	la	félicité	suprême,	dont
j'avais	l'idée	au	fond	de	mon	coeur,	et	que	je	croyais	une	chimère:	j'en	voyais	bien	quelque	chose	dans
le	ménage	 de	 Justin	 et	 de	 Louise;	mais	 je	 l'attribuais	 à	 la	 simplicité	 des	 champs,	 et	 ne	 croyais	 pas
possible	 qu'on	 la	 pût	 trouver	 ailleurs.	 Il	m'est	 bien	 doux	 que	 ce	 soit	mon	 ami	 qui	 la	 réalise,	 qui	me
prouve	qu'on	peut	être	heureux	sur	cette	terre,	et	 l'être	par	 le	sentiment.	Tout	m'assure	 la	vérité	du



vôtre,	mon	 cher	 Lindorf,	 jusqu'à	 ce	 sacrifice	 que	 vous	m'offrez	 de	 si	 bonne	 foi,	 et	 que	 je	 serais	 un
barbare	d'accepter.	L'intérêt	même	de	ma	soeur,	son	intérêt	bien	entendu,	me	le	défendrait	quand	le
vôtre	ne	m'aurait	pas	décidé.	Vous	êtes	honnête	homme,	et	je	vous	crois	lorsque	vous	m'assurez	de	tous
vos	soins	pour	lui	cacher	qu'elle	n'aurait	pas	la	première	place	dans	votre	coeur.	Mais	êtes-vous	sûr	d'y
réussir?	Non,	mon	ami:	 je	suis	convaincu	qu'il	n'est	pas	possible	de	tromper	une	femme	là-dessus;	et
votre	malheur	à	tous	les	deux	serait	une	suite	infaillible	de	cette	découverte.

"Je	veux	même	tranquilliser	tout	à	fait	votre	délicatesse	et	votre	conscience	sur	notre	chère	Matilde.
Elle	vous	est	certainement	fort	attachée;	vous	êtes	le	premier	et	le	seul	homme	qui	lui	ait	fait	quelque
impression.	Mais,	soit	que	cela	vienne	de	son	caractère,	de	son	éducation	ou	de	sa	grande	jeunesse,	ce
n'est	point	avec	cette	sensibilité	profonde	qui	fait	qu'une	première	inclination	décide	ou	du	bonheur	ou
du	malheur	de	la	vie.	Je	ne	sais	même	trop	si	on	doit	donner	ce	nom	à	ses	sentiments	pour	vous.

"Il	m'a	paru	que	l'imagination	était	plus	exaltée	que	le	coeur	n'était	touché;	que	la	contradiction	et	les
obstacles	 lui	avaient	 fait	prendre	pour	de	 l'amour	ce	qui	peut-être	n'était	dans	 le	 fond	que	 la	simple
amitié.	A	mon	dernier	voyage	à	Dresde,	 je	fus	frappé	de	la	légèreté,	de	la	gaieté	même	avec	laquelle
elle	soutenait	votre	absence	et	ses	chagrins.	Elle	me	parlait	cependant	de	vous	avec	tendresse;	mais
elle	pleurait,	riait	tout	à	la	fois,	et	jurait	qu'elle	vous	aimerait	toujours	en	faisant	un	saut,	en	chantant
une	ariette.	Je	ne	m'en	inquiétais	pas,	parce	que,	je	vous	l'avoue,	je	prévoyais	un	peu	ce	qui	est	arrivé;
et,	dans	 le	cas	où	 je	me	serais	 trompé,	 je	voyais	bien	des	bons	côtés	dans	cette	 façon	d'aimer.	 Je	ne
doute	pas	qu'elle	ne	se	console	très-vite,	et	qu'elle	ne	soit	même	charmée	de	vous	savoir	heureux.

"Le	jeune	Zastrow	est	arrivé.	On	le	dit	très-aimable;	peut-être	aidera-t-il	à	sa	consolation.	Quoi	qu'il
en	 soit,	 ayez	 l'esprit	 en	 repos	 là-dessus,	 et	 croyez	 que	 la	 soeur	 et	 le	 frère	 seront	 heureux	 de	 votre
bonheur.	Je	vous	rends	donc	votre	entière	liberté,	mon	cher	Lindorf,	et	je	ne	vous	blâme	que	d'en	avoir
pu	douter.	Courez,	dès	que	vous	aurez	eu	cette	lettre,	en	faire	hommage	à	celle	que	vous	aimez,	et	qui
le	mérite	si	bien,	si	j'en	juge	par	le	portrait	que	vous	m'en	faites.	Je	le	crois	d'autant	plus	vrai,	qu'il	me
parait	qu'avec	tout	l'enthousiasme	de	l'amour,	vous	avez	conservé	de	la	raison	et	de	l'empire	sur	vous-
même.	Combien	je	m'impatiente	d'en	juger	par	mes	propres	yeux,	et,	comme	vous	le	dites,	d'applaudir
à	votre	choix!	Ce	plaisir	sera	peu	retardé.	Je	prépare	tout	pour	mon	retour	à	Berlin,	et	vous	ne	pouvez
plus	m'écrire	 ici.	Quand	 vous	 recevrez	 cette	 lettre,	 je	 serai	 probablement	 en	 route,	 et	 bientôt	 après
dans	 vos	 bras.	 Alors,	mon	 cher	 ami,	 nous	 n'aurons	 plus	 de	mystère	 l'un	 pour	 l'autre;	 car	 nous	 n'en
sommes	encore	mutuellement	qu'aux	demi-confidences.	J'apprendrai	qui	est	Elle,	et	vous	saurez	aussi
le	 secret	 de	ma	 vie,	 que	 je	 vous	 ai	 caché	malgré	moi	 jusqu'à	 présent.	 Il	 m'en	 coûtait	 trop	 de	 vous
affliger	et	de	vous	faire	partager	un	chagrin	que	vous	ne	pouviez	adoucir.	Peut-être	cessera-t-il	à	mon
arrivée;	peut-être	aussi	suis-je	destiné	à	ne	jamais	jouir	de	ce	bonheur,	que	je	ne	vous	envie	pas,	mais
que	je	voudrais	partager	avec	vous.

"O	Lindorf!	 il	existe	une	Elle	aussi	pour	moi;	et	vous	serez	bien	surpris	quand	vous	apprendrez….;
mais	pas	un	mot	de	plus	jusqu'à	ce	que	je	vous	revoie.	J'espère	vous	trouver	heureux	ou	bien	près	de
l'être:	voilà	du	moins	un	bonheur	dont	je	suis	sûr,	et	qui	peut	me	suffire.	Adieu.	Si	vous	parlez	à	Elle	de
votre	ami:	si	elle	sait	qu'elle	a	remplacé	ma	soeur,	dites-lui	que	j'ai	déjà	pour	elle	les	sentiments	d'un
frère.	Peut-être	aurai-je	bientôt	une	amie	à	lui	présenter.	Qu'elle	la	rende	sensible	comme	elle,	qu'elle
vous	aime	comme	vous	méritez	de	l'être,	et	je	n'aurai	plus	rien	à	désirer."

P.	S.	"Si	vous	n'étiez	pas	amoureux	j'aurais	peine	à	vous	pardonner	deux	étourderies,	la	première,	est
de	n'avoir	point	daté	votre	 lettre.	 Je	ne	 sais	ni	 combien	elle	est	 restée	en	chemin,	ni	 où	vous	êtes	à
présent.	J'imagine	que	c'est	toujours	à	Berlin,	et	je	vous	écris	à	votre	adresse	ordinaire.	L'autre	est	de
ne	pas	me	dire	un	mot	de	 la	mort	de	votre	oncle	 le	commandeur,	ni	de	son	 testament.	 Je	 l'ai	appris
d'ailleurs,	et	je	vous	félicite	de	cette	augmentation	de	fortune;	mais	ce	n'est	pas	ce	qui	vous	touche	à
présent.	La	clause	de	la	succession	qui	vous	oblige	à	vous	marier	dans	l'année	vous	paraîtra	cependant
douce	à	remplir.	Adieu,	cher	Lindorf.	Combien	 je	suis	 impatient	de	vous	voir,	et	que	nous	aurons	de
choses	à	nous	dire!"

"J'ai	fini,	Caroline;	vous	savez	le	reste,	et	les	expression	ne	rendraient	pas	ce	que	j'ai	éprouvé	depuis
l'instant	où	 j'ai	 reçu	cette	 lettre,	depuis	 celui	 surtout	qui	m'a	découvert	 combien	 j'étais	 coupable.	 Je
commençai	cet	écrit	hier	en	vous	quittant.	A	peine	ce	temps	a-t-il	pu	me	suffire.	Ma	main	et	mes	yeux
fatigués	peuvent	à	peine	vous	tracer	un	adieu	effacé	par	mes	larmes	et	vous	conjurer	de	pardonner	au
malheureux	qui	troubla	la	tranquillité	de	vos	jours.	Puissiez-vous,	en	l'oubliant	entièrement,	retrouver
cette	paix,	cette	sérénité	qui	 faisaient	votre	bonheur!	Ah!	croyez-moi,	Caroline;	croyez	 l'ami	qui	vous
connaît	mieux	 que	 vous-même,	 et	 qui	 connaît	 aussi	 celui	 à	 qui	 vous	 devez	 désormais	 consacrer	 vos
sentiments	et	votre	vie:	ce	n'est	qu'auprès	de	lui,	ce	n'est	qu'en	le	rendant	heureux	comme	il	le	mérite,
que	vous	le	serez	vous-même.	Mais	vous	avez	lu;	votre	coeur	a	prononcé;	il	est	sans	doute	à	lui	seul,	et
je	n'ai	plus	rien	à	vous	dire.

"Je	n'ai	pris	encore	aucun	parti	sur	moi-même;	je	ne	sais	ni	ce	que	je	deviendrai,	ni	ce	que	je	dirai	au



comte.	Peut-être	lui	devrais-je	une	confidence	entière;	mais	un	mot	qui	m'est	échappé	dans	la	lettre,	un
mot	que	je	voudrais	racheter	aux	dépens	de	ma	vie,	me	l'interdit	à	jamais.

"Non,	Caroline,	votre	nom	ne	sortira	jamais	de	mon	coeur	ni	de	ma	bouche.	Je	m'interdis	jusqu'à	la
douceur	de	prononcer	ce	nom	chéri….	Grand	Dieu!	suis-je	assez	malheureux!	Adieu,	adieu,	Caroline!
adieu	pour	jamais,	puisque	je	m'impose	la	loi	de	ne	plus	vous	revoir	que	lorsque	j'aurai	cessé	de	vous
adorer!	Oh!	si	cet	amour	pouvait	s'épurer	assez	pour	ne	plus	voir	en	vous	que	 l'épouse	du	comte	de
Walstein;	si	je	pouvais	une	fois	vous	ramener	un	ami	digne	de	vous	et	de	lui!	Il	n'y	a	plus	pour	moi	que
cette	espérance	ou	 la	mort…	Adieu,	Caroline!	 je	cours	vous	remettre	ceci,	vous	revoir…..	Non,	 je	ne
vous	verrai	pas,	 je	ne	vous	 regarderai	pas;	vous	êtes	 l'épouse	de	mon	ami,	 la	comtesse	de	Walstein.
Oui,	c'est	à	la	comtesse	de	Walstein	que	je	vais	donner	ces	papiers,	ce	portrait.	Caroline!	elle	n'existe
plus	pour	moi…….	Voilà	l'heure	où	vous	devez	vous	rendre	au	pavillon:	vous	y	êtes,	j'y	vole…..	Grand
Dieu!	donnez-moi	des	forces,	soutenez	mon	courage!"

Nous	n'essaierons	pas	de	donner	une	idée	des	sentiments	de	Caroline	après	cette	lecture.	Comment
exprimer	ce	qui	se	passait	dans	un	coeur	partagé	entre	l'amour	et	 les	remords,	 l'admiration,	et	peut-
être	même	un	peu	de	jalousie?	Louise	et	Matilde	l'occupèrent	tour	à	tour:	elle	relut	les	endroits	où	il
parlait	d'elles.	Combien	elle	trouva	de	feu,	d'enthousiasme	dans	l'expression	de	sa	passion	pour	Louise!
En	la	comparant	aux	sentiments	qu'il	lui	avait	témoignés,	elle	fut	tentée	de	croire	que	ceux-ci	n'étaient
plus	que	la	tranquille	amitié.	Et	cette	jeune	et	jolie	Matilde…,	qu'elle	est	heureuse	d'oser	aimer	Lindorf,
d'oser	 le	 dire!…	Oui;	mais	 qu'elle	 est	 à	 plaindre	 de	 n'être	 pas	 aimée!	Charmante	Matilde!	 généreux
Walstein,	méritez-vous	de	trouver	des	ingrats?	Elle	se	rappela	très-bien	que,	pendant	les	huit	jours	qui
précédèrent	 son	mariage,	 le	 comte	 lui	 avait	 parlé	 de	 cette	 soeur,	 et	 de	 l'espoir	 qu'elles	 se	 lieraient
ensemble:	comme	elle	formait	alors	son	projet	de	séparation,	elle	y	avait	fait	peu	d'attention.	—	Quelle
cruelle	suite	de	circonstances	venait	retracer	à	son	esprit	cette	belle-soeur	qu'elle	offensait	aussi	par
l'endroit	 le	 plus	 sensible,	 à	 qui	 elle	 enlevait	 un	 coeur	 sur	 lequel	 elle	 avait	 tant	 de	 droits!	Mais	 elle
paraissait	peu	sentir	 le	prix	de	ce	coeur.	Caroline	 relut	 la	 lettre	où	 le	comte	en	parlait	à	Lindorf;	 et
quoique	la	légèreté	de	Matilde	dût	être	à	tous	égards	une	consolation	pour	elle,	elle	eut	peine	à	la	lui
pardonner.

Elle	 était	 encore	 plongée	 dans	 les	 différentes	 réflexions	 qui	 devaient	 suivre	 une	 lecture	 aussi
intéressante	pour	elle,	et	ne	s'apercevait	pas	que	la	matinée	entière	était	écoulée,	lorsqu'un	laquais	de
la	baronne	vint	 la	demander.	Elle	n'eut	que	 le	 temps	de	 rassembler	à	 la	hâte	 tous	 les	papiers	épars
autour	d'elle,	et	de	les	renfermer	avec	soin	dans	son	bureau.	Elle	allait	sortir,	lorsqu'elle	s'aperçut	que
la	petite	boîte	à	portrait	était	restée	sur	la	table;	elle	la	mit	vite	dans	sa	poche,	et	courut	rejoindre	son
amie	qu'elle	avait	laissée	trop	longtemps.	Caroline	trouva	la	baronne	tenant	un	billet	de	M.	de	Lindorf,
qu'elle	ne	pouvait	pas	lire.	—	Tenez,	mon	enfant,	lui	dit-elle	dès	qu'elle	entra,	voyez	ce	que	dit	ce	cher
baron,	 que	 nous	 n'avons	 pas	 vu	 depuis	 trois	 jours.	 Sachons	 ce	 qui	 le	 retient;	 je	 ne	 puis	 exprimer
combien	il	me	manque.	La	triste	Caroline,	s'attendant	bien	à	ce	qu'elle	allait	lire,	soupira,	leva	les	yeux
au	ciel,	et	prit	le	billet.	"M.	le	baron	offrait	ses	hommages	à	ces	dames.	Forcé	de	partir	le	jour	même
pour	des	affaires	essentielles	et	pressées,	il	n'aurait	pas	l'honneur	de	les	revoir;	mais,	en	les	assurant
de	sa	reconnaissance,	il	les	suppliait	de	lui	conserver	leur	estime	et	leur	amitié,	etc."

Oui,	sans	doute,	Caroline	savait	d'avance	tout	le	contenu	de	ce	billet:	elle	ne	fut	pas	surprise,	mais
émue	au	point	de	ne	pouvoir	l'articuler.	Cette	conviction	qu'elle	ne	le	reverrait	plus,	que	tout	était	fini
et	pour	elle	et	pour	lui;	le	contraste	du	style	étudié	et	froid	de	ce	billet,	avec	le	cahier	qu'elle	venait	de
lire;	ces	mots	d'estime	et	d'amitié,	tracés	de	la	même	main	qui	venait	de	lui	peindre	avec	tant	de	feu	les
sentiments	les	plus	vifs	et	les	plus	passionnés;	la	contrainte	où	elle	était	vis-à-vis	de	son	amie;	toute	sa
situation	enfin	devint	si	cruelle,	qu'elle	avait	peine	à	la	supporter.	Aurait-on	cru	que	son	supplice	pût
augmenter	encore?	Elle	achevait	à	peine	 les	derniers	mots	de	ce	billet,	en	s'efforçant	de	retenir	des
larmes	qui	inondaient	ses	joues:	elle	voulut	les	essuyer,	tira	son	mouchoir	de	sa	poche;	la	petite	boîte
qu'elle	venait	d'y	mettre,	et	qui,	dans	cet	 instant,	était	bien	loin	de	sa	pensée,	s'échappe,	roule	à	ses
pieds,	s'ouvre	en	tombant,	et	présente	en	entier	à	Caroline	ces	 traits,	cette	 figure	qu'elle	n'avait	pas
encore	osé	regarder.	Ce	petit	accident	était	bien	naturel,	et,	si	l'on	veut,	bien	peu	de	chose;	cependant
il	fit	une	impression	incroyable	sur	Caroline:	elle	n'aurait	pas	été	beaucoup	plus	vive	quand	le	comte	en
personne	se	fût	offert	à	sa	vue	pour	lui	reprocher	son	attachement.	Un	cri	lui	échappe;	elle	se	jette	sur
la	boîte,	la	relève	en	détournant	les	yeux,	et	sort	de	la	chambre	avec	précipitation,	sans	savoir	pourquoi
elle	fuit	ni	ce	qu'elle	fuit…	Un	instant	suffit	pour	la	remettre.	Elle	rentre,	trouve	la	chanoinesse	surprise
de	son	cri	et	de	sa	fuite	soudaine,	mais	bien	plus	altérée	encore	du	billet	d'adieu	de	Lindorf	et	de	ce
départ	subit.	Une	cataracte	décidée,	qui	s'épaississait	tous	les	jours	et	lui	laissait	à	peine	distinguer	les
objets,	l'avait	empêchée	de	voir	le	portrait.	Caroline	put	dire	ce	qu'elle	voulut.	Il	lui	fut	plus	facile	de
répondre	sur	cet	objet	que	sur	les	lamentations,	les	questions,	les	suppositions	de	la	baronne	à	propos
du	prompt	départ	de	Lindorf,	dont	elle	ne	pouvait	revenir.	Il	rompait	toutes	ses	mesures,	déconcertait
tous	ses	projets,	et	la	mettait	au	désespoir;	il	fallut	que	Caroline,	tout	affligée	qu'elle	était	elle-même,
s'épuisât	pour	la	consoler.	La	meilleure	manière	aurait	été	sans	doute	de	lui	prouver,	en	lui	avouant	son



mariage,	combien	ses	projets	étaient	chimériques.

Caroline,	qui	 crut	 enfin	apercevoir	quelle	 avait	 été	 son	 idée	en	attirant	Lindorf	 chez	elle,	 eut	bien
celle	d'avoir	alors	pour	son	amie	une	entière	confiance;	mais	cet	aveu,	qu'elle	avait	si	fort	désiré	de	lui
faire,	dont	elle	avait	si	ardemment	sollicité	la	permission,	lui	paraissait	alors	tout	ce	qu'il	y	avait	de	plus
pénible	 et	de	plus	difficile.	Comment	prononcer	 seulement	 le	nom	du	comte,	 rappeler	 tous	 ses	 torts
avec	lui,	oser	dire	soi-même:	Je	fais	le	malheur	de	l'être	le	plus	vertueux,	le	plus	grand,	le	plus	digne
d'être	heureux;	et	quand	je	devrais	m'estimer	trop	heureuse	de	lui	appartenir,	de	porter	son	nom,	j'ai
pu	m'abandonner	à	 la	plus	 injuste	antipathie?	Cette	antipathie	n'était	pas	 le	seul	sentiment	dont	elle
eût	 à	 rougir…	 Le	 nom	 de	 Lindorf	 lui	 coûtait	 bien	 autant	 à	 prononcer	 que	 celui	 de	 son	 époux.	 Elle
résolut	 donc	 d'attendre,	 pour	 parler,	 et	 la	 réponse	 de	 son	 père	 et	 la	 suite	 des	 événements,	 et	 de
supporter	aussi	bien	qu'il	lui	serait	possible	les	regrets	de	la	chanoinesse	sur	le	départ	de	Lindorf.	Elle
le	regrettait,	il	est	vrai,	trop	elle-même	pour	que	leurs	coeurs	ne	fussent	pas	à	l'unisson;	et	ce	sujet	de
conversation,	 tout	 pénible	 qu'il	 était	 quelquefois,	 ne	 laissait	 pas	 d'intéresser	 vivement	 son	 coeur,	 et
d'avoir	un	attrait	inouï	pour	elle.

Caroline	devint	plus	assidue	auprès	de	son	amie	qui,	d'ailleurs,	privée	de	la	vue,	avait	plus	que	jamais
besoin	de	ses	tendres	soins.	Elle	n'alla	plus	au	pavillon;	tous	ses	meubles	revinrent	 l'un	après	 l'autre
dans	 son	 appartement.	 Mais	 ses	 instruments,	 la	 musique,	 et	 même	 ses	 pinceaux,	 furent	 longtemps
oubliés	ou	négligés.	Il	faut	avoir	l'âme	tranquille	pour	s'occuper	avec	quelque	suite	à	quoi	que	ce	soit.
Tous	les	moments	où	elle	était	chez	elle	furent	employés	à	relire	son	cahier	et	ses	lettres,	à	penser	à
cette	belle	Louise,	à	cette	jolie	Matilde,	au	comte,	à	se	perdre	dans	une	foule	de	réflexions	qui	n'avaient
aucune	suite,	et	qui	finissaient	ordinairement	par	un	déluge	de	larmes.

Elle	s'est	aussi	familiarisé	avec	ce	portrait	qu'elle	ose	à	présent	regarder,	qu'elle	regarde	à	chaque
instant,	et	même	avec	une	émotion	qui	n'est	pas	sans	plaisir.	Grand	Dieu!	dit-elle	quelquefois,	si	à	tant
de	 vertus	 il	 joignait	 encore	 cette	 figure	 si	 noble	 et	 si	 touchante,	 quelle	mortelle	 serait	 digne	de	 lui?
Mais	 le	 suis-je	 même	 à	 présent?	 Ah!	 non	 sans	 doute,	 et	 le	 meilleur	 des	 hommes	méritait	 un	 coeur
entièrement	à	lui.

Alors	 elle	 s'attendrissait	 sur	 les	malheurs	 du	 comte,	 admirait	 ses	 vertus,	 gémissait	 de	 n'avoir	 pas
celle	de	se	sacrifier	pour	faire	le	bonheur	d'un	être	si	sublime,	et	regrettait	presque,	dans	ses	moments
d'enthousiasme,	d'avoir	fait	partir	cette	lettre	si	dure,	si	cruelle,	où	elle	lui	disait	si	positivement	qu'elle
ne	 pouvait	 l'aimer	 ni	 le	 voir.	 Mais	 ces	 regrets	 duraient	 peu;	 un	 sentiment	 plus	 tendre	 la	 ramenait
bientôt	à	Lindorf.	Elle	s'étonnait	d'avoir	pu	s'occuper	d'un	autre	objet,	de	regretter	autre	chose	que	lui.
Elle	fermait	le	portrait	et	prenait	le	cahier:	c'était	l'ouvrage	de	Lindorf;	c'était	sa	main	chérie	qui	l'avait
tracé.	Oui,	mais	 c'étaient	 encore	 les	 vertus	 et	 l'éloge	 du	 comte;	 et	 cette	 lecture	 répétée	 augmentait
chaque	jour	son	admiration	et	ses	remords…

Laissons	 quelque	 temps	 l'aimable	 Caroline	 réfléchir,	 s'attendrir,	 lire	 alternativement	 le	 cahier	 de
Lindorf	et	 les	 lettres	du	comte,	et	voyons	ce	que	faisaient,	pendant	ce	temps-là,	ces	deux	amis:	aussi
bien	 la	 solitude	profonde	de	Caroline,	 sa	vie	monotone,	 les	combats	de	son	coeur,	ennuieraient	 sans
doute	 le	 lecteur.	 Pour	 elle,	 ce	 n'était	 pas	 de	 l'ennui	 qu'elle	 éprouvait,	 c'était	 un	 état	 d'agitation
continuelle.	Au	moindre	bruit	qu'elle	entendait,	elle	tressaillait.	Son	imagination,	sans	cesse	occupée	de
Lindorf	et	du	comte,	lui	persuadait	que	l'un	des	deux	arrivait	à	Rindaw.	Quoi!	ce	Lindorf	qui	s'est	banni
pour	jamais	de	sa	présence,	peut-elle	penser	qu'il	reviendra?	Non.	Quand	elle	raisonne	avec	elle-même,
quand	 elle	 relit	 son	 cahier,	 quand	 elle	 se	 rappelle	 tout	 ce	 qu'il	 doit	 au	 comte,	 elle	 dit	 de	 bonne	 foi:
Jamais,	jamais	je	ne	le	reverrai.	Mais	l'imagination	et	l'amour	ne	raisonnent	pas	toujours,	et,	sans	trop
se	l'avouer	elle-même,	elle	pensa	plus	d'une	fois	qu'il	n'aurait	pas	la	force	de	tenir	sa	résolution.

Elle	se	trompait.	Au	fond	de	la	Silésie,	dans	la	triste	terre	de	Ronnebourg,	Lindorf	gémissait	de	son
crime	involontaire,	et	trouvait	que	ce	n'était	pas	trop	de	sa	vie	entière	pour	l'expier.	Oh!	combien	de
fois	 il	 fut	 tenté	de	 la	 terminer	cette	vie	qu'il	ne	pouvait	plus	consacrer	à	Caroline,	et	qui	 jusqu'alors
avait	été	si	 fatale	au	meilleur	des	amis!	Mais	 il	 les	connaissait	trop	tous	les	deux	pour	n'être	pas	sûr
que	c'était	 leur	ôter	pour	 jamais	 leur	bonheur	et	 leur	tranquillité.	Le	fameux	roman	de	Werther	était
presque	 son	 unique	 lecture,	 et	 il	 produisit	 sur	 lui	 l'effet	 contraire	 à	 celui	 qu'il	 en	 attendait.	 Il	 y
cherchait	 des	 forces,	 des	motifs,	 un	modèle	 pour	 se	 décider	 à	mourir.	 Il	 n'y	 vit	 que	 le	 désespoir	 de
Charlotte,	 celui	d'Albert,	 celui	de	 l'ami	de	Werther;	et,	plus	généreux	que	 lui,	 il	 aima	mieux	vivre	et
souffrir	que	d'empoisonner	les	jours	de	ceux	qu'il	aimait.

Dans	les	premier	temps	de	son	séjour	à	Ronnebourg,	la	vie	lui	était	devenue	si	odieuse,	et	le	sacrifice
qu'il	faisait	en	la	supportant	lui	parut	si	grand,	qu'il	crut	par	là	réparer	tous	ses	torts,	et	que	cette	idée
même	 servit	 à	 sa	 consolation.	 D'ailleurs,	 si	 ses	 passions	 étaient	 violentes,	 elle	 ne	 duraient	 pas
longtemps.	Malgré	sa	subtile	distinction	sur	les	différentes	sortes	d'amours,	il	avait	adoré	Louise.	Sans
aimer	Matilde	avec	la	même	fureur,	il	est	certain	qu'elle	commençait	à	faire	une	impression	assez	vive
sur	son	coeur	lorsqu'elle	lui	fut	enlevée.	On	a	vu	depuis	à	quel	excès	il	avait	aimé	Caroline.	Espérons



que	 le	 temps,	ou	quelque	autre	attachement,	 le	guérira	de	cette	passion	malheureuse.	Son	coeur	est
trop	honnête,	il	aime	trop	son	ami,	pour	chercher	à	conserver	un	amour	qu'il	regarde	comme	un	crime.

Il	y	avait	cependant	plus	d'un	mois	qu'il	vivait	en	reclus	à	Ronnebourg,	et	que	sa	guérison	n'était	pas
bien	avancée,	 lorsqu'un	jour	qu'il	essayait	pour	la	seconde	fois	d'écrire	au	comte,	sans	trop	savoir	ce
qu'il	devait	lui	dire,	il	le	voit	lui-même	entrer	dans	sa	chambre	et	se	jeter	dans	ses	bras.

A	son	arrivée	de	Pétersbourg,	surpris	de	ne	point	trouver	son	ami	à	Berlin,	d'apprendre	des	gens	qu'il
y	avait	laissés	qu'il	était	à	Ronnebourg,	qu'il	y	était	seul,	il	soupçonna	quelque	malheur	inattendu,	ne	se
donna	 que	 le	 temps	 de	 voir	 le	 roi	 et	 son	 beau-père	 le	 chambellan,	 et	 repartit	 tout	 de	 suite	 pour
s'éclairer	des	motifs	d'une	retraite	aussi	singulière	que	celle	de	Lindorf,	au	moment	où	il	le	croyait	au
comble	du	bonheur.	Dès	que	les	premiers	 instants	de	surprise,	d'émotion	et	d'attendrissement	furent
passés,	le	comte	lui	fit	des	questions	dictées	par	le	plus	vif	intérêt.

Cher	 Lindorf,	 dit-il,	 hâtez-vous	 de	 m'expliquer	 pourquoi	 je	 vous	 retrouve	 ici	 seul,	 triste,	 malade
même;	car	vous	voudriez	en	vain	me	cacher	votre	changement…	O	mon	ami!	développez-moi	ce	cruel
mystère!	 qu'est	 devenue	 celle	 que	 vous	 aimiez?	 Pourquoi	 n'est-elle	 pas	 avec	 vous,	 unie	 à	 vous?
Pourquoi	 mon	 ami	 n'est-il	 pas	 heureux?	 Lindorf	 l'aurait	 laissé	 parler	 plus	 longtemps.	 Il	 n'était	 pas
préparé	à	lui	répondre,	et	gardait	un	morne	silence.	Le	comte	se	tut	aussi;	mais	il	pressait	les	mains	de
Lindorf,	et	sa	physionomie	attendrie,	animée,	semblait	exiger	sa	confiance.

Quoi!	lui	dit-il	enfin,	Lindorf,	vous	ne	me	dites	rien?	Ne	suis-je	plus	votre	ami,	le	dépositaire	de	vos
secrets,	de	tous	les	mouvements	de	votre	coeur?	N'ai-je	pas	le	droit	d'y	lire?	—	Oui!	oui!	s'écria	Lindorf,
vous	avez	sur	moi	tous	les	droits	imaginables;	oui,	vous	êtes	mon	ami,	le	meilleur	des	amis;	jamais	je	ne
l'ai	senti	plus	vivement	que	dans	cet	instant,	où	je	suis	obligé	de	vous	refuser	ma	confiance.	Le	comte,
surpris,	recula	quelques	pas.	O	mon	cher	comte,	ne	vous	éloignez	pas	de	votre	ami	malheureux!	ne	me
condamnez	pas	légèrement!	Oui,	je	suis	forcé	de	me	taire,	et	vous	m'approuveriez	si	vous	connaissiez
mes	motifs.	Lié	par	l'honneur,	par	mes	serments,	par	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	sacré,	je	ne	puis	trahir	un
secret	 qui	 ne	me	 regarde	 pas	 seul.	N'exigez	 aucun	 détail	 sur	 cette	malheureuse	 affaire,	 et	 plaignez
votre	ami	d'être	privé	de	la	triste	douceur	de	vous	la	confier.

Le	comte	s'était	rapproché	de	Lindorf;	il	le	serrait	dans	ses	bras,	et	ses	larmes	lui	prouvaient	combien
il	était	affecté	de	sa	situation.	"Lié	par	l'honneur,	par	des	serments!"	lui	dit-il	Ah!	tout	est	dit;	je	ne	sais
que	trop	moi-même	à	quel	point	un	secret	promis	nous	engage,	et	jamais	aucune	question	indiscrète…
Cependant,	vous	êtes	libre	de	répondre	ou	non	à	celle-ci;	mais	elle	échappe	encore	à	mon	amitié:	Etes-
vous	malheureux	sans	retour,	et	ne	vous	reste-t-il	aucun	espoir?	—	Aucun!	reprit	Lindorf	vivement.	J'ai
perdu	 pour	 jamais	 celle	 que	 j'adorerai	 toujours.	 Elle	 n'existe	 plus…	 Il	 allait	 ajouter…	 pour	 moi.	 Le
comte	l'interrompit	par	un	cri:	Ah	Dieu!	elle	n'existe	plus!	Quoi!	c'est	la	mort,	l'affreuse	mort	qui	vous	a
séparé	d'elle!	Cher	et	malheureux	Lindorf!	ah!	combien	je	vous	plains!

Lindorf	faillit	le	détromper;	mais	craignant	d'en	avoir	trop	dit,	et	que	le	comte	ne	devinât	la	vérité,	il
ne	 fut	 pas	 fâché	 de	 lui	 voir	 prendre	 le	 change,	 et	 confirma	 par	 son	 silence	 cette	 idée	 de	mort	 qui
détournait	tous	les	soupçons	qu'il	aurait	pu	avoir	sur	Caroline;	mais	il	n'en	avait	aucun.	Jamais	il	ne	lui
vint	dans	l'esprit	que	sa	jeune	épouse	fût	cette	femme	tant	aimée	et	tant	regrettée.	Depuis	longtemps
absent	de	la	Prusse,	il	ignorait	également,	et	la	situation	de	Rindaw,	et	celle	du	château	de	Risberg.	Il
ne	savait	pas	même	alors	que	Lindorf	 l'eût	habité,	et	qu'il	eût	formé	là	cette	connaissance	si	 fatale	à
son	repos.	D'ailleurs,	il	savait	que	son	épouse	était	vivante,	se	portait	bien,	et	il	demeura	persuadé	que
quelque	événement	tragique	avait	privé	de	la	vie	l'amante	de	Lindorf.	Le	sombre	désespoir	où	celui-ci
demeura	quelque	temps	après	cette	conversation	ne	lui	laissait	aucun	doute	là-dessus.	Il	s'efforça	de	le
calmer,	et	 lui	demanda	s'il	ne	voulait	pas	revenir	avec	 lui	à	Berlin.	—	Non,	non,	s'écria	Lindorf	avec
effroi,	non,	mon	cher	comte,	 je	ne	le	puis,	 il	 faut	que	je	quitte	ce	pays;	 il	 faut	que	je	voyage	pendant
quelques	années.	Ne	vous	opposez	pas	à	un	parti	nécessaire	et	absolument	décidé.	J'ai	compté	sur	vous
pour	m'en	obtenir	la	permission;	la	paix	actuelle	me	la	fait	espérer.	Si	le	roi	me	refuse,	je	remettrai	ma
compagnie.	Il	faut	que	je	parte;	il	faut	que	je	m'éloigne	d'ici.	Le	comte,	ignorant	tout,	jugea	qu'il	avait
de	fortes	raisons	de	quitter	 la	Prusse,	et	combattit	d'autant	moins	son	idée,	qu'il	pensa	que	quelques
années	de	 voyage	 le	 distrairaient	 de	 sa	 douleur.	 Il	 lui	 promit	 d'obtenir	 son	 congé,	 et	 il	 ajouta	 après
quelques	moments:	Il	est	très-possible,	mon	cher	Lindorf,	que	je	parte	avec	vous.	—	Vous,	Walstein?	—
Oui,	moi-même,	mon	ami.	Peut-être	aurai-je,	ainsi	que	vous,	des	raisons	de	m'éloigner	de	ma	patrie,	au
moins	quelque	temps.	Nous	voyagerons	ensemble,	et	nous	serons	moins	malheureux.	—	Malheureux?
s'écria	Lindorf;	est-ce	à	vous;	est-ce	au	comte	de	Walstein	à	parler	de	malheur?	—	Je	comprends	votre
surprise,	lui	dit	le	comte	en	s'asseyant	près	de	lui;	il	est	temps	de	la	faire	cesser,	et	de	vous	dévoiler	un
secret	 que	 je	 vous	 ai	 caché	malgré	moi.	Cher	Lindorf!	 puis-je	 vous	 blâmer	du	mystère	 que	 vous	me
faites,	puisque	vous	ignorez	que	je	suis	marié	depuis	plus	de	deux	ans?

Lindorf	 ne	 joua	 pas	 la	 surprise,	 il	 lui	 eût	 été	 impossible	 dans	 ce	 moment-là	 de	 feindre	 ce	 qu'il
n'éprouvait	pas.	Mais	son	embarras,	sa	rougeur,	tout	ce	qu'il	éprouvait	réellement,	et	qui	se	peignait



sur	son	visage,	lui	donna	l'air	de	l'étonnement.	Le	comte	poursuivit:	Oui,	mon	ami,	je	suis	uni	à	la	plus
charmante	des	 femmes,	 et	 je	 suis	 bien	 loin	d'être	heureux.	 Je	 vais	 vous	 raconter	 en	détail	ma	 triste
histoire;	c'est	une	consolation	pour	moi	de	vous	ouvrir	mon	coeur.	Puissé-je	vous	voir	convaincu,	ainsi
que	je	commence	à	l'être,	que	c'est	dans	l'amitié	seule	que	nous	devons	chercher	notre	bonheur.

Alors	 il	 commença	 cette	 cruelle	 confidence,	 que	 Lindorf	 prévoyait	 et	 redoutait	 au-delà	 de	 toute
expression,	 ce	 récit	 qui	 confirmait	 son	 malheur,	 ses	 remords,	 et	 qui	 déchirait	 son	 âme.	 Quelle
impression	dut	faire	sur	cette	âme	agitée	le	nom	de	Caroline	répété	à	chaque	instant,	ce	nom	si	bien
gravé	dans	son	coeur,	et	qu'il	devait	avoir	l'air	d'ignorer!	Ah!	si	Lindorf	eut	des	torts,	s'il	fut	la	cause
involontaire	des	malheurs	du	meilleur	des	hommes,	 ce	qu'il	 souffrait	 dans	 cet	 instant	 suffit	 pour	 les
expier	et	pour	intéresser	tout	lecteur	sensible	à	sa	situation.	Le	comte	prit	son	récit	du	plus	loin.	Il	lui
raconta	que	c'était	le	roi	qui,	connaissant	l'immense	fortune	de	Caroline,	avait	eu	l'idée	de	ce	mariage
et	lui	avait	écrit	à	ce	sujet.	Ce	motif,	dit	le	comte	à	son	ami,	et	même	la	volonté	du	roi,	qui	paraissait
désirer	 vivement	 cette	 union,	 influèrent	moins	 sur	ma	 décision	 que	 l'âge	 et	 le	 genre	 d'éducation	 de
celle	qu'on	me	destinait.	Caroline	de	Lichtfield,	sort	à	peine	de	l'enfance,	élevée	à	la	campagne	et	dans
la	plus	grande	retraite,	n'ayant	 jamais	vu	d'homme	qui	pût	 faire	 impression	sur	son	coeur,	me	parut
remplir	parfaitement	mes	vues.	Vous	connaissez	mon	système;	c'était	sur	cette	ignorance	du	monde	et
de	l'amour	qu'il	était	fondé.	Je	saurai	bien,	me	disais-je,	pénétrer	dans	ce	jeune	coeur,	et	me	l'attacher,
sinon	 par	 l'amour,	 du	moins	 par	 une	 amitié	 si	 vive,	 une	 reconnaissance	 si	 tendre,	 qu'elles	 pourront
m'en	tenir	 lieu.	Le	premier	moment	sera	contre	moi;	mais	 tous	ceux	qui	 le	suivront	assureront	notre
bonheur	mutuel.	Pleine	de	cette	douce	 idée,	 je	répondis	au	roi	avec	transport,	en	 lui	assurant	que	 je
m'estimerais	trop	heureux	si	 je	pouvais	obtenir	 la	main	de	la	 jeune	baronne	de	Lichtfield.	Il	ne	tarda
pas	à	m'apprendre	qu'il	avait	la	parole	du	chambellan,	et	il	m'ordonna	de	quitter	de	suite	la	Russie	pour
conclure	mon	mariage.	Je	me	mis	en	route;	mais	je	fus	arrêté	à	Dantzick	par	une	violente	maladie,	qui
fit	craindre	pour	mes	 jours.	C'est	alors,	mon	cher	Lindorf,	que	vous	remplissiez	 ici,	auprès	d'un	père
expirant,	le	premier	et	le	plus	saint	des	devoirs.	Ce	ne	fut	qu'au	bout	de	deux	mois	que	je	pus	continuer
mon	chemin.	J'arrivai	à	Berlin,	et	j'eus	le	chagrin	de	ne	point	vous	y	trouver.	J'appris	aussi	avec	peine
que	ma	jeune	épouse	future,	trompée	sur	le	moment	de	mon	arrivée,	avait	passé	chez	son	père	et	à	la
cour	 tout	 le	 temps	de	ma	maladie.	Ah!	combien	ces	deux	mois	pouvaient	avoir	apporté	d'obstacles	à
mes	projets	de	bonheur,	et	dérangé	le	plan	que	je	m'étais	formé	pour	y	parvenir!	Je	ne	cachai	point	mes
craintes	à	mon	auguste	maître;	il	me	rassura	avec	sa	bonté	ordinaire.	Lui-même	avait	souvent	observé
Caroline,	et	toujours	il	avait	vu	chez	elle	ce	même	air	d'innocence,	d'insouciance,	de	gaieté	qu'elle	avait
apporté	de	sa	retraite.	J'ai	répandu	sourdement	mes	intentions,	ajouta-t-il,	et	tous	nos	jeunes	seigneurs
les	ont	respectées.	Quoique	votre	future	soit	charmante,	aucun	d'eux	n'a	cherché	à	acquérir	des	droits
qui	vous	étaient	réservés;	et	Caroline	elle-même,	sans	distinguer	personne,	n'a	cherché	qu'à	d'amuser.

Le	 soir	même,	 je	 fus	 présenté	 au	 baron	 de	 Lichtfield,	mon	beau-père	 futur,	 et	 le	 lendemain	 à	 son
aimable	 fille…	 Ici,	 le	 comte	 parla	 à	 Lindorf	 de	 cette	 première	 visite,	 dont	 on	 a	 vu	 les	 détails;	 de
l'impression	 d'horreur	 qu'il	 inspira	 à	 Caroline,	 et	 qu'il	 ne	 put	 se	 dissimuler.	 Il	 avoua	 que	 dès	 ce
moment-là,	sans	doute,	il	eût	été	plus	généreux,	plus	délicat	d'abandonner	tous	ses	projets,	et	qu'il	en
avait	bien	eu	l'idée;	mais	qu'il	est	facile,	disait-il	à	son	ami,	de	se	faire	illusion!	Imaginez	que	ce	cri,	que
cette	 fuite,	ces	mouvements	si	naturels	et	si	peu	réprimés,	qui	devaient	peut-être	m'éloigner	d'elle	à
jamais,	furent	précisément	ce	qui	m'enchanta,	et	me	fit	désirer	avec	ardeur	de	l'obtenir.	Je	crus	y	voir
la	preuve	indubitable	de	cette	candeur,	de	cette	innocence	de	la	première	jeunesse,	que	j'avais	craint
que	son	séjour	à	la	cour	n'eût	altérées.

Avec	 plus	 d'art,	 c'est-à-dire	 avec	 plus	 de	 fausseté,	 elle	 aurait	 bien	 mieux	 pu	 cacher	 ce	 premier
mouvement	d'effroi,	et	je	lui	savais	gré	de	s'y	être	abandonnée.	A	peine	l'avais-je	entrevue:	cependant,
à	l'instant	qu'elle	entra,	conduite	par	son	père,	sa	physionomie	ingénue,	les	grâces	répandues	dans	tout
l'ensemble	de	 sa	 figure,	m'avaient	 agréablement	 frappé;	 et	 c'était	 là	 l'idée	que	 je	m'étais	 formée	de
celle	avec	qui	je	voulais	passer	ma	vie.

Il	 ne	 tint	 pas	 au	 chambellan	 que	 je	 ne	 me	 persuadasse	 que	 je	 n'entrais	 pour	 rien	 dans	 la	 fuite
soudaine	de	sa	fille;	sans	le	croire	précisément,	je	l'écoutai	avec	plaisir,	et	j'en	eus	un	très-vif	lorsqu'il
me	 jura	 sur	 sa	 parole	 d'honneur	 que	 le	matin	même	 elle	 l'avait	 assuré	 que	 son	 coeur	 était	 libre,	 et
qu'elle	m'épouserait	sans	peine.	—	Je	ne	l'ai	point	contrainte,	me	dit-il	avec	serment,	et	demain,	si	sa
santé	le	lui	permet,	elle	pourra	vous	le	dire	elle-même.

O	mon	ami!	qu'il	 est	 aisé	de	croire	 ce	qu'on	désire	avec	ardeur!	 Je	 sortis	presque	persuadé;	et	 ce
lendemain	et	les	jours	qui	le	suivirent	confirmèrent	mon	illusion.	J'observais	ma	jeune	épouse:	elle	ne
me	parut	que	très-timide;	d'ailleurs,	rien	n'annonçait	la	moindre	répugnance.	Notre	mariage	fut	fixé	à
huit	jours	par	le	roi:	elle	y	consentit	sans	demander	aucun	délai;	et	même,	une	fois	qu'il	en	fut	question,
elle	insista	la	première	pour	que	ce	retard	n'eût	pas	lieu.

J'aurais	dès	ce	temps-là	cherché	à	m'attirer	au	moins	sa	confiance	et	son	amitié;	mais,	dans	le	peu	de
visites	que	je	 lui	rendis,	 le	baron	crut	qu'il	était	de	l'étiquette	de	ne	pas	nous	quitter	un	instant.	Elle



parlait	 peu;	 mais	 ce	 peu	 était	 prononcé	 avec	 tant	 de	 grâces	 et	 si	 bien	 placé,	 que	 tous	 les	 jours	 je
m'attachais	davantage	à	elle,	et	que	j'étais	persuadé	que	je	serais	le	plus	heureux	des	hommes.

La	veille	de	la	cérémonie,	qui	devait	se	faire	à	la	campagne,	je	crus	cependant	apercevoir	des	traces
de	chagrin	sur	son	charmant	visage.	Ses	yeux	étaient	rouges;	son	coeur	paraissait	oppressé;	on	voyait
qu'elle	s'efforçait	de	se	contraindre.	J'en	fus	très-ému;	et,	saisissant	une	minute	où	son	père	nous	avait
quittés,	 je	m'approchai	d'elle	avec	tendresse:	—	Belle	Caroline,	 lui	dis-je,	serait-ce	l'approche	de	mon
bonheur	qui	fait	couler	vos	larmes?	Elle	baissa	les	yeux,	garda	quelques	instants	le	silence;	enfin,	elle
dit	 à	 voix	 basse:	—	On	ne	 s'engage	 pas	 pour	 la	 vie	 sans	 effroi;	mais	 je	 vous	 crois	 bon	 et	 généreux,
monsieur	le	comte,	et	cette	idée	me	rassure:	il	ne	tiendra	qu'à	vous	que	je	me	trouve	heureuse.

J'allais	 lui	répondre,	 lorsque	son	père	entra.	Elle	reprit	bientôt	son	ton	naturel,	et	ne	me	parut	pas
redouter	le	moment	qui	s'approchait.	Comment	donc	aurais-je	pu	soupçonner	le	coup	qui	m'attendait?
Alors,	racontant	tout	ce	qui	s'était	passé	le	jour	de	son	mariage,	il	tira	de	son	portefeuille	cette	lettre
que	Caroline	lui	remit	elle-même,	et	qu'on	a	déjà	lue.

Tenez,	mon	ami,	dit-il	à	Lindorf,	en	la	lui	remettant,	voyez	à	quel	point	je	dus	être	atterré!	C'est	ici
que	le	pauvre	Lindorf	eut	besoin	de	son	courage.	Il	prit	d'une	main	tremblante,	et	parcourut	seulement
des	yeux,	cette	 lettre	si	naïve,	 si	 touchante,	 tracée	par	celle	qu'il	adorait:	en	 la	 rendant	au	comte,	 il
voulut	dire	quelque	chose,	mais	 il	 ne	put	 rien	articuler.	 Il	 se	 jeta	dans	 ses	bras,	 le	 serra	 contre	 son
coeur,	et	quelques	larmes	qu'il	ne	put	retenir	s'échappèrent	de	ses	yeux.

Si	le	comte	avait	eu	le	moindre	soupçon	de	la	vérité,	cette	émotion	excessive	le	lui	aurait	sans	doute
confirmé:	mais	 il	n'en	avait	aucun,	et	n'y	vit	qu'une	grande	sensibilité,	excitée	peut-être	par	quelque
rapport	de	situation.

Cher	Lindorf,	lui	dit-il,	lorsqu'il	fut	un	peu	calmé,	vous	partagez	trop	vivement	mes	chagrins;	je	crains
même	d'avoir	rouvert,	sans	 le	savoir,	 la	plaie	de	votre	coeur:	peut-être	aussi	quelque	 lettre	cruelle…
Ah!	je	devais	encore	me	taire,	et	vous	cacher	ce	fatal	secret;	vous	avez	assez	de	vos	peines.	Je	vous	ai
mal	 connu	 quand	 j'ai	 pensé	 que	 les	 miennes	 seraient	 un	 motif	 de	 consolation;	 je	 vois	 au	 contraire
qu'elle	les	aggravent.	Pardonnez,	cher	et	sensible	Lindorf,	cette	preuve	de	votre	amitié,	du	vif	intérêt
que	vous	prenez	à	ma	situation,	me	pénètre.

Ah!	Walstein,	Walstein!	s'écria	Lindorf	accablé	sous	le	poids	des	remords,	en	se	cachant	le	visage	de
ses	deux	mains;	et	peut-être	il	allait	découvrir	le	véritable	motif	de	son	émotion	et	de	ses	larmes;	mais
le	 serment	 qu'il	 avait	 fait	 à	 Caroline	 de	 ne	 la	 point	 nommer	 lui	 revint	 dans	 l'esprit,	 et	 lui	 parut	 le
premier	des	devoirs…	Il	s'arrêta.	Le	comte	ne	l'aurait	également	pas	laissé	continuer.	Venez,	mon	ami,
lui	dit-il;	allons	nous	promener	dans	votre	parc.	Nous	reprendrons	une	autre	fois	cette	conversation…
et	ils	sortirent	ensemble.	Le	comte	lui	parla	du	pays	et	de	la	cour	qu'il	venait	de	quitter;	il	entra	dans
les	détails	les	plus	intéressants	et	les	plus	curieux.	Son	génie,	naturellement	observateur,	son	rang,	les
distinctions	 flatteuses	 de	 l'auguste	 souveraine	 de	 ces	 vastes	 états,	 qui	 lui	 témoignait	 la	 plus	 grande
estime,	l'avaient	mis	en	état	de	tout	voir	et	de	bien	juger.

Cet	entretien,	qu'il	animait	et	prolongeait	pour	donner	à	Lindorf	le	temps	de	se	remettre,	le	calma	en
effet	 insensiblement	 et	 lui	 fit	 le	 plus	 grand	 plaisir.	 Personne	 n'avait	 l'art	 de	 se	 faire	 écouter	 et	 de
captiver	l'attention	comme	le	comte	de	Walstein.	Une	éloquence	douce,	persuasive,	un	son	de	voix	qui
allait	 au	 coeur,	 le	 meilleur	 choix	 des	 termes,	 rendaient	 sa	 conversation	 on	 ne	 peut	 plus	 agréable.
Beaucoup	de	savoir	sans	prétention,	sans	pédanterie,	souvent	des	traits	heureux	placés	avec	goût,	et	ce
genre	 d'esprit	 qui	 sait	 faire	 ressortir	 celui	 des	 autres,	 en	 faisaient	 véritablement	 un	 homme	 très-
aimable	dans	 toute	 l'étendue	de	 ce	mot,	 souvent	 trop	prodigué.	On	ne	 sortait	 jamais	d'avec	 lui	 sans
avoir	appris	quelque	chose,	et	sans	être	en	même	temps	très-content	de	soi-même.

Depuis	son	mariage,	il	avait	perdu	de	cette	gaieté	de	la	première	jeunesse,	que	son	accident	même
n'avait	 pas	 altérée:	mais	 elle	 était	 remplacée	 par	 une	 imagination	 brillante,	 une	 énergie,	 un	 feu	 qui
n'appartenaient	qu'à	lui	et	qu'on	ne	peut	exprimer.	En	l'écoutant,	on	ne	pensait	plus	à	sa	figure;	et	plus
d'une	 fois	à	 la	 cour	de	Pétersbourg,	 il	n'avait	 tenu	qu'à	 lui	de	 la	 faire	oublier.	Disons	aussi,	puisque
nous	en	sommes	sur	cet	article,	que	cette	figure	si	maltraitée	s'était	raccommodée	au	point	que	Lindorf
en	fut	surpris;	et	Caroline,	qui	ne	l'avait	vu	qu'au	sortir	d'une	maladie	de	deux	mois,	l'aurait	été	bien
davantage.	 Ses	 cheveux,	 que	 la	 fièvre	 avait	 fait	 tomber	 alors	 entièrement,	 étaient	 revenus	 en
abondance,	parfaitement	bien	plantés,	et	toujours	arrangés	avec	soin.	Le	temps	et	un	peu	d'embonpoint
avaient	presque	effacé	 les	 traces	de	 sa	 cicatrice,	 et	 lui	 donnaient	un	air	de	 santé,	 de	 jeunesse,	bien
différent	de	ce	teint	jaune,	de	cette	maigreur	effrayante	qu'il	avait	lors	de	son	mariage.	Un	large	ruban
noir	cachait	encore	l'oeil	qu'il	avait	perdu;	mais	l'autre	était	si	beau,	que	ce	ruban,	qui	n'ôtait	rien	à	la
noblesse	de	sa	 figure,	excitait	plutôt	un	 tendre	regret	qu'un	sentiment	d'horreur.	Un	peu	d'attention
sur	lui-même	lui	avait	fait	aussi	redresser	sa	taille.	Elle	n'était	plus	remarquable	que	par	une	attitude
aisée	 et	 négligée,	 bien	 préférable	 à	 la	 roideur.	 Il	 boitait	 encore,	 il	 est	 vrai;	mais	 on	 ne	marche	 pas
toujours,	 et	 il	 marchait	 peu.	 On	 peut	 donc	 imaginer	 qu'avec	 de	 très-belles	 dents	 et	 beaucoup



d'expression	dans	 la	physionomie,	 le	comte	de	Walstein,	alors	âgé	de	 trente-deux	ans,	n'était	pas	un
objet	 bien	 effrayant.	 S'il	 avait	 été	 de	même	deux	 ans	 plutôt,	Caroline	 serait	 restée	 dans	 le	 salon,	 la
lettre	n'eût	point	été	écrite,	et	ce	livre	n'existerait	pas.	Tout	est	donc	bien	comme	il	est.	Revenons	à	nos
deux	amis.

Il	rentrèrent	au	château	presque	à	l'entrée	de	la	nuit.	Lindorf,	qui	s'était	laissé	entraîner	par	le	plaisir
d'avoir	retrouvé	son	ami	et	de	l'entendre,	en	revint	bientôt	à	son	idée	habituelle.	Impatient	de	savoir
quelle	 résolution	 le	 comte	 avait	 prise	 sur	Caroline,	 il	 le	 supplia	 d'achever	 son	histoire.	Elle	 est	 finie
jusqu'à	ce	moment,	reprit	le	comte,	et	les	choses	en	sont	toujours	au	même	point.	Vous	me	connaissez
assez	pour	savoir,	sans	que	je	vous	le	dise,	que	je	n'eus	garde	de	m'opposer	à	une	demande	aussi	forte,
aussi	touchante,	aussi	raisonnable	même	que	l'était	celle	de	Caroline.	J'obtins,	non	sans	peine,	qu'elle
retournerait	à	Rindaw	auprès	de	 l'amie	qui	 l'avait	élevée.	Le	roi,	 fâché	sans	doute	qu'une	union	qu'il
avait	arrangée	tournât	de	cette	manière,	exigea	le	plus	profond	secret.	Mais	moi,	 interrompit	Lindorf
vivement,	 ne	 devais-je	 être	 excepté?…	 O	 mon	 ami!	 ne	 suis-je	 pas	 dans	 le	 cas	 de	 vous	 faire	 des
reproches?…	Quoi!	me	cacher	l'événement	le	plus	intéressant	de	votre	vie!

Il	 est	 vrai,	 cher	Lindorf,	 et	 souvent	 je	m'en	 suis	 fait	 à	moi-même;	mais	 un	 secret	 exigé	par	 le	 roi,
l'habitude	où	 je	suis	de	 les	garder…	Malgré	cela,	 je	crois	bien	que	si	 je	vous	avais	vu,	 je	n'aurais	pu
prendre	sur	moi	de	vous	faire	un	tel	mystère.	La	crainte	d'une	lettre	perdue	et	la	certitude	que	cette
confidence	vous	affligerait	m'ont	plus	retenu,	peut-être,	que	les	ordres	du	roi.	En	effet,	il	est	heureux
pour	vous	de	n'avoir	pas	su	plus	tôt	mon	secret.

Lindorf	ne	répondit	rien,	il	sentait	trop	vivement	le	contraire;	mais	il	ne	s'attendait	pas	à	ce	qui	devait
suivre…	—	Mon	 ami,	 ajouta	 le	 comte	 en	 souriant,	 vous	 êtes	 jeune	 et	 sensible;	ma	 petite	 femme	 est
charmante;	vous	auriez	voulu	la	voir,	je	vous	en	aurais	prié	moi-même;	et	votre	coeur,	libre	alors,	eût
peut-être	subi	une	épreuve	cruelle,	que	je	me	félicite	de	vous	avoir	épargnée.	Vous	souffrez	également
par	 l'amour,	 il	 est	 vrai;	mais,	quel	que	soit	 l'excès	de	vos	malheurs,	 croyez	que	vous	souffririez	plus
encore,	 si	 l'objet	de	votre	amour	était	 la	 femme	de	votre	ami;	et	Caroline	elle-même	vous	aurait-elle
connu	sans	danger	pour	son	coeur?	(Et	lui	frappant	doucement	sur	l'épaule,	il	ajouta:)	Mon	cher	baron,
je	vous	chéris	comme	ami,	mais	je	vous	crains	comme	rival.

Pauvre	 Lindorf!	 Heureusement	 c'était	 entre	 jour	 et	 nuit,	 dans	 une	 salle	 assez	 obscure;	 peut-être
avait-il	choisi	tout	exprès	ce	moment	pour	renouer	l'entretien.	Dès	qu'il	put	parler:	J'espère,	dit-il,	que
le	comte	de	Walstein	ne	pense	pas,	n'imagine	pas	que	je	puisse	jamais	être	son	rival,	et	qu'il	me	rend	la
justice	de	croire	que	le	seul	titre	de	son	épouse	aurait	suffi	pour	me	garantir…	—	Oui,	si	l'on	peut	l'être
contre	 la	 jeunesse,	 les	grâces,	 l'esprit	et	 la	beauté.	Mais	ne	prenez	point	au	sérieux	une	plaisanterie
que	je	ne	me	serais	pas	permise	s'il	y	avait	eu	quelque	danger…,	vous	n'en	êtes	que	trop	à	l'abri	dans
ce	moment;	d'ailleurs,	vous	ne	verrez	point	la	comtesse,	et	peut-être	que	moi-même…	—	Vous-même!	—
Mon	ami,	je	ne	sais	ce	que	je	dois	faire.	Peut-être	tant	de	difficultés	irritent	un	sentiment	que	huit	jours
de	connaissance	ne	devraient	pas	rendre	bien	vif;	cependant	il	m'occupe	sans	cesse.	Je	sens	plus	que
jamais	que	le	bonheur	de	ma	vie	serait	de	vivre	avec	elle,	de	faire	le	sien,	d'en	être	aimé	autant	que	je
l'aime;	et	jamais	je	n'eus	moins	d'espoir	d'y	parvenir.

Lindorf	écoute	en	silence,	 les	yeux	baissés.	Elle	est	toujours	à	Rindaw,	continua	le	comte,	d'où	elle
n'est	 point	 sortie	 depuis	 notre	 séparation.	 Elle	 y	 vit	 dans	 la	 plus	 profonde	 retraite	 sans	 voir	 jamais
personne,	ni	goûter	aucun	des	plaisirs	de	son	âge.	Deux	mois	passés	à	 la	cour	 lui	avaient	cependant
appris	à	les	connaître;	elle	avait	paru	surtout	(m'a-t-on	dit)	aimer	la	danse	avec	passion;	et	cependant,
le	croiriez-vous?	tous	ces	goûts,	si	naturels	à	seize	ans,	cèdent	à	l'antipathie	affreuse	qu'elle	a	contre
moi;	elle	lui	donne	une	force,	une	fermeté	incroyables;	et	Caroline	ensevelit	avec	plaisir	sa	jeunesse	et
ses	charmes	dans	 la	solitude,	pour	ne	pas	vivre	avec	un	époux	qui	 lui	 fait	horreur.	Avez-vous	de	ses
nouvelles	 depuis	 votre	 retour,	 lui	 dit	 Lindorf	 à	 voix	 basse?	 Etes-vous	 sûr	 qu'elle	 persiste	 dans	 cet
injuste	 éloignement?	 Je	 n'en	 suis	 que	 trop	 sûr,	 reprit	 le	 comte	 en	 cherchant	 des	 papiers	 dans	 son
portefeuille.	Voici	une	lettre	d'elle	à	son	père	(1)	[(1)	Il	n'avait	pas	encore	reçu	celle	que	Caroline	lui
avait	écrite	le	même	jour,	et	adressée	à	Pétersbourg.];	il	l'a	reçue	depuis	peu,	et	me	l'a	laissée.	Lisez-la,
vous	verrez	qu'elle	lui	déclare	qu'elle	veut	rester	à	Rindaw,	et	qu'elle	n'a	pu	soumettre	encore	ni	son
coeur	ni	sa	raison	aux	liens	qu'on	lui	a	imposés.

Lindorf	la	prit,	la	lut	comme	il	avait	lu	la	précédente,	remarqua	la	date,	et	vit	qu'elle	avait	été	écrite
le	jour	même	qu'il	écrivait	le	cahier.	Il	soupira	amèrement,	et	la	rendit	en	silence.

Le	chambellan,	reprit	le	comte,	m'a	dit	qu'il	y	avait	répondu	comme	il	convenait;	et,	de	sa	part,	cette
phrase	m'a	fait	trembler:	ce	sera	sans	doute	avec	dureté,	avec	despotisme.	Peut-être	qu'en	ce	moment
ma	jeune	épouse,	noyée	dans	ses	pleurs,	m'accuse	de	cette	nouvelle	tyrannie,	et	sa	haine	s'augmente
encore.	 Heureux	 du	 moins,	 dans	 mon	 malheur,	 que	 cette	 haine	 ne	 provienne	 pas	 d'un	 autre
attachement!…	O	mon	cher	Lindorf!	Parlez,	guidez-moi;	que	dois-je	faire	dans	une	circonstance	aussi
délicate?	J'attends	de	vous	un	conseil	salutaire.



Un	conseil!	dit	Lindorf	en	hésitant;	le	comte	de	Walstein	n'en	doit	recevoir	que	de	son	propre	coeur.
Je	t'entends,	mon	ami,	reprit	le	comte;	et	ce	coeur	m'a	déjà	dicté	ce	que	je	devais	faire.

Nous	 verrons	 dans	 la	 suite	 ce	 que	 c'était.	 Laissons	 respirer	 Lindorf,	 qui	 n'avait	 de	 sa	 vie	 autant
souffert	que	pendant	ce	pénible	entretiens.	Laissons	reposer	 le	comte	des	 fatigues	de	son	voyage,	et
revenons	à	Caroline.

Elle	avait	en	effet	reçu	cette	terrible	réponse	de	son	père.	Non-seulement	il	lui	permettait,	mais	il	lui
ordonnait	d'apprendre	son	mariage	à	la	chanoinesse,	et	de	se	disposer	à	la	quitter	incessamment	pur
venir	habiter	l'hôtel	de	Walstein.	"Depuis	trop	longtemps	(lui	disait-il)	cet	époux	complaisant	vous	laisse
suivre	un	caprice	que	son	absence	seule	m'a	fait	tolérer,	il	est	temps	qu'il	cesse.	Le	comte	est	arrivé,	et
ne	prétend	plus	être	privé	de	son	épouse…	Il	réclame	ses	droits;	et	 je	vous	déclare	que	vous	serez	à
jamais	 privée	 de	 ceux	 que	 vous	 avez	 à	ma	 tendresse	 et	même	 à	mes	 biens,	 si	 vous	 faites	 encore	 la
moindre	difficulté	de	remplir	vos	devoirs.	N'attendez	aucun	appui	de	personne.	Je	vous	parle	au	nom
d'un	roi,	d'un	époux	et	d'un	père,	également	irrités	d'une	trop	longue	désobéissance,	etc.,	etc."

Tout	cela	n'était	point	vrai.	Le	chambellan	agissait	de	son	chef.	 Il	n'avait	pris	ni	 les	conseils	ni	 les
ordres	de	personne	pour	cette	 fulminante	démarche.	—	Le	roi,	content	d'avoir	assuré	à	son	 favori	 la
fortune	de	Caroline,	 ne	 songeait	 plus	 à	 elle,	 et	 s'embarrassait	 peu	qu'elle	 vécût	 ou	non	avec	 lui.	On
connaît	les	sentiments	du	comte:	ainsi	ce	n'était	que	de	son	père	qu'elle	avait	à	redouter	une	contrainte
à	laquelle	elle	ne	s'attendait	pas,	et	qui	la	mit	au	désespoir.

Comme	elle	ne	soupçonnait	pas	même	qu'on	pût	altérer	jamais	la	vérité,	elle	prit	tout	au	pied	de	la
lettre,	et	la	colère	du	roi,	et	celle	de	son	époux;	et	elle	s'affligea	d'autant	plus,	qu'elle	ne	reconnaissait
pas	à	cette	tyrannie	ce	généreux	comte	de	Walstein,	que	le	cahier	de	Lindorf	et	ses	propres	lettres	lui
avaient	 peint	 si	 différent,	 et	 qu'elle	 commençait	 à	 aimer	 à	 force	 de	 l'estimer.	 Ces	 sentiments	 firent
bientôt	place	à	la	crainte	et	à	la	terreur,	dès	qu'elle	crut	qu'il	voulait	abuser	de	son	pouvoir.	Comment
concilier	en	effet	toute	sa	conduite	passée,	vrai	modèle	de	grandeur	d'âme	et	de	générosité,	avec	le	peu
de	 délicatesse	 qu'il	 montrait	 actuellement,	 puisqu'il	 exigeait	 le	 retour	 de	 sa	 jeune	 épouse,	 après	 la
lettre	qu'il	devait	avoir	reçue	d'elle,	et	à	laquelle	il	n'avait	pas	même	daigné	répondre?	—	Grand	Dieu!
disait	 Caroline,	 combien	 il	 faut	 que	 son	 caractère	 ait	 changé!	 Autant	 que	 ses	 traits,	 ajoutait-elle	 en
regardant	le	portrait,	qu'elle	refermait	bientôt	avec	colère.	Quoi!	je	lui	déclare	que	je	préfère	la	mort	à
vivre	 avec	 lui…,	 et	 le	 barbare	 exige…	Ah!	 Lindorf,	 Lindorf!	 votre	 amitié	 vous	 égare;	 et	 le	 comte	 de
Walstein	n'a	pas	les	vertus	que	vous	lui	supposez.

Plus	elle	relisait	cette	lettre	de	son	père,	plus	sa	douleur	augmentait.	—	N'attendez	aucun	appui	de
personne,	 répétait-elle	 en	 frémissant,	 et	 versant	 des	 torrents	 de	 larmes.	 Malheureuse	 Caroline!…..
Mais	 j'en	 saurai	 trouver	dans	mon	 courage;	 oui,	 je	 saurai	mourir	 plutôt	 que	de	 vivre	 avec	un	 époux
détesté,	 prévenu	 contre	 moi,	 despotique,	 tyrannique.	 Il	 veut	 ma	 mort,	 sans	 doute!	 eh	 bien!	 il	 sera
content.	A	tant	de	tourments	se	joignait	encore	celui	d'avoir	à	raconter	son	histoire	à	la	chanoinesse,	à
lui	apprendre	qu'on	voulait	la	séparer	d'elle.	Aussi	souvent	qu'elle	voulut	l'essayer,	la	parole	expira	sur
ses	lèvres.

Jamais	elle	ne	put	prendre	sur	elle	d'affliger	à	cet	excès	cette	sensible	et	malheureuse	amie,	d'exciter
à	la	fois	et	sa	colère	et	sa	douleur,	en	lui	apprenant	le	mystère	qu'on	lui	faisait	depuis	si	longtemps,	les
malheurs	de	son	élève	chérie,	 leur	séparation	prochaine.	Caroline	ne	pouvait	penser,	sans	un	mortel
effroi,	au	moment	où	on	la	contraindrait	à	quitter	Rindaw,	à	s'éloigner	de	son	unique	amie.	Depuis	la
perte	 de	 sa	 vue,	 la	 compagnie	 de	 Caroline	 était	 la	 seule	 consolation	 de	 la	 chanoinesse.	 Elle	 disait
souvent	que	l'instant	où	elle	en	serait	privée	serait	celui	de	sa	mort;	et	l'idée	d'être	obligée	de	la	quitter
était	peut-être	encore	ce	qui	désespérait	le	plus	Caroline.	Elle	ne	put	donc	se	résoudre	à	lui	plonger	le
poignard	 dans	 le	 coeur,	 en	 lui	 parlant	 à	 l'avance	 de	 cette	 cruelle	 séparation.	 Quoiqu'elle	 lui	 parût
inévitable,	elle	se	flatta	qu'elle	serait	peut-être	encore	différée:	son	père	ne	lui	marquait	point	de	temps
précis;	 il	 lui	ordonnait	seulement	de	se	tenir	prête	à	partir	 lorsqu'il	viendrait	 la	chercher,	sans	doute
avec	ce	redoutable	époux.

Caroline	leur	laissa	le	soin	d'instruire	la	chanoinesse,	et	attendit	d'un	jour	à	l'autre	ce	moment	dans
des	transes	mortelles,	ayant	pour	unique	espérance	celle	de	mourir	avec	sa	bonne	maman	du	chagrin
de	se	quitter.	Elle	était	dans	ce	trouble,	dans	cette	agitation	continuelle,	qui	influait	même	sur	sa	santé,
lorsqu'un	jour	elle	reçut	une	lettre	dont	elle	reconnut	à	l'instant	l'écriture	et	le	cachet,	et	qui	lui	causa
une	émotion	incroyable.	Elle	était	du	comte	lui-même,	de	cet	époux	si	redouté.	Elle	tremblait	avant	de
l'ouvrir	en	voyant	d'où	elle	était	datée:	c'était	du	château	de	Ronnebourg,	chez	M.	de	Lindorf…	Grand
Dieu!	 il	 est	 chez	 Lindorf!	 il	 est	 avec	 Lindorf!	 Elle	 eut	 besoin	 de	 rassembler	 toutes	 ses	 forces	 pour
pouvoir	lire	de	qui	suit:

Lettre	du	comte	DE	WALSTEIN	à	CAROLINE.

Du	château	de	Ronnebourg,	chez	M.	de	Lindorf,	ce	17	oct.17…



"Si	j'étais	assez	malheureux	pour	que	cette	lettre	fût	reçue	avec	un	sentiment	de	crainte	ou	d'effroi,
je	conjure	celle	à	qui	elle	est	adressée	de	se	rassurer,	de	la	lire	avec	bonté,	d'être	convaincue	que	celui
qui	l'écrit	perdrait	plutôt	la	vie	que	de	lui	causer	un	seule	instant	de	peine.

"Oui,	madame,	vous	à	qui	je	n'ose	donner	un	nom	plus	tendre;	oui,	je	suis	votre	ami,	je	veux	l'être,	et
c'est	à	ce	titre	je	vais	m'entretenir	avec	vous	de	l'objet	qui	m'intéresse	le	plus	au	monde,	du	bonheur	de
Caroline:	 il	n'est	rien	que	je	ne	sois	prêt	à	faire	pour	l'assurer.	Daignez	me	prescrire	des	ordres,	des
sacrifices;	tout	me	deviendra	facile	si	je	puis	parvenir	à	vous	rendre	heureuse.

"Monsieur	votre	père	doit	vous	avoir	écrit,	 j'ignore	le	contenu	de	sa	lettre;	mais,	quel	qu'il	soit,	s'il
vous	impose	la	moindre	contrainte,	il	est	démenti	par	mon	coeur.	Vous	êtes	libre,	madame,	maîtresse
absolue	de	votre	sort	et	du	mien.	Je	vous	remets	à	mon	tour	la	décision	de	ma	destinée,	et	je	jure	de	me
soumettre	 à	 l'arrêt	 que	 vous	 allez	 prononcer.	 Mais	 puis-je	 me	 faire	 là-dessus	 la	 moindre	 illusion,
conserver	 le	moindre	doute?	Ne	l'ai	 je	pas	sous	les	yeux	cette	 lettre	cruelle	(1)	[(1)	C'est	 la	 lettre	de
Caroline	à	son	père.],	où	vous	déclarez	que	votre	coeur	n'a	point	changé,	que	ce	malheureux	époux	est
toujours	 détesté,	 et	 que	 votre	 unique	 désir	 est	 de	 vivre	 loin	 de	 lui?	 Eh	 bien!	 Caroline,	 vous	 serez
satisfaire;	vos	désirs	doivent	être	des	lois	pour	moi:	je	n'ai	que	trop	écouté	les	miens	lorsque	je	vous	ai
enchaînée	 pour	 la	 vie.	 Je	 dois	m'en	 punir,	 et	mériter	 à	 la	 fois	 votre	 estime	 et	 votre	 reconnaissance,
m'éloignant	 de	 vous	 aussi	 longtemps	 que	 vous	 l'ordonnerez…	 Non,	 Caroline,	 vous	 ne	 serez	 point
condamnée	à	vivre	dans	la	retraite	pour	m'éviter;	la	cour	ne	sera	point	privée	de	son	plus	bel	ornement,
et	votre	père	d'une	fille	qui	fait	sa	gloire.	Revenez	auprès	de	lui	jouir	de	ces	innocents	plaisirs	que	vous
êtes	si	bien	faite	pour	goûter,	et	ne	craignez	pas	qu'ils	soient	empoisonnés	par	ma	présence.	Mon	parti
est	pris.	 Je	suis	 ici	chez	un	ami	qu'une	passion	malheureuse	oblige	à	voyager	quelques	années,	et	 je
suis	 décidé	 à	 partir	 avec	 lui.	 Ma	 compagnie	 adoucira	 ses	 peines;	 et	 les	 miennes	 le	 seront	 par	 la
consolante	idée	que	vous	êtes	plus	heureuse,	plus	tranquille,	et	que	je	répare	autant	qu'il	est	possible,
tout	le	mal	que	je	vous	ai	fait.

"Vous	êtes	la	maîtresse	du	nom	que	vous	voudrez	porter.	Si	le	mien	vous	est	odieux,	si	vous	préférez
être	encore	pour	tout	le	monde	Caroline	de	Lichtfield,	et	vivre	chez	votre	père,	j'obtiendrai	facilement
et	de	lui	et	du	roi	que	le	mystère	de	notre	union	soit	encore	prolongé.	Mais	si,	comme	il	le	paraît	par
votre	lettre,	il	en	coûtait	trop	à	votre	âme	franche	et	ingénue	de	cacher	un	tel	secret;	si	vous	consentez
à	m'avouer	pour	 votre	époux,	prenez	en	arrivant	à	Berlin	 le	nom,	 le	 titre	et	 le	 rang	de	comtesse	de
Walstein.	Cette	 légère	condescendance,	en	satisfaisant	votre	père	et	votre	roi,	vous	rendra	peut-être
encore	 plus	 libre	 et	 plus	 heureuse.	 Vous	 habiterez	mon	 hôtel,	 ou	 plutôt	 le	 vôtre.	 Vous	 prierez	 cette
tendre	et	respectable	amie,	que	vous	ne	voulez	et	ne	devez	jamais	quitter,	de	venir	l'habiter	avec	vous;
et	moi,	 je	 n'engage	 ici	 par	 les	 serments	 les	 plus	 solennels,	 par	ma	parole	 d'honneur,	 à	 ne	 revenir	 à
Berlin	 que	 lorsque	 vous	 m'y	 rappellerez.	 Heureux	 si	 vous	 me	 laissez	 entrevoir	 dans	 l'avenir	 la
possibilité	de	notre	réunion!	Je	me	reposerai	sur	votre	vertu,	sur	vos	principes,	sur	votre	générosité,	et
j'attendrai,	non	sans	impatience,	mais	sans	crainte	et	sans	murmure,	le	moment	où	vous	la	fixerez.	Il
viendra	ce	moment;	oui,	j'ose	encore	l'espérer.	Vous	sentirez	une	fois	le	besoin	d'un	ami	véritable;	et,
croyez-moi,	Caroline,	vous	n'en	trouverez	jamais	de	plus	sincère	qu'un	époux	qui	vous	chérit,	qui	veut
votre	bonheur,	qui	ne	peut	être	heureux	que	lorsque	vous	serez	vous-même	heureuse	et	tranquille.

"J'attendrai	votre	 réponse	avant	de	partir.	Adressez-la	à	Ronnebourg,	chez	M.	 le	baron	de	Lindorf.
C'est	cet	ami	dont	 je	vous	ai	parlé,	et	dont	 je	vous	parlerai	souvent,	si	vous	daignez	consentir	à	une
correspondance	qui	serait	une	bien	grande	consolation	pour	moi.	Ne	craignez	rien	ni	du	roi	ni	de	votre
père.	Je	saurai	donner	un	prétexte	plausible	à	mon	voyage	et	à	mon	absence,	qui	sera	peut-être	bien
prolongée;	 mais	 jamais	 on	 n'en	 saura	 le	 vrai	 motif.	 Adieu,	 madame!	 Vous	 approuverez	 sans	 doute
l'arrangement	 que	 je	 vous	 propose…	 Hélas!	 ce	 projet	 est	 bien	 différent	 de	 celui	 que	 je	 formai	 en
demandant	votre	main!	mais	s'il	vous	rend	heureuse,	mon	but	est	rempli."

"ED.-AUG.,	COMTE	DE	WALSTEIN."

Quel	 sentiment	 dominait	 dans	 l'âme	 de	 Caroline	 en	 finissant	 cette	 lettre?	 Etaient-ce	 la	 surprise,
l'admiration,	les	remords,	l'attendrissement?	Ah!	tout	était	confondu!	elle	ne	savait	ce	qu'elle	éprouvait.
Pendant	longtemps	elle	resta	immobile,	les	yeux	fixés	sur	ce	papier,	qui	venait	de	changer	toutes	ses
idées,	et	dont	elle	avait	peine	à	croire	le	contenu.

En	sortant	de	cette	espèce	d'anéantissement,	 son	premier	mouvement	 fut	de	se	 lever,	d'ouvrir	 son
bureau,	de	rassembler	tous	les	papiers	que	Lindorf	lui	avait	remis,	de	courir	dans	l'appartement	de	sa
bonne	amie,	de	lui	faire	connaître	cet	homme	étonnant,	de	lui	apprendre	par	quels	 liens	elle	tenait	à
lui,	 de	 chercher	 dans	 son	 amitié	 la	 force	 de	 les	 supporter;	 depuis	 quelques	 instants,	 elle	 la	 trouvait
presque	dans	son	coeur;	ils	ne	lui	paraissaient	plus	si	pesants	ces	redoutables	liens.	Ah!	Walstein!	dit-
elle	à	demi-voix,	généreux	Walstein!	non,	tu	ne	partiras	point,	tu	ne	sera	point	la	victime…



Elle	 s'arrêta,	 craignant	 de	 s'engager	 trop	 avec	 elle-même.	 Son	 coeur	 était	 combattu,	 son	 âme
oppressée,	mais	d'une	manière	moins	douloureuse,	et	lorsqu'elle	eut	joint	son	amie,	ce	fut	sans	trop	de
peine	qu'elle	la	prévint	sur	la	confidence	qu'elle	avait	à	lui	faire;	et	véritablement	il	fallait	la	prévenir.
Ses	 idées	étaient	si	 loin	de	ce	qu'elle	allait	apprendre!	Caroline,	sa	Caroline	mariée	depuis	plusieurs
mois	sans	qu'elle	s'en	doutât,	était	un	événement	si	singulier,	si	inattendu,	que	tous	ses	romans	ne	lui
en	avaient	pas	offert	un	pareil,	et	qu'elle	pouvait	en	mourir	de	surprise.

Ce	fut	donc	après	quelques	préparations	et	les	plus	tendres	caresses	que	son	élève	lui	apprit	enfin	ce
grand	secret,	et	les	raisons	qu'on	avait	eues	de	le	garder.	Lorsque	la	bonne	chanoinesse	eut	exhalé	tout
à	son	aise	sa	surprise,	sa	colère,	ses	reproches;	lorsqu'elle	se	fut	tour	à	tour	attendrie	et	fâchée,	qu'elle
eut	 bien	 grondé	 et	 bien	 pleuré;	 lorsqu'elle	 eut	 répété	 cent	 fois	 qu'il	 était	 affreux	 qu'on	 se	 fût	 défié
d'elle,	et	plus	affreux	encore	qu'on	eût	sacrifié	cette	pauvre	enfant,	Caroline	demanda	et	obtint	avec
peine	 une	 demi-heure	 de	 tranquillité:	 elle	 l'employa	 à	 raconter	 tout	 ce	 qui	 regardait	 Lindorf.	 Ce	 fut
sans	doute	ce	qui	lui	coûta	le	plus;	mais	elle	voulut	avoir	pour	son	amie	une	confiance	entière	et	sans
réserve.

Non,	maman,	lui	disait-elle	avec	tendresse,	non,	votre	Caroline	n'aura	plus	de	secret	pour	vous,	j'ai
trop	souffert	de	cette	affreuse	contrainte.	Ce	n'est	que	depuis	peu	de	jours	que	j'ai	la	liberté	de	la	faire
cesser,	et	depuis	bien	peu	d'instants	que	j'en	ai	le	courage.	C'est	au	comte	que	je	le	dois:	oui,	c'est	à	lui
seul	que	 je	dois	 le	bonheur	d'oser	vous	ouvrir	mon	coeur,	et	de	n'avoir	rien	que	de	consolant	à	vous
apprendre.	Oh!	quand	vous	saurez	à	quel	ange	je	me	suis	unie,	et	combien	j'ai	de	torts	envers	lui,	ce
n'est	 pas	 votre	 Caroline	 que	 vous	 plaindrez.	 Elle	 ne	 vous	 demande	 qu'un	 peu	 d'indulgence	 et	 de
patience	pour	un	récit	bien	long,	car	je	ne	veux	rien	vous	cacher;	non,	rien	du	tout,	je	vous	le	jure.	En
effet,	elle	lui	dit	tout,	et	ne	la	surprit	point	en	lui	avouant	son	penchant	pour	Lindorf.	—	Hélas!	je	l'ai
bien	vu,	reprit	la	chanoinesse;	et	moi,	insensée,	qui	m'en	félicitais!	Je	croyais…,	j'avais	arrangé	dans	ma
tête…	Voyez	à	quoi	vous	m'exposiez	avec	ce	beau	mystère!	Ne	sais-je	pas	ce	qui	arrive	toujours?	On	se
connaît,	 on	 s'aime,	 parce	 qu'enfin	 on	 est	 fait	 pour	 aimer;	 et	 c'est	 pour	 la	 vie,	 car	 une	 première
impression	ne	s'efface	jamais.	—	Ah!	j'espère	qu'elle	s'effacera,	dit	vivement	Caroline;	je	ferai	du	moins
tous	mes	efforts	pour	la	détruire.	—	Et	tu	n'y	réussiras	pas,	pauvre	enfant;	je	sais	ce	que	c'est:	plus	on
combat	une	inclination,	plus	elle	augmente.	Est-il	possible	de	cesser	d'aimer?	—	Oui,	sans	doute,	quand
un	attachement	nous	rend	coupable…	Ah!	maman,	maman!	vous	ne	savez	pas	encore	à	quel	excès	nous
l'étions	tous	deux;	j'offensais	le	meilleur	des	époux,	et	Lindorf	un	ami	comme	il	n'en	fut	jamais.

Alors	elle	commença	la	lecture	du	cahier,	et	crut	ne	pouvoir	l'achever,	interrompue	à	chaque	instant
par	 les	 exclamations	 de	 la	 chanoinesse.	 Elle	 se	 passionna	 d'abord	 pour	 le	 brave	 général	 tué	 en
défendant	son	roi;	 le	 jeune	comte	aussi	 l'intéressa;	mais	son	cher	Lindorf	 lui	 tenait	encore	au	coeur.
Comme	 il	 écrit	 bien!	 disait-elle:	 quel	 style	 tendre	 et	 sentimental!	 Ah!	 je	 le	 regretterai	 toute	ma	 vie!
C'est	là	l'époux	qu'il	te	fallait.	Cependant,	dès	qu'il	fut	question	de	Louise,	cette	grande	amitié	baissa
considérablement.	 Quel	 éloge	 il	 fait	 de	 cette	 fille!	 Est-ce	 qu'un	 gentilhomme,	 un	 baron,	 s'avise	 de
regarder	si	une	petite	fermière	est	jolie?	Mais	lorsqu'elle	le	vit	sérieusement	amoureux	et	projetant	de
l'épouser,	elle	n'y	tint	plus,	sa	colère	fut	au	point	que	Caroline	se	repentit	presque	de	l'avoir	excitée.	Ne
m'en	parlez	plus,	disait-elle:	comme	il	m'a	 trompée!	Aimer	une	paysanne,	penser	à	 l'épouser,	et	oser
après	cela	 faire	 la	cour	à	mademoiselle	de	Lichtfield!	En	vérité,	c'est	odieux.	Tu	dois	 te	 trouver	 trop
heureuse	d'être	mariée,	et	de	n'avoir	pas	été	le	cas	de	succéder	à	sa	Louise.	Le	bel	amour	qu'un	second
amour,	et	après	une	fermière	encore!	Comme	cet	home	m'a	trompée!	A	qui	peut-on	se	fier?…

Caroline,	plus	attendrie	qu'humiliée	d'être	l'objet	de	ce	second	amour,	ne	répondait	rien,	soupirait,	et
reprenait	sa	lecture	quand	la	pétulante	baronne	le	 lui	permettait.	A	mesure	que	Lindorf	perdait	dans
son	estime,	Walstein	au	contraire	y	gagnait	considérablement:	bientôt	ce	fut	son	héros	par	excellence.
Cette	noblesse,	cette	énergie,	cette	grandeur	d'âme,	l'enchantèrent.	Vous	êtes	trop	heureuse,	répétait-
elle	à	Caroline,	d'être	la	femme	de	cet	homme-là.	Mais	qu'est-ce	que	vous	disiez	de	sa	laideur?	Moi,	je
le	vois	beau	comme	un	ange;	il	a	des	sentiments	d'une	noblesse…	Comme	il	parlait	à	ce	petit	Lindorf!
Ah!	ce	n'est	pas	lui	qui	aurait	aimé	une	fermière!	Elle	en	eut	cependant	peur	un	moment,	et	ne	savait
plus	 que	 penser.	 Mais	 lorsqu'elle	 en	 fut	 à	 la	 terrible	 catastrophe;	 lorsqu'elle	 vit	 le	 comte	 blessé,
défiguré;	lorsqu'elle	sut	à	quel	excès	il	avait	porté	la	générosité	et	l'amitié,	elle	fit	les	hauts	cris	et	ne
pouvait	 plus	 se	 contenir.	 Lindorf	 était	 un	 monstre,	 et	 Walstein	 un	 dieu	 devant	 qui	 on	 devait	 se
prosterner.	Son	enthousiasme	augmentait	à	chaque	ligne,	et	ses	lettres	à	son	ami	y	mirent	le	comble.
Elle	jura	que	le	ciel	avait	créé	cet	homme	tout	exprès	pour	sa	Caroline.	Ce	n'est	point	une	âme	de	ce
siècle,	disait-elle;	il	ressemble	à	Cyrus,	à	Orondate,	à	tout	ce	que	j'ai	lu	de	plus	sublime;	et	votre	petit
Lindorf	 ressemble	 à	 tous	 les	 hommes.	 Vous	 le	 voyez,	 il	 aimait	 encore	 Matilde:	 il	 en	 aimerait	 une
douzaine	à	 la	 fois.	Passe	pour	celle-là,	elle	est	comtesse	au	moins;	mais	 jamais	 je	ne	 lui	pardonnerai
cette	Louise.	Sans	doute	qu'à	présent	il	reviendra	à	la	jeune	comtesse;	mais	j'espère	qu'elle	fera	comme
je	fis	quand	ton	père	m'offrit	sa	main	après	la	mort	de	sa	femme,	et	qu'elle	aura,	comme	moi,	la	noble
fierté	de	le	refuser.	—	Ah!	j'espère	bien	que	non,	s'écria	Caroline;	et	ce	mot	partit	du	fond	de	son	coeur,
elle	en	fut	surprise	elle-même.	C'était	la	première	fois	qu'elle	éprouvait	un	désir	bien	vrai	que	Lindorf



revînt	à	Matilde,	qu'il	 l'aimât,	 l'épousât	et	ne	 fût	plus	que	son	 frère.	Par	une	révolution	singulière	et
presque	subite,	elle	sentit	que	son	attachement	pour	lui	n'était	pas	actuellement	le	sentiment	le	plus	vif
de	son	coeur.	Il	est	vrai	qu'elle	était	dans	un	moment	d'enthousiasme,	et	que	celui	de	son	amie	l'excitait
encore;	mais	nous	laisserons	à	celle-ci	le	soin	de	l'entretenir.

Lorsqu'elle	en	vint	à	cette	dernière	lettre	que	Caroline	avait	reçue	ce	 jour	même,	cette	 lettre	où	le
comte	 parlait	 d'elle,	 pensait	 à	 elle,	 et	 lui	 assurait	 le	 bonheur	 de	 vivre	 toujours	 avec	 sa	 Caroline;
lorsqu'elle	eut	entendu	cette	phrase:	 "Vous	engagerez	cette	 tendre	et	 respectable	amie,	que	vous	ne
voulez	 et	 ne	 devez	 pas	 quitter,	 à	 venir	 vivre	 avec	 vous…,"	 elle	 ne	 put	modérer	 ses	 transports;	 elle
embrassa	 tendrement	Caroline,	en	 l'appelant	sa	chère	petite	comtesse,	et	 lui	disant	 la	 larme	à	 l'oeil:
Nous	ne	laisserons	pas	partir	cet	ange:	n'est-ce	pas,	ma	fille,	il	ne	partira	pas?

Non	certainement,	reprit	Caroline;	 je	serais	 la	plus	 ingrate	des	femmes	si	 j'y	consentais;	permettez
même	que	j'aille	lui	répondre	tout	de	suite,	le	courrier	part	ce	soir.

Elle	sortit,	et	 laissa	la	bonne	chanoinesse	tout	émerveillée	de	ce	qu'elle	venait	d'entendre,	et	ayant
bien	assez	à	penser	pour	ne	pas	 s'ennuyer	d'être	 seule.	Rien	que	 l'idée	d'écrire	au	comte	aurait	 fait
mourir	d'effroi	Caroline,	si	on	la	lui	eût	présentée	la	veille.	A	présent	rien	ne	lui	paraissait	plus	facile	à
faire	que	cette	réponse.	Son	coeur,	pénétré	et	rempli	de	reconnaissance,	d'admiration,	ne	demandait
pas	mieux	que	de	s'épancher.	Son	imagination	exaltée	lui	dictait	mille	choses,	et	à	peine	fut-elle	dans
son	appartement,	qu'elle	courut	à	son	bureau.	Le	premier	objet	qui	se	présent	en	l'ouvrant	est	la	petite
boîte	qui	renferme	le	portrait	de	son	époux.	Pendant	sa	colère	contre	lui,	elle	l'avait	cachée	sous	le	tas
de	 papiers	 qu'elle	 venait	 d'ôter.	 Elle	 la	 prend,	 elle	 l'ouvre;	 elle	 regarde	 ces	 beaux	 traits,	 cette
physionomie	si	noble	et	si	douce,	avec	un	sentiment	qu'elle	n'avait	point	encore	éprouvé.	Elle	oublie
combien	il	est	changé,	et	s'étonne	d'avoir	pu	refuser	son	coeur	à	l'original	de	cette	charmante	peinture.
Insensiblement	elle	s'attendrit,	ses	larmes	coulent,	elle	approche	le	portrait	de	ses	lèvres	et	sent	une
véritable	émotion.	Elle	était,	 comme	on	 le	voit,	 très-bien	disposée	pour	sa	 réponse.	Si	elle	 l'eût	 faite
dans	 cet	 instant,	 elle	 eût	 sans	 doute	 été	 plus	 tendre	 que	 le	 comte	 n'eût	 jamais	 osé	 l'espérer;	 mais
malheureusement	en	écartant,	pour	écrire,	tous	les	papiers	épars	sur	son	secrétaire,	ses	yeux	tombent
sur	 cette	 lettre	 de	 son	 père,	 qui	 lui	 peignait	 le	 comte	 si	 irrité	 contre	 elle.	 Celle	 qu'elle	 venait	 de
recevoir	la	démentait	trop	formellement	pour	qu'elle	ne	vît	pas	que	son	père	lui	en	avait	imposé;	mais
était-ce	en	tout	ou	en	partie?	Il	en	coûtait	à	Caroline	pour	croire	son	père	absolument	faux.	Le	comte
pouvait	avoir	feint	d'entrer	dans	sa	colère;	il	pouvait	aussi	l'avoir	partagée	au	premier	instant	où	elle
supposait	qu'il	avait	reçu	d'elle	cette	lettre	si	forte,	si	décisive,	qu'elle	s'était	tant	reprochée	et	qu'elle
se	 reproche	plus	 encore	depuis	 qu'elle	 a	 reçu	 celle	 du	 comte.	Elle	 s'arrête	 à	 cette	dernière	 idée,	 se
rappelle	 les	expressions	dures	qui	 lui	sont	échappées,	se	 les	exagère	encore,	et	 finit	par	ne	plus	voir
dans	le	procédé	du	comte	que	le	désir	ardent	de	s'éloigner	d'elle	à	tout	prix,	et	la	crainte	de	vivre	avec
une	 femme	 capricieuse,	 qui	 n'éprouve	 que	 des	 préventions	 injustes,	 avec	 une	 enfant	 volontaire	 et
déraisonnable;	car	c'est	ainsi	qu'il	doit	me	voir,	qu'il	me	voit	sans	doute;	et	je	l'ai	bien	mérité!	Qui	sait
s'il	 n'est	 pas	 instruit	 de	 mes	 sentiments	 pour	 son	 ami?	 Ils	 demeurent	 ensemble;	 et	 le	 comte	 est	 si
pénétrant!	me	parlerait-il	de	lui,	de	cette	passion	malheureuse,	s'il	en	ignorait	l'objet?	Il	le	connaît	sans
doute;	et	sa	délicatesse	m'épargne	les	reproches	qu'il	sent	si	bien	que	je	dois	me	faire	à	moi-même.	Que
lui	importe,	d'ailleurs,	à	qui	appartienne	ce	coeur	ingrat	et	dur	qui	l'a	repoussé,	qui	le	force	à	présent	à
chercher	 le	 bonheur	 dans	 des	 climats	 éloignés?	 Voilà	 l'imagination	 de	 Caroline	 qui	 travaille,	 qui	 lui
peint	tout	en	noir.	Plus	elle	relit	actuellement	cette	lettre	qui	lui	paraissait	si	tendre,	si	flatteuse,	plus
elle	est	convaincue	que	c'est	la	générosité	seule	du	comte	qui	l'a	dictée,	et	qu'il	n'a	d'autre	désir	que	de
vivre	 loin	 d'elle	 sans	 cependant	 gêner	 sa	 liberté.	 Quelle	 apparence	 que,	 sans	 ce	 motif,	 il	 voulût
renoncer	à	sa	patrie,	à	ses	emplois,	à	la	position	où	le	plaçaient	la	faveur	et	l'amitié	de	son	souverain?
S'il	avait	le	moindre	désir	de	vivre	avec	elle,	n'en	aurait-il	pas	fait	au	moins	la	tentative?	N'aurait-il	pas
cherché	à	 la	voir,	à	pénétrer	ses	sentiments	actuels,	avant	de	prendre	cette	résolution	cruelle?	Mais
pouvait-il	en	douter	après	la	lettre	qu'il	a	dû	recevoir?	Et	cette	femme	qui	l'assurait	de	sa	haine	n'a-t-
elle	pas	dû	lui	en	inspirer	une	éternelle?…

Ah!	 dit-elle	 en	 posant	 tristement	 la	 lettre	 et	 le	 portait,	 j'ai	 eu	 un	 instant	 d'illusion	 et	 presque	 de
bonheur;	 il	 faut	y	 renoncer:	 le	bonheur	n'est	pas	 fait	pour	moi;	et	 je	ne	puis	m'en	prendre	qu'à	moi-
même!….	Comme	il	m'aurait	aimée!	mais	il	ne	m'aimera	jamais;	il	ne	veut	pas	me	connaître;	il	me	hait,
il	me	méprise;	il	ne	peut	pas	me	pardonner,	et	cependant	quelle	bonté!	quelle	générosité!	Mais	dois-je
en	abuser,	et,	après	l'avoir	si	cruellement	offensé,	le	bannir	de	sa	patrie?	Non…	mon	parti	est	pris,	je
veux	 passer	 ma	 vie	 entière	 ici,	 loin	 de	 lui,	 loin	 de	 tout	 le	 monde…….	 J'expierai	 mes	 fautes	 et	 mes
erreurs…	Il	sera	libre	alors	de	rester	à	la	cour,	d'exercer	ses	vertus	dans	sa	patrie,	de	faire	le	bonheur
de	tous	ceux	qui	l'approcheront…;	et	Caroline,	l'ingrate	Caroline	ne	troublera	plus	le	sien…,	il	oubliera
qu'elle	existe!

Elle	prit	vivement	une	plume,	une	feuille	de	papier,	et	traça	ce	qui	suit	avec	rapidité:

Lettre	de	CAROLINE	au	comte	DE	WALSTEIN.



Rindaw,	novembre.

"Non,	monsieur	 le	 comte,	 je	 ne	 retarderai	 pas	 d'un	 instant	 cette	 réponse	 que	 vous	me	 demandez.
Puisse	cette	promptitude	vous	prouver	ma	reconnaissance	et	les	sentiments	dont	je	suis	pénétrée	pour
le	meilleur	 et	 le	 plus	généreux	des	hommes!	Croyez,	monsieur,	 que	 je	 sens	 tous	 les	motifs	 qui	 vous
portent	à	la	proposition	que	vous	me	faites;	j'en	deviens	et	plus	coupable	à	mes	propres	yeux,	et	plus
décidée	que	jamais	à	vivre	dans	la	retraite.	—	Oh!	n'ajoutez	pas	à	mon	malheur	celui	de	penser	que	je
suis	la	cause	d'une	absence	qui	vous	dérangerait	sans	doute,	et	ne	changerait	rien	à	mon	sort.	Puisque
vous	avez	la	générosité	de	m'en	laisser	la	maîtresse,	je	suis	décidée,	quoi	qu'il	arrive,	à	rester	ici.	Mon
absence	de	Berlin	ne	nuit	à	personne,	n'intéresse	personne.	On	a	sûrement	oublié	cette	petite	fille	qu'à
peine	on	a	vue,	et	mon	père	doit	être	accoutumé	à	se	passer	de	moi.	Madame	de	Rindaw,	cette	chère
amie,	 ou	 plutôt	 cette	 tendre	 mère,	 est	 le	 seul	 être	 au	 monde	 à	 qui	 mon	 existence	 et	 ma	 présence
puissent	être	utiles	et	agréables:	je	ne	puis	ni	la	quitter	ni	lui	faire	abandonner	le	genre	de	vie	qu'elle	a
choisi	depuis	si	longtemps.

"Permettez	 donc	 que	 je	 me	 consacre	 entièrement	 à	 elle,	 et	 que	 je	 rende	 à	 sa	 vieillesse	 les	 soins
tendres	et	soutenus	qu'elle	a	pris	de	mon	enfance.	Votre	lettre	m'assure	de	votre	consentement.	Pourvu
que	nous	soyons	séparés,	qu'est-il	besoin	que	ce	soit	par	une	distance	immense?	Je	dois,	je	veux	vivre
ici	 oubliée	 et	 tranquille,	 s'il	 m'est	 possible.	 Pour	 vous,	 monsieur	 le	 comte,	 vous	 vous	 devez	 à	 votre
patrie,	à	votre	roi;	rien	au	monde	ne	doit	balancer	de	tels	motifs.

"Est-ce	 à	 Caroline	 à	 y	 apporter	 le	 moindre	 obstacle?	 Ah!	 ce	 serait	 alors	 que	 je	 serais	 vraiment
coupable,	et	que	les	reproches	les	plus	amers	empoisonneraient	mes	jours!	Non,	je	me	rends	justice,	et
je	me	soumets	à	mon	sort.	Il	n'a	rien	de	fâcheux	pendant	que	je	puis	habiter	dans	le	sein	de	l'amitié	et
dans	le	séjour	paisible	où	j'ai	passé	toute	ma	vie.	Ces	plaisirs	dont	vous	me	parlez	sont	effacés	de	mon
souvenir,	ou	du	moins	ils	y	ont	laissé	une	trace	si	légère,	que	je	ne	puis	ni	les	regretter	ni	les	désirer.
Ah!	je	ne	regrette	rien	que	de	n'avoir	pu	faire	le	bonheur	du	meilleur	des	hommes,	et	mon	seul	désir	est
d'apprendre	 dans	 ma	 retraite	 qu'il	 est	 heureux	 comme	 il	 mérite	 de	 l'être.	 Ma	 résolution	 doit	 y
contribuer;	j'y	saurai	persister,	je	vous	le	jure.	La	solitude	n'a	rien	qui	m'effraye.	Au	contraire,	je	borne
tous	mes	voeux	à	y	passer	ma	vie	entière;	et	s'il	est	vrai	que	vous	vouliez	mon	bonheur,	vous	ne	vous	y
opposerez	point.	Le	comte	de	Walstein	à	Berlin,	Caroline	à	Rindaw,	seront	tous	les	deux	placés	comme
ils	doivent	l'être.

"Mon	amie	sait	enfin	depuis	ce	matin	 les	 liens	qui	nous	unissent;	et	puisque	vous	consentez	que	 je
prenne	ce	nom	que	 je	me	ferai	gloire	de	porter,	 je	serai	désormais	pour	 le	peu	de	personnes	qui	me
verront,	et	pour	ceux	à	qui	vous	voudrez	le	confier,

"CAROLINE	DE	WALSTEIN,

née	baronne	DE	LICHTFIELD."

Quand	même	Caroline	n'aurait	pas	voulu	prendre	ce	nom	qu'elle	commençait	à	aimer,	elle	y	eût	été
forcée.	 Pendant	 qu'elle	 écrivait	 sa	 lettre,	 la	 chanoinesse	 n'avait	 pas	manqué	 de	 rassembler	 tous	 ses
gens,	de	leur	apprendre	que	sa	Caroline	était	comtesse	de	Walstein,	et	de	leur	ordonner	de	l'appeler
toujours	à	 l'avenir	madame	 la	 comtesse.	Elle	 fut	ponctuellement	obéie,	 et	dans	 l'espace	de	quelques
minutes,	deux	ou	trois	femmes	de	chambre	et	autant	de	laquais	entrèrent	chez	Caroline	sous	différents
prétextes,	 uniquement	 pour	 avoir	 l'occasion	 de	 dire:	 Madame	 la	 comtesse.	 Dès	 que	 madame	 la
comtesse	eut	 fini	 sa	 lettre,	elle	courut	 la	 lire	à	son	amie.	—	Oui,	ma	bonne	maman,	 lui	dit-elle	en	 la
finissant,	j'en	ai	pris	la	ferme	résolution,	je	veux	vivre	et	mourir	ici,	et	ne	plus	aimer	que	vous	seule	au
monde.

Quelques	jours	plus	tôt,	ce	projet	eût	enchanté	la	tendre	chanoinesse;	elle	avait	alors	bien	d'autres
idées!	Son	imagination	était	montée	au	plus	haut	point	d'enthousiasme	pour	le	comte	de	Walstein,	et	sa
réunion	avec	Caroline	était	devenue	 l'unique	objet	de	 ses	voeux.	Mais	 comme	 il	 entrait	dans	 le	plan
qu'elle	venait	de	former	que	la	jeune	comtesse	ignorât	tout,	elle	feignit	d'approuver	sa	lettre,	et	se	fit
peut-être	un	plaisir	de	se	venger	(car	la	vengeance	est	un	plaisir	de	tout	les	âges)	du	mystère	qu'on	lui
avait	fait	en	tenant	secret	à	son	tour	ce	qu'elle	méditait.

La	lettre	fut	donc	cachetée	telle	qu'elle	était.	On	prétend	qu'il	échappa	un	demi-soupir	à	Caroline	en
écrivant	sur	l'adresse,	chez	M.	le	baron	de	Lindorf.	Elle	assure	à	présent	qu'elle	ne	le	croit	pas;	mais	on
peut	penser	au	moins	que	ce	fut	le	dernier.

Le	lendemain	et	les	jours	suivants,	elle	ne	fut	occupée	que	de	comte;	et	plus	elle	y	pensait,	plus	elle
s'attachait	 à	 cette	 pensée.	 Toutes	 ses	 lettres	 furent	 relues	plus	d'une	 fois.	Elle	 crut	 y	 trouver	milles
choses	 qu'elle	 n'avait	 point	 encore	 remarquées,	 et	 qui	 répandaient	 un	 nouveau	 jour	 sur	 le	 coeur	 et
l'esprit	de	cet	homme	excellent,	dont	elle	connaissait	trop	tard	tout	le	mérite.



Le	petit	portrait	sortit	de	sa	boîte,	fut	suspendu	à	un	cordon	passé	au	cou	de	Caroline,	et	ne	le	quitta
plus.	Vingt	fois	par	jour	elle	le	tirait	de	son	sein,	le	contemplait	avec	attendrissement,	le	recachait	avec
dépit;	mais	plus	elle	sentait	que	son	époux	aurait	fait	le	bonheur	de	sa	vie,	plus	elle	s'applaudissait	de
la	 résolution	 qu'elle	 avait	 prise.	 Persuadée	 qu'il	 ne	 voulait	 pas	 vivre	 avec	 elle,	 il	 lui	 en	 coûtait	 bien
moins	de	la	savoir	à	Berlin	qu'errant	avec	Lindorf	dans	les	contrées	lointaines.

L'idée	 d'être	 la	 cause	 de	 l'exil	 que	 ces	 deux	 amis	 s'imposaient	 la	 révoltait;	 elle	 ne	 pouvait	 la
supporter.	Du	moins,	disait-elle,	que	l'un	des	deux	soit	heureux	dans	sa	patrie,	et	même	elle	éprouvait
un	 certain	 plaisir	 du	 sacrifice	 qu'elle	 faisait	 au	 bonheur	 du	 comte.	 C'était	 en	 quelque	 sorte	 une
expiation	de	ses	torts	avec	lui,	qui	la	justifiait	à	ses	propres	yeux,	et	la	raccommodait	avec	elle-même.

Pendant	qu'elle	était	agitée	de	ces	diverses	pensées,	la	chanoinesse,	de	son	côté,	n'était	pas	oisive,	et
ne	cessait	de	réfléchir	au	meilleur	moyen	de	réunir	les	deux	époux.

Il	s'en	présenta	bien	à	son	esprit	de	très-naturels	et	bien	faciles	à	exécuter,	tels,	par	exemple,	que	de
faire	écrire	au	comte	par	une	femme	de	chambre	de	confiance	qu'elle	avait,	pour	l'inviter	en	son	nom	à
se	rendre	à	Rindaw,	ou	bien	de	mener	Caroline	à	Berlin	sous	quelque	prétexte	et	d'engager	son	mari	à
s'y	 rencontrer;	 ou,	 ce	qui	 valait	 encore	mieux,	 de	 raisonner	avec	elle,	 de	 l'amener	doucement	à	une
réunion	qu'elle	désirait	trop	elle-même	pour	s'y	refuser	longtemps;	mais	tout	cela	parut	trop	simple	à
madame	 de	 Rindaw,	 trop	 commun	 pour	 faire	 le	 dénoûment	 d'un	 roman	 dans	 lequel	 elle	 était
transportée	de	jouer	un	rôle.	Il	fallait	des	surprises,	des	reconnaissances,	de	grands	coups	de	théâtre;
et	voici	ce	que	cette	prudente	tête	imagina.

Un	 jour,	 c'était	 le	 troisième	 depuis	 que	 la	 lettre	 de	 Caroline	 était	 partie,	 elle	 lui	 dit	 que	 depuis
longtemps	elle	avait	envie	de	visiter	son	chapitre,	et	d'y	passer	quelque	temps;	que	c'était	un	devoir
qu'elle	avait	trop	négligé;	qu'elle	voulait	le	remplir	encore	une	fois	avant	sa	morte;	qu'elle	partirait	dès
le	lendemain	et	qu'elle	la	priait	de	l'accompagner.

Caroline,	 surprise	de	 cette	 résolution	 subite,	 lui	 représenta	 vainement	que	 son	âge,	 ses	 infirmités,
une	 permission	 qu'elle	 avait	 obtenue	 depuis	 longtemps	 de	 vivre	 à	 Rindaw,	 la	 dispensaient	 de	 tout
devoir.	La	chanoinesse	insista	si	fort,	qu'elle	n'osa	la	contrarier,	d'autant	plus	qu'elle	se	fit	elle-même
un	vrai	plaisir	de	ce	petit	voyage.	Il	retarderait	son	entrevue	avec	son	père,	l'éloignerait	quelque	temps
d'un	séjour	qui	lui	rappelait	trop	de	choses,	et	la	distrairait	de	sa	mélancolie.	Un	autre	motif	s'y	joignit
encore;	elle	avait	toujours	désiré	de	former	une	liaison	avec	quelque	jeune	personne	de	son	âge.	Cette
espèce	 de	 sentiment	 manquait	 à	 son	 coeur,	 et	 depuis	 quelque	 temps	 surtout	 elle	 éprouvait	 plus
vivement	encore	le	besoin	d'une	amie.	La	baronne	de	Rindaw	était	bien	la	sienne;	mais	ce	respect	que
l'on	conserve	pour	ceux	qui	nous	ont	élevés;	cette	différence	immense	de	leurs	âges,	qui	lui	donnait	la
crainte	continuelle	de	 la	perdre	d'un	 jour	à	 l'autre;	 l'effroi	de	 la	 solitude	où	 la	mort	de	cette	unique
amie	la	laisserait,	tout	augmentait	ce	désir	ardent	d'en	trouver	une	autre	plus	rapprochée	d'elle,	dont
l'âme	répondît	à	la	sienne,	avec	qui	elle	pût	parler	de	tout	ce	qui	l'agitait,	et	entretenir,	dans	l'absence,
une	 correspondance	 qui	 lui	 paraissait	 d'avance	 un	 des	 plus	 grands	 charmes	 de	 la	 retraite	 où	 elle
comptait	passer	ses	jours.

Ah!	 pensait-elle	 souvent,	 si	 j'avais	 seulement	 une	 amie	 telle	 que	 je	 me	 l'imagine,	 combien	 je
l'aimerais,	 et	 comme	 je	 saurais	 m'en	 faire	 aimer!	 Un	 sentiment	 si	 doux	 suffirait	 pour	 remplir	 mon
coeur;	 j'oublierais	 bientôt	 que	 j'ai	 connu	 de	 plus	 vifs	 sentiments,	 et	 que	 celui	 à	 qui	 je	 voudrais	 les
consacrer	tous	à	présent	ne	peut	plus	les	partager…

Quand,	dans	les	libres	nouveaux	qu'on	leur	envoyait	de	Berlin,	elle	trouvait	une	correspondance	entre
deux	 amies,	 son	 coeur	 palpitait;	 elle	 soupirait,	 et	 disait	 tristement:	 Et	moi	 je	 n'ai	 personne	 à	 qui	 je
puisse	écrire	tout	ce	que	je	pense!	Je	n'ai	point	de	lettres	à	attendre,	à	recevoir!	et	cela	lui	paraissait	le
comble	du	malheur.	Mais	lorsque	la	chanoinesse	lui	proposa	ce	petit	voyage,	elle	imagina	tout	de	suite
qu'un	 séjour	 dans	 un	 chapitre	 où	 l'on	 élevait	 plusieurs	 demoiselles	 de	 distinction	 lui	 fournirait
certainement	l'occasion	de	former	une	liaison	d'amitié	avec	quelques-unes	d'entre	elles,	et	même	celle
de	pouvoir	faire	un	choix.	Elle	céda	donc	avec	plaisir	aux	volontés	de	sa	maman,	et	se	prépara	pour	le
lendemain.

Dans	ses	projets	de	confidence	pour	sa	future	amie,	elle	ne	manqua	point	d'emporter	avec	elle	son
précieux	cahier	et	ses	lettres,	qui	étaient	devenus	presque	son	unique	lecture,	et	moins	encore	son	cher
petit	 portrait,	 qui	 ne	 quittait	 plus	 son	 sein,	 et	 qu'elle	 aimait	 tous	 les	 jours	 davantage.	 En	 attendant
qu'elle	 eût	 une	 amie,	 il	 lui	 en	 tenait	 lieu;	 il	 était	 devenu	 le	 confident	 de	 ses	 plus	 secrètes	 pensées.
C'était	 à	 lui	 qu'elle	 avouait	 le	 regret	mortel	 qu'elle	 éprouvait,	 en	 croyant	 avoir	 perdu	 sans	 retour	 et
l'estime	 et	 l'amitié	 de	 son	 époux.	 Cette	 physionomie	 expressive	 et	 sensible	 paraissait	 l'entendre,	 lui
répondre,	 la	 rassurer;	 et	 ses	 moments	 les	 plus	 doux	 étaient	 ceux	 où	 elle	 avait	 avec	 lui	 cette
conversation	muette.

Le	lendemain,	de	très-bonne	heure,	la	chanoinesse,	Caroline	et	leurs	femmes	de	chambre	montèrent



en	berline.

Madame	de	Rindaw	était	de	la	plus	grande	gaieté;	elle	fut	prête	la	première,	et	paraissait	se	faire	un
extrême	plaisir	de	cette	course.	Comme	elle	n'y	voyait	plus	du	tout,	et	qu'elle	n'était	distraite	par	rien,
elle	 causait	 beaucoup,	 et	 voulait	 qu'on	 lui	 rendît	 compte	 de	 tous	 les	 endroits	 où	 l'on	 passait.	Ce	 fut
d'abord	 dans	 cette	 route	 sur	 laquelle	 donnait	 le	 pavillon	 où	 Caroline	 avait	 entendu	 Lindorf	 pour	 la
première	 fois,	où	depuis	elle	s'était	entretenue	si	 souvent	avec	 lui,	et	 l'avait	enfin	vu	s'éloigner	pour
jamais.

Un	peu	plus	loin,	elle	aperçut	les	tours	de	château	de	Risberg,	et	côtoya	le	parc	où	elle	s'était	égarée,
et	 où	 elle	 avait	 rencontré	 Lindorf.	 C'est	 alors	 qu'elle	 put	 connaître	 la	 différence	 des	 sentiments	 qui
l'agitaient	dans	ce	temps-là	de	ceux	qu'elle	éprouvait	actuellement.	Son	coeur	ne	palpita	point,	mais	il
se	serra	péniblement.	Au	 lieu	d'attacher	des	 regards	attendris	sur	 les	endroits	qui	 lui	 retraçaient	un
amour	qu'elle	n'avait	plus	et	qu'elle	se	reprochait	encore,	elle	les	détourna,	et	regarda	du	côté	opposé,
en	pensant	douloureusement	à	tous	les	torts	qu'elle	avait	envers	son	époux.

Tout	 le	 reste	du	voyage	se	passa	 sans	aucun	événement.	La	vieille	baronne	 le	 soutint	 très-bien,	et
conserva	 sa	 bonne	 humeur.	 Elle	 n'appelait	 plus	 Caroline	 que	 ma	 chère	 comtesse,	 et	 la	 nommait	 à
chaque	instant.	Souvent	aussi	elle	voulut	parler	du	comte;	mais	Caroline,	plus	prudente	qu'elle,	retenue
par	la	présence	des	femmes	de	chambre,	craignant	également	d'en	dire	trop	ou	trop	peu,	détournait	la
conversation.

Le	chapitre	où	elles	allaient	était	à	quelques	journées	de	Rindaw.	Caroline	ne	se	croyait	pas	éloignée,
et	s'impatientait	d'arriver,	lorsqu'elle	vit	le	cocher	enfiler	l'avenue	d'un	grand	et	antique	château,	dont
elle	avait	aperçu	de	loin	les	girouettes.	Elle	en	témoigna	sa	surprise	à	son	amie,	qui,	d'un	air	content,
lui	répondit	qu'on	suivait	ses	ordres,	et	qu'elle	voulait	voir	en	passant	un	ami	qui	demeurait	là.	Caroline
n'eut	pas	le	temps	de	faire	d'autres	questions	sur	cet	ami,	dont	jamais	elle	n'avait	entendu	parler:	elles
étaient	déjà	dans	la	cour	du	château.

La	chanoinesse	appelle	son	laquais,	et	lui	ordonne	d'aller	savoir	si	M.	le	comte	de	Walstein	est	là,	et
si	deux	de	ses	amies	peuvent	avoir	le	plaisir	de	le	voir.

A	 ce	 nom,	 Caroline	 se	 doute	 de	 la	 vérité,	 fait	 un	 cri,	 et	 peut	 à	 peine	 articuler:	 Eh!	 grand	 Dieu!
maman,	ai-je	bien	entendu?	Où	sommes-nous?	où	m'avez-vous	amenée?	—	Au	château	de	Ronnebourg,
répondit	la	baronne	en	riant,	et	je	t'amène	à	ton	époux.

La	 pauvre	Caroline	 n'a	 pas	même	 entendu	 toute	 cette	 phrase.	 Ses	 sens	 l'ont	 abandonnée;	 elle	 est
tombée	sans	la	moindre	connaissance	sur	l'épaule	de	son	imprudente	amie.	Sa	femme	de	chambre	la
relève,	 la	soutient,	dit	à	 la	chanoinesse	 l'état	affreux	où	est	sa	maîtresse,	 lui	demande	un	 flacon	que
celle-ci	ne	 trouve	point.	Elle	 se	désespère	alors,	 se	 repent	 trop	 tard	de	ce	qu'elle	a	 fait;	et	Caroline,
toujours	évanouie,	ne	donne	pas	le	moindre	signe	d'existence.

Tout	cela	se	passait	dans	la	berline,	au	milieu	de	la	cour	du	château,	tandis	que	le	laquais	s'acquittait
de	sa	commission,	et	qu'on	cherchait	le	comte,	qui	se	promenait	dans	le	parc	avec	Lindorf;	enfin	on	l'a
trouvé.	Il	ne	comprend	rien	à	cette	visite,	à	ces	amies	inconnues;	car	la	chanoinesse,	qui	voulait	jouir
des	grandes	surprises,	avait	défendu	qu'on	la	nommât,	et	le	comte,	qui	avait	reçu	seulement	la	veille	la
réponse	de	Caroline,	n'avait	garde	d'imaginer	que	ce	fussent	et	la	baronne	et	son	épouse.

Il	se	presse	de	venir	recevoir	les	dames	qu'on	lui	annonce,	son	ami	le	suit.	Ils	arrivent,	et	le	premier
objet	qui	se	présente	à	leurs	yeux,	c'est	Caroline,	sans	aucun	sentiment,	les	cheveux	détachés,	le	sein
découvert	et	son	lacet	coupé.	On	efforçait	de	la	retirer	comme	on	pouvait	de	la	berline;	la	baronne,	tout
en	 larmes,	 jetait	 les	 hauts	 cris,	 appelait	 l'univers	 entier	 au	 secours,	 en	 s'accusant	 de	 la	 mort	 de
Caroline,	et	jurant	de	ne	pas	lui	survivre.

Si	 un	 pareil	 spectacle	 dut	 frapper	 le	 comte,	 même	 avant	 de	 savoir	 ce	 que	 c'était,	 qu'on	 juge	 de
l'impression	qu'il	fit	sur	Lindorf!	Au	premier	instant,	il	a	reconnu	Caroline,	et	peut	à	peine	en	croire	ses
yeux,	et	la	vive	émotion	de	son	coeur.	Grand	Dieu!	que	vois-je?	s'écrie-t-il	en	se	précipitant	auprès	du
carrosse.	Alors	il	n'en	peut	douter;	mais	la	pâleur	de	Caroline,	ses	yeux	fermés,	les	cris	de	son	amie,	lui
persuadent	 qu'en	 effet	 elle	 vient	 d'expirer,	 et	 bientôt	 son	 état	 diffère	peu	du	 sien.	 Le	 comte,	 qui	 ne
comprenait	 rien	 encore	 à	 tout	 ce	 qu'il	 voyait,	 et	 qui,	 marchant	 difficilement,	 arrive	 un	 peu	 après
Lindorf,	le	voit	chanceler,	et	n'a	que	le	temps	de	le	soutenir	dans	ses	bras.	Il	se	ranime	aussitôt,	mais
c'est	pour	se	livrer	au	plus	affreux	désespoir,	c'est	pour	dire	au	comte:	"C'est	elle,	c'est	votre	Caroline,
c'est	la	mienne,	c'est	celle	que	j'adorais,	qui	n'existe	plus,	et	que	je	veux	suivre	au	tombeau!…"

En	disant	cela,	il	s'arrache	avec	violence	des	bras	du	comte,	qui,	atterré	de	ce	qu'il	entend,	de	ce	qu'il
voit,	 ne	 sachant	 ce	 qu'il	 doit	 croire,	 cherche	 à	 percer	 une	 foule	 de	 domestiques,	 que	 les	 cris	 de	 la
chanoinesse	et	de	ses	gens	ont	attirés,	et	qui	entourent	le	carrosse.	Il	y	parvient	avec	peine:	on	venait



d'en	 tirer	Caroline;	et	 le	grand	air	commençait	à	 lui	 rendre	 l'usage	de	ses	sens.	Elle	entr'ouvrait	 les
yeux,	faisait	quelques	mouvements;	et	sa	femme	de	chambre,	assise	par	terre,	la	soutenait	contre	elle
pendant	 qu'on	 était	 allé	 chercher	 un	 fauteuil	 pour	 la	 transporter	 plus	 commodément.	 La	 pauvre
chanoinesse,	 toujours	 au	 fond	 de	 sa	 berline,	 où	 elle	 payait	 cher	 son	 imprudence,	 s'agitait,	 pleurait,
réclamait	le	comte,	et	ne	se	calma	que	lorsqu'on	lui	dit	qu'il	était	là,	et	que	Caroline	revenait	à	elle.

Oui	sans	doute	il	était	là;	mais	il	ne	savait	pas	encore	si	tout	ce	qui	se	passait	n'était	pas	un	songe,
une	 illusion.	 Caroline	 à	 Ronnebourg,	 et	 paraissant	 y	 être	 amenée	 avec	 violence,	 puisqu'elle	 arrivait
mourante!	Le	désespoir	et	la	fuite	de	Lindorf,	qui	avait	disparu,	étaient	peut-être	encore	un	plus	grand
sujet	 de	 surprise.	Ces	mots	 retentissaient	 à	 l'oreille	 du	 comte:	C'est	 votre	Caroline,	 c'est	 la	mienne,
c'est	celle	que	j'adorais!	Quoi!	ce	serait	Caroline	que	Lindorf	aimait,	dont	il	était	aimé!….	Il	cherchait
encore	à	en	douter,	à	se	persuader	que	son	ami,	égaré	par	la	douleur,	s'était	trompé;	mais	malgré	le
changement	que	le	temps	qui	s'était	écoulé	depuis	leur	séparation	avait	apporté	à	la	figure	de	Caroline,
et	celui	que	qui	lui	causait	son	état	actuel,	il	ne	put	la	méconnaître.

Après	 l'avoir	 regardée	quelques	 instants	en	 silence,	 il	 se	 jette	à	 ses	pieds,	prend	 ses	mains,	 et	 les
presse	avec	ardeur	contre	ses	lèves.	Elle	entr'ouvre	les	yeux,	ne	se	rappelle	distinctement	rien,	ne	sait
où	 elle	 est,	 qui	 est	 cet	 homme	 prosterné	 devant	 elle.	 Trop	 faible	 pour	 articuler	 un	mot,	 elle	 retire
doucement	 ses	 deux	mains,	 qu'il	 pressait	 toujours	 dans	 les	 siennes,	 les	 joint	 ensemble,	 pose	 sa	 tête
dessus,	 et	 verse	 un	 déluge	 de	 larmes.	 Le	 comte,	 toujours	 à	 genoux	 devant	 elle,	 pleure	 avec	 elle,
cherche	 à	 la	 calmer,	 à	 la	 rassurer,	 lorsqu'il	 entend	 les	 cris	 répétés	 de	 madame	 de	 Rindaw,	 qui	 ne
cessait	de	l'appeler	du	fond	de	sa	berline,	et	qui	continuait	à	s'impatienter.	Elle	l'appelle	enfin	si	haut,
qu'il	 est	 contraint	 de	 laisser	 Caroline,	 et	 d'aller	 à	 elle.	 Ce	 fut	 au	 moins	 avec	 l'espoir	 d'apprendre
quelque	chose	sur	cette	étrange	aventure;	mais	la	pauvre	femme	était	si	émue,	si	agitée,	disait	tant	de
choses	à	la	fois	qu'il	n'était	pas	possible	d'y	rien	comprendre.

Le	 comte,	 d'ailleurs,	 en	 s'approchant	 d'elle,	 fut	 frappé	 d'une	 autre	 idée.	 Il	 ignorait	 tout	 à	 fait	 le
malheureux	état	de	sa	vue.	Ce	fut	un	nouveau	trait	de	lumière	pour	lui.	Il	se	rappelle	à	l'instant	cette
vieille	 parente	 aveugle	 dont	 celle	 que	 Lindorf	 aimait	 prenait	 tant	 de	 soin;	 et	 ce	 qui,	 dans	 le	 temps
même,	aurait	contribué	à	détourner	ses	soupçons,	s'il	en	avait	eu,	ne	 lui	 laissa	plus	alors	 le	moindre
doute:	cependant	il	 lui	aida	à	descendre,	et	la	conduisit	auprès	de	Caroline,	que	l'on	venait	de	placer
dans	un	fauteuil.

La	chanoinesse	ne	fut	rassurée	sur	sa	vie	que	lorsqu'elle	lui	dit	d'une	voix	bien	faible,	et	du	ton	du
reproche:	 "Ah!	maman!	maman!	 qu'avez-vous	 fait?"	 Peu	 à	 peu	 ses	 idées	 étaient	 revenues;	mais	 elle
était	encore	si	abattue,	si	souffrante,	que	ses	yeux	étaient	fermés	et	qu'elle	n'aurait	pu	se	soutenir.	Le
comte	donna	des	ordres	pour	qu'on	la	transportât	doucement	au	château.	Il	offrit	le	bras	à	madame	de
Rindaw,	 et	 ils	 la	 suivirent.	 On	 décida	 de	 mettre	 Caroline	 au	 lit;	 elle-même	 parut	 le	 désirer.	 La
chanoinesse	voulut	rester	auprès	d'elle;	et	le	comte,	après	lui	avoir	baisé	la	main,	qu'elle	ne	retira	plus,
les	laissa	dans	son	appartement,	et	se	hâta	de	passer	dans	celui	de	Lindorf,	dont	il	était	extrêmement
inquiet.	Il	ne	le	trouva	point;	mais	en	parcourant	sa	chambre	des	yeux,	il	vit	sur	son	bureau	une	lettre
cachetée.	Il	la	regarda;	elle	était	à	son	adresse.	Il	l'ouvre	avec	émotion,	et	lit	ce	qui	suit,	tracé	par	une
main	tremblante,	et	se	ressentant	du	désordre	où	était	Lindorf	en	l'écrivant:

"L'événement	le	plus	inattendu,	le	plus	incompréhensible,	vient	de	vous	découvrir	le	fatal	secret	que
je	voulais	emporter	au	 tombeau.	 Je	n'ai	pas	été	 le	maître	de	mon	premier	mouvement.	Voir	Caroline
expirante	et	se	taire,	c'était	au-dessus	des	forces	de	l'humanité…	Oui,	mon	cher	comte,	c'est	elle-même
que	j'adorais	sans	la	connaître,	sans	imaginer	que	vous	eussiez	aucuns	droits	sur	elle.	J'atteste	le	ciel
qu'à	 l'instant	 où	 je	 l'appris,	 je	m'éloignai	 d'elle	 avec	 la	 ferme	 résolution	 de	 ne	 la	 revoir	 de	ma	 vie.
Pouvais-je	prévoir	que	dans	ma	retraite,	que	chez	moi-même?…	Grand	Dieu!	il	manquait	à	mes	crimes,
à	mon	affreuse	destinée,	de	trahir	mes	serments,	et	de	porter	le	trouble	dans	votre	âme.	O	Walstein!
rassurez-vous;	vous	possédez	le	modèle	de	l'innocence,	de	la	vertu,	de	toutes	les	vertus.	Elle	seule	était
digne	de	vous,	 et	 vous	étiez	 le	 seul	mortel	digne	d'elle.	Puissiez-vous	 faire	 longtemps	votre	bonheur
mutuel!…	Pour	moi,	je	pars;	je	vous	délivre	pour	jamais	d'un	malheureux	ami,	qui	semble	n'exister	que
pour	votre	 tourment.	Mais	 j'ose	encore	vous	demander	une	dernière	grâce:	Que	votre	épouse	 ignore
que	je	l'ai	vue	et	que	vous	êtes	instruit	de	ma	fatale	passion.	Ou	je	suis	bien	trompé,	ou	c'est	elle-même
qui	vous	l'apprendra,	qui	n'aura	bientôt	plus	de	secrets	pour	vous.	Il	vous	sera	plus	doux	de	le	devoir	à
sa	confiance;	et	je	n'emporterai	pas	l'affreuse	idée	qu'elle	puisse	croire	que	je	l'aie	trahie…	Adieu,	mon
cher	 comte!	 adieu,	 Caroline!	 Adieu	 pour	 toujours,	 uniques	 objets	 d'un	 coeur	 également	 déchiré	 par
l'amour	et	par	l'amitié!	Oubliez	le	malheureux	Lindorf,	mais	ne	le	haïssez	pas.

P.	 S.	 "Vous	 voudrez	 bien	 vous	 regarder	 à	 Ronnebourg	 comme	 chez	 vous;	 je	 laisse	mes	 ordres	 en
conséquence.	 Je	 vous	 écrirai	 encore	 une	 fois,	 mon	 cher	 comte,	 lorsque	 mon	 séjour	 sera	 fixé,	 pour
m'assurer	 que	 vous	 me	 pardonnez	 et	 que	 vous	 êtes	 heureux.	 Vous	 ne	 pouvez	 manquer	 de	 l'être,
puisqu'elle	vit,	puisqu'elle	vous	est	rendue!



"Je	vous	promets	de	ne	point	attenter	à	mes	jours,	et	de	les	passer	loin	de	vous	et	loin	d'elle."

Cette	lettre	avait	été	tracée	avec	tant	d'émotion	et	de	rapidité,	que	le	comte	put	à	peine	la	lire	Il	ne
fit	que	la	parcourir	pour	le	moment,	et	ressortit	pour	parler	à	Verner,	valet	de	chambre	de	Lindorf.	Son
projet	était	de	faire	courir	sans	délai	après	lui,	et	de	tâcher	de	l'engager	à	revenir;	mais	il	sut	bientôt
que	c'était	impossible.

Lindorf,	après	s'être	convaincu	qu'il	avait	pris	une	fausse	alarme,	et	que	l'état	où	il	avait	vu	Caroline
n'était	qu'un	profond	évanouissement	dont	elle	commençait	à	revenir,	ne	s'était	donné	que	le	temps	de
faire	seller	un	cheval	anglais,	coureur	excellent,	d'écrire	pendant	ce	temps	la	lettre	qu'on	vient	de	lire,
et	de	partir	au	grand	galop.

Il	avait	seulement	dit	à	Verner	d'arranger	tout	pour	le	joindre	avec	ses	équipages	dans	le	lieu	qu'il	lui
marquerait;	et	après	lui	avoir	recommandé	les	soins	les	plus	soutenus	pour	la	compagnie	qu'il	laissait
au	château,	il	était	disparu,	défendant	qu'on	le	suivît…

Lorsque	le	comte	sut	qu'il	n'y	avait	aucun	espoir	de	le	ramener	ce	jour-là,	il	fit	promettre	à	son	valet
de	 chambre	 de	 l'avertir	 des	 premières	 nouvelles	 qu'il	 recevrait.	 Il	 relut	 sa	 lettre,	 qui	 l'attendrit
jusqu'aux	larmes.	Ne	pouvant	ensuite	résister	au	désir	de	savoir	les	motifs	de	cette	étrange	arrivée,	il
fit	demander	à	 la	 chanoinesse	 s'il	pourrait	 l'entretenir	quelques	 instants	dans	un	 salon	attenant	à	 la
chambre	où	on	avait	mis	Caroline.

Elle	s'y	rendit	de	suite,	étant	tout	aussi	impatiente	de	parler	que	le	comte	l'était	de	l'entendre.	Après
lui	 avoir	 dit	 que	 la	 comtesse	 reposait,	 elle	 ajouta	 d'un	 ton	 gracieux:	 Quoique	 ceci	 n'ait	 pas	 tourné
précisément	comme	je	 l'aurais	voulu,	ne	me	savez-vous	pas	quelque	gré,	monsieur	 le	comte,	de	vous
l'avoir	amenée?	—	Avant	de	vous	témoigner	ma	reconnaissance,	madame,	je	voudrais	être	sûr	qu'elle
n'a	point	été	forcée	de	faire	cette	démarche.	—	Forcée!	monsieur	le	comte,	forcée!	En	vérité,	vous	n'y
pensez	pas;	vous	ne	me	connaissez	pas.	Est-ce	moi	qui	forcerai	jamais	cette	chère	enfant	à	quoi	que	ce
soit?	Non,	monsieur	le	comte,	c'est	bien	de	son	plein	gré	qu'elle	a	fait	ce	voyage;	depuis	longtemps	je
ne	l'ai	vue	aussi	gaie	que	pendant	la	route:	c'était	une	impatience	d'arriver!…	—	En	ce	cas,	interrompit
le	 comte,	 je	 n'y	 comprends	 plus	 rien.	 J'avais	 craint	 que	 cet	 évanouissement,	 ces	 larmes,	 ces	 mots
qu'elle	vous	adressait	avec	le	ton	du	reproche…	—	Mais	ce	n'était	que	la	surprise	de	se	trouver	ici	près
de	 vous…,	 l'émotion	 d'une	 première	 entrevue…:	 que	 sais-je?	 ces	 jeunes	 personnes	 sont	 si	 timides!
J'avoue	 bien	 que	 j'aurais	 mieux	 fait	 de	 la	 préparer	 doucement…:	 mais,	 d'un	 autre	 côté,	 ceci	 fera
événement;	et	si	jamais	on	écrit	votre	histoire,	cela	en	sera	l'incident	le	plus	intéressant.

Le	 comte	 qui	 ne	 connaissait	 point	 la	 tournure	 romanesque	 de	 son	 esprit,	 surpris	 de	 ce	 propos,	 la
regarda	avec	étonnement,	lui	en	demanda	l'explication,	et	apprit	enfin	que	si	ce	n'était	pas	par	violence
qu'on	avait	amené	Caroline	à	Ronnebourg,	c'était	avec	une	supercherie	qu'il	fut	loin	d'approuver.	Il	le
dit	naturellement	à	 la	chanoinesse,	qui	 s'en	excusa	sur	son	désir	ardent	de	 les	voir	 réunis,	et	 sur	sa
crainte	de	n'y	pas	réussir	par	un	autre	moyen.	Cependant,	dit-elle,	si	j'avais	pensé…;	mais	je	croyais…,
mais	j'avoue	que	cela	m'était	totalement	sorti	de	l'esprit.	—	Quoi,	cela!	reprit	le	comte.	—	Oh!	rien,	rien
du	 tout.	 C'est	 quelque	 chose	 que	 je	 ne	 puis	 dire,	 et	 qui	 sûrement	 est	 la	 cause	 de	 cette	 terrible
émotion…	Mais,	 à	 propos,	monsieur	 le	 comte,	 je	 viens	 d'apprendre	 que	nous	 sommes	 ici	 chez	M.	 le
baron	de	Lindorf…	Cette	terre	est	donc	à	lui?	—	Oui,	madame;	est-ce	que	vous	l'ignoriez?	—	J'aurais	dû
le	savoir,	mais	j'ai	mal	compris	tout	cela;	depuis	quelque	temps	j'ai	la	tête	si	faible!…	J'ai	cru,	je	ne	sais
pourquoi,	que	ce	Ronnebourg	était	à	vous.	—	Non,	madame,	mais	c'est	la	même	chose.	M.	le	baron	de
Lindorf	est	mon	intime	ami;	il	ma	prié,	en	partant,	de	me	regarder	ici	comme	chez	moi.	—	En	partant,
dites-vous?	 il	est	donc	absent?	—	Oui	 (répondit	 le	comte	en	souriant	malgré	 lui	de	 la	prudence	de	 la
chanoinesse,	qui	disait	tout	en	ne	voulant	rien	dire),	il	est	absent	pour	quelque	temps.	—	En	vérité,	j'en
suis	enchantée,	et	cela	se	rencontre	au	mieux.	—	Pourquoi	donc,	madame?	—	Mais,	je	ne	sais…,	pour
ne	pas	 lui	donner	 la	peine,	 l'embarras.	La	pauvre	 femme	ne	 savait	 trop	que	dire.	Elle	 s'apercevait	à
regret	qu'elle	avait	pensé	trop	haut,	ce	qui	lui	arrivait	souvent,	et	tremblant	d'avoir	découvert	un	secret
qu'elle	croyait	de	la	plus	grande	importance	de	cacher.	—	Ah!	oui,	j'entends,	dit	le	comte	en	souriant
encore;	 l'embarras	 de	 recevoir	 des	 étrangers,	 car	 sans	 doute	 mon	 ami	 n'a	 pas	 le	 bonheur	 de	 vous
connaître?	 Malgré	 sa	 bonne	 intention,	 il	 ne	 fut	 pas	 possible	 à	 la	 chanoinesse	 de	 mentir	 avec
l'intrépidité	que	 l'occasion	exigeait.	—	Non,	pas	précisément.	 Il	 s'est	 trouvé	par	hasard	cet	été	notre
voisin	de	campagne;	son	château	de	Risberg	touche	à	ma	terre,	et	nous	l'avons	vu	tous	les	jours.	Il	est
un	peu	 léger,	 votre	ami…	Le	comte,	qui	 trouvait	 cette	 femme	et	 cette	conversation	bien	 singulières,
allait	 défendre	 son	 rival	 et	 la	 faire	 parler	 encore,	 lorsque	 des	 cris	 répétés	 les	 attirèrent	 dans	 la
chambre	 de	 Caroline.	 Elle	 venait	 de	 se	 réveiller	 dans	 l'état	 le	 plus	 affreux.	 Une	 fièvre	 ardente,	 du
délire,	 même	 un	 peu	 de	 transport,	 annonçaient	 le	 commencement	 d'une	maladie	 dangereuse;	 et	 sa
femme	de	chambre,	qu'elle	ne	reconnaissait	point,	ne	pouvant	la	retenir,	avait	pris	le	parti	d'appeler	du
secours.

Le	comte,	pénétré,	s'approcha	de	son	lit,	dont	elle	voulait	absolument	sortir.	—	Qu'on	me	remène	à



Rindaw,	disait-elle;	je	ne	veux	point	le	voir…,	il	me	tuerait.	Je	partirai	plutôt	seule	à	pied;	j'irais	au	bout
de	monde	pour	l'éviter.	Dans	d'autres	moments,	son	imagination	lui	présentait	Lindorf;	elle	prenait	le
comte	pour	lui,	le	repoussait	loin	d'elle,	le	conjurait	de	s'éloigner,	lui	reprochait	d'être	la	cause	de	tous
les	tourments	de	sa	vie.	D'autres	fois,	croyant	parler	au	comte,	elle	disait	du	ton	le	plus	tendre:	O	toi
que	j'ai	connu	trop	tard	pour	mon	bonheur,	je	t'aime,	je	t'aimerai	toujours!	Tu	me	fuis,	tu	ne	veux	plus
me	voir,	mais	je	suivrai	partout.

Le	comte,	prévenu,	prenait	pour	lui	ce	qu'elle	adressait	à	Lindorf,	et	pour	Lindorf	ce	qui	le	regardait
lui-même,	mais	n'en	était	pas	moins	consterné	de	la	voir	aussi	mal.	Il	ne	la	quitta	point	de	toute	la	nuit,
après	 avoir	 obtenu	 de	 la	 chanoinesse	 qu'elle	 coucherait	 dans	 un	 autre	 appartement.	 Caroline	 passa
cette	 nuit	 dans	 la	même	agitation	 et	 dans	des	 rêveries	 continuelles.	Dès	 la	 pointe	du	 jour,	 le	 comte
envoya	chercher	un	médecin	dans	la	ville	la	plus	prochaine,	et	fit	partir	un	coureur	en	toute	diligence,
pour	amener	de	Berlin	le	médecin	de	la	cour.	Il	crut	devoir	en	même	temps	faire	venir	le	chambellan;
mais	ne	voulant	pas	trop	l'alarmer,	il	lui	manda	simplement	qu'il	le	suppliait	de	se	rendre	tout	de	suite
à	Ronnebourg	pour	une	affaire	de	la	dernière	importance.

Quand	ses	ordres	furent	donnés,	le	comte	revint	à	son	poste,	auprès	du	lit	de	sa	chère	malade,	dont	il
ne	 s'éloignait	 qu'à	 regret.	 Peu	 de	 temps	 après,	 un	 médecin	 des	 environs	 arriva.	 Le	 comte	 connut
bientôt	son	ignorance,	et	n'en	fut	que	plus	alarmé.	Le	docteur	affirmait	que	c'était	la	petite	vérole,	la
chanoinesse	 affirmait	 que	 Caroline	 l'avait	 eue	 à	 Rindaw	 dans	 son	 enfance,	 elle	 en	 indiqua	 même
quelques	traces	légères	qui	ne	laissèrent	point	de	doute.	La	fièvre	et	le	délire	augmentaient	à	chaque
instant,	et,	le	troisième	jour	de	la	maladie,	elle	parut	dans	le	plus	grand	danger.

Qu'on	 se	 représente	 l'état	 affreux	 du	 comte,	 éloigné	 de	 tout	 secours.	 Quelque	 diligence	 que	 son
coureur	eût	pu	faire,	il	était	impossible	que	le	médecin	de	Berlin	fût	là	avant	le	septième	ou	huitième
jour.	Le	comte	passa	ce	temps	dans	l'anxiété	la	plus	cruelle,	s'attendant	à	chaque	instant	à	voir	expirer
celle	qu'il	adorait.

Cette	 maladie,	 en	 redoublant	 son	 intérêt,	 avait	 redoublé	 son	 attachement.	 Les	 soins	 assidus	 qu'il
prenait	de	Caroline,	 la	douceur,	 la	patience	qu'elle	montrait	dans	 le	moments	où	elle	était	à	elle,	 ce
qu'il	entendait	dire	aux	femmes	qui	la	servaient,	tout	y	ajoutait	à	chaque	instant.	Au	tourment	d'avoir	à
trembler	 pour	 ses	 jours,	 se	 joignait	 encore	 celui	 de	 se	 reprocher	 tout	 ce	 qu'elle	 souffrait.	 Il	 était
convaincu	que	 l'espèce	de	violence	qu'on	 lui	avait	 faite,	 sa	crainte	de	vivre	avec	 lui,	 sa	passion	pour
Lindorf,	ses	combats	entre	cette	passion	et	son	devoir,	étaient	l'unique	cause	de	ses	maux.

Ce	fut	dans	un	de	ses	moments	de	douleur,	d'amour	et	de	remords,	que,	prosterné	à	côté	de	son	lit,	il
fit	le	voeu	solennel	de	la	rendre	heureuse	à	tout	prix,	si	sa	vie	était	conservée.	—	(Dieu	qui	m'entendez,
dit-il	 en	élevant	 les	mains	au	ciel,	 sauvez	cette	malheureuse	victime	de	 la	 tyrannie	et	de	 l'amour,	et
recevez	le	serment	que	je	fais	de	lui	sacrifier	le	mien,	et	de	la	céder	à	celui	qu'elle	aime.)

Caroline	n'était	pas	alors	en	état	de	l'entendre.	Sans	doute	elle	l'eût	prié	d'être	moins	généreux;	mais
depuis	vingt-quatre	heures	elle	avait	perdu	connaissance.	Par	bonheur,	le	premier	médecin	de	la	cour
arriva	 ce	 soir-là.	 Il	 ne	 dissimula	 point	 le	 danger	 extrême	 où	 il	 trouva	 la	 malade,	 et	 qu'il	 n'y	 avait
d'espoir	 que	 dans	 sa	 jeunesse;	 cependant	 il	 lui	 administra	 des	 secours	 qui	 n'avaient	 été	 que	 trop
retardés	 et	 déclara	 que	 si	 le	 neuvième	 et	 le	 treizième	 jour	 se	 passaient	 sans	 accident,	 il	 y	 aurait
quelque	espérance,	mais	que	jusqu'alors	il	n'en	pouvait	donner	aucune.

Le	 comte,	 en	 proie	 à	 la	 douleur	 la	 plus	 vive,	 fut	 encore	 obligé	 de	 la	 dissimuler,	 pour	ménager	 la
chanoinesse,	dont	l'affreuse	inquiétude	n'était	pas	le	moindre	des	tourments	qu'il	eût	à	supporter.	Si	la
perte	 de	 sa	 vue	 donnait,	 d'un	 côté,	 la	 facilité	 de	 lui	 en	 imposer	 sur	 l'état	 de	 la	 malade,	 c'était	 un
nouveau	supplice	pour	le	comte.	Elle	le	faisait	demander	vingt	fois	par	jour,	lui	répétait	sans	cesse	les
mêmes	questions,	exigeait	les	plus	grands	détails.

Lorsqu'il	rendait	quelques	soins	à	Caroline,	ou	bien	qu'excédé	de	fatigue,	il	prenait	quelques	instants
de	repos,	c'était	toujours	les	moments	où	elle	venait	auprès	de	lui,	ou	le	faisait	prier	de	passer	auprès
d'elle.	On	avait	une	peine	inouïe	à	la	retenir	loin	de	la	malade,	qu'elle	tourmentait	sans	lui	être	d'aucun
secours;	le	comte	seul	pouvait	obtenir	qu'elle	s'en	éloignât.	Elle	n'était	tranquille	que	lorsqu'il	causait
avec	 elle;	 et	 lui,	 qui	 n'aurait	 pas	 voulu	 quitter	 une	minute	 le	 chevet	 de	Caroline,	 gémissait	 d'y	 être
souvent	obligé.

Il	supporta	tout	avec	une	patience,	une	fermeté,	une	douceur	dont	lui	seul	pouvait	être	capable,	et	se
trouvait	bien	dédommagé	de	ses	peines	par	le	triste	bonheur	de	soigner	la	plus	adorée	des	femmes.

C'est	alors	qu'il	eut	une	véritable	reconnaissance	pour	la	chanoinesse	de	la	lui	avoir	amenée;	car	il
croyait	que	sa	maladie	avait	une	cause	bien	plus	éloignée	que	l'émotion	de	cette	arrivée,	qui	pouvait
tout	au	plus	l'avoir	décidée,	mais	qu'il	attribuait	en	entier	à	sa	passion	pour	Lindorf	et	au	regret	de	ne
pouvoir	être	à	lui.	Son	goût	décidé	pour	la	retraite,	son	projet	d'y	passer	sa	vie;	tout	le	confirmait	dans



cette	idée….	Il	relut	dix	fois	la	dernière	lettre	qu'il	avait	reçue	d'elle,	et	l'interpréta	en	entier	d'après	ce
qu'il	 s'était	persuadé:	pourvu	que	nous	soyons	séparés,	 répétait-il	douloureusement.	Chère	et	cruelle
Caroline!	Mais	 non,	 c'est	moi	 qui	 serais	 le	 plus	 cruel,	 le	 plus	 barbare	 des	 hommes,	 si	 j'élevais	 plus
longtemps	une	injuste	barrière	entre	deux	êtres	que	je	chéris	presque	également,	et	que	je	conduirais
au	tombeau.	Caroline,	Lindorf,	que	ne	pouvez-vous	m'entendre!	que	ne	puis-je	vous	réunir!	Il	ne	doutait
pas	non	plus	que	ce	ne	fût	de	Lindorf	qu'elle	parlait	à	la	troisième	personne,	en	regrettant	de	n'avoir	pu
faire	 son	 bonheur…..	 Oui,	 tu	 le	 feras,	 disait-il.	 Le	 mortel	 que	 tu	 préfères	 doit	 être	 souverainement
heureux.	Ai-je	pu	jamais	me	flatter	de	l'être?	Un	vain	système	m'avait	égaré,	et	je	dois	m'en	punir.	Mais
s'il	était	trop	tard;	si	Caroline	nous	était	ravie;	si	cette	mort	qui	la	menace	n'empêche	de	réparer?…	Il
ne	peut	soutenir	cette	image	déchirante,	qui	cependant	se	renouvelle	à	chaque	instant.

Le	chambellan,	qu'on	avait	moins	pressé	que	le	médecin,	n'arriva	que	le	lendemain	au	soir:	peut-être
même	ne	serait-il	venu	aussitôt:	mais	la	lettre	du	comte	l'avoir	trouvé	prêt	à	partir	pour	Rindaw.	Il	ne
fit	que	changer	de	route	pour	se	rendre	à	l'invitation	de	son	gendre,	dont	il	était	loin	de	soupçonner	le
motif.	C'était	un	des	jours	de	crise	de	la	malade.	Son	époux	ne	l'avait	pas	quittée,	et	ne	pensait	plus	du
tout	au	chambellan,	 lorsque	celui-ci,	 instruit	 à	demi	par	 les	gens,	qui	 lui	dirent	que	M.	 le	 comte	est
auprès	 de	 sa	 femme,	 se	 précipite	 dans	 la	 chambre,	 en	 disant	 à	 haute	 voix:	Ma	 fille,	 la	 comtesse	 de
Walstein	est	ici,	et	je	l'ignore!	Où	est-elle,	que	je	l'embrasse?	—	Hélas!	monsieur,	vous	la	voyez,	lui	dit
le	comte	en	la	lui	montrant.	Elle	était	mieux;	nous	commencions	à	nous	flatter….,	mais	je	crains	que….
En	effet,	 la	malade,	effrayée	de	ce	bruit,	ouvre	des	yeux	étonnés,	regarde	autour	d'elle,	se	voit	dans
une	chambre	inconnue;	son	père,	son	mari,	sont	près	d'elle,	les	reconnaît	tous	les	deux,	n'a	pas	la	force
de	supporter	tant	d'émotions	à	la	fois,	et	retombe	dans	un	transport	plus	alarmant	que	le	premier.

Le	médecin	arrive,	exige	que	tout	le	monde	sorte.	Le	comte	conduit	le	chambellan	consterné	auprès
de	 la	 chanoinesse;	 mais	 bientôt,	 attiré	 dans	 la	 chambre	 de	 Caroline,	 il	 y	 retourne,	 et	 les	 laisse
ensemble,	 espérant	 au	 moins	 que	 le	 chambellan	 le	 débarrasserait	 du	 soin	 de	 garder	 madame	 de
Rindaw.	Ce	ne	fut	pas	pour	longtemps.	A	peine	furent-ils	seuls,	qu'elle	se	plaignit	amèrement	du	long
mystère	qu'on	lui	avait	fait	du	mariage	de	son	élève.	Le	chambellan	se	plaignit	à	son	tour	de	ce	qu'elle
ne	l'avait	pas	informé	de	ce	voyage.	Enfin	de	plaintes	en	plaintes,	et	de	griefs	en	griefs,	ils	en	vinrent
presque	aux	injures,	et	parlèrent	si	haut,	que	le	comte	fut	obligé	d'aller	mettre	la	paix.	Il	les	trouva	tous
deux	agités	de	 colère,	 se	disant	mutuellement	 les	mots	 les	plus	piquants,	 toujours	en	 s'appelant	par
habitude,	mon	cher	chambellan	et	ma	chère	baronne.

Dans	tout	autre	moment,	cette	scène	aurait	amusé	le	comte;	mais	il	ne	pensa	qu'à	la	faire	cesser	et	à
rétablir	 la	 bonne	 harmonie.	 Ce	 ne	 fut	 pas	 sans	 peine	 qu'il	 y	 parvint;	 il	 fallut	 même	 pour	 cela	 leur
rappeler	 leurs	 anciennes	 amours.	 A	 ce	 souvenir,	 la	 chanoinesse	 s'attendrit.	 Le	 chambellan	 résistait,
mais	le	comte	ayant	placé	à	propos	le	mot	des	obligations	qu'il	avait	et	pouvait	avoir	encore	à	son	amie,
il	 fut	 à	 son	 tour	 si	 touché	de	 ce	motif	 pour	 l'avenir,	 qu'il	 s'approcha	d'elle	 en	 la	 priant	d'excuser	 sa
vivacité.	Elle	 lui	 tendit	 la	main	avec	dignité	et	 tendresse,	en	 lui	disant	qu'il	 abusait	de	 l'empire	qu'il
avait	sur	elle:	il	la	baisa	respectueusement;	la	paix	fut	rétablie,	et	le	comte	revint	à	sa	chère	malade.

Il	 est	 inutile	 d'entrer	 dans	 le	 détail	 de	 tout	 ce	 qu'il	 souffrait	 pendant	 ces	 jours	 d'incertitude	 et	 de
douleur.	 Tout	 lecteur	 sensible	 qui	 aura	 bien	 saisi	 son	 caractère	 le	 comprendra	 facilement.	 Plus	 il
prenait	sur	lui,	plus	son	âme	était	déchirée.	Les	derniers	jours	de	cette	cruelle	maladie,	il	ne	lui	fut	plus
possible	de	s'éloigner	un	seul	instant,	ni	le	jour	ni	la	nuit:	il	les	passait	sur	un	fauteuil	auprès	du	lit	de
Caroline;	et	si	la	nature	exigeait	de	lui	quelques	minutes	d'un	sommeil	pénible,	il	se	réveillait	bientôt
avec	la	mortelle	crainte	de	ne	plus	retrouver	celle	qui	était	devenue	l'unique	objet	qui	l'attachait	à	la
vie.

Enfin,	 ce	 treizième	 jour,	 annoncé	par	 le	médecin	 comme	devant	décider	de	 son	 sort,	 arriva,	 et	 fut
très-orageux.	Il	fallut	que	le	comte	en	supportât	seul	tout	le	poids.	Il	n'avait	point	dit	au	chambellan	ni
à	 la	 baronne	 que	 peut-être	 le	 soir	 ils	 n'auraient	 plus	 de	 fille.	 Il	 voulut	 rester	 seul	 cette	 nuit	 auprès
d'elle.

Qu'ils	furent	ardents	les	voeux	qu'il	adressait	au	ciel	pour	qu'elle	lui	fût	rendue!	Avec	quel	transport
il	pressait	contre	ses	lèvres	et	serrait	contre	son	coeur	cette	main	faible	et	brûlante!	Comme	ses	yeux
se	remplissaient	de	larmes	en	s'arrêtant	sur	ceux	de	Caroline,	que	la	fièvre	seule	animait	encore,	et	qui
peut-être	allaient	se	fermer	pour	jamais!

Sur	le	matin,	elle	eut	une	crise	si	violente,	qu'elle	faillit	à	y	succomber.	Le	médecin,	alarmé,	dit	qu'à
moins	d'un	miracle	elle	ne	passerait	pas	le	jour.	Le	comte,	hors	de	lui-même,	abîmé	dans	sa	douleur,	ne
pouvant	 ni	 soutenir	 plus	 longtemps	 ce	 triste	 spectacle,	 ni	 s'arracher	 d'auprès	 du	 lit	 de	 cette	 chère
mourante,	avait	encore	la	cruelle	tâche	de	préparer	le	père	et	l'amie	de	Caroline,	à	l'affreux	événement
qui	s'approchait.	Il	les	avait	toujours	tellement	rassurés,	que,	loin	de	le	redouter,	ils	étaient	alors	dans
une	sorte	de	sécurité	qui	leur	aurait	rendu	ce	coup	mille	fois	plus	terrible.

Le	comte	leur	avait	promis	de	passer	avant	la	nuit	dans	leur	appartement.	Il	sortit	donc	pour	y	aller;



mais,	effrayé	de	ce	qu'il	avait	à	 leur	apprendre,	 il	s'arrêta	quelques	instants	dans	l'antichambre	pour
rassembler	 et	 recueillir	 ses	 forces.	 Ah!	 pensait-il,	 si	 ce	malheureux	 père	 sentait	 comme	moi	 tout	 le
poids	du	remords!	Si	 l'idée	d'avoir	sacrifié	sa	 fille	se	 joignait	à	 la	douleur	de	 la	perdre,	pourrait-il	 la
supporter?…	Caroline,	Caroline!	tes	bourreaux	pleurent,	et	tu	meurs!	Mais	tu	ne	seras	que	trop	vengée,
et	les	tourments	que	j'éprouve	sont	bien	au-dessus	de	la	mort.

Pendant	 qu'il	 hésitait	 s'il	 entrerait,	 le	 valet	 de	 chambre	 de	 Lindorf,	 qui	 l'aperçut,	 vint	 à	 lui	 avec
empressement,	 et	 lui	 dit	 qu'il	 avait	 à	 lui	 parler.	 Il	 avait	 reçu	 le	matin	 une	 lettre	 de	 son	maître,	 qui
l'attendait	à	Hambourg,	d'où	il	comptait	s'embarquer	pour	l'Angleterre.	Varner	partait	cette	nuit	même
pour	le	joindre,	et	n'attendait	plus	que	les	ordres	de	monsieur	le	comte.

Au	 lieu	 de	 lui	 répondre,	 le	 comte	 le	 regardait	 en	 silence,	 d'un	 air	 égaré.	 Enfin,	 tout	 à	 coup,	 lui
ordonnant	de	 l'attendre,	 il	passa	dans	son	cabinet	sans	savoir	 lui-même	ce	qu'il	devait	 faire.	Ecrire	à
Lindorf!	 dans	 quel	 moment!	 et	 que	 dois-je	 lui	 dire?	 Irai-je	 plonger	 dans	 son	 coeur	 le	 poignard	 qui
déchire	le	mien?	Le	ferai-je	revenir	pour	le	voir	expirer	de	douleur	sur	le	tombeau	de	celle	qu'il	adore?
Mais,	dit-il	en	se	reprenant,	quelle	idée	vient	me	frapper	tout	à	coup?	Si	Caroline…,	si	c'était	à	l'amour
que	ce	miracle	que	je	n'ose	espérer	était	réservé;	s'il	était	temps	encore…;	si	la	présence	de	Lindorf?…
Grand	Dieu!	vous	m'entendez;	quelques	jours	de	plus,	et	Caroline	peut	nous	être	rendue.	—	Je	ne	sais
quel	 rayon	 d'espoir	 s'insinua	 dans	 son	 coeur;	 il	 écouta	 ce	 qu'il	 lui	 dictait,	 prit	 la	 plume,	 et	 écrivit	 à
Lindorf	ce	peu	de	mots:

"Partez	à	l'instant,	mon	cher	Lindorf,	et	faites	la	plus	grande	diligence	pour	vous	rendre	ici,	où	votre
présence	est	absolument	nécessaire.	Je	vous	devrai	plus	que	la	vie,	si	vous	ne	perdez	pas	une	minute,
et	si	votre	promptitude	a	 le	succès	que	 j'ose	espérer.	Lindorf,	pourquoi	nous	avoir	quittés?	pourquoi
vous	défier	du	 coeur	de	 votre	 ami?	Mais	 les	 instants	 sont	précieux,	 n'en	 laissez	pas	 écouler	un	 seul
avant	 de	 vous	 mettre	 en	 route;	 je	 regrette	 même	 ceux	 que	 j'emploie	 à	 vous	 le	 demander.	 Je	 vous
connais,	 Lindorf;	 un	 seul	mot	 de	moi	 suffisait…	Courez	 jour	 et	 nuit.	 Si	 vous	 ne	me	 rencontrez	 pas,
venez	ici	en	droiture;	si	vous	me	rencontrez,	je	vous	parlerai	et	nous	ne	nous	quitterons	plus."

"EDOUARD	DE	WALSTEIN."

Ronnebourg.

Le	comte	porta	lui-même	ce	billet	à	Varner,	en	lui	ordonnant	de	partir	à	l'instant,	de	ne	s'arrêter	que
pour	changer	de	chevaux,	et,	sur	toutes	choses,	de	se	taire	absolument	sur	la	maladie	et	le	danger	de	la
comtesse,	craignant	que	cette	affreuse	nouvelle	ne	mît	Lindorf	hors	d'état	de	venir.	S'il	avait	le	malheur
de	perdre	Caroline	avant	l'arrivée	de	Lindorf,	et	de	lui	survivre,	il	voulait	le	prévenir,	aller	au-devant	de
lui,	quitter	ensemble	le	théâtre	de	leur	désespoir,	et	réunir	sous	un	ciel	étranger	leur	douleur	et	leurs
regrets.

Le	 comte	 était	 destiné,	 dans	 cette	 journée,	 aux	 sensations	 les	 plus	 pénibles.	 Il	 allait	 rentrer	 chez
Caroline,	lorsqu'on	lui	remit	un	paquet	de	lettres	que	son	courrier	venait	d'apporter	de	Berlin.	Il	l'ouvrit
machinalement.	C'étaient	des	 lettres	d'affaires,	moins	 importantes	pour	 lui	que	 la	seule	qui	pût	alors
l'intéresser.	 Il	 les	 jeta	 donc	 dans	 un	 tiroir,	 remettant	 leur	 lecture	 à	 un	moment	 plus	 tranquille,	 s'il
pouvait	en	avoir.	Il	y	en	avait	de	Berlin	et	de	Pétersbourg.	Dans	le	nombre	de	ces	dernières,	il	en	vit
une	dont	le	dessus	avait	l'air	d'être	de	la	main	de	Caroline,	et	ressemblait	exactement	à	celle	qu'il	avait
reçue	d'elle	il	y	avait	peu	de	temps.	Il	la	prend	avec	émotion	et	surprise;	il	l'examine,	et	voit	qu'elle	lui
était	adressée	à	Pétersbourg,	et	qu'on	la	lui	renvoie.	Il	regarde	le	cachet;	c'était	bien	celui	de	Caroline.
Il	le	rompt	d'une	main	tremblante,	et	lit	cette	lettre	qu'on	a	déjà	vue,	cette	lettre	écrite	dans	le	premier
moment	de	son	désespoir	de	ne	pouvoir	être	à	Lindorf,	avant	d'avoir	lu	le	cahier,	et	que,	depuis	cette
lecture,	elle	s'était	tant	de	fois	reproché	d'avoir	tracée.	Ce	n'était,	hélas!	qu'une	conformation	de	son
malheur	 et	 de	 la	 haine	 de	 Caroline…	 Mais,	 grand	 Dieu!	 qu'elle	 était	 cruelle!	 et	 dans	 quel	 affreux
moment	 la	 recevait-il!	Quelle	 impression	douloureuse	et	 profonde	dut	 lui	 faire	 cette	phrase:	 Je	 crois
plus	généreux,	monsieur	 le	comte,	de	vous	avouer	à	présent	mes	sentiments,	que	de	vous	exposer	à
voir	périr	sous	vos	yeux	une	malheureuse	victime	de	l'obéissance:	ce	spectacle	n'est	pas	fait	pour	votre
coeur.	Grand	Dieu!	s'écria	le	comte	en	se	précipitant	à	genoux,	en	levant	au	ciel	ses	mains	et	la	lettre
de	Caroline,	 souffrirez-vous	qu'elle	périsse	cette	 innocente	et	malheureuse	victime?	Dieu,	prenez	ma
vie,	et	sauvez	la	sienne.	Il	acheva	cette	lettre	cruelle,	dont	chaque	mot	enfonçait	le	poignard	dans	son
coeur.	Que	ne	 l'ai-je	reçue	plus	tôt!	elle	serait	 libre,	heureuse,	et	 je	n'aurais	pas	à	trembler	pour	ses
jours!

Quand	il	eut	un	peu	calmé	l'extrême	agitation	où	cette	lecture	l'avait	mis,	il	rentra	dans	la	chambre
de	Caroline,	avec	l'espoir	que	des	voeux	si	ardents	et	si	sincères	seraient	exaucés,	que	cet	objet	adoré
lui	serait	rendu,	qu'il	pourrait	assurer	pour	jamais	son	bonheur.	Mais	quel	spectacle	s'offre	à	ses	yeux!
La	chanoinesse,	impatiente	de	ce	que	le	comte	ne	venait	point,	s'était	fait	conduire	dans	la	chambre	de
la	malade.	 Elle	 ne	 pouvait	 la	 voir,	mais	 assise	 à	 côté	 de	 son	 lit,	 elle	 tenait	 une	 de	 ses	mains,	 et	 la



conjurait	de	lui	marquer,	soit	en	lui	serrant	la	sienne,	soit	en	lui	disant	un	mot,	qu'elle	la	reconnaissait.

Caroline,	faible,	inanimée,	paraissant	environnée	des	ombres	de	la	mort,	ne	voyait	rien,	n'entendait
rien,	 ne	 donnait	 aucun	 signe	 de	 vie;	 et	 sa	malheureuse	 amie	 se	 livrait	 au	 désespoir	 le	 plus	 affreux.
Leurs	femmes,	debout	de	l'autre	côté	du	lit,	fondaient	en	larmes;	quelques	pas	plus	loin,	le	chambellan,
renversé	dans	un	fauteuil,	les	deux	mains	sur	le	visage,	était	absorbé	dans	sa	douleur.	Pour	la	première
fois	 de	 sa	 vie,	 il	 sentait	 que	 les	 richesses	 et	 les	 honneurs	 ne	 suffisent	 pas	 pour	 être	 heureux,	 et	 se
repentait	trop	tard	de	leur	avoir	sacrifié	sa	fille.	Le	médecin,	consterné,	assis	à	côté	de	lui,	regardait
cette	scène	de	douleur,	paraissait	avoir	abandonnée	Caroline	et	tout	espoir	de	la	rappeler	à	la	vie.

A	ce	spectacle,	à	ces	différentes	attitudes,	le	comte	crut	que	c'en	était	fait,	qu'il	avait	tout	perdu	et
que	la	plus	aimable	des	femmes	n'existait	plus.	Toute	sa	fermeté,	toute	sa	philosophie	l'abandonnent:
un	frisson	mortel	parcourt	ses	veines,	et	lui	fait	espérer	qu'il	va	la	suivre.	Il	se	précipite	sur	ce	lit	de
mort,	colle	sa	bouche	sur	cette	bouche	glacée,	et	ne	s'aperçoit	pas	qu'elle	respire	encore.	O	Caroline!
dit-il	en	se	relevant	avec	fureur,	tu	vas	être	vengée!	Il	allait	sortir	dans	l'égarement	le	plus	affreux,	et
qui	peut-être	 l'aurait	conduit	à	 terminer	ses	 jours;	mais	 le	chambellan	et	 le	médecin	 l'arrêtèrent.	Ce
dernier	 lui	 jure	que	 la	comtesse	vit	encore,	et	qu'il	n'a	pas	même	absolument	perdu	tout	espoir.	Elle
est,	lui	dit-il,	dans	un	anéantissement,	suite	naturelle	de	la	crise	affreuse	qu'elle	vient	d'essuyer.	Ou	je
me	 trompe	 fort,	 ou	 cet	 état	 de	 syncope	 sera	 suivi	 d'un	 sommeil	 qui	 décidera	 de	 son	 sort.	 Si	 elle	 se
réveille,	 j'ose	 presque	 assurer	 qu'elle	 sera	 hors	 de	 tout	 danger;	 mais	 j'avoue	 que,	 vu	 sa	 grande
faiblesse,	ce	réveil	est	incertain.

Ah	Dieu!	monsieur,	dit	le	comte	en	lui	saisissant	les	deux	mains,	il	serait	donc	possible…	Si	elle	nous
est	rendue,	ma	vie,	ma	fortune	entière	suffiront-elles?…	—	Dans	ce	moment,	monsieur	le	comte,	mon
art	est	impuissant,	et	tout	secours	serait	inutile;	il	faut	l'abandonner	à	la	nature,	à	son	tempérament,
qui	doit	être	bon,	puisqu'elle	a	résisté	jusqu'à	présent,	et	aux	soins	de	l'amour,	qui	seront	plus	efficaces
que	les	miens…	Nous	allons	vous	laisser	avec	elle.	Venez,	monsieur	le	chambellan;	je	vais	vous	ramener
chez	vous.	Donnez	à	votre	gendre	l'exemple	du	courage.	Il	allait	l'emmener;	mais	une	autre	scène,	une
autre	émotion	les	attendaient	encore.

On	doit	être	surpris	du	silence	de	la	chanoinesse	pendant	que	tout	ceci	se	passait.	Hélas!	l'infortunée,
soit	qu'elle	n'eût	pu	résister	à	son	saisissement,	à	l'idée	d'avoir	perdu	sa	Caroline	et	de	lui	survivre,	soit
que	 le	 ciel	 eût	 marqué	 ce	 moment	 pour	 la	 délivrer	 de	 la	 vie	 et	 de	 ses	 infirmités,	 une	 apoplexie
foudroyante	 et	 dont	 personne	 ne	 s'était	 aperçu,	 venait	 de	 la	 frapper	 à	 l'instant	même.	On	 la	 trouva
renversée	 à	 demi	 sur	 le	 chevet	 de	 Caroline,	 donnant	 encore	 quelque	 légers	 signes	 de	 vie;	 on	 la
transporta	 tout	 de	 suite	 chez	 elle.	 Les	 secours	 furent	 prompts,	 mais	 inutiles;	 elle	 expira	 quelques
minutes	après	sans	avoir	repris	connaissance.

Un	tel	événement	était	bien	propre	à	faire	une	triste	diversion	à	l'objet	dont	ils	étaient	tous	occupés.
Le	comte	même	oublia	quelques	instants	sa	douleur,	pour	ne	penser	qu'à	celle	de	Caroline	lorsqu'elle
ne	retrouverait	plus	son	amie;	puis,	se	rappelant	tout	à	coup	le	danger	où	elle	était	elle-même,	il	envia
le	sort	de	la	baronne,	et	la	trouva	bien	heureuse	de	n'avoir	pu	survivre	à	ce	qu'elle	aimait.

Le	chambellan	était	véritablement	atterré,	moins	du	regret	d'avoir	perdu	son	ancienne	amie	que	de	la
crainte	de	la	suivre	bientôt.	Il	était	plus	âgé	qu'elle,	et	cette	mort	subite	l'avait	tellement	frappé,	qu'il
crut	 aussi	 n'avoir	 plus	 que	 quelques	 instants	 à	 vivre.	 Dans	 l'espace	 de	 dix	 minutes,	 voir	 sa	 fille
expirante,	son	gendre	prêt	à	se	tuer,	et	son	amie	rendre	le	dernier	soupir…,	c'en	est	assez	pour	effrayer
un	vieillard	qui	tenait	à	la	vie	en	proportion	de	son	attachement	à	ses	biens	et	à	ses	emplois.	—	Je	sens
que	je	suis	très-mal,	disait-il	à	chaque	instant.

Le	comte,	qui	vit	bien	que	le	danger	n'était	pas	pressant,	le	recommanda	aux	soins	du	médecin,	laissa
le	 corps	 de	 la	 chanoinesse	 à	 ceux	 des	 femmes	 qu'elle	 avait	 amenées	 et	 de	 ses	 gens,	 et	 après	 avoir
répandu	 des	 larmes	 bien	 sincères	 sur	 celle	 qui	 avait	 élevé	 Caroline,	 et	 que	 son	 amitié	 pour	 elle
conduisait	au	tombeau,	il	rentra	dans	la	chambre	de	sa	chère	mourante,	renvoya	ceux	qu'il	y	trouva,	et
s'approcha	de	son	lit	avec	un	saisissement	qui	lui	parut	l'avant-coureur	de	tout	ce	qu'il	avait	à	craindre.
Elle	était	encore	dans	un	état	de	stupeur,	d'anéantissement	si	profond,	qu'elle	ne	s'était	point	aperçue
de	tout	le	mouvement	que	la	mort	de	la	baronne	avait	occasionné	autour	d'elle.	Elle	paraissait	plongée
dans	un	sommeil	effrayant,	même	par	l'excès	de	sa	tranquillité.	Ce	n'était	qu'à	un	léger	soulèvement	de
poitrine	 qu'on	 pouvait	 connaître	 qu'elle	 existait	 encore;	 et	 ce	mouvement	 presque	 imperceptible,	 le
comte	s'imaginait	le	voir	diminuer	à	chaque	instant.	Penché	sur	les	bords	de	ce	lit,	des	larmes	coulaient
de	ses	yeux	sans	qu'il	s'en	aperçût	lui-même.	Il	passait	à	chaque	instant	ses	mains	tremblantes	ou	sur	le
sein	ou	sur	la	bouche	de	Caroline,	pour	s'assurer	qu'elle	respirait	encore.	Il	les	retirait	avec	effroi,	les
joignait	ensemble,	les	élevait	au	ciel,	et	disait	avec	ardeur,	à	demi-voix:	Que	ne	puis-je	mourir	pour	elle
ou	avec	elle!

D'autres	fois,	 fixant	ce	visage	pâle,	mais	toujours	charmant,	ces	traits	qui	conservaient	encore	 leur
forme	enchanteresse,	il	éprouvait	un	sentiment	si	vif	d'amour,	de	douleur,	de	regrets,	que	la	plus	belle



femme,	dans	la	fleur	de	sa	santé,	n'en	a	peut-être	jamais	inspiré	de	tels	Ange	du	ciel,	disait-il	alors	en
collant	sa	bouche	sur	une	de	ses	mains,	âme	pure,	âme	céleste,	tu	ne	sauras	donc	jamais	combien	tu
fus	adorée	de	ce	cruel	époux	qui	t'a	conduite	au	tombeau!	Tu	meurs	sans	lui	pardonner,	sans	savoir	que
tu	pouvais	 encore	être	heureuse!…..	Et	 toi,	malheureux	Lindorf….,	 où	es-tu	pendant	que	 ta	Caroline
expire?	Tu	l'aurais	rendue	à	la	vie;	et	même,	en	te	la	donnant,	je	t'aurais	dû	plus	que	la	mienne…..

Dans	d'autres	moments,	absorbé	dans	 sa	douleur	au	point	d'en	perdre	presque	 la	 raison,	 il	n'avait
aucune	idée	distincte;	il	se	levait,	se	promenait	dans	la	chambre	avec	égarement;	puis	tout	à	coup	se
reprochant	comme	un	crime	de	s'éloigner	d'elle	une	minute,	craignant	de	perdre	son	dernier	soupir,	il
se	rapprochait	avec	impétuosité…	C'est	ainsi	que	s'écoula	la	plus	cruelle	des	nuits;	et	malgré	tout	ce
que	 le	 comte	 avait	 souffert,	 elle	 lui	 parut	 bien	 courte.	 Les	 premier	 rayons	 de	 l'aurore	 allaient	 sans
doute	annoncer	cet	affreux	moment	dont	il	n'osait	plus	douter;	l'arrêt	du	médecin	ne	lui	sortait	pas	de
l'esprit…	Si	elle	se	réveille,	elle	sera	hors	de	tout	danger;	mais	ce	réveil	est	incertain;	et	cette	cruelle
incertitude,	il	n'avait	plus	même	le	bonheur	de	l'avoir;	toute	espérance	était	anéantie.	Plus	ce	sommeil
se	prolongeait,	plus	il	était	convaincu	que	c'était	celui	de	la	mort.

Tout	à	coup	il	croit	entendre	que	sa	respiration	se	ranime;	il	écoute,	il	s'approche,	il	n'en	peut	plus
douter.	Le	mouvement	de	sa	poitrine	devient	plus	fort,	plus	pressé…	Un	soupir	s'échappe…	Ah!	sans
doute	c'est	le	dernier!	Le	voilà	cet	instant	si	redouté.	Il	pousse	un	cri	inarticulé,	se	penche	sur	elle,	et	la
presse	avec	force	dans	ses	bras,	comme	pour	l'arracher	à	la	mort,	ou	pour	expirer	avec	elle.

O	douce	surprise!	ce	corps	inanimé	qu'il	soulève	se	prête	à	ce	mouvement	et	paraît	s'aider;	cette	tête
penchée	se	relève	doucement;	ces	bras	étendus	s'arrondissent	et	se	croisent	l'un	sur	l'autre;	ces	joues,
ces	lèvres	décolorées	prennent	une	faible	teinte;	ces	yeux,	qu'il	croyait	fermés	pour	jamais,	s'ouvrent	à
demi:	Caroline	enfin	est	assise.	Caroline	vit,	respire,	regarde	autour	d'elle,	cherche	à	se	reconnaître,	à
rappeler	ses	idées.	Ses	regards	s'arrêtent	longtemps	sur	le	comte,	d'abord	avec	étonnement,	mais	sans
aucun	effroi;	puis,	avec	un	doux	sourire,	tel	que	celui	d'un	enfant	qui	se	réveille	et	qui	voit	auprès	de	lui
sa	bonne	ou	sa	mère,	elle	lui	tend	une	main	qu'il	saisit	avec	transport….

Ah!	 ce	qu'il	 éprouvait	 ne	peut	 s'exprimer…:	 c'est	 passer	 en	un	 instant	 du	 comble	du	malheur	 à	 la
félicité	suprême.	A	peine	peut-il	le	croire.	Son	âme	entière	est	dans	ses	yeux.	Il	suit,	il	dévore	tous	les
mouvements	de	Caroline;	il	presse	sa	main	contre	son	coeur,	contre	ses	lèvres,	tombe	à	genoux,	et	dit
d'une	 voix	 altérée	 par	 l'excès	 de	 son	 émotion:	 Si	 elle	 se	 réveille,	 elle	 est	 hors	 de	 tout	 danger….	 O
Caroline!	ô	mon	dieu!…	serait-il	vrai	qu'elle	nous	est	rendue?	Chère	Caroline!	un	mot,	un	seul	mot;	que
j'entende	seulement	votre	voix.	Dites,	serait-il	possible	que	vous	eussiez	reconnu	cet	époux,	ou	plutôt
cet	ami	qui	ne	veut	plus	exister	que	pour	vous	 rendre	heureuse?	—	Oui,	monsieur	 le	 comte,	 je	 vous
reconnais	bien,	dit-elle	d'une	voix	 faible;	 il	n'y	a	que	vous	au	monde	capable	de	 tant	de	soins,	d'une
bonté,	d'une	générosité	si	soutenues…	Mais	où	suis-je?	Je	ne	puis	me	rappeler…	—	Chère	Caroline,	ne
pensez	qu'à	votre	santé;	elle	seule	doit	vous	occuper.	Soyez	tranquille;	vous	êtes	chez	un	ami,	avec	un
ami;	mais,	de	grâce,	ne	parlez	plus,	et	permettez	que	j'appelle	le	médecin.

Il	allait	 tirer	 le	cordon	 lorsque	Caroline	 l'arrêta	en	posant	sa	main	sur	son	bras.	—	Encore	un	seul
mot,	monsieur	le	comte,	et	je	ne	dirai	plus	rien.	Je	vous	promets	d'être	docile;	mais	il	faut	absolument
que	je	vous	demande	encore	une	seule	chose…	Ma	bonne	maman,	madame	de	Rindaw,	est-elle	ici?	est-
elle	 bien?…	Mon	 dieu!	 que	 je	 dois	 l'avoir	 inquiétée!…	Et	mon	 père?	 j'ai	 une	 idée	 confuse	 de	 l'avoir
entrevu	 il	 n'y	 a	 pas	 longtemps.	—	 Il	 est	 ici;	 dans	 quelques	 heures	 vous	 le	 reverrez.	—	Et	ma	 chère
baronne?	—	Elle	nous	a	quittés.	On	a	craint	que	sa	santé	ne	souffrît;	nous	 l'avons	engagée….	—	Ah!
vous	avez	bien	fait;	mais	où	est-elle?	A	Rindaw,	j'espère?	—	Oui	sans	doute,	à	Rindaw,	dit	le	comte,	en
saisissant	son	idée.	Ne	craignez	rien	pour	elle;	elle	est	bien;	elle	est	heureuse;	elle	ignore	le	danger	où
vous	avez	été…	O	Caroline!	ne	songez	qu'à	le	faire	cesser	entièrement;	pensez	que	le	bonheur,	que	la
vie	de	vos	amis	en	dépendent.	Chère	Caroline!	ce	motif	ne	suffira-t-il	pas?

Un	domestique	parut.	Le	comte	donna	l'ordre	d'appeler	le	médecin,	ferma	les	rideaux	du	lit,	s'assit	à
côté,	ne	dit	plus	rien,	et,	malgré	le	joie	qui	dilatait	son	coeur,	il	s'occupa	douloureusement	des	moyens
de	préparer	Caroline	à	 la	mort	de	son	amie,	et	du	chagrin	dans	 lequel	elle	serait	plongée	 lorsqu'elle
l'apprendrait.	Il	fallait	surtout	prolonger	son	erreur	jusqu'à	ce	qu'elle	fût	assez	forte	pour	soutenir	cette
épreuve.

Le	médecin	ne	tarda	pas	à	venir.	Il	confirma	toutes	les	espérances	que	ce	réveil	avait	données…	Le
pouls,	quoique	très-faible,	était	excellent;	tous	les	symptômes	fâcheux	avaient	disparu;	tout	annonçait
une	 convalescence	 sûre,	mais	qui	demandait	 des	ménagements	 et	des	 soins	 infinis.	Des	 soins!	dit	 le
comte	 avec	 l'accent	 du	 sentiment…	 Caroline	 est	 si	 bonne,	 si	 généreuse!	 elle	 s'y	 prêtera;	 elle	 sait
combien	 de	 vies	 elle	 conserve	 en	 ménageant	 la	 sienne;	 l'amitié,	 l'amour,	 tout	 ce	 qui	 doit	 faire
impression	sur	cette	âme	sensible	se	réunira	pour	conserver	des	jours…	—	Caroline,	attendrie,	voulut
répondre;	 le	médecin	 lui	 imposa	 silence.	Eh	bien!	dit-elle	doucement	en	 regardant	 le	 comte,	 je	 ferai
tout	ce	qu'on	voudra.



Le	comte	et	le	médecin	sortirent	ensemble.	Ce	dernier	insista	sur	la	nécessité	de	cacher	à	la	malade
le	mort	de	son	amie:	 la	moindre	émotion	pouvait	 la	replonger	dans	 l'état	affreux	dont	elle	sortait.	Le
comte	en	frémit,	et	passa	tout	de	suite	chez	le	chambellan	pour	se	concerter	avec	lui	là-dessus.

Un	long	sommeil,	dont	il	sortait	à	peine,	l'avait	un	peu	rassuré	sur	sa	crainte	de	mourir,	et	la	nouvelle
de	la	résurrection	de	sa	fille	acheva	de	le	consoler	tout	à	fait,	d'autant	plus	qu'il	espérait	bien	qu'elle
serait	héritière	de	la	chanoinesse.	Le	comte,	qui	redoutait	quelque	imprudence	de	sa	part,	et	qui	n'était
pas	fâché	de	se	débarrasser	d'un	homme	dont	le	caractère	égoïste	et	froid	le	révoltait	à	chaque	instant,
lui	persuada	facilement	que	l'étiquette	exigeait	qu'il	accompagnât	le	corps	de	la	baronne,	qu'on	allait
transporter	à	Rindaw,	et	qu'il	lui	rendît	les	derniers	devoirs.

Cette	triste	cérémonie	n'était	pas	 fort	de	son	goût;	mais	 le	comte,	voulant	absolument	 le	décider	à
partir,	lui	dit	que	le	testament	de	la	baronne	étant	sans	doute	en	sa	faveur,	il	convenait	qu'il	allât	s'en
assurer,	veiller	à	ses	intérêts	et	prendre	possession	de	cette	terre…	Cette	raison	lui	parut	si	forte	qu'il
ne	balança	plus,	et	demanda	seulement	à	voir,	avant	son	départ,	madame	le	comtesse	de	Walstein,	car
il	 n'appelait	 plus	 sa	 fille	 autrement.	 Le	 comte,	 au	 contraire,	 affectait	 de	 ne	 la	 nommer	 jamais	 que
Caroline.	 Ils	 convinrent	 ensemble	 qu'on	 lui	 dirait	 que	 le	 chambellan	 allait	 à	 Rindaw	 apprendre	 à	 la
baronne	l'heureuse	nouvelle	de	sa	convalescence,	et	que	de	là	il	lui	serait	aisé,	dans	ses	lettres,	de	la
préparer	peu	à	peu	à	ce	triste	événement.

Son	père	fut	donc	introduit	auprès	de	Caroline.	Il	lui	témoigna	à	sa	manière	le	plaisir	qu'il	éprouvait
de	la	voir	en	aussi	bon	état,	et	de	la	laisser	avec	son	époux,	dont	elle	ne	pouvait	trop	reconnaître	les
soins.	Il	entra	dans	des	détails	qu'elle	ignorait	encore;	et	lorsqu'il	lui	dit	que	depuis	plusieurs	nuits	le
comte	 ne	 s'était	 pas	 déshabillé	 et	 n'avait	 point	 quitté	 sa	 chambre,	 elle	 versa	 des	 larmes	 de
reconnaissance,	et	se	tournant	de	son	côté	d'un	air	 touchant	et	confus:	O	monsieur	 le	comte!	 lui	dit-
elle,	quelle	bonté!	quelle	générosité!	qu'auriez-vous	donc	fait	pour	une	femme…	elle	s'arrêta,	n'osant
articuler:	que	vous	aimeriez?	Le	comte	l'interpréta	différemment	et	crut	que	c'était	qui	vous	aimerait.

Ainsi	ce	deux	coeurs	si	bien	faits	l'un	pour	l'autre,	loin	de	s'entendre,	se	préparaient	encore	bien	des
tourments.	 Toutes	 les	 fois	 que	 Caroline,	 inquiète	 pour	 la	 santé	 du	 comte,	 le	 conjurait	 de	 prendre
quelque	repos,	lui	assurait	qu'elle	n'avait	besoin	de	rien,	il	était	persuadé	qu'elle	voulait	l'éloigner;	que
ses	soins	étaient	un	supplice	pour	un	coeur	bon	et	sensible,	qui	ne	pouvait	plus	les	payer	que	par	une
froide	reconnaissance.	Cette	affreuse	 idée	 le	 faisait	sortir	avec	un	empressement	qu'elle	attribuait,	à
son	tour,	à	l'indifférence.	Chacun	d'eux,	brûlant	d'amour,	et	convaincu	de	n'être	pas	aimé,	mettait	sur
le	compte	de	 la	seule	générosité,	et	tout	au	plus	de	 l'amitié,	ce	qui	devait	 les	éclairer	sur	 leurs	vrais
sentiments.	Mais	j'anticipe;	revenons	au	chambellan.

On	a	pu	voir	déjà	qu'il	 savait	 très-bien	altérer	 la	vérité	quand	son	 intérêt	 l'exigeait;	 il	 joua	donc	si
bien	son	rôle	sur	son	voyage	à	Rindaw,	que	sa	fille	ne	se	douta	de	rien,	le	remercia	mille	fois	de	cette
attention	pour	sa	bonne	maman,	et	le	conjura	de	se	hâter	de	partir	et	d'aller	la	rassurer.

Elle	 dit	 là-dessus	 des	mots	 si	 touchants	 et	 si	 déchirants	 pour	 ceux	 qui	 savaient	 que	 cette	 amie	 si
chère	n'existait	plus,	que	le	comte,	ne	pouvant	cacher	son	émotion,	supplia	Caroline	de	ne	plus	parler,
et	lui	rappela	les	ordres	sévères	du	médecin.	—	Eh	bien!	je	me	tairai;	mais,	mon	père,	dites-lui	bien	que
c'est	pour	elle,	pour	 la	 revoir	plus	 tôt.	Dites-lui	que	 sa	Caroline	n'aspire	qu'à	ce	bonheur…;	dites-lui
bien	qu'elle	soit	tranquille,	que	le	plus	généreux	des	hommes…

Il	était	près	d'elle,	et	l'interrompit	en	portant	doucement	la	main	sur	sa	bouche;	elle	faillit	la	baiser
cette	main	chérie;	ses	 lèvres	en	firent	 le	mouvement…	Je	ne	sais	quelle	crainte	 l'arrêta,	ni	ce	qu'elle
éprouva;	mais	elle	eut	un	léger	tremblement	dont	le	comte	s'aperçut,	et	qu'il	 fut	 loin	d'attribuer	à	sa
véritable	 cause.	 Il	 se	hâta	d'emmener	 le	 chambellan,	 et	 le	 vit	monter	 avec	plaisir	 dans	 sa	 chaise	de
poste.	Le	cercueil	de	la	chanoinesse	le	suivit	dans	la	nuit.	Sa	femme	de	chambre,	les	gens	qu'elle	avait
amenés,	d'autres	que	le	comte	y	joignit,	l'escortèrent;	la	femme	de	chambre	de	Caroline	et	son	laquais
restèrent	à	Ronnebourg	auprès	de	leur	maîtresse.

Le	médecin,	qui	ne	pouvait	s'absenter	longtemps	de	Berlin,	voulait	y	retourner.	A	force	de	prières	et
de	 libéralités,	 le	comte	obtint	de	 lui	de	rester	encore	quelques	 jours,	et	de	ne	quitter	sa	malade	que
lorsqu'il	n'y	aurait	plus	la	moindre	apparence	de	rechute	ou	de	danger.	Elle	en	fut	bientôt	à	ce	point:
chaque	 jour	 la	voyait	 renaître.	Déjà	elle	commençait	à	se	 lever,	à	 faire	quelques	pas,	appuyée	sur	 le
bras	 du	 comte.	 Sa	 convalescence	 fut	 enfin	 décidée,	 et	 le	 docteur	 reprit	 le	 chemin	 de	 la	 capitale,
récompensé	au-delà	de	ses	espérances.

Voilà	donc	le	comte	seul	à	Ronnebourg	avec	sa	Caroline.	Sa	Caroline!…	Etait-elle	à	lui?	Hélas!	il	ne	la
regardait	plus	que	comme	le	dépôt	le	plus	cher	et	le	plus	sacré.	D'après	son	billet,	il	était	persuadé	que
Lindorf	 arriverait	 au	 premier	 jour;	 ne	 l'aurait-il	 donc	 fait	 revenir	 que	 pour	 le	 rendre	 témoin	 de	 son
union	 avec	 celle	 qu'il	 adorait?	 Et	 Caroline,	 cette	 sensible	 Caroline,	 qu'une	 passion	 combattue	 avait
conduite	au	bord	du	tombeau,	 lui	ramènerait-il	 l'objet	de	cette	passion	pour	en	exiger	 le	sacrifice?	 Il



n'en	eut	pas	même	 la	cruelle	pensée.	Décidé	plus	que	 jamais	à	 tenir	 le	serment	qu'il	avait	prononcé
lorsqu'elle	était	mourante,	à	rompre	le	noeud	qui	l'attachait	à	lui,	à	l'unir	à	Lindorf,	il	n'attendait	que
son	 arrivée	 pour	 leur	 apprendre	 ses	 intentions	 généreuses,	 et	 le	 bonheur	 qu'il	 leur	 préparait.	Mais
redoutant,	même	pour	Caroline,	l'excès	de	ce	bonheur,	il	voulait	la	préparer	insensiblement,	et	surtout
cacher	avec	soin	à	cette	âme	sensible	et	reconnaissante	combien	il	lui	en	coûtait	de	renoncer	à	elle…
Elle	croit	 à	présent	me	devoir	 la	 vie,	disait-il,	 et	 se	 sacrifierait	 sans	balancer	à	mon	bonheur…	Non,
chère	Caroline,	non,	tu	ne	seras	point	appelée	à	ce	cruel	sacrifice.	C'est	moi	seul	qui	dois,	qui	veux	le
faire,	 et	 tu	 ne	 sauras	 jamais	 combien	 il	 me	 rend	malheureux;	 tu	 ne	 liras	 jamais	 dans	 ce	 coeur	 qui
t'adore;	tu	ne	verras,	tu	ne	soupçonneras	que	mon	amitié:	mais	si	tu	m'accordes	la	tienne,	si	je	fais	ton
bonheur	et	celui	de	Lindorf,	serai-je	en	effet	malheureux?…	Ah!	Caroline,	Caroline!	toi	seule	au	monde
pouvais	me	 faire	 sentir	 qu'on	peut	 l'être	 en	 remplissant	 tous	 ses	 devoirs…	Pour	 renoncer	 à	 toi	 sans
mourir,	il	ne	fallait	ni	te	revoir	ni	te	connaître…

D'après	 cette	 résolution,	 il	 se	 forma	 un	 plan	 de	 conduite	 dont	 il	 se	 promit	 de	 ne	 point	 s'écarter
jusqu'à	 l'arrivée	 de	 Lindorf.	 Ne	 pouvant	 se	 reposer	 sur	 personne	 des	 soins	 qu'exigeait	 la	 santé	 de
Caroline,	ni	 se	 refuser	 la	douceur	de	 les	 lui	 rendre,	 il	 les	 continua	avec	 l'attention	 la	plus	 soutenue;
mais	il	sut	presque	toujours	éviter	d'être	seul	avec	elle.	Lorsqu'il	s'y	trouvait	par	hasard,	il	employait
ces	moments,	soit	à	lui	faire	une	lecture	agréable,	soit	à	lui	 jouer	de	la	flûte,	sur	laquelle	il	excellait.
Des	sons	mélodieux	pénétraient	dans	l'âme	de	Caroline;	ils	y	portaient	un	attendrissement	dont	elle	ne
cherchait	pas	à	se	défendre.

Dans	la	convalescence,	le	coeur	est	plus	faible,	plus	tendre,	plus	susceptible	d'impressions;	à	mesure
qu'on	 renaît,	 on	 s'attache	 aux	 objets	 qui	 nous	 font	 aimer	 la	 vie;	 et	 chaque	 jour,	 chaque	 instant
l'attachaient	davantage	à	cet	époux	si	aimable,	complaisant,	si	digne	d'être	adoré.	Son	goût,	ou,	si	l'on
veut,	 son	 inclination	 pour	 Lindorf,	 n'avait	 fait	 que	 développer	 chez	 elle	 une	 sensibilité,	 une	 faculté
aimante	 dont	 elle	 éprouve	 seulement	 aujourd'hui	 toute	 la	 force.	 Longtemps	 caché	 sous	 le	 nom	 de
l'amitié,	elle	ne	s'était	avoué	ce	penchant	pour	Lindorf	qu'au	moment	où	elle	avait	cessé	de	le	voir;	elle
ne	 connaissait	 de	 l'amour	 que	 la	 douleur	 et	 les	 remords.	 A	 présent,	 elle	 sent	 tout	 le	 charme	 d'un
attachement	autorisé	par	 le	devoir,	elle	s'y	 livre	entièrement.	Le	bonheur	et	son	époux	se	présentent
ensemble	à	son	imagination.	Sans	doute	il	m'aime,	il	m'a	pardonné,	disait-elle,	et	elle	se	faisait	répéter
par	sa	femme	de	chambre	toutes	les	preuves	d'attachement	qu'il	lui	avait	données	pendant	sa	maladie.
Ces	 nuits	 entières	 passées	 au	 chevet	 de	 son	 lit,	 son	 désespoir	 lorsqu'il	 crut	 l'avoir	 perdue,	 tout	 le
traçait	en	traits	de	feu	dans	le	coeur	de	Caroline;	tout	concourait	à	augmenter	un	amour	qui	bientôt	ne
connut	plus	de	bornes,	et	qu'elle	n'osait	témoigner	que	sous	le	nom	de	reconnaissance.

Attentive	aux	moindres	actions	du	comte,	à	tous	ses	mouvements,	à	toutes	ses	paroles,	elle	ne	fut	pas
longtemps	 sans	 remarquer	 l'air	 gêné	 et	 contraint	 qu'il	 avait	 avec	 elle,	 son	 affectation	 à	 éviter
soigneusement	 le	 tête-à-tête,	 et	 toute	 conversation	 relative	 à	 eux-mêmes,	 à	 leur	 position.	 Dès	 les
commencements	de	sa	convalescence,	il	lui	avait	dit	que	son	ami	Lindorf	était	en	voyage	et	ne	tarderait
pas	à	revenir,	et	qu'en	attendant	il	pouvait	disposer	de	son	château.

Caroline,	trop	faible	alors	pour	entrer	dans	aucune	explication,	n'avait	pu	entendre	ce	nom,	et	surtout
ce	projet	de	retour,	sans	éprouver	un	sentiment	pénible,	un	trouble,	qui	ne	furent	que	trop	remarqués,
et	qui	confirmèrent	les	idées	et	les	projets	du	comte.	De	son	côté,	elle	crut	voir	qu'il	l'examinait	et	n'en
fut	que	plus	interdite.	Combien	de	fois	depuis	elle	se	reprocha	de	n'avoir	pas	saisi	ce	moment	pour	lui
ouvrir	 son	 coeur,	 de	 n'avoir	 pas	 eu	 la	 force	 de	 lui	 avouer	 et	 les	 sentiments	 qu'elle	 avait	 eus	 pour
Lindorf,	et	ceux	qui	leur	avaient	succédé!

Mais	ce	secret	lui	appartenait-il	en	entier?	Et	quand	Lindorf	s'éloignait	d'elle,	se	sacrifiait	pour	elle,
était-il	permis	à	Caroline	de	risquer	d'altérer	par	un	tel	aveu	l'amitié	que	le	comte	avait	pour	lui,	de	lui
ôter	 un	 protecteur,	 un	 appui,	 qui	 pouvait	 à	 la	 fin	 se	 lasser	 d'un	 attachement	 qui	 lui	 avait	 été	 si
funeste?….

Ces	 réflexions	 n'échappaient	 pas	 à	 la	 Caroline,	 d'autres	 encore	 s'y	 joignaient	 et	 la	 retenaient.
Comment	oser	dire	la	première	au	comte	qu'elle	l'adore,	lorsqu'elle	doute	qu'elle	soit	aimée,	et	que	ce
doute	augmente	chaque	jour?…	La	conduite	actuelle	du	comte	démentait	absolument	celle	qu'il	avait
eue	pendant	sa	maladie;	elle	ne	savait	plus	comment	expliquer	ni	l'une	ni	l'autre….	S'il	ne	m'aime	pas,
pensait-elle	sans	cesse,	d'où	venait	cette	crainte	de	me	perdre,	ce	désespoir	qui	faillit	lui	coûter	la	vie?
Pourquoi	ces	transports	si	doux,	si	touchants	quand	je	lui	fus	rendue?….	Je	vois	encore	ces	larmes	de
joie;	 j'entends	encore	ces	expressions	si	vives	et	si	 tendres,	que	 l'amour	seul	peut	dicter…	Oui,	mais
pourquoi	ne	les	prononce-t-il	plus?	Pourquoi,	depuis	que	je	pourrais	si	bien	l'entendre	et	lui	répondre,
semble-t-il	éviter	de	me	parler,	d'être	seul	avec	moi?	Ah!	sans	doute	 la	pitié	seule,	dans	cette	âme	si
généreuse,	excitait	ce	que	j'ai	pris	pour	les	transports	de	l'amour.	A	mesure	qu'elle	passe,	la	haine	et	le
ressentiment	reprennent	le	dessus…..	Cher	comte!	cher	époux!	si	tu	lisais	dans	mon	coeur,	si	tu	voyais
mon	amour,	mon	repentir,	tu	n'y	serais	pas	insensible;	tu	me	pardonnerais,	tu	m'aimerais	peut-être,	et
nous	serions	heureux.	Alors	elle	couvrait	de	baisers	et	de	larmes	ce	portrait	que	sa	femme	de	chambre



avait	détaché	de	son	cou	et	caché	avec	soin,	 lorsqu'elle	s'évanouit	en	arrivant	à	Ronnebourg.	Elle	 le
redemanda	dès	qu'elle	eut	repris	la	connaissance,	et	il	devint	son	bien	le	plus	précieux.

Ne	pouvant	plus	supporter	enfin	une	incertitude	aussi	cruelle,	elle	résolut	de	forcer	en	quelque	sorte
le	comte	à	s'expliquer,	en	lui	témoignant	le	désir	de	quitter	Ronnebourg;	et	ce	désir	n'était	point	une
feinte.	Elle	se	voyait	avec	regret	dans	un	lieu	dont	tout	devait	l'éloigner,	et	qui	lui	rappelait	une	erreur
qu'elle	 se	 reprochait	 excessivement.	 Ce	 que	 le	 comte	 lui	 avait	 dit	 du	 prochain	 retour	 de	 son	 ami
l'alarmait	aussi;	elle	n'en	pouvait	comprendre	le	motif,	mais	quel	qu'il	 fût,	 il	serait	également	affreux
pour	elle	et	pour	 lui	de	 la	 retrouver	à	Ronnebourg.	Elle	 ignorait	à	quel	point	 le	comte	était	 instruit.
Jamais	le	nom	de	Lindorf	ne	sortait	de	sa	bouche;	il	gardait	également	le	plus	profond	silence	sur	lui-
même;	il	ne	lui	parlait	ni	de	la	lettre	qu'il	lui	avait	écrite,	ni	de	sa	réponse,	ni	de	ses	projets	de	voyage,
ni	du	séjour	où	Caroline	devait	habiter	dans	la	suite,	de	rien	enfin	de	ce	qui	les	regardait.

Sans	cesse	occupé	de	ce	qui	pouvait	l'amuser	et	lui	plaire,	ses	soins	étaient	ceux	de	l'amour,	et	son
langage	celui	de	l'indifférence.	Quelquefois,	lorsqu'il	lui	faisait	une	lecture	intéressante,	ou	qu'il	jouait
sur	sa	flûte	quelque	chose	d'expressif,	ils	s'attendrissaient	tous	les	deux	jusqu'aux	larmes.	Dès	que	le
comte	voyait	couler	celles	de	Caroline,	il	se	hâtait	de	sortir,	de	se	dérober	à	une	émotion	dont	il	n'eût
pas	été	le	maître.	Il	allait	ou	s'enfoncer	dans	l'endroit	le	plus	solitaire	du	parc,	ou	s'enfermer	dans	son
cabinet,	et	là	il	donnait	un	libre	essor	à	sa	douleur	et	aux	sentiments	qui	l'oppressaient.

Heureux	Lindorf!	disait-il,	sentiras-tu	tout	le	prix	de	ton	bonheur	et	du	sacrifice	que	je	te	fais?	Viens
les	 essuyer	 ces	 larmes	 que	 ton	 souvenir	 fait	 sans	 doute	 couler;	 qu'avant	 d'expirer	 je	 voie	 Caroline
heureuse.

Il	se	reprochait	alors	de	lui	laisser	ignorer	si	longtemps	le	sort	qu'il	lui	préparait;	de	ne	pas	lui	dire:
Lindorf,	ce	Lindorf	tant	aimé,	tant	regretté,	sera	votre	époux.	Mais	pouvait-il	lui	donner	ce	doux	espoir
avant	d'être	sûr	qu'il	serait	réalisé?	Lindorf	n'écrivait	point….	Si	la	mort	n'avait	épargné	Caroline	que
pour	 frapper	 son	amant!…	si	Lindorf	n'existait	 plus!….	Le	 sang	 se	glaçait	 dans	 les	 veines	du	 comte.
Dieu!	disait-il,	vous	avez	exaucé	mes	voeux	quand	je	vous	implorais	pour	Caroline,	écoutez-les	encore
quand	je	vous	invoque	pour	mon	ami.	Qu'il	revienne,	qu'il	soit	heureux,	que	je	sois	la	seule	victime.

Une	 lettre	 qu'il	 reçut	 alors	 de	 sa	 soeur,	 la	 jeune	 comtesse	 Matilde,	 vint	 encore	 ajouter	 à	 son
tourment,	et	lui	apprendre	qu'elle	serait	aussi	malheureuse	que	lui.	Nous	allons	la	donner	cette	lettre	si
naïve,	 si	 touchante,	 faire	 partager	 à	 nos	 lecteurs	 l'attendrissement	 du	 comte	 en	 la	 lisant,	 et	 les
intéresser	au	sort	de	cette	aimable	enfant	qu'on	n'a	fait	qu'entrevoir	dans	le	cahier	de	Lindorf,	et	qui,
par	ses	grâces,	son	charmant	caractère,	et	la	place	qu'elle	doit	occuper	dans	la	suite	de	cette	histoire,
mérite	 qu'on	 s'occupe	 d'elle	 pendant	 quelques	 instants.	 Voici	 donc	 ce	 que	 l'aimable	 petite	 comtesse
écrivait	à	son	frère:

Dresde,	ce	14	novembre	17…

"On	m'assure	que	le	meilleur	des	frères	est	de	retour;	mais	je	ne	puis	le	croire…	Je	connais	son	coeur,
il	 l'eût	 conduit	 d'abord	 auprès	 de	 sa	 pauvre	 Matilde;	 il	 m'aurait	 écrit	 du	 moins;	 et	 sa	 lettre	 et	 la
certitude	qu'il	n'est	pas	au	bout	de	monde	m'auraient	un	peu	consolée.	O	mon	bon	frère!	combien	ou
m'a	chagrinée	pendant	que	vous	étiez	au	fond	de	cette	Russie,	que	 j'ai	maudite	mille	 fois!	Qu'auriez-
vous	dit	si	vous	n'avez	pas	retrouvé	votre	petite	Matilde?	Car,	je	vous	l'avoue,	j'aimerais	mieux	mourir
mille	fois	que	de	consentir	à	ce	qu'ils	veulent.	M.	Zastrow	est	beau,	il	est	aimable,	il	m'adore…;	voilà	ce
qu'on	me	dit	du	matin	jusqu'au	soir…	Tout	cela	se	peut;	mais	qu'est-ce	que	cela	me	fait	à	moi?	Il	n'est
pas…,	il	n'est	pas	M.	de	Lindorf,	et	c'est	n'être	rien	pour	moi…	Mon	bon	ami,	mon	tendre	frère,	vous
voyez	que	votre	petite	soeur	sait	aimer,	sait	être	constante,	et	que	sa	 légèreté	ne	va	pas	 jusqu'à	son
coeur.	Hélas!	elle	est	bien	passée	cette	gaieté	folle	dont	vous	plaisantiez	quand	vous	vîntes	à	Dresde,	et
qui	vous	fit	douter	peut-être	de	mes	sentiments.	Je	l'ai	conservée	longtemps,	parce	que	la	tristesse	ne
sert	à	 rien,	 et	qu'elle	m'ennuie;	d'ailleurs,	 j'avais	pris	mon	parti.	Sûre	du	coeur	de	Lindorf,	de	votre
appui	et	de	ma	 fermeté,	 il	me	semblait	que	 je	n'avais	rien	à	craindre:	à	présent,	 je	crains	 tout,	et	 je
n'espère	plus	qu'en	vous	seul.	M.	de	Zastrow	m'obsède,	ma	 tante	me	persécute,	mon	ami	ne	m'écrit
plus…:	et	vous	aussi,	mon	frère,	m'abandonnerez-vous?	Je	me	jette	dans	vos	bras;	je	vous	appelle	à	mon
secours…..	Venez	protéger	un	amour	que	vous	avez	 fait	 naître,	 et	qui	ne	 finira	plus	qu'avec	ma	vie.
N'est-ce	pas	à	vous	aussi	que	je	dois	celui	de	mon	cher	Lindorf?	Pensez	combien	de	fois	vous	m'avez
dit:	Aime	Lindorf,	ma	petite	soeur;	aime-le	comme	moi-même.	Oh!	comme	j'ai	bien	obéi!	Oui,	je	l'aime
non-seulement	 comme	 l'ami	de	mon	 frère,	mais	 comme	 le	 seul	 homme	à	qui	 je	 veuille	 appartenir	 et
sans	qui	la	vie	m'est	insupportable.	Je	ne	puis	croire	que	son	silence	soit	une	preuve	d'inconstance	ou
d'oubli;	vous	étiez	en	voyage,	il	n'aura	su	par	qui	m'envoyer	ses	lettres.	Non,	je	ne	veux	pas	joindre	à
tous	mes	chagrins	celui	de	me	défier	de	lui;	car	celui-là	je	ne	pourrais	le	supporter.

"Adieu,	le	plus	aimé	des	frères.	Si	vous	voyiez	votre	pauvre	Matilde,	vous	ne	la	reconnaîtriez	pas.	Je
ne	ris	plus,	 je	ne	chante	plus;	 je	pleure	toute	la	 journée,	et	 je	crois	que	bientôt	 je	ne	serai	plus	 jolie.
Mes	 joues	 ne	 sont	 plus	 ces	 petites	 pommes	 d'api	 que	 vous	 aimiez	 tant	 à	 baiser…	 Venez,	 venez	me



rendre	 tout	 ce	que	 j'ai	 perdu:	ma	gaieté,	mon	bonheur,	mon	ami,	mes	 joues,	 tout	 reviendra	 avec	 ce
frère	si	chéri	et	si	digne	de	l'être.	Ah!	si	vous	étiez	marié,	avec	quel	transport	j'irais	vivre	avec	vous	et
votre	femme!	Pourquoi	ne	l'êtes-vous	pas?	Mariez-vous	donc	bien	vite;	vous	ferez	deux	heureuses,	elle
et	votre

"MATILDE	D.	W.

"Encore	une	 fois,	 venez	me	 voir,	 prendre	ma	défense,	me	 conserver	 à	 votre	 ami,	 à	 celui	 que	 vous
m'avez	choisi,	ou	je	ne	réponds	pas	de	ce	que	je	ferai."

Eh!	grand	Dieu!	dit	le	comte	en	finissant	cette	lettre	tous	les	sentiments	qui	devaient	faire	les	délices
de	ma	vie	en	deviendront-ils	le	tourment?	Trompé	par	la	vivacité	de	sa	soeur,	par	cette	gaieté,	suite	de
l'innocence	de	son	âge	et	de	la	fermeté	de	son	caractère,	il	avait	jugé	qu'elle	aimait	Lindorf	faiblement
et	que	 les	 soins	de	M.	de	Zastrow	effaceraient	bientôt	une	 impression	aussi	 légère.	Sa	 lettre,	 en	 lui
prouvant	 la	 force	et	 la	 réalité	de	ses	premiers	sentiments,	déchira	 l'âme	sensible	du	comte,	d'autant
plus	qu'il	avait	à	se	reprocher,	et	 la	connaissance	de	Lindorf	avec	sa	soeur,	et	cet	attachement	si	vif
qu'elle	lui	conservait,	et	qui	ne	pouvait	plus	que	la	rendre	malheureuse.	Il	savait	bien	qu'il	n'avait	qu'à
dire	un	mot	pour	engager	Lindorf	à	épouser	Matilde,	et	que	ce	mariage	lui	assurait	en	même	temps	la
possession	de	Caroline.	Lindorf	n'avait	rien	à	lui	refuser,	et	il	voyait	Caroline	trop	pénétrée	de	tout	ce
qu'elle	 lui	 devait,	 pour	 n'être	 pas	 sûr	 de	 son	 aveu,	 et	 pour	 craindre	 encore	 sa	 répugnance;	 mais	 il
n'était	 pas	 dans	 le	 caractère	 du	 comte,	 il	 ne	 pouvait	 pas	même	 entrer	 dans	 sa	 pensée	 d'abuser	 des
droits	que	 lui	donnait	 la	 reconnaissance	sur	Caroline	et	 sur	Lindorf,	et	d'exiger	un	 tel	 sacrifice	pour
assurer	son	bonheur	et	celui	de	sa	soeur.

D'ailleurs,	un	bonheur	qui	n'aurait	pas	été	partagé	ne	pouvait	en	être	un	pour	lui.	Il	pensait	de	même
pour	Matilde;	et	rien	n'aurait	pu	l'engager	à	l'unir	à	quelqu'un	dont	elle	n'aurait	pas	possédé	le	coeur
en	 entier.	 Il	 résolut	 donc,	 sans	 lui	 découvrir	 un	 secret	 qui	 demandait	 de	 trop	 longs	 détails,	 de	 la
préparer	doucement	à	renoncer	à	Lindorf;	et	voici	ce	qu'il	lui	répondit.

Lettre	du	comte	DE	WALSTEIN	à	sa	soeur.

Ronnebourg.

"Oui,	ma	chère	Matilde,	je	suis	revenu	dans	ma	patrie;	votre	frère,	votre	ami	vous	est	rendu,	et	vous
savez	 bien	 que	 les	 sentiments	 qui	 l'attachent	 à	 vous	 sont	 inaltérables;	 ils	 tiennent	 à	 son	 existence.
L'amour	fraternel,	le	plus	doux	et	le	plus	durable	des	amours,	n'est	point	sujet	à	des	révolutions:	tout,
entre	nous	deux,	doit	l'entretenir,	l'augmenter,	et	jamais	rien	ne	pourra	l'affaiblir.	Ces	bons	amis	que	la
nature	nous	a	donnés	doivent	avoir	la	première	place	dans	notre	coeur.	Je	n'aurais	pas	cru,	ma	chère
Matilde,	qu'il	fût	possible	d'ajouter	à	mon	attachement	pour	vous,	et	que	vous	eussiez	pu	m'intéresser
davantage;	et	cependant	votre	lettre,	vos	chagrins	ont	produit	cet	effet.	Ce	n'est	plus	une	enfant	que
j'aime,	 parce	 qu'elle	m'appartenait	 et	 qu'elle	 était	 aimable;	 c'est	 une	 amie,	 une	 tendre	 amie	 dont	 je
partage	tous	les	sentiments,	à	qui	je	sais	gré	de	sa	confiance,	à	qui	je	veux,	à	mon	tour,	donner	toute	la
mienne,	et	lui	demander	des	conseils	et	des	consolations	dont	j'ai	le	même	besoin	qu'elle.	O	ma	chère
Matilde!	votre	 frère	n'est	pas	plus	heureux	que	vous;	mais,	 je	ne	sais	si	 je	me	trompe,	 je	crois	qu'en
nous	aidant,	en	nous	soutenant	mutuellement,	en	réunissant	notre	raison	et	nos	forces,	nous	pourrons
peut-être	 surmonter	 le	 malheur	 qui	 nous	 poursuit,	 et	 nous	 faire	 une	 espèce	 de	 bonheur,	 fondé	 sur
l'approbation	de	nous-mêmes,	et	sur	le	sentiment	si	doux	d'avoir	contribué	à	celui	de	nos	amis…..	Vous
ne	m'entendez	pas	encore:	eh	bien!	je	vais	m'expliquer	autant	que	les	bornes	d'une	lettre	pourront	le
permettre;	je	réserverai	tous	les	détails	(et	j'en	aurai	beaucoup	à	vous	faire)	pour	le	moment	de	notre
réunion,	qui	sera	peu	retardé.

"Ma	triste	histoire,	chère	Matilde,	a	plus	de	rapport	avec	la	vôtre	que	vous	ne	le	pensez.	J'aime	ainsi
que	vous,	et	avec	d'autant	plus	de	violence,	que	je	suis	d'un	sexe	qui	n'a	pas,	comme	le	vôtre,	l'habitude
de	régler	les	mouvements	d'une	passion	impétueuse.	La	mienne	ne	connaît	presque	plus	de	bornes,	et
cependant….	Jugez	vous-même	si	je	dois	y	renoncer.	Je	n'ai	qu'à	dire	un	mot,	un	seul	mot,	et	l'objet	de
cette	 passion	 est	 à	 moi	 pour	 toujours;	 mais	 ce	mot	 pourrait-il	 faire	 mon	 bonheur	 quand	 il	 rendrait
malheureuse?	Son	coeur	est	donné;	celui	qu'elle	aime	le	mérite	et	l'aime	à	son	tour.	Il	dépend	de	moi,
et	de	moi	seul,	de	les	séparer	ou	de	les	unir	pour	toujours.	O	ma	chère	Matilde!	combien	la	raison	et	la
vertu	sont	faibles	quand	le	coeur	parle	et	commande!	Imaginez	que	moi,	que	votre	frère	balance	encore
sur	le	parti	qu'il	prendra.	Je	vous	l'ai	dit,	ma	chère	amie,	j'ai	besoin	d'être	soutenu	par	votre	amitié,	par
votre	 fermeté,	 et	 peut-être	 par	 votre	 exemple.	 Dites,	 que	 feriez-vous	 à	 ma	 place?	 Et	 pour	 mieux
décider,	 pour	 vous	 pénétrer	 davantage	 de	ma	 situation,	 supposez	 vous	 y	 êtes	 vous-même;	 que	 c'est
Lindorf	qui	aime,	qui	est	aimé,	dont	le	sort	est	entre	mes	mains,	à	qui	je	puis	enlever	ou	céder	l'objet	de
ma	passion	et	de	la	sienne.	Ah!	j'entends	déjà	l'arrêt	que	vous	allez	prononcer.	Je	vois,	ma	chère,	ma
sensible	Matilde	me	donner	l'exemple	du	courage	et	de	la	générosité;	m'assurer	qu'elle	ne	veut	point
d'un	bonheur	dont	elle	jouirait	seule,	et	qui	coûterait	des	larmes	et	des	regrets	à	celui	qu'elle	aime.	Des



regrets!!	Aimable	petite	soeur!	l'heureux	mortel	qui	te	possédera	doit	être	au	comble	de	ses	voeux,	te
donner	 un	 coeur	 tout	 à	 toi,	 et	 n'avoir	 rien	 à	 regretter	 ni	 à	 désirer.	 Je	 ne	 ferai	 présent	 de	ma	 chère
Matilde	qu'à	celui	qui	saura	l'apprécier	et	l'aimer	uniquement.

"Il	 me	 paraît	 que	 le	 baron	 de	 Zastrow	 remplit	 fort	 bien	 cette	 condition,	 indispensable	 pour	 vous
obtenir;	mais	il	y	en	a	une	autre	qui	ne	l'est	pas	moins,	c'est	de	savoir	vous	plaire.	J'irai	dans	peu	de
temps	voir	par	moi-même	si	votre	coeur	prévenu	ne	le	juge	pas	avec	trop	de	rigueur;	cependant	vous
convenez	qu'il	est	beau,	qu'il	est	aimable	et	qu'il	vous	adore:	voilà	bien	des	choses,	Matilde,	et	si	vous	y
joignez	encore	 le	plaisir	que	vous	feriez	à	votre	tante…	Mais	ne	vous	effrayez	pas;	 je	veux	savoir	s'il
vous	mérite,	et	s'il	est	vrai	que	votre	coeur	se	refuse	absolument	à	l'aimer.	Dans	ce	cas-là,	vous	serez
libre,	je	vous	le	promets;	aucune	puissance	n'aura	le	droit	de	vous	contraindre	pendant	que	j'existerai.
Rassurez-vous	donc,	chère	Matilde.	Si	 l'amour	vous	prépare	des	peines,	 l'amitié	saura	 les	adoucir,	et
j'attends	 la	même	chose	de	vous.	Non,	 je	ne	suis	point	à	plaindre,	puisqu'il	me	reste	une	soeur,	une
amie.	Lindorf	est	en	Angleterre;	n'attendez	point	de	 lettre	de	 lui.	 Il	 reviendra	bientôt	 ici,	 je	 l'espère.
D'abord	après	son	retour,	je	partirai	pour	Dresde;	j'achèverai	de	vous	ouvrir	mon	coeur;	je	lirai	dans	le
vôtre.	Si	vous	persistez	à	le	refuser	à	M.	de	Zastrow,	je	vous	ferai	une	autre	proposition	qui	vous	plaira
peut-être	mieux;	 c'est	 de	 venir	 vivre	 avec	un	 frère	 qui	 vous	 chérit,	 jusqu'à	 ce	 que	 vous	 ayez	 fait	 un
autre	choix.	Quelque	parti	que	vous	preniez,	comptez	entièrement	sur	un	ami	qui	vous	est	attaché	au
delà	de	toute	expression.	Adieu,	ma	bonne	et	chère	Matilde.	Je	sens	déjà	que	vous	pourrez	me	tenir	lieu
de	tout.	Adieu:	je	suis	pour	vous	le	plus	tendre	des	frères.

"EDOUARD	DE	WALSTEIN."

A	cette	lettre	il	en	joignit	une	pour	sa	tante.	Il	lui	disait	que	des	raisons	l'obligeant	à	renoncer	à	ses
projets	d'union	entre	sa	soeur	et	M.	de	Lindorf,	il	verrait	avec	plaisir	qu'elle	pût	se	décider	en	faveur	du
baron	de	Zastrow;	mais	qu'il	la	conjurait	de	ne	rien	précipiter,	de	n'user	d'aucune	violence.	Il	annonçait
un	 prochain	 voyage	 à	 Dresde,	 et	 suppliait	 sa	 tante	 de	 ne	 faire	 aucune	 démarche	 jusqu'alors	 pour
disposer	de	sa	soeur,	etc.,	etc.

Quand	ses	deux	lettres	furent	parties,	 le	comte,	plus	tranquille	sur	le	sort	de	sa	soeur,	s'occupa	du
plan	qu'il	s'était	formé	pour	lui-même,	et	pour	assurer	le	bonheur	de	Caroline.

Il	avait	prié	le	chambellan	de	se	rendre	à	Ronnebourg	aussitôt	que	sa	fille	serait	instruite	de	la	mort
de	la	baronne.	Lindorf	ne	pouvait	tarder	à	venir.	Le	comte	résolut	de	partir	pour	Berlin	dès	que	son	ami
serait	arrivé,	en	prétextant	un	ordre	du	roi	de	le	laisser	à	Ronnebourg	avec	le	chambellan	et	Caroline,
d'obtenir	du	roi	la	cassation	de	son	mariage,	et	son	consentement	pour	celui	de	Lindorf	avec	Caroline;
de	leur	écrire	pour	leur	apprendre	leur	bonheur,	et	de	partir	pour	Dresde	sans	les	revoir.

De	Dresde	il	voulait	passer	en	Angleterre	avec	Matilde,	ou	sans	elle	s'il	la	décidait	à	se	marier	avec
M.	de	Zastrow,	et	s'y	fixer	tout	à	fait	auprès	de	ses	parents	maternels.	Il	se	sentait	bien	la	force	de	faire
le	bonheur	de	Caroline	et	de	son	ami,	mais	non	celle	d'en	être	 le	témoin.	Ce	plan	une	fois	décidé	lui
paraissait	 invariable.	 Hélas!	 il	 ne	 connaissait	 ni	 l'amour	 ni	 ses	 terribles	 effets.	 Plus	 il	 cherchait	 à
combattre	 la	passion	qui	 l'entraînait	malgré	 lui,	plus	 il	enfonçait	 le	trait	dans	son	coeur.	Combien	de
fois	auprès	de	Caroline,	ne	pouvant	plus	résister	à	tout	ce	qu'il	éprouvait,	fut-il	sur	le	point	de	tomber	à
ses	 pieds,	 de	 lui	 faire	 l'aveu	 de	 son	 amour,	 de	 ses	 combats,	 de	 son	 désespoir,	 de	 réclamer	 sa
générosité,	de	lui	rappeler	le	noeud	sacré	qui	les	unissait,	et	les	serments	qu'elle	avait	prononcés;	de
tout	employer	enfin	pour	obtenir	d'elle	de	les	confirmer	et	de	se	donner	à	l'époux	qui	l'adorait!	La	fuite
seule	pouvait	alors	le	rappeler	à	lui-même:	éloigné	d'elle,	la	vertu,	la	délicatesse,	l'amitié,	reprenaient
bientôt	leur	empire	sur	son	âme.

Il	relisait	alors	les	trois	lettres	qu'il	avait	reçues	d'elle,	qui	toutes	exprimaient	le	même	éloignement
pour	 lui,	celle	surtout	où	elle	 lui	parlait	avec	une	si	noble	 franchise,	en	 lui	avouant	son	désir	de	voir
leurs	 noeuds	 brisés,	 et	 presque	 celui	 d'être	 libre	 de	 s'unir	 à	 Lindorf.	 Sans	 doute	 à	 présent	 elle
s'immolerait	 à	 ses	 devoirs,	 à	 sa	 reconnaissance;	mais	 il	 la	 voyait	 également	 languir	 et	mourir	 de	 sa
douleur;	il	voyait	Lindorf	se	bannissant	pour	toujours	de	sa	patrie,	traînant	dans	des	climats	lointains	sa
malheureuse	existence,	privé	de	son	amante	et	de	son	ami,	sans	consolation,	sans	espoir…	Il	frémissait
alors;	il	détestait	sa	faiblesse,	renouvelait	mille	fois	le	serment	de	la	vaincre;	et,	craignant	de	s'exposer
au	danger	d'y	retomber,	il	se	privait	du	bonheur	de	voir	Caroline,	qui,	de	son	côté,	s'affligeait	à	l'excès
d'une	conduite	qu'elle	regardait	comme	une	preuve	trop	sûre	d'indifférence.

Dans	des	moments	de	dépit	et	de	désespoir,	elle	se	confirmait	dans	l'idée	de	partir,	de	s'éloigner	de
lui	pour	toujours,	de	retourner	à	Rindaw.	Elle	prenait	de	nouveau	la	résolution	la	plus	décidée	de	le	lui
demander,	de	l'exiger	même	absolument,	s'il	s'y	opposait.	Mais	il	sera	loin	de	s'y	opposer,	reprenait-elle
avec	 douleur;	 il	 saisira	 avec	 transport	 tout	 ce	 qui	 pourra	 l'éloigner,	 le	 séparer	 de	 Caroline.	 Nous
séparer!…	Quoi!	 je	ne	 le	verrai	plus!	 je	ne	 l'entendrai	plus!	L'instant	où	 je	quitterai	ce	château	sera
peut-être	 celui	 d'une	 séparation	 éternelle;	 et	 c'est	 moi	 qui	 le	 demanderai,	 qui	 prononcerai	 ce	 fatal



arrêt!	Non,	jamais	je	n'en	aurai	la	force;	c'est	bien	assez	de	m'y	soumettre	lorsqu'il	aura	la	cruauté	de
l'ordonner.	Elle	en	vint	cependant	bientôt	à	le	désirer,	et	son	amitié	pour	la	chanoinesse	l'emporta	sur
la	crainte	de	quitter	son	époux.

Le	chambellan,	ainsi	qu'il	en	était	convenu	avec	le	comte,	cherchait	à	préparer	sa	fille	à	la	mort	de
son	amie.	Il	supposa	d'abord,	dans	ses	premières	 lettres,	qu'elle	prenait	des	remèdes	pour	sa	vue,	et
qu'ils	la	fatiguaient	extrêmement.	Il	écrivit	ensuite	qu'il	était	décidé	qu'elle	l'avait	perdue	sans	retour,
et	que	cet	arrêt	l'affligeait	au	point	d'être	malade	de	chagrin.

De	ce	moment-là,	Caroline	aurait	voulu	voler	auprès	d'elle,	la	soigner,	la	consoler;	mais	elle	était	trop
faible	 encore	 pour	 entreprendre	 le	 voyage.	 Elle	 lui	 écrivait,	 ainsi	 qu'à	 son	 père,	 les	 lettres	 les	 plus
tendres,	les	plus	touchantes,	et	se	flattait,	d'un	courrier	à	l'autre,	d'apprendre	qu'elle	était	mieux.

Enfin	les	lettres	du	chambellan	devinrent	si	alarmantes,	il	disait	si	positivement	qu'il	voyait	madame
de	Rindaw	dans	le	plus	grand	danger,	qu'elle	se	décida	à	partir	sur-le-champ,	et	fit	prier	le	comte	de
passer	chez	elle.	Il	la	trouva	les	yeux	noyés	de	pleurs,	et	se	douta	bien	de	ce	qui	les	faisait	couler.	—	O
monsieur	 le	 comte!	 lui	dit-elle	dès	qu'il	 entra,	 voyez	ce	que	m'écrit	mon	père;	ma	bonne	maman	est
très-mal,	plus	mal	peut-être	encore	qu'on	ne	me	le	dit.	De	grâce,	ayez	la	bonté	de	donner	les	ordres	les
plus	 prompts	 pour	 mon	 départ;	 je	 veux	 aller	 tout	 de	 suite	 à	 Rindaw.	 O	 mon	 Dieu!	 combien	 je	 me
reproche	 de	 n'être	 pas	 partie	 plus	 tôt.	 S'il	 était	 trop	 tard,	 si	 je	 ne	 retrouvais	 plus	 la	 meilleure	 des
amies!…

Le	comte	fut	bien	aise	que	cette	 idée	se	présentât	d'elle-même.	L'émotion	était	donnée,	 il	crut	que
c'était	 le	moment	de	l'instruire;	d'ailleurs	son	projet	de	partir	à	 l'instant	même	rendait	 impossible	un
plus	long	déguisement.	—	Chère	Caroline!	lui	dit-il	en	s'asseyant	auprès	d'elle,	et	lui	prenant	les	mains,
au	nom	du	ciel!	calmez-vous.	Eh!	quel	reproche	auriez-vous	à	vous	faire?	Sortie	à	peine	vous-même	de
l'état	 le	plus	dangereux,	pouviez-vous?…..	—	Ah!	oui	sans	doute,	oui	 je	devais	consacrer	 le	retour	de
mes	forces	à	celle	qui	m'a	tenu	lieu	de	la	plus	tendre	mère.	Oui,	je	sens	tous	mes	torts;	heureuse	si	je
puis	les	réparer!	Elle	voulait	se	lever,	se	préparer	à	partir;	le	comte	la	retint	encore.

—	Un	seul	moment,	Caroline,	je	vous	en	conjure,	écoutez-moi;	j'ai	aussi	reçu	une	lettre	de	votre	père.
—	Ah!	mon	Dieu!	reprit-elle	en	pâlissant	et	pressentant	son	malheur,	une	 lettre	à	vous!…:	expliquez-
vous,	de	grâce.	Que	vous	dit-il?	me	cache-t-on	quelque	chose?…	O	monsieur	 le	comte…	Et	son	coeur
oppressé	 ne	 put	 résister	 plus	 longtemps	 à	 l'agitation	 qu'elle	 éprouvait;	 les	 sanglots	 lui	 coupèrent	 la
voix.	Le	 silence	du	comte,	 son	air	 touché,	attendri,	quelques	expressions	vagues	qui	 lui	échappèrent
enfin,	confirmèrent	ses	soupçons.	Elle	se	livra	au	désespoir	le	plus	violent.

O	mon	Dieu!	mon	Dieu!	répétait-elle	en	sanglotant,	je	le	vois	bien,	je	n'ai	plus	d'amie;	je	ne	tiens	plus
à	 rien	 dans	 ce	 monde.	 Ma	 bonne	 maman	 n'existe	 plus;	 j'ai	 donc	 tout	 perdu!	 —	 Non,	 non,	 chère
Caroline,	 il	 vous	 reste	 un	 ami,	 qui	 saura	 vous	 prouver	 combien	 il	 vous	 aime,	 et	 à	 quel	 point	 votre
bonheur	l'intéresse…

Caroline	 l'aimait	 trop	 elle-même	 cet	 ami,	 pour	 être	 longtemps	 insensible	 aux	 consolations	 qu'il
s'efforçait	de	lui	donner,	et	aux	nouvelles	preuves	d'une	tendresse	dont	elle	n'osait	plus	se	flatter.	Ses
larmes	coulaient	encore	abondamment,	mais	avec	moins	d'amertume.	Dans	les	plus	violents	chagrins,
une	âme	sensible	et	passionnée	éprouve	même	une	sorte	de	douceur	à	s'affliger	avec	 l'objet	aimé,	à
recevoir	les	consolations	de	l'amour.

Elle	 pleurait;	 mais	 le	 comte	 pleurait	 avec	 elle,	 partageait	 ses	 sentiments	 et	 sa	 douleur,	 et	 leurs
coeurs,	dans	ces	moments	de	tristesse,	étaient	à	l'unisson.	Elle	perdait	la	plus	tendre	des	amies;	mais
l'instant	où	elle	apprenait	ce	malheur	était	aussi	celui	qui	 lui	rendait	 l'espoir	d'être	aimée	de	 l'époux
qu'elle	adorait.

Dans	ces	premiers	moments	de	désespoir,	qui	rendaient	Caroline	encore	plus	intéressante,	le	comte
ne	fut	pas	le	maître	de	réprimer	tout	ce	qu'elle	lui	faisait	éprouver.

L'état	où	elle	était	demandait	les	soins	et	les	consolations	de	l'amitié:	il	croyait	ne	pas	aller	au-delà,	et
ses	 expressions	 et	 ses	 regards	 exprimaient	 l'amour	 le	 plus	 tendre.	 Caroline,	 malgré	 son	 chagrin,
entrevit	enfin	un	heureux	avenir,	et	s'affligeait	seulement	que	son	amie	n'en	fût	pas	le	témoin.

Elle	 voulait	 des	 détails	 sur	 la	mort,	 sur	 la	maladie	 de	 la	 chanoinesse.	 Le	 comte,	 qui	 ne	 savait	 pas
mentir,	 la	 renvoya	 au	 chambellan,	 qui	 devait	 bientôt	 revenir;	mais,	 pour	 calmer	 ses	 remords	 sur	 ce
qu'elle	avait	trop	tardé	à	la	rejoindre,	il	 lui	dit	qu'elle	avait	perdu	son	amie	depuis	plusieurs	jours,	et
dans	un	temps	où	elle	ne	pouvait	lui	être	d'aucun	secours.	Dès	que	le	chambellan	sut	que	sa	fille	était
instruite	du	 fatal	événement,	 il	 revint	à	Ronnebourg,	et	 lui	apprit	qu'elle	était	 seule	héritière	de	son
amie.	 Le	 testament	 était	 fait	 depuis	 qu'elle	 lui	 avait	 confié	 son	mariage;	 et	 c'était	 à	 la	 comtesse	 de
Walstein	qu'elle	donnait	tous	les	biens.	Elle	laissait	aussi	quelque	chose	au	comte,	seulement	pour	lui



prouver,	disait-elle,	combien	son	union	avec	Caroline	lui	faisait	de	plaisir.	Elle	lui	recommandait,	dans
les	 termes	 les	 plus	 touchants,	 le	 bonheur	 de	 cette	 élève	 chérie,	 et	 à	 Caroline	 celui	 du	meilleur	 des
hommes.

La	lecture	de	ce	testament	fit	verser	bien	des	larmes	à	Caroline,	et	le	comte	en	fut	aussi	très-affecté:
le	chambellan	seul	le	lisait	avec	satisfaction,	et	ne	comprenait	pas	qu'une	augmentation	de	fortune	fût
un	 sujet	 d'affliction.	 Hélas!	 Caroline	 ne	 voyait	 dans	 les	 bienfaits	 d'une	 amie	 aussi	 tendre,	 aussi
généreuse,	qu'un	nouveau	motif	de	la	regretter.	Le	comte,	déchiré	par	mille	sentiments	contraires,	ne
pouvait	entendre	parler	d'une	union	et	d'un	bonheur	auxquels	il	allait	renoncer	pour	jamais.

A	cet	article,	il	se	jeta	aux	genoux	de	Caroline.	Oui,	lui	dit-il	avec	transport,	oui,	j'en	fais	le	serment,
Caroline,	vous	serez	heureuse;	vous	le	serez…	Il	ne	put	rien	ajouter.

Caroline,	 émue	 à	 l'excès,	 le	 releva	 tendrement,	 et	 sentit	 plus	 que	 jamais	 que	 ce	 bonheur	 qu'il	 lui
promettait	dépendait	de	 lui	 seul	au	monde	et	de	ses	sentiments	pour	elle.	Peut-être	s'ils	eussent	été
seuls,	 lui	 eût-elle	 exprimé	 tous	 les	 siens;	 peut-être	 ce	 moment	 aurait-il	 amené	 une	 explication	 trop
retardée;	 mais	 la	 présence	 du	 froid	 chambellan	 retint	 l'effusion	 de	 leurs	 coeurs.	 Il	 acheva
tranquillement	 la	 lecture	du	testament,	qui	ne	contenait	plus	que	des	 legs	pour	ses	gens	et	pour	ses
vassaux.

Le	comte,	ne	pouvant	plus	soutenir	son	émotion	ni	les	pleurs	de	Caroline,	sortit,	et	alla	se	promener
dans	 le	 parc,	 où	 son	 agitation	 le	 suivit.	 Il	 commençait	 à	 n'être	 plus	 d'accord	 avec	 lui-même,	 et	 à	 se
demander	quelquefois	pourquoi	il	se	condamnerait	à	un	malheur	éternel,	pourquoi	il	céderait	celle	sur
qui	 il	avait	tant	de	droits,	et	sans	 laquelle	 il	ne	pouvait	supporter	 la	vie.	Elle	commence,	pensait-il,	à
s'accoutumer	à	moi;	 je	viens	même,	je	viens	de	voir	dans	ses	yeux	l'expression	la	plus	tendre.	Je	sais
bien	que	ce	n'est,	que	ce	ne	peut	être	que	celle	de	l'amitié,	de	l'estime,	de	la	reconnaissance;	mais	dans
une	âme	comme	la	sienne,	ces	sentiments	ne	peuvent-ils	payer	et	remplacer	l'amour?	Me	suis-je	jamais
flatté	d'en	inspirer	d'autres?	Ne	m'accorde-t-elle	pas	au	delà	de	ce	que	je	pouvais	espérer?	Oui;	mais	si
je	sais,	à	n'en	pas	douter,	qu'un	autre	est	 l'objet	de	son	amour,	que	son	coeur,	que	ses	affections	les
plus	tendres	appartiennent	à	Lindorf…

Hélas!	savait-il	seulement	si	Lindorf	existait	encore;	s'il	n'avait	pas	été	la	victime	de	cette	passion	que
le	comte	comprenait	trop	bien	pour	ne	pas	tout	craindre	de	ses	effets?	Peut-être	Lindorf	a-t-il	succombé
à	sa	douleur;	et	les	larmes	de	Caroline,	ces	larmes	qui	déchirent	déjà	le	coeur	du	comte,	ne	sont	que	le
prélude	de	celles	qu'elle	répandra	encore.	 Il	 frémit	d'avoir	à	 lui	apprendre	peut-être	 la	mort	de	celui
qu'elle	 aime,	d'en	être	 regardé	par	 elle	 comme	 la	 cause,	 de	perdre	 lui-même	 l'ami	de	 son	 coeur.	Le
silence	de	Lindorf,	après	le	billet	qu'il	devait	avoir	reçu,	lui	paraît	la	preuve	certaine	de	ce	qu'il	craint.

Ces	 différentes	 idées	 le	 tourmentaient	 au	 point	 d'égarer	 presque	 sa	 raison.	 Il	 succombait	 sous	 le
poids	des	sentiments	qui	l'agitaient	et	qui	se	succédaient	les	uns	aux	autres;	tantôt	désirant	ardemment
le	retour	de	Lindorf,	tantôt	le	redoutant	plus	que	la	mort;	craignant	également	ou	de	le	voir	arriver,	ou
d'apprendre	 qu'il	 n'existait	 plus…	 Il	 passa	 quelques	 jours	 dans	 cet	 état	 de	 trouble	 et	 d'anxiété.	 Cet
homme,	 jusqu'alors	 si	 sage,	 si	 philosophe,	 si	 maître	 de	 lui-même,	 connaît	 enfin	 tout	 l'empire	 des
passions	et	ressent	leur	tyrannique	pouvoir.	Il	en	est	effrayé,	jure	de	nouveau	de	n'y	pas	céder,	et	de	se
sacrifier	sans	balancer,	s'il	en	est	temps	encore,	au	bonheur	de	ceux	qu'il	aime.

{Ici	s'achevait	le	second	volume	de	l'édition	de	1786}

Le	comte	fut	enfin	délivré	de	ses	plus	cruelles	inquiétudes:	il	reçut	une	lettre	de	Varner,	ce	valet	de
chambre	de	Lindorf,	auquel	il	avait	remis	ce	billet	si	pressant	qui	devait	hâter	son	retour.

L'honnête	 Varner	 écrivait	 à	 son	 excellence	 de	 ne	 pas	 s'inquiéter	 s'il	 ne	 recevait	 point	 encore	 la
réponse	à	ce	billet.	Arrivé	à	Hambourg,	il	n'y	avait	plus	trouvé	son	maître,	qui	s'était	embarqué	pour
l'Angleterre	avec	un	gentilhomme	saxon;	et	lui	Varner,	retenu	depuis	trois	semaines	à	Hambourg	par
les	vents	contraires,	n'avait	pu	ni	 rejoindre	son	maître,	qui	 l'attendait	à	Londres,	ni	 lui	 remettre	par
conséquent	la	lettre	dont	le	comte	l'avait	chargé.

Le	comte	eut	le	plus	grand	plaisir	d'apprendre	que	Lindorf	vivait	encore	et	sans	doute	se	portait	bien;
mais	ce	ne	fut	pas	le	seul	qu'il	éprouva.	Son	ami	n'avait	pas	reçu	son	billet;	le	moment	de	son	retour
était	 donc	différé,	 et	 ce	petit	 retard,	qui	 éloignait	 le	moment	de	quitter	Caroline,	de	 la	 céder,	de	 se
séparer	d'elle	pour	jamais,	lui	parut	alors	le	comble	du	bonheur.	Il	se	hâta	de	la	rejoindre	pour	ne	rien
perdre	de	ce	temps	si	précieux:	elle	était	avec	son	père.

Mon	cher	comte,	lui	dit	le	chambellan	dès	qu'il	entra,	voilà	ma	fille	qui	désire	vivement	de	quitter	ce
château	et	qui	n'ose	vous	en	parler.	Pour	moi,	je	ne	vois	pas	ce	qui	vous	y	retiendrait	plus	longtemps,	à
présent	que	la	comtesse	est	assez	bien	remise	pour	soutenir	le	voyage.	Le	roi	pourrait	blâmer	une	plus
longue	absence;	 il	m'a	chargé	de	hâter	votre	retour	à	Berlin,	et	cela	d'un	 ton	qui	ne	permet	plus	de



délai;	quant	à	moi,	je	ne	puis	différer	plus	longtemps;	ma	présence	est	absolument	nécessaire	à	la	cour:
ainsi,	 mon	 gendre,	 je	 vous	 conseille	 de	 donner	 vos	 ordres	 en	 conséquence,	 nous	 partirons
incessamment.

Le	comte	ne	répondit	rien.	Il	regarda	fixement	Caroline,	comme	pour	démêler	dans	sa	physionomie	si
son	désir	de	quitter	Ronnebourg	était	sincère.	Elle	rougissait,	baissait	les	yeux,	et	semblait	le	confirmer
par	son	silence.

On	ne	peut	exprimer	l'embarras	du	comte.	Il	n'ignorait	pas	en	effet	combien	le	roi	désirait	de	le	voir.
Au	retour	de	son	ambassade,	il	ne	s'était	arrêté	que	vingt-quatre	heures	à	Berlin,	et	n'avait	eu	qu'une
courte	 entrevue	 avec	 Sa	 Majesté.	 C'était	 uniquement	 à	 son	 amitié	 qu'il	 avait	 dû	 la	 permission	 de
s'absenter	aussi	longtemps;	et	fréquemment	des	courriers	lui	apportaient	les	lettres	les	plus	pressantes
d'un	roi,	ou	plutôt	d'un	ami	qui	le	réclamait.	Il	savait	aussi	que	son	mariage	avec	Caroline	était	alors
connu	généralement;	le	chambellan,	qui	gémissait	depuis	si	longtemps	de	l'obligation	de	le	tenir	secret,
l'avait	 communiqué	à	 tout	 le	monde	depuis	 sa	 fille	 était	 à	Ronnebourg.	Le	 roi	 lui-même,	 les	 sachant
réunis,	 l'avait	hautement	déclaré;	 il	n'était	plus	possible	d'en	 faire	un	mystère:	et	comment,	avec	 les
intentions	actuelles	du	comte,	pouvait-il	amener	à	Berlin	la	comtesse	de	Walstein,	la	présenter	à	la	cour
et	dans	le	monde	sous	un	titre	qu'elle	devait	bientôt	quitter?

Il	 sentit	 alors	 combien	 le	 retard	de	 son	billet	 à	Lindorf	 dérangeait	 ses	 projets.	 Il	 n'était	 donc	plus
possible	de	se	refuser	aux	sollicitations	d'un	roi	qui	n'avait	fait	encore	que	demander	son	retour,	mais
qui	 pouvait	 l'ordonner	 d'un	 moment	 à	 l'autre.	 Il	 ne	 pouvait	 penser	 à	 laisser	 Caroline	 seule	 à
Ronnebourg,	encore	moins	à	Rindaw,	où	tout	nourrirait	sa	douleur	et	ses	regrets.

Il	réfléchissait	au	parti	qu'il	devait	prendre,	lorsque	Caroline,	pressée	par	son	père	de	confirmer	son
désir	de	partir,	dit	à	demi-voix	qu'elle	suivrait	avec	plaisir	M.	le	comte	à	Berlin;	mais	qu'elle	espérait	de
sa	bonté,	de	celle	du	roi,	qu'on	la	dispenserait	quelque	temps	encore	de	paraître	à	la	cour,	de	voir	le
monde,	et	qu'on	la	laisserait	passer	tout	le	temps	de	son	deuil	dans	la	retraite.

Le	comte	saisit	avidement	cette	idée.	La	convalescence,	le	deuil	profond	de	Caroline,	qu'elle	portait
avec	raison	comme	pour	une	mère,	étaient	en	effet	d'excellents	prétextes	pour	ne	point	sortir	de	chez
elle	et	n'y	 recevoir	personne	pendant	 les	premiers	mois	de	son	séjour	à	Berlin;	et	probablement	son
sort	 se	 déciderait	 en	 moins	 de	 temps.	 En	 attendant,	 elle	 serait	 à	 peu	 près	 ignorée	 dans	 l'hôtel	 de
Walstein;	 elle	 n'y	 verrait	 que	 son	 père	 et	 lui-même,	 et	 ce	 fut	 peut-être	 ce	 qui	 le	 détermina	 le	 plus
promptement.	 Tout	 lui	 parut	 facile,	 pourvu	 qu'il	 ne	 la	 quittât	 point,	 qu'il	 ne	 s'éloignât	 d'elle	 que
lorsqu'il	y	serait	obligé.

Le	plus	sage	des	hommes	n'est	plus	qu'un	homme	dès	qu'il	est	amoureux.	Le	comte	ne	trouva	donc
aucun	obstacle.	Caroline	serait	chez	lui;	il	la	verrait	du	matin	au	soir;	et	quoiqu'il	la	destinât	toujours	à
celui	qu'il	croyait	aimé,	quoiqu'il	fût	bien	décidé	à	cacher	avec	soin	ses	sentiments,	il	ne	put	se	refuser
ce	bonheur,	qui	levait	d'ailleurs	toutes	les	difficultés	pour	le	séjour	actuel	de	Caroline.

Le	jour	du	départ	fut	donc	fixé,	et	la	tendre	Caroline	le	vit	arriver	avec	transport.	Elle	ne	pouvait	plus
supporter	d'habiter	 le	château	de	Lindorf.	Son	sort	était	décidé	pour	 jamais;	elle	allait	passer	 sa	vie
avec	un	époux	adoré,	et	se	promettait	bien	d'effacer,	par	l'excès	de	sa	tendresse,	un	caprice,	une	erreur
que	son	coeur	désavouait	et	qu'elle	ne	pouvait	se	pardonner.	Le	comte,	attentif	à	tous	ses	mouvements,
s'aperçut	 bien	 qu'elle	 partait	 avec	 plaisir;	mais	 il	 en	 fit	 honneur	 à	 sa	 vertu	 et	 au	 désir	 qu'elle	 avait
d'éviter	 désormais	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 lui	 rappeler	 Lindorf.	 Son	 estime	 et	 par	 conséquent	 son
attachement	 pour	 elle	 en	 redoublèrent;	 mais	 il	 n'en	 fut	 que	 plus	 confirmé	 dans	 le	 projet	 de	 la
dédommager	des	sacrifices	qu'elle	s'imposait.

Les	 voilà	 donc	 arrivés	 à	 Berlin.	 Ils	 descendent	 à	 cet	 hôtel	 de	Walstein,	 que	 Caroline	 avait	 si	 fort
redouté.	Elle	y	entre	à	présent	avec	une	douce	émotion,	qui	lui	paraît	le	prélude	du	bonheur	dont	elle
va	jouir.	Le	souvenir	de	ce	qui	se	passa	le	jour	de	son	mariage,	de	l'éloignement	qu'elle	témoigna	à	cet
époux	qu'elle	adore	actuellement;	un	mélange	de	crainte	et	d'espérance	sur	les	sentiments	du	comte,
un	triste	retour	sur	 la	mort	de	son	amie,	qu'elle	aurait	voulu	avoir	pour	témoin	de	son	bonheur;	tout
enfin	 contribua	 à	 l'augmenter,	 cette	 émotion	 qu'elle	 ne	 put	 cacher,	 et	 qui	 fit	 couler	 ses	 larmes.	 Le
comte	les	vit,	il	en	fut	pénétré.	De	ce	moment-là	il	aurait	voulu	la	rassurer,	lui	confier	ce	qu'il	méditait
pour	son	bonheur,	mais	on	sait	les	motifs	qui	le	retenaient:	il	ne	voulait	pas	lui	promettre	un	bonheur
incertain,	ni	même	avoir	à	combattre	sa	délicatesse	et	sa	générosité;	et	comment	prononcer	lui-même:
Je	veux	renoncer	à	vous,	vous	céder	à	un	autre?	Ce	mot	eût	expiré	sur	lèvres,	et	jamais	il	n'aurait	pu	le
prononcer.

Le	chambellan	soupa	avec	eux,	et	se	retira	fort	content	d'avoir	enfin	installé	sa	fille	dans	l'hôtel	de
Walstein.	Dès	qu'il	 fut	 parti,	 le	 comte	mena	Caroline	dans	 l'appartement	qui	 lui	 était	 destiné	depuis
longtemps.	A	l'époque	de	son	mariage,	et	lorsqu'il	était	loin	de	prévoir	qu'il	allait	se	séparer	de	sa	jeune
épouse,	il	l'avait	fait	arranger	avec	tout	le	goût	et	toute	la	magnificence	possibles,	et	toujours	il	avait



conservé	l'espoir	qu'elle	viendrait	l'occuper.	Il	était	enfin	réalisé	cet	espoir;	mais	de	quelle	manière!	et
dans	quel	moment!	et	combien	alors	il	dut	regretter	le	temps	où	il	espérait	encore!…

Voici,	chère	Caroline,	lui	dit-il	en	y	entrant	avec	elle,	un	appartement	où	depuis	longtemps	vous	êtes
attendue.	Caroline,	 qui	 crut	 voir	un	 reproche	dans	 ce	peu	de	mots,	 baissa	 les	 yeux	en	 rougissant	 et
pâlissant	 tour	 à	 tour.	 Le	 comte,	 l'attribuant	 à	 un	 autre	 motif,	 se	 hâta	 de	 la	 rassurer.	 Vous	 y	 serez
souveraine	 absolue,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 baisant	 respectueusement	 la	main,	 et	 votre	 ami	 n'entrera	 chez
vous	que	 lorsque	vous	 le	 lui	permettrez.	 Il	 se	hâta	de	 sortir.	Un	moment	de	plus,	 et	peut-être	 il	 eût
oublié	ses	serments	et	Lindorf.	Amitié!	s'écria-t-il	en	rentrant	chez	lui,	soutiens	mon	courage!	Caroline
adorée,	 Caroline,	 Lindorf,	 mon	 ami,	 dites,	 répétez-moi	 que	 vous	 ne	 pouvez	 être	 heureux	 l'un	 sans
l'autre!…	Et	la	nuit	se	passa	tout	entière	à	gémir	sur	son	sort,	sur	le	cruel	sacrifice	que	la	vertu,	ses
principes,	l'amitié,	l'amour	même,	exigeaient	de	lui.

Caroline	fut	plus	tranquille;	mais	elle	dormit	peu	et	réfléchit	beaucoup.

Quoique	son	innocence	l'empêchât	de	sentir	tout	ce	que	la	conduite	du	comte	avait	de	singulier,	elle
ne	pouvait	ignorer	cependant	qu'il	avait	le	droit	de	partager	son	appartement,	et	elle	croyait	avoir	trop
de	 torts	 avec	 lui	 pour	ne	pas	attribuer	 au	 ressentiment	 le	 soin	qu'il	 paraissait	 prendre	de	 s'éloigner
d'elle.

Les	jours	suivants	durent	la	confirmer	dans	cette	idée.	Le	comte,	redoutant	une	épreuve	à	laquelle	il
avait	 failli	 à	 succomber,	 non-seulement	 n'accompagnait	 plus	 Caroline	 dans	 son	 appartement,	 mais
recommença	comme	il	avait	fait	à	Ronnebourg,	avant	qu'elle	sût	la	mort	de	son	amie,	à	éviter	autant
qu'il	le	pouvait,	à	n'entrer	chez	elle	que	lorsqu'elle	avait	son	père	et	ses	femmes;	et	dans	ces	moments
même,	 il	 avait	 un	 air	 si	 contraint,	 si	 malheureux;	 il	 paraissait	 si	 fort	 redouter	 de	 la	 regarder,	 de
s'approcher	d'elle,	qu'elle	ne	douta	plus	de	son	indifférence,	peut-être	même	de	sa	haine.

Cette	 conduite,	 loin	 de	 l'irriter,	 la	 toucha	 sensiblement.	 Elle	 n'en	 accusait	 qu'elle-même	 et	 ses
caprices	 passés.	 Peut-être	 il	 voulait	 la	 punir,	 et	 il	 en	 avait	 bien	 le	 droit;	 ou	 plutôt	 cet	 injuste
éloignement	qu'elle	lui	avait	marqué	si	longtemps	l'avait	enfin	révolté	tout	à	fait	contre	elle.	Mais	les
soins	 si	 tendres	 si	 soutenus	 du	 comte	 pendant	 sa	 maladie	 et	 dans	 les	 premiers	 moments	 de	 son
affliction?	Elle	ne	 les	attribuait	plus	qu'à	cette	générosité	qui	 lui	était	naturelle,	qu'à	cette	pitié	que
tout	être	souffrant	excite	dans	un	coeur	bon	et	sensible;	mais	elle	voit	trop	bien	à	présent	qu'il	déteste
ses	 liens,	 qu'il	 gémit	 de	 la	 fatalité	 qui	 les	 a	 rapprochés.	 Elle	 se	 rappelle	 son	 projet	 d'absence	 et	 ne
doute	pas	qu'il	ne	pense	à	l'exécuter;	elle	eut	même	un	moment	l'idée	de	le	prévenir,	de	retourner	à	sa
terre	 de	 Rindaw,	 de	 lui	 rendre,	 en	 s'éloignant	 de	 lui	 et	 de	 la	 cour,	 une	 liberté	 qu'elle	 croyait	 qu'il
désirait	avec	ardeur.

Cette	 résolution	cependant	 lui	paraissait	bien	plus	difficile	à	exécuter	que	 lorsqu'elle	 lui	 écrivit	de
Rindaw	 qu'elle	 voulait	 y	 passer	 sa	 vie.	 Elle	 aime	 à	 présent;	 elle	 aime	 avec	 passion,	 et	 jamais	 elle
n'aurait	 la	 force	 de	 s'éloigner	 volontairement	 de	 l'objet	 de	 toute	 sa	 tendresse:	 aussi	 ce	 projet	 fut-il
aussitôt	 évanoui	 que	 formé.	 Elle	 y	 fit	 succéder	 celui	 de	 s'efforcer,	 par	 tous	 les	 moyens	 possibles,
d'obtenir	le	coeur	de	son	époux,	et	de	lui	faire	oublier	ses	torts.

Son	courage	se	ranima.	Il	est	si	bon,	si	sensible,	si	généreux!	disait-elle	en	elle-même.	Quand	il	verra
combien	je	l'aime,	pourra-t-il	me	refuser	sa	tendresse,	et	ne	m'accordera-t-il	pas	au	moins	son	amitié?
Elle	 s'abandonne	à	 ce	doux	espoir;	 sa	 confiance	 renaît,	 et	dès	 ce	moment	elle	mit	 autant	de	 soins	à
rechercher	le	comte	qu'il	en	mettait	à	l'éviter.

Il	 s'aperçut	de	ce	nouvel	empressement;	mais	 il	était	 trop	 loin	d'imaginer	qu'il	pût	être	aimé,	pour
l'attribuer	à	l'amour.	Plus	les	attentions	et	les	prévenances	de	Caroline	étaient	marquées,	plus	elle	lui
paraissaient	la	suite	d'un	système	de	reconnaissance	et	de	devoir	que	cette	âme	sensible	et	vertueuse
s'était	imposé.

Caroline,	 jeune,	 timide,	 éprouvant	 un	 sentiment	 qu'elle	 ne	 croyait	 point	 partagé,	 se	 reprochant	 et
s'exagérant	 même	 ses	 torts	 passés,	 craignant	 de	 déplaire,	 par	 trop	 d'empressement,	 à	 un	 époux
prévenu	contre	elle,	avait	souvent	un	air	de	contrainte,	qui	persuada	toujours	de	plus	en	plus	au	comte
qu'elle	en	faisait	une	continuelle	à	son	coeur.

Souvent,	dépitée	du	peu	de	succès	de	ses	soins,	elle	se	laissait	aller	à	la	tristesse	la	plus	profonde,	se
renfermait	chez	elle,	versait	des	larmes	dont	il	apercevait	les	traces,	et	qui	le	confirmaient	dans	l'idée
qu'elle	se	sacrifiait	à	un	pénible	devoir,	et	gémissait	d'être	séparée	sans	retour	de	celui	qu'elle	aimait.

Il	l'attendait	d'un	jour	à	l'autre	cet	ami	auquel	il	destinait	un	si	grand	bonheur,	et	ne	comprenait	rien
à	son	retard.	Outre	le	billet	remis	à	Varner,	il	lui	avait	écrit	les	premiers	jours	de	son	arrivée	à	Berlin;
et	sa	lettre,	adressée	et	recommandée	au	banquier	de	Lindorf,	à	Hambourg,	devait	lui	être	parvenue,
s'il	n'était	pas	déjà	en	chemin.



Elle	 était	 plus	 pressante	 encore	 que	 la	 précédente.	 Sans	 s'expliquer	 clairement,	 il	 se	 servait	 des
motifs	les	plus	forts	pour	hâter	son	retour.

"Son	propre	bonheur,	 lui	 disait-il,	 et	 celui	 de	 tout	 ce	qu'il	 aimait	 au	monde,	 en	dépendaient.	Si	 ce
n'était	 pas	 assez	 de	 le	 prier,	 de	 le	 conjurer	 d'arriver	 au	 plus	 tôt,	 il	 l'exigeait	 absolument	 de	 lui…
Rappelez-vous,	cher	Lindorf,	combien	de	fois	vous	m'avez	donné	le	droit	de	disposer	de	votre	sort:	eh
bien!	je	le	réclame	aujourd'hui	ce	droit	que	je	tiens	de	votre	amitié	et	peut-être	d'une	reconnaissance
trop	exaltée.	Mais	n'importe,	je	veux	vous	rappeler	à	présent	tout	ce	que	vous	croyez	me	devoir,	pour
vous	dire	qu'il	ne	tient	qu'à	vous	non-seulement	de	vous	acquitter,	mais	de	mettre	en	un	instant	toutes
les	obligations	de	mon	côté.	 Je	n'ai	qu'un	mot	à	ajouter:	 si	dans	un	mois,	au	plus	 tard,	 je	n'ai	pas	 le
plaisir	de	vous	embrasser	chez	moi,	à	Berlin,	vous	me	mettrez	dans	le	cas	de	douter	d'un	attachement
que	je	crois	mériter,	et	de	penser	que	je	n'ai	plus	d'ami."

Cette	 lettre,	si	 forte,	si	pressante,	était	restée	sans	réponse;	 il	devait	croire	et	croyait	en	effet	que
Lindorf	était	parti	d'abord	après	l'avoir	reçue,	et	ne	tarderait	pas	à	arriver.

Quoique	ce	moment	dût	être	l'époque	d'une	séparation	à	laquelle	il	ne	pouvait	penser	sans	frémir,	il
l'attendait	 avec	 une	 sorte	 d'impatience,	 fondée	 sur	 celle	 d'assurer	 le	 bonheur	 de	Caroline,	 et	même
d'être	 délivré	 de	 cette	 incertitude	 qui	 laisse	 errer	 l'âme	 sur	 des	 illusions	 qu'un	 instant	 détruit,	 et
auxquelles	le	malheur	même	est	préférable.

Eh!	 comment	 aurait-il	 pu	 se	 défendre	 de	 ces	 douces	 illusions?	 Elles	 devenaient	 chaque	 jour	 plus
séduisantes,	plus	dangereuses:	il	fallait	toute	la	modestie	et	toute	la	prévention	du	comte,	et	la	lecture
continuelle	des	lettres	que	Caroline	lui	avait	écrites,	pour	ne	pas	s'apercevoir	de	leur	réalité.	Loin	de	se
rebuter,	 elle	 était	 toujours	 plus	 tendre,	 toujours	 plus	 empressée.	 Il	 s'agissait	 du	 bonheur	 de	 sa	 vie:
pouvait-elle	marquer	trop	d'attachement	à	cet	époux	qu'elle	avait	blessé	si	 longtemps	par	une	injuste
répugnance,	auquel	 son	coeur	avait	 fait	une	 infidélité?	Combien	de	 torts	avait-elle	à	 réparer,	 à	 faire
oublier!	Bannissant	enfin	toute	défiance,	osant	tout	espérer	de	sa	tendresse	et	de	sa	persévérance,	elle
employait,	pour	le	rapprocher	d'elle,	pour	l'attacher	à	elle,	mille	petites	moyens	dont	l'amour	seul	est
susceptible,	et	auquel	il	sait	donner	tant	de	force.

Le	comte	aimait	la	musique	avec	passion:	elle	la	cultiva	avec	plus	de	soin.	Souvent	elle	lui	demandait
de	 l'accompagner	 sur	 la	 flûte	 ou	 le	 violoncelle,	 dont	 il	 jouait	 également	 bien;	 elle	 lui	 chantait,	 avec
toute	l'expression	du	sentiment,	les	airs	les	plus	touchants,	les	plus	propres	à	faire	impression	sur	une
âme	aussi	passionnée	que	celle	du	comte.

Il	avait	du	goût	et	des	dispositions	pour	 le	dessin;	mais	ses	occupations	 l'avaient	empêché	de	 faire
des	progrès.	Caroline,	au	contraire,	élevée	dans	la	retraite,	s'était	appliquée	avec	beaucoup	de	succès	à
cet	art	charmant,	qui	fait	qu'on	peut	se	suffire	à	soi-même;	qui,	malgré	l'hiver,	les	frimas,	la	solitude,
nous	retrace	les	beautés	de	la	nature,	les	scènes	champêtres,	et	fixe	sur	la	toile	ces	belles	fleurs	qu'un
instant	voit	mourir.	Elle	réussissait	particulièrement	aux	fleurs	et	aux	paysages;	c'était	aussi	le	genre
que	le	comte	préférait.	Elle	s'offrit	à	lui	donner	des	leçons,	à	le	perfectionner,	à	diriger	ses	essais:	en
échange,	 elle	 le	 priait	 à	 son	 tour	 de	 diriger	 ses	 lectures,	 et	 les	 études	 qu'elle	 désirait	 de	 faire	 sur
plusieurs	objets,	trop	souvent	négligés	dans	l'éducation	des	femmes.

Quelquefois,	pendant	qu'il	dessinait	auprès	d'elle,	elle	lui	faisait	une	lecture.	Son	habitude	de	lire	à
haute	voix	à	sa	bonne	maman	avait	exercé	ce	talent,	qu'elle	possédait	au	suprême	degré.	Lorsqu'elle
était	fatiguée,	le	comte	lisait	à	son	tour;	et,	pendant	qu'elle	l'écoutait	avec	l'intérêt	le	plus	marqué,	ses
mains	 adroites	 serraient	 des	noeuds,	 ou	nuançaient	des	 soies	pour	une	bourse,	 une	 veste,	 un	porte-
feuille,	etc.,	qu'elle	lui	destinait.	Toujours	occupée	de	lui	et	des	moyens	de	lui	plaire,	toutes	ses	actions
étaient	relatives	à	cet	unique	objet:	elle	semblait	n'exister	que	pour	lui.	A	chaque	instant	elle	trouvait
des	prétextes	pour	passer	dans	son	appartement	ou	pour	l'attirer	dans	le	sien;	et	quoiqu'elle	ne	vît	et
ne	voulût	voir	que	 lui	 seul	et	 le	chambellan,	qui	 soupait	chez	eux	presque	 tous	 les	 soirs,	elle	n'avait
jamais	l'air	d'éprouver	un	moment	d'ennui;	au	contraire,	elle	se	refusait	aux	sollicitations	de	son	père
pour	se	faire	présenter	à	la	cour,	paraissait	désirer	de	prolonger	sa	retraite,	et	disait,	en	regardant	le
comte	avec	timidité,	qu'elle	n'avait	jamais	été	plus	heureuse.

Malgré	tant	de	preuves	d'un	amour	qu'elle	ne	cherchait	point	à	dissimuler,	le	comte	résistait	encore
aux	charmes	dont	 il	était	environné,	et	au	doux	espoir	qui	s'insinuait	dans	son	coeur.	Il	 le	repoussait
avec	 effroi,	 et	 tremblait	 de	 s'y	 livrer.	 Combien	 de	 fois	 il	 s'arracha	 d'auprès	 d'elle	 avec	 un	 effort
douloureux!

Non,	disait-il,	non,	c'est	impossible,	je	ne	puis	être	aimé.	Cette	âme	aimante	et	sensible,	cette	femme
adorable	sait	donner	à	l'amitié…,	que	dis-je?	peut-être	à	la	simple	reconnaissance	l'expression	même	de
l'amour:	 ou	 c'est	 le	 souvenir	 de	 son	 cher	 Lindorf	 qui	 l'anime.	 Sans	 doute	 c'est	 à	 lui	 qu'elle	 adresse
secrètement	ces	attentions	si	touchantes,	ces	mots	si	tendres,	ces	regards	si	doux,	dont	je	ne	puis	être
l'objet.	Ne	sais-je	pas	qu'elle	aime	Lindorf,	qu'elle	doit	l'aimer?…	Cependant,	s'il	était	vrai?…	si	c'était



moi?…	si	cette	cruelle	résolution	qui	me	tue	me	rendait	le	plus	ingrat	des	hommes?…	si	cette	félicité
suprême	 que	 j'ose	 réserver	 à	 un	 autre	m'était	 destinée	 par	 son	 coeur?	 si	 ce	 coeur	 était	 à	moi?	 Ah!
Caroline,	Caroline!…	Mais	puis-je	chercher	à	le	pénétrer	ce	coeur	sans	la	faire	lire	dans	le	mien,	sans
lui	découvrir	le	feu	qui	me	dévore?	Et	ne	sais-je	pas	alors	que	le	devoir,	 la	compassion,	la	générosité
dicteraient	sa	réponse?	Ne	me	prouve-t-elle	pas	qu'elle	peut	tout	sur	elle-même,	et	qu'elle	est	prête	à
sacrifier,	sans	balancer,	tous	les	sentiments	de	son	coeur?

Ainsi	le	comte,	tourmenté,	combattu	entre	la	crainte	et	l'espoir,	faisait	en	même	temps	son	supplice
et	 celui	 de	 la	 tendre	 Caroline.	 Une	 situation	 aussi	 violente	 ne	 pouvait	 durer	 longtemps.	 Lindorf
n'arrivait	 point,	 et	 le	 comte	 ne	 trouvait	 plus	 ni	 dans	 son	 amitié	 ni	 dans	 sa	 délicatesse	 la	 force	 de
résister	à	sa	passion,	lorsque	tout	l'assurait	qu'elle	était	partagée.

Un	soir,	le	chambellan	fut	retenu	à	la	cour;	le	comte	soupa	tête	à	tête	avec	Caroline.	Plus	tendre,	plus
séduisante	encore	qu'à	l'ordinaire,	si	elle	ne	disait	pas	je	vous	aime,	il	n'était	du	moins	plus	possible	de
s'y	méprendre.	L'émotion,	le	trouble	du	comte,	augmentaient	à	chaque	instant;	il	eut	cependant	encore
la	force	de	se	dérober,	par	la	fuite,	au	danger	de	se	trahir,	de	la	quitter	en	sortant	de	table;	mais	ce	fut
le	dernier	effort	de	sa	raison.

Rentré	chez	lui,	il	réfléchit	sur	sa	position,	sur	son	amour,	sur	ses	droits,	sur	la	conduite	de	Caroline.
—	Non,	disait-il,	non,	ce	n'est	point	une	illusion,	je	suis	aimé,	je	ne	puis	plus	en	douter.	Si	je	touche	sa
main,	 je	 la	 sens	 trembler	 dans	 la	 mienne;	 elle	 la	 serre	 doucement,	 comme	 pour	me	 retenir	 auprès
d'elle.	Quand	je	la	quitte,	ses	yeux	me	suivent	tristement:	ce	soir	même,	oui,	j'ai	cru	le	voir,	ils	se	sont
mouillés	de	quelques	larmes.	L'expression	du	sentiment	le	plus	tendre	animait	tous	ses	traits;	et	j'ai	pu
m'éloigner!	et	je	ne	suis	pas	tombé	à	ses	pieds!	je	ne	lui	ai	pas	dit	que	je	l'adore!	je	n'ai	pas	tout	tenté
pour	l'engager	à	me	confirmer	mon	bonheur	et	cet	amour	dont	tout	m'assure!….

Cette	idée	ne	s'était	 jamais	présentée	à	lui	avec	autant	de	force	et	de	certitude.	Elle	l'enflamme	au
point	que,	n'écoutant	plus	que	cet	espoir	qui	le	séduit,	il	se	décide	à	retourner	auprès	d'elle,	à	lui	faire
l'aveu	 de	 son	 amour,	 à	 obtenir	 d'elle	 celui	 dont	 il	 se	 croit	 certain.	 Ses	 serments,	 sa	 résolution,	 ses
projets,	 tout	 disparaît,	 tout	 s'anéantit;	 il	 oublie	 que	 Lindorf	 existe;	 il	 ne	 voit	 plus	 que	 Caroline,	 sa
Caroline	qui	est	à	lui,	unie	avec	lui,	dont	il	est	aimé,	et	qu'aucun	mortel	sur	la	terre	n'a	le	droit	de	lui
disputer.

Il	est	déjà	dans	son	appartement:	il	ne	la	voit	pas	encore;	mais	il	entend	les	sons	de	sa	voix	touchante
et	de	sa	guitare.	Il	s'approche,	sans	faire	de	bruit,	d'une	porte	vitrée	qui	le	séparait	d'elle,	et	qui	n'était
pas	même	entièrement	fermée:	elle	conduisait	dans	un	petit	cabinet	charmant,	que	Caroline	aimait	de
préférence.	Elle	s'y	retirait	quand	elle	voulait	être	seule	et	tranquille;	et	tous	les	soirs	elle	y	passait	une
demi-heure,	avant	de	se	coucher,	à	lire	ou	à	faire	de	la	musique.	Ce	soir-là	elle	chantait	devant	son	feu,
déshabillée	à	demi,	penchée	sur	un	fauteuil,	en	s'accompagnant	faiblement	de	sa	guitare.	L'air	qu'elle
chantait	était	doux	et	 triste;	 il	paraissait	 l'affecter	beaucoup.	De	 temps	en	 temps	elle	 s'interrompait,
passait	sa	main	ou	son	mouchoir	sur	ses	yeux,	et	recommençait	avec	une	voix	plus	altérée.

Le	comte	croyait	connaître	tous	les	airs	qu'elle	savait	et	qu'elle	aimait;	et	celui-ci	était	nouveau	pour
lui.	 Il	 prête	 l'oreille,	 s'efforce	 d'entendre	 les	 paroles;	 elle	 chantait	 si	 bas,	 qu'il	 ne	 saisit	 d'abord	 que
quelques	 mots.	 Celui	 de	 Caroline,	 qui	 finissait	 une	 ligne,	 le	 frappa.	 Il	 écoute	 avec	 plus	 d'attention
encore;	enfin	il	parvient	à	entendre	ces	quatre	vers	qui	terminaient	un	couplet:

Mais	puis-je	me	flatter	encore?

Non,	l'espoir	s'éteint	dans	mon	coeur.

Toi	qui	me	fuis,	toi	que	j'adore,

Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

L'expression	et	l'attendrissement	marqués	avec	lequel	elle	chantait	prouvaient	assez	qu'elle	pensait	à
quelqu'un;	mais	 était-ce	 à	 lui?	 était-ce	 à	 Lindorf?	 Le	 doute,	 la	 défiance,	 rentrent	 dans	 son	 coeur.	 Il
écoute,	il	regarde,	et	bientôt	il	n'a	plus	même	le	triste	bonheur	de	douter.

Caroline	avait	posé	sa	guitare	sur	ses	genoux,	et	détachait	de	son	cou	une	légère	chaîne	d'or	qu'elle
portait	toujours,	et	que	le	comte	avait	prise	jusqu'alors	pour	un	simple	ornement.	Il	voit	avec	surprise
qu'il	servait	à	suspendre	un	portrait	caché	dans	son	sein.	Trop	éloigné	pour	en	distinguer	les	traits,	il
put	voir	cependant,	quand	elle	l'approcha	de	la	lumière,	que	c'était	celui	d'un	homme	avec	l'uniforme
des	gardes:	c'est	donc	celui	de	Lindorf.

D'abord	Caroline	 le	 regarde	avec	attention;	puis	elle	 le	presse	contre	son	coeur,	contre	ses	 lèvres,



avec	un	mouvement	passionné;	des	larmes	coulent	sur	ses	 joues:	 il	en	tombe	une	sur	le	portrait;	elle
l'essuie	avec	précaution,	le	regarde	encore	en	soupirant,	le	pose	sur	la	table	à	côté	d'elle,	reprend	sa
guitare,	et	chante	sur	le	même	air	ce	couplet,	que	le	comte	entendit	distinctement:

Tu	deviendras	mon	bien	suprême,

O	le	plus	chéri	des	portraits!

Tiens-moi	lieu	de	celui	que	j'aime;

Viens	du	moins	me	rendre	ses	traits.

Mais	puis-je	m'abuser	encore?

J'ai	ses	traits,	je	n'ai	plus	son	coeur.

Toi	qui	me	fuis,	toi	que	j'adore,

Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

Quand	elle	 l'eut	 fini,	elle	 reprit	 son	portrait,	 lui	donna	encore	un	baiser,	 le	 rattacha	autour	de	son
cou,	 en	disant,	 avec	un	petit	mouvement	de	 tendresse	mêlée	de	dépit:	 "Pour	 toi,	 tu	ne	me	quitteras
jamais;"	et,	prenant	sa	lumière,	elle	passa	dans	sa	chambre	à	coucher,	après	avoir	sonné	ses	femmes,
sans	regarder	même	du	côté	de	la	porte	vitrée.

Le	 bruit	 qu'elle	 fit	 en	 sortant,	 l'obscurité	 où	 elle	 laissa	 le	 comte,	 le	 tirèrent	 de	 l'espèce
d'anéantissement	dans	lequel	il	était	plongé.	Ce	moment	était	affreux	pour	lui;	il	détruisait	les	douces
espérances	 qu'il	 avait	 osé	 former;	 il	 lui	 enlevait	 sans	 retour	 toute	 idée	de	 bonheur;	 il	 le	 replongeait
dans	le	néant	à	l'instant	où	il	croyait	jouir	de	la	félicité	suprême.	Toujours	généreux	cependant,	même
au	 comble	 du	 désespoir,	 son	 premier	 mouvement,	 lorsqu'il	 fut	 un	 peu	 revenu	 à	 lui-même,	 fut	 de
pénétrer	également	auprès	de	Caroline,	non	plus	pour	 lui	parler	de	 lui,	mais	pour	 lui	assurer	qu'elle
allait	revoir	Lindorf,	être	libre	de	s'unir	avec	celui	qu'elle	aimait;	mais	ses	femmes	entrèrent	chez	elle,
et	l'empêchèrent	d'exécuter	ce	projet.	Il	sentit	bientôt	qu'il	serait	au-dessus	de	ses	forces	de	la	revoir,
de	lui	parler,	de	lui	dire	qu'il	allait	la	quitter	pour	toujours;	ce	moment	eût	été	le	dernier	de	sa	vie,	ou
peut-être,	s'il	l'avait	revue,	loin	de	la	céder	à	celui	qu'elle	aime,	il	aurait	eu,	dans	son	délire,	la	cruauté
d'en	exiger	le	sacrifice.

Non,	il	ne	la	reverra	point;	il	ne	peut,	il	ne	doit	pas	la	revoir.	Il	trouvera	dans	sa	vertu	le	courage	de
la	fuir,	de	lui	rendre	sa	liberté;	mais	il	n'a	pas	celui	de	lui	faire	un	éternel	adieu,	de	résister	à	un	seul	de
ses	 regards,	 dont	 il	 n'avait	 que	 trop	 éprouvé	 le	 danger.	 Il	 rentra	 donc	 chez	 lui,	 et	 passa	 quelques
heures	dans	l'agitation	la	plus	cruelle,	ne	sachant	à	quel	parti	s'arrêter,	ni	qui	l'emporterait	de	l'amour
ou	de	la	générosité,	de	lui-même	ou	de	Lindorf.

Il	 écrivit	dix	 lettres	à	Caroline.	Dans	 l'une	 il	 réclamait	 ses	droits,	 et	 s'efforçait	de	 l'attendrir	en	sa
faveur;	un	instant	après,	détestant	cette	tyrannie,	il	la	déchirait	et	en	recommençait	une	nouvelle,	où	il
lui	faisait	un	éternel	adieu	sans	lui	parler	de	ses	sentiments.	Quoi!	disait-il	en	la	déchirant	encore,	elle
ne	saurait	pas	même	que	je	l'adore,	et	 je	mourrais	loin	d'elle	sans	exciter	seulement	sa	pitié!	Alors	il
peignait	sa	passion	en	traits	de	feu;	il	lui	répétait	combien	le	sacrifice	qu'il	faisait	était	affreux	pour	lui.
Sentant	ensuite	à	quel	point	cette	idée	empoisonnerait	son	bonheur,	il	tâchait	d'écrire	une	lettre	plus
modérée	et	n'y	pouvait	réussir;	cependant,	à	force	d'exhaler	sur	le	papier	les	différents	sentiments	qui
l'agitaient,	il	se	calma	assez	pour	prendre	une	résolution	ferme	et	décidée.

Ce	fut	celle	d'aller,	dès	le	matin,	au	lever	du	roi,	que	l'aurore	ne	trouvait	jamais	dans	son	lit,	et	chez
qui	 il	 pouvait	 entrer	 à	 toute	 heure,	 d'obtenir	 de	 lui,	 sans	 différer,	 la	 cassation	 de	 son	 mariage,	 de
l'envoyer	de	suite	à	Caroline,	et	de	partir	de	Potsdam	pour	sa	terre	de	Walstein,	d'où	il	prendrait	des
arrangements	pour	un	plus	long	voyage.

Plus	 il	 réfléchit	 à	 sa	 position	 actuelle,	 à	 la	 passion	 dont	 il	 est	 tourmenté,	 à	 celle	 qu'il	 suppose	 à
Caroline,	plus	il	persiste	dans	ce	projet.	Il	en	vient	même	à	regretter	de	ne	l'avoir	pas	exécuté	dès	son
arrivée	 à	 Berlin,	 et	 de	 s'être	 laissé	 entraîner	 au	 plaisir	 de	 vivre	 avec	 Caroline.	 Depuis	 longtemps,
pensait-il,	elle	serait	heureuse	et	tranquille,	et	j'aurais	peut-être	été	moins	malheureux.	Je	n'aurais	pas
connu	 ce	 charme	 enchanteur	 répandu	 dans	 ses	 moindres	 actions,	 cette	 amitié	 si	 séduisante,	 si
dangereuse,	 que	 j'osais	 prendre	 pour	 de	 l'amour,	 et	 qui	 pourrait	m'en	 tenir	 lieu	 si	 j'ignorais	 qu'elle
aime	ailleurs	et	qu'elle	gémit	en	secret.	Elle	gémit,	elle…	Caroline,	 celle	pour	qui	 je	donnerais	mille
vies;	et	j'hésite	à	lui	sacrifier	mon	bonheur!

Cette	 idée	 lui	 rendit	 tout	 son	 courage;	 il	 lui	 écrivit	 ou	 plutôt	 il	 commença	 la	 lettre	 qu'il	 voulait



achever	lorsqu'il	aurait	obtenir	le	divorce.

Il	écrivit	ensuite	au	chambellan	pour	motiver	cet	événement	de	manière	qu'il	ne	pût	 l'imputer	à	sa
fille	 ni	 à	 Lindorf,	 qui	 devait	 naturellement	 arriver	 au	 premier	 jour.	 Il	 mit	 ces	 lettres	 dans	 son
portefeuille,	et	prit	avec	son	valet	de	chambre	tous	les	arrangements	nécessaires	pour	son	voyage.

Comme	il	ne	comptait	pas	revenir	à	Berlin,	 il	passa	 le	reste	de	 la	nuit	à	mettre	en	ordre	différents
papiers	et	plusieurs	choses	qu'il	voulait	emporter	avec	lui.	Dès	que	le	jour	parut,	il	partit	pour	Potsdam,
où	le	roi	était	alors,	et	lui	demanda	une	audience	secrète.

Que	faisait	alors	la	pauvre	Caroline?	Elle	sortait	d'un	doux	sommeil	qui	avait	calmé	ses	chagrins	de	la
veille,	et	s'impatientait	déjà	revoir	ce	cher	et	cruel	époux	qui	la	fuyait,	et	qu'elle	avait	toujours	espéré
de	ramener	à	force	de	persévérance.	Depuis	quelque	temps	même,	elle	se	flattait	d'y	avoir	réussi,	et	ne
trouvait	 presque	 plus	 rien	 d'extraordinaire	 dans	 sa	 conduite.	 Il	 paraissait	 se	 plaire	 avec	 elle;	 il	 la
quittait	peu	dans	la	journée;	il	avait	pour	elle	ces	attentions,	ces	petits	soins	qui	n'appartiennent	qu'à
l'amour.	 Souvent	 elle	 remarqua	 les	 regards	 passionnés	 qu'il	 jetait	 sur	 elle;	 une	 fois,	 elle	 le	 surprit
baisant	avec	ardeur	une	natte	de	ses	cheveux	qu'il	lui	avait	demandée.	Que	fallait-il	de	plus	à	Caroline?
Elevée	 dans	 la	 plus	 parfaite	 innocence,	 n'ayant	 jamais	 eu	 de	 liaison	 ni	 de	 conversations	 qu'avec	 la
chaste	chanoinesse,	n'ayant	lu	que	des	livres	qu'elle	lui	donnait,	elle	était	heureuse	de	voir	son	époux,
de	l'entendre,	de	savoir	qu'elle	était	aimée,	de	passer	sa	vie	auprès	de	lui;	et	quand	il	la	quittait	le	soir,
le	 seul	 chagrin	d'être	 séparée	de	 lui	 jusqu'au	 lendemain	 faisait	 couler	 ses	 larmes;	 c'étaient	aussi	 les
seuls	moments	où	elle	doutait	de	sa	tendresse.	Car	enfin,	disait-elle,	il	ne	tenait	qu'à	lui	de	rester;	nous
aurions	encore	un	peu	causé,	un	peu	lu,	un	peu	fait	de	musique,	et	demain,	à	mon	réveil,	j'aurais	eu	le
plaisir	de	le	voir	tout	de	suite.	Ne	pouvait-il	pas	dormir	dans	ma	chambre	tout	comme	dans	la	sienne?
Ah!	si	j'osais	le	lui	dire!	Mais	sans	doute	il	n'aime	pas	autant	à	être	avec	moi	que	j'aime	à	être	avec	lui.
—	Alors	ses	pleurs	coulaient	sans	qu'elle	sût	pourquoi;	elle	regardait	son	petit	portrait,	 le	baisait,	 lui
disait	 ce	 qu'elle	 n'osait	 dire	 à	 l'original,	 le	 remettait	 dans	 son	 sein,	 allait	 se	 coucher	 avec	 lui;	 et	 le
lendemain,	en	revoyant	le	comte,	elle	ne	pensait	plus	qu'au	plaisir	de	le	voir.

C'était	 à	 peu	 près	 là	 son	 histoire	 de	 tous	 les	 soirs;	 mais	 la	 veille,	 elle	 avait	 été	 plus	 émue	 qu'à
l'ordinaire	 et	 par	 la	 présence	 du	 comte	 et	 par	 son	 trouble,	 et	 surtout	 par	 cette	 prompte	 retraite	 à
laquelle	elle	ne	 s'était	pas	attendue.	Pour	 la	première	 fois,	 elle	pensa	qu'il	 y	avait	quelque	chose	de
bien	 singulier	 dans	 la	 conduite	 de	 son	 époux.	 Tant	 d'inégalités,	 de	 contrariétés,	 devaient	 enfin	 la
frapper.	Est-elle	aimée?	ne	l'est-elle	pas?	Elle	cherche	à	se	rappeler	tout	ce	qui	peut	l'éclairer	sur	les
sentiments	du	comte,	tout	ce	qui	s'est	passé	depuis	son	arrivée	à	Ronnebourg.	Une	romance	qu'elle	y
avait	composée	dans	le	temps	où	il	l'évitait,	où	elle	s'était	crue	haïe	de	lui,	lui	revient	dans	l'esprit	et
l'attendrit;	elle	la	chante,	et	son	attendrissement	redouble.

C'est	dans	ce	moment	que	le	comte	l'avait	surprise,	et	malheureusement	à	la	fin	de	la	romance.	La
voici	telle	qu'elle	était.

ROMANCE.

		Un	jour	pur	éclairait	mon	âme,
		J'unissais	l'amour	au	devoir;
		J'osais	me	livrer	à	ma	flamme,
		M'enivrer	du	plus	doux	espoir.
		Mais	puis-je	m'abuser	encore?
		Cet	espoir	s'éteint	dans	mon	coeur.
		Toi	qui	me	fuis,	toi	que	j'adore,
		Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

		Quand	tes	soins	me	rendaient	la	vie,
		Je	crus	les	devoir	à	l'amour;
		Je	me	disais:	Je	suis	chérie,
		Je	saurai	l'être	plus	d'un	jour.
		Mais	puis-je	me	flatter	encore?
		Non,	l'espoir	s'éteint	dans	mon	coeur.
		Cruel	époux!	toi	que	j'adore,
		Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

		Quel	sort	ta	rigueur	me	destine!
		Que	ne	me	laissais-tu	mourir?
		Si	tu	n'aimes	plus	Caroline,
		C'est	là	son	unique	désir.
		Mais	puis-je	m'abuser	encore?



		Non,	l'espoir	s'éteint	dans	mon	coeur.
		Toi	qui	me	fuis,	toi	que	j'adore,
		Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

		Tu	deviendras	mon	bien	suprême,
		O	le	plus	chéri	des	portraits!
		Tiens-moi	lieu	de	celui	que	j'aime,
		Viens	du	moins	me	rendre	ses	traits.
		Mais	puis-je	m'abuser	encore?
		J'ai	ses	traits,	je	n'ai	plus	son	coeur.
		Toi	qui	me	fuis,	toi	que	j'adore,
		Où	veux-tu	chercher	le	bonheur?

S'il	 eût	 entendu	 les	premiers	 couplets,	 il	 aurait	 su	qu'il	 en	 était	 l'objet;	mais	 celui	 qu'elle	 chantait
alors,	ce	portrait	,	les	mots	qu'elle	lui	adressa,	tout	enfin	le	jeta	dans	l'erreur,	et	lui	persuada	que	ce	ne
pouvait	être	que	Lindorf.

Pour	Caroline,	après	chanté,	pleuré	et	baisé	sa	miniature,	elle	se	mit	dans	son	lit	plus	calme	et	plus
tranquille.	Il	m'aime,	pensa-t-elle,	cela	n'est	pas	douteux;	mais	sans	doute	il	ne	se	croit	pas	aimé.	Il	se
rappelle	cette	répugnance	que	je	lui	témoignai	si	durement	le	jour	de	notre	mariage;	peut-être	pense-t-
il	qu'elle	existe	encore.	Oh!	comme	je	le	détromperai!	comme	je	vais	le	faire	lire	dans	mon	coeur,	lui
prouver	que	ce	coeur	est	bien	changé!	Dès	demain,	il	saura	positivement	qu'il	est	tout	à	lui;	je	lui	dirai
tout	le	jour	que	je	l'aime,	que	je	l'adore,	et	nous	verrons	le	soir	s'il	me	quittera	d'abord	après	souper.

Cette	 résolution	 la	 tranquillisa	 tout	 à	 fait.	 Elle	 s'endormit	 paisiblement,	 fit	 les	 songes	 les	 plus
agréables,	se	réveilla	avec	la	joie	la	plus	pure,	et	persista	plus	que	jamais	dans	son	projet	de	la	veille.
Elle	 ne	 trouve	plus	 dans	 son	 coeur	 ni	 crainte	 ni	 défiance	d'elle-même.	Son	 époux	 l'aime,	 elle	 en	 est
sûre:	ses	doutes	et	le	souvenir	du	passé	lui	donnent	encore	cette	réserve	qu'elle	ne	peut	plus	supporter
et	qu'un	mot	va	détruire.	Elle	va	lui	dire,	lui	répéter	mille	fois	qu'il	est	l'unique	objet	de	sa	tendresse,
de	tous	les	sentiments	de	son	coeur;	et	ce	coeur	si	naïf	et	si	tendre	ne	peut	contenir	ses	transports	en
pensant	qu'elle	n'aura	plus	de	secrets	pour	cet	homme	adoré,	pour	cet	ami	généreux,	à	qui	elle	doit	une
vie	qu'elle	veut	consacrer	à	son	bonheur.

Caroline	 était	 timide	 comme	 on	 l'est	 à	 dix-sept	 ans,	 quand	 on	 a	 toujours	 vécu	 dans	 la	 retraite;	 le
comte	 surtout	 lui	 imposait,	 sans	 quoi	 elle	 n'eût	 pas	 attendu	 jusqu'alors	 à	 lui	 parler	 clairement.	 A
présent	même	qu'elle	y	est	décidée,	elle	ne	sait	comment	s'y	prendre,	et	plus	le	moment	approche,	plus
son	 émotion	 et	 son	 embarras	 redoublent.	 Oh!	 combien	 elle	 regrettait	 sa	 bonne	 maman!	 Depuis
longtemps	elle	eût	été	l'interprète	et	le	garant	de	ses	sentiments.	Comment	les	dévoiler	elle-même?

Si	elle	écrivait?	Elle	essaya;	mais	elle	était	trop	émue,	trop	agitée;	sa	main	tremblait;	elle	ne	trouvait
aucune	expression;	elle	ne	pouvait	former	un	seul	mot.	Non,	dit-elle,	j'aime	mieux	aller	chez	lui;	je	me
jetterai	dans	ses	bras;	je	lui	dirai…,	je	ne	lui	dirai	rien;	mais	il	entendra	mon	silence;	il	saura	bien	lire
dans	le	coeur	de	sa	Caroline;	il	me	rassurera,	il	me	pardonnera.	Plus	de	doutes,	plus	de	défiance,	plus
de	réserve;	il	sera	tout	pour	moi,	et	moi	tout	pour	lui,	et	je	vais	être	la	plus	heureuse	des	femmes.

Elle	s'enflamme	de	cette	idée,	baise	son	petit	portrait	pour	animer	encore	son	courage,	et	vole	dans
l'appartement	 du	 plus	 aimé	 des	 époux.	 Elle	 entre…,	 il	 n'y	 est	 plus!	 il	 ne	 paraît	 pas	 même	 y	 avoir
couché!	 Une	 grand	 malle	 au	 milieu	 de	 son	 cabinet,	 couverte	 de	 différentes	 choses	 empaquetées,
semble	annoncer	un	projet	de	voyage.	Caroline	frissonne,	trouve	à	peine	la	force	de	sonner.	Un	laquais
arrive,	elle	 lui	demande	d'une	voix	tremblante	où	est	monsieur	le	comte.	Le	laquais	paraît	surpris	de
cette	question.	—	Je	croyais	que	madame	la	comtesse	savait…..	—	Quoi	donc?	—	Que	monsieur	le	comte
est	parti	de	grand	matin.	Wilhelm,	son	valet	de	chambre,	a	veillé	toute	la	nuit	pour	faire	ses	malles.	Il
m'a	chargé	de	 les	 faire	partir	où	 il	me	 l'indiquera.	 Il	 ignore	où	monsieur	 le	comte	veut	aller;	mais	 il
croit	que	c'est	en	Angleterre.	—	Ah	Dieu!	il	suffit,	laissez-moi.

Le	laquais	sort;	Caroline	tombe	sur	le	premier	siége	qui	se	présente,	et,	pour	la	seconde	fois	de	sa
vie,	éprouve	toute	la	douleur,	tous	les	déchirements	de	l'amour	au	désespoir;	pour	la	seconde	fois,	elle
voit	 celui	 qu'elle	 aime	 la	 fuit,	 l'abandonner,	 s'éloigner	 d'elle.	 Mais	 quelle	 différence!	 et	 combien
actuellement	elle	se	trouve	plus	à	plaindre!	Lorsqu'à	Rindaw	Lindorf	se	sépara	d'elle,	ce	fut	presque	de
son	 aveu.	 Le	 premier	moment	 fut	 cruel;	mais	 bientôt	 la	 vertu	 reprit	 son	 empire,	 et	 l'orgueil	 d'avoir
rempli	son	devoir	devint	une	consolation;	d'ailleurs	elle	savait	qu'elle	était	adorée,	et	que	celui	qui	la
fuyait	malgré	lui	partageait	toute	sa	douleur;	mais	ici	tout	se	réunit	pour	l'augmenter.	C'est	son	époux
qui	la	fuit;	c'est	celui	qu'elle	osait	aimer,	sur	qui	elle	avait	fondé	l'espoir	du	bonheur	de	sa	vie.	Il	la	hait
sans	doute,	puisqu'il	a	pu	l'abandonner	d'une	manière	aussi	cruelle.	Et	dans	quel	moment,	grand	Dieu!
quand	je	volais	dans	ses	bras,	quand	je	ne	redoutais	plus	que	l'excès	de	sa	joie….	et	partir	sans	me	dire
un	seul	mot,	sans	me	revoir!	Ah!	c'est	 la	haine	ou	 l'indifférence	 la	plus	cruelle;	et	cependant	hier	au



soir	 encore,	 comme	 il	 me	 regardait!	 Avec	 quelle	 tendresse	 il	 prit	 ma	main	 et	 la	 pressa	 contre	 son
coeur!…	Il	est	vrai	qu'il	la	repoussa	avec	terreur,	et	me	quitta	rapidement;	et	c'était	pour	toujours!….
Non,	 non,	 c'est	 impossible;	 il	 n'est	 pas	 faux;	 il	 n'est	 pas	 le	 plus	 barbare	 des	 hommes…;	 il	 y	 a	 une
erreur…;	ce	domestique	se	trompe;	il	reviendra;	il	reviendra	sûrement,	et	je	veux	l'attendre	ici.

A	peine	eut-elle	le	temps	de	saisir	cette	lueur	d'espoir	qui	la	ranimait	un	peu,	le	laquais	rentre,	et	lui
remet	un	paquet.	—	C'est	de	monsieur	le	comte;	son	coureur	arrive	de	Potsdam.	—	Caroline	a	à	peine	la
force	 de	 le	 prendre	 et	 de	 lui	 faire	 signe	 de	 se	 retirer.	 La	 voilà	 seule;	 elle	 tient	 ce	 paquet,	 et	 n'ose
l'ouvrir;	 il	 renferme	 l'assurance	 de	 son	 bonheur	 ou	 l'arrêt	 de	 sa	mort.	 Il	 était	 adressé	 à	Madame	 la
comtesse	Caroline,	baronne	de	Lichtfield,	en	son	hôtel.	Cette	singularité	 la	 frappe….	 Il	ne	me	donne
pas	 son	 nom!	 Grand	 Dieu!	 se	 pourrait-il?…	 Et	 ses	 doigts	 tremblants	 brisent	 le	 cachet,	 déchirent
l'enveloppe.	Elle	renferme	un	petit	parchemin	écrit,	trois	lettres,	et	un	papier	non	cacheté,	qui	s'ouvre
et	sur	lequel	elle	jette	les	yeux.

Ames	sensibles,	peignez-vous	son	saisissement.	Ce	fatal	papier,	signé	par	le	roi,	ayant	le	sceau	du	roi,
était	 l'acte	 de	 divorce,	 ou	 plutôt	 une	 déclaration	 par	 laquelle	 le	 roi,	 consentant	 à	 la	 dissolution	 du
mariage	d'Edouard-Auguste,	comte	de	Walstein,	et	de	Caroline,	baronne	de	Lichtfield,	le	déclarait	nul,
et	les	parties	libres	de	contracter	d'autres	engagements.	Caroline	regarda	quelques	instants	cet	écrit
avec	des	yeux	égarés	et	sans	verser	une	larme.	Bientôt	toutes	ses	idées	se	confondent;	le	fatal	papier
s'échappe	de	ses	mains;	un	nuage	épais	l'enveloppe;	une	sueur	glacée	couvre	son	visage;	elle	ne	voit
plus,	elle	ne	respire	plus;	une	palpitation	universelle	 l'a	saisie.	Sa	dernière	pensée	est	 l'espoir	que	la
main	de	la	mort	est	sur	elle,	qu'elle	touche	au	terme	de	sa	vie.

Cet	état	dura	longtemps.	Quand	elle	reprit	ses	sens,	elle	crut	sortir	d'un	songe	affreux.	Cependant	la
chambre	où	elle	était,	les	papiers,	les	lettres	qu'elle	avait	autour	d'elle,	tout	confirme	la	réalité	de	son
malheur.	Elle	regarde	l'adresse	de	ces	lettres:	l'une	est	à	son	père,	la	seconde	à	Caroline,	elle	la	rejette
avec	horreur.	Que	peut-il	me	dire	lorsqu'il	m'ôte	la	vie,	lorsqu'il	brise	lui-même	nos	liens?	Elle	regarde
la	 troisième:	 quelle	 surprise!	 elle	 est	 adressée	 à	monsieur	 le	 baron	 de	 Lindorf,	 hôtel	 de	Walstein,	 à
Berlin;	 et	 au	 dos	 de	 la	 lettre:	 Je	 conjure	 Caroline	 de	 remettre	 elle-même	 cette	 lettre	 à	mon	 ami	 au
moment	de	son	arrivée,	qui	ne	peut	tarder.	—	A	Lindorf,	s'écrie-t-elle,	et	chez	lui!	et	c'est	à	moi	qu'il
l'envoie!…	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 quelle	 est	 son	 idée?	 Lindorf	 serait-il	 ici?	 Se	 pourrait-il?…	 serait-il	 la
cause?…	Ah!	plût	au	ciel	que	la	jalousie!…	il	me	sera	si	facile	de	la	détruire	pour	toujours!	Reprenant
alors	avec	empressement	la	 lettre	qui	 lui	était	adressée,	elle	se	hâte	de	l'ouvrir,	de	la	 lire,	et	 l'espoir
renaît	dans	son	coeur.

Non,	ce	ne	sont	ni	la	haine,	ni	l'indifférence,	ni	le	ressentiment	qui	l'ont	dictée	cette	lettre	qui	peint	à
la	fois	la	générosité,	la	délicatesse,	et	plus	encore	la	passion	du	comte.	Chaque	mot	témoignait	l'excès
de	son	amour	pour	elle.	Caroline	passe	en	un	instant	du	comble	de	la	douleur	à	la	joie	la	plus	pure.	Il
m'aime,	 disait-elle.	 Ah!	 puisqu'il	 m'aime,	 nos	 noeuds	 ne	 sont	 point	 brisés.	 Bientôt	 il	 saura	 que	 sa
Caroline	ne	veut	être	qu'à	lui,	n'existe	que	pour	lui,	et	que	cette	séparation	était	l'arrêt	de	sa	mort.	A
peine	la	 lettre	est	achevée,	qu'elle	a	déjà	donné	des	ordres	pour	qu'on	prépare	à	 l'instant	sa	berline.
Pendant	ce	temps-là,	elle	lit	encore	cette	lettre,	qui	est	le	gage	de	son	bonheur	futur	et	de	l'amour	de
son	époux.

"Chère	et	 tendre	Caroline!	 lui	disait-il,	 rassurez-vous;	cessez	de	gémir,	cessez	de	vous	contraindre.
Ce	n'est	point	à	un	 tyran	que	 le	 soin	de	votre	bonheur	 fut	 confié;	 et	 les	 larmes	que	 je	 viens	de	voir
couler	sur	le	portrait	de	l'amant	que	vous	regrettez	seront	les	dernières	que	vous	répandrez	de	votre
vie,	 si	mes	 voeux	 ardents	 sont	 remplis…	Dieu	 puissant!	 pour	 prix	 du	 sacrifice	 que	 je	 fais,	 que	 cette
femme	 adorée	 soit	 toujours	 heureuse;	 et	 même	 loin	 d'elle,	 séparé	 d'elle,	 je	 pourrai	 supporter	 mon
existence.	—	Oui,	Caroline,	oui,	vous	serez	heureuse,	unie	à	celui	que	votre	coeur	a	choisi,	et	qui	mérite
l'excès	de	son	bonheur,	 si	un	mortel	peut	vous	mériter.	Votre	âme,	vertueuse	et	 sensible,	ne	gémira
plus	dans	des	liens	abhorrés;	vous	pourrez	enfin	allier	l'amour	et	le	devoir;	vous	ne	verserez	plus	ces
larmes	amères	et	secrètes	qui	m'ont	pénétré.	Oh!	je	crois	les	entendre	encore	ces	sons	touchants	dictés
par	 la	 douleur,	 adressés	 à	 l'objet	 de	 votre	 tendresse.	 Caroline,	 ne	 vous	 plaignez	 plus	 de	 lui;	 ne	 lui
reprochez	plus	un	éloignement	involontaire	qu'il	a	cru	devoir	à	l'amitié.	Il	va	vous	être	rendu;	bientôt
vous	 le	 reverrez	 à	 vos	 pieds;	 bientôt	 vous	 oublierez	 tous	 deux	 vos	 peines	 passées.	 —	 O	 Caroline!
pardonne;	depuis	longtemps	j'ai	pu	les	faire	cesser,	et	porter	dans	ton	coeur	l'espérance	et	la	joie.

"Depuis	l'instant	où	j'ai	su	votre	secret,	depuis	cet	affreux	moment	où	je	t'ai	vue	prête	à	perdre	la	vie,
où	j'ai	senti	que	je	pouvais	être	plus	malheureux	encore	qu'en	renonçant	à	toi,	j'ai	juré	de	vous	réunir
l'un	 à	 l'autre;	 et,	 tu	 le	 sais,	 Caroline,	 si	 je	 t'ai	 regardée	 comme	 un	 dépôt	 sacré,	 comme	 l'amante	 et
l'épouse	de	Lindorf!	Cependant,	égaré	par	ma	passion,	j'ai	osé	croire	un	instant	à	la	félicité	suprême,
j'ai	pu	prendre	l'effort	du	devoir	et	de	la	vertu	pour	un	sentiment	plus	tendre,	et	 j'allais	me	préparer
des	regrets	éternels…	Ah!	Caroline,	je	le	sens,	il	est	temps	de	vous	fuir;	il	 le	faut;	je	le	dois.	Je	cours
l'élever	cette	barrière	insurmontable	qui	m'interdira	sans	retour	un	fol	espoir,	et	l'illusion	dangereuse
où	 je	me	 laissais	 entraîner.	 Je	 vais	 vous	 rendre	 à	 vous-même,	 ou	 plutôt	 à	 l'original	 de	 ce	 portrait	 si



chéri.

"Adieu,	Caroline,	 adieu!	 Je	m'égare;	 j'afflige	 sans	 doute	 votre	 coeur	 sensible	 et	 généreux,	 en	 vous
laissant	voir	toute	la	faiblesse	du	mien.	Eh	bien!	chère	Caroline,	achevez	de	me	connaître;	sachez	que,
quelque	malheureux	que	je	sois	en	vous	quittant,	en	renonçant	à	vous	pour	jamais,	je	le	serais	mille	fois
plus	encore	en	demeurant	auprès	de	vous,	en	usurpant	des	droits	qui	ne	doivent	être	accordés	que	par
l'amour.	Posséder	Caroline	et	savoir	qu'un	autre	possède	son	coeur;	être	un	obstacle	à	son	bonheur,	à
celui	d'un	ami	qui	m'est	cher:	voilà,	voilà	ce	que	je	n'aurais	pu	supporter,	ce	qui	aurait	empoisonné	mes
jours;	 et	 votre	 félicité	 mutuelle	 peut	 encore	 y	 répandre	 quelque	 charme.	 Vous	 me	 la	 devrez	 cette
félicité;	vous	ne	penserez	à	moi	qu'avec	attendrissement,	avec	reconnaissance.	Sûr	au	moins	de	votre
amitié,	de	votre	estime…	Adieu,	Caroline,	je	cours	les	mériter.

"Berlin,	5	heures	du	matin.

"De	Potsdam,	10	heures	du	matin,	en	sortant	de	l'audience	du	roi.

"C'en	est	fait,	ils	sont	brisés	ces	liens	que	votre	coeur	a	toujours	repoussés.	Caroline,	vous	êtes	libre;
mais	bientôt	vous	serez	à	Lindorf…	Ah!	dites,	dites-moi	que	vous	êtes	heureuse….	Il	 ignore	encore	le
bonheur	qui	l'attend,	et	je	connais	son	amitié	généreuse.	Le	même	sentiment	qui	l'éloigna	de	Rindaw	et
de	sa	patrie	l'engagerait	peut-être	à	s'y	refuser;	mais	il	n'est	plus	temps,	et	ce	motif	m'a	aussi	décidé	à
prévenir	son	retour.	La	 lettre	que	 je	 joins	 ici,	achèvera	de	lever	tous	ses	scrupules,	et	de	 lui	prouver
qu'il	fait	le	bonheur	de	son	ami,	en	faisant	le	sien	et	celui	de	Caroline.

"Il	me	reste	encore	à	vous	demander	une	grâce.	Caroline	pourrait-elle,	dans	ce	moment,	me	refuser,
ajouter	 encore	 à	mes	 peines?	 Non,	 je	 connais	 son	 coeur.	 Eh	 bien!	 j'exige	 de	 votre	 amitié,	 de	 votre
reconnaissance,	 que	 vous	 acceptiez	 l'hôtel	 que	 vous	 habitez	 actuellement.	 Vous	 aimez	 sa	 situation,
votre	appartement	vous	plaît:	Caroline,	 il	est	à	vous;	 il	 fut	arrangé	pour	vous,	personne	que	vous	ne
l'habitera	jamais.	Non,	vous	n'outragerez	point,	par	un	refus	cruel,	un	ami	déjà	trop	malheureux.

"Adieu,	Caroline!	Chère,	trop	chère	Caroline!	il	est	donc	vrai	que	vous	n'êtes	plus	à	moi,	que	je	n'ai
plus	aucun	droit…	Mais	 je	n'en	eus	 jamais:	 c'est	 le	 coeur	 seul	qui	peut	 les	donner,	 et	du	moins	 j'en
aurai	à	votre	estime,	à	votre	amitié,	à	votre	compassion.	Si	vous	vouliez	quelquefois	m'écrire,	me	parler
de	 votre	 bonheur…	 Mais	 non,	 non;	 je	 ne	 puis,	 je	 ne	 pourrai	 jamais	 peut-être	 écrire	 à	 l'épouse	 de
Lindorf.	Si	Caroline	de	Lichtfield	daigne	me	 répondre	une	 fois,	une	seule	 fois	avant	qu'elle	porte	un
autre	 nom,	 sa	 lettre	me	 trouvera	 dans	ma	 terre	 de	Walstein,	 où	 je	 passe	 huit	 jours	 avant	 d'aller	 à
Dresde,	auprès	de	ma	soeur.	Je	pars	à	l'instant	même…	Quoi!	je	ne	vous	reverrai	donc	plus?	Ces	heures
délicieuses	passées	à	côté	de	vous	ne	reviendront	jamais?	Je	n'entendrai	plus	cette	douce	voix?…	Que
dis-je?	vous	 serez	 toujours	présente	à	mon	 imagination,	à	mon	coeur,	à	ma	pensée;	 je	ne	verrai	que
vous	dans	l'univers.

"Je	joins	ici	l'acte	de	votre	liberté,	une	lettre	à	votre	père,	celle	à…..	à	votre	époux,	et	la	donation	de
l'hôtel.	Dites-moi	du	moins	que	tous	ces	papiers	vous	sont	parvenus,	qu'ils	assurent	votre	bonheur,	et	je
n'aurai	plus	rien	à	désirer	dans	ce	monde.

"EDOUARD	DE	WALSTEIN."

Enfin	 la	 berline	 est	 prête.	 Caroline	 ne	 se	 donne	 que	 le	 temps	 de	 passer	 chez	 elle,	 d'y	 prendre	 le
cahier	de	Lindorf:	le	portrait,	cause	principale	de	l'erreur,	est	dans	son	sein.

Elle	 part,	 recommande	 aux	 postillons	 la	 plus	 grande	 diligence,	 et	 malgré	 leur	 zèle	 à	 presser	 les
chevaux,	elle	trouve	qu'elle	est	mal	obéie.	Le	comte	avait	quelques	heures	d'avance	sur	elle;	mais	elle
fit	aller	si	grand	train,	qu'elle	arriva	deux	heures	après	lui.	Enfermé	dans	son	cabinet,	livré	à	la	douleur
la	 plus	 profonde,	 il	 sentait	 seulement	 qu'il	 avait	 perdu	 Caroline,	 qu'il	 ne	 la	 reverrait	 jamais,	 et
n'éprouvait	pas	encore	les	consolations	que	la	vertu	se	procure	à	elle-même.

Il	n'avait	cependant	pas	été	tout	à	fait	insensible	aux	transports	de	joie	que	ses	vassaux	avaient	fait
éclater	en	le	revoyant,	et	aux	témoignages	touchants	de	leur	attachement.

Louise,	Justin	et	le	vieux	Johanes	avaient	été	des	premiers	à	accourir,	à	se	précipiter	aux	genoux	de
leur	bienfaiteur,	à	lui	présenter	leurs	deux	petits	garçons:	Louise	était	encore	près	d'accoucher.	—	O
monseigneur!	lui	dit-elle,	votre	arrivée	me	portera	bonheur;	j'aurai	une	petite	fille	que	je	désire	tant;	et
puisque	monseigneur	est	marié,	si	madame	la	comtesse	veut	avoir	la	bonté	de	lui	donner	son	nom,	c'est
alors	que	nous	serons	heureux.

Le	comte	ne	put	 soutenir	 ce	mot	déchirant,	 il	 lui	perça	 le	coeur.	—	Hélas!	mes	enfants,	 je	ne	 suis
pas…,	 je	 ne	 suis	 plus…	 Il	 ne	 peut	 achever;	 et	 les	 quittant	 brusquement,	 il	 s'enferme	 dans	 son
appartement.



Ils	étaient	encore	dans	la	cour	avec	une	partie	des	habitants	du	village,	et	s'affligeaient	ensemble	de
l'air	 triste	 de	 leur	 bon	 seigneur,	 lorsque	 Caroline	 arriva.	 Elle	 s'élance	 de	 sa	 voiture,	 et	 sans	 faire
attention	à	personne,	elle	s'écrie:	Où	est-il?	où	est	monsieur	le	comte?	Wilhelm	accourt.	—	Quoi!	c'est
madame	la	comtesse!	—	Oui,	mon	cher	Wilhelm,	conduisez-moi	à	l'instant	auprès	de	votre	maître.

Wilhelm	 marche	 devant	 elle,	 lui	 montre	 la	 porte	 du	 cabinet	 où	 le	 comte	 s'est	 retiré.	 Elle	 l'ouvre
promptement,	se	précipite	dans	ses	bras,	en	disant	d'une	voix	entrecoupée:	—	Cher	et	cruel	ami!	as-tu
pu	quitter	 ainsi	 ta	Caroline,	 qui	 t'adore,	 qui	 n'aime	que	 toi	 seule	 au	monde,	 qui	meurt	 si	 son	 époux
l'abandonne?	Et	penchant	sa	 tête	sur	 l'épaule	du	comte,	elle	 l'inonde	de	ses	 larmes.	Ses	sanglots,	 la
promptitude	 avec	 laquelle	 elle	 est	 accourue,	 coupent	 sa	 voix,	 arrêtent	 sa	 respiration.	 Le	 comte	 la
soulève	 dans	 ses	 bras,	 la	 place	 dans	 un	 fauteuil	 et	 se	 jette	 à	 ses	 pieds.	 —	 O	 Caroline!	 est-ce	 bien
vous?…..	Un	ange	bienfaisant	a	sans	doute	pris	vos	traits.	Ce	que	je	viens	d'entendre	serait-il	possible?
—	 Ah!	 n'en	 doute	 pas,	 n'en	 doute	 jamais;	 et	 détachant	 vivement	 la	 chaîne	 qu'elle	 avait	 sur	 le	 sein:
Tiens,	 lui	 dit-elle,	 le	 voilà	 ce	 portrait	 que	 j'aime….	 Regarde-le	 bien;	 vois,	 reconnais	 l'objet	 qu'il
représente;	c'est	lui	qui	possède	uniquement	mon	coeur;	c'est	à	lui	seul	que	je	veux	être.

Le	comte,	ne	concevant	plus	rien	à	ce	qu'il	entend,	jette	les	yeux	sur	cette	peinture…..	Grand	Dieu!
c'est	 lui,	 c'est	 lui-même,	 tel	 du	 moins	 qu'il	 était	 avant	 son	 accident;	 mais	 Caroline	 lui	 prouve	 trop
qu'elle	le	voit	toujours	ainsi,	et	qu'il	n'a	pas	changé	pour	elle.	Il	est	vrai	qu'il	ressemblait	tous	les	jours
davantage	à	son	portrait,	et	qu'il	n'eût	pas	été	possible	de	le	méconnaître.

Mais	 par	 quelle	 circonstance	 étrange	 ce	 portrait,	 dont	 le	 comte	 ignorait	 même	 l'existence,	 se
trouvait-il	entre	les	mains	de	Caroline,	attaché	sur	son	coeur,	et	l'objet	de	ses	plus	tendres	caresses?	Il
voit,	il	sent	tout	son	bonheur;	il	est	près	de	succomber	sous	le	poids	de	tant	de	félicité,	et	cependant	il
croit	encore	que	c'est	un	 illusion,	un	rêve	enchanteur	dont	 il	craint	 le	 réveil.	 Il	 témoigne	à	Caroline,
autant	que	son	saisissement	peut	le	lui	permettre,	sa	surprise	et	ses	craintes.

Elle	tire	de	sa	poche,	en	rougissant,	tous	les	papiers	que	lui	avait	remis	Lindorf.	—	Tenez,	lui	dit-elle,
lisez	ceci,	et	vous	saurez	tout….	Plus	de	secrets	pour	vous;	 ils	m'ont	rendue	trop	malheureuse…	Oui,
j'ai	aimé	Lindorf;	j'ai	du	moins	cru	reconnaître	quelques	rapports	entre	les	sentiments	que	j'avais	pour
lui	 et	 ceux	 que	 j'éprouve	 à	 présent….	Mais	 jugez	 vous-même	 de	 la	 différence.	 Quand	 il	me	 laissa	 à
Rindaw,	je	pleurai,	oui,	 je	pleurai	beaucoup;	mais	je	fus	bientôt	consolée;	bientôt	ce	petit	portrait	me
devint	plus	cher	que	lui.	Aujourd'hui,	en	recevant	 l'arrêt	cruel	qui	nous	séparait,	 je	n'ai	point	pleuré;
non,	pas	une	larme	n'est	sortie	de	mes	yeux;	mais	j'a	cru	que	j'allais	perdre	la	vie	ou	la	raison….;	et	si
vous	persistiez	dans	cet	affreux	projet,	c'est	comme	si	vous	me	disiez:	Caroline,	je	veux	que	tu	meures.
Oh!	dites-moi	plutôt	que	je	suis	encore	à	vous,	que	j'y	serai	toujours….	Tenez,	vous	voyez	bien	que	cet
affreux	papier	ne	signifie	plus	rien,	lui	dit-elle	en	montrant	l'acte	de	divorce	qu'elle	avait	déjà	déchiré,
et	qu'elle	jeta	dans	le	feu.

Le	 comte	 ne	 pouvait	 parler;	 ce	 qu'il	 éprouvait	 était	 au-dessus	 de	 toute	 expression.	 Il	 couvrait	 de
baisers	les	mains	de	Caroline;	il	les	pressait	contre	son	coeur;	il	prononçait	des	mots	entrecoupés	sans
liaison	 et	 sans	 suite.	 Dans	 son	 délire,	 il	 baisait	 avec	 transport	 son	 propre	 portrait,	 qu'il	 regardait
comme	la	preuve	de	l'amour	de	sa	Caroline.

Elle	le	pressa	encore	de	lire	le	cahier.	Il	ne	le	voulait	pas;	il	fallait	pour	cela	la	perdre	un	instant	de
vue,	 s'occuper	 d'autre	 chose	 que	 d'elle	 seule,	 cesser	 de	 la	 regarder:	 c'étaient	 autant	 d'instants
retranchés	à	son	bonheur.	—	Non,	chère	Caroline,	n'exigez	pas	que	je	lise	rien	en	ce	moment.	Vous	me
permettez	de	lire	dans	votre	coeur,	d'y	voir	que	je	suis	aimé;	qu'ai-je	besoin	d'en	savoir	davantage?	—
Mais	 le	mystère	de	 ce	portrait.	—	 Je	 sais	qu'il	 vous	est	 cher,	 que	 c'est	 le	mien,	 et	 cela	me	 suffit.	—
Sachez	du	moins	comment	Lindorf	m'apprit	à	vous	connaître,	par	quels	degrés	l'estime	et	l'admiration
qu'il	m'inspira	pour	vous	ont	enfin	produit	l'amour.	—	Quoi!	Lindorf….	—	Je	dois	lui	rendre	justice;	c'est
à	 lui	que	vous	devez	 le	coeur	de	votre	Caroline.	—	Comment!	Lindorf?….	O	généreux	ami!	—	Il	vous
devait	tout.	—	C'est	moi,	c'est	moi	qui	lui	dois	plus	que	la	vie.

Alors	il	prit	 le	cahier	et	le	lut.	Bientôt	Caroline	vit	couler	ses	larmes	au	souvenir	de	la	mort	de	son
père,	 à	 l'expression	 de	 la	 reconnaissance	 et	 de	 l'amitié	 de	 Lindorf.	 Souvent	 il	 fut	 obligé	 de
s'interrompre;	et,	retombant	aux	genoux	de	Caroline,	il	lui	disait	d'une	voix	étouffée:	Ah!	c'est	Lindorf
qui	mérite	 d'être	 aimé.	 Caroline	 lui	 fermait	 la	 bouche	 de	 sa	 jolie	main,	 et	 le	 forçait	 à	 reprendre	 sa
lecture.

Il	passa	rapidement	sur	les	événements	qu'il	connaissait	déjà;	mais	à	l'époque	de	la	connaissance	de
Lindorf	avec	Caroline,	son	âme	entière	était	attachée	sur	le	papier.	Il	dévorait	chaque	phrase,	chaque
syllabe;	il	lisait	des	yeux	seulement:	une	telle	lecture	ne	pouvait	se	faire	à	haute	voix;	mais	Caroline,	les
regards	attachés	sur	 lui,	ne	 le	perdait	pas	de	vue,	et	cherchait	à	découvrir	 les	sentiments	divers	qui
l'agitaient.

Quand	il	eut	fini,	il	lui	rendit	le	cahier	avec	l'air	le	plus	pénétré.	Je	le	vois,	dit-il,	j'ai	une	épouse	et	un



ami	 comme	 il	 n'en	 fut	 jamais;	 ils	 se	 sont	 sacrifiés	 pour	 moi,	 pour	 mon	 bonheur…..	 Ah!	 Caroline,
pourquoi	m'avez-vous	 forcé	 à	 lire	 ce	 cahier?	 Pourquoi	 ne	 pas	me	 laisser	 la	 douce	 illusion	 que	 vous
veniez	de	me	donner?	—	Une	 illusion!	reprit-elle;	 ingrat!	quel	nom	vous	donnez	au	sentiment	 le	plus
vrai!	Oubliez-vous	que	ce	portrait	est	le	vôtre?	Ce	mot,	prononcé	avec	l'accent	le	plus	touchant,	le	plus
persuasif,	 rendit	 au	 comte	 sa	 confiance	 et	 son	 bonheur.	 A	 présent,	 lui	 dit-elle,	 que	 vous	 avez	 eu	 la
complaisance	de	lire	votre	histoire	et	celle	de	Lindorf,	laissez-moi	vous	faire	celle	de	mon	coeur.

Alors	elle	raconta	en	détail	tout	ce	qui	s'était	passé	dans	ce	coeur	depuis	l'instant	qu'elle	fut	unie	au
comte;	et	l'innocence	avec	laquelle	elle	crut	aimer	Lindorf	comme	un	frère,	et	son	effroi	lorsqu'elle	crut
l'aimer	comme	un	amant;	puis	la	scène	du	jardin,	celle	du	pavillon,	sa	douleur,	ses	larmes,	ses	regrets,
ses	combats:	rien	ne	fut	oublié.

Elle	 lui	 raconta	 ensuite	 comment,	 entraînée	 d'abord	 par	 l'estime,	 l'admiration	 et	 la	 lecture	 de	 ses
lettres	 à	 Lindorf,	 elle	 avait	 commencé	 à	 s'attacher	 à	 lui,	 à	 chérir	 son	 portrait;	 tout	 ce	 qu'elle	 avait
éprouvé	en	recevant	cette	 lettre	où	il	 lui	parlait	de	s'expatrier;	 le	sentiment	de	délicatesse	mêlé	d'un
peu	 de	 dépit	 qui	 avait	 dicté	 sa	 réponse;	 celui	 qui	 la	 priva	 de	 ses	 sens	 dans	 la	 cour	 du	 château	 de
Ronnebourg.	 Je	vous	 le	 jure,	 lui	dit-elle,	 c'était	 l'émotion	seule	de	me	 trouver	aussi	près	de	vous,	de
revoir	 cet	 époux	 que	 j'avais	 si	 fort	 offensé,	 qui	 devait	 me	 haïr;	 Lindorf	 n'y	 entra	 pour	 rien;	 depuis
longtemps	vous	avez	entièrement	effacé	l'impression	légère	qu'il	avait	faite	sur	mon	coeur.

Le	 comte,	 enchanté,	 l'écoutait	 avec	 ravissement,	 et	 n'avait	 garde	 de	 l'interrompre.	 Avec	 quel	 feu,
avec	quelle	éloquence	touchante	et	persuasive	elle	lui	détailla	tout	ce	qu'elle	avait	éprouvé	pendant	sa
convalescence!	Et	depuis	leur	arrivée	à	Berlin,	ses	espérances,	ses	craintes,	ses	projets	continuels	de	le
faire	lire	dans	son	âme;	 la	timidité	qui	 la	retenait;	cette	envie	de	lui	plaire,	de	l'attacher	à	elle,	de	le
rendre	 le	 plus	 heureux	 des	 hommes;	 son	 chagrin	 de	 n'y	 pas	 réussir;	 sa	 résolution,	 de	 la	 veille,	 de
s'entretenir	avec	lui,	de	lui	ouvrir	son	âme,	sa	douleur	extrême	en	apprenant	son	départ;	son	désespoir
en	recevant	ce	fatal	paquet;	sa	joie	en	voyant	clairement	dans	la	lettre	de	son	époux	qu'elle	était	aimée:
tout	 fut	 exprimé	 avec	 cette	 rapidité,	 cette	 éloquence	 naïve	 du	 sentiment,	 qui	 ne	 peut	 laisser	 aucun
doute.

A	présent,	lui	dit-elle,	vous	connaissez	Caroline	comme	elle	se	connaît	elle-même;	il	ne	me	reste	plus
qu'à	vous	peindre	son	bonheur;	mais	peut-il	s'exprimer?	Elle	aime,	elle	est	aimée;	elle	ose	le	dire	sans
rougir;	 elle	 ose	 l'entendre	 et	 se	 livrer	 à	 ses	 sentiments.	 Cher	 comte,	 actuellement	 que	 nos	 coeurs
s'entendent,	jugez	le	mien	d'après	le	vôtre.

Il	 allait	 lui	 répondre,	 et	 lui	 expliquer	 à	 son	 tour	 les	 motifs	 secrets	 de	 sa	 conduite,	 lorsqu'il	 fut
interrompu	par	Wilhelm.	 Il	 entra	en	disant	que	 les	habitants	du	village,	ayant	appris	que	cette	belle
dame	était	madame	la	comtesse,	ne	voulaient	pas	s'en	aller	qu'ils	ne	l'eussent	revue,	et	demandaient
avec	acclamation	qu'elle	voulût	bien	reparaître	un	instant.

Caroline,	 conduite	 par	 son	 époux,	 descendit	 dans	 les	 cours	 du	 château	 et	 fut	 reçue	 avec	 des	 cris
redoublés	de	vivent	monsieur	le	comte	et	madame	la	comtesse.	Le	comte	leur	fit	distribuer	du	vin	et	de
l'argent.

Caroline,	 lui	 serrant	 la	main	de	 l'air	 le	plus	attendri,	 lui	disait	doucement:	O	mon	ami!	ces	bonnes
gens	ne	se	doutent	pas	qu'ils	célèbrent	véritablement	l'époque	de	notre	union	et	du	bonheur	de	toute
notre	 vie…	Ah!	 si	 vous	 permettiez…	—	Permettre,	ma	Caroline…,	 ordonnez.	—	Eh	 bien!	 faisons	 des
heureux,	 des	 heureux	 comme	 nous.	 Il	 y	 a	 sûrement	 dans	 cette	 foule	 des	 jeunes	 gens	 qui	 s'aiment,
marions	tous	ceux	qui	voudront	l'être.	Le	comte	lui	baisa	la	main	avec	transport.	—	Chère….,	adorable
Caroline!	 faisons	mieux	 encore,	 éternisons	 la	mémoire	 de	 ce	 jour	 fortuné.	 Puisque	 c'est	 ici	 que	ma
Caroline	m'est	 rendue,	 je	veux	que	ce	 lieu	se	 ressente	à	 jamais	de	mon	bonheur;	et	 je	vais	 fonder	à
perpétuité	six	mariages	toutes	les	années.

Caroline	 se	 chargea	 d'annoncer	 elle-même	 aux	 paysans	 cette	 bonne	 nouvelle.	 Les	 cris,	 les
acclamations,	 les	 bénédictions	 redoublèrent:	 au	 milieu	 de	 ces	 tumultueux	 transports,	 on	 aurait	 pu
facilement	distinguer	les	voix	des	jeunes	amoureux,	qui	criaient	plus	fort	que	les	autres:	Dieu	bénisse	à
jamais	nos	bon	maîtres!

Le	comte	aperçut	Louise	et	Justin	dans	un	coin	de	la	cour	avec	leur	petite	famille.	Il	les	appela,	et	les
présenta	à	Caroline:	Voilà,	ma	chère	amie,	lui	dit-il,	un	ménage	que	vous	connaissez	déjà.	—	Ah!	sans
doute,	c'est	la	belle	Louise?	Louise	rougit,	et	s'embellit	encore.	Quoique	les	travaux	champêtres	et	trois
enfants	eussent	diminué	sa	fraîcheur,	elle	était	encore	frappante.	—	Ah!	oui,	madame	la	comtesse,	dit
Justin	avec	cette	physionomie	expressive	et	naïve	qui	annonçait	à	la	fois	sa	joie	et	sa	candeur:	c'est	bien
vrai	cela;	c'est	bien	ma	belle	Louise.	Il	n'y	a	dans	tout	le	monde,	je	crois,	que	monseigneur	qui	ait	une
plus	jolie	femme,	et	c'est	bien	juste;	c'est	sa	récompense	de	m'avoir	donné	ma	Louise.

Ce	fut	le	tour	de	Caroline	de	rougir.	Elle	caressa	les	deux	petits	garçons,	qui	étaient	charmants;	et



s'apercevant	de	la	grossesse	de	Louise,	elle	prévint	sa	requête,	et	lui	dit	qu'elle	serait	la	marraine	de
l'enfant	qu'elle	portait.	Louise	voulut	se	jeter	à	ses	pieds,	elle	la	retint;	mais	Justin	s'y	précipita,	baisa	le
bas	de	sa	robe,	et	se	releva	en	disant:	Sûrement	le	bon	Dieu	m'aime	bien,	car	il	m'accorde	tout	ce	que
je	lui	demande.	Je	lui	ai	tant	demandé	ma	Louise,	qu'il	mit	au	coeur	de	monseigneur	de	me	la	donner;	je
n'ai	demandé	après	cela	qu'une	Louise	pour	monseigneur,	et	voilà	qu'il	l'a	trouvée.	A	présent,	je	vais	lui
demander	pour	 vous	deux	petits	gars	 jolis	 comme	 les	nôtres,	 et	 vous	 verrez	qu'ils	 viendront	 tout	de
suite.

Caroline	 se	 détourna,	 se	 baissa	 vers	 les	 petits	 gars,	 leur	 donna	 à	 chacun	 un	 baiser	 et	 un	 ducat,
pendant	que	 le	comte,	attendri,	 serrait	 la	main	de	 Justin,	et	 jetait	sa	bourse	dans	son	chapeau.	Pour
échapper	à	leur	reconnaissance,	il	proposa	à	Caroline	d'entrer	dans	les	jardins;	elle	y	consentit.	C'était
au	mois	de	décembre:	l'air	était	froid	et	nébuleux,	la	terre	couverte	de	neige	et	les	bassins	de	glaçons.
Mais	ni	l'un	ni	l'autre	ne	s'en	aperçurent;	et	jamais	promenade	du	plus	beau	printemps	ne	leur	parut
plus	délicieuse.

Il	y	a	longtemps	que	l'on	sait	que	l'amour	peut	tout	embellir,	et	qu'avec	l'objet	aimé	il	n'est	point	de
mauvaise	saison.	Les	 jardins	du	comte	étaient	d'ailleurs	remarquables	par	 leur	beauté,	 leur	étendue,
leur	arrangement,	et	 cités	même	comme	un	objet	de	curiosité	pour	 les	voyageurs.	Caroline	 les	avait
peu	 vus	 le	 jour	de	 son	mariage;	 elle	 ne	 les	 voit	 guère	mieux	à	présent;	mais	 elle	 s'y	 arrête	quelque
temps;	enfin,	le	comte,	craignant	pour	elle	le	froid	et	l'humidité,	la	ramène	au	château.	Ils	trouvèrent
une	collation	champêtre	préparée	par	Louise.	Elle	s'était	hâtée	d'aller	chercher	de	la	crème,	quelques
fromages,	des	marrons,	des	rayons	de	miel,	et	une	pièce	d'un	chevreuil	que	Justin	avait	tué.	Voyez	mon
bonheur,	dit-elle,	de	l'avoir	 justement	apprêté	hier	pour	régaler	notre	vieux	père!	—	Le	bon	Johanes?
s'écria	Caroline;	eh	bien!	Louise,	il	faut	qu'il	en	mange	avec	nous.

Louise	 courut	 le	 chercher.	 Il	 arriva	 appuyé	 sur	 Justin,	 et	 tremblant	 de	 joie	 plus	 encore	 que	 de
vieillesse.	Caroline	et	le	comte	allèrent	au-devant	de	lui;	ils	le	prirent	chacun	par	un	bras,	le	placèrent
dans	 un	 fauteuil,	 et	 le	 comte	 lui	 versant	 une	 rasade:	 Buvez	 ceci,	 bon	 Johanes,	 à	 la	 santé	 du	 plus
heureux	 des	 hommes:	—	Et	 de	 celui	 qui	mérite	 le	 plus	 de	 l'être,	 dit	 Justin.	 Le	 vieillard	 voulut	 aussi
parler,	mais	il	était	trop	ému,	trop	touché;	il	ne	put	que	balbutier	quelques	mots,	et	lever	les	yeux	et	les
mains	vers	 le	ciel.	Cependant,	après	avoir	bu	un	second	verre	à	 la	santé	de	madame	 la	comtesse,	et
l'avoir	longtemps	regardée,	il	s'écria	tout	à	coup:	Que	Dieu	soit	béni	d'avoir	fait	une	si	belle	dame	tout
exprès	pour	notre	seigneur!	Vous	êtes	bien	belle	et	bien	bonne,	madame	la	comtesse;	mais	aussi	vous
avez	un	ange	pour	mari.	Si	vous	saviez	quel	bien	il	nous	a	fait!	comme	il	a	marié	ma	Louise!

Une	fois	que	le	bon	vieillard	fut	ranimé	par	le	vin,	et	en	train	de	parler,	il	ne	pouvait	plus	se	taire.	Il
raconta	 à	 Caroline	 toute	 l'histoire	 du	mariage	 de	 sa	 fille;	 et	 comme	 il	 ne	 voulait	 point	 de	 Justin;	 et
comme	monseigneur	 l'attrapa;	et	comme	 il	 leur	donna	une	bonne	 ferme,	et	cent	ducats	comptant;	et
comme	il	eut	le	malheur	de	se	blesser	en	sortant	de	chez	eux;	et	comme	ils	le	portèrent	au	château,	etc.

Caroline	 savait	 tous	 ces	 détails	 par	 le	 cahier	 de	 Lindorf;	 cependant	 elle	 écoutait	 avec	 délices.
L'éloquence	simple	et	naïve	de	ce	bon	paysan,	le	ton	pénétré	et	vrai	avec	lequel	il	racontait,	le	plaisir
qu'il	avait	à	parler,	et	surtout	l'éloge	de	son	époux	à	chaque	instant	répété,	l'attendrissaient	jusqu'aux
larmes.	Elle	le	regarda	cet	époux	si	chéri	et	si	digne	de	l'être;	il	était	ému	comme	elle.	Elle	lui	tendit	la
main	avec	un	sourire,	une	expression,	un	regard	qu'on	ne	peut	décrire.	C'étaient	l'amour,	la	vertu,	le
bonheur;	ce	seul	instant	aurait	suffi	pour	compenser	un	siècle	de	peines.

Johanes	buvait,	causait	et	s'animait	toujours	davantage.	Il	parla	de	son	ménage,	des	soins	touchants
que	ses	enfants	avaient	de	lui,	de	son	cher	Justin,	qui	était	le	meilleur	des	fils,	des	maris	et	des	pères.
Si	c'était	à	refaire,	disait-il,	je	lui	donnerais	ma	Louise,	quand	même	il	n'aurait	pas	un	sou	vaillant;	mais
votre	bonté,	monseigneur,	n'y	a	rien	gâté.	Et	ces	petits	marmots	que	je	vois	là	autour	de	moi,	comme	ça
me	réjouit	 le	coeur!	comme	ça	me	rajeunit!	Si	seulement	ma	pauvre	Christine	vivait	encore!	Mais,	à
propos	d'elle,	monseigneur,	qu'est-ce	qu'est	donc	devenu	son	nourrisson,	notre	jeune	baron	de	Lindorf?
J'ai	 vu	 ça	 tout	 petit,	 moi;	 je	 suis	 son	 père	 nourricier,	 et	 je	 l'aime	 toujours.	 On	 nous	 avait	 dit	 qu'il
épousait	 la	 soeur	 de	 monseigneur,	 et	 nous	 étions	 bien	 aises:	 il	 faut	 que	 les	 braves	 gens	 s'allient
ensemble.	Est-ce	que	c'est	donc	vrai,	monseigneur,	qu'il	est	votre	 frère?	—	Non,	pas	encore;	mais	 le
sera	bientôt,	 j'espère,	dit	Caroline	en	se	 levant,	et	 remettant	à	Louise	son	 fils	cadet,	qu'elle	avait	eu
tout	ce	temps-là	sur	ses	genoux.

Ils	comprirent	qu'ils	devaient	se	retirer.	Louise	en	avertit	son	père;	mais	le	bon	vieillard	se	trouvait	si
bien	 dans	 son	 fauteuil,	 entre	 le	 comte,	 la	 comtesse	 et	 la	 bouteille,	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 la
quitter.	—	Laisse-moi	encore	ici,	ma	fille;	c'est	le	plus	beau	jour	de	ma	vie:	à	mon	âge,	il	n'en	reste	pas
beaucoup	à	perdre.	—	Mais,	mon	père,	dit	Louise,	nous	embarrasserons	monseigneur.	—	Point	du	tout,
mon	enfant;	tu	ne	sais	ce	que	tu	dis.	Je	le	connais	mieux	que	toi;	c'est	son	plaisir	de	voir	les	heureux
qu'il	fait:	n'est-ce	pas,	monseigneur,	que	j'ai	raison	et	qu'elle	a	tort?	Mais	à	présent	les	enfants	veulent
en	savoir	plus	long	que	leurs	pères.



Le	comte	sourit;	Caroline	se	rassit	en	 faisant	un	signe	à	Louise;	et	 le	vieillard,	content,	commença
une	petite	chanson;	il	ne	put	l'achever.	Je	n'y	entends	plus	rien,	dit-il;	le	coeur	y	est,	mais	je	n'ai	plus	la
voix	que	j'avais	quand	je	commandais	l'exercice.	C'est	à	toi,	mon	fils	Justin:	allons,	prends	ton	flageolet,
joue	un	air	à	madame	la	comtesse;	Louise	chantera;	le	petits	danseront.	Vous	êtes	là	comme	de	grands
nigauds;	si	je	ne	pensais	à	rien,	moi,	vous	laisseriez	monseigneur	et	sa	dame	s'ennuyer	ici	comme	des
morts.

Caroline	ayant	dit	qu'en	effet	elle	serait	bien	aise	d'entendre	le	flageolet	de	Justin,	il	le	prit,	et	joua
quelques	allemandes	que	les	deux	petits	garçons	dansèrent	avec	grâce	et	gaieté.	Leur	mère	suivait	des
yeux	 tous	 leurs	 mouvements;	 et	 le	 vieillard	 riait	 et	 était	 aux	 anges	 en	 regardant	 le	 comte	 et	 la
comtesse.	Ne	vous	avais-je	pas	dit	que	c'était	joli	à	voir?	A	présent,	Louise,	chante	la	chanson	que	ton
mari	 a	 faite	 ces	 jours	 passés.	—	Comment,	 Justin,	 s'écria	 Caroline,	 encore	 un	 nouveau	 talent!	 Vous
faites	des	chansons!	—	O	mon	Dieu!	non,	madame	la	comtesse;	seulement	de	temps	en	temps	un	petit
couplet	pour	ma	Louise.	 Il	préluda	sur	son	 flageolet,	et	Louise	chanta	avec	une	douce	petite	voix	de
village:

		On	dit	que	l'amour
		Ne	dure	qu'un	jour
		Dans	le	mariage:
		C'est	un	conte	que	cela,
		Si	l'on	aime,	on	aimera
		Toujours	davantage.

		Est-c'	que	le	bonheur
		Refroidit	le	coeur?
		Non	pas	au	village:
		Depuis	que	je	suis	heureux,
		Je	sens	augmenter	mes	feux
		Toujours	davantage

		Plus	content	qu'un	roi,
		Quand	autour	de	moi
		J'vois	mon	p'tit	ménage,
		Ma	Louise	et	nos	enfants;
		Je	les	aime,	et	je	le	sens
		Toujours	davantage.

Louise	se	tut;	Justin	posa	son	flageolet,	s'avança	quelques	pas,	et	chanta	ce	couplet,	qu'il	venait	de
faire	pendant	que	sa	femme	chantait	les	précédents:

		C'est	à	monseigneur
		Que	de	notre	coeur
		Nous	devons	l'hommage.
		Je	ne	forme	plus	de	voeux;
		Comme	nous	il	est	heureux,
		Qu'	m'	faut-il	davantage?

Le	comte	et	Caroline,	émus,	attendris,	et	surpris	des	talents	de	Justin,	lui	donnèrent	les	éloges	qu'il
méritait.	 Sa	 modestie	 et	 sa	 simplicité	 les	 surprirent	 plus	 encore:	 il	 ne	 comprenait	 pas	 qu'on	 pût
l'admirer.

C'est	Louise,	répétait-il,	qui	m'a	appris	tout	cela;	sans	le	désir	de	lui	plaire,	je	ne	saurais	rien.	—	Mais
ce	dernier	couplet,	répétait	Caroline,	composé	dans	un	instant!	—	Oh!	pour	celui-là,	c'est	monseigneur;
je	ne	l'aurais	pas	trouvé	si	vite	pour	un	autre…

Pendant	 la	 chanson,	 Johanes	 s'était	 endormi	 profondément;	 ses	 enfants	 le	 réveillèrent	 à	 demi,	 et
l'emmenèrent.	 Le	 coeur	 de	 Caroline	 était	 si	 rempli	 de	 mille	 sensations,	 qu'elle	 avait	 besoin	 de
l'épancher.	Dès	qu'elle	fut	seule	avec	le	comte,	elle	se	laissa	aller	à	son	attendrissement,	et	versa	les
plus	 douces	 larmes.	Ce	 vieillard,	 ces	 enfants,	 ce	 couple	 si	 uni;	 la	 vénération,	 l'amour	de	 ces	 bonnes
gens	 pour	 le	 comte,	 qui	 rejaillissaient	 sur	 elle:	 tout	 avait	 exalté	 son	 imagination	 et	 sa	 sensibilité	 au
point	 que	 son	 époux	 lui	 paraissait	 un	 être	 surnaturel,	 un	 dieu	 bienfaisant,	 qu'elle	 devait	 adorer	 et
qu'elle	adorait	en	effet.	Ces	sentiments,	si	longtemps	comprimés	et	retenus	dans	son	coeur,	elle	ose	à
présent	 leur	donner	essor:	elle	ose	dire	et	répéter	au	plus	aimé	des	hommes	qu'il	 l'est	avec	passion,
qu'il	le	sera	toujours;	elle	ose	lui	chanter	en	entier	cette	romance	qu'elle	composa	et	chanta	si	souvent
loin	de	lui	avec	tant	de	douleur,	cette	preuve	si	forte	et	si	touchante	de	son	amour!	Elle	la	lui	chante



avec	une	âme,	une	expression	surnaturelles.	Des	larmes	inondent	encore	ses	joues;	mais	le	comte	ne
peut	 se	 méprendre	 sur	 leur	 objet:	 ce	 sont	 les	 larmes	 du	 bonheur;	 elles	 coulent	 doucement	 et	 sans
effort,	et	n'interrompent	point	ses	doux	accents.	Le	comte	les	écoute	avec	un	ravissement,	un	transport
qui	 va	 jusqu'au	 délire.	 Chaque	 mot,	 chaque	 vers,	 portent	 au	 fond	 de	 son	 coeur	 la	 plus	 douce	 des
convictions,	celle	d'être	aimé	de	cette	épouse	adorée.	C'est	la	voix	céleste	de	Caroline	qui	lui	répète:	toi
que	j'adore;	c'est	son	regard	enchanteur	qui	lui	demande:	où	veux-tu	chercher	le	bonheur?	et	qui	lui	dit
en	même	temps	qu'il	l'a	trouvé.

Quand	il	serait	resté	le	moindre	doute	au	comte,	ce	moment	l'eût	tout	à	fait	dissipé:	mais	il	n'en	avait
point.	La	naïve	et	tendre	Caroline	était	loin	de	savoir	dissimuler.	Elle	exprimait	tout	ce	que	son	coeur
sentait;	et	quand	elle	aurait	voulu	se	taire,	on	l'aurait	lu	dans	ses	yeux	et	dans	son	sourire.	On	voyait
d'abord	que	cette	bouche	charmante	ne	pouvait	proférer	une	fausseté,	et	qu'elle	était	l'organe	de	l'âme
la	plus	pure	et	la	plus	sincère.	Quand	elle	disait	je	vous	aime,	ce	seul	mot	valait	tous	les	serments.	Elle
le	dit	si	souvent	au	comte	dans	le	cours	de	cette	heureuse	journée,	qu'il	dut	être	persuadé.

Ils	soupèrent,	au	coin	du	feu,	du	chevreuil	que	Justin	avait	tué	fort	à	propos;	car	le	comte,	en	partant
pour	sa	 terre,	abîmé	dans	sa	douleur,	n'avait	pensé	à	 rien,	et	ce	repas	simple	 fut	sans	doute	 le	plus
délicieux	qu'il	eût	fait	de	sa	vie.	Le	manuscrit	ne	dit	point	si	la	force	de	l'habitude	fit	qu'il	se	retira	dans
un	 autre	 appartement	 d'abord	 après	 le	 souper.	 On	 laisse	 au	 lecteur	 le	 soin	 de	 le	 deviner.	 Pourquoi
prolonger	 les	détails?	On	aime	trop	à	s'appesantir	sur	 le	bonheur.	Ajoutons	seulement	qu'ils	auraient
accepté	avec	transport	tous	les	deux	l'offre	de	passer	leur	vie	entière	dans	cette	terre,	loin	de	la	cour,
et	sans	autre	ambition	que	celle	de	se	plaire;	mais	le	comte	devait	trop	à	son	roi	pour	écouter	ce	désir.
Brûlant	d'impatience	de	lui	apprendre	son	bonheur,	d'anéantir	cette	cruelle	idée	d'un	divorce	dont	le
seul	mot	le	faisait	frémir,	de	lui	présenter	une	épouse	adorée,	et	contente	de	l'être,	il	supplia	Caroline,
dès	le	lendemain	matin,	de	consentir	à	partir	pour	Potsdam.

Elle	 rougit	excessivement	à	cette	proposition;	mais	 se	 remettant	 tout	de	suite,	elle	 lui	dit,	avec	un
sourire	enchanteur:	—	Il	serait	bien	temps,	n'est-ce	pas,	de	n'être	plus	une	sotte	enfant?	Eh	bien!	oui,
mon	cher	ami,	 je	vous	en	prie,	conduisez-moi	aux	pieds	du	roi.	Il	me	grondera	peut-être,	 il	 fera	bien;
mais	je	le	gronderai	aussi	à	mon	tour.	—	Vous,	mon	ange?	—	Oui,	moi-même;	je	le	gronderai	bien	fort
d'avoir	signé	cet	affreux	papier	qui	nous	séparait	pour	toujours.

Ils	 partirent	 donc,	 en	 promettant	 à	 Justin	 et	 à	 Louise	 de	 revenir	 bientôt	 à	 Walstein.	 La	 tendre
Caroline	 le	 répéta	avec	 transport.	—	Oh!	oui,	 oui,	nous	 reviendrons	 ici,	nous	 reviendrons,	dit-elle	en
serrant	la	main	de	Louise,	et	jetant	un	regard	timide	sur	le	comte:	cette	terre	sera	toujours	pour	moi	le
séjour	du	bonheur.

A	mesure	qu'ils	approchaient	de	Potsdam,	le	trouble	de	Caroline	augmentait.	Elle	n'avait	pas	revu	le
roi	depuis	 le	 jour	de	son	mariage;	et	sentant	combien	il	devait	être	mécontent	d'elle,	elle	redoutait	à
l'excès	ce	moment.	Le	comte	s'efforçait	de	la	rassurer;	il	lui	racontait	mille	traits	de	la	bonté	du	grand
Frédéric,	de	cette	affabilité	qui	 lui	gagnait	tous	 les	coeurs,	et	 le	faisait	adorer	de	ses	sujets.	—	Il	est
bien	 plus	 que	mon	 roi,	 lui	 disait-il,	 c'est	mon	 ami.	 Oui,	 chère	Caroline,	 c'est	 à	mon	 ami	 que	 je	 vais
présenter	celle	qui	fait	 le	charme	de	ma	vie,	et	que	je	tiens	de	lui-même.	Si	vous	aviez	entendu,	hier
matin,	 comme	 il	 résistait	 à	 la	 cruelle	 grâce	 que	 je	 lui	 demandais!	 Et	 lorsque	 enfin	 il	 céda	 à	 mes
persécutions,	 lorsqu'il	signa	ce	 fatal	papier,	et	qu'il	me	 le	remit,	ce	 fut	en	me	disant:	—	Réfléchissez
encore,	mon	cher	Walstein;	votre	résolution	m'afflige.	J'ai	cru	vous	rendre	heureux,	je	crois	encore	que
vous	pourriez	l'être:	c'est	avec	regret	que	j'ai	signé	ceci;	mais	j'espère	que	vous	n'en	ferez	pas	usage.	—
Voilà,	Caroline,	celui	devant	qui	vous	allez	confirmer	le	bonheur	de	son	ami.	—	Ils	étaient	déjà	dans	les
cours.	Le	comte	descend,	et	laisse	Caroline	dans	la	voiture.	Le	roi,	suivant	sa	coutume,	allait	monter	à
cheval,	exercer	lui-même	ses	troupes.	Il	aperçoit	Walstein,	et	s'arrête.	—	Ah!	vous	êtes	là,	comte?	j'en
suis	 bien	 aise.	 J'ai	 pensé	 à	 vous	hier	 tout	 le	 jour.	 J'ai	 vu	 le	 chambellan,	 il	 ne	 savait	 rien	 encore.	Ne
précipitez	rien;	il	faut	que	je	parle	moi-même	à	Caroline;	j'ai	peine	à	consentir…	—	Ah!	sire,	elle	est	ici.
—	Qui	donc?	—	Elle,	ma	Caroline,	ma	femme,	mon	amante,	 l'adorable	épouse	que	Votre	Majesté	m'a
donnée,	et	qui	m'en	devient	plus	chère	encore.	—Vous	extravaguez,	comte.	—	Non,	sire;	c'est	hier,	hier
matin	que	j'étais	un	insensé.	Elle	m'a	rendu	la	raison,	le	bonheur,	la	vie;	elle	m'aime,	elle	veut	être	à
moi.	 Je	me	 jette	à	vos	pieds,	et	 je	vous	demande	encore	une	 fois	Caroline,	 le	plus	grand	de	 tous	vos
bienfaits.	 Il	 était	 en	 effet	 tombé	 aux	 genoux	 du	 roi,	 qui,	 ne	 comprenant	 pas	 trop	 qu'une	 femme	pût
causer	tout	ce	délire,	lui	ordonna	en	riant	de	se	relever	et	de	s'expliquer.	Le	comte	obéit;	il	raconta	au
roi	le	désespoir	de	Caroline,	son	arrivée	à	Walstein,	et	le	désir	qu'ils	avaient	eu	tous	les	deux	d'obtenir
son	 pardon	 et	 la	 confirmation	 de	 leur	 union.	 Il	 accorda	 l'un	 et	 l'autre	 avec	 joie,	 et	 voulut	 en	 aller
assurer	lui-même	Caroline,	qui	attendait	toujours	dans	sa	voiture	le	retour	du	comte.	Elle	fut	bien	émue
en	 voyant	 le	 roi	 s'approcher	 d'elle,	 et	 voulut	 descendre;	 mais	 le	 roi	 l'arrêta,	 et	 lui	 dit:	 —	 Restez,
madame	la	comtesse;	c'est	bien,	très-bien.	Oublions	le	passé;	je	suis	fort	content.	Soyez	toujours	unis,
et	donnez-moi	beaucoup	de	sujets	qui	vous	ressemblent.	Il	serra	la	main	du	comte,	salua	Caroline,	et
les	laissa	pénétrés	de	cette	bonté	si	rare	et	si	sublime	lorsqu'elle	se	trouve	unie	au	rang	suprême.



Ils	prirent	la	route	de	Berlin,	et	rentrèrent	ensemble	dans	cet	hôtel	d'où	le	comte	s'était	comme	banni
pour	 toujours.	 Il	 n'est	 pas	 besoin	 d'ajouter	 qu'ils	 y	 jouirent	 d'un	 bonheur	 d'autant	 plus	 senti,	 qu'ils
l'avaient	acheté	par	de	cruelles	peines.

FIN.

Il	 y	 peut-être	des	 lecteurs	 attachés	 aux	 règles	 strictes,	 qui	 pensent	qu'un	épisode	quelconque	doit
être	placé	dans	le	corps	de	l'ouvrage	avant	le	dénoûment,	et	qu'on	ne	peut	plus	rien	avoir	d'intéressant
à	leur	dire	lorsque	le	héros	est	heureux.	C'est	pour	eux	que	j'ai	mis	le	mot	fin	après	la	réunion	du	comte
et	de	Caroline	(quoiqu'ils	fussent	bien	éloignés	eux-mêmes	de	regarder	leur	histoire	comme	finie,	tant
que	celle	de	Lindorf	et	de	Matilde	ne	l'était	pas).	Il	suffira	sans	doute	d'apprendre	en	deux	mots	à	ces
lecteurs-là	que	Lindorf	et	Matilde	furent	unis	dans	la	suite.	L'histoire	sera	dans	les	grandes	règles;	ils
sauront	tout	ce	qu'ils	veulent	savoir,	et	n'auront	pas	besoin	d'aller	plus	loin.

Mais	nous	aimons	à	penser	qu'il	est	des	lecteurs	plus	curieux,	ou	plus	sensibles,	qui	nous	sauront	gré
d'entrer	dans	les	détails	d'un	événement	qui	ne	peut	leur	être	indifférent,	puisqu'il	est	si	nécessaire	au
bonheur	du	comte	et	de	Caroline,	qu'on	ne	peut	même	 imaginer	qu'ils	puissent	 jouir	d'un	 instant	de
vrai	 bonheur,	 tant	 qu'il	 leur	 reste	 quelque	 inquiétude	 sur	 le	 sort	 de	 Lindorf	 et	 de	Matilde,	 et	 qu'ils
peuvent	se	regarder	tous	les	deux	comme	la	cause	innocente,	mais	bien	réelle,	du	malheur	d'êtres	aussi
chers	et	dont	les	intérêts	sont	aussi	inséparables	des	leurs	propres.	Une	soeur	chérie,	un	ami	intime,
sont-ils	 donc	 des	 personnages	 épisodiques?	 Non,	 ce	 sont	 des	 parties	 d'un	 même	 tout.	 Ceux	 qui	 se
rappelleront	 que	 le	 pauvre	 Lindorf	 est	 parti	 désespéré	 de	Ronnebourg	 sans	 qu'on	 sache	 ce	 qu'il	 est
devenu;	que	l'intéressante	et	jeune	Matilde,	abandonnée	de	celui	qu'elle	aime,	persécutée	par	sa	tante,
vit	dans	les	larmes	et	la	douleur,	et	qui	n'auront	aucun	désir	d'apprendre	comment	ils	se	sont	réunis;
non,	ceux-là	ne	sont	pas	dignes	d'être	amis	de	la	sensible	Caroline.	C'est	donc	sans	aucune	crainte	de
ne	pas	exciter	l'intérêt,	que	nous	allons	continuer	l'histoire	de	Caroline,	et	compléter	son	bonheur.

SUITE	DE	CAROLINE

Le	souvenir	de	Lindorf,	et	même	quelquefois	celui	de	Matilde,	avaient	souvent	ajouté	aux	tourments
de	Caroline,	dans	le	temps	où	il	lui	eût	été	permit	peut-être	de	ne	s'occuper	que	d'elle	seule;	et	bientôt
ce	sentiment	 se	 réveille	avec	plus	de	 force	par	celui	de	son	propre	bonheur.	A	peine	 fut-elle	arrivée
chez	elle,	et	seule	avec	le	comte,	qu'elle	amena	la	conversation	sur	un	objet	également	intéressant	pour
tous	 deux,	 en	 lui	 rendant	 la	 lettre	 inutile	 qu'il	 avait	 écrite	 à	 Lindorf.	—	Mais,	 lui	 dit-elle,	mon	 cher
comte,	vous	disposiez	là	d'un	bien	qui	ne	vous	appartenait	pas.	Lindorf	est	à	Matilde;	il	faut	que	notre
cher	Lindorf	devienne	notre	frère.	—	Plût	au	ciel!	reprit	le	comte;	mais	vous	oubliez…	—	Quoi	donc?	—
Que	 ce	 n'est	 plus	Matilde	 qui	 peut	 faire	 le	 bonheur	 de	 Lindorf.	—	 Et	 pourquoi?	 parce	 qu'il	 a	 aimé
quelques	mois	Caroline	de	Lichtfield?	Mais	elle	n'existe	plus	cette	Caroline-là;	il	ne	la	reverra	jamais;	et
celle	qu'il	va	retrouver	à	sa	place,	Caroline	de	Walstein,	ne	peut	lui	inspirer	qu'une	amitié	fraternelle,
qui	ne	nuira	point	à	son	amour	pour	Matilde.	Qu'il	la	revoie	seulement,	il	ne	comprendra	pas	lui-même
qu'il	ait	pu	l'oublier	un	instant.	Je	voudrais	être	aussi	sûre	des	sentiments	de	Matilde.	Un	mot	d'une	de
vos	 lettres	à	Lindorf	m'inquiète:	 vous	paraissez	croire	qu'elle	ne	 l'aime	plus,	 et	que	ce	Zastrow….	O
mon	Dieu!	comme	j'en	serais	fâchée!

Pour	 toute	 réponse,	 le	 comte	 chercha	dans	 son	portefeuille,	 et	 donna	à	 lire	 à	Caroline	 la	dernière
lettre	qu'il	avait	reçue	de	Matilde…	Comme	elle	en	fut	touchée!	comme	elle	répéta	plusieurs	fois,	en	la
lisant:	Pauvre	enfant!	aimable	Matilde!	chère	petite	soeur!	Eh!	oui,	sans	doute,	tu	vivras	avec	nous;	tu
retrouveras	ton	amant,	 ton	frère	et	 la	plus	tendre	soeur.	Et	rendant	 la	 lettre	au	comte:	Méchant	que
vous	 êtes!	 pourquoi	 ne	 pas	 voler	 tout	 de	 suite	 à	 son	 secours?	 —	 Pourquoi?…	 Ma	 Caroline	 était
mourante;	 il	n'y	avait	plus	qu'elle	pour	moi	dans	l'univers.	—	Pauvre	Matilde!	du	moins	vous	lui	avez
répondu?	—	Oui;	mais	je	voudrais	à	présent	qu'elle	n'eût	reçu	cette	réponse,	et	j'avoue	que	son	silence
m'inquiète……	—	Ah!	Dieu!	 vous	 l'aurez	 affligée!	Chère	Matilde!……	Et,	 tout	 à	 coup,	 se	 levant	 avec
impétuosité	et	s'approchant	du	comte	les	mains	jointes,	elle	ajouta	d'un	ton	vif	et	suppliant:	Mon	ami,
mon	cher	ami!	ne	me	refusez	pas	ce	que	je	fais	vous	demander;	de	grâce	ne	me	le	refusez	pas:	partons
demain;	allons	à	Dresde;	allons	chercher	Matilde;	je	brûle	de	la	connaître,	de	vivre	avec	elle,	de	porter
la	joie	et	la	consolation	dans	son	coeur.	Relisez	sa	lettre,	et	vous	ne	balancerez	pas	un	instant;	pensez
qu'à	présent,	peut-être,	elle	est	dans	les	larmes	et	la	douleur.	Oh!	comme	je	me	les	reproche	ces	larmes
dont	 je	suis	 la	cause!	Chère	petite	Matilde!	c'est	donc	moi,	moi	seule	qui	 lui	enlevais	son	ami,	qui	 la
privais	de	son	frère!	Que	de	torts	j'ai	à	réparer	avec	elle!	En	vérité,	je	ne	puis	avoir	un	seul	instant	de
vrai	bonheur	que	je	ne	la	voie	heureuse,	heureuse	comme	moi-même.

Elle	 parlait	 avec	 tant	 de	 feu,	 sa	 physionomie	 exprimait	 tant	 de	 choses,	 elle	 était	 si	 belle	 dans	 ce
moment-là,	que	le	comte	tomba	presque	involontairement	à	ses	genoux,	et	resta	longtemps	la	bouche
collée	 sur	 sa	 main	 sans	 pouvoir	 prononcer	 un	 mot.	 —	 Eh	 bien!	 reprit-elle	 avec	 impatience,	 nous
partirons	demain,	n'est-ce	pas?	—	Adorable	Caroline,	s'écria	le	comte,	vous	savez	donc	lire	dans	mon
coeur?	L'absence	 de	ma	 soeur,	 l'idée	 de	 la	 savoir	malheureuse,	 pouvaient	 seules	 altérer	ma	 félicité;



mais	vous	quitter,	Caroline,	ou	vous	proposer	un	voyage	dans	cette	saison	rigoureuse,	était	au-dessus
de	mes	forces.	—	Vous	plaisantez,	je	crois;	la	saison	est	toujours	belle	quand	on	voyage	avec	ce	que	l'on
aime	et	qu'on	va	chercher	une	amie.

Le	 comte	 ne	 résista	 plus	 et	 les	 préparatifs	 du	 voyage	 furent	 bientôt	 faits,	 grâce	 à	 l'aimable
empressement	de	Caroline.	 Ils	 furent	de	bonne	heure	 le	 lendemain	sur	 la	 route	de	Dresde,	 jouissant
d'avance	et	du	plaisir	de	Matilde,	et	de	sa	surprise.	Le	comte	ne	lui	avait	jamais	parlé	de	son	mariage,
et	 l'embarras	 de	 lui	 cacher	 ou	 de	 lui	 expliquer	 ses	 projets	 avait	 aussi	 causé	 son	 silence.	—	Nous	 la
ramènerons	avec	nous,	disait	Caroline;	nous	ne	nous	quitterons	plus.	Je	vais	enfin	avoir	une	amie;	et
c'est	à	vous	encore	que	je	devrai	ce	bien	si	longtemps	désiré.	Il	ne	manquera	plus	que	Lindorf	à	notre
bonheur.	Mais	 vous	 dites	 qu'il	 ne	 peut	 tarder	 à	 venir;	 nous	 les	marierons	 d'abord,	 et	 nous	 jouirons
ensemble	de	 tout	ce	que	 l'amour	et	 l'amitié	ont	de	charmes.	Chaque	mot	de	Caroline	 transportait	 le
comte,	l'enivrait	de	tendresse	et	bonheur.	La	manière	franche	et	naturelle	dont	elle	parlait	de	Lindorf,
son	désir	de	le	voir	uni	à	Matilde,	devaient	dissiper	jusqu'à	l'ombre	même	du	doute;	mais	il	était	loin
d'avoir	là-dessus	les	mêmes	espérances	qu'elle,	et	de	croire	que	jamais	Lindorf	pût	s'unir	à	Matilde.	Il
lui	 paraissait	 impossible	 qu'après	 avoir	 aimé	Caroline	 ou	 pût	 revenir	 à	 quelque	 autre	 objet;	 et,	 bien
décidé	à	ne	pas	donner	sa	soeur	à	un	époux	prévenu	pour	une	autre	femme,	il	ne	formait	d'autre	projet
que	celui	de	la	soustraire	à	la	tyrannie	de	sa	tante	et	de	M.	de	Zastrow,	de	la	détacher	insensiblement
de	Lindorf,	et	de	lui	faire	attendre	doucement,	dans	le	sein	de	l'amitié	fraternelle,	un	époux	qui	n'eût
pas	aimé	Caroline,	et	qui	méritât	mieux	que	 l'ingrat	Lindorf	 le	coeur	et	 la	main	de	Matilde.	Quant	à
Lindorf	lui-même,	le	comte	tâchait	d'écarter	son	souvenir;	mais	il	y	réussissait	faiblement;	et,	même	à
côté	de	sa	chère	Caroline,	même	au	comble	du	bonheur,	un	profond	soupir	s'échappait	quelquefois	de
son	 coeur	 oppressé,	 en	 pensant	 que	 ce	 bonheur	 était	 aux	 dépens	 de	 son	 ami;	 que	 Lindorf	 était
malheureux;	qu'il	le	serait	toujours;	qu'il	ne	le	faisait	revenir	dans	sa	patrie	que	pour	le	rendre	témoin
de	la	félicité	de	son	rival,	et	ranimer	peut-être	dans	le	coeur	de	la	pauvre	Matilde	des	sentiments	que
l'absence	seule	de	Lindorf	pouvait	éteindre.

Occupé	de	ces	tristes	pensées,	et	du	soin	de	les	cacher	à	Caroline,	à	qui	ces	douces	illusions	faisaient
tant	 de	 plaisir,	 qu'il	 ne	 pouvait	 se	 résoudre	 à	 les	 lui	 ôter	 à	 l'avance,	 ils	 ne	 s'apercevaient	 ni	 l'un	 ni
l'autre	 que	 l'impatience	 d'arriver	 les	 faisait	 voyager	 avec	 une	 rapidité	 dont	 la	 jeune	 comtesse	 se
ressentit	 enfin.	 Ses	 forces	 n'égalaient	 ni	 son	 courage	 ni	 le	 sentiment	 qu'il	 l'animait:	 le	 soir	 de	 la
seconde	journée;	elle	pria	le	comte	de	s'arrêter,	pour	cette	nuit-là,	dans	un	petit	village	où	ils	étaient
près	d'arriver.	Il	y	consentit;	mais,	se	défiant	de	la	manière	dont	ils	y	seraient,	il	envoya	un	de	ses	gens
en	avant	pour	s'assurer	au	moins	d'un	logement.

Il	ne	 tarda	pas	à	revenir,	et	ramenait	avec	 lui	 l'hôte	d'une	mauvaise	petite	auberge	qui	se	 trouvait
dans	le	lieu.	Jugeant	à	l'équipage	que	c'était	un	grand	seigneur,	il	craignait	de	perdre	cette	aubaine,	et
venait	lui-même	pour	le	décider	à	s'arrêter	chez	lui.	Il	n'avait	cependant	que	deux	chambres	à	deux	lits
chacune,	et	toutes	les	deux	étaient	retenues	par	un	jeune	homme	et	sa	femme,	arrivés	de	la	veille.	Une
blessure	que	le	mari	avait	au	bras,	et	qui	s'était	rouverte	par	le	mouvement	de	la	voiture,	les	retiendrait
là	peut-être	encore	quelques	jours.	Pour	s'assurer	les	deux	chambres,	ils	les	avaient	payées	d'avance;
mais	cela	n'embarrassait	point	 l'hôte,	qui	était	un	gros	paysan	à	mine	joviale.	—	Pardieu!	disait-il,	 ils
pourront	bien	vous	céder	une	de	leurs	chambres;	qu'ont-ils	besoin	d'en	avoir	deux?	Ils	s'aiment	tant!	Ils
sont	 beaux	 comme	 des	 anges;	 ils	 ne	 se	 quittent	 pas	 un	 instant	 de	 tout	 le	 jour:	 eh	 bien!	 ils	 ne	 se
quitteront	 pas	 de	 la	 nuit;	 et,	malgré	 leur	micmac	 de	 deux	 chambres,	 je	 crois	 qu'ils	 n'en	 seront	 pas
fâchés.

Tout	en	parlant,	ils	arrivèrent	devant	l'auberge.	Le	comte,	toujours	honnête,	crut	qu'il	devait	aller	lui-
même	prier	ces	étrangers	de	les	recevoir	pour	cette	nuit-là,	et	de	donner	au	moins	un	des	lits	d'une	des
chambres	 à	 la	 comtesse;	 en	 attendant,	 l'hôtesse	 la	 conduisit	 dans	 la	 sienne.	 Le	 comte	 monte	 un
mauvais	escalier	obscur.	Il	voulait	se	faire	annoncer;	mais	l'hôte,	peu	au	fait	des	règles	de	la	politesse,
l'introduit	 dans	 une	 espèce	 d'entrée,	 au	 fond	 de	 laquelle	 était	 une	 porte	 ouverte,	 lui	 dit:	 Vous	 les
trouverez	là,	et	le	quitte.

Il	 fallait	 donc	 s'annoncer	 soi-même.	 Il	 s'avance,	 et	 voit,	 à	 l'autre	 bout	 d'une	 longue	 chambre,	 une
femme	mise	très-élégamment,	occupée	à	nouer	autour	de	cou	d'un	homme	placé	dans	un	fauteuil,	un
mouchoir	noir	qui	devait	lui	servir	d'écharpe	et	soutenir	un	bras	blessé.	Dans	cette	attitude,	une	main
très-blanche	et	très-jolie	se	trouvant	près	de	la	bouche	de	jeune	homme,	il	la	baisait	avec	passion.

Ce	 tableau	 était	 fait	 pour	 intéresser	 le	 comte;	 il	 n'osait	 les	 déranger	 et	 contemplait	 en	 silence	 ce
couple	 qui	 lui	 retraçait	 son	 propre	 bonheur.	 Craignant	 enfin	 d'être	 indiscret,	 il	 voulut	 se	 retirer
doucement;	mais	la	jeune	dame	ayant	fini	se	tourne	par	hasard	du	côté	de	la	porte,	le	voit,	fait	un	cri
perçant,	et	s'élance	dans	le	bras	du	comte,	immobile	d'étonnement,	en	disant:	—	Eh!	grand	Dieu,	c'est
mon	 frère,	 mon	 cher	 frère!	 A	 ce	 cri,	 Lindorf,	 car	 c'était	 lui-même,	 oublie	 sa	 blessure,	 se	 lève	 avec
précipitation.	—	O	mon	Dieu!	Walstein!	serait-il	vrai?…..	Oui,	c'est	 lui-même;	et	du	bras	qui	 lui	 reste
libre	il	le	presse	contre	sa	poitrine,	pendant	que	Matilde	se	jette	à	son	cou,	lui	baise	la	main,	et	fait	des



sauts	de	joie.	—	Oui,	c'étaient	Matilde	et	Lindorf.	Le	comte	n'en	peut	plus	douter;	c'est	sa	soeur,	c'est
son	ami	qu'il	 presse	dans	 ses	bras.	Quand	 ses	 sens	 se	 refuseraient	à	 le	 croire,	 son	coeur	ému	 le	 lui
dirait.	 Sans	 pouvoir	 comprendre	 quel	miracle	 les	 réunit,	 il	 en	 jouit	 avec	 transport.	 Pendant	 quelque
minutes,	les	noms	de	Lindorf,	de	Matilde,	de	Walstein,	ma	soeur,	mon	frère,	mon	ami,	des	cris	de	joie,
des	exclamations,	furent	tout	ce	qu'on	put	articuler;	le	comte	y	mêlait	le	nom	de	Caroline.	Elle	est	ici,
avec	moi,	 dit-il	 enfin:	 chère	Matilde!	 nous	 allions	 vous	…..	 Elle	 est	 ici.	 —	Ma	 soeur	 est	 ici?	 s'écrie
Matilde…..	Et,	plus	 légère	qu'une	biche,	elle	est	déjà	au	bas	de	l'escalier,	et	bientôt	dans	les	bras	de
Caroline,	qui	la	reconnut	aisément	au	portrait	que	lui	en	avait	fait	Lindorf,	et	plus	encore	à	ses	tendres
caresses,	et	au	nom	de	chère	soeur	qu'elle	répète	en	l'embrassant.	Le	comte	et	Lindorf	la	suivirent	de
près.	La	surprise	de	Caroline	augmente;	mais	cette	surprise,	 jointe	au	plaisir	 le	plus	pur,	 fut	 tout	ce
qu'elle	 éprouva.	 Lindorf	 n'est	 plus	 que	 son	 frère	 et	 son	 ami,	 elle	 ne	 balance	 pas	 à	 l'embrasser	 avec
cette	tendresse	franche	et	naturelle	qui	caractérise	si	bien	la	véritable	et	simple	amitié.

Je	 puis	 donc	 vous	 appeler	 mon	 frère,	 lui	 dit-elle,	 et	 vous	 assurer	 de	 mon	 amitié!	 Oh!	 combien
j'aimerai	l'ami	de	mon	cher	Walstein	et	l'époux	de	ma	chère	Matilde!

Cette	 manière	 ingénieuse	 de	 rappeler	 d'un	 seul	 mot	 à	 Lindorf	 les	 relations	 qui	 devaient	 les	 unir
désormais	eut	son	effet.	En	apprenant	qu'il	allait	revoir	Caroline,	 il	s'était	senti	si	ému,	si	peu	sûr	de
lui-même,	qu'il	avait	 tremblé	de	cette	entrevue;	mais	 la	manière	dont	elle	 le	 reçut,	 le	 ton	qu'elle	sut
mettre	au	peu	de	mots	qu'elle	prononça,	la	présence	du	comte,	celle	de	Matilde	lui	imposèrent.	Lindorf
est	surpris	lui-même	de	ne	plus	voir,	dans	cette	Caroline	qu'il	avait	si	fort	redoutée,	que	la	femme	de
son	ami,	 la	belle-soeur	de	Matilde,	une	amie	respectable,	qui	ne	lui	 inspirait	plus	que	des	sentiments
doux	et	tranquilles	qu'il	osait	avouer.	—	Oui,	 lui	répondit-il	avec	feu,	oui,	Caroline,	appelez-moi	votre
frère,	votre	ami,	l'ami	de	Walstein;	je	sens	que	je	suis	digne	de	tous	ces	titres	qui	me	sont	si	chers,	si
précieux.	Et	 saisissant	 la	main	de	Matilde:	 cher	comte!	vous	me	 faisiez	 revenir	en	me	promettant	 le
bonheur.	Voilà	le	seul	où	j'aspire;	que	je	reçoive	de	vous	cette	main	qui	me	fut	promise	une	fois,	et	dont
je	vous	jure	que	je	sens	tout	le	prix.

On	comprend	la	réponse	du	comte;	elle	fut	accompagnée	du	plus	vif	désir	d'apprendre	quel	étrange
événement	les	avoir	réunis;	s'ils	étaient	mariés	ou	non;	ce	que	c'était	que	cette	blessure	de	Lindorf;	où
ils	allaient;	d'où	ils	venaient;	enfin	l'explication	d'une	énigme	qui	lui	paraissait	impénétrable.

On	suppose	et	l'on	espère	que	le	lecteur	partage	un	peu	cette	curiosité:	qu'il	ait	donc	la	bonté	de	se
transporter	dans	une	chambre	de	la	petite	auberge	où	cette	singulière	rencontre	avait	eu	lieu.	Qu'on	se
représente	les	quatre	personnes	les	plus	heureuse	qu'il	y	eût	alors	sur	la	terre,	éprouvant	tout	ce	que
l'amour	et	l'amitié	ont	de	plus	doux,	assises	autour	d'un	poêle	antique,	parlant	d'abord	toutes	à	la	fois,
faisant	 des	 questions	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 sans	 attendre	 les	 réponses.	 Voyez	Matilde,	 la	 gentille
petite	Matilde	pleurer	et	rire	tour	à	tour,	embrasser	son	frère	et	puis	Caroline,	tendre	une	main	à	son
cher	Lindorf,	et	tout	à	coup,	d'un	petit	ton	grave	et	sérieux,	leur	imposer	silence	à	tous,	et	demander	un
quart	d'heure	d'audience	pour	raconter	mon	histoire,	disait-elle	en	se	redressant;	car	je	suis	toute	fière
d'avoir	une	histoire	à	faire.	Elle	est	presque	aussi	singulière,	dit-elle	à	son	frère,	que	les	beaux	contes
que	vous	me	faisiez	quand	j'étais	petite	fille.

On	parvient	à	se	taire,	à	 l'écouter;	on	se	serre	autour	d'elle;	elle	s'adresse	au	comte,	et	commence
ainsi:

Il	y	avait	une	fois	un	oiseleur…

Un	oiseleur!	s'écrièrent-ils	tous	à	la	fois.	—	Eh!	oui,	un	oiseleur,	reprit-elle	sans	se	déconcerter.	Avant
d'en	 venir	 à	mon	 histoire,	 je	 veux	 raconter	 à	mon	 frère	 une	 petite	 fable,	 lui	 donner	 une	 question	 à
décider;	et	quoi	que	vous	disiez,	j'en	reviens	à	mon	oiseleur;	j'aurai	bientôt	fini.	Cet	oiseleur	donc	avait,
par	mille	 ruses,	 fait	 tomber	dans	ses	 filets	un	pauvre	petit	oiseau.	Oh!	comme	 il	était	malheureux	 le
pauvre	petit	oiseau!	comme	il	se	débattait	dans	les	piéges	qu'on	lui	avait	tendus!	comme	il	appelait	tous
ses	amis	à	son	secours!	Mais	l'oiseleur	faisait	en	sorte	qu'aucun	de	ses	amis	ne	l'entendît.	Enfin	il	vint
une	linotte	voler	autour	des	filets	dont	il	était	entortillé.	Pauvre	petit	oiseau!	lui	dit-elle,	tu	crierais	bien
plus	fort	si	tu	savais	ce	qui	t'attend;	demain	on	coupera	tes	ailes;	on	t'ôtera	pour	toujours	ta	liberté;	on
t'enfermera	avec	un	oiseau	que	tu	n'aimes	point,	et	tu	ne	reverras	jamais	celui	que	tu	as	laissé	dans	les
airs.	Le	petit	oiseau	cria	bien	fort;	la	linotte	en	fut	touchée,	et	lui	dit:	Voyons	s'il	n'y	a	pas	moyen	de	te
sauver.	 Ils	 travaillèrent	si	bien	tous	 les	deux,	que,	crac!	une	maille	du	filet	s'échappe,	 le	petit	oiseau
sort	la	tête,	et	puis	le	corps,	et	puis	les	ailes:	il	les	étend,	il	s'envole,	il	va	tout	joyeux	retrouver	ses	amis
et	le	bonheur.

A	présent,	mon	frère,	dites-moi	lequel	des	deux	a	tort:	l'oiseleur	qui	ôtait	au	petit	oiseau	sa	liberté,	ou
le	petit	oiseau	qui	a	su	 la	retrouver?	—	Ah!	c'est	 l'oiseleur	sans	doute,	s'écria	 le	comte	enchanté	des
grâces,	de	la	finesse	et	de	la	naïveté	qu'elle	avait	mises	dans	son	apologue.	Le	charmant	petit	oiseau
n'aura	jamais	tort	avec	moi:	quand	même	ma	raison	le	condamnerait,	mon	coeur	l'approuvera	toujours.
Matilde	se	jeta	dans	ses	bras	de	l'air	le	plus	attendri.	J'ai	retrouvé	mon	frère!	s'écria-t-elle;	et	sa	bonté



touchante	m'assure	plus	encore	que	je	n'ai	rien	à	me	reprocher!	Oh!	comme	j'ai	bien	fait	de	quitter	les
méchants	qui	me	faisaient	douter	de	son	amitié?	—	Douter	de	mon	amitié…,	vous,	Matilde?	Expliquez-
vous,	de	grâce.	—	Et	bien,	 reprit-elle	avec	vivacité,	 on	a	eu	 la	 cruauté	de	me	dire…,	de	me	prouver
même,	que	vous	ne	m'aimiez	plus,	que	vous	ne	m'écriviez	plus;	que	vous	ne	me	verriez	plus;	que	vous
me	défendiez	de	penser	à	Lindorf;	que	vous	m'ordonniez	d'épouser	Zastrow;	que	vous	étiez	reparti	pour
la	Russie;	enfin,	que	je	n'avais	plus	de	frère:	car	c'était	la	même	chose…

Ici	la	respiration	lui	manqua,	et	des	torrents	de	larmes	coulaient	sur	ses	jolies	joues	rondes	et	couleur
de	rose.	Elle	souriait	en	même	temps:	ces	pleurs	ressemblaient	à	ces	ondées	subites	d'été	 lorsque	 le
soleil	éclaire	 l'horizon,	et	qu'on	voit	à	 travers	 les	grosses	gouttes	de	pluie,	briller	des	nuages	blancs
mêlés	d'un	rouge	tendre.	—	Ne	suis-je	pas	bien	enfant?	dit-elle	quand	elle	put	parler;	je	sais	que	tout
cela	n'est	pas	vrai;	je	jouis	de	la	réalité;	vous	êtes	là;	vous	m'aimez,	et	la	seule	supposition	du	contraire
m'afflige	encore.	Mais	me	voilà	consolée,	et	prête	à	vous	donner	tous	les	détails	que	vous	voudrez	sur
l'histoire	du	petit	oiseau.

Avant	qu'elle	commençât,	le	comte	lui	fit	plusieurs	questions	sur	ce	qu'on	avait	supposé	contre	lui.	Sa
tante	avait	intercepté	et	soustrait	la	lettre	où	il	promettait	à	sa	soeur	de	venir	bientôt	à	Dresde	et	de	la
laisser	libre.	Elle	arrangea	à	sa	manière	celle	qu'il	lui	écrivait	à	elle,	et	la	lut	à	Matilde;	le	désir	qu'elle
épousât	Zastrow	fut	changé	en	ordre	positif;	le	voyage	de	Lindorf	en	Angleterre	devint	inclination	et	un
projet	de	mariage	avec	une	Anglaise;	la	lettre	du	comte,	datée	de	Ronnebourg,	le	fut	de	Pétersbourg;	et
l'innocente	 Matilde,	 voyant	 l'écriture	 de	 son	 frère,	 fut	 la	 dupe	 de	 tous	 ces	 artifices.	 La	 prochaine
arrivée	 du	 comte	 allait	 sans	 doute	 les	 découvrir,	 mais	 on	 espérait	 engager	 Matilde	 à	 se	 marier
auparavant;	et	puisque	le	comte	le	désirait,	il	pardonnerait	aisément.

Il	est	certain	qu'avec	un	caractère	moins	décidé	que	celui	de	Matilde,	sa	tante	serait	parvenue	à	son
but;	mais	elle	trouva	une	fermeté,	une	résistance,	que	rien	ne	put	ébranler.	Elle	paraissait	inconcevable
au	 jeune	de	Zastrow,	qui	 n'avait	 pas	 imaginé	 jusqu'alors	qu'une	 femme	pût	 résister	 au	bon	 ton,	 aux
grâces,	à	l'élégance,	qu'il	avait	acquis	dans	ces	voyages.	Un	an	de	séjour	à	Paris,	des	liaisons	de	jeux
avec	 quelques	 roués	 à	 la	 mode,	 des	 succès	 payés	 au	 poids	 de	 l'or	 avec	 des	 actrices,	 l'avaient	 si
pleinement	convaincu	de	son	mérite	irrésistible,	qu'il	croyait	n'avoir	qu'à	paraître	pour	tout	subjuguer
sans	se	donner	la	moindre	peine.

Il	laissait	à	sa	tante	le	soin	de	faire	sa	cour,	et	pensait	que	Matilde	lui	en	devait	de	reste	quand	il	lui
avait	juré	sur	sa	parole	d'honneur,	qu'elle	était	jolie	comme	un	ange;	que	sa	forme	était	délicieuse;	que
sa	physionomie	avait	quelque	chose	de	français;	qu'elle	était	presque	aussi	bien	que	mademoiselle	D.
de	l'Opéra;	qu'elle	chantait	comme	mademoiselle	R.;	que	dès	qu'elle	serait	sa	femme,	il	la	mènerait	à
Paris,	où	certainement	elle	ferait	sensation:	et	il	disait	cela	en	se	regardant	au	miroir,	en	admirant	sa
jambe,	en	s'interrompant	pour	montrer	une	breloque	nouvelle,	une	mode	du	jour.

Voilà,	disait	Matilde,	quel	est	 l'être	dont	ma	 tante	est	enthousiasmée,	auquel	elle	voulait	unir	mon
sort,	et	dont	elle	ne	cessait	de	me	vanter	la	figure,	l'esprit	et	la	passion.	Pour	moi,	j'avoue	que	je	n'ai	su
voir	qu'un	homme	bien	blond,	bien	suffisant,	bien	égoïste,	n'aimant	que	 lui	seul	au	monde,	et	ne	me
faisant	 l'honneur	 de	 penser	 à	 moi	 que	 parce	 que	 j'étais	 la	 soeur	 de	 favori	 du	 roi,	 et	 l'héritière	 de
madame	de	Zastrow.

Je	 ne	 cachais	 point	 me	 façon	 de	 penser	 à	 ma	 tante	 ni	 sur	 son	 neveu,	 ni	 sur	 Lindorf.	 Elle	 savait
combien	 je	 haïssais	 l'un	 et	 combien	 j'aimais	 l'autre,	 et	 ne	 cessait	 de	 chercher	 à	 détruire	 ces	 deux
sentiments.	—	Vous	voyez	bien,	me	disait-elle,	que	votre	frère	a	changé	d'avis.	—	Oui,	ma	tante,	mais
son	avis	ne	change	pas	mon	coeur.	—	Votre	Lindorf	ne	vous	aime	plus.	—	Est-ce	que	je	dois	me	punir	de
son	infidélité?	—	Vous	ne	le	reverrez	jamais.	—	A-t-on	besoin	de	voir	pour	aimer	et	pour	tenir	ce	qu'on	a
promis?	—	Mais	sa	légèreté	vous	dégage.	—	Point	du	tout:	c'est	lui	que	sa	légèreté	dégage;	mais	si	je
ne	suis	pas	légère,	est-ce	ma	faute	à	moi?	Dépend-il	de	lui,	de	vous,	de	moi-même,	de	qui	que	ce	soit	au
monde,	que	je	ne	l'aime	plus	et	que	j'en	aime	un	autre?

Ces	conversations	finissaient	ordinairement	assez	mal;	j'étais	tour	à	tour	grondée,	caressée,	flattée,
menacée;	et,	malgré	tout	mon	courage,	 j'étais	au	désespoir.	Enfin,	 je	pris	 le	parti	d'écrire,	non	pas	à
vous,	 mon	 frère,	 je	 vous	 croyais	 au	 fond	 de	 la	 Russie:	 on	 aurait	 pu	me	marier	 dix	 fois	 avant	 votre
réponse;	j'étais	d'ailleurs	un	peu	piquée	de	votre	abandon,	de	votre	silence,	et	j'écrivis	à	Lindorf.	—	A
Lindorf!	en	Angleterre?	Saviez-vous	son	adresse?	—	Je	ne	savais	pas	même	s'il	était	bien	vrai	qu'il	y	fût:
quelquefois	je	me	donnais	le	plaisir	de	croire	qu'on	ne	m'avait	dit	que	des	mensonges;	cependant	tout
semblait	les	confirmer.

J'écrivis	donc:	ce	fut	un	moment	de	bonheur	et	de	consolation;	et	quoique	ma	lettre	restât	dans	mon
portefeuille	dès	qu'elle	 fut	écrite,	 je	me	crus	beaucoup	moins	malheureuse.	 Il	 est	vrai	que	 j'avais	un
léger	espoir	de	découvrir	si	Lindorf	était	en	Angleterre,	et	peut-être	même	de	la	lui	faire	parvenir:	voici
sur	quoi	je	le	fondais.



A	mon	 arrivée	 à	Dresde,	mademoiselle	 de	Manteul,	 fille	 aimable,	mais	 plus	 âgée	 que	moi,	m'avait
prévenue	par	mille	politesses;	les	liaisons	de	sa	famille	avec	ma	tante	me	mettaient	à	même	de	la	voir
souvent.	Ayant	perdu	depuis	longtemps	sa	mère,	vivant	seule	avec	un	vieux	père	goutteux	et	un	frère
cadet,	elle	jouissait	d'une	liberté	qui	rendait	sa	maison	et	son	commerce	très-agréables	pour	une	jeune
personne.	 Elle	 était	 continuellement	 chez	 moi,	 ou	 m'attirait	 chez	 elle.	 Flattée	 de	 l'amitié	 que	 me
témoignait	 une	 grande	 demoiselle	 de	 vingt-cinq	 ans,	 je	 répondis	 à	 ces	 avances,	 et	 nous	 finîmes	 par
nous	lier	autant	que	la	différence	de	nos	âges	pouvait	le	permettre.	Quoiqu'elle	fît	tout	au	monde	pour
me	la	faire	oublier	cette	différence,	et	que	je	désirasse	avec	passion	d'avoir	une	confidente,	je	n'avais
point	encore	osé	lui	avouer	le	secret	de	mon	coeur.	Un	air	un	peu	décidé,	suite	de	son	éducation;	sa
liaison	 intime	 avec	ma	 tante,	 à	 qui	 elle	 faisait	 une	 cour	 assidue;	 l'amitié	 qu'elle	 témoignait	 à	M.	 de
Zastrow;	tout	me	faisait	craindre	de	trouver	en	elle	un	censeur	de	plus.	Il	me	semblait	que	je	me	serais
plus	volontiers	confiée	à	son	frère,	dont	l'âge	était	plus	rapproché	du	mien,	et	que	son	caractère	doux
et	 sensible	 devait	 rendre	 plus	 indulgent;	 mais	 il	 était	 lié	 aussi	 avec	 M.	 de	 Zastrow.	 D'ailleurs,	 il
paraissait	éviter	les	occasions	d'être	avec	moi,	plutôt	que	de	les	rechercher;	et,	peu	de	temps	après,	il
annonça	qu'il	allait	voyager	pour	quelques	années.

Oh!	 quand	 j'appris	 qu'il	 commençait	 par	 l'Angleterre,	 comme	 mon	 coeur	 palpita!	 comme	 j'aurais
voulu	 lui	 confier	 alors	 mon	 secret,	 le	 prier	 de	 s'informer	 de	 Lindorf,	 le	 charger	 de	 ma	 lettre!	 J'en
cherchai	le	moment;	mais,	trop	occupé	des	préparatifs	de	son	départ,	des	regrets	de	quitter	sa	famille,
je	 le	 vis	 peu,	 ou	plutôt	 je	 ne	 pus	 prendre	 sur	moi	 d'entamer	 avec	 lui	 cette	 conversation.	 Souvent	 je
m'approchais	 de	 lui;	 je	 lui	 parlais	 de	 l'Angleterre,de	 son	 départ	 prochain;	mais	 si	 je	 voulais	 essayer
d'ajouter	un	mot	sur	 l'objet	qui	m'intéressait	uniquement,	 je	me	troublais,	 je	ne	savais	plus	comment
m'exprimer,	et	je	finissais	par	me	taire,	en	rougissant	comme	si	j'avais	parlé,	ou	qu'on	eût	pu	deviner
ma	pensée.

Mademoiselle	de	Manteul,	presque	toujours	en	tiers	avec	nous,	voyait	mon	embarras	et	l'augmentait
par	 ses	 plaisanteries.	 Enfin,	 son	 frère	 était	 parti	 que	 je	 cherchais	 encore	 comment	 je	 pourrais	 m'y
prendre	pour	lui	parler	de	Lindorf	et	lui	donner	ma	lettre.	Je	fus	désolée	d'avoir	manqué	cette	occasion
de	la	lui	faire	parvenir.

Il	me	restait	une	ressource,	mon	amie	pouvait	l'envoyer	à	son	frère;	mais	il	fallait	pour	cela	lui	faire
un	aveu	complet,	l'intéresser	à	mon	amour.	Pour	amener	cette	confidence,	je	lui	parlais	à	tout	moment
de	 l'Angleterre,	 de	 son	 frère,	 des	 lettres	 intéressantes	 qu'elle	 en	 recevait,	 du	 bonheur	 d'avoir	 une
correspondance	 avec	 quelqu'un	 qu'on	 aime;	 mais	 je	 n'avais	 pas	 encore	 osé	 prononcer	 le	 nom	 de
Lindorf.

Un	matin,	elle	entre	chez	moi,	et	jette	une	lettre	sur	mes	genoux:	Tenez,	me	dit-elle,	vous	qui	croyez
qu'il	est	si	doux	de	recevoir	des	lettres,	je	vous	fais	présent	de	celle-là,	aussi	bien	elle	aurait	dû	vous
être	adressée.	Mon	frère	m'écrit,	il	est	vrai;	mais	c'est	uniquement	pour	me	parler	de	vous.	—	De	moi?
—	Oui,	de	vous,	petite	méchante.	Vous	êtes	la	cause	de	son	absence;	vous	me	privez	de	mon	frère:	lisez
et	rappelez-le	bien	vite.

Je	 n'y	 comprenais	 rien	 encore;	 j'ouvris	 presque	machinalement,	 et	 je	 fus	 bientôt	 au	 fait.	 Le	 jeune
Manteul	confiait	à	sa	soeur	des	sentiments	que	j'étais	bien	loin	de	pouvoir	partager	et	qui	m'affligèrent;
je	ne	voulais	pas	lire	plus	loin	que	la	première	page.

Bon	Dieu!	de	quel	plaisir	j'allais	me	priver!	Mon	amie	m'oblige	à	continuer;	je	tourne	ce	papier	avec
un	 mouvement	 de	 dépit	 et	 de	 chagrin,	 à	 peine	 ai-je	 parcouru	 des	 yeux	 cette	 seconde	 page,	 que
j'entrevois	au	bas	un	nom….	Oh!	comme	mon	chagrin	s'évanouit	pour	faire	place	au	plaisir	le	plus	pur!
C'est	ce	nom	si	cher	à	mon	coeur,	si	présent	à	ma	pensée;	oui,	c'est	le	nom	de	mon	ami	Lindorf	que	je
vois	en	toutes	lettres:	M.	le	baron	de	Lindorf,	capitaine	aux	gardes.	Ah!	je	ne	me	trompe	point:	c'est	lui,
c'est	bien	lui-même.	J'ai	déjà	lu	l'article	en	entier;	j'ai	fait	un	cri	de	joie;	j'ai	pressé	la	lettre	contre	mon
coeur,	contre	mes	 lèvres;	 j'ai	pleuré	et	 ri	 tout	à	 la	 fois,	comme	si	 j'eusse	été	seule;	et,	voyant	 tout	à
coup	devant	moi	 la	mine	étonnée	de	mademoiselle	de	Manteul,	 je	me	suis	 jetée	dans	ses	bras,	et	 j'ai
caché	 dans	 son	 sein	mon	 trouble	 et	mon	 émotion.	 Elle	m'en	 demande	 la	 cause;	 elle	me	 fait	 relever
doucement.	Matilde,	me	dit-elle,	mais,	ma	chère	Matilde,	qu'avez-vous	donc?	Qu'est-ce	qui	vous	agite	à
cet	excès?	—	Ah!	voyez,	voyez;	lisez	vous-même,	lui	dis-je	en	lui	montrant	l'article	de	la	lettre;	je	vous
expliquerai	tout;	et	pendant	qu'elle	lit,	je	cache	encore	mon	visage	sur	son	tablier.

"J'ai	 eu	 le	 bonheur,	 disait	 M.	 de	Manteul	 à	 sa	 soeur,	 de	 rencontrer	 à	 Hambourg	M.	 le	 baron	 de
Lindorf,	capitaine	aux	gardes	du	roi	de	Prusse,	et	cette	connaissance	deviendra,	 j'espère,	une	 liaison
intime.	 Nous	 avons	 fait	 la	 traversée	 ensemble;	 nous	 avons	 pris	 un	 même	 logement;	 nous	 ne	 nous
quittons	point,	et	nous	nous	convenons	à	merveille.	Il	est,	comme	moi,	triste,	occupé;	il	regrette	aussi
sa	patrie:	sans	en	être	encore	aux	confidences,	 je	parierais	que	son	coeur	n'est	pas	plus	 libre	que	 le
mien."

Ah!	m'écriai-je	 alors	 en	 relevant	 la	 tête	 et	 joignant	 les	mains,	 il	 n'est	 pas	 vrai	 donc	 qu'il	 aime	 en



Angleterre,	qu'il	 s'y	marie,	qu'il	 y	est	depuis	six	mois?	Oh!	mon	coeur	me	 le	disait	bien!	—	Mais	qui
donc?	reprit	mon	amie:	connaissez-vous	ce	baron	de	Lindorf?	—	Si	je	le	connais!…	—	Mais	l'aimeriez-
vous?	—	Ah!	 si	 je	 l'aime!….	Enfin,	 de	 questions	 en	 questions,	 je	 fis	 à	mademoiselle	 de	Manteul	 une
confidence	entière	de	mes	sentiments	et	de	ma	situation	actuelle.	Je	lui	racontai,	mon	cher	frère,	vos
liaisons	avec	Lindorf,	votre	désir	de	nous	unir;	mais	il	faut	toujours	garder	pour	soi	quelque	chose,	je
ne	 lui	 dis	 pas	 comme	 vous	 aviez	 changé;	 je	 lui	 confiai	 cependant	 les	 doutes	 qu'on	 me	 donnait	 sur
Lindorf;	son	silence	semblait	les	confirmer.

Cependant	il	était	possible,	et	je	cherchais	à	me	le	persuader,	que	la	difficulté	de	me	faire	parvenir
ses	 lettres	 en	 fût	 la	 cause.	Mon	 frère	 n'était	 plus	 dans	 ses	 intérêts;	 il	 le	 savait	 sans	 doute;	 et	 cette
tristesse,	 et	 cet	 air	 occupé,	 et	 ces	 regrets	 sur	 sa	 patrie,	 et	 cet	 attachement	 que	 Manteul	 lui
soupçonnait,	rien	ne	m'était	échappé,	et	tout	ranimait	mes	espérances.

Mon	 amie	 m'avait	 écoutée	 avec	 l'intérêt	 le	 plus	 vif	 et	 le	 plus	 marqué.	 Quand	 j'eus	 fini,	 elle
m'embrassa	 tendrement.	 Pauvre	 petite	Matilde!	 pourquoi	 ne	m'avez-vous	 pas	 dit	 plus	 tôt	 tout	 cela?
Votre	confiance	me	fait	un	plaisir	si	grand,	et	vous	me	la	refusiez!	—	Je	craignais	que	vous	ne	prissiez
contre	moi	le	parti	de	Zastrow.	—	Moi?	oh!	comme	j'en	suis	éloignée!	Je	ne	puis	assez	approuver	votre
résistance;	mais	vous	finirez	peut-être	par	céder?	—	Ah!	jamais,	jamais	de	ma	vie;	je	ne	puis,	je	ne	veux
aimer	que	Lindorf.	—	Dites	aussi	que	vous	ne	devez	aimer	que	 lui;	vous	devez	vous	regarder	comme
absolument	engagée,	comme	déjà	mariée:	ce	serait	un	crime,	un	parjure	que	d'en	épouser	un	autre.	—
Ah!	 je	 le	pense	bien	ainsi;	mais….	—	Mais,	qu'est-ce	qu'il	 fait	 en	Angleterre	ce	Lindorf?	—	Hélas!	 je
l'ignore,	 je	 ne	 puis	 le	 comprendre;	 depuis	 plus	 de	 six	mois,	 je	 n'ai	 pas	 de	 ses	 nouvelles.	—	Et	 vous
pouvez	rester	ainsi?	Que	ne	lui	écrivez-vous?…	C'était	aller	à	mon	but;	aussi	je	répondis	vivement:	—
Oh!	je	lui	ai	écrit.	—	Eh	bien?	—	Ma	lettre	est	dans	mon	portefeuille.	—	Il	est	sûr	qu'elle	y	produit	un
grand	effet!	Enfant	que	vous	êtes!	donnez-la	moi	cette	 lettre,	elle	partira	ce	soir,	et	votre	ami	 l'aura
dans	huit	jours.

Comme	 je	 j'embrassai!	 Cependant	 les	 sentiments	 de	 son	 frère	 me	 revinrent	 dans	 l'esprit.	 Quelle
bonté	charmante!	je	craignis	d'en	abuser,	et	je	dis	en	hésitant:	Mais	M.	de	Manteul	voudra-t-il?….	—	La
commission	est	un	peu	cruelle,	 j'en	conviens;	mais	 il	 faut	 le	guérir.	Assommer	tout	à	coup	cet	amour
inutile,	 c'est	 lui	 rendre	 un	 service:	 allons,	 donnez.	—	 La	 lettre	 était	 sortie	 du	 portefeuille;	 je	me	 la
laissai	doucement	arracher:	elle	était	déjà	cachetée.	—	Lui	promettez-vous	positivement,	me	dit	mon
amie,	de	n'être	jamais	qu'à	lui,	de	ne	pas	épouser	Zastrow?	—	Oh!	très-positivement.	—	Fort	bien;	cela
tranquillise	ma	conscience.	Je	crois	servir	deux	époux	persécutés:	à	présent,	laissez-moi	faire,	et	soyez
sûre	de	mon	zèle.	En	attendant	la	réponse	de	cette	lettre,	il	faut	gagner	du	temps.	Envoyez-moi	souvent
Zastrow;	je	lui	parlerai,	je	le	flatterai;	vous	ne	prendriez	jamais	sur	vous	de	le	tromper?	—	Oh	non!	je
ne	cesse	de	lui	répéter	que	j'aimerai	toujours	Lindorf.	—	Et	qu'est-ce	qu'il	vous	répond?	—	Qu'il	ne	croit
pas	à	la	constance	éternelle.	—	Il	n'y	croit	pas?	Ah!	je	le	comprends	bien;	mais	on	saura	lui	prouver	de
quoi	les	femmes	sont	capables,	n'est-ce	pas,	chère	Matilde?	—	Je	le	lui	promis	de	bien	bonne	foi;	et	je
rentrai	chez	moi	plus	décidée	que	jamais	à	la	résistance	la	plus	ferme.

Ici,	le	comte	s'approcha	de	Lindorf,	et	lui	dit	en	riant	quelques	mots	à	l'oreille,	auxquels	il	répondit
sur	le	même	ton.	Les	dames,	surtout	Matilde,	voulaient	savoir	ce	que	c'était.	—	Vous	le	saurez,	je	vous
le	 promets;	 mais,	 chère	 Matilde,	 achevez	 votre	 histoire:	 vous	 en	 étiez	 à	 la	 tendre	 amitié	 de
mademoiselle	de	Manteul.

Jamais,	peut-être,	reprit	Matilde	avec	feu,	 il	n'en	fut	de	pareille.	A	voir	 le	vif	 intérêt	qu'elle	mettait
dans	nos	entretiens,	à	son	empressement,	à	son	zèle,	on	eût	dit	que	c'était	elle	qui	me	confiait	le	secret
de	son	coeur,	et	qu'il	s'agissait	de	son	propre	bonheur:	elle	animait,	elle	soutenait	mon	courage.	Une
fille	 de	 vingt-cinq	 ans	 pouvait-elle	 se	 tromper?	 Je	 me	 serais	 peut-être	 défiée	 de	 moi-même;	 mais,
autorisée	par	une	raison	de	cinq	lustres,	je	crus	n'avoir	rien	à	me	reprocher.	Je	persistai	donc	plus	que
jamais	dans	mes	projets	de	résistance,	et	 j'attendais	avec	 impatience,	mais	sans	effroi,	 la	réponse	de
Lindorf,	 sûre	 qu'il	 me	 dirait	 au	 moins	 la	 vérité.	 Si	 je	 n'étais	 plus	 aimée,	 j'avais	 pris	 mon	 parti.	 —
Qu'auriez-vous	donc	fait?	demanda	Caroline	avec	vivacité.	—	Tous	mes	efforts	pour	l'oublier	aussi,	mais
en	même	 temps	 le	 voeu	de	ne	point	me	marier,	 de	ne	plus	me	 fier	 à	 ce	 sexe	perfide;	 je	 n'ai	 jamais
compris	qu'on	pût	aimer	deux	fois.

Ce	mot,	dit	bien	innocemment,	porta	une	atteinte	bien	douloureuse	au	coeur	de	la	sensible	Caroline;
elle	 rougit	 excessivement,	 baissa	 ses	 beaux	 yeux,	 les	 révéla	 à	 demi	 sur	 son	 époux,	 et	 les	 baissa	 de
nouveau.	Il	vit	ce	charmant	embarras;	il	en	jouit	un	instant	avec	délices,	baisa	tendrement	la	main	de
Caroline;	puis	s'adressant	à	Lindorf:	—	Mon	ami,	lui	dit-il,	vous	approuvez	sans	doute	la	façon	de	pense
de	Matilde,	et	peut-être	avez-vous	raison;	mais	chacun	a	la	sienne;	et,	pour	moi,	je	crois	qu'il	n'y	a	rien
de	 plus	 doux,	 de	 plus	 flatteur,	 que	 d'être	 le	 second	 objet	 de	 l'attachement	 d'une	 femme	 délicate	 et
sensible.	 Je	 compterais	mille	 fois	 plus	 sur	 la	 durée	 de	 cet	 attachement	 que	 sur	 celle	 d'un	 coeur	 qui
n'aurait	pas	appris	à	se	défier	de	 lui-même.	—	Comment,	 s'écria	Matilde,	c'est	mon	 frère	qui	prêche
l'inconstance?	—	Je	ne	donne	pas	ce	nom	à	une	seconde	inclination,	et	je	n'en	permets	que	deux,	pas



davantage.	—	Oh!	non	sûrement,	pas	davantage,	dit	Caroline	à	demi-voix,	en	pressant	contre	son	coeur
la	main	du	comte.

Pour	moi,	reprit	Matilde,	je	trouvais	à	Dresde,	que	c'était	déjà	beaucoup	trop	d'une	fois,	et	que	nous
autres	femmes	nous	sommes	bien	dupes	d'aimer.	L'amour	ne	nous	donne	que	des	tourments,	et	si	peu	à
ces	 hommes!	Monsieur	 s'amusait	 tranquillement	 à	 Londres	 pendant	 que	 j'étais	 grondée,	 persécutée,
désespérée	du	matin	au	soir.	Je	me	trouvais	cependant	bien	moins	malheureuse	depuis	que	j'avais	une
amie	à	qui	je	pouvais	ouvrir	mon	coeur.	Eh!	quelle	charmante	amie!	elle	entrait	si	bien	dans	toutes	mes
idées;	elle	approuvait	si	fort	mon	amour	et	ma	constance;	elle	me	disait	tant	de	bien	de	Lindorf	et	tant
de	mal	de	Zastrow!	et	 cependant	 elle	poussait	 la	 complaisance	pour	moi	 au	point	de	 le	 recevoir,	 de
l'entretenir	à	ma	place	pendant	des	heures	entières.	Elle	me	conseilla	même	de	l'inviter	toujours	dans
les	 petites	 soirées	 que	 nous	 passions	 ensemble.	C'est	 un	moyen	 de	 le	 contenter	 qui	 ne	 vous	 expose
point,	me	disait-elle,	et	dont	votre	tante	vous	saura	gré;	je	vous	promets	de	ne	point	vous	quitter,	d'être
toujours	là:	il	n'est	rien	que	je	ne	fasse	pour	vous.	En	effet,	ma	tante	était	de	meilleure	humeur;	elle	ne
me	parlait	plus	de	rien,	et	j'espérais	gagner	au	moins	un	peu	de	temps.	Mais	il	y	a	trois	jours	qu'elle
m'apporta	deux	grands	papiers,	en	m'ordonnant	de	les	lire,	de	signer	l'un	des	deux,	à	mon	choix,	et	de
les	lui	rapporter.	Elle	me	laissa	bien	surprise.	Deux	grands	papiers	qui	ressemblaient	à	deux	contrats!
me	donnait-on	à	choisir	entre	Lindorf	et	Zastrow?

J'eus	une	courte	espérance.	J'ouvre,	je	lis,	et	je	vois	que	tous	deux	regardent	cet	odieux	Zastrow,	que
je	haïssais	tous	les	jours	un	peu	plus.

L'un	 de	 ces	 papiers	 était	 bien,	 comme	 je	 l'avais	 pensé,	mon	 contrat	 de	mariage	 avec	 lui,	 où	 il	 ne
manquait	que	ma	signature,	et	par	lequel	ma	tante	m'assurait	son	héritage	en	entier;	l'autre	était	une
donation	dans	les	formes	de	ce	même	héritage	à	M.	de	Zastrow,	si	je	m'obstinais	à	le	refuser.

Oh!	 comme	 je	 fus	 contente	 qu'on	 me	 laissât	 le	 choix!	 comme	 je	 signai	 bien	 vite	 cette	 donation!
comme	je	l'apportai	en	sautant	dans	l'appartement	de	ma	tante!	Son	neveu	était	avec	elle.	Tenez,	leur
dis-je	en	entrant,	voilà	qui	est	fait:	oh!	c'est	de	bien	bon	coeur	que	j'ai	signé.	M.	de	Zastrow,	toujours
vain	et	présomptueux,	ne	mit	pas	un	instant	en	doute	que	ce	ne	fût	le	contrat.	Il	se	jeta	à	mes	pieds,	me
remercia	mille	fois	de	ma	condescendance.	—	Je	suis	charmée	qu'elle	vous	rende	heureux,	monsieur,	lui
dis-je	en	riant;	mais	ce	n'est	pas	moi	qu'il	 faut	 remercier;	 je	n'y	ai	aucun	mérite,	 je	vous	assure;	 j'ai
suivi	mon	goût.

Alors	 ses	 transports	 redoublèrent,	 et	 j'eus	 la	malice	 d'arrêter	 un	 instant	 sur	 cette	 phrase:	—	Oui,
monsieur,	repris-je	lentement,	mon	goût….	pour	la	liberté….	D'ailleurs,	ma	tante	est	maîtresse	de	ses
bontés,	et	 jamais	 je	n'ai	désiré	un	instant	de	jouir	de	ces	biens	qu'on	mettait	en	balance	avec	le	plus
grand	de	tous,	le	droit	de	disposer	de	mon	coeur	et	de	ma	main.	Zastrow	se	releva	d'un	air	surpris;	ma
tante	avait	ouvert	les	papiers,	et	savait	déjà	lequel	était	signé.	La	colère	se	peignait	dans	ses	yeux;	je
ne	lui	laissai	pas	le	temps	de	l'exhaler.	Je	me	mis	à	ses	genoux;	je	baisai	mille	fois	ses	mains,	et	je	lui
dis:	Ma	tante,	ma	chère	tante,	ne	vous	fâchez	pas;	tout	est	bien	à	présent.	Ne	parlons	plus	de	mariage,
ni	d'un	héritage	auquel	 je	ne	veux	pas	seulement	penser,	et	dont	 la	seule	 idée	est	un	tourment	pour
mon	 coeur;	 déchirons	 ce	 contrat;	 et	 en	 disant	 cela,	 je	 le	 pris	 et	 le	mis	 en	mille	 pièces.	—	 Laissons
subsister	cette	donation	à	M.	de	Zastrow;	 les	hommes	ont	plus	besoin	de	richesses	que	nous;	moi,	 je
n'en	 veux	 point	 d'autres	 que	 votre	 amitié,	 celle	 de	mon	 frère	 et	 l'amour	 de	 Lindorf,	 ou	 du	moins	 la
liberté	de	l'aimer	toute	ma	vie.	M.	de	Zastrow	trouvera	tant	de	femmes	qui	voudront	de	son	amour,	qui
n'aimeront	 pas	 Lindorf,	 qui	 le	 rendront	 plus	 heureux	 que	moi!	 Et	 quand	 vous	 aurez	 fait	 mourir	 de
chagrin	votre	petite	Matilde,	où	la	retrouverez-vous?

En	vérité,	 je	 crus	qu'elle	 allait	 s'attendrir	 et	 céder	 à	mes	 instances.	Zastrow	 se	promenait	 dans	 la
chambre	 à	 grands	 pas,	 d'un	 air	 furieux.	 Elle	me	 releva	 tendrement,	 en	me	 serrant	 la	main;	 puis	 se
tournant	de	son	côté:	—	Vous	l'entendez,	mon	neveu?	qu'en	pensez-vous?	—	Ce	que	je	pense,	madame,
dit-il	d'un	air	tragique	et	menaçant;	c'est	que	je	veux	Matilde,	ou	la	mort.	En	même	temps	il	tire	son
épée,	oui,	en	vérité,	son	épée,	et	parut	prêt	à	se	tuer.	Je	m'élance,	je	saisis	son	bras.	Ma	tante	jetait	les
hauts	cris,	disait	qu'elle	se	trouvait	mal;	je	ne	savoir	auquel	courir.	Enfin	je	ne	pus	les	calmer	tous	les
deux	 qu'en	 leur	 promettant	 de	 faire	 tout	 ce	 qu'on	 voudrait;	 et	 j'étais	 moi-même	 si	 fort	 émue	 et
tremblante,	qu'à	peine	pus-je	articuler	ce	peu	de	mots,	qui	produisirent	un	grand	effet.	L'épée	se	remet
dans	le	fourreau;	la	tante	se	ranime,	m'embrasse	et	me	prie	de	signer	tout	de	suite.

Heureusement	j'y	avais	mis	bon	ordre,	et	les	pièces	du	contrat,	éparses	sur	le	tapis,	avertirent	qu'il
fallait	premièrement	en	faire	un	autre:	on	remit	donc	la	signature	au	lendemain,	mais	on	voulut	que	je
renouvelasse	ma	promesse.	 Le	moment	de	 la	 terreur	 était	 passé;	 je	 frémis	de	 ce	qu'elle	m'avait	 fait
faire,	 de	 cet	 engagement	 que	 j'avais	 pris	 sans	 savoir	 ce	 que	 je	 disais;	 et,	 quand	 il	 s'agissait	 de	 le
confirmer	encore,	mon	coeur	se	serra	au	point	d'en	perdre	connaissance.	On	fut	obligé	de	m'emporter
dans	ma	chambre	et	de	me	mettre	au	lit.	Le	mouvement	me	ranima;	je	ne	pouvais	encore	ni	parler	ni
ouvrir	 les	yeux;	mais	j'entendais	ce	qu'on	disait	autour	de	moi.	On	me	croyait	toujours	complètement



évanouie,	et	ma	tante	disait	à	Zastrow:	"Ne	vous	alarmez	pas,	mon	neveu,	cela	n'est	rien:	nous	l'avons
aussi	 un	 peu	 trop	 effrayée,	mais	 le	 plus	 difficile	 est	 fait.	 Elle	 a	 promis;	 demain	 elle	 signera,	 après-
demain	vous	épouserez,	et	 le	 frère	dira	 tout	ce	qu'il	 lui	plaira.	Quand	 la	chose	sera	 faite,	nous	ne	 le
craindrons	plus;	pour	 le	moment,	 il	 faut	 la	 laisser	 tranquille."	 Ils	 sortirent	en	me	recommandant	aux
soins	des	femmes	qui	m'entouraient.	Oh!	combien	j'avais	à	penser,	et	comme	je	renvoyai	bien	vite	tout
le	 monde!	 Dès	 que	 j'eus	 repris	 tout	 à	 fait	 mes	 sens,	 je	 réfléchis	 sur	 les	 mots	 que	 ma	 tante	 avait
prononcés:	il	n'y	en	avait	pas	un	seul	qui	ne	fût	un	sujet	de	surprise,	de	colère,	de	crainte,	de	douleur	et
même	 aussi	 de	 joie.	 —	 Nous	 l'avons	 trop	 effrayée,	 disait-elle.	 Quoi!	 cette	 scène	 dont	 j'avais	 été	 si
cruellement	 la	dupe	n'était	donc	qu'une	comédie,	un	 jeu	concerté	entre	ma	tante	et	ce	Zastrow	pour
obtenir	 mon	 consentement?	 J'en	 fus	 indignée,	 et	 de	 ce	 moment-là	 je	 ne	 me	 regardai	 plus	 comme
engagée.	 Je	 frémissais	 cependant	 en	me	 rappelant	 cette	 phrase:	 Elle	 a	 promis;	 demain	 elle	 signera,
après-demain	 vous	 épouserez.	 Plutôt	 la	mort,	 répétai-je	 avec	 effroi;	 mais	 ce	 qu'elle	 avait	 ajouté	me
rendait	un	peu	d'espérance:	Le	frère	dira	ce	qu'il	lui	plaira;	nous	ne	le	craindrons	plus.	On	le	craignait
donc	 ce	 cher	 frère	 que	 je	 croyais	 du	 parti	 de	 mes	 persécuteurs;	 il	 n'en	 était	 donc	 pas;	 on	 m'avait
trompée;	il	me	restait	donc	un	appui,	un	protecteur,	un	ami	sur	lequel	je	pouvais	compter?	Hélas!	dans
ma	joie	de	l'avoir	retrouvé	cet	ami,	ce	bon	frère,	j'oubliais	la	distance	qui	nous	séparait,	et	que	c'était	le
lendemain	qu'on	voulait	disposer	de	mon	sort.

J'était	 agitée	 de	mille	 pensées	 différentes	 lorsque	mademoiselle	 de	Manteul	 entra	 chez	moi.	 Je	 lui
tendis	les	bras	dès	que	je	l'aperçus:	Venez	au	secours	de	votre	malheureuse	amie,	lui	dis-je	en	pleurant.

Je	n'imaginais	pas	encore	 jusqu'où	peut	 aller	 l'amitié.	Elle	 était	 aussi	 pâle,	 aussi	 tremblante,	 aussi
émue	que	moi-même.	—	Je	sais	 tout,	me	répondit-elle	d'une	voix	altérée;	 je	sors	de	chez	votre	tante.
Qu'avez-vous	fait,	Matilde?	Vous	avez	promis	d'épouser	Zastrow.	—	Je	l'ai	vu	prêt	à	se	tuer.	—	Bon!	les
hommes	 ne	 se	 tuent	 pas	 comme	 ils	 le	 disent;	mais	 qu'est-ce	 que	 vous	 ferez?	 La	 tiendrez-vous	 cette
fatale	promesse?	Rappelez-vous	toutes	celles	que	vous	avez	faites	à	votre	cher	Lindorf.	—	Eh!	pensez-
vous	que	 je	 les	oublie?	 lui	dis-je	avec	 impatience;	elles	sont	 toutes	écrites	 là	dans	mon	coeur:	on	me
l'arracherait	 plutôt	 que	 de	 les	 en	 effacer.	Mais	 ce	 n'est	 pas	 ce	 dont	 il	 s'agit	 à	 présent;	 c'est	 de	me
soustraire	à	cet	odieux	mariage.	Dites,	ma	chère	amie,	ne	savez-vous	aucun	moyen	de	 le	retarder	au
moins	 jusqu'à	 ce	 que	 j'aie	 écrit	 à	 mon	 frère?	 Il	 me	 protégera,	 j'en	 suis	 sûre	 à	 présent;	 je	 viens
d'entendre	un	mot…	Ah!	s'il	n'était	pas	en	Russie,	mon	parti	serait	bientôt	pris.	—	Comment?	me	dit
mon	 amie,	 qui	 paraissait	 rêver	 à	 quelque	 chose;	 quel	 parti?	 Qu'est	 ce	 que	 vous	 feriez?	 —	 Je	 ne
balancerais	pas;	je	m'échapperais	secrètement;	je	partirais;	j'irais	le	joindre.	—	Quoi!	me	dit-elle	avec
transport,	 vous	 auriez	 ce	 courage?	—	 En	 doutez-vous	 un	 instant?	—	 Je	 vous	 admire,	 me	 dit-elle	 en
m'embrassant;	en	effet,	c'est	le	seul	parti	que	vous	ayez	à	prendre.	J'y	pensais,	mais	je	n'osais	vous	le
proposer.	—	Hélas!	lui	dis-je,	c'est	une	chimère	impossible;	mon	frère	est	en	Russie;	c'est	trop	loin,	je
n'irai	 jamais	 jusque-là.	 —	 Il	 est	 vrai	 que	 c'est	 difficile,	 dit-elle	 en	 hésitant;	 mais	 n'avez-vous	 pas	 à
Londres	 un	 oncle	maternel?	—	Oui,	milord	 Seymour.	—	 Eh	 bien;	 si	 vous	 alliez	 vous	mettre	 sous	 sa
protection?	—	Y	pensez-vous	bien,	repris-je	vivement,	que	j'aille	en	Angleterre	à	présent?	Et	Lindorf?	—
Eh	bien!	Lindorf	y	est;	je	ne	croyais	pas	que	ce	fût	une	raison	pour	vous	d'éviter	ce	pays-là.	—	Ah,	ma
chère	 amie,	 lui	 dis-je	 en	 secouant	 la	 tête,	 je	 suis	 perdue	 si	 vous	 n'avez	 que	 ce	 moyen	 à	 m'offrir.
J'aimerais	mieux	la	Russie,	tout	impossible	qu'est	ce	voyage;	et	ce	n'est	qu'auprès	de	mon	frère	que	je
puis	et	que	je	veux	chercher	un	asile.	Je	le	dis	avec	tant	de	fermeté,	qu'elle	n'insista	pas;	mais	elle	me
demanda	l'explication	de	ce	mot	que	j'avais	entendu.	Je	la	lui	donnai;	elle	en	parut	frappée	comme	d'un
trait	de	lumière,	et	me	dit	tout	à	coup:	Puisqu'on	vous	trompe	sur	une	chose,	on	peut	vous	tromper	sur
une	autre.	Je	ne	sais,	mais	je	parierais	que	votre	frère	n'est	point	en	Russie;	il	me	semble	aussi	avoir
entendu	quelques	mots.	Laissez-moi	retourner	auprès	de	votre	tante;	je	la	ferai	parler,	et	nous	saurons
bientôt	à	quoi	nous	en	tenir.

Elle	sortit,	et	ne	tarda	pas	à	revenir;	la	joie	brillait	dans	ses	yeux.	Je	ne	me	suis	point	trompée	dans
mes	conjectures,	me	dit-elle	en	rentrant;	on	vous	en	imposait.	Votre	frère	est	à	Berlin,	marié	avec	une
femme	 charmante.	 On	 vous	 a	 soustrait	 ses	 lettres;	 on	 vous	 cache	 qu'il	 doit	 venir	 ici	 dans	 quelque
temps,	et	l'on	est	décidé	à	vous	marier	de	gré	ou	de	force,	avant	qu'il	arrive.	Demain	vous	serez	obligée
de	 signer	 ce	 contrat;	 on	est	 décidé	à	passer	 sur	 tout,	 à	 vous	 conduire	 la	main	 s'il	 le	 faut;	 et	 le	 jour
suivant	vous	serez	mariée.	Voilà	ce	que	votre	tante	vient	de	me	confier.	"Elle	a	promis,	dit-elle;	il	faudra
bien	qu'elle	tienne	sa	promesse."

O	mon	Dieu,	mon	Dieu!	m'écriai-je,	que	 ferai-je?	Et	vous	m'annoncez	 tout	cela	comme	si	c'était	un
bonheur!	—	Je	pensais	que	c'en	était	un	d'apprendre	que	votre	frère	est	à	Berlin:	il	ne	tient	qu'à	vous	à
présent	d'éviter	cette	tyrannie.	—	Ah!	oui,	sans	doute….	mais….	mais….	—	Comment	donc!	ce	courage
que	vous	aviez	tout	à	l'heure,	le	voilà	tout	à	fait	évanoui!	Pauvre	Matilde!	vous	céderez,	je	le	vois;	vous
n'aurez	 jamais	 la	 fermeté	de	 refuser;	 et,	 tirant	 de	 sa	poche	un	petit	 almanach,	 elle	 le	 feuilleta.	Oui,
justement,	reprit-elle,	Lindorf	doit	avoir	reçu	votre	lettre	avant-hier;	il	ne	se	doute	guère,	je	crois,	que
sa	 réponse	 vous	 trouvera	 mariée.	 —	 Cruelle	 amie!	 lui	 dis-je	 avec	 dépit,	 est-ce	 ainsi	 que	 vous	 me
consolez,	 que	 vous	 venez	 à	mon	 secours?	—	Qu'est-ce	que	 vous	 voulez	 que	 je	 dise	 à	 une	petite	 fille



faible	et	timide,	qui	ne	sait	elle-même	ce	qu'elle	veut	ou	ne	veut	pas?	Quand	on	n'ose	rien	entreprendre
pour	se	tirer	d'affaire,	il	ne	reste	d'autre	parti	que	celui	d'obéir;	et	je	vous	promets	qu'avant	deux	jours
vous	serez	baronne	de	Zastrow.	—	Jamais,	jamais	de	ma	vie,	repris-je	avec	feu	en	mettant	ma	main	sur
sa	bouche,	cet	odieux	nom	ne	deviendra	le	mien!	Je	vous	prouverai	qu'une	petite	fille	peut	avoir	de	la
fermeté;	je	saurai	mourir	s'il	le	faut.	—	Et	pourquoi	mourir	quand	on	peut	vivre	et	vivre	heureuse?	—
Oh!	 j'aime	 beaucoup	 mieux	 mourir	 que	 d'aller	 ainsi	 toute	 seule	 à	 Berlin;	 cela	 m'est	 beaucoup	 plus
facile.	Je	ne	sais	point	 le	chemin	de	Berlin;	 je	me	perdrais	mille	fois	avant	d'y	arriver,	et	 je	crois	que
jamais	je	n'aurais	la	force	d'aller	jusque-là.

Elle	éclata	de	rire.	—	Pauvre	enfant!	vous	avez	pensé	que	je	vous	proposais	d'aller	à	Berlin	seule,	à
pied,	comme	une	héroïne	fugitive,	déguisée	en	paysanne	sans	doute,	un	grand	chapeau	de	paille	sur	les
yeux,	un	petit	paquet	noué	dans	un	mouchoir,	et	là-dessous	un	air	de	noblesse	et	de	distinction	qui	vous
trahit?	Il	n'y	manquerait	plus	que	la	diligence,	où	l'on	vous	donne	une	place,	pour	être	dans	le	grand
costume	des	romans;	cela	serait	sans	doute	beaucoup	plus	intéressant,	mais	peut-être	moins	sûr	que	ce
que	je	vais	vous	proposer.

J'ai	une	ancienne	 femme	de	chambre	mariée	dans	cette	 ville	 avec	un	des	maîtres	de	 la	poste;	 elle
m'est	entièrement	dévouée.	Son	mari	vous	donnera	une	chaise,	des	chevaux,	vous	conduira	lui-même;
elle	 vous	 accompagnera	 jusque	 chez	 votre	 frère,	 et	 vous	 pourrez	 attendre	 chez	 elle	 le	 moment	 de
partir.	Voyez	si	cela	vous	convient,	ou	si	vous	aimez	mieux	épouser	Zastrow;	c'est	comme	vous	voudrez;
mais	il	n'y	a	point	de	milieu:	il	faut	vous	décider	sur-le-champ	pour	Zastrow	ou	pour	la	fuite.	Passé	ce
moment,	je	ne	pourrai	plus	vous	servir.

Je	ne	balance	plus,	lui	dis-je	vivement:	oh!	que	je	suis	heureuse	d'avoir	une	amie	comme	vous!	Oui,	je
veux	partir,	joindre	mon	frère,	me	conserver	à	Lindorf;	mais	cependant,	il	est	affreux	de	quitter	ainsi	sa
tante,	de	 la	 tromper!	—	Plaisant	 scrupule!	ne	vous	donne-t-elle	pas	 l'exemple?	Ne	vous	 trompe-t-elle
pas	indignement?	—	Il	est	vrai,	mais	si	j'essayais	encore	de	la	toucher?	—	Cela	serait	bien	inutile;	elle
s'attend	à	vos	pleurs,	à	vos	hésitations,	à	vos	évanouissements	même,	et,	loin	d'en	être	touchée,	on	en
profiterait	peut-être.

Ah!	je	partirai!	m'écriai-je;	je	ne	sens	plus	ni	remords	ni	scrupules:	on	en	agit	trop	indignement	avec
moi,	 et	 je	n'ai	plus	que	 l'inquiétude	de	 sortir	 sans	être	aperçue.	—	Rien	n'est	plus	aisé;	mettez	mon
manteau,	mon	voile;	on	croira	que	c'est	moi,	et	je	saurai	bien	m'échapper	aussi	à	mon	tour.	Vous	irez
m'attendre	chez	moi,	où	je	vous	joindrai	bientôt.

(Mademoiselle	de	Manteul	n'est	pas	difficultueuse,	dit	le	comte	en	souriant.)

Vous	ne	pouvez	vous	 faire	une	 idée	de	son	zèle,	de	son	activité.	 J'étais	 incapable	de	penser	à	rien.
Dans	un	instant,	elle	rassembla	ce	que	je	voulais	emporter	avec	moi,	m'aida	à	me	lever,	à	m'habiller,
m'enveloppa	 dans	 sa	 grande	 pelisse,	 dans	 son	 voile	 de	 taffetas,	 m'ouvrit	 la	 porte,	 et	 me	 dit	 en
m'embrassant:	Allez,	chère	Matilde,	vous	n'avez	pas	un	instant	à	perdre;	songez	qu'on	peut	entrer	ici
d'un	moment	 à	 l'autre,	 et	 qu'il	 ne	 vous	 resterait	 alors	 aucune	 ressource.	 Cette	 idée	me	 rendit	mon
courage,	et	j'étais	déjà	au	bas	de	l'escalier	lorsque	je	pensai	que	je	devais	laisser	un	billet	sur	ma	table
pour	rassurer	ma	tante	au	moins	sur	ma	vie.	Je	remontai;	mademoiselle	de	Manteul	fut	effrayée	de	me
voir	 rentrer;	 elle	 crut	 que	 j'avais	 rencontré	 quelqu'un.	 J'eus	 à	 peine	 commencé	 à	 lui	 dire	 ce	 qui	me
ramenait,	qu'elle	m'interrompit.	—	Vous	êtes	folle,	je	crois;	écrire	une	lettre!	Vous	voulez	donc	laisser	à
votre	tante	le	temps	d'arriver?	Lorsque	je	suis	rentrée	chez	vous,	elle	m'a	dit	qu'elle	allait	me	suivre.
Allez;	elle	ne	croira	pas	aussi	facilement	que	vous	que	l'on	est	prêt	à	se	tuer.

La	 peur	 de	 la	 voir	 arriver	 m'empêcha	 d'insister,	 et	 je	 sortis	 de	 la	 maison	 sans	 avoir	 été	 vue.
Mademoiselle	de	Manteul	logeait	près	de	notre	hôtel;	je	fus	bientôt	dans	son	appartement,	et,	quelques
minutes	après,	elle	m'y	joignit.	Nous	aurons	au	moins	une	bonne	heure	pour	nous	arranger,	me	dit-elle
en	 entrant;	 on	 croit	 que	 vous	 dormez:	 j'ai	 recommandé	 qu'on	 vous	 laissât	 tranquille.	 Commençons
d'abord	par	nous	rendre	chez	Marianne,	cette	femme	dont	 je	vous	ai	parlé.	Dès	qu'on	s'apercevra	de
votre	 évasion,	 on	 viendra	 sans	 doute	 vous	 chercher	 ici;	 là,	 du	moins,	 vous	 serez	 en	 sûreté,	 et	 nous
fixerons	 avec	 elle	 et	 son	 mari	 le	 moment	 du	 départ.	 Si	 vous	 n'avez	 pas	 d'argent,	 je	 puis	 encore	 y
suppléer.	—	Je	la	rassurai	sur	cet	article;	grâce	à	vos	bontés,	mon	frère,	j'étais	toujours	en	fonds.	Dès
qu'elle	m'eut	conduite	chez	Marianne,	qui	consentit	à	tout	ce	qu'elle	voulut,	elle	m'y	laissa.	On	pourrait
venir	chez	elle	pour	savoir	si	j'y	étais;	elle	devait	s'y	rendre	pour	détourner	les	soupçons.	Dès	que	je	fus
seule,	 je	 pensai	 douloureusement	 à	 l'inquiétude	 affreuse	 où	 serait	 ma	 tante	 si	 je	 la	 laissais	 dans
l'ignorance	 totale	 de	 ce	 que	 j'étais	 devenue.	 J'avais	 bien	 assez	 de	 torts	 avec	 elle,	 sans	 les	 aggraver
encore,	et	je	résolus	de	réparer	au	moins	celui-là.	Je	me	fis	donner	du	papier,	de	l'encre,	une	plume,	et
j'écrivis	à	peu	près	ceci:

"J'apprends	dans	cet	instant,	ma	chère	tante,	que	mon	frère	est	à	Berlin.	Mon	impatience	de	le	voir
est	 si	 vive,	 que	 je	 pars	 sans	 vous	 demander	 la	 permission	 que	 vous	 m'auriez	 peut-être	 refusée.	 Je
m'épargne	 au	moins	 par	 là	 le	 regret	 de	 vous	 désobéir	 encore:	 c'est	 bien	 assez	 pour	moi	 d'emporter



celui	de	vous	avoir	déplu	par	ma	résistance.	O	ma	tante!	pourquoi	m'avez-vous	forcée	à	vous	déplaire,	à
vous	refuser	quelque	chose?	Pourquoi	me	forcez-vous	aujourd'hui	à	m'éloigner	de	vous?	Il	m'eût	été	si
doux	de	vous	consacrer	ma	volonté,	ma	vie!	M.	de	Zastrow	est	 trop	délicat,	sans	doute,	pour	ne	pas
sentir	qu'une	promesse	arrachée	par	la	terreur	et	démentie	par	le	coeur	n'engage	à	rien.	Je	pense	qu'il
ne	songera	plus	à	se	tuer	à	présent	que	je	ne	suis	plus	là	pour	l'arrêter;	je	lui	conseille	fort	de	vivre,	et
surtout	d'être	heureux	sans	Matilde."

Je	chargeai	un	des	enfants	de	Marianne	de	porter	ce	billet	au	portier	de	l'hôtel	de	Zastrow,	et	de	le
lui	 remettre	 sans	 dire	 de	 quelle	 part.	 Plus	 tranquille	 lorsque	 je	 pus	 penser	 que	ma	 tante	 le	 serait,
j'attendis	assez	patiemment	mademoiselle	de	Manteul,	qui	m'avait	promis	de	me	revoir,	et	qui	vint	en
effet	assez	tard.

Vous	n'avez	pas	de	temps	à	perdre,	me	dit-elle;	partez	à	la	pointe	du	jour.	Zastrow	s'obstine	encore	à
vous	chercher	dans	la	ville,	chez	toutes	vos	connaissances;	il	sort	de	chez	moi,	et	je	l'ai	confirmé	dans
cette	idée,	qui	ne	peut	durer,	mais	qui	vous	donnera	le	temps	de	vous	éloigner.	Quel	bonheur	que	vous
n'ayez	 pas	 écrit	 où	 vous	 alliez,	 comme	 vous	 en	 aviez	 la	 fantaisie!	 Je	 n'osai	 jamais	 lui	 avouer	 que	 je
venais	de	le	faire;	mais	je	sentis	toute	mon	imprudence,	et	la	peur	d'être	poursuivie	s'empara	de	moi	au
point	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 partir.	 Mon	 amie	 employait	 toute	 son	 éloquence	 à	 me	 rassurer,	 et	 n'y
parvenait	pas.	Elle	 réussit	mieux	en	me	peignant	 la	 colère	où	ma	 tante	était	 sans	doute	contre	moi;
l'obligation	où	 je	me	verrais	d'avouer	où	 j'avais	été,	et	qui	m'avait	aidée;	 l'ascendant	que	ma	fuite	et
mon	retour	allaient	donner	à	ma	tante.	Je	ne	pouvais	plus	espérer	de	l'apaiser	qu'en	obéissant;	et	si	je
persistais	 à	 rentrer	 à	 l'hôtel,	 je	 n'y	 serais	 pas	 deux	 heures	 sans	 être	 la	 femme	de	Zastrow.	 Je	 ne	 la
laissai	pas	même	achever.	 Je	veux	partir,	 je	partirai!	m'écriai-je:	 le	 sort	en	est	 jeté,	quoi	qu'il	puisse
arriver;	et	les	ordres	furent	donnés	de	suite	pour	avoir	une	chaise	et	des	chevaux.

Mademoiselle	de	Manteul,	craignant	que	mon	courage	ne	s'évanouît	au	moment,	ne	me	quitta	plus.
Son	vieux	père,	toujours	goutteux,	ne	la	gênait	point;	elle	fit	dire	qu'elle	soupait	en	ville,	et	fut	libre	de
rester	avec	moi	jusqu'au	moment	de	mon	départ.	Elle	ne	cessa	de	me	parler	de	Zastrow,	de	Lindorf,	de
mon	frère,	de	tout	ce	qui	pouvait	m'encourager	dans	mon	entreprise	et	dissiper	me	frayeurs.	Fiez-vous
à	 moi,	 me	 dit-elle;	 demain	 matin	 je	 ferai	 demander	 Zastrow;	 je	 détournerai	 ses	 soupçons	 sur
l'Angleterre;	je	le	garderai	longtemps;	je	l'entretiendrai	si	bien,	que	lors	même	qu'il	vous	saurait	sur	le
route	de	Berlin,	il	sera	trop	tard	pour	vous	poursuivre.	Vous	aurez	déjà	bien	de	l'avance	lorsque	je	le
laisserai	sortir	de	chez	moi.

Je	fus	un	peu	rassurée,	ou	plutôt	ce	n'était	plus	le	moment	d'écouter	ma	frayeur;	j'en	avais	trop	fait
pour	 ne	 pas	 achever,	 et	 je	 vis	 arriver	 avec	 plaisir	 le	moment	 de	 partir.	 J'embrassai	mon	 amie	 sans
pouvoir	lui	exprimer	ma	reconnaissance	que	par	mes	larmes	et	mes	caresses.	Pour	elle,	elle	se	livrait	à
la	joie	la	plus	vive	de	me	voir,	disait-elle,	échappée	à	tant	de	dangers:	je	montai	dans	la	chaise	de	poste.

Seule?	interrompit	le	comte.	—	Avec	cette	femme	que	j'ai	encore	ici,	cette	Marianne	qui	avait	servi
mademoiselle	 de	Manteul,	 et	 dont	 le	mari	me	 conduisait.	—	 Et	 Lindorf?	 reprit	 le	 comte;	 vous	 voilà
partie,	ou	peu	s'en	faut,	et	je	ne	vois	point	de	Lindorf.	Jusqu'à	présent,	c'est	mademoiselle	de	Manteul
qui	 vous	 enlève.	—	Aviez-vous	 donc	 pensé	 que	 c'était	 Lindorf?	—	 J'apprends	 avec	 plaisir	 que	 non…;
mais	je	ne	comprends	pas…	—	Un	peu	de	patience,	mon	frère;	ne	me	jugez	pas	une	autre	fois	sur	les
apparences.

Me	 voilà	 donc	 dans	 une	 chaise	 de	 poste	 à	 côté	 de	 la	 bonne	Marianne,	 escortée	 par	 son	mari,	 qui
courait	à	cheval,	ne	m'arrêtant	que	pour	changer	de	chevaux,	prodiguant	les	ducats	aux	postillons	pour
avancer,	 et	 prenant	 chaque	 buisson	 pour	 monsieur	 de	 Zastrow.	Ma	 compagne	me	 rassurait	 de	 son
mieux;	mademoiselle	 de	Manteul	 était	 son	 oracle.	 Elle	me	 répétait	 à	 chaque	 instant:	 Il	 n'y	 a	 rien	 à
redouter,	car	mademoiselle	l'a	dit.	Sur	cette	assurance,	je	devins	plus	tranquille,	et	la	première	journée
s'étant	 passée	 avoir	 rien	 vu	 qui	 pût	 m'effrayer,	 je	 crus	 n'avoir	 plus	 rien	 à	 craindre,	 ni	 plus	 de
précautions	 à	 garder.	 Nous	 étant	 arrêtées	 hier	 à	 une	 poste	 pour	 changer	 de	 chevaux,	 j'avançai
étourdiment	 la	 tête	hors	 la	portière.	 J'entends	une	 voix	que	 je	 crois	 reconnaître,	 qui	 crie:	C'est	 elle,
c'est	bien	elle!	Arrêtez,	postillon,	sur	votre	tête,	arrêtez!	Et	je	vois	M.	de	Zastrow	à	côté	de	la	chaise
avec	l'air	le	plus	menaçant.

M.	de	Zastrow!	s'écrièrent	à	la	fois	le	comte	et	Caroline.

Eh!	 oui,	 monsieur	 de	 Zastrow;	 vous	 croyez	 à	 l'enchantement,	 n'est-ce	 pas?	 Vous	 pensez	 qu'une
méchante	fée	l'avait	transporté	dans	les	airs,	puisqu'il	se	trouvait	là	sans	que	je	l'eusse	aperçu	sur	la
route?	En	vérité,	 je	 le	crus	aussi	au	premier	instant;	mais,	hélas!	 je	compris	bientôt	que	la	méchante
fée	qui	me	nuisait	était	ma	propre	imprudence.	Le	billet	que	j'avais	écrit	à	ma	tante	les	ayant	instruits
de	 la	 route	 que	 je	 prenais,	M.	 de	Zastrow	 comprit	 qu'il	 perdait	 son	 temps	 à	me	 chercher	 à	Dresde.
J'avais	 écrit,	 sans	 doute,	 au	moment	 de	mon	 départ.	 En	 se	mettant	 sans	 délai	 sur	mes	 traces,	 il	 lui
serait	 facile	de	me	rejoindre	et	de	me	ramener:	 il	était	donc	parti	de	suite,	c'est-à-dire	deux	ou	trois
heures	 avant	 moi.	 Je	 croyais	 être	 poursuivie;	 et	 c'est	 moi	 qui	 le	 poursuivais	 bride	 abattue,	 et	 qui



l'atteignis	 malheureusement	 à	 cette	 poste	 où	 il	 attendait	 des	 chevaux.	 Cette	 chère	 demoiselle	 de
Manteul,	 comme	 elle	 aura	 été	 surprise	 en	 apprenant	 le	 matin	 qu'il	 était	 parti!	 quelles	 inquiétudes
mortelles!	comme	elle	aura	tremblé	pour	moi!	j'espère	à	présent	qu'elle	est	rassurée.

Oui,	 dit	 le	 comte	 en	 souriant,	 elle	 doit	 être	 fort	 tranquille.	Mais	 achevez,	 de	 grâce;	 votre	 histoire
devient	presque	un	petit	roman.

Qu'appelez-vous	un	petit	roman?	Il	y	aurait	assez	d'événements	pour	en	faire	un	de	dix	volumes:	vous
n'êtes	pas	au	bout.	 J'en	 suis,	 je	 crois,	 à	 la	 terreur,	 à	 l'effroi,	 à	 la	 consternation	à	 l'instant	où	 je	 vois
Zastrow.	Je	jette	un	cri	perçant;	je	me	cache	au	fond	de	la	chaise.	Marianne	se	désole;	crie	au	postillon
d'avancer;	Zastrow	le	lui	défend,	le	menace;	des	gens	s'assemblent	autour	de	nous;	le	bruit	et	la	foule
augmentent:	 il	 faut	cependant	prendre	un	parti.	 Je	veux	parler	à	Zastrow,	 lui	 imposer,	 lui	demander
quels	 droits	 il	 a	 sur	 moi,	 sur	 ma	 liberté,	 lui	 dire	 nettement	 que	 je	 préfère	 la	 mort	 à	 l'épouser,	 à
retourner	à	Dresde	avec	lui:	je	lève	les	yeux;	et	qui	vois-je	à	quatre	pas	de	moi?…

C'est	bien	à	présent	que	vous	allez	crier	à	la	féerie,	au	roman,	à	tout	ce	qu'il	y	a	de	plus	étonnant,	de
plus	incroyable……	C'est	Lindorf!	oui,	c'est	Lindorf	lui-même,	que	je	croyais	au	fond	de	l'Angleterre,	et
qui	est	à	côté	de	la	chaise	de	poste,	tout	aussi	frappé	d'étonnement	que	moi-même.	Nous	nous	écrions
à	 la	 fois	Matilde!	Lindorf!	 Je	ne	balance	pas	un	 instant;	 je	 crois	que	 le	 ciel	 lui-même	 l'envoie	à	mon
secours;	 et	 m'élançant	 hors	 de	 la	 chaise…..	 Achevez	 l'histoire,	 Lindorf,	 dit-elle	 tout	 à	 coup	 en
s'interrompant	et	baissant	 les	yeux;	vous	savez	 le	reste	mieux	que	moi;	et,	se	penchant	sur	Caroline,
elle	lui	dit	à	l'oreille:	Il	ne	dira	pas,	je	l'espère,	que	je	me	jetai	dans	ses	bras,	et	que	je	l'entourai	des
miens	en	le	serrant	de	toutes	mes	forces.

Eh	 bien!	mon	 cher	 Lindorf,	 achevez,	 je	 vous	 en	 conjure,	 dit	 le	 comte	 avec	 le	 ton	 de	 l'impatience;
expliquez-moi,	de	grâce,	par	quel	hasard	tous	vous	trouviez	là	à	point	nommé	sur	la	route	de	Dresde,
derrière	monsieur	de	Zastrow.

Je	 venais	 répondre	 moi-même	 à	 la	 charmante	 lettre	 que	 j'avais	 reçue	 à	 Londres.	 Quant	 à	 ma
rencontre	avec	 le	baron	de	Zastrow,	elle	 fut	 l'effet	du	hasard:	oui,	 le	hasard,	ou,	si	vous	voulez,	mon
bon	génie,	me	fit	arriver	à	cette	poste	à	peu	près	en	même	temps	que	lui.	Je	ne	le	connaissais	point;	je
vois	un	grand	jeune	homme	de	bonne	mine,	qui	s'impatientait	en	attendant	des	chevaux,	et	paraissait
en	 fureur	 de	 n'en	 pas	 trouver.	 Il	 s'informait	 en	 même	 temps	 si	 une	 jeune	 dame,	 qu'il	 tâchait	 de
dépeindre,	 n'avait	 pas	 passé	 par	 là	 il	 y	 avait	 quelques	 heures.	 On	 lui	 disait	 que	 non:	 il	 jurait	 de
nouveau,	soutenait	qu'elle	devait	être	passée,	et	il	envoyait	 le	maître	de	poste	à	tous	les	diables.	Dès
que	je	fus	descendu	de	ma	chaise,	il	vint	à	moi:	Monsieur,	me	dit-il,	vous	avez	sûrement	rencontré	une
jeune	dame	seule,	jolie,	allant	très-vite?	—	Non,	monsieur,	je	vous	assure	que	je	n'ai	rencontré	aucune
dame,	 rien	qui	 ressemble	à	que	vous	dites.	—	C'est	bien	 inconcevable!	dit-il	 en	 frappant	du	pied;	ce
billet	serait-il	une	nouvelle	ruse?…..	Pardon,	monsieur,	reprit-il,	de	ma	question,	de	l'agitation	extrême
où	vous	me	voyez;	on	serait	agité	à	moins:	je	cours	après	une	femme	que	j'idolâtre,	qui	me	promit	sa
main	avant-hier,	que	je	devais	épouser	aujourd'hui,	et	qui	s'échappa	hier	au	moment	de	signer.	—	C'est
d'autant	plus	malheureux,	lui	répondis-je,	que	vous	n'êtes	pas	d'une	tournure	à	faire	fuir	une	femme.

Mon	compliment	parut	le	flatter,	et	m'attira	toute	sa	confiance.	Il	s'inclina;	et,	d'un	ton	suffisant	qu'il
voulait	rendre	modeste,	il	me	répondit:	Il	est	vrai,	monsieur,	que	l'on	ma	dit	cela	quelquefois,	et	même
que	 l'on	me	 l'a	prouvé;	mais	 vous	 voyez	 cependant	que	 les	goûts	 sont	différents;	 les	 femmes	en	ont
quelquefois	 de	 si	 bizarres!	 peut-on	 répondre	 de	 leurs	 caprices?	 Imaginez	 que	 celle	 que	 je	 poursuis
s'avise,	à	seize	ans,	de	se	piquer	d'une	fidélité	romanesque	pour	un	amant	qui	l'a	quittée	et	qu'elle	ne
reverra	jamais.	Je	ne	le	connais	pas,	mais	je	crois	qu'on	peut	le	valoir	pour	les	agréments;	et	quant	à	la
fortune	et	à	la	naissance,	assurément	je	ne	le	cède	à	personne.	—	Je	le	crois,	monsieur;	mais	si	votre
rival	est	aimé,	vous	conviendrez	que	cet	avantage…	—	Aimé	tant	qu'il	lui	plaira;	il	est	absent,	il	ne	la
verra	plus.	Si	je	puis	la	rattraper,	elle	est	à	moi,	et	finira	par	m'adorer.

Cette	conversation	se	passait	devant	la	porte	de	la	maison	de	poste;	et,	m'étonnant	de	la	facilité	avec
laquelle	cet	homme	indiscret	et	vain	s'ouvrait	à	un	inconnu,	ainsi	que	de	son	manque	de	délicatesse,
j'approuvais	 intérieurement	celle	qui	 le	 fuyait,	 lorsqu'une	chaise,	arrivant	au	grand	galop	du	côté	de
Dresde,	 nous	 interrompit.	 Il	 parut	 n'avoir	 d'abord	 aucun	 soupçon,	 et	 la	 seule	 curiosité	 l'engageait	 à
regarder.	La	chaise	arrête,	une	femme	avance	la	tête.	Je	ne	fis	alors	que	l'entretenir	et	ne	la	reconnus
point,	mais	mon	homme	s'écrie	à	l'instant:	C'est	elle!	Elle	se	rejette	au	fond	de	la	chaise	en	criant	à	son
tour:	Mon	Dieu!	c'est	lui!	Une	femme	de	chambre	disait	au	postillon	d'avancer;	Zastrow,	la	canne	levée,
menaçait	de	l'assommer	s'il	faisait	un	pas	de	plus.

Je	balançai	un	instant	sur	ce	que	je	devais	faire.	L'espèce	de	confidence	de	l'étranger	semblait	devoir
me	lier	à	ses	intérêts,	et	j'en	sentais	un	bien	plus	vif	pour	cette	jeune	infortunée	qu'on	mariait	contre
son	gré.	Je	pouvais	au	moins	être	médiateur,	chercher	à	ramener	les	esprits,	à	rassurer	cette	pauvre
femme	éperdue.	Je	m'approche	de	la	chaise	dans	cette	intention,	bien	éloigné	d'imaginer	à	quel	point
j'étais	intéressé	à	cette	aventure,	lorsque	je	m'entends	nommer	avec	l'accent	de	la	plus	vive	surprise.



La	portière	s'ouvre,	et	Matilde	elle-même,	que	je	reconnus	alors	à	l'instant,	quoiqu'elle	fût	embellie	et
grandie,	la	charmante	Matilde	se	précipite	auprès	de	moi,	et	me	prenant	la	main,	elle	me	dit	d'une	voix
entrecoupée	par	 la	 terreur	et	par	 la	 joie:	O	cher	Lindorf!	Dieu	 lui-même	vous	envoie	à	mon	secours;
défendez	votre	Matilde;	on	veut	vous	l'enlever;	mais	elle	ne	sera,	elle	ne	veut	être	qu'à	vous.

A	 peine	 avais-je	 pu	 lui	 répondre,	 que	 Zastrow,	m'ayant	 entendu	 nommer,	 jette	 sa	 canne,	 tire	 son
épée,	et	s'avance	fièrement	en	disant:	Monsieur	de	Lindorf?	quelle	trahison!	Et	s'adressant	à	Matilde:
Mademoiselle,	je	vous	prie	de	monter	dans	ma	chaise	de	poste;	j'ai	des	ordres	positifs	de	votre	tante	de
vous	ramener	à	Dresde,	et	je	ne	pense	pas	que	monsieur	ait	le	droit	de	s'y	opposer.

C'est	ce	que	nous	verrons	dans	un	moment,	monsieur,	lui	dis-je	froidement	en	soutenant	Matilde,	que
tant	 d'émotions	 l'une	 sur	 l'autre	 avaient	 privée	 de	 ses	 sens,	 et	 qui	 se	 laissait	 tomber	 sur	 moi	 sans
connaissance.

Je	 la	soulevai,	et	 l'emportai	dans	la	maison	du	maître	de	poste.	Je	 la	posai	sur	 le	premier	 lit	que	je
trouvai,	et	la	recommandant	à	plusieurs	personnes	que	le	bruit	avait	rassemblées,	je	ressortis	de	suite;
et,	l'épée	à	la	main,	comme	M.	de	Zastrow,	j'allai	au-devant	de	lui.	Il	voulait	absolument	entrer;	deux	or
trois	hommes	le	retenaient	de	force.	Dès	que	je	parus,	on	le	laissa	libre,	et	 je	m'éloignai	de	quelques
pas	avec	lui:	nous	entrâmes	dans	un	petit	jardin.

Monsieur	 le	baron,	 lui	dis-je,	 vous	m'avez	accusé	de	 trahison.	 Je	conviens	que	 les	apparences	sont
peut-être	contre	moi;	mais	je	veux	bien	vous	assurer	sur	mon	honneur	que	le	hasard	le	plus	heureux,	il
est	vrai,	m'a	seul	conduit	ici.	En	vous	parlant,	j'ignorais	également	et	que	vous	fussiez	mon	rival	et	que
Matilde	 eût	 pris	 la	 fuite.	 Si	 cette	 assurance	 vous	 suffit,	 et	 que,	 laissant	 mademoiselle	 de	 Walstein
maîtresse	absolue	d'elle-même,	vous	juriez	de	vous	en	rapporter	à	sa	décision,	je	vous	offre	mon	amitié,
et	je	vous	assure	de	mon	estime;	sinon	je	défendrai	mes	droits	sur	elle	et	sa	liberté,	aux	dépens	de	ma
vie.

Défends-les	 donc,	 traître,	me	 répondit-il	 en	 se	 jetant	 sur	moi	 avec	 tant	 d'impétuosité,	 que,	 n'étant
point	en	garde,	 je	ne	pus	éviter	de	 recevoir	une	blessure	au	bras	gauche.	Elle	était	 légère,	 et	ne	 fit
qu'irriter	ma	fureur	contre	mon	adversaire.	Il	se	livrait	avec	si	peu	de	ménagement,	et	lorsqu'il	me	vit
blessé	il	se	crut	si	sûr	de	la	victoire,	que	j'eus	peu	de	peine	à	le	désarmer.	Son	épée	sauta	de	sa	main;
je	mis	légèrement	le	pied	dessus.	—	Vous	voilà	hors	de	combat,	lui	dis-je;	je	suis	maître	de	votre	vie;	je
suis	blessé	et	 vous	ne	 l'êtes	pas;	mais	malgré	ce	petit	désavantage,	 je	 suis	prêt	à	 vous	 rendre	votre
arme,	 et	 à	 recommencer	 si	 vous	 ne	 renoncez	 à	 toutes	 vos	 prétentions	 sur	 Matilde,	 et	 si	 vous	 ne
promettez	de	repartir	pour	Dresde	à	l'instant	même	sans	la	revoir.

Il	hésita;	et	je	m'aperçus,	au	changement	de	sa	physionomie,	que	mon	procédé	faisait	impression	sur
lui.	La	fierté	combattait	encore,	enfin	l'honneur	eut	le	dessus.	Il	me	tendit	la	main:	Rappelez-vous,	me
dit-il,	qu'à	ces	deux	conditions-là	vous	m'avez	offert	votre	estime	et	votre	amitié;	je	vous	demande	l'une
et	l'autre,	et	je	cours	les	mériter	en	apaisant	ma	tante,	en	l'engageant	à	confirmer	un	bonheur	qui	vous
est	dû….	Oubliez	le	passé;	faites	ma	paix	avec	Matilde;	je	ne	prétends	plus	qu'à	son	amitié:	aussi	bien,
ajouta-t-il	en	reprenant	son	ton	suffisant,	je	suis	peu	accoutumé	aux	dédains,	et	je	ne	sais	pourquoi	j'ai
supporté	les	siens	si	longtemps.

Je	 l'embrassai,	 en	 l'assurant	 que	 c'était	 la	 dernière	 cruelle	 qu'il	 trouverait;	 que	 pour	 lui	 résister	 il
fallait	avoir	 le	coeur	prévenu	et	nous	nous	séparâmes	 les	meilleurs	amis	du	monde.	 Je	 le	vis	monter
dans	sa	chaise,	et	je	me	hâtai	de	rentrer	auprès	de	Matilde,	dont	j'étais	très-inquiet;	cependant	jamais
évanouissement	 ne	 fut	 plus	 heureux,	 puisqu'il	 lui	 déroba	 la	 connaissance	 d'une	 scène	 qui	 l'aurait
mortellement	 effrayée.	 Elle	 commençait	 à	 reprendre	 ses	 sens,	 ne	 savait	 où	 elle	 était,	 et	 regardait
autour	 d'elle	 avec	 étonnement	 lorsque	 j'entrai:	 alors	 sa	 charmante	 physionomie	 reprit	 ses	 grâces
accoutumées.	 —	 Cher	 Lindorf,	 me	 dit-elle,	 ce	 n'est	 donc	 point	 un	 songe?	 il	 est	 vrai	 que	 je	 vous	 ai
retrouvé?	A	présent,	nous	ne	nous	quitterons	plus.

A	 peine	 put-il	 achever	 cette	 phrase,	 la	 jolie	 main	 de	 Matilde	 lui	 ferma	 la	 bouche.	 —	 Paix	 donc,
monsieur!	je	ne	vois	pas	qu'il	soit	besoin	de	répéter	mot	à	mot	toutes	mes	paroles.	Mon	cher	frère,	ma
chère	soeur,	ne	croyez	pas	un	mot	de	tout	cela;	peut-être	que	 je	 le	pensais,	mais	vraiment	 je	n'avais
garde	 de	 le	 dire;	 et	 quand	 je	 l'aurais	 dit,	 savais-je	 ce	 que	 je	 faisais?	 Une	 fuite,	 une	 rencontre,	 une
reconnaissance,	 un	 combat,	 un	 évanouissement…,	 on	 serait	 troublée	 à	 moins,	 et	 il	 est	 bien	 permis
d'extravaguer	un	peu	dans	les	premiers	moments;	mais	à	présent	que	me	voilà	bien	raisonnable,	je….
Elle	regardait	Lindorf	en	souriant	malicieusement.	—	Eh	bien?	—	Eh	bien!	je	dis	encore	de	même,	et	la
raison	confirme	aujourd'hui	ce	qui	échappait	hier	à	l'amour.

Elle	était	si	 jolie	en	disant	cela,	 toute	cette	petite	 figure	avait	 tant	de	grâces,	que	Lindorf,	dans	ce
moment,	 crut	 l'aimer	plus	qu'il	 n'avait	 aimé	de	 sa	vie,	 et	 l'exprima	avec	un	 feu,	une	vivacité,	qui	ne
pouvaient	laisser	aucun	doute.	Caroline	était	transportée	de	joie,	elle	embrassa	le	comte	en	lui	disant:
Avais-je	tort	quand	je	vous	assurais	qu'il	l'aimerait	à	la	folie?



Le	comte	regardait	Lindorf	avec	étonnement.	Jusqu'alors,	sans	pouvoir	comprendre	par	quel	hasard	il
le	 trouvait	 réuni	 à	Matilde,	 il	 avait	 attribué	 à	 un	 effort	 de	 raison	 et	 d'amitié	 l'attachement	 qu'il	 lui
témoignait;	il	se	rappelait	trop	bien	à	quel	excès	il	avait	adoré	Caroline,	pour	croire	qu'en	aussi	peu	de
temps	 cette	passion	 si	 vive	pût	 avoir	un	autre	 objet.	Cependant	Lindorf	 avait	 l'air	 de	 la	 sincérité	 en
témoignant	 ses	 sentiments	 à	 Matilde;	 et	 Lindorf	 n'était	 pas	 faux.	 Le	 comte,	 d'ailleurs,	 était	 si	 fort
accoutumé	à	 lire	dans	son	coeur,	qu'aucun	mouvement	secret	n'aurait	pu	 lui	échapper,	et	 son	coeur
paraissait	dicter	ses	expressions.

Lindorf	s'aperçut	à	son	tour	de	ce	qui	se	passait	dans	l'âme	du	comte,	et	s'approchant	de	lui,	il	lui	dit
à	demi-voix:	Lorsque	nous	serons	seuls,	mon	cher	comte,	je	vous	ferai	mon	histoire;	vous	aurez	le	clef
de	ce	qui	paraît	vous	surprendre:	en	attendant,	croyez	que	votre	ami	n'a	point	appris	l'art	de	feindre	et
qu'il	sent	tout	ce	qu'il	exprime.	Le	comte	lui	serra	la	main,	et	pria	Matilde	d'achever	ce	qui	lui	restait	à
raconter:	c'était	peu	de	chose;	mais	on	voulait	tout	savoir,	et	le	moindre	détail	intéressait.

Ce	fut	encore	Lindorf	qui	prit	la	parole.	Mon	valet	de	chambre,	qui	est	chirurgien,	pansa	ma	blessure.
J'avais	espéré	pouvoir	la	cacher	à	Matilde,	ainsi	que	mon	combat	avec	Zastrow;	je	lui	dis	simplement
qu'il	avait	entendu	raison,	et	qu'il	était	reparti	pour	Dresde	en	promettant	d'apaiser	sa	tante.	Elle	en	fut
charmée;	 et	 tous	 les	 deux	 éprouvant	 une	 égale	 impatience	 de	 vous	 revoir,	 nous	 partîmes	 à	 l'instant
même.

Le	mouvement	de	la	voiture,	et	peut-être	la	douce	agitation	de	mon	coeur,	ne	tardèrent	pas	à	rouvrir
ma	blessure.	Matilde	eut	l'émotion	la	plus	vive	en	voyant	couler	mon	sang:	il	ne	me	fut	plus	possible	de
lui	en	cacher	la	cause,	et	nous	fûmes	obligés	d'arrêter	ici	pour	mettre	un	nouvel	appareil.	La	plaie	se
trouva	plus	profonde	que	nous	ne	l'avions	jugé	d'abord;	Varner	me	condamna	à	vingt-quatre	heures	de
repos.	Je	sollicitai	vainement	mon	aimable	compagne	de	continuer	sa	route	et	de	me	laisser	dans	cette
mauvaise	auberge,	elle	ne	voulut	jamais	y	consentir.

Vraiment,	je	n'avais	garde,	interrompit	Matilde	avec	vivacité;	je	connaissais	mieux	mon	devoir:	a-t-on
jamais	vu	qu'une	héroïne	de	roman	abandonnât	son	chevalier	blessé	pour	elle	en	la	défendant	contre
un	félon	ravisseur?	Je	crois	même	que,	pour	bien	remplir	mon	rôle,	c'est	moi	qui	devais	panser	cette
plaie	en	l'arrosant	de	mes	larmes;	j'attachai	du	moins	l'écharpe	avec	assez	de	grâce:	qu'en	dites-vous,
mon	frère?	mon	attitude	n'était-elle	pas	touchante?	—	Vous	ressembliez	tout	à	fait,	lui	dit	le	comte	en
riant,	à	une	princesse	du	temps	d'Amadis.	—	Une	des	belles	du	fameux	Galaor?	reprit	Matilde	en	jetant
un	petit	coup	d'oeil	sur	Lindorf.

C'est	donc	à	celle	qui	l'a	fixé?	dit-il	en	lui	baisant	la	main.	—	Galaor	disait	cela	à	toutes	les	belles	qu'il
rencontrait,	et	 il	 les	persuadait;	mais	 je	ne	suis	pas	aussi	crédule,	et	 je	vais	mettre	votre	sincérité	à
l'épreuve.	—	Ordonnez.	—	Une	femme	autrefois	exigeait	froidement	de	son	amant	de	ne	pas	prononcer
une	seule	parole	pendant	deux	années,	et	 il	obéissait:	 l'heureux	 temps!	 Je	suis	sûre	à	présent	que	si
j'ordonnais	à	mon	chevalier	blessé	repos	et	silence	seulement	jusqu'à	demain,	je	ne	serais	pas	obéie?	—
Vous	 le	 serez	 toujours,	 lui	 dit	 Lindorf	 en	mettant	 un	 genou	 en	 terre,	 et	 il	 y	 a	 quelque	mérite	 à	ma
soumission;	j'avais	bien	des	choses	à	dire	à	mon	ami.	—	Et	vous	auriez	passé	la	nuit	entière	à	causer;	et
la	fièvre,	et	la	blessure?…	Je	réitère	mes	ordres	absolus;	repos	et	silence	jusqu'à	demain.

On	le	lui	promit,	mais	avec	peine.	Les	deux	amis	éprouvaient	une	égale	impatience	de	s'entretenir	en
liberté;	le	comte	surtout	avait	un	double	intérêt	à	pénétrer	dans	le	coeur	de	Lindorf,	à	s'assurer	qu'il
était	bien	guéri	de	sa	passion	pour	Caroline,	et	qu'il	aimait	assez	Matilde	pour	faire	son	bonheur.	Ils
convinrent	donc	que,	pour	se	dédommager	du	silence	qu'on	leur	imposait,	ils	feraient	route	ensemble	le
lendemain	 dans	 la	 chaise	 de	 poste	 de	 Lindorf,	 et	 laisseraient	 aux	 dames	 la	 berline	 du	 comte.	 Cet
arrangement	fut	accepté	avec	plaisir	par	Caroline.	Elle	désirait	autant	que	les	deux	amis	qu'ils	eussent
une	 conversation	 particulière	 qui	 achevât	 de	 rassurer	 son	 époux	 sur	 ses	 sentiments	 passés,	 et	 qui
apprît	à	Lindorf	ceux	qu'elle	éprouvait	actuellement.

Matilde	 aurait	 préféré	 peut-être	 qu'on	 lui	 laissât	 soigner	 son	 chevalier	 blessé,	 mais	 elle	 n'osa	 le
témoigner;	et	son	frère	ayant	parlé	d'envoyer	son	valet	de	chambre	à	Dresde	avec	des	lettres	pour	la
baronne	 de	 Zastrow,	 elle	 se	 retira	 pour	 lui	 écrire,	 ainsi	 qu'à	 mademoiselle	 de	 Manteul,	 à	 qui	 on
renvoyait	aussi	ses	gens	et	sa	chaise.

Elle	revint	bientôt,	ses	deux	lettres	à	la	main.	Le	comte	lut	celle	à	madame	de	Zastrow,	l'approuva,	y
joignit	quelques	lignes,	et	regardant	Matilde	qui	cachetait	celle	pour	mademoiselle	de	Manteul,	il	lui	dit
en	 souriant:	 —	 Exprimez-vous	 bien	 vivement	 votre	 reconnaissance	 à	 cette	 amie	 si	 zélée	 pour	 vos
intérêts?	—	Mais	 je	 l'exprime	 comme	 je	 la	 sens;	 et	 c'est	 beaucoup	 dire.	 En	 vérité,	 vous	 qui	 êtes	 un
héros	d'amitié,	mon	frère,	vous	devez	être	enchanté	d'en	trouver	un	tel	exemple,	et	chez	une	femme
encore!	—	Le	comte	continuait	de	sourire.	—	Qu'est-ce	que	c'est	que	cet	air	ironique?	Vous	n'y	croyez
pas?….	Ma	soeur,	vous	prendrez,	 j'espère,	avec	moi	 le	parti	de	notre	sexe.	—	Nous	ferons	mieux,	dit
Caroline,	nous	lui	prouverons	que	deux	femmes	peuvent	s'aimer	de	bonne	foi.	—	Je	ne	leur	fais	pas	le
tort	d'en	douter,	reprit	 le	comte;	 je	crois	même	qu'une	amitié	sincère,	pure,	désintéressée,	est	moins



rare	 parmi	 les	 femmes	 qu'on	 ne	 le	 pense.	 Un	 sentiment	 si	 doux	 est	 fait	 pour	 leur	 âme	 sensible	 et
confiante,	mais	vous	me	permettrez	de	ne	pas	citer	mademoiselle	de	Manteul	comme	un	modèle	d'une
amitié	 pure	 et	 désintéressée.	 —	 Comment?	 après	 tant	 de	 preuves	 de	 plus	 vif	 intérêt!…	 —	 Chère
Matilde!	 je	 suis	 fâchée	 de	 vous	 ôter	 cette	 heureuse	 crédulité	 de	 votre	 âge,	 qui	 prouve	 si	 bien
l'innocence	 de	 votre	 coeur;	 mais	 je	 doute	 très-fort	 que	 vous	 fussiez	 l'objet	 de	 ce	 vif	 intérêt	 que
mademoiselle	de	Manteul	prenait	à	votre	situation.	N'avez-vous	jamais	pensé	que	monsieur	de	Zastrow
pouvait	y	avoir	quelque	part,	et	qu'elle	a	bien	plus	songé	à	éloigner	une	rivale	qu'à	servir	une	amie?
toute	sa	conduite	l'annonce,	et	j'en	suite	convaincu.

Matilde	 était	 confondue;	 mille	 petites	 circonstances	 se	 retraçaient	 en	 foule	 à	 son	 esprit,	 et	 lui
prouvaient	 que	 son	 frère	 avait	 raison;	 cependant	 elle	 ne	 crut	 pas	 devoir	 en	 convenir,	 et	 dit	 avec
vivacité:	—	En	vérité,	vous	vous	trompez	tout	à	fait;	elle	déteste	Zastrow;	elle	ne	cessait	de	m'en	dire
du	 mal,	 de	 le	 tourner	 en	 ridicule.	 —	 Adresse	 de	 plus	 pour	 augmenter	 votre	 répugnance:	 c'est
précisément	 ce	 qui	 me	 fait	 dire	 qu'elle	 n'est	 pas	 une	 véritable	 amie.	 Si	 mademoiselle	 de	 Manteul,
victime	d'un	sentiment	involontaire	pour	M.	de	Zastrow,	vous	eût	ouvert	son	coeur	et	rendu	confiance
pour	 confiance;	 si	 vous	 eussiez	 concerté	 ensemble	 les	moyens	 d'éviter	 un	mariage	 qui	 vous	 rendait
toutes	les	deux	malheureuses,	je	croirais	à	son	amitié	et	ne	la	blâmerais	en	rien;	mais	je	déteste	la	ruse
à	cet	âge,	et	sa	conduite	est	une	ruse	continuelle.	Elle	n'a	pensé	qu'à	elle	seule	en	vous	faisant	faire
une	démarche	imprudente,	que	l'événement	justifie,	mais	qui	pouvait	vous	perdre.

Lindorf	 prit	 la	 parole.	 —	 Vous	 êtes	 bien	 sévère,	 mon	 cher	 comte.	 Quels	 que	 soient	 les	 motifs	 de
mademoiselle	de	Manteul,	elle	m'a	trop	bien	servi	pour	que	je	ne	cherche	pas	à	la	justifier.	Je	ne	vois
dans	tout	cela	qu'une	adresse	bien	pardonnable	à	l'amour;	d'ailleurs	en	travaillant	pour	elle-même,	elle
sauvait	aussi	son	amie	d'un	malheur	inévitable.	—	Oui	sans	doute,	dit	Matilde,	qui	reprit	courage	en	se
voyant	 soutenue;	 car	 enfin,	 un	 jour	 de	 plus,	 et	 j'étais	 forcée	 d'épouser	 cet	 odieux	Zastrow.	—	Et	 ne
voyez-vous	 pas,	ma	 chère	 amie,	 que	 j'étais	 en	 chemin?	Un	 jour	 de	 plus,	 et	 vous	 étiez	 délivrée	 de	 la
tyrannie,	sans	un	éclat	qui	nuit	 toujours	à	 la	 réputation	d'une	 jeune	personne,	et	sans	vous	brouiller
avec	une	tante	à	qui	vous	devez	beaucoup.	Votre	seul	tort,	chère	Matilde,	est	de	vous	être	défiée	de	ma
tendre	 amitié,	 d'avoir	 pu	 croire	 un	 seul	 instant	 que	 je	 vous	 abandonnais,	 et	 de	 vous	 être	 confiée
aveuglément	à	une	jeune	imprudente:	d'ailleurs	c'est	elle	qui	vous	a	conduite	et	entraînée.	—	Ah!	mon
frère,	s'écria	Matilde	en	se	 jetant	tout	en	pleurs	dans	ses	bras,	pardonnez-nous	à	 l'un	et	à	 l'autre.	Si
vous	 saviez	 combien	 je	 me	 reproche	 de	 vous	 avoir	 parlé	 d'elle,	 de	 vous	 en	 avoir	 donné	 mauvaise
opinion!	 J'étais	si	 loin	de	penser,	que	 je	croyais	de	bonne	 foi	que	vous	admireriez	sa	conduite	et	son
zèle.

Lindorf	 se	 joignit	 à	Matilde,	 et	 gronda	 son	ami	de	 sa	 sévérité.	Caroline	 serrait	Matilde	 contre	 son
coeur,	essuyait	ses	 larmes,	en	versait	avec	elle.	—	Ah!	puis-je	en	vouloir	à	mademoiselle	de	Manteul,
s'écria	le	comte	attendri	à	l'excès,	puisque	c'est	à	elle	que	je	dois	le	bonheur	de	voir	réuni	tout	ce	que
j'aime?	Je	lui	pardonne	si	bien,	que	je	désire	de	tout	mon	coeur	qu'elle	épouse	Zastrow,	et	que	je	veux
même	en	parler	à	ma	tante.	Pardonne	aussi,	toi,	chère	Matilde,	si	je	t'ai	affligée,	si	j'ai	détruit	ta	douce
illusion.	J'ai	cru	te	devoir	cette	petite	leçon;	c'est	la	dernière	que	je	ferai,	et	dès	ce	moment,	je	remets	à
Lindorf	 le	soin	de	ta	conduite	et	de	ton	bonheur.	Vous	savez	si	 je	 l'ai	désirée	cette	union	qui	comble
tous	 mes	 voeux!	 O	 ma	 Caroline,	 ma	 soeur,	 mon	 ami!	 mon	 coeur	 peut	 à	 peine	 suffire	 à	 tous	 les
sentiments	que	vous	inspirez	au	plus	heureux	des	hommes.

Matilde	 le	 remercia	 mille	 fois	 de	 l'avoir	 éclairée	 sur	 son	 imprudence,	 qu'elle	 avait	 peine	 à	 se
reprocher,	disait-elle,	puisqu'elle	avait	avancé	l'instant	de	leur	réunion.	Elle	voulut	ajouter	à	sa	lettre	à
mademoiselle	de	Manteul	quelques	plaisanteries	sur	M.	de	Zastrow,	seulement	pour	lui	prouver	qu'on
l'avait	devinée.

Le	 comte	 ne	 s'était	 point	 trompé	 dans	 l'idée	 qu'il	 avait	 prise	 d'elle	 sur	 le	 récit	 de	 Matilde.
Mademoiselle	de	Manteul	n'avait	eu	d'autre	motif	qu'un	goût	très-vif	pour	le	jeune	baron	de	Zastrow.	Il
lui	avait	 rendu	quelques	soins	avant	ses	voyages,	elle	s'était	même	 flattée	de	 l'épouser	à	son	retour.
L'arrivée	 de	Matilde	 à	Dresde,	 les	 projets	 de	 sa	 famille,	 l'attachement	 que	M.	 de	 Zastrow	 prit	 pour
l'aimable	épouse	qu'on	lui	destinait,	tout	anéantissait	ses	espérances,	lorsque	la	confidence	de	Matilde
vint	les	ranimer.	Elle	ne	s'était	liée	avec	elle	que	pour	se	procurer	les	occasions	de	voir	M.	de	Zastrow,
de	lui	rappeler	ses	anciens	sentiments,	de	pénétrer	dans	ceux	de	Matilde,	de	lui	en	inspirer,	s'il	était
possible,	pour	quelque	autre	objet.	Elle	avait	espéré	que	ce	serait	pour	son	frère,	et	c'est	dans	ce	but
qu'elle	lui	montra	sa	lettre.	Sa	joie	fut	extrême	lorsqu'elle	apprit	que	cet	objet	existait	déjà,	et	que	sa
jeune	rivale	était	décidée	à	la	plus	ferme	résistance.	Il	lui	importait	trop	qu'elle	y	persistât,	pour	ne	pas
l'encourager	vivement;	mais	cela	ne	suffisait	pas.	Elle	pensa	que	le	meilleur	moyen	de	parvenir	à	son
but	était	d'éloigner	Matilde	de	Dresde,	et	de	l'engager	à	quelque	démarche	qui	rompît	absolument	et
sans	retour	 le	mariage	projeté.	Ce	 fut	elle	qui	persuada	à	madame	de	Zastrow	et	à	son	neveu	qu'en
effrayant	Matilde	on	obtiendrait	 son	 consentement.	On	a	 vu	quel	parti	 elle	 sut	 tirer	de	 cet	 effroi,	 et
comme	tout	lui	réussit.	Elle	recueillit	cependant	peu	de	fuit	de	ses	intrigues:	M.	de	Zastrow	reconnut
dans	 la	 chaise	 de	 poste	 l'ancienne	 femme	 de	 chambre	 de	 mademoiselle	 de	 Manteul,	 et,	 convaincu



qu'elle	avait	favorisé	la	fuite	de	Matilde,	indigné	du	rôle	perfide	qu'elle	avait	joué,	il	eut	peine	à	le	lui
pardonner.	Mais	 ces	 perfidies	 étaient	 une	 suite	 de	 l'amour	 qu'elle	 avait	 pour	 lui,	 et	 quand	 l'amour-
propre	des	hommes	est	flatté,	ils	sont	toujours	indulgents.

Revenons	 à	 nos	 heureux	 voyageurs.	 Le	 lendemain,	 la	 blessure	 de	 Lindorf	 allait	 à	 merveille:	 le
bonheur	est	un	baume	si	salutaire!	On	reprit	donc	la	route	de	Berlin,	Caroline	et	Matilde	dans	une	des
voitures,	et	les	deux	amis	dans	l'autre.	Laissons	les	aimables	belles-soeurs	se	parler	des	objets	de	leur
tendresse,	se	féliciter	de	leur	bonheur,	former	des	plans	délicieux	pour	l'avenir,	et	se	lier	d'une	amitié
qui	durera	toute	leur	vie;	laissons-les	regarder	souvent	aux	deux	portières	de	la	chaise	de	poste	qui	les
suit,	et	désirer	d'arriver	pour	ne	plus	se	quitter.	Les	deux	amis	partageaient	leur	impatience;	mais	les
hommes	 sentent	 moins	 vivement	 ces	 petites	 privations	 qui	 font	 le	 désespoir	 des	 femmes	 sensibles.
Peut-être	sont-ils,	dans	les	grandes	occasions,	plus	ardents,	plus	passionnés,	plus	capables	de	tout	pour
l'objet	 de	 leur	 amour;	 mais	 toutes	 les	 preuves	 journalières,	 tous	 les	 sentiments,	 toutes	 les	 nuances
d'une	passion	vive,	délicate	et	soutenue,	n'appartiennent	qu'aux	 femmes.	Non-seulement	 les	hommes
n'en	sont	pas	susceptibles,	il	en	est	peu	même	qui	sachent	les	apprécier.	Ceux-ci	d'ailleurs	avaient	tant
de	 choses	 à	 se	 dire!	 et	 cependant	 la	 chaise	 roulait	 depuis	 longtemps,	 et	 le	 plus	 profond	 silence	 y
régnait	 encore….	Lindorf	 ne	 savait	 par	 où	 commencer	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 à	 l'époux	de	Caroline	 et	 le
comte	craignait	que	la	moindre	question	n'eût	l'air	du	doute	ou	du	reproche:	ce	fut	lui	cependant	qui
parla	le	premier.	Il	exprima	vivement	à	son	ami	tout	ce	qu'il	avait	éprouvé	à	la	lecture	du	cahier	qu'il
avait	 remis	 à	 Caroline.	 Je	 confie	 sans	 la	moindre	 crainte,	 lui	 dit-il,	 le	 bonheur	 de	ma	 soeur	 à	 l'ami
auquel	je	dois	tout	le	mien,	à	celui	qui,	amoureux	et	aimé	de	la	plus	charmante	femme	de	l'univers,	sut
non-seulement	sacrifier	sa	passion,	mais	chercher	à	lui	en	inspirer	pour	un	autre…	O	mon	cher	Lindorf!
si	 je	 vous	 dois	 le	 coeur	 de	 Caroline	 et	 le	 bonheur	 de	Matilde,	 pourrai-je	 jamais	 m'acquitter	 envers
vous?…	Mais	expliquez-moi	cette	révolution	subite	dans	vos	sentiments,	je	ne	puis	la	comprendre.	Ceux
que	 vous	 témoignez	 à	ma	 soeur	 ne	 sont-ils	 pas	 un	nouveau	 sacrifice	 de	 votre	 amitié	 généreuse?	Ne
cherchez-vous	point	à	vous	en	imposer	à	vous-même?	Est-il	bien	vrai	que	Caroline…

Mon	cher	comte,	interrompit	Lindorf	vivement,	je	vous	ferais	des	serments	si	je	ne	savais	pas	que	la
parole	de	votre	ami	vous	suffit;	croyez-le	donc	cet	ami	quand	il	vous	assure	qu'il	est	digne	d'être	votre
frère,	 et	 qu'il	 n'exprime	 que	 ce	 qu'il	 sent.	 J'aime	 votre	Caroline	 sans	 doute,	mais	 comme	 j'aime	 son
époux,	d'une	amitié	aussi	pure,	aussi	vive,	aussi	inaltérable;	et	j'aime	ma	chère	Matilde	comme	la	seule
femme	qui	puisse	actuellement	me	rendre	heureux.	Vous	êtes	surpris,	je	le	vois;	apprenez	donc	tout	ce
qui	s'est	passé	dans	mon	coeur	depuis	notre	séparation.	Vous	lirez	dans	ce	coeur	que	vous	avez	formé.
et	j'ose	croire	que	vous	en	serez	satisfait.	Le	comte	se	prépara	à	l'écouter	avec	la	plus	grande	attention,
et	Lindorf	commença.

"Puisque	vous	avez	lu	mon	cahier,	mon	cher	comte,	vous	êtes	instruit	de	l'époque	et	des	détails	de	ma
connaissance	avec	Caroline,	et	des	sentiments	qu'elle	m'inspira.	Je	ne	chercherai	point	à	les	justifier,
vous	savez	s'il	était	possible	de	la	voir	avec	indifférence;	j'atteste	le	ciel	que,	malgré	tous	ses	charmes,
elle	eût	été	sans	danger	pour	moi,	si	j'avais	eu	le	moindre	soupçon	des	liens	qui	vous	unissaient.	Mais
tout	concourait	à	me	laisser	dans	l'erreur;	votre	silence,	l'âge	de	Caroline	à	peine	sortie	de	l'enfance,	le
nom	qu'elle	portait,	la	bonne	chanoinesse	qui	me	témoignait	ouvertement	le	plus	vif	désir	de	m'unir	à
son	élève;	tout	enfin	m'assurait	qu'elle	était	libre,	et	qu'en	osant	l'adorer….	O	mon	ami!	pourquoi	votre
fatale	discrétion?….	Mais	passons	sur	ces	temps	où,	coupable	sans	le	savoir,	j'offensais	l'ami	généreux
pour	qui	 j'aurais	sacrifié	ma	vie.	Il	a	 lu	 l'expression	de	ma	douleur,	de	mes	remords,	de	la	résolution
que	 je	pris,	à	 l'instant	où	 je	découvris	mon	crime,	de	m'éloigner	pour	 toujours.	 Je	crus	 le	réparer	en
quelque	sorte,	ce	crime	involontaire,	en	faisant	connaître	à	Caroline	l'époux	qu'elle	fuyait;	je	savais	que
son	âme	était	faite	pour	sentir,	pour	apprécier	la	vôtre,	pour	se	donner	à	celui	qui	méritait	seul	un	bien
si	précieux.

—	Ah!	c'est	ton	amitié	qui	sut	me	peindre	avec	ces	traits	si	flatteurs,	si	propres	à	faire	impression	sur
elle,	interrompit	le	comte	avec	feu.	Cher	Lindorf!	c'est	à	toi	seul	que	je	dois	le	coeur	de	ma	Caroline,	et
tout	le	bonheur	de	ma	vie;	sans	toi,	sans	cet	amour	que	tu	te	reproches,	Caroline	eût	toujours	ignoré
peut-être	que	je	pouvais	faire	le	sien.	Mais	achève,	cher	ami;	il	me	tarde	d'être	convaincu	que	tu	sera
heureux	comme	moi,	que	Matilde	peut	récompenser	le	sublime	effort	qui	dicta	ton	écrit	et	t'éloigna	de
Rindaw.

J'en	partis,	 reprit	Lindorf,	bien	décidé	à	ne	 revoir	Caroline	que	 lorsque	 je	 serais	digne	d'elle	et	de
vous,	et	que	 j'aurais	 surmonté	ma	 fatale	passion;	 j'étais	 loin	de	prévoir	que	cet	heureux	moment	 fût
aussi	 prochain.	 La	 solitude	 de	 mon	 antique	 château	 de	 Ronnebourg	 augmentait	 mon	 amour	 et	 ma
mélancolie.	Mon	 imagination	me	 transportait	 sans	 cesse	 dans	 le	 pavillon	 de	 Rindaw,	 je	 croyais	 voir
Caroline,	je	croyais	l'entendre;	et	quand	cette	douce	illusion	se	dissipait,	mon	désespoir	et	mes	remords
devenaient	plus	déchirants.	Votre	arrivée	et	le	récit	que	vous	me	fîtes,	y	mirent	le	comble.	Vous	aimiez
Caroline,	votre	bonheur	dépendait	d'être	aimé	d'elle:	dès	cet	instant,	je	renouvelai	le	voeu	de	faire	tous
mes	efforts	pour	surmonter	ma	passion,	de	me	bannir	plutôt	pour	 jamais	de	ma	patrie,	et	surtout	de
vous	laisser	toujours	ignorer	notre	fatale	rivalité.	Oui,	je	l'aurais	tenu	ce	voeu	qui	devenait	chaque	jour



plus	 sacré,	 jamais	 le	 nom	 de	 Caroline	 ne	 serait	 sorti	 de	 ma	 bouche,	 si	 son	 apparition	 subite	 à
Ronnebourg,	cette	apparition	que	je	ne	puis	comprendre	encore,	n'eût	égaré	ma	raison.

Dispensez-moi	de	vous	peindre	ce	que	j'éprouvai	dans	cet	affreux	moment,	où,	la	croyant	expirante,
je	 trahis	 le	 secret	de	mon	coeur;	où	 je	 vous	appris	que	cet	ami	comblé	de	vos	bienfaits,	 après	avoir
attenté	à	vos	jours,	osait	être	votre	rival.	Je	fus	sur	le	point	de	vous	venger	moi-même	et	de	suivre	celle
que	je	croyais	déjà	privée	de	la	vie;	mais	elle	fit	quelques	mouvements;	je	vis	ses	yeux	se	rouvrir,	ses
joues	se	colorer;	elle	vous	était	rendue,	je	ne	voulus	point	troubler	votre	bonheur	par	l'affreux	spectacle
de	la	mort	de	votre	ami.	Je	passai	dans	ma	chambre;	je	vous	écrivis	une	lettre,	que	vous	avez	trouvée
sur	mon	bureau;	et,	montant	à	cheval,	je	m'éloignai	rapidement	sans	savoir	où	j'allais,	et	sans	penser	à
prendre	aucun	domestique	avec	moi.

La	première	 journée,	 je	marchai,	sans	tenir	de	route	décidée,	où	mon	cheval	me	conduisit.	Le	soir,
arrêté	dans	une	mauvaise	auberge,	je	cherchai	cependant	à	rassembler	mes	idées;	je	résolus	de	suivre
mon	 premier	 projet,	 qui	 était	 de	 passer	 en	 Angleterre.	 J'avais	 écrit	 en	 cour	 pour	 en	 demander	 la
permission,	et	je	l'avais	obtenue.	Mon	valet	de	chambre	et	mes	équipages	pouvaient	me	rejoindre;	rien
ne	 devait	m'arrêter,	 et	 je	 pris	 tout	 de	 suite	 le	 chemin	 de	Hambourg,	 où	 je	 voulais	m'embarquer.	 Je
courus	 la	poste	 jour	et	nuit:	ce	mouvement	continuel	convenait	à	 l'agitation	de	mon	âme,	et	 le	repos
m'eût	été	insupportable.	J'aurais	voulu	trouver,	en	arrivant	à	Hambourg,	un	vaisseau	prêt	à	partir,	et
m'embarquer	 en	 sortant	 de	ma	 chaise	 ce	 poste:	 heureusement	 il	 n'y	 en	 avait	 pas.	 Quelques	 heures
après	mon	arrivée,	je	fus	saisi	d'une	fièvre	ardente,	qui	dura	plusieurs	jours.	Un	médecin,	que	l'hôte	fit
appeler,	me	fit	saigner	si	abondamment,	qu'une	faiblesse	excessive	succéda	à	la	fièvre,	et	retarda	mon
départ.	Forcé	d'attendre	à	Hambourg	le	retour	de	ma	santé	et	de	mes	forces,	j'écrivis	à	mon	valet	de
chambre	de	venir	m'y	joindre.

Cette	maladie,	suite	bien	naturelle	de	ce	que	j'avais	éprouvé,	et	ma	course	forcée,	furent	sans	doute
un	bonheur.	Elle	calma	la	violence	de	mes	transports,	et	m'obligea,	malgré	moi	peut-être,	à	suivre	 le
plan	que	je	m'étais	prescrit	dès	que	je	sus	que	vous	étiez	l'époux	de	Caroline.	Je	puis	vous	l'avouer	à
présent	que	je	rougis	de	ma	faiblesse	et	que	je	l'ai	surmontée;	mais	plus	de	vingt	fois	sur	la	route	je	fus
tenté	 de	 retourner	 à	 Ronnebourg	 et	 de	 vous	 demander	 Caroline	 ou	 la	mort.	 Si	 j'eusse	 été	 forcé	 de
m'arrêter	à	Hambourg	sans	y	 tomber	malade,	peut-être	aurais-je	 succombé,	et	 je	me	serais	à	 jamais
rendu	 indigne	 de	 votre	 estime	 et	 de	 votre	 amitié.	 Ma	 fièvre,	 et	 surtout	 l'abattement	 de	 ma
convalescence,	me	firent	voir	les	objets	sous	un	autre	point	de	vue.	Soit	que	le	physique	eût	influé	sur
le	moral,	soit	que	ce	fût	le	fruit	des	réflexions	que	je	ne	cessais	de	faire,	ou	que	mon	amitié	pour	vous,
mon	cher	comte,	fût	assez	forte	pour	triompher	de	l'amour,	il	est	certain	que	ma	passion	s'affaiblissait
chaque	 jour,	 ou	 plutôt	 ma	 raison	 se	 fortifiait.	 J'adorais	 toujours	 Caroline,	 mais	 comme	 on	 adore	 la
Divinité,	 sans	 oser	même	 imaginer	 de	 la	 revoir	 jamais.	 Je	 frémissais	 d'en	 avoir	 eu	 l'idée;	 et,	 loin	 de
conserver	 le	 désir	 de	me	 rapprocher	 d'elle,	 j'éprouvais	 celui	 de	m'éloigner	 davantage,	 et	 j'attendais
Varner	avec	impatience.

J'étais	dans	ces	dispositions	lorsque	le	jeune	baron	de	Manteul	arriva	à	Hambourg,	et	vint	loger	dans
la	même	auberge	que	moi.	L'hôte	lui	parla	tout	de	suite	de	ma	maladie,	lui	exagéra	le	danger	où	j'avais
été,	 les	soins	qu'il	avait	pris	de	moi,	ma	peine	à	me	rétablir,	et	 lui	 inspira	l'envie	de	me	voir.	Il	se	fit
annoncer	 chez	moi;	 je	 connaissais	 de	 réputation	 cette	 famille	 saxonne,	 je	 le	 reçus	 avec	 plaisir.	 Son
extérieur	me	prévint	en	sa	faveur,	et	sa	conversation	ne	démentit	point	cette	bonne	opinion.	Je	fis	sur
lui	 la	 même	 impression.	 Au	 bout	 de	 quelques	 heures,	 nous	 fûmes	 ensemble	 comme	 d'anciennes
connaissances.	Il	allait	aussi	en	Angleterre;	mais	il	ne	pouvait	s'arrêter	plus	de	trois	jours	à	Hambourg.
Apprenant	 que	 je	 voulais	 aussi	 passer	 la	mer,	 il	me	 sollicita	 vivement	 de	m'embarquer	 avec	 lui.	Ma
santé,	 qui	 se	 fortifiait	 chaque	 jour,	 me	 permettait	 de	 partir,	 et	 je	 consentis	 avec	 plaisir	 à	 cet
arrangement,	qui	me	procurait	une	compagnie	agréable.

Je	laissai	à	l'hôte	un	billet	pour	mon	valet	de	chambre,	et	deux	jours	après	nous	quittâmes	Hambourg,
M.	de	Manteul	et	moi,	en	nous	félicitant	mutuellement	de	cette	heureuse	rencontre.	Nous	convînmes
aussi	de	ne	point	nous	quitter	en	arrivant	à	Londres,	et	de	prendre	un	logement	commun.

Ce	jeune	homme	me	convenait	d'autant	plus,	qu'il	était	presque	aussi	triste	que	moi,	et	souvent	nous
soupirions	à	l'unisson:	il	 fut	le	premier	à	le	remarquer.	Pendant	la	traversée,	nous	étions	seuls	sur	le
tillac,	 absorbés	 dans	 nos	 idées	 et	 gardant,	 tous	 les	 deux,	 le	 plus	 profond	 silence;	Manteul	 le	 rompit
enfin:	 Je	 crois,	 me	 dit-il,	 que	 je	 découvre	 entre	 nous	 une	 nouvelle	 conformité;	 convenez,	 mon	 cher
Lindorf,	que	votre	coeur	est	occupé,	et	que	vous	regrettez	profondément	quelqu'un	dans	votre	patrie?
Je	rougis;	mais,	détournant	la	question	sur	lui-même,	je	lui	dis	en	riant	qu'il	venait	de	me	faire	un	aveu.
Je	ne	le	nie	point,	me	répondit-il,	et	si	vous	connaissiez	l'objet	de	mes	regrets,	vous	en	comprendriez	la
vivacité.	Lorsque	je	quittai	la	Saxe,	je	croyais	ne	fuir	que	le	danger	d'aimer	la	plus	charmante	personne
de	l'univers;	depuis	que	je	ne	la	vois	plus,	je	sens	que	le	mal	était	fait	et	que	je	suis	parti	trop	tard.	—
J'avouai	que	mon	coeur	n'était	pas	plus	 libre	que	 le	sien,	mais	sans	rien	ajouter	de	plus;	 je	cherchai
même	à	détourner	la	conversation,	et	je	me	contentai	de	quelques	réflexions	vagues	sur	les	peines	de



l'amour.

Notre	courte	navigation	 fut	heureuse.	Nous	arrivâmes	à	Londres.	L'aspect	de	cette	grande	ville,	 si
riche,	si	peuplée,	eut	le	pouvoir	de	me	distraire	de	ma	mélancolie.	Comme	je	désirais	sincèrement	d'en
guérir,	je	me	livrai	de	moi-même	à	toutes	les	distractions	qui	se	présentaient,	et	je	m'en	trouvai	bien.	Je
recouvrai	bientôt	mes	forces,	ma	santé,	même	une	partie	de	la	gaieté	qui	m'était	naturelle;	cependant
Caroline	occupait	toujours	mon	coeur	et	ma	pensée.	Dans	mes	moments	de	solitude,	je	ne	songeais	qu'à
elle;	mais	comme	je	redoutais	ce	dangereux	souvenir,	je	travaillais	sans	cesse	à	l'écarter,	et	j'étais	seul
le	moins	qu'il	m'était	possible.	Manteul	me	quittait	rarement,	s'attachait	à	moi	tous	les	jours	davantage,
et	redoutait	à	 l'avance	 le	moment	de	nous	séparer.	A	son	arrivée	à	Londres,	 il	avait	 trouvé	chez	son
banquier	des	lettres	de	Dresde,	qui	parurent	lui	faire	le	plus	grand	plaisir.

Il	serait	possible,	me	dit-il	alors,	que	son	retour	dans	sa	patrie	fût	plus	prochain	qu'il	ne	l'avait	pensé;
mais	l'événement	qui	le	rappellerait	serait	si	heureux	pour	lui,	qu'il	ne	regretterait	que	moi.	Il	m'était
aisé	 de	 voir	 qu'il	 aurait	 voulu	 m'ouvrir	 entièrement	 son	 coeur,	 mais	 peut-être	 alors	 eût-il	 exigé	 la
réciprocité,	et	j'étais	décidé	à	ne	confier	jamais	à	personne	le	secret	de	ma	fatale	passion,	à	ne	jamais
prononcer	 le	nom	de	Caroline.	 J'évitai	donc,	sans	affectation,	de	 lui	demander	celui	de	 l'objet	de	son
attachement,	ou	de	lui	faire	aucune	question	que	pût	amener	une	confidence.

Nous	 avions	 été	 présentés	 par	 M.	 de	 J***,	 notre	 envoyé	 à	 la	 cour	 de	 Londres,	 chez	 plusieurs
seigneurs.	Un	jour,	nous	étions	à	un	dîner	d'hommes,	chez	milord	Salisbury.	Au	dessert,	il	fut	question
de	porter	des	toasts.	Vous	connaissez	sans	doute	cet	usage	anglais,	qui	consiste	à	boire	à	la	ronde	à	la
santé	de	la	femme	qui	nous	intéresse	le	plus?	Lorsque	ce	fut	mon	tour,	mon	coeur	disait	Caroline,	et	ma
bouche	faillit	à	prononcer	ce	nom;	je	me	retins	cependant,	et	 je	priai	qu'on	me	dispensât	de	nommer
celle	dont	 je	portais	 la	 santé.	On	me	plaisanta	beaucoup	 sur	ma	discrétion,	 et	 l'on	but	à	 la	 ronde	 la
santé	de	la	belle	inconnue.

Je	ne	serai	point	aussi	discret	que	Lindorf,	dit	Manteul	en	prenant	son	verre,	et	je	fais	gloire	de	boire
à	la	santé	de	l'aimable	Matilde	de	Walstein.	Ce	nom	me	frappa	si	fort,	que	je	crus	avoir	mal	entendu;
mais	il	fut	répété	plusieurs	fois,	et	je	ne	pus	douter	que	ce	ne	fût	bien	Matilde	elle-même,	cette	Matilde
dont	j'avais	été	si	tendrement	aimé	et	que	j'avais	si	cruellement	offensée.

Je	ne	puis	vous	exprimer	de	quel	trouble	je	fus	saisi,	moi	qui,	 l'instant	auparavant,	n'aurais	pas	cru
possible	qu'un	autre	nom	que	celui	de	Caroline	eût	pu	me	faire	la	moindre	impression.

Manteul	était	trop	loin	de	moi	pour	lui	parler,	pour	lui	demander	si	cette	Matilde	était	bien	celle	qu'il
aimait;	 mais	 pouvais-je	 en	 douter?	 Sa	 physionomie	 s'était	 animée	 en	 prononçant	 son	 nom,	 en
l'entendant	répéter.	Je	le	regardai,	et	je	le	trouvai	mieux	encore	qu'à	l'ordinaire;	il	me	parut	fait	pour
être	aimé,	et	sans	doute	il	l'était	de	Matilde.	Ces	lettres	qui	l'ont	rendu	si	content	étaient	sans	doute	de
Matilde;	 ce	 retour	 si	 prompt	 à	Dresde,	 et	 qui	 doit	 le	 rendre	 si	 heureux,	 est	 sans	doute	 ordonné	par
Matilde;	 sans	 doute	 il	 doit	 recevoir	 sa	main;	 il	 a	 déjà	 son	 coeur.	 Toutes	 ces	 idées	m'occupèrent,	 et
cependant	 le	 reste	 du	 dîner	 et	 pendant	 le	 spectacle,	 où	 je	 fus	 entraîné	 malgré	 moi.	 J'aurais	 voulu
pouvoir	 parler	 en	particulier	 à	Manteul,	 pénétrer	dans	 son	 coeur;	 je	me	 reprochais	 d'avoir	 évité	 ses
confidences;	je	craignais	d'avoir	manqué	le	moment;	enfin	j'étais	agité	au	point	que,	ne	pouvant	rester
plus	longtemps	au	spectacle,	que	je	ne	regardais	ni	n'écoutais,	je	pris	le	parti	de	le	quitter	et	de	rentrer
chez	moi,	où	j'attendis	Manteul	avec	une	impatience	dont	je	ne	pouvais	me	rendre	raison	à	moi-même.

Il	ne	tarda	pas	à	rentrer;	ma	prompte	sortie	du	spectacle	l'avait	alarmé.	A	peine	lui	donnai-je	le	temps
de	me	 le	dire;	 je	 lui	demandai	 tout	de	suite	si	cette	Matilde	de	Walstein	dont	 il	avait	porté	 la	santé,
soeur	 de	 comte	 de	Walstein,	 ambassadeur	 en	Russie,	 était	 celle	 qu'il	 aimait?	—	Oui	 sans	 doute,	me
répondit-il	avec	feu;	c'est	elle-même,	c'est	votre	charmante	compatriote:	est-ce	que	vous	la	connaissez?
Elle	 était	 bien	 jeune	 lorsqu'elle	 quitta	Berlin.	—	 Je	 connais	 beaucoup	 son	 frère,	 lui	 dis-je	 en	 éludant
ainsi	sa	question.	Le	comte	de	Walstein	est	pour	moi	plus	qu'un	ami;	il	est	mon	père,	mon	bienfaiteur,
ce	 que	 j'ai	 de	 plus	 cher	 au	 monde.	 —	 O	 mon	 cher	 Lindorf!	 me	 dit	 Manteul	 en	 m'embrassant	 avec
transport,	 s'il	 est	 vrai	 que	 vous	 soyez	 lié	 à	 ce	point	 avec	 le	 frère	de	ma	 chère	Matilde,	 je	 puis	 vous
devoir	mon	bonheur.	Elle	m'a	souvent	protesté	que	ce	frère	aurait	seul	le	droit	de	disposer	d'elle.	Vous
lui	parlerez	pour	moi;	vous	le	préviendrez	en	ma	faveur;	dites-moi	que	vous	le	ferez.	—	N'en	doutez	pas,
mon	ami.	Si	Matilde	trouve	aussi	son	bonheur	dans	cette	union,	j'userai	de	tout	le	pouvoir	que	l'amitié
me	donne	sur	le	comte	pour	l'engager	à	la	former.	Mais	je	croyais	Matilde	engagée	avec	le	baron	de
Zastrow.	—	Ah!	c'est	ce	cruel	engagement,	ou	plutôt	ce	projet	de	mariage,	qui	peut	seul	me	décider	à
m'éloigner	 de	Dresde.	 J'étais	 ami	 de	 Zastrow;	 je	 ne	 voulais	 pas	 devenir	 son	 rival;	 j'ignorais	 alors	 la
répugnance	extrême	que	Matilde	avait	pour	lui.	Une	lettre	de	ma	soeur,	que	je	trouvai	en	arrivant	ici,
me	l'apprend	et	me	donne	les	espérances	les	plus	flatteuses.	—	Quoi!	vous	n'en	aviez	aucune	jusqu'à
cette	 lettre?	—	Aucune,	absolument.	Matilde	ne	m'a	 jamais	témoigné	que	de	 l'estime,	et	cette	simple
amitié	 que	 je	 croyais	 une	 suite	 de	 celle	 qu'elle	 a	 pour	 ma	 soeur.	 Elle	 ne	 paraissait	 pas	 même
s'apercevoir	de	la	préférence	que	je	lui	donnais	sur	toutes	les	femmes;	et,	je	crois	déjà	vous	l'avoir	dit,



avant	de	m'éloigner	d'elle,	j'ignorais	moi-même	la	force	de	mes	sentiments.	La	lettre	de	ma	soeur,	en
me	faisant	entrevoir	la	possibilité	d'être	heureux,	m'a	fait	sentir	combien	j'aimais	sa	charmante	amie.

Je	brûlais	 de	 la	 voir	 cette	 lettre,	 et	mon	envie	 fut	 satisfaite:	 il	 la	 tira	de	 son	portefeuille,	 et	me	 la
donna.	—	Lisez,	mon	ami,	me	dit-il;	voyez	si	je	n'ai	pas	lieu	de	me	flatter	d'être	aimé.	Je	la	pris,	et	je	la
lus	avec	une	émotion	excessive.

"Mademoiselle	 de	Manteul	 blâmait	 son	 frère	 d'être	 parti,	 de	 n'avoir	 pas	 suivi	 ses	 conseils,	 et	 fait
ouvertement	sa	cour	à	la	jeune	comtesse.	M.	de	Zastrow	n'aurait	point	dû	l'arrêter;	il	était	détesté,	et
jamais	ce	mariage	n'aurait	lieu:	tout	qui	prouvait,	au	contraire,	que	Manteul	était	aimé.	Elle	avait	déjà
remarqué	bien	ces	choses	avant	son	départ,	à	présent	elle	n'en	doutait	plus.	Matilde	avait	témoigné	le
chagrin	 le	plus	vif	en	apprenant	qu'il	allai	voyager,	au	point	même	d'en	verser	des	 larmes.	Elle	avait
perdu	sa	gaieté;	et	ce	qui	m'assure,	disait-elle,	que	votre	absence	seule	cause	sa	tristesse,	c'est	qu'elle
semble	 redoubler	quand	on	parle	de	 l'Angleterre.	Elle	 disait	 hier,	 avec	un	 charmant	petit	 dépit:	Ah!
cette	Angleterre,	je	ne	sais	pourquoi	tous	les	hommes	ont	la	passion	d'y	courir.	Je	crois,	mon	frère,	que
voilà	d'assez	bons	symptômes.	Si	vous	en	voulez	une	preuve	plus	convaincante	encore,	c'est	qu'elle	m'a
priée	de	lui	montrer	les	lettres	que	vous	m'écririez.	Profitez	de	cet	avis;	il	est	temps	encore,	peut-être,
de	 réparer	 la	 sottise	que	vous	avez	 faite	en	vous	éloignant	de	Dresde.	Ecrivez-moi	 tout	de	suite	une
lettre	 qui	 n'ait	 pas	 l'air	 d'une	 réponse	 à	 celle-ci.	 Confiez-moi	 vos	 sentiments	 pour	 ma	 jeune	 amie;
chargez-moi	de	pénétrer	les	siens;	dites	que	le	doute	seul	vous	a	fait	partir,	mais	qu'à	la	moindre	lueur
d'espérance	vous	êtes	prêt	à	revenir.	Elle	lira	cette	lettre;	elle	la	lira	devant	moi;	je	verrai	l'impression
qu'elle	fera	sur	elle,	et	certainement	le	secret	de	son	coeur	n'échappera	pas	à	ma	pénétration.	J'espère,
dans	ma	première,	vous	apprendre	quelque	chose	de	plus	certain,	et	hâter	votre	retour,	etc."

Cette	 lettre	me	parut	en	effet	 la	preuve	sûre	que	Matilde	aimait	 le	 frère	de	 son	amie.	 J'éprouvais,
malgré	moi,	le	sentiment	le	plus	pénible,	une	espèce	de	colère	intérieure	que	je	ne	pouvais	définir,	et
que	je	m'efforçais	de	cacher.	Je	lui	rendis	sa	lettre,	en	confirmant	les	espérances	flatteuses	qu'elle	lui
donnait.

J'ai	écrit	à	ma	soeur,	me	dit-il,	conformément	à	ce	qu'elle	me	prescrivait,	et	j'attends	sa	réponse	avec
la	plus	vive	impatience.	Si,	comme	elle	le	pense,	elle	m'est	favorable;	si	Matilde	accepte	mes	voeux;	si
elle	me	permet	de	prétendre	à	son	coeur	et	à	sa	main,	vous	voudrez	bien,	mon	cher	Lindorf,	me	servir
auprès	 du	 comte:	 vous	 devoir	 mon	 bonheur	 est	 un	 moyen	 de	 l'augmenter	 encore.	 Je	 le	 lui	 promis
solennellement,	 mais	 non	 pas	 sans	 éprouver	 quelque	 chose	 qui	 ressemblait	 assez	 à	 la	 jalousie.	 Le
portrait	qu'il	me	fit	de	votre	charmante	soeur	y	mit	le	comble.	Je	ne	pus	lui	cacher	que	je	l'avais	vue
souvent	 avant	 son	 départ	 pour	Dresde,	 chez	 sa	 tante	 de	 Zastrow.	Non,	me	 disait-il,	 non,	 vous	 ne	 la
connaissez	pas.	Lorsque	Matilde	quitta	Berlin,	à	peine	sortait-elle	de	l'enfance,	et	vous	ne	pouvez	vous
imaginer	 combien	 elle	 a	 gagné	depuis	 ce	 temps-là,	 à	 quel	 point	 elle	 s'est	 formée,	 développée.	 Il	 est
possible	d'être	plus	belle	que	Matilde;	il	ne	l'est	pas	de	réunir	plus	de	grâces	et	en	même	temps	plus	de
noblesse,	d'avoir	un	ensemble	plus	séduisant.	Ses	traits	ne	sont	pas	réguliers,	mais	chacun	d'eux	a	une
expression	qui	lui	est	propre;	sa	physionomie	varie	à	chaque	instant;	elle	est	le	miroir	du	coeur	le	plus
excellent	et	de	l'esprit	le	plus	aimable.	Tantôt	gaie,	badine,	folâtre,	mutine	même,	elle	inspire	la	joie	et
le	plaisir	à	tout	ce	qui	l'entoure;	dans	d'autres	moments,	douce,	sensible,	caressante,	elle	attendrirait
l'âme	la	plus	froide:	voilà	celle	que	je	voyais	tous	les	jours.	Ai-je	pu	résister	à	tant	de	charmes?	et	jugez
de	mon	bonheur	si	je	puis	les	posséder.

Ah!	 sans	 doute	 j'en	 pouvais	 juger	 par	 mes	 regrets	 de	 l'avoir	 négligé	 ce	 bonheur	 lorsqu'il	 m'était
offert.	Quoi!	j'avais	été	aimé	de	cette	adorable	personne,	dont	chaque	trait	se	gravait	dans	mon	âme;	il
n'avait	tenu	qu'à	moi,	qu'à	moi	seul	de	m'unir	à	elle!	Mais	l'avais-je	mérité	ce	bien	dont	je	connaissais
trop	tard	tout	le	prix?	N'a-t-elle	pas	dû	l'oublier	cet	homme	qui	n'a	payé	ses	sentiments	que	de	la	plus
noire	 ingratitude,	qui	 l'a	négligée,	abandonnée;	qui,	 livré	tout	entier	à	une	autre	passion,	a	repoussé
durement	le	coeur	qui	se	donnait	à	lui,	et	l'a	forcé	de	chercher	un	autre	objet	d'attachement?

Ces	idées,	qui	se	succédaient	dans	mon	imagination	comme	des	éclairs,	me	donnaient	un	air	sombre
et	préoccupé,	dont	Manteul	dut	être	surpris;	mais	le	sujet	de	la	conversation	l'intéressait	trop	pour	qu'il
s'aperçût	de	rien.	Il	aurait	voulu	me	parler	plus	longtemps	de	sa	chère	Matilde	et	de	ses	espérances;
mais	il	ne	m'était	plus	possible	de	l'entendre	de	sang-froid.	Je	prétextai	une	migraine,	et	il	me	laissa.

Il	me	tardait	d'être	seul,	de	chercher	à	démêler	ce	qui	se	passait	en	moi,	pourquoi	j'éprouvais	cette
agitation	 singulière	 pour	 un	 événement	 que	 j'aurais	 dû	 prévoir	 et	 désirer.	 Puisque	 je	 n'aimais	 pas
Matilde,	puisque	j'avais	renoncé	à	son	coeur,	à	sa	main,	aux	droits	que	j'avais	sur	elle,	ne	devais-je	pas
être	charmé	qu'un	autre	lui	rendît	plus	de	justice	et	réparât	tous	mes	torts?	Ah!	je	l'étais	si	peu,	qu'il
me	 paraissait	 que	 Manteul	 m'enlevait	 un	 bien	 qui	 m'appartenait,	 et	 que	 j'avais	 l'inconséquence,
l'injustice	d'accuser	Matilde	de	légèreté,	et	de	lui	reprocher	une	inconstance	dont	j'étais	moi-même	si
coupable.

Je	me	rappelais	toute	les	circonstances	de	notre	liaison,	ces	promesses	si	tendres,	si	naïve,	si	souvent



répétées	 dans	 ses	 lettres	 de	 n'aimer	 jamais	 que	 moi,	 et	 je	 disais:	 Toutes	 les	 femmes	 sont	 légères;
comme	si	je	n'avais	pas	été	la	preuve	que	les	hommes	n'ont	pas	trop	le	droit	de	se	plaindre	d'elles!

Je	réfléchis	ensuite	sur	ma	position	avec	Manteul,	sur	cette	fatalité	qui	me	rendait	pour	la	seconde
fois	le	rival	d'un	ami;	mais	je	n'osais	convenir	avec	moi-même	que	j'étais	son	rival,	et	je	me	promis,	s'il
était	aimé,	comme	tout	m'en	assurait,	de	le	servir	avec	toute	la	vivacité	et	la	chaleur	de	l'amitié.	Je	lui
en	renouvelai	 l'assurance,	et	nous	attendîmes	avec	une	égale	 impatience	 la	réponse	de	sa	soeur,	qui
devait	contenir	l'arrêt	de	son	sort.	Il	me	paraissait	quelquefois	qu'elle	serait	aussi	l'arrêt	du	mien.	—	Et
Caroline	est	donc	entièrement	oubliée?	Est-elle	effacée	de	ce	coeur	où	elle	a	régné	avec	tant	d'empire?
—	Non,	mon	ami;	Caroline	est	présente	à	mon	coeur,	à	ma	pensée,	plus	que	 je	ne	 le	voudrais;	mais
j'écarte	 autant	 qu'il	 m'est	 possible	 ce	 dangereux	 souvenir.	 Depuis	 quelque	 temps,	 je	 pense	 plus	 à
Caroline	de	Walstein	qu'à	Caroline	de	Lichtfield;	mon	imagination	n'erre	plus	dans	le	parc	de	Rindaw	ni
dans	 le	 petit	 pavillon.	 Je	 vois	 Caroline	 occupant	 à	 Berlin	 l'hôtel	 du	 meilleur	 des	 hommes,	 du	 plus
aimable	 des	 époux,	 et	 goûtant	 tout	 son	 bonheur:	 je	 sens	 que	 bientôt	 je	 pourrai	 penser	 à	 elle	 sans
remords.	Son	nom	se	lie,	s'identifie	tous	les	jours	davantage	avec	le	vôtre	dans	mon	coeur:	déjà	je	ne
les	sépare	plus,	et	je	vous	aime	presque	également;	déjà	le	nom	de	Matilde,	que	Manteul	prononce	sans
cesse,	 me	 donne	 une	 émotion	 plus	 vive,	 et	 d'une	 nature	 que	 je	 connais	 trop	 bien	 pour	 ne	 pas	 la
distinguer.	Voilà,	mon	cher	ami,	ma	guérison	bien	avancée;	vous	allez	savoir	ce	qui	va	l'achever.

Nous	avions	formé	le	projet,	dès	notre	arrivée	en	Angleterre,	d'en	parcourir	les	différentes	provinces;
mais	croyant	y	passer	 l'hiver,	nous	avions	remis	ce	voyage	au	printemps	prochain.	Manteul,	décidé	à
repartir	tout	de	suite	si	les	lettres	de	sa	soeur	le	rappelaient	à	Dresde,	me	pria	de	ne	pas	le	différer,	et
de	voir	au	moins	 les	endroits	 les	plus	 intéressants.	Depuis	ces	confidences,	 j'éprouvais	un	malaise	et
une	 agitation	 intérieurs	 qui	 ne	me	 permettaient	 pas	 de	 rester	 en	 place.	 Je	 pensai	 qu'un	 voyage	me
ferait	 du	 bien,	 et	 je	 consentis	 à	 ce	 que	 mon	 ami	 désirait.	 Nous	 partîmes	 donc;	 nous	 parcourûmes
plusieurs	provinces	ou	comtés,	la	principauté	de	Galles,	et	nous	vîmes	tout	ce	que	ces	différents	lieux
pouvaient	offrir	de	curieux	et	d'intéressant.

Ce	n'est	 pas	 le	moment,	mon	 cher	 comte,	 de	 vous	donner	des	détails	 sur	un	pays	 où	 la	paix	 et	 la
liberté,	 entretiennent	 l'abondance,	 où	 les	 campagnes,	 cultivées	 par	 de	 riches	 fermiers,	 ne	 sont	 pas,
comme	les	nôtres,	le	théâtre	des	guerres	sanglantes	et	des	désastres	affreux	qui	en	sont	la	suite.	Sûrs
de	pouvoir	les	nourrir,	ils	ne	craignent	point	de	donner	le	jour	à	de	nombreux	citoyens.	Les	villages,	ou
petites	villes	principales	des	provinces,	sont	extrêmement	peuplés,	et	tout	le	monde	a	l'air	à	son	aise	et
heureux.	La	noblesse	anglaise	passe	une	partie	de	l'année	dans	ses	terres,	et	contribue	à	l'aisance	de
ses	 vassaux.	Ces	 belles	 demeures	 sont	 entretenues	 avec	 un	 soin,	 une	 élégance	bien	 au-dessus	 de	 la
triste	 magnificence	 de	 nos	 antiques	 châteaux.	 Si	 l'on	 veut	 avoir	 une	 idée	 de	 la	 belle	 nature	 et	 des
agréments	 que	 peut	 offrir	 le	 séjour	 de	 la	 campagne,	 c'est	 en	 Angleterre	 qu'il	 faut	 aller.	 —	 Vous
augmentez	 mon	 désir	 de	 connaître	 ce	 pays,	 dit	 le	 comte;	 je	 veux	 y	 mener	 ma	 chère	 Caroline:	 en
attendant,	j'aurais	bien	des	choses	à	vous	demander.	—	Je	ne	serai	peut-être	pas	en	état	d'y	répondre,
reprit	Lindorf;	nous	avons	voyagé	trop	rapidement,	et	nous	avions	l'esprit	et	le	coeur	trop	occupés	pour
remarquer	 tout	 ce	 qui	 méritait	 de	 l'être.	 Je	 ne	 puis	 vous	 parler	 que	 de	 ce	 qui	 doit	 nécessairement
frapper	tout	étranger	qui	voit	l'Angleterre	pour	la	première	fois.

L'impatience	d'avoir	des	nouvelles	de	Dresde	nous	fit	abréger	notre	tournée	et	reprendre	le	chemin
de	Londres,	où	nous	espérions	en	trouver.	J'étais	certainement	plus	agité	que	Manteul;	il	se	livrait	aux
plus	douces	espérances,	et	ne	doutait	presque	plus	de	son	bonheur.	 Je	n'en	doutais	pas	plus	que	 lui;
mais,	 loin	 de	 le	 partager,	 je	 l'enviais.	 Plus	 il	 était	 content,	 plus	 mon	 dépit	 secret	 et	 ma	 tristesse
redoublaient.

Je	 lui	 parlais	 cependant	 à	 tout	 moment	 de	 Matilde;	 je	 me	 faisais	 répéter	 jusqu'aux	 moindres
circonstances	de	sa	vie;	j'étais	aussi	inépuisable	en	questions	sur	elle	que	Manteul	dans	ses	réponses:
nous	 n'avions	 plus	 d'autre	 sujet	 de	 conversation,	 et	 à	 chaque	 instant	ma	 jalousie,	 ma	 douleur,	 mes
regrets,	je	dirai	presque	mon	amour,	prenaient	de	nouvelles	forces.	Manteul	ne	trouva	point	à	Londres
de	lettres	de	sa	soeur;	mais	deux	jours	après	notre	arrivée,	je	venais	de	me	lever,	et	j'allais	passer	chez
lui	 lorsque	 son	 laquais	me	 remit	 de	 sa	 part	 un	 paquet	 cacheté	 dans	 une	 enveloppe	 à	mon	 adresse.
Surpris	de	cet	envoi	au	moment	où	nous	devions	déjeuner	ensemble,	j'allais	entrer	chez	lui	avant	même
de	 l'ouvrir;	 mais	 on	 me	 dit	 qu'il	 venait	 de	 sortir,	 et	 qu'il	 ne	 reviendrait	 que	 pour	 le	 dîner.	 Mon
étonnement	 augmenta;	 j'ouvris	 le	 paquet,	 non	 sans	 quelque	 émotion:	 elle	 devint	 plus	 forte	 encore
lorsque	je	vis	qu'il	renfermait	une	lettre	ouverte,	avec	le	timbre	de	Dresde	et	qui	paraissait	en	contenir
une	autre,	adressée	à	Manteul.	C'était	sans	doute	la	réponse	de	sa	soeur	et	une	lettre	de	Matilde;	mais
pourquoi	ne	pas	me	l'apporter	lui-même?	Malgré	mon	impatience	de	lire,	 je	commençai	par	quelques
lignes	que	Manteul	avait	écrites	dans	l'enveloppe.	La	voici,	dit	Lindorf	en	prenant	des	papiers	dans	son
portefeuille;	jugez	quelle	dut	être	ma	surprise.

"J'ignore	si	c'est	au	meilleur	des	amis,	ou	bien	au	plus	dissimulé	des	hommes,	que	j'envoie	les	lettres
que	je	viens	de	recevoir.	M'en	rapporter	absolument	à	lui	sur	l'opinion	que	je	dois	avoir	de	lui-même,



c'est	 lui	 prouver	 ce	que	 je	 cherche	à	 croire,	malgré	 toutes	 les	 apparences..	Quoi!	Lindorf,	 vous	êtes
l'amant	de	Matilde!	vous	êtes	son	amant	aimé,	l'époux	de	son	choix,	nommé	par	son	frère,	accepté	par
son	coeur,	celui	auquel	elle	sacrifierait	sans	balancer	les	hommages	de	l'univers;	et	c'est	d'elle	que	je
l'apprends!	O	Lindorf?	quel	pouvoir	être	le	motif	de	cet	inconcevable	mystère?	Je	ne	puis	vous	croire
coupable	d'une	 lâche	 trahison.	Non,	Lindorf,	 je	ne	 le	crois	pas;	mais	 j'ai	droit	d'exiger	de	vous	de	 la
confiance	 et	 de	 la	 sincérité…..	 Je	m'y	 perds,	 et	 j'avoue	 que	 j'ai	 craint	 de	 vous	 voir	 dans	 le	 premier
moment…	 Envoyez-moi	 votre	 réponse	 au	 café	 d'Orange.	 Rien	 ne	 doit	 plus	 vous	 empêcher	 d'être
sincère:	puisque	vous	êtes	aimé,	vous	n'avez	plus	de	rival.

"CH.	DE	M."

Non,	mon	ami,	tout	ce	que	j'éprouvai	dans	cet	instant	ne	peut	se	décrire.	Quoi!	j'étais	encore	aimé	de
cette	 charmante	 et	 constante	Matilde!	Quoi!	 c'était	 pour	moi,	 pour	 cet	 ingrat	 qui	 l'offensait,	 qu'elle
refusait	 les	 hommages	 de	 Zastrow,	 de	 Manteul,	 qu'elle	 refuserait	 ceux	 de	 l'univers!	 Cette	 phrase,
soulignée	dans	le	billet	de	Manteul,	était	sans	doute	dans	la	lettre	que	j'allais	lire.	Je	déployai	celle	de
sa	 soeur;	 elle	 en	 renfermait	 une	 à	mon	 adresse,	 dont	 l'écriture	m'était	 bien	 connue.	Un	mouvement
involontaire	me	la	fit	approcher	de	mes	lèvres;	j'allais	l'ouvrir,	et	jouir	de	tout	mon	bonheur,	quand	une
réflexion	cruelle	vint	le	troubler	et	m'arrêter.	C'était	aux	dépens	d'un	ami	que	j'allais	être	heureux,	et
cet	ami	était	dans	le	cas	de	me	croire	perfide.	Je	ne	pus	soutenir	cette	idée:	vous	êtes	fait,	mon	cher
comte,	pour	comprendre	tout	ce	que	j'éprouvai,	même	par	les	souvenirs	qu'elle	me	retraça.	C'était	 la
seconde	 fois	 que	 l'amour	 et	 l'amitié	 étaient	 en	 opposition	 dans	 mon	 coeur:	 l'amitié	 devait	 toujours
l'emporter.	 Il	me	 fut	 impossible	de	 lire	mes	 lettres	avant	de	m'être	 justifié	auprès	de	Manteul,	avant
d'avoir,	pour	ainsi	dire,	son	aveu.

Je	 les	 serrai	 dans	 mon	 bureau,	 et	 je	 me	 hâtai	 d'aller	 le	 chercher.	 J'allai	 d'abord	 au	 café	 qu'il
m'indiquait,	il	n'y	était	pas	encore.	J'aurais	dû	l'attendre;	mais	l'attente	dans	ce	moment-là	n'était	pas
supportable,	et	je	préférai	le	chercher	ailleurs.	J'aimais	mieux	lui	parler	que	lui	écrire:	une	lettre	assez
détaillée	pour	lui	donner	la	clef	de	ma	conduite	n'allait	pas	à	mon	impatience;	cependant,	comme	nous
pouvions	nous	croiser	pendant	que	je	le	chercherais,	je	pris	le	parti	de	laisser	un	mot	pour	lui	au	café
même.	 Je	 lui	 disais	 seulement:	 "qu'il	me	 rendait	 justice	 en	me	 croyant	 incapable	 d'une	 perfide;	 que
j'avais,	il	est	vrai,	bien	des	torts	à	me	reprocher,	mais	non	vis-à-vis	de	lui,	et	que	Matilde	seule	était	en
droit	 de	 se	 plaindre.	 Je	 le	 priais	 de	 m'attendre	 à	 ce	 même	 café,	 et	 je	 lui	 promettais	 toutes	 les
explications	 qu'il	 pourrait	 désirer;	 je	 l'assurai	 que	 je	 n'aurais	 pas	 un	 instant	 de	 repos	 qu'il	 ne	m'eût
entendu.	Je	n'ai	pas	lu,	lui	disais-je,	ni	ne	lirai	un	seul	mot	des	lettres	que	vous	m'avez	envoyées,	que	je
ne	vous	aie	vu.	Je	crois	vous	prouver	par	là	le	prix	que	j'attache	à	votre	estime	et	à	votre	amitié."

Après	avoir	remis	ce	billet	au	garçon	du	café,	je	continuai	ma	recherche.	J'allai	à	l'hôtel	de	Prusse,	au
Parc,	 chez	nos	connaissances;	 je	 le	manquai	partout,	 et	 je	 revins	au	café.	 J'appris	avec	chagrin	qu'il
venait	d'en	sortir,	et	qu'il	avait	à	son	tour	laissé	un	billet	pour	moi.	On	me	le	donna,	et	le	voici:

"J'aurai	voulu,	mon	cher	Lindorf,	vous	attendre	et	vous	revoir;	mais	cela	ne	m'est	pas	possible.	Lord
Cavendish	vient	de	me	proposer	de	l'accompagner	aux	courses	de	Newmarket;	il	part	à	l'heure	même,
et	me	laisse	à	peine	le	temps	de	vous	adresser	un	mot.	Vous	savez	combien	je	désirais	de	les	voir	ces
fameuses	courses;	j'accepte	donc	l'offre	de	lord	Cavendish	avec	d'autant	plus	de	plaisir,	que	j'ai	besoin
de	distraction	en	ce	moment.	Votre	billet,	 et	plus	encore	votre	empressement	à	me	chercher,	même
avant	d'avoir	lu	vos	lettres,	m'apprennent	tout	ce	que	je	veux	savoir	à	présent.	Lisez-les,	mon	cher	ami,
et	 si	 vous	n'êtes	pas	demain	 sur	 la	 route	de	Dresde,	 vous	ne	méritez	pas	 votre	bonheur.	Si	quelque
chose	pouvait	altérer	mon	estime	et	mon	amitié	ce	serait	de	vous	retrouver	à	Londres,	ou	d'apprendre
après-demain	que	vous	y	êtes	encore.	Adieu,	mon	cher	Lindorf;	soyez	heureux	autant	que	vous	pouvez
et	devez	l'être	avec	la	plus	aimable	des	femmes.	Je	vais	en	chercher	une	qui	 lui	ressemble	et	dont	le
coeur	ne	soit	pas	engagé.	Si	 le	 séjour	et	 les	plaisirs	de	Newmarket	ont	 l'effet	que	 j'en	attends,	vous
aurez	 bientôt	 de	mes	 nouvelles.	 Donnez-moi	 des	 vôtres,	 et	 ces	 détails	 que	 vous	m'avez	 promis,	 non
point	à	 titre	d'explication,	 je	n'en	ai	plus	besoin,	mais	comme	une	confidence	bien	 intéressante	pour
votre	 ami	 et	 celui	 de	 Matilde.	 Vous	 avez	 des	 torts	 envers	 elle,	 dites-vous,	 elle	 seule	 a	 droit	 de	 se
plaindre.	Ah!	Lindorf,	heureux	Lindorf!	courez,	voyez-la,	et	ces	torts	seront	les	derniers	de	votre	vie.

"CH.	DE.	M."

A	peine	eus-je	finis	ce	billet,	que	je	volai	chez	lord	Cavendish,	espérant	les	trouver	encore:	ils	étaient
partis	en	poste.	 J'hésitai	 si	 j'essayerais	de	 les	 rejoindre;	mais	des	motifs	 si	 forts,	un	sentiment	 si	 vif,
m'attiraient	ailleurs,	que	je	ne	pus	y	résister.	Je	relus	de	billet	de	Manteul,	et	je	compris	que,	puisqu'il
me	fuyait,	 je	ne	devais	pas	 le	forcer	à	revoir,	dans	les	premiers	moments,	un	rival	aimé.	Mais	était-il
vrai	que	j'étais	aimé	de	cette	généreuse	Matilde?	Je	ne	le	savais	encore	que	par	Manteul,	et	je	brûlais
d'en	 lire	 la	 confirmation.	 Je	 rentrai	 donc	 chez	moi,	 et	 je	 lus	 enfin	 des	 deux	 lettres	 que	 je	 vais	 vous



montrer.	 Vous	 commencerez,	 comme	 je	 le	 fis	 moi-même,	 par	 celle	 de	 mademoiselle	 de	 Manteul:
quelque	vive	 impatience	que	 j'eusse	de	 lire	 celle	dont	 la	 seule	adresse	 faisait	palpiter	mon	coeur,	 je
tremblais	de	l'ouvrir.	Chaque	mot	tracé	par	Matilde	était	un	reproche	cruel	pour	ce	coeur.	Elle	ignorait
peut-être	mon	infidélité;	mais	en	étais-je	moins	coupable?	et	l'expression	de	sa	naïve	tendresse	n'allait-
elle	pas	ajouter	à	mes	torts	et	me	rendre	odieux	à	moi-même?	Je	lus	donc	d'abord	celle-ci;	et	il	la	tendit
au	comte,	qui	la	parcourut.

Mademoiselle	Manteul	débutait	par	demander	mille	pardons	à	son	frère	de	 lui	avoir	donné	un	faux
espoir;	induite	elle-même	en	erreur,	elle	avait	cru	de	bonne	foi	ce	qu'elle	désirait	avec	ardeur,	que	son
frère	 fût	 l'objet	 secret	 des	 sentiments	 de	Matilde.	 "C'est	 votre	 lettre	même,	 cette	 lettre	 que	 je	 vous
avais	 demandée,	 et	 dont	 j'attendais	 un	 si	 bon	 effet,	 qui	 a	 détruit	 toutes	mes	 espérances.	Non,	mon
frère,	ce	n'est	pas	vous	qui	êtes	aimé.	Matilde	a	disposé	depuis	longtemps	de	son	coeur;	elle	refuse	les
hommages	de	Zastrow,	les	vôtres;	elle	refuserait	ceux	de	l'univers,	et	c'est	en	faveur	de	votre	nouvel
ami,	 de	 ce	baron	de	Lindorf	 dont	 vous	me	parlez.	Elle	n'a	 vu	que	 son	nom	dans	 votre	 lettre,	 et	 son
émotion	a	trahi	le	secret	de	son	coeur;	mais	ce	n'en	est	pas	un	pour	vous;	vous	le	savez	déjà	sans	doute:
puisque	vous	êtes	aussi	 lié	avec	M.	de	Lindorf,	 il	 aura	 sûrement	eu	pour	vous	 la	même	confiance;	 il
vous	aura	dit	 que,	 depuis	plus	de	deux	ans,	 il	 est	 engagé	avec	 la	 jeune	 comtesse	de	Walstein.	C'est
d'abord	le	comte	son	frère,	intime	ami	de	ce	Lindorf,	qui	désira	cette	union;	mais	bientôt	leurs	coeurs
furent	d'accord	sur	ce	projet;	et	Matilde	assure	qu'il	n'y	a	que	sa	mort	ou	l'inconstance	de	Lindorf	qui
puisse	 le	 rompre,	 et	 que	 jamais	 elle	 ne	 sera	 qu'à	 lui.	 Votre	 amour,	mon	 cher	 frère,	 devient	 donc	 la
chose	du	monde	la	plus	inutile.	Je	vous	connais	assez	raisonnable,	assez	généreux	pour	être	sûre	qu'il
va	 se	changer	en	amitié,	 et	que	vous	 trouverez	même	du	plaisir	 à	 servir	 en	même	 temps	Matilde	et
votre	ami.	Vous	le	pouvez	en	lui	remettant	cette	lettre,	que	la	pauvre	petite	ne	savait	comment	lui	faire
parvenir.	Ce	n'est	pas	elle	qui	vous	le	demande;	c'est	moi	qui	l'ai	voulu.	Je	pense	que	c'est	le	moyen	le
plus	sûr	de	vous	guérir	tout	à	coup.	Dites,	répétez	bien	à	M.	de	Lindorf,	que	sa	jeune	amie	gémit	sous
l'oppression	de	sa	tante;	qu'elle	sera	forcée	d'épouser	ce	Zastrow	qu'elle	abhorre,	et	qu'elle	en	mourra
certainement.	Engagez-le	à	partir	à	l'instant	même,	à	venir	la	consoler,	la	délivrer,	l'enlever	même	s'il
le	 faut;	 je	ne	vois	que	cela	pour	 la	 tirer	d'affaire.	Qu'aurait-il	à	craindre,	puisqu'il	est	autorisé	par	 le
frère	 de	Matilde?	 J'aurais	 sans	 doute	 préféré	 que	 ce	 fût	 vous,	 Charles;	 mais	 son	 coeur	 était	 donné
autant	 qu'elle	 vînt	 à	 Dresde.	 N'y	 pensez	 donc	 plus	 que	 pour	 lui	 rendre	 un	 service	 essentiel	 à	 son
bonheur,	et	peut-être	à	celui	de	votre	soeur."

Cette	dernière	phrase,	qui	avait	échappé	à	Lindorf	et	à	Manteul,	fit	sourire	le	comte,	et	le	confirma
dans	l'idée	qu'il	y	avait	des	motifs	qui	faisaient	agir	mademoiselle	de	Manteul.	Il	rendit	la	lettre	à	son
ami,	 qui	 lui	 donna	 celle	 de	Matilde.	—	Lisez,	 lui	 dit-il,	 et	 voyez	 quelle	 impression	 dut	 faire	 sur	mon
coeur	 cette	 ingénuité	 si	 touchante;	 il	 était	 impossible	 que	 ce	 coeur	 sensible	 et	 reconnaissant	 ne	 se
donnât	pas	entièrement	à	celle	qui,	malgré	tous	mes	torts,	m'avait	conservé	le	sien.

Dresde,	ce…..

"Oui,	monsieur	le	baron,	c'est	bien	Matilde	qui	vous	écrit,	c'est	votre	amie	Matilde.	Elle	a	tort	de	vous
écrire,	sans	doute;	elle	ne	devrait	pas	rompre	la	première	ce	beau	silence.	Oh!	oui,	je	sais	que	j'ai	tort;
mais	 je	sais	mieux	encore	que	 je	ne	puis	m'en	empêcher.	 Il	y	a	des	moments	dans	 la	vie	où	 le	coeur
parle	beaucoup	plus	fort	que	la	raison	et	l'oblige	à	se	taire;	il	dit	tant,	tant	de	choses,	qu'on	n'entend
plus	que	lui,	et	qu'il	faut	absolument	finir	par	faire	tout	ce	qu'il	veut.	Il	m'assure,	par	exemple,	que	je
serai	moins	malheureuse	quand	j'aurai	conté	mes	peines	à	mon	ami;	et	je	sens	déjà	qu'il	dit	vrai.	Depuis
que	j'écris,	il	me	semble	que	mes	chagrins	sont	presque	changés	en	plaisirs.	Hélas!	ils	reviendront	bien
vite;	ma	 lettre	 finira,	et	mes	 tourments	 recommenceront;	mon	 frère	 sera	 toujours	en	Russie,	Lindorf
toujours	 en	 Angleterre,	 Zastrow	 toujours	 à	 Dresde,	 et	 la	 pauvre	 Matilde	 toujours	 persécutée.	 Ma
tante……	Elle	me	demande	seulement	l'impossible.	Ai-je	deux	coeurs,	pour	en	donner	un	à	ce	Zastrow?
Et	quand	j'en	aurais	mille,	ne	seraient-ils	pas	tous	à	celui…	à	celui…	Tenez,	Lindorf,	depuis	que	cette
lettre	 est	 commencée,	 depuis	 même	 que	 j'ai	 pris	 la	 résolution	 de	 l'écrire,	 je	 n'ai	 cessé	 de	 penser
comment	je	pourrais	tracer	tout	ce	que	j'ai	à	vous	dire.	Pour	peu	que	j'y	pense	encore,	je	ne	dirai	rien
du	tout,	et	vous	ne	me	comprendrez	point.	 Je	ne	veux	plus	m'occuper	de	 la	rédaction;	 je	vais	 laisser
aller	ma	plume	et	mon	coeur	comme	ils	voudront.	Je	veux	exiger	de	la	sincérité,	il	faut	bien	en	donner
l'exemple….	Oui,	monsieur	le	baron…	Voilà	que	je	fais	encore	des	phrases.	Eh	bien!	oui,	mon	cher,	mon
très-cher	Lindorf,	je	vous	aime,	et	je	vous	aimerai	toute	ma	vie,	au	moins	je	le	crois;	mais,	quoi	qu'il	en
soit,	 jamais	 je	 ne	 prendrai	 d'autres	 engagements,	 et	 je	 mourrai	Matilde	 de	Walstein	 ou	Matilde	 de
Lindorf.	Que	ce	projet	d'éternelle	constance	ne	vous	effraye	pas,	mon	bon	ami;	il	vous	regarde	point.	Je
suis	loin	d'imaginer	que	vous	deviez	le	former	aussi:	c'est	avec	moi	seule	que	j'ai	pris	cet	engagement,
et	non	point	avec	vous.	Les	hommes,	dit-on,	peuvent	changer	autant	qu'il	 leur	plaît,	 sans	être	moins
estimables	 à	 leurs	 propres	 yeux,	 ni	 moins	 aimables	 à	 ceux	 des	 femmes:	 il	 faut	 bien	 que	 cela	 soit,
puisque	mon	 frère,	 le	plus	 sage	des	hommes,	change	d'avis	aussi,	 lui,	 sans	qu'on	sache	pourquoi,	et
qu'il	 me	 semble	 ne	 plus	 aimer	 sa	 soeur.	 Lindorf,	 cher	 Lindorf,	 tenez-moi	 lieu	 de	 ce	 frère	 qui
m'abandonne.	 Il	est	 trop	 loin	pour	que	 je	puisse	 réclamer	son	amitié;	mais	 la	vôtre,	Lindorf,	 viendra



sûrement	à	mon	secours.	Conseillez-moi;	dites-moi	ce	que	je	puis	faire	pour	éviter	un	lien	qui	me	fait
horreur,	pour	me	conserver…	hélas!	à	moi-même,	si	ce	n'est	plus	à	Lindorf,	si	tout	ce	qu'on	me	dit	est
vrai,	si	un	nouvel	objet….	Mais	ce	n'est	pas	là	ce	que	je	vous	demande;	je	le	saurai	toujours	assez,	et
cela	ne	changerait	rien	à	ma	façon	de	penser	ni	sur	vous,	ni	sur	M.	de	Zastrow,	ni	sur	tous	les	hommes
du	monde.	Jamais	il	n'y	en	aura	qu'un	seul	pour	moi;	je	sais	cela:	qu'ai-je	besoin	d'en	savoir	davantage?
Dites-moi	 seulement	 que	 vous	 serez	 toujours	 l'ami	 de	Matilde.	Ce	mot	 d'ami	 dit	 tout;	 il	m'assure	de
votre	bonne	foi,	de	votre	franchise,	de	vos	bons	conseils,	de	votre	empressement	à	me	répondre,	à	me
tirer	de	l'inquiétude	cruelle	que	me	donnent	votre	silence,	celui	de	mon	frère,	votre	absence	à	tous	les
deux,	 et	 cet	 abandon	 qui	 ressemble	 à	 la	 fâcherie,	 à	 l'oubli,	 à	 la	mort,	 et	 qui	 causera,	 s'il	 dure	 plus
longtemps,	celle	de	Matilde	de	Walstein.

"J'ignore	même	comment	je	dois	adresser	cette	lettre,	pour	vous	la	faire	parvenir.	En	vérité,	je	ne	sais
lequel	est	le	plus	méchant,	de	mon	frère	ou	vous;	mais	vous	êtes	tous	les	deux…,	vous	êtes…	tout	ce
que	j'aime	au	monde:	n'est-ce	pas	comme	qui	dirait	des	ingrats?"

Le	comte	fut	attendri	en	lisant	cette	lettre;	il	se	reprocha	vivement	de	s'être	laissé	trop	absorber	par
sa	passion	pour	Caroline,	et	d'avoir	négligé	sa	soeur.	Il	n'aurait	pas	dû	s'en	tenir	à	une	seule	lettre;	il
devait	penser	qu'on	aurait	pu	 l'intercepter;	 il	devait	y	aller	 lui-même:	enfin	 il	en	vint	à	croire	que	 lui
seul	avait	eu	tort.

Vous	pouvez	juger,	lui	disait	Lindorf,	de	l'impression	que	me	fit	cette	lettre,	par	celle	qu'elle	vous	fait
à	 vous-même.	 Le	 comte	 voulut	 la	 lui	 rendre.	 —	 Non,	 mon	 ami,	 gardez-la,	 et	 si	 jamais	 j'étais	 assez
malheureux	pour	l'oublier,	pour	causer	encore	un	instant	de	chagrin	à	ma	chère	Matilde,	vous	n'aurez
qu'à	me	la	montrer	pour	me	faire	tomber	à	ses	pieds.	Je	ne	balançai	pas	un	moment,	après	l'avoir	lue,
sur	ce	que	je	voulais	faire.	Voler	auprès	d'elle,	la	consoler,	réparer	mes	torts,	l'arracher	à	la	tyrannie,
lui	 consacrer	ma	 vie	 entière,	 étaient	 actuellement	 le	 seul	 voeu,	 le	 seul	 projet	 de	mon	 coeur.	 Je	 vis
clairement	qu'on	lui	en	imposait,	puisqu'elle	vous	croyait	encore	en	Russie.	Sans	doute	on	interceptait
vos	lettres;	elle	était	entourée	de	piéges,	de	gens	dévoués	à	Zastrow.	Le	danger	me	parut	pressant,	et
je	résolus	de	partir	dès	le	lendemain.	Manteul	seul	pouvait	me	retenir	encore;	mais	je	relus	son	billet,	il
était	positif:	Si	quelque	chose	pouvait	altérer	son	estime	et	son	amitié,	c'était	de	différer	d'un	seul	jour
mon	départ.	Je	résolus	cependant	de	ne	point	me	séparer	de	lui,	de	ne	point	quitter	l'Angleterre	sans
avoir	 levé	jusqu'au	moindre	doute	qui	pouvait	 lui	rester	sur	ma	conduite,	et	sur	le	mystère	que	je	 lui
avais	fait	de	mes	engagements	avec	Matilde.

J'employai	 le	reste	de	cette	journée	à	lui	écrire,	à	lui	faire	le	récit	de	tout	ce	qui	s'était	passé	dans
mon	coeur	depuis	l'instant	où	vous	aviez	formé	cette	union,	et	je	ne	lui	cachai	que	le	nom	de	Caroline.
J'avouai	que	tout	ce	qu'il	m'avait	dit	de	Matilde	avait	ranimé	mes	sentiments	pour	elle;	mais	que	me
rendant	justice,	et	sentant	combien	j'avais	peu	mérité	qu'elle	m'eût	conservé	les	siens,	j'étais	décidé	à
les	cacher,	à	réparer	mes	torts	avec	elle,	en	la	servant	dans	sa	nouvelle	inclination.	Ma	lettre	fut	longue
et	détaillée;	j'écrivais	encore	quand	un	laquais	de	Manteul,	qu'il	avait	pris	avec	lui	à	Newmarket,	entra
chez	moi	et	me	remit	un	nouveau	billet	de	sa	part,	qu'il	m'envoyait	de	 la	première	poste;	c'était	une
répétition	du	précédent.	Il	craignait	qu'il	ne	me	fût	pas	parvenu;	que	mon	départ	ne	fût	différé,	et	se
servait	des	motifs	les	plus	forts	pour	le	hâter.	Pour	achever	de	m'ôter	toute	espèce	d'inquiétude	sur	son
compte,	 il	m'assurait	 "qu'il	 regardait	 cet	 événement	 comme	un	 bonheur.	 Trop	 jeune	 encore	 pour	 se
marier	(il	n'a	pas	vingt	ans),	il	aurait	fait	une	folie	que	Matilde	seule	pouvait	excuser.	L'idée	d'être	aimé
d'elle	lui	avait	fait	tourner	la	tête;	la	certitude	du	contraire	lui	rendait	la	raison	et	la	liberté.	Il	allait	en
profiter	 pour	 s'instruire	 et	 s'amuser	 en	 voyageant	 encore	quelques	 années;	 il	 espérait	 de	me	 revoir,
disait-il,	l'heureux	époux	de	la	plus	aimable	des	femmes.	Quels	que	fussent	les	motifs	qui	m'éloignaient
d'elle,	et	 les	 torts	que	 je	me	reprochais,	 il	était	 sûr	que	 je	n'aurais	qu'à	 la	voir	pour	sentir	 tout	mon
bonheur.	 Il	 me	 connaissait	 trop	 d'ailleurs	 pour	 croire	 que	 je	 balancerais	 un	 instant	 à	 voler	 à	 son
secours,	ne	 fût-ce	même	que	comme	ami,	si	 je	n'étais	plus	 libre	d'accepter	celui	qui	m'était	offert.	 Il
finissait	par	me	dire	que	son	laquais	avait	ordre	de	ne	le	rejoindre	qu'après	m'avoir	vu	monter	dans	ma
chaise	de	poste."

Je	lui	remis	l'immense	lettre	que	j'avais	écrite	à	son	maître,	et	il	repartit	pour	Newmarket	au	moment
où	je	m'éloignai	de	Londres.	Ma	traversée	fut	très-heureuse	et	très-prompte,	le	vent	était	favorable.	Je
trouvai	Varner	à	Hambourg,	qui	attendait	depuis	trois	semaines	qu'un	vaisseau	pût	mettre	à	la	voile.	Ils
étaient	tous	retenus	dans	le	port	par	les	vents	contraires,	et	le	bon	Varner	gémissait	de	ce	retard.	Il	me
remit	votre	billet,	et	mon	banquier,	que	je	vis	le	même	jour,	me	donna	la	lettre	qui	l'avait	suivi.	Tous	les
deux	étaient	 également	pressants;	 vous	exigiez	 le	 retour	 le	plus	prompt	 sans	en	expliquer	 le	motifs;
mais	avais-je	besoin	de	les	savoir?	Vous	ordonniez,	je	devais	obéir;	et	si	je	n'eusse	été	en	chemin,	je	m'y
serais	mis	à	l'instant	même.

Comment	vous	avouer	cependant	qu'un	sentiment	que	je	condamnais,	mais	auquel	je	ne	pus	résister,
me	fit	prendre	la	route	de	Dresde	plutôt	que	celle	de	Berlin?	Je	ne	puis	l'excuser	qu'en	croyant	que	ce



fut	un	pressentiment;	mais	pour	le	moment	je	cherchai	à	me	faire	illusion,	à	me	persuader	qu'un	retard
de	quelques	 jours	 au	plus	ne	pourrait	 vous	 faire	 aucune	peine,	 au	 lieu	que	 le	moindre	délai	 pouvait
influer	sur	le	sort	de	Matilde.	Je	voulais	la	voir,	la	déterminer	à	me	suivre	et	vous	l'amener.	J'osai	même
alors	interpréter	ces	deux	lettres	si	pressantes,	cet	ordre	si	positif	de	me	rendre	auprès	de	vous	sans
délai.	Sans	doute	Matilde	en	était	l'objet;	et	je	répondais	à	vos	intentions	en	volant	à	son	secours	avant
même	 de	 vous	 voir:	 je	 ne	m'arrêtai	 donc	 à	 Hambourg	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 avoir	 de	 bons
chevaux.

Vous	savez	le	reste,	mon	cher	ami,	comment	je	rencontrai	M.	de	Zastrow,	et	quelle	fut	ma	surprise	en
voyant	sortir	Matilde	de	cette	chaise	de	poste;	mais	ce	que	je	n'ai	point	osé	vous	dire	devant	elle,	c'est
à	 quel	 point	 sa	 figure	 charmante	me	 frappa,	m'étonna,	m'enchanta.	 Oh!	 combien	 elle	me	 parut	 au-
dessus	et	de	ce	que	Manteul	m'avait	dit,	et	de	ce	que	j'avais	imaginé!	Tel	fut	l'effet	que	me	firent	son
émotion,	 son	 trouble,	 qui	 l'embellissaient	 encore,	 et	 les	 premiers	 mots	 qu'elle	 prononça	 avec	 une
expression	 de	 tendresse,	 un	 sentiment,	 une	 âme,	 qu'il	 est	 impossible	 de	 rendre.	 Je	 la	 vois	 encore
s'élancer	de	cette	voiture,	accourir	 les	bras	ouverts;	 je	 l'entends	me	dire:	Lindorf,	cher	Lindorf!	c'est
votre	Matilde	qu'on	veut	vous	enlever	et	qui	ne	veut	être	qu'à	vous.	Cette	âme	innocente	et	pure	est	au-
dessus	du	soupçon;	elle	aime,	elle	est	donc	sûre	d'être	aimé.	Une	année	de	silence,	tout	ce	qu'on	n'a
cessé	de	lui	dire,	tous	mes	torts	apparents	et	réels	n'ont	point	ébranlé	sa	constance.	Elle	me	voit;	 ils
sont	 tous	 oubliés:	 il	 ne	 lui	 reste	 pas	même	 l'ombre	 d'un	 doute.	 Et	 quand	 ses	 sens	 l'abandonnèrent;
quand	elle	se	laissa	tomber	dans	mes	bras,	faible,	pâle,	inanimée,	ses	yeux	charmants	fermés	à	demi,
comme	elle	me	parut	intéressante!	Avec	quelle	ardeur	je	fis	le	voeu	de	lui	consacrer	ma	vie!	J'ose	vous
l'avouer,	mon	ami,	en	la	portant	dans	la	maison	de	poste,	ce	fut	sur	les	lèvres	que	je	le	prononçai;	et	je
n'oublierai	jamais	le	sentiment	délicieux	que	j'éprouvai.	Mon	combat	avec	Zastrow,	ma	blessure,	notre
voyage,	les	soins	touchants	qu'elle	a	pris	de	moi,	son	esprit,	ses	grâces,	sa	charmante	naïveté,	tous	les
instants	 enfin	 que	 j'ai	 passés	 auprès	 d'elle,	 ont	 augmenté	 mon	 attachement	 et	 rendu	 ineffaçable
l'impression	qu'elle	me	fit	au	premier	instant.	Je	n'ai	pu	cependant	me	défendre	d'un	peu	d'émotion	en
revoyant	Caroline;	mais	elle	était	d'un	autre	genre	que	celle	qu'elle	me	faisait	éprouver	l'été	passé:	un
regard	de	Matilde	la	dissipa	bientôt,	et	j'ose	assurer	que	ce	sera	la	dernière.	Je	m'aperçus	d'abord	avec
la	 joie	 la	plus	vive,	que	vous	étiez	aimé;	et	dès	cet	 instant	 je	ne	vis	plus	dans	Caroline	qu'une	soeur
chérie,	et	l'épouse	de	mon	ami,	de	mon	frère…	Cher	comte!	vous	avez	lu	dans	mon	coeur,	et	vous	ne
tarderez	 pas,	 je	 l'espère,	 à	 m'accorder	 ce	 titre	 précieux,	 que	 je	 mérite	 par	 mes	 sentiments	 et	 que
j'ambitionne	comme	le	comble	du	bonheur.

Et	moi,	lui	dit	le	comte	en	l'embrassant	tendrement,	je	ne	croirai	le	mien	complet	que	lorsque	Matilde
et	 Lindorf	 seront	 heureux	 comme	 moi.	 Il	 me	 tarde	 d'arriver,	 et	 de	 serrer	 ces	 noeuds	 qui	 ne	 me
laisseront	plus	rien	à	désirer.

Il	lui	raconta	ensuite	à	son	tour	tout	ce	qui	avait	précédé	sa	réunion	avec	Caroline.	Lindorf	frémit	à
l'idée	du	divorce	qu'il	avait	projeté.	—	Grand	Dieu!	lui	dit-il,	et	vous	pouviez	penser	que	j'accepterais	un
tel	 sacrifice,	 que	 je	 voudrais	 être	 heureux	 aux	 dépens	 de	 Walstein?	 —	 Il	 s'agissait	 du	 bonheur	 de
Caroline,	 devions-nous	 balancer	 à	 l'assurer?	 La	 lettre	 que	 je	 vous	 écrivais,	 et	 qu'elle	 devait	 vous
remettre	à	votre	arrivée,	aurait	levé	tous	vos	scrupules.	Votre	amitié,	votre	délicatesse,	auraient	cédé
aux	motifs	les	plus	pressants,	les	plus	décisifs.	Non,	Lindorf,	mes	mesures	étaient	bien	prises,	et	vous
n'auriez	pu	résister.	—	Ne	me	demandez	point	ce	que	j'aurais	fait,	reprit	Lindorf;	heureusement	vous
ne	m'avez	 pas	mis	 à	 cette	 dangereuse	 épreuve.	 J'aime	mieux,	 je	 l'avoue,	 être	 votre	 frère:	 vous	 seul
méritez	Caroline;	elle	seule	pouvait	récompenser	vos	vertus…,	et	peut-être	Matilde	convient-elle	mieux
à	 votre	 ami	 Lindorf.	 —	 Elle	 ignore	 sans	 doute,	 lui	 dit	 le	 comte,	 que	 Caroline	 ait	 été	 son	 rivale?	—
Lindorf	l'interrompit	vivement:	Elle	n'ignore	rien,	mon	ami.	Matilde	n'a-t-elle	pas	le	droit	de	lire	dans
mon	coeur,	d'en	savoir	tous	les	secrets,	d'en	connaître	tous	les	replis?	Ne	lui	devais-je	pas	l'explication
de	mon	refroidissement,	de	mon	silence,	de	mon	voyage	en	Angleterre?	Aurais-je	pu	lui	en	imposer,	la
tromper?	Non,	c'était	 impossible.	 J'en	avais	peut-être	 formé	 le	projet,	mais	c'était	avant	de	 la	 revoir,
avant	 de	 l'entendre:	 sa	 noble	 franchise,	 sa	 candeur,	 appellent	 irrésistiblement	 la	 confiance	 et	 la
sincérité.

Dès	que	nous	fûmes	seuls	dans	la	chaise	de	poste,	elle	me	parla	de	vous,	de	votre	mariage:	elle	me
demanda	 si	 je	 connaissais	 sa	 belle-soeur,	 et	 l'aveu	 des	 sentiments	 qu'elle	 m'avait	 inspirés;	 et	 la
confidence	la	plus	entière	fut	ma	réponse.	Je	lui	racontai	tout	ce	qui	s'était	passé,	et	je	la	vis	par	degrés
s'attacher	à	Caroline.	Loin	de	ressentir	aucune	 jalousie,	aucune	aigreur,	elle	n'eut	que	 le	désir	de	 la
connaître,	et	de	la	prendre	pour	modèle.	—	Combien	je	l'aimerai	cette	charmante	Caroline!	me	disait-
elle.	 Elle	 fera	 le	 bonheur	 de	 mon	 frère;	 elle	 m'apprendra	 à	 fixer	 mon	 cher	 Lindorf,	 elle	 sera	 mon
amie….	Et,	depuis	qu'elle	l'a	vue,	elle	m'a	dit	avec	ce	ton	de	la	vérité	qui	ne	peut	laisser	aucun	doute:
Ah!	Lindorf,	 combien	 vous	 êtes	 justifié	 à	mes	 yeux!	 Je	ne	 vous	pardonnerais	pas	de	 l'avoir	 vue	avec
indifférence.	Voilà	votre	soeur,	mon	cher	comte;	jugez	si	je	dois	l'adorer.

Arrivés	 à	 Berlin,	 le	 premier	 soin	 du	 comte	 fut	 de	 présenter	 au	 roi	 sa	 soeur	 et	 son	 ami,	 en	 lui
demandant	son	approbation	pour	 leur	union.	Dès	qu'il	 l'eut	obtenue,	 l'heureuse	famille	se	rendit	à	 la



terre	que	le	comte	possédait	à	quelques	lieues	de	Berlin,	celle	où	Caroline	était	allée	le	joindre	et	dont
Justin	était	concierge;	et	là,	dans	la	chapelle	du	château,	le	mariage	fut	célébré	sans	autre	témoins	que
le	comte,	la	comtesse	et	quelques	villageois.	En	sortant	de	l'église,	Louise	vint	faire	son	compliment	à
Lindorf;	elle	 lui	 fut	présentée	par	Caroline.	C'était	encore	un	moment	d'épreuve;	elle	 fut	 favorable	à
Matilde.	Le	dernier	 sentiment	qu'on	éprouve	est	 toujours	celui	qui	paraît	 le	plus	vif.	 Il	 regarda	 sans
trouble	 les	deux	charmantes	 femmes	qui	avaient	 fait	naître	en	 lui	de	si	vives	émotions;	et	 serrant	 la
main	du	comte	qui	se	trouvait	près	de	lui:	C'est	dans	ce	moment,	lui	dit-il,	que	je	puis	vous	assurer	que
je	suis	digne	d'être	votre	frère.	J'ai	été	passionné	pour	Louise;	j'ai	adoré	Caroline;	mais	j'aime	ma	chère
Matilde,	et	je	sens	que	c'est	pour	la	vie.

Lindorf	pensa	 toujours	ainsi.	Malgré	 sa	 légèreté	naturelle,	qui	 l'entraîna	peut-être	à	des	 infidélités
passagères,	 il	 fit	 le	 bonheur	 de	 son	 aimable	 compagne,	 parvint	 aux	premiers	 grades	militaires	 et	 se
distingua	dans	plusieurs	occasions.

Le	 comte	 de	 Walstein	 fut	 toujours	 l'ami	 de	 son	 roi,	 le	 protecteur	 du	 peuple,	 le	 soutien	 des
malheureux,	et	trouva	dans	l'amour	constant	de	sa	chère	Caroline,	dans	les	vertus	de	leurs	enfants,	la
récompense	des	siennes.

Et	Caroline?	—	Caroline,	adorée,	chérie,	respectée	comme	elle	méritait	de	l'être,	fut	la	plus	heureuse
ainsi	que	la	plus	aimable	des	femmes.

Nous	dirons	encore	à	ceux	qui	aiment	à	tout	savoir	que	M.	de	Zastrow,	piqué	de	ce	que	ses	grâces
parisiennes,	entées	sur	un	fonds	germanique,	ne	plaisaient	qu'à	mademoiselle	de	Manteul,	qui	ne	 lui
plaisait	plus,	retourna	à	Paris,	y	retrouva	ses	bons	amis	de	jeu,	ses	bonnes	fortunes	de	théâtre,	et	les	vit
avec	tant	d'assiduité,	qu'il	mourut	au	bout	d'une	année,	absolument	ruiné.	Sa	tante	se	douta	seulement
alors	que	Matilde	pouvait	avoir	eu	raison	de	le	refuser;	elle	lui	pardonna,	et	la	fit	son	unique	héritière.

Mademoiselle	 de	 Manteul	 entra	 d'abord	 dans	 un	 chapitre,	 puis	 elle	 postula	 une	 place	 de	 dame
d'honneur	à	la	cour,	l'obtint,	et	put,	à	son	gré,	dans	ces	deux	états,	exercer	son	esprit	d'intrigue.

Son	aimable	frère,	ce	jeune	et	bon	Manteul	qui	nous	intéresse,	et	que	nous	avons	laissé	aux	courses
de	Newmarket,	y	vit	lady	Sophie	Seymour,	cousin	germaine	du	comte	et	de	sa	soeur.	Elle	ressemblait
beaucoup	à	 sa	cousine	Matilde.	Manteul	 trouva	qu'il	n'avait	 rien	perdu;	et	bientôt	elle	 lui	 ressembla
plus	encore,	car	elle	aima	Manteul	comme	Matilde	aimait	Lindorf.	Le	comte,	dans	un	voyage	qu'il	fit	à
Londres	avec	Caroline,	eut	le	plaisir	de	former	cette	union,	et	de	faire	encore	deux	heureux.

L'EDITEUR	AU	LECTEUR.

Et	moi,	cher	lecteur,	je	ne	puis	résister	à	vous	ramener	quelques	moments	encore	au	milieu	de	cette
aimable	famille,	en	vous	apprenant	comment	tous	les	événements	et	les	détails	que	vous	venez	de	lire
sont	parvenues	à	ma	connaissance	et	à	celle	du	public.

Des	 affaires	 particulières	 m'ayant	 appelée	 à	 Berlin,	 je	 fus	 recommandée	 par	 M.	 de	 Kateh…,
gentilhomme	russe,	au	comte	de	Walstein,	qu'il	avait	connu	lors	de	son	ambassade	en	Russie.

Le	comte	me	présenta	à	son	épouse	et	à	sa	soeur.	Cette	charmante	famille	me	combla	de	politesses,
et	me	 rendit	 le	 séjour	 de	 Berlin	 si	 agréable,	 que	 j'y	 passai	 près	 de	 deux	 années.	 Je	 vécus	 avec	 eux
pendant	tout	ce	temps-là	dans	la	société	la	plus	intime,	sans	y	éprouver	jamais	un	seul	instant	d'ennui.
La	conversation	du	comte,	toujours	variée,	toujours	instructive,	animée	par	sa	douce	philosophie,	par
l'énergie	 de	 son	 âme;	 la	 sensibilité	 si	 touchante	 et	 si	 vraie	 de	 Caroline,	 et	 ses	 talents	 enchanteurs
qu'elle	cultivait	avec	soin;	la	gaieté,	la	vivacité,	la	complaisance	du	bon	Lindorf;	la	charmante	mutinerie
de	Matilde,	qui	faisait	ressortir	son	esprit	et	ses	grâces	sans	nuire	à	la	bonté	de	son	coeur:	toutes	ces
différentes	manières	d'être	aimable	formaient	 les	contrastes	les	plus	piquants	et	 les	plus	variés,	sans
altérer	leur	union.	Ils	ne	se	quittaient	point;	à	Berlin,	ils	occupaient,	dans	le	même	hôtel,	deux	corps	de
logis	 différents,	 et	 l'été	 ils	 se	 réunissaient	 dans	 leur	 terres.	 J'allai	 avec	 eux	 à	Walstein,	 à	Risberg,	 à
Rindaw.	Une	soirée	d'automne,	nous	nous	étions	rassemblés	en	 famille	dans	 le	charmant	pavillon	du
jardin;	 je	demandai	l'explication	des	peintures,	 le	comte	me	la	donna.	Caroline,	attendrie	au	souvenir
de	son	amie,	ne	put	retenir	ses	 larmes.	Le	comte	s'approcha	d'elle;	 il	ne	 lui	dit	 rien,	mais	 il	 la	serra
dans	 ses	 bras	 avec	 l'expression	 du	 sentiment	 le	 plus	 tendre.	 Caroline	 essuya	 ses	 yeux,	 sourit	 à	 son
époux,	et	 lui	dit	un	 instant	après:	 "Que	ne	peut-elle	 voir	 comme	sa	Caroline	est	heureuse!"	Dans	un
autre	coin	du	pavillon,	Lindorf	et	Matilde	folâtraient	avec	le	fils	aîné	du	comte,	âgé	de	trois	ans,	et	leur
fille,	à	peu	près	du	même	âge:	on	ne	savait	lequel	était	le	plus	enfant	et	faisait	le	plus	de	bruit.	J'étais
au	milieu	de	ces	deux	groupes;	je	les	considérais	avec	attention,	surprise	de	voir	les	caractères	de	ces
époux	si	parfaitement	assortis.	Le	comte	et	Caroline	se	convenaient	aussi	bien	l'un	à	l'autre	que	Lindorf
et	Matilde.	J'en	fis	la	remarque	avec	eux,	et	 j'ajoutai	que	la	sympathie	avait	assurément	agi	sur	leurs
âmes,	 et	 décidé	de	 leurs	penchants	 au	premier	 instant	qu'ils	 s'étaient	 vus.	 Je	 le	disais	de	bonne	 foi,
ignorant	leur	histoire,	et	jugeant	d'après	leurs	sentiments	actuels.	Caroline	sourit	encore	en	regardant



le	 comte,	 qui	 s'était	 assis	 près	 d'elle,	 et	 lui	 prenant	 une	main	 qu'elle	 serra	 contre	 son	 coeur:	 "Vous
aurez	donc	peine	à	croire,	me	dit-elle,	que	je	reçus	cette	main	chérie	en	frémissant,	et	que	mon	premier
soin	 fut	 de	 m'éloigner	 de	 lui	 pendant	 plus	 d'une	 année?	—	 Et	 croiriez-vous,	 interrompit	 l'époux	 de
Caroline,	que	j'ai	sollicité	avec	instance	un	divorce,	et	que	je	l'ai	même	obtenu?	—	Si	je	voulais	parler,
dit	Lindorf,	je	pourrais	peut-être	aussi	surprendre	madame.	—	Taisez-vous,	mon	cher,	lui	dit	Matilde	en
posant	la	main	sur	sa	bouche;	je	veux	ignorer	toutes	vos	perfidies.	Laissez-moi	raconter	à	madame	que
je	suis	la	seule	ici	qui	n'aie	rien	à	se	reprocher.	Toujours	tendre	et	fidèle	comme	une	colombe,	je	n'ai
pas	donné	l'ombre	d'une	inquiétude	à	ce	que	j'aimais.	Je	l'ai	dit	cent	fois;	 il	n'y	a	ici	que	moi	de	bien
sage,	de	bien	raisonnable…"

Surprise	à	l'excès	de	ce	que	je	venais	d'entendre,	je	priai	de	mes	amis	de	me	développer	ce	mystère;
mais	je	compris,	à	leur	réponse,	que	ce	récit	ne	pouvait	se	faire	devant	tous	les	intéressés.	Cependant
ma	 curiosité	 était	 vivement	 excitée,	 et	 je	 persécutai	 chacun	 d'eux	 en	 particulier.	 Caroline	 me	 jura
qu'elle	se	rappelait	à	peine	le	temps	où	elle	n'aimait	pas	son	mari,	et	que	souvent	elle	ne	pouvait	croire
que	ce	temps	eût	existé.	Matilde	ne	savait	presque	rien:	le	comte	était	trop	occupé;	enfin	ce	dernier	me
dit	de	m'adresser	à	Lindorf,	auquel	il	avait	donné	tous	les	papiers	relatifs	à	cet	objet,	et	ajouta:	"Nous
nous	 sommes	 amusés,	 la	 première	 année	 de	 notre	 réunion,	 lorsque	 les	 événements	 étaient	 encore
récents,	à	écrire	chacun	notre	histoire,	en	disant	au	plus	près	de	notre	conscience	ce	que	nous	avions
éprouvé	dans	telle	ou	telle	circonstance.	Tous	ces	papiers	ont	été	remis	à	Lindorf,	qui	s'est	chargé	de
les	rédiger.	Je	crois	qu'il	l'a	fait;	mais	jusqu'à	présent	il	n'a	point	voulu	nous	montrer	son	ouvrage:	peut-
être	aura-t-il	plus	de	confiance	pour	vous."	Je	me	préparais	à	en	parler	à	Lindorf,	mais	 il	me	prévint.
Dès	le	lendemain	il	entra	chez	moi,	son	manuscrit	à	la	main.	"Vous	avez	paru	désirer	de	nous	connaître
à	fond,	me	dit-il;	on	n'a	point	de	secret	pour	une	amie	telle	que	vous,	et	 je	vous	apporte	l'histoire	de
notre	vie	et	nos	sentiments.	Ce	manuscrit	n'a	d'autre	mérite	que	l'exacte	vérité,	et	pour	vous	celui	que
peut	lui	donner	l'amitié.	Je	vous	le	laisse;	emportez-le	dans	votre	patrie;	il	vous	rappellera	quelquefois
vos	bons	amis	de	Berlin,	et	vous	vous	croirez	avec	eux	en	le	lisant."	On	comprend	combien	je	remerciai
l'aimable	 Lindorf	 du	 présent	 qu'il	 me	 faisait,	 et	 dont	 je	 sentais	 bien	 tout	 le	 prix.	 "Mais,	 lui	 dis-je,
pourquoi	le	comte,	Caroline,	Matilde,	ne	l'ont-ils	point	vu?	—	Ils	l'ont	vu	et	composé	autant	que	moi,	me
répondit-il;	et	je	puis	vous	montrer	que	j'ai	travaillé	exactement	d'après	ce	que	chacun	d'eux	avait	écrit;
j'ai	seulement	supprimé	les	répétitions,	donné	une	suite	à	ces	différents	récits,	et	c'est	ce	que	j'ai	craint
de	leur	laisser	voir.	Le	comte	m'aurait	grondé	d'avoir	été	trop	vrai	sur	ses	vertus;	vous	savez	comme	il
est	modeste;	 Caroline,	 d'avoir	 plaisanté	 sur	 son	 père	 et	 sur	 son	 amie.	—	 Et	Matilde?…	—	 Eh	 bien!
Matilde	aurait	trouvé	peut-être	son	Lindorf	bien	léger.	J'aime	mieux	qu'elle	oublie	un	défaut	dont	elle
m'a	corrigé.	Au	surplus,	j'abandonne	le	tout	à	votre	prudence:	ce	manuscrit	est	à	vous;	faites-en	ce	que
vous	voudrez."	Je	lui	promis	de	le	garder	pour	moi	seule,	tant	que	je	serais	à	Berlin;	et	j'étais	près	de
mon	départ.	Revenue	chez	moi,	je	me	suis	délicieusement	occupée	à	l'arranger	à	ma	manière,	et	je	n'ai
pu	résister	à	 faire	partager	au	public	une	partie	du	plaisir	que	cet	 intéressant	petit	ouvrage	m'a	 fait
éprouver.	 Je	 ne	 sais	 si	 mon	 amitié	 pour	 cette	 aimable	 famille	 me	 fait	 illusion;	 mais	 il	 me	 semble
qu'après	 avait	 lu	 leur	 histoire	 on	 les	 aimera	 comme	 moi.	 La	 vérité,	 d'ailleurs,	 et	 la	 simplicité,	 ont
toujours	le	droit	d'intéresser.	Heureuse	si	les	vertus	et	le	bonheur	du	comte	de	Walstein	inspiraient	à
quelques	jeunes	gens	le	désir	de	l'imiter!

FIN.

PARIS.	 —	 IMPRIMERIE	 DE	 FAIN	 ET	 THUNOT,	 IMPRIMEURS	 DE	 L'UNIVERSITE	 ROYALE	 DE
FRANCE,	Rue	Racine,	28,	près	de	l'Odéon.

Erreurs	typographiques	corrigées	silencieusement:

=plus	de	bonheur	pour	Caroliné=	remplacé	par	=plus	de	bonheur	pour	Caroline=

=fuyez	moi	pour	toujours=	remplacé	par	=fuyez-moi	pour	toujours=

=Eh,	grand	Dieu=	remplacé	par	=—	Eh,	grand	Dieu=

=l'épouser	bon	gré	malgré=	remplacé	par	=l'épouser	bon	gré	mal	gré=

=excessive	d'être	unie=	remplacé	par	=excessive	d'être	uni=

=si	vous	voyez	surtout=	remplacé	par	=si	vous	voyiez	surtout=

=que	crus	aussi	être	conduit=	remplacé	par	=que	je	crus	aussi	être	conduit=

=Mais	ces	instruments=	remplacé	par	=Mais	ses	instruments=



=son	récit	de	plus	loin=	remplacé	par	=son	récit	du	plus	loin=

=que	vous	remplissez	ici=	remplacé	par	=que	vous	remplissiez	ici=

=il	est	honteux	pour	vous	de	n'avoir	pas	su=	remplacé	par	=il	est	heureux	pour	vous	de	n'avoir	pas
su=

=le	cher	comte	aussi	l'intéressa=	remplacé	par	=le	jeune	comte	aussi	l'intéressa=

=distinctement	de	rien=	remplacé	par	=distinctement	rien=

=Depuis	lors,	Ah!	Caroline=	remplacé	par	=Depuis	lors,	ah!
Caroline=

=que	crus	aussi	être	conduit=	remplacé	par	=que	je	crus	aussi	être	conduit=

=parlait	à	la	troisieme	personne=	remplacé	par	=parlait	à	la	troisième	personne=

=qui	peut	être	allaient=	remplacé	par	=qui	peut-être	allaient=

=Elle	est,	lui	dittil=	remplacé	par	=Elle	est,	lui	dit-il=

=céder	 l'objet	 de	 ma	 passion	 et	 la	 sienne=	 remplacé	 par	 =céder	 l'objet	 de	 ma	 passion	 et	 de	 la
sienne=

=sa	fille	dans	l'hôtel	Walstein=	remplacé	par	=sa	fille	dans	l'hôtel	de	Walstein=

=Les	jours	suivants	dûrent=	remplacé	par	=Les	jours	suivants	durent=

=Il	ignore	où	le	comte=	remplacé	par	=Il	ignore	où	monsieur	le	comte=

=c'est	donc	vrai,	monsiegneur=	remplacé	par	=c'est	donc	vrai,	monseigneur=

=avait	en	tout	ce	temps-là=	remplacé	par	=avait	eu	tout	ce	temps-là=

=Ah!	Dieu!	vous	l'aurez	affligée!=	remplacé	par	=—	Ah!	Dieu!	vous	l'aurez	affligée!=

=du	bras	qui	lui	reste=	remplacé	par	=du	bras	qui	lui	reste	libre=

=je	 sens	 que	 suis	 digne	 de	 tous	 ces	 titres=	 remplacé	 par	=je	 sens	 que	 je	 suis	 digne	 de	 tous	 ces
titres=

=la	seule	supposition	du	contrare=	remplacé	par	=la	seule	supposition	du	contraire=

=se	tuer	à	présent	que	ne	suis	plus=	remplacé	par	=se	tuer	à	présent	que	je	ne	suis	plus=

=Ah!	puis-je	en	vouloir	à	mademoiselle=	remplacé	par	=—	Ah!	puis-je	en	vouloir	à	mademoiselle=

=auprès	de	Manteul,	avant,	d'avoir=	remplacé	par	=auprès	de	Manteul,	avant	d'avoir=

=Et	quand	j'en	aurais	mille;=	remplacé	par	=Et	quand	j'en	aurais	mille,=

[suivent	les	principales	variantes	avec	l'édition	originale:]

qu'en	ma	faveur	mon	sexe	t'en	impose

elle	baise	celles	de	la	plus	tendre	des	amies

raconte	très-longtemps	à	Caroline,	attentive	à	l'écouter,	ce	que	nous	allons	abréger	autant	qu'il	nous
sera	possible

depuis	père	de	Caroline,	mais	alors	jeune,	libre,	et,	au	dire

je	serais	trop	injuste	si	je	t'en	rendais	responsable

ton	père	a	voulu	les	réparer;

se	rapprocha	d'elle	et	l'écouta	avec	encore	plus	d'attention

Penser	à	son	infidèle,	renouveler



lorsqu'une	lettre	de	son	perfide	chambellan

à	qui	cette	naissance	coûtait	la	vie.	Cette	épouse	existait	encore,	mais	sans	qu'il	eût	aucun	espoir

Tourmentée	du	remords	de	sa	perfidie,	son	unique	désir

notre	première	entrevue	auprès	de	la	mère	expirante

un	Richardson	pour	la	dépeindre

du	soin	de	faire	sa	cour	au	roi

cet	héritage	qu'elle	destinait	à	son	élève	chérie,	était	le	moindre

Revenons	avec	elle	recevoir	la	visite

il	dit	donc	à	sa	fille	les	caresses	les	plus	tendres

chercher	par	l'ordre	du	Roi	pour	plusieurs	fêtes	brillantes

mais	la	suite	vint	les	arrêter

ou,	si	papa	le	permet,	j'aime	mieux	n'y	pas	aller.

et	si	cela	ne	suffit	pas,	dit-elle,	je	vous	l'ordonne.

lui	conter	tout	ce	qu'elle	aura	vu,	la	quitte	baignée

de	celles	qu'elle	versait	elle-même,	et	qui	furent	bientôt

comment	trouvez-vous	ce	séjour?	Elle	répondit	bien	vite:	Je	le	trouve	charmant,	papa,	mais	quoi,

Ah!	comme	je	me	suis	bien	amusée

Je	suis	charmé	de	vous	voir	goûter	le	lieu	où	vous	êtes	appelée

(et	ils	étaient	bien	rares)

dont	une	walse	ou	une	contre-danse	anglaise

Si	j'avais	suivi	ma	belle	passion,	si	je	n'avais	pas	épousé	votre	mère

mais	non	pas	de	remplir	tous	les	voeux

dit	Caroline	avec	une	émotion	qui	s'augmentait

Après	 avoir	 repris	 son	 fauteuil	 auprès	 d'elle,	 il	 lui	 dit	 d'un	 ton	 sentimental	 et	 pathétique:	Vous	ne
connaissez	encore,	ma	chère	fille,	que	les	beaux	côtés

et	vous	ne	savez	pas	combien	nos	chaînes

pas	bien	contente	d'être	dans	quelques	jours

Et	ne	crois	pas	d'après	cela	que	je	te	destine

dont	il	jouit,	et	n'a	guère	plus	de	trente	ans

les	convenances;	et	cet	établissement	remplirait

Le	chambellan	remit	de	suite	à	Caroline	une	lettre

pour	sa	vie;	et,	dans	ce	doute,	le	chambellan	n'avait	pas	voulu	parler	à	sa	fille	d'un	engagement	qui
peut-être	allait	rompre	de	lui-même

mais	toutes	mes	craintes	sont	finies

le	comte	arriva	hier	au	soir	très-bien	remis

Ma	seule	crainte	était	que,	pendant	ces	deux	mois	de	séjour	à	la	cour,	votre	coeur

elle	se	leva	brusquement,	et	courut	à	son	pinao-forte

elle	joua	des	contre-danses	et	des	walses



le	double	de	l'âge	actuel	de	Caroline

que	les	hommes	de	trente,	et	les	femmes	de	quinze,	sont	à	peu	près	contemporains.

dit-elle	en	sautant,	il	y	aura	bien	du	malheur	s'ils	nous	échappent

ses	petits	favoris.	L'oiseau	favori,	le	chien	favori,	le	mouton	favori,	étaient	toujours	les	plus	jolis

Ce	n'est	pas	qu'il	fût	amoureux	de	Caroline,	qu'à	peine	il	avait	entrevue

Il	le	sentait	trop	tard,	et	s'en	repentait	mortellement

ne	voulait	que	son	bonheur,	et	la	quitta	en	l'exhortant

Le	malheureux	qui	se	noie	s'accroche,	dit-on,	à	un	brin	de	paille

à	son	monstre	qui	n'a	qu'un	oeil,	qu'une	jambe,	une	bosse	et	une	perruque

dans	l'âge	où	l'on	porte	tout	à	l'extrême,	et	la	douleur	et	la	joie

à	présent	elle	se	crut	pour	jamais	délivrée	du	comte,	et	reprit	à	peu	près

encore	abattue,	elle	se	coucha,	s'endormit	en	pensant

dans	le	choix	de	leurs	favoris,	et	protestant	bien

Son	sommeil	fut	aussi	doux	et	son	réveil	aussi	tranquille

tout	en	elle	exprimait	la	reconnaissance	et	la	joie

il	croyait	de	bonne	foi,	et	d'après	da	façon	de	penser,	assurer	le	parfait	bonheur	de	Caroline	par	un
mariage	aussi	brillant,	fait	directement	sous	les	auspices	du	roi	et	par	l'ordre	du	roi.	Très-décidé	donc	à
le	terminer

d'y	parvenir	par	la	douceur	et	le	sentiment

jusqu'où	peut	aller	l'amour	et	le	respect	de	sa	reconnaissante	fille

ma	chère	enfant;	et	vous	venez	de	décider	de	votre	sort	et	du	mien

il	me	tourna	le	dos	et	ne	m'a	pas	redit	un	mot	de	la	soirée

elle	ne	pensa	ni	à	danser	des	walses,	ni	à	courir

surprise	par	le	roi	dans	son	déshabillé	du	matin

sans	avoir	même	jeté	un	coup	d'oeil	à	son	miroir

Le	comte	alors	s'approchant,	et	prenant	cette	main

Elle	fut	obligée	d'avoir	encore	recours	à	son	flacon

eut	même	la	force	de	dire	que	ce	n'était	rien,	qu'elle	était	bien:	et	tout	fut	mis

ces	 trois	 jours	de	 trouble,	d'inquiétude	et	de	chagrins,	avaient	plus	avancé	Caroline,	 ils	 lui	avaient
plus	appris	à	réfléchir	que	n'auraient	fait	dix	années	d'une	vie	tranquille	et	passive

Le	mariage	était	fixé	à	huit	jours	de	là

les	visites,	les	présens,	etc.	n'auraient	lieu	qu'après	la	célébration

Il	était	si	content	d'elle	et	de	sa	docilité

Il	le	lui	promit	et	lui	tint	parole

Elle	avait	eu	le	temps	de	s'y	préparer,	et	paraissait

La	jeune	épouse,	plus	occupée	que	triste

devenais	pas	votre	épouse.	Hé	bien,	je	la	suis;	le	roi	doit	être	content

une	tyrannie	dont	je	suis	la	cause	sans	en	être	complice

votre	confiance	en	moi,	et	je	saurai	la	mériter	en	vous	sacrifiant



Elle	se	sentit	un	plus	vif	désir	que	jamais	de	retourner	dans	sa	retraite

son	petit	billet	se	roulait	dans	ses	doigts,	et	s'effaçait

et	fixant	le	comte	en	la	lui	rendant

la	lettre	de	sa	fille,	et	le	tout	le	mit	fort	en	colère

Caroline	devait	porter	le	nom	de	Lichtfield,	et	tout	le	monde	ignorer	qu'elle	fût	comtesse

n'en	parlez	pas,	ne	me	nommez	pas,	etc.	etc.

il	la	lui	confiait	de	nouveau,	etc.

l'on	me	laisse	aller!	et	mon	père,	et	le	roi,	et	le	comte,	les	voilà	dans	l'instant	tous	d'accord

elle	cherchait	à	s'en	rappeler	les	expressions

de	la	part	du	comte,	c'était	bonté	tout	pure

qu'elle	affligeait,	et	puis	un	peu	sur	les	plaisirs	qu'elle	abandonnait

Elle	leur	dit,	en	leur	faisant	à	tous	quelque	amitié:	Mes	bons	amis,	je	reviens	vivre	avec	vous;	n'êtes-
vous	pas	bien	aises	de	me	revoir

de	la	chanoinesse,	qui	venait	au-devant	de	tous	le	bruit

S'il	n'en	faut	pas	parler,	tu	sais	bien	que	je	n'en	parlerai	pas

condition	qu'on	y	avait	attachée,	la	bonne	maman	savait	tout

il	faut	que	le	chambellan,	ait	perdu	la	tête,	répétait-elle

ni	la	femme	d'un	borgne	et	d'un	boiteux

et	qui	aura	deux	bons	et	beaux	yeux

Le	bel	assortiment	que	ce	comte	et	la	charmante	Caroline

et	je	n'en	voulus	plus	entendre	parler

s'aimer	à	la	passion	quand	on	se	marie

faire	supporter	les	peines	de	cet	état

Les	mariages	de	passion:	voilà	les	seuls	qui	soient	heureux

aussi	n'en	ai-je	point	voulu	faire	d'autre

il	s'en	retrouvera;	et	surtout	qu'on	ne	me	parle	plus

Engagée,	enchaînée	pour	toute	ma	vie

où	 l'on	 a	 passé	 son	 enfance,	 à	 la	 douceur	 d'être	 chérie	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 entoure,	 eut	 son	 effet
ordinaire

Une	expression	nouvelle	anima	sa	physionomie	et	ses	traits.	Ce	n'est	plus	cette	petite	fille

elle	avait	cette	justesse,	cette	flexibilité	qui	plaît	bien	davantage

une	forêt	de	cheveux	blonds	cendrés

qui	en	était,	il	est	vrai,	tout	extasiée

que	 les	 secours	 de	 la	 médecine:	 du	 moins	 elle	 le	 disait	 ainsi,	 et	 redoubla,	 s'il	 était	 possible,
d'attachement	pour	cette	aimable	enfant	qui	venait	de	lui	prouver	si	bien	tout	le	sien.	Elles	eurent	à	son
époque	la	visite

Alarmé,	disait-il,	du	danger	de	son	ancienne	amie

Ce	n'était	assurément	pas	le	moment

la	première	fois	de	sa	vie	qu'il	remarquait	et	qu'il	sentait	tout	le	charme



Cette	saison	charmante	qui	redonne	la	vie	à	la	nature,	qui	ranime	tous	les	êtres

Une	grande	faiblesse	dans	les	jambes	et	une	fluxion	sur	les	yeux	la	retenaient	encore

tout	avait	été	conduit	par	un	enfant	de	seize	ans

par	un	sentiment	vif	et	tendre

son	touchant	silence,	tout	ce	qu'elle	sentait,	et	toutes	les	deux

Romance	accompagnée	de	guitare	et	de	clavecin

Caroline	le	reconnut	à	l'instant	pour	être	exactement	le	même	et	véritablement	l'homme	au	second
dessus

Elle	eut	bien	l'idée	de	faire	courir	un	domestique	après	lui;	mais	après	qui

comme	il	avait	l'air	ferme	et	sûr	de	son	fait	avant	ce	malheureux	salut

en	pensant	au	second	dessus,	et	au	cheval	qui	galope

ma	corbeille	qui	est	là	commencée;	et	mes	fleurs	que	je	retrouverai

cette	gaîté	soutenue,	cette	insouciance	qui	te	faisaient	supporter

et	rire	et	chanter	les	jours	pluvieux	tout	comme	ceux	où	le	soleil

un	léger	nuage	de	pourpre	donna	quelques	espérances;	un	vent	frais	les	confirma

car,	dans	le	vrai,	si	je	n'étais	pas	restée

Au	même	instant	elle	fit	plus	que	l'apercevoir

Elle	sentit	aussi	que	c'était	bien	pire	que	le	salut

Son	innocence	du	monde,	sa	parfaite	ignorance	lui	cachaient

L'autel	et	les	peintures	le	frappèrent.	Il	en	demande

encore	posées	sur	le	clavecin,	l'engagèrent	à	dire	un	mot

le	premier	à	proposer	de	quitter	la	pavillon

ces	deux	jours	de	pluie	avaient	fait	casser	les	cordes	de	sa	harpe

et	la	seule	qui	l'intéressait	n'arrivait	point

il	m'a	donc	trompée,	et	sans	doute	je	ne	le	reverrai	plus

ce	cher	pavillon,	disait-elle	en	soupirant,	je	ne	suis	heureuse

rougir	de	sa	dissimulation	vis-à-vis	de	l'un	et	de	l'autre!	Soit	qu'il	parle

possession	de	la	terre	et	du	château	de	Risberg,	qui	touchait	à	la	baronnie

hier	au	soir	encore,	je	le	nommais	à	Caroline

dont	je	vous	parlais	tout-à-l'heure,	est-elle	morte?	est-elle	mariée?	Depuis	bien	des	années

Mais	ses	yeux,	toujours	fixés	sur	Caroline,	lui	auraient	dit

Déjà,	hier	au	soir,	vous	m'avez	frappée	lorsque	vous	êtes	rentrée;	vous	aviez	l'air	rêveuse,	occupée.
Vous	m'avez	quittée	plus	tôt

vous	avez	été	d'une	tristesse	et	d'une	agitation	singulière;	vous	aviez

Pour	vous,	monsieur,	vous	êtes	jeune,	ingambe,	et	ce	ne	sera	qu'une	promenade

et	parvenir	à	tout.	Malgré	tant	d'avantages,	la	fortune	de	Caroline,	jointe	à	tout	son	bien,	qu'elle	lui
destinait,	et	Caroline	elle-même,	n'étaient	pas	à	dédaigner;	enfin	ils	paraissaient

ou	qu'elle	y	perdrait	ses	peines

son	petit	roman,	et	jouissait	à	l'avance	des	tendres	scènes



Alors	elle	cherchait,	elle	imaginait	tous	les	moyens

et	n'en	trouvait	point	qui	ne	la	compromît

Caroline,	indignée,	faillit	à	le	renvoyer	à	l'instant

occupée	toute	la	nuit	de	son	projet	de	mariage,	qui	l'enchantait

une	tournure	romanesque,	une	sympathie	secrète	qui	lui	donnèrent	les	plus	grands	espérances

Celui-ci	n'ose-t-il	pas	déjà	m'écrire

une	de	ses	mains,	elle	la	couvrait	de	baisers	et	de	larmes

un	autre	papier.	Elle	rêva	encore	et	dicta.

Tous	les	après-dîners,	le	baron	arrivait	de	très-bonne	heure

hélas!	n'est-il	guère	plus	libre	que	Caroline

insensiblement	elle	absorba	toutes	les	autres

la	profonde	rêverie	où	elle	était	plongée

l'embarras	qu'elle	avait	éprouvé	en	se	trouvant	chez	lui,	la	présence	de	Lindorf	n'avait	point

Elle	répondit	à	peine	par	quelques	monosyllabes

Chère	Caroline,	tendre	amie	de	mon	coeur,	vous	lirez

Cet	état	ne	dura	pas	longtemps,	et	celui	qui	le	suivit

ils	dormirent	encore	une	bonne	heure.	Caroline	passa	à	sa	fenêtre

qu'à	elle	d'y	jouir	du	plus	beau	des	spectacles;	et	sans	doute

Elle	fit	un	cri	perçant;	mais	elle	ne	put	douter

lorsqu'à	ce	cri	elle	le	voit	s'élancer

je	n'en	sortirai	pas	que	vous	n'ayez	décidé	de	mon	sort

Lindorf,	prévenu,	continuait	à	interpréter

à	la	timidité;	et,	voulant	enfin	la	vaincre	et	la	forcer	à	parler

Chère	Caroline,	dit-il	en	le	prenant,	je	n'ai	pas	un	instant

s'asseyait,	se	relevait,	appuyait	sa	tête

le	soulagèrent	un	peu.	Au	bout	de	quelques	moments	il	put	se	rapprocher	d'elle

à	cet	excès	le	plus	grand	des	bonheurs

écoute-moi:	ton	coeur	m'a	nommé;	tu	t'en	défendrais

sa	tête	et	son	coeur:	celle	qu'elle	le	reverrait	encore	fut	la	première

Mais	qu'est-ce	qu'il	pouvait	avoir	à	lui	confier

Et	lui	ayant	baisé	la	main	deux	fois	avec	passion

et	le	voit	encore	qui	s'éloignait	avec	rapidité

il	déclara	qu'il	en	reprendrait	point	de	nouveaux	liens

ou	met	en	fuite	ceux	qui	le	poursuivaient

Le	comte	voulut	lui	répondre.	Les	sanglots	étouffaient	sa	voix

je	désirais	de	le	connaître,	de	m'attacher	à	lui,	de	l'imiter,	s'il	m'était	possible

Plusieurs	années	s'écoulèrent	sans	que	la	passion	que	j'avais	de	voir



Dans	quel	affreux	détail	je	vais	entrer!	quel	terrible	aveu

serrement	de	coeur,	qui	l'empêchait	de	respirer

dans	une	université,	je	versai	bien	autant	de	larmes

avaient	apporté	à	sa	figure,	et	à	l'impression	qu'elle	me	fit

et	pour	cet	effet,	je	m'étais	mis	à	peu	près	comme	lui

elle	avait	quelquefois	l'air	émue,	attendrie

ne	l'espérez	pas;	je	ne	le	puis,	je	ne	le	puis;	ce	serait	m'ôter

promis	d'être	huit	jours	sans	voir	Louise

je	vous	apprendrai	de	qui	je	tenais	ces	détails,	et	s'ils	étaient	fondés

rien	que	je	ne	fisse	pour	vous	rendre	à	vous-même	et	au	bonheur

la	garde	de	tous	les	troupeaux	du	village.	J'avais	entendu

avait	déjà	tué	plusieurs	loups	qui	attaquaient	son	troupeau

pas	paru	qu'ils	y	eussent	fait	attention

m'assura	que	sa	soeur	penserait	de	même,	et	serait	très-offensée

plus	me	taire;	aussi	bien	je	voudrais	consulter	M.	le	baron	là-dessus

après	m'avoir	serré	la	main,	il	me	laissa.

{fin	du	1er	volume}

Ma	pâleur,	le	sang	dont	j'étais	couvert	les	effraya

nous	aidèrent	de	tout	leur	faible	pouvoir

chercher	des	chirurgiens	à	la	ville	la	plus	prochaine

porté	à	l'étude	plutôt	qu'au	militaire

avait	obéi	à	son	père	et	au	roi	en	se	vouant	à	cet	état;	mais	qu'il	était	charmé

qu'il	venait	d'engager:	c'était	le	pauvre	Justin.	Sa	bonne	mine

l'aimerais-je	comme	je	fais	depuis	si	longtemps

Elle	montra	au	comte	deux	petite	groupes	très-joliment	travaillés:	 l'un	représentait	 Justin	 lui-même
assis	 à	 ses	 pieds,	 et	 tous	 les	 deux	 assez	 reconnaissables;	 l'autre,	mieux	 fait	 encore,	 offrait	 le	 jeune
berger	terrassant	un	gros	loup

car	mon	frère	m'assure	qu'il	le	tuerait	tout	de	suite.	Au	reste

Gardez-vous-en	bien,	monseigneur,	avec	le	respect

ça	vous	tue	un	loup	comme	rien;	jugez

Je	remis	à	Justin	son	engagement	de	soldat,	l'acte	de	donation	de	la	ferme

concerté	ensemble	quelques	projets	dont	l'exécution

l'heureux	Justin,	qui	venait	chez	eux;	il	leur	montra

chercher	Louise,	lui	disant	dans	ce	moment	que	je	l'attendais	chez	elle;	elle	n'écouta	que	le	premier
mouvement	de	sa	joie,	courut	à	perte	d'haleine,	et	me	témoigna

et	ce	malheur	n'arrivait	jamais.	Au	reste

retraite	avec	lui	formèrent	plus	mon	caractère,	mon	jugement

entr'ouvrit	seulement,	et	la	refermant	tout	de	suite	avec	une	sorte	de	crainte	respectueuse,	comme	si
ses	regards	l'avaient	profanée,	elle	la	posa	tout	près	d'elle



Au	bout	d'un	mois,	le	roi	sachant	que	son	favori	pourrait	le	voir

mais	combien	je	fus	confus	intérieurement	quand	je	l'entendis	me	faire	des	compliments

donnais	au	comte	dans	cette	triste	occasion,	et	sur	les	soins

Après	quelques	moments	ils	désirèrent	d'être	seuls;	et	nous	sortîmes.	Longtemps	après	mon	père	fut
rappelé

Il	m'arrêta	par	un	regard,	en	pressant	sa	main

modérer	le	transport	de	ma	vénération,	de	ma	reconnaissance

Le	comte,	malgré	qui	j'écrivais	ce	que	vous	venez

obligé	de	lui	dire	que	je	l'avais	brûlé;	mais	je	le	conservais	avec	soin

plaignez	au	moins	le	coupable,	mais	bien	malheureux	Lindorf

je	me	conduisais	avec	elle	comme	si	elle	l'eût	été

ne	m'inspirait	point	encore	d'autres	sentiments	que	celui	d'une	amitié

je	ne	fixais	jamais	le	comte	sans	un	renouvellement

Je	savais	que	ce	portrait	existait

me	le	refusa	absolument

possédait	un	portrait	de	son	frère	en	médaillon

datée	de	Pétersbourg,	d'un	an	environ	avant	son	mariage

développe	toujours	quelque	grâce	nouvelle,	quelque	agrément

mais	je	crois…	oui,	en	vérité,	je	crois	Matilde	pour	le	moins

j'ai	su	démêler	l'âme	la	plus	tendre,	la	plus	capable	de	s'attacher

tel	qu'il	le	faut	pour	être	le	frère,	et	le	frère	chéri	de	votre	ami

ambassadeur	à	la	cour	de	Pétersboug,	incluse	dans	la	précédente.

bien	joyeux	d'être	au	château,	et	qui	s'amusent	tant	dans	les	jardins

à	la	santé	de	monseigneur,	il	ôte	vite	son	petit	bonnet

s'il	ne	m'ordonnait	pas	de	lui	donner	des	nouvelles

son	petit,	et	le	plus	gros	danse	pendant	que	je	joue.	Nous	sommes	là	comme	les	oiseaux

à	sa	femelle	pendant	qu'elle	couve	ses	petits

la	persuader	encore	de	consentir	à	cette	union

on	avait	en	effet	vu	partir	une	berline

entre	les	lignes	et	les	chiffres	ce	qui	me	regardait

ma	tante	m'a	donné	une	liste	à	copier

Je	suis	fâchée	d'attraper	ainsi	ma	tante,	mais	elle…	Comme	elle	m'a	trompée!	Jusqu'à	ce	soir

Ma	liste	ne	ressemble	plus	à	une	liste	à	présent

Je	reçus	celle	du	comte	aussitôt	que	possible,	et	vous	la	trouverez

elle	n'aura	point	à	rougir	d'avoir	écrit	la	première

Je	lui	écris	aujourd'hui	pour	la	consoler.	Je	lui	fais	entrevoir

dans	trois	ou	quatre	elle	sera	plus	formée

du	moment	qu'elle	ne	serait	plus	la	femme	que	vous	préférez



ce	rapport	de	goûts,	cette	confiance	entière,	cette	liaison	des	âmes

usurpés	sur	un	coeur	engagé	ailleurs,	de	séparer

pouvoir	le	servir	actuellement	dans	un	autre	genre!	Il	a	besoin

la	comparaison	de	moi	à	l'objet	aimé	et	regretté;	on	me	regarderait

Je	saurai	la	rendre	malgré	elle

comme	le	plus	n'y	gâte	rien

répondrais	pas	de	n'être	pas	jaloux

A	présent	je	le	suis	beaucoup	ici	des	affaires	du	roi

n'avoir	pas	trop	le	temps	de	vous	écrire

prolonge	aujourd'hui	ce	plaisir,	etc.	etc.	etc.

Continuation	du	Cahier

Le	temps	s'écoule,	Caroline,	et	les

faillit	à	succomber	à	sa	douleur	et	à	son	effroi

arrivé	à	Berlin.	Sa	lettre	avait	bien	tournure	énigmatique

ce	n'est	qu'à	présent	que	je	me	la	rappelle.	Je	la	reçus

mon	oncle	maternel.	Il	vivait,	comme	un	solitaire,	dans	la	terre

j'osai	entrevoir	le	plus	grand	des	bonheurs

à	la	croisée	de	votre	pavillon,	j'avais	déjà	passé	dessous

du	coeur	et	des	sens	que	je	trouvais	auprès	de	Matilde

tout	à	mes	yeux.	 Je	portais	votre	 idée	sur	chaque	objet,	ou	plutôt	 je	ne	pensais	qu'à	vous	seule	au
monde.	Pendant	deux	mois,	la	seule	lettre	que	j'écrivis,	fut	pour	demander

Je	posai	 la	 lettre,	pendant	 longtemps	 il	me	 fut	 impossible	de	 l'achever;	enfin	 je	 la	 repris,	et	ce	qui
suivait	me	rassura.

Je	courus	la	cherche	moi-même	au	bureau	des	postes

hors	de	la	ville,	que	je	descendis	promptement	de	mon	cheval,	l'attachai	à	un	arbre,	et	que	je	rompis
ce	cachet

Heureux	Lindorf!	Vous	aimez:	vous	êtes	sûr	d'être	aimé.

croyais	pas	possible	qu'on	pût	la	trouver	ailleurs

le	premier	et	le	seul	qui	lui	fait	quelque	impression

si	l'on	doit	donner	ce	nom	à	ses	sentiments	pour	vous

je	prévoyais	un	peu	ce	qui	vous	est	arrivé

aurai-je	bientôt	une	amie	à	présenter	à	Matilde.	Qu'elle	la	rende

Fin	du	cahier	de	Lindorf.

inondaient	ses	joues:	elle	veut	les	essuyer,	tire	son	mouchoir

avec	précipitation,	sans	savoir	pourquoi,	ni	ce	qu'elle	fuyait…	Un	instant	suffit	pour	la	remettre.	Elle
rentra,	trouva	la	chanoinesse

mais	bien	plus	atterrée	encore	du	billet	d'adieu	de	Lindorf

et	de	soutenir	aussi	bien	qu'il	serait	possible	les	regrets

de	la	part	de	Lindorf.	Dans	le	vrai,	elle	le	regrettait	trop	elle-même



et	ce	sujet	continuel	de	conversation,	tout	pénible

le	meilleur	des	hommes	méritait	un	coeur	tout	à	lui

c'était	un	état	d'agitation	continuel.	Au	moindre	bruit

trouvait	que	ce	n'était	pas	trop	de	toute	une	vie	pour	l'expier

Linforf	faillit	à	le	détromper;	mais	craignant

c'était	le	roi	qui,	sur	les	grands	biens	de	Caroline,	avait	eu	l'idée	de	ce	mariage,	et	lui	en	avait	écrit
en	Russie

me	parut	remplir	parfaitement	ce	que	je	désirais	depuis	longtemps.	Vous	connaissez

qu'il	 avait	 la	 parole	 du	 chambellan,	 et	 à	 m'ordonner	 de	 partir	 tout	 de	 suite	 pour	 conclure	 mon
mariage

une	violente	maladie,	qui	me	mit	à	deux	doigts	de	la	mort.	C'est	alors

sa	physionomie	 ingénue,	des	grâces	répandues	dans	 tout	 l'ensemble	de	sa	 figure,	m'avaient	 frappé
bien	agréablement;	et	c'était	là

on	voyait	qu'elle	s'efforçait	de	prendre	sur	elle.	J'en	fus

en	la	lui	remettant;	lisez	et	voyez	à	quel	point

que	le	pauvre	Lindorf	eut	besoin	de	tout	son	courage

quelques	larmes	qu'il	ne	put	retenir	s'échappèrent	sur	ses	joues.

Cher	Lindorf,	lui	dit-il	alors,	lorsqu'il	fut	un	peu	calmé,	vous	partagez	trop	vivement	ma	situation;	je
crains

d'en	être	aimé	autant	que	je	puis	l'être;	et	jamais	je	n'eus

à	l'antipathie	qu'elle	a	conçue	contre	moi

ni	son	coeur	ni	sa	raison	aux	liens	qu'on	lui	a	donnés.

leur	 séparation,	 prochaine,	 et	 peut-être	par	 la	mort;	 car	 c'était	 bien	 le	projet	 de	Caroline,	 si	 on	 la
forçait	à	quitter	Rindaw,	à	se	séparer	de	son	unique	amie.	Depuis	la	perte	de	sa	vue,	la	compagnie	de
sa	chère	Caroline	était	sa	seule	consolation.	Elle	disait	souvent	que	le	moment	où	elle	en	serait	privée

ce	qui	désespérait	le	plus	la	sensible	Caroline.	Elle	ne	put	donc

son	père	ne	lui	fixait	point	de	temps	précis

avant	de	l'ouvrir,	et	faillit	à	s'évanouir	en	voyant	d'où

Je	vous	remets	à	mon	tour	l'entière	décision	de	ce	que	vous	voulez	que	je	devienne,	et	je	jure	de	me
soumettre	à	l'arrêt	que	vous	prononcerez.	Mais	puis-je

si	vous	préférez	d'être	encore	pour	tout	le	monde

Vous	engagerez	cette	tendre	et	respectable	amie

jamais	quitter,	à	venir	l'habiter	avec	vous

vous	n'en	trouverez	jamais	de	plus	tendre,	de	plus	sincère	qu'un	époux

vous	rend	heureuse,	mon	but	est	également	rempli.

Caroline	mariée	depuis	plus	de	deux	ans	sans	qu'elle	s'en	doutât

et	combien	j'ai	de	torts	avec	lui,	ce	n'est	pas	votre	Caroline

je	le	vois	beau	comme	un	ange,	et	des	sentimens	d'une	noblesse

d'admiration,	ne	demandait	pas	mieux	qu'à	s'épancher

la	 crainte	 de	 vivre	 avec	 une	 femme	 capricieuse,	 injuste,	 qui	 se	 laisse	 prévenir,	 avec	 un	 enfant
volontaire,	opiniâtre,	déraisonnable



Qui	sait	encore	s'il	n'est	pas	instruit	de	me	sentimens

à	ses	emplois,	à	la	cour,	à	la	position	où	il	plaçait	la	faveur

Ah!	c'est	alors	que	je	serais	vraiment	coupable

la	solitude	n'a	rien	du	tout	qui	m'effraie

mais	on	peut	croire	au	moins	que	ce	fut	le	dernier

Le	petit	portrait	sorti	de	sa	boîte,	fut	suspendu

de	la	savoir	à	Berlin,	que	dans	les	pays	lointains,	voyageant	avec	Linforf.

pour	l'inviter	en	son	nom,	à	son	nom,	à	se	rendre	à	Rindaw

insista	si	fort,	qu'elle	n'osa	pas	la	contrarier

j'oublierais	bientôt	que	j'en	ai	connu	de	plus	vifs,	et	que	celui

douloureusement	à	tous	les	torts	qu'elle	avait	avec	son	époux

n'avait	garde	d'imaginer	que	ce	fussent	elle	et	la	baronne.

son	 lacet	 coupé,	 qu'on	 efforçait	 de	 sortir	 comme	 on	 pouvait	 de	 la	 berline;	 et	 la	 baronne	 tout	 en
larmes,	jetant	les	hauts	cris,	appelant	l'univers

Il	se	ranime	bientôt,	mais	c'est	pour	se	livrer

c'est	celle	que	j'adorai,	qui	n'existe	plus

lui	dit	qu'il	était	là,	et	que	Caroline	se	ranimait.

avec	violence,	puisqu'elle	y	arrivait	mourante

c'est	celle	que	j'adorai!	Quoi!	ce	serait

le	changement	que	deux	années	avaient	apporté	à	la	figure

son	état	actuel,	il	ne	put	longtemps	la	méconnaître

Trop	faible	pour	rien	articuler,	elle	retire

d'une	voix	bien	faible,	avec	le	ton	du	reproche

c'est	elle-même	que	j'adorai	sans	la	connaître

d'écrire	pendant	ce	temps-là	la	lettre	qu'on	vient	de	lire

Ne	pouvant	plus	résister	ensuite	au	désir

la	chambre	où	l'on	avait	mis	Caroline

Elle	s'y	rendit	tout	de	suite,	étant	tout	aussi

on	écrit	votre	histoire,	c'en	sera	l'incident

si	j'avais	pensé…	mais	j'avoue	que	cela	m'était	totalement

obtenu	de	la	chanoinesse	de	coucher	dans	un	autre	appartement

Peu	de	temps	après,	le	médecin	de	la	petite	ville	prochaine	arriva

que	plus	alarmé.	Il	décidait	que	c'était	la	petite	vérole

Les	soins	assidus	qu'il	en	prenait,	la	douceur

qu'il	entendait	dire	aux	deux	femmes	qui	le	servaient,	tout	enfin	y	ajoutait

cette	passion	et	son	devoir,	en	étaient	l'unique	cause.

depuis	vingt-quatre	heures	elle	n'avait	plus	de	connaissance

le	comte	seul	pouvait	l'obtenir.	Elle	n'était	tranquille



qui	pouvait	tout	au	plus	en	avoir	décidé	le	moment,	mais	qu'il	attribuait

qui	la	menace	n'empêchait	de	réparer…	Il	ne	pouvait	soutenir	cette	image

qui	lui	disent	que	M.	le	comte	est	auprès	de	sa	femme

chambre	inconnue,	son	père,	son	mari	près	d'elle,	les	reconnaît

celle	qui	était	devenue	l'unique	objet	de	sa	vie

le	comte	le	regardait	en	silence,	avec	un	air	égaré

dans	un	tiroir,	remettant	à	les	lire	à	un	moment

exactement	à	celle	qu'il	en	avait	reçue	il	y	avait	peu	de	temps

cette	lettre	qu'on	a	vue	dans	le	premier	volume,	cette	lettre,	écrite

depuis	cette	lecture,	elle	s'était	tant	de	fois	reprochée.	Ce	n'était

toute	sa	philosophie	l'abandonnèrent

Ce	dernier	lui	jura	que	la	comtesse	vivait	encore,	et	qu'il	n'avait	pas	même

une	autre	scène,	une	autre	émotion	les	attendait	encore

se	penche	sur	elle,	et	la	serre	avec	force	dans	ses	bras

auprès	de	lui	sa	bonne	ou	sa	maman,	elle	lui	tend

Mais,	où	sommes-nous?	Je	ne	puis	me	rappeler

âme	sensible,	se	réunira	pour	l'obtenir…

je	ferai	tout	ce	qu'on	voudra,	et	ce	sera	ma	réponse.

Son	père	fut	donc	introduit	après	d'elle.	Il	lui	témoigna	sa	manière	et	son	plaisir	de	la	voir	en	aussi
bon	état,	et	celui	de	la	laisser

Il	entra	là-dessus	dans	des	détails

mais,	mon	père,	dites-lui	bien	c'est	pour	elle,	pour	la	revoir	plus	tôt;	que	sa	Caroline	n'aspire	qu'à	ce
bonheur…	Dites-lui	bien	aussi	qu'elle	soit	tranquille

soit	à	la	lui	jouer	de	la	flûte-traversière,	sur	laquelle	il	excellait.	Ces	sons	pénétraient	dans	l'âme

un	 sentiment	pénible,	 un	 trouble	qui	ne	 fut	que	 trop	 remarqué,	 et	qui	 confirma	et	 les	 idées	et	 les
projets	du	comte

d'où	venait	cette	crainte	mortelle	de	me	perdre,	ce	désespoir

en	 arrivant	 à	 Ronnebourg,	 et	 caché	 avec	 soin,	 qu'elle	 redemanda	 dès	 qu'elle	 eu	 repris	 la
connaissance,	et	qui	devint	son	bien

la	certitude	qu'il	n'est	plus	au	bout	du	monde

Car,	tenez,	cher	frère,	j'aimerais	mieux	mourir	mille	fois

cette	gaieté	folle	dont	vous	me	plaisantiez

comme	l'ami	de	mon	bon	frère,	mais	comme	le	seul	homme

à	mon	attachement	pour	vous,	que	vous	eussiez	pu	m'intéresser

faire	mon	bonheur	quand	il	la	rendrait	malheureuse

Son	coeur	est	donné;	elle	aime	ailleurs;	celui	qu'elle	aime	le	mérite	et	l'adore	à	son	tour

J'irai	dans	bien	de	temps	voir	par	moi-même	si	votre	coeur

aucune	puissance	sur	la	terre	n'aura	pas	le	droit	de	vous	contraindre

il	en	joignit	une	pour	sa	tante	de	Zastrow.	Il	lui	disait



plus	tranquille	sur	le	sort	de	Matilde,	s'occupa	du	plan

mais	non	pas	celle	d'en	être	le	témoin

je	devais	consacrer	tout	de	suite	le	retour	de	mes	forces

Ma	bonne	maman	n'existe	plus,	je	le	vois;	j'ai	donc	tout	perdu

entrevit	enfin	l'avenir	le	plus	heureux,	et	s'affligeait

Le	 comte,	 qui	 n'entendait	 rien	 aux	 mensonges,	 la	 renvoya	 au	 chambellan,	 qui	 ne	 tarderait	 pas	 à
revenir

elle	était	seule	héritière	de	la	chanoinesse.	Son	testament

une	augmentation	de	fortune	fût	un	sujet	de	s'affliger.	Hélas

émue	à	l'excès,	se	pencha	sur	lui,	le	releva	tendrement

Je	sais	bien	que	ce	n'est	et	ne	peut	être	que	celle	de	l'amitié

tantôt	désirant	avec	passion	le	retour	de	Lindorf

tout	l'empire	des	passions	et	leur	tyrannique	pouvoir

{Fin	du	second	volume}

de	ne	point	s'inquiéter	s'il	ne	recevait	pas	encore	la	réponse

dont	le	comte	l'avait	chargé,	etc.,	etc.

voilà	ma	fille	qui	désire	avec	passion	de	quitter

Le	roi	pourrait	trouver	mauvais	une	plus	longue	absence;	il	m'a	chargé	de	hâter	votre	retour	à	Berlin,
d'un	ton	qui	ne	permet	pas	de	délai;	et,	quant	à	moi,	je	ne	puis

Ainsi	mon	gendre,	si	vous	voulez	donner	vos	ordres

la	permission	d'être	absent	aussi	longtemps

il	n'était	donc	plus	possible	d'en	faire	un	mystère

encore	moins	à	l'amener	à	Rindaw,	où	tout	nourrirait

de	paraître	à	la	cour	et	de	voir	compagnie,	et	qu'on	la	laisserait

et	n'y	recevoir	personne	les	premiers	mois	de	son	séjour

Le	comte	ne	vit	plus	aucun	obstacle.	Caroline	serait

qu'elle	ne	douta	plus	du	tout	de	son	indifférence

sa	confiance	renaît,	et	de	ce	moment	elle	mit	autant	de	soins

Souvent	dépitée	du	peu	de	succès	de	ses	soins

que	je	n'ai	plus	d'ami,	etc.,	etc.

Cette	lettre	si	forte,	si	pressante,	étant	restée	sans	réponse,	il	devait	croire,	et	croyait	en	effet

comment	aurait-il	pu	s'en	défendre	de	ces	douces	illusions

l'avaient	empêché	d'y	faire	des	progrès

paraissait	désirer	de	prolonger	le	temps	de	sa	retraite

ou	bien	n'est-ce	point	le	souvenir	de	Lindorf	qui	l'anime

L'expression,	 l'attendrissement	marqué	 avec	 lequel	 elle	 chantait,	 prouvaient	 assez	 qu'elle	 avait	 un
objet;	mais	est-ce	lui-même?	est-ce	Lindorf?

détachait	de	son	cou	un	ruban	noir	qu'elle	portait	toujours,	et	que	le	comte	avait	pris	jusqu'alors

Ce	moment	fut	affreux	pour	lui



ou	peut-être,	et	il	en	frémit	plus	encore,	s'il	l'avait	revue

de	l'envoyer	tout	de	suite	à	Caroline,	et	de	partir	de	Potsdam

à	la	passion	dont	il	était	tourmenté,	à	celle	qu'il	supposait	à	Caroline,	plus	il	persista	dans	ce	projet.	Il
en	vint	même

enfin	la	frapper.	Elle	—	elle	aimée?	ne	l'est-elle	pas?

à	ma	flamme,	Ecouter	le	plus	doux	espoir.	Mais	puis-je	m'abuser

peut-être	pense-t-il	qu'elle	subsiste	encore

Un	laquais	arrive;	elle	lui	demande	d'une	voix	tremblante

Il	m'a	chargé	de	les	faire	partir	à	ses	ordres.	Il	ignorait	où
M.	le	comte	veut	aller

Caroline	à	peine	a	la	force	de	le	prendre

il	renferme	l'arrêt	de	sa	mort	ou	de	sa	vie

Il	était	assez	gros	et	adressé	à	Madame	la	comtesse

Cette	singularité	la	frappa…

Elle	renfermait	un	petit	parchemin

tout	lui	confirme	la	réalité	de	son	malheur

Non,	ce	n'est	ni	la	haine,	ni	l'indifférence

et	détachant	vivement	le	ruban	qu'elle	avait

Mais	par	quelle	magie	étonnante	ce	portrait

lui	dit-elle,	en	lui	montrant	l'acte	de	divorce

il	éprouvait	était	au-dessus	de	l'expression

sa	résolution	de	la	veille	de	s'éclaicir	avec	lui

et	je	vais	faire	une	fondation	à	perpétuité	pour	six	mariages	toutes	les	années

qui	annonçait	à	la	fois	ses	talents	et	sa	candeur

monseigneur	qui	ait	une	plus	belle	femme,	et	c'est	bien	juste

y	consentit.	On	était	au	mois	de	décembre

il	n'est	point	de	mauvaises	saisons.	Les	jardins	du	comte

elle	ne	les	vit	guère	mieux	à	présent,	mais	s'y	arrêta

la	ramena	au	château.	Ils	trouvèrent

Voyez	mon	bonheur,	disait-elle,	de	l'avoir	justement

avec	tant	de	douleur.	Cette	preuve	si	forte

mais	le	comte	ne	peut	plus	me	méprendre	sur	leur	objet

ce	moment	les	aurait	tous	dissipés:	mais	il	n'en	avait	point

loin	de	la	cour,	et	de	toute	autre	ambition

oui,	nous	reviendrons,	nous	reviendrons	ici,	dit-elle

c'est	hier,	c'est	hier	matin	que	j'étais	un	insensé

mais	 vous	 quitter,	 Caroline,	 ou	 vous	 proposer	 un	 voyage	 dans	 cette	 saison	 rigoureuse,	 étaient	 au-
dessus

la	saison	est	toujours	la	belle	quand	on	voyage



et	nous	jouirons,	tous	les	quatre	ensemble,	de	tout	le	charme	de	l'amour	et	de	l'amitié.	Chaque	mot

l'enivrait	de	bonheur	et	d'amour.	La	manière	franche

devait	dissiper	jusqu'à	l'ombre	même

l'absence	seule	de	leur	objet	pouvait	éteindre

ne	pouvait	se	résoudre	à	lui	ôter	à	l'avance

la	présence	du	comte,	celle	de	Matilde…	Lindorf	est	surpris

Cet	oiseleur	donc	avait	attrapé	par	mille	ruses	un	pauvre	petit	oiseau	pour	le	faire	tomber	dans	ses
filets.	Oh!

le	voyage	de	Lindorf	en	Angleterre	devint	une	inclination,	et	un	projet

des	liaisons	de	jeu	avec	quelques	roués

sensation.	Et	cela	se	disait	en	se	regardant

un	homme	bien	blond,	bien	blanc,	bien	fat,	bien	vain,	bien	suffisant

un	léger	espoir	de	découvrir	au	moins	si	Lindorf	était	en	Angleterre

je	lui	parlais	de	son	départ	prochain,	de	l'Angleterre;	mais	si	je	voulais

toujours	garder	pour	soi	quelque	petite	chose

Quelle	bonté	charmante!	sacrifier	les	intérêts	de	son	frère	aux	miens!	Je	craignis	d'en	abuser

La	lettre	était	sortie;	je	me	la	laissai

me	dit	mon	amie	en	la	prenant,	de	n'être	jamais	qu'à	lui

Oh,	non,	car	je	ne	cesse	de	lui	répéter

autorisée	par	une	raison	de	vingt-cinq	ans,	je	crus

de	ne	plus	me	fier	du	tout	à	ce	sexe	perfide

porta	une	atteinte	douloureuse	au	coeur

que	je	haïssais	tous	les	jours	un	peu	davantage.

et	je	lui	disais:	Ma	tante,	ma	chère	tante

les	hommes	ont	plus	besoin	de	richesse	que	nous

et	quand	il	s'agit	de	le	confirmer	encore,	mon	coeur	se	serra

mes	sens,	je	repassai	sur	chaque	mot	que	ma	tante	avait	prononcé

les	hommes	ne	se	tuent	pas	toutes	les	fois	qu'ils	le	disent

toutes	celles	que	vous	avez	faites	à	Lindorf

peut-être	moins	sûr	que	ce	que	je	vais	proposer

On	viendrait	sûrement	chez	elle	pour	savoir	si	j'y	étais

je	pars	sans	vous	demander	une	permission

me	forcez-vous	aujourd'hui	à	vous	quitter,	à	m'éloigner

J'espère	qu'il	ne	pensera	plus	à	se	tuer	à	présent	que	je	ne	suis	plus

promis	de	me	revoir,	et	vint	en	effet	assez	tard

à	l'hôtel,	elle	ne	me	donnait	pas	deux	heures	avant	d'être	forcée	d'épouser	Zastrow

les	ordres	durent	donnés	tout	de	suite	pour	avoir	une	chaise

à	la	terreur,	à	l'effroi,	à	la	consternation,	à	l'instant	où	je	vois



Nous	disons	à	la	fois;	Matilde,	Lindorf

soutenait	qu'elle	devait	avoir	passé,	et	il	envoyait

à	un	inconnu,	et	de	son	manque	total	de	délicatesse

l'emportai	dans	la	maison	de	poste

rassemblées,	je	ressortis	tout	de	suite;	et

mon	rival,	et	la	fuite	de	Matilde.	Si	cette	assurance

à	recommencer	si	vous	ne	renoncez	pas	à	toutes	vos	prétentions	sur	Matilde,	et	si	vous	ne	promettez
pas	de	repartir	pour	Dresde

que	Lindorf,	dans	ce	moment	là,	crut	l'aimer

Je	crois	même	que	pour	être	dans	le	grand	costume,	c'est	moi

de	ne	pas	prononcer	un	seul	mot	pendant	deux	années

Comment,	mon	frère,	après	tant	de	preuves	de	plus	vif	intérêt

pardonnez-nous	à	toutes	les	deux.	Si	vous	saviez

sa	jeune	rivale	était	décidée	à	la	ferme	résistance

une	suite	de	l'amour	qu'elle	a	pour	lui

et	s'impatienter	d'arriver	pour	ne	plus	se	quitter

Les	deux	amis	la	partageaient	cette	impatience

mais	les	hommes	sentent	bien	moins	vivement

chercher	à	lui	en	inspirer	pour	un	autre	objet.	O	mon	cher	Lindorf

dans	vos	sentiments,	que	je	ne	puis	comprendre

j'atteste	cependant	le	ciel	que,	malgré

pour	qui	j'aurais	mille	fois	sacrifié	ma	vie

à	l'instant	qui	me	découvrit	mon	crime

je	vous	écrivis	une	lettre,	que	vous	aurez	trouvée	sur	mon	bureau

rapidement	sans	savoir	où	j'irais,	et	sans	penser

où	mon	cheval	me	conduisait

Soit	que	le	physique	influe	sur	le	moral

End	of	Project	Gutenberg's	Caroline	de	Lichtfield,	by	Madame	de	Montolieu

***	END	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	CAROLINE	DE	LICHTFIELD	***

Updated	editions	will	replace	the	previous	one—the	old	editions	will	be	renamed.

Creating	the	works	from	print	editions	not	protected	by	U.S.	copyright	law	means	that	no	one	owns
a	United	States	copyright	in	these	works,	so	the	Foundation	(and	you!)	can	copy	and	distribute	it	in
the	United	States	without	permission	and	without	paying	copyright	royalties.	Special	rules,	set
forth	in	the	General	Terms	of	Use	part	of	this	license,	apply	to	copying	and	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	to	protect	the	PROJECT	GUTENBERG™	concept	and	trademark.
Project	Gutenberg	is	a	registered	trademark,	and	may	not	be	used	if	you	charge	for	an	eBook,
except	by	following	the	terms	of	the	trademark	license,	including	paying	royalties	for	use	of	the



Project	Gutenberg	trademark.	If	you	do	not	charge	anything	for	copies	of	this	eBook,	complying
with	the	trademark	license	is	very	easy.	You	may	use	this	eBook	for	nearly	any	purpose	such	as
creation	of	derivative	works,	reports,	performances	and	research.	Project	Gutenberg	eBooks	may
be	modified	and	printed	and	given	away—you	may	do	practically	ANYTHING	in	the	United	States
with	eBooks	not	protected	by	U.S.	copyright	law.	Redistribution	is	subject	to	the	trademark	license,
especially	commercial	redistribution.

START:	FULL	LICENSE
THE	FULL	PROJECT	GUTENBERG	LICENSE

PLEASE	READ	THIS	BEFORE	YOU	DISTRIBUTE	OR	USE	THIS	WORK

To	protect	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting	the	free	distribution	of	electronic	works,
by	using	or	distributing	this	work	(or	any	other	work	associated	in	any	way	with	the	phrase	“Project
Gutenberg”),	you	agree	to	comply	with	all	the	terms	of	the	Full	Project	Gutenberg™	License
available	with	this	file	or	online	at	www.gutenberg.org/license.

Section	1.	General	Terms	of	Use	and	Redistributing	Project	Gutenberg™
electronic	works

1.A.	By	reading	or	using	any	part	of	this	Project	Gutenberg™	electronic	work,	you	indicate	that	you
have	read,	understand,	agree	to	and	accept	all	the	terms	of	this	license	and	intellectual	property
(trademark/copyright)	agreement.	If	you	do	not	agree	to	abide	by	all	the	terms	of	this	agreement,
you	must	cease	using	and	return	or	destroy	all	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic	works	in
your	possession.	If	you	paid	a	fee	for	obtaining	a	copy	of	or	access	to	a	Project	Gutenberg™
electronic	work	and	you	do	not	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement,	you	may	obtain	a
refund	from	the	person	or	entity	to	whom	you	paid	the	fee	as	set	forth	in	paragraph	1.E.8.

1.B.	“Project	Gutenberg”	is	a	registered	trademark.	It	may	only	be	used	on	or	associated	in	any	way
with	an	electronic	work	by	people	who	agree	to	be	bound	by	the	terms	of	this	agreement.	There	are
a	few	things	that	you	can	do	with	most	Project	Gutenberg™	electronic	works	even	without
complying	with	the	full	terms	of	this	agreement.	See	paragraph	1.C	below.	There	are	a	lot	of	things
you	can	do	with	Project	Gutenberg™	electronic	works	if	you	follow	the	terms	of	this	agreement	and
help	preserve	free	future	access	to	Project	Gutenberg™	electronic	works.	See	paragraph	1.E	below.

1.C.	The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	(“the	Foundation”	or	PGLAF),	owns	a
compilation	copyright	in	the	collection	of	Project	Gutenberg™	electronic	works.	Nearly	all	the
individual	works	in	the	collection	are	in	the	public	domain	in	the	United	States.	If	an	individual
work	is	unprotected	by	copyright	law	in	the	United	States	and	you	are	located	in	the	United	States,
we	do	not	claim	a	right	to	prevent	you	from	copying,	distributing,	performing,	displaying	or
creating	derivative	works	based	on	the	work	as	long	as	all	references	to	Project	Gutenberg	are
removed.	Of	course,	we	hope	that	you	will	support	the	Project	Gutenberg™	mission	of	promoting
free	access	to	electronic	works	by	freely	sharing	Project	Gutenberg™	works	in	compliance	with	the
terms	of	this	agreement	for	keeping	the	Project	Gutenberg™	name	associated	with	the	work.	You
can	easily	comply	with	the	terms	of	this	agreement	by	keeping	this	work	in	the	same	format	with	its
attached	full	Project	Gutenberg™	License	when	you	share	it	without	charge	with	others.

1.D.	The	copyright	laws	of	the	place	where	you	are	located	also	govern	what	you	can	do	with	this
work.	Copyright	laws	in	most	countries	are	in	a	constant	state	of	change.	If	you	are	outside	the
United	States,	check	the	laws	of	your	country	in	addition	to	the	terms	of	this	agreement	before
downloading,	copying,	displaying,	performing,	distributing	or	creating	derivative	works	based	on
this	work	or	any	other	Project	Gutenberg™	work.	The	Foundation	makes	no	representations
concerning	the	copyright	status	of	any	work	in	any	country	other	than	the	United	States.

1.E.	Unless	you	have	removed	all	references	to	Project	Gutenberg:

1.E.1.	The	following	sentence,	with	active	links	to,	or	other	immediate	access	to,	the	full	Project
Gutenberg™	License	must	appear	prominently	whenever	any	copy	of	a	Project	Gutenberg™	work
(any	work	on	which	the	phrase	“Project	Gutenberg”	appears,	or	with	which	the	phrase	“Project
Gutenberg”	is	associated)	is	accessed,	displayed,	performed,	viewed,	copied	or	distributed:

This	eBook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of
the	world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it
away	or	re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this
eBook	or	online	at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you
will	have	to	check	the	laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

1.E.2.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	derived	from	texts	not	protected	by
U.S.	copyright	law	(does	not	contain	a	notice	indicating	that	it	is	posted	with	permission	of	the
copyright	holder),	the	work	can	be	copied	and	distributed	to	anyone	in	the	United	States	without
paying	any	fees	or	charges.	If	you	are	redistributing	or	providing	access	to	a	work	with	the	phrase
“Project	Gutenberg”	associated	with	or	appearing	on	the	work,	you	must	comply	either	with	the
requirements	of	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7	or	obtain	permission	for	the	use	of	the	work	and
the	Project	Gutenberg™	trademark	as	set	forth	in	paragraphs	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.3.	If	an	individual	Project	Gutenberg™	electronic	work	is	posted	with	the	permission	of	the
copyright	holder,	your	use	and	distribution	must	comply	with	both	paragraphs	1.E.1	through	1.E.7

https://www.gutenberg.org/


and	any	additional	terms	imposed	by	the	copyright	holder.	Additional	terms	will	be	linked	to	the
Project	Gutenberg™	License	for	all	works	posted	with	the	permission	of	the	copyright	holder	found
at	the	beginning	of	this	work.

1.E.4.	Do	not	unlink	or	detach	or	remove	the	full	Project	Gutenberg™	License	terms	from	this	work,
or	any	files	containing	a	part	of	this	work	or	any	other	work	associated	with	Project	Gutenberg™.

1.E.5.	Do	not	copy,	display,	perform,	distribute	or	redistribute	this	electronic	work,	or	any	part	of
this	electronic	work,	without	prominently	displaying	the	sentence	set	forth	in	paragraph	1.E.1	with
active	links	or	immediate	access	to	the	full	terms	of	the	Project	Gutenberg™	License.

1.E.6.	You	may	convert	to	and	distribute	this	work	in	any	binary,	compressed,	marked	up,
nonproprietary	or	proprietary	form,	including	any	word	processing	or	hypertext	form.	However,	if
you	provide	access	to	or	distribute	copies	of	a	Project	Gutenberg™	work	in	a	format	other	than
“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	format	used	in	the	official	version	posted	on	the	official	Project
Gutenberg™	website	(www.gutenberg.org),	you	must,	at	no	additional	cost,	fee	or	expense	to	the
user,	provide	a	copy,	a	means	of	exporting	a	copy,	or	a	means	of	obtaining	a	copy	upon	request,	of
the	work	in	its	original	“Plain	Vanilla	ASCII”	or	other	form.	Any	alternate	format	must	include	the
full	Project	Gutenberg™	License	as	specified	in	paragraph	1.E.1.

1.E.7.	Do	not	charge	a	fee	for	access	to,	viewing,	displaying,	performing,	copying	or	distributing
any	Project	Gutenberg™	works	unless	you	comply	with	paragraph	1.E.8	or	1.E.9.

1.E.8.	You	may	charge	a	reasonable	fee	for	copies	of	or	providing	access	to	or	distributing	Project
Gutenberg™	electronic	works	provided	that:

•	You	pay	a	royalty	fee	of	20%	of	the	gross	profits	you	derive	from	the	use	of	Project	Gutenberg™
works	calculated	using	the	method	you	already	use	to	calculate	your	applicable	taxes.	The	fee	is
owed	to	the	owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	but	he	has	agreed	to	donate	royalties
under	this	paragraph	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.	Royalty	payments
must	be	paid	within	60	days	following	each	date	on	which	you	prepare	(or	are	legally	required	to
prepare)	your	periodic	tax	returns.	Royalty	payments	should	be	clearly	marked	as	such	and	sent	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	at	the	address	specified	in	Section	4,
“Information	about	donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation.”

•	You	provide	a	full	refund	of	any	money	paid	by	a	user	who	notifies	you	in	writing	(or	by	e-mail)
within	30	days	of	receipt	that	s/he	does	not	agree	to	the	terms	of	the	full	Project	Gutenberg™
License.	You	must	require	such	a	user	to	return	or	destroy	all	copies	of	the	works	possessed	in	a
physical	medium	and	discontinue	all	use	of	and	all	access	to	other	copies	of	Project	Gutenberg™
works.

•	You	provide,	in	accordance	with	paragraph	1.F.3,	a	full	refund	of	any	money	paid	for	a	work	or	a
replacement	copy,	if	a	defect	in	the	electronic	work	is	discovered	and	reported	to	you	within	90
days	of	receipt	of	the	work.

•	You	comply	with	all	other	terms	of	this	agreement	for	free	distribution	of	Project	Gutenberg™
works.

1.E.9.	If	you	wish	to	charge	a	fee	or	distribute	a	Project	Gutenberg™	electronic	work	or	group	of
works	on	different	terms	than	are	set	forth	in	this	agreement,	you	must	obtain	permission	in
writing	from	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the	manager	of	the	Project
Gutenberg™	trademark.	Contact	the	Foundation	as	set	forth	in	Section	3	below.

1.F.

1.F.1.	Project	Gutenberg	volunteers	and	employees	expend	considerable	effort	to	identify,	do
copyright	research	on,	transcribe	and	proofread	works	not	protected	by	U.S.	copyright	law	in
creating	the	Project	Gutenberg™	collection.	Despite	these	efforts,	Project	Gutenberg™	electronic
works,	and	the	medium	on	which	they	may	be	stored,	may	contain	“Defects,”	such	as,	but	not
limited	to,	incomplete,	inaccurate	or	corrupt	data,	transcription	errors,	a	copyright	or	other
intellectual	property	infringement,	a	defective	or	damaged	disk	or	other	medium,	a	computer	virus,
or	computer	codes	that	damage	or	cannot	be	read	by	your	equipment.

1.F.2.	LIMITED	WARRANTY,	DISCLAIMER	OF	DAMAGES	-	Except	for	the	“Right	of	Replacement
or	Refund”	described	in	paragraph	1.F.3,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	the
owner	of	the	Project	Gutenberg™	trademark,	and	any	other	party	distributing	a	Project
Gutenberg™	electronic	work	under	this	agreement,	disclaim	all	liability	to	you	for	damages,	costs
and	expenses,	including	legal	fees.	YOU	AGREE	THAT	YOU	HAVE	NO	REMEDIES	FOR
NEGLIGENCE,	STRICT	LIABILITY,	BREACH	OF	WARRANTY	OR	BREACH	OF	CONTRACT	EXCEPT
THOSE	PROVIDED	IN	PARAGRAPH	1.F.3.	YOU	AGREE	THAT	THE	FOUNDATION,	THE
TRADEMARK	OWNER,	AND	ANY	DISTRIBUTOR	UNDER	THIS	AGREEMENT	WILL	NOT	BE
LIABLE	TO	YOU	FOR	ACTUAL,	DIRECT,	INDIRECT,	CONSEQUENTIAL,	PUNITIVE	OR
INCIDENTAL	DAMAGES	EVEN	IF	YOU	GIVE	NOTICE	OF	THE	POSSIBILITY	OF	SUCH	DAMAGE.

1.F.3.	LIMITED	RIGHT	OF	REPLACEMENT	OR	REFUND	-	If	you	discover	a	defect	in	this	electronic
work	within	90	days	of	receiving	it,	you	can	receive	a	refund	of	the	money	(if	any)	you	paid	for	it	by
sending	a	written	explanation	to	the	person	you	received	the	work	from.	If	you	received	the	work



on	a	physical	medium,	you	must	return	the	medium	with	your	written	explanation.	The	person	or
entity	that	provided	you	with	the	defective	work	may	elect	to	provide	a	replacement	copy	in	lieu	of
a	refund.	If	you	received	the	work	electronically,	the	person	or	entity	providing	it	to	you	may
choose	to	give	you	a	second	opportunity	to	receive	the	work	electronically	in	lieu	of	a	refund.	If	the
second	copy	is	also	defective,	you	may	demand	a	refund	in	writing	without	further	opportunities	to
fix	the	problem.

1.F.4.	Except	for	the	limited	right	of	replacement	or	refund	set	forth	in	paragraph	1.F.3,	this	work
is	provided	to	you	‘AS-IS’,	WITH	NO	OTHER	WARRANTIES	OF	ANY	KIND,	EXPRESS	OR	IMPLIED,
INCLUDING	BUT	NOT	LIMITED	TO	WARRANTIES	OF	MERCHANTABILITY	OR	FITNESS	FOR
ANY	PURPOSE.

1.F.5.	Some	states	do	not	allow	disclaimers	of	certain	implied	warranties	or	the	exclusion	or
limitation	of	certain	types	of	damages.	If	any	disclaimer	or	limitation	set	forth	in	this	agreement
violates	the	law	of	the	state	applicable	to	this	agreement,	the	agreement	shall	be	interpreted	to
make	the	maximum	disclaimer	or	limitation	permitted	by	the	applicable	state	law.	The	invalidity	or
unenforceability	of	any	provision	of	this	agreement	shall	not	void	the	remaining	provisions.

1.F.6.	INDEMNITY	-	You	agree	to	indemnify	and	hold	the	Foundation,	the	trademark	owner,	any
agent	or	employee	of	the	Foundation,	anyone	providing	copies	of	Project	Gutenberg™	electronic
works	in	accordance	with	this	agreement,	and	any	volunteers	associated	with	the	production,
promotion	and	distribution	of	Project	Gutenberg™	electronic	works,	harmless	from	all	liability,
costs	and	expenses,	including	legal	fees,	that	arise	directly	or	indirectly	from	any	of	the	following
which	you	do	or	cause	to	occur:	(a)	distribution	of	this	or	any	Project	Gutenberg™	work,	(b)
alteration,	modification,	or	additions	or	deletions	to	any	Project	Gutenberg™	work,	and	(c)	any
Defect	you	cause.

Section	2.	Information	about	the	Mission	of	Project	Gutenberg™

Project	Gutenberg™	is	synonymous	with	the	free	distribution	of	electronic	works	in	formats
readable	by	the	widest	variety	of	computers	including	obsolete,	old,	middle-aged	and	new
computers.	It	exists	because	of	the	efforts	of	hundreds	of	volunteers	and	donations	from	people	in
all	walks	of	life.

Volunteers	and	financial	support	to	provide	volunteers	with	the	assistance	they	need	are	critical	to
reaching	Project	Gutenberg™’s	goals	and	ensuring	that	the	Project	Gutenberg™	collection	will
remain	freely	available	for	generations	to	come.	In	2001,	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation	was	created	to	provide	a	secure	and	permanent	future	for	Project	Gutenberg™	and
future	generations.	To	learn	more	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	and
how	your	efforts	and	donations	can	help,	see	Sections	3	and	4	and	the	Foundation	information	page
at	www.gutenberg.org.

Section	3.	Information	about	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive
Foundation

The	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	is	a	non-profit	501(c)(3)	educational
corporation	organized	under	the	laws	of	the	state	of	Mississippi	and	granted	tax	exempt	status	by
the	Internal	Revenue	Service.	The	Foundation’s	EIN	or	federal	tax	identification	number	is	64-
6221541.	Contributions	to	the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation	are	tax	deductible	to
the	full	extent	permitted	by	U.S.	federal	laws	and	your	state’s	laws.

The	Foundation’s	business	office	is	located	at	809	North	1500	West,	Salt	Lake	City,	UT	84116,
(801)	596-1887.	Email	contact	links	and	up	to	date	contact	information	can	be	found	at	the
Foundation’s	website	and	official	page	at	www.gutenberg.org/contact

Section	4.	Information	about	Donations	to	the	Project	Gutenberg	Literary
Archive	Foundation

Project	Gutenberg™	depends	upon	and	cannot	survive	without	widespread	public	support	and
donations	to	carry	out	its	mission	of	increasing	the	number	of	public	domain	and	licensed	works
that	can	be	freely	distributed	in	machine-readable	form	accessible	by	the	widest	array	of	equipment
including	outdated	equipment.	Many	small	donations	($1	to	$5,000)	are	particularly	important	to
maintaining	tax	exempt	status	with	the	IRS.

The	Foundation	is	committed	to	complying	with	the	laws	regulating	charities	and	charitable
donations	in	all	50	states	of	the	United	States.	Compliance	requirements	are	not	uniform	and	it
takes	a	considerable	effort,	much	paperwork	and	many	fees	to	meet	and	keep	up	with	these
requirements.	We	do	not	solicit	donations	in	locations	where	we	have	not	received	written
confirmation	of	compliance.	To	SEND	DONATIONS	or	determine	the	status	of	compliance	for	any
particular	state	visit	www.gutenberg.org/donate.

While	we	cannot	and	do	not	solicit	contributions	from	states	where	we	have	not	met	the	solicitation
requirements,	we	know	of	no	prohibition	against	accepting	unsolicited	donations	from	donors	in
such	states	who	approach	us	with	offers	to	donate.

https://www.gutenberg.org/donate/


International	donations	are	gratefully	accepted,	but	we	cannot	make	any	statements	concerning	tax
treatment	of	donations	received	from	outside	the	United	States.	U.S.	laws	alone	swamp	our	small
staff.

Please	check	the	Project	Gutenberg	web	pages	for	current	donation	methods	and	addresses.
Donations	are	accepted	in	a	number	of	other	ways	including	checks,	online	payments	and	credit
card	donations.	To	donate,	please	visit:	www.gutenberg.org/donate

Section	5.	General	Information	About	Project	Gutenberg™	electronic	works

Professor	Michael	S.	Hart	was	the	originator	of	the	Project	Gutenberg™	concept	of	a	library	of
electronic	works	that	could	be	freely	shared	with	anyone.	For	forty	years,	he	produced	and
distributed	Project	Gutenberg™	eBooks	with	only	a	loose	network	of	volunteer	support.

Project	Gutenberg™	eBooks	are	often	created	from	several	printed	editions,	all	of	which	are
confirmed	as	not	protected	by	copyright	in	the	U.S.	unless	a	copyright	notice	is	included.	Thus,	we
do	not	necessarily	keep	eBooks	in	compliance	with	any	particular	paper	edition.

Most	people	start	at	our	website	which	has	the	main	PG	search	facility:	www.gutenberg.org.

This	website	includes	information	about	Project	Gutenberg™,	including	how	to	make	donations	to
the	Project	Gutenberg	Literary	Archive	Foundation,	how	to	help	produce	our	new	eBooks,	and	how
to	subscribe	to	our	email	newsletter	to	hear	about	new	eBooks.

https://www.gutenberg.org/

