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PREFACE.

Il y a, ce me semble, beaucoup de présomption et de témérité a offrir encore au public une nouvelle
édition de cette Caroline de Lichtfield, déja si connue, qu'elle ne présente plus aucun intérét. Mais le
succes soutenu de ce petit roman, qui n'a rien de remarquable que sa morale et sa simplicité, et qui a
survécu a tant d'autres qui valaient sans doute beaucoup mieux; ce succes, dis-je, auquel j'étais loin de
m'attendre, m'a toujours paru quelque chose de si singulier, de si surnaturel, que j'ose encore espérer
la continuation de cet étrange bonheur. Ceux qui ont protégé ma Caroline a sa naissance ne
I'abandonneront pas a sa rentrée dans le monde. Les enfants de ceux qui I'honorerent de leur suffrage
la reliront peut-étre avec plaisir; on daignera se souvenir que la cour alors voulut bien l'approuver, s'en
amuser quelques instants, et peut-étre voudra-t-elle aujourd'hui la protéger encore: dés lors je n'ai rien
a craindre, et je présente Caroline avec la douce espérance qu'elle sera bien recue et qu'elle retrouvera
les mémes bontés, la méme indulgence. Les Frangois ne sont point aussi légers qu'on se plait a le dire;
ils aiment toujours ce qu'ils ont aimé une fois; s'ils ont quelque temps perdu vue les objets de leur
affection, ils les retrouvent avec transport; et j'ose croire, j'ose espérer que le noble et vertueux
Walstein, la bonne et sensible Caroline, Lindorf et Matilde leur plairont encore, quoique ce ne soient
pas de nouvelles connaissances.

Lorsque Caroline fut imprimée le premiere fois, ce fut vraiment sans mon aveu. Un de mes amis,
homme de lettres, connu par la seule bonne traduction du célebre roman de Werther, me demanda mon
manuscrit, que j'avais écrit uniquement pour amuser une vieille parente a qui je donnais tous mes
soins, et je ne songeais pas a le publier. Il le fit imprimer sans me le dire et sans nom d'auteur, en
ajoutant seulement au titre: Publié par le traducteur de Werther. Plusieurs personnes ont cru, d'apres
cela, que c'était moi qui avais traduit Werther, et je saisis cette occasion de détruire cette erreur: c'est
M. George d'Eyverdun, l'ami dévoué du célebre Gibbon, dont il est tant question dans les Mémoires de
ce dernier (1) [(1) Voyez Mémoires de Gibbon, tome II, page 402.], et j'étais alors cette madame de
Crousas qu'il veut bien aussi nommer avec amitié. Il s'en est peu fallu que mon modeste petit ouvrage
ne pariit sous son nom. Vivant avec M. d'Eyverdun, il fut le complice de sa trahison, et lorsque je m'en
plaignis, il me dit: "Je suis si stir du succes de votre roman, que, si vous voulez me le donner, j'y mettrai
mon nom." Je lui assurai que personne ne voudrait croire que le Tacite anglais et fait un roman; mais
du moins il ne s'est pas trompé, et Caroline, sans nom d'auteur, sans protection (1) [(1) Je me trompe;
madame de Genlis voulut bien protéger, dans le temps, cette premiere édition.], arrivant d'une petite
ville de Suisse, réussit si bien a Paris, qu'il fallut pardonner aux traitres amis qui l'avaient fait
connaitre. J'étais cependant alors si peu aguerrie avec le titre d'auteur, avec 1'idée de voir mon nom a la
téte d'un livre, que je ne pus me résoudre a l'y placer, lorsque, deux ou trois ans apres, j'en fis une
seconde édition, imprimée a Paris avec quelques changements, pour la distinguer de la foule des
contrefacons et d'éditions fautives qui en paraissaient journellement. Je mis seulement a celle-ci mes
lettres initiales, comme éditeur, publié par madame le B. de M, et j'ajoutai un nom d'auteur supposé,
pris dans le roman méme, celui du baron de Lindorf; ce qui donnait, a mon avis, plus d'intérét et de
vraisemblance au roman. A présent que les années, et plus de soixante volumes que j'ai signés m'ont
familiarisée avec ce genre de célébrité, je veux que Caroline, qui contribue au succeés de tous les
autres, porte aussi mon nom en toutes lettres.

Ce serait, je crois, le moment de répondre a l'obligeant reproche qu'on m'adresse sans cesse, de
traduire au lieu de composer. Il suffirait peut-étre d'un seul aveu, assez humiliant a faire, mais que je
dois a la vérité, c'est que je manque de ce don du génie, de cette imagination créatrice qui fait inventer
des situations nouvelles, des événements frappants ou intéressants, des caractéres originaux; enfin de



tout ce qui entre dans la composition d'un bon roman. Il faut, pour m'inspirer, que quelque chose, soit
en réalité, soit en récit, me saisisse, m'électrise: alors je puis peut-étre développer cette impulsion,
I'étendre, y ajouter des incidents, la prolonger ou la modifier, enfin en tirer parti. C'est ainsi que j'ai agi
avec plusieurs de mes traductions; et Caroline elle-méme doit son origine a un petit conte allemand qui
m'en avait fourni la premiere idée. Je dois dire cependant que, dans la troisieme édition, j'ai changé
tout ce que j'avais tiré de cette source, et que l'auteur du petit conte lui-méme, M. Antoine Wall, n'a pas
voulu croire, en lisant Caroline, qu'il m'elit aidée en rien. Mais il n'en est pas moins vrai que j'ai besoin
d'un peu d'aide. Quelques-unes de mes nombreuses nouvelles sont bien entierement de moi, mais ce ne
sont pas les meilleures. Et qu'importe au lecteur, pourvu que ce qu'il lit I'amuse et l'intéresse, que ce
soit une idée d'Isabelle de Montolieu, de madame de Pichler, d'Auguste Lafontaine, ou de quelques
auteurs moins connus? Je suis bien plus stire d'y parvenir en m'associant avec eux qu'en travaillant
toute seule, et j'ai un peu moins de responsabilité. Je ne donne du moins au public frangais que des
ouvrages dont le succes est assuré, et que je m'efforce de les rendre aussi agréables qu'il m'est
possible sous leur nouveau costume, éludant ainsi une espéce de voeu téméraire que je fis lorsque je
vis le succes inattendu de Caroline. Je résolus en effet de m'en tenir la, et de ne pas risquer, par une
seconde production, de détruire 1'espece de charme ou de prestige qui semblait attaché a la premiere.
Il ne faut pas fatiguer le bonheur; il s'échappe si facilement! Celui qui a toujours accompagné Caroline
depuis son apparition se serait peut-étre évanoui sans retour si je lui avais donné bien des fréres ou des
soeurs; ils auraient déplu peut-étre, parce qu'on ne plait pas toujours, et la pauvre soeur ainée aurait
été enveloppée dans la proscription. Un demi-succes m'aurait, je crois, stimulée a tacher de faire
mieux: celui-la m'a découragée, ou plutét j'ai voulu en jouir sans craindre de le perdre. La nombreuse
famille étrangere qui j'ai adoptée n'a pas nui a Caroline; elle est restée l'enfant gatée du public,
quoiqu'il y en ait qui valent bien mieux a mon gré. Les charmants Tableaux de Famille, Marie
Menzikoff, Falkenberg et Agathoclés, auraient dii la faire oublier. Mais puisqu'on veut bien l'aimer
encore, la voila mieux soignée et plus digne des bontés qu'on a pour elle. Je n'y ai d'ailleurs rien
changé, puisqu'elle a plu telle qu'elle est; mais j'ai corrigé avec grand soin les négligences de style et la
musique des trois romances. Celle de la ronde villageoise de Justin n'avait pas paru; les deux autres
airs sont assez bien adaptés aux paroles. Je n'aurais pu faire mieux, et je les ai seulement un peu
rajeunis. J'en aurais strement trouvé de beaucoup plus jolis dans la foule de ceux qu'on a bien voulu
composer sur mes paroles; mais un choix aurait été difficile et désobligeant: c'est le seul motif qui m'ait
décidée a préférer ceux que j'ai faits moi-méme sans étre musicienne, et pour lesquels j'ai surtout a
réclamer l'indulgence.

Isabelle de Montolieu.

AU PUBLIC.

J'aime les champs; c'est la, pendant 1'été,
Prés d'un ruisseau, dans un bois écarté,
Que je me livre aux réves d'un coeur tendre.
L'hiver, rendue a la société,

Quelques amis se plaisent a m'entendre.
Dans les loisirs du champétre séjour,
Quand j'essayai de peindre Caroline,
Quand j'embellis des roses de 1'amour
L'hymen forcé de ma jeune héroine;
Quand, sous les noms de Lindorf, de Walstein,
A l'amitié j'élevais un trophée,

Mon cher lecteur, je n'eus d'autre dessein
Que d'amuser, I'hiver, a la veillée,

Le cercle étroit des indulgents amis

Qui veulent bien, pres d'un feu réunis,

Me consacrer leur oisive soirée.

Mais je n'eus point I'orgueilleuse pensée
Qu'au rang d'auteur tout a coup élevée,
J'occuperais les presses de Paris.

Qui m'aurait dit que ce modeste ouvrage,
Sans mon aveu, me vaudrait cet honneur,
Et du public obtiendrait le suffrage?

Le bon Gresset, dans un acces d'humeur,
Du nom d'auteur déplorant 1'étalage,

Dit quelque part que c'est un grand malheur (1) [(1) Epitre a sa Muse, tome 1.];



Mais si ce nom vous faisait tant de peur,
Eh! mon ami, qui vous forgait d'écrire?
J'aime bien mieux ici, mon cher lecteur,

A mon destin tout bonnement souscrire;
Car, apres tout, un auteur a beau dire,

On n'est plus dupe, et l'on sait aujourd'hui
Qu'au fond du coeur le plus sage désire
Que dans le monde on parle un peu de lui.
Mais, dira-t-on, la mode, le caprice,

Ont au public extorqué maint arrét

Dont nos neveux un jour feront justice.

Je le veux bien; mais le dépit secret,

Mais l'amour-propre ont-ils moins d'intérét
A l'accuser d'erreur ou de malice?

Moi, je te juge avec plus d'équité,

Mon cher public, et, tout bas, je suppose
En ma faveur que mon sexe t'impose,

Et me soustrait a ta sévérité.

Ton indulgence est-elle méritée?

Je n'en sais rien, mais je veux en jouir.
D'un peu d'encens on peut étre flattée,

Et son parfum nous fait toujours plaisir.
Dans ses ennuis, qu'un auteur misanthrope,
Qui de son siécle essuya les dédains

Mette sa gloire au bout d'un télescope,
Dans les brouillards et les siecles lointains;
Ah! laissons-lui cette flatteuse idée!

Moi, sans viser a tant de renommeée,
J'aime bien mieux des succes plus certains.
Oui, du public, si ma plume estimée

Avec éloge est quelquefois citée;

Si je puis plaire a mes contemporains;

De mes amis si je suis regrettée

Quand du Léthé j'aurai franchi le bord,
Postérité tant de fois réclamée,

Je te tiens quitte, et je bénis mon sort.

Isabelle de MONTOLIEU.

Caroline de Lichtfield (1) [(1) Le nom de Lichtfield est plutot anglais qu'allemand: en effet, la famille
du chambellan, pére de Caroline, était originaire d'Angleterre, quoique naturalisée depuis longtemps a
Berlin.], a peine agée de quinze ans, revenait un soir d'une noce de village. Ses seize quartiers, le rang
de son pere, ministre et grand chambellan du roi de Prusse, une fortune immense, n'empéchaient point
Caroline de regarder les villageois comme des hommes, d'égayer sa retraite en se mélant a leurs jeux,
de les animer par sa présence, de partager leurs innocents plaisirs.

Le coeur encore ému du bonheur des époux, de leur bruyante joie, des danses sous l'ormeau, de la
collation champétre, Caroline en arrivant se jette dans les bras de la chanoinesse de Rindaw, et lui dit
avec feu: — O maman, maman! comme c'est joli une noce! pourquoi donc ne vous étes-vous jamais
mariée?

Cette question et le titre de celle a qui elle était adressée disent assez que ce nom si doux de mere
était donné par l'amitié et non par la nature. Caroline de Lichtfield n'était pas méme parente de la
baronne de Rindaw; mais si l'attachement le plus tendre, si les soins les plus assidus peuvent
quelquefois remplacer ceux d'une mere, jamais on n'eut plus le droit d'étre appelée maman. Caroline
avait perdu la sienne en naissant, elle ne lui devait que la vie: combien elle devait plus a la bonne
chanoinesse!

Depuis l'instant ou celle-ci avait pris cet enfant chez elle, occupée d'elle seule, n'existant que pour sa
chére Caroline, elle s'était consacrée entierement a son éducation; mais elle en était bien récompensée
par les graces, les vertus, I'amour de sa fille adoptive. Chaque jour augmentait leur amitié mutuelle. A
mesure que la raison et la sensibilité de Caroline de développaient, elle sentait tout ce qu'elle devait a
son amie; et la reconnaissance et I'habitude serraient un lien plus fort peut-étre que ceux de la nature.
Mais l'age et la 1égéreté de Caroline n'avaient pas encore permis d'y joindre la confiance: elle ignorait



donc les motifs de la retraite, du célibat de sa vieille amie, et méme de son séjour chez elle.

Un sourire équivoque redouble sa curiosité; elle répete plus vivement encore sa question. — Ma
bonne maman, pourquoi ne vous étes-vous mariée? Pourquoi ne suis-je pas tout de bon votre fille? Je ne
vous aimerais pas mieux, mais il me semble que vous seriez plus heureuse.

La chanoinesse s'attendrit, embrassa son éléve. — Ma chere fille!.... oui, tu devais l'étre... oui, je
méritais ce bonheur; et si ton pere... Mais c'est une trop longue histoire... une autre fois.

Annoncer une histoire a une fille de quinze ans, et ne pas la lui raconter, c'est une chose impossible.

Voila Caroline a genoux: elle prie; elle presse; elle joint ses petites mains avec ardeur, elle baise
celles de la plus tendre amie; et cette amie, qui ne pouvait rien lui refuser, qui d'ailleurs aimait
beaucoup a parler, et surtout d'elle-méme, qui depuis longtemps n'a de confidents que les arbres de ses
bosquets, cede enfin, et raconte tres-longuement a Caroline, attentive, ce que nous allons dire le plus
brievement possible.

La baronne de Rindaw n'avait pas toujours vécu dans la retraite.

Premiere dame d'honneur de la reine, sa beauté a fait jadis grand bruit a la cour, et lui valut bien des
hommages. Elle distingua bientot, dans le nombre de ses adorateurs, le baron de Lichtfield, depuis pere
de Caroline, mais alors libre, jeune, et, au dire de la tendre baronne, le plus beau, le plus séduisant,
mais le plus perfide de tous les hommes.

Pendant plusieurs années, ils filerent ensemble la passion la plus vive, la plus pure, la plus
désintéressée. Aimée comme elle aimait, contente de régner sur un coeur aussi fidéle, elle attendait
sans impatience que de légers obstacles qui retardaient leur union fussent levés, et lui permissent enfin
de pouvoir couronner 'amour et la constance de son cher baron.

Une amie intime, sa compagne et sa confidente, ajoutait encore a son bonheur. Elle jouissait de tous
les plaisirs du sentiment; et en attendant l'instant d'étre la plus heureuse des femme, elle était la plus
heureuse des amantes et des amies.

Cette amie qu'elle chérissait si tendrement, acquit a cette époque un héritage immense et inattendu.
La baronne partagea vivement sa joie, et le chambellan plus vivement encore; car, huit jours apres cet
événement, une belle lettre, signée par son fidéle amant et par sa tendre amie, lui apprit qu'ils étaient
mariés.

A cet endroit du récit de la baronne, Caroline jeta un cri et se cacha le visage dans ses deux mains.
La chanoinesse chercha au fond d'un tiroir cette fatale lettre moins effacée par le temps que par ses
larmes. Elle la lut; et Caroline, la douleur dans 1'dme, disait en gémissant: C'est mon pére, c'est ma
mere qui vous ont rendue si malheureuse!... ah! comment pouvez-vous m'aimer?

Chere enfant, je serais trop injuste si je te rendais responsable de leurs torts envers moi; je le serais
méme d'en vouloir encore a tes parents. Ta pauvre mere a bien expié ses torts par sa mort prématurée,
ton pere a voulu réparer la sienne; et toi, ma Caroline, ne fais-tu pas le bonheur de ma vie? Puis-je
m'affliger d'une union que t'a donné la naissance? Crois plutot que je la bénis tous les jours. T'aurais-je
raconté cette histoire, si je n'avais pu justifier tes parents a tes yeux? Aime ton pere, ma fille, respecte
la mémoire de ta mére: écoute la fin de mon récit, et console-toi.

Un doux sourire effaca l'impression du chagrin sur le charmant visage de Caroline. Elle baisa la main
de son amie, se rapprocha d'elle, et lui préta de nouveau toute son attention.

La chanoinesse fit a son éléve un détail circonstancié et tout a fait pathétique de sa profonde douleur
a la réception de cette lettre; de la résolution qu'elle prit a l'instant méme de quitter pour jamais le
cour et le monde, de fuir tous les hommes, de renoncer au mariage, et d'ensevelir dans la plus profonde
retraite et ses charmes et son désespoir. Cette résolution fut aussitot suivie que formée. La baronne
remit sa place a sa cour, entra dans un chapitre, y vécut quelque temps, puis obtint une permission
d'habiter son chateau de Rindaw, qu'elle ne quitta plus.

Penser a son perfide amant, renouveler ses serments de constance éternelle, lire des romans du
matin au soir, chercher des rapports de situation entre elle et 1'héroine du livre, réver dans ses jardins,
dans ses bosquets; voila quelle fut sa triste existence pendant quelques années. Elle commencait enfin
a s'accoutumer a cette vie, a oublier les ingrats dont elle se croyait oubliée, lorsqu'une lettre de
l'infidéle chambellan vint le rappeler a son souvenir; et cette lettre, sortie encore du tiroir ou elle les
conservait toutes avec soin, fut lue a Caroline, qu'elle affecta beaucoup.

Le chambellan apprenait a son ancienne amie et la naissance de sa fille, et la mort prochaine de son



épouse, a qui cette naissance devait coliter la vie; car il ne restait plus d'espoir de la sauver.
Tourmentée du remords, son unique désir était d'obtenir, avant d'expirer, le pardon de la chanoinesse;
elle osait la conjurer de venir recevoir son dernier soupir; le chambellan sollicitait instamment cette
grace; tous deux connaissaient trop bien son ame généreuse pour craindre un refus.

Ah! maman! maman!.... dit Caroline en sanglotant....... 0 mon Dieu, quelle fut votre réponse? — Mon
unique réponse, mon enfant, fut de partir au méme instant et de faire une extréme diligence. Le
moment de mon arrivée, de notre premiere entrevue aupres du lit de ta mere expirante, fut tout ce
qu'on peut imaginer de plus touchant. Je n'ai lu dans aucun roman de scéne plus intéressante; il
faudrait un Richardson pour la décrire, et je ne l'essayerai pas: le souvenir d'ailleurs me donne trop
d'émotion; mais tu peux te la représenter. — Ah! oui, oui, dit Caroline, je vous vois pardonner de bon
coeur a ma pauvre mere, et vous charger d'élever son enfant. Ah! maman, ma bonne maman, que ne
vous dois-je pas! Celle qui m'a donné le jour est morte en paix, et vous l'avez remplacée.

C'est cela méme, mon enfant. Apres avoir assuré a ta mere que tout était oublié, je la vis se
tourmenter encore de l'idée que sa fille serait mal élevée et peut-étre malheureuse. Ton pere, tout
occupé de ses emplois, du soin de faire sa cour au prince, t'aurait sans doute négligée. J'approuvai ses
tendres craintes, et je les calmai en lui promettant de te prendre avec moi, de te garder jusqu'a ton
mariage, de te servir de meére. Elle voulait plus encore..... Ah! soyez-la réellement, me disait-elle;
remplacez-moi tout a fait; épousez son pére; reprenez vos droits sur ce coeur que je vous ai si
indignement enlevé.... que ma mort expie et répare ce crime! — Ah! oui, maman, interrompit Caroline,
je pensais bien aussi cela. Pourquoi donc n'avez-vous pas épousé mon pere?

L'amour outragé ne doit jamais pardonner, dit la chanoinesse avec un air de dignité et de noble
fierté. Pour l'amitié, c'est autre chose. Elle peut étre indulgente; mais 1'amour..... I'amour a ses lois
immuables; il y aurait de la lacheté a s'en écarter. Un amant infidele est un étre contre nature, qui ne
doit jamais rentrer en grace. — Cependant vous avez pardonné a mon pere. — Oui, mais seulement
depuis qu'il se content d'étre mon ami, et que l'amour est presque éteint dans mon coeur. Il m'a
témoigné tant de respect, de soumission, de reconnaissance, quand il a vu que je t'adoptais également
pour ma fille et mon héritiére, que j'ai fini par en étre touchée. Il a des qualités essentielles, le
chambellan; il sent ce qu'on fait pour lui.

Elles en étaient la quand le bruit d'un carrosse interrompit leur entretien.
On regarde, c'était le grand chambellan lui-méme.

Caroline courut au-devant de son pere. La chanoinesse s'approche d'une glace, rajuste un peu sa
coiffure, passe son grand cordon en écharpe pour recevoir son ancien amant avec toute la majesté
convenable, et l'attend avec la tendre émotion qu'il lui inspirait toujours.

L'histoire de la baronne avait un peu prévenu la jeune Caroline contre son pere. Elle courut moins
vite et avec moins de joie qu'a l'ordinaire au-devant de lui; mais les tendres caresses du chambellan lui
firent bient6t oublier ses torts passés; elle y fut d'autant plus sensible, qu'elle n'y était pas accoutumée.

Froid, égoiste, courtisan enfin s'il en fut jamais, il connaissait peu les doux sentiments de la nature.
Séparé de sa fille dés sa naissance, ne la voyant qu'une ou deux fois par an, il la connaissait a peine, et
l'aimait plutét comme I'héritiere de ses biens et de ceux de la chanoinesse, que comme la plus aimable
des jeunes filles.

Il faut rendre justice a cette bonne chanoinesse, cet héritage qu'elle destinait a son éleve était le
moindre de ses bienfaits. Caroline lui devait 1'éducation la plus soignée et pour le coeur et pour l'esprit,
une raison souvent au-dessus de son &age, une innocence rare, méme a cet age, accompagnée
cependant des graces et de l'usage du monde, qui, jadis a la cour, distinguaient madame de Rindaw, et
qu'elle avait conservés dans sa retraite. Elle avait développé chez son éleve des talents qui
n'attendaient que l'occasion de se perfectionner: on ne s'apercevait enfin que Caroline était élevée a la
campagne que par une simplicité, une naiveté, une aimable franchise, une ignorance du mal, une gaieté
douce, continuelle, que 1'on conserve rarement a la ville, méme jusqu'a 1'age de quinze ans.

Mais comment cette chanoinesse, qui n'a lu que des romans, qui ne s'est occupée que de sa belle
passion, a-t-elle été capable d'élever cette fille charmante? On aurait tort de juger madame de Rindaw
uniquement par son histoire, qui prouve au moins l'extréme bonté de son coeur et la simplicité de son
caractere. Confiante a l'exces, jugeant tout le monde d'apres elle-méme, ne sachant pas garder un
secret au dela d'une demi-heure, ignorant 1'art de flatter aux dépens de la vérité, jamais on ne fut moins
faite pour vivre dans le grand monde, et surtout a la cour.

L'événement qui la forca a la retrait fut plutét un bonheur qu'une infortune pour elle. Son excessive
imprudence, son indiscrétion, sa bonté méme, lui auraient sans doute attiré de plus grands chagrins



encore dans le séjour de l'intrigue et de la fausseté. Elle eut du moins le bon esprit de le sentir; et ce
motif contribua bien autant que son dépit a lui faire refuser la main du chambellan apres la mort de sa
femme. Mais satisfaite par son offre, elle lui promit une éternelle amitié, s'attacha a son enfant comme
la mere la plus tendre, et se mit réellement en état, par de bonnes lectures, des études suivies, de
remplir la tache qu'elle s'était imposée. Il ne lui resta de son genre de vie précédent qu'une tournure
sentimentale, romanesque, et quelques légers ridicules bien rachetés par les vertus les plus réelles,
I'dme la plus sensible, le coeur le plus excellent.

Allons avec elle recevoir la visite du grand chambellan. Il fit a sa fille les caresses les plus tendres, il
la trouva charmante, remercia beaucoup son amie de l'avoir rendue telle, et finit par dire qu'il
l'emmenerait le lendemain; qu'il venait la chercher par l'ordre du roi pour qu'elle assistat a de
brillantes fétes qu'on devait donner a la cour.

Le commencement de ce discours avait d'abord effrayé Caroline. Quitter sa bonne maman, son cher
Rindaw, sa basse-cour, sa voliere, ses bons amis du village...... Elle rougit, et baissa des yeux qui se
remplissaient de larmes; mais la suite vint les tarir.

Quelle est la fille de quinze ans que le mot de fétes brillantes n'ait pas émue et consolée? Elle releva
ses yeux animés par le plaisir. — Ce sera donc bien beau, papa? Je danserai; j'irai a la comédie; je.....
Ah! je reviendrai bientot, dit-elle tout a coup, en changeant de ton et se précipitant dans les bras de son
amie....... ou, je n'irai pas... oui, j'aime mieux n'y pas aller, si papa le permet.

Un regard jeté sur la chanoinesse, qui palissait a 1'idée de se séparer de sa chere éleve, causa cette
transition si subite et si touchante.

Son pére ne répondit rien; mais, se levant avec solennité, il pria madame de Rindaw de vouloir bien
lui accorder une audience particuliere dans son cabinet. Elle y consentit: il lui présenta
respectueusement la main; tous deux sortirent, et laisserent Caroline hésiter sur ce qu'elle voulait,
désirant les fétes, regrettant sa bonne maman, mais trés-décidée a ne point la chagriner et a sacrifier
ses plaisirs a l'amitié.

La conférence fut longue. Le chambellan et la chanoinesse ne rentrérent qu'apres une demi-heure. La
baronne paraissait avoir pleuré; cependant elle sourit a Caroline, lui dit qu'elle consentait avec plaisir a
son petit voyage a Berlin, qu'elle le désirait méme: et si cela ne suffit pas, dit-elle, je 1'ordonnerai.

Caroline, forte content d'accorder le plaisir et le devoir, promit d'obéir, et courut se préparer a partir
le lendemain matin. La soirée était déja avancée; elle revit peu son amie; mais si elle efit fait attention a
ce qui lui échappait, ce peu de temps aurait suffi pour 1'éclairer sur les motifs de ce voyage. Elle
n'entendit rien, ne comprit rien.

Pendant tout le souper elle ne songe qu'aux belles fétes, trouve le roi bien bon de penser a elle,
promet a sa maman de revenir bientot lui conter tout ce qu'elle aura vu, puis la quitte baignée de ses
larmes et de celles qu'elle verse elle-méme, et qui sont bientot essuyées par l'espérance du plaisir et
par celle du retour.

La premiére ne fut point trompée. Caroline, présentée au roi par son péere, fut regcue, non comme une
petite fille de quinze ans, mais avec les distinctions les plus flatteuses. Parée avec 1'élégance le plus
recherchée, invitée tous les jours a une féte nouvelle, Caroline ne pensait a Rindaw que pour écrire a sa
bonne maman, avec qui elle entretenait une exacte correspondance.

Dans les premieres lettres qu'elle regue d'elle, Caroline crut entrevoir qu'il était question de la
marier, et que c'était dans ce but qu'on 1'avait amenée a Berlin; mais cette idée glissa sur son esprit
sans y faire aucune impression, d'autant plus que rien ne vint la confirmer. Aucun homme ne lui faisait
la cour; aucun n'était admis chez son pere, et lui-méme paraissait plus occupé de la garder avec soin
que de penser encore a 1'établir.

Deux mois s'écoulérent ainsi. Ils avaient paru bien courts a Caroline; et lorsque son pere lui dit un
jour en finissant de déjeuner: Eh bien! ma fille, voici deux mois que vous étes a la Cour; comment
trouvez-vous ce séjour? Charmant! Répondit-elle bien vite. Mais quoi! déja deux mois? je ne l'aurais pas
cru. Ah! comme je me suis amusée pendant ce temps-la! — Votre réponse me plait et m'inquiéte, ma
chere enfant. Je suis charmé d'apprendre que vous aimez le lieu ou vous étes appelée a vivre; mais je
ne voudrais pas qu'une préférence secrete...... Mon enfant, dit-il en écartant la table a thé, et avangant
son fauteuil plus prés d'elle, ouvre ton coeur a ton pére; ce coeur est-il aussi libre que lorsque tu
quittas Rindaw, et depuis que tu es a la cour n'as-tu distingué personne?

Cette question, faite par un pere, embarrasse toujours plus ou moins celle a qui elle s'adresse.

Cependant Caroline aurait pu répondre hardiment. Son jeune coeur, aussi pur, aussi tranquille que



dans les jours sereins de son enfance, n'avait encore palpité que pour des plaisirs innocents comme
elle.

A Rindaw, une fleur nouvellement éclose, un oiseau qui chantait mieux que les autres, la lecture d'un
conte des fées, une noce champétre et 1'histoire de son amie, avaient eu seuls le droit de l'intéresser et
de I'émouvoir. Depuis qu'elle habitait la cour, un bal, un concert, un spectacle, une mode nouvelle, les
avaient remplacés; mais Caroline n'imaginait pas méme encore qu'un homme pfit influer sur le bonheur
ou le malheur de sa vie. Dans des instants de loisir ou d'insomnie (et ils étaient rares), il lui était arrivé
de penser pendant deux minutes a I'histoire de sa bonne maman, a cette passion si tendre et si mal
récompensée. Maman était bien bonne, disait-elle alors, de s'affliger ainsi; ne croirait-on pas qu'il n'y
avait que mon pere au monde? Il fallait 1'oublier bien vite, et danser pour se distraire. Caroline
n'imaginait aucun chagrin dont une valse ou une contre-danse ne dit la consoler; et les meilleurs, les
plus infatigables danseurs étaient sans contredit ceux qu'elle préférait. Mais, le bal fini, Caroline
dormait douze heures de suite, se réveillait en chantant, et se préparait a une nouvelle féte sans songer
au danseur de la veille. La question de son pére la surprit donc plutét qu'elle ne I'embarrassa.

Caroline garda quelques minutes le silence; puis elle dit avec
un sourire ingénu: Je ne vous comprends pas bien, mon pere.
Distinguer quelqu'un....., je n'entends pas ce mot.....

Serait-ce aimer, par hasard?

— Distinguer, c'est-a-dire préférer...., aimer, si tu le veux, désirer d'unir son sort a l'objet de cette
préférence.

— Ah! j'y suis, dit-elle étourdiment..... C'est ce que ma bonne maman de Rindaw sentait pour vous
autrefois. Ah! vraiment non, papa, je n'ai garde d'aimer quelqu'un ainsi; cela cause trop de chagrin......
Elle allait continuer, mais elle vit son pére froncer le sourcil; elle craignit de lui avoir fait de la peine, et
se tut baissant les yeux. — Je ne sais, reprit le chambellan en se levant, ce que madame de Rindaw a pu
vous confier; mais vous avez dii voir, par son exemple, que les beaux sentiments ne servent a rien, et
par le mien, que 1'on peut, que 1'on doit toujours les sacrifier aux convenances. Si, en suivant cette belle
passion, je n'avais point épousé votre mere, Caroline de Lichtfield serait-elle actuellement héritiere de
vingt-cing mille écus de rente? Pourrait-elle prétendre au premier parti du royaume? Plus heureuse que
moi, ma fille, tu n'as point de sacrifices a faire, puisque ton coeur est libre. Cette fortune immense, que
tu me dois, te dispense d'en chercher ailleurs, mais non de remplir tous les voeux d'un pere qui ne
désire que ta gloire et ton bonheur. Tu n'as qu'a dire un mot, ils sont assurés pour la vie. — Et quel est
ce mot, mon pere? reprend Caroline avec une émotion qui s'augmentait a chaque instant. Mille idées
confuses se croisaient dans sa téte: il s'agissait d'un mariage; cela n'était pas douteux. Elle pensa
rapidement aux hommes qu'elle avait vus, et ne s'arréta sur aucun, parce qu'ils lui étaient tous
également indifférents. Elle attendait cependant avec impatience la réponse de son pere: il avait 1'air
de la préparer.

Vous ne connaissez encore, ma chere fille, lui dit-il d'un ton sentimental et pathétique, que les beaux
cotés de votre situation; vous ignorez combien nos chaines dorées sont quelquefois pesantes......
L'effroi se peignit dans les yeux de Caroline... Mais j'espere, ajouta-t-il, que celles qui doivent lier ma
Caroline seront aussi douces, aussi légeres qu'elle le mérite; elles seront du moins assez brillantes pour
faire envier son sort a toutes les femmes. Dis-moi, mon enfant, ne seras-tu pas bien enchantée d'étre
dans quelques jours comtesse de Walstein, ambassadrice en Russie, et 1'épouse du favori déclaré de ton
roi? Ne crois pas, d'apres cela, que je te destine a devenir la femme d'un vieillard. L'époux que je te
propose doit ses honneurs a son nom, a son mérite, a la faveur dont il jouit; il n'a guere plus de trente
ans. — Et je serai sa femme? dit Caroline en levant sur son pere des yeux ou brillait une modeste joie;
je serai comtesse, ambassadrice? — Tu n'as qu'a dire un mot: Mon pere, j'y consens, et je vous le
promets. — Ah! de tout mon coeur, dit-elle en lui tendant la main et baisant les siennes avec transport.
Oui, papa, je vous le promets, et j'obéirai avec plaisir... Mais..., mais, ajouta-t-elle apres un instant de
réflexion, ol donc est-il ce comte? je ne 1'ai jamais vu... Si j'allais ne pas l'aimer... ou ne pas lui plaire?
— Vous l'épouseriez également, ma fille. Ce n'est pas votre coeur qu'on vous demande, c'est votre
main; et c'est un monarque absolu qui vous fait I'honneur d'en disposer en faveur de I'nomme qu'il aime
le mieux. On se plait toujours assez quand on réunit de part et d'autre toutes les convenances; cet
établissement remplirait les voeux du pére les plus ambitieux......

Cependant Caroline demandait toujours ou se cachait M. de
Walstein, et pourquoi elle ne l'avait point vu.

Son pere lui apprit alors que le comte était arrivé, seulement de la veille de son ambassade de Saint-
Pétersbourg; que c'était par 1'ordre du roi qu'il était allé chercher sa fille a Rindaw pour la marier. La
chanoinesse en était instruite; elle approuvait cette alliance.

Le chambellan remit a Caroline une lettre de son amie, ou celle-ci la pressait d'obéir a son pere, et



qui peut-étre elit achevé de la décider quand elle aurait balancé; mais elle n'y songeait pas. Son pére
lui dit encore qu'elle serait déja mariée, sans une maladie facheuse qui avait retenu le comte plus d'un
mois a Dantzick: on avait méme craint pour sa vie; et le chambellan n'avait pas cru devoir parler a sa
fille d'un engagement qui peut-étre allait se rompre de lui-méme. J'en aurais été bien fachée, dit la
naive Caroline. — Et moi peut-étre plus encore, reprit le chambellan. On ne retrouve pas facilement un
tel établissement; mais toutes mes craintes sont évanouies. Le comte arriva hier au soir tres-bien
portant. Le roi me fit appeler a l'instant, me présenta mon gendre futur, et m'ordonna de tout préparer
pour qu'il le devint au plus tot. Je ne pouvais donc plus retarder de vous apprendre votre sort: il est fixé
sans retour. Ma seule crainte était que votre coeur n'efit fait un choix parmi nos jeunes seigneurs, et
que je ne fusse dans le cas d'exiger un sacrifice; mais je suis bien rassuré; je vois que vous sentez,
comme vous le devez, les avantages de 1'union que vous allez former. Je vais a la cour annoncer votre
consentement, j'y dinerai, et ce soir je vous aménerai le comte. Allez vous habiller, ma fille, et vous
préparer a le recevoir comme celui a qui vous appartiendrez dans quelques jours.

La docile Caroline lui renouvela sa promesse. Il I'embrassa tendrement, et sortit bien content d'elle,
et plus encore de lui-méme et de ses talents pour les négociations.

Il est certain que lorsque son intérét était en jeu, il avait une certaine éloquence naturelle qui, dans
I'occasion, lui tenait lieu d'esprit, de sensibilité, et le faisait parvenir a son but; mais cette fois il avait
eu un peu de peine a réussir. Caroline n'aimait encore que le plaisir, et ne voyait dans ce brillant
mariage qu'un moyen de le fixer: aussi ce fut la seule idée qui l'occupa lorsque son pére l'eut laissée.

On s'attend peut-étre qu'elle va réfléchir bien sérieusement sur tout ce qu'on vient de lui dire, sur
l'engagement qu'elle a pris, sur le changement prochain de son sort. A vingt ans, il y aurait la de quoi
réver au moins toute la matinée; mais a quinze, on ne peut s'occuper si longtemps du méme objet.
Cependant Caroline resta bien dix minutes immobile a la place ol son pére l'avait laissée; et c'était
beaucoup pour elle. Enfin, voyant qu'a force d'avoir a penser, elle ne pensait a rien, et que ses idées
s'embrouillaient dans sa téte, elle se leva brusquement, courut a son piano, ou, pendant une demi-
heure, elle joua des contre-danses et des valses. Il lui vint tout a coup a l'esprit, en les jouant, que le
comte les répéterait avec elle, et qu'il serait assez doux d'avoir toujours un danseur a ses ordres... Un
danseur!.... son excellence! Eh! oui, sans doute, un danseur. On sait que le baron avait eu soin de
prévenir sa fille que, malgré son rang, ses dignités, M. I'ambassadeur n'avait tout au plus que trente
ans, et cette circonstance lui plaisait peut-étre tout autant que les titres. Quoique ce fit le double de
I'dge de Caroline, elle avait fort bien remarqué depuis qu'elle était a la cour, que les hommes de trente
et les femmes de quinze pouvaient se convenir parfaitement.

Ce fut donc en formant un projet de danse continuelle dans son nouveau ménage, qu'elle courut au
jardin cueillir son bouquet pour la soirée. Tout en le cueillant, elle vit voltiger autour des fleurs
quelques beaux papillons, s'échauffa longtemps a les poursuivre, n'en prit pas un seul, et se consola en
pensant que le comte serait peut-étre plus leste qu'elle, et saurait mieux les attraper. Quand nos serons
deux, dit-elle en sautant, ce serait avoir bien du malheur de les laisser échapper.

Elle alla ensuite se mettre a sa toilette, ou bientot 1'idée des bijoux qu'elle allait avoir, des parures de
toute espece, des équipages, etc., effaca celle des papillons et de la danse, ou plutoét la promena de
plaisirs en plaisirs.

Comme madame l'ambassadrice sera brillante, fétée, enviée! comme de beaux diamants feront mieux
dans mes cheveux que cette fleur! Enfin le bonheur conjugal de Caroline, fondé sur la danse, les
papillons et la parure, lui parut la chose du monde la plus assurée. Elle se trouva d'avance la plus
heureuse des femmes, employa tous ses soins pour étre belle aux yeux du comte, et l'attendit avec une
impatience mélée tout au plus d'une sorte de crainte de ne pas lui plaire: quant a lui, elle était stire
qu'il lui plairait a 1'exces.

Caroline réfléchissait quelquefois. Une réflexion profonde l'avait persuadée que le comte était tout ce
qu'il y avait de plus charmant. Il est le favori du roi, lui avait dit son pere: or ce mot de favori signifiait
beaucoup de choses dans l'idée de Caroline. Elle se rappelait fort bien qu'a la campagne elle avait aussi
sa petite cour, et ses petits favoris: 1'oiseau favori, le chien favori, le mouton favori, toujours les plus
jolis de leur espece: donc le favori d'un roi devait nécessairement étre le phénix de la sienne, et le plus
beau et le plus aimable des étres.

Elle en était si convaincue, et se réjouissait si fort de le voir, que, lorsqu'on vint l'avertir qu'il était la
et que son pere l'attendait, elle ne fit qu'un saut jusqu'a la porte du salon. Elle y trouva le chambellan,
qui lui rappela sa promesse, lui prit une main qui tremblait peut-étre autant de plaisir que d'émotion,
et, I'exhortant a étre bien raisonnable, la conduisit aupres de ce favori du roi.

Caroline leva les yeux, et fut si frappée de ce qu'elle vit, que, les couvrant a l'instant de ses deux
mains, elle fit un cri pergant, et disparut comme un éclair.



Pendant que son pere la suit, qu'il emploie toute 1'éloquence paternelle pour la calmer et la ramener,
esquissons le portrait du comte, et justifions 1'effroi qu'il inspire a l'innocente et jeune Caroline.

Le comte de Walstein n'avait en effet guere plus de trente ans; mais une énorme cicatrice qui lui
couvrit toute une joue, sa maigreur excessive, son teint jaune et plombé, sa taille volitée, une perruque
au lieu de cheveux, lui donnaient l'air d'en avoir au moins cinquante. Son grand oeil noir était assez
beau; mais, hélas! il n'en avait qu'un: l'autre, caché sous un large ruban noir, était sans doute perdu
par le coup de feu qu'il avait recu. Il était né pour étre grand et bien taillé; mais son attitude courbée
lui Otait cet avantage. Il avait le jambe belle; mais cet homme, qui devait danser du matin jusqu'au soir
et courir apres des papillons, marchait avec peine en boitant excessivement.

Tel était 1'extérieur du comte: on verra dans la suite si le moral y répondait. En voila bien assez sans
doute pour excuser le premier mouvement de notre pauvre fugitive. Peut-étre si elle se fit donné le
temps de l'examiner, aurait-elle trouvé sous cette figure un air de noblesse et de bonté qui la
caractérisait; mais elle n'avait vu que la cicatrice, que 1'oeil qui lui manquait, que son dos voiité, sa
perruque et sa jambe trainante.

La premiere impression était regue; et la triste Caroline, presque évanouie dans son appartement,
entendait a peine les sollicitations de son pere pour l'engager a revenir. Elle n'y répondait que par des
torrents de larmes; enfin elle se trouva si mal, qu'il fallut la délacer. Son pere, voyant qu'il était
impossible de la ramener, la quitta pour retourner aupres du comte; il réfléchit méme qu'il valait mieux
rentrer seul, et qu'un mal subit survenu a sa fille lui servirait d'excuse.

Il trouva son gendre futur tres-inquiet de la réception qu'on lui avait faite, et n'en soupgonnant que
trop le motif; mais le grand chambellan avait une éloquence si persuasive quand il voulait parvenir a
ses fins, et 'employa avec tant de succes dans cette occasion, que le comte fut convaincu qu'une
douleur de téte violente, suite de 1'émotion de la journée, avait seule occasionné le cri et la fuite de
Caroline. Peut-étre aussi feignait-il de le croire; on ne sait trop sur quoi compter avec les courtisans; ils
savent dérouter l'historien le plus exact. Quoi qu'il en soit, il se sépara du chambellan avec l'espoir de
retrouver le lendemain mademoiselle de Lichtfield mieux disposée, et sortit tres-affligé dans le fond de
ce qui venait de se passer.

Il ne pouvait étre amoureux de Caroline, qu'a peine il avait entrevue; mais ce mariage lui convenait a
tant d'égards, qu'il y avait attaché 1'idée du bonheur de sa vie; ensuite le roi le voulait, raison qui devait
étre aussi décisive pour son favori que pour son chambellan; elle était si forte pour celui-ci, qu'il n'avait
pas méme imaginé qu'on pit lui résister.

Il aurait mieux fait sans doute de prévenir sa fille sur la figure du comte. Il le sentit trop tard, et s'en
repentit mortellement; mais il avait cru qu'il valait mieux d'abord extorquer sa promesse; que Caroline,
intimidée, n'oserait y manquer; et il n'avait point prévu l'effet de son saisissement, rendu plus profond
par l'idée qu'elle s'était formée du comte.

Dés qu'il fut libre, il revint aupres d'elle, et la trouva dans le méme état ou il l'avait laissée; elle eut
cependant la force de se jeter a ses pieds, et de le conjurer de ne pas sacrifier sa fille. Il vit qu'elle était
trop émue dans ce moment pour qu'il plt raisonner avec elle. Il fut touché lui-méme de l'excés de sa
douleur; et, la relevant avec tendresse, il lui dit de se calmer; qu'il lui parlerait le lendemain matin; qu'il
ne voulait que son bonheur. Il la quitta en 1'exhortant a prendre quelque repos.

Le malheureux qui se noie s'accroche a un brin de paille. Caroline saisit avec ardeur cette lueur
d'espérance, et fut presque consolée. Mon pere est bon, pensa-t-elle; il m'aime; il ne veut, dit-il, que
mon bonheur. Ah! s'il veut le bonheur de Caroline, il ne 1'unira pas a son monstre qui a une bosse, une
perruque, et n'a qu'un oeil et qu'une jambe.

Elle était dans 1'age ou l'on porte a l'extréme la douleur et la joie. D'abord elle s'était crue perdue
sans ressource: a présent elle se croit pour jamais délivrée du comte, et reprend a peu pres sa gaieté
du matin; mais encore abattue, elle se couche, et s'endort en pensant au singulier gofit des rois dans le
choix de leurs favoris, protestant bien que, si elle était reine, le comte de Walstein ne serait pas le sien.

Son sommeil fut aussi doux, son réveil aussi tranquille que si rien ne l'avait agitée. A peine lui restait-
il encore, le lendemain, cette légere impression d'effroi que laisse un songe facheux, et lorsque son
pére entra chez elle, il retrouva le méme sourire, les mémes graces enfantines avec lesquels il était
recu tous les matins. Plus caressante, plus empressée méme qu'a l'ordinaire, elle semblait le remercier
a chaque instant de sa condescendance dont elle ne doutait pas; et, sans oser rien dire qui elt trait a ce
qui s'était passé la veille, tout en elle exprimait la reconnaissance, la joie. Elle se livrait d'autant plus a
l'espoir, que son pere, au lieu de lui faire des reproches, 1'accablait d'amitiés.

Aimable enfant! jouis de ta douce illusion; tu n'as vécu que deux mois a la cour; tu ne sais pas encore



que l'ame d'un courtisan est fermée a tous les sentiments de la nature. Tu crois avoir un pere, un
tendre pere; et tu vas bientot apprendre combien ce titre lui est moins cher, moins précieux que ceux
de ministre et de grand chambellan.

Cependant le baron chérissait sa fille. Apres ses emplois, sa fortune, elle était certainement ce qu'il
aimait le plus au monde; mais ces deux objets passaient avant tout. D'ailleurs il croyait de bonne foi
assurer le parfait bonheur de Caroline par un mariage aussi brillant, fait sous les auspices du roi et par
son ordre. Trés-décidé a le terminer de gré ou de force, il voulut d'abord essayer d'y parvenir par la
douceur. Il prit les deux mains de sa fille dans les siennes, et, les serrant tendrement: Caroline, lui dit-
il, aimes-tu ton pére? — Oh! si je 'aime! répondit-elle en embrassant ses genoux, qu'il me permette de
passer ma vie aupres de lui, il verra jusqu'ou peuvent aller 'amour, le respect de sa reconnaissante
fille. — Je n'en doute pas, mais j'exige une autre preuve. — Tout, tout ce que vous voudrez, mon pere,
excepté... Elle allait dire d'épouser le comte; mais le baron, reprenant un instant la sévérité paternelle,
lui ferma la bouche avec la main... Point d'exception, Caroline; la premiere preuve d'amour que je vous
demande, c'est de m'écouter en silence.

Que feriez-vous, ma fille, si la vie de votre pere était entre vos mains? — Votre vie? Je la sauverais
aux dépens de la mienne; en pouvez-vous douter?.... Mais comment...., pourquoi... — Je n'en attendais
pas moins de vous, ma chere enfant; vous venez de décider de votre sort et du mien. Oui, mon
existence, ma vie dépendent de vous seule. N'espérez pas que je survive un jour a ma disgrace; elle est
assurée si votre union avec le comte de Walstein n'a pas lieu. Hier, en vous quittant, effrayé de votre
répugnance pour ce mariage, j'allai me jeter aux pieds du roi; j'osai le conjurer de nous rendre notre
promesse et notre liberté. — Caroline est un enfant, dit-il en froncant le sourcil, qui ne sait ce qui lui
convient, et dont on doit faire ce qu'on veut. Cependant vous étes bien le maitre de disposer d'elle a
votre gré; mais si elle persiste dans son refus, nous pouvez la reconduire dans sa retraite et y rester
avec elle: un pére aussi faible ne peut étre un bon ministre.... Il me tourna le dos, et ne m'a pas dit un
mot de la soirée. Jugez de mon état! je n'ai que trop vu que l'on soupgonnait ma disgrace prochaine,
qu'on disposait déja de mes emplois. O ma fille, ma fille! seras-tu donc la cause de malheur, que dis-je
du malheur? de la mort certaine de celui qui t'a donné le jour?

La sensible et tremblante Caroline, plus effrayée cent fois de cette idée qu'elle ne l'avait été de
l'aspect du comte, se précipita en frémissant dans les bras de son pere: Oh! j'obéirai, j'obéirai, répétait-
elle en sanglotant; j'épouserai le comte a l'instant méme, s'il le faut. Causer votre mort! moi, grand
Dieu! O mon peére! courez vite; allez dire au roi que je ferai tout ce qu'il voudra, pour qu'il vous rende
son amitié. Je vous promets, je vous jure d'étre au comte, mais promettez-moi donc que vous ne
mourrez pas.

Cette idée de mort l'avait tellement frappée, qu'elle craignait qu'un instant de retard ne coutat la vie
a son pere. Elle aurait voulu aller dire elle-méme au comte qu'elle était préte a l'épouser. Elle
s'engagea de nouveau par les promesses les plus fortes, les plus positives, et ne laissa aucun repose au
baron qu'il ne fit parti.

Laissée seule encore cette fois, elle ne pensa ni a danser, ni a courir apres des papillons: tristement
appuyée sur une main dont elle se couvrait les yeux, elle était agitée de mille sentiments contraires, et
semblait craindre de faire un seul mouvement, comme s'il pouvait décider de son sort. Quelquefois son
enthousiasme filial se ranimait; sa téte s'exaltait en pensant au sacrifice qu'elle allait faire a son pére. Il
me devra la vie, disait-elle avec une tendresse mélée d'admiration pour elle-méme, qui produisait une
sensation assez douce. Oui, mais a quel prix, et avec qui vais-je passer la mienne? Alors l'image du
comte se présentait, celle du pére s'effacait; Caroline frémissait, et ne comprenait pas qu'elle piit avoir
la force de tenir ce qu'elle avait promis.

Elle était encore et dans la méme attitude et dans le méme trouble lorsque son pére rentra avec
précipitation, la joie peinte sur tous ses traits. Il put a peine lui dire, tant il était hors d'haleine, que le
roi lui-méme était en chemin pour venir chez elle, et lui amenait le comte. Oui, le roi en personne,
répétait-il; cela fera du bruit, et ceux qui se réjouissaient hier de ma disgrace pourront s'affliger ce
matin. Voyez, Caroline, ce que c'est que d'étre obéissante, et comme vous en étes récompensée!

La pauvre Caroline, peu sensible a cette récompense, n'y vit qu'une conformation du cruel
engagement qu'elle venait de prendre, et qu'une raison de plus de s'affliger. Son pére la gronda de
n'avoir pas employé a sa toilette le temps de son absence. Quelques jours auparavant, elle efit été bien
fachée elle-méme d'étre surprise par le roi dans son négligé du matin; mais tout lui devenait si
indifférent, qu'elle attendit cette auguste visite dans le salon sans avoir méme jeté un coup d'oeil sur
son miroir.

Le baron lui répétait, pour la quatrieme fois, comment elle devait recevoir le roi, quand le bruit des
carrosses l'interrompit. Il courut au devant de son maitre. La tremblante Caroline se leva, se rassit,
respira des sels, et rassembla toutes ses forces pour cette pénible entrevue.



Le monarque entra, suivi seulement de son favori et de son chambellan, que tant d'honneur gonflait
de joie.

Belle Caroline, dit-il en s'avancant prés d'elle, et lui présentant le comte, soyez la récompense des
services qu'il m'a rendus; et vous, mon cher comte, recevez de ma main celle de cette charmante
épouse, et sentez bien tout le prix du présent que je vous fais.

Le comte alors s'approchant de Caroline, et prenant cette main qu'elle retirait a demi, la pria, d'une
voix basse et timide, de vouloir bien confirmer son bonheur.

Pour le monde entier Caroline n'aurait pu articuler une seule parole. Si elle elit levé les yeux sur son
futur époux, peut-étre eft-elle trouvé la force de dire non; mais elle avait pris le sage parti de ne point
le regarder. Elle se contenta d'une révérence respectueuse, et s'assit en silence par l'ordre du roi. Il en
était temps; peu s'en fallut qu'elle ne réitérat la scene de la veille. Un tremblement général l'avait
saisie. Elle fut encore obligée d'avoir recours a sa flacon, peut-étre allait-elle se trahir par un
évanouissement ou par un déluge de larmes; mais un regard jeté sur son pere, prés de se trouver mal
lui-méme d'inquiétude, lui rendit toute sa fermeté. Elle lui sourit a demi pour le rassurer, trouva la
force de dire que ce n'était rien, et tout fut mis sur le compte de la timidité d'une jeune fille élevée a la
campagne.

Elle espérait que la compagnie allait se retirer, ou tout au moins changer de sujet de conversation;
mais elle se trompait. Ce que les rois entendent le moins, c'est de ménager la sensibilité de leurs sujets.
Celui-ci, charmé du mariage qu'il venait de conclure, ne pouvait parler d'autre chose; et, sans
s'apercevoir de tout ce qu'il faisait souffrir a la pauvre petite, il s'appesantissait cruellement sur les
détails. Il fallait indiquer le jour, I'heure, le lieu de la cérémonie. Enfin Caroline, n'y pouvant plus tenir,
retrouva la parole pour demander la permission de se retirer: elle lui fut accordée; et sa Majesté ne
manqua point, lorsqu'elle sortit, de la saluer sous le nom de comtesse de Walstein.

La malheureuse petite comtesse, seule dans son appartement, s'affligea d'abord a l'exces. Enfin,
apres avoir beaucoup pleuré, elle comprit que cela ne changerait rien a son sort, qu'il était décidé sans
retour, qu'il fallait bien s'y soumettre, et tacher d'en tirer le meilleur parti possible.

Qu'on ne s'étonne point de voir une étourdie de quinze ans raisonner aussi sensément. Rien ne forme
une jeune fille comme le malheur; et ces trois jours de trouble, d'inquiétude, de chagrins, avaient plus
appris a Caroline a réfléchir, que n'auraient fait dix années d'une vie tranquille. Elle entendit enfin
partir le carrosse du roi avec moins d'émotion qu'elle ne l'avait entendu arriver; et son pére eut le
plaisir de la trouver assez calme lorsqu'il vint lui faire part des arrangements.

Le mariage était fixé a huitaine. Le comte avait désiré qu'il fiit tenu secret; aussi devait-il étre célébré
dans sa terre de Walstein, a six lieues de Berlin. Les fétes, les présentations a cour, les visites, les
présents, ne devaient avoir lieu qu'apres la célébration.

Caroline approuva fort ce projet, et demanda a son pere de passer dans la retraite les huit jours de
liberté qui lui restaient. Il était si content de sa docilité, qu'a la rupture prés de son mariage, elle aurait
pu lui demander tout sans crainte d'étre refusée. Il le lui promit, et tint parole. Sa solitude ne fut
interrompue que par quelques visites de son futur époux. Le baron se chargeait de l'entretenir, et
pendant qu'ils se perdaient dans la politique, Caroline se confirmait dans la résolution qu'elle avait
prise.

Nous ne la suivrons point dans le détail des tristes idées qui l'occupéerent pendant ces huit jours. Il
suffit de savoir qu'elle réfléchit plus qu'elle n'avait fait dans tout le cours de sa vie; nous verrons
bientot ce qui en résulta.

Le temps passe dans la douleur tout comme dans le plaisir. Voila bient6t Caroline arrivée a ce jour
redouté qui doit la lier irrévocablement. Elle avait eu le temps de s'y préparer, elle paraissait tout a fait
résignée; son pere était au comble de la joie et des honneurs.

Le monarque en personne voulait accompagner Caroline a l'autel. Il aurait bien désiré, le bon
chambellan, que toute la terre en ft témoin; mais deux ou trois seigneurs et leurs épouses furent seuls
nommeés pour y assister. Il s'en consola, dans l'espoir d'avoir beaucoup de choses a raconter au retour.

On part pour la terre du comte. La jeune fiancée, plus occupée que triste, soutint assez bien le voyage
et méme la cérémonie, qui se fit en arrivant; et son pere, s'applaudissant de 1'habileté avec laquelle il
l'avait amenée a obéir, eut enfin le bonheur de la présenter au roi sous le titre de comtesse de Walstein.
Ce fut le seul moment ou la fermeté de Caroline parut l'abandonner. Troublée par les caresses du
chambellan, qui l'accablait d'éloges, elle s'en défendait, le suppliait de 1'épargner; et plus le pere
paraissait content, plus la tristesse de sa fille augmentait.



On devait retourner le soir a Berlin, installer la jeune comtesse dans son nouvel hotel, et 1'on parlait
déja de repartir, lorsque, saisissant le moment ou son époux était seul dans une embrasure de fenétre,
elle s'approcha de lui, lui présenta un papier, le suppliant de le lire avec indulgence, et passa dans un
cabinet voisin, ou elle lui dit qu'elle attendrait sa réponse et ses ordres. Surpris autant qu'on peut
I'étre, le comte ouvrit promptement le papier, et lut ce qui suit:

"T'ai obéi, monsieur le comte, aux ordres absolus de mon pére et de mon roi. Ils ont voulu me donner
a vous, je vous appartiens donc a présent. Je suis a vous, uniquement a vous; je ne reconnais plus
d'autre maitre. C'est a vous seul a disposer actuellement de mon sort, et c'est de vous que j'ose
attendre de la bonté, de l'indulgence, de la générosité. Oui, c'est a celui qui vient de jurer de me rendre
heureuse, que je veux demander sans crainte ce qui peut assurer mon bonheur, et sans doute le sien. O
monsieur le comte! vous ne savez pas, vous ne pouvez imaginer combien la petite fille a qui vous venez
de donner votre main et votre nom en est peu digne encore! combien elle est enfant, peu raisonnable!
combien elle a besoin de passer quelques années de plus dans la retraite, aupres de 1'amie respectable
qui lui servit de meére! Consentez, oh! consentez, de grice, que je retourne ce soir méme a Rindaw, et
que j'attende la que ma raison ait fait assez de progres pour me soumettre sans mourir aux liens que
j'ai formés. Votre consentement me pénétrera de la plus vive reconnaissance; il avancera peut-étre
cette époque. Un refus, au contraire.... soyez slir qu'un refus vous priverait également, et pour jamais,
de la malheureuse Caroline.

"Te sens fort bien tous les reproches que vous pouvez me faire. Cette lettre aurait dii vous parvenir
plus tot; mais en vous confiant ma résolution avant notre union, je risquais la vie de mon pere: a
présent je ne risque plus que la mienne. Il m'a juré qu'il n'aurait pas soutenu sa disgrace; elle était stire
si je ne devenais pas votre épouse... Je vous appartiens; le roi doit étre content. J'ose encore attendre
de vous qu'il ne rendra pas mon pere responsable de ma résolution, si elle lui déplait. Ah! ce n'est pas
au roi a se plaindre de son zele, de son dévouement! Je ne m'en plaindrai pas non plus, si vous
consentez a ce que je vous demande."

Cette lettre, écrite et déchirée plus de trente fois pendant les huit jours précédents, avait été finie
telle qu'on vient de la lire le matin méme avant le départ.

Si jamais un homme fut frappé d'étonnement, ce fut le comte de Walstein; il ne pouvait en croire ses
yeux. Quoi! cette enfant si timide en apparence, et qui lui a paru si soumise, ose avoir une volonté, et
l'annoncer avec cette fermeté, ce courage! Il relut ce billet une seconde fois, et la plus tendre pitié
succéda bientot a la surprise. Il vit alors qu'elle avait été sacrifiée au despotisme du roi, a 'ambition de
son peére, et il se reprocha mortellement d'en avoir été la cause et 1'objet.

Quoiqu'on se fasse toujours un peu d'illusion sur sa figure, et que le comte n'en flit peut-étre pas plus
exempt qu'un autre, il se rendait cependant assez de justice pour n'avoir jamais imaginé qu'on pit
I'épouser par golt: mais du moins il avait cru, sur les assurances les plus positives du chambellan, sur
la résignation apparente de Caroline, que c'était sans répugnance, et surtout sans contrainte.

L'instant ou il apprit qu'il s'était trompé, ou plutét qu'on l'avait trompé, fut sans doute affreux pour
lui; mais il ne balanca pas une minute sur le parti qu'il avait a prendre; et voulant commencer par
rassurer Caroline, il écrivit avec un crayon, dans l'enveloppe de son billet:

"Intéressante et malheureuse victime de l'obéissance, vous allez étre obéie a votre tour. Je cours
obtenir du roi ce que vous me demandez, et réparer, autant qu'il est possible, une tyrannie dont je suis
la cause sans en étre complice. Si j'étais refusé, fiez-vous alors a moi seul du soin de vous rendre cette
liberté qu'on vous a si cruellement ravie. Je sens tout le prix de votre confiance en moi, je saurai la
mériter, Caroline, en vous sacrifiant tout mon bonheur: heureux encore si ce sacrifice me rend moins
odieux a celle qui en est 1'objet!"

Il entr'ouvrit la porte du cabinet ou Caroline s'était retirée, attendant la vie ou la mort. Il lui tendit
son petit écrit, qu'elle regut en tremblant, comme 1'arrét de son sort, et disparut a l'instant méme.

Elle le lut avec saisissement; et pendant un moment elle en fut si touchée, si reconnaissante, qu'elle
aurait presque voulu rappeler le comte; mais, malheureusement pour lui, en jetant les yeux sur la
croisée, elle le vit se promener dans les jardins avec le roi. La promenade et le grand jour ne lui étaient
pas aussi favorables que la lecture de ses billets, les bonnes dispositions de Caroline s'évanouirent a
I'instant. Elle sentit plus que jamais le vif désir de retourner dans sa retraite; pensant d'ailleurs qu'il
était trop tard, qu'elle en avait trop fait pour ne pas achever, qu'elle passerait pour capricieuse,
inconséquente. Tout en réfléchissant et regardant le comte, son petit billet, roulé dans ses doigts,
s'effacait avec l'impression qu'il avait produite.

Pendant ce temps-la, son généreux époux usait de tout son ascendant sur l'esprit du roi pour
l'engager a consentir aux volontés de Caroline. Il lui montra sa lettre: au lieu de l'irriter, le style et la



fermeté de cette jeune femme intéressérent le monarque.

— Il y a de I'énergie dans ce caractére, dit-il en la finissant; et regardant le comte en la lui rendant, il
ne put s'empécher de convenir en lui-méme que son favori n'était véritablement pas fait pour étre celui
d'une beauté de quinze ans.

C'était s'en aviser un peu tard; mais ce moment fut si favorable a Caroline, qu'il ajouta tout de suite:
Allons, mon ami, passons-lui cette fantaisie: c'est une enfant qu'il faut ménager, et que 1'ennui nous
ramenera bientot. Sa fortune est a vous, c'est 1'essentiel: on vit toujours assez avec sa femme.

En conséquence de cet arrét, le grand chambellan fut appelé. Le nouveau projet lui fut communiqué;
on lui montra la lettre de sa fille, qui, ainsi que son départ pour Rindaw, excita sa colére. Retenu
cependant par la présence de son maitre, il renferma son dépit avec soin, et se contenta de hasarder
quelques objections. Le roi, qui l'avait toujours vu de son avis, ne trouva pas bon qu'il voulit méme
essayer d'en avoir un autre; il lui témoigna son mécontentement: le chambellan, effrayé, et s'inclinant
profondément, le supplia de lui pardonner, et de disposer de sa fille a son gré.

Il fut donc décidé que, le soir méme, Caroline retournerait a Rindaw aupres de sa bonne maman. On
lui permit d'y rester autant qu'elle le voudrait, espérant bien qu'elle ne le voudrait pas longtemps.

On ajouta méme une condition qui semblait rendre impossible une bien longue retraite, c'était le
secret le plus profond sur le mariage. Le roi ne dit point ses motifs pour l'exiger. On a présumé qu'il
avait craint que cette histoire ne répandit une sorte de ridicule sur son favori, et peut-étre sur son
autorité.

Quoi qu'il en soit, il prononca que, jusqu'au moment de la réunion des époux, Caroline portat le nom
de Lichtfield, et qu'on laissat ignorer a tout le monde qu'elle fit comtesse de Walstein. Il déclara que
du moment qu'il en transpirerait la moindre chose, Caroline rentrerait sous la puissance de son mari, et
que l'indiscret perdrait sans retour sa confiance: il le dit en regardant le chambellan, qui se hata de
l'assurer qu'il observerait un profond silence.

Le roi le recommanda lui-méme a tous ceux qui avaient été témoins de cette union. Tous le
promirent, et en effet n'en firent confidence, sous le sceau du secret, qu'a une trentaine d'amis. Avant
le fin de la semaine personne n'en doutait a Berlin; et pendant huit jours au moins on ne s'abordait
qu'en se disant a l'oreille ou derriere 1'éventail: Savez-vous que le comte de Walstein a épousé la petite
Lichtfield? Le roi y était; c'est toute une histoire. Je la sais de la premiere main; n'en parlez pas; ne me
nommez pas surtout.

Mais comme rien ne confirma ces bruits, qu'on ne revit point Caroline, que le comte retourna
paisiblement a son ambassade, que le chambellan se taisait, et que bien d'autres secrets de cour
succéderent a celui-la, on finit par ne plus le croire, ou plutot par n'y plus penser.

Voila donc ce jour de noces terminé bien différemment qu'on ne 1'avait imaginé. Le baron fut chargé
d'apprendre a sa fille qu'on lui laissait la liberté de se confiner a Rindaw. Il devait aussi la conduire;
mais le comte, craignant qu'il ne se vengeat sur elle de la contrainte que le roi mettait a sa colere,
voulut encore épargner a sa jeune épouse ce désagréable voyage. Il persuada facilement a son beau-
peére qu'il lui était essentiel de ne pas s'éloigner de la cour dans ce moment critique; et comme celui-ci
n'avait nulle envie de partager la retraite de sa fille, il se contenta de la confier a des domestiques sirs,
et de la charger d'une lettre qu'il écrivit a la baronne de Rindaw.

La réputation d'indiscrétion et d'imprudence de la bonne chanoinesse était si bien faite; elle était si
bien connue, méme a la cour, pour n'avoir jamais su garder un secret, qu'elle ne fut point exceptée de
celui qu'on exigeait sur le mariage. On recommanda fortement au contraire au baron et a sa fille de le
lui cacher avec soin.

Caroline, qui redoutait les remontrances, les persécutions journaliéres, ne demandait pas mieux; et
l'obéissant baron, toujours soumis aux volontés de son maitre, écrivit par ordre a son amie: "Que le
mariage projeté pour sa fille étant retardé de quelque temps, il la lui confiait de nouveau."

Caroline, munie de cette lettre, prit congé de son pere, en lui demandant a genoux son pardon et sa
bénédiction. Le grand chambellan, satisfait de 1'étre toujours, lui accorda l'un et l'autre avec une
tendresse encore un peu courroucée. Il la vit partir pour Rindaw, qui n'était qu'a sept ou huit lieues de
la; et lui-méme retourna bientot a Berlin avec le roi et I'ambassadeur.

Caroline fut d'abord un peu surprise de se trouver seule dans une grande berline. Encore émue des
adieux de son pére et des événements de la journée, il lui elit été difficile de rendre raison de ce qui se
passait dans sa téte, ou tout était désordre et tumulte: elle ne savait si elle devait se réjouir ou
s'affliger.



Certainement tout allait comme elle l'avait voulu, comme elle l'avait demandé; mais peut-étre, sans
trop se l'avouer a elle-méme, avait-elle compté sur plus de résistance. Trop souvent la grande facilité
d'obtenir ce qu'on désire en diminue bien le prix; d'ailleurs, sa petite vanité elit été du moins satisfaite
si l'on elit eu beaucoup de peine a se séparer d'elle.

Quoi! disait-elle avec un mouvement qui tenait presque du dépit, je n'ai qu'a dire un mot, un seul mot,
et I'on me laisse aller! mon pere, le roi, le comte, sont a l'instant tous d'accord pour m'abandonner! Est-
ce indifférence, colere, ou générosité?

Elle regardait son petit billet déchiré; elle cherchait a se rappeler les expressions. Il lui paraissait
qu'au moins, de la part du comte, c'était pure bonté. Elle s'attendrissait, et disait en soupirant: Quel
dommage qu'il soit si laid!

Son imagination, ses regrets s'arrétérent aussi sur son pere, qu'elle quittait, qu'elle affligeait, puis
sur les plaisirs qu'elle abandonnait, et sur les beaux titres qu'elle aurait pu porter. Madame le
comtesse, madame l'ambassadrice, ne sera donc que la petite Caroline!

Il y eut des moments ol sa téte fut a moitié hors de la portiere pour dire au cocher de retourner a
Berlin; mais ils furent courts, et l'image du comte encore présente a ses yeux la faisait rentrer bien vite
au fond de la voiture, en se félicitant d'avoir su 1'éviter. Non, non, c'était impossible, disait-elle alors;
jamais je n'aurais pu m'accoutumer a lui; il me faisait mourir de peur; et le voir toujours 1a, le jour, la
nuit, continuellement? non, c'était impossible. Alors elle s'applaudissait de son courage, et d'avoir su
concilier ses devoirs et son antipathie, sauver la vie de son pere, et conserver sa liberté.

Ces différentes idées 1'occupérent pendant les deux tiers de la route; mais plus elle se rapprochait de
Rindaw, plus tout ce qui tenait aux regrets s'affaiblissait. Bient6t elle ne sentit que le plaisir de revoir
sa bonne maman, cette amie si chérie qui lui avait tenu lieu de la mére la plus tendre, et qui semblait
avoir transporté sur elle tous les tendres sentiments qu'elle avait eus pour son pére. Lorsque celui-ci
était venu prendre Caroline, et eut dit a la baronne que c'était pour la marier, son désespoir fut si
grand, et l'effort qu'elle fit pour s'en séparer si violent, que sa santé en avait été altérée. Depuis, elle
n'avait fait que languir. Gaieté, plaisir, bonheur, tout avait disparu de Rindaw avec Caroline. Les
fermiers, les paysans, les domestiques, tout ce village, dont elle était 1'ame et les délices, ne cessaient
de parler d'elle, de la regretter, et de dire qu'ils avaient tout perdu.

Qu'on se figure donc la joie de ces bonnes gens lorsqu'un soir, par un beau clair de lune, un équipage
s'arréte devant le chateau. C'était une chose si rare a Rindaw, qu'ils accoururent tous. Quelle fut leur
surprise lorsqu'ils en virent descendre Caroline, leur chere Caroline, avec ces graces qui lui gagnaient
tous les coeurs!

— Mes bons amis, je reviens vivre avec vous, leur dit-elle, n'étes-vous pas bien aises de me revoir?

En un instant, elle fut entourée, pressée, et presque portée dans l'appartement de la chanoinesse, qui
s'approchait attirée par le bruit qu'elle entendait, et qui faillit a mourir de saisissement quand elle vit
sa Caroline, sa fille chérie, s'élancer a ses pieds, dans ses bras, et lui dire en pleurant de joie: Maman,
ma bonne maman, c'est votre Caroline qui ne veut plus vous quitter; et des voix confuses répétaient
autour d'elles: Elle ne veut plus nous quitter!

La sensible chanoinesse, dont la santé était faible et les nerfs délicats, fut émue au point d'alarmer
Caroline. Pendant quelques instants, elle put a peine respirer; mais comme les émotions de joie ne sont
pas nuisibles, elle se remit biento6t, et put demander a son éleve par quel enchantement elle la revoyait.

Caroline, sans s'expliquer, lui donna la lettre du chambellan. Elle la lut, et voulut plus
d'éclaircissements sur ce mariage différé au moment de se conclure.

Par le dernier courrier, disait-elle, j'ai recu une lettre de ton pere, qui m'apprenait que le jour était
fixé a..... a aujourd'hui, je crois. Revoyons..... oui, c'était bien aujourd'hui; et qui m'aurait dit que ce soir
méme.... — C'est l'aventure la plus singuliere. — Et je les aime a la folie les aventures singulieres;
conte-moi tout bien en détail. S'il n'en faut pas parler, tu peux étre assurée que je n'en dirai rien.

Caroline savait positivement le contraire; elle eut cependant bien de la peine a cacher son secret a
cette tendre amie, qui jusqu'alors avait partagé tous ses petits chagrins, tous ses petits plaisirs. C'était
le premier mystére qu'elle lui faisait de sa vie. Il colita beaucoup a son coeur; et sans la terrible
condition qu'on y avait attachée, la bonne maman efit tout su. Pour approcher au moins de la vérité
autant qu'il lui fut possible, elle avoua que les obstacles venaient d'elle seule; qu'elle n'avait jamais pu
s'accoutumer a l'excessive laideur du comte. "On a bien voulu, ajouta-t-elle, m'accorder un peu de
temps, mais je sens bien que je ne m'y ferai jamais."

Alors, en forme d'excuse, elle fit a son amie le portrait du comte, et ne 1'embellit pas. Celle-ci put a



peine la laisser achever, tant elle était courroucée qu'on eiit jamais eu l'idée d'unir sa Caroline a un tel
monstre.

"Il faut que le chambellan n'ait plus la téte a lui, répétait-elle; mais console-toi, mon enfant. J'ai,
comme tu sais, quelque ascendant sur son esprit: ou je l'aurai perdu tout a fait, ou cet absurde mariage
ne se fera de la vie, je te le promets. Compte sur moi; tu ne seras jamais comtesse de Walstein, ni la
femme d'un borgne ou d'un boiteux. Nous te trouverons quelqu'un qui le vaudra bien, et qui aura de
bons, de beaux yeux, et marchera droit. Le bel accouplement que ce comte et ma charmante Caroline!
Je t'approuve fort d'avoir résisté. A ton age, on voulut aussi me marier sans me consulter; mais je
m'apercus a temps que mon futur louchait horriblement, et je ne voulus plus en entendre parler. Il est
vrai que j'aimais déja ton pere a la folie, et qu'il n'y a rien de tel que 'amour pour donner du courage.
Mon grand systéeme a moi, c'est qu'il faut s'aimer a la passion quand on s'unit; il n'y a que cela qui
puisse faire supporter les peines du mariage. Les liens que forme une passion ardente sont les seuls qui
soient heureux; aussi n'en ai-je point voulu contracter d'autres, ni entendre parler de mariage apres
celui de ton pére, parce que mon coeur n'était plus susceptible que d'une tranquille amitié, qui ne suffit
point au bonheur. L'amour, 1'amour mutuel, voila ce qu'il faut en ménage."

Caroline, embarrassée de son secret, écoutait en silence, les yeux baissés, ce flux de paroles; et la
chanoinesse, qui, depuis trois mois, n'avait pas eu l'occasion de parler a son aise, s'en dédommageait,
et n'exigeait pas de réponse.

Apres une courte pause pour respirer, elle reprit d'un air fin: Mais a présent que j'y pense, mon
enfant, ne serait-ce point I'amour qui t'aurait donné la force de résister? Prends-moi pour ta confidente;
conviens que tu connais quelqu'un qui te plairait mieux que ce comte. — Oh! tous ceux que j'ai vus me
plairaient plus que lui, dit ingénument Caroline. — Tous? c'est beaucoup! et tu n'as distingué personne
en particulier? Tu n'as pas vu celui avec qui tu voudrais passer ta vie? Ton coeur n'est point occupé? —
Non, maman, dit Caroline en soupirant, je n'ai d'amour pour personne, et personne n'en a pour moi. —
Non! c'est bien singulier! Il faut donc qu'on ne voie plus a cour d'hommes comme ton pere. Mais prends
patience, mon enfant; cela viendra, il s'en trouvera; mais qu'on ne me parle plus de ce comte. Je te
promets que tu ne l'épouseras de ta vie.

La pauvre petite comtesse répondit encore par un profond soupir, embrassa sa bonne maman, lui dit
que son amitié suffisait a son bonheur, et alla dans son ancien appartement se reposer d'une journée
bien fatigante.

Le lendemain, en se réveillant, elle ne savait trop ou elle était, ni ce qu'elle était.

Grand Dieu! dit-elle, en rassemblant ses idées, est-il bien vrai que je suis mariée? Engagée, enchainée
pour la vie, je ne jouirai donc plus que d'une ombre de liberté, qu'on peut m'enlever d'un instant a
l'autre, et que je ne dois en ce moment qu'a la générosité de celui a qui j'appartiens! J'appartiens donc
a quelqu'un; et j'ai perdu pour jamais le droit de disposer de moi-méme?

Malgré la légéreté naturelle a son age, cette pensée pesa quelques jours sur son coeur avec assez de
force pour détruire presque toute sa gaieté. L'indulgente chanoinesse attribuant sa tristesse a la
privation des plaisirs, feignait de ne pas s'en apercevoir, et redoublait de soins, de caresses pour lui
faire supporter sa retraite. Depuis elle inclusivement, jusqu'aux petits animaux que Caroline avait
élevés, tous les individus de chateau lui témoignaient a leur maniere leur joie de son retour, et
l'attachement qu'ils avaient pour elle.

Le tendre coeur de Caroline n'y pouvait étre insensible; et le charme attaché aux lieux ou 1'on a passé
son enfance, la douceur d'étre chérie de tout ce qui nous entoure, eurent leur effet ordinaire. Peu a peu
elle reprit ses anciennes habitudes; ses occupations journaliéres redevinrent des plaisirs aussi vifs
qu'avant son séjour a Berlin. Son parterre, négligé depuis son absence, retrouva, par, ses soins un
nouvel éclat, et fut bient6t émaillé de mille couleurs. Sa voliere se peupla d'oiseaux nouveaux. La
récolte des foins, des blés, les nombreux troupeaux qui couvraient la prairie, les danses sous 1'ormeau,
les flageolets rustiques, I'amusérent, l'intéresserent tout autant qu'avant d'avoir vu les spectacles, les
fétes de la cour. Elle n'avait qu'effleuré tous ces plaisirs factices; ils 1'avaient plutot éblouie qu'enivrée.
Les plaisirs simples et vrais de la nature, toujours préférés par ceux dont lI'habitude du grand monde
n'a point corrompu le coeur et le golt, les eurent bientot effacés; et 1'été s'écoula sans qu'elle elt
éprouvé ni vide ni regret.

Caroline avait rarement des nouvelles de Berlin. Son pére, encore irrité contre elle et tout occupé de
ses dignités, lui écrivait peu, et son époux jamais. Le chambellan avait encore un autre motif pour
garder le silence; il espérait la ramener par l'ennui. Le comte ne voyait que 'embarras qu'elle aurait a
lui répondre, et ne pensait qu'a le lui épargner; d'ailleurs il ne savait trop que dire lui-méme a une
enfant qu'il ne connaissait point, dont il n'était point connu, et qui ne voyait sans doute en lui qu'un
tyran odieux. Espérant tout du temps, des progres de raison, il prit patience, et repartit pour



Pétersbourg bientot apres son mariage.

Chargé, dans la suite, d'affaires trés-importantes qui 1'occuperent entierement, peut-étre alors
regarda-t-il comme un bonheur la fantaisie de sa jeune épouse, qui la placait tout naturellement,
pendant son absence, comme il l'aurait désiré sans oser l'exiger.

Il en résulta que Caroline n'eut pas passé trois mois a Rindaw, que tout ce qui lui était arrivé lui parut
un songe dont elle se souvenait a peine, ou plutét auquel elle ne pensait jamais. Elle éloignait elle-
méme de son esprit toute idée relative au comte, et personne ne cherchait a le lui rappeler. Son amie,
s'étant apergue qu'a ce nom seul un nuage obscurcissait ses traits, ne le prononcait plus. Son
engagement s'effaca donc si bien de sa mémoire, que, si quelqu'un lui avait dit qu'elle était mariée, elle
elit assuré de bonne foi, dans le premier moment, que cela ne se pouvait pas.

Il ne lui resta de son séjour a la cour que la passion de perfectionner ses talents: I'hiver fut employé a
cette occupation. De bons maitres de musique et de dessin venaient de temps en temps cultiver ses
dispositions naturelles. Elle y joignit 1'étude de l'anglais et de l'italien: elle savait déja le francais.
N'étant distraite par rien, ayant une mémoire de quinze ans, le plus grand désir de s'instruire et
beaucoup de temps a elle, elle fit des progrés rapides. Son esprit s'ornait en méme temps par des
lectures suivies qu'elle faisait chaque soir a sa bonne maman: sa figure aussi gagnait autant que le
reste a ce genre de vie paisible et réglé. Elle était d'ailleurs dans cet age heureux ou l'on embellit
chaque jour, ou chaque année qui s'écoule développe une griace nouvelle, et ajoute aux attraits de
l'innocence tous ceux de la jeunesse.

Elle grandit. Sa taille se forma, s'élanca, et prit toutes les proportions, tous les contours de la beauté.
Son teint devint comme la rose naissante, elle en avait la fraicheur et 1'éclat. Une expression nouvelle
anima sa physionomie. Ce n'était plus cette petite fille dont les regards vagues n'annongaient que
I'étourderie ou la timidité. Ses grands yeux bleu foncé brillaient quelquefois de tout le feu de
l'intelligence et du génie, et lorsqu'ils étaient baissés et voilés a demi par de longues paupieres, ils
étaient 1'image parlante de la modestie et de la sensibilité.

Sa voix méme devint plus douce, plus agréable, et elle apprit a la ménager. Sans étre bien étendue,
elle avait cette justesse, cette flexibilité qui plaisent bien davantage; et lorsqu'elle chantait des
romances, lorsqu'elle s'accompagnait de la harpe ou de la guitare, on ne pouvait résister a la douce
émotion qu'elle inspirait et qu'elle partageait elle-méme.

A tous ces talents elle joignait celui, plus rare peut-étre qu'on ne le pense, d'étre toujours mise avec
une élégance noble et simple, qui ajoutait encore a tous ses charmes. Une robe de mousseline ou de
toile, serrée par une ceinture de velours noir, marquait, sans la géner, sa taille souple et déliée; un
chapeau de paille ombragé de plumes rassemblait une forét de cheveux blond cendré; les boucles qui
s'échappaient retombaient avec grace sur un cou d'albatre, et son joli pied n'aurait pas eu besoin, pour
paraitre avec avantage, du petit soulier noir qui l'enfermait.

Telle était Caroline a seize ans; et tant d'attraits n'étaient vus, tant de talents n'étaient admirés que
de la bonne chanoinesse, qui en était, il est vrai, toute extasiée, et qui ne cessait de regretter les temps
heureux de la chevalerie, ou sa Caroline aurait été sans doute le but de tous les exploits, 1'objet de tous
les tournois, et la récompense de la valeur.

Oh! combien de fois, en la regardant jura-t-elle ses grands dieux que le comte de Walstein ne
posséderait jamais tant de charmes! Comme elle aurait été furieuse, si elle avait su qu'ils lui
appartenaient déja, et que c'était pour lui seul que Caroline embellissait! Elle trouvait qu'elle méritait
pour le moins un prince; mais elle lui désirait plus encore, un mari tel qu'elle en avait vu dans les
romans, beau comme Esplandian, fidéle comme Amadis, tendre comme Céladon, et s'étonnait beaucoup
qu'ils n'accourussent pas en foule a Rindaw se disputer la main de la charmante Caroline.

Quant a sa jeune pupille, elle ne désirait que de rester comme elle était alors. Sa vie paisible et
toujours occupée lui paraissait le comble du bonheur; quelquefois seulement, lorsqu'elle était seule, et
méme au milieu de ses occupations les plus chéres, elle éprouvait une sorte de mélancolie douce, ou de
réverie vague et sans objet, dont elle ne pouvait se rendre raison. Cette espece de tristesse était bien
différente de celle que lui avait occasionnée son mariage. Celle-la était un état tres-pénible; celle-ci, au
contraire, avait un attrait incroyable. Si elle ne 1'avait pas surmontée avec effort, elle serait restée des
heures entieres a réver doucement, sans pouvoir dire a quoi.

Tout en révant et en s'occupant, l'hiver s'écoula assez vite. Tous les moments de Caroline étaient
remplis; et il n'y a rien de tel pour les abréger. Elle fut charmée cependant du retour du printemps;
mais a peine avait-elle commencé d'en jouir, que son tranquille bonheur fut cruellement troublé.

Sa bonne maman, qui, depuis quelque temps, était languissante, tomba dangereusement malade. Il



faudrait avoir le coeur de Caroline, savoir a quel point elle lui était attachée, pour exprimer 1'exces de
son inquiétude et des soins qu'elle lui rendit: pendant prés d'un mois que dura le danger, elle ne quitta
pas son chevet; et c'était avec peine qu'on pouvait obtenir d'elle de prendre quelques instants de repos.

On croira peut-étre que la crainte de retomber, par la mort de son amie, au pouvoir de son pére et de
son mari, causait cette douleur si vive. Non; cette pensée, toute naturelle qu'elle était, ne se présenta
pas une fois a son esprit; absorbée dans le chagrin, uniquement occupée a soigner son amie, a adoucir
ses souffrances, Caroline ne pensait pas a elle-méme.

Si, pour la rendre a vie, il ett fallu consacrer la sienne au comte, elle y elit consenti sans balancer un
instant; mais elle ne fut point mise a cette cruelle épreuve, et le ciel, touché de ses larmes, lui en
conserva l'objet; la bonne chanoinesse se rétablit peu a peu. Les tendres soins de son éleve y
contribuerent plus peut-étre que les secours de la médecine: du moins le disait-elle.

Elles eurent, a cette époque, la visite du grand chambellan. Alarmé du danger de son ancienne amie,
il accourut a Rindaw avec l'espoir secret de ne plus la retrouver, et de pouvoir ramener sa fille; mais
toujours contrarié dans ses projets, il trouva la malade presque convalescente, et Caroline transportée
de joie, qui ne pouvait se lasser de la regarder, et ne la perdait pas de vue un instant.

Ce n'était pas assurément le moment de parler de retour; aussi n'en fut-il pas question, non plus que
du comte, qui était encore a son ambassade. La chanoinesse aurait voulu parler de lui, pour témoigner
son indignation de ce mariage; mais, trop faible encore pour disputer, elle se contenta de répéter au
chambellan que sa fille était un ange, qu'elle lui devait la vie, et qu'elle voulait la consacrer a son
bonheur.

Il repartit bient6t, en annongant une seconde visite pour l'automne, époque du retour de son gendre,
et disant a sa fille qu'il espérait la trouver alors tout a fait raisonnable.

Dans tout autre moment, la visite de son pere aurait vivement rappelé a Caroline ce qu'elle s'efforcait
d'oublier; mais elle était alors trop occupée de son amie: elle avait été dernierement trop agitée pour
penser beaucoup a autre chose. Un danger présent efface ou du moins affaiblit la crainte d'un danger a
venir, et Caroline se trouvait si heureuse d'avoir encore cette amie, qu'il lui semblait qu'elle n'avait plus
de malheurs a redouter.

Cependant au moment du départ de son pere, cette visite, annoncée pour l'automne avec une sorte
de solennité, lui causa un saisissement dont elle ne fut pas la maitresse. Sans penser a 1'émotion qu'elle
allait causer a sa chere convalescente, elle courut se jeter dans ses bras, et lui baisant les mains,
qu'elle mouillait de ses larmes, elle lui disait: Maman, bonne maman, a présent que vous m'étes rendue,
je voudrais ne plus vous quitter, passer avec vous ma vie entiere!

La baronne, attendrie a 1'exces, lui rendit ses caresses, et lui promit que, s'il était possible, elles ne se
sépareraient jamais. Cet instant passé, le calme se rétablit dans 1'dme de Caroline: elle oublia bient6t
cette visite d'automne; le terme était éloigné.

Est-ce a seize ans qu'on s'effraye six mois a 1'avance? D'ailleurs, elle avait bien autre chose a faire
alors qu'a s'effrayer! Elle était dans l'enchantement, parcourait du matin au soir ses jardins, ses
bosquets, et ne pouvait se lasser d'admirer les progres qu'avait faits la nature pendant ce mois de
retraite et de douleur, ou elle n'avait vu que son amie souffrante.

Jamais le retour du printemps ne lui avait fait une impression aussi vive, ou plutot c'était la premiere
fois de sa vie qu'elle remarquait, qu'elle sentait tout le charme de cette belle saison ou 1'on voit tout
renaitre, ou l'on respire un air si pur, ou chaque jour offre un spectacle nouveau et toujours plus
intéressant.

La nature était alors dans sa plus grand beauté, et dut paraitre plus belle encore a Caroline. Quel
contraste frappant, en effet, de cette chambre fermée avec soin, dont elle n'était point sortie, de ce lit
de douleurs sans cesse inondé de ses larmes, des plaintes déchirantes de son amie, a tout ce qu'elle
voyait autour d'elle! Les champs, les prairies étalaient au loin le vert naissant le plus agréable; la rose
de mai commencait a s'épanouir; tous les arbres étaient en fleurs; le lilas, le chevre-feuille, la violette
embaumaient l'air; la jacinthe, la renoncule, I'anémone, la tulipe, émaillaient son parterre de leurs
brillantes couleurs.

Dés le point du jour, on entendait de tous c6tés les chants variés de mille oiseaux différents; et le
soir, apres le coucher du soleil, le rossignol, la fauvette prolongeaient seuls leurs doux ramages, et, se
répondant d'un arbre a l'autre, formaient les concerts les plus délicieux.

Rien n'était perdu pour Caroline. Elle sentait tout; elle jouissait de tout avec délices, croyait habiter
un monde enchanté; et son bonheur n'était plus troublé par aucune inquiétude. Cette saison



charmante, qui ranime tous les étres, influait aussi sur la santé de son amie. Elle se rétablissait a vue
d'oeil: une grande faiblesse dans les jambes et une fluxion sur les yeux la retiennent encore dans son
appartement; mais elle peut respirer sur son balcon l'air pur du printemps; elle peut voir sa Caroline
courir dans ses jardins, cueillir des fleurs, rattacher celles qui tombent; elle entend sa douce voix se
meéler aux chants des oiseaux, et jouit comme elle de ses innocents plaisirs.

Une autre occupation intéressante vint ajouter encore au bonheur champétre de la jeune comtesse.
Elle eut l'idée d'élever un petit monument qui consacrat 1'époque du rétablissement de son amie, et,
voulant lui causer une surprise agréable, elle profita du temps que celle-ci était encore recluse dans sa
chambre, pour le faire construire a son insu. Elle choisit pour cet effet un endroit écarté, tout a fait au
bout du jardin, et qui le terminait de ce coté-la.

C'était un bosquet irrégulier et assez touffu de hétres, de coudriers, de lilas, d'acacias, coupé par des
sentiers et des cabinets, et traversé par un petit ruisseau d'eau courante, qui venait des grands jets
d'eau du parterre, et produisait la un effet charmant.

La chanoinesse avait fait planter ce bosquet dans le temps de sa belle passion malheureuse. Le
chiffre du perfide chambellan était tracé de sa main sur 1'écorce des jeunes arbres; toujours elle avait
conservé de la prédilection pour cet endroit, témoin de sa tendresse. Caroline 1'aimait aussi, parce que
l'ombre et la fraicheur y attiraient les oiseaux; et, 1'été précédent, elle y avait passé de délicieux
moments avec sa bonne amie.

Ce fut donc au fond de cet asile qu'elle voulut élever le monument de sa tendre amitié. Elle mit son
pére dans sa confidence: il s'y préta volontiers, et lui envoya tous les ouvriers nécessaires a son projet.
Une porte qui s'ouvrait précisément la sur la route lui donna la facilité de les faire entrer sans qu'ils
fussent apercus du chateau. Elle était trop aimée des gens de la maison pour craindre leur indiscrétion;
et la chanoinesse, toujours dans son appartement, ne se douta de rien.

Peut-étre Caroline elle-méme se serait-elle trahie; mais elle commencait a savoir garder un secret, et
celui-la lui colita moins que le précédent. Ni ses soins ni 1'argent ne furent épargnés: elle y mettait un
zele, une activité qui en inspiraient a tous les ouvriers; elle leur donnait des idées; elle travaillait elle-
méme aux dessins, et toujours elle était le matin la premiere a l'ouvrage. Le tout fut exécuté avec une
promptitude étonnante, et, dans moins d'un mois, absolument achevé.

Dés que le pavillon fut prét a recevoir son amie, elle la pressa de s'y rendre. "Maman, l'air de votre
bosquet vous fera du bien; il est si joli cette année! —Je le crois, mon enfant; mais je ne puis aller
jusque-la. — Maman, je vous y porterai plutot." Enfin elle la pressa tant, que la chanoinesse, qui ne
savait pas lui résister, céda, s'y fit transporter dans son fauteuil, et fut bien récompensée de sa
complaisance lorsqu'elle vit ce nouveau témoignage de la tendresse de sa fille adoptive.

C'était une espéce de petit temple ou pavillon octogone, de l'architecture la plus simple et la plus
agréable, soutenu par huit colonnes de stuc blanc, qui formaient dans le bas un salon ouvert, pavé de
marbre blanc et noir en mosaique. Au milieu s'élevait un autel de marbre blanc, orné de festons de
fleurs tres-élégamment sculptés. Sur cet autel était le buste de la chanoinesse, modelé d'apreés un tres-
bon portrait que Caroline avait d'elle. Elle avait été belle dans sa jeunesse, et lorsque le chambellan
l'aimait, il avait eu plus d'un rival. Elle disait souvent avec complaisance qu'on trouvait qu'elle
ressemblait beaucoup aux statues de la belle Cléopatre. Quoique les chagrins, les années eussent altéré
sa fraicheur et la ressemblance, ses traits étaient encore assez bien conservés pour faire un buste fort
agréable.

Caroline aurait bien désiré de graver quatre vers sur une des faces de 1'autel, pour indiquer 1'objet
auquel il était consacré; mais elle ne voulait rien d'emprunt: il fallait donc qu'elle les fit elle-méme; et
comme on ne peut réunir tous les talents, elle n'avait pas encore celui de la poésie: elle essaya
cependant. Lorsqu'on sent vivement, on croit qu'il n'y a rien de plus aisé que de s'exprimer. Les idées
se présentaient en foule, mais quatre vers n'en rendaient pas la moitié; il fallait en sacrifier a la rime, a
la mesure; enfin, aprés avoir bien écrit, effacé, déchiré, recommencé, elle parvint a faire des vers qui
pouvaient étre entendus une fois avec plaisir, mais non pas gravés sur le marbre. D'abord elle en fut
enchantée: bientot, elle frémit de l'idée qu'ils seraient toujours la, que tout le monde les lirait.
Renoncgant donc a la gloire d'étre poéte, elle fit écrire tout simplement en lettres d'or, au-dessous du
buste: "Tel jour, tel mois, telle année, elle fut rendue a la vie, et sa Caroline au bonheur."

Un double escalier de marbre blanc conduisait dans le pavillon construit au-dessus des colonnes.
C'était un second salon de la méme forme que celui du bas, c'est-a-dire octogone, mais fermé, éclairé
par quatre grandes croisées, terminé par un dome élevé, et peint avec tant d'art, qu'il imitait
parfaitement le ciel le plus pur. Dans les panneaux qui séparaient les croisées, des peintures
emblématiques rappelaient I'objet pour lequel ce pavillon était élevé.



Dans 1'un, on voyait Caroline a genoux devant une statue d'Esculape, l'invoquant avec ardeur, en lui
montrant son amie expirante.

Dans le second panneau, elle lui aidait a se soulever, pendant que de petits génies dansaient autour
d'elle, écartaient les coussins, renversaient une petite table chargée de remédes, et brisaient la faux de
la mort, qui s'enfuyait dans le lointain.

Dans le troisieme, on élevait le pavillon. Caroline posait le buste sur l'autel, le génie de 1'amitié et
celui de la reconnaissance écrivaient l'inscription.

Enfin, dans le dernier, on la voyait soutenir d'une main la chanoinesse, dont l'attitude exprimait la
surprise et la joie, et lui montrer de l'autre le petit édifice dont elle lui faisait hommage. Derriére ces
panneaux, on avait pratiqué des armoires pour des livres; une petite cheminée dans une des croisées;
une table ronde dans le milieu; autour, des siéges portatifs et commodes.

Rien n'était oublié, et tout avait été conduit par une enfant de seize ans; mais cette enfant était
guidée elle-méme par un sentiment vif, tendre, qui remplissait actuellement son coeur. Son ignorance
totale de toute autre espece d'affection tournait au profit de l'amitié; et cette ame aimante, ne
connaissant encore d'autre objet d'attachement que son unique amie, avait concentré sur elle seule
toute sa sensibilité, que la crainte de la perdre avait encore animée.

Caroline était d'ailleurs dans 1'age ou le génie se développe, ou l'esprit, I'imagination ont un feu, une
activité qui demandent de l'aliment. Indépendamment du plaisir qu'elle préparait a son amie, elle en
eut beaucoup, pour son propre compte, a faire construire ce petit édifice. C'était en quelque sorte
créer. Chaque idée nouvelle était une vraie jouissance, et l'exécution et l'effet lui causaient des
transports de joie incroyables. Jamais peut-étre Caroline ne fut plus heureuse que pendant cette douce
occupation; elle 1'a dit souvent depuis, et n'a jamais revu ce monument sans émotion.

Que le lecteur se représente, s'il le peut, l'extase de la sentimentale chanoinesse. C'était vraiment
une surprise de roman faite exprés pour elle..... Ce pavillon, qui se trouvait la comme par
enchantement.... On la voit serrer dans ses bras l'intéressante petite fée a qui elle doit ce prodige. On
voit celle-ci tomber a ses pieds, baiser ses mains, exprimer, par son touchant silence, tout ce qu'elle
sent, et toutes les deux ensemble verser les douces larmes du sentiment et de la reconnaissance.

Caroline golGta dans ce instant le bonheur le plus pur, sans aucun mélange de peines, sans qu'il fit
troublé par aucune idée facheuse.

Quel age heureux que celui ou le moment présent est tout, ou l'on en jouit avec transport, sans
souvenir du passé et sans crainte pour l'avenir!

Le séjour de Rindaw était alors l'univers entier pour Caroline, et son petit pavillon le temple du
bonheur. Elle en était engouée au point d'y passer exactement tout le temps qu'elle n'était pas aupres
de son amie. Dés qu'elle la quittait, c'était pour voler au pavillon, dont elle avait toujours de la peine a
sortir. Sa construction élevée et terminée par un déme était si favorable a la musique!... Tous les
instruments y furent portés, et bientot il ne fut plus possible d'en jouer ni de chanter autre part que
dans le pavillon. Le jour était excellent pour le dessin. Au moyen des quatre croisées et des jalousies,
on pouvait, a toutes les heures, avoir celui qu'on voulait, et tout l'attirail nécessaire a la peinture y fut
aussitot établit. On y lisait si tranquillement, sans bruit, sans distraction, la bibliotheque de Caroline y
fut toute transportée; enfin, elle n'eut presque plus d'autre appartement. Elle n'entrait dans le sien que
pour faire sa toilette a la hate; et souvent dans celui de sa bonne maman, elle se surprit avec
l'impatience d'en sortir: tant il est vrai qu'une passion nouvelle peut anéantir toutes les autres! Il faut
cependant rendre justice a Caroline: elle désirait plus vivement encore que son amie pit venir habiter
avec elle le pavillon. Celle-ci, qui n'avait de plaisirs que ceux de son éléve, riait de son engouement, et
lui facilitait les moyens de s'y livrer. Voyons s'il durera, et si longtemps encore elle aimera son pavillon
pour lui seul. Jusqu'a présent sa vie tranquille s'est écoulée entre 1'étude et l'amitié, sans qu'aucun
sentiment plus vif en ait troublé le cours, sans qu'elle ait connu ni l'amour ni la haine: car sa
répugnance pour le comte, sa crainte de vivre avec lui, n'étaient pas de la haine; et si par hasard elle
pensait a lui, c'était plutot avec un sentiment de reconnaissance pour la liberté qu'il lui laissait.

Mais disons vrai; avouons que ce hasard arrivait bien rarement, que le comte ne se présentait
presque jamais a son idée, et que son engagement s'effacait chaque jour de son esprit. Elle jouissait de
sa liberté comme si elle et été réelle, et ne ressemblait pas mal a ces oiseaux attachés par un fil: ils
planent dans 1'air; ils chantent; ils se croient aussi libres que leurs camarades qu'ils voient voler autour
d'eux; ils oublient leur lien, et ne s'en apercoivent que lorsque la main qui les retient les attire, et les
remet doucement dans leur cage.

Caroline avait recu depuis peu de Berlin beaucoup de musique nouvelle, entre autres un recueil de



romances, dont elle était passionnée. Une surtout lui plaisait excessivement; l'air convenait a sa voix, et
les paroles a son coeur. Elle la chantait du matin au soir, l'accompagnait alternativement sur la harpe,
le clavecin et la guitare, et trouvait toujours un nouveau plaisir a la répéter. Nous allons la donner a
nos jeunes lecteurs. Il s'en trouvera peut-étre a qui elle pourra plaire aussi, et 'on sera bien aise sans
doute de connaitre ce qui plaisait a Caroline.

ROMANCE

AVEC ACCOMPAGNEMENT DE GUITARE.

Air noté a la fin.

La jeune Hortense, au fond d'un vert bocage,
Révait un jour seule sur le gazon;
La jeune Hortense, au printemps de son age,
Ne connaissait de 1'amour que le nom.
A ce nom souvent elle pense,
Craint et désire un doux lien:
Oh! ma paisible indifférence
Est-elle un mal? est-elle un bien?

Je vois I'amour dans tout ce qui respire,
Il est partout, excepté dans mon coeur.
Autour de moi tout aime, tout soupire:
Serait-ce donc le souverain bonheur?
Tout s'anime par sa présence;

Moi seule, hélas! je ne sens rien:
Oh! ma paisible indifférence
Est donc un mal plutét qu'un bien!

Oui, mais je vois errer dans la prairie
De fleurs en fleurs le papillon léger,
Abandonnant celle qu'il a chérie:

Ainsi que lui, tout amant peut changer.
Vif embléme de l'inconstance,

Tu me dis qu'il faut n'aimer rien.

Oh! ma paisible indifférence,

Loin d'étre un mal, est donc un bien.

J'ai vu souvent, pour un berger volage,
J'ai vu gémir d'innocentes beautés;
Elles fuyaient tous les jeux du village,
Pour des ingrats toujours trop regrettés:
Moi je ris, je change et je danse;
Tous les ingrats ne me font rien.
O ma paisible indifférence!
Vous étes mon unique bien.

Ainsi chantait cette jeune bergere.
Amour l'entend, Amour se vengera:
Il tient déja dans sa main meurtriere
Le trait fatal dont il la percera.
Bientot, jeune et sensible Hortense,
En formant un tendre lien,

En perdant ton indifférence,
Tu vas connaitre le vrai bien.

Elle la chantait un jour dans le pavillon, et cette fois-la c'était avec sa guitare. Elle répétait avec
expression: O ma paisible indifférence! vous étes mon unique bien, lorsqu'elle entendit une autre voix
aussi douce, aussi mélodieuse que la sienne, mais plus forte et plus sonore, qui chantait en second
dessus: Oh! perdez cette indifférence, et vous connaitrez le vrai bien.

Ces accents, biens différents des chants rustiques auxquels elle était accoutumée, la surprirent



beaucoup. Elle se tut, écouta; et, n'entendant plus rien, elle recommenga a chanter plus doucement, a
s'accompagner plus légérement, et a entendre plus distinctement la voix qui la suivait. Alors, sa guitare
a la main, elle courut a la croisée qui donnait sur la route. Elle entrevit, a quelques pas d'elle, un beau
jeune homme en habit de chasse, appuyé sur un fusil, dont les regards étaient attachés sur le pavillon.
C'était sans doute le chanteur en question; je dis qu'elle ne fit que l'entrevoir, parce qu'au méme
instant ou elle l'apercut, interdite et confuse d'avoir été entendue et d'étre vue, elle recula bien vite au
fond du pavillon; et la, s'élevant sur la pointe des pieds, et tendant le cou, elle regarda de toutes ses
forces du coté qu'elle venait de quitter. Mais elle était trop éloignée; elle n'apercut rien. Elle aurait
bien voulu chanter sa romance, seulement pour voir si on l'accompagnerait encore; mais la voix lui
mangqua, elle n'osa jamais, et put a peine toucher légerement quelques cordes de sa guitare.

Enfin, pressée par la curiosité, apres avoir fait quatre pas en avant et autant en arriere, elle reprit
courage, et se retrouva devant la croisée. Le beau chasseur n'était plus la. Elle le vit a vingt pas dans le
chemin, s'éloignant lentement, et tournant la téte a chaque instant du c6té du pavillon.

Cette petite aventure n'était rien, moins que rien assurément. Un homme passe par hasard, en
chassant, devant un pavillon neuf et trés-orné, il le remarque; il entend une musique délicieuse, il
I'écoute; il voit a une croisée une femme charmante, il la regarde.

Il n'y a rien dans tout cela que de naturel, et cependant Caroline en fut occupée toute la journée,
comme d'un événement fort extraordinaire. Il est vrai que tout devait faire événement pour elle; et tout
étre qui interrompt une solitude aussi profonde que 1'était la sienne devient un étre tres-intéressant.

Elle pensa donc souvent a celui-ci. Elle se demanda cent fois qui ce pouvait étre, et ce qu'il faisait la
sur cette route écartée. Mais elle n'en parla point, parce qu'elle eut une idée vague qu'on pourrait lui
interdire son cher pavillon, et que c'efit été lui o6ter la vie.

Elle y vola le lendemain plus vite encore qu'a l'ordinaire; et aprés avoir passé pres d'un quart d'heure
a la croisée qui donnait sur le chemin, et s'étre assurée, en regardant beaucoup de tous c6tés, qu'on ne
pouvait ni la voir ni 1'entendre, elle prit sa guitare, s'assit dans 1'embrasure de la croisée, et chanta sa
romance favorite depuis le premier couplet jusqu'au dernier; et ce dernier, qu'elle avait toujours aimé
moins que les autres, lui plut assez ce jour-la. Elle le répéta deux fois, puis elle recommenca toute la
romance d'un bout jusqu'a l'autre. Elle I'accompagna sur la harpe, mais non pas sur le piano-forté. Il
était a l'autre bout du pavillon, et Caroline se trouvait si bien auprés de cette croisée! Elle nota le
second dessus qu'elle avait entendu la veille; elle répéta sur tous les tons, gue sa paisible indifférence
était son unique bien, et personne ne vint lui dire le contraire.

Enfin, ennuyée et peut-étre un peu dépitée de chanter si longtemps toute seule, elle jeta la sa
musique, posa ses instruments, courut au jardin, cueillit des fleurs, en remplit confusément une petite
corbeille qui se trouvait 1a, et, ne sachant a quoi s'amuser, elle se mit a la peindre. D'abord elle eut un
peu de peine a se fixer. Elle regardait plus souvent la croisée que son vélin; mais peu a peu son ouvrage
l'attacha et l'occupa tout entiere. Elle y travaillait avec application, et les fleurs naissaient sous son
pinceau, lorsqu'elle entendit tout a coup dans le lointain le galop d'un cheval. Ce bruit la surprit autant
que le second dessus de la veille. Il ne ressemblait point au pas lent et pesant des chevaux du village.

Le pinceau fut bien vite jeté, peut-étre au milieu du tableau; et voila Caroline a la croisée, regardant
de tous cotés.

Elle vit a cinquante pas un trés-bel homme monté sur un cheval gris, fringant et fougueux, qu'il
maniait avec grace. Voyez comme les femmes ont le coup d'oeil juste et percant! Elle avait a peine
entrevu l'étranger de la veille; il était en habit de chasse vert, celui-ci en uniforme des gardes; il était a
pied, celui-ci a cheval; il chantait, celui-ci galopait. Jusque-la il n'y a nul rapport, et cependant Caroline
le reconnut a l'instant pour étre exactement le méme et c'était véritablement 1'homme au second
dessus. Comment résister a 1'envie de le voir passer, et de savoir s'il montait aussi bien a cheval qu'il
accompagnait les romances?

Il avancait cet homme, ou plutot son cheval, qu'il avait peine a dompter et a conduire, et qu'il oublia
des qu'il apercut Caroline. Il voulut la saluer; mais 1'animal profitant de la liberté qu'on lui laissait,
peut-étre effrayé du mouvement, fit un écart prodigieux, qui aurait désarconné un cavalier moins
ferme, et partit au grand galop comme un éclair, emportant son homme, malgré tous les efforts de
celui-ci pour le retenir. Caroline, trés-effrayée, jeta un cri percant, et les suivit des yeux aussi loin
qu'elle le put. Ils disparurent bientot a sa vue; mais elle ne fut ni plus rassurée ni plus tranquille, et
regarda bien longtemps encore aprés qu'elle eut cessé de les apercevoir. Elle se représentait le
cavalier tombé de son cheval, foulé, blessé, écrasé... Si du moins ce maudit cheval s'était emporté dans
le village, on aurait pu l'arréter, donner des secours a son maitre, le recevoir au chateau. Elle eut bien
I'idée d'envoyer sur-le-champ un domestique.....mais apres qui? Elle l'ignorait elle-méme; et sur quelle
route? Il y en avait plusieurs qui se croisaient la. D'ailleurs, il n'est pas aisé de courir apres un cheval



emporté; et puis comment en donner l'ordre? Elle ne 1'oserait jamais; et il fallut bien rester avec son
inquiétude.

Elle chercha a la calmer, en se rappelant comme cet officier montait bien, comme il avait 1'air ferme
et slir avant ce malheureux salut qu'elle se reprochait. Elle espéra que le maitre n'ayant plus personne
a saluer, le cheval se serait calmé; elle eut méme l'idée qu'il pourrait bien passer encore le lendemain.

En vérité il le devrait, dit-elle, pour me rassurer. L'émotion lui ayant 6té l'envie de chanter et de
dessiner, elle fit quelques tours dans le jardin, toujours pensant au cavalier, et revint aupres de sa
bonne maman, a qui elle n'en parla point, sans doute pour ne pas lui faire partager son effroi. Elle se
coucha avec l'impatience d'étre au lendemain, et I'espérance que le jour ne passerait pas sans qu'elle
flit rassurée sur la vie de l'inconnu. Hier, c'était simple curiosité qui l'agitait en pensant a lui;
aujourd'hui I'humanité s'y joint pour un pauvre homme en danger. Apres s'en étre beaucoup occupée
par bonté d'ame, elle s'endormit bien en colére contre les chevaux fougueux, qui ne permettent pas
d'étre honnéte impunément.

Le lendemain... le lendemain, il tomba des torrents de pluie toute la journée. Il fut aussi impossible
d'aller au pavillon, que d'imaginer qu'on pit monter a cheval. Caroline, fort contrariée, trouva la
journée d'une longueur assommante, s'ennuya a la mort, et ne sut a quoi s'occuper. Tout était au
pavillon, et ses livres, et sa musique, et ses crayons. Elle aurait bien voulu y étre aussi, mais c'était
impossible. On causa comme on put avec la bonne amie; on parla méme avec assez d'intérét de la pluie
et du beau temps; on fit des voeux trés-sinceres pour le retour de ce dernier; on chanta quelquefois le
refrain de la romance, en pensant au second dessus, et au cheval qui galopait; et la journée s'écoula
dans l'espérance du lendemain.

Ce lendemain... hélas! il pleuvait encore plus que la veille. Tous les nuages semblaient s'étre donné
rendez-vous a Rindaw. Pour le coup, Caroline prit tout de bon de I'humeur, et le témoigna de bonne foi.
"Voyez que c'est affreux! disait-elle a la baronne; ma corbeille qui est commencée; mes fleurs que je
retrouverai toutes fanées; et celles du jardin que cette malheureuse pluie abime! Je suis stre que
toutes les roses vont s'effeuiller, et qu'il ne me restera que les épines." — Pauvre petite! elles sont déja
dans ton coeur. Tu n'as plus cette gaieté soutenue, cette insouciance qui te faisaient supporter tous les
temps, et rire et chanter les jours pluvieux comme ceux ou le soleil le plus brillant éclairait 1'horizon.

Elle s'impatientait si fort de le revoir ce soleil, que cette journée se passa a consulter tous les
barometres et tous les gens de la maison, et a regarder a chaque instant si le ciel s'éclaircissait: il
fondait toujours en eau. Enfin, sur le soir, un léger nuage de pourpre donna quelque espérance; un vent
frais la confirma, et le lendemain, en ouvrant les yeux, Caroline eut le plaisir de voir les rayons du soleil
percer a travers ses rideaux, et le jour le plus pur éclairer son appartement.

La contrariété qu'elle avait éprouvée en augmenta la prix. A peine put-elle attendre que les chemins
fussent essuyés, pour courir au pavillon. Mais ses fleurs tant regrettées n'eurent ni ses premiers
regards ni ses premiers soins.

Elle est a la croisée, les yeux attachés sur la route, tantot d'un coté, tantét d'un autre. Elle regarde,
elle écoute, et ne voyant, n'entendant rien, elle cherche a remarquer sur le terrain humecté si elle
n'apercevra point les traces fraiches des pas d'un cheval. Oh! si je pouvais seulement savoir qu'il est
passé, et qu'il n'a point eu d'accident! je serais tranquille et contente; car, au fait, si je n'étais pas
restée, s'il ne m'avait pas saluée, son cheval ne l'aurait point emporté: mais que je l'apercoive
seulement, et je me retirerai, pour qu'il ne soit plus tenté de me saluer.

Au méme instant elle fit plus que de l'apercevoir; elle le vit trés-distinctement, portant le méme
uniforme, montant le méme cheval gris, et s'avancant au grand trot du c6té du pavillon, dont il était
encore assez €loigné. Eh bien, il se porte a merveille: et voila sans doute Caroline tranquille; elle va se
retirer, comme elle se 1'est promis, et n'y plus penser.

Mais pourquoi ce léger tremblement dont elle est saisie? D'ou vient cette émotion qui colore ses joues
et précipite les battements de son coeur? Je n'en sais rien; mais je sais bien qu'elle 1'éprouve, et que
tous ses mouvements s'en ressentent. Elle veut s'éloigner de cette croisée. Son mouchoir, qu'elle avait
posé sur la tablette, et sur lequel elle était appuyée, n'étant plus retenu, s'échappe, et tombe dans le
chemin: elle en fut au désespoir. Cet accident était bien involontaire, et pouvait ne pas en avoir 1'air:
elle sentit aussi que c'était bien pis que le salut qu'elle voulait éviter, et qu'il est encore plus difficile,
lorsqu'on est a cheval, de ramasser un mouchoir que d'éter son chapeau.

Ce calcul était juste; mais celui qu'elle fit sur les distances l'était moins. Elle jugea que le cavalier
était encore assez éloigné du pavillon pour qu'elle elit le temps d'aller reprendre bien vite son
mouchoir, et d'étre rentrée avant qu'il passat sous la croisée. Cette idée lui parut excellente: elle
remédiait a tout; c'était méme le seul moyen de prouver bien clairement que le mouchoir n'avait pas



été jeté tout expres pour qu'on le lui rapportat; mais elle n'avait pas de temps a perdre en réflexions.

Elle courut aussi vite qu'elle le put a la petite porte qui donnait sur la route, et 1'ouvrit précisément
au moment ou l'officier, déja descendu de cheval, relevait le mouchoir. Il s'approche d'elle avec grace
et noblesse, et le lui présente en lui adressant un compliment flatteur. Elle recgut lui et I'autre d'un air
treés-déconcerté, et ne sut que lui répondre lorsqu'il lui demanda la permission de voir de plus pres ce
jardin et ce pavillon, qui lui paraissaient charmants.

Prenant le silence de la tremblante Caroline pour un consentement, il attacha promptement son
cheval a la porte méme, et la suivit. Elle avait bien le sentiment secret qu'elle aurait da 1'en empécher;
mais comment? Voila ce dont elle n'avait pas méme 1'idée; peut-étre aussi n'y vit-elle pas grand mal.
Son innocence, sa parfaite ignorance du monde, lui cachaient le danger de recevoir un inconnu.
D'ailleurs, 1'uniforme, et plus encore les manieres nobles et aisées de cet inconnu, annongaient un
homme d'une naissance distinguée: il avait cette politesse naturelle, ces graces, ce ton de la bonne
compagnie, qui ne permettent pas de douter qu'on en fait partie.

Je ne parle point d'une figure charmante, Caroline osait a peine le regarder. Cependant elle pourrait
déja nous dire que ses grands yeux noirs sont remplis de feu et d'expression; que le sourire le plus
agréable laisse voir de tres-belles dents; que son nez est aquilin, son visage ovale, ses sourcils tres-
marqués, sa taille haute, svelte et proportionnée; que son teint brun est animé des couleurs de la
jeunesse et de la santé; que sa physionomie, ouverte et franche, inspirait la confiance et I'amitié au
premier abord.

Voila ce que les regards furtifs de la jeune comtesse avaient tres-bien su remarquer, et ce qui
pourrait peut-étre excuser la facilité avec laquelle elle l'introduisait dans le pavillon, a moins qu'on
n'aime mieux la rejeter uniquement sur l'innocence. Quoi qu'il en soit, il y est: il regarde, il admire, il
loue avec esprit et sans fadeur le gott, les talents de celle qui 1'a décoré. L'autel et les peintures le
frappent: il en demande l'explication, on la lui donne, et il saisit cette occasion d'apprendre
adroitement ou il est, et avec qui il est, sans avoir l'air de s'en informer; mais les noms de baronne de
Rindaw et de Lichtfield ne le rendirent ni plus honnéte, ni plus respectueux, parce que c'était
impossible. La guitare et la romance, encore posées sur le clavecin, l'engagent a dire un mot en
souriant du second dessus, et a demander pardon d'avoir osé méler sa voix aux accents flatteurs qu'il
entendait, et qu'il voudrait bien entendre encore; mais voyant 1'embarras de Caroline augmenter, il
n'insista pas, parla de musique en homme qui s'y connait, et fut le premier a proposer de sortir du
pavillon, et de se promener dans le jardins.

Caroline commengait a se rassurer. La conversation de l'inconnu, simple, agréable, animée, devait la
remettre a son aise, et produisit cet effet. Au bout de quelques instants de promenade, elle lui parlait
aussi naturellement que si elle l'etit connu toute sa vie.

Elle lui raconta naivement tout l'effroi qu'elle avait eu du cheval s'emporter, et son inquiétude
pendant ces deux jours de pluie. Mais quelque envie qu'elle elit de savoir son nom, elle n'osa jamais le
lui demander. Elle apprit seulement qu'il était capitaine aux gardes, et son voisin de campagne. Ces
deux circonstances lui firent un grand plaisir: 1'une 1'assurait qu'il était un homme a voir, et 1'autre,
qu'elle le reverrait. Enfin, au bout d'un quart d'heure, qui leur parut bien court a tous deux, le fougueux
cheval gris attaché a la porte s'impatienta si fort, que son maitre fut obligé, bien malgré lui, de
remonter dessus.

En vérité, lui dit Caroline pendant qu'il le détachait, a votre place je n'aimerais point un cheval qui ne
veut ni qu'on salue ni qu'on se proméne. L'inconnu, en souriant, lui assura qu'il serait certainement
réformé, qu'il lui jouait de trop mauvais tours pour ne pas s'en défaire, et, sautant légérement dessus,
apres remercié mille fois Caroline de sa complaisance, il s'éloigna d'elle le plus lentement qu'il lui fut
possible, obligeant cette fois son cheval a n'aller que le pas.

Et Caroline aussi revint lentement au pavillon, lorsqu'elle 1'eut perdu de vue. Sa téte et méme son
coeur étaient uniquement occupés de celui qu'elle venait de quitter. Qu'il est aimable! pensait-elle; et
pourquoi le ciel ne m'a-t-il pas accordé un frére comme lui? Oh! combien je l'aurais aimé! Mais
pourquoi ne l'aimerais-je pas comme un frére, comme un ami, que le ciel m'envoie dans ma solitude?
Eh! qui m'a dit que je le reverrais.... peut-étre de ma vie?... Je ne sais quelle triste pensée vint se
joindre a celle-la. Caroline sentit son coeur oppressé et ses yeux humectés de larmes: elle en fut elle-
méme effrayée; et, voulant se distraire, elle eut recours a sa musique; mais ces deux jours de pluie
avaient relaché les cordes de sa harpe et de sa guitare, elle fut obligée de les laisser; et apres avoir
joué sur le piano-forté quelques adagio qui ne firent qu'augmenter sa tristesse, elle essaya le dessin,
qui ne lui réussit pas mieux, et la lecture encore moins: trois ou quatre livres qu'elle ouvrit lui parurent
ennuyeux, mal écrits, quoiqu'elle en liit a peine une phrase; enfin, tout lui déplaisait ce jour-la. Elle
laissa tout, revint au jardin, et fit exactement le méme tour qu'elle venait de faire avec l'inconnu,
s'arrétant aux mémes endroits, et se rappelant jusqu'a la moindre de ses expressions.



Il fallut ensuite décider en elle-méme la grande question de savoir si elle en parlerait ou non a sa
bonne maman. Elle souffrait de lui faire encore ce mystere; mais il était bien moins essentiel que celui
qu'on exigeait d'elle. L'habitude de cacher un tel secret avait di nécessairement la rendre moins
confiante. "D'ailleurs, pourquoi le lui dire? A quel propos lui parler d'un homme que je ne reverrai peut-
étre jamais, dont j'ignore le nom? S'il revient, ce sera toujours assez tot, et si elle allait me blamer de
l'avoir recu, m'interdire mon pavillon, me défendre de regarder ceux qui passent?" Elle en frémit, et se
promit bien d'étre discrete; mais de retour aupres de la baronne, elle ne put s'empécher de lui faire
mille questions sur le voisinage a deux lieues a la ronde.

Comme madame de Rindaw ne voyait jamais aucun de ses voisins, Caroline ignorait qui ils étaient, et
jusqu'alors ne s'en était pas embarrassée. Pour son amie, elle se piquait de connaitre a fond leur
familles, et tous leurs alentours. C'était la prendre par son faible, que de la questionner sur les affaires
de ses voisins. La pauvre Caroline eut bien des histoires a entendre, et la seule qui l'intéressat
n'arrivait point: il n'y avait rien qui eiit le moindre rapport a son inconnu.

La, c'était un vieux baron retiré du service, et sa femme aussi vieille que lui, qui vivaient téte a téte
dans leur chateau.

Ici, un autre couple avec beaucoup d'enfants; mais ce n'étaient que des filles.

La, tout prés de Rindaw, un ancien commandeur de l'ordre teutonique, trés-infirme et tres-avare,
avec sa gouvernante. Un peu plus loin, une vieille douairiere vit avec un fils unique de vingt-cing ans.

Ici, Caroline, qui baillait, se réveille; elle écoute avec attention: mais ce fils est affreux et presque
imbécille: il n'a d'autre vocation que de chasser et de boire; et malgré ses grands biens, il n'a trouvé
personne qui voullit I'épouser. Ah! ce n'est pas la mon inconnu, pensa Caroline. Cependant la baronne
allait son train, et racontait toujours; enfin, Caroline, excédée, n'apprenant que ce qu'elle ne se souciait
point de savoir, et désirant d'étre seule, prétexta un mal de téte, et se retira plus tot qu'a ordinaire.

"Il n'est donc point mon voisin de campagne, dit-elle en soupirant; il m'a donc trompée, et sans doute
je ne le verrai plus. Allons, il faut l'oublier, n'y plus penser du tout." Mais, comme dit Montcrif, en
songeant qu'il faut qu'on l'oublie on s'en souvient.

Tout en se confirmant dans sa belle résolution, elle s'endormit en se rappelant chaque trait et chaque
parole de celui qu'elle voulait oublier. Sans doute le projet de n'y plus penser fut la premiére idée
qu'elle eut a son réveil. Elle se leva, bien décidée a ne point aller au pavillon de toute la matinée.
L'habitude en était si forte, qu'elle eut de la peine a la surmonter; cependant elle en vint a bout. Elle
s'occupa de son parterre, de sa voliere, de sa broderie, se répétant toujours a chaque instant: I/ n'y faut
plus penser; et regardant souvent du co6té du pavillon. "Oh! ce cher pavillon! disait-elle, je ne suis
heureuse que la: je ne résisterai jamais a l'envie d'y aller; mais j'irai bien tard, bien tard, lorsque je
serai bien slire qu'on ne se promene plus."

La journée lui avait paru si longue, que, vers les quatre ou cing heures de l'aprés-midi, elle se
persuada qu'il était bien tard; et elle allait s'acheminer du c6té du pavillon, lorsqu'elle entendit, dans la
cour méme du chateau, le pas d'un cheval qu'elle commencait a connaitre, et qui fit palpiter son coeur.
Un instant apres un laquais entre, annonce M. le baron de Lindorf. La chanoinesse s'étonne, se rappelle
cependant d'avoir connu ce nom-la, ordonne qu'on fasse entrer; et bientét le charmant inconnu du
pavillon parait avec toutes ses graces.

Oh! pauvre Caroline, comme elle est émue! comme elle se reproche mortellement de n'avoir pas
parlé de lui a son amie! Combien elle allait avoir a rougir de sa dissimulation vis-a-vis du baron de
Lindorf! Soit qu'il parle, soit qu'il se taise, elle redoute également son indiscrétion et son silence. Ce fut
ce dernier parti que prit M. de Lindorf. Un regard jeté sur Caroline qui, tremblante, interdite,
alternativement rouge et pale, le saluait en baissant les yeux d'un air confus, le mit au fait a l'instant. Il
lui rendit son salut comme s'il la voyait pour la premiere fois de sa vie; et s'adressant a madame de
Rindaw, il se félicita d'avoir le bonheur d'étre son voisin, en se reprochant d'avoir autant tardé a
profiter de cet avantage.

La chanoinesse, qui ne connaissait point ce charmant voisin, demanda des explications. Le vieux
commandeur de l'ordre teutonique avait été malade aussi; mais, moins heureux qu'elle, il était mort
depuis peu, et M. le baron de Lindorf, son neveu et son héritier, était venu prendre possession de la
terre et du chateau de Risberg, qui touchaient a la baronnie de Rindaw. Il avait compté d'abord n'y
rester que peu de temps; mais ce pays lui plaisait infiniment, et depuis deux jours il avait pris la
résolution d'y passer au moins toute la belle saison. Alors son premier désir avait été de connaitre ses
aimables voisines, de leur présenter ses hommages, et de solliciter la permission de les renouveler
quelquefois.



Tout cela fut dit en regardant souvent Caroline, qui, les yeux attachés sur son métier, travaillait ou
gatait son ouvrage, et gardait le plus profond silence. Mais, grace a la bonne chanoinesse, la
conversation ne tarissait pas.

Ce furent d'abord des détails sur sa propre maladie, ensuite des lamentations sur celle du
commandeur et sur sa mort, qu'elle avait ignorée. "Tenez, hier au soir encore, je le nommai a Caroline,
qui s'informait de mes voisins." Ici le baron ne put s'empécher de sourire a demi, et Caroline fut pres
de s'évanouir de dépit et de honte; puis vinrent des félicitations sur I'héritage, qui devait étre
considérable; puis les questions sur le degré de parenté qu'il y avait entre le défunt et son héritier.
"Attendez; je dois savoir cela a merveille. Vous étes Lindorf, n'est-ce pas? Eh oui, sans doute; c'est du
coté de madame votre mere? N'était-ce pas une baronne de Risberg, propre soeur de défunt, je crois?
Je ne connais que cela; c'est-a-dire pas elle précisément, mais une de mesdames vos tantes a été élevée
dans le méme chapitre que moi. Elle me contait le mariage de sa soeur avec monsieur votre pére, oui,
le baron de Lindorf. Je m'en souviens comme d'hier. C'était une inclination mutuelle: il n'y avait rien de
si touchant! Je lui faisais mes confidences aussi.... Il me semble qu'il n'y a que quatre jours; et voila
déja un grand garcon.... L'ainé de la famille, je suppose?.... Est-elle nombreuse? Avez-vous encore
monsieur votre pere, madame votre mere? Ils s'adorent toujours, sans doute?... Il n'y a que cela pour
étre heureux.... Et votre tante, cette chére amie dont je vous parlais tout a 'heure, est-elle mariée? est-
elle morte? Depuis bien des années j'ai perdu cela de vue."

Toute ces questions se succédaient si rapidement, que le baron, surpris de cette volubilité, pouvait a
peine placer de temps en temps un oui, un non. "J'étais fils unique; j'ai eu le malheur de les perdre,
etc." Mais ses yeux fixés sur Caroline lui auraient dit bien des choses, si elle avait voulu les entendre.

Elle n'avait pas encore levé les siens ni prononcé un seul mot, lorsque la chanoinesse, voulant lui
faire honneur de l'idée de son pavillon, lui dit d'y mener M. le baron, et ne prévoyant pas la moindre
difficulté, commenca, sans attendre la réponse, a lui raconter a quelle occasion il avait été élevé, et
l'autel, et le buste, et l'inscription, et les peintures; et la surprise, et tout ce qu'il savait aussi bien
qu'elle, mais qu'il eut tout 1'air d'apprendre.

C'en était trop, beaucoup trop pour Caroline. Elle ne pouvait plus soutenir un état aussi pénible; et
quand son amie, surprise de son peu d'empressement a se rendre au pavillon, lui en réitéra l'ordre, elle
put a peine articuler qu'une migraine affreuse, inouie, I'empéchait de faire un seul pas: et vraiment elle
était si changée, sa voix méme était si altérée, que la baronne n'eut pas de peine a la croire et s'en
inquiéta beaucoup. "Bon Dieu! qu'est-ce donc que cela? lui dit-elle en lui touchant le font. Déja hier au
soir vous me frappates a votre rentrée; vous aviez l'air réveur, occupé. Vous me quittates plus tot qu'a
I'ordinaire; et les jours précédents, vous flites d'une tristesse et d'une agitation singulieres; vous aviez
de la fievre assurément: c'est ce pavillon qui vous tue.... Monsieur le baron, c'est une rage que ce
pavillon, et surtout depuis quelques jours. On y court d'abord apres la pluie; on brave le soleil et
I'humidité: aussi voila ce que c'est...."

D'apres tout ce qu'on lui disait, monsieur le baron pouvait, sans fatuité, se flatter d'y avoir aussi
quelque légere part; mais souffrant véritablement pour Caroline, et voulant la tirer de peine, il abrégea
sa visite, et prit congé de ces dames espérant, dit-il, que la migraine n'aurait pas de suite. Caroline ne
répondit que par un salut; et la baronne répéta a M. de Lindorf qu'elle le priait de profiter beaucoup du
voisinage et de venir souvent partager leur solitude... "Il n'y a qu'un pas d'ici chez vous. Ce pauvre
commandeur souffrait de la goutte les trois quarts de 1'année, et ne sortait point de chez lui. Pour vous,
monsieur, qui étes jeune, ingambe, ce ne sera qu'une promenade. Mademoiselle de Lichtfield n'aura
pas toujours la migraine; vous verrez un autre jour son pavillon. Elle dit qu'il est favorable a la
musique. Vous étes musicien, sans doute? vous en ferez ensemble."

Ce dernier trait manquait a Caroline pour augmenter son embarras; rien ne lui fut épargné. Enfin le
baron partit, et la chanoinesse se tut; mais Caroline ne fut pas beaucoup plus soulagée. Penchée sur
son fauteuil, la téte cachée dans ses deux mains, elle retenait avec peine les larmes et les sanglots qui
I'oppressaient. Son amie, attribuant tout a la violente migraine dont elle s'était plainte, 1'engagea a se
retirer, et Caroline profita bien vite de la permission. Son chagrin la suivit dans son appartement; mais
du moins elle put s'abandonner a toute sa douleur, et répéter mille fois: Grand Dieu! que doit-il penser
de moi? La chanoinesse, seule aussi de son coté, avait des idées moins tristes. Le beau, l'aimable
Lindorf avait tout a fait gagné son coeur. C'était précisément 1'époux qu'il fallait a sa chére Caroline.
Quel bonheur de pouvoir la fixer aupres d'elle, au moins une partie de 'année, et par un établissement
aussi brillant a tous égards! Lindorf réunissait tout, jeunesse, figure, esprit, naissance, fortune; car,
sans parler de la sienne propre, dont il jouissait déja, puisqu'il était fils unique et qu'il avait perdu ses
parents, I'héritage de l'avare commandeur devait étre immense.

Déja tres-avancé au service, il parait fait pour prétendre et parvenir a tout. Qu'on ajoute tant
d'avantages a la fortune de Caroline, son bien, qu'elle lui destinait, et Caroline elle-méme, qui n'étaient



pas a dédaigner...; enfin ils paraissaient se convenir a merveille. Elle protesta que son éléve serait
baronne de Lindorf, ou qu'elle y perdrait ses peines; elle fixa méme 1'époque de son mariage a
l'automne suivante, et a la visite promise par le chambellan.

Jusqu'alors elle résolut de cacher avec soin, méme a Caroline, son idée et ses projets. Sans doute il
lui serait bien difficile de cacher quelque chose; mais sa passion pour tout ce qui tenait du romanesque,
l'emportait encore sur son indiscrétion naturelle. Elle se fit un singulier plaisir de laisser agir la
sympathie, d'en suivre pas a pas les progres dans le coeur de ces jeunes gens, de voir chaque jour leur
passion s'augmenter par la crainte et 1'espérance, et de couronner enfin tous leurs voeux au moment ou
ils s'y attendraient le moins. Ce plaisir, délicieux pour elle, elle ne pouvait se 1'assurer qu'en gardant le
plus profond secret. L'union projetée avec le comte de Walstein ne l'inquiétait guere; il était impossible
qu'elle ne fit pas entendre raison au chambellan. Il devait savoir par lui-méme ce que c'est qu'une
passion mutuelle. "Je n'aurai qu'a lui rappeler ce que nous avons éprouvé 1'un pour l'autre, et il cédera
d'autant plus, que mon héritage sera a cette condition. D'ailleurs il verra ce charmant Lindorf; et
pourra-t-il balancer entre lui et un monstre? Laissons agir la sympathie, l'amour, la tendresse
paternelle, et le bonheur de ma chere Caroline est assuré pour la vie."

Pendant que la bonne chanoinesse arrangeait son petit roman, jouissant a l'avance des tendres
scenes dont elle serait le témoin et du plaisir de faire deux heureux, Caroline continuait a se désespérer
de l'idée que M. de Lindorf devait pris d'elle la plus mauvaise opinion possible. Elle repassait dans son
esprit tout ce que la baronne lui avait dit trés-innocemment, et n'y voyait que de nouveaux sujets de
honte et de confusion. Oh! je veux partir d'ici, disait-elle, ne plus le revoir de ma vie. Mais cette fuite si
soudaine sera presque un aveu de plus; et le laisser avec l'idée, la cruelle idée que je suis fausse,
dissimulée, intrigante, ah! c'est impossible. Alors elle imaginait tous les moyens de se justifier dans son
esprit, et n'en trouvait pas un qui ne la compromit mille fois davantage.

Toute la nuit se passa dans ce trouble et dans cet embarras. Pour la premiére fois de sa vie, le
sommeil n'approcha pas de ses paupieres. Qu'elle lui parut longue et cruelle cette nuit! et combien son
agitation augmenta le lendemain matin lorsqu'on lui remit un paquet a son adresse, que le coureur de
M. de Lindorf venait d'apporter, et dont il attendait la réponse!

Caroline, indignée, faillit le renvoyer a l'instant. Eh quoi! dit-elle, il ose déja m'écrire! N'est-ce pas me
dire a quel point il me méprise? Ah! l'opinion affreuse que je lui donnai hier de moi peut seule autoriser
cette hardiesse; mais ne doit-elle pas l'excuser aussi, et ne suis-je pas la seule coupable? Avant cette
malheureuse visite, comme il était honnéte, respectueux! Ah! c'est moi seule qui me suis perdue.

Mais que fera-t-elle de ce paquet? L'ouvrir, c'est impossible; le renvoyer, c'est bien dur; et d'ailleurs
ce n'est pas le moyen de savoir ce qu'il pense. Elle le tenait, le retournait en tous sens, et le regardait
comme si ses yeux avaient pu percer au travers de 1'enveloppe. Enfin, frappée tout a coup comme d'un
trait de lumiere, elle prend le parti de courir a l'appartement de la bonne maman, d'ouvrir ses rideaux,
de se précipiter a genoux a c6té de son lit, et 1a de lui faire, en fondant en larmes, un aveu complet de
tout ce qui s'était passé entre elle et M. de Lindorf. Rien ne fut oublié: et le second dessus, et le cheval
emporté, et le mouchoir tombé, et la promenade au jardin; elle avoua tout, jusqu'aux motifs secrets de
son silence, dont elle avait été si cruellement punie.

"Tugez de tout ce que j'ai souffert pendant sa visite! disait-elle: grand Dieu! je crus en mourir. Et lui
qui ne disait rien non plus, comme si nous avions été d'accord; et vous, maman, qui, sans le savoir, me
perciez le coeur a chaque instant. Ah! pourrez-vous me pardonner? Accablez-moi de vos reproches, je
les mérite tous; ils seront moins vifs que ceux que je me fais a moi-méme."

Hélas! la bonne chanoinesse, tout émue, tout attendrie de ses pleurs et de son récit, ne songeait a lui
faire aucun reproche. Elle s'était occupée toute la nuit de son mariage, qui 1'enchantait toujours de plus
en plus. Sa seule crainte était que M. de Lindorf, depuis longtemps au service et trés-répandu sans
doute dans le grand monde, n'elit déja d'autres engagements; mais la petite historie de Caroline, et la
maniére dont ils avaient fait connaissance, la rassurerent parfaitement. Elle crut y voir une tournure
romanesque, une sympathie secrete, qui lui donnérent les plus grands espérances pour la réussite de
ses projets. Elle releva donc Caroline en l'embrassant tendrement, et en lui disant qu'elle n'avait rien
entendu d'aussi intéressant que tout ce qu'elle venait de lui raconter. "Seulement, si j'avais su cela.... I
est vrai que je n'aurais pas dit bien des choses: les hommes sont déja si avantageux, si portés a croire
qu'on les distingue!... Au reste, celui-ci me parait bien différent des autres. Il a 1'air si modeste, si
honnéte! — Ah! maman, dit Caroline en secouant la téte, je crois qu'ils se ressemblent tous. Celui-ci
n'ose-t-il pas m'écrire ce matin! — T'écrire, mon enfant! Montre-moi donc vite: comment! et de quel
style? — Hélas! je l'ignore, dit Caroline en tirant le paquet de sa poche: voila la lettre; je ne 1'ai pas
ouverte. Tenez, maman; vous en ferez tout ce que vous voudrez." Et ce qu'elle voulut, ce fut de rompre
le cachet avec un empressement plus vif que celui de Caroline, dont la crainte diminuait beaucoup la
curiosité.



On trouva d'abord, a l'ouverture du paquet, une carte simple et polie, par laquelle "M. le baron de
Lindorf présentait ses hommages a ses voisines, s'informait de leur santé et de la migraine de
mademoiselle de Lichtfield." Ce n'était la que le prétexte, et cette carte ne méritait assurément pas le
grand cachet qu'on avait rompu. On passa donc bien vite a un papier plié en quatre qui se trouvait sous
la carte. Caroline 1'ouvrit en tremblant, le parcourut légérement des yeux, et lut a son amie ce qui suit:

Du chateau de Risberg, 9 juin 17...

"Te vais, mademoiselle, mettre le comble a mes torts et a votre colére en osant vous écrire, je le sais;
je vois déja votre indignation; j'en sens déja tout le poids, et cependant je persiste dans ma témérité. Si
vous daignez seulement parcourir cette lettre, surmonter le premier mouvement qui vous portera sans
doute a la déchirer, a la renvoyer sans la lire, vous comprendrez peut-étre mes motifs, et vous
conviendrez du moins que je ne pouvais m'adresser qu'a vous seule.

Vous ne connaissez pas tous mes torts; non, mademoiselle, vous ne les connaissez pas, et cependant
vous me traitez avec autant de sévérité que si vous saviez combien je suis coupable. Je vais donc vous
I'avouer, puisque je ne gagne rien a votre ignorance: ma franchise m'obtiendra peut-étre un généreux
pardon.

Je passai hier quatre fois dans la matinée, a différentes heures, sous votre pavillon, avec 1'espoir de
vous y trouver et de vous demander la permission de me présenter chez vous. Il fut toujours trompé cet
espoir, vous ne parutes point dans ce pavillon chéri qu'auparavant vous habitiez sans cesse; et moi, loin
d'imaginer la vérité, loin de vous accuser de cette absence, j'osai la rejeter entiérement sur madame de
Rindaw. Instruite de ma témérité, ne connaissant point celui qui s'était introduit dans votre asile, sans
doute elle exigeait de vous d'y renoncer! Insensé!..... J'osai méme croire que vous obéissiez peut-étre a
regret. J'étais certain en me nommant de la rassurer, de faire lever cette cruelle défense, et je ne
balancai plus a me présenter l'apres-midi chez elle. O mademoiselle! combien vous avez puni ma folle
présomption! Votre accueil, si différent du sien, me prouva bientot a quel point je m'étais abusé, et que
c'était votre volonté seule qui vous éloignait du malheureux inconnu. Vous n'avez pas voulu me laisser a
cet égard la moindre illusion, le moindre doute. Je vis au premier instant que cette madame de Rindaw
ignorait mon existence, et que la jeune et charmante Caroline, que je croyais soumise aux ordres, aux
conseils d'une amie trop sévere, n'avait eu besoin que de ceux qu'elle regoit d'une prudence bien rare a
son age. Trop heureux encore si cette prudence n'avait pour objet que l'inconnu; mais je me suis
nommé, et je n'ai pas obtenu un regard! Votre silence obstiné, votre refus de me conduire au pavillon,
ne m'ont que trop confirmé que c'est moi personnellement qui me suis attiré votre colére. Ah! quels
que soient mes torts, je n'aurai pas celui de me présenter encore a Rindaw sans votre aveu; mais j'ose
le demander cet aveu que je saurai mériter. Vous avez été le témoin de la maniére obligeante dont
madame de Rindaw m'a recu. Regardez ma maison comme la vbtre, me dit-elle en la quittant. O
mademoiselle! que pouvais-je lui répondre, et que dois-je faire? Parlez; décidez absolument de ma
conduite, de mon sort. Dois-je me refuser aux civilités de madame de Rindaw, et me soumettre a l'arrét
tacite que vous avez prononcé contre moi? Dois-je vous supplier de le révoquer? J'attendrai vos ordres,
et, je vous le jure, ils me seront sacrés. Mais serez-vous inexorable? Et celui que votre respectable amie
daigne honorer de sa protection, n'obtiendra-t-il pas, a ce titre, un pardon devenu nécessaire au
bonheur de sa vie?"

Caroline, en lisant cette lettre, éprouvait un mélange de sentiments confus, opposés les uns aux
autres, et presque indéfinissables; d'abord la plus grande surprise de se trouver, sans s'en étre doutée,
une prudence aussi consommeée; ensuite, cette espece de honte d'un coeur honnéte et vrai, qui regoit
une louange peu méritée; puis la joie la plus pure de se voir encore estimée et respectée, troublée
cependant par le chagrin de ce pauvre baron, et I'embarras de le faire cesser sans démentir 1'opinion
qu'il avait d'elle. Tout cela se peignait alternativement sur sa physionomie; cependant le plaisir
dominait. Il lui semblait qu'on avait soulagé son coeur d'un poids énorme. Lorsqu'elle eut fini, elle
aurait voulu presser le consolant écrit contre ses lévres; mais elle le posa sur le lit de sa maman, et
saisissant une de ses mains, elle la couvrit de baisers et de larmes. La baronne reprit la lettre, la
parcourut encore: elle en était tout enchantée. "Et bien! quand je vous disais que ce jeune homme ne
ressemblait point aux autres, avais-je tort? J'ai vu cela tout de suite. Quelle tournure délicate il a
donnée a votre silence! Et votre embarras, qu'il prend pour de la colére! est-ce qu'il y a rien de plus
modeste et de plus honnéte? Un de vos fats de la cour aurait bien su interpréter votre conduite a son
avantage; mais ce Lindorf... En vérité, il est charmant; il faut le rassurer. Prenez une écritoire, mon
enfant; mettez-vous la, et écrivez. — Moi, maman? dit Caroline en rougissant, je croyais que ce serait
vous. — Vous savez bien que j'ai beaucoup de peine a écrire (elle avait en effet mal aux yeux depuis sa
maladie, et sa vue s'affaiblissait tous les jours); mais c'est égal, vous écrirez en mon nom, et je vous
dicterai."

Caroline obéit; mais l'encre était épaisse, la plume allait mal, le papier ne valait rien. Enfin, tout étant
prét avec assez de peine, et la chanoinesse ayant révé un moment, elle lui dicta ce qui suit:



MONSIEUR LE BARON,

"Votre lettre est venue fort a propos pour consoler Caroline; elle avait été toute la nuit dans le plus
violent désespoir." — En vérité, maman, dit Caroline en s'arrétant, je ne mettrai point cela; c'est
contredire absolument ce qu'il pense de moi. La baronne en convint apres avoir un peu contesté. Ce
commencement fut déchiré; on prit un autre papier. Elle réva encore, et dicta de nouveau:

MONSIEUR LE BARON,

"Mademoiselle de Lichtfield est dans la joie la plus vive de voir que..." — Eh! maman, dit Caroline en
jetant sa plume, je vous en conjure, ne parlez ni de mon désespoir ni de ma joie. Pour cette fois, la
chanoinesse se facha sérieusement, lui dit qu'elle n'avait qu'a faire sa lettre elle-méme. Caroline
commencait a croire en effet qu'elle n'en irait que mieux; et aprés avoir un peu révé a son tour, et
déchiré encore trois ou quatre commencements, elle eut le bon esprit de penser que la tournure la plus
simple est toujours la meilleure. Elle écrivit:

"Nous vous remercions, monsieur, de l'intérét que vous prenez a la santé de vos voisines. Ma
migraine est entierement dissipée; madame la baronne de Rindaw a toujours mal aux yeux, ce qui la
prive du plaisir de répondre a votre lettre, que je viens de lui communiquer. Elle me charge de le faire
pour elle, et de vous prier, monsieur, de sa part et de la mienne, de venir ce soir a Rindaw. M. le baron
de Lindorf doit étre bien siir, dés qu'il est connu, de la maniére dont il sera regu.

"C.D.L."

La chanoinesse trouva le style de ce billet bien commun et bien trivial. Il y avait, selon elle, mille
autres choses a dire; mais Caroline tint bon, n'y voulut rien changer, apaisa son amie par quelques
caresses, et renvoya le coureur chargé de sa réponse.

On prétend que la lettre de Lindorf fut relue plus d'une fois dans la journée, et que, lorsqu'il arriva le
soir, on aurait pu la lui réciter sans y manquer d'un mot. Ce qu'il y a de siir au moins, c'est que cette
lecture répétée acheva de dissiper jusqu'a la moindre trace du chagrin de Caroline. A force de lire
qu'elle était d'une prudence rare, elle finit par le croire elle-méme, tout en s'avouant qu'elle n'avait
jamais pensé au bon effet que produirait son absence du pavillon, et le mystére qu'elle avait fait a son
amie. Il est certain du moins que c'était elle qui avait eu 1'idée de n'y point aller et de se taire.

Ainsi relevée a ses propres yeux, n'ayant plus a rougir ni avec sa maman, ni avec elle-méme, ni avec
cet aimable Lindorf, elle l'attendit avec impatience et le vit arriver avec joie, mais non pas sans
émotion: lui-méme était déconcerté, un doux sourire le rassura bientot. Ils furent tous les deux a leur
aise, et la baronne leur fut d'un grand secours. Elle plaisanta agréablement sur l'inconnu, sur le
mystere, sur la lettre, et sauva a Caroline une explication qu'elle ne demandait pas mieux que d'éviter.

Le pénétrant Lindorf s'en apercut sans doute. Ils allerent au pavillon, et il ne dit pas un seul mot qui
elit rapport a ce qui s'était passé. Seulement il la pria de lui chanter la romance de Ja jeune Hortense,
elle y consentit; ce fut lui qui I'accompagna sur le clavecin. Il savait tres-bien la musique; cependant il
manqua la mesure au refrain, et Caroline embrouilla les paroles. Malgré cela, cette romance lui plut
tellement, qu'il la demanda; elle lui fut accordée, et tout de suite ployée en rouleau. Il osa baiser la
main qui la lui présentait, et dire a demi-voix: "Comme vous étes bonne aujourd'hui! et quelle
différence de mon sort a celui d'hier!" L'ingénue Caroline fut sur le point de lui dire qu'elle se trouvait
aussi beaucoup plus heureuse; mais elle se retint. Ils rentrerent aupres de la chanoinesse. Bient6t
apres M. de Lindorf les quitta avec la promesse de revenir le lendemain.

Ce lendemain, et tous ceux qui le suivirent se ressemblérent exactement: et voici 1'histoire de leur
vie.

Caroline reprit le matin 1'habitude de son pavillon, et Lindorf celle de ses promenades. Ce cheval si
fougueux était devenu si sage, qu'il s'arrétait quelquefois une demi-heure entiére sous cette croisée,
qu'il apprit enfin a connaitre, et devant laquelle il ne passa plus sans s'arréter. Tous les apres-dinées, le
baron arrivait de tres-bonne heure a Rindaw, ou souvent il était retenu a souper; et toutes les soirées,
lorsqu'il était parti, la chanoinesse, toujours plus enchantée de lui, en parlait avec enthousiasme:
Caroline l'approuvait modestement. Elles se séparaient en disant toutes deux qu'il était le plus aimable
des hommes. Caroline s'endormait en le répétant sans dessein, et sa bonne maman, en se confirmant
dans ses projets d'une union que tout semblait favoriser.

Et Lindorf... Lindorf aimait avec une passion qu'il ne cherchait plus a combattre et que chaque jour
augmentait. Né avec la sensibilité la plus active et les passion les plus vives, il n'était pas parvenu
jusqu'a vingt-cinq ans sans connaitre 1'amour, ou sans croire le connaitre. Mais quelle différence de
I'ardeur tumultueuse qu'il avait éprouvée a ce sentiment tendre et profond dont il était pénétré pour



Caroline! Heureux de la voir, de 1'entendre, de vivre avec elle dans cette douce familiarité que le séjour
de la campagne autorise, il ne désirait pas pour le moment d'autre bonheur. Si quelquefois dans leurs
téte-a-téte, que la promenade, la musique et les infirmités de la baronne rendaient assez fréquents, il
avait été sur le point de se trahir et de risquer l'aveu de ses sentiments, une sorte de timidité et de
respect, suite ordinaire du véritable amour, 1'avait toujours retenu. Caroline se confiait a lui avec tant
d'innocence et de sécurité; il voyait si bien qu'elle ne lisait ni dans son coeur ni dans le sien propre,
qu'il aurait regardé comme un crime de troubler cette heureuse ignorance ayant l'instant ol lui-méme
serait libre de décider de son sort; et peut-étre, hélas! n'est-il guere plus libre que Caroline! D'ailleurs,
a quoi lui aurait servi cet aveu? A savoir qu'il était aimé autant qu'il aimait? Il n'en doutait pas un
instant; et quand les hommes n'auraient pas la-dessus le tact tout aussi sir que les femmes, Caroline
était trop franche, elle connaissait trop peu l'art de dissimuler, pour savoir cacher ses sentiments. Elle
seule ne s'en doutait pas encore: ils étaient voilés dans son coeur sous le nom de l'amitié. Elle croyait
aimer Lindorf comme on aimerait un frere, s'applaudissait de trouver chaque jour de nouvelles raisons
de l'aimer davantage, et n'imaginait pas qu'un attachement aussi pur pat porter la moindre atteinte a
des liens qu'elle respectait, mais qu'elle éloignait toujours de plus en plus de sa pensée.

Eh! dans quel moment aurait-elle pu s'en occuper? Tant que Lindorf était 1a, et il y était souvent, on
ne pensait qu'a lui seul au monde: dés qu'il n'y était plus, on ne pensait encore qu'au plaisir de 1'avoir
vu et a l'impatience de le revoir. Aucun autre objet ne se présentait a son esprit: absent ou présent, il
était toujours avec elle; et Lindorf et son amie étaient alors pour Caroline les seuls étres de l'univers.

Cette imprudente amie ajoutait encore, par son enthousiasme, au charme dont Caroline était
environnée. Accoutumée, des son enfance, a ne penser que d'apres elle, a ne voir que par ses yeux, cela
seul aurait suffi peut-étre pour attacher Caroline a 1'objet de la prédilection de la baronne; et cette
prédilection augmentait chaque jour. Plusieurs fois, lorsqu'elle se trouva seule avec Lindorf, son secret
lui échappa a demi. Elle lui fit entendre, méme en termes assez clairs, qu'il ne tiendrait qu'a lui
d'obtenir Caroline, et qu'elle le regardait déja comme un fils.

Ainsi 1'heureux Lindorf, chéri d'une de ces femmes, adoré de l'autre, jouissant peut-étre plus
délicieusement que s'il elit été amant déclaré, se croyant stir de son fait dés qu'il parlerait, attendait
sans trop d'impatience le moment ou, dégagé des liens qui l'avaient retenu jusqu'alors, il serait libre
d'avouer ses sentiments a Caroline, et de lui offrir son coeur et sa main. Il travaillait cependant a
I'accélérer ce moment; et depuis quelque temps un peu plus d'agitation, quelques instants de tristesse,
décelaient son inquiétude et ses craintes.

Un soir, en quittant Rindaw, il avertit ces dames qu'il craignait de ne pas les revoir le lendemain; il
vouloir aller lui-méme a la ville prochaine chercher des lettres importantes qu'il attendait avec
impatience...... Mais, ajouta-t-il d'un ton plus animé qu'a l'ordinaire, on voudra bien me permettre de
venir aprés-demain matin me dédommager de cette journée perdue. La chanoinesse l'invita pour le
déjeuner; Caroline l'accompagna jusqu'au jardin, et ils se séparérent avec l'impatience d'étre au
surlendemain.

Cette journée du lendemain, la premiere, depuis plus de deux mois, qu'on avait passée sans voir
Lindorf, leur parut longue a toutes les deux. La bonne chanoinesse l'aimait au point que, sans son
amitié pour Caroline, qui dominait cependant toujours, il n'aurait, je pense, tenu qu'a lui de remplacer
entierement le chambellan dans son coeur; elle assurait du moins qu'il le lui rappelait a chaque instant,
tel qu'il était dans le temps de leurs amours. — "Mon pére a donc bien changé? disait Caroline. —
Hélas! oui, mon enfant. Tel que tu le vois, il était charmant, et il m'aimait a 1l'idolatrie... Si ta mere
n'avait pas été aussi riche..., jamais, j'en suis slire, il ne m'aurait abandonnée. Mais ce cher chambellan
était un peu trop ambitieux. — Ah! pensa Caroline avec douleur, il n'a donc pas changé; et sa pauvre
fille aussi est la victime de cette cruelle ambition a laquelle il a toujours sacrifié."

Cette conversation, ce triste retour sur elle-méme, I'amenerent tout naturellement a penser au comte
et a son union avec lui. L'absence de Lindorf, la certitude de ne pas le voir de toute la journée, avaient
disposé des le matin son dme a l'abattement et a la langueur. Elle alla promener le soir son ennui et sa
mélancolie dans les jardins, ou ses sombres idées la suivirent et l'accompagnerent; celle du comte
surtout la tourmentait. Malgré tous ses efforts pour 1'éloigner et s'occuper d'autre chose, elle y revenait
toujours. Quelques feuilles des arbres déja jaunes et tombées, lui rappelérent que l'automne
approchait; et son coeur se serra douloureusement; un poids énorme semblait 1'accabler.

Quoi! le voila déja passé cet été, le plus beau, le plus heureux de ma vie! Il s'est écoulé comme un
instant, et il ne reviendra plus; non, il n'y aura plus de bonheur pour Caroline. Voila déja 1'automne; et
si mon péere allait revenir et m'arracher de ces lieux chéris, me séparer de ma bonne maman; et si ce
comte voulait... Et toi, cher Lindorf, mon frere, mon ami, mon unique ami, il faudrait donc ne plus te
revoir... Ah! pauvre Caroline! pourquoi l'as-tu connu, puisqu'il fallait t'en séparer?

C'était la premiére fois qu'elle faisait cette réflexion. Elle lui parut bien cruelle, et 'affecta au point



qu'insensiblement elle absorba toutes ses pensées.

En révant profondément a cette séparation qu'elle redoutait si fort, elle se trouva devant la petite
porte a coté du pavillon. Elle était ouverte; et Caroline fut tentée de profiter de ce jour de solitude,
pour aller se promener dans un bois qu'elle voyait en face, de 'autre c6té du chemin. Depuis longtemps
elle en avait l'envie; mais il ne convenait pas de s'éloigner trop du chateau avec le baron. Elle était
seule ce jour-la; il n'y avait rien a dire: c'était le vrai moment de satisfaire sa fantaisie, et d'aller réver
dans un bois. Elle y parvint bientot, et en y entrant elle se sentit véritablement émue du spectacle qui
s'offrait a ses yeux étonnés. La soirée était superbe; les derniers rayons du soleil couchant, étincelants
d'or et de pourpre, coloraient I'horizon, et répandaient des flots de lumiére qui percaient a travers
I'épais feuillage des chénes antiques, élancés jusqu'aux nues. Les oiseaux faisaient entendre de tous
coOtés leurs chants du soir, et le grillon son petit gazouillement doux et monotone.

Oh! si jamais un étre vraiment sensible n'est entré dans un bois avec indifférence, quelle impression
dut-il produire sur un jeune coeur exalté par un sentiment vif et tendre! Caroline, d'ailleurs, n'était
presque point sortie de I'enceinte du chateau. Accoutumée aux petits arbres de ses petits bosquets, elle
se voyait seule, pour la premiére fois de sa vie, sous ces domes sombres et majestueux élevés par la
nature; et sa disposition actuelle a la mélancolie ajoutait encore a 1'émotion qu'elle éprouvait.

Elle prit au hasard la premiére route qui s'offrait a elle, et qui paraissait traverser le bois dans sa
longueur. Elle la suivit longtemps sans s'en apercevoir. Enfin quelque bruit la tirant tout a coup de la
profonde réverie ou elle s'était plongée, elle léve les yeux, et se voit avec surprise en face et presque
dans l'avenue d'un grand et beau chateau. Elle n'eut pas le temps de faire beaucoup de réflexions sur
ceux a qui il pouvait appartenir... Lindorf parait dans cette avenue; il a déja vu Caroline; il a déja
franchi d'un saut le petit mur qui les séparait; il est déja pres d'elle, et lui témoigne plus par ses
regards que par ses paroles, et son étonnement, et sa joie de la trouver presque dans sa demeure.

Caroline, confuse, interdite, rougissait jusqu'au blanc des yeux, n'osait les lever sur Lindorf, et disait
en balbutiant qu'elle s'était égarée, qu'elle ignorait absolument... qu'elle croyait Risberg d'un tout autre
coté. Lindorf eut tout a fait 'air de la croire; et loin de la presser de s'arréter plus longtemps, loin de lui
offrir de se reposer dans ses jardins, il eut la délicatesse de lui dire qu'il allait tout de suite la
reconduire a Rindaw, et que, pour varier sa promenade, ils prendraient un autre chemin encore plus
agréable. Sans doute qu'il entendait par ce mot le chemin le plus long, celui-ci 1'était du double.
Caroline ne put s'empécher de le remarquer, en s'appuyant sur un bras qu'elle avait d'abord refusé, et
que la fatigue 1'obligea de prendre. "Ce chemin, dit-elle, est bien plus long que celui du bois. — Il est
vrai; c'est un détour. Pardon; j'ai voulu vous faire faire une fois ce que je fais tous les jours. —
Comment? — Oui, quand je vais a Rindaw, je passe toujours par le chemin du bois, et quand je reviens
chez moi, je prends toujours celui-ci." Caroline rougit et ne répondit rien. Soit que ce fit une suite de
ses réflexions de la journée, ou de l'embarras qu'elle avait éprouvé en se trouvant chez Lindorf, sa
présence n'avait point eu cette fois son effet accoutumé. Loin de dissiper sa tristesse, elle l'avait
augmentée; des larmes roulaient dans ses yeux; elle sentait que si elle elit dit un seul mot elles auraient
inondé ses joues.

Lindorf, au contraire, avait d'abord paru plus content qu'a 1l'ordinaire. La joie le plus pure était
répandue sur sa physionomie; elle animait tous ses traits, toutes ses expressions. Il lui parlait avec feu
de la beauté de la campagne, du délice d'y vivre aupres de 1'objet qui nous intéresse, etc. Elle répondait
a peine par quelques monosyllabes, et son coeur, était toujours plus oppressé. Son abattement frappa
Lindorf. 1l se tut, et I'observa avec des regards ou se peignaient alternativement le doute, la crainte, la
tendresse et 1'espérance. Il semblait avoir a dire quelque chose qu'il n'osait prononcer. La lune s'était
levée; sa douce lumiere éclairait leur marche silencieuse, et ajoutait encore a leur émotion mutuelle.
Enfin Caroline, ayant pris sur elle de prononcer quelques mots, lui demanda s'il avait recu les lettres
qu'il attendait avec tant d'impatience. — Ces lettres, répondit Lindorf avec un ton passionné..., 0
Caroline! vous ne savez pas, vous n'imaginez pas a quel point elles pouvaient influer sur mon bonheur...
Demain matin j'irai, je vous les communiquerai. Chére Caroline! 6 ma tendre amie! vous lirez enfin
dans ce coeur qui brilile de s'ouvrir entierement a vous..., vous saurez tout ce que je pense, tout ce que
je sens; et cet entretien que je vous demande décidera du sort de toute ma vie.

Ces mots, et plus encore le ton dont ils étaient prononcés, effrayerent Caroline, et sans doute
acheverent de déchirer le voile qui déja commencait a s'entr'ouvrir. Sans avoir la force de répondre un
seul mot, elle eut celle de dégager son bras, qu'il pressait avec ardeur; et se trouvant précisément alors
devant la petite porte de son bosquet, elle y entra avec précipitation, en lui disant d'une voix étouffée:
Adieu, Lindorf; a demain. Et moi aussi je vous parlerai, je vous apprendrai... vous saurez...

Alors elle n'y put tenir plus longtemps. Sa téte se pencha sur son sein; ses larmes, trop longtemps
retenues, coulerent en abondance; un tremblement universel la forca de s'asseoir sur un banc que se
trouvait derriere elle. Et Lindorf... Lindorf 1'a suivie; il est a ses pieds; il presse avec transport ses deux



mains qu'il couvre de baisers, et qu'elle ne songe point a retirer; il ose méme la serrer dans ses bras; et
la téte de Caroline se penche sur son épaule. O ma bien aimée! lui disait-il, laisse-moi les essuyer ces
précieuses larmes, qui sont le gage de mon bonheur... Fille adorée, calme-toi, rassure-toi; c'est ton ami,
ton amant, et bientét ton époux qui t'en conjure. Ce mot terrible rappela Caroline a elle-méme et a ses
devoirs. Elle se leva avec effroi, le repoussa loin d'elle, voulut parler, ne put articuler un seul mot; et
frémissant du danger qu'elle avait couru, elle sentit que dans ce moment la fuite était le seul parti
qu'elle elit a prendre. Se dégageant donc avec effort des bras de Lindorf qui voulait la retenir, elle
s'échappa, et courut se renfermer dans son appartement. Elle se jeta sur le premier siége qu'elle
trouva, et fut assez mal pendant quelques instants, pour perdre toutes ses idées. Cet état dura peu, et
celui qui le suivit fut bien plus affreux.

Heureusement pour elle, son amie s'était mise au lit avant le souper, ce qui lui arrivait quelquefois, et
dormait profondément. Elle fut donc dispensée de paraitre; et pour étre plus libre encore de se livrer a
la douleur sans témoins, elle prit le parti de se coucher aussi et de renvoyer sa femme de chambre.

Dés qu'elle put réfléchir, non pas de sang-froid, mais avec un peu plus de calme, a sa situation
actuelle, elle sentit qu'il fallait au plus t6t instruire Lindorf qu'elle n'était plus libre, et se condamner a
ne plus le revoir. L'arrét était bien dur; la vertu le prononga, mais le coeur en gémit. Il n'était plus
possible a Caroline de se faire la moindre illusion sur la nature de ses sentiments. C'était I'amour dans
toute sa force, et d'autant plus violent, qu'il se faisait connaitre par les traits les plus aigus de la
douleur. Si son désespoir en augmenta, elle n'en fut que plus confirmée dans la résolution qu'elle
venait de prendre. Le danger était trop pressant pour balancer un instant...

Mais comment lui faire cette terrible confidence? La scene de la veille était trop présente a son esprit
pour risquer de la renouveler. Elle sentait qu'il lui serait impossible de le voir, de lui parler, de lui dire
elle-méme: Séparons-nous pour toujours. Une lettre était donc le seul moyen, elle s'en occupa toute la
nuit. Elle n'était pas facile a composer cette lettre; chaque expression ou chaque phrase lui paraissait
trop froide ou trop tendre. Enfin, quand elle eut trouvé a peu pres le tour qu'elle voulait lui donner, elle
s'impatienta que le jour pariit pour 1'écrire. Elle ouvrait a chaque instant ses rideaux; et des qu'elle
apercut les premiers rayons de l'aurore, elle sortit de son lit, passa une robe, et voulut commencer sa
pénible tache. Mais on sait que tous ses meubles avaient insensiblement pris le chemin du pavillon, son
secrétaire y avait passé comme tout le reste. Elle ne trouva pas dans sa chambre de quoi tracer un seul
mot. Il fallut prendre patience, attendre que les gens du chéateau fussent levés et eussent ouvert les
portes. Comme aucun d'eux n'avait d'amant a congédier, ils dormirent encore une bonne heure.
Caroline la passa a sa fenétre.

Il n'aurait tenu qu'a elle d'y jouir d'un spectacle ravissant; et sans doute, pour la premiere fois de sa
vie, le développement insensible du jour, les gradations de la lumiere, enfin le lever du soleil paraissant
dans toute sa gloire, animant toute la nature, ne firent aucune impression sur son coeur déchiré.
Lindorf, qu'elle allait éloigner d'elle et rendre malheureux; Lindorf, dont elle n'avait connu l'amour et
senti combien il lui était cher qu'au moment de s'en séparer pour toujours, obscurcissait tout a ses
yeux. Elle ne pensa qu'a lui, elle ne vit que lui; et les brillantes couleurs de 1'aurore, et les rayons du
soleil, et le réveil de la nature, tout fut perdu pour elle.

Des qu'elle put sortir, elle courut au pavillon. Il était essentiel que Lindorf recgiit sa lettre avant
d'arriver a Rindaw; et Caroline ne doutait pas qu'il n'y vint aussitot qu'il lui serait possible: elle
s'achemina donc tristement. Mais que devint-elle lorsqu'en entrant dans le pavillon, dont la porte était
ouverte, elle vit ou crut voir Lindorf lui-méme, assis dans le fond, pale, abattu, les cheveux en désordre,
et qui, la téte appuyée sur une main, paraissait plongé dans une profonde réverie! Je dis qu'elle crut le
voir, parce qu'elle eut un instant 1'idée que c'était une illusion de son imagination égarée et trop
occupée de lui. Elle fit un cri percant, et ne put douter que ce ne fiit bien lui-méme, lorsqu'a ce cri elle
le vit s'élancer de sa place, courir a elle, tomber a ses pieds, et lui dire avec une impétuosité qu'elle ne
put arréter: O Caroline! pardonnez... celui qui vous adore ne vous a point compromise. Hier, en vous
quittant, je rentrai chez moi, j'y ai passé la nuit; mais pensez-vous que le sommeil ait approché de mes
paupieres? Au point du jour, je me suis levé; je suis sorti; cette porte était restée ouverte... Je ne sais
comment je me suis trouvé ici; mais, Caroline, je le jure, je n'en sortirai pas que tu n'aies décidé de mon
sort.., ou plutot laisse interpréter ton silence et ton trouble a ton heureux amant. Un sourire me suffit;
et str de ton aveu, sir de l'aveu de notre amie, je cours obtenir celui de ton pere... Demain peut-étre,
demain c'est a ton époux que tu pourras avouer sans rougir que tu l'aimes.

C'était sans doute le moment de parler, de détruire d'un seul mot les douces illusions de l'amant;
mais qu'il était pénible a proférer ce mot cruel! Il s'arréta sur les levres de Caroline; elle voulait et ne
pouvait l'articuler.

Lindorf, abusé, continuait a interpréter ce silence en sa faveur, a l'attribuer a la modestie, I'embarras,
a la timidité; et voulant enfin les vaincre et forcer Caroline a parler, il se leva précipitamment, courut a



son chapeau qu'il avait posé sur le clavecin: Chére amie! dit-il en le prenant, je n'ai pas un instant a
perdre quand il s'agit d'assurer mon bonheur. Je n'exige plus un aveu qui parait trop vous coliter; mais
si vous ne me défendez pas de partir, je vole a l'instant a Berlin, et j'en reviens bientot, je l'espere, avec
le droit de le demander. Alors, Caroline effrayée, rassemblant toutes ses forces, court a lui: "Qu'allez-
vous faire, Lindorf? Vous ne savez pas... apprenez... — Quoi donc? — Un secret. — Quel secret? Parlez,
Caroline; vous me faites mourir. — Eh bien! je suis... — Vous étes...? — Mariée..."

La foudre tombée aux pieds de Lindorf l'aurait sans doute moins atterré — Mariée! répéta-t-il avec
l'accent de la terreur; et le plus profond silence succéda a ce mot, ou plutét a ce cri. Caroline
tremblante s'était assise, et couvrait son visage de son mouchoir... Lindorf se promenait a grands pas...
— Mariée! répéta-t-il encore en se frappant le front. Et apres un autre moment de silence... Non, non,
c'est impossible, absolument impossible. Vous m'abusez, Caroline; vous vous jouez d'un malheureux
dont vous égarez la raison. Cessez ce jeu cruel; dites... dites-moi que vous n'étes point mariée. — Il
n'est que trop vrai que je le suis, répondit Caroline d'une voix altérée. — Mais votre amie? — Elle
l'ignore; je vous l'ai dit, c'est un secret. — O Caroline! Caroline! ou m'avez-vous conduit? Fatal secret!
Malheureux pour toute ma vie!!!

Pendant quelques moments il fut dans une agitation que tenait du délire: il s'asseyait, se levait,
appuyait sa téte contre le mur; tous ses mouvements tenaient de la fureur. Lindorf, cher Lindorf, disait
Caroline, au nom du ciel, calmez-vous. Eh! ne suis-je pas bien plus malheureuse encore?... — Vous
malheureuse! 6 Caroline!... Alors l'attendrissement prenant le dessus, des larmes... oui, des larmes,
tout ameéres qu'elles étaient, le soulagerent un peu. Quelques moments apres, il put se rapprocher
d'elle.

Caroline, lui dit-il d'un ton plus doux, expliquez-moi le donc ce mystére dont la découverte me tue.
Quel est-il cet inconcevable époux qui peut ainsi vous laisser a vous-méme, négliger a cet exces le plus
grand des biens?

Caroline, qui pouvait a peine parler, consolée cependant de la voir un peu plus tranquille, lui fit
succinctement l'histoire de son mariage avec un seigneur de la cour qu'elle ne nomma point, voulant
respecter le secret du comte; et, sans parler méme de ce qui pouvait le désigner, elle dit seulement
qu'une répugnance invincible pour un lien auquel elle s'était soumise par obéissance 1'avait obligée a
demander cette séparation, au moins pour quelque temps; qu'on la lui avait accordée sous la condition
de garder le secret. "Je manque peut-étre, dit-elle, a un de mes devoirs en le révélant; mais du moins je
saurai remplir tous les autres, quelque pénibles qu'il soient a mon coeur. Adieu, Lindorf, séparons-
nous; fuyez-moi pour toujours; oubliez, s'il est possible, l'infortunée Caroline. — Que je vous fuie! que je
vous oublie! reprit Lindorf, dont la physionomie s'était éclaircie pendant le court récit de Caroline: ah!
jamais, jamais... Mes espérances se raniment, et j'ose encore entrevoir le bonheur. — Que dites-vous,
Lindorf? La douleur vous égare. — Non, je puis encore étre heureux, si vous daignez y consentir... O ma
Caroline! écoute-moi: ton coeur m'est connu; tu t'en défendrais en vain. Il m'appartient ce coeur que j'a
meérité par l'excés de mon amour; et mes droits sont bien plus sacrés que ceux d'un tyrannique époux,
qui abusa de l'autorité paternelle. Dites un seul mot, et ces liens abhorrés seront brisés; ils le seront,
j'ose vous l'assurer. Le roi est juste; il m'aime, il m'entendra: et d'ailleurs, j'ai un moyen str, un appui.
— Malheureux Lindorf! interrompit Caroline, perdez un espoir chimérique; le roi lui-méme les a formés
ces noeuds que rien ne peut rompre. Et quel appui peut balancer un instant la faveur du comte de
Walstein? — Du comte de Walstein! reprit Lindorf. — Son nom m'est échappé, dit Caroline; mais je
compte sur votre discrétion. Jugez donc s'il vous reste le moindre espoir. — Quoi! c'est lui qui.... — Oui,
le comte de Walstein est mon époux."

Lindorf, les yeux fixés en terre, les bras croisés, ne répondit pas un mot; il paraissait absolument
absorbé dans ses pensées. Enfin, sortant tout a coup de cet état de stupeur: "Caroline, dit-il a demi-voix
et sans presque la regarder, je vais vous quitter; mais je reviendrai demain matin. Il est essentiel que je
vous parle encore. Demain, a la méme heure, soyez ici dans ce pavillon. Je l'exige de votre amitié.
Dites, puis-je y compter? y serez-vous demain matin a huit heures? vous trouverai-je ici? — J'y serai, dit
Caroline sans trop savoir ce qu'elle répondait. — A demain donc," reprit Lindorf en faisant un pas pour
se rapprocher d'elle; mais se reculant tout a coup, il prit son chapeau, et disparut.

Qu'on juge de 1'état ou il laissa Caroline, de la confusion d'idées qui remplissaient sa téte et son
coeur: celle de le revoir encore fut la premiére.

Mais que pouvait-il avoir a lui confier, qu'il n'elit pu dire dans ce moment? Pourquoi ce rendez-vous
demandé avec tant d'instance, et méme avec une sorte de solennité?

Elle se repentait presque d'y avoir consenti; cependant aurait-elle pu le refuser? D'ailleurs, il était
possible qu'il n'efit pas perdu 1'idée de faire rompre son mariage. Il n'avait point dit qu'il y elit renoncé;
il était donc essentiel de le revoir, pour le dissuader de faire des démarches inutiles, qui n'aboutiraient
qu'a découvrir leur liaison, et rendre Caroline plus malheureuse. Cela la détermina a étre exacte au



rendez-vous. Elle pensa ensuite a 1'embarras de cacher plus longtemps sa position a la chanoinesse.
Qu'allait-elle penser de l'absence de son cher Lindorf? Et Caroline elle-méme sentait que ce serait une
consolation pour elle de pouvoir épancher sa douleur et verser des larmes dans le sein de cette
indulgente et tendre amie. Mais on avait exigé d'elle une promesse si forte, si positive, et la punition
dont elle était menacée lui paraissait si terrible, qu'elle n'osait confier son secret sans permission.
C'était assez, c'était trop méme d'en avoir instruit Lindorf; et son motif pouvait seul la justifier. Elle prit
donc le parti d'écrire tout de suite a son pere pour lui demander cette permission.

"Il ne lui était plus possible, disait-elle, de dissimuler avec sa bonne maman, ni de lui cacher plus
longtemps son mariage. L'ignorance ou était celle-ci a cet égard l'exposait a des conversations pénibles
et souvent répétées. Préte a se trahir a chaque instant, elle demandait en grace la permission d'avouer
un secret qui colitait trop a son coeur, et blessait la reconnaissance et 1'amitié qu'elle devait a madame
de Rindaw. Que pouvait-on craindre? La mauvaise santé de la baronne, son golit pour la retraite,
répondaient de sa discrétion. A qui le dirait-elle, puisqu'elle ne voyait jamais personne? D'ailleurs,
ajouta Caroline, qui voulut prévenir et la visite et les persécutions qu'elle redoutait, décidée comme je
le suis a ne point la quitter, a rester auprés d'elle autant qu'elle vivra, il m'est affreux de n'oser ouvrir
mon coeur a celle qui m'a tenu lieu de mere.... Oui, mon pére, il m'en cofite sans doute de vous affliger,
de vous priver d'une fille qui, si vous 1'eussiez voulu, ne vous aurait jamais quitté, dont la vie aurait été
consacrée a vous prouver sa tendresse; mais vous en avez ordonné autrement. Permettez donc qu'a
mon tour j'use de la liberté que mon époux et mon roi m'ont donnée. je puis demeurer a Rindaw autant
que je le voudrai. Tel est 'arrét qu'ils ont prononcé, et que je n'ai point oublié.... Je déclare donc que je
le voudrai aussi longtemps que mon unique amie existera, et que mon coeur et ma raison se refuseront
aux liens que j'ai formés, etc., etc."

Caroline connaissait trop bien le despotisme de son pere, pour croire cette lettre suffisante. Mais
ayant fait également 1'épreuve de la générosité du comte, elle résolut cette fois encore de s'adresser
directement a lui, et de lui déclarer ses intentions futures avec cette fermeté qui lui avait déja si bien
réussi le jour de son mariage. Mais voulant que cette démarche, qui ne laissait pas de lui colter
infiniment, fit du moins décisive, et sentant qu'elle ne pouvait étre excusée que par une répugnance
invincible, elle prit sur elle de s'exprimer, non pas avec une dureté dont elle était incapable, mais d'une
maniére assez positive pour ne pas laisser au comte le moindre espoir de la ramener. Apres lui avoir
demandé la permission d'avouer son mariage a la baronne, et son aveu pour rester a Rindaw, elle
ajoutait: "Ce n'est plus un enfant, monsieur le comte, qui cede a un caprice, a un effroi imaginaire; c'est
apres avoir fait et les réflexions les plus sérieuses, et les plus grands efforts sur moi-méme, que je sens
l'impossibilité et de vous rendre heureux en vivant avec vous, et de 1'étre moi-méme ailleurs que dans la
retraite ou je suis, et ou je désire avec ardeur passer le reste de mes jours.

"Te crois, monsieur le comte, qu'il vaut mieux vous avouer a présent mes sentiments, que de vous
exposer a voir périr sous vos yeux une infortunée victime de l'obéissance. Ce spectacle n'est pas fait
pour votre ame généreuse, pendant qu'elle peut, au contraire, jouir de la douce certitude d'avoir fait
mon bonheur en m'accordant ce que je vous demande avec instance.

"Je sens que ces liens, que mon coeur repousse malgré ma raison, doivent vous étre aussi pesants,
aussi pénibles qu'ils me le sont a moi-méme... Ah! que ne puis-je, au prix de toute cette fortune qui fit
votre malheur et le mien, vous rendre votre liberté! Vous feriez sans doute le bonheur de toute autre
femme; et moi peut-étre... Nous ne sommes pas les maitres d'écouter la-dessus le voeu de nos coeurs;
mais vous 1'étes d'alléger autant qu'il est possible le poids de ces liens.

"T'ose l'attendre et de votre générosité, et d'une indifférence que je mérite trop de votre part, pour
croire que vous attachiez le moindre prix a vivre avec Caroline."

Il est tres-vrai qu'elle y croyait a cette indifférence. Elle s'était efforcée de se persuader qu'elle n'était
pas plus aimée de son époux qu'elle ne l'aimait, et qu'il lui saurait gré de s'éloigner de lui. La facilité
avec laquelle il consentit a se séparer d'elle, son silence absolu depuis ce temps, toute la conduite du
comte de Walstein semblait confirmer cette idée, excusait Caroline a ses propres yeux, et doit I'excuser
de cette lettre a ceux du lecteur. Elle était cependant si peu dans le caractere de Caroline, que nous
pensons pouvoir affirmer que son amour pour Lindorf lui donna seul le courage de 1'écrire dans ce
premier moment de désespoir de ne pouvoir étre a lui. Elle ne la relut point, la cacheta tout de suite,
ainsi que celle pour son pere, et fit partir 1'une pour Berlin, et l'autre pour Pétersbourg (1) [(1) Cette
lettre ne trouva plus le comte a Pétersbourg; il était en route pour revenir a Berlin. O, la lui envoya, et
I'on verra dans la suite a quelle époque il la recut.]. Elle se sentit un peu soulagée. Son secret lui pesa
moins des qu'elle pensa qu'elle aurait dans quelques jours la liberté de l'avouer; et l'idée qu'elle ne
serait point obligée de revoir le comte lui fit supporter avec moins de peine celle de ne plus revoir
Lindorf. C'est trop d'avoir le double tourment de renoncer a ce qu'on aime, et la crainte de vivre avec
ce que l'on hait.



Persuadée que sa fermeté la dispenserait de ce dernier malheur, elle se sentit la force de soutenir
l'autre. Je ne le verrai plus, dit-elle; mais au moins je ne verrai personne, et je pourrai penser sans
cesse a lui dans ces lieux qu'il m'a rendus si chers.

Elle eut la force, malgré son agitation intérieure, de supporter la conversation de la chanoinesse, qui
lui demandait a chaque instant si elle ne croyait pas que M. de Lindorf viendrait ce jour-la, et qui
s'étonnait beaucoup qu'il ne flit point arrivé de bonne heure comme il l'avait dit.

Sans son mal d'yeux, qui empirait tous les jours, elle se serait apercue sans doute de la paleur, de la
rougeur, du trouble de Caroline; mais elle ne vit rien, ne parla que de son cher baron, s'inquiéta de son
absence, et se promit bien d'envoyer le lendemain savoir de ses nouvelles, s'il ne paraissait point ce
jour-la. Enfin elle se retira dans son appartement et Caroline dans le sien, ou elle passa cette nuit
comme la précédente.

Des qu'elle fut levée, elle courut au pavillon. L'heure du rendez-vous était passée, et Lindorf n'arrivait
point. Elle attendit une demi-heure, qui lui parut un siécle, et pendant laquelle elle ouvrit et referma dix
fois la petite porte et la croisée qui donnaient sur le chemin. Elle allait sans cesse de l'une a l'autre,
regardait du coté par ou Lindorf devait venir, aussi loin que sa vue pouvait aller.

Enfin elle l'apercut, et son émotion fut si vive, qu'elle fut forcée de s'asseoir, et qu'elle ne put le
saluer, lorsqu'il entra, que par une inclination de téte. Sa paleur extréme, son abattement la
frapperent. Il s'avancgait en tremblant et sans prononcer un seul mot. Quand il fut pres d'elle, il mit un
genou en terre, et, lui présentant un gros paquet cacheté et une boite a portrait: "Recevez ceci, dit-il
d'une voix basse et altérée, de la part d'un ami. Adieu, Caroline, adieu; soyez heureuse." Et lui ayant
baisé deux fois la main avec passion et respect, il se releva, mit son mouchoir sur ses yeux, et sortit du
pavillon.

Sans le paquet et la boite qui étaient la sur ses genoux, Caroline aurait cru que cette apparition
subite était un songe, une illusion. Elle suivit Lindorf des yeux avec un étonnement stupide. Des qu'elle
ne le vit plus, ses bras s'étendirent d'eux-mémes vers la porte. O Lindorf, Lindorf! s'écria-t-elle. Mais
Lindorf n'y était plus, il ne 1'entendait plus.

Elle se leve avec transport, laisse tomber ce qu'il lui a remis, court a la croisée, et le voit encore qui
s'éloigne avec rapidité. Bientot elle 1'a perdu de vue: alors ses larmes coulent en abondance, et
préviennent peut-étre un évanouissement. Pendant longtemps elle se livre au plus violent désespoir.
C'en est fait, je ne le reverrai plus; il est perdu pour moi... Et les sanglots coupaient sa voix, arrétaient
sa respiration; et ses larmes recommencaient avec plus de violence. Enfin ses yeux se portérent sur le
paquet et la boite qu'il lui avait laissés, et qui étaient a terre devant elle. Sans doute elle y trouverait
quelques éclaircissements sur cet adieu si singulier. Elle reléve d'abord la boite: C'est son image que je
vais voir, pensait-elle en cherchant a 1'ouvrir. Cher Lindorf! en ai-je besoin pour me rappeler tes traits?

C'est bien l'uniforme de Lindorf, c'est bien un capitaine aux gardes, mais ce n'est point celui qu'elle
aime; c'est bien un tres-bel homme, mais entierement différent de Lindorf, et qui lui est inconnu. Elle
referme promptement la boite, la jette sur la table avec colére, et court au papier: Voyons, dit-elle, si
cet homme inconcevable m'expliquera ce mystére. De qui donc est ce portrait? et qu'est-ce qu'il veut
que j'en fasse? Elle décachette le paquet: il renfermait beaucoup de papiers de 1'écriture de Lindorf, et
des lettres ouvertes d'une autre main. Caroline était si saisie, qu'elle ne comprenait d'abord a ce qu'elle
lisait; cependant elle rassembla toutes ses idées, s'assit aupres d'une fenétre, prit les papiers écrits par
Lindorf, et commenca sa lecture.

1ER CAHIER DE LINDORF.

Du chateau de Risberg, neuf heures du matin (1) [(1) Il était daté de la veille, apres l'avoir quittée.]

"Le général de Walstein, pere de l'ambassadeur, ayant, dans sa jeunesse, fait un voyage en
Angleterre, vit lady Mathilde Seymour. Il I'aima, lui plut, demanda sa main, 1'obtint, la ramena dans sa
patrie, et la rendit la plus heureuse des femmes. Deux enfants seulement furent le fuit de cette union.
Ils eurent d'abord un fils qui remplit tous leurs voeux (c'est le comte actuel, unique rejeton de cette
illustre famille, qui s'éteindrait avec lui), et douze ans apres une fille, dont la naissance tardive,
inattendue, cofita la vie a sa mere.

"Le général fut au désespoir. Il avait adoré son épouse; il demeura fidele a sa mémoire. Quoique
jeune encore, il déclara qu'il ne formerait point de nouveaux liens, et qu'il consacrerait le reste de ses
jours au service de son prince, de sa patrie, et a I'éducation de ses enfants. Sa fille, a laquelle il donna
le nom de Matilde, fut remise aux soins de la soeur du général qui avait épousé le baron de Zastrow,
gentilhomme saxon, mais établi pour lors a Berlin, en sorte qu'elle fut également sous les yeux de son



pere.

"Son fils, conduit par lui-méme dans le chemin de I'honneur et de la vertu, annongait des son enfance
tout ce qu'il devait étre un jour. Il donnait a ce tendre pére les espérances les plus flatteuses, et lui
promettait la plus douce récompense de ses soins.

"Hélas! il n'en jouit pas longtemps. La guerre était allumée entre 1'Autriche et la Prusse. Le général,
commandant une partie de notre armée victorieuse, s'était signalé dans plusieurs occasions. Le roi le
distinguait déja comme un de ses meilleurs officiers, lorsqu'il eut le bonheur de pouvoir prouver a son
malitre son zéle et son dévouement, en lui sacrifiant sa vie a la bataille de Molwitz (1) [(1) Fait
historique.].

"Le roi, n'écoutant que son courage, oubliant sa siireté, se trouva dans le plus grand danger.
Poursuivi par quelques hussards autrichiens, et son cheval ayant recu une blessure qui 1'empéchait
d'avancer, il risquait d'étre pris ou tué, lorsque le général de Walstein s'en apercut. Suivi seulement de
son fils, 4gé de seize ans, qui faisait sa premiere campagne a ses cO6tés comme simple volontaire, il se
précipite entre les hussards et le roi, a qui le jeune comte se hite de donner son cheval, pendant que
son pere blesse ou met en fuite ceux qui le poursuivent, et recoit lui-méme le coup mortel destiné sans
doute au monarque.

"Son fils et quelques officiers, du nombre desquels était mon pére, son plus intime ami, le
transportérent dans sa tente. Le roi consterné les suivit. Les chirurgiens, ayant examiné sa blessure,
prononcerent qu'il n'avait plus que quelques instants a vivre. Son fils, a genoux devant son lit, se livrait
au plus vif désespoir, et ne cessait de répéter: O mon pere! pourquoi n'est-ce pas moi qu'ils ont tué?

"Le général rassembla le peu de forces qui lui restaient, pour le consoler et pour le recommander au
roi. Sire, lui dit-il, je vous le remets; il a partagé mes périls et ma gloire, et il saura comme moi vivre et
mourir pour vous; vous lui servirez de pére: ainsi je serai remplacé et pour vous et pour lui.

"Et vous, jeune homme, montrez plus de fermeté; enviez ma mort glorieuse au lieu de la pleurer, et
meéritez, par votre courage, 1'auguste pere auquel je vous confie.

"Oui, je serai son pére, dit le roi, véritablement ému et touché, en serrant dans ses bras le jeune
comte; je n'oublierai jamais que c'est pour moi qu'il a perdu le sien et que je lui dois aussi la vie. Il sera
désormais mon fils et mon ami; et, pour vous le prouver, je lui donne des ce moment une compagnie
aux gardes, qui le fixera pres de moi pendant sa jeunesse, et ne sera que le prélude des bienfaits que je
répandrai sur lui.

"Le jeune comte, absorbé dans sa douleur, ne répondit rien, et n'entendit peut-étre pas ce que le roi
disait. Une expression de reconnaissance et de joie se peignit encore sur le visage du général expirant,
et ranima ses yeux déja couverts des ombres de la mort. Il tendit une main a son roi, 1'autre a son fils,
et faisant encore un effort, il dit a ce dernier: Mon fils... votre soeur... ma chere petite Matilde... c'est a
vous que je confie le soin de son bonheur... Pauvre enfant!... Mais vous lui resterez... vous
remplacerez... — Il ne put achever. Le comte voulut lui répondre, les sanglots étoufferent sa voix; mais
I'ardeur avec laquelle il baisa la main du général valait bien tout ce qu'il aurait pu lui dire. Cette main
était déja glacée; et l'instant apres il rendit le dernier soupir dans les bras de mon pére, qui le
soutenait, en lui disant: Et vous aussi, Lindorf, vous aimerez mes enfants... O mon roi, mon fils, mon
ami, ne me regrettez pas! je meurs le plus heureux des sujets et des peres.

"Peut-étre, madame, que ces intéressants détails ne vous sont point inconnus; mais dans ce cas-la, j'ai
cru pouvoir au moins vous les retracer: cependant j'ai lieu de présumer que vous les avez ignorés. Ils
auraient sans doute fait sur votre ame la méme impression qu'ils faisaient sur la mienne, quand mon
peére, témoin de cette scéne touchante, se plaisait a me la raconter. Oh! comme elle enflammait mon
coeur! comme elle excitait en moi la plus vive admiration pour ce jeune héros, qui dans un age aussi
tendre avait déja sauvé la vie a son roi, et su montrer a la fois tant de courage et de sensibilité! Avec
quelle ardeur je désirais de le connaitre, m'attacher a lui, s'il m'était possible! Combien je sollicitai mon
pére, ou de me mener a Berlin, ou d'obtenir du roi que le comte de Walstein vint passer quelque temps
avec nous!

"La mauvaise santé de mon pere l'avait obligé de quitter le service peu d'années aprés la mort du
général, et depuis ce temps il s'était absolument fixé dans une terre au fond de la Silésie.

"Plusieurs années s'écoulerent sans que le désir que j'avais de voir le comte put étre satisfaite. J'étais
trop jeune encore pour paraitre a la cour. Ensuite mes études commencerent; on ne voulut pas les
interrompre, et mon pere, malgré ses sollicitations fréquentes, ne pouvait obtenir du roi qu'il se séparat
de son fils adoptif, auquel il s'attachait tous les jours davantage.

"Tamais peut-étre on n'avait joui d'un tel degré de faveur; mais jamais aussi il n'en fut de plus



méritée. Loin de s'en prévaloir, le jeune comte ne se servait de son ascendant sur l'esprit de son maitre
que pour faire des heureux: aussi, loin d'étre envié, il était adoré, et le nom de Walstein ne se
pronongait point sans attendrissement et sans éloges. Tous les péres le proposaient pour modele a
leurs fils; toutes les meres faisaient des voeux pour qu'il devint 1'époux de leurs filles; mais peu osaient
s'en flatter. Le monarque annoncait qu'il voulait le marier lui-méme, et sans doute la plus aimable des
femmes lui était destinée... O Caroline!... Caroline!... Mais ai-je le droit de murmurer? Non, vous deviez
appartenir au meilleur des hommes, étre la récompense de ses vertus, et le comte de Walstein pouvait
seul vous mériter.

"Enfin le moment tant désiré de le voir et de le connaitre arriva. Au retour d'une campagne fatigante,
le jeune comte, ayant besoin de repos, se joignit a mon peére pour supplier le roi de lui permettre de
passer le reste de 1'été a Ronnebourg (c'est la terre que mon pere habitait). Il n'était pas au pouvoir de
Sa Majesté de lui rien refuser; il 1'obtint, quoique avec peine. J'appris cette nouvelle avec transport. Il
arriva; et je vis que la renommeée, loin d'avoir exagéreé, était bien au-dessous de la réalité.

"Le comte, dans la fleur de 1'dge (il avait alors vingt-quatre ans), joignait a la figure la plus noble les
traits les plus réguliers, et la physionomie la plus expressive. Ses yeux surtout étaient le miroir de son
ame. Ils peignaient a la fois sa bonté, sa sensibilité, et, au seul récit d'un trait de vertu ou de courage,
ils s'animaient et brillaient comme 1'éclair. Il était fort grand, tres-bien proportionné, avait assez
d'embonpoint, et la jambe trés-bien faite. Je vois votre surprise, Caroline... Oui, tel était alors votre
époux; tel il serait encore, si... O Caroline, j'implore votre pitié!... Dans quels affreux détails je vais
entrer! quel terrible aveu je dois vous faire! Peut-étre dans quelques moments serai-je odieux a celle...
Mais non, non, 1'ame sensible de Caroline s'attendrira sur mon sort; elle saura me pardonner et me
plaindre... Ah! quels que soient mes torts, je suis assez puni."

En cet endroit, les larmes qui offusquaient les yeux de Caroline 1'obligerent a discontinuer. Le cahier
s'échappa de ses mains; ses regards se porterent d'eux-mémes sur la boite a portrait. Elle comprit de
qui il pouvait étre, étendit le bras pour la prendre, et le retira promptement sans avoir osé la toucher.
Son coeur palpitait avec force; toutes ses idées étaient confuses; elle eut besoin de les rappeler, et de
se recueillir un moment avant de recommencer sa lecture. Elle soupira profondément, essuya ses yeux,
les porta encore sur cette boite, les détourna tout de suite, releva son cahier, et continua avec une
émotion qui s'augmentait a chaque ligne.

"T'étais dans ma dix-neuviéme année quand le comte vint a Ronnebourg. Malgré la différence de nos
ages et de nos positions, il me prévint par les offres et l'assurance d'une amitié dont je fus d'autant plus
flatté, que j'avais précisément alors le plus grand besoin d'un ami. Mon coeur briilait de s'épancher
avec quelqu'un qui pit me comprendre. J'aimais avec fureur... Mais non, non, je n'aimais pas; ce serait
profaner ce mot, et j'ai trop appris depuis a connaitre le véritable amour, pour le confondre avec ce que
j'éprouvais.

"Je désirais avec passion, avec égarement, une jeune fille née dans la condition la plus obscure, mais
dont les attraits auraient mérité un trone... O Caroline!... pardonnez si j'ose vous parler de 1'objet de
cette passion insensée, et entrer dans des détails qui doivent peu vous intéresser; mais j'ai besoin
d'excuses pour les exces ou l'amour va m'entrainer, et je n'en puis trouver que dans les charmes de
celle qui me l'inspirait. Oui, Caroline, Louise était belle; elle 1'était sans doute, puisque dans ce moment
encore je puis le penser et vous le dire."

Ici Caroline eut une espece d'étouffement ou de serrement de coeur qui l'empécha de respirer. Elle
se pencha sur son siége, eut recours a son flacon. Quand elle fut un peu ranimée, elle continua sa
lecture.

"Mon intention, en commencgant, était d'extraire du manuscrit que je joins ici, ce qui regardait
directement le comte de Walstein et pouvait vous apprendre a le connaitre. L'état actuel de mon ame,
le désordre ou je suis, et le peu de temps que j'ai, ne me permettent pas ce travail. Je craindrais
d'ailleurs d'affaiblir la vérité en retranchant la moindre chose, en cédant au désir de vous laisser
ignorer a quel point je fus coupable envers le plus sublime des mortels. Lisez donc cet écrit tel qu'il fut
tracé dans le temps méme avec l'unique but de graver dans ma mémoire et mes remords et le souvenir
de mon crime. J'étais loin de prévoir qu'il pit servir un jour a le réparer, et a en faire la plus cruelle
expiation... O Caroline... Caroline!... il est donc vrai que vous allez avoir le droit de me hair, que je vous
le donne moi-méme, que je vais détruire ces sentiments qui m'avaient fait oublier combine j'en étais
peu digne! Le seul titre d'ami de Caroline me rendait fier de mon existence, anéantissait pour moi le
passé. L'ai-je donc perdu sans retour ce titre si cher, si précieux?... Non, non, je vais au contraire
commencer a le mériter, en vous faisant connaitre le seul mortel digne de vous. Lisez ce cahier."

(Tout ce qui précede était écrit sur une grande feuille a part qui enveloppait un cahier daté du
chateau de Ronnebourg, et antérieur de cinq années. Caroline le prit, et lut ce qui suit.)



Ecrit au chdteau de Ronnebourg, dans la chambre du comte de Walstein.
Aolt 17...

"Louise était fille d'un ancien sergent du régiment de mon pere, et d'une femme de chambre de ma
mere. Ils vivaient, a un quart de lieue au plus de Ronnebourg, dans une petite ferme que mes parents
leur avaient donnée pour récompense de leurs services. Pendant mon enfance, j'étais continuellement
chez eux, et dans les bras de la bonne Christine, qui m'avait nourri, et qui m'aimait comme son propre
fils. Fritz, mon frere de lait, était mon intime ami; Louise, plus jeune de quelques années, était bien
plus encore pour moi. Je ne pouvais me séparer d'elle un instant, ni quitter la ferme du bon Johanes.

"1l fallut m'éloigner cependant de cette famille qui m'était si chére; et lorsqu'on m'envoya dans une
université, je versai autant de larmes en me séparant de Christine, de Johanes, et surtout de ma chére
petite Louise, qu'en quittant la maison paternelle.

"T'obtins la permission d'emmener Fritz avec moi, et de me l'attacher pour toujours. J'ignorais alors
que ce garcon avait 1'ame aussi vile, aussi basse que ses parents l'avaient honnéte, ou plutét le germe
de ses vices ne s'était point encore développé. Je le voyais actif, intelligent, fidele, zélé pour mon
service et pour mes intéréts. Il était fils de ma nourrice, frére de Louise; que de titres pour l'aimer et
lui accorder toute ma confiance! Aussi fut-il plutét avec moi sur le pied d'un ami que sur celui d'un
domestique.

"Quelques années de séjour a Erlang affaiblirent beaucoup le souvenir de la petite ferme de Johanes
et des plaisirs de mon enfance. Ils se renouvelaient cependant quelquefois par les lettres que Fritz
recevait de sa soeur et qu'il me montrait. Il y avait toujours un petit article si tendre pour son jeune
malitre; elle lui recommandait si fort de l'aimer, de le bien servir; elle lui demandait avec tant
d'empressement de mes nouvelles, que j'étais attendri en les lisant, et que j'éprouvais une véritable
impatience de revoir celle qui les écrivait.

"Fritz en recut une qui lui apprenait la mort de leur mere, ma bonne et chére Christine. Louise était
désespérée. Elle peignait sa douleur avec une énergie si forte et si naive, que le coeur le plus dur en
aurait été touché. Je pleurai sincérement celle qui, depuis ma naissance, m'avait prodigué les soins les
plus tendres; je la pleurai plus que Fritz, et je fus moins vite consolé. Je me suis rappelé, depuis, qu'un
jour que je lui parlais de mes regrets sur la mort de sa mere, il lui échappa de me dire: Vous pourrez
voir Louise bien plus librement.

"Si j'avais eu plus d'adge et d'expérience, ce seul mot m'aurait dévoilé son odieux caractére; mais
j'avais encore cette précieuse innocence qui ne laisse pas méme soupcgonner le mal, et je n'y fis alors
aucune attention.

"Peu de temps apres, je fus rappelé dans ma famille. Je revins a Ronnebourg quelques mois avant
l'arrivée du comte, et des le lendemain je courus a la ferme de Johanes, accompagné de Fritz. Grand
Dieu! que devins-je en revoyant Louise! quel changement inoui quelques années avaient apporté a sa
figure! quelle l'impression elle me fit! Jamais je n'avais rien vu d'aussi beau. Elle était en deuil. Son
corset noir marquait sa taille charmante, et faisait ressortir sa blancheur; 1'émotion et le plaisir
animaient son teint des plus belles couleurs, et ses grands yeux bruns de 1'expression la plus vive et la
plus touchante; ses cheveux noirs comme le ruban qui les nouait, rattachés en grosses tresses autour
de sa téte, relevaient toute la fraicheur et tout 1'éclat de la jeunesse. A peine l'eus-je vue, que tous mes
sens furent bouleversés, et qu'elle produisit sur moi l'effet le plus prompt et le plus terrible.

"En allant a la ferme, j'avais résolu, pour m'amuser, de laisser deviner a Louise lequel des deux était
son frere, et pour cela je m'étais mis a peu prés comme lui; mais mon extase, mon trouble, mon
saisissement, me décelerent bientot. Fritz riait, et voyait avec joie l'impression que sa soeur faisait sur
moi.

"Elle était accourue les bras ouverts et le plaisir dans les yeux; mais tout a coup elle s'arréta devant
moi, me fit une révérence gauche, que je trouvai remplie de graces, et, se jetant au cou de son frere,
elle fondit en larmes. J'étais tout aussi ému qu'elle: le vieux Johanes vint ajouter encore a mon émotion;
il me recut avec tendresse et respect. Nous entrames dans la ferme. Il me parla de Christine, de sa
mort, de ses regrets, de tout ce qu'elle avait dit sur Fritz et sur moi. Je voulais répondre, et je ne
pouvais que regarder Louise et pleurer avec elle.

"Johanes me parla ensuite de ses enfants. Il me demanda si j'étais content de son fils... Louise est une
bonne fille, me dit-il: elle a soin de moi et de mon ménage; elle remplace sa mére aussi bien qu'elle le
peut. Tant qu'elle sera sage, et que son frere ira le bon chemin, je serai tranquille et heureux, jusqu'a
ce que j'aille a mon tour rejoindre me chére Christine. Apreés cela, je me fie a Dieu et a monsieur le
baron, pour avoir soin de ma petite famille. N'est-ce pas, mes enfants, vous consolerez votre vieux



pere?

"Louise se précipite a ses pieds, dans ses bras. Fritz s'approche aussi; mais il me parut faiblement
touché, ou plutét je ne voyais que Louise, la belle et sensible Louise. J'aurais voulu me jeter avec elle
aux genoux du vieillard, le nommer aussi mon pere. Je pris ses mains, je les pressai contre mes levres:
le pére de Louise était alors pour moi l'étre le plus respectable. Il était temps que cette scene
touchante finit; mon coeur ne pouvait plus suffire a tout ce qu'il éprouvait. Je sortis de la ferme,
emportant dans ce coeur éperdu d'amour l'image de Louise: Fritz s'en apercut facilement; c'était tout
ce qu'il désirait. Une liaison entre sa soeur et moi l'assurait de ma faveur et de sa fortune; peut-étre
meéme allait-il plus loin encore, et se flattait-il de devenir un jour le frére de son maitre. Cette ame vile,
intéressée, comptait pour rien le déshonneur de sa famille ou de la mienne, pourvu qu'il y trouvat son
compte. Il fit donc son possible pour attiser le feu dont j'étais dévoré, et n'y réussit que trop aisément.

"N'est-il pas vrai, monsieur, me disait-il, que Louise est devenue bien jolie? Quel dommage si quelque
malheureux manant possédait tant de charmes! Tenez, je crois que j'aimerais mieux la voir maitresse
d'un brave seigneur comme vous, que la femme d'un rustre qui ne sentirait pas ce qu'elle vaut.

"Ce propos et d'autres semblables ne me révolterent pas comme ils l'auraient fait sans doute avant
que j'eusse vu Louise. La seule idée de la posséder, n'importe a quel titre, me transportait. J'avalais
chaque jour, a longs traits, le poison qui corrompait mon faible coeur; il ne s'en passait point que je
n'allasse a la ferme, sous le prétexte de la chasse, et toujours j'y étais bien recu et par Johanes et par sa
fille lorsqu'ils étaient ensemble. Des que j'arrivais, Louise courait a la laiterie; elle m'apportait elle-
méme un grand vase rempli de lait; elle y coupait du pain bis; elle en mangeait quelquefois avec moi.
Le bon Johanes me racontait ses anciennes campagnes en vidant sa bouteille de biere: je feignais de
I'écouter, tandis que je dévorais sa fille des yeux; et je sortais toujours plus passionné.

"Si je la trouvais seule, ces attentions si touchantes, cet air de plaisir et d'amitié, faisaient place a
l'embarras le plus marqué. Elle commencait des phrases qu'elle n'achevait pas; elle avait quelquefois
l'air ému, attendri. Alors je ne me possédais plus, je m'approchais d'elle avec transport, je hasardais de
petites libertés, je lui rappelais les jeux de notre enfance: mais elle me repoussait avec un ton si ferme,
si sérieux, si décidé, qu'elle m'imposait malgré moi, et que je n'osais aller plus loin.

"De retour chez moi, je me plaignais a Fritz de la réserve de sa soeur; je le conjurais de la voir, de lui
parler en ma faveur, de l'engager a me montrer plus d'amitié, de confiance. Il riait. Il m'assurait que
j'étais aimé, passionnément aimé; qu'il le savait bien, et que 'embarras méme de Louise dans nos téte-
a-téte en était la preuve. Mais ces jeunes filles, disait-il, qui, dans le fond, ne demandent pas mieux que
de céder, veulent au moins avoir une excuse.

"Enhardi par cette espérance, je revolais a la ferme: si Johanes y était, on me recevait avec toutes
sortes de graces; s'il n'y était pas, je retrouvais le méme embarras; et si je devenais pressant, la méme
résistance. Cette conduite me désespérait; et mon amour en augmentait au point qu'il ne connaissait
plus de bornes.

"T'étais dans cet état de trouble et d'effervescence quand le comte vint a Ronnebourg. Je ne voyais
plus que Louise; je n'existais plus que pour elle: la posséder ou mourir était le cri continuel de mon
coeur. Il ne fallut pas moins que la réputation de sagesse que le comte s'était acquise, pour
m'empécher de lui faire, dés les premiers jours, l'aveu de ma passion. Je redoutais d'abord son
excessive raison; mais il savait si bien cacher une supériorité qu'il avait l'air d'ignorer lui-méme; son
ame, en méme temps qu'elle était grande et forte, était si douce et si sensible; il joignait avec tant de
graces la vivacité de la jeunesse a la solidité de 1'age mir, que celle-ci paraissait a peine, et finit par ne
plus m'effrayer. J'osai compter sur son indulgence; et un jour qu'en me promenant avec lui il me raillait
sur mon air absorbé, réveur, j'osai lui en dévoiler la cause et lui ouvrir mon coeur. Je n'omis aucun
détail; j'y mis sans doute la chaleur et le feu dont j'étais pénétré. Il me parut que Walstein m'écoutait
avec beaucoup d'émotion et d'intérét. Quand j'eus fini il me serra dans ses bras: O mon jeune et
sensible ami! me dit-il, que de chagrins vous vous préparez! Il allait ajouter quelques conseils, je
l'interrompis: Cher comte! ce ne sont pas des conseils que je vous demande, c'est de la pitié, c'est de
l'indulgence; c'est de consentir a voir ma Louise, et d'attendre pour me juger que vous l'ayez vue. Et en
disant cela, je I'entrainai du c6té de la ferme.

"Louise était seule et fort triste; il me parut méme qu'elle avait pleuré, mais elle n'en était que plus
intéressante. A notre arrivée, la surprise de voir un étranger couvrit son beau visage d'une rougeur
modeste; sa timidité, son embarras ajoutaient a ses charmes. Cependant elle se remit, et nous regut
aussi bien qu'il fut possible. J'observai qu'elle regardait souvent le comte, et qu'il lui échappait des
soupirs qu'elle s'efforcait d'étouffer: lui la suivait des yeux avec étonnement, et les jetait ensuite sur
moi avec une expression de douleur.

"Nous fimes le tour du petit jardin potager que Louise cultivait, il y avait aussi quelques fleurs. Elle



nous cueillit a chacun un oeillet. Je ne pus m'empécher de remarquer qu'elle donna le plus beau a mon
ami; mais ce n'était sans doute qu'une politesse, et je ne pouvais pas étre jaloux du comte, qu'elle
voyait pour la premiere fois. J'étais plutot charmé qu'elle se conduisit avec lui de maniere a le prévenir
en sa faveur. Je voyais que rien n'échappait a Walstein, I'arrangement du petit jardin, la propreté du
ménage: il eut l'air de tout voir, de tout sentir.

"Nous sortimes, et nous rencontrames a quelques pas Johanes, qui revenait des champs. Sa figure
vénérable, sa longue barbe blanche frappéerent le comte. C'est le pére de Louise, lui dis-je. Il vint a
nous, nous parla quelque temps avec son bon sens accoutumé, et nous laissa continuer notre chemin. Je
marchais a c6té du comte sans lui dire un mot. Mes regards ardents cherchaient a pénétrer sa pensée;
il gardait aussi le silence; enfin je le rompais le premier...

"Eh bien! mon cher comte, suis-je donc si coupable d'adorer Louise? — Non, non, me répondit-il, vous
n'étes encore que malheureux, je le vois; vous deviez l'aimer, l'idolatrer... Et, m'embrassant avec
tendresse: Non, vous n'étes pas coupable; mais un jour de plus, et peut-étre vous le deviendrez. Fuyez,
mon cher Lindorf, fuyez cette fille dangereuse; il ne vous reste d'autre ressource. Si l'amitié la plus
tendre, la plus sincere peut adoucir vos peines, toute la mienne est a vous. Je ne vous quitterai pas; je
vous menerai a Berlin, a ma terre, enfin ou vous voudrez, pourvu que ce soit loin d'ici. — La fuir!
m'éloigner d'elle! vivre sans Louise! non, jamais, jamais. — Eh, grand Dieu! que prétendez-vous? me
dit-il vivement; quel peut étre votre espoir, en vous livrant a cette passion? L'épouser? Pensez a vos
parents que vous plongeriez dans le tombeau. La séduire? Je n'imagine pas que vous en ayez la
détestable idée. Louise est l'image de la vertu, de I'honnéteté; et ce respectable vieillard, qui vous
estime, qui vous aime, qui vous recgoit chez lui, trahiriez-vous sa confiance pour lui ravir ce qu'il a de
plus cher au monde? Non, Lindorf ne sera jamais coupable de cette atrocité. Il écoutera la voix de
I'honneur, de la raison, de la véritable amitié; et s'il verse des larmes, ce ne sera pas du moins le
remords déchirant qui les fera couler...

"Les regards, la voix du comte, avaient une expression que je ne puis rendre, et qui pénétra jusqu'au
fond de mon coeur. Il me semblait que c'était un dieu, une intelligence supréme descendue du ciel pour
m'éclairer. Tout ce que je venais d'entendre était si différent de ce que me disait Fritz tous les jours; je
m'étais si peu accoutumé a envisager ma passion sous un point de vue aussi criminel, que je fus
absolument atterré; je n'eus pas la force de répondre un mot. Le comte qui m'observait, voyant ce qui
se passait dans mon dme, prit ma main, et la serrant dans les siennes: Je vois, me dit-il, que ce que je
vous dis fait impression sur vous et que la vertu va reprendre son empire. Venez, mon ami; allons
demander a votre pere la permission de faire un petit voyage; nous partirons des demain. — Demain!
m'écriai-je avec transport; partir demain! m'éloigner d'elle! ne pas la revoir! ignorer si je suis aimé, si
je la retrouverai! Non, Walstein, non, ne l'espérez pas; je ne le puis; ce serait m'éter la vie. Alors
appuyant ma téte contre un arbre, et versant quelques larmes brilantes, j'ajoutai: Oui, sans doute, vos
discours m'ont frappé, et j'en ai senti toute la force. Que n'avais-je un ami comme vous dans les
commencements de cette fatale passion! A présent il est trop tard. C'est un feu qui me brile, qui me
dévore. Je le sens trop, il n'y a plus pour moi que Louise ou la mort. Cependant vous le voulez,
j'essayerai de suivre en partie vos conseils, d'étre quelques jours sans la revoir, sans aller a la ferme;
mais au moins que je sente que je suis pres d'elle. O mon cher comte! je suis un malade a qui il faut des
ménagements, et qu'un remede trop violent tuerait sur-le-champ.

"Le comte en convint. Il chercha doucement a me calmer, a me consoler. Il se contenta de la
promesse que je lui renouvelai de ne point aller de quelques jours a la ferme, espérant sans doute
m'amener par degrés a consentir a une plus longue absence.

"Des le soir, je dis que je n'étais pas bien. Je voulais m'imposer l'obligation de rester dans ma
chambre. Je sentais que si j'en étais sorti, mes pas se seraient portés d'eux-mémes chez Louise. Une
feinte maladie m'en otait la liberté; mais elle n'était pas feinte depuis plusieurs jours. J'étais consumé
par une fievre ardente, suite ordinaire des violentes passion. Je ne dormais plus; je mangeais a peine.
Mon changement excessif alarmait mes parents; mais je leur assurai que quelques jours de retraite et
de tranquillité suffiraient pour me rétablir. Le comte, qui donna les plus grands éloges a ma fermeté,
me quittait peu. Tant qu'il était aupres de moi, il animait mon courage, il soutenait ma raison, et je
sentais moins le tourment de ma passion; mais des qu'il s'éloignait, elle reprenait tout son empire, et
Fritz y ajoutait de nouvelles forces.

"Il s'était bien apercgu, par quelques mots qu'il avait entendus et par ceux qui m'échappaient a moi-
méme, que le comte combattait mon amour. Il en travaillait avec plus d'ardeur a 1'exciter, et il ne fallait
pas pour cela de grands efforts. Des que j'étais seul avec lui, je ne pouvais m'empécher de lui parler de
sa soeur. Il m'assurait quelle gémissait de mon absence, et de me savoir malade; que depuis quatre
jours qu'elle ne m'avait vu, elle ne faisait que pleurer. Cette pauvre fille vous ferait pitié, monsieur le
baron; elle vous aime a la folie, et cache tout cela dans son coeur. Pour moi, je crains qu'elle n'en
meure. Je suis toujours a la rassurer, a lui dire qu'elle n'est pas la premiere paysanne qui ait aimé un



grand seigneur; qu'elle serait trop heureuse avec vous, qui étes si bon, si généreux, et que
certainement vous ne l'abandonneriez jamais.

"Ces conversations, souvent répétées, enflammaient mon imagination et mon coeur, affaiblissaient
ma résolution. Enfin un soir, c'était le cinquiéme ou le sixiéme jour de ma retraite, le comte m'ayant
quitté pour aller a la chasse, et Fritz me parlant de Louise et de son amour depuis une heure, je ne pus
y résister. Je m'échappe comme un enfant que son Mentor a laissé a lui-méme, et je vole a la ferme,
espérant bien étre de retour avant l'arrivée du comte.

"Tohanes était aux champs, et Louise seule a la maison, son rouet devant elle. Elle ne filait pas,
cependant; sa téte était appuyée sur une de ses mains, et son mouchoir sur ses yeux. Elle ne me vit
point d'abord, mais, au bruit que je fis en fermant la porte, elle leva les yeux, et fit un cri. Eh! mon
Dieu! monsieur le baron, dit-elle en rougissant, comment! c'est vous! On disait que vous étiez si
malade! je suis bien aise de voir que... Je ne lui laissai pas le temps d'achever. L'intérét que je crus voir
dans ce peu de mots, sa rougeur, ses yeux encore humides de larmes, tout me parut confirmer cet
amour dont Fritz me parlait sans cesse.

"Enchanté, transporté et de la revoir et de la trouver sensible, je me précipite a ses pieds. Je ne sais
ce que je lui dis; ma téte n'y était plus, et je m'exprimais avec tant de feu et de vivacité, que Louise en
fut effrayée; mais elle ne pouvait ni m'arréter ni m'échapper. Je m'étais saisi de ses deux mains, que je
tenais avec force et que je couvrais de baisers, lorsque la porte s'ouvre, et le comte parait.

"Te ne sais lequel fut le plus confondu de nous trois. La surprise me fit abandonner les mains de
Louise, qui en profita bien vite pour sortir précipitamment. Je m'étais relevé; mais je n'osais regarder
mon ami. — Vous ici, Lindorf! me dit-il enfin. Je vous ai laissé dans votre chambre, et je vous retrouve
aux pieds de Louise! — Ce n'est donc pas moi que vous y veniez chercher? répliquai-je avec un
étonnement plus grand encore que le sien. Je ne sais ce qui se passait alors dans mon ame. Je n'avais
pas de soupcgon, non, je n'en avais pas; cependant je ne savais comment expliquer son arrivée
inattendue a la ferme.

"T'avais pensé d'abord que ne m'ayant pas trouvé chez moi, il m'avait soupgonné la; mais la surprise
qu'il n'avait pu cacher détruisait cette idée. — Non, me dit-il en se remettant, ce n'était pas vous que je
cherchais ici; j'avais a parler a Johanes. Je vous expliquerai... et, me prenant sous le bras, il m'emmena
sans que je revisse Louise. Des que nous fimes dehors, il me raconta que son sergent recrutait au
village prochain, qu'il venait de lui parler, et qu'ayant engagé plusieurs hommes que le vieux Johanes
devait connaitre, il était entré en passant pour lui demander des renseignements.

"Cela me parut plausible, et détruisit 1'espece d'inquiétude vague que j'avais malgré moi. — A
présent, me dit le comte, permettez a mon tour que je vous demande ce que vous faisiez la, ce que vous
disiez a Louise dans une attitude aussi pressante et avec tant de feu. Pardonnez, Lindorf, vous m'avez
accordé votre confiance; je croirais la trahir indignement, si je ne cherchais pas a vous sauver du plus
grand des dangers. Vous m'aviez promis d'étre huit ou dix jours sans voir Louise. Quel était le but de
cette visite que vous m'avez cachée? — De me convaincre que j'étais aimé, et dans ce cas la... — Eh
bien?... — Et bien! dans ce cas-la. de tout sacrifier a Louise, de renoncer a tout pour elle: famille,
patrie, fortune, elle me tiendra lieu de tout. Je fuirai avec elle au bout de monde, s'il le faut. Je lui ai
offert, a son choix, un mariage secret, ou un enlevement; et je suis décidé a 1'un ou a l'autre. Je ne
demande pas au comte de Walstein de m'assister dans cette entreprise, mais je compte au moins sur sa
discrétion. — Et Louise, me dit-il avec émotion, Louise y consent-elle? — Elle ne m'a pas répondu, vous
étes entré; mais elle s'attendrissait. J'ai vu couler ses larmes; et d'ailleurs je suis assuré d'étre aimé. —
Vous pourriez vous tromper, me dit le comte; je crois savoir plus sirement encore que Louise aime
ailleurs. — Elle aime ailleurs? répétai-je avec fureur; si je le croyais!... Mais non, Louise est l'innocence
méme; elle ne sort jamais de chez elle; elle ne voit que son pere, son frere et moi. — Et un jeune paysan
du village, reprit le comte, qu'on nomme Justin, je crois. On assure que Louise et lui s'aiment depuis
trois ans, et que Johanes ne veut point consentir a ce mariage, parce que Justin est pauvre; mais s'il est
vrai qu'il soit aimé....

"Je ne pouvais plus rien entendre; mon sang bouillonnait dans mes veines; la jalousie et toutes ses
fureurs pénétraient mon ame. J'interrompis le comte en l'arrétant par le bras, et, fixant sur lui des yeux
égarés: Puis-je savoir, comte, de qui vous tenez ces informations? Il me parait bien étonnant... Ma
physionomie était si renversée, et le son de ma voix si altéré en pronongant ce peu de mots, que le
comte en fut alarmé.

"Au nom du ciel, Lindorf, me dit-il en m'embrassant, cher Lindorf, calmez-vous, remettez-vous: il se
peut que l'on m'ait trompé. Je m'en informerai, je le saurai, je vous le promets. Avant qu'il soit peu, je
vous apprendrai de qui je tiens ces détails, et s'ils sont fondés. O mon ami! ajouta-t-il avec le ton le plus
pénétré, vous déchirez mon coeur: il n'est rien que je ne fasse pour vous rendre a vous-méme et au
bonheur. — Au bonheur! dis-je a demi-voix, il n'y en aura jamais pour moi sans Louise.



"Cependant les amitiés du comte, sa maniere affectueuse et tendre, m'avaient un peu remis: je pensai
qu'en effet il était mal informé. Je connaissais ce Justin, et jamais je n'avais eu sur lui le moindre
soupcon. C'était un pauvre orphelin, dont le seul avantage était une assez jolie figure cachée sous des
haillons grossiers, qui attestaient son extréme pauvreté. Elevé par charité dans la paroisse, on lui avait
confié la garde de tous les troupeaux. J'avais entendu parler souvent de la dextérité, de 'honnéteté, du
zele et méme du courage avec lesquels il remplissait son petit emploi. Tous les animaux prospéraient
par ses soins: il savait les guérir de la plupart de leurs maladies; il savait aussi les défendre, et il avait
déja tué deux loups qui avaient attaqué son troupeau. On vantait encore ses talents. Il faisait de jolis
ouvrages en bois et en osier, seulement avec son couteau; il avait la voix trés-belle, et jouait tres-bien
du flageolet sans avais jamais eu d'autres maitres que la nature, les oiseaux, et peut-étre l'amour.
Souvent en chassant je m'étais arrété pour l'écouter; mais jamais il ne m'était entré dans 1'esprit que le
pauvre berger Justin plt étre mon rival. Louise me paraissait si fort au-dessus de lui! Il est vrai que je
la voyais au-dessus de tout. En y réfléchissant alors, je pensai que dans le fait leur naissance était bien
égale, un peu plus de fortune mettait seule quelque différence entre eux, et, malgré sa misére, Justin
était un fort joli garcon. Je me rappelai tres-bien que, dans mes courses fréquentes a la ferme, j'avais
souvent rencontré le troupeau de Justin de ce coté-la. Il est vrai qu'il y était toujours lui-méme, et que
jamais je ne l'avais trouvé chez Louise. Quelquefois j'avais parlé a elle ou a son pére des chants et du
flageolet du jeune berger, il ne m'avait pas paru qu'ils y eussent fait la moindre attention.

"Enfin, tour a tour rassuré ou tourmenté, je ne savais ce que je devais croire; dans le fond, cette
rivalité m'humiliait trop pour ne pas chercher au moins a en douter.

"Des que je fus chez moi j'appelai Fritz. Fritz, lié intimement avec sa soeur, et qui passait chez son
pére la moitié de sa vie, devait en savoir quelque chose. Je le questionnai tres-vivement sur Justin, sur
ses liaisons avec Louise, sur leur inclination prétendue et sur le mystere qu'on m'en avait fait. D'abord
il parut trés-surpris; il nia tout, parla du pauvre Justin avec le plus grand mépris, m'assura que sa soeur
pensait de méme, et qu'elle serait tres-offensée de ces bruits, et finit par me demander de qui je
pouvais tenir une telle imposture. J'eus l'imprudence de nommer le comte. — Monsieur le comte sait
bien ce qu'il fait, répondit Fritz en secouant la téte; il n'a garde de vous conter que c'est lui-méme qui
aime Louise, et qui, ce matin encore... Mais il faut pas tout dire.

"Il feignit de vouloir sortir. Je le retins de force. Apres s'étre fait beaucoup presser, il m'apprit que
depuis le jour que j'avais mené le comte a la ferme, il était devenu passionnément amoureux de Louise;
que pendant ma retraite il n'avait pas passé un seul jour sans y retourner, et sans chercher a la séduire
par les offres les plus éblouissantes; que ce matin méme encore, lui, Fritz, 1'avait trouvé la, pres d'elle,
et qu'il avait voulu l'engager au secret vis-a-vis de moi. Peut-étre 1'aurais-je gardé, ajouta-t-il, pour ne
pas trop chagriner monsieur; mais quand je vois qu'il cherche a calomnier ma soeur, en l'accusant
d'aimer un gueux comme Justin, je ne puis plus me taire; aussi bien je voulais consulter monsieur le
baron la-dessus. Louise est sage; oh! elle est sage, et d'ailleurs elle aime trop monsieur le baron pour
en aimer un autre... Mais, apres tout, que sait-on? les jeunes filles... Ce comte est si riche, si pressant!
et puis il est son maitre, lui, il n'y a la ni pére ni mere. Tout cela est diablement tentant; et s'il allait
aussi l'enlever! car il I'aime au point qu'il est capable de tout. Le mieux ne serait-il pas de le prévenir?
Si monsieur le baron le voulait, cela serait fait dans un tour de main. Nous mettrons Louise en streté.
Pour moi, je l'ai toujours dit, j'aime mieux qu'elle soit a monsieur qu'a tout autre.

"Pendant que Fritz me parlait, mon agitation était excessive. Je me promenais a grands pas dans ma
chambre, ne sachant ce que je devais penser de la conduite du comte. Mon estime pour lui était si bien
établie dans mon ame, que je ne pouvais me persuader une telle perfidie. Ces discours si tendres, si
persuasifs, cette éloquence si touchante de la véritable amitié, n'auraient donc été que des piéges pour
m'éloigner de Louise, pour m'enlever cet objet adoré.

"Je ne pus soutenir cette horrible idée. Elle me parut absolument incompatible avec le caractere
reconnu du comte; et regardant Fritz avec colere, je lui ordonnai de sortir de ma présence, et de ne
plus outrager mon ami par des impostures auxquelles je n'ajoutais aucune foi. Je fis plus, je voulus aller
joindre le comte, et lui parler sans détour de cette infame accusation, siir que d'un seul mot il effacerait
chez moi jusqu'a la moindre trace du soupgon.

"T'y courus; mais je trouvai avec lui mon pére, qui ne nous quitta pas de la soirée, et devant qui une
telle conversation était impossible; la leur roulait sur les devoirs de la société, sur les moeurs, sur le
véritable honneur. Le comte dit a ce sujet des choses si fortes et si bien senties; il exprima avec tant
d'énergie la facon de penser la plus noble et la morale la plus pure, que j'eus honte intérieurement
d'avoir pu douter un instant de sa vertu, et que je me promis méme de ne point lui en parler. Il me
semblait que ce serait un nouvel outrage, et que, vis-a-vis d'un homme tel que lui, c'était moi qui aurais
a rougir de mes soupcons. Il fallait, d'ailleurs, jusqu'a un certain point, le compromettre avec mon
domestique, et cela ne se pouvait pas; je résolus donc me taire, et de faire taire Fritz, qu'un faux zele



pour mes intéréts pouvait avoir égaré.

"Mais tout en repoussant de mon coeur ce qu'il m'avait dit sur le comte, je n'en étais pas moins
décidé a profiter de sa bonne volonté pour l'enlévement de sa soeur. J'admirais les principes du comte
sans me sentir la force de les imiter, ou plutét je m'aveuglais sur les suites de cette action. J'imaginais
consoler, a force de bienfaits, le vieux Johanes. Insensé que j'étais! comme si l'or pouvait dédommager
un pere de la perte de sa fille, et d'une fille telle que Louise! Mais je ne raisonnais plus, je n'étais plus a
moi-méme. Funeste et terrible effet des passions! Qu'elles sont redoutables, puisqu'elles peuvent
égarer a ce point un coeur fait pour étre honnéte et vertueux!

"Le lendemain matin, le comte vint chez moi avant que je fusse levé: il était habillé et botté. —
Lindorf, me dit-il, je vais jusqu'au village pour voir mon sergent et mes hommes. Je ne vous propose pas
de venir avec moi, parce que je veux passer a sa ferme de Johanes, a qui j'ai a parler. Apres votre scene
d'hier, j'imagine que vous et Louise seriez également embarrassés de vous revoir devant un tiers. Je
vous avertis que j'y vais, ajouta-t-il en riant, afin que si vous voulez encore vous échapper, vous n'ayez
pas la méme surprise qu'hier, et apres m'avoir serré la main, il me laissa seul.

"Cette visite a la ferme, dont il me parlait de si bonne foi, aurait dii me rassurer plutét que de
m'alarmer. Il ne pouvait savoir que j'étais averti, donc il n'y avait point de mystere; cependant je n'étais
pas a mon aise. Une sorte de défiance s'insinua dans mon ame, je sonnai. Fritz n'était pas la, ce fut un
des laquais de mon pere qui vint prendre mes ordres. Il était du village, et il y allait tous les jours. Je lui
demandai, de l'air le plus indifférent qu'il me fut possible, si le sergent du comte était la pour recruter;
il me répondit que oui, et méme qu'un de ses fréres s'était engagé, et aussi ce Justin, que le comte avait
prétendu étre amant aimé de Louise. Monsieur le comte, me dit-il, est un si digne homme, que tous nos
jeunes gens voudraient servir sous lui.

"Cet éloge naif me fit rougir de nouveau de mes doutes. Tranquille, et sur le comte et sur ce Justin, je
ne pensai plus qu'au projet d'enlever Louise, et de me l'attacher pour jamais. Cette idée fermentait
dans ma téte et dans mon coeur. A vingt ans, enflammé par une passion aussi ardente, on n'imagine
aucun obstacle a ce qu'on désire. Secondé par Fritz, tout me paraissait possible, et je 1'attendis avec
impatience pour nous concerter ensemble; mais il ne paraissait point, et le comte revint.

"Tout occupé de mon dessein, géné par sa présence, il me trouva l'air fort extraordinaire, et me le dit
tout naturellement. Je vis qu'il cherchait a me sonder. Ne voulant pas trop le compromettre, je ne
m'ouvris qu'a demi; mais j'en dis assez pour lui faire comprendre que je persistais dans mes projets de
la veille. L'aprés-dinée, il me quitta pour aller, me dit-il, écrire quelques lettres dans sa chambre, apres
quoi nous devions nous promener ensemble a cheval.

"T'eus envie de profiter de cet instant ou il me laissait seul, pour aller m'éclaircir avec Louise, obtenir
enfin cet aveu tant désiré, et la décider a partir; mais je pouvais trouver son pere avec elle, et ma
course serait inutile. Une lettre que je lui remettrais moi-méme adroitement parait a cet inconvénient:
j'allai l'écrire: elle se ressentait du trouble de mon dme. Je renouvelais a Louise mes propositions de la
veille; je lui jurais un amour éternel, et m'engageais a lui en donner toutes les preuves qu'elle pourrait
en exiger. Je lui demandais une réponse, et je la renvoyais a son frere pour tous les arrangements.

"Ma lettre faite et pliée, j'allais la porter, lorsque Fritz, que je n'avais pas revu depuis la veille, entre
dans ma chambre avec précipitation: Monsieur, me dit-il, vous m'avez traité hier d'imposteur; ou
pensez-vous que soit en ce moment Monsieur le comte?... Un frisson parcourut mes veines... — Mais,
chez lui, sans doute: pourquoi me dis-tu cela?... — Oui, chez lui! c'est-a-dire chez ma soeur, ou je viens
de le voir de mes propres yeux. — Prends garde a ce que tu dis... le comte... il est impossible. — Vous
pouvez vous en convaincre, monsieur: allez-y; peut-étre le trouverez-vous encore dans le jardin, ou il
attend Louise. Elle n'était pas a la maison, ni mon pere non plus; il a chargé le petit garcon de la ferme
d'aller la chercher promptement. J'étais dans un coin de la cour; il ne m'a pas vu; et des qu'il est entré
dans le jardin, je suis venu pour dire a monsieur que je n'étais pas un menteur.

"A mesure que Fritz parlait, ma rage augmentait par degrés; bientot elle fut a son comble. Joué avec
tant de perfidie et d'indignité... et par qui? par 'homme que je respectais, que je vénérais le plus au
monde, par 'ami a qui je m'étais confié!

"Je renvoyai Fritz. Un mouvement presque machinal me fit saisir mes pistolets; je les chargeai a balle
sans remarquer qu'ils 1'étaient déja, et, les prenant avec moi, je sortis dans une fureur qui tenait de
l'égarement, et dans quelques minutes je me trouvai pres de la ferme. Il fallait passer au-dessous du
jardin; la haie dans cet endroit était basse. J'apercus en effet le comte, se promenant avec l'air de
l'impatience, et regardant sans cesse du c6té de la porte du jardin opposé a celui ou j'étais. Je n'avais
pas eu le temps de penser a ce que je devais faire, que cette porte s'ouvre, et que je vois Louise, la
timide et modeste Louise, a qui jamais je n'avais pu dérober la moindre faveur, courir les bras ouverts
au-devant du comte, se précipiter dans les siens, lui baiser les mains, le laisser presser les siennes,



arréter sur lui ses beaux yeux brillants d'amour et de joie. Je ne sais comment je n'expirai pas; mais je
crus toucher a mon dernier moment. Un froid mortel glacait mes veines; mes forces m'abandonnérent,
et je fus contraint de m'appuyer contre un arbre.

"La fureur me ranima bientot; je jetai les yeux sur ce fatal jardin. Les deux amants (car je ne doutai
plus de leur intelligence) se parlaient avec feu; le visage du comte rayonnait de plaisir; jamais je ne
I'avais vu aussi animé. Je ne pouvais les entendre; mais il paraissait par ses gestes qu'il demandait avec
ardeur quelque chose que Louise refusait faiblement.

"Enfin le comte tire une bourse qui me parut pleine d'or, et la présente a Louise. Elle baisse les yeux,
hésite encore un moment; enfin elle la prend d'un air moitié confus, moitié attendri. Le comte
I'embrasse et tous les deux ensemble rentrent dans la maison, au moment ou j'allais sauter par-dessus
la haie qui nous séparait, et peut-étre immoler deux victimes a ma rage. Je ne me connaissais plus. Je
me serais sans doute 6té la vie, si je n'avais vu le comte sortir de la ferme avec la tranquillité de
l'innocence et de la vertu, que je pris pour celle de I'amour satisfait; et courant a lui mes deux pistolets
a la main: Défends-toi, traitre, m'écriai-je en lui en appuyant un sur la poitrine, et lui présentant 1'autre;
Ote-moi une vie que tu m'as rendue odieuse, ou laisse-moi délivrer la terre d'un monstre de perfidie... Il
voulut m'arréter le bras, me parler. Je n'écoute rien, lui dis-je. Convaincu par mes propres yeux...
Défends-toi, ou je suis capable de tout.

"En disant cela, je portai la bouche d'un de mes pistolets sur mon front: plus heureux sans doute si le
coup était parti! Mais le comte le prévint, et se saisissant du pistolet: Vous le voulez? dit-il, il recule
quelques pas, et tire son coup en l'air; le mien part en méme temps, et va frapper mon généreux ami. Je
le vois chanceler, et tomber a mes pieds inondé de sang, en s'écriant: Ah! malheureux Lindorf! quand
vous saurez... ah! vous étes bien plus a plaindre que moi!.

{Ici s'achevait le premier volume de 1'édition de 1786}

"Ma fureur s'éteignit a l'instant méme. Je jetai loin de moi l'arme meurtriere, et, me précipitant sur
mon ami, je cherchai a arréter avec mon mouchoir le sang qui sortait de sa blessure. Le coup avait
donné dans le visage; plus de la moitié d'une joue était emportée. Il me dit qu'il croyait avoir le genou
fracassé, mais qu'il sentait que ses blessures n'étaient pas mortelles.

" Je m'efforcai de le relever a demi, de l'appuyer contre un arbre, et de lui donner tous les secours
que le lieu permettait. J'étais si troublé, que je ne songeais point que j'en aurais pu trouver a la ferme,
dont nous n'étions pas a vingt pas. Dans ce premier moment, je ne savais méme plus ce qui avait pu
causer cet affreux malheur; toute autre idée que la sienne était effacée de mon esprit. Je le soutenais
contre ma poitrine, et, malgré mon tremblement, je vins a bout de lui faire, avec nos deux mouchoirs,
une sorte d'appareil.

"Quand j'eus fini, la mémoire me revint tout a coup. Ah Dieu! c'est moi, c'est moi, malheureux, qui l'ai
mis dans cet état affreux! disais-je en gémissant, en me cachant le visage contre terre, en poussant des
cris inarticulés! — Lindorf, me disait le pauvre blessé, cher Lindorf, calmez-vous; écoutez-moi. Il vous
reste un moyen de réparer vos torts, de conserver mon estime, mon amitié, de les augmenter méme.
Oui, vous me serez plus cher que jamais, si vous me promettez, sur votre honneur, ce que je vais exiger
de vous... Je ne doutai pas qu'il ne s'agit du sacrifice de mon amour; mais l'action atroce que je venais
de commettre avait fait une telle révolution dans mon coeur que je n'hésitai pas un instant, et que je
m'engageai par les serments les plus forts. Eh bien! me dit le plus généreux des hommes, j'exige que
cette aventure soit a jamais un secret entre vous et moi. Heureusement nous n'avons pas de témoins;
laissez-moi dire ce que je voudrai sur mon accident; et gardez-vous de me démentir. Vous l'avez juré;
et, je le répete, ce n'est qu'a cette condition que je puis vous pardonner et vous aimer encore. Un seul
mot vous 6te a jamais mon amitié.

"Te voulus parler, les sanglots m'en empéchérent. Je ne pus que baiser sa main et la presser contre
mon coeur, déchiré de remords. Malgré mes soins, le sang sortait toujours de la plaie. Il voulut, avec
mon aide, essayer de se relever; mais il s'apergut alors que sa blessure au genou était plus facheuse
qu'il ne l'avait pensé. Le pistolet était chargé a double coup; une balle s'était écartée, et nous jugeames
que l'articulation était cassée; du moins il ne pouvait absolument se soutenir, et retomba par terre. Je
me détestais; je poussais des cris de douleur; je me prosternais aux pieds de mon ami, et c'était lui qui
me consolait. Allez a la ferme chercher des secours, me dit-il enfin, vous y trouverez la preuve que je
n'étais pas, comme vous avez pensé, le plus indigne des hommes. Allez; et, sur toutes choses, songez a
votre serment; si vous y manquez, je ne vous revois de ma vie.

"Te courus, sans lui répondre, a la ferme. J'entre précipitamment, et ce que je vis me mit a l'instant au
fait de la conduite du comte, et me fit abhorrer la mienne. Le berger Justin, trés-bien habillé, était a
coté de Louise, dont il tenait une main des les siennes. Elle se penchait vers lui avec 1'expression de la
tendresse et du bonheur. Le vieux pére Johanes, assis vis-a-vis d'eux, contemplait avec joie ce doux



spectacle, ainsi que la bourse que le comte venait de donner a Louise, et que j'avais regardée comme le
prix de son déshonneur. Elle était sur la table avec une autre tout aussi grosse. J'apercgus ce tableau
d'un coup d'oeil, et je puis attester que la seule impression qu'il me fit éprouver fut d'ajouter a mes
remords. Ma péleur, le sang dont j'étais couvert les effrayerent. — O mes amis! dis-je en entrant, venez
tous au secours du comte; il est ici pres, blessé: venez tout de suite. — Ah Dieu! notre cher bienfaiteur!
s'écrierent a la fois Louise et Justin. Nous couriimes tous en désordre ou je l'avais laissé.

"La perte de son sang et la douleur l'avaient affaibli; il était a peu pres sans connaissance. Louise
courut chercher de 1'eau, du vinaigre.

"Il revint a lui, et leur dit avec peine qu'un malheureux pistolet avec lequel il avait voulu s'amuser, en
partant dans ses mains, avait causé tout ce désastre, et que je m'étais trouvé la par hasard.

"1l s'agissait de le transporter au chateau. Justin courut a la ferme chercher une espece de brancard
et un matelas: nous l'étendimes dessus. Justin, dans la force de la jeunesse, animé par la
reconnaissance, et n'ayant pas, comme moi, le poids accablant du remords, nous fut tres-utile. Louise
et son vieux pere nous aiderent aussi de tout leur pouvoir. Nous nous mimes en marche. Pendant ce
lent et pénible trajet, quelques propos de Justin et Louise me firent comprendre qu'ils s'aimaient depuis
tres-longtemps, et que, ce jour-la méme, le comte avait vaincu tous les obstacles et conclu leur
mariage, en donnant a Justin une ferme assez considérable dans sa terre de Walstein, sous la seule
condition qu'ils se marieraient et partiraient tout de suite; Johanes devait y aller avec eux. Cette
nouvelle et ces détails me rendaient bien criminel; mais ma passion pour Louise était si bien éteinte,
que j'entendis méme avec une sorte de plaisir qu'elle s'éloignerait, et que je ne la reverrais plus. Je
sentais que sa seule présence aurait été pour moi un reproche continuel.

"Enfin nous arrivames; et lorsque nous elimes déposé le brancard dans la cour, et appelé des gens
pour nous aider, mon premier soin fut de monter a cheval, et de courir a bride abattue chercher des
chirurgiens a la ville prochaine. Elle était a plus de trois lieues; cependant je fis une telle diligence, que
je les ramenai a l'entrée de la nuit. Je trouvai tout le chateau dans la consternation la plus affreuse. La
manieére dont mon pere me regut, en m'embrassant tendrement, en louant mon zéle, me prouva qu'il
ignorait absolument que j'eusse quelque part a ce malheur. Il était déja dans un tel désespoir, que c'elit
été pour lui le coup de la mort, s'il avait appris la vérité. Cette considération, plus que mon serment, me
fit garder le silence; mais j'ose assurer qu'il en coltait a mon coeur, et que j'aurais voulu, dans ces
premiers moments, me rendre aussi odieux a tout l'univers que je 1'étais a moi-méme.

"Les chirurgiens, apres avoir extrait les balles et sondé les blessures du comte, déclarérent qu'elles
n'étaient pas mortelles, mais qu'il y avait a craindre qu'il ne perdit entiérement un oeil et 1'usage de sa
jambe, qu'ils parléerent méme de couper. Le comte, qui se méfiait un peu de leur habileté, s'y opposa
fortement, et soutint avec un courage inoui et le pansement, qui fut tres-douloureux, et 'arrét qu'on lui
prononga. Je ne pus y assister; mais des que l'appareil fut mis, je rentrai dans sa chambre, et je jurai de
n'en ressortir qu'avec lui.

"Te ne sais comment ma profonde affliction ne trahit pas notre secret: elle était extréme; mes larmes
ne tarissaient point; et la malheureuse victime de ma barbarie ne cessait de chercher a me consoler. Il
en vint jusqu'a me dire et me jurer qu'il regardait cet événement comme un bonheur; que son gout et
ses talents l'avaient toujours porté a 1'étude plutot qu'a 1'état militaire; qu'il avait obéi a son pere et au
roi en prenant le métier des armes; mais qu'il était charmé d'avoir un prétexte spécieux pour le quitter,
afin de se livrer uniquement a la politique. D'ailleurs, me dit-il, je vous crois guéri de votre passion. Le
remeéde, il est vrai, a été violent; mais s'il a eu son effet, je ne puis que bénir le ciel de tout ce qui s'est
passeé.

"Oui, sans doute, j'étais guéri; je 1'étais au point que, trois semaines environ aprés ce malheur,
j'appris sans la moindre émotion et méme avec joie, par Justin, qui venait tous les jours savoir des
nouvelles de son bienfaiteur, qu'il avait épousé Louise, et qu'ils étaient préts a partir pour leur nouvelle
habitation. Le comte, a ce sujet, entra dans quelques détails avec moi. Par délicatesse il n'avait pas
voulu jusqu'alors m'en parler; mais je 1'en sollicitai.

"Le lendemain de la visite que vous avions faite ensemble a la ferme, effrayé de la violence de ma
passion, le comte révait aux moyens d'en détourner les terribles effets, lorsque son sergent lui présenta
un jeune homme qu'il venait d'engager sa bonne mine et sa profonde tristesse frapperent et
intéresserent le comte; il le questionna sur les motifs qui le forgaient a se faire soldat. Le naif Justin ne
chercha point a les déguiser. Passionnément amoureux de Louise depuis plusieurs années, mais n'ayant
aucune espérance; rebuté par Johanes, menacé par Fritz, il voulait mourir, mais en brave garcon, et en
combattant les ennemies de son roi. Egalement, disait-il, je mourrai de douleur de voir Louise a un
autre, et ce malheur ne me manquerait pas, car son pere a juré qu'elle ne serait jamais a moi. Le comte
lui demanda s'il était aimé autant qu'il aimait. — Eh! mon Dieu! sans doute, répondit-il: sans cela,
l'aimerais-je comme je le fais depuis si longtemps? Pauvre chére Louise! je 1'ai vue hier pour la derniére



fois de ma vie, et nous avons tant pleuré, que nous étions pour en mourir. Je me rappelai, me dit le
comte, que lorsque vous me menates chez Louise, sa tristesse nous frappa... Mais j'espere, ajouta
Justin, que lorsque je serai parti, elle sera moins malheureuse. Son pere, et surtout son frére, la
maltraitent tous les jours a mon sujet; c'est pour cela que j'ai voulu m'éloigner absolument. Je souhaite
qu'elle se console; pour moi, je ne me consolerai jamais...

"Le comte fut extrémement touché, et congut a l'instant le généreux projet de faire le bonheur de ces
deux jeunes amants, en me sauvant du plus grand des dangers. Il ne dit rien a Justin, voulant
premiérement parler a Louise, et savoir d'elle la vérité. Il alla deux fois chez elle sans pouvoir la
trouver seule; enfin il guetta si bien le moment, qu'il y parvint. Il n'eut pas de peine a obtenir d'elle
l'aveu de son amour pour Justin. Son coeur en était plein; et depuis qu'elle le savait engagé, elle ne
faisait que pleurer, et cherchait, de son co6té, 1'occasion de le recommander au comte. Elle lui dit que
leur inclination avait commencé longtemps avant la mort de sa meére; que, des ce temps-la, elle allait
tous les jours le voir au paturage. C'était pour lui donner le signal de venir le joindre, et pour
I'accompagner lorsqu'elle chantait, qu'il avait essayé de jouer du flageolet, et qu'il y avait si bien réussi;
c'était pour lui faire ses paniers, ses fuseaux, ses rouets, qu'il avait commencé a tresser l'osier et a
sculpter le bois. Elle montra au comte de petits groupes tres-joliment travaillés: dans 1'un, on voyait
Justin assis aux pieds de Louise, et tous les deux assez reconnaissables; 1'autre, mieux fait encore,
représentait le jeune berger terrassant un loup; car c'était pour elle aussi qu'il avait donné ses
premieres preuves de courage, en tuant un loup qui attaquait une des vaches de Johanes.

"Comment la tendre et reconnaissante Louise elt-elle pu refuser son coeur a celui qui l'avait si bien
mérité? Aussi, disait-elle au comte avec feu et sentiment, je 1'aime de toute mon ame, et je l'aimerai
toujours quand méme je ne le verrais plus... Hélas! nous avions un espoir, un seul espoir. Souvent je
disais a Justin, quand il se désolait d'étre aussi pauvre: Console-toi, mon bon ami; laisse seulement
revenir notre jeune maitre; il parlera a mon peére, et j'ai dans le coeur qu'il nous mariera. Il est bien
revenu, mais... Elle s'arréta... — Mais! achevez... — Mais je vois bien, dit-elle en baissant le yeux et
rougissant, qu'il n'y a rien a faire. Je serais méme bien fachée qu'il siit que j'aime Justin, car mon frére
m'assure qu'il le tuerait. Au reste, a présent que Justin sera loin, cela m'est bien égal; je veux le lui dire
la premiere fois, et s'il veut tuer quelqu'un, ce ne sera plus que moi...

"Le comte la rassura. Il lui promit qu'elle serait bient6t heureuse; que Justin était a lui actuellement;
qu'il en pouvait disposer, et qu'il voulait en faire 1'époux de Louise. A peine pouvait-elle croire ce qu'elle
entendait, et cet espoir lui paraissait un songe; mais il lui dit que le soir méme elle le verrait réalisé;
qu'il allait parler a Justin, et qu'ensuite il parlerait a Johanes...

"C'est ce jour méme, mon cher Lindorf, me dit le comte; c'est lorsque, apres étre convenu de tout
avec le jeune paysan, apres avoir joui du doux spectacle de la joie la plus vive et la plus pure, je venais
le proposer pour gendre a Johanes, que je vous trouvai aux genoux de sa fille. La pauvre Louise, qui
savait ce que je venais faire chez elle, qui m'attendait avec toute l'impatience de 'amour, fut troublée a
l'exces d'étre surprise avec vous. J'avoue que je le fus aussi, au point de ne pouvoir vous le cacher, et ce
fut la peut-étre le commencement de vos soupgons. J'en avais presque aussi, moi, sur Louise. Nous
avait-elle trompés Justin et moi? Etait-elle d'accord avec vous? Voila ce que je brilais de savoir, et votre
réponse ne m'éclaircit qu'a demi. Elle me confirma seulement dans 1'idée que vous couriez le plus
grand danger, et qu'il fallait, a tout prix, vous arracher l'objet d'une passion a laquelle vous étiez résolu
de tout sacrifier.

"TJe hasardai, vous vous le rappelez, une demi-confidence sur Justin, imaginant que peut-étre votre
amour s'augmentait de 1'idée qu'il était partagé. Si vous l'aviez regue avec plus de modération, je
l'aurais faite entiére; mais votre égarement m'effraya. Je vis votre raison preés de vous abandonner; vos
mouvements, votre regard, avaient quelque chose de convulsif qui me fit frémir. Je vis que ce n'était
pas le moment de frapper les grands coups; j'en avais méme trop dit, et je n'avais fait qu'attiser le feu.

"Te cherchai donc a vous calmer, a vous ramener. Je vous promis de prendre des informations. Par la
j'espérais gagner du temps, donner a Louise celui de s'éloigner avec son époux, et prévenir vos projets
de mariage ou d'enlévement.

"Voulant donc presser cette union, j'allai dés le lendemain matin chez Johanes, apres vous en avoir
averti, uniquement, je l'avoue, pour que vous ne vinssiez pas troubler notre entretien. Je ne vis Louise
qu'un instant; mais ce fut assez pour me convaincre du tort que je lui avais fait la veille, en la
soupcgonnant d'intelligence avec vous. Cette idée 1'avait tourmentée elle-méme toute la nuit: mais son
inquiétude, sa douleur, sa naiveté ne me laissérent pas le moindre doute.

"Elle me quitta. Je restai seul avec son pere. Je lui parlai d'abord de mes recrues; j'en avais la liste,
que je lui lus. Au nom de Justin, je vis la joie se répandre sur sa physionomie. — Comment, dit-il, ce
coquin s'est engagé? Que le ciel en soit loué; nous en voila débarrassés! — Comment, Johanes, ce
coquin? Mais je ne veux point d'un coquin dans ma compagnie, et je vais lui rendre son engagement. —



Gardez-vous-en, monseigneur, avec le respect que je vous dois. Quand je dis coquin, ce n'est pas que ce
ne soit le plus honnéte garcon du village, et brave comme le roi: ¢ga vous tue un loup sans balancer;
jugez ce qu'il fera d'un homme! Vous n'aurez pas un meilleur soldat; mais s'il faut tout vous dire,
ajouta-t-il en baissant la voix, ne s'était-il pas mis dans la téte d'étre amoureux de ma Louise, et la
petite sotte ne voulait-elle pas 1'épouser bon gré mal gré!... Un garcon qui n'a pas le sou, élevé par
charité! J'aurais mieux aimé, je crois, la tuer que de la lui donner. Mais, Dieu soit loué! le voila parti, ou
peu s'en faut; et j'espere que nous n'entendrons plus parler de lui. C'est dommage pourtant! Il avait
bien soin de nos troupeaux; il a sauvé ma vache avec un courage... Sans ce diable d'amour... — Et ne
pensez-vous point a marier Louise pour la consoler du départ de Justin? — PIGt au ciel qu'elle le fht
déja! ca ne donne que du tourment. A présent que me voila tranquille d'un c6té, je vais avoir des
inquiétudes de l'autre. Je vois bien aussi que notre jeune baron rode autour d'elle. Tant qu'elle avait son
Justin, elle n'était que trop bien gardée; mais a présent je ne sais trop ce qui en arrivera. Je ne peux pas
défendre ma maison a mon jeune maitre, comme je l'avais défendue a Justin. On a ses affaires: on ne
peut pas toujours étre la. Je mourrais content si je la voyais bien établie; mais il n'y a pas d'apparence.
Dans ce village, ils sont tous pauvres; et Louise n'est pas riche. — Eh bien, Johanes, si vous le voulez, je
la marierai, moi, a un de mes fermiers, jeune, honnéte homme, et fort a son aise. Il possede en propre
dans ma terre de Walstein, a quelques journées d'ici, une métairie qui est, je crois, plus considérable
que celle-ci; et, comme je 1'aime beaucoup, je lui donnerai, en le mariant, une bourse de cinquante
ducats, et autant a votre fille pour les frais de la noce, et pour commencer le ménage. Voyez si ci parti
vous convient; ce sera une affaire faite. Johanes, tout émerveillé, voulait se prosterner devant moi. — O
monseigneur, si je le veux! J'en pleure de joie et de reconnaissance; toute ma crainte est que lui ne
veuille pas de Louise; et s'il allait savoir cette amourette de Justin.. — Ne craignez rien; il n'en sera pas
jaloux. Justin est son meilleur ami; et plus Louise l'aimera, plus il sera content. Le bon Johanes ouvrait
de grands yeux et n'y comprenait rien. Il fallut lui expliquer la chose. Il n'en revenait pas d'étonnement;
mais il confirma son consentement avec d'autant plus de joie, qu'il faisait le bonheur de sa fille.

"Ma seule condition fut qu'ils iraient tout de suite habiter ma ferme. Il n'y mit aucun obstacle; il se
proposa méme de suivre ses enfants, et de s'établir avec eux. Je le chargeai du soin d'apprendre le tout
a Louise, et je le laissai pour courir au village. Je rendis a Justin son engagement de soldat, en lui
remettant l'acte de donation de la ferme, et la bourse de cinquante ducats que j'avais promise, et je me
hatai de revenir aupres de vous. Votre air, tantot réveur, tantét agité, quelques mots entrecoupés,
I'absence de Fritz, qui avait disparu depuis la veille, tout me fit craindre que vous n'eussiez concerté
ensemble un projet dont 1'exécution serait peut-étre plus prompte que je ne le pensais. Je résolus donc
de hater, autant que possible, le mariage et le départ de nos jeunes gens, et ce fut dans cette idée que
je retournai encore a la ferme. Je voulais mettre cette condition a mes bienfaits, et donner a Louise le
présent de noces que je lui destinais... Vous savez le reste, cher Lindorf, et comment vous flites abusé
par une fausse apparence. Louise avait été tout le jour au village, chez une parente, peut-étre pour
éviter une nouvelle visite de votre part. Son pere, impatient de lui apprendre son bonheur, 1'était allé
chercher: ils avaient rencontré 1'heureux Justin, qui venait au jardin; il leur montra son trésor. Le petit
gargon que j'avais envoyé chercher Louise, lui ayant dit que je 1'attendais au jardin, elle n'écouta que le
premier mouvement de sa joie, accourut prés de moi, et me témoigna sa reconnaissance de maniére a
vous faire une illusion cruelle.

"Oui, je me mets a votre place dans ce terrible moment; jugez donc si je vous pardonne! Un peu plus
de confiance de ma part, un peu moins de vivacité de la votre, et ce malheur n'arrivait pas. Au reste, je
vous le répete, mon cher Lindorf, il ne serait réel pour moi que si vous aviez été soupgonné.

"Ce récit me fut fait a plusieurs reprises, et toujours en excitant chez moi un renouvellement de
douleur et de remords déchirants. Je racontai a mon tour au comte a quel point l'indigne Fritz avait
contribué a mon égarement. Depuis le jour fatal, je ne l'avais pas revu; il était disparu du chateau.
J'appris de son pere qu'il s'était fait soldat, et je n'en ai plus entendu parler.

"Des le lendemain de cet affreux événement, mon pere crut devoir aller lui-méme a la cour
I'apprendre au roi, et laissant le comte a mes soins, il fit ce triste voyage. Le roi fut véritablement
touché de cette nouvelle. Il envoya sur-le-champ ses chirurgiens a Ronnebourg, et dit a mon pere qu'il y
viendrait lui-méme dés que le blessé serait hors de tout danger.

"Les chirurgiens confirmérent ce qu'avaient dit le précédents; seulement ils se flattérent que la
blessure du genou ne serait pas aussi facheuse qu'on l'avait craint, et que le comte en serait quitte pour
boiter. J'avais fait tendre un lit dans sa chambre: le jour, la nuit, je ne le quittais pas un instant, et je
m'efforgais, par les soins les plus assidus, de lui prouver tout l'exces de mon repentir. Il y paraissait
aussi sensible que si ce n'avait pas été moi qui l'eusse mis dans le cas de les recevoir.

"Je lui fis des lectures pour le distraire des qu'il fut en état de les soutenir. Jusqu'alors ma légereté,
mon extréme vivacité, et cette funeste passion pour Louise, m'avaient empéché d'étudier. J'appris a



connaitre tout le charme de ce genre d'occupation, qui remplit le coeur et 1'ame, en méme temps qu'il
orne l'esprit. Il me fut aisé de m'apercevoir que, dans le choix des livres qu'il me demandait, son but
était plutét de m'instruire et de m'y faire prendre goiit, que de s'amuser lui-méme.

"Ces lectures étaient suivies de réflexions justes et profondes, qui étaient pour moi des traits de
lumiere. Le plus souvent il tournait la conversation sur les devoirs d'un militaire: il me les peignait avec
force; il me prouvait combien ils étaient compatibles avec les moeurs et le véritable honneur, et a quel
point le vrai courage pouvait s'allier avec 1'humanité et la sensibilité..... Homme excellent! si j'ai
quelques vertus, c'est a lui que je les dois. Il m'a fait ce que je suis, et ces deux mois de retraite avec lui
formerent plus mon coeur, mon jugement, avancerent plus mes connaissances, que n'avait fait toute
mon éducation précédente."

(Ici, en marge du cahier, se trouvait écrite, d'une encre récente, le réflexion suivante que Lindorf
venait d'y ajouter:)

"O Caroline! voila I'nomme auquel vous étes unie; voila celui auquel, dans ce moment sans doute,
vous étes fiere d'appartenir, et que vous jurez de rendre heureux. Quel que soit I'exces de son bonheur,
il en est digne; et si je lui rends Caroline, tous mes torts sont réparés."

Nous n'avons point voulu interrompre cette intéressante narration par le détail de tout ce qu'elle fit
éprouver a Caroline. Nous laissons a chaque lecteur le soin d'en juger d'aprés son propre coeur, et de
marquer comme il le voudra les endroits ou le cahier fut posé et repris, et ou il tomba des mains de
I'épouse du comte; ceux ou le coeur battait plus ou moins fort; celui ou un cri s'échappa. Ce qu'il y a de
stir, c'est qu'il ne fut pas lu jusqu'ici sans interruption, et qu'a cette page un mouvement prompt et
involontaire lui fit saisir la petite boite: elle 1'entr'ouvrit seulement, et la referma tout de suite avec une
sorte de crainte respectueuse, comme si ses regards l'avaient profanée; puis elle la posa tout pres d'elle
et reprit le cahier.

"Un mois apres cet événement, le roi, sachant que son favori pourrait le voir, vint a Ronnebourg avec
peu de suite. Je lui fus présenté pour la premiere fois. Il me témoigna de la bienveillance, et m'assura
de sa protection; mais quelle fut ma confusion quand je l'entendis me faire des compliments sur les
preuves d'amitié que je donnais au comte dans cette triste circonstance, et sur les soins assidus que je
lui rendais!... Ah! sans mon pere,... je crois que, tombant a ses pieds, je lui aurais avoué combien je les
meéritais peu, et a quel point j'étais coupable. Lorsqu'on eut prévenu le comte, le roi passa dans sa
chambre avec mon pére et moi. Quelques moments apres, ils désirérent étre seuls et nous sortimes.
Une heure s'écoula, mon pere fut rappelé, et je ne tardai pas a 1'étre aussi. Quand je rentrai, je le
trouvai aux genoux du roi, dont il baisait la main. Venez, mon fils, me dit-il, venez vous jeter avec moi
aux pieds du meilleur des maitres, et remercier le plus généreux des amis... Le comte remet sa
compagnie aux gardes, et, a sa priere, Sa Majesté veut bien vous l'accorder... Méritez un si grand
bienfait en imitant, s'il est possible, votre prédécesseur.... Ah! c'était aux genoux du comte que j'aurais
voulu me jeter, et mourir de ma confusion. J'en fis méme la démonstration: mon pere, qui crut que la
joie m'égarait, me retourna du co6té du roi, qui me releva avec bonté, en me confirmant ce que mon
peére m'avait dit, et en m'exhortant, comme lui, a imiter le comte... L'imiter! dis-je en m'approchant de
lui, en me baissant sur la main qu'il me tendait; est-il un mortel qui puisse approcher de tant de
vertus?.... Et moi!... Il m'arréta par un regard, et en pressant sa main sur ma bouche... Ah! mon ami,
mon bienfaiteur, mon dieu tutélaire! si dans ce moment-la tu parvins a modérer le transport de ma
reconnaissance, laisse-moi du moins 1'exhaler sur ce papier; laisse mon coeur se pénétrer de tes vertus,
et de l'obligation qu'elles m'imposent de me rendre digne de toi! En vain de ce lit de douleur, ou te
retient ma barbarie, tu voudrais m'empécher de ma la retracer; en vain tu me cries: "Arréte, cher
Lindorf! si je pouvais aller jusqu'a toi, ce serait pour déchirer, pour anéantir cet inutile souvenir, que je
voudrais, au contraire, effacer de ta mémoire comme il le sera de la mienne.." L'effacer de ma
mémoire! Non, Walstein, non: tant que j'existerai, mon crime y restera gravé en traits ineffacables...
Cet écrit subsistera. Je m'impose la loi de le relire une fois tous les ans. Mes enfants le liront aussi; ils
apprendront de toi a me pardonner: mais ils verront a quels exces peuvent entrainer les passion non
réprimées."

(Le cahier de Lindorf finissait ici. Le but qu'il s'était proposé en le remettant a Caroline lui avait fait
ajouter la note qui suit:)

"Le comte, quoique j'écrivisse ce que vous venez de lire, ne voulut pas méme en entendre la lecture;
et, pour le contenter, je fus obligé de lui dire que j'avais brhlé ce manuscrit; mais je le conservai avec
soin, et j'en rends graces a la Providence.

"A présent, Caroline, vous connaissez tous les détails du premier de mes crimes.

"Je vais employer les moments qui me restent, a vous apprendre par quelle fatalité je fus entrainé a
celui que je me reproche plus encore, et achever de vous faire connaitre le seul homme digne de vous.



"Passez au second cahier, daté de Risberg. Je vais 1'écrire
sans interruption... Grand Dieu! quelle pénible tache!... O
Caroline! plaignez au moins le coupable, mais malheureux
Lindorf."

Caroline, le coeur oppressé, les yeux inondés de larmes, pouvait a peine lire. Cependant un intérét si
vif, si pressant, 'animait, qu'elle n'y put résister. Elle essuya ses yeux, et prit en soupirant le second
cahier.

ITIE CAHIER DE LINDOREF.

De Risberg.
"Dés que le comte fut assez bien remis pour soutenir le voyage, nous partimes ensemble pour Berlin.

"Je pris possession de ma compagnie, que je trouvai dans le meilleur état possible; et lui se livra dans
son cabinet a des études profondes et suivies, qui, jointes au peu d'exercice qu'il prenait, altérerent sa
santé. Il maigrit beaucoup; et son application continuelle lui donna cette courbure dans la taille qui
vous aura sans doute frappée. Mais il n'avait plus la moindre prétention a la figure; et 1'étude était
devenue chez lui une véritable passion.

"Il se livrait entierement a la politique. Par un travail assidu, il se mit en état, en deux ou trois
années, d'entreprendre les négociations les plus difficiles, et de remplir avec le plus grand succes le
poste brillant qu'il occupe encore aujourd'hui.

"Des notre arrivée a Berlin, il m'avait présenté chez sa tante, madame la baronne de Zastrow, celle
chez qui la jeune comtesse Matilde demeurait depuis sa naissance. Veuve depuis quelques années et
n'ayant pas d'enfants, elle regardait cette niece comme sa fille et son unique héritiere. Le comte
chérissait aussi sa petite soeur, pour laquelle il avait les soins du pere le plus tendre. Il m'en parlait
souvent a Ronnebourg, et ne me cachait point qu'il verrait avec plaisir que je m'attachasse a elle, et
qu'un lien de plus vint cimenter notre amitié. Je trouvai Matilde charmante; mais elle avait a peine
treize ans. Ce n'était encore qu'une fort aimable enfant, avec qui je jouais avec plaisir, mais qui ne
m'inspirait pas ce que m'avait inspiré Louise. Cependant, comme mon coeur était alors parfaitement
libre, et que la maison de la baronne de Zastrow était fort agréable, j'y allais régulierement tous les
jours, et j'y étais recu comme l'intime ami du comte.

"Matilde, surtout, m'accablait d'amitiés; elle m'appelait son frére; elle me disait en riant qu'elle ne
voyait presque plus le sien depuis qu'il était si devenu si laid et si savant, et que c'était a moi a le
remplacer. Je me prétais a ce badinage; je la nommais aussi ma soeur ma chére petite soeur, et je me
conduisais avec elle comme si en effet elle 1'elit été.

"Quoiqu'elle fiit tres-jolie et qu'elle se format tous les jours, elle ne m'inspirait point encore d'autre
sentiment que celui d'une amitié vraiment fraternelle. Son genre de beauté, séduisant peut-étre pour
tout autre, n'était précisément pas celui que je préférais. Ce n'étaient ni les traits réguliers et frappants
de Louise, ni cette physionomie enchanteresse, ni ce regard céleste qui va chercher le sentiment
jusqu'au fond de l'ame, cette bouche si naive, ce son de voix si touchant.... Ah! Caroline, un mot de
plus, et ce cahier ne vous parviendrait jamais. Laissez-moi m'occuper du comte, ne voir que lui, ne
penser qu'a lui, me pénétrer de cette sublime idée, oublier tout le reste... Ou en étais-je?... Je vous
parlais, je crois, de la jeune comtesse Matilde. Vous ne devez pas l'avoir vue; elle était a Dresde lorsque
vous étiez a Berlin; et méme elle y est encore, madame de Zastrow y ayant fixé son domicile... Elle ne
ressemble point a son frére, tel du moins qu'il était avant mon malheur. Matilde n'est pas grande. Le
caractere de sa physionomie est la gaieté et la vivacité. Tout est proportionné chez elle a sa petite
taille: c'est un petit nez retroussé, de petits yeux bleus, fins et rapprochés, une petite bouche de rose
toujours préte a rire, un petit minois chiffonné, la plus jolie petite main et le plus joli petit pied possible;
enfin toutes les graces de l'enfance. Sa petite figure ronde et mutine excitait le plaisir et la joie, mais
jamais un tendre sentiment. Elle paraissait elle-méme incapable d'en ressentir, en sorte qu'on badinait
avec elle sans y voir aucun danger ni pour elle ni pour soi-méme . . .

"Cependant, insensiblement elle perdit beaucoup de cette gaieté folatre qui la caractérisait. Elle riait
encore; mais le plus souvent c'était un rire forcé, bientot suivi d'un soupir. Elle cessa peu a peu de me
donner le nom de frere, et de m'en accorder les privileges. Quand je voulais 'embrasser, elle reculait
en rougissant; et quand je l'appelais ma chére petite soeur, elle me répondait par un grave monsieur,
qu'elle semblait méme avoir de la peine a prononcer.

"Le comte s'apercut plus tot que moi de ce changement. Ou je suis bien trompé, me disait-il
quelquefois, ou le coeur de notre jeune étourdie commence a étre bien d'accord avec mon projet. Et le
voOtre, mon cher Lindorf, ou en est-il? Pourrai-je bientot vous appeler mon frere?



"J'étais trop vrai pour cacher au comte que je n'en étais encore qu'a la tranquille amitié; mais
certainement, lui disais-je, mon coeur épuisé n'est plus capable d'aimer autrement.... (ah! Caroline,
combien je m'abusais!) et puisque la charmante Matilde ne le ranime pas, c'est fini pour la vie. Dans
quelle erreur vous étes! me répondit-il: a vingt-trois ans vous vous croyez blasé sur l'amour, et vous ne
le connaissez pas encore! Votre passion pour Louise était plutot une effervescence des sens qu'un
véritable sentiment. Son excés méme en était la preuve, et je n'en veux pas d'autre que l'enlevement
que vous méditiez. Mon ami, quand un amant préfére son propre bonheur, son propre intérét a celui de
l'objet aimé, croyez que son coeur est faiblement touché. Je souhaite que ce soit ma soeur qui vous
fasse sentir la différence de ce que vous avez éprouvé au véritable amour. Elle est assez jeune pour
attendre cette heureuse époque; peut-étre méme est-ce sa grande jeunesse qui la retarde. Vous ne
voyez encore qu'une enfant; mais cette enfant commence a devenir sensible. Il n'y a de la qu'un pas a
l'intérét plus vif qu'elle va vous inspirer.

"T'embrassai le comte en l'assurant que déja j'aimais assez Matilde pour m'occuper avec plaisir du
temps ou je l'aimerais davantage, et ou je pourrais donner le nom de frere au meilleur des amis; mais
que j'avais encore de torts a effacer, a faire oublier; que sa charmante soeur méritait un coeur tout a
elle, qui pit sentir tout le prix du sien.

"Peu de temps apres cette conversation, il fut nommé a 'ambassade de Russie. Nos adieux furent
tendres et m'affectérent beaucoup. Depuis mon crime (car je ne puis donner un autre nom a ce
malheur), je ne regardais jamais le comte sans un renouvellement de douleur et de remords. Cette
physionomie si belle, cette démarche si noble, ce regard qui exprimait tant de choses, me revenaient
sans cesse a l'esprit. Pour lui, il ne paraissait rien regretter, et lorsqu'il me voyait attacher en soupirant
mes regards sur ses cicatrices, quelquefois méme me prosterner a ses pieds par un mouvement
involontaire: Bon jeune homme! me disait-il en me relevant, et me serrant dans ses bras, un ami tel que
tu le seras toujours pour moi, un coeur comme le tien, mérite bien d'étre acheté par la perte d'un oeil.
Peut-étre si j'avais une maitresse serais-je moins philosophe; mais tel que je suis, je ne désespere point
de trouver une femme assez raisonnable pour m'aimer. C'est I'amour qui fut la cause de mon malheur,
c'est a lui a le réparer!..... Ah! sans doute il le réparera. Le ciel est juste, il t'a donné Caroline, et je
serai seul malheureux.

"Avant de me séparer du comte, je le suppliai de me donner son portrait tel qu'il était lorsqu'il vint a
Ronnebourg. Je savais que cette miniature existait; je voulais 1'avoir pour me retracer plus fortement
encore et ma faute et sa générosité: il me la refusa absolument. Non, mon cher ami, me dit-il, vous
n'aurez mon portrait ni d'une maniére ni d'une autre. Oubliez et ma figure passée et ma figure actuelle,
comme je les oublie moi-méme; ne pensez qu'a mon coeur: il vous est attaché pour la vie et sera
toujours de méme. Je n'insistai pas, parce que je le vis décidé, et qu'il me restait une ressource.

"La jeune comtesse Matilde possédait un portrait en médaillon de son frere; mais depuis son accident
elle ne le portait plus du tout, et lui-méme, je crois, l'avait oublié. Elle me l'avait montré une fois; je
l'avais trouvé parfait. J'obtins d'elle, sans beaucoup de peine et sous le sceau du secret, de m'en laisser
prendre une copie: c'est celle que je joins ici, Caroline, et que je vous prie d'accepter. Vous étes la
seule personne au monde a qui j'en puisse faire le sacrifice; mais je sais que vous en sentirez le prix:
regardez-le souvent, et pensez, en le regardant, que la belle ame qui animait ces beaux traits existe
encore, et plus pure et plus belle. Oui, le changement méme de ses traits lui donne un nouveau lustre,
et ce n'est pas pour votre époux que ces cicatrices doivent vous donner de I'horreur... Mais, Caroline, si
vous en éprouvez pour son malheureux assassin, pensez a ses remords, a son repentir, a tout ce qu'il
doit souffrir en vous faisant un tel aveu, en vous conjurant d'en aimer un autre, en s'éloignant de vous
pour toujours. Une telle expiation doit suffire pour effacer mon crime et m'obtenir un généreux pardon.

"Le comte, en me quittant, m'avait promis de m'écrire aussi souvent que ses occupations pourraient
le lui permettre. Tout entier aux devoirs de son état, il lui restait peu de temps a donner a des
correspondances de plaisir ou d'amitié. Cependant, quelque temps aprés son arrivée a Saint-
Pétersbourg, je recus de lui les lettres que je joins a ce paquet. Lisez-les, Caroline; vous les trouverez
numeérotées dans leur ordre; votre époux s'y peint lui-méme mieux que je ne pourrais le faire..."

Caroline prit les lettres, chercha le n° 1, et l'ouvrit promptement. L'écriture lui rappela d'abord ce
petit billet au crayon, le seul qu'elle efit recu de sa vie dont l'impression avait été si vive et si courte:
elle sentit aussi l'aiguillon déchirant du remords. Pendant quelques moments, ses larmes l'empécherent
de rien distinguer; enfin elle put lire. La lettre était datée de Pétersbourg, un an environ avant son
mariage; elle contenait ce qui suit:

Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.
Saint-Pétersbourg, 7, 17...

No. L.



"Une lettre que je recus hier de Matilde m'a confirmé ce que je soupgonnais déja depuis longtemps.
Vous étes aimé, mon cher Lindorf. Cette ame pure et naive, étonnée elle-méme du nouveau sentiment
qui l'agite, n'a pas su le cacher aux yeux clairvoyants de 1'amitié fraternelle. Chaque phrase, chaque
mot de sa lettre décélent son secret, et je ne crois pas la trahir en le confiant a son époux... oui, son
époux, cher Lindorf... En vain votre délicatesse s'en défendrait plus longtemps; elle doit céder a tout ce
que je vais vous dire, ou plut6t vous répéter. J'ai beaucoup réfléchi a notre derniere conversation. Parce
que vous n'aimez pas encore ma soeur avec ces transports, cette ardeur dévorante que vous ressentiez
pour Louise, vous ne vous croyez pas digne d'elle, et vous en concluez que vous n'aimerez jamais!
Cependant vous avouez, et je le crois, que vous avez la plus tendre amitié pour Matilde, et qu'elle est
méme en ce moment non-seulement la femme que vous préférez, mais la seule qui vous intéresse... Ah!
mon cher ami! que faut-il de plus pour le bonheur? Un sentiment si doux laisse-t-il quelque chose a
désirer? Et quand vous y joindrez encore la reconnaissance de tous ceux qu'elle aura pour vous,
craignez-vous de ne pas l'aimer assez pour la rendre la plus heureuse des femmes? Ah! je crois son
bonheur bien plus assuré que par une passion violente, qui se consume bientét dans ses propres
flammes, et ne laisse que du vide et des regrets. Depuis que je m'occupe de cette union, qui serait, je
I'avoue, un des plus grands plaisirs de ma vie, j'ai étudié avec plus de soin que vous ne le pensez le
caractére de Matilde et le votre. Chaque remarque que j'ai faite m'a confirmé dans mon idée, et
convaincu que vous étiez nés 1'un pour l'autre... Sans étre belle comme Louise, ou comme beaucoup
d'autres femmes, ma soeur a dans la figure ce je ne sais quoi qui plait tous les jours davantage, parce
qu'il développe toujours quelque agrément de plus, et qu'il consiste dans le jeu varié d'une physionomie
animée, plus que dans la régularité des traits, qui finit toujours par fatiguer. Vous me direz peut-étre
qu'elle n'est pas sensible, et que vous 1'étes a 1'exces.

"Je vais bien vous surprendre, mon cher Lindorf, et peut-étre vous facher; mais je crois Matilde pour
le moins aussi sensible que mon jeune ami. Sous cette apparente légereté de 1'enfance, j'ai su déméler
I'dme la plus capable de s'attacher fortement. Déja, vous le voyez, la petite insensible a fort bien su
vous apprécier. Elle saura vous aimer; jamais vous n'aurez a vous plaindre de son coeur Son esprit a
tout ce qu'il faut aussi pour plaire au votre et pour vous fixer. Son aimable vivacité, sa gaieté soutenue,
ses talents vous préserveront de 1'ennui, le plus cruel fléau du bonheur conjugal. Sa bonté, sa douceur,
adouciront cette fougue naturelle qui vous emporte si souvent malgré vous-méme au dela des bornes
de la modération, et dont au reste vous m'avez paru bien corrigé...

"Te vous entends, mon cher Lindorf; je sais d'avance ce que vous allez me dire: Voila la certitude de
mon bonheur, il est vrai; mais celui de Matilde... Va, mon ami, je te le dis encore, je n'en suis pas en
peine; et quand je te presse d'épouser ma soeur, crois que je connais bien tout ce qu'elle peut attendre
du coeur le plus excellent et du caractére le plus siir que je connaisse. Oui, sans doute, Matilde serait
heureuse; j'ose te défier de me démentir la-dessus. D'ailleurs elle t'aime: ainsi plus de bonheur pour
elle sans Lindorf; et, quoi que tu en dises, tu l'aimes aussi plus que tu ne le crois. Mon ami, l'amour
honnéte n'est autre chose qu'une vive amitié, fondée sur une estime réciproque, et toujours exaltée par
la différence des sexes. Voila ce que Matilde vous inspire déja; et que sera-ce donc quand des intéréts
communs, une méme famille, des enfants, viendront y ajouter encore? Des enfants! Lindorf, sens-tu
comme moi combien la mere de nos enfants doit nous étre chére?

"O mon ami! 1'espéce de sentiment que vous éprouvez pour ma soeur ne peut que s'augmenter tous
les jours, acquérir de nouvelles forces, et vous conduire tous les deux au bonheur. Renoncez donc a de
vains scrupules, et préparez tout pour ce charmant lien. Parlez a Matilde, parlez a ma tante: vous
n'aurez pas besoin de beaucoup d'efforts avec la premiére; ma tante sera peut-étre plus difficile. Elle
destinait sa niéce a un neveu du défunt baron de Zastrow, héritier de ses biens et de ses titres; mais je
lui écrirai. Elle aime trop ma soeur pour ne pas renoncer a cette idée, et consentir a son bonheur.
D'ailleurs elle vous connait, et vous regoit assez bien pour que vous puissiez espérer son aveu.

"Adieu, mon cher Lindorf; répondez-moi tout de suite. Il me tarde de savoir si j'ai pu vous convaincre
que vous étes tel qu'il le faut pour étre le frere chéri de votre ami.

"ED. COMTE DE WALSTEIN."

P. S. "L'intendant de ma terre de Walstein étant mort depuis peu, je me suis fait un plaisir de donner
sa place a 'honnéte Justin, qui conduisait sa ferme a souhait. J'ai recu hier sa réponse. Elle est si naive
et peint si bien leur bonheur, que je crois vous faire plaisir de vous l'envoyer, et je la joins ici. Peut-étre
auriez-vous mieux aimé celle de Matilde... O mon jeune ami! si cela est, vous pouvez 1'épouser sans
crainte."

Soit que la lettre de Justin fit restée par hasard dans celle du comte, soit que Lindorf elit pensé
qu'elle pouvait intéresser Caroline, elle était jointe au cahier. Nous croyons aussi faire plaisir a nos
lecteurs de la leur donner, et de les ramener un moment aupres de la belle Louise, qu'ils n'ont
slirement pas oubliée.



Lettre de JUSTIN a Son Excellence M. le comte DE WALSTEIN, ambassadeur a la cour de
Pétersboury.

MONSEIGNEUR,

"Je suis slr, comme je connais monseigneur le comte, qu'il aurait lui-méme la joie dans le coeur s'il
avait pu voir comme sa lettre nous a tous rendus encore plus heureux que nous ne l'étions déja; et,
avant de l'avoir regue, je ne croyais pas que cela flit possible. Il est vrai que je ne croyais pas non plus
que le pauvre Justin fiit jamais digne d'étre l'intendant de monseigneur. A présent, je sens bien que je
suis capable de remplir cette belle charge, qui me rend aussi fier que si j'étais le roi: oui, je suis
capable de tout pour monseigneur. J'espere bien que je le contenterai, et qu'a son retour il trouvera
tout en bon ordre. Nous sommes déja établis au chateau depuis deux jours. Ma chere petite femme
regrettait d'abord un peu la ferme; mais a présent elle dit qu'elle est bien partout avec moi, avec le
respect que je dois a monseigneur, car je sais qu'il ne faut pas se vanter; mais quand on est le mari de
Louise et l'intendant de monseigneur, on peut bien avoir un peu d'orgueil. — Le vieux pére est aussi
tout fier et tout gaillard, cela 1'a rajeuni de dix ans. Il ne m'appelle plus que monsieur l'intendant; et a
tous les repas il boit un verre de vin de plus a I'honneur de monseigneur. Il n'y a pas jusqu'a nos deux
petits marmots qui sont bien joyeux d'étre au chateau: ah! comme ils s'amusent dans les jardins de
monseigneur! L'ainé court déja partout: c'est un robuste petit compagnon; et son petit frere, que
Louise nourrit toujours, sait déja un peu dire le nom de monseigneur. C'est le premier mot que nous
leur apprenons; et quand le grand-pére boit a la santé de monseigneur, 1'ainé ote vite son petit bonnet.
Cela fait, en vérité, deux gentils petits droles, et presque aussi beaux que leur mere. Je n'oserais pas
raconter tout cela a monseigneur, s'il ne m'ordonnait de lui donner des nouvelles du vieux pére, de la
jeune femme, des petits enfants..... et de mon flageolet, que j'allais encore oublier; mais Louise, qui sait
par coeur la lettre de monseigneur, me le rappelle. Il va toujours son train: j'en joue a Louise pour
l'amuser pendant qu'elle nourrit son petit, et le plus grand danse a cette musique joyeuse. Nous
sommes comme les oiseaux dans leur nid; le male chante a sa femelle pendant qu'elle couve.
Monseigneur voit bien a présent que je suis I'homme le plus heureux qu'il y ait au monde. Tout a réussi
chez nous; quand nous sommes dans la prairie, nous voyons sauter autour de nous quatre veaux, trois
poulains avec leurs meéres, et je ne sais combien de brebis, de chévres et d'agneaux, sans compter nos
petits enfants. C'est pourtant a monseigneur que nous devons tout cela! Aussi je crois que monseigneur
est peut-étre encore plus heureux que nous, parce que c'est lui qui a fait le bien, et nous qui l'avons
recu; mais cela est juste. Il lui manque cependant une Louise. Que le bon Dieu la lui donne! Nous le
prions tous les jours pour monseigneur; car, en vérité, monseigneur est dans notre coeur tout a coté de
Dieu. Qu'il accorde a monseigneur tout ce qu'il peut désirer, et une longue vie. Ce sont les voeux
sinceres de ses tres-humbles serviteurs et concierges de la terre de Walstein."

Walstein, ce 12, 17...

JUSTIN ET LOUISE.

CONTINUATION DU CAHIER.

"Je répondis au comte par le courrier suivant. — Reconnaissance, plaisir de lui appartenir de plus pres,
désir ardent de justifier la bonne opinion qu'il avait de moi, certitude de mon bonheur, promesse de
celui de Matilde; voila ce que me lettre exprimait, et ce que mon coeur me dictait. Le seul sentiment
que je n'y trouvai point était I'amour; mais le comte venait de me convaincre qu'il n'était pas nécessaire
au bonheur, et que 1'espéce d'attachement que j'avais pour sa soeur nous rendrait plus heureux. Il avait
trop d'ascendant sur moi pour ne pas me persuader. Je le crus d'autant mieux, que l'idée que j'étais
aimé donna un degré de vivacité de plus a mes sentiments pour l'aimable Matilde. Je ne la revis pas
sans émotion; et j'en eus méme une assez vive pour me rassurer tout a fait, lorsqu'a la suite d'une
conversation que j'eus avec elle, elle me permit, en rougissant beaucoup, de parler a sa tante, et de
tacher de la faire entrer dans les idées de son frere.

"Te crus cependant devoir attendre, pour cette démarche, que le comte m'elt prévenu, et lui efit écrit
comme il me l'avait promis. Je le dis a Matilde, qui l'approuva, et qui ne craignit plus de m'avouer un
penchant autorisé par son frere.

"Je continuai donc a venir tous les jours chez la baronne de Zastrow, et a lui faire une cour assidue
qui me réussissait peu. Depuis le départ de son neveu, elle avait entierement changé de conduite avec
moi. Toujours polie, mais tres-froide, elle affectait de me recevoir avec la plus grande cérémonie, et
prenait si bien ses mesures, que je ne pouvais dire un seul mot a Matilde en particulier.

"Ces obstacles, ces contrariétés devaient sans doute augmenter mon amour. J'en avais du moins un



dépit secret, qui n'échappait pas a Matilde, et la consolait de tout, en lui persuadant qu'elle était aimée.
Ah! sans doute elle 1'était. L'amitié, l'intérét le plus vif, la reconnaissance, m'attachaient a cette
aimable enfant; et si, dans ce temps-la, j'avais obtenu sa main, peut-étre me serais-je mépris moi-méme
sur la nature de mes sentiments pour elle.

"T'attendais cependant sans beaucoup d'impatience 1'effet des promesses du comte et de sa lettre a sa
tante.

"Il m'écrivit qu'il n'avait pu la persuader encore pour consentir a cette union; qu'elle tenait avec force
a ses projets sur le jeune baron de Zastrow, actuellement en voyage; mais qu'il tenait encore plus au
sien, et qu'il y parviendrait stirement. Il me conjurait de ne pas me rebuter, d'attendre avec patience.
Un héritage considérable qui dépendait de cette tante obligeait a quelques ménagements; mais de
maniére ou d'autre il en viendrait a bout, et me regardait déja comme son frere.

"Je voulais montrer cette lettre a ma jeune amie, et j'allai tout de suite a 1'hotel de Zastrow. Il était
exactement fermé. Point de portier, pas un seul domestique a qui je pusse m'adresser. Cette singularité
me frappa. La veille encore, j'y avais été recu comme a l'ordinaire, et rien n'annongait un départ. J'allai
prendre des renseignements dans le voisinage: on avait vu en effet partir une berline de tres-grand
matin, mais on ne savait rien de plus.

"J'étais dans 1'étonnement le plus profond, lorsque je vois venir a moi la femme de chambre de
Matilde. Je cours a elle; je veux l'interroger, elle ne m'en donne pas le temps. — Ne me demandez rien;
je ne sais rien; je ne puis méme vous dire ou sont ces dames. Hier, quand vous fltes parti, j'entendis
madame parler haut, mademoiselle pleurer. Toute la nuit on a fait des paquets; on a pleuré; on a
grondé, et on a fini par me donner mon congé et par monter en berline. Mais mademoiselle, en me
disant adieu, m'a mis ceci dans la main... C'était un papier chiffonné a mon adresse.

"Te le pris, je l'ouvris promptement, et d'abord je n'y compris rien: c'était une note de vaisselle et
autres effets. Enfin je découvris entre les lignes et les chiffres ce qu'elle m'avait écrit. "Ah! M. Lindorf!
me disait-elle, nous allons partir pour Dresde dans quelques heures; nous y resterons longtemps, bien
longtemps, peut-étre toujours. Qu'allez-vous penser quand vous viendrez demain, et que vous ne
retrouverez plus votre petite amie? Serez-vous affligé comme elle? Oui, soyez-le un peu, je vous en prie,
mais pas trop cependant; car je vous promets de penser a Dresde comme a Berlin, et comme je
penserai toute ma vie; et puis n'ai-je pas un frere, un bon frere? Ecrivez-lui tout de suite, et si vous
voulez me répondre un mot, envoyez-le lui. Il n'y a que ce moyen pour que je puisse avoir de vos lettres.
Il faut qu'elles passent par la Russie; mais qu'est-ce que cela fait, si elles me parviennent? Je voudrais
étre aussi slire que ceci vous parviendra. Je ne savais comment faire pour vous écrire; heureusement
ma tante m'a donné une longue note a copier. Des qu'elle me regarde je fais un chiffre, et des qu'elle
sort j'écris une ligne. Quand j'aurai fini, je pourrai peut-étre la donner a cette pauvre Charlotte, qu'on
m'Ote, parce qu'elle aurait pu m'aider, parce qu'elle vous aime... Elle nous rendra bien ce petit service!
Je suis fachée de tromper ainsi ma tante; mais... comme elle aussi m'a trompée! Jusqu'a ce soir je ne
savais pas un mot de ce départ; non, je vous le jure, pas un mot. N'est-ce pas bien affreux? Partir ainsi
sans vous revoir! Ah! je pleure si fort, que je ne puis plus écrire, et ma tante va revenir. Ma note ne
ressemble plus a une note a présent, c'est une lettre tout entiere: il faut la cacher bien vite, et en faire
une autre. Adieu, adieu, monsieur le baron; n'oubliez pas Matilde, et ne prenez pas mauvaise opinion
d'elle, parce qu'elle vous écrit la premiere."

Sans avoir méme beaucoup d'amour, il était impossible de n'étre pas touché du billet de la niéce, et
piqué du procédé de la tante. J'éprouvais ces deux sentiments dans toute leur force. Je revins chez moi
écrire au comte ce qui se passait, et la maniere cruelle dont sa tante m'avait joué. Je crois que la colere
l'emportait sur le regret d'étre séparé de ma jeune amie; du moins j'insinuai a son frere que je
regardais notre projet comme impossible, et que, puisque sa tante paraissait si décidée, il valait mieux
peut-étre y renoncer tout a fait. Je joignis a ma lettre le petit billet de Matilde, et ma réponse, en priant
son frere de la lui faire parvenir. Je regus celle du comte quelque temps apres; et vous la trouverez ici,
Ne II.

Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.
N° II
Saint-Pétersbourg, 18, 17...

"Te suis trés-mécontent, mon cher Lindorf, du tour que nous a joué notre chere tante de Zastrow; car,
elle a beau faire, elle sera la votre: je 1'ai juré, et ma soeur ne deviendra point la victime de son
opiniatreté. Je n'ai rien a dire contre le jeune de Zastrow, que je n'ai point I'honneur de connaitre, et a
qui je souhaite toutes sortes de bonheur, excepté celui d'étre 1'époux de Matilde. C'est vous qui le



serez, mon cher Lindorf, vous que ma soeur a déja distingué, et que son coeur préfere. Non, ce coeur
qui s'est ouvert a moi avec tant de confiance et d'ingénuité ne sera pas trompé dans son attente; il
n'aura point a combattre une inclination que j'ai cherché moi-méme a faire naitre; ma soeur n'aura
point a rougir d‘avoir écrit la premiere a un autre homme qu'a son époux. Chere petite! comme son
billet m'a touché! Je lui réponds pour la consoler, et lui fais entrevoir le bonheur dans un avenir peu
éloigné; nous y parviendrons avec un peu de persévérance. Je lui envoie votre lettre, qui, je pense, aura
plus d'effet encore que la mienne. J'écris aussi a ma tante; et, s'il le faut, je ferai valoir les droits qu'un
peére mourant m'a remis sur ma soeur. C'est a vous me dit-il, que je confie le soin de son bonheur. O
mon pere! votre attente ne sera pas trompée; j'unirai Matilde a Lindorf, au fils de votre ami, et votre
Matilde sera heureuse. Reprenez donc courage, mon ami; et soyez siir que notre projet réussira.
Matilde n'a que seize ans; dans trois ou quatre ans elle sera plus formée, plus capable de vous rendre
heureux et de 1'étre elle-méme. Ma seule crainte est que, pendant ce temps-la, séparé d'elle, ce coeur
devenu tout a coup si froid, si insensible, ce coeur qui n'est plus susceptible d'amour, ne rencontre
l'objet qui doit le faire revenir de cette erreur, et lui prouver qu'il ne se connaissait pas encore. Du
moins, mon cher Lindorf, si ce malheur nous arrivait, promettez-moi, jurez-moi que vous ne sacrifierez,
ni vous-méme, ni ma soeur a des engagements qui, des cet instant, cesseront d'exister. Je ne désire ce
lien qu'autant que je serai siir qu'il ne fera le malheur ni de 1'un ni de l'autre; et j'aime mieux avoir a
consoler Matilde de la perte de son amant, que de l'indifférence de 1'époux que son coeur a choisi.
Ainsi, du moment qu'elle ne sera plus la femme que vous préférez a toute autre; du moment que vous
serez convaincu qu'une autre qu'elle peut vous rendre plus heureux, ayez le courage de 1'avouer a votre
ami; soyez sUr qu'au lieu d'altérer son estime vous la redoublerez.

"Je crois une passion violente peu nécessaire au bonheur conjugal; je vous l'ai dit dans ma précédente
lettre, et je persiste dans mon idée. Mais je crois plus fortement encore qu'il faut au moins que deux
époux se préferent mutuellement a l'univers entier, et n'aient jamais un instant de regret d'étre liés
pour la vie. Je crois qu'il faut entre eux cet accord de sentiments, ce rapport de gofits, cette liaison des
ames qui ne peut exister si I'un des deux aime ailleurs, et doit nécessairement cacher a l'autre les
pensées dont il est le plus occupé.

"Voila, je vous l'avoue, ce qui jusqu'a présent m'a empéché de me marier, et de céder aux désirs de
ma famille, qui s'éteindrait avec moi. J'ai craint que ma position brillante et la faveur dont je jouis
n'engageassent peut-étre la femme a qui je m'adresserais au sacrifice d'une inclination antérieure. J'ai
craint d'acquérir des droits usurpés sur un coeur déja engagé, de séparer, sans le savoir, deux amants
que je rendrais malheureux, et de 1'étre moi-méme a 1'exces quand je viendrais a le découvrir.

"Vous me connaissez trop, mon cher Lindorf, pour croire que je veuille vous faire des reproches
quand je vous ouvre mon coeur. Vous savez ma facon de penser sur l'accident qui changea ma figure.
Elle est toujours la méme, et je vous jure de nouveau que je me félicite tous les jours de pouvoir me
livrer a mon golit dominant, et suivre la carriere qui me convenait le plus: heureux d'avoir pu, dans
celle que j'ai quittée, donner des preuves de mon courage et de mon zele pour mon roi, et de pouvoir le
servir actuellement d'une autre maniere! Il a besoin de bons ministres autant que de bons généraux. Je
tacherai de remplir de mon mieux ma vocation actuelle, et je pense avec plaisir, mon cher Lindorf, que
je suis trés-bien remplacé pour la précédente. Ainsi je ne regrette rien, rien du tout, je vous assure.
Mais je me rends justice; je sens que je ne suis pas fait pour inspirer I'amour, et je n'y prétends pas.
Peut-étre est-ce par cette raison que je me suis persuadé qu'il n'est pas nécessaire au bonheur; mais au
moins je voudrais trouver un coeur qui ne fit prévenu par aucun autre objet. Je ne m'effrayerais pas
méme d'un peu de répugnance dans les commencements; elle est naturelle, et je dois m'y attendre.
C'est a moi a la dissiper peu a peu, a me faire aimer d'abord par reconnaissance, ensuite par habitude.
On finirait par s'accoutumer a ma figure; et mon unique étude serait de la faire oublier a force de bons
procédés.

"Comment une femme ne finirait-elle pas par s'attacher a celui qui n'existerait que pour la rendre
heureuse, qui préviendrait tous ses désirs, qui lui soumettrait tous les siens, et lui saurait gré des
moindres marques d'attachement qu'elle lui donnerait?

"Voila, mon cher ami, la douce chiméere de mon coeur, que j'espere bien réaliser un jour. Je vois tous
les obstacles; ils ne me rebutent point. Je sais la difficulté de trouver une femme dont le coeur n'ait
regu aucune impression; car alors tout mon ouvrage est détruit d'avance. On ferait sans cesse la
comparaison entre moi et 1'objet aimé, regretté, on me regarderait comme un monstre; la prévention,
l'aigreur empoisonneraient tout. Mais je puis rencontrer une jeune personne telle que je la désire et
que je ne cesserai de la chercher, dont 'ame simple et naive ne connaisse point encore l'amour et tres-
peu le monde; si je puis la trouver, elle sera a moi, dussé-je la forcer a m'épouser. Je saurais la rendre
malgré elle la plus heureuse des femmes, et 1l'obliger a chérir ses liens. Je sens que dans les
commencements on pourra m'accuser de peu de délicatesse; mais mon motif secret me justifiera a mes
propres yeux. Je n'ai pas d'autre moyen de jouir du seul bonheur que mon coeur désire, celui d'étre
époux et pere, et de finir mes jours dans le sein de ma famille.



Liens sacrés, relations intimes, qui doublent 1'existence et sans lesquels I'hnomme isolé ne tient a rien
dans le monde, traine une vie inutile, meurt sans étre regretté..., oui, vous ferez mon bonheur. Je n'y
pense jamais sans émotion; et cette lettre de Justin que je vous ai envoyée m'arrachait des larmes
d'attendrissement. Qu'ils sont heureux ces bonnes gens! Il vous manque une Louise, me disait-il; que le
bon Dieu vous la donne! Honnéte et bon Justin! les prieres d'un coeur pur comme le tien doivent étre
exaucées; elle le seront sans doute. Oui, je la trouverai cette compagne que j'adore déja sans la
connaitre. Elle et moi, Lindorf et Matilde, Justin et Louise, voila trois couples heureux dans l'univers.
N'en acceptez-vous pas l'augure, mon cher ami? Pour moi, cette idée me transporte; elle me fait croire
d'avance a la félicité supréme.

"Que me parlez-vous d'héritage et de privation? Si ma tante était assez injuste pour priver Matilde du
sien, Matilde n'est-elle pas assez riche pour s'en passer? Est-ce le plus ou le moins qui influe sur le
bonheur, quand d'ailleurs on est dans l'aisance? et son bien, réuni au votre, ne vous suffirait-il pas?
Cependant, comme le plus ne gate rien, et qu'il vaut mieux que les choses se fassent de bonne grace,
attendons encore, mon ami. Je ne répondrais pas d'étre jaloux, si vous étiez heureux bien longtemps
avant moi; et ma chere femme n'est pas encore trouvée. Dans quelque temps je n'en occuperai
sérieusement. A présent je ne pense qu'aux affaires du roi. Je crains de n'avoir a 1'avenir pas trop le
temps pour vous écrire; aussi vous voyez que je prolonge aujourd'hui ce plaisir, etc. etc."

Le reste de la lettre renfermait des affaires politiques, des détails sur la Russie, que Caroline sauta ou
parcourut a peine: elle avait bien autre chose a penser! Son coeur ne pouvait plus suffire a tout ce
qu'elle éprouvait: il lui paraissait qu'elle était transportée dans un monde nouveau, dont jusqu'alors elle
n'avait pas méme eu l'idée. Cette derniére lettre surtout la frappa beaucoup. Elle la relut tout entiere,
d'abord avec une sorte de saisissement tres-pénible.

Cette espéce de prédiction sur Lindorf, cette crainte excessive d'étre uni a une femme dont le coeur
serait engagé ailleurs, lui firent une impression cruelle; mais quand elle en vint ensuite aux projets de
bonheur de comte, aux motifs qui 1'avaient engagé a 1'épouser malgré sa répugnance, elle en fut si
touchée, que déja, pour un instant, elle crut n'aimer plus que lui dans le monde, ou plutot elle ne
pouvait déméler le sentiment dont elle était agitée. Elle restait la les yeux fixés sur cette lettre, sans
penser que le cahier n'était pas fini. Cependant, peu a peu cet enthousiasme se dissipa; 1'image du
comte s'effacga, celle de Lindorf reprit son empire; la lettre fut posée et la lecture continuée.

SUITE DU CAHIER.

"Le temps se passe, Caroline, et les vingt-quatre heures que j'ai consacrées a ce pénible ouvrage sont
pres d'étre écoulées. J'apercois déja les premiers rayons du jour, de ce jour ou je verrai peut-étre pour
la derniére fois celle a qui, hier encore, a la méme heure, je croyais consacrer ma vie entiére. Combien
j'étais heureux! comme l'espérance et I'amour me bercaient de leurs douces chiméres! Un instant a
tout détruit, m'a plongé dans le néant le plus affreux. Mais, que fais-je? Dois-je employer a me plaindre
les instants qui me restent pour vous conduire au bonheur, pour vous en montrer le chemin? Oui,
Caroline, vous serez heureuse; et cette certitude peut seule me faire supporter la vie.

"Un an a peu pres se passa sans apporter aucun changement a notre situation. Matilde était toujours
a Dresde, le comte toujours en Russie, et moi toujours a Berlin. Une correspondance suivie soutenait
nos liaisons mutuelles; mais celle de Dresde, passant par Pétersbourg, n'était ni bien fréquente ni bien
animée.

"Matilde, élevée dans la retenue et méme avec sévérité, n'osait se laisser aller a ses sentiments, et
n'exprimait tout au plus que de l'amitié. Je lui répondais bien naturellement sur le méme ton, mais
décidé cependant a 1'épouser deés que sa tante voudrait y consentir; la préférant sincerement a toutes
les femmes que je connaissais alors, je fuyais avec soin toutes les occasions de rencontrer des objets
qui auraient pu me détourner ce cette idée, et I'emporter sur elle dans mon coeur.

"Il m'en cotuitait peu de me priver des plaisirs d'éclat. Depuis la malheureuse aventure de Louise et du
comte, j'avais conservé une sorte de mélancolie habituelle qui s'accordait fort bien avec mon projet.
Tout entier aux devoirs de mon état et au soin de faire ma cour au roi, je consacrais le reste de mon
temps a la lecture, a la musique, ou bien a me promener a cheval.

"Un malheureux événement vint troubler ma tranquillité et redoubler ma tristesse. Mon pére, qui ne
quittait point sa terre de Ronnebourg, eut une attaque d'apoplexie. Ma mere, depuis longtemps faible
et valétudinaire, faillit succomber a sa douleur et a son effroi. On vint me chercher immédiatement.
J'arrive. Je les trouve tous deux dans le plus grand danger. Ma vue parut les ranimer. Ma mere surtout,
qui me chérissait avec la plus vive tendresse, se trouva sensiblement mieux, et l'attribua a ma présence
et a mes soins; mais 1'état de mon pere en demandait de continuels. J'écrivis en cour pour solliciter un
congé. Mon motif était trop légitime pour que je ne 1'obtinsse pas; et je me consacrai entiéerement a mes



parents.

"C'est précisément alors, Caroline, que vous vintes embellir la cour que j'avais quittée; et ce fut aussi
a cette époque que le comte eut cette facheuse maladie qui le retint en route si longtemps. Je l'appris
indirectement. Dans tout autre temps, j'aurais volé aupres de lui; mais j'étais retenu a Ronnebourg par
des devoirs trop chers et trop sacrés pour en avoir méme l'idée.

"Quelque temps apres, j'eus le plaisir d'apprendre par lui-méme qu'il était rétabli et heureusement
arrivé a Berlin. Je me rappelle que sa lettre avait tournure énigmatique et mystérieuse, qui me frappa
au moment que je la lus...

"Il aurait donné tout au monde, me disait-il, pour me voir, pour me parler. Le cruel événement qui me
retenait a Ronnebourg était d'autant plus affreux pour lui, qu'il ne pouvait absolument y venir, vu la
distance (Ronnebourg est au fond de la Silésie, a quatre grandes journées de Berlin) et le peu de temps
qu'il avait a rester en Prusse, ou tous ses moments seraient employés. Il pensait ensuite a Matilde,
s'affligeait de la résistance de sa tante. Il était résolu, disait-il, dés que je serais libre de quitter
Ronnebourg, d'user de tous ses droits de frére ainé pour terminer mon mariage. Un nouveau motif le
pressait: peut-étre lui-méme touchait-il au bonheur; peut-étre était-il sur le point d'obtenir ce qu'il
désirait avec tant d'ardeur; mais il ne pouvait ni ne voulait étre heureux sans moi.

"Je fis moins d'attention a cette lettre que je n'en aurais fait dans un autre moment; a peine méme
eus-je le temps de la lire, et ce n'est qu'a présent que j'en pénetre le sens. Je la recus le jour o mon
pere, apres avoir langui quatre mois, expira dans mes bras, en me recommandant ma mere, en
m'ordonnant de ne pas la quitter.

"Ah! mon coeur avait déja prévenu cet ordre si respectable pour moi; j'avais déja promis, juré a la
plus tendre des meres, que son fils unique ne 1'abandonnerait point a sa douleur. Dés que j'eus rendu a
mon pere les derniers devoirs, j'écrivis au comte pour lui apprendre la perte que je venais de faire, et
pour le supplier de m'obtenir une prolongation de congé. Je ne tardai pas a recevoir sa réponse. Non-
seulement le roi me permettait de rester a Ronnebourg, mais il daignait méme approuver le motif qui
m'y retenait. Il régnait dans la lettre du comte un fond de tristesse qui ne me surprit pas. Je savais
combien cette dme sensible savait partager les chagrins de ses amis; et d'ailleurs il était lui-méme tres-
attaché a mon pere. Il ne me disait rien qui flt relatif a sa lettre précédente, qui s'était perdue dans le
trouble de cet affreux moment, et que j'avais presque oubliée. Il me marquait seulement qu'il allait
incessamment a Dresde, voulant voir sa soeur avant de retourner en Russie; que, s'il lui était possible,
il viendrait aussi a Ronnebourg, mais qu'il n'osait me le promettre: et, en effet, il ne put y venir. Oh!
pourquoi, pourquoi ne me confia-t-il pas alors ce fatal secret? Mais sans doute sa délicatesse ne lui
permit pas d'ajouter a mes peines, en m'apprenant un événement dont je pouvais me regarder comme
la premiere cause. x "Trois autres mois s'écoulerent, plus tristes, plus douloureux pour moi que les
précédents. Je n'avais plus autour de moi qu'un seul objet d'attachement. Toute ma tendresse était
réunie sur ma mere, et je la voyais dépérir tous les jours sans avoir d'autre consolation que celle
d'adoucir ses derniers moments, et de lui procurer encore quelques instants de bonheur. Enfin je la
perdis aussi. Cette ame pure quitta ce séjour terrestre, en se félicitant d'aller rejoindre son époux et
d'expirer dans les bras de son fils.

"O Caroline! pardonnez ces tristes détails. J'ai besoin de m'appesantir sur mes malheurs, de me les
retracer tous dans ce terrible moment ou je vais me séparer pour jamais de celle qui devait me tenir
lieu de tout. J'ai besoin de me pénétrer de 1'idée que I'homme est né pour étre malheureux, et que c'est
la son unique partage; qu'il doit perdre successivement tous les objets qui lui sont chers, tout ce qui
l'attache a la vie. Non, le bonheur n'est pas fait pour I'hnomme. Un seul, peut-étre..... mais ses vertus lui
donnent le droit d'y prétendre, et je n'ai pas celui d'en murmurer.

"Aprés la mort de ma mere, je me hatai de fuir ces lieux. Ma terre de Ronnebourg m'était devenue
odieuse, tant par la double perte que je venais d'y faire, que par le cruel événement qui s'y était passé.
Je revins a Berlin, a Potsdam; j'y passai l'hiver, et j'y vécus plus retiré encore que l'année précédente.

"Le comte m'écrivait peu. Son style était triste, embarrassé; et je crus enfin entrevoir qu'il avait un
secret qui lui pesait sur le coeur; je le lui dis naturellement; il en convint, mais me renvoya, pour me le
confier entierement, a son retour, qui devait avoir lieu 'automne suivant: c'est aussi I'époque qu'il fixait
pour mon mariage avec sa soeur. Votre sort et le mien, me disait-il, seront alors décidés sans retour.
Puissent-ils étre heureux! et si je dois y renoncer pour moi-méme, que du moins le bonheur de ma
soeur et de mon ami me tienne lieu de celui que je n'ose espérer! Je pensai qu'il avait sans doute une
inclination en Russie, et qu'il s'y rencontrait des obstacles; mais respectant son secret, je cessai mes
questions. Je recevais aussi de temps en temps quelques petites lettres de la jeune comtesse, et
toujours dans celles de son frere. Sa tante persistait dans ses projets, et se préparait a faire revenir M.
de Zastrow pour conclure: son héritage était a ce prix; mais la généreuse Matilde était préte a le lui
céder en entier, a me faire ce sacrifice. Elle me demandait avec une ingénuité touchante si je n'étais



pas de cet avis, et s'il ne valait pas mieux mille fois étre moins riche et plus heureux. Je le pensais
d'autant plus, que la mort de mes parents venait de me rendre maitre d'une fortune considérable, et qui
s'augmenta encore par la mort et I'héritage du commandeur de Risberg, mon oncle maternel, qui vivait
comme un solitaire dans la terre que j'habite a présent. Il n'avait jamais voulu me recevoir chez lui
pendant sa vie, et me laissa tous ses biens, sous la condition cependant de me marier dans le cours de
I'année, et de faire porter le nom de Risberg a mon fils ainé.

"Cette condition me parut alors facile a remplir; mes engagements avec Matilde m'en assuraient la
possibilité; et peut-étre méme ce motif aurait-il pu contribuer a décider en ma faveur madame de
Zastrow.

"Depuis lors, ah! Caroline, combien je 1'ai trouvée douce cette obligation de me marier dans le cours
de cette année! Combien, lorsque j'osai entrevoir le supréme bonheur, je bénissais la mémoire de mon
oncle! A présent, ah! j'y renonce pour la vie a cette terre, a ces biens sur lesquels je n'ai plus aucun
droit, et que demain je vais quitter pour jamais. Des biens! en est-il, en peut-il étre pour moi apres celui
que je perds? Non, jamais. Pardon, Caroline; les voeux, les serments d'un malheureux que vous devez
oublier peuvent-ils vous intéresser? J'ajoute a mes crimes en vous le renouvelant ce serment de vous
adorer toujours, et le but de cet écrit est de les réparer.

"Décidé a ne plus demeurer a Ronnebourg, qui me retracait des souvenirs trop déchirants, et qui
d'ailleurs est trop éloigné de la capitale, je fus charmé de 1'acquisition de Risberg, et je vins en prendre
possession au commencement de cet été, peu de jours apres la mort de mon oncle. Caroline, Caroline!
c'est ici ol je vais avoir besoin de toutes mes forces pour continuer ce fatal écrit. Femme adorée!
pourrai-je vous parler de vous-méme, de mes sentiments, et ne pas mourir de douleur et de remords?
Sainte et pure amitié! toi qui dois expier tous les crimes que l'amour m'a fait commettre, toi qui dois
désormais remplir uniquement mon coeur, viens m'animer d'un nouveau zele et soutenir mon courage.

"Le local de ma nouvelle demeure me plut infiniment. Je comptais cependant n'y faire que peu de
séjour, et j'en voulus profiter pour connaitre tous les environs. La veille du jour ou je vous apercus a la
croisée de votre pavillon, j'avais déja passé devant, et déja j'en avais entendu sortir ces sons touchants,
cette voix si douce, ces accords si harmonieux qui m'ont fait depuis tant d'impression, et dont je
ressentis l'effet des ce premier instant. J'avais entendu des voix plus belles et plus étendues, mais
jamais aucune qui m'elt fait autant de plaisir. Je vous écoutai longtemps; et lorsqu'enfin vous efites
cessé, lorsque je me fus éloigné, je croyais encore entendre ces accents qui répondaient a mon coeur.

"'y revolai le lendemain. Passionné pour la musique, je lui attribuai uniquement cet attrait
irrésistible qui m'entrainait malgré moi. J'avoue cependant que je désirais avec ardeur de voir celle
dont les talents me ravissaient, et que je crus aussi étre conduit par la curiosité. J'imaginai de vous
attirer a votre croisée en chantant avec vous; ce moyen me réussit. Je ne fis, il est vrai, que vous
entrevoir; mais dés cet instant vos traits furent gravés dans mon coeur, et j'aurais voulu ne plus vous
quitter.

"Oh! que ne puis-je m'arréter sur tous ces détails qui me sont si chers, me retracer chaque minute de
ce temps trop vite écoulé, et qui laisse dans mon coeur des traces si profondes! Combien j'étais
heureux quand, totalement occupé de ce nouveau sentiment qui remplissait mon ame, et qui l'absorbait
en entier, je n'existais plus qu'a Rindaw, et j'oubliais le reste de l'univers! quand, en vous quittant le
soir, je n'emportais d'autre idée que celle de vous revoir le lendemain, et qu'elle suffisait a mon
bonheur! Je n'éprouvais ni cette ardeur inquiete et tumultueuse que m'inspirait Louise, ni cette
tranquillité monotone, ce repos du coeur et des sens que je trouvais prés de Matilde. Délicieusement
agité, un charme inconnu semblait s'étre répandu sur toute mon existence; rien ne m'était indifférent;
vous embellissiez tout a mes yeux. Chaque objet me rappelait Caroline, ou plutot je ne pensais plus qu'a
elle seule au monde. Pendant deux mois, 1'unique lettre que j'écrivis fut pour demander la permission
de passer 1'été dans ma terre. Je l'obtins, et je crus que ce temps durerait éternellement. J'oubliai le
passé, l'avenir; j'oubliai tout, excepté Caroline. Mais pourquoi chercher a redoubler mes tourments par
la peinture de mon bonheur passé? Hélas! dans cet instant encore, j'oubliais que je ne dois plus vous
parler de moi, et que vous appartenez au meilleur des hommes.

"Ah! c'est de lui, de lui seul que je dois m'occuper! Il y a un mois que je recus une lettre de lui, et ce
fut cette lettre qui me tira de ma douce ivresse. Il se plaignait de mon silence, et Matilde en était
également surprise. Matilde! son nom seul déchira mon coeur, et me fit sentir qu'il était tout a
Caroline..... Je posai la lettre, pendant longtemps sans pouvoir en achever la lecture; enfin je la repris,
et ce qui suit me rassura:

"Auriez-vous changé d'idées sur elle et sur nos projets? me disait le comte, et craignez-vous de me
I'avouer, mon ami? Tout ce que vous devez craindre est de nous laisser la-dessus dans l'incertitude ou
dans l'erreur. Je vous renvoie a une lettre que je vous écrivis l'automne passé a ce sujet. Relisez-1a; et
rappelez-vous bien que la seule chose que je ne pourrais jamais vous pardonner serait de me tromper



et de me sacrifier votre bonheur. Ecrivez-moi tout de suite, mon cher Lindorf; et surtout soyez vrai sur
I'état actuel de votre coeur: c'est le seul moyen de me prouver qu'il n'est pas changé pour votre ami,
etc."

"Cette lettre fut un trait de lumiére pour moi: elle m'éclaira tout a la fois sur mes sentiments pour
Caroline, et sur mes devoirs envers le meilleur des amis. Hélas! je crus les remplir tous, en ayant pour
lui la confiance la plus entiére, en remettant mon sort entre ses main, en le suppliant d'en disposer a
son gré. Pouvais-je prévoir que cette confiance méme était un outrage, et que je lui demandais son aveu
pour lui ravir son bien le plus précieux? Conduit par une affreuse fatalité, j'étais donc destiné a
l'offenser dans tous les temps, et de toutes les manieres les plus sensibles. O Walstein, Walstein! quel
plus grand mal t'aurait fait un ennemi mortel? Mais si cet écrit a 1'effet que j'en attends; si celle qui doit
le lire sent le prix d'une d&me comme la tienne, puis-je encore avoir des remords?

"Je joins ici, N° III, la copie de la lettre que j'écrivis au comte le jour méme ou je recus la sienne:
daignez la parcourir. C'est la derniére fois que vous vous occuperez d'un malheureux qui vous conjure
lui-méme de 1'oublier pour jamais. Pour prix de cet effort, voyez au moins comme il vous adorait."

Copie de la lettre du baron DE LINDORF au comte DE WALSTEIN, ambassadeur a Pétersbouryg.
15 Aofit 17...
No. III.

"Vous n'avez que trop bien deviné, mon cher comte, ce qui se passe dans le coeur de votre ami. Oui,
sans doute, j'ai un aveu a vous faire, et d'autant plus pénible a présent, que je l'ai trop différé. Mais me
croirez-vous quand je vous ferai le serment que votre lettre m'a seule éclairé sur la nature de mes
sentiments, et que, l'instant avant de la recevoir, j'étais encore dans la sécurité, ou plutot je jouissais de
I'état le plus doux, le plus heureux que j'aie connu de ma vie, sans chercher a en pénétrer la cause? O
mon ami! c'est I'amour; oui, c'est ce véritable amour dont vous me parliez si souvent, en m'assurant
que je ne le connaissais pas encore. Grand Dieu! comme vous aviez raison, et combien ce que j'éprouve
est différent de ce que j'ai senti jusqu'a présent! Ah! sans doute, I'amour est la source du bonheur, du
seul bonheur que I'homme puisse gotiter. Si vous saviez comme ces deux mois se sont écoulés! ils ne
m'ont paru qu'un instant; et cependant j'ai des volumes de détails a vous faire. Il n'y en aurait pas un
qui ne servit a me justifier a vos yeux. Ah, mon ami! elle réunit tout, ingénuité, graces, talents, vertus,
et cette modestie qui met tant de prix a tout le reste. Une figure charmante est le moindre de ses
avantages: on l'oublie dés qu'on entend sa douce voix, lorsque sa main parcourt les touches d'un
clavecin, pince les cordes d'une harpe, anime la toile ou le canevas, et qu'elle seule a l'air d'ignorer tout
le charme qu'elle répand autour d'elle! O Walstein! si vous l'entendiez chanter; si vous l'entendiez lire
nos grand poétes, et leur donner une griace nouvelle par son organe et par son expression; si vous
voyiez surtout comme elle se fait adorer de tout ce qui l'entoure; si vous étiez le témoin de ses
attentions touchantes pour une vieille parente infirme et aveugle; comme elle sait la rendre heureuse,
la consoler, lui faire animer la vie! Oui, si vous étiez avec moi et prés d'elle, j'aurais bien une crainte,
mais ce ne serait pas celle de vous voir blamer mon choix.... O mon ami! je le sens bien, sans elle il
n'est plus de bonheur pour moi: elle seule me 1'a fait connaitre. Ce n'est qu'aupres d'elle que j'ai
retrouvé ce calme, cette sérénité, j'oserais dire cette paix de 1'ame que je croyais incompatible avec
I'amour. Je ne suis plus le méme; elle m'a entiérement changé. Le bouillant, I'impétueux Lindorf,
content de la voir, de 1'entendre, de faire chaque jour quelques progres dans son coeur, d'oser espérer
qu'il est aimé sans méme oser le demander, ne désirait pas d'autre jouissance. Oui, j'aurais passé ainsi
ma vie entiére; mais votre lettre m'a tiré de cette douce léthargie: elle m'a fait sentir vivement que je
ne puis étre heureux sans l'aveu de mon ami et sans la certitude que mon bonheur n'altérera celui de
personne.

"Matilde! tendre et généreuse Matilde! conserverez-vous votre estime et votre amitié a celui qui put
vous voir sans vous adorer, et qui, certain du bonheur d'étre a vous, n'a pas su se défendre contre une
passion tyrannique? Et vous, cher Walstein, pourrez-vous me pardonner et m'aimer encore, moi que
vous aviez déja tant de raisons de hair, et que vous destiniez a devenir votre frere; moi qui renonce a ce
titre si doux? Mais non, je n'y renonce point: je vous remets la décision de mon sort; soyez-en 1l'arbitre
absolu, et recevez le serment que je fais d'étre ce que vous voulez que je sois: si c'est 1'époux de
Matilde, je ne puis vous promettre de renoncer a mon amour: il tient a mon existence; mais je jure de le
renfermer toute ma vie au fond de mon coeur, et de me conduire de maniére a vous le faire oublier a
vous-méme. Ce tort involontaire et toujours ignoré, loin de nuire au bonheur de votre soeur, 1'assurerait
encore plus. Réfléchissez-y bien, mon cher Walstein; et avec quelque impatience que j'attende votre
réponse, ne la précipitez pas. Pensez qu'elle sera l'arrét du sort de votre ami. L'instant apres 1'avais
recue, je m'éloigne d'elle pour jamais, ou je tombe a ses pieds pour lui consacrer ma vie entiere.
Jusqu'alors je saurai me taire; elle ignorera combien elle est adorée... — Ah! si la voyant tous les jours,
et tous les jours plus belle et plus sensible, je puis garder mon secret, ne croyez-vous pas que, si vous



I'ordonnez, je saurai, loin d'elle, le garder toute ma vie? Si je dois renoncer a elle, vous-méme, mon
cher comte, vous n'apprendrez jamais son nom: il restera caché pour toujours dans le fond de mon
coeur, et jamais ma bouche ne le prononcera. Mais si j'obtiens votre aveu, avec quels transports je vous
ferai connaitre celle qui mérite les adorations de 1'univers! Combien je jouirai de voir mon digne ami
applaudir a tous égards a mon choix, et partager mon bonheur! Mais, je vous le répete, ce bonheur ne
peut exister s'il coltait une seule larme a Matilde et un seul regret a son frere."

"Ainsi tout contribuait a mon aveuglement, jusqu'a ce mystére que je laissais sur votre nom. Un seul
mot qui vous elit fait connaitre au comte prévenait au moins l'aveu d'une passion criminelle; il me
rendait moins coupable; mais je crus vous le devoir a vous-méme ce fatal secret. De quel droit vous
aurais-je nommeée, quand j'ignorais méme si j'aurais celui de vous offrir ma main? Un autre motif me fit
aussi garder le silence. Votre immense fortune, cette fortune dont j'avais gémi plus d'une fois, et qui
m'elit peut-étre empéché d'oser vous déclarer mes sentiments, si la mienne eit été moins considérable,
pouvait influer sur la décision du comte; et je voulais qu'elle fit absolument libre. C'était assez, c'était
trop méme de lui avoir avoué que tout le bonheur de ma vie en dépendait.

"T'attendais sa réponse avec la plus vive agitation. Quelquefois, me reposant sur sa générosité, sur
ses principes, mon coeur se livrait au plus doux espoir; d'autres instants, connaissant combien il tenait
a son projet, et son extréme tendresse pour sa soeur, je craignis qu'il n'exigeat le sacrifice de mon
amour, et ce sacrifice, auquel je m'étais engagé, me paraissait au-dessus de mes forces. Mais quel
étrange effet de l'espéce de sentiment que vous m'aviez inspiré! Ce n'était qu'éloigné de vous que
j'éprouvais cette horrible perplexité: des que je vous revoyais, elle disparaissait. Je retrouvais aupres de
vous cette méme tranquillité, ou plutot cet état de bonheur et de jouissance continuelle qui ne laisse
place a aucune inquiétude. Il me semblait impossible alors que rien pi{it nous séparer. Cette amitié si
tendre que vous me témoigniez avec tant d'ingénuité, les bontés marquées de la baronne, les propos
méme qu'elle me tenait en votre absence, tout aidait a l'illusion; tout me conduisait a croire que j'allais
étre le plus heureux des mortels. Mais je 1'étais déja, et ces trois derniers mois devaient compenser un
siecle de peines et de tourments. Si leur souvenir n'empoisonne pas tout le reste de ma vie, il me
tiendra lieu de bonheur. — Ah! lorsque je sentirai trop le poids de cette vie, je me transporterai a
Rindaw; je me dirai: Je passai trois mois prés de Caroline; puis-je me plaindre de mon sort?...

"Enfin je la regus cette réponse si désirée, si redoutée. Je ne pouvais plus tenir a mon impatience; je
sentais a chaque instant que mon secret allait m'échapper. Je courus moi-méme au bureau des postes.
Mon attente ne fut point trompée; elle y était. Je tremblais si fort en la recevant des mains du facteur,
qu'il s'en apercut, et crut que je me trouvais mal. Je lui demandai une chambre pour la lire, et quand j'y
fus seul, je restai pres d'un quart d'heure sans oser 1'ouvrir et méme sans le pouvoir. Comment rendre
raison de cette émotion excessive? Ne devais-je pas connaitre le plus généreux des hommes et le
meilleur des amis?

"Ah! sans doute c'était un pressentiment de la vérité et de mon crime involontaire. Enfin, cette
émotion s'accrut au point que je ressortis sans avoir ouvert ma lettre, résolu de ne la lire que chez moi.
Je m'éloignai de suite; mais je n'eus pas fait cent pas hors de la ville, que, descendant promptement de
mon cheval, je l'attachai a un arbre, et je rompis ce cachet qui renfermait mon arrét, résolu, s'il m'était
contraire, a ne vous revoir jamais. Mon projet, dans ce cas la, était de partir sur-le-champ, de joindre le
comte a Pétersbourg, et de chercher aupres de lui les forces dont j'avais besoin pour lui sacrifier bien
plus que ma vie. Mais le sort, pour mieux m'accabler, voulut me laisser croire un instant au bonheur...
— Ah! Caroline, jugez de mes transports lorsque je lus ce que je joins ici!"

Lettre du comte DE WALSTEIN au baron DE LINDORF.
A Berlin.
Saint-Pétersbourg.

"Elle, mon cher Lindorf, elle seule au monde. Ne pensez plus qu'a elle dans l'univers entier; ou, si
votre bonheur vous laisse quelques instants pour l'amitié, employez-les a vous dire que votre ami en
jouit presque autant que vous. Heureux Lindorf! vous aimé: vous étes siir d'étre aimé! vous avez trouvé
le coeur qu'il vous fallait, 'ame qui sympathise avec la votre, celle a qui 1'Etre-Supréme dit en la
formant sur le méme modeéle: Je vous crée 1'une pour l'autre? — Et tu crains que je ne m'oppose a ses
décrets immuables, que je ne t'arrache a celle qui t'était destinée de tout temps! Je n'en doute pas; il
n'y a pas un mot dans ta lettre qui ne prouve le véritable amour. Tu sais trop bien le peindre pour ne
pas le sentir et l'inspirer. Le voila précisément cet état qui m'a toujours paru la félicité supréme, dont
j'avais l'idée au fond de mon coeur, et que je croyais une chimere: j'en voyais bien quelque chose dans
le ménage de Justin et de Louise; mais je l'attribuais a la simplicité des champs, et ne croyais pas
possible qu'on la piit trouver ailleurs. Il m'est bien doux que ce soit mon ami qui la réalise, qui me
prouve qu'on peut étre heureux sur cette terre, et 1'étre par le sentiment. Tout m'assure la vérité du



votre, mon cher Lindorf, jusqu'a ce sacrifice que vous m'offrez de si bonne foi, et que je serais un
barbare d'accepter. L'intérét méme de ma soeur, son intérét bien entendu, me le défendrait quand le
votre ne m'aurait pas décidé. Vous étes honnéte homme, et je vous crois lorsque vous m'assurez de tous
vos soins pour lui cacher qu'elle n'aurait pas la premiere place dans votre coeur. Mais étes-vous str d'y
réussir? Non, mon ami: je suis convaincu qu'il n'est pas possible de tromper une femme la-dessus; et
votre malheur a tous les deux serait une suite infaillible de cette découverte.

"Te veux méme tranquilliser tout a fait votre délicatesse et votre conscience sur notre chere Matilde.
Elle vous est certainement fort attachée; vous étes le premier et le seul homme qui lui ait fait quelque
impression. Mais, soit que cela vienne de son caractere, de son éducation ou de sa grande jeunesse, ce
n'est point avec cette sensibilité profonde qui fait qu'une premiére inclination décide ou du bonheur ou
du malheur de la vie. Je ne sais méme trop si on doit donner ce nom a ses sentiments pour vous.

"Il m'a paru que l'imagination était plus exaltée que le coeur n'était touché; que la contradiction et les
obstacles lui avaient fait prendre pour de l'amour ce qui peut-étre n'était dans le fond que la simple
amitié. A mon dernier voyage a Dresde, je fus frappé de la légereté, de la gaieté méme avec laquelle
elle soutenait votre absence et ses chagrins. Elle me parlait cependant de vous avec tendresse; mais
elle pleurait, riait tout a la fois, et jurait qu'elle vous aimerait toujours en faisant un saut, en chantant
une ariette. Je ne m'en inquiétais pas, parce que, je vous l'avoue, je prévoyais un peu ce qui est arrivé;
et, dans le cas ou je me serais trompé, je voyais bien des bons c6tés dans cette facon d'aimer. Je ne
doute pas qu'elle ne se console tres-vite, et qu'elle ne soit méme charmée de vous savoir heureux.

"Le jeune Zastrow est arrivé. On le dit trés-aimable; peut-étre aidera-t-il a sa consolation. Quoi qu'il
en soit, ayez l'esprit en repos la-dessus, et croyez que la soeur et le frere seront heureux de votre
bonheur. Je vous rends donc votre entiere liberté, mon cher Lindorf, et je ne vous blame que d'en avoir
pu douter. Courez, des que vous aurez eu cette lettre, en faire hommage a celle que vous aimez, et qui
le mérite si bien, si j'en juge par le portrait que vous m'en faites. Je le crois d'autant plus vrai, qu'il me
parait qu'avec tout 1'enthousiasme de 1'amour, vous avez conservé de la raison et de 1'empire sur vous-
méme. Combien je m'impatiente d'en juger par mes propres yeux, et, comme vous le dites, d'applaudir
a votre choix! Ce plaisir sera peu retardé. Je prépare tout pour mon retour a Berlin, et vous ne pouvez
plus m'écrire ici. Quand vous recevrez cette lettre, je serai probablement en route, et bientot apres
dans vos bras. Alors, mon cher ami, nous n'aurons plus de mystere 1'un pour l'autre; car nous n'en
sommes encore mutuellement qu'aux demi-confidences. J'apprendrai qui est Elle, et vous saurez aussi
le secret de ma vie, que je vous ai caché malgré moi jusqu'a présent. Il m'en cofitait trop de vous
affliger et de vous faire partager un chagrin que vous ne pouviez adoucir. Peut-étre cessera-t-il a mon
arrivée; peut-étre aussi suis-je destiné a ne jamais jouir de ce bonheur, que je ne vous envie pas, mais
que je voudrais partager avec vous.

"O Lindorf! il existe une Elle aussi pour moi; et vous serez bien surpris quand vous apprendrez....;
mais pas un mot de plus jusqu'a ce que je vous revoie. J'espére vous trouver heureux ou bien pres de
I'étre: voila du moins un bonheur dont je suis sir, et qui peut me suffire. Adieu. Si vous parlez a Elle de
votre ami: si elle sait qu'elle a remplacé ma soeur, dites-lui que j'ai déja pour elle les sentiments d'un
frere. Peut-étre aurai-je bientoét une amie a lui présenter. Qu'elle la rende sensible comme elle, qu'elle
vous aime comme vous méritez de 1'étre, et je n'aurai plus rien a désirer."

P. S. "Si vous n'étiez pas amoureux j'aurais peine a vous pardonner deux étourderies, la premiere, est
de n'avoir point daté votre lettre. Je ne sais ni combien elle est restée en chemin, ni ou vous étes a
présent. J'imagine que c'est toujours a Berlin, et je vous écris a votre adresse ordinaire. L'autre est de
ne pas me dire un mot de la mort de votre oncle le commandeur, ni de son testament. Je 1'ai appris
d'ailleurs, et je vous félicite de cette augmentation de fortune; mais ce n'est pas ce qui vous touche a
présent. La clause de la succession qui vous oblige a vous marier dans 1'année vous paraitra cependant
douce a remplir. Adieu, cher Lindorf. Combien je suis impatient de vous voir, et que nous aurons de
choses a nous dire!"

"T'ai fini, Caroline; vous savez le reste, et les expression ne rendraient pas ce que j'ai éprouvé depuis
I'instant ol j'ai recu cette lettre, depuis celui surtout qui m'a découvert combien j'étais coupable. Je
commencai cet écrit hier en vous quittant. A peine ce temps a-t-il pu me suffire. Ma main et mes yeux
fatigués peuvent a peine vous tracer un adieu effacé par mes larmes et vous conjurer de pardonner au
malheureux qui troubla la tranquillité de vos jours. Puissiez-vous, en l'oubliant entiérement, retrouver
cette paix, cette sérénité qui faisaient votre bonheur! Ah! croyez-moi, Caroline; croyez l'ami qui vous
connait mieux que vous-méme, et qui connait aussi celui a qui vous devez désormais consacrer vos
sentiments et votre vie: ce n'est qu'aupres de lui, ce n'est qu'en le rendant heureux comme il le mérite,
que vous le serez vous-méme. Mais vous avez lu; votre coeur a prononcé; il est sans doute a lui seul, et
je n'ai plus rien a vous dire.

"Je n'ai pris encore aucun parti sur moi-méme; je ne sais ni ce que je deviendrai, ni ce que je dirai au



comte. Peut-étre lui devrais-je une confidence entiére; mais un mot qui m'est échappé dans la lettre, un
mot que je voudrais racheter aux dépens de ma vie, me l'interdit a jamais.

"Non, Caroline, votre nom ne sortira jamais de mon coeur ni de ma bouche. Je m'interdis jusqu'a la
douceur de prononcer ce nom chéri.... Grand Dieu! suis-je assez malheureux! Adieu, adieu, Caroline!
adieu pour jamais, puisque je m'impose la loi de ne plus vous revoir que lorsque j'aurai cessé de vous
adorer! Oh! si cet amour pouvait s'épurer assez pour ne plus voir en vous que l'épouse du comte de
Walstein; si je pouvais une fois vous ramener un ami digne de vous et de lui! Il n'y a plus pour moi que
cette espérance ou la mort... Adieu, Caroline! je cours vous remettre ceci, vous revoir..... Non, je ne
vous verrai pas, je ne vous regarderai pas; vous étes 1'épouse de mon ami, la comtesse de Walstein.
Oui, c'est a la comtesse de Walstein que je vais donner ces papiers, ce portrait. Caroline! elle n'existe
plus pour moi....... Voila 1'heure ou vous devez vous rendre au pavillon: vous y étes, j'y vole..... Grand
Dieu! donnez-moi des forces, soutenez mon courage!"

Nous n'essaierons pas de donner une idée des sentiments de Caroline apres cette lecture. Comment
exprimer ce qui se passait dans un coeur partagé entre l'amour et les remords, 1'admiration, et peut-
étre méme un peu de jalousie? Louise et Matilde 1'occuperent tour a tour: elle relut les endroits ou il
parlait d'elles. Combien elle trouva de feu, d'enthousiasme dans l'expression de sa passion pour Louise!
En la comparant aux sentiments qu'il lui avait témoignés, elle fut tentée de croire que ceux-ci n'étaient
plus que la tranquille amitié. Et cette jeune et jolie Matilde..., qu'elle est heureuse d'oser aimer Lindorf,
d'oser le dire!... Oui; mais qu'elle est a plaindre de n'étre pas aimée! Charmante Matilde! généreux
Walstein, méritez-vous de trouver des ingrats? Elle se rappela tres-bien que, pendant les huit jours qui
précédérent son mariage, le comte lui avait parlé de cette soeur, et de 1'espoir qu'elles se lieraient
ensemble: comme elle formait alors son projet de séparation, elle y avait fait peu d'attention. — Quelle
cruelle suite de circonstances venait retracer a son esprit cette belle-soeur qu'elle offensait aussi par
l'endroit le plus sensible, a qui elle enlevait un coeur sur lequel elle avait tant de droits! Mais elle
paraissait peu sentir le prix de ce coeur. Caroline relut la lettre ou le comte en parlait a Lindorf; et
quoique la légereté de Matilde diit étre a tous égards une consolation pour elle, elle eut peine a la lui
pardonner.

Elle était encore plongée dans les différentes réflexions qui devaient suivre une lecture aussi
intéressante pour elle, et ne s'apercevait pas que la matinée entiére était écoulée, lorsqu'un laquais de
la baronne vint la demander. Elle n'eut que le temps de rassembler a la hate tous les papiers épars
autour d'elle, et de les renfermer avec soin dans son bureau. Elle allait sortir, lorsqu'elle s'apercut que
la petite boite a portrait était restée sur la table; elle la mit vite dans sa poche, et courut rejoindre son
amie qu'elle avait laissée trop longtemps. Caroline trouva la baronne tenant un billet de M. de Lindorf,
qu'elle ne pouvait pas lire. — Tenez, mon enfant, lui dit-elle des qu'elle entra, voyez ce que dit ce cher
baron, que nous n'avons pas vu depuis trois jours. Sachons ce qui le retient; je ne puis exprimer
combien il me manque. La triste Caroline, s'attendant bien a ce qu'elle allait lire, soupira, leva les yeux
au ciel, et prit le billet. "M. le baron offrait ses hommages a ces dames. Forcé de partir le jour méme
pour des affaires essentielles et pressées, il n'aurait pas I'honneur de les revoir; mais, en les assurant
de sa reconnaissance, il les suppliait de lui conserver leur estime et leur amitié, etc."

Oui, sans doute, Caroline savait d'avance tout le contenu de ce billet: elle ne fut pas surprise, mais
émue au point de ne pouvoir l'articuler. Cette conviction qu'elle ne le reverrait plus, que tout était fini
et pour elle et pour lui; le contraste du style étudié et froid de ce billet, avec le cahier qu'elle venait de
lire; ces mots d'estime et d'amitié, tracés de la méme main qui venait de lui peindre avec tant de feu les
sentiments les plus vifs et les plus passionnés; la contrainte ou elle était vis-a-vis de son amie; toute sa
situation enfin devint si cruelle, qu'elle avait peine a la supporter. Aurait-on cru que son supplice put
augmenter encore? Elle achevait a peine les derniers mots de ce billet, en s'efforcant de retenir des
larmes qui inondaient ses joues: elle voulut les essuyer, tira son mouchoir de sa poche; la petite boite
qu'elle venait d'y mettre, et qui, dans cet instant, était bien loin de sa pensée, s'échappe, roule a ses
pieds, s'ouvre en tombant, et présente en entier a Caroline ces traits, cette figure qu'elle n'avait pas
encore osé regarder. Ce petit accident était bien naturel, et, si I'on veut, bien peu de chose; cependant
il fit une impression incroyable sur Caroline: elle n'aurait pas été beaucoup plus vive quand le comte en
personne se fit offert a sa vue pour lui reprocher son attachement. Un cri lui échappe; elle se jette sur
la boite, la reléve en détournant les yeux, et sort de la chambre avec précipitation, sans savoir pourquoi
elle fuit ni ce qu'elle fuit... Un instant suffit pour la remettre. Elle rentre, trouve la chanoinesse surprise
de son cri et de sa fuite soudaine, mais bien plus altérée encore du billet d'adieu de Lindorf et de ce
départ subit. Une cataracte décidée, qui s'épaississait tous les jours et lui laissait a peine distinguer les
objets, 'avait empéchée de voir le portrait. Caroline put dire ce qu'elle voulut. Il lui fut plus facile de
répondre sur cet objet que sur les lamentations, les questions, les suppositions de la baronne a propos
du prompt départ de Lindorf, dont elle ne pouvait revenir. Il rompait toutes ses mesures, déconcertait
tous ses projets, et la mettait au désespoir; il fallut que Caroline, tout affligée qu'elle était elle-méme,
s'épuisat pour la consoler. La meilleure maniere aurait été sans doute de lui prouver, en lui avouant son



mariage, combien ses projets étaient chimériques.

Caroline, qui crut enfin apercevoir quelle avait été son idée en attirant Lindorf chez elle, eut bien
celle d'avoir alors pour son amie une entieére confiance; mais cet aveu, qu'elle avait si fort désiré de lui
faire, dont elle avait si ardemment sollicité la permission, lui paraissait alors tout ce qu'il y avait de plus
pénible et de plus difficile. Comment prononcer seulement le nom du comte, rappeler tous ses torts
avec lui, oser dire soi-méme: Je fais le malheur de 1'étre le plus vertueux, le plus grand, le plus digne
d'étre heureux; et quand je devrais m'estimer trop heureuse de lui appartenir, de porter son nom, j'ai
pu m'abandonner a la plus injuste antipathie? Cette antipathie n'était pas le seul sentiment dont elle
elit a rougir... Le nom de Lindorf lui cofitait bien autant a prononcer que celui de son époux. Elle
résolut donc d'attendre, pour parler, et la réponse de son pere et la suite des événements, et de
supporter aussi bien qu'il lui serait possible les regrets de la chanoinesse sur le départ de Lindorf. Elle
le regrettait, il est vrai, trop elle-méme pour que leurs coeurs ne fussent pas a l'unisson; et ce sujet de
conversation, tout pénible qu'il était quelquefois, ne laissait pas d'intéresser vivement son coeur, et
d'avoir un attrait inoul pour elle.

Caroline devint plus assidue aupres de son amie qui, d'ailleurs, privée de la vue, avait plus que jamais
besoin de ses tendres soins. Elle n'alla plus au pavillon; tous ses meubles revinrent 1'un apres l'autre
dans son appartement. Mais ses instruments, la musique, et méme ses pinceaux, furent longtemps
oubliés ou négligés. Il faut avoir 1'ame tranquille pour s'occuper avec quelque suite a quoi que ce soit.
Tous les moments ou elle était chez elle furent employés a relire son cahier et ses lettres, a penser a
cette belle Louise, a cette jolie Matilde, au comte, a se perdre dans une foule de réflexions qui n'avaient
aucune suite, et qui finissaient ordinairement par un déluge de larmes.

Elle s'est aussi familiarisé avec ce portrait qu'elle ose a présent regarder, qu'elle regarde a chaque
instant, et méme avec une émotion qui n'est pas sans plaisir. Grand Dieu! dit-elle quelquefois, si a tant
de vertus il joignait encore cette figure si noble et si touchante, quelle mortelle serait digne de lui?
Mais le suis-je méme a présent? Ah! non sans doute, et le meilleur des hommes méritait un coeur
entierement a lui.

Alors elle s'attendrissait sur les malheurs du comte, admirait ses vertus, gémissait de n'avoir pas
celle de se sacrifier pour faire le bonheur d'un étre si sublime, et regrettait presque, dans ses moments
d'enthousiasme, d'avoir fait partir cette lettre si dure, si cruelle, ou elle lui disait si positivement qu'elle
ne pouvait l'aimer ni le voir. Mais ces regrets duraient peu; un sentiment plus tendre la ramenait
bient6t a Lindorf. Elle s'étonnait d'avoir pu s'occuper d'un autre objet, de regretter autre chose que lui.
Elle fermait le portrait et prenait le cahier: c'était I'ouvrage de Lindorf; c'était sa main chérie qui l'avait
tracé. Oui, mais c'étaient encore les vertus et 1'éloge du comte; et cette lecture répétée augmentait
chaque jour son admiration et ses remords...

Laissons quelque temps l'aimable Caroline réfléchir, s'attendrir, lire alternativement le cahier de
Lindorf et les lettres du comte, et voyons ce que faisaient, pendant ce temps-la, ces deux amis: aussi
bien la solitude profonde de Caroline, sa vie monotone, les combats de son coeur, ennuieraient sans
doute le lecteur. Pour elle, ce n'était pas de l'ennui qu'elle éprouvait, c'était un état d'agitation
continuelle. Au moindre bruit qu'elle entendait, elle tressaillait. Son imagination, sans cesse occupée de
Lindorf et du comte, lui persuadait que 1'un des deux arrivait a Rindaw. Quoi! ce Lindorf qui s'est banni
pour jamais de sa présence, peut-elle penser qu'il reviendra? Non. Quand elle raisonne avec elle-méme,
quand elle relit son cahier, quand elle se rappelle tout ce qu'il doit au comte, elle dit de bonne foi:
Jamais, jamais je ne le reverrai. Mais l'imagination et I'amour ne raisonnent pas toujours, et, sans trop
se l'avouer elle-méme, elle pensa plus d'une fois qu'il n'aurait pas la force de tenir sa résolution.

Elle se trompait. Au fond de la Silésie, dans la triste terre de Ronnebourg, Lindorf gémissait de son
crime involontaire, et trouvait que ce n'était pas trop de sa vie entiere pour l'expier. Oh! combien de
fois il fut tenté de la terminer cette vie qu'il ne pouvait plus consacrer a Caroline, et qui jusqu'alors
avait été si fatale au meilleur des amis! Mais il les connaissait trop tous les deux pour n'étre pas slr
que c'était leur o6ter pour jamais leur bonheur et leur tranquillité. Le fameux roman de Werther était
presque son unique lecture, et il produisit sur lui l'effet contraire a celui qu'il en attendait. Il y
cherchait des forces, des motifs, un modéle pour se décider a mourir. Il n'y vit que le désespoir de
Charlotte, celui d'Albert, celui de 1'ami de Werther; et, plus généreux que lui, il aima mieux vivre et
souffrir que d'empoisonner les jours de ceux qu'il aimait.

Dans les premier temps de son séjour a Ronnebourg, la vie lui était devenue si odieuse, et le sacrifice
qu'il faisait en la supportant lui parut si grand, qu'il crut par la réparer tous ses torts, et que cette idée
méme servit a sa consolation. D'ailleurs, si ses passions étaient violentes, elle ne duraient pas
longtemps. Malgré sa subtile distinction sur les différentes sortes d'amours, il avait adoré Louise. Sans
aimer Matilde avec la méme fureur, il est certain qu'elle commencait a faire une impression assez vive
sur son coeur lorsqu'elle lui fut enlevée. On a vu depuis a quel exces il avait aimé Caroline. Espérons



que le temps, ou quelque autre attachement, le guérira de cette passion malheureuse. Son coeur est
trop honnéte, il aime trop son ami, pour chercher a conserver un amour qu'il regarde comme un crime.

Il y avait cependant plus d'un mois qu'il vivait en reclus a Ronnebourg, et que sa guérison n'était pas
bien avancée, lorsqu'un jour qu'il essayait pour la seconde fois d'écrire au comte, sans trop savoir ce
qu'il devait lui dire, il le voit lui-méme entrer dans sa chambre et se jeter dans ses bras.

A son arrivée de Pétersbourg, surpris de ne point trouver son ami a Berlin, d'apprendre des gens qu'il
y avait laissés qu'il était a Ronnebourg, qu'il y était seul, il soupgonna quelque malheur inattendu, ne se
donna que le temps de voir le roi et son beau-pere le chambellan, et repartit tout de suite pour
s'éclairer des motifs d'une retraite aussi singuliere que celle de Lindorf, au moment ou il le croyait au
comble du bonheur. Des que les premiers instants de surprise, d'émotion et d'attendrissement furent
passés, le comte lui fit des questions dictées par le plus vif intérét.

Cher Lindorf, dit-il, hatez-vous de m'expliquer pourquoi je vous retrouve ici seul, triste, malade
meéme; car vous voudriez en vain me cacher votre changement... O mon ami! développez-moi ce cruel
mystere! qu'est devenue celle que vous aimiez? Pourquoi n'est-elle pas avec vous, unie a vous?
Pourquoi mon ami n'est-il pas heureux? Lindorf l'aurait laissé parler plus longtemps. Il n'était pas
préparé a lui répondre, et gardait un morne silence. Le comte se tut aussi; mais il pressait les mains de
Lindorf, et sa physionomie attendrie, animée, semblait exiger sa confiance.

Quoi! lui dit-il enfin, Lindorf, vous ne me dites rien? Ne suis-je plus votre ami, le dépositaire de vos
secrets, de tous les mouvements de votre coeur? N'ai-je pas le droit d'y lire? — Oui! oui! s'écria Lindorf,
vous avez sur moi tous les droits imaginables; oui, vous étes mon ami, le meilleur des amis; jamais je ne
I'ai senti plus vivement que dans cet instant, ou je suis obligé de vous refuser ma confiance. Le comte,
surpris, recula quelques pas. O mon cher comte, ne vous éloignez pas de votre ami malheureux! ne me
condamnez pas légérement! Oui, je suis forcé de me taire, et vous m'approuveriez si vous connaissiez
mes motifs. Lié par I'honneur, par mes serments, par tout ce qu'il y a de plus sacré, je ne puis trahir un
secret qui ne me regarde pas seul. N'exigez aucun détail sur cette malheureuse affaire, et plaignez
votre ami d'étre privé de la triste douceur de vous la confier.

Le comte s'était rapproché de Lindorf; il le serrait dans ses bras, et ses larmes lui prouvaient combien
il était affecté de sa situation. "Lié par 'honneur, par des serments!" lui dit-il Ah! tout est dit; je ne sais
que trop moi-méme a quel point un secret promis nous engage, et jamais aucune question indiscrete...
Cependant, vous étes libre de répondre ou non a celle-ci; mais elle échappe encore a mon amitié: Etes-
vous malheureux sans retour, et ne vous reste-t-il aucun espoir? — Aucun! reprit Lindorf vivement. J'ai
perdu pour jamais celle que j'adorerai toujours. Elle n'existe plus... Il allait ajouter... pour moi. Le
comte l'interrompit par un cri: Ah Dieu! elle n'existe plus! Quoi! c'est la mort, 1'affreuse mort qui vous a
séparé d'elle! Cher et malheureux Lindorf! ah! combien je vous plains!

Lindorf faillit le détromper; mais craignant d'en avoir trop dit, et que le comte ne devinat la vérité, il
ne fut pas faché de lui voir prendre le change, et confirma par son silence cette idée de mort qui
détournait tous les soupgons qu'il aurait pu avoir sur Caroline; mais il n'en avait aucun. Jamais il ne lui
vint dans 1'esprit que sa jeune épouse fiit cette femme tant aimée et tant regrettée. Depuis longtemps
absent de la Prusse, il ignorait également, et la situation de Rindaw, et celle du chateau de Risberg. Il
ne savait pas méme alors que Lindorf l'elit habité, et qu'il elit formé la cette connaissance si fatale a
son repos. D'ailleurs, il savait que son épouse était vivante, se portait bien, et il demeura persuadé que
quelque événement tragique avait privé de la vie I'amante de Lindorf. Le sombre désespoir ou celui-ci
demeura quelque temps apres cette conversation ne lui laissait aucun doute la-dessus. Il s'efforga de le
calmer, et lui demanda s'il ne voulait pas revenir avec lui a Berlin. — Non, non, s'écria Lindorf avec
effroi, non, mon cher comte, je ne le puis, il faut que je quitte ce pays; il faut que je voyage pendant
quelques années. Ne vous opposez pas a un parti nécessaire et absolument décidé. J'ai compté sur vous
pour m'en obtenir la permission; la paix actuelle me la fait espérer. Si le roi me refuse, je remettrai ma
compagnie. Il faut que je parte; il faut que je m'éloigne d'ici. Le comte, ignorant tout, jugea qu'il avait
de fortes raisons de quitter la Prusse, et combattit d'autant moins son idée, qu'il pensa que quelques
années de voyage le distrairaient de sa douleur. Il lui promit d'obtenir son congé, et il ajouta apres
quelques moments: Il est tres-possible, mon cher Lindorf, que je parte avec vous. — Vous, Walstein? —
Oui, moi-méme, mon ami. Peut-étre aurai-je, ainsi que vous, des raisons de m'éloigner de ma patrie, au
moins quelque temps. Nous voyagerons ensemble, et nous serons moins malheureux. — Malheureux?
s'écria Lindorf; est-ce a vous; est-ce au comte de Walstein a parler de malheur? — Je comprends votre
surprise, lui dit le comte en s'asseyant pres de lui; il est temps de la faire cesser, et de vous dévoiler un
secret que je vous ai caché malgré moi. Cher Lindorf! puis-je vous blamer du mystére que vous me
faites, puisque vous ignorez que je suis marié depuis plus de deux ans?

Lindorf ne joua pas la surprise, il lui elt été impossible dans ce moment-la de feindre ce qu'il
n'éprouvait pas. Mais son embarras, sa rougeur, tout ce qu'il éprouvait réellement, et qui se peignait



sur son visage, lui donna 1'air de 1'étonnement. Le comte poursuivit: Oui, mon ami, je suis uni a la plus
charmante des femmes, et je suis bien loin d'étre heureux. Je vais vous raconter en détail ma triste
histoire; c'est une consolation pour moi de vous ouvrir mon coeur. Puissé-je vous voir convaincu, ainsi
que je commence a l'étre, que c'est dans l'amitié seule que nous devons chercher notre bonheur.

Alors il commencga cette cruelle confidence, que Lindorf prévoyait et redoutait au-dela de toute
expression, ce récit qui confirmait son malheur, ses remords, et qui déchirait son ame. Quelle
impression dut faire sur cette dme agitée le nom de Caroline répété a chaque instant, ce nom si bien
gravé dans son coeur, et qu'il devait avoir 1'air d'ignorer! Ah! si Lindorf eut des torts, s'il fut la cause
involontaire des malheurs du meilleur des hommes, ce qu'il souffrait dans cet instant suffit pour les
expier et pour intéresser tout lecteur sensible a sa situation. Le comte prit son récit du plus loin. II lui
raconta que c'était le roi qui, connaissant l'immense fortune de Caroline, avait eu 1'idée de ce mariage
et lui avait écrit a ce sujet. Ce motif, dit le comte a son ami, et méme la volonté du roi, qui paraissait
désirer vivement cette union, influérent moins sur ma décision que 1'age et le genre d'éducation de
celle qu'on me destinait. Caroline de Lichtfield, sort a peine de l'enfance, élevée a la campagne et dans
la plus grande retraite, n'ayant jamais vu d’homme qui pit faire impression sur son coeur, me parut
remplir parfaitement mes vues. Vous connaissez mon systéme; c'était sur cette ignorance du monde et
de l'amour qu'il était fondé. Je saurai bien, me disais-je, pénétrer dans ce jeune coeur, et me l'attacher,
sinon par l'amour, du moins par une amitié si vive, une reconnaissance si tendre, qu'elles pourront
m'en tenir lieu. Le premier moment sera contre moi; mais tous ceux qui le suivront assureront notre
bonheur mutuel. Pleine de cette douce idée, je répondis au roi avec transport, en lui assurant que je
m'estimerais trop heureux si je pouvais obtenir la main de la jeune baronne de Lichtfield. Il ne tarda
pas a m'apprendre qu'il avait la parole du chambellan, et il m'ordonna de quitter de suite la Russie pour
conclure mon mariage. Je me mis en route; mais je fus arrété a Dantzick par une violente maladie, qui
fit craindre pour mes jours. C'est alors, mon cher Lindorf, que vous remplissiez ici, aupres d'un pére
expirant, le premier et le plus saint des devoirs. Ce ne fut qu'au bout de deux mois que je pus continuer
mon chemin. J'arrivai a Berlin, et j'eus le chagrin de ne point vous y trouver. J'appris aussi avec peine
que ma jeune épouse future, trompée sur le moment de mon arrivée, avait passé chez son pére et a la
cour tout le temps de ma maladie. Ah! combien ces deux mois pouvaient avoir apporté d'obstacles a
mes projets de bonheur, et dérangé le plan que je m'étais formé pour y parvenir! Je ne cachai point mes
craintes a mon auguste maitre; il me rassura avec sa bonté ordinaire. Lui-méme avait souvent observé
Caroline, et toujours il avait vu chez elle ce méme air d'innocence, d'insouciance, de gaieté qu'elle avait
apporté de sa retraite. J'ai répandu sourdement mes intentions, ajouta-t-il, et tous nos jeunes seigneurs
les ont respectées. Quoique votre future soit charmante, aucun d'eux n'a cherché a acquérir des droits
qui vous étaient réservés; et Caroline elle-méme, sans distinguer personne, n'a cherché qu'a d'amuser.

Le soir méme, je fus présenté au baron de Lichtfield, mon beau-pere futur, et le lendemain a son
aimable fille... Ici, le comte parla a Lindorf de cette premiére visite, dont on a vu les détails; de
l'impression d'horreur qu'il inspira a Caroline, et qu'il ne put se dissimuler. Il avoua que des ce
moment-la, sans doute, il elit été plus généreux, plus délicat d'abandonner tous ses projets, et qu'il en
avait bien eu l'idée; mais qu'il est facile, disait-il a son ami, de se faire illusion! Imaginez que ce cri, que
cette fuite, ces mouvements si naturels et si peu réprimés, qui devaient peut-étre m'éloigner d'elle a
jamais, furent précisément ce qui m'enchanta, et me fit désirer avec ardeur de 1'obtenir. Je crus y voir
la preuve indubitable de cette candeur, de cette innocence de la premiere jeunesse, que j'avais craint
que son séjour a la cour n'etit altérées.

Avec plus d'art, c'est-a-dire avec plus de fausseté, elle aurait bien mieux pu cacher ce premier
mouvement d'effroi, et je lui savais gré de s'y étre abandonnée. A peine 1'avais-je entrevue: cependant,
a l'instant qu'elle entra, conduite par son pére, sa physionomie ingénue, les graces répandues dans tout
I'ensemble de sa figure, m'avaient agréablement frappé; et c'était la l'idée que je m'étais formée de
celle avec qui je voulais passer ma vie.

Il ne tint pas au chambellan que je ne me persuadasse que je n'entrais pour rien dans la fuite
soudaine de sa fille; sans le croire précisément, je 1'écoutai avec plaisir, et j'en eus un trés-vif lorsqu'il
me jura sur sa parole d'honneur que le matin méme elle 1'avait assuré que son coeur était libre, et
qu'elle m'épouserait sans peine. — Je ne l'ai point contrainte, me dit-il avec serment, et demain, si sa
santé le lui permet, elle pourra vous le dire elle-méme.

O mon ami! qu'il est aisé de croire ce qu'on désire avec ardeur! Je sortis presque persuadé; et ce
lendemain et les jours qui le suivirent confirmérent mon illusion. J'observais ma jeune épouse: elle ne
me parut que tres-timide; d'ailleurs, rien n'annoncait la moindre répugnance. Notre mariage fut fixé a
huit jours par le roi: elle y consentit sans demander aucun délai; et méme, une fois qu'il en fut question,
elle insista la premiére pour que ce retard n'elit pas lieu.

J'aurais des ce temps-la cherché a m'attirer au moins sa confiance et son amitié; mais, dans le peu de
visites que je lui rendis, le baron crut qu'il était de 1'étiquette de ne pas nous quitter un instant. Elle



parlait peu; mais ce peu était prononcé avec tant de graces et si bien placé, que tous les jours je
m'attachais davantage a elle, et que j'étais persuadé que je serais le plus heureux des hommes.

La veille de la cérémonie, qui devait se faire a la campagne, je crus cependant apercevoir des traces
de chagrin sur son charmant visage. Ses yeux étaient rouges; son coeur paraissait oppressé; on voyait
qu'elle s'efforcait de se contraindre. J'en fus tres-ému; et, saisissant une minute ou son pere nous avait
quittés, je m'approchai d'elle avec tendresse: — Belle Caroline, lui dis-je, serait-ce l'approche de mon
bonheur qui fait couler vos larmes? Elle baissa les yeux, garda quelques instants le silence; enfin, elle
dit a voix basse: — On ne s'engage pas pour la vie sans effroi; mais je vous crois bon et généreux,
monsieur le comte, et cette idée me rassure: il ne tiendra qu'a vous que je me trouve heureuse.

J'allais lui répondre, lorsque son pere entra. Elle reprit bient6t son ton naturel, et ne me parut pas
redouter le moment qui s'approchait. Comment donc aurais-je pu soupconner le coup qui m'attendait?
Alors, racontant tout ce qui s'était passé le jour de son mariage, il tira de son portefeuille cette lettre
que Caroline lui remit elle-méme, et qu'on a déja lue.

Tenez, mon ami, dit-il a Lindorf, en la lui remettant, voyez a quel point je dus étre atterré! C'est ici
que le pauvre Lindorf eut besoin de son courage. Il prit d'une main tremblante, et parcourut seulement
des yeux, cette lettre si naive, si touchante, tracée par celle qu'il adorait: en la rendant au comte, il
voulut dire quelque chose, mais il ne put rien articuler. Il se jeta dans ses bras, le serra contre son
coeur, et quelques larmes qu'il ne put retenir s'échappéerent de ses yeux.

Si le comte avait eu le moindre soupgon de la vérité, cette émotion excessive le lui aurait sans doute
confirmé: mais il n'en avait aucun, et n'y vit qu'une grande sensibilité, excitée peut-étre par quelque
rapport de situation.

Cher Lindorf, lui dit-il, lorsqu'il fut un peu calmé, vous partagez trop vivement mes chagrins; je crains
méme d'avoir rouvert, sans le savoir, la plaie de votre coeur: peut-étre aussi quelque lettre cruelle...
Ah! je devais encore me taire, et vous cacher ce fatal secret; vous avez assez de vos peines. Je vous ai
mal connu quand j'ai pensé que les miennes seraient un motif de consolation; je vois au contraire
qu'elle les aggravent. Pardonnez, cher et sensible Lindorf, cette preuve de votre amitié, du vif intérét
que vous prenez a ma situation, me pénetre.

Ah! Walstein, Walstein! s'écria Lindorf accablé sous le poids des remords, en se cachant le visage de
ses deux mains; et peut-étre il allait découvrir le véritable motif de son émotion et de ses larmes; mais
le serment qu'il avait fait a Caroline de ne la point nommer lui revint dans l'esprit, et lui parut le
premier des devoirs... Il s'arréta. Le comte ne l'aurait également pas laissé continuer. Venez, mon ami,
lui dit-il; allons nous promener dans votre parc. Nous reprendrons une autre fois cette conversation...
et ils sortirent ensemble. Le comte lui parla du pays et de la cour qu'il venait de quitter; il entra dans
les détails les plus intéressants et les plus curieux. Son génie, naturellement observateur, son rang, les
distinctions flatteuses de l'auguste souveraine de ces vastes états, qui lui témoignait la plus grande
estime, I'avaient mis en état de tout voir et de bien juger.

Cet entretien, qu'il animait et prolongeait pour donner a Lindorf le temps de se remettre, le calma en
effet insensiblement et lui fit le plus grand plaisir. Personne n'avait l'art de se faire écouter et de
captiver l'attention comme le comte de Walstein. Une éloquence douce, persuasive, un son de voix qui
allait au coeur, le meilleur choix des termes, rendaient sa conversation on ne peut plus agréable.
Beaucoup de savoir sans prétention, sans pédanterie, souvent des traits heureux placés avec goft, et ce
genre d'esprit qui sait faire ressortir celui des autres, en faisaient véritablement un homme tres-
aimable dans toute 1'étendue de ce mot, souvent trop prodigué. On ne sortait jamais d'avec lui sans
avoir appris quelque chose, et sans étre en méme temps treés-content de soi-méme.

Depuis son mariage, il avait perdu de cette gaieté de la premiere jeunesse, que son accident méme
n'avait pas altérée: mais elle était remplacée par une imagination brillante, une énergie, un feu qui
n'appartenaient qu'a lui et qu'on ne peut exprimer. En 1'écoutant, on ne pensait plus a sa figure; et plus
d'une fois a la cour de Pétersbourg, il n'avait tenu qu'a lui de la faire oublier. Disons aussi, puisque
nous en sommes sur cet article, que cette figure si maltraitée s'était raccommodée au point que Lindorf
en fut surpris; et Caroline, qui ne l'avait vu qu'au sortir d'une maladie de deux mois, l'aurait été bien
davantage. Ses cheveux, que la fievre avait fait tomber alors entierement, étaient revenus en
abondance, parfaitement bien plantés, et toujours arrangés avec soin. Le temps et un peu d'embonpoint
avaient presque effacé les traces de sa cicatrice, et lui donnaient un air de santé, de jeunesse, bien
différent de ce teint jaune, de cette maigreur effrayante qu'il avait lors de son mariage. Un large ruban
noir cachait encore 1'oeil qu'il avait perdu; mais l'autre était si beau, que ce ruban, qui n'6tait rien a la
noblesse de sa figure, excitait plutét un tendre regret qu'un sentiment d'horreur. Un peu d'attention
sur lui-méme lui avait fait aussi redresser sa taille. Elle n'était plus remarquable que par une attitude
aisée et négligée, bien préférable a la roideur. Il boitait encore, il est vrai; mais on ne marche pas
toujours, et il marchait peu. On peut donc imaginer qu'avec de trés-belles dents et beaucoup



d'expression dans la physionomie, le comte de Walstein, alors agé de trente-deux ans, n'était pas un
objet bien effrayant. S'il avait été de méme deux ans plutot, Caroline serait restée dans le salon, la
lettre n'elit point été écrite, et ce livre n'existerait pas. Tout est donc bien comme il est. Revenons a nos
deux amis.

Il rentrerent au chateau presque a l'entrée de la nuit. Lindorf, qui s'était laissé entrainer par le plaisir
d'avoir retrouvé son ami et de l'entendre, en revint bientét a son idée habituelle. Impatient de savoir
quelle résolution le comte avait prise sur Caroline, il le supplia d'achever son histoire. Elle est finie
jusqu'a ce moment, reprit le comte, et les choses en sont toujours au méme point. Vous me connaissez
assez pour savoir, sans que je vous le dise, que je n'eus garde de m'opposer a une demande aussi forte,
aussi touchante, aussi raisonnable méme que 1'était celle de Caroline. J'obtins, non sans peine, qu'elle
retournerait a Rindaw aupres de l'amie qui l'avait élevée. Le roi, faché sans doute qu'une union qu'il
avait arrangée tournat de cette maniere, exigea le plus profond secret. Mais moi, interrompit Lindorf
vivement, ne devais-je étre excepté?... O mon ami! ne suis-je pas dans le cas de vous faire des
reproches?... Quoi! me cacher 1'événement le plus intéressant de votre vie!

Il est vrai, cher Lindorf, et souvent je m'en suis fait a moi-méme; mais un secret exigé par le roi,
I'habitude ou je suis de les garder... Malgré cela, je crois bien que si je vous avais vu, je n'aurais pu
prendre sur moi de vous faire un tel mystere. La crainte d'une lettre perdue et la certitude que cette
confidence vous affligerait m'ont plus retenu, peut-étre, que les ordres du roi. En effet, il est heureux
pour vous de n'avoir pas su plus t6t mon secret.

Lindorf ne répondit rien, il sentait trop vivement le contraire; mais il ne s'attendait pas a ce qui devait
suivre... — Mon ami, ajouta le comte en souriant, vous étes jeune et sensible; ma petite femme est
charmante; vous auriez voulu la voir, je vous en aurais prié moi-méme; et votre coeur, libre alors, ett
peut-étre subi une épreuve cruelle, que je me félicite de vous avoir épargnée. Vous souffrez également
par l'amour, il est vrai; mais, quel que soit 1'exces de vos malheurs, croyez que vous souffririez plus
encore, si I'objet de votre amour était la femme de votre ami; et Caroline elle-méme vous aurait-elle
connu sans danger pour son coeur? (Et lui frappant doucement sur 1'épaule, il ajouta:) Mon cher baron,
je vous chéris comme ami, mais je vous crains comme rival.

Pauvre Lindorf! Heureusement c'était entre jour et nuit, dans une salle assez obscure; peut-étre
avait-il choisi tout exprés ce moment pour renouer l'entretien. Dés qu'il put parler: J'espere, dit-il, que
le comte de Walstein ne pense pas, n'imagine pas que je puisse jamais étre son rival, et qu'il me rend la
justice de croire que le seul titre de son épouse aurait suffi pour me garantir... — Oui, si l'on peut 1'étre
contre la jeunesse, les graces, l'esprit et la beauté. Mais ne prenez point au sérieux une plaisanterie
que je ne me serais pas permise s'il y avait eu quelque danger..., vous n'en étes que trop a l'abri dans
ce moment; d'ailleurs, vous ne verrez point la comtesse, et peut-étre que moi-méme... — Vous-méme! —
Mon ami, je ne sais ce que je dois faire. Peut-étre tant de difficultés irritent un sentiment que huit jours
de connaissance ne devraient pas rendre bien vif; cependant il m'occupe sans cesse. Je sens plus que
jamais que le bonheur de ma vie serait de vivre avec elle, de faire le sien, d'en étre aimé autant que je
l'aime; et jamais je n'eus moins d'espoir d'y parvenir.

Lindorf écoute en silence, les yeux baissés. Elle est toujours a Rindaw, continua le comte, d'ou elle
n'est point sortie depuis notre séparation. Elle y vit dans la plus profonde retraite sans voir jamais
personne, ni gotiter aucun des plaisirs de son age. Deux mois passés a la cour lui avaient cependant
appris a les connaitre; elle avait paru surtout (m'a-t-on dit) aimer la danse avec passion; et cependant,
le croiriez-vous? tous ces gofts, si naturels a seize ans, cedent a l'antipathie affreuse qu'elle a contre
moi; elle lui donne une force, une fermeté incroyables; et Caroline ensevelit avec plaisir sa jeunesse et
ses charmes dans la solitude, pour ne pas vivre avec un époux qui lui fait horreur. Avez-vous de ses
nouvelles depuis votre retour, lui dit Lindorf a voix basse? Etes-vous slr qu'elle persiste dans cet
injuste éloignement? Je n'en suis que trop siir, reprit le comte en cherchant des papiers dans son
portefeuille. Voici une lettre d'elle a son pere (1) [(1) Il n'avait pas encore recgu celle que Caroline lui
avait écrite le méme jour, et adressée a Pétersbourg.]; il I'a recue depuis peu, et me 1'a laissée. Lisez-la,
vous verrez qu'elle lui déclare qu'elle veut rester a Rindaw, et qu'elle n'a pu soumettre encore ni son
coeur ni sa raison aux liens qu'on Ilui a imposés.

Lindorf la prit, la lut comme il avait lu la précédente, remarqua la date, et vit qu'elle avait été écrite
le jour méme qu'il écrivait le cahier. Il soupira amerement, et la rendit en silence.

Le chambellan, reprit le comte, m'a dit qu'il y avait répondu comme il convenait; et, de sa part, cette
phrase m'a fait trembler: ce sera sans doute avec dureté, avec despotisme. Peut-étre qu'en ce moment
ma jeune épouse, noyée dans ses pleurs, m'accuse de cette nouvelle tyrannie, et sa haine s'augmente
encore. Heureux du moins, dans mon malheur, que cette haine ne provienne pas d'un autre
attachement!... O mon cher Lindorf! Parlez, guidez-moi; que dois-je faire dans une circonstance aussi
délicate? J'attends de vous un conseil salutaire.



Un conseil! dit Lindorf en hésitant; le comte de Walstein n'en doit recevoir que de son propre coeur.
Je t'entends, mon ami, reprit le comte; et ce coeur m'a déja dicté ce que je devais faire.

Nous verrons dans la suite ce que c'était. Laissons respirer Lindorf, qui n'avait de sa vie autant
souffert que pendant ce pénible entretiens. Laissons reposer le comte des fatigues de son voyage, et
revenons a Caroline.

Elle avait en effet regu cette terrible réponse de son pere. Non-seulement il lui permettait, mais il lui
ordonnait d'apprendre son mariage a la chanoinesse, et de se disposer a la quitter incessamment pur
venir habiter I'h6tel de Walstein. "Depuis trop longtemps (lui disait-il) cet époux complaisant vous laisse
suivre un caprice que son absence seule m'a fait tolérer, il est temps qu'il cesse. Le comte est arrivé, et
ne prétend plus étre privé de son épouse... Il réclame ses droits; et je vous déclare que vous serez a
jamais privée de ceux que vous avez a ma tendresse et méme a mes biens, si vous faites encore la
moindre difficulté de remplir vos devoirs. N'attendez aucun appui de personne. Je vous parle au nom
d'un roi, d'un époux et d'un pere, également irrités d'une trop longue désobéissance, etc., etc."

Tout cela n'était point vrai. Le chambellan agissait de son chef. Il n'avait pris ni les conseils ni les
ordres de personne pour cette fulminante démarche. — Le roi, content d'avoir assuré a son favori la
fortune de Caroline, ne songeait plus a elle, et s'embarrassait peu qu'elle véciit ou non avec lui. On
connait les sentiments du comte: ainsi ce n'était que de son pére qu'elle avait a redouter une contrainte
a laquelle elle ne s'attendait pas, et qui la mit au désespoir.

Comme elle ne soupgonnait pas méme qu'on pat altérer jamais la vérité, elle prit tout au pied de la
lettre, et la colére du roi, et celle de son époux; et elle s'affligea d'autant plus, qu'elle ne reconnaissait
pas a cette tyrannie ce généreux comte de Walstein, que le cahier de Lindorf et ses propres lettres lui
avaient peint si différent, et qu'elle commencait a aimer a force de l'estimer. Ces sentiments firent
bientot place a la crainte et a la terreur, deés qu'elle crut qu'il voulait abuser de son pouvoir. Comment
concilier en effet toute sa conduite passée, vrai modele de grandeur d'ame et de générosité, avec le peu
de délicatesse qu'il montrait actuellement, puisqu'il exigeait le retour de sa jeune épouse, apres la
lettre qu'il devait avoir recue d'elle, et a laquelle il n'avait pas méme daigné répondre? — Grand Dieu!
disait Caroline, combien il faut que son caractere ait changé! Autant que ses traits, ajoutait-elle en
regardant le portrait, qu'elle refermait bientét avec colere. Quoi! je lui déclare que je préfere la mort a
vivre avec lui..., et le barbare exige... Ah! Lindorf, Lindorf! votre amitié vous égare; et le comte de
Walstein n'a pas les vertus que vous lui supposez.

Plus elle relisait cette lettre de son pére, plus sa douleur augmentait. — N'attendez aucun appui de

Mais j'en saurai trouver dans mon courage; oui, je saurai mourir plutét que de vivre avec un époux
détesté, prévenu contre moi, despotique, tyrannique. Il veut ma mort, sans doute! eh bien! il sera
content. A tant de tourments se joignait encore celui d'avoir a raconter son histoire a la chanoinesse, a
lui apprendre qu'on voulait la séparer d'elle. Aussi souvent qu'elle voulut 1'essayer, la parole expira sur
ses lévres.

Jamais elle ne put prendre sur elle d'affliger a cet excés cette sensible et malheureuse amie, d'exciter
a la fois et sa colére et sa douleur, en lui apprenant le mystére qu'on lui faisait depuis si longtemps, les
malheurs de son éleve chérie, leur séparation prochaine. Caroline ne pouvait penser, sans un mortel
effroi, au moment ol on la contraindrait a quitter Rindaw, a s'éloigner de son unique amie. Depuis la
perte de sa vue, la compagnie de Caroline était la seule consolation de la chanoinesse. Elle disait
souvent que l'instant ou elle en serait privée serait celui de sa mort; et 1'idée d'étre obligée de la quitter
était peut-étre encore ce qui désespérait le plus Caroline. Elle ne put donc se résoudre a lui plonger le
poignard dans le coeur, en lui parlant a 1'avance de cette cruelle séparation. Quoiqu'elle lui parit
inévitable, elle se flatta qu'elle serait peut-étre encore différée: son pere ne lui marquait point de temps
précis; il lui ordonnait seulement de se tenir préte a partir lorsqu'il viendrait la chercher, sans doute
avec ce redoutable époux.

Caroline leur laissa le soin d'instruire la chanoinesse, et attendit d'un jour a l'autre ce moment dans
des transes mortelles, ayant pour unique espérance celle de mourir avec sa bonne maman du chagrin
de se quitter. Elle était dans ce trouble, dans cette agitation continuelle, qui influait méme sur sa santé,
lorsqu'un jour elle recut une lettre dont elle reconnut a l'instant 1'écriture et le cachet, et qui lui causa
une émotion incroyable. Elle était du comte lui-méme, de cet époux si redouté. Elle tremblait avant de
l'ouvrir en voyant d'ou elle était datée: c'était du chateau de Ronnebourg, chez M. de Lindorf... Grand
Dieu! il est chez Lindorf! il est avec Lindorf! Elle eut besoin de rassembler toutes ses forces pour
pouvoir lire de qui suit:

Lettre du comte DE WALSTEIN a CAROLINE.

Du chateau de Ronnebourg, chez M. de Lindorf, ce 17 oct.17...



"Si j'étais assez malheureux pour que cette lettre fiit recue avec un sentiment de crainte ou d'effroi,
je conjure celle a qui elle est adressée de se rassurer, de la lire avec bonté, d'étre convaincue que celui
qui I'écrit perdrait plutot la vie que de lui causer un seule instant de peine.

"Oui, madame, vous a qui je n'ose donner un nom plus tendre; oui, je suis votre ami, je veux l'étre, et
c'est a ce titre je vais m'entretenir avec vous de 1'objet qui m'intéresse le plus au monde, du bonheur de
Caroline: il n'est rien que je ne sois prét a faire pour l'assurer. Daignez me prescrire des ordres, des
sacrifices; tout me deviendra facile si je puis parvenir a vous rendre heureuse.

"Monsieur votre pére doit vous avoir écrit, j'ignore le contenu de sa lettre; mais, quel qu'il soit, s'il
vous impose la moindre contrainte, il est démenti par mon coeur. Vous étes libre, madame, maitresse
absolue de votre sort et du mien. Je vous remets a mon tour la décision de ma destinée, et je jure de me
soumettre a l'arrét que vous allez prononcer. Mais puis-je me faire la-dessus la moindre illusion,
conserver le moindre doute? Ne l'ai je pas sous les yeux cette lettre cruelle (1) [(1) C'est la lettre de
Caroline a son pere.], ou vous déclarez que votre coeur n'a point changé, que ce malheureux époux est
toujours détesté, et que votre unique désir est de vivre loin de lui? Eh bien! Caroline, vous serez
satisfaire; vos désirs doivent étre des lois pour moi: je n'ai que trop écouté les miens lorsque je vous ai
enchainée pour la vie. Je dois m'en punir, et mériter a la fois votre estime et votre reconnaissance,
m'éloignant de vous aussi longtemps que vous l'ordonnerez... Non, Caroline, vous ne serez point
condamnée a vivre dans la retraite pour m'éviter; la cour ne sera point privée de son plus bel ornement,
et votre pere d'une fille qui fait sa gloire. Revenez aupres de lui jouir de ces innocents plaisirs que vous
étes si bien faite pour gotter, et ne craignez pas qu'ils soient empoisonnés par ma présence. Mon parti
est pris. Je suis ici chez un ami qu'une passion malheureuse oblige a voyager quelques années, et je
suis décidé a partir avec lui. Ma compagnie adoucira ses peines; et les miennes le seront par la
consolante idée que vous étes plus heureuse, plus tranquille, et que je répare autant qu'il est possible,
tout le mal que je vous ai fait.

"Vous étes la maitresse du nom que vous voudrez porter. Si le mien vous est odieux, si vous préférez
étre encore pour tout le monde Caroline de Lichtfield, et vivre chez votre pére, j'obtiendrai facilement
et de lui et du roi que le mystere de notre union soit encore prolongé. Mais si, comme il le parait par
votre lettre, il en cofitait trop a votre dme franche et ingénue de cacher un tel secret; si vous consentez
a m'avouer pour votre époux, prenez en arrivant a Berlin le nom, le titre et le rang de comtesse de
Walstein. Cette 1égére condescendance, en satisfaisant votre pére et votre roi, vous rendra peut-étre
encore plus libre et plus heureuse. Vous habiterez mon hotel, ou plutét le vétre. Vous prierez cette
tendre et respectable amie, que vous ne voulez et ne devez jamais quitter, de venir 1'habiter avec vous;
et moi, je n'engage ici par les serments les plus solennels, par ma parole d'honneur, a ne revenir a
Berlin que lorsque vous m'y rappellerez. Heureux si vous me laissez entrevoir dans l'avenir la
possibilité de notre réunion! Je me reposerai sur votre vertu, sur vos principes, sur votre générosité, et
j'attendrai, non sans impatience, mais sans crainte et sans murmure, le moment ou vous la fixerez. Il
viendra ce moment; oui, j'ose encore l'espérer. Vous sentirez une fois le besoin d'un ami véritable; et,
croyez-moi, Caroline, vous n'en trouverez jamais de plus sincere qu'un époux qui vous chérit, qui veut
votre bonheur, qui ne peut étre heureux que lorsque vous serez vous-méme heureuse et tranquille.

"T'attendrai votre réponse avant de partir. Adressez-la a Ronnebourg, chez M. le baron de Lindorf.
C'est cet ami dont je vous ai parlé, et dont je vous parlerai souvent, si vous daignez consentir a une
correspondance qui serait une bien grande consolation pour moi. Ne craignez rien ni du roi ni de votre
pere. Je saurai donner un prétexte plausible a mon voyage et a mon absence, qui sera peut-étre bien
prolongée; mais jamais on n'en saura le vrai motif. Adieu, madame! Vous approuverez sans doute
l'arrangement que je vous propose... Hélas! ce projet est bien différent de celui que je formai en
demandant votre main! mais s'il vous rend heureuse, mon but est rempli."

"ED.-AUG., COMTE DE WALSTEIN."

Quel sentiment dominait dans 1'ame de Caroline en finissant cette lettre? Etaient-ce la surprise,
I'admiration, les remords, 1'attendrissement? Ah! tout était confondu! elle ne savait ce qu'elle éprouvait.
Pendant longtemps elle resta immobile, les yeux fixés sur ce papier, qui venait de changer toutes ses
idées, et dont elle avait peine a croire le contenu.

En sortant de cette espéce d'anéantissement, son premier mouvement fut de se lever, d'ouvrir son
bureau, de rassembler tous les papiers que Lindorf lui avait remis, de courir dans l'appartement de sa
bonne amie, de lui faire connaitre cet homme étonnant, de lui apprendre par quels liens elle tenait a
lui, de chercher dans son amitié la force de les supporter; depuis quelques instants, elle la trouvait
presque dans son coeur; ils ne lui paraissaient plus si pesants ces redoutables liens. Ah! Walstein! dit-
elle a demi-voix, généreux Walstein! non, tu ne partiras point, tu ne sera point la victime...



Elle s'arréta, craignant de s'engager trop avec elle-méme. Son coeur était combattu, son ame
oppressée, mais d'une maniere moins douloureuse, et lorsqu'elle eut joint son amie, ce fut sans trop de
peine qu'elle la prévint sur la confidence qu'elle avait a lui faire; et véritablement il fallait la prévenir.
Ses idées étaient si loin de ce qu'elle allait apprendre! Caroline, sa Caroline mariée depuis plusieurs
mois sans qu'elle s'en doutat, était un événement si singulier, si inattendu, que tous ses romans ne lui
en avaient pas offert un pareil, et qu'elle pouvait en mourir de surprise.

Ce fut donc apres quelques préparations et les plus tendres caresses que son éléve lui apprit enfin ce
grand secret, et les raisons qu'on avait eues de le garder. Lorsque la bonne chanoinesse eut exhalé tout
a son aise sa surprise, sa colére, ses reproches; lorsqu'elle se fut tour a tour attendrie et fachée, qu'elle
eut bien grondé et bien pleuré; lorsqu'elle eut répété cent fois qu'il était affreux qu'on se fit défié
d'elle, et plus affreux encore qu'on elt sacrifié cette pauvre enfant, Caroline demanda et obtint avec
peine une demi-heure de tranquillité: elle I'employa a raconter tout ce qui regardait Lindorf. Ce fut
sans doute ce qui lui colta le plus; mais elle voulut avoir pour son amie une confiance entiére et sans
réserve.

Non, maman, lui disait-elle avec tendresse, non, votre Caroline n'aura plus de secret pour vous, j'ai
trop souffert de cette affreuse contrainte. Ce n'est que depuis peu de jours que j'ai la liberté de la faire
cesser, et depuis bien peu d'instants que j'en ai le courage. C'est au comte que je le dois: oui, c'est a lui
seul que je dois le bonheur d'oser vous ouvrir mon coeur, et de n'avoir rien que de consolant a vous
apprendre. Oh! quand vous saurez a quel ange je me suis unie, et combien j'ai de torts envers lui, ce
n'est pas votre Caroline que vous plaindrez. Elle ne vous demande qu'un peu d'indulgence et de
patience pour un récit bien long, car je ne veux rien vous cacher; non, rien du tout, je vous le jure. En
effet, elle lui dit tout, et ne la surprit point en lui avouant son penchant pour Lindorf. — Hélas! je l'ai
bien vu, reprit la chanoinesse; et moi, insensée, qui m'en félicitais! Je croyais..., j'avais arrangé dans ma
téte... Voyez a quoi vous m'exposiez avec ce beau mystere! Ne sais-je pas ce qui arrive toujours? On se
connait, on s'aime, parce qu'enfin on est fait pour aimer; et c'est pour la vie, car une premiere
impression ne s'efface jamais. — Ah! j'espere qu'elle s'effacera, dit vivement Caroline; je ferai du moins
tous mes efforts pour la détruire. — Et tu n'y réussiras pas, pauvre enfant; je sais ce que c'est: plus on
combat une inclination, plus elle augmente. Est-il possible de cesser d'aimer? — Oui, sans doute, quand
un attachement nous rend coupable... Ah! maman, maman! vous ne savez pas encore a quel exces nous
I'étions tous deux; j'offensais le meilleur des époux, et Lindorf un ami comme il n'en fut jamais.

Alors elle commenca la lecture du cahier, et crut ne pouvoir l'achever, interrompue a chaque instant
par les exclamations de la chanoinesse. Elle se passionna d'abord pour le brave général tué en
défendant son roi; le jeune comte aussi l'intéressa; mais son cher Lindorf lui tenait encore au coeur.
Comme il écrit bien! disait-elle: quel style tendre et sentimental! Ah! je le regretterai toute ma vie!
C'est la 1'époux qu'il te fallait. Cependant, des qu'il fut question de Louise, cette grande amitié baissa
considérablement. Quel éloge il fait de cette fille! Est-ce qu'un gentilhomme, un baron, s'avise de
regarder si une petite fermiére est jolie? Mais lorsqu'elle le vit sérieusement amoureux et projetant de
I'épouser, elle n'y tint plus, sa colére fut au point que Caroline se repentit presque de l'avoir excitée. Ne
m'en parlez plus, disait-elle: comme il m'a trompée! Aimer une paysanne, penser a l'épouser, et oser
apres cela faire la cour a mademoiselle de Lichtfield! En vérité, c'est odieux. Tu dois te trouver trop
heureuse d'étre mariée, et de n'avoir pas été le cas de succéder a sa Louise. Le bel amour qu'un second
amour, et apres une fermiere encore! Comme cet home m'a trompée! A qui peut-on se fier?...

Caroline, plus attendrie qu'humiliée d'étre 1'objet de ce second amour, ne répondait rien, soupirait, et
reprenait sa lecture quand la pétulante baronne le lui permettait. A mesure que Lindorf perdait dans
son estime, Walstein au contraire y gagnait considérablement: bientot ce fut son héros par excellence.
Cette noblesse, cette énergie, cette grandeur d'ame, 'enchantérent. Vous étes trop heureuse, répétait-
elle a Caroline, d'étre la femme de cet homme-la. Mais qu'est-ce que vous disiez de sa laideur? Moi, je
le vois beau comme un ange; il a des sentiments d'une noblesse... Comme il parlait a ce petit Lindorf!
Ah! ce n'est pas lui qui aurait aimé une fermiére! Elle en eut cependant peur un moment, et ne savait
plus que penser. Mais lorsqu'elle en fut a la terrible catastrophe; lorsqu'elle vit le comte blessé,
défiguré; lorsqu'elle sut a quel exces il avait porté la générosité et 'amitié, elle fit les hauts cris et ne
pouvait plus se contenir. Lindorf était un monstre, et Walstein un dieu devant qui on devait se
prosterner. Son enthousiasme augmentait a chaque ligne, et ses lettres a son ami y mirent le comble.
Elle jura que le ciel avait créé cet homme tout expres pour sa Caroline. Ce n'est point une ame de ce
siecle, disait-elle; il ressemble a Cyrus, a Orondate, a tout ce que j'ai lu de plus sublime; et votre petit
Lindorf ressemble a tous les hommes. Vous le voyez, il aimait encore Matilde: il en aimerait une
douzaine a la fois. Passe pour celle-la, elle est comtesse au moins; mais jamais je ne lui pardonnerai
cette Louise. Sans doute qu'a présent il reviendra a la jeune comtesse; mais j'espere qu'elle fera comme
je fis quand ton pere m'offrit sa main aprés la mort de sa femme, et qu'elle aura, comme moi, la noble
fierté de le refuser. — Ah! j'espere bien que non, s'écria Caroline; et ce mot partit du fond de son coeur,
elle en fut surprise elle-méme. C'était la premiere fois qu'elle éprouvait un désir bien vrai que Lindorf



revint a Matilde, qu'il I'aimat, 1'épousat et ne ft plus que son frere. Par une révolution singuliere et
presque subite, elle sentit que son attachement pour lui n'était pas actuellement le sentiment le plus vif
de son coeur. Il est vrai qu'elle était dans un moment d'enthousiasme, et que celui de son amie 1'excitait
encore; mais nous laisserons a celle-ci le soin de l'entretenir.

Lorsqu'elle en vint a cette derniere lettre que Caroline avait regue ce jour méme, cette lettre ou le
comte parlait d'elle, pensait a elle, et lui assurait le bonheur de vivre toujours avec sa Caroline;
lorsqu'elle eut entendu cette phrase: "Vous engagerez cette tendre et respectable amie, que vous ne
voulez et ne devez pas quitter, a venir vivre avec vous...," elle ne put modérer ses transports; elle
embrassa tendrement Caroline, en l'appelant sa chére petite comtesse, et lui disant la larme a l'oeil:
Nous ne laisserons pas partir cet ange: n'est-ce pas, ma fille, il ne partira pas?

Non certainement, reprit Caroline; je serais la plus ingrate des femmes si j'y consentais; permettez
meéme que j'aille lui répondre tout de suite, le courrier part ce soir.

Elle sortit, et laissa la bonne chanoinesse tout émerveillée de ce qu'elle venait d'entendre, et ayant
bien assez a penser pour ne pas s'ennuyer d'étre seule. Rien que 1'idée d'écrire au comte aurait fait
mourir d'effroi Caroline, si on la lui elit présentée la veille. A présent rien ne lui paraissait plus facile a
faire que cette réponse. Son coeur, pénétré et rempli de reconnaissance, d'admiration, ne demandait
pas mieux que de s'épancher. Son imagination exaltée lui dictait mille choses, et a peine fut-elle dans
son appartement, qu'elle courut a son bureau. Le premier objet qui se présent en l'ouvrant est la petite
boite qui renferme le portrait de son époux. Pendant sa colere contre lui, elle 1'avait cachée sous le tas
de papiers qu'elle venait d'6ter. Elle la prend, elle l'ouvre; elle regarde ces beaux traits, cette
physionomie si noble et si douce, avec un sentiment qu'elle n'avait point encore éprouvé. Elle oublie
combien il est changé, et s'étonne d'avoir pu refuser son coeur a l'original de cette charmante peinture.
Insensiblement elle s'attendrit, ses larmes coulent, elle approche le portrait de ses levres et sent une
véritable émotion. Elle était, comme on le voit, trés-bien disposée pour sa réponse. Si elle l'ett faite
dans cet instant, elle eit sans doute été plus tendre que le comte n'elit jamais osé 1'espérer; mais
malheureusement en écartant, pour écrire, tous les papiers épars sur son secrétaire, ses yeux tombent
sur cette lettre de son pére, qui lui peignait le comte si irrité contre elle. Celle qu'elle venait de
recevoir la démentait trop formellement pour qu'elle ne vit pas que son pére lui en avait imposé; mais
était-ce en tout ou en partie? Il en coflitait a Caroline pour croire son pere absolument faux. Le comte
pouvait avoir feint d'entrer dans sa colére; il pouvait aussi 1'avoir partagée au premier instant ou elle
supposait qu'il avait regu d'elle cette lettre si forte, si décisive, qu'elle s'était tant reprochée et qu'elle
se reproche plus encore depuis qu'elle a recu celle du comte. Elle s'arréte a cette derniere idée, se
rappelle les expressions dures qui lui sont échappées, se les exagere encore, et finit par ne plus voir
dans le procédé du comte que le désir ardent de s'éloigner d'elle a tout prix, et la crainte de vivre avec
une femme capricieuse, qui n'éprouve que des préventions injustes, avec une enfant volontaire et
déraisonnable; car c'est ainsi qu'il doit me voir, qu'il me voit sans doute; et je 1'ai bien mérité! Qui sait
s'il n'est pas instruit de mes sentiments pour son ami? Ils demeurent ensemble; et le comte est si
pénétrant! me parlerait-il de lui, de cette passion malheureuse, s'il en ignorait 1'objet? Il le connait sans
doute; et sa délicatesse m'épargne les reproches qu'il sent si bien que je dois me faire a moi-méme. Que
lui importe, d'ailleurs, a qui appartienne ce coeur ingrat et dur qui l'a repoussé, qui le force a présent a
chercher le bonheur dans des climats éloignés? Voila l'imagination de Caroline qui travaille, qui lui
peint tout en noir. Plus elle relit actuellement cette lettre qui lui paraissait si tendre, si flatteuse, plus
elle est convaincue que c'est la générosité seule du comte qui I'a dictée, et qu'il n'a d'autre désir que de
vivre loin d'elle sans cependant géner sa liberté. Quelle apparence que, sans ce motif, il vouliit
renoncer a sa patrie, a ses emplois, a la position ou le plagaient la faveur et 'amitié de son souverain?
S'il avait le moindre désir de vivre avec elle, n'en aurait-il pas fait au moins la tentative? N'aurait-il pas
cherché a la voir, a pénétrer ses sentiments actuels, avant de prendre cette résolution cruelle? Mais
pouvait-il en douter apres la lettre qu'il a dii recevoir? Et cette femme qui l'assurait de sa haine n'a-t-
elle pas di lui en inspirer une éternelle?...

Ah! dit-elle en posant tristement la lettre et le portait, j'ai eu un instant d'illusion et presque de
bonheur; il faut y renoncer: le bonheur n'est pas fait pour moi; et je ne puis m'en prendre qu'a moi-
méme!.... Comme il m'aurait aimée! mais il ne m'aimera jamais; il ne veut pas me connaitre; il me hait,
il me méprise; il ne peut pas me pardonner, et cependant quelle bonté! quelle générosité! Mais dois-je
en abuser, et, aprés l'avoir si cruellement offensé, le bannir de sa patrie? Non... mon parti est pris, je
veux passer ma vie entiere ici, loin de lui, loin de tout le monde....... J'expierai mes fautes et mes
erreurs... Il sera libre alors de rester a la cour, d'exercer ses vertus dans sa patrie, de faire le bonheur
de tous ceux qui l'approcheront...; et Caroline, l'ingrate Caroline ne troublera plus le sien..., il oubliera
qu'elle existe!

Elle prit vivement une plume, une feuille de papier, et traga ce qui suit avec rapidité:

Lettre de CAROLINE au comte DE WALSTEIN.



Rindaw, novembre.

"Non, monsieur le comte, je ne retarderai pas d'un instant cette réponse que vous me demandez.
Puisse cette promptitude vous prouver ma reconnaissance et les sentiments dont je suis pénétrée pour
le meilleur et le plus généreux des hommes! Croyez, monsieur, que je sens tous les motifs qui vous
portent a la proposition que vous me faites; j'en deviens et plus coupable a mes propres yeux, et plus
décidée que jamais a vivre dans la retraite. — Oh! n'ajoutez pas a mon malheur celui de penser que je
suis la cause d'une absence qui vous dérangerait sans doute, et ne changerait rien a mon sort. Puisque
vous avez la générosité de m'en laisser la maitresse, je suis décidée, quoi qu'il arrive, a rester ici. Mon
absence de Berlin ne nuit a personne, n'intéresse personne. On a stirement oublié cette petite fille qu'a
peine on a vue, et mon pére doit étre accoutumé a se passer de moi. Madame de Rindaw, cette chere
amie, ou plutét cette tendre mere, est le seul étre au monde a qui mon existence et ma présence
puissent étre utiles et agréables: je ne puis ni la quitter ni lui faire abandonner le genre de vie qu'elle a
choisi depuis si longtemps.

"Permettez donc que je me consacre entierement a elle, et que je rende a sa vieillesse les soins
tendres et soutenus qu'elle a pris de mon enfance. Votre lettre m'assure de votre consentement. Pourvu
que nous soyons séparés, qu'est-il besoin que ce soit par une distance immense? Je dois, je veux vivre
ici oubliée et tranquille, s'il m'est possible. Pour vous, monsieur le comte, vous vous devez a votre
patrie, a votre roi; rien au monde ne doit balancer de tels motifs.

"Est-ce a Caroline a y apporter le moindre obstacle? Ah! ce serait alors que je serais vraiment
coupable, et que les reproches les plus amers empoisonneraient mes jours! Non, je me rends justice, et
je me soumets a mon sort. Il n'a rien de facheux pendant que je puis habiter dans le sein de l'amitié et
dans le séjour paisible ou j'ai passé toute ma vie. Ces plaisirs dont vous me parlez sont effacés de mon
souvenir, ou du moins ils y ont laissé une trace si légere, que je ne puis ni les regretter ni les désirer.
Ah! je ne regrette rien que de n'avoir pu faire le bonheur du meilleur des hommes, et mon seul désir est
d'apprendre dans ma retraite qu'il est heureux comme il mérite de 1'étre. Ma résolution doit y
contribuer; j'y saurai persister, je vous le jure. La solitude n'a rien qui m'effraye. Au contraire, je borne
tous mes voeux a y passer ma vie entiere; et s'il est vrai que vous vouliez mon bonheur, vous ne vous y
opposerez point. Le comte de Walstein a Berlin, Caroline a Rindaw, seront tous les deux placés comme
ils doivent 1'étre.

"Mon amie sait enfin depuis ce matin les liens qui nous unissent; et puisque vous consentez que je
prenne ce nom que je me ferai gloire de porter, je serai désormais pour le peu de personnes qui me
verront, et pour ceux a qui vous voudrez le confier,

"CAROLINE DE WALSTEIN,

née baronne DE LICHTFIELD."

Quand méme Caroline n'aurait pas voulu prendre ce nom qu'elle commencait a aimer, elle y efit été
forcée. Pendant qu'elle écrivait sa lettre, la chanoinesse n'avait pas manqué de rassembler tous ses
gens, de leur apprendre que sa Caroline était comtesse de Walstein, et de leur ordonner de l'appeler
toujours a l'avenir madame la comtesse. Elle fut ponctuellement obéie, et dans l'espace de quelques
minutes, deux ou trois femmes de chambre et autant de laquais entrerent chez Caroline sous différents
prétextes, uniquement pour avoir l'occasion de dire: Madame la comtesse. Des que madame la
comtesse eut fini sa lettre, elle courut la lire a son amie. — Oui, ma bonne maman, lui dit-elle en la
finissant, j'en ai pris la ferme résolution, je veux vivre et mourir ici, et ne plus aimer que vous seule au
monde.

Quelques jours plus tot, ce projet elit enchanté la tendre chanoinesse; elle avait alors bien d'autres
idées! Son imagination était montée au plus haut point d'enthousiasme pour le comte de Walstein, et sa
réunion avec Caroline était devenue 1'unique objet de ses voeux. Mais comme il entrait dans le plan
qu'elle venait de former que la jeune comtesse ignorat tout, elle feignit d'approuver sa lettre, et se fit
peut-étre un plaisir de se venger (car la vengeance est un plaisir de tout les ages) du mystere qu'on lui
avait fait en tenant secret a son tour ce qu'elle méditait.

La lettre fut donc cachetée telle qu'elle était. On prétend qu'il échappa un demi-soupir a Caroline en
écrivant sur l'adresse, chez M. le baron de Lindorf. Elle assure a présent qu'elle ne le croit pas; mais on
peut penser au moins que ce fut le dernier.

Le lendemain et les jours suivants, elle ne fut occupée que de comte; et plus elle y pensait, plus elle
s'attachait a cette pensée. Toutes ses lettres furent relues plus d'une fois. Elle crut y trouver milles
choses qu'elle n'avait point encore remarquées, et qui répandaient un nouveau jour sur le coeur et
I'esprit de cet homme excellent, dont elle connaissait trop tard tout le mérite.



Le petit portrait sortit de sa boite, fut suspendu a un cordon passé au cou de Caroline, et ne le quitta
plus. Vingt fois par jour elle le tirait de son sein, le contemplait avec attendrissement, le recachait avec
dépit; mais plus elle sentait que son époux aurait fait le bonheur de sa vie, plus elle s'applaudissait de
la résolution qu'elle avait prise. Persuadée qu'il ne voulait pas vivre avec elle, il lui en coltait bien
moins de la savoir a Berlin qu'errant avec Lindorf dans les contrées lointaines.

L'idée d'étre la cause de l'exil que ces deux amis s'imposaient la révoltait; elle ne pouvait la
supporter. Du moins, disait-elle, que 1'un des deux soit heureux dans sa patrie, et méme elle éprouvait
un certain plaisir du sacrifice qu'elle faisait au bonheur du comte. C'était en quelque sorte une
expiation de ses torts avec lui, qui la justifiait a ses propres yeux, et la raccommodait avec elle-méme.

Pendant qu'elle était agitée de ces diverses pensées, la chanoinesse, de son c6té, n'était pas oisive, et
ne cessait de réfléchir au meilleur moyen de réunir les deux époux.

Il s'en présenta bien a son esprit de tres-naturels et bien faciles a exécuter, tels, par exemple, que de
faire écrire au comte par une femme de chambre de confiance qu'elle avait, pour l'inviter en son nom a
se rendre a Rindaw, ou bien de mener Caroline a Berlin sous quelque prétexte et d'engager son mari a
s'y rencontrer; ou, ce qui valait encore mieux, de raisonner avec elle, de 'amener doucement a une
réunion qu'elle désirait trop elle-méme pour s'y refuser longtemps; mais tout cela parut trop simple a
madame de Rindaw, trop commun pour faire le dénotment d'un roman dans lequel elle était
transportée de jouer un role. Il fallait des surprises, des reconnaissances, de grands coups de théatre;
et voici ce que cette prudente téte imagina.

Un jour, c'était le troisieme depuis que la lettre de Caroline était partie, elle lui dit que depuis
longtemps elle avait envie de visiter son chapitre, et d'y passer quelque temps; que c'était un devoir
qu'elle avait trop négligé; qu'elle voulait le remplir encore une fois avant sa morte; qu'elle partirait des
le lendemain et qu'elle la priait de 'accompagner.

Caroline, surprise de cette résolution subite, lui représenta vainement que son age, ses infirmités,
une permission qu'elle avait obtenue depuis longtemps de vivre a Rindaw, la dispensaient de tout
devoir. La chanoinesse insista si fort, qu'elle n'osa la contrarier, d'autant plus qu'elle se fit elle-méme
un vrai plaisir de ce petit voyage. Il retarderait son entrevue avec son pere, 1'éloignerait quelque temps
d'un séjour qui lui rappelait trop de choses, et la distrairait de sa mélancolie. Un autre motif s'y joignit
encore; elle avait toujours désiré de former une liaison avec quelque jeune personne de son age. Cette
espece de sentiment manquait a son coeur, et depuis quelque temps surtout elle éprouvait plus
vivement encore le besoin d'une amie. La baronne de Rindaw était bien la sienne; mais ce respect que
I'on conserve pour ceux qui nous ont élevés; cette différence immense de leurs ages, qui lui donnait la
crainte continuelle de la perdre d'un jour a l'autre; l'effroi de la solitude ou la mort de cette unique
amie la laisserait, tout augmentait ce désir ardent d'en trouver une autre plus rapprochée d'elle, dont
I'dme répondit a la sienne, avec qui elle plt parler de tout ce qui l'agitait, et entretenir, dans 1'absence,
une correspondance qui lui paraissait d'avance un des plus grands charmes de la retraite ou elle
comptait passer ses jours.

Ah! pensait-elle souvent, si j'avais seulement une amie telle que je me l'imagine, combien je
l'aimerais, et comme je saurais m'en faire aimer! Un sentiment si doux suffirait pour remplir mon
coeur; j'oublierais bientot que j'ai connu de plus vifs sentiments, et que celui a qui je voudrais les
consacrer tous a présent ne peut plus les partager...

Quand, dans les libres nouveaux qu'on leur envoyait de Berlin, elle trouvait une correspondance entre
deux amies, son coeur palpitait; elle soupirait, et disait tristement: Et moi je n'ai personne a qui je
puisse écrire tout ce que je pense! Je n'ai point de lettres a attendre, a recevoir! et cela lui paraissait le
comble du malheur. Mais lorsque la chanoinesse lui proposa ce petit voyage, elle imagina tout de suite
qu'un séjour dans un chapitre ou l'on élevait plusieurs demoiselles de distinction lui fournirait
certainement 1'occasion de former une liaison d'amitié avec quelques-unes d'entre elles, et méme celle
de pouvoir faire un choix. Elle céda donc avec plaisir aux volontés de sa maman, et se prépara pour le
lendemain.

Dans ses projets de confidence pour sa future amie, elle ne manqua point d'emporter avec elle son
précieux cahier et ses lettres, qui étaient devenus presque son unique lecture, et moins encore son cher
petit portrait, qui ne quittait plus son sein, et qu'elle aimait tous les jours davantage. En attendant
qu'elle elit une amie, il lui en tenait lieu; il était devenu le confident de ses plus secrétes pensées.
C'était a lui qu'elle avouait le regret mortel qu'elle éprouvait, en croyant avoir perdu sans retour et
I'estime et l'amitié de son époux. Cette physionomie expressive et sensible paraissait 1'entendre, lui
répondre, la rassurer; et ses moments les plus doux étaient ceux ou elle avait avec lui cette
conversation muette.

Le lendemain, de trés-bonne heure, la chanoinesse, Caroline et leurs femmes de chambre montérent



en berline.

Madame de Rindaw était de la plus grande gaieté; elle fut préte la premiere, et paraissait se faire un
extréme plaisir de cette course. Comme elle n'y voyait plus du tout, et qu'elle n'était distraite par rien,
elle causait beaucoup, et voulait qu'on lui rendit compte de tous les endroits ol 1'on passait. Ce fut
d'abord dans cette route sur laquelle donnait le pavillon ou Caroline avait entendu Lindorf pour la
premiere fois, ou depuis elle s'était entretenue si souvent avec lui, et 1'avait enfin vu s'éloigner pour
jamais.

Un peu plus loin, elle apercut les tours de chateau de Risberg, et cotoya le parc ou elle s'était égarée,
et ou elle avait rencontré Lindorf. C'est alors qu'elle put connaitre la différence des sentiments qui
l'agitaient dans ce temps-la de ceux qu'elle éprouvait actuellement. Son coeur ne palpita point, mais il
se serra péniblement. Au lieu d'attacher des regards attendris sur les endroits qui lui retracaient un
amour qu'elle n'avait plus et qu'elle se reprochait encore, elle les détourna, et regarda du c6té opposé,
en pensant douloureusement a tous les torts qu'elle avait envers son époux.

Tout le reste du voyage se passa sans aucun événement. La vieille baronne le soutint tres-bien, et
conserva sa bonne humeur. Elle n'appelait plus Caroline que ma chere comtesse, et la nommait a
chaque instant. Souvent aussi elle voulut parler du comte; mais Caroline, plus prudente qu'elle, retenue
par la présence des femmes de chambre, craignant également d'en dire trop ou trop peu, détournait la
conversation.

Le chapitre ou elles allaient était a quelques journées de Rindaw. Caroline ne se croyait pas éloignée,
et s'impatientait d'arriver, lorsqu'elle vit le cocher enfiler 'avenue d'un grand et antique chateau, dont
elle avait apercu de loin les girouettes. Elle en témoigna sa surprise a son amie, qui, d'un air content,
lui répondit qu'on suivait ses ordres, et qu'elle voulait voir en passant un ami qui demeurait la. Caroline
n'eut pas le temps de faire d'autres questions sur cet ami, dont jamais elle n'avait entendu parler: elles
étaient déja dans la cour du chateau.

La chanoinesse appelle son laquais, et lui ordonne d'aller savoir si M. le comte de Walstein est la, et
si deux de ses amies peuvent avoir le plaisir de le voir.

A ce nom, Caroline se doute de la vérité, fait un cri, et peut a peine articuler: Eh! grand Dieu!
maman, ai-je bien entendu? Ou sommes-nous? ol m'avez-vous amenée? — Au chateau de Ronnebourg,
répondit la baronne en riant, et je t'ameéne a ton époux.

La pauvre Caroline n'a pas méme entendu toute cette phrase. Ses sens 1'ont abandonnée; elle est
tombée sans la moindre connaissance sur 1'épaule de son imprudente amie. Sa femme de chambre la
releve, la soutient, dit a la chanoinesse 1'état affreux ol est sa maitresse, lui demande un flacon que
celle-ci ne trouve point. Elle se désespére alors, se repent trop tard de ce qu'elle a fait; et Caroline,
toujours évanouie, ne donne pas le moindre signe d'existence.

Tout cela se passait dans la berline, au milieu de la cour du chéateau, tandis que le laquais s'acquittait
de sa commission, et qu'on cherchait le comte, qui se promenait dans le parc avec Lindorf; enfin on 1'a
trouvé. Il ne comprend rien a cette visite, a ces amies inconnues; car la chanoinesse, qui voulait jouir
des grandes surprises, avait défendu qu'on la nommat, et le comte, qui avait recu seulement la veille la
réponse de Caroline, n'avait garde d'imaginer que ce fussent et la baronne et son épouse.

Il se presse de venir recevoir les dames qu'on lui annonce, son ami le suit. Ils arrivent, et le premier
objet qui se présente a leurs yeux, c'est Caroline, sans aucun sentiment, les cheveux détachés, le sein
découvert et son lacet coupé. On efforcgait de la retirer comme on pouvait de la berline; la baronne, tout
en larmes, jetait les hauts cris, appelait l'univers entier au secours, en s'accusant de la mort de
Caroline, et jurant de ne pas lui survivre.

Si un pareil spectacle dut frapper le comte, méme avant de savoir ce que c'était, qu'on juge de
l'impression qu'il fit sur Lindorf! Au premier instant, il a reconnu Caroline, et peut a peine en croire ses
yeux, et la vive émotion de son coeur. Grand Dieu! que vois-je? s'écrie-t-il en se précipitant aupres du
carrosse. Alors il n'en peut douter; mais la paleur de Caroline, ses yeux fermés, les cris de son amie, lui
persuadent qu'en effet elle vient d'expirer, et bientot son état differe peu du sien. Le comte, qui ne
comprenait rien encore a tout ce qu'il voyait, et qui, marchant difficilement, arrive un peu apres
Lindorf, le voit chanceler, et n'a que le temps de le soutenir dans ses bras. Il se ranime aussit6t, mais
c'est pour se livrer au plus affreux désespoir, c'est pour dire au comte: "C'est elle, c'est votre Caroline,
c'est la mienne, c'est celle que j'adorais, qui n'existe plus, et que je veux suivre au tombeau!..."

En disant cela, il s'arrache avec violence des bras du comte, qui, atterré de ce qu'il entend, de ce qu'il
voit, ne sachant ce qu'il doit croire, cherche a percer une foule de domestiques, que les cris de la
chanoinesse et de ses gens ont attirés, et qui entourent le carrosse. Il y parvient avec peine: on venait



d'en tirer Caroline; et le grand air commengcait a lui rendre 1'usage de ses sens. Elle entr'ouvrait les
yeux, faisait quelques mouvements; et sa femme de chambre, assise par terre, la soutenait contre elle
pendant qu'on était allé chercher un fauteuil pour la transporter plus commodément. La pauvre
chanoinesse, toujours au fond de sa berline, ou elle payait cher son imprudence, s'agitait, pleurait,
réclamait le comte, et ne se calma que lorsqu'on lui dit qu'il était 1a, et que Caroline revenait a elle.

Oui sans doute il était la; mais il ne savait pas encore si tout ce qui se passait n'était pas un songe,
une illusion. Caroline a Ronnebourg, et paraissant y étre amenée avec violence, puisqu'elle arrivait
mourante! Le désespoir et la fuite de Lindorf, qui avait disparu, étaient peut-étre encore un plus grand
sujet de surprise. Ces mots retentissaient a l'oreille du comte: C'est votre Caroline, c'est la mienne,
c'est celle que j'adorais! Quoi! ce serait Caroline que Lindorf aimait, dont il était aimé!.... Il cherchait
encore a en douter, a se persuader que son ami, égaré par la douleur, s'était trompé; mais malgré le
changement que le temps qui s'était écoulé depuis leur séparation avait apporté a la figure de Caroline,
et celui que qui lui causait son état actuel, il ne put la méconnaitre.

Aprés l'avoir regardée quelques instants en silence, il se jette a ses pieds, prend ses mains, et les
presse avec ardeur contre ses leves. Elle entr'ouvre les yeux, ne se rappelle distinctement rien, ne sait
ou elle est, qui est cet homme prosterné devant elle. Trop faible pour articuler un mot, elle retire
doucement ses deux mains, qu'il pressait toujours dans les siennes, les joint ensemble, pose sa téte
dessus, et verse un déluge de larmes. Le comte, toujours a genoux devant elle, pleure avec elle,
cherche a la calmer, a la rassurer, lorsqu'il entend les cris répétés de madame de Rindaw, qui ne
cessait de l'appeler du fond de sa berline, et qui continuait a s'impatienter. Elle 1'appelle enfin si haut,
qu'il est contraint de laisser Caroline, et d'aller a elle. Ce fut au moins avec l'espoir d'apprendre
quelque chose sur cette étrange aventure; mais la pauvre femme était si émue, si agitée, disait tant de
choses a la fois qu'il n'était pas possible d'y rien comprendre.

Le comte, d'ailleurs, en s'approchant d'elle, fut frappé d'une autre idée. Il ignorait tout a fait le
malheureux état de sa vue. Ce fut un nouveau trait de lumiere pour lui. Il se rappelle a l'instant cette
vieille parente aveugle dont celle que Lindorf aimait prenait tant de soin; et ce qui, dans le temps
méme, aurait contribué a détourner ses soupgons, s'il en avait eu, ne lui laissa plus alors le moindre
doute: cependant il lui aida a descendre, et la conduisit aupres de Caroline, que 1'on venait de placer
dans un fauteuil.

La chanoinesse ne fut rassurée sur sa vie que lorsqu'elle lui dit d'une voix bien faible, et du ton du
reproche: "Ah! maman! maman! qu'avez-vous fait?" Peu a peu ses idées étaient revenues; mais elle
était encore si abattue, si souffrante, que ses yeux étaient fermés et qu'elle n'aurait pu se soutenir. Le
comte donna des ordres pour qu'on la transportat doucement au chateau. Il offrit le bras a madame de
Rindaw, et ils la suivirent. On décida de mettre Caroline au lit; elle-méme parut le désirer. La
chanoinesse voulut rester aupres d'elle; et le comte, apres lui avoir baisé la main, qu'elle ne retira plus,
les laissa dans son appartement, et se hata de passer dans celui de Lindorf, dont il était extrémement
inquiet. Il ne le trouva point; mais en parcourant sa chambre des yeux, il vit sur son bureau une lettre
cachetée. 1l la regarda; elle était a son adresse. Il I'ouvre avec émotion, et lit ce qui suit, tracé par une
main tremblante, et se ressentant du désordre ou était Lindorf en 1'écrivant:

"L'événement le plus inattendu, le plus incompréhensible, vient de vous découvrir le fatal secret que
je voulais emporter au tombeau. Je n'ai pas été le maitre de mon premier mouvement. Voir Caroline
expirante et se taire, c'était au-dessus des forces de I'humanité... Oui, mon cher comte, c'est elle-méme
que j'adorais sans la connaitre, sans imaginer que vous eussiez aucuns droits sur elle. J'atteste le ciel
qu'a l'instant ou je l'appris, je m'éloignai d'elle avec la ferme résolution de ne la revoir de ma vie.
Pouvais-je prévoir que dans ma retraite, que chez moi-méme?... Grand Dieu! il manquait a mes crimes,
a mon affreuse destinée, de trahir mes serments, et de porter le trouble dans votre ame. O Walstein!
rassurez-vous; vous possédez le modele de l'innocence, de la vertu, de toutes les vertus. Elle seule était
digne de vous, et vous étiez le seul mortel digne d'elle. Puissiez-vous faire longtemps votre bonheur
mutuel!... Pour moi, je pars; je vous délivre pour jamais d'un malheureux ami, qui semble n'exister que
pour votre tourment. Mais j'ose encore vous demander une derniére grace: Que votre épouse ignore
que je l'ai vue et que vous étes instruit de ma fatale passion. Ou je suis bien trompé, ou c'est elle-méme
qui vous l'apprendra, qui n'aura bient6t plus de secrets pour vous. Il vous sera plus doux de le devoir a
sa confiance; et je n'emporterai pas l'affreuse idée qu'elle puisse croire que je 1'aie trahie... Adieu, mon
cher comte! adieu, Caroline! Adieu pour toujours, uniques objets d'un coeur également déchiré par
I'amour et par 'amitié! Oubliez le malheureux Lindorf, mais ne le haissez pas.

P. S. "Vous voudrez bien vous regarder a Ronnebourg comme chez vous; je laisse mes ordres en
conséquence. Je vous écrirai encore une fois, mon cher comte, lorsque mon séjour sera fixé, pour
m'assurer que vous me pardonnez et que vous étes heureux. Vous ne pouvez manquer de 1'étre,
puisqu'elle vit, puisqu'elle vous est rendue!



"Je vous promets de ne point attenter a mes jours, et de les passer loin de vous et loin d'elle."

Cette lettre avait été tracée avec tant d'émotion et de rapidité, que le comte put a peine la lire Il ne
fit que la parcourir pour le moment, et ressortit pour parler a Verner, valet de chambre de Lindorf. Son
projet était de faire courir sans délai apres lui, et de tacher de 1'engager a revenir; mais il sut bient6t
que c'était impossible.

Lindorf, apres s'étre convaincu qu'il avait pris une fausse alarme, et que 1'état ou il avait vu Caroline
n'était qu'un profond évanouissement dont elle commengcait a revenir, ne s'était donné que le temps de
faire seller un cheval anglais, coureur excellent, d'écrire pendant ce temps la lettre qu'on vient de lire,
et de partir au grand galop.

Il avait seulement dit a Verner d'arranger tout pour le joindre avec ses équipages dans le lieu qu'il lui
marquerait; et apres lui avoir recommandé les soins les plus soutenus pour la compagnie qu'il laissait
au chateau, il était disparu, défendant qu'on le suivit...

Lorsque le comte sut qu'il n'y avait aucun espoir de le ramener ce jour-la, il fit promettre a son valet
de chambre de l'avertir des premieres nouvelles qu'il recevrait. Il relut sa lettre, qui l'attendrit
jusqu'aux larmes. Ne pouvant ensuite résister au désir de savoir les motifs de cette étrange arrivée, il
fit demander a la chanoinesse s'il pourrait 1'entretenir quelques instants dans un salon attenant a la
chambre ol on avait mis Caroline.

Elle s'y rendit de suite, étant tout aussi impatiente de parler que le comte 1'était de 1'entendre. Apres
lui avoir dit que la comtesse reposait, elle ajouta d'un ton gracieux: Quoique ceci n'ait pas tourné
précisément comme je l'aurais voulu, ne me savez-vous pas quelque gré, monsieur le comte, de vous
l'avoir amenée? — Avant de vous témoigner ma reconnaissance, madame, je voudrais étre str qu'elle
n'a point été forcée de faire cette démarche. — Forcée! monsieur le comte, forcée! En vérité, vous n'y
pensez pas; vous ne me connaissez pas. Est-ce moi qui forcerai jamais cette chere enfant a quoi que ce
soit? Non, monsieur le comte, c'est bien de son plein gré qu'elle a fait ce voyage; depuis longtemps je
ne l'ai vue aussi gaie que pendant la route: c'était une impatience d'arriver!... — En ce cas, interrompit
le comte, je n'y comprends plus rien. J'avais craint que cet évanouissement, ces larmes, ces mots
qu'elle vous adressait avec le ton du reproche... — Mais ce n'était que la surprise de se trouver ici pres
de vous..., I'émotion d'une premiere entrevue...: que sais-je? ces jeunes personnes sont si timides!
J'avoue bien que j'aurais mieux fait de la préparer doucement...: mais, d'un autre co6té, ceci fera
événement; et si jamais on écrit votre histoire, cela en sera l'incident le plus intéressant.

Le comte qui ne connaissait point la tournure romanesque de son esprit, surpris de ce propos, la
regarda avec étonnement, lui en demanda 1'explication, et apprit enfin que si ce n'était pas par violence
qu'on avait amené Caroline a Ronnebourg, c'était avec une supercherie qu'il fut loin d'approuver. 11 le
dit naturellement a la chanoinesse, qui s'en excusa sur son désir ardent de les voir réunis, et sur sa
crainte de n'y pas réussir par un autre moyen. Cependant, dit-elle, si j'avais pensé...; mais je croyais...,
mais j'avoue que cela m'était totalement sorti de 1'esprit. — Quoi, cela! reprit le comte. — Oh! rien, rien
du tout. C'est quelque chose que je ne puis dire, et qui slirement est la cause de cette terrible
émotion... Mais, a propos, monsieur le comte, je viens d'apprendre que nous sommes ici chez M. le
baron de Lindorf... Cette terre est donc a lui? — Oui, madame; est-ce que vous l'ignoriez? — J'aurais di
le savoir, mais j'ai mal compris tout cela; depuis quelque temps j'ai la téte si faible!... J'ai cru, je ne sais
pourquoi, que ce Ronnebourg était a vous. — Non, madame, mais c'est la méme chose. M. le baron de
Lindorf est mon intime ami; il ma prié, en partant, de me regarder ici comme chez moi. — En partant,
dites-vous? il est donc absent? — Oui (répondit le comte en souriant malgré lui de la prudence de la
chanoinesse, qui disait tout en ne voulant rien dire), il est absent pour quelque temps. — En vérité, j'en
suis enchantée, et cela se rencontre au mieux. — Pourquoi donc, madame? — Mais, je ne sais..., pour
ne pas lui donner la peine, I'embarras. La pauvre femme ne savait trop que dire. Elle s'apercevait a
regret qu'elle avait pensé trop haut, ce qui lui arrivait souvent, et tremblant d'avoir découvert un secret
qu'elle croyait de la plus grande importance de cacher. — Ah! oui, j'entends, dit le comte en souriant
encore; l'embarras de recevoir des étrangers, car sans doute mon ami n'a pas le bonheur de vous
connaitre? Malgré sa bonne intention, il ne fut pas possible a la chanoinesse de mentir avec
l'intrépidité que l'occasion exigeait. — Non, pas précisément. Il s'est trouvé par hasard cet été notre
voisin de campagne; son chateau de Risberg touche a ma terre, et nous l'avons vu tous les jours. Il est
un peu léger, votre ami... Le comte, qui trouvait cette femme et cette conversation bien singulieres,
allait défendre son rival et la faire parler encore, lorsque des cris répétés les attirerent dans la
chambre de Caroline. Elle venait de se réveiller dans 1'état le plus affreux. Une fievre ardente, du
délire, méme un peu de transport, annoncaient le commencement d'une maladie dangereuse; et sa
femme de chambre, qu'elle ne reconnaissait point, ne pouvant la retenir, avait pris le parti d'appeler du
secours.

Le comte, pénétré, s'approcha de son lit, dont elle voulait absolument sortir. — Qu'on me remeéne a



Rindaw, disait-elle; je ne veux point le voir..., il me tuerait. Je partirai plutot seule a pied; j'irais au bout
de monde pour 1l'éviter. Dans d'autres moments, son imagination lui présentait Lindorf; elle prenait le
comte pour lui, le repoussait loin d'elle, le conjurait de s'éloigner, lui reprochait d'étre la cause de tous
les tourments de sa vie. D'autres fois, croyant parler au comte, elle disait du ton le plus tendre: O toi
que j'ai connu trop tard pour mon bonheur, je t'aime, je t'aimerai toujours! Tu me fuis, tu ne veux plus
me voir, mais je suivrai partout.

Le comte, prévenu, prenait pour lui ce qu'elle adressait a Lindorf, et pour Lindorf ce qui le regardait
lui-méme, mais n'en était pas moins consterné de la voir aussi mal. Il ne la quitta point de toute la nuit,
apreés avoir obtenu de la chanoinesse qu'elle coucherait dans un autre appartement. Caroline passa
cette nuit dans la méme agitation et dans des réveries continuelles. Dés la pointe du jour, le comte
envoya chercher un médecin dans la ville la plus prochaine, et fit partir un coureur en toute diligence,
pour amener de Berlin le médecin de la cour. Il crut devoir en méme temps faire venir le chambellan;
mais ne voulant pas trop l'alarmer, il lui manda simplement qu'il le suppliait de se rendre tout de suite
a Ronnebourg pour une affaire de la derniére importance.

Quand ses ordres furent donnés, le comte revint a son poste, aupres du lit de sa chére malade, dont il
ne s'éloignait qu'a regret. Peu de temps aprés, un médecin des environs arriva. Le comte connut
bient6t son ignorance, et n'en fut que plus alarmé. Le docteur affirmait que c'était la petite vérole, la
chanoinesse affirmait que Caroline 1'avait eue a Rindaw dans son enfance, elle en indiqua méme
quelques traces légeéres qui ne laisserent point de doute. La fievre et le délire augmentaient a chaque
instant, et, le troisiéme jour de la maladie, elle parut dans le plus grand danger.

Qu'on se représente l'état affreux du comte, éloigné de tout secours. Quelque diligence que son
coureur elit pu faire, il était impossible que le médecin de Berlin fiit la avant le septiéme ou huitiéme
jour. Le comte passa ce temps dans l'anxiété la plus cruelle, s'attendant a chaque instant a voir expirer
celle qu'il adorait.

Cette maladie, en redoublant son intérét, avait redoublé son attachement. Les soins assidus qu'il
prenait de Caroline, la douceur, la patience qu'elle montrait dans le moments ou elle était a elle, ce
qu'il entendait dire aux femmes qui la servaient, tout y ajoutait a chaque instant. Au tourment d'avoir a
trembler pour ses jours, se joignait encore celui de se reprocher tout ce qu'elle souffrait. Il était
convaincu que l'espece de violence qu'on lui avait faite, sa crainte de vivre avec lui, sa passion pour
Lindorf, ses combats entre cette passion et son devoir, étaient I'unique cause de ses maux.

Ce fut dans un de ses moments de douleur, d'amour et de remords, que, prosterné a coté de son lit, il
fit le voeu solennel de la rendre heureuse a tout prix, si sa vie était conservée. — (Dieu qui m'entendez,
dit-il en élevant les mains au ciel, sauvez cette malheureuse victime de la tyrannie et de l'amour, et
recevez le serment que je fais de lui sacrifier le mien, et de la céder a celui qu'elle aime.)

Caroline n'était pas alors en état de l'entendre. Sans doute elle 1'elit prié d'étre moins généreux; mais
depuis vingt-quatre heures elle avait perdu connaissance. Par bonheur, le premier médecin de la cour
arriva ce soir-la. Il ne dissimula point le danger extréme ou il trouva la malade, et qu'il n'y avait
d'espoir que dans sa jeunesse; cependant il lui administra des secours qui n'avaient été que trop
retardés et déclara que si le neuvieme et le treiziéeme jour se passaient sans accident, il y aurait
quelque espérance, mais que jusqu'alors il n'en pouvait donner aucune.

Le comte, en proie a la douleur la plus vive, fut encore obligé de la dissimuler, pour ménager la
chanoinesse, dont l'affreuse inquiétude n'était pas le moindre des tourments qu'il elit a supporter. Si la
perte de sa vue donnait, d'un coté, la facilité de lui en imposer sur l'état de la malade, c'était un
nouveau supplice pour le comte. Elle le faisait demander vingt fois par jour, lui répétait sans cesse les
mémes questions, exigeait les plus grands détails.

Lorsqu'il rendait quelques soins a Caroline, ou bien qu'excédé de fatigue, il prenait quelques instants
de repos, c'était toujours les moments ou elle venait aupres de lui, ou le faisait prier de passer aupres
d'elle. On avait une peine inouie a la retenir loin de la malade, qu'elle tourmentait sans lui étre d'aucun
secours; le comte seul pouvait obtenir qu'elle s'en éloignat. Elle n'était tranquille que lorsqu'il causait
avec elle; et lui, qui n'aurait pas voulu quitter une minute le chevet de Caroline, gémissait d'y étre
souvent obligé.

Il supporta tout avec une patience, une fermeté, une douceur dont lui seul pouvait étre capable, et se
trouvait bien dédommagé de ses peines par le triste bonheur de soigner la plus adorée des femmes.

C'est alors qu'il eut une véritable reconnaissance pour la chanoinesse de la lui avoir amenée; car il
croyait que sa maladie avait une cause bien plus éloignée que 1'émotion de cette arrivée, qui pouvait
tout au plus l'avoir décidée, mais qu'il attribuait en entier a sa passion pour Lindorf et au regret de ne
pouvoir étre a lui. Son goat décidé pour la retraite, son projet d'y passer sa vie; tout le confirmait dans



cette idée.... Il relut dix fois la derniere lettre qu'il avait recue d'elle, et l'interpréta en entier d'apres ce
qu'il s'était persuadé: pourvu que nous soyons séparés, répétait-il douloureusement. Chere et cruelle
Caroline! Mais non, c'est moi qui serais le plus cruel, le plus barbare des hommes, si j'élevais plus
longtemps une injuste barriere entre deux étres que je chéris presque également, et que je conduirais
au tombeau. Caroline, Lindorf, que ne pouvez-vous m'entendre! que ne puis-je vous réunir! Il ne doutait
pas non plus que ce ne flt de Lindorf qu'elle parlait a la troisieme personne, en regrettant de n'avoir pu
faire son bonheur..... Oui, tu le feras, disait-il. Le mortel que tu préferes doit étre souverainement
heureux. Ai-je pu jamais me flatter de 1'étre? Un vain systeme m'avait égaré, et je dois m'en punir. Mais
s'il était trop tard; si Caroline nous était ravie; si cette mort qui la menace n'empéche de réparer?... Il
ne peut soutenir cette image déchirante, qui cependant se renouvelle a chaque instant.

Le chambellan, qu'on avait moins pressé que le médecin, n'arriva que le lendemain au soir: peut-étre
méme ne serait-il venu aussitot: mais la lettre du comte l'avoir trouvé prét a partir pour Rindaw. Il ne
fit que changer de route pour se rendre a l'invitation de son gendre, dont il était loin de soupgonner le
motif. C'était un des jours de crise de la malade. Son époux ne l'avait pas quittée, et ne pensait plus du
tout au chambellan, lorsque celui-ci, instruit a demi par les gens, qui lui dirent que M. le comte est
aupres de sa femme, se précipite dans la chambre, en disant a haute voix: Ma fille, la comtesse de
Walstein est ici, et je l'ignore! Ou est-elle, que je l'embrasse? — Hélas! monsieur, vous la voyez, lui dit
le comte en la lui montrant. Elle était mieux; nous commencions a nous flatter...., mais je crains que....
En effet, la malade, effrayée de ce bruit, ouvre des yeux étonnés, regarde autour d'elle, se voit dans
une chambre inconnue; son pére, son mari, sont pres d'elle, les reconnait tous les deux, n'a pas la force
de supporter tant d'émotions a la fois, et retombe dans un transport plus alarmant que le premier.

Le médecin arrive, exige que tout le monde sorte. Le comte conduit le chambellan consterné aupres
de la chanoinesse; mais bientot, attiré dans la chambre de Caroline, il y retourne, et les laisse
ensemble, espérant au moins que le chambellan le débarrasserait du soin de garder madame de
Rindaw. Ce ne fut pas pour longtemps. A peine furent-ils seuls, qu'elle se plaignit amérement du long
mystere qu'on lui avait fait du mariage de son éleve. Le chambellan se plaignit a son tour de ce qu'elle
ne l'avait pas informé de ce voyage. Enfin de plaintes en plaintes, et de griefs en griefs, ils en vinrent
presque aux injures, et parlérent si haut, que le comte fut obligé d'aller mettre la paix. Il les trouva tous
deux agités de colere, se disant mutuellement les mots les plus piquants, toujours en s'appelant par
habitude, mon cher chambellan et ma chére baronne.

Dans tout autre moment, cette scéne aurait amusé le comte; mais il ne pensa qu'a la faire cesser et a
rétablir la bonne harmonie. Ce ne fut pas sans peine qu'il y parvint; il fallut méme pour cela leur
rappeler leurs anciennes amours. A ce souvenir, la chanoinesse s'attendrit. Le chambellan résistait,
mais le comte ayant placé a propos le mot des obligations qu'il avait et pouvait avoir encore a son amie,
il fut a son tour si touché de ce motif pour l'avenir, qu'il s'approcha d'elle en la priant d'excuser sa
vivacité. Elle lui tendit la main avec dignité et tendresse, en lui disant qu'il abusait de 1'empire qu'il
avait sur elle: il la baisa respectueusement; la paix fut rétablie, et le comte revint a sa chere malade.

Il est inutile d'entrer dans le détail de tout ce qu'il souffrait pendant ces jours d'incertitude et de
douleur. Tout lecteur sensible qui aura bien saisi son caractere le comprendra facilement. Plus il
prenait sur lui, plus son ame était déchirée. Les derniers jours de cette cruelle maladie, il ne lui fut plus
possible de s'éloigner un seul instant, ni le jour ni la nuit: il les passait sur un fauteuil aupres du lit de
Caroline; et si la nature exigeait de lui quelques minutes d'un sommeil pénible, il se réveillait bient6t
avec la mortelle crainte de ne plus retrouver celle qui était devenue 1'unique objet qui 1'attachait a la
vie.

Enfin, ce treiziéme jour, annoncé par le médecin comme devant décider de son sort, arriva, et fut
tres-orageux. Il fallut que le comte en supportat seul tout le poids. Il n'avait point dit au chambellan ni
a la baronne que peut-étre le soir ils n'auraient plus de fille. Il voulut rester seul cette nuit aupres
d'elle.

Qu'ils furent ardents les voeux qu'il adressait au ciel pour qu'elle lui fit rendue! Avec quel transport
il pressait contre ses levres et serrait contre son coeur cette main faible et briilante! Comme ses yeux
se remplissaient de larmes en s'arrétant sur ceux de Caroline, que la fievre seule animait encore, et qui
peut-étre allaient se fermer pour jamais!

Sur le matin, elle eut une crise si violente, qu'elle faillit a y succomber. Le médecin, alarmé, dit qu'a
moins d'un miracle elle ne passerait pas le jour. Le comte, hors de lui-méme, abimé dans sa douleur, ne
pouvant ni soutenir plus longtemps ce triste spectacle, ni s'arracher d'aupres du lit de cette chére
mourante, avait encore la cruelle tache de préparer le pére et I'amie de Caroline, a l'affreux événement
qui s'approchait. Il les avait toujours tellement rassurés, que, loin de le redouter, ils étaient alors dans
une sorte de sécurité qui leur aurait rendu ce coup mille fois plus terrible.

Le comte leur avait promis de passer avant la nuit dans leur appartement. Il sortit donc pour y aller;



mais, effrayé de ce qu'il avait a leur apprendre, il s'arréta quelques instants dans l'antichambre pour
rassembler et recueillir ses forces. Ah! pensait-il, si ce malheureux pere sentait comme moi tout le
poids du remords! Si l'idée d'avoir sacrifié sa fille se joignait a la douleur de la perdre, pourrait-il la
supporter?... Caroline, Caroline! tes bourreaux pleurent, et tu meurs! Mais tu ne seras que trop vengée,
et les tourments que j'éprouve sont bien au-dessus de la mort.

Pendant qu'il hésitait s'il entrerait, le valet de chambre de Lindorf, qui l'apercut, vint a lui avec
empressement, et lui dit qu'il avait a lui parler. Il avait recu le matin une lettre de son maitre, qui
I'attendait a Hambourg, d'ou il comptait s'embarquer pour I'Angleterre. Varner partait cette nuit méme
pour le joindre, et n'attendait plus que les ordres de monsieur le comte.

Au lieu de lui répondre, le comte le regardait en silence, d'un air égaré. Enfin, tout a coup, lui
ordonnant de l'attendre, il passa dans son cabinet sans savoir lui-méme ce qu'il devait faire. Ecrire a
Lindorf! dans quel moment! et que dois-je lui dire? Irai-je plonger dans son coeur le poignard qui
déchire le mien? Le ferai-je revenir pour le voir expirer de douleur sur le tombeau de celle qu'il adore?
Mais, dit-il en se reprenant, quelle idée vient me frapper tout a coup? Si Caroline..., si ¢'était a I'amour
que ce miracle que je n'ose espérer était réservé; s'il était temps encore...; si la présence de Lindorf?...
Grand Dieu! vous m'entendez; quelques jours de plus, et Caroline peut nous étre rendue. — Je ne sais
quel rayon d'espoir s'insinua dans son coeur; il écouta ce qu'il lui dictait, prit la plume, et écrivit a
Lindorf ce peu de mots:

"Partez a l'instant, mon cher Lindorf, et faites la plus grande diligence pour vous rendre ici, ou votre
présence est absolument nécessaire. Je vous devrai plus que la vie, si vous ne perdez pas une minute,
et si votre promptitude a le succes que j'ose espérer. Lindorf, pourquoi nous avoir quittés? pourquoi
vous défier du coeur de votre ami? Mais les instants sont précieux, n'en laissez pas écouler un seul
avant de vous mettre en route; je regrette méme ceux que j'emploie a vous le demander. Je vous
connais, Lindorf; un seul mot de moi suffisait... Courez jour et nuit. Si vous ne me rencontrez pas,
venez ici en droiture; si vous me rencontrez, je vous parlerai et nous ne nous quitterons plus."

"EDOUARD DE WALSTEIN."

Ronnebourg.

Le comte porta lui-méme ce billet a Varner, en lui ordonnant de partir a l'instant, de ne s'arréter que
pour changer de chevaux, et, sur toutes choses, de se taire absolument sur la maladie et le danger de la
comtesse, craignant que cette affreuse nouvelle ne mit Lindorf hors d'état de venir. S'il avait le malheur
de perdre Caroline avant l'arrivée de Lindorf, et de lui survivre, il voulait le prévenir, aller au-devant de
lui, quitter ensemble le théatre de leur désespoir, et réunir sous un ciel étranger leur douleur et leurs
regrets.

Le comte était destiné, dans cette journée, aux sensations les plus pénibles. Il allait rentrer chez
Caroline, lorsqu'on lui remit un paquet de lettres que son courrier venait d'apporter de Berlin. Il I'ouvrit
machinalement. C'étaient des lettres d'affaires, moins importantes pour lui que la seule qui piit alors
l'intéresser. Il les jeta donc dans un tiroir, remettant leur lecture a un moment plus tranquille, s'il
pouvait en avoir. Il y en avait de Berlin et de Pétersbourg. Dans le nombre de ces dernieres, il en vit
une dont le dessus avait 1'air d'étre de la main de Caroline, et ressemblait exactement a celle qu'il avait
recue d'elle il y avait peu de temps. Il la prend avec émotion et surprise; il I'examine, et voit qu'elle lui
était adressée a Pétersbourg, et qu'on la lui renvoie. Il regarde le cachet; c'était bien celui de Caroline.
Il le rompt d'une main tremblante, et lit cette lettre qu'on a déja vue, cette lettre écrite dans le premier
moment de son désespoir de ne pouvoir étre a Lindorf, avant d'avoir lu le cahier, et que, depuis cette
lecture, elle s'était tant de fois reproché d'avoir tracée. Ce n'était, hélas! qu'une conformation de son
malheur et de la haine de Caroline... Mais, grand Dieu! qu'elle était cruelle! et dans quel affreux
moment la recevait-il! Quelle impression douloureuse et profonde dut lui faire cette phrase: Je crois
plus généreux, monsieur le comte, de vous avouer a présent mes sentiments, que de vous exposer a
voir périr sous vos yeux une malheureuse victime de I'obéissance: ce spectacle n'est pas fait pour votre
coeur. Grand Dieu! s'écria le comte en se précipitant a genoux, en levant au ciel ses mains et la lettre
de Caroline, souffrirez-vous qu'elle périsse cette innocente et malheureuse victime? Dieu, prenez ma
vie, et sauvez la sienne. Il acheva cette lettre cruelle, dont chaque mot enfoncait le poignard dans son
coeur. Que ne l'ai-je regue plus tot! elle serait libre, heureuse, et je n'aurais pas a trembler pour ses
jours!

Quand il eut un peu calmé l'extréme agitation ou cette lecture 1'avait mis, il rentra dans la chambre
de Caroline, avec l'espoir que des voeux si ardents et si sincéres seraient exaucés, que cet objet adoré
lui serait rendu, qu'il pourrait assurer pour jamais son bonheur. Mais quel spectacle s'offre a ses yeux!
La chanoinesse, impatiente de ce que le comte ne venait point, s'était fait conduire dans la chambre de
la malade. Elle ne pouvait la voir, mais assise a coté de son lit, elle tenait une de ses mains, et la



conjurait de lui marquer, soit en lui serrant la sienne, soit en lui disant un mot, qu'elle la reconnaissait.

Caroline, faible, inanimée, paraissant environnée des ombres de la mort, ne voyait rien, n'entendait
rien, ne donnait aucun signe de vie; et sa malheureuse amie se livrait au désespoir le plus affreux.
Leurs femmes, debout de 1'autre c6té du lit, fondaient en larmes; quelques pas plus loin, le chambellan,
renversé dans un fauteuil, les deux mains sur le visage, était absorbé dans sa douleur. Pour la premiére
fois de sa vie, il sentait que les richesses et les honneurs ne suffisent pas pour étre heureux, et se
repentait trop tard de leur avoir sacrifié sa fille. Le médecin, consterné, assis a c6té de lui, regardait
cette scéne de douleur, paraissait avoir abandonnée Caroline et tout espoir de la rappeler a la vie.

A ce spectacle, a ces différentes attitudes, le comte crut que c'en était fait, qu'il avait tout perdu et
que la plus aimable des femmes n'existait plus. Toute sa fermeté, toute sa philosophie 1'abandonnent:
un frisson mortel parcourt ses veines, et lui fait espérer qu'il va la suivre. Il se précipite sur ce lit de
mort, colle sa bouche sur cette bouche glacée, et ne s'apercoit pas qu'elle respire encore. O Caroline!
dit-il en se relevant avec fureur, tu vas étre vengée! Il allait sortir dans 1'égarement le plus affreux, et
qui peut-étre l'aurait conduit a terminer ses jours; mais le chambellan et le médecin l'arréterent. Ce
dernier lui jure que la comtesse vit encore, et qu'il n'a pas méme absolument perdu tout espoir. Elle
est, lui dit-il, dans un anéantissement, suite naturelle de la crise affreuse qu'elle vient d'essuyer. Ou je
me trompe fort, ou cet état de syncope sera suivi d'un sommeil qui décidera de son sort. Si elle se
réveille, j'ose presque assurer qu'elle sera hors de tout danger; mais j'avoue que, vu sa grande
faiblesse, ce réveil est incertain.

Ah Dieu! monsieur, dit le comte en lui saisissant les deux mains, il serait donc possible... Si elle nous
est rendue, ma vie, ma fortune entiére suffiront-elles?... — Dans ce moment, monsieur le comte, mon
art est impuissant, et tout secours serait inutile; il faut 1'abandonner a la nature, a son tempérament,
qui doit étre bon, puisqu'elle a résisté jusqu'a présent, et aux soins de 1'amour, qui seront plus efficaces
que les miens... Nous allons vous laisser avec elle. Venez, monsieur le chambellan; je vais vous ramener
chez vous. Donnez a votre gendre 1'exemple du courage. Il allait I'emmener; mais une autre scéne, une
autre émotion les attendaient encore.

On doit étre surpris du silence de la chanoinesse pendant que tout ceci se passait. Hélas! l'infortunée,
soit qu'elle n'elt pu résister a son saisissement, a 1'idée d'avoir perdu sa Caroline et de lui survivre, soit
que le ciel elit marqué ce moment pour la délivrer de la vie et de ses infirmités, une apoplexie
foudroyante et dont personne ne s'était apercu, venait de la frapper a l'instant méme. On la trouva
renversée a demi sur le chevet de Caroline, donnant encore quelque légers signes de vie; on la
transporta tout de suite chez elle. Les secours furent prompts, mais inutiles; elle expira quelques
minutes aprés sans avoir repris connaissance.

Un tel événement était bien propre a faire une triste diversion a l'objet dont ils étaient tous occupés.
Le comte méme oublia quelques instants sa douleur, pour ne penser qu'a celle de Caroline lorsqu'elle
ne retrouverait plus son amie; puis, se rappelant tout a coup le danger ou elle était elle-méme, il envia
le sort de la baronne, et la trouva bien heureuse de n'avoir pu survivre a ce qu'elle aimait.

Le chambellan était véritablement atterré, moins du regret d'avoir perdu son ancienne amie que de la
crainte de la suivre bientot. Il était plus agé qu'elle, et cette mort subite 1'avait tellement frappé, qu'il
crut aussi n'avoir plus que quelques instants a vivre. Dans l'espace de dix minutes, voir sa fille
expirante, son gendre prét a se tuer, et son amie rendre le dernier soupir..., c'en est assez pour effrayer
un vieillard qui tenait a la vie en proportion de son attachement a ses biens et a ses emplois. — Je sens
que je suis trés-mal, disait-il a chaque instant.

Le comte, qui vit bien que le danger n'était pas pressant, le recommanda aux soins du médecin, laissa
le corps de la chanoinesse a ceux des femmes qu'elle avait amenées et de ses gens, et apres avoir
répandu des larmes bien sincéres sur celle qui avait élevé Caroline, et que son amitié pour elle
conduisait au tombeau, il rentra dans la chambre de sa chére mourante, renvoya ceux qu'il y trouva, et
s'approcha de son lit avec un saisissement qui lui parut l'avant-coureur de tout ce qu'il avait a craindre.
Elle était encore dans un état de stupeur, d'anéantissement si profond, qu'elle ne s'était point apercue
de tout le mouvement que la mort de la baronne avait occasionné autour d'elle. Elle paraissait plongée
dans un sommeil effrayant, méme par l'excés de sa tranquillité. Ce n'était qu'a un léger souléevement de
poitrine qu'on pouvait connaitre qu'elle existait encore; et ce mouvement presque imperceptible, le
comte s'imaginait le voir diminuer a chaque instant. Penché sur les bords de ce lit, des larmes coulaient
de ses yeux sans qu'il s'en apercit lui-méme. Il passait a chaque instant ses mains tremblantes ou sur le
sein ou sur la bouche de Caroline, pour s'assurer qu'elle respirait encore. Il les retirait avec effroi, les
joignait ensemble, les élevait au ciel, et disait avec ardeur, a demi-voix: Que ne puis-je mourir pour elle
ou avec elle!

D'autres fois, fixant ce visage pale, mais toujours charmant, ces traits qui conservaient encore leur
forme enchanteresse, il éprouvait un sentiment si vif d'amour, de douleur, de regrets, que la plus belle



femme, dans la fleur de sa santé, n'en a peut-étre jamais inspiré de tels Ange du ciel, disait-il alors en
collant sa bouche sur une de ses mains, ame pure, ame céleste, tu ne sauras donc jamais combien tu
fus adorée de ce cruel époux qui t'a conduite au tombeau! Tu meurs sans lui pardonner, sans savoir que

Dans d'autres moments, absorbé dans sa douleur au point d'en perdre presque la raison, il n'avait
aucune idée distincte; il se levait, se promenait dans la chambre avec égarement; puis tout a coup se
reprochant comme un crime de s'éloigner d'elle une minute, craignant de perdre son dernier soupir, il
se rapprochait avec impétuosité... C'est ainsi que s'écoula la plus cruelle des nuits; et malgré tout ce
que le comte avait souffert, elle lui parut bien courte. Les premier rayons de l'aurore allaient sans
doute annoncer cet affreux moment dont il n'osait plus douter; l'arrét du médecin ne lui sortait pas de
l'esprit... Si elle se réveille, elle sera hors de tout danger; mais ce réveil est incertain; et cette cruelle
incertitude, il n'avait plus méme le bonheur de 1'avoir; toute espérance était anéantie. Plus ce sommeil
se prolongeait, plus il était convaincu que c'était celui de la mort.

Tout a coup il croit entendre que sa respiration se ranime; il écoute, il s'approche, il n'en peut plus
douter. Le mouvement de sa poitrine devient plus fort, plus pressé... Un soupir s'échappe... Ah! sans
doute c'est le dernier! Le voila cet instant si redouté. Il pousse un cri inarticulé, se penche sur elle, et la
presse avec force dans ses bras, comme pour l'arracher a la mort, ou pour expirer avec elle.

O douce surprise! ce corps inanimé qu'il souléve se préte a ce mouvement et parait s'aider; cette téte
penchée se releve doucement; ces bras étendus s'arrondissent et se croisent 1'un sur l'autre; ces joues,
ces levres décolorées prennent une faible teinte; ces yeux, qu'il croyait fermés pour jamais, s'ouvrent a
demi: Caroline enfin est assise. Caroline vit, respire, regarde autour d'elle, cherche a se reconnaitre, a
rappeler ses idées. Ses regards s'arrétent longtemps sur le comte, d'abord avec étonnement, mais sans
aucun effroi; puis, avec un doux sourire, tel que celui d'un enfant qui se réveille et qui voit aupres de lui
sa bonne ou sa mere, elle lui tend une main qu'il saisit avec transport....

Ah! ce qu'il éprouvait ne peut s'exprimer...: c'est passer en un instant du comble du malheur a la
félicité supréme. A peine peut-il le croire. Son ame entiére est dans ses yeux. Il suit, il dévore tous les
mouvements de Caroline; il presse sa main contre son coeur, contre ses levres, tombe a genoux, et dit
d'une voix altérée par l'exces de son émotion: Si elle se réveille, elle est hors de tout danger.... O
Caroline! 6 mon dieu!... serait-il vrai qu'elle nous est rendue? Chere Caroline! un mot, un seul mot; que
j'entende seulement votre voix. Dites, serait-il possible que vous eussiez reconnu cet époux, ou plutét
cet ami qui ne veut plus exister que pour vous rendre heureuse? — Oui, monsieur le comte, je vous
reconnais bien, dit-elle d'une voix faible; il n'y a que vous au monde capable de tant de soins, d'une
bonté, d'une générosité si soutenues... Mais ou suis-je? Je ne puis me rappeler... — Chere Caroline, ne
pensez qu'a votre santé; elle seule doit vous occuper. Soyez tranquille; vous étes chez un ami, avec un
ami; mais, de grace, ne parlez plus, et permettez que j'appelle le médecin.

Il allait tirer le cordon lorsque Caroline l'arréta en posant sa main sur son bras. — Encore un seul
mot, monsieur le comte, et je ne dirai plus rien. Je vous promets d'étre docile; mais il faut absolument
que je vous demande encore une seule chose... Ma bonne maman, madame de Rindaw, est-elle ici? est-
elle bien?... Mon dieu! que je dois l'avoir inquiétée!... Et mon pere? j'ai une idée confuse de l'avoir
entrevu il n'y a pas longtemps. — Il est ici; dans quelques heures vous le reverrez. — Et ma chére
baronne? — Elle nous a quittés. On a craint que sa santé ne souffrit; nous l'avons engagée.... — Ah!
vous avez bien fait; mais ou est-elle? A Rindaw, j'espere? — Oui sans doute, a Rindaw, dit le comte, en
saisissant son idée. Ne craignez rien pour elle; elle est bien; elle est heureuse; elle ignore le danger ou
vous avez été... O Caroline! ne songez qu'a le faire cesser entierement; pensez que le bonheur, que la
vie de vos amis en dépendent. Chere Caroline! ce motif ne suffira-t-il pas?

Un domestique parut. Le comte donna l'ordre d'appeler le médecin, ferma les rideaux du lit, s'assit a
coté, ne dit plus rien, et, malgré le joie qui dilatait son coeur, il s'occupa douloureusement des moyens
de préparer Caroline a la mort de son amie, et du chagrin dans lequel elle serait plongée lorsqu'elle
I'apprendrait. Il fallait surtout prolonger son erreur jusqu'a ce qu'elle fiit assez forte pour soutenir cette
épreuve.

Le médecin ne tarda pas a venir. Il confirma toutes les espérances que ce réveil avait données... Le
pouls, quoique tres-faible, était excellent; tous les symptomes facheux avaient disparu; tout annoncait
une convalescence siire, mais qui demandait des ménagements et des soins infinis. Des soins! dit le
comte avec l'accent du sentiment... Caroline est si bonne, si généreuse! elle s'y prétera; elle sait
combien de vies elle conserve en ménageant la sienne; l'amitié, 1'amour, tout ce qui doit faire
impression sur cette ame sensible se réunira pour conserver des jours... — Caroline, attendrie, voulut
répondre; le médecin lui imposa silence. Eh bien! dit-elle doucement en regardant le comte, je ferai
tout ce qu'on voudra.



Le comte et le médecin sortirent ensemble. Ce dernier insista sur la nécessité de cacher a la malade
le mort de son amie: la moindre émotion pouvait la replonger dans 1'état affreux dont elle sortait. Le
comte en frémit, et passa tout de suite chez le chambellan pour se concerter avec lui la-dessus.

Un long sommeil, dont il sortait a peine, 1'avait un peu rassuré sur sa crainte de mourir, et la nouvelle
de la résurrection de sa fille acheva de le consoler tout a fait, d'autant plus qu'il espérait bien qu'elle
serait héritiére de la chanoinesse. Le comte, qui redoutait quelque imprudence de sa part, et qui n'était
pas faché de se débarrasser d'un homme dont le caractére égoiste et froid le révoltait a chaque instant,
lui persuada facilement que 1'étiquette exigeait qu'il accompagnat le corps de la baronne, qu'on allait
transporter a Rindaw, et qu'il lui rendit les derniers devoirs.

Cette triste cérémonie n'était pas fort de son goiit; mais le comte, voulant absolument le décider a
partir, lui dit que le testament de la baronne étant sans doute en sa faveur, il convenait qu'il allat s'en
assurer, veiller a ses intéréts et prendre possession de cette terre... Cette raison lui parut si forte qu'il
ne balancga plus, et demanda seulement a voir, avant son départ, madame le comtesse de Walstein, car
il n'appelait plus sa fille autrement. Le comte, au contraire, affectait de ne la nommer jamais que
Caroline. 1ls convinrent ensemble qu'on lui dirait que le chambellan allait a Rindaw apprendre a la
baronne I'heureuse nouvelle de sa convalescence, et que de la il lui serait aisé, dans ses lettres, de la
préparer peu a peu a ce triste événement.

Son pere fut donc introduit aupres de Caroline. Il lui témoigna a sa maniere le plaisir qu'il éprouvait
de la voir en aussi bon état, et de la laisser avec son époux, dont elle ne pouvait trop reconnaitre les
soins. Il entra dans des détails qu'elle ignorait encore; et lorsqu'il lui dit que depuis plusieurs nuits le
comte ne s'était pas déshabillé et n'avait point quitté sa chambre, elle versa des larmes de
reconnaissance, et se tournant de son coté d'un air touchant et confus: O monsieur le comte! lui dit-
elle, quelle bonté! quelle générosité! qu'auriez-vous donc fait pour une femme... elle s'arréta, n'osant
articuler: que vous aimeriez? Le comte l'interpréta différemment et crut que c'était qui vous aimerait.

Ainsi ce deux coeurs si bien faits 1'un pour l'autre, loin de s'entendre, se préparaient encore bien des
tourments. Toutes les fois que Caroline, inquiéte pour la santé du comte, le conjurait de prendre
quelque repos, lui assurait qu'elle n'avait besoin de rien, il était persuadé qu'elle voulait 1'éloigner; que
ses soins étaient un supplice pour un coeur bon et sensible, qui ne pouvait plus les payer que par une
froide reconnaissance. Cette affreuse idée le faisait sortir avec un empressement qu'elle attribuait, a
son tour, a l'indifférence. Chacun d'eux, brhlant d'amour, et convaincu de n'étre pas aimé, mettait sur
le compte de la seule générosité, et tout au plus de l'amitié, ce qui devait les éclairer sur leurs vrais
sentiments. Mais j'anticipe; revenons au chambellan.

On a pu voir déja qu'il savait trés-bien altérer la vérité quand son intérét l'exigeait; il joua donc si
bien son roéle sur son voyage a Rindaw, que sa fille ne se douta de rien, le remercia mille fois de cette
attention pour sa bonne maman, et le conjura de se hater de partir et d'aller la rassurer.

Elle dit la-dessus des mots si touchants et si déchirants pour ceux qui savaient que cette amie si
cheére n'existait plus, que le comte, ne pouvant cacher son émotion, supplia Caroline de ne plus parler,
et lui rappela les ordres séveres du médecin. — Eh bien! je me tairai; mais, mon pére, dites-lui bien que
c'est pour elle, pour la revoir plus tot. Dites-lui que sa Caroline n'aspire qu'a ce bonheur...; dites-lui
bien qu'elle soit tranquille, que le plus généreux des hommes...

Il était pres d'elle, et l'interrompit en portant doucement la main sur sa bouche; elle faillit la baiser
cette main chérie; ses levres en firent le mouvement... Je ne sais quelle crainte l'arréta, ni ce qu'elle
éprouva; mais elle eut un léger tremblement dont le comte s'apercut, et qu'il fut loin d'attribuer a sa
véritable cause. Il se hata d'emmener le chambellan, et le vit monter avec plaisir dans sa chaise de
poste. Le cercueil de la chanoinesse le suivit dans la nuit. Sa femme de chambre, les gens qu'elle avait
amenés, d'autres que le comte y joignit, 'escortérent; la femme de chambre de Caroline et son laquais
resterent a Ronnebourg auprés de leur maitresse.

Le médecin, qui ne pouvait s'absenter longtemps de Berlin, voulait y retourner. A force de prieres et
de libéralités, le comte obtint de lui de rester encore quelques jours, et de ne quitter sa malade que
lorsqu'il n'y aurait plus la moindre apparence de rechute ou de danger. Elle en fut bientot a ce point:
chaque jour la voyait renaitre. Déja elle commencait a se lever, a faire quelques pas, appuyée sur le
bras du comte. Sa convalescence fut enfin décidée, et le docteur reprit le chemin de la capitale,
récompensé au-dela de ses espérances.

Voila donc le comte seul a Ronnebourg avec sa Caroline. Sa Caroline!... Etait-elle a lui? Hélas! il ne la
regardait plus que comme le dépot le plus cher et le plus sacré. D'apres son billet, il était persuadé que
Lindorf arriverait au premier jour; ne l'aurait-il donc fait revenir que pour le rendre témoin de son
union avec celle qu'il adorait? Et Caroline, cette sensible Caroline, qu'une passion combattue avait
conduite au bord du tombeau, lui ramenerait-il 1'objet de cette passion pour en exiger le sacrifice? Il



n'en eut pas méme la cruelle pensée. Décidé plus que jamais a tenir le serment qu'il avait prononcé
lorsqu'elle était mourante, a rompre le noeud qui l'attachait a lui, a l'unir a Lindorf, il n'attendait que
son arrivée pour leur apprendre ses intentions généreuses, et le bonheur qu'il leur préparait. Mais
redoutant, méme pour Caroline, 1'exces de ce bonheur, il voulait la préparer insensiblement, et surtout
cacher avec soin a cette ame sensible et reconnaissante combien il lui en cofitait de renoncer a elle...
Elle croit a présent me devoir la vie, disait-il, et se sacrifierait sans balancer a mon bonheur... Non,
chére Caroline, non, tu ne seras point appelée a ce cruel sacrifice. C'est moi seul qui dois, qui veux le
faire, et tu ne sauras jamais combien il me rend malheureux; tu ne liras jamais dans ce coeur qui
t'adore; tu ne verras, tu ne soupgonneras que mon amitié: mais si tu m'accordes la tienne, si je fais ton
bonheur et celui de Lindorf, serai-je en effet malheureux?... Ah! Caroline, Caroline! toi seule au monde
pouvais me faire sentir qu'on peut 1'étre en remplissant tous ses devoirs... Pour renoncer a toi sans
mourir, il ne fallait ni te revoir ni te connaitre...

D'apres cette résolution, il se forma un plan de conduite dont il se promit de ne point s'écarter
jusqu'a l'arrivée de Lindorf. Ne pouvant se reposer sur personne des soins qu'exigeait la santé de
Caroline, ni se refuser la douceur de les lui rendre, il les continua avec l'attention la plus soutenue;
mais il sut presque toujours éviter d'étre seul avec elle. Lorsqu'il s'y trouvait par hasard, il employait
ces moments, soit a lui faire une lecture agréable, soit a lui jouer de la flite, sur laquelle il excellait.
Des sons mélodieux pénétraient dans 1'ame de Caroline; ils y portaient un attendrissement dont elle ne
cherchait pas a se défendre.

Dans la convalescence, le coeur est plus faible, plus tendre, plus susceptible d'impressions; a mesure
qu'on renait, on s'attache aux objets qui nous font aimer la vie; et chaque jour, chaque instant
I'attachaient davantage a cet époux si aimable, complaisant, si digne d'étre adoré. Son goft, ou, si l'on
veut, son inclination pour Lindorf, n'avait fait que développer chez elle une sensibilité, une faculté
aimante dont elle éprouve seulement aujourd'hui toute la force. Longtemps caché sous le nom de
I'amitié, elle ne s'était avoué ce penchant pour Lindorf qu'au moment ou elle avait cessé de le voir; elle
ne connaissait de 1'amour que la douleur et les remords. A présent, elle sent tout le charme d'un
attachement autorisé par le devoir, elle s'y livre entiérement. Le bonheur et son époux se présentent
ensemble a son imagination. Sans doute il m'aime, il m'a pardonné, disait-elle, et elle se faisait répéter
par sa femme de chambre toutes les preuves d'attachement qu'il lui avait données pendant sa maladie.
Ces nuits entieres passées au chevet de son lit, son désespoir lorsqu'il crut l'avoir perdue, tout le
tracait en traits de feu dans le coeur de Caroline; tout concourait a augmenter un amour qui bient6ét ne
connut plus de bornes, et qu'elle n'osait témoigner que sous le nom de reconnaissance.

Attentive aux moindres actions du comte, a tous ses mouvements, a toutes ses paroles, elle ne fut pas
longtemps sans remarquer l'air géné et contraint qu'il avait avec elle, son affectation a éviter
soigneusement le téte-a-téte, et toute conversation relative a eux-mémes, a leur position. Dés les
commencements de sa convalescence, il lui avait dit que son ami Lindorf était en voyage et ne tarderait
pas a revenir, et qu'en attendant il pouvait disposer de son chateau.

Caroline, trop faible alors pour entrer dans aucune explication, n'avait pu entendre ce nom, et surtout
ce projet de retour, sans éprouver un sentiment pénible, un trouble, qui ne furent que trop remarqués,
et qui confirmerent les idées et les projets du comte. De son co6té, elle crut voir qu'il I'examinait et n'en
fut que plus interdite. Combien de fois depuis elle se reprocha de n'avoir pas saisi ce moment pour lui
ouvrir son coeur, de n'avoir pas eu la force de lui avouer et les sentiments qu'elle avait eus pour
Lindorf, et ceux qui leur avaient succédé!

Mais ce secret lui appartenait-il en entier? Et quand Lindorf s'éloignait d'elle, se sacrifiait pour elle,
était-il permis a Caroline de risquer d'altérer par un tel aveu l'amitié que le comte avait pour lui, de lui
oter un protecteur, un appui, qui pouvait a la fin se lasser d'un attachement qui lui avait été si
funeste?....

Ces réflexions n'échappaient pas a la Caroline, d'autres encore s'y joignaient et la retenaient.
Comment oser dire la premiere au comte qu'elle 1'adore, lorsqu'elle doute qu'elle soit aimée, et que ce
doute augmente chaque jour?... La conduite actuelle du comte démentait absolument celle qu'il avait
eue pendant sa maladie; elle ne savait plus comment expliquer ni 1'une ni l'autre.... S'il ne m'aime pas,
pensait-elle sans cesse, d'olu venait cette crainte de me perdre, ce désespoir qui faillit lui cotlter la vie?
Pourquoi ces transports si doux, si touchants quand je lui fus rendue?.... Je vois encore ces larmes de
joie; j'entends encore ces expressions si vives et si tendres, que l'amour seul peut dicter... Oui, mais
pourquoi ne les prononce-t-il plus? Pourquoi, depuis que je pourrais si bien 1'entendre et lui répondre,
semble-t-il éviter de me parler, d'étre seul avec moi? Ah! sans doute la pitié seule, dans cette ame si
généreuse, excitait ce que j'ai pris pour les transports de 'amour. A mesure qu'elle passe, la haine et le
ressentiment reprennent le dessus..... Cher comte! cher époux! si tu lisais dans mon coeur, si tu voyais
mon amour, mon repentir, tu n'y serais pas insensible; tu me pardonnerais, tu m'aimerais peut-étre, et
nous serions heureux. Alors elle couvrait de baisers et de larmes ce portrait que sa femme de chambre



avait détaché de son cou et caché avec soin, lorsqu'elle s'évanouit en arrivant a Ronnebourg. Elle le
redemanda dés qu'elle eut repris la connaissance, et il devint son bien le plus précieux.

Ne pouvant plus supporter enfin une incertitude aussi cruelle, elle résolut de forcer en quelque sorte
le comte a s'expliquer, en lui témoignant le désir de quitter Ronnebourg; et ce désir n'était point une
feinte. Elle se voyait avec regret dans un lieu dont tout devait 1'éloigner, et qui lui rappelait une erreur
qu'elle se reprochait excessivement. Ce que le comte lui avait dit du prochain retour de son ami
l'alarmait aussi; elle n'en pouvait comprendre le motif, mais quel qu'il ft, il serait également affreux
pour elle et pour lui de la retrouver a Ronnebourg. Elle ignorait a quel point le comte était instruit.
Jamais le nom de Lindorf ne sortait de sa bouche; il gardait également le plus profond silence sur lui-
meéme; il ne lui parlait ni de la lettre qu'il lui avait écrite, ni de sa réponse, ni de ses projets de voyage,
ni du séjour ou Caroline devait habiter dans la suite, de rien enfin de ce qui les regardait.

Sans cesse occupé de ce qui pouvait 'amuser et lui plaire, ses soins étaient ceux de l'amour, et son
langage celui de l'indifférence. Quelquefois, lorsqu'il lui faisait une lecture intéressante, ou qu'il jouait
sur sa fliite quelque chose d'expressif, ils s'attendrissaient tous les deux jusqu'aux larmes. Des que le
comte voyait couler celles de Caroline, il se hatait de sortir, de se dérober a une émotion dont il n'elit
pas été le maitre. Il allait ou s'enfoncer dans 1'endroit le plus solitaire du parc, ou s'enfermer dans son
cabinet, et la il donnait un libre essor a sa douleur et aux sentiments qui 1'oppressaient.

Heureux Lindorf! disait-il, sentiras-tu tout le prix de ton bonheur et du sacrifice que je te fais? Viens
les essuyer ces larmes que ton souvenir fait sans doute couler; qu'avant d'expirer je voie Caroline
heureuse.

Il se reprochait alors de lui laisser ignorer si longtemps le sort qu'il lui préparait; de ne pas lui dire:
Lindorf, ce Lindorf tant aimé, tant regretté, sera votre époux. Mais pouvait-il lui donner ce doux espoir
avant d'étre sir qu'il serait réalisé? Lindorf n'écrivait point.... Si la mort n'avait épargné Caroline que
pour frapper son amant!... si Lindorf n'existait plus!.... Le sang se glacait dans les veines du comte.
Dieu! disait-il, vous avez exaucé mes voeux quand je vous implorais pour Caroline, écoutez-les encore
quand je vous invoque pour mon ami. Qu'il revienne, qu'il soit heureux, que je sois la seule victime.

Une lettre qu'il regut alors de sa soeur, la jeune comtesse Matilde, vint encore ajouter a son
tourment, et lui apprendre qu'elle serait aussi malheureuse que lui. Nous allons la donner cette lettre si
naive, si touchante, faire partager a nos lecteurs l'attendrissement du comte en la lisant, et les
intéresser au sort de cette aimable enfant qu'on n'a fait qu'entrevoir dans le cahier de Lindorf, et qui,
par ses graces, son charmant caractere, et la place qu'elle doit occuper dans la suite de cette histoire,
mérite qu'on s'occupe d'elle pendant quelques instants. Voici donc ce que l'aimable petite comtesse
écrivait a son frere:

Dresde, ce 14 novembre 17...

"On m'assure que le meilleur des freres est de retour; mais je ne puis le croire... Je connais son coeur,
il I'eit conduit d'abord aupres de sa pauvre Matilde; il m'aurait écrit du moins; et sa lettre et la
certitude qu'il n'est pas au bout de monde m'auraient un peu consolée. O mon bon frére! combien ou
m'a chagrinée pendant que vous étiez au fond de cette Russie, que j'ai maudite mille fois! Qu'auriez-
vous dit si vous n'avez pas retrouvé votre petite Matilde? Car, je vous l'avoue, j'aimerais mieux mourir
mille fois que de consentir a ce qu'ils veulent. M. Zastrow est beau, il est aimable, il m'adore...; voila ce
qu'on me dit du matin jusqu'au soir... Tout cela se peut; mais qu'est-ce que cela me fait a moi? Il n'est
pas..., il n'est pas M. de Lindorf, et c'est n'étre rien pour moi... Mon bon ami, mon tendre frére, vous
voyez que votre petite soeur sait aimer, sait étre constante, et que sa légereté ne va pas jusqu'a son
coeur. Hélas! elle est bien passée cette gaieté folle dont vous plaisantiez quand vous vintes a Dresde, et
qui vous fit douter peut-étre de mes sentiments. Je 1'ai conservée longtemps, parce que la tristesse ne
sert a rien, et qu'elle m'ennuie; d'ailleurs, j'avais pris mon parti. Sire du coeur de Lindorf, de votre
appui et de ma fermeté, il me semblait que je n'avais rien a craindre: a présent, je crains tout, et je
n'espere plus qu'en vous seul. M. de Zastrow m'obséde, ma tante me persécute, mon ami ne m'écrit
plus...: et vous aussi, mon frére, m'abandonnerez-vous? Je me jette dans vos bras; je vous appelle a mon
secours..... Venez protéger un amour que vous avez fait naitre, et qui ne finira plus qu'avec ma vie.
N'est-ce pas a vous aussi que je dois celui de mon cher Lindorf? Pensez combien de fois vous m'avez
dit: Aime Lindorf, ma petite soeur; aime-le comme moi-méme. Oh! comme j'ai bien obéi! Oui, je l'aime
non-seulement comme l'ami de mon frere, mais comme le seul homme a qui je veuille appartenir et
sans qui la vie m'est insupportable. Je ne puis croire que son silence soit une preuve d'inconstance ou
d'oubli; vous étiez en voyage, il n'aura su par qui m'envoyer ses lettres. Non, je ne veux pas joindre a
tous mes chagrins celui de me défier de lui; car celui-la je ne pourrais le supporter.

"Adieu, le plus aimé des freres. Si vous voyiez votre pauvre Matilde, vous ne la reconnaitriez pas. Je
ne ris plus, je ne chante plus; je pleure toute la journée, et je crois que bient6t je ne serai plus jolie.
Mes joues ne sont plus ces petites pommes d'api que vous aimiez tant a baiser... Venez, venez me



rendre tout ce que j'ai perdu: ma gaieté, mon bonheur, mon ami, mes joues, tout reviendra avec ce
frére si chéri et si digne de 1'étre. Ah! si vous étiez marié, avec quel transport j'irais vivre avec vous et
votre femme! Pourquoi ne 1'étes-vous pas? Mariez-vous donc bien vite; vous ferez deux heureuses, elle
et votre

"MATILDE D. W.

"Encore une fois, venez me voir, prendre ma défense, me conserver a votre ami, a celui que vous
m'avez choisi, ou je ne réponds pas de ce que je ferai."

Eh! grand Dieu! dit le comte en finissant cette lettre tous les sentiments qui devaient faire les délices
de ma vie en deviendront-ils le tourment? Trompé par la vivacité de sa soeur, par cette gaieté, suite de
l'innocence de son age et de la fermeté de son caractére, il avait jugé qu'elle aimait Lindorf faiblement
et que les soins de M. de Zastrow effaceraient bient6t une impression aussi légere. Sa lettre, en lui
prouvant la force et la réalité de ses premiers sentiments, déchira 1'dame sensible du comte, d'autant
plus qu'il avait a se reprocher, et la connaissance de Lindorf avec sa soeur, et cet attachement si vif
qu'elle lui conservait, et qui ne pouvait plus que la rendre malheureuse. Il savait bien qu'il n'avait qu'a
dire un mot pour engager Lindorf a épouser Matilde, et que ce mariage lui assurait en méme temps la
possession de Caroline. Lindorf n'avait rien a lui refuser, et il voyait Caroline trop pénétrée de tout ce
qu'elle lui devait, pour n'étre pas slr de son aveu, et pour craindre encore sa répugnance; mais il
n'était pas dans le caractére du comte, il ne pouvait pas méme entrer dans sa pensée d'abuser des
droits que lui donnait la reconnaissance sur Caroline et sur Lindorf, et d'exiger un tel sacrifice pour
assurer son bonheur et celui de sa soeur.

D'ailleurs, un bonheur qui n'aurait pas été partagé ne pouvait en étre un pour lui. Il pensait de méme
pour Matilde; et rien n'aurait pu l'engager a 1'unir a quelqu'un dont elle n'aurait pas possédé le coeur
en entier. Il résolut donc, sans lui découvrir un secret qui demandait de trop longs détails, de la
préparer doucement a renoncer a Lindorf; et voici ce qu'il lui répondit.

Lettre du comte DE WALSTEIN a sa soeur.
Ronnebourg.

"Oui, ma chere Matilde, je suis revenu dans ma patrie; votre frére, votre ami vous est rendu, et vous
savez bien que les sentiments qui l'attachent a vous sont inaltérables; ils tiennent a son existence.
L'amour fraternel, le plus doux et le plus durable des amours, n'est point sujet a des révolutions: tout,
entre nous deux, doit l'entretenir, I'augmenter, et jamais rien ne pourra 1'affaiblir. Ces bons amis que la
nature nous a donnés doivent avoir la premiere place dans notre coeur. Je n'aurais pas cru, ma chére
Matilde, qu'il fiit possible d'ajouter a mon attachement pour vous, et que vous eussiez pu m'intéresser
davantage; et cependant votre lettre, vos chagrins ont produit cet effet. Ce n'est plus une enfant que
j'aime, parce qu'elle m'appartenait et qu'elle était aimable; c'est une amie, une tendre amie dont je
partage tous les sentiments, a qui je sais gré de sa confiance, a qui je veux, a mon tour, donner toute la
mienne, et lui demander des conseils et des consolations dont j'ai le méme besoin qu'elle. O ma chére
Matilde! votre frere n'est pas plus heureux que vous; mais, je ne sais si je me trompe, je crois qu'en
nous aidant, en nous soutenant mutuellement, en réunissant notre raison et nos forces, nous pourrons
peut-étre surmonter le malheur qui nous poursuit, et nous faire une espece de bonheur, fondé sur
I'approbation de nous-mémes, et sur le sentiment si doux d'avoir contribué a celui de nos amis..... Vous
ne m'entendez pas encore: eh bien! je vais m'expliquer autant que les bornes d'une lettre pourront le
permettre; je réserverai tous les détails (et j'en aurai beaucoup a vous faire) pour le moment de notre
réunion, qui sera peu retardé.

"Ma triste histoire, chere Matilde, a plus de rapport avec la votre que vous ne le pensez. J'aime ainsi
que vous, et avec d'autant plus de violence, que je suis d'un sexe qui n'a pas, comme le votre, I'habitude
de régler les mouvements d'une passion impétueuse. La mienne ne connait presque plus de bornes, et
cependant.... Jugez vous-méme si je dois y renoncer. Je n'ai qu'a dire un mot, un seul mot, et l'objet de
cette passion est a moi pour toujours; mais ce mot pourrait-il faire mon bonheur quand il rendrait
malheureuse? Son coeur est donné; celui qu'elle aime le mérite et 1'aime a son tour. Il dépend de moi,
et de moi seul, de les séparer ou de les unir pour toujours. O ma chere Matilde! combien la raison et la
vertu sont faibles quand le coeur parle et commande! Imaginez que moi, que votre frére balance encore
sur le parti qu'il prendra. Je vous l'ai dit, ma chére amie, j'ai besoin d'étre soutenu par votre amitié, par
votre fermeté, et peut-étre par votre exemple. Dites, que feriez-vous a ma place? Et pour mieux
décider, pour vous pénétrer davantage de ma situation, supposez vous y étes vous-méme; que c'est
Lindorf qui aime, qui est aimé, dont le sort est entre mes mains, a qui je puis enlever ou céder 1'objet de
ma passion et de la sienne. Ah! j'entends déja l'arrét que vous allez prononcer. Je vois, ma chere, ma
sensible Matilde me donner l'exemple du courage et de la générosité; m'assurer qu'elle ne veut point
d'un bonheur dont elle jouirait seule, et qui coliterait des larmes et des regrets a celui qu'elle aime. Des



regrets!! Aimable petite soeur! 1'heureux mortel qui te possédera doit étre au comble de ses voeux, te
donner un coeur tout a toi, et n'avoir rien a regretter ni a désirer. Je ne ferai présent de ma chere
Matilde qu'a celui qui saura l'apprécier et 1'aimer uniquement.

"Il me parait que le baron de Zastrow remplit fort bien cette condition, indispensable pour vous
obtenir; mais il y en a une autre qui ne 1l'est pas moins, c'est de savoir vous plaire. J'irai dans peu de
temps voir par moi-méme si votre coeur prévenu ne le juge pas avec trop de rigueur; cependant vous
convenez qu'il est beau, qu'il est aimable et qu'il vous adore: voila bien des choses, Matilde, et si vous y
joignez encore le plaisir que vous feriez a votre tante... Mais ne vous effrayez pas; je veux savoir s'il
vous mérite, et s'il est vrai que votre coeur se refuse absolument a l'aimer. Dans ce cas-la, vous serez
libre, je vous le promets; aucune puissance n'aura le droit de vous contraindre pendant que j'existerai.
Rassurez-vous donc, chére Matilde. Si I'amour vous prépare des peines, l'amitié saura les adoucir, et
j'attends la méme chose de vous. Non, je ne suis point a plaindre, puisqu'il me reste une soeur, une
amie. Lindorf est en Angleterre; n'attendez point de lettre de lui. Il reviendra bient6t ici, je l'espere.
D'abord apres son retour, je partirai pour Dresde; j'acheverai de vous ouvrir mon coeur; je lirai dans le
voOtre. Si vous persistez a le refuser a M. de Zastrow, je vous ferai une autre proposition qui vous plaira
peut-étre mieux; c'est de venir vivre avec un frere qui vous chérit, jusqu'a ce que vous ayez fait un
autre choix. Quelque parti que vous preniez, comptez entierement sur un ami qui vous est attaché au
dela de toute expression. Adieu, ma bonne et chere Matilde. Je sens déja que vous pourrez me tenir lieu
de tout. Adieu: je suis pour vous le plus tendre des fréres.

"EDOUARD DE WALSTEIN."

A cette lettre il en joignit une pour sa tante. Il lui disait que des raisons l'obligeant a renoncer a ses
projets d'union entre sa soeur et M. de Lindorf, il verrait avec plaisir qu'elle piit se décider en faveur du
baron de Zastrow; mais qu'il la conjurait de ne rien précipiter, de n'user d'aucune violence. Il annongait
un prochain voyage a Dresde, et suppliait sa tante de ne faire aucune démarche jusqu'alors pour
disposer de sa soeur, etc., etc.

Quand ses deux lettres furent parties, le comte, plus tranquille sur le sort de sa soeur, s'occupa du
plan qu'il s'était formé pour lui-méme, et pour assurer le bonheur de Caroline.

Il avait prié le chambellan de se rendre a Ronnebourg aussitét que sa fille serait instruite de la mort
de la baronne. Lindorf ne pouvait tarder a venir. Le comte résolut de partir pour Berlin dés que son ami
serait arrivé, en prétextant un ordre du roi de le laisser a Ronnebourg avec le chambellan et Caroline,
d'obtenir du roi la cassation de son mariage, et son consentement pour celui de Lindorf avec Caroline;
de leur écrire pour leur apprendre leur bonheur, et de partir pour Dresde sans les revoir.

De Dresde il voulait passer en Angleterre avec Matilde, ou sans elle s'il la décidait a se marier avec
M. de Zastrow, et s'y fixer tout a fait aupres de ses parents maternels. Il se sentait bien la force de faire
le bonheur de Caroline et de son ami, mais non celle d'en étre le témoin. Ce plan une fois décidé lui
paraissait invariable. Hélas! il ne connaissait ni 1'amour ni ses terribles effets. Plus il cherchait a
combattre la passion qui l'entrainait malgré lui, plus il enfoncait le trait dans son coeur. Combien de
fois aupres de Caroline, ne pouvant plus résister a tout ce qu'il éprouvait, fut-il sur le point de tomber a
ses pieds, de lui faire l'aveu de son amour, de ses combats, de son désespoir, de réclamer sa
générosité, de lui rappeler le noeud sacré qui les unissait, et les serments qu'elle avait prononcés; de
tout employer enfin pour obtenir d'elle de les confirmer et de se donner a 1'époux qui 1'adorait! La fuite
seule pouvait alors le rappeler a lui-méme: éloigné d'elle, la vertu, la délicatesse, 1'amitié, reprenaient
bientot leur empire sur son ame.

Il relisait alors les trois lettres qu'il avait recues d'elle, qui toutes exprimaient le méme éloignement
pour lui, celle surtout ou elle lui parlait avec une si noble franchise, en lui avouant son désir de voir
leurs noeuds brisés, et presque celui d'étre libre de s'unir a Lindorf. Sans doute a présent elle
s'immolerait a ses devoirs, a sa reconnaissance; mais il la voyait également languir et mourir de sa
douleur; il voyait Lindorf se bannissant pour toujours de sa patrie, trainant dans des climats lointains sa
malheureuse existence, privé de son amante et de son ami, sans consolation, sans espoir... Il frémissait
alors; il détestait sa faiblesse, renouvelait mille fois le serment de la vaincre; et, craignant de s'exposer
au danger d'y retomber, il se privait du bonheur de voir Caroline, qui, de son c6té, s'affligeait a 1'exces
d'une conduite qu'elle regardait comme une preuve trop stre d'indifférence.

Dans des moments de dépit et de désespoir, elle se confirmait dans 1'idée de partir, de s'éloigner de
lui pour toujours, de retourner a Rindaw. Elle prenait de nouveau la résolution la plus décidée de le lui
demander, de l'exiger méme absolument, s'il s'y opposait. Mais il sera loin de s'y opposer, reprenait-elle
avec douleur; il saisira avec transport tout ce qui pourra 1'éloigner, le séparer de Caroline. Nous
séparer!... Quoi! je ne le verrai plus! je ne l'entendrai plus! L'instant ol je quitterai ce chateau sera
peut-étre celui d'une séparation éternelle; et c'est moi qui le demanderai, qui prononcerai ce fatal



arrét! Non, jamais je n'en aurai la force; c'est bien assez de m'y soumettre lorsqu'il aura la cruauté de
l'ordonner. Elle en vint cependant bient6t a le désirer, et son amitié pour la chanoinesse 1'emporta sur
la crainte de quitter son époux.

Le chambellan, ainsi qu'il en était convenu avec le comte, cherchait a préparer sa fille a la mort de
son amie. Il supposa d'abord, dans ses premieres lettres, qu'elle prenait des remedes pour sa vue, et
qu'ils la fatiguaient extrémement. Il écrivit ensuite qu'il était décidé qu'elle 1'avait perdue sans retour,
et que cet arrét l'affligeait au point d'étre malade de chagrin.

De ce moment-la, Caroline aurait voulu voler aupres d'elle, la soigner, la consoler; mais elle était trop
faible encore pour entreprendre le voyage. Elle lui écrivait, ainsi qu'a son pere, les lettres les plus
tendres, les plus touchantes, et se flattait, d'un courrier a l'autre, d'apprendre qu'elle était mieux.

Enfin les lettres du chambellan devinrent si alarmantes, il disait si positivement qu'il voyait madame
de Rindaw dans le plus grand danger, qu'elle se décida a partir sur-le-champ, et fit prier le comte de
passer chez elle. Il la trouva les yeux noyés de pleurs, et se douta bien de ce qui les faisait couler. — O
monsieur le comte! lui dit-elle dés qu'il entra, voyez ce que m'écrit mon pére; ma bonne maman est
trés-mal, plus mal peut-étre encore qu'on ne me le dit. De grace, ayez la bonté de donner les ordres les
plus prompts pour mon départ; je veux aller tout de suite a Rindaw. O mon Dieu! combien je me
reproche de n'étre pas partie plus tot. S'il était trop tard, si je ne retrouvais plus la meilleure des
amies!...

Le comte fut bien aise que cette idée se présentat d'elle-méme. L'émotion était donnée, il crut que
c'était le moment de l'instruire; d'ailleurs son projet de partir a l'instant méme rendait impossible un
plus long déguisement. — Cheére Caroline! lui dit-il en s'asseyant aupres d'elle, et lui prenant les mains,
au nom du ciel! calmez-vous. Eh! quel reproche auriez-vous a vous faire? Sortie a peine vous-méme de
I'état le plus dangereux, pouviez-vous?..... — Ah! oui sans doute, oui je devais consacrer le retour de
mes forces a celle qui m'a tenu lieu de la plus tendre mére. Oui, je sens tous mes torts; heureuse si je
puis les réparer! Elle voulait se lever, se préparer a partir; le comte la retint encore.

— Un seul moment, Caroline, je vous en conjure, écoutez-moi; j'ai aussi recu une lettre de votre pere.
— Ah! mon Dieu! reprit-elle en péalissant et pressentant son malheur, une lettre a vous!...: expliquez-
vous, de grace. Que vous dit-il? me cache-t-on quelque chose?... O monsieur le comte... Et son coeur
oppressé ne put résister plus longtemps a l'agitation qu'elle éprouvait; les sanglots lui couperent la
voix. Le silence du comte, son air touché, attendri, quelques expressions vagues qui lui échapperent
enfin, confirmeérent ses soupcgons. Elle se livra au désespoir le plus violent.

O mon Dieu! mon Dieu! répétait-elle en sanglotant, je le vois bien, je n'ai plus d'amie; je ne tiens plus
a rien dans ce monde. Ma bonne maman n'existe plus; j'ai donc tout perdu! — Non, non, chére
Caroline, il vous reste un ami, qui saura vous prouver combien il vous aime, et a quel point votre
bonheur l'intéresse...

Caroline l'aimait trop elle-méme cet ami, pour étre longtemps insensible aux consolations qu'il
s'efforcait de lui donner, et aux nouvelles preuves d'une tendresse dont elle n'osait plus se flatter. Ses
larmes coulaient encore abondamment, mais avec moins d'amertume. Dans les plus violents chagrins,
une ame sensible et passionnée éprouve méme une sorte de douceur a s'affliger avec 1'objet aimé, a
recevoir les consolations de 1'amour.

Elle pleurait; mais le comte pleurait avec elle, partageait ses sentiments et sa douleur, et leurs
coeurs, dans ces moments de tristesse, étaient a 1'unisson. Elle perdait la plus tendre des amies; mais
l'instant ou elle apprenait ce malheur était aussi celui qui lui rendait 1'espoir d'étre aimée de 1'époux
qu'elle adorait.

Dans ces premiers moments de désespoir, qui rendaient Caroline encore plus intéressante, le comte
ne fut pas le maitre de réprimer tout ce qu'elle lui faisait éprouver.

L'état ou elle était demandait les soins et les consolations de 1'amitié: il croyait ne pas aller au-dela, et
ses expressions et ses regards exprimaient l'amour le plus tendre. Caroline, malgré son chagrin,
entrevit enfin un heureux avenir, et s'affligeait seulement que son amie n'en fit pas le témoin.

Elle voulait des détails sur la mort, sur la maladie de la chanoinesse. Le comte, qui ne savait pas
mentir, la renvoya au chambellan, qui devait bientdt revenir; mais, pour calmer ses remords sur ce
qu'elle avait trop tardé a la rejoindre, il lui dit qu'elle avait perdu son amie depuis plusieurs jours, et
dans un temps ou elle ne pouvait lui étre d'aucun secours. Dés que le chambellan sut que sa fille était
instruite du fatal événement, il revint a Ronnebourg, et lui apprit qu'elle était seule héritiere de son
amie. Le testament était fait depuis qu'elle lui avait confié son mariage; et c'était a la comtesse de
Walstein qu'elle donnait tous les biens. Elle laissait aussi quelque chose au comte, seulement pour lui



prouver, disait-elle, combien son union avec Caroline lui faisait de plaisir. Elle lui recommandait, dans
les termes les plus touchants, le bonheur de cette éleve chérie, et a Caroline celui du meilleur des
hommes.

La lecture de ce testament fit verser bien des larmes a Caroline, et le comte en fut aussi trés-affecté:
le chambellan seul le lisait avec satisfaction, et ne comprenait pas qu'une augmentation de fortune fht
un sujet d'affliction. Hélas! Caroline ne voyait dans les bienfaits d'une amie aussi tendre, aussi
généreuse, qu'un nouveau motif de la regretter. Le comte, déchiré par mille sentiments contraires, ne
pouvait entendre parler d'une union et d'un bonheur auxquels il allait renoncer pour jamais.

A cet article, il se jeta aux genoux de Caroline. Oui, lui dit-il avec transport, oui, j'en fais le serment,
Caroline, vous serez heureuse; vous le serez... Il ne put rien ajouter.

Caroline, émue a l'exces, le releva tendrement, et sentit plus que jamais que ce bonheur qu'il lui
promettait dépendait de lui seul au monde et de ses sentiments pour elle. Peut-étre s'ils eussent été
seuls, lui elit-elle exprimé tous les siens; peut-étre ce moment aurait-il amené une explication trop
retardée; mais la présence du froid chambellan retint l'effusion de leurs coeurs. Il acheva
tranquillement la lecture du testament, qui ne contenait plus que des legs pour ses gens et pour ses
vassaux.

Le comte, ne pouvant plus soutenir son émotion ni les pleurs de Caroline, sortit, et alla se promener
dans le parc, ou son agitation le suivit. Il commencait a n'étre plus d'accord avec lui-méme, et a se
demander quelquefois pourquoi il se condamnerait a un malheur éternel, pourquoi il céderait celle sur
qui il avait tant de droits, et sans laquelle il ne pouvait supporter la vie. Elle commence, pensait-il, a
s'accoutumer a moi; je viens méme, je viens de voir dans ses yeux l'expression la plus tendre. Je sais
bien que ce n'est, que ce ne peut étre que celle de 'amitié, de 1'estime, de la reconnaissance; mais dans
une ame comme la sienne, ces sentiments ne peuvent-ils payer et remplacer 'amour? Me suis-je jamais
flatté d'en inspirer d'autres? Ne m'accorde-t-elle pas au dela de ce que je pouvais espérer? Oui; mais si
je sais, a n'en pas douter, qu'un autre est l'objet de son amour, que son coeur, que ses affections les
plus tendres appartiennent a Lindorf...

Hélas! savait-il seulement si Lindorf existait encore; s'il n'avait pas été la victime de cette passion que
le comte comprenait trop bien pour ne pas tout craindre de ses effets? Peut-étre Lindorf a-t-il succombé
a sa douleur; et les larmes de Caroline, ces larmes qui déchirent déja le coeur du comte, ne sont que le
prélude de celles qu'elle répandra encore. Il frémit d'avoir a lui apprendre peut-étre la mort de celui
qu'elle aime, d'en étre regardé par elle comme la cause, de perdre lui-méme l'ami de son coeur. Le
silence de Lindorf, apres le billet qu'il devait avoir recu, lui parait la preuve certaine de ce qu'il craint.

Ces différentes idées le tourmentaient au point d'égarer presque sa raison. Il succombait sous le
poids des sentiments qui l'agitaient et qui se succédaient les uns aux autres; tant6t désirant ardemment
le retour de Lindorf, tantot le redoutant plus que la mort; craignant également ou de le voir arriver, ou
d'apprendre qu'il n'existait plus... Il passa quelques jours dans cet état de trouble et d'anxiété. Cet
homme, jusqu'alors si sage, si philosophe, si maitre de lui-méme, connait enfin tout l'empire des
passions et ressent leur tyrannique pouvoir. Il en est effrayé, jure de nouveau de n'y pas céder, et de se
sacrifier sans balancer, s'il en est temps encore, au bonheur de ceux qu'il aime.

{Ici s'achevait le second volume de 1'édition de 1786}

Le comte fut enfin délivré de ses plus cruelles inquiétudes: il regut une lettre de Varner, ce valet de
chambre de Lindorf, auquel il avait remis ce billet si pressant qui devait hater son retour.

L'honnéte Varner écrivait a son excellence de ne pas s'inquiéter s'il ne recevait point encore la
réponse a ce billet. Arrivé a Hambourg, il n'y avait plus trouvé son maitre, qui s'était embarqué pour
I'Angleterre avec un gentilhomme saxon; et lui Varner, retenu depuis trois semaines a Hambourg par
les vents contraires, n'avait pu ni rejoindre son maitre, qui l'attendait a Londres, ni lui remettre par
conséquent la lettre dont le comte 1'avait chargé.

Le comte eut le plus grand plaisir d'apprendre que Lindorf vivait encore et sans doute se portait bien;
mais ce ne fut pas le seul qu'il éprouva. Son ami n'avait pas regu son billet; le moment de son retour
était donc différé, et ce petit retard, qui éloignait le moment de quitter Caroline, de la céder, de se
séparer d'elle pour jamais, lui parut alors le comble du bonheur. Il se hata de la rejoindre pour ne rien
perdre de ce temps si précieux: elle était avec son pére.

Mon cher comte, lui dit le chambellan dés qu'il entra, voila ma fille qui désire vivement de quitter ce
chéateau et qui n'ose vous en parler. Pour moi, je ne vois pas ce qui vous y retiendrait plus longtemps, a
présent que la comtesse est assez bien remise pour soutenir le voyage. Le roi pourrait blamer une plus
longue absence; il m'a chargé de hater votre retour a Berlin, et cela d'un ton qui ne permet plus de



délai; quant a moi, je ne puis différer plus longtemps; ma présence est absolument nécessaire a la cour:
ainsi, mon gendre, je vous conseille de donner vos ordres en conséquence, nous partirons
incessamment.

Le comte ne répondit rien. Il regarda fixement Caroline, comme pour déméler dans sa physionomie si
son désir de quitter Ronnebourg était sincere. Elle rougissait, baissait les yeux, et semblait le confirmer
par son silence.

On ne peut exprimer 'embarras du comte. Il n'ignorait pas en effet combien le roi désirait de le voir.
Au retour de son ambassade, il ne s'était arrété que vingt-quatre heures a Berlin, et n'avait eu qu'une
courte entrevue avec Sa Majesté. C'était uniquement a son amitié qu'il avait di la permission de
s'absenter aussi longtemps; et fréquemment des courriers lui apportaient les lettres les plus pressantes
d'un roi, ou plut6ét d'un ami qui le réclamait. Il savait aussi que son mariage avec Caroline était alors
connu généralement; le chambellan, qui gémissait depuis si longtemps de 1'obligation de le tenir secret,
l'avait communiqué a tout le monde depuis sa fille était a Ronnebourg. Le roi lui-méme, les sachant
réunis, l'avait hautement déclaré; il n'était plus possible d'en faire un mystere: et comment, avec les
intentions actuelles du comte, pouvait-il amener a Berlin /a comtesse de Walstein, la présenter a la cour
et dans le monde sous un titre qu'elle devait bient6t quitter?

Il sentit alors combien le retard de son billet a Lindorf dérangeait ses projets. Il n'était donc plus
possible de se refuser aux sollicitations d'un roi qui n'avait fait encore que demander son retour, mais
qui pouvait l'ordonner d'un moment a l'autre. Il ne pouvait penser a laisser Caroline seule a
Ronnebourg, encore moins a Rindaw, ol tout nourrirait sa douleur et ses regrets.

Il réfléchissait au parti qu'il devait prendre, lorsque Caroline, pressée par son pere de confirmer son
désir de partir, dit a demi-voix qu'elle suivrait avec plaisir M. le comte a Berlin; mais qu'elle espérait de
sa bonté, de celle du roi, qu'on la dispenserait quelque temps encore de paraitre a la cour, de voir le
monde, et qu'on la laisserait passer tout le temps de son deuil dans la retraite.

Le comte saisit avidement cette idée. La convalescence, le deuil profond de Caroline, qu'elle portait
avec raison comme pour une mere, étaient en effet d'excellents prétextes pour ne point sortir de chez
elle et n'y recevoir personne pendant les premiers mois de son séjour a Berlin; et probablement son
sort se déciderait en moins de temps. En attendant, elle serait a peu pres ignorée dans 1'hétel de
Walstein; elle n'y verrait que son pére et lui-méme, et ce fut peut-étre ce qui le détermina le plus
promptement. Tout lui parut facile, pourvu qu'il ne la quittat point, qu'il ne s'éloignat d'elle que
lorsqu'il y serait obligé.

Le plus sage des hommes n'est plus qu'un homme dés qu'il est amoureux. Le comte ne trouva donc
aucun obstacle. Caroline serait chez lui; il la verrait du matin au soir; et quoiqu'il la destinat toujours a
celui qu'il croyait aimé, quoiqu'il fit bien décidé a cacher avec soin ses sentiments, il ne put se refuser
ce bonheur, qui levait d'ailleurs toutes les difficultés pour le séjour actuel de Caroline.

Le jour du départ fut donc fixé, et la tendre Caroline le vit arriver avec transport. Elle ne pouvait plus
supporter d'habiter le chateau de Lindorf. Son sort était décidé pour jamais; elle allait passer sa vie
avec un époux adoré, et se promettait bien d'effacer, par 1'exces de sa tendresse, un caprice, une erreur
que son coeur désavouait et qu'elle ne pouvait se pardonner. Le comte, attentif a tous ses mouvements,
s'apercut bien qu'elle partait avec plaisir; mais il en fit honneur a sa vertu et au désir qu'elle avait
d'éviter désormais tout ce qui pouvait lui rappeler Lindorf. Son estime et par conséquent son
attachement pour elle en redoublerent; mais il n'en fut que plus confirmé dans le projet de la
dédommager des sacrifices qu'elle s'imposait.

Les voila donc arrivés a Berlin. Ils descendent a cet hotel de Walstein, que Caroline avait si fort
redouté. Elle y entre a présent avec une douce émotion, qui lui parait le prélude du bonheur dont elle
va jouir. Le souvenir de ce qui se passa le jour de son mariage, de 1'éloignement qu'elle témoigna a cet
époux qu'elle adore actuellement; un mélange de crainte et d'espérance sur les sentiments du comte,
un triste retour sur la mort de son amie, qu'elle aurait voulu avoir pour témoin de son bonheur; tout
enfin contribua a l'augmenter, cette émotion qu'elle ne put cacher, et qui fit couler ses larmes. Le
comte les vit, il en fut pénétré. De ce moment-la il aurait voulu la rassurer, lui confier ce qu'il méditait
pour son bonheur, mais on sait les motifs qui le retenaient: il ne voulait pas lui promettre un bonheur
incertain, ni méme avoir a combattre sa délicatesse et sa générosité; et comment prononcer lui-méme:
Je veux renoncer a vous, vous céder a un autre? Ce mot elit expiré sur levres, et jamais il n'aurait pu le
prononcer.

Le chambellan soupa avec eux, et se retira fort content d'avoir enfin installé sa fille dans 1'hétel de
Walstein. Dés qu'il fut parti, le comte mena Caroline dans l'appartement qui lui était destiné depuis
longtemps. A I'époque de son mariage, et lorsqu'il était loin de prévoir qu'il allait se séparer de sa jeune
épouse, il l'avait fait arranger avec tout le goiit et toute la magnificence possibles, et toujours il avait



conservé l'espoir qu'elle viendrait I'occuper. Il était enfin réalisé cet espoir; mais de quelle maniere! et
dans quel moment! et combien alors il dut regretter le temps ou il espérait encore!...

Voici, chére Caroline, lui dit-il en y entrant avec elle, un appartement ou depuis longtemps vous étes
attendue. Caroline, qui crut voir un reproche dans ce peu de mots, baissa les yeux en rougissant et
palissant tour a tour. Le comte, l'attribuant a un autre motif, se hata de la rassurer. Vous y serez
souveraine absolue, ajouta-t-il en lui baisant respectueusement la main, et votre ami n'entrera chez
vous que lorsque vous le lui permettrez. II se hata de sortir. Un moment de plus, et peut-étre il elit
oublié ses serments et Lindorf. Amitié! s'écria-t-il en rentrant chez lui, soutiens mon courage! Caroline
adorée, Caroline, Lindorf, mon ami, dites, répétez-moi que vous ne pouvez étre heureux l'un sans
l'autre!... Et la nuit se passa tout entiere a gémir sur son sort, sur le cruel sacrifice que la vertu, ses
principes, 1'amitié, I'amour méme, exigeaient de lui.

Caroline fut plus tranquille; mais elle dormit peu et réfléchit beaucoup.

Quoique son innocence 1'empéchéat de sentir tout ce que la conduite du comte avait de singulier, elle
ne pouvait ignorer cependant qu'il avait le droit de partager son appartement, et elle croyait avoir trop
de torts avec lui pour ne pas attribuer au ressentiment le soin qu'il paraissait prendre de s'éloigner
d'elle.

Les jours suivants durent la confirmer dans cette idée. Le comte, redoutant une épreuve a laquelle il
avait failli a succomber, non-seulement n'accompagnait plus Caroline dans son appartement, mais
recommencga comme il avait fait a Ronnebourg, avant qu'elle siit la mort de son amie, a éviter autant
qu'il le pouvait, a n'entrer chez elle que lorsqu'elle avait son pere et ses femmes; et dans ces moments
méme, il avait un air si contraint, si malheureux; il paraissait si fort redouter de la regarder, de
s'approcher d'elle, qu'elle ne douta plus de son indifférence, peut-étre méme de sa haine.

Cette conduite, loin de l'irriter, la toucha sensiblement. Elle n'en accusait qu'elle-méme et ses
caprices passés. Peut-étre il voulait la punir, et il en avait bien le droit; ou plutét cet injuste
éloignement qu'elle lui avait marqué si longtemps l'avait enfin révolté tout a fait contre elle. Mais les
soins si tendres si soutenus du comte pendant sa maladie et dans les premiers moments de son
affliction? Elle ne les attribuait plus qu'a cette générosité qui lui était naturelle, qu'a cette pitié que
tout étre souffrant excite dans un coeur bon et sensible; mais elle voit trop bien a présent qu'il déteste
ses liens, qu'il gémit de la fatalité qui les a rapprochés. Elle se rappelle son projet d'absence et ne
doute pas qu'il ne pense a l'exécuter; elle eut méme un moment l'idée de le prévenir, de retourner a sa
terre de Rindaw, de lui rendre, en s'éloignant de lui et de la cour, une liberté qu'elle croyait qu'il
désirait avec ardeur.

Cette résolution cependant lui paraissait bien plus difficile a exécuter que lorsqu'elle lui écrivit de
Rindaw qu'elle voulait y passer sa vie. Elle aime a présent; elle aime avec passion, et jamais elle
n'aurait la force de s'éloigner volontairement de 1'objet de toute sa tendresse: aussi ce projet fut-il
aussitot évanoui que formé. Elle y fit succéder celui de s'efforcer, par tous les moyens possibles,
d'obtenir le coeur de son époux, et de lui faire oublier ses torts.

Son courage se ranima. Il est si bon, si sensible, si généreux! disait-elle en elle-méme. Quand il verra
combien je l'aime, pourra-t-il me refuser sa tendresse, et ne m'accordera-t-il pas au moins son amitié?
Elle s'abandonne a ce doux espoir; sa confiance renait, et dés ce moment elle mit autant de soins a
rechercher le comte qu'il en mettait a 1'éviter.

Il s'apercut de ce nouvel empressement; mais il était trop loin d'imaginer qu'il pat étre aimé, pour
l'attribuer a I'amour. Plus les attentions et les prévenances de Caroline étaient marquées, plus elle lui
paraissaient la suite d'un systéme de reconnaissance et de devoir que cette ame sensible et vertueuse
s'était imposé.

Caroline, jeune, timide, éprouvant un sentiment qu'elle ne croyait point partagé, se reprochant et
s'exagérant méme ses torts passés, craignant de déplaire, par trop d'empressement, a un époux
prévenu contre elle, avait souvent un air de contrainte, qui persuada toujours de plus en plus au comte
qu'elle en faisait une continuelle a son coeur.

Souvent, dépitée du peu de succes de ses soins, elle se laissait aller a la tristesse la plus profonde, se
renfermait chez elle, versait des larmes dont il apercevait les traces, et qui le confirmaient dans l'idée
qu'elle se sacrifiait a un pénible devoir, et gémissait d'étre séparée sans retour de celui qu'elle aimait.

Il I'attendait d'un jour a l'autre cet ami auquel il destinait un si grand bonheur, et ne comprenait rien
a son retard. Outre le billet remis a Varner, il lui avait écrit les premiers jours de son arrivée a Berlin;
et sa lettre, adressée et recommandée au banquier de Lindorf, a Hambourg, devait lui étre parvenue,
s'il n'était pas déja en chemin.



Elle était plus pressante encore que la précédente. Sans s'expliquer clairement, il se servait des
motifs les plus forts pour hater son retour.

"Son propre bonheur, lui disait-il, et celui de tout ce qu'il aimait au monde, en dépendaient. Si ce
n'était pas assez de le prier, de le conjurer d'arriver au plus tot, il 1'exigeait absolument de lui...
Rappelez-vous, cher Lindorf, combien de fois vous m'avez donné le droit de disposer de votre sort: eh
bien! je le réclame aujourd'hui ce droit que je tiens de votre amitié et peut-étre d'une reconnaissance
trop exaltée. Mais n'importe, je veux vous rappeler a présent tout ce que vous croyez me devoir, pour
vous dire qu'il ne tient qu'a vous non-seulement de vous acquitter, mais de mettre en un instant toutes
les obligations de mon c6té. Je n'ai qu'un mot a ajouter: si dans un mois, au plus tard, je n'ai pas le
plaisir de vous embrasser chez moi, a Berlin, vous me mettrez dans le cas de douter d'un attachement
que je crois mériter, et de penser que je n'ai plus d'ami."

Cette lettre, si forte, si pressante, était restée sans réponse; il devait croire et croyait en effet que
Lindorf était parti d'abord apres l'avoir regue, et ne tarderait pas a arriver.

Quoique ce moment dit étre 1'époque d'une séparation a laquelle il ne pouvait penser sans frémir, il
l'attendait avec une sorte d'impatience, fondée sur celle d'assurer le bonheur de Caroline, et méme
d'étre délivré de cette incertitude qui laisse errer l'ame sur des illusions qu'un instant détruit, et
auxquelles le malheur méme est préférable.

Eh! comment aurait-il pu se défendre de ces douces illusions? Elles devenaient chaque jour plus
séduisantes, plus dangereuses: il fallait toute la modestie et toute la prévention du comte, et la lecture
continuelle des lettres que Caroline lui avait écrites, pour ne pas s'apercevoir de leur réalité. Loin de se
rebuter, elle était toujours plus tendre, toujours plus empressée. Il s'agissait du bonheur de sa vie:
pouvait-elle marquer trop d'attachement a cet époux qu'elle avait blessé si longtemps par une injuste
répugnance, auquel son coeur avait fait une infidélité? Combien de torts avait-elle a réparer, a faire
oublier! Bannissant enfin toute défiance, osant tout espérer de sa tendresse et de sa persévérance, elle
employait, pour le rapprocher d'elle, pour l'attacher a elle, mille petites moyens dont 1'amour seul est
susceptible, et auquel il sait donner tant de force.

Le comte aimait la musique avec passion: elle la cultiva avec plus de soin. Souvent elle lui demandait
de l'accompagner sur la flite ou le violoncelle, dont il jouait également bien; elle lui chantait, avec
toute l'expression du sentiment, les airs les plus touchants, les plus propres a faire impression sur une
ame aussi passionnée que celle du comte.

Il avait du golit et des dispositions pour le dessin; mais ses occupations l'avaient empéché de faire
des progres. Caroline, au contraire, élevée dans la retraite, s'était appliquée avec beaucoup de succes a
cet art charmant, qui fait qu'on peut se suffire a soi-méme; qui, malgré 1'hiver, les frimas, la solitude,
nous retrace les beautés de la nature, les scénes champétres, et fixe sur la toile ces belles fleurs qu'un
instant voit mourir. Elle réussissait particulierement aux fleurs et aux paysages; c'était aussi le genre
que le comte préférait. Elle s'offrit a lui donner des lecons, a le perfectionner, a diriger ses essais: en
échange, elle le priait a son tour de diriger ses lectures, et les études qu'elle désirait de faire sur
plusieurs objets, trop souvent négligés dans 1'éducation des femmes.

Quelquefois, pendant qu'il dessinait aupres d'elle, elle lui faisait une lecture. Son habitude de lire a
haute voix a sa bonne maman avait exercé ce talent, qu'elle possédait au supréme degré. Lorsqu'elle
était fatiguée, le comte lisait a son tour; et, pendant qu'elle 1'écoutait avec l'intérét le plus marqué, ses
mains adroites serraient des noeuds, ou nuancaient des soies pour une bourse, une veste, un porte-
feuille, etc., qu'elle lui destinait. Toujours occupée de lui et des moyens de lui plaire, toutes ses actions
étaient relatives a cet unique objet: elle semblait n'exister que pour lui. A chaque instant elle trouvait
des prétextes pour passer dans son appartement ou pour l'attirer dans le sien; et quoiqu'elle ne vit et
ne voullit voir que lui seul et le chambellan, qui soupait chez eux presque tous les soirs, elle n'avait
jamais l'air d'éprouver un moment d'ennui; au contraire, elle se refusait aux sollicitations de son pere
pour se faire présenter a la cour, paraissait désirer de prolonger sa retraite, et disait, en regardant le
comte avec timidité, qu'elle n'avait jamais été plus heureuse.

Malgré tant de preuves d'un amour qu'elle ne cherchait point a dissimuler, le comte résistait encore
aux charmes dont il était environné, et au doux espoir qui s'insinuait dans son coeur. Il le repoussait
avec effroi, et tremblait de s'y livrer. Combien de fois il s'arracha d'aupres d'elle avec un effort
douloureux!

Non, disait-il, non, c'est impossible, je ne puis étre aimé. Cette ame aimante et sensible, cette femme
adorable sait donner a 1'amitié..., que dis-je? peut-étre a la simple reconnaissance 1'expression méme de
I'amour: ou c'est le souvenir de son cher Lindorf qui I'anime. Sans doute c'est a lui qu'elle adresse
secretement ces attentions si touchantes, ces mots si tendres, ces regards si doux, dont je ne puis étre
I'objet. Ne sais-je pas qu'elle aime Lindorf, qu'elle doit 1'aimer?... Cependant, s'il était vrai?... si c'était



moi?... si cette cruelle résolution qui me tue me rendait le plus ingrat des hommes?... si cette félicité
supréme que j'ose réserver a un autre m'était destinée par son coeur? si ce coeur était a moi? Ah!
Caroline, Caroline!... Mais puis-je chercher a le pénétrer ce coeur sans la faire lire dans le mien, sans
lui découvrir le feu qui me dévore? Et ne sais-je pas alors que le devoir, la compassion, la générosité
dicteraient sa réponse? Ne me prouve-t-elle pas qu'elle peut tout sur elle-méme, et qu'elle est préte a
sacrifier, sans balancer, tous les sentiments de son coeur?

Ainsi le comte, tourmenté, combattu entre la crainte et 1'espoir, faisait en méme temps son supplice
et celui de la tendre Caroline. Une situation aussi violente ne pouvait durer longtemps. Lindorf
n'arrivait point, et le comte ne trouvait plus ni dans son amitié ni dans sa délicatesse la force de
résister a sa passion, lorsque tout l'assurait qu'elle était partagée.

Un soir, le chambellan fut retenu a la cour; le comte soupa téte a téte avec Caroline. Plus tendre, plus
séduisante encore qu'a l'ordinaire, si elle ne disait pas je vous aime, il n'était du moins plus possible de
s'y méprendre. L'émotion, le trouble du comte, augmentaient a chaque instant; il eut cependant encore
la force de se dérober, par la fuite, au danger de se trahir, de la quitter en sortant de table; mais ce fut
le dernier effort de sa raison.

Rentré chez lui, il réfléchit sur sa position, sur son amour, sur ses droits, sur la conduite de Caroline.
— Non, disait-il, non, ce n'est point une illusion, je suis aimé, je ne puis plus en douter. Si je touche sa
main, je la sens trembler dans la mienne; elle la serre doucement, comme pour me retenir aupres
d'elle. Quand je la quitte, ses yeux me suivent tristement: ce soir méme, oui, j'ai cru le voir, ils se sont
mouillés de quelques larmes. L'expression du sentiment le plus tendre animait tous ses traits; et j'ai pu
m'éloigner! et je ne suis pas tombé a ses pieds! je ne lui ai pas dit que je 'adore! je n'ai pas tout tenté

Cette idée ne s'était jamais présentée a lui avec autant de force et de certitude. Elle 1'enflamme au
point que, n'écoutant plus que cet espoir qui le séduit, il se décide a retourner aupres d'elle, a lui faire
l'aveu de son amour, a obtenir d'elle celui dont il se croit certain. Ses serments, sa résolution, ses
projets, tout disparait, tout s'anéantit; il oublie que Lindorf existe; il ne voit plus que Caroline, sa
Caroline qui est a lui, unie avec lui, dont il est aimé, et qu'aucun mortel sur la terre n'a le droit de lui
disputer.

Il est déja dans son appartement: il ne la voit pas encore; mais il entend les sons de sa voix touchante
et de sa guitare. Il s'approche, sans faire de bruit, d'une porte vitrée qui le séparait d'elle, et qui n'était
pas méme entierement fermée: elle conduisait dans un petit cabinet charmant, que Caroline aimait de
préférence. Elle s'y retirait quand elle voulait étre seule et tranquille; et tous les soirs elle y passait une
demi-heure, avant de se coucher, a lire ou a faire de la musique. Ce soir-la elle chantait devant son feu,
déshabillée a demi, penchée sur un fauteuil, en s'accompagnant faiblement de sa guitare. L'air qu'elle
chantait était doux et triste; il paraissait 1'affecter beaucoup. De temps en temps elle s'interrompait,
passait sa main ou son mouchoir sur ses yeux, et recommencait avec une voix plus altérée.

Le comte croyait connaitre tous les airs qu'elle savait et qu'elle aimait; et celui-ci était nouveau pour
lui. I1 préte l'oreille, s'efforce d'entendre les paroles; elle chantait si bas, qu'il ne saisit d'abord que
quelques mots. Celui de Caroline, qui finissait une ligne, le frappa. Il écoute avec plus d'attention
encore; enfin il parvient a entendre ces quatre vers qui terminaient un couplet:

Mais puis-je me flatter encore?

Non, l'espoir s'éteint dans mon coeur.

Toi qui me fuis, toi que j'adore,

Ou veux-tu chercher le bonheur?

L'expression et l'attendrissement marqués avec lequel elle chantait prouvaient assez qu'elle pensait a

quelqu'un; mais était-ce a lui? était-ce a Lindorf? Le doute, la défiance, rentrent dans son coeur. Il
écoute, il regarde, et bient6t il n'a plus méme le triste bonheur de douter.

Caroline avait posé sa guitare sur ses genoux, et détachait de son cou une légere chaine d'or qu'elle
portait toujours, et que le comte avait prise jusqu'alors pour un simple ornement. Il voit avec surprise
qu'il servait a suspendre un portrait caché dans son sein. Trop éloigné pour en distinguer les traits, il
put voir cependant, quand elle 'approcha de la lumiere, que c'était celui d'un homme avec 1'uniforme
des gardes: c'est donc celui de Lindorf.

D'abord Caroline le regarde avec attention; puis elle le presse contre son coeur, contre ses lévres,



avec un mouvement passionné; des larmes coulent sur ses joues: il en tombe une sur le portrait; elle
l'essuie avec précaution, le regarde encore en soupirant, le pose sur la table a coté d'elle, reprend sa
guitare, et chante sur le méme air ce couplet, que le comte entendit distinctement:

Tu deviendras mon bien supréme,

O le plus chéri des portraits!
Tiens-moi lieu de celui que j'aime;
Viens du moins me rendre ses traits.
Mais puis-je m'abuser encore?

J'ai ses traits, je n'ai plus son coeur.
Toi qui me fuis, toi que j'adore,

Ou veux-tu chercher le bonheur?

Quand elle l'eut fini, elle reprit son portrait, lui donna encore un baiser, le rattacha autour de son
cou, en disant, avec un petit mouvement de tendresse mélée de dépit: "Pour toi, tu ne me quitteras
Jjamais;" et, prenant sa lumiere, elle passa dans sa chambre a coucher, aprés avoir sonné ses femmes,
sans regarder méme du c6té de la porte vitrée.

Le bruit qu'elle fit en sortant, 1l'obscurité ou elle laissa le comte, le tirerent de l'espece
d'anéantissement dans lequel il était plongé. Ce moment était affreux pour lui; il détruisait les douces
espérances qu'il avait osé former; il lui enlevait sans retour toute idée de bonheur; il le replongeait
dans le néant a l'instant ou il croyait jouir de la félicité supréme. Toujours généreux cependant, méme
au comble du désespoir, son premier mouvement, lorsqu'il fut un peu revenu a lui-méme, fut de
pénétrer également auprés de Caroline, non plus pour lui parler de lui, mais pour lui assurer qu'elle
allait revoir Lindorf, étre libre de s'unir avec celui qu'elle aimait; mais ses femmes entrérent chez elle,
et I'empécherent d'exécuter ce projet. Il sentit bientot qu'il serait au-dessus de ses forces de la revoir,
de lui parler, de lui dire qu'il allait la quitter pour toujours; ce moment efit été le dernier de sa vie, ou
peut-étre, s'il I'avait revue, loin de la céder a celui qu'elle aime, il aurait eu, dans son délire, la cruauté
d'en exiger le sacrifice.

Non, il ne la reverra point; il ne peut, il ne doit pas la revoir. Il trouvera dans sa vertu le courage de
la fuir, de lui rendre sa liberté; mais il n'a pas celui de lui faire un éternel adieu, de résister a un seul de
ses regards, dont il n'avait que trop éprouvé le danger. Il rentra donc chez lui, et passa quelques
heures dans l'agitation la plus cruelle, ne sachant a quel parti s'arréter, ni qui I'emporterait de 1'amour
ou de la générosité, de lui-méme ou de Lindorf.

Il écrivit dix lettres a Caroline. Dans l'une il réclamait ses droits, et s'efforgait de 1'attendrir en sa
faveur; un instant apres, détestant cette tyrannie, il la déchirait et en recommencait une nouvelle, ou il
lui faisait un éternel adieu sans lui parler de ses sentiments. Quoi! disait-il en la déchirant encore, elle
ne saurait pas méme que je 1'adore, et je mourrais loin d'elle sans exciter seulement sa pitié! Alors il
peignait sa passion en traits de feu; il lui répétait combien le sacrifice qu'il faisait était affreux pour lui.
Sentant ensuite a quel point cette idée empoisonnerait son bonheur, il tachait d'écrire une lettre plus
modérée et n'y pouvait réussir; cependant, a force d'exhaler sur le papier les différents sentiments qui
l'agitaient, il se calma assez pour prendre une résolution ferme et décidée.

Ce fut celle d'aller, des le matin, au lever du roi, que l'aurore ne trouvait jamais dans son lit, et chez
qui il pouvait entrer a toute heure, d'obtenir de lui, sans différer, la cassation de son mariage, de
I'envoyer de suite a Caroline, et de partir de Potsdam pour sa terre de Walstein, d'ou il prendrait des
arrangements pour un plus long voyage.

Plus il réfléchit a sa position actuelle, a la passion dont il est tourmenté, a celle qu'il suppose a
Caroline, plus il persiste dans ce projet. Il en vient méme a regretter de ne 1'avoir pas exécuté dés son
arrivée a Berlin, et de s'étre laissé entrainer au plaisir de vivre avec Caroline. Depuis longtemps,
pensait-il, elle serait heureuse et tranquille, et j'aurais peut-étre été moins malheureux. Je n'aurais pas
connu ce charme enchanteur répandu dans ses moindres actions, cette amitié si séduisante, si
dangereuse, que j'osais prendre pour de l'amour, et qui pourrait m'en tenir lieu si j'ignorais qu'elle
aime ailleurs et qu'elle gémit en secret. Elle gémit, elle... Caroline, celle pour qui je donnerais mille
vies; et j'hésite a lui sacrifier mon bonheur!

Cette idée lui rendit tout son courage; il lui écrivit ou plutot il commenca la lettre qu'il voulait



achever lorsqu'il aurait obtenir le divorce.

Il écrivit ensuite au chambellan pour motiver cet événement de maniere qu'il ne piit 'imputer a sa
fille ni a Lindorf, qui devait naturellement arriver au premier jour. Il mit ces lettres dans son
portefeuille, et prit avec son valet de chambre tous les arrangements nécessaires pour son voyage.

Comme il ne comptait pas revenir a Berlin, il passa le reste de la nuit a mettre en ordre différents
papiers et plusieurs choses qu'il voulait emporter avec lui. Dés que le jour parut, il partit pour Potsdam,
ou le roi était alors, et lui demanda une audience secréte.

Que faisait alors la pauvre Caroline? Elle sortait d'un doux sommeil qui avait calmé ses chagrins de la
veille, et s'impatientait déja revoir ce cher et cruel époux qui la fuyait, et qu'elle avait toujours espéré
de ramener a force de persévérance. Depuis quelque temps méme, elle se flattait d'y avoir réussi, et ne
trouvait presque plus rien d'extraordinaire dans sa conduite. Il paraissait se plaire avec elle; il la
quittait peu dans la journée; il avait pour elle ces attentions, ces petits soins qui n'appartiennent qu'a
I'amour. Souvent elle remarqua les regards passionnés qu'il jetait sur elle; une fois, elle le surprit
baisant avec ardeur une natte de ses cheveux qu'il lui avait demandée. Que fallait-il de plus a Caroline?
Elevée dans la plus parfaite innocence, n'ayant jamais eu de liaison ni de conversations qu'avec la
chaste chanoinesse, n'ayant lu que des livres qu'elle lui donnait, elle était heureuse de voir son époux,
de l'entendre, de savoir qu'elle était aimée, de passer sa vie aupres de lui; et quand il la quittait le soir,
le seul chagrin d'étre séparée de lui jusqu'au lendemain faisait couler ses larmes; c'étaient aussi les
seuls moments ou elle doutait de sa tendresse. Car enfin, disait-elle, il ne tenait qu'a lui de rester; nous
aurions encore un peu causé, un peu lu, un peu fait de musique, et demain, a mon réveil, j'aurais eu le
plaisir de le voir tout de suite. Ne pouvait-il pas dormir dans ma chambre tout comme dans la sienne?
Ah! si j'osais le lui dire! Mais sans doute il n'aime pas autant a étre avec moi que j'aime a étre avec lui.
— Alors ses pleurs coulaient sans qu'elle siit pourquoi; elle regardait son petit portrait, le baisait, lui
disait ce qu'elle n'osait dire a l'original, le remettait dans son sein, allait se coucher avec lui; et le
lendemain, en revoyant le comte, elle ne pensait plus qu'au plaisir de le voir.

C'était a peu pres la son histoire de tous les soirs; mais la veille, elle avait été plus émue qu'a
l'ordinaire et par la présence du comte et par son trouble, et surtout par cette prompte retraite a
laquelle elle ne s'était pas attendue. Pour la premiere fois, elle pensa qu'il y avait quelque chose de
bien singulier dans la conduite de son époux. Tant d'inégalités, de contrariétés, devaient enfin la
frapper. Est-elle aimée? ne l'est-elle pas? Elle cherche a se rappeler tout ce qui peut 1'éclairer sur les
sentiments du comte, tout ce qui s'est passé depuis son arrivée a Ronnebourg. Une romance qu'elle y
avait composée dans le temps ou il 1'évitait, ol elle s'était crue haie de lui, lui revient dans l'esprit et
l'attendrit; elle la chante, et son attendrissement redouble.

C'est dans ce moment que le comte l'avait surprise, et malheureusement a la fin de la romance. La
voici telle qu'elle était.

ROMANCE.

Un jour pur éclairait mon ame,
J'unissais I'amour au devoir;
J'osais me livrer a ma flamme,
M'enivrer du plus doux espoir.
Mais puis-je m'abuser encore?

Cet espoir s'éteint dans mon coeur.
Toi qui me fuis, toi que j'adore,

Ou veux-tu chercher le bonheur?

Quand tes soins me rendaient la vie,
Je crus les devoir a l'amour;
Je me disais: Je suis chérie,
Je saurai l'étre plus d'un jour.
Mais puis-je me flatter encore?
Non, l'espoir s'éteint dans mon coeur.
Cruel époux! toi que j'adore,
Ou veux-tu chercher le bonheur?

Quel sort ta rigueur me destine!
Que ne me laissais-tu mourir?
Si tu n'aimes plus Caroline,
C'est la son unique désir.
Mais puis-je m'abuser encore?



Non, 1'espoir s'éteint dans mon coeur.
Toi qui me fuis, toi que j'adore,
Ou veux-tu chercher le bonheur?

Tu deviendras mon bien supréme,
O le plus chéri des portraits!
Tiens-moi lieu de celui que j'aime,
Viens du moins me rendre ses traits.
Mais puis-je m'abuser encore?

J'ai ses traits, je n'ai plus son coeur.
Toi qui me fuis, toi que j'adore,
Ou veux-tu chercher le bonheur?

S'il elit entendu les premiers couplets, il aurait su qu'il en était 1'objet; mais celui qu'elle chantait
alors, ce portrait , les mots qu'elle lui adressa, tout enfin le jeta dans l'erreur, et lui persuada que ce ne
pouvait étre que Lindorf.

Pour Caroline, apres chanté, pleuré et baisé sa miniature, elle se mit dans son lit plus calme et plus
tranquille. Il m'aime, pensa-t-elle, cela n'est pas douteux; mais sans doute il ne se croit pas aimé. Il se
rappelle cette répugnance que je lui témoignai si durement le jour de notre mariage; peut-étre pense-t-
il qu'elle existe encore. Oh! comme je le détromperai! comme je vais le faire lire dans mon coeur, lui
prouver que ce coeur est bien changé! Des demain, il saura positivement qu'il est tout a lui; je lui dirai
tout le jour que je 'aime, que je 1'adore, et nous verrons le soir s'il me quittera d'abord apres souper.

Cette résolution la tranquillisa tout a fait. Elle s'endormit paisiblement, fit les songes les plus
agréables, se réveilla avec la joie la plus pure, et persista plus que jamais dans son projet de la veille.
Elle ne trouve plus dans son coeur ni crainte ni défiance d'elle-méme. Son époux l'aime, elle en est
stire: ses doutes et le souvenir du passé lui donnent encore cette réserve qu'elle ne peut plus supporter
et qu'un mot va détruire. Elle va lui dire, lui répéter mille fois qu'il est I'unique objet de sa tendresse,
de tous les sentiments de son coeur; et ce coeur si naif et si tendre ne peut contenir ses transports en
pensant qu'elle n'aura plus de secrets pour cet homme adoré, pour cet ami généreux, a qui elle doit une
vie qu'elle veut consacrer a son bonheur.

Caroline était timide comme on l'est a dix-sept ans, quand on a toujours vécu dans la retraite; le
comte surtout lui imposait, sans quoi elle n'elit pas attendu jusqu'alors a lui parler clairement. A
présent méme qu'elle y est décidée, elle ne sait comment s'y prendre, et plus le moment approche, plus
son émotion et son embarras redoublent. Oh! combien elle regrettait sa bonne maman! Depuis
longtemps elle elt été l'interprete et le garant de ses sentiments. Comment les dévoiler elle-méme?

Si elle écrivait? Elle essaya; mais elle était trop émue, trop agitée; sa main tremblait; elle ne trouvait
aucune expression; elle ne pouvait former un seul mot. Non, dit-elle, j'aime mieux aller chez lui; je me
jetterai dans ses bras; je lui dirai..., je ne lui dirai rien; mais il entendra mon silence; il saura bien lire
dans le coeur de sa Caroline; il me rassurera, il me pardonnera. Plus de doutes, plus de défiance, plus
de réserve; il sera tout pour moi, et moi tout pour lui, et je vais étre la plus heureuse des femmes.

Elle s'enflamme de cette idée, baise son petit portrait pour animer encore son courage, et vole dans
l'appartement du plus aimé des époux. Elle entre..., il n'y est plus! il ne parait pas méme y avoir
couché! Une grand malle au milieu de son cabinet, couverte de différentes choses empaquetées,
semble annoncer un projet de voyage. Caroline frissonne, trouve a peine la force de sonner. Un laquais
arrive, elle lui demande d'une voix tremblante ol est monsieur le comte. Le laquais parait surpris de
cette question. — Je croyais que madame la comtesse savait..... — Quoi donc? — Que monsieur le comte
est parti de grand matin. Wilhelm, son valet de chambre, a veillé toute la nuit pour faire ses malles. Il
m'a chargé de les faire partir ou il me l'indiquera. Il ignore ou monsieur le comte veut aller; mais il
croit que c'est en Angleterre. — Ah Dieu! il suffit, laissez-moi.

Le laquais sort; Caroline tombe sur le premier siége qui se présente, et, pour la seconde fois de sa
vie, éprouve toute la douleur, tous les déchirements de I'amour au désespoir; pour la seconde fois, elle
voit celui qu'elle aime la fuit, 1'abandonner, s'éloigner d'elle. Mais quelle différence! et combien
actuellement elle se trouve plus a plaindre! Lorsqu'a Rindaw Lindorf se sépara d'elle, ce fut presque de
son aveu. Le premier moment fut cruel; mais bient6t la vertu reprit son empire, et l'orgueil d'avoir
rempli son devoir devint une consolation; d'ailleurs elle savait qu'elle était adorée, et que celui qui la
fuyait malgré lui partageait toute sa douleur; mais ici tout se réunit pour l'augmenter. C'est son époux
qui la fuit; c'est celui qu'elle osait aimer, sur qui elle avait fondé 1'espoir du bonheur de sa vie. Il la hait
sans doute, puisqu'il a pu l'abandonner d'une maniere aussi cruelle. Et dans quel moment, grand Dieu!
quand je volais dans ses bras, quand je ne redoutais plus que l'exces de sa joie.... et partir sans me dire
un seul mot, sans me revoir! Ah! c'est la haine ou l'indifférence la plus cruelle; et cependant hier au



soir encore, comme il me regardait! Avec quelle tendresse il prit ma main et la pressa contre son

Non, non, c'est impossible; il n'est pas faux; il n'est pas le plus barbare des hommes...; il y a une
erreur...; ce domestique se trompe; il reviendra; il reviendra sirement, et je veux l'attendre ici.

A peine eut-elle le temps de saisir cette lueur d'espoir qui la ranimait un peu, le laquais rentre, et lui
remet un paquet. — C'est de monsieur le comte; son coureur arrive de Potsdam. — Caroline a a peine la
force de le prendre et de lui faire signe de se retirer. La voila seule; elle tient ce paquet, et n'ose
I'ouvrir; il renferme l'assurance de son bonheur ou l'arrét de sa mort. Il était adressé a Madame la
comtesse Caroline, baronne de Lichtfield, en son hétel. Cette singularité la frappe.... Il ne me donne
pas son nom! Grand Dieu! se pourrait-il?... Et ses doigts tremblants brisent le cachet, déchirent
l'enveloppe. Elle renferme un petit parchemin écrit, trois lettres, et un papier non cacheté, qui s'ouvre
et sur lequel elle jette les yeux.

Ames sensibles, peignez-vous son saisissement. Ce fatal papier, signé par le roi, ayant le sceau du roi,
était l'acte de divorce, ou plutét une déclaration par laquelle le roi, consentant a la dissolution du
mariage d'Edouard-Auguste, comte de Walstein, et de Caroline, baronne de Lichtfield, le déclarait nul,
et les parties libres de contracter d'autres engagements. Caroline regarda quelques instants cet écrit
avec des yeux égarés et sans verser une larme. Bientot toutes ses idées se confondent; le fatal papier
s'échappe de ses mains; un nuage épais l'enveloppe; une sueur glacée couvre son visage; elle ne voit
plus, elle ne respire plus; une palpitation universelle 1'a saisie. Sa derniere pensée est l'espoir que la
main de la mort est sur elle, qu'elle touche au terme de sa vie.

Cet état dura longtemps. Quand elle reprit ses sens, elle crut sortir d'un songe affreux. Cependant la
chambre ou elle était, les papiers, les lettres qu'elle avait autour d'elle, tout confirme la réalité de son
malheur. Elle regarde 1l'adresse de ces lettres: 1'une est a son pére, la seconde a Caroline, elle la rejette
avec horreur. Que peut-il me dire lorsqu'il m'ote la vie, lorsqu'il brise lui-méme nos liens? Elle regarde
la troisieme: quelle surprise! elle est adressée a monsieur le baron de Lindorf, hotel de Walstein, a
Berlin; et au dos de la lettre: Je conjure Caroline de remettre elle-méme cette lettre a mon ami au
moment de son arrivée, qui ne peut tarder. — A Lindorf, s'écrie-t-elle, et chez lui! et c'est a moi qu'il
l'envoie!... Dieu! mon Dieu! quelle est son idée? Lindorf serait-il ici? Se pourrait-il?... serait-il la
cause?... Ah! plit au ciel que la jalousie!... il me sera si facile de la détruire pour toujours! Reprenant
alors avec empressement la lettre qui lui était adressée, elle se hate de l'ouvrir, de la lire, et 1'espoir
renait dans son coeur.

Non, ce ne sont ni la haine, ni l'indifférence, ni le ressentiment qui 1'ont dictée cette lettre qui peint a
la fois la générosité, la délicatesse, et plus encore la passion du comte. Chaque mot témoignait 1'exces
de son amour pour elle. Caroline passe en un instant du comble de la douleur a la joie la plus pure. Il
m'aime, disait-elle. Ah! puisqu'il m'aime, nos noeuds ne sont point brisés. Bientot il saura que sa
Caroline ne veut étre qu'a lui, n'existe que pour lui, et que cette séparation était 1'arrét de sa mort. A
peine la lettre est achevée, qu'elle a déja donné des ordres pour qu'on prépare a l'instant sa berline.
Pendant ce temps-la, elle lit encore cette lettre, qui est le gage de son bonheur futur et de 'amour de
SOn €poux.

"Chere et tendre Caroline! lui disait-il, rassurez-vous; cessez de gémir, cessez de vous contraindre.
Ce n'est point a un tyran que le soin de votre bonheur fut confié; et les larmes que je viens de voir
couler sur le portrait de 1'amant que vous regrettez seront les dernieres que vous répandrez de votre
vie, si mes voeux ardents sont remplis... Dieu puissant! pour prix du sacrifice que je fais, que cette
femme adorée soit toujours heureuse; et méme loin d'elle, séparé d'elle, je pourrai supporter mon
existence. — Oui, Caroline, oui, vous serez heureuse, unie a celui que votre coeur a choisi, et qui mérite
I'exces de son bonheur, si un mortel peut vous mériter. Votre ame, vertueuse et sensible, ne gémira
plus dans des liens abhorrés; vous pourrez enfin allier I'amour et le devoir; vous ne verserez plus ces
larmes ameres et secretes qui m'ont pénétré. Oh! je crois les entendre encore ces sons touchants dictés
par la douleur, adressés a l'objet de votre tendresse. Caroline, ne vous plaignez plus de lui; ne lui
reprochez plus un éloignement involontaire qu'il a cru devoir a l'amitié. Il va vous étre rendu; bientot
vous le reverrez a vos pieds; bientét vous oublierez tous deux vos peines passées. — O Caroline!
pardonne; depuis longtemps j'ai pu les faire cesser, et porter dans ton coeur l'espérance et la joie.

"Depuis l'instant ou j'ai su votre secret, depuis cet affreux moment ol je t'ai vue préte a perdre la vie,
ou j'ai senti que je pouvais étre plus malheureux encore qu'en renongant a toi, j'ai juré de vous réunir
I'un a l'autre; et, tu le sais, Caroline, si je t'ai regardée comme un dépoét sacré, comme l'amante et
I'épouse de Lindorf! Cependant, égaré par ma passion, j'ai osé croire un instant a la félicité supréme,
j'ai pu prendre l'effort du devoir et de la vertu pour un sentiment plus tendre, et j'allais me préparer
des regrets éternels... Ah! Caroline, je le sens, il est temps de vous fuir; il le faut; je le dois. Je cours
I'élever cette barriere insurmontable qui m'interdira sans retour un fol espoir, et l'illusion dangereuse
ou je me laissais entrainer. Je vais vous rendre a vous-méme, ou plutét a l'original de ce portrait si



chéri.

"Adieu, Caroline, adieu! Je m'égare; j'afflige sans doute votre coeur sensible et généreux, en vous
laissant voir toute la faiblesse du mien. Eh bien! chére Caroline, achevez de me connaitre; sachez que,
quelque malheureux que je sois en vous quittant, en renongant a vous pour jamais, je le serais mille fois
plus encore en demeurant aupres de vous, en usurpant des droits qui ne doivent étre accordés que par
I'amour. Posséder Caroline et savoir qu'un autre possede son coeur; étre un obstacle a son bonheur, a
celui d'un ami qui m'est cher: voila, voila ce que je n'aurais pu supporter, ce qui aurait empoisonné mes
jours; et votre félicité mutuelle peut encore y répandre quelque charme. Vous me la devrez cette
félicité; vous ne penserez a moi qu'avec attendrissement, avec reconnaissance. Str au moins de votre
amitié, de votre estime... Adieu, Caroline, je cours les mériter.

"Berlin, 5 heures du matin.
"De Potsdam, 10 heures du matin, en sortant de l'audience du roi.

"C'en est fait, ils sont brisés ces liens que votre coeur a toujours repoussés. Caroline, vous étes libre;
mais bientot vous serez a Lindorf... Ah! dites, dites-moi que vous étes heureuse.... Il ignore encore le
bonheur qui l'attend, et je connais son amitié généreuse. Le méme sentiment qui I'éloigna de Rindaw et
de sa patrie 1'engagerait peut-étre a s'y refuser; mais il n'est plus temps, et ce motif m'a aussi décidé a
prévenir son retour. La lettre que je joins ici, achévera de lever tous ses scrupules, et de lui prouver
qu'il fait le bonheur de son ami, en faisant le sien et celui de Caroline.

"Il me reste encore a vous demander une grace. Caroline pourrait-elle, dans ce moment, me refuser,
ajouter encore a mes peines? Non, je connais son coeur. Eh bien! j'exige de votre amitié, de votre
reconnaissance, que vous acceptiez 1'hotel que vous habitez actuellement. Vous aimez sa situation,
votre appartement vous plait: Caroline, il est a vous; il fut arrangé pour vous, personne que vous ne
I'habitera jamais. Non, vous n'outragerez point, par un refus cruel, un ami déja trop malheureux.

"Adieu, Caroline! Cheére, trop chére Caroline! il est donc vrai que vous n'étes plus a moi, que je n'ai
plus aucun droit... Mais je n'en eus jamais: c'est le coeur seul qui peut les donner, et du moins j'en
aurai a votre estime, a votre amitié, a votre compassion. Si vous vouliez quelquefois m'écrire, me parler
de votre bonheur... Mais non, non; je ne puis, je ne pourrai jamais peut-étre écrire a 1'épouse de
Lindorf. Si Caroline de Lichtfield daigne me répondre une fois, une seule fois avant qu'elle porte un
autre nom, sa lettre me trouvera dans ma terre de Walstein, ou je passe huit jours avant d'aller a
Dresde, aupres de ma soeur. Je pars a l'instant méme... Quoi! je ne vous reverrai donc plus? Ces heures
délicieuses passées a cOté de vous ne reviendront jamais? Je n'entendrai plus cette douce voix?... Que
dis-je? vous serez toujours présente a mon imagination, a mon coeur, a ma pensée; je ne verrai que
vous dans l'univers.

"Je joins ici l'acte de votre liberté, une lettre a votre pere, celle a..... a votre époux, et la donation de
I'hotel. Dites-moi du moins que tous ces papiers vous sont parvenus, qu'ils assurent votre bonheur, et je
n'aurai plus rien a désirer dans ce monde.

"EDOUARD DE WALSTEIN."

Enfin la berline est préte. Caroline ne se donne que le temps de passer chez elle, d'y prendre le
cahier de Lindorf: le portrait, cause principale de l'erreur, est dans son sein.

Elle part, recommande aux postillons la plus grande diligence, et malgré leur zéle a presser les
chevaux, elle trouve qu'elle est mal obéie. Le comte avait quelques heures d'avance sur elle; mais elle
fit aller si grand train, qu'elle arriva deux heures apres lui. Enfermé dans son cabinet, livré a la douleur
la plus profonde, il sentait seulement qu'il avait perdu Caroline, qu'il ne la reverrait jamais, et
n'éprouvait pas encore les consolations que la vertu se procure a elle-méme.

Il n'avait cependant pas été tout a fait insensible aux transports de joie que ses vassaux avaient fait
éclater en le revoyant, et aux témoignages touchants de leur attachement.

Louise, Justin et le vieux Johanes avaient été des premiers a accourir, a se précipiter aux genoux de
leur bienfaiteur, a lui présenter leurs deux petits garcons: Louise était encore pres d'accoucher. — O
monseigneur! lui dit-elle, votre arrivée me portera bonheur; j'aurai une petite fille que je désire tant; et
puisque monseigneur est marié, si madame la comtesse veut avoir la bonté de lui donner son nom, c'est
alors que nous serons heureux.

Le comte ne put soutenir ce mot déchirant, il lui perca le coeur. — Hélas! mes enfants, je ne suis
pas..., je ne suis plus... I ne peut achever; et les quittant brusquement, il s'enferme dans son
appartement.



Ils étaient encore dans la cour avec une partie des habitants du village, et s'affligeaient ensemble de
l'air triste de leur bon seigneur, lorsque Caroline arriva. Elle s'élance de sa voiture, et sans faire
attention a personne, elle s'écrie: Ou est-il? ol est monsieur le comte? Wilhelm accourt. — Quoi! c'est
madame la comtesse! — Oui, mon cher Wilhelm, conduisez-moi a l'instant aupres de votre maitre.

Wilhelm marche devant elle, lui montre la porte du cabinet ou le comte s'est retiré. Elle 1'ouvre
promptement, se précipite dans ses bras, en disant d'une voix entrecoupée: — Cher et cruel ami! as-tu
pu quitter ainsi ta Caroline, qui t'adore, qui n'aime que toi seule au monde, qui meurt si son époux
I'abandonne? Et penchant sa téte sur 1'épaule du comte, elle l'inonde de ses larmes. Ses sanglots, la
promptitude avec laquelle elle est accourue, coupent sa voix, arrétent sa respiration. Le comte la
souleve dans ses bras, la place dans un fauteuil et se jette a ses pieds. — O Caroline! est-ce bien
vous?..... Un ange bienfaisant a sans doute pris vos traits. Ce que je viens d'entendre serait-il possible?
— Ah! n'en doute pas, n'en doute jamais; et détachant vivement la chaine qu'elle avait sur le sein:
Tiens, lui dit-elle, le voila ce portrait que j'aime.... Regarde-le bien; vois, reconnais 1'objet qu'il
représente; c'est lui qui posséde uniquement mon coeur; c'est a lui seul que je veux étre.

Le comte, ne concevant plus rien a ce qu'il entend, jette les yeux sur cette peinture..... Grand Dieu!
c'est lui, c'est lui-méme, tel du moins qu'il était avant son accident; mais Caroline lui prouve trop
qu'elle le voit toujours ainsi, et qu'il n'a pas changé pour elle. Il est vrai qu'il ressemblait tous les jours
davantage a son portrait, et qu'il n'elit pas été possible de le méconnaitre.

Mais par quelle circonstance étrange ce portrait, dont le comte ignorait méme l'existence, se
trouvait-il entre les mains de Caroline, attaché sur son coeur, et 1'objet de ses plus tendres caresses? Il
voit, il sent tout son bonheur; il est pres de succomber sous le poids de tant de félicité, et cependant il
croit encore que c'est un illusion, un réve enchanteur dont il craint le réveil. Il témoigne a Caroline,
autant que son saisissement peut le lui permettre, sa surprise et ses craintes.

Elle tire de sa poche, en rougissant, tous les papiers que lui avait remis Lindorf. — Tenez, lui dit-elle,
lisez ceci, et vous saurez tout.... Plus de secrets pour vous; ils m'ont rendue trop malheureuse... Oui,
j'ai aimé Lindorf; j'ai du moins cru reconnaitre quelques rapports entre les sentiments que j'avais pour
lui et ceux que j'éprouve a présent.... Mais jugez vous-méme de la différence. Quand il me laissa a
Rindaw, je pleurai, oui, je pleurai beaucoup; mais je fus bient6t consolée; bientot ce petit portrait me
devint plus cher que lui. Aujourd'hui, en recevant l'arrét cruel qui nous séparait, je n'ai point pleuré;
non, pas une larme n'est sortie de mes yeux; mais j'a cru que j'allais perdre la vie ou la raison....; et si
vous persistiez dans cet affreux projet, c'est comme si vous me disiez: Caroline, je veux que tu meures.
Oh! dites-moi plutot que je suis encore a vous, que j'y serai toujours.... Tenez, vous voyez bien que cet
affreux papier ne signifie plus rien, lui dit-elle en montrant l'acte de divorce qu'elle avait déja déchiré,
et qu'elle jeta dans le feu.

Le comte ne pouvait parler; ce qu'il éprouvait était au-dessus de toute expression. Il couvrait de
baisers les mains de Caroline; il les pressait contre son coeur; il pronongait des mots entrecoupés sans
liaison et sans suite. Dans son délire, il baisait avec transport son propre portrait, qu'il regardait
comme la preuve de I'amour de sa Caroline.

Elle le pressa encore de lire le cahier. Il ne le voulait pas; il fallait pour cela la perdre un instant de
vue, s'occuper d'autre chose que d'elle seule, cesser de la regarder: c'étaient autant d'instants
retranchés a son bonheur. — Non, chere Caroline, n'exigez pas que je lise rien en ce moment. Vous me
permettez de lire dans votre coeur, d'y voir que je suis aimé; qu'ai-je besoin d'en savoir davantage? —
Mais le mystere de ce portrait. — Je sais qu'il vous est cher, que c'est le mien, et cela me suffit. —
Sachez du moins comment Lindorf m'apprit a vous connaitre, par quels degrés 1'estime et 1'admiration
qu'il m'inspira pour vous ont enfin produit l'amour. — Quoi! Lindorf.... — Je dois lui rendre justice; c'est
a lui que vous devez le coeur de votre Caroline. — Comment! Lindorf?.... O généreux ami! — Il vous
devait tout. — C'est moi, c'est moi qui lui dois plus que la vie.

Alors il prit le cahier et le lut. Bientot Caroline vit couler ses larmes au souvenir de la mort de son
pére, a l'expression de la reconnaissance et de l'amitié de Lindorf. Souvent il fut obligé de
s'interrompre; et, retombant aux genoux de Caroline, il lui disait d'une voix étouffée: Ah! c'est Lindorf
qui mérite d'étre aimé. Caroline lui fermait la bouche de sa jolie main, et le forcait a reprendre sa
lecture.

Il passa rapidement sur les événements qu'il connaissait déja; mais a I'époque de la connaissance de
Lindorf avec Caroline, son ame entiere était attachée sur le papier. Il dévorait chaque phrase, chaque
syllabe; il lisait des yeux seulement: une telle lecture ne pouvait se faire a haute voix; mais Caroline, les
regards attachés sur lui, ne le perdait pas de vue, et cherchait a découvrir les sentiments divers qui
l'agitaient.

Quand il eut fini, il lui rendit le cahier avec l'air le plus pénétré. Je le vois, dit-il, j'ai une épouse et un



ami comme il n'en fut jamais; ils se sont sacrifiés pour moi, pour mon bonheur..... Ah! Caroline,
pourquoi m'avez-vous forcé a lire ce cahier? Pourquoi ne pas me laisser la douce illusion que vous
veniez de me donner? — Une illusion! reprit-elle; ingrat! quel nom vous donnez au sentiment le plus
vrai! Oubliez-vous que ce portrait est le votre? Ce mot, prononcé avec l'accent le plus touchant, le plus
persuasif, rendit au comte sa confiance et son bonheur. A présent, lui dit-elle, que vous avez eu la
complaisance de lire votre histoire et celle de Lindorf, laissez-moi vous faire celle de mon coeur.

Alors elle raconta en détail tout ce qui s'était passé dans ce coeur depuis l'instant qu'elle fut unie au
comte; et l'innocence avec laquelle elle crut aimer Lindorf comme un frere, et son effroi lorsqu'elle crut
I'aimer comme un amant; puis la scéne du jardin, celle du pavillon, sa douleur, ses larmes, ses regrets,
ses combats: rien ne fut oublié.

Elle lui raconta ensuite comment, entrainée d'abord par l'estime, l'admiration et la lecture de ses
lettres a Lindorf, elle avait commencé a s'attacher a lui, a chérir son portrait; tout ce qu'elle avait
éprouvé en recevant cette lettre ou il lui parlait de s'expatrier; le sentiment de délicatesse mélé d'un
peu de dépit qui avait dicté sa réponse; celui qui la priva de ses sens dans la cour du chateau de
Ronnebourg. Je vous le jure, lui dit-elle, c'était 1'émotion seule de me trouver aussi pres de vous, de
revoir cet époux que j'avais si fort offensé, qui devait me hair; Lindorf n'y entra pour rien; depuis
longtemps vous avez entierement effacé 1'impression 1égére qu'il avait faite sur mon coeur.

Le comte, enchanté, 1'écoutait avec ravissement, et n'avait garde de l'interrompre. Avec quel feu,
avec quelle éloquence touchante et persuasive elle lui détailla tout ce qu'elle avait éprouvé pendant sa
convalescence! Et depuis leur arrivée a Berlin, ses espérances, ses craintes, ses projets continuels de le
faire lire dans son ame; la timidité qui la retenait; cette envie de lui plaire, de l'attacher a elle, de le
rendre le plus heureux des hommes; son chagrin de n'y pas réussir; sa résolution, de la veille, de
s'entretenir avec lui, de lui ouvrir son ame, sa douleur extréme en apprenant son départ; son désespoir
en recevant ce fatal paquet; sa joie en voyant clairement dans la lettre de son époux qu'elle était aimée:
tout fut exprimé avec cette rapidité, cette éloquence naive du sentiment, qui ne peut laisser aucun
doute.

A présent, lui dit-elle, vous connaissez Caroline comme elle se connait elle-méme; il ne me reste plus
qu'a vous peindre son bonheur; mais peut-il s'exprimer? Elle aime, elle est aimée; elle ose le dire sans
rougir; elle ose l'entendre et se livrer a ses sentiments. Cher comte, actuellement que nos coeurs
s'entendent, jugez le mien d'apres le votre.

Il allait lui répondre, et lui expliquer a son tour les motifs secrets de sa conduite, lorsqu'il fut
interrompu par Wilhelm. Il entra en disant que les habitants du village, ayant appris que cette belle
dame était madame la comtesse, ne voulaient pas s'en aller qu'ils ne 1'eussent revue, et demandaient
avec acclamation qu'elle vouliit bien reparaitre un instant.

Caroline, conduite par son époux, descendit dans les cours du chateau et fut recue avec des cris
redoublés de vivent monsieur le comte et madame la comtesse. Le comte leur fit distribuer du vin et de
l'argent.

Caroline, lui serrant la main de l'air le plus attendri, lui disait doucement: O mon ami! ces bonnes
gens ne se doutent pas qu'ils célebrent véritablement 1'époque de notre union et du bonheur de toute
notre vie... Ah! si vous permettiez... — Permettre, ma Caroline..., ordonnez. — Eh bien! faisons des
heureux, des heureux comme nous. Il y a strement dans cette foule des jeunes gens qui s'aiment,
marions tous ceux qui voudront 1'étre. Le comte lui baisa la main avec transport. — Chere...., adorable
Caroline! faisons mieux encore, éternisons la mémoire de ce jour fortuné. Puisque c'est ici que ma
Caroline m'est rendue, je veux que ce lieu se ressente a jamais de mon bonheur; et je vais fonder a
perpétuité six mariages toutes les années.

Caroline se chargea d'annoncer elle-méme aux paysans cette bonne nouvelle. Les cris, les
acclamations, les bénédictions redoublérent: au milieu de ces tumultueux transports, on aurait pu
facilement distinguer les voix des jeunes amoureux, qui criaient plus fort que les autres: Dieu bénisse a
Jjamais nos bon maitres!

Le comte apercut Louise et Justin dans un coin de la cour avec leur petite famille. Il les appela, et les
présenta a Caroline: Voila, ma chére amie, lui dit-il, un ménage que vous connaissez déja. — Ah! sans
doute, c'est la belle Louise? Louise rougit, et s'embellit encore. Quoique les travaux champétres et trois
enfants eussent diminué sa fraicheur, elle était encore frappante. — Ah! oui, madame la comtesse, dit
Justin avec cette physionomie expressive et naive qui annongcait a la fois sa joie et sa candeur: c'est bien
vrai cela; c'est bien ma belle Louise. Il n'y a dans tout le monde, je crois, que monseigneur qui ait une
plus jolie femme, et c'est bien juste; c'est sa récompense de m'avoir donné ma Louise.

Ce fut le tour de Caroline de rougir. Elle caressa les deux petits gargons, qui étaient charmants; et



s'apercevant de la grossesse de Louise, elle prévint sa requéte, et lui dit qu'elle serait la marraine de
I'enfant qu'elle portait. Louise voulut se jeter a ses pieds, elle la retint; mais Justin s'y précipita, baisa le
bas de sa robe, et se releva en disant: Sirement le bon Dieu m'aime bien, car il m'accorde tout ce que
je lui demande. Je lui ai tant demandé ma Louise, qu'il mit au coeur de monseigneur de me la donner; je
n'ai demandé apres cela qu'une Louise pour monseigneur, et voila qu'il 'a trouvée. A présent, je vais lui
demander pour vous deux petits gars jolis comme les nétres, et vous verrez qu'ils viendront tout de
suite.

Caroline se détourna, se baissa vers les petits gars, leur donna a chacun un baiser et un ducat,
pendant que le comte, attendri, serrait la main de Justin, et jetait sa bourse dans son chapeau. Pour
échapper a leur reconnaissance, il proposa a Caroline d'entrer dans les jardins; elle y consentit. C'était
au mois de décembre: l'air était froid et nébuleux, la terre couverte de neige et les bassins de glagons.
Mais ni 1'un ni l'autre ne s'en apercurent; et jamais promenade du plus beau printemps ne leur parut
plus délicieuse.

Il y a longtemps que 1'on sait que I'amour peut tout embellir, et qu'avec 1'objet aimé il n'est point de
mauvaise saison. Les jardins du comte étaient d'ailleurs remarquables par leur beauté, leur étendue,
leur arrangement, et cités méme comme un objet de curiosité pour les voyageurs. Caroline les avait
peu vus le jour de son mariage; elle ne les voit guére mieux a présent; mais elle s'y arréte quelque
temps; enfin, le comte, craignant pour elle le froid et 'humidité, la ramene au chateau. Ils trouverent
une collation champétre préparée par Louise. Elle s'était hatée d'aller chercher de la creme, quelques
fromages, des marrons, des rayons de miel, et une pieéce d'un chevreuil que Justin avait tué. Voyez mon
bonheur, dit-elle, de l'avoir justement apprété hier pour régaler notre vieux pere! — Le bon Johanes?
s'écria Caroline; eh bien! Louise, il faut qu'il en mange avec nous.

Louise courut le chercher. Il arriva appuyé sur Justin, et tremblant de joie plus encore que de
vieillesse. Caroline et le comte allerent au-devant de lui; ils le prirent chacun par un bras, le placerent
dans un fauteuil, et le comte lui versant une rasade: Buvez ceci, bon Johanes, a la santé du plus
heureux des hommes: — Et de celui qui mérite le plus de 1'étre, dit Justin. Le vieillard voulut aussi
parler, mais il était trop ému, trop touché; il ne put que balbutier quelques mots, et lever les yeux et les
mains vers le ciel. Cependant, apres avoir bu un second verre a la santé de madame la comtesse, et
I'avoir longtemps regardée, il s'écria tout a coup: Que Dieu soit béni d'avoir fait une si belle dame tout
expreés pour notre seigneur! Vous étes bien belle et bien bonne, madame la comtesse; mais aussi vous
avez un ange pour mari. Si vous saviez quel bien il nous a fait! comme il a marié ma Louise!

Une fois que le bon vieillard fut ranimé par le vin, et en train de parler, il ne pouvait plus se taire. Il
raconta a Caroline toute l'histoire du mariage de sa fille; et comme il ne voulait point de Justin; et
comme monseigneur l'attrapa; et comme il leur donna une bonne ferme, et cent ducats comptant; et
comme il eut le malheur de se blesser en sortant de chez eux; et comme ils le porterent au chateau, etc.

Caroline savait tous ces détails par le cahier de Lindorf; cependant elle écoutait avec délices.
L'éloquence simple et naive de ce bon paysan, le ton pénétré et vrai avec lequel il racontait, le plaisir
qu'il avait a parler, et surtout 1'éloge de son époux a chaque instant répété, 1'attendrissaient jusqu'aux
larmes. Elle le regarda cet époux si chéri et si digne de 1'étre; il était ému comme elle. Elle lui tendit la
main avec un sourire, une expression, un regard qu'on ne peut décrire. C'étaient I'amour, la vertu, le
bonheur; ce seul instant aurait suffi pour compenser un siecle de peines.

Johanes buvait, causait et s'animait toujours davantage. Il parla de son ménage, des soins touchants
que ses enfants avaient de lui, de son cher Justin, qui était le meilleur des fils, des maris et des peéres.
Si c'était a refaire, disait-il, je lui donnerais ma Louise, quand méme il n'aurait pas un sou vaillant; mais
votre bonté, monseigneur, n'y a rien gaté. Et ces petits marmots que je vois la autour de moi, comme ¢a
me réjouit le coeur! comme ¢a me rajeunit! Si seulement ma pauvre Christine vivait encore! Mais, a
propos d'elle, monseigneur, qu'est-ce qu'est donc devenu son nourrisson, notre jeune baron de Lindorf?
J'ai vu ca tout petit, moi; je suis son pere nourricier, et je l'aime toujours. On nous avait dit qu'il
épousait la soeur de monseigneur, et nous étions bien aises: il faut que les braves gens s'allient
ensemble. Est-ce que c'est donc vrai, monseigneur, qu'il est votre fréere? — Non, pas encore; mais le
sera bientot, j'espere, dit Caroline en se levant, et remettant a Louise son fils cadet, qu'elle avait eu
tout ce temps-la sur ses genoux.

Ils comprirent qu'ils devaient se retirer. Louise en avertit son pére; mais le bon vieillard se trouvait si
bien dans son fauteuil, entre le comte, la comtesse et la bouteille, qu'il ne pouvait se résoudre a la
quitter. — Laisse-moi encore ici, ma fille; c'est le plus beau jour de ma vie: a mon &ge, il n'en reste pas
beaucoup a perdre. — Mais, mon peére, dit Louise, nous embarrasserons monseigneur. — Point du tout,
mon enfant; tu ne sais ce que tu dis. Je le connais mieux que toi; c'est son plaisir de voir les heureux
qu'il fait: n'est-ce pas, monseigneur, que j'ai raison et qu'elle a tort? Mais a présent les enfants veulent
en savoir plus long que leurs péres.



Le comte sourit; Caroline se rassit en faisant un signe a Louise; et le vieillard, content, commenca
une petite chanson; il ne put l'achever. Je n'y entends plus rien, dit-il; le coeur y est, mais je n'ai plus la
voix que j'avais quand je commandais 1'exercice. C'est a toi, mon fils Justin: allons, prends ton flageolet,
joue un air a madame la comtesse; Louise chantera; le petits danseront. Vous étes la comme de grands
nigauds; si je ne pensais a rien, moi, vous laisseriez monseigneur et sa dame s'ennuyer ici comme des
morts.

Caroline ayant dit qu'en effet elle serait bien aise d'entendre le flageolet de Justin, il le prit, et joua
quelques allemandes que les deux petits gargcons dansérent avec grace et gaieté. Leur mere suivait des
yeux tous leurs mouvements; et le vieillard riait et était aux anges en regardant le comte et la
comtesse. Ne vous avais-je pas dit que c'était joli a voir? A présent, Louise, chante la chanson que ton
mari a faite ces jours passés. — Comment, Justin, s'écria Caroline, encore un nouveau talent! Vous
faites des chansons! — O mon Dieu! non, madame la comtesse; seulement de temps en temps un petit
couplet pour ma Louise. Il préluda sur son flageolet, et Louise chanta avec une douce petite voix de
village:

On dit que 'amour
Ne dure qu'un jour
Dans le mariage:

C'est un conte que cela,
Sil'on aime, on aimera
Toujours davantage.

Est-c' que le bonheur
Refroidit le coeur?
Non pas au village:
Depuis que je suis heureux,
Je sens augmenter mes feux
Toujours davantage

Plus content qu'un roi,
Quand autour de moi
J'vois mon p'tit ménage,
Ma Louise et nos enfants;
Je les aime, et je le sens
Toujours davantage.

Louise se tut; Justin posa son flageolet, s'avanca quelques pas, et chanta ce couplet, qu'il venait de
faire pendant que sa femme chantait les précédents:

C'est a monseigneur
Que de notre coeur
Nous devons 'hommage.
Je ne forme plus de voeux;
Comme nous il est heureux,
Qu' m' faut-il davantage?

Le comte et Caroline, émus, attendris, et surpris des talents de Justin, lui donnérent les éloges qu'il
méritait. Sa modestie et sa simplicité les surprirent plus encore: il ne comprenait pas qu'on put
l'admirer.

C'est Louise, répétait-il, qui m'a appris tout cela; sans le désir de lui plaire, je ne saurais rien. — Mais
ce dernier couplet, répétait Caroline, composé dans un instant! — Oh! pour celui-la, c'est monseigneur;
je ne l'aurais pas trouvé si vite pour un autre...

Pendant la chanson, Johanes s'était endormi profondément; ses enfants le réveillerent a demi, et
I'emmenérent. Le coeur de Caroline était si rempli de mille sensations, qu'elle avait besoin de
I'épancher. Dés qu'elle fut seule avec le comte, elle se laissa aller a son attendrissement, et versa les
plus douces larmes. Ce vieillard, ces enfants, ce couple si uni; la vénération, I'amour de ces bonnes
gens pour le comte, qui rejaillissaient sur elle: tout avait exalté son imagination et sa sensibilité au
point que son époux lui paraissait un étre surnaturel, un dieu bienfaisant, qu'elle devait adorer et
qu'elle adorait en effet. Ces sentiments, si longtemps comprimés et retenus dans son coeur, elle ose a
présent leur donner essor: elle ose dire et répéter au plus aimé des hommes qu'il I'est avec passion,
qu'il le sera toujours; elle ose lui chanter en entier cette romance qu'elle composa et chanta si souvent
loin de lui avec tant de douleur, cette preuve si forte et si touchante de son amour! Elle la lui chante



avec une ame, une expression surnaturelles. Des larmes inondent encore ses joues; mais le comte ne
peut se méprendre sur leur objet: ce sont les larmes du bonheur; elles coulent doucement et sans
effort, et n'interrompent point ses doux accents. Le comte les écoute avec un ravissement, un transport
qui va jusqu'au délire. Chaque mot, chaque vers, portent au fond de son coeur la plus douce des
convictions, celle d'étre aimé de cette épouse adorée. C'est la voix céleste de Caroline qui lui répete: toi
que j'adore; c'est son regard enchanteur qui lui demande: ot veux-tu chercher le bonheur? et qui lui dit
en méme temps qu'il I'a trouvé.

Quand il serait resté le moindre doute au comte, ce moment l'elit tout a fait dissipé: mais il n'en avait
point. La naive et tendre Caroline était loin de savoir dissimuler. Elle exprimait tout ce que son coeur
sentait; et quand elle aurait voulu se taire, on l'aurait lu dans ses yeux et dans son sourire. On voyait
d'abord que cette bouche charmante ne pouvait proférer une fausseté, et qu'elle était 1'organe de 1'ame
la plus pure et la plus sincere. Quand elle disait je vous aime, ce seul mot valait tous les serments. Elle
le dit si souvent au comte dans le cours de cette heureuse journée, qu'il dut étre persuadé.

Ils soupérent, au coin du feu, du chevreuil que Justin avait tué fort a propos; car le comte, en partant
pour sa terre, abimé dans sa douleur, n'avait pensé a rien, et ce repas simple fut sans doute le plus
délicieux qu'il et fait de sa vie. Le manuscrit ne dit point si la force de 1'habitude fit qu'il se retira dans
un autre appartement d'abord apres le souper. On laisse au lecteur le soin de le deviner. Pourquoi
prolonger les détails? On aime trop a s'appesantir sur le bonheur. Ajoutons seulement qu'ils auraient
accepté avec transport tous les deux l'offre de passer leur vie entiére dans cette terre, loin de la cour,
et sans autre ambition que celle de se plaire; mais le comte devait trop a son roi pour écouter ce désir.
Briilant d'impatience de lui apprendre son bonheur, d'anéantir cette cruelle idée d'un divorce dont le
seul mot le faisait frémir, de lui présenter une épouse adorée, et contente de 1'étre, il supplia Caroline,
des le lendemain matin, de consentir a partir pour Potsdam.

Elle rougit excessivement a cette proposition; mais se remettant tout de suite, elle lui dit, avec un
sourire enchanteur: — Il serait bien temps, n'est-ce pas, de n'étre plus une sotte enfant? Eh bien! oui,
mon cher ami, je vous en prie, conduisez-moi aux pieds du roi. Il me grondera peut-étre, il fera bien;
mais je le gronderai aussi a mon tour. — Vous, mon ange? — Oui, moi-méme; je le gronderai bien fort
d'avoir signé cet affreux papier qui nous séparait pour toujours.

Ils partirent donc, en promettant a Justin et a Louise de revenir bientét a Walstein. La tendre
Caroline le répéta avec transport. — Oh! oui, oui, nous reviendrons ici, nous reviendrons, dit-elle en
serrant la main de Louise, et jetant un regard timide sur le comte: cette terre sera toujours pour moi le
séjour du bonheur.

A mesure qu'ils approchaient de Potsdam, le trouble de Caroline augmentait. Elle n'avait pas revu le
roi depuis le jour de son mariage; et sentant combien il devait étre mécontent d'elle, elle redoutait a
I'exces ce moment. Le comte s'efforgait de la rassurer; il lui racontait mille traits de la bonté du grand
Frédéric, de cette affabilité qui lui gagnait tous les coeurs, et le faisait adorer de ses sujets. — Il est
bien plus que mon roi, lui disait-il, c'est mon ami. Oui, chére Caroline, c'est a mon ami que je vais
présenter celle qui fait le charme de ma vie, et que je tiens de lui-méme. Si vous aviez entendu, hier
matin, comme il résistait a la cruelle grace que je lui demandais! Et lorsque enfin il céda a mes
persécutions, lorsqu'il signa ce fatal papier, et qu'il me le remit, ce fut en me disant: — Réfléchissez
encore, mon cher Walstein; votre résolution m'afflige. J'ai cru vous rendre heureux, je crois encore que
vous pourriez 1'étre: c'est avec regret que j'ai signé ceci; mais j'espere que vous n'en ferez pas usage. —
Voila, Caroline, celui devant qui vous allez confirmer le bonheur de son ami. — Ils étaient déja dans les
cours. Le comte descend, et laisse Caroline dans la voiture. Le roi, suivant sa coutume, allait monter a
cheval, exercer lui-méme ses troupes. Il apergoit Walstein, et s'arréte. — Ah! vous étes la, comte? j'en
suis bien aise. J'ai pensé a vous hier tout le jour. J'ai vu le chambellan, il ne savait rien encore. Ne
précipitez rien; il faut que je parle moi-méme a Caroline; j'ai peine a consentir... — Ah! sire, elle est ici.
— Qui donc? — Elle, ma Caroline, ma femme, mon amante, l'adorable épouse que Votre Majesté m'a
donnée, et qui m'en devient plus chére encore. —Vous extravaguez, comte. — Non, sire; c'est hier, hier
matin que j'étais un insensé. Elle m'a rendu la raison, le bonheur, la vie; elle m'aime, elle veut étre a
moi. Je me jette a vos pieds, et je vous demande encore une fois Caroline, le plus grand de tous vos
bienfaits. Il était en effet tombé aux genoux du roi, qui, ne comprenant pas trop qu'une femme pit
causer tout ce délire, lui ordonna en riant de se relever et de s'expliquer. Le comte obéit; il raconta au
roi le désespoir de Caroline, son arrivée a Walstein, et le désir qu'ils avaient eu tous les deux d'obtenir
son pardon et la confirmation de leur union. Il accorda 1'un et l'autre avec joie, et voulut en aller
assurer lui-méme Caroline, qui attendait toujours dans sa voiture le retour du comte. Elle fut bien émue
en voyant le roi s'approcher d'elle, et voulut descendre; mais le roi l'arréta, et lui dit: — Restez,
madame la comtesse; c'est bien, tres-bien. Oublions le passé; je suis fort content. Soyez toujours unis,
et donnez-moi beaucoup de sujets qui vous ressemblent. Il serra la main du comte, salua Caroline, et
les laissa pénétrés de cette bonté si rare et si sublime lorsqu'elle se trouve unie au rang supréme.



Ils prirent la route de Berlin, et rentrerent ensemble dans cet hotel d'ou le comte s'était comme banni
pour toujours. Il n'est pas besoin d'ajouter qu'ils y jouirent d'un bonheur d'autant plus senti, qu'ils
l'avaient acheté par de cruelles peines.

FIN.

Il y peut-étre des lecteurs attachés aux regles strictes, qui pensent qu'un épisode quelconque doit
étre placé dans le corps de l'ouvrage avant le dénoliment, et qu'on ne peut plus rien avoir d'intéressant
a leur dire lorsque le héros est heureux. C'est pour eux que j'ai mis le mot fin apreés la réunion du comte
et de Caroline (quoiqu'ils fussent bien éloignés eux-mémes de regarder leur histoire comme finie, tant
que celle de Lindorf et de Matilde ne 1'était pas). Il suffira sans doute d'apprendre en deux mots a ces
lecteurs-la que Lindorf et Matilde furent unis dans la suite. L'histoire sera dans les grandes regles; ils
sauront tout ce qu'ils veulent savoir, et n'auront pas besoin d'aller plus loin.

Mais nous aimons a penser qu'il est des lecteurs plus curieux, ou plus sensibles, qui nous sauront gré
d'entrer dans les détails d'un événement qui ne peut leur étre indifférent, puisqu'il est si nécessaire au
bonheur du comte et de Caroline, qu'on ne peut méme imaginer qu'ils puissent jouir d'un instant de
vrai bonheur, tant qu'il leur reste quelque inquiétude sur le sort de Lindorf et de Matilde, et qu'ils
peuvent se regarder tous les deux comme la cause innocente, mais bien réelle, du malheur d'étres aussi
chers et dont les intéréts sont aussi inséparables des leurs propres. Une soeur chérie, un ami intime,
sont-ils donc des personnages épisodiques? Non, ce sont des parties d'un méme tout. Ceux qui se
rappelleront que le pauvre Lindorf est parti désespéré de Ronnebourg sans qu'on sache ce qu'il est
devenu; que l'intéressante et jeune Matilde, abandonnée de celui qu'elle aime, persécutée par sa tante,
vit dans les larmes et la douleur, et qui n'auront aucun désir d'apprendre comment ils se sont réunis;
non, ceux-la ne sont pas dignes d'étre amis de la sensible Caroline. C'est donc sans aucune crainte de
ne pas exciter l'intérét, que nous allons continuer /'histoire de Caroline, et compléter son bonheur.

SUITE DE CAROLINE

Le souvenir de Lindorf, et méme quelquefois celui de Matilde, avaient souvent ajouté aux tourments
de Caroline, dans le temps ou il lui efit été permit peut-étre de ne s'occuper que d'elle seule; et bientot
ce sentiment se réveille avec plus de force par celui de son propre bonheur. A peine fut-elle arrivée
chez elle, et seule avec le comte, qu'elle amena la conversation sur un objet également intéressant pour
tous deux, en lui rendant la lettre inutile qu'il avait écrite a Lindorf. — Mais, lui dit-elle, mon cher
comte, vous disposiez la d'un bien qui ne vous appartenait pas. Lindorf est a Matilde; il faut que notre
cher Lindorf devienne notre frére. — PI{t au ciel! reprit le comte; mais vous oubliez... — Quoi donc? —
Que ce n'est plus Matilde qui peut faire le bonheur de Lindorf. — Et pourquoi? parce qu'il a aimé
quelques mois Caroline de Lichtfield? Mais elle n'existe plus cette Caroline-la; il ne la reverra jamais; et
celle qu'il va retrouver a sa place, Caroline de Walstein, ne peut lui inspirer qu'une amitié fraternelle,
qui ne nuira point a son amour pour Matilde. Qu'il la revoie seulement, il ne comprendra pas lui-méme
qu'il ait pu l'oublier un instant. Je voudrais étre aussi stire des sentiments de Matilde. Un mot d'une de
vos lettres a Lindorf m'inquiéte: vous paraissez croire qu'elle ne 1'aime plus, et que ce Zastrow.... O
mon Dieu! comme j'en serais fachée!

Pour toute réponse, le comte chercha dans son portefeuille, et donna a lire a Caroline la derniere
lettre qu'il avait regue de Matilde... Comme elle en fut touchée! comme elle répéta plusieurs fois, en la
lisant: Pauvre enfant! aimable Matilde! chere petite soeur! Eh! oui, sans doute, tu vivras avec nous; tu
retrouveras ton amant, ton frere et la plus tendre soeur. Et rendant la lettre au comte: Méchant que
vous étes! pourquoi ne pas voler tout de suite a son secours? — Pourquoi?... Ma Caroline était
mourante; il n'y avait plus qu'elle pour moi dans l'univers. — Pauvre Matilde! du moins vous lui avez
répondu? — Oui; mais je voudrais a présent qu'elle n'elit recu cette réponse, et j'avoue que son silence
m'inquiete...... — Ah! Dieu! vous l'aurez affligée! Chere Matilde!...... Et, tout a coup, se levant avec
impétuosité et s'approchant du comte les mains jointes, elle ajouta d'un ton vif et suppliant: Mon ami,
mon cher ami! ne me refusez pas ce que je fais vous demander; de grace ne me le refusez pas: partons
demain; allons a Dresde; allons chercher Matilde; je brile de la connaitre, de vivre avec elle, de porter
la joie et la consolation dans son coeur. Relisez sa lettre, et vous ne balancerez pas un instant; pensez
qu'a présent, peut-étre, elle est dans les larmes et la douleur. Oh! comme je me les reproche ces larmes
dont je suis la cause! Chere petite Matilde! c'est donc moi, moi seule qui lui enlevais son ami, qui la
privais de son frére! Que de torts j'ai a réparer avec elle! En vérité, je ne puis avoir un seul instant de
vrai bonheur que je ne la voie heureuse, heureuse comme moi-méme.

Elle parlait avec tant de feu, sa physionomie exprimait tant de choses, elle était si belle dans ce
moment-la, que le comte tomba presque involontairement a ses genoux, et resta longtemps la bouche
collée sur sa main sans pouvoir prononcer un mot. — Eh bien! reprit-elle avec impatience, nous
partirons demain, n'est-ce pas? — Adorable Caroline, s'écria le comte, vous savez donc lire dans mon
coeur? L'absence de ma soeur, l'idée de la savoir malheureuse, pouvaient seules altérer ma félicité;



mais vous quitter, Caroline, ou vous proposer un voyage dans cette saison rigoureuse, était au-dessus
de mes forces. — Vous plaisantez, je crois; la saison est toujours belle quand on voyage avec ce que 1'on
aime et qu'on va chercher une amie.

Le comte ne résista plus et les préparatifs du voyage furent bient6t faits, grace a l'aimable
empressement de Caroline. Ils furent de bonne heure le lendemain sur la route de Dresde, jouissant
d'avance et du plaisir de Matilde, et de sa surprise. Le comte ne lui avait jamais parlé de son mariage,
et l'embarras de lui cacher ou de lui expliquer ses projets avait aussi causé son silence. — Nous la
rameénerons avec nous, disait Caroline; nous ne nous quitterons plus. Je vais enfin avoir une amie; et
c'est a vous encore que je devrai ce bien si longtemps désiré. Il ne manquera plus que Lindorf a notre
bonheur. Mais vous dites qu'il ne peut tarder a venir; nous les marierons d'abord, et nous jouirons
ensemble de tout ce que l'amour et l'amitié ont de charmes. Chaque mot de Caroline transportait le
comte, l'enivrait de tendresse et bonheur. La maniére franche et naturelle dont elle parlait de Lindorf,
son désir de le voir uni a Matilde, devaient dissiper jusqu'a I'ombre méme du doute; mais il était loin
d'avoir la-dessus les mémes espérances qu'elle, et de croire que jamais Lindorf pit s'unir a Matilde. I1
lui paraissait impossible qu'aprés avoir aimé Caroline ou pit revenir a quelque autre objet; et, bien
décidé a ne pas donner sa soeur a un époux prévenu pour une autre femme, il ne formait d'autre projet
que celui de la soustraire a la tyrannie de sa tante et de M. de Zastrow, de la détacher insensiblement
de Lindorf, et de lui faire attendre doucement, dans le sein de l'amitié fraternelle, un époux qui n'etit
pas aimé Caroline, et qui méritat mieux que l'ingrat Lindorf le coeur et la main de Matilde. Quant a
Lindorf lui-méme, le comte tachait d'écarter son souvenir; mais il y réussissait faiblement; et, méme a
coOté de sa chere Caroline, méme au comble du bonheur, un profond soupir s'échappait quelquefois de
son coeur oppressé, en pensant que ce bonheur était aux dépens de son ami; que Lindorf était
malheureux; qu'il le serait toujours; qu'il ne le faisait revenir dans sa patrie que pour le rendre témoin
de la félicité de son rival, et ranimer peut-étre dans le coeur de la pauvre Matilde des sentiments que
I'absence seule de Lindorf pouvait éteindre.

Occupé de ces tristes pensées, et du soin de les cacher a Caroline, a qui ces douces illusions faisaient
tant de plaisir, qu'il ne pouvait se résoudre a les lui 6ter a l'avance, ils ne s'apercevaient ni 1'un ni
I'autre que l'impatience d'arriver les faisait voyager avec une rapidité dont la jeune comtesse se
ressentit enfin. Ses forces n'égalaient ni son courage ni le sentiment qu'il 'animait: le soir de la
seconde journée; elle pria le comte de s'arréter, pour cette nuit-la, dans un petit village ou ils étaient
pres d'arriver. Il y consentit; mais, se défiant de la maniére dont ils y seraient, il envoya un de ses gens
en avant pour s'assurer au moins d'un logement.

Il ne tarda pas a revenir, et ramenait avec lui I'h6te d'une mauvaise petite auberge qui se trouvait
dans le lieu. Jugeant a 1'équipage que c'était un grand seigneur, il craignait de perdre cette aubaine, et
venait lui-méme pour le décider a s'arréter chez lui. Il n'avait cependant que deux chambres a deux lits
chacune, et toutes les deux étaient retenues par un jeune homme et sa femme, arrivés de la veille. Une
blessure que le mari avait au bras, et qui s'était rouverte par le mouvement de la voiture, les retiendrait
la peut-étre encore quelques jours. Pour s'assurer les deux chambres, ils les avaient payées d'avance;
mais cela n'embarrassait point 1'hote, qui était un gros paysan a mine joviale. — Pardieu! disait-il, ils
pourront bien vous céder une de leurs chambres; qu'ont-ils besoin d'en avoir deux? Ils s'aiment tant! Ils
sont beaux comme des anges; ils ne se quittent pas un instant de tout le jour: eh bien! ils ne se
quitteront pas de la nuit; et, malgré leur micmac de deux chambres, je crois qu'ils n'en seront pas
fachés.

Tout en parlant, ils arriverent devant l'auberge. Le comte, toujours honnéte, crut qu'il devait aller lui-
méme prier ces étrangers de les recevoir pour cette nuit-la, et de donner au moins un des lits d'une des
chambres a la comtesse; en attendant, 1'hdtesse la conduisit dans la sienne. Le comte monte un
mauvais escalier obscur. Il voulait se faire annoncer; mais 1'h6te, peu au fait des regles de la politesse,
l'introduit dans une espece d'entrée, au fond de laquelle était une porte ouverte, lui dit: Vous les
trouverez la, et le quitte.

Il fallait donc s'annoncer soi-méme. Il s'avance, et voit, a l'autre bout d'une longue chambre, une
femme mise tres-élégamment, occupée a nouer autour de cou d'un homme placé dans un fauteuil, un
mouchoir noir qui devait lui servir d'écharpe et soutenir un bras blessé. Dans cette attitude, une main
trés-blanche et trés-jolie se trouvant pres de la bouche de jeune homme, il la baisait avec passion.

Ce tableau était fait pour intéresser le comte; il n'osait les déranger et contemplait en silence ce
couple qui lui retracait son propre bonheur. Craignant enfin d'étre indiscret, il voulut se retirer
doucement; mais la jeune dame ayant fini se tourne par hasard du c6té de la porte, le voit, fait un cri
percant, et s'élance dans le bras du comte, immobile d'étonnement, en disant: — Eh! grand Dieu, c'est
mon frére, mon cher frére! A ce cri, Lindorf, car c'était lui-méme, oublie sa blessure, se léve avec
précipitation. — O mon Dieu! Walstein! serait-il vrai?..... Oui, c'est lui-méme; et du bras qui lui reste
libre il le presse contre sa poitrine, pendant que Matilde se jette a son cou, lui baise la main, et fait des



sauts de joie. — Oui, c'étaient Matilde et Lindorf. Le comte n'en peut plus douter; c'est sa soeur, c'est
son ami qu'il presse dans ses bras. Quand ses sens se refuseraient a le croire, son coeur ému le lui
dirait. Sans pouvoir comprendre quel miracle les réunit, il en jouit avec transport. Pendant quelque
minutes, les noms de Lindorf, de Matilde, de Walstein, ma soeur, mon frere, mon ami, des cris de joie,
des exclamations, furent tout ce qu'on put articuler; le comte y mélait le nom de Caroline. Elle est ici,
avec moi, dit-il enfin: chere Matilde! nous allions vous ..... Elle est ici. — Ma soeur est ici? s'écrie
Matilde..... Et, plus légere qu'une biche, elle est déja au bas de l'escalier, et bientét dans les bras de
Caroline, qui la reconnut aisément au portrait que lui en avait fait Lindorf, et plus encore a ses tendres
caresses, et au nom de chére soeur qu'elle répete en l'embrassant. Le comte et Lindorf la suivirent de
pres. La surprise de Caroline augmente; mais cette surprise, jointe au plaisir le plus pur, fut tout ce
qu'elle éprouva. Lindorf n'est plus que son frere et son ami, elle ne balance pas a l'embrasser avec
cette tendresse franche et naturelle qui caractérise si bien la véritable et simple amitié.

Je puis donc vous appeler mon frere, lui dit-elle, et vous assurer de mon amitié! Oh! combien
j'aimerai I'ami de mon cher Walstein et 1'époux de ma chere Matilde!

Cette maniére ingénieuse de rappeler d'un seul mot a Lindorf les relations qui devaient les unir
désormais eut son effet. En apprenant qu'il allait revoir Caroline, il s'était senti si ému, si peu sur de
lui-méme, qu'il avait tremblé de cette entrevue; mais la maniére dont elle le recgut, le ton qu'elle sut
mettre au peu de mots qu'elle prononga, la présence du comte, celle de Matilde lui imposerent. Lindorf
est surpris lui-méme de ne plus voir, dans cette Caroline qu'il avait si fort redoutée, que la femme de
son ami, la belle-soeur de Matilde, une amie respectable, qui ne lui inspirait plus que des sentiments
doux et tranquilles qu'il osait avouer. — Oui, lui répondit-il avec feu, oui, Caroline, appelez-moi votre
frere, votre ami, I'ami de Walstein; je sens que je suis digne de tous ces titres qui me sont si chers, si
précieux. Et saisissant la main de Matilde: cher comte! vous me faisiez revenir en me promettant le
bonheur. Voila le seul ou j'aspire; que je regoive de vous cette main qui me fut promise une fois, et dont
je vous jure que je sens tout le prix.

On comprend la réponse du comte; elle fut accompagnée du plus vif désir d'apprendre quel étrange
événement les avoir réunis; s'ils étaient mariés ou non; ce que c'était que cette blessure de Lindorf; ou
ils allaient; d'ou ils venaient; enfin 1'explication d'une énigme qui lui paraissait impénétrable.

On suppose et l'on espére que le lecteur partage un peu cette curiosité: qu'il ait donc la bonté de se
transporter dans une chambre de la petite auberge ou cette singuliere rencontre avait eu lieu. Qu'on se
représente les quatre personnes les plus heureuse qu'il y efit alors sur la terre, éprouvant tout ce que
I'amour et I'amitié ont de plus doux, assises autour d'un poéle antique, parlant d'abord toutes a la fois,
faisant des questions les unes sur les autres sans attendre les réponses. Voyez Matilde, la gentille
petite Matilde pleurer et rire tour a tour, embrasser son frere et puis Caroline, tendre une main a son
cher Lindorf, et tout a coup, d'un petit ton grave et sérieux, leur imposer silence a tous, et demander un
quart d'heure d'audience pour raconter mon histoire, disait-elle en se redressant; car je suis toute fiere
d'avoir une histoire a faire. Elle est presque aussi singuliére, dit-elle a son frere, que les beaux contes
que vous me faisiez quand j'étais petite fille.

On parvient a se taire, a 1'écouter; on se serre autour d'elle; elle s'adresse au comte, et commence
ainsi:

Il y avait une fois un oiseleur...

Un oiseleur! s'écriérent-ils tous a la fois. — Eh! oui, un oiseleur, reprit-elle sans se déconcerter. Avant
d'en venir a mon histoire, je veux raconter a mon frere une petite fable, lui donner une question a
décider; et quoi que vous disiez, j'en reviens a mon oiseleur; j'aurai bientét fini. Cet oiseleur donc avait,
par mille ruses, fait tomber dans ses filets un pauvre petit oiseau. Oh! comme il était malheureux le
pauvre petit oiseau! comme il se débattait dans les piéges qu'on lui avait tendus! comme il appelait tous
ses amis a son secours! Mais 1'oiseleur faisait en sorte qu'aucun de ses amis ne l'entendit. Enfin il vint
une linotte voler autour des filets dont il était entortillé. Pauvre petit oiseau! lui dit-elle, tu crierais bien
plus fort si tu savais ce qui t'attend; demain on coupera tes ailes; on t'6tera pour toujours ta liberté; on
t'enfermera avec un oiseau que tu n'aimes point, et tu ne reverras jamais celui que tu as laissé dans les
airs. Le petit oiseau cria bien fort; la linotte en fut touchée, et lui dit: Voyons s'il n'y a pas moyen de te
sauver. Ils travaillerent si bien tous les deux, que, crac! une maille du filet s'échappe, le petit oiseau
sort la téte, et puis le corps, et puis les ailes: il les étend, il s'envole, il va tout joyeux retrouver ses amis
et le bonheur.

A présent, mon frere, dites-moi lequel des deux a tort: 1'oiseleur qui 6tait au petit oiseau sa liberté, ou
le petit oiseau qui a su la retrouver? — Ah! c'est l'oiseleur sans doute, s'écria le comte enchanté des
graces, de la finesse et de la naiveté qu'elle avait mises dans son apologue. Le charmant petit oiseau
n'aura jamais tort avec moi: quand méme ma raison le condamnerait, mon coeur l'approuvera toujours.
Matilde se jeta dans ses bras de l'air le plus attendri. J'ai retrouvé mon frere! s'écria-t-elle; et sa bonté



touchante m'assure plus encore que je n'ai rien a me reprocher! Oh! comme j'ai bien fait de quitter les
méchants qui me faisaient douter de son amitié? — Douter de mon amitié..., vous, Matilde? Expliquez-
vous, de grace. — Et bien, reprit-elle avec vivacité, on a eu la cruauté de me dire..., de me prouver
méme, que vous ne m'aimiez plus, que vous ne m'écriviez plus; que vous ne me verriez plus; que vous
me défendiez de penser a Lindorf; que vous m'ordonniez d'épouser Zastrow; que vous étiez reparti pour
la Russie; enfin, que je n'avais plus de frere: car c'était la méme chose...

Ici la respiration lui manqua, et des torrents de larmes coulaient sur ses jolies joues rondes et couleur
de rose. Elle souriait en méme temps: ces pleurs ressemblaient a ces ondées subites d'été lorsque le
soleil éclaire 1'horizon, et qu'on voit a travers les grosses gouttes de pluie, briller des nuages blancs
mélés d'un rouge tendre. — Ne suis-je pas bien enfant? dit-elle quand elle put parler; je sais que tout
cela n'est pas vrai; je jouis de la réalité; vous étes la; vous m'aimez, et la seule supposition du contraire
m'afflige encore. Mais me voila consolée, et préte a vous donner tous les détails que vous voudrez sur
I'histoire du petit oiseau.

Avant qu'elle commencat, le comte lui fit plusieurs questions sur ce qu'on avait supposé contre lui. Sa
tante avait intercepté et soustrait la lettre ou il promettait a sa soeur de venir bientot a Dresde et de la
laisser libre. Elle arrangea a sa maniere celle qu'il lui écrivait a elle, et la lut a Matilde; le désir qu'elle
épousat Zastrow fut changé en ordre positif: le voyage de Lindorf en Angleterre devint inclination et un
projet de mariage avec une Anglaise; la lettre du comte, datée de Ronnebourg, le fut de Pétersbourg; et
l'innocente Matilde, voyant 1'écriture de son frére, fut la dupe de tous ces artifices. La prochaine
arrivée du comte allait sans doute les découvrir, mais on espérait engager Matilde a se marier
auparavant; et puisque le comte le désirait, il pardonnerait aisément.

Il est certain qu'avec un caractére moins décidé que celui de Matilde, sa tante serait parvenue a son
but; mais elle trouva une fermeté, une résistance, que rien ne put ébranler. Elle paraissait inconcevable
au jeune de Zastrow, qui n'avait pas imaginé jusqu'alors qu'une femme pit résister au bon ton, aux
graces, a l'élégance, qu'il avait acquis dans ces voyages. Un an de séjour a Paris, des liaisons de jeux
avec quelques roués a la mode, des succés payés au poids de l'or avec des actrices, 1'avaient si
pleinement convaincu de son mérite irrésistible, qu'il croyait n'avoir qu'a paraitre pour tout subjuguer
sans se donner la moindre peine.

Il laissait a sa tante le soin de faire sa cour, et pensait que Matilde lui en devait de reste quand il lui
avait juré sur sa parole d'honneur, qu'elle était jolie comme un ange; que sa forme était délicieuse; que
sa physionomie avait quelque chose de francais; qu'elle était presque aussi bien que mademoiselle D.
de 1I'Opéra; qu'elle chantait comme mademoiselle R.; que des qu'elle serait sa femme, il la menerait a
Paris, ou certainement elle ferait sensation: et il disait cela en se regardant au miroir, en admirant sa
jambe, en s'interrompant pour montrer une breloque nouvelle, une mode du jour.

Voila, disait Matilde, quel est 1'étre dont ma tante est enthousiasmée, auquel elle voulait unir mon
sort, et dont elle ne cessait de me vanter la figure, 1'esprit et la passion. Pour moi, j'avoue que je n'ai su
voir qu'un homme bien blond, bien suffisant, bien égoiste, n'aimant que lui seul au monde, et ne me
faisant I'honneur de penser a moi que parce que j'étais la soeur de favori du roi, et I'héritiere de
madame de Zastrow.

Je ne cachais point me fagon de penser a ma tante ni sur son neveu, ni sur Lindorf. Elle savait
combien je haissais 1'un et combien j'aimais l'autre, et ne cessait de chercher a détruire ces deux
sentiments. — Vous voyez bien, me disait-elle, que votre frere a changé d'avis. — Oui, ma tante, mais
son avis ne change pas mon coeur. — Votre Lindorf ne vous aime plus. — Est-ce que je dois me punir de
son infidélité? — Vous ne le reverrez jamais. — A-t-on besoin de voir pour aimer et pour tenir ce qu'on a
promis? — Mais sa légereté vous dégage. — Point du tout: c'est lui que sa légereté dégage; mais si je
ne suis pas légere, est-ce ma faute a moi? Dépend-il de lui, de vous, de moi-méme, de qui que ce soit au
monde, que je ne 1'aime plus et que j'en aime un autre?

Ces conversations finissaient ordinairement assez mal; j'étais tour a tour grondée, caressée, flattée,
menacée; et, malgré tout mon courage, j'étais au désespoir. Enfin, je pris le parti d'écrire, non pas a
vous, mon frere, je vous croyais au fond de la Russie: on aurait pu me marier dix fois avant votre
réponse; j'étais d'ailleurs un peu piquée de votre abandon, de votre silence, et j'écrivis a Lindorf. — A
Lindorf! en Angleterre? Saviez-vous son adresse? — Je ne savais pas méme s'il était bien vrai qu'il y fat:
quelquefois je me donnais le plaisir de croire qu'on ne m'avait dit que des mensonges; cependant tout
semblait les confirmer.

J'écrivis donc: ce fut un moment de bonheur et de consolation; et quoique ma lettre restat dans mon
portefeuille dés qu'elle fut écrite, je me crus beaucoup moins malheureuse. Il est vrai que j'avais un
léger espoir de découvrir si Lindorf était en Angleterre, et peut-étre méme de la lui faire parvenir: voici
sur quoi je le fondais.



A mon arrivée a Dresde, mademoiselle de Manteul, fille aimable, mais plus agée que moi, m'avait
prévenue par mille politesses; les liaisons de sa famille avec ma tante me mettaient a méme de la voir
souvent. Ayant perdu depuis longtemps sa meére, vivant seule avec un vieux pere goutteux et un frere
cadet, elle jouissait d'une liberté qui rendait sa maison et son commerce trés-agréables pour une jeune
personne. Elle était continuellement chez moi, ou m'attirait chez elle. Flattée de l'amitié que me
témoignait une grande demoiselle de vingt-cing ans, je répondis a ces avances, et nous finimes par
nous lier autant que la différence de nos ages pouvait le permettre. Quoiqu'elle fit tout au monde pour
me la faire oublier cette différence, et que je désirasse avec passion d'avoir une confidente, je n'avais
point encore osé lui avouer le secret de mon coeur. Un air un peu décidé, suite de son éducation; sa
liaison intime avec ma tante, a qui elle faisait une cour assidue; 1'amitié qu'elle témoignait a M. de
Zastrow; tout me faisait craindre de trouver en elle un censeur de plus. Il me semblait que je me serais
plus volontiers confiée a son frere, dont 1'age était plus rapproché du mien, et que son caractére doux
et sensible devait rendre plus indulgent; mais il était 1ié aussi avec M. de Zastrow. D'ailleurs, il
paraissait éviter les occasions d'étre avec moi, plutot que de les rechercher; et, peu de temps apres, il
annongca qu'il allait voyager pour quelques années.

Oh! quand j'appris qu'il commencait par 1'Angleterre, comme mon coeur palpita! comme j'aurais
voulu lui confier alors mon secret, le prier de s'informer de Lindorf, le charger de ma lettre! J'en
cherchai le moment; mais, trop occupé des préparatifs de son départ, des regrets de quitter sa famille,
je le vis peu, ou plutot je ne pus prendre sur moi d'entamer avec lui cette conversation. Souvent je
m'approchais de lui; je lui parlais de I'Angleterre,de son départ prochain; mais si je voulais essayer
d'ajouter un mot sur l'objet qui m'intéressait uniquement, je me troublais, je ne savais plus comment
m'exprimer, et je finissais par me taire, en rougissant comme si j'avais parlé, ou qu'on elt pu deviner
ma penseée.

Mademoiselle de Manteul, presque toujours en tiers avec nous, voyait mon embarras et l'augmentait
par ses plaisanteries. Enfin, son frere était parti que je cherchais encore comment je pourrais m'y
prendre pour lui parler de Lindorf et lui donner ma lettre. Je fus désolée d'avoir manqué cette occasion
de la lui faire parvenir.

Il me restait une ressource, mon amie pouvait 'envoyer a son frere; mais il fallait pour cela lui faire
un aveu complet, l'intéresser a mon amour. Pour amener cette confidence, je lui parlais a tout moment
de I'Angleterre, de son frere, des lettres intéressantes qu'elle en recevait, du bonheur d'avoir une
correspondance avec quelqu'un qu'on aime; mais je n'avais pas encore osé prononcer le nom de
Lindorf.

Un matin, elle entre chez moi, et jette une lettre sur mes genoux: Tenez, me dit-elle, vous qui croyez
qu'il est si doux de recevoir des lettres, je vous fais présent de celle-1a, aussi bien elle aurait du vous
étre adressée. Mon frére m'écrit, il est vrai; mais c'est uniquement pour me parler de vous. — De moi?
— Oui, de vous, petite méchante. Vous étes la cause de son absence; vous me privez de mon frére: lisez
et rappelez-le bien vite.

Je n'y comprenais rien encore; j'ouvris presque machinalement, et je fus bient6t au fait. Le jeune
Manteul confiait a sa soeur des sentiments que j'étais bien loin de pouvoir partager et qui m'affligérent;
je ne voulais pas lire plus loin que la premiere page.

Bon Dieu! de quel plaisir j'allais me priver! Mon amie m'oblige a continuer; je tourne ce papier avec
un mouvement de dépit et de chagrin, a peine ai-je parcouru des yeux cette seconde page, que
j'entrevois au bas un nom.... Oh! comme mon chagrin s'évanouit pour faire place au plaisir le plus pur!
C'est ce nom si cher a mon coeur, si présent a ma pensée; oui, c'est le nom de mon ami Lindorf que je
vois en toutes lettres: M. le baron de Lindorf, capitaine aux gardes. Ah! je ne me trompe point: c'est lui,
c'est bien lui-méme. J'ai déja lu l'article en entier; j'ai fait un cri de joie; j'ai pressé la lettre contre mon
coeur, contre mes levres; j'ai pleuré et ri tout a la fois, comme si j'eusse été seule; et, voyant tout a
coup devant moi la mine étonnée de mademoiselle de Manteul, je me suis jetée dans ses bras, et j'ai
caché dans son sein mon trouble et mon émotion. Elle m'en demande la cause; elle me fait relever
doucement. Matilde, me dit-elle, mais, ma chere Matilde, qu'avez-vous donc? Qu'est-ce qui vous agite a
cet exces? — Ah! voyez, voyez; lisez vous-méme, lui dis-je en lui montrant l'article de la lettre; je vous
expliquerai tout; et pendant qu'elle lit, je cache encore mon visage sur son tablier.

"T'ai eu le bonheur, disait M. de Manteul a sa soeur, de rencontrer a Hambourg M. le baron de
Lindorf, capitaine aux gardes du roi de Prusse, et cette connaissance deviendra, j'espére, une liaison
intime. Nous avons fait la traversée ensemble; nous avons pris un méme logement; nous ne nous
quittons point, et nous nous convenons a merveille. Il est, comme moi, triste, occupé; il regrette aussi
sa patrie: sans en étre encore aux confidences, je parierais que son coeur n'est pas plus libre que le
mien."

Ah! m'écriai-je alors en relevant la téte et joignant les mains, il n'est pas vrai donc qu'il aime en



Angleterre, qu'il s'y marie, qu'il y est depuis six mois? Oh! mon coeur me le disait bien! — Mais qui
donc? reprit mon amie: connaissez-vous ce baron de Lindorf? — Si je le connais!... — Mais l'aimeriez-
vous? — Ah! si je l'aime!.... Enfin, de questions en questions, je fis a mademoiselle de Manteul une
confidence entiere de mes sentiments et de ma situation actuelle. Je lui racontai, mon cher frére, vos
liaisons avec Lindorf, votre désir de nous unir; mais il faut toujours garder pour soi quelque chose, je
ne lui dis pas comme vous aviez changé; je lui confiai cependant les doutes qu'on me donnait sur
Lindorf; son silence semblait les confirmer.

Cependant il était possible, et je cherchais a me le persuader, que la difficulté de me faire parvenir
ses lettres en fit la cause. Mon fréere n'était plus dans ses intéréts; il le savait sans doute; et cette
tristesse, et cet air occupé, et ces regrets sur sa patrie, et cet attachement que Manteul lui
soupgonnait, rien ne m'était échappé, et tout ranimait mes espérances.

Mon amie m'avait écoutée avec l'intérét le plus vif et le plus marqué. Quand j'eus fini, elle
m'embrassa tendrement. Pauvre petite Matilde! pourquoi ne m'avez-vous pas dit plus tot tout cela?
Votre confiance me fait un plaisir si grand, et vous me la refusiez! — Je craignais que vous ne prissiez
contre moi le parti de Zastrow. — Moi? oh! comme j'en suis éloignée! Je ne puis assez approuver votre
résistance; mais vous finirez peut-étre par céder? — Ah! jamais, jamais de ma vie; je ne puis, je ne veux
aimer que Lindorf. — Dites aussi que vous ne devez aimer que lui; vous devez vous regarder comme
absolument engagée, comme déja mariée: ce serait un crime, un parjure que d'en épouser un autre. —
Ah! je le pense bien ainsi; mais.... — Mais, qu'est-ce qu'il fait en Angleterre ce Lindorf? — Hélas! je
l'ignore, je ne puis le comprendre; depuis plus de six mois, je n'ai pas de ses nouvelles. — Et vous
pouvez rester ainsi? Que ne lui écrivez-vous?... C'était aller a mon but; aussi je répondis vivement: —
Oh! je lui ai écrit. — Eh bien? — Ma lettre est dans mon portefeuille. — Il est str qu'elle y produit un
grand effet! Enfant que vous étes! donnez-la moi cette lettre, elle partira ce soir, et votre ami l'aura
dans huit jours.

Comme je j'embrassai! Cependant les sentiments de son frére me revinrent dans l'esprit. Quelle
bonté charmante! je craignis d'en abuser, et je dis en hésitant: Mais M. de Manteul voudra-t-il?.... — La
commission est un peu cruelle, j'en conviens; mais il faut le guérir. Assommer tout a coup cet amour
inutile, c'est lui rendre un service: allons, donnez. — La lettre était sortie du portefeuille; je me la
laissai doucement arracher: elle était déja cachetée. — Lui promettez-vous positivement, me dit mon
amie, de n'étre jamais qu'a lui, de ne pas épouser Zastrow? — Oh! tres-positivement. — Fort bien; cela
tranquillise ma conscience. Je crois servir deux époux persécutés: a présent, laissez-moi faire, et soyez
stire de mon zéle. En attendant la réponse de cette lettre, il faut gagner du temps. Envoyez-moi souvent
Zastrow; je lui parlerai, je le flatterai; vous ne prendriez jamais sur vous de le tromper? — Oh non! je
ne cesse de lui répéter que j'aimerai toujours Lindorf. — Et qu'est-ce qu'il vous répond? — Qu'il ne croit
pas a la constance éternelle. — Il n'y croit pas? Ah! je le comprends bien; mais on saura lui prouver de
quoi les femmes sont capables, n'est-ce pas, chére Matilde? — Je le lui promis de bien bonne foi; et je
rentrai chez moi plus décidée que jamais a la résistance la plus ferme.

Ici, le comte s'approcha de Lindorf, et lui dit en riant quelques mots a l'oreille, auxquels il répondit
sur le méme ton. Les dames, surtout Matilde, voulaient savoir ce que c'était. — Vous le saurez, je vous
le promets; mais, chere Matilde, achevez votre histoire: vous en étiez a la tendre amitié de
mademoiselle de Manteul.

Jamais, peut-étre, reprit Matilde avec feu, il n'en fut de pareille. A voir le vif intérét qu'elle mettait
dans nos entretiens, a son empressement, a son zéle, on elit dit que c'était elle qui me confiait le secret
de son coeur, et qu'il s'agissait de son propre bonheur: elle animait, elle soutenait mon courage. Une
fille de vingt-cinq ans pouvait-elle se tromper? Je me serais peut-étre défiée de moi-méme; mais,
autorisée par une raison de cing lustres, je crus n'avoir rien a me reprocher. Je persistai donc plus que
jamais dans mes projets de résistance, et j'attendais avec impatience, mais sans effroi, la réponse de
Lindorf, stire qu'il me dirait au moins la vérité. Si je n'étais plus aimée, j'avais pris mon parti. —
Qu'auriez-vous donc fait? demanda Caroline avec vivacité. — Tous mes efforts pour 1'oublier aussi, mais
en méme temps le voeu de ne point me marier, de ne plus me fier a ce sexe perfide; je n'ai jamais
compris qu'on piit aimer deux fois.

Ce mot, dit bien innocemment, porta une atteinte bien douloureuse au coeur de la sensible Caroline;
elle rougit excessivement, baissa ses beaux yeux, les révéla a demi sur son époux, et les baissa de
nouveau. Il vit ce charmant embarras; il en jouit un instant avec délices, baisa tendrement la main de
Caroline; puis s'adressant a Lindorf: — Mon ami, lui dit-il, vous approuvez sans doute la fagon de pense
de Matilde, et peut-étre avez-vous raison; mais chacun a la sienne; et, pour moi, je crois qu'il n'y a rien
de plus doux, de plus flatteur, que d'étre le second objet de l'attachement d'une femme délicate et
sensible. Je compterais mille fois plus sur la durée de cet attachement que sur celle d'un coeur qui
n'aurait pas appris a se défier de lui-méme. — Comment, s'écria Matilde, c'est mon frére qui préche
l'inconstance? — Je ne donne pas ce nom a une seconde inclination, et je n'en permets que deux, pas



davantage. — Oh! non sGrement, pas davantage, dit Caroline a demi-voix, en pressant contre son coeur
la main du comte.

Pour moi, reprit Matilde, je trouvais a Dresde, que c'était déja beaucoup trop d'une fois, et que nous
autres femmes nous sommes bien dupes d'aimer. L'amour ne nous donne que des tourments, et si peu a
ces hommes! Monsieur s'amusait tranquillement a Londres pendant que j'étais grondée, persécutée,
désespérée du matin au soir. Je me trouvais cependant bien moins malheureuse depuis que j'avais une
amie a qui je pouvais ouvrir mon coeur. Eh! quelle charmante amie! elle entrait si bien dans toutes mes
idées; elle approuvait si fort mon amour et ma constance; elle me disait tant de bien de Lindorf et tant
de mal de Zastrow! et cependant elle poussait la complaisance pour moi au point de le recevoir, de
I'entretenir a ma place pendant des heures entiéres. Elle me conseilla méme de l'inviter toujours dans
les petites soirées que nous passions ensemble. C'est un moyen de le contenter qui ne vous expose
point, me disait-elle, et dont votre tante vous saura greé; je vous promets de ne point vous quitter, d'étre
toujours la: il n'est rien que je ne fasse pour vous. En effet, ma tante était de meilleure humeur; elle ne
me parlait plus de rien, et j'espérais gagner au moins un peu de temps. Mais il y a trois jours qu'elle
m'apporta deux grands papiers, en m'ordonnant de les lire, de signer 1'un des deux, a mon choix, et de
les lui rapporter. Elle me laissa bien surprise. Deux grands papiers qui ressemblaient a deux contrats!
me donnait-on a choisir entre Lindorf et Zastrow?

J'eus une courte espérance. J'ouvre, je lis, et je vois que tous deux regardent cet odieux Zastrow, que
je haissais tous les jours un peu plus.

L'un de ces papiers était bien, comme je l'avais pensé, mon contrat de mariage avec lui, ou il ne
mangquait que ma signature, et par lequel ma tante m'assurait son héritage en entier; l'autre était une
donation dans les formes de ce méme héritage a M. de Zastrow, si je m'obstinais a le refuser.

Oh! comme je fus contente qu'on me laissat le choix! comme je signai bien vite cette donation!
comme je l'apportai en sautant dans l'appartement de ma tante! Son neveu était avec elle. Tenez, leur
dis-je en entrant, voila qui est fait: oh! c'est de bien bon coeur que j'ai signé. M. de Zastrow, toujours
vain et présomptueux, ne mit pas un instant en doute que ce ne ft le contrat. Il se jeta a mes pieds, me
remercia mille fois de ma condescendance. — Je suis charmée qu'elle vous rende heureux, monsieur, lui
dis-je en riant; mais ce n'est pas moi qu'il faut remercier; je n'y ai aucun mérite, je vous assure; j'ai
suivi mon goiit.

Alors ses transports redoublerent, et j'eus la malice d'arréter un instant sur cette phrase: — Oui,
monsieur, repris-je lentement, mon gofit.... pour la liberté.... D'ailleurs, ma tante est maitresse de ses
bontés, et jamais je n'ai désiré un instant de jouir de ces biens qu'on mettait en balance avec le plus
grand de tous, le droit de disposer de mon coeur et de ma main. Zastrow se releva d'un air surpris; ma
tante avait ouvert les papiers, et savait déja lequel était signé. La colére se peignait dans ses yeux; je
ne lui laissai pas le temps de 1'exhaler. Je me mis a ses genoux; je baisai mille fois ses mains, et je lui
dis: Ma tante, ma chere tante, ne vous fachez pas; tout est bien a présent. Ne parlons plus de mariage,
ni d'un héritage auquel je ne veux pas seulement penser, et dont la seule idée est un tourment pour
mon coeur; déchirons ce contrat; et en disant cela, je le pris et le mis en mille pieces. — Laissons
subsister cette donation a M. de Zastrow; les hommes ont plus besoin de richesses que nous; moi, je
n'en veux point d'autres que votre amitié, celle de mon frere et I'amour de Lindorf, ou du moins la
liberté de l'aimer toute ma vie. M. de Zastrow trouvera tant de femmes qui voudront de son amour, qui
n'aimeront pas Lindorf, qui le rendront plus heureux que moi! Et quand vous aurez fait mourir de
chagrin votre petite Matilde, ou la retrouverez-vous?

En vérité, je crus qu'elle allait s'attendrir et céder a mes instances. Zastrow se promenait dans la
chambre a grands pas, d'un air furieux. Elle me releva tendrement, en me serrant la main; puis se
tournant de son coté: — Vous l'entendez, mon neveu? qu'en pensez-vous? — Ce que je pense, madame,
dit-il d'un air tragique et menacant; c'est que je veux Matilde, ou la mort. En méme temps il tire son
épée, oui, en vérité, son épée, et parut prét a se tuer. Je m'élance, je saisis son bras. Ma tante jetait les
hauts cris, disait qu'elle se trouvait mal; je ne savoir auquel courir. Enfin je ne pus les calmer tous les
deux qu'en leur promettant de faire tout ce qu'on voudrait; et j'étais moi-méme si fort émue et
tremblante, qu'a peine pus-je articuler ce peu de mots, qui produisirent un grand effet. L'épée se remet
dans le fourreau; la tante se ranime, m'embrasse et me prie de signer tout de suite.

Heureusement j'y avais mis bon ordre, et les piéces du contrat, éparses sur le tapis, avertirent qu'il
fallait premiérement en faire un autre: on remit donc la signature au lendemain, mais on voulut que je
renouvelasse ma promesse. Le moment de la terreur était passé; je frémis de ce qu'elle m'avait fait
faire, de cet engagement que j'avais pris sans savoir ce que je disais; et, quand il s'agissait de le
confirmer encore, mon coeur se serra au point d'en perdre connaissance. On fut obligé de m'emporter
dans ma chambre et de me mettre au lit. Le mouvement me ranima; je ne pouvais encore ni parler ni
ouvrir les yeux; mais j'entendais ce qu'on disait autour de moi. On me croyait toujours completement



évanouie, et ma tante disait a Zastrow: "Ne vous alarmez pas, mon neveu, cela n'est rien: nous l'avons
aussi un peu trop effrayée, mais le plus difficile est fait. Elle a promis; demain elle signera, apres-
demain vous épouserez, et le frere dira tout ce qu'il lui plaira. Quand la chose sera faite, nous ne le
craindrons plus; pour le moment, il faut la laisser tranquille." Ils sortirent en me recommandant aux
soins des femmes qui m'entouraient. Oh! combien j'avais a penser, et comme je renvoyai bien vite tout
le monde! Des que j'eus repris tout a fait mes sens, je réfléchis sur les mots que ma tante avait
prononcés: il n'y en avait pas un seul qui ne fiit un sujet de surprise, de colere, de crainte, de douleur et
méme aussi de joie. — Nous l'avons trop effrayée, disait-elle. Quoi! cette scéne dont j'avais été si
cruellement la dupe n'était donc qu'une comédie, un jeu concerté entre ma tante et ce Zastrow pour
obtenir mon consentement? J'en fus indignée, et de ce moment-la je ne me regardai plus comme
engagée. Je frémissais cependant en me rappelant cette phrase: Elle a promis; demain elle signera,
aprés-demain vous épouserez. Plutét la mort, répétai-je avec effroi; mais ce qu'elle avait ajouté me
rendait un peu d'espérance: Le frere dira ce qu'il lui plaira; nous ne le craindrons plus. On le craignait
donc ce cher frére que je croyais du parti de mes persécuteurs; il n'en était donc pas; on m'avait
trompée; il me restait donc un appui, un protecteur, un ami sur lequel je pouvais compter? Hélas! dans
ma joie de l'avoir retrouvé cet ami, ce bon frere, j'oubliais la distance qui nous séparait, et que c'était le
lendemain qu'on voulait disposer de mon sort.

J'était agitée de mille pensées différentes lorsque mademoiselle de Manteul entra chez moi. Je lui
tendis les bras des que je 1'apercus: Venez au secours de votre malheureuse amie, lui dis-je en pleurant.

Je n'imaginais pas encore jusqu'ou peut aller l'amitié. Elle était aussi pale, aussi tremblante, aussi
émue que moi-méme. — Je sais tout, me répondit-elle d'une voix altérée; je sors de chez votre tante.
Qu'avez-vous fait, Matilde? Vous avez promis d'épouser Zastrow. — Je 1'ai vu prét a se tuer. — Bon! les
hommes ne se tuent pas comme ils le disent; mais qu'est-ce que vous ferez? La tiendrez-vous cette
fatale promesse? Rappelez-vous toutes celles que vous avez faites a votre cher Lindorf. — Eh! pensez-
vous que je les oublie? lui dis-je avec impatience; elles sont toutes écrites la dans mon coeur: on me
l'arracherait plutot que de les en effacer. Mais ce n'est pas ce dont il s'agit a présent; c'est de me
soustraire a cet odieux mariage. Dites, ma chere amie, ne savez-vous aucun moyen de le retarder au
moins jusqu'a ce que j'aie écrit a mon frére? Il me protégera, j'en suis slire a présent; je viens
d'entendre un mot... Ah! s'il n'était pas en Russie, mon parti serait bientot pris. — Comment? me dit
mon amie, qui paraissait réver a quelque chose; quel parti? Qu'est ce que vous feriez? — Je ne
balancerais pas; je m'échapperais secrétement; je partirais; j'irais le joindre. — Quoi! me dit-elle avec
transport, vous auriez ce courage? — En doutez-vous un instant? — Je vous admire, me dit-elle en
m'embrassant; en effet, c'est le seul parti que vous ayez a prendre. J'y pensais, mais je n'osais vous le
proposer. — Hélas! lui dis-je, c'est une chimere impossible; mon frere est en Russie; c'est trop loin, je
n'irai jamais jusque-la. — Il est vrai que c'est difficile, dit-elle en hésitant; mais n'avez-vous pas a
Londres un oncle maternel? — Oui, milord Seymour. — Eh bien; si vous alliez vous mettre sous sa
protection? — Y pensez-vous bien, repris-je vivement, que j'aille en Angleterre a présent? Et Lindorf? —
Eh bien! Lindorf y est; je ne croyais pas que ce flit une raison pour vous d'éviter ce pays-la. — Ah, ma
chére amie, lui dis-je en secouant la téte, je suis perdue si vous n'avez que ce moyen a m'offrir.
J'aimerais mieux la Russie, tout impossible qu'est ce voyage; et ce n'est qu'aupres de mon frere que je
puis et que je veux chercher un asile. Je le dis avec tant de fermeté, qu'elle n'insista pas; mais elle me
demanda l'explication de ce mot que j'avais entendu. Je la lui donnai; elle en parut frappée comme d'un
trait de lumiére, et me dit tout a coup: Puisqu'on vous trompe sur une chose, on peut vous tromper sur
une autre. Je ne sais, mais je parierais que votre frere n'est point en Russie; il me semble aussi avoir
entendu quelques mots. Laissez-moi retourner aupres de votre tante; je la ferai parler, et nous saurons
bientot a quoi nous en tenir.

Elle sortit, et ne tarda pas a revenir; la joie brillait dans ses yeux. Je ne me suis point trompée dans
mes conjectures, me dit-elle en rentrant; on vous en imposait. Votre frére est a Berlin, marié avec une
femme charmante. On vous a soustrait ses lettres; on vous cache qu'il doit venir ici dans quelque
temps, et 1'on est décidé a vous marier de gré ou de force, avant qu'il arrive. Demain vous serez obligée
de signer ce contrat; on est décidé a passer sur tout, a vous conduire la main s'il le faut; et le jour
suivant vous serez mariée. Voila ce que votre tante vient de me confier. "Elle a promis, dit-elle; il faudra
bien qu'elle tienne sa promesse."

O mon Dieu, mon Dieu! m'écriai-je, que ferai-je? Et vous m'annoncez tout cela comme si c'était un
bonheur! — Je pensais que c'en était un d'apprendre que votre frére est a Berlin: il ne tient qu'a vous a
présent d'éviter cette tyrannie. — Ah! oui, sans doute.... mais.... mais.... — Comment donc! ce courage
que vous aviez tout a 1'heure, le voila tout a fait évanoui! Pauvre Matilde! vous céderez, je le vois; vous
n'aurez jamais la fermeté de refuser; et, tirant de sa poche un petit almanach, elle le feuilleta. Oui,
justement, reprit-elle, Lindorf doit avoir regu votre lettre avant-hier; il ne se doute guére, je crois, que
sa réponse vous trouvera mariée. — Cruelle amie! lui dis-je avec dépit, est-ce ainsi que vous me
consolez, que vous venez a mon secours? — Qu'est-ce que vous voulez que je dise a une petite fille



faible et timide, qui ne sait elle-méme ce qu'elle veut ou ne veut pas? Quand on n'ose rien entreprendre
pour se tirer d'affaire, il ne reste d'autre parti que celui d'obéir; et je vous promets qu'avant deux jours
vous serez baronne de Zastrow. — Jamais, jamais de ma vie, repris-je avec feu en mettant ma main sur
sa bouche, cet odieux nom ne deviendra le mien! Je vous prouverai qu'une petite fille peut avoir de la
fermeté; je saurai mourir s'il le faut. — Et pourquoi mourir quand on peut vivre et vivre heureuse? —
Oh! j'aime beaucoup mieux mourir que d'aller ainsi toute seule a Berlin; cela m'est beaucoup plus
facile. Je ne sais point le chemin de Berlin; je me perdrais mille fois avant d'y arriver, et je crois que
jamais je n'aurais la force d'aller jusque-la.

Elle éclata de rire. — Pauvre enfant! vous avez pensé que je vous proposais d'aller a Berlin seule, a
pied, comme une héroine fugitive, déguisée en paysanne sans doute, un grand chapeau de paille sur les
yeux, un petit paquet noué dans un mouchoir, et la-dessous un air de noblesse et de distinction qui vous
trahit? Il n'y manquerait plus que la diligence, ou 1'on vous donne une place, pour étre dans le grand
costume des romans; cela serait sans doute beaucoup plus intéressant, mais peut-étre moins siir que ce
que je vais vous proposer.

J'ai une ancienne femme de chambre mariée dans cette ville avec un des maitres de la poste; elle
m'est entierement dévouée. Son mari vous donnera une chaise, des chevaux, vous conduira lui-méme;
elle vous accompagnera jusque chez votre frére, et vous pourrez attendre chez elle le moment de
partir. Voyez si cela vous convient, ou si vous aimez mieux épouser Zastrow; c'est comme vous voudrez;
mais il n'y a point de milieu: il faut vous décider sur-le-champ pour Zastrow ou pour la fuite. Passé ce
moment, je ne pourrai plus vous servir.

Je ne balance plus, lui dis-je vivement: oh! que je suis heureuse d'avoir une amie comme vous! Oui, je
veux partir, joindre mon frere, me conserver a Lindorf; mais cependant, il est affreux de quitter ainsi sa
tante, de la tromper! — Plaisant scrupule! ne vous donne-t-elle pas l'exemple? Ne vous trompe-t-elle
pas indignement? — Il est vrai, mais si j'essayais encore de la toucher? — Cela serait bien inutile; elle
s'attend a vos pleurs, a vos hésitations, a vos évanouissements méme, et, loin d'en étre touchée, on en
profiterait peut-étre.

Ah! je partirai! m'écriai-je; je ne sens plus ni remords ni scrupules: on en agit trop indignement avec
moi, et je n'ai plus que l'inquiétude de sortir sans étre apercue. — Rien n'est plus aisé; mettez mon
manteau, mon voile; on croira que c'est moi, et je saurai bien m'échapper aussi a mon tour. Vous irez
m'attendre chez moi, ou je vous joindrai bient6t.

(Mademoiselle de Manteul n'est pas difficultueuse, dit le comte en souriant.)

Vous ne pouvez vous faire une idée de son zele, de son activité. J'étais incapable de penser a rien.
Dans un instant, elle rassembla ce que je voulais emporter avec moi, m'aida a me lever, a m'habiller,
m'enveloppa dans sa grande pelisse, dans son voile de taffetas, m'ouvrit la porte, et me dit en
m'embrassant: Allez, chere Matilde, vous n'avez pas un instant a perdre; songez qu'on peut entrer ici
d'un moment a l'autre, et qu'il ne vous resterait alors aucune ressource. Cette idée me rendit mon
courage, et j'étais déja au bas de l'escalier lorsque je pensai que je devais laisser un billet sur ma table
pour rassurer ma tante au moins sur ma vie. Je remontai; mademoiselle de Manteul fut effrayée de me
voir rentrer; elle crut que j'avais rencontré quelqu'un. J'eus a peine commencé a lui dire ce qui me
ramenait, qu'elle m'interrompit. — Vous étes folle, je crois; écrire une lettre! Vous voulez donc laisser a
votre tante le temps d'arriver? Lorsque je suis rentrée chez vous, elle m'a dit qu'elle allait me suivre.
Allez; elle ne croira pas aussi facilement que vous que 1'on est prét a se tuer.

La peur de la voir arriver m'empécha d'insister, et je sortis de la maison sans avoir été vue.
Mademoiselle de Manteul logeait prés de notre hoétel; je fus bientot dans son appartement, et, quelques
minutes apres, elle m'y joignit. Nous aurons au moins une bonne heure pour nous arranger, me dit-elle
en entrant; on croit que vous dormez: j'ai recommandé qu'on vous laissat tranquille. Commencgons
d'abord par nous rendre chez Marianne, cette femme dont je vous ai parlé. Deés qu'on s'apercevra de
votre évasion, on viendra sans doute vous chercher ici; la, du moins, vous serez en sureté, et nous
fixerons avec elle et son mari le moment du départ. Si vous n'avez pas d'argent, je puis encore y
suppléer. — Je la rassurai sur cet article; grace a vos bontés, mon frere, j'étais toujours en fonds. Dés
qu'elle m'eut conduite chez Marianne, qui consentit a tout ce qu'elle voulut, elle m'y laissa. On pourrait
venir chez elle pour savoir si j'y étais; elle devait s'y rendre pour détourner les soupcons. Dés que je fus
seule, je pensai douloureusement a l'inquiétude affreuse ou serait ma tante si je la laissais dans
l'ignorance totale de ce que j'étais devenue. J'avais bien assez de torts avec elle, sans les aggraver
encore, et je résolus de réparer au moins celui-la. Je me fis donner du papier, de l'encre, une plume, et
j'écrivis a peu pres ceci:

"T'apprends dans cet instant, ma chere tante, que mon frére est a Berlin. Mon impatience de le voir
est si vive, que je pars sans vous demander la permission que vous m'auriez peut-étre refusée. Je
m'épargne au moins par la le regret de vous désobéir encore: c'est bien assez pour moi d'emporter



celui de vous avoir déplu par ma résistance. O ma tante! pourquoi m'avez-vous forcée a vous déplaire, a
vous refuser quelque chose? Pourquoi me forcez-vous aujourd'hui a m'éloigner de vous? Il m'efit été si
doux de vous consacrer ma volonté, ma vie! M. de Zastrow est trop délicat, sans doute, pour ne pas
sentir qu'une promesse arrachée par la terreur et démentie par le coeur n'engage a rien. Je pense qu'il
ne songera plus a se tuer a présent que je ne suis plus la pour l'arréter; je lui conseille fort de vivre, et
surtout d'étre heureux sans Matilde."

Je chargeai un des enfants de Marianne de porter ce billet au portier de 1'hétel de Zastrow, et de le
lui remettre sans dire de quelle part. Plus tranquille lorsque je pus penser que ma tante le serait,
j'attendis assez patiemment mademoiselle de Manteul, qui m'avait promis de me revoir, et qui vint en
effet assez tard.

Vous n'avez pas de temps a perdre, me dit-elle; partez a la pointe du jour. Zastrow s'obstine encore a
vous chercher dans la ville, chez toutes vos connaissances; il sort de chez moi, et je 1'ai confirmé dans
cette idée, qui ne peut durer, mais qui vous donnera le temps de vous éloigner. Quel bonheur que vous
n'ayez pas écrit ou vous alliez, comme vous en aviez la fantaisie! Je n'osai jamais lui avouer que je
venais de le faire; mais je sentis toute mon imprudence, et la peur d'étre poursuivie s'empara de moi au
point que je ne voulais plus partir. Mon amie employait toute son éloquence a me rassurer, et n'y
parvenait pas. Elle réussit mieux en me peignant la colére ou ma tante était sans doute contre moi;
I'obligation ol je me verrais d'avouer ou j'avais été, et qui m'avait aidée; 'ascendant que ma fuite et
mon retour allaient donner a ma tante. Je ne pouvais plus espérer de l'apaiser qu'en obéissant; et si je
persistais a rentrer a 1'hotel, je n'y serais pas deux heures sans étre la femme de Zastrow. Je ne la
laissai pas méme achever. Je veux partir, je partirai! m'écriai-je: le sort en est jeté, quoi qu'il puisse
arriver; et les ordres furent donnés de suite pour avoir une chaise et des chevaux.

Mademoiselle de Manteul, craignant que mon courage ne s'évanouit au moment, ne me quitta plus.
Son vieux pere, toujours goutteux, ne la génait point; elle fit dire qu'elle soupait en ville, et fut libre de
rester avec moi jusqu'au moment de mon départ. Elle ne cessa de me parler de Zastrow, de Lindorf, de
mon frére, de tout ce qui pouvait m'encourager dans mon entreprise et dissiper me frayeurs. Fiez-vous
a moi, me dit-elle; demain matin je ferai demander Zastrow; je détournerai ses soupgons sur
I'Angleterre; je le garderai longtemps; je 1'entretiendrai si bien, que lors méme qu'il vous saurait sur le
route de Berlin, il sera trop tard pour vous poursuivre. Vous aurez déja bien de l'avance lorsque je le
laisserai sortir de chez moi.

Je fus un peu rassurée, ou plutot ce n'était plus le moment d'écouter ma frayeur; j'en avais trop fait
pour ne pas achever, et je vis arriver avec plaisir le moment de partir. J'embrassai mon amie sans
pouvoir lui exprimer ma reconnaissance que par mes larmes et mes caresses. Pour elle, elle se livrait a
la joie la plus vive de me voir, disait-elle, échappée a tant de dangers: je montai dans la chaise de poste.

Seule? interrompit le comte. — Avec cette femme que j'ai encore ici, cette Marianne qui avait servi
mademoiselle de Manteul, et dont le mari me conduisait. — Et Lindorf? reprit le comte; vous voila
partie, ou peu s'en faut, et je ne vois point de Lindorf. Jusqu'a présent, c'est mademoiselle de Manteul
qui vous enleve. — Aviez-vous donc pensé que c'était Lindorf? — J'apprends avec plaisir que non...;
mais je ne comprends pas... — Un peu de patience, mon frére; ne me jugez pas une autre fois sur les
apparences.

Me voila donc dans une chaise de poste a coté de la bonne Marianne, escortée par son mari, qui
courait a cheval, ne m'arrétant que pour changer de chevaux, prodiguant les ducats aux postillons pour
avancer, et prenant chaque buisson pour monsieur de Zastrow. Ma compagne me rassurait de son
mieux; mademoiselle de Manteul était son oracle. Elle me répétait a chaque instant: Il n'y a rien a
redouter, car mademoiselle 1'a dit. Sur cette assurance, je devins plus tranquille, et la premiére journée
s'étant passée avoir rien vu qui pit m'effrayer, je crus n'avoir plus rien a craindre, ni plus de
précautions a garder. Nous étant arrétées hier a une poste pour changer de chevaux, j'avancai
étourdiment la téte hors la portiere. J'entends une voix que je crois reconnaitre, qui crie: C'est elle,
c'est bien elle! Arrétez, postillon, sur votre téte, arrétez! Et je vois M. de Zastrow a co6té de la chaise
avec l'air le plus menacant.

M. de Zastrow! s'écrierent a la fois le comte et Caroline.

Eh! oui, monsieur de Zastrow; vous croyez a l'enchantement, n'est-ce pas? Vous pensez qu'une
méchante fée 1'avait transporté dans les airs, puisqu'il se trouvait la sans que je l'eusse apercu sur la
route? En vérité, je le crus aussi au premier instant; mais, hélas! je compris bientét que la méchante
fée qui me nuisait était ma propre imprudence. Le billet que j'avais écrit a ma tante les ayant instruits
de la route que je prenais, M. de Zastrow comprit qu'il perdait son temps a me chercher a Dresde.
J'avais écrit, sans doute, au moment de mon départ. En se mettant sans délai sur mes traces, il lui
serait facile de me rejoindre et de me ramener: il était donc parti de suite, c'est-a-dire deux ou trois
heures avant moi. Je croyais étre poursuivie; et c'est moi qui le poursuivais bride abattue, et qui



l'atteignis malheureusement a cette poste ou il attendait des chevaux. Cette chére demoiselle de
Manteul, comme elle aura été surprise en apprenant le matin qu'il était parti! quelles inquiétudes
mortelles! comme elle aura tremblé pour moi! j'espere a présent qu'elle est rassurée.

Oui, dit le comte en souriant, elle doit étre fort tranquille. Mais achevez, de grace; votre histoire
devient presque un petit roman.

Qu'appelez-vous un petit roman? Il y aurait assez d'événements pour en faire un de dix volumes: vous
n'étes pas au bout. J'en suis, je crois, a la terreur, a l'effroi, a la consternation a l'instant ou je vois
Zastrow. Je jette un cri percgant; je me cache au fond de la chaise. Marianne se désole; crie au postillon
d'avancer; Zastrow le lui défend, le menace; des gens s'assemblent autour de nous; le bruit et la foule
augmentent: il faut cependant prendre un parti. Je veux parler a Zastrow, lui imposer, lui demander
quels droits il a sur moi, sur ma liberté, lui dire nettement que je préfére la mort a 1'épouser, a
retourner a Dresde avec lui: je 1éve les yeux; et qui vois-je a quatre pas de moi?...

C'est bien a présent que vous allez crier a la féerie, au roman, a tout ce qu'il y a de plus étonnant, de
plus incroyable...... C'est Lindorf! oui, c'est Lindorf lui-méme, que je croyais au fond de 1'Angleterre, et
qui est a coté de la chaise de poste, tout aussi frappé d'étonnement que moi-méme. Nous nous écrions
a la fois Matilde! Lindorf! Je ne balance pas un instant; je crois que le ciel lui-méme l'envoie a mon
secours; et m'élancant hors de la chaise..... Achevez l'histoire, Lindorf, dit-elle tout a coup en
s'interrompant et baissant les yeux; vous savez le reste mieux que moi; et, se penchant sur Caroline,
elle lui dit a l'oreille: Il ne dira pas, je l'espére, que je me jetai dans ses bras, et que je l'entourai des
miens en le serrant de toutes mes forces.

Eh bien! mon cher Lindorf, achevez, je vous en conjure, dit le comte avec le ton de l'impatience;
expliquez-moi, de grace, par quel hasard tous vous trouviez la a point nommé sur la route de Dresde,
derriere monsieur de Zastrow.

Je venais répondre moi-méme a la charmante lettre que j'avais recue a Londres. Quant a ma
rencontre avec le baron de Zastrow, elle fut l'effet du hasard: oui, le hasard, ou, si vous voulez, mon
bon génie, me fit arriver a cette poste a peu prés en méme temps que lui. Je ne le connaissais point; je
vois un grand jeune homme de bonne mine, qui s'impatientait en attendant des chevaux, et paraissait
en fureur de n'en pas trouver. Il s'informait en méme temps si une jeune dame, qu'il tachait de
dépeindre, n'avait pas passé par la il y avait quelques heures. On lui disait que non: il jurait de
nouveau, soutenait qu'elle devait étre passée, et il envoyait le maitre de poste a tous les diables. Des
que je fus descendu de ma chaise, il vint a moi: Monsieur, me dit-il, vous avez sirement rencontré une
jeune dame seule, jolie, allant trés-vite? — Non, monsieur, je vous assure que je n'ai rencontré aucune
dame, rien qui ressemble a que vous dites. — C'est bien inconcevable! dit-il en frappant du pied; ce
billet serait-il une nouvelle ruse?..... Pardon, monsieur, reprit-il, de ma question, de l'agitation extréme
ol vous me voyez; on serait agité a moins: je cours apres une femme que j'idolatre, qui me promit sa
main avant-hier, que je devais épouser aujourd'hui, et qui s'échappa hier au moment de signer. — C'est
d'autant plus malheureux, lui répondis-je, que vous n'étes pas d'une tournure a faire fuir une femme.

Mon compliment parut le flatter, et m'attira toute sa confiance. Il s'inclina; et, d'un ton suffisant qu'il
voulait rendre modeste, il me répondit: Il est vrai, monsieur, que 1'on ma dit cela quelquefois, et méme
que l'on me l'a prouvé; mais vous voyez cependant que les gofits sont différents; les femmes en ont
quelquefois de si bizarres! peut-on répondre de leurs caprices? Imaginez que celle que je poursuis
s'avise, a seize ans, de se piquer d'une fidélité romanesque pour un amant qui l'a quittée et qu'elle ne
reverra jamais. Je ne le connais pas, mais je crois qu'on peut le valoir pour les agréments; et quant a la
fortune et a la naissance, assurément je ne le cede a personne. — Je le crois, monsieur; mais si votre
rival est aimé, vous conviendrez que cet avantage... — Aimé tant qu'il lui plaira; il est absent, il ne la
verra plus. Si je puis la rattraper, elle est a moi, et finira par m'adorer.

Cette conversation se passait devant la porte de la maison de poste; et, m'étonnant de la facilité avec
laquelle cet homme indiscret et vain s'ouvrait a un inconnu, ainsi que de son manque de délicatesse,
j'approuvais intérieurement celle qui le fuyait, lorsqu'une chaise, arrivant au grand galop du co6té de
Dresde, nous interrompit. Il parut n'avoir d'abord aucun soupgon, et la seule curiosité 1'engageait a
regarder. La chaise arréte, une femme avance la téte. Je ne fis alors que l'entretenir et ne la reconnus
point, mais mon homme s'écrie a l'instant: C'est elle! Elle se rejette au fond de la chaise en criant a son
tour: Mon Dieu! c'est lui! Une femme de chambre disait au postillon d'avancer; Zastrow, la canne levée,
menacait de l'assommer s'il faisait un pas de plus.

Je balancai un instant sur ce que je devais faire. L'espéce de confidence de 1'étranger semblait devoir
me lier a ses intéréts, et j'en sentais un bien plus vif pour cette jeune infortunée qu'on mariait contre
son gré. Je pouvais au moins étre médiateur, chercher a ramener les esprits, a rassurer cette pauvre
femme éperdue. Je m'approche de la chaise dans cette intention, bien éloigné d'imaginer a quel point
j'étais intéressé a cette aventure, lorsque je m'entends nommer avec l'accent de la plus vive surprise.



La portiere s'ouvre, et Matilde elle-méme, que je reconnus alors a l'instant, quoiqu'elle fiit embellie et
grandie, la charmante Matilde se précipite aupres de moi, et me prenant la main, elle me dit d'une voix
entrecoupée par la terreur et par la joie: O cher Lindorf! Dieu lui-méme vous envoie a mon secours;
défendez votre Matilde; on veut vous 1'enlever; mais elle ne sera, elle ne veut étre qu'a vous.

A peine avais-je pu lui répondre, que Zastrow, m'ayant entendu nommer, jette sa canne, tire son
épée, et s'avance fierement en disant: Monsieur de Lindorf? quelle trahison! Et s'adressant a Matilde:
Mademoiselle, je vous prie de monter dans ma chaise de poste; j'ai des ordres positifs de votre tante de
vous ramener a Dresde, et je ne pense pas que monsieur ait le droit de s'y opposer.

C'est ce que nous verrons dans un moment, monsieur, lui dis-je froidement en soutenant Matilde, que
tant d'émotions l'une sur l'autre avaient privée de ses sens, et qui se laissait tomber sur moi sans
connaissance.

Je la soulevai, et 'emportai dans la maison du maitre de poste. Je la posai sur le premier lit que je
trouvai, et la recommandant a plusieurs personnes que le bruit avait rassemblées, je ressortis de suite;
et, I'épée a la main, comme M. de Zastrow, j'allai au-devant de lui. Il voulait absolument entrer; deux or
trois hommes le retenaient de force. Dés que je parus, on le laissa libre, et je m'éloignai de quelques
pas avec lui: nous entrames dans un petit jardin.

Monsieur le baron, lui dis-je, vous m'avez accusé de trahison. Je conviens que les apparences sont
peut-étre contre moi; mais je veux bien vous assurer sur mon honneur que le hasard le plus heureux, il
est vrai, m'a seul conduit ici. En vous parlant, j'ignorais également et que vous fussiez mon rival et que
Matilde et pris la fuite. Si cette assurance vous suffit, et que, laissant mademoiselle de Walstein
maitresse absolue d'elle-méme, vous juriez de vous en rapporter a sa décision, je vous offre mon amitié,
et je vous assure de mon estime; sinon je défendrai mes droits sur elle et sa liberté, aux dépens de ma
vie.

Défends-les donc, traitre, me répondit-il en se jetant sur moi avec tant d'impétuosité, que, n'étant
point en garde, je ne pus éviter de recevoir une blessure au bras gauche. Elle était 1égeére, et ne fit
qu'irriter ma fureur contre mon adversaire. Il se livrait avec si peu de ménagement, et lorsqu'il me vit
blessé il se crut si stir de la victoire, que j'eus peu de peine a le désarmer. Son épée sauta de sa main;
je mis légerement le pied dessus. — Vous voila hors de combat, lui dis-je; je suis maitre de votre vie; je
suis blessé et vous ne 1'étes pas; mais malgré ce petit désavantage, je suis prét a vous rendre votre
arme, et a recommencer si vous ne renoncez a toutes vos prétentions sur Matilde, et si vous ne
promettez de repartir pour Dresde a l'instant méme sans la revoir.

Il hésita; et je m'apercus, au changement de sa physionomie, que mon procédé faisait impression sur
lui. La fierté combattait encore, enfin I'hnonneur eut le dessus. Il me tendit la main: Rappelez-vous, me
dit-il, qu'a ces deux conditions-la vous m'avez offert votre estime et votre amitié; je vous demande 1'une
et I'autre, et je cours les mériter en apaisant ma tante, en 1'engageant a confirmer un bonheur qui vous
est dii.... Oubliez le passé; faites ma paix avec Matilde; je ne prétends plus qu'a son amitié: aussi bien,
ajouta-t-il en reprenant son ton suffisant, je suis peu accoutumé aux dédains, et je ne sais pourquoi j'ai
supporté les siens si longtemps.

Je I'embrassai, en l'assurant que c'était la derniere cruelle qu'il trouverait; que pour lui résister il
fallait avoir le coeur prévenu et nous nous séparames les meilleurs amis du monde. Je le vis monter
dans sa chaise, et je me hatai de rentrer aupres de Matilde, dont j'étais trés-inquiet; cependant jamais
évanouissement ne fut plus heureux, puisqu'il lui déroba la connaissance d'une scene qui l'aurait
mortellement effrayée. Elle commencait a reprendre ses sens, ne savait ou elle était, et regardait
autour d'elle avec étonnement lorsque j'entrai: alors sa charmante physionomie reprit ses graces
accoutumées. — Cher Lindorf, me dit-elle, ce n'est donc point un songe? il est vrai que je vous ai
retrouvé? A présent, nous ne nous quitterons plus.

A peine put-il achever cette phrase, la jolie main de Matilde lui ferma la bouche. — Paix donc,
monsieur! je ne vois pas qu'il soit besoin de répéter mot a mot toutes mes paroles. Mon cher frére, ma
chere soeur, ne croyez pas un mot de tout cela; peut-étre que je le pensais, mais vraiment je n'avais
garde de le dire; et quand je l'aurais dit, savais-je ce que je faisais? Une fuite, une rencontre, une
reconnaissance, un combat, un évanouissement..., on serait troublée a moins, et il est bien permis
d'extravaguer un peu dans les premiers moments; mais a présent que me voila bien raisonnable, je....
Elle regardait Lindorf en souriant malicieusement. — Eh bien? — Eh bien! je dis encore de méme, et la
raison confirme aujourd'hui ce qui échappait hier a 1'amour.

Elle était si jolie en disant cela, toute cette petite figure avait tant de graces, que Lindorf, dans ce
moment, crut l'aimer plus qu'il n'avait aimé de sa vie, et l'exprima avec un feu, une vivacité, qui ne
pouvaient laisser aucun doute. Caroline était transportée de joie, elle embrassa le comte en lui disant:
Avais-je tort quand je vous assurais qu'il I'aimerait a la folie?



Le comte regardait Lindorf avec étonnement. Jusqu'alors, sans pouvoir comprendre par quel hasard il
le trouvait réuni a Matilde, il avait attribué a un effort de raison et d'amitié l'attachement qu'il lui
témoignait; il se rappelait trop bien a quel exceés il avait adoré Caroline, pour croire qu'en aussi peu de
temps cette passion si vive plit avoir un autre objet. Cependant Lindorf avait l'air de la sincérité en
témoignant ses sentiments a Matilde; et Lindorf n'était pas faux. Le comte, d'ailleurs, était si fort
accoutumé a lire dans son coeur, qu'aucun mouvement secret n'aurait pu lui échapper, et son coeur
paraissait dicter ses expressions.

Lindorf s'apercut a son tour de ce qui se passait dans 1'ame du comte, et s'approchant de lui, il lui dit
a demi-voix: Lorsque nous serons seuls, mon cher comte, je vous ferai mon histoire; vous aurez le clef
de ce qui parait vous surprendre: en attendant, croyez que votre ami n'a point appris l'art de feindre et
qu'il sent tout ce qu'il exprime. Le comte lui serra la main, et pria Matilde d'achever ce qui lui restait a
raconter: c'était peu de chose; mais on voulait tout savoir, et le moindre détail intéressait.

Ce fut encore Lindorf qui prit la parole. Mon valet de chambre, qui est chirurgien, pansa ma blessure.
J'avais espéré pouvoir la cacher a Matilde, ainsi que mon combat avec Zastrow; je lui dis simplement
qu'il avait entendu raison, et qu'il était reparti pour Dresde en promettant d'apaiser sa tante. Elle en fut
charmée; et tous les deux éprouvant une égale impatience de vous revoir, nous partimes a l'instant
méme.

Le mouvement de la voiture, et peut-étre la douce agitation de mon coeur, ne tardérent pas a rouvrir
ma blessure. Matilde eut 1'émotion la plus vive en voyant couler mon sang: il ne me fut plus possible de
lui en cacher la cause, et nous fimes obligés d'arréter ici pour mettre un nouvel appareil. La plaie se
trouva plus profonde que nous ne l'avions jugé d'abord; Varner me condamna a vingt-quatre heures de
repos. Je sollicitai vainement mon aimable compagne de continuer sa route et de me laisser dans cette
mauvaise auberge, elle ne voulut jamais y consentir.

Vraiment, je n'avais garde, interrompit Matilde avec vivacité; je connaissais mieux mon devoir: a-t-on
jamais vu qu'une héroine de roman abandonnat son chevalier blessé pour elle en la défendant contre
un félon ravisseur? Je crois méme que, pour bien remplir mon role, c'est moi qui devais panser cette
plaie en l'arrosant de mes larmes; j'attachai du moins 1'écharpe avec assez de grace: qu'en dites-vous,
mon frere? mon attitude n'était-elle pas touchante? — Vous ressembliez tout a fait, lui dit le comte en
riant, a une princesse du temps d'Amadis. — Une des belles du fameux Galaor? reprit Matilde en jetant
un petit coup d'oeil sur Lindorf.

C'est donc a celle qui 1'a fixé? dit-il en lui baisant la main. — Galaor disait cela a toutes les belles qu'il
rencontrait, et il les persuadait; mais je ne suis pas aussi crédule, et je vais mettre votre sincérité a
I'épreuve. — Ordonnez. — Une femme autrefois exigeait froidement de son amant de ne pas prononcer
une seule parole pendant deux années, et il obéissait: 'heureux temps! Je suis siire a présent que si
j'ordonnais a mon chevalier blessé repos et silence seulement jusqu'a demain, je ne serais pas obéie? —
Vous le serez toujours, lui dit Lindorf en mettant un genou en terre, et il y a quelque mérite a ma
soumission; j'avais bien des choses a dire a mon ami. — Et vous auriez passé la nuit entiere a causer; et
la fievre, et la blessure?... Je réitére mes ordres absolus; repos et silence jusqu'a demain.

On le lui promit, mais avec peine. Les deux amis éprouvaient une égale impatience de s'entretenir en
liberté; le comte surtout avait un double intérét a pénétrer dans le coeur de Lindorf, a s'assurer qu'il
était bien guéri de sa passion pour Caroline, et qu'il aimait assez Matilde pour faire son bonheur. Ils
convinrent donc que, pour se dédommager du silence qu'on leur imposait, ils feraient route ensemble le
lendemain dans la chaise de poste de Lindorf, et laisseraient aux dames la berline du comte. Cet
arrangement fut accepté avec plaisir par Caroline. Elle désirait autant que les deux amis qu'ils eussent
une conversation particuliere qui achevat de rassurer son époux sur ses sentiments passés, et qui
apprit a Lindorf ceux qu'elle éprouvait actuellement.

Matilde aurait préféré peut-étre qu'on lui laissat soigner son chevalier blessé, mais elle n'osa le
témoigner; et son frere ayant parlé d'envoyer son valet de chambre a Dresde avec des lettres pour la
baronne de Zastrow, elle se retira pour lui écrire, ainsi qu'a mademoiselle de Manteul, a qui on
renvoyait aussi ses gens et sa chaise.

Elle revint bientot, ses deux lettres a la main. Le comte lut celle a madame de Zastrow, l'approuva, y
joignit quelques lignes, et regardant Matilde qui cachetait celle pour mademoiselle de Manteul, il lui dit
en souriant: — Exprimez-vous bien vivement votre reconnaissance a cette amie si zélée pour vos
intéréts? — Mais je l'exprime comme je la sens; et c'est beaucoup dire. En vérité, vous qui étes un
héros d'amitié, mon frere, vous devez étre enchanté d'en trouver un tel exemple, et chez une femme
encore! — Le comte continuait de sourire. — Qu'est-ce que c'est que cet air ironique? Vous n'y croyez
pas?.... Ma soeur, vous prendrez, j'espere, avec moi le parti de notre sexe. — Nous ferons mieux, dit
Caroline, nous lui prouverons que deux femmes peuvent s'aimer de bonne foi. — Je ne leur fais pas le
tort d'en douter, reprit le comte; je crois méme qu'une amitié sincere, pure, désintéressée, est moins



rare parmi les femmes qu'on ne le pense. Un sentiment si doux est fait pour leur ame sensible et
confiante, mais vous me permettrez de ne pas citer mademoiselle de Manteul comme un modéle d'une
amitié pure et désintéressée. — Comment? apres tant de preuves de plus vif intérét!... — Chere
Matilde! je suis fachée de vous oter cette heureuse crédulité de votre age, qui prouve si bien
l'innocence de votre coeur; mais je doute tres-fort que vous fussiez 1'objet de ce vif intérét que
mademoiselle de Manteul prenait a votre situation. N'avez-vous jamais pensé que monsieur de Zastrow
pouvait y avoir quelque part, et qu'elle a bien plus songé a éloigner une rivale qu'a servir une amie?
toute sa conduite 1'annonce, et j'en suite convaincu.

Matilde était confondue; mille petites circonstances se retracaient en foule a son esprit, et lui
prouvaient que son frere avait raison; cependant elle ne crut pas devoir en convenir, et dit avec
vivacité: — En vérité, vous vous trompez tout a fait; elle déteste Zastrow; elle ne cessait de m'en dire
du mal, de le tourner en ridicule. — Adresse de plus pour augmenter votre répugnance: c'est
précisément ce qui me fait dire qu'elle n'est pas une véritable amie. Si mademoiselle de Manteul,
victime d'un sentiment involontaire pour M. de Zastrow, vous et ouvert son coeur et rendu confiance
pour confiance; si vous eussiez concerté ensemble les moyens d'éviter un mariage qui vous rendait
toutes les deux malheureuses, je croirais a son amitié et ne la blamerais en rien; mais je déteste la ruse
a cet age, et sa conduite est une ruse continuelle. Elle n'a pensé qu'a elle seule en vous faisant faire
une démarche imprudente, que 1'événement justifie, mais qui pouvait vous perdre.

Lindorf prit la parole. — Vous étes bien sévere, mon cher comte. Quels que soient les motifs de
mademoiselle de Manteul, elle m'a trop bien servi pour que je ne cherche pas a la justifier. Je ne vois
dans tout cela qu'une adresse bien pardonnable a 'amour; d'ailleurs en travaillant pour elle-méme, elle
sauvait aussi son amie d'un malheur inévitable. — Oui sans doute, dit Matilde, qui reprit courage en se
voyant soutenue; car enfin, un jour de plus, et j'étais forcée d'épouser cet odieux Zastrow. — Et ne
voyez-vous pas, ma chere amie, que j'étais en chemin? Un jour de plus, et vous étiez délivrée de la
tyrannie, sans un éclat qui nuit toujours a la réputation d'une jeune personne, et sans vous brouiller
avec une tante a qui vous devez beaucoup. Votre seul tort, chere Matilde, est de vous étre défiée de ma
tendre amitié, d'avoir pu croire un seul instant que je vous abandonnais, et de vous étre confiée
aveuglément a une jeune imprudente: d'ailleurs c'est elle qui vous a conduite et entrainée. — Ah! mon
frere, s'écria Matilde en se jetant tout en pleurs dans ses bras, pardonnez-nous a l'un et a l'autre. Si
vous saviez combien je me reproche de vous avoir parlé d'elle, de vous en avoir donné mauvaise
opinion! J'étais si loin de penser, que je croyais de bonne foi que vous admireriez sa conduite et son
zele.

Lindorf se joignit a Matilde, et gronda son ami de sa sévérité. Caroline serrait Matilde contre son
coeur, essuyait ses larmes, en versait avec elle. — Ah! puis-je en vouloir a mademoiselle de Manteul,
s'écria le comte attendri a 1'exces, puisque c'est a elle que je dois le bonheur de voir réuni tout ce que
j'aime? Je lui pardonne si bien, que je désire de tout mon coeur qu'elle épouse Zastrow, et que je veux
méme en parler a ma tante. Pardonne aussi, toi, chére Matilde, si je t'ai affligée, si j'ai détruit ta douce
illusion. J'ai cru te devoir cette petite legon; c'est la derniére que je ferai, et dés ce moment, je remets a
Lindorf le soin de ta conduite et de ton bonheur. Vous savez si je 1'ai désirée cette union qui comble
tous mes voeux! O ma Caroline, ma soeur, mon ami! mon coeur peut a peine suffire a tous les
sentiments que vous inspirez au plus heureux des hommes.

Matilde le remercia mille fois de l'avoir éclairée sur son imprudence, qu'elle avait peine a se
reprocher, disait-elle, puisqu'elle avait avancé l'instant de leur réunion. Elle voulut ajouter a sa lettre a
mademoiselle de Manteul quelques plaisanteries sur M. de Zastrow, seulement pour lui prouver qu'on
I'avait devinée.

Le comte ne s'était point trompé dans l'idée qu'il avait prise d'elle sur le récit de Matilde.
Mademoiselle de Manteul n'avait eu d'autre motif qu'un gotut trés-vif pour le jeune baron de Zastrow. Il
lui avait rendu quelques soins avant ses voyages, elle s'était méme flattée de 1'épouser a son retour.
L'arrivée de Matilde a Dresde, les projets de sa famille, 1'attachement que M. de Zastrow prit pour
l'aimable épouse qu'on lui destinait, tout anéantissait ses espérances, lorsque la confidence de Matilde
vint les ranimer. Elle ne s'était liée avec elle que pour se procurer les occasions de voir M. de Zastrow,
de lui rappeler ses anciens sentiments, de pénétrer dans ceux de Matilde, de lui en inspirer, s'il était
possible, pour quelque autre objet. Elle avait espéré que ce serait pour son frere, et c'est dans ce but
qu'elle lui montra sa lettre. Sa joie fut extréme lorsqu'elle apprit que cet objet existait déja, et que sa
jeune rivale était décidée a la plus ferme résistance. Il lui importait trop qu'elle y persistat, pour ne pas
l'encourager vivement; mais cela ne suffisait pas. Elle pensa que le meilleur moyen de parvenir a son
but était d'éloigner Matilde de Dresde, et de 1'engager a quelque démarche qui rompit absolument et
sans retour le mariage projeté. Ce fut elle qui persuada a madame de Zastrow et a son neveu qu'en
effrayant Matilde on obtiendrait son consentement. On a vu quel parti elle sut tirer de cet effroi, et
comme tout lui réussit. Elle recueillit cependant peu de fuit de ses intrigues: M. de Zastrow reconnut
dans la chaise de poste l'ancienne femme de chambre de mademoiselle de Manteul, et, convaincu



qu'elle avait favorisé la fuite de Matilde, indigné du role perfide qu'elle avait joué, il eut peine a le lui
pardonner. Mais ces perfidies étaient une suite de l'amour qu'elle avait pour lui, et quand l'amour-
propre des hommes est flatté, ils sont toujours indulgents.

Revenons a nos heureux voyageurs. Le lendemain, la blessure de Lindorf allait a merveille: le
bonheur est un baume si salutaire! On reprit donc la route de Berlin, Caroline et Matilde dans une des
voitures, et les deux amis dans l'autre. Laissons les aimables belles-soeurs se parler des objets de leur
tendresse, se féliciter de leur bonheur, former des plans délicieux pour l'avenir, et se lier d'une amitié
qui durera toute leur vie; laissons-les regarder souvent aux deux portiéres de la chaise de poste qui les
suit, et désirer d'arriver pour ne plus se quitter. Les deux amis partageaient leur impatience; mais les
hommes sentent moins vivement ces petites privations qui font le désespoir des femmes sensibles.
Peut-étre sont-ils, dans les grandes occasions, plus ardents, plus passionnés, plus capables de tout pour
l'objet de leur amour; mais toutes les preuves journaliéres, tous les sentiments, toutes les nuances
d'une passion vive, délicate et soutenue, n'appartiennent qu'aux femmes. Non-seulement les hommes
n'en sont pas susceptibles, il en est peu méme qui sachent les apprécier. Ceux-ci d'ailleurs avaient tant
de choses a se dire! et cependant la chaise roulait depuis longtemps, et le plus profond silence y
régnait encore.... Lindorf ne savait par ou commencer tout ce qu'il avait a 1'époux de Caroline et le
comte craignait que la moindre question n'efit 'air du doute ou du reproche: ce fut lui cependant qui
parla le premier. Il exprima vivement a son ami tout ce qu'il avait éprouvé a la lecture du cahier qu'il
avait remis a Caroline. Je confie sans la moindre crainte, lui dit-il, le bonheur de ma soeur a l'ami
auquel je dois tout le mien, a celui qui, amoureux et aimé de la plus charmante femme de 1'univers, sut
non-seulement sacrifier sa passion, mais chercher a lui en inspirer pour un autre... O mon cher Lindorf!
si je vous dois le coeur de Caroline et le bonheur de Matilde, pourrai-je jamais m'acquitter envers
vous?... Mais expliquez-moi cette révolution subite dans vos sentiments, je ne puis la comprendre. Ceux
que vous témoignez a ma soeur ne sont-ils pas un nouveau sacrifice de votre amitié généreuse? Ne
cherchez-vous point a vous en imposer a vous-méme? Est-il bien vrai que Caroline...

Mon cher comte, interrompit Lindorf vivement, je vous ferais des serments si je ne savais pas que la
parole de votre ami vous suffit; croyez-le donc cet ami quand il vous assure qu'il est digne d'étre votre
frere, et qu'il n'exprime que ce qu'il sent. J'aime votre Caroline sans doute, mais comme j'aime son
époux, d'une amitié aussi pure, aussi vive, aussi inaltérable; et j'aime ma chére Matilde comme la seule
femme qui puisse actuellement me rendre heureux. Vous étes surpris, je le vois; apprenez donc tout ce
qui s'est passé dans mon coeur depuis notre séparation. Vous lirez dans ce coeur que vous avez formé.
et j'ose croire que vous en serez satisfait. Le comte se prépara a l'écouter avec la plus grande attention,
et Lindorf commenca.

"Puisque vous avez lu mon cahier, mon cher comte, vous étes instruit de 1'époque et des détails de ma
connaissance avec Caroline, et des sentiments qu'elle m'inspira. Je ne chercherai point a les justifier,
vous savez s'il était possible de la voir avec indifférence; j'atteste le ciel que, malgré tous ses charmes,
elle elit été sans danger pour moi, si j'avais eu le moindre soupgon des liens qui vous unissaient. Mais
tout concourait a me laisser dans l'erreur; votre silence, 1'age de Caroline a peine sortie de 1'enfance, le
nom qu'elle portait, la bonne chanoinesse qui me témoignait ouvertement le plus vif désir de m'unir a
son éléve; tout enfin m'assurait qu'elle était libre, et qu'en osant 1'adorer.... O mon ami! pourquoi votre
fatale discrétion?.... Mais passons sur ces temps ou, coupable sans le savoir, j'offensais 1'ami généreux
pour qui j'aurais sacrifié ma vie. Il a lu l'expression de ma douleur, de mes remords, de la résolution
que je pris, a l'instant ol je découvris mon crime, de m'éloigner pour toujours. Je crus le réparer en
quelque sorte, ce crime involontaire, en faisant connaitre a Caroline 1'époux qu'elle fuyait; je savais que
son ame était faite pour sentir, pour apprécier la votre, pour se donner a celui qui méritait seul un bien
si précieux.

— Ah! c'est ton amitié qui sut me peindre avec ces traits si flatteurs, si propres a faire impression sur
elle, interrompit le comte avec feu. Cher Lindorf! c'est a toi seul que je dois le coeur de ma Caroline, et
tout le bonheur de ma vie; sans toi, sans cet amour que tu te reproches, Caroline elt toujours ignoré
peut-étre que je pouvais faire le sien. Mais acheve, cher ami; il me tarde d'étre convaincu que tu sera
heureux comme moi, que Matilde peut récompenser le sublime effort qui dicta ton écrit et t'éloigna de
Rindaw.

J'en partis, reprit Lindorf, bien décidé a ne revoir Caroline que lorsque je serais digne d'elle et de
vous, et que j'aurais surmonté ma fatale passion; j'étais loin de prévoir que cet heureux moment fit
aussi prochain. La solitude de mon antique chateau de Ronnebourg augmentait mon amour et ma
mélancolie. Mon imagination me transportait sans cesse dans le pavillon de Rindaw, je croyais voir
Caroline, je croyais l'entendre; et quand cette douce illusion se dissipait, mon désespoir et mes remords
devenaient plus déchirants. Votre arrivée et le récit que vous me fites, y mirent le comble. Vous aimiez
Caroline, votre bonheur dépendait d'étre aimé d'elle: dés cet instant, je renouvelai le voeu de faire tous
mes efforts pour surmonter ma passion, de me bannir plutét pour jamais de ma patrie, et surtout de
vous laisser toujours ignorer notre fatale rivalité. Oui, je 1'aurais tenu ce voeu qui devenait chaque jour



plus sacré, jamais le nom de Caroline ne serait sorti de ma bouche, si son apparition subite a
Ronnebourg, cette apparition que je ne puis comprendre encore, n'elit égaré ma raison.

Dispensez-moi de vous peindre ce que j'éprouvai dans cet affreux moment, ou, la croyant expirante,
je trahis le secret de mon coeur; ou je vous appris que cet ami comblé de vos bienfaits, apres avoir
attenté a vos jours, osait étre votre rival. Je fus sur le point de vous venger moi-méme et de suivre celle
que je croyais déja privée de la vie; mais elle fit quelques mouvements; je vis ses yeux se rouvrir, ses
joues se colorer; elle vous était rendue, je ne voulus point troubler votre bonheur par l'affreux spectacle
de la mort de votre ami. Je passai dans ma chambre; je vous écrivis une lettre, que vous avez trouvée
sur mon bureau; et, montant a cheval, je m'éloignai rapidement sans savoir ou j'allais, et sans penser a
prendre aucun domestique avec moi.

La premiére journée, je marchai, sans tenir de route décidée, ou mon cheval me conduisit. Le soir,
arrété dans une mauvaise auberge, je cherchai cependant a rassembler mes idées; je résolus de suivre
mon premier projet, qui était de passer en Angleterre. J'avais écrit en cour pour en demander la
permission, et je I'avais obtenue. Mon valet de chambre et mes équipages pouvaient me rejoindre; rien
ne devait m'arréter, et je pris tout de suite le chemin de Hambourg, ou je voulais m'embarquer. Je
courus la poste jour et nuit: ce mouvement continuel convenait a l'agitation de mon ame, et le repos
m'elit été insupportable. J'aurais voulu trouver, en arrivant a Hambourg, un vaisseau prét a partir, et
m'embarquer en sortant de ma chaise ce poste: heureusement il n'y en avait pas. Quelques heures
apreés mon arrivée, je fus saisi d'une fievre ardente, qui dura plusieurs jours. Un médecin, que 1'héte fit
appeler, me fit saigner si abondamment, qu'une faiblesse excessive succéda a la fiévre, et retarda mon
départ. Forcé d'attendre a Hambourg le retour de ma santé et de mes forces, j'écrivis a mon valet de
chambre de venir m'y joindre.

Cette maladie, suite bien naturelle de ce que j'avais éprouvé, et ma course forcée, furent sans doute
un bonheur. Elle calma la violence de mes transports, et m'obligea, malgré moi peut-étre, a suivre le
plan que je m'étais prescrit des que je sus que vous étiez 1'époux de Caroline. Je puis vous l'avouer a
présent que je rougis de ma faiblesse et que je 1'ai surmontée; mais plus de vingt fois sur la route je fus
tenté de retourner a Ronnebourg et de vous demander Caroline ou la mort. Si j'eusse été forcé de
m'arréter a Hambourg sans y tomber malade, peut-étre aurais-je succombé, et je me serais a jamais
rendu indigne de votre estime et de votre amitié. Ma fievre, et surtout l'abattement de ma
convalescence, me firent voir les objets sous un autre point de vue. Soit que le physique et influé sur
le moral, soit que ce fit le fruit des réflexions que je ne cessais de faire, ou que mon amitié pour vous,
mon cher comte, flit assez forte pour triompher de 1'amour, il est certain que ma passion s'affaiblissait
chaque jour, ou plutét ma raison se fortifiait. J'adorais toujours Caroline, mais comme on adore la
Divinité, sans oser méme imaginer de la revoir jamais. Je frémissais d'en avoir eu l'idée; et, loin de
conserver le désir de me rapprocher d'elle, j'éprouvais celui de m'éloigner davantage, et j'attendais
Varner avec impatience.

J'étais dans ces dispositions lorsque le jeune baron de Manteul arriva a Hambourg, et vint loger dans
la méme auberge que moi. L'h6te lui parla tout de suite de ma maladie, lui exagéra le danger ou j'avais
été, les soins qu'il avait pris de moi, ma peine a me rétablir, et lui inspira 1'envie de me voir. Il se fit
annoncer chez moi; je connaissais de réputation cette famille saxonne, je le recus avec plaisir. Son
extérieur me prévint en sa faveur, et sa conversation ne démentit point cette bonne opinion. Je fis sur
lui la méme impression. Au bout de quelques heures, nous flimes ensemble comme d'anciennes
connaissances. Il allait aussi en Angleterre; mais il ne pouvait s'arréter plus de trois jours a Hambourg.
Apprenant que je voulais aussi passer la mer, il me sollicita vivement de m'embarquer avec lui. Ma
santé, qui se fortifiait chaque jour, me permettait de partir, et je consentis avec plaisir a cet
arrangement, qui me procurait une compagnie agréable.

Je laissai a I'h6te un billet pour mon valet de chambre, et deux jours aprés nous quittdmes Hambourg,
M. de Manteul et moi, en nous félicitant mutuellement de cette heureuse rencontre. Nous convinmes
aussi de ne point nous quitter en arrivant a Londres, et de prendre un logement commun.

Ce jeune homme me convenait d'autant plus, qu'il était presque aussi triste que moi, et souvent nous
soupirions a l'unisson: il fut le premier a le remarquer. Pendant la traversée, nous étions seuls sur le
tillac, absorbés dans nos idées et gardant, tous les deux, le plus profond silence; Manteul le rompit
enfin: Je crois, me dit-il, que je découvre entre nous une nouvelle conformité; convenez, mon cher
Lindorf, que votre coeur est occupé, et que vous regrettez profondément quelqu'un dans votre patrie?
Je rougis; mais, détournant la question sur lui-méme, je lui dis en riant qu'il venait de me faire un aveu.
Je ne le nie point, me répondit-il, et si vous connaissiez 1'objet de mes regrets, vous en comprendriez la
vivacité. Lorsque je quittai la Saxe, je croyais ne fuir que le danger d'aimer la plus charmante personne
de l'univers; depuis que je ne la vois plus, je sens que le mal était fait et que je suis parti trop tard. —
J'avouai que mon coeur n'était pas plus libre que le sien, mais sans rien ajouter de plus; je cherchai
méme a détourner la conversation, et je me contentai de quelques réflexions vagues sur les peines de



I'amour.

Notre courte navigation fut heureuse. Nous arrivimes a Londres. L'aspect de cette grande ville, si
riche, si peuplée, eut le pouvoir de me distraire de ma mélancolie. Comme je désirais sincerement d'en
guérir, je me livrai de moi-méme a toutes les distractions qui se présentaient, et je m'en trouvai bien. Je
recouvrai bientot mes forces, ma santé, méme une partie de la gaieté qui m'était naturelle; cependant
Caroline occupait toujours mon coeur et ma pensée. Dans mes moments de solitude, je ne songeais qu'a
elle; mais comme je redoutais ce dangereux souvenir, je travaillais sans cesse a 1'écarter, et j'étais seul
le moins qu'il m'était possible. Manteul me quittait rarement, s'attachait a moi tous les jours davantage,
et redoutait a 1'avance le moment de nous séparer. A son arrivée a Londres, il avait trouvé chez son
banquier des lettres de Dresde, qui parurent lui faire le plus grand plaisir.

Il serait possible, me dit-il alors, que son retour dans sa patrie fit plus prochain qu'il ne 1'avait pensé;
mais 1'événement qui le rappellerait serait si heureux pour lui, qu'il ne regretterait que moi. Il m'était
aisé de voir qu'il aurait voulu m'ouvrir entierement son coeur, mais peut-étre alors elt-il exigé la
réciprocité, et j'étais décidé a ne confier jamais a personne le secret de ma fatale passion, a ne jamais
prononcer le nom de Caroline. J'évitai donc, sans affectation, de lui demander celui de 1'objet de son
attachement, ou de lui faire aucune question que piit amener une confidence.

Nous avions été présentés par M. de J***, notre envoyé a la cour de Londres, chez plusieurs
seigneurs. Un jour, nous étions a un diner d'hommes, chez milord Salisbury. Au dessert, il fut question
de porter des toasts. Vous connaissez sans doute cet usage anglais, qui consiste a boire a la ronde a la
santé de la femme qui nous intéresse le plus? Lorsque ce fut mon tour, mon coeur disait Caroline, et ma
bouche faillit a prononcer ce nom; je me retins cependant, et je priai qu'on me dispensat de nommer
celle dont je portais la santé. On me plaisanta beaucoup sur ma discrétion, et 1'on but a la ronde la
santé de la belle inconnue.

Je ne serai point aussi discret que Lindorf, dit Manteul en prenant son verre, et je fais gloire de boire
a la santé de l'aimable Matilde de Walstein. Ce nom me frappa si fort, que je crus avoir mal entendu;
mais il fut répété plusieurs fois, et je ne pus douter que ce ne fiit bien Matilde elle-méme, cette Matilde
dont j'avais été si tendrement aimé et que j'avais si cruellement offensée.

Je ne puis vous exprimer de quel trouble je fus saisi, moi qui, l'instant auparavant, n'aurais pas cru
possible qu'un autre nom que celui de Caroline elit pu me faire la moindre impression.

Manteul était trop loin de moi pour lui parler, pour lui demander si cette Matilde était bien celle qu'il
aimait; mais pouvais-je en douter? Sa physionomie s'était animée en prononcant son nom, en
I'entendant répéter. Je le regardai, et je le trouvai mieux encore qu'a l'ordinaire; il me parut fait pour
étre aimé, et sans doute il 1'était de Matilde. Ces lettres qui l'ont rendu si content étaient sans doute de
Matilde; ce retour si prompt a Dresde, et qui doit le rendre si heureux, est sans doute ordonné par
Matilde; sans doute il doit recevoir sa main; il a déja son coeur. Toutes ces idées m'occuperent, et
cependant le reste du diner et pendant le spectacle, ou je fus entrainé malgré moi. J'aurais voulu
pouvoir parler en particulier a Manteul, pénétrer dans son coeur; je me reprochais d'avoir évité ses
confidences; je craignais d'avoir manqué le moment; enfin j'étais agité au point que, ne pouvant rester
plus longtemps au spectacle, que je ne regardais ni n'écoutais, je pris le parti de le quitter et de rentrer
chez moi, ou j'attendis Manteul avec une impatience dont je ne pouvais me rendre raison a moi-méme.

Il ne tarda pas a rentrer; ma prompte sortie du spectacle 1'avait alarmé. A peine lui donnai-je le temps
de me le dire; je lui demandai tout de suite si cette Matilde de Walstein dont il avait porté la santé,
soeur de comte de Walstein, ambassadeur en Russie, était celle qu'il aimait? — Oui sans doute, me
répondit-il avec feu; c'est elle-méme, c'est votre charmante compatriote: est-ce que vous la connaissez?
Elle était bien jeune lorsqu'elle quitta Berlin. — Je connais beaucoup son frere, lui dis-je en éludant
ainsi sa question. Le comte de Walstein est pour moi plus qu'un ami; il est mon pere, mon bienfaiteur,
ce que j'ai de plus cher au monde. — O mon cher Lindorf! me dit Manteul en m'embrassant avec
transport, s'il est vrai que vous soyez lié a ce point avec le frere de ma chere Matilde, je puis vous
devoir mon bonheur. Elle m'a souvent protesté que ce frere aurait seul le droit de disposer d'elle. Vous
lui parlerez pour moi; vous le préviendrez en ma faveur; dites-moi que vous le ferez. — N'en doutez pas,
mon ami. Si Matilde trouve aussi son bonheur dans cette union, j'userai de tout le pouvoir que 1'amitié
me donne sur le comte pour l'engager a la former. Mais je croyais Matilde engagée avec le baron de
Zastrow. — Ah! c'est ce cruel engagement, ou plutot ce projet de mariage, qui peut seul me décider a
m'éloigner de Dresde. J'étais ami de Zastrow; je ne voulais pas devenir son rival; j'ignorais alors la
répugnance extréme que Matilde avait pour lui. Une lettre de ma soeur, que je trouvai en arrivant ici,
me l'apprend et me donne les espérances les plus flatteuses. — Quoi! vous n'en aviez aucune jusqu'a
cette lettre? — Aucune, absolument. Matilde ne m'a jamais témoigné que de l'estime, et cette simple
amitié que je croyais une suite de celle qu'elle a pour ma soeur. Elle ne paraissait pas méme
s'apercevoir de la préférence que je lui donnais sur toutes les femmes; et, je crois déja vous l'avoir dit,



avant de m'éloigner d'elle, j'ignorais moi-méme la force de mes sentiments. La lettre de ma soeur, en
me faisant entrevoir la possibilité d'étre heureux, m'a fait sentir combien j'aimais sa charmante amie.

Je brilais de la voir cette lettre, et mon envie fut satisfaite: il la tira de son portefeuille, et me la
donna. — Lisez, mon ami, me dit-il; voyez si je n'ai pas lieu de me flatter d'étre aimé. Je la pris, et je la
lus avec une émotion excessive.

"Mademoiselle de Manteul blamait son frere d'étre parti, de n'avoir pas suivi ses conseils, et fait
ouvertement sa cour a la jeune comtesse. M. de Zastrow n'aurait point dii 'arréter; il était détesté, et
jamais ce mariage n'aurait lieu: tout qui prouvait, au contraire, que Manteul était aimé. Elle avait déja
remarqué bien ces choses avant son départ, a présent elle n'en doutait plus. Matilde avait témoigné le
chagrin le plus vif en apprenant qu'il allai voyager, au point méme d'en verser des larmes. Elle avait
perdu sa gaieté; et ce qui m'assure, disait-elle, que votre absence seule cause sa tristesse, c'est qu'elle
semble redoubler quand on parle de I'Angleterre. Elle disait hier, avec un charmant petit dépit: Ah!
cette Angleterre, je ne sais pourquoi tous les hommes ont la passion d'y courir. Je crois, mon frere, que
voila d'assez bons symptdémes. Si vous en voulez une preuve plus convaincante encore, c'est qu'elle m'a
priée de lui montrer les lettres que vous m'écririez. Profitez de cet avis; il est temps encore, peut-étre,
de réparer la sottise que vous avez faite en vous éloignant de Dresde. Ecrivez-moi tout de suite une
lettre qui n'ait pas l'air d'une réponse a celle-ci. Confiez-moi vos sentiments pour ma jeune amie;
chargez-moi de pénétrer les siens; dites que le doute seul vous a fait partir, mais qu'a la moindre lueur
d'espérance vous étes prét a revenir. Elle lira cette lettre; elle la lira devant moi; je verrai l'impression
qu'elle fera sur elle, et certainement le secret de son coeur n'échappera pas a ma pénétration. J'espere,
dans ma premiére, vous apprendre quelque chose de plus certain, et hater votre retour, etc."

Cette lettre me parut en effet la preuve siire que Matilde aimait le frere de son amie. J'éprouvais,
malgré moi, le sentiment le plus pénible, une espéce de colere intérieure que je ne pouvais définir, et
que je m'efforcais de cacher. Je lui rendis sa lettre, en confirmant les espérances flatteuses qu'elle lui
donnait.

J'ai écrit a ma soeur, me dit-il, conformément a ce qu'elle me prescrivait, et j'attends sa réponse avec
la plus vive impatience. Si, comme elle le pense, elle m'est favorable; si Matilde accepte mes voeux; si
elle me permet de prétendre a son coeur et a sa main, vous voudrez bien, mon cher Lindorf, me servir
aupres du comte: vous devoir mon bonheur est un moyen de l'augmenter encore. Je le lui promis
solennellement, mais non pas sans éprouver quelque chose qui ressemblait assez a la jalousie. Le
portrait qu'il me fit de votre charmante soeur y mit le comble. Je ne pus lui cacher que je l'avais vue
souvent avant son départ pour Dresde, chez sa tante de Zastrow. Non, me disait-il, non, vous ne la
connaissez pas. Lorsque Matilde quitta Berlin, a peine sortait-elle de 1'enfance, et vous ne pouvez vous
imaginer combien elle a gagné depuis ce temps-la, a quel point elle s'est formée, développée. Il est
possible d'étre plus belle que Matilde; il ne 1'est pas de réunir plus de graces et en méme temps plus de
noblesse, d'avoir un ensemble plus séduisant. Ses traits ne sont pas réguliers, mais chacun d'eux a une
expression qui lui est propre; sa physionomie varie a chaque instant; elle est le miroir du coeur le plus
excellent et de l'esprit le plus aimable. Tantot gaie, badine, folatre, mutine méme, elle inspire la joie et
le plaisir a tout ce qui l'entoure; dans d'autres moments, douce, sensible, caressante, elle attendrirait
I'dme la plus froide: voila celle que je voyais tous les jours. Ai-je pu résister a tant de charmes? et jugez
de mon bonheur si je puis les posséder.

Ah! sans doute j'en pouvais juger par mes regrets de l'avoir négligé ce bonheur lorsqu'il m'était
offert. Quoi! j'avais été aimé de cette adorable personne, dont chaque trait se gravait dans mon ame; il
n'avait tenu qu'a moi, qu'a moi seul de m'unir a elle! Mais 1'avais-je mérité ce bien dont je connaissais
trop tard tout le prix? N'a-t-elle pas di 'oublier cet homme qui n'a payé ses sentiments que de la plus
noire ingratitude, qui 1'a négligée, abandonnée; qui, livré tout entier a une autre passion, a repoussé
durement le coeur qui se donnait a lui, et 1'a forcé de chercher un autre objet d'attachement?

Ces idées, qui se succédaient dans mon imagination comme des éclairs, me donnaient un air sombre
et préoccupé, dont Manteul dut étre surpris; mais le sujet de la conversation l'intéressait trop pour qu'il
s'apercit de rien. Il aurait voulu me parler plus longtemps de sa chere Matilde et de ses espérances;
mais il ne m'était plus possible de l'entendre de sang-froid. Je prétextai une migraine, et il me laissa.

Il me tardait d'étre seul, de chercher a déméler ce qui se passait en moi, pourquoi j'éprouvais cette
agitation singuliere pour un événement que j'aurais dii prévoir et désirer. Puisque je n'aimais pas
Matilde, puisque j'avais renoncé a son coeur, a sa main, aux droits que j'avais sur elle, ne devais-je pas
étre charmé qu'un autre lui rendit plus de justice et réparat tous mes torts? Ah! je 1'étais si peu, qu'il
me paraissait que Manteul m'enlevait un bien qui m'appartenait, et que j'avais l'inconséquence,
I'injustice d'accuser Matilde de légereté, et de lui reprocher une inconstance dont j'étais moi-méme si
coupable.

Je me rappelais toute les circonstances de notre liaison, ces promesses si tendres, si naive, si souvent



répétées dans ses lettres de n'aimer jamais que moi, et je disais: Toutes les femmes sont légeres;
comme si je n'avais pas été la preuve que les hommes n'ont pas trop le droit de se plaindre d'elles!

Je réfléchis ensuite sur ma position avec Manteul, sur cette fatalité qui me rendait pour la seconde
fois le rival d'un ami; mais je n'osais convenir avec moi-méme que j'étais son rival, et je me promis, s'il
était aimé, comme tout m'en assurait, de le servir avec toute la vivacité et la chaleur de l'amitié. Je lui
en renouvelai l'assurance, et nous attendimes avec une égale impatience la réponse de sa soeur, qui
devait contenir l'arrét de son sort. Il me paraissait quelquefois qu'elle serait aussi l'arrét du mien. — Et
Caroline est donc entierement oubliée? Est-elle effacée de ce coeur ou elle a régné avec tant d'empire?
— Non, mon ami; Caroline est présente a mon coeur, a ma pensée, plus que je ne le voudrais; mais
j'écarte autant qu'il m'est possible ce dangereux souvenir. Depuis quelque temps, je pense plus a
Caroline de Walstein qu'a Caroline de Lichtfield; mon imagination n'erre plus dans le parc de Rindaw ni
dans le petit pavillon. Je vois Caroline occupant a Berlin 1'hétel du meilleur des hommes, du plus
aimable des époux, et goltant tout son bonheur: je sens que bientét je pourrai penser a elle sans
remords. Son nom se lie, s'identifie tous les jours davantage avec le votre dans mon coeur: déja je ne
les sépare plus, et je vous aime presque également; déja le nom de Matilde, que Manteul prononce sans
cesse, me donne une émotion plus vive, et d'une nature que je connais trop bien pour ne pas la
distinguer. Voila, mon cher ami, ma guérison bien avancée; vous allez savoir ce qui va l'achever.

Nous avions formé le projet, des notre arrivée en Angleterre, d'en parcourir les différentes provinces;
mais croyant y passer l'hiver, nous avions remis ce voyage au printemps prochain. Manteul, décidé a
repartir tout de suite si les lettres de sa soeur le rappelaient a Dresde, me pria de ne pas le différer, et
de voir au moins les endroits les plus intéressants. Depuis ces confidences, j'éprouvais un malaise et
une agitation intérieurs qui ne me permettaient pas de rester en place. Je pensai qu'un voyage me
ferait du bien, et je consentis a ce que mon ami désirait. Nous partimes donc; nous parcourimes
plusieurs provinces ou comtés, la principauté de Galles, et nous vimes tout ce que ces différents lieux
pouvaient offrir de curieux et d'intéressant.

Ce n'est pas le moment, mon cher comte, de vous donner des détails sur un pays ou la paix et la
liberté, entretiennent l'abondance, ou les campagnes, cultivées par de riches fermiers, ne sont pas,
comme les notres, le théatre des guerres sanglantes et des désastres affreux qui en sont la suite. Strs
de pouvoir les nourrir, ils ne craignent point de donner le jour a de nombreux citoyens. Les villages, ou
petites villes principales des provinces, sont extrémement peuplés, et tout le monde a l'air a son aise et
heureux. La noblesse anglaise passe une partie de 1'année dans ses terres, et contribue a l'aisance de
ses vassaux. Ces belles demeures sont entretenues avec un soin, une élégance bien au-dessus de la
triste magnificence de nos antiques chéateaux. Si l'on veut avoir une idée de la belle nature et des
agréments que peut offrir le séjour de la campagne, c'est en Angleterre qu'il faut aller. — Vous
augmentez mon désir de connaitre ce pays, dit le comte; je veux y mener ma chere Caroline: en
attendant, j'aurais bien des choses a vous demander. — Je ne serai peut-étre pas en état d'y répondre,
reprit Lindorf; nous avons voyagé trop rapidement, et nous avions 1'esprit et le coeur trop occupés pour
remarquer tout ce qui méritait de 1'étre. Je ne puis vous parler que de ce qui doit nécessairement
frapper tout étranger qui voit 1'Angleterre pour la premiére fois.

L'impatience d'avoir des nouvelles de Dresde nous fit abréger notre tournée et reprendre le chemin
de Londres, ol nous espérions en trouver. J'étais certainement plus agité que Manteul; il se livrait aux
plus douces espérances, et ne doutait presque plus de son bonheur. Je n'en doutais pas plus que lui;
mais, loin de le partager, je l'enviais. Plus il était content, plus mon dépit secret et ma tristesse
redoublaient.

Je lui parlais cependant a tout moment de Matilde; je me faisais répéter jusqu'aux moindres
circonstances de sa vie; j'étais aussi inépuisable en questions sur elle que Manteul dans ses réponses:
nous n'avions plus d'autre sujet de conversation, et a chaque instant ma jalousie, ma douleur, mes
regrets, je dirai presque mon amour, prenaient de nouvelles forces. Manteul ne trouva point a Londres
de lettres de sa soeur; mais deux jours apres notre arrivée, je venais de me lever, et j'allais passer chez
lui lorsque son laquais me remit de sa part un paquet cacheté dans une enveloppe a mon adresse.
Surpris de cet envoi au moment ou nous devions déjeuner ensemble, j'allais entrer chez lui avant méme
de l'ouvrir; mais on me dit qu'il venait de sortir, et qu'il ne reviendrait que pour le diner. Mon
étonnement augmenta; j'ouvris le paquet, non sans quelque émotion: elle devint plus forte encore
lorsque je vis qu'il renfermait une lettre ouverte, avec le timbre de Dresde et qui paraissait en contenir
une autre, adressée a Manteul. C'était sans doute la réponse de sa soeur et une lettre de Matilde; mais
pourquoi ne pas me l'apporter lui-méme? Malgré mon impatience de lire, je commengcai par quelques
lignes que Manteul avait écrites dans 1'enveloppe. La voici, dit Lindorf en prenant des papiers dans son
portefeuille; jugez quelle dut étre ma surprise.

"T'ignore si c'est au meilleur des amis, ou bien au plus dissimulé des hommes, que j'envoie les lettres
que je viens de recevoir. M'en rapporter absolument a lui sur 1'opinion que je dois avoir de lui-méme,



c'est lui prouver ce que je cherche a croire, malgré toutes les apparences.. Quoi! Lindorf, vous étes
I'amant de Matilde! vous étes son amant aimé, 1'époux de son choix, nommé par son frére, accepté par
son coeur, celui auquel elle sacrifierait sans balancer les hommages de l'univers; et c'est d'elle que je
l'apprends! O Lindorf? quel pouvoir étre le motif de cet inconcevable mystére? Je ne puis vous croire
coupable d'une lache trahison. Non, Lindorf, je ne le crois pas; mais j'ai droit d'exiger de vous de la
confiance et de la sincérité..... Je m'y perds, et j'avoue que j'ai craint de vous voir dans le premier
moment... Envoyez-moi votre réponse au café d'Orange. Rien ne doit plus vous empécher d'étre
sincere: puisque vous étes aimé, vous n'avez plus de rival.

"CH. DE M."

Non, mon ami, tout ce que j'éprouvai dans cet instant ne peut se décrire. Quoi! j'étais encore aimé de
cette charmante et constante Matilde! Quoi! c'était pour moi, pour cet ingrat qui l'offensait, qu'elle
refusait les hommages de Zastrow, de Manteul, qu'elle refuserait ceux de l'univers! Cette phrase,
soulignée dans le billet de Manteul, était sans doute dans la lettre que j'allais lire. Je déployai celle de
sa soeur; elle en renfermait une a mon adresse, dont 1'écriture m'était bien connue. Un mouvement
involontaire me la fit approcher de mes lévres; j'allais l'ouvrir, et jouir de tout mon bonheur, quand une
réflexion cruelle vint le troubler et m'arréter. C'était aux dépens d'un ami que j'allais étre heureux, et
cet ami était dans le cas de me croire perfide. Je ne pus soutenir cette idée: vous étes fait, mon cher
comte, pour comprendre tout ce que j'éprouvai, méme par les souvenirs qu'elle me retraca. C'était la
seconde fois que l'amour et l'amitié étaient en opposition dans mon coeur: l'amitié devait toujours
I'emporter. I1 me fut impossible de lire mes lettres avant de m'étre justifié aupres de Manteul, avant
d'avoir, pour ainsi dire, son aveu.

Je les serrai dans mon bureau, et je me hatai d'aller le chercher. J'allai d'abord au café qu'il
m'indiquait, il n'y était pas encore. J'aurais di I'attendre; mais l'attente dans ce moment-la n'était pas
supportable, et je préférai le chercher ailleurs. J'aimais mieux lui parler que lui écrire: une lettre assez
détaillée pour lui donner la clef de ma conduite n'allait pas a mon impatience; cependant, comme nous
pouvions nous croiser pendant que je le chercherais, je pris le parti de laisser un mot pour lui au café
méme. Je lui disais seulement: "qu'il me rendait justice en me croyant incapable d'une perfide; que
j'avais, il est vrai, bien des torts a me reprocher, mais non vis-a-vis de lui, et que Matilde seule était en
droit de se plaindre. Je le priais de m'attendre a ce méme café, et je lui promettais toutes les
explications qu'il pourrait désirer; je 1'assurai que je n'aurais pas un instant de repos qu'il ne m'efit
entendu. Je n'ai pas lu, lui disais-je, ni ne lirai un seul mot des lettres que vous m'avez envoyées, que je
ne vous aie vu. Je crois vous prouver par la le prix que j'attache a votre estime et a votre amitié."

Aprés avoir remis ce billet au garcon du café, je continuai ma recherche. J'allai a 1'hotel de Prusse, au
Parc, chez nos connaissances; je le manquai partout, et je revins au café. J'appris avec chagrin qu'il
venait d'en sortir, et qu'il avait a son tour laissé un billet pour moi. On me le donna, et le voici:

"T'aurai voulu, mon cher Lindorf, vous attendre et vous revoir; mais cela ne m'est pas possible. Lord
Cavendish vient de me proposer de l'accompagner aux courses de Newmarket; il part a 1'heure méme,
et me laisse a peine le temps de vous adresser un mot. Vous savez combien je désirais de les voir ces
fameuses courses; j'accepte donc l'offre de lord Cavendish avec d'autant plus de plaisir, que j'ai besoin
de distraction en ce moment. Votre billet, et plus encore votre empressement a me chercher, méme
avant d'avoir lu vos lettres, m'apprennent tout ce que je veux savoir a présent. Lisez-les, mon cher ami,
et si vous n'étes pas demain sur la route de Dresde, vous ne méritez pas votre bonheur. Si quelque
chose pouvait altérer mon estime et mon amitié ce serait de vous retrouver a Londres, ou d'apprendre
apres-demain que vous y étes encore. Adieu, mon cher Lindorf; soyez heureux autant que vous pouvez
et devez 1'étre avec la plus aimable des femmes. Je vais en chercher une qui lui ressemble et dont le
coeur ne soit pas engagé. Si le séjour et les plaisirs de Newmarket ont l'effet que j'en attends, vous
aurez bientot de mes nouvelles. Donnez-moi des votres, et ces détails que vous m'avez promis, non
point a titre d'explication, je n'en ai plus besoin, mais comme une confidence bien intéressante pour
votre ami et celui de Matilde. Vous avez des torts envers elle, dites-vous, elle seule a droit de se
plaindre. Ah! Lindorf, heureux Lindorf! courez, voyez-la, et ces torts seront les derniers de votre vie.

"CH. DE. M."

A peine eus-je finis ce billet, que je volai chez lord Cavendish, espérant les trouver encore: ils étaient
partis en poste. J'hésitai si j'essayerais de les rejoindre; mais des motifs si forts, un sentiment si vif,
m'attiraient ailleurs, que je ne pus y résister. Je relus de billet de Manteul, et je compris que, puisqu'il
me fuyait, je ne devais pas le forcer a revoir, dans les premiers moments, un rival aimé. Mais était-il
vrai que j'étais aimé de cette généreuse Matilde? Je ne le savais encore que par Manteul, et je brilais
d'en lire la confirmation. Je rentrai donc chez moi, et je lus enfin des deux lettres que je vais vous



montrer. Vous commencerez, comme je le fis moi-méme, par celle de mademoiselle de Manteul:
quelque vive impatience que j'eusse de lire celle dont la seule adresse faisait palpiter mon coeur, je
tremblais de l'ouvrir. Chaque mot tracé par Matilde était un reproche cruel pour ce coeur. Elle ignorait
peut-étre mon infidélité; mais en étais-je moins coupable? et 1'expression de sa naive tendresse n'allait-
elle pas ajouter a mes torts et me rendre odieux a moi-méme? Je lus donc d'abord celle-ci; et il la tendit
au comte, qui la parcourut.

Mademoiselle Manteul débutait par demander mille pardons a son frére de lui avoir donné un faux
espoir; induite elle-méme en erreur, elle avait cru de bonne foi ce qu'elle désirait avec ardeur, que son
frere fit l'objet secret des sentiments de Matilde. "C'est votre lettre méme, cette lettre que je vous
avais demandée, et dont j'attendais un si bon effet, qui a détruit toutes mes espérances. Non, mon
frére, ce n'est pas vous qui étes aimé. Matilde a disposé depuis longtemps de son coeur; elle refuse les
hommages de Zastrow, les votres; elle refuserait ceux de l'univers, et c'est en faveur de votre nouvel
ami, de ce baron de Lindorf dont vous me parlez. Elle n'a vu que son nom dans votre lettre, et son
émotion a trahi le secret de son coeur; mais ce n'en est pas un pour vous; vous le savez déja sans doute:
puisque vous étes aussi lié avec M. de Lindorf, il aura sirement eu pour vous la méme confiance; il
vous aura dit que, depuis plus de deux ans, il est engagé avec la jeune comtesse de Walstein. C'est
d'abord le comte son frere, intime ami de ce Lindorf, qui désira cette union; mais bientot leurs coeurs
furent d'accord sur ce projet; et Matilde assure qu'il n'y a que sa mort ou l'inconstance de Lindorf qui
puisse le rompre, et que jamais elle ne sera qu'a lui. Votre amour, mon cher frere, devient donc la
chose du monde la plus inutile. Je vous connais assez raisonnable, assez généreux pour étre sire qu'il
va se changer en amitié, et que vous trouverez méme du plaisir a servir en méme temps Matilde et
votre ami. Vous le pouvez en lui remettant cette lettre, que la pauvre petite ne savait comment lui faire
parvenir. Ce n'est pas elle qui vous le demande; c'est moi qui 1'ai voulu. Je pense que c'est le moyen le
plus siir de vous guérir tout a coup. Dites, répétez bien a M. de Lindorf, que sa jeune amie gémit sous
l'oppression de sa tante; qu'elle sera forcée d'épouser ce Zastrow qu'elle abhorre, et qu'elle en mourra
certainement. Engagez-le a partir a l'instant méme, a venir la consoler, la délivrer, 1'enlever méme s'il
le faut; je ne vois que cela pour la tirer d'affaire. Qu'aurait-il a craindre, puisqu'il est autorisé par le
frére de Matilde? J'aurais sans doute préféré que ce fit vous, Charles; mais son coeur était donné
autant qu'elle vint a Dresde. N'y pensez donc plus que pour lui rendre un service essentiel a son
bonheur, et peut-étre a celui de votre soeur."

Cette derniere phrase, qui avait échappé a Lindorf et a Manteul, fit sourire le comte, et le confirma
dans l'idée qu'il y avait des motifs qui faisaient agir mademoiselle de Manteul. Il rendit la lettre a son
ami, qui lui donna celle de Matilde. — Lisez, lui dit-il, et voyez quelle impression dut faire sur mon
coeur cette ingénuité si touchante; il était impossible que ce coeur sensible et reconnaissant ne se
donnat pas entierement a celle qui, malgré tous mes torts, m'avait conservé le sien.

Dresde, ce.....

"Oui, monsieur le baron, c'est bien Matilde qui vous écrit, c'est votre amie Matilde. Elle a tort de vous
écrire, sans doute; elle ne devrait pas rompre la premiere ce beau silence. Oh! oui, je sais que j'ai tort;
mais je sais mieux encore que je ne puis m'en empécher. Il y a des moments dans la vie ou le coeur
parle beaucoup plus fort que la raison et 1'oblige a se taire; il dit tant, tant de choses, qu'on n'entend
plus que lui, et qu'il faut absolument finir par faire tout ce qu'il veut. Il m'assure, par exemple, que je
serai moins malheureuse quand j'aurai conté mes peines a mon ami; et je sens déja qu'il dit vrai. Depuis
que j'écris, il me semble que mes chagrins sont presque changés en plaisirs. Hélas! ils reviendront bien
vite; ma lettre finira, et mes tourments recommenceront; mon frere sera toujours en Russie, Lindorf
toujours en Angleterre, Zastrow toujours a Dresde, et la pauvre Matilde toujours persécutée. Ma
tante...... Elle me demande seulement l'impossible. Ai-je deux coeurs, pour en donner un a ce Zastrow?
Et quand j'en aurais mille, ne seraient-ils pas tous a celui... a celui... Tenez, Lindorf, depuis que cette
lettre est commencée, depuis méme que j'ai pris la résolution de l'écrire, je n'ai cessé de penser
comment je pourrais tracer tout ce que j'ai a vous dire. Pour peu que j'y pense encore, je ne dirai rien
du tout, et vous ne me comprendrez point. Je ne veux plus m'occuper de la rédaction; je vais laisser
aller ma plume et mon coeur comme ils voudront. Je veux exiger de la sincérité, il faut bien en donner
l'exemple.... Oui, monsieur le baron... Voila que je fais encore des phrases. Eh bien! oui, mon cher, mon
treés-cher Lindorf, je vous aime, et je vous aimerai toute ma vie, au moins je le crois; mais, quoi qu'il en
soit, jamais je ne prendrai d'autres engagements, et je mourrai Matilde de Walstein ou Matilde de
Lindorf. Que ce projet d'éternelle constance ne vous effraye pas, mon bon ami; il vous regarde point. Je
suis loin d'imaginer que vous deviez le former aussi: c'est avec moi seule que j'ai pris cet engagement,
et non point avec vous. Les hommes, dit-on, peuvent changer autant qu'il leur plait, sans étre moins
estimables a leurs propres yeux, ni moins aimables a ceux des femmes: il faut bien que cela soit,
puisque mon frere, le plus sage des hommes, change d'avis aussi, lui, sans qu'on sache pourquoi, et
qu'il me semble ne plus aimer sa soeur. Lindorf, cher Lindorf, tenez-moi lieu de ce frére qui
m'abandonne. Il est trop loin pour que je puisse réclamer son amitié; mais la votre, Lindorf, viendra



stirement a mon secours. Conseillez-moi; dites-moi ce que je puis faire pour éviter un lien qui me fait
horreur, pour me conserver... hélas! a moi-méme, si ce n'est plus a Lindorf, si tout ce qu'on me dit est
vrai, si un nouvel objet.... Mais ce n'est pas la ce que je vous demande; je le saurai toujours assez, et
cela ne changerait rien a ma fagon de penser ni sur vous, ni sur M. de Zastrow, ni sur tous les hommes
du monde. Jamais il n'y en aura qu'un seul pour moi; je sais cela: qu'ai-je besoin d'en savoir davantage?
Dites-moi seulement que vous serez toujours l'ami de Matilde. Ce mot d'ami dit tout; il m'assure de
votre bonne foi, de votre franchise, de vos bons conseils, de votre empressement a me répondre, a me
tirer de l'inquiétude cruelle que me donnent votre silence, celui de mon frere, votre absence a tous les
deux, et cet abandon qui ressemble a la facherie, a 1'oubli, a la mort, et qui causera, s'il dure plus
longtemps, celle de Matilde de Walstein.

"T'ignore méme comment je dois adresser cette lettre, pour vous la faire parvenir. En vérité, je ne sais
lequel est le plus méchant, de mon frere ou vous; mais vous étes tous les deux..., vous étes... tout ce
que j'aime au monde: n'est-ce pas comme qui dirait des ingrats?"

Le comte fut attendri en lisant cette lettre; il se reprocha vivement de s'étre laissé trop absorber par
sa passion pour Caroline, et d'avoir négligé sa soeur. Il n'aurait pas di s'en tenir a une seule lettre; il
devait penser qu'on aurait pu l'intercepter; il devait y aller lui-méme: enfin il en vint a croire que lui
seul avait eu tort.

Vous pouvez juger, lui disait Lindorf, de 1'impression que me fit cette lettre, par celle qu'elle vous fait
a vous-méme. Le comte voulut la lui rendre. — Non, mon ami, gardez-la, et si jamais j'étais assez
malheureux pour l'oublier, pour causer encore un instant de chagrin a ma chere Matilde, vous n'aurez
qu'a me la montrer pour me faire tomber a ses pieds. Je ne balangai pas un moment, apres l'avoir lue,
sur ce que je voulais faire. Voler aupres d'elle, la consoler, réparer mes torts, l'arracher a la tyrannie,
lui consacrer ma vie entiere, étaient actuellement le seul voeu, le seul projet de mon coeur. Je vis
clairement qu'on lui en imposait, puisqu'elle vous croyait encore en Russie. Sans doute on interceptait
vos lettres; elle était entourée de piéges, de gens dévoués a Zastrow. Le danger me parut pressant, et
je résolus de partir des le lendemain. Manteul seul pouvait me retenir encore; mais je relus son billet, il
était positif: Si quelque chose pouvait altérer son estime et son amitié, c'était de différer d'un seul jour
mon départ. Je résolus cependant de ne point me séparer de lui, de ne point quitter 1'Angleterre sans
avoir levé jusqu'au moindre doute qui pouvait lui rester sur ma conduite, et sur le mystere que je lui
avais fait de mes engagements avec Matilde.

J'employai le reste de cette journée a lui écrire, a lui faire le récit de tout ce qui s'était passé dans
mon coeur depuis l'instant ol vous aviez formé cette union, et je ne lui cachai que le nom de Caroline.
J'avouai que tout ce qu'il m'avait dit de Matilde avait ranimé mes sentiments pour elle; mais que me
rendant justice, et sentant combien j'avais peu mérité qu'elle m'elit conservé les siens, j'étais décidé a
les cacher, a réparer mes torts avec elle, en la servant dans sa nouvelle inclination. Ma lettre fut longue
et détaillée; j'écrivais encore quand un laquais de Manteul, qu'il avait pris avec lui a Newmarket, entra
chez moi et me remit un nouveau billet de sa part, qu'il m'envoyait de la premiére poste; c'était une
répétition du précédent. Il craignait qu'il ne me fiit pas parvenu; que mon départ ne fit différé, et se
servait des motifs les plus forts pour le hater. Pour achever de m'éter toute espece d'inquiétude sur son
compte, il m'assurait "qu'il regardait cet événement comme un bonheur. Trop jeune encore pour se
marier (il n'a pas vingt ans), il aurait fait une folie que Matilde seule pouvait excuser. L'idée d'étre aimé
d'elle lui avait fait tourner la téte; la certitude du contraire lui rendait la raison et la liberté. Il allait en
profiter pour s'instruire et s'amuser en voyageant encore quelques années; il espérait de me revoir,
disait-il, I'heureux époux de la plus aimable des femmes. Quels que fussent les motifs qui m'éloignaient
d'elle, et les torts que je me reprochais, il était siir que je n'aurais qu'a la voir pour sentir tout mon
bonheur. I me connaissait trop d'ailleurs pour croire que je balancerais un instant a voler a son
secours, ne flit-ce méme que comme ami, si je n'étais plus libre d'accepter celui qui m'était offert. Il
finissait par me dire que son laquais avait ordre de ne le rejoindre qu'aprés m'avoir vu monter dans ma
chaise de poste."

Je lui remis l'immense lettre que j'avais écrite a son maitre, et il repartit pour Newmarket au moment
ou je m'éloignai de Londres. Ma traversée fut tres-heureuse et tres-prompte, le vent était favorable. Je
trouvai Varner a Hambourg, qui attendait depuis trois semaines qu'un vaisseau piit mettre a la voile. Ils
étaient tous retenus dans le port par les vents contraires, et le bon Varner gémissait de ce retard. Il me
remit votre billet, et mon banquier, que je vis le méme jour, me donna la lettre qui l'avait suivi. Tous les
deux étaient également pressants; vous exigiez le retour le plus prompt sans en expliquer le motifs;
mais avais-je besoin de les savoir? Vous ordonniez, je devais obéir; et si je n'eusse été en chemin, je m'y
serais mis a l'instant méme.

Comment vous avouer cependant qu'un sentiment que je condamnais, mais auquel je ne pus résister,
me fit prendre la route de Dresde plutét que celle de Berlin? Je ne puis l'excuser qu'en croyant que ce



fut un pressentiment; mais pour le moment je cherchai a me faire illusion, a me persuader qu'un retard
de quelques jours au plus ne pourrait vous faire aucune peine, au lieu que le moindre délai pouvait
influer sur le sort de Matilde. Je voulais la voir, la déterminer a me suivre et vous l'amener. J'osai méme
alors interpréter ces deux lettres si pressantes, cet ordre si positif de me rendre auprés de vous sans
délai. Sans doute Matilde en était 1'objet; et je répondais a vos intentions en volant a son secours avant
méme de vous voir: je ne m'arrétai donc a Hambourg que le temps nécessaire pour avoir de bons
chevaux.

Vous savez le reste, mon cher ami, comment je rencontrai M. de Zastrow, et quelle fut ma surprise en
voyant sortir Matilde de cette chaise de poste; mais ce que je n'ai point osé vous dire devant elle, c'est
a quel point sa figure charmante me frappa, m'étonna, m'enchanta. Oh! combien elle me parut au-
dessus et de ce que Manteul m'avait dit, et de ce que j'avais imaginé! Tel fut l'effet que me firent son
émotion, son trouble, qui l'embellissaient encore, et les premiers mots qu'elle prononca avec une
expression de tendresse, un sentiment, une ame, qu'il est impossible de rendre. Je la vois encore
s'élancer de cette voiture, accourir les bras ouverts; je l'entends me dire: Lindorf, cher Lindorf! c'est
votre Matilde qu'on veut vous enlever et qui ne veut étre qu'a vous. Cette ame innocente et pure est au-
dessus du soupgon; elle aime, elle est donc slire d'étre aimé. Une année de silence, tout ce qu'on n'a
cessé de lui dire, tous mes torts apparents et réels n'ont point ébranlé sa constance. Elle me voit; ils
sont tous oubliés: il ne lui reste pas méme l'ombre d'un doute. Et quand ses sens l'abandonnérent;
quand elle se laissa tomber dans mes bras, faible, pale, inanimée, ses yeux charmants fermés a demi,
comme elle me parut intéressante! Avec quelle ardeur je fis le voeu de lui consacrer ma vie! J'ose vous
I'avouer, mon ami, en la portant dans la maison de poste, ce fut sur les lévres que je le pronongai; et je
n'oublierai jamais le sentiment délicieux que j'éprouvai. Mon combat avec Zastrow, ma blessure, notre
voyage, les soins touchants qu'elle a pris de moi, son esprit, ses graces, sa charmante naiveté, tous les
instants enfin que j'ai passés aupres d'elle, ont augmenté mon attachement et rendu ineffacable
I'impression qu'elle me fit au premier instant. Je n'ai pu cependant me défendre d'un peu d'émotion en
revoyant Caroline; mais elle était d'un autre genre que celle qu'elle me faisait éprouver 1'été passé: un
regard de Matilde la dissipa bient6t, et j'ose assurer que ce sera la derniére. Je m'apercus d'abord avec
la joie la plus vive, que vous étiez aimé; et des cet instant je ne vis plus dans Caroline qu'une soeur
chérie, et I'épouse de mon ami, de mon frére... Cher comte! vous avez lu dans mon coeur, et vous ne
tarderez pas, je l'espere, a m'accorder ce titre précieux, que je mérite par mes sentiments et que
j'ambitionne comme le comble du bonheur.

Et moi, lui dit le comte en 'embrassant tendrement, je ne croirai le mien complet que lorsque Matilde
et Lindorf seront heureux comme moi. I me tarde d'arriver, et de serrer ces noeuds qui ne me
laisseront plus rien a désirer.

Il lui raconta ensuite a son tour tout ce qui avait précédé sa réunion avec Caroline. Lindorf frémit a
I'idée du divorce qu'il avait projeté. — Grand Dieu! lui dit-il, et vous pouviez penser que j'accepterais un
tel sacrifice, que je voudrais étre heureux aux dépens de Walstein? — Il s'agissait du bonheur de
Caroline, devions-nous balancer a l'assurer? La lettre que je vous écrivais, et qu'elle devait vous
remettre a votre arrivée, aurait levé tous vos scrupules. Votre amitié, votre délicatesse, auraient cédé
aux motifs les plus pressants, les plus décisifs. Non, Lindorf, mes mesures étaient bien prises, et vous
n'auriez pu résister. — Ne me demandez point ce que j'aurais fait, reprit Lindorf; heureusement vous
ne m'avez pas mis a cette dangereuse épreuve. J'aime mieux, je 1'avoue, étre votre frere: vous seul
méritez Caroline; elle seule pouvait récompenser vos vertus..., et peut-étre Matilde convient-elle mieux
a votre ami Lindorf. — Elle ignore sans doute, lui dit le comte, que Caroline ait été son rivale? —
Lindorf l'interrompit vivement: Elle n'ignore rien, mon ami. Matilde n'a-t-elle pas le droit de lire dans
mon coeur, d'en savoir tous les secrets, d'en connaitre tous les replis? Ne lui devais-je pas l'explication
de mon refroidissement, de mon silence, de mon voyage en Angleterre? Aurais-je pu lui en imposer, la
tromper? Non, c'était impossible. J'en avais peut-étre formé le projet, mais c'était avant de la revoir,
avant de l'entendre: sa noble franchise, sa candeur, appellent irrésistiblement la confiance et la
sincérité.

Deés que nous fimes seuls dans la chaise de poste, elle me parla de vous, de votre mariage: elle me
demanda si je connaissais sa belle-soeur, et l'aveu des sentiments qu'elle m'avait inspirés; et la
confidence la plus entiére fut ma réponse. Je lui racontai tout ce qui s'était passé, et je la vis par degrés
s'attacher a Caroline. Loin de ressentir aucune jalousie, aucune aigreur, elle n'eut que le désir de la
connaitre, et de la prendre pour modele. — Combien je l'aimerai cette charmante Caroline! me disait-
elle. Elle fera le bonheur de mon frére; elle m'apprendra a fixer mon cher Lindorf, elle sera mon
amie.... Et, depuis qu'elle 1'a vue, elle m'a dit avec ce ton de la vérité qui ne peut laisser aucun doute:
Ah! Lindorf, combien vous étes justifié a mes yeux! Je ne vous pardonnerais pas de l'avoir vue avec
indifférence. Voila votre soeur, mon cher comte; jugez si je dois 1'adorer.

Arrivés a Berlin, le premier soin du comte fut de présenter au roi sa soeur et son ami, en lui
demandant son approbation pour leur union. Des qu'il l'eut obtenue, 1'heureuse famille se rendit a la



terre que le comte possédait a quelques lieues de Berlin, celle ou Caroline était allée le joindre et dont
Justin était concierge; et la, dans la chapelle du chateau, le mariage fut célébré sans autre témoins que
le comte, la comtesse et quelques villageois. En sortant de 1'église, Louise vint faire son compliment a
Lindorf; elle lui fut présentée par Caroline. C'était encore un moment d'épreuve; elle fut favorable a
Matilde. Le dernier sentiment qu'on éprouve est toujours celui qui parait le plus vif. Il regarda sans
trouble les deux charmantes femmes qui avaient fait naitre en lui de si vives émotions; et serrant la
main du comte qui se trouvait prés de lui: C'est dans ce moment, lui dit-il, que je puis vous assurer que
je suis digne d'étre votre frere. J'ai été passionné pour Louise; j'ai adoré Caroline; mais j'aime ma chére
Matilde, et je sens que c'est pour la vie.

Lindorf pensa toujours ainsi. Malgré sa légereté naturelle, qui l'entraina peut-étre a des infidélités
passageres, il fit le bonheur de son aimable compagne, parvint aux premiers grades militaires et se
distingua dans plusieurs occasions.

Le comte de Walstein fut toujours l'ami de son roi, le protecteur du peuple, le soutien des
malheureux, et trouva dans l'amour constant de sa chére Caroline, dans les vertus de leurs enfants, la
récompense des siennes.

Et Caroline? — Caroline, adorée, chérie, respectée comme elle méritait de 1'étre, fut la plus heureuse
ainsi que la plus aimable des femmes.

Nous dirons encore a ceux qui aiment a tout savoir que M. de Zastrow, piqué de ce que ses graces
parisiennes, entées sur un fonds germanique, ne plaisaient qu'a mademoiselle de Manteul, qui ne lui
plaisait plus, retourna a Paris, y retrouva ses bons amis de jeu, ses bonnes fortunes de théatre, et les vit
avec tant d'assiduité, qu'il mourut au bout d'une année, absolument ruiné. Sa tante se douta seulement
alors que Matilde pouvait avoir eu raison de le refuser; elle lui pardonna, et la fit son unique héritiere.

Mademoiselle de Manteul entra d'abord dans un chapitre, puis elle postula une place de dame
d'honneur a la cour, l'obtint, et put, a son gré, dans ces deux états, exercer son esprit d'intrigue.

Son aimable frére, ce jeune et bon Manteul qui nous intéresse, et que nous avons laissé aux courses
de Newmarket, y vit lady Sophie Seymour, cousin germaine du comte et de sa soeur. Elle ressemblait
beaucoup a sa cousine Matilde. Manteul trouva qu'il n'avait rien perdu; et bientot elle lui ressembla
plus encore, car elle aima Manteul comme Matilde aimait Lindorf. Le comte, dans un voyage qu'il fit a
Londres avec Caroline, eut le plaisir de former cette union, et de faire encore deux heureux.

L'EDITEUR AU LECTEUR.

Et moi, cher lecteur, je ne puis résister a vous ramener quelques moments encore au milieu de cette
aimable famille, en vous apprenant comment tous les événements et les détails que vous venez de lire
sont parvenues a ma connaissance et a celle du public.

Des affaires particulieres m'ayant appelée a Berlin, je fus recommandée par M. de Kateh...,
gentilhomme russe, au comte de Walstein, qu'il avait connu lors de son ambassade en Russie.

Le comte me présenta a son épouse et a sa soeur. Cette charmante famille me combla de politesses,
et me rendit le séjour de Berlin si agréable, que j'y passai pres de deux années. Je vécus avec eux
pendant tout ce temps-la dans la société la plus intime, sans y éprouver jamais un seul instant d'ennui.
La conversation du comte, toujours variée, toujours instructive, animée par sa douce philosophie, par
I'énergie de son ame; la sensibilité si touchante et si vraie de Caroline, et ses talents enchanteurs
qu'elle cultivait avec soin; la gaieté, la vivacité, la complaisance du bon Lindorf; la charmante mutinerie
de Matilde, qui faisait ressortir son esprit et ses graces sans nuire a la bonté de son coeur: toutes ces
différentes maniéres d'étre aimable formaient les contrastes les plus piquants et les plus variés, sans
altérer leur union. Ils ne se quittaient point; a Berlin, ils occupaient, dans le méme hétel, deux corps de
logis différents, et 1'été ils se réunissaient dans leur terres. J'allai avec eux a Walstein, a Risberg, a
Rindaw. Une soirée d'automne, nous nous étions rassemblés en famille dans le charmant pavillon du
jardin; je demandai l'explication des peintures, le comte me la donna. Caroline, attendrie au souvenir
de son amie, ne put retenir ses larmes. Le comte s'approcha d'elle; il ne lui dit rien, mais il la serra
dans ses bras avec l'expression du sentiment le plus tendre. Caroline essuya ses yeux, sourit a son
époux, et lui dit un instant apres: "Que ne peut-elle voir comme sa Caroline est heureuse!" Dans un
autre coin du pavillon, Lindorf et Matilde folatraient avec le fils ainé du comte, 4gé de trois ans, et leur
fille, a peu pres du méme &dge: on ne savait lequel était le plus enfant et faisait le plus de bruit. J'étais
au milieu de ces deux groupes; je les considérais avec attention, surprise de voir les caractéres de ces
époux si parfaitement assortis. Le comte et Caroline se convenaient aussi bien 1'un a 1'autre que Lindorf
et Matilde. J'en fis la remarque avec eux, et j'ajoutai que la sympathie avait assurément agi sur leurs
ames, et décidé de leurs penchants au premier instant qu'ils s'étaient vus. Je le disais de bonne foi,
ignorant leur histoire, et jugeant d'apres leurs sentiments actuels. Caroline sourit encore en regardant



le comte, qui s'était assis prés d'elle, et lui prenant une main qu'elle serra contre son coeur: "Vous
aurez donc peine a croire, me dit-elle, que je recus cette main chérie en frémissant, et que mon premier
soin fut de m'éloigner de lui pendant plus d'une année? — Et croiriez-vous, interrompit 1'époux de
Caroline, que j'ai sollicité avec instance un divorce, et que je 1'ai méme obtenu? — Si je voulais parler,
dit Lindorf, je pourrais peut-étre aussi surprendre madame. — Taisez-vous, mon cher, lui dit Matilde en
posant la main sur sa bouche; je veux ignorer toutes vos perfidies. Laissez-moi raconter a madame que
je suis la seule ici qui n'aie rien a se reprocher. Toujours tendre et fidele comme une colombe, je n'ai
pas donné l'ombre d'une inquiétude a ce que j'aimais. Je 1'ai dit cent fois; il n'y a ici que moi de bien
sage, de bien raisonnable..."

Surprise a l'excés de ce que je venais d'entendre, je priai de mes amis de me développer ce mystere;
mais je compris, a leur réponse, que ce récit ne pouvait se faire devant tous les intéressés. Cependant
ma curiosité était vivement excitée, et je persécutai chacun d'eux en particulier. Caroline me jura
qu'elle se rappelait a peine le temps ou elle n'aimait pas son mari, et que souvent elle ne pouvait croire
que ce temps elt existé. Matilde ne savait presque rien: le comte était trop occupé; enfin ce dernier me
dit de m'adresser a Lindorf, auquel il avait donné tous les papiers relatifs a cet objet, et ajouta: "Nous
nous sommes amusés, la premiére année de notre réunion, lorsque les événements étaient encore
récents, a écrire chacun notre histoire, en disant au plus pres de notre conscience ce que nous avions
éprouvé dans telle ou telle circonstance. Tous ces papiers ont été remis a Lindorf, qui s'est chargé de
les rédiger. Je crois qu'il 1'a fait; mais jusqu'a présent il n'a point voulu nous montrer son ouvrage: peut-
étre aura-t-il plus de confiance pour vous." Je me préparais a en parler a Lindorf, mais il me prévint.
Dés le lendemain il entra chez moi, son manuscrit a la main. "Vous avez paru désirer de nous connaitre
a fond, me dit-il; on n'a point de secret pour une amie telle que vous, et je vous apporte 1'histoire de
notre vie et nos sentiments. Ce manuscrit n'a d'autre mérite que l'exacte vérité, et pour vous celui que
peut lui donner 1'amitié. Je vous le laisse; emportez-le dans votre patrie; il vous rappellera quelquefois
vos bons amis de Berlin, et vous vous croirez avec eux en le lisant." On comprend combien je remerciai
I'aimable Lindorf du présent qu'il me faisait, et dont je sentais bien tout le prix. "Mais, lui dis-je,
pourquoi le comte, Caroline, Matilde, ne 1'ont-ils point vu? — Ils 1'ont vu et composé autant que moi, me
répondit-il; et je puis vous montrer que j'ai travaillé exactement d'apres ce que chacun d'eux avait écrit;
j'ai seulement supprimé les répétitions, donné une suite a ces différents récits, et c'est ce que j'ai craint
de leur laisser voir. Le comte m'aurait grondé d'avoir été trop vrai sur ses vertus; vous savez comme il
est modeste; Caroline, d'avoir plaisanté sur son pére et sur son amie. — Et Matilde?... — Eh bien!
Matilde aurait trouvé peut-étre son Lindorf bien 1éger. J'aime mieux qu'elle oublie un défaut dont elle
m'a corrigé. Au surplus, j'abandonne le tout a votre prudence: ce manuscrit est a vous; faites-en ce que
vous voudrez." Je lui promis de le garder pour moi seule, tant que je serais a Berlin; et j'étais pres de
mon départ. Revenue chez moi, je me suis délicieusement occupée a l'arranger a ma maniére, et je n'ai
pu résister a faire partager au public une partie du plaisir que cet intéressant petit ouvrage m'a fait
éprouver. Je ne sais si mon amitié pour cette aimable famille me fait illusion; mais il me semble
qu'apres avait lu leur histoire on les aimera comme moi. La vérité, d'ailleurs, et la simplicité, ont
toujours le droit d'intéresser. Heureuse si les vertus et le bonheur du comte de Walstein inspiraient a
quelques jeunes gens le désir de l'imiter!

FIN.

PARIS. — IMPRIMERIE DE FAIN ET THUNOT, IMPRIMEURS DE L'UNIVERSITE ROYALE DE
FRANCE, Rue Racine, 28, pres de 1'Odéon.

Erreurs typographiques corrigées silencieusement:

=plus de bonheur pour Caroliné= remplacé par =plus de bonheur pour Caroline=
=fuyez moi pour toujours= remplacé par =fuyez-moi pour toujours=

=Eh, grand Dieu= remplacé par =— Eh, grand Dieu=

=1'épouser bon gré malgré= remplacé par =1'épouser bon gré mal gré=
=excessive d'étre unie= remplacé par =excessive d'étre uni=

=si vous voyez surtout= remplacé par =si vous voyiez surtout=

=que crus aussi étre conduit= remplacé par =que je crus aussi étre conduit=

=Mais ces instruments= remplacé par =Mais ses instruments=



=son récit de plus loin= remplacé par =son récit du plus loin=
=que vous remplissez ici= remplacé par =que vous remplissiez ici=

=il est honteux pour vous de n'avoir pas su= remplacé par =il est heureux pour vous de n'avoir pas
su=

=le cher comte aussi l'intéressa= remplacé par =le jeune comte aussi l'intéressa=
=distinctement de rien= remplacé par =distinctement rien=

=Depuis lors, Ah! Caroline= remplacé par =Depuis lors, ah!
Caroline=

=que crus aussi étre conduit= remplacé par =que je crus aussi étre conduit=
=parlait a la troisieme personne= remplacé par =parlait a la troisiéme personne=
=qui peut étre allaient= remplacé par =qui peut-étre allaient=

=Elle est, lui dittil= remplacé par =Elle est, lui dit-il=

=céder l'objet de ma passion et la sienne= remplacé par =céder 1'objet de ma passion et de la
sienne=

=sa fille dans 1'h6tel Walstein= remplacé par =sa fille dans 1'h6tel de Walstein=
=Les jours suivants dlirent= remplacé par =Les jours suivants durent=

=Il ignore ol le comte= remplacé par =Il ignore ol monsieur le comte=

=c'est donc vrai, monsiegneur= remplacé par =c'est donc vrai, monseigneur=
=avait en tout ce temps-la= remplacé par =avait eu tout ce temps-la=

=Ah! Dieu! vous l'aurez affligée!= remplacé par =— Ah! Dieu! vous l'aurez affligée!=
=du bras qui lui reste= remplacé par =du bras qui lui reste libre=

=je sens que suis digne de tous ces titres= remplacé par =je sens que je suis digne de tous ces
titres=

=la seule supposition du contrare= remplacé par =la seule supposition du contraire=

=se tuer a présent que ne suis plus= remplacé par =se tuer a présent que je ne suis plus=

=Ah! puis-je en vouloir a mademoiselle= remplacé par =— Ah! puis-je en vouloir a mademoiselle=
=aupreés de Manteul, avant, d'avoir= remplacé par =aupres de Manteul, avant d'avoir=

=Et quand j'en aurais mille;= remplacé par =Et quand j'en aurais mille,=

[suivent les principales variantes avec 1'édition originale:]

qu'en ma faveur mon sexe t'en impose
elle baise celles de la plus tendre des amies

raconte tres-longtemps a Caroline, attentive a 1'écouter, ce que nous allons abréger autant qu'il nous
sera possible

depuis pere de Caroline, mais alors jeune, libre, et, au dire
je serais trop injuste si je t'en rendais responsable

ton pere a voulu les réparer;

se rapprocha d'elle et 1'écouta avec encore plus d'attention

Penser a son infidéle, renouveler



lorsqu'une lettre de son perfide chambellan

a qui cette naissance cottait la vie. Cette épouse existait encore, mais sans qu'il elit aucun espoir
Tourmentée du remords de sa perfidie, son unique désir

notre premiere entrevue aupres de la mere expirante

un Richardson pour la dépeindre

du soin de faire sa cour au roi

cet héritage qu'elle destinait a son éleve chérie, était le moindre
Revenons avec elle recevoir la visite

il dit donc a sa fille les caresses les plus tendres

chercher par l'ordre du Roi pour plusieurs fétes brillantes

mais la suite vint les arréter

ou, si papa le permet, j'aime mieux n'y pas aller.

et si cela ne suffit pas, dit-elle, je vous l'ordonne.

lui conter tout ce qu'elle aura vu, la quitte baignée

de celles qu'elle versait elle-méme, et qui furent bient6t

comment trouvez-vous ce séjour? Elle répondit bien vite: Je le trouve charmant, papa, mais quoi,
Ah! comme je me suis bien amusée

Je suis charmé de vous voir gofiter le lieu ol vous étes appelée

(et ils étaient bien rares)

dont une walse ou une contre-danse anglaise

Si j'avais suivi ma belle passion, si je n'avais pas épousé votre mere
mais non pas de remplir tous les voeux

dit Caroline avec une émotion qui s'augmentait

Aprés avoir repris son fauteuil aupres d'elle, il lui dit d'un ton sentimental et pathétique: Vous ne
connaissez encore, ma chere fille, que les beaux cotés

et vous ne savez pas combien nos chaines

pas bien contente d'étre dans quelques jours

Et ne crois pas d'aprés cela que je te destine

dont il jouit, et n'a guere plus de trente ans

les convenances; et cet établissement remplirait
Le chambellan remit de suite a Caroline une lettre

pour sa vie; et, dans ce doute, le chambellan n'avait pas voulu parler a sa fille d'un engagement qui
peut-étre allait rompre de lui-méme

mais toutes mes craintes sont finies

le comte arriva hier au soir tres-bien remis

Ma seule crainte était que, pendant ces deux mois de séjour a la cour, votre coeur
elle se leva brusquement, et courut a son pinao-forte

elle joua des contre-danses et des walses



le double de 1'age actuel de Caroline

que les hommes de trente, et les femmes de quinze, sont a peu prés contemporains.
dit-elle en sautant, il y aura bien du malheur s'ils nous échappent

ses petits favoris. L'oiseau favori, le chien favori, le mouton favori, étaient toujours les plus jolis
Ce n'est pas qu'il fit amoureux de Caroline, qu'a peine il avait entrevue

I1 le sentait trop tard, et s'en repentait mortellement

ne voulait que son bonheur, et la quitta en I'exhortant

Le malheureux qui se noie s'accroche, dit-on, a un brin de paille

a son monstre qui n'a qu'un oeil, qu'une jambe, une bosse et une perruque

dans 1'age ou l'on porte tout a l'extréme, et la douleur et la joie

a présent elle se crut pour jamais délivrée du comte, et reprit a peu pres

encore abattue, elle se coucha, s'endormit en pensant

dans le choix de leurs favoris, et protestant bien

Son sommeil fut aussi doux et son réveil aussi tranquille

tout en elle exprimait la reconnaissance et la joie

il croyait de bonne foi, et d'apres da facon de penser, assurer le parfait bonheur de Caroline par un
mariage aussi brillant, fait directement sous les auspices du roi et par l'ordre du roi. Trés-décidé donc a
le terminer

d'y parvenir par la douceur et le sentiment

jusqu'ou peut aller l'amour et le respect de sa reconnaissante fille

ma chere enfant; et vous venez de décider de votre sort et du mien

il me tourna le dos et ne m'a pas redit un mot de la soirée

elle ne pensa ni a danser des walses, ni a courir

surprise par le roi dans son déshabillé du matin

sans avoir méme jeté un coup d'oeil a son miroir

Le comte alors s'approchant, et prenant cette main

Elle fut obligée d'avoir encore recours a son flacon

eut méme la force de dire que ce n'était rien, qu'elle était bien: et tout fut mis

ces trois jours de trouble, d'inquiétude et de chagrins, avaient plus avancé Caroline, ils lui avaient
plus appris a réfléchir que n'auraient fait dix années d'une vie tranquille et passive

Le mariage était fixé a huit jours de la

les visites, les présens, etc. n'auraient lieu qu'apres la célébration

I1 était si content d'elle et de sa docilité

Il le lui promit et lui tint parole

Elle avait eu le temps de s'y préparer, et paraissait

La jeune épouse, plus occupée que triste

devenais pas votre épouse. Hé bien, je la suis; le roi doit étre content
une tyrannie dont je suis la cause sans en étre complice

votre confiance en moi, et je saurai la mériter en vous sacrifiant



Elle se sentit un plus vif désir que jamais de retourner dans sa retraite

son petit billet se roulait dans ses doigts, et s'effacait

et fixant le comte en la lui rendant

la lettre de sa fille, et le tout le mit fort en colére

Caroline devait porter le nom de Lichtfield, et tout le monde ignorer qu'elle fit comtesse
n'en parlez pas, ne me nommez pas, etc. etc.

il 1a lui confiait de nouveau, etc.

I'on me laisse aller! et mon péere, et le roi, et le comte, les voila dans l'instant tous d'accord
elle cherchait a s'en rappeler les expressions

de la part du comte, c'était bonté tout pure

qu'elle affligeait, et puis un peu sur les plaisirs qu'elle abandonnait

Elle leur dit, en leur faisant a tous quelque amitié: Mes bons amis, je reviens vivre avec vous; n'étes-
vous pas bien aises de me revoir

de la chanoinesse, qui venait au-devant de tous le bruit

S'il n'en faut pas parler, tu sais bien que je n'en parlerai pas
condition qu'on y avait attachée, la bonne maman savait tout
il faut que le chambellan, ait perdu la téte, répétait-elle

ni la femme d'un borgne et d'un boiteux

et qui aura deux bons et beaux yeux

Le bel assortiment que ce comte et la charmante Caroline
et je n'en voulus plus entendre parler

s'aimer a la passion quand on se marie

faire supporter les peines de cet état

Les mariages de passion: voila les seuls qui soient heureux
aussi n'en ai-je point voulu faire d'autre

il s'en retrouvera; et surtout qu'on ne me parle plus
Engagée, enchainée pour toute ma vie

ou l'on a passé son enfance, a la douceur d'étre chérie de tout ce qui nous entoure, eut son effet
ordinaire

Une expression nouvelle anima sa physionomie et ses traits. Ce n'est plus cette petite fille
elle avait cette justesse, cette flexibilité qui plait bien davantage

une forét de cheveux blonds cendrés

qui en était, il est vrai, tout extasiée

que les secours de la médecine: du moins elle le disait ainsi, et redoubla, s'il était possible,
d'attachement pour cette aimable enfant qui venait de lui prouver si bien tout le sien. Elles eurent a son
époque la visite

Alarmé, disait-il, du danger de son ancienne amie
Ce n'était assurément pas le moment

la premiere fois de sa vie qu'il remarquait et qu'il sentait tout le charme



Cette saison charmante qui redonne la vie a la nature, qui ranime tous les étres

Une grande faiblesse dans les jambes et une fluxion sur les yeux la retenaient encore
tout avait été conduit par un enfant de seize ans

par un sentiment vif et tendre

son touchant silence, tout ce qu'elle sentait, et toutes les deux

Romance accompagnée de guitare et de clavecin

Caroline le reconnut a l'instant pour étre exactement le méme et véritablement 1'homme au second
dessus

Elle eut bien 1'idée de faire courir un domestique apres lui; mais apres qui
comme il avait 'air ferme et str de son fait avant ce malheureux salut

en pensant au second dessus, et au cheval qui galope

ma corbeille qui est la commencée; et mes fleurs que je retrouverai

cette gaité soutenue, cette insouciance qui te faisaient supporter

et rire et chanter les jours pluvieux tout comme ceux ou le soleil

un léger nuage de pourpre donna quelques espérances; un vent frais les confirma
car, dans le vrai, si je n'étais pas restée

Au méme instant elle fit plus que l'apercevoir

Elle sentit aussi que c'était bien pire que le salut

Son innocence du monde, sa parfaite ignorance lui cachaient

L'autel et les peintures le frapperent. Il en demande

encore posées sur le clavecin, I'engagérent a dire un mot

le premier a proposer de quitter la pavillon

ces deux jours de pluie avaient fait casser les cordes de sa harpe

et la seule qui l'intéressait n'arrivait point

il m'a donc trompée, et sans doute je ne le reverrai plus

ce cher pavillon, disait-elle en soupirant, je ne suis heureuse

rougir de sa dissimulation vis-a-vis de 1'un et de l'autre! Soit qu'il parle
possession de la terre et du chateau de Risberg, qui touchait a la baronnie
hier au soir encore, je le nommais a Caroline

dont je vous parlais tout-a-I'heure, est-elle morte? est-elle mariée? Depuis bien des années
Mais ses yeux, toujours fixés sur Caroline, lui auraient dit

Déja, hier au soir, vous m'avez frappée lorsque vous étes rentrée; vous aviez 1'air réveuse, occupée.
Vous m'avez quittée plus tot

vous avez été d'une tristesse et d'une agitation singuliere; vous aviez
Pour vous, monsieur, vous étes jeune, ingambe, et ce ne sera qu'une promenade

et parvenir a tout. Malgré tant d'avantages, la fortune de Caroline, jointe a tout son bien, qu'elle lui
destinait, et Caroline elle-méme, n'étaient pas a dédaigner; enfin ils paraissaient

ou qu'elle y perdrait ses peines

son petit roman, et jouissait a 'avance des tendres scenes



Alors elle cherchait, elle imaginait tous les moyens

et n'en trouvait point qui ne la compromit

Caroline, indignée, faillit a le renvoyer a l'instant

occupée toute la nuit de son projet de mariage, qui 'enchantait

une tournure romanesque, une sympathie secrete qui lui donnérent les plus grands espérances
Celui-ci n'ose-t-il pas déja m'écrire

une de ses mains, elle la couvrait de baisers et de larmes

un autre papier. Elle réva encore et dicta.

Tous les apres-diners, le baron arrivait de trés-bonne heure

hélas! n'est-il guére plus libre que Caroline

insensiblement elle absorba toutes les autres

la profonde réverie ou elle était plongée

I'embarras qu'elle avait éprouvé en se trouvant chez lui, la présence de Lindorf n'avait point
Elle répondit a peine par quelques monosyllabes

Chére Caroline, tendre amie de mon coeur, vous lirez

Cet état ne dura pas longtemps, et celui qui le suivit

ils dormirent encore une bonne heure. Caroline passa a sa fenétre

qu'a elle d'y jouir du plus beau des spectacles; et sans doute

Elle fit un cri percant; mais elle ne put douter

lorsqu'a ce cri elle le voit s'élancer

je n'en sortirai pas que vous n'ayez décidé de mon sort

Lindorf, prévenu, continuait a interpréter

a la timidité; et, voulant enfin la vaincre et la forcer a parler

Cheére Caroline, dit-il en le prenant, je n'ai pas un instant

s'asseyait, se relevait, appuyait sa téte

le soulagérent un peu. Au bout de quelques moments il put se rapprocher d'elle
a cet exces le plus grand des bonheurs

écoute-moi: ton coeur m'a nommé; tu t'en défendrais

sa téte et son coeur: celle qu'elle le reverrait encore fut la premiéere

Mais qu'est-ce qu'il pouvait avoir a lui confier

Et lui ayant baisé la main deux fois avec passion

et le voit encore qui s'éloignait avec rapidité

il déclara qu'il en reprendrait point de nouveaux liens

ou met en fuite ceux qui le poursuivaient

Le comte voulut lui répondre. Les sanglots étouffaient sa voix

je désirais de le connaitre, de m'attacher a lui, de l'imiter, s'il m'était possible

Plusieurs années s'écoulérent sans que la passion que j'avais de voir



Dans quel affreux détail je vais entrer! quel terrible aveu
serrement de coeur, qui l'empéchait de respirer

dans une université, je versai bien autant de larmes

avaient apporté a sa figure, et a l'impression qu'elle me fit

et pour cet effet, je m'étais mis a peu pres comme lui

elle avait quelquefois 1'air émue, attendrie

ne l'espérez pas; je ne le puis, je ne le puis; ce serait m'oter

promis d'étre huit jours sans voir Louise

je vous apprendrai de qui je tenais ces détails, et s'ils étaient fondés
rien que je ne fisse pour vous rendre a vous-méme et au bonheur

la garde de tous les troupeaux du village. J'avais entendu

avait déja tué plusieurs loups qui attaquaient son troupeau

pas paru qu'ils y eussent fait attention

m'assura que sa soeur penserait de méme, et serait tres-offensée
plus me taire; aussi bien je voudrais consulter M. le baron la-dessus
apres m'avoir serré la main, il me laissa.

{fin du ler volume}

Ma péleur, le sang dont j'étais couvert les effraya

nous aiderent de tout leur faible pouvoir

chercher des chirurgiens a la ville la plus prochaine

porté a l'étude plutdt qu'au militaire

avait obéi a son pere et au roi en se vouant a cet état; mais qu'il était charmé
qu'il venait d'engager: c'était le pauvre Justin. Sa bonne mine
l'aimerais-je comme je fais depuis si longtemps

Elle montra au comte deux petite groupes trés-joliment travaillés: 1'un représentait Justin lui-méme
assis a ses pieds, et tous les deux assez reconnaissables; 1'autre, mieux fait encore, offrait le jeune
berger terrassant un gros loup

car mon frere m'assure qu'il le tuerait tout de suite. Au reste
Gardez-vous-en bien, monseigneur, avec le respect

¢a vous tue un loup comme rien; jugez

Je remis a Justin son engagement de soldat, 1'acte de donation de la ferme
concerté ensemble quelques projets dont 1'exécution

I'heureux Justin, qui venait chez eux; il leur montra

chercher Louise, lui disant dans ce moment que je l'attendais chez elle; elle n'écouta que le premier
mouvement de sa joie, courut a perte d'haleine, et me témoigna

et ce malheur n'arrivait jamais. Au reste
retraite avec lui formerent plus mon caractere, mon jugement

entr'ouvrit seulement, et la refermant tout de suite avec une sorte de crainte respectueuse, comme si
ses regards l'avaient profanée, elle la posa tout pres d'elle



Au bout d'un mois, le roi sachant que son favori pourrait le voir
mais combien je fus confus intérieurement quand je 1'entendis me faire des compliments
donnais au comte dans cette triste occasion, et sur les soins

Aprés quelques moments ils désirerent d'étre seuls; et nous sortimes. Longtemps apres mon pére fut
rappelé

Il m'arréta par un regard, en pressant sa main

modérer le transport de ma vénération, de ma reconnaissance

Le comte, malgré qui j'écrivais ce que vous venez

obligé de lui dire que je l'avais bralé; mais je le conservais avec soin
plaignez au moins le coupable, mais bien malheureux Lindorf

je me conduisais avec elle comme si elle 1'elit été

ne m'inspirait point encore d'autres sentiments que celui d'une amitié
je ne fixais jamais le comte sans un renouvellement

Je savais que ce portrait existait

me le refusa absolument

possédait un portrait de son frere en médaillon

datée de Pétersbourg, d'un an environ avant son mariage

développe toujours quelque grace nouvelle, quelque agrément

mais je crois... oui, en vérité, je crois Matilde pour le moins

j'ai su déméler 1'ame la plus tendre, la plus capable de s'attacher

tel qu'il le faut pour étre le frére, et le frere chéri de votre ami
ambassadeur a la cour de Pétersboug, incluse dans la précédente.
bien joyeux d'étre au chéateau, et qui s'amusent tant dans les jardins
a la santé de monseigneur, il 6te vite son petit bonnet

s'il ne m'ordonnait pas de lui donner des nouvelles

son petit, et le plus gros danse pendant que je joue. Nous sommes la comme les oiseaux
a sa femelle pendant qu'elle couve ses petits

la persuader encore de consentir a cette union

on avait en effet vu partir une berline

entre les lignes et les chiffres ce qui me regardait

ma tante m'a donné une liste a copier

Je suis fachée d'attraper ainsi ma tante, mais elle... Comme elle m'a trompée! Jusqu'a ce soir
Ma liste ne ressemble plus a une liste a présent

Je recgus celle du comte aussitot que possible, et vous la trouverez
elle n'aura point a rougir d'avoir écrit la premiere

Je lui écris aujourd'hui pour la consoler. Je lui fais entrevoir

dans trois ou quatre elle sera plus formée

du moment qu'elle ne serait plus la femme que vous préférez



ce rapport de goiits, cette confiance entiere, cette liaison des ames
usurpés sur un coeur engagé ailleurs, de séparer

pouvoir le servir actuellement dans un autre genre! Il a besoin

la comparaison de moi a 1'objet aimé et regretté; on me regarderait
Je saurai la rendre malgré elle

comme le plus n'y gate rien

répondrais pas de n'étre pas jaloux

A présent je le suis beaucoup ici des affaires du roi

n'avoir pas trop le temps de vous écrire

prolonge aujourd'hui ce plaisir, etc. etc. etc.

Continuation du Cahier

Le temps s'écoule, Caroline, et les

faillit a succomber a sa douleur et a son effroi

arrivé a Berlin. Sa lettre avait bien tournure énigmatique

ce n'est qu'a présent que je me la rappelle. Je la recus

mon oncle maternel. Il vivait, comme un solitaire, dans la terre
j'osai entrevoir le plus grand des bonheurs

a la croisée de votre pavillon, j'avais déja passé dessous

du coeur et des sens que je trouvais auprés de Matilde

tout a mes yeux. Je portais votre idée sur chaque objet, ou plutét je ne pensais qu'a vous seule au
monde. Pendant deux mois, la seule lettre que j'écrivis, fut pour demander

Je posai la lettre, pendant longtemps il me fut impossible de l'achever; enfin je la repris, et ce qui
suivait me rassura.

Je courus la cherche moi-méme au bureau des postes

hors de la ville, que je descendis promptement de mon cheval, 1'attachai a un arbre, et que je rompis
ce cachet

Heureux Lindorf! Vous aimez: vous étes siir d'étre aimé.

croyais pas possible qu'on piit la trouver ailleurs

le premier et le seul qui lui fait quelque impression

si I'on doit donner ce nom a ses sentiments pour vous

je prévoyais un peu ce qui vous est arrivé

aurai-je bientot une amie a présenter a Matilde. Qu'elle la rende
Fin du cahier de Lindorf.

inondaient ses joues: elle veut les essuyer, tire son mouchoir

avec précipitation, sans savoir pourquoi, ni ce qu'elle fuyait... Un instant suffit pour la remettre. Elle
rentra, trouva la chanoinesse

mais bien plus atterrée encore du billet d'adieu de Lindorf
et de soutenir aussi bien qu'il serait possible les regrets

de la part de Lindorf. Dans le vrai, elle le regrettait trop elle-méme



et ce sujet continuel de conversation, tout pénible

le meilleur des hommes méritait un coeur tout a lui

c'était un état d'agitation continuel. Au moindre bruit
trouvait que ce n'était pas trop de toute une vie pour l'expier
Linforf faillit a le détromper; mais craignant

c'était le roi qui, sur les grands biens de Caroline, avait eu 1'idée de ce mariage, et lui en avait écrit
en Russie

me parut remplir parfaitement ce que je désirais depuis longtemps. Vous connaissez

qu'il avait la parole du chambellan, et a m'ordonner de partir tout de suite pour conclure mon
mariage

une violente maladie, qui me mit a deux doigts de la mort. C'est alors

sa physionomie ingénue, des graces répandues dans tout l'ensemble de sa figure, m'avaient frappé
bien agréablement; et c'était la

on voyait qu'elle s'efforcait de prendre sur elle. J'en fus

en la lui remettant; lisez et voyez a quel point

que le pauvre Lindorf eut besoin de tout son courage

quelques larmes qu'il ne put retenir s'échappérent sur ses joues.

Cher Lindorf, lui dit-il alors, lorsqu'il fut un peu calmé, vous partagez trop vivement ma situation; je
crains

d'en étre aimé autant que je puis 1'étre; et jamais je n'eus
a l'antipathie qu'elle a congue contre moi
ni son coeur ni sa raison aux liens qu'on lui a donnés.

leur séparation, prochaine, et peut-étre par la mort; car c'était bien le projet de Caroline, si on la
forcait a quitter Rindaw, a se séparer de son unique amie. Depuis la perte de sa vue, la compagnie de
sa chere Caroline était sa seule consolation. Elle disait souvent que le moment ou elle en serait privée

ce qui désespérait le plus la sensible Caroline. Elle ne put donc
son pere ne lui fixait point de temps précis
avant de l'ouvrir, et faillit a s'évanouir en voyant d'ou

Je vous remets a mon tour l'entiere décision de ce que vous voulez que je devienne, et je jure de me
soumettre a l'arrét que vous prononcerez. Mais puis-je

si vous préférez d'étre encore pour tout le monde

Vous engagerez cette tendre et respectable amie

jamais quitter, a venir I'habiter avec vous

vous n'en trouverez jamais de plus tendre, de plus sincere qu'un époux
vous rend heureuse, mon but est également rempli.

Caroline mariée depuis plus de deux ans sans qu'elle s'en doutat

et combien j'ai de torts avec lui, ce n'est pas votre Caroline

je le vois beau comme un ange, et des sentimens d'une noblesse
d'admiration, ne demandait pas mieux qu'a s'épancher

la crainte de vivre avec une femme capricieuse, injuste, qui se laisse prévenir, avec un enfant
volontaire, opiniatre, déraisonnable



Qui sait encore s'il n'est pas instruit de me sentimens

a ses emplois, a la cour, a la position ou il plagait la faveur
Ah! c'est alors que je serais vraiment coupable

la solitude n'a rien du tout qui m'effraie

mais on peut croire au moins que ce fut le dernier

Le petit portrait sorti de sa boite, fut suspendu

de la savoir a Berlin, que dans les pays lointains, voyageant avec Linforf.
pour l'inviter en son nom, a son nom, a se rendre a Rindaw
insista si fort, qu'elle n'osa pas la contrarier

j'oublierais bient6t que j'en ai connu de plus vifs, et que celui
douloureusement a tous les torts qu'elle avait avec son époux
n'avait garde d'imaginer que ce fussent elle et la baronne.

son lacet coupé, qu'on efforcait de sortir comme on pouvait de la berline; et la baronne tout en
larmes, jetant les hauts cris, appelant l'univers

Il se ranime bient6t, mais c'est pour se livrer

c'est celle que j'adorai, qui n'existe plus

lui dit qu'il était 1a, et que Caroline se ranimait.

avec violence, puisqu'elle y arrivait mourante

c'est celle que j'adorai! Quoi! ce serait

le changement que deux années avaient apporté a la figure

son état actuel, il ne put longtemps la méconnaitre

Trop faible pour rien articuler, elle retire

d'une voix bien faible, avec le ton du reproche

c'est elle-méme que j'adorai sans la connaitre

d'écrire pendant ce temps-la la lettre qu'on vient de lire

Ne pouvant plus résister ensuite au désir

la chambre ou l'on avait mis Caroline

Elle s'y rendit tout de suite, étant tout aussi

on écrit votre histoire, c'en sera l'incident

si j'avais pensé... mais j'avoue que cela m'était totalement
obtenu de la chanoinesse de coucher dans un autre appartement
Peu de temps apres, le médecin de la petite ville prochaine arriva
que plus alarmé. Il décidait que c'était la petite vérole

Les soins assidus qu'il en prenait, la douceur

qu'il entendait dire aux deux femmes qui le servaient, tout enfin y ajoutait
cette passion et son devoir, en étaient 'unique cause.

depuis vingt-quatre heures elle n'avait plus de connaissance

le comte seul pouvait I'obtenir. Elle n'était tranquille



qui pouvait tout au plus en avoir décidé le moment, mais qu'il attribuait
qui la menace n'empéchait de réparer... Il ne pouvait soutenir cette image
qui lui disent que M. le comte est auprés de sa femme

chambre inconnue, son pere, son mari pres d'elle, les reconnait

celle qui était devenue l'unique objet de sa vie

le comte le regardait en silence, avec un air égaré

dans un tiroir, remettant a les lire a un moment

exactement a celle qu'il en avait regue il y avait peu de temps

cette lettre qu'on a vue dans le premier volume, cette lettre, écrite

depuis cette lecture, elle s'était tant de fois reprochée. Ce n'était

toute sa philosophie 1'abandonnerent

Ce dernier lui jura que la comtesse vivait encore, et qu'il n'avait pas méme
une autre scéne, une autre émotion les attendait encore

se penche sur elle, et la serre avec force dans ses bras

aupres de lui sa bonne ou sa maman, elle lui tend

Mais, ou sommes-nous? Je ne puis me rappeler

ame sensible, se réunira pour l'obtenir...

je ferai tout ce qu'on voudra, et ce sera ma réponse.

Son peére fut donc introduit apres d'elle. Il lui témoigna sa maniere et son plaisir de la voir en aussi
bon état, et celui de la laisser

Il entra la-dessus dans des détails

mais, mon pere, dites-lui bien c'est pour elle, pour la revoir plus tot; que sa Caroline n'aspire qu'a ce
bonheur... Dites-lui bien aussi qu'elle soit tranquille

soit a la lui jouer de la flite-traversiére, sur laquelle il excellait. Ces sons pénétraient dans 1'ame

un sentiment pénible, un trouble qui ne fut que trop remarqué, et qui confirma et les idées et les
projets du comte

d'ol venait cette crainte mortelle de me perdre, ce désespoir

en arrivant a Ronnebourg, et caché avec soin, qu'elle redemanda des qu'elle eu repris la
connaissance, et qui devint son bien

la certitude qu'il n'est plus au bout du monde

Car, tenez, cher frere, j'aimerais mieux mourir mille fois

cette gaieté folle dont vous me plaisantiez

comme l'ami de mon bon frere, mais comme le seul homme

a mon attachement pour vous, que vous eussiez pu m'intéresser

faire mon bonheur quand il la rendrait malheureuse

Son coeur est donné; elle aime ailleurs; celui qu'elle aime le mérite et 'adore a son tour
J'irai dans bien de temps voir par moi-méme si votre coeur

aucune puissance sur la terre n'aura pas le droit de vous contraindre

il en joignit une pour sa tante de Zastrow. Il lui disait



plus tranquille sur le sort de Matilde, s'occupa du plan

mais non pas celle d'en étre le témoin

je devais consacrer tout de suite le retour de mes forces

Ma bonne maman n'existe plus, je le vois; j'ai donc tout perdu
entrevit enfin l'avenir le plus heureux, et s'affligeait

Le comte, qui n'entendait rien aux mensonges, la renvoya au chambellan, qui ne tarderait pas a
revenir

elle était seule héritiere de la chanoinesse. Son testament
une augmentation de fortune fit un sujet de s'affliger. Hélas
émue a l'exces, se pencha sur lui, le releva tendrement

Je sais bien que ce n'est et ne peut étre que celle de 1'amitié
tantot désirant avec passion le retour de Lindorf

tout 'empire des passions et leur tyrannique pouvoir

{Fin du second volume}

de ne point s'inquiéter s'il ne recevait pas encore la réponse
dont le comte l'avait chargé, etc., etc.

voila ma fille qui désire avec passion de quitter

Le roi pourrait trouver mauvais une plus longue absence; il m'a chargé de hater votre retour a Berlin,
d'un ton qui ne permet pas de délai; et, quant a moi, je ne puis

Ainsi mon gendre, si vous voulez donner vos ordres

la permission d'étre absent aussi longtemps

il n'était donc plus possible d'en faire un mystére

encore moins a l'amener a Rindaw, ou tout nourrirait

de paraitre a la cour et de voir compagnie, et qu'on la laisserait
et n'y recevoir personne les premiers mois de son séjour

Le comte ne vit plus aucun obstacle. Caroline serait

qu'elle ne douta plus du tout de son indifférence

sa confiance renait, et de ce moment elle mit autant de soins
Souvent dépitée du peu de succes de ses soins

que je n'ai plus d'ami, etc., etc.

Cette lettre si forte, si pressante, étant restée sans réponse, il devait croire, et croyait en effet
comment aurait-il pu s'en défendre de ces douces illusions
I'avaient empéché d'y faire des progres

paraissait désirer de prolonger le temps de sa retraite

ou bien n'est-ce point le souvenir de Lindorf qui 1'anime

L'expression, l'attendrissement marqué avec lequel elle chantait, prouvaient assez qu'elle avait un
objet; mais est-ce lui-méme? est-ce Lindorf?

détachait de son cou un ruban noir qu'elle portait toujours, et que le comte avait pris jusqu'alors

Ce moment fut affreux pour lui



ou peut-étre, et il en frémit plus encore, s'il 'avait revue
de l'envoyer tout de suite a Caroline, et de partir de Potsdam

a la passion dont il était tourmenté, a celle qu'il supposait a Caroline, plus il persista dans ce projet. Il
en vint méme

enfin la frapper. Elle — elle aimée? ne 1'est-elle pas?

a ma flamme, Ecouter le plus doux espoir. Mais puis-je m'abuser
peut-étre pense-t-il qu'elle subsiste encore

Un laquais arrive; elle lui demande d'une voix tremblante

Il m'a chargé de les faire partir a ses ordres. Il ignorait ou
M. le comte veut aller

Caroline a peine a la force de le prendre

il renferme l'arrét de sa mort ou de sa vie

Il était assez gros et adressé a Madame la comtesse

Cette singularité la frappa...

Elle renfermait un petit parchemin

tout lui confirme la réalité de son malheur

Non, ce n'est ni la haine, ni l'indifférence

et détachant vivement le ruban qu'elle avait

Mais par quelle magie étonnante ce portrait

lui dit-elle, en lui montrant l'acte de divorce

il éprouvait était au-dessus de 1'expression

sa résolution de la veille de s'éclaicir avec lui

et je vais faire une fondation a perpétuité pour six mariages toutes les années
qui annongcait a la fois ses talents et sa candeur
monseigneur qui ait une plus belle femme, et c'est bien juste
y consentit. On était au mois de décembre

il n'est point de mauvaises saisons. Les jardins du comte
elle ne les vit guére mieux a présent, mais s'y arréta

la ramena au chateau. Ils trouverent

Voyez mon bonheur, disait-elle, de 1'avoir justement

avec tant de douleur. Cette preuve si forte

mais le comte ne peut plus me méprendre sur leur objet
ce moment les aurait tous dissipés: mais il n'en avait point
loin de la cour, et de toute autre ambition

oui, nous reviendrons, nous reviendrons ici, dit-elle

c'est hier, c'est hier matin que j'étais un insensé

mais vous quitter, Caroline, ou vous proposer un voyage dans cette saison rigoureuse, étaient au-
dessus

la saison est toujours la belle quand on voyage



et nous jouirons, tous les quatre ensemble, de tout le charme de 1'amour et de I'amitié. Chaque mot
I'enivrait de bonheur et d'amour. La maniere franche

devait dissiper jusqu'a I'ombre méme

I'absence seule de leur objet pouvait éteindre

ne pouvait se résoudre a lui 6ter a l'avance

la présence du comte, celle de Matilde... Lindorf est surpris

Cet oiseleur donc avait attrapé par mille ruses un pauvre petit oiseau pour le faire tomber dans ses
filets. Oh!

le voyage de Lindorf en Angleterre devint une inclination, et un projet
des liaisons de jeu avec quelques roués

sensation. Et cela se disait en se regardant

un homme bien blond, bien blanc, bien fat, bien vain, bien suffisant
un léger espoir de découvrir au moins si Lindorf était en Angleterre

je lui parlais de son départ prochain, de 1'Angleterre; mais si je voulais
toujours garder pour soi quelque petite chose

Quelle bonté charmante! sacrifier les intéréts de son frére aux miens! Je craignis d'en abuser
La lettre était sortie; je me la laissai

me dit mon amie en la prenant, de n'étre jamais qu'a lui

Oh, non, car je ne cesse de lui répéter

autorisée par une raison de vingt-cing ans, je crus

de ne plus me fier du tout a ce sexe perfide

porta une atteinte douloureuse au coeur

que je haissais tous les jours un peu davantage.

et je lui disais: Ma tante, ma chére tante

les hommes ont plus besoin de richesse que nous

et quand il s'agit de le confirmer encore, mon coeur se serra

mes sens, je repassai sur chaque mot que ma tante avait prononcé

les hommes ne se tuent pas toutes les fois qu'ils le disent

toutes celles que vous avez faites a Lindorf

peut-étre moins siir que ce que je vais proposer

On viendrait sirement chez elle pour savoir si j'y étais

je pars sans vous demander une permission

me forcez-vous aujourd'hui a vous quitter, a m'éloigner

J'espere qu'il ne pensera plus a se tuer a présent que je ne suis plus
promis de me revoir, et vint en effet assez tard

a I'notel, elle ne me donnait pas deux heures avant d'étre forcée d'épouser Zastrow
les ordres durent donnés tout de suite pour avoir une chaise

a la terreur, a l'effroi, a la consternation, a l'instant ou je vois



Nous disons a la fois; Matilde, Lindorf

soutenait qu'elle devait avoir passé, et il envoyait

a un inconnu, et de son manque total de délicatesse
l'emportai dans la maison de poste

rassemblées, je ressortis tout de suite; et

mon rival, et la fuite de Matilde. Si cette assurance

a recommencer si vous ne renoncez pas a toutes vos prétentions sur Matilde, et si vous ne promettez
pas de repartir pour Dresde

que Lindorf, dans ce moment la, crut l'aimer

Je crois méme que pour étre dans le grand costume, c'est moi

de ne pas prononcer un seul mot pendant deux années

Comment, mon frere, apres tant de preuves de plus vif intérét
pardonnez-nous a toutes les deux. Si vous saviez

sa jeune rivale était décidée a la ferme résistance

une suite de 1'amour qu'elle a pour lui

et s'impatienter d'arriver pour ne plus se quitter

Les deux amis la partageaient cette impatience

mais les hommes sentent bien moins vivement

chercher a lui en inspirer pour un autre objet. O mon cher Lindorf
dans vos sentiments, que je ne puis comprendre

j'atteste cependant le ciel que, malgré

pour qui j'aurais mille fois sacrifié ma vie

a l'instant qui me découvrit mon crime

je vous écrivis une lettre, que vous aurez trouvée sur mon bureau
rapidement sans savoir ou j'irais, et sans penser

ou mon cheval me conduisait

Soit que le physique influe sur le moral
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