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MME DE DURAS

OURIKA

AVEC UNE NOTICE

PAR

DE LESCURE PARIS

LIBRAIRIE DES BIBLIOPHILES
Rue Saint-Honoré, 358

M DCCC LXXVIII

INTRODUCTION

J'étais arrivé depuis peu de mois de Montpellier, et je suivais a Paris la profession de la médecine,
lorsque je fus appelé un matin au faubourg Saint-Jacques pour voir dans un couvent une jeune
religieuse malade. L'empereur Napoléon avait permis depuis peu le rétablissement de quelques-uns de
ces couvents. Celui ou je me rendais était destiné a 1'éducation de la jeunesse et appartenait a 1'ordre
des ursulines. La Révolution avait ruiné une partie de 1'édifice; le cloitre était a découvert d'un c6té par
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la démolition de l'antique église, dont on ne voyait plus que quelques arceaux. Une religieuse
m'introduisit dans ce cloitre, que nous traversames en marchant sur de longues pierres plates qui
formaient le pavé de ces galeries. Je m'apercus que c'étaient des tombes, car elles portaient toutes des
inscriptions pour la plupart effacées par le temps. Quelques-unes de ces pierres avaient été brisées
pendant la Révolution. La soeur me le fit remarquer en me disant qu'on n'avait pas encore eu le temps
de les réparer. Je n'avais jamais vu l'intérieur d'un couvent: ce spectacle était tout nouveau pour moi.
Du cloitre nous passames dans le jardin, ou la religieuse me dit qu'on avait porté la soeur malade. En
effet, je 'apercus a l'extrémité d'une longue allée de charmille; elle était assise, et son grand voile noir
I'enveloppait presque tout entiere. "Voici le médecin," dit la soeur; et elle s'éloigna au méme moment.
Je m'approchai timidement, car mon coeur s'était serré en voyant ces tombes, et je me figurais que
j'allais contempler une nouvelle victime des cloitres: les préjugés de ma jeunesse venaient de se
réveiller, et mon intérét s'exaltait pour celle que j'allais visiter en proportion du genre de malheur que
je lui supposais. Elle se tourna vers moi, et je fus étrangement surpris en apercevant une négresse!
Mon étonnement s'accrut encore par la politesse de son accueil et le choix des expressions dont elle se
servait. "Vous venez voir une personne bien malade! me dit-elle. A présent, je désire guérir, mais je ne
l'ai pas toujours souhaité, et c'est peut-étre ce qui m'a fait tant de mal." Je la questionnai sur sa
maladie. "]'éprouve, me dit-elle, une oppression continuelle; je n'ai plus de sommeil, et la fievre ne me
quitte pas." Son aspect ne confirmait que trop cette triste description de son état: sa maigreur était
excessive; ses yeux brillants et fort grands, ses dents d'une blancheur éblouissante, éclairaient seuls sa
physionomie. L'ame vivait encore, mais le corps était détruit, et elle portait toutes les marques d'un
long et violent chagrin. Touché au dela de l'expression, je résolus de tout tenter pour la sauver. Je
commencai a lui parler de la nécessité de calmer son imagination, de se distraire, d'éloigner des
sentiments pénibles. "Je suis heureuse, me dit-elle; jamais je n'ai éprouvé tant de calme et de bonheur."
L'accent de sa voix était sincere: cette douce voix ne pouvait tromper; mais mon étonnement
s'accroissait a chaque instant. "Vous n'avez pas toujours pensé ainsi, lui dis-je, et vous portez la trace
de bien longues souffrances. — Il est vrai, dit-elle, j'ai trouvé bien tard le repos de mon coeur; mais a
présent je suis heureuse. — Eh bien! s'il en est ainsi, repris-je, c'est le passé qu'il faut guérir: espérons
que nous en viendrons a bout; mais ce passé, je ne puis le guérir sans le connaitre. — Hélas! répondit-
elle, ce sont des folies!" En pronongant ces mots, une larme vint mouiller le bord de sa paupiere. "Et
vous dites que vous étes heureuse? m'écriai-je. — Oui, je le suis, reprit-elle avec fermeté, et je ne
changerais pas mon bonheur contre le sort qui m'a fait autrefois tant d'envie. Je n'ai point de secret:
mon malheur, c'est 'histoire de toute ma vie. J'ai tant souffert jusqu'au jour ou je suis entrée dans cette
maison que peu a peu ma santé s'est ruinée. Je me sentais dépérir avec joie, car je ne voyais dans
I'avenir aucune espérance. Cette pensée était bien coupable! Vous le voyez, j'en suis punie; et, lorsque
enfin je souhaite de vivre, peut-étre que je ne le pourrai plus!" Je la rassurai, je lui donnai des
espérances de guérison prochaine; mais, en pronongant ces paroles consolantes, en lui promettant la
vie, je ne sais quel triste pressentiment m'avertissait qu'il était trop tard et que la mort avait marqué sa
victime.

Je revis plusieurs fois cette jeune religieuse; l'intérét que je lui montrais parut la toucher. Un jour,
elle revint d'elle-méme au sujet ou je désirais la conduire. "Les chagrins que j'ai éprouvés, dit-elle,
doivent paraitre si étranges que j'ai toujours senti une grande répugnance a les confier: il n'y a point de
juge des peines des autres, et les confidents sont presque toujours des accusateurs. — Ne craignez pas
cela de moi, lui dis-je; je vois assez le ravage que le chagrin a fait en vous pour croire le votre sincére.
— Vous le trouverez sincere, dit-elle, mais il vous paraitra déraisonnable. — Et, en admettant ce que
vous dites, repris-je, cela exclut-il la sympathie? — Presque toujours répondit-elle; cependant, si pour
me guérir vous avez besoin de connaitre les peines qui ont détruit ma santé, je vous les confierai quand
nous nous connaitrons un peu davantage."

Je rendis mes visites au couvent de plus en plus fréquentes. Le traitement que j'indiquai parut
produire quelque effet. Enfin, un jour de 1'été dernier, la retrouvant seule dans le méme berceau, sur le
méme banc ou je l'avais vue la premieére fois, nous reprimes la méme conversation, et elle me conta ce
qui suit.

OURIKA

Je fus rapportée du Sénégal, a 1'age de deux ans, par M. le chevalier de B., qui en était gouverneur. Il
eut pitié de moi, un jour qu'il voyait embarquer des esclaves sur un batiment négrier qui allait biento6t
quitter le port. Ma mere était morte, et on m'emportait dans le vaisseau, malgré mes cris. M. de B.
m'acheta, et, a son arrivée en France, il me donna a madame la maréchale de B., sa tante, la personne



la plus aimable de son temps et celle qui sut réunir aux qualités les plus élevées la bonté la plus
touchante.

Me sauver de l'esclavage, me choisir pour bienfaitrice madame de B., c'était me donner deux fois la
vie. Je fus ingrate envers la Providence en n'étant point heureuse, et cependant le bonheur résulte-t-il
toujours de ces dons de l'intelligence? Je croirais plut6t le contraire: il faut payer le bienfait de savoir
par le désir d'ignorer, et la fable ne nous dit pas si Galatée trouva le bonheur apres avoir regu la vie.

Je ne sus que longtemps apres l'histoire des premiers jours de mon enfance. Mes plus anciens
souvenirs ne me retracent que le salon de madame de B.: j'y passais ma vie, aimée d'elle, caressée,
gatée par tous ses amis, accablée de présents, vantée, exaltée comme 1'enfant le plus spirituel et le plus
aimable.

Le ton de cette société était 1'enjouement, mais un enjouement dont le bon gotit savait exclure tout ce
qui ressemblait a 1'exagération: on louait tout ce qui prétait a la louange, on excusait tout ce qui prétait
au blame, et souvent, par une adresse encore plus aimable, on transformait en qualités les défauts
mémes. Le succés donne du courage; on valait pres de madame de B. tout ce qu'on pouvait valoir, et
peut-étre un peu plus, car elle prétait quelque chose d'elle a ses amis sans s'en douter elle-méme: en la
voyant, en 1'écoutant, on croyait lui ressembler.

Vétue a l'orientale, assise aux pieds de madame de B., j'écoutais, sans la comprendre encore, la
conversation des hommes les plus distingués de ce temps-la. Je n'avais rien de la turbulence des
enfants; j'étais pensive avant de penser, j'étais heureuse a co6té de madame de B. Aimer, pour moi,
c'était étre la, c'était 'entendre, lui obéir, la regarder surtout: je ne désirais rien de plus. Je ne pouvais
m'étonner de vivre au milieu du luxe, de n'étre entourée que des personnes les plus spirituelles et les
plus aimables: je ne connaissais pas autre chose; mais, sans le savoir, je prenais un grand dédain pour
tout ce qui n'était pas ce monde ou je passais ma vie. Le bon gotlit est a 1'esprit ce qu'une oreille juste
est aux sons. Encore tout enfant, le manque de golt me blessait; je le sentais avant de pouvoir le
définir, et 1'habitude me I'avait rendu comme nécessaire. Cette disposition elit été dangereuse si j'avais
eu un avenir; mais je n'avais pas d'avenir, et je ne m'en doutais pas.

J'arrivai jusqu'a l'age de douze ans sans avoir eu 1'idée qu'on pouvait étre heureuse autrement que je
ne 1'étais. Je n'étais pas fachée d'étre une négresse: on me disait que j'étais charmante; d'ailleurs, rien
ne m'avertissait que ce fit un désavantage; je ne voyais presque pas d'autres enfants; un seul était mon
ami, et ma couleur noire ne 1'empéchait pas de m'aimer.

Ma bienfaitrice avait deux petits-fils, enfants d'une fille qui était morte jeune. Charles, le cadet, était
a peu pres de mon age. Elevé avec moi, il était mon protecteur, mon conseil et mon soutien dans toutes
mes petites fautes. A sept ans, il alla au college; je pleurai en le quittant: ce fut ma premiere peine. Je
pensais souvent a lui, mais je ne le voyais presque plus; il étudiait, et moi, de mon coété, j'apprenais,
pour plaire a madame de B., tout ce qui devait former une éducation parfaite. Elle voulut que j'eusse
tous les talents: j'avais de la voix, les maitres les plus habiles 1'exercérent; j'avais le golt de la peinture,
et un peintre célebre, ami de madame de B., se chargea de diriger mes efforts. J'appris 1'anglais,
l'italien, et madame de B. elle-méme s'occupait de mes lectures; elle guidait mon esprit, formait mon
jugement. En causant avec elle, en découvrant tous les trésors de son ame, je sentais la mienne
s'élever, et c'était I'admiration qui m'ouvrait les voies de l'intelligence. Hélas! je ne prévoyais pas que
ces douces études seraient suivies de jours si amers! Je ne pensais qu'a plaire a madame de B.; un
sourire d'approbation sur ses lévres était tout mon avenir.

Cependant des lectures multipliées, celle des poétes surtout, commencaient a occuper ma jeune
imagination; mais, sans but, sans projet, je promenais au hasard mes pensées errantes, et, avec la
confiance de mon jeune age, je me disais que madame de B. saurait bien me rendre heureuse... Sa
tendresse pour moi, la vie que je menais, tout prolongeait mon erreur et autorisait mon aveuglement. Je
vais vous donner un exemple des soins et des préférences dont j'étais 1'objet.

Vous aurez peut-étre de la peine a croire, en me voyant aujourd'hui, que j'aie été citée pour
I'élégance et la beauté de ma taille. madame de B. vantait souvent ce qu'elle appelait ma grace, et elle
avait voulu que je susse parfaitement danser. Pour faire briller ce talent, ma bienfaitrice donna un bal
dont ses petits-fils furent le prétexte, mais dont le véritable motif était de me montrer fort a mon
avantage dans un quadrille des quatre parties du monde ou je devais représenter 1'Afrique. On consulta
les voyageurs, on feuilleta les livres de costumes, on lut des ouvrages savants sur la musique africaine,
enfin on choisit une comba, danse nationale de mon pays. Mon danseur mit un crépe sur son visage.
Hélas! je n'eus pas besoin d'en mettre sur le mien; mais je ne fis pas alors cette réflexion. Tout entiére
au plaisir du bal, je dansais la comba, et j'eus tout le succeés qu'on pouvait attendre de la nouveauté du
spectacle et du choix des spectateurs, dont la plupart, amis de madame de B., s'enthousiasmaient pour
moi et croyaient lui faire plaisir en se laissant aller a toute la vivacité de ce sentiment. La danse,
d'ailleurs, était piquante: elle se composait d'un mélange d'attitudes et de pas mesurés; on y peignait



I'amour, la douleur, le triomphe et le désespoir. Je ne connaissais encore aucun de ces mouvements
violents de 1'ame; mais je ne sais quel instinct me les faisait deviner. Enfin je réussis. On m'applaudit,
on m'entoura, on m'accabla d'éloges. Ce plaisir fut sans mélange: rien ne troublait alors ma sécurité.
Ce fut peu de jours aprés ce bal qu'une conversation, que j'entendis par hasard, ouvrit mes yeux et finit
ma jeunesse.

Il y avait dans le salon de madame de B. un grand paravent de laque. Ce paravent cachait une porte,
mais il s'étendait aussi pres d'une des fenétres, et entre le paravent et la fenétre se trouvait une table
ou je dessinais quelquefois. Un jour, je finissais avec application une miniature. Absorbée par mon
travail, j'étais restée longtemps immobile, et sans doute madame de B. me croyait sortie, lorsqu'on
annonga une de ses amies, la marquise de *** C'était une personne d'une raison froide, d'un esprit
tranchant, positive jusqu'a la sécheresse; elle portait ce caractere dans l'amitié: les sacrifices ne lui
coltaient rien pour le bien et pour l'avantage de ses amis; mais elle leur faisait payer cher ce grand
attachement. Inquisitive et difficile, son exigence égalait son dévouement, et elle était la moins aimable
des amies de madame de B. Je la craignais, quoiqu'elle fit bonne pour moi; mais elle 1'était a sa
maniere: examiner, et méme assez séverement, était pour elle un signe d'intérét. Hélas! j'étais si
accoutumée a la bienveillance que la justice me semblait toujours redoutable. "Pendant que nous
sommes seules, dit Mme de *** a madame de B., je veux vous parler d'Ourika. Elle devient charmante,
son esprit est tout a fait formé, elle causera comme vous, elle est pleine de talents, elle est piquante,
naturelle; mais que deviendra-t-elle? et enfin qu'en ferez-vous? — Hélas! dit madame de B., cette
pensée m'occupe souvent, et, je vous 1'avoue, toujours avec tristesse. Je 1'aime comme si elle était ma
fille; je ferais tout pour la rendre heureuse, et cependant, lorsque je réfléchis a sa position, je la trouve
sans remede. Pauvre Ourika! je la vois seule, pour toujours seule dans la vie!"

Il me serait impossible de vous peindre 1'effet que produisit en moi ce peu de paroles. L'éclair n'est
pas plus prompt: je vis tout; je me vis négresse, dépendante, méprisée, sans fortune, sans appui, sans
un étre de mon espece a qui unir mon sort, jusqu'ici un jouet, un amusement pour ma bienfaitrice,
bientot rejetée d'un monde ou je n'étais pas faite pour étre admise. Une affreuse palpitation me saisit,
mes yeux s'obscurcirent, le battement de mon coeur m'6ta un instant la faculté d'écouter encore; enfin
je me remis assez pour entendre la suite de cette conversation.

"Te crains, disait Mme de ***,, que vous ne la rendiez malheureuse. Que voulez-vous qui la satisfasse,
maintenant qu'elle a passé sa vie dans l'intimité de votre société? — Mais elle y restera, dit madame de
B. — Oui, reprit Mme de ***, tant qu'elle est une enfant; mais elle a quinze ans: a qui la marierez-vous,
avec l'esprit qu'elle a et 1'éducation que vous lui avez donnée? Qui voudra jamais épouser une
négresse? Et si, a force d'argent, vous trouvez quelqu'un qui consente a avoir des enfants neégres, ce
sera un homme d'une condition inférieure, et avec qui elle se trouvera malheureuse. Elle ne peut
vouloir que de ceux qui ne voudront pas d'elle. — Tout cela est vrai, dit madame de B.; mais
heureusement elle ne s'en doute point encore, et elle a pour moi un attachement qui, j'espére, la
préservera longtemps de juger sa position. Pour la rendre heureuse, il elt fallu en faire une personne
commune: je crois sinceérement que cela était impossible. Eh bien! peut-étre sera-t-elle assez distinguée
pour se placer au-dessus de son sort, n'ayant pu rester au dessous. — Vous vous faites des chimeres, dit
Mme de ***; la philosophie nous place au-dessus des maux de la fortune, mais elle ne peut rien contre
les maux qui viennent d'avoir brisé l'ordre de la nature. Ourika n'a pas rempli sa destinée; elle s'est
placée dans la société sans sa permission; la société se vengera. — Assurément, dit madame de B., elle
est bien innocente de ce crime; mais vous étes séveére pour cette pauvre enfant. — Je lui veux plus de
bien que vous, reprit Mme de ***; je désire son bonheur, et vous la perdez." Madame de B. répondit
avec impatience, et j'allais étre la cause d'une querelle entre les deux amies, quand on annonga une
visite. Je me glissai derriere le paravent, je m'échappai; je courus dans ma chambre, ou un déluge de
larmes soulagea un instant mon pauvre coeur.

C'était un grand changement dans ma vie que la perte de ce prestige qui m'avait environnée
jusqu'alors! Il y a des illusions qui sont comme la lumiere du jour: quand on les perd, tout disparait
avec elles. Dans la confusion des nouvelles idées qui m'assaillaient, je ne retrouvais plus rien de ce qui
m'avait occupée jusqu'alors: c'était un abime avec toutes ses terreurs. Ce mépris dont je me voyais
poursuivie, cette société ou j'étais déplacée, cet homme qui, a prix d'argent, consentirait peut-étre que
ses enfants fussent negres, toutes ces pensées s'élevaient successivement comme des fantomes et
s'attachaient sur moi comme des furies, l'isolement surtout, cette conviction que j'étais seule, pour
toujours seule dans la vie, madame de B. l'avait dit; et a chaque instant je me répétais: "Seule! pour
toujours seule!" La veille encore, que m'importait d'étre seule? Je n'en savais rien, je ne le sentais pas;
j'avais besoin de ce que j'aimais, je ne songeais pas que ce que j'aimais n'avait pas besoin de moi. Mais
a présent mes yeux étaient ouverts, et le malheur avait déja fait entrer la défiance dans mon ame.

Quand je revins chez madame de B., tout le monde fut frappé de mon changement. On me
questionna: je dis que j'étais malade; on le crut. Madame de B. envoya chercher Barthez, qui
m'examina avec soin, me tata le pouls et dit brusquement que je n'avais rien. Madame de B. se rassura



et essaya de me distraire et de m'amuser. Je n'ose dire combien j'étais ingrate pour ces soins de ma
bienfaitrice: mon ame s'était comme resserrée en elle-méme. Les bienfaits qui sont doux a recevoir sont
ceux dont le coeur s'acquitte: le mien était rempli d'un sentiment trop amer pour se répandre au
dehors. Des combinaisons infinies des mémes pensées occupaient tout mon temps; elles se
reproduisaient sous mille formes différentes; mon imagination leur prétait les couleurs les plus
sombres; souvent mes nuits entiéres se passaient a pleurer. J'épuisais ma pitié sur moi-méme: ma
figure me faisait horreur, je n'osais plus me regarder dans une glace; lorsque mes yeux se portaient sur
mes mains noires, je croyais voir celles d'un singe; je m'exagérais ma laideur, et cette couleur me
paraissait comme le signe de ma réprobation: c'est elle qui me séparait de tous les étres de mon
espece, qui me condamnait a étre seule, toujours seule, jamais aimée! Un homme, a prix d'argent,
consentirait peut-étre que ses enfants fussent negres!... Tout mon sang se soulevait d'indignation a
cette pensée. J'eus un moment l'idée de demander a madame de B. de me renvoyer dans mon pays;
mais la encore j'aurais été isolée... Qui m'aurait entendue? qui m'aurait comprise? Hélas! je
n'appartenais plus a personne! j'étais étrangere a la race humaine tout entiére!

Ce n'est que bien longtemps apres que je compris la possibilité de me résigner a un tel sort. Madame
de B. n'était point dévote: je devais a un prétre respectable, qui m'avait instruite pour ma premiere
communion, ce que j'avais de sentiments religieux; ils étaient sincéres comme tout mon caractére, mais
je ne savais pas que, pour étre profitable, la piété a besoin d'étre mélée a toutes les actions de la vie. La
mienne avait occupé quelques instants de mes journées, mais elle était demeurée étrangere a tout le
reste. Mon confesseur était un saint vieillard, peu soupconneux; je le voyais deux ou trois fois par an,
et, comme je n'imaginais pas que des chagrins fussent des fautes, je ne lui parlais pas de mes peines;
elles altéraient sensiblement ma santé, mais, chose étrange, elles perfectionnaient mon esprit. Un sage
d'Orient a dit: "Celui qui n'a pas souffert, que sait-il?" Je vis que je ne savais rien avant mon malheur;
mes impressions étaient toutes des sentiments: je ne jugeais pas, j'aimais; les discours, les actions, les
personnes, plaisaient ou déplaisaient a mon coeur. A présent, mon esprit s'était séparé de ces
mouvements involontaires: le chagrin est comme 1'éloignement, il fait juger 1'ensemble des objets.
Depuis que je me sentais étrangére a tout, j'étais devenue plus difficile, et j'examinais, en le critiquant,
presque tout ce qui m'avait plu jusqu'alors.

Cette disposition ne pouvait échapper a madame de B. Je n'ai jamais su si elle en devina la cause: elle
craignait peut-étre d'exalter ma peine en me permettant de la confier; mais elle me montrait encore
plus de bonté que de coutume; elle me parlait avec un entier abandon, et, pour me distraire de mes
chagrins, elle m'occupait de ceux qu'elle avait elle-méme. Elle jugeait bien mon coeur: je ne pouvais, en
effet, me rattacher a la vie que par l'idée d'étre nécessaire ou du moins utile a ma bienfaitrice. La
pensée qui me poursuivait le plus, c'est que j'étais isolée sur la terre, et que je pouvais mourir sans
laisser de regrets dans le coeur de personne. J'étais injuste pour madame de B.; elle m'aimait, elle me
l'avait assez prouvé; mais elle avait des intéréts qui passaient bien avant moi. Je n'enviais pas sa
tendresse a ses petits-fils, surtout a Charles; mais j'aurais voulu pouvoir dire comme eux: "Ma mere!"

Les liens de famille surtout me faisaient faire des retours bien douloureux sur moi-méme, moi qui
jamais ne devais étre la soeur, la femme, la mere de personne! Je me figurais dans ces liens plus de
douceur qu'ils n'en ont peut-étre, et je négligeais ceux qui m'étaient permis parce que je ne pouvais
atteindre a ceux-la. Je n'avais point d'amie, personne n'avait ma confiance. Ce que j'avais pour madame
de B. était plutot un culte qu'une affection; mais je crois que je sentais pour Charles tout ce qu'on
éprouve pour un frere.

11 était toujours au college, qu'il allait bientot quitter pour commencer ses voyages; il partait avec son
frere ainé et son gouverneur, et ils devaient visiter 1'Allemagne, 1'Angleterre et 1'Italie. Leur absence
devait durer deux ans. Charles était charmé de partir, et moi je ne fus affligée qu'au dernier moment:
car j'étais toujours bien aise de ce qui lui faisait plaisir. Je ne lui avais rien dit de toutes les idées qui
m'occupaient; je ne le voyais jamais seul, et il m'aurait fallu bien du temps pour lui expliquer ma peine.
Je suis slire qu'alors il m'aurait comprise; mais il avait, avec son air doux et grave, une disposition a la
mogquerie qui me rendait timide. Il est vrai qu'il ne 1'exercait guere que sur les ridicules de 1'affectation:
tout ce qui était sincere le désarmait. Enfin je ne lui dis rien. Son départ, d'ailleurs, était une
distraction, et je crois que cela me faisait du bien de m'affliger d'autre chose que de ma douleur
habituelle.

Ce fut peu de temps apres le départ de Charles que la Révolution prit un caractere plus sérieux. Je
n'entendais parler tout le jour, dans le salon de madame de B., que des grands intéréts moraux et
politiques que cette révolution remua jusque dans leur source; ils se rattachaient a ce qui avait occupé
les esprits supérieurs de tous les temps. Rien n'était plus capable d'étendre et de former mes idées que
le spectacle de cette arene ou des hommes distingués remettaient chaque jour en question tout ce
qu'on avait pu croire jugé jusqu'alors. Ils approfondissaient tous les sujets, remontaient a 1'origine de
toutes les institutions, mais trop souvent pour tout ébranler et pour tout détruire.



Croiriez-vous que, jeune comme j'étais, étrangere a tous les intéréts de la société, nourrissant a part
ma plaie secrete, la Révolution apporta un changement dans mes idées, fit naitre dans mon coeur
quelques espérances et suspendit un moment mes maux? tant on cherche vite ce qui peut consoler!
J'entrevis donc que dans ce grand désordre je pourrais trouver une place, que toutes les fortunes
renversées, tous les rangs confondus, tous les préjugés évanouis, ameneraient peut-étre un état de
choses ou je serais moins étrangere, et que, si j'avais quelque supériorité d'dame, quelque qualité
cachée, on l'apprécierait lorsque ma couleur ne m'isolerait plus au milieu du monde, comme elle avait
fait jusqu'alors. Mais il arriva que ces qualités mémes que je pouvais me trouver s'opposerent vite a
mon illusion: je ne pus désirer longtemps beaucoup de mal pour un peu de bien personnel. D'un autre
coOté, j'apercevais les ridicules de ces personnages qui voulaient maitriser les événements; je jugeais les
petitesses de leurs caracteres, je devinais leurs vues secretes. Bientot leur fausse philanthropie cessa
de m'abuser, et je renoncai a I'espérance en voyant qu'il resterait encore assez de mépris pour moi au
milieu de tant d'adversités. Cependant je m'intéressais toujours a ces discussions animées; mais elles
ne tarderent pas a perdre ce qui faisait leur plus grand charme. Déja le temps n'était plus ou 1'on ne
songeait qu'a plaire, et ou la premiere condition, pour y réussir, était 1'oubli des succes de son amour-
propre: lorsque la Révolution cessa d'étre une belle théorie et qu'elle toucha aux intéréts intimes de
chacun, les conversations dégénérerent en disputes, et l'aigreur, l'amertume et les personnalités
prirent la place de la raison. Quelquefois, malgré ma tristesse, je m'amusais de toutes ces violentes
opinions, qui n'étaient au fond presque jamais que des prétentions, des affectations ou des peurs; mais
la gaieté qui vient de l'observation des ridicules ne fait pas de bien: il y a trop de malignité dans cette
gaieté pour qu'elle puisse réjouir le coeur qui ne se plait que dans les joies innocentes. On peut avoir
cette gaieté moqueuse sans cesser d'étre malheureux; peut-étre méme le malheur rend-il plus
susceptible de 1'éprouver, car l'amertume dont 1'ame se nourrit fait l'aliment habituel de ce triste
plaisir.

L'espoir sitot détruit que m'avait inspiré la Révolution n'avait point changé la situation de mon ame.
Toujours mécontente de mon sort, mes chagrins n'étaient adoucis que par la confiance et les bontés de
madame de B. Quelquefois, au milieu de ces conversations politiques dont elle ne pouvait réussir a
calmer l'aigreur, elle me regardait tristement. Ce regard était un baume pour mon coeur; il semblait
me dire: "Ourika, vous seule m'entendrez!"

On commencait a parler de la liberté des negres. Il était impossible que cette question ne me touchat
pas vivement: c'était une illusion que j'aimais encore a me faire qu'ailleurs, du moins, j'avais des
semblables. Comme ils étaient malheureux, je les croyais bons, et je m'intéressais a leur sort. Hélas! je
fus promptement détrompée! Les massacres de Saint-Domingue me causérent une douleur nouvelle et
déchirante. Jusqu'ici je m'étais affligée d'appartenir a une race proscrite; maintenant j'avais honte
d'appartenir a une race de barbares et d'assassins.

Cependant la Révolution faisait des progres rapides; on s'effrayait en voyant les hommes les plus
violents s'emparer de toutes les places. Bient6t il parut que ces hommes étaient décidés a ne rien
respecter: les affreuses journées du 20 juin et du 10 aolt durent préparer a tout. Ce qui restait de la
société de madame de B. se dispersa a cette époque: les uns fuyaient les persécutions dans les pays
étrangers; les autres se cachaient ou se retiraient en province. Madame de B. ne fit ni 'un ni l'autre;
elle était fixée chez elle par l'occupation constante de son coeur: elle resta avec un souvenir et pres
d'un tombeau.

Nous vivions depuis quelques mois dans la solitude, lorsque, a la fin de 'année 1792, parut le décret
de confiscation des biens des émigrés. Au milieu de ce désastre général, madame de B. n'aurait pas
compté la perte de sa fortune si elle n'elit appartenu a ses petits-fils; mais, par des arrangements de
famille, elle n'en avait que la jouissance. Elle se décida donc a faire revenir Charles, le plus jeune des
deux freres, et a envoyer 1'ainé, agé de pres de vingt ans, a I'armée de Condé. Ils étaient alors en Italie,
et achevaient ce grand voyage, entrepris, deux ans auparavant, dans des circonstances bien
différentes. Charles arriva a Paris au commencement de février 1793, peu de temps apres la mort du
roi.

Ce grand crime avait causé a madame de B. la plus violente douleur; elle s'y livrait tout entiere, et
son ame était assez forte pour proportionner l'horreur du forfait a l'immensité du forfait méme. Les
grandes douleurs, dans la vieillesse, ont quelque chose de frappant: elles ont pour elles 1'autorité de la
raison. Madame de B. souffrait avec toute 1'énergie de son caractére; sa santé en était altérée, mais je
n'imaginais pas qu'on put essayer de la consoler, ou méme de la distraire. Je pleurais, je m'unissais a
ses sentiments, j'essayais d'élever mon ame pour la rapprocher de la sienne, pour souffrir du moins
autant qu'elle et avec elle.

Je ne pensai presque pas a mes peines tant que dura la Terreur: j'aurais eu honte de me trouver
malheureuse en présence de ces grandes infortunes: d'ailleurs, je ne me sentais plus isolée depuis que
tout le monde était malheureux. L'opinion est comme une patrie: c'est un bien dont on jouit ensemble;



on est frere pour la soutenir et pour la défendre. Je me disais quelquefois que moi, pauvre négresse, je
tenais pourtant a toutes les ames élevées par le besoin de la justice que j'éprouvais en commun avec
elles: le jour du triomphe de la vertu et de la vérité serait un jour de triomphe pour moi comme pour
elles; mais, hélas! ce jour était bien loin.

Aussitot que Charles fut arrivé, madame de B. partit pour la campagne. Tous ses amis étaient cachés
ou en fuite; sa société se trouvait presque réduite a un vieil abbé que, depuis dix ans, j'entendais tous
les jours se moquer de la religion, et qui a présent s'irritait qu'on efit vendu les biens du clergé, parce
qu'il y perdait vingt mille livres de rente. Cet abbé vint avec nous a Saint-Germain. Sa société était
douce, ou plutot elle était tranquille, car son calme n'avait rien de doux: il venait de la tournure de son
esprit plutot que de la paix de son coeur.

Madame de B. avait été toute sa vie dans la position de rendre beaucoup de services. Liée avec M. de
Choiseul, elle avait pu, pendant ce long ministére, étre utile a bien des gens. Deux des hommes les plus
influents pendant la Terreur avaient des obligations a madame de B.; ils s'en souvinrent et se
montrerent reconnaissants. Veillant sans cesse sur elle, ils ne permirent pas qu'elle ft atteinte; ils
risquérent plusieurs fois leurs vies pour dérober la sienne aux fureurs révolutionnaires: car on doit
remarquer qu'a cette époque funeste les chefs mémes des partis les plus violents ne pouvaient faire un
peu de bien sans danger; il semblait que sur cette terre désolée on ne pit régner que par le mal, tant
lui seul donnait et 6tait la puissance. Madame de B. n'alla point en prison; elle fut gardée chez elle,
sous prétexte de sa mauvaise santé. Charles, 1'abbé et moi, nous restames aupres d'elle, et nous lui
donnions tous nos soins.

Rien ne peut peindre 1'état d'anxiété et de terreur des journées que nous passames alors, lisant
chaque soir, dans les journaux, la condamnation et la mort des amis de madame de B., et tremblant a
tout instant que ses protecteurs n'eussent plus le pouvoir de la garantir du méme sort. Nous stimes
qu'en effet elle était au moment de périr, lorsque la mort de Robespierre mit un terme a tant
d'horreurs. On respira; les gardes quitterent la maison de madame de B., et nous restames tous quatre
dans la méme solitude, comme on se retrouve, j'imagine, apres une grande calamité a laquelle on a
échappé ensemble. On aurait cru que tous les liens s'étaient resserrés par le malheur: j'avais senti que
la, du moins, je n'étais pas étrangere.

Si j'ai connu quelques instants doux dans ma vie depuis la perte des illusions de mon enfance, c'est
I'époque qui suivit ces temps désastreux. Madame de B. possédait au supréme degré ce qui fait le
charme de la vie intérieure. Indulgente et facile, on pouvait tout dire devant elle; elle savait deviner ce
que voulait dire ce qu'on avait dit. Jamais une interprétation sévere ou infidéle ne venait glacer la
confiance; les pensées passaient pour ce qu'elles valaient: on n'était responsable de rien. Cette qualité
elit fait le bonheur des amis de madame de B., quand bien méme elle n'elit possédé que celle-la. Mais
combien d'autres graces n'avait-elle pas encore! Jamais on ne sentait de vide ni d'ennui dans sa
conversation; tout lui servait d'aliment; l'intérét qu'on prend aux petites choses, qui est de la futilité
dans les personnes communes, est la source de mille plaisirs avec une personne distinguée: car c'est le
propre des esprits supérieurs de faire quelque chose de rien. L'idée la plus ordinaire devenait féconde
si elle passait par la bouche de madame de B.; son esprit et sa raison savaient la revétir de mille
nouvelles couleurs.

Charles avait des rapports de caractere avec madame de B., et son esprit aussi ressemblait au sien,
c'est-a-dire qu'il était ce que celui de madame de B. avait dii étre, juste, ferme, étendu, mais sans
modifications: la jeunesse ne les connait pas: Pour elle, tout est bien ou tout est mal, tandis que 1'écueil
de la vieillesse est souvent de trouver que rien n'est tout a fait bien et rien tout a fait mal. Charles avait
les deux belles passions de son age: la justice et la vérité. J'ai dit qu'il haissait jusqu'a 'ombre de
l'affectation; il avait le défaut d'en voir quelquefois ou il n'y en avait pas. Habituellement contenu, sa
confiance était flatteuse; on voyait qu'il la donnait, qu'elle était le fruit de 1'estime, et non le penchant
de son caractere: tout ce qu'il accordait avait du prix, car presque rien en lui n'était involontaire, et
tout cependant était naturel. Il comptait tellement sur moi qu'il n'avait pas une pensée qu'il ne me dit
aussitot. Le soir, assis autour d'une table, les conversations étaient infinies. Notre vieil abbé y tenait sa
place; il s'était fait un enchalnement si complet d'idées fausses, et il les soutenait avec tant de bonne
foi, qu'il était une source inépuisable d'amusement pour madame de B., dont l'esprit juste et lumineux
faisait admirablement ressortir les absurdités du pauvre abbé, qui ne se fachait jamais; elle jetait tout
au travers de son ordre d'idées de grands traits de bon sens que nous comparions aux grands coups
d'épée de Roland ou de Charlemagne.

Madame de B. aimait a marcher: elle se promenait tous les matins dans la forét de Saint-Germain,
donnant le bras a l'abbé; Charles et moi nous la suivions de loin. C'est alors qu'il me parlait de tout ce
qui l'occupait, de ses projets, de ses espérances, de ses idées sur tout, sur les choses, sur les hommes,
sur les événements; il ne me cachait rien, et il ne se doutait pas qu'il me confiat quelque chose. Depuis
si longtemps il comptait sur moi que mon amitié était pour lui comme sa vie; il en jouissait sans la



sentir; il ne me demandait ni intérét ni attention; il savait bien qu'en me parlant de lui il me parlait de
moi, et que j'étais plus Jui que lui-méme. Charme d'une telle confiance, vous pouvez tout remplacer,
remplacer le bonheur méme!

Je ne pensais jamais a parler a Charles de ce qui m'avait tant fait souffrir; je 1'écoutais, et ces
conversations avaient sur moi je ne sais quel effet magique qui amenait 1'oubli de mes peines. S'il m'ett
questionnée, il m'en elt fait souvenir: alors je lui aurais tout dit; mais il n'imaginait pas que j'avais
aussi un secret. On était accoutumé a me voir souffrante, et madame de B. faisait tant pour mon
bonheur qu'elle devait me croire heureuse. J'aurais da 1'étre, je me le disais souvent; je m'accusais
d'ingratitude ou de folie. Je ne sais si j'aurais osé avouer jusqu'a quel point ce mal sans remede de ma
couleur me rendait malheureuse. Il y a quelque chose d'humiliant a ne pas savoir se soumettre a la
nécessité: aussi ces douleurs, quand elles maitrisent 1'ame, ont tous les caracteres du désespoir. Ce qui
m'intimidait aussi avec Charles, c'est cette tournure un peu sévere de ses idées. Un soir, la
conversation s'était établie sur la pitié, et on se demandait si les chagrins inspirent plus d'intérét par
leurs résultats ou par leurs causes. Charles s'était prononcé pour la cause: il pensait donc qu'il fallait
que toutes les douleurs fussent raisonnables. Mais qui peut dire ce que c'est que la raison? Est-elle la
méme pour tout le monde? tous les coeurs ont-ils tous les mémes besoins, et le malheur n'est-il pas la
privation des besoins du coeur?

Il était rare cependant que nos conversations du soir me ramenassent ainsi a moi-méme: je tachais
d'y penser le moins que je pouvais; j'avais 0té de ma chambre tous les miroirs, je portais toujours des
gants; mes vétements cachaient mon cou et mes bras, et j'avais adopté, pour sortir, un grand chapeau
avec un voile, que souvent méme je gardais dans la maison. Hélas! je me trompais ainsi moi-méme:
comme les enfants, je fermais les yeux, et je croyais qu'on ne me voyait pas.

Vers la fin de 1'année 1795, la Terreur était finie, et 1'on commencait a se retrouver. Les débris de la
société de madame de B. se réunirent autour d'elle, et je vis avec peine le cercle de ses amis
s'augmenter. Ma position était si fausse dans le monde que plus la société rentrait dans son ordre
naturel, plus je m'en sentais dehors. Toutes les fois que je voyais arriver chez madame de B. des
personnes qui n'y étaient pas encore venues, j'éprouvais un nouveau tourment. L'expression de
surprise mélée de dédain que j'observais sur leur physionomie commencgait a me troubler; j'étais siire
d'étre bientot 1'objet d'un aparté dans l'embrasure de la fenétre ou d'un conversation a voix basse, car il
fallait bien se faire expliquer comment une négresse était admise dans la société intime de madame de
B. Je souffrais le martyre pendant ces éclaircissements; j'aurais voulu étre transportée dans ma patrie
barbare, au milieu des sauvages qui 1'habitent, moins a craindre pour moi que cette société cruelle qui
me rendait responsable du mal qu'elle seule avait fait. J'étais poursuivie plusieurs jours de suite par le
souvenir de cette physionomie dédaigneuse: je la voyais en réve, je la voyais a chaque instant; elle se
placait devant moi comme ma propre image. Hélas! elle était celle des chimeres dont je me laissais
obséder! Vous ne m'aviez pas encore appris, 6 mon Dieu! a conjurer ces fantémes; je ne savais pas qu'il
n'y a de repos qu'en vous.

A présent, c'était dans le coeur de Charles que je cherchais un abri; j'étais fiere de son amitié, je
I'étais encore plus de ses vertus; je I'admirais comme ce que je connaissais de plus parfait sur la terre.
J'avais cru autrefois aimer Charles comme un frere; mais, depuis que j'étais toujours souffrante, il me
semblait que j'étais vieillie et que ma tendresse pour lui ressemblait plutét a celle d'une mere. Une
meére, en effet, pouvait seule éprouver ce désir passionné de son bonheur, de ses succes; j'aurais
volontiers donné ma vie pour lui épargner un moment de peine. Je voyais bien avant lui 1'impression
qu'il produisait sur les autres; il était assez heureux pour ne s'en pas soucier. C'est tout simple: il
n'avait rien a en redouter; rien ne lui avait donné cette inquiétude habituelle que j'éprouvais sur les
pensées des autres; tout était harmonie dans son sort, tout était désaccord dans le mien.

Un matin, un ancien ami de madame de B. vint chez elle; il était chargé d'une proposition de mariage
pour Charles. Mademoiselle de Thémines était devenue, d'une manieére bien cruelle, une riche
héritiere; elle avait perdu le méme jour, sur 1'échafaud, sa famille entiére; il ne lui restait plus qu'une
grande tante, autrefois religieuse, et qui, devenue tutrice de mademoiselle de Thémines, regardait
comme un devoir de la marier, et voulait se presser, parce qu'ayant plus de quatre-vingts ans, elle
craignait de mourir et de laisser ainsi sa niece seule et sans appui dans le monde. Mademoiselle de
Thémines réunissait tous les avantages de la naissance, de la fortune et de 1'éducation; elle avait seize
ans: elle était belle comme le jour: on ne pouvait hésiter. Madame de B. en parla a Charles, qui d'abord
fut un peu effrayé de se marier si jeune. Bientot il désira voir mademoiselle de Thémines. L'entrevue
eut lieu, et alors il n'hésita plus. Anais de Thémines possédait en effet tout ce qui pouvait plaire a
Charles: jolie sans s'en douter, et d'une modestie si tranquille qu'on voyait qu'elle ne devait qu'a la
nature cette charmante vertu. Madame de Thémines permit a Charles d'aller chez elle, et bientot il
devint passionnément amoureux. Il me racontait les progrés de ses sentiments: j'étais impatiente de
voir cette belle Anais, destinée a faire le bonheur de Charles. Elle vint enfin a Saint-Germain. Charles
lui avait parlé de moi: je n'eus point a supporter d'elle ce coup d'oeil dédaigneux et scrutateur qui me



faisait toujours tant de mal; elle avait 1'air d'un ange de bonté. Je lui promis qu'elle serait heureuse avec
Charles; je la rassurai sur sa jeunesse, je lui dis qu'a vingt et un ans il avait la raison solide d'un age
bien plus avancé. Je répondis a toutes ses questions; elle m'en fit beaucoup, parce qu'elle savait que je
connaissais Charles depuis son enfance, et il m'était si doux d'en dire du bien que je ne me lassais pas
d'en parler.

Les arrangements d'affaires retardérent de quelques semaines la conclusion du mariage. Charles
continuait a aller chez madame de Thémines, et souvent il restait a Paris deux ou trois jours de suite.
Ces absences m'affligeaient, et j'étais mécontente de moi-méme en voyant que je préférais mon
bonheur a celui de Charles. Ce n'est pas ainsi que j'étais accoutumée a aimer. Les jours ou il revenait
étaient des jours de féte; il me racontait ce qui l'avait occupé, et, s'il avait fait quelques progres dans le
coeur d'Anais, je m'en réjouissais avec lui. Un jour pourtant il me parla de la maniére dont il voulait
vivre avec elle. "Je veux obtenir toute sa confiance, me dit-il, et lui donner toute la mienne; je ne lui
cacherai rien, elle saura toutes mes pensées, elle connaitra tous les mouvements secrets de mon coeur;
je veux qu'il y ait entre elle et moi une confiance comme la notre, Ourika." Comme la notre! Ce mot me
fit mal; il me rappela que Charles ne savait pas le seul secret de ma vie, et il m'ota le désir de le lui
confier. Peu a peu les absences de Charles devinrent plus longues; il n'était presque plus a Saint-
Germain que des instants; il venait a cheval pour mettre moins de temps en chemin; il retournait
l'apres-dinée a Paris: de sorte que tous les soirs se passaient sans lui. Madame de B. plaisantait souvent
de ces longues absences... J'aurais bien voulu faire comme elle!

Un jour, nous nous promenions dans la forét. Charles avait été absent presque toute la semaine; je
l'apercus tout a coup a l'extrémité de 1'allée ol nous marchions: il venait a cheval, et trés-vite. Quand il
fut prés de l'endroit ou nous étions, il sauta a terre et se mit a se promener avec nous. Apres quelques
minutes de conversation générale, il resta en arriere avec moi, et nous recommengames a causer
comme autrefois. J'en fis la remarque. "Comme autrefois! s'écria-t-il; ah! quelle différence! Avais-je
donc quelque chose a dire dans ce temps-la? Il me semble que je n'ai commencé a vivre que depuis
deux mois. Ourika, je ne vous dirai jamais ce que j'éprouve pour elle! Quelquefois je crois sentir que
mon ame tout entiere va passer dans la sienne. Quand elle me regarde, je ne respire plus; quand elle
rougit, je voudrais me prosterner a ses pieds pour l'adorer. Quand je pense que je vais étre le
protecteur de cet ange, qu'elle me confie sa vie, sa destinée, ah! que je suis glorieux de la mienne! Que
je la rendrai heureuse! Je serai pour elle le pere, la mere qu'elle a perdus; mais je serai aussi son mari,
son amant! Elle me donnera son premier amour, tout son coeur s'épanchera dans le mien; nous vivrons
de la méme vie, et je ne veux pas que dans le cours de nos longues années elle puisse dire qu'elle ait
passé une heure sans étre heureuse. Quelles délices, Ourika, de penser qu'elle sera la mere de mes
enfants, qu'ils puiseront la vie dans le sein d'Anais! Ah! ils seront doux et beaux comme elle! Qu'ai-je
fait, 6 Dieu! pour mériter tant de bonheur?"

Hélas! j'adressais en ce moment au Ciel une question toute contraire! Depuis quelques instants
j'écoutais ces paroles passionnées avec un sentiment indéfinissable. Grand Dieu! vous étes témoin que
j'étais heureuse du bonheur de Charles; mais pourquoi avez-vous donné la vie a la pauvre Ourika?
pourquoi n'est-elle pas morte sur ce batiment négrier d'ou elle fut arrachée, ou sur le sein de sa mere?
Un peu de sable d'Afrique elt recouvert son corps, et ce fardeau eflit été bien léger! Qu'importait au
monde qu'Ourika véclit? Pourquoi était-elle condamnée a la vie? C'était donc pour vivre seule, toujours
seule, jamais aimée! O mon Dieu! ne le permettez pas! Retirez de la terre la pauvre Ourika! Personne
n'a besoin d'elle: n'est-elle pas seule dans la vie? Cette affreuse pensée me saisit avec plus de violence
qu'elle n'avait encore fait. Je me sentis fléchir, je tombai sur les genoux, mes yeux se fermerent, et je
crus que j'allais mourir.

En achevant ces paroles, 1'oppression de la pauvre religieuse parut s'augmenter; sa voix s'altéra, et
quelques larmes coulerent le long de ses joues flétries. Je voulus l'engager a suspendre son récit; elle
s'y refusa.

"Ce n'est rien, me dit-elle; maintenant le chagrin ne dure pas dans mon coeur: la racine en est
coupée. Dieu a eu pitié de moi; il m'a retirée lui-méme de cet abime ou je n'étais tombée que faute de le
connaitre et de l'aimer. N'oubliez donc pas que je suis heureuse; mais, hélas! ajouta-t-elle, je ne 1'étais
point alors."

Jusqu'a 1'époque dont je viens de vous parler, j'avais supporté mes peines; elles avaient altéré ma
santé, mais j'avais conservé ma raison et une sorte d'empire sur moi-méme. Mon chagrin, comme le ver
qui dévore le fruit, avait commencé par le coeur; je portais dans mon sein le germe de la destruction,
lorsque tout était encore plein de vie au dehors de moi. La conversation me plaisait, la discussion
m'animait; j'avais méme conservé une sorte de gaieté d'esprit; mais j'avais perdu les joies du coeur.
Enfin, jusqu'a 1'époque dont je viens de vous parler, j'étais plus forte que mes peines; je sentais qu'a
présent mes peines seraient plus fortes que moi.



Charles me rapporta dans ses bras jusqu'a la maison. La tous les secours me furent donnés, et je
repris connaissance. En ouvrant les yeux, je vis madame de B. a coté de mon lit; Charles me tenait une
main. Ils m'avaient soignée eux-mémes, et je vis sur leurs visages un mélange d'anxiété et de douleur
qui pénétra jusqu'au fond de mon ame: je sentis la vie revenir en moi; mes pleurs coulérent. Madame
de B. les essuyait doucement; elle ne me disait rien, elle ne me faisait point de questions: Charles m'en
accabla. Je ne sais ce que je lui répondis; je donnai pour cause a mon accident le chaud, la longueur de
la promenade. Il me crut, et I'amertume entra dans mon dme en voyant qu'il me croyait: mes larmes se
sécherent; je me dis qu'il était donc bien facile de tromper ceux dont l'intérét était ailleurs. Je retirai
ma main, qu'il tenait encore, et je cherchai a paraitre tranquille. Charles partit, comme de coutume, a
cing heures. J'en fus blessée; j'aurais voulu qu'il fit inquiet de moi: je souffrais tant! Il serait parti de
méme, je l'y aurais forcé; mais je me serais dit qu'il me devait le bonheur de sa soirée, et cette pensée
m'elit consolée. Je me gardai bien de montrer a Charles ce mouvement de mon coeur: les sentiments
délicats ont une sorte de pudeur; s'ils ne sont devinés, ils sont incomplets: on dirait qu'on ne peut les
éprouver qu'a deux.

A peine Charles fut-il parti que la fievre me prit avec une grande violence; elle augmenta les deux
jours suivants. Madame de B. me soignait avec sa bonté accoutumée; elle était désespérée de mon état
et de l'impossibilité de me faire transporter a Paris, ol le mariage de Charles 1'obligeait a se rendre le
lendemain. Les médecins dirent a madame de B. qu'ils répondaient de ma vie si elle me laissait a Saint-
Germain; elle s'y résolut, et elle me montra en partant une affection si tendre qu'elle calma un moment
mon coeur. Mais, apres son départ, l'isolement complet, réel, ou je me trouvais pour la premiere fois de
ma vie, me jeta dans un profond désespoir. Je voyais se réaliser cette situation que mon imagination
s'était peinte tant de fois; je mourais loin de ce que j'aimais, et mes tristes gémissements ne
parvenaient pas méme a leurs oreilles. Hélas! ils eussent troublé leur joie. Je les voyais s'abandonnant a
toute l'ivresse du bonheur, loin d'Ourika mourante. Ourika n'avait qu'eux dans la vie; mais eux
n'avaient pas besoin d'Ourika: personne n'avait besoin d'elle! Cet affreux sentiment de l'inutilité de
l'existence est celui qui déchire le plus profondément le coeur; il me donna un tel dégoit de la vie que
je souhaitai sincerement mourir de la maladie dont j'étais attaquée. Je ne parlais pas, je ne donnais
presque aucun signe de connaissance, et cette seule pensée était bien distincte en moi: Je voudrais
mourir. Dans d'autres moments, j'étais plus agitée; je me rappelais tous les mots de cette derniére
conversation que j'avais eue avec Charles dans la forét; je le voyais nageant dans cette mer de délices
qu'il m'avait dépeinte, tandis que je mourais abandonnée, seule dans la mort comme dans la vie. Cette
idée me donnait une irritation plus pénible encore que la douleur. Je me créais des chimeres pour
satisfaire a ce nouveau sentiment; je me représentais Charles arrivant a Saint-Germain. On lui disait:
"Elle est morte." Eh bien! le croiriez-vous? je jouissais de sa douleur; elle me vengeait, et de quoi,
grand Dieu? de ce qu'il avait été 1'ange protecteur de ma vie! Cet affreux sentiment me fit bientot
horreur; j'entrevis que, si la douleur n'était pas une faute, s'y livrer comme je le faisais pouvait étre
criminel. Mes idées prirent alors un autre cours: j'essayai de me vaincre, de trouver en moi-méme une
force pour combattre les sentiments qui m'agitaient; mais je ne la cherchais point, cette force, ou elle
était. Je me fit honte de mon ingratitude. "Je mourrai, me disais-je, je veux mourir; mais je ne veux pas
laisser les passions haineuses approcher de mon coeur. Ourika est un enfant déshérité, mais
I'innocence lui reste: je ne la laisserai pas se flétrir en moi par l'ingratitude. Je passerai sur la terre
comme une ombre, mais dans le tombeau j'aurai la paix. O mon Dieu! ils sont déja bien heureux: eh
bien! donnez-leur encore la part d'Ourika, et laissez-la mourir comme la feuille tombe en automne. N'ai-
je donc pas assez souffert?"

Je ne sortis de la maladie qui avait mis ma vie en danger, que pour tomber dans un état de langueur
ou le chagrin avait beaucoup de part. Madame de B. s'établit a Saint-Germain apres le mariage de
Charles; il y venait souvent accompagné d'Anais, jamais sans elle. Je souffrais toujours davantage
quand ils étaient la. Je ne sais si I'image du bonheur me rendait plus sensible ma propre infortune, ou si
la présence de Charles réveillait le souvenir de notre ancienne amitié; je cherchais quelquefois a le
retrouver, et je ne le reconnaissais plus. Il me disait pourtant a peu prés tout ce qu'il me disait
autrefois; mais son amitié présente ressemblait a son amitié passée comme la fleur artificielle
ressemble a la fleur véritable: c'est la méme chose, hors la vie et le parfum.

Charles attribuait au dépérissement de ma santé le changement de mon caractére; je crois que
madame de B. jugeait mieux le triste état de mon ame, qu'elle devinait mes tourments secrets et qu'elle
en était vivement affligée; mais le temps n'était plus ou je consolais les autres: je n'avais plus pitié que
de moi-méme.

Anais devint grosse, et nous retournames a Paris. Ma tristesse augmentait chaque jour. Ce bonheur
intérieur si paisible, ces liens de famille si doux, cet amour dans l'innocence toujours aussi tendre, aussi
passionné, quel spectacle pour une malheureuse destinée a passer sa triste vie dans l'isolement, a
mourir sans avoir été aimée, sans avoir connu d'autres liens que ceux de la dépendance et de la pitié!
Les jours, les mois se passaient ainsi; je ne prenais part a aucune conversation, j'avais abandonné tous



mes talents; si je supportais quelques lectures, c'étaient celles ou je croyais retrouver la peinture
imparfaite des chagrins qui me dévoraient. Je m'en faisais un nouveau poison, je m'enivrais de mes
larmes, et, seule dans ma chambre pendant des heures entieres, je m'abandonnais a ma douleur.

La naissance d'un fils mit le comble au bonheur de Charles; il accourut pour me le dire, et dans les
transports de sa joie je reconnus quelques accents de son ancienne confiance. Qu'ils me firent mal!
Hélas! c'était la voix de 1'ami que je n'avais plus! et tous les souvenirs du passé venaient a cette voix
déchirer de nouveau ma plaie.

L'enfant de Charles était beau comme Anais. Le tableau de cette jeune mere avec son fils touchait
tout le monde; moi seule, par un sort bizarre, j'étais condamnée a le voir avec amertume. Mon coeur
dévorait cette image d'un bonheur que je ne devais jamais connaitre, et 1'envie, comme le vautour, se
nourrissait dans mon sein. Qu'avais-je fait a ceux qui crurent me sauver en m'amenant sur cette terre
d'exil? pourquoi ne me laissait-on pas suivre mon sort? Eh bien! je serais la négresse esclave de
quelque riche colon; briilée par le soleil, je cultiverais la terre d'un autre; mais j'aurais mon humble
cabane pour me retirer le soir; j'aurais un compagnon de ma vie et des enfants de ma couleur qui
m'appelleraient: "Ma mere!" Ils appuieraient sans dégolt leur petite bouche sur mon front; ils
reposeraient leur téte sur mon cou et s'endormiraient dans mes bras! Qu'ai-je fait pour étre condamnée
a n'éprouver jamais les affections pour lesquelles seules mon coeur est créé! O mon Dieu! 6tez-moi de
ce monde... Je sens que je ne puis plus supporter la vie.

A genoux dans ma chambre, j'adressais au Créateur cette priere impie, quand j'entendis ouvrir ma
porte: c'était I'amie de madame de B., la marquise de ***, qui était revenue depuis peu d'Angleterre, ou
elle avait passé plusieurs années. Je la vis avec effroi arriver pres de moi: sa vue me rappelait toujours
que, la premiere, elle m'avait révélé mon sort; qu'elle m'avait ouvert cette mine de douleurs ou j'avais
tant puisé. Depuis qu'elle était a Paris, je ne la voyais qu'avec un sentiment pénible.

"Je viens vous voir et causer avec vous, ma chere Ourika, me dit-elle; vous savez combien je vous
aime depuis votre enfance, et je ne puis voir sans une véritable peine la mélancolie dans laquelle vous
vous plongez. Est-il possible, avec l'esprit que vous avez, que vous ne sachiez pas tirer un meilleur parti
de votre situation? — L'esprit, Madame, lui répondis-je, ne sert guere qu'a augmenter les maux
véritables; il les fait voir sous tant de formes diverses! — Mais reprit-elle, lorsque les maux sont sans
remede, n'est-ce pas une folie de refuser de s'y soumettre et de lutter ainsi contre la nécessité, car
enfin nous ne sommes pas les plus forts? — Cela est vrai, dis-je; mais il semble que dans ce cas la
nécessité est un mal de plus. — Vous conviendrez pourtant, Ourika, que la raison conseille alors de se
résigner et de se distraire. — Oui, Madame; mais, pour se distraire, il faut entrevoir ailleurs
I'espérance. — Vous pourriez du moins vous faire des golts et des occupations pour remplir votre
temps. — Ah! Madame, les gotlits qu'on se fait sont un effort et ne sont pas un plaisir. — Mais, dit-elle
encore, vous étes remplie de talents. — Pour que les talents soient une ressource, Madame, lui
répondis-je, il faut se proposer un but; mes talents seraient comme la fleur du poéte anglais, qui perdait
son parfum dans le désert. — Vous oubliez vos amis, qui en jouiraient. — Je n'ai point d'amis, Madame;
j'ai des protecteurs, et cela est bien différent! — Ourika, dit-elle, vous vous rendez bien malheureuse, et
bien inutilement! — Tout est inutile dans ma vie, Madame, méme ma douleur. — Comment pouvez-vous
prononcer un mot si amer, vous, Ourika, qui vous étes montrée si dévouée lorsque vous restiez seule a
madame de B. pendant la Terreur? — Hélas! Madame, je suis comme ces génies malfaisants qui n'ont
de pouvoir que dans les temps de calamités, et que le bonheur fait fuir. — Confiez-moi votre secret, ma
chere Ourika; ouvrez-moi votre coeur. Personne ne prend a vous plus d'intérét que moi, et peut-étre
que je vous ferai du bien. — Je n'ai point de secret, Madame, lui répondis-je; ma position et ma couleur
sont tout mon mal, vous le savez. — Allons donc, reprit-elle, pouvez-vous nier que vous renfermez au
fond de votre ame une grande peine? Il ne faut que vous voir un instant pour en étre siir." Je persistai a
lui dire ce que je lui avais déja dit; elle s'impatienta, éleva la voix. Je vis que l'orage allait éclater. "Est-
ce la votre bonne foi, dit-elle, cette sincérité pour laquelle on vous vante? Ourika, prenez-y garde, la
réserve quelquefois conduit a la fausseté. — Eh! que pourrais-je vous confier, Madame, lui dis-je, a vous
surtout qui depuis si longtemps avez prévu quel serait le malheur de ma situation? A vous, moins qu'a
personne, je n'ai rien de nouveau a dire la-dessus. — C'est ce que vous ne me persuaderez jamais,
répliqua-t-elle; mais, puisque vous me refusez votre confiance et que vous assurez que vous n'avez
point de secret, eh bien! Ourika, je me chargerai de vous apprendre que vous en avez un. Oui, Ourika,
tous vos regrets, toutes vos douleurs, ne viennent que d'une passion malheureuse, d'une passion
insensée, et, si vous n'étiez pas folle d'amour pour Charles, vous prendriez fort bien votre parti d'étre
négresse. Adieu, Ourika; je m'en vais, et, je vous le déclare, avec bien moins d'intérét pour vous que je
n'en avais apporté en venant ici." Elle sortit en achevant ces paroles. Je demeurai anéantie. Que venait-
elle de me révéler! quelle lumiére affreuse avait-elle jetée sur 1'abime de mes douleurs! Grand Dieu!
c'était comme la lumiére qui pénétra une fois au fond des enfers et qui fit regretter les ténébres a ses
malheureux habitants. Quoi! j'avais une passion criminelle! C'est elle qui jusqu'ici dévorait mon coeur!
Ce désir de tenir ma place dans la chaine des étres, ce besoin des affections de la nature, cette douleur



de l'isolement, c'étaient les regrets d'un amour coupable! Et, lorsque je croyais envier l'image du
bonheur, c'est le bonheur lui-méme qui était 1'objet de mes voeux impies! Mais qu'ai-je donc fait pour
qu'on puisse me croire atteinte de cette passion sans espoir? Est-il donc impossible d'aimer plus que sa
vie avec innocence? Cette mere qui se jeta dans la gueule du lion pour sauver son fils, quel sentiment
I'animait? Ces freres, ces soeurs qui voulurent mourir ensemble sur l'échafaud, et qui priaient Dieu
avant d'y monter, était-ce donc un amour coupable qui les unissait? L'humanité seule ne produit-elle
pas tous les jours des dévouements sublimes? Pourquoi donc ne pourrais-je aimer ainsi Charles, le
compagnon de mon enfance, le protecteur de ma jeunesse?... Et cependant je ne sais quelle voix crie au
fond de moi-méme qu'on a raison et que je suis criminelle. Grand Dieu! je vais donc recevoir aussi le
remords dans mon coeur désolé! Il faut qu'Ourika connaisse tous les genres d'amertumes, qu'elle
épuise toutes les douleurs! Quoi! mes larmes désormais seront coupables! il me sera défendu de penser
a lui! Quoi! je n'oserai plus souffrir!

Ces affreuses pensées me jetérent dans un accablement qui ressemblait a la mort. La méme nuit, la
fievre me prit, et en moins de trois jours on désespéra de ma vie. Le médecin déclara que, si I'on voulait
me faire recevoir mes sacrements, il n'y avait pas un instant a perdre. On envoya chercher mon
confesseur; il était mort depuis peu de jours. Alors madame de B. fit avertir un prétre de la paroisse. Il
vint et m'administra 1'extréme-onction, car j'étais hors d'état de recevoir le viatique: je n'avais aucune
connaissance, et on attendait ma mort a chaque instant. C'est sans doute alors que Dieu eut pitié de
moi; il commenca par me conserver la vie: contre toute attente, mes forces se soutinrent. Je luttai ainsi
environ quinze jours; ensuite la connaissance me revint. Madame de B. ne me quittait pas, et Charles
paraissait avoir retrouvé pour moi son ancienne affection. Le prétre continuait a venir me voir chaque
jour, car il voulait profiter du premier moment pour me confesser. Je le désirais moi-méme; je ne sais
quel mouvement me portait vers Dieu et me donnait le besoin de me jeter dans ses bras et d'y chercher
le repos. Le prétre regut I'aveu de mes fautes; il ne fut point effrayé de 1'état de mon ame: comme un
vieux matelot, il connaissait toutes ces tempétes. Il commenga par me rassurer sur cette passion dont
j'étais accusée. "Votre coeur est pur, me dit-il: c'est a vous seule que vous avez fait du mal; mais vous
n'en étes pas moins coupable. Dieu vous demandera compte de votre propre bonheur, qu'il vous avait
confié... Qu'en avez-vous fait? Ce bonheur était entre vos mains, car il réside dans l'accomplissement
de nos devoirs: les avez-vous seulement connus? Dieu est le but de I'homme: quel a été le votre? Mais
ne perdez pas courage; priez Dieu, Ourika: il est 1a, il vous tend les bras; il n'y a pour lui ni négres ni
blancs: tous les coeurs sont égaux devant ses yeux, et le vOotre mérite de devenir digne de lui." C'est
ainsi que cet homme respectable encourageait la pauvre Ourika. Ces paroles simples portaient dans
mon ame je ne sais quelle paix que je n'avais jamais connue; je les méditais sans cesse, et comme d'une
mine féconde j'en tirais toujours quelque nouvelle réflexion. Je vis qu'en effet je n'avais point connu
mes devoirs: Dieu en a prescrit aux personnes isolées comme a celles qui tiennent au monde; s'il les a
privées des liens du sang, il leur a donné 'humanité tout entiere pour la famille. "La soeur de la charité,
me disais-je, n'est point seule dans la vie, quoiqu'elle ait renoncé a tout: elle s'est créé une famille de
choix; elle est la mere de tous les orphelins, la fille de tous les pauvres vieillards, la soeur de tous les
malheureux. Des hommes du monde n'ont-ils pas souvent cherché un isolement volontaire? Ils voulaient
étre seuls avec Dieu; ils renoncaient a tous les plaisirs pour adorer, dans la solitude, la source pure de
tout bien et de tout bonheur; ils travaillaient, dans le secret de leur pensée, a rendre leur ame digne de
se présenter devant le Seigneur. C'est pour vous, 6 mon Dieu! qu'il est doux d'embellir ainsi son coeur,
de le parer, comme pour un jour de féte, de toutes les vertus qui vous plaisent. Hélas! qu'avais-je fait?
Jouet insensé des mouvements involontaires de mon ame, j'avais couru apres les jouissances de la vie,
et j'en avais négligé le bonheur. Mais il n'est pas encore trop tard: Dieu, en me jetant sur cette terre
étrangere, voulut peut-étre me prédestiner a lui; il m'arracha a la barbarie, a l'ignorance; par un
miracle de sa bonté, il me déroba aux vices de l'esclavage et me fit connaitre sa loi. Cette loi me montre
tous mes devoirs, elle m'enseigne ma route. Je la suivrai, 6 mon Dieu! je ne me servirai plus de vos
bienfaits pour vous offenser, je ne vous accuserai plus de mes fautes."

Ce nouveau jour sous lequel j'envisageai ma position fit rentrer le calme dans mon coeur. Je
m'étonnais de la paix qui succédait a tant d'orages: on avait ouvert une issue a ce torrent qui dévastait
ses rivages, et maintenant il portait ses flots apaisés dans une mer tranquille.

Je me décidai a me faire religieuse. J'en parlai a madame de B. Elle s'en affligea, mais elle me dit: "Je
vous ai fait tant de mal en voulant vous faire du bien que je ne me sens pas le droit de m'opposer a
votre résolution." Charles fut plus vif dans sa résistance; il me pria, il me conjura de rester. Je lui dis:
"Laissez-moi aller, Charles, dans le seul lieu ou il me soit permit de penser sans cesse a vous..."

Ici la jeune religieuse finit brusquement son récit. Je continuai a lui donner des soins:
malheureusement ils furent inutiles: elle mourut a la fin d'octobre; elle tomba avec les derniéres
feuilles de l'automne.
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