
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Ourika

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the	world
at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or	re-use	it
under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online	at
www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the	laws	of	the
country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Ourika

Author:	duchesse	de	Claire	de	Durfort	Duras

Release	date:	October	7,	2008	[eBook	#26820]
Most	recently	updated:	January	4,	2021

Language:	French

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	OURIKA	***

Produced	by	Daniel	Fromont

[Transcriber's	 note:	 Madame	 de	 Duras	 (Claire-Louisa-Rose-Bonne	 Lechal	 de	 Kersaint;	 duchesse	 de
Duras)	(1778-1828),	Ourika	(1823),	édition	de	1878]

MME	DE	DURAS
OURIKA

AVEC	UNE	NOTICE

PAR

DE	LESCURE	PARIS

LIBRAIRIE	DES	BIBLIOPHILES

Rue	Saint-Honoré,	358

M	DCCC	LXXVIII

(…)

INTRODUCTION

J'étais	 arrivé	 depuis	 peu	 de	 mois	 de	 Montpellier,	 et	 je	 suivais	 à	 Paris	 la	 profession	 de	 la	 médecine,
lorsque	 je	 fus	 appelé	 un	 matin	 au	 faubourg	 Saint-Jacques	 pour	 voir	 dans	 un	 couvent	 une	 jeune
religieuse	malade.	L'empereur	Napoléon	avait	permis	depuis	peu	le	rétablissement	de	quelques-uns	de
ces	couvents.	Celui	où	je	me	rendais	était	destiné	à	l'éducation	de	la	jeunesse	et	appartenait	à	l'ordre
des	ursulines.	La	Révolution	avait	ruiné	une	partie	de	l'édifice;	le	cloître	était	à	découvert	d'un	côté	par
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la	 démolition	 de	 l'antique	 église,	 dont	 on	 ne	 voyait	 plus	 que	 quelques	 arceaux.	 Une	 religieuse
m'introduisit	 dans	 ce	 cloître,	 que	 nous	 traversâmes	 en	 marchant	 sur	 de	 longues	 pierres	 plates	 qui
formaient	le	pavé	de	ces	galeries.	Je	m'aperçus	que	c'étaient	des	tombes,	car	elles	portaient	toutes	des
inscriptions	 pour	 la	 plupart	 effacées	 par	 le	 temps.	 Quelques-unes	 de	 ces	 pierres	 avaient	 été	 brisées
pendant	la	Révolution.	La	soeur	me	le	fit	remarquer	en	me	disant	qu'on	n'avait	pas	encore	eu	le	temps
de	les	réparer.	Je	n'avais	jamais	vu	l'intérieur	d'un	couvent:	ce	spectacle	était	tout	nouveau	pour	moi.
Du	cloître	nous	passâmes	dans	le	jardin,	où	la	religieuse	me	dit	qu'on	avait	porté	la	soeur	malade.	En
effet,	je	l'aperçus	à	l'extrémité	d'une	longue	allée	de	charmille;	elle	était	assise,	et	son	grand	voile	noir
l'enveloppait	presque	tout	entière.	"Voici	le	médecin,"	dit	la	soeur;	et	elle	s'éloigna	au	même	moment.
Je	m'approchai	 timidement,	 car	 mon	 coeur	 s'était	 serré	 en	 voyant	 ces	 tombes,	 et	 je	 me	 figurais	 que
j'allais	 contempler	 une	 nouvelle	 victime	 des	 cloîtres:	 les	 préjugés	 de	 ma	 jeunesse	 venaient	 de	 se
réveiller,	et	mon	intérêt	s'exaltait	pour	celle	que	j'allais	visiter	en	proportion	du	genre	de	malheur	que
je	 lui	 supposais.	Elle	 se	 tourna	vers	moi,	 et	 je	 fus	étrangement	 surpris	 en	apercevant	une	négresse!
Mon	étonnement	s'accrut	encore	par	la	politesse	de	son	accueil	et	le	choix	des	expressions	dont	elle	se
servait.	"Vous	venez	voir	une	personne	bien	malade!	me	dit-elle.	A	présent,	je	désire	guérir,	mais	je	ne
l'ai	 pas	 toujours	 souhaité,	 et	 c'est	 peut-être	 ce	 qui	 m'a	 fait	 tant	 de	 mal."	 Je	 la	 questionnai	 sur	 sa
maladie.	"J'éprouve,	me	dit-elle,	une	oppression	continuelle;	je	n'ai	plus	de	sommeil,	et	la	fièvre	ne	me
quitte	pas."	Son	aspect	ne	confirmait	que	 trop	cette	 triste	description	de	son	état:	 sa	maigreur	était
excessive;	ses	yeux	brillants	et	fort	grands,	ses	dents	d'une	blancheur	éblouissante,	éclairaient	seuls	sa
physionomie.	L'âme	vivait	 encore,	mais	 le	 corps	était	détruit,	 et	 elle	portait	 toutes	 les	marques	d'un
long	 et	 violent	 chagrin.	 Touché	 au	 delà	 de	 l'expression,	 je	 résolus	 de	 tout	 tenter	 pour	 la	 sauver.	 Je
commençai	 à	 lui	 parler	 de	 la	 nécessité	 de	 calmer	 son	 imagination,	 de	 se	 distraire,	 d'éloigner	 des
sentiments	pénibles.	"Je	suis	heureuse,	me	dit-elle;	jamais	je	n'ai	éprouvé	tant	de	calme	et	de	bonheur."
L'accent	 de	 sa	 voix	 était	 sincère:	 cette	 douce	 voix	 ne	 pouvait	 tromper;	 mais	 mon	 étonnement
s'accroissait	à	chaque	instant.	"Vous	n'avez	pas	toujours	pensé	ainsi,	lui	dis-je,	et	vous	portez	la	trace
de	bien	longues	souffrances.	—	Il	est	vrai,	dit-elle,	j'ai	trouvé	bien	tard	le	repos	de	mon	coeur;	mais	à
présent	je	suis	heureuse.	—	Eh	bien!	s'il	en	est	ainsi,	repris-je,	c'est	le	passé	qu'il	faut	guérir:	espérons
que	nous	en	viendrons	à	bout;	mais	ce	passé,	je	ne	puis	le	guérir	sans	le	connaître.	—	Hélas!	répondit-
elle,	ce	sont	des	folies!"	En	prononçant	ces	mots,	une	larme	vint	mouiller	le	bord	de	sa	paupière.	"Et
vous	 dites	 que	 vous	 êtes	 heureuse?	 m'écriai-je.	 —	 Oui,	 je	 le	 suis,	 reprit-elle	 avec	 fermeté,	 et	 je	 ne
changerais	pas	mon	bonheur	contre	le	sort	qui	m'a	fait	autrefois	tant	d'envie.	Je	n'ai	point	de	secret:
mon	malheur,	c'est	l'histoire	de	toute	ma	vie.	J'ai	tant	souffert	jusqu'au	jour	où	je	suis	entrée	dans	cette
maison	 que	 peu	 à	 peu	 ma	 santé	 s'est	 ruinée.	 Je	 me	 sentais	 dépérir	 avec	 joie,	 car	 je	 ne	 voyais	 dans
l'avenir	aucune	espérance.	Cette	pensée	était	bien	coupable!	Vous	le	voyez,	j'en	suis	punie;	et,	lorsque
enfin	 je	 souhaite	 de	 vivre,	 peut-être	 que	 je	 ne	 le	 pourrai	 plus!"	 Je	 la	 rassurai,	 je	 lui	 donnai	 des
espérances	de	guérison	prochaine;	mais,	en	prononçant	ces	paroles	consolantes,	en	lui	promettant	 la
vie,	je	ne	sais	quel	triste	pressentiment	m'avertissait	qu'il	était	trop	tard	et	que	la	mort	avait	marqué	sa
victime.

Je	revis	plusieurs	 fois	cette	 jeune	religieuse;	 l'intérêt	que	 je	 lui	montrais	parut	 la	 toucher.	Un	 jour,
elle	 revint	 d'elle-même	 au	 sujet	 où	 je	 désirais	 la	 conduire.	 "Les	 chagrins	 que	 j'ai	 éprouvés,	 dit-elle,
doivent	paraître	si	étranges	que	j'ai	toujours	senti	une	grande	répugnance	à	les	confier:	il	n'y	a	point	de
juge	des	peines	des	autres,	et	les	confidents	sont	presque	toujours	des	accusateurs.	—	Ne	craignez	pas
cela	de	moi,	lui	dis-je;	je	vois	assez	le	ravage	que	le	chagrin	a	fait	en	vous	pour	croire	le	vôtre	sincère.
—	Vous	 le	trouverez	sincère,	dit-elle,	mais	 il	vous	paraîtra	déraisonnable.	—	Et,	en	admettant	ce	que
vous	dites,	repris-je,	cela	exclut-il	 la	sympathie?	—	Presque	toujours	répondit-elle;	cependant,	si	pour
me	guérir	vous	avez	besoin	de	connaître	les	peines	qui	ont	détruit	ma	santé,	je	vous	les	confierai	quand
nous	nous	connaîtrons	un	peu	davantage."

Je	 rendis	 mes	 visites	 au	 couvent	 de	 plus	 en	 plus	 fréquentes.	 Le	 traitement	 que	 j'indiquai	 parut
produire	quelque	effet.	Enfin,	un	jour	de	l'été	dernier,	la	retrouvant	seule	dans	le	même	berceau,	sur	le
même	banc	où	je	l'avais	vue	la	première	fois,	nous	reprîmes	la	même	conversation,	et	elle	me	conta	ce
qui	suit.

OURIKA

Je	fus	rapportée	du	Sénégal,	à	l'âge	de	deux	ans,	par	M.	le	chevalier	de	B.,	qui	en	était	gouverneur.	Il
eut	pitié	de	moi,	un	jour	qu'il	voyait	embarquer	des	esclaves	sur	un	bâtiment	négrier	qui	allait	bientôt
quitter	 le	port.	Ma	mère	était	morte,	 et	 on	m'emportait	dans	 le	 vaisseau,	malgré	mes	cris.	M.	de	B.
m'acheta,	et,	à	son	arrivée	en	France,	il	me	donna	à	madame	la	maréchale	de	B.,	sa	tante,	la	personne



la	 plus	 aimable	 de	 son	 temps	 et	 celle	 qui	 sut	 réunir	 aux	 qualités	 les	 plus	 élevées	 la	 bonté	 la	 plus
touchante.

Me	sauver	de	l'esclavage,	me	choisir	pour	bienfaitrice	madame	de	B.,	c'était	me	donner	deux	fois	la
vie.	Je	fus	ingrate	envers	la	Providence	en	n'étant	point	heureuse,	et	cependant	le	bonheur	résulte-t-il
toujours	de	ces	dons	de	l'intelligence?	Je	croirais	plutôt	le	contraire:	il	faut	payer	le	bienfait	de	savoir
par	le	désir	d'ignorer,	et	la	fable	ne	nous	dit	pas	si	Galatée	trouva	le	bonheur	après	avoir	reçu	la	vie.

Je	 ne	 sus	 que	 longtemps	 après	 l'histoire	 des	 premiers	 jours	 de	 mon	 enfance.	 Mes	 plus	 anciens
souvenirs	ne	me	 retracent	que	 le	 salon	de	madame	de	B.:	 j'y	passais	ma	vie,	 aimée	d'elle,	 caressée,
gâtée	par	tous	ses	amis,	accablée	de	présents,	vantée,	exaltée	comme	l'enfant	le	plus	spirituel	et	le	plus
aimable.

Le	ton	de	cette	société	était	l'enjouement,	mais	un	enjouement	dont	le	bon	goût	savait	exclure	tout	ce
qui	ressemblait	à	l'exagération:	on	louait	tout	ce	qui	prêtait	à	la	louange,	on	excusait	tout	ce	qui	prêtait
au	 blâme,	 et	 souvent,	 par	 une	 adresse	 encore	 plus	 aimable,	 on	 transformait	 en	 qualités	 les	 défauts
mêmes.	Le	succès	donne	du	courage;	on	valait	près	de	madame	de	B.	tout	ce	qu'on	pouvait	valoir,	et
peut-être	un	peu	plus,	car	elle	prêtait	quelque	chose	d'elle	à	ses	amis	sans	s'en	douter	elle-même:	en	la
voyant,	en	l'écoutant,	on	croyait	lui	ressembler.

Vêtue	 à	 l'orientale,	 assise	 aux	 pieds	 de	 madame	 de	 B.,	 j'écoutais,	 sans	 la	 comprendre	 encore,	 la
conversation	 des	 hommes	 les	 plus	 distingués	 de	 ce	 temps-là.	 Je	 n'avais	 rien	 de	 la	 turbulence	 des
enfants;	 j'étais	 pensive	 avant	 de	 penser,	 j'étais	 heureuse	 à	 côté	 de	 madame	 de	 B.	 Aimer,	 pour	 moi,
c'était	être	là,	c'était	l'entendre,	lui	obéir,	la	regarder	surtout:	je	ne	désirais	rien	de	plus.	Je	ne	pouvais
m'étonner	de	vivre	au	milieu	du	luxe,	de	n'être	entourée	que	des	personnes	les	plus	spirituelles	et	les
plus	aimables:	je	ne	connaissais	pas	autre	chose;	mais,	sans	le	savoir,	je	prenais	un	grand	dédain	pour
tout	ce	qui	n'était	pas	ce	monde	où	je	passais	ma	vie.	Le	bon	goût	est	à	l'esprit	ce	qu'une	oreille	juste
est	 aux	 sons.	 Encore	 tout	 enfant,	 le	 manque	 de	 goût	 me	 blessait;	 je	 le	 sentais	 avant	 de	 pouvoir	 le
définir,	et	l'habitude	me	l'avait	rendu	comme	nécessaire.	Cette	disposition	eût	été	dangereuse	si	j'avais
eu	un	avenir;	mais	je	n'avais	pas	d'avenir,	et	je	ne	m'en	doutais	pas.

J'arrivai	jusqu'à	l'âge	de	douze	ans	sans	avoir	eu	l'idée	qu'on	pouvait	être	heureuse	autrement	que	je
ne	l'étais.	Je	n'étais	pas	fâchée	d'être	une	négresse:	on	me	disait	que	j'étais	charmante;	d'ailleurs,	rien
ne	m'avertissait	que	ce	fût	un	désavantage;	je	ne	voyais	presque	pas	d'autres	enfants;	un	seul	était	mon
ami,	et	ma	couleur	noire	ne	l'empêchait	pas	de	m'aimer.

Ma	bienfaitrice	avait	deux	petits-fils,	enfants	d'une	fille	qui	était	morte	jeune.	Charles,	le	cadet,	était
à	peu	près	de	mon	âge.	Elevé	avec	moi,	il	était	mon	protecteur,	mon	conseil	et	mon	soutien	dans	toutes
mes	petites	fautes.	A	sept	ans,	il	alla	au	collège;	je	pleurai	en	le	quittant:	ce	fut	ma	première	peine.	Je
pensais	souvent	à	 lui,	mais	 je	ne	 le	voyais	presque	plus;	 il	étudiait,	et	moi,	de	mon	côté,	 j'apprenais,
pour	plaire	à	madame	de	B.,	tout	ce	qui	devait	former	une	éducation	parfaite.	Elle	voulut	que	j'eusse
tous	les	talents:	j'avais	de	la	voix,	les	maîtres	les	plus	habiles	l'exercèrent;	j'avais	le	goût	de	la	peinture,
et	 un	 peintre	 célèbre,	 ami	 de	 madame	 de	 B.,	 se	 chargea	 de	 diriger	 mes	 efforts.	 J'appris	 l'anglais,
l'italien,	et	madame	de	B.	elle-même	s'occupait	de	mes	lectures;	elle	guidait	mon	esprit,	 formait	mon
jugement.	 En	 causant	 avec	 elle,	 en	 découvrant	 tous	 les	 trésors	 de	 son	 âme,	 je	 sentais	 la	 mienne
s'élever,	et	c'était	l'admiration	qui	m'ouvrait	les	voies	de	l'intelligence.	Hélas!	je	ne	prévoyais	pas	que
ces	 douces	 études	 seraient	 suivies	 de	 jours	 si	 amers!	 Je	 ne	 pensais	 qu'à	 plaire	 à	 madame	 de	 B.;	 un
sourire	d'approbation	sur	ses	lèvres	était	tout	mon	avenir.

Cependant	 des	 lectures	 multipliées,	 celle	 des	 poëtes	 surtout,	 commençaient	 à	 occuper	 ma	 jeune
imagination;	 mais,	 sans	 but,	 sans	 projet,	 je	 promenais	 au	 hasard	 mes	 pensées	 errantes,	 et,	 avec	 la
confiance	 de	 mon	 jeune	 âge,	 je	 me	 disais	 que	 madame	 de	 B.	 saurait	 bien	 me	 rendre	 heureuse…	 Sa
tendresse	pour	moi,	la	vie	que	je	menais,	tout	prolongeait	mon	erreur	et	autorisait	mon	aveuglement.	Je
vais	vous	donner	un	exemple	des	soins	et	des	préférences	dont	j'étais	l'objet.

Vous	 aurez	 peut-être	 de	 la	 peine	 à	 croire,	 en	 me	 voyant	 aujourd'hui,	 que	 j'aie	 été	 citée	 pour
l'élégance	et	la	beauté	de	ma	taille.	madame	de	B.	vantait	souvent	ce	qu'elle	appelait	ma	grâce,	et	elle
avait	voulu	que	je	susse	parfaitement	danser.	Pour	faire	briller	ce	talent,	ma	bienfaitrice	donna	un	bal
dont	 ses	 petits-fils	 furent	 le	 prétexte,	 mais	 dont	 le	 véritable	 motif	 était	 de	 me	 montrer	 fort	 à	 mon
avantage	dans	un	quadrille	des	quatre	parties	du	monde	où	je	devais	représenter	l'Afrique.	On	consulta
les	voyageurs,	on	feuilleta	les	livres	de	costumes,	on	lut	des	ouvrages	savants	sur	la	musique	africaine,
enfin	on	choisit	une	comba,	danse	nationale	de	mon	pays.	Mon	danseur	mit	un	crêpe	sur	son	visage.
Hélas!	je	n'eus	pas	besoin	d'en	mettre	sur	le	mien;	mais	je	ne	fis	pas	alors	cette	réflexion.	Tout	entière
au	plaisir	du	bal,	je	dansais	la	comba,	et	j'eus	tout	le	succès	qu'on	pouvait	attendre	de	la	nouveauté	du
spectacle	et	du	choix	des	spectateurs,	dont	la	plupart,	amis	de	madame	de	B.,	s'enthousiasmaient	pour
moi	 et	 croyaient	 lui	 faire	 plaisir	 en	 se	 laissant	 aller	 à	 toute	 la	 vivacité	 de	 ce	 sentiment.	 La	 danse,
d'ailleurs,	était	piquante:	elle	se	composait	d'un	mélange	d'attitudes	et	de	pas	mesurés;	on	y	peignait



l'amour,	 la	douleur,	 le	 triomphe	et	 le	désespoir.	 Je	ne	 connaissais	 encore	aucun	de	 ces	mouvements
violents	de	l'âme;	mais	je	ne	sais	quel	instinct	me	les	faisait	deviner.	Enfin	je	réussis.	On	m'applaudit,
on	m'entoura,	on	m'accabla	d'éloges.	Ce	plaisir	fut	sans	mélange:	rien	ne	troublait	alors	ma	sécurité.
Ce	fut	peu	de	jours	après	ce	bal	qu'une	conversation,	que	j'entendis	par	hasard,	ouvrit	mes	yeux	et	finit
ma	jeunesse.

Il	y	avait	dans	le	salon	de	madame	de	B.	un	grand	paravent	de	laque.	Ce	paravent	cachait	une	porte,
mais	il	s'étendait	aussi	près	d'une	des	fenêtres,	et	entre	le	paravent	et	la	fenêtre	se	trouvait	une	table
où	 je	 dessinais	 quelquefois.	 Un	 jour,	 je	 finissais	 avec	 application	 une	 miniature.	 Absorbée	 par	 mon
travail,	 j'étais	 restée	 longtemps	 immobile,	 et	 sans	 doute	 madame	 de	 B.	 me	 croyait	 sortie,	 lorsqu'on
annonça	 une	 de	 ses	 amies,	 la	 marquise	 de	 ***.	 C'était	 une	 personne	 d'une	 raison	 froide,	 d'un	 esprit
tranchant,	 positive	 jusqu'à	 la	 sécheresse;	 elle	 portait	 ce	 caractère	 dans	 l'amitié:	 les	 sacrifices	 ne	 lui
coûtaient	rien	pour	 le	bien	et	pour	 l'avantage	de	ses	amis;	mais	elle	 leur	 faisait	payer	cher	ce	grand
attachement.	Inquisitive	et	difficile,	son	exigence	égalait	son	dévouement,	et	elle	était	la	moins	aimable
des	 amies	 de	 madame	 de	 B.	 Je	 la	 craignais,	 quoiqu'elle	 fût	 bonne	 pour	 moi;	 mais	 elle	 l'était	 à	 sa
manière:	 examiner,	 et	 même	 assez	 sévèrement,	 était	 pour	 elle	 un	 signe	 d'intérêt.	 Hélas!	 j'étais	 si
accoutumée	 à	 la	 bienveillance	 que	 la	 justice	 me	 semblait	 toujours	 redoutable.	 "Pendant	 que	 nous
sommes	seules,	dit	Mme	de	***	à	madame	de	B.,	je	veux	vous	parler	d'Ourika.	Elle	devient	charmante,
son	esprit	est	tout	à	fait	formé,	elle	causera	comme	vous,	elle	est	pleine	de	talents,	elle	est	piquante,
naturelle;	 mais	 que	 deviendra-t-elle?	 et	 enfin	 qu'en	 ferez-vous?	 —	 Hélas!	 dit	 madame	 de	 B.,	 cette
pensée	m'occupe	souvent,	et,	je	vous	l'avoue,	toujours	avec	tristesse.	Je	l'aime	comme	si	elle	était	ma
fille;	je	ferais	tout	pour	la	rendre	heureuse,	et	cependant,	lorsque	je	réfléchis	à	sa	position,	je	la	trouve
sans	remède.	Pauvre	Ourika!	je	la	vois	seule,	pour	toujours	seule	dans	la	vie!"

Il	me	serait	impossible	de	vous	peindre	l'effet	que	produisit	en	moi	ce	peu	de	paroles.	L'éclair	n'est
pas	plus	prompt:	je	vis	tout;	je	me	vis	négresse,	dépendante,	méprisée,	sans	fortune,	sans	appui,	sans
un	 être	 de	 mon	 espèce	 à	 qui	 unir	 mon	 sort,	 jusqu'ici	 un	 jouet,	 un	 amusement	 pour	 ma	 bienfaitrice,
bientôt	rejetée	d'un	monde	où	je	n'étais	pas	faite	pour	être	admise.	Une	affreuse	palpitation	me	saisit,
mes	yeux	s'obscurcirent,	le	battement	de	mon	coeur	m'ôta	un	instant	la	faculté	d'écouter	encore;	enfin
je	me	remis	assez	pour	entendre	la	suite	de	cette	conversation.

"Je	crains,	disait	Mme	de	***.,	que	vous	ne	la	rendiez	malheureuse.	Que	voulez-vous	qui	la	satisfasse,
maintenant	qu'elle	a	passé	sa	vie	dans	l'intimité	de	votre	société?	—	Mais	elle	y	restera,	dit	madame	de
B.	—	Oui,	reprit	Mme	de	***,	tant	qu'elle	est	une	enfant;	mais	elle	a	quinze	ans:	à	qui	la	marierez-vous,
avec	 l'esprit	 qu'elle	 a	 et	 l'éducation	 que	 vous	 lui	 avez	 donnée?	 Qui	 voudra	 jamais	 épouser	 une
négresse?	Et	si,	à	 force	d'argent,	vous	trouvez	quelqu'un	qui	consente	à	avoir	des	enfants	nègres,	ce
sera	 un	 homme	 d'une	 condition	 inférieure,	 et	 avec	 qui	 elle	 se	 trouvera	 malheureuse.	 Elle	 ne	 peut
vouloir	 que	 de	 ceux	 qui	 ne	 voudront	 pas	 d'elle.	 —	 Tout	 cela	 est	 vrai,	 dit	 madame	 de	 B.;	 mais
heureusement	 elle	 ne	 s'en	 doute	 point	 encore,	 et	 elle	 a	 pour	 moi	 un	 attachement	 qui,	 j'espère,	 la
préservera	longtemps	de	juger	sa	position.	Pour	la	rendre	heureuse,	il	eût	fallu	en	faire	une	personne
commune:	je	crois	sincèrement	que	cela	était	impossible.	Eh	bien!	peut-être	sera-t-elle	assez	distinguée
pour	se	placer	au-dessus	de	son	sort,	n'ayant	pu	rester	au	dessous.	—	Vous	vous	faites	des	chimères,	dit
Mme	de	***;	la	philosophie	nous	place	au-dessus	des	maux	de	la	fortune,	mais	elle	ne	peut	rien	contre
les	maux	qui	viennent	d'avoir	brisé	 l'ordre	de	 la	nature.	Ourika	n'a	pas	rempli	 sa	destinée;	elle	s'est
placée	dans	la	société	sans	sa	permission;	la	société	se	vengera.	—	Assurément,	dit	madame	de	B.,	elle
est	bien	innocente	de	ce	crime;	mais	vous	êtes	sévère	pour	cette	pauvre	enfant.	—	Je	lui	veux	plus	de
bien	que	vous,	reprit	Mme	de	***;	 je	désire	son	bonheur,	et	vous	 la	perdez."	Madame	de	B.	répondit
avec	 impatience,	et	 j'allais	être	 la	cause	d'une	querelle	entre	 les	deux	amies,	quand	on	annonça	une
visite.	Je	me	glissai	derrière	le	paravent,	je	m'échappai;	je	courus	dans	ma	chambre,	où	un	déluge	de
larmes	soulagea	un	instant	mon	pauvre	coeur.

C'était	 un	 grand	 changement	 dans	 ma	 vie	 que	 la	 perte	 de	 ce	 prestige	 qui	 m'avait	 environnée
jusqu'alors!	 Il	 y	a	des	 illusions	qui	 sont	comme	 la	 lumière	du	 jour:	quand	on	 les	perd,	 tout	disparaît
avec	elles.	Dans	la	confusion	des	nouvelles	idées	qui	m'assaillaient,	je	ne	retrouvais	plus	rien	de	ce	qui
m'avait	 occupée	 jusqu'alors:	 c'était	 un	 abîme	 avec	 toutes	 ses	 terreurs.	 Ce	 mépris	 dont	 je	 me	 voyais
poursuivie,	cette	société	où	j'étais	déplacée,	cet	homme	qui,	à	prix	d'argent,	consentirait	peut-être	que
ses	 enfants	 fussent	 nègres,	 toutes	 ces	 pensées	 s'élevaient	 successivement	 comme	 des	 fantômes	 et
s'attachaient	 sur	 moi	 comme	 des	 furies,	 l'isolement	 surtout,	 cette	 conviction	 que	 j'étais	 seule,	 pour
toujours	seule	dans	 la	vie,	madame	de	B.	 l'avait	dit;	et	à	chaque	 instant	 je	me	répétais:	"Seule!	pour
toujours	seule!"	La	veille	encore,	que	m'importait	d'être	seule?	Je	n'en	savais	rien,	je	ne	le	sentais	pas;
j'avais	besoin	de	ce	que	j'aimais,	je	ne	songeais	pas	que	ce	que	j'aimais	n'avait	pas	besoin	de	moi.	Mais
à	présent	mes	yeux	étaient	ouverts,	et	le	malheur	avait	déjà	fait	entrer	la	défiance	dans	mon	âme.

Quand	 je	 revins	 chez	 madame	 de	 B.,	 tout	 le	 monde	 fut	 frappé	 de	 mon	 changement.	 On	 me
questionna:	 je	 dis	 que	 j'étais	 malade;	 on	 le	 crut.	 Madame	 de	 B.	 envoya	 chercher	 Barthez,	 qui
m'examina	avec	soin,	me	tâta	le	pouls	et	dit	brusquement	que	je	n'avais	rien.	Madame	de	B.	se	rassura



et	essaya	de	me	distraire	et	de	m'amuser.	 Je	n'ose	dire	combien	 j'étais	 ingrate	pour	ces	soins	de	ma
bienfaitrice:	mon	âme	s'était	comme	resserrée	en	elle-même.	Les	bienfaits	qui	sont	doux	à	recevoir	sont
ceux	 dont	 le	 coeur	 s'acquitte:	 le	 mien	 était	 rempli	 d'un	 sentiment	 trop	 amer	 pour	 se	 répandre	 au
dehors.	 Des	 combinaisons	 infinies	 des	 mêmes	 pensées	 occupaient	 tout	 mon	 temps;	 elles	 se
reproduisaient	 sous	 mille	 formes	 différentes;	 mon	 imagination	 leur	 prêtait	 les	 couleurs	 les	 plus
sombres;	 souvent	 mes	 nuits	 entières	 se	 passaient	 à	 pleurer.	 J'épuisais	 ma	 pitié	 sur	 moi-même:	 ma
figure	me	faisait	horreur,	je	n'osais	plus	me	regarder	dans	une	glace;	lorsque	mes	yeux	se	portaient	sur
mes	 mains	 noires,	 je	 croyais	 voir	 celles	 d'un	 singe;	 je	 m'exagérais	 ma	 laideur,	 et	 cette	 couleur	 me
paraissait	 comme	 le	 signe	 de	 ma	 réprobation:	 c'est	 elle	 qui	 me	 séparait	 de	 tous	 les	 êtres	 de	 mon
espèce,	 qui	 me	 condamnait	 à	 être	 seule,	 toujours	 seule,	 jamais	 aimée!	 Un	 homme,	 à	 prix	 d'argent,
consentirait	 peut-être	 que	 ses	 enfants	 fussent	 nègres!…	 Tout	 mon	 sang	 se	 soulevait	 d'indignation	 à
cette	pensée.	 J'eus	un	moment	 l'idée	de	demander	à	madame	de	B.	de	me	 renvoyer	dans	mon	pays;
mais	 là	 encore	 j'aurais	 été	 isolée…	 Qui	 m'aurait	 entendue?	 qui	 m'aurait	 comprise?	 Hélas!	 je
n'appartenais	plus	à	personne!	j'étais	étrangère	à	la	race	humaine	tout	entière!

Ce	n'est	que	bien	longtemps	après	que	je	compris	la	possibilité	de	me	résigner	à	un	tel	sort.	Madame
de	B.	n'était	 point	dévote:	 je	devais	 à	un	prêtre	 respectable,	 qui	m'avait	 instruite	pour	ma	première
communion,	ce	que	j'avais	de	sentiments	religieux;	ils	étaient	sincères	comme	tout	mon	caractère,	mais
je	ne	savais	pas	que,	pour	être	profitable,	la	piété	a	besoin	d'être	mêlée	à	toutes	les	actions	de	la	vie.	La
mienne	avait	occupé	quelques	instants	de	mes	journées,	mais	elle	était	demeurée	étrangère	à	tout	 le
reste.	Mon	confesseur	était	un	saint	vieillard,	peu	soupçonneux;	je	le	voyais	deux	ou	trois	fois	par	an,
et,	comme	je	n'imaginais	pas	que	des	chagrins	fussent	des	fautes,	je	ne	lui	parlais	pas	de	mes	peines;
elles	altéraient	sensiblement	ma	santé,	mais,	chose	étrange,	elles	perfectionnaient	mon	esprit.	Un	sage
d'Orient	a	dit:	"Celui	qui	n'a	pas	souffert,	que	sait-il?"	Je	vis	que	je	ne	savais	rien	avant	mon	malheur;
mes	impressions	étaient	toutes	des	sentiments:	je	ne	jugeais	pas,	j'aimais;	les	discours,	les	actions,	les
personnes,	 plaisaient	 ou	 déplaisaient	 à	 mon	 coeur.	 A	 présent,	 mon	 esprit	 s'était	 séparé	 de	 ces
mouvements	 involontaires:	 le	 chagrin	 est	 comme	 l'éloignement,	 il	 fait	 juger	 l'ensemble	 des	 objets.
Depuis	que	je	me	sentais	étrangère	à	tout,	j'étais	devenue	plus	difficile,	et	j'examinais,	en	le	critiquant,
presque	tout	ce	qui	m'avait	plu	jusqu'alors.

Cette	disposition	ne	pouvait	échapper	à	madame	de	B.	Je	n'ai	jamais	su	si	elle	en	devina	la	cause:	elle
craignait	peut-être	d'exalter	ma	peine	en	me	permettant	de	 la	confier;	mais	elle	me	montrait	encore
plus	de	bonté	que	de	coutume;	elle	me	parlait	avec	un	entier	abandon,	et,	pour	me	distraire	de	mes
chagrins,	elle	m'occupait	de	ceux	qu'elle	avait	elle-même.	Elle	jugeait	bien	mon	coeur:	je	ne	pouvais,	en
effet,	 me	 rattacher	 à	 la	 vie	 que	 par	 l'idée	 d'être	 nécessaire	 ou	 du	 moins	 utile	 à	 ma	 bienfaitrice.	 La
pensée	qui	me	poursuivait	 le	plus,	 c'est	que	 j'étais	 isolée	sur	 la	 terre,	et	que	 je	pouvais	mourir	 sans
laisser	de	regrets	dans	le	coeur	de	personne.	J'étais	injuste	pour	madame	de	B.;	elle	m'aimait,	elle	me
l'avait	 assez	 prouvé;	 mais	 elle	 avait	 des	 intérêts	 qui	 passaient	 bien	 avant	 moi.	 Je	 n'enviais	 pas	 sa
tendresse	à	ses	petits-fils,	surtout	à	Charles;	mais	j'aurais	voulu	pouvoir	dire	comme	eux:	"Ma	mère!"

Les	 liens	de	 famille	 surtout	me	 faisaient	 faire	des	 retours	bien	douloureux	 sur	moi-même,	moi	 qui
jamais	ne	devais	être	 la	soeur,	 la	 femme,	 la	mère	de	personne!	 Je	me	figurais	dans	ces	 liens	plus	de
douceur	qu'ils	n'en	ont	peut-être,	et	 je	négligeais	ceux	qui	m'étaient	permis	parce	que	 je	ne	pouvais
atteindre	à	ceux-là.	Je	n'avais	point	d'amie,	personne	n'avait	ma	confiance.	Ce	que	j'avais	pour	madame
de	 B.	 était	 plutôt	 un	 culte	 qu'une	 affection;	 mais	 je	 crois	 que	 je	 sentais	 pour	 Charles	 tout	 ce	 qu'on
éprouve	pour	un	frère.

Il	était	toujours	au	collège,	qu'il	allait	bientôt	quitter	pour	commencer	ses	voyages;	il	partait	avec	son
frère	aîné	et	son	gouverneur,	et	 ils	devaient	visiter	 l'Allemagne,	 l'Angleterre	et	 l'Italie.	Leur	absence
devait	durer	deux	ans.	Charles	était	charmé	de	partir,	et	moi	je	ne	fus	affligée	qu'au	dernier	moment:
car	j'étais	toujours	bien	aise	de	ce	qui	lui	faisait	plaisir.	Je	ne	lui	avais	rien	dit	de	toutes	les	idées	qui
m'occupaient;	je	ne	le	voyais	jamais	seul,	et	il	m'aurait	fallu	bien	du	temps	pour	lui	expliquer	ma	peine.
Je	suis	sûre	qu'alors	il	m'aurait	comprise;	mais	il	avait,	avec	son	air	doux	et	grave,	une	disposition	à	la
moquerie	qui	me	rendait	timide.	Il	est	vrai	qu'il	ne	l'exerçait	guère	que	sur	les	ridicules	de	l'affectation:
tout	 ce	 qui	 était	 sincère	 le	 désarmait.	 Enfin	 je	 ne	 lui	 dis	 rien.	 Son	 départ,	 d'ailleurs,	 était	 une
distraction,	 et	 je	 crois	 que	 cela	 me	 faisait	 du	 bien	 de	 m'affliger	 d'autre	 chose	 que	 de	 ma	 douleur
habituelle.

Ce	fut	peu	de	temps	après	le	départ	de	Charles	que	la	Révolution	prit	un	caractère	plus	sérieux.	Je
n'entendais	 parler	 tout	 le	 jour,	 dans	 le	 salon	 de	 madame	 de	 B.,	 que	 des	 grands	 intérêts	 moraux	 et
politiques	que	cette	révolution	remua	jusque	dans	leur	source;	ils	se	rattachaient	à	ce	qui	avait	occupé
les	esprits	supérieurs	de	tous	les	temps.	Rien	n'était	plus	capable	d'étendre	et	de	former	mes	idées	que
le	 spectacle	 de	 cette	 arène	 où	 des	 hommes	 distingués	 remettaient	 chaque	 jour	 en	 question	 tout	 ce
qu'on	avait	pu	croire	jugé	jusqu'alors.	Ils	approfondissaient	tous	les	sujets,	remontaient	à	l'origine	de
toutes	les	institutions,	mais	trop	souvent	pour	tout	ébranler	et	pour	tout	détruire.



Croiriez-vous	que,	jeune	comme	j'étais,	étrangère	à	tous	les	intérêts	de	la	société,	nourrissant	à	part
ma	 plaie	 secrète,	 la	 Révolution	 apporta	 un	 changement	 dans	 mes	 idées,	 fit	 naître	 dans	 mon	 coeur
quelques	espérances	et	 suspendit	un	moment	mes	maux?	 tant	 on	cherche	vite	 ce	qui	peut	 consoler!
J'entrevis	 donc	 que	 dans	 ce	 grand	 désordre	 je	 pourrais	 trouver	 une	 place,	 que	 toutes	 les	 fortunes
renversées,	 tous	 les	 rangs	 confondus,	 tous	 les	 préjugés	 évanouis,	 amèneraient	 peut-être	 un	 état	 de
choses	 où	 je	 serais	 moins	 étrangère,	 et	 que,	 si	 j'avais	 quelque	 supériorité	 d'âme,	 quelque	 qualité
cachée,	on	l'apprécierait	lorsque	ma	couleur	ne	m'isolerait	plus	au	milieu	du	monde,	comme	elle	avait
fait	 jusqu'alors.	Mais	 il	arriva	que	ces	qualités	mêmes	que	 je	pouvais	me	 trouver	s'opposèrent	vite	à
mon	illusion:	je	ne	pus	désirer	longtemps	beaucoup	de	mal	pour	un	peu	de	bien	personnel.	D'un	autre
côté,	j'apercevais	les	ridicules	de	ces	personnages	qui	voulaient	maîtriser	les	événements;	je	jugeais	les
petitesses	de	leurs	caractères,	je	devinais	leurs	vues	secrètes.	Bientôt	leur	fausse	philanthropie	cessa
de	m'abuser,	et	je	renonçai	à	l'espérance	en	voyant	qu'il	resterait	encore	assez	de	mépris	pour	moi	au
milieu	de	tant	d'adversités.	Cependant	je	m'intéressais	toujours	à	ces	discussions	animées;	mais	elles
ne	tardèrent	pas	à	perdre	ce	qui	faisait	 leur	plus	grand	charme.	Déjà	le	temps	n'était	plus	où	l'on	ne
songeait	qu'à	plaire,	et	où	la	première	condition,	pour	y	réussir,	était	l'oubli	des	succès	de	son	amour-
propre:	 lorsque	 la	Révolution	cessa	d'être	une	belle	 théorie	et	qu'elle	 toucha	aux	 intérêts	 intimes	de
chacun,	 les	 conversations	 dégénérèrent	 en	 disputes,	 et	 l'aigreur,	 l'amertume	 et	 les	 personnalités
prirent	 la	 place	 de	 la	 raison.	 Quelquefois,	 malgré	 ma	 tristesse,	 je	 m'amusais	 de	 toutes	 ces	 violentes
opinions,	qui	n'étaient	au	fond	presque	jamais	que	des	prétentions,	des	affectations	ou	des	peurs;	mais
la	gaieté	qui	vient	de	l'observation	des	ridicules	ne	fait	pas	de	bien:	il	y	a	trop	de	malignité	dans	cette
gaieté	pour	qu'elle	puisse	réjouir	le	coeur	qui	ne	se	plaît	que	dans	les	joies	innocentes.	On	peut	avoir
cette	 gaieté	 moqueuse	 sans	 cesser	 d'être	 malheureux;	 peut-être	 même	 le	 malheur	 rend-il	 plus
susceptible	 de	 l'éprouver,	 car	 l'amertume	 dont	 l'âme	 se	 nourrit	 fait	 l'aliment	 habituel	 de	 ce	 triste
plaisir.

L'espoir	sitôt	détruit	que	m'avait	inspiré	la	Révolution	n'avait	point	changé	la	situation	de	mon	âme.
Toujours	mécontente	de	mon	sort,	mes	chagrins	n'étaient	adoucis	que	par	la	confiance	et	les	bontés	de
madame	 de	 B.	 Quelquefois,	 au	 milieu	 de	 ces	 conversations	 politiques	 dont	 elle	 ne	 pouvait	 réussir	 à
calmer	 l'aigreur,	elle	me	regardait	 tristement.	Ce	regard	était	un	baume	pour	mon	coeur;	 il	semblait
me	dire:	"Ourika,	vous	seule	m'entendrez!"

On	commençait	à	parler	de	la	liberté	des	nègres.	Il	était	impossible	que	cette	question	ne	me	touchât
pas	 vivement:	 c'était	 une	 illusion	 que	 j'aimais	 encore	 à	 me	 faire	 qu'ailleurs,	 du	 moins,	 j'avais	 des
semblables.	Comme	ils	étaient	malheureux,	je	les	croyais	bons,	et	je	m'intéressais	à	leur	sort.	Hélas!	je
fus	promptement	détrompée!	Les	massacres	de	Saint-Domingue	me	causèrent	une	douleur	nouvelle	et
déchirante.	 Jusqu'ici	 je	 m'étais	 affligée	 d'appartenir	 à	 une	 race	 proscrite;	 maintenant	 j'avais	 honte
d'appartenir	à	une	race	de	barbares	et	d'assassins.

Cependant	 la	 Révolution	 faisait	 des	 progrès	 rapides;	 on	 s'effrayait	 en	 voyant	 les	 hommes	 les	 plus
violents	 s'emparer	 de	 toutes	 les	 places.	 Bientôt	 il	 parut	 que	 ces	 hommes	 étaient	 décidés	 à	 ne	 rien
respecter:	les	affreuses	journées	du	20	juin	et	du	10	août	durent	préparer	à	tout.	Ce	qui	restait	de	la
société	de	madame	de	B.	se	dispersa	à	cette	époque:	 les	uns	 fuyaient	 les	persécutions	dans	 les	pays
étrangers;	les	autres	se	cachaient	ou	se	retiraient	en	province.	Madame	de	B.	ne	fit	ni	l'un	ni	l'autre;
elle	était	 fixée	chez	elle	par	 l'occupation	constante	de	son	coeur:	elle	 resta	avec	un	souvenir	et	près
d'un	tombeau.

Nous	vivions	depuis	quelques	mois	dans	la	solitude,	lorsque,	à	la	fin	de	l'année	1792,	parut	le	décret
de	confiscation	des	biens	des	émigrés.	Au	milieu	de	ce	désastre	général,	madame	de	B.	n'aurait	pas
compté	la	perte	de	sa	fortune	si	elle	n'eût	appartenu	à	ses	petits-fils;	mais,	par	des	arrangements	de
famille,	elle	n'en	avait	que	la	jouissance.	Elle	se	décida	donc	à	faire	revenir	Charles,	le	plus	jeune	des
deux	frères,	et	à	envoyer	l'aîné,	âgé	de	près	de	vingt	ans,	à	l'armée	de	Condé.	Ils	étaient	alors	en	Italie,
et	 achevaient	 ce	 grand	 voyage,	 entrepris,	 deux	 ans	 auparavant,	 dans	 des	 circonstances	 bien
différentes.	Charles	arriva	à	Paris	au	commencement	de	février	1793,	peu	de	temps	après	la	mort	du
roi.

Ce	grand	crime	avait	causé	à	madame	de	B.	 la	plus	violente	douleur;	elle	s'y	 livrait	tout	entière,	et
son	âme	était	 assez	 forte	pour	proportionner	 l'horreur	du	 forfait	 à	 l'immensité	du	 forfait	même.	Les
grandes	douleurs,	dans	la	vieillesse,	ont	quelque	chose	de	frappant:	elles	ont	pour	elles	l'autorité	de	la
raison.	Madame	de	B.	souffrait	avec	toute	l'énergie	de	son	caractère;	sa	santé	en	était	altérée,	mais	je
n'imaginais	pas	qu'on	pût	essayer	de	la	consoler,	ou	même	de	la	distraire.	Je	pleurais,	je	m'unissais	à
ses	 sentiments,	 j'essayais	d'élever	mon	âme	pour	 la	 rapprocher	de	 la	 sienne,	 pour	 souffrir	 du	moins
autant	qu'elle	et	avec	elle.

Je	 ne	 pensai	 presque	 pas	 à	 mes	 peines	 tant	 que	 dura	 la	 Terreur:	 j'aurais	 eu	 honte	 de	 me	 trouver
malheureuse	en	présence	de	ces	grandes	infortunes:	d'ailleurs,	je	ne	me	sentais	plus	isolée	depuis	que
tout	le	monde	était	malheureux.	L'opinion	est	comme	une	patrie:	c'est	un	bien	dont	on	jouit	ensemble;



on	est	frère	pour	la	soutenir	et	pour	la	défendre.	Je	me	disais	quelquefois	que	moi,	pauvre	négresse,	je
tenais	pourtant	à	toutes	les	âmes	élevées	par	le	besoin	de	la	justice	que	j'éprouvais	en	commun	avec
elles:	le	jour	du	triomphe	de	la	vertu	et	de	la	vérité	serait	un	jour	de	triomphe	pour	moi	comme	pour
elles;	mais,	hélas!	ce	jour	était	bien	loin.

Aussitôt	que	Charles	fut	arrivé,	madame	de	B.	partit	pour	la	campagne.	Tous	ses	amis	étaient	cachés
ou	en	fuite;	sa	société	se	trouvait	presque	réduite	à	un	vieil	abbé	que,	depuis	dix	ans,	j'entendais	tous
les	jours	se	moquer	de	la	religion,	et	qui	à	présent	s'irritait	qu'on	eût	vendu	les	biens	du	clergé,	parce
qu'il	 y	 perdait	 vingt	 mille	 livres	 de	 rente.	 Cet	 abbé	 vint	 avec	 nous	 à	 Saint-Germain.	 Sa	 société	 était
douce,	ou	plutôt	elle	était	tranquille,	car	son	calme	n'avait	rien	de	doux:	il	venait	de	la	tournure	de	son
esprit	plutôt	que	de	la	paix	de	son	coeur.

Madame	de	B.	avait	été	toute	sa	vie	dans	la	position	de	rendre	beaucoup	de	services.	Liée	avec	M.	de
Choiseul,	elle	avait	pu,	pendant	ce	long	ministère,	être	utile	à	bien	des	gens.	Deux	des	hommes	les	plus
influents	 pendant	 la	 Terreur	 avaient	 des	 obligations	 à	 madame	 de	 B.;	 ils	 s'en	 souvinrent	 et	 se
montrèrent	 reconnaissants.	 Veillant	 sans	 cesse	 sur	 elle,	 ils	 ne	 permirent	 pas	 qu'elle	 fût	 atteinte;	 ils
risquèrent	 plusieurs	 fois	 leurs	 vies	 pour	 dérober	 la	 sienne	 aux	 fureurs	 révolutionnaires:	 car	 on	 doit
remarquer	qu'à	cette	époque	funeste	les	chefs	mêmes	des	partis	les	plus	violents	ne	pouvaient	faire	un
peu	de	bien	sans	danger;	il	semblait	que	sur	cette	terre	désolée	on	ne	pût	régner	que	par	le	mal,	tant
lui	 seul	donnait	et	ôtait	 la	puissance.	Madame	de	B.	n'alla	point	en	prison;	elle	 fut	gardée	chez	elle,
sous	prétexte	de	 sa	mauvaise	 santé.	Charles,	 l'abbé	et	moi,	 nous	 restâmes	auprès	d'elle,	 et	 nous	 lui
donnions	tous	nos	soins.

Rien	 ne	 peut	 peindre	 l'état	 d'anxiété	 et	 de	 terreur	 des	 journées	 que	 nous	 passâmes	 alors,	 lisant
chaque	soir,	dans	les	journaux,	la	condamnation	et	la	mort	des	amis	de	madame	de	B.,	et	tremblant	à
tout	 instant	que	 ses	protecteurs	n'eussent	plus	 le	pouvoir	de	 la	garantir	du	même	sort.	Nous	 sûmes
qu'en	 effet	 elle	 était	 au	 moment	 de	 périr,	 lorsque	 la	 mort	 de	 Robespierre	 mit	 un	 terme	 à	 tant
d'horreurs.	On	respira;	les	gardes	quittèrent	la	maison	de	madame	de	B.,	et	nous	restâmes	tous	quatre
dans	 la	même	 solitude,	 comme	on	 se	 retrouve,	 j'imagine,	 après	une	grande	calamité	à	 laquelle	 on	a
échappé	ensemble.	On	aurait	cru	que	tous	les	liens	s'étaient	resserrés	par	le	malheur:	j'avais	senti	que
là,	du	moins,	je	n'étais	pas	étrangère.

Si	j'ai	connu	quelques	instants	doux	dans	ma	vie	depuis	la	perte	des	illusions	de	mon	enfance,	c'est
l'époque	 qui	 suivit	 ces	 temps	 désastreux.	 Madame	 de	 B.	 possédait	 au	 suprême	 degré	 ce	 qui	 fait	 le
charme	de	la	vie	intérieure.	Indulgente	et	facile,	on	pouvait	tout	dire	devant	elle;	elle	savait	deviner	ce
que	 voulait	 dire	 ce	 qu'on	 avait	 dit.	 Jamais	 une	 interprétation	 sévère	 ou	 infidèle	 ne	 venait	 glacer	 la
confiance;	les	pensées	passaient	pour	ce	qu'elles	valaient:	on	n'était	responsable	de	rien.	Cette	qualité
eût	fait	le	bonheur	des	amis	de	madame	de	B.,	quand	bien	même	elle	n'eût	possédé	que	celle-là.	Mais
combien	 d'autres	 grâces	 n'avait-elle	 pas	 encore!	 Jamais	 on	 ne	 sentait	 de	 vide	 ni	 d'ennui	 dans	 sa
conversation;	 tout	 lui	 servait	d'aliment;	 l'intérêt	qu'on	prend	aux	petites	choses,	qui	est	de	 la	 futilité
dans	les	personnes	communes,	est	la	source	de	mille	plaisirs	avec	une	personne	distinguée:	car	c'est	le
propre	des	esprits	supérieurs	de	faire	quelque	chose	de	rien.	L'idée	la	plus	ordinaire	devenait	féconde
si	 elle	 passait	 par	 la	 bouche	 de	 madame	 de	 B.;	 son	 esprit	 et	 sa	 raison	 savaient	 la	 revêtir	 de	 mille
nouvelles	couleurs.

Charles	avait	des	rapports	de	caractère	avec	madame	de	B.,	et	son	esprit	aussi	ressemblait	au	sien,
c'est-à-dire	 qu'il	 était	 ce	 que	 celui	 de	 madame	 de	 B.	 avait	 dû	 être,	 juste,	 ferme,	 étendu,	 mais	 sans
modifications:	la	jeunesse	ne	les	connaît	pas:	Pour	elle,	tout	est	bien	ou	tout	est	mal,	tandis	que	l'écueil
de	la	vieillesse	est	souvent	de	trouver	que	rien	n'est	tout	à	fait	bien	et	rien	tout	à	fait	mal.	Charles	avait
les	 deux	 belles	 passions	 de	 son	 âge:	 la	 justice	 et	 la	 vérité.	 J'ai	 dit	 qu'il	 haïssait	 jusqu'à	 l'ombre	 de
l'affectation;	 il	avait	 le	défaut	d'en	voir	quelquefois	où	il	n'y	en	avait	pas.	Habituellement	contenu,	sa
confiance	était	flatteuse;	on	voyait	qu'il	la	donnait,	qu'elle	était	le	fruit	de	l'estime,	et	non	le	penchant
de	son	caractère:	 tout	ce	qu'il	accordait	avait	du	prix,	car	presque	rien	en	 lui	n'était	 involontaire,	et
tout	cependant	était	naturel.	Il	comptait	tellement	sur	moi	qu'il	n'avait	pas	une	pensée	qu'il	ne	me	dît
aussitôt.	Le	soir,	assis	autour	d'une	table,	les	conversations	étaient	infinies.	Notre	vieil	abbé	y	tenait	sa
place;	il	s'était	fait	un	enchaînement	si	complet	d'idées	fausses,	et	il	 les	soutenait	avec	tant	de	bonne
foi,	qu'il	était	une	source	inépuisable	d'amusement	pour	madame	de	B.,	dont	l'esprit	juste	et	lumineux
faisait	admirablement	ressortir	les	absurdités	du	pauvre	abbé,	qui	ne	se	fâchait	jamais;	elle	jetait	tout
au	travers	de	son	ordre	d'idées	de	grands	traits	de	bon	sens	que	nous	comparions	aux	grands	coups
d'épée	de	Roland	ou	de	Charlemagne.

Madame	de	B.	aimait	à	marcher:	elle	se	promenait	 tous	 les	matins	dans	 la	 forêt	de	Saint-Germain,
donnant	le	bras	à	l'abbé;	Charles	et	moi	nous	la	suivions	de	loin.	C'est	alors	qu'il	me	parlait	de	tout	ce
qui	l'occupait,	de	ses	projets,	de	ses	espérances,	de	ses	idées	sur	tout,	sur	les	choses,	sur	les	hommes,
sur	les	événements;	il	ne	me	cachait	rien,	et	il	ne	se	doutait	pas	qu'il	me	confiât	quelque	chose.	Depuis
si	 longtemps	 il	 comptait	 sur	 moi	 que	 mon	 amitié	 était	 pour	 lui	 comme	 sa	 vie;	 il	 en	 jouissait	 sans	 la



sentir;	il	ne	me	demandait	ni	intérêt	ni	attention;	il	savait	bien	qu'en	me	parlant	de	lui	il	me	parlait	de
moi,	et	que	 j'étais	plus	 lui	que	 lui-même.	Charme	d'une	 telle	confiance,	 vous	pouvez	 tout	 remplacer,
remplacer	le	bonheur	même!

Je	 ne	 pensais	 jamais	 à	 parler	 à	 Charles	 de	 ce	 qui	 m'avait	 tant	 fait	 souffrir;	 je	 l'écoutais,	 et	 ces
conversations	avaient	sur	moi	je	ne	sais	quel	effet	magique	qui	amenait	l'oubli	de	mes	peines.	S'il	m'eût
questionnée,	 il	 m'en	 eût	 fait	 souvenir:	 alors	 je	 lui	 aurais	 tout	 dit;	 mais	 il	 n'imaginait	 pas	 que	 j'avais
aussi	 un	 secret.	 On	 était	 accoutumé	 à	 me	 voir	 souffrante,	 et	 madame	 de	 B.	 faisait	 tant	 pour	 mon
bonheur	 qu'elle	 devait	 me	 croire	 heureuse.	 J'aurais	 dû	 l'être,	 je	 me	 le	 disais	 souvent;	 je	 m'accusais
d'ingratitude	ou	de	folie.	Je	ne	sais	si	j'aurais	osé	avouer	jusqu'à	quel	point	ce	mal	sans	remède	de	ma
couleur	me	 rendait	malheureuse.	 Il	 y	 a	quelque	 chose	d'humiliant	 à	ne	pas	 savoir	 se	 soumettre	à	 la
nécessité:	aussi	ces	douleurs,	quand	elles	maîtrisent	l'âme,	ont	tous	les	caractères	du	désespoir.	Ce	qui
m'intimidait	 aussi	 avec	 Charles,	 c'est	 cette	 tournure	 un	 peu	 sévère	 de	 ses	 idées.	 Un	 soir,	 la
conversation	s'était	établie	sur	la	pitié,	et	on	se	demandait	si	les	chagrins	inspirent	plus	d'intérêt	par
leurs	résultats	ou	par	leurs	causes.	Charles	s'était	prononcé	pour	la	cause:	il	pensait	donc	qu'il	fallait
que	toutes	les	douleurs	fussent	raisonnables.	Mais	qui	peut	dire	ce	que	c'est	que	la	raison?	Est-elle	la
même	pour	tout	le	monde?	tous	les	coeurs	ont-ils	tous	les	mêmes	besoins,	et	le	malheur	n'est-il	pas	la
privation	des	besoins	du	coeur?

Il	était	rare	cependant	que	nos	conversations	du	soir	me	ramenassent	ainsi	à	moi-même:	 je	tâchais
d'y	penser	le	moins	que	je	pouvais;	j'avais	ôté	de	ma	chambre	tous	les	miroirs,	je	portais	toujours	des
gants;	mes	vêtements	cachaient	mon	cou	et	mes	bras,	et	j'avais	adopté,	pour	sortir,	un	grand	chapeau
avec	un	 voile,	 que	 souvent	même	 je	gardais	dans	 la	maison.	Hélas!	 je	me	 trompais	 ainsi	moi-même:
comme	les	enfants,	je	fermais	les	yeux,	et	je	croyais	qu'on	ne	me	voyait	pas.

Vers	la	fin	de	l'année	1795,	la	Terreur	était	finie,	et	l'on	commençait	à	se	retrouver.	Les	débris	de	la
société	 de	 madame	 de	 B.	 se	 réunirent	 autour	 d'elle,	 et	 je	 vis	 avec	 peine	 le	 cercle	 de	 ses	 amis
s'augmenter.	 Ma	 position	 était	 si	 fausse	 dans	 le	 monde	 que	 plus	 la	 société	 rentrait	 dans	 son	 ordre
naturel,	 plus	 je	 m'en	 sentais	 dehors.	 Toutes	 les	 fois	 que	 je	 voyais	 arriver	 chez	 madame	 de	 B.	 des
personnes	 qui	 n'y	 étaient	 pas	 encore	 venues,	 j'éprouvais	 un	 nouveau	 tourment.	 L'expression	 de
surprise	mêlée	de	dédain	que	j'observais	sur	leur	physionomie	commençait	à	me	troubler;	j'étais	sûre
d'être	bientôt	l'objet	d'un	aparté	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre	ou	d'un	conversation	à	voix	basse,	car	il
fallait	bien	se	faire	expliquer	comment	une	négresse	était	admise	dans	la	société	intime	de	madame	de
B.	Je	souffrais	le	martyre	pendant	ces	éclaircissements;	j'aurais	voulu	être	transportée	dans	ma	patrie
barbare,	au	milieu	des	sauvages	qui	l'habitent,	moins	à	craindre	pour	moi	que	cette	société	cruelle	qui
me	rendait	responsable	du	mal	qu'elle	seule	avait	fait.	J'étais	poursuivie	plusieurs	jours	de	suite	par	le
souvenir	de	cette	physionomie	dédaigneuse:	je	la	voyais	en	rêve,	je	la	voyais	à	chaque	instant;	elle	se
plaçait	 devant	moi	 comme	ma	propre	 image.	Hélas!	 elle	 était	 celle	des	 chimères	dont	 je	me	 laissais
obséder!	Vous	ne	m'aviez	pas	encore	appris,	ô	mon	Dieu!	à	conjurer	ces	fantômes;	je	ne	savais	pas	qu'il
n'y	a	de	repos	qu'en	vous.

A	présent,	 c'était	 dans	 le	 coeur	de	Charles	que	 je	 cherchais	un	abri;	 j'étais	 fière	de	 son	amitié,	 je
l'étais	encore	plus	de	ses	vertus;	je	l'admirais	comme	ce	que	je	connaissais	de	plus	parfait	sur	la	terre.
J'avais	cru	autrefois	aimer	Charles	comme	un	frère;	mais,	depuis	que	j'étais	toujours	souffrante,	il	me
semblait	 que	 j'étais	 vieillie	 et	 que	 ma	 tendresse	 pour	 lui	 ressemblait	 plutôt	 à	 celle	 d'une	 mère.	 Une
mère,	 en	 effet,	 pouvait	 seule	 éprouver	 ce	 désir	 passionné	 de	 son	 bonheur,	 de	 ses	 succès;	 j'aurais
volontiers	donné	ma	vie	pour	 lui	épargner	un	moment	de	peine.	 Je	voyais	bien	avant	 lui	 l'impression
qu'il	 produisait	 sur	 les	 autres;	 il	 était	 assez	 heureux	 pour	 ne	 s'en	 pas	 soucier.	 C'est	 tout	 simple:	 il
n'avait	 rien	à	en	redouter;	 rien	ne	 lui	avait	donné	cette	 inquiétude	habituelle	que	 j'éprouvais	 sur	 les
pensées	des	autres;	tout	était	harmonie	dans	son	sort,	tout	était	désaccord	dans	le	mien.

Un	matin,	un	ancien	ami	de	madame	de	B.	vint	chez	elle;	il	était	chargé	d'une	proposition	de	mariage
pour	 Charles.	 Mademoiselle	 de	 Thémines	 était	 devenue,	 d'une	 manière	 bien	 cruelle,	 une	 riche
héritière;	elle	avait	perdu	le	même	jour,	sur	l'échafaud,	sa	famille	entière;	il	ne	lui	restait	plus	qu'une
grande	 tante,	 autrefois	 religieuse,	 et	 qui,	 devenue	 tutrice	 de	 mademoiselle	 de	 Thémines,	 regardait
comme	 un	 devoir	 de	 la	 marier,	 et	 voulait	 se	 presser,	 parce	 qu'ayant	 plus	 de	 quatre-vingts	 ans,	 elle
craignait	de	mourir	et	de	 laisser	ainsi	 sa	nièce	 seule	et	 sans	appui	dans	 le	monde.	Mademoiselle	de
Thémines	réunissait	tous	les	avantages	de	la	naissance,	de	la	fortune	et	de	l'éducation;	elle	avait	seize
ans:	elle	était	belle	comme	le	jour:	on	ne	pouvait	hésiter.	Madame	de	B.	en	parla	à	Charles,	qui	d'abord
fut	un	peu	effrayé	de	se	marier	si	 jeune.	Bientôt	 il	désira	voir	mademoiselle	de	Thémines.	L'entrevue
eut	 lieu,	 et	 alors	 il	 n'hésita	 plus.	 Anaïs	 de	 Thémines	 possédait	 en	 effet	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 plaire	 à
Charles:	 jolie	 sans	 s'en	 douter,	 et	 d'une	 modestie	 si	 tranquille	 qu'on	 voyait	 qu'elle	 ne	 devait	 qu'à	 la
nature	 cette	 charmante	 vertu.	 Madame	 de	 Thémines	 permit	 à	 Charles	 d'aller	 chez	 elle,	 et	 bientôt	 il
devint	passionnément	amoureux.	 Il	me	 racontait	 les	progrès	de	 ses	 sentiments:	 j'étais	 impatiente	de
voir	cette	belle	Anaïs,	destinée	à	faire	le	bonheur	de	Charles.	Elle	vint	enfin	à	Saint-Germain.	Charles
lui	avait	parlé	de	moi:	je	n'eus	point	à	supporter	d'elle	ce	coup	d'oeil	dédaigneux	et	scrutateur	qui	me



faisait	toujours	tant	de	mal;	elle	avait	l'air	d'un	ange	de	bonté.	Je	lui	promis	qu'elle	serait	heureuse	avec
Charles;	je	la	rassurai	sur	sa	jeunesse,	je	lui	dis	qu'à	vingt	et	un	ans	il	avait	la	raison	solide	d'un	âge
bien	plus	avancé.	Je	répondis	à	toutes	ses	questions;	elle	m'en	fit	beaucoup,	parce	qu'elle	savait	que	je
connaissais	Charles	depuis	son	enfance,	et	il	m'était	si	doux	d'en	dire	du	bien	que	je	ne	me	lassais	pas
d'en	parler.

Les	 arrangements	 d'affaires	 retardèrent	 de	 quelques	 semaines	 la	 conclusion	 du	 mariage.	 Charles
continuait	à	aller	chez	madame	de	Thémines,	et	souvent	il	restait	à	Paris	deux	ou	trois	jours	de	suite.
Ces	 absences	 m'affligeaient,	 et	 j'étais	 mécontente	 de	 moi-même	 en	 voyant	 que	 je	 préférais	 mon
bonheur	à	celui	de	Charles.	Ce	n'est	pas	ainsi	que	j'étais	accoutumée	à	aimer.	Les	jours	où	il	revenait
étaient	des	jours	de	fête;	il	me	racontait	ce	qui	l'avait	occupé,	et,	s'il	avait	fait	quelques	progrès	dans	le
coeur	d'Anaïs,	 je	m'en	réjouissais	avec	 lui.	Un	 jour	pourtant	 il	me	parla	de	 la	manière	dont	 il	voulait
vivre	avec	elle.	 "Je	veux	obtenir	 toute	sa	confiance,	me	dit-il,	et	 lui	donner	 toute	 la	mienne;	 je	ne	 lui
cacherai	rien,	elle	saura	toutes	mes	pensées,	elle	connaîtra	tous	les	mouvements	secrets	de	mon	coeur;
je	veux	qu'il	y	ait	entre	elle	et	moi	une	confiance	comme	la	nôtre,	Ourika."	Comme	la	nôtre!	Ce	mot	me
fit	mal;	 il	me	rappela	que	Charles	ne	savait	pas	le	seul	secret	de	ma	vie,	et	 il	m'ôta	 le	désir	de	le	 lui
confier.	 Peu	 à	 peu	 les	 absences	 de	 Charles	 devinrent	 plus	 longues;	 il	 n'était	 presque	 plus	 à	 Saint-
Germain	 que	 des	 instants;	 il	 venait	 à	 cheval	 pour	 mettre	 moins	 de	 temps	 en	 chemin;	 il	 retournait
l'après-dînée	à	Paris:	de	sorte	que	tous	les	soirs	se	passaient	sans	lui.	Madame	de	B.	plaisantait	souvent
de	ces	longues	absences…	J'aurais	bien	voulu	faire	comme	elle!

Un	jour,	nous	nous	promenions	dans	la	forêt.	Charles	avait	été	absent	presque	toute	la	semaine;	 je
l'aperçus	tout	à	coup	à	l'extrémité	de	l'allée	où	nous	marchions:	il	venait	à	cheval,	et	très-vite.	Quand	il
fut	près	de	l'endroit	où	nous	étions,	il	sauta	à	terre	et	se	mit	à	se	promener	avec	nous.	Après	quelques
minutes	 de	 conversation	 générale,	 il	 resta	 en	 arrière	 avec	 moi,	 et	 nous	 recommençâmes	 à	 causer
comme	 autrefois.	 J'en	 fis	 la	 remarque.	 "Comme	 autrefois!	 s'écria-t-il;	 ah!	 quelle	 différence!	 Avais-je
donc	quelque	chose	à	dire	dans	ce	 temps-là?	 Il	me	semble	que	 je	n'ai	 commencé	à	vivre	que	depuis
deux	mois.	Ourika,	 je	ne	vous	dirai	 jamais	ce	que	 j'éprouve	pour	elle!	Quelquefois	 je	crois	sentir	que
mon	âme	tout	entière	va	passer	dans	la	sienne.	Quand	elle	me	regarde,	je	ne	respire	plus;	quand	elle
rougit,	 je	 voudrais	 me	 prosterner	 à	 ses	 pieds	 pour	 l'adorer.	 Quand	 je	 pense	 que	 je	 vais	 être	 le
protecteur	de	cet	ange,	qu'elle	me	confie	sa	vie,	sa	destinée,	ah!	que	je	suis	glorieux	de	la	mienne!	Que
je	la	rendrai	heureuse!	Je	serai	pour	elle	le	père,	la	mère	qu'elle	a	perdus;	mais	je	serai	aussi	son	mari,
son	amant!	Elle	me	donnera	son	premier	amour,	tout	son	coeur	s'épanchera	dans	le	mien;	nous	vivrons
de	la	même	vie,	et	je	ne	veux	pas	que	dans	le	cours	de	nos	longues	années	elle	puisse	dire	qu'elle	ait
passé	une	heure	 sans	être	heureuse.	Quelles	délices,	Ourika,	de	penser	qu'elle	 sera	 la	mère	de	mes
enfants,	qu'ils	puiseront	la	vie	dans	le	sein	d'Anaïs!	Ah!	ils	seront	doux	et	beaux	comme	elle!	Qu'ai-je
fait,	ô	Dieu!	pour	mériter	tant	de	bonheur?"

Hélas!	 j'adressais	 en	 ce	 moment	 au	 Ciel	 une	 question	 toute	 contraire!	 Depuis	 quelques	 instants
j'écoutais	ces	paroles	passionnées	avec	un	sentiment	indéfinissable.	Grand	Dieu!	vous	êtes	témoin	que
j'étais	 heureuse	 du	 bonheur	 de	 Charles;	 mais	 pourquoi	 avez-vous	 donné	 la	 vie	 à	 la	 pauvre	 Ourika?
pourquoi	n'est-elle	pas	morte	sur	ce	bâtiment	négrier	d'où	elle	fut	arrachée,	ou	sur	le	sein	de	sa	mère?
Un	peu	de	sable	d'Afrique	eût	recouvert	son	corps,	et	ce	 fardeau	eût	été	bien	 léger!	Qu'importait	au
monde	qu'Ourika	vécût?	Pourquoi	était-elle	condamnée	à	la	vie?	C'était	donc	pour	vivre	seule,	toujours
seule,	jamais	aimée!	O	mon	Dieu!	ne	le	permettez	pas!	Retirez	de	la	terre	la	pauvre	Ourika!	Personne
n'a	besoin	d'elle:	n'est-elle	pas	seule	dans	la	vie?	Cette	affreuse	pensée	me	saisit	avec	plus	de	violence
qu'elle	n'avait	encore	fait.	Je	me	sentis	fléchir,	je	tombai	sur	les	genoux,	mes	yeux	se	fermèrent,	et	je
crus	que	j'allais	mourir.

En	achevant	ces	paroles,	l'oppression	de	la	pauvre	religieuse	parut	s'augmenter;	sa	voix	s'altéra,	et
quelques	larmes	coulèrent	le	long	de	ses	joues	flétries.	Je	voulus	l'engager	à	suspendre	son	récit;	elle
s'y	refusa.

"Ce	 n'est	 rien,	 me	 dit-elle;	 maintenant	 le	 chagrin	 ne	 dure	 pas	 dans	 mon	 coeur:	 la	 racine	 en	 est
coupée.	Dieu	a	eu	pitié	de	moi;	il	m'a	retirée	lui-même	de	cet	abîme	où	je	n'étais	tombée	que	faute	de	le
connaître	et	de	l'aimer.	N'oubliez	donc	pas	que	je	suis	heureuse;	mais,	hélas!	ajouta-t-elle,	je	ne	l'étais
point	alors."

Jusqu'à	 l'époque	 dont	 je	 viens	 de	 vous	 parler,	 j'avais	 supporté	 mes	 peines;	 elles	 avaient	 altéré	 ma
santé,	mais	j'avais	conservé	ma	raison	et	une	sorte	d'empire	sur	moi-même.	Mon	chagrin,	comme	le	ver
qui	dévore	le	fruit,	avait	commencé	par	le	coeur;	je	portais	dans	mon	sein	le	germe	de	la	destruction,
lorsque	 tout	 était	 encore	 plein	 de	 vie	 au	 dehors	 de	 moi.	 La	 conversation	 me	 plaisait,	 la	 discussion
m'animait;	 j'avais	même	conservé	une	 sorte	de	gaieté	d'esprit;	mais	 j'avais	perdu	 les	 joies	du	coeur.
Enfin,	 jusqu'à	 l'époque	dont	 je	viens	de	vous	parler,	 j'étais	plus	 forte	que	mes	peines;	 je	sentais	qu'à
présent	mes	peines	seraient	plus	fortes	que	moi.



Charles	 me	 rapporta	 dans	 ses	 bras	 jusqu'à	 la	 maison.	 Là	 tous	 les	 secours	 me	 furent	 donnés,	 et	 je
repris	connaissance.	En	ouvrant	les	yeux,	je	vis	madame	de	B.	à	côté	de	mon	lit;	Charles	me	tenait	une
main.	Ils	m'avaient	soignée	eux-mêmes,	et	je	vis	sur	leurs	visages	un	mélange	d'anxiété	et	de	douleur
qui	pénétra	jusqu'au	fond	de	mon	âme:	je	sentis	la	vie	revenir	en	moi;	mes	pleurs	coulèrent.	Madame
de	B.	les	essuyait	doucement;	elle	ne	me	disait	rien,	elle	ne	me	faisait	point	de	questions:	Charles	m'en
accabla.	Je	ne	sais	ce	que	je	lui	répondis;	je	donnai	pour	cause	à	mon	accident	le	chaud,	la	longueur	de
la	promenade.	Il	me	crut,	et	l'amertume	entra	dans	mon	âme	en	voyant	qu'il	me	croyait:	mes	larmes	se
séchèrent;	 je	me	dis	qu'il	était	donc	bien	facile	de	tromper	ceux	dont	l'intérêt	était	ailleurs.	Je	retirai
ma	main,	qu'il	tenait	encore,	et	je	cherchai	à	paraître	tranquille.	Charles	partit,	comme	de	coutume,	à
cinq	heures.	J'en	fus	blessée;	j'aurais	voulu	qu'il	fût	inquiet	de	moi:	je	souffrais	tant!	Il	serait	parti	de
même,	je	l'y	aurais	forcé;	mais	je	me	serais	dit	qu'il	me	devait	le	bonheur	de	sa	soirée,	et	cette	pensée
m'eût	consolée.	Je	me	gardai	bien	de	montrer	à	Charles	ce	mouvement	de	mon	coeur:	 les	sentiments
délicats	ont	une	sorte	de	pudeur;	s'ils	ne	sont	devinés,	ils	sont	incomplets:	on	dirait	qu'on	ne	peut	les
éprouver	qu'à	deux.

A	peine	Charles	 fut-il	parti	que	 la	 fièvre	me	prit	avec	une	grande	violence;	elle	augmenta	 les	deux
jours	suivants.	Madame	de	B.	me	soignait	avec	sa	bonté	accoutumée;	elle	était	désespérée	de	mon	état
et	de	l'impossibilité	de	me	faire	transporter	à	Paris,	où	le	mariage	de	Charles	l'obligeait	à	se	rendre	le
lendemain.	Les	médecins	dirent	à	madame	de	B.	qu'ils	répondaient	de	ma	vie	si	elle	me	laissait	à	Saint-
Germain;	elle	s'y	résolut,	et	elle	me	montra	en	partant	une	affection	si	tendre	qu'elle	calma	un	moment
mon	coeur.	Mais,	après	son	départ,	l'isolement	complet,	réel,	où	je	me	trouvais	pour	la	première	fois	de
ma	vie,	me	 jeta	dans	un	profond	désespoir.	 Je	voyais	se	réaliser	cette	situation	que	mon	 imagination
s'était	 peinte	 tant	 de	 fois;	 je	 mourais	 loin	 de	 ce	 que	 j'aimais,	 et	 mes	 tristes	 gémissements	 ne
parvenaient	pas	même	à	leurs	oreilles.	Hélas!	ils	eussent	troublé	leur	joie.	Je	les	voyais	s'abandonnant	à
toute	 l'ivresse	 du	 bonheur,	 loin	 d'Ourika	 mourante.	 Ourika	 n'avait	 qu'eux	 dans	 la	 vie;	 mais	 eux
n'avaient	 pas	 besoin	 d'Ourika:	 personne	 n'avait	 besoin	 d'elle!	 Cet	 affreux	 sentiment	 de	 l'inutilité	 de
l'existence	est	celui	qui	déchire	le	plus	profondément	le	coeur;	il	me	donna	un	tel	dégoût	de	la	vie	que
je	 souhaitai	 sincèrement	mourir	 de	 la	maladie	dont	 j'étais	 attaquée.	 Je	 ne	parlais	 pas,	 je	 ne	donnais
presque	 aucun	 signe	 de	 connaissance,	 et	 cette	 seule	 pensée	 était	 bien	 distincte	 en	 moi:	 Je	 voudrais
mourir.	 Dans	 d'autres	 moments,	 j'étais	 plus	 agitée;	 je	 me	 rappelais	 tous	 les	 mots	 de	 cette	 dernière
conversation	que	j'avais	eue	avec	Charles	dans	la	forêt;	je	le	voyais	nageant	dans	cette	mer	de	délices
qu'il	m'avait	dépeinte,	tandis	que	je	mourais	abandonnée,	seule	dans	la	mort	comme	dans	la	vie.	Cette
idée	 me	 donnait	 une	 irritation	 plus	 pénible	 encore	 que	 la	 douleur.	 Je	 me	 créais	 des	 chimères	 pour
satisfaire	à	ce	nouveau	sentiment;	 je	me	représentais	Charles	arrivant	à	Saint-Germain.	On	lui	disait:
"Elle	 est	 morte."	 Eh	 bien!	 le	 croiriez-vous?	 je	 jouissais	 de	 sa	 douleur;	 elle	 me	 vengeait,	 et	 de	 quoi,
grand	 Dieu?	 de	 ce	 qu'il	 avait	 été	 l'ange	 protecteur	 de	 ma	 vie!	 Cet	 affreux	 sentiment	 me	 fit	 bientôt
horreur;	 j'entrevis	que,	 si	 la	douleur	n'était	pas	une	 faute,	 s'y	 livrer	comme	 je	 le	 faisais	pouvait	être
criminel.	Mes	idées	prirent	alors	un	autre	cours:	j'essayai	de	me	vaincre,	de	trouver	en	moi-même	une
force	pour	combattre	les	sentiments	qui	m'agitaient;	mais	je	ne	la	cherchais	point,	cette	force,	où	elle
était.	Je	me	fit	honte	de	mon	ingratitude.	"Je	mourrai,	me	disais-je,	je	veux	mourir;	mais	je	ne	veux	pas
laisser	 les	 passions	 haineuses	 approcher	 de	 mon	 coeur.	 Ourika	 est	 un	 enfant	 déshérité,	 mais
l'innocence	 lui	 reste:	 je	ne	 la	 laisserai	pas	se	 flétrir	en	moi	par	 l'ingratitude.	 Je	passerai	 sur	 la	 terre
comme	une	ombre,	mais	dans	 le	 tombeau	 j'aurai	 la	paix.	O	mon	Dieu!	 ils	sont	déjà	bien	heureux:	eh
bien!	donnez-leur	encore	la	part	d'Ourika,	et	laissez-la	mourir	comme	la	feuille	tombe	en	automne.	N'ai-
je	donc	pas	assez	souffert?"

Je	ne	sortis	de	la	maladie	qui	avait	mis	ma	vie	en	danger,	que	pour	tomber	dans	un	état	de	langueur
où	 le	 chagrin	 avait	 beaucoup	 de	 part.	 Madame	 de	 B.	 s'établit	 à	 Saint-Germain	 après	 le	 mariage	 de
Charles;	 il	 y	 venait	 souvent	 accompagné	 d'Anaïs,	 jamais	 sans	 elle.	 Je	 souffrais	 toujours	 davantage
quand	ils	étaient	là.	Je	ne	sais	si	l'image	du	bonheur	me	rendait	plus	sensible	ma	propre	infortune,	ou	si
la	 présence	 de	 Charles	 réveillait	 le	 souvenir	 de	 notre	 ancienne	 amitié;	 je	 cherchais	 quelquefois	 à	 le
retrouver,	 et	 je	 ne	 le	 reconnaissais	 plus.	 Il	 me	 disait	 pourtant	 à	 peu	 près	 tout	 ce	 qu'il	 me	 disait
autrefois;	 mais	 son	 amitié	 présente	 ressemblait	 à	 son	 amitié	 passée	 comme	 la	 fleur	 artificielle
ressemble	à	la	fleur	véritable:	c'est	la	même	chose,	hors	la	vie	et	le	parfum.

Charles	 attribuait	 au	 dépérissement	 de	 ma	 santé	 le	 changement	 de	 mon	 caractère;	 je	 crois	 que
madame	de	B.	jugeait	mieux	le	triste	état	de	mon	âme,	qu'elle	devinait	mes	tourments	secrets	et	qu'elle
en	était	vivement	affligée;	mais	le	temps	n'était	plus	où	je	consolais	les	autres:	je	n'avais	plus	pitié	que
de	moi-même.

Anaïs	devint	grosse,	et	nous	retournâmes	à	Paris.	Ma	tristesse	augmentait	chaque	jour.	Ce	bonheur
intérieur	si	paisible,	ces	liens	de	famille	si	doux,	cet	amour	dans	l'innocence	toujours	aussi	tendre,	aussi
passionné,	 quel	 spectacle	 pour	 une	 malheureuse	 destinée	 à	 passer	 sa	 triste	 vie	 dans	 l'isolement,	 à
mourir	sans	avoir	été	aimée,	sans	avoir	connu	d'autres	liens	que	ceux	de	la	dépendance	et	de	la	pitié!
Les	jours,	les	mois	se	passaient	ainsi;	je	ne	prenais	part	à	aucune	conversation,	j'avais	abandonné	tous



mes	 talents;	 si	 je	 supportais	 quelques	 lectures,	 c'étaient	 celles	 où	 je	 croyais	 retrouver	 la	 peinture
imparfaite	 des	 chagrins	 qui	 me	 dévoraient.	 Je	 m'en	 faisais	 un	 nouveau	 poison,	 je	 m'enivrais	 de	 mes
larmes,	et,	seule	dans	ma	chambre	pendant	des	heures	entières,	je	m'abandonnais	à	ma	douleur.

La	naissance	d'un	fils	mit	le	comble	au	bonheur	de	Charles;	il	accourut	pour	me	le	dire,	et	dans	les
transports	 de	 sa	 joie	 je	 reconnus	 quelques	 accents	 de	 son	 ancienne	 confiance.	 Qu'ils	 me	 firent	 mal!
Hélas!	c'était	la	voix	de	l'ami	que	je	n'avais	plus!	et	tous	les	souvenirs	du	passé	venaient	à	cette	voix
déchirer	de	nouveau	ma	plaie.

L'enfant	de	Charles	était	beau	comme	Anaïs.	Le	 tableau	de	cette	 jeune	mère	avec	son	 fils	 touchait
tout	le	monde;	moi	seule,	par	un	sort	bizarre,	 j'étais	condamnée	à	le	voir	avec	amertume.	Mon	coeur
dévorait	cette	image	d'un	bonheur	que	je	ne	devais	jamais	connaître,	et	l'envie,	comme	le	vautour,	se
nourrissait	dans	mon	sein.	Qu'avais-je	fait	à	ceux	qui	crurent	me	sauver	en	m'amenant	sur	cette	terre
d'exil?	 pourquoi	 ne	 me	 laissait-on	 pas	 suivre	 mon	 sort?	 Eh	 bien!	 je	 serais	 la	 négresse	 esclave	 de
quelque	 riche	colon;	brûlée	par	 le	 soleil,	 je	 cultiverais	 la	 terre	d'un	autre;	mais	 j'aurais	mon	humble
cabane	 pour	 me	 retirer	 le	 soir;	 j'aurais	 un	 compagnon	 de	 ma	 vie	 et	 des	 enfants	 de	 ma	 couleur	 qui
m'appelleraient:	 "Ma	 mère!"	 Ils	 appuieraient	 sans	 dégoût	 leur	 petite	 bouche	 sur	 mon	 front;	 ils
reposeraient	leur	tête	sur	mon	cou	et	s'endormiraient	dans	mes	bras!	Qu'ai-je	fait	pour	être	condamnée
à	n'éprouver	jamais	les	affections	pour	lesquelles	seules	mon	coeur	est	créé!	O	mon	Dieu!	ôtez-moi	de
ce	monde…	Je	sens	que	je	ne	puis	plus	supporter	la	vie.

A	genoux	dans	ma	chambre,	 j'adressais	au	Créateur	cette	prière	 impie,	quand	 j'entendis	ouvrir	ma
porte:	c'était	l'amie	de	madame	de	B.,	la	marquise	de	***,	qui	était	revenue	depuis	peu	d'Angleterre,	où
elle	avait	passé	plusieurs	années.	Je	la	vis	avec	effroi	arriver	près	de	moi:	sa	vue	me	rappelait	toujours
que,	la	première,	elle	m'avait	révélé	mon	sort;	qu'elle	m'avait	ouvert	cette	mine	de	douleurs	où	j'avais
tant	puisé.	Depuis	qu'elle	était	à	Paris,	je	ne	la	voyais	qu'avec	un	sentiment	pénible.

"Je	 viens	 vous	 voir	 et	 causer	 avec	 vous,	ma	chère	Ourika,	me	dit-elle;	 vous	 savez	 combien	 je	 vous
aime	depuis	votre	enfance,	et	je	ne	puis	voir	sans	une	véritable	peine	la	mélancolie	dans	laquelle	vous
vous	plongez.	Est-il	possible,	avec	l'esprit	que	vous	avez,	que	vous	ne	sachiez	pas	tirer	un	meilleur	parti
de	 votre	 situation?	 —	 L'esprit,	 Madame,	 lui	 répondis-je,	 ne	 sert	 guère	 qu'à	 augmenter	 les	 maux
véritables;	il	les	fait	voir	sous	tant	de	formes	diverses!	—	Mais	reprit-elle,	lorsque	les	maux	sont	sans
remède,	 n'est-ce	pas	une	 folie	 de	 refuser	de	 s'y	 soumettre	 et	 de	 lutter	 ainsi	 contre	 la	 nécessité,	 car
enfin	 nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 plus	 forts?	 —	 Cela	 est	 vrai,	 dis-je;	 mais	 il	 semble	 que	 dans	 ce	 cas	 la
nécessité	est	un	mal	de	plus.	—	Vous	conviendrez	pourtant,	Ourika,	que	la	raison	conseille	alors	de	se
résigner	 et	 de	 se	 distraire.	 —	 Oui,	 Madame;	 mais,	 pour	 se	 distraire,	 il	 faut	 entrevoir	 ailleurs
l'espérance.	 —	 Vous	 pourriez	 du	 moins	 vous	 faire	 des	 goûts	 et	 des	 occupations	 pour	 remplir	 votre
temps.	—	Ah!	Madame,	les	goûts	qu'on	se	fait	sont	un	effort	et	ne	sont	pas	un	plaisir.	—	Mais,	dit-elle
encore,	 vous	 êtes	 remplie	 de	 talents.	 —	 Pour	 que	 les	 talents	 soient	 une	 ressource,	 Madame,	 lui
répondis-je,	il	faut	se	proposer	un	but;	mes	talents	seraient	comme	la	fleur	du	poëte	anglais,	qui	perdait
son	parfum	dans	le	désert.	—	Vous	oubliez	vos	amis,	qui	en	jouiraient.	—	Je	n'ai	point	d'amis,	Madame;
j'ai	des	protecteurs,	et	cela	est	bien	différent!	—	Ourika,	dit-elle,	vous	vous	rendez	bien	malheureuse,	et
bien	inutilement!	—	Tout	est	inutile	dans	ma	vie,	Madame,	même	ma	douleur.	—	Comment	pouvez-vous
prononcer	un	mot	si	amer,	vous,	Ourika,	qui	vous	êtes	montrée	si	dévouée	lorsque	vous	restiez	seule	à
madame	de	B.	pendant	la	Terreur?	—	Hélas!	Madame,	je	suis	comme	ces	génies	malfaisants	qui	n'ont
de	pouvoir	que	dans	les	temps	de	calamités,	et	que	le	bonheur	fait	fuir.	—	Confiez-moi	votre	secret,	ma
chère	Ourika;	ouvrez-moi	votre	coeur.	Personne	ne	prend	à	vous	plus	d'intérêt	que	moi,	et	peut-être
que	je	vous	ferai	du	bien.	—	Je	n'ai	point	de	secret,	Madame,	lui	répondis-je;	ma	position	et	ma	couleur
sont	tout	mon	mal,	vous	le	savez.	—	Allons	donc,	reprit-elle,	pouvez-vous	nier	que	vous	renfermez	au
fond	de	votre	âme	une	grande	peine?	Il	ne	faut	que	vous	voir	un	instant	pour	en	être	sûr."	Je	persistai	à
lui	dire	ce	que	je	lui	avais	déjà	dit;	elle	s'impatienta,	éleva	la	voix.	Je	vis	que	l'orage	allait	éclater.	"Est-
ce	 là	votre	bonne	 foi,	dit-elle,	cette	sincérité	pour	 laquelle	on	vous	vante?	Ourika,	prenez-y	garde,	 la
réserve	quelquefois	conduit	à	la	fausseté.	—	Eh!	que	pourrais-je	vous	confier,	Madame,	lui	dis-je,	à	vous
surtout	qui	depuis	si	longtemps	avez	prévu	quel	serait	le	malheur	de	ma	situation?	A	vous,	moins	qu'à
personne,	 je	 n'ai	 rien	 de	 nouveau	 à	 dire	 là-dessus.	 —	 C'est	 ce	 que	 vous	 ne	 me	 persuaderez	 jamais,
répliqua-t-elle;	 mais,	 puisque	 vous	 me	 refusez	 votre	 confiance	 et	 que	 vous	 assurez	 que	 vous	 n'avez
point	de	secret,	eh	bien!	Ourika,	je	me	chargerai	de	vous	apprendre	que	vous	en	avez	un.	Oui,	Ourika,
tous	 vos	 regrets,	 toutes	 vos	 douleurs,	 ne	 viennent	 que	 d'une	 passion	 malheureuse,	 d'une	 passion
insensée,	et,	si	vous	n'étiez	pas	folle	d'amour	pour	Charles,	vous	prendriez	fort	bien	votre	parti	d'être
négresse.	Adieu,	Ourika;	je	m'en	vais,	et,	je	vous	le	déclare,	avec	bien	moins	d'intérêt	pour	vous	que	je
n'en	avais	apporté	en	venant	ici."	Elle	sortit	en	achevant	ces	paroles.	Je	demeurai	anéantie.	Que	venait-
elle	de	me	révéler!	quelle	 lumière	affreuse	avait-elle	 jetée	sur	 l'abîme	de	mes	douleurs!	Grand	Dieu!
c'était	comme	la	lumière	qui	pénétra	une	fois	au	fond	des	enfers	et	qui	fit	regretter	les	ténèbres	à	ses
malheureux	habitants.	Quoi!	j'avais	une	passion	criminelle!	C'est	elle	qui	jusqu'ici	dévorait	mon	coeur!
Ce	désir	de	tenir	ma	place	dans	la	chaîne	des	êtres,	ce	besoin	des	affections	de	la	nature,	cette	douleur



de	 l'isolement,	 c'étaient	 les	 regrets	 d'un	 amour	 coupable!	 Et,	 lorsque	 je	 croyais	 envier	 l'image	 du
bonheur,	c'est	le	bonheur	lui-même	qui	était	l'objet	de	mes	voeux	impies!	Mais	qu'ai-je	donc	fait	pour
qu'on	puisse	me	croire	atteinte	de	cette	passion	sans	espoir?	Est-il	donc	impossible	d'aimer	plus	que	sa
vie	avec	innocence?	Cette	mère	qui	se	jeta	dans	la	gueule	du	lion	pour	sauver	son	fils,	quel	sentiment
l'animait?	 Ces	 frères,	 ces	 soeurs	 qui	 voulurent	 mourir	 ensemble	 sur	 l'échafaud,	 et	 qui	 priaient	 Dieu
avant	d'y	monter,	était-ce	donc	un	amour	coupable	qui	 les	unissait?	L'humanité	seule	ne	produit-elle
pas	 tous	 les	 jours	 des	 dévouements	 sublimes?	 Pourquoi	 donc	 ne	 pourrais-je	 aimer	 ainsi	 Charles,	 le
compagnon	de	mon	enfance,	le	protecteur	de	ma	jeunesse?…	Et	cependant	je	ne	sais	quelle	voix	crie	au
fond	de	moi-même	qu'on	a	raison	et	que	je	suis	criminelle.	Grand	Dieu!	je	vais	donc	recevoir	aussi	le
remords	 dans	 mon	 coeur	 désolé!	 Il	 faut	 qu'Ourika	 connaisse	 tous	 les	 genres	 d'amertumes,	 qu'elle
épuise	toutes	les	douleurs!	Quoi!	mes	larmes	désormais	seront	coupables!	il	me	sera	défendu	de	penser
à	lui!	Quoi!	je	n'oserai	plus	souffrir!

Ces	affreuses	pensées	me	jetèrent	dans	un	accablement	qui	ressemblait	à	la	mort.	La	même	nuit,	la
fièvre	me	prit,	et	en	moins	de	trois	jours	on	désespéra	de	ma	vie.	Le	médecin	déclara	que,	si	l'on	voulait
me	 faire	 recevoir	 mes	 sacrements,	 il	 n'y	 avait	 pas	 un	 instant	 à	 perdre.	 On	 envoya	 chercher	 mon
confesseur;	il	était	mort	depuis	peu	de	jours.	Alors	madame	de	B.	fit	avertir	un	prêtre	de	la	paroisse.	Il
vint	et	m'administra	l'extrême-onction,	car	j'étais	hors	d'état	de	recevoir	le	viatique:	je	n'avais	aucune
connaissance,	et	on	attendait	ma	mort	à	chaque	instant.	C'est	sans	doute	alors	que	Dieu	eut	pitié	de
moi;	il	commença	par	me	conserver	la	vie:	contre	toute	attente,	mes	forces	se	soutinrent.	Je	luttai	ainsi
environ	quinze	jours;	ensuite	la	connaissance	me	revint.	Madame	de	B.	ne	me	quittait	pas,	et	Charles
paraissait	avoir	retrouvé	pour	moi	son	ancienne	affection.	Le	prêtre	continuait	à	venir	me	voir	chaque
jour,	car	il	voulait	profiter	du	premier	moment	pour	me	confesser.	Je	le	désirais	moi-même;	je	ne	sais
quel	mouvement	me	portait	vers	Dieu	et	me	donnait	le	besoin	de	me	jeter	dans	ses	bras	et	d'y	chercher
le	repos.	Le	prêtre	reçut	l'aveu	de	mes	fautes;	il	ne	fut	point	effrayé	de	l'état	de	mon	âme:	comme	un
vieux	matelot,	il	connaissait	toutes	ces	tempêtes.	Il	commença	par	me	rassurer	sur	cette	passion	dont
j'étais	accusée.	"Votre	coeur	est	pur,	me	dit-il:	c'est	à	vous	seule	que	vous	avez	fait	du	mal;	mais	vous
n'en	êtes	pas	moins	coupable.	Dieu	vous	demandera	compte	de	votre	propre	bonheur,	qu'il	vous	avait
confié…	Qu'en	avez-vous	fait?	Ce	bonheur	était	entre	vos	mains,	car	il	réside	dans	l'accomplissement
de	nos	devoirs:	les	avez-vous	seulement	connus?	Dieu	est	le	but	de	l'homme:	quel	a	été	le	vôtre?	Mais
ne	perdez	pas	courage;	priez	Dieu,	Ourika:	il	est	là,	il	vous	tend	les	bras;	il	n'y	a	pour	lui	ni	nègres	ni
blancs:	 tous	 les	coeurs	sont	égaux	devant	ses	yeux,	et	 le	vôtre	mérite	de	devenir	digne	de	 lui."	C'est
ainsi	 que	 cet	homme	 respectable	encourageait	 la	pauvre	Ourika.	Ces	paroles	 simples	portaient	dans
mon	âme	je	ne	sais	quelle	paix	que	je	n'avais	jamais	connue;	je	les	méditais	sans	cesse,	et	comme	d'une
mine	 féconde	 j'en	 tirais	 toujours	quelque	nouvelle	 réflexion.	 Je	 vis	qu'en	effet	 je	n'avais	point	 connu
mes	devoirs:	Dieu	en	a	prescrit	aux	personnes	isolées	comme	à	celles	qui	tiennent	au	monde;	s'il	les	a
privées	des	liens	du	sang,	il	leur	a	donné	l'humanité	tout	entière	pour	la	famille.	"La	soeur	de	la	charité,
me	disais-je,	n'est	point	seule	dans	la	vie,	quoiqu'elle	ait	renoncé	à	tout:	elle	s'est	créé	une	famille	de
choix;	elle	est	la	mère	de	tous	les	orphelins,	la	fille	de	tous	les	pauvres	vieillards,	la	soeur	de	tous	les
malheureux.	Des	hommes	du	monde	n'ont-ils	pas	souvent	cherché	un	isolement	volontaire?	Ils	voulaient
être	seuls	avec	Dieu;	ils	renonçaient	à	tous	les	plaisirs	pour	adorer,	dans	la	solitude,	la	source	pure	de
tout	bien	et	de	tout	bonheur;	ils	travaillaient,	dans	le	secret	de	leur	pensée,	à	rendre	leur	âme	digne	de
se	présenter	devant	le	Seigneur.	C'est	pour	vous,	ô	mon	Dieu!	qu'il	est	doux	d'embellir	ainsi	son	coeur,
de	le	parer,	comme	pour	un	jour	de	fête,	de	toutes	les	vertus	qui	vous	plaisent.	Hélas!	qu'avais-je	fait?
Jouet	insensé	des	mouvements	involontaires	de	mon	âme,	j'avais	couru	après	les	jouissances	de	la	vie,
et	j'en	avais	négligé	le	bonheur.	Mais	il	n'est	pas	encore	trop	tard:	Dieu,	en	me	jetant	sur	cette	terre
étrangère,	 voulut	 peut-être	 me	 prédestiner	 à	 lui;	 il	 m'arracha	 à	 la	 barbarie,	 à	 l'ignorance;	 par	 un
miracle	de	sa	bonté,	il	me	déroba	aux	vices	de	l'esclavage	et	me	fit	connaître	sa	loi.	Cette	loi	me	montre
tous	mes	devoirs,	 elle	m'enseigne	ma	 route.	 Je	 la	 suivrai,	 ô	mon	Dieu!	 je	ne	me	servirai	plus	de	vos
bienfaits	pour	vous	offenser,	je	ne	vous	accuserai	plus	de	mes	fautes."

Ce	 nouveau	 jour	 sous	 lequel	 j'envisageai	 ma	 position	 fit	 rentrer	 le	 calme	 dans	 mon	 coeur.	 Je
m'étonnais	de	la	paix	qui	succédait	à	tant	d'orages:	on	avait	ouvert	une	issue	à	ce	torrent	qui	dévastait
ses	rivages,	et	maintenant	il	portait	ses	flots	apaisés	dans	une	mer	tranquille.

Je	me	décidai	à	me	faire	religieuse.	J'en	parlai	à	madame	de	B.	Elle	s'en	affligea,	mais	elle	me	dit:	"Je
vous	ai	 fait	 tant	de	mal	en	voulant	vous	 faire	du	bien	que	 je	ne	me	sens	pas	 le	droit	de	m'opposer	à
votre	résolution."	Charles	fut	plus	vif	dans	sa	résistance;	il	me	pria,	il	me	conjura	de	rester.	Je	lui	dis:
"Laissez-moi	aller,	Charles,	dans	le	seul	lieu	où	il	me	soit	permit	de	penser	sans	cesse	à	vous…"

Ici	 la	 jeune	 religieuse	 finit	 brusquement	 son	 récit.	 Je	 continuai	 à	 lui	 donner	 des	 soins:
malheureusement	 ils	 furent	 inutiles:	 elle	 mourut	 à	 la	 fin	 d'octobre;	 elle	 tomba	 avec	 les	 dernières
feuilles	de	l'automne.
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