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LA

PETITE COMTESSE

ETUDE DE LA VIE MONDAINE

LA

PETITE COMTESSE

GEORGES 1. A PAUL B,, A PARIS
Du Rozel, 15 septembre.

Il est neuf heures du soir, mon ami, et tu arrives d'Allemagne. On te remet ma lettre, dont le timbre
t'annonce d'abord que je suis absent de Paris. Tu te permets un geste d'humeur, et tu me traites de
vagabond. Cependant, tu te plonges dans ton meilleur fauteuil, tu ouvres ma lettre, et tu apprends que
je suis installé depuis cing jours dans un moulin de basse Normandie. — "Un moulin! comment diantre!
que peut-il faire dans un moulin?" — Ton front se plisse, tes sourcils se rapprochent: tu déposes ma
lettre pour un moment, tu prétends pénétrer ce mystére par le seul effort de ton imaginative. Soudain
un aimable enjouement se peint sur tes traits; ta bouche exprime l'ironie du sage, tempérée par
I'indulgence de I'ami, tu as entrevu dans un nuage d'opéra-comique une meuniére poudrée, un corsage
de rubans en échelle, une jupe fine et courte, et des bas a coins dorés; bref, une de ces meunieres dont



le coeur fait tic tac avec accompagnement de hautbois. — Mais les Graces, qui se jouent sans cesse
devant ta pensée, 1'égarent parfois: ma meuniere ressemble a la tienne comme je ressemble au jeune
Colin; elle est coiffée d'un vaste bonnet de coton, auquel la couche la plus intense de farine ne réussit
pas a rendre sa couleur primitive; elle porte un jupon d'une laine grossiére, qui écorcherait la peau
d'un éléphant; bref, il m'arrive fréquemment de confondre la meuniére avec le meunier; apres quoi, il
est superflu d'ajouter que je ne suis nullement curieux de savoir si son coeur fait tic tac.

La vérité est que, ne sachant comment tuer le temps, en ton absence, et n'ayant pas lieu d'espérer
ton retour avant un mois (c'est ta faute), j'ai sollicité une mission. Le conseil général du département
de... venait tout a point d'émettre le voeu qu'une certaine abbaye ruinée, dite 1'abbaye du Rozel, fit
classée parmi les monuments historiques: on m'a chargé d'examiner de pres les titres de la postulante.
Je me suis rendu en toute hate au chef-lieu de ce département artistique, ou j'ai fait mon entrée avec la
gravité importante d'un homme qui tient entre ses mains la vie ou la mort d'un monument cher au pays.
J'ai pris dans 1'hotel quelques renseignements: grande a été ma mortification quand j'ai reconnu que
personne ne paraissait soupconner qu'une abbaye du Rozel existat ou efit jamais existé a cent lieues a
la ronde. — Je me suis présenté a la préfecture, sous le coup de ce désenchantement: le préfet, qui est
V..., que tu connais, m'a regu avec sa bonne grace ordinaire; mais aux questions que je lui adressais sur
I'état des ruines qu'il s'agissait de conserver a 'amour traditionnel de ses administrés, il m'a répondu,
avec un sourire distrait, que sa femme, qui avait vu ces ruines dans une partie de campagne, pendant
son séjour aux bains de mer, m'en parlerait mieux qu'il ne saurait le faire.

Il m'invita a diner, et, le soir, madame V..., apres les combats ordinaires de la pudeur expirante, me
montra sur son album quelques vues des fameuses ruines dessinées avec gout. Elle s'exalta tout
doucement en me parlant de ces vénérables restes, encadrés, si on l'en croit, dans un site enchanteur,
et fort propres, surtout, aux parties de campagne. Un regard suppliant et corrupteur termina sa
harangue. Il me semble évident que cette jeune femme est la seule personne du département qui porte
a cette pauvre vieille abbaye un intérét véritable, et que les péres conscrits du conseil général ont émis
un voeu de pure galanterie. Au surplus, il m'est impossible de ne pas me ranger a leur opinion: 1'abbaye
a de beaux yeux; elle mérite d'étre classée, elle le sera.

Mon siége était donc fait, dés ce moment; mais il fallait encore 1'écrire et l'appuyer de quelques
piéces justificatives. Malheureusement, les archives et les bibliothéques locales n'abondent pas en
traditions relatives a mon sujet: apres deux jours de fouilles consciencieuses, je n'avais recueilli que de
rares et insignifiants documents, qui peuvent se résumer dans ces deux lignes: "L'abbaye du Rozel,
commune du Rozel, a été habitée de temps immémorial par les moines, — qui I'ont quittée lorsqu'elle a
été détruite."

C'est pourquoi je résolus d'aller, sans plus de retard, demander leur secret a ces ruines mystérieuses,
et de multiplier au besoin les artifices de mon crayon pour suppléer a la concision forcée de ma plume.
— Je partis mercredi matin pour le gros bourg de ***, qui n'est qu'a deux ou trois lieues de 1'abbaye. Un
coche normand, compliqué d'un cocher normand, me promena tout le jour, comme un monarque
indolent, le long des haies normandes. Le soir, j'avais fait douze lieues, et mon cocher douze repas. Le
pays est beau, quoique d'un caractére agreste un peu uniforme. Sous un bocage éternel se déploie une
verdure opulente et monotone, dans 1'épaisseur de laquelle ruminent des boeufs satisfaits. Je congois
les douze repas de mon cocher: l'idée de manger doit se présenter fréquemment et presque
uniquement a l'imagination de tout homme qui passe sa vie au milieu de cette grasse nature, dont
I'herbe méme donne appétit.

Vers le soir cependant, l'aspect du paysage changea: nous entrames dans des plaines basses,
marécageuses et nues comme des steppes, qui s'étendaient de chaque c6té de la route; le bruit des
roues sur la chaussée prit une sonorité creuse et vibrante; des joncs de couleur sombre et de hautes
herbes d'apparence malsaine couvraient, a perte de vue, la surface noiratre du marais. J'apercus au
loin, a travers le crépuscule et derriére un rideau de pluie, deux ou trois cavaliers lancés a toute bride,
qui parcouraient, comme affolés, ces espaces sans bornes: ils s'ensevelissaient par intervalles dans les
bas-fonds du paturage, et reparaissaient tout a coup, galopant toujours avec la méme frénésie. Je ne
pouvais imaginer vers quel but idéal se précipitaient ces fantomes équestres. Je n'eus garde de m'en
informer. Le mystere est doux et sacré.

Le lendemain, je m'acheminai vers 1'abbaye, emmenant dans mon cabriolet un grand paysan qui avait
les cheveux jaunes, comme Céres. C'était un valet de ferme qui demeurait depuis sa naissance a deux
pas de mon monument; il m'avait entendu, le matin, prendre des informations dans la cour de
I'auberge, et s'était offert obligeamment a me conduire aux ruines, qui étaient la premiere chose qu'il
elit vue en venant au monde. Je n'avais nul besoin d'un guide: j'acceptai cependant 1'offre de ce gargon,
dont l'officieux bavardage semblait me promettre une conversation suivie, ou j'espérais surprendre
quelque légende intéressante; mais, dés qu'il eut pris place a mes cotés, le drole devint muet: mes
questions semblaient méme, je ne sais pourquoi, lui inspirer une profonde méfiance, voisine de la



colere. J'avais affaire au génie des ruines, gardien jaloux de leurs trésors. En revanche, j'eus l'avantage
de le ramener chez lui en voiture: c'était apparemment ce qu'il avait voulu, et il eut tout lieu d'étre
satisfait de ma complaisance.

Apres avoir déposé devant sa porte cet agréable compagnon, je dus mettre moi-méme pied a terre: un
escalier de rochers, serpentant sur le flanc d'une lande, me conduisit au fond d'une étroite vallée, qui
s'arrondit et s'allonge entre une double chaine de hautes collines boisées. Une petite riviere y dort sous
les aulnes, séparant deux bandes de prairies fines et moelleuses comme les pelouses d'un parc: on la
traverse sur un vieux pont d'une seule arche, qui dessine dans une eau tranquille le reflet de sa
gracieuse ogive. Sur la droite, les collines se rapprochent en forme de cirque, et semblent réunir leurs
courbes verdoyantes: a gauche, elle s'évasent et vont se perdre dans la masse haute et profonde d'une
forét. La vallée est ainsi close de toutes parts, et offre un tableau dont le calme, la fraicheur et
l'isolement pénetrent 1'ame. Si 'on pouvait jamais trouver la paix hors de soi-méme, ce doux asile la
donnerait: il en donne du moins pour un instant l'illusion.

Le site elt suffi pour me faire deviner l'abbaye, qui sans doute succéda a l'ermitage. Dans cette
période de transition brutale et convulsive qui ouvrit si péniblement 1'éere moderne, quel immense
besoin de repos et de recueillement devait se faire sentir aux ames délicates et aux esprits
contemplatifs! — Je lis dans le coeur du moine, du poéte, du spiritualiste inconnu que le hasard amena
un jour, au milieu de cet dge terrible, que la pente de ces collines, et qui découvrit soudain le trésor de
solitude qu'elles recélaient: je me figure l'attendrissement de ce réveur fatigué en face d'une scéne si
paisible; je me le figure, et, en vérité, je ne suis pas loin de le partager. Notre époque, a travers de
grandes dissemblances, n'est pas sans quelques rapports essentiels avec les premiers temps du moyen
age: le désordre moral, la convoitise matérielle, la violence barbare, qui caractérisaient cette phase
sinistre de notre histoire, ne semblent éloignés de nous, aujourd'hui, que par la distance qui sépare la
théorie de la pratique, le complot de 1'exécution, et 1'dme perverse de la main criminelle.

Les ruines de 1'abbaye sont adossées a la forét. Ce qui survit de l'abbaye elle-méme est peu de chose:
a l'entrée de la cour, une porte monumentale; une aile de batiment du XlIe siécle, ol loge la famille du
meunier dont je suis 1'hote; la salle du chapitre, remarquable par d'élégants arceaux et quelques traces
de peintures murales; enfin, deux ou trois cellules, dont une parait avoir servi de lieu de correction si
j'en juge par la solidité de la porte et des verrous. Le reste a été démoli, et se retrouve par fragments
dans les maisonnettes du voisinage. L'église, qui a presque les proportions d'une cathédrale, est d'une
belle conservation et d'un effet merveilleux. Le portail et le chevet de 1'abside ont seuls disparu: toute
I'architecture intérieure, les voussures, les hautes colonnes, sont intactes et comme faites d'hier. La, il
semble qu'un artiste ait présidé a l'oeuvre de destruction: un coup de pioche magistral a ouvert aux
deux extrémités de 1'église, a la place du portail et a la place de l'autel, deux baies gigantesques, de
sorte que le regard, du seuil de 1'édifice, plonge dans la forét comme a travers un profond arc
triomphal. Dans ce lieu solitaire, cela est inattendu et solennel. J'en fus ravi.

— Monsieur, dis-je au meunier, qui, depuis mon arrivée, observait de loin chacun de mes pas avec
cette méfiance féroce qui semble particuliere au pays, je suis chargé d'étudier et de dessiner ces
ruines. Ce travail me demandera plusieurs jours: ne pourriez-vous m'épargner une course quotidienne
du bourg a l'abbaye, en me logeant chez vous, tant bien que mal, pendant une semaine ou deux?

Le meunier, Normand de race, m'examina des pieds a la téte sans me répondre, en homme qui sait
que le silence est d'or: il me toisa, me jaugea, me pesa, et finalement, desserrant ses lévres enfarinées,
il appela sa femme. La meuniére apparut alors sur le seuil de la salle du chapitre, convertie en étable a
veaux, et je dus lui renouveler ma demande. Elle m'examina, a son tour, mais moins longuement que
son mari, et, avec le flair supérieur de son sexe, sa conclusion fut, comme j'avais droit de m'y attendre,
celle du Proeses dans le Malade : — Dignus es intrare. Le meunier, qui vit la tournure que prenaient les
choses, souleva son bonnet et me régala d'un sourire. Ces braves gens, du reste, une fois la glace
rompue, s'ingéniéerent a me dédommager, par mille attentions empressées, de la prudence de leur
accueil. Ils voulaient m'abandonner leur propre chambre, ornée des Aventures de Télémaque, a
laquelle je préférai — comme elt fait Mentor — une cellule d'une austere nudité, dont la fenétre a
petits carreaux losangés s'ouvre sur le portail ruiné de 1'église et sur I'horizon de la forét.

Plus jeune de quelques années, j'aurais joui tres-vivement de cette poétique installation; mais je
grisonne, ami Paul, ou du moins j'en ai peur, bien que j'essaye encore d'attribuer a de simples jeux de
lumiere les tons douteux dont ma barbe s'émaille au soleil de midi. Toutefois, si ma réverie a changé
d'objet, elle dure encore et me charme toujours. Mon sentiment poétique s'est modifié, et je crois qu'il
s'est élevé. L'image d'une femme n'est plus 1'élément indispensable de mon réve: mon coeur, plus
calme, et qui s'étudie a 1'étre, se retire peu a peu du champ ou s'exerce ma pensée. Je ne puis, je
l'avoue, trouver un plaisir suffisant dans les pures et seches méditations de l'intelligence: il faut que
mon imagination parle d'abord et donne le branle a mon cerveau, car je suis né romanesque,
romanesque je mourrai, et tout ce qu'on peut me demander, tout ce que je puis obtenir de moi, a l'age



ol la bienséance commande déja la gravité, c'est de faire des romans sans amour.

Les monuments du passé favorisent cette disposition incurable de mon esprit: ils m'aident a
ressusciter les moeurs, les passions, les idées de leurs anciens habitants, et a interroger, sous les
caractéres variés de chaque époque, la vieille énigme de la vie. — Dans cette cellule ou je t'écris, je ne
mangque pas d'évoquer, chaque soir, des robes de bure et des visages macérés: un moine m'apparait,
tantot a genoux dans cet angle obscur, sur cette dalle usée, plongé dans les heureuses extases de la foi,
tantot accoudé sur cette noire tablette de chéne, couvrant d'auréoles d'or le parchemin des missels,
perpétuant les oeuvres du génie antique, ou poursuivant sa science, qui l'effraye, jusqu'aux limites de
la magie. Un autre fantome, debout prés de l'étroite fenétre, attache son regard humide sur la
profondeur de ces bois, qui lui rappellent les chasses chevaleresques et les palefrois des chatelaines. —
Tu en diras ce qu'il te plaira, j'aime les moines, non pas les moines de la décadence, les moines
fainéants, pansus et verts gaillards, qui firent la joie de nos péres, et qui ne font pas la mienne. J'aime
et je vénére cette ancienne société monastique, telle que je me la figure, recrutée parmi les races
malheureuses et vaincues, conservant seule, au milieu d'un monde barbare, le sentiment et le gofit des
jouissances de l'esprit, ouvrant un refuge, et le seul refuge possible dans une telle époque, a toute
intelligence qui laissait voir, fit-ce sous le sayon de l'esclave, quelque étincelle de génie. Combien de
poétes, de savants, d'artistes, d'inventeurs anonymes ont dii bénir, pendant dix siecles, ce droit d'asile
respecté, qui les avait arrachés aux miséres poignantes et a la vie bestiale de la glebe! L'abbaye aimait
a découvrir ces pauvres penseurs plébéiens et a seconder le développement de leurs aptitudes
diverses: elle leur assurait le pain de chaque jour et le doux bienfait du loisir, elle s'honorait et se parait
de leurs talents. Quoique leur cercle fit étroit, ils y exercaient, du moins librement, les facultés qu'ils
tenaient de Dieu: ils vivaient heureux, quoiqu'ils dussent mourir ignorés.

Que plus tard le cloitre se soit écarté de ces nobles et sévéres traditions, qu'il ait dégénéré de chute
en chute jusqu'aux freres Fredons et jusqu'au directeur spirituel de Panurge, cela est possible; il a di
subir le destin commun a toutes les institutions qui ont fait leur temps, et qui survivent a leur oeuvre
accomplie. Toutefois, il se peut bien que l'esprit gaulois de la bourgeoisie émancipée, auquel vint
s'ajouter bientot 1'esprit de la Réforme, ait dessiné dans nos vieilles abbayes plus de caricatures que de
portraits. Quoi qu'il en soit, méme en lisant Rabelais avec le respect qu'il convient, aucun homme doué
de pensée ne saurait oublier que, durant cette triste nuit du moyen age, le dernier rayon de la pure vie
intellectuelle éclaire le front pale du moine.

Jusqu'a présent, l'ennui m'a épargné dans ma solitude. T'avouerai-je méme que j'y éprouve un
contentement singulier? Il me semble que je suis a mille lieues des choses d'ici-bas, et qu'il y a une
sorte de tréve et de temps d'arrét dans la misérable routine de mon existence, a la fois tourmentée et
banale. Je savoure ma compléte indépendance avec l'allégresse naive d'un Robinson de douze ans. Je
dessine quand il me plait; le reste du temps, je me promene ¢a et la a 'aventure, en ayant grand soin
de ne jamais franchir les bornes du vallon sacré. Je m'assois sur le parapet du pont, et je regarde couler
I'eau; je vais a la découverte dans les ruines; je m'enfonce dans les souterrains: j'escalade les degrés
rompus du beffroi; je ne puis les redescendre, et je demeure a cheval sur une gargouille, faisant une
assez sotte figure, jusqu'a ce que le meunier m'apporte une échelle. Je m'égare la nuit dans la forét, et
je vois passer les chevreuils au clair de lune. Que veux-tu! tout cela me berce agréablement, et me
produit l'impression d'un réve d'enfant, que je fais dans 1'dge mur.

Ta lettre, datée de Cologne, et qu'on m'a renvoyée ici suivant mes instructions, a seule troublé ma
béatitude. Je me console difficilement d'avoir quitté Paris presque a la veille de ton retour. Que le ciel
confonde tes caprices et ton indécision! Tout ce que je puis faire maintenant, c'est de hater mon travail;
mais ou trouver les documents historiques qui me manquent? Je tiens sérieusement a sauver ces
ruines. Il y a la un paysage rare, un tableau de prix, qu'on ne peut laisser périr sans vandalisme.

Et puis j'aime les moines, te dis-je. Je veux rendre a leurs ombres cet hommage de sympathie. Oui, si
j'avais vécu, il y a quelque mille ans, j'aurais certainement cherché parmi eux le repos du cloitre en
attendant la paix du ciel. Quelle existence m'elit mieux convenu? Sans souci de ce monde et assuré de
l'autre, sans troubles du coeur ni de 1'esprit, j'aurais écrit paisiblement de douces légendes auxquelles
j'eusse été crédule, j'aurais déchiffré curieusement des manuscrits inconnus et découvert en pleurant
de joie 1'lliade ou 1'Enéide; j'aurais dessiné des réves de cathédrale, chauffé des alambics, — et peut-
étre inventé la poudre: ce n'est pas ce que j'aurais fait de mieux.

Allons, il est minuit: frere, il faut dormir.

Post-Scriptum. — 11 y a des spectres! Je fermais cette lettre, mon ami, au milieu d'un silence solennel,
quand soudain mon oreille s'est emplie de bruits mystérieux et confus, qui paraissaient venir du dehors,
et ou j'ai cru distinguer le sourd murmure d'une foule. Je me suis approché, fort surpris, de la fenétre
de ma cellule, et je ne saurais trop te dire la nature précise de I'émotion que j'ai ressentie en
apercevant les ruines de 1'église éclairées d'une lumiere resplendissante : le vaste portail et les ogives



béantes jetaient des flots de clarté jusque sur les bois lointains. Ce n'était point, ce ne pouvait étre un
incendie. J'entrevoyais, d'ailleurs, a travers les trefles de pierre, des ombres de taille surhumaine, qui
passaient dans la nef, paraissant exécuter avec une sorte de rythme quelque cérémonie bizarre. — J'ai
brusquement ouvert ma fenétre: au méme instant, de bruyantes fanfares ont éclaté dans la ruine, et ont
fait retentir tous les échos de la vallée; aprés quoi, j'ai vu sortir de 1'église une double file de cavaliers
armés de torches et sonnant du cor, quelques-uns vétus de rouge, d'autres drapés de noir et la téte
couverte de panaches. Cette étrange procession a suivi, toujours dans le méme ordre, avec le méme
éclat et les mémes fanfares, le chemin ombragé qui borde les prairies. Arrivée sur le petit pont, elle a
fait une station: j'ai vu les torches s'élever, s'agiter et lancer des gerbes d'étincelles; les cors ont fait
entendre une cadence prolongée et sauvage; puis, soudain, toute lumiere a disparu, tout bruit a cessé,
et la vallée s'est ensevelie de nouveau dans les ténebres et dans le silence profond de minuit. Voila ce
que j'ai vu, entendu. Toi qui arrives d'Allemagne, as-tu rencontré le chasseur Noir? Non? Pends-toi
donc!

I1

16 septembre.

L'ancienne forét de l'abbaye appartient a un riche propriétaire du pays, le marquis de Malouet,
descendant de Nemrod, et dont le chateau parait étre le centre social du pays. Il y a presque chaque
jour, en cette saison, grande chasse dans la forét: hier, la féte s'acheva par un souper sur l'herbe suivi
d'un retour aux flambeaux. J'aurais volontiers étranglé 1'honnéte meunier qui m'a donné, a mon réveil,
cette explication en langue vulgaire de ma ballade de minuit.

Voila donc le monde qui envahit avec toutes ses pompes ma chere solitude. Je le maudis, Paul, dans
toute 'amertume de mon coeur. Je lui ai da hier soir, a la vérité, une apparition fantastique qui m'a
charmé; mais je lui dois aujourd'hui une aventure ridicule, dont je suis seul a ne point rire, car j'en suis
le héros.

J'étais ce matin mal disposé au travail; j'ai dessiné toutefois jusqu'a midi, mais il m'a fallu y renoncer:
j'avais la téte lourde, I'humeur maussade, je sentais vaguement dans l'air quelque chose de fatal. Je suis
rentré un instant au moulin pour y déposer mon attirail; j'ai chicané la meuniere consternée au sujet de
je ne sais quel brouet cruellement indigene qu'elle m'avait servi a déjeuner; j'ai rudoyé les deux enfants
de cette bonne femme qui touchaient a mes crayons; enfin, j'ai donné au chien du logis un coup de pied
accompagné de la célebre formule: "Juge, si tu m'avais fait quelque chose!"

Assez peu satisfait de moi-méme, comme tu le penses, apres ces trois petites lachetés, je me suis
dirigé vers la forét pour m'y dérober autant que possible a la lumiere du jour. Je me suis promené pres
d'une heure sans pouvoir secouer la mélancolie prophétique qui m'obsédait. Avisant enfin, au bord
d'une des avenues qui traversent la forét, et sous l'ombrage des hétres, un épais lit de mousse, je m'y
suis étendu avec mes remords, et je n'ai pas tardé a m'y endormir d'un profond sommeil. — Dieu! que
n'était-ce celui de la mort!

Je ne sais depuis combien de temps je dormais, quand j'ai été réveillé tout a coup par un certain
ébranlement du sol dans mon voisinage immédiat: je me suis levé brusquement, et j'ai vu, a quatre pas
de moi, dans l'avenue, une jeune femme a cheval. Mon apparition subite a un peu effrayé le cheval, qui
a fait un écart. La jeune femme, qui ne m'avait pas encore apercu, le ramenait en lui parlant. Elle m'a
paru jolie, mince, élégante. J'ai entrevu rapidement des cheveux blonds, des sourcils d'une nuance plus
foncée, un oeil vif, un air de hardiesse, et un feutre a panache bleu campé sur 1'oreille avec trop de
cranerie. — Pour l'intelligence de ce qui va suivre, il faut que tu saches que j'étais vétu d'une blouse de
touriste maculée d'ocre rouge; de plus, je devais avoir cet oeil hagard et cette mine effarée qui donnent
a celui qu'on éveille en sursaut une physionomie a la fois comique et alarmante. Joins a tout cela une
chevelure en désordre, une barbe semée de feuilles mortes, et tu n'auras aucune peine a t'expliquer la
terreur qui a subitement bouleversé la jeune chasseresse au premier regard qu'elle a jeté sur moi: —
elle a poussé un faible cri, et, tournant bride aussitot, elle s'est sauvée au galop de bataille.

Il m'était impossible de me méprendre sur la nature de l'impression que je venais de produire: elle
n'avait rien de flatteur. Toutefois, j'ai trente-cinq ans, et il ne me suffit plus, Dieu merci, du coup d'oeil
plus ou moins bienveillant d'une femme pour troubler la sérénité de mon ame. J'ai suivi d'un regard
souriant la fuyante amazone; a l'extrémité de l'allée dans laquelle je venais de ne point faire sa



conquéte, elle a tourné brusquement a gauche, s'engageant dans une avenue parallele. Je n'ai eu qu'a
traverser le fourré voisin pour la voir rejoindre une cavalcade composée de dix ou douze personnes, qui
semblaient 1'attendre, et auxquelles elle criait de loin, d'une voix entrecoupée: "Messieurs! messieurs!
un sauvage! il y a un sauvage dans la forét!"

Intéressé par ce début, je m'installe commodément derriere un épais buisson, l'oeil et l'oreille
également attentifs. On entoure la jeune femme; on suppose d'abord qu'elle plaisante, mais son
émotion est trop sérieuse pour n'avoir point d'objet. Elle a vu, elle a bien clairement vu, non pas
précisément un sauvage si I'on veut, mais un homme déguenillé dont la blouse en lambeaux semblait
couverte de sang, dont le visage, les mains et toute la personne étaient d'une saleté repoussante, la
barbe effroyable, les yeux a moitié sortis de leurs orbites; bref, un individu pres duquel le plus atroce
brigand de Salvator n'est qu'un berger de Watteau. Jamais amour-propre d'homme ne fut a pareille
féte. Cette charmante personne ajoutait que je 1'avais menacée, et que je m'étais jeté, comme le spectre
de la forét du Mans, a la téte de son cheval. — A ce récit merveilleux répond un cri général et
enthousiaste: "Donnons-lui la chasse! cernons-le! traquons-le! hop! hourra!" Et, la-dessus, toute la
cavalerie s'ébranle au galop sous la direction de l'aimable conteuse.

Je n'avais, suivant toute apparence, qu'a demeurer tranquillement blotti dans ma cachette pour
dépister les chasseurs, qui m'allaient chercher dans l'avenue ou j'avais rencontré l'amazone.
Malheureusement, j'eus la pensée, pour plus de sireté, de gagner le fourré qui se présentait en face de
moi. Comme je traversais le carrefour, avec précaution, un cri de joie sauvage m'apprend que je suis
apercu; en méme temps, je vois l'escadron tourner bride et revenir sur moi comme un torrent. Un seul
parti raisonnable me restait a prendre, c'était de m'arréter, d'affecter 1'étonnement d'un honnéte
promeneur qu'on dérange, et de déconcerter mes assaillants par une attitude a la fois digne et simple;
mais, saisi d'une sotte honte, qu'il est plus facile de concevoir que d'expliquer, convaincu, d'ailleurs,
qu'un effort vigoureux allait suffire pour me délivrer de cette poursuite importune et pour m'épargner
l'embarras d'une explication, je commets la faute, a jamais déplorable, de hater le pas, ou plutot, pour
étre franc, de me sauver a toutes jambes. Je traverse le chemin comme un liévre, et je m'enfonce dans
le fourré, salué au passage d'une salve de joyeuses clameurs. Des cet instant, mon destin était
accompli; toute explication honorable me devenait impossible; j'avais ostensiblement accepté la lutte
avec ses chances les plus extrémes.

Cependant, je possédais encore une certaine dose de sang-froid, et, tout en fendant les broussailles
avec fureur, je me bercais de réflexions rassurantes. Une fois séparé de mes persécuteurs par
I'épaisseur d'un fourré inaccessible a la cavalerie, je saurais gagner assez d'avance pour me rire de
leurs vaines recherches. — Cette derniere illusion s'est évanouie lorsque, arrivé a la limite du couvert,
j'ai reconnu que la troupe maudite s'était divisée en deux bandes, qui m'attendaient I'une et l'autre au
débouché. A ma vue, il s'est élevé une nouvelle tempéte de cris et de rires, et les trompes de chasse ont
retenti de toutes parts. J'ai eu le vertige; la forét a tourbillonné autour de moi; je me suis jeté dans le
premier sentier qui s'est offert a mes yeux, et ma fuite a pris le caractere d'une déroute désespérée.

La légion implacable des chasseurs et des chasseresses n'a pas manqué de s'élancer sur mes traces
avec un redoublement d'ardeur et de stupide gaieté. Je distinguais toujours a leur téte la jeune femme
au panache bleu, qui se faisait remarquer par un acharnement particulier, et que je vouais de bon
coeur aux accidents les plus sérieux de 1'équitation. C'était elle qui encourageait ses odieux complices,
quand j'étais parvenu un instant a leur dérober ma piste; elle me découvrait avec une clairvoyance
infernale, me montrait du bout de sa cravache, et poussait un éclat de rire barbare, quand elle me
voyait reprendre ma course a travers les halliers, soufflant, haletant, éperdu, absurde. J'ai couru ainsi
pendant un temps que je ne saurais apprécier, accomplissant des prouesses de gymnastique inouies,
percant les taillis épineux, m'embourbant dans les fondrieres, sautant les fossés, rebondissant sur mes
jarrets avec l'élasticité d'un tigre, galopant a la diable, sans raison, sans but, et sans autre espérance
que de voir la terre s'entr'ouvrir sous mes pas.

Enfin, et par un simple effet du hasard, car depuis longtemps j'avais perdu toutes notions
topographiques, j'ai apercu les ruines devant moi; j'ai franchi par un dernier élan l'espace libre qui les
sépare de la forét, j'ai traversé 1'église comme un excommunié, et je suis arrivé tout flambant devant la
porte du moulin. Le meunier et sa femme étaient sur le seuil, attirés par le bruit de la cavalcade, qui
me suivait de prés; ils m'ont regardé avec une expression de stupeur; j'ai vainement cherché quelques
paroles d'explication a leur jeter en passant, et, apres d'incroyables efforts d'intelligence, je n'ai pu que
leur murmurer niaisement: "Si I'on me demande,... dites que je n'y suis pas!..." Puis j'ai gravi d'un saut
l'escalier de ma cellule, et je suis venu tomber sur mon lit dans un état de complet épuisement.

Cependant, Paul, la chasse se précipitait tumultueusement dans la cour de l'abbaye; j'entendais le
piétinement des chevaux, la voix des cavaliers, et méme le son de leurs bottes sur les dalles du seuil, ce
qui me prouvait qu'une partie d'entre eux avait mis pied a terre et me menacait d'un dernier assaut: je
me suis relevé avec un mouvement de rage et j'ai regardé mes pistolets. Heureusement, apres quelques



minutes de conversation avec le meunier, les chasseurs se sont retirés, non sans me laisser clairement
entendre que, s'ils avaient pris meilleure opinion de ma moralité, ils emportaient une idée fort
réjouissante de l'originalité de mon caractére.

Tel est, mon ami, I'historique fidele de cette journée malheureuse, ou je me suis couvert franchement,
et des pieds a la téte, d'une espéce d'illustration a laquelle tout Francgais préférera celle du crime. J'ai,
a cette heure, la satisfaction de savoir que je suis, dans un chéateau voisin, au milieu d'une société de
brillants cavaliers et de belles jeunes femmes, un texte de plaisanteries inépuisable. Je sens de plus,
depuis mon mouvement de flanc (comme on a coutume d'appeler a la guerre les retraites précipitées),
que j'ai perdu a mes propres yeux quelque chose de ma dignité, et je ne puis me dissimuler, en outre,
que je suis loin de jouir aupres de mes hotes rustiques de la méme considération.

En présence d'une situation si gravement compromise, j'ai dii tenir conseil: aprés une courte
délibération, j'ai rejeté bien loin, comme puéril et pusillanime, le projet que me suggérait mon amour-
propre aux abois, celui de quitter ma résidence, et méme d'abandonner le pays. J'ai pris le parti de
poursuivre philosophiquement le cours de mes travaux et de mes plaisirs, de montrer une ame
supérieure aux circonstances, et de donner enfin aux amazones, aux centaures et aux meuniers le beau
spectacle du sage dans l'adversité.

I11

20 septembre.

Je recois ta lettre. Tu es de la vraie race des amis du Monomotapa. Mais quel enfantillage! Voila la
cause de ton brusque retour! Un rien, un méchant cauchemar, qui, deux nuits de suite, te fait entendre
ma voix t'appelant a mon secours. Ah! fruits amers de la détestable cuisine allemande! — Vraiment,
Paul, tu es béte. Tu me dis portant des choses qui me touchent jusqu'aux larmes. Je ne saurais te
répondre a mon gré. J'ai le coeur tendre et le verbe sec. Je n'ai jamais pu dire a personne: "Je vous
aime." Il y a un démon jaloux qui altere sur mes levres toute parole de tendresse et lui donne une
inflexion d'ironie. — Mais, Dieu merci, tu me connais.

Il parait que je te fais rire quand tu me fais pleurer? Allons, tant mieux. Oui, ma noble aventure de la
forét a une suite, une suite dont je me passerais bien. Tous les malheurs dont tu me sentais menacé
sont arrivés: sois donc tranquille.

Le lendemain de ce jour néfaste, je débutai par reconquérir 1'estime de mes hoétes du moulin, en leur
racontant de bonne grace les plus piquants épisodes de ma course. Je les vis s'épanouir a ce récit; la
femme, en particulier, se pamait avec des convulsions atroces et des ouvertures de machoires
formidables. Je n'ai rien vu de si hideux en ma vie que cette grosse joie de vachere.

En témoignage d'un retour de sympathie complet, le meunier me demanda si j'étais chasseur, o6ta du
croc de sa cheminée un long tube rouillé qui me fit penser a la carabine de Bas-de-Cuir, et me le mit
entre les mains en me vantant les qualités meurtriéres de cet instrument. J'acceptai sa politesse avec
une apparence de vive satisfaction, n'ayant jamais eu le coeur de détromper les gens qui croient m'étre
agréables, et je me dirigeai vers les bois-taillis qui couvrent les collines, portant comme une lance cette
arme vénérable, qui me paraissait en effet des plus dangereuses. J'allai m'asseoir dans les bruyéeres et
je déposai le long fusil pres de moi, puis je m'amusai a écarter a coups de pierre les jeunes lapins qui
venaient jouer imprudemment dans le voisinage d'une machine de guerre dont je ne pouvais répondre.
Grace a ces précautions, pendant plus d'une heure que dura ma chasse, il n'arriva d'accident ni au
gibier ni a moi.

A te dire vrai, j'étais bien aise de laisser passer le moment ou les chasseurs du chateau avaient
coutume de se mettre en campagne, ne me souciant pas, par un reste de vaine gloire, de me trouver
sur leur passage ce jour-la. Vers deux heures de l'apres-midi, je quittai mon lit de menthe et de
serpolet, convaincu que je n'avais a redouter désormais aucune rencontre importune. Je remis la
canardiére au meunier, qui sembla un peu étonné, peut-étre de me revoir les mains vides, et plus
probablement de me revoir en vie. J'allai m'installer en face du portail, et j'entrepris d'achever une vue
générale de la ruine, aquarelle magnifique qui doit enlever les suffrages du ministre.

J'étais profondément absorbé dans mon travail, quand je crus tout a coup entendre plus distinctement
qu'a l'ordinaire ce bruit de cavalerie qui, depuis ma mésaventure, chagrinait sans cesse mes oreilles. Je



me retournai avec vivacité, et j'apercus I'ennemi a deux cents pas de moi. Il était cette fois en tenue de
ville, paraissant équipé pour une simple promenade; il avait fait depuis la veille quelques recrues des
deux sexes, et offrait véritablement une masse imposante. Quoique préparé de longue main a cette
occurrence, je ne pus me défendre d'un certain malaise et je pestai fort contre ces désoeuvrés
infatigables. Toutefois, je n'eus pas méme la pensée de faire retraite; j'avais perdu le gotut de la fuite
pour le reste de mes jours.

A mesure que la cavalcade approchait, j'entendais des rires étouffés et des chuchotements dont le
secret ne m'échappait point: je dois t'avouer qu'un grain de colére commencait a fermenter dans mon
coeur, et, tout en continuant ma besogne avec l'apparence du plus vif intérét et des poses de téte
admiratives devant mon aquarelle, je prétais a la scéne qui se passait derriere moi une attention
sombre et vigilante. Au surplus, l'intention définitive des promeneurs parut étre de ménager mon
infortune: au lieu de suivre le sentier au bord duquel j'étais établi, et qui était le chemin le plus court
pour gagner les ruines, ils s'écarterent un peu sur la droite et défilerent en silence. Un seul d'entre eux,
quittant le groupe principal, fit brusquement une pointe de c6té, et vint s'arréter a dix pas de mon
atelier: quoique j'eusse le front penché sur mon dessin, je sentis, par cette étrange intuition que chacun
connait, un regard humain se fixer sur moi. Je levai les yeux d'un air d'indifférence, les rabaissant
presque aussitot: ce rapide mouvement m'avait suffi pour reconnaitre dans cet observateur indiscret la
jeune dame au panache bleu, cause premiere de mes disgraces. Elle était la, campée sur son cheval, le
menton en l'air, les yeux a demi clos, me considérant des pieds a la téte avec une insolence admirable.
J'avais cru devoir d'abord, par égard pour son sexe m'abandonner sans défense a son impertinente
curiosité; mais, au bout de quelques secondes, comme elle continuait son manége, je perdis patience,
et, relevant la téte plus franchement, j'arrétai mon regard sur le sien, avec une gravité polie, mais avec
une profonde insistance. Elle rougit; ce que voyant, je la saluai. Elle me fit, de son co6té, une légére
inclination, s'éloigna au galop de chasse, et disparut sous la volte de la vieille église. — Je demeurai
ainsi maitre du champ de bataille, savourant avec plaisir le triomphe de fascination que je venais de
remporter sur cette petite personne, qu'il y avait assurément du mérite a décontenancer.

La promenade dans la forét dura vingt minutes a peine, et je vis bientot la brillante fantasia
déboucher péle-méle hors du portail. Je feignis de nouveau une profonde abstraction; mais, cette fois
encore, un cavalier se détacha de la compagnie et s'avanca vers moi: ¢'était un homme de grande taille,
qui portait un habit bleu, boutonné militairement jusqu'a la gorge. Il marchait si droit sur mon petit
établissement, que je ne pus m'empécher de lui supposer la résolution arrétée de passer par-dessus,
afin de faire rire les dames. Je le surveillai en conséquence d'un oeil furtif mais alerte, lorsque j'eus le
soulagement de le voir s'arréter a deux pas de mon tabouret, et 6ter son chapeau:

— Monsieur, me dit-il d'une voix franche et pleine, voulez-vous me permettre de voir votre dessin?

Je lui rendis son salut, m'inclinai en signe d'acquiescement, et poursuivis mon travail. Apres un
moment de silencieuse contemplation, l'inconnu équestre laissa échapper quelques épithetes
louangeuses, qui semblaient lui étre arrachées par la violence de ses impressions; puis, reprenant
l'allocution directe:

— Monsieur, me dit-il, permettez-moi de rendre graces a votre talent; nous lui devrons, je n'en puis
douter, la conservation de ces ruines, qui sont 1'ornement de notre pays.

Je quittai aussit6t ma réserve, qui n'elt plus été qu'une bouderie enfantine, et je répondis, comme il
convenait, que c'était apprécier avec beaucoup d'indulgence une ébauche d'amateur; que j'avais, au
reste, le plus vif désir de sauver ces belles ruines, mais que la partie la plus sérieuse de mon travail
menacait de demeurer trés-insignifiante, faute de renseignements historiques que j'avais vainement
cherchés dans les archives du chef-lieu.

— Parbleu! monsieur, reprit le cavalier, vous me faites grand plaisir. J'ai dans ma bibliotheque une
bonne partie des archives de 1'abbaye. Venez les consulter a votre loisir. Je vous en serai reconnaissant.

Je remerciai avec embarras. — Je regrettais de n'avoir pas su cela plus tot. Je craignais d'étre rappelé
a Paris par une lettre que j'attendais ce jour méme. — Cependant, je m'étais levé pour faire cette
réponse, dont je m'efforgais d'atténuer la mauvaise grace par la courtoisie de mon attitude. En méme
temps, je prenais une idée plus nette de mon interlocuteur; c'était un beau vieillard a large poitrine, qui
paraissait porter tres-vertement une soixantaine d'hivers, et dont les yeux bleu clair, a fleur de téte,
exprimaient la bienveillance la plus ouverte.

— Allons, allons, s'écria-t-il, parlons franc! Il vous répugne de vous méler a cette bande d'étourdis
que voila la-bas, et que je n'ai pu empécher hier de faire une sottise pour laquelle je vous présente mes
excuses. Je me nomme le marquis de Malouet, monsieur. Au surplus, les honneurs de la journée ont été
pour vous. On voulait vous voir: vous ne vouliez pas étre vu. Vous avez eu le dernier mot. Qu'est-ce que
vous demandez?



Je ne pus m'empécher de rire en entendant une interprétation si favorable de ma triste équipée.

— Vous riez! reprit le vieux marquis: bravo! nous allons nous comprendre. Ah ¢a! qu'est-ce qui vous
empéche de venir passer quelques jours chez moi? Ma femme m'a chargé de vous inviter: elle a
compris par le menu tous vos ennuis d'hier. Elle a une bonté d'ange, ma femme! elle n'est plus jeune,
elle est toujours malade, c'est un souffle, mais c'est un ange... Je vous logerai dans ma bibliotheque...
Vous vivrez en ermite, si cela vous convient... Mon Dieu, je vois votre affaire, vous dis-je: mes
étourneaux vous font peur; vous étes un homme sérieux: je connais ce caractére-la!... Eh bien, vous
trouverez a qui parler... Ma femme est pleine d'esprit;... moi-méme, je n'en manque pas... J'aime
l'exercice... il est nécessaire a ma santé... Mais il ne faut pas me prendre pour une brute: diable! pas du
tout! je vous étonnerai. Vous devez aimer le whist, nous le ferons ensemble; vous devez aimer a bien
vivre, délicatement, j'entends, comme il sied a un homme de gofit et d'intelligence... Eh bien, puisque
vous appréciez la bonne chere, je suis votre homme; j'ai un cuisinier excellent... j'en ai méme deux pour
le quart d'heure, un qui part et l'autre qui arrive;... il y a conjonction... cela fait une lutte savante... un
tournoi académique... dont vous m'aiderez a décerner le prix!... Allons! ajouta-t-il en riant lui-méme
ingénument de son bavardage, voila qui est dit, n'est-ce pas? je vous enléve.

Heureux, Paul, 'homme qui sait dire: "Non!" Seul, il est vraiment maitre de son temps, de sa fortune
et de son honneur. Il faut savoir dire: "Non;" méme a un pauvre, méme a une femme, méme a un
vieillard aimable, sous peine de livrer a l'aventure sa charité, sa dignité et son indépendance. Faute
d'un non viril, que de miseres, que de crimes, depuis Adam!

Tandis que je pesais a part moi l'invitation qui m'était adressée, ces réflexions m'assaillirent en foule;
j'en connus la profonde sagesse, — et je dis: "Oui." — Oui fatal, par lequel je perdais mon paradis,
échangeant une retraite complétement a mon gré, paisible, laborieuse, romanesque et libre, contre la
géne d'un séjour ou la vie mondaine déploie toutes les fureurs de son insipide dissipation.

Je réclamai le temps nécessaire pour préparer mon déménagement, et M. de Malouet me quitta,
apres une chaleureuse poignée de main, en me déclarant que je lui plaisais fort, et qu'il allait exciter
ses deux cuisiniers a me faire un accueil triomphal.

— Je vais, me dit-il, leur annoncer un artiste, un poéte; ca va leur monter l'imagination.

Vers cing heures, deux domestiques du chateau vinrent prendre mon mince bagage et m'avertir
qu'une voiture m'attendait au haut des collines. Je dis adieu a ma cellule; je remerciai mes hotes, et
j'embrassai leurs marmots, tout barbouillés et mal peignés qu'ils étaient. Ce petit monde sembla me
voir partir avec regret. J'éprouvais moi-méme une tristesse extraordinaire. Je ne sais quel étrange
sentiment m'attachait a cette vallée, mais je la quittai, le coeur serré, comme on quitte une patrie.

A demain, Paul, car je n'en puis plus.

IV

26 septembre.

Le chateau de Malouet est une construction massive et assez vulgaire, qui date d'une centaine
d'années. De belles avenues, une cour d'honneur d'un grand style et un parc séculaire lui prétent
toutefois une véritable apparence seigneuriale. — Le vieux marquis vint me recevoir au bas du perron,
passa son bras sous le mien, et, apres m'avoir fait traverser une longue file de corridors, m'introduisit
dans un vaste salon, ol régnait une obscurité presque complete; je ne pus qu'entrevoir vaguement, aux
lueurs intermittentes du foyer, une vingtaine de personnages des deux sexes, espacés ¢a et la par petits
groupes. Grace a ce bienheureux crépuscule, je sauvai mon entrée, qui de loin s'était présentée a mon
imagination sous un jour solennel et un peu alarmant. Je n'eus que le temps de recevoir le compliment
de bienvenue que madame de Malouet m'adressa d'une voix faible mais pénétrante et sympathique.
Elle me prit le bras presque aussitot pour passer dans la salle a manger, ayant résolu, a ce qu'il parait,
de ne refuser aucune marque de considération a un coureur d'une si surprenante agilité.

Une fois a table et en pleine lumiere, je ne laissai pas de m'apercevoir que mes prouesses de la veille
n'étaient pas oubliées, et que j'étais le point de mire de l'attention générale; mais je supportai
bravement le feu croisé des regards curieux et ironiques, retranché d'une part, derriere une montagne
de fleurs qui ornait le milieu de la table, et soutenu de l'autre dans ma position défensive par la



bienveillance ingénieuse de ma voisine. — Madame de Malouet est une de ces rares vieilles femmes
qu'une force d'esprit supérieure ou une grande pureté d'ame ont protégées contre le désespoir, a
I'heure fatale de la quarantiéme année, et qui ont sauvé du naufrage de leur jeunesse une épave
unique, mais un charme souverain, celui de la grace. Petite, fréle, le visage pali et macéré par une
souffrance habituelle, elle justifie exactement le mort de son mari: "C'est un souffle," un souffle qui
respire l'intelligence et la bonté. Aucune trace de prétention malséante a son age, un soin exquis de sa
personne sans ombre de coquetterie, un oubli complet de la jeunesse perdue, une sorte de pudeur
d'étre vieille, et un désir touchant, non de plaire, mais d'étre pardonnée, telle est cette marquise que
j'adore. Elle a beaucoup voyagé, beaucoup lu, et connait bien son Paris. Je m'égarai avec elle dans une
de ces causeries rapides ou deux esprits qui se rencontrent pour la premiere fois aiment a faire
connaissance, allant d'un poéle a l'autre, effleurant toutes choses, controversant avec gaieté et
s'accordant avec bonheur.

M. de Malouet profita de 1'enlévement du plat gigantesque qui nous séparait pour s'assurer de 1'état
de mes relations avec sa femme. Il parut satisfait de notre bonne intelligence évidente, et, élevant sa
voix sonore et cordiale:

— Monsieur, me dit-il, je vous ai parlé de mes deux cuisiniers rivaux; voici le moment de me prouver
que vous méritez la réputation de haut discernement dont je vous ai gratifié aupres de ces virtuoses...
Hélas! je vais perdre le plus ancien, et sans contredit le plus savant de ces maitres, — l'illustre Jean
Rostain. C'est lui, monsieur, qui, m'arrivant de Paris, il y a deux ans, me dit cette belle parole: "Un
homme de gofit, monsieur le marquis, ne peut plus habiter Paris; on y fait maintenant une certaine
cuisine... romantique qui nous meénera loin!" Bref, monsieur, Rostain est classique; cet homme rare a
une opinion! Eh bien, vous venez de golter successivement a deux plats d'entremets dont la creme
forme la base essentielle: suivant moi, ces deux plats sont réussis l'un et l'autre; mais l'oeuvre de
Rostain m'a paru d'une supériorité prononcée... Ah! ah! monsieur, je suis curieux de savoir si vous
pourrez de vous-méme, et sur cette seule indication, assigner a chaque arbre son fruit, et rendre a
César ce qui est a César... Ah! ah! voyons cela.

Je jetai un coup d'oeil a la dérobée sur les restes des deux plats que me signalait le marquis, et je
n'hésitai pas a qualifier de classique celui que couronnait un temple de l'amour, avec une image de ce
dieu en pate polychrome.

— Touché! s'écria le marquis. Bravo! Rostain le saura, et son coeur en sera réjoui. Ah! monsieur, que
n'ai-je eu l'honneur de vous recevoir chez moi quelques jours plus t6t! J'aurais peut-étre gardé Rostain,
ou, pour mieux dire, Rostain m'elit peut-étre gardé, car je ne puis vous cacher, messieurs les chasseurs,
que vous n'étes point dans les bonnes graces du vieux chef, et je ne suis pas loin d'attribuer son départ,
de quelques prétextes qu'il le colore, aux dégoiits dont l'abreuve votre indifférence. Je crus lui étre
agréable en lui annongant, il y a quelques semaines, que nos réunions de chasse allaient lui assurer un
concours d'appréciateurs digne de ses talents. "Monsieur le marquis m'excusera, me répondit Rostain
avec un sourire mélancolique, si je ne partage point ses illusions: en premier lieu, un chasseur dévore
et ne mange point; il apporte a table un estomac de naufragé, iratum ventrem, comme dit Horace, et
engloutit sans choix et sans réflexion, guloe parens, les productions les plus sérieuses d'un artiste; en
second lieu, l'exercice violent de la chasse a développé chez le convive une soif désordonnée qui
s'assouvit généralement sans modération. Or, M. le marquis n'ignore pas le sentiment des anciens sur
l'usage excessif du vin pendant le repas: il émousse le golt — exurdant vina palatum! — Néanmoins, M.
le marquis peut étre assuré que je travaillerai pour ses invités avec ma conscience habituelle, quoique
avec la douloureuse certitude de n'étre point compris." En achevant ces mots, Rostain se drapa dans sa
toge, adressa au ciel le regard du génie méconnu, et sortit de mon cabinet.

— J'aurais cru, dis-je au marquis, qu'aucun sacrifice ne vous elit colité pour retenir ce grand homme.

— Vous me jugea bien, monsieur, reprit M. de Malouet; mais vous allez voir qu'il me conduisit
jusqu'aux limites de l'impossible. Il y a précisément huit jours, M. Rostain, m'ayant demandé une
audience particuliere, m'annoncga qu'il se voyait dans la pénible nécessité de quitter mon service. "Ciel!
monsieur Rostain, quitter mon service! Et ou irez-vous? — A Paris. — Comment! a Paris? Mais vous
aviez secoué sur la grande Babylone la poudre de vos sandales! La décadence du gofit, 1'essor de plus
en plus marqué de la cuisine romantique, ce sont vos propres paroles, Rostain..." Il soupira: "Sans
doute, monsieur le marquis; mais la vie de province a des amertumes que je n'avais point pressenties."
Je lui proposai des gages fabuleux, il refusa. "Voyons, qu'y a-t-il donc, mon ami? Ah! je sais! vous
n'aimez point la fille de cuisine; elle trouble vos méditations par ses chants grossiers? Soit, je la
congédie!... Cela ne suffit pas? C'est donc Antoine qui vous déplait? Je le renvoie! Est-ce mon cocher?
Je le chasse!" Bref, je lui offris, messieurs, toute ma maison en holocauste. A ces prodigieuses
concessions, le vieux chef secouait la téte avec indifférence. "Mais enfin, m'écriai-je, au nom du ciel,
monsieur Rostain, expliquez-vous! — Mon Dieu! monsieur le marquis, me dit alors Jean Rostain, je vous
avouerai qu'il m'est impossible de vivre dans un endroit ou je ne trouve personne pour faire ma partie



de billard!... — Ma foi! c'était trop fort! ajouta le marquis avec une bonhomie plaisante; je ne pouvais
pourtant pas faire moi-méme sa partie de billard! J'ai di me résigner: j'ai écrit aussitot a Paris, et il
m'est arrivé hier soir un jeune cuisinier a moustaches, qui m'a déclaré se nommer Jacquemart (des
Deux-Sévres). Le classique Rostain, par un sublime mouvement de gloire, a voulu seconder M.
Jacquemart (des Deux-Sévres) dans son premier travail, et voila comment j'ai pu vous servir
aujourd'hui, messieurs, ce grand repas éclectique, dont, je le crains, nous aurons seuls apprécié,
monsieur et moi, les mystérieuses beautés.

M. de Malouet se leva de table en achevant 1'épopée de Rostain. Apres le café, je suivis les fumeurs
dans la cour. La soirée était magnifique. Le marquis m'entraina dans l'avenue, dont le sable fin
étincelait aux rayons de la lune, entre les ombres épaisses des grands marronniers. Tout en causant
avec une négligence apparente, il me fit subir une sorte d'examen sur beaucoup de matieres, comme
pour s'assurer que j'étais digne de l'intérét qu'il m'avait témoigné si gratuitement jusque-la. Nous
fimes loin de nous accorder sur tous les points; mais, doués l'un et l'autre de bonne foi et de
bienveillance, nous trouvames presque autant de plaisir a discuter qu'a nous entendre. Cet épicurien
est un penseur; sa pensée, toujours généreuse, a pris dans la solitude ou elle s'exerce un tour bizarre et
paradoxal.

Je voudrais t'en donner une idée, il m'embarrassa un peu en me disant tout a coup:

— Quel est votre sentiment, monsieur, sur la noblesse, considérée comme institution dans notre
temps et dans notre France?

I1 vit que j'hésitais.
— Parlez franchement, que diantre! Vous voyez que je suis un homme franc!

— Ma foi! monsieur, dis-je, j'ai pour la noblesse les sentiments d'un artiste: je la regarde... comme un
monument national..., comme une belle ruine historique, que j'aime, que je respecte, quand elle daigne
ne pas m'écraser.

— Oh! oh! reprit-il en riant, nous avons du chemin a faire pour nous entendre sur ce point-la! Je ne
conviendrai jamais que je sois une ruine, méme historique! Je vous étonnerais beaucoup, n'est-ce pas, si
je vous disais que, suivant ma maniére de voir, il n'y a pas de France possible sans noblesse?

— Vous m'étonneriez positivement, dis-je.

— C'est pourtant ma pensée, et je la crois sérieuse. Je ne congois pas plus une nation sans une
aristocratie classée, sans une noblesse, que je ne concevrais une armée sans état-major. La noblesse
est 1'état-major intellectuel et moral d'un pays.

— Est-elle cela chez nous?

— Elle a été, en d'autres temps, monsieur, tout ce qu'elle devait étre dans la mesure de la civilisation
de ces temps-1a; elle a été la téte, le coeur et le bras de la nation. Elle a méconnu depuis, je l'avoue, et
jamais plus cruellement qu'au siécle dernier, le réle nouveau que lui imposait une ére nouvelle.
Aujourd'hui, sans le méconnaitre, elle semble généralement 1'oublier. Si le ciel m'elit donné un fils... ah!
je touche la une corde toujours douloureuse dans mon coeur!... je me serais fait un cas de conscience,
pour moi, de l'arracher a cette oisiveté boudeuse et découragée ou les restes de notre vieille phalange
vivent et meurent dans un vain regret du passé. Sans cesser d'étre le premier par le courage, — vertu
ancienne qui n'a pas cessé, comme on voit, d'étre utile au pays, — j'aurais pris soin qu'il fiit encore le
premier, un des premiers du moins, par les lumieres, par la science, par le gout, par toutes les
expressions de cette noble activité d'esprit qui nous assure aujourd'hui notre place sous le soleil! Ah!
dites-moi qu'une aristocratie doit surveiller attentivement la marche de la civilisation de son temps et
de son pays, et non-seulement la suivre, mais la guider toujours! Dites-moi encore, si vous voulez,
qu'elle ne doit jamais fermer ses cadres a demeure, qu'elle a parfois besoin de recrues et de sang
nouveau; qu'elle doit s'approprier avec choix tout mérite éminent et toute vertu éclatante, je vous
l'accorde de grand coeur: c'est mon opinion; mais ne me dites pas qu'une nation peut se passer d'une
aristocratie, ou, permettez-moi, en ce cas, de vous demander ce que vous pensez de la civilisation
américaine: c'est la seule, en effet, qui soit complétement dégagée de toute influence immédiate ou
lointaine d'une aristocratie présente ou passée.

— Mais il me semble, lui dis-je, évitant de répondre directement a sa question, il me semble qu'en
France du moins, nous avons cet état-major intellectuel que vous demandez: c'est l'aristocratie
naturelle et 1égitime du travail et du mérite. J'espere que celle-la ne nous manquera jamais. Je crois que
la classer, c'est vouloir l'entraver et la restreindre. A quoi bon créer une institution, quand il y a la un
fait éternel de sa nature, qui se renouvelle et se perpétue de lui-méme a chaque génération?



— Ta ta ta! s'écria le marquis en s'échauffant, voila du fruit nouveau! Croyez-vous de bonne foi
qu'une nation, un génie national, une civilisation nationale, puissent naitre, se développer et se
conserver par le seul fait des individualités plus ou moins brillantes que chaque génération met au
jour? Interrogez l'histoire, ou plutét regardez 1'Amérique encore une fois: les Etats-Unis ont, comme
tous les autres Etats, je suppose, leur contingent naturel d'hommes de talent et de vertu, ont-ils ce
qu'on peut appeler un génie national? quel est-il? Faites-moi 1'honneur de m'en décrire un seul trait.
Bah! ils n'ont pas de capitale seulement! Je les défie d'en avoir une! Une capitale n'est que le siége
d'une aristocratie. Non, monsieur, non, le fait ne suffit pas, il y a une loi qu'on ne peut méconnaitre:
rien de fort, rien de grand, rien de durable sous le ciel sans l'autorité, sans l'unité, sans la tradition. Ces
trois conditions de grandeur et de durée, vous ne les trouverez que dans une institution permanente. Il
faut une tribu sainte a la garde du feu sacré. Il nous faut un corps d'élite qui se fasse un devoir et un
honneur héréditaires de concentrer dans son sein le culte du génie de la patrie, de maintenir, de
pratiquer ou d'encourager les vertus, l'urbanité, les sciences, les arts, les industries qui composent ce
que le monde entier salue sous le nom de civilisation francaise! Figurez-vous enfin une noblesse
régénérée dans cet esprit-la, comprenant son métier, ni exclusive ni banale, appuyant toujours sa
suprématie officielle sur une véritable et évident supériorité, notre société, notre civilisation, notre
patrie vivront et grandiront. Sinon, non. Paris, vrai symbole aristocratique, vous maintiendra encore
quelque temps. Voila tout... Ah! ah! qu'est-ce que vous répondrez a cela?

— Je vous répondrai par une question, si vous me le permettez : Comment vous comportez-vous de
votre personne dans ce petit coin de la France ou vous résidez?

— Mais, monsieur, je m'y comporte fort bien, et suivant mes principes: j'y suis autant qu'il est en moi,
I'expression la plus élevée de mon temps et de mon pays. J'y importe le bon sens, le bon gott et le
drainage. Je daigne étre le maire de ma commune. Je batis a mes paysans des écoles, des salles d'asile
et une église, — le tout a mes frais, bien entendu.

— Et vos paysans, dis-je, qu'est-ce qu'ils font?
— Parbleu! ils me détestent!

— Vous voyez, lui dis-je en riant, que 1'esprit moderne ne souffle pas directement dans le sens de vos
théories, puisqu'il suffit de votre qualité de noble pour fermer les yeux et le coeur de ces messieurs a
vos vertus et a vos bienfaits.

— Ah! l'esprit moderne! 1'esprit moderne! s'écria le marquis: eh bien, quand il souffle de travers, il
faut le redresser! Ah! jeune homme, c'est de la faiblesse, cela! Je vous dirai comme Rostain: "Si vous
obéissez servilement a ce que vous appelez l'esprit moderne, vous nous ferez une cuisine romantique
qui nous ménera loin!..." Or ¢a, mon jeune ami, allons retrouver ces dames et faire notre whist.

En nous rapprochant du chateau, nous entendimes un grand bruit de voix et de rires, et nous
aperciimes au bas du perron une dizaine de jeunes gens sautant et bondissant, comme pour atteindre,
sans l'intermédiaire des degrés, la plate-forme qui couronne le double escalier. Nous plimes pressentir
l'explication de cette gymnastique passionnée aussitot que la clarté de la lune nous eut permis de
distinguer une robe blanche sur la plate-forme. C'était évidemment un tournoi dont la robe blanche
devait nommer le vainqueur. La jeune femme (si elle n'elt pas été jeune, ils n'auraient pas sauté si
haut) était appuyée sur la balustrade, exposant hardiment a la rosée d'un soir d'automne et aux baisers
de Diane sa téte jonchée de fleurs et ses épaules nues; elle se penchait légerement, et tendait aux
lutteurs un objet assez difficile a discerner de loin: c'était une fine cigarette, délicat travail de sa main
blanche et de ses ongles roses. Bien que ce spectacle n'elt rien que de charmant, M. de Malouet y
trouva apparemment quelque chose qui ne lui plut pas, car son accent de bonne humeur se nuanca
d'une teinte assez sensible d'impatience lorsqu'il murmura:

— Allons! j'en étais sur! c'est la petite comtesse!

Je n'ai pas besoin d'ajouter que j'avais reconnu dans la petite comtesse mon amazone aux plumes
bleues, qui, avec ou sans plumes, parait avoir le méme tempérament. Elle me reconnut tres-bien de son
c6té, comme tu vas le voir. Au moment ou nous achevions, M. de Malouet et moi, de monter le perron,
laissant les prétendants rivaux se débattre et s'élancer avec une ardeur croissante, la petite comtesse,
intimidée peut-étre par la présence du marquis, voulut en finir et me mit brusquement sa cigarette
dans la main en me disant:

— Tenez! c'est pour vous!... Au fait, c'est vous qui sautez le mieux.

Et elle disparut sur ce beau trait, qui avait le double avantage de désobliger a la fois les vaincus et le
vainqueur.

Ce fut, en ce qui me concerne, le dernier épisode remarquable de la soirée. Apres le whist, je



prétextai un peu de fatigue, et M. de Malouet eut l'obligeance de m'installer lui-méme dans une jolie
chambre tendue de perse et contigué a la bibliotheque. J'y fus incommodé une partie de la nuit par le
bruit monotone du piano et par le roulement des voitures, indices de civilisation qui me firent regretter
plus amerement que jamais ma pauvre thébaide.

\"

26 septembre.

J'ai eu la satisfaction de trouver dans la bibliothéque du marquis les documents historiques qui me
manquaient. Ils proviennent effectivement de 1'ancien chartrier de 1'abbaye, et offrent a la famille de
Malouet, un intérét particulier. Ce fut un Guillaume Malouet, trés-noble homme et chevalier, qui, au
milieu du XIle siecle, du consentement de messieurs ses fils, Hugues, Foulques, Jean et Thomas,
restaura 1'église et fonda l'abbaye en faveur de 1'ordre des bénédictins, pour le salut de son ame et des
ames de ses peres, concédant a la congrégation, entre autres jouissances et redevances, la nue
propriété des hommes de l'abbaye, la dime de tous ses revenus, la moitié de la laine de ses troupeaux,
trois charges de cire a toucher chaque année au Mont-Saint-Michel en mer, puis la riviere, les landes,
les bois et le moulin, — et molendinum in eodem situ. J'ai eu du plaisir a suivre, dans le mauvais latin
du temps, la description de ce paysage familier. Il n'a point changé.

La charte de fondation est de 1145. Des chartes postérieures prouvent que l'abbaye du Rozel était en
possession, au XlIIe siecle, d'une sorte de patriarcat sur tous les instituts de 1'ordre de saint Benoit qui
existaient alors dans la province de Normandie. Il s'y tenait chaque année un chapitre général de
l'ordre, présidé par l'abbé du Rozel, et ou une dizaine d'autres couvents étaient représentés par leurs
plus hauts dignitaires. La discipline, les travaux, le régime temporel et spirituel de tous les bénédictins
de la province y étaient controlés et réformés avec une sévérité que les procés-verbaux de ces petits
conciles attestent dans le plus noble langage. Ces scénes pleines de dignité se passaient dans cette
salle capitulaire aujourd'hui honteusement profanée.

Mon abbaye était donc, dans cette grande province, la premiére d'un ordre illustre, dont le nom seul
rappelle ce que le travail a de plus noble et de plus austere. C'est un beau titre, qui explique la
magnificence de 1'église, et qui doit en préserver les restes. J'ai désormais sous la main les éléments
d'un travail intéressant et complet; mais je m'oublie trop souvent dans la lecture de ces anciennes
chartes remplies de petits faits caractéristiques, d'incidents et de coutumes empruntés a la vie de
chaque jour, et qui me transportent dans le coeur et dans la réalité méme des ages écoulés: ces ages
vraisemblablement ne valaient pas le noétre, mais du moins ils en différent, et nous n'en prenons
d'ailleurs que ce qui nous plait. Peut-étre aussi, quand nous aimons a nous approprier par 1'étude les
idées, les émotions, les habitudes méme des hommes qui nous ont précédés sur la terre, sentons-nous
la douceur d'étendre dans le passé notre vie personnelle, que borne un si court avenir, de remuer dans
notre coeur, pendant notre passage d'un jour, les sensations de plusieurs siecles.

A part les archives, cette bibliotheque est fort riche, et cela me détourne. De plus, le tourbillon
mondain qui sévit dans le chateau ne laisse pas de porter quelques atteintes a mon indépendance.
Enfin, mes excellents hotes me reprennent souvent d'une main la liberté qu'ils me donnent de l'autre:
comme la plupart des gens du monde, ils ne se font pas une idée tres-nette de 1'occupation suivie qui
mérite le nom de travail, et une heure ou deux de lecture leur paraissent le dernier terme du labeur
qu'un homme peut supporter dans sa journée.

— Soyez libre! montez a votre ermitage! travaillez a votre aise! me dit chaque matin M. de Malouet;
une heure apres, il est a ma porte.

— Eh bien, travaillons-nous?
— Mais oui, je commence.

— Comment! diantre! il y a plus de deux heures que vous y étes! Vous vous tuez, mon ami. Au
surplus, soyez libre!... Ah ca! ma femme est au salon... Quand vous aurez fini, vous irez lui tenir
compagnie, n'est-ce pas?

— Oui, certainement.



— Mais seulement quand vous aurez fini, bien entendu!

Et il part pour la chasse ou pour une promenade au bord de la mer. Quant a moi, préoccupé de l'idée
que je suis attendu, et voyant que je ne ferai plus rien qui vaille, je me décide bient6t a aller rejoindre
madame de Malouet, que je trouve en grande conversation avec son curé ou avec Jacquemart (des
Deux-Sevres): elle me dérange, je la géne, et nous nous sourions agréablement.

Voila comment se passe en général le milieu du jour. — Le matin, je me proméne a cheval avec le
marquis, qui veut bien m'épargner la cohue des grands carrousels. Le soir, je joue le whist, puis je
cause avec les dames, et j'essaye de me défaire a leurs pieds de ma réputation et de ma peau d'ours,
car aucune originalité ne me plait en moi, et celle-la moins qu'une autre. Il y a dans le caractere
sérieux, poussé jusqu'a la raideur et jusqu'a la mauvaise grace vis-a-vis des femmes, quelque chose de
cuistre qui messied aux plus grands talents et qui ridiculise les petits. Je me retire ensuite, et je
travaille assez tard dans la bibliotheque. C'est un bon moment.

La société habituelle du chateau se compose des hétes du marquis, qui sont toujours nombreux dans
cette saison, et de quelques personnes des environs. Ce grand train de maison a surtout pour objet de
féter la fille unique de M. de Malouet, qui vient chaque année passer l'automne dans sa famille. C'est
une personne d'une beauté sculpturale, qui s'amuse avec une dignité de reine, et qui communique avec
les mortels par des monosyllabes dédaigneux, prononcés d'une voix de basse profonde. Elle a épousé, il
y a une douzaine d'années, un Anglais attaché au corps diplomatique, lord A..., personnage également
beau et également impassible. Il adresse par intervalles a sa femme un monosyllabe anglais auquel elle
répond imperturbablement par un monosyllabe francais. Cependant, trois petits lords, dignes du
pinceau de Lawrence, rédent majestueusement autour de ce couple olympien, attestant entre les deux
nations une secrete intelligence qui se dérobe au vulgaire.

Un couple a peine moins remarquable nous arrive chaque jour d'un chateau voisin. Le mari est un M.
de Breuilly, ancien garde du corps et ami de coeur du marquis. C'est un vieillard fort vif, encore beau
cavalier et qui porte un chapeau trop petit sur des cheveux gris coupés en brosse. Il a le travers peut-
étre naturel, de scander ses mots, et de parler avec une lenteur qui semble affectée. Il serait d'ailleurs
fort aimable, s'il n'avait I'esprit constamment torturé par une ardente jalousie, et par un crainte non
moins ardente de laisser voir sa faiblesse, qui toutefois creve les yeux de tout le monde. On s'explique
mal comment, avec de pareilles dispositions et beaucoup de bon sens, il a commis la faute d'épouser a
cinquante-cing ans une femme jeune, jolie, et créole, je crois, par-dessus la marché.

— M. de Breuilly! dit le marquis, lorsqu'il me présenta au pointilleux gentilhomme, — mon meilleur
ami, qui sera infailliblement le votre, et qui, tout aussi infailliblement, vous coupera la gorge si vous
faites la cour a sa femme.

— Mon dieu! mon ami, répondit M. de Breuilly avec un ricanement des moins joyeux, et en
accentuant chaque mot a sa maniére, pourquoi me donner a monsieur comme 1'Othello bas normand?
Monsieur peut assurément,... monsieur est parfaitement libre... Il connait d'ailleurs et il sait observer la
limite des choses... Au surplus, monsieur, voici madame de Breuilly, soufrez que je la recommande moi-
meéme a vos attentions.

Un peu surpris de ce langage, j'eus la bonhomie ou l'innocente malice de l'interpréter littéralement.
Je m'assis carrément a c6té de madame de Breuilly, et je me mis a lui faire ma cour, en observant la
limite des choses. Cependant, M. de Breuilly nous surveillait de loin avec une mine extraordinaire; je
voyais étinceler sa prunelle grise, comme une cendre incandescente; il riait aux éclats, grimacait,
piétinait, et se désossait les doigts avec des craquements sinistres. M. de Malouet vint a moi
brusquement, m'offrit une carte de whist, et, me tirant a 1'écart:

— Qu'est-ce qui vous prend? me dit-il.
— Moi? rien.

— Ne vous ai-je pas averti? C'est fort sérieux. Voyez Breuilly! C'est la seule faiblesse de ce galant
homme; chacun la respecte ici. Faites de méme, je vous en prie.

De la faiblesse de ce galant homme, il résulte que sa femme est vouée dans le monde a une
quarantaine perpétuelle. Le caractere belliqueux d'un mari n'est souvent qu'un attrait de plus pour la
foudre; mais on hésite a risquer sa vie sans l'apparence d'une compensation possible, et nous avons ici
un homme qui vous menace tout au moins d'un éclat public, non-seulement avant moisson, comme on
dit, mais méme avant les semailles. Cela décourage visiblement les plus entreprenants, et il est fort
rare que madame de Breuilly n'ait pas a sa droite et a sa gauche deux places vides, malgré sa grace
nonchalante, malgré ses grands yeux de créole, et en dépit de ses regards plaintifs et suppliants qui
semblent toujours dire : "Mon Dieu! personne ne m'induira donc en tentation!"



Tu croirais que 1'abandon ou vit manifestement la pauvre femme doit étre pour son mari un motif de
sécurité. Point. Son ingénieuse manie sait y découvrir une cause nouvelle de perplexités.

— Mon ami, disait-il hier a M. de Malouet, tu sais que je ne suis pas plus jaloux qu'un autre; mais,
sans étre Orosmane, je ne prétends pas étre Georges Dandin. Eh bien, une chose m'inquiete, mon ami:
as-tu remarqué qu'en apparence personne ne fait la cour a ma femme?

— Parbleu! si c'est la ce qui te préoccupe...

— Sans doute: tu m'avoueras que cela n'est pas naturel. Ma femme est jolie. Pourquoi ne lui fait-on
pas la cour comme a une autre? Il y a quelque chose la-dessous.

Heureusement, et au grand avantage de la question sociale, toutes les jeunes femmes qui séjournent
et se succedent au chateau ne sont point gardées par des dragons de cette taille. Quelques-unes
meémes, et parmi elles deux ou trois Parisiennes en vacances, affichent une liberté d'allures, un amour
du plaisir et une exagération d'élégance qui dépassent les bornes de la discrétion. Tu sais que je
n'apprécie pas beaucoup cette maniére d'étre qui répond mal a l'idée que je me fais des devoirs d'une
femme, et méme d'une femme du monde; mais je me range sans hésiter du parti de ces évaporées; leur
conduite me parait méme l'idéal de la splendeur du vrai, quand j'entends ici, le soir, certaines pieuses
matrones distiller contre elles, dans des commérages de portiéres, le venin de la plus basse envie qui
puisse gonfler un coeur départemental. Au surplus, il n'est pas toujours nécessaire de quitter Paris
pour avoir le vilain spectacle de ces provinciales déchainées contre ce qu'elle appellent le vice, c'est a
savoir la jeunesse, 1'élégance, la distinction, le charme, en un mot tout ce que les bonnes dames n'ont
plus ou n'ont jamais eu.

Toutefois, quelque dégolit que les chastes mégeres m'inspirent pour la vertu qu'elles prétendent
soutenir (6 vertu! que de crimes on commet en ton nom!), je suis forcé, a mon vif regret, de m'accorder
avec elles sur un point, et de convenir qu'une de leurs victimes au moins donne une apparence de
justice a leur réprobation et a leurs calomnies. L'ange méme de la bienveillance se voilerait la face
devant ce modele achevé de dissipation, de turbulence, de futilité, et finalement d'extravagance
mondaine, qui s'appelle de son nom la comtesse de Palme, et de son surnom — la petite comtesse:
surnom assez impropre d'ailleurs, car la dame n'est point petite, mais simplement mince et élancée.
Madame de Palme a vingt-cing ans: elle est veuve; elle demeure 1'hiver a Paris chez une soeur, et 1'été
dans un manoir de Normandie, chez sa tante, madame de Pontbrian. Permets que je me défasse
d'abord de la tante.

Cette tante, qui est d'une tres-ancienne noblesse, se distingue a premiére vue par un double mérite,
par la ferveur de ses opinions héréditaires et par une dévotion stricte. Ce sont deux titres de
recommandation que j'admets pleinement pour mon compte. Tout principe ferme et tout sentiment
sincere commandent en ce temps-ci un respect particulier. Malheureusement, madame de Pontbrian
me parait étre du nombre de ces grandes dévotes qui sont de fort petites chrétiennes. Elle est de celles
qui, réduisant a quelques menues observances, dont elles sont ridiculement fieres, tous les devoirs de
leur foi religieuse ou politique, prétent a 1'une et a l'autre une mine revéche et haissable, dont l'effet
n'est pas précisément d'attirer des prosélytes. Les pratiques, en toute chose, suffisent a sa conscience:
du reste, aucune trace de charité, de bonté, aucune trace surtout d'humilité. Sa généalogie, son
assiduité aux églises, et ses pelerinages annuels aupres d'un illustre exilé (qui probablement se
passerait fort de voir ce visage) inspirent a cette fée une si haute idée d'elle-méme et un si profond
mépris pour son prochain, qu'elle en est véritablement insociable. Elle demeure sans cesse absorbée,
avec une physionomie de relique, dans le culte de latrie qu'elle croit se devoir a elle-méme. Elle ne
daigne parler qu'a Dieu, et il faut que Dieu soit vraiment le bon Dieu s'il 'écoute.

Sous le patronage nominal de cette duégne mystique, la petite comtesse jouit d'une indépendance
absolue dont elle use a outrance. Apres avoir passé l'hiver a Paris, ou elle creve régulierement deux
chevaux et un cocher par mois pour se donner le plaisir de faire un tour de valse chaque soir dans une
demi-douzaine de bals différents, madame de Palme sent le besoin de gofiter la paix des champs. Elle
arrive chez sa tante, elle saute sur un cheval et part au galop. Peu lui importe ou elle va, pourvu qu'elle
aille. Le plus souvent, elle vient au chateau de Malouet, ou l'excellente maitresse du logis lui témoigne
une prédilection que je ne m'explique pas. Familiere avec les hommes, impertinente avec les femmes,
la petite comtesse offre une large prise aux hommages les plus indiscrets des uns, a la haine jalouse
des autres. Indifférente aux outrages de l'opinion, elle semble respirer volontiers l'encens le plus
grossier de la galanterie; mais ce qu'il lui faut avant tout, c'est le bruit, le mouvement, le tourbillon, le
plaisir mondain poussé jusqu'a sa fougue la plus extréme et la plus étourdissante; ce qu'il lui faut
chaque matin, chaque soir et chaque nuit, c'est une chasse a toute volée qu'elle dirige avec frénésie, un
lansquenet d'enfer ou elle fasse sauter la banque, un cotillon échevelé qu'elle méne jusqu'a l'aurore. Un
seul temps d'arrét, une minute de repos, de recueillement, de réflexion, — dont elle est d'ailleurs
incapable, — la tuerait. Jamais existence ne fut a la fois plus remplie et plus vide, jamais activité plus



incessante et plus stérile.

C'est ainsi qu'elle traverse la vie a la hate et sans débrider, gracieuse, insouciante, affairée et
ignorante comme son cheval. Quand elle touchera le poteau fatal, cette femme tombera du néant de
son agitation dans le néant du repos éternel, sans que jamais l'ombre d'une idée sérieuse, la notion la
plus faible du devoir, le nuage le plus léger d'une pensée digne d'un étre humain, aient effleuré, méme
en réve, le cerveau étroit que recouvre son front pur, souriant et stupide. On pourrait dire que la mort,
a quelque age qu'elle doive la surprendre, trouvera la petite comtesse telle qu'elle sortit du berceau,
s'il était permis de penser qu'elle en a retenu l'innocence comme elle en a gardé la profonde puérilité.

Cette folle a-t-elle une ame? — Le mot de néant m'est échappé. C'est qu'en vérité il m'est difficile de
concevoir ce qui pourrait survivre a ce corps une fois qu'il aura perdu la fievre vaine et le souffle frivole
qui semblent seuls I'animer.

Je connais trop le misérable train du monde pour prendre a la lettre les accusations d'immoralité dont
madame de Palme est ici 'objet de la part des sorciéres, et de la part aussi de quelques rivales qui ont
la bonté de porter envie a son mérite. Ce n'est pas a ce point de vue, tu le comprends, que je la traite
avec cette rigueur. Les hommes, lorsqu'ils se montrent impitoyables pour certaines fautes, oublient
trop qu'ils ont tous plus ou moins passé une partie de leur vie a les provoquer pour leur compte. Mais il
y a dans le type féminin que je viens de t'esquisser quelques chose de plus choquant pour moi que
l'immoralité méme, qui, du reste, en est difficilement séparable. Aussi, malgré mon désir de ne me
singulariser en rien, n'ai-je pu prendre sur moi de me joindre au cortege d'admirateurs que madame de
Palme traine aprés son char. Je ne sais si

Le tyran dans sa cour remarqua mon absence;

je serais tenté de le croire quelquefois aux regards d'étonnement et de dédain dont on me foudroie en
passant; mais il est plus simple d'attribuer ces symptomes hostiles a l'antipathie naturelle qui sépare
deux créatures aussi dissemblables que nous le sommes. Je la regarde parfois de mon c6té avec la
surprise ébahie que doit éveiller chez tout étre pensant la monstruosité d'un tel phénomeéne
psychologique. De toute facon, nous sommes quittes.

Je devrais plutét dire: nous étions quittes, car nous ne le sommes véritablement plus depuis une
petite aventure assez cruelle qui m'est arrivée hier soir, et qui me constitue, dans mon compte courant
avec madame de Palme, une avance considérable, qu'elle aura de la peine a regagner. — Je t'ai dit que
madame de Malouet, par je ne sais quel raffinement de charité chrétienne, témoignait une vraie
prédilection a la petite comtesse. Je causais hier soir avec la marquise dans un coin du salon: je pris la
liberté de lui dire en riant que cette prédilection, venant d'une femme comme elle, était d'un mauvais
exemple, que je n'avais jamais bien compris, pour moi, ce passage de I'Evangile ol le retour d'un seul
pécheur est célébré par-dessus le mérite assidu d'un millier de justes, et que cela m'avait toujours paru
tres-décourageant pour les justes.

— D'abord, me dit madame de Malouet, les justes ne se découragent point: ensuite, il n'y en a pas. —
Croyez-vous en étre un, vous, par hasard?

— Pour cela, non: je sais parfaitement le contraire.
— Eh bien, ol prenez-vous le droit de juger si séverement votre prochain?
— Je ne reconnais pas madame de Palme pour mon prochain.

— C'est commode. Madame de Palme, monsieur, a été mal élevée, mal mariée et toujours gatée;
mais, croyez-moi, c'est un vrai diamant dans sa gangue.

— Je ne vois que la gangue.

— Et soyez sir qu'il ne lui faut qu'un bon ouvrier, j'entends un bon mari, qui sache le tailler et le
polir.

— Permettez-moi de plaindre ce futur lapidaire.

Madame de Malouet agita son pied sur le tapis et laissa voir quelques autres signes d'impatience, que
je ne sus d'abord comment interpréter, car elle n'a jamais d'humeur; mais soudain une pensée, que je
crus lumineuse, me traversa l'esprit: je ne doutai pas que je n'eusse enfin découvert le coté faible et
l'unique défaut de cette charmante vieille femme. Elle était possédée de la manie de faire des mariages,
et, dans son désir chrétien d'arracher la petite comtesse a l'abime de perdition, elle méditait
secretement de m'y précipiter avec elle, quoique indigne. Pénétré de cette conviction modeste, je me



tins sur une défensive qui me semble, a I'heure qu'il est, d'un beau ridicule.
— Mon Dieu! dit madame de Malouet, parce que vous doutez de sa littérature!...
— Je ne doute pas de sa littérature, dis-je: je doute qu'elle sache lire.

— Mais enfin, sérieusement, que lui reprochez-vous, voyons? reprit madame de Malouet d'une voix
singulierement émue.

Je voulus démolir d'un seul coup le réve matrimonial dont je supposais que se bergait la marquise.

— Je lui reproche, répondis-je, de donner au monde le spectacle, souverainement irritant méme pour
un profane comme moi, de la nullité triomphante et du vice superbe. Je ne vaux pas grand'chose, c'est
vrai, et je n'ai point le droit de juger, mais il y a en moi, comme dans tout public de théatre, un fond de
raison et de moralité qui se souléve en face des personnages complétement dénués de bon sens ou de
vertu et qui ne veut pas qu'ils triomphent.

L'agitation de la vieille dame redoubla.
— Pensez-vous que je la recevrais, si elle méritait toutes les pierres que la calomnie lui jette?
— Je pense qu'il vous est impossible de croire au mal.

— Bah! je vous assure que vous ne faites pas ici preuve de pénétration. Ces histoires d'amour qu'on
lui préte, c¢a lui ressemble si peu! C'est une enfant qui ne sait pas seulement ce que c'est que d'aimer!

— J'en suis persuadé, madame. Sa coquetterie banale en est une preuve suffisante. Je suis méme preét
a jurer que les entrainements de l'imagination ou de la passion sont complétement étrangers a ses
erreurs, qui de la sorte demeurent sans excuse.

— Oh! mon Dieu! s'écria madame de Malouet en joignant les mains, taisez-vous donc! c'est une
pauvre enfant abandonnée! Je la connais mieux que vous... Je vous atteste que, sous son apparence
beaucoup trop légére, j'en conviens, elle a dans le fond autant de coeur que d'esprit.

— C'est précisément ce que je pense, madame; autant de I'un que de l'autre.

— Ah! c'est vraiment insupportable! murmura madame de Malouet en laissant retomber ses bras
comme désespérée.

Au méme instant, je vis s'agiter violemment le rideau qui couvrait a demi la porte pres de laquelle
nous étions assis, et la petite comtesse, quittant la cachette ou l'avait confinée l'exigence de je ne sais
quel jeu, se montra un moment a nos yeux dans la baie de la porte, et alla rejoindre le groupe des
joueurs qui se tenait dans un petit salon voisin. Je regardai madame de Malouet:

— Comment! elle était 1a?

— Parfaitement. Elle nous entendait, et, de plus, elle nous voyait. J'ai eu beau multiplier les signes,
vous étiez parti!

Je demeurai un peu confus. Je regrettais la dureté de mes paroles, car, en attaquant si violemment
cette jeune femme, j'avais cédé a l'entrainement de la controverse plutét qu'a un sentiment
d'animadversion sérieuse. Au fond, elle m'est indifférente, mais c'est un peu trop de l'entendre vanter.

— Et maintenant, que dois-je faire? dis-je a madame de
Malouet.

Elle réfléchit un moment, et me répondit, en haussant légérement les épaules:
— Ma foi, rien: c'est ce qu'il y a de mieux.

Le moindre souffle fait déborder une coupe pleine: c'est ainsi que le petit désagrément de cette scene
semble avoir exagéré le sentiment d'ennui qui ne me quitte guére depuis mon arrivée dans ce lieu de
plaisance. Cette gaieté continue, ce mouvement convulsif, ces courses, ces danses, ces diners, cette
allégresse sans tréve et cet éternel bruit de féte m'importunent jusqu'au dégotit. Je regrette amerement
le temps que j'ai perdu a des lectures et a des recherches qui ne concernent en rien ma mission
officielle, et n'en ont guére avancé le terme; je regrette les engagements que les aimables instances de
mes hotes ont arrachés a ma faiblesse; je regrette ma vallée de Tempé; par-dessus tout, Paul, je te
regrette. Il y a certainement dans ce petit centre social assez d'esprits distingués et bienveillants pour
former les éléments des relations les plus agréables et méme les plus élevées; mais ces éléments se
trouvent noyés dans la cohue mondaine et vulgaire. On ne les en dégage qu'avec peine, avec géne, et



jamais sans mélange. M. et madame de Malouet, M. de Breuilly méme, quand sa jalousie insensée ne le
prive pas de l'usage de ses facultés, sont certainement des intelligences et des coeurs d'élite; mais la
seule différence des années ouvre des abimes entre nous. Quant aux jeunes gens et aux hommes de
mon age que je rencontre ici, ils marchent tous d'un pas plus ou moins alerte dans le chemin de
madame de Palme. Il suffit que je ne les y suive pas pour qu'ils me témoignent une sorte de froideur
voisine de 1'antipathie. Ma fierté n'essaye pas de rompre cette glace, bien que deux ou trois parmi eux
me semblent bien doués, et révelent des instincts supérieurs a la vie qu'ils ont adoptée.

Il est une question que je me pose quelquefois a ce sujet: valons-nous mieux, toi et moi, jeune Paul,
que cette foule de joyeux compagnons et d'aimables viveurs, ou bien en différons-nous simplement?
Comme nous, ils ont de l'honnéteté et de I'honneur; comme nous, ils n'ont ni vertu ni religion
proprement dites. Jusque-la, nous sommes égaux. Nos golits seuls et nos plaisirs ne se ressemblent pas:
toutes leurs préoccupations appartiennent aux légers propos du monde, aux soins de la galanterie et a
l'activité matérielle; les notres se donnent avec une prédilection presque exclusive a l'exercice de la
pensée, aux talents de 1'esprit, aux oeuvres bonnes ou mauvaises de l'intelligence. Au point de vue de la
vérité humaine et suivant 1'estime commune, il n'est guére douteux que la différence ne soit ici a notre
avantage; mais, dans un ordre plus élevé, dans l'ordre moral, et, pour ainsi dire, devant Dieu, cette
supériorité se soutient-elle? Ne faisons-nous, comme eux, que céder a un penchant qui nous entraine
d'un co6té plutét que d'un autre, ou obéissons-nous a un grand devoir? Quel est aux yeux de Dieu le
mérite de la vie intellectuelle? Il me semble quelquefois que nous professons pour la pensée une sorte
de culte paien dont il ne tient nul compte, et qui peut-étre méme 1'offense. Plus souvent je crois qu'il
veut qu'on use de la pensée, diit-on méme la tourner contre lui, et qu'il agrée comme des hommages
tous les frémissements de ce noble instrument de joie et de torture qu'il a mis en nous.

La tristesse n'est-elle pas, aux époques de doute et de trouble, une sorte de piété? J'aime a l'espérer.
Nous ressemblons un peu, toi et moi, a ces pauvres sphinx réveurs qui demandent vainement, depuis
tant de siécles, aux thébaides du désert le mot de 1'éternelle énigme. Serait-ce une folie plus grande et
plus coupable que l'insouciance heureuse de la petite comtesse! Nous verrons bien. En attendant,
garde, pour l'amour de moi, ce fond de mélancolie sur lequel tu brodes ta douce gaieté; car, Dieu
merci, tu n'es pas un pédant: tu sais vivre, tu sais rire, et méme aux éclats; mais ton ame est triste
jusqu'a la mort, et c'est pourquoi j'aime jusqu'a la mort ton ame fraternelle.

VI

ler octobre.

Paul, il se passe quelque chose ici qui ne me plait pas. Je voudrais avoir ton avis: envoie-le-moi le plus
tot possible.

Jeudi matin, apres avoir terminé ma lettre, je descendis pour la remettre au courrier, qui part de
bonne heure; puis, comme il ne restait que quelques minutes avant le déjeuner, j'entrai dans le salon,
qui était encore désert. Je feuilletais tranquillement une Revue au coin du feu, quand la porte s'ouvrir
brusquement: j'entendis le craquement et les froissements d'une robe de soie trop large pour franchir
aisément une ouverture d'un metre, et je vis paraitre la petite comtesse: elle avait passé la nuit au
chateau? — Si tu te rappelles le facheux dialogue ol je m'étais empétré dans la soirée de la veille, et
que madame de Palme avait surpris d'un bout a l'autre, tu comprendras sans peine que cette dame fit
la derniere personne du monde avec laquelle il pouvait m'étre agréable de me trouver en téte-a-téte ce
matin-la.

Je me levai, et je lui adressai une profonde révérence: elle y répondit par une inclination qui, bien que
légere, était encore plus que je ne méritais de sa part. Les premiers pas qu'elle fit dans le salon, apres
m'avoir apercu, étaient marqués d'une sorte d'hésitation et pour ainsi dire de flottement: c'était 1'allure
d'une perdrix légerement touchée dans l'aile et un peu étourdie du coup. Irait-elle au piano, a la
fenétre, a droite, a gauche ou en face? — Il était clair qu'elle l'ignorait elle-méme; mais 1'indécision
n'est point le défaut de ce caractere: elle eut vite pris son parti, et, traversant l'immense salon d'une
marche tres-ferme, elle se dirigea vers la cheminée, c'est-a-dire vers mon domaine particulier.

Debout devant mon fauteuil et ma Revue a la main, j'attendais 1'événement avec une gravité
apparente qui cachait mal, je le crains, une assez forte angoisse intérieure. J'avais lieu, en effet,
d'appréhender une explication et une scene. En toute circonstance de ce genre, les sentiments naturels



a notre coeur et le raffinement qu'y ajoutent 1'éducation et 1'usage du monde, la liberté absolue de
l'attaque et les bornes étroites de la défense permise, donnent aux femmes une supériorité écrasante
sur tout homme qui n'est pas un mal-appris ou un amant. Dans la crise spéciale qui me menagait, la
vive conscience de mes torts, le souvenir de la forme presque injurieuse sous laquelle mon offense
s'était produite, achevaient de m'interdire toute pensée de résistance; je me voyais livré pieds et poings
liés a la vindicte effrayante d'une femme jeune, impérieuse et courroucée. Mon attitude était donc fort
pauvre.

Madame de Palme s'arréta a deux pas de moi, étala sa main droite sur le marbre de la cheminée, et
allongea vers la flamme du foyer la pantoufle mordorée qui emprisonnait son pied gauche. Ayant
accompli cette installation préalable, elle se tourna vers moi, et, sans m'adresser un seul mot, elle parut
jouir de ma contenance, qui, je te le répete, ne valait rien. Je résolus de me rasseoir et de reprendre ma
lecture; mais, auparavant, et en guise de transition, je crus devoir dire poliment:

— Vous ne voulez pas cette Revue, madame?
— Merci, monsieur, je ne sais pas lire.

Telle fut la réponse qui me fut aussitét décochée d'une voix breve. Je fis de la téte et de la main un
geste courtois, par lequel je semblais compatir doucement a l'infirmité qui m'était révélée; apres quoi,
je m'assis. J'étais plus tranquille. J'avais recu le feu de mon adversaire. L'honneur me paraissait
satisfait.

Néanmoins, au bout de quelques minutes de silence, je recommencai a sentir 1'embarras de ma
situation; j'essayais vainement de m'absorber dans ma lecture; je voyais une foule de petites pantoufles
mordorées miroiter sur le papier. Une scéne ouverte m'elit décidément semblé préférable a ce
voisinage incommode et persistant, a la muette hostilité que trahissaient a mon regard furtif le pied
agité de madame de Palme, le cliquetis de ses bagues sur la tablette de marbre et la mobilité palpitante
de sa narine. Je poussai donc malgré moi un soupir de soulagement quand la porte, s'ouvrant tout a
coup, introduisit sur le théatre un nouveau personnage que je pouvais considérer comme un allié.
C'était une dame, amie d'enfance de lady A..., et qui se nomme madame Durmaitre. Elle est veuve et
infiniment belle; elle se distingue par un degré de folie moindre au milieu des folles mondaines. A ce
titre, et aussi bien en raison de ses charmes supérieurs, elle a conquis des longtemps l'inimitié de
madame de Palme, qui, par allusion aux toilettes sombres de sa rivale, au caractére languissant de sa
beauté et a sa conversation un peu élégiaque, se plait a l'appeler, entre jeunes gens, la veuve du
Malabar. Madame Durmaitre manque positivement d'esprit; elle a de l'intelligence, un peu de
littérature et beaucoup de réverie. Elle se pique d'un certain art de conversation. Me voyant dépourvu
moi-méme de tout autre talent de société, elle s'est mis dans la téte que je devais avoir celui-la, et a
entrepris de s'en assurer. Il s'en est suivi entre nous un commerce assez assidu et presque cordial; car,
si je n'ai pu répondre a toutes ses espérances, j'écoute du moins avec une attention religieuse le petit
pathos mélancolique dont elle est coutumiere. J'ai 1'air de le comprendre, et elle m'en sait gré. La vérité
est que je ne me lasse point d'entendre sa voix, qui est une musique, de regarder ses traits, qui sont
d'une exquise pureté, et d'admirer ses grands yeux noirs, qu'un rideau de cils épais enveloppe d'une
ombre mystique. Quoi qu'il en soit, ne t'inquiéte pas: j'ai décidé que la saison d'étre aimé, et d'aimer
par conséquent, était passée pour moi; or, I'amour est une maladie qu'on n'a point quand on s'attache
sincerement a en réprimer les premiéres convulsions.

Madame de Palme s'était retournée au bruit de la porte: quand elle reconnut madame Durmaitre, un
éclair féroce jaillit de son oeil bleu; le hasard lui envoyait une proie. Elle laissa la belle veuve faire
quelques pas vers nous avec la lenteur trainante et douloureuse qui caractérise son allure, et, partant
d'un éclat de rire:

— Brava! dit-elle avec emphase: la marche du supplice! la victime trainée a l'autel! Iphigénie... ou
plutét Hermione...

Pleurante apres son char vous voulez qu'on me voie!

Qui est-ce donc qui a fait ce vers-la?... Je suis si ignorante!... Ah! c'est votre ami M. de Lamartine, je
crois! Il pensait a vous, ma chére!

— Ah! vous citez des vers maintenant, cheére madame? dit madame
Durmaitre, qui n'a point la réplique.

— Pourquoi pas, chére madame? En avez-vous le monopole? "Pleurante apres son char..." J'ai
entendu dire cela a Rachel... Au fait, ¢a n'est pas de Lamartine, c'est de Boileau... Je vous dirai, ma
petite Nathalie, que j'ai l'intention de vous demander des lecons de conversation sérieuse et



vertueuse... C'est si amusant! et, pour commencer, voyons, lequel préférez-vous, de Lamartine ou de
Boileau?

— Mais, Bathilde, il n'y a aucun rapport, répondit madame Durmaitre avec assez de bon sens et avec
beaucoup trop de bonne foi.

— Ah! reprit madame de Palme.

Et, me montrant du doigt tout a coup:

— Vous préférez peut-étre monsieur, qui fait aussi des vers?
— Non, madame, dis-je, c'est une erreur; je n'en fais pas.

— Ah! je croyais. Pardon!

Madame Durmaitre, qui doit sans doute a la conscience de sa beauté souveraine son inaltérable
sérénité d'ame, s'était contentée de sourire avec une nonchalance dédaigneuse. Elle se laissa tomber
dans le fauteuil que je lui abandonnais.

— Quel temps triste! me dit-elle; vraiment, ce ciel d'automne pése sur 1'ame! Je regardais tout a
I'heure par la fenétre: tous les arbres ressemblent a des cypres, et toute la campagne a un cimetiere.
On dirait que...

— Non, ah! non,... je vous en prie, Nathalie, interrompit madame de Palme, arrétez-vous la. C'est
assez folatrer a jeun. Vous vous ferez mal.

— Ah c¢a! ma chere Bathilde, il faut décidément que vous ayez passé une fort mauvaise nuit, dit la
belle veuve .

— Moi, ma chere amie? ah! ne dites donc pas ca! J'ai fait des réves célestes,... j'ai eu des extases...
des extases, vous savez?... Mon ame s'est entretenue avec des ames... pareilles a votre ame... Des
anges m'ont souri a travers des cypres,... et coetera pantoufles!

Madame Durmaitre rougit légerement, haussa les épaules et prit la Revue que j'avais posée sur la
cheminée.

— A propos, Nathalie, reprit madame de Palme, savez-vous qui nous aurons aujourd'hui a diner, en
fait d'hommes?

L'excellente Nathalie nomma M. de Breuilly, deux ou trois autres personnages mariés et le curé de la
commune.

— Alors, je vais partir apres le déjeuner, dit la petite comtesse en me regardant.
— C'est fort gracieux pour nous, murmura madame Durmaitre.

— Vous savez, répliqua l'autre avec un aplomb imperturbable, que je n'aime que la société des
hommes, et il y a trois classes d'individus que je considére comme n'appartenant pas a ce sexe, ni a
aucun autre: ce sont les hommes mariés, les prétres et les savants. En terminant cette sentence,
madame de Palme m'adressa un nouveau regard dont je n'avais, d'ailleurs, nul besoin pour comprendre
qu'elle me faisait figurer dans sa classification des especes neutres: ce ne pouvait étre que parmi les
individus de la troisiéeme catégorie, bien que je n'y aie aucun droit; mais on est savant a peu de frais
pour ces dames.

Cependant, le son d'une cloche retentit presque aussitot dans la cour du chateau, et elle reprit:

— Ah! voila le déjeuner, Dieu merci, car j'ai une faim diabolique, n'en déplaise aux purs esprits et aux
ames en peine.

Elle fit alors une glissade jusqu'a 1l'autre extrémité du salon et alla sauter au cou du marquis de
Malouet, qui entrait suivi de ses hotes. Pour moi, je m'empressai d'offrir mon bras a madame Durmaitre
et de lui faire oublier, a force de politesses, 'orage que venait d'attirer sur elle I'ombre de sympathie
qu'elle me témoigne.

Ainsi que tu as pu le remarquer, la petite comtesse avait fait preuve dans le cours de cette scene,
comme toujours, d'une liberté de langage sans mesure et sans gout; mais elle y avait déployé plus de
ressources d'esprit que je ne lui en supposais, et, quoiqu'elle les elt dirigées contre moi, je ne pus me
défendre de lui en savoir gré, — tant je hais les bétes, que j'ai toujours trouvées en ce monde plus
malfaisantes que les méchants. D'ailleurs pour étre juste, les représailles dont je venais d'étre 1'objet, a



part la circonstance qu'elles avaient frappé les trois quarts du temps sur une téte innocente, me
semblaient d'assez bonne guerre: elles ne partaient point d'un fond mauvais; elles avaient une tournure
d'espieglerie plutot que ce caractere de sérieuse méchanceté auquel se monte si aisément une haine de
femme, et pour de moindres provocations que celles dont la petite comtesse avait eu a se plaindre. En
résumeé, j'avais souri intérieurement plus d'une fois pendant cette escarmouche, et 1'impression qu'elle
me laissait sur le compte de mon ennemie était plutét atténuante qu'aggravante. A 1'éloignement et au
dédain, que m'inspirait la mondaine extravagante, se mélait désormais une nuance de douce pitié pour
I'enfant mal élevée et pour la femme mal dirigée.

Les femmes sont habiles a saisir les nuances, et celle-ci n'échappa point a madame de Palme. Elle eut
vaguement conscience de mon léger retour d'opinion vers elle; elle ne tarda pas méme a s'en exagérer
la portée et a prétendre en abuser. Pendant deux jours, elle me harcela de traits piquants que je
supportai avec bonhomie, et auxquels je répondis méme par quelques attentions, car j'avais encore sur
le coeur les rudes expressions de mon dialogue avec madame de Malouet, et je ne croyais pas les avoir
suffisamment expiées par le faible martyre que j'avais subi, le lendemain, en commun avec la belle
veuve du Malabar.

Il n'en fallut pas davantage pour que madame Bathilde de Palme s'imaginat qu'elle pouvait me traiter
en pays conquis et joindre Ulysse a ses compagnons. Avant-hier, dans la journée, elle avait essayé a
plusieurs reprises la mesure de son pouvoir naissant sur mon coeur et sur ma volonté, en me
demandant deux ou trois petits offices de cavalier servant, offices dont chacun ici ambitionne 1'honneur
avec émulation, et dont je m'acquittai pour ma part avec politesse, mais avec une froideur évidente.
Ces jolis actes de servage ont quelquefois du charme, et surtout quand ils ne sont pas imposés; mais
tous les ages et tous les caracteres ne sont point faits pour s'y plier avec la méme bonne grace. Les
esprits graves et les naturels un peu raides, sans jamais se refuser d'une facon maussade a ce que peut
exiger en ce genre le simple savoir-vivre, doivent s'en tenir au nécessaire et ne pas rechercher des
fonctions que la jeunesse et une certaine souplesse élégante sauvent seules du ridicule.

Cependant, malgré l'extréme réserve avec laquelle je 1'étais prété, tout le jour, a ces épreuves,
madame de Palme crut a son entier succes; elle jugea étourdiment qu'il ne lui restait plus qu'a river ma
chaine et a me joindre a son triomphe, faible supplément de gloire assurément, mais qui enfin avait a
ses yeux le mérite de lui avoir été contesté. Dans la soirée, comme je quittais la table de whist, elle
s'avanca vers moi délibérément et me pria de lui faire 1'honneur de figurer avec elle dans la danse de
caractére qu'on nomme cotillon. Je m'excusai, en riant, sur ma complete inexpérience; elle insista, me
déclarant que j'avais évidemment des dispositions pour la danse, et me rappelant l'agilité dont j'avais
donné des preuves dans la forét. Enfin, pour terminer le débat, elle m'entraina familierement par le
bras, en ajoutant qu'elle n'avait pas 1'habitude de se voir refusée.

— Ni moi, madame, dis-je, celle de me donner en spectacle.
— Quoi! pas méme pour me plaire?
— Pas méme pour cela, madame, et quand méme ce serait 'unique moyen d'y réussir.

Je la saluai en souriant sur ces mots, que j'avais accentués d'une maniere si positive, qu'elle n'insista
plus. Elle quitta mon bras brusquement et alla rejoindre un groupe de danseurs qui nous observait de
loin avec un intérét manifeste. Elle y fut accueillie par des chuchotements et des sourires, auxquels elle
répondit par quelques phrases rapides, dont je n'entendis que le mot revanche. Je n'y fis pas autrement
attention pour l'instant, et mon ame alla s'entretenir dans les nuages avec 1'dme de madame Durmaitre.

Le lendemain, une grande chasse devait avoir lieu dans la forét. Je m'étais arrangé pour n'y point
prendre part, voulant profiter d'une journée entiére de solitude pour pousser mon malheureux travail.
Vers midi, les chasseurs se réunirent dans la cour du chateau, qui retentit pendant un quart d'heure du
son éclatant des trompes, du piétinement des chevaux et des aboiements de la meute. Puis cette mélée
tumultueuse s'engouffra dans l'avenue; le bruit s'éteignit peu a peu, et je demeurai maitre de moi et de
mon esprit, dans un silence d'autant plus doux qu'il est singuliérement rare sous ce méridien.

Je jouissais, depuis quelques minutes, de mon isolement, et je feuilletais, en souriant a mon bonheur,
les pages in-folio de la Neustria pia, quand je crus entendre un cheval galoper dans l'avenue, et bientot
apres sur le pavé de la cour.

— Quelque chasseur en retard! me dis-je a part moi.

En prenant ma plume, je commencai a extraire de 1'énorme volume le passage relatif aux chapitres
généraux des bénédictins; mais une nouvelle et plus grave interruption vint m'affliger: on frappait a la
porte de la bibliotheque. Je secouai la téte avec humeur, et je dis: "Entrez!" du ton dont j'aurais pu dire:
"Sortez!" On entra. J'avais vu, peu d'instant auparavant, madame de Palme prendre son vol, avec ses



plumes, en téte de la cavalcade, et je ne fus pas médiocrement surpris de la retrouver a deux pas de
moi, dés que la porte se fut ouverte. — Elle avait la téte nue et les cheveux attifés en arriére d'une
fagon bizarre: elle tenait d'une main sa cravache et relevait de l'autre la queue trainante de ses longues
jupes d'amazone. L'animation de la course qu'elle venait de faire semblait encore exagérer 1'expression
d'audace qui est habituelle a son regard et a ses traits. Et portant sa voix était moins assurée qu'a
I'ordinaire, lorsqu'elle me dit, a peine entrée:

— Ah! pardon!... est-ce que madame de Malouet n'est pas ici?

Je m'étais levé de toute ma grandeur.

— Non, madame, elle n'est pas ici.

— Ah! pardon!... Vous ne savez pas ou elle est?

— Non, madame, mais je vais m'en informer, si vous le désirez.

— Merci, merci... Je vais la trouver... C'est qu'il m'est arrivé un accident...
— Vraiment, madame?

— Oh! fort peu de chose,... une branche a déchiré le bourdalou de mon chapeau, et mes plumes sont
tombées...

— Vos plumes bleues, madame?

— Oui,... mes plumes bleues... Enfin, je suis revenue au chateau pour faire recoudre mon bourdalou...
Vous étes bien la pour travailler?

— Parfaitement, madame, on ne peut mieux.
— Etes-vous trés-occupé dans ce moment-ci?
— Mais oui, madame, assez occupé.

— Ah! tant pis!

— Pourquoi donc?

— Parce que... j'avais envie,... I'idée m'était venue de vous demander de m'accompagner a la forét...
Ces messieurs seront presque arrivés quand je repartirai,... et je ne puis guere m'en aller seule,... si
loin...

En gazouillant du bout des lévres cette explication un peu embrouillée, la petite comtesse avait un air
a la fois sournois et troublé qui fortifia beaucoup le sentiment de défiance que la gaucherie de son
entrée avait fait naitre dans mon esprit.

— Madame, lui dis-je, vous me désespérez: je regretterai toute ma vie d'avoir laissé échapper
l'occasion charmante que vous daignez m'offrir, mais il faut que le courrier de demain emporte ce
travail, que le ministre attend avec une extréme impatience.

— Vous avez peur de perdre votre place?

— Je n'en ai pas, madame; ainsi...

— Eh bien, laissez attendre le ministre pour moi; ca me flattera.

— C'est impossible, madame.

Elle prit un ton fort sec:

— Mais... c'est trop singulier!... Comment! vous ne tenez pas plus que cela a m'étre agréable?

— Madame, lui dis-je assez séchement, a mon tour, je tiendrais beaucoup a vous étre agréable, mais
je ne tiens nullement a vous faire gagner votre pari.

Je lancais cette insinuation un peu au hasard, m'appuyant sur quelques souvenirs et sur quelques
indices que tu as pu recueillir ¢a et la dans mon récit. Toutefois, j'avais touché juste. Madame de Palme
rougit jusqu'au front, balbutia deux ou trois paroles que je n'entendis pas, et sortit de 1'appartement,
ayant perdu toute contenance.

Cette déroute précipitée me laissa moi-méme trés-confus. Je ne saurais admettre que nous devions



pousser le respect pour le sexe faible jusqu'a nous préter sottement a tous les caprices et a toutes les
entreprises qu'il peut plaire a une femme de diriger contre notre repos ou contre notre dignité; mais
notre droit de légitime défense en de telles rencontres est circonscrit dans des limites étroites et
délicates que je craignais d'avoir franchies. Il suffisait que madame de Palme fiit isolée dans le monde,
et sans autre protection que son sexe, pour qu'il me pariit extrémement pénible d'avoir cédé, sans
mesure, a l'irritation, juste d'ailleurs, que m'avait causée son impertinente récidive. Comme j'essayais
d'établir entre nos torts réciproques une balance qui calmat mes scrupules, on frappa de nouveau a la
porte de la bibliotheque.

Ce fut cette fois madame de Malouet qui entra. Elle était émue.
— Ah ¢a! me dit-elle, qu'est-ce donc qui s'est passé?

Je lui contai de point en point le détail de mon entretien avec madame de Palme, et, tout en
exprimant un profond regret de ma vivacité, j'ajoutai que la conduite de cette dame a mon égard était
inexprimable, qu'elle m'avait pris deux fois en vingt-quatre heures pour objet de ses gageures, et que
c'était beaucoup trop d'attention de sa part pour un homme qui lui demandait uniquement la grace de
ne pas s'occuper de lui plus qu'il ne s'occupait d'elle.

— Mon Dieu! me dit la bonne marquise, je ne vous reproche rien. J'ai pu apprécier par mes yeux,
depuis quelques jours, votre conduite et la sienne; mais tout cela est fort désagréable. Cette enfant
vient de se jeter en pleurant dans mes bras. Elle prétend que vous l'avez traitée comme une créature...

Je me récriai.
— Madame, je vous ai rapporté textuellement mes paroles.

— Ce ne sont pas vos paroles, c'est votre air, votre ton... Monsieur George, permettez-moi de
m'expliquer franchement avec vous: avez-vous peur de devenir amoureux de madame de Palme?

— Nullement, madame.
— Avez-vous envie qu'elle devienne amoureuse de vous?
— Pas davantage, je vous assure.

— Eh bien, faites-moi un plaisir: mettez pour aujourd'hui votre amour-propre de coté, et
accompagnez madame de Palme a la chasse.

— Madame!

— Le conseil vous parait singulier; mais vous pouvez croire que je ne vous le donne pas sans y avoir
réfléchi. L'éloignement que vous témoignez a madame de Palme est précisément ce qui attire vers vous
cette enfant impérieuse et gatée. Elle s'irrite et s'obstine contre une résistance a laquelle on ne l'a
point accoutumée. Ayez 1'humilité de lui céder. Faites cela pour moi.

— Sérieusement, madame, vous pensez...?

— Je pense, reprit en riant la vieille dame, ne vous en déplaise, que vous perdrez votre principal
meérite a ses yeux aussitot qu'elle vous verra subir son joug comme tout le monde.

— En vérité, madame, vous me présentez les choses sous un point de vue tout nouveau. Jamais je n'ai
congu la pensée d'attribuer les taquineries de madame de Palme a un sentiment dont j'eusse lieu de me
glorifier.

— Et vous avez eu raison, reprit-elle vivement: il n'y a jusqu'a présent rien de pareil, Dieu merci; mais
cela elit pu venir, et vous étes trop galant homme pour le vouloir avec les dispositions que je vous
connais.

— Je m'abandonne absolument a votre direction, madame; je vais mettre mon chapeau et mes gants.
Reste a savoir comment madame de Palme accueillera mon empressement un peu tardif.

— Elle l'accueillera fort bien, si vous mettez de la bonne grace a le lui offrir.
— Pour cela, madame, j'y mettrai toute celle dont je suis capable.

Sur cette assurance, madame de Malouet me tendit sa main, que je baisai avec un profond respect,
mais avec une assez mince gratitude.

Quand j'arrivai dans le salon, botté et éperonné, madame de Palme y était seule: plongée dans un



fauteuil et ensevelie sous ses jupes, elle achevait de rattacher son bourdalou. Elle leva et baissa
rapidement les yeux qu'elle avait fort rouges.

— Madame, lui dis-je, je suis si sincérement affligé de vous avoir offensée, que j'ose vous demander le
pardon d'une maussaderie impardonnable. Je viens me mettre a votre disposition; si vous refusez ma
compagnie, vous ne ferez que m'infliger une mortification tres-méritée, mais vous me laisserez plus
malheureux que je n'ai été coupable... et c'est beaucoup dire.

Madame de Palme, tenant plus de compte de 1'émotion de ma voix que de mon pathos diplomatique,
releva les yeux vers moi, entr'ouvrit les levres, ne dit rien, et finalement avanca une main un peu
tremblante que je me hatai de recevoir dans la mienne. Elle se servit aussitot de ce point d'appui pour
se dresser sur ses pieds, et bondit 1égerement sur le parquet. Quelques minutes apres, nous étions tous
deux a cheval, et nous sortions de la cour du chateau.

Nous atteignimes 1'extrémité de 1'avenue sans avoir échangé une parole. Je sentais profondément, tu
peux le croire, combien ce silence, de mon co6té du moins, était gauche, empesé et ridicule; mais,
comme il arrive souvent dans les circonstances qui réclament le plus impérieusement des ressources
d'éloquence, j'étais frappé d'une stérilité d'esprit invincible. Je cherchais vainement une entrée en
matiere vraisemblable, et plus je me dépitais de n'en trouver aucune, moins je devenais capable d'y
réussir. J'étais, d'ailleurs, agité de réflexions aussi nouvelles que pénibles; je suivais malgré moi l'ordre
d'idées tres-imprévu ou m'avaient jeté les étranges appréciations de madame de Malouet. Je me
demandais jusqu'a quel point ces appréciations pouvaient étre fondées, et jusqu'a quel point, en ce cas,
les conseils et la prudence de la marquise avaient été bien inspirés. Je me rappelais la vivacité
hautaine, volontaire et capricieuse de la jeune femme qui était a mes coOtés; je voyais son air accablé et
presque dompté. Tout cela me troublait et me touchait vaguement. L'abime qui me sépare a jamais
d'une telle personne n'en subsistait pas moins dans son immensité; mais, si cela peut se dire, je sentais
toujours entre nous la distance, et je ne sentais plus 1'éloignement.

Madame de Palme qui n'était pas initiée a mes secrétes méditations, et qui, d'ailleurs, n'en elt peut-
étre golté que modérément les nuances les plus bienveillantes, finit par s'impatienter d'un silence au
moins embarrassant.

— Si nous courions un peu? dit-elle tout a coup.
— Courons, dis-je.
Et nous partimes au galop, ce qui me soulagea infiniment.

Cependant, il fallut, bon gré, mal gré, ralentir notre allure au haut du chemin tortueux qui mene dans
la vallée des Ruines. Le soin de guider nos chevaux dans le cours de cette descente difficile put encore,
durant quelques minutes, servir de prétexte a mon mutisme; mais, en arrivant sur le terre-plein de la
vallée, je vis bien qu'il fallait parler a tout prix, et j'allais débuter par une banalité quelconque, lorsque
madame de Palme voulut bien me prévenir:

— On dit, monsieur, que vous avez beaucoup d'esprit?
— Madame, répondis-je en riant, vous pouvez en juger.

— Difficilement jusqu'ici, quand méme j'en serais capable, ce que vous étes tres-éloigné de croire...
Oh! ne le niez pas! C'est parfaitement inutile aprés la conversation que le hasard m'a fait entendre
l'autre soir...

— Madame, j'ai commis tant de méprises sur votre compte, que vous devez vous expliquer la
confusion pitoyable ol je suis vis-a-vis de vous.

— Et sur quels points vous étes-vous mépris?

— Sur tous, je crois.

— Vous n'en étes pas bien sir... Convenez, au moins, que je suis une bonne femme...
— Oh! de tout mon soeur, madame!

— Vous avez bien dit cela... Je crois que vous le pensez... Vous n'étes pas méchant non plus, je crois,
et cependant vous l'avez été pour moi, cruellement.

— C'est vrai.

— Quelle espece d'homme étes-vous donc? reprit la petite comtesse de sa voix breve et brusque. Je
n'y comprends pas grand'chose. A quel titre, en vertu de quoi me méprisez-vous? Je suppose que je sois



réellement coupable de toutes les intrigues qu'on me préte: qu'est-ce que cela vous fait? Etes-vous un
saint, vous? un réformateur? N'avez-vous jamais eu de maitresses? Avez-vous plus de vertu que les
autres hommes de votre age et de votre condition? Quel droit avez-vous de me mépriser? Expliquez-moi

ca.

— Madame, si j'avais a me reprocher les sentiments que vous me supposez, je vous répondrais que
jamais personne, dans votre sexe ni dans le mien, n'a pris sa propre moralité pour regle de son opinion
et des jugements sur autrui; on vit comme on peut, et on juge comme on doit: c'est, en particulier, une
inconséquence tres-ordinaire parmi les hommes, de ne point estimer les faiblesses qu'ils encouragent
et dont ils profitent... Mais, pour mon compte, je me tiens séverement en garde contre un rigorisme
aussi ridicule chez un homme que coupable chez un chrétien... Et quant a cette conversation qu'un
hasard déplorable vous a livrée, et ol mes expressions, comme il arrive toujours, ont dépassé de
beaucoup la mesure de ma pensée, — c'est une offense que je n'effacerai jamais, je le sais; mais je vous
I'expliquerai du moins avec franchise. Chacun a ses gotlts et sa fagon d'entendre la vie en ce monde:
nous différons tellement, vous et moi, a cet égard, que j'ai congu pour vous, et que vous avez congu
pour moi, a vue de pays, une antipathie extréme. Cette disposition, qui, d'un c6té du moins, madame,
devait se modifier singulierement sur plus ample informé, m'a entrainé a des mouvements d'humeur et
a des vivacités de controverse peu réfléchis: vous avez souffert sans doute, madame, des violences de
mon langage, mais beaucoup moins, veuillez le croire, que je n'en devais souffrir moi-méme, apreés en
avoir reconnu l'injustice profonde et irréparable.

Cette apologie, plus sincere que lucide, n'obtint point de réponse. Nous achevions, en ce moment, de
traverser 1'église de l'abbaye, et nous nous trouvames, a l'improviste, mélés aux derniers rangs de la
cavalcade. Notre apparition fit courir un sourd murmure dans la foule pressée des chasseurs. Madame
de Palme fut entourée aussitot d'une troupe joyeuse qui parut lui adresser des félicitations sur le gain
de sa gageure. Elle les regut d'une mine indifférente et boudeuse, fouetta son cheval et gagna les
avant-postes pour entrer en forét.

Cependant, M. de Malouet m'avait accueilli avec une affabilité plus marquée encore que de coutume;
et, sans faire aucune allusion directe a l'incident qui m'amenait, contre mon gré, a cette féte
cynégétique, il n'omit aucune attention pour m'en faire oublier le léger désagrément. Bientot apres, les
chiens lancerent un cerf, et je les suivis avec ardeur, n'étant nullement insensible a l'ivresse de ce
divertissement viril, quoiqu'elle ne suffise pas a mon bonheur en ce monde.

La meute se laissa dépister deux ou trois fois, et la journée tourna a l'avantage du cerf. — Nous
reprimes vers quatre heures le chemin du chateau. Quand nous traversames la vallée au retour, la
crépuscule dessinait déja plus nettement sur le ciel la silhouette des arbres et la créte des collines: une
ombre mélancolique descendait sur les bois, et un brouillard blanchéatre glagait 1'herbe des prairies,
tandis qu'une brume plus épaisse marquait les détours de la petite riviere. Comme je m'absorbais dans
la contemplation de cette scéne, qui me rappelait des jours meilleurs, je vis, tout a coup, madame de
Palme a mes coOtés.

— Je crois, apres réflexion, me dit-elle avec sa brusquerie accoutumée, que vous méprisez mon
ignorance et mon manque d'esprit beaucoup plus que ma prétendue légereté de moeurs... Vous faites
moins de cas de la vertu que de la pensée... Est-ce cela?

— Non assurément, dis-je en riant, ce n'est pas cela; ce n'est rien de tout cela. D'abord, le mot de
mépris doit étre supprimé, n'ayant rien a faire ici;... ensuite, je ne crois guére a votre ignorance et pas
du tout a votre manque d'esprit... Enfin, je ne vois rien au-dessus de la vertu, quand je la vois, ce qui
est rare. Je suis confus au reste, madame, de l'importance que vous attachez a ma maniere de voir... Le
secret de mes prédilections et de mes répugnances est fort simple: j'ai, comme je vous le disais, le plus
religieux respect pour la vertu, mais toute la mienne se borne a un sentiment profond de quelques
devoirs essentiels que je pratique tant bien que mal; je ne saurais donc exiger davantage de qui que ce
soit... Quant a la pensée, j'avoue que j'en fais grand cas, et la vie me parait chose trop sérieuse pour
étre traitée sur le pied d'un bal continuel, du berceau a la tombe. De plus, les productions de
l'intelligence, les oeuvres de l'art en particulier, sont l'objet de mes préoccupations les plus
passionnées, et il est naturel que j'aime a pouvoir parler de ce qui m'intéresse. Voila tout.

— Faut-il absolument avoir sans cesse a la bouche les extases de 1'ame, les cimetieres et la Vénus de
Milo pour prendre dans votre opinion le rang d'une femme sérieuse et d'une femme de goiit?... Au
surplus, vous avez raison, — je ne pense jamais; si je pensais une seule minute, il me semble que je
deviendrais folle, que ma téte craquerait... Et a quoi pensiez-vous, vous, dans la cellule de ce vieux
couvent?

— J'y ai beaucoup pensé a vous, dis-je gaiement, le soir de ce jour ol vous m'aviez si rudement
pourchassé, et je vous y ai maudite de tout mon coeur.



— Cela se comprend.

Elle se mit a rire, regarda un peu autour d'elle et reprit:

— Quel joli vallon! quelle charmante soirée!... Et maintenant me maudissez-vous?

— Maintenant, je voudrais, du fond de 1'ame pouvoir quelque chose pour votre bonheur.
— Et moi pour le votre, dit-elle simplement.

Je m'inclinai pour toute réponse, et il s'ensuivit un court silence.

— Si j'étais homme, reprit tout a coup madame de Palme, je crois que je me ferais ermite.
— Oh! quel dommage!

— Ca ne vous étonne pas, cette idée?

— Non, madame.

— Rien de nous étonnerait de ma part, avouez-le. Vous me croyez capable de tout, — de tout, peut-
étre méme de vous aimer?...

— Pourquoi pas? On revient de loin! Je vous aime bien, moi, a I'heure qu'il est! C'est un bel exemple a
suivre.

— Vous me permettrez d'y réfléchir.
— Pas longtemps!
— Le temps qu'il faudra... Nous sommes amis en attendant.

— Si nous sommes amis, il n'y a plus rien a attendre, dis-je en présentant franchement ma main a la
petite comtesse.

Je sentis qu'elle la serrait avec un peu de réserve, et la conversation finit la. Nous étions au haut des
collines, la nuit était tout a fait tombée, nous ne fimes plus qu'une course jusqu'au chéateau.

Comme je descendais de ma chambre pour le diner, je rencontrai madame de Malouet dans le
vestibule:

— Eh bien, me dit-elle en riant, vous étes-vous conformé a 1'ordonnance?
— Religieusement, madame.

— Vous vous étes montré subjugué?

— Oui, madame.

— C'est parfait. La voila tranquille, et vous aussi.

— Ainsi soit-il! dis-je.

La soirée se passa sans autre incident. Je me plus a rendre a madame de Palme quelques petits
services qu'elle ne me demandait plus. Elle quitta deux ou trois fois la danse pour m'adresser des
plaisanteries bienveillantes qui lui traversaient la cervelle, et, quand je me retirai, elle me suivit jusqu'a
la porte d'un regard souriant et cordial.

Je te demande maintenant, ami Paul, de dégager le sens précis et la moralité de cette histoire. Tu
jugeras peut-étre, et je le désire, qu'une imagination chimérique peut seule donner les proportions d'un
événement a cet épisode vulgaire de la vie mondaine; mais, si tu vois dans les faits que je t'ai racontés
le moindre germe d'un danger, le moindre élément d'une complication sérieuse, dis-le-moi; je romps les
engagements qui me devaient encore retenir ici une dizaine de jours, et je pars.

Je n'aime point madame de Palme; je ne puis ni ne veux l'aimer. Mon opinion sur son compte s'est
évidemment transformée; je la regarde désormais comme une bonne petite femme. Sa téte est légere et
le sera toujours; sa conduite veut mieux qu'on ne le dit, quoique moins peut-étre qu'elle ne le dit de son
coté; enfin, son coeur a du poids et du prix. J'ai pour elle de 1'amitié, une affection qui a quelque chose
de paternel; mais, de moi a elle, rien de plus n'est vraisemblable; 1'étendue des cieux nous sépare. La
pensée d'étre son mari me fait éclater de rire, et, par un sentiment que tu apprécieras, la pensée d'étre
son amant me fait horreur. — Chez elle, je crois a 'ombre d'un caprice, et pas méme a la pénombre



d'une passion. Me voila sur son étagére avec les autres magots, et je pense, comme madame de
Malouet, que cela lui suffira. Toutefois, qu'en penses-tu, toi?

Je crois nécessaire de te rappeler, Paul, en terminant cette consultation dont certains passages
exhalent un parfum si suspect, de te rappeler, mon ami, que je ne suis pas un fat. Je t'ai dit la vérité
stricte. La fatuité ne consiste pas, je suppose, a s'apercevoir qu'une femme vous serre la main quand
elle vous la tord, mais a tirer vanité d'un genre de succés si commun et si rarement réservé au mérite.
Je me rappelle toujours ce vieux comédien de province ridé, couturé, craquelé, hideux et béte, qui me
contait qu'une femme superbe lui disait un soir: "Oh! tu n'es pas un homme, tu es un dieu!" Je suis
convaincu que c'était vrai. Oui, par la merci du ciel, le plus laid des mortels, et c'est notre ami G... de
I'Institut, a le plaisir de s'entendre dire au moins une fois en sa vie par une bouche de femme qu'il est
beau comme un ange. Cela a été de tout temps, et c'est pourquoi, de tout temps, fat a été synonyme de
sot. Tout aveugle trouve un chien qui le suit et n'en est pas plus fier.

Bonsoir.

VII

7 octobre.

Cher Paul, je prends part du fond du coeur a ton chagrin. Permets-moi seulement de t'affirmer,
d'apres les détails mémes de ta lettre, que la maladie de ton excellente mére n'offre aucun symptéme
inquiétant. C'est une de ces crises douloureuses, mais sans danger, que l'approche de l'hiver lui
raméne presque invariablement chaque année, tu le sais. Patience donc, et courage, je t'en prie.

Il me faut, mon ami, 1'expression formelle de ton désir pour que j'ose méler mes petites miséres a tes
sérieuses sollicitudes. — Comme tu le prévoyais dans ta sagesse et dans ta bonne amitié, je devais avoir
besoin, quand je recevrais ta lettre, non de conseils, mais de consolations. Je n'ai pas le coeur
tranquille, et, ce qui est pire pour moi, ma conscience ne l'est pas davantage: cependant, j'ai cru faire
mon devoir. L'ai-je bien ou mal compris? Tu en jugeras. Mon Dieu, je porte quelquefois une stupide
envie a ceux que je vois céder sans scrupule, sans combat, avec le pur instinct de la brute, a ce qui les
attire ou a ce qui les repousse! Que de tourments donne la conscience a une ame naturellement
honnéte, qui n'est point guidée par des principes certains et soutenue par une foi positive!

Je reprends ma situation vis-a-vis de madame de Palme ou je l'avais laissée dans ma derniére lettre.
— Le lendemain de notre explication, je mis tous mes soins a maintenir nos relations sur le pied de
bonne camaraderie ou elles me paraissaient établies, et qui constituaient, selon moi, le seul genre
d'intelligence qui ft désirable, et méme possible entre nous. I1 me sembla, ce jour-la, qu'elle se
montrait animée de la méme vivacité et du méme entrain qu'a l'ordinaire; seulement, je crus remarquer
que son regard et sa voix, lorsqu'elle s'adressait a moi, prenaient une douceur sérieuse qui n'est point
de son caractere habituel; mais, les jours suivants, quoique je n'eusse point dévié de la ligne de
conduite que je m'étais tracée, il me fut impossible de ne pas m'apercevoir que madame de Palme avait
perdu quelque chose de sa gaieté, et qu'une vague préoccupation altérait la sérénité de son front. Je la
voyais étonner ses danseurs par ses distractions: elle continuait de suivre le tourbillon, mais elle ne le
dirigeait plus. Elle prétextait brusquement de la fatigue au milieu d'une valse, quittait sans autre
cérémonie le bras de son cavalier, et s'asseyait dans un coin d'un air boudeur et pensif. S'il y avait un
fauteuil vide prés du mien, elle s'y jetait, et commencait a travers son éventail une conversation bizarre
et a batons rompus, comme celle-ci:

— Si je ne puis me faire ermite, je puis me faire religieuse... Que diriez-vous, si vous me voyiez
demain entrer dans un couvent?

— Je dirais que vous en sortiriez apres-demain.

— Vous m'avez aucune confiance dans mes résolutions?
— Quand elles sont folles, non.

— Je ne puis en concevoir que de folles, selon vous!

— Selon moi, vous valsez a merveille. Quand on valse comme vous, c'est un art, et presque une vertu.



— Est-ce qu'on flatte ses amis?

— Je ne vous flatte pas. Je ne vous dis jamais un mot que je n'aie pesé et qui ne soit 1'expression la
plus grave de ma pensée. Je suis un homme sérieux, madame.

— Il n'y parait guere avec moi. Je crois que vous avez entrepris de me faire détester le rire autant que
je l'ai aimé.

— Je ne vous comprends pas.

— Comment me trouvez-vous ce soir?

— Eblouissante.

— C'est trop. Je sais que je ne suis point belle.

— Je ne dis pas que vous soyez belle, mais vous étes tres-gracieuse.

— A la bonne heure. Ce doit étre vrai, car je le sens. La veuve du Malabar est vraiment belle.
— Oui; je voudrais la voir au bicher.

— Pour vous y jeter avec elle?

— Précisément.

— Partez-vous bientot?

— La semaine prochaine, je crois.

— Viendrez-vous me voir a Paris?

— Si vous me le permettez...

— Non, je ne vous le permets pas.

— Et pourquoi, grand Dieu?

— D'abord, je ne crois pas que j'y retourne, a Paris.

— C'est une raison. Et ou irez-vous, madame?

— Je ne sais pas. Voulez-vous faire un voyage a pied quelque part, nous deux?
— Je crois bien! Partons-nous?

Et coetera. Je ne te fatiguerai pas, mon ami, du détail d'une dizaine de dialogues semblables dont
madame de Palme rechercha manifestement 1'occasion pendant quatre jours: c'était de sa part un effort
de plus en plus marqué pour sortir du lieu commun et imprimer a nos entretiens un caractére plus
intime; c'était de la mienne une égale obstination a les renfermer dans les limites du jargon et a
demeurer inébranlable sur le terrain de la futilité mondaine. Elle s'en apercevait, en riait souvent et
s'en fachait quelquefois, s'étonnant qu'entre nous le sérieux elit passé subitement de son coté.

Un manége si nouveau n'avait aucune chance d'échapper au public envieux ou jaloux qui surveille
tous les pas de la petite comtesse, d'autant plus qu'elle s'y abandonnait avec une franchise et une
naiveté vraiment enfantines. Elle ne laissait pas de remarquer parfois la géne et 1'espece d'ennui que
me causait l'attention curieuse qu'elle attirait sur nous. "Je vous compromets, disait-elle; je m'en vais!"
Tout en me récriant vivement, je ne faisais rien pour la retenir, car tu me connais assez, mon ami, pour
ne pas douter que ma réserve ne fit de bon aloi et de bonne foi: j'avais pour systéme d'éloigner autant
que possible madame de Palme, sans la blesser jamais. Maintenant encore, je ne saurais concevoir
quelle meilleure conduite j'aurais pu tenir, quoique celle-la n'ait pas eu le succes que je m'en étais
promis. Si j'avais a subir sur ce fait un autre jugement que le tien, je pourrais dire, pour ma défense,
qu'il m'a fallu quelquefois un effort de courage méritoire, non pour repousser la pauvre gloriole que le
monde attache a l'espéce de triomphe qui semblait m'étre offert, mais pour comprimer les mouvements
secrets que le charme, la grace et la bienveillance de cette jeune femme soulevaient dans un coeur
moins ferme que mon esprit.

J'arrive a la scéne qui devait terminer cette lutte pénible, et m'en prouver malheureusement toute la
vanité. — Pour faire leurs adieux a leur fille, dont le mari est rappelé a son poste, M. et madame de
Malouet donnaient hier un grand bal de gala, auquel tous les environs, a dix lieues a la ronde, avaient
été convoqués. Vers dix heures, la foule inondait l'immense rez-de-chaussée du chateau, ou les



toilettes, les lumieres et les fleurs se confondaient dans un péle-méle éblouissant. — Comme j'essayais
de pénétrer dans le salon principal, je me trouvai vis-a-vis de madame de Malouet, qui me tira un peu a
I'écart.

— Eh bien, mon cher monsieur, me dit-elle, cela va mal.
— Mon Dieu! qu'y a-t-il de nouveau?

— Je ne sais trop, mais soyez sur vos gardes. Ah! cela ne va pas bien... Mon Dieu, j'ai en vous une
confiance bien singuliere, monsieur; vous ne la tromperez pas, n'est-ce pas?

Sa voix était attendrie et son regard humide.
— Madame, comptez sur moi... mais j'aurais bien dii partir il y a huit jours.
— Eh mon Dieu! qui pouvait prévoir pareille chose?... Silence!

Je me retournai et je vis madame de Palme qui sortait du salon, et devant laquelle la cohue ouvrait
ses rangs avec cet empressement craintif et cette espéce de terreur qu'inspire généralement a notre
sexe la supréme élégance d'une royauté féminine. Il y a dans ces jeunes reines d'une nuit, lorsqu'elles
nous apparaissent environnées de toute la pompe mondaine, et traversant d'un pied vainqueur leur
empire étroit et charmant, il y a sur leur front hautain, dans leurs regards radieux et enivrés, une
magie qui pénetre les ames les plus fieres. — Pour la premiere fois, madame de Palme me parut belle:
une expression étrange et que je ne lui avais jamais vue, une vive exaltation rayonnait dans ses yeux et
transfigurait ses traits.

— Suis-je a votre golt? me dit-elle.

Je lui témoignai par je ne sais quel murmure un assentiment qui n'était, d'ailleurs, que trop visible
pour 1'oeil percant d'une femme.

— Je vous cherchais, reprit-elle, pour vous faire voir la serre; c'est une vraie féerie; venez!

Elle prit mon bras, et nous nous dirigeames vers la porte de la serre, qui s'ouvrait a l'autre extrémité
du salon, prolongeant jusqu'au parc, a travers les lianes et les parfums de mille plantes exotiques,
toutes les splendeurs de la féte. Pendant que nous admirions 1'effet des girandoles qui scintillaient au
milieu de la puissante flore tropicale comme les constellations brillantes d'un autre hémisphere,
plusieurs cavaliers vinrent réclamer pour une valse la main de madame de Palme: elle les refusa,
quoique j'eusse 'abnégation de joindre mes instances aux leurs.

— Nos réles me semblent un peu intervertis, me dit-elle. C'est moi qui vous retiens, et c'est vous qui
me renvoyez.

— Dieu m'en garde! mais je crains que vous ne vous priviez, par bonté pour moi, d'un plaisir que vous
aimez — et qui vous aime.

— Non! je sais fort bien que je vous recherche et que vous me fuyez. C'est assez absurde aux yeux du
monde, mais cela m'est fort égal. Pour ce soir, du moins, j'entends m'amuser comme je le voudrai. Je
vous défends de troubler mon bonheur. Je suis vraiment tres-heureuse. J'ai tout ce qu'il me faut: de
belles fleurs, de bonne musique autour de moi, et un ami a mon bras. Seulement, et c'est un point noir
dans mon ciel bleu, je suis beaucoup plus stre de la musique et des fleurs que de 1'ami.

— Vous avez grand tort.

— Expliquez-moi donc votre conduite, une fois pour toutes. Pourquoi ne voulez-vous jamais causer
sérieusement avec moi? pourquoi refusez-vous obstinément de me dire un seul mot qui sente la
confiance, l'intimité, 1'amitié enfin?

— Veuillez y réfléchir une minute, madame: ou cela nous mene-t-il?

— Qu'est-ce que cela vous fait? Cela nous mene ou cela peut.
11 est plaisant que vous vous en préoccupiez plus que moi!

— Voyons, quelle idée auriez-vous de moi si je vous faisais la cour?
— Je ne vous demande pas de me faire la cour, dit-elle vivement.

— Non, madame; mais c'est pourtant la tournure que prendrait infailliblement mon langage, s'il
cessait un instant d'étre frivole et banal. Eh bien, avouez qu'il y a un homme au monde qui ne pourrait
vous faire la cour sans s'attirer votre mépris, et que je suis cet homme-la. Je ne vous dirai pas que je



sois trés-satisfait de m'étre mis dans une telle situation vis-a-vis de vous; mais enfin j'y suis, et je ne
saurais l'oublier.

— C'est beaucoup de raison!

— Madame, c'est beaucoup de courage.

Elle secoua la téte d'un air de doute, et reprit aprés un moment de silence:
— Savez-vous que vous venez de me parler comme a une femme perdue?
— Madame!

— Certainement. Vous croyez que je ne puis jamais supposer a un homme qui me fait la cour une
autre intention que celle de m'avoir pour maitresse. Ce serait le fait d'une femme perdue, et je ne le
suis pas; vous avez beau ne pas le croire, c'est la pure vérité du bon Dieu... Oui, du bon Dieu. Dieu me
connait, et je le prie plus souvent qu'on ne pense. Il m'a préservée de mal faire jusqu'ici, et j'espere
qu'il m'en préservera toujours; mais c'est une chose dont il n'est pas seul maitre...

Elle s'arréta un moment, et ajouta d'un ton ferme:
— Vous y pouvez beaucoup.
— Moi, madame?

— Je vous au laissé prendre, je ne sais comment... non, je ne le sais en vérité pas!... un grand empire
sur ma destinée... Voudrez-vous en user? Voila la question.

— Et a quel titre,... en quelle qualité le pourrais-je, madame? dis-je lentement, sur le ton d'une froide
réserve.

— Ah! s'écria-t-elle d'un accent sourd et énergique, vous me demandez cela?... Ah! c'est trop dur!
vous m'humiliez trop!

Elle quitta mon bras aussitot, et rentra brusquement dans le salon.

Je demeurai quelque temps incertain du parti que je devais prendre. Je voulus d'abord suivre madame
de Palme et lui faire entendre qu'elle s'était méprise, — ce qui était la vérité, — sur la portée de la
réponse sous forme d'interrogation dont elle s'était offensée. Elle avait apparemment appliqué cette
réponse a quelque pensée qui la dominait, que je connaissais mal, que ses paroles, du moins, m'avaient
révélée beaucoup moins clairement qu'elle ne se l'imaginait; mais, apres y avoir réfléchi, je reculai
devant l'explication nouvelle et redoutable que j'allais inévitablement provoquer. Je résolus de
demeurer sous le coup des imputations les plus facheuses auxquelles mon attitude et mon langage
avaient pu donner lieu, et de dévorer en silence I'amertume dont cette scéne m'avait empli le coeur.

Je quittai la serre et j'entrai dans les jardins pour échapper aux rumeurs du bal, qui importunaient
mon oreille. La nuit était froide mais belle. Un instinct douloureux m'entraina hors de la zone
lumineuse que projetaient autour du chateau les baies des fenétres resplendissantes. Je me dirigeai a
grands pas vers un épais massif d'ombre, formé par une double avenue de sapins qui sépare le jardin
du parc, et que traverse un pont rustique jeté sur un ruisseau. J'entrais sous la volite de cette sombre
allée, quand une main toucha mon bras et m'arréta; en méme temps, une voix breve et troublée, que je
ne pus méconnaitre, me dit:

— Il faut que je vous parle!

— Madame, par grace! au nom du ciel!l... que faites-vous! vous vous perdez!... Retournez,... venez! Je
vais vous reconduire, voyons!

Je voulus saisir son bras; elle se dégagea.

— Je veux vous parler,... j'y suis décidée... Oh mon Dieu! que je m'y prends mal, n'est-ce pas? Que
vous devez le croire plus que jamais une misérable créature! Et pourtant il n'y a rien,... rien! c'est la
vérité méme, mon Dieu! Vous étes le premier pour qui j'aie oublié... tout ce que j'oublie!... Oui, le
premier!... Jamais homme n'a entendu de ma bouche une parole de tendresse, jamais! et vous ne me
croyez pas!

Je pris ses deux mains dans les miennes.

— Je vous crois, je vous le jure... Je vous jure que je vous estime,... que je vous respecte comme ma
fille chérie... Mais écoutez-moi, daignez m'écouter! ne bravez pas ouvertement ce monde impitoyable,...



rentrez au bal... Je vais vous y retrouver bient6t, je vous le promets;... mais, au nom du ciel! ne vous
perdez pas!

La malheureuse enfant fondit en larmes, et je sentis qu'elle chancelait; je la soutins et je la fis asseoir
sur un banc qui se trouvait la. — Je demeurai debout devant elle, tenant une de ses mains. Les ténebres
étaient profondes autour de nous; je regardais le vide et j'écoutais, dans une vague stupeur, le
murmure clair et régulier du ruisseau qui coule sous les sapins, le sanglot convulsif qui soulevait le sein
de la jeune femme, et 'odieux bruit de féte que 1'orchestre nous envoyait de loin par intervalles. C'est
un de ces instants dont on se souvient toujours.

Elle se remit enfin, et parut reprendre, apres cette explosion de douleur, toute sa fermeté.

— Monsieur, me dit-elle en se levant et en retirant sa main, ne vous inquiétez pas de ma réputation.
Le monde est habitué a mes folies. J'ai pris, d'ailleurs, mes mesures pour que celle-ci ne flt pas
remarquée. Peu m'importerait, du reste. Vous étes le seul homme dont j'aie désiré l'estime et le seul
aussi, malheureusement, dont j'aie encouru le mépris... Cela est bien cruel... Quelque chose doit vous
dire pourtant que je ne le mérite pas!

— Madame!...

— Ecoutez-moi! Ah! que Dieu veuille vous convaincre! c'est une heure solennelle dans ma vie.
Monsieur, depuis le premier regard que vous avez attaché sur moi, ce jour ou je me suis approchée de
vous pendant que vous dessiniez cette vieille église,... depuis ce regard, je vous appartiens. Je n'ai
aimé, je n'aimerai jamais que vous... Voulez-vous que je sois votre femme? J'en suis digne,... je vous
l'atteste, je vous l'atteste devant ce ciel qui nous voit!

— Chére madame,... chere enfant,... votre bonté,... votre tendresse,... me troublent jusqu'au fond de
I'ame!... De grace, un peu de calme,... laissez-moi une lueur de raison!

— Ah! si votre coeur vous parle, écoutez-le, monsieur! Ce n'est pas avec la raison qu'il faut me
juger!... Hélas! je le sens, vous doutez encore de moi, de mon passé... Oh Dieu! cette opinion du monde,
que j'ai dédaignée, que j'ai foulée aux pieds, comme elle se venge! comme elle me tue!

— Mon, madame, vous vous trompez;... mais que pourrais-je vous offrir en échange de ce que vous
voulez me sacrifier,... des habitudes, des goiits, des plaisirs de toute votre vie?

— Mais cette vie me fait horreur! Vous croyez que je la regretterais? Vous croyez qu'un jour je
redeviendrais la femme que j'ai été,... la folle que vous avez connue?... Vous le croyez! Et comment
vous empécher de le croire? Pourtant, je sais bien que je ne vous donnerais jamais ce chagrin, ni aucun
autre... Jamais! J'ai lu dans vos yeux un monde nouveau que j'ignorais, un monde plus digne, plus élevé,
dont je n'avais jamais eu l'idée,... et hors duquel je ne puis plus vivre!l... Ah! vous devez pourtant bien
sentir que je vous dis la vérité!

— Oui, madame, vous me dites la vérité,... la vérité de 1'heure présente,... d'une heure de fievre et
d'exaltation;... mais ce monde nouveau qui vous apparait vaguement, ce monde idéal auquel vous
voulez demander un refuge éternel contre quelques dégolits passagers ne vous donnerait jamais ce
qu'il semble vous promettre... La déception, le regret, le malheur, vous y attendent,... et ne vous y
attendent pas seule. Je ne sais s'il existe un homme d'un assez noble esprit, d'une ame assez belle pour
vous faire aimer l'existence nouvelle que vous révez, pour lui conserver dans la réalité le caractére
presque divin que votre imagination lui préte; mais je sais que cette tache,... qui serait si douce,... est
au-dessus de moi; je serais un fou, — et je serais aussi un misérable si je I'acceptais.

— Est-ce votre détermination derniére? La réflexion n'y peut-elle rien changer?
— Rien.

— Adieu donc, monsieur... Ah! malheureuse que je suis!... Adieu!

Elle saisit ma main, qu'elle serra convulsivement, puis elle s'éloigna.

Quand elle eut disparu, je m'assis sur le banc ou elle était assise. La, mon pauvre Paul, toute force
m'abandonna. Je cachai ma téte dans mes mains, et je pleurai comme un enfant. — Dieu merci, elle ne
revint pas!

Je dus enfin rassembler tout mon courage pour reparaitre un instant au bal. Aucun signe ne
m'indiqua qu'on y elit remarqué mon absence ou qu'on l'elit interprétée d'une maniere facheuse.
Madame de Palme dansait, et laissait voir une gaieté qui tenait du délire. On passa bient6t dans la salle
ou le souper était servi, et je profitai du tumulte de ce moment pour me retirer.



Deés ce matin, j'ai demandé a madame de Malouet un entretien particulier. Il m'a semblé que je lui
devais mon entiere confidence. Elle 1'a recue avec une profonde tristesse, mais sans montrer de
surprise.

— J'avais deviné, m'a-t-elle dit, quelque chose de semblable... Je n'ai pas dormi de la nuit. Je crois que
vous avez fait le devoir d'un homme sage, — et d'un honnéte homme. Oui, vous l'avez fait. Cependant,
cela parait bien dur! La vie du monde a cela de détestable qu'elle crée des caracteres et des passions
factices, des situations imprévues, des nuances insaisissables, qui compliquent étrangement la pratique
du devoir et obscurcissent la voie droite, qui devrait toujours étre simple et facile a reconnaitre... Et
maintenant, vous voulez partir, n'est-ce pas?

— Oui, madame.

— Soit; mais restez encore deux ou trois jours. Vous oterez ainsi a votre départ l'apparence d'une
fuite, qui, aprés ce qu'on a pu observer, aurait je ne sais quoi de ridicule et en méme temps d'injurieux.
C'est un sacrifice que je vous demande. Aujourd'hui, nous devons tous diner chez madame de Breuilly:
je me charge de vous excuser. De la sorte, cette journée du moins vous sera légére. Demain, nous
ferons pour le mieux. Apres-demain, vous partirez.

J'ai accepté cette convention. A bient6t donc, cher Paul... Que je me sens seul et abandonné! que j'ai
besoin de serrer ta main ferme et loyale,... de t'entendre dire: "Tu as bien agi!"

VIII

10 octobre. Du Rozel.

Me voici rentré dans ma cellule, mon ami... Pourquoi l'ai-je quittée! Jamais homme n'a senti battre,
entre ces froides murailles, un coeur plus troublé que mon misérable coeur! Ah! je ne veux pas maudire
notre pauvre raison, notre sagesse, notre morale, notre philosophie humaines: n'est-ce pas ce qui nous
reste encore de plus noble et de meilleur? Mais, Dieu du ciel! que c'est peu de chose! Quels guides
suspects et quels faibles soutiens!

Ecoute un triste récit. — Hier, grace a madame de Malouet, je restai seul au chateau tout le jour et
toute la soirée. Je fus donc tranquille autant que je pouvais 1'étre. Vers minuit, j'entendis revenir les
voitures, et bientét apres tout bruit cessa. Il était, je crois, trois heures du matin quand je fus tiré de
l'espece de torpeur fébrile qui me tient lieu de sommeil depuis quelques nuits, par le bruit trés-
rapproché d'une porte qu'on semblait ouvrir ou refermer dans la cour avec précaution. Je ne sais par
quelle bizarre et soudaine liaison d'idées un incident si ordinaire attira mon attention et m'agita
l'esprit. Je quittai brusquement le fauteuil dans lequel je m'étais assoupi, et je m'approchai d'une
fenétre: je vis distinctement un homme qui s'éloignait d'une allure discrete dans la direction de
I'avenue. Il me fut facile de juger que la porte par laquelle il venait de sortir était celle qui donne acces
dans l'aile du chateau contigué a la bibliotheque. Cette partie de l'habitation contient plusieurs
appartements consacrés aux hotes de passage; je savais qu'ils étaient tous vides en ce moment, — a
moins que madame de Palme, comme il arrivait souvent, n'elit pris pour la nuit le logement qui lui était
toujours réservé dans ce pavillon.

Tu devines quelle étrange pensée me traversa le cerveau. Tantot je la repoussais comme un
épouvantable folie; tantét, retrouvant, dans le champ d'une expérience déja longue, des faits
d'observation qui prétaient de la vraisemblance a cette pensée, je 1'accueillais avec une sorte d'ironie
cynique, et j'aimais presque a l'admettre comme un dénoliment odieux mais décisif. — La premiére
clarté de l'aube m'a surpris livré a ces angoisses mentales, évoquant mes souvenirs, examinant
puérilement les circonstances les plus minutieuses qui pouvaient tendre a confirmer ou a détruire mes
soupcons. J'ai dii enfin a 1'exces de fatigue deux heures d'une accablement dont je suis sorti plus maitre
de ma raison. Je n'ai pu douter a mon réveil de l'apparition qui avait frappé mes yeux pendant la nuit;
mais il m'a semblé que je l'avais interprétée avec une hate folle, et que mon esprit malade lui avait
attribué l'explication la moins vraisemblable. En supposant enfin que mes pires pressentiments dussent
se trouver justifiés, j'avais lieu assurément de me sentir 1'ame profondément attristée devant un
témoignage si douloureux, si impudent, de la mobilité et de la perversité d'un coeur de femme; mais
j'avais perdu tout droit de m'en montrer offensé: le plus vulgaire sentiment de dignité me faisait un
devoir de l'indifférence, au moins apparente. S'il était possible qu'on elit cherché contre moi une
vengeance a un tel prix, on n'en lirait pas du moins le succés sur mon visage. Quant a ma souffrance, je



me disais, je me répétais que mon départ et mon éloignement lui enléveraient bientot ce qu'elle aurait
de plus aigu et de plus insupportable.

Je suis descendu a dix heures et demie, comme de coutume. Madame de Palme était dans le salon:
elle avait donc passé la nuit au chateau. Cependant, il m'a suffi de la voir pour perdre 1'ombre méme du
soupcon. Elle causait d'un air tranquille au milieu d'un groupe. Elle m'a salué de son doux sourire
habituel. Je me suis senti délivré d'un poids immense. J'échappais a un tourment d'une nature si pénible
et si amere, que l'impression franche de ma douleur primitive, dégagée des honteuses complications
dont j'avais pu la croire aggravée, me semblait presque aimable. Jamais mon coeur n'avait rendu a
cette jeune femme un hommage plus tendre et plus ému. Je lui savais gré du fond de 1'ame d'avoir
rendu la pureté a ma blessure et a mon souvenir.

L'apreés-midi devait étre consacrée a une promenade a cheval sur les bords de la mer. Dans 1'effusion
de coeur qui succédait aux anxiétés de la nuit, je me rendis trés-volontiers aux instances de M. de
Malouet, qui, s'appuyant de mon départ prochain, me pressait de l'accompagner a cette partie de
plaisir. Notre cavalcade, recrutée, selon 1'usage, de quelques jeunes gens des environs, sortait vers
deux heures de la cour du chateau. Nous cheminions joyeusement depuis quelques minutes, et je
n'étais pas le moins gai de la bande, quand madame de Palme est venue subitement se placer a c6té de
moi.

— Je vais commettre une lacheté, a-t-elle dit; je m'étais pourtant bien promis,... mais j'étouffe!
Je l'ai regardée: 1'expression égarée de ses traits et de ses yeux m'a soudain frappé d'effroi.

— Eh bien, a-t-elle repris d'une voix dont je n'oublierai jamais 1'accent, vous 1'avez voulu.... je suis une
femme perdue!

Aussito6t elle a poussé son cheval et m'a quitté, me laissant atterré sous ce coup d'autant plus sensible
que j'avais cessé de le craindre, et qu'il m'atteignait avec un raffinement que je n'avais pas méme
prévu. Il n'y avait eu, en effet, dans la voix de la malheureuse femme aucune trace d'insolente
fanfaronnade: c'était la voix méme du désespoir, un cri de douleur navrante et de timide reproche, —
tout ce qui pouvait ajouter dans mon ame a la torture d'un amour souillé et brisé le désordre d'une pitié
profonde et d'une conscience alarmée.

Quand j'ai eu la force de regarder autour de moi, je me suis étonné de mon aveuglement. Parmi les
courtisans les plus assidus de madame de Palme figure un M. de Mauterne, dont 1'éloignement pour
moi, quoique contenu dans les limites du savoir-vivre m'a souvent paru revétir une teinte presque
hostile. M. de Mauterne est un homme de mon age, grand, blond, d'une élégance plus robuste que
distinguée, et d'une beauté réguliere mais fade et empesée. Il a les talents du monde, beaucoup
d'entreprises et nul esprit. Son air et sa conduite, dans le cours de cette fatale promenade, m'eussent
appris dés le début, si j'avais eu l'idée de les observer, qu'il se croyait le droit de ne redouter désormais
aucune rivalité prés de madame de Palme. Il s'attribuait franchement le premier réle dans toutes les
scenes auxquelles elle se trouvait mélée; il 1'accablait de soins avec une mine importante et discrete; il
affectait de lui parler a voix basse, et ne négligeait rien enfin pour initier le public au secret de sa
faveur. A cet égard, il perdait ses peines: le monde, aprés avoir épuisé sa méchanceté sur des fautes
imaginaires, semble jusqu'ici se refuser a 1'évidence qui provoque vainement ses regards.

Pour moi, mon ami, il m'est difficile de te peindre le chaos d'émotions et de pensées qui se heurtaient
et se confondaient en moi. Le sentiment qui me dominait peut-étre avec le plus de violence, c'était celui
de ma haine contre cet homme, d'un haine implacable, — d'une haine éternelle. J'étais, au reste, plus
choqué, plus désolé que surpris du choix qu'on avait fait de lui; c'était le premier venu; on l'avait pris
avec une sorte d'indifférence et de dédain, comme on ramasse une arme de suicide, lorsque le suicide
est une fois résolu. — Quant a mes sentiments pour elle, tu les devines: nulle apparence de colere, une
affreuse tristesse, une compassion attendrie, un remords vague, et par-dessus tout un regret passionné,
furieux! Je savais enfin combien je l'avais aimée! Je comprenais a peine les raisons qui, deux jours
auparavant, me semblaient si fortes, si impérieuses, et qui m'avaient paru établir entre elle et moi une
barriére infranchissable. Tous ces obstacles du passé disparaissaient devant l'abime présent, qui me
semblait le seul réel, — le seul impossible a combler, le seul qui efit existé jamais! — Chose étrange! Je
voyais clairement, aussi clairement qu'on voit le soleil, que l'impossible, l'irréparable était la, et je ne
pouvais l'accepter,... je ne pouvais m'y résigner! Je voyais cette femme perdue pour moi aussi
irrévocablement que si la tombe elit été fermée sur son cercueil, et je ne pouvais renoncer a elle!...
Mon esprit s'égarait alors dans des projets, dans des résolutions insensées: je voulais chercher querelle
a M. de Mauterne, le forcer a se battre sur I'heure... Je sentais que je l'aurais écrasé... Puis je voulais
m'enfuir avec elle, 1'épouser, la prendre avec sa honte apres l'avoir refusée pure!... Oui, cette démence
m'a tenté! Pour 1'écarter de ma pensée, j'ai di me répéter cent fois que le dégofit et le désespoir étaient
les seuls fruits que plt porter jamais cette union d'une main flétrie et d'une main sanglante... Ah! Paul,
que j'ai souffert!



Madame de Palme a montré, pendant toute la durée de la promenade, une surexcitation fiévreuse qui
se trahissait surtout par de folles prouesses d'équitation. J'entendais par intervalles les éclats de sa
gaieté exaltée qui résonnaient a mon oreille comme des plaintes déchirantes. Une seule fois encore,
elle m'a adressé la parole en passant pres de moi:

— Je vous fais horreur, n'est-ce pas? m'a-t-elle dit.
J'ai secoué la téte et j'ai baissé les yeux sans lui répondre.

Nous sommes rentrés au chateau vers quatre heures. Je gagnais ma chambre, quand un tumulte
confus de voix, de cris et de pas précipités sous le vestibule m'a glacé le coeur. Je suis redescendu a la
hate; on m'a dit que madame de Palme venait de tomber dans une violente crise nerveuse. On 1'avait
portée dans le salon. J'ai reconnu a travers la porte la voix douce et grave de madame de Malouet, a
laquelle se mélait je ne sais quel vagissement pareil a celui d'un enfant malade. — Je me suis enfui.

J'étais décidé a quitter sans retard ce lieu de malheur. Rien n'elit pu m'y retenir un instant de plus. Ta
lettre, qu'on m'avais remise au retour, m'a servi a colorer d'un prétexte vraisemblable mon départ
improvisé. On connait ici l'amitié qui nous lie. J'ai dit que tu avais besoin de moi dans les vingt-quatre
heures. J'avais eu soin, a toute occurrence, de faire venir depuis trois jours une voiture et des chevaux
de la ville la plus proche. En quelques minutes, mes préparatifs ont été achevés; j'ai donné au cocher
l'ordre de partir en avant et d'aller m'attendre a l'extrémité de l'avenue, pendant que je ferais mes
adieux. — M. de Malouet m'a paru n'avoir aucun soupgon de la vérité: le bon vieillard s'est attendri en
recevant mes remerciments, et m'a réellement témoigné une affection singuliere et sans proportion
avec la breve durée de nos relations. J'ai a peine eu moins a me louer de M. de Breuilly. Je me reproche
la caricature que je t'ai donnée un jour pour le portrait de ce noble coeur.

Madame de Malouet a voulu m'accompagner dans l'avenue quelques pas plus loin que son mari; je
sentais son bras trembler sous le mien, pendant qu'elle me chargeait de quelques commissions
indifférentes pour Paris. Au moment ou nous allions nous séparer et comme je serrais sa main avec
effusion elle m'a retenu doucement.

— Eh bien, monsieur, m'a-t-elle dit d'une voix presque éteinte, Dieu n'a point béni notre sagesse!

— Madame, nos coeurs lui sont ouverts;... il a dii lire notre sincérité... Il voit ce que je souffre;
d'ailleurs, j'espere humblement qu'il me pardonne.

— N'en doutez pas,... n'en doutez pas, a-t-elle repris d'un accent brisé. Mais elle! elle!... Ah! pauvre
enfant!

— Ayez pitié d'elle, madame. Ne l'abandonnez pas. Adieu!

Je l'ai quittée a la hate, et je suis parti; mais, au lieu de m'acheminer vers le bourg de ***, je me suis
fait conduire sur la route de 1'abbaye jusqu'au haut des collines; j'ai prié le cocher d'aller seul au bourg
et de revenir me prendre demain de grand matin a la méme place. Mon ami, je ne puis t'expliquer la
tentation bizarre et irrésistible qui m'a pris de passer une derniere nuit dans cette solitude ou j'ai été si
tranquille, si heureux, et il y a si peu de temps, mon Dieu!

Me voici donc dans ma cellule. Qu'elle me parait froide, sombre et triste! Le ciel aussi s'est mis en
deuil. Depuis mon arrivée dans ce pays et malgré la saison, je n'avais vu que des jours et des nuits
d'été. Ce soir, un glacial ouragan d'automne s'est déchainé sur la vallée; le vent siffle dans les ruines et
en arrache des fragments qui tombent lourdement sur le sol. Une pluie violente bat mes vitraux. Il me
semble qu'il pleut des larmes!

Des larmes! j'en ai le coeur rempli,... et pas une ne veut monter jusqu'a mes yeux! — J'ai prié
pourtant, j'ai prié Dieu longuement, — non pas, mon ami, ce Dieu insaisissable que nous poursuivons
vainement au dela des étoiles et des mondes, mais le seul Dieu vraiment secourable aux affligés, le
Dieu de mon enfance, — le Dieu de cette pauvre femme!

Ah! je ne veux plus songer qu'a mon retour prés de toi. Aprés-demain, mon ami, et peut-étre avant
que cette lettre

Viens, Paul! Si tu peux quitter ta mere, viens, je t'en supplie, viens me soutenir. Dieu me frappe!

J'écrivais cette ligne interrompue, quand, au milieu des bruits confus de la tempéte, mon oreille a cru
saisir le son d'une voix, d'une plainte humaine. Je me suis jeté a ma fenétre; je me suis penché au



dehors pour percer les ténebres, et j'ai entrevu sur le sol noir et inondé une forme vague, une sorte de
paquet blanchatre. En méme temps, un gémissement plus distinct est monté jusqu'a moi. — Une lueur
de la terrible vérité m'a traversé l'esprit comme une lame aigué. — J'ai gagné dans la nuit la porte du
moulin; prés du seuil, j'ai vu un cheval abandonné; il portait une selle de femme. Je me suis précipité en
courant vers l'autre face des ruines, et, dans le clos qui est situé sous la fenétre de ma cellule et qui
garde encore des traces de l'ancien cimetiére des moines, j'ai trouvé l'infortunée. Elle était la, assise et
comme écrasée sur une vieille dalle tumulaire, grelottant de tous ses membres sous les torrents d'eau
glacée qu'un ciel impitoyable versait sans relache sur sa légere toilette de féte. J'ai saisi ses deux
mains, essayant de la relever.

— Ah! malheureuse enfant! qu'avez-vous fait? ah! malheureuse!

— Oui, bien malheureuse! a-t-elle murmuré d'une voix faible comme un souffle.
— Mais vous vous tuez!

— Tant mieux!... tant mieux!

— Vous ne pouvez rester la!... Venez!...

J'ai vu qu'elle était hors d'état de se soutenir.

— Ah! Dieu bon! Dieu puissant! que faire?... Qu'allez-vous devenir maintenant? Que voulez-vous de
moi?...

Elle n'a pas répondu. Elle tremblait, et ses dents se heurtaient. Je 1'ai enlevée dans mes bras et je 1'ai
emportée. On réfléchit vite dans de tels instants. Aucun moyen imaginable pour la faire sortir de cette
vallée, ou les voitures ne peuvent pénétrer. Rien n'était désormais possible pour sauver son honneur; il
ne fallait plus songer qu'a la vie. J'ai gravi rapidement les degrés de ma cellule, et je 1'ai déposée dans
un fauteuil pres du foyer, que j'ai rallumé a la hate; puis j'ai réveillé mes hotes. J'ai donné a la meuniére
une explication vague et confuse. Je ne sais ce qu'elle en a compris, mais c'est une femme, elle a eu
pitié. Elle a rendu a madame de Palme les premiers soins. Son mari est parti aussitoét a cheval, portant
a la marquise de Malouet ce billet de ma main:

"Madame,

"Elle est ici, mourante. Au nom du Dieu de miséricorde, je vous invoque, je vous conjure... Venez
consoler, venez bénir celle qui ne peut plus attendre que de vous en ce monde des paroles de bonté et
de pardon.

"Veuillez dire a madame de Pontbrian ce que vous jugerez nécessaire."

Elle me demandait. Je suis retourné pres d'elle. Je 1'ai trouvée encore assise devant le feu. Elle n'avait
pas voulu se laisser mettre dans le lit qu'on lui avait préparé. En m'apercevant, — singuliére
préoccupation de femme! — sa premiére pensée a été pour le costume de paysanne contre lequel elle
venait d'échanger ses vétements imprégnés d'eau et souillés de boue.

Elle s'est mise a rire en me le montrant; mais son rire s'est tourné presque aussitét en convulsions
que j'ai eu de la peine a calmer.

Je m'étais placé preés d'elle: elle ne pouvait se réchauffer; elle avait une horrible fievre; ses yeux
étincelaient. Je 1'ai suppliée de consentir a prendre le repos complet qui convenait seul a son état.

— A quoi bon? m'a-t-elle dit. Je ne suis pas malade. Ce qui me tue, ce n'est pas la fievre; ce n'est pas
le froid, c'est la pensée qui me briile la (elle se frappait le front); c'est la honte, — c'est votre mépris et
votre haine, — bien mérités maintenant!

Mon coeur a éclaté, Paul; je lui ai dit tout, ma passion, mes regrets, mes remords! J'ai couvert de
baisers ses mains tremblantes, son front glacé, ses cheveux humides... J'ai répandu dans sa pauvre ame
brisée tout ce que I'ame d'un homme peut contenir de tendresse, de pitié, d'adoration! Elle a su que je
l'aimais; elle n'a pu en douter!

Elle m'a écouté avec ravissement.

— C'est maintenant, m'a-t-elle dit, c'est maintenant qu'il ne faut pas me plaindre. Jamais je n'ai été si
heureuse de ma vie. Je ne méritais pas cela... Je ne puis rien souhaiter de plus,... rien espérer de



mieux;... je ne regretterai rien.

Elle s'est assoupie. Ses lévres entr'ouvertes ont un sourire pur et paisible; mais elle est prise par
intervalle de tressaillements terribles, et ses traits s'altérent profondément.

Je la veille en t'écrivant.

Madame de Malouet vient d'arriver avec son mari. Je 1'avais bien jugée! Sa voix et ses paroles ont été
d'une mere. Elle avait eu soin d'amener son médecin. La malade est couchée dans un bon lit, entourée,
aimée. Je suis plus tranquille, quoique un délire effrayant se soit déclaré a son réveil.

Madame de Pontbrian a refusé absolument de venir auprés de sa niece. Elle aussi, je l'avais bien
jugée, l'excellente chrétienne!

Je me suis fait le devoir de ne plus mettre le pied dans la cellule, que madame de Malouet ne quitte
plus. La contenance de M. de Malouet m'épouvante, et cependant il m'assure que le médecin ne s'est
pas encore prononce.

Le médecin est sorti. J'ai pu lui parler.

— C'est, m'a-t-il dit, une fluxion de poitrine compliquée d'une fievre cérébrale.
— Cela est bien grave, n'est-ce pas?

— Trés-grave.

— Mais le danger est-il immédiat?

— Je vous le dirai ce soir. L'état est si violent, qu'il ne peut durer longtemps. Il faut que la crise
s'atténue ou que la nature cede.

— Vous n'espérez rien, monsieur?
Il a regardé le ciel et s'est éloigné.

Je ne sais pas ce qui se passe en moi, mon ami... Tous ces coups se succedent si vite! C'est la foudre.

Cing heures du soir.

On a mandé a la hate le prétre que j'ai souvent rencontré au chateau. C'est un ami de madame de
Malouet, un vieillard simple et plein de charité. Il est sorti un instant de cette chambre funeste; je n'ai
osé l'interroger. J'ignore ce qui se passe. Je redoute de l'apprendre, et cependant mon oreille recueille
avidement les moindres bruits, les sons les plus insignifiants: une porte qui se ferme, un pas plus
rapide dans l'escalier, me frappent de terreur.

Pourtant... si vite! C'est impossible!

Paul! mon ami,... mon frére! Ou es-tu?... Tout est fini!

Il y a une heure, j'ai vu descendre le médecin et le prétre.
M. de Malouet les suivait.

— Montez, m'a-t-il dit. Allons! du courage, monsieur. Soyez homme.

Je suis entré dans la cellule: madame de Malouet y était demeurée seule; elle était a genoux pres du
lit, et m'a fait signe de m'approcher.

J'ai regardé celle qui allait cesser de souffrir. Quelques heures avaient suffi pour empreindre tous les
ravages de la mort sur ce visage charmant; mais la vie et la pensée rayonnaient encore dans ses yeux:
elle m'a reconnu aussitot.



— Monsieur,... m'a-t-elle dit.
Puis, se reprenant apres une pause:
— George, je vous ai bien aimé. Pardonnez-moi d'avoir empoisonné votre vie de ce triste souvenir!

Je suis tombé sur mes genoux; j'ai voulu parler, je ne le pouvais pas; mes larmes coulaient briilantes
sur sa main déja inerte et froide comme un marbre.

— Et vous aussi, madame, a-t-elle repris, pardonnez-moi la peine,... le mal que je vous fais!
— Mon enfant! a dit la vieille dame, je vous bénis du fond du coeur.

Puis il y a eu un silence, au milieu duquel j'ai entendu tout a coup un soupir profond et brisé... Ah! ce
soupir supréme, ce dernier sanglot d'une mortelle douleur, Dieu aussi 1'a entendu, il 1'a recueilli!

Il I'a entendu!... il entend aussi ma priére ardente, éplorée!... il faut que je le croie, mon ami. Oui,
pour ne pas céder en ce moment a quelques tentation de désespoir, il faut que je croie fermement a un
Dieu qui nous aime, qui voit d'un oeil attendri les déchirements de nos faibles coeurs,... qui daignera un
jour de sa main paternelle refaire les noeuds brisés par la cruelle mort!... Ah! devant la dépouille
inanimée d'un étre adoré, quel coeur assez desséché, quel cerveau assez flétri par le doute pour ne pas
repousser a jamais 1'odieuse pensée que ces mots sacrés: Dieu, justice, amour, immortalité, ne sont que
de vaines syllabes qui n'ont point de sens!

Adieu, Paul. Tu sais ce qui me reste a faire. Si tu peux venir, je t'attends; sinon, mon ami, attends-
moi. Adieu.

IX

LE MARQUIS DE MALOUET A M. PAUL B... A PARIS

Chéateau de Malouet, 20 octobre.

Monsieur, c'est pour moi un devoir aussi impérieux que pénible de vous retracer les faits qui ont
amené le malheur supréme dont une voie plus prompte vous a porté la nouvelle avec tous les
ménagements qui nous ont été permis, malheur qui acheve d'accabler nos ames, déja si cruellement
éprouvées. Vous le savez, monsieur, quelques semaines, quelques jours nous avaient suffi, a madame
de Malouet et a moi, pour connaitre, pour apprécier votre ami, pour lui vouer une éternelle affection,
qui devait se changer trop tot en un éternel regret.

Je en vous parlerai point, monsieur, des tristes circonstances qui ont précédé cette derniere
catastrophe. Vous n'ignorez, je le sais, aucun trait de la fatale passion qu'avaient inspirée a une
malheureuse jeune femme les mérites et les qualités que nous sommes réduits a pleurer aujourd'hui. Je
ne vous dirai rien des scenes de deuil qui ont suivi la mort de madame de Palme. Un autre deuil les
recouvre déja dans notre souvenir.

La conduite de M. George durant ces tristes journées, la sensibilité profonde et en méme temps
I'élévation morale dont il ne cessa de nous donner le spectacle, avaient achevé de lui gagner nos
coeurs. J'aurais voulu vous le renvoyer aussitot, monsieur; je voulais 1'éloigner de ce lieu désolé, je
voulais le conduire moi-méme dans vos bras, puisqu'une préoccupation douloureuse vous retenait a
Paris; mais il s'était imposé le devoir de ne pas abandonner si promptement ce qui restait de
l'infortunée.

Nous l'avions recueilli prés de nous; nous l'entourions de nos soins. Il ne sortait du chateau que pour
faire chaque jour a deux pas un pieux pélerinage. Sa santé cependant s'altérait visiblement. Avant-hier,
dans la matinée, madame de Malouet le pressa de nous accompagner, M. de Breuilly et moi, dans une
promenade a cheval. Il y consentit, quoique avec peine. Nous partimes. Chemin faisant, il se préta de
tout son courage aux efforts que nous tentions pour l'engager dans notre entretien, et le tirer de son
accablement. Je le vis sourire pour la premiere fois depuis bien des heures, et je commencais a espérer
que le temps, la force d'ame, les soins de l'amitié pourraient rendre un peu de calme a son souvenir,
quand, au détour de la route, un hasard déplorable nous mit face a face avec M. de Mauterne.



Ce jeune homme était a cheval: deux amis et deux dames l'accompagnaient. Nous suivions le méme
direction de promenade; mais son allure était plus rapide que la notre: il nous dépassa en nous saluant,
et je ne remarquai pour moi dans son air rien qui pit attirer l'attention. Je fus donc fort surpris
d'entendre M. de Breuilly, l'instant d'apres, murmurer entre ses dents:

— Ceci est une infame lacheté!

M. George, qui, au moment de la rencontre, avait pali et détourné légerement la téte, regarda
vivement M. de Breuilly:

— Quoi donc, monsieur? de quoi parlez-vous?
— De l'insolence de ce fat!

J'interpellai M. de Breuilly avec force, lui reprochant sa manie querelleuse, et affirmant qu'il n'y avait
eu trace de provocation ni dans l'attitude ni sur les traits de M. de Mauterne, lorsqu'il avait passé pres
de nous.

— Allons, mon ami, reprit M. de Breuilly, vous avez fermé les yeux — ou vous avez di voir, comme je
l'ai vu, que le misérable a ricané en regardant monsieur! Je ne sais pas pourquoi vous voulez que
monsieur supporte une insulte que ni vous ni moi ne supporterions!

Cette malheureuse phrase n'était pas achevée, que M. George avait mis son cheval au galop.
— Es-tu fou? dis-je a Breuilly, qui essayait de me retenir, — et que signifie cette invention-1a?
— Mon ami, me répondit-il, il fallait distraire cet enfant a tout prix.

Je haussai les épaules, je me dégageai, et je m'élangai sur les pas de M. George; mais, étant mieux
monté que moi, il avait pris une avance considérable. J'étais encore a une centaine de pas, quand il
joignit M. de Mauterne, qui s'était arrété en l'entendant venir. Il me sembla qu'ils échangeaient
quelques paroles, et je vis presque aussitot la cravache de M. George fouetter a plusieurs reprises et
avec une sorte d'acharnement le visage de M. de Mauterne. Nous arrivames seulement a temps, M. de
Breuilly et moi, pour empécher que cette scéne ne prit un odieux caractere.

Une rencontre étant malheureusement devenue inévitable entre ces deux messieurs, nous dimes
emmener avec nous les deux amis qui accompagnaient Mauterne, MM. de Quiroy et Astley, ce dernier
Anglais. M. George nous précéda au chéteau. Le choix des armes appartenait, sans aucun doute
possible, a notre adversaire. Cependant, ayant remarqué que ses deux témoins semblaient hésiter, avec
une sorte d'indifférence ou de circonspection, entre 1'épée et le pistolet, je pensai que nous pourrions,
avec un peu d'adresse, faire pencher leur décision dans le sens qui nous serait le moins défavorable.
Nous primes donc préalablement, M. de Breuilly et moi, l'avis de M. George. Il se prononga
immédiatement pour 1'épée.

— Mais, lui fit observer M. de Breuilly, vous tirez fort bien le pistolet: je vous au vu a l'oeuvre. Etes-
vous slr d'étre plus habile a 1'épée? Ne vous y trompez pour Dieu pas, ceci est un combat a mort!

— J'en suis convaincu, répondit-il en souriant; mais je tiens beaucoup a 1'épée, autant que cela sera
possible.

Sur l'expression d'un désir si formel, nous ne pouvions que nous croire heureux d'obtenir le choix de
cette arme. Il fut effectivement résolu, et la rencontre fixée au lendemain neuf heures.

Pendant le reste de la journée, M. George montra une liberté d'esprit et méme par intervalles une
gaieté dont nous fiimes tout surpris, et que madame de Malouet en particulier ne savait comment
s'expliquer. Ma pauvre femme ignorait, bien entendu, ces derniers événements.

A dix heures, il se retira, et je vis encore de la lumiére chez lui deux heures plus tard. Poussé par ma
vive affection et par je ne sais quelle inquiétude vague dont j'étais poursuivi, j'entrai vers minuit dans
sa chambre; je le trouvai fort tranquille: il venait d'écrire et apposait son cachet sur quelques
enveloppes.

— Voila! me dit-il en me mettant ces papiers dans la main. A présent, le plus fort est fait, ajouta-t-il,
et je vais dormir comme un bienheureux.

Je crus devoir lui donner encore quelques conseils techniques sur le jeu de l'arme dont il devait
bientot se servir. Il m'écouta avec distraction; puis, avanc¢ant son bras tout a coup :

— Voyez mon pouls, dit-il.



Je lui obéis, et je m'assurai que son calme et son animation n'avaient rien d'affecté ni de fébrile.
— Avec cela, reprit-il, on n'est tué que quand on le veut bien. Bonsoir, cher monsieur.
Je I'embrassai et je le quittai.

Hier, a huit heures et demie, nous étions rendus, M. George, M. de Breuilly et moi, dans un chemin
écarté, situé a égale distance de Malouet et de Mauterne, et qui avait été désigné pour lieu du duel.
Notre adversaire arriva presque aussitot, accompagné de MM. de Quiroy et Astley. Le caractere de
l'insulte n'admettait aucune tentative de conciliation. On dut procéder immédiatement au combat.

A peine M. George s'était-il mis en garde, que nous ne pimes douter de sa compléte inexpérience au
maniement de 1'épée. M. de Breuilly me jeta un regard de stupeur. Toutefois, quand les lames se furent
croisées, il y eut une apparence de combat et de défense: mais, des la troisiéeme passe, M. George
tomba, la poitrine traversée.

Je me précipitai sur lui: la mort le prenait déja. Cependant, il me serra faiblement la main, sourit
encore, puis m'exprima d'un dernier souffle sa derniere pensée, qui fut pour vous, monsieur:

— Dites a Paul que je l'aime, que je lui défends la vengeance, que je meurs... heureux.
Il expira.

Je n'ajouterai rien, monsieur, a ce récit. Il n'a été que trop long, il m'a colité beaucoup; mais je vous
devais ce compte fidele et douloureux. J'ai di croire en outre que votre amitié voudrait suivre jusqu'au
dernier instant cette existence qui vous fut si chere, et a si juste titre. Maintenant, vous savez tout,
vous avez tout compris, méme son silence.

Il repose prés d'elle. Vous viendrez sans doute, monsieur. Nous vous attendons. Nous pleurerons avec
vous ces deux étres bien-aimés, tous deux bons et charmants, foudroyés tous deux par la passion, et
saisis par la mort avec une rapidité poignante au milieu des plus douces fétes de la vie.
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