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I

GEORGES	L.	A	PAUL	B.,	A	PARIS

Du	Rozel,	15	septembre.

Il	est	neuf	heures	du	soir,	mon	ami,	et	tu	arrives	d'Allemagne.	On	te	remet	ma	lettre,	dont	le	timbre
t'annonce	d'abord	que	 je	suis	absent	de	Paris.	Tu	 te	permets	un	geste	d'humeur,	et	 tu	me	traites	de
vagabond.	Cependant,	tu	te	plonges	dans	ton	meilleur	fauteuil,	tu	ouvres	ma	lettre,	et	tu	apprends	que
je	suis	installé	depuis	cinq	jours	dans	un	moulin	de	basse	Normandie.	—	"Un	moulin!	comment	diantre!
que	peut-il	 faire	dans	un	moulin?"	—	Ton	 front	 se	plisse,	 tes	 sourcils	 se	 rapprochent:	 tu	déposes	ma
lettre	pour	un	moment,	tu	prétends	pénétrer	ce	mystère	par	le	seul	effort	de	ton	imaginative.	Soudain
un	 aimable	 enjouement	 se	 peint	 sur	 tes	 traits;	 ta	 bouche	 exprime	 l'ironie	 du	 sage,	 tempérée	 par
l'indulgence	de	l'ami,	tu	as	entrevu	dans	un	nuage	d'opéra-comique	une	meunière	poudrée,	un	corsage
de	rubans	en	échelle,	une	jupe	fine	et	courte,	et	des	bas	à	coins	dorés;	bref,	une	de	ces	meunières	dont



le	coeur	 fait	 tic	 tac	avec	accompagnement	de	hautbois.	—	Mais	 les	Grâces,	qui	 se	 jouent	 sans	cesse
devant	ta	pensée,	l'égarent	parfois:	ma	meunière	ressemble	à	la	tienne	comme	je	ressemble	au	jeune
Colin;	elle	est	coiffée	d'un	vaste	bonnet	de	coton,	auquel	la	couche	la	plus	intense	de	farine	ne	réussit
pas	 à	 rendre	 sa	 couleur	primitive;	 elle	porte	un	 jupon	d'une	 laine	grossière,	 qui	 écorcherait	 la	 peau
d'un	éléphant;	bref,	il	m'arrive	fréquemment	de	confondre	la	meunière	avec	le	meunier;	après	quoi,	il
est	superflu	d'ajouter	que	je	ne	suis	nullement	curieux	de	savoir	si	son	coeur	fait	tic	tac.

La	vérité	est	que,	ne	sachant	comment	tuer	le	temps,	en	ton	absence,	et	n'ayant	pas	lieu	d'espérer
ton	retour	avant	un	mois	(c'est	ta	faute),	j'ai	sollicité	une	mission.	Le	conseil	général	du	département
de…	venait	 tout	à	point	d'émettre	 le	voeu	qu'une	certaine	abbaye	 ruinée,	dite	 l'abbaye	du	Rozel,	 fût
classée	parmi	les	monuments	historiques:	on	m'a	chargé	d'examiner	de	près	les	titres	de	la	postulante.
Je	me	suis	rendu	en	toute	hâte	au	chef-lieu	de	ce	département	artistique,	où	j'ai	fait	mon	entrée	avec	la
gravité	importante	d'un	homme	qui	tient	entre	ses	mains	la	vie	ou	la	mort	d'un	monument	cher	au	pays.
J'ai	pris	dans	 l'hôtel	quelques	renseignements:	grande	a	été	ma	mortification	quand	 j'ai	 reconnu	que
personne	ne	paraissait	soupçonner	qu'une	abbaye	du	Rozel	existât	ou	eût	jamais	existé	à	cent	lieues	à
la	ronde.	—	Je	me	suis	présenté	à	la	préfecture,	sous	le	coup	de	ce	désenchantement:	le	préfet,	qui	est
V…,	que	tu	connais,	m'a	reçu	avec	sa	bonne	grâce	ordinaire;	mais	aux	questions	que	je	lui	adressais	sur
l'état	des	ruines	qu'il	s'agissait	de	conserver	à	l'amour	traditionnel	de	ses	administrés,	il	m'a	répondu,
avec	un	sourire	distrait,	que	sa	femme,	qui	avait	vu	ces	ruines	dans	une	partie	de	campagne,	pendant
son	séjour	aux	bains	de	mer,	m'en	parlerait	mieux	qu'il	ne	saurait	le	faire.

Il	m'invita	à	dîner,	et,	le	soir,	madame	V…,	après	les	combats	ordinaires	de	la	pudeur	expirante,	me
montra	 sur	 son	 album	 quelques	 vues	 des	 fameuses	 ruines	 dessinées	 avec	 goût.	 Elle	 s'exalta	 tout
doucement	en	me	parlant	de	ces	vénérables	restes,	encadrés,	si	on	l'en	croit,	dans	un	site	enchanteur,
et	 fort	 propres,	 surtout,	 aux	 parties	 de	 campagne.	 Un	 regard	 suppliant	 et	 corrupteur	 termina	 sa
harangue.	Il	me	semble	évident	que	cette	jeune	femme	est	la	seule	personne	du	département	qui	porte
à	cette	pauvre	vieille	abbaye	un	intérêt	véritable,	et	que	les	pères	conscrits	du	conseil	général	ont	émis
un	voeu	de	pure	galanterie.	Au	surplus,	il	m'est	impossible	de	ne	pas	me	ranger	à	leur	opinion:	l'abbaye
a	de	beaux	yeux;	elle	mérite	d'être	classée,	elle	le	sera.

Mon	 siége	 était	 donc	 fait,	 dès	 ce	 moment;	 mais	 il	 fallait	 encore	 l'écrire	 et	 l'appuyer	 de	 quelques
pièces	 justificatives.	 Malheureusement,	 les	 archives	 et	 les	 bibliothèques	 locales	 n'abondent	 pas	 en
traditions	relatives	à	mon	sujet:	après	deux	jours	de	fouilles	consciencieuses,	je	n'avais	recueilli	que	de
rares	 et	 insignifiants	 documents,	 qui	 peuvent	 se	 résumer	 dans	 ces	 deux	 lignes:	 "L'abbaye	 du	 Rozel,
commune	du	Rozel,	a	été	habitée	de	temps	immémorial	par	les	moines,	—	qui	l'ont	quittée	lorsqu'elle	a
été	détruite."

C'est	pourquoi	je	résolus	d'aller,	sans	plus	de	retard,	demander	leur	secret	à	ces	ruines	mystérieuses,
et	de	multiplier	au	besoin	les	artifices	de	mon	crayon	pour	suppléer	à	la	concision	forcée	de	ma	plume.
—	Je	partis	mercredi	matin	pour	le	gros	bourg	de	***,	qui	n'est	qu'à	deux	ou	trois	lieues	de	l'abbaye.	Un
coche	 normand,	 compliqué	 d'un	 cocher	 normand,	 me	 promena	 tout	 le	 jour,	 comme	 un	 monarque
indolent,	le	long	des	haies	normandes.	Le	soir,	j'avais	fait	douze	lieues,	et	mon	cocher	douze	repas.	Le
pays	est	beau,	quoique	d'un	caractère	agreste	un	peu	uniforme.	Sous	un	bocage	éternel	se	déploie	une
verdure	opulente	et	monotone,	dans	 l'épaisseur	de	 laquelle	ruminent	des	boeufs	satisfaits.	 Je	conçois
les	 douze	 repas	 de	 mon	 cocher:	 l'idée	 de	 manger	 doit	 se	 présenter	 fréquemment	 et	 presque
uniquement	 à	 l'imagination	 de	 tout	 homme	 qui	 passe	 sa	 vie	 au	 milieu	 de	 cette	 grasse	 nature,	 dont
l'herbe	même	donne	appétit.

Vers	 le	 soir	 cependant,	 l'aspect	 du	 paysage	 changea:	 nous	 entrâmes	 dans	 des	 plaines	 basses,
marécageuses	et	nues	 comme	des	 steppes,	qui	 s'étendaient	de	 chaque	côté	de	 la	 route;	 le	bruit	 des
roues	sur	 la	chaussée	prit	une	sonorité	creuse	et	vibrante;	des	 joncs	de	couleur	sombre	et	de	hautes
herbes	d'apparence	malsaine	 couvraient,	 à	perte	de	 vue,	 la	 surface	noirâtre	du	marais.	 J'aperçus	au
loin,	à	travers	le	crépuscule	et	derrière	un	rideau	de	pluie,	deux	ou	trois	cavaliers	lancés	à	toute	bride,
qui	parcouraient,	comme	affolés,	ces	espaces	sans	bornes:	ils	s'ensevelissaient	par	intervalles	dans	les
bas-fonds	du	pâturage,	et	reparaissaient	 tout	à	coup,	galopant	 toujours	avec	 la	même	frénésie.	 Je	ne
pouvais	 imaginer	vers	quel	but	 idéal	se	précipitaient	ces	fantômes	équestres.	 Je	n'eus	garde	de	m'en
informer.	Le	mystère	est	doux	et	sacré.

Le	lendemain,	je	m'acheminai	vers	l'abbaye,	emmenant	dans	mon	cabriolet	un	grand	paysan	qui	avait
les	cheveux	jaunes,	comme	Cérès.	C'était	un	valet	de	ferme	qui	demeurait	depuis	sa	naissance	à	deux
pas	 de	 mon	 monument;	 il	 m'avait	 entendu,	 le	 matin,	 prendre	 des	 informations	 dans	 la	 cour	 de
l'auberge,	et	s'était	offert	obligeamment	à	me	conduire	aux	ruines,	qui	étaient	la	première	chose	qu'il
eût	vue	en	venant	au	monde.	Je	n'avais	nul	besoin	d'un	guide:	j'acceptai	cependant	l'offre	de	ce	garçon,
dont	 l'officieux	 bavardage	 semblait	 me	 promettre	 une	 conversation	 suivie,	 où	 j'espérais	 surprendre
quelque	 légende	 intéressante;	 mais,	 dès	 qu'il	 eut	 pris	 place	 à	 mes	 côtés,	 le	 drôle	 devint	 muet:	 mes
questions	 semblaient	 même,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 lui	 inspirer	 une	 profonde	 méfiance,	 voisine	 de	 la



colère.	J'avais	affaire	au	génie	des	ruines,	gardien	jaloux	de	leurs	trésors.	En	revanche,	j'eus	l'avantage
de	 le	 ramener	 chez	 lui	 en	 voiture:	 c'était	 apparemment	 ce	qu'il	 avait	 voulu,	 et	 il	 eut	 tout	 lieu	d'être
satisfait	de	ma	complaisance.

Après	avoir	déposé	devant	sa	porte	cet	agréable	compagnon,	je	dus	mettre	moi-même	pied	à	terre:	un
escalier	de	rochers,	serpentant	sur	le	flanc	d'une	lande,	me	conduisit	au	fond	d'une	étroite	vallée,	qui
s'arrondit	et	s'allonge	entre	une	double	chaîne	de	hautes	collines	boisées.	Une	petite	rivière	y	dort	sous
les	aulnes,	séparant	deux	bandes	de	prairies	fines	et	moelleuses	comme	les	pelouses	d'un	parc:	on	la
traverse	 sur	 un	 vieux	 pont	 d'une	 seule	 arche,	 qui	 dessine	 dans	 une	 eau	 tranquille	 le	 reflet	 de	 sa
gracieuse	ogive.	Sur	la	droite,	les	collines	se	rapprochent	en	forme	de	cirque,	et	semblent	réunir	leurs
courbes	verdoyantes:	à	gauche,	elle	s'évasent	et	vont	se	perdre	dans	la	masse	haute	et	profonde	d'une
forêt.	 La	 vallée	 est	 ainsi	 close	 de	 toutes	 parts,	 et	 offre	 un	 tableau	 dont	 le	 calme,	 la	 fraîcheur	 et
l'isolement	pénètrent	 l'âme.	Si	 l'on	pouvait	 jamais	 trouver	 la	paix	hors	de	soi-même,	ce	doux	asile	 la
donnerait:	il	en	donne	du	moins	pour	un	instant	l'illusion.

Le	 site	 eût	 suffi	 pour	 me	 faire	 deviner	 l'abbaye,	 qui	 sans	 doute	 succéda	 à	 l'ermitage.	 Dans	 cette
période	 de	 transition	 brutale	 et	 convulsive	 qui	 ouvrit	 si	 péniblement	 l'ère	 moderne,	 quel	 immense
besoin	 de	 repos	 et	 de	 recueillement	 devait	 se	 faire	 sentir	 aux	 âmes	 délicates	 et	 aux	 esprits
contemplatifs!	—	Je	lis	dans	le	coeur	du	moine,	du	poëte,	du	spiritualiste	inconnu	que	le	hasard	amena
un	jour,	au	milieu	de	cet	âge	terrible,	que	la	pente	de	ces	collines,	et	qui	découvrit	soudain	le	trésor	de
solitude	qu'elles	recélaient:	je	me	figure	l'attendrissement	de	ce	rêveur	fatigué	en	face	d'une	scène	si
paisible;	 je	me	 le	 figure,	et,	en	vérité,	 je	ne	suis	pas	 loin	de	 le	partager.	Notre	époque,	à	 travers	de
grandes	dissemblances,	n'est	pas	sans	quelques	rapports	essentiels	avec	les	premiers	temps	du	moyen
âge:	 le	 désordre	 moral,	 la	 convoitise	 matérielle,	 la	 violence	 barbare,	 qui	 caractérisaient	 cette	 phase
sinistre	de	notre	histoire,	ne	semblent	éloignés	de	nous,	aujourd'hui,	que	par	la	distance	qui	sépare	la
théorie	de	la	pratique,	le	complot	de	l'exécution,	et	l'âme	perverse	de	la	main	criminelle.

Les	ruines	de	l'abbaye	sont	adossées	à	la	forêt.	Ce	qui	survit	de	l'abbaye	elle-même	est	peu	de	chose:
à	l'entrée	de	la	cour,	une	porte	monumentale;	une	aile	de	bâtiment	du	XIIe	siècle,	où	loge	la	famille	du
meunier	dont	je	suis	l'hôte;	la	salle	du	chapitre,	remarquable	par	d'élégants	arceaux	et	quelques	traces
de	peintures	murales;	enfin,	deux	ou	trois	cellules,	dont	une	paraît	avoir	servi	de	lieu	de	correction	si
j'en	juge	par	la	solidité	de	la	porte	et	des	verrous.	Le	reste	a	été	démoli,	et	se	retrouve	par	fragments
dans	les	maisonnettes	du	voisinage.	L'église,	qui	a	presque	les	proportions	d'une	cathédrale,	est	d'une
belle	conservation	et	d'un	effet	merveilleux.	Le	portail	et	le	chevet	de	l'abside	ont	seuls	disparu:	toute
l'architecture	intérieure,	les	voussures,	les	hautes	colonnes,	sont	intactes	et	comme	faites	d'hier.	Là,	il
semble	qu'un	artiste	ait	présidé	à	 l'oeuvre	de	destruction:	un	coup	de	pioche	magistral	a	ouvert	aux
deux	extrémités	de	 l'église,	à	 la	place	du	portail	et	à	 la	place	de	 l'autel,	deux	baies	gigantesques,	de
sorte	 que	 le	 regard,	 du	 seuil	 de	 l'édifice,	 plonge	 dans	 la	 forêt	 comme	 à	 travers	 un	 profond	 arc
triomphal.	Dans	ce	lieu	solitaire,	cela	est	inattendu	et	solennel.	J'en	fus	ravi.

—	Monsieur,	dis-je	au	meunier,	qui,	depuis	mon	arrivée,	observait	de	 loin	chacun	de	mes	pas	avec
cette	 méfiance	 féroce	 qui	 semble	 particulière	 au	 pays,	 je	 suis	 chargé	 d'étudier	 et	 de	 dessiner	 ces
ruines.	Ce	travail	me	demandera	plusieurs	jours:	ne	pourriez-vous	m'épargner	une	course	quotidienne
du	bourg	à	l'abbaye,	en	me	logeant	chez	vous,	tant	bien	que	mal,	pendant	une	semaine	ou	deux?

Le	meunier,	Normand	de	race,	m'examina	des	pieds	à	la	tête	sans	me	répondre,	en	homme	qui	sait
que	le	silence	est	d'or:	il	me	toisa,	me	jaugea,	me	pesa,	et	finalement,	desserrant	ses	lèvres	enfarinées,
il	appela	sa	femme.	La	meunière	apparut	alors	sur	le	seuil	de	la	salle	du	chapitre,	convertie	en	étable	à
veaux,	et	 je	dus	lui	renouveler	ma	demande.	Elle	m'examina,	à	son	tour,	mais	moins	longuement	que
son	mari,	et,	avec	le	flair	supérieur	de	son	sexe,	sa	conclusion	fut,	comme	j'avais	droit	de	m'y	attendre,
celle	du	Proeses	dans	le	Malade	:	—	Dignus	es	intrare.	Le	meunier,	qui	vit	la	tournure	que	prenaient	les
choses,	 souleva	 son	 bonnet	 et	 me	 régala	 d'un	 sourire.	 Ces	 braves	 gens,	 du	 reste,	 une	 fois	 la	 glace
rompue,	 s'ingénièrent	 à	 me	 dédommager,	 par	 mille	 attentions	 empressées,	 de	 la	 prudence	 de	 leur
accueil.	 Ils	 voulaient	 m'abandonner	 leur	 propre	 chambre,	 ornée	 des	 Aventures	 de	 Télémaque,	 à
laquelle	 je	 préférai	 —	 comme	 eût	 fait	 Mentor	 —	 une	 cellule	 d'une	 austère	 nudité,	 dont	 la	 fenêtre	 à
petits	carreaux	losangés	s'ouvre	sur	le	portail	ruiné	de	l'église	et	sur	l'horizon	de	la	forêt.

Plus	 jeune	 de	 quelques	 années,	 j'aurais	 joui	 très-vivement	 de	 cette	 poétique	 installation;	 mais	 je
grisonne,	ami	Paul,	ou	du	moins	j'en	ai	peur,	bien	que	j'essaye	encore	d'attribuer	à	de	simples	jeux	de
lumière	les	tons	douteux	dont	ma	barbe	s'émaille	au	soleil	de	midi.	Toutefois,	si	ma	rêverie	a	changé
d'objet,	elle	dure	encore	et	me	charme	toujours.	Mon	sentiment	poétique	s'est	modifié,	et	je	crois	qu'il
s'est	 élevé.	 L'image	 d'une	 femme	 n'est	 plus	 l'élément	 indispensable	 de	 mon	 rêve:	 mon	 coeur,	 plus
calme,	 et	 qui	 s'étudie	 à	 l'être,	 se	 retire	 peu	 à	 peu	 du	 champ	 où	 s'exerce	 ma	 pensée.	 Je	 ne	 puis,	 je
l'avoue,	 trouver	un	plaisir	 suffisant	dans	 les	pures	et	sèches	méditations	de	 l'intelligence:	 il	 faut	que
mon	 imagination	 parle	 d'abord	 et	 donne	 le	 branle	 à	 mon	 cerveau,	 car	 je	 suis	 né	 romanesque,
romanesque	je	mourrai,	et	tout	ce	qu'on	peut	me	demander,	tout	ce	que	je	puis	obtenir	de	moi,	à	l'âge



où	la	bienséance	commande	déjà	la	gravité,	c'est	de	faire	des	romans	sans	amour.

Les	 monuments	 du	 passé	 favorisent	 cette	 disposition	 incurable	 de	 mon	 esprit:	 ils	 m'aident	 à
ressusciter	 les	 moeurs,	 les	 passions,	 les	 idées	 de	 leurs	 anciens	 habitants,	 et	 à	 interroger,	 sous	 les
caractères	variés	de	chaque	époque,	la	vieille	énigme	de	la	vie.	—	Dans	cette	cellule	où	je	t'écris,	je	ne
manque	pas	d'évoquer,	chaque	soir,	des	robes	de	bure	et	des	visages	macérés:	un	moine	m'apparaît,
tantôt	à	genoux	dans	cet	angle	obscur,	sur	cette	dalle	usée,	plongé	dans	les	heureuses	extases	de	la	foi,
tantôt	 accoudé	 sur	 cette	noire	 tablette	de	 chêne,	 couvrant	d'auréoles	d'or	 le	parchemin	des	missels,
perpétuant	les	oeuvres	du	génie	antique,	ou	poursuivant	sa	science,	qui	l'effraye,	jusqu'aux	limites	de
la	 magie.	 Un	 autre	 fantôme,	 debout	 près	 de	 l'étroite	 fenêtre,	 attache	 son	 regard	 humide	 sur	 la
profondeur	de	ces	bois,	qui	lui	rappellent	les	chasses	chevaleresques	et	les	palefrois	des	châtelaines.	—
Tu	 en	 diras	 ce	 qu'il	 te	 plaira,	 j'aime	 les	 moines,	 non	 pas	 les	 moines	 de	 la	 décadence,	 les	 moines
fainéants,	pansus	et	verts	gaillards,	qui	firent	la	joie	de	nos	pères,	et	qui	ne	font	pas	la	mienne.	J'aime
et	 je	 vénère	 cette	 ancienne	 société	 monastique,	 telle	 que	 je	 me	 la	 figure,	 recrutée	 parmi	 les	 races
malheureuses	et	vaincues,	conservant	seule,	au	milieu	d'un	monde	barbare,	le	sentiment	et	le	goût	des
jouissances	 de	 l'esprit,	 ouvrant	 un	 refuge,	 et	 le	 seul	 refuge	 possible	 dans	 une	 telle	 époque,	 à	 toute
intelligence	qui	laissait	voir,	fût-ce	sous	le	sayon	de	l'esclave,	quelque	étincelle	de	génie.	Combien	de
poëtes,	de	savants,	d'artistes,	d'inventeurs	anonymes	ont	dû	bénir,	pendant	dix	siècles,	ce	droit	d'asile
respecté,	qui	les	avait	arrachés	aux	misères	poignantes	et	à	la	vie	bestiale	de	la	glèbe!	L'abbaye	aimait
à	 découvrir	 ces	 pauvres	 penseurs	 plébéiens	 et	 à	 seconder	 le	 développement	 de	 leurs	 aptitudes
diverses:	elle	leur	assurait	le	pain	de	chaque	jour	et	le	doux	bienfait	du	loisir,	elle	s'honorait	et	se	parait
de	leurs	talents.	Quoique	leur	cercle	fût	étroit,	ils	y	exerçaient,	du	moins	librement,	les	facultés	qu'ils
tenaient	de	Dieu:	ils	vivaient	heureux,	quoiqu'ils	dussent	mourir	ignorés.

Que	plus	tard	le	cloître	se	soit	écarté	de	ces	nobles	et	sévères	traditions,	qu'il	ait	dégénéré	de	chute
en	chute	jusqu'aux	frères	Fredons	et	jusqu'au	directeur	spirituel	de	Panurge,	cela	est	possible;	il	a	dû
subir	le	destin	commun	à	toutes	les	institutions	qui	ont	fait	leur	temps,	et	qui	survivent	à	leur	oeuvre
accomplie.	 Toutefois,	 il	 se	 peut	 bien	 que	 l'esprit	 gaulois	 de	 la	 bourgeoisie	 émancipée,	 auquel	 vint
s'ajouter	bientôt	l'esprit	de	la	Réforme,	ait	dessiné	dans	nos	vieilles	abbayes	plus	de	caricatures	que	de
portraits.	Quoi	qu'il	en	soit,	même	en	lisant	Rabelais	avec	le	respect	qu'il	convient,	aucun	homme	doué
de	pensée	ne	saurait	oublier	que,	durant	cette	triste	nuit	du	moyen	âge,	le	dernier	rayon	de	la	pure	vie
intellectuelle	éclaire	le	front	pâle	du	moine.

Jusqu'à	 présent,	 l'ennui	 m'a	 épargné	 dans	 ma	 solitude.	 T'avouerai-je	 même	 que	 j'y	 éprouve	 un
contentement	 singulier?	 Il	me	semble	que	 je	 suis	à	mille	 lieues	des	choses	d'ici-bas,	 et	qu'il	 y	a	une
sorte	de	trêve	et	de	temps	d'arrêt	dans	la	misérable	routine	de	mon	existence,	à	la	fois	tourmentée	et
banale.	Je	savoure	ma	complète	indépendance	avec	l'allégresse	naïve	d'un	Robinson	de	douze	ans.	Je
dessine	quand	il	me	plaît;	le	reste	du	temps,	je	me	promène	çà	et	là	à	l'aventure,	en	ayant	grand	soin
de	ne	jamais	franchir	les	bornes	du	vallon	sacré.	Je	m'assois	sur	le	parapet	du	pont,	et	je	regarde	couler
l'eau;	 je	vais	à	 la	découverte	dans	les	ruines;	 je	m'enfonce	dans	les	souterrains:	 j'escalade	les	degrés
rompus	du	beffroi;	 je	ne	puis	 les	redescendre,	et	 je	demeure	à	cheval	sur	une	gargouille,	 faisant	une
assez	sotte	figure,	jusqu'à	ce	que	le	meunier	m'apporte	une	échelle.	Je	m'égare	la	nuit	dans	la	forêt,	et
je	 vois	 passer	 les	 chevreuils	 au	 clair	 de	 lune.	 Que	 veux-tu!	 tout	 cela	 me	 berce	 agréablement,	 et	 me
produit	l'impression	d'un	rêve	d'enfant,	que	je	fais	dans	l'âge	mûr.

Ta	 lettre,	datée	de	Cologne,	et	qu'on	m'a	renvoyée	 ici	suivant	mes	 instructions,	a	seule	 troublé	ma
béatitude.	Je	me	console	difficilement	d'avoir	quitté	Paris	presque	à	la	veille	de	ton	retour.	Que	le	ciel
confonde	tes	caprices	et	ton	indécision!	Tout	ce	que	je	puis	faire	maintenant,	c'est	de	hâter	mon	travail;
mais	 où	 trouver	 les	 documents	 historiques	 qui	 me	 manquent?	 Je	 tiens	 sérieusement	 à	 sauver	 ces
ruines.	Il	y	a	là	un	paysage	rare,	un	tableau	de	prix,	qu'on	ne	peut	laisser	périr	sans	vandalisme.

Et	puis	j'aime	les	moines,	te	dis-je.	Je	veux	rendre	à	leurs	ombres	cet	hommage	de	sympathie.	Oui,	si
j'avais	vécu,	 il	 y	a	quelque	mille	ans,	 j'aurais	certainement	cherché	parmi	eux	 le	 repos	du	cloître	en
attendant	la	paix	du	ciel.	Quelle	existence	m'eût	mieux	convenu?	Sans	souci	de	ce	monde	et	assuré	de
l'autre,	sans	troubles	du	coeur	ni	de	l'esprit,	j'aurais	écrit	paisiblement	de	douces	légendes	auxquelles
j'eusse	été	crédule,	 j'aurais	déchiffré	curieusement	des	manuscrits	inconnus	et	découvert	en	pleurant
de	joie	 l'Iliade	ou	l'Enéide;	 j'aurais	dessiné	des	rêves	de	cathédrale,	chauffé	des	alambics,	—	et	peut-
être	inventé	la	poudre:	ce	n'est	pas	ce	que	j'aurais	fait	de	mieux.

Allons,	il	est	minuit:	frère,	il	faut	dormir.

Post-Scriptum.	—	Il	y	a	des	spectres!	Je	fermais	cette	lettre,	mon	ami,	au	milieu	d'un	silence	solennel,
quand	soudain	mon	oreille	s'est	emplie	de	bruits	mystérieux	et	confus,	qui	paraissaient	venir	du	dehors,
et	où	j'ai	cru	distinguer	le	sourd	murmure	d'une	foule.	Je	me	suis	approché,	fort	surpris,	de	la	fenêtre
de	 ma	 cellule,	 et	 je	 ne	 saurais	 trop	 te	 dire	 la	 nature	 précise	 de	 l'émotion	 que	 j'ai	 ressentie	 en
apercevant	les	ruines	de	l'église	éclairées	d'une	lumière	resplendissante	:	le	vaste	portail	et	les	ogives



béantes	jetaient	des	flots	de	clarté	jusque	sur	les	bois	lointains.	Ce	n'était	point,	ce	ne	pouvait	être	un
incendie.	J'entrevoyais,	d'ailleurs,	à	travers	les	trèfles	de	pierre,	des	ombres	de	taille	surhumaine,	qui
passaient	dans	la	nef,	paraissant	exécuter	avec	une	sorte	de	rythme	quelque	cérémonie	bizarre.	—	J'ai
brusquement	ouvert	ma	fenêtre:	au	même	instant,	de	bruyantes	fanfares	ont	éclaté	dans	la	ruine,	et	ont
fait	retentir	tous	les	échos	de	la	vallée;	après	quoi,	j'ai	vu	sortir	de	l'église	une	double	file	de	cavaliers
armés	de	 torches	et	 sonnant	du	cor,	quelques-uns	vêtus	de	 rouge,	d'autres	drapés	de	noir	et	 la	 tête
couverte	de	panaches.	Cette	étrange	procession	a	suivi,	 toujours	dans	 le	même	ordre,	avec	 le	même
éclat	et	les	mêmes	fanfares,	le	chemin	ombragé	qui	borde	les	prairies.	Arrivée	sur	le	petit	pont,	elle	a
fait	une	station:	 j'ai	vu	les	torches	s'élever,	s'agiter	et	 lancer	des	gerbes	d'étincelles;	 les	cors	ont	fait
entendre	une	cadence	prolongée	et	sauvage;	puis,	soudain,	toute	lumière	a	disparu,	tout	bruit	a	cessé,
et	la	vallée	s'est	ensevelie	de	nouveau	dans	les	ténèbres	et	dans	le	silence	profond	de	minuit.	Voilà	ce
que	 j'ai	 vu,	 entendu.	 Toi	 qui	 arrives	 d'Allemagne,	 as-tu	 rencontré	 le	 chasseur	 Noir?	 Non?	 Pends-toi
donc!

II

16	septembre.

L'ancienne	 forêt	 de	 l'abbaye	 appartient	 à	 un	 riche	 propriétaire	 du	 pays,	 le	 marquis	 de	 Malouet,
descendant	de	Nemrod,	et	dont	le	château	paraît	être	le	centre	social	du	pays.	Il	y	a	presque	chaque
jour,	en	cette	saison,	grande	chasse	dans	la	forêt:	hier,	la	fête	s'acheva	par	un	souper	sur	l'herbe	suivi
d'un	retour	aux	flambeaux.	J'aurais	volontiers	étranglé	l'honnête	meunier	qui	m'a	donné,	à	mon	réveil,
cette	explication	en	langue	vulgaire	de	ma	ballade	de	minuit.

Voilà	donc	le	monde	qui	envahit	avec	toutes	ses	pompes	ma	chère	solitude.	Je	le	maudis,	Paul,	dans
toute	 l'amertume	de	mon	coeur.	 Je	 lui	ai	dû	hier	soir,	à	 la	vérité,	une	apparition	 fantastique	qui	m'a
charmé;	mais	je	lui	dois	aujourd'hui	une	aventure	ridicule,	dont	je	suis	seul	à	ne	point	rire,	car	j'en	suis
le	héros.

J'étais	ce	matin	mal	disposé	au	travail;	j'ai	dessiné	toutefois	jusqu'à	midi,	mais	il	m'a	fallu	y	renoncer:
j'avais	la	tête	lourde,	l'humeur	maussade,	je	sentais	vaguement	dans	l'air	quelque	chose	de	fatal.	Je	suis
rentré	un	instant	au	moulin	pour	y	déposer	mon	attirail;	j'ai	chicané	la	meunière	consternée	au	sujet	de
je	ne	sais	quel	brouet	cruellement	indigène	qu'elle	m'avait	servi	à	déjeuner;	j'ai	rudoyé	les	deux	enfants
de	cette	bonne	femme	qui	touchaient	à	mes	crayons;	enfin,	j'ai	donné	au	chien	du	logis	un	coup	de	pied
accompagné	de	la	célèbre	formule:	"Juge,	si	tu	m'avais	fait	quelque	chose!"

Assez	 peu	 satisfait	 de	 moi-même,	 comme	 tu	 le	 penses,	 après	 ces	 trois	 petites	 lâchetés,	 je	 me	 suis
dirigé	vers	la	forêt	pour	m'y	dérober	autant	que	possible	à	la	lumière	du	jour.	Je	me	suis	promené	près
d'une	 heure	 sans	 pouvoir	 secouer	 la	 mélancolie	 prophétique	 qui	 m'obsédait.	 Avisant	 enfin,	 au	 bord
d'une	des	avenues	qui	traversent	la	forêt,	et	sous	l'ombrage	des	hêtres,	un	épais	lit	de	mousse,	je	m'y
suis	étendu	avec	mes	remords,	et	je	n'ai	pas	tardé	à	m'y	endormir	d'un	profond	sommeil.	—	Dieu!	que
n'était-ce	celui	de	la	mort!

Je	 ne	 sais	 depuis	 combien	 de	 temps	 je	 dormais,	 quand	 j'ai	 été	 réveillé	 tout	 à	 coup	 par	 un	 certain
ébranlement	du	sol	dans	mon	voisinage	immédiat:	je	me	suis	levé	brusquement,	et	j'ai	vu,	à	quatre	pas
de	moi,	dans	l'avenue,	une	jeune	femme	à	cheval.	Mon	apparition	subite	a	un	peu	effrayé	le	cheval,	qui
a	fait	un	écart.	La	jeune	femme,	qui	ne	m'avait	pas	encore	aperçu,	le	ramenait	en	lui	parlant.	Elle	m'a
paru	jolie,	mince,	élégante.	J'ai	entrevu	rapidement	des	cheveux	blonds,	des	sourcils	d'une	nuance	plus
foncée,	un	oeil	vif,	un	air	de	hardiesse,	et	un	 feutre	à	panache	bleu	campé	sur	 l'oreille	avec	 trop	de
crânerie.	—	Pour	l'intelligence	de	ce	qui	va	suivre,	il	faut	que	tu	saches	que	j'étais	vêtu	d'une	blouse	de
touriste	maculée	d'ocre	rouge;	de	plus,	je	devais	avoir	cet	oeil	hagard	et	cette	mine	effarée	qui	donnent
à	celui	qu'on	éveille	en	sursaut	une	physionomie	à	la	fois	comique	et	alarmante.	Joins	à	tout	cela	une
chevelure	en	désordre,	une	barbe	semée	de	feuilles	mortes,	et	tu	n'auras	aucune	peine	à	t'expliquer	la
terreur	qui	a	subitement	bouleversé	la	jeune	chasseresse	au	premier	regard	qu'elle	a	jeté	sur	moi:	—
elle	a	poussé	un	faible	cri,	et,	tournant	bride	aussitôt,	elle	s'est	sauvée	au	galop	de	bataille.

Il	m'était	 impossible	de	me	méprendre	sur	la	nature	de	l'impression	que	je	venais	de	produire:	elle
n'avait	rien	de	flatteur.	Toutefois,	j'ai	trente-cinq	ans,	et	il	ne	me	suffit	plus,	Dieu	merci,	du	coup	d'oeil
plus	ou	moins	bienveillant	d'une	 femme	pour	 troubler	 la	 sérénité	de	mon	âme.	 J'ai	 suivi	d'un	 regard
souriant	 la	 fuyante	 amazone;	 à	 l'extrémité	 de	 l'allée	 dans	 laquelle	 je	 venais	 de	 ne	 point	 faire	 sa



conquête,	elle	a	tourné	brusquement	à	gauche,	s'engageant	dans	une	avenue	parallèle.	Je	n'ai	eu	qu'à
traverser	le	fourré	voisin	pour	la	voir	rejoindre	une	cavalcade	composée	de	dix	ou	douze	personnes,	qui
semblaient	l'attendre,	et	auxquelles	elle	criait	de	loin,	d'une	voix	entrecoupée:	"Messieurs!	messieurs!
un	sauvage!	il	y	a	un	sauvage	dans	la	forêt!"

Intéressé	 par	 ce	 début,	 je	 m'installe	 commodément	 derrière	 un	 épais	 buisson,	 l'oeil	 et	 l'oreille
également	 attentifs.	 On	 entoure	 la	 jeune	 femme;	 on	 suppose	 d'abord	 qu'elle	 plaisante,	 mais	 son
émotion	 est	 trop	 sérieuse	 pour	 n'avoir	 point	 d'objet.	 Elle	 a	 vu,	 elle	 a	 bien	 clairement	 vu,	 non	 pas
précisément	un	sauvage	si	 l'on	veut,	mais	un	homme	déguenillé	dont	la	blouse	en	lambeaux	semblait
couverte	de	sang,	dont	 le	visage,	 les	mains	et	 toute	 la	personne	étaient	d'une	saleté	 repoussante,	 la
barbe	effroyable,	les	yeux	à	moitié	sortis	de	leurs	orbites;	bref,	un	individu	près	duquel	le	plus	atroce
brigand	 de	 Salvator	 n'est	 qu'un	 berger	 de	 Watteau.	 Jamais	 amour-propre	 d'homme	 ne	 fut	 à	 pareille
fête.	Cette	charmante	personne	ajoutait	que	je	l'avais	menacée,	et	que	je	m'étais	jeté,	comme	le	spectre
de	 la	 forêt	 du	 Mans,	 à	 la	 tête	 de	 son	 cheval.	 —	 A	 ce	 récit	 merveilleux	 répond	 un	 cri	 général	 et
enthousiaste:	 "Donnons-lui	 la	 chasse!	 cernons-le!	 traquons-le!	 hop!	 hourra!"	 Et,	 là-dessus,	 toute	 la
cavalerie	s'ébranle	au	galop	sous	la	direction	de	l'aimable	conteuse.

Je	 n'avais,	 suivant	 toute	 apparence,	 qu'à	 demeurer	 tranquillement	 blotti	 dans	 ma	 cachette	 pour
dépister	 les	 chasseurs,	 qui	 m'allaient	 chercher	 dans	 l'avenue	 où	 j'avais	 rencontré	 l'amazone.
Malheureusement,	j'eus	la	pensée,	pour	plus	de	sûreté,	de	gagner	le	fourré	qui	se	présentait	en	face	de
moi.	Comme	je	traversais	le	carrefour,	avec	précaution,	un	cri	de	joie	sauvage	m'apprend	que	je	suis
aperçu;	en	même	temps,	je	vois	l'escadron	tourner	bride	et	revenir	sur	moi	comme	un	torrent.	Un	seul
parti	 raisonnable	 me	 restait	 à	 prendre,	 c'était	 de	 m'arrêter,	 d'affecter	 l'étonnement	 d'un	 honnête
promeneur	qu'on	dérange,	et	de	déconcerter	mes	assaillants	par	une	attitude	à	la	fois	digne	et	simple;
mais,	 saisi	d'une	sotte	honte,	qu'il	 est	plus	 facile	de	concevoir	que	d'expliquer,	 convaincu,	d'ailleurs,
qu'un	effort	vigoureux	allait	suffire	pour	me	délivrer	de	cette	poursuite	importune	et	pour	m'épargner
l'embarras	d'une	explication,	je	commets	la	faute,	à	jamais	déplorable,	de	hâter	le	pas,	ou	plutôt,	pour
être	franc,	de	me	sauver	à	toutes	jambes.	Je	traverse	le	chemin	comme	un	lièvre,	et	je	m'enfonce	dans
le	 fourré,	 salué	 au	 passage	 d'une	 salve	 de	 joyeuses	 clameurs.	 Dès	 cet	 instant,	 mon	 destin	 était
accompli;	 toute	explication	honorable	me	devenait	 impossible;	 j'avais	ostensiblement	accepté	 la	 lutte
avec	ses	chances	les	plus	extrêmes.

Cependant,	je	possédais	encore	une	certaine	dose	de	sang-froid,	et,	tout	en	fendant	les	broussailles
avec	 fureur,	 je	 me	 berçais	 de	 réflexions	 rassurantes.	 Une	 fois	 séparé	 de	 mes	 persécuteurs	 par
l'épaisseur	 d'un	 fourré	 inaccessible	 à	 la	 cavalerie,	 je	 saurais	 gagner	 assez	 d'avance	 pour	 me	 rire	 de
leurs	vaines	recherches.	—	Cette	dernière	illusion	s'est	évanouie	lorsque,	arrivé	à	la	limite	du	couvert,
j'ai	reconnu	que	la	troupe	maudite	s'était	divisée	en	deux	bandes,	qui	m'attendaient	l'une	et	l'autre	au
débouché.	A	ma	vue,	il	s'est	élevé	une	nouvelle	tempête	de	cris	et	de	rires,	et	les	trompes	de	chasse	ont
retenti	de	toutes	parts.	J'ai	eu	le	vertige;	la	forêt	a	tourbillonné	autour	de	moi;	je	me	suis	jeté	dans	le
premier	sentier	qui	s'est	offert	à	mes	yeux,	et	ma	fuite	a	pris	le	caractère	d'une	déroute	désespérée.

La	légion	implacable	des	chasseurs	et	des	chasseresses	n'a	pas	manqué	de	s'élancer	sur	mes	traces
avec	un	redoublement	d'ardeur	et	de	stupide	gaieté.	Je	distinguais	toujours	à	leur	tête	la	jeune	femme
au	 panache	 bleu,	 qui	 se	 faisait	 remarquer	 par	 un	 acharnement	 particulier,	 et	 que	 je	 vouais	 de	 bon
coeur	aux	accidents	les	plus	sérieux	de	l'équitation.	C'était	elle	qui	encourageait	ses	odieux	complices,
quand	 j'étais	 parvenu	 un	 instant	 à	 leur	 dérober	 ma	 piste;	 elle	 me	 découvrait	 avec	 une	 clairvoyance
infernale,	 me	 montrait	 du	 bout	 de	 sa	 cravache,	 et	 poussait	 un	 éclat	 de	 rire	 barbare,	 quand	 elle	 me
voyait	reprendre	ma	course	à	travers	les	halliers,	soufflant,	haletant,	éperdu,	absurde.	J'ai	couru	ainsi
pendant	un	 temps	que	 je	ne	saurais	apprécier,	accomplissant	des	prouesses	de	gymnastique	 inouïes,
perçant	les	taillis	épineux,	m'embourbant	dans	les	fondrières,	sautant	les	fossés,	rebondissant	sur	mes
jarrets	avec	l'élasticité	d'un	tigre,	galopant	à	la	diable,	sans	raison,	sans	but,	et	sans	autre	espérance
que	de	voir	la	terre	s'entr'ouvrir	sous	mes	pas.

Enfin,	 et	 par	 un	 simple	 effet	 du	 hasard,	 car	 depuis	 longtemps	 j'avais	 perdu	 toutes	 notions
topographiques,	j'ai	aperçu	les	ruines	devant	moi;	j'ai	franchi	par	un	dernier	élan	l'espace	libre	qui	les
sépare	de	la	forêt,	j'ai	traversé	l'église	comme	un	excommunié,	et	je	suis	arrivé	tout	flambant	devant	la
porte	du	moulin.	Le	meunier	et	sa	femme	étaient	sur	le	seuil,	attirés	par	le	bruit	de	la	cavalcade,	qui
me	suivait	de	près;	ils	m'ont	regardé	avec	une	expression	de	stupeur;	j'ai	vainement	cherché	quelques
paroles	d'explication	à	leur	jeter	en	passant,	et,	après	d'incroyables	efforts	d'intelligence,	je	n'ai	pu	que
leur	murmurer	niaisement:	"Si	l'on	me	demande,…	dites	que	je	n'y	suis	pas!…"	Puis	j'ai	gravi	d'un	saut
l'escalier	de	ma	cellule,	et	je	suis	venu	tomber	sur	mon	lit	dans	un	état	de	complet	épuisement.

Cependant,	Paul,	 la	 chasse	 se	précipitait	 tumultueusement	dans	 la	 cour	de	 l'abbaye;	 j'entendais	 le
piétinement	des	chevaux,	la	voix	des	cavaliers,	et	même	le	son	de	leurs	bottes	sur	les	dalles	du	seuil,	ce
qui	me	prouvait	qu'une	partie	d'entre	eux	avait	mis	pied	à	terre	et	me	menaçait	d'un	dernier	assaut:	je
me	suis	relevé	avec	un	mouvement	de	rage	et	j'ai	regardé	mes	pistolets.	Heureusement,	après	quelques



minutes	de	conversation	avec	le	meunier,	les	chasseurs	se	sont	retirés,	non	sans	me	laisser	clairement
entendre	 que,	 s'ils	 avaient	 pris	 meilleure	 opinion	 de	 ma	 moralité,	 ils	 emportaient	 une	 idée	 fort
réjouissante	de	l'originalité	de	mon	caractère.

Tel	est,	mon	ami,	l'historique	fidèle	de	cette	journée	malheureuse,	où	je	me	suis	couvert	franchement,
et	des	pieds	à	la	tête,	d'une	espèce	d'illustration	à	laquelle	tout	Français	préférera	celle	du	crime.	J'ai,
à	cette	heure,	la	satisfaction	de	savoir	que	je	suis,	dans	un	château	voisin,	au	milieu	d'une	société	de
brillants	cavaliers	et	de	belles	 jeunes	 femmes,	un	 texte	de	plaisanteries	 inépuisable.	 Je	sens	de	plus,
depuis	mon	mouvement	de	flanc	(comme	on	a	coutume	d'appeler	à	la	guerre	les	retraites	précipitées),
que	j'ai	perdu	à	mes	propres	yeux	quelque	chose	de	ma	dignité,	et	je	ne	puis	me	dissimuler,	en	outre,
que	je	suis	loin	de	jouir	auprès	de	mes	hôtes	rustiques	de	la	même	considération.

En	 présence	 d'une	 situation	 si	 gravement	 compromise,	 j'ai	 dû	 tenir	 conseil:	 après	 une	 courte
délibération,	j'ai	rejeté	bien	loin,	comme	puéril	et	pusillanime,	le	projet	que	me	suggérait	mon	amour-
propre	 aux	 abois,	 celui	 de	quitter	ma	 résidence,	 et	 même	d'abandonner	 le	 pays.	 J'ai	 pris	 le	 parti	 de
poursuivre	 philosophiquement	 le	 cours	 de	 mes	 travaux	 et	 de	 mes	 plaisirs,	 de	 montrer	 une	 âme
supérieure	aux	circonstances,	et	de	donner	enfin	aux	amazones,	aux	centaures	et	aux	meuniers	le	beau
spectacle	du	sage	dans	l'adversité.

III

20	septembre.

Je	reçois	ta	lettre.	Tu	es	de	la	vraie	race	des	amis	du	Monomotapa.	Mais	quel	enfantillage!	Voilà	la
cause	de	ton	brusque	retour!	Un	rien,	un	méchant	cauchemar,	qui,	deux	nuits	de	suite,	te	fait	entendre
ma	voix	 t'appelant	à	mon	secours.	Ah!	 fruits	amers	de	 la	détestable	cuisine	allemande!	—	Vraiment,
Paul,	 tu	 es	 bête.	 Tu	 me	 dis	 portant	 des	 choses	 qui	 me	 touchent	 jusqu'aux	 larmes.	 Je	 ne	 saurais	 te
répondre	à	mon	gré.	 J'ai	 le	coeur	 tendre	et	 le	verbe	sec.	 Je	n'ai	 jamais	pu	dire	à	personne:	 "Je	vous
aime."	 Il	 y	 a	 un	 démon	 jaloux	 qui	 altère	 sur	 mes	 lèvres	 toute	 parole	 de	 tendresse	 et	 lui	 donne	 une
inflexion	d'ironie.	—	Mais,	Dieu	merci,	tu	me	connais.

Il	paraît	que	je	te	fais	rire	quand	tu	me	fais	pleurer?	Allons,	tant	mieux.	Oui,	ma	noble	aventure	de	la
forêt	a	une	suite,	une	suite	dont	 je	me	passerais	bien.	Tous	 les	malheurs	dont	 tu	me	sentais	menacé
sont	arrivés:	sois	donc	tranquille.

Le	lendemain	de	ce	jour	néfaste,	je	débutai	par	reconquérir	l'estime	de	mes	hôtes	du	moulin,	en	leur
racontant	de	bonne	grâce	les	plus	piquants	épisodes	de	ma	course.	Je	les	vis	s'épanouir	à	ce	récit;	 la
femme,	 en	 particulier,	 se	 pâmait	 avec	 des	 convulsions	 atroces	 et	 des	 ouvertures	 de	 mâchoires
formidables.	Je	n'ai	rien	vu	de	si	hideux	en	ma	vie	que	cette	grosse	joie	de	vachère.

En	témoignage	d'un	retour	de	sympathie	complet,	le	meunier	me	demanda	si	j'étais	chasseur,	ôta	du
croc	de	sa	cheminée	un	long	tube	rouillé	qui	me	fit	penser	à	la	carabine	de	Bas-de-Cuir,	et	me	le	mit
entre	les	mains	en	me	vantant	les	qualités	meurtrières	de	cet	instrument.	J'acceptai	sa	politesse	avec
une	apparence	de	vive	satisfaction,	n'ayant	jamais	eu	le	coeur	de	détromper	les	gens	qui	croient	m'être
agréables,	et	je	me	dirigeai	vers	les	bois-taillis	qui	couvrent	les	collines,	portant	comme	une	lance	cette
arme	vénérable,	qui	me	paraissait	en	effet	des	plus	dangereuses.	J'allai	m'asseoir	dans	les	bruyères	et
je	déposai	le	long	fusil	près	de	moi,	puis	je	m'amusai	à	écarter	à	coups	de	pierre	les	jeunes	lapins	qui
venaient	jouer	imprudemment	dans	le	voisinage	d'une	machine	de	guerre	dont	je	ne	pouvais	répondre.
Grâce	 à	 ces	 précautions,	 pendant	 plus	 d'une	 heure	 que	 dura	 ma	 chasse,	 il	 n'arriva	 d'accident	 ni	 au
gibier	ni	à	moi.

A	 te	 dire	 vrai,	 j'étais	 bien	 aise	 de	 laisser	 passer	 le	 moment	 où	 les	 chasseurs	 du	 château	 avaient
coutume	de	se	mettre	en	campagne,	ne	me	souciant	pas,	par	un	reste	de	vaine	gloire,	de	me	trouver
sur	 leur	 passage	 ce	 jour-là.	 Vers	 deux	 heures	 de	 l'après-midi,	 je	 quittai	 mon	 lit	 de	 menthe	 et	 de
serpolet,	 convaincu	 que	 je	 n'avais	 à	 redouter	 désormais	 aucune	 rencontre	 importune.	 Je	 remis	 la
canardière	 au	 meunier,	 qui	 sembla	 un	 peu	 étonné,	 peut-être	 de	 me	 revoir	 les	 mains	 vides,	 et	 plus
probablement	de	me	revoir	en	vie.	J'allai	m'installer	en	face	du	portail,	et	j'entrepris	d'achever	une	vue
générale	de	la	ruine,	aquarelle	magnifique	qui	doit	enlever	les	suffrages	du	ministre.

J'étais	profondément	absorbé	dans	mon	travail,	quand	je	crus	tout	à	coup	entendre	plus	distinctement
qu'à	l'ordinaire	ce	bruit	de	cavalerie	qui,	depuis	ma	mésaventure,	chagrinait	sans	cesse	mes	oreilles.	Je



me	retournai	avec	vivacité,	et	j'aperçus	l'ennemi	à	deux	cents	pas	de	moi.	Il	était	cette	fois	en	tenue	de
ville,	paraissant	équipé	pour	une	simple	promenade;	il	avait	fait	depuis	la	veille	quelques	recrues	des
deux	 sexes,	 et	 offrait	 véritablement	 une	 masse	 imposante.	 Quoique	 préparé	 de	 longue	 main	 à	 cette
occurrence,	 je	 ne	 pus	 me	 défendre	 d'un	 certain	 malaise	 et	 je	 pestai	 fort	 contre	 ces	 désoeuvrés
infatigables.	Toutefois,	 je	n'eus	pas	même	la	pensée	de	faire	retraite;	 j'avais	perdu	le	goût	de	la	fuite
pour	le	reste	de	mes	jours.

A	mesure	que	 la	cavalcade	approchait,	 j'entendais	des	 rires	étouffés	et	des	chuchotements	dont	 le
secret	ne	m'échappait	point:	je	dois	t'avouer	qu'un	grain	de	colère	commençait	à	fermenter	dans	mon
coeur,	 et,	 tout	 en	 continuant	 ma	 besogne	 avec	 l'apparence	 du	 plus	 vif	 intérêt	 et	 des	 poses	 de	 tête
admiratives	 devant	 mon	 aquarelle,	 je	 prêtais	 à	 la	 scène	 qui	 se	 passait	 derrière	 moi	 une	 attention
sombre	 et	 vigilante.	 Au	 surplus,	 l'intention	 définitive	 des	 promeneurs	 parut	 être	 de	 ménager	 mon
infortune:	au	lieu	de	suivre	le	sentier	au	bord	duquel	j'étais	établi,	et	qui	était	le	chemin	le	plus	court
pour	gagner	les	ruines,	ils	s'écartèrent	un	peu	sur	la	droite	et	défilèrent	en	silence.	Un	seul	d'entre	eux,
quittant	 le	 groupe	 principal,	 fit	 brusquement	 une	 pointe	 de	 côté,	 et	 vint	 s'arrêter	 à	 dix	 pas	 de	 mon
atelier:	quoique	j'eusse	le	front	penché	sur	mon	dessin,	je	sentis,	par	cette	étrange	intuition	que	chacun
connaît,	 un	 regard	 humain	 se	 fixer	 sur	 moi.	 Je	 levai	 les	 yeux	 d'un	 air	 d'indifférence,	 les	 rabaissant
presque	aussitôt:	ce	rapide	mouvement	m'avait	suffi	pour	reconnaître	dans	cet	observateur	indiscret	la
jeune	dame	au	panache	bleu,	cause	première	de	mes	disgrâces.	Elle	était	là,	campée	sur	son	cheval,	le
menton	en	l'air,	les	yeux	à	demi	clos,	me	considérant	des	pieds	à	la	tête	avec	une	insolence	admirable.
J'avais	 cru	 devoir	 d'abord,	 par	 égard	 pour	 son	 sexe	 m'abandonner	 sans	 défense	 à	 son	 impertinente
curiosité;	mais,	au	bout	de	quelques	secondes,	comme	elle	continuait	son	manége,	je	perdis	patience,
et,	relevant	la	tête	plus	franchement,	j'arrêtai	mon	regard	sur	le	sien,	avec	une	gravité	polie,	mais	avec
une	profonde	 insistance.	Elle	 rougit;	 ce	que	voyant,	 je	 la	 saluai.	Elle	me	 fit,	 de	 son	côté,	une	 légère
inclination,	s'éloigna	au	galop	de	chasse,	et	disparut	sous	la	voûte	de	la	vieille	église.	—	Je	demeurai
ainsi	maître	du	champ	de	bataille,	savourant	avec	plaisir	 le	 triomphe	de	 fascination	que	 je	venais	de
remporter	sur	cette	petite	personne,	qu'il	y	avait	assurément	du	mérite	à	décontenancer.

La	 promenade	 dans	 la	 forêt	 dura	 vingt	 minutes	 à	 peine,	 et	 je	 vis	 bientôt	 la	 brillante	 fantasia
déboucher	pêle-mêle	hors	du	portail.	Je	feignis	de	nouveau	une	profonde	abstraction;	mais,	cette	fois
encore,	un	cavalier	se	détacha	de	la	compagnie	et	s'avança	vers	moi:	c'était	un	homme	de	grande	taille,
qui	portait	un	habit	bleu,	boutonné	militairement	 jusqu'à	 la	gorge.	 Il	marchait	 si	droit	 sur	mon	petit
établissement,	que	 je	ne	pus	m'empêcher	de	 lui	supposer	 la	résolution	arrêtée	de	passer	par-dessus,
afin	de	faire	rire	les	dames.	Je	le	surveillai	en	conséquence	d'un	oeil	furtif	mais	alerte,	lorsque	j'eus	le
soulagement	de	le	voir	s'arrêter	à	deux	pas	de	mon	tabouret,	et	ôter	son	chapeau:

—	Monsieur,	me	dit-il	d'une	voix	franche	et	pleine,	voulez-vous	me	permettre	de	voir	votre	dessin?

Je	 lui	 rendis	 son	 salut,	 m'inclinai	 en	 signe	 d'acquiescement,	 et	 poursuivis	 mon	 travail.	 Après	 un
moment	 de	 silencieuse	 contemplation,	 l'inconnu	 équestre	 laissa	 échapper	 quelques	 épithètes
louangeuses,	 qui	 semblaient	 lui	 être	 arrachées	 par	 la	 violence	 de	 ses	 impressions;	 puis,	 reprenant
l'allocution	directe:

—	Monsieur,	me	dit-il,	permettez-moi	de	rendre	grâces	à	votre	talent;	nous	lui	devrons,	je	n'en	puis
douter,	la	conservation	de	ces	ruines,	qui	sont	l'ornement	de	notre	pays.

Je	quittai	aussitôt	ma	réserve,	qui	n'eût	plus	été	qu'une	bouderie	enfantine,	et	je	répondis,	comme	il
convenait,	 que	 c'était	 apprécier	 avec	 beaucoup	 d'indulgence	 une	 ébauche	 d'amateur;	 que	 j'avais,	 au
reste,	 le	plus	vif	désir	de	sauver	ces	belles	ruines,	mais	que	 la	partie	 la	plus	sérieuse	de	mon	travail
menaçait	 de	 demeurer	 très-insignifiante,	 faute	 de	 renseignements	 historiques	 que	 j'avais	 vainement
cherchés	dans	les	archives	du	chef-lieu.

—	Parbleu!	monsieur,	reprit	 le	cavalier,	vous	me	faites	grand	plaisir.	 J'ai	dans	ma	bibliothèque	une
bonne	partie	des	archives	de	l'abbaye.	Venez	les	consulter	à	votre	loisir.	Je	vous	en	serai	reconnaissant.

Je	remerciai	avec	embarras.	—	Je	regrettais	de	n'avoir	pas	su	cela	plus	tôt.	Je	craignais	d'être	rappelé
à	 Paris	 par	 une	 lettre	 que	 j'attendais	 ce	 jour	 même.	 —	 Cependant,	 je	 m'étais	 levé	 pour	 faire	 cette
réponse,	dont	je	m'efforçais	d'atténuer	la	mauvaise	grâce	par	la	courtoisie	de	mon	attitude.	En	même
temps,	je	prenais	une	idée	plus	nette	de	mon	interlocuteur;	c'était	un	beau	vieillard	à	large	poitrine,	qui
paraissait	porter	 très-vertement	une	soixantaine	d'hivers,	et	dont	 les	yeux	bleu	clair,	à	 fleur	de	 tête,
exprimaient	la	bienveillance	la	plus	ouverte.

—	Allons,	allons,	 s'écria-t-il,	parlons	 franc!	 Il	 vous	 répugne	de	vous	mêler	à	cette	bande	d'étourdis
que	voilà	là-bas,	et	que	je	n'ai	pu	empêcher	hier	de	faire	une	sottise	pour	laquelle	je	vous	présente	mes
excuses.	Je	me	nomme	le	marquis	de	Malouet,	monsieur.	Au	surplus,	les	honneurs	de	la	journée	ont	été
pour	vous.	On	voulait	vous	voir:	vous	ne	vouliez	pas	être	vu.	Vous	avez	eu	le	dernier	mot.	Qu'est-ce	que
vous	demandez?



Je	ne	pus	m'empêcher	de	rire	en	entendant	une	interprétation	si	favorable	de	ma	triste	équipée.

—	Vous	riez!	reprit	le	vieux	marquis:	bravo!	nous	allons	nous	comprendre.	Ah	çà!	qu'est-ce	qui	vous
empêche	 de	 venir	 passer	 quelques	 jours	 chez	 moi?	 Ma	 femme	 m'a	 chargé	 de	 vous	 inviter:	 elle	 a
compris	par	le	menu	tous	vos	ennuis	d'hier.	Elle	a	une	bonté	d'ange,	ma	femme!	elle	n'est	plus	jeune,
elle	est	toujours	malade,	c'est	un	souffle,	mais	c'est	un	ange…	Je	vous	logerai	dans	ma	bibliothèque…
Vous	 vivrez	 en	 ermite,	 si	 cela	 vous	 convient…	 Mon	 Dieu,	 je	 vois	 votre	 affaire,	 vous	 dis-je:	 mes
étourneaux	vous	 font	peur;	 vous	êtes	un	homme	sérieux:	 je	 connais	 ce	 caractère-là!…	Eh	bien,	 vous
trouverez	 à	 qui	 parler…	 Ma	 femme	 est	 pleine	 d'esprit;…	 moi-même,	 je	 n'en	 manque	 pas…	 J'aime
l'exercice…	il	est	nécessaire	à	ma	santé…	Mais	il	ne	faut	pas	me	prendre	pour	une	brute:	diable!	pas	du
tout!	je	vous	étonnerai.	Vous	devez	aimer	le	whist,	nous	le	ferons	ensemble;	vous	devez	aimer	à	bien
vivre,	délicatement,	j'entends,	comme	il	sied	à	un	homme	de	goût	et	d'intelligence…	Eh	bien,	puisque
vous	appréciez	la	bonne	chère,	je	suis	votre	homme;	j'ai	un	cuisinier	excellent…	j'en	ai	même	deux	pour
le	quart	d'heure,	un	qui	part	et	l'autre	qui	arrive;…	il	y	a	conjonction…	cela	fait	une	lutte	savante…	un
tournoi	 académique…	 dont	 vous	 m'aiderez	 à	 décerner	 le	 prix!…	 Allons!	 ajouta-t-il	 en	 riant	 lui-même
ingénument	de	son	bavardage,	voilà	qui	est	dit,	n'est-ce	pas?	je	vous	enlève.

Heureux,	Paul,	l'homme	qui	sait	dire:	"Non!"	Seul,	il	est	vraiment	maître	de	son	temps,	de	sa	fortune
et	 de	 son	 honneur.	 Il	 faut	 savoir	 dire:	 "Non;"	 même	 à	 un	 pauvre,	 même	 à	 une	 femme,	 même	 à	 un
vieillard	aimable,	 sous	peine	de	 livrer	à	 l'aventure	 sa	charité,	 sa	dignité	et	 son	 indépendance.	Faute
d'un	non	viril,	que	de	misères,	que	de	crimes,	depuis	Adam!

Tandis	que	je	pesais	à	part	moi	l'invitation	qui	m'était	adressée,	ces	réflexions	m'assaillirent	en	foule;
j'en	 connus	 la	 profonde	 sagesse,	 —	 et	 je	 dis:	 "Oui."	 —	 Oui	 fatal,	 par	 lequel	 je	 perdais	 mon	 paradis,
échangeant	une	retraite	complétement	à	mon	gré,	paisible,	laborieuse,	romanesque	et	libre,	contre	la
gêne	d'un	séjour	où	la	vie	mondaine	déploie	toutes	les	fureurs	de	son	insipide	dissipation.

Je	 réclamai	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 préparer	 mon	 déménagement,	 et	 M.	 de	 Malouet	 me	 quitta,
après	une	chaleureuse	poignée	de	main,	en	me	déclarant	que	je	lui	plaisais	fort,	et	qu'il	allait	exciter
ses	deux	cuisiniers	à	me	faire	un	accueil	triomphal.

—	Je	vais,	me	dit-il,	leur	annoncer	un	artiste,	un	poëte;	ça	va	leur	monter	l'imagination.

Vers	 cinq	 heures,	 deux	 domestiques	 du	 château	 vinrent	 prendre	 mon	 mince	 bagage	 et	 m'avertir
qu'une	voiture	m'attendait	au	haut	des	collines.	 Je	dis	adieu	à	ma	cellule;	 je	 remerciai	mes	hôtes,	et
j'embrassai	 leurs	marmots,	 tout	barbouillés	et	mal	peignés	qu'ils	étaient.	Ce	petit	monde	sembla	me
voir	 partir	 avec	 regret.	 J'éprouvais	 moi-même	 une	 tristesse	 extraordinaire.	 Je	 ne	 sais	 quel	 étrange
sentiment	m'attachait	à	cette	vallée,	mais	je	la	quittai,	le	coeur	serré,	comme	on	quitte	une	patrie.

A	demain,	Paul,	car	je	n'en	puis	plus.

IV

26	septembre.

Le	 château	 de	 Malouet	 est	 une	 construction	 massive	 et	 assez	 vulgaire,	 qui	 date	 d'une	 centaine
d'années.	 De	 belles	 avenues,	 une	 cour	 d'honneur	 d'un	 grand	 style	 et	 un	 parc	 séculaire	 lui	 prêtent
toutefois	une	véritable	apparence	seigneuriale.	—	Le	vieux	marquis	vint	me	recevoir	au	bas	du	perron,
passa	son	bras	sous	le	mien,	et,	après	m'avoir	fait	traverser	une	longue	file	de	corridors,	m'introduisit
dans	un	vaste	salon,	où	régnait	une	obscurité	presque	complète;	je	ne	pus	qu'entrevoir	vaguement,	aux
lueurs	intermittentes	du	foyer,	une	vingtaine	de	personnages	des	deux	sexes,	espacés	çà	et	là	par	petits
groupes.	Grâce	à	ce	bienheureux	crépuscule,	je	sauvai	mon	entrée,	qui	de	loin	s'était	présentée	à	mon
imagination	sous	un	jour	solennel	et	un	peu	alarmant.	Je	n'eus	que	le	temps	de	recevoir	le	compliment
de	 bienvenue	 que	 madame	 de	 Malouet	 m'adressa	 d'une	 voix	 faible	 mais	 pénétrante	 et	 sympathique.
Elle	me	prit	le	bras	presque	aussitôt	pour	passer	dans	la	salle	à	manger,	ayant	résolu,	à	ce	qu'il	paraît,
de	ne	refuser	aucune	marque	de	considération	à	un	coureur	d'une	si	surprenante	agilité.

Une	fois	à	table	et	en	pleine	lumière,	je	ne	laissai	pas	de	m'apercevoir	que	mes	prouesses	de	la	veille
n'étaient	 pas	 oubliées,	 et	 que	 j'étais	 le	 point	 de	 mire	 de	 l'attention	 générale;	 mais	 je	 supportai
bravement	le	feu	croisé	des	regards	curieux	et	ironiques,	retranché	d'une	part,	derrière	une	montagne
de	 fleurs	 qui	 ornait	 le	 milieu	 de	 la	 table,	 et	 soutenu	 de	 l'autre	 dans	 ma	 position	 défensive	 par	 la



bienveillance	 ingénieuse	de	ma	voisine.	—	Madame	de	Malouet	est	une	de	ces	 rares	vieilles	 femmes
qu'une	 force	 d'esprit	 supérieure	 ou	 une	 grande	 pureté	 d'âme	 ont	 protégées	 contre	 le	 désespoir,	 à
l'heure	 fatale	 de	 la	 quarantième	 année,	 et	 qui	 ont	 sauvé	 du	 naufrage	 de	 leur	 jeunesse	 une	 épave
unique,	 mais	 un	 charme	 souverain,	 celui	 de	 la	 grâce.	 Petite,	 frêle,	 le	 visage	 pâli	 et	 macéré	 par	 une
souffrance	 habituelle,	 elle	 justifie	 exactement	 le	 mort	 de	 son	 mari:	 "C'est	 un	 souffle,"	 un	 souffle	 qui
respire	l'intelligence	et	la	bonté.	Aucune	trace	de	prétention	malséante	à	son	âge,	un	soin	exquis	de	sa
personne	 sans	 ombre	 de	 coquetterie,	 un	 oubli	 complet	 de	 la	 jeunesse	 perdue,	 une	 sorte	 de	 pudeur
d'être	vieille,	et	un	désir	touchant,	non	de	plaire,	mais	d'être	pardonnée,	telle	est	cette	marquise	que
j'adore.	Elle	a	beaucoup	voyagé,	beaucoup	lu,	et	connaît	bien	son	Paris.	Je	m'égarai	avec	elle	dans	une
de	 ces	 causeries	 rapides	 où	 deux	 esprits	 qui	 se	 rencontrent	 pour	 la	 première	 fois	 aiment	 à	 faire
connaissance,	 allant	 d'un	 pôle	 à	 l'autre,	 effleurant	 toutes	 choses,	 controversant	 avec	 gaieté	 et
s'accordant	avec	bonheur.

M.	de	Malouet	profita	de	l'enlèvement	du	plat	gigantesque	qui	nous	séparait	pour	s'assurer	de	l'état
de	mes	relations	avec	sa	femme.	Il	parut	satisfait	de	notre	bonne	intelligence	évidente,	et,	élevant	sa
voix	sonore	et	cordiale:

—	Monsieur,	me	dit-il,	je	vous	ai	parlé	de	mes	deux	cuisiniers	rivaux;	voici	le	moment	de	me	prouver
que	vous	méritez	la	réputation	de	haut	discernement	dont	je	vous	ai	gratifié	auprès	de	ces	virtuoses…
Hélas!	 je	vais	perdre	 le	plus	ancien,	et	sans	contredit	 le	plus	savant	de	ces	maîtres,	—	 l'illustre	Jean
Rostain.	C'est	 lui,	monsieur,	 qui,	m'arrivant	 de	Paris,	 il	 y	 a	 deux	 ans,	me	dit	 cette	belle	 parole:	 "Un
homme	 de	 goût,	 monsieur	 le	 marquis,	 ne	 peut	 plus	 habiter	 Paris;	 on	 y	 fait	 maintenant	 une	 certaine
cuisine…	romantique	qui	nous	mènera	loin!"	Bref,	monsieur,	Rostain	est	classique;	cet	homme	rare	a
une	 opinion!	 Eh	 bien,	 vous	 venez	 de	 goûter	 successivement	 à	 deux	 plats	 d'entremets	 dont	 la	 crème
forme	 la	 base	 essentielle:	 suivant	 moi,	 ces	 deux	 plats	 sont	 réussis	 l'un	 et	 l'autre;	 mais	 l'oeuvre	 de
Rostain	 m'a	 paru	 d'une	 supériorité	 prononcée…	 Ah!	 ah!	 monsieur,	 je	 suis	 curieux	 de	 savoir	 si	 vous
pourrez	 de	 vous-même,	 et	 sur	 cette	 seule	 indication,	 assigner	 à	 chaque	 arbre	 son	 fruit,	 et	 rendre	 à
César	ce	qui	est	à	César…	Ah!	ah!	voyons	cela.

Je	 jetai	un	coup	d'oeil	à	 la	dérobée	sur	 les	restes	des	deux	plats	que	me	signalait	 le	marquis,	et	 je
n'hésitai	pas	à	qualifier	de	classique	celui	que	couronnait	un	temple	de	l'amour,	avec	une	image	de	ce
dieu	en	pâte	polychrome.

—	Touché!	s'écria	le	marquis.	Bravo!	Rostain	le	saura,	et	son	coeur	en	sera	réjoui.	Ah!	monsieur,	que
n'ai-je	eu	l'honneur	de	vous	recevoir	chez	moi	quelques	jours	plus	tôt!	J'aurais	peut-être	gardé	Rostain,
ou,	pour	mieux	dire,	Rostain	m'eût	peut-être	gardé,	car	je	ne	puis	vous	cacher,	messieurs	les	chasseurs,
que	vous	n'êtes	point	dans	les	bonnes	grâces	du	vieux	chef,	et	je	ne	suis	pas	loin	d'attribuer	son	départ,
de	 quelques	 prétextes	 qu'il	 le	 colore,	 aux	 dégoûts	 dont	 l'abreuve	 votre	 indifférence.	 Je	 crus	 lui	 être
agréable	en	lui	annonçant,	il	y	a	quelques	semaines,	que	nos	réunions	de	chasse	allaient	lui	assurer	un
concours	d'appréciateurs	digne	de	ses	talents.	"Monsieur	le	marquis	m'excusera,	me	répondit	Rostain
avec	un	sourire	mélancolique,	si	je	ne	partage	point	ses	illusions:	en	premier	lieu,	un	chasseur	dévore
et	ne	mange	point;	il	apporte	à	table	un	estomac	de	naufragé,	iratum	ventrem,	comme	dit	Horace,	et
engloutit	sans	choix	et	sans	réflexion,	guloe	parens,	les	productions	les	plus	sérieuses	d'un	artiste;	en
second	 lieu,	 l'exercice	 violent	 de	 la	 chasse	 a	 développé	 chez	 le	 convive	 une	 soif	 désordonnée	 qui
s'assouvit	généralement	sans	modération.	Or,	M.	le	marquis	n'ignore	pas	le	sentiment	des	anciens	sur
l'usage	excessif	du	vin	pendant	le	repas:	il	émousse	le	goût	—	exurdant	vina	palatum!	—	Néanmoins,	M.
le	marquis	peut	être	assuré	que	je	travaillerai	pour	ses	invités	avec	ma	conscience	habituelle,	quoique
avec	la	douloureuse	certitude	de	n'être	point	compris."	En	achevant	ces	mots,	Rostain	se	drapa	dans	sa
toge,	adressa	au	ciel	le	regard	du	génie	méconnu,	et	sortit	de	mon	cabinet.

—	J'aurais	cru,	dis-je	au	marquis,	qu'aucun	sacrifice	ne	vous	eût	coûté	pour	retenir	ce	grand	homme.

—	 Vous	 me	 jugea	 bien,	 monsieur,	 reprit	 M.	 de	 Malouet;	 mais	 vous	 allez	 voir	 qu'il	 me	 conduisit
jusqu'aux	 limites	 de	 l'impossible.	 Il	 y	 a	 précisément	 huit	 jours,	 M.	 Rostain,	 m'ayant	 demandé	 une
audience	particulière,	m'annonça	qu'il	se	voyait	dans	la	pénible	nécessité	de	quitter	mon	service.	"Ciel!
monsieur	Rostain,	quitter	mon	 service!	Et	 où	 irez-vous?	—	A	Paris.	—	Comment!	 à	Paris?	Mais	 vous
aviez	secoué	sur	la	grande	Babylone	la	poudre	de	vos	sandales!	La	décadence	du	goût,	l'essor	de	plus
en	 plus	 marqué	 de	 la	 cuisine	 romantique,	 ce	 sont	 vos	 propres	 paroles,	 Rostain…"	 Il	 soupira:	 "Sans
doute,	monsieur	le	marquis;	mais	la	vie	de	province	a	des	amertumes	que	je	n'avais	point	pressenties."
Je	 lui	 proposai	 des	 gages	 fabuleux,	 il	 refusa.	 "Voyons,	 qu'y	 a-t-il	 donc,	 mon	 ami?	 Ah!	 je	 sais!	 vous
n'aimez	 point	 la	 fille	 de	 cuisine;	 elle	 trouble	 vos	 méditations	 par	 ses	 chants	 grossiers?	 Soit,	 je	 la
congédie!…	Cela	ne	suffit	pas?	C'est	donc	Antoine	qui	vous	déplaît?	Je	le	renvoie!	Est-ce	mon	cocher?
Je	 le	 chasse!"	 Bref,	 je	 lui	 offris,	 messieurs,	 toute	 ma	 maison	 en	 holocauste.	 A	 ces	 prodigieuses
concessions,	 le	vieux	chef	secouait	 la	 tête	avec	 indifférence.	 "Mais	enfin,	m'écriai-je,	au	nom	du	ciel,
monsieur	Rostain,	expliquez-vous!	—	Mon	Dieu!	monsieur	le	marquis,	me	dit	alors	Jean	Rostain,	je	vous
avouerai	qu'il	m'est	impossible	de	vivre	dans	un	endroit	où	je	ne	trouve	personne	pour	faire	ma	partie



de	billard!…	—	Ma	foi!	c'était	trop	fort!	ajouta	le	marquis	avec	une	bonhomie	plaisante;	je	ne	pouvais
pourtant	pas	 faire	moi-même	sa	partie	de	billard!	 J'ai	dû	me	résigner:	 j'ai	écrit	aussitôt	à	Paris,	et	 il
m'est	 arrivé	 hier	 soir	 un	 jeune	 cuisinier	 à	 moustaches,	 qui	 m'a	 déclaré	 se	 nommer	 Jacquemart	 (des
Deux-Sèvres).	 Le	 classique	 Rostain,	 par	 un	 sublime	 mouvement	 de	 gloire,	 a	 voulu	 seconder	 M.
Jacquemart	 (des	 Deux-Sèvres)	 dans	 son	 premier	 travail,	 et	 voilà	 comment	 j'ai	 pu	 vous	 servir
aujourd'hui,	 messieurs,	 ce	 grand	 repas	 éclectique,	 dont,	 je	 le	 crains,	 nous	 aurons	 seuls	 apprécié,
monsieur	et	moi,	les	mystérieuses	beautés.

M.	de	Malouet	se	leva	de	table	en	achevant	l'épopée	de	Rostain.	Après	le	café,	je	suivis	les	fumeurs
dans	 la	 cour.	 La	 soirée	 était	 magnifique.	 Le	 marquis	 m'entraîna	 dans	 l'avenue,	 dont	 le	 sable	 fin
étincelait	aux	rayons	de	 la	 lune,	entre	 les	ombres	épaisses	des	grands	marronniers.	Tout	en	causant
avec	une	négligence	apparente,	 il	me	fit	subir	une	sorte	d'examen	sur	beaucoup	de	matières,	comme
pour	 s'assurer	 que	 j'étais	 digne	 de	 l'intérêt	 qu'il	 m'avait	 témoigné	 si	 gratuitement	 jusque-là.	 Nous
fûmes	 loin	 de	 nous	 accorder	 sur	 tous	 les	 points;	 mais,	 doués	 l'un	 et	 l'autre	 de	 bonne	 foi	 et	 de
bienveillance,	nous	trouvâmes	presque	autant	de	plaisir	à	discuter	qu'à	nous	entendre.	Cet	épicurien
est	un	penseur;	sa	pensée,	toujours	généreuse,	a	pris	dans	la	solitude	où	elle	s'exerce	un	tour	bizarre	et
paradoxal.

Je	voudrais	t'en	donner	une	idée,	il	m'embarrassa	un	peu	en	me	disant	tout	à	coup:

—	 Quel	 est	 votre	 sentiment,	 monsieur,	 sur	 la	 noblesse,	 considérée	 comme	 institution	 dans	 notre
temps	et	dans	notre	France?

Il	vit	que	j'hésitais.

—	Parlez	franchement,	que	diantre!	Vous	voyez	que	je	suis	un	homme	franc!

—	Ma	foi!	monsieur,	dis-je,	j'ai	pour	la	noblesse	les	sentiments	d'un	artiste:	je	la	regarde…	comme	un
monument	national…,	comme	une	belle	ruine	historique,	que	j'aime,	que	je	respecte,	quand	elle	daigne
ne	pas	m'écraser.

—	Oh!	oh!	reprit-il	en	riant,	nous	avons	du	chemin	à	faire	pour	nous	entendre	sur	ce	point-là!	Je	ne
conviendrai	jamais	que	je	sois	une	ruine,	même	historique!	Je	vous	étonnerais	beaucoup,	n'est-ce	pas,	si
je	vous	disais	que,	suivant	ma	manière	de	voir,	il	n'y	a	pas	de	France	possible	sans	noblesse?

—	Vous	m'étonneriez	positivement,	dis-je.

—	 C'est	 pourtant	 ma	 pensée,	 et	 je	 la	 crois	 sérieuse.	 Je	 ne	 conçois	 pas	 plus	 une	 nation	 sans	 une
aristocratie	classée,	sans	une	noblesse,	que	 je	ne	concevrais	une	armée	sans	état-major.	La	noblesse
est	l'état-major	intellectuel	et	moral	d'un	pays.

—	Est-elle	cela	chez	nous?

—	Elle	a	été,	en	d'autres	temps,	monsieur,	tout	ce	qu'elle	devait	être	dans	la	mesure	de	la	civilisation
de	ces	temps-là;	elle	a	été	la	tête,	le	coeur	et	le	bras	de	la	nation.	Elle	a	méconnu	depuis,	je	l'avoue,	et
jamais	 plus	 cruellement	 qu'au	 siècle	 dernier,	 le	 rôle	 nouveau	 que	 lui	 imposait	 une	 ère	 nouvelle.
Aujourd'hui,	sans	le	méconnaître,	elle	semble	généralement	l'oublier.	Si	le	ciel	m'eût	donné	un	fils…	ah!
je	touche	là	une	corde	toujours	douloureuse	dans	mon	coeur!…	je	me	serais	fait	un	cas	de	conscience,
pour	moi,	de	l'arracher	à	cette	oisiveté	boudeuse	et	découragée	où	les	restes	de	notre	vieille	phalange
vivent	et	meurent	dans	un	vain	regret	du	passé.	Sans	cesser	d'être	le	premier	par	le	courage,	—	vertu
ancienne	qui	n'a	pas	cessé,	comme	on	voit,	d'être	utile	au	pays,	—	j'aurais	pris	soin	qu'il	fût	encore	le
premier,	 un	 des	 premiers	 du	 moins,	 par	 les	 lumières,	 par	 la	 science,	 par	 le	 goût,	 par	 toutes	 les
expressions	de	cette	noble	activité	d'esprit	qui	nous	assure	aujourd'hui	notre	place	sous	le	soleil!	Ah!
dites-moi	qu'une	aristocratie	doit	surveiller	attentivement	la	marche	de	la	civilisation	de	son	temps	et
de	 son	 pays,	 et	 non-seulement	 la	 suivre,	 mais	 la	 guider	 toujours!	 Dites-moi	 encore,	 si	 vous	 voulez,
qu'elle	 ne	 doit	 jamais	 fermer	 ses	 cadres	 à	 demeure,	 qu'elle	 a	 parfois	 besoin	 de	 recrues	 et	 de	 sang
nouveau;	 qu'elle	 doit	 s'approprier	 avec	 choix	 tout	 mérite	 éminent	 et	 toute	 vertu	 éclatante,	 je	 vous
l'accorde	de	grand	coeur:	c'est	mon	opinion;	mais	ne	me	dites	pas	qu'une	nation	peut	se	passer	d'une
aristocratie,	 ou,	 permettez-moi,	 en	 ce	 cas,	 de	 vous	 demander	 ce	 que	 vous	 pensez	 de	 la	 civilisation
américaine:	 c'est	 la	 seule,	 en	 effet,	 qui	 soit	 complétement	 dégagée	 de	 toute	 influence	 immédiate	 ou
lointaine	d'une	aristocratie	présente	ou	passée.

—	Mais	 il	me	semble,	 lui	dis-je,	évitant	de	répondre	directement	à	sa	question,	 il	me	semble	qu'en
France	 du	 moins,	 nous	 avons	 cet	 état-major	 intellectuel	 que	 vous	 demandez:	 c'est	 l'aristocratie
naturelle	et	légitime	du	travail	et	du	mérite.	J'espère	que	celle-là	ne	nous	manquera	jamais.	Je	crois	que
la	classer,	c'est	vouloir	l'entraver	et	la	restreindre.	A	quoi	bon	créer	une	institution,	quand	il	y	a	là	un
fait	éternel	de	sa	nature,	qui	se	renouvelle	et	se	perpétue	de	lui-même	à	chaque	génération?



—	 Ta	 ta	 ta!	 s'écria	 le	 marquis	 en	 s'échauffant,	 voilà	 du	 fruit	 nouveau!	 Croyez-vous	 de	 bonne	 foi
qu'une	 nation,	 un	 génie	 national,	 une	 civilisation	 nationale,	 puissent	 naître,	 se	 développer	 et	 se
conserver	 par	 le	 seul	 fait	 des	 individualités	 plus	 ou	 moins	 brillantes	 que	 chaque	 génération	 met	 au
jour?	 Interrogez	 l'histoire,	 ou	plutôt	 regardez	 l'Amérique	encore	une	 fois:	 les	Etats-Unis	 ont,	 comme
tous	 les	 autres	 Etats,	 je	 suppose,	 leur	 contingent	 naturel	 d'hommes	 de	 talent	 et	 de	 vertu,	 ont-ils	 ce
qu'on	peut	appeler	un	génie	national?	quel	est-il?	Faites-moi	 l'honneur	de	m'en	décrire	un	seul	 trait.
Bah!	 ils	n'ont	pas	de	capitale	 seulement!	 Je	 les	défie	d'en	avoir	une!	Une	capitale	n'est	que	 le	 siége
d'une	aristocratie.	Non,	monsieur,	non,	 le	 fait	ne	suffit	pas,	 il	y	a	une	 loi	qu'on	ne	peut	méconnaître:
rien	de	fort,	rien	de	grand,	rien	de	durable	sous	le	ciel	sans	l'autorité,	sans	l'unité,	sans	la	tradition.	Ces
trois	conditions	de	grandeur	et	de	durée,	vous	ne	les	trouverez	que	dans	une	institution	permanente.	Il
faut	une	tribu	sainte	à	la	garde	du	feu	sacré.	Il	nous	faut	un	corps	d'élite	qui	se	fasse	un	devoir	et	un
honneur	 héréditaires	 de	 concentrer	 dans	 son	 sein	 le	 culte	 du	 génie	 de	 la	 patrie,	 de	 maintenir,	 de
pratiquer	ou	d'encourager	les	vertus,	l'urbanité,	les	sciences,	les	arts,	les	industries	qui	composent	ce
que	 le	 monde	 entier	 salue	 sous	 le	 nom	 de	 civilisation	 française!	 Figurez-vous	 enfin	 une	 noblesse
régénérée	 dans	 cet	 esprit-là,	 comprenant	 son	 métier,	 ni	 exclusive	 ni	 banale,	 appuyant	 toujours	 sa
suprématie	 officielle	 sur	 une	 véritable	 et	 évident	 supériorité,	 notre	 société,	 notre	 civilisation,	 notre
patrie	 vivront	 et	 grandiront.	 Sinon,	 non.	 Paris,	 vrai	 symbole	 aristocratique,	 vous	 maintiendra	 encore
quelque	temps.	Voilà	tout…	Ah!	ah!	qu'est-ce	que	vous	répondrez	à	cela?

—	Je	vous	répondrai	par	une	question,	si	vous	me	le	permettez	:	Comment	vous	comportez-vous	de
votre	personne	dans	ce	petit	coin	de	la	France	où	vous	résidez?

—	Mais,	monsieur,	je	m'y	comporte	fort	bien,	et	suivant	mes	principes:	j'y	suis	autant	qu'il	est	en	moi,
l'expression	 la	 plus	 élevée	de	mon	 temps	et	 de	mon	pays.	 J'y	 importe	 le	 bon	 sens,	 le	 bon	goût	 et	 le
drainage.	Je	daigne	être	le	maire	de	ma	commune.	Je	bâtis	à	mes	paysans	des	écoles,	des	salles	d'asile
et	une	église,	—	le	tout	à	mes	frais,	bien	entendu.

—	Et	vos	paysans,	dis-je,	qu'est-ce	qu'ils	font?

—	Parbleu!	ils	me	détestent!

—	Vous	voyez,	lui	dis-je	en	riant,	que	l'esprit	moderne	ne	souffle	pas	directement	dans	le	sens	de	vos
théories,	puisqu'il	suffit	de	votre	qualité	de	noble	pour	fermer	les	yeux	et	le	coeur	de	ces	messieurs	à
vos	vertus	et	à	vos	bienfaits.

—	Ah!	 l'esprit	moderne!	 l'esprit	moderne!	s'écria	 le	marquis:	eh	bien,	quand	il	souffle	de	travers,	 il
faut	le	redresser!	Ah!	jeune	homme,	c'est	de	la	faiblesse,	cela!	Je	vous	dirai	comme	Rostain:	"Si	vous
obéissez	servilement	à	ce	que	vous	appelez	l'esprit	moderne,	vous	nous	ferez	une	cuisine	romantique
qui	nous	mènera	loin!…"	Or	çà,	mon	jeune	ami,	allons	retrouver	ces	dames	et	faire	notre	whist.

En	 nous	 rapprochant	 du	 château,	 nous	 entendîmes	 un	 grand	 bruit	 de	 voix	 et	 de	 rires,	 et	 nous
aperçûmes	au	bas	du	perron	une	dizaine	de	jeunes	gens	sautant	et	bondissant,	comme	pour	atteindre,
sans	l'intermédiaire	des	degrés,	la	plate-forme	qui	couronne	le	double	escalier.	Nous	pûmes	pressentir
l'explication	 de	 cette	 gymnastique	 passionnée	 aussitôt	 que	 la	 clarté	 de	 la	 lune	 nous	 eut	 permis	 de
distinguer	 une	 robe	 blanche	 sur	 la	 plate-forme.	 C'était	 évidemment	 un	 tournoi	 dont	 la	 robe	 blanche
devait	 nommer	 le	 vainqueur.	 La	 jeune	 femme	 (si	 elle	 n'eût	 pas	 été	 jeune,	 ils	 n'auraient	 pas	 sauté	 si
haut)	était	appuyée	sur	la	balustrade,	exposant	hardiment	à	la	rosée	d'un	soir	d'automne	et	aux	baisers
de	 Diane	 sa	 tête	 jonchée	 de	 fleurs	 et	 ses	 épaules	 nues;	 elle	 se	 penchait	 légèrement,	 et	 tendait	 aux
lutteurs	un	objet	assez	difficile	à	discerner	de	loin:	c'était	une	fine	cigarette,	délicat	travail	de	sa	main
blanche	et	 de	 ses	 ongles	 roses.	Bien	que	 ce	 spectacle	n'eût	 rien	que	de	 charmant,	M.	de	Malouet	 y
trouva	 apparemment	quelque	 chose	qui	 ne	 lui	 plut	 pas,	 car	 son	 accent	de	bonne	humeur	 se	nuança
d'une	teinte	assez	sensible	d'impatience	lorsqu'il	murmura:

—	Allons!	j'en	étais	sur!	c'est	la	petite	comtesse!

Je	 n'ai	 pas	 besoin	 d'ajouter	 que	 j'avais	 reconnu	 dans	 la	 petite	 comtesse	 mon	 amazone	 aux	 plumes
bleues,	qui,	avec	ou	sans	plumes,	paraît	avoir	le	même	tempérament.	Elle	me	reconnut	très-bien	de	son
côté,	comme	tu	vas	le	voir.	Au	moment	où	nous	achevions,	M.	de	Malouet	et	moi,	de	monter	le	perron,
laissant	les	prétendants	rivaux	se	débattre	et	s'élancer	avec	une	ardeur	croissante,	la	petite	comtesse,
intimidée	 peut-être	 par	 la	 présence	 du	 marquis,	 voulut	 en	 finir	 et	 me	 mit	 brusquement	 sa	 cigarette
dans	la	main	en	me	disant:

—	Tenez!	c'est	pour	vous!…	Au	fait,	c'est	vous	qui	sautez	le	mieux.

Et	elle	disparut	sur	ce	beau	trait,	qui	avait	le	double	avantage	de	désobliger	à	la	fois	les	vaincus	et	le
vainqueur.

Ce	 fut,	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 le	 dernier	 épisode	 remarquable	 de	 la	 soirée.	 Après	 le	 whist,	 je



prétextai	un	peu	de	fatigue,	et	M.	de	Malouet	eut	 l'obligeance	de	m'installer	 lui-même	dans	une	jolie
chambre	tendue	de	perse	et	contiguë	à	la	bibliothèque.	J'y	fus	incommodé	une	partie	de	la	nuit	par	le
bruit	monotone	du	piano	et	par	le	roulement	des	voitures,	indices	de	civilisation	qui	me	firent	regretter
plus	amèrement	que	jamais	ma	pauvre	thébaïde.

V

26	septembre.

J'ai	eu	 la	satisfaction	de	trouver	dans	 la	bibliothèque	du	marquis	 les	documents	historiques	qui	me
manquaient.	 Ils	proviennent	effectivement	de	 l'ancien	chartrier	de	 l'abbaye,	et	offrent	à	 la	 famille	de
Malouet,	un	 intérêt	particulier.	Ce	 fut	un	Guillaume	Malouet,	 très-noble	homme	et	chevalier,	qui,	au
milieu	 du	 XIIe	 siècle,	 du	 consentement	 de	 messieurs	 ses	 fils,	 Hugues,	 Foulques,	 Jean	 et	 Thomas,
restaura	l'église	et	fonda	l'abbaye	en	faveur	de	l'ordre	des	bénédictins,	pour	le	salut	de	son	âme	et	des
âmes	 de	 ses	 pères,	 concédant	 à	 la	 congrégation,	 entre	 autres	 jouissances	 et	 redevances,	 la	 nue
propriété	des	hommes	de	l'abbaye,	la	dîme	de	tous	ses	revenus,	la	moitié	de	la	laine	de	ses	troupeaux,
trois	charges	de	cire	à	toucher	chaque	année	au	Mont-Saint-Michel	en	mer,	puis	la	rivière,	les	landes,
les	bois	et	le	moulin,	—	et	molendinum	in	eodem	situ.	J'ai	eu	du	plaisir	à	suivre,	dans	le	mauvais	latin
du	temps,	la	description	de	ce	paysage	familier.	Il	n'a	point	changé.

La	charte	de	fondation	est	de	1145.	Des	chartes	postérieures	prouvent	que	l'abbaye	du	Rozel	était	en
possession,	au	XIIIe	siècle,	d'une	sorte	de	patriarcat	sur	tous	les	instituts	de	l'ordre	de	saint	Benoît	qui
existaient	 alors	 dans	 la	 province	 de	 Normandie.	 Il	 s'y	 tenait	 chaque	 année	 un	 chapitre	 général	 de
l'ordre,	présidé	par	l'abbé	du	Rozel,	et	où	une	dizaine	d'autres	couvents	étaient	représentés	par	leurs
plus	hauts	dignitaires.	La	discipline,	les	travaux,	le	régime	temporel	et	spirituel	de	tous	les	bénédictins
de	la	province	y	étaient	contrôlés	et	réformés	avec	une	sévérité	que	les	procès-verbaux	de	ces	petits
conciles	 attestent	 dans	 le	 plus	 noble	 langage.	 Ces	 scènes	 pleines	 de	 dignité	 se	 passaient	 dans	 cette
salle	capitulaire	aujourd'hui	honteusement	profanée.

Mon	abbaye	était	donc,	dans	cette	grande	province,	la	première	d'un	ordre	illustre,	dont	le	nom	seul
rappelle	 ce	 que	 le	 travail	 a	 de	 plus	 noble	 et	 de	 plus	 austère.	 C'est	 un	 beau	 titre,	 qui	 explique	 la
magnificence	de	 l'église,	et	qui	doit	en	préserver	 les	restes.	 J'ai	désormais	sous	 la	main	 les	éléments
d'un	 travail	 intéressant	 et	 complet;	 mais	 je	 m'oublie	 trop	 souvent	 dans	 la	 lecture	 de	 ces	 anciennes
chartes	 remplies	 de	 petits	 faits	 caractéristiques,	 d'incidents	 et	 de	 coutumes	 empruntés	 à	 la	 vie	 de
chaque	jour,	et	qui	me	transportent	dans	le	coeur	et	dans	la	réalité	même	des	âges	écoulés:	ces	âges
vraisemblablement	 ne	 valaient	 pas	 le	 nôtre,	 mais	 du	 moins	 ils	 en	 diffèrent,	 et	 nous	 n'en	 prenons
d'ailleurs	que	ce	qui	nous	plaît.	Peut-être	aussi,	quand	nous	aimons	à	nous	approprier	par	l'étude	les
idées,	les	émotions,	les	habitudes	même	des	hommes	qui	nous	ont	précédés	sur	la	terre,	sentons-nous
la	douceur	d'étendre	dans	le	passé	notre	vie	personnelle,	que	borne	un	si	court	avenir,	de	remuer	dans
notre	coeur,	pendant	notre	passage	d'un	jour,	les	sensations	de	plusieurs	siècles.

A	 part	 les	 archives,	 cette	 bibliothèque	 est	 fort	 riche,	 et	 cela	 me	 détourne.	 De	 plus,	 le	 tourbillon
mondain	 qui	 sévit	 dans	 le	 château	 ne	 laisse	 pas	 de	 porter	 quelques	 atteintes	 à	 mon	 indépendance.
Enfin,	mes	excellents	hôtes	me	reprennent	souvent	d'une	main	la	liberté	qu'ils	me	donnent	de	l'autre:
comme	la	plupart	des	gens	du	monde,	ils	ne	se	font	pas	une	idée	très-nette	de	l'occupation	suivie	qui
mérite	 le	nom	de	travail,	et	une	heure	ou	deux	de	 lecture	 leur	paraissent	 le	dernier	terme	du	 labeur
qu'un	homme	peut	supporter	dans	sa	journée.

—	Soyez	libre!	montez	à	votre	ermitage!	travaillez	à	votre	aise!	me	dit	chaque	matin	M.	de	Malouet;
une	heure	après,	il	est	à	ma	porte.

—	Eh	bien,	travaillons-nous?

—	Mais	oui,	je	commence.

—	 Comment!	 diantre!	 il	 y	 a	 plus	 de	 deux	 heures	 que	 vous	 y	 êtes!	 Vous	 vous	 tuez,	 mon	 ami.	 Au
surplus,	 soyez	 libre!…	 Ah	 çà!	 ma	 femme	 est	 au	 salon…	 Quand	 vous	 aurez	 fini,	 vous	 irez	 lui	 tenir
compagnie,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	certainement.



—	Mais	seulement	quand	vous	aurez	fini,	bien	entendu!

Et	il	part	pour	la	chasse	ou	pour	une	promenade	au	bord	de	la	mer.	Quant	à	moi,	préoccupé	de	l'idée
que	je	suis	attendu,	et	voyant	que	je	ne	ferai	plus	rien	qui	vaille,	je	me	décide	bientôt	à	aller	rejoindre
madame	 de	 Malouet,	 que	 je	 trouve	 en	 grande	 conversation	 avec	 son	 curé	 ou	 avec	 Jacquemart	 (des
Deux-Sèvres):	elle	me	dérange,	je	la	gêne,	et	nous	nous	sourions	agréablement.

Voilà	comment	se	passe	en	général	 le	milieu	du	 jour.	—	Le	matin,	 je	me	promène	à	cheval	avec	 le
marquis,	 qui	 veut	 bien	 m'épargner	 la	 cohue	 des	 grands	 carrousels.	 Le	 soir,	 je	 joue	 le	 whist,	 puis	 je
cause	avec	les	dames,	et	j'essaye	de	me	défaire	à	leurs	pieds	de	ma	réputation	et	de	ma	peau	d'ours,
car	 aucune	 originalité	 ne	 me	 plaît	 en	 moi,	 et	 celle-là	 moins	 qu'une	 autre.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 caractère
sérieux,	poussé	jusqu'à	la	raideur	et	jusqu'à	la	mauvaise	grâce	vis-à-vis	des	femmes,	quelque	chose	de
cuistre	 qui	 messied	 aux	 plus	 grands	 talents	 et	 qui	 ridiculise	 les	 petits.	 Je	 me	 retire	 ensuite,	 et	 je
travaille	assez	tard	dans	la	bibliothèque.	C'est	un	bon	moment.

La	société	habituelle	du	château	se	compose	des	hôtes	du	marquis,	qui	sont	toujours	nombreux	dans
cette	saison,	et	de	quelques	personnes	des	environs.	Ce	grand	train	de	maison	a	surtout	pour	objet	de
fêter	la	fille	unique	de	M.	de	Malouet,	qui	vient	chaque	année	passer	l'automne	dans	sa	famille.	C'est
une	personne	d'une	beauté	sculpturale,	qui	s'amuse	avec	une	dignité	de	reine,	et	qui	communique	avec
les	mortels	par	des	monosyllabes	dédaigneux,	prononcés	d'une	voix	de	basse	profonde.	Elle	a	épousé,	il
y	a	une	douzaine	d'années,	un	Anglais	attaché	au	corps	diplomatique,	lord	A…,	personnage	également
beau	et	également	impassible.	Il	adresse	par	intervalles	à	sa	femme	un	monosyllabe	anglais	auquel	elle
répond	 imperturbablement	 par	 un	 monosyllabe	 français.	 Cependant,	 trois	 petits	 lords,	 dignes	 du
pinceau	de	Lawrence,	rôdent	majestueusement	autour	de	ce	couple	olympien,	attestant	entre	les	deux
nations	une	secrète	intelligence	qui	se	dérobe	au	vulgaire.

Un	couple	à	peine	moins	remarquable	nous	arrive	chaque	jour	d'un	château	voisin.	Le	mari	est	un	M.
de	Breuilly,	ancien	garde	du	corps	et	ami	de	coeur	du	marquis.	C'est	un	vieillard	fort	vif,	encore	beau
cavalier	et	qui	porte	un	chapeau	trop	petit	sur	des	cheveux	gris	coupés	en	brosse.	Il	a	le	travers	peut-
être	naturel,	de	scander	ses	mots,	et	de	parler	avec	une	lenteur	qui	semble	affectée.	Il	serait	d'ailleurs
fort	aimable,	 s'il	n'avait	 l'esprit	constamment	 torturé	par	une	ardente	 jalousie,	et	par	un	crainte	non
moins	ardente	de	laisser	voir	sa	faiblesse,	qui	toutefois	crève	les	yeux	de	tout	le	monde.	On	s'explique
mal	comment,	avec	de	pareilles	dispositions	et	beaucoup	de	bon	sens,	il	a	commis	la	faute	d'épouser	à
cinquante-cinq	ans	une	femme	jeune,	jolie,	et	créole,	je	crois,	par-dessus	la	marché.

—	M.	de	Breuilly!	dit	le	marquis,	lorsqu'il	me	présenta	au	pointilleux	gentilhomme,	—	mon	meilleur
ami,	qui	sera	 infailliblement	 le	vôtre,	et	qui,	 tout	aussi	 infailliblement,	vous	coupera	 la	gorge	si	vous
faites	la	cour	à	sa	femme.

—	 Mon	 dieu!	 mon	 ami,	 répondit	 M.	 de	 Breuilly	 avec	 un	 ricanement	 des	 moins	 joyeux,	 et	 en
accentuant	chaque	mot	à	sa	manière,	pourquoi	me	donner	à	monsieur	comme	l'Othello	bas	normand?
Monsieur	peut	assurément,…	monsieur	est	parfaitement	libre…	Il	connaît	d'ailleurs	et	il	sait	observer	la
limite	des	choses…	Au	surplus,	monsieur,	voici	madame	de	Breuilly,	soufrez	que	je	la	recommande	moi-
même	à	vos	attentions.

Un	peu	surpris	de	ce	langage,	j'eus	la	bonhomie	ou	l'innocente	malice	de	l'interpréter	littéralement.
Je	m'assis	carrément	à	côté	de	madame	de	Breuilly,	et	je	me	mis	à	lui	faire	ma	cour,	en	observant	la
limite	des	choses.	Cependant,	M.	de	Breuilly	nous	surveillait	de	loin	avec	une	mine	extraordinaire;	 je
voyais	 étinceler	 sa	 prunelle	 grise,	 comme	 une	 cendre	 incandescente;	 il	 riait	 aux	 éclats,	 grimaçait,
piétinait,	 et	 se	 désossait	 les	 doigts	 avec	 des	 craquements	 sinistres.	 M.	 de	 Malouet	 vint	 à	 moi
brusquement,	m'offrit	une	carte	de	whist,	et,	me	tirant	à	l'écart:

—	Qu'est-ce	qui	vous	prend?	me	dit-il.

—	Moi?	rien.

—	Ne	vous	ai-je	pas	averti?	C'est	 fort	 sérieux.	Voyez	Breuilly!	C'est	 la	 seule	 faiblesse	de	ce	galant
homme;	chacun	la	respecte	ici.	Faites	de	même,	je	vous	en	prie.

De	 la	 faiblesse	 de	 ce	 galant	 homme,	 il	 résulte	 que	 sa	 femme	 est	 vouée	 dans	 le	 monde	 à	 une
quarantaine	perpétuelle.	Le	caractère	belliqueux	d'un	mari	n'est	souvent	qu'un	attrait	de	plus	pour	la
foudre;	mais	on	hésite	à	risquer	sa	vie	sans	l'apparence	d'une	compensation	possible,	et	nous	avons	ici
un	homme	qui	vous	menace	tout	au	moins	d'un	éclat	public,	non-seulement	avant	moisson,	comme	on
dit,	mais	même	avant	 les	 semailles.	Cela	décourage	visiblement	 les	plus	entreprenants,	 et	 il	 est	 fort
rare	que	madame	de	Breuilly	n'ait	pas	à	sa	droite	et	à	sa	gauche	deux	places	vides,	malgré	sa	grâce
nonchalante,	malgré	ses	grands	yeux	de	créole,	et	en	dépit	de	ses	regards	plaintifs	et	suppliants	qui
semblent	toujours	dire	:	"Mon	Dieu!	personne	ne	m'induira	donc	en	tentation!"



Tu	croirais	que	l'abandon	où	vit	manifestement	la	pauvre	femme	doit	être	pour	son	mari	un	motif	de
sécurité.	Point.	Son	ingénieuse	manie	sait	y	découvrir	une	cause	nouvelle	de	perplexités.

—	Mon	ami,	disait-il	hier	à	M.	de	Malouet,	tu	sais	que	je	ne	suis	pas	plus	 jaloux	qu'un	autre;	mais,
sans	être	Orosmane,	je	ne	prétends	pas	être	Georges	Dandin.	Eh	bien,	une	chose	m'inquiète,	mon	ami:
as-tu	remarqué	qu'en	apparence	personne	ne	fait	la	cour	à	ma	femme?

—	Parbleu!	si	c'est	là	ce	qui	te	préoccupe…

—	Sans	doute:	tu	m'avoueras	que	cela	n'est	pas	naturel.	Ma	femme	est	jolie.	Pourquoi	ne	lui	fait-on
pas	la	cour	comme	à	une	autre?	Il	y	a	quelque	chose	là-dessous.

Heureusement,	et	au	grand	avantage	de	la	question	sociale,	toutes	les	jeunes	femmes	qui	séjournent
et	 se	 succèdent	 au	 château	 ne	 sont	 point	 gardées	 par	 des	 dragons	 de	 cette	 taille.	 Quelques-unes
mêmes,	et	parmi	elles	deux	ou	trois	Parisiennes	en	vacances,	affichent	une	liberté	d'allures,	un	amour
du	 plaisir	 et	 une	 exagération	 d'élégance	 qui	 dépassent	 les	 bornes	 de	 la	 discrétion.	 Tu	 sais	 que	 je
n'apprécie	pas	beaucoup	cette	manière	d'être	qui	répond	mal	à	l'idée	que	je	me	fais	des	devoirs	d'une
femme,	et	même	d'une	femme	du	monde;	mais	je	me	range	sans	hésiter	du	parti	de	ces	évaporées;	leur
conduite	me	paraît	même	l'idéal	de	la	splendeur	du	vrai,	quand	j'entends	ici,	le	soir,	certaines	pieuses
matrones	distiller	contre	elles,	dans	des	commérages	de	portières,	le	venin	de	la	plus	basse	envie	qui
puisse	 gonfler	 un	 coeur	 départemental.	 Au	 surplus,	 il	 n'est	 pas	 toujours	 nécessaire	 de	 quitter	 Paris
pour	avoir	le	vilain	spectacle	de	ces	provinciales	déchaînées	contre	ce	qu'elle	appellent	le	vice,	c'est	à
savoir	la	jeunesse,	l'élégance,	la	distinction,	le	charme,	en	un	mot	tout	ce	que	les	bonnes	dames	n'ont
plus	ou	n'ont	jamais	eu.

Toutefois,	 quelque	 dégoût	 que	 les	 chastes	 mégères	 m'inspirent	 pour	 la	 vertu	 qu'elles	 prétendent
soutenir	(ô	vertu!	que	de	crimes	on	commet	en	ton	nom!),	je	suis	forcé,	à	mon	vif	regret,	de	m'accorder
avec	 elles	 sur	 un	 point,	 et	 de	 convenir	 qu'une	 de	 leurs	 victimes	 au	 moins	 donne	 une	 apparence	 de
justice	 à	 leur	 réprobation	 et	 à	 leurs	 calomnies.	 L'ange	 même	 de	 la	 bienveillance	 se	 voilerait	 la	 face
devant	 ce	 modèle	 achevé	 de	 dissipation,	 de	 turbulence,	 de	 futilité,	 et	 finalement	 d'extravagance
mondaine,	 qui	 s'appelle	 de	 son	 nom	 la	 comtesse	 de	 Palme,	 et	 de	 son	 surnom	 —	 la	 petite	 comtesse:
surnom	assez	 impropre	d'ailleurs,	 car	 la	dame	n'est	point	petite,	mais	 simplement	mince	et	élancée.
Madame	de	Palme	a	vingt-cinq	ans:	elle	est	veuve;	elle	demeure	l'hiver	à	Paris	chez	une	soeur,	et	l'été
dans	 un	 manoir	 de	 Normandie,	 chez	 sa	 tante,	 madame	 de	 Pontbrian.	 Permets	 que	 je	 me	 défasse
d'abord	de	la	tante.

Cette	tante,	qui	est	d'une	très-ancienne	noblesse,	se	distingue	à	première	vue	par	un	double	mérite,
par	 la	 ferveur	 de	 ses	 opinions	 héréditaires	 et	 par	 une	 dévotion	 stricte.	 Ce	 sont	 deux	 titres	 de
recommandation	 que	 j'admets	 pleinement	 pour	 mon	 compte.	 Tout	 principe	 ferme	 et	 tout	 sentiment
sincère	 commandent	 en	 ce	 temps-ci	 un	 respect	particulier.	Malheureusement,	madame	de	Pontbrian
me	paraît	être	du	nombre	de	ces	grandes	dévotes	qui	sont	de	fort	petites	chrétiennes.	Elle	est	de	celles
qui,	réduisant	à	quelques	menues	observances,	dont	elles	sont	ridiculement	fières,	tous	les	devoirs	de
leur	foi	religieuse	ou	politique,	prêtent	à	l'une	et	à	l'autre	une	mine	revêche	et	haïssable,	dont	l'effet
n'est	pas	précisément	d'attirer	des	prosélytes.	Les	pratiques,	en	toute	chose,	suffisent	à	sa	conscience:
du	 reste,	 aucune	 trace	 de	 charité,	 de	 bonté,	 aucune	 trace	 surtout	 d'humilité.	 Sa	 généalogie,	 son
assiduité	 aux	 églises,	 et	 ses	 pèlerinages	 annuels	 auprès	 d'un	 illustre	 exilé	 (qui	 probablement	 se
passerait	 fort	de	voir	 ce	visage)	 inspirent	à	cette	 fée	une	si	haute	 idée	d'elle-même	et	un	si	profond
mépris	pour	son	prochain,	qu'elle	en	est	véritablement	insociable.	Elle	demeure	sans	cesse	absorbée,
avec	une	 physionomie	 de	 relique,	 dans	 le	 culte	 de	 latrie	 qu'elle	 croit	 se	 devoir	 à	 elle-même.	 Elle	 ne
daigne	parler	qu'à	Dieu,	et	il	faut	que	Dieu	soit	vraiment	le	bon	Dieu	s'il	l'écoute.

Sous	 le	patronage	nominal	 de	 cette	duègne	mystique,	 la	petite	 comtesse	 jouit	 d'une	 indépendance
absolue	dont	elle	use	à	outrance.	Après	avoir	passé	 l'hiver	à	Paris,	où	elle	crève	régulièrement	deux
chevaux	et	un	cocher	par	mois	pour	se	donner	le	plaisir	de	faire	un	tour	de	valse	chaque	soir	dans	une
demi-douzaine	de	bals	différents,	madame	de	Palme	sent	le	besoin	de	goûter	la	paix	des	champs.	Elle
arrive	chez	sa	tante,	elle	saute	sur	un	cheval	et	part	au	galop.	Peu	lui	importe	où	elle	va,	pourvu	qu'elle
aille.	Le	plus	souvent,	elle	vient	au	château	de	Malouet,	où	l'excellente	maîtresse	du	logis	lui	témoigne
une	prédilection	que	je	ne	m'explique	pas.	Familière	avec	les	hommes,	impertinente	avec	les	femmes,
la	petite	comtesse	offre	une	 large	prise	aux	hommages	 les	plus	 indiscrets	des	uns,	à	 la	haine	 jalouse
des	 autres.	 Indifférente	 aux	 outrages	 de	 l'opinion,	 elle	 semble	 respirer	 volontiers	 l'encens	 le	 plus
grossier	de	la	galanterie;	mais	ce	qu'il	lui	faut	avant	tout,	c'est	le	bruit,	le	mouvement,	le	tourbillon,	le
plaisir	 mondain	 poussé	 jusqu'à	 sa	 fougue	 la	 plus	 extrême	 et	 la	 plus	 étourdissante;	 ce	 qu'il	 lui	 faut
chaque	matin,	chaque	soir	et	chaque	nuit,	c'est	une	chasse	à	toute	volée	qu'elle	dirige	avec	frénésie,	un
lansquenet	d'enfer	où	elle	fasse	sauter	la	banque,	un	cotillon	échevelé	qu'elle	mène	jusqu'à	l'aurore.	Un
seul	 temps	 d'arrêt,	 une	 minute	 de	 repos,	 de	 recueillement,	 de	 réflexion,	 —	 dont	 elle	 est	 d'ailleurs
incapable,	—	la	tuerait.	Jamais	existence	ne	fut	à	la	fois	plus	remplie	et	plus	vide,	jamais	activité	plus



incessante	et	plus	stérile.

C'est	 ainsi	 qu'elle	 traverse	 la	 vie	 à	 la	 hâte	 et	 sans	 débrider,	 gracieuse,	 insouciante,	 affairée	 et
ignorante	comme	son	cheval.	Quand	elle	 touchera	 le	poteau	 fatal,	cette	 femme	tombera	du	néant	de
son	agitation	dans	le	néant	du	repos	éternel,	sans	que	jamais	l'ombre	d'une	idée	sérieuse,	la	notion	la
plus	faible	du	devoir,	le	nuage	le	plus	léger	d'une	pensée	digne	d'un	être	humain,	aient	effleuré,	même
en	rêve,	le	cerveau	étroit	que	recouvre	son	front	pur,	souriant	et	stupide.	On	pourrait	dire	que	la	mort,
à	quelque	âge	qu'elle	doive	 la	surprendre,	trouvera	 la	petite	comtesse	telle	qu'elle	sortit	du	berceau,
s'il	était	permis	de	penser	qu'elle	en	a	retenu	l'innocence	comme	elle	en	a	gardé	la	profonde	puérilité.

Cette	folle	a-t-elle	une	âme?	—	Le	mot	de	néant	m'est	échappé.	C'est	qu'en	vérité	il	m'est	difficile	de
concevoir	ce	qui	pourrait	survivre	à	ce	corps	une	fois	qu'il	aura	perdu	la	fièvre	vaine	et	le	souffle	frivole
qui	semblent	seuls	l'animer.

Je	connais	trop	le	misérable	train	du	monde	pour	prendre	à	la	lettre	les	accusations	d'immoralité	dont
madame	de	Palme	est	ici	l'objet	de	la	part	des	sorcières,	et	de	la	part	aussi	de	quelques	rivales	qui	ont
la	bonté	de	porter	envie	à	son	mérite.	Ce	n'est	pas	à	ce	point	de	vue,	tu	le	comprends,	que	je	la	traite
avec	 cette	 rigueur.	 Les	 hommes,	 lorsqu'ils	 se	 montrent	 impitoyables	 pour	 certaines	 fautes,	 oublient
trop	qu'ils	ont	tous	plus	ou	moins	passé	une	partie	de	leur	vie	à	les	provoquer	pour	leur	compte.	Mais	il
y	 a	 dans	 le	 type	 féminin	 que	 je	 viens	 de	 t'esquisser	 quelques	 chose	 de	 plus	 choquant	 pour	 moi	 que
l'immoralité	 même,	 qui,	 du	 reste,	 en	 est	 difficilement	 séparable.	 Aussi,	 malgré	 mon	 désir	 de	 ne	 me
singulariser	en	rien,	n'ai-je	pu	prendre	sur	moi	de	me	joindre	au	cortège	d'admirateurs	que	madame	de
Palme	traîne	après	son	char.	Je	ne	sais	si

Le	tyran	dans	sa	cour	remarqua	mon	absence;

je	serais	tenté	de	le	croire	quelquefois	aux	regards	d'étonnement	et	de	dédain	dont	on	me	foudroie	en
passant;	mais	 il	est	plus	simple	d'attribuer	ces	symptômes	hostiles	à	 l'antipathie	naturelle	qui	sépare
deux	 créatures	 aussi	 dissemblables	 que	 nous	 le	 sommes.	 Je	 la	 regarde	 parfois	 de	 mon	 côté	 avec	 la
surprise	 ébahie	 que	 doit	 éveiller	 chez	 tout	 être	 pensant	 la	 monstruosité	 d'un	 tel	 phénomène
psychologique.	De	toute	façon,	nous	sommes	quittes.

Je	 devrais	 plutôt	 dire:	 nous	 étions	 quittes,	 car	 nous	 ne	 le	 sommes	 véritablement	 plus	 depuis	 une
petite	aventure	assez	cruelle	qui	m'est	arrivée	hier	soir,	et	qui	me	constitue,	dans	mon	compte	courant
avec	madame	de	Palme,	une	avance	considérable,	qu'elle	aura	de	la	peine	à	regagner.	—	Je	t'ai	dit	que
madame	 de	 Malouet,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 raffinement	 de	 charité	 chrétienne,	 témoignait	 une	 vraie
prédilection	à	la	petite	comtesse.	Je	causais	hier	soir	avec	la	marquise	dans	un	coin	du	salon:	je	pris	la
liberté	de	lui	dire	en	riant	que	cette	prédilection,	venant	d'une	femme	comme	elle,	était	d'un	mauvais
exemple,	que	je	n'avais	jamais	bien	compris,	pour	moi,	ce	passage	de	l'Evangile	où	le	retour	d'un	seul
pécheur	est	célébré	par-dessus	le	mérite	assidu	d'un	millier	de	justes,	et	que	cela	m'avait	toujours	paru
très-décourageant	pour	les	justes.

—	D'abord,	me	dit	madame	de	Malouet,	les	justes	ne	se	découragent	point:	ensuite,	il	n'y	en	a	pas.	—
Croyez-vous	en	être	un,	vous,	par	hasard?

—	Pour	cela,	non:	je	sais	parfaitement	le	contraire.

—	Eh	bien,	où	prenez-vous	le	droit	de	juger	si	sévèrement	votre	prochain?

—	Je	ne	reconnais	pas	madame	de	Palme	pour	mon	prochain.

—	 C'est	 commode.	 Madame	 de	 Palme,	 monsieur,	 a	 été	 mal	 élevée,	 mal	 mariée	 et	 toujours	 gâtée;
mais,	croyez-moi,	c'est	un	vrai	diamant	dans	sa	gangue.

—	Je	ne	vois	que	la	gangue.

—	Et	 soyez	sûr	qu'il	ne	 lui	 faut	qu'un	bon	ouvrier,	 j'entends	un	bon	mari,	qui	 sache	 le	 tailler	et	 le
polir.

—	Permettez-moi	de	plaindre	ce	futur	lapidaire.

Madame	de	Malouet	agita	son	pied	sur	le	tapis	et	laissa	voir	quelques	autres	signes	d'impatience,	que
je	ne	sus	d'abord	comment	interpréter,	car	elle	n'a	jamais	d'humeur;	mais	soudain	une	pensée,	que	je
crus	 lumineuse,	me	traversa	 l'esprit:	 je	ne	doutai	pas	que	 je	n'eusse	enfin	découvert	 le	côté	 faible	et
l'unique	défaut	de	cette	charmante	vieille	femme.	Elle	était	possédée	de	la	manie	de	faire	des	mariages,
et,	 dans	 son	 désir	 chrétien	 d'arracher	 la	 petite	 comtesse	 à	 l'abîme	 de	 perdition,	 elle	 méditait
secrètement	de	m'y	précipiter	avec	elle,	quoique	indigne.	Pénétré	de	cette	conviction	modeste,	 je	me



tins	sur	une	défensive	qui	me	semble,	à	l'heure	qu'il	est,	d'un	beau	ridicule.

—	Mon	Dieu!	dit	madame	de	Malouet,	parce	que	vous	doutez	de	sa	littérature!…

—	Je	ne	doute	pas	de	sa	littérature,	dis-je:	je	doute	qu'elle	sache	lire.

—	Mais	enfin,	sérieusement,	que	 lui	reprochez-vous,	voyons?	reprit	madame	de	Malouet	d'une	voix
singulièrement	émue.

Je	voulus	démolir	d'un	seul	coup	le	rêve	matrimonial	dont	je	supposais	que	se	berçait	la	marquise.

—	Je	lui	reproche,	répondis-je,	de	donner	au	monde	le	spectacle,	souverainement	irritant	même	pour
un	profane	comme	moi,	de	la	nullité	triomphante	et	du	vice	superbe.	Je	ne	vaux	pas	grand'chose,	c'est
vrai,	et	je	n'ai	point	le	droit	de	juger,	mais	il	y	a	en	moi,	comme	dans	tout	public	de	théâtre,	un	fond	de
raison	et	de	moralité	qui	se	soulève	en	face	des	personnages	complétement	dénués	de	bon	sens	ou	de
vertu	et	qui	ne	veut	pas	qu'ils	triomphent.

L'agitation	de	la	vieille	dame	redoubla.

—	Pensez-vous	que	je	la	recevrais,	si	elle	méritait	toutes	les	pierres	que	la	calomnie	lui	jette?

—	Je	pense	qu'il	vous	est	impossible	de	croire	au	mal.

—	Bah!	je	vous	assure	que	vous	ne	faites	pas	ici	preuve	de	pénétration.	Ces	histoires	d'amour	qu'on
lui	prête,	ça	lui	ressemble	si	peu!	C'est	une	enfant	qui	ne	sait	pas	seulement	ce	que	c'est	que	d'aimer!

—	J'en	suis	persuadé,	madame.	Sa	coquetterie	banale	en	est	une	preuve	suffisante.	Je	suis	même	prêt
à	 jurer	 que	 les	 entraînements	 de	 l'imagination	 ou	 de	 la	 passion	 sont	 complétement	 étrangers	 à	 ses
erreurs,	qui	de	la	sorte	demeurent	sans	excuse.

—	 Oh!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 madame	 de	 Malouet	 en	 joignant	 les	 mains,	 taisez-vous	 donc!	 c'est	 une
pauvre	 enfant	 abandonnée!	 Je	 la	 connais	 mieux	 que	 vous…	 Je	 vous	 atteste	 que,	 sous	 son	 apparence
beaucoup	trop	légère,	j'en	conviens,	elle	a	dans	le	fond	autant	de	coeur	que	d'esprit.

—	C'est	précisément	ce	que	je	pense,	madame;	autant	de	l'un	que	de	l'autre.

—	 Ah!	 c'est	 vraiment	 insupportable!	 murmura	 madame	 de	 Malouet	 en	 laissant	 retomber	 ses	 bras
comme	désespérée.

Au	même	instant,	 je	vis	s'agiter	violemment	 le	rideau	qui	couvrait	à	demi	 la	porte	près	de	 laquelle
nous	étions	assis,	et	la	petite	comtesse,	quittant	la	cachette	où	l'avait	confinée	l'exigence	de	je	ne	sais
quel	 jeu,	 se	 montra	 un	 moment	 à	 nos	 yeux	 dans	 la	 baie	 de	 la	 porte,	 et	 alla	 rejoindre	 le	 groupe	 des
joueurs	qui	se	tenait	dans	un	petit	salon	voisin.	Je	regardai	madame	de	Malouet:

—	Comment!	elle	était	là?

—	Parfaitement.	Elle	nous	entendait,	et,	de	plus,	elle	nous	voyait.	J'ai	eu	beau	multiplier	les	signes,
vous	étiez	parti!

Je	demeurai	un	peu	confus.	Je	regrettais	 la	dureté	de	mes	paroles,	car,	en	attaquant	si	violemment
cette	 jeune	 femme,	 j'avais	 cédé	 à	 l'entraînement	 de	 la	 controverse	 plutôt	 qu'à	 un	 sentiment
d'animadversion	sérieuse.	Au	fond,	elle	m'est	indifférente,	mais	c'est	un	peu	trop	de	l'entendre	vanter.

—	Et	maintenant,	que	dois-je	faire?	dis-je	à	madame	de
Malouet.

Elle	réfléchit	un	moment,	et	me	répondit,	en	haussant	légèrement	les	épaules:

—	Ma	foi,	rien:	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux.

Le	moindre	souffle	fait	déborder	une	coupe	pleine:	c'est	ainsi	que	le	petit	désagrément	de	cette	scène
semble	avoir	exagéré	le	sentiment	d'ennui	qui	ne	me	quitte	guère	depuis	mon	arrivée	dans	ce	lieu	de
plaisance.	 Cette	 gaieté	 continue,	 ce	 mouvement	 convulsif,	 ces	 courses,	 ces	 danses,	 ces	 dîners,	 cette
allégresse	sans	trêve	et	cet	éternel	bruit	de	fête	m'importunent	jusqu'au	dégoût.	Je	regrette	amèrement
le	 temps	 que	 j'ai	 perdu	 à	 des	 lectures	 et	 à	 des	 recherches	 qui	 ne	 concernent	 en	 rien	 ma	 mission
officielle,	et	n'en	ont	guère	avancé	le	terme;	je	regrette	les	engagements	que	les	aimables	instances	de
mes	 hôtes	 ont	 arrachés	 à	 ma	 faiblesse;	 je	 regrette	 ma	 vallée	 de	 Tempé;	 par-dessus	 tout,	 Paul,	 je	 te
regrette.	Il	y	a	certainement	dans	ce	petit	centre	social	assez	d'esprits	distingués	et	bienveillants	pour
former	 les	éléments	des	 relations	 les	plus	agréables	et	même	 les	plus	élevées;	mais	ces	éléments	se
trouvent	noyés	dans	la	cohue	mondaine	et	vulgaire.	On	ne	les	en	dégage	qu'avec	peine,	avec	gêne,	et



jamais	sans	mélange.	M.	et	madame	de	Malouet,	M.	de	Breuilly	même,	quand	sa	jalousie	insensée	ne	le
prive	pas	de	l'usage	de	ses	facultés,	sont	certainement	des	intelligences	et	des	coeurs	d'élite;	mais	la
seule	différence	des	années	ouvre	des	abîmes	entre	nous.	Quant	aux	 jeunes	gens	et	aux	hommes	de
mon	 âge	 que	 je	 rencontre	 ici,	 ils	 marchent	 tous	 d'un	 pas	 plus	 ou	 moins	 alerte	 dans	 le	 chemin	 de
madame	de	Palme.	Il	suffit	que	je	ne	les	y	suive	pas	pour	qu'ils	me	témoignent	une	sorte	de	froideur
voisine	de	l'antipathie.	Ma	fierté	n'essaye	pas	de	rompre	cette	glace,	bien	que	deux	ou	trois	parmi	eux
me	semblent	bien	doués,	et	révèlent	des	instincts	supérieurs	à	la	vie	qu'ils	ont	adoptée.

Il	est	une	question	que	je	me	pose	quelquefois	à	ce	sujet:	valons-nous	mieux,	toi	et	moi,	jeune	Paul,
que	 cette	 foule	 de	 joyeux	 compagnons	 et	 d'aimables	 viveurs,	 ou	 bien	 en	 différons-nous	 simplement?
Comme	 nous,	 ils	 ont	 de	 l'honnêteté	 et	 de	 l'honneur;	 comme	 nous,	 ils	 n'ont	 ni	 vertu	 ni	 religion
proprement	dites.	Jusque-là,	nous	sommes	égaux.	Nos	goûts	seuls	et	nos	plaisirs	ne	se	ressemblent	pas:
toutes	leurs	préoccupations	appartiennent	aux	légers	propos	du	monde,	aux	soins	de	la	galanterie	et	à
l'activité	matérielle;	 les	nôtres	 se	donnent	avec	une	prédilection	presque	exclusive	à	 l'exercice	de	 la
pensée,	aux	talents	de	l'esprit,	aux	oeuvres	bonnes	ou	mauvaises	de	l'intelligence.	Au	point	de	vue	de	la
vérité	humaine	et	suivant	l'estime	commune,	il	n'est	guère	douteux	que	la	différence	ne	soit	ici	à	notre
avantage;	 mais,	 dans	 un	 ordre	 plus	 élevé,	 dans	 l'ordre	 moral,	 et,	 pour	 ainsi	 dire,	 devant	 Dieu,	 cette
supériorité	se	soutient-elle?	Ne	faisons-nous,	comme	eux,	que	céder	à	un	penchant	qui	nous	entraîne
d'un	côté	plutôt	que	d'un	autre,	 ou	obéissons-nous	à	un	grand	devoir?	Quel	 est	 aux	yeux	de	Dieu	 le
mérite	de	la	vie	intellectuelle?	Il	me	semble	quelquefois	que	nous	professons	pour	la	pensée	une	sorte
de	culte	païen	dont	il	ne	tient	nul	compte,	et	qui	peut-être	même	l'offense.	Plus	souvent	je	crois	qu'il
veut	qu'on	use	de	la	pensée,	dût-on	même	la	tourner	contre	lui,	et	qu'il	agrée	comme	des	hommages
tous	les	frémissements	de	ce	noble	instrument	de	joie	et	de	torture	qu'il	a	mis	en	nous.

La	tristesse	n'est-elle	pas,	aux	époques	de	doute	et	de	trouble,	une	sorte	de	piété?	J'aime	à	l'espérer.
Nous	ressemblons	un	peu,	toi	et	moi,	à	ces	pauvres	sphinx	rêveurs	qui	demandent	vainement,	depuis
tant	de	siècles,	aux	thébaïdes	du	désert	le	mot	de	l'éternelle	énigme.	Serait-ce	une	folie	plus	grande	et
plus	 coupable	 que	 l'insouciance	 heureuse	 de	 la	 petite	 comtesse!	 Nous	 verrons	 bien.	 En	 attendant,
garde,	 pour	 l'amour	 de	 moi,	 ce	 fond	 de	 mélancolie	 sur	 lequel	 tu	 brodes	 ta	 douce	 gaieté;	 car,	 Dieu
merci,	 tu	n'es	pas	un	pédant:	 tu	 sais	 vivre,	 tu	 sais	 rire,	 et	même	aux	éclats;	mais	 ton	âme	est	 triste
jusqu'à	la	mort,	et	c'est	pourquoi	j'aime	jusqu'à	la	mort	ton	âme	fraternelle.

VI

1er	octobre.

Paul,	il	se	passe	quelque	chose	ici	qui	ne	me	plaît	pas.	Je	voudrais	avoir	ton	avis:	envoie-le-moi	le	plus
tôt	possible.

Jeudi	 matin,	 après	 avoir	 terminé	 ma	 lettre,	 je	 descendis	 pour	 la	 remettre	 au	 courrier,	 qui	 part	 de
bonne	heure;	puis,	comme	il	ne	restait	que	quelques	minutes	avant	le	déjeuner,	j'entrai	dans	le	salon,
qui	était	encore	désert.	Je	feuilletais	tranquillement	une	Revue	au	coin	du	feu,	quand	la	porte	s'ouvrir
brusquement:	j'entendis	le	craquement	et	les	froissements	d'une	robe	de	soie	trop	large	pour	franchir
aisément	 une	 ouverture	 d'un	 mètre,	 et	 je	 vis	 paraître	 la	 petite	 comtesse:	 elle	 avait	 passé	 la	 nuit	 au
château?	—	Si	tu	te	rappelles	le	fâcheux	dialogue	où	je	m'étais	empêtré	dans	la	soirée	de	la	veille,	et
que	madame	de	Palme	avait	surpris	d'un	bout	à	l'autre,	tu	comprendras	sans	peine	que	cette	dame	fût
la	dernière	personne	du	monde	avec	laquelle	il	pouvait	m'être	agréable	de	me	trouver	en	tête-à-tête	ce
matin-là.

Je	me	levai,	et	je	lui	adressai	une	profonde	révérence:	elle	y	répondit	par	une	inclination	qui,	bien	que
légère,	était	encore	plus	que	je	ne	méritais	de	sa	part.	Les	premiers	pas	qu'elle	fit	dans	le	salon,	après
m'avoir	aperçu,	étaient	marqués	d'une	sorte	d'hésitation	et	pour	ainsi	dire	de	flottement:	c'était	l'allure
d'une	 perdrix	 légèrement	 touchée	 dans	 l'aile	 et	 un	 peu	 étourdie	 du	 coup.	 Irait-elle	 au	 piano,	 à	 la
fenêtre,	 à	 droite,	 à	 gauche	 ou	 en	 face?	 —	 Il	 était	 clair	 qu'elle	 l'ignorait	 elle-même;	 mais	 l'indécision
n'est	point	 le	défaut	de	ce	caractère:	elle	eut	vite	pris	son	parti,	et,	traversant	l'immense	salon	d'une
marche	très-ferme,	elle	se	dirigea	vers	la	cheminée,	c'est-à-dire	vers	mon	domaine	particulier.

Debout	 devant	 mon	 fauteuil	 et	 ma	 Revue	 à	 la	 main,	 j'attendais	 l'événement	 avec	 une	 gravité
apparente	 qui	 cachait	 mal,	 je	 le	 crains,	 une	 assez	 forte	 angoisse	 intérieure.	 J'avais	 lieu,	 en	 effet,
d'appréhender	une	explication	et	une	scène.	En	toute	circonstance	de	ce	genre,	les	sentiments	naturels



à	 notre	 coeur	 et	 le	 raffinement	 qu'y	 ajoutent	 l'éducation	 et	 l'usage	 du	 monde,	 la	 liberté	 absolue	 de
l'attaque	et	les	bornes	étroites	de	la	défense	permise,	donnent	aux	femmes	une	supériorité	écrasante
sur	 tout	homme	qui	n'est	pas	un	mal-appris	ou	un	amant.	Dans	 la	crise	spéciale	qui	me	menaçait,	 la
vive	 conscience	 de	 mes	 torts,	 le	 souvenir	 de	 la	 forme	 presque	 injurieuse	 sous	 laquelle	 mon	 offense
s'était	produite,	achevaient	de	m'interdire	toute	pensée	de	résistance;	je	me	voyais	livré	pieds	et	poings
liés	à	la	vindicte	effrayante	d'une	femme	jeune,	impérieuse	et	courroucée.	Mon	attitude	était	donc	fort
pauvre.

Madame	de	Palme	s'arrêta	à	deux	pas	de	moi,	étala	sa	main	droite	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	et
allongea	 vers	 la	 flamme	 du	 foyer	 la	 pantoufle	 mordorée	 qui	 emprisonnait	 son	 pied	 gauche.	 Ayant
accompli	cette	installation	préalable,	elle	se	tourna	vers	moi,	et,	sans	m'adresser	un	seul	mot,	elle	parut
jouir	de	ma	contenance,	qui,	je	te	le	répète,	ne	valait	rien.	Je	résolus	de	me	rasseoir	et	de	reprendre	ma
lecture;	mais,	auparavant,	et	en	guise	de	transition,	je	crus	devoir	dire	poliment:

—	Vous	ne	voulez	pas	cette	Revue,	madame?

—	Merci,	monsieur,	je	ne	sais	pas	lire.

Telle	fut	la	réponse	qui	me	fut	aussitôt	décochée	d'une	voix	brève.	Je	fis	de	la	tête	et	de	la	main	un
geste	courtois,	par	lequel	je	semblais	compatir	doucement	à	l'infirmité	qui	m'était	révélée;	après	quoi,
je	 m'assis.	 J'étais	 plus	 tranquille.	 J'avais	 reçu	 le	 feu	 de	 mon	 adversaire.	 L'honneur	 me	 paraissait
satisfait.

Néanmoins,	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes	 de	 silence,	 je	 recommençai	 à	 sentir	 l'embarras	 de	 ma
situation;	j'essayais	vainement	de	m'absorber	dans	ma	lecture;	je	voyais	une	foule	de	petites	pantoufles
mordorées	 miroiter	 sur	 le	 papier.	 Une	 scène	 ouverte	 m'eût	 décidément	 semblé	 préférable	 à	 ce
voisinage	 incommode	et	persistant,	 à	 la	muette	hostilité	que	 trahissaient	à	mon	 regard	 furtif	 le	pied
agité	de	madame	de	Palme,	le	cliquetis	de	ses	bagues	sur	la	tablette	de	marbre	et	la	mobilité	palpitante
de	sa	narine.	 Je	poussai	donc	malgré	moi	un	soupir	de	soulagement	quand	 la	porte,	 s'ouvrant	 tout	à
coup,	 introduisit	 sur	 le	 théâtre	 un	 nouveau	 personnage	 que	 je	 pouvais	 considérer	 comme	 un	 allié.
C'était	une	dame,	amie	d'enfance	de	lady	A…,	et	qui	se	nomme	madame	Durmaître.	Elle	est	veuve	et
infiniment	belle;	elle	se	distingue	par	un	degré	de	folie	moindre	au	milieu	des	folles	mondaines.	A	ce
titre,	 et	 aussi	 bien	 en	 raison	 de	 ses	 charmes	 supérieurs,	 elle	 a	 conquis	 dès	 longtemps	 l'inimitié	 de
madame	de	Palme,	qui,	par	allusion	aux	toilettes	sombres	de	sa	rivale,	au	caractère	languissant	de	sa
beauté	 et	 à	 sa	 conversation	 un	 peu	 élégiaque,	 se	 plaît	 à	 l'appeler,	 entre	 jeunes	 gens,	 la	 veuve	 du
Malabar.	 Madame	 Durmaître	 manque	 positivement	 d'esprit;	 elle	 a	 de	 l'intelligence,	 un	 peu	 de
littérature	et	beaucoup	de	rêverie.	Elle	se	pique	d'un	certain	art	de	conversation.	Me	voyant	dépourvu
moi-même	de	tout	autre	talent	de	société,	elle	s'est	mis	dans	 la	tête	que	 je	devais	avoir	celui-là,	et	a
entrepris	de	s'en	assurer.	Il	s'en	est	suivi	entre	nous	un	commerce	assez	assidu	et	presque	cordial;	car,
si	je	n'ai	pu	répondre	à	toutes	ses	espérances,	j'écoute	du	moins	avec	une	attention	religieuse	le	petit
pathos	mélancolique	dont	elle	est	coutumière.	J'ai	l'air	de	le	comprendre,	et	elle	m'en	sait	gré.	La	vérité
est	que	je	ne	me	lasse	point	d'entendre	sa	voix,	qui	est	une	musique,	de	regarder	ses	traits,	qui	sont
d'une	exquise	pureté,	et	d'admirer	ses	grands	yeux	noirs,	qu'un	rideau	de	cils	épais	enveloppe	d'une
ombre	mystique.	Quoi	qu'il	en	soit,	ne	t'inquiète	pas:	 j'ai	décidé	que	la	saison	d'être	aimé,	et	d'aimer
par	conséquent,	était	passée	pour	moi;	or,	l'amour	est	une	maladie	qu'on	n'a	point	quand	on	s'attache
sincèrement	à	en	réprimer	les	premières	convulsions.

Madame	de	Palme	s'était	retournée	au	bruit	de	la	porte:	quand	elle	reconnut	madame	Durmaître,	un
éclair	 féroce	 jaillit	 de	 son	 oeil	 bleu;	 le	 hasard	 lui	 envoyait	 une	 proie.	 Elle	 laissa	 la	 belle	 veuve	 faire
quelques	pas	vers	nous	avec	la	lenteur	traînante	et	douloureuse	qui	caractérise	son	allure,	et,	partant
d'un	éclat	de	rire:

—	Brava!	dit-elle	avec	emphase:	 la	marche	du	supplice!	 la	victime	 traînée	à	 l'autel!	 Iphigénie…	ou
plutôt	Hermione…

Pleurante	après	son	char	vous	voulez	qu'on	me	voie!

Qui	est-ce	donc	qui	a	fait	ce	vers-là?…	Je	suis	si	ignorante!…	Ah!	c'est	votre	ami	M.	de	Lamartine,	je
crois!	Il	pensait	à	vous,	ma	chère!

—	Ah!	vous	citez	des	vers	maintenant,	chère	madame?	dit	madame
Durmaître,	qui	n'a	point	la	réplique.

—	 Pourquoi	 pas,	 chère	 madame?	 En	 avez-vous	 le	 monopole?	 "Pleurante	 après	 son	 char…"	 J'ai
entendu	dire	cela	à	Rachel…	Au	 fait,	 ça	n'est	pas	de	Lamartine,	 c'est	de	Boileau…	Je	vous	dirai,	ma
petite	 Nathalie,	 que	 j'ai	 l'intention	 de	 vous	 demander	 des	 leçons	 de	 conversation	 sérieuse	 et



vertueuse…	C'est	si	amusant!	et,	pour	commencer,	voyons,	 lequel	préférez-vous,	de	Lamartine	ou	de
Boileau?

—	Mais,	Bathilde,	il	n'y	a	aucun	rapport,	répondit	madame	Durmaître	avec	assez	de	bon	sens	et	avec
beaucoup	trop	de	bonne	foi.

—	Ah!	reprit	madame	de	Palme.

Et,	me	montrant	du	doigt	tout	à	coup:

—	Vous	préférez	peut-être	monsieur,	qui	fait	aussi	des	vers?

—	Non,	madame,	dis-je,	c'est	une	erreur;	je	n'en	fais	pas.

—	Ah!	je	croyais.	Pardon!

Madame	 Durmaître,	 qui	 doit	 sans	 doute	 à	 la	 conscience	 de	 sa	 beauté	 souveraine	 son	 inaltérable
sérénité	d'âme,	s'était	contentée	de	sourire	avec	une	nonchalance	dédaigneuse.	Elle	se	 laissa	tomber
dans	le	fauteuil	que	je	lui	abandonnais.

—	 Quel	 temps	 triste!	 me	 dit-elle;	 vraiment,	 ce	 ciel	 d'automne	 pèse	 sur	 l'âme!	 Je	 regardais	 tout	 à
l'heure	par	la	fenêtre:	tous	les	arbres	ressemblent	à	des	cyprès,	et	toute	la	campagne	à	un	cimetière.
On	dirait	que…

—	 Non,	 ah!	 non,…	 je	 vous	 en	 prie,	 Nathalie,	 interrompit	 madame	 de	 Palme,	 arrêtez-vous	 là.	 C'est
assez	folâtrer	à	jeun.	Vous	vous	ferez	mal.

—	Ah	çà!	ma	chère	Bathilde,	 il	 faut	décidément	que	vous	ayez	passé	une	 fort	mauvaise	nuit,	dit	 la
belle	veuve	.

—	Moi,	ma	chère	amie?	ah!	ne	dites	donc	pas	ça!	J'ai	fait	des	rêves	célestes,…	j'ai	eu	des	extases…
des	 extases,	 vous	 savez?…	 Mon	 âme	 s'est	 entretenue	 avec	 des	 âmes…	 pareilles	 à	 votre	 âme…	 Des
anges	m'ont	souri	à	travers	des	cyprès,…	et	coetera	pantoufles!

Madame	Durmaître	 rougit	 légèrement,	haussa	 les	épaules	et	prit	 la	Revue	que	 j'avais	posée	sur	 la
cheminée.

—	A	propos,	Nathalie,	reprit	madame	de	Palme,	savez-vous	qui	nous	aurons	aujourd'hui	à	dîner,	en
fait	d'hommes?

L'excellente	Nathalie	nomma	M.	de	Breuilly,	deux	ou	trois	autres	personnages	mariés	et	le	curé	de	la
commune.

—	Alors,	je	vais	partir	après	le	déjeuner,	dit	la	petite	comtesse	en	me	regardant.

—	C'est	fort	gracieux	pour	nous,	murmura	madame	Durmaître.

—	 Vous	 savez,	 répliqua	 l'autre	 avec	 un	 aplomb	 imperturbable,	 que	 je	 n'aime	 que	 la	 société	 des
hommes,	et	 il	y	a	 trois	classes	d'individus	que	 je	considère	comme	n'appartenant	pas	à	ce	sexe,	ni	à
aucun	 autre:	 ce	 sont	 les	 hommes	 mariés,	 les	 prêtres	 et	 les	 savants.	 En	 terminant	 cette	 sentence,
madame	de	Palme	m'adressa	un	nouveau	regard	dont	je	n'avais,	d'ailleurs,	nul	besoin	pour	comprendre
qu'elle	me	faisait	figurer	dans	sa	classification	des	espèces	neutres:	ce	ne	pouvait	être	que	parmi	les
individus	de	la	troisième	catégorie,	bien	que	je	n'y	aie	aucun	droit;	mais	on	est	savant	à	peu	de	frais
pour	ces	dames.

Cependant,	le	son	d'une	cloche	retentit	presque	aussitôt	dans	la	cour	du	château,	et	elle	reprit:

—	Ah!	voilà	le	déjeuner,	Dieu	merci,	car	j'ai	une	faim	diabolique,	n'en	déplaise	aux	purs	esprits	et	aux
âmes	en	peine.

Elle	 fit	 alors	 une	 glissade	 jusqu'à	 l'autre	 extrémité	 du	 salon	 et	 alla	 sauter	 au	 cou	 du	 marquis	 de
Malouet,	qui	entrait	suivi	de	ses	hôtes.	Pour	moi,	je	m'empressai	d'offrir	mon	bras	à	madame	Durmaître
et	de	lui	faire	oublier,	à	force	de	politesses,	l'orage	que	venait	d'attirer	sur	elle	l'ombre	de	sympathie
qu'elle	me	témoigne.

Ainsi	que	 tu	as	pu	 le	 remarquer,	 la	petite	comtesse	avait	 fait	preuve	dans	 le	cours	de	cette	scène,
comme	toujours,	d'une	liberté	de	langage	sans	mesure	et	sans	goût;	mais	elle	y	avait	déployé	plus	de
ressources	d'esprit	que	je	ne	lui	en	supposais,	et,	quoiqu'elle	les	eût	dirigées	contre	moi,	je	ne	pus	me
défendre	 de	 lui	 en	 savoir	 gré,	 —	 tant	 je	 hais	 les	 bêtes,	 que	 j'ai	 toujours	 trouvées	 en	 ce	 monde	 plus
malfaisantes	que	les	méchants.	D'ailleurs	pour	être	juste,	les	représailles	dont	je	venais	d'être	l'objet,	à



part	 la	 circonstance	 qu'elles	 avaient	 frappé	 les	 trois	 quarts	 du	 temps	 sur	 une	 tête	 innocente,	 me
semblaient	d'assez	bonne	guerre:	elles	ne	partaient	point	d'un	fond	mauvais;	elles	avaient	une	tournure
d'espièglerie	plutôt	que	ce	caractère	de	sérieuse	méchanceté	auquel	se	monte	si	aisément	une	haine	de
femme,	et	pour	de	moindres	provocations	que	celles	dont	la	petite	comtesse	avait	eu	à	se	plaindre.	En
résumé,	j'avais	souri	intérieurement	plus	d'une	fois	pendant	cette	escarmouche,	et	l'impression	qu'elle
me	laissait	sur	le	compte	de	mon	ennemie	était	plutôt	atténuante	qu'aggravante.	A	l'éloignement	et	au
dédain,	que	m'inspirait	la	mondaine	extravagante,	se	mêlait	désormais	une	nuance	de	douce	pitié	pour
l'enfant	mal	élevée	et	pour	la	femme	mal	dirigée.

Les	femmes	sont	habiles	à	saisir	les	nuances,	et	celle-ci	n'échappa	point	à	madame	de	Palme.	Elle	eut
vaguement	conscience	de	mon	léger	retour	d'opinion	vers	elle;	elle	ne	tarda	pas	même	à	s'en	exagérer
la	 portée	 et	 à	 prétendre	 en	 abuser.	 Pendant	 deux	 jours,	 elle	 me	 harcela	 de	 traits	 piquants	 que	 je
supportai	avec	bonhomie,	et	auxquels	je	répondis	même	par	quelques	attentions,	car	j'avais	encore	sur
le	coeur	les	rudes	expressions	de	mon	dialogue	avec	madame	de	Malouet,	et	je	ne	croyais	pas	les	avoir
suffisamment	 expiées	 par	 le	 faible	 martyre	 que	 j'avais	 subi,	 le	 lendemain,	 en	 commun	 avec	 la	 belle
veuve	du	Malabar.

Il	n'en	fallut	pas	davantage	pour	que	madame	Bathilde	de	Palme	s'imaginât	qu'elle	pouvait	me	traiter
en	pays	conquis	et	 joindre	Ulysse	à	ses	compagnons.	Avant-hier,	dans	 la	 journée,	elle	avait	essayé	à
plusieurs	 reprises	 la	 mesure	 de	 son	 pouvoir	 naissant	 sur	 mon	 coeur	 et	 sur	 ma	 volonté,	 en	 me
demandant	deux	ou	trois	petits	offices	de	cavalier	servant,	offices	dont	chacun	ici	ambitionne	l'honneur
avec	émulation,	et	dont	 je	m'acquittai	pour	ma	part	avec	politesse,	mais	avec	une	 froideur	évidente.
Ces	jolis	actes	de	servage	ont	quelquefois	du	charme,	et	surtout	quand	ils	ne	sont	pas	imposés;	mais
tous	 les	âges	et	 tous	 les	caractères	ne	sont	point	 faits	pour	s'y	plier	avec	 la	même	bonne	grâce.	Les
esprits	graves	et	les	naturels	un	peu	raides,	sans	jamais	se	refuser	d'une	façon	maussade	à	ce	que	peut
exiger	 en	 ce	 genre	 le	 simple	 savoir-vivre,	 doivent	 s'en	 tenir	 au	 nécessaire	 et	 ne	 pas	 rechercher	 des
fonctions	que	la	jeunesse	et	une	certaine	souplesse	élégante	sauvent	seules	du	ridicule.

Cependant,	 malgré	 l'extrême	 réserve	 avec	 laquelle	 je	 l'étais	 prêté,	 tout	 le	 jour,	 à	 ces	 épreuves,
madame	de	Palme	crut	à	son	entier	succès;	elle	jugea	étourdiment	qu'il	ne	lui	restait	plus	qu'à	river	ma
chaîne	et	à	me	joindre	à	son	triomphe,	faible	supplément	de	gloire	assurément,	mais	qui	enfin	avait	à
ses	yeux	 le	mérite	de	 lui	avoir	été	contesté.	Dans	 la	soirée,	comme	 je	quittais	 la	 table	de	whist,	elle
s'avança	vers	moi	délibérément	et	me	pria	de	lui	faire	l'honneur	de	figurer	avec	elle	dans	la	danse	de
caractère	qu'on	nomme	cotillon.	Je	m'excusai,	en	riant,	sur	ma	complète	inexpérience;	elle	insista,	me
déclarant	que	j'avais	évidemment	des	dispositions	pour	la	danse,	et	me	rappelant	l'agilité	dont	j'avais
donné	des	preuves	dans	 la	 forêt.	Enfin,	pour	 terminer	 le	débat,	 elle	m'entraîna	 familièrement	par	 le
bras,	en	ajoutant	qu'elle	n'avait	pas	l'habitude	de	se	voir	refusée.

—	Ni	moi,	madame,	dis-je,	celle	de	me	donner	en	spectacle.

—	Quoi!	pas	même	pour	me	plaire?

—	Pas	même	pour	cela,	madame,	et	quand	même	ce	serait	l'unique	moyen	d'y	réussir.

Je	la	saluai	en	souriant	sur	ces	mots,	que	j'avais	accentués	d'une	manière	si	positive,	qu'elle	n'insista
plus.	Elle	quitta	mon	bras	brusquement	et	alla	rejoindre	un	groupe	de	danseurs	qui	nous	observait	de
loin	avec	un	intérêt	manifeste.	Elle	y	fut	accueillie	par	des	chuchotements	et	des	sourires,	auxquels	elle
répondit	par	quelques	phrases	rapides,	dont	je	n'entendis	que	le	mot	revanche.	Je	n'y	fis	pas	autrement
attention	pour	l'instant,	et	mon	âme	alla	s'entretenir	dans	les	nuages	avec	l'âme	de	madame	Durmaître.

Le	 lendemain,	une	grande	chasse	devait	 avoir	 lieu	dans	 la	 forêt.	 Je	m'étais	 arrangé	pour	n'y	point
prendre	part,	voulant	profiter	d'une	journée	entière	de	solitude	pour	pousser	mon	malheureux	travail.
Vers	midi,	les	chasseurs	se	réunirent	dans	la	cour	du	château,	qui	retentit	pendant	un	quart	d'heure	du
son	éclatant	des	trompes,	du	piétinement	des	chevaux	et	des	aboiements	de	la	meute.	Puis	cette	mêlée
tumultueuse	s'engouffra	dans	l'avenue;	le	bruit	s'éteignit	peu	à	peu,	et	je	demeurai	maître	de	moi	et	de
mon	esprit,	dans	un	silence	d'autant	plus	doux	qu'il	est	singulièrement	rare	sous	ce	méridien.

Je	jouissais,	depuis	quelques	minutes,	de	mon	isolement,	et	je	feuilletais,	en	souriant	à	mon	bonheur,
les	pages	in-folio	de	la	Neustria	pia,	quand	je	crus	entendre	un	cheval	galoper	dans	l'avenue,	et	bientôt
après	sur	le	pavé	de	la	cour.

—	Quelque	chasseur	en	retard!	me	dis-je	à	part	moi.

En	prenant	ma	plume,	je	commençai	à	extraire	de	l'énorme	volume	le	passage	relatif	aux	chapitres
généraux	des	bénédictins;	mais	une	nouvelle	et	plus	grave	interruption	vint	m'affliger:	on	frappait	à	la
porte	de	la	bibliothèque.	Je	secouai	la	tête	avec	humeur,	et	je	dis:	"Entrez!"	du	ton	dont	j'aurais	pu	dire:
"Sortez!"	On	entra.	J'avais	vu,	peu	d'instant	auparavant,	madame	de	Palme	prendre	son	vol,	avec	ses



plumes,	en	tête	de	la	cavalcade,	et	je	ne	fus	pas	médiocrement	surpris	de	la	retrouver	à	deux	pas	de
moi,	dès	que	 la	porte	 se	 fut	ouverte.	—	Elle	avait	 la	 tête	nue	et	 les	 cheveux	attifés	en	arrière	d'une
façon	bizarre:	elle	tenait	d'une	main	sa	cravache	et	relevait	de	l'autre	la	queue	traînante	de	ses	longues
jupes	d'amazone.	L'animation	de	la	course	qu'elle	venait	de	faire	semblait	encore	exagérer	l'expression
d'audace	 qui	 est	 habituelle	 à	 son	 regard	 et	 à	 ses	 traits.	 Et	 portant	 sa	 voix	 était	 moins	 assurée	 qu'à
l'ordinaire,	lorsqu'elle	me	dit,	à	peine	entrée:

—	Ah!	pardon!…	est-ce	que	madame	de	Malouet	n'est	pas	ici?

Je	m'étais	levé	de	toute	ma	grandeur.

—	Non,	madame,	elle	n'est	pas	ici.

—	Ah!	pardon!…	Vous	ne	savez	pas	où	elle	est?

—	Non,	madame,	mais	je	vais	m'en	informer,	si	vous	le	désirez.

—	Merci,	merci…	Je	vais	la	trouver…	C'est	qu'il	m'est	arrivé	un	accident…

—	Vraiment,	madame?

—	Oh!	fort	peu	de	chose,…	une	branche	a	déchiré	le	bourdalou	de	mon	chapeau,	et	mes	plumes	sont
tombées…

—	Vos	plumes	bleues,	madame?

—	Oui,…	mes	plumes	bleues…	Enfin,	je	suis	revenue	au	château	pour	faire	recoudre	mon	bourdalou…
Vous	êtes	bien	là	pour	travailler?

—	Parfaitement,	madame,	on	ne	peut	mieux.

—	Etes-vous	très-occupé	dans	ce	moment-ci?

—	Mais	oui,	madame,	assez	occupé.

—	Ah!	tant	pis!

—	Pourquoi	donc?

—	Parce	que…	j'avais	envie,…	l'idée	m'était	venue	de	vous	demander	de	m'accompagner	à	la	forêt…
Ces	messieurs	seront	presque	arrivés	quand	 je	repartirai,…	et	 je	ne	puis	guère	m'en	aller	seule,…	si
loin…

En	gazouillant	du	bout	des	lèvres	cette	explication	un	peu	embrouillée,	la	petite	comtesse	avait	un	air
à	 la	 fois	 sournois	 et	 troublé	 qui	 fortifia	 beaucoup	 le	 sentiment	 de	 défiance	 que	 la	 gaucherie	 de	 son
entrée	avait	fait	naître	dans	mon	esprit.

—	 Madame,	 lui	 dis-je,	 vous	 me	 désespérez:	 je	 regretterai	 toute	 ma	 vie	 d'avoir	 laissé	 échapper
l'occasion	 charmante	 que	 vous	 daignez	 m'offrir,	 mais	 il	 faut	 que	 le	 courrier	 de	 demain	 emporte	 ce
travail,	que	le	ministre	attend	avec	une	extrême	impatience.

—	Vous	avez	peur	de	perdre	votre	place?

—	Je	n'en	ai	pas,	madame;	ainsi…

—	Eh	bien,	laissez	attendre	le	ministre	pour	moi;	ça	me	flattera.

—	C'est	impossible,	madame.

Elle	prit	un	ton	fort	sec:

—	Mais…	c'est	trop	singulier!…	Comment!	vous	ne	tenez	pas	plus	que	cela	à	m'être	agréable?

—	Madame,	lui	dis-je	assez	sèchement,	à	mon	tour,	je	tiendrais	beaucoup	à	vous	être	agréable,	mais
je	ne	tiens	nullement	à	vous	faire	gagner	votre	pari.

Je	 lançais	 cette	 insinuation	 un	 peu	 au	 hasard,	 m'appuyant	 sur	 quelques	 souvenirs	 et	 sur	 quelques
indices	que	tu	as	pu	recueillir	çà	et	là	dans	mon	récit.	Toutefois,	j'avais	touché	juste.	Madame	de	Palme
rougit	 jusqu'au	front,	balbutia	deux	ou	trois	paroles	que	je	n'entendis	pas,	et	sortit	de	l'appartement,
ayant	perdu	toute	contenance.

Cette	déroute	précipitée	me	 laissa	moi-même	très-confus.	 Je	ne	saurais	admettre	que	nous	devions



pousser	le	respect	pour	le	sexe	faible	jusqu'à	nous	prêter	sottement	à	tous	les	caprices	et	à	toutes	les
entreprises	qu'il	peut	plaire	à	une	femme	de	diriger	contre	notre	repos	ou	contre	notre	dignité;	mais
notre	 droit	 de	 légitime	 défense	 en	 de	 telles	 rencontres	 est	 circonscrit	 dans	 des	 limites	 étroites	 et
délicates	que	je	craignais	d'avoir	franchies.	Il	suffisait	que	madame	de	Palme	fût	isolée	dans	le	monde,
et	 sans	 autre	 protection	 que	 son	 sexe,	 pour	 qu'il	 me	 parût	 extrêmement	 pénible	 d'avoir	 cédé,	 sans
mesure,	à	l'irritation,	juste	d'ailleurs,	que	m'avait	causée	son	impertinente	récidive.	Comme	j'essayais
d'établir	entre	nos	torts	réciproques	une	balance	qui	calmât	mes	scrupules,	on	frappa	de	nouveau	à	la
porte	de	la	bibliothèque.

Ce	fut	cette	fois	madame	de	Malouet	qui	entra.	Elle	était	émue.

—	Ah	çà!	me	dit-elle,	qu'est-ce	donc	qui	s'est	passé?

Je	 lui	 contai	 de	 point	 en	 point	 le	 détail	 de	 mon	 entretien	 avec	 madame	 de	 Palme,	 et,	 tout	 en
exprimant	un	profond	regret	de	ma	vivacité,	j'ajoutai	que	la	conduite	de	cette	dame	à	mon	égard	était
inexprimable,	qu'elle	m'avait	pris	deux	fois	en	vingt-quatre	heures	pour	objet	de	ses	gageures,	et	que
c'était	beaucoup	trop	d'attention	de	sa	part	pour	un	homme	qui	lui	demandait	uniquement	la	grâce	de
ne	pas	s'occuper	de	lui	plus	qu'il	ne	s'occupait	d'elle.

—	Mon	Dieu!	me	dit	 la	bonne	marquise,	 je	ne	vous	 reproche	 rien.	 J'ai	pu	apprécier	par	mes	yeux,
depuis	 quelques	 jours,	 votre	 conduite	 et	 la	 sienne;	 mais	 tout	 cela	 est	 fort	 désagréable.	 Cette	 enfant
vient	de	se	jeter	en	pleurant	dans	mes	bras.	Elle	prétend	que	vous	l'avez	traitée	comme	une	créature…

Je	me	récriai.

—	Madame,	je	vous	ai	rapporté	textuellement	mes	paroles.

—	 Ce	 ne	 sont	 pas	 vos	 paroles,	 c'est	 votre	 air,	 votre	 ton…	 Monsieur	 George,	 permettez-moi	 de
m'expliquer	franchement	avec	vous:	avez-vous	peur	de	devenir	amoureux	de	madame	de	Palme?

—	Nullement,	madame.

—	Avez-vous	envie	qu'elle	devienne	amoureuse	de	vous?

—	Pas	davantage,	je	vous	assure.

—	 Eh	 bien,	 faites-moi	 un	 plaisir:	 mettez	 pour	 aujourd'hui	 votre	 amour-propre	 de	 côté,	 et
accompagnez	madame	de	Palme	à	la	chasse.

—	Madame!

—	Le	conseil	vous	paraît	singulier;	mais	vous	pouvez	croire	que	je	ne	vous	le	donne	pas	sans	y	avoir
réfléchi.	L'éloignement	que	vous	témoignez	à	madame	de	Palme	est	précisément	ce	qui	attire	vers	vous
cette	 enfant	 impérieuse	 et	 gâtée.	 Elle	 s'irrite	 et	 s'obstine	 contre	 une	 résistance	 à	 laquelle	 on	 ne	 l'a
point	accoutumée.	Ayez	l'humilité	de	lui	céder.	Faites	cela	pour	moi.

—	Sérieusement,	madame,	vous	pensez…?

—	 Je	 pense,	 reprit	 en	 riant	 la	 vieille	 dame,	 ne	 vous	 en	 déplaise,	 que	 vous	 perdrez	 votre	 principal
mérite	à	ses	yeux	aussitôt	qu'elle	vous	verra	subir	son	joug	comme	tout	le	monde.

—	En	vérité,	madame,	vous	me	présentez	les	choses	sous	un	point	de	vue	tout	nouveau.	Jamais	je	n'ai
conçu	la	pensée	d'attribuer	les	taquineries	de	madame	de	Palme	à	un	sentiment	dont	j'eusse	lieu	de	me
glorifier.

—	Et	vous	avez	eu	raison,	reprit-elle	vivement:	il	n'y	a	jusqu'à	présent	rien	de	pareil,	Dieu	merci;	mais
cela	 eût	 pu	 venir,	 et	 vous	 êtes	 trop	 galant	 homme	 pour	 le	 vouloir	 avec	 les	 dispositions	 que	 je	 vous
connais.

—	Je	m'abandonne	absolument	à	votre	direction,	madame;	je	vais	mettre	mon	chapeau	et	mes	gants.
Reste	à	savoir	comment	madame	de	Palme	accueillera	mon	empressement	un	peu	tardif.

—	Elle	l'accueillera	fort	bien,	si	vous	mettez	de	la	bonne	grâce	à	le	lui	offrir.

—	Pour	cela,	madame,	j'y	mettrai	toute	celle	dont	je	suis	capable.

Sur	cette	assurance,	madame	de	Malouet	me	tendit	sa	main,	que	je	baisai	avec	un	profond	respect,
mais	avec	une	assez	mince	gratitude.

Quand	 j'arrivai	dans	 le	 salon,	botté	et	éperonné,	madame	de	Palme	y	était	 seule:	plongée	dans	un



fauteuil	 et	 ensevelie	 sous	 ses	 jupes,	 elle	 achevait	 de	 rattacher	 son	 bourdalou.	 Elle	 leva	 et	 baissa
rapidement	les	yeux	qu'elle	avait	fort	rouges.

—	Madame,	lui	dis-je,	je	suis	si	sincèrement	affligé	de	vous	avoir	offensée,	que	j'ose	vous	demander	le
pardon	d'une	maussaderie	 impardonnable.	 Je	viens	me	mettre	à	votre	disposition;	si	vous	refusez	ma
compagnie,	 vous	 ne	 ferez	 que	 m'infliger	 une	 mortification	 très-méritée,	 mais	 vous	 me	 laisserez	 plus
malheureux	que	je	n'ai	été	coupable…	et	c'est	beaucoup	dire.

Madame	de	Palme,	tenant	plus	de	compte	de	l'émotion	de	ma	voix	que	de	mon	pathos	diplomatique,
releva	 les	 yeux	 vers	 moi,	 entr'ouvrit	 les	 lèvres,	 ne	 dit	 rien,	 et	 finalement	 avança	 une	 main	 un	 peu
tremblante	que	je	me	hâtai	de	recevoir	dans	la	mienne.	Elle	se	servit	aussitôt	de	ce	point	d'appui	pour
se	dresser	sur	ses	pieds,	et	bondit	légèrement	sur	le	parquet.	Quelques	minutes	après,	nous	étions	tous
deux	à	cheval,	et	nous	sortions	de	la	cour	du	château.

Nous	atteignîmes	l'extrémité	de	l'avenue	sans	avoir	échangé	une	parole.	Je	sentais	profondément,	tu
peux	 le	 croire,	 combien	 ce	 silence,	 de	 mon	 côté	 du	 moins,	 était	 gauche,	 empesé	 et	 ridicule;	 mais,
comme	il	arrive	souvent	dans	 les	circonstances	qui	réclament	 le	plus	 impérieusement	des	ressources
d'éloquence,	 j'étais	 frappé	 d'une	 stérilité	 d'esprit	 invincible.	 Je	 cherchais	 vainement	 une	 entrée	 en
matière	 vraisemblable,	 et	 plus	 je	me	dépitais	de	n'en	 trouver	 aucune,	moins	 je	devenais	 capable	d'y
réussir.	J'étais,	d'ailleurs,	agité	de	réflexions	aussi	nouvelles	que	pénibles;	je	suivais	malgré	moi	l'ordre
d'idées	 très-imprévu	 où	 m'avaient	 jeté	 les	 étranges	 appréciations	 de	 madame	 de	 Malouet.	 Je	 me
demandais	jusqu'à	quel	point	ces	appréciations	pouvaient	être	fondées,	et	jusqu'à	quel	point,	en	ce	cas,
les	 conseils	 et	 la	 prudence	 de	 la	 marquise	 avaient	 été	 bien	 inspirés.	 Je	 me	 rappelais	 la	 vivacité
hautaine,	volontaire	et	capricieuse	de	la	jeune	femme	qui	était	à	mes	côtés;	je	voyais	son	air	accablé	et
presque	 dompté.	 Tout	 cela	 me	 troublait	 et	 me	 touchait	 vaguement.	 L'abîme	 qui	 me	 sépare	 à	 jamais
d'une	telle	personne	n'en	subsistait	pas	moins	dans	son	immensité;	mais,	si	cela	peut	se	dire,	je	sentais
toujours	entre	nous	la	distance,	et	je	ne	sentais	plus	l'éloignement.

Madame	de	Palme	qui	n'était	pas	initiée	à	mes	secrètes	méditations,	et	qui,	d'ailleurs,	n'en	eût	peut-
être	goûté	que	modérément	les	nuances	les	plus	bienveillantes,	finit	par	s'impatienter	d'un	silence	au
moins	embarrassant.

—	Si	nous	courions	un	peu?	dit-elle	tout	à	coup.

—	Courons,	dis-je.

Et	nous	partîmes	au	galop,	ce	qui	me	soulagea	infiniment.

Cependant,	il	fallut,	bon	gré,	mal	gré,	ralentir	notre	allure	au	haut	du	chemin	tortueux	qui	mène	dans
la	vallée	des	Ruines.	Le	soin	de	guider	nos	chevaux	dans	le	cours	de	cette	descente	difficile	put	encore,
durant	quelques	minutes,	servir	de	prétexte	à	mon	mutisme;	mais,	en	arrivant	sur	le	terre-plein	de	la
vallée,	je	vis	bien	qu'il	fallait	parler	à	tout	prix,	et	j'allais	débuter	par	une	banalité	quelconque,	lorsque
madame	de	Palme	voulut	bien	me	prévenir:

—	On	dit,	monsieur,	que	vous	avez	beaucoup	d'esprit?

—	Madame,	répondis-je	en	riant,	vous	pouvez	en	juger.

—	Difficilement	jusqu'ici,	quand	même	j'en	serais	capable,	ce	que	vous	êtes	très-éloigné	de	croire…
Oh!	 ne	 le	 niez	 pas!	 C'est	 parfaitement	 inutile	 après	 la	 conversation	 que	 le	 hasard	 m'a	 fait	 entendre
l'autre	soir…

—	 Madame,	 j'ai	 commis	 tant	 de	 méprises	 sur	 votre	 compte,	 que	 vous	 devez	 vous	 expliquer	 la
confusion	pitoyable	où	je	suis	vis-à-vis	de	vous.

—	Et	sur	quels	points	vous	êtes-vous	mépris?

—	Sur	tous,	je	crois.

—	Vous	n'en	êtes	pas	bien	sûr…	Convenez,	au	moins,	que	je	suis	une	bonne	femme…

—	Oh!	de	tout	mon	soeur,	madame!

—	Vous	avez	bien	dit	cela…	Je	crois	que	vous	le	pensez…	Vous	n'êtes	pas	méchant	non	plus,	je	crois,
et	cependant	vous	l'avez	été	pour	moi,	cruellement.

—	C'est	vrai.

—	Quelle	espèce	d'homme	êtes-vous	donc?	reprit	la	petite	comtesse	de	sa	voix	brève	et	brusque.	Je
n'y	comprends	pas	grand'chose.	A	quel	titre,	en	vertu	de	quoi	me	méprisez-vous?	Je	suppose	que	je	sois



réellement	coupable	de	toutes	les	intrigues	qu'on	me	prête:	qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Etes-vous	un
saint,	 vous?	 un	 réformateur?	 N'avez-vous	 jamais	 eu	 de	 maîtresses?	 Avez-vous	 plus	 de	 vertu	 que	 les
autres	hommes	de	votre	âge	et	de	votre	condition?	Quel	droit	avez-vous	de	me	mépriser?	Expliquez-moi
ça.

—	Madame,	si	 j'avais	à	me	reprocher	les	sentiments	que	vous	me	supposez,	je	vous	répondrais	que
jamais	personne,	dans	votre	sexe	ni	dans	le	mien,	n'a	pris	sa	propre	moralité	pour	règle	de	son	opinion
et	des	jugements	sur	autrui;	on	vit	comme	on	peut,	et	on	juge	comme	on	doit:	c'est,	en	particulier,	une
inconséquence	très-ordinaire	parmi	les	hommes,	de	ne	point	estimer	les	faiblesses	qu'ils	encouragent
et	dont	 ils	profitent…	Mais,	pour	mon	compte,	 je	me	 tiens	sévèrement	en	garde	contre	un	rigorisme
aussi	 ridicule	 chez	 un	 homme	 que	 coupable	 chez	 un	 chrétien…	 Et	 quant	 à	 cette	 conversation	 qu'un
hasard	 déplorable	 vous	 a	 livrée,	 et	 où	 mes	 expressions,	 comme	 il	 arrive	 toujours,	 ont	 dépassé	 de
beaucoup	la	mesure	de	ma	pensée,	—	c'est	une	offense	que	je	n'effacerai	jamais,	je	le	sais;	mais	je	vous
l'expliquerai	du	moins	avec	franchise.	Chacun	a	ses	goûts	et	sa	façon	d'entendre	la	vie	en	ce	monde:
nous	différons	 tellement,	vous	et	moi,	à	cet	égard,	que	 j'ai	conçu	pour	vous,	et	que	vous	avez	conçu
pour	moi,	à	vue	de	pays,	une	antipathie	extrême.	Cette	disposition,	qui,	d'un	côté	du	moins,	madame,
devait	se	modifier	singulièrement	sur	plus	ample	informé,	m'a	entraîné	à	des	mouvements	d'humeur	et
à	des	vivacités	de	controverse	peu	réfléchis:	vous	avez	souffert	sans	doute,	madame,	des	violences	de
mon	langage,	mais	beaucoup	moins,	veuillez	le	croire,	que	je	n'en	devais	souffrir	moi-même,	après	en
avoir	reconnu	l'injustice	profonde	et	irréparable.

Cette	apologie,	plus	sincère	que	lucide,	n'obtint	point	de	réponse.	Nous	achevions,	en	ce	moment,	de
traverser	 l'église	de	 l'abbaye,	et	nous	nous	trouvâmes,	à	 l'improviste,	mêlés	aux	derniers	rangs	de	 la
cavalcade.	Notre	apparition	fit	courir	un	sourd	murmure	dans	la	foule	pressée	des	chasseurs.	Madame
de	Palme	fut	entourée	aussitôt	d'une	troupe	joyeuse	qui	parut	lui	adresser	des	félicitations	sur	le	gain
de	 sa	 gageure.	 Elle	 les	 reçut	 d'une	 mine	 indifférente	 et	 boudeuse,	 fouetta	 son	 cheval	 et	 gagna	 les
avant-postes	pour	entrer	en	forêt.

Cependant,	M.	de	Malouet	m'avait	accueilli	avec	une	affabilité	plus	marquée	encore	que	de	coutume;
et,	 sans	 faire	 aucune	 allusion	 directe	 à	 l'incident	 qui	 m'amenait,	 contre	 mon	 gré,	 à	 cette	 fête
cynégétique,	il	n'omit	aucune	attention	pour	m'en	faire	oublier	le	léger	désagrément.	Bientôt	après,	les
chiens	 lancèrent	 un	 cerf,	 et	 je	 les	 suivis	 avec	 ardeur,	 n'étant	 nullement	 insensible	 à	 l'ivresse	 de	 ce
divertissement	viril,	quoiqu'elle	ne	suffise	pas	à	mon	bonheur	en	ce	monde.

La	 meute	 se	 laissa	 dépister	 deux	 ou	 trois	 fois,	 et	 la	 journée	 tourna	 à	 l'avantage	 du	 cerf.	 —	 Nous
reprîmes	 vers	 quatre	 heures	 le	 chemin	 du	 château.	 Quand	 nous	 traversâmes	 la	 vallée	 au	 retour,	 la
crépuscule	dessinait	déjà	plus	nettement	sur	le	ciel	la	silhouette	des	arbres	et	la	crête	des	collines:	une
ombre	 mélancolique	 descendait	 sur	 les	 bois,	 et	 un	 brouillard	 blanchâtre	 glaçait	 l'herbe	 des	 prairies,
tandis	qu'une	brume	plus	épaisse	marquait	les	détours	de	la	petite	rivière.	Comme	je	m'absorbais	dans
la	contemplation	de	cette	scène,	qui	me	rappelait	des	jours	meilleurs,	 je	vis,	tout	à	coup,	madame	de
Palme	à	mes	côtés.

—	 Je	 crois,	 après	 réflexion,	 me	 dit-elle	 avec	 sa	 brusquerie	 accoutumée,	 que	 vous	 méprisez	 mon
ignorance	et	mon	manque	d'esprit	beaucoup	plus	que	ma	prétendue	légèreté	de	moeurs…	Vous	faites
moins	de	cas	de	la	vertu	que	de	la	pensée…	Est-ce	cela?

—	Non	assurément,	dis-je	en	riant,	ce	n'est	pas	cela;	ce	n'est	rien	de	 tout	cela.	D'abord,	 le	mot	de
mépris	doit	être	supprimé,	n'ayant	rien	à	faire	ici;…	ensuite,	je	ne	crois	guère	à	votre	ignorance	et	pas
du	tout	à	votre	manque	d'esprit…	Enfin,	je	ne	vois	rien	au-dessus	de	la	vertu,	quand	je	la	vois,	ce	qui
est	rare.	Je	suis	confus	au	reste,	madame,	de	l'importance	que	vous	attachez	à	ma	manière	de	voir…	Le
secret	de	mes	prédilections	et	de	mes	répugnances	est	fort	simple:	j'ai,	comme	je	vous	le	disais,	le	plus
religieux	 respect	 pour	 la	 vertu,	 mais	 toute	 la	 mienne	 se	 borne	 à	 un	 sentiment	 profond	 de	 quelques
devoirs	essentiels	que	je	pratique	tant	bien	que	mal;	je	ne	saurais	donc	exiger	davantage	de	qui	que	ce
soit…	Quant	à	la	pensée,	j'avoue	que	j'en	fais	grand	cas,	et	la	vie	me	paraît	chose	trop	sérieuse	pour
être	 traitée	 sur	 le	 pied	 d'un	 bal	 continuel,	 du	 berceau	 à	 la	 tombe.	 De	 plus,	 les	 productions	 de
l'intelligence,	 les	 oeuvres	 de	 l'art	 en	 particulier,	 sont	 l'objet	 de	 mes	 préoccupations	 les	 plus
passionnées,	et	il	est	naturel	que	j'aime	à	pouvoir	parler	de	ce	qui	m'intéresse.	Voilà	tout.

—	Faut-il	absolument	avoir	sans	cesse	à	la	bouche	les	extases	de	l'âme,	les	cimetières	et	la	Vénus	de
Milo	 pour	 prendre	 dans	 votre	 opinion	 le	 rang	 d'une	 femme	 sérieuse	 et	 d'une	 femme	 de	 goût?…	 Au
surplus,	vous	avez	raison,	—	 je	ne	pense	 jamais;	 si	 je	pensais	une	seule	minute,	 il	me	semble	que	 je
deviendrais	 folle,	 que	 ma	 tête	 craquerait…	 Et	 à	 quoi	 pensiez-vous,	 vous,	 dans	 la	 cellule	 de	 ce	 vieux
couvent?

—	 J'y	 ai	 beaucoup	 pensé	 à	 vous,	 dis-je	 gaiement,	 le	 soir	 de	 ce	 jour	 où	 vous	 m'aviez	 si	 rudement
pourchassé,	et	je	vous	y	ai	maudite	de	tout	mon	coeur.



—	Cela	se	comprend.

Elle	se	mit	à	rire,	regarda	un	peu	autour	d'elle	et	reprit:

—	Quel	joli	vallon!	quelle	charmante	soirée!…	Et	maintenant	me	maudissez-vous?

—	Maintenant,	je	voudrais,	du	fond	de	l'âme	pouvoir	quelque	chose	pour	votre	bonheur.

—	Et	moi	pour	le	vôtre,	dit-elle	simplement.

Je	m'inclinai	pour	toute	réponse,	et	il	s'ensuivit	un	court	silence.

—	Si	j'étais	homme,	reprit	tout	à	coup	madame	de	Palme,	je	crois	que	je	me	ferais	ermite.

—	Oh!	quel	dommage!

—	Ca	ne	vous	étonne	pas,	cette	idée?

—	Non,	madame.

—	Rien	de	nous	étonnerait	de	ma	part,	avouez-le.	Vous	me	croyez	capable	de	tout,	—	de	tout,	peut-
être	même	de	vous	aimer?…

—	Pourquoi	pas?	On	revient	de	loin!	Je	vous	aime	bien,	moi,	à	l'heure	qu'il	est!	C'est	un	bel	exemple	à
suivre.

—	Vous	me	permettrez	d'y	réfléchir.

—	Pas	longtemps!

—	Le	temps	qu'il	faudra…	Nous	sommes	amis	en	attendant.

—	Si	nous	sommes	amis,	il	n'y	a	plus	rien	à	attendre,	dis-je	en	présentant	franchement	ma	main	à	la
petite	comtesse.

Je	sentis	qu'elle	la	serrait	avec	un	peu	de	réserve,	et	la	conversation	finit	là.	Nous	étions	au	haut	des
collines,	la	nuit	était	tout	à	fait	tombée,	nous	ne	fîmes	plus	qu'une	course	jusqu'au	château.

Comme	 je	 descendais	 de	 ma	 chambre	 pour	 le	 dîner,	 je	 rencontrai	 madame	 de	 Malouet	 dans	 le
vestibule:

—	Eh	bien,	me	dit-elle	en	riant,	vous	êtes-vous	conformé	à	l'ordonnance?

—	Religieusement,	madame.

—	Vous	vous	êtes	montré	subjugué?

—	Oui,	madame.

—	C'est	parfait.	La	voilà	tranquille,	et	vous	aussi.

—	Ainsi	soit-il!	dis-je.

La	 soirée	 se	 passa	 sans	 autre	 incident.	 Je	 me	 plus	 à	 rendre	 à	 madame	 de	 Palme	 quelques	 petits
services	 qu'elle	 ne	 me	 demandait	 plus.	 Elle	 quitta	 deux	 ou	 trois	 fois	 la	 danse	 pour	 m'adresser	 des
plaisanteries	bienveillantes	qui	lui	traversaient	la	cervelle,	et,	quand	je	me	retirai,	elle	me	suivit	jusqu'à
la	porte	d'un	regard	souriant	et	cordial.

Je	 te	demande	maintenant,	ami	Paul,	de	dégager	 le	sens	précis	et	 la	moralité	de	cette	histoire.	Tu
jugeras	peut-être,	et	je	le	désire,	qu'une	imagination	chimérique	peut	seule	donner	les	proportions	d'un
événement	à	cet	épisode	vulgaire	de	la	vie	mondaine;	mais,	si	tu	vois	dans	les	faits	que	je	t'ai	racontés
le	moindre	germe	d'un	danger,	le	moindre	élément	d'une	complication	sérieuse,	dis-le-moi;	je	romps	les
engagements	qui	me	devaient	encore	retenir	ici	une	dizaine	de	jours,	et	je	pars.

Je	n'aime	point	madame	de	Palme;	 je	ne	puis	ni	ne	veux	 l'aimer.	Mon	opinion	sur	son	compte	s'est
évidemment	transformée;	je	la	regarde	désormais	comme	une	bonne	petite	femme.	Sa	tête	est	légère	et
le	sera	toujours;	sa	conduite	veut	mieux	qu'on	ne	le	dit,	quoique	moins	peut-être	qu'elle	ne	le	dit	de	son
côté;	enfin,	son	coeur	a	du	poids	et	du	prix.	J'ai	pour	elle	de	l'amitié,	une	affection	qui	a	quelque	chose
de	paternel;	mais,	de	moi	à	elle,	rien	de	plus	n'est	vraisemblable;	l'étendue	des	cieux	nous	sépare.	La
pensée	d'être	son	mari	me	fait	éclater	de	rire,	et,	par	un	sentiment	que	tu	apprécieras,	la	pensée	d'être
son	amant	me	fait	horreur.	—	Chez	elle,	 je	crois	à	 l'ombre	d'un	caprice,	et	pas	même	à	 la	pénombre



d'une	 passion.	 Me	 voilà	 sur	 son	 étagère	 avec	 les	 autres	 magots,	 et	 je	 pense,	 comme	 madame	 de
Malouet,	que	cela	lui	suffira.	Toutefois,	qu'en	penses-tu,	toi?

Je	 crois	 nécessaire	 de	 te	 rappeler,	 Paul,	 en	 terminant	 cette	 consultation	 dont	 certains	 passages
exhalent	un	parfum	si	suspect,	de	te	rappeler,	mon	ami,	que	je	ne	suis	pas	un	fat.	Je	t'ai	dit	 la	vérité
stricte.	La	fatuité	ne	consiste	pas,	 je	suppose,	à	s'apercevoir	qu'une	femme	vous	serre	la	main	quand
elle	vous	la	tord,	mais	à	tirer	vanité	d'un	genre	de	succès	si	commun	et	si	rarement	réservé	au	mérite.
Je	me	rappelle	toujours	ce	vieux	comédien	de	province	ridé,	couturé,	craquelé,	hideux	et	bête,	qui	me
contait	qu'une	 femme	superbe	 lui	disait	un	 soir:	 "Oh!	 tu	n'es	pas	un	homme,	 tu	es	un	dieu!"	 Je	 suis
convaincu	que	c'était	vrai.	Oui,	par	la	merci	du	ciel,	le	plus	laid	des	mortels,	et	c'est	notre	ami	G…	de
l'Institut,	a	le	plaisir	de	s'entendre	dire	au	moins	une	fois	en	sa	vie	par	une	bouche	de	femme	qu'il	est
beau	comme	un	ange.	Cela	a	été	de	tout	temps,	et	c'est	pourquoi,	de	tout	temps,	fat	a	été	synonyme	de
sot.	Tout	aveugle	trouve	un	chien	qui	le	suit	et	n'en	est	pas	plus	fier.

Bonsoir.

VII

7	octobre.

Cher	 Paul,	 je	 prends	 part	 du	 fond	 du	 coeur	 à	 ton	 chagrin.	 Permets-moi	 seulement	 de	 t'affirmer,
d'après	les	détails	mêmes	de	ta	lettre,	que	la	maladie	de	ton	excellente	mère	n'offre	aucun	symptôme
inquiétant.	 C'est	 une	 de	 ces	 crises	 douloureuses,	 mais	 sans	 danger,	 que	 l'approche	 de	 l'hiver	 lui
ramène	presque	invariablement	chaque	année,	tu	le	sais.	Patience	donc,	et	courage,	je	t'en	prie.

Il	me	faut,	mon	ami,	l'expression	formelle	de	ton	désir	pour	que	j'ose	mêler	mes	petites	misères	à	tes
sérieuses	sollicitudes.	—	Comme	tu	le	prévoyais	dans	ta	sagesse	et	dans	ta	bonne	amitié,	je	devais	avoir
besoin,	 quand	 je	 recevrais	 ta	 lettre,	 non	 de	 conseils,	 mais	 de	 consolations.	 Je	 n'ai	 pas	 le	 coeur
tranquille,	et,	ce	qui	est	pire	pour	moi,	ma	conscience	ne	l'est	pas	davantage:	cependant,	j'ai	cru	faire
mon	devoir.	 L'ai-je	 bien	ou	mal	 compris?	Tu	en	 jugeras.	Mon	Dieu,	 je	 porte	quelquefois	une	 stupide
envie	à	ceux	que	je	vois	céder	sans	scrupule,	sans	combat,	avec	le	pur	instinct	de	la	brute,	à	ce	qui	les
attire	 ou	 à	 ce	 qui	 les	 repousse!	 Que	 de	 tourments	 donne	 la	 conscience	 à	 une	 âme	 naturellement
honnête,	qui	n'est	point	guidée	par	des	principes	certains	et	soutenue	par	une	foi	positive!

Je	reprends	ma	situation	vis-à-vis	de	madame	de	Palme	où	je	l'avais	laissée	dans	ma	dernière	lettre.
—	Le	 lendemain	de	notre	explication,	 je	mis	 tous	mes	 soins	à	maintenir	nos	 relations	 sur	 le	pied	de
bonne	 camaraderie	 où	 elles	 me	 paraissaient	 établies,	 et	 qui	 constituaient,	 selon	 moi,	 le	 seul	 genre
d'intelligence	 qui	 fût	 désirable,	 et	 même	 possible	 entre	 nous.	 Il	 me	 sembla,	 ce	 jour-là,	 qu'elle	 se
montrait	animée	de	la	même	vivacité	et	du	même	entrain	qu'à	l'ordinaire;	seulement,	je	crus	remarquer
que	son	regard	et	sa	voix,	lorsqu'elle	s'adressait	à	moi,	prenaient	une	douceur	sérieuse	qui	n'est	point
de	 son	 caractère	 habituel;	 mais,	 les	 jours	 suivants,	 quoique	 je	 n'eusse	 point	 dévié	 de	 la	 ligne	 de
conduite	que	je	m'étais	tracée,	il	me	fut	impossible	de	ne	pas	m'apercevoir	que	madame	de	Palme	avait
perdu	quelque	chose	de	sa	gaieté,	et	qu'une	vague	préoccupation	altérait	la	sérénité	de	son	front.	Je	la
voyais	étonner	ses	danseurs	par	ses	distractions:	elle	continuait	de	suivre	le	tourbillon,	mais	elle	ne	le
dirigeait	 plus.	 Elle	 prétextait	 brusquement	 de	 la	 fatigue	 au	 milieu	 d'une	 valse,	 quittait	 sans	 autre
cérémonie	le	bras	de	son	cavalier,	et	s'asseyait	dans	un	coin	d'un	air	boudeur	et	pensif.	S'il	y	avait	un
fauteuil	vide	près	du	mien,	elle	s'y	jetait,	et	commençait	à	travers	son	éventail	une	conversation	bizarre
et	à	bâtons	rompus,	comme	celle-ci:

—	 Si	 je	 ne	 puis	 me	 faire	 ermite,	 je	 puis	 me	 faire	 religieuse…	 Que	 diriez-vous,	 si	 vous	 me	 voyiez
demain	entrer	dans	un	couvent?

—	Je	dirais	que	vous	en	sortiriez	après-demain.

—	Vous	m'avez	aucune	confiance	dans	mes	résolutions?

—	Quand	elles	sont	folles,	non.

—	Je	ne	puis	en	concevoir	que	de	folles,	selon	vous!

—	Selon	moi,	vous	valsez	à	merveille.	Quand	on	valse	comme	vous,	c'est	un	art,	et	presque	une	vertu.



—	Est-ce	qu'on	flatte	ses	amis?

—	Je	ne	vous	flatte	pas.	Je	ne	vous	dis	jamais	un	mot	que	je	n'aie	pesé	et	qui	ne	soit	l'expression	la
plus	grave	de	ma	pensée.	Je	suis	un	homme	sérieux,	madame.

—	Il	n'y	paraît	guère	avec	moi.	Je	crois	que	vous	avez	entrepris	de	me	faire	détester	le	rire	autant	que
je	l'ai	aimé.

—	Je	ne	vous	comprends	pas.

—	Comment	me	trouvez-vous	ce	soir?

—	Eblouissante.

—	C'est	trop.	Je	sais	que	je	ne	suis	point	belle.

—	Je	ne	dis	pas	que	vous	soyez	belle,	mais	vous	êtes	très-gracieuse.

—	A	la	bonne	heure.	Ce	doit	être	vrai,	car	je	le	sens.	La	veuve	du	Malabar	est	vraiment	belle.

—	Oui;	je	voudrais	la	voir	au	bûcher.

—	Pour	vous	y	jeter	avec	elle?

—	Précisément.

—	Partez-vous	bientôt?

—	La	semaine	prochaine,	je	crois.

—	Viendrez-vous	me	voir	à	Paris?

—	Si	vous	me	le	permettez…

—	Non,	je	ne	vous	le	permets	pas.

—	Et	pourquoi,	grand	Dieu?

—	D'abord,	je	ne	crois	pas	que	j'y	retourne,	à	Paris.

—	C'est	une	raison.	Et	où	irez-vous,	madame?

—	Je	ne	sais	pas.	Voulez-vous	faire	un	voyage	à	pied	quelque	part,	nous	deux?

—	Je	crois	bien!	Partons-nous?

Et	coetera.	 Je	ne	 te	 fatiguerai	pas,	mon	ami,	du	détail	d'une	dizaine	de	dialogues	 semblables	dont
madame	de	Palme	rechercha	manifestement	l'occasion	pendant	quatre	jours:	c'était	de	sa	part	un	effort
de	 plus	 en	 plus	 marqué	 pour	 sortir	 du	 lieu	 commun	 et	 imprimer	 à	 nos	 entretiens	 un	 caractère	 plus
intime;	 c'était	 de	 la	 mienne	 une	 égale	 obstination	 à	 les	 renfermer	 dans	 les	 limites	 du	 jargon	 et	 à
demeurer	 inébranlable	sur	 le	 terrain	de	 la	 futilité	mondaine.	Elle	s'en	apercevait,	en	riait	 souvent	et
s'en	fâchait	quelquefois,	s'étonnant	qu'entre	nous	le	sérieux	eût	passé	subitement	de	son	côté.

Un	manège	 si	nouveau	n'avait	 aucune	chance	d'échapper	au	public	 envieux	ou	 jaloux	qui	 surveille
tous	 les	 pas	 de	 la	 petite	 comtesse,	 d'autant	 plus	 qu'elle	 s'y	 abandonnait	 avec	 une	 franchise	 et	 une
naïveté	vraiment	enfantines.	Elle	ne	laissait	pas	de	remarquer	parfois	la	gêne	et	l'espèce	d'ennui	que
me	causait	l'attention	curieuse	qu'elle	attirait	sur	nous.	"Je	vous	compromets,	disait-elle;	je	m'en	vais!"
Tout	en	me	récriant	vivement,	je	ne	faisais	rien	pour	la	retenir,	car	tu	me	connais	assez,	mon	ami,	pour
ne	pas	douter	que	ma	réserve	ne	fût	de	bon	aloi	et	de	bonne	foi:	j'avais	pour	système	d'éloigner	autant
que	 possible	 madame	 de	 Palme,	 sans	 la	 blesser	 jamais.	 Maintenant	 encore,	 je	 ne	 saurais	 concevoir
quelle	 meilleure	 conduite	 j'aurais	 pu	 tenir,	 quoique	 celle-là	 n'ait	 pas	 eu	 le	 succès	 que	 je	 m'en	 étais
promis.	Si	j'avais	à	subir	sur	ce	fait	un	autre	jugement	que	le	tien,	je	pourrais	dire,	pour	ma	défense,
qu'il	m'a	fallu	quelquefois	un	effort	de	courage	méritoire,	non	pour	repousser	la	pauvre	gloriole	que	le
monde	attache	à	l'espèce	de	triomphe	qui	semblait	m'être	offert,	mais	pour	comprimer	les	mouvements
secrets	 que	 le	 charme,	 la	 grâce	 et	 la	 bienveillance	 de	 cette	 jeune	 femme	 soulevaient	 dans	 un	 coeur
moins	ferme	que	mon	esprit.

J'arrive	à	la	scène	qui	devait	terminer	cette	lutte	pénible,	et	m'en	prouver	malheureusement	toute	la
vanité.	—	Pour	 faire	 leurs	adieux	à	 leur	 fille,	dont	 le	mari	est	rappelé	à	son	poste,	M.	et	madame	de
Malouet	donnaient	hier	un	grand	bal	de	gala,	auquel	tous	les	environs,	à	dix	lieues	à	la	ronde,	avaient
été	 convoqués.	 Vers	 dix	 heures,	 la	 foule	 inondait	 l'immense	 rez-de-chaussée	 du	 château,	 où	 les



toilettes,	les	lumières	et	les	fleurs	se	confondaient	dans	un	pêle-mêle	éblouissant.	—	Comme	j'essayais
de	pénétrer	dans	le	salon	principal,	je	me	trouvai	vis-à-vis	de	madame	de	Malouet,	qui	me	tira	un	peu	à
l'écart.

—	Eh	bien,	mon	cher	monsieur,	me	dit-elle,	cela	va	mal.

—	Mon	Dieu!	qu'y	a-t-il	de	nouveau?

—	Je	ne	sais	trop,	mais	soyez	sur	vos	gardes.	Ah!	cela	ne	va	pas	bien…	Mon	Dieu,	 j'ai	en	vous	une
confiance	bien	singulière,	monsieur;	vous	ne	la	tromperez	pas,	n'est-ce	pas?

Sa	voix	était	attendrie	et	son	regard	humide.

—	Madame,	comptez	sur	moi…	mais	j'aurais	bien	dû	partir	il	y	a	huit	jours.

—	Eh	mon	Dieu!	qui	pouvait	prévoir	pareille	chose?…	Silence!

Je	me	retournai	et	je	vis	madame	de	Palme	qui	sortait	du	salon,	et	devant	laquelle	la	cohue	ouvrait
ses	rangs	avec	cet	empressement	craintif	et	cette	espèce	de	terreur	qu'inspire	généralement	à	notre
sexe	la	suprême	élégance	d'une	royauté	féminine.	Il	y	a	dans	ces	jeunes	reines	d'une	nuit,	lorsqu'elles
nous	 apparaissent	 environnées	 de	 toute	 la	 pompe	 mondaine,	 et	 traversant	 d'un	 pied	 vainqueur	 leur
empire	 étroit	 et	 charmant,	 il	 y	 a	 sur	 leur	 front	 hautain,	 dans	 leurs	 regards	 radieux	 et	 enivrés,	 une
magie	qui	pénètre	les	âmes	les	plus	fières.	—	Pour	la	première	fois,	madame	de	Palme	me	parut	belle:
une	expression	étrange	et	que	je	ne	lui	avais	jamais	vue,	une	vive	exaltation	rayonnait	dans	ses	yeux	et
transfigurait	ses	traits.

—	Suis-je	à	votre	goût?	me	dit-elle.

Je	 lui	 témoignai	par	 je	ne	sais	quel	murmure	un	assentiment	qui	n'était,	d'ailleurs,	que	trop	visible
pour	l'oeil	perçant	d'une	femme.

—	Je	vous	cherchais,	reprit-elle,	pour	vous	faire	voir	la	serre;	c'est	une	vraie	féerie;	venez!

Elle	prit	mon	bras,	et	nous	nous	dirigeâmes	vers	la	porte	de	la	serre,	qui	s'ouvrait	à	l'autre	extrémité
du	 salon,	 prolongeant	 jusqu'au	 parc,	 à	 travers	 les	 lianes	 et	 les	 parfums	 de	 mille	 plantes	 exotiques,
toutes	les	splendeurs	de	la	fête.	Pendant	que	nous	admirions	l'effet	des	girandoles	qui	scintillaient	au
milieu	 de	 la	 puissante	 flore	 tropicale	 comme	 les	 constellations	 brillantes	 d'un	 autre	 hémisphère,
plusieurs	 cavaliers	 vinrent	 réclamer	 pour	 une	 valse	 la	 main	 de	 madame	 de	 Palme:	 elle	 les	 refusa,
quoique	j'eusse	l'abnégation	de	joindre	mes	instances	aux	leurs.

—	Nos	rôles	me	semblent	un	peu	intervertis,	me	dit-elle.	C'est	moi	qui	vous	retiens,	et	c'est	vous	qui
me	renvoyez.

—	Dieu	m'en	garde!	mais	je	crains	que	vous	ne	vous	priviez,	par	bonté	pour	moi,	d'un	plaisir	que	vous
aimez	—	et	qui	vous	aime.

—	Non!	je	sais	fort	bien	que	je	vous	recherche	et	que	vous	me	fuyez.	C'est	assez	absurde	aux	yeux	du
monde,	mais	cela	m'est	fort	égal.	Pour	ce	soir,	du	moins,	j'entends	m'amuser	comme	je	le	voudrai.	Je
vous	défends	de	 troubler	mon	bonheur.	 Je	 suis	 vraiment	 très-heureuse.	 J'ai	 tout	 ce	qu'il	me	 faut:	 de
belles	fleurs,	de	bonne	musique	autour	de	moi,	et	un	ami	à	mon	bras.	Seulement,	et	c'est	un	point	noir
dans	mon	ciel	bleu,	je	suis	beaucoup	plus	sûre	de	la	musique	et	des	fleurs	que	de	l'ami.

—	Vous	avez	grand	tort.

—	Expliquez-moi	donc	votre	 conduite,	une	 fois	pour	 toutes.	Pourquoi	ne	voulez-vous	 jamais	 causer
sérieusement	 avec	 moi?	 pourquoi	 refusez-vous	 obstinément	 de	 me	 dire	 un	 seul	 mot	 qui	 sente	 la
confiance,	l'intimité,	l'amitié	enfin?

—	Veuillez	y	réfléchir	une	minute,	madame:	où	cela	nous	mène-t-il?

—	Qu'est-ce	que	cela	vous	fait?	Cela	nous	mène	où	cela	peut.
Il	est	plaisant	que	vous	vous	en	préoccupiez	plus	que	moi!

—	Voyons,	quelle	idée	auriez-vous	de	moi	si	je	vous	faisais	la	cour?

—	Je	ne	vous	demande	pas	de	me	faire	la	cour,	dit-elle	vivement.

—	 Non,	 madame;	 mais	 c'est	 pourtant	 la	 tournure	 que	 prendrait	 infailliblement	 mon	 langage,	 s'il
cessait	un	instant	d'être	frivole	et	banal.	Eh	bien,	avouez	qu'il	y	a	un	homme	au	monde	qui	ne	pourrait
vous	faire	la	cour	sans	s'attirer	votre	mépris,	et	que	je	suis	cet	homme-là.	Je	ne	vous	dirai	pas	que	je



sois	 très-satisfait	de	m'être	mis	dans	une	telle	situation	vis-à-vis	de	vous;	mais	enfin	 j'y	suis,	et	 je	ne
saurais	l'oublier.

—	C'est	beaucoup	de	raison!

—	Madame,	c'est	beaucoup	de	courage.

Elle	secoua	la	tête	d'un	air	de	doute,	et	reprit	après	un	moment	de	silence:

—	Savez-vous	que	vous	venez	de	me	parler	comme	à	une	femme	perdue?

—	Madame!

—	Certainement.	Vous	croyez	que	 je	ne	puis	 jamais	 supposer	à	un	homme	qui	me	 fait	 la	 cour	une
autre	intention	que	celle	de	m'avoir	pour	maîtresse.	Ce	serait	 le	fait	d'une	femme	perdue,	et	 je	ne	le
suis	pas;	vous	avez	beau	ne	pas	le	croire,	c'est	la	pure	vérité	du	bon	Dieu…	Oui,	du	bon	Dieu.	Dieu	me
connaît,	et	 je	 le	prie	plus	souvent	qu'on	ne	pense.	 Il	m'a	préservée	de	mal	 faire	 jusqu'ici,	et	 j'espère
qu'il	m'en	préservera	toujours;	mais	c'est	une	chose	dont	il	n'est	pas	seul	maître…

Elle	s'arrêta	un	moment,	et	ajouta	d'un	ton	ferme:

—	Vous	y	pouvez	beaucoup.

—	Moi,	madame?

—	Je	vous	au	laissé	prendre,	je	ne	sais	comment…	non,	je	ne	le	sais	en	vérité	pas!…	un	grand	empire
sur	ma	destinée…	Voudrez-vous	en	user?	Voilà	la	question.

—	Et	à	quel	titre,…	en	quelle	qualité	le	pourrais-je,	madame?	dis-je	lentement,	sur	le	ton	d'une	froide
réserve.

—	Ah!	 s'écria-t-elle	d'un	accent	 sourd	et	 énergique,	 vous	me	demandez	 cela?…	Ah!	 c'est	 trop	dur!
vous	m'humiliez	trop!

Elle	quitta	mon	bras	aussitôt,	et	rentra	brusquement	dans	le	salon.

Je	demeurai	quelque	temps	incertain	du	parti	que	je	devais	prendre.	Je	voulus	d'abord	suivre	madame
de	Palme	et	 lui	 faire	entendre	qu'elle	 s'était	méprise,	—	ce	qui	était	 la	 vérité,	—	sur	 la	portée	de	 la
réponse	 sous	 forme	 d'interrogation	 dont	 elle	 s'était	 offensée.	 Elle	 avait	 apparemment	 appliqué	 cette
réponse	à	quelque	pensée	qui	la	dominait,	que	je	connaissais	mal,	que	ses	paroles,	du	moins,	m'avaient
révélée	 beaucoup	 moins	 clairement	 qu'elle	 ne	 se	 l'imaginait;	 mais,	 après	 y	 avoir	 réfléchi,	 je	 reculai
devant	 l'explication	 nouvelle	 et	 redoutable	 que	 j'allais	 inévitablement	 provoquer.	 Je	 résolus	 de
demeurer	 sous	 le	 coup	 des	 imputations	 les	 plus	 fâcheuses	 auxquelles	 mon	 attitude	 et	 mon	 langage
avaient	pu	donner	lieu,	et	de	dévorer	en	silence	l'amertume	dont	cette	scène	m'avait	empli	le	coeur.

Je	quittai	 la	serre	et	 j'entrai	dans	 les	 jardins	pour	échapper	aux	rumeurs	du	bal,	qui	 importunaient
mon	 oreille.	 La	 nuit	 était	 froide	 mais	 belle.	 Un	 instinct	 douloureux	 m'entraîna	 hors	 de	 la	 zone
lumineuse	que	projetaient	autour	du	château	les	baies	des	fenêtres	resplendissantes.	Je	me	dirigeai	à
grands	pas	vers	un	épais	massif	d'ombre,	formé	par	une	double	avenue	de	sapins	qui	sépare	le	jardin
du	parc,	et	que	traverse	un	pont	rustique	jeté	sur	un	ruisseau.	J'entrais	sous	la	voûte	de	cette	sombre
allée,	quand	une	main	toucha	mon	bras	et	m'arrêta;	en	même	temps,	une	voix	brève	et	troublée,	que	je
ne	pus	méconnaître,	me	dit:

—	Il	faut	que	je	vous	parle!

—	Madame,	par	grâce!	au	nom	du	ciel!…	que	faites-vous!	vous	vous	perdez!…	Retournez,…	venez!	Je
vais	vous	reconduire,	voyons!

Je	voulus	saisir	son	bras;	elle	se	dégagea.

—	Je	veux	vous	parler,…	j'y	suis	décidée…	Oh	mon	Dieu!	que	 je	m'y	prends	mal,	n'est-ce	pas?	Que
vous	devez	le	croire	plus	que	jamais	une	misérable	créature!	Et	pourtant	il	n'y	a	rien,…	rien!	c'est	la
vérité	 même,	 mon	 Dieu!	 Vous	 êtes	 le	 premier	 pour	 qui	 j'aie	 oublié…	 tout	 ce	 que	 j'oublie!…	 Oui,	 le
premier!…	Jamais	homme	n'a	entendu	de	ma	bouche	une	parole	de	tendresse,	 jamais!	et	vous	ne	me
croyez	pas!

Je	pris	ses	deux	mains	dans	les	miennes.

—	Je	vous	crois,	je	vous	le	jure…	Je	vous	jure	que	je	vous	estime,…	que	je	vous	respecte	comme	ma
fille	chérie…	Mais	écoutez-moi,	daignez	m'écouter!	ne	bravez	pas	ouvertement	ce	monde	impitoyable,…



rentrez	au	bal…	Je	vais	vous	y	retrouver	bientôt,	 je	vous	le	promets;…	mais,	au	nom	du	ciel!	ne	vous
perdez	pas!

La	malheureuse	enfant	fondit	en	larmes,	et	je	sentis	qu'elle	chancelait;	je	la	soutins	et	je	la	fis	asseoir
sur	un	banc	qui	se	trouvait	là.	—	Je	demeurai	debout	devant	elle,	tenant	une	de	ses	mains.	Les	ténèbres
étaient	 profondes	 autour	 de	 nous;	 je	 regardais	 le	 vide	 et	 j'écoutais,	 dans	 une	 vague	 stupeur,	 le
murmure	clair	et	régulier	du	ruisseau	qui	coule	sous	les	sapins,	le	sanglot	convulsif	qui	soulevait	le	sein
de	la	jeune	femme,	et	l'odieux	bruit	de	fête	que	l'orchestre	nous	envoyait	de	loin	par	intervalles.	C'est
un	de	ces	instants	dont	on	se	souvient	toujours.

Elle	se	remit	enfin,	et	parut	reprendre,	après	cette	explosion	de	douleur,	toute	sa	fermeté.

—	Monsieur,	me	dit-elle	en	se	levant	et	en	retirant	sa	main,	ne	vous	inquiétez	pas	de	ma	réputation.
Le	 monde	 est	 habitué	 à	 mes	 folies.	 J'ai	 pris,	 d'ailleurs,	 mes	 mesures	 pour	 que	 celle-ci	 ne	 fût	 pas
remarquée.	Peu	m'importerait,	du	reste.	Vous	êtes	 le	seul	homme	dont	 j'aie	désiré	 l'estime	et	 le	seul
aussi,	malheureusement,	dont	j'aie	encouru	le	mépris…	Cela	est	bien	cruel…	Quelque	chose	doit	vous
dire	pourtant	que	je	ne	le	mérite	pas!

—	Madame!…

—	 Ecoutez-moi!	 Ah!	 que	 Dieu	 veuille	 vous	 convaincre!	 c'est	 une	 heure	 solennelle	 dans	 ma	 vie.
Monsieur,	depuis	le	premier	regard	que	vous	avez	attaché	sur	moi,	ce	jour	où	je	me	suis	approchée	de
vous	 pendant	 que	 vous	 dessiniez	 cette	 vieille	 église,…	 depuis	 ce	 regard,	 je	 vous	 appartiens.	 Je	 n'ai
aimé,	 je	n'aimerai	 jamais	que	vous…	Voulez-vous	que	 je	 sois	votre	 femme?	 J'en	suis	digne,…	 je	vous
l'atteste,	je	vous	l'atteste	devant	ce	ciel	qui	nous	voit!

—	Chère	madame,…	chère	enfant,…	votre	bonté,…	votre	tendresse,…	me	troublent	jusqu'au	fond	de
l'âme!…	De	grâce,	un	peu	de	calme,…	laissez-moi	une	lueur	de	raison!

—	 Ah!	 si	 votre	 coeur	 vous	 parle,	 écoutez-le,	 monsieur!	 Ce	 n'est	 pas	 avec	 la	 raison	 qu'il	 faut	 me
juger!…	Hélas!	je	le	sens,	vous	doutez	encore	de	moi,	de	mon	passé…	Oh	Dieu!	cette	opinion	du	monde,
que	j'ai	dédaignée,	que	j'ai	foulée	aux	pieds,	comme	elle	se	venge!	comme	elle	me	tue!

—	Mon,	madame,	vous	vous	trompez;…	mais	que	pourrais-je	vous	offrir	en	échange	de	ce	que	vous
voulez	me	sacrifier,…	des	habitudes,	des	goûts,	des	plaisirs	de	toute	votre	vie?

—	 Mais	 cette	 vie	 me	 fait	 horreur!	 Vous	 croyez	 que	 je	 la	 regretterais?	 Vous	 croyez	 qu'un	 jour	 je
redeviendrais	 la	 femme	que	 j'ai	 été,…	 la	 folle	 que	 vous	 avez	 connue?…	Vous	 le	 croyez!	Et	 comment
vous	empêcher	de	le	croire?	Pourtant,	je	sais	bien	que	je	ne	vous	donnerais	jamais	ce	chagrin,	ni	aucun
autre…	Jamais!	J'ai	lu	dans	vos	yeux	un	monde	nouveau	que	j'ignorais,	un	monde	plus	digne,	plus	élevé,
dont	je	n'avais	jamais	eu	l'idée,…	et	hors	duquel	je	ne	puis	plus	vivre!…	Ah!	vous	devez	pourtant	bien
sentir	que	je	vous	dis	la	vérité!

—	Oui,	madame,	vous	me	dites	 la	vérité,…	la	vérité	de	 l'heure	présente,…	d'une	heure	de	fièvre	et
d'exaltation;…	 mais	 ce	 monde	 nouveau	 qui	 vous	 apparaît	 vaguement,	 ce	 monde	 idéal	 auquel	 vous
voulez	 demander	 un	 refuge	 éternel	 contre	 quelques	 dégoûts	 passagers	 ne	 vous	 donnerait	 jamais	 ce
qu'il	 semble	 vous	 promettre…	 La	 déception,	 le	 regret,	 le	 malheur,	 vous	 y	 attendent,…	 et	 ne	 vous	 y
attendent	pas	seule.	Je	ne	sais	s'il	existe	un	homme	d'un	assez	noble	esprit,	d'une	âme	assez	belle	pour
vous	 faire	 aimer	 l'existence	 nouvelle	 que	 vous	 rêvez,	 pour	 lui	 conserver	 dans	 la	 réalité	 le	 caractère
presque	divin	que	votre	imagination	lui	prête;	mais	je	sais	que	cette	tâche,…	qui	serait	si	douce,…	est
au-dessus	de	moi;	je	serais	un	fou,	—	et	je	serais	aussi	un	misérable	si	je	l'acceptais.

—	Est-ce	votre	détermination	dernière?	La	réflexion	n'y	peut-elle	rien	changer?

—	Rien.

—	Adieu	donc,	monsieur…	Ah!	malheureuse	que	je	suis!…	Adieu!

Elle	saisit	ma	main,	qu'elle	serra	convulsivement,	puis	elle	s'éloigna.

Quand	elle	eut	disparu,	 je	m'assis	sur	le	banc	où	elle	était	assise.	Là,	mon	pauvre	Paul,	toute	force
m'abandonna.	Je	cachai	ma	tête	dans	mes	mains,	et	je	pleurai	comme	un	enfant.	—	Dieu	merci,	elle	ne
revint	pas!

Je	 dus	 enfin	 rassembler	 tout	 mon	 courage	 pour	 reparaître	 un	 instant	 au	 bal.	 Aucun	 signe	 ne
m'indiqua	 qu'on	 y	 eût	 remarqué	 mon	 absence	 ou	 qu'on	 l'eût	 interprétée	 d'une	 manière	 fâcheuse.
Madame	de	Palme	dansait,	et	laissait	voir	une	gaieté	qui	tenait	du	délire.	On	passa	bientôt	dans	la	salle
où	le	souper	était	servi,	et	je	profitai	du	tumulte	de	ce	moment	pour	me	retirer.



Dès	ce	matin,	 j'ai	demandé	à	madame	de	Malouet	un	entretien	particulier.	 Il	m'a	semblé	que	 je	 lui
devais	 mon	 entière	 confidence.	 Elle	 l'a	 reçue	 avec	 une	 profonde	 tristesse,	 mais	 sans	 montrer	 de
surprise.

—	J'avais	deviné,	m'a-t-elle	dit,	quelque	chose	de	semblable…	Je	n'ai	pas	dormi	de	la	nuit.	Je	crois	que
vous	avez	fait	le	devoir	d'un	homme	sage,	—	et	d'un	honnête	homme.	Oui,	vous	l'avez	fait.	Cependant,
cela	paraît	bien	dur!	La	vie	du	monde	a	cela	de	détestable	qu'elle	crée	des	caractères	et	des	passions
factices,	des	situations	imprévues,	des	nuances	insaisissables,	qui	compliquent	étrangement	la	pratique
du	devoir	et	obscurcissent	 la	voie	droite,	qui	devrait	 toujours	être	simple	et	 facile	à	reconnaître…	Et
maintenant,	vous	voulez	partir,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	madame.

—	Soit;	mais	 restez	encore	deux	ou	 trois	 jours.	Vous	ôterez	ainsi	 à	 votre	départ	 l'apparence	d'une
fuite,	qui,	après	ce	qu'on	a	pu	observer,	aurait	je	ne	sais	quoi	de	ridicule	et	en	même	temps	d'injurieux.
C'est	un	sacrifice	que	je	vous	demande.	Aujourd'hui,	nous	devons	tous	dîner	chez	madame	de	Breuilly:
je	 me	 charge	 de	 vous	 excuser.	 De	 la	 sorte,	 cette	 journée	 du	 moins	 vous	 sera	 légère.	 Demain,	 nous
ferons	pour	le	mieux.	Après-demain,	vous	partirez.

J'ai	accepté	cette	convention.	A	bientôt	donc,	cher	Paul…	Que	je	me	sens	seul	et	abandonné!	que	j'ai
besoin	de	serrer	ta	main	ferme	et	loyale,…	de	t'entendre	dire:	"Tu	as	bien	agi!"

VIII

10	octobre.	Du	Rozel.

Me	voici	rentré	dans	ma	cellule,	mon	ami…	Pourquoi	l'ai-je	quittée!	Jamais	homme	n'a	senti	battre,
entre	ces	froides	murailles,	un	coeur	plus	troublé	que	mon	misérable	coeur!	Ah!	je	ne	veux	pas	maudire
notre	pauvre	raison,	notre	sagesse,	notre	morale,	notre	philosophie	humaines:	n'est-ce	pas	ce	qui	nous
reste	encore	de	plus	noble	et	de	meilleur?	Mais,	Dieu	du	ciel!	que	c'est	peu	de	chose!	Quels	guides
suspects	et	quels	faibles	soutiens!

Ecoute	un	triste	récit.	—	Hier,	grâce	à	madame	de	Malouet,	je	restai	seul	au	château	tout	le	jour	et
toute	 la	soirée.	 Je	 fus	donc	 tranquille	autant	que	 je	pouvais	 l'être.	Vers	minuit,	 j'entendis	 revenir	 les
voitures,	et	bientôt	après	tout	bruit	cessa.	Il	était,	 je	crois,	trois	heures	du	matin	quand	je	fus	tiré	de
l'espèce	 de	 torpeur	 fébrile	 qui	 me	 tient	 lieu	 de	 sommeil	 depuis	 quelques	 nuits,	 par	 le	 bruit	 très-
rapproché	d'une	porte	qu'on	semblait	ouvrir	ou	refermer	dans	la	cour	avec	précaution.	Je	ne	sais	par
quelle	 bizarre	 et	 soudaine	 liaison	 d'idées	 un	 incident	 si	 ordinaire	 attira	 mon	 attention	 et	 m'agita
l'esprit.	 Je	 quittai	 brusquement	 le	 fauteuil	 dans	 lequel	 je	 m'étais	 assoupi,	 et	 je	 m'approchai	 d'une
fenêtre:	 je	 vis	 distinctement	 un	 homme	 qui	 s'éloignait	 d'une	 allure	 discrète	 dans	 la	 direction	 de
l'avenue.	Il	me	fut	facile	de	juger	que	la	porte	par	laquelle	il	venait	de	sortir	était	celle	qui	donne	accès
dans	 l'aile	 du	 château	 contiguë	 à	 la	 bibliothèque.	 Cette	 partie	 de	 l'habitation	 contient	 plusieurs
appartements	consacrés	aux	hôtes	de	passage;	 je	savais	qu'ils	étaient	 tous	vides	en	ce	moment,	—	à
moins	que	madame	de	Palme,	comme	il	arrivait	souvent,	n'eût	pris	pour	la	nuit	le	logement	qui	lui	était
toujours	réservé	dans	ce	pavillon.

Tu	 devines	 quelle	 étrange	 pensée	 me	 traversa	 le	 cerveau.	 Tantôt	 je	 la	 repoussais	 comme	 un
épouvantable	 folie;	 tantôt,	 retrouvant,	 dans	 le	 champ	 d'une	 expérience	 déjà	 longue,	 des	 faits
d'observation	qui	prêtaient	de	la	vraisemblance	à	cette	pensée,	je	l'accueillais	avec	une	sorte	d'ironie
cynique,	 et	 j'aimais	 presque	 à	 l'admettre	 comme	 un	 dénoûment	 odieux	 mais	 décisif.	 —	 La	 première
clarté	 de	 l'aube	 m'a	 surpris	 livré	 à	 ces	 angoisses	 mentales,	 évoquant	 mes	 souvenirs,	 examinant
puérilement	les	circonstances	les	plus	minutieuses	qui	pouvaient	tendre	à	confirmer	ou	à	détruire	mes
soupçons.	J'ai	dû	enfin	à	l'excès	de	fatigue	deux	heures	d'une	accablement	dont	je	suis	sorti	plus	maître
de	ma	raison.	Je	n'ai	pu	douter	à	mon	réveil	de	l'apparition	qui	avait	frappé	mes	yeux	pendant	la	nuit;
mais	 il	m'a	 semblé	que	 je	 l'avais	 interprétée	avec	une	hâte	 folle,	 et	que	mon	esprit	malade	 lui	 avait
attribué	l'explication	la	moins	vraisemblable.	En	supposant	enfin	que	mes	pires	pressentiments	dussent
se	 trouver	 justifiés,	 j'avais	 lieu	 assurément	 de	 me	 sentir	 l'âme	 profondément	 attristée	 devant	 un
témoignage	si	douloureux,	si	 impudent,	de	 la	mobilité	et	de	 la	perversité	d'un	coeur	de	 femme;	mais
j'avais	perdu	 tout	droit	 de	m'en	montrer	offensé:	 le	plus	 vulgaire	 sentiment	de	dignité	me	 faisait	 un
devoir	 de	 l'indifférence,	 au	 moins	 apparente.	 S'il	 était	 possible	 qu'on	 eût	 cherché	 contre	 moi	 une
vengeance	à	un	tel	prix,	on	n'en	lirait	pas	du	moins	le	succès	sur	mon	visage.	Quant	à	ma	souffrance,	je



me	disais,	je	me	répétais	que	mon	départ	et	mon	éloignement	lui	enlèveraient	bientôt	ce	qu'elle	aurait
de	plus	aigu	et	de	plus	insupportable.

Je	suis	descendu	à	dix	heures	et	demie,	comme	de	coutume.	Madame	de	Palme	était	dans	le	salon:
elle	avait	donc	passé	la	nuit	au	château.	Cependant,	il	m'a	suffi	de	la	voir	pour	perdre	l'ombre	même	du
soupçon.	 Elle	 causait	 d'un	 air	 tranquille	 au	 milieu	 d'un	 groupe.	 Elle	 m'a	 salué	 de	 son	 doux	 sourire
habituel.	Je	me	suis	senti	délivré	d'un	poids	immense.	J'échappais	à	un	tourment	d'une	nature	si	pénible
et	si	amère,	que	 l'impression	 franche	de	ma	douleur	primitive,	dégagée	des	honteuses	complications
dont	 j'avais	 pu	 la	 croire	 aggravée,	 me	 semblait	 presque	 aimable.	 Jamais	 mon	 coeur	 n'avait	 rendu	 à
cette	 jeune	 femme	 un	 hommage	 plus	 tendre	 et	 plus	 ému.	 Je	 lui	 savais	 gré	 du	 fond	 de	 l'âme	 d'avoir
rendu	la	pureté	à	ma	blessure	et	à	mon	souvenir.

L'après-midi	devait	être	consacrée	à	une	promenade	à	cheval	sur	les	bords	de	la	mer.	Dans	l'effusion
de	 coeur	 qui	 succédait	 aux	 anxiétés	 de	 la	 nuit,	 je	 me	 rendis	 très-volontiers	 aux	 instances	 de	 M.	 de
Malouet,	 qui,	 s'appuyant	 de	 mon	 départ	 prochain,	 me	 pressait	 de	 l'accompagner	 à	 cette	 partie	 de
plaisir.	 Notre	 cavalcade,	 recrutée,	 selon	 l'usage,	 de	 quelques	 jeunes	 gens	 des	 environs,	 sortait	 vers
deux	 heures	 de	 la	 cour	 du	 château.	 Nous	 cheminions	 joyeusement	 depuis	 quelques	 minutes,	 et	 je
n'étais	pas	le	moins	gai	de	la	bande,	quand	madame	de	Palme	est	venue	subitement	se	placer	à	côté	de
moi.

—	Je	vais	commettre	une	lâcheté,	a-t-elle	dit;	je	m'étais	pourtant	bien	promis,…	mais	j'étouffe!

Je	l'ai	regardée:	l'expression	égarée	de	ses	traits	et	de	ses	yeux	m'a	soudain	frappé	d'effroi.

—	Eh	bien,	a-t-elle	repris	d'une	voix	dont	je	n'oublierai	jamais	l'accent,	vous	l'avez	voulu:…	je	suis	une
femme	perdue!

Aussitôt	elle	a	poussé	son	cheval	et	m'a	quitté,	me	laissant	atterré	sous	ce	coup	d'autant	plus	sensible
que	 j'avais	 cessé	 de	 le	 craindre,	 et	 qu'il	 m'atteignait	 avec	 un	 raffinement	 que	 je	 n'avais	 pas	 même
prévu.	 Il	 n'y	 avait	 eu,	 en	 effet,	 dans	 la	 voix	 de	 la	 malheureuse	 femme	 aucune	 trace	 d'insolente
fanfaronnade:	c'était	la	voix	même	du	désespoir,	un	cri	de	douleur	navrante	et	de	timide	reproche,	—
tout	ce	qui	pouvait	ajouter	dans	mon	âme	à	la	torture	d'un	amour	souillé	et	brisé	le	désordre	d'une	pitié
profonde	et	d'une	conscience	alarmée.

Quand	j'ai	eu	la	force	de	regarder	autour	de	moi,	je	me	suis	étonné	de	mon	aveuglement.	Parmi	les
courtisans	 les	plus	assidus	de	madame	de	Palme	 figure	un	M.	de	Mauterne,	dont	 l'éloignement	pour
moi,	 quoique	 contenu	 dans	 les	 limites	 du	 savoir-vivre	 m'a	 souvent	 paru	 revêtir	 une	 teinte	 presque
hostile.	 M.	 de	 Mauterne	 est	 un	 homme	 de	 mon	 âge,	 grand,	 blond,	 d'une	 élégance	 plus	 robuste	 que
distinguée,	 et	 d'une	 beauté	 régulière	 mais	 fade	 et	 empesée.	 Il	 a	 les	 talents	 du	 monde,	 beaucoup
d'entreprises	et	nul	esprit.	Son	air	et	sa	conduite,	dans	le	cours	de	cette	fatale	promenade,	m'eussent
appris	dès	le	début,	si	j'avais	eu	l'idée	de	les	observer,	qu'il	se	croyait	le	droit	de	ne	redouter	désormais
aucune	rivalité	près	de	madame	de	Palme.	 Il	s'attribuait	 franchement	 le	premier	rôle	dans	toutes	 les
scènes	auxquelles	elle	se	trouvait	mêlée;	il	l'accablait	de	soins	avec	une	mine	importante	et	discrète;	il
affectait	 de	 lui	 parler	 à	 voix	 basse,	 et	 ne	 négligeait	 rien	 enfin	 pour	 initier	 le	 public	 au	 secret	 de	 sa
faveur.	A	cet	égard,	 il	perdait	ses	peines:	 le	monde,	après	avoir	épuisé	sa	méchanceté	sur	des	fautes
imaginaires,	semble	jusqu'ici	se	refuser	à	l'évidence	qui	provoque	vainement	ses	regards.

Pour	moi,	mon	ami,	il	m'est	difficile	de	te	peindre	le	chaos	d'émotions	et	de	pensées	qui	se	heurtaient
et	se	confondaient	en	moi.	Le	sentiment	qui	me	dominait	peut-être	avec	le	plus	de	violence,	c'était	celui
de	ma	haine	contre	cet	homme,	d'un	haine	implacable,	—	d'une	haine	éternelle.	J'étais,	au	reste,	plus
choqué,	plus	désolé	que	surpris	du	choix	qu'on	avait	fait	de	lui;	c'était	le	premier	venu;	on	l'avait	pris
avec	une	sorte	d'indifférence	et	de	dédain,	comme	on	ramasse	une	arme	de	suicide,	lorsque	le	suicide
est	une	fois	résolu.	—	Quant	à	mes	sentiments	pour	elle,	tu	les	devines:	nulle	apparence	de	colère,	une
affreuse	tristesse,	une	compassion	attendrie,	un	remords	vague,	et	par-dessus	tout	un	regret	passionné,
furieux!	 Je	 savais	 enfin	 combien	 je	 l'avais	 aimée!	 Je	 comprenais	 à	 peine	 les	 raisons	 qui,	 deux	 jours
auparavant,	me	semblaient	si	fortes,	si	impérieuses,	et	qui	m'avaient	paru	établir	entre	elle	et	moi	une
barrière	 infranchissable.	Tous	 ces	obstacles	du	passé	disparaissaient	devant	 l'abîme	présent,	 qui	me
semblait	le	seul	réel,	—	le	seul	impossible	à	combler,	le	seul	qui	eût	existé	jamais!	—	Chose	étrange!	Je
voyais	clairement,	aussi	clairement	qu'on	voit	le	soleil,	que	l'impossible,	l'irréparable	était	là,	et	je	ne
pouvais	 l'accepter,…	 je	 ne	 pouvais	 m'y	 résigner!	 Je	 voyais	 cette	 femme	 perdue	 pour	 moi	 aussi
irrévocablement	que	si	 la	 tombe	eût	été	 fermée	sur	 son	cercueil,	 et	 je	ne	pouvais	 renoncer	à	elle!…
Mon	esprit	s'égarait	alors	dans	des	projets,	dans	des	résolutions	insensées:	je	voulais	chercher	querelle
à	M.	de	Mauterne,	le	forcer	à	se	battre	sur	l'heure…	Je	sentais	que	je	l'aurais	écrasé…	Puis	je	voulais
m'enfuir	avec	elle,	l'épouser,	la	prendre	avec	sa	honte	après	l'avoir	refusée	pure!…	Oui,	cette	démence
m'a	tenté!	Pour	l'écarter	de	ma	pensée,	j'ai	dû	me	répéter	cent	fois	que	le	dégoût	et	le	désespoir	étaient
les	seuls	fruits	que	pût	porter	jamais	cette	union	d'une	main	flétrie	et	d'une	main	sanglante…	Ah!	Paul,
que	j'ai	souffert!



Madame	de	Palme	a	montré,	pendant	toute	la	durée	de	la	promenade,	une	surexcitation	fiévreuse	qui
se	 trahissait	 surtout	 par	 de	 folles	 prouesses	 d'équitation.	 J'entendais	 par	 intervalles	 les	 éclats	 de	 sa
gaieté	exaltée	qui	 résonnaient	à	mon	oreille	 comme	des	plaintes	déchirantes.	Une	 seule	 fois	encore,
elle	m'a	adressé	la	parole	en	passant	près	de	moi:

—	Je	vous	fais	horreur,	n'est-ce	pas?	m'a-t-elle	dit.

J'ai	secoué	la	tête	et	j'ai	baissé	les	yeux	sans	lui	répondre.

Nous	 sommes	 rentrés	 au	 château	 vers	 quatre	 heures.	 Je	 gagnais	 ma	 chambre,	 quand	 un	 tumulte
confus	de	voix,	de	cris	et	de	pas	précipités	sous	le	vestibule	m'a	glacé	le	coeur.	Je	suis	redescendu	à	la
hâte;	on	m'a	dit	que	madame	de	Palme	venait	de	tomber	dans	une	violente	crise	nerveuse.	On	l'avait
portée	dans	le	salon.	J'ai	reconnu	à	travers	la	porte	la	voix	douce	et	grave	de	madame	de	Malouet,	à
laquelle	se	mêlait	je	ne	sais	quel	vagissement	pareil	à	celui	d'un	enfant	malade.	—	Je	me	suis	enfui.

J'étais	décidé	à	quitter	sans	retard	ce	lieu	de	malheur.	Rien	n'eût	pu	m'y	retenir	un	instant	de	plus.	Ta
lettre,	 qu'on	 m'avais	 remise	 au	 retour,	 m'a	 servi	 à	 colorer	 d'un	 prétexte	 vraisemblable	 mon	 départ
improvisé.	On	connaît	ici	l'amitié	qui	nous	lie.	J'ai	dit	que	tu	avais	besoin	de	moi	dans	les	vingt-quatre
heures.	J'avais	eu	soin,	à	toute	occurrence,	de	faire	venir	depuis	trois	jours	une	voiture	et	des	chevaux
de	la	ville	la	plus	proche.	En	quelques	minutes,	mes	préparatifs	ont	été	achevés;	j'ai	donné	au	cocher
l'ordre	 de	 partir	 en	 avant	 et	 d'aller	 m'attendre	 à	 l'extrémité	 de	 l'avenue,	 pendant	 que	 je	 ferais	 mes
adieux.	—	M.	de	Malouet	m'a	paru	n'avoir	aucun	soupçon	de	la	vérité:	le	bon	vieillard	s'est	attendri	en
recevant	 mes	 remercîments,	 et	 m'a	 réellement	 témoigné	 une	 affection	 singulière	 et	 sans	 proportion
avec	la	brève	durée	de	nos	relations.	J'ai	à	peine	eu	moins	à	me	louer	de	M.	de	Breuilly.	Je	me	reproche
la	caricature	que	je	t'ai	donnée	un	jour	pour	le	portrait	de	ce	noble	coeur.

Madame	de	Malouet	a	voulu	m'accompagner	dans	 l'avenue	quelques	pas	plus	 loin	que	son	mari;	 je
sentais	 son	 bras	 trembler	 sous	 le	 mien,	 pendant	 qu'elle	 me	 chargeait	 de	 quelques	 commissions
indifférentes	pour	Paris.	Au	moment	où	nous	allions	nous	 séparer	 et	 comme	 je	 serrais	 sa	main	avec
effusion	elle	m'a	retenu	doucement.

—	Eh	bien,	monsieur,	m'a-t-elle	dit	d'une	voix	presque	éteinte,	Dieu	n'a	point	béni	notre	sagesse!

—	 Madame,	 nos	 coeurs	 lui	 sont	 ouverts;…	 il	 a	 dû	 lire	 notre	 sincérité…	 Il	 voit	 ce	 que	 je	 souffre;
d'ailleurs,	j'espère	humblement	qu'il	me	pardonne.

—	N'en	doutez	pas,…	n'en	doutez	pas,	a-t-elle	repris	d'un	accent	brisé.	Mais	elle!	elle!…	Ah!	pauvre
enfant!

—	Ayez	pitié	d'elle,	madame.	Ne	l'abandonnez	pas.	Adieu!

Je	l'ai	quittée	à	la	hâte,	et	je	suis	parti;	mais,	au	lieu	de	m'acheminer	vers	le	bourg	de	***,	je	me	suis
fait	conduire	sur	la	route	de	l'abbaye	jusqu'au	haut	des	collines;	j'ai	prié	le	cocher	d'aller	seul	au	bourg
et	de	revenir	me	prendre	demain	de	grand	matin	à	la	même	place.	Mon	ami,	je	ne	puis	t'expliquer	la
tentation	bizarre	et	irrésistible	qui	m'a	pris	de	passer	une	dernière	nuit	dans	cette	solitude	où	j'ai	été	si
tranquille,	si	heureux,	et	il	y	a	si	peu	de	temps,	mon	Dieu!

Me	voici	donc	dans	ma	cellule.	Qu'elle	me	paraît	froide,	sombre	et	triste!	Le	ciel	aussi	s'est	mis	en
deuil.	Depuis	mon	arrivée	dans	 ce	pays	et	malgré	 la	 saison,	 je	n'avais	 vu	que	des	 jours	 et	des	nuits
d'été.	Ce	soir,	un	glacial	ouragan	d'automne	s'est	déchaîné	sur	la	vallée;	le	vent	siffle	dans	les	ruines	et
en	arrache	des	fragments	qui	tombent	lourdement	sur	le	sol.	Une	pluie	violente	bat	mes	vitraux.	Il	me
semble	qu'il	pleut	des	larmes!

Des	 larmes!	 j'en	 ai	 le	 coeur	 rempli,…	 et	 pas	 une	 ne	 veut	 monter	 jusqu'à	 mes	 yeux!	 —	 J'ai	 prié
pourtant,	 j'ai	prié	Dieu	longuement,	—	non	pas,	mon	ami,	ce	Dieu	insaisissable	que	nous	poursuivons
vainement	 au	 delà	 des	 étoiles	 et	 des	 mondes,	 mais	 le	 seul	 Dieu	 vraiment	 secourable	 aux	 affligés,	 le
Dieu	de	mon	enfance,	—	le	Dieu	de	cette	pauvre	femme!

Ah!	 je	ne	veux	plus	songer	qu'à	mon	retour	près	de	toi.	Après-demain,	mon	ami,	et	peut-être	avant
que	cette	lettre

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.

Viens,	Paul!	Si	tu	peux	quitter	ta	mère,	viens,	je	t'en	supplie,	viens	me	soutenir.	Dieu	me	frappe!

J'écrivais	cette	ligne	interrompue,	quand,	au	milieu	des	bruits	confus	de	la	tempête,	mon	oreille	a	cru
saisir	 le	 son	 d'une	 voix,	 d'une	 plainte	 humaine.	 Je	 me	 suis	 jeté	 à	 ma	 fenêtre;	 je	 me	 suis	 penché	 au



dehors	pour	percer	les	ténèbres,	et	j'ai	entrevu	sur	le	sol	noir	et	inondé	une	forme	vague,	une	sorte	de
paquet	blanchâtre.	En	même	temps,	un	gémissement	plus	distinct	est	monté	jusqu'à	moi.	—	Une	lueur
de	la	terrible	vérité	m'a	traversé	l'esprit	comme	une	lame	aiguë.	—	J'ai	gagné	dans	la	nuit	la	porte	du
moulin;	près	du	seuil,	j'ai	vu	un	cheval	abandonné;	il	portait	une	selle	de	femme.	Je	me	suis	précipité	en
courant	vers	l'autre	face	des	ruines,	et,	dans	le	clos	qui	est	situé	sous	la	fenêtre	de	ma	cellule	et	qui
garde	encore	des	traces	de	l'ancien	cimetière	des	moines,	j'ai	trouvé	l'infortunée.	Elle	était	là,	assise	et
comme	écrasée	sur	une	vieille	dalle	tumulaire,	grelottant	de	tous	ses	membres	sous	les	torrents	d'eau
glacée	 qu'un	 ciel	 impitoyable	 versait	 sans	 relâche	 sur	 sa	 légère	 toilette	 de	 fête.	 J'ai	 saisi	 ses	 deux
mains,	essayant	de	la	relever.

—	Ah!	malheureuse	enfant!	qu'avez-vous	fait?	ah!	malheureuse!

—	Oui,	bien	malheureuse!	a-t-elle	murmuré	d'une	voix	faible	comme	un	souffle.

—	Mais	vous	vous	tuez!

—	Tant	mieux!…	tant	mieux!

—	Vous	ne	pouvez	rester	là!…	Venez!…

J'ai	vu	qu'elle	était	hors	d'état	de	se	soutenir.

—	Ah!	Dieu	bon!	Dieu	puissant!	que	faire?…	Qu'allez-vous	devenir	maintenant?	Que	voulez-vous	de
moi?…

Elle	n'a	pas	répondu.	Elle	tremblait,	et	ses	dents	se	heurtaient.	Je	l'ai	enlevée	dans	mes	bras	et	je	l'ai
emportée.	On	réfléchit	vite	dans	de	tels	instants.	Aucun	moyen	imaginable	pour	la	faire	sortir	de	cette
vallée,	où	les	voitures	ne	peuvent	pénétrer.	Rien	n'était	désormais	possible	pour	sauver	son	honneur;	il
ne	fallait	plus	songer	qu'à	la	vie.	J'ai	gravi	rapidement	les	degrés	de	ma	cellule,	et	je	l'ai	déposée	dans
un	fauteuil	près	du	foyer,	que	j'ai	rallumé	à	la	hâte;	puis	j'ai	réveillé	mes	hôtes.	J'ai	donné	à	la	meunière
une	explication	vague	et	confuse.	 Je	ne	sais	ce	qu'elle	en	a	compris,	mais	c'est	une	femme,	elle	a	eu
pitié.	Elle	a	rendu	à	madame	de	Palme	les	premiers	soins.	Son	mari	est	parti	aussitôt	à	cheval,	portant
à	la	marquise	de	Malouet	ce	billet	de	ma	main:

"Madame,

"Elle	 est	 ici,	 mourante.	 Au	 nom	 du	 Dieu	 de	 miséricorde,	 je	 vous	 invoque,	 je	 vous	 conjure…	 Venez
consoler,	venez	bénir	celle	qui	ne	peut	plus	attendre	que	de	vous	en	ce	monde	des	paroles	de	bonté	et
de	pardon.

"Veuillez	dire	à	madame	de	Pontbrian	ce	que	vous	jugerez	nécessaire."

Elle	me	demandait.	Je	suis	retourné	près	d'elle.	Je	l'ai	trouvée	encore	assise	devant	le	feu.	Elle	n'avait
pas	 voulu	 se	 laisser	 mettre	 dans	 le	 lit	 qu'on	 lui	 avait	 préparé.	 En	 m'apercevant,	 —	 singulière
préoccupation	de	femme!	—	sa	première	pensée	a	été	pour	le	costume	de	paysanne	contre	lequel	elle
venait	d'échanger	ses	vêtements	imprégnés	d'eau	et	souillés	de	boue.

Elle	s'est	mise	à	rire	en	me	le	montrant;	mais	son	rire	s'est	tourné	presque	aussitôt	en	convulsions
que	j'ai	eu	de	la	peine	à	calmer.

Je	 m'étais	 placé	 près	 d'elle:	 elle	 ne	 pouvait	 se	 réchauffer;	 elle	 avait	 une	 horrible	 fièvre;	 ses	 yeux
étincelaient.	Je	l'ai	suppliée	de	consentir	à	prendre	le	repos	complet	qui	convenait	seul	à	son	état.

—	A	quoi	bon?	m'a-t-elle	dit.	Je	ne	suis	pas	malade.	Ce	qui	me	tue,	ce	n'est	pas	la	fièvre;	ce	n'est	pas
le	froid,	c'est	la	pensée	qui	me	brûle	là	(elle	se	frappait	le	front);	c'est	la	honte,	—	c'est	votre	mépris	et
votre	haine,	—	bien	mérités	maintenant!

Mon	coeur	a	éclaté,	Paul;	 je	 lui	 ai	dit	 tout,	ma	passion,	mes	 regrets,	mes	 remords!	 J'ai	 couvert	de
baisers	ses	mains	tremblantes,	son	front	glacé,	ses	cheveux	humides…	J'ai	répandu	dans	sa	pauvre	âme
brisée	tout	ce	que	l'âme	d'un	homme	peut	contenir	de	tendresse,	de	pitié,	d'adoration!	Elle	a	su	que	je
l'aimais;	elle	n'a	pu	en	douter!

Elle	m'a	écouté	avec	ravissement.

—	C'est	maintenant,	m'a-t-elle	dit,	c'est	maintenant	qu'il	ne	faut	pas	me	plaindre.	Jamais	je	n'ai	été	si
heureuse	 de	 ma	 vie.	 Je	 ne	 méritais	 pas	 cela…	 Je	 ne	 puis	 rien	 souhaiter	 de	 plus,…	 rien	 espérer	 de



mieux;…	je	ne	regretterai	rien.

Elle	 s'est	 assoupie.	 Ses	 lèvres	 entr'ouvertes	 ont	 un	 sourire	 pur	 et	 paisible;	 mais	 elle	 est	 prise	 par
intervalle	de	tressaillements	terribles,	et	ses	traits	s'altèrent	profondément.

Je	la	veille	en	t'écrivant.

Madame	de	Malouet	vient	d'arriver	avec	son	mari.	Je	l'avais	bien	jugée!	Sa	voix	et	ses	paroles	ont	été
d'une	mère.	Elle	avait	eu	soin	d'amener	son	médecin.	La	malade	est	couchée	dans	un	bon	lit,	entourée,
aimée.	Je	suis	plus	tranquille,	quoique	un	délire	effrayant	se	soit	déclaré	à	son	réveil.

Madame	 de	 Pontbrian	 a	 refusé	 absolument	 de	 venir	 auprès	 de	 sa	 nièce.	 Elle	 aussi,	 je	 l'avais	 bien
jugée,	l'excellente	chrétienne!

Je	me	suis	fait	le	devoir	de	ne	plus	mettre	le	pied	dans	la	cellule,	que	madame	de	Malouet	ne	quitte
plus.	La	contenance	de	M.	de	Malouet	m'épouvante,	et	cependant	il	m'assure	que	le	médecin	ne	s'est
pas	encore	prononcé.

_______________

Le	médecin	est	sorti.	J'ai	pu	lui	parler.

—	C'est,	m'a-t-il	dit,	une	fluxion	de	poitrine	compliquée	d'une	fièvre	cérébrale.

—	Cela	est	bien	grave,	n'est-ce	pas?

—	Très-grave.

—	Mais	le	danger	est-il	immédiat?

—	 Je	 vous	 le	 dirai	 ce	 soir.	 L'état	 est	 si	 violent,	 qu'il	 ne	 peut	 durer	 longtemps.	 Il	 faut	 que	 la	 crise
s'atténue	ou	que	la	nature	cède.

—	Vous	n'espérez	rien,	monsieur?

Il	a	regardé	le	ciel	et	s'est	éloigné.

Je	ne	sais	pas	ce	qui	se	passe	en	moi,	mon	ami…	Tous	ces	coups	se	succèdent	si	vite!	C'est	la	foudre.

Cinq	heures	du	soir.

On	a	mandé	à	 la	hâte	 le	prêtre	que	 j'ai	souvent	rencontré	au	château.	C'est	un	ami	de	madame	de
Malouet,	un	vieillard	simple	et	plein	de	charité.	Il	est	sorti	un	instant	de	cette	chambre	funeste;	je	n'ai
osé	l'interroger.	J'ignore	ce	qui	se	passe.	Je	redoute	de	l'apprendre,	et	cependant	mon	oreille	recueille
avidement	 les	 moindres	 bruits,	 les	 sons	 les	 plus	 insignifiants:	 une	 porte	 qui	 se	 ferme,	 un	 pas	 plus
rapide	dans	l'escalier,	me	frappent	de	terreur.

Pourtant…	si	vite!	C'est	impossible!

________

Paul!	mon	ami,…	mon	frère!	Où	es-tu?…	Tout	est	fini!

Il	y	a	une	heure,	j'ai	vu	descendre	le	médecin	et	le	prêtre.
M.	de	Malouet	les	suivait.

—	Montez,	m'a-t-il	dit.	Allons!	du	courage,	monsieur.	Soyez	homme.

Je	suis	entré	dans	la	cellule:	madame	de	Malouet	y	était	demeurée	seule;	elle	était	à	genoux	près	du
lit,	et	m'a	fait	signe	de	m'approcher.

J'ai	regardé	celle	qui	allait	cesser	de	souffrir.	Quelques	heures	avaient	suffi	pour	empreindre	tous	les
ravages	de	la	mort	sur	ce	visage	charmant;	mais	la	vie	et	la	pensée	rayonnaient	encore	dans	ses	yeux:
elle	m'a	reconnu	aussitôt.



—	Monsieur,…	m'a-t-elle	dit.

Puis,	se	reprenant	après	une	pause:

—	George,	je	vous	ai	bien	aimé.	Pardonnez-moi	d'avoir	empoisonné	votre	vie	de	ce	triste	souvenir!

Je	suis	tombé	sur	mes	genoux;	j'ai	voulu	parler,	je	ne	le	pouvais	pas;	mes	larmes	coulaient	brûlantes
sur	sa	main	déjà	inerte	et	froide	comme	un	marbre.

—	Et	vous	aussi,	madame,	a-t-elle	repris,	pardonnez-moi	la	peine,…	le	mal	que	je	vous	fais!

—	Mon	enfant!	a	dit	la	vieille	dame,	je	vous	bénis	du	fond	du	coeur.

Puis	il	y	a	eu	un	silence,	au	milieu	duquel	j'ai	entendu	tout	à	coup	un	soupir	profond	et	brisé…	Ah!	ce
soupir	suprême,	ce	dernier	sanglot	d'une	mortelle	douleur,	Dieu	aussi	l'a	entendu,	il	l'a	recueilli!

Il	 l'a	entendu!…	il	entend	aussi	ma	prière	ardente,	éplorée!…	il	 faut	que	 je	 le	croie,	mon	ami.	Oui,
pour	ne	pas	céder	en	ce	moment	à	quelques	tentation	de	désespoir,	il	faut	que	je	croie	fermement	à	un
Dieu	qui	nous	aime,	qui	voit	d'un	oeil	attendri	les	déchirements	de	nos	faibles	coeurs,…	qui	daignera	un
jour	 de	 sa	 main	 paternelle	 refaire	 les	 noeuds	 brisés	 par	 la	 cruelle	 mort!…	 Ah!	 devant	 la	 dépouille
inanimée	d'un	être	adoré,	quel	coeur	assez	desséché,	quel	cerveau	assez	flétri	par	le	doute	pour	ne	pas
repousser	à	jamais	l'odieuse	pensée	que	ces	mots	sacrés:	Dieu,	justice,	amour,	immortalité,	ne	sont	que
de	vaines	syllabes	qui	n'ont	point	de	sens!

Adieu,	Paul.	Tu	sais	ce	qui	me	reste	à	faire.	Si	tu	peux	venir,	 je	t'attends;	sinon,	mon	ami,	attends-
moi.	Adieu.

IX

LE	MARQUIS	DE	MALOUET	A	M.	PAUL	B…	A	PARIS

Château	de	Malouet,	20	octobre.

Monsieur,	 c'est	 pour	 moi	 un	 devoir	 aussi	 impérieux	 que	 pénible	 de	 vous	 retracer	 les	 faits	 qui	 ont
amené	 le	 malheur	 suprême	 dont	 une	 voie	 plus	 prompte	 vous	 a	 porté	 la	 nouvelle	 avec	 tous	 les
ménagements	qui	nous	ont	été	permis,	malheur	qui	achève	d'accabler	nos	âmes,	déjà	 si	 cruellement
éprouvées.	Vous	le	savez,	monsieur,	quelques	semaines,	quelques	jours	nous	avaient	suffi,	à	madame
de	Malouet	et	à	moi,	pour	connaître,	pour	apprécier	votre	ami,	pour	lui	vouer	une	éternelle	affection,
qui	devait	se	changer	trop	tôt	en	un	éternel	regret.

Je	 en	 vous	 parlerai	 point,	 monsieur,	 des	 tristes	 circonstances	 qui	 ont	 précédé	 cette	 dernière
catastrophe.	 Vous	 n'ignorez,	 je	 le	 sais,	 aucun	 trait	 de	 la	 fatale	 passion	 qu'avaient	 inspirée	 à	 une
malheureuse	jeune	femme	les	mérites	et	les	qualités	que	nous	sommes	réduits	à	pleurer	aujourd'hui.	Je
ne	vous	dirai	rien	des	scènes	de	deuil	qui	ont	suivi	 la	mort	de	madame	de	Palme.	Un	autre	deuil	 les
recouvre	déjà	dans	notre	souvenir.

La	 conduite	 de	 M.	 George	 durant	 ces	 tristes	 journées,	 la	 sensibilité	 profonde	 et	 en	 même	 temps
l'élévation	 morale	 dont	 il	 ne	 cessa	 de	 nous	 donner	 le	 spectacle,	 avaient	 achevé	 de	 lui	 gagner	 nos
coeurs.	 J'aurais	 voulu	 vous	 le	 renvoyer	 aussitôt,	 monsieur;	 je	 voulais	 l'éloigner	 de	 ce	 lieu	 désolé,	 je
voulais	 le	 conduire	 moi-même	 dans	 vos	 bras,	 puisqu'une	 préoccupation	 douloureuse	 vous	 retenait	 à
Paris;	 mais	 il	 s'était	 imposé	 le	 devoir	 de	 ne	 pas	 abandonner	 si	 promptement	 ce	 qui	 restait	 de
l'infortunée.

Nous	l'avions	recueilli	près	de	nous;	nous	l'entourions	de	nos	soins.	Il	ne	sortait	du	château	que	pour
faire	chaque	jour	à	deux	pas	un	pieux	pèlerinage.	Sa	santé	cependant	s'altérait	visiblement.	Avant-hier,
dans	la	matinée,	madame	de	Malouet	le	pressa	de	nous	accompagner,	M.	de	Breuilly	et	moi,	dans	une
promenade	à	cheval.	Il	y	consentit,	quoique	avec	peine.	Nous	partîmes.	Chemin	faisant,	il	se	prêta	de
tout	son	courage	aux	efforts	que	nous	tentions	pour	l'engager	dans	notre	entretien,	et	le	tirer	de	son
accablement.	Je	le	vis	sourire	pour	la	première	fois	depuis	bien	des	heures,	et	je	commençais	à	espérer
que	le	temps,	la	force	d'âme,	les	soins	de	l'amitié	pourraient	rendre	un	peu	de	calme	à	son	souvenir,
quand,	au	détour	de	la	route,	un	hasard	déplorable	nous	mit	face	à	face	avec	M.	de	Mauterne.



Ce	jeune	homme	était	à	cheval:	deux	amis	et	deux	dames	l'accompagnaient.	Nous	suivions	le	même
direction	de	promenade;	mais	son	allure	était	plus	rapide	que	la	nôtre:	il	nous	dépassa	en	nous	saluant,
et	 je	 ne	 remarquai	 pour	 moi	 dans	 son	 air	 rien	 qui	 pût	 attirer	 l'attention.	 Je	 fus	 donc	 fort	 surpris
d'entendre	M.	de	Breuilly,	l'instant	d'après,	murmurer	entre	ses	dents:

—	Ceci	est	une	infâme	lâcheté!

M.	 George,	 qui,	 au	 moment	 de	 la	 rencontre,	 avait	 pâli	 et	 détourné	 légèrement	 la	 tête,	 regarda
vivement	M.	de	Breuilly:

—	Quoi	donc,	monsieur?	de	quoi	parlez-vous?

—	De	l'insolence	de	ce	fat!

J'interpellai	M.	de	Breuilly	avec	force,	lui	reprochant	sa	manie	querelleuse,	et	affirmant	qu'il	n'y	avait
eu	trace	de	provocation	ni	dans	l'attitude	ni	sur	les	traits	de	M.	de	Mauterne,	lorsqu'il	avait	passé	près
de	nous.

—	Allons,	mon	ami,	reprit	M.	de	Breuilly,	vous	avez	fermé	les	yeux	—	ou	vous	avez	dû	voir,	comme	je
l'ai	 vu,	 que	 le	 misérable	 a	 ricané	 en	 regardant	 monsieur!	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 vous	 voulez	 que
monsieur	supporte	une	insulte	que	ni	vous	ni	moi	ne	supporterions!

Cette	malheureuse	phrase	n'était	pas	achevée,	que	M.	George	avait	mis	son	cheval	au	galop.

—	Es-tu	fou?	dis-je	à	Breuilly,	qui	essayait	de	me	retenir,	—	et	que	signifie	cette	invention-là?

—	Mon	ami,	me	répondit-il,	il	fallait	distraire	cet	enfant	à	tout	prix.

Je	haussai	les	épaules,	 je	me	dégageai,	et	 je	m'élançai	sur	les	pas	de	M.	George;	mais,	étant	mieux
monté	que	moi,	 il	 avait	pris	une	avance	considérable.	 J'étais	 encore	à	une	centaine	de	pas,	quand	 il
joignit	 M.	 de	 Mauterne,	 qui	 s'était	 arrêté	 en	 l'entendant	 venir.	 Il	 me	 sembla	 qu'ils	 échangeaient
quelques	paroles,	et	je	vis	presque	aussitôt	la	cravache	de	M.	George	fouetter	à	plusieurs	reprises	et
avec	une	sorte	d'acharnement	le	visage	de	M.	de	Mauterne.	Nous	arrivâmes	seulement	à	temps,	M.	de
Breuilly	et	moi,	pour	empêcher	que	cette	scène	ne	prît	un	odieux	caractère.

Une	 rencontre	 étant	 malheureusement	 devenue	 inévitable	 entre	 ces	 deux	 messieurs,	 nous	 dûmes
emmener	avec	nous	les	deux	amis	qui	accompagnaient	Mauterne,	MM.	de	Quiroy	et	Astley,	ce	dernier
Anglais.	 M.	 George	 nous	 précéda	 au	 château.	 Le	 choix	 des	 armes	 appartenait,	 sans	 aucun	 doute
possible,	à	notre	adversaire.	Cependant,	ayant	remarqué	que	ses	deux	témoins	semblaient	hésiter,	avec
une	sorte	d'indifférence	ou	de	circonspection,	entre	l'épée	et	le	pistolet,	je	pensai	que	nous	pourrions,
avec	un	peu	d'adresse,	 faire	pencher	 leur	décision	dans	le	sens	qui	nous	serait	 le	moins	défavorable.
Nous	 prîmes	 donc	 préalablement,	 M.	 de	 Breuilly	 et	 moi,	 l'avis	 de	 M.	 George.	 Il	 se	 prononça
immédiatement	pour	l'épée.

—	Mais,	lui	fit	observer	M.	de	Breuilly,	vous	tirez	fort	bien	le	pistolet:	je	vous	au	vu	à	l'oeuvre.	Etes-
vous	sûr	d'être	plus	habile	à	l'épée?	Ne	vous	y	trompez	pour	Dieu	pas,	ceci	est	un	combat	à	mort!

—	J'en	suis	convaincu,	répondit-il	en	souriant;	mais	je	tiens	beaucoup	à	l'épée,	autant	que	cela	sera
possible.

Sur	l'expression	d'un	désir	si	formel,	nous	ne	pouvions	que	nous	croire	heureux	d'obtenir	le	choix	de
cette	arme.	Il	fut	effectivement	résolu,	et	la	rencontre	fixée	au	lendemain	neuf	heures.

Pendant	 le	reste	de	 la	 journée,	M.	George	montra	une	 liberté	d'esprit	et	même	par	 intervalles	une
gaieté	 dont	 nous	 fûmes	 tout	 surpris,	 et	 que	 madame	 de	 Malouet	 en	 particulier	 ne	 savait	 comment
s'expliquer.	Ma	pauvre	femme	ignorait,	bien	entendu,	ces	derniers	événements.

A	dix	heures,	il	se	retira,	et	je	vis	encore	de	la	lumière	chez	lui	deux	heures	plus	tard.	Poussé	par	ma
vive	affection	et	par	je	ne	sais	quelle	inquiétude	vague	dont	j'étais	poursuivi,	j'entrai	vers	minuit	dans
sa	 chambre;	 je	 le	 trouvai	 fort	 tranquille:	 il	 venait	 d'écrire	 et	 apposait	 son	 cachet	 sur	 quelques
enveloppes.

—	Voilà!	me	dit-il	en	me	mettant	ces	papiers	dans	la	main.	A	présent,	le	plus	fort	est	fait,	ajouta-t-il,
et	je	vais	dormir	comme	un	bienheureux.

Je	 crus	 devoir	 lui	 donner	 encore	 quelques	 conseils	 techniques	 sur	 le	 jeu	 de	 l'arme	 dont	 il	 devait
bientôt	se	servir.	Il	m'écouta	avec	distraction;	puis,	avançant	son	bras	tout	à	coup	:

—	Voyez	mon	pouls,	dit-il.



Je	lui	obéis,	et	je	m'assurai	que	son	calme	et	son	animation	n'avaient	rien	d'affecté	ni	de	fébrile.

—	Avec	cela,	reprit-il,	on	n'est	tué	que	quand	on	le	veut	bien.	Bonsoir,	cher	monsieur.

Je	l'embrassai	et	je	le	quittai.

Hier,	à	huit	heures	et	demie,	nous	étions	rendus,	M.	George,	M.	de	Breuilly	et	moi,	dans	un	chemin
écarté,	situé	à	égale	distance	de	Malouet	et	de	Mauterne,	et	qui	avait	été	désigné	pour	 lieu	du	duel.
Notre	 adversaire	 arriva	 presque	 aussitôt,	 accompagné	 de	 MM.	 de	 Quiroy	 et	 Astley.	 Le	 caractère	 de
l'insulte	n'admettait	aucune	tentative	de	conciliation.	On	dut	procéder	immédiatement	au	combat.

A	peine	M.	George	s'était-il	mis	en	garde,	que	nous	ne	pûmes	douter	de	sa	complète	inexpérience	au
maniement	de	l'épée.	M.	de	Breuilly	me	jeta	un	regard	de	stupeur.	Toutefois,	quand	les	lames	se	furent
croisées,	 il	 y	 eut	 une	 apparence	 de	 combat	 et	 de	 défense:	 mais,	 dès	 la	 troisième	 passe,	 M.	 George
tomba,	la	poitrine	traversée.

Je	 me	 précipitai	 sur	 lui:	 la	 mort	 le	 prenait	 déjà.	 Cependant,	 il	 me	 serra	 faiblement	 la	 main,	 sourit
encore,	puis	m'exprima	d'un	dernier	souffle	sa	dernière	pensée,	qui	fut	pour	vous,	monsieur:

—	Dites	à	Paul	que	je	l'aime,	que	je	lui	défends	la	vengeance,	que	je	meurs…	heureux.

Il	expira.

Je	n'ajouterai	rien,	monsieur,	à	ce	récit.	Il	n'a	été	que	trop	long,	il	m'a	coûté	beaucoup;	mais	je	vous
devais	ce	compte	fidèle	et	douloureux.	J'ai	dû	croire	en	outre	que	votre	amitié	voudrait	suivre	jusqu'au
dernier	 instant	 cette	 existence	qui	 vous	 fut	 si	 chère,	 et	 à	 si	 juste	 titre.	Maintenant,	 vous	 savez	 tout,
vous	avez	tout	compris,	même	son	silence.

Il	repose	près	d'elle.	Vous	viendrez	sans	doute,	monsieur.	Nous	vous	attendons.	Nous	pleurerons	avec
vous	ces	deux	êtres	bien-aimés,	 tous	deux	bons	et	charmants,	 foudroyés	 tous	deux	par	 la	passion,	et
saisis	par	la	mort	avec	une	rapidité	poignante	au	milieu	des	plus	douces	fêtes	de	la	vie.
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