The Project Gutenberg eBook of Histoire de Sibylle
This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the world
at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it
under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online at

www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you'll have to check the laws of the
country where you are located before using this eBook.

Title: Histoire de Sibylle
Author: Octave Feuillet

Release date: October 7, 2008 [eBook #26824]
Most recently updated: January 4, 2021

Language: French

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK HISTOIRE DE SIBYLLE ***

Produced by Daniel Fromont

[Transcriber's note: Octave Feuillet, Histoire de Sibylle (1863), édition de 1863. L'orthographe de
I'édition de 1863 a été respectée.]

OEUVRES COMPLETES

D'OCTAVE FEUILLET
FORMAT GRAND IN-18

SCENES ET PROVERBES un vol
SCENES ET COMEDIES un vol.
BELLAH un vol.
LA PETITE COMTESSE un vol.
LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE un vol.

HISTOIRE DE SIBYLLE un vol.

LE POUR ET LE CONTRE, comédie en un acte, en prose.
LA CRISE, comédie en quatre actes, en prose.
PERIL EN LA DEMEURE, comédie en deux actes, en prose.

LE VILLAGE, comédie en un acte, en prose.


https://www.gutenberg.org/

LA FEE, comédie en un acte, en prose.

DALILA, drame en quatre actes et six parties, en prose.

LE ROMAN D'UN JEUNE HOMME PAUVRE, comédie en cinq actes et sept tableaux, en prose.
LA TENTATION, comédie en cing actes et six tableaux, en prose.

LE CHEVEU BLANC, comédie en un acte, en prose.

REDEMPTION, comédie en cinq actes, en prose.

HISTOIRE

DE

SIBYLLE
PAR

OCTAVE FEUILLET

DE L'ACADEMIE FRANCAISE
DEUXIEME EDITION

PARIS
MICHEL LEVY FRERES, LIBRAIRES EDITEURS
RUE VIVIENNE, 2 BIS, ET BOULEVARD DES ITALIENS, 15

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1863

Tous droits réservés.

HISTOIRE

DE

SIBYLLE

PREMIERE PARTIE

LES FERIAS



Une belle journée du mois d'aofit était pres de finir. La petite et massive église de Férias, qui couronne
le sommet arrondi d'une falaise, sur la cote orientale de la presqu'ile normande, agitait ses deux
cloches au timbre gréle sur un rythme d'allégresse. Une multitude endimanchée venait de se répandre
hors de 1'église, et bourdonnait dans le cimetiére: elle accueillit d'un murmure satisfait 1'apparition
d'une nourrice normande en grand appareil qui se présenta presque aussitot sur le seuil du porche,
bercant a 'ombre des grandes ailes de sa coiffe un enfant richement enveloppé dans ses langes de
baptéme. La foule s'ouvrit devant cette importante personne, qui daignait toutefois suspendre de temps
a autre sa marche triomphale pour soulever, au bénéfice des commeéres attendries, les voiles de
I'enfant. La nourrice était suivie par deux domestiques en livrée noire, chargés de lourdes sacoches, qui
attiraient exclusivement l'attention de la partie la moins sentimentale du public. Tout a coup le curé,
encore revéetu de 1'étole, sortit de l'église avec une mine affairée, et adressa quelques mots aux
domestiques, qui s'éloignérent a la hate, entrainant la foule sur leurs pas. Peu d'instants apres, le curé,
homme robuste, déja mir et dont le visage respirait une honnéte bonhomie, se trouvait seul dans
l'enceinte du petit cimetiere, et on entendait au loin, se mélant a la confuse rumeur des flots sur la
greve, les cris des enfants qui se disputaient, sur le revers de la lande, les largesses accoutumées. En
méme temps 1'église cessa de faire résonner son carillon de féte, et sa simple architecture reprit dans
la solitude ce caractere de rigidité et de mélancolie que 1'Océan semble refléter sur tout ce qui
I'approche. Derriere les grands bois qui voilent 1'horizon du c6té de la terre, et qui suivent a perte de
vue, parallelement au rivage, les ondulations des collines, le soleil descendait dans sa gloire, percant de
mille fleches d'or les masses épaisses du feuillage: ses obliques rayons glissaient encore sur le sommet
de la falaise et faisaient miroiter les vitraux de 1'église; mais ils n'arrivaient déja plus jusqu'a la mer,
dont l'azur s'assombrissait brusquement.

En cet instant, la porte de 1'église s'ouvrit: un vieux monsieur et une vieille dame, tous deux d'une
taille élevée et un peu fréle, avec un grand air de distinction et de douce dignité, descendirent
lentement les degrés du porche: ils s'avancerent vers deux plaques de marbre blanc accouplées sur
deux tombes voisines, et s'agenouillerent cote a cote. Le curé s'agenouilla a quelques pas derriére eux.

Aprés quelques minutes, le vieux monsieur se releva: il toucha 1'épaule de la vieille dame, qui priait la
téte dans ses mains:

— Allons, Louise! dit-il doucement.

Elle se leva aussitot, le regarda, et ses yeux pleins de larmes lui sourirent. Il I'attira a lui, et posa ses
levres émues sur le front péale et pur qu'elle lui tendait. Le curé s'approcha.

— Monsieur le marquis, dit-il avec une sorte de timidité, celui qui avait donné a repris: que son nom
soit béni, n'est-ce pas?

Le vieillard soupira, attacha un moment son regard sur la mer, puis sur le ciel, et se découvrant:
— Oui, monsieur, dit-il, qu'il soit béni!
Il prit alors le bras de la vieille dame et sortit avec elle du cimetiere.

Une demi-heure plus tard, comme la nuit achevait de tomber, une voiture, roulant sans bruit sur la
terre humide d'une sombre avenue, ramenait au chateau de Férias tout ce qui restait alors de l'antique
famille de ce nom, les deux aieux que nous avons vus penchés sur deux tombes, et I'orpheline aux yeux
bleus qui venait de recevoir au baptéme les noms de Sibylle-Anne, traditionnels depuis des sieécles dans
sa maison.

Il y avait a cette époque un peu plus d'un an que le marquis et la marquise de Férias avaient perdu
successivement, a quelques jours d'intervalle, leur belle-fille, Julie de Vergnes, créature angélique, qui
n'avait vécu parmi eux que le temps de se faire adorer et d'étre pleurée, et leur fils unique, Christian,
comte de Férias, jeune homme grave, doux et tendre, qu'une convulsion de douleur avait foudroyé. Il
n'est pas rare, en ces temps de sensibilités maladives et de molles croyances, que de tels coups fassent
de ceux qu'ils frappent des désespérés. Le marquis et la marquise de Férias avaient échappé a ce
désastre moral: c'étaient cependant deux coeurs naturellement délicats jusqu'a la faiblesse, et qui
sentirent leur déchirement dans toute sa rigueur incomparable; mais ils se soutinrent par la foi, par
l'appui d'une affection mutuelle que les années n'avaient fait qu'épurer, enfin par le sentiment du
devoir qu'il leur restait a remplir aupres de ce berceau sorti d'une tombe.
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LES BEAUMESNIL

Une voisine de campagne, qui se nommait madame de Beaumesnil, avait trouvé, dans la catastrophe
qui écrasa la maison de Férias, une heureuse occasion d'exercer les talents qu'elle aimait a se
reconnaitre pour le réle de consolatrice. On sait 1'histoire de ce chirurgien qui estropiait les passants
par le soupirail de sa cave, afin d'avoir des pratiques. Il y a des femmes de ce caractere, il y en a méme
beaucoup. Madame de Beaumesnil, superbe échantillon de l'espece, éprouvait un tel besoin de
répandre les trésors de charité déposés dans son sein par la nature, qu'on devait lui savoir un certain
gré d'attendre, sans les provoquer, les malheurs de son prochain. Pour une personne animée d'un
dévouement si actif, des couches laborieuses et deux morts presque subites se succédant sous le toit
d'un ami dans une période de quinze jours, avaient été une triple féte et un opulent banquet. Aux
premieres douleurs de la jeune comtesse, on avait donc vu accourir au chateau de Férias cette discrete
matrone, les poches pleines d'élixirs. Nageant en plein dans son élément, elle n'avait cessé, pendant
cette fatale quinzaine, de conseiller, de consoler, de crier et de s'agiter comme une mouette pendant la
tempéte, le tout pour étre inutile et méme importune. De tels transports de la part d'une étrangére
contrastaient avec le calme des deux vieillards sur qui tombait tout le poids de ces terribles épreuves,
et qui, se dérobant autant que possible au spectacle, cachaient leurs larmes avec la pudeur des ames
élevées. Cette attitude avait profondément choqué madame de Beaumesnil. Quelques jours apres, vers
la fin d'un de ces repas énormes et succulents qui sont particuliers a la province, elle s'en expliquait
devant ses convives dans le bas langage qui lui était habituel et que nous demandons la permission de
reproduire.

— Décidément, disait-elle, ca n'a pas de coeur, ces Férias... Je m'en étais toujours doutée,...
maintenant j'en suis siire... Ca n'a que de l'orgueil! En vérité, si je n'avais pas été 1a, je crois que tout se
serait passé un peu a la seche, comme on dit... Et, ma foi, si ce n'était que pour les remerciments que
j'en ai rapportés, j'aurais aussi bien fait d'épargner mes mouchoirs et mes pauvres yeux;... mais on a un
coeur ou on n'en a pas... D'ailleurs ce que j'en fais, c'est pour le bon Dieu, qui voit tout et qui lit dans
les ames: n'est-ce pas, 1'abbé? Buvez donc, mon cher abbé... Allons, vous boirez, curé!... un petit verre
de ma bonne petite liqueur de ménage?... Vous ne pouvez pas me refuser ga!... Dame! vous n'étes pas
ici au chateau de Férias, mon pauvre curé!... Nous n'avons pas des caves de Cocagne comme eux; mais
ce que nous avons, nous l'offrons de bon coeur... C'est quelque chose. Allons, encore un verre! Bah! il
est versé, vous le prendrez... Il faut vous refaire, 1'abbé... Je vous ai vu joliment émotionné aux deux
cérémonies.... Vous pleuriez sur l'autel comme une rosée... A propos d'autel, votre nappe avance grand
train, elle serait méme déja finie sans tout ce dérangement... Mais il faut se soutenir, voyez-vous... La
vie n'est qu'une vallée de larmes, vous savez... D'ailleurs je me demande pourquoi nous nous
montrerions plus désolés que les Férias, qui vraiment m'ont étonnée... Ce n'est pas l'embarras du reste,
la Providence sait ce qu'elle fait... Cette pauvre Julie avait certainement des qualités, mais c'était une
petite mijaurée parisienne qui aurait bien pu un jour ou l'autre donner du fil a retordre a ses beaux
parents, surtout avec un mari comme Christian, qui n'était pas capable de mater une femme malgré ses
grands airs... C'était un bon garcon, je ne dis pas, mais fier comme un paon, un vrai Férias de la
semelle jusqu'aux cheveux,... et c'est bien le cas de dire avec le saint Evangile, curé, que ceux qui
s'élevent seront abaissés!

Sur quoi madame de Beaumesnil essuya modestement ses levres minces ombragées d'un duvet
presque viril, sur lequel la bonne petite liqueur de ménage avait déposé un vernis onctueux.

Malgré l'esprit profondément misérable dont ce bavardage a pu donner l'idée, madame de
Beaumesnil, qui était manifestement une sotte, n'était point une béte. Une sorte de finesse vulgaire, qui
se loge a merveille dans les cerveaux les plus étroits, et qui peut étre doublée d'ignobles sentiments,
s'unissait chez elle a une volonté tenace et en faisait ce qu'on nomme une bonne téte, douée de
capacité pour les affaires. Fille d'un mince hobereau de campagne chargé d'enfants, elle paraissait
destinée, comme elle l'elit dit elle-méme, a coiffer sainte Catherine, patronne des vierges martyres,
quand une amie avisée désigna une proie a son désespoir; c'était un honnéte gentilhomme d'un canton
voisin, nommé M. de Beaumesnil, riche et d'une ancienne famille, mais d'une simplicité d'esprit qui
touchait a l'idiotisme. Elle se dit qu'elle épouserait cet imbécile, et, a sa gloire, elle 1'épousa. M. de
Beaumesnil, qui était loin de s'entendre en affaires comme sa femme, n'en fit pourtant pas une
mauvaise en donnant son nom a mademoiselle Desrozais; car elle s'empara énergiquement de la
direction d'une fortune embarrassée qu'elle remit sur un bon pied et qu'elle sut y maintenir. M. de
Beaumesnil put désormais, en toute sécurité, s'abandonner a la douce somnolence qui occupait le plus
souvent les intervalles de ses repas; le reste du temps, cet esprit mystérieux paraissait envisager la vie
comme la chose la plus plaisante du monde, riant de tout et de rien. Il était du reste muet comme un
poisson, si ce n'est quand il avait révé, car sa manie était de conter ses réves. Quelquefois il lui arrivait
de réver qu'il était taureau; cette vision le charmait, on ne sait pourquoi, et il en régalait volontiers ses
convives.



M. et madame de Beaumesnil n'eurent point d'enfants, et il faut avouer que cette circonstance n'avait
rien de particulierement désespérant pour 1'humanité; mais elle fut des plus heureuses pour la parenté
de madame de Beaumesnil: un de ses freres, Théodore Desrozais, qui se faisait appeler le chevalier
pour se donner des airs de noblesse, ne tarda pas a fixer ses pénates dans le manoir de Beaumesnil.
C'était un homme déja mur, avec un grand nez et de petits yeux, fécond en bons mots épicés qui
faisaient rougir agréablement les dames au dessert. Pendant la semaine, il était tour a tour la terreur et
l'idole des servantes du voisinage, et il chantait au lutrin le dimanche. Vint ensuite une cousine,
Constance Desrozais, vieille fille grasse, souriante et servile, que madame de Beaumesnil utilisa sans
mesure dans les travaux de l'intérieur; puis enfin une niece, Clotilde Desrozais, dont le pere venait
d'étre tué en Afrique, belle enfant brune, emportée, capricieuse, follement gatée, et qui s'annoncait
terriblement.

— Voyez-vous, curé, disait encore madame de Beaumesnil a son pasteur, confident assez ordinaire de
ses pensées, mais de qui elle n'obtenait le plus souvent, pour rendre justice a ce brave homme, qu'une
approbation molle et contrainte; voyez-vous, il n'y a que les enfants gatés qui tournent bien; j'ai
toujours remarqué cela. A quoi bon contrarier ces chers petits étres? Ils ont assez le temps d'étre
contrariés dans la vie, pauvres amours! D'ailleurs, c'est manquer de confiance dans le bon Dieu, qui
veille sur eux... Je sais que ce n'est pas l'idée des Férias, et ils ne se génent pas pour me l'insinuer a
propos de Clotilde, comme si la chere enfant devait nous reprocher un jour de l'avoir gatée, quand, au
contraire, elle a pour M. de Beaumesnil et pour moi un amour et un respect qu'on peut difficilement
imaginer... N'est-ce pas, ma Clotilde adorée?

Mademoiselle Clotilde, qui avait alors de sept a huit ans et qui écoutait ce discours les bras croisés,
assise en équilibre sur le plus haut barreau d'une chaise, allongea pour toute réponse sa langue rose
entre ses dents acérées.

— Charmante espiegle! reprit sans se déconcerter madame de Beaumesnil; quelle franchise de
nature! Quant aux Férias, nous verrons ce qu'ils feront de leur Sibylle avec toutes leurs simagrées
d'éducation... Ce n'est déja pas de si bon augure, ce nom de paienne qu'ils lui ont donné! Encore
l'orgueil qui leur a soufflé cela... Retenez bien ce que je vais vous dire, curé; ils en feront une pimbéche
a prétentions, comme sa pauvre mere!

On s'étonnera qu'une femme du caractére de madame de Beaumesnil, escortée d'une famille assortie,
plt étre admise dans l'intimité d'une maison comme celle de Férias, ol régnaient un goiit naturel, une
élégance de race et une noblesse d'habitudes composant un milieu parfaitement distingué; mais un des
principaux inconvénients de la province et de la vie de campagne, c'est qu'on y subit ses relations plus
qu'on ne les choisit. D'ailleurs, madame de Beaumesnil, qui, malgré ses dédains, attachait un prix infini
a vivre dans la familiarité des plus grands seigneurs du pays, avait assez de sens pour imposer aux
siens et pour observer elle-méme, en présence des chatelains de Férias, une réserve particulieére de
langage. En outre, elle s'épuisait, vis-a-vis d'eux, en prévenances obséquieuses par lesquelles ces
excellentes gens se sentaient enchainés. La tolérance naturelle a d'honnétes esprits et la fatale
nécessité d'un second au billard et d'un quatrieme au whist, jeux auxquels se plaisait le vieux marquis
et ou triomphait le chevalier Théodore, achevaient d'expliquer la liaison choquante d'éléments si
contraires.
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SIBYLLE

Le comte et la comtesse de Vergnes, aieuls maternels de Sibylle, qui demeuraient a Paris et y tenaient
un grand état de maison, ne firent aucune difficulté de souscrire a la convention qui leur fut proposée
par les Férias a la suite de 1'événement qui plongeait dans le deuil leurs deux familles. Sibylle dut étre
élevée a la campagne pour venir habiter 1'hétel de Vergnes quand arriverait le moment de polir son
éducation, de la présenter dans le monde et de songer a son mariage. La comtesse de Vergnes, en
particulier, femme tres-mondaine, encore jeune et qui croyait 1'étre un peu plus qu'elle ne 1'était,
accepta avec empressement une combinaison qui ajournait son role de grand'meére et en éloignait les
apparences sensibles.

Nous sommes forcé d'avouer que les premieres années de Sibylle-Anne de Férias n'offrirent rien de
trés-remarquable. L'enfant était jolie: elle avait de grands yeux d'azur habituellement doux et sérieux,



mais qui prenaient une teinte plus foncée quand elle se livrait a ces bruyantes et mystérieuses coleres
qui s'apaisent dans les vagues incantations des nourrices. Sibylle, pour dire la vérité, était assez
prodigue de ces transports, qui ne sont pas le charme principal de son dge. Un soir d'été, comme on
venait de la poser dans son berceau, en face d'une fenétre qu'on laissait ouverte a cause de l'extréme
chaleur de la journée, elle fut prise d'un accés de fureur si véhément et si prolongé que la marquis et la
marquise accoururent en méme temps dans sa chambre. La nourrice avait épuisé toutes ses ressources
sédatives, et déclarait n'y rien comprendre; la marquise chanta, le marquis gronda: l'enfant criait
toujours et se pamait.

— C'est réellement a n'y pas tenir! dit le marquis. Il faut qu'il y ait une épingle dans ses langes;
voyez, nourrice!

— Non, mon ami, dit la marquise, ce n'est pas cela; elle veut quelque chose.

— Mais que veut-elle, ma chére? Tachez de le découvrir, je vous en supplie, car, je le répéte, on n'y
tient pas!

— Mon ami, reprit la marquise, qui avait étudié avec la supériorité de son instinct maternel la
direction des regards et des bras de l'enfant exaspérée, je sais ce qu'elle veut: elle veut une étoile.

— Dieu me pardonne, je crois que vous avez raison... Oui, cela est clair;... elle veut une étoile!
— Alors, dit la nourrice, il faut allumer un papier, monsieur le marquis, et le lui mettre dans la main.

— Non, non, dit le marquis, je n'entends point cela. Outre qu'il ne faut jamais mentir aux enfants, je
ne céderai pas a ce caprice. Nourrice, ajouta-t-il d'un ton sévere, fermez la fenétre.

Ce coup d'état fait et la fenétre close, Sibylle-Anne, aprés un moment de réflexion, prit le parti de
s'endormir, et réva probablement qu'elle tenait son étoile dans son petit poing fermé.

Quand Sibylle put joindre la parole au geste, il n'y eut plus moyen de douter que cette jeune personne
n'elit recu de quelques méchante fée oubliée a sa naissance le don fatal de concevoir les fantaisies les
moins raisonnables, et d'en exiger la satisfaction avec une ardeur impérieuse qui, devant 1'obstacle,
s'irritait jusqu'a la frénésie. Cette disposition vicieuse, malignement observée par la bonne madame de
Beaumesnil, lui faisait le plus grand plaisir; elle désespérait en revanche la marquise de Férias.

— Convenez, mon ami, disait-elle en soupirant a son mari, qu'il y a du démon dans cet ange.

— Non, ma cheére, répondait le vieux marquis, c'est de quoi je ne conviendrai pas. Il est certain que
cette enfant voudra passionnément ce qu'elle voudra; mais tant mieux, si elle veut le bien. Je vous vois
souvent, ma chere, admirer les ongles rosés et transparents de cette petite fille; je vous prierai de
remarquer que, si vous n'en preniez soin, ils se tourneraient bientot en griffes hideuses. Il en est de
méme des facultés qui nous sont départies par le ciel: ce sont des armes a deux tranchants, également
propres au bien et au mal. Plus ces facultés sont déterminées et puissantes, plus le don est riche: le
tout est de les régler et de les diriger convenablement; ce sera le devoir de Sibylle vis-a-vis d'elle-méme
le jour ou elle sera entrée en possession de sa liberté morale; jusque-la, c'est le notre. J'ai toujours
considéré les parents, et tous ceux a qui échoit la tdche sacrée d'élever des enfants, comme
responsables pour moitié des destinées qu'ils préparent. Je me fais cette idée de la justice de Dieu,
qu'elle daigne remonter jusqu'a la source de nos fautes, les rechercher dans leurs premiers germes, et
démeéler avec une délicatesse d'équité supréme la part de tous dans la vie de chacun. Cette solidarité,
dont nous rendrons compte, est un lourd fardeau sans doute; mais, d'autre part, ma chere, il est doux
de penser que notre influence sur l'avenir et sur le bonheur de nos enfants ne s'arréte pas a cette vie,
et qu'elle se prolonge dans l'éternité. Quant a Sibylle, sans briser en elle l'instrument précieux de la
volonté, qui est une faculté d'élite et une arme sans égale en ce combat de la vie, j'userai de tout mon
courage pour le ployer dans le sens du vrai, du raisonnable et du possible, bien que j'eusse préféré que
cette lutte pénible elit été épargnée a ma vieillesse; car j'avoue mon faible extréme pour cette enfant,
et je serais désespéré qu'elle prit son grand-pere, — son unique pére, — pour un homme dur et
insensible. Dieu sait pourtant que je ne le suis pas!

— Dieu et moi! dit la marquise en levant vers son mari son clair regard empreint d'une tendresse
infinie.

L'entretien de ces deux dignes vieillards fut interrompu soudain par des cris aigus qui venaient des
jardins, et qui appelerent immédiatement M. de Férias a la pratique de ses théories. Il se rendit sur-le-
champ, le coeur oppressé, a son cruel devoir, et il apergut sa petite-fille soutenant des pieds et des
mains un combat acharné contre sa fidele nourrice, laquelle avait été promue depuis deux ou trois ans
aux fonctions de gouvernante. Cette scéne déplorable se passait au bord d'un étang sur lequel trois ou



quatre cygnes superbes promenaient sans bruit leur gracieuse majesté. A 1'approche de son grand-
pere, Sibylle cessa de crier et 'attendit, 1'oeil enflammé, les levres serrées, dans une attitude résolue.

— Qu'y a-t-il dong, s'il vous plait? dit M. de Férias.
— Je veux monter sur le cygne! dit brievement Sibylle.
— Comment, monter sur le cygne! reprit le marquis. Quelle est cette plaisanterie?

La nourrice expliqua alors que Mademoiselle, apres avoir distribué du pain aux cygnes avec
beaucoup de gentillesse, avait tout a coup exprimé le désir énergique et monter a cheval sur un de ces
oiseaux, et de faire en cet équipage le tour de 1'étang. — N'est-ce pas, monsieur le marquis, qu'elle se
noierait?

— Cela n'est pas douteux, dit le marquis, et elle mériterait qu'on lui en laissat faire 1'expérience.
— Le cygne ne se noie pas! dit Sibylle.

— Le cygne a recu de Dieu le don de nager, et vous ne l'avez pas.

— Je veux monter sur le cygne! reprit Sibylle frémissante.

— Vous allez monter a votre chambre, dit le marquis, puisque vous n'entendez pas raison. Emmenez-
la, nourrice.

Sibylle se débattant avec un redoublement de cris, M. de Férias la saisit par le corsage, 1'enleva de
terre, et, marchant a grands pas vers le chateau, alla la déposer dans une salle basse ou il I'enferma;
puis il revint vers la marquise, et, se laissant tomber tout tremblant dans un fauteuil:

— Ce qui me console, ma chere, dit-il, c'est que je souffre plus qu'elle.

Il y a des lecteurs qui n'ont pas d'enfants, et nous ne devons pas l'oublier. Nous nous garderons donc
de suivre pas a pas le marquis de Férias dans l'application douloureuse et méritoire de son systéme
d'éducation. Il nous suffira de dire qu'aprés un assez bon nombre d'exécutions analogues a celle que
nous venons de raconter, Sibylle comprit a merveille que la nature des choses et la raison supérieure
de son grand-pere pouvaient et devaient, en beaucoup de cas, arréter le torrent de sa volonté, en
attendant qu'elle connf{it les lois morales qui devaient en contenir le cours et en diriger le penchant. Un
jour arriva ou il suffisait que M. de Férias lui dit en souriant: "Sibylle, vous voulez monter sur le cygne!"
pour faire tomber aussitot 1'orage d'un caprice déraisonnable. Bref, elle ne garda de ses instincts
impérieux que la fermeté persévérante et passionnée dans les aspirations permises.

Madame de Beaumesnil, témoin jaloux de ces heureux résultats, changea de langage; au lieu de
plaindre les parents de Sibylle, ce fut Sibylle qu'elle plaignit.

— 11 faut vraiment, disait-elle, que ce vieux Férias n'ait pas plus d'ame que mon soulier pour battre
cette pauvre petite, une enfant sans mere!... car, bien qu'il ne l'ait jamais frappée devant moi (il ne
l'oserait pas,... il connait mon coeur;... il sait que je lui sauterais aux yeux, tout Férias qu'il est!), on voit
que cette enfant a 1'habitude d'étre battue. Elle tremble devant eux, elle les déteste, et franchement ils
ne l'ont pas volé: ce sera leur punition en attendant que le bon Dieu ait son tour.

Madame de Beaumesnil se trompait. Grace a la bonté méme de ce Dieu qu'elle invoquait si souvent,
comme toutes les plates dévotes de son espéce, et qu'elle connaissait si mal, — une mere peut chatier
bravement sa fille coupable, sans courir 1'horrible risque d'en étre haie. Il y a dans le coeur d'un petit
enfant le méme sentiment de profonde justice que dans 1'dme d'une grande nation. Les enfants aiment
leurs parents comme les peuples leurs souverains, — quand ils les respectent. Sibylle, loin de détester
M. et madame de Férias, qui d'ailleurs, hors des intervalles de sévérité nécessaire, lui faisaient entre
leurs deux coeurs le plus doux nid du monde, avait pour eux une affection réfléchie qui n'était point de
son age. Elle les adorait, elle les admirait. Son esprit fin, sérieux, un peu enthousiaste, était frappé a un
degré extraordinaire du caractere en méme temps élevé et candide qui présidait aux relations
familieres des deux vieillards, de leur exquise intimité, de la dignité tranquille, de la discipline un peu
patriarcale qui distinguaient et honoraient la maison de ses péres. Les contrastes ne manquaient pas
d'ailleurs pour éclairer son jugement. On l'envoyait quelquefois passer la journée au Manoir, chez
madame de Beaumesnil, qui déclarait avoir pour cette enfant les sentiments d'une meére, et qui les lui
témoignait de reste en la bourrant de compliments ridicules et d'indigestes friandises. En ces
occasions, le commeérage trivial de son hotesse, l'insipide gaieté de M. de Beaumesnil, les chansons a
boire du chevalier, les entreprises bavardes de mademoiselle Constance avec les domestiques, la
turbulence infernale de la brune et belle Clotilde, plus agée qu'elle de quatre ou cing ans, plongeaient
Sibylle dans une surprise mélée de malaise qu'elle exprimait naivement a sa maniere:



— Vous vous étes amusée, ma chérie? lui disait madame de
Férias.

— Oui, grand'mere, on m'a bien amusée, mais je me suis ennuyée.

C'était surtout a la suite de ces excursions dans le voisinage que Sibylle gofitait sensiblement la
saveur de l'atmosphere morale qu'on respirait a Férias. Elle aimait jusqu'a cette bonne odeur des
vieillards qui se soignent et ces vagues parfums d'iris qu'elle retrouvait dans les caresses du retour.

Le marquis de Férias s'était réservé une partie de ses immenses propriétés, et il en dirigeait
I'exploitation. Il avait coutume de distribuer lui-méme, tous les samedis, la paye aux ouvriers qu'il
employait, profitant de cette occasion pour s'informer de leurs intéréts particuliers et pour prodiguer
les oeuvres de charité. Cette cérémonie de la paye était une des fétes de Sibylle. Elle s'accomplissait,
dans la belle saison, sur une pelouse qui touchait a la limite du parc et de la campagne: au déclin du
jour, le marquis et la marquise venaient s'asseoir sur un banc ombragé par un groupe de sapins; Sibylle
se placait gravement entre eux. Elle entendait d'abord au loin les chants des moissonneurs, puis elle
voyait apparaitre leur longue file bariolée sur le sommet d'un coteau qui dominait le parc. Ils
descendaient, toujours chantant, la serpe a la main ou la fourche sur 1'épaule, un sentier qui courait
dans les bruyeres, et ne se taisaient qu'en arrivant a une barriére pratiquée dans la haie, en face des
sapins. Ils venaient alors se ranger sur la pelouse, et recevaient tout a tour leur solde, et souvent
quelque chose de plus, des mains de Sibylle, majestueuse et ravie.

M. de Férias avait hérité de son pere une autre tradition qu'il maintenait avec la méme fidélité. A
I'heure de 1'Angelus, il assemblait dans le salon du chateau ses domestiques et les ouvriers résidents de
sa ferme et faisait a haute voix la priere du soir, ajoutant aux formules du rituel quelques paroles
empruntées a I'humble condition de ceux qui I'écoutaient et a ses malheurs particuliers. Le demi-jour
dans lequel se passait cette scene de famille, le bruit sourd qui marquait l'entrée et la sortie des
subalternes respectueux, les larmes qui coulaient sur les joues pales de madame de Férias, les allusions
émues et réservées du vieux marquis, tout cela faisait encore pour Sibylle, de cette solennité
quotidienne, une heure bénie, pleine d'un charme pénétrant et mystérieux.

Elle avait des plaisirs moins séveres. Madame de Férias, apres son mari et sa petite-fille, aimait avec
passion deux choses: les fleurs et les poules rares. On ignore si elle avait réellement ces deux manies,
ou si elle se les était données pour procurer au marquis l'ineffable douceur de les satisfaire. Quoi qu'il
en soit, il ne se passait gére de semaine ou la marquise, a son lever, n'elit 'heur d'apercevoir sous sa
fenétre une cage ou une jardiniére tombées du ciel pendant la nuit. M. de Férias, cependant,
discrétement caché dans le feuillage d'un massif, et Sibylle blottie a ses pieds, surveillaient avec des
palpitations de coeur l'effet de ces surprises sur l'esprit de madame de Férias. Il arrivait assez
habituellement que madame de Férias n'avait jamais vu ni méme imaginé qu'il pit se rencontrer dans
l'univers des fleurs d'un si riche éclat, ni des poules d'une beauté aussi phénoménale. De ces
attentions, fidelement répétées depuis tant d'années, il était résulté que la basse-cour et les serres de
Férias étaient des merveilles qu'on signalait aux voyageurs. La marquise passait une bonne partie de sa
douce existence dans ces lieux de délices, ou elle bénissait le ciel et son mari, et ou elle pleurait aussi
quelquefois; mais pour Sibylle, ce paradis était sans mélange: tout ce pays de fleurs et d'oiseaux, dont
sa grand'mere lui semblait étre la reine, 'enchantait. Elle croyait vivre dans un de ces contes de fées
dont on l'avait bercée. Son grand-pere, créateur de ces riantes magies, lui paraissait, sous son nuage
de poudre, un étre presque divin. Madame de Férias, au reste, ne considérait pas son mari d'un oeil
moins favorable. Sibylle, la voyant un jour penchée, dans une attitude d'extase, hors du vitrage de la
serre, se pencha a son tout et apercut M. de Férias écussonnant un rosier au soleil du matin.

— Mon Dieu, ma mignonne, dit la marquise, voyez comme votre grand-pére est beau! Que je le trouve
beau!

Sibylle partit de son pied léger, et, s'approchant du vieux marquis, elle lui interpréta ce message
affectueux dans sa langue un peu fiere:

— Grand-pere, la marquise de Férias m'envoie vous dire qu'elle vous trouve beau.
Le marquis sourit.

— Quelle folie! Allez lui dire que c'est elle qui est charmante.

Puis, la rappelant:

— Portez-lui cette fleur, ajouta-t-il.



IV

LE FOU DE SIBYLLE

En été, quand l'aube s'est levée radieuse dans un azur immaculé, les premiéres heures du jour ont une
pureté et un calme que l'on croirait éternels. Cependant des brises folles s'élévent tout a coup,
inclinent les herbes et agitent le feuillage; des réseaux blanchatres s'entre-croisent dans le ciel, d'un
horizon a l'autre, comme des voiles tendus soudain par des mains invisibles. On s'inquiéte, et I'on se dit
qu'il pourrait bien venir de 1'orage dans la journée.

Aucune image ne saurait aussi exactement que cette vieille image indiquer la phase nouvelle dans
laquelle parut entrer 1'enfance de Sibylle aprés cing ou six ans de la parfaite sérénité que nous avons
essayé de peindre. Son humeur devint subitement inégale. Elle avait des instants de folle gaieté; plus
souvent, un souffle inconnu semblait faire frissonner son jeune coeur, et courbait sa blonde téte comme
la cime d'un épi. En méme temps une vague poésie chantait a son oreille, et elle se prenait par acces
d'un gotit bizarre pour la solitude. Elle entrainait alors sa nourrice dans les bois qui s'étendaient autour
du parc de Férias, et ne rentrait que le soir au chateau.

— Que peut-elle faire tout le jour dans ces bois? Quel plaisir y trouve-t-elle, nourrice? demanda enfin
M. de Férias, se préoccupant de ces étranges allures.

— Monsieur le marquis, répondit la nourrice, voici ce qui se passe. Nous nous promenons d'abord
tranquillement un bon bout de temps, et mademoiselle est sage comme une image. Seulement, si elle
vient a apercevoir entre les arbres un coin du bleu de la mer, elle s'affole, elle bat des mains, elle de
met a crier: "Nourrice, la mer! la mer!" et puis elle me saisit par la main et me force a courir avec elle
jusqu'a ce que je tombe, et elle crie toujours: "la mer! la mer! la mer!" et elle rit de toutes ses forces.
Alors je m'assois au pied d'un arbre et je prends mon ouvrage; mademoiselle s'assoit le plus souvent a
co6té de moi; un rien 'amuse: c'est un feuillage, monsieur le marquis, une fleurette, un brin de mousse,
qu'elle regardera avec son grand sérieux pendant des heures. D'autres fois elle s'en va en plein fourré,
se couche dans les herbes et s'endort comme une perdrix dans un sillon. Je dis qu'elle dort, monsieur le
marquis, mais je n'en sais rien, car aujourd'hui, quand j'ai relevé son chapeau, qu'elle avait rabattu sur
ses yeux, elle pleurait. C'était peut-étre un réve qu'elle faisait.

Cette derniere circonstance alarma la sollicitude du marquis.
Sibylle fut mandée.

— Pourquoi avez-vous pleuré aujourd'hui dans les bois, ma chérie? lui dit-il. Avez-vous quelque
chagrin? étes-vous malheureuse?

— Oh! Dieu, non! dit vivement l'enfant en sautant au cou de son aieul.
— Pourquoi donc avez-vous pleuré?

— Je ne sais pas... pour rien.

11 fallut se contenter de cette réponse.

Il y avait dans les bois de Férias un site pour lequel Sibylle témoignait une prédilection spéciale.
C'était un étroit vallon fort retiré, dans le creux duquel courait un ruisseau a demi caché sous la
verdure de ses bords. A la naissance du ruisseau, le sol était profondément déchiré en travers du bois.
Une roche était adossée contre cet escarpement et laissait filtrer de minces filets d'eau limpide qui se
réunissaient dans un bassin d'antique macgonnerie, dont le trop-plein s'échappait ensuite vers le vallon.
Cette roche pleurante, dominée par d'épais ombrages, festonnée de lianes, tapissée d'une mousse
humide et de grandes feuilles vernissées, avait dans cette solitude un aspect sauvage et charmant, qui
lui avait apparemment valu autrefois les honneurs d'une légende dont il ne restait plus que le nom: on
l'appelait la Roche a la Fée. Ce nom, qui évoquait tous les romans de son enfance, contribuait beaucoup
sans doute a faire de ce lieu une des stations favorites de Sibylle. Elle demeurait la avec une singuliere
persévérance, surveillant d'un oeil curieux cette merveilleuse roche, — a demi craintive, a demi
enchantée. Elle attendait une aventure. Il lui en arrive deux.

Un soir d'été, elle était venue rendre visite a la Roche-Fée, tandis que sa nourrice, suivant 1'usage,
travaillait au pied d'un arbre dans la partie supérieure du bois. Sibylle aimait a étre seule avec sa
roche. Mademoiselle de Férias était a cette époque une fillette de sept a huit ans, grande pour son age,
élégante et marchant bien. La masse épaisse de ses cheveux blonds était emprisonnée dans un réseau
dont le poids semblait faire fléchir sa téte en arriére par un mouvement d'une grace hautaine. Elle



portait habituellement un chapeau a bords plats autour duquel était roulée une plume noire qui
retombait légérement sur son front et qui jetait sur ses yeux, naturellement profonds, une ombre un
peu farouche; mais quelquefois elle avait la fantaisie d'enlacer dans ses cheveux des lianes, des
feuillages et des fleurs qui formaient sur sa téte une de ces épaisses couronnes qui ombragent le front
des jeunes patres joueurs de flite dans les scénes figurées des ages mythologiques. — Elle avait eu, ce
soir-la, cette fantaisie, et, se servant de la petite fontaine comme d'un miroir, elle s'était composé une
coiffure d'une grace sauvage. — Elle tenait a la main une baguette qu'elle avait dépouillée de son
écorce: debout sur le bord du bassin, le regard vague et perdu, elle levait le bras de temps a autre et
dessinait lentement dans l'air avec sa baguette blanche des signes mystérieux, comme si elle et joué
un role dans quelque idylle féerique dont elle s'enchantait elle-méme. Tout a coup, en face d'elle, la
taillis s'entr'ouvrit, et un homme sauta légerement sur le terre-plein qui entourait la fontaine. Sibylle fit
un mouvement en arriere et entr'ouvrit les lévres pour crier: puis elle demeura immobile, une main
appuyée sur sa baguette, dans une pose intrépide, 1'oeil fixé sur l'inconnu. Cet inconnu n'avait a la
vérité rien d'effrayant: c'était un jeune homme d'une vingtaine d'années au plus, en tenue de voyage,
grand, souple, avec un reste de grace adolescente et une douce flamme dans des yeux bien ouverts.
L'aspect imprévu de l'enfant, sa beauté, sa couronne étrange, son attitude héroique, avaient d'abord
jeté ce jeune homme dans un étonnement silencieux. Il murmura enfin quelques mots en souriant et en
se parlant a lui-méme, puis il dit a haute voix:

— Pardon, mademoiselle... Je suis peut-étre ici chez vous?
— Oui, dit Sibylle.

— Excusez mon indiscrétion. Je vais me retirer. J'étais venu, ajouta-t-il en montrant un album, pour
dessiner dans ces bois que je croyais ouverts au public.

Sibylle ne répondant point, il fit deux pas comme pour s'éloigner.

— C'est dommage, reprit-il gaiement. Quel joli endroit! Puis-je vous demander comment on l'appelle?
— La Roche a la Fée.

— Ah! Et vous étes la fée? dit le jeune homme, que le sérieux de l'enfant amusait.

Un sourire effleura la bouche fiére de Sibylle.

— Oui, dit-elle.

— Mon Dieu! me permettriez-vous de faire votre portrait?

— Non.

— Voulez-vous me permettre au moins de vous demander votre nom?

— Sibylle.

— Adieu donc, mademoiselle Sibylle... Me permettez-vous de vous embrasser, mon enfant?

— Non.

— Puis-je vous baiser la main?

Sibylle avanca sa main avec un geste d'infante. Le jeune homme sourit, puis la baisa gravement.

— Je vous suis reconnaissant, mademoiselle. Maintenant je m'en vais, et je puis vous assurer que je
n'oublierai jamais ni la roche ni la fée. Gardez-moi aussi un petit souvenir dans votre jolie téte. Voulez-
vous?

— Je ne sais pas votre nom.
— Je m'appelle Raoul. Vous en souviendrez-vous?
— Toujours, dit I'enfant.

Raoul, un peu embarrassé, sans trop savoir pourquoi, la regarda encore un moment avec un sourire
gauche, puis il la salua respectueusement et disparut dans le taillis.

Quelques jours plus tard, la marquise de Férias, tenant sa petite-fille attentive sur ses genoux,
commencait en ces termes une de ces improvisations orientales ou elle excellait:

— Il y avait une fois dans une forét, sur les bords du Gange, un fils de roi qui chassait; il était beau



comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste; il s'appelait...
La marquise cherchant le nom de ce fils de roi, Sibylle le lui fournit tout a coup:
— Raoul, dit-elle.

— Pourquoi Raoul? demanda avec un peu d'étonnement madame de
Férias.

Une légére teinte rosée se répandit sur les joues de l'enfant. Par un sentiment qu'il lui et été bien
impossible d'expliquer, elle avait gardé pour elle jusque-la l'innocent mystere de son entrevue avec
l'inconnu. Elle n'hésita pas a le confier sur I'heure a son aieule, ajoutant tout bonnement que, ce Raoul
lui ayant paru beau comme le jour, bien élevé, spirituel et modeste, son nom lui était venu
naturellement a 1'esprit pour en baptiser ce fils de roi qui avait tout juste les mémes qualités. Madame
de Férias rit beaucoup de l'histoire, et méme plus qu'elle n'en avait envie; elle s'assura discretement le
lendemain, dans une petite excursion au bourg de Férias, que le prince Raoul, qu'on lui présenta
d'ailleurs comme un jeune homme gai, honnéte et du meilleur monde, avait quitté le pays le soir méme
du jour ou il y avait paru: moyennant quoi, Sibylle put continuer librement ses cheres promenades et
rencontrer peu de temps apres dans le méme lieu une seconde aventure qui exige deux mots de
préface.

Le ruisseau qu'épanchait l'urne de la fée de Férias, et qui traversait les bois, allait se jeter dans la
mer a deux lieues de la; mais, chemin faisant, il s'enflait du tribut de deux ou trois affluents et finissait
par former un cours d'eau respectable, lequel, peu d'années avant celle o commence cette histoire,
avait 'honneur de faire tourner un moulin établi sur la lisiére de la forét. Le meunier de ce moulin se
nommait Jacques Féray. Il avait gaiement accompli son temps de service sur la flotte, et avait trouvé au
retour une fiancée fidele a qui il fit hommage de ses boucles d'oreilles a la mariniere, et qui devint
bient6t apres une meuniere blanche et de bonne mine. Ce ménage fut heureux. Jacques Féray était un
brave garcon de belle humeur; il était doué d'une jolie voix, qu'il avait perfectionnée dans les veillées
de bord, et qu'il ne tarda pas a utiliser auprés du berceau d'une petite fille que lui donna sa femme. Il y
avait devant le moulin un carré de jardin aux deux pieds de figuier et trois ruches a miel; tout cela avec
cette jeune meuniere, ce meunier poudré et chantant, et ce brin d'enfant qui dansait a travers, tout cela
riait a 1'oeil sous le soleil de 1'été. Apres cing ou six ans, madame Féray fut favorisée d'une nouvelle
grossesse, et Jacques Féray, qui devait a la vérité le savoir, jurait joyeusement que cette fois-ci c'était
un gargon. Sur ces entrefaites, par une triste nuit d'automne, une trombe d'eau s'abattit sur le canton
de Férias; ce déluge local se prolongea toute la journée du lendemain: la nuit suivante, le paisible
ruisseau, métamorphosé en torrent furieux, escalada ses rives, noya les campagnes et culbuta le
moulin. Jacques Féray se sauva a grand'peine avec sa femme et sa fille; mais il fut parfaitement ruiné
de ce coup, ayant perdu, avec sa maison renversée et son outillage détruit, une provision considérable
de grains et de farine. La femme, les sens tournés, comme on dit, mourut trois jours apres, et la petite
fille, pour avoir passé la nuit les jambes dans l'eau, suivit sa mére au cimetiere de Férias. — Le curé, le
lendemain de l'inhumation de l'enfant, eut la charité d'aller rendre visite au pere. Il trouva ce
malheureux homme étendu a plat ventre, aupres d'une roue de moulin brisée, dans le limon jaunatre
qui recouvrait son jardinet, si gai autrefois.

— Allons, Jacques! dit le curé en le secouant.
Jacques ne bougea pas.

— Mon ami, reprit le curé, je vous en prie!
Jacques souleva la téte:

— Allez-vous-en, dit-il. Il n'y a pas de bon Dieu!

Le curé, n'en pouvant tirer d'autre réponse, s'en alla tristement. Le lendemain il le retrouva a la
méme place et dans la méme position, et toujours répondant a ses paroles de consolation par cette
phrase unique:

— Il n'y a pas de bon Dieu!

On reconnut bientot que la raison de ce pauvre diable était sérieusement altérée. Il quitta les ruines
de son moulin, s'empara d'un misérable chaume qu'on avait dressé sur le haut d'une falaise déserte
pour y retirer des moutons pendant la chaleur, et vécut la comme une béte fauve. On 1'entendait
quelquefois, surtout les jours d'orage, pousser des cris qui glacaient le sang. Une circonstance bizarre
marqua les premiers temps de sa démence. On trouva le matin, a plusieurs reprises, les vitraux de
I'église de Férias brisés et les dalles intérieures de la petite nef semées de pierres. On fit le guet, et une
nuit Jacques Féray fut surpris lancant des pierres avec un acharnement puéril et farouche contre la



maison de ce Dieu qui l'avait si cruellement frappé. Il fut question de le faire arréter et enfermer; mais
le curé, qui était bon, en eut pitié, et ne dit rien. C'était d'ailleurs le seul trait de violence qu'on put
reprocher a cet infortuné. Il était inoffensif, quoique sa mine fit effrayante. On le rencontrait souvent
assis sur la berge d'un fossé, le visage tourné vers la haie. Comme tous les malheureus, il avait lassé la
compassion a la longue, et n'était plus qu'un objet de terreur ou de risée. On l'appelait le fou Féray, et
pendant qu'on lui donnait, un peu par crainte, quelque morceau de pain a la porte des fermes, les
enfants lui attachaient des loques dans le dos.

Un jour Sibylle, ayant laissé sa nourrice a quelque distance, était venue s'agenouiller sur le bord de la
fontaine qui recevait les filtrations de la Roche-Fée. Elle avait la téte nue, et, aprés avoir examiné
curieusement pendant quelques instants les végétations qui germaient au fond du bassin, elle s'était
affaissée peu a peu dans les herbes et dans les fleurs du bord; prise d'un de ces attendrissements
inexpliqués auxquels elle était sujette depuis quelque temps, elle se mit a pleurer, et regarda ses
larmes tomber une a une comme des perles dans l'onde transparente et sonore. Un léger bruit lui fit
soudain lever le front: elle apercut le fou Féray blotti vis-a-vis d'elle dans les broussailles. Sa téte
couverte d'une débris de chapeau de paille, maigre, pale, redoutable d'aspect, s'avancait hors d'un
buisson; ses regards étaient dirigés sur Sibylle avec une intensité d'attention extraordinaire; de grosses
larmes s'échappaient de ses yeux creux et coulaient dans sa barbe grise. Devant ce spectre, 1'enfant,
quoique brave, sentit un frisson dans ses veines; elle voulut appeler, et se trouva muette. Le fou
comprit son effroi, et dit d'une voix basse et plaintive:

— N'ayez pas peur, je ne vous ferai pas de mal.

Puis il se leva, pendant que Sibylle se levait de son cOté par une sorte de mouvement mécanique,
s'approcha d'elle et la regarda fixement:

— Pauvre enfant! murmura-t-il, pauvre enfant!
Et, se laissant tomber sur le sol, il sanglota la téte dans ses bras.

Sibylle connaissait 1'histoire de ce pauvre homme; elle entrevit que quelque vague ressemblance lui
rappelait la petite fille qu'il avait perdue; la pitié domina un instant la terreur dans son ame délicate;
elle se mit a genoux, et passa doucement sa main blanche sur la téte hérissée du fou. Puis, comme
effrayée de sa hardiesse, elle courut rejoindre sa nourrice, qui ne fut pas médiocrement alarmée en
voyant l'instant d'aprés Jacques Féray s'attacher a leurs pas. Il les suivit comme un chien jusqu'au
chateau. M. et madame de Férias, émus du récit de Sibylle, s'approchérent du malheureux, qui s'était
arrété derriere la grille du parc, lui adresserent des paroles de bonté, et lui remplirent son sac de
provisions. A partir de cette époque, on observa que sa folie affectait un caractére plus calme. Il ne se
passait guere de jour sans qu'il se présentat a la grille du chateau, ou Sibylle s'empressait d'accourir
les mains pleines. Elle le rencontrait souvent dans ses promenades; il avait remarqué le gott de Sibylle
pour les fleurs sauvages; il savait celles qu'elle préférait, il en faisait d'énormes bouquets, et venait
sans mot dire les déposer aux pieds de l'enfant. Elle lui disait: "Merci, mon Jacques," en souriant, et le
fou se retirait satisfait. Le marquis et la marquise l'appelaient le fou de Sibylle, et les domestiques le
fou de Mademoiselle. Sibylle se montrait touchée et un peu fiére de l'empire qu'elle exercait sur cet
esprit désolé et révolté. Cet empire toutefois échoua sur un point: conseillée par ses parents, elle
essaya un jour d'emmener Jacques a la messe dans 1'église de Férias; arrivé au seuil du cimetiere, il se
dégagea violemment des mains de Sibylle, poussa un cri sauvage, et se mit a descendre la lande en
courant.

Deux mois environ apres sa premiere rencontre avec le fou Féray, Sibylle recut la visite de son amie
Clotilde Desrozais, qui se préparait a entrer dans un couvent de Paris, afin d'y achever son éducation,
ou plutét de 'y commencer. Mademoiselle Clotilde était alors agée de douze a treize ans; elle était
grande, admirablement faite, 1'oeil superbe, habituellement a demi clos et voilé, mais dévorant quand il
s'ouvrait; elle avait de lourdes nattes d'un noir bleuatre, et montrait entre des levres pourprées des
dents blanches comme la pulpe d'une noisette fraiche. Elle paraissait douée en outre d'une vive
intelligence et d'une ardente sensibilité; mais, a vrai dire, on ne savait trop quels éléments
fermentaient dans le chaos briilant de cette riche nature, abandonnée a elle-méme comme en pleine
forét, et qui inspirait a Sibylle un sentiment d'affection mélé d'inquiétude. Mademoiselle Clotilde la
tourmentait le plus souvent par ses caprices de fougueuse autorité; mais l'instant d'apres elle la
séduisait par des effusions de tendresse irrésistibles. Elle la serrait sur son coeur, les yeux humides. "Je
t'aime, ma Sibylle, disait-elle, et je t'aimerai toujours! Il faut que tu me jures de m'aimer aussi toute ta
vie. Voyons, jure, jure!" Sibylle jurait timidement. "Vois-tu, reprenait Clotilde, j'aime tant ceux que
j'aime que je voudrais les manger!" En attendant elle les mordait quelquefois.

Mademoiselle Desrozais était donc venue passer la journée a Férias. Pendant que Sibylle préparait
une collation a son amie, celle-ci avisa par une fenétre le fou Féray, qui dormait a 1'ombre dans la cour
du chateau. Clotilde, sans mot dire, courut a la cuisine, se fit donner un paquet de cordelettes, y enfila



des ferrailles, de vieux éperons, des débris de vitre qu'elle récolta de coté et d'autre, et alla
discrétement suspendre cet attirail aux vétements du fou endormi. Puis, ayant pris la précaution
barbare de fermer toutes les grilles de la cour, elle appela son chien Max, espece de molosse a demi
sauvage qui la suivait partout. Elle poussa alors le fou d'un coup de pied et le réveilla en sursaut. "Ici,
Max! Ici, mon chien! cria-t-elle. Mords-le! mords-le!" Jacques Féray avait grand'peur des chiens, qui lui
témoignaient en général peu d'amitié. En voyant le bouledogue s'élancer vers lui, il prit sa course
follement. Le bruyant appareil qui pendait a son collet se mit en mouvement et acheva de 1'épouvanter.
Il se précipitait et se heurtait d'une grille a l'autre, le chien sur ses talons, éperdu, haletant et hurlant,
a la grande joie de la belle Clotilde. Cependant Sibylle, attirée par le bruit, était accourue a la fenétre.
Des qu'elle eut vu ce qui se passait, elle bondit dans la cour et atteignit le fou au moment ou le chien
venait de saisir les lambeaux de toile qui enveloppaient ses jambes. L'enfant usa de toutes ses forces
pour repousser loin de son protégé le féroce bouledogue, qui, tournant subitement sa rage contre elle,
lui mordit le bras, d'ou le sang coula. Les domestiques arriverent, écartérent le chien, et emporterent
Sibylle évanouie. Devant ce résultat final de son espieglerie, Clotilde fondit en larmes; mais lorsque son
aimable tante l'emmena une heure apres, et qu'elle vit Jacques Féray, qui s'était recouché sur le pavé,
se soulever et lui montrer le poing en agitant la ferraille dont elle 1'avait affublé, elle ne put s'empécher
de rire de la menace silencieuse de 1'idiot: elle eut tort.

Sibylle resta au lit avec la fievre pendant trois jours. Jacques Féray passe ces trois jours étendu
comme un mort sous la fenétre de sa chambre. Aprés de vaines tentatives pour l'arracher de cette
place, on l'y laissa par l'ordre de M. de Férias, et on lui donna a manger la. Il n'en bougeait pas méme
la nuit. La quatriéme jour, au matin, il s'entendit appeler par son nom, et, se dressant brusquement, il
vit Sibylle a sa fenétre. Il y eut quelque chose de touchant dans le sourire qui passa alors comme un
rayon de soleil d'hiver sur ce pauvre visage qui ne riait jamais.

\"

MISS O'NEIL

M. de Férias, qui pensait que l'éducation morale des enfants doit étre commencée des le berceau,
n'avait mis aucune hate a entreprendre 1'éducation intellectuelle de sa petite-fille.

— L'ame, disait-il, est comme la moelle de ces jeunes arbres: elle veut étre soutenue et dirigée des
qu'ils naissent; mais nous devons, comme fait la nature, attendre un certain degré de force et de
maturité pour en tirer des fruits. Plus ce petit cerveau, ajoutait-il en caressant la blonde téte de Sibylle,
témoigne d'heureuses et faciles dispositions, plus il demande a étre ménagé et respecté dans sa fleur.

Cependant il y eut pour le marquis et la marquise de Férias, lorsqu'enfin ils jugérent opportun
d'initier Sibylle aux mystéres de l'alphabet, il y eut une heure de doute et d'amertume qui fut pour
madame de Beaumesnil une heure d'extréme jubilation. Cette intelligence, qui semblait si prompte et si
ouverte dans le monde de la fantaisie, le seul ou elle se flit exercée jusque-la, se trouva, devant la
science positive de la lecture, d'une incapacité affligeante. Ni tendresses ni rigueurs ne pouvaient
vaincre le dégotlit de cet esprit réveur pour une application réguliere. La pauvre marquise, y perdant
ses peines et jusqu'a sa patience céleste, appela a son aide le curé de Férias, comme plus imposant. Le
curé, qui était homme de conscience et de plus pénétré d'un profond respect pour la famille de Férias,
apporta a sa tache un soin religieux, et n'eut pas plus de succes.

— J'en maigris, disait-il.
Avec le temps, il devait en voir bien d'autres.

— La pauvre petite sera idiote, répondait madame de
Beaumesnil. Ils I'ont abrutie. J'en étais siire... A cing ans,
Clotilde savait lire et méme elle récitait des fables!

— Je ne vois qu'un miracle, reprenait le curé, qui puisse nous tirer de cette impasse.

Le miracle eut lieu, non pas tel peut-étre que l'entendait le curé, mais tel qu'il est toujours permis de
l'espérer de la bienveillance divine. Les miracles se font dans les coeurs, c'est la qu'ils sont possibles et
fréquents. — Sibylle n'ignorait pas qu'elle était orpheline, et elle savait le triste sens de ce mot; mais
sur ce douloureux sujet, M. et madame de Férias, redoutant de donner un objet trop précis a sa vive



sensibilité, lui avaient toujours refusé les éclaircissements que réclamait parfois sa cruelle curiosité
d'enfant. Son pére et sa mere étaient au ciel, et c'était tout. Les subalternes avaient regu et exécuté
fidelement l'ordre de s'en tenir a la méme réponse. On leur avait surtout interdit toute parole, tout
signe méme qui aurait pu attirer 1'attention de Sibylle sur les deux tombes blanches du petit cimetiere.
Malgré ces précautions, Sibylle, qui accompagnait chaque dimanche ses vieux parents a la messe de la
paroisse, finit sans doute par surprendre dans leur air et dans leurs regards, lorsqu'ils passaient devant
ces deux tombes, quelque chose de particulier; car un jour, sortant de 1'église, elle alla droit aux deux
marbres incrustés de lettres d'or, et se retournant vers sa nourrice qui la suivait effrayée:

— Qu'est-ce qu'il y a d'écrit 1a? dit-elle.

— Rien, dit la nourrice.

— Il y a des lettres, reprit Sibylle, le sourcil froncé: lis-moi ce qu'il y a.
— C'est du latin, mademoiselle.

Sibylle leva légérement les épaules et s'en alla. A dater de ce jour, le bon curé de Férias ne reconnut
plus son éleve; il se frottait les mains, il se félicitait:

— Je savais, disait-il, qu'a force de patience j'en viendrais a bout.

Un mois apres, Sibylle, sous prétexte de s'informer de la santé de son professeur, qui avait un peu de
goutte, se fit conduire au presbytére. En passant, elle entra dans le cimetiere, s'arréta devant les
tombes, demeura un moment silencieuse, 1'oeil fixé sur les lettres d'or, puis elle s'agenouilla et pleura.
Le miracle était fait, Sibylle savait lire.

Une fois en possession de cette clef élémentaire des connaissances humaines, Sibylle, ainsi qu'il
arrive souvent aux esprits de sa trempe, s'en servit avec une ardeur impatiente qui eut désormais
besoin d'étre modérée et contenue plutot qu'excitée. Cette fievre de savoir, qui se portait sur tout et
touchait a tout assez indiscrétement, eut deux résultats principaux: le premier fut d'embarrasser a
l'exces, en mainte occasion, I'humble précepteur de Sibylle, le second d'engager M. de Férias a retirer
les clefs de sa bibliotheque. Le vieux marquis avait trop de jugement toutefois pour se contenter de
cette précaution banale; il ne s'alarmait pas d'ailleurs outre mesure de cette fermentation ou les
réveries mystiques et les curiosités positives semblaient s'agiter péle-méle. Ne rien négliger, ne rien
étouffer, mais dégager les éléments confus qui bouillonnaient dans ce jeune cerveau, en régler les
aspirations, en discipliner les forces, féconder enfin ce chaos en l'ordonnant, c'était une conduite qui lui
était suffisamment tracée par ses principes. Mais M. de Férias sentit que le gouvernement d'une
intelligence si active ne pouvait étre abandonné plus longtemps aux faibles mains et a la routine
pédagogique de l'abbé Renaud: il résolut d'appeler sans retard une institutrice qui aurait, dans
I'éducation de sa petite-fille, la charge de la partie temporelle, tandis que la partie spirituelle resterait
naturellement confiée aux soins du prétre. L'abbé eut la modestie de reconnaitre la convenance et
méme la nécessité de cette combinaison:

— L'enfant, dit-il simplement, laisse voir une sorte de petit génie bizarre dont je suis incapable de
débrouiller 1'écheveau; tout ce que je pourrai faire, monsieur le marquis, ce sera de lui apprendre son
catéchisme, et cela encore, ajouta-t-il en soupirant, avec la grace de Dieu.

Pour le choix d'une institutrice, M. de Férias crut pouvoir s'en remettre a la sollicitude de son cousin,
le comte de Vergnes, grand-pére maternel de Sibylle, auquel sa résidence a Paris et ses relations
étendues dans le monde devaient faciliter cette tache délicate. Il écrivit au comte une lettre grave et
touchante dans laquelle, en 1'édifiant amplement sur les dispositions de sa petite-fille, il le suppliait de
ne rien négliger pour que l'institutrice fGt digne de 1'éleve. Un mois apres, M. de Férias, qui
commencgait a s'inquiéter du silence du comte, en recut la réponse suivante:

"Mon cher cousin,

"A force de plonger, comme un pécheur de perles, dans l'océan parisien, je crois avoir mis la main sur
le trésor demandé. La personne n'est pas d'une physionomie tres-séduisante. Elle n'a point d'ailes;
néanmoins c'est un ange, dit-on. Je me figurais les anges autrement, mais n'importe, et je vous
I'expédie en méme temps que ma lettre. Envoyer votre voiture a la gare de ***, train du soir (espoir!).
La personne vient d'achever une éducation trés-heureuse dont elle a été maigrement récompensée.
Votre domestique la reconnaitra au signalement suivant: Miss O'Neil (Augusta-Mary), trente ans, d'un
blond flamboyant, Irlandaise, d'une famille noble trés-ancienne, parle toutes les langues mortes et
vivantes, tricote, peint, joue de la harpe et monte a cheval. Une foule d'et caetera.

"Pluie de baisers a Sibylle. Je languis aux pieds de la marquise."



Une telle lettre, dans une circonstance a ses yeux si intéressante et si essentielle, parut au marquis
de Férias d'une légereté a peine supportable, et, bien qu'accoutumé aux formes mondaines et
évaporées qui recouvraient chez M. de Vergnes un fonds assez sérieux de réflexion et de sensibilité, ce
ne fut pas sans appréhension qu'il se rendit de sa personne a la gare de *** pour y recevoir l'institutrice
qui lui était annoncée dans un langage si équivoque. Le premier aspect de miss O'Neil descendant de
wagon avec son sac de voyage fut loin de dissiper les angoisses du marquis: il la reconnut sans peine,
malgré les ombres du crépuscule. Miss Augusta-Mary O'Neil affirmait immédiatement son identité.
C'était une grande fille maigre, anguleuse, marchant avec une régularité et une roideur d'automate;
instinctivement on évitait ses coudes, qui semblaient toujours pres de percer ses manches; de chaque
coté de son visage aux pommettes saillantes, de longues boucles couleur de feu pendaient comme deux
branches de saule. Un chapeau d'été en paille brune, affectant vaguement la forme d'un saladier
renversé, surmontait, comme un déme, cette disgracieuse anatomie. Le coeur de M. de Férias se serra:

— Vraiment, murmura-t-il, de Vergnes est bien coupable!

Cependant, lorsqu'il se fut approché de la pauvre miss O'Neil, il vit briller dans son oeil d'un bleu
pale une clarté pareille a celle qui tombe des étoiles, si pure, si honnéte, si tendre, en méme temps si
triste, qu'il en fut soudain ému et a demi conquis. Miss O'Neil, que la conscience de son malheureux
extérieur rendait timide, répondit aux compliments courtois du vieux marquis avec un peu de
gaucherie, mais en bons termes, sobres et convenables. Sa voix était d'une douceur musicale. M. de
Férias commencait a croire, comme M. de Vergnes, que la personne pouvait étre un ange, bien que ses
ailes fussent effectivement peu apparentes. Il la fit asseoir a ses coOtés dans sa voiture, qui prit le
chemin de Férias, et il ne différa pas un instant de 1'éclairer sur le caractére du jeune esprit dont la
direction allait lui étre livrée. L'Irlandaise 1'écouta religieusement sans l'interrompre jusqu'a ce qu'il
elit terminé son discours par un bref résumé de ses principes an matiére d'éducation.

— Monsieur, dit alors miss O'Neil, je vois ce qu'est l'enfant, et je suis heureuse qu'elle soit ainsi.
Quant a vos principes, ce sont exactement les miens. Développer et cultiver les dons naturels d'une
intelligence, c'est un devoir et ce n'est jamais un danger, si l'on fait en sorte que 1'idée de Dieu domine
tout et sanctifie tout.

Le marquis respira longuement sur cette phrase. Il secoua la téte a plusieurs reprises d'un air de
satisfaction, et un nuage de poudre parfumée se répandit dans la voiture.

— Ma chere miss O'Neil, reprit-il, je vous prierais maintenant, si je 1'osais, de me conter votre
histoire, sur laquelle je vous avoue que mon cousin de Vergnes m'a tres-incomplétement renseigné;
mais n'allez pas au moins, miss O'Neil, vous méprendre sur les motifs de mon indiscrétion: c'est
uniquement au nom de l'intérét dont vous m'avez tout de suite pénétré que je sollicite cette faveur de
votre condescendance.

On ne saurait dire combien l'affectueuse urbanité du vieux marquis parut a miss O'Neil chose
nouvelle et savoureuse. Pauvre et laide jusqu'au ridicule, le monde, on le congoit, ne l'avait point gatée.
Enveloppée sans cesse d'une atmosphere glaciale qui la contractait, toujours empesée, crispée et
nerveuse comme une personne qui marche sous des regards malveillants et ironiques, elle avait
beaucoup souffert dans sa fierté, qui était grande et 1égitime. Pour la premiere fois de sa vie, elle se
sentit appréciée: ce beau vieillard lui parlait un langage qu'elle n'avait jamais espéré entendre que
dans le ciel, de la bouche des élus ses freres, uniquement épris de la beauté et de la splendeur morales.
Profitant de l'obscurité, elle laissa glisser de sa paupiere deux larmes qu'elle essuya du bout de son
gant de soie noire; puis elle conta briévement son histoire, qui était d'ailleurs fort simple. Le seul point
sur lequel elle insista fut l'antique origine de sa famille: elle descendait des anciens rois d'Irlande, qui
n'étaient a la vérité, ajoutait-elle, que des chefs de clan; mais enfin un de ses ancétres, Fergus le Roux,
figurait authentiquement au nombre de ces chefs irlandais auxquels le prince Jean Plantagenet (dont
miss O'Neil ne pronongait le nom qu'avec une amertume dédaigneuse) avait eu l'indécence de tirer la
barbe dans une cérémonie publique. Le pére de miss O'Neil lui avait laissé une fortune assez ronde;
mais elle avait deux fréres qui n'avaient pas apporté dans l'administration de leur bien toute la
prudence désirable. M. de Férias comprit que 1'héritage de miss O'Neil s'était englouti bénévolement
dans les désordres fraternels. Au surplus, les fonctions auxquelles elle avait dii se consacrer lui
plaisaient extrémement et lui avaient donné tout le bonheur possible, jusqu'au jour ou elle avait da
quitter son éléve; mais ce jour lui avait déchiré le coeur. Elle avait offert de demeurer auprés de la
jeune personne a des conditions qui lui répugnaient un peu, mais qu'elle croyait acceptables (en qualité
de femme de chambre probablement, la pauvre fille!); la famille s'y était refusée pour des raisons de
convenance dont elle-méme reconnaissait d'ailleurs la valeur.

— Miss Augusta, dit la marquis, permettez-moi de vous affirmer que vous n'aurez jamais a craindre
dans ma maison un pareil déchirement. Tant que je vivrai, ma chére miss O'Neil, vous vivrez sous mon
toit, et je me tromperais étrangement sur les sentiments de ma petite-fille, si elle ne faisait pas



honneur, apres moi, a la recommandation formelle que je compte lui laisser a cet égard.

Miss Augusta ne put que murmurer un remerciment indistinct; mais elle passa de nouveau son gant
de soie noire sur sa joue osseuse.

Ce fut sur ce pied d'heureuse intelligence que M. de Férias et miss O'Neil descendirent de voiture
dans la cour du chateau. Peu d'instants apres, la marquise, que son mari avait eu soin de prémunir, par
deux mots de préface, contre l'impression du premier coup d'oeil, complétait le ravissement de
I'Irlandaise par la tendre bienveillance de son accueil. Il était tard. On introduisit a petit bruit miss
O'Neil dans la chambre de Sibylle, qui dormait dans ses rideaux blancs, un bras replié sous sa téte et
perdu dans ses boucles soyeuses, avec la grace que son age charmant porte jusque dans le sommeil. La
nourrice approcha une lampe, et miss O'Neil contempla longtemps sans parler l'enfant immobile et
dont le souffle méme semblait suspendu, tandis que la marquis et la marquise se penchaient derriere
elle, le visage empreint d'un sourire d'extase. A un mouvement soudain que fit Sibylle, miss O'Neil posa
un doigt sur ses levres, recula discretement de quelques pas, et, montrant aux deux vieillards attentifs
son oeil humide et rayonnant:

— C'est un archange, dit-elle d'un ton de mystere; je 1'adore!

Installée aussitot dans un appartement voisin avec une ampleur et des raffinements auxquels elle
avait été peu accoutumée, la descendante de Fergus le Roux, malgré la fatigue du voyage, demeura
éveillée une bonne partie de la nuit, promenant un regard attendri sur les grandes tapisseries a
personnages qui l'entouraient: c'étaient, dans des bocages élyséens, des bergers en culottes courtes et
des bergéres a paniers, qui paraissaient heureux, mais qui 1'étaient assurément moins que miss O'Neil.
Il est désolant de penser qu'au moment méme ou l'honnéte créature prenait si délicieusement
possession de ce paradis, 1'épée flamboyante, toute préte a 1'en chasser, planait déja sur sa téte.

Le lendemain matin, madame de Férias, apres un entretien qui la fortifia dans tous les sentiments
qu'elle avait déja voués a miss O'Neil sur la parole de son mari, alla présenter l'institutrice a son éléeve.
Sibylle, qui avait, a un degré rare pour son age, le discernement de l'harmonie et de la beauté,
considéra d'abord miss O'Neil avec inquiétude et répondit froidement a ses avances, en personne mal
édifiée par les circonstances extérieures et qui réserve son jugement. La marquise les laissa ensemble
pour qu'elles fissent connaissance plus commodément, et descendit au salon. Elle y trouva M. de Férias
contant les mérites de miss O'Neil a I'abbé Renaud et a madame de Beaumesnil, que l'importance de
I'événement avait attirés tous deux au chateau des l'aurore.

— Eh bien, ma chere? dit le marquis.

— Eh bien, mon ami, autant que je suis capable d'en juger, c'est un esprit tres-élevé et un coeur
évangélique.

— Vous voyez, reprit le marquis d'un air radieux en s'adressant a ses hotes, vous voyez, c'est un
diamant, et ce sera, je le lui ai promis du reste, un diamant de famille! Il faut avouer que de Vergnes,
sous son apparente légereté, cache un tact et une slireté de jugement peu ordinaires! Elle n'est pas
belle, c'est vrai; mais j'en suis bien aise. Ce sera pour Sibylle un enseignement de plus: nous lui
démontrerons en quelque sorte sur cet exemple vivant, combien les avantages physiques sont de mince
valeur comparés a cette parure morale qui brille chez miss O'Neil comme dans un riche écrin, j'entends
la noblesse des sentiments, la pureté de 1'ame, les graces de 1'esprit...

— Les douces vertus du caractére,... dit la bonne marquise.
— Et les solides principes religieux, ajouta le curé.

Au milieu de ce concert, la porte du salon s'ouvrit avec fracas, et la nourrice, qu'on appelait dans le
chateau madame Rose, entra brusquement, les traits si étrangement bouleversés que 1'annonce d'une
catastrophe lui sortait pour ainsi dire par les yeux.

— Au nom du ciel! nourrice, qu'y a-t-il? s'écria le marquis en se levant.

— Monsieur le marquis, dit madame Rose, reprenant difficilement haleine, elle n'est pas chrétienne!

— Quoi? qui? Miss O'Neil? Pas chrétienne?... C'est impossible!
Vous étes folle, nourrice!

— Elle n'est pas chrétienne! reprit madame Rose en appuyant; c'est une chose siire, puisqu'elle a
demandé tout a l'heure a Jean s'il y avait un ministre protestant dans les environs, et si elle pourrait
aller facilement au temps tous les dimanches.



— Protestante! dit le marquis, retombant anéanti sur son fauteuil. Protestante!... Puis, aprés une
pause: — Madame Rose, reprit-il d'une voix altérée, c'est bien, laissez nous!

Il y eut quelques minutes d'un silence complet: la marquise échangeait avec son mari des regards
douloureux; le curé et madame de Beaumesnil avaient joint les mains et les levaient de temps a autre
vers le plafond avec un air de consternation sincere chez le premier, mais qui, chez la dame, n'était
qu'une contenance, car, en réalité, la bombe qui venait d'éclater chez ses voisins n'avait jeté dans son
coeur, toujours rongé d'envie, qu'une pluie de fleurs et de rosée.

— Il faut convenir, dit enfin le marquis avec éclat, que de Vergnes est impardonnable! Voila bien
l'indifférence et la frivolité parisiennes!... Une chose si capitale! il ne s'en informe méme pas!... Il m'elt
envoyé tout aussi bien une juive ou une mahomeétane,... mon Dieu! tout aussi bien! Voila de Vergnes!
Quant a moi, comment m'en serais-je informé? Comment m'imaginer une pareille négligence? Comment
une idée si insensée, si absurde, m'efit-elle un seul instant traversé le cerveau?... D'ailleurs elle était
Irlandaise, et j'ai di croire... car il a fallu vraiment une fatalité particuliere!... Au surplus, je
n'apprendrai a personne ici que la nourrice, en refusant a miss O'Neil la qualité de chrétienne, parlait
en ignorante femme du peuple. Miss O'Neil n'est pas catholique, voila tout, et c'est parbleu bien
suffisant; mais, a part la déplorable erreur de sa croyance, elle n'en reste pas moins une femme digne
d'intérét, digne d'égards,... et véritablement je me trouve, vis-a-vis d'elle, dans un embarras
effroyable... Que faire?

— Il me semblerait difficile, monsieur le marquis, hasarda timidement le curé, de laisser une
institutrice protestante auprés de mademoiselle Sibylle, surtout au moment ol 1'enfant se prépare a sa
premiere communion.

— Oh! Seigneur! s'écria madame de Beaumesnil avec un élan d'indignation qui se tourna aussitot en
hilarité réservée.

— Cela n'est pas possible, reprit le marquis, je n'y songe pas un instant, madame, veuillez le croire;
mais j'ai I'ame navrée, je vous le confesse: outre que je ne renonce point sans amertume a faire profiter
ma petite-fille des talents, et je dirai méme, quoi qu'il en puisse étre, des vertus de cette personne, je
frémis du coup que je vais porter a un coeur aussi sensible, aussi délicat que m'a paru 1'étre celui de
miss O'Neil. Moi-méme j'aurai contribué, par l'imprudence de mon langage, — mais mon propre coeur
m'entrainait, — a lui rendre ce mécompte plus poignant. Oui, je donnerais un de mes bras tout a 1'heure
pour lui épargner et pour m'épargner a moi-méme 1'explication et la séparation qui semblent désormais
nécessaires.

— Cela est dur assurément, mon ami, dit la marquise; mais si vous reconnaissez que cela est
nécessaire...

— Le plus tot sera le mieux, interrompit brutalement madame de
Beaumesnil.

— Pardon, madame, répliqua un peu vivement le marquis; mais vous ne prétendez pas sans doute que
je chasse cette jeune femme comme un voleur, si protestante qu'elle puisse étre!

Il y eut une nouvelle pause de silence, aprés laquelle la marquise reprit avec douceur:

— J'allais dire, mon ami, que, si vous le désiriez, je me chargerais d'interpréter vos intentions a miss
O'Neil.

— Non, ma chére, non. Vous voulez toujours prendre les peines pour vous. Cela n'est pas juste. Miss
O'Neil est-elle seule en ce moment que vous sachiez?

— Sibylle est avec elle.
— Faites appeler l'enfant.

La pauvre miss O'Neil cependant, lorsqu'elle était demeurée seule avec Sibylle apres le départ de la
mardquise, avait lu facilement dans les yeux de son éleve la prévention peu favorable qu'elle lui inspirait.
Elle s'était bien gardée de chercher a vaincre cette antipathie par des prévenances et des caresses
inopportunes. Elle n'embrassa méme point Sibylle, bien qu'elle en mourit d'envie. Lui souriant
seulement le plus doucement qu'elle put, elle I'emmena dans sa chambre, sous le prétexte, toujours
bien accueilli des enfants, de la faire assister au déballage de ses caisses. Miss O'Neil, en effet,
commenca par exposer a la lumiére son humble trousseau qu'elle casa ensuite dans les armoires avec
méthode. Pendant cette partie de 1'opération, qui du reste ne fut pas longue, Sibylle, debout au milieu
de la chambre, les bras croisés par derriere, le front soucieux, contemplait sans mot dire, et non sans
dédain, les allées et venues de 1'affairée miss O'Neil, qui lui semblait, en vérité, se donner beaucoup de



peine pour peu de chose; mais son joli visage se détendit et s'éclaira bientot du plus vif intérét, quand
elle vit sortir successivement des profondeurs d'une caisse 1'herbier de miss O'Neil, puis sa palette, ses
pinceaux et son chevalet, enfin une demi-douzaine de tableaux, ouvrage de miss O'Neil. Les questions
de l'enfant commencerent alors ardentes et pressées; mais elles s'arréterent soudain devant une vision
plus éclatante et plus mystérieuse encore: c'était une harpe que l'Irlandaise dégageait de son étui; et
quand miss O'Neil, ayant placé l'instrument sur sa base dorée, crut devoir en tirer quelques accords
d'un air réveur, 1'enthousiasme de Sibylle pour cette merveilleuse étrangere ne connut plus de bornes.

— Vous m'apprendrez tout ce que vous savez, miss O'Neil?

— Tout, certainement, ma chérie.

— Je saurai, comme vous, le nom de toutes les fleurs?

— De toutes les fleurs, mon enfant.

— Je jouerai de ce bel instrument, comme les anges?

— Comme les anges.

— Et je ferai des tableaux comme les votres?

— Assurément, et meilleurs que les miens, j'espere.

— Je ne crois pas que cela soit possible, miss O'Neil, car ils sont superbes.

Et pour témoigner sans retard a miss O'Neil sa respectueuse admiration, Sibylle s'empressa de lui
rendre tous les petits services que 1'occasion pouvait réclamer. Elle 1'aida de son mieux a classer et a
ranger dans la chambre toutes ses richesses, et quand le moment fut venu de suspendre les tableaux,
Sibylle, montée sur une chaise, présenta les clous a miss O'Neil. Ces tableaux, par parenthese, sans
étre aussi superbes qu'ils le paraissaient a Sibylle, ne laissaient pas d'avoir quelque mérite, surtout par
le sentiment et par la couleur; mais on pouvait leur reprocher une certaine monotonie de composition.
Presque tous, effectivement, représentaient le méme sujet, avec de tres-légeéres variantes, comme
l'indiquaient d'ailleurs les inscriptions, vraiment superflues, que miss O'Neil, dans sa modestie, avait
jugé prudent de faire graver sur les cadres: Vue d'un lac au clair de lune (par miss O'Neil). — La lune
se levant sur un lac (par miss O'Neil). — Le lac. Effet de lune (par miss O'Neil), etc.

L'Irlandaise, ayant terminé ce travail avec le concours de son officieuse petite amie, prit dans le fond
de la caisse un dernier tableau qui était enveloppé précieusement d'une gaine de toile cirée.

— Celui-ci, mon enfant, dit miss O'Neil, n'est point de moi: c'est le dernier souvenir de la jeune fille
qui a été avant vous mon unique éleve. Elle a travaillé secretement a cette toile, la pauvre enfant,
pendant tout le mois qui a précédé mon départ, et en me la remettant elle m'a priée de ne la découvrir
que quand je serais arrivée a ma destination. Ce n'est donc pas sans émotion, mon enfant, je vous
I'avoue, que je vais détacher cette enveloppe.

L'enveloppe fut détachée d'une main tremblante. Le tableau, sur lequel miss O'Neil attacha aussitot
son regard impatient, représentait un lac vert-pomme, violemment éclairé par une lune monstrueuse, et
au milieu du lac, dans un berceau flottant comme celui de Moise, un enfant dont les traits, tournés a la
caricature, offraient avec ceux de miss O'Neil une ressemblance grotesque. Sur le cadre on lisait:
Naissance de miss O'Neil sur un lac. Effet de lune.

L'éleve de miss O'Neil, jeune personne d'une humeur enjouée apparemment, avait cru trés-ingénieux,
trés-plaisant et trés-aimable de laisser pour adieu a son institutrice cette allusion piquante a ses
prédilections pittoresques. Miss O'Neil, malheureusement, n'en jugea pas comme son éléve, car elle
fondit en larmes, et, tombant tout éplorée sur une chaise:

— Oh,! dit-elle, quelle cruauté! C'est donc vrai,... j'ai eu beau faire,... elle n'a pas de coeur!... Non,
elle n'en a pas!... Ah! que j'ai de peine!... Vous ne pouvez pas comprendre, ma pauvre petite,
poursuivit-elle en pressant avec angoisse les mains de Sibylle, qui ne comprenait pas effet, mais qui la
regardait avec une émotion sympathique; mais tenez, je vais vous expliquer: cette jeune fille, que j'ai
élevée, soignée, caressée pendant dix ans, comme une fleur chérie; pendant dix ans, elle a été jour et
nuit ma vie, mon culte, ma passion... Pour ne pas la quitter, je lui offrais d'étre sa servante et la
servante de ses enfants!... Eh bien, sa derniere pensée, sa derniere parole, est une mogquerie, une
dureté, une insulte!... Vous ne pouvez pas savoir ce que je souffre, pauvre petite, vous ne pouvez pas,...
c'est impossible! Imaginez que je suis seule au monde, plus seule qu'une autre, parce que je suis laide
et disgraciée, et que cela me condamne a étre toujours seule, sans affection, sans mari, sans enfants!...
Et j'aurais été une si bonne mere, voyez-vous, Sibylle, une si tendre meére!... Elle le sait bien, elle, cette



malheureuse, que j'ai aimée plus que sa mere ne l'aima jamais. Et voila,... elle me brise le coeur!
Et la pauvre fille cacha sa téte dans ses mains.

— Ne pleurez pas, miss O'Neil, dit Sibylle, essayant de lui prendre les mains; vous ne serez plus seule
maintenant. Ma meére, a moi, est au ciel, vous la remplacerez: le voulez-vous?

— Oh! Dieu! chere petite! dit miss O'Neil, qui sanglotait.

— Nous ne nous quitterons jamais, miss O'Neil.

— Non, non, jamais.

— Comment vous appelez-vous, miss O'Neil?

— Augusta-Mary, murmura miss O'Neil a travers ses larmes.
— Eh bien, Augusta-Mary, nous ne nous quitterons jamais.

Miss O'Neil n'y put tenir: elle enleva l'enfant dans ses bras, et, la serrant convulsivement sur son
coeur, elle la noya de pleurs et de caresses.

La nourrice les surprit dans cette expansion.
— On demande mademoiselle au salon, dit-elle d'un ton sec.
Sibylle suivit sa nourrice, mais non sans avoir envoyé, avant de sortir, un baiser supréme a son amie.

— Vous avez les yeux rouges, ma mignonne!... Que s'est-il donc passé? dit le marquis en voyant
entrer Sibylle.

— C'est que j'ai pleuré avec miss O'Neil. Son éleve, l'autre, lui a joué un méchant tour. Elle en a
beaucoup de chagrin; mais je 1'ai consolée en lui promettant d'étre sa fille et de ne la quitter jamais.

— Bien! dit le marquis: il ne nous manquait plus que cela! Vous devez renoncer a cette idée, ma
chére enfant: une circonstance imprévue nous force a congédier miss O'Neil.

— Vous ne le ferez pas, grand-pére, je vous en prie. Elle en mourrait. Songez qu'elle est seule au
monde, qu'elle est laide et disgraciée. Vous ne le ferez pas. D'ailleurs je 1'aime de tout mon coeur, et je
crois que j'en mourrais aussi.

— Parfait! de mieux en mieux! reprit le marquis. J'en suis aussi faché que bous, ma chérie, poursuivit-
il; mais malheureusement nous ne pouvons hésiter. Nous venons d'étre informés que miss O'Neil
appartient a la religion protestante, qui est une religion fausse et mauvaise.

— Je ne puis croire que miss O'Neil ait une mauvaise religion, grand-pére. Soyez sir que cela n'est
pas vrai. Elle a le coeur trop bon, et d'ailleurs elle joue de la harpe comme sainte Cécile.

— Il ne s'agit point de harpe, dit avec un peu d'impatience M. de Férias: je vous répéte, et vous devez
me croire, que miss O'Neil, avec toutes ses vertus, a le malheur de vivre hors de notre religion, qui est
la seule bonne et véritable.

— Eh bien, il faut la lui apprendre, grand-pere. Je suis stire qu'elle en sera trés-reconnaissante. Le
curé la lui apprendra. N'est-ce pas, cher curé?

Le curé s'agitait sur sa chaise.
— Ah! si on pouvait espérer cela! dit a demi-voix la marquise.

— D'ailleurs, reprit Sibylle, qui enlaca de ses deux bras le cou de son aieul, elle verra si bien, en
vivant avec vous, que votre religion est la meilleure, qu'il ne peut pas y en avoir de meilleure au
monde... Elle le verra si bien, grand-pére! Je vous jure qu'elle le verra!

— Laissez, laissez donc, murmura le pauvre marquis en jetant un regard timide vers le curé.

— Dieu, monsieur le marquis, dit le curé en soupirant et en souriant, met quelquefois la vérité dans la
bouche des enfants, vous savez.

Le marquis sauta sur cette branche.

— N'insistez pas, curé, dit-il; vous voyez mon faible pour cette infortunée: un mot de plus, et je la
garde.



— On pourrait toujours, dit le curé, essayer pendant quelque temps.
— Elle reste! elle reste! cria Sibylle. Merci curé! merci grand-pere!

Et elle bondit hors du salon. On la rappela, mais faiblement. Elle était déja dans les bras de miss
O'Neil, qui apprit ainsi tout a la fois son danger et son salut par la douce voix du séraphin qui l'avait
couverte de ses ailes.

VI

SIBYLLE HORS DU GIRON DE L'EGLISE

Cependant la généreuse détermination de M. de Férias a 1'égard de miss O'Neil, aussitét répandue et
commentée dans le pays par la langue a triple dard de madame de Beaumesnil, fit en général peu
d'honneur a la judiciaire du vieux marquis, et n'en fit pas davantage a celle du curé, signalé comme son
complice. Il faut convenir d'ailleurs que le monde, qui n'entre point dans les détails et qui juge les
choses au point de vue absolu, était excusable de trouver bizarre et irrégulier pour le moins le fait qui
était en ce moment soumis a son appréciation. M. de Férias lui-méme, une fois le premier élan de son
enthousiasme apaisé, ne laissa pas d'envisager avec une certaine inquiétude la responsabilité dont il
s'était chargé en donnant a sa petite-fille une institutrice hérétique. Quant au curé, il eut, par-dessus la
rumeur publique et les alarmes de sa conscience, le désagrément de recevoir a cette occasion les
compliments du juge de paix du canton, vieillard d'une foi tiede, qui considérait Voltaire comme un dieu
— dont il paraissait se croire le prophete.

L'abbé Renaud se rendait au chateau de Férias deux ou trois jours aprés l'arrivée de miss O'Neil,
quand il eut a subir, chemin faisant, les éloges équivoques du magistrat voltairien. Il continua sa route,
le front penché, et, rencontrant le marquis, qui faisait sous les chataigniers de son avenue sa
promenade du matin, il lui confia avec candeur ses scrupules et ses chagrins.

— Mon digne ami, lui répondit M. de Férias, vous pouvez croire que je ne suis pas moi-méme sur un
lit de roses; j'entends comme vous les facheux murmures de l'opinion, je conviens en outre que le
suffrage du juge de paix est un symptome d'une mauvaise nature: en effet, apres la tristesse de nos
amis, ce que nous devons craindre le plus, dit le sage, c'est la liesse de nos ennemis. Néanmoins, mon
cher abbé, je garderai miss O'Neil, car dans le cours de ma longue vie j'ai remarqué que les
inspirations du coeur, beaucoup plus difficiles a suivre que celles d'une prudence égoiste et banale,
sont toujours blamées par le monde, mais souvent bénies par la Providence. Cependant il faut nous
aider pour que Dieu nous aide, et nous ne devons rien négliger, vous et moi, mon digne ami, pour sortir
a notre gloire de 1'épreuve délicate ol nous nous sommes engageés, c'est-a-dire pour ménager a Sibylle
I'éducation forte et variée que miss O'Neil parait si capable de lui donner, tout en maintenant 1'enfant
dans toute l'intégrité de la foi de ses peres.

Afin d'atteindre plus sGrement ce but, et bien que deux années dussent encore s'écouler avant
I'époque fixée pour la premieére communion de Sibylle, il fut convenu que 1'abbé Renaud commencerait
le jour méme une série de conférences ayant pour objet d'asseoir sur des bases inébranlables
l'orthodoxie de mademoiselle de Férias. Concurremment miss O'Neil procéderait sans danger, on
devait s'en flatter, a la culture intellectuelle et morale de Sibylle-Anne. Miss O'Neil se conformerait
fidelement, — M. de Férias n'en doutait pas un seul instant, — a la recommandation formelle qui lui
avait été faite de ne jamais traiter les questions religieuses avec son éleve qu'au point de vue de la
morale générale; mais si enfin, — car il fallait tout prévoir, — miss O'Neil, trompant douloureusement
les espérances de M. de Férias et cédant a la manie de prosélytisme qui caractérise sa secte, s'avisait
un jour de tirer une Bible de sa poche et d'entrer dans la polémique, 1'abbé Renaud ne serait-il pas 1a,
I'oeil toujours ouvert, inquiet méme, tout prét a constater dés les premieres apparences 1'égarement de
miss O'Neil?

M. de Férias joignit a ces précautions celle d'assister régulierement pendant quelque temps aux
lecons de I'Irlandaise ou de s'y faire suppléer par la marquise; mais il ne tarda pas a se relacher d'une
surveillance qui lui parut en méme temps inutile et injurieuse a mesure qu'il put mieux apprécier, dans
l'intimité de la vie commune, le caractére scrupuleusement honnéte de miss O'Neil.

— En vérité, disait le marquis, autant s'attendre a voir la délicate hermine se vautrer tout a coup dans
un bourbier fétide comme le plus vil animal de nos basses-cours que de redouter de la part d'Augusta-



Mary l'ombre d'un procédé déloyal.

Telle était également la conviction de la marquise, et telle celle du curé lui-méme. Ces trois honnétes
gens, délivrés alors de tout ombrage du c6té de leur conscience, purent jouir avec un ravissement sans
mélange de 1'essor que prenaient peu a peu les heureuses facultés de Sibylle sous la baguette féerique
de miss O'Neil. Cette rare intelligence, en effet, s'élancait vers la lumiere avec une ardeur qui n'elit pas
été sans danger, si elle n'elit été tempérée et guidée par un goiit sir et une prudente méthode; mais
miss O'Neil était a la hauteur de sa tache.

— Je pourrais, en la poussant un peu, en faire un prodige, disait-elle a M. de Férias; mais j'aime
mieux la retenir et en faire une femme distinguée. C'est a quoi je n'aurai pas d'ailleurs grand mérite,
car cette petite téte aux cheveux d'or est comme une voliere pleine d'oiseaux impatients auxquels je
n'ai que la peine de donner la volée.

M. et madame de Férias, enchantés du zeéle et des progres de leur petite-fille, ne s'applaudissaient
pas moins de l'agréable changement qu'ils avaient pu observer dans son caractére a dater du jour ou
des études positives et régulieres avaient occupé sa pensée. Sans cesser d'étre une fillette
remarquablement sérieuse et digne, Sibylle avait perdu le gofit de ces confuses réveries auxquelles elle
s'abandonnait autrefois avec un singulier plaisir, et qui répandaient presque continuellement sur son
front une mélancolie étrangere a son age. Son beau rire d'enfant, frais comme les cascades des bois,
éveillait alors plus souvent les échos des vieux corridors. Elle montrait méme volontiers, dans l'intimité
de sa famille, une disposition d'esprit plaisante qui tournait quelquefois au burlesque. Cette sorte de
jovialité, quand elle éclatait brusquement chez mademoiselle de Férias, formait, avec la gravité
habituelle de sa physionomie, un contraste qui n'était pas sans grace. S'il n'avait été adouci par un
grand fonds de bienveillance naturelle, ce trait de caractere elt facilement dégénéré en humeur
satirique; car Sibylle, comme une fine petite mouche qu'elle était, sous sa mine discréte et tranquille,
avait le talent de saisir avec une vive sagacité les travers qui passaient sous ses yeux. Son golt pur
sentait immédiatement le ridicule, de méme qu'une oreille délicate sent les dissonances. Elle avait a
peine un crayon dans les doigts que ce don de son esprit se révélait dans des esquisses informes, mais
comiquement expressives. M. de Férias dut méme un jour sévir assez durement a l'occasion d'un
tableau de genre ou les moustaches pudiques de madame de Beaumesnil et le nez romain du chevalier
Théodore figuraient dans des proportions insoutenables.

Madame de Beaumesnil, bien qu'elle ignorat cet incident, ne prenait, on s'en doute, qu'une tres-faible
part aux douces émotions que le succes de 1'enseignement de miss O'Neil faisait régner dans le chateau
de Férias. Ce n'était pas qu'elle ne fit ravie au fond, si on 1'en croyait, que 1'événement trompat ses
prévisions; mais vraiment il y avait des gens qui étaient plus heureux qu'ils ne le méritaient. D'ailleurs
il n'y a pas de bonne fin par de mauvais moyens, et enfin le dernier mot n'en était pas dit.

— Et vous verrez, curé, qu'un jour ou l'autre il arrivera quelque chose, je ne sais pas quoi; mais il
arrivera quelque chose qui rabattra 1'orgueil des Férias, car enfin le bon Dieu est juste, et il ne le serait
pas, s'il donnait raison jusqu'au bout a un entétement si malavisé, a une charité si mal placée. Quant a
vous, curé, je ne vous blame pas; vos motifs étaient purs, je le sais: vous espériez convertir cette
malheureuse créature; mais entre nous je crois que vos espérances sont depuis longtemps a vau-l'eau...
hein? avouez-le, mon pauvre curé?

Le curé l'avoua. Avec l'instinct stir de la malignité, madame de Beaumesnil avait posé le doigt sur le
point douloureux de ce brave coeur. Ce n'était pas, en effet, sans une profonde amertume, encore mal
dissipée, que 1'abbé Renaud avait di renoncer au réve glorieux dont il s'était bercé un instant, et dans
lequel il s'était vu couronnant miss O'Neil du voile des catéchumeénes; mais il avait suffi de deux ou
trois entretiens avec 1'Irlandaise pour reconnaitre en elle un certain développement de lumiéres et une
fermeté de principes contre lesquels il avait eu la modestie de ne pas engager la lutte. M. de Férias
avait confirmé lui-méme le curé dans ce systeme de réserve, lui disant avec politesse qu'il ne fallait rien
précipiter, qu'il était bon de laisser miirir les choses, et que miss O'Neil n'était pas un esprit ordinaire,
ce qui ne paraissait pas signifier dans la pensée de M. de Férias que le curé fit un esprit
extraordinaire.

Ce digne homme d'ailleurs, dégagé de toutes les illusions qu'il avait d'abord caressées a 1'égard de
miss O'Neil, n'en apportait que plus d'application a la partie de 1'éducation de Sibylle qui lui était
dévolue. De ce coOté, du moins, il n'éprouvait que des consolations. Il avait limité a 1'enseignement de
I'histoire sainte l'objet de ses legcons durant la premiere année, réservant pour la seconde les
instructions dogmatiques du catéchisme. Or les grandeurs orientales de la Bible et ses touchantes
légendes, les premiers temps du christianisme, leurs martyrs et leurs saints, parlaient vivement a
I'imagination de Sibylle et éveillaient en elle une ferveur religieuse qui se substituait peu a peu a la
vague poésie de son enfance. Ce n'étaient plus les fées aux robes d'or, les chateaux magiques et les
princes chasseurs qu'elle évoquait dans les solitudes des bois; c'étaient les thébaides austéres, les pales



ermites et les saintes bergéres; c'était surtout ce Dieu mystérieux et imposant dont la puissance et la
bonté, éclatant autour d'elle dans toutes les scenes de la nature, germant avec les herbes, grondant
avec les tempétes, resplendissant avec les étoiles, troublaient sa pensée et charmaient son coeur.

L'enthousiasme religieux de Sibylle, bien qu'il fit en général pour le curé et pour les Férias une
source de satisfaction et un sujet d'entretien délicieux, ne laissait pas de leur causer quelque embarras
par les formes étranges sous lesquelles il se traduisait parfois. Il fallut un jour gronder séverement
Sibylle, qui, se promenant dans 1'avenue par une belle gelée, avait jugé sublime de se dépouiller de son
manteau en faveur d'une petite mendiante, et y avait gagné un gros rhume. Une autre fois on la trouva
faisant sa priere a genoux sur des mollettes d'éperons, afin d'imiter les austérités des saints dans les
déserts. Il fut facile au reste de ramener au vrai un jugement aussi naturellement droit que celui de
Sibylle, et quelques mots de bon sens eurent aisément raison de ces excés de zéle. Il arriva méme plus
d'une fois que M. de Férias eut lieu d'étre surpris du caractere d'élévation et de pureté que revétaient
les élans de cette piété naissante. — Une année environ apres l'arrivée de miss O'Neil au chateau, le
vieux marquis, toujours levé avec l'aurore, respirait a sa fenétre l'air salubre d'une matinée d'avril,
quand il apercut Sibylle s'acheminant seule vers le parc.

— Ou peut donc aller Sibylle de si bonne heure, ma chere? dit M. de Férias en se retournant vers la
marquise. Je ne la croyais méme pas levée, et la voila en campagne. On dirait qu'elle se cache. Que
porte-t-elle donc dans ce panier?

— J'ignore, mon ami, ce qu'elle complote, dit la marquise; mais depuis quelques jours elle a eu de
nombreuses conférences avec Jacques Féray. Hier elle s'est enfermée dans sa chambre pendant deux
heures, et ce matin elle m'a emprunté mon brile-parfums. Je n'en sais pas davantage.

— Il faut la suivre, ma chere.

M. et madame de Férias n'eurent point de peine a retrouver sur le sable soigneusement tamisé qui
recouvrait les allées dans les environs du chateau la trace des pas de Sibylle, et cette piste légere les
conduisit, apres quelques minutes de marche, aux abords d'une clairiére qui couronnait le point le plus
élevé du parc. Ce site était a juste titre renommé dans le pays. Entouré d'une futaie d'arbres
magnifiques, il s'ouvrait du coté de la mer sur les pentes doucement étagées d'une série de collines
verdoyantes. Entre les croupes de ces collines, dont les deux chaines paralleles se touchaient par la
base, une vaste ravine étendait ses déclivités jusqu'a la plage, formant a 1'horizon une baie triangulaire
que 1'Océan remplissait tant6t d'un azur radieux, tantét d'un flot de moire argentée. Au centre de la
clairiere, un chéne colossal et miné par les siecles s'élevait solitairement; il couvrait de son ombre un
des rares monuments laissés sur la cote normande par les cultes celtiques, une énorme table de pierre
brute, d'un aspect étrangement sauvage, dont il semblait étre le contemporain.

M. et madame de Férias, comme ils approchaient de la clairiere, s'arrétérent soudain au son de la
voix de Sibylle, qu'ils entendirent a quelques pas d'eux. L'enfant s'exprimait sur le ton d'une
réprimande animée et presque menacante; puis elle cessa de parler, et l'instant d'apres une odeur
d'encens se répandit dans l'air. Le marquis et la marquise, dont la curiosité était alors vivement
surexcitée, quittérent le chemin, s'engagerent dans la futaie et gagnerent avec précaution le sommet
du plateau. Ils apercurent Sibylle agenouillée au pied du chéne et devant la table de pierre: ses yeux
étaient dirigés vers le point de 1'horizon ou la mer se fondait avec le ciel, et ses levres entr'ouvertes
semblaient prier. Au tronc du chéne étaient suspendues de grandes lettres figurées par un enlacement
de violettes sauvages, et composant ce mot: — DIEU. — Sur la table de granit était posé le brile-
parfums qui laissait échapper un léger nuage de fumée, dont la spirale se déroulait lentement sur le
bleu lointain de 1'Océan. Un des traits les plus frappants de ce tableau, c'était la présence du fou Féray,
qu'on voyait a quelque distance accroupi contre un arbre et observant Sibylle avec la mine en méme
temps humiliée et farouche d'un chien qu'on a battu.

Devant cette scéne, madame de Férias fondit en larmes, et, s'agenouillant sur le gazon, elle joignit
son ardente priere a celle qui s'élevait vers le ciel du coeur pur de l'enfant. Cependant, M. de Férias
était demeuré immobile, le front pensif et presque soucieux.

— Qu'avez-vous donc, mon ami? dit la marquise en se relevant.
— Rien, dit-il, allons 1'embrasser.
Sibylle, au bruit de leur approche, bondit sur ses pieds et devint rouge comme une fraise.

— Mon enfant, dit le vieux marquis en la serrant dans ses bras, c'est bien; mais il manque une croix a
votre autel: il faut rappeler la bonté de Dieu a coté de sa puissance.

— C'est vrai, dit Sibylle, je mettrai une croix.



— Est-ce vous seule, ma mignonne, dit madame de Férias, qui avez fait ces belles lettres de fleurs?

— C'est moi, répondit Sibylle, mais c'est Jacques qui a cueilli les violettes. Et croiriez-vous que je n'ai
jamais pu le décider a prier avec moi? C'est un monstre!

Sibylle accompagna cette objurgation d'un jeu de sourcils terrible, qui parut affecter cruellement
Jacques Féray. Il baissa ses yeux hagards vers le sol, et murmura d'une voix timide:

— Il n'y a pas de bon Dieu!

— Malheureux! s'écria Sibylle, et, le poussant tout a coup par les épaules, elle lui fit perdre
I'équilibre. Le voyant alors étendu au pied de l'arbre dans une attitude de gaucherie effarée, elle lanca
brusquement dans les bois un de ses doux éclats de rire, et, haussant les épaules:

— Grand sot! dit-elle.
Jacques parut enchanté.

La journée que Sibylle avait commencée par cet acte de foi naive était un dimanche, et, suivant
l'usage, les chatelains de Férias, apreés avoir déjeuné a la hate, se rendirent a 1'église de la paroisse. Ils
arriverent quelques minutes avant 'heure de la messe, et la petite nef était encore déserte. Le choeur
seul était occupé par un groupe composé de la famille Beaumesnil et du curé. Madame de Beaumesnil,
remarquable par un air plus affairé et plus important que de coutume, mettait alors la derniere main a
la décoration d'une petite table placée devant le maitre-autel, et sur laquelle reposait une figure de cire
au visage fardé, aux yeux d'émail et aux cheveux bouclés, encadrée de fleurs en papier et d'ornements
en chenille. Autour de cette image, don pieux et spirituel de madame de Beaumesnil, étaient étalées
diverses estampes coloriées ol l'on voyait principalement des coeurs de toute dimension, les uns
percés de fleches, les autres enflammés, quelques-uns avec des ailes. Le curé, le chevalier Théodore et
mademoiselle Constance contemplaient cet édifiant chef-d'oeuvre d'un oeil profondément charmé,
tandis que M. de Beaumesnil se pamait dans un rire béat.

— Qu'est-ce que c'est? dit Sibylle en s'approchant curieusement.

— Mon enfant, dit madame de Beaumesnil, c'est un nouveau bon
Dieu que j'ai fait venir de Paris.

La foule se précipitait en ce moment dans la nef, et mit fin au dialogue. Sibylle prit sa place dans le
banc de sa famille; mais le marquis observa qu'elle ne priait point avec son recueillement ordinaire. La
distraction de Sibylle était du reste partagée par tous les fideles qui, pendant la cérémonie, ne
cessaient de jeter des regards impatients sur le petit autel supplémentaire et d'échanger des
chuchotements mélés de sourires. Quand le messe fut terminée, la curiosité, si longtemps et si mal
contenue, fit explosion, et le choeur fut pris d'assaut par la foule. En cet instant critique, le chevalier
Théodore Desrozais, opposant ses grands bras au flot des envahisseurs et dominant le tumulte des
éclats de sa voix de chantre, réussit a transformer la cohue en un défilé méthodique; puis, adoptant le
role de cicerone, il démontra a chaque groupe de curieux les graces et les mérites de la figure de cire
dont il se plut méme a faire jouer les yeux d'émail par le moyen d'un ressort ingénieux. Les impressions
que cette scene laissait dans l'esprit des assistants étaient de diverse nature: quelques hommes, a
peine sur le seuil du porche, riaient a leur aise du bon Dieu de madame de Beaumesnil; quelques
vieilles femmes, prises d'une dévotion subite pour cette image, lui consacraient des cierges. Madame
de Férias, sur l'invitation pressante de madame de Beaumesnil, eut la politesse de se ranger au nombre
de ces prosélytes vulgaires.

Sibylle, en retournant au chateau, resta remarquablement triste et silencieuse. Avait-elle été choquée
des indécentes familiarités d'un tel épisode, contrastant avec l'idée solennelle qu'elle s'était faite de la
Divinité et du culte qui lui était dG? La logique droite et méme un peu roide qui caractérise
I'intelligence des enfants lui suggérait-elle a cette occasion des réflexions d'un ordre plus sérieux
encore? Quelles que fussent ses pensées, 1'enfant les garda pour elle.

Cependant, 1'époque fixée pour sa premiere communion approchait. L'abbé Renaud venait alors
presque chaque jour au chateau de Férias; il y partageait le diner de famille, qui avait lieu a midi, et
donnait ensuite a Sibylle une lecon de catéchisme. Une aprés-midi, M. de Férias, qui peu d'instants
auparavant avait laissé sa petite-fille enfermée avec la curé, fut surpris de la rencontrer tout a coup
dans le jardin.

— Mais que faites-vous la? lui dit-il; est-ce que 1'abbé est déja parti?

— Non, dit briévement Sibylle, il dort.



— Comment! reprit le marquis, est-ce qu'il s'endort souvent ainsi?
— Tres-souvent apres diner.

— Il n'importe, dit gravement M. de Férias, votre devoir était d'attendre son réveil avec patience. Je
n'aime ni votre conduite ni votre ton, qui manquent de respect.

Ce n'était pas la premiere fois que M. de Férias avait 1'occasion de constater dans l'attitude et dans le
langage de Sibylle vis-a-vis du curé une nuance assez indéfinissable d'irrévérence et presque de dédain.
Alarmé de ce bizarre symptome, il ne 1'était pas moins de 'humeur mélancolique qui, depuis quelque
temps, s'était emparée de l'enfant, et du golt qu'elle avait repris pour la solitude. En méme temps,
chose étrange, il croyait voir qu'une altération analogue se produisait peu a peu dans le caractére de
I'abbé Renaud, dont la santé méme ne paraissait pas aussi bonne qu'autrefois. L'incident du jour prétait
une nouvelle gravité a ces observations. La legon finie, le marquis et la marquise mandérent le curé. Le
brave homme arriva tout haletant sous le poids de trois énormes in-quarto qui chargeaient ses bras.

— Ah! ah! qu'avez-vous donc la, 'abbé? dit M. de Férias.
— Monsieur le marquis, ce sont les Péres.
— Ah! ce sont les Peres?

— Oui, ce sont quelques volumes des Peres que je prends la liberté d'emprunter a votre bibliotheque,
et que j'emporte au presbytere.

— Ah! vous relisez les Peres, 1'abbé?

— Oui, monsieur le marquis: je me propose méme de les relire a fond, et je me reproche de ne l'avoir
pas fait plus tot. Au surplus, j'y passerai mes nuits, s'il le faut.

M. de Férias toussa légerement.

— Hem! mais voila du zele, 1'abbé, voila du zéle!... Et vous étes toujours content de Sibylle, mon ami?
Une faible teinte rosée nuanca les jours du vieux prétre.

— Toujours, monsieur le marquis; mais, vous le savez, 1'enfant a de 1'esprit!

— Voulez-vous dire, 1'abbé, qu'elle abuse de son esprit?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, si quelqu'un doit étre blamé en cette affaire, c'est moi seul. Avant
d'entrer en lice contre une intelligence si subtile, j'aurais dii sans doute fourbir a neuf mon arsenal
théologique, un peu rouillé par les années.

— Comment! I'enfant discute donc avec vous?

— A dire vrai, monsieur le marquis, elle ne s'en fait pas faute depuis quelque temps. Aujourd'hui en
particulier elle a soulevé quelques objections véritablement embarrassantes.

— Mais a propos de quoi, mon pauvre abbé?
— A propos de tout, monsieur le marquis, et spécialement a propos des mysteres.

— A propos des mysteres? Mais cela n'est pas naturel, 1'abbé. Les mysteres n'ont rien qui doive
étonner l'intelligence des enfants, car pour eux tout est mystére. Il faut qu'il y ait la-dessous du parti-
pris.

— Véritablement, monsieur le marquis, je serais quelquefois tenté de le croire.

— Expliquez-vous, mon digne ami: soupconneriez-vous miss O'Neil d'exercer sur l'esprit de Sibylle
quelque malfaisante influence?

L'abbé Renaud écarta les bras et leva légerement les épaules.

— Hélas! je ne sais qu'en penser, dit-il. Je dois reconnaitre que miss O'Neil, lorsqu'elle assiste a mes
lecons, s'y comporte avec une parfaite bienséance; mais il est trop évident que je perds chaque jour
davantage la confiance et méme le respect de 1'enfant.

Au milieu des angoisses qui déchiraient en ce moment le coeur du vieux marquis, aucune
circonstance ne pouvait lui étre d'un surcroit plus désagréable que l'arrivée de madame de Beaumesnil,
qu'on introduisit tout a coup dans le salon. Madame de Beaumesnil, cependant, voulut bien ne



triompher qu'avec modération de la douleur de ses voisins et de l'accomplissement de ses prophéties.
Elle se contenta de prendre l'attitude du sage méconnu pour qui I'heure de la justice a enfin sonné; puis
elle demanda tranquillement si miss O'Neil était encore au chateau.

— Sans doute, madame, dit le marquis. Il ne faut pas que le malheur nous rende injustes. Miss O'Neil
n'est encore que soupgonnée; mais je conviens qu'une matiere aussi grave veut étre éclaircie sans
délai. Venez avec moi, 1'abbé.

M. de Férias, en sortant du salon, rencontra un domestique qui avait laissé mademoiselle Sibylle et
miss O'Neil au carrefour du vieux chéne. Le marquis et 1'abbé se dirigerent de ce coté. Ils convinrent,
chemin faisant, que ce n'était pas l'heure d'écouter de vains scrupules, et que le seul moyen de
connaitre la vérité était de surprendre l'entretien de miss O'Neil et de son éleve. Ils s'approchérent
donc avec précaution a travers le fourré, et parvinrent a gagner, sans étre apercus, la frange épaisse
d'arbres et de buissons qui bordait la clairiéere. Miss O'Neil, assise sur la table druidique, tenait une
sphére céleste; elle en expliquait le mécanisme a Sibylle, agenouillée pres d'elle sur un coussin, et
levait de temps a autre la main vers les différents points de 1'horizon, comme pour appliquer sur le
firmament ses démonstrations théoriques. Cette lecon du reste touchait a sa fin, car 1'Irlandaise déposa
la spheére, et apres quelques mots insignifiants sur la beauté de la journée, elle détacha du tronc du
vieux chéne quelques brins de mousse qu'elle mit dans la main de son éleve attentive. Miss O'Neil fit
admirer d'abord a Sibylle la structure délicate et compliquée de ces fleurettes innombrables dont elle
lui analysait chaque détail avec précision; puis découvrant dans ce nid velouté toute une tribu de petits
insectes ailés, elle lui nomma cette peuplade microscopique et lui en décrivit les moeurs particulieres.

— Vous ne sauriez croire, ma chere enfant, ajouta miss O'Neil, combien j'aime a descendre dans ces
mondes mystérieux et dédaignés, et a y retrouver la main du Créateur présente, prévoyante et
paternelle comme dans l'ensemble grandiose de l'univers. Cela me fait du bien a 1'ame. S'il m'arrive
quelquefois de craindre qu'une humble créature comme moi, que sa vie obscure et sa faible priere ne
puissent prétendre a l'intérét du Dieu qui régne au milieu des étoiles, je regarde un de ces brins de
mousse ol sa providence est aussi visible que dans le soleil méme, et je me rassure.

— J'aime bien Dieu, dit Sibylle.

— Et il vous aime, ma chere.

— Je n'en sais rien, dit I'enfant .

Miss O'Neil la regarda fixement.

— Vous avez de tristes pensées depuis quelque temps, Sibylle.

— Tres-tristes, miss O'Neil.

Et deux larmes glissérent sur les joues un peu palies de la pauvre petite.
— Et vous ne me les confiez pas, mon enfant?

— Vous m'avez défendu de vous parler de religion, dit timidement Sibylle.

— Sans doute, mon enfant. Il y a a la vérité quelques grandes notions religieuses communes a tous
les étres pensants et au-dessus de toute controverse humaine, comme celle d'un Dieu créateur, qu'il
doit m'étre permis de méler sans cesse a mon enseignement, puisqu'elles sont mélées a tout ce qui en
fait 1'objet; mais entrer avec vous dans des questions de doctrine, dans la discussion de points de foi
particuliers, ce serait manquer odieusement a tous les devoirs que la reconnaissance, la délicatesse, la
plus vulgaire probité, m'imposent vis-a-vis de vos parents et vis-a-vis de ma conscience. Je ne le ferai
jamais. Ne parlons donc plus de vos tristesses, puisqu'elles se rapportent a la religion. Permettez-moi
seulement de vous dire que je ne les congois pas. Je crains réellement, Sibylle, que vous n'apportiez
point dans ces matiéres assez de simplicité de coeur et d'humilité d'esprit. Il est si facile et si naturel
d'adopter avec confiance la religion de ses parents, et surtout de parents comme les votres.

Sibylle baissa les yeux et ne répondit pas.

Miss O'Neil se leva.

— Venez courir dans les bois, dit-elle.

Et elle ajouta en souriant:

— Cela sied mieux a votre age, ma chere, que de faire 1'esprit fort.

Sibylle I'embrassa, lui prit le bras, et toutes deux disparurent dans une allée.



Les deux témoins invisibles de cette scene se dégagerent alors du fourré.

— Eh bien, I'abbé? dit M. de Férias, se posant les bras croisés, et non sans un certain air victorieux,
en face de son compagnon.

— Eh bien, monsieur le marquis, il est clair que nos embarras ne nous viennent point de ce coté.

— Mais au contraire, 1'abbé: vous voyez que miss O'Neil nous seconderait plutot. Quoi de plus sain,
quoi de plus édifiant méme que le ton de son enseignement? Avouez avec moi qu'apres un tel
éclaircissement, renvoyer cette jeune femme serait le comble de l'iniquité!

— Assurément, monsieur le marquis. C'est mon insuffisance seule, je le vois trop, qui nous suscite ces
difficultés.

— Non, mon ami, non, ce n'est pas cela. Il n'y a la qu'une lubie d'enfant qui passera. Venez, allons
retrouver ces dames.

Madame de Beaumesnil accueillit avec étonnement d'abord, puis avec un sourire de fine incrédulité
le double témoignage de M. de Férias et du curé a la décharge de miss O'Neil. — Tout cela était fort
beau sans doute; mais miss O'Neil, avertie par quelque indice de la présence des deux observateurs,
n'avait-elle pu déjouer leur surveillance par une adroite comédie? C'était la question que madame de
Beaumesnil se posait dans I'amertume de son coeur, car il lui en cottait d'accuser son prochain, flit-il
Turc; mais enfin la résistance de Sibylle aux instructions du curé était une singularité qu'il fallait bien
expliquer, qui évidemment ne pouvait provenir du fait de 1'enfant elle-méme, qui lui était donc suggérée
par quelque inspiration étrangere; et quelle pouvait étre cette inspiration, sinon celle de miss O'Neil?

Encore tout pénétrés de l'accent de sincérité dont le langage de l'institutrice avait été si clairement
empreint, le marquis et le curé ne pouvaient étre que faiblement ébranlés par la dialectique venimeuse
de madame de Beaumesnil; mais la marquise s'y montra plus sensible: c'était un soulagement pour elle
que de pouvoir attribuer a une cause connue, positive et facile a écarter, les angoisses qui déchiraient
son coeur et sa conscience. Toutefois, connaissant l'inflexible fermeté de son mari dans les voies de la
justice, elle n'osa lui demander le renvoi de miss O'Neil: elle le supplia seulement de permettre que
Sibylle allat passer quelques semaines en retraite chez les Beaumesnil, ol le curé lui continuerait ses
legons, loin de toute influence suspecte. M. de Férias, cédant aux larmes de la marquise, accepta cet
amendement, fruit des insinuations de madame de Beaumesnil. On prit pour prétexte, aux yeux de miss
O'Neil et de Sibylle, quelques fievres qui s'étaient déclarées parmi les enfants de la ferme, et qu'on
affecta de croire contagieuses. On prépara a la hate le trousseau de Sibylle, et deux heures plus tard
madame de Beaumesnil, pleine de gloire, emmenait sa proie.

Le moindre événement qui vient agiter un instant la torpeur monotone de certaines existences
provinciales, y est regu comme une bénédiction. L'arrivée et l'installation de Sibylle sous le toit pointu
des Beaumesnil eurent ce caractére. Une allégresse infinie se répandit aussitot comme un feu de joie
dans toute la maison, depuis le salon chinois, ol une cinquantaine de mandarins souriaient
éternellement a M. de Beaumesnil, qui éternellement souriait aux mandarins, jusqu'a la cuisine, ou
mademoiselle Constance courut commenter la nouvelle aussi vite que le lui permit son embonpoint.
Quant au chevalier Théodore, son premier mouvement en cette grande conjoncture fut de descendre a
la cave, et le second d'en rapporter deux bouteilles de vin vieux, afin de faire honneur a mademoiselle
de Férias, tout en se faisant plaisir a lui-méme. On se mit a table au milieu de cette agréable excitation,
qui, doucement entretenue par les fumées du repas, se traduisit par un déchainement de verbeux
commérages. Les voisins et les voisines, leurs habitudes, leurs opinions politiques, leur toilette du
dernier dimanche, furent tour a tour passés en revue par la maitresse du logis, qui généralement blama
les uns et n'approuva pas les autres. — N'oubliant pas toutefois le but moral de la féte, madame de
Beaumesnil entremélait ¢a et la sa charitable chronique de quelques anecdotes instructives qu'elle
accompagnait de clins d'oeil adressés a Sibylle. Tant6t c'était une petite fille qui, pour avoir mal fait sa
priere, avait été tirée par les pieds pendant la nuit; tantot c'était un petit gargon qui, pour avoir eu des
distractions pendant le catéchisme, avait regu le fouet d'une main invisible. Ces effrayantes légendes
parurent malheureusement affecter M. de Beaumesnil beaucoup plus que Sibylle. Lui-méme n'avait-il
pas fait la nuit derniere un réve bien digne de figurer parmi ces sinistres miracles? Il avait révé qu'il
était mouton et qu'il bélait tristement sur le sommet d'une haute montagne. M. de Beaumesnil, pour
donner plus de couleur a son récit, voulut bien l'appuyer de quelques bélements imitatifs qui eurent le
privilege d'amener sur les lévres de Sibylle son premier sourire de la soirée. — Au dessert enfin, le
chevalier Théodore chanta quelques refrains de ses péres, dont tout ce que Sibylle put comprendre fut
que le chevalier aimait a danser sur la fougere avec les bergeres, ce qui effectivement lui arrivait
quelquefois apreés vépres. Puis le chevalier, qui était alors au comble de 1'exaltation, saisissant d'une
main la pauvre Sibylle et entrainant de l'autre 1'épaisse Constance, commenca a travers la salle une
vive farandole, qui se termina brusquement par 1'effraction d'une pile d'assiettes et par l'interpellation



de stupide animal que sa tendre soeur ne lui fit pas attendre.

Sibylle, qui se sentait comme naufragée au milieu d'une tribu de cannibales, éprouva enfin un
moment de bien-étre quand elle se trouva seule, installée dans la chambrette de son amie Clotilde et
couchée sous ses rideaux blancs. Cachant alors sa téte dans les plis de l'oreiller, pour n'étre pas
entendue de mademoiselle Constance, sa voisine, et mordant une boucle de ses cheveux, elle pleura
abondamment.

Le lendemain, l'abbé Renaud se présenta de bonne heure au manoir. Madame de Beaumesnil
s'inquiéta d'un peu de fatigue qui paraissait sur ses traits.

— Ce n'est rien, dit-il: c'est que j'ai lu une partie de la nuit.

Le déjeuner le remit. Se trouvant alors en bonnes dispositions, 1'excellent homme emmena son éleve
sous une tonnelle du jardin, et, posant sur une petite table sa tasse de café, dans laquelle il puisait une
cuillerée de temps en temps, il répondit victorieusement aux questions épineuses que Sibylle lui avait
posées la veille. Madame de Beaumesnil, assise a deux pas, tricotait en surveillant Sibylle d'un oeil
sévere. Contre l'habitude, et a la vive satisfaction du curé, la legcon s'acheva sans que l'enfant elt
soulevé la moindre objection.

En récompense de cette docilité, madame de Beaumesnil organisa sur-le-champ, dans le salon
chinois, une petite chapelle qu'elle orna de coquillages et d'images de dévotion, et devant laquelle le
chevalier se mit aussitot a chanter vépres comme s'il elit été au lutrin, tandis que Sibylle le regardait
avec épouvante. A ce jeu édifiant succédérent des lectures pieuses, faites alternativement d'une voix de
psalmodie par madame de Beaumesnil et mademoiselle Constance, qui s'interrompaient de temps a
autre pour gourmander rudement, de leur voix ordinaire, les mendiants qui se présentaient dans la
cour. Elles ne semblaient point d'ailleurs comprendre les livres qu'elles lisaient, et pouvaient au surplus
donner pour excuse qu'ils étaient incompréhensibles. Ces femmes n'avaient garde, en effet, de
demander leur instruction ou leurs consolations a l'oeuvre, si riche et si variée cependant, des grands
hommes et des saints qui, dans tous les temps, ont honoré a la fois I'Eglise et 1'esprit humain en prétant
a la vérité un langage digne d'elle. Il leur fallait mieux: il leur fallait quelqu'une de ces niaises
productions mystiques ou toute vérité morale et religieuse disparait sous les fleurs les plus fades d'un
symbolisme raffiné; la phraséologie précieuse et vide de cette basse littérature avait 1'avantage de
bercer doucement la paresse de leur pensée, la mollesse de leur ame et le sommeil de leur conscience,
en paraissant méme les sanctifier. Sibylle, apres avoir essayé vainement de saisir le sens de ce
verbiage, avait fini par s'endormir; elle fut réveillée en sursaut par la voix formidable du chevalier, qui
entonnait un cantique, soutenu par le contralto de madame de Beaumesnil et par le fausset de
mademoiselle Constance. Sibylle, invitée a se joindre a ce concert spirituel, s'y joignit.

M. et madame de Férias vinrent ce jour-la diner au manoir. Madame de Beaumesnil les informa de la
soumission de Sibylle et du succes complet de l'expérience, et recut en retour leurs affectueux
remerciments. Le diner se passa sans incidents; seulement, Sibylle s'étonna que miss O'Neil ne fiit pas
venue la voir, et madame de Férias alléguant qu'elle avait été retenue par une indisposition, madame
de Beaumesnil crut devoir exprimer l'espérance que miss O'Neil n'en mourrait pas, car si elle mourait,
elle irait directement en enfer, ce qui était pénible a penser. Cette proposition, appuyée de quelques
murmures de condoléance, fit ouvrir de grand yeux a Sibylle, qui apparemment avait peine a se figurer
madame de Beaumesnil couronnée de l'auréole des élus en regard de miss O'Neil plongée dans les
puits de I'abime.

Le soir, comme Sibylle venait de se mettre au lit, madame de Beaumesnil, en 'embrassant, découvrit
dans les plis de sa chemisette une petite médaille d'argent que 1'enfant tenait de sa grand'mere.

— Qu'avez-vous la, ma chere fille?
Elle examina la médaille.
— Otez cela, reprit-elle, je veux vous donner quelque chose de mieux.

Elle ouvrit une armoire et en tira une boite remplie de médailles. Madame de Beaumesnil avait des
médailles de toutes sortes: elle en avait de bonnes, elle en avait de meilleures, elle en avait
d'excellentes. Ce fut une de ces derniéres qu'elle suspendit au cou de Sibylle en lui en expliquant les
vertus particulieres.

— Mais je voudrais garder la mienne avec la votre, dit
Sibylle.

— Vous le pouvez, mon enfant; seulement ne vous étonnez pas si la votre devient en peu de jours
terne comme du plomb.



— Et pourquoi, madame?

— C'est un miracle qui arrive souvent, dit madame de
Beaumesnil, quand une médaille est jalouse de sa soeur.

— Comment! de sa soeur! De quelle soeur? s'écria l'enfant avec une sorte d'effroi; mais il n'y a qu'une
sainte Vierge, madame!

Madame de Beaumesnil y réfléchit un instant.

— Sans doute, reprit-elle en hésitant, assurément;... mais cela ne fait rien! Voyons, tachez de dormir,
mademoiselle, au lieu de bavarder a tort et a travers comme une pie borgne.

Obéissant a cette pressante recommandation, Sibylle appela de tout son coeur le bienfaisant
sommeil; mais elle 1'appela longtemps avant de pouvoir échapper a la confusion d'idées qui torturait
son cerveau.

Les jours qui suivirent cette premiere journée d'épreuve en furent la répétition a peu pres exacte, et
nous n'en dirons rien. Aprés trois semaines de ce régime, Sibylle, silencieuse et douce comme une
colombe, était citée avec orgueil par madame de Beaumesnil comme une néophyte exemplaire.

— Désormais, disait-elle, mademoiselle de Férias était aussi bien préparée qu'elle-méme aux plus
hauts devoirs de la religion.

Grande fut donc la surprise de la dame, quand un matin Sibylle, arrivant sous la tonnelle pour
prendre sa lecon de catéchisme, déclara tranquillement qu'elle ne la prendrait pas, que cela était
inutile, puisqu'elle était décidée a ne pas faire sa premiére communion cette année-la. A cet étonnant
discours, madame de Beaumesnil, devenue subitement plus rouge qu'une pivoine, se dressa sur sa
chaufferette comme une pythonisse sur son trépied, tandis qu'une paleur de marbre s'étendait sur le
visage du curé.

— Et pourquoi, mademoiselle, ne ferez-vous point votre premiére communion, s'il vous plait? dit
madame de Beaumesnil d'une voix sifflante.

— J'ai des pensées qui ne me le permettent pas, madame.
— Quelles pensées?... Voyons! parlerez-vous?
— Je ne puis les dire.

— ien, mademoiselle. Ah! la vilaine petite masque! Ah! comme je vous fouetterais, ma mie, si
j'étais votre mere!

— Heureusement, madame, vous ne 1'étes point! dit Sibylle.

Madame de Beaumesnil descendit de sa chaufferette, la regarda en face un instant, et, ne pouvant la
tuer, se retira.

Une demi-heure apres, l'abbé Renaud faisait son entrée dans la cour du chateau de Férias,
accompagné de Sibylle, qui lui avait refusé toute explication. Elle gagna sa chambre a la dérobée,
tandis que le pauvre curé, essuyant les gouttes de sueur qui ruisselaient comme des larmes sur son
visage, se présentait dans le salon.

En apprenant l'étrange détermination de leur petite-fille, M. et madame de Férias furent atterrés: ce
coup les atteignait dans les parties les plus vivantes et les plus sensibles de leur étre; leur tendresse,
leur conscience, leur fierté, tout souffrait, tout saignait a la fois. Miss O'Neil, qui était présente,
partagea leur douleur. On fit appeler Sibylle. Elle descendit aussitot. Sa paleur était effrayante. Comme
elle s'approchait de son aieul pour l'embrasser, le vieillard 1'arréta de la main.

— Ma fille, dit-il, gardez vos caresses; elles ne sont pas de saison quand vous nous brisez le coeur. Je
ne vous reproche point vos pensées, vous n'en étes pas maitresse; mais votre confiance dépend de
vous, et vous étes impardonnable de nous la refuser. Vous me forcez de vous dire que j'ai le droit de
l'exiger, et je l'exige. Vous entendez.

Sibylle l'avait regardé d'un oeil fixe pendant qu'il parlait: elle sembla vouloir répondre, ses levres
s'agiterent vaguement, puis elles devinrent livides tout a coup, et 1'enfant s'affaissa sur le parquet. On
la mit au lit, et un acces de fievre succéda a cette violente syncope. En revenant a elle, elle vit le
marquis et la marquise penchés sur elle et lui souriant.

— Ma chere fillette, lui dit son aieul, calmez-vous. J'ai eu tort de vous presser. Si vous nous affligez,



c'est a regret certainement; c'est pour obéir a quelques-uns de ces scrupules qui naissent souvent dans
les consciences délicates. Ces chimeres s'envoleront d'elles-mémes quand il plaira a Dieu. En
attendant, dans tout ce qui touche a la religion, je vous laisserai une pleine liberté.

— Vous étes bon! dit Sibylle. Elle passa un bras autour du cou du vieillard, attira sa téte blanche sur
l'oreiller, et s'endormit paisiblement.

M. de Férias, alarmé du profond ébranlement de ce jeune esprit, avait en effet résolu, non-seulement
d'en respecter les mystérieuses angoisses, mais de le soustraire absolument pendant quelque temps a
l'ordre de préoccupations qui semblait y avoir causé ces ravages. A dater de ce jour, les legcons de
I'abbé Renaud furent suspendues: miss O'Neil fut priée d'éviter dans ses entretiens tout ce qui pouvait
servir d'aliment a une exaltation dangereuse; le marquis enfin, bravant les murmures de 1'opinion, les
tristesses du curé et les froideurs croissantes de madame de Beaumesnil, eut le courage de dispenser
Sibylle, jusqu'a nouvel ordre, de toute pratique religieuse. Le dimanche suivant, ce fut dans 1'église de
Férias une rumeur mélée de blame et de pitié quand on vit le marquis et la marquise prendre
tristement place dans leur banc a coté de la chaise vide de leur petite-fille.

A part les restrictions que la prudence de M. de Férias jugeait nécessaires, les choses reprirent au
chéateau leur cours accoutumé. Des jours calmes s'y succéderent. M. et madame de Férias continuaient
a tourner dans le cercle de leurs habitudes avec le méme air de grave bienveillance; Sibylle et miss
O'Neil poursuivaient leurs études et leurs promenades avec la méme régularité. Tout semblait donc
aller pour le mieux; seulement le visage des deux vieillards se montrait chaque matin plus altéré,
comme si des larmes secretes y eussent creusé chaque nuit un sillon plus profond: en méme temps un
cercle bleuatre s'élargissait peu a peu sous les longs cils de l'enfant, et dés qu'elle était seule, sa téte
s'inclinait comme sous le poids d'un fardeau. Quant a miss O'Neil, dont la structure osseuse était
naturellement saillante, les pommettes de ses joues prenaient un relief extraordinaire.

— Monsieur, dit-elle un jour a l'abbé Renaud, qui avait continué ses visites au chateau avec
I'abnégation d'un vrai chrétien, vous voyez ce qui se passe: il y a ici une énigme fatale, un sphinx qui
nous dévore tous. Il ne s'agit plus que de savoir lequel de nous succombera le premier, et je prie Dieu
que ce soit moi.

VII

LA BARQUE

On était arrivé aux premiers jours de l'automne. C'était un dimanche; M. et madame de Férias, qui
dinaient au presbytere, avaient renvoyé leur voiture le matin, en donnant l'ordre qu'elle vint les
reprendre a la sortie des vépres. Quelques instants avant I'heure indiquée, la voiture s'arrétait, suivant
la coutume, dans l'unique rue du village; Sibylle en descendit. Elle avait profité du retour de la voiture
pour venir admirer du haut des falaises une des grandes marées de l'année, dont les effets devaient
étre doublés par l'ouragan violent qui depuis la veille sévissait sur la cote. L'enfant, un peu affaiblie,
gravit avec effort le revers de la lande, arriva toute haletante sur le sommet, et, passant sous le mur du
cimetiere, elle s'avanca vers quelques roches saillantes qui marquaient le bord extréme de la falaise.
Au milieu de ces roches elle apercut la silhouette familiere de Jacques Féray: il était assis les coudes
sur ses genoux, la téte dans ses mains, et regardait la mer. Sibylle lui toucha 1'épaule. Le fou, troublé
dans ses méditations, jeta de c6té un regard furieux qui s'adoucit des qu'il l'eut reconnue: il s'écarta un
peu comme pour lui faire place et reprit ensuite sa pose avec sérénité; Sibylle s'assit gravement pres de
lui. — Devant eux s'étendait le livide Océan, grondant, soulevé, terrible: des légions de vagues,
dressant leurs crétes écumantes, se précipitaient sur les falaises, et en mordaient la base avec de
confuses et sauvages clameurs, auxquelles se mélaient les plaintes aigués du vent et par intervalles
quelque fragments de psalmodie sacrée qui s'élevaient de 1'église voisine. Un lourd ciel d'automne ou
fuyaient en désordre des masses de nuages pareilles a des fumées d'incendie achevait de répandre sur
cette scéne un caractére saisissant de mélancolie et méme de désolation.

Aprés quelques moments de contemplation silencieuse, Sibylle prit doucement une des mains du fou,
qui tourna aussitot vers elle son oeil inquiet.

— Mon pauvre Jacques, dit-elle, nous sommes bien malheureux.

Jacques Féray fit de la téte un triste signe d'assentiment.



— Dieu nous a abandonnés, mon pauvre Jacques!

Les regards de Jacques s'attacherent sur elle avec une expression de profonde surprise.
— Vous aussi! dit-il a voix basse.

— Oui, il m'a abandonnée, reprit 1'enfant.

Jacques, sans se lever, se retourna vers la petite église, a laquelle il montra le poing; puis, haussant
les épaules, il se replaca dans sa premiere attitude. Sibylle, ramenant sa mante sur son sein, qui
frissonnait, se replongea de son c6té dans sa sombre réverie.

Elle en fut tirée brusquement par des cris de femme qui se firent entendre derriére elle dans
I'enceinte du cimetiere. Sibylle se leva aussitot et vit s'agiter avec un air de désordre et d'effroi le petit
groupe de fideles qui, n'ayant pu trouver place dans l'église, stationnait suivant l'usage sur le seuil du
porche. Quelques-uns étaient montés sur des tombes, d'autres sur le mur du cimetiére, et tous
dirigeaient vers le large des regards empreints d'une curiosité fiévreuse. Sibylle découvrit bientot
I'objet de cette alarme: c'était une grosse barque de péche qui venait d'apparaitre a l'angle d'une
falaise, et qui semblait lutter péniblement contre le violence des vents et de la mer. Elle avait perdu
une partie de sa voilure, et laissait voir d'autres signes de détresse évidents pour l'oeil le moins exercé.
Cette barque devait appartenir a quelque port voisin, le petit havre de Férias ne pouvant abriter
derriére sa grossiere jetée en pierres séches que des chaloupes de la plus faible dimension, qui toutes
d'ailleurs s'y étaient réfugiées depuis la veille. L'anse de Férias cependant pouvait offrir une certaine
sécurité relative, grace a une série de roches et de hauts-fonds qui la fermaient d'un cété, et lui
formaient, en s'avancgant au loin dans la mer, une sorte de jetée naturelle. Bien que couverte aux trois
quarts par le flot, cette ligne d'écueils et de bancs de sable n'en protégeait pas moins ce point de la
cote contre les lames du large. C'était la pointe extréme de ces récifs que la barque, qui était alors en
vue, s'efforcait de doubler en ce moment, avec l'intention manifeste de chercher dans le havre de
Férias le seul refuge qu'elle piit désormais espérer.

Cependant, au bruit de 1'événement, 1'église avait été désertée, et une foule bourdonnante, au milieu
de laquelle figurait le curé lui-méme, encore revétu des ornements du culte, se pressait sur le bord de
la falaise, et commentait avec animation les manoeuvres désespérées de la barque en péril. On voyait
alors distinctement les trois ou quatre hommes qui la montaient, les uns s'efforcant d'assujettir les
haillons de toile qui leur restaient, les autres paraissant vider des seaux par-dessus le bord, tous
déployant une activité convulsive. On croyait méme de temps a autre entendre leurs cris. M. de Férias
et le curé, profondément émus de ce spectacle, suppliérent les pécheurs du village de mettre une
chaloupe a la mer, et d'essayer de porter secours a ces malheureux; mais les plus libérales promesses
du marquis échouerent: le meilleur canot du port, lui fut-il répondu, serait chaviré en deux temps par
une mer pareille; on plaignait ces pauvres gens, mais on ne voulait pas se perdre a plaisir avec eux.

Depuis une longue demi-heure, la barque affalée se maintenait laborieusement a la hauteur du petit
cap sans pouvoir le franchir, quand soudain deux ou trois embardées plus heureuses la portérent au
dela de cette limite fatale qui seule semblait la séparer du salut. On entendit sur la falaise un cri de
joie, qui l'instant d'apres se changea en une exclamation de terreur et de pitié: la barque venait d'étre
rejetée sur la pointe méme du cap. Pendant deux ou trois minutes, elle talonna violemment contre les
aiguilles rocheuses qui signalaient 1l'extrémité du haut-fond; puis elle bondit avec la vague, tomba
brusquement sur le flanc comme un animal blessé, et ne se releva pas. Elle ne fut préservée d'une
destruction immédiate que par quelques récifs invisibles entre lesquels sa quille paraissait étre
engagée; mais chaque coup de mer qui venait alors l'assaillir, en la couvrant d'écume, semblait devoir
en emporter les épaves flottantes. Au milieu de ce désordre, on pouvait encore distinguer les hommes
de l'équipage, 1'un d'eux couché sur le plat-bord, les autres suspendus aux agres. Il n'y avait plus qu'a
souhaiter un prompt dénotment a l'agonie de ces infortunés, perdus sur ce débris entre l'abime
bouillonnant qui les séparait de la cote et la plaine morne de 1'Océan, sur laquelle s'étendaient déja les
ombres du soir.

Parmi la foule qui assistait du haut de la falaise a ce drame cruel, le silence s'était fait: il n'était plus
troublé que par les sanglots de quelques femmes. L'une d'elles éleva la voix tout a coup d'un ton
suppliant:

— Monsieur le curé! s'écria-t-elle, monsieur le curé!

Sa pensée fut comprise aussitot; il y eut un murmure d'approbation, puis tous les hommes se
découvrirent, et presque tous s'agenouillerent. Sibylle, qui avait suivi avec toute l'ardeur de son ame
les moindres détails de cette scene, fut alors étonnée du caractére imposant que prit soudain la simple
physionomie du vieux curé. Il était monté sur la roche ou elle-méme s'était assise quelques instants
auparavant: le vent agitait ses cheveux gris sur son front, et son pale visage, tendu vers le ciel, avait



une expression presque sublime de douleur et de foi. Il leva une main dans la direction des naufragés,
et dit d'une voix un peu tremblante, mais fortement accentuée:

— Vous qui allez mourir, — que je ne connais pas, mais que Dieu connait, — je vous absous de vos
péchés, au nom du Pere, du Fils et du Saint-Esprit!

Ayant prononcé ces paroles au milieu de la vive émotion des assistants, il se mit a genoux sur le
rocher et demeura quelque temps prosterné dans l'attitude de la priére. Quand il se releva, ses yeux se
reportant avec angoisse vers la barque échouée, il vit qu'elle résistait encore, bien que sous 1'effort des
vagues elle fit agitée par intervalles de convulsions sinistres.

— Mais enfin, s'écria-t-il, puisque Dieu leur accorde un peu de répit, ne peut-on rien faire pour eux?
En étes-vous bien siirs, mes amis?

Un murmure négatif lui répondit.

— Au moins, reprit-il, on peut essayer, on peut s'en assurer...
Mes amis, je vous en prie,... descendez avec moi sur la greve.
Nous verrons mieux, nous jugerons mieux... Vraiment ce spectacle
est insoutenable!

Se dépouillant alors a la hate des ornements sacrés, il se mit a descendre le sentier rapide qui
conduisait au village, entrainant la foule sur ses pas.

En ce moment, M. de Férias, qui avait tenté plusieurs fois de soustraire Sibylle aux douloureuses
émotions de la soirée, insista avec plus de force pour I'emmener au chateau.

— Oh! non, dit-elle, je vous en supplie... Laissez-moi encore,... je suis si heureuse!
M. de Férias la regarda avec étonnement:

— Heureuse, mon enfant? dit-il.

— Oh! oui, bien heureuse!

Et, laissant son grand-pére réfléchir, non sans inquiétude, a la singularité de cette expression
appliquée a de telles circonstances, Sibylle suivit la foule en courant.

De la plage, l'aspect de la mer était effrayant. Elle déferlait furieusement sur ses rives avec des bruits
de cataracte, et dans le bassin méme que protégeait la petite jetée les flots battaient avec force,
entrechoquant le barques qu'on n'avait pas eu la précaution de retirer sur la greve. Deux ou trois méme
avaient coulé. Le brave curé, lui aussi, parut un instant découragé; mais il jeta un regard sur la barque
en perdition dont on apercevait les mats, et, pris d'une résolution soudaine:

— J'irai seul s'il le faut, dit-il, mais j'irai!

Et avant qu'on efit pu songer a le retenir, il avait sauté dans une des chaloupes qui étaient amarrées
au quai. Cet incident excita dans la masse des curieux une rumeur mélée de cris. Quelques hommes
paraissaient hésiter, mais ils furent entourés aussitot de femmes et d'enfants en pleurs qui
s'attacherent a leurs vétements. — Cependant il y avait au nombre des spectateurs un personnage qui
s'était fait remarquer jusque-la, au milieu de 1'agitation publique, par sa parfaite indifférence: c'était un
vieux pécheur a la mine froide, revéche et railleuse, qui passait pour le plus fin matelot du bourg. Il se
promenait a pas lents sur le quai, son bonnet de laine bleue enfoncé sur les sourcils, les mains plongées
dans les poches de sa vareuse, et une pipe a court tuyau entre les dents. On avait a plusieurs reprises
réclamé les conseils de son expérience; il s'était contenté de hausser les épaules sans daigner
répondre. Ce bonhomme interrompit tout a coup son insouciante promenade; il 6ta sa pipe de sa
bouche, en secoua les cendres dans sa main, et la mettant a sa poche:

— Si le curé risque sa peau, dit-il, je risque la mienne!

En méme temps il se laissa glisser dans la chaloupe et s'occupa d'en détacher l'amarre; mais le
brusque dévouement du vieillard avait soulevé dans la foule un élan de généreuse sympathie que les
larmes et les prieres des femmes furent désormais impuissantes a contenir. Un groupe tumultueux se
précipita sur la marge du quai, et une dizaine de voix males crierent a la fois:

— Moi! moi! j'en suis! Accoste! vite!
Le vieux pécheur fit un signe de la main:

— Trois avirons seulement avec le curé, dit-il, ce ne sera pas de trop, mais c'est assez!



Trois hommes descendirent aussitot dans 1'embarcation, et se partagerent les rames, tandis que le
vieux pécheur saisissait résoliment le gouvernail: on entendit le bruit sourd des avirons broyant le plat-
bord, et la chaloupe s'éloigna du quai. Pendant quelques minutes, on la vit s'élever et s'abaisser avec
une sorte de régularité sur les eaux relativement calmes du petit bassin; puis, des qu'elle eut dépassé la
jetée, elle n'avanca plus que par bons désordonnés, tantét portée sur la croupe d'une vague, tantot
disparaissant a demi dans le creux des lames; mais ce n'était déja plus qu'avec peine que les regards
des spectateurs pouvaient suivre les mouvements du fréle esquif dans lequel se concentraient pour eux
en ce moment tous les intéréts de 1'univers; la nuit, accélérée par le sombre aspect du ciel, achevait de
tomber, et la chaloupe se perdit bientot dans le brouillard et dans les ténébres.

L'anxiété publique, réduite alors, sans diversion aucune, au vide navrant de l'incertitude et des
conjectures, s'éleva peu a peu a un degré d'intensité qui, pour quelques-uns des assistants, fut
intolérable. Il fallut emmener quelque femmes et leur donner des soins. M. et madame de Férias,
redoutant pour la sensibilité de Sibylle l'effet de ces ébranlements, refuserent de se rendre plus
longtemps aux priéres de l'enfant, et lui ordonnerent de les suivre dans leur voiture; mais leur
détermination céda a une seule parole de Sibylle:

— Laissez-moi jusqu'a la fin, leur dit-elle, et ce soir méme je n'aurai plus de secret pour vous, je vous
dirai tout.

Méme au milieu des poignantes préoccupations du moment, le marquis et la marquise ne purent
accueillir sans un doux battement de coeur l'espérance de voir enfin se dissiper le mystére qui, depuis
de longs mois, empoisonnait leur vie. Sans comprendre le rapport secret qui semblait exister entre les
événements de cette soirée et les troubles de la pensée de Sibylle, ils la connaissaient trop pour mettre
en doute le sérieux et la sincérité de sa promesse. Ils se contenterent donc de faire apporter de la
voiture un supplément de chéales et de fourrures, et 'enfant put rester, comme elle 1'avait demandé,
jusqu'a la fin.

Elle s'appuya contre une des bornes du quai, et ses yeux fatigués continuerent d'interroger 1'ombre
épaisse qui tombait du ciel sur I'Océan comme un rideau fermé. Autour d'elle, la foule, le plus souvent
silencieuse, échangeait par intervalles quelques mots de découragement ou de timide espérance. Tous
les bruits de 1'Océan étaient saisis avec avidité et interprétés avec inquiétude. De temps a autre on
croyait distinguer des sons lointains de voix humaines, des cris d'appel, de détresse, d'adieu peut-étre.
Quelques hommes qui étaient montés sur la falaise revinrent en disant que le bouillonnement de la mer
autour des écueils y maintenait une sorte de clarté, mais qu'on n'apercevait sur la surface blanche des
flots aucune trace de la chaloupe ni de la barque naufragée.

Une heure et demie environ s'était écoulée au milieu de ces transes, et 1'on se disait que la moitié de
ce temps elt suffi pour aller jusqu'au lieu du naufrage et pour en revenir, quand l'attention fut
légerement distraite par un incident trivial: c'était une querelle qui s'élevait entre un des assistants et
sa femme. Ce couple, apreés avoir discuté un instant a voix basse, en était venu a l'explosion. L'homme
s'était offert un des premiers pour accompagner le vieux pécheur, son confrere, dans le canot de
sauvetage; mais, pendant qu'il luttait contre 1'énergique résistance de sa moitié, la barque était partie
sans lui. Il en était resté inconsolable, et, chose bizarre, a mesure que diminuaient les chances de
jamais revoir le malheureux canot, les regrets de ce pauvre homme augmentaient. Apres avoir
longtemps ruminé a part lui sur ce texte, il n'avait pu y tenir. C'était sa femme qui 1'avait arrété; sans
elle, il serait la-bas, avec les autres; grace a elle, il passerait le reste de ses jours pour un propre a rien,
pour une demoiselle, pour un Anglais! — Au milieu de ces récriminations, cet homme s'interrompit tout
a coup, fit un pas en avant, et parut écouter avec une attention extraordinaire: un silence de mort
régna aussitot dans la foule.

— Je veux étre Anglais tout de bon, dit-il, si je n'entends pas un aviron... Mais ¢a ne peut pas étre la
chaloupe, car je n'en entends qu'un.

Il écouta de nouveau, et tout le monde avec lui.
— J'y suis, reprit-il gaiement; je n'en entends qu'un, parce qu'il ne va pas d'ensemble... C'est le curé!

Un frisson d'émotion joyeuse, mais encore incertaine, courut dans la foule; puis un cri, un seul, mais
poussé par toutes les bouches a la fois, éclata sur le rivage: on voyait la chaloupe, remplie de formes
indistinctes, glisser peu a peu hors des ténebres et s'avancer dans la brume, pareille aux barques
charges d'ombres de la mythologie antique.

Pendant le court intervalle qui sépara cette apparition du moment ou la chaloupe accosta le quai, les
transports des spectateurs tinrent de l'ivresse. Beaucoup sanglotaient avec bruit; d'autres dansaient
follement, d'autres s'embrassaient avec effusion. On jeta a la hate quelques fagots sur la plage, et on 'y
mit le feu. Le premier des gens de la chaloupe qui sauta a terre, écartant a grand'peine les flots de



cette foule en délire, se retourna aussitot pour tendre la main a celui qui le suivait: — c'était le curé. Ce
brave homme, ému lui-méme jusqu'aux larmes, transi de froid et de brisé de fatigue, chancela en
mettant le pied sur la rive. On l'entoura, on le soutint, on le porta: on le fit asseoir sur la quille d'un
canot renversé, aupres des feux qu'on venait d'allumer. Pendant le trajet, chacun s'efforcait de toucher,
de baiser ses mains, ses vétements, sa vieille soutane en lambeaux; il ne put que murmurer d'une voix
éteinte:

— Mes amis! mes bons amis!
Et il défaillit.

Quand il revint a lui aprés quelques minutes, son premier regard rencontra le joli visage de Sibylle,
éclairé par les flammes du foyer improvisé; 1'enfant attachait sur lui des yeux humides et rayonnants
d'extase. Des qu'elle se vit reconnue, elle s'élanca, lui sauta au cou, et le serrant ardemment sur son
coeur:

— Mon bon curé, dit-elle, que je vous aime!
Le réveil du vieux prétre efit a peine été plus doux, si un ange descendu de la nue lui et dit:
— Dieu est content de toi!

M. et madame de Férias, apres s'étre assurés que les marins naufragés, qu'on avait eu le bonheur de
sauver tous, recevaient dans le village les soins nécessaires, firent monter le curé dans leur voiture et
le reconduisirent au presbytere. Ils reprirent ensuite le chemin du chateau. Sibylle ne cessa, pendant la
route, de presser leurs mains et de les baiser avec effusion, mais sans parler.

— Mon enfant, lui dit M. de Férias comme ils descendaient de voiture, vous étes fatiguée: si vous
voulez, nous attendrons jusqu'a demain ce que vous avez a nous dire.

— Oh! non, répondit-elle vivement, vous n'avez que trop attendu; tout de suite.

On fit aussitot une joyeuse attisée dans le boudoir bleu de la marquise, et Sibylle, assise sur le tapis
aux pieds des deux vieillards attentifs, leur ouvrit son coeur. Son récit fut long. On peut le résumer en
quelques mots. Le lecteur a d'ailleurs pressenti la vérité. Sibylle, étonnée et blessée dans son
enthousiasme religieux par les puérilités d'une étroite dévotion, froissée dans la pureté de son gout par
quelques détails inconvenants, troublée dans la rectitude de son jugement par des pratiques
malséantes soutenues de paroles malheureuses, en était venue a douter que la religion de ses parents
— puisqu'il y en avait deux, — fit la véritable et la meilleure, et que le bon Dieu de madame de
Beaumesnil valit le Dieu de miss O'Neil. Une telle pensée, une fois entrée dans un esprit aussi ardent
et dans une ame aussi tendre, y avait sourdement creusé des abimes. Tombée en défiance contre ses
guides naturels, Sibylle s'était trouvée, disait-elle, aussi triste et aussi abandonnée que si elle et été au
fond de la mer. Elle avait désiré mourir. Elle avoua, en insistant sur quelques particularités
expressives, que la bonhomie et les habitudes familieres du curé l'avaient souvent choquée et méme
irritée, cette physionomie un peu vulgaire contrastant péniblement avec l'image idéale qu'elle s'était
faite d'un prétre et d'un apotre: mais dans cette soirée méme 1'abbé Renaud s'était tout a coup comme
transfiguré a ses yeux. Au moment ou il appelait sur les marins en péril de mort 1'absolution supréme,
au moment ou il s'élancait seul au secours des naufragés, elle avait compris que le vrai Dieu et la vraie
foi pouvaient seuls inspirer ces grandes paroles et ces grands dévouements. Dés cet instant, malgré les
objections de détail qui pouvaient encore tourmenter sa pensée, Sibylle s'était sentie reconquise pour
jamais a la religion de ses péres.

Le marquis et la marquise avaient écouté la confidence de
Sibylle avec un soulagement de coeur inexprimable.

— Ma chérie, lui dit M. de Férias quand elle eut terminé, — car jusque-la il ne 1'avait interrompue que
par des caresses ou par des sourires, — vous voulez toujours monter sur le cygne; vous voulez
I'impossible. Ce sera, je le crains, 1'écueil de votre vie. Vous apportez aujourd'hui dans la recherche de
la vérité, et vous apporterez un jour dans la recherche du bonheur, un réve de perfection qui est noble,
mais qui expose a beaucoup d'erreurs et de mécomptes. Pour ne parler que de ce qui nous occupe, mon
enfant, une religion divine divinement pratiquée, c'est Dieu servi par les anges, c'est le ciel; mais nous
sommes sur la terre, et la religion la plus parfaite n'y peut obtenir qu'un culte imparfait, car ce sont des
hommes qui le lui rendent. Songez a cela, Sibylle, et ne faites jamais un crime a la Divinité de la
faiblesse ou de l'ignorance de ses adorateurs. Ce n'est pas, ma fille, que j'approuve toutes les formes
que la piété peut affecter en ce monde. Parmi ces formes, il y en a de regrettables, il y en a méme de
funestes. Je suis de ceux qui aimeraient a dégager la religion des pratiques excessives, des symboles
exagérés, des coquetteries déplacées, qui, a mes yeux comme aux votres, profanent ses purs autels.
Toutefois a mon age on est plus tolérant qu'au votre; plus tard, vous aurez plus de justice, ayant plus



d'indulgence; vous pardonnerez beaucoup aux coeurs sinceéres, vous pardonnerez méme a la
superstition, car elle est encore un hommage a la vérité. La-dessus, ma fille, allez dormir; allez jouir
vous-méme de la paix que vous venez de nous rendre.

Sibylle toutefois ne prit point possession de sa couche blanche sans avoir auparavant embrassé miss
O'Neil, qu'elle mit en deux mots au courant des circonstances. Miss O'Neil saisit aussitot sa harpe,
tristement abandonnée depuis plusieurs mois, et, jusqu'a une heure fort avancée de la nuit, des sons
éoliens, se mélant aux murmures des vents apaisés, éveillerent dans l'imagination des habitants du
chateau des idées confuses de béatitude céleste, de lacs et de clairs de lune.

VIII

LE PRESBYTERE

Le lendemain, un soleil radieux faisait étinceler sur les collines les bruyeres humides. M. et madame de
Férias monterent en voiture des le matin et se rendirent au village pour visiter les marins naufragés.
En passant, ils déposérent Sibylle devant la barriére d'un petit jardin qui formait, a peu de distance de
I'église, sur le versant méridional de lande, une agréable oasis. A travers les lianes de clématite et de
chévrefeuille qui masquaient a demi le treillage de la barriére, on apercevait au fond du jardin une
maisonnette tapissée de vigne vierge et ornée de volets blancs. Sibylle sonna: ce fut le curé qui vint
ouvrir. Il avait sa soutane des dimanches, dont la partie inférieure était soigneusement relevée par des
épingles; il tenait un outil de jardinage qui lui échappa des mains quand il reconnut Sibylle.

— Comment! comment! dit-il en balbutiant, c'est vous, ma chere demoiselle?
— Oui, mon pére, c'est moi qui viens prendre ma lecon de catéchisme.

Le curé la regarda longuement, regarda le ciel, et essuyant furtivement une larme qui se détachait de
sa paupiere:

— Oh! dit-il, est-ce possible! Venez, ma chére enfant, venez, je suis a vous!
Puis, montrant avec confusion ses mains souillées de terre:
— Marianne! cria-t-il, Marianne, vite, de 1'eau!

Presque aussitot une vieille femme, en costume du pays, sortit de la maison, portant un vase rempli
d'eau.

— C'est mademoiselle de Férias, Marianne! reprit le curé.

— Oui, oui, mam'zelle de Férias, parbleu, oui, sans doute, je la connais bien! dit la vieille femme, qui
ne semblait pas étre de la meilleure humeur du monde.

Et pendant que le curé se lavait les mains avec un empressement fébrile:

— N'est-ce pas, mam'zelle, reprit-elle sur le ton d'une amere ironie, qu'il a bonne mine ce matin...
apres ses folies et ses castilles! Il a 'air d'un déterré!

— Bah! répliqua gaiement le curé; ou voyez-vous cela,
Marianne? Je suis frais comme une rose au contraire!

— Qui, belle rose, ma foi! dit Marianne, et elle rentra en grommelant dans le presbytere.

L'abbé Renaud secoua la téte en riant et fit asseoir Sibylle prés de lui sur un banc demi-circulaire
qu'ombrageaient les larges feuilles d'un figuier. Elle lui mit aussitét dans les mains son catéchisme,
qu'elle avait apporté.

— Mais, mon enfant, apprenez-moi d'abord par quel miracle vous nous étes rendue.

— Le miracle, mon pere, dit-elle, c'est vous qui l'avez fait.
Depuis hier je vous regarde comme un saint.

— O Dieu! dit le vieillard en rougissant, ma pauvre petite!



Elle lui conta alors avec effusion ses impressions de la veille, et pendant ce récit 1'abbé Renaud ne
cessa de porter a ses yeux son mouchoir a carreaux, large comme un plaid de highlander.

— Mais ne puis-je savoir, demanda-t-il, quelles raisons vous avaient écartée de la foi?

Sibylle les lui dit, mais elle n'apporta pas dans cette partie de sa confidence la méme franchise
d'accent. Elle parla un peu vaguement des pratiques, des discours qui l'avaient choquée; elle nomma
les Beaumesnil et quelques autres dévots de la méme trempe, puis elle s'arréta court et baissa les yeux.

— Allons, ma fille, dit le curé avec bonté, continuez; je vois bien que c'est mon tour... Parlez, je vous
en prie.

Elle avait déposé depuis un moment son chapeau pres d'elle sur le banc, et quelques rayons de soleil,
filtrant a travers la cime épaisse du figuier, versaient sur sa téte blonde une lumiére de nimbe; elle
releva sur le curé ses grands yeux pleins de feu, et, mettant dans son sourire toute la délicatesse qui
pouvait manquer a son langage d'enfant, elle lui confia les griefs qui 1'avaient éloignée de lui. — Pour
elle, un prétre était un personnage sacré, un peu mystérieux, placé sur les marches d'un autel entre les
hommes et Dieu; c'était un homme différent des autres, exempt de faiblesses, toujours occupé de
hautes méditations, penché sur les livres saints, s'entretenant de Dieu ou avec lui, étranger a tout le
reste. Elle aurait voulu qu'il ne se montrat habituellement que dans 1'église au milieu des nuages de
l'encens, comme autrefois les lévites, et qu'il vécit le reste du temps retiré dans l'ombre de son
presbytére, comme les anachoretes des légendes, n'en sortant que pour visiter les malades et les
pauvres. Elle ne pouvait respecter suffisamment a son gré, devant l'autel, dans la chaire et sous les
ornements sacrés, 'homme qu'elle avait vu l'instant d'avant manger a ses c6tés, prendre le café, jouer
au billard ou au whist, lire le journal. En se mélant ainsi aux réunions banales de la vie mondaine, un
prétre lui semblait jouer un réle peu digne du caractére auguste qu'elle aimait a lui attribuer: sur ce
terrain en effet, ce n'était plus un prétre, c'était 1'abbé, le curé, — comme on disait le percepteur ou le
notaire. C'était un homme pauvre qu'on mettait volontiers au bout d'une table avec les enfants. Elle ne
voyait pas la de I'humilité, mais de I'humiliation. Elle exprimait méme, dans sa langue, la pensée que les
inconvénients de ces relations familieres avec ses riches paroissiens suivaient le prétre jusque dans son
église, ou il demeurait I'obligé subalterne de ceux dont il n'elit jamais da étre que le supérieur spirituel.
Peut-étre alors se croyait-il forcé par reconnaissance, par politesse, de tolérer des paroles, des
pratiques, des scenes contre lesquelles sa conscience, plus libre, elit protesté. — Bref, ces
circonstances et quelques autres de méme nature, qu'elle avait sans doute interprétées légerement, lui
avaient mis de la tristesse et du désordre dans l'esprit; mais la soirée de la veille lui avait ouvert les
yeux: elle demandait pardon a 1'abbé Renaud de l'avoir méconnu. Rien ne pourrait ébranler désormais
le respect dont il 'avait pénétrée; seulement ce qui ne pouvait plus la troubler, elle, pouvait en troubler
d'autres.

— Et voila pourquoi, mon peére, dit-elle en finissant, vous serez peut-étre bien aise de savoir ce qui
s'est passé dans ma téte et dans mon coeur, quoique ce ne soient que la téte et le coeur d'un enfant.

Pendant ce discours, dont nous n'avons présenté que la substance, le visage de 1'abbé Renaud avait
pris peu a peu l'expression d'une gravité inquiete et presque douloureuse. Son intelligence, plut6t
paresseuse que faible, semblait s'éveiller a des clartés qui lui causaient une sorte d'éblouissement. Sa
conscience, profondément honnéte, était bouleversée. Il ne cherchait point a s'atténuer les torts qui lui
étaient reprochés; il se les exagérait plutét et en étendait la portée bien au dela des circonstances
particulieres a Sibylle. Il repassait rapidement dans son esprit tout le cours de sa vie pastorale et se
demandait avec anxiété si la tiédeur de son troupeau spirituel et les scandales dont sa paroisse avait pu
étre affligée ne devaient pas étre imputés a ses défaillances personnelles, qui avaient compromis le
prestige et l'autorité de la parole divine; mais n'y elit-il eu que Sibylle au monde, il ne se pardonnait pas
d'avoir pu contribuer a détourner de la foi cette jeune ame dont il sentait la valeur exquise. Il se
promettait du moins de réparer sa négligence, de secouer sa mollesse, de fortifier son esprit par 1'étude
et la méditation, de purifier sa vie par les privations, de tout faire pour s'élever a la hauteur morale ou
I'appelait cette douce voix qu'il n'était pas loin de croire inspirée. Ces dignes pensées prétaient a ses
traits et a son accent une noblesse touchante, quand, apres quelques minutes de muet recueillement, il
répondit a Sibylle:

— Je vous remercie, ma fille; je ne suis plus jeune, mais a tout 4ge on peut devenir meilleur, et je le
prouverai, avec l'aide de Dieu.

Ces notions idéales sur la vie et sur le caractere du prétre, que Sibylle venait de lui indiquer
naivement, n'étaient point d'ailleurs pour l'abbé Renaud une conception nouvelle. II n'avait qu'a
descendre dans son souvenir pour y retrouver ces généreuses imaginations mélées a la ferveur
premiere de sa studieuse jeunesse. C'était bien ainsi, c'était bien sous cet aspect a la fois humble et
grand qu'il avait révé, dans sa pauvre chambre d'étudiant et dans sa cellule de novice, la destinée, les
devoirs, les austeres douceurs de son ministere; mais, une fois aux prises avec la réalité et engagé dans



les complications de la vie sociale, il s'était laissé glisser sur la pente commune et s'était assoupi peu a
peu dans la routine. Quelques songes d'ambition qu'il avait eus autrefois étaient tombés avec le reste;
c'était en vain qu'on lui offrait des cures plus importantes que celle de Férias; il ne voulait rien, il était
heureux. Il n'aimait pas la peine, et il en avait peu dans sa petite paroisse. On l'y géatait d'ailleurs. Né
dans une ferme, il était 1'hote et le commensal quotidien des plus grands personnages du pays, chez
lesquels il portait le respect un peu servile d'un fils de la glébe pour son seigneur. Bref, le jeune diacre
enthousiaste était devenu un brave curé de campagne, honnéte, effacé, apathique et vivant bien: —
mais qu'une circonstance exceptionnelle vint frapper sur cette ame endormie, elle en faisait jaillir
soudain la flamme évangélique, et au fond ce vieillard ami de ses aises, indolent et timide, était
toujours prét pour le martyre.

C'était précisément au martyre qu'il se dévouait en ce moment méme avec résolution, et au plus
difficile de tous peut-étre, au martyre froid et patient qui chaque jour, a chaque heure, se résigne au
sacrifice de quelque douce habitude, de quelque goilit enraciné, de quelque faiblesse chére. Depuis
longtemps, du reste, cet excellent homme était entré dans cette voie d'abnégation en prenant chaque
nuit plusieurs heures sur son sommeil pour élever son enseignement au niveau de l'intelligence de
Sibylle; dés cet instant, Sibylle fut étonnée de ne plus sentir, dans les explications dont il accompagna
sa legon, la molle banalité qui les caractérisait autrefois. Déja son langage était empreint d'une pensée
plus personnelle, plus précise et plus haute.

L'arrivée du marquis et de la marquise interrompit la lecon. Pendant qu'ils échangeaient avec le curé
d'expansives félicitations, un coup de sonnette impérieux retentit, et 1'on vit s'avancer, a travers les
allées bordées de buis, la superbe madame de Beaumesnil, serrant sur son corsage une brassée de
fausses fleurs aux nuances éclatantes. Apres s'étre suffisamment informée de la santé de l'abbé et
suffisamment étonnée de I'amendement de Sibylle:

— Enfin, mieux vaut tard que jamais, dit-elle.
Elle demande la clef de 1'église. Le curé palit un peu et regarda Sibylle a la dérobée.
— La clef de I'église!... Pourquoi faire, madame?

— Mais, curé, pour mettre ces fleurs dans les vases de l'autel... Vous savez que personne ne s'y
entend comme moi... Et, a propos, vous ne m'en dites rien de mes fleurs? Elles m'ont donné assez de
mal pourtant, surtout les tulipes... Mais quand on travaille pour le bon Dieu, il ne faut pas craindre la
peine, n'est-ce pas, curé?

— Non, madame, et vos fleurs sont tres-belles; mais, si vous le permettez, je les placerai moi-méme
sur l'autel avec 1'aide de mon sacristain. Cela me semble plus convenable.

A cette réponse, madame de Beaumesnil demeura un instant comme pétrifiée, la bouche entr'ouverte
et l'oeil fixe; on lui refusait tout simplement les clefs de sa maison; 1'église, en effet, était pour elle
comme sa propre chambre; on l'y voyait presque chaque jour, perchée sur les chaises et méme sur
l'autel, faire le ménage, époussetant, arrangeant, combinant, — et parfaitement convaincue que ces
petits travaux la sanctifiaient a tel point qu'elle pouvait hardiment, en sortant de la, cultiver a coeur
joie le sept péchés capitaux. Dés qu'elle put parler:

— Ah ca! dit-elle d'une voix aigre, qu'est-ce que cela signifie, mon cher abbé? Si vous ne voulez plus
que je m'occupe de la décoration de votre église, dites-le!

— Tout ce que vous voudrez bien me donner pour mon église, madame, sera regu avec
reconnaissance; mais si vous avez la bonté d'y réfléchir, comme j'y ai réfléchi moi-méme, vous
penserez, j'en suis sir, que la dignité du culte souffre de ces interventions étrangéres. Les soins de
l'autel ne regardent que moi et ceux que j'y commets sous mes ordres, dans le secret du sanctuaire.
Remettez-moi vos fleurs, et je les offrirai a Dieu en votre nom.

Madame de Beaumesnil brandit brusquement le bouquet de fleurs artificielles, et 1'on entendit un
cliquetis de papier froissé, puis, se dirigeant a grands pas vers un vieux tonneau ou croupissait une eau
bourbeuse destinée a l'arrosage, elle y jeta violemment le bouquet. Apres cet exploit, elle vint tomber
sur le banc, fondit en larmes, et fut en proie a la moins intéressante des attaques de nerfs.

On la calma comme on put. Elle parut se rendre peu a peu aux paroles affectueuses du curé, et finit
méme par l'inviter a diner; mais il refusa, comme il avait déja refusé l'invitation des Férias, en alléguant
le prétexte de sa santé.

Cependant, lorsqu'apres le départ de ses hotes, 1'abbé Renaud se fut assis devant sa petite table
solitaire, sur laquelle fumait un pigeon des plus maigres, flanqué d'un triste coulis d'épinards, il sentit
un moment, — il était homme! — le coeur et l'appétit lui manquer a la fois.



— Est-ce que vous étes malade, monsieur le curé? dit la vieille Marianne de son ton bourru. Vous ne
mangez pas!

— Un peu de fatigue, Marianne, un peu de fatigue.

— Votre café va vous remettre, allez!

Il hésita quelques secondes; puis, avec un profond soupir:

— Je ne prendrai pas de café, Marianne; je n'en prendrai plus a l'avenir.

— Bon! Qu'est-ce que c'est encore que cette lubie-la? Avisez-vous de changer vos habitudes a votre
age, et vous verrez qu'on vous portera en terre avant six mois!

— Soit, Marianne; on me portera en terre.
Et il alla s'enfermer dans 1'église.

Pendant les jours et les mois qui suivirent, la conduite de 1'abbé Renaud, dans son intérieur comme
au dehors, répondit a la fermeté de ce début. Il se cloitra dans son presbytere, ou I'on sut qu'il menait
la vie frugale et recueillie d'un cénobite. A la mortification de quelques-uns, mais a la grande
édification de tous, il rompit toutes les relations qui n'avaient pas pour objet direct les devoirs de son
ministere, et, ne se montrant plus que dans l'exercice de ses saintes fonctions, une sorte d'idée
solennelle devint peu a peu inséparable de sa présence et de sa personne. Outre le respect public, il
gagna, par cette gravité de moeurs, une indépendance précieuse; il resta maitre dans son église; il put
en écarter tous ces empiétements laiques qui, sous couleur de dévotion, tournent si souvent au
scandale: il en bannit tous les abus qui s'y étaient introduits a 1'abri de sa complaisance, et dont la
décence du culte était parfois étrangement altérée. — Parmi ces heureuses réformes, lesquelles,
comme on s'en doute, n'allerent point sans résistance et sans combats, nous n'en citerons qu'une, parce
qu'elle fut particulierement réclamée par Sibylle. Le chevalier Théodore Desrozais daignait, comme
nous l'avons dit, chanter au lutrin tous les dimanches. Cet honneur qu'il faisait a Dieu était en méme
temps pour les fideles un agrément des plus vifs, car le chevalier, qui était connu dans le pays pour un
bon compagnon, ne pouvait paraitre dans aucun lieu sans éveiller des pensées joviales; il portait ce
privilege jusqu'au pied de l'autel, et il n'était pas rare qu'il outrat son role de plaisant accrédité jusqu'a
égayer les cérémonies sacrées tantot par quelques paroles saugrenues lancées dans l'auditoire, tantot
méme par de bizarres intonations nasales dont il jugeait charmant d'entreméler la psalmodie. Le curé
avait toujours, au fond du coeur, gémi de ces licences; elles étaient souverainement odieuses a Sibylle.
Quelques avertissements amicaux n'ayant pu réprimer les bouffonneries intempestives du chevalier,
I'abbé Renaud en vint a lui interdire formellement les approches du lutrin. Cette mesure, s'unissant
peut-étre a quelques sévérités pastorales d'une nature plus confidentielle, exaspéra le chevalier. Le
dimanche suivant, il ne parut pas a 1'église, et il fit savoir qu'il avait emprunté au juge de paix les
oeuvres de Voltaire. Pendant six semaines environ, il se plongea dans ces lectures philosophiques et
courut les campagnes en répétant que les prétres ne sont pas ce qu'un vain peuple pense; puis,
l'agitation de ses humeurs s'étant résolue tout a coup en une violente attaque de goutte, il renvoya
soudain le Voltaire au juge de paix, et fit mander le curé, qui se rendit aussitét a son appel.

On peut croire que la réconciliation du chevalier avec son pasteur fut sincere, car ce vieil étourdi
était bon homme au fond; mais cet incident ulcéra le coeur vaniteux de madame de Beaumesnil, et
porta au comble le ressentiment qu'elle nourrissait contre 1'abbé Renaud depuis la fatale scene du
bouquet. Les réformes successives accomplies par le curé l'avaient personnellement atteinte en
beaucoup de points, et la pensée que Sibylle était dans une certaine mesure l'inspiratrice de ces
innovations, n'avait nullement atténué l'irritation qu'elles lui causaient. Au fait, madame de Beaumesnil
était malheureuse: sa haute réputation de piété et la suprématie qu'elle s'arrogeait dans le canton en
matiére religieuse ne reposant que sur son intimité avec le curé, qu'on ne voyait plus au manoir, et sur
quelques menues pratiques de dévotion aisée, qu'elle ne pouvait plus étaler en public, tout 1'édifice de
son orgueil s'écroulait. Il fallait désormais, si elle voulait passer pour une sainte femme, qu'elle ett
quelques vertus chrétiennes. Cela était dur. Il lui vint une idée qui lui parut meilleure. Elle partit un
beau matin pour la ville de ***, chef-lieu du diocese dont relevait la paroisse de Férias. Malgré le
mystere dont elle entoura ce voyage, on sut qu'il avait pour objet d'obtenir de l'autorité compétente
qu'une vieille chapelle attenante au manoir de Beaumesnil fiit rendue au culte, et qu'un chapelain
spécial ft affecté a la desservir. De cette fagon, madame de Beaumesnil aurait eu son église, son
prétre et son Dieu a elle, dont elle aurait fait ce qu'elle aurait voulu, ce qui elit été de la derniére
commodité. Par malheur, l'autorisation qu'elle sollicitait lui fut refusée, et quoiqu'elle n'elGt pas
d'ailleurs absolument perdu son voyage, comme on le verra bientot, elle en rapporta une nouvelle dose
de fiel et de malignité. Les viles passions qui l'agitaient ne manquérent pas de trouver des complaisants
et des complices, comme elles en trouveront toujours dans ce misérable monde, tant qu'il y aura
quelque mérite a rabaisser, quelque beauté a flétrir, quelque juste a crucifier, et dés ce moment un



systeme de calomnies, de tracasseries et de vexations de toute nature s'organisa contre le curé avec cet
art de perfidie souterraine ou les mauvais dévots excellent.

Les dégouts dont l'abreuvaient ces pharisiens de village, se joignant a ses exces de travail et aux
rigueurs ascétiques de son régime, éprouverent cruellement le courage et méme la santé de 1'abbé
Renaud. Sibylle elle-méme ne tarda pas a s'inquiéter de lui voir prendre les apparences physiques des
sains légendaires dont il avait pris les vertus. Elle confia ses alarmes a ses parents, et, sur leur conseil,
elle eut a ce sujet une conférence avec la fidéle Marianne. La vieille servante lui fit un accueil
médiocre, car l'influence étrange que l'enfant avait usurpée sur son maitre ne lui échappait pas.

— Pardié! sans doute, dit-elle, c'est assez clair qu'il dépérit, et qu'il prend a grands pas le chemin du
paradis, le pauvre homme! mais a qui la faute, mam'zelle? Il y a assez longtemps que je lui dis que vous
le ferez tourner en bourrique et en esquelette!

Malgré ses préventions, Marianne finit par céder au charme de cette nature angélique, et il y a
apparence qu'un traité d'alliance fut signé entre elles; car dans 1'aprés-midi du méme jour, comme le
curé terminait a la hate un de ses repas d'ermite, il ne fut pas peu surpris de respirer tout a coup dans
l'atmosphére de sa petite salle un arome depuis longtemps oublié. L'instant d'apres, Marianne plagait
devant lui une tasse de café fumante.

— Mais, Marianne, dit-il, devenez-vous folle? Vous savez que, depuis plus de six mois, je ne prends
pas de café!

— Bah! dit la vieille femme en grimacant un sourire; quand vous saurez quelle main a préparé celui-
la, vous le prendrez, j'en réponds!

— Comment! quoi? quelle main?... reprit le curé en la regardant d'un air interdit.
La riante apparition de Sibylle dans le cadre de la porte lui expliqua le mystéere.

L'abbé Renaud remarqua, a dater de ce jour, que les talents économiques et culinaires de Marianne
se développaient dans des proportions étonnantes, puisque, sans aucune augmentation de dépense, son
menu lui paraissait chaque jour plus fortifiant, tant elle mettait d'art a le choisir et a 1'appréter.

— Vous voyez, ma fille, lui disait-il avec bonhomie, que je n'avais pas tort de vous reprocher
quelquefois un peu de négligence, et qu'avec du soin et de 1'ordre on fait des miracles.

A quoi Marianne haussait les épaules sans répondre.

Cependant l'instruction religieuse de Sibylle avait suivi son cours et touchait a son terme. — L'abbé
Renaud, se rendant un jour au chateau pour donner a mademoiselle de Férias, qui avait alors une
douzaine d'années, une de ses dernieres legons, rencontra le facteur, qui lui remit une lettre scellée des
armes épiscopales. Il s'assit pour la lire sous un des arbres du chemin. Il I'eut a peine parcourue qu'il
devint pale comme un mort. Il se baissa avec peine vers une source qui coulait pres de la dans le fossé,
y puisa de 1'eau avec sa main et ne but quelques gorgées, puis il se remit en route d'un pas chancelant.
Comme il arrivait au chateau, M. et madame de Férias, frappés du bouleversement de ses traits,
l'interrogérent avec anxiété: il leur tendit en soupirant la lettre qu'il venait de recevoir. Elle contenait
un avertissement sévere et méme menacgant: on lui reprochait son esprit de novation et de désordre,
ses discussions avec son conseil de fabrique, mais par-dessus tout ses relations d'intimité avec des
personnes appartenant a la secte protestante, qui semblaient exercer sur lui un empire scandaleux, et
qui le poussaient dans des voies a peine orthodoxes. Ce dernier grief, qui était celui auquel on
paraissait attacher le plus de gravité, reposait sur un fait véritable, bien qu'on en tirat des
conséquences erronées: depuis quelques mois, en effet, une intelligence amicale, fruit d'une mutuelle
estime, s'était établie entre 1'abbé Renaud et miss O'Neil. Miss O'Neil, prise de vénération pour les
vertus du vieillard, se plaisait a lui témoigner sa déférence en assistant plus régulierement qu'autrefois
a ses lecons, qui présentaient d'ailleurs plus d'intérét que par le passé. Le curé, qui avait du reste
abandonné toute idée de prosélytisme vis-a-vis de 1'Irlandaise, se montrait touché d'un respect et d'une
sympathie dont il appréciait la valeur. Leurs relations se bornaient la, et la méchanceté la plus noire
avait pu seule y trouver le prétexte d'une dénonciation.

— Je n'en ferai ni plus ni moins, dit tristement 1'abbé Renaud en reprenant des mains du marquis la
lettre comminatoire, car, ou il n'y a rien, le roi perd ses droits; mais je crains bien de ne plus rester
longtemps parmi vous. Tout ce que je demande, c'est de pouvoir remettre Sibylle entre les mains de
Dieu; il fera de moi ensuite ce qu'il voudra.

Il trouva Sibylle en compagnie de miss O'Neil dans une salle qui précédait la bibliotheque et qui était
particulierement réservée aux études de 1'enfant. Ayant épuisé depuis quelque temps son enseignement
dogmatique, il avait cru devoir consacrer deux ou trois semaines qui lui restaient encore avant la



premiére communion de Sibylle, a lui retracer une histoire générale de 1'Eglise. Par un hasard
singulier, il avait a parler ce jour-la de la réforme et de la naissance du protestantisme. Miss O'Neil lui
offrit de se retirer.

— Oh! mon Dieu, non! dit-il; pourquoi?

L'Irlandaise, les yeux penchés sur un ouvrage de broderie, reprit alors l'attitude muette et réservée
qu'elle avait coutume de garder pendant les lecons du curé. Il rappela d'abord briévement les détails
historiques de la révolution religieuse du XVIe siécle; venant ensuite au commentaire moral de ce
grand fait, il s'exprima ainsi, avec ce mélange de simplicité et d'élévation qui était devenu de jour en
jour l'accent de son langage:

— En résumé, ma fille, personne ne peut nier qu'a cette époque 1I'Eglise catholique et la cour de Rome
en particulier ne fussent en proie a des abus et a des scandales affligeants; mais ces désordres
n'étaient qu'a la surface; I'Eglise avait en elle-méme, dans sa constitution, dans ses propres forces,
dans ses lois, dans sa liberté, tous les éléments de sa régénération: elle 'a prouvé. La conscience
publique avait donc raison de réclamer des réformes; mais fallait-il les chercher dans les ruines du
temple? Fallait-il, pour corriger quelques abus passagers, renverser l'oeuvre des siecles, 1'oeuvre de
tant de génie et de vertu, cet édifice de 1'unité de la foi, dont j'ai essayé de vous faire concevoir la
grandeur? Fallait-il briser cette chaine irréparable de traditions qui, de concile en concile, de saint en
saint, d'ap6tre en apotre, remontait fidelement jusqu'au Christ lui-méme, rompre a jamais cette union
touchante et sublime de tous les enfants de I'Evangile au pied des mémes autels, autour de la méme
table? — Non, il ne le fallait pas. L'impatience de l'orgueil et des passions humaines perdit tout. Il faut
étre patient devant les choses éternelles. — Il y a des jours, ma fille, ou le ciel se voile: il n'en est pas
moins le ciel, et 'on attend avec confiance le soleil du lendemain. La méme confiance n'était-elle pas
permise, et méme commandée vis-a-vis de 1'Eglise obscurcie, mais restée pure sous ses voiles? Ceux
qui la profanaient étaient des hommes: ils pouvaient s'amender; en tout cas, ils devaient mourir. Il
fallait attendre; au lieu d'attaquer et de détruire, il fallait prier et espérer... Et comment ne pas
espérer? L'Eglise n'avait-elle jamais, avant cette époque, traversé des jours sombres? n'en était-elle pas
sortie avec tout son éclat? Dieu ne pouvait-il d'une heure a l'autre susciter une fois de plus un saint
pontife, de sains évéques? Il lui faut si peu de chose pour toucher les esprits et transformer les coeurs!
Le souffle d'un enfant y suffit... Je suis bien humble sans doute, ma fille, pour entrer en comparaison
avec ces grandeurs... Mais voyez cependant! Moi aussi, j'ai été un scandale; moi aussi, j'ai été pour
vous, pour d'autres peut-étre, une cause de trouble, de doute, d'éloignement de Dieu! Eh bien, votre
faible voix m'a parlé, et j'ai taché d'étre moins mauvais... J'ai prié, j'ai veillé, j'ai souffert, et ma foi a été
justifiée: Dieu vous a reprise, et quoiqu'il m'éprouve, je sens qu'il me pardonne!

En achevant ces mots, la voix du vieillard tremblait: il se leva, comme n'étant plus maitre de son
émotion, et entra brusquement dans la piece voisine.

La bibliotheque du chateau, ou 1'abbé Renaud venait de se réfugier, était une vaste salle, a laquelle
des solives saillantes, des meubles rares, des armoires s'élevant jusqu'au plafond, et la couleur
uniforme du vieux chéne noirci par les années, prétaient un caractére claustral. Il s'y promena quelque
temps a grands pas, en passant par intervalles une main sur ses yeux; puis il se laissa tomber dans un
fauteuil, pres d'une grande table qui occupait le centre de la piece, et demeura plongé dans une
méditation dont la contraction de son visage révélait les douleurs.

La porte s'ouvrit tout a coup en face de lui: il se leva, et vit entrer M. et madame de Férias, suivis de
Sibylle, qui tenait miss O'Neil par la main. Un air si particulier de mystere et d'allégresse illuminait les
traits de tous ces personnages, que le curé, sans concevoir ni soupgonner la part qui pouvait lui revenir
dans cette joie publique, sentit son coeur bondir dans sa poitrine.

Le marquis et la marquise, s'effacant un peu, firent signe a
Sibylle de s'avancer; Sibylle s'avanca, tenant toujours miss
O'Neil par la main.

— Mon pére, dit-elle, voici miss O'Neil qui se fait catholique, et qui veut communier avec moi.

L'abbé Renaud étendit soudain ses deux bras par un geste d'étonnement inexprimable: ses joues
maigres et péles se teignirent de pourpre, et ses yeux incertains, aprés avoir interrogé chacun des
assistants, s'arréterent sur ceux de miss O'Neil.

— C'est vrai, monsieur le curé, dit-elle.

Le pauvre homme alors chercha des paroles et n'en trouva pas; ses yeux se remplirent d'eau; il
indiqua de la main qu'il ne pouvait parler; il tomba a genoux sur le parquet, et, appuyant sa téte grise
sur la table qui était devant lui, il se mit a sangloter avec une telle violence, qu'on entendait le bruit de



son front heurtant le bois.

Peu de jours apres, la nouvelle se répandit dans le pays que 1'évéque de *** était arrivé au chateau de
Férias: le prélat avait cédé en effet a la priere du marquis; il avait cru juste de donner a 1'abbé Renaud
une éclatante réparation, et il voulut recevoir lui-méme l'abjuration de miss O'Neil. L'instruction
religieuse de l'Irlandaise fut d'ailleurs jugée si complete qu'on put la dispenser du noviciat usité en de
pareilles circonstances.

Ces événements avaient été, comme on pense, des coups de foudre pour madame de Beaumesnil et
pour son troupeau: le jour ou elle connut l'arrivée de 1'évéque a Férias, elle prit son parti, et alla se
jeter tout en larmes aux pieds de 1'abbé Renaud, qui eut la bonté de 'embrasser. Elle passa de la dans
les bras de M. de Férias, qu'elle avait cessé de saluer, puis dans les bras de Sibylle et dans ceux de
miss O'Neil, criant a travers ses pleurs "qu'elle avait la téte un peu vive, un peu preés du bonnet, mais
un coeur d'or, qu'on retrouvait toujours!"

La premiere communion de Sibylle et de miss O'Neil eut lieu le ler mai. Le printemps était cette
année-la tiede et doux. Pendant la nuit qui précéda ce grand jour, un rossignol, qui chantait
habituellement dans les bois de Férias, s'exalta fort et redoubla de trilles merveilleux: il essayait de
lutter avec les sons de harpe extrémement mélodieux qui s'envolaient par une fenétre entr'ouverte du
chéateau.

Jacques Féray se trouvait le lendemain dans le cimetiere au moment ou Sibylle le traversa, toute
blanche comme une marguerite qui vient d'éclore. Elle lui sourit en passant, et on remarqua que pour
la premiere fois depuis quinze ans Jacques Féray franchit ce jour-la le seuil de 1'église. Il resta pres de
I'entrée, suivit la cérémonie avec un intérét profond, et vers la fin, — pensant vaguement sans doute a
sa petite fille morte, au ciel, aux anges, — il pleura.

SECONDE PARTIE

CLOTILDE

Nous ne nous étendrons pas sur les trois ou quatre années qui suivirent la premiere communion de
Sibylle. Pour elle et pour ceux qui l'entouraient, ce fut une ere de parfaite félicité. Ses vives aptitudes,
en musique et en peinture surtout, prirent sous la direction de miss O'Neil des développements qui
touchaient au talent, et dont elle se charmait elle-méme en charmant les autres. En méme temps son
intelligence, plus largement éclairée et s'assouplissant d'ailleurs aux premiers contacts de l'expérience,
perdit peu a peu cette rigidité de l'enfance qui avait été l'exceés et le défaut de ce caractére. Puis le
coeur de la femme s'éveillait en elle, et tempérait d'une teinte plus douce la sévérité de ses graces.

Cette phase nouvelle de sa vie morale se traduisit dans 1'ordre religieux par un trait digne d'intérét.
Peut-étre a-t-on remarqué chez Sibylle, dans la premiere partie de ce récit, une disposition d'esprit
dont son aieul n'avait pas laissé de se préoccuper, une étrange tendance a s'élancer pour ainsi dire
d'un seul bond jusqu'a Dieu en négligeant les intermédiaires. Ce penchant était particulier sans doute
dans une certaine mesure aux instincts de Sibylle; mais il était aussi de son age. L'ame des enfants,
volontiers passionnée et enthousiaste, n'est point tendre. Aussi 1'Ancien Testament est-il leur livre
plutot que le Nouveau. L'idée simple de Dieu saisit immédiatement leur intelligence et la domine; mais
le drame évangélique, quoiqu'il intéresse leur curiosité par des représentations figurées qui sont pour
eux des jouets, ne parle véritablement ni a leur pensée ni a leur coeur. Le sens divin de ce grand
mystere leur échappe absolument, et ses parties humaines ne les touchent pas. C'est seulement quand,
au premier souffle des passions, le coeur s'attendrit, que le Christ y entre — comme un Dieu, mais aussi
comme un ami.

Cette modification du sentiment religieux, que nous croyons généralement vraie, le fut du moins pour
mademoiselle de Férias. Ce qui n'avait été pour elle durant tout le cours de son enfance qu'un article
de foi un peu effacé sembla prendre vie dans sa pensée: la poésie incomparable de 1'Evangile la captiva
profondément, et elle eut a un haut degré la seule idolatrie permise a une chrétienne, l'idolatrie du
Christ. Elle aimait, dans ses entretiens avec miss O'Neil et avec le curé, a s'exalter sur ce texte, a
rappeler les épisodes les plus touchants de cette pure existence, a admirer le mélange d'impassibilité
divine et de faiblesse humaine qui en est le saisissant caractere: elle passait de douces heures dans ces
enthousiasmes partagés, tantot prolongeant avec l'Irlandaise ses promenades du soir a travers les bois,
pendant que l'or des étoiles étincelait sur le dais sombre du feuillage, tantot assise pres du vieux prétre
sur le gazon de la falaise, regardant vaguement 1'horizon en feu, ou égrenant d'une main distraite les



grappes bleues des bruyeres.

L'empire que Sibylle avait pris sur l'esprit du curé ne s'était pas affaibli; mais avec les années la
forme s'en était adoucie et comme détendue. Mademoiselle de Férias commencait a sourire de
quelques excés de son propre zele. Son intervention dans les choses religieuses ne se faisait plus sentir
qu'a de rares intervalles, et chaque jour avec une nuance de tolérance plus marquée, surtout vis-a-vis
de la personne du vieillard. Loin de le pousser désormais dans la voie de l'ascétisme, elle employait
d'innocentes ruses pour l'arracher de temps a autre aux rigueurs de sa solitude et de son régime.
Toutefois sur les points qui lui paraissaient essentiels a la dignité de la religion, elle demeurait
inflexible et n'hésitait pas a suggérer a 1'abbé Renaud des conseils qui étaient aussitot appliqués avec
une docilité dont M. de Férias se divertissait avec la marquise.

— Ma chere, disait-il en riant, c'est une spiritualiste, et elle voudrait spiritualiser la paroisse!

Cette plaisanterie du marquis était la formule assez exacte des constantes aspirations de Sibylle et
des tentatives méritoires de 1'abbé Renaud. Nous n'entrerons a cet égard dans aucun détail nouveau
sur des matieres délicates que nous n'avons déja sans doute que trop agitées, quoique nous ayons
taché d'y apporter la réserve respectueuse qu'elles commandent: il nous suffira de dire que, sous le
régime pastoral de 1'abbé Renaud, le culte fut pratiqué dans la paroisse de Férias avec une rare pureté,
sans que le dogme parit en souffrir.

Ce fut vers cette époque que Sibylle eut l'avantage de faire connaissance avec la comtesse de
Vergnes, son aieule du coté maternel. Le comte de Vergnes avait eu a deux reprises, depuis la
naissance de sa petite-fille, le courage de s'arracher a ses habitudes parisiennes pour venir passer trois
ou quatre jours a Férias. Sibylle le connaissait donc depuis longtemps, et elle 1'aimait, parce qu'il était
aimable d'abord, et ensuite parce que son image lui apparaissait toujours dans un cadre magnifique ou
les bonbons, les poupées a ressort et les colliers de perles fines se mélaient agréablement; mais elle
avait eu le regret de ne jamais voir sa grand'mere de Vergnes, laquelle, pour ménager 1l'exquise
sensibilité qui était une de ses prétentions, avait ajourné d'année en année des émotions dont elle
s'était probablement exagéré la violence, car, en apercevant pour la premiére fois sa petite-fille dans le
salon de la gare, elle l'envisagea avec beaucoup de calme, se retourna vers une vieille femme de
chambre qui la suivait de preés pour la soutenir au besoin, et lui dit tranquillement:

— Voyez donc, Julie! exactement, mais exactement moi a quinze ans! Cela me fait mal!... Pauvre
petite!... Mon Dieu! ajouta-t-elle alors en embrassant Sibylle et en essuyant une larme dont la source
restait assez mystérieuse.

On put croire pendant vingt-quatre heures que madame de Vergnes allait fixer sa résidence a Férias,
tant elle se montrait sensible a la poésie de la campagne: les bois, la mer, les prairies, le chant des
oiseaux, tout la ravissait; elle ne sortait point des transports.

— Mon Dieu! disait-elle a ses hotes, que vous étes donc heureux de vivre ici! Mais sentez-vous bien
votre bonheur? N'y étes-vous point trop habitués pour en bien savourer toutes les douceurs?... Ce
calme, ce silence,... et puis ces bruits, ce vent dans le feuillage, ces bestiaux qui mugissent dans le
lointain,... ces petits faisans, — ce sont des faisans, n'est-ce pas, ces petites bétes jaunes?... Non? Ce
sont des poulets,... simplement? Tiens! — Eh bien, ces petits poulets qui trottent derriére leur mere en
faisant piau, piau,... comme c'est délicieux, mon Dieu! comme c'est intéressant! On passerait 1'éternité
a sa fenétre... a voir et a entendre tout cela! Ah! voila la vie,... la voila!... La nature, la campagne! Mon
Dieu! que vous étes donc heureux de vivre ici!

Cependant le troisiéme jour au matin madame de Vergnes confia a la discrete Julie qu'elle n'avait
point fermé 1'oeil de la nuit.

— Vraiment, dit-elle, j'ignore, je ne congois pas comment ils font pour dormir dan ce pays-ci. Moi qui
suis habituée a la plus grande tranquillité (elle demeurait rue de la Chaussée-d'Antin), je ne me ferai
jamais a ce tapage-la!l... Il y a un tas d'oiseaux qui jacassent dés le point du jour... Mon Dieu! j'aime
beaucoup a entendre chanter les oiseaux, certainement, mais il y a temps pour tout!... Et puis les
vaches, les moutons qui hurlent des l'aurore!... On se croirait dans l'arche, ma parole!... Et puis
toujours ce vert épinard sous les yeux!... C'est a dégoliter du vert!... Ca devient un cauchemar, ce
vert!... Je vois tout vert, moi, maintenant!... Donnez-moi donc ma petite glace carrée, ma bonne Julie!
Eh bien, tenez, je me vois verte! Au surplus, ce n'est pas étonnant,... je dois 1'étre aprés une nuit
pareille!

Le quatriéme jour enfin, madame de Vergnes recut une lettre qui fut censée la rappeler en toute hate
a Paris. Elle exprima d'amers regrets, se plaignit de sa destinée, et monta en wagon a midi.

— Allons, ma pauvre enfant, dit-elle en embrassant sa petite-fille au départ, tenons-nous, tenons-



nous, point d'émotion! A bientdt, car, vous aussi, vous quitterez avant peu ce paradis pour notre enfer...
Ah! voila la vie, ma pauvre enfant! Adieu! adieu! Tenons-nous, ma chere petite!

Les déchirements de cette séparation n'étaient pas au-dessus de la force d'dme de Sibylle; mais elle
elit trouvé en tout cas un appui et des consolations dans la cordiale intimité qui l'unissait alors a son
amie Clotilde Desrozais. Clotilde était sortie du couvent depuis deux ans, et a son retour madame de
Beaumesnil, sa tante, s'était empressée de la présenter a tout le voisinage. Mademoiselle Desrozais
était d'ailleurs fort bonne a montrer: elle avait tenu amplement toutes les promesses de son enfance.
Elle était grande, souple, ondoyante; elle avait une masse épaisse de cheveux noirs dont elle ne savait
que faire; elle les tordait, elle les nattait, elle les repoussait en boucles sur la nuque, elle les retroussait
en diademe sur son front. Ses bras, ses mains, ses épaules, modelés en plein marbre, faisaient songer
aux déesses. Quand elle soulevait sa paupiere un peu lourde, sa prunelle langait un jet de flamme qui se
noyait aussit6t dans un fluide velouté. — Sous le rapport moral, on se plut a reconnaitre que Clotilde
avait beaucoup gagné. Effectivement, comme pour donner raison aux principes de madame de
Beaumesnil en matiere d'éducation, 1'enfant terrible, turbulente, opinidtre, maussade, était devenue
une jeune personne timide, modeste, parlant peu et a demi-voix, obligeante, préte a tout, méme a faire
un quatrieme au whist, bref une demoiselle exemplaire.

Personne ne constata avec plus de plaisir que Sibylle ces heureuses modifications. Ne trouvant plus
dans le caractére de Clotilde aucune des aspérités qui avaient autrefois inquiété son affection, elle se
livra sans réserve au penchant de son coeur, et un commerce de relations presque quotidiennes
s'établit entre elles. La beauté de son amie inspirait a Sibylle une admiration mélée de fierté: elle
aimait a la citer comme une espece de type au-dessus duquel son imagination ne concevait rien.
Clotilde se prétait en souriant a cet enthousiasme: elle se laissait habiller, coiffer, draper en Romaine,
en druidesse, en Juive, en Turque; puis Sibylle la dessinait ou la peignait sous ces divers aspects, en lui
disant de temps a autre, dans ses impatiences d'artiste:

— Non! tu es trop belle, vois-tu! tu es affreusement belle! tu es ridiculement belle! Dieu! que c'est
béte d'étre beau comme ca!

Invectives dont mademoiselle Clotilde voulait bien ne pas se formaliser.

Elle entrait avec la méme complaisance dans tous les goiits favoris de mademoiselle de Férias, et se
faisait 1'écho de ses sentiments, de ses réves, de ses exaltations avec une facile ardeur, une sorte
d'éloquence naturelle et une parfaite sincérité, car elle avait dans 1'ame un océan de passion toujours
prét a se répandre, méme sur le bien. Si quelque chose lui manquait, ce n'était pas le fonds, mais le
discernement, la regle, la prédilection morale. Quoi qu'il en soit, les imaginations élevées, poétiques,
généreuses, la passionnaient de trés-bonne foi a ses heures, et elle paraissait méme souvent, dans la
chaleur de son langage, dépasser les aspirations les plus idéales de Sibylle.

Au milieu de leurs entretiens, Sibylle n'avait pas tardé a remarquer qu'on ne pouvait toucher certains
sujets familiers entre jeunes filles sans que mademoiselle Desrozais ne prit aussitot un air de mystere,
de profonde mélancolie et d'incurable désespoir. Elle se décida donc a l'interroger sur le sens de ces
attitudes.

— Tu es trop jeune, ma chére! dit mademoiselle Desrozais en secouant la téte et en soupirant
douloureusement.

Cette réponse dilatoire ne fit, comme on pense, qu'enflammer la curiosité de Sibylle, qui flairant un
roman dans l'existence de son amie, la supplia instamment de I'honorer de sa confiance. Clotilde résista
quelque temps; puis enfin, aprés avoir fait jurer a Sibylle un éternel secret:

— Ma chere, lui dit-elle, telle que tu me vois, je ne me marierai jamais!
— Est-il possible? dit Sibylle en se rapprochant avec un redoublement d'intérét.

— Cela est certain, reprit mademoiselle Desrozais, car j'aime quelqu'un, et celui que j'aime et dont je
suis aimée ne peut m'épouser: les circonstances nous séparent a jamais.

— Mon Dieu! mon Dieu! s'écria Sibylle; mais comment cela est-il arrivé? Ou l'as-tu rencontré?
Comment s'appelle-t-il?

— Je ne puis te dire que son nom de baptéme: il s'appelle
Raoul... Pourquoi rougis-tu?

A ce nom de Raoul, Sibylle en effet avait rougi soudain jusqu'au front.

— Pourquoi rougis-tu? répéta Clotilde, dont le ton s'anima brusquement; est-ce que tu connais un



Raoul? Réponds donc!

— Je rougis parce que tu me dis des choses qui me bouleversent... Ou veux-tu que j'aie connu ton
Raoul?

— Au fait, c'est impossible... Eh bien, ma cheére, il avait une cousine qui était en méme temps que moi
au couvent, et qu'il venait voir assez souvent avec sa mére. Son air, sa figure m'intéresserent tout de
suite. Il faut te dire que ce n'est pas un trés-jeune homme, de sorte que je m'imaginais que j'étais une
originale, et qu'aucune de ces demoiselles ne pensait a le remarquer. Voici comment je fus détrompée:
un jour, nous cherchions un jeu; une de ces demoiselles proposa que chacune de nous se mit a réfléchir
aux jeunes gens qui venaient le plus souvent au parloir, et écrivit ensuite sur un petit papier le nom de
celui qu'elle aimerait le mieux épouser, aprés quoi une de nous lirait a haute voix tous les petits
papiers.

— C'est un dréle de jeu, dit Sibylle.

— Mon Dieu! c'était un jeu comme un autre... Enfin il fut accepté. Chacune écrivit en secret sur un
carré de papier qu'elle mit ensuite dans une corbeille... Eh bien! quand on vint a faire la lecture des
bulletins, ils portaient tous le méme nom: Raoul!

— C'est trés-bizarre, dit froidement Sibylle.

— Je vis par la que je n'étais pas aussi originale que j'avais pu le croire. Quelques jours apres, ma
chére, je me trouvais au parloir en méme temps que lui, et, comme toujours, je m'apercevais qu'il me
regardait beaucoup. Sa cousine, qui était mon amie, — quoique je ne 1'aimasse guere au fond, — se leva
tout a coup, fit un tour dans le parloir, et en passant aupres de moi elle me dit rapidement: "Ne bouge
pas pendant cing minutes!" — Je vis alors qu'il avait un album sur les genoux et qu'il dessinait... Il
parait, par parenthese, qu'il peint divinement... Quand il eut fini, il m'adressa de la téte et des yeux un
salut et un remerciment dont il m'est impossible de te rendre la grace. J'avais été si troublée de tout
cela qu'au moment de sortir, quand je me trouvai pres de lui dans la foule, je laissai tomber mes gants
que je chiffonnais dans ma main. Il les ramassa vivement, parut hésiter a me les rendre, puis
définitivement il les garda en fixant ses yeux sur les miens avec une expression si profonde, si tendre,
que mon coeur cessa de battre, et que je sentis deés ce moment que nous étions liés pour la vie.

Mademoiselle Clotilde, en achevant cette période, leva ses grands yeux vers le ciel, comme pour lui
renouveler ses serments d'inviolable fidélité.

— Est-ce que c'est tout? demanda Sibylle.
— Sans doute. Que veux-tu de plus? Ne t'ai-je pas dit que nous étions liés pour la vie?
— Mais il me semble que non, dit Sibylle.

— Enfant! reprit mademoiselle Desrozais en haussant doucement les épaules. Sache donc que, huit
jours apres, mon amie m'informa d'un ton de mystere que son cousin, pressé par sa famille d'épouser
une jeune fille tres-noble, trés-belle et tres-riche, était parti brusquement pour la Perse. On lui
supposait, ajouta mon amie avec un méchant regard, — car elle ne m'aimait pas au fond plus que je ne
l'aimais, — quelque inclination qu'il n'osait avouer pour une personne sans fortune et sans naissance...
Est-ce assez clair?... Pauvre Raoul! c'est pour moi qu'il a affronté l'exil et peut-étre la mort,... car
souvent on ne revient pas de ces pays lointains. Eh bien, tu vas rire, Sibylle, mais je me considere
comme sa veuve,... et il m'arrive la nuit de pleurer sur lui et sur moi, comme si nous étions morts tous
deux.

Quelques larmes charmantes tomberent avec ces derniers mots de Clotilde, et Sibylle, entiéerement
persuadée, les recueillit une a une de ses levres émues.

C'était dans une des allées les plus solitaires du parc que les deux jeunes filles se livraient a ces
affectueux épanchements. Elles furent troublées soudain par un bruit de voix qui se faisait entendre a
peu de distance; en méme temps un chien de chasse accourut d'un air affairé pres du banc sur lequel
elles étaient assises, et se mit a quéter leurs caresses.

— Mon Dieu! mon Dieu! dit Clotilde en se levant a la hate, qui vient donc 1a? a qui ce beau chien?

On vit alors apparaitre au détour de 1'allée le marquis et la marquise de Férias, accompagnés d'une
dame étrangere qui avait passé le bel age de la vie et d'un jeune homme mince, blond, élégamment
vétu, qui tordait une cravache dans ses gants lilas. A cet aspect, la veuve inconsolable du pauvre Raoul
porta rapidement la main a ses yeux humides, a ses bandeaux en désordre, a ses boucles, a ses nattes,
a ses jupes, et en deux secondes elle était parée pour le combat.



— Ah! dit tranquillement Sibylle, ce sont probablement les
Val-Chesnay. Ma grand'meére les attend depuis huit jours.

Sibylle accomplissait alors sa quinziéme année, et 1'intérét de son avenir paraissait exiger qu'on ne
retardat pas beaucoup plus longtemps le moment de son entrée dans le monde et de sa présentation
sur la grand thééatre parisien. M. et madame de Férias, sans reculer devant le sacrifice que leur
conscience leur imposait, en sentaient profondément la rigueur. Ils avaient eu la pensée de prévenir
une séparation, qui pour eux menagcait d'étre sans retour, en assurant a leur petite-fille, dans le pays
méme, un établissement digne d'elle; mais apres s'étre livrés a quelques vaines recherches dans le
cadre étroit ou leur vie retirée les renfermait, ils avaient bientot renoncé a ce vague dessein, qui leur
semblait d'ailleurs entaché d'égoisme.

Cependant un ami, confident de leurs angoisses, avait poursuivi de son c6té la méme entreprise: cet
ami était 1'évéque de ***, avec lequel les Férias n'avaient pas cessé d'entretenir, depuis la conversion
de miss O'Neil, un commerce de relations plus que courtoises. Ce prélat, esprit bienveillant et un peu
ardent auquel les graces et les bizarreries méme de Sibylle avaient inspiré un vif intérét, crut pouvoir
annoncer un jour au vieux marquis qu'il avait découvert pour cette petite-fille, qui mettait le trouble
dans 1'église, un mari qui avait fort la mine d'étre un phénix. "J'ai cherché cet oiseau rare, dit-il, dans
tout mon diocese, pendant ma tournée pastorale, et, suivant 1'usage, je l'ai trouvé a ma porte, en
rentrant. C'est le jeune baron de Val-Chesnay, dernier représentant des Val-Chesnay Mérinville, un
nom qui ne vaut pas le votre, monsieur le marquis, mais qui est bon. La fortune est immense, égale
pour le moins a celle que peut espérer votre petite iconoclaste... Tenez! vous pouvez voir par cette
fenétre 1'hotel de Val-Chesnay, en face du mien... Et précisément voici le jeune Roland qui monte a
cheval dans la cour: un joli gargcon comme vous voyez,... un peu jeune, vingt-quatre ans a peine, mais
c'est un beau défaut; d'ailleurs mademoiselle de Férias elle-méme peut attendre... Cette vieille dame
qui caresse le cheval, en lui recommandant d'étre sage, est la mere naturellement,... une sainte, — pas
un aigle, mais une sainte. Elle a fait élever son fils sous son aile dans les meilleurs principes; elle ne 1'a
jamais quitté. Elle se trouve précisément a 1'heure qu'il est dans une situation d'esprit analogue a la
votre, appréhendant de ne pouvoir marier cet enfant en province et frémissant a la pensée de le
plonger dans le tourbillon parisien... Quant au jeune homme, vous le verrez de plus pres: il est bien,... il
est bien! — Mon Dieu! il n'y a rien a dire,... mais il est bien! Enfin, vraiment, je crois que c'est une
trouvaille... Tenez! voyez la mere! elle le suit jusque dans la rue;... elle monterait en croupe, si elle
osait... Pauvre femme!"

M. et madame de Férias accueillirent cette ouverture avec transport. Peu de jours apres, ils se
rencontraient avec madame de Val-Chesnay et son fils dans les salons du palais épiscopal. Les deux
meres, dévorées des mémes anxiétés, se trouverent dés le premier moment sur le pied d'une expansive
cordialité, et, aprés quelques politesses renouvelées a des intervalles convenables, les Val-Chesnay
acceptaient l'invitation de venir passer une semaine ou deux au chateau de Férias, ou les deux
principaux intéressés seraient mis en présence, et appelés, si le coeur leur en disait, a ratifier les voeux
de leurs familles.

Pendant toute la durée de ces préliminaires, M. et madame de Férias s'étaient fait un devoir
scrupuleux de maintenir Sibylle a 1'écart des délicates négociations dont elle était 1'objet: ils avaient
couvert d'un prétexte plausible leur liaison soudaine avec les Val-Chesnay, dont Sibylle entendait
souvent parler depuis quelque temps, mais qu'elle n'avait jamais vus. Se défiant de l'intérét particulier
qui les animait en cette affaire, ils s'étaient promis de dissimuler a leur petite-fille leurs dispositions
personnelles, afin de lui laisser l'entiére liberté de son choix. Ils avaient eu d'autant moins de peine a
éloigner de l'esprit de Sibylle tout soupcon de la vérité, qu'initiée depuis son enfance aux projets
d'avenir concertés pour elle, 1'idée de son mariage ne se présentait jamais a son imagination qu'a la
suite d'un séjour plus ou moins prolongé dans 1'hotel de Vergnes. — Ce fut donc avec une certaine
curiosité, mais d'ailleurs avec une parfaite sérénité d'ame, que mademoiselle de Férias vit paraitre sous
ses ombrages héréditaires ce jeune homme qui s'avancait a sa conquéte la cravache a la main. Le jeune
baron, mieux instruit qu'elle apparemment, rougit d'une maniére sensible en la saluant, et madame de
Val-Chesnay, apres lui avoir pris les mains et l'avoir un instant couvée d'un regard de convoitise
maternelle, la serra sur son cachemire avec une émotion dont Sibylle ne comprit pas l'opportunité.

A la suite d'une promenade que mademoiselle de Férias prit plaisir a diriger a travers les sites les
plus intéressants du parc, on visita les serres et la féerique basse-cour. Pendant ces explorations, la
gaieté tranquille, le langage animé de Sibylle, le gofit et la simplicité avec lesquels elle démontrait les
merveilles de son domaine, acheverent de lui gagner le coeur de la vieille dame, qui ne tarissait point
en exclamations enthousiastes, et qui par intervalles lancait a son fils des regards d'allégresse et de
triomphe. M. et madame de Férias, ravis du succes évident de leur petite-fille, s'associaient aux douces
émotions de la baronne, et, comme elle, nageaient dans les cieux. Le jeune baron lui-méme, figure
distingués, froide et flegmatique, donnait tous les signes de satisfaction qui pouvaient se concilier avec
son genre de beauté, dont il était fier et auquel il aurait cru déroger cruellement en s'abandonnant aux



inconvenances de 1'enthousiasme. Une ombre de sourire se jouait dans ses favoris a 'américaine, et de
temps a autre ses lévres daignaient s'entr'ouvrir pour laisser tomber, comme des morceaux de glace,
les mots: "charmant! délicieux! idéal!"

Clotilde seule faisait tache dans cet heureux tableau: elle suivait a quelques pas en arriére, tantot
caressant le chien du baron, tantot paraissant plongée dans un abime de mélancolie, quoiqu'elle ne
perdit aucun des regards furtifs que sa beauté naissante arrachait a l'impassible jeune homme.

Mademoiselle Desrozais dina au chateau avec sa tante. Quand on quitta la table, les deux jeunes
amies, impatientes de se trouver seules aprés une longue contrainte, se dérobérent pour un moment, et
allerent s'enfermer dans la bibliotheque, transformée depuis quelque temps en atelier. Sibylle se mit
presque aussitot a crayonner sur un bout de papier gris, répondant par de vagues paroles
d'assentiment a 1'éloge sans réserve que Clotilde crut devoir faire des nouveaux hétes de Férias.

— Mais voyons, sérieusement, ma chére, dit Clotilde apres une pause silencieuse, comment le
trouves-tu?

— M. de Val-Chesnay? Oh! charmant! délicieux! idéal! dit
Sibylle en imitant plaisamment le ton empesé du baron.

— Ne t'y trompe pas, ma chere, reprit Clotilde, c'est un mari.

Sibylle ouvrit ses plus grands yeux, puis elle éclata de rire:

— Bah! dit-elle, quelle sottise!... Ah! cela vient bien!

Et présentant a Clotilde le dessin aux trois crayons qu'elle avait vivement esquissé:
— Tiens! le voila, mon mari!

C'était, en effet, a ne pouvoir s'y méprendre, M. de Val-Chesnay lui-méme avec ses favoris blonds
poussées au roux et inondant ses épaules, une raie qui traversait le centre de sa téte comme un coup
de hache, un col d'une roideur métallique, et une cravate bleue semée de pois blancs dont Sibylle avait
fait des lunes. Cette téte absurde reposait sur un buste imperceptible, d'ou sortait une énorme paire de
gants du plus beau lilas, et que soutenaient les jambes gréles et arquées d'un cavalier consommé.

Clotilde ne put voir cette image grotesque sans tomber aussitot dans une véritable convulsion de
gaieté.

— Oh! dit-elle des qu'elle put parler, je t'en prie, donne-moi cela!
— Mon Dieu! prends, dit Sibylle.

Clotilde lui sauta au cou:

— Tu es bonne, ma petite Sibylle.

Et, en effet, Sibylle était bien bonne.

Pendant ce temps, miss O'Neil communiquait discrétement a madame de Val-Chesnay quelques
études peintes par son éleve, devant lesquelles la digne baronne se pama de confiance, tandis que le
jeune Roland proférait du haut de son col I'épithéte de "magistral!" Des que Sibylle rentra dans le
salon, elle fut sollicitée de mettre le comble a l'ivresse publique en exécutant un morceau, un rien, sur
la harpe, — instrument que M. Roland de Val-Chesnay, rendu prolixe par les fumées des caves de
Férias, qualifia d'idéal, — non-seulement, ajouta-t-il, a cause de sa forme délicieuse, mais encore parce
que c'était vraiment un instrument charmant, surtout quand on en jouait bien. — Il n'y avait pas moyen
de résister a ces éloquentes instances, et mademoiselle de Férias n'y résista pas.

Sibylle jouant de la harpe était généralement adorable; mais ce soir-la en particulier, vétue d'une
légere toilette blanche, avec de grandes manches tombantes comme des ailes déployées, sa gracieuse
personne, sa jolie téte, ses yeux profonds et pleins de feu, son front couronné de nattes dorées, avaient
une expression, une élévation, un rayonnement séraphiques. Le mot ange venait aux lévres en la
regardant et cessait d'étre banal, tant il semblait fait pour elle. Toutefois le caractere de sa beauté, qui,
surtout a ce moment de sa vie, était plutot intellectuel que physique, devait médiocrement frapper un
esprit aussi complétement dénué d'esthétique que 1'était celui du dernier des Val-Chesnay. Aussi se
contenta-t-il, lorsque Sibylle eut terminé, de frapper doucement 1'un contre l'autre ses gants lilas (il les
avait remis), en faisant a part lui l'observation pénible que sa fiancée était un peu maigre.

L'instant d'apres, Sibylle, qui souffrait du role secondaire dans lequel son amie Clotilde avait langui
tout le jour, la pria de se mettre au piano. Clotilde, apres quelques cérémonies, s'y laissa trainer. Elle



Oota ses gants d'un air réveur, agita un instant ses magnifiques bras nus sous les favoris
transatlantiques du jeune baron, qui était assis vis-a-vis d'elle a 1'un des angles du piano, et apres avoir
quelque temps tourmenté le clavier, elle commenca a chanter d'une belle voix de contralto un air
célebre de Donizetti: — O mon Fernand, — qui était son triomphe. Elle le chantait, en effet, et elle le
chanta ce soir-la surtout avec un accent de mélancolie passionnée, auquel sa paleur ardente, son oeil
sombre et noyé, sa narine mobile, son corsage palpitant ajoutaient une couleur presque excessive. Il est
vrai que toute cette magie pittoresque et sculpturale était perdue pour le plus grand nombre des
assistants, groupés derriére la chaise de la chanteuse; mais elle ne 1'était pas, Dieu merci, pour M. de
Val-Chesnay, qui, occupant une position plus avantageuse, recevait en pleine poitrine une bonne partie
des traits adressés fictivement au capitaine espagnol. Ce jeune homme ne s'était jamais sans doute
trouvé a pareille féte. Clotilde avait cessé de chanter qu'il attachait encore sur elle son oeil gris et
morne, tandis que sa bouche entr'ouverte et son attitude affaissée témoignaient que pour le moment le
code du parfait gentieman était la derniere de ses préoccupations. Il n'eut pas une parole pour féliciter
mademoiselle Desrozais, — malgré le plaisir réel qu'elle lui avait procuré; mais, sur la demande que lui
en fit la jeune fille, il s'empressa d'6ter ses gants, afin de 1'aider a chercher un cahier de musique au
fond d'un casier. S'il se flattait du vague espoir que sa main pourrait, dans le cours de ces
perquisitions, rencontrer, froisser par hasard une des mains éblouissantes de mademoiselle Clotilde, il
faut avouer que le jeune baron était fort présomptueux. Cependant il ne 1'était pas trop, car le fait est
qu'il eut cette bonne fortune.

On aurait tort d'imaginer que mademoiselle Desrozais, lorsqu'elle déployait en I'honneur de M. de
Val-Chesnay tout cet appareil de fascination, elit congu la pensée réfléchie d'usurper le coeur et la main
destinés a Sibylle. Méme dans une ame aussi fortement trempée que la sienne, un dessein si audacieux
ne pouvait se formuler si soudainement; mais il y a des femmes, charmantes d'ailleurs, qui ne peuvent
voir dans un salon I'homme qui leur est le plus indifférent s'occuper d'une autre femme sans avoir
aussitot des idées de meurtre. Cet instinct jaloux et impérieux, qui est particulier au sexe, prend dans
les coeurs passionnés et sans frein des proportions sataniques. Clotilde n'avait fait que suivre cette
inspiration naturelle, ne se proposant rien de plus pour l'instant que d'écraser son amie de coeur en
pétrifiant d'admiration celui qu'elle pouvait croire son fiancé. Mais déja le plein succes de ses
manoeuvres, les extases, les gaucheries du jeune Roland, suggéraient a cet esprit entreprenant des
réveries d'un ordre plus sérieux et plus formel.

Une demi-heure plus tard, comme madame de Beaumesnil et sa niece regagnaient silencieusement le
manoir a travers les sentiers ombragés et odorants du pays:

— Ma tante, dit Clotilde tout a coup, quelle est donc la fortune des Val-Chesnay?
— Oh! est-ce qu'on sait? dit la tante. Le Pérou!
Clotilde fit entendre un profond soupir.

— Mon Dieu! ma chere petite, reprit madame de Beaumesnil aprés une pause, on a vu des choses
plus extraordinaires!... Il suffit que le bon Dieu le veuille!

— Oh! ma tante! dit la jeune fille en riant.

Puis, apercevant un ver luisant qui illuminait solitairement son nid de mousse sur le revers du fossé,
elle saisit l'insecte, le déposa sur le bord de son chapeau, et reprit ensuite sa marche en fredonnant
avec une sorte d'allégresse, comme si elle elit conquis son étoile.

Dés le lendemain, mademoiselle Desrozais entreprenait, sous la sanction tacite de sa tante, une
campagne réguliére contre le petit cerveau et le gros héritage du jeune baron. Le récit détaillé de cette
campagne, dans laquelle Clotilde déploya la force du lion unie a la prudence de madame de
Beaumesnil, nous entrainerait trop loin de notre sujet. Il nous suffira, pour en faire comprendre le
succes et pour tirer quelque moralité de cet épisode, de définir brievement la nature chétive du
personnage que Clotilde avait choisi pour sa proie. Victime d'une de ces éducations de serre chaude
qu'une tendresse malavisée inflige trop souvent aux objets de sa sollicitude, Roland de Val-Chesnay
tombait en pleine bataille de la vie sans transition, sans armes, sans défense. Les excellents principes
gu'on lui avait prodigués étaient demeurés flottants a la surface de cette ame molle et inerte, sans y
prendre racine. N'ayant point traversé l'initiative graduée et salutaire de 1'éducation publique, il
arrivait brusquement aux passions d'un homme avec les vices d'un enfant, et, suivant 1'usage, c'était au
coeur coupable envers lui de cette aveugle idolatrie, c'était au coeur méme de sa mére que cet ingrat
jeune homme devait faire sentir les premiers coups de sa main a la fois faible et violente.

Deux mois plus tard, en effet, la vieille baronne, apres bien des combats et des larmes, se croyait
heureuse de racheter les bonnes graces de son fils et de s'épargner 1'affront des injonctions légales en
autorisant un mariage qui restait étrangement disproportionné, malgré les avantages testamentaires



que madame de Beaumesnil avait arrachés a son mari en faveur de sa niece, Clotilde et Roland
regurent la bénédiction nuptiale dans 1'église de Férias, au milieu d'une vive allégresse publique,
entretenue par de copieuses libations, des jeux forains et méme des pieces d'artifice tirées sur les
falaises. Ce fut le cas de dire avec Sganarelle: "Ce mariage doit étre heureux, car il donne de la joie a
tout le monde."

Il est presque superflu d'ajouter que quelques semaines apres, a la suite de petits démélés avec sa
belle-fille, la baronne douairiére demeurait préposée a la garde de la demeure patrimoniale des Val-
Chesnay et a l'entretien du mobilier, tandis que le jeune couple s'installait gaiement a Paris, dans un
joli hotel des Champs-Elysées.

II

L'HOTEL DE VERGNES

Le mariage de Clotilde et les événements qui l'avaient précédé laisserent entre la famille de
Beaumesnil et la famille de Férias une impression de géne et de tiédeur dont Sibylle elle-méme ne put
se défendre. Elle avait a la fois trop de droiture et d'inexpérience pour apprécier sous leur vrai jour les
intrigues de mademoiselle Desrozais, qui lui avait paru sérieusement éprise de Roland; elle était encore
plus éloignée d'éprouver le sentiment d'envie par lequel madame de Beaumesnil et la jeune baronne
aimaient a expliquer le refroidissement de son affection; mais elle avait été surprise peu agréablement
de la promptitude extréme avec laquelle M. de Val-Chesnay avait conquis dans le coeur de Clotilde la
place tout chaude de ce Raoul qui était en Perse. La personne du baron ne lui paraissait pas
suffisamment foudroyante pour justifier une si brusque révolution; elle voyait la tout au moins une
légéreté et une inconsistance qui avaient fort diminué son amie dans son estime.

Les parents de Sibylle jugeaient naturellement la conduite de Clotilde avec plus de maturité et aussi
avec plus de rigueur; mais ils se jugeaient eux-mémes plus séverement encore, et ne pouvaient se
pardonner l'innocent égoisme qui leur avait si longtemps fermé les yeux sur la valeur infime du jeune
baron. Apres avoir couru le risque d'engager Sibylle dans des liens si indignes d'elle, ils rejeterent
absolument la pensée de la marier en province, ou du moins dans la partie de la province qu'ils
habitaient, ne voulant laisser prise sur eux, en matiere si grave, a aucun sentiment d'intérét personnel.
Le départ de Sibylle pour Paris fut donc définitivement résolu. On manda cette nouvelle au comte de
Vergnes, qui répondit que cela était fort heureux, attendu qu'une armée de soupirants assiégeait jour
et nuit son hoétel avec des guitares, et que la police commengcait a s'en préoccuper. Sur ces entrefaites,
la santé de Sibylle souffrit quelque altération. M. et Madame de Férias saisirent avidement ce prétexte
pour essayer de garder leur petite-fille aupres d'eux une année de plus. Ils en écrivirent avec timidité a
M. de Vergnes, qui répondit que cela était parfait, qu'une année de plus passée a la campagne serait
infiniment salutaire a mademoiselle de Férias, et que quant aux soupirants, une année de plus les
mortifierait et qu'ils en seraient plus tendres.

Le marquis et la marquise avaient peut-étre espéré mourir avant la fin de cette année de grace. Ils
n'eurent pas cette douceur. Par une triste matinée de 1'automne qui suivit, ils conduisaient Sibylle a la
gare du chemin de fer et lui faisaient leurs adieux. Ennemis de toute démonstration et de tout éclat, ils
subirent cette heure supréme avec calme et dignité, quoique la contraction de leurs traits témoignat
d'une angoisse mortelle. Cependant, lorsque apres un trajet silencieux les deux vieillards rentrerent
dans leur chéateau solitaire, toute force les abandonna: ils s'enfermerent a la hate dans la chambre vide
de leur petite-fille, et, se jetant dans les bras I'un de l'autre, ils pleurérent ameérement.

Le départ de Sibylle avait eu un autre témoin a peine moins désespéré: c'était Jacques Féray, a qui la
jeune fille avait adressé la veille, non sans émotion, quelques mots d'adieu. Elle doutait que le pauvre
homme l'elit comprise; elle fut étonnée et touchée de 1'apercevoir le lendemain a l'entrée de la gare.
Peu d'instants apres, comme elle montait en wagon avec miss O'Neil, elle le vit de nouveau appuyé
contre le treillage qui séparait la ligne de chemin de fer d'une lande communale. Au moment ou le train
se mit en marche, le malheureux diable prit sa course a travers la lande pour le suivre; il ne renonca a
cette lutte disproportionnée que lorsqu'il tomba d'épuisement sur le sol. Il s'obstina pendant plusieurs
jours a attendre a cette place méme le retour du convoi qui avait emporté Sibylle, vivant on ne sait
comment; mais une idée singuliere qui vint se loger dans sa cervelle ne laissa pas de le décourager
assez promptement. Il s'était arrété par hasard a deux pas de la cabane d'un cantonnier; voyant ce
cantonnier sortir de sa maisonnette et étendre la bras réguliérement au passage de chaque train sur la
ligne, il s'imaginait apparemment que c'était la une obligation, une servitude imposée aux riverains.
Elle lui parut tellement lourde apres quelques jours d'épreuve, qu'il s'y déroba et qu'il fut heureux de
retrouver son chaume sur la falaise, loin du monde et de ses lois capricieuses.

Le comte de Vergnes recut Sibylle a la gare de la rue Saint-Lazare, et la mena aussitot a son hétel de



la Chaussée-d'Antin, ou la comtesse attendait impatiemment sa petite-fille dans la société de trois
chiens, qui du fond de leurs corbeilles ouatées saluérent par des grognements lugubres l'entrée de
mademoiselle de Férias. Elle fut ensuite installée dans un appartement fort mignon, ou le comte avait
fait allumer toutes les bougies en signe de féte et de bienvenue. Elle ne tarda pas a s'y endormir
paisiblement malgré les agitations de son coeur et de son cerveau, et malgré les bruits inaccoutumés
de la rue, car a son age le sommeil est encore un dieu.

Le lendemain, des qu'elle fut levée, M. de Vergnes lui présenta dans la cour de I'h6tel deux chevaux
de pur sang qu'il lui avait destinés, et qui étaient deux gazelles. Elle ne demanda pas mieux que d'en
essayer un sur l'heure et d'accompagner son grand-pere dans la promenade qu'il avait 1'usage de faire
avant déjeuner. Le comte, qui était encore beau cavalier, trouva du plaisir a montrer le bois de
Boulogne a Sibylle et a se montrer lui-méme escorté de cette jolie personne. Un incident, fort
insignifiant en apparence, vint cependant jeter un peu d'ombre sur son front. Ils rencontrerent dans
une allée du bois une dame d'un physique fort agréable, qui conduisait elle-méme un de ces chars a
bancs anglais auxquels on attelle les chevaux qu'on essaye. Deux ou trois jeunes gens en élégante
toilette du matin fumaient derriére elle dans la voiture. La dame, en passant pres du comte, le salua
légerement d'un sourire; puis elle regarda Sibylle, et sourit de nouveau a M. de Vergnes, en affectant
d'ouvrir de grands yeux étonnés. M. de Vergnes, distrait apparemment par une pointe que son cheval
poussa au méme instant, ne salua pas.

— Pourquoi donc ne saluez-vous pas cette dame qui vous salue? demanda Sibylle.

— M'a-t-elle salué? dit le comte. Croyez-vous?... Mais je ne la connais pas... Au reste, voila Paris, ma
chére enfant... Il y a comme cela une foule de personnes qu'on rencontre,... qui vous connaissent,...
gu'on connait,... et en réalité... on ne les connait pas... Quelle délicieuse matinée, ma chere petite!

Pendant trois semaines environ, M. de Vergnes se consacra au service de sa petite-fille avec 1'ardeur
juvénile et la grace chevaleresque qui le distinguaient. Il la promena dans les musées, dans les palais,
dans les lieux historiques, et la mena a tous les théatres; puis un beau jour, prétextant un peu de
fatigue, il délégua pour vingt-quatre heures a miss O'Neil ses fonctions de cicerone, et ne les reprit
point. Son zeéle était épuisé, il rentra dans ses habitudes, et Sibylle ne le vit plus qu'aux heures des
repas; mais a ces heures il était charmant, il était coquet avec sa petite-fille; il lui apportait des sacs de
bonbons, des gateaux, des chinoiseries, des bamboches d'étalage. Il était plaisant avec miss O'Neil; il
avait adopté vis-a-vis d'elle un genre de facétie dont il modifiait chaque jour la forme, mais dont le fond
consistait invariablement a se prétendre amoureux de la pauvre Irlandaise et désespéré de ses
rigueurs.

— Miss O'Neil, lui disait-il, je vous en supplie, ne me regardez pas! Vous m'empéchez de manger, et
ce n'est pas bien... Si vous me retranchez l'idéal,... le divin idéal, laissez-moi au moins les plaisirs de la
matiere!

Ou bien il la contemplait d'un oeil profond, et s'écriait tout a coup:

— Miss O'Neil!... une ile inhabitée au milieu de 1'océan Pacifique, un palmier au milieu de cette ile,
vous sous ce palmier et moi a vos pieds... Quel réve!

Cette drolerie lui était commode. Quand il voulait s'en aller un peu plus tot que de coutume a son
cercle ou ailleurs:

— Miss O'Neil, disait-il, je n'y puis plus tenir: un mot d'espoir, ou je pars!

Et il partait. Il ne restait jamais le soir chez lui, pour étre fidéle sans doute a la définition qu'il donnait
lui-méme de Paris, qui est, disait-il, une ville de France ou l'on passe quelquefois ses soirées avec les
femmes des autres, jamais avec la sienne.

Les allures indépendantes du comte de Vergnes ne semblaient d'ailleurs faire aucun vide dans
l'existence de la comtesse, qui était extraordinairement remplie.

— Je ne sais vraiment pas, disait-elle chaque matin, comment je pourrai faire tout ce que j'ai a faire
aujourd'hui!

Elle s'éveillait vers huit heures, prenait du chocolat dans son lit, partageait quelques tartines avec ses
trois chiens, puis s'assoupissait jusqu'a dix heures. Elle se levait alors et commencait sa toilette, qui
était quelquefois terminée a midi. C'était I'heure de son second déjeuner, qui était opulent et prolongé.
Elle partait ensuite a la hate, visitait deux ou trois magasins, faisait déplier deux ou trois mille metres
d'étoffes, et n'achetait rien. Elle revenait a son hotel, procédait a une seconde toilette, et se rendait au
bois. Au retour, elle entrait régulierement chez un patissier, mangeait des petits patés au foie gras et
au macaroni, avalait une glace, appuyait le tout d'un verre de vin d'Espagne, et commencait ses visites,



pendant lesquelles elle croquait ¢a et la une demi-livre de bonbons. A sept heures elle dinait comme
elle pouvait. En accomplissant sa troisiéme toilette, pour faire ses visites du soir, elle se plaignait assez
généralement de vagues malaises dans l'estomac, organe qu'elle avait toujours eu faible, disait-elle.
Elle essayait de le soutenir dans le cours de la soirée en buvant quelques tasses de thé accompagnées
de quelques tranches de baba; mais c'était en vain. Son estomac, malgré une hygiéne si fortifiante,
demeurait inquiet; elle y sentait des bizarreries, des creux, des défaillances, puis des dégotts, et c'est a
peine si elle pouvait toucher du bout des dents a l'en-cas qu'on lui tenait prét dans sa chambre pour le
retour. Cela était pénible; cela empoisonnait sa vie. Sibylle, confidente des désespoirs de sa grand'meére
a ce sujet, se demandait tout bas par quel miracle du Seigneur cette fréle Parisienne résistait depuis
cinquante ans a un régime qui et tué un cannibale en huit jours.

Madame de Vergnes s'était naturellement fait un devoir d'entrainer sa petite-fille dans le cercle
d'oisiveté affairée ou elle tournait chaque jour avec la frivolité convulsive d'un écureuil. Elle la produisit
successivement chez toutes ses amies, dont le nombre était tel qu'il lui fallut plusieurs mois pour en
épuiser la liste. Une des plus intimes était morte depuis six semaines, quand la comtesse et Sibylle se
présenterent a sa porte.

— Comment! dit la comtesse au concierge, qui s'était approché de sa voiture pour lui annoncer cette
facheuse nouvelle, morte! Qu'est-ce que vous me dites la?

— Oui, madame la comtesse, reprit le concierge, qui était goguenard, elle est morte depuis six
semaines; elle est méme enterrée.

— Ah! mon ami, ne me dites donc pas cela! répliqua la comtesse. Quelle horreur!... C'est vraiment
inoui, ces choses-la!... Voila la vie, ma chére enfant!... Eh bien, mon pauvre Jean, chez le patissier qui
fait le coin de la rue Castiglione, vous savez?

Sibylle accompagnait de méme sa grand'mére dans ses tournées du soir, ou elle effleurait le plus
souvent trois ou quatre salons sans prendre pied dans aucun. Un caractere particulier de ces réunions
mondaines qui surprit mademoiselle de Férias, c'était la rareté des hommes. Quelques vieillards
mélancoliques et quelques jeunes gens imberbes y représentaient seuls, en général, le sexe fort. On elt
pu croire qu'une guerre désastreuse avait cruellement décimé la population virile. Méme dans les
circonstances solennelles et obligatoires, a la suite d'un diner par exemple, il était clair que les hommes
invités et les maitres de la maison eux-mémes attendaient avec impatience que la soirée des dames fit
terminée pour commencer la leur. Il semblait a Sibylle que cette séparation remarquable des deux
sexes dans les coutumes de la société polie avait l'inconvénient de réduite trop souvent la conversation
des femmes a des commeérages de harem; elle ne pouvait savoir qu'en revanche elle avait 'avantage de
réduire la conversation des hommes a des entretiens de corps de garde.

Si ce premier aspect a vol d'oiseau de la société parisienne ne répondait pas pleinement aux
espérances de Sibylle, ce mécompte n'était pas d'ailleurs sans compensation. En dehors de l'insipide
tourbillon mondain, dans quelques salons exceptionnels, dans ses excursions du matin avec miss
O'Neil, dans les musées, les théatres et méme dans les rues, elle golitait ces vives jouissances que
donnent a un esprit actif et heureusement cultivé le mouvement, le spectacle continuel, 1'électricité
partout répandue des choses de 1l'esprit. Elle respirait avec allégresse cette atmosphere intellectuelle
qui enveloppe Paris et qui en est le charme propre et incomparable. Les navigateurs antiques qui
posaient le pied sur les rivages de Chypre y flairaient aussitét une odeur d'encens et de volupté qui
pénétrait leurs veines et leur révélait la puissante déesse du lieu. Paris semble avoir de méme
d'enivrantes émanations qui dénoncent son culte, son culte unique, mais fervent et passionné jusqu'a
l'idolatrie, celui de l'intelligence, dont on peut dire avec vérité que Paris est la ville sainte.

Aprés quelques mois de séjour a 1'hotel de Vergnes, Sibylle, dans une lettre qu'elle écrivait au
marquis de Férias, essayait de résumer en ces termes les impressions diverses dont elle était frappée:
— "Je flotte perpétuellement, disait-elle, entre 1'extréme intérét et 1'extréme ennui. Paris me parait étre
le lieu du monde qui offre le plus de ressources a l'esprit et le moins a 1'ame. Mon esprit y est joyeux et
mon ame y est triste. Il est impossible de sentir plus vivement que je ne le fais ici que l'esprit et ses
plaisirs les plus élevés ne sont pas tout pour une créature humaine. Si je garde quelque empire sur ma
destinée, je ne serai jamais a Paris qu'un oiseau de passage. Cette vie tumultueuse, cette distraction
sans tréve, ces gens toujours debout, toujours en l'air, toujours gais, toujours fous, me font entendre
aux oreilles un bruit de grelots qui m'étourdit et me géne. Je cherche mon pauvre moi et je ne le trouve
plus. Quand je suis arrivée, j'ai cru tomber dans un carnaval dont j'attendais toujours la fin, mais
inutilement, car il ne finit point, et c'est ici le fonds méme de la vie. Tous ces gens vont, viennent,
s'agitent, s'empressent, se moquent et meurent tout a coup. La mort a Paris m'étonne toujours; elle ne
m'y parait pas naturelle. Tout est si factice a 1'entour que ce détail y choque comme un accident dans
une féte. C'est la seule loi réelle de la vie qu'on n'y puisse oublier, parce qu'elle s'impose. Il me semble
qu'on y méconnait toutes les autres. L'accessoire, le luxe, 1'ornement, la broderie, sont le principal et le



tout. On vit de gateaux, et point de pain... Ah! le bon pain quotidien, Seigneur, donnez-le-moi!... et
donnez-moi aussi quelqu'un qui veuille le manger avec moi, lentement, miette a miette, devant mon
vieux foyer de famille, et tout pres, tout pres du fauteuil de mon cher grand-pere!"

Sibylle ne confiait de la sorte a M. de Férias qu'une faible part de ses ennuis: les lacunes qu'elle
croyait sentir dans l'ensemble de existences parisiennes s'accusaient chaque jour sous ses yeux dans
des exemples qui touchaient son coeur de trop pres pour qu'elle n'en fiit pas affectée plus gravement
qu'elle n'osait le dire. Les bizarres relations conjugales dont 1'hotel de Vergnes lui donnait le spectacle
formaient dans sa pensée un contraste douloureux avec le vivant souvenir de l'intimité charmante et
presque sainte de Férias. Il était évident, en effet, que M. et madame de Vergnes, hors du déjeuner et
du diner, leur dernier point de contact, vivaient aussi étrangers l'un a l'autre que si l'océan les elt
séparés. Ils n'avaient en commun ni une joie, ni une peine, ni un souvenir, ni une espérance. Ils
échangeaient pendant leurs repas quelques banalités courantes, et se hataient de retourner chacun a
son plaisir.

Cherchant a s'expliquer un état de choses qu'elle regarda d'abord comme une anomalie particuliere a
sa famille, Sibylle fut disposée a en rejeter le tort sur sa grand'mere, dont elle ne pouvait se dissimuler
la dissipation extravagante et la profonde inanité d'esprit. Séduite au contraire par les brillantes
qualités du comte, elle supposa qu'il avait fini par se fatiguer de l'incurable puérilité de sa femme, et
par en étre découragé jusqu'a 1'éloignement. Une fois entrée dans cet ordre d'idées, elle y rapporta
tout, comme il arrive, et s'étonna moins des brusqueries de langage auxquelles le comte de Vergnes, si
gracieux et si galant avec le reste du monde, se laissait quelquefois emporter vis-a-vis de la comtesse,
comme par quelque ressentiment de son coeur incompris et de sa vie désenchantée. Pénétrée de
compassion pour les souffrances présumées de son grand-pere, Sibylle crut devoir redoubler envers lui
d'attentions et de prévenances. Un matin, comme elle entrait a l'improviste dans l'appartement
particulier du comte, guidée par ce sentiment délicat, elle éprouva une surprise énorme en voyant se
tourner vers elle d'un air a la fois irrité et confus un personnage dont elle eut peine d'abord a discerner
l'identité: c'était un vieillard dont le visage ridé et la téte chauve étaient tout ruisselants de pommade
au concombre; cette figure luisante avait deux faces, comme Janus: elle présentait d'un co6té l'arc d'un
sourcil du plus beau noir et une touffe de favoris grisonnant a peine, tandis que de 1'autre le sourcil et
la touffe de favoris paralléles s'effacaient dans un vague neigeux. Forcée a son grand regret de
reconnaitre son aieul dans ce grotesque, Sibylle poussa un faible cri, tourna les talons, et se sauva a la
hate. Elle se rappela aussitot les soins tout différents que le marquis de Férias prenait de sa personne,
et comment, au lieu de masquer sa vieillesse, il aimait a la parer en mettant de la poudre blanche sur
ses cheveux blancs. — Elle se souvint en méme temps d'une violente sortie que le comte de Vergnes
avait faite quelques jours auparavant, a l'usage de la comtesse, contre les femmes qui ne savaient pas
vieillir et qui s'obstinaient a affliger les yeux par des nudités d'un demi-siécle. Elle se demanda si cette
moralité, excellente en soi, avait été parfaitement placée dans la bouche du comte. Ces réflexions et
l'incident qui les avait provoquées plongerent Sibylle dans de nouvelles incertitudes, qui ne tarderent
pas du reste a s'éclaircir.

Le soir méme de ce jour fatal o M. de Vergnes avait été surpris par mademoiselle de Férias dans
l'intimité de son laboratoire, ce vieux gentilhomme éprouva dans quelque amour de coulisse, qui n'est
point de notre sujet, un mécompte tellement sérieux que toute sa belle humeur ne put le digérer. Il eut
dans la nuit un léger acces de goutte qui ne lui permit pas de sortir pendant une semaine. Sibylle fut
étonnée de voir aussitot sa grand'mere interrompre absolument le cours de ses chéres habitudes et se
vouer a la garde de son mari avec un zele d'autant plus méritoire qu'il était assez mal récompensé. M.
de Vergnes n'aimait pas a étre malade, et quand il 1'était, il voulait bien ne laisser ignorer a personne
dans sa maison a quel point cela le contrariait. — Il se piqua toutefois en cette circonstance de
conserver vis-a-vis de sa petite-fille un reste de courtoisie; mais sa femme, quoique aussi étrangére que
possible a la cause premiére de ses souffrances, en recueillit pleinement les bénéfices. Elle supportait
d'ailleurs avec une résignation louable la maussaderie froide et bourrue dans le comte payait le plus
souvent ses soins. Il arriva pourtant un jour que la patience lui échappa. M. de Vergnes, étendu dans un
fauteuil, discutait avec Sibylle les mérites d'une piece en vogue. Madame de Vergnes allait et venait par
la chambre, apprétant une potion, fermant un rideau, calfeutrant une porte.

— Que diable! s'écria M. de Vergnes, aurez-vous bient6t fini de vous agiter comme une ombre
chinoise? Rien n'est plus agacant, quand on cause, que ce trottinement perpétuel autour de soi! Allons,
venez vous asseoir.

Elle vint s'asseoir avec docilité. La conversation reprit; elle voulut, par bonne grace, y placer son mot.
M. de Vergnes haussa les épaules:

— Ne parlez donc pas pour ne rien dire, ma chére amie! Quand on n'a pas deux idées dans le
cerveau, il faut se taire!



— Mais, mon ami, permettez, dit la comtesse, vous étes par trop désagréable! — Et elle porta son
mouchoir a ses yeux.

— Bien, parfait! reprit le comte, une scene maintenant! Une scene dans la chambre d'un malade... Le
lieu est bien choisi,... ingénieusement choisi! Eh! mon Dieu, ma chere, je sais ce qui vous tient... Je sais
d'ou vient votre humeur... Voila trois ou quatre soirées que vous passez chez vous!... Cela excede vos
forces. Eh bien, partez; allez, allez commérer chez vos amies, éreinter vos chevaux, étaler vos jupes!
C'est le seul bonheur que vous conceviez en ce monde... Je ne veux pas vous en priver plus longtemps!

Cette attaque démesurée fit sortir la comtesse de son inertie; elle eut subitement un de ces cris que
la passion et la vérité peuvent arracher des lévres de la femme la moins éloquente:

— Ah! dit-elle, cela est trop injuste,... cela est indigne!... Je ne fais point de scéne,... mais je veux vous
répondre... Vous ne m'Oterez pas le respect de cette enfant sans que j'essaye de le reprendre!... Il y a
d'ailleurs une legon pour elle dans ce qui se passe ici, et il faut qu'elle la comprenne! Moi aussi, j'étais
une enfant quand vous m'avez épousée, et si je suis restée ce que j'étais, si je n'ai pas, comme vous
dites, deux idées dans le cerveau, si depuis quarante ans je rougis de mon insuffisance devant vous et
devant le monde entier,... a qui la faute? Si j'avais été vraiment pour vous ce que je devais étre, votre
femme, votre amie, et non votre maitresse d'un jour, cela serait-il arrivé?... Est-ce que je ne vous aimais
pas assez pour recevoir vos lecons, vos conseils, vos enseignements, si vous aviez pris la peine de me
les offrir? Ah! je les aurais recus a genoux! Je ne demandais que cela, je ne révais que cela... Etre pres
de vous, vous voir, vous entendre, m'élever jusqu'a vous! Toute jeune fille qui se marie et qui a un
brave coeur est préte, comme je 1'étais, a se faire 1'éleve soumise, heureuse, passionnée de son époux...
Une femme apprend tout de celui qu'elle aime, et n'apprend rien que de lui... C'est vous qui nous tirez
du néant ou qui nous y laissez!... Vous m'y avez laissée! Vous n'avez pas voulu sacrifier un seul de vos
golts, une seule de vos habitudes, une seule de vos soirées, pour faire de cette enfant qui vous adorait
une femme qui vous comprit! Et vous me reprochez ma nullité, qui est votre ouvrage!... Et vous me
reprochez, grand Dieu! la folie, le vide, la dissipation de ma vie!... Mais qui donc, de nous deux, a
déserté le premier ce foyer de famille, aupres duquel j'aurais voulu, pour tout bonheur au monde,
m'enchalner a vos pieds?... Méme apres tant d'années, j'y accours, je m'y attache a ce foyer, dés que
vous y étes... Et voila comme vous m'y recevez!... Ah! si je ne m'étais pas jetée tout entiére dans cette
vie d'étourdissement et de vanité, le chagrin m'aurait tuée... ou il m'aurait perdue, comme tant
d'autres! Ne vous en plaignez donc pas, car si je suis restée une enfant et une sotte femme, je suis
restée une honnéte femme... Et si ma vie est misérable, si ma téte est vide, si mon coeur est brisé,... eh
bien, votre honneur est entier du moins, et votre nom sans tache!

Comme elle achevait ces mots, la voix de la pauvre femme s'étouffa dans un flot de larmes; elle se
leva et sortit de la chambre.

Le comte de Vergnes, avec une forte dose d'égoisme et de libertinage, n'était point un sot ni un
méchant homme; il avait a peine essayé d'interrompre au début, par quelques interjections
d'impatience, les énergiques récriminations de sa femme; puis, étonné et comme dompté par la défense
inattendue et véhémente de cet étre inoffensif, il avait fini par 1'écouter avec une sorte de confusion et
de respect. Quand il I'eut vue sortir, il prit un accent grave qui ne lui était pas ordinaire et dit a Sibylle:

— Allez, mon enfant, allez voir si votre grand'mere n'est point souffrante.

Sibylle y courut. La scéne dont elle venait d'étre témoin avait eu pour effet naturel de reporter
complétement sur madame de Vergnes les sentiments de partiale sympathie qu'elle avait un instant
égarés sur son grand-pere. Elle trouva la comtesse qui sanglotait a genoux sur son prie-Dieu. En lui
prodiguant ses caresses, elle l'informa, non sans quelque exagération, de l'intérét attendri avec lequel
le comte l'avait envoyée en mission pres d'elle. Elle lui présenta la perspective de quelques douces
années qui l'indemniseraient un peu de la longue déception de sa vie. M. de Vergnes serait
nécessairement ramené plus souvent de jour en jour a son foyer par le sentiment de ses torts, et aussi
par l'age et le besoin de repos; c'était a madame de Vergnes de 1'y retenir et de 1'y fixer peu a peu en
lui ménageant une intimité ol son intelligence ne se sentit point trop esseulée. La comtesse se laissa
prendre au charme de ces consolations et de ces espérances.

— Ma pauvre petite, dit-elle a Sibylle, il est bien tard. Pourtant j'essayerai... Je ferai ce que tu me
diras... Je m'abandonne a toi!

Sibylle accepta avec sa chaleur d'ame habituelle le réle singulier que la confiance de sa grand'mere
lui imposait, et elle y appliqua toute la finesse et toute la grace de son esprit. Elle se garda d'enlever
brusquement madame de Vergnes a son vagabondage mondain; mais elle mit ses soins a 1'y diriger et a
I'v modérer, en la renfermant peu a peu dans le cercle de ses relations les plus choisies. Elle parvint a
la faire dévier quelquefois dans la journée de son sempiternel tout du lac, pour donner a ses
promenades quelque but plus digne d'intérét. A de rares intervalles, elle la retenait chez elle le soir:



elle l'avait abonnée a quelques recueils périodiques, et lui faisait, en commun avec miss O'Neil, des
lectures a sa portée. Il ne pouvait entrer dans la pensée de Sibylle d'entreprendre radicalement
I'éducation de cette intelligence ou toutes les bases manquaient: elle essaya simplement de glisser a la
surface de ce chaos léger et flottant quelques notions précises sur les objets que le mouvement de la
civilisation parisienne ramene chaque jour dans la conversation. Elle avait remarqué que sa
grand'mere, comme toutes les mondaines évaporées de sa sorte, péchait moins par la disette d'idées
que par le vague de la pensée et l'impropriété de l'expression; elle s'ingénia a lui définir nombre de
mots dont elle I'entendait se servir a tort et a travers comme une corneille; en lui clarifiant sa langue,
elle lui mit plus de lumiere et plus de justesse dans l'esprit. Elle s'effor¢a enfin assidiment de lui faire
franchir la distance qui sépare le bavardage de la causerie. Elle se disait avec raison que madame de
Vergnes, si elle ne devait point retirer de ses tardives études d'autre avantage, préparerait tout au
moins a la solitude de sa vieillesse de dignes et sérieuses consolations.

Sibylle avait nourri dans son coeur pendant tout 1'hiver le projet d'aller passer une partie de la belle
saison a Férias: elle se décida a sacrifier cette espérance pour ne pas interrompre son oeuvre de
charité filiale et ne point désoler sa grand'mere, qui s'était prise pour elle d'une passion touchante. Elle
la suivit a Saint-Germain, ol le comte et la comtesse avaient coutume de s'établir pendant 1'été, sous
prétexte d'y mener la vie des champs. La vérité est qu'ils avaient l'avantage d'y trouver, sur la Terrasse
et dans les villas voisines, une partie de leur Paris, et de n'étre pas trop loin de l'autre. Ils pouvaient de
la, quand la nostalgie de 1'asphalte les saisissait trop fort, se retremper facilement, comme Antée, au
contact du bitume sacré. — Les Parisiens, qui affectent volontiers des gotuts champétres, ne supportent
généralement la campagne qu'a tres-faible dose, et a la condition d'y entendre la musique de la garde
plutot que le chant des oiseaux. Ceux qui vont planter leur tente pendant 1'été au dela des environs
immédiats de Paris dissimulent vainement sous des couleurs d'idylle quelque opération d'économie
domestique. La vie de la campagne et de la province leur est en réalité épouvantable, non pas, comme
ils daignent le croire, que Paris soit le seul lieu du monde qui puisse alimenter l'activité et la distinction
de leur intelligence, mais c'est celui qui donne le mieux l'illusion de ces qualités a ceux qui ne les ont
pas, et qui en outre aide le mieux a s'en passer. Un Parisien, en effet (nous ne parlons pas ici, bien
entendu, des Parisiennes!), s'imagine agréablement avoir tout 1'esprit qui circule autour de lui, et il se
dispense plus souvent qu'il ne se le figure d'y mettre du sien. Transporté dans une solitude relative et
réduit a ses propres forces, il croit qu'on l'ennuie, et c'est lui-méme qui s'ennuie. Cet étre collectif n'a
point d'existence personnelle; dés qu'il lui faut vivre sur son compte, il se sent dans le vide, et appelle a
grands cris ce Paris ou il ne s'ennuie jamais, parce qu'il ne s'y trouve jamais.

Cependant la villégiature de Saint-Germain, bien qu'animée par de nombreuses relations locales et
mitigée par la proximité des boulevards, laissait encore dans la vie du comte et de la comtesse de
Vergnes des heures de désoeuvrement dont le poids, pendant les saisons précédentes, leur avait été
insupportable. Ce fut dans ces instants de loisir et de retraite forcés qu'ils sentirent tous deux pour la
premiere fois la douceur des liens secrets que la main délicate de leur petite-fille tissait entre eux avec
un zéle charmant. Ils s'étonnérent de prolonger sans peine des soirées que leur unique soin était
autrefois d'abréger le plus possible. La présence gracieuse, la vivacité d'esprit et les talents de Sibylle
contribuaient a la vérité pour une forte part a leur alléger les heures; mais plus d'une fois M. de
Vergnes, qui dédaignait en général au plus haut point de suivre avec sa femme un entretien régulier, se
surprit a 1'écouter avec quelque intérét et a lui répondre presque sérieusement. — Un soir, a propos
d'un opéra nouveau dont Sibylle déchiffrait la partition, il alla jusqu'a soutenir thése contre la comtesse
sur les caracteres différents de la musique italienne et de la musique allemande; il s'échauffa dans
cette controverse, le prit d'un peu haut selon sa coutume, s'irrita légerement de voir que sa femme
exprimat une opinion contraire a la sienne, et surtout qu'elle I'exprimét bien; puis tout a coup:

— Allons! dit-il, je suis battu,.... c'est vous qui avez raison! Mais, diantre! vous devenez savante,... je
ne vous reconnais plus... Qui est-ce qui vous apprend tout cela?

— Hélas! c'est cette enfant, dit la comtesse en montrant
Sibylle.

M. de Vergnes se leva et fit quelques pas dans le salon. Il s'arréta brusquement en face de Sibylle, et
lui prenant les deux mains:

— Vous étes donc une enfant du bon Dieu, vous! dit-il d'un accent ému. Vous méritez une
récompense, et vous allez 1'avoir, je crois.

Il s'approcha de madame de Vergnes et lui baisa le front avec une tendre insistance. Ses yeux étaient
humides; il quitta le salon.

Madame de Vergnes, aussitot qu'il fut sorti, appela Sibylle d'un signe de main: elle lui ouvrit ses bras
et la serra longtemps sur son coeur en pleurant.



Cette joie, qui se renouvela sous d'autres formes, fit prendre en patience a Sibylle la campagne un
peu artificielle de Saint-Germain; elle 1'abandonna sans regret vers la fin de l'automne pour rentrer a
Paris, ou l'attendait la crise de sa destinée.

I11

RAOUL

Mademoiselle de Férias n'était pas tellement absorbée dans son role de providence domestique qu'elle
en oubliat la délicate question personnelle que son séjour a Paris avait pour objet essentiel de résoudre,
— autant que possible a son avantage. Cette question 1'occupait au contraire extrémement a plusieurs
titres. En premier lieu, elle se sentait enchainée dans 1'hotel de Vergnes a un genre d'existence qui
répondait mal a ses golts et qui entravait la liberté de ses affections; elle voyait dans son mariage une
ere d'indépendance relative qui lui permettrait de disposer d'elle-méme plus a son gré et de se partager
quelquefois entre Paris et Férias. Le mariage apparaissait de plus a cet esprit sérieux et fortement
discipliné comme une grande loi de la vie morale qu'il faut accomplir a son heure, sous peine de se
trouver hors de la vérité et de l'ordre. Enfin et par-dessus tout, cette grave jeune fille portait dans le
secret de son coeur toutes les tendres défaillances d'une femme: ni les distractions de Paris, ni les
plaisirs intellectuels qu'elle y gofitait, ni les devoirs qu'elle s'y était faits, ne parvenaient a remplir
toutes les aspirations de "son pauvre moi," comme elle disait, lequel, sous les apparences de calme que
donne la force, était tres-vivant, trés-humain et tres-passionné. Elle avait de profondes tristesses dont
tout son courage ne pouvait repousser le charme énervant. La source de ces larmes mystérieuses
qu'elle avait répandues autrefois dans la fontaine solitaire de Férias semblait s'étre rouverte dans ses
yeux. Comme toutes les vives imaginations de son age, elle s'était formé un type héroique auquel elle
offrait, en pleurant de tendresse, les pures flammes qui briilaient dans son sein. Elle concevait
vaguement un étre digne de ces sacrifices tout préts dans son ame, et sa main se tendait, son coeur,
son souffle et sa vie s'élancaient vers ce doux idéal.

Ces amours sans nom des jeunes femmes, presque toujours sublimes, ont presque toujours aussi de
plates incarnations. Le premier homme que leur mere leur permet de considérer avec intérét revét
facilement a leurs yeux les splendeurs de leur réve: a peine l'autel leur est désigné par une main
respectée que leur coeur, des longtemps préparé, y vole aveuglément, s'y pose et s'y embrase. Celles
qu'on laisse plus libres dans leur choix n'y sont guere plus habiles ni plus heureuses: leur roman
intérieur rayonne un peu au hasard et enveloppe fréquemment d'une auréole céleste le front
quelconque de leur valseur ordinaire.

Sibylle unissait a ses élans de jeunesse une finesse de jugement et une fermeté de raison qui devaient
la préserver de cette méprise commune que suivent de si amers désenchantements; mais les rares
qualités de son esprit, en la sauvant de ce danger, semblaient 1'armer d'une clairvoyance et d'une
défiance presque excessives. Elle sentait d'ailleurs que ce choix, ou le bonheur et la dignité de sa vie
entiere seraient suspendus, se trouvait complétement abandonné a sa prudence. M. et madame de
Vergnes s'étaient bien a la vérité préoccupés de la seconder dans cette recherche périlleuse; mais ils
lui paraissaient dirigés dans leurs estimations par des motifs si légers et si défectueux qu'elle avait
secretement résolu de ne s'en fier qu'a elle-méme en premier ressort, et tout au plus a miss O'Neil en
appel. Le comte de Vergnes, qui se divertissait a faire défiler devant sa petite-fille ce qu'il appelait le
bataillon des nubiles, était le premier a couvrir de ridicule tout le personnel de cette intéressante
légion; puis il reprochait a mademoiselle de Férias de se montrer trop difficile et riait des prétentions
inconciliables qu'il lui prétait.

— Savez-vous ce que vous voulez, ma chere? lui disait-il; vous voulez un monsieur qui soit beau,
riche, noble, peintre, musicien, bon écuyer, spirituel et dévot! Eh bien, vous aurez beau chercher, c'est
une variété qui n'existe pas!

— Mais, mon Dieu, non! répondait Sibylle; je n'en demande pas tant... Je veux un monsieur que
j'aime, voila tout!

— Ta! ta! ta! reprenait le comte, vous étes une petite dépravée... Qu'est-ce que c'est que tout ga?...
Reportons-nous a la création, ma chére enfant... Voila la nature, voila la vérité... Eh bien?

— Eh bien, quoi, grand-pere?

— Eh bien, croyez-vous qu'Eve y fit tant de fagons?... Mon Dieu! on lui présenta Adam, qui était un
homme tout simple,... le premier venu,... et elle dit: "C'est tres-bien!" Voila la nature!

Des arguments de ce genre, qui étaient familiers au comte de Vergnes et qui le charmaient



profondément, n'avaient que fort peu d'action sur les sentiments et sur les idées de mademoiselle de
Férias. La personne et l'exemple de son grand-pére étaient bien plutot faits pour lui suggérer des
réflexions qui ajoutaient encore a ses perplexités. Elle n'avait pas tardé d'ailleurs a reconnaitre que les
habitudes matrimoniales de M. et de madame de Vergnes n'avaient rien d'exceptionnel, et qu'elles
étaient, a divers degrés, régulierement établis dans les moeurs de la société polie. Le coeur de Sibylle
se serrait et sa raison se soulevait a la pensée de contracter une de ces unions dont la conséquence
fatale paraissait étre, au bout d'une période de temps plus ou moins longue, une sorte de géne
réciproque, de séparation amiable et de divorce moral.

Obéissant a un penchant caractéristique de la supériorité d'esprit, Sibylle avait le golit des idées
générales: elle ne cessait donc de généraliser ses observations, peut-étre démesurément, et elle avait
cherché a la singularité de ces mariages mal édifiants une cause générale, qu'elle crut méme découvrir.
Les divers traits de moeurs qu'elle recueillait dans le cours de sa vie mondaine, quelques mots qui
l'avaient vivement frappée dans le plaidoyer vengeur de madame de Vergnes, surtout les chers
souvenirs de Férias, l'avaient aidée peu a peu a se former sur ce mystérieux sujet une opinion qui
n'était pas sans vraisemblance. Cette opinion, fortifiée par la sanction de miss O'Neil, prit dans l'esprit
de mademoiselle de Férias une profonde consistance, et devait avoir une influence capitale sur sa
destinée. Pour l'interpréter ici avec un peu de concision, nous serons forcé d'employer un langage qui
ne pouvait étre celui de Sibylle, mais qui rendra du moins exactement la substance de sa pensée.

L'union du marquis et de la marquise de Férias, dans son étroite intimité pleine a la fois de gravité et
de douceur, et plutot resserrée que détendue par la main du temps, lui avait imprimé dans
l'imagination une sorte de type idéal du mariage chrétien. Si le plus grand nombre des unions qu'elle
avait chaque jour sous les yeux laissaient voir un caractere si différent, n'était-ce point qu'elles
manquaient du seul lien qui ne périsse point, le lien religieux? Elle avait comme la sensation du souffle
matérialiste qui passe dans les veines de ce siecle, et dont la société parisienne, modéle en relief de
toute la société francaise, parait particulierement infectée. Elle y voyait l'institution du mariage
persister comme une lettre morte dont 1l'esprit s'est retiré: on se mariait pour obéir a l'usage, a la
coutume, et pour avoir les bénéfices d'une situation 1égale; c'était une routine qu'on suivait, mais sans
conviction: on épousait un nom, une dot, une place, quelquefois de belles épaules. Des liens si
purement humains ne pouvaient tenir, et ces unions se trouvaient naturellement dissoutes par la simple
possession de 1'objet qui les avait déterminées.

— Au lieu d'étre votre femme, avait dit madame de Vergnes a son mari, je n'ai été que votre
maitresse d'un jour!

La vie de Paris n'a pas assez de respects pour les oreilles ou les yeux des jeunes filles pour qu'une
telle parole tombe vainement dans l'esprit le plus chaste. Sibylle l'avait comprise, retenue et
commentée. Elle n'entendait pas, quant a elle, étre la maitresse de son mari: elle voulait étre sa
compagne aimée et fidele dans le temps et (elle l'espérait) dans 1'éternité. Tout amour moindre ett
désolé son coeur et révolté sa fierté. Elle se disait que le mariage, pour porter ses véritables fruits,
devait avoir ses racines non pas seulement dans les deux coeurs qu'il unit, mais aussi dans la religion
qui l'a institué et qui le consacre. Le sentiment religieux, une foi commune, la fraternité des croyances
élevées et des espérances éternelles, pouvaient seuls donner aux faibles amours de ce monde quelque
chose de la solidité et de la durée des amours divines.

Telles étaient en résumé les pensées de Sibylle, et, comme elle avait appris a traduire fermement
dans sa conduite tout ce qu'elle croyait juste et bon, elle s'était déterminée a ne jamais épouser qu'un
homme qui partageat sérieusement sa foi. Cette idée, qui n'était peut-étre pas mauvaise en soi, avait le
défaut de n'étre point trés-pratique, et la pauvre enfant s'en apercut. Bien qu'il soit donné a notre
temps de respecter dans quelques noms illustres l'alliance des plus hautes facultés de l'intelligence et
des plus ferventes convictions religieuses, on peut dire que, dans 1'ordre mondain, ces exceptions sont
aussi rares qu'elles sont éminentes, et que l'extréme émancipation de la pensée, 1'esprit de critique, de
doute, de négation, le flottement de toutes les bases morales, sont les signes accusateurs de ce siecle.
Meéme dans la région sociale ou vivait mademoiselle de Férias, ces signes ne pouvaient lui échapper, et
il lui était difficile de ne pas remarquer que la convenance, le ton et 1'étiquette y sauvegardaient seuls,
les trois quarts du temps, un certain exercice régulier des devoirs religieux. En voyant cette société
sceptique conserver banalement des usages, des errements, des formes de devoirs dont elle paraissait
avoir perdu le sens originel, Sibylle avait de profonds étonnements.

— Ces gens-la, disait-elle a miss O'Neil, n'ont pas l'air de croire a ce qu'ils font; ils semblent rouler en
cette vie par suite d'une impulsion dont le secret leur est devenu étranger... Tout cela me fait penser a
ces figures d'étoiles qui brillent et marchent encore dans le ciel quand les astres d'ou elles émanent
sont éteints depuis des siécles.

Elle n'était pas cependant sans trouver dans le cercle de ses relations habituelles quelques exemples



de piété sincere, de croyances sérieuses et d'admirables vertus chrétiennes; mais cette condition d'une
foi pareille a la sienne, pour étre a ses yeux la plus essentielle, n'était pas la seule qu'elle recherchat
dans I'homme a qui elle lierait sa destinée. Elle avait, par sa supériorité méme, d'autres exigences
qu'elle ne se formulait pas, et qui n'en étaient pas moins impérieuses et exclusives. Elle croyait
apporter, et elle apportait en effet, un esprit tres-libéral dans ses prétentions, se montrant indifférente
aux avantages de la fortune, et méme a ceux de la naissance, bien que cette seconde concession lui efit
été plus sensible; mais elle voulait que son mari lui fiit égal par 1'éducation, les gotits et les habitudes
de l'intelligence; elle voulait méme, sans s'en rendre compte, qu'il lui fit supérieur, et elle sentait
qu'elle ne l'aimerait qu'a ce prix. Cette condition, qu'elle croyait toute simple, parce qu'elle ignorait sa
grande valeur personnelle, compliquait encore singulierement les difficultés du choix qu'elle se
proposait. Il lui fallait bien reconnaitre que le plus grand nombre des jeunes gens dont on lui vantait les
habitudes de piété avaient recu dans le giron maternel cette éducation précieuse et un peu endormie,
dont le baron de Val-Chesnay lui avait appris a redouter les réveils. Parmi ceux qui avaient été trempés
de bonne heure dans le vif courant du siecle, la plupart étaient entachés d'un libertinage vulgaire. Les
meilleurs lui paraissaient puérils. La maturité prononcée de son caractere et de son esprit l'elt
rapprochée plus volontiers des hommes qui avaient franchi les limbes de la jeunesse; mais parmi cette
classe, qui compte d'ailleurs dans le mouvement mondain de tres-rares représentants, elle voyait les
mines les plus sérieuses recouvrir la vanité et le vide, et si le hasard mettait sur son chemin quelques
personnages vraiment distingués par leurs mérites ou leurs talents, ils lui étaient aussitét signalés
comme des penseurs fort libres, et souvent comme des viveurs qui ne 1'étaient pas moins.

Sibylle, aprés avoir poursuivi ses discretes observations pendant la premiere moitié de 1'hiver qui
succéda a la villégiature de Saint-Germain, commencait donc a se décourager et a croire, comme son
grand-pere le lui disait, qu'elle cherchait une variété qui n'existait pas. Peut-étre avait-elle raison, mais
son erreur était d'en conclure que son coeur ne se donnerait jamais. Un coeur comme le sien ne se
donne point par raison démonstrative; les orages y soufflent quand ils veulent, et non quand on l'a
décidé. Les délibérations de la raison la plus droite et les desseins de 1'ame la plus haute peuvent servir
sans doute a vaincre ces orages, mais jamais a les soulever ni a les prévenir.

Au nombre des salons o mademoiselle de Férias avait été introduite sous les ailes de sa grand'meére,
il y en avait un vers lequel elle se sentait attirée par un charme secret. C'était celui de la duchesse
douairiere de Sauves, qui occupait, avec le duc de Sauves son fils unique et la jeune duchesse sa belle-
fille, un des opulents hoétels du faubourg Saint-Honoré. Ce salon, ou la vieille duchesse n'admettait, sauf
une exception bizarre dont nous parlerons, qu'un groupe social séverement limité par ses fougueuses
prédilections de race et d'opinion, ne semblait présenter aucune des ressources ni aucun des intéréts
dont Sibylle se montrait curieuse: cependant elle n'y mettait jamais le pied sans ressentir une confuse
émotion qui lui était douce, et dont elle osait a peine se dire la cause, tant elle la jugeait déraisonnable.
Ce singulier sentiment se liait a un des souvenirs les plus lointains de sa vie, qui avait gardé dans son
imagination une place extraordinaire: c'était sa fugitive entrevue dans le parc de Férias avec un
inconnu du nom de Raoul, dont les traits, le langage et la personne, vaguement mélés aux légendes
féeriques de son enfance, étaient demeurés empreints dans sa pensée d'une poésie délicieuse. Ce nom
de Raoul lui était cher et presque sacré. Le lecteur voudra bien se rappeler avec quel trouble
involontaire elle l'avait retrouvé dans le récit du premier amour de Clotilde: c'était encore ce nom,
souvent répété dans les salons de 1'hotel de Sauves, qui les remplissait pour Sibylle d'un mystérieux
attrait.

Elle rejetait a la vérité de toute sa raison l'idée que le Raoul qu'elle entendait souvent nommer chez
madame de Sauves piit avoir quelque identité avec son prince Charmant du parc de Férias; mais elle ne
pouvait douter, du moins, qu'il ne fiit en propre le Raoul dont Clotilde lui avait conté la passion un peu
fictive et le départ censément désespéré pour la Perse. C'était d'ailleurs une découverte que Sibylle
avait du faire toute seule, car son ancienne amie Clotilde, avec la quelle elle entretenait a Paris des
relations assez froides, avait quelques raisons de ne pas l'y aider; mais Sibylle avait aisément reconnu
dans la jeune duchesse de Sauves, née Blanche de Guy-Ferrand, cette amie de couvent que Clotilde
aimait si peu, et qu'elle avait fait figurer dans son petit roman en qualité de cousine de son héros. Il n'y
avait pas loin de la a conjecturer qu'un certain comte de Chalys, que la jeune duchesse appelait mon
cousin Raoul, et qui précisément était revenu de Perse quelques mois auparavant, devait avoir une
extréme ressemblance avec 1'homme heureux qui avait conquis autrefois les suffrages unanimes d'un
pensionnat de demoiselles. Sibylle se disait que la curiosité et l'intérét que ce personnage lui inspirait a
divers titres s'évanouiraient, suivant toute apparence, des qu'elle le verrait; mais il n'avait pas le gott
du monde, et elle avait eu jusqu'alors la mauvaise chance de ne jamais le rencontrer, pas méme chez
madame de Sauves, ou elle savait cependant qu'il se montrait assez souvent. Ce hasard, qui dans la vie
de Paris n'a rien d'extraordinaire, préoccupait cependant mademoiselle de Férias, parce qu'elle croyait
sentir qu'entre elle et M. de Chalys il n'était pas tout a fait naturel, et dans sa secrete impatience elle
s'imaginait quelquefois que des mains invisibles (d'enchanteurs probablement) travaillaient sans cesse
a les écarter 1'un de l'autre.



Elle n'en recueillait que plus avidement dans le courant de la conversation tous les détails relatifs a
cet invisible cousin, desquels il paraissait résulter que M. de Chalys était un homme d'une distinction
exceptionnelle et fort recherché dans le monde, peut-étre parce qu'il s'y faisait rare; mais la réserve
imposée aux jeunes filles et la timidité particuliere qu'éveillait en elle ce sujet délicat défendaient a
Sibylle de satisfaire sa curiosité par des informations plus directes. Malgré 1'affection enthousiaste que
lui témoignait la vieille duchesse de Sauves, elle se sentait rougir a la seule pensée de l'interroger sur
la personne du comte Raoul. Elle eflit tenté plus volontiers cette fortune aupres de la jeune duchesse,
vers laquelle elle était entrainée par un vif mouvement de sympathie; mais cette jeune femme avait vis-
a-vis de Sibylle une attitude singuliere qui ne l'encourageait nullement aux confidences. Elle lui
marquait en général une froideur et une contrainte voisines de 1'éloignement, quoique, de temps a
autre, par un contraste que Sibylle ne s'expliquait pas, elle pariit se rapprocher d'elle par la force d'un
lien secret et puissant. Méme quand elle semblait la traiter en étrangere, la capricieuse duchesse
attachait quelquefois furtivement sur mademoiselle de Férias des regards dont celle-ci ne savait
comment interpréter l'expression profondément intense, curieuse et passionnée.

Nous allons donner au lecteur l'explication des allures mystérieuses de cette jeune femme vis-a-vis de
Sibylle, en lui présentant quelques nouvelles connaissances.

1Y

LA DUCHESSE BLANCHE

Blanche de Guy-Ferrand, duchesse de Sauves-Blanchefort, qu'on appelait la duchesse Blanche, était
une petite personne point belle, a peine jolie, mais charmante. Elle était un peu fréle, délicate, avec des
cheveux d'un blond cendré, et des yeux d'un bleu mélangé de gris dont les cils pales étaient presque
invisibles. Ses traits, un peu enfantins, semblaient finement pétris par une main d'artiste trop
minutieuse. Ce qui la placait au rang des femmes qu'on cite, c'était la grace dont elle était imprégnée
des pieds a la téte, et surtout son art exquis de se bien mettre. Elle était en effet habillée, coiffée et
chiffonnée de ses propres mains avec une harmonie si parfaite, qu'il était impossible, en la voyant dans
sa toilette du soir, de ne pas imaginer qu'elle venait d'éclore ainsi dans quelque jardin de fée, au clair
de la lune.

Il y avait alors cing ans qu'elle avait épousé le duc Oswald-Louis de Vital de Sauves, plus agé qu'elle
de vingt et quelques années, mais encore fort beau cavalier et trés-aimable homme. Le duc touchait en
effet a la quarantaine et ne songeait pas plus a se marier qu'a se faire Turc, lorsqu'il eut a subir de la
part de sa mere une série d'assauts désespérés devant lesquels, apres la plus honorable résistance, il
finit par capituler, mais non sans conditions.

— Ma bonne mere, lui dit-il a cette occasion, avec le mélange de belle humeur, d'insouciance et de
secrete tristesse qui le caractérisait, vous comprenez bien, et je comprends de méme, que vos larmes
ont des arguments auxquels je me rendrai to6t ou tard. Le plus tot sera donc le mieux; mais, sans
reproche aucun, vous me devez quelques clauses de consolation, et je les réclame. Je n'ai rien a
objecter, ma meére, contre vos sentiments politiques, qui sont les miens, quoique peut-étre vous les
laissiez s'égarer quelquefois jusqu'a la passion et jusqu'au préjugé; mais enfin la direction que vous
avez imprimée a ma vie, et que j'ai suivie tres-filialement, ne m'a laissé pour toutes jouissances en ce
monde que des golts et des habitudes qu'il serait vraiment dur de m'enlever, et avec lesquels
malheureusement mon mariage se conciliera peu. Encore une fois, je ne vous reproche rien; vous avez
cru faire votre devoir, et peut-étre 1'avez-vous fait... Mais la circonstance est solennelle, et deux mots
de franchise seront excusables... Eh bien, en aucun temps vous n'avez voulu m'autoriser, ni peu ni
prou, a fléchir le genou, comme vous dites, devant le Baal du siecle... Au fond, qu'en est-il résulté? Vous
ne pouviez pas me mettre dans une boite. J'ai respiré, bon gré, mal gré, l'air de mon temps et de mon
pays: j'ai eu tous les défauts de mes contemporains, et je n'ai pas eu leurs mérites. Je ne suis pas
vertueux, et je suis inutile... Mon Dieu! vous nourrissiez contre le roi Louis-Philippe une rancune... que
je congois; vous m'auriez maudit, si j'avais fait mine de rechercher sous son regne l'ombre d'une
fonction ou d'un grade... Vous avez triomphé de sa chute,... c'est tres-bien! La République, qui vous
avait d'abord fait bondir d'allégresse, n'a pas tardé a vous inspirer des sentiments moins favorables;
vous vous étes fort réjouie de tous les désagréments qui lui sont arrivés par la suite... C'est parfait!
Quant au régime actuel, jusqu'ici vous lui avez refusé notoirement votre bienveillance... Parfait
encore!... Mais pendant ce temps-la, moi, qu'est-ce que je suis devenu? Il fallait bien vivre! Le sang me
bouillait dans les veines... Je ne pouvais pas en verser le trop-plein sur quelque champ de bataille; je ne
pouvais en calmer l'ardeur par quelque infusion diplomatique... Eh bien, je me jetai dans les
coulisses!... Vous ai-je fait assez de peine, ma pauvre mere, dans ces temps de jeunesse! Vous ai-je
causé assez de chagrins, mon Dieu!... Et pourtant, finalement, avec tout cela, je n'ai pas trop mal
tourné. Je pouvais devenir un détestable drole, dépravé jusqu'aux moelles, et je suis resté un bon



enfant, parce qu'aprées tout j'ai une bonne mere, et que cela maintient toujours un homme; mais j'ai des
ennuis, j'ai des regrets, je ne vous le cache pas... Eh bien, j'ai fini par trouver une sorte de
compensation dans mes goits: j'aime la chasse, les chevaux, les beaux bestiaux,... j'aurais voulu me
retirer a la campagne, pour m'occuper de cela tout a mon aise... Je commence a prendre de
I'embonpoint, c'était le moment!... Vous, ma mere, vous ne pouvez vous passer de Paris: j'y ai donc
gardé le fonds de ma résidence pres de vous; mais, vous le savez, je monte en chemin de fer deux fois
la semaine pour aller voir mes faisans et mes boeufs... Voila donc la situation!... Vous désirez
aujourd'hui, par un juste souci de la perpétuité de notre maison, que j'épouse mademoiselle de Guy-
Ferrand. Soit! j'y consens! Je consens méme, ma bonne meére, a en avoir des enfants males, qui seront
la joie de votre vieillesse et le tourment de la mienne. Mais... ici se place la clause de consolation!...
pendant les fréquentes excursions que ledit duc de Sauves est dans 1'usage de faire a la campagne, et
qu'il prétend continuer, — dans son intérét propre et dans celui des especes chevalines et bovines, — la
duchesse douairiere s'engage par serment (et on sait que sur l'article serment elle n'entend pas
raillerie!), s'engage a faire prendre en patience par la jeune duchesse les absences dudit duc, et a
l'entourer en méme temps des égards et de la discréte surveillance nécessaires soit au bonheur
personnel de la jeune duchesse, soit a la considération, régularité et pureté de la généalogie dudit duc
de Sauves, Blanchefort, et autres lieux.

Le mariage avait été conclu sur la foi de ce traité. Mademoiselle de Guy-Ferrand s'était laissé faire
duchesse avec la nonchalance un peu mélancolique qui paraissait étre dans son caractere. Comme
jeune fille, elle n'avait pas été remarquée; mais, une fois en possession de sa corbeille de jeune femme,
elle en avait tiré tout un arsenal imprévu avec lequel elle avait conquis tout a coup sa place parmi les
étoiles. Sa grace de miniature formait toutefois avec la beauté ample et un peu féodale de son mari un
contraste dont celui-ci était le premier a sourire.

— Eh bien, mon fils, lui dit un jour la vieille duchesse, faisant allusion a la métamorphose heureuse
que le mariage avait opérée dans la personne de sa belle-fille, il me semble que vous n'étes point tant a
plaindre; c'est ici le contraire du conte de fée ou les diamants se changent en noisettes: c'est la noisette
qui s'est changée en diamant!

A quoi le duc répondit, dans la langue gauloise qu'il affectait, en 1'assaisonnant de son accent un peu
gras:

— Textuel, ma bonne meére!... Seulement ma femme n'est pas une femme, c'est une fleur; on ne la
posséde pas, on la respire!

Il en eut malgré cela deux enfants males, conformément a son programme ducal; mais il ne se montra
pas moins fidéle aux autres articles de ses conventions préliminaires, et on le vit reprendre peu a peu
son train accoutumé: il résidait pendant la belle saison a son chateau de Sauves avec sa femme, la
ramenait généreusement tous les hivers a 1'h6tel de Sauves, et tandis qu'il consacrait lui-méme une ou
deux semaines chaque mois a ses bois, a ses haras et a ses étables, il laissait la jeune duchesse gofiter
les distractions de Paris sous la tutelle, d'ailleurs tres-peu tyrannique, de sa belle-mere. Il s'était fait de
la sorte une réputation d'excellent mari, et il est certain qu'il y en a de pires.

La duchesse Blanche jouissait depuis quelques années des douceurs tranquilles de cet hymen, qui lui
paraissait a elle-méme ressembler suffisamment au bonheur, lorsqu'un soir, en entrant chez madame
de Guy-Ferrand, sa meére, qui était un peu souffrante, elle eut la surprise d'y voir installé au coin du feu
son cousin Raoul de Chalys, qui était arrivé le matin méme de Marseille apres un long séjour dans le
Levant. M. de Chalys, resté orphelin dés son enfance, avait eu pour tuteur le pere de Blanche, et apres
la mort de M. de Guy-Ferrand, il s'était fait un devoir d'entourer sa veuve de soins assidus et
d'attentions filiales. Ses relations avec Blanche avaient donc dépassé de beaucoup les limites d'un
cousinage ordinaire; la jeune femme cependant, en le retrouvant apres tant d'années, témoigna plus
d'étonnement que d'expansion, et prit méme pour recevoir son embrassement fraternel une certaine
mine de duchesse. Elle lui adressa quelques questions banales et rentra dans un froid silence pendant
que sa mere poursuivait avec un empressement amical l'interrogatoire détaillé que 1'arrivée de Blanche
avait interrompu. Puis madame de Guy-Ferrand se sentit fatiguée et se retira en priant Raoul de tenir
compagnie a madame de Sauves jusqu'a ce que sa voiture fiit venue la prendre.

La premiere minute de ce téte-a-téte fut silencieuse et comme embarrassée; M. de Chalys regardait
la jeune duchesse avec un air de curiosité intriguée.

— Ma cousine, dit-il tout a coup, j'ai deux compliments a vous faire: d'abord vous étes devenue une
trés-jolie femme, et en second lieu je sais que vous étes une femme heureuse, et si quelque chose peut
me causer un sensible plaisir en ce triste monde, c'est cela.

Blanche leva les yeux sur lui, et il vit que ces yeux étaient couverts d'un voile humide; elle essaya
cependant de sourire et de répondre, mais ses lévres s'agiterent sans trouver de paroles, et, le coeur lui



manquant, elle fondit en larmes. Raoul, surpris et incertain, fit un mouvement vers elle; elle 1'arréta de
la main et sortit précipitamment du salon.

Le comte de Chalys demeura un moment comme interdit, les regards attachés sur la porte par ou sa
cousine Blanche venait de disparaitre; puis joignant les mains:

— Ah! mon Dieu! dit-il, qu'est-ce qu'il y a donc?
Il parut réfléchir, non sans quelque amertume, secoua la téte tristement, et aprés une pause:

— C'est que... je ne sais que faire! reprit-il. Faut-il m'en aller?... Ah! bien, ma foi, voila une belle
besogne!... Allez donc en Perse!... Ah! Seigneur, mon Dieu!...

Comme il était dans cette perplexité, la porte se rouvrit, et la jeune duchesse rentra, les yeux fort
rouges, mais le visage souriant. Elle lui tendit la main:

— Ce n'est rien, dit-elle gracieusement, excusez-moi... Ne partez pas encore; causons!

Et elle se jeta dans un fauteuil. Elle le pressa alors de questions un peu fiévreuses sur ses voyages et
sur sa vie en Orient. Cela les mit plus a l'aise; ils ne tarderent pas a rire ensemble.

— A la bonne heure! dit Raoul, nous voila comme dans le bon temps, quand j'étais votre frére; a
présent je suis votre grand-pére. Ah! que je me sens vieux!... Bonsoir, cousine!

Quand il s'était levé pour partir, Blanche était redevenue sérieuse tout a coup. En lui serrant la main:
— Pourrai-je vous voir quelquefois? dit-il.
— Mais... souvent, j'espere,... dit la jeune femme; comme vous voudrez!

Le comte de Chalys se rendit de la chez un ami qu'il avait et qui demeurait rue Servandoni, comme
un savant qu'il était. I se nommait Louis Gandrax et il avait l'honneur d'étre connu assez
particulierement de mademoiselle Férias, dont il excitait méme l'intérét a un degré peu ordinaire.
Sibylle n'avait pas été médiocrement étonnée de trouver ce plébéien établi sur un pied d'intimité dans
le salon tres-exclusif de 1'h6tel de Sauves. Par une exception que les opinions tres-libres et trés-peu
dissimulées de M. Gandrax sur toutes les matieres achevaient de rendre inconcevable, la vieille
duchesse l'entourait d'une idolatrie caline qu'elle accordait a peine aux noms les plus immaculés de la
vieille France. L'explication de cette anomalie ne laissait pas d'étre plaisante. M. Louis Gandrax, sorti
du peuple, avait exercé pendant quelque temps, au début de sa jeunesse, la profession de médecin et y
avait obtenu des succes; mais, quoique pauvre, il s'était vite détourné des applications lucratives de la
science pour en poursuivre dans son laboratoire les pures spéculations. Doué de grande facultés et
d'une ardeur de travail infatigable, il avait en peu d'années pris rang parmi les lumieres scientifiques
de son temps, et quelques découvertes éclatantes en chimie et en physique l'avaient élevé presque
avant 1'age aux honneurs de 1l'Institut. Il avait trente-cing ans, il était d'une beauté un peu dure, mais
saisissante; ses traits réguliers, son front élevé avaient la couleur et la fermeté du bronze; ses yeux
étaient a la fois pleins de feu et de calme; son élocution facile, sobre, tranquille et sarcastique
répondait bien a l'apparence distinguée, hautaine et glaciale de sa personne. Il était radicalement
démocrate et paisiblement matérialiste, et aussi loin de s'en vanter que de s'en cacher. En tout, c'était
un commensal étrange pour la table de la duchesse de Sauves, laquelle, en politique comme en
religion, ne s'arrétait qu'au dela des monts.

La duchesse cependant n'était heureuse que lorsqu'elle comptait M. Gandrax au nombre de ses
convives, quoiqu'elle lui fit payer un peu cher cette bonne fortune. Profondément pieuse, pétrie
d'esprit, sincerement préte a tous les dévouements et a tous les martyres, cette singuliere femme
n'était faible que sur un point: elle craignait extraordinairement la mort, la mort naturelle, la mort béte,
la mort dans son lit. Elle était sujette a des désordres nerveux qui chez elle affectaient mille formes et
simulaient tour a tour toutes les maladies. Une dizaine d'années auparavant, elle avait éprouvé une
violente crise de nerfs, et le hasard avait voulu qu'en l'absence de son médecin ordinaire on efit recours
a l'obligeance de M. Gandrax, qui demeurait alors dans son voisinage. Son art, sa parole assurée et
calmante, et surtout la puissance magnétique de sa forte personnalité, avaient merveilleusement
exorcisé les démons nerveux dont la vieille duchesse était tourmentée. Elle 1'avait pris des ce moment
en confiance tendre; elle l'avait supplié de lui continuer ses soins, et il avait eu la complaisance de
rester médecin pour elle seule. Elle lui en savait gré; elle était persuadée qu'il lui avait sauvé la vie une
dizaine de fois; elle se flattait qu'il la lui sauverait encore, et méme, au fond, qu'il la lui sauverait
toujours. L'adoration qu'elle professait pour cet étre tutélaire, jointe a la nausée d'horreur que lui
causaient les doctrines politiques et religieuses du jeune savant, constituait entre la duchesse et son
médecin une sorte de rapports assez semblables a ceux de Louis XI avec son astrologue.



Louis Gandrax avait pour elle une affection généreuse et quasiment paternelle: en méme temps il se
divertissait du roéle excentrique et presque scandaleux qu'il était appelé a jouer dans la société
tristement épurée de 1'hotel de Sauves. Il le jouait d'ailleurs, quoiqu'il ne fiit pas homme du monde,
avec beaucoup de réserve et de savoir-vivre naturel; mais ses paroles les plus contenues n'en
détonaient pas moins comme des bombes dans ce milieu séverement orthodoxe. La pauvre duchesse,
petite fée remplie de bonne grace et qui avait le goflit excellent d'affecter la mise simple et un peu
monastique des vieilles femmes du temps de Louis XIV, mettait tout son génie a faire tolérer par ses
hotes habituels les vertes allures de son sauveur. Quand elle l'avait a diner, et c'était le plus souvent
qu'elle pouvait, elle le caressait, elle le cajolait, elle le suppliait du regard et de la voix pour le convertir
un tant soit peu aux idées et aux moeurs de ses autres convives.

— Mais enfin, Gandrax, lui disait-elle, plaisanterie a part, vous croyez a un Dieu?

— Oui, tres-certainement, madame la duchesse, répondait
Gandrax avec beaucoup de sang-froid: au dieu Pan!

— Mais du moins, reprenait-elle apres un instant, voila une chose dont on parle, et a laquelle vous
croyez, j'espére mon ami: c'est l'amour!

— Sij'y crois, madame! répliquait Gandrax, comme si on 1'efit mortifié¢; mais comment donc! L'amour
est une vibration désordonnée de certains lobes du sinciput correspondant avec quelques lobes
paralleles de l'occiput!

11 arrivait quelquefois que la bonne duchesse n'y pouvait tenir:

— Ah! mon ami! s'écria-t-elle un jour, Dieu ne me fera-t-il jamais la grace de me donner le courage de
vous mettre a la porte?

La célébrité de Louis Gandrax, le relief de son caractere et la bizarrerie de sa présence a 1'hotel de
Sauves n'avaient pas été ses seuls titres a 1'attention particuliere de Sibylle: c'était de sa bouche qu'elle
entendait le plus souvent sortir le nom prestigieux de Raoul. Il parlait de M. de Chalys avec un
sentiment grave et profond, que l'ironie si familiere a son langage ne tachait jamais. Elle savait qu'ils
étaient liés d'une étroite amitié, et que M. Gandrax avait été, pendant la longue absence du comte
Raoul, son correspondant assidu et a peu prés unique. Cette nuance seule tempérait aux yeux de
Sibylle la couleur, pour elle un peu neuve et violente, de cette physionomie, et lui rendait presque
sympathique un personnage dont elle se sentait d'ailleurs séparée par 1'étendue des cieux.

Des le matin de son arrivée a Paris, Raoul s'était empressé de courir chez Louis Gandrax, il avait
meéme passé avec lui une partie de la journée. Ce ne fut donc pas sans un léger mouvement de surprise
que Gandrax vit reparaitre le comte, a onze heures du soir, dans le cabinet d'aspect claustral ou il
travaillait a la lueur d'une petite lampe d'étudiant.

— Bravo! dit-il. J'aime cette récidive... il ne t'arrive rien?

— Oh! rien de sérieux, dit Raoul. La chose vaut pourtant que je te la conte. Et prenant une chaise: —
Dieu! qu'on est mal assis chez toi! Je t'en prie, fais-moi la surprise d'un fauteuil, fat-il en velours
d'Utrecht! — Ah c¢a, figure-toi, mon ami, que je suis un drole tellement irrésistible, qu'a peine débarqué
a Paris depuis douze heures, j'y ai déja trouvé une aventure.

— Ah! va te promener! dit le jeune savant.

— J'en viens, mon ami, reprit le comte, et la question est précisément de savoir si j'y dois retourner.
D'abord je veux m'accuser d'avoir manqué de franchise avec toi: ma faute remonte a 1'époque de mon
départ pour la Perse; je te laissai croire que ce départ n'avait d'autres causes que ma curiosité et mes
gouts d'artiste. Cela n'était pas tout a fait exact; mais, quoiqu'une amitié comme la nétre ne comporte
point de secrets, véritablement j'avais jugé superflu de t'initier a quelques motifs secondaires,... qui
n'étaient pas sans une teinte de ridicule. Tu connais ma cousine, la duchesse Blanche?

— Naturellement, ayant coutume de sauver la vie a sa belle-mere tous les quinze jours.

— Tu te rappelles le caractere exceptionnel de mon intimité avec sa mere et avec elle-méme: pendant
deux ou trois ans, j'accompagnais assez régulierement madame de Guy-Ferrand dans ses visites au
couvent ou Blanche respirait. Pour moi, cette petite était une fillette... que j'aimais bien... mais voila
tout! Physiquement, elle me semblait a peine agréable... pour le reste, une poupée! De plus l'idée du
mariage m'était repoussante... Mais... par un vague instinct... qui pouvait étre une aberration de
fatuité... je crus m'apercevoir que la petite personne me trouvait superbe, et que sa mére envisageait
secretement notre union comme une circonstance écrite de tout temps au livre du destin... Cela me fit
appréhender des explications, des complications, des ennuis;... bref, pour couper court, deux ou trois



mois avant 1'époque ou ma cousine Blanche devait quitter le couvent, je fis mystérieusement mon
paquet... et me voila en Perse!

— Faiblesse! murmura Gandrax. Ensuite?

— Une de tes premieres lettres vient m'apprendre, a Ispahan, le mariage de Blanche avec le duc de
Sauves... J'en bénis Allah dans la grande mosquée... Et toutefois, par surcroit de précaution et de
délicatesse, je veux laisser a ce mariage le temps de se consolider et de pousser ses racines... Je passe
un an en Perse, un an a Constantinople, un an au Caire, un an... je ne sais plus ou!...

— En Grece! dit Gandrax.

— Tu as raison... en Grece... et je reviens! — Je vais ce soir, apres diner, faire visite a ma tante de
Guy-Ferrand, comme mon coeur et mon devoir m'y poussaient... Accueil un peu froid d'abord... Puis,
comme c'est une excellente femme, et comme sa fille d'ailleurs est duchesse, je la retrouve bientot
aussi affectueuse qu'autrefois... Arrive la jeune duchesse! Je crois sentir dans son abord, et jusque dans
les étreintes du retour, un soupcgon de rancune, un peu de glace, un peu d'émotion, un peu de
confusion... je ne sais pas quoi enfin!

— Bah! dit Gandrax, tu es fatigant! elle adore son mari, ta cousine, et elle a raison, car il est
magnifique de sa personne, parfait pour elle, et il lui a donné deux bijoux d'enfants!

— Tu parles trop, mon ami, reprit tranquillement Raoul. Sache donc que, madame de Guy-Ferrand
m'ayant laissé seul avec la jeune duchesse,... il y a de cela trois quarts d'heure,... je m'avise de lui faire
compliment sur le bonheur que tu vantes... Elle me regarde alors en face pour la premiere fois, éclate
en sanglots, et se sauve dans la piece voisine.

— Oh! la! dit Gandrax en frongant le sourcil.

— Elle est revenue un moment apres, a repris contenance, s'est montrée douce, amicale, fraternelle,
mais tout cela sans naturel aucun et avec toutes les fievres d'enfer dans les yeux. — Eh bien, quid dicis,
Thoma?

— Je dis qu'il ne faut pas la revoir.

— Bah! et le moyen, vivant a Paris... et n'ayant d'autre famille que la sienne? C'est un réve!

— Retourne en Perse, alors! cria Gandrax.

— Je ne retournerai pas en Perse.

— En ce cas, quel conseil me demandes-tu?

— Je ne t'en demande aucun; je te raconte un épisode intéressant de ma folle existence, voila tout!
M. de Chalys se leva, et marcha a pas lents sur les briques du cabinet.

— On ne peut étre moins expert que je ne le suis sur la matiere, reprit Gandrax; mais un enfant seul
pourrait se méprendre sur les suites de 1'aventure, étant donné ton point de départ. Dans quinze jours
ou dans quinze mois, si tu t'abandonnes au courant, tu seras l'amant de la jeune duchesse, qui est la
femme d'un galant homme, ta parente et presque ta soeur, c'est-a-dire que tu feras sciemment une fort
mauvaise action, pour laquelle je te refuse mon approbation et mon estime. Dixi.

— Oui! dit Raoul en interrompant brusquement sa promenade; vraiment! une mauvaise action! Et
qu'est-ce que c'est qu'une mauvaise action? Ou est ton criterium? Et si je la juge bonne, moi? Si la
jeune dame m'a paru singulierement embellie, si je me sens agréablement entrainé vers elle par une
des plus douces lois de la nature, quelle autre loi, a ton sens, m'empécherait de céder a celle-1a?

— L'honneur! dit sechement Gandrax.

— L'honneur? reprit Raoul en élevant la voix. Entrons la, mon savant ami... (et il indiquait la porte du
laboratoire): tu m'y feras voir au fond de tes creusets les éléments dont se composent toutes les
substances de la nature, les forces nécessaires en vertu desquelles elles germent ou se cristallisent
dans le sein de leur mere aveugle... Tu m'y feras toucher du doigt, sur tes spheres ou dans tes
logarithmes, chacun des ressorts qui suspendent les mondes dans le vide et en ordonnent de toute
éternité la marche fatale;... mais je te défie de me montrer dans aucun de tes alambics ni dans aucun
de tes grimoires un seul des éléments de cette force a laquelle tu veux que j'obéisse, et que tu appelles
I'honneur. Pourquoi obéir a une fiction? Sois donc logique!

— C'est toi qui ne l'es pas, répondit Gandrax. Si le métier d'homme vraiment libre et pleinement



affranchi pouvait étre discrédité, il le serait par toi! Que reproche-t-on a ceux qui, comme nous, ont
secoué le joug de toutes les mythologies de 1'enfance humaine, et qui révent pour le monde entier un
avenir d'émancipation égale? On leur reproche de supprimer les principes qui font la cohésion
nécessaire de tout groupe social et d'imaginer sur la terre une prétendue société de philosophes qui
serait une société de brutes... Eh bien, j'en suis faché, mais tu donnes raison a 1'objection! De ce que
Dieu est une pure hypothese, tu conclus que la vertu et I'honneur sont des fictions sans base!... mais
cela est imbécile! Est-ce que je ne suis pas un honnéte homme, moi?... Trouve une faute dans ma vie!...
Et pourquoi le suis-je? Par fierté d'abord, c'est possible, et pour démontrer a tous ces adorateurs de
dieux vermoulus qu'on peut ne croire a rien et valoir mieux qu'ils ne valent... Oui, par fierté sans doute,
mais aussi et surtout par logique, quoi que tu en dises, parce que je reconnais dans l'ordre moral,
comme dans l'ordre matériel, des lois nécessaires, parce que l'intégrité des moeurs, qui est le respect
de soi-méme, la bonne foi, qui est le respect de ses semblables, la justice, la probité, 'honneur, sont des
rouages indispensables aux fonctions d'une bonne machine sociale... Oui, je reconnais ces lois
nécessaires, et je les observe... Ce que la plante et 1'étoile font par instinct et par fatalité, je le fais, moi,
par raison... C'est ma supériorité, c'est ma dignité... Je suis un homme!

— Tu es bien fier, mon pauvre ami, reprit Raoul, de ton tempérament! Tu vis, j'en conviens, avec
l'austérité d'un trappiste; mais pourquoi? Parce que la pale liqueur qui coule dans tes veines est
descendue d'un glacier des Alpes! Tu as le bonheur, je 'avoue, d'étre chaste comme la lune; mais tu n'y
as pas plus de mérite que n'en a cet astre lui-méme a étre éteint!

— On est chaste quand on veut, répliqua le jeune savant avec force; on est tout ce qu'on veut!... Tu es
une femme!

Le comte Raoul haussa les épaules, fit entendre un éclat de rire doux et musical, et continua quelque
temps sa promenade en silence; puis il reprit:

— Tu as beau dire, Louis, dés que je ne crois pas a un Dieu, source de toute justice, modele de toute
vertu, sanction de toute loi morale, je ne me sens aucune raison suffisante de vaincre mes gofts, mes
penchants, mes passions,... bah! pas méme le plus simple appétit! Ce qu'il y a de pis, c'est que
j'éprouve a les satisfaire d'une fagcon sauvage une sorte de joie méchante et d'adcre volupté... Il me
semble que j'aimerais a étre un peu foudroyé...

— C'est cela! dit Gandrax en riant. Allons, avoue-le, tu n'es pas loin d'espérer quelque révélation,
quelque miracle dans ce genre-la. Veux-tu entendre la vérité, Raoul? Tu n'es pas un incrédule, tu es un
rebelle! Ce n'est pas, comme moi, la conviction que tu portes dans ton cerveau, c'est la révolte! Or un
révolté suppose un maitre... Et toi que parles de logique, tu passes ta vie a te venger d'un Dieu auquel
tu ne crois pas!

— C'est vrai! dit Raoul avec animation; je n'ai pas ton incrédulité sereine et bien portante: la mienne
est douloureuse, elle est désolée... Je suis un rebelle, tu l'as dit, et ma chaine brisée fait saigner mes
poignets! Je me désespere de ne pas retrouver dans le ciel le Dieu de mon enfance... Je 1'y cherche
quelquefois avec des yeux pleins de larmes; il n'y est pas! Il se cache derriere les nuages du siecle, et je
lui en veux, et je souhaiterais qu'il se montrat a moi une seule seconde, fiit-ce pour me lancer sa
foudre!

— Artiste! dit doucement Gandrax, et il lui tendit la main.
Raoul saisit cette main et la secoua fortement dans la sienne.

— Ni artiste ni femme, dit-il, et par malheur aussi radicalement incrédule que toi-méme... Mais je suis
un homme qui a du sang dans les veines et des passions dans le coeur... Et puisses-tu ne jamais savoir,
mon pauvre Louis, combien les plus vaillants arguments de la raison sont de chimériques obstacles et
de débiles consolations aux fureurs des sens et aux tempétes de 1'ame!

— Amen! dit Gandrax.

— Parlons d'autre chose, reprit Raoul en se rasseyant tout a coup. J'ai eu dans la journée une autre
surprise. J'ai reconnu tantét aux Champs-Elysées, dans une caleche fort brillante et fort blasonnée,
cette belle créature dont je t'ai dit deux mots autrefois,... qui était au couvent en méme temps que ma
cousine, dont j'esquissai le portrait a la volée, et qui promettait... Comment s'appelait-elle donc?...
Clotilde?...

Le jeune savant se leva par un mouvement soudain, et s'adossant a la cheminée:

— Clotilde Desrozais, n'est-ce pas? dit-il froidement. Elle est aujourd'hui baronne de Val-Chesnay, et,
autant que je puis le savoir, trés-riche, tres-élégante et trés-recherchée.



— Comment! mais elle était pauvre!... Qu'est-ce donc que le mari?

— Un petit monsieur roide et blond, qui se nourrit exclusivement de la poussiére des hippodromes...
pas grand'chose! Elle I'a déterré en province, enlevé a sa mere, et mis dans sa poche, comme on dit.

— Cela ne m'étonne pas... Parle-t-on d'elle?
— Pas jusqu'ici, que je sache.
— Cela m'étonne... Voit-elle ma cousine?

— Mais sans doute... Je la rencontre souvent chez madame de Sauves. Elle se pique d'avoir un salon
ou elle rassemble quelques curiosités du temps... Elle m'a fait I'nonneur de me joindre a sa collection:
elle m'a invité a ses lundis.

— Y vas-tu?
— Oh! une fois tous les deux mois... tu peux juger comme je me trouve bien la!

Une heure apres minuit sonna a 1'église Saint-Sulpice. M. de
Chalys se leva:

— Je la verrai probablement chez Blanche, dit-il en allumant un cigare a la flamme de la lampe; cela
fera peut-étre diversion.

Et prenant la main de Gandrax:

— Ainsi, reprit-il, tu es toujours heureux, toi?
— Parfaitement!

— Pas moi! Bonsoir!

Et il sortit.

Le comte Raoul de Chalys était resté des sa premieére jeunesse maitre d'une fortune considérable: il
n'en avait pas moins consacré, par ardeur de savoir et aussi par sentiment du devoir, beaucoup de
peines et de veilles a son éducation intellectuelle. Il n'avait voulu demeurer étranger a aucune des
lumieres de son temps, et avait méme poussé la curiosité jusqu'aux études scientifiques pour lesquelles
il n'avait d'ailleurs ni goflit ni aptitude. C'était comme un besoin de se compléter de ce c6té qui l'avait
d'abord attaché a Louis Gandrax, dont les grands talents, la vie pure et le caractere énergique le
captiverent, sans cependant le dominer; car, trés-différentes dans leur organisation et dans leurs
développements, ces deux natures d'hommes avaient une sorte d'égalité en hauteur qui interdisait le
despotisme de 1'une sur l'autre et leur permettait 1'amitié. Dans les glaces ou résidait Louis Gandrax,
I'ame passionnée et 1'esprit turbulent de Raoul faisaient pénétrer, comme le soleil aux régions polaires,
une chaleur et une vie dont le jeune savant se sentait surpris et doucement excité; Raoul éprouvait
pour sa part une joie étrange a recevoir de la bouche de son ami des formules nettes et calmantes pour
son scepticisme agité.

Avec un goflit général pour les arts, Raoul s'était reconnu de bonne heure des dispositions spéciales
pour la peinture: il les avait cultivées avec passion, et apres une dizaines d'années d'études obscures,
quelques oeuvres rares, mais excellentes, 1'avaient mis de plein saut au rang des maitres. — Des le
lendemain de son retour, il s'enferma dans son atelier avec la résolution de transformer en tableaux
quelques pages de son album oriental, et la bonne pensée accessoire d'étouffer par un travail assidu les
tentations curieuses et malignes qui l'attiraient vers 1'hotel de Sauves. Cependant, quoiqu'il ne
manquat pas de volonté, M. de Chalys n'était pas assez déterminé a en avoir dans ce cas particulier
pour refuser une invitation a diner que lui adressa quelques jours aprés madame de Guy-Ferrand. Il s'y
rendit donc, satisfait a la fois d'avoir montré beaucoup de vertu et d'avoir un motif suffisant d'en
montrer moins. Il y trouva la jeune duchesse: il fut piqué ce soir-la des facons aisées et parfaitement
rassises de sa cousine. Il prétendit en avoir le coeur net, et il alla faire visite le lendemain a la duchesse
douairiere, qui le recut fort bien; mais sa cousine Blanche ayant affecté, pendant qu'il contait ses
voyages, de bailler derriére son éventail, il commencait a s'irriter au fond de son ame, quand la jeune
baronne de Val-Chesnay, née Clotilde Desrozais, fut introduite dans le salon, et vint donner un autre
cours a ses idées. — Clotilde ne lui parla point, ne le regarda point, et ne parut absolument pas le
reconnaitre, ce qui le contraria d'autant plus qu'il fut ébloui de la splendeur épanouie de sa beauté.
Cependant, vers la fin de sa visite, qui fut courte, la jeune baronne, s'adressant tout a coup a un
vieillard a moitié mort qui se trouvait la par hasard, qui était enseveli dans l'ombre d'un rideau, et
auquel personne ne semblait songer:



— Mon Dieu! monsieur le vicomte, lui dit-elle, je ne vous vois jamais a mes lundis!... Qu'est-ce que je
vous ai donc fait?... Vous seriez si aimable!

Le vieillard inconnu parut stupéfait, et s'inclina vaguement comme une momie qui s'éveille; puis
aussitot, la jeune baronne paraissant aviser Raoul pour la premiere fois, et prenant l'air subitement
consterné de quelqu'un qui s'apercgoit d'une gaucherie qu'il vient de commettre:

— Mon Dieu! reprit-elle en hésitant... je serais certainement trés-heureuse, monsieur... je recois le
lundi soir... Mon Dieu! monsieur de Chalys, je crois?

— Oui, madame.

— Eh bien, monsieur, I'ami et le parent de madame de Sauves n'a pas besoin d'étre invité chez moi
pour y étre le tres-bien venu!

— Madame! dit Raoul en saluant jusqu'a terre, et il ajouta a part lui, en se rasseyant: Allons! elle est
toujours tres-forte!

Au moment ou Clotilde, par ce coup de main gauche, ramenait ses filets sur son ancien admirateur,
un éclair étincela dans la prunelle de la petite duchesse. Elle reconduisit néanmoins son amie Clotilde
jusqu'aux antichambres, et en 1'embrassant tendrement, suivant 1'usage des jeunes femmes:

— A propos, dit-elle, je le trouve abominablement vieilli, mon
Persan,... et toi?

— Oh! mais tellement, ma chere, répondit Clotilde, que j'ai eu toutes les peines du monde a le
reconnaitre.

Cependant, lorsque Raoul crut devoir se rendre le lundi suivant a l'invitation de madame de Val-
Chesnay, il était a peine dans le salon de Clotilde qu'il y vit entrer la duchesse Blanche, qui paraissait
plus que jamais avoir eu pour femme de chambre ce soir-la la propre marraine de Cendrillon. Il passa
une heure cantonné entre ces deux ravissantes personnes, qui ne cesserent de se décocher l'une a
l'autre, par-dessus sa téte, avec beaucoup de grace, tous les traits que pouvaient contenir leurs
carquois, et il se retira, doucement convaincu qu'il était désormais 1'objet d'un tournoi régulier dont il
aurait un jour ou l'autre a décerner la couronne.

Il n'est pas tres-aisé de définir les raisons qui font qu'un homme plait aux dames. Il y aurait méme
quelque prudence a laisser chacune de nos lectrices se figurer a son gré les traits, le langage et la
couleur des yeux de notre héros, car chacune d'elles a son idéal — dans la personne de son mari, nous
le souhaitons, —et il peut y avoir aussi peu d'habileté que de discrétion a les déranger dans leurs
perspectives. Nous dirons cependant a tout risque que le comte Raoul de Chalys était un homme d'une
taille assez élevée, élégante et souple, qui, sous une attitude d'indolence affaissée, décelait le ressort et
I'élasticité vigoureuse des races félines, et qui lui donnait a un degré extréme ce qu'on appelle l'air
distingué. Ses cheveux, fins et soyeux, d'un ton chatain veiné de teintes brunes, se faisaient déja rares
sur les tempes. Son front était beau, sérieux et remarquablement pur. Deux rides verticales, creusées
entre les sourcils, indiquaient cependant 1'effort habituel de la pensée et la maitrise coutumiere de la
volonté. La sévérité presque alarmante de ce trait se trouvait tempérée avec un grand charme par
l'expression tres-douce, tres-bienveillante et un peu triste de ses yeux, qui étaient voilés de longs cils
féminins. Tel qu'était le comte de Chalys, il était impossible de le voir dans un salon sans s'informer
aussitot de son nom. Ce nom lui-méme avait du prestige par l'alliance rare qu'il rappelait d'une grande
situation et d'un grand talent; mais le premier mérite du comte aux yeux des femmes était de leur
paraitre toujours tout prét a tomber amoureux d'elles, et de 1'étre en effet, — car, disait-il, il n'y a pas
de femme, méme laide, qui n'ait dans sa personne, en y regardant bien, quelque chose dont il n'est pas
impossible de s'éprendre. — Son regard indifférent et son langage froid s'animaient et se passionnaient
des qu'il leur parlait; il leur inspirait a la fois du trouble et de la confiance. Elles sentaient qu'il les
aimait, et elles 'aimaient.

Malgré ces dons dangereux dont il avait eu lieu, dés ses premiers pas dans le monde, de reconnaitre
la puissance, le comte de Chalys n'était pas et n'avait jamais été un homme a bonnes fortunes. On lui en
avait fait le renom, parce qu'on lui prétait tous les succes dont on le voyait capable; mais il avait été
préservé de ce misérable role par 1'élévation de son naturel, la gravité de sa pensée et par un certain
fonds de conscience et d'honnéteté qui persistait singulierement dans son ame, dégagée d'ailleurs de
tout principe et de tout frein moral. Son coeur, battu sans doute de quelques orages, n'en avait pas été
flétri, et sur le chaos de cette intelligence profondément dépravée les songes ailés de la pure jeunesse
s'élevaient encore quelquefois revétus de toute leur candeur originelle. Dans la période de sa vie ou
nous le rencontrons, un sentiment particulier de lassitude disposait moins que jamais M. de Chalys a
rechercher les agitations d'une intrigue galante. Il s'était méme promis de vivre désormais en cénobite,



a moins de quelque tentation qui dépassat la mesure commune. Il arriva malheureusement, comme il
arrive toujours en de tels desseins, que la premiére occasion qui s'offrit lui parut précisément avoir ce
caractere irrésistible.

Raoul s'abandonna donc a l'attrait piquant de ces deux amours rivales qui avaient salué son retour; il
en savoura, sans se hater, les flatteries, et en vit se développer les phases avec curiosité, différant
autant que possible d'y engager son coeur d'une maniere violente et décisive. La vie mondaine a Paris
permet mieux qu'ailleurs ces atermoiements agréables. Il était en outre astreint a beaucoup de réserve,
étant fort surveillé par les deux jeunes amies, qui, depuis que leur haine mutuelle était sans bornes, ne
se quittaient plus. Clotilde, il faut le dire a sa louange, éprouvait pour M. de Chalys une passion
véritable, et la premiére de sa vie. A peine mariée au baron de Val-Chesnay, elle avait voué a ce faible
jeune homme un mépris inexprimable. Pendant une ou deux années, elle avait étourdi son activité
d'ame dans la fougue premiere de son existence parisienne, puis l'ennui l'avait saisie, et elle s'était
prise a réver des distractions plus ardentes et plus occupantes; mais, a défaut de principes, son esprit
avait des dédains et son coeur de la fierté. Elle était de ces femmes qui se montrent plus difficiles dans
le choix de leur amant que dans le choix de leur mari. Elle en était la quand le comte de Chalys lui
apparut avec son mérite réel rehaussé par le charme des souvenirs. Elle devina d'un coup d'oeil que
son amie Blanche, déja sa rivale dans les luttes d'élégance mondaine, entendait se le réserver, et elle
eut une raison de plus de se jeter corps et biens dans cette passion attendue.

La duchesse Blanche, nature plus douce et plus scrupuleuse, elit peut-étre vaincu les sentiments,
autrefois innocents et maintenant coupables, dont 1'imprudence de son mari et le retour de son cousin
avaient causé le réveil, si ces sentiments n'eussent été en elle exaspérés par l'attentat d'une main
étrangere sur I'homme qui avait été la chere pensée de toute sa jeunesse. C'est ainsi que cette jeune
femme s'en allait aux abimes, entrainée moitié par I'amour, moitié par la haine.

M. de Chalys, au milieu d'un conflit si délicat, regretta plus d'une fois de s'étre laissé prendre a ces
engrenages, qui, a dire vrai, mettaient beaucoup de géne dans son existence. Son coeur, beaucoup trop
calme pour sa justification, hésitait a se prononcer entre les deux jeunes guerrieres; cependant, un peu
par générosité et passablement par égoisme, il penchait en faveur de Blanche, dont la persévérante
affection le touchait, et dont I'humeur, moins orageuse que celle de Clotilde, lui paraissait moins
menacante pour le repos et l'indépendance de sa vie.

La jeune duchesse ne pouvait se méprendre sur le caractére chaque jour plus tendre et plus décidé
des assiduités de son cousin, et elle n'en était pas plus heureuse. A mesure qu'elle sentait son avantage
sur Clotilde se dessiner plus nettement, les scrupules de sa piété et les reproches de sa conscience
meélaient plus d'amertume a sa passion et de larmes secretes a ses combats. Elle hésitait et essayait
parfois de reculer sur cette pente fleurie dont elle entrevoyait avec des répugnances d'hermine le
bourbier final; puis quelque retour offensif, quelque agression furieuse de Clotilde la précipitaient de
nouveau dans un abandon aveugle et désespéré d'elle-méme.

La duchesse, on 1'a deviné, était a peine moins jalouse de mademoiselle de Férias. En feuilletant un
jour chez sa mere un des albums de Raoul, elle y avait remarqué trois dessins qui l'avaient
extrémement frappée par eux-mémes, et encore plus par les commentaires dont le comte les avait
enrichis. Le premier de ces dessins représentait, dans l'ombre d'une feuillée épaisse et au pied d'une
roche tapissée de lianes sauvages, une petite fille d'une rare beauté, campée résoliiment dans une
attitude de reine et tenant a la main une baguette en maniere de sceptre magique. Au bas de ce dessin
était l'inscription que voici: "Pres des falaises de *** (Normandie), 10 aolt 184... Mademoiselle Sibylle."
— La page suivante figurait le méme site et la méme enfant, dont la taille et l'expression de visage
indiquaient seulement un degré de maturité de plus. Au bas était écrit: "Mademoiselle Sibylle, cing ans
plus tard." — Enfin un troisieme dessin, fini avec un soin particulier, et qui portait pour inscription ces
mots: "Mademoiselle Sibylle, a dix-huit ans,... je crois," donnait 1'image minutieusement étudiée d'une
jeune fille dont le front, le regard et la physionomie tout entiére, pressentis merveilleusement par
l'artiste dans leurs développements successifs, étaient le portrait presque exact de mademoiselle de
Férias. La jeune duchesse, stupéfaite, eut ce nom sur les lévres; un effort soudain de réflexion 1'y retint
suspendu, et se tournant vers son cousin:

— Qui est-ce donc? dit-elle.

— Je ne sais, répondit Raoul; une enfant que j'ai entrevue deux minutes autrefois, et qui doit étre, si
elle vit, une créature adorable. Il conta alors a sa cousine sa rencontre avec Sibylle aupres de la Roche-
Fée, et les moindres détails de leur court dialogue.

— Le nom du petit village et du chateau voisin m'a échappé, ajouta-t-il, ou plutét je ne l'ai jamais su,
car je n'ai fait que traverser ce pays; mais j'ai eu cent fois la tentation d'y retourner,... et puis les
complications quotidiennes de la vie,... le ridicule,... la crainte des déceptions m'en ont empéché... Il
est étrange que de tous mes souvenirs de voyage, et j'en ai beaucoup, celui-la soit resté le plus vivant et



le plus doux... Cette enfant avait vraiment quelque chose d'extraordinaire, de surnaturel!

Il continua de s'étendre et de s'exalter sur ce texte, et ne s'arréta qu'en voyant le front de Blanche se
charger d'épais nuages.

On concoit avec quels raffinements de précaution et de diplomatie la jeune duchesse s'ingénia, des ce
jour, a éloigner mademoiselle de Férias de la vue de son enthousiaste cousin. Elle n'attirait Raoul a
I'hotel de Sauves que lorsqu'elle était a peu pres assurée que Sibylle n'y viendrait pas, et elle le voyait
de préférence chez madame de Guy-Ferrand, avec laquelle madame de Vergnes n'était pas en relations.
— Clotilde, de son coté, bien qu'elle ignorat le secret que le hasard avait révélé a son amie Blanche,
mettait un soin égal a prévenir une rencontre dont les graces et le prestige de Sibylle suffisaient a lui
faire appréhender les dangers. Comme M. de Chalys ne se montrait guere, hors de son atelier et de son
cercle, qu'a I'hotel de Sauves et dans le salon de la jeune baronne, il paraissait donc vraisemblable que
mademoiselle Sibylle et son peintre étaient destinés a ne se retrouver jamais en ce monde, lorsqu'une
circonstance tres-imprévue vint rompre le charme qui les séparait.

A"

L'EGLISE DE LA MADELEINE

Un matin, mademoiselle de Férias, accompagnée d'un vieux domestique de sa grand'mere, était allée
entendre une messe basse a 1'église de la Madeleine, qui était sa paroisse. Elle apercut a quelques pas
d'elle la duchesse Blanche: elle était prosternée sur un prie-Dieu dans une attitude de profonde
méditation, et ne parut pas la voir. Sibylle avait passé la soirée de la veille a I'h6tel de Sauves, et y avait
recu de la jeune duchesse des témoignages plus marqués que de coutume de cet intérét a la fois ardent
et répulsif dont le sens était pour elle un mystere, et n'en est plus un pour le lecteur. La présence
inattendue de Blanche dans le lieu saint lui causa d'abord un peu de distraction en lui rappelant tout un
ordre d'idées et de sentiments qui 1'obsédait depuis quelque temps a un haut degré. Cependant elle
finit par s'absorber dans une pieuse contention d'esprit, et elle n'en fut tirée que par un bruit de
sanglots étouffés qui se faisait entendre pres d'elle. La messe était terminée en ce moment et 1'église
presque déserte. Sibylle, regardant autour d'elle avec inquiétude, n'eut pas de peine a reconnaitre que
c'était la jeune duchesse qui pleurait: elle avait la téte dans ses deux mains, et ses gants étaient tachés
de larmes. Mademoiselle de Férias s'avanca aussitot vers elle et lui dit de sa voix la plus douce:

— Pardon,... vous souffrez?

Blanche leva brusquement la téte, et la reconnaissant a travers ses pleurs avec une sorte de
confusion et de colere:

— Non, mademoiselle, dit-elle séchement.

Je ne puis vous étre bonne a rien? reprit Sibylle avec timidité.
— A rien, mademoiselle; merci.

Sibylle, repoussée avec cette rigueur, sentit ses yeux s'emplir de larmes; elle s'inclina légérement a la
hate, ramena son voile sur son visage, et, faisant un signe a son vieux domestique, elle gagna la porte
de l'église. Elle allait sortir quand une main s'appuya doucement sur son bras et la fit se retourner: elle
rencontra le regard de la jeune duchesse, qu'elle crut voir animé d'une expression toute nouvelle:

— Mademoiselle, dit Blanche, je vous ai blessée, n'est-ce pas?
— Un peu, dit Sibylle en souriant.

— Pardonnez-moi, reprit la jeune femme. Je suis si malheureuse!... Venez me voir aujourd'hui a deux
heures, voulez-vous?... Vous me demanderez,... moi seule!

— Oui, madame, dit Sibylle, dont le coeur battit soudain avec force, j'irai.
Blanche saisit la main de Sibylle, la serra fiévreusement et s'éloigna.

La matinée parut longue a mademoiselle de Férias. Malgré l'obscurité profonde du dédale ou
s'égarait son esprit, un instinct confus semblait 1'avertir qu'elle touchait en ce moment au point le plus
vif et le plus délicat de sa destinée. Quand elle se présenta a l'heure dite dans l'appartement de
madame de Sauves, elle éprouvait une agitation voisine de 1'angoisse.

La jeune duchesse, en la voyant entrer, courut a elle. Ses yeux, entourés de 1'ardent sillon creusé par



ses pleurs, brillaient d'un éclat extraordinaire. Elle prit les deux mains de la jeune fille, la regarda
fixement sans parler, puis, l'attirant un peu plus pres:

— Mademoiselle, dit-elle, mademoiselle Sibylle, — et elle insista sur ces deux mots avec un accent
bizarre, — voulez-vous étre mon amie?

— Oh! de grand coeur! dit Sibylle.

Blanche la regarda encore, puis elle se jeta a son cou, et, la serrant a 1'étouffer, elle la couvrit de
caresses et de pleurs. Elle l'entralna sur un divan, et, cachant sa téte dans le sein de Sibylle, elle
continua de sangloter, mélant a ses larmes des paroles entrecoupées:

— Ah! Dieu!... que je vous aime!... que je vous aimerai!... Soyez bonne pour moi... Aimez-moi, n'est-ce
pas? J'ai tant besoin qu'on m'aime!...

Quand ce transport fut un peu calmé, la petite duchesse, tenant toujours étroitement enlacées les
mains de sa nouvelle amie et essayant de sourire:

— Vous ne devez rien comprendre a ce qui vous arrive, ma chérie,... vous comprendrez plus tard!...
Pour le moment, aimez-moi de confiance,... je vous assure que je le mérite,... et sauvez-moi,... voila ce
qui presse!

— Vous sauver? murmura Sibylle.

— Qui!... je suis slire que vous le pourrez... Vous avez beaucoup d'esprit et de bonté, je me fie a vous!
Ne me méprisez pas surtout!... J'ai bien souffert, bien combattu, je vous jure... Et, d'ailleurs, je puis
encore regarder vos beaux yeux sans rougir... Voyons, écoutez-moi. Quand je me suis mariée, j'aimais
quelqu'un... depuis longtemps,... hélas! depuis toujours! car des que j'ai eu une pensée dans le coeur,
elle a été pour lui. J'espérais 1'épouser, on me le faisait pressentir — c'est encore une excuse! — mais
lui ne vit rien... ou ne voulut rien voir... Il partit... trés-loin! Je pus croire qu'il ne reviendrait jamais!...
Je fis mon deuil du bonheur,... et j'épousai mon mari.

Il y eut une pause de silence embarrassé; la petite duchesse paraissant rencontrer a ce point de sa
confidence une difficulté de premier ordre. Sibylle, surmontant elle-méme avec effort le trouble
extréme de ses idées, fit sentir a la main de son amie une pression plus affectueuse.

— Voyons, dit-elle, courage... Et l'autre est revenu, n'est-ce pas?
Blanche lui langa de c6té un regard rapide:

— Oui, dit-elle, il est revenu,... et, en deux mots, j'ai reconnu que je l'aimais encore follement,... je
n'ai pu le lui cacher,... et, tout en souffrant le martyre, car au fond j'ai horreur du mal, j'étais tout pres
de me perdre,... de me perdre tout a fait, quand Dieu m'a donné le courage de me jeter dans tes bras,
mon pauvre angel...

Et elle embrassa encore Sibylle de toute sa force. Puis se relevant:

— Ma chérie, reprit-elle, j'ai en vous une confiance entiére; je comprends tout ce que vous étes, je
ferai tout ce que vous me direz... Eh bien, dites,... que feriez-vous, si vous étiez moi?

Au milieu du chaos de réflexions, de suppositions et d'imaginations intéressantes ou l'avaient plongée
les confidences de la duchesse, Sibylle eut grand'peine a dégager sa pensée avec assez de netteté pour
jouer dignement le réle auquel elle était appelée. Elle y parvint cependant, quoique ses premieres
paroles fussent encore empreintes d'un peu de préoccupation personnelle.

— Mais, dit-elle, vous m'estimez bien trop haut,... et je suis toute confuse,... et puis tout cela est si
nouveau pour moi! Je suis pourtant bien touchée de votre confiance, et je voudrais de toute mon dme y
répondre... Voyons,... il me semble,... ce quelqu'un... vous aime-t-il de son c6té?

Blanche secoua la téte tristement:

— Pas beaucoup, je crains! dit-elle.

Et, se reprenant aussitot:

— Je crois!

— Si vous vous adressiez a son honneur? En a-t-il?

— Oui! oui! Oh! cela, oui! dit vivement la duchesse.



— Si vous lui disiez combien il vous fait de mal,... si vous lui demandiez bien sérieusement de
s'éloigner?

— Vous croyez? dit Blanche en hésitant. Mais non!... je ne saurais pas,... je ne pourrais pas... Non,
non, pas cela, je t'en priel... Et je t'en prie encore, si tu m'aimes, appelle-moi toi, comme je t'appelle!

Sibylle lui baisa le front avec grace, puis elle tendit 'arc charmant de ses sourcils, prit sa mine
sévere, et parut se livrer a de profondes réflexions.

— Ce que je ferais, moi, dit-elle aprés un moment, le voici: je me fierais tout simplement a mon mari.
Sans entrer dans les détails et sans compromettre aucun nom, je lui dirais que je me sens troublée et
que je m'attache a lui, que ma solitude trop fréquente me conseille mal, et que je le prie de ne plus
m'abandonner, ou de me permettre de le suivre. Je lui dirais que le devoir, dont il est pour moi le
symbole, est comme la croix qu'il est bon d'avoir toujours sous les yeux pour l'avoir toujours dans le
coeur. Le duc doit étre une ame généreuse;... il comprendra, et vous serez sauvée.

— Eh bien,... je préfere cela, dit la duchesse. Oui, c'est vrai,... le duc est une ame généreuse,... et je
crois que je l'aurais aimé, s'il elt voulu... J'en ai été tentée bien souvent; mais je sens que je suis si peu
de chose pour lui,... une enfant! Il ne me connait pas!... Eh bien, oui,... j'y penserai!

— Il ne faut pas y penser, reprit Sibylle, il faut le faire...
Est-il a Paris, ton mari?

La jeune duchesse sourit de cette tendre familiarité de langage.
— A la bonne heure! dit-elle... Oui, il est a Paris.

— Eh bien, promets-moi de lui parler ce soir!

La duchesse se leva brusquement:

— Je I'entends, dit-elle.

— Jure-moi de lui parler tout de suite! reprit vivement
Sibylle.

Et comme Blanche hésitait:
— Jure-le-moi vite, ajouta-t-elle en levant un doigt, ou je ne t'aime plus!

— Je te le jure! dit la duchesse en l'entourant de ses bras..
Pars,... a demain!

Le duc ouvrait la porte au méme instant, et il fut témoin de l'affectueux embrassement des deux
jeunes femmes; il adressa son salut le plus chevaleresque a Sibylle, qui sortit aussitot.

M. de Sauves, qui n'était pas né d'hier, comme on dit, avait remarqué du premier coup d'oeil le
désordre et l'animation des traits de la duchesse: il eut la perception confuse d'un danger dans sa
maison, et il éprouva le malaise d'un homme qui, aux grondements lointains d'un orage, respire dans
I'atmosphére une vague odeur de foudre. Dissimulant d'ailleurs cette désagréable impression sous son
grand air d'aisance seigneuriale, il posa ses levres souriantes sur le front de son aimable petite femme.

— Je viens de rencontrer vos enfants aux Tuileries, dit-il.

Puis il fit un tour dans le boudoir en chantonnant et en flairant ¢a et la des vases pleins de fleurs; il
détacha une rose, et tout en la passant avec insouciance dans sa boutonniere:

— Je ne vous savais pas de ce dernier bien avec mademoiselle de Férias, ma chere!
— Oh! nous sommes tres-liées... Vous en plaignez-vous?

— Au contraire, c'est une jeune personne qui m'est fort sympathique. Outre qu'elle est parfaitement
jolie, elle a un ton excellent, et je lui crois tout le mérite du monde. Qu'est-ce que vous vous contiez la
toutes deux?

La duchesse rassembla tout son courage.
— Je lui contais mes peines, dit-elle.

— Vos peines? répliqua le duc en riant. Vous avez des peines, jeune dame?... Tu as des peines, ma
pauvre Blanche?



— Tres-graves.
— Oh! grand Dieu! dit le duc en flairant sa rose avec sérénité.

— Mademoiselle de Férias, reprit la duchesse, me donnait le conseil de vous les confier... Elle
prétend que vous avez une ame généreuse?...

Sans rien perdre de son calme, le duc sentit son pouls s'accélérer.

— Vraiment? dit-il. Voyez cette jeune fille?... Eh bien, je ne sais pas, moi, si j'ai une ame généreuse;
mais le conseil me parait bon, et j'en suis reconnaissant a mademoiselle de Férias.

La duchesse se leva, et s'appuyant d'une main sur un fauteuil:

— Mon ami, dit-elle avec effort, ne me quittez pas si souvent,... ou plutot, sans rien changer a vos
habitudes, emmenez-moi a la campagne toutes les fois que vous irez... Vous me rendrez trés-heureuse.

M. de Sauves, qui était debout a quelque distance, aspira l'air avec force.
— Vous ne 1'étes donc pas? dit-il en attachant sur elle un regard sérieux.

— Pas tout a fait, reprit Blanche. Je suis bien jeune pour étre seule aussi souvent que je le suis. J'ai
besoin de beaucoup d'affection... Ma vie n'est pas assez occupée de ce co6té;... il y a des vides que j'ai
peine a remplir.

— Ah! dit le duc d'un ton d'impatience, nous voila dans le roman, n'est-ce pas?... Et vos enfants, n'est-
ce plus rien déja?

— Je les adore... Mais croyez-moi, mon ami, cela ne suffit pas a remplir un coeur de mon age.

— Je n'entends rien a ces subtilités! s'écria le duc. Si vous n'étes pas heureuse dans votre situation,
vous étes radicalement injuste envers le ciel et envers moi! Vos infortunes sont de pures fantaisies
littéraires, et je n'y remédierais nullement en y cédant... Je ne me donnerai ni le ridicule ni I'ennui de
vous trainer apres moi deux fois la semaine a la campagne... comme une cantiniére! Cela est absurde!
cela ne sera pas!

La jeune duchesse, apres une pause de recueillement pénible, leva vers son mari ses yeux humides.
— Mon ami, dit-elle a demi-voix, comprenez-moi bien, je vous en prie: il faut que cela soit!

Le duc de Sauves marcha sur elle lentement, et s'arrétant a deux pas:

— Ah ¢a! dit-il avec gravité, qu'est-ce qu'il y a donc?

— Rien... que ce que je vous dis. Je me sens faible, et je vous prie de me soutenir.

Les traits du duc se contracterent violemment et se couvrirent d'une teinte livide; une colere sauvage
jaillit de ses yeux. La jeune femme, comme éblouie par cette flamme qui l'enveloppa, parut défaillir,
retomba sur le divan et y demeura tout affaissée.

Le duc, la laissant durement dans cette attitude, croisa ses bras sur sa poitrine, et commenca de
marcher a grands pas d'un bout a l'autre du salon. Sa femme le suivait d'un regard inquiet et suppliant.
Dix minutes se passerent, pendant lesquelles on n'entendit d'autre bruit que le pas lourd du duc sur le
tapis; puis il fit brusquement un détour et vint au divan. La jeune duchesse se leva par un mouvement
d'une roideur convulsive. Il lui prit les mains, la regarda en face, et lui dit de sa voix sonore, un peu
brisée par 1'émotion:

— Vous étes une honnéte femme!... Je vous remercie.

La pauvre Blanche, sur ces paroles, cria faiblement comme un enfant, et, se suspendant au cou de
son mari, elle palpita et sanglota longtemps sur son coeur. Le duc, pendant cette scene, essuyait du
bout de son doigt, a la dérobée, quelques larmes qui glissaient sur son male visage. Puis, apres un
instant:

— Je vous laisse, dit-il, ma chére petite, il faut nous calmer tous deux; mais cela est bien entendu, je
vous emmenerai.

— Toujours? murmura Blanche.

— Toujours.



Et il sortit.

A peine seule, la jeune duchesse se jeta a genoux devant son divan, et, dressant vers le ciel son
gracieux visage, qui souriait et pleurait tout a la fois, elle remercia Dieu du bonheur dont elle sentait
son dme inondée. Elle fut le reste du jour en paradis.

Vers le soir, cependant, une amere pensée traversa son esprit, et, lui rappelant qu'elle était sur la
terre, lui fit sentir sur son lit de fleurs une morsure soudaine. Elle songea a Clotilde et au triomphe
qu'elle lui ménageait en renongant elle-méme a l'amour de Raoul. Cette conséquence, qui lui avait
échappé dans le trouble de sa ferveur premiére, lui parut une aggravation insupportable de son
sacrifice; elle se représenta avec des raffinements cruels les ivresses de Clotilde et de son amant. Elle
réva toute la nuit dans son cerveau brilant mille combinaisons vaines pour éloigner ce calice de ses
levres: elle découvrit enfin une stratégie qui lui parut infaillible, et, ayant arrété dans tous ses détails
sa résolution, qui était bien d'un coeur de femme, mais d'un coeur héroique, Blanche s'endormit.

VI

LA COURONNE

Le lendemain, la jeune duchesse de Sauves passa une partie de sa matinée a parcourir des magasins de
fleuristes ou elle fit quelques acquisitions mystérieuses. Elle alla ensuite a 1'hotel de Vergnes, et,
s'étant enfermée avec mademoiselle de Férias, elle lui conta, a travers mille transports d'amitié, son
entretien avec son mari et le plein succes de la conduite qu'elle-méme avait suggérée.

— 11 faut, ajouta-t-elle, ma chérie, que tu viennes aujourd'hui diner avec moi. Ma belle-mére, a ma
requéte, veut bien organiser pour ce soir une petite sauterie. Nous n'aurons que toi a diner. Tu
viendras comme tu es. Apres diner, nous nous habillerons ensemble, et ce sera charmant... Si tu veux
me plaire, tu mettras ta toilette blanche et bleue. Ne te préoccupe pas de ta coiffure, j'en ai révé une
pour toi, et je I'exécuterai moi-méme de ma patte blanche, parce que je t'adore!

Mademoiselle de Férias, en attendant 1'heure de ce rendez-vous, eut le loisir de poursuivre au milieu
des nuages les légions de songes et de chimeres qui depuis la veille flottaient dans son ciel. Sans
parvenir a déméler clairement la vérité, elle en saisissait quelques lueurs; sa main soulevait un pan du
rideau enchanté qui lui avait caché si obstinément jusque-la un personnage dont le nom seul précipitait
les mouvements de son coeur. Elle ressentait cette émotion confuse, indéfinie, mais profonde, qui se
répand dans nos veines a certaines heures critiques et solennelles de notre existence; il lui semblait
qu'elle allait voir face a face le dieu secret de sa pensée, et une sorte de trouble surnaturel envahissait
son sein.

Elle arriva vers sept heures a I'h6tel de Sauves, et elle remarqua que la jeune duchesse était a peine
moins agitée qu'elle-méme. Pendant le diner, elle fut de la part du duc 1'objet d'attentions extrémes. Au
dessert, il la plaisanta doucement sur la gravité de sa physionomie et sur la profondeur de son oeil
bleu.

— Vous étes, lui dit-il, une blonde ténébreuse... Vous avez l'air d'un ange qui médite un crime... Ah!
vous riez donc quelquefois? J'en suis charmé, mademoiselle!

Blanche lui ayant dit que cette sérieuse jeune fille excellait a faire des caricatures, le duc refusa de le
croire, et insista pour qu'elle fit la sienne sur l'heure. Il courut chercher des crayons. Sibylle, apres
s'étre beaucoup défendue, se retira dans un coin du salon, esquissa vivement, a grands traits anguleux,
la statue équestre de Henri IV sur le Pont-Neuf, et présenta ce croquis au duc avec une grande
révérence. Comme elle allait se retirer avec Blanche, le duc, l'isolant un moment pres de lui dans une
fenétre:

— Mademoiselle de Férias, il faut que vous me permettiez de vous dire que je suis pénétré pour vous
d'estime et d'amitié. Je me suis laissé conter que vous aimiez les dmes généreuses: rien ne me serait
plus agréable que de vous voir me reconnaitre ce titre a votre sympathie.

Sibylle rougit, lui tendit la main, et se sauva a la héate.

La jeune duchesse l'entraina dans sa chambre, et elles commencérent leur toilette du soir, en
s'embrassant de temps a autre, par forme d'intermede. Blanche, tout en s'occupant des menus détails
de son habillement, se livrait a un babillage fiévreux: elle s'informait des gofits de son amie en matiere
d'art, de littérature, de promenades, de voyages, et elle lui disait les siens.

— Moi,... j'aime ceci, j'aime cela... Et toi? Connais-tu la Suisse? et 1'Italie?... Nous irons ensemble



partout,... quand tu seras mariée.
Sur ce mot, qui lui avait échappé, elle se tut brusquement.
Arrivée a une certaine phase de sa toilette, Sibylle se montra hésitante et préoccupée:
— J'ai apporté une coiffure,... dit-elle; faut-il me la faire poser?

— Non! non! s'écria vivement la petite duchesse. Je vais me coiffer d'abord, et je suis a toi... Tiens!
chauffe-toi, et enveloppe-toi bien avec cela en attendant.

Et elle lui jeta un burnous sur les épaules.

Quelques minutes plus tard, la duchesse renvoya les femmes qui les avaient assistées jusque-la, et fit
asseoir Sibylle devant une grand glace qui descendait jusqu'au parquet et qu'éclairaient deux
girandoles latérales. Elle dégagea alors avec précaution de leur enveloppe les paquets de fleurs dont
elle s'était approvisionnée le matin. Sibylle vit que toutes ces fleurs étaient empruntées a la nature la
plus vierge et la plus agreste: elles étaient mélées de ces especes particulieres d'herbes, de feuillages
et de lianes qui décorent les sites sauvages et solitaires. La pensée de Sibylle s'envola aussitot vers les
bois de Férias, et elle crut respirer les parfums acres et salubres qui l'avaient enivrée autrefois dans les
profondes retraites ou elle se plaisait. La jeune duchesse, aprés une courte méditation préalable,
pendant laquelle elle se rappelait dans les moindres détails la parure de téte que portait Sibylle dans
I'album de Raoul, procéda de sa main fine et souple a la coiffure de sa chere rivale. Elle peigna d'abord
maternellement les longs cheveux de Sibylle, et les lui releva ensuite sur la nuque, ou elle les fixa en
une masse superbe et un peu abandonnée; puis elle se mit a lisser, a tordre et a créper ce qui restait
avec une prestesse et une stureté d'artiste. Elle prit alors des groupes de fleurs et de feuillages, et l'en
couronna comme une nymphe des bois. Elle levait de temps a autre les yeux sur la glace pour y voir son
ouvrage; mais ses yeux tout a coup se voilerent, et pendant que sa main continuait de voltiger comme
un oiseau sur la téte de Sibylle, des larmes lui échappérent, et vinrent se poser comme des gouttes de
rosée sur les fleurs de la couronne.

— Tu pleures? dit Sibylle. Qu'as-tu donc?
— Ce n'est rien,... ne fais pas attention, dit Blanche; il y a de douces larmes, va!

Les siennes pourtant ne 1'étaient point, et tout le sang de son coeur fumant sur un autel n'elit pu
réjouir le ciel et les anges d'un sacrifice plus douloureux ni plus pur.

Quand elle eut achevé, elle aida Sibylle a compléter sa toilette:

— Voyons, dit-elle alors, mets-toi la, que je te regarde! Ah! tu es tres-belle! Je suis contente de toi... et
de moi! Viens maintenant.

Elle lui prit le bras, et 'emmena hors de la chambre.

Mademoiselle de Férias en effet était, a ce moment de sa vie, non point tres-belle peut-étre, mais
admirablement jolie et captivante. Elle n'était point grande, et elle paraissait 1'étre, tant 1'harmonie des
lignes et des formes de toute sa personne était parfaite. Son charme singulier résidait dans l'expression
de son visage délicat et sévere, de sa bouche pure et fine, de son rare sourire, et surtout de son regard;
ce regard se creusait sous l'arcade un peu proéminente des sourcils, et était habituellement bleu
comme la mer sous un ciel sans tache; par instants, a quelques mouvements secrets de 1'ame, cet azur
céleste, comme si un nuage y elt passé, semblait se charger d'orages et d'éclairs. La jeune duchesse,
habile a saisir le trait le plus frappant de cette physionomie, s'était plu a 1'exagérer encore ce soir-la
par la disposition qu'elle avait donnée a la couronne de fleurs sauvages. Sous cet ombrage léger qui
dominait son front, les yeux de Sibylle projetaient plus que jamais 1'éclat sombre et mystique d'un rayon
de soleil qui pénétre une épaisse feuillée, ou qui filtre doucement a travers les vitraux peints d'une
chapelle. Elle était femme avec cela: ses épaules, d'une grice souveraine, avaient une teinte
transparente, nacrée, et en quelque sorte lumineuse, qui éblouissait comme le reflet d'une substance
immortelle; la partie la plus matérielle de sa beauté avait ainsi elle-méme quelque chose de chaste et
de divin.

Telle était mademoiselle de Férias quand elle entra dans le salon principal de 1'h6tel de Sauves,
donnant le bras a la duchesse Blanche. Leur double toilette avait pris du temps, et le plus grand
nombre des invités étaient alors arrivés. De son premier coup d'oeil la jeune duchesse découvrit Raoul
et Clotilde: ils étaient assis 1'un pres de l'autre sur un divan, et paraissaient engagés dans un dialogue
animé. Blanche, rendant avec distraction les saluts qui lui étaient adressés sur son passage, traversa le
salon sans cesser de tenir le bras de Sibylle, et alla droit a 'ennemi. La baronne de Val-Chesnay, en
voyant approcher ce couple redoutable, sentit un froid soudain dans la région du coeur: le comte de



Chalys, qui lui parlait en ce moment, surpris de l'altération subite de ses traits, porta ses yeux dans la
direction des regards de la jeune femme, et pour la premiere fois il apercut mademoiselle de Férias.
Par un brusque mouvement, il quitta sa pose nonchalante, et se dressant sur le divan:

— Qu'est-ce que c'est que ¢a? dit-il d'une voix sourde.

Clotilde ne répondit point; elle s'était levée; Raoul se leva de méme, et il se tint un peu a l'écart
pendant que la duchesse et Sibylle échangeaient des serrements de main avec Clotilde. La jeune
duchesse, apres cette breve cérémonie, fit un pas vers le comte, et s'adressant a Sibylle:

— Le comte Raoul de Chalys, mon cousin, dit-elle.
Puis se retournant vers Raoul:
— Mademoiselle Sibylle de Férias, mon amie!

Blanche, ayant accompli ce coup d'état, n'eut point de peine a interpréter la stupeur profonde dont
les traits de son cousin s'étaient empreints; mais elle ne sentit pas sans surprise le bras de Sibylle
trembler tout a coup et s'appuyer sur le sien avec force. Elle 'emmena aussitot, la fit asseoir pres d'elle
a l'extrémité opposée du salon, et la regardant avec une curiosité affectueuse:

— Remets-toi, ma chérie, lui dit-elle, ce ne sera rien, va;... mais je me demande comment tu as pu le
reconnaitre apres tant d'années. Explique-moi donc cela.

— Je ne sais,... murmura Sibylle: c'est le mystere de cette coiffure qui m'y avait préparée, je crois...
mais toi-méme... qui a pu te dire?

— Devine!

— Mais cela me confond!

— Te sens-tu assez remise pour valser?

— Valser?... pourquoi?

— Pour rappeler les roses... tu es trop pale, pour ton genre de beauté!
Blanche arréta son mari au passage:

— Mon ami, mademoiselle de Férias meurt d'envie de valser avec vous!

Le duc posa une main sur son coeur, s'inclina jusqu'a terre, et, enlacant puissamment la taille fréle de
Sibylle, il fendit la foule comme un aigle qui prend son vol avec une colombe dans ses serres.

La duchesse, animée par le succes de ses petits complots, se mit alors a causer gaiement avec son
voisinage, sans perdre de vue un seul instant le coin du salon ou Clotilde et Raoul étaient demeurés en
téte-a-téte. Elle jouissait pleinement de 1'air distrait de son cousin et de la mine sombre et dépitée de la
jeune baronne. Elle voyait les regards du comte obstinément dirigés sur mademoiselle de Férias, et elle
comprenait avec délices que la jeune fille était devenue l'objet unique de son attention et méme de son
entretien.

M. de Chalys en effet, quoique plein d'usage, venait d'éprouver une commotion trop violente pour
n'en étre pas ébranlé dans son équilibre d'homme du monde. L'apparition fantastique de Sibylle et le
fait a peine moins singulier de sa présentation sous le patronage affecté de la duchesse, lui 6terent
absolument le sang-froid de son expérience et de son savoir-vivre; il tomba comme un écolier dans la
maladresse insigne d'interroger curieusement une jolie femme sur le compte d'une autre:

— Vous connaissez donc cette jeune personne, madame? dit-il a sa voisine.
— Quelle jeune personne?

— Qui a une téte nimbée... mademoiselle de Férias... je crois...

— Un peu. Nous sommes compatriotes, dit sechement Clotilde.

— Ah!... Férias... ou est-ce donc?

— En Normandie.

— Preés de la mer?



— Pas loin!

— Elle est donc liée avec ma cousine?

— Il parait!

— Est-ce qu'elle demeure a Paris?

— Je ne pense pas. Elle y est... de passage.

— Pour longtemps?

— Ah! mon Dieu!... mais si vous preniez la peine de le lui demander?

— Pardon!... c'est que je crois avec connu autrefois sa famille... Au surplus, cela est fort insignifiant...
Ce qui m'importe davantage, madame, c'est de vous bien convaincre de la vérité de ce que j'avais
I'honneur de vous dire... Ce portrait, fait au vol dans le parloir de votre couvent, il ne m'a pas quitté...
et, s'il m'était arrivé malheur, on l'elit enterré avec moi...

Clotilde se remit a sourire et a jouer de 1'éventail:
— Bah! vraiment! dit-elle. En Perse?... Dieu! quelle chaleur! n'est-ce pas?

— En Perse, répondit gravement Raoul aprés une pause de distraction évidente, il y a beaucoup de
montagnes, comme vous savez, ce qui préserve des chaleurs excessives.

Clotilde haussa les épaules, appela d'un signe un jeune homme qui passait, et commenca un tour de
valse.

M. de Chalys subit cet affront sans sourciller: il se glissa discretement a travers les groupes des
valseurs, et, venant prendre la place de Sibylle a coté de la jeune duchesse:

— Ma cousine Blanche? dit-il.
— Qu'est-ce qu'il y a, cousin?

— Ayez pitié d'un homme dont l'esprit s'égare... et souffrez que je vous adresse deux ou trois
questions franches.

— J'écoute.

— Saviez-vous, quand vous m'avez présenté a mademoiselle de Férias, qu'elle fut l'original de ce
dessin que vous avez remarqué dans mon album?

— Treés-probablement.

— Et... vous l'aimez?

— Tendrement.

Raoul regardait la jeune femme avec toute sa puissance d'attention.
— Et... vous me permettez de la trouver jolie?

— Je vous l'ordonne, dit Blanche.

— Et ensuite?

— Comment! ensuite?

— Que m'ordonnez-vous encore?

Elle tourna les yeux vers lui, et se masquant de son éventail:
— D'étre honnéte et heureux, dit-elle.

La valse cessa au méme instant; Raoul n'eut que le temps de lire dans les yeux de la jeune femme la
sincérité de sa généreuse résolution. Il se leva, se pencha vers elle, et mettant dans son geste, dans son
oeil et dans sa voix tout le respect que peut contenir un coeur d'homme:

— Blanche, dit-il, je vous vénere!

Sibylle avait repris sa place, et le comte s'éloignait quand la duchesse le rappela:



— Ne vous sauvez donc pas, mon cousin... Pendant que je vais m'occuper du thé, vous tiendrez
compagnie a mademoiselle de Férias... Elle est un peu artiste,... vous vous comprendrez,... vous
parlerez de peinture, de paysages, de bocages, de rochers, de fontaines... et caetera!

Raoul salua, et, s'asseyant a la place de la duchesse avec un air de gaucherie et de timidité qui ne lui
était pas ordinaire:

— Mon Dieu! mademoiselle, dit-il apres un moment d'embarras, je ne sais pas mentir... Et vous?
— Mais moi non plus, je crois.

— J'ai eu l'honneur d'étre admis a vous baiser la main, il y a une douzaine d'années, aupres d'un
rocher qui pleurait dans une fontaine... Vous en souvenez-vous?

— Oui, monsieur, répondit Sibylle en lui montrant son oeil bleu, ou rayonnait un limpide sourire.
— Vous vous en souvenez!... Mais cela me parait a peine possible!

— C'est pourtant fort simple: ma vie ne compte pas beaucoup d'aventures, et ma rencontre avec vous
dans le parc de mon grand-pere en était une... Les plus légers souvenirs d'enfance d'ailleurs sont tres-
vifs...

— Je vous fis grand'peur, n'est-ce pas?
— Un peu d'abord, oui...

— Je vous vois encore avec votre baguette blanche... et votre coiffure bizarre... presque pareille a
celle-ci, n'est-ce pas?

— Quant a celle-ci, dit Sibylle en donnant a sa téte fine et fiéere une pose un peu hautaine, je vous
serai obligée de croire, monsieur, qu'elle n'est point de mon invention, et que j'ignorais absolument,
quand on me l'a composée, le plaisir qui m'était réservé ce soir.

Il y avait eu dans le ton et dans les paroles de Sibylle, depuis le début de leur conversation, une
franchise et en méme temps une mesure dont le comte Raoul, trés-sensible aux moindres nuances, fut
vivement frappé. En outre, depuis qu'il étudiait de prés cette délicate physionomie, il y découvrait
comme a profusion des détails, des traits, des accents qui le ravissaient. S'abandonnant tout entier au
charme de cette beauté exquise, dont les yeux et 1'dme d'un artiste devaient étre particulierement
touchés, il sentit vers mademoiselle de Férias un élan irrésistible, et, sans aucune vue du lendemain, il
résolut de lui plaire sur I'heure ou de périr. Il quitta aussitot le sujet d'entretien un peu trop intime que
la réserve de Sibylle venait de lui interdire, et il se mit a lui parler de son art et de ses voyages; toutes
les ressources et toutes les richesses qu'il avait dans 1'esprit, toutes les graces qu'il avait dans le coeur,
il les prit pour ainsi dire a pleines mains pour les répandre aux pieds de mademoiselle de Férias. Bien
que Sibylle ne pit saisir dans son langage l'ombre d'un compliment direct, elle sentait avec le tact
d'une femme que les yeux, l'accent, la parole entrainée de Raoul étaient un hommage continuel a son
adresse; elle comprenait qu'elle était l'inspiratrice unique de cette verve éloquente avec laquelle il lui
confiait ses impressions, ses études, ses désespoirs et ses joies, touchant a tout dans sa route en
homme qui suppose a la personne qui 1'écoute une intelligence ouverte a toutes les choses de la terre et
du ciel. Cette flatterie souveraine, dont elle était digne, la charmait et la troublait. Elle craignait
secretement de lui paraitre sotte et puérile au moment méme ou il admirait la justesse de ses moindres
paroles. Heureusement pour elle, la comtesse de Vergnes, préoccupée a bon droit des assiduités
extrémes auxquelles sa petite-fille était en butte, ne tarda pas a rompre leur téte-a-téte. Sibylle
s'empressa de lui conter en riant le hasard de sa rencontre avec M. de Chalys dans les bois de Férias,
et, prenant un peu de hardiesse dans la présence de sa grand'mere, elle put répondre avec toute la
gracieuse souplesse de son esprit aux questions que le comte se permit alors de lui adresser sur Férias,
sur sa vie de famille, ses impressions d'enfance et ses voyages au pays des fées. Il 1'écoutait avec une
sorte de recueillement attendri, achevant ses pensées d'un mot, quelquefois d'un sourire, et souvent les
prévenant, comme si leurs deux existences eussent été mélées heure par heure, depuis qu'ils vivaient,
et que le moindre battement de chacun de leurs coeurs efit été fidélement répété dans l'autre.

Clotilde, cependant, n'avait pu voir naitre et se développer une si heureuse intelligence sans essayer
de la briser par maintes diversions: elle avait affecté a plusieurs reprises de stationner avec ses
danseurs a deux pas de Raoul, et de déployer sous ses yeux les torsades magnifiques de sa chevelure et
les ondulations moirées de ses épaules; puis, de dépit, elle cessa de danser, et entreprit de lui donner
de la jalousie: elle fit asseoir pres d'elle Louis Gandrax, qui venait d'apparaitre dans le salon, lui parla
sous son éventail, et soumit les glaces du jeune savant au feu convergent de deux prunelles qui
auraient liquéfié les Alpes. Peut-étre méme finit-elle par attacher un peu de curiosité et de point
d'honneur a ce jeu, dont Gandrax lui-méme, sous son air d'impassibilité ironique, ne laissait point de



paraitre se divertir.

M. de Chalys vit ces manéges, mais il les vit du haut des cieux, et il n'en descendit pas. Il fallut pour
I'arracher a ses douces extases que Sibylle, qui se trouvait embarrassée d'une constance si éclatante,
provoquat elle-méme sa grand'mere a la retraite. Comme madame de Vergnes se levait, Raoul,
s'inclinant gravement:

— Daignerez-vous m'autoriser, madame la comtesse, dit-il, a vous présenter mon respect chez vous,
et a vous offrir le portrait que j'ai fait de mademoiselle de Férias il y a douze ans?

Madame de Vergnes lui adressa de la téte un signe de gracieux assentiment et se retira d'un pas
triomphal, comme il sied a une grand'meére qui voit a l'horizon s'allumer pour sa petite-fille les
flambeaux d'un hymen inespéré.

Le comte de Chalys, en sortant de 1'hotel de Sauves, prit le bras de son ami Gandrax. Tous deux
étaient pensifs, et ils gagnerent le quai des Tuileries sans avoir échangé une parole. La nuit était froide
et belle. Raoul, en suivant le trottoir qui borde la Seine, plongeait un regard distrait dans la masse
sombre du fleuve ou les candélabres des ponts et des quais reflétaient leurs feux brisés.

— Il y a féte cette nuit chez les nymphes, dit-il; elles ont illuminé les degrés de leurs palais de cristal;
on voudrait descendre ces escaliers constellés!

Gandrax jeta un coup d'oeil par-dessus le parapet:

— La réfraction du gaz, dit-il.

Il y eut une nouvelle pause de silence; puis M. de Chalys reprit brusquement:
— Que penses-tu du mariage, Louis?

— Comment! déja? s'écria Gandrax en riant. Eh! mais, j'en pense du bien, mon ami: le mariage est la
chasteté de l'espece! Il préserve la virilité du corps social. Vois les sociétés ou fleurit la polygamie, elles
s'étiolent dans la torpeur des harems, elles périssent par les vices de la femme, dont elles s'impregnent
sans mesure; elles sont sensuelles et féroces! Plus le mariage est respecté chez un peuple, plus ce
peuple approche de 1'idéal social, qui est la force dans 1'ordre. Donc le mariage est bon, donc tu peux,
avec ma pleine approbation, épouser mademoiselle de Férias, si le coeur t'en dit!

— Est-ce que tu l'avais déja rencontrée chez ma cousine? demanda le comte.
— Dix fois!

— Et par quelle aberration ne m'avais-tu jamais parlé d'elle?

— Pourquoi t'en aurais-je parlé?

— Comment n'avais-tu pas reconnu la petite fée a la fontaine dont je t'ai si souvent fatigué les
oreilles, la Sibylle couronnée de mon album?

— Vraiment! c'est elle!... Et comment diable 1'aurais-je reconnue?
— Mais parce qu'elle est le portrait vivant... de son portrait!

— Chimere! dit Gandrax, dont le rire sonore retentit dans la nuit. Au surplus, mon ami, je suis ravi
qu'elle te plaise; mais je te dirai franchement qu'ici nos esthétiques sont divergentes. Explique-moi
donc son charme, car je ne le sens pas.

Raoul s'arréta tout a coup, et élevant vers le ciel ses deux mains qu'il joignit avec force:

— Mon Dieu! dit-il, ayez pitié de lui!... Mon pauvre Louis! ajouta-t-il, en lui reprenant le bras, il y a eu
un artiste,... un grand artiste pourtant,... qui s'est avisé un jour de peindre mathématiquement la
beauté; il a fait une femme, ou un homme, je ne sais pas trop, dont la téte a tout juste quatre fois la
longueur du nez, dont la main est égale a la face et a dix fois la longueur totale du corps, dont le pied
est égal a la hauteur de la téte; le reste a 1'avenant... Ce type du beau est a Bologne, va le voir: il est
fait pour toi!... Quant a mademoiselle de Férias, il me semble qu'elle est faite pour moi, pour mes yeux
et pour mon coeur de toute éternité!... Tu sais combien ma rencontre avec cette étrange enfant a
singulierement occupé ma pensée depuis dix ans: tu as été le confident de toutes les réveries bizarres
que m'inspirait ce souvenir. Elle était pour moi ce que devait étre pour le sculpteur antique sa jeune
amante de marbre. Je la douais de toutes les graces et de toutes les vertus que je cherchais et que je ne
trouvais pas dans son sexe imparfait; je 1'imaginais avec amour dans toutes les floraisons, dans tous les
épanouissements successifs de son corps et de son ame; je lui adressais toutes les tendresses, toutes



les ardeurs, toutes les choses élevées et généreuses que les désenchantements de la vie refoulaient
dans mon coeur... Juge de ce qui s'est passé en moi ce soir, quand je 1'ai retrouvée tout a coup, et
retrouvée a la hauteur de tous ces réves, et digne de tous ces hommages!... Je I'aime follement!

— Soit! dit Gandrax. Je t'aime, moi, de me le dire franchement et sans fausse honte. Epouse-la donc,
et, Dieu merci, je n'aurai jamais la tentation de me faire ton rival. Elle est jolie, j'en conviens, mais c'est
un objet d'art qui ne me dit rien.

— Toi, répliqua Raoul en riant, tu préferes madame de Val-Chesnay?

— Ma foi, oui! tres-sincérement, oui!... Voila une femme, dis-je, et voila une belle femme! Jamais, a
mon sens, la matiere ne s'est incarnée sous un jour plus avantageux, sous une forme plus opulente! La
nature a choisi pour la mouler sa pate la plus riche, et le soleil brillait de tous ses feux en plein zénith
quand il y jeta 1'étincelle de vie!... C'est sous cet aspect qu'Eve dut apparaitre au premier homme dans
les solitudes vierges de I'Eden.

— Tra la la... Tu sauras, Louis, si tu l'ignores, dit Raoul, que tu es parfaitement amoureux. Pour la
premiere fois de ta vie, tu viens de colorer ton langage d'une teinte poétique... C'est un signe... Mais tu
commets une erreur historique: d'apres tous les bons auteurs, Eve était blonde.

— Idiotisme! dit Gandrax, Eve était brune, et elle parlait sanscrit!

— Eh bien, avant peu, toi, tu parleras sanscrit a madame de
Val-Chesnay?

— Non, reprit Gandrax avec force, parce que je ne le veux pas.
On fait ce qu'on veut. Je veux travailler, et j'y vais...
Bonsoir!

VII

L'ATELIER

Le lendemain, quand Sibylle, accompagnée de miss O'Neil, descendit de son appartement pour
déjeuner, elle reconnut tout de suite a la mine de son grand-pere qu'il n'ignorait pas les graves
circonstances qui avaient marqué la soirée de la veille. Dés le matin, en effet, la comtesse avait
demandé audience a son mari et lui avait confié, dans l'effusion de son coeur, les espérances que la
cour assidue de M. de Chalys aupres de Sibylle lui avait fait concevoir. M. de Vergnes, a ce récit, s'était
frappé le front.

— Parbleu! s'écria-t-il, Chalys! comment n'y avions-nous pas songé? Mais cela va de soi! Beau nom,...
un grand talent,... joli cavalier! C'était indiqué,... c'était fatal! Cela fera un couple admirable!

Lorsqu'il vit entrer Sibylle, il affecta de froncer le sourcil.
— Ne m'approchez pas, mademoiselle, ne m'approchez pas!
— Quoi donc? murmura Sibylle, qui rougit jusqu'au front.

Il I'embrassa en riant; on déjeuna gaiement. Miss O'Neil en particulier paraissait radieuse et affectait
des poses d'archange en adoration. Lorsque les domestiques se furent retirés:

— Eh bien, reprit le comte, vous n'avez donc pas faim ce matin, mon enfant? Ah! voila! voila les effets
bien connus d'une mauvaise conscience!

Et se tournant vers 1'Irlandaise, sa victime ordinaire, il lui dit d'un ton tragique:

— Ah ca! le saviez-vous, vous, miss O'Neil?... Mais a propos, miss O'Neil, quelle féte nationale avez-
vous donc commémorée cette nuit? J'ai entendu la harpe de la verte Erin retentir jusqu'au chant du
coq!

— Oh! mon Dieu, monsieur le comte, recevez toutes mes excuses...
Si j'avais pensé que vous pussiez m'entendre...

— Moi! que je pusse vous entendre?... Ah ¢a! vous ne connaitrez donc jamais mon coeur, miss O'Neil,
voyons?... Mais vous seriez a Calcutta,... et moi a Bellevue,... vous poseriez un doit,... un seul,... le petit
doigt! sur votre harpe,... et je vous entendrais,... et je vibrerais immédiatement a l'unisson!... Mais
parlons sérieusement: le saviez-vous, miss O'Neil, oui ou non?



— Quoi, monsieur le comte?

— Saviez-vous que cette jeune personne sans principes etit échangé au fond des bois des serments
d'amour avec un inconnu?

— Oh! mon grand-pere! dit Sibylle.
— Dame! on m'a conté cela, a moi!... Au surplus, grace a Dieu, le mariage est la pour tout réparer.
— Mon cher monsieur et grand-pere, n'allons pas si vite, je vous en prie.

— Comment! quoi! elle ne veut pas l'épouser maintenant! Ah! bien! Alors c'est pour l'amour
simplement! 1'art pour l'art... Miss O'Neil, recevez mes compliments sur la moralité de votre éléve!

On passa dans un salon voisin, et Sibylle, enlacant de ses deux bras le cou de son sémillant aieul:
— Ne me tourmentez pas comme cela! lui dit-elle.
— Soit! si vous me promettez de 1'épouser, bien entendu,... car encore faut-il sauver 1'honneur!

— Mais enfin épouser qui? Un monsieur que j'ai vu deux fois en ma vie, a dix ans de distance,... et
que je ne reverrai peut-étre jamais?

— Comment! mais vous allez le voir tant6t! N'est-ce pas aujourd'hui le jour de votre grand'meére?
— Il ne connait méme pas le jour de ma grand'mere.

— Bah! 1l va venir, vous dis-je... Mettez-vous la, que je vous conte ce qui va se passer... Il va venir...
entre quatre et cing heures, pour garder le milieu entre un empressement gauche et une indifférence
blamable... Il vous montrera son album, et vous rougirez sensiblement,... ainsi que miss O'Neil,... en
admirant la fidélité de son souvenir... Il vous demandera de lui faire voir vos tableaux,... et pendant que
vous exprimerez un refus timide, miss O'Neil ira les chercher... Extase du comte... Nouvelle rougeur de
la jeune fille... et de la sensitive qui répond au nom de miss O'Neil... Ensuite,... ah! ensuite vous lui
parlerez des études orientales qu'il acheve en ce moment, et de l'impatience que vous éprouvez avec
Paris tout entier... et caetera... Sur quoi il ne manquera pas de vous supplier de vouloir bien un jour, en
passant, lui faire I'honneur et le plaisir de visiter son atelier... Miss O'Neil rougira plus que jamais, et
vous regarderez votre grand'mere avec une aimable incertitude... Votre grand'mére dira que le talent
du comte donne a sa maison un caractere en quelque sorte public, et que, par conséquent, elle regarde
cette visite comme possible et convenable sous son égide... Dans quelques jours, il sollicitera la faveur
de faire votre portrait, — et, quand il 'aura terminé, — il nous le laissera et s'en ira avec l'original...
Voila votre histoire, mademoiselle!

Le comte se leva, et, serrant sa petite-fille sur son coeur, il ajouta d'un ton sérieux:
— Ma cheére enfant, rien ne me ferait plus de plaisir!

— Pardon! dit Sibylle. Voulez-vous me permettre une observation? Vous étes un grand-pere adorable,
mais imprudent... Je vous avoue bien franchement que le comte de Chalys m'a paru 'homme le plus
distingué et le plus séduisant que j'aie jamais rencontré... aprés vous; mais justement a cause de cela
vous avez tort de me monter l'imagination par vos prophéties... car il est tres-possible, malgré ses
incontestables politesses d'hier soir, que 1'idée de m'épouser ne lui vienne jamais!

— Sans doute, cela est possible... Mais en ce cas-la tant pis pour luil... Quant a vous, je vous parle
avec cette abondance de coeur, parce que je sais a qui je m'adresse... Vous étes une fille sage, petite
Sibylle! D'ailleurs votre prédilection pour M. de Chalys ne peut avoir pris en une nuit les proportions
d'une passion irrésistible, n'est-ce pas? Bonjour, enfant.

Et le comte s'en alla tranquillement gagner son jeton de présence en sa qualité d'administrateur
d'une grande ligne de chemin de fer, pour faire ensuite son quart de trois heures sur le boulevard des
Italiens, et se rabattre de la sur son cercle et sur sa partie de whist, série d'évolutions dont 1'état de sa
santé ou le tremblement du globe pouvaient seuls le détourner.

M. de Vergnes laissait sa petite-fille infiniment plus troublée et plus agitée qu'il ne lui était possible
de le supposer, car il ignorait, et il elt difficilement compris d'ailleurs les secretes intelligences, les
pressentiments délicats et profonds qui semblaient avoir préparé et miri par avance entre Sibylle et
Raoul cette sympathie qu'il croyait née de la veille. Ces deux étres, doués d'une imagination égale et
comme inclinée dans le méme sens, avaient pour ainsi dire glissé 1'un vers l'autre, depuis de longues
années, par une pente mystérieuse, et leur premiere rencontre fut un choc violent d'ou jaillit la flamme.
Ces coups de foudre de la passion, qui s'expliquent par des affinités et des harmonies mutuelles d'une



puissance impérieuse, sont des exceptions sans doute; mais ces exceptions ne sont pas tres-rares, et il
suffit qu'elles se produisent dans la vie réelle pour justifier le roman, qui est précisément I'histoire des
sentiments exceptionnels, et pour lui préter l'intérét et le dignité du vrai.

Mademoiselle de Férias concevait a peine elle-méme la profondeur de l'impression que son entretien
de la veille avec M. de Chalys lui avait laissée. Elle se demandait comment sa destinée tout entiere
pouvait lui paraitre suspendue a cet incident banal d'une causerie de salon. Elle s'inquiétait
cruellement de l'idée que M. de Chalys, une fois sortir de 1'hétel de Sauves, avait repris le train de ses
habitudes et de son travail sans songer davantage a cet insignifiant épisode de sa vie mondaine. Elle
elit payé de son sang le secret des pensées de Raoul.

Les pensées de Raoul étaient celles de Sibylle, avec un degré d'inquiétude de plus. Sibylle du moins
ne pouvait douter du goflit que sa personne avait inspiré a M. de Chalys: son instinct de femme 1'en
avertissait sirement, et ne lui laissait d'incertitude que sur la mesure et la portée de cette inclination;
mais M. de Chalys, qui avait passé une partie de la nuit a se rappeler et a commenter minutieusement
toutes les paroles, toutes les inflexions de voix et tous les jeux de physionomie de la jeune fille, en était
arrivé, par une série d'inductions et de déductions connue des seuls amants, a 1'absurde conclusion
qu'il lui avait déplu. Il s'était endormi la-dessus fort tristement.

A son réveil, il envisagea les choses sous un jour moins sombre. Il habitait, dans la rue Saint-
Dominique-Saint-Germain, son hétel patrimonial, qui avait I'avantage d'étre pourvu d'un jardin. On était
alors a la fin d'avril, et les oiseaux chantaient dans les marronniers en fleur. Le comte se mit a chanter
lui-méme en marchant a grands pas et en cueillant ¢ca et la un brin de violette qu'il respirait, et qu'il
lancait ensuite dans l'espace d'un coup de pouce. Il monta bientdt dans son atelier et ouvrit I'album ou
étaient les trois portraits de Sibylle. Il compléta la ressemblance du dernier par quelques traits fugitifs
dessinés avec le doigt, puis, aprés une contemplation silencieuse, il murmura d'une voix faible comme
un souffle:

— Ma femme! — Ce mot le fit sourire, puis il haussa les épaules et prit un air soucieux. Ses folles
terreurs lui revenaient.

— Bah! je lui ai déplu, dit-il; c'est positif! Je suis trop vieux apparemment!... Ah! travaillons!

Il appréta sa palette en fredonnant. Tout a coup il enleva du chevalet le tableau auquel il travaillait, le
remplaca par une toile neuve, placa l'album ouvert sur une chaise devant lui, et se mit en devoir
d'ébaucher le portrait en pied de mademoiselle de Férias et de sa roche.

Il avait eu soin de s'assurer la veille que le mardi était le jour réservé de madame de Vergnes; il se
décida néanmoins a différer sa visite jusqu'au mardi suivant, ne flit-ce que pour témoigner a
mademoiselle de Férias une indifférence magnanime. Vers quatre heures toutefois, il déposa
brusquement sa palette et alla s'habiller. Vingt minutes plus tard, il descendait avec son album devant
la porte de 1'hotel de Vergnes.

Les femmes les plus franches, habituées des l'enfance a une sévere contrainte de langage et de
tenue, se trouvent avoir dans les circonstances délicates un avantage marqué sur les hommes les plus
aguerris. Quand M. de Chalys, la paleur de 1'émotion sur le front, se présenta dans le salon ou Sibylle
était assise entre madame de Vergnes et miss O'Neil, il fut frappé désagréablement de l'aisance et de la
sérénité avec lesquelles elle lui rendit son salut, bien qu'en ce moment la jeune fille entendit gronder
dans ses oreilles toutes les rumeurs de 1'Océan. Cette impression pénible du comte devait s'accroitre
encore dans le cours de sa visite: il arriva en effet fort naturellement que l'entretien parcourut tour a
tour les différentes phases dont la facile prévoyance de M. de Vergnes avait arrété 1'horoscope, et que
cette ponctualité finit par éveiller le petite génie comique de mademoiselle de Férias, laquelle d'ailleurs
se sentait dans une disposition d'esprit heureuse et expansive. Lorsque Raoul en vint a prier madame
de Vergnes de vouloir bien visiter son atelier, Sibylle regarda furtivement miss O'Neil en réprimant a
peine un sourire. Cette moue équivoque fut surprise par M. de Chalys, qu'elle décontenanca
extrémement. Ce fut en vain que madame de Vergnes lui promit de lui rendre visite dans son atelier a
son premier jour de loisir, il se retira parfaitement mécontent de 1'entrevue, de lui-méme, et surtout de
mademoiselle de Férias.

— Mon Dieu! se disait-il en suivant le boulevard avec une mine de sombre distraction, que je ne lui
plaise pas, c'est tout simple, c'est dans la regle... qu'il y ait une femme enter dix mille a qui on désire
plaire, et que ce soit a celle-la qu'on déplaise,... c'est entendu;... mais que je la divertisse, que je lui
paraisse risible, bouffon,... je ne comprend plus!... car il est tres-évident qu'elle se moquait de moi avec
son institutrice, qui est bien par parenthése l'institutrice la plus hideuse de l'univers!... J'exécre 1'esprit
goguenard chez une jeune fille: c'est un signe de malveillance naturelle et de sécheresse d'ame... Au
reste il fallait bien qu'elle eGt un défaut, cette jeune créature; sans cela, ce serait trop beau!... Mon
Dieu! qu'elle est donc jolie! Comme tous ses gestes sont justes, sobres, harmonieux!... C'est une



musique!... Et une intelligence supérieure avec cela! des idées nettes comme l'acier!... et pas de
bonté... naturellement!... Allons, mon coeur, n'y pensons plus, et allons diner!

Il alla en effet diner a son cercle, ce qui n'était pas la partie la plus difficile du programme qu'il se
proposait. Le soir, il joua furieusement contre sa coutume, et perdit une grosse somme. Le lendemain,
apres une journée qui lui parut éternelle, il se rappela fort a point que madame de Vergnes avait une
loge a 1'0Opéra ce jour-la, et il se rendit a ce théatre. Son premier regard, comme il entrait dans la salle,
rencontra les yeux de Sibylle, qui erraient sur l'orchestre avec inquiétude, et qui se détournerent
vivement en l'apercevant. Il reprit un peu de goiit a la vie. On donnait les Huguenots. 11 eut la patience
d'attendre la fin du troisiéme acte avant de se présenter dans la loge de madame de Vergnes, qui s'y
trouvait seule avec sa petite-fille. Mademoiselle de Férias lui tendit le bout de son gant blanc avec une
familiarité sérieuse qui le toucha. Elle prit cependant peu de part a l'entretien: elle portait de temps a
autre sa lorgnette a ses yeux, regardait dans l'espace, et se replacait ensuite dans sa gracieuse
immobilité; mais quand il se leva vers la fin de 1'entr'acte, elle se retourna tout a coup comme étonnée:

— Vous ne restez pas? dit-elle.
Et il resta.

Le quatrieme acte des Huguenots commencait. Quoique M. de Chalys sit par coeur les moindres
notes de cette puissante page lyrique, la plus belle peut-étre qui ait jamais ravi des oreilles humaines, il
crut l'entendre alors pour la premiere fois. Les accents redoutables ou passionnés du poéme, arrivant
pour ainsi dire a son ame a travers une autre ame profondément sympathique, lui semblaient chargés
d'une saveur nouvelle et inconnue. Assis derriere le fauteuil de Sibylle, il s'enivrait jusqu'a l'extase des
parfums mystérieux qu'on respire dans l'atmosphére prochaine d'une créature adorée. Il croyait voir
passer dans les boucles qui s'échappaient du peigne de la jeune fille, dans le feuillage tremblant de sa
coiffure et sur le marbre rose de ses épaules, des frissons, des souffles, des ondulations de volupté ou
de terreur. Quoique aucune parole ne flit venue démentir les doutes qui le tourmentaient depuis la
veille, tous ces doutes avaient cessé: il sentait alors avec une certitude étrange qu'il était aimé, et que
toute cette musique divine, toutes les voix de la scéne et toutes les harmonies de l'orchestre n'étaient
plus, pour Sibylle comme pour lui, qu'un hymne d'amour que se chantaient leurs deux coeurs. Il fut
donc plus charmé que surpris quand, vers la fin de l'acte, au moment ou les deux amants du drame
bercent leurs angoisses dans une mélodie céleste, mademoiselle de Férias se tourna tout a coup, lui
montra son oeil rayonnant sous un voile humide, et lui dit avec une expression presque tendre:

— Vous étes heureux, n'est-ce pas?
— De toute mon dme, mademoiselle! répondit-il.

Et il mit dans cette parole et dans son regard un tel accent que mademoiselle de Férias s'empressa
de reporter ses beaux yeux sur le Raoul du temps de Charles IX.

L'acte fini, M. de Chalys prit congé et alla s'enfermer chez lui pour méditer délicieusement sur les
impressions de cette soirée. Ces impressions favorables lui furent a demi confirmées les jours suivants
par quelques petits billets que sa cousine Blanche, animée de toute l'ardeur des néophytes, lui
décochait de temps a autre comme des aiguillons enflammés. Il s'arracha plus d'une fois au portrait de
Sibylle pour aller demander a la jeune duchesse l'explication de certaines phrases dont les sous-
entendus compliqués lui mettaient le cerveau a l'envers. Il lui arriva de rencontrer Sibylle dans une de
ces visites, et l'attitude de la jeune fille, son regard prévenant et timide, sa fierté comme alanguie, lui
parlérent avec plus de douceur et de clarté que les billets malicieusement énigmatiques de la duchesse.

Madame de Vergnes, chez laquelle il ne manqua pas de se présenter le mardi suivant, lui annonga
pour le lendemain sa visite et celle de sa petite-fille. Dans la matinée de ce lendemain, 1'atelier de Raoul
fut empli de fleurs précieuses et d'arbustes a grande feuilles équatoriales qu'il disposa lui-méme avec
un gofit d'artiste et une sollicitude d'enfant. Cet appareil, qui sentait déja les fétes de I'nymen, ne laissa
pas d'enchanter secretement madame de Vergnes et de troubler visiblement Sibylle, lorsqu'elles
pénétrerent dans ce temple parfumé. Le comte fit les honneurs de son sanctuaire avec la grace
élégante qui lui était propre et la bonhomie d'un homme de talent. Il regardait d'un oeil ému
mademoiselle de Férias errant dans les dédales de verdure comme une muse dans des bosquets sacrés.
Elle apercut tout a coup 1'ébauche magnifique de son portrait, qui semblait nichée dans une chapelle de
fleurs, et elle rougit. Raoul obtint qu'elle lui accorderait quelques séances pour l'achever. On visita
ensuite le jardin de I'h6tel. La journée se trouvait étre radieuse, et M. de Chalys, qui n'ignorait pas les
faiblesses des Parisiennes et leur appétit immortel, avait fait servir sous les marronniers quelques
friandises auxquelles madame de Vergnes se montra sensible. On se sépara la-dessus, pénétrés de part
et d'autre, a ce qu'il semblait, des plus douces espérances et des meilleures intentions.

Raoul recut le lendemain un billet matinal de sa cousine Blanche qui l'invitait a venir diner le lundi de



la semaine suivante chez sa mére madame de Guy-Ferrand.
"Il y aura, disait en terminant la duchesse, votre ami Gandrax et mon amie Sibylle."

Blanche, en effet, s'était empressée d'initier sa mere a ses petits complots, et madame de Guy-
Ferrand, qui, comme la plupart des femmes, se faisait un devoir sacré de marier le plus de gens qu'elle
pouvait, avait immédiatement résolu de pousser les choses en réunissant les deux sujets dans l'intimité
d'un diner de douze couverts.

Il arriva que ce diner prit a l'avance, dans l'opinion de tous les intéressés, l'importance d'une
solennité décisive. La visite a l'atelier avait eu un caractere qui ne pouvait guére laisser de doute sur
les dispositions personnelles de M. de Chalys. Son union avec mademoiselle de Férias se recommandait
d'ailleurs par des convenances si saisissantes, leur golt mutuel s'était si clairement prononcé, leurs
situations étaient si bien dégagées de toutes les obscurités qui prolongent les préliminaires en pareil
cas, qu'une conclusion immédiate paraissait vraisemblable et naturelle. Raoul lui-méme sentait que la
franchise et le respect ne lui permettaient pas de retarder beaucoup plus longtemps la déclaration
officielle de ses sentiments, et il s'appreétait a conférer avec madame de Guy-Ferrand sur les voies et les
moyens les plus propres a conquérir par-devant notaire le coeur, la main et les cheveux d'or de
mademoiselle de Férias.

Mademoiselle de Férias cependant, malgré ces présages favorables qu'elle lisait facilement dans les
astres, était loin de gofiter une pure félicité. Plus elle aimait et plus elle se sentait aimée, plus elle se
préoccupait de 1'obstacle unique, mais invincible, qui pouvait se dresser devant elle a la derniere heure
et la séparer de Raoul pour jamais. Dans cette ame aussi austere que tendre, la passion ne pouvait
étouffer les principes: profondément convaincue de la fragilité irréparable des unions ol mangue le lien
religieux, elle s'était juré de n'épouser jamais qu'un homme qui partageat sa foi, et elle se fit méprisée
elle-méme, si elle et fait céder cette solennelle détermination de sa raison a l'entrainement de son
coeur. Quels étaient, en matiére de foi, les principes de M. de Chalys? Sibylle l'ignorait. On s'étonnera
peu que personne n'elit pris l'initiative de la renseigner sur un détail aussi secondaire, et pour elle, elle
avait différé de jour en jour de provoquer cet éclaircissement, soit par une de ces faiblesses secretes
qui redoutent la lumiere, soit par ce sentiment de confiance qui doue ceux qu'on aime de toutes les
vertus qu'on leur souhaite; mais quand elle comprit que l'amour de Raoul se précipitait vers le
dénotment du mariage avec une rapidité inattendue, elle s'alarma de voir entre eux ce point obscur et
redoutable. Ses appréhensions a ce sujet s'apaisaient un peu lorsqu'elle se rappelait 1'enthousiasme
facile et généreux qui distinguait le comte. Il montrait méme une ame si ouverte a tous les sentiments
nobles, a toutes les conceptions délicates ou sublimes, qu'elle ne songeait pas a le soupconner d'une
impiété absolue, tant le sentiment poétique lui semblait voisin du sentiment religieux, et 1'amour du
beau de l'amour de Dieu. Quelquefois cependant l'image de l'athée Gandrax, dont elle n'ignorait pas
l'intime liaison avec le comte, lui apparaissait tout a coup et faisait passer des lueurs sinistres dans sa
pensée. Ces perplexités, dont miss O'Neil était la confidente attendrie, accompagnerent Sibylle chez
madame de Guy-Ferrand, et un nuage de mélancolie chargeait son front, quand elle prit a table la place
qui lui avait été réservée entre le duc de Sauves et le comte de Chalys.

Madame de Guy-Ferrand était une femme d'un esprit fin, aimable et libéral; elle s'était mis en téte,
depuis quelques années, de se composer un salon de choix, en y réunissant quelques hommes de mérite
empruntés indifféremment au monde le plus vivant de la politique, de la science ou des arts. Pour
réaliser cette visée, elle avait cru devoir joindre a son attrait personnel 1'appéat de petits diners exquis,
ou elle ne haissait pas d'entendre ses convives controverser sur toutes les matieres divines et
humaines, temporelles et spirituelles, avec le surcroit de verve que donne la muse de la cuisine. Louis
Gandrax avait figuré un des premiers dans ce cénacle, tant en vertu de sa distinction propre que de
I'amitié qui le liait a M. de Chalys. Pendant la longue absence de Raoul, les rapports de Gandrax avec
madame de Guy-Ferrand, multipliés par des échanges de lettres et de nouvelles, avaient méme abouti a
une sorte d'intimité familiere. La tante de Raoul toutefois, sous sa cordialité apparente, nourrissait
contre Gandrax l'hostilité sourde que son sexe professe assez généralement contre les hommes de
science, apparemment parce que la science ne s'adresse ni a 1'imagination ni a la sensibilité, qui sont
les facultés dominantes des femmes, — et qu'elle ne leur dit jamais rien de l'amour, auquel elles
pensent toujours. Bien que madame de Guy-Ferrand détestat presque a 1'égal de la vieille duchesse de
Sauves les théories philosophiques du jeune savant, elle 1'excitait volontiers a les développer devant ses
convives, pour avoir le plaisir de les entendre rétorquer ou de les combattre elle-méme par quelque
impertinence vengeresse.

Elle l'attaqua ce jour-la, vers le milieu du diner, au sujet d'une découverte scientifique dont il était
l'auteur: elle le sollicita d'abord de lui en expliquer la portée et les applications; elle préta une attention
doucement ironique a la démonstration de Gandrax, qui fit entrevoir avec éloquence les grands
résultats de la force nouvelle qu'il mettait a la disposition de l'industrie humaine, et quand il eut
terminé:



— Eh bien, et apres? dit-elle.

— Comment! apres?... Pardon, madame, mais je ne comprends pas 1'objection.

— En sera-t-on plus heureux en ce pauvre monde, mon ami?

— Madame, permettez: deux et deux font-ils quatre, et admettez-vous qu'un progres soit un progres?

— Progres est vague, dit madame de Guy-Ferrand: il y a des progres heureux,... il y en a de
déplorables,... et il y en a d'indifférents: tout ce que je puis vous accorder, c'est que le vbotre rentre
dans cette innocente catégorie.

Gandrax secoua légerement sa chevelure noire avec le dédain souverain, mais irrité, d'un lion qui se
sent piqué par un insecte.

— Mon Dieu! madame, dit-il, entendons-nous, je vous prie: si votre objection ne s'adresse qu'au
mérite de mon invention, je n'ai tres-évidemment qu'a m'incliner; mais si, comme je m'en doute, vous
me faites 1'honneur d'attaquer dans mon humble personne la science elle-méme, son utilité et ses
bienfaits, je vous supplierai d'avoir jusqu'au bout le courage de votre opinion... Contestez en ce cas
tous les avantages de la science moderne dans ses prodigieuses applications a l'industrie et aux arts,...
répudiez toutes les grands découvertes qui seront l'honneur éternel de ce siecle,... méconnaissez tout
ce qu'elles ajoutent chaque jour au bonheur et a la dignité de notre espéce;... proclamez bravement que
l'aisance substituée a la détresse sur toute la surface du globe, la lumiére remplacant le chaos, la sueur
et le sang de I'homme épargnés, la famine domptée, la vie physique doublée, la vie intellectuelle
multipliée a l'infini, — que notre glorieuse civilisation tout entiére... sont choses indifférentes a vos
yeux,... et que le barbare croupissant dans ses foréts et dans ses marécages,... et le serf du moyen age
courbé sur la glebe... vous représentent 1'idéal de la félicité et de la grandeur humaines!

Les murmures bienveillants de l'assistance semblerent donner gain de cause a Gandrax; mais
madame de Guy-Ferrand ne se rendit pas.

— Pour moi, dit-elle tranquillement, je ne vois pas ce que les chemins de fer, la télégraphie électrique
et la photographie ont ajouté a ma félicité... Le sifflet du chemin de fer m'agace jour et nuit;... le
télégraphe m'inquiete horriblement toutes les fois qu'il m'apporte une dépéche sous prétexte de me
rassurer,... et la photographie m'enlaidit... Mais vous me direz que je suis une aristocrate et une
privilégiée, qu'il s'agit du bonheur de I'humanité en général, et non de ma petite commodité
particuliere... Eh bien, méme a ce point de vue, mon ami, je suis fachée de vous dire que les bienfaits
de la science me paraissent fort équivoques, et je suis convaincue que dans le temps passé, et surtout
au moyen age, puisque vous en parlez, les masses, comme on dit, étaient beaucoup plus heureuses qu'a
présent.

— Ah! madame, dit Gandrax, souffrez que je boive a votre chere santé!

— J'en suis convaincue, répéta madame de Guy-Ferrand: c'est mon sentiment!
— Votre sentiment!... Voila bien les femmes!... Mais donnez une raison!

— Eh bien, au moyen age d'abord il n'y avait pas de savants!

— Je vous demande pardon, madame: seulement on les briilait!

— C'était bien fait! s'écria madame de Guy-Ferrand, encouragée par les rires des convives. Ensuite,...
ensuite le moyen age était un temps poétique et charmant!

— Hélas! chere madame, si vous pouviez ressusciter un des heureux mortels de cet dge poétique et
charmant et le faire asseoir au banquet de la vie moderne, il se croirait en paradis!

— Non! reprit madame de Guy-Ferrand avec feu... Il dirait: Qu'on me rameéne aux carrieres,... qu'on
me ramene a mes miseres et au Dieu qui m'en consolait!

Sibylle, qui écoutait cette discussion en échangeant des sourires avec son voisin Raoul, applaudit
d'un signe de téte aux dernieres paroles de madame de Guy-Ferrand. Raoul s'empressa d'épouser la
thése que paraissait favoriser mademoiselle de Férias. Il éleva aussitot la voix:

— Pardon, Louis, dit-il 8 Gandrax, mais ma tante a raison!
Gandrax le regarda d'un oeil étonné:

— En es-tu str? dit-il.



— Mais c'est évident, reprit Raoul. Quelle est la prétention de ma tante? Ma tante n'entend
certainement pas nier les grandeurs matérielles de ce temps-ci.

— Je n'y songe pas! dit madame de Guy-Ferrand.

— Seulement elle se demande dans quelle mesure ces grandeurs contribuent au vrai bonheur de
I'humanité.

— Voila!
— Eh bien, elles n'y contribuent en rien, voila la vérité!
— Horreur! dit Gandrax.

— Je te forcerai d'en convenir... Voyons, est-il vrai, oui ou non, que le bien-étre physique, la
jouissance matérielle soient non-seulement le genre de bonheur le moins noble que 1'homme puisse
golter, mais en outre celui qui lui suffit le moins et dont il se lasse le plus vite? C'est ce que tu ne peux
nier sans nier la dignité méme de notre nature... Eh bien, l'aisance et la sécurité de la vie matérielle,
voila tout ce que ta science nous a donné, nous donne, et nous donnera,... et ce qu'elle nous enleve,
c'est la vie du sentiment, de l'imagination et de 1'ame, qui constitue le bonheur essentiel et véritable de
I'homme... Vous vous vantez d'avoir doublé l'existence humaine... Non! si la durée et la plénitude de
l'existence doivent se mesurer, non par le chiffre des années, mais par la multiplicité et la profondeur
des sensations, des impressions; loin de 1'avoir doublée, vous l'avez cruellement réduite et mutilée...
Vous en avez fait, du berceau a la tombe, une ligne droite et seche,... un rail de chemin de fer!...
Envisage un instant de bonne foi ce que devait étre la vie d'un homme du moyen age, et du plus
misérable... Que de diversions morales a sa détresse physique! que d'intéréts, que de joies, que
d'extases qui nous sont inconnus, et dont nous retrouvons l'émotion toute palpitante dans les récits des
vieux chroniqueurs!... Il possédait, cet homme, non-seulement dans sa foi, mais dans ses superstitions
méme, une source intarissable d'espérances, de réves, d'agitations morales qui lui faisaient sentir la vie
avec une intensité que nous ignorons... Le monde matériel lui était dur, c'est vrai; mais il y vivait a
peine... Il s'en échappait a tout instant... Si ses pieds avaient des chaines, son ame avait des ailes... Il
avait Dieu, les anges, les saints,... les magnificences du culte sans cesse déployées sous ses yeux,... la
vision lumineuse du paradis toujours entr'ouverte sur sa téte;... il avait a un degré puissant, que vous
vous efforcez d'affaiblir chaque jour, tous les sentiments naturels, 1'amour, le respect, la foi, la
patriotisme... Et ce n'était pas tout! Son imagination était encore occupée, surexcitée sans tréve par le
mystere de l'immense inconnu qui l'entourait de toutes parts... Sous son foyer, dans les bois, dans les
campagnes, dans la nuit, tout un peuple d'étres surnaturels lui parlait, l'inquiétait, 1'enchantait, et
faisait de sa vie une légende, un roman, un poéme continuel d'un intérét doux et terrible... Eh bien, oui,
cet homme-la, déguenillé, affamé, saignant sur la glébe, devait étre plus heureux dans sa vie et dans sa
mort qu'un de tes ouvriers bien vétus et bien payés, qui savent que ce n'est pas Dieu qui tonne, qui ne
croient ni aux anges ni aux fées, qui travaillent le dimanche, et qui n'ont d'autre féte que l'ivresse
morne du lundi!... Cet homme-la ne connaissait pas le mal épouvantable qui ronge les générations
modernes, et qui leur empoisonne tous vos prétendus bienfaits,... il ne connaissait pas 1'ennui! L'ennui!
voila le signe du temps! Oui, votre glorieuse humanité s'ennuie, et s'ennuiera de plus en plus au milieu
des splendeurs de votre civilisation matérielle... Aucune de vos superbes machines ne lui fournira
aucune miette du pain qui lui manque, du pain de 1'ame! Elle a beau faire une révolution tous les dix
ans pour se distraire, comme un malade qui se retourne sur sa couche malsaine, elle marche au
suicide, et un des siecles prochains, je te le prédis, verra le dernier homme pendu de sa propre main a
la derniére machine!

Raoul avait d'abord parlé sur le ton de la plaisanterie, puis il s'était échauffé peu a peu a ce jeu
d'esprit, et la fougue de sa parole fut saluée par des applaudissements dont madame de Guy-Ferrand
donna le signal avec énergie.

— Variation brillante sur le paradoxe,... dédiée aux dames! dit froidement Gandrax.

Raoul se crut suffisamment indemnisé du reproche ironique de son ami par l'expression ravie dont les
beaux traits de sa jeune voisine s'étaient empreints.

— Mon neveu, reprit alors madame de Guy-Ferrand, je ne vous remercie pas seulement d'avoir
soutenu ma cause avec cette chaleur; je vous remercie de m'avoir délivrée d'une idée qui me désolait...
J'en demande pardon a M. Gandrax. Il sait que je l'aime bien, et que je tolére son impiété avec une
affectueuse compassion, parce que je la regarde comme une sorte d'infirmité professionnelle; mais j'ai
quelquefois appréhendé que vous n'eussiez les mémes torts sans avoir la méme excuse... Apres le
langage que vous venez de tenir, il m'est, Dieu merci, impossible de vous ranger désormais dans une
catégorie que je déteste, celle des hommes qui ne prient point.



Raoul ne répondit d'abord a cette discrete interpellation que par un sourire équivoque; mais,
rencontrant tout a coup le regard froid et sévere de Gandrax, il se fit scrupule de laisser son ami seul
sous le coup des foudres peu tempérées de madame de Guy-Ferrand; cela lui parut lache.

— Ma bonne tante, dit-il, ce sujet de conversation me parait manquer d'opportunité; cependant si
vous n'aimez pas les impies, je me figure que vous n'aimez pas davantage les hypocrites, et je
m'exposerais a mériter ce nom en ne rectifiant pas les conséquences que vous tirez de mon langage. Si
je connais bien et si je déplore les tristesses de mon temps, c'est que je les partage, et j'ai le regret de
vous dire que j'ai les mémes droits que mon ami Louis a votre affectueuse compassion. Prier un Dieu
auquel j'ai le malheur de ne point croire...

— Pardon! interrompit Gandrax, qui se leva brusquement, mademoiselle de Férias se trouve mal!

Raoul, se tournant aussitot vers Sibylle, la vit en effet blanche comme une morte, affaissée sur sa
chaise et déja soutenue dans les bras du duc de Sauves. Toutes les femmes se leverent; on entoura la
jeune fille, et on l'emporta évanouie hors de la salle. Gandrax la suivit pour lui donner des soins.

Il rentra quelques minutes aprés dans le salon ou les convives avaient passé en quittant la table. Aux
questions empressées qui l'accueillirent, il se contenta de répondre avec sa froideur habituelle:

— Rien! une syncope! la chaleur... Mauvaise disposition!

Et l'entretien général, un moment suspendu par ce triste incident, se ranima. M. de Chalys seul n'y
prit aucune part. Il semblait préoccupé, et quand madame de Guy-Ferrand vint rejoindre ses hoétes un
instant plus tard, il s'approcha d'elle a la héate:

— Cela va mieux, n'est-ce pas? lui dit-il.
Elle le regarda en face, haussa les épaules et ne répondit rien.

Raoul s'isola derriere une table, et se mit a feuilleter un album d'un air distrait. Au bout d'une demi-
heure, la jeune duchesse de Sauves reparut a son tour; elle était fort pale. Elle répondit en souriant aux
interrogations qui lui étaient adressées sur son passage, puis elle vint brusquement s'asseoir preés de
Raoul:

— Eh bien? dit-il.

— Eh bien, votre impiété a tout perdu: elle part demain pour
Férias. Vous ne la reverrez jamais.

La jeune femme regretta I'accent d'amertume et de colére dont elle avait marqué ses paroles, quand
elle vit 1'altération profonde qui creusa soudain les traits du comte, et qui les imprégna d'une teinte
livide. Il attacha sur elle un regard dans lequel elle put lire une détresse inexprimable, puis il baissa les
yeux aussitot, et une faible convulsion nerveuse agita ses levres.

— Mon ami, reprit-elle plus doucement, ne pouvez-vous réparer cela? Un mot y suffirait!...
— Un mensonge? dit le jeune homme en relevant sur elle ses yeux plein d'un feu sombre, — jamais!
Apreés un silence:

— Blanche, ajouta-t-il en se levant tout a coup, soyez slire que je vous bénirai toute ma vie pour ce
que avez fait et voulu faire. Adieu!

Il adressa un signe a Gandrax, qui l'observait depuis un moment avec inquiétude, et sortit sans bruit
du salon. Gandrax le rejoignit dans l'antichambre. Pendant qu'ils passaient leurs paletots:

— Tu as entendu? lui dit Raoul a demi-voix.
— Oui, répondit Gandrax.

Madame de Guy-Ferrand demeurait dans la rue Saint-Dominique, a peu de distance de 1'hotel de
Chalys. Ils s'acheminerent tous deux a travers cette rue déserte sans prononcer une parole. Arrivé
devant sa porte:

— Entre donc! dit le comte.

Un domestique portant un flambeau les précéda dans le grand escalier de 1'hotel, alluma deux ou
trois bougies dans l'atelier, et les y laissa.

L'atelier était encore tout paré de fleurs et de feuillages, et on y respirait une odeur de féte et de



triomphe. Raoul montra un fauteuil a Gandrax, qui s'y assit, et il se mit lui-méme a marcher d'un pas
rapide a travers la vaste piece, arrachant ¢a et la quelque grappe de fleurs et la jetant sur le parquet.
Tout a coup il s'arréta devant le portrait de Sibylle, qu'on entrevoyait comme un fantome blanc dans
l'ombre et dans la verdure; il saisit son couteau a palette, et le lanca violemment dans la toile, qui fut
traversée, et qui laissa voir a la place du coeur une large plaie béante. Gandrax se leva aussit6t, et
prenant la main de Raoul:

— Allons, mon ami! point de cela! du calme, je t'en prie!

Raoul le repoussa d'abord avec une sorte de colere, puis, se précipitant dans ses bras et sanglotant
avec bruit:

— Ah! dit-il, je I'aimais comme un enfant!
Il se laissa tomber sur une chaise et y demeura accablé, la téte dans ses mains.
Au bout de quelques minutes, il se releva, et d'une voix breve:

— Je me rappelle, dit-il, que c'est lundi aujourd'hui. Je vais chez madame de Val-Chesnay... Y viens-
tu?

— Et que vas-tu faire chez madame de Val-Chesnay? dit Gandrax en haussant les épaules.

— Je vais lui dire que je l'aime... Et pardieu! je l'aimerai!... J'ai redouté cet amour, parce que je voyais
dans les yeux de cette jeune femme toutes les fureurs des passions tragiques... Eh bien, maintenant je
le veux a cause de cela! J'ai besoin d'une diversion puissante, et je n'en vois pas de meilleure... Donc ce
soir je fais ma cour a Clotilde,... dans deux mois je 1'enléve et je me bats avec son mari, que je tuerai...
Le bruit en arrivera, j'espére, jusqu'aux pieuses oreilles de mademoiselle de Férias... Viens-tu avec
moi?

— Raoul, dit Gandrax avec une émotion singuliére dans la voix, si tu es mon ami, et si tu veux le
rester, tu ne feras pas cela!

— Je te jure que je le ferai! Pas de morale en ce moment! Louis! il est mal choisi,... tu perdrais tes
arguments!... Je souffre comme un damné... Et pourquoi? Pour avoir révé le ciel du plus pur fond de
mon coeur! Non! ne me dis rien,... pas un mot! Je serai l'amant de madame de Val-Chesnay... ou de qui
je voudrai,... et il n'y a pas une raison au monde,... ni sur la terre ni dans le ciel,... qui puisse m'en
empécher!

— Il y en a une, j'espere, reprit Gandrax, et la voici: j'aime madame de Val-Chesnay.
— Toi! tu aimes,... tu l'aimes!

Raoul s'était arrété devant lui, et il le regarda pendant une minute avec une sorte de stupeur; puis il
reprit avec calme:

— Tu dis vrai. Voila une raison,... la seule!... Aime-la dongc;... mais je te plains!

Gandrax ne répondit rien; il fit quelques pas dans l'atelier, tendit la main au comte, et le laissa seul.

TROISIEME PARTIE

RETOUR A FERIAS

Si l'on n'a pas oublié les anxiétés qui obsédaient Sibylle quand elle prit place a la table de madame de
Guy-Ferrand, on aura compris avec quel intérét et quel soulagement de coeur elle avait suivi Raoul
dans le développement de la these spiritualiste ou le mouvement de la conversation I'engagea. Dans un
esprit aussi droit et aussi pur que celui de mademoiselle de Férias, le sentiment religieux, un peu
vague, mais enthousiaste, dont les paroles du comte étaient enflammeées, devait étre interprété comme
l'expression convaincue d'une ame croyante, qui tout au plus pouvait s'étre écartée de la piété pratique,
mais qui s'y laisserait aisément ramener. Des ce moment, les alarmes de la jeune fille s'étaient



dissipées, et elle avait vu s'élever en plein azur 1'édifice de son amour heureux et de son heureux
avenir. La profession de foi blasphématoire qui, l'instant d'apres, tomba des lévres du comte fut donc
pour elle comme un coup de foudre éclatant dans la pureté la plus sereine du ciel. Ce seul mot en effet
creusait soudain entre elle et 'homme qu'elle aimait I'abime qu'elle s'était juré de ne jamais franchir.
Elle ne put supporter la violence de ce choc, et elle défaillit.

Quand elle revint a elle dans le boudoir écarté ou on l'avait transportée, apercevant de son premier
regard lucide tout son bonheur en ruine, elle aurait voulu refermer les yeux pour jamais. Elle n'eut
cependant ni une plainte ni une larme. Demeurée seule avec ses parents et son amie Blanche, elle dit
simplement d'un ton bref qu'il n'entrait point dans ses principes d'épouser un homme étranger a toute
croyance morale et religieuse, et qu'elle priait qu'on ne lui parlat plus d'un mariage qui, a tout autre
égard, lui elit convenu. Elle exprima le désir d'aller des le lendemain demander a la solitude de Férias
l'oubli de ses ennuis.

Rentrée a I'h6tel de Vergnes, elle eut a subir une réprimande assez aigre de la part de son grand-
peére, qui prononca le mot de bigoterie étroite et puérile, en ajoutant que ce sentiment était du reste
fort assorti a 1'état de vieille fille auquel mademoiselle de Férias se condamnait infailliblement par ses
ridicules prétentions.

Elle lui répondit avec calme et respect qu'elle préférait 1'état de vieille fille a celui de femme trompée
et malheureuse, et une déception de quelques jours au chagrin de toute sa vie.

M. de Vergnes s'emporta de nouveau sur ces paroles:

— Mais qui diable vous a dit qu'il vous tromperait? Comment! voila un galant homme reconnu qui a la
bonté de ressentir pour vous une passion insensée, et votre premiere idée est qu'il vous trompera,...
qu'il vous rendra malheureuse!... Mais cela est gratuit et absurde!

Elle répliqua avec la méme fermeté qu'une passion qui n'était pas épurée par le sentiment moral et
sanctifiée par la foi ne pouvait étre qu'une sorte de caprice vulgaire dont il lui répugnait d'étre 1'objet
un seul jour, et dont elle ne voulait pas surtout affronter le lendemain. A quoi le comte de Vergnes, un
peu surpris et méme secretement déferré, répondit avec plus de douceur:

— Ma pauvre enfant, c'est tres-bien; mais en ce cas il faut épouser le bon Dieu, et n'en parlons plus!

Sibylle trouva dans miss O'Neil une confidente plus intelligente et plus tendre. L'Irlandaise avait
absolument identifié sa vie avec celle de son éleve: on peut dire qu'elle avait partagé son amour pour
M. de Chalys; elle partagea de méme les amertumes de sa déception. Effrayée du caractére sombre et
contenu qu'affectait la douleur de la jeune fille, elle 'engagea elle-méme a quitter Paris des le
lendemain, et elle employa une partie de la nuit a vaincre la résistance que M. et madame de Vergnes
croyaient devoir opposer a ce départ précipité.

Cette nuit fut sans sommeil pour Sibylle: toutes les images, toutes les visions, toutes les heures
enchantées de son amour mortellement atteint se représentaient a son cerveau avec une lucidité et une
persistance cruelles. Cet amour, qui n'avait pris une forme aux yeux du monde que depuis un petit
nombre de jours, datait pour elle de son enfance, du rocher de Férias, des premiers réves de son coeur;
elle en avait senti la flamme secrete a travers toute sa jeunesse; il lui semblait qu'il avait rempli sa vie,
et qu'il ne lui laissait en se retirant que le vide et le néant. Dans la fiévre de sa pensée, la personne et le
caractére du comte de Chalys lui apparaissaient sous un jour étrange, effrayant et méme odieux: tant
de facultés brillantes, de dons élevés, se retournant en ennemis contre leur source sacrée, révoltaient
la piété de Sibylle; avec l'injustice de la passion, elle faisait des crimes a Raoul de ses instincts les plus
innocents, et méme de ses vertus; les élans de sa mobile imagination d'artiste, ses nobles aspirations,
son enthousiasme, ne lui paraissaient plus que les jeux d'une rhétorique dépravée et railleuse; elle était
tentée de croire que le comte avait mis dans sa conduite vis-a-vis d'elle une inconcevable
préméditation, se faisant un divertissement ironique de jouer le role d'un esprit de lumiére pour lui
montrer tout a coup sous ce masque radieux les stigmates d'un esprit de ténebres. — La pire des
souffrances pour cette jeune fille habituée au triomphe de sa forte volonté, et qui pour la premiere fois
frémissait sous 1'étreinte de la passion, c'était de sentir que 'homme a qui sa raison, sa foi et sa fierté
prodiguaient ces anathemes demeurait le maitre souverain de son coeur.

Elle partit dans le matinée du lendemain. Les adieux désolés de sa grand'meére n'avaient pu lui tirer
une larme. Elle garda pendant tout le cours du voyage la méme attitude froide et concentrée. Elle fut
rendue le méme soir a Férias, ou le marquis et la marquise la virent arriver avec une émotion et une
surprise mélées d'inquiétude. Elle leur dit en riant qu'elle avait éprouvé un chagrin, une mésaventure,
qui n'était qu'un méchant tour de sa téte romanesque, et qu'elle venait s'en consoler dans leurs bras.
Elle les pria de la dispenser, quant a présent, d'un récit plus détaillé, dont elle laissait le soin a miss
O'Neil. Pendant qu'on apprétait sa chambre a la hate, elle s'informa avec une sorte de gaieté fiévreuse



des choses et des gens qui composaient le petit monde familier de Férias; puis, prétextant la fatigue,
elle présenta froidement son front au baiser de ses vieux parents, et se retira.

L'altération des traits de Sibylle, son indifférence glacée, son accent bizarre, avaient de plus en plus
consterné M. et madame de Férias. Restés seuls avec miss O'Neil, ils l'interrogerent d'un oeil plein
d'angoisse. La pauvre Irlandaise leur prit les mains, et, tout en leur disant que c'était peu de chose, que
ce n'était rien, elle fondit en larmes, et les deux vieillards se mirent a pleurer avec elle. Quand elle eut
recouvré assez de calme pour leur conter les breves amours de Sibylle avec le comte de Chalys, et le
courage qu'elle avait eu de se dérober a son bonheur au nom de son jugement et de sa conscience, M.
de Férias leva les yeux au ciel:

— Pauvre enfant! dit-il. Je 1'avais prévu... Toujours son réve de perfection!... toujours le cygne!

Le lendemain, ils ne témoignérent a Sibylle la part qu'ils prenaient a ses ennuis que par un
redoublement de caresses et d'attentions. Elle parut leur savoir gré de leur réserve, et ne fit elle-méme
aucune allusion a la cause de sa tristesse. Cette tristesse continuait cependant de se traduire par des
symptémes qui alarmaient M. de Férias. C'était le plus souvent une indifférence morne que rompaient
par intervalles des efforts de gaieté pénibles. Sibylle s'étonnait elle-méme de revoir d'un oeil sec des
lieux et des scenes dont le moindre détail, pendant son séjour a Paris, attendrissait son souvenir. Son
regard, absorbé par sa vision intérieure, n'attachait aucun sens aux objets du monde réel; le bruit de
ses pas et le son de sa voix retentissaient singulierement a son oreille, comme si elle se flit trouvée
seule dans l'immensité d'une cathédrale, ou comme si elle elit été seule vivante au milieu d'un peuple
frappé d'enchantement. Ce développement excessif de la vie individuelle, qui caractérise les grandes
affections de 1'ame, ne saurait étre soutenu longtemps par une organisation humaine sans en briser les
ressorts. M. de Férias ne l'ignorait pas. "Prions Dieu quelle pleure!" disait-il a la marquise; mais c'était
en vain que l'on essayait de tous les expédients qui paraissaient les plus propres a éveiller sa
sensibilité. Elle se laissa promener avec une distraction insouciante a travers les sites qu'elle avait le
plus aimés; les jardins et les serres de Férias, les bois si chers a son enfance, la falaise qui avait été le
théatre de sa résurrection a la foi, le cimetiére méme, et les deux tombes blanches sur lesquelles elle
avait appris a lire, rien ne put lui arracher un signe d'émotion. Quelques jours apres son arrivée, on la
conduisit au presbytere, ou 1'abbé Renaud continuait de mener la vie d'un ermite: les embrassements
attendris du vieux prétre laissérent a Sibylle sa froideur impassible.

La marquise de Férias avait eu dans la matinée méme de ce jour une idée bizarre. Par son ordre, un
domestique était allé secretement trouver Jacques Féray dans la hutte solitaire qui lui servait
d'habitation sur une falaise éloignée, avec mission de lui apprendre le retour de Sibylle au chateau.
Sibylle, a la vérité, paraissait se souvenir tres-légérement de Jacques Féray, dont elle avait a peine
demandé des nouvelles en passant; mais la marquise, sans attendre de grandes merveilles de son
inspiration, n'avait voulu rien négliger. Jacques Féray cependant recut le message de madame de
Férias avec une profonde incrédulité; le domestique qui en était porteur n'échappa méme que par une
prompte retraite aux violents procédés dont le fou menacait de payer son ambassade. La mauvaise
humeur de ce pauvre homme s'expliquait: depuis le départ de Sibylle, c'était une espieglerie familiére
aux mauvais plaisants du pays de lui annoncer le retour de la jeune fille, pour laquelle on connaissait
son attachement fanatique. Il avait été dupe vingt fois de ce mensonge, et, quoique convaincu des
longtemps que ces avis officieux étaient des piéges tendus a sa candeur, il ne manquait jamais d'aller
chercher au chateau la certitude de sa déception. Il suivit ce jour-la, dans le dédale embrouillé de sa
cervelle, la série ordinaire de ses réflexions, et tout en se disant qu'on mentait assurément, que
mademoiselle n'était pas revenue, que c'était une chose impossible et insensée, il s'achemina vers
Férias a travers les bois, en cueillant des primevéeres, des pervenches et des violettes sauvages, dont il
fit un énorme bouquet. La famille de Férias revenait en voiture de son excursion au presbytére, quand
la marquise apercut le fou Féray qui sautait du talus d'un fossé sur la chaussée.

— Je vous en prie, mon enfant, dit-elle a Sibylle, ne vous montrez pas!

Puis, passant la téte par la portiere, elle fit arréter la voiture et appela Jacques. Jacques s'approcha a
pas lents, son bouquet a la main, en se penchant a droite et a gauche, comme pour essayer de percer a
travers le vitrage de la voiture ol miroitait le soleil. — Pour qui donc ce beau bouquet, Jacques? dit la
marquise.

Il la regarda sans répondre, en secouant la téte tristement, comme pour dire: Non,... n'est-ce pas?...
ce n'est pas vrai?... Il était arrivé cependant a deux pas de la portiere, et quoique Sibylle se tint
toujours cachée, un instinct singulier parut subitement lui révéler sa présence: une sorte de
grelottement agita ses lambeaux de vétements, et son visage, tendu vers la portiére, se décomposa.

— Regardez-le, dit la marquise a Sibylle.

La jeune fille se montra alors, et le salua de la téte en souriant. Jacques Féray, a cette apparition,



avait ouvert soudain la bouche, comme s'il allait crier; mais la voix lui manqua. Il fit le geste de
présenter son bouquet a Sibylle; le bouquet échappa de sa main. Il tomba lui-méme affaissé sur ses
genoux, et, pendant que ses yeux restaient attachés sur Sibylle avec une expression de ravissement
indicible, des larmes pareilles aux gouttes d'une pluie d'orage ruisselaient sur ses joues maigres et
marquaient leur trace humide sur la poussiere de la route.

Ce spectacle, cette scéne imprévue, saisirent brusquement
Sibylle. Elle fit signe qu'on lui donnat le bouquet.

— Merci, Jacques! murmura-t-elle en essayant encore de sourire; mais son sourire se noya dans un
torrent de pleurs. Elle se rejeta dans la voiture, plongea sa téte dans les fleurs du bouquet, et sanglota
violemment en contenant d'une main son coeur, qui soulevait sa poitrine.

Cette crise lui fut salutaire. La contraction douloureuse de ses traits se détendit, et dés ce moment
elle reprit dans ses relations avec sa famille et avec ses vieux amis du voisinage la grace affectueuse de
son naturel, tempérée cependant par une teinte de gravité plus marquée qu'autrefois. Elle se mit alors
a rechercher chaque jour tous les souvenirs de son enfance et de sa jeunesse, et, quoique ces
pelerinages ne fussent point sans de secrétes amertumes, ils n'étaient pas non plus sans douceur.
L'imagination, comme la lance fabuleuse du héros grec, sert a guérir les blessures qu'elle a faites. Ceux
qui en sont doués a un degré puissant connaissent de plus grands chagrins, mais aussi de plus grandes
consolations que le vulgaire. La solitude de Férias, la régularité claustrale de la vie de famille, la
mélancolie qui réside dans les bois profonds, sur les falaises sauvages, dans l'aspect mystérieux et
solennel de 1'Océan, tout respirait autour d'elle une sorte de sympathie austére qui lui charmait peu a
peu sa tristesse en la lui poétisant.

La vraie source de ses consolations toutefois était plus haut. Ce Dieu auquel elle n'avait pas voulu
mangquer ne lui manqua point: elle le trouva fidele comme il 'avait trouvée. Pour ceux qui croient, il
peut y avoir d'immenses douleurs; il n'y a point de désespoir. Quelques déceptions qu'ils rencontrent
dans ce réve de bonheur que poursuit tout étre humain, leur réve en effet n'est jamais qu'ajourné; ce
que la terre leur refuse, le ciel le leur promet toujours. — Mademoiselle de Férias ne s'abusait point sur
la portée de 1'épreuve qu'elle venait de traverser: elle avait appris dans sa courte expérience a juger le
monde, son temps, et surtout elle-méme; elle savait désormais a quelle hauteur son coeur était placé, et
elle n'espérait pas trouver deux fois sur son chemin un homme capable d'y atteindre. Sans amnistier les
égarements de Raoul, elle rendait justice a 1'éclat de ses dons, a 'ampleur de son intelligence, a la
puissance rare de sa personnalité: il 1'avait profondément séduite. Elle comprenait que ce triste amour,
ou s'étaient incarnées pour si peu de temps, mais si pleinement, toutes les aspirations de son
imagination et de son coeur, serait vraisemblablement 1'unique amour de sa vie. En renongant a Raoul,
c'était donc a toute sa destinée de femme en ce monde que Sibylle entendait renoncer, et ce ne fut pas
trop de sa foi fervente, de sa piété redoublée, de ses espérances éternelles, de Dieu tout entier pour
remplir le désert infini qu'elle voyait alors s'étendre devant sa jeunesse. Ce ne fut pas trop, mais ce fut
assez, et chaque jour ses larmes plus faciles et moins ameéres, son ame plus ferme et plus sereine, ses
extases presque heureuses l'avertissaient que ses prieres étaient entendues et son sacrifice accepté.

Violemment tentée d'abord par l'idée du cloitre, elle l'avait bient6t repoussée, ne voulant pas
désespérer le coeur de ses vieux parents, sous prétexte de soulager le sien; mais, en restant dans le
monde, elle imprima a sa vie un caractere religieux et méme un peu mystique, ou 1'on retrouvait le tour
romanesque de son esprit. Comme elle le disait un jour a miss O'Neil avec une sorte d'enjouement
mélancolique qui devenait peu a peu l'habitude de son langage, si elle n'avait pu avoir son roman, elle
aurait sa légende; si elle n'avait pu vivre heureuse, elle tacherait de mourir sainte: elle léguerait un
jour le domaine de ses peres a quelque communauté dont elle serait la fondatrice, peut-étre la
patronne; son ombre reviendrait le soir dans les grands bois, et effrayerait les jeunes novices vétues de
blanc.

Elle faisait presque chaque jour dans la compagnie de l'abbé Renaud l'apprentissage de la charité
dans ses détails les plus sévéres: elle visitait avec lui les pauvres, les malades et méme les mourants.
C'était un spectacle étrange que celui de cette jeune fille apparaissant dans tout 1'éclat de sa beauté,
rehaussée par tous les raffinements du luxe mondain, au milieu de ces scenes de détresse et de mort;
car mademoiselle de Férias, par une secrete faiblesse qui faisait sourire son grand-pere, conservait
dans ses travaux évangéliques un soin de sa personne, un appareil et un cérémonial qui sentaient a la
fois la femme du monde et la femme de race. — Un jour, comme elle revenait a cheval d'une de ses
excursions de charité, suivie a trente pas par un grand domestique a cheveux gris, M. de Férias,
admirant sous le soleil du matin la mise élégante et coquette de sa petite-fille, sa grace souple et fiére,
sa majesté charmante:

— Eh bien, ma mignonne, lui dit-il, a qui en avez-vous donc? Voulez-vous faire tourner la téte aux
pauvres ou a moi?... Et I'numilité, qu'en faisons-nous, ma chérie?



Elle ne put elle-méme s'empécher de sourire, et quand son grand-pere l'eut recue dans ses bras:

— C'est vrai, dit-elle, c'est mon c6té faible, je le sens bien; mais que voulez-vous? je m'aime comme
cela!... Quand je me vois passer en cet équipage dans l'eau de votre étang ou dans les mares du
chemin, je me fais l'effet d'une petite princesse distinguée, malheureuse et intéressante. Cela m'est
doux!...

M. de Férias se prétait d'ailleurs avec une complaisance empressée a toutes les fantaisies que
suggérait a Sibylle la ferveur croissante de sa piété. Il la laissait puiser a pleines mains dans sa bourse,
trop heureux d'acheter a ce prix le repos de cette chére existence. Quoique ennemi du bruit et du
désordre, il supporta sans se plaindre l'affluence de mendiants, d'infirmes et de pélerins de toute
nature que la renommeée bienfaisante de Sibylle attirait a Férias de dix lieues a la ronde, se contentant
de remarquer gaiement qu'elle faisait de son chateau une cour des miracles.

Il ne mit pas moins d'obligeance a seconder les plans que Sibylle ne cessait de méditer en concile
avec le curé et miss O'Neil pour la restauration extérieure et la décoration intérieure de 1'église de
Férias. Le gott le plus pur présida du reste a ces embellissements, qui tournaient a la dignité du culte.
Rien ne saurait donner une idée de l'allégresse profonde avec laquelle le vieux curé voyait se
transfigurer, comme par miracle, cette petite église, qui était sa maison, sa patrie et son univers tout
entier. La premiere fois qu'il monta dans la chaire en chéne sculpté qui avait remplacé 1'espéce de cuve
ou il avait coutume de précher, et lorsqu'il apercut de ce lieu haut l'aspect nouveau et splendide de son
église, les beaux tableaux de station qui ornaient les piliers, le lustre gothique qui pendait de la votite,
les boiseries du choeur, les tapis de l'autel, et le demi-jour que de magnifiques vitraux peints
répandaient sur ce solennel ensemble, il eut un éblouissement, et il fondit en larmes devant son
troupeau stupéfait.

— Je me suis cru, dit-il ensuite, a Saint-Pierre de Rome.

Sibylle lui ménageait d'autres sujets de ravissement. Quatre forts chevaux attelés a un lourd camion
vinrent déposer un matin a l'entrée du presbytere une énorme caisse qui contenait un de ces orgues
que l'industrie moderne approprie aux dimensions des plus modestes églises. L'abbé Renaud, hors de
lui, se dépouilla aussitot de sa soutane, et on le vit tout le jour procéder lui-méme au déballage de son
orgue. L'instrument fut installé dans la partie supérieure de la nef, et le dimanche suivant, apres
quelques répétitions mystérieuses, mademoiselle de Férias vint s'asseoir toute rougissante devant le
clavier, et prodigua a I'humble assistance visiblement attendrie toutes les ressources de son rare talent.
Elle prit I'habitude de remplir chaque dimanche cette pieuse fonction. Ce fut dans le pays une joie
mélée de reconnaissance. Quand les sons inspirés de l'orgue s'élevaient vers la volite de la petite église
avec la fumée des encensoirs et qu'on entrevoyait la téte pure et grave de la jeune patricienne a travers
ce nuage d'harmonie et de parfums, les ames les plus rudes s'ouvraient a un vague sentiment de
consolation, de beauté et de douceur célestes.

Mademoiselle de Férias s'avisa vers le méme temps d'une autre imagination qui devait avoir
d'étrangers suites. S'attachant de plus en plus a son oeuvre, dont elle était loin de s'exagérer le mérite
religieux et qui n'était a ses yeux qu'une innocente distraction artistique, elle eut 1'idée de faire peindre
a fresque les vofites et les murs de son église paroissiale. Lorsqu'elle confia timidement a son grand-
pere cette fantaisie nouvelle, 1'excellent vieillard se mit a rire.

— Des fresques! dit-il, soit: je souscris aux fresques;... mais il faut songer, mon enfant, que le Pactole
ne roule point dans mon parc... Voyons, j'ignore, moi, le prix des fresques... Vous accommoderez-vous
bien de trois ou quatre mille francs?

— Ce n'est pas tout a fait assez, dit Sibylle.

— Mettons-en donc huit, mais n'allons pas plus loin, car encore faut-il garder quelque chose pour le
pavé en mosaique que je vois poindre a l'horizon.

Depuis son retour a Férias, Sibylle entretenait une correspondance assidue avec la jeune duchesse de
Sauves, qui lui était demeurée ardemment dévouée. Le nom du comte de Chalys ne figurait jamais dans
leurs lettres; mais, sauf cette réserve, une confiance absolue régnait entre elles, et Blanche mettait un
empressement tendre a s'acquitter de tous les petits messages de son amie. Sibylle, dés qu'elle eut
conquis ses huit mille francs, se hata donc d'écrire a la duchesse, elle l'informa de ses projets, lui fit
une description métrique de son église, et la pria de lui découvrir quelque jeune artiste qui n'elt
encore d'autre richesse que celle du talent, et a qui l'allocation fixée par M. de Férias plt paraitre une

bonne fortune.

Blanche était installée au chateau de Sauves depuis un mois environ quand elle regut cette lettre de
Sibylle; apres y avoir réfléchi un moment, elle eut une pensée féminine qui la fit sourire: elle remit la



lettre sous enveloppe, y joignit deux lignes de sa main et adresse le tout au comte de Chalys, qui avait
lui-méme établi sa résidence d'été dans les environs de la forét de Fontainebleau, ou il vivait fort retiré.
Raoul ne reconnut pas sans surprise 1'écriture de la jeune duchesse, dont le billet contenait ces mots:

"Mon cousin, voici une chose qu'on me demande, a laquelle vous vous connaitrez mieux que moi.
Aussitot que vous aurez découvert le jeune homme, prévenez-moi.

"Blanche."

Deux jours apres, Blanche recevait du comte la réponse suivante:

"Ma cousine,

"Le jeune homme est trouvé, il partira dans une quinzaine. Dites qu'on veuille bien faire préparer les
murs, les enduits et tout ce qui n'est pas besogne de peintre. Ci-joint quelques instructions a ce sujet.
— Respectueusement a vous.

"Raoul."

Sibylle était allée au-devant de cette recommandation, et les instructions que la duchesse lui
transmit, en se gardant bien de lui en révéler l'origine, se trouverent superflues. Stimulée par l'ardeur
impatiente de son esprit, elle s'était occupée déja, avec le concours de l'architecte diocésain, de faire
exécuter dans la nef tous les travaux préparatoires. Ces travaux étaient complétement achevés et les
murailles toutes prétes pour la brosse du peinte, lorsque, par une tiéde soirée de juin, 1'abbé Renaud
entendit une voiture s'arréter devant la grille de son jardin; presque aussit6t un homme d'une trentaine
d'années, en élégante tenue de voyage, et dont le visage était remarquable péle, s'avancga vers lui, et le
saluant avec une grace hautaine:

— Monsieur le curé de Férias? dit-il.
— Oui, monsieur.
— Vous attendiez un peintre pour votre église, monsieur?

— Oui, monsieur, balbutia le curé, qui se sentait intimidé par l'apparence distinguée et 1'accent un
peu dédaigneux de 1'étranger; nous attendons un jeune peintre, un jeune artiste de Paris.

— La fleur de jeunesse, reprit l'autre avec un sourire glacé, n'est pas, je suppose, une condition
essentielle... Enfin, monsieur, c'est moi!

11

RAOUL AU PRESBYTERE

M. de Chalys venait de passer deux mois amers. En d'autres temps, son abattement elt trouvé du
soutien dans 1'affection et dans 1'énergie morale de Gandrax; mais Gandrax était alors absorbé par une
de ces passions furieuses qu'il n'est pas rare de voir éclater au midi de la vie de 'homme, surtout dans
un coeur et dans un sang vierges. Le laissant tout entier a Clotilde, Raoul avait quitté brusquement
Paris; comme Sibylle, il chercha la solitude; mais il n'y rencontra pas les mémes consolations. La
solitude pour lui fut vide comme le ciel; sa blessure, au lieu de s'y fermer, sembla s'y envenimer. La
distraction du travail fut impuissante. Vingt fois le jour, il rejetait son pinceau avec dégoiit, et cherchait
a éteindre dans des orgies de cigare les pensées qui le dévoraient. Le souvenir de Sibylle, toujours
présent, soulevait en lui un tumulte d'idées et de sentiments ou la passion, le regret et la colére se
confondaient orageusement. Il avait entrevu un moment dans l'amour de cette jeune fille, dans leur
union espérée, dans l'avenir qu'elle lui ouvrait, l'accomplissement d'un de ces réves de paix,
d'honnéteté et de réhabilitation morale qui séduisent si vivement parfois les ames troublées et
mécontentes d'elles-mémes. Les scrupules au nom desquels Sibylle avait brisé ce réve, et qu'il
connaissait d'ailleurs tres-imparfaitement, lui semblaient puérils, misérables et comme criminels; puis,
a l'instant méme ot il s'exaltait dans cette irritation, 'image de mademoiselle de Férias se dressait sous



ses yeux avec sa grace étrange, a la fois élégante et pure, chaste et passionnée, et la flamme courait
dans ses veines: il maudissait et il adorait dans la méme minute cette enfant charmante et barbare.

Le billet de sa cousine Blanche l'avait trouvé dans ce violent état d'esprit. La jeune duchesse, en le lui
adressant par une sorte d'espieéglerie de femme, n'avait pas méme concu l'idée du dessein
extraordinaire que cette communication devait suggérer a Raoul. Il n'avait pas achevé de lire le billet
de la duchesse et la lettre qui y était jointe, que sa résolution fut prise. Il retourna sur-le-champ a Paris,
s'y occupa pendant quinze jours de quelques appréts et de quelques études préalables, et partit pour
Férias, agité de mille sentiments contraires, ou dominait le plus souvent une sorte de désespoir
ironique et malfaisant.

Cette méchante disposition accentua d'abord fortement son langage dans sa premiere entrevue avec
I'abbé Renaud; mais, sa générosité naturelle se réveillant aussitot devant la physionomie bienveillante
et timide du vieillard, il le gagna aisément a son tour par le ton de déférence polie et caressante qu'il fit
succéder a l'apreté de son début. Le pauvre curé n'en éprouva d'ailleurs que plus d'embarras lorsque
cet étranger de si haute mine et de formes si exquises le pria de lui indiquer dans le village un hétel ou
il plit trouver le vivre et le couvert pendant la durée de ses travaux.

— Un hotel, monsieur?... Mon Dieu!... Marianne, monsieur demande un hotel!
— Si monsieur veut un hétel, dit Marianne, qu'il le batisse!

— Marianne, voyons donc!... Hélas! monsieur, nous n'avons dans les environs que de méchantes
auberges... Ah! comment n'ai-je pas prévu cela?... Mais j'y songe... Mon Dieu! monsieur, j'ai ici, au
presbytére, une petite chambre, fort simple a la vérité, mais assez propre... Si vous vouliez bien
l'accepter... avec mon modeste ordinaire?

— Mais, monsieur le curé, je crains de vous étre a charge... Cependant je ne serais pas insensible au
plaisir de votre intimité quotidienne, et si, au point de vue matériel, vous consentiez a désintéresser
mes scrupules en me permettant de rendre a vos pauvres la charité que vous me ferez....

— Oh! monsieur!... Puis-je vous demander votre nom, monsieur?

Cette question si facile a prévoir, Raoul ne 1'avait pas prévue. Le mensonge était de tous les vices
celui qui répugnait le plus a sa fiere nature. Il hésita, rougit, et, mentant le moins possible, il donna son
titre:

— Le comte, dit-il.

— Eh bien, mon cher monsieur Lecomte, soyez certain que nous n'aurons pas de difficultés
ensemble... Préparez la chambre verte, Marianne!... Mais vous avez peut-étre faim, monsieur Lecomte?

— Vous l'avez dit, monsieur le curé, j'ai faim... Vous voyez comme je vais vous géner,... j'ai déja faim!

— Tant mieux, tant mieux, monsieur Lecomte!... Marianne, vous préparerez la chambre un peu plus
tard... Tuez un poulet!

— Non, je vous en prie, monsieur le curé, ne tuons personne... Vous avez des oeufs, n'est-ce pas?
J'adore 1'omelette, et je suis sir que mademoiselle Marianne la fait a merveille.

Un instant plus tard, le comte de Chalys était installé devant la petite table ronde du curé, et félicitait
Marianne sur la fagcon savante de son omelette. Quelques viandes froides, une bouteille de vieux vin et
une savoureuse tasse de café compléterent ce repas, pendant lequel Raoul, animé d'une fiévre secrete,
déploya une verve enjouée et obligeante qui subjugua absolument le coeur de 1'abbé Renaud, et qui
finit méme par évoquer sur le visage hérissé de Marianne le phénomene insensé d'un sourire. Le
comte, de son coOté, sentait croitre sa sympathie pour le vieillard en lui entendant prononcer a tout
moment le nom de Sibylle avec une prédilection enthousiaste; ce n'était pas non plus sans un vif intérét
qu'il découvrait sous la bonhomie rustique de son hote des traits d'élévation et de dignité qui
affirmaient sa parenté spirituelle avec mademoiselle de Férias.

— Monsieur le curé, dit-il en quittant la table, je crois que nous serons bons amis, nous deux, n'est-ce
pas?

— Pour ma part, mon cher monsieur, la chose est déja faite.
— Mais, monsieur le curé, je ne veux pas vous prendre en traitre... je ne suis pas... trés-dévot!
— Eh bien, monsieur Lecomte, que voulez-vous? Saint Paul 1'était encore moins que vous a votre age!

— C'est vrai, monsieur le curé;... mais les temps sont différents... Enfin... me permettez-vous de



fumer dans votre jardin, monsieur le curé?
— Dans mon jardin, dans votre chambre, dans la mienne... ou vous voudrez!
— Méme dans la cuisine! ajouta Marianne.

La nuit était venue: une lune pure flottait dans le ciel, jetant des reflets d'argent sur le sable des
allées, emplissant d'ombre les tonnelles, et glacant d'une teinte de neige le clocher de la petite église,
dont le triangle se découpait sur le sommet de la falaise voisine. Pendant que Raoul allumait un cigare
en donnant un coup d'oeil a cette scéne douce et tranquille, 1'abbé Renaud, qui était resté un peu en
arriere, fut interpellé a demi-voix par Marianne:

— Ah ¢a, monsieur 1'abbé, qu'est-ce que c'est donc que cette maniere d'artiste-la?... Vous m'aviez dit:
un petit jeune homme!... Drole de petit jeune homme! Il a toutes ses dents, celui-la!

— Je n'y congois rien, ma fille;... mais je serais bien étonné si ce n'était pas un grand artiste... un tres-
grand artiste méme!

— Je ne sais pas si c'est un grand artiste... mais, ma foi! c'est un homme bien aimable... Voyons,
monsieur 1'abbé, je vous le demande, suis-je une de ces femmes qu'on enjoble facilement, moi?

— Oh! non, Marianne!

— Eh bien, il m'enjo6le!... Ma foi! c'est un homme bien aimable... et si bien nippé! J'ai commencé, avec
le vieux Pierre, a ranger ses effets et ses brimborions de toilette dans sa chambre... Ah! monsieur, c'est
la un soin! c'est la des raffineries! c'est la un linge... un linge de sénateur, quoi!

— Chut! Marianne! il m'appelle!
Et 'abbé Renaud courut au-devant de Raoul, qui l'appelait en effet.

— Monsieur le curé, je vous demande pardon; mais j'entends de la musique... Est-ce que vous avez
des sirenes sur ces rivages?... Ecoutez donc!

Apres avoir prété un instant 1'oreille:

— Ah! dit le curé, oui, en effet... on joue de l'orgue dans l'église, la-haut... c'est mademoiselle
Sibylle... elle vient quelquefois dans la semaine répéter les morceaux qu'elle doit exécuter le
dimanche... Eh bien, je suis ravi qu'elle soit venue ce soir,... et je vais de ce pas lui annoncer votre
heureuse arrivée.

Raoul l'arréta de la main:

— Non, non, je vous en prie, monsieur le curé! ne lui dites pas que je suis la! Je désire qu'elle ne
connaisse mon arrivée que lorsqu'elle pourra juger de mon travail,... puisqu'elle y prend intérét...
J'espere qu'elle en sera plus agréablement surprise... Je vous en prie, monsieur le curé!

— Bien, bien, comme il vous plaira, monsieur Lecomte; mais il faut penser qu'elle viendra
nécessairement a la messe dimanche...

— Eh bien, c'est aujourd'hui lundi;... dimanche j'aurai déja ébauché quelque chose... Et maintenant,
monsieur le curé, je vous demanderai la permission d'aller voir un peu la mer du haut de vos falaises...
A bient6t, monsieur le curé...

Raoul affecta de s'éloigner d'un pas nonchalant; mais, a peine hors du jardin, il accéléra sa marche,
et se mit a gravir rapidement le revers de la lande, au bas de laquelle le presbytére était assis. Parvenu
sur le plateau, il jeta autour de lui un regard inquiet: la falaise était déserte. Il escalada l'enclos du
cimetiére par la breche la plus proche, et, s'orientant sur les sons de l'orgue, il s'approcha d'une des
fenétres latérales de 1'église. La fenétre était peu élevée, et en s'aidant de quelques lacunes dans la
magcgonnerie d'un contre-fort, il atteignit aisément a la hauteur des vitraux; mais ses yeux, habitués a la
clarté crépusculaire dont la falaise et 1'Océan étaient alors inondés, eurent peine d'abord a percer
I'obscurité relative qui régnait dans l'intérieur de 1'édifice: il ne distinguait que la faible lueur de la
lampe sacramentelle qui pendait de la volte et quelques bandes de lumiére blanche projetées sur les
dalles de la nef a travers les fenétres. Soudain un de ces reflets, se déplagant brusquement, fit reluire
la boiserie de l'orgue, et la téte de Sibylle sortit de I'ombre comme une pale vision. Son front penché,
son attitude abandonnée, exprimaient une mélancolie touchante. Il était évident qu'elle improvisait: ses
doigts tourmentaient le clavier avec une inspiration indécise qui s'élevait par instants au cri de la
passion pour s'éteindre dans les langueurs de la réverie. Tout a coup, comme les accords de l'orgue
s'exaltaient sur le ton de quelque priere plus fervente ou de quelque regret plus douloureux, sa téte se



redressa, et son oeil tendu se dirigea sur la fenétre qui était en face d'elle et d'ou Raoul 1'observait. Une
verriere peinte masquait la plus grande partie de la fenétre, et ne put lui laisser voir qu'une forme
indistincte; cependant sa main quitta le clavier subitement, et la jeune fille se leva toute droite, comme
saisie, pendant que le son de l'orgue se prolongeait en expirant. Raoul se laissa glisser a la hate sur le
gazon du cimetiére. Son coeur bondissait dans sa poitrine: sa premiere pensée fut de fuir comme un
enfant; il la repoussa par fierté, et, se cachant dans I'angle du contre-fort, il attendit.

Au bout de quelques minutes, il crut entendre la porte de 1'église qui se refermait. Presque au méme
instant la voix de Sibylle s'éleva doucement a quelques pas de lui:

— Est-ce toi, Jacques? dit-elle.
Ne recevant point de réponse, la jeune fille ajouta tranquillement a demi-voix:
— Je suis folle!

Et Raoul comprit qu'elle s'éloignait. Sans abandonner I'ombre protectrice du contre-fort, il avanca la
téte avec précaution et put voir mademoiselle de Férias. Elle s'éloignait en effet d'une démarche lente
et incertaine: elle tenait son chapeau d'une main et soutenait de 1'autre ses longues jupes d'amazone.
Arrivée pres du petit mur qui fermait le cimetiere du coté de 1'Océan, elle s'arréta et posa sur sa téte
son chapeau ombragé de plumes, puis elle gravit quelques débris entassés, monta sur la créte
gazonnée du mur, et s'y tint immobile, les yeux dirigés vers le large, sa silhouette élégante et sombre
se dessinant étrangement dans l'aube limpide du firmament et de la mer. Aprés quelques minutes de
contemplation, elle sauta légérement sur la falaise et disparut.

Raoul quitta alors son abri et s'approcha lentement du petit mur qui avait servi de piédestal a la
jeune fille; il promena son regard sur la falaise et ne la vit plus. S'asseyant alors sur le revers du mur, il
chercha la trace de ses pas, enleva quelques brins de mousse froissés et les porta a ses levres. La
plaine étincelante de 1'Océan s'étendait devant lui et s'assombrissait a 1'horizon pour se fondre avec le
ciel; il tint un moment ses yeux fixés sur ce spectacle.

— Que voyait-elle 1a? murmura-t-il. Son Dieu!... son Dieu qui ne sera jamais le mien!

Quand il rentra au presbytere, 1'abbé Renaud et Marianne furent étonnés de la briéveté apre de son
langage.

— Ces artistes sont capricieux, dit timidement le curé a sa vieille servante.

— Oh! mais je me moque de ses caprices, moi! dit Marianne; puis, élevant la voix: — Eh! jeune
homme, cria-t-elle, monsieur Lecomte, n'oubliez pas d'éteindre votre chandelle,... quand vous aurez fait
votre priére, s'entend!

— Mademoiselle Marianne, répondit froidement Raoul du haut de 1'escalier, vous serez obéie... en ce
qui concerne la chandelle, s'entend!

Quand le comte de Chalys s'éveilla le lendemain, le soleil, pénétrant a travers les rameaux de vigne
qui s'entrelagaient devant la fenétre, tapissait d'une tremblante mosaique les briques vernissées de la
petite chambre. Une sensation de gaieté, de courage et d'espoir se répandit dans les veines de Raoul. 11
se leva a la hate, ouvrit la fenétre, et salua en souriant 1'abbé Renaud, qui lisait déja son bréviaire a
l'ombre de son figuier. Un instant plus tard, ils entraient tous deux dans 1'église. Ils y trouverent
quelques ouvriers que le curé avait requis a la hate, et qui dresserent un échafaudage dans la nef, sous
la direction du comte. Il put commencer lui-méme son travail dans la matinée, et ses premiers coups de
brosse eurent une fermeté magistrale qui fit épanouir le visage du curé. Raoul compléta le ravissement
du vieux prétre en lui expliquant le plan général de la composition qu'il méditait: les épisodes
dominants du poéme évangélique couvriraient les pans de mur encadrés entre les piliers; le ciel de la
volite, peuplé d'allégories sacrées, serait comme le commentaire mystique des fresques latérales et se
relierait a chacune d'elles par des teintes sombres ou radieuses en harmonie avec la scene particuliére
qui y serait figurée. Sur la retombée de la volite, au-dessus de l'entrée du choeur, le Christ s'éleverait
triomphalement dans la nuit éclatante.

— Mon cher monsieur Lecomte, s'écria le curé, que Dieu me fasse la grace de me laisser vivre assez
pour voir cela, et je chanterai du fond de 1'ame mon Nunc dimittis!

L'excellent vieillard, malgré son impatience, tenta plusieurs fois pendant cette journée, et celles qui
suivirent, de modérer l'ardeur passionnée que Raoul apportait a son oeuvre. M. de Chalys appréhendait
a tout instant 1'apparition vraisemblable de Sibylle, et, sans se formuler bien nettement cette espérance
presque puérile, il se flattait qu'en avangant son travail il augmenterait ses chances de toucher le coeur
de la jeune fille. Le curé, auquel il ne pouvait dissimuler ses anxiétés, les partageait, sans les



comprendre, par bonté d'ame, et il employa dans le cours de la semaine les ruses les plus
machiavéliques pour maintenir mademoiselle de Férias a distance du presbytére et de 1'église. Toute sa
diplomatie cependant ne put étouffer longtemps le bruit d'un événement si intéressant pour la paroisse,
et le samedi suivant, dans la matinée, Sibylle, venant faire quelques visites de charité dans le village,
entendit en descendant de voiture vingt bouches de commeres lui crier a la fois qu'un peintre de Paris
travaillait depuis huit jours dans 1'église et qu'il y opérait des miracles. Passablement étonnée de la
nouvelle et fort curieuse de la vérifier, Sibylle laissa a miss O'Neil le soin de distribuer ses aumoénes, et
se dirigea en toute hate vers 1'église.

Le comte de Chalys achevait en ce moment d'ébaucher une adoration de I'Enfant-Dieu par les mages:
1'étoile conductrice étincelait dans le ciel sombre de la voiite, elle jetait une lueur de nimbe sur lI'obscur
intérieur de 1'étable sacrée, sur la Vierge-Mere et sur les rois a genoux; un ange a peine entrevu
soutenait 1'étoile dans l'azur comme une lampe d'or. Raoul avait mis dans cette composition toute sa
science, tout son talent et tout son amour; il en avait fait une page d'une suavité et d'un mystere
saisissants qui avait le matin méme obtenu du curé le suffrage d'une larme.

Le comte caressait doucement d'un dernier coup de pinceau le pur visage de son ange, quand
I'échelle qui était dressée contre 1'échafaudage s'agita soudain; puis il entendit les froissements d'un
robe et le bruit d'un pied souple et léger qui se posait sur les barres de 1'échelle. Son coeur s'arréta
quelques secondes, et reprit son élan avec une violence qui faillit le foudroyer. Le jeune homme
cependant ne se retourna pas, et il affecta de demeurer plongé dans son travail. Sibylle était déja
derriére lui sur l'étroite plate-forme: sans s'occuper du peintre, elle examina d'abord la fresque
ébauchée avec un intérét qui peu a peu se tourna en admiration, et qui toucha bientot a la stupeur. Son
golit tres-exercé ne pouvait méconnaitre 1'oeuvre d'une main puissante. Elle porta brusquement alors
son regard sur Raoul, dont le costume fort simple et la blouse maculée ne lui apprirent rien.

— Monsieur..., murmura-t-elle d'un ton timide.
— Mademoiselle..., dit gravement Raoul, qui se leva alors et lui montra son visage.

Un sang pourpre inonda les joues de Sibylle; ses lévres s'entr'ouvrirent, et sa main chercha un
soutien; puis tout a coup elle devint pale comme une cire vierge, et son oeil bleu langa au comte un
éclair d'indignation et de fierté souveraines. L'instant d'apres, sans avoir prononcé une parole, elle
avait quitté la plate-forme, et elle sortait de 1'église a grands pas.

Elle rencontra sous le porche I'abbé Renaud, qui accourait tout essoufflé et le visage rayonnant.
— Eh bien, dit-il, eh bien, ma chére demoiselle?

L'émotion, qui avait pris le dessus dans l'ame impérieuse de Sibylle, était celle du plus amer
ressentiment contre l'attentat audacieux dont son repos et sa dignité étaient 1'objet. Il y eut une
hauteur et une colere presque farouches dans l'accent de la réponse qu'elle adressa au curé en élevant
la voix a dessein:

— Eh bien, mon pauvre curé, nous avons été indignement trompés! Il faut congédier cet homme a
l'instant! Cet homme n'est pas un peintre,... ou c'est le dernier des peintres! il souille votre église!
Venez.

Et elle s'achemina dans la direction du presbytére en compagnie du vieillard consterné.

Le comte de Chalys, du haut de son échafaudage, n'avait perdu aucune des paroles de Sibylle. Elles
firent monter la rougeur a son front et lui bouleverserent le coeur. Les sentiments qui lui avaient
inspiré sa romanesque entreprise lui semblérent appréciés avec une dureté odieuse. Ses traits prirent
l'empreinte d'une ironie sombre et déterminée. Il sortit de 1'église, alla s'appuyer avec une affectation
de nonchalance sur le mur du cimetiére, et se mit a fumer tranquillement en regardant la mer.

Un quart d'heure plus tard, un bruit de pas le fit retourner: le curé rentrait dans le cimetiere; il était
accompagné de miss O'Neil. Tous deux s'avancaient vers lui d'un air grave. Raoul, adossé au petit mur,
les attendit les bras croisés et le cigare aux dents.

— Monsieur, dit le curé, vous étes le comte de Chalys, et vous devez comprendre que votre séjour ici
ne peut se prolonger convenablement un instant de plus.

— La conséquence, monsieur le curé, répondit Raoul avec une froide politesse, ne me parait point
nécessaire. Je puis étre le comte de Chalys sans étre pour cela le dernier des peintres, comme veut bien
le dire mademoiselle de Férias. Vous pouvez a la vérité me refuser la faveur de votre hospitalité; mais
je ne crois pas que vous puissiez me refuser le droit de terminer un travail auquel j'ai été régulierement
appelé. On ne déplace pas un artiste, on ne lui retire pas sa besogne des mains avec une telle légereté.



— Il est bien entendu, monsieur, dit le curé en hésitant, que vous serez indemnisé de vos frais d'apres
votre propre estimation.

— Pardon, monsieur le curé, reprit Raoul en souriant; mais je ne suis pas un artiste mercenaire: je
travaille principalement en vue de I'honneur. J'ai la fantaisie d'attacher mon nom a votre église, et cette
fantaisie me parait aussi respectable que celle qui prétend m'en chasser. Suis-je ici aux gages de
mademoiselle de Férias? Mademoiselle de Férias est-elle propriétaire de cette église? Je n'ai affaire ici,
monsieur le curé, qu'a vous et a votre conseil de fabrique; il existe entre nous une convention que vous
ne pouvez rompre honorablement tant que j'y suis moi-méme fidele. Etes-vous mécontent de mon
travail? doutez-vous de ma capacité? Faites appeler des experts; s'ils partagent les appréciations de
mademoiselle de Férias, je m'incline et je me retire. Jusque-la je reste, tout prét d'ailleurs, si vous
essayez de me fermer les portes de votre église, a me les faire ouvrir par la justice de mon pays. —
Monsieur le curé, j'ai dit.

— Monsieur, dit le curé, ce langage ne peut étre sérieux.
— Sérieux, monsieur le curé? Je ne serais pas plus sérieux quand je serais sur mon lit de mort.

L'abbé Renaud était timide; mais il avait en lui un fonds de dignité et de vaillance qu'il ne fallait pas
provoquer outre mesure.

— Monsieur le comte, reprit-il avec fermeté, vous quitteriez, j'en suis sir, ce ton de raillerie et de
bravade, si vous vouliez bien vous souvenir qu'il ne s'adresse ici qu'a des femmes et a des vieillards.

Raoul péalit. — Apres un silence:

— Vous avez raison, monsieur, dit-il. Recevez mes excuses.

Et se tournant vers miss O'Neil:

— Puis-je avoir, mademoiselle, quelques minutes d'entretien avec mademoiselle de Férias?
— Non, monsieur.

Raoul leva légerement les épaules:

— Eh bien, monsieur le curé, je vais me rendre de ce pas chez M. le marquis de Férias, et je
m'engage sur I'honneur a ne pas prolonger mon séjour ici d'un seul instant sans son assentiment.

Il descendit alors a grands pas le revers de la falaise, salua gravement Sibylle en passant et entra au
presbytere.

Sibylle, informée par miss O'Neil de la résolution qui avait clos le débat, se hata de remonter en
voiture et d'aller annoncer a son grand-pére la visite extraordinaire a laquelle il devait se préparer.

I11

RAOUL AU CHATEAU DE FERIAS

Une heure a peine s'était écoulée quand le comte de Chalys, qui n'avait pris que le temps de quitter son
négligé de peintre, fut introduit dans le grand salon du chateau de Férias, ou le marquis et la marquise
l'attendaient et lui firent un accueil empreint d'une extréme gravité. Il y eut, apres 1'échange des saluts,
une minute de silence pendant laquelle le comte et ses hotes s'observaient mutuellement avec un
intérét réservé, mais profond. M. et madame de Férias étaient secretement frappés du caractére de
grace et d'intelligence qui recommandait au premier abord la personne de Raoul; pour lui, la vue des
ces deux vieillards si dignes, si doux et si tristes, achevait de déterminer le tour encore hésitant de son
exorde.

— Madame la marquise, dit-il avec un léger tremblement dans la voix, si je n'avais apporté ici les
sentiments de la plus absolue déférence, je les y trouverais... Mais on a di vous dire que je ne me
présentais chez vous que pour y prendre vos ordres, et que je m'y soumets d'avance, ne réclamant que
la liberté de vous expliquer ma conduite.



— Monsieur le comte, dit le marquis de Férias, nous ne pouvons vous refuser cette liberté; mais
aucune explication ne saurait modifier la nature — non point des ordres — mais de la priére que nous
avons a vous adresser.

— Monsieur le marquis, j'espére le contraire. Mon arrivée dans ce pays a éveillé les susceptibilités de
mademoiselle de Férias et les votres; je le comprends. Permettez-moi cependant de vous affirmer que
la pensée de manquer de respect a mademoiselle de Férias ou a vous m'a été aussi étrangere que peut
vous l'étre celle d'offenser le Dieu dont vous attendez votre salut... Vous ne me connaissez pas,
monsieur le marquis, et les préventions dont vous étes animé en ce moment vous disposent mal a me
croire sur parole;... mais la vérité pourtant a bien de la puissance, et je me flatte que vous en
reconnaitrez l'accent, méme dans la bouche. — Raoul fit une courte pause et reprit: — Vous ne me
connaissez pas, mais vous connaissez mademoiselle de Férias, et vous pouvez facilement imaginer
quelle sorte d'attachement lui serait consacré, si jamais elle rencontrait un homme qui fit capable et
digne de l'apprécier... Eh bien, monsieur, je vous supplie de supposer un instant que je sois cet homme,
que mon naturel, que le tour particulier de ma pensée et de ma vie m'aient préparé autant que possible
a bien comprendre tout ce que vaut mademoiselle de Férias, a lui rendre tout entier le culte
d'admiration, d'estime et de tendresse qu'elle mérite,... a bien concevoir enfin toute la plénitude de
bonheur qu'une créature si noble et si parfaite répandrait sur la destinée a laquelle elle daignerait
s'unir... Veuillez vous souvenir que ce réve m'a été permis un jour comme une espérance... et qu'on me
I'a soudain brisé dans le coeur,... sur les levres,... et je vous demande a vous-méme, monsieur, a vous
pour qui je suis un étranger et presque un ennemi, — je vous demande si vous n'avez pas pitié de ce
que j'ai dt souffrir!

A ces derniers mots que le jeune homme avait prononcés avec une male émotion, la marquise
détourna un peu la téte et toussa légerement.

— Monsieur, dit le vieux marquis, vous vous exprimez avec chaleur, et, je le crois, avec sincérité;
mais je vous le demanderai a mon tour, si vous vous étes formé une juste idée du caractére de ma
petite-fille, quel avantage avez-vous pu espérer d'une tentative, — d'une démarche que je veux bien
qualifier simplement de romanesque?

— Mon Dieu! monsieur le marquis, reprit Raoul avec un triste sourire, il ne faut pas exiger d'un
homme qui se débat dans l'agonie d'un naufrage une parfaite maturité de délibération... Il s'attache a
tout... Un moyen s'est offert de me rapprocher de mademoiselle de Férias, de me remettre sur son
chemin... je 'ai saisi! Et cependant, monsieur, mon entreprise n'a pas été tout a fait irréfléchie... J'avais
une espérance que la raison et I'honneur peuvent avouer. Autant que j'ai pu le savoir, c'est au nom des
scrupules de sa conscience que mademoiselle de Férias a repoussé des voeux qu'elle n'ignorait pas...
Eh bien, monsieur, je savais que chez mademoiselle de Férias la fermeté rigoureuse — trop rigoureuse
peut-étre — des principes n'exclut pas la générosité du coeur... C'est a son coeur que j'ai tenté de faire
appel, c'est sa générosité que j'ai espéré toucher en lui montrant sous ses pieds un homme qui, comme
elle le sait, ne fait point métier de s'humilier.

— Je suis sensible, monsieur le comte, a vos explications, et j'avoue qu'elles vous concilient jusqu'a un
certain point mon intérét; mais cet intérét, vous le comprenez, ne saurait me faire oublier ce que je dois
au repos et a la dignité de ma petite-fille. Je ne puis donc que solliciter de vous le témoignage de
déférence que vous avez bien voulu nous promettre.

— Soyez assuré, monsieur, que je ne vous le refuserai pas, si vous jugez, apres y avoir réfléchi, qu'en
m'enlevant mes derniéres espérances vous ne frappez que moi, si vous approuvez pleinement les
principes auxquels mademoiselle de Férias me sacrifie, si vous pensez enfin que 1'homme qui vous parle
était vraiment indigne d'entrer dans votre famille et de faire le bonheur de votre enfant. Dans un
instant pour moi si solennel et ol je joue sur une partie supréme toute ma destinée, souffrez-moi la
franchise la plus entiere, la plus inusitée. Ne me défendez aucun argument, si délicat qu'il puisse étre...
Souffrez que j'essaye d'intéresser a ma cause votre sollicitude méme pour l'avenir de celle que vous
chérissez a si juste titre! Laissez-moi vous le rappeler, et mademoiselle de Férias ne me démentira
pas,... car elle ne saurait dire que la vérité, — son coeur ne me repoussait pas... Ce sera la fierté et
peut-étre le désespoir de toute ma vie que d'avoir été un instant honoré de sa sympathie... Eh bien,
cette sympathie, qu'un tel coeur sans doute n'avait pas accordée légerement, comment l'ai-je perdue?
Sur un seul mot, sur une parole, — sinon mal comprise, — au moins bien rigoureusement interprétée!
Je respecte et j'admire les principes religieux de mademoiselle de Férias;... mais n'ont-ils pas méme a
vos yeux, monsieur, quelque chose de l'intolérance de la premiere jeunesse? Ne perdront-ils rien de
leur inflexibilité au contact de la vie et de 1'expérience? La résolution qu'ils ont dictée a votre petite-fille
ne sera-t-elle jamais sujette,... le croyez-vous!... a quelque secret repentir? Pensera-t-elle toujours,
comme aujourd'hui, qu'elle a bien fait de séparer, de désoler deux existences dont l'union lui avait
semblé a elle-méme présenter plus d'une condition de bonheur?... Et pourquoi? Parce que 1'homme qui
l'aimait si profondément, — et qu'elle avait jugé digne d'un peu de retour, — était un homme de son



temps, un enfant de son siécle,... et peut-étre un des meilleurs, car si je suis un incrédule, je ne suis pas
un impie; mon incrédulité n'est ni agressive ni triomphante,... elle est triste et respectueuse. Je vénére
et j'envie ceux qui possedent la vérité. Pour moi, je la cherche dans toute la sincérité et dans toute
l'amertume de mon ame. Voila donc ce que je suis, monsieur. Que mademoiselle de Férias, jeune
comme elle l'est, élevée loin du monde, ait pensé qu'une telle situation morale ne pouvait se concilier
avec aucune vertu, aucun honneur, aucune bonne foi, je le comprends;... mais j'en appelle, monsieur, a
I'expérience et a la charité de votre age;... croyez-vous qu'elle ne se trompe pas? Croyez-vous qu'un
incrédule comme moi soit vraiment incapable de tout sentiment honnéte et loyal, qu'il n'ait rien de
sacré dans 1'ame, qu'il ne puisse rien aimer, rien respecter, rien adorer dans ce monde,... ni son pere,
ni sa femme, ni son enfant? Ah! si vous le pensez, je vous atteste, monsieur, que vous me
méconnaissez,... je vous atteste, au nom méme des sentiments dont je suis pénétré devant vous,... que
le plus saint respect peut entrer dans un coeur ou la foi n'est pas!

M. de Férias échangea un regard avec la marquise, et répondit ensuite avec une sorte d'abandon:

— Mon Dieu! monsieur le comte, admettons pour un moment que les principes de ma petite-fille,
érigés en regles pratiques de la vie, puissent étre en effet taxés d'exagération regrettable... Que
pouvons-nous faire, madame de Férias et moi, dans la circonstance? Il ne sautait étre question ici
d'user de notre autorité... Que pouvons-nous donc? Que venez-vous nous demander? Je vous interroge
sincérement, car, ayant égard a ce que vos sentiments et votre situation semblent offrir d'intéressant,
nous serions disposés, madame de Férias et moi, a vous donner, dans la limite de nos devoirs, un
témoignage de notre sympathie.

— Eh bien, monsieur le marquis, dit Raoul avec son plus doux sourire, ne me chassez pas, voila tout
ce que je vous demande... Laissez-moi le temps de désarmer, d'apaiser des scrupules que vous-méme
jugez excessifs... Laissez-moi, comme autrefois Jacob, servir sept ans, s'il le faut, pour gagner le coeur
et la main de Rachel!

— Pardon, mon cher monsieur, reprit le vieux marquis en souriant a son tour; mais vous oubliez que
la réputation de ma petite-fille pourrait étre compromise dans cette expérience.

— Comment le serait-elle, monsieur le marquis? Il est évident que ma folle équipée, en supposant que
le monde vienne a pénétrer le mystére dont je me couvre, ne saurait compromettre que moi... Une
passion heureuse, encouragée, ne réduit pas un homme de ma condition a ces procédés d'aventurier...
On se moquera de moi,... je serai ridicule,... voila ce qui peut arriver de pis... Vous faut-il quelque chose
de plus? Faut-il m'engager sur I'honneur a ne pas rechercher mademoiselle de Férias; a 1'éviter méme,
tant qu'elle ne m'appellera pas? Je m'y engage... je m'engage encore a ne pas prolonger mon séjour
dans ce pays au dela du temps nécessaire a l'achévement consciencieux de mon travail... Vous
avouerai-je l'espérance supréme que j'attache a ce travail?... Si mademoiselle de Férias reste inflexible,
si mon dévouement silencieux, persévérant, n'a pu l'ébranler,... eh bien, j'emporterai encore une
consolation... Je laisserai sous ses yeux l'oeuvre que mes mains, mon esprit et mon coeur lui auront
consacrée... Je pourrai me dire de loin que ce témoignage lui rappelle quelquefois combien elle fut
aimée, qu'il méle mon nom a ses pensées,... a ses prieres,... qu'il peut un jour lui arracher une larme de
regret, un cri de tendresse,... et que peut-étre enfin ma vie n'est pas perdue a jamais... Maintenant,
monsieur, j'attends vos ordres... Si vous l'exigez, je partirai, je partirai ce soir méme, mais je partirai
désespéré!

Le marquis demeura un moment silencieux, les yeux fixés sur le parquet. Raoul crut comprendre a la
contraction de son front qu'il rassemblait ses forces pour lui adresser une réponse négative. Il se leva,
et s'approchant de madame de Férias avec un air de dignité émue:

— Madame la marquise, dit-il, ne souffrez pas que je sois jugé, condamné peut-étre, sans laisser
tomber de vos lévres un peu de cette bonté, de cette compassion que je lis dans vos yeux... Dites un
mot, je vous en supplie,... dites que votre coeur maternel a confiance,... et que vraiment j'aime votre
enfant comme personne au monde ne l'aimera jamais!

— Hélas! monsieur, dit la marquise en portant son mouchoir a ses yeux, comment se peut-il qu'un
homme qui montre des sentiments comme les votres ne croie pas en Dieu!

Le comte s'inclina, saisit la main de madame de Férias, et la baisant avec un respect attendri:
— S'il m'elit donné... et conservé une meére comme vous, madame, j'y croirais peut-étre!
Le regard humide de la marquise se porta sur les yeux de son mari, et s'y arréta un moment.

— Monsieur le comte, dit alors le marquis, vous trouverez bon que nous désirions, madame de Férias
et moi, nous consulter plus mirement avant de prendre une décision formelle. Veuillez donc nous
conserver des dispositions de déférence auxquelles je ne vous cache pas que nous ferons probablement



appel... Jusque-la nous n'approuvons pas, mais nous voulons bien ignorer votre présence en ce pays.
Sur ces paroles, Raoul respira avec force, et un jet de sang colora son pale visage.

— Merci! dit-il d'une voix a peine distincte, et, posant une main sur sa poitrine, il salua profondément
les deux vieillards et se retira.

Le marquis et la marquise, demeurés en téte-a-téte, se regarderent quelque temps sans parler.
— Mon Dieu! dit enfin madame de Férias, qu'il me plait, mon ami!

— Oui, oui, sans doute, dit le marquis en hochant la téte; mais prenons garde, ma chere,... c'est un
grand séducteur!

— Voulez-vous dire que sa droiture vous soit suspecte?

— Non,... je ne dis pas cela;... mais c'est un grand séducteur... Il m'a séduit moi-méme, je l'avoue...
J'ai cherché dans mon esprit des arguments en sa faveur... Ce jeune homme, — qu'on serait heureux a
tant d'égards d'appeler son fils, — a toujours vécu dans le mauvais courant du siecle... Je me suis
demandé si quelque temps d'une vie nouvelle, entourée d'influences salutaires, ne pourrait pas le
rendre a celui qu'il parait si digne de connaitre!

— Vous vous étes rappelé, dit en souriant la marquise, miss O'Neil convertie, Jacques Féray consolé,
notre brave curé sanctifié, et vous avez espéré que l'ame troublée de ce jeune homme pourrait
s'apaiser et se purifier au souffle du méme ange?

— Oui, ma chere; mais cette épreuve est bien grave, bien délicate, et il faut prendre conseil et nous
recueillir avant de nous y engager.

Sibylle entrait en ce moment dans le salon; son regard ardent et curieux interrogea M. de Férias.
— Eh bien? dit-elle.

— Eh bien, mon enfant, dit le vieillard en souriant avec une nuance d'embarras, nous avons passé a
I'ennemi!

— Comment! s'écria Sibylle.

— Non, rassurez-vous... Seulement nous avons cru pouvoir ajourner notre arrét de proscription...
Nous voulons y penser, vous y penserez vous-méme... Ce jeune homme ne demande que le droit de
terminer son travail, qu'il nous présente comme un hommage désintéressé de sympathie et de
dévouement... Il s'engage d'ailleurs a respecter scrupuleusement votre repos... Mon Dieu! sous cette
clause, il nous a paru dur de traiter en malfaiteur un homme bien né,... d'un grand talent,... et apres
tout malheureux!... Nous y penserons, ma fille.

Sibylle accueillit cette communication avec tous les signes extérieurs de son respect habituel pour
son aieul, mais au fond de 1'ame elle en fut atterrée. Elle comprit que M. et madame de Férias avaient
subi la fascination personnelle de Raoul, et elle se fit contre lui un nouveau grief de ce triomphe. Elle
crut voir la défaillance de l'age dans le trait de faiblesse qu'elle reprochait secretement a ses vieux
parents, et dont elle se représentait les suites avec désespoir. Elle seule savait au prix de quels
combats, de quelles fievres, de quelles insomnies elle était parvenue a étouffer, et a n'étouffer qu'a
demi, une passion que son jugement condamnait. La présence de Raoul méme invisible allait la rendre
toute entiere a ces agitations dont elle espérait a peine triompher deux fois. Elle était convaincue que
la faute la plus grave qu'une créature humaine, et qu'une femme surtout, puisse commettre, c'est de
laisser usurper par la passion, dans le gouvernement de sa destinée, la place de la raison et des
principes. Elle sentit que 1'abandon de ses guides naturels 1'exposait a ce danger. Elle en frémit, et se
détermina sur l'heure a tenter de sa personne un effort supréme pour rester maitresse de sa vie.
Laissant ses parents en conférence avec miss O'Neil et avec le curé, qui venait d'arriver au chateau,
elle monta a cheval, sous le prétexte d'une excursion de charité, et, suivie de son vieux domestique, elle
prit d'une allure rapide le chemin de Férias.

1AY

L'EXPLICATION



Si nous sommes parvenu a donner une idée juste du caractere de Raoul, caractere ou, sur un fonds
riche, mais déraciné de toutes bases morales, la passion et l'enthousiasme régnaient souverainement
en guise de principes, et pouvaient se tourner vers le bien ou vers le mal avec une égale sincérité, on
aura peut-étre le secret de beaucoup d'existences de ce temps qui, dans leurs contrastes et leurs
variations, dans leur noblesse et dans leurs défaillances, semblent manquer de logique ou de droiture,
et qui ne manquent que de foi. — On comprendra du moins dans quelles dispositions attendries,
sereines et honnétes Raoul rentra au presbytére a la suite de son entrevue avec les vieux parents de
Sibylle. Il les avait vus a demi gagnés, et, malgré toutes les réserves dont ils avaient enveloppé la
tolérance qu'ils lui accordaient, il y sentait une sanction réelle de ses prétentions et de ses voeux. Il
connaissait le respect et 1'adoration de Sibylle pour les deux vieillards, et, assuré d'une alliance si
puissante, il crut pouvoir s'abandonner franchement a ses espérances. Ces espérances avaient pris un
caractere plus ardent et plus tendre depuis qu'il avait pénétré dans cet intérieur patriarcal et respiré
I'air de paix, de douceur et de dignité dont il semblait étre parfumé. L'aspect méme du chéateau, le bon
gotut, l'ordre et le silence qui y régnaient, les grands jardins en fleur, le vitrage étincelant des serres,
les avenues et les bois, tout ce qu'il avait pu entrevoir de la demeure natale de Sibylle formait a la
jeune fille elle-méme un cadre harmonieux, a la fois sévere et gracieux comme elle. Il envisageait avec
des effusions de coeur la pensée d'enfermer sa vie, son art, son avenir dans cette retrait bénie, a coté
de celle qui lui paraissait étre 1'ame et le génie de ce lieu enchanté. Pour cet esprit troublé et pour ce
coeur fatigué, un tel réve, exalté par la passion, avait des délices incomparables.

Ne trouvant pas le curé au presbytere, il se rendit a 1'église. En prévision du lendemain, les ouvriers
venaient d'enlever les échafaudages qui encombraient la nef pour la restituer aux besoins du culte.
Raoul profita de ce débarras pour examiner sous différentes perspectives l'effet général de son oeuvre
commencée, en se portant tour a tour sur différents points de 1'église. Accoudé sur une des stalles du
choeur, il s'absorbait dans ses observations critiques, quand il entendit la porte de 1'église s'ouvrir, puis
se refermer. L'instant d'apres, mademoiselle de Férias parut dans la nef: elle s'arréta quelques
secondes, puis, apercevant Raoul, que l'étonnement retenait immobile sur le pavé du choeur, elle
s'avanga vers lui. A mesure qu'elle approchait, le pli sévere de ses sourcils et la décision hautaine de
son regard faisaient passer dans les veines du jeune homme, surpris peut-étre en plein réve de
bonheur, de douloureux frissons. — Il s'inclina:

— Dois-je me retirer, mademoiselle? dit-il.
— Non, monsieur, je vous cherche.
Aprés un peu de recueillement, elle reprit:

— Je viens moi-méme, monsieur le comte, vous prier de rendre a ma vie la liberté et le repos que
votre présence ici lui enléve. Vous m'excuserez si j'hésite sur le choix des arguments que je dois
employer pour vous y décider... Est-ce a votre conscience ou a votre honneur que je dois faire appel?...
Votre conscience, monsieur, ne reconnait d'autres lois, je le crains, que votre fantaisie et votre bon
plaisir, et vous me permettrez d'en attendre peu de secours, puisqu'elle ne vous a pas interdit d'elle-
méme une conduite que la plus simple honnéteté réprouve.

Le ton apre de Sibylle et la mesure étudiée de son langage glacé achevaient si cruellement de
détruire les espérances dont Raoul s'était bercé un instant, qu'il se sentit défaillir a demi. Il porta une
main a son front, qui s'était chargé d'une paleur livide, et, s'appuyant de 1'autre sur la stalle voisine:

— Mon Dieu! murmura-t-il.

— Je voudrais, poursuivit la jeune fille avec le méme accent de hauteur, je voudrais compter
davantage sur votre honneur, sur les sentiments de savoir-vivre et de délicatesse que les hommes les
plus étrangers a la morale vulgaire sont encore forcés de respecter, quand ils sont des hommes bien
nés, et qu'ils tiennent a en conserver le nom... Permettez-moi donc de vous rappeler, monsieur, que s'il
y a une loi d'honneur formelle et incontestable, c'est celle qui défend a un galant homme de s'imposer
par la persécution et l'intrigue a un coeur qui le repousse.

— Mon Dieu! répéta la comte, qui croisa les bras sur sa poitrine avec un air de froide résignation.

— Et si ce n'est pas assez, monsieur, pour vous toucher, je m'adresserai a votre raison, a votre bon
sens... Cette entreprise, peu honorable, ou vous vous obstinez, ne peut aboutir, laissez-moi vous le dire,
qu'a votre confusion. Vous vous étes gagné la partialité de quelques personnes que je respecte
profondément, et vous vous flattez que je céderai un jour ou l'autre a leur influence... Eh bien, je vous
atteste, monsieur, que vous vous faites illusion, et que toute ma déférence pour ces personnes ne
saurait, ni aujourd'hui, ni demain, ni jamais, me faire dévier de la ligne de conduite que je me suis
tracée vis-a-vis de vous,... et je vous atteste encore que votre persévérance, durat-elle des années, ne
ferait que rendre vos prétentions plus vaines, en redoublant dans mon coeur les sentiments de dédain



et de mésestime que de tels procédés m'inspirent.
Le comte de Chalys étendit le bras vers 1'un des angles de 1'autel:

— Tenez, mademoiselle, dit-il, je me demande si c'est vous qui parlez,... ou bien si ce n'est pas une de
ces statues de pierre que voila!

Une flamme de colere s'alluma dans 1'oeil de Sibylle.

— Celle qui vous parle, dit-elle vivement, est une jeune fille odieusement outragée, et qui certes n'elit
pas été soumise a cette indignité, si vous aviez vu pres d'elle une seule main capable de la défendre ou
de la venger!

A ces mots, une sorte de cri sourd s'échappa de la poitrine de Raoul; sa main s'abattit lourdement sur
le plat de la boiserie. Il marcha vers Sibylle, et la regardant en face:

— Retirez-vous! lui dit-il.
Stupéfiée par le rayonnement effrayant de ses yeux, la jeune fille ne bougea pas.

— Retirez-vous! répéta Raoul avec force... Vous étes une enfant insensée! et vous me feriez perdre a
moi-méme la raison,... avec la patience et le respect!... Quoi! voila donc vos vertus,... votre charité,...
votre religion, mademoiselle Sibylle!... Bonté du ciel!... Je suis un homme sans conscience,... sans
honneur,... sans coeur,... sans ame!... Et pourquoi? Est-ce parce que je vous aime tendrement,
fidelement, follement, a travers tous les dégoiits, toutes les amertumes, toutes les injustices dont vous
m'abreuvez?... Non!... c'est parce que je ne crois pas, n'est-il pas vrai?... parce que je n'ai pas la foi?
Voila le crime, n'est-ce pas?... qui me vaut tant de réprobation et de mépris?... Eh bien, je n'accepte pas
votre anatheme, entendez-vous? et votre Dieu, s'il existe, ne le sanctionne pas!... Mais quel est donc
enfin ce comble de déraison et d'iniquité?... Comment! la derniere des vieilles femmes de ce village qui
pour toute vertu vient, chaque dimanche, dormir au pied de cette chaire, sera une sainte a vos yeux!...
Et moi, qui ai toute ma vie cherché la vérité de tout l'effort de ma pensée... et dans l'angoisse la plus
sincere de mon ame, je serai un misérable!... Ah! méprisez tant qu'il vous plaira ce qui est
méprisable,... l'incrédulité indifférente et railleuse,... mais l'incrédulité qui souffre, qui implore, qui
respecte,... respectez-la!

La jeune fille, muette et comme pétrifiée sur les dalles, le regardait et 1'écoutait avec un mélange
singulier d'intérét et de terreur. Il fit quelques pas précipités dans 1'étroite enceinte du choeur, comme
pour calmer la violence des passions qui l'agitaient; puis, s'arrétant brusquement, et montrant la croix
qui dominait 1'autel:

— Prenez 13, reprit-il d'un ton plus contenu, prenez la, mademoiselle Sibylle, une lecon de justice et
de charité! Rappelez-vous le cri de détresse et de défaillance qui s'est élevé de cette croix: "Mon pere,
pourquoi m'avez-vous abandonné?" Eh bien, c'est le cri de toute ma vie, et de celle de bien d'autres en
ce siécle. Est-il donc si coupable?... Ah! il y a des blasphémes, sachez-le, qui valent des priéres,... etil y
a des impies qui sont des martyrs!... Oui, je crois fermement, quant a moi, que les souffrances du doute
sont saintes, et que penser a Dieu, y penser toujours, méme avec désespoir, c'est 'honorer et lui
plaire!... Je crois que le seul crime irrémissible a ses yeux, c'est l'insouciance et la raillerie brutale vis-
a-vis des grands mysteéres ou il se cache, et qui nous environnent... Oui, passer sur cette terre, voir le
ciel sur sa téte, la création tout entiére autour de soi,... et ne pas se demander jour et nuit le mot de
I'éternelle vérité,... oui, cela est coupable, cela est honteux et dégradant!... Mais se plonger de tout son
coeur dans la recherche du vrai, appeler le Dieu qu'on a perdu,... et méme le maudire, s'il ne répond
pas,... porter cette pensée et cette tristesse a travers tout,... en sentir sur son front la paleur soudaine
au milieu des plus riantes fétes de la vie,... est-ce donc la de 1'impiété, grand Dieu?... En tout cas, c'est
la mienne!... Si elle me fait criminel, je le saurai peut-étre un jour;... je sais, quant a présent, qu'elle ne
me fait pas heureux... Mais du moins, Sibylle, — écoutez bien! — elle ne me desséche pas le coeur, elle
me l'emplit au contraire d'une compassion attendrie pour mes semblables, pour tous ceux qui me
paraissent, comme moi-méme, cruellement abandonnés en ce monde aux caprices du hasard, de la
force et du mal; elle ne m'ordonne pas de sacrifier a de misérables scrupules mes sentiments les plus
vrais, mes élans les plus purs; elle ne m'apprend pas a immoler sur de mesquins autels, qu'aucun Dieu
ne peut bénir, mon bonheur ou celui des autres; elle ne me donne pas vos vertus, mais elle m'en donne
une du moins que vous n'avez pas: — la bonté!... Et maintenant, mademoiselle Sibylle, soyez
heureuse... Vous serez obéie!... Et j'ajoute que je vous connais assez désormais pour vous obéir sans
regret!

En achevant ces mots, Raoul se détourna comme pour ne pas voir la jeune fille s'éloigner.

Sibylle parut hésiter un moment, puis, s'avangant lentement vers lui:



— Raoul! dit-elle.

En entendant son nom prononcé par cette douce voix sur le ton de la priére, le comte se retourna
brusquement et regarda Sibylle avec un air de profonde surprise.

— Raoul, reprit-elle alors, vous aussi, vous étes injuste, et vous me méconnaissez... Pouvez-vous
croire vraiment que j'aie sacrifié vos sentiments, — et les miens, que je ne cherche pas a vous cacher,
— a ces étroits scrupules dont vous parlez? que j'aie craint, en vous aimant et en vous donnant ma vie,
d'étre impie et d'offenser Dieu? Non,... j'ai craint d'étre plus malheureuse encore que je ne le suis, et
de 1'étre surtout avec moins de dignité. — Tachez de me comprendre, je vous en prie... Telle que le ciel
m'a faite, s'il y a une pensée pour moi insupportable, c'est celle de tomber dans une de ces unions qui
naissent du caprice d'un jour, — et qui ne lui survivent pas... Et ce n'est pas seulement ma fierté, Raoul,
qui se révolte a cette pensée,... c'est mon coeur,... mon coeur, dont la tendresse vous est inconnue!
L'amour que j'aurais eu a vous offrir, je le sentais infini, je le sentais éternel! et j'aurais voulu que le
votre fit égal! — Ah! vous m'aimez, je le sais,... et vous étes un homme sincére et loyal;... mais ne
savez-vous pas vous-méme ce que deviennent en ce monde les sentiments les plus ardents et les plus
vrais quand ils ne s'appuient pas sur Dieu,... quand ils ne se purifient pas,... quand ils ne s'éternisent
pas en lui? Ne comprenez-vous pas, dites-le-moi, tout ce que doit ajouter de force et de constance a
l'affection de deux coeurs... I'espérance commune d'un avenir sans fin?... Eh bien, cette espérance,
vous ne l'avez pas! ce lien impérissable nous elit manqué... Vous aimez ma jeunesse, — qui demain ne
sera plus;... mais ce qui sera toujours,... mon ame, — comment l'aimeriez-vous? Vous n'y croyez pas!...
Un jour j'aurais aimé seule!... J'en étais persuadée... Hélas! je le suis toujours,... et plutot que
d'affronter cette horrible douleur, j'ai voué ma vie a la solitude, a 1'abandon, aux regrets,... préférant
briser mon coeur de ma main... que de le sentir jamais brisé par la vétre... Voila mon crime, a moi,... et
malgré ce qu'il vous fait souffrir, je vous le demande avec confiance, Raoul, est-il indigne de votre
pardon?... me rend-il indigne de votre estime?

Raoul resta un moment sans répondre, les yeux attachés avec une secrete admiration sur le visage de
la jeune enthousiaste, qui, dans le demi-jour mystique du choeur, brillait d'un éclat presque surnaturel.
— Puis, comme se parlant a lui-méme:

— Pauvre enfant! dit-il.
Elevant ensuite la voix:

— Oui, Sibylle, dit-il, je vous pardonne,... je vous remercie méme,... quoique vous me désespériez;
mais vous me parlez avec confiance, avec bonté,... vous me traitez en ami,... je vous remercie! — Et
pourquoi ne serions-nous pas amis? Ne puis-je avoir cette consolation, dites, ne flit-ce que pendant mon
séjour en ce pays? Oh! ne craignez rien;... je vous connais bien maintenant,... et je n'essayerai méme
pas de vous fléchir;... mais, a défaut d'un lien plus étroit, cette sympathie qui nous unit ne peut-elle
avoir sa douceur,... et ne sommes-nous pas capables tous deux d'une telle amitié?

Sibylle secoua faiblement la téte avec un ombre de sourire.

— Ah! dit-elle, si je pouvais espérer qu'un jour, — si lointain qu'il puisse étre, — je vous verrai prier
la!

Raoul sourit a son tour:

— Vous ne voulez pas que je vous trompe, n'est-ce pas?... Je ne le crois pas. Je suis si loin de la foi!...
Et pourtant il me semble que si jamais je devais m'en rapprocher,... ce serait la, — dans cette chere
église,... pres de ce digne prétre... et pres de vous!

Elle le regarda fixement; puis elle s'avanca vers l'autel, s'agenouilla sur les degrés, et se mit a prier
avec ferveur, la téte dans ses mains. Raoul, debout et immobile contre la boiserie du choeur, contempla
un instant la jeune fille prosternée, et, les traits de son visage s'agitant d'une émotion subite, il mordit
ses levres et passa rapidement la main sur ses yeux.

Apres quelques minutes, mademoiselle de Férias se releva, salua l'autel, et passant devant Raoul:
— A bient6t! lui dit-elle en souriant.

Comme elle sortait du choeur, elle s'arréta, attacha son regard sur la fresque ébauchée, et, se
retournant:

— C'est trés-beau, monsieur! — reprit-elle.

Puis elle s'éloigna, et Raoul n'entendit plus que le frolement de ses jupes trainant sur les dalles.
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L'AMOUR DE SIBYLLE

Pendant qu'elle retournait au chateau, Sibylle était agitée d'une sorte d'ivresse: elle ne pouvait se
dissimuler que la convention par laquelle s'était terminée son entrevue avec Raoul était un de ces
compromis équivoques et suspects que la passion suggere; elle était donc allée elle-méme au-devant de
cette défaillance qu'elle avait tant redoutée. Cependant elle ne se reprochait rien. Elle se disait, et nous
sommes loin de 1'en blamer, que trop de sagesse et de force touche a la dureté de 1'égoisme, et qu'un
élan de 1'ame, une faiblesse du coeur conseillent plus noblement, a certaines heures de la vie, que les
régles de la plus haute raison. Elle concevait sans illusions toutes les délicatesses, tous les écueils,
toutes les angoisses de 1'épreuve qu'elle venait d'accepter; mais elle les affrontait désormais avec une
joie secrete: sa tendresse s'était réveillée tout entiere et méme exaltée au contact de la passion de
Raoul; elle avait appris en méme temps a lui rendre plus de justice, a l'estimer plus haut, et des ce
moment il lui avait semblé qu'a la place des principes rigides auxquels elle avait obéi jusque-la se
posait devant elle un devoir a la fois plus élevé et plus doux, celui de se vouer au salut moral de cette
ame qu'elle adorait, et de hasarder dans cette tentative généreuse son repos, sa réputation méme, et,
s'il le fallait, sa vie.

La conséquence strictement logique d'une telle résolution elt été sans doute d'agréer sans conditions
les voeux et la main du comte; mais si mademoiselle de Férias eut cette pensée, elle la repoussa, soit
qu'elle ne pht vaincre si complétement la fiere obstination de son naturel et les principes réfléchis de
son esprit, soit qu'elle éprouvat la crainte vague que le coeur de Raoul ne se prétat plus avec la méme
ardeur au miracle qu'elle implorait pour lui, si elle cessait d'en étre le prix.

Quelques instants plus tard, le marquis et la marquise entendaient de la bouche méme de Sibylle le
récit de sa campagne, laquelle, comme elle le dit en riant, n'avait pas tourné a sa gloire. Elle termina
en soumettant a leur approbation le traité de paix et d'amitié qu'elle avait cru devoir conclure avec M.
de Chalys sous la restriction expresse qu'il abandonnerait toutes prétentions a sa main. Cette
restriction expresse ne trompa pas plus M. et madame de Férias qu'elle ne trompait au fond Sibylle
elle-méme. Ils ne douterent méme pas que des cet instant leur petite-fille n'ett arrété formellement
dans sa pensée le projet de son union avec le comte, et que le temps d'épreuve qu'elle lui imposait ne
fiit simplement, suivant 1'expression du vieux marquis, un moyen de sauver l'honneur des armes. Leur
conférence avec miss O'Neil et avec 1'abbé Renaud les avait d'ailleurs disposés de plus en plus en
faveur du comte, pour lequel le curé en particulier avait témoigné une prédilection tendre, disant que
c'était une ame bien troublée sans doute, mais non perverse, qui offrait encore de la prise pour le ciel,
et qu'il y aurait conscience a désespérer. Malgré tout, M. et madame de Férias furent tentés de croire
que Sibylle entrait un peu trop vivement dans la voie ou ils semblaient 1'avoir eux-mémes engagée. Le
mardquis la gronda doucement de son équipée: il ne refusa pas de ratifier les préliminaires qu'elle avait
signés avec Raoul, et de le traiter comme un homme distingué, un artiste éminent qui se trouvait par
hasard dans le pays, et avec lequel on serait heureux d'entretenir quelques relations de temps a autre.

— Mais vous comprendrez, ma fille, ajouta le vieillard avec un sourire un peu ironique, quelle réserve
doit présider a des relations dont le but en définitive reste si mystérieux!

M. de Férias, apparemment pour donner lui-méme le ton de cette réserve désirable, accompagna dés
le lundi suivant sa petite-fille et miss O'Neil dans une excursion au village, et tous trois vinrent
surprendre M. de Chalys sur son échafaudage. Raoul avait passé la journée du dimanche, penché sur sa
fenétre, a recueillir d'une oreille émue les soins lointains de 1'orgue, que la brise lui apportait avec les
sourds murmures de 1'Océan. L'apparition du marquis et de Sibylle lui parut d'un augure si excellent
que ses beaux traits s'éclairerent d'une splendeur de joie. M. de Férias, apres avoir prodigué les éloges,
informa M. de Chalys que, si jamais il prenait une heure de repos dans l'apres-midi et que le hasard de
sa promenade le dirigeat du c6té du chateau de Férias, madame de Férias en serait reconnaissante.

On peut croire que ce hasard ne se fit pas attendre. Raoul toutefois ne profita qu'avec beaucoup de
discrétion des politesses du vieux marquis, dont il avait senti la mesure. Il trouvait d'ailleurs un charme
si étrange dans l'espéce de noviciat romanesque auquel il était soumis, qu'il semblait craindre de
l'abréger. Il osait a peine toucher a ce bonheur, qui pouvait n'étre qu'une illusion. La saison était
admirable. Pendant que le soleil incendiait de ses feux l'aride sommet des falaises et réjouissait dans
I'herbe desséchée les petites sauterelles bleues qu'on voit sur ces cotes, il se cloitrait dans l'ombre et
dans la fraicheur de 1'église, et il y goltait entre son art et sa réverie les heures les plus douces qu'il
elit connues. Le curé ne mangquait pas de venir chaque jour s'attendrir devant son oeuvre. Il lui
apportait des fruits de son jardin, que le comte dévorait comme un écolier, a la vive satisfaction du
vieillard. Quand il arrivait a Raoul de se reposer quelques minutes en fumant a 1'ombre des murs de
I'église, le curé venait s'asseoir pres de lui sur le gazon ou sur la pierre d'une tombe, et ils devisaient



tous deux amicalement au bruit des flots tranquilles, qui mouraient au pied de la falaise.

Le comte avait un compagnon encore plus assidu et qui ne lui était pas moins cher, parce qu'il
portait, comme le vieux curé, la marque de Sibylle, et que, s'il n'était pas la rose, il avait vécu pres
d'elle. C'était Jacques Féray. Jacques Féray, dans sa flanerie perpétuelle, n'avait pas tardé a découvrir
la chose merveilleuse qui se passait dans 1'église de Férias. Il avait commencé par roder timidement
aux environs du porche, puis il s'était hasardé sur 1'échafaudage, ou il était demeuré en extase devant
le monde radieux qui sortait peu a peu des murailles et de la volite. Raoul connaissait par Sibylle elle-
méme une partie de l'histoire de ce pauvre homme, sur laquelle le curé avait achevé de 1'édifier. Par
bonté naturelle et par une sorte de diplomatie innocente, il fit a Jacques un accueil encourageant, et il
n'eut pas de peine a l'apprivoiser en lui parlant de Sibylle avec un accent de sympathie dont l'instinct
du fou comprit la sincérité. Jacques, a dater de ce jour, jugea convenable de venir s'installer chaque
matin sur le plancher de 1'échafaudage, d'ou il surveillait le travail de Raoul avec un intérét le plus
ordinairement silencieux. Il ne tarda pas cependant a répondre de bonne grace aux questions que le
comte lui adressait par intervalles sur le ton de bonhomie qui est particulier aux artistes. Sibylle était le
theme habituel de ces dialogues bizarres.

— Tu l'aimes bien, mon garcon, n'est-ce pas? lui dit un jour
Raoul.

— Et vous aussi! répondit Jacques Féray en souriant avec un air de ruse et de finesse. — Ne lui faites
pas de mal! ajouta-t-il aussitot d'un ton sévere.

La confiance croissante de Jacques dans son nouvel ami alla jusqu'a lui communiquer un secret
chagrin dont il était cruellement obsédé. La femme et la petite-fille de ce malheureux reposaient dans
le cimetiére de Férias sous deux tombes de gazon, dont le relief, bien qu'affaissé par les années, était
encore apparent. Depuis que l'intérét pieux de Sibylle avait rendu un peu de paix et de lucidité a cette
intelligence foudroyée, Jacques avait pris 1'habitude de planter sur ces deux tombes des tiges de fleurs
sauvages qu'il renouvelait avec soin lorsqu'elles étaient fanées. D'apres les usages du pays, le moment
était venu ou cette partie du terrain consacré devait rentrer dans le domaine commun, et Jacques avait
été instruit par on ne sait quel féroce plaisant de village de cette expropriation imminente: il savait que
d'un jour a l'autre la pioche allait bouleverser ces deux tertres et tout ce qu'ils contenaient. Cette idée
se présentait a l'esprit effaré de l'idiot avec un cortege d'images douloureuses et sinistres. Il parlait
d'ailleurs de ses alarmes a ce sujet avec tant de mystere et de circonlocutions que la véritable nature
de son tourment avait échappé méme a la pénétration de Sibylle. Raoul ne la devina qu'a force de
patience, et grace a l'intimité quotidienne et prolongée de ses relations avec le fou. Comme il venait de
faire cette découverte, 'abbé Renaud entra dans 1'église; il le mit au courant en deux mots:

— Monsieur le curé, ajouta-t-il a demi-voix en terminant, je désire acheter ce terrain. Chargez-vous
de cela et gardez-moi le secret, je vous prie.

Puis s'adressant a Jacques Féray:

— Ne te tourmente plus, lui dit-il, on ne touchera pas a tes tombes; elles t'appartiennent, c'est
arrangeé.

Et il se remit a son travail. L'instant d'apres, il sentit un froissement qui le fit retourner: c'était le fou
qui avait saisi le bas de sa blouse et qui y collait ses levres. Une larme se détacha brusquement de 1'oeil
de Raoul; puis, apercevant a deux pas le curé immobile et attentif, il rougit, frappa du pied, et
repoussant Jacques Féray avec une sorte de violence:

— Laisse-moi donc, béte! dit-il.

L'abbé Renaud s'était fait un devoir d'épier et de recueillir dans le caractére et dans la conduite de
Raoul tous les traits qui pouvaient justifier les espérances auxquelles il s'était associé. Il ne manqua
pas, malgré les recommandations du comte, de porter le soir méme le récit de cet incident aux
chatelains de Férias. Ces excellents coeurs en furent touchés au point de perdre ce qu'il leur restait de
prudence formaliste, et le lendemain, dans la matinée, Raoul recevait une invitation a diner au chéateau.
— M. et madame de Férias dinaient alors a six heures par une concession aux habitudes parisiennes de
leur petite-fille. — C'était la premiere fois que Raoul pénétrait si particulierement dans leur intimité: il
fut surpris de l'expansion et de la gaieté dont Sibylle 1'animait; cette disposition rieuse, qu'il avait
difficilement entrevue sous la contrainte de 1'étiquette mondaine, ajoutait aux graces séveres de la
jeune fille une nuance charmante, et qui le ravit profondément. Il y eut toutefois dans le cours de cette
heureuse soirée un moment délicat: ce fut celui ou les domestiques du chateau envahirent le salon,
suivant l'usage, pour faire la priére du soir en commun avec leurs maitres. Quelques minutes
auparavant, Sibylle avait prévenu le comte en souriant de la cérémonie qui se préparait:



— Allez faire une promenade dans le jardin pendant ce temps-la, ajouta-t-elle, je vous le permets.

— Mon Dieu, non! répondit-il du méme ton, je ne veux pas étre un objet de scandale dans votre
maison.

Il prit sa place un peu a l'écart, les deux mains appuyées sur le dossier d'une chaise dans une attitude
de recueillement suffisant, et il se trouva payé outre mesure d'un acte de bon goiit aussi simple par le
coup d'oeil de reconnaissance que Sibylle lui adressa a travers son dernier signe de croix.

Dés ce moment, les rapports de Raoul avec le chateau devinrent plus familiers, et cette scéne de
piété se renouvela plus d'une fois en sa présence. Elle lui causait une sorte d'émotion indéfinie qu'il
éprouvait encore en assistant heure par heure a l'existence monastique du curé, et en respirant
continuellement l'atmosphére de 1'église et les vagues parfums du sanctuaire. Ce cadre singulier ol sa
vie se trouvait enfermée le faisait sourire quelquefois avec une sorte d'amertume dédaigneuse. Au fond,
il ne s'y déplaisait pas. Les pratiques pieuses, lorsqu'elles sont entachées d'une superstition puérile et
d'une basse dévotion, ont pour effet ordinaire d'inquiéter et d'effaroucher les esprits qu'elles
prétendent édifier; mais la vraie piété, les observances d'un culte pur, la discipline religieuse de la vie,
sans doute parce qu'elles répondent a l'instinct le plus puissant et le plus élevé de notre nature, ont un
charme sans égal, et qui semble étre contagieux. Quel est celui de nous, parmi les plus tiedes, qui,
pénétrant a l'heure la plus troublée de sa vie morale dans un de ces intérieurs d'aieul ol une piété
souriante et calme regle et sanctifie les habitudes de chaque jour, n'y ait pas senti des élans
d'attendrissement, de regret et de désir? Ce n'était donc point sans raison que les parents de Sibylle et
Sibylle elle-méme avaient espéré que Raoul n'échapperait pas a l'influence du milieu salubre qui
l'enveloppait. Dans ce milieu en effet, entre la simplicité évangélique du presbytére et la noblesse
patriarcale du chateau, rien ne choquait son esprit, tout plaisait a son imagination, et tout apaisait son
coeur. Il est peut-étre vrai de dire que la vie factice et tumultueuse du monde, le contact d'une société
dépravée, les jeux effrayants de la force et du mal sur la surface de la terre, contribuent plus encore
que les arguments et l'orgueil de la raison moderne a jeter une intelligence dans les abimes du doute.
S'il y avait un lieu dans l'univers ou un homme pht n'avoir sous les yeux que l'aspect des grandes
scenes de la nature et le spectacle d'honnétes gens, il serait difficile que son ame, si bouleversée qu'on
la suppose, n'y recouvrat pas un peu de paix et de confiance. C'était en quelque sorte dans ce coin idéal
de l'univers que Raoul était transporté, et lui-méme s'étonnait des couleurs nouvelles dont sa pensée
s'imprégnait quelquefois sous ces cieux inconnus.

Il y avait encore bien loin sans doute de ces dispositions émues et de ces aspirations poétiques a une
sérieuse renaissance morale et a une foi positive. L'esprit droit de Sibylle ne s'y trompait pas. Sans bien
connaitre les objections si multiples et si complexes dont s'alimente le scepticisme moderne, et qu'il est
trop superflu d'indiquer a un lecteur de ce temps, elle comprenait qu'elles ne pouvaient céder en un
jour a de vagues attendrissements. L'abbé Renaud la rassurait.

— Dieu se sent, lui disait-il, et ne se prouve pas... Laissons ce coeur s'ouvrir encore plus largement, et
les objections radicales de 1'esprit viendront s'y perdre et s'y noyer d'elles-mémes. S'il croit une fois en
Dieu, je me charge du reste.

Sibylle d'ailleurs semblait s'étre fait une loi d'éviter avec tous, et surtout avec Raoul, ce texte
d'entretien. Elle lui laissait méme voir, dans le cours de leurs relations familieres, une sérénité paisible
dont il s'inquiétait, la prenant pour de l'indifférence: il craignait qu'elle n'elit vraiment accepté au pied
de la lettre, et sans en attendre rien de plus, 'amitié passagére qu'elle lui avait permise; quant a
I'épreuve mystérieuse dont l'avenir de leur amour avait paru dépendre, elle n'y faisait aucune allusion,
et il pouvait croire qu'elle n'y pensait jamais. — Elle y pensait toujours; elle y pensait quelquefois avec
de mortels découragements, quelquefois avec des ravissements ou son coeur se fondait.

— Hélas! dit-elle un jour au curé, n'y a-t-il pas de la folie a espérer qu'une ame si endurcie puisse étre
touchée en si peu de temps et par de si faibles moyens?... Il faudrait qu'elle flt saisie!

Et apres une pause elle ajouta avec un triste sourire:
— Il me semble quelquefois, mon pére, que si je mourais,... il croirait!

Le vieillard ne put que lui faire signe de la main de chasser ces pensées, et ses yeux s'emplirent de
larmes.

Un autre jour, ayant cru surprendre sur le visage ou dans les paroles du comte quelque symptome
heureux:

— Ah! mon peére, dit-elle au vieux prétre, quel réve je fais! N'est-il point trop beau pour la terre?
Sauver du mal et ramener a Dieu celui qu'on aime,... qu'on aime éperdument!



Et elle mit dans ce mot un accent de passion inexprimable.
— Ah! quel réve je fais! répéta-t-elle.
Elle fondit en larmes a son tour, et cacha son front dans ses mains charmantes.

Cette étrange vie durait depuis deux moins environ, quand un soir, a la nuit tombante, M. de Chalys,
qui avait diné au chéateau, prit le bras de mademoiselle de Férias et 1'entraina doucement dans l'avenue
de chataigniers qui s'étendait devant la grille.

— Mademoiselle, lui dit-il, est-ce que je me trompe? Je me figure que vous ne tenez plus a me
convertir...

— Pourquoi, monsieur? Parce que je ne vous catéchise pas?... Outre que je suis une pauvre
théologienne, je crains les roles malséants... J'ai grande envie de vous convertir, ajouta-t-elle en
souriant; mais j'ai grande envie aussi de ne pas vous déplaire.

— Je ne sais pas trop dans quel role vous pourriez me déplaire, dit Raoul du méme ton;... mais enfin
voulez-vous connaitre 1'état de mon ame, mademoiselle Sibylle?

— Oui, s'il est meilleur qu'autrefois.

— Il est meilleur.

— C'est vrai? dit-elle vivement.

Et il sentit le bras de la jeune fille trembler contre le sien.

— Il faut que ce soit bien vrai pour que je vous le dise, car rien ne me paraitrait plus cruel que de
m'abuser, et plus coupable que de vous abuser vous-méme sur un tel sujet... Oui, vous et tous ceux qui
vous entourent, vous me faites douter... de tous mes doutes. Il est si difficile, il est si révoltant de croire
que des coeurs comme les votres soient sortis tout entiers de la matiere, et qu'ils y rentrent tout
entiers! Chaque jour je me fortifie dans la pensée qu'il y a vraiment une source plus pure d'ou les ames
descendent et ou elles remontent, — comme les anges de la vision biblique... Oui, j'entrevois Dieu par
éclairs depuis quelque temps avec une certitude qui m'éblouit... Ce Dieu n'est pas encore le votre sans
doute;... mais enfin dites-moi, mademoiselle Sibylle, que vous étes contente!

— Contente! dit-elle d'une voix basse et pénétrée, non, je ne suis pas contente,... mais j'ai le ciel dans
le coeur!

Ils continuérent a marcher quelque temps en silence sous les sombres arcades de l'avenue. Sibylle
tout a coup lui tendit la main:

— Mon ami! murmura-t-elle.

Il prit cette main et la serra sans parler... Elle s'éloigna aussitot, et il vit son ombre se perdre dans les
jardins.

Apres la plus heureuse nuit de sa vie, mademoiselle de Férias eut le lendemain un triste réveil.
L'abbé Renaud vint lui annoncer que M. de Chalys avait recu dans la matinée une dépéche qui le forgait
de partir immédiatement pour Paris. Raoul comptait d'ailleurs revenir sous peu de jours. Il avait prié le
curé de remettre a mademoiselle de Férias la dépéche qui motivait son départ. Elle contenait ces trois
mots:

"Viens vite!

"GANDRAX."

En lisant cette signature, Sibylle palit.

V1

L'AMOUR DE CLOTILDE



A I'heure méme ol, sous la volite des avenues de Férias, Sibylle laissait tomber sa main et son coeur
dans la main de Raoul, une scene d'amour fort différente se passait dans le salon d'une de ces
élégantes résidences d'été qu'on voit suspendues a peu de distance de Paris sur les coteaux de
Luciennes. La baron de Val-Chesnay, propriétaire de cette habitation, avait eu ce jour-la a diner un mai
qu'il s'était fait depuis quelque temps, sans trop savoir comment ni pourquoi. C'était Louis Gandrax.
Pour s'introduire sur le pied de la familiarité dans la maison de ce jeune homme, Gandrax n'avait pas
eu besoin de déployer les souplesses stratégiques qui sont d'usage en pareil cas, et auxquelles la
roideur de son naturel se fut difficilement prétée. Le génie de Clotilde avait pourvu a tout. Comme
toutes les femmes a téte forte qui méditent d'unir les agréments de l'indépendance aux bénéfices d'une
situation réguliere, elle avait jugé bon d'affermir préalablement sur les yeux de son mari le bandeau
d'une confiance a toute épreuve. Avec une imagination de feu et nuls principes, elle avait su lui
persuader qu'elle était a la fois une sainte et un marbre. M. de Val-Chesnay, pénétré de cette flatteuse
conviction, nourrissait pour cette belle statue de secrétes ardeurs qui n'étaient égalées que par son
respect. S'il lui arrivait de rechercher parfois dans les théatres ou dans les tribunes du sport quelques
amours moins éthérées et plus en harmonie avec l'argile inférieure dont il se sentait pétri, il en
rapportait des remords et des terreurs qui n'échappaient point a Clotilde et qui achevaient de lui
assurer l'empire. Le jeune baron, malgré tout, était trop amoureux de sa femme pour n'en étre pas
jaloux. Ce fut donc avec une véritable satisfaction qu'il la vit un jour tourner l'activité de sa pensée vers
les hautes spéculations de la science, sous la direction spirituelle de Louis Gandrax. La réputation de
Gandrax était d'ailleurs particulierement rassurante; l'intégrité de ses moeurs n'était pas moins notoire
que son talent. M. de Val-Chesnay crut donc dans sa mince cervelle faire un coup de diplomatie raffinée
en ménageant a sa femme ces innocents loisirs, et en attirant dans son intimité domestique un homme
qui semblait devoir y étre une égide plutét qu'un danger.

Le premier charme de Gandrax aux yeux de Clotilde avait été le reflet que jetait sur lui son amitié
avec Raoul. Puis peu a peu la puissance personnelle, la beauté imposante et la célébrité du jeune
savant avaient exercé sur l'esprit de Clotilde une sorte de fascination qu'elle avait pu prendre pour de
I'amour. Désespérée a ce moment méme par l'abandon et par le départ de M. de Chalys, dont elle avait
fini par perdre les traces, elle s'était livrée brusquement a cet entrainement équivoque dont un gott
subit pour les curiosités de la science fut le mensonge inutile. Ce ne fut pas toutefois sans sincérité ni
sans ardeur que cette jeune femme essaya de s'initier aux graves études qui occupaient Gandrax, et de
donner a leur liaison un caractére élevé qui en rachetat vis-a-vis d'elle-méme les tristesses et les
rougeurs. Née avec de grandes passions, Clotilde n'était pas une ame basse, et méme dans ses fautes
on devait retrouver les indices d'une noblesse originelle étouffée par une éducation détestable.

Louis Gandrax avait eu une jeunesse ascétique. Assailli sans sa maturité par un de ces amours
vengeurs que déchaine quelquefois le démon de midi, il avait transigé avec son orgueil, qui était sa
maitresse vertu, par un singulier compromis. Impuissant a vaincre sa passion, il avait cru faire acte de
supériorité dominatrice en l'imposant a Clotilde, et il était parvenu ainsi a ériger en nouveau triomphe
de sa volonté ce qui n'en était au fond qu'une défaillance. Ce triomphe l'enivra. Epris jusqu'au fond de
ses veines de la beauté de Clotilde, secrétement touché de l'auréole de gloire mondaine que cette
conquéte élégante ajoutait a son front sévere, il s'abandonna avec une sorte de candeur aux délices et
aux vanités d'un amour qui lui paraissait compléter sa fiere personnalité. Il arrangea pour toujours son
existence dans ce cadre idéal, et il se vit méme couronné devant la postérité du prestige d'une de ces
grandes liaisons en méme temps profanes et intellectuelles que 1'histoire ne dédaigne pas de consacrer.
Dés ce moment, le jeune matérialiste foula d'un pied souverain cette terre qui semblait lui appartenir,
et il put se répéter, avec plus de certitude que jamais, son axiome favori: "Il y a un Dieu!... c'est
I'homme qui sait et qui veut!"

Il ne savait pas tout cependant, et il devait s'en convaincre formellement dans cette soirée méme ou
nous le retrouvons a Luciennes entre madame de Val-Chesnay et son mari. Sous le prétexte ordinaire
d'études et d'expériences scientifiques, il avait passé la journée chez Clotilde, qui s'était organisé un
petit laboratoire dans sa villa. Elle lui avait communiqué a son arrivée une lettre qu'elle venait de
recevoir de sa pieuse tante, et dans laquelle madame de Beaumesnil lui révélait la présence du comte
de Chalys a Férias, en joignant a cette nouvelle quelques détails venimeux sur la personne de Raoul,
sur son genre de vie et sur ses relations avec Sibylle. Madame de Val-Chesnay s'était extrémement
divertie a la pensée du comte de Chalys transformé en ermite et en enfant de choeur. Gandrax s'était
contenté de lever les épaules et d'éviter ce sujet d'entretien. Clotilde avait paru distraite le reste du
jour, et pendant le diner, en particulier, elle avait décoché a Gandrax quelques traits de mauvaise
humeur, qui, sans inquiéter le jeune savant, avaient légerement blessé son orgueil. Ce n'était pas
d'ailleurs la premiére fois que la nature orageuse de Clotilde soulevait quelques nuages dans leur ciel.
Gandrax avait coutume d'opposer victorieusement a ces caprices passagers la froideur sarcastique et
hautaine que son langage et sa physionomie exprimaient avec prédilection. Il était toujours sorti de ces
épreuves avec une confiance plus forte dans cette suprématie irrésistible et magnétique qu'il aimait a
se reconnaitre. Il ménageait ce soir-la a son éleve une de ces répressions ironiques; il attendait donc



avec impatience que M. de Val-Chesnay voul(t bien, suivant son usage, aller fumer dans son parc ou
dans ses écuries, et le laissat en téte-a-téte avec Clotilde dans le salon d'été, ou ils avaient passé en
quittant la table.

Mais Clotilde, de son c6té, lui ménageait une surprise. Elle venait de s'étendre sur une causeuse dans
une attitude de nonchalance épuisée. Au moment ol le débonnaire baron s'esquivait discretement, elle
l'appela tout a coup d'une voix caressante:

— Roland, fumez donc ici, mon ami, je vous en prie!... Nous sommes seuls,... et je vous ai vu si peu
aujourd'hui!

M. de Val-Chesnay, peu habitué a ces élans de tendresse, s'arréta tout interdit. Il murmura quelques
mots de gratitude, alluma un cigare, et s'établit dans un coin retiré du salon, pendant que Gandrax
s'asseyait avec un peu de brusquerie a deux pas de la causeuse et lancait a Clotilde un coup d'oeil
sévere. La jeune femme n'y prit point garde: elle contempla vaguement, pendant quelques minutes, a
travers la porte entr'ouverte, les rayons de lune qui se jouaient dans les ombrages du parc et dans les
brumes de l'automne; puis, s'adressant de nouveau a son mari du méme accent affectueux et pénétré:

— Mon ami, reprit-elle, ou étes-vous donc? Pourquoi si loin?...
J'aime 1'odeur de vos cigares... Venez donc ici!

Elle lui montra du bout de son éventail une espece de gros tabouret qu'elle approcha elle-méme de la
causeuse.

Roland s'était empressé de se rendre a cet appel. Elle laissa pendre sa blanche main sur la téte du
jeune homme, puis, le forcant de se renverser sur le bord de la causeuse, et se penchant alors
gracieusement au-dessus de son front, elle le regarda dans les yeux:

— Vous étes joli! dit-elle a demi-voix.

Et elle reprit sa pose réveuse, sans cesser de promener sa main sur la téte blonde de Roland.
Aprés un silence, elle se tourna subitement vers Gandrax:

— Quelle belle soirée, n'est-ce pas? lui dit-elle.

— Tres-belle! dit Gandrax.

— J'adore ces premiers soirs d'automne!... Vos cheveux sont comme de la soie, Roland... Avez-vous
remarqué, Gandrax, les cheveux de mon mari? Des cheveux d'enfant,... et d'honnéte homme!

— Tout a fait, murmura Gandrax.
Il y eut un nouveau silence. Elle se mit a rire.

— Voyons, Roland, reprit-elle, j'abuse de votre bonté... Allez voir un instant vos chevaux, je vous le
permets, — d'autant plus qu'a la longue cette fumée de cigare... Oh! elle ne me fait pas mal, non!...
mais elle me grise,... elle m'enivre!... Allez, mon ami... je vous donne vingt minutes,... mais pas une de
plus, vous entendez!

Le jeune baron, hébété de son bonheur, appuya ses lévres sur la main de sa femme, et sortit en
triomphe.

Gandrax le laissa s'éloigner; puis il se leva, et, affectant vainement le calme, car sa voix tremblait de
colere:

— Clotilde, dit-il, vous allez bien vouloir m'expliquer cette scene, n'est-ce pas?

— Quelle scéne, mon ami? dit Clotilde d'une voix douce et trainante.

— La scene d'atroce coquetterie que vous venez de jouer la!

— Comment!... il faut vous l'expliquer?... vraiment? Vous ne la comprenez pas tout seul?
Elle sourit.

— Oh! ne plissez pas votre sourcil olympien,... vous perdez vos peines, allez! Eh bien, cette scene, je
vais vous l'expliquer d'un mot,... d'un mot qui briile mes levres depuis trop longtemps;... mais enfin
mieux vaut tard que jamais!

Elle se dressa alors sur la causeuse, le regarda en face, et, accentuant tout a coup sa parole avec une



sombre énergie:
— Vous m'ennuyez!... Comprenez-vous?

Gandrax demeura d'abord immobile, puis brusquement, comme s'il ett regu dans la téte une balle de
pistolet, il tourna sur ses talons en chancelant; il se remit toutefois par un effort de volonté supréme, fit
quelques pas dans le salon, et, revenant vers Clotilde, qui, toujours a demi couchée, mais le buste
rigide et la téte haute, 1'avait suivi d'un oeil impitoyable:

— Une insulte, dit-il froidement, n'est pas une explication.
Que s'est-il passé? que se passe-t-il? Pourquoi ne m'aimez-vous plus?

— Pourquoi? reprit-elle du méme ton apre et violent: parce que je ne vous ai jamais aimé! parce que
jamais une femme ne vous aimera,... & moins que vous n'alliez la chercher dans la fange d'un harem!
parce qu'avec toute votre science vous n'avez ni coeur, ni dme, ni esprit,... ni rien de ce qui peut
relever a ses propres yeux une femme qui tombe, lui voiler sa faute, lui ennoblir sa faiblesse, lui
charmer sa honte,... rien de ce qui peut lui faire quelquefois de son amour un réve généreux, un
enthousiasme, une poésie,... une religion!... Non! Dieu merci, je ne vous ai jamais aimé! Je n'ai aimé en
vous que l'ombre de votre ami,... de votre ami que j'adorais, que j'adore toujours!... Et ce que je vous
dis la, je l'ai dans le coeur depuis la premiere heure, sachez-le. Je me résignais cependant, j'essayais de
me tromper, de me persuader que je vous aimais, car une femme qui en est a sa premiere faute s'y
attache avec désespoir, si indigne qu'elle ait reconnu son complice!... Et vous, vous avez cru que vous
me domptiez, que vous me fasciniez, que vous étiez mon maitre et seigneur!... Pauvre homme!... vous
voyez si j'ai peur! — Tenez, n'en parlons plus... Je pense que vous comprenez maintenant?... Au surplus,
que vous compreniez ou non, cela m'est égal! L'important est d'en finir,... finissons-en donc... Allez-
vous-en!... et tdchez que je ne vous revoie jamais, car vous me faites horreur, — simplement.

Et elle se recoucha sur la causeuse.

Gandrax sortit. — Pendant qu'il gagnait la plus proche station du chemin de fer, il s'arrétait de temps
a autre et portait la main a son front, croyant sentir le sol trembler sous ses pieds. Il était onze heures
du soir quand il fut rendu chez lui. Il entra dans son laboratoire et se jeta sur une chaise; puis au bout
d'un instant, comme si l'immobilité lui elit été insupportable, il se releva et se mit a se promener d'un
pas lent et régulier dans la longueur de la vaste piece. Le martellement précipité de ses tempes sonnait
a ses oreilles comme un tocsin. Tous les bruits du chaos remplissaient son cerveau. Dans ce réveil
brutal, dans cette chute immense et sans retour des hauteurs de son orgueil, il cherchait confusément
quelque soutien auquel il plt se rattacher: il n'en trouvait pas. Sa science, ses livres, sa gloire, sa noble
pauvreté méme, dépouillés a jamais du charme dont l'amour de Clotilde les avait empreints, lui
semblaient choses odieuses. En dehors de lui, aucune force, aucune consolation, aucune espérance, —
le vide. Il elit voulu pleurer; mais il ne restait pas dans son dme desséchée une seule des sources d'ou
peut jaillir une larme. Il continua de marcher ainsi d'un pas de spectre jusqu'aux premiéres lueurs du
jour: quand l'aube blanchissant les fenétres vint donner a son cauchemar une réalité plus irrécusable et
plus poignante, quand il fallut recommencer la vie avec cette honte au front et cette blessure au coeur,
il ne le put pas. — L'idée de la folie traversa son cerveau: il s'approcha brusquement d'un des rayons
qui garnissaient les murs, saisit une fiole pleine d'une liqueur brune, et la vida d'un trait. — Puis il
reprit sa promenade avec une gravité lugubre, son pas s'alourdissant par degrés. Tout a coup il
s'arréta, agita les bras convulsivement, et tomba sur la carreau. Au bruit de sa chute, quelques gens de
la maison accoururent: on le porta sur son lit, et un médecin fut mandé. Apres deux heures d'un
assoupissement mélé de délire, il se réveilla et eut la force de dicter sa dépéche a Raoul.

Raoul arriva dans la soirée de ce méme jour et se fit conduire chez Gandrax en descendant de wagon.
Il gravit l'escalier sans avoir trouvé a qui parler. La chambre du savant était une sorte de cellule
claustrale; une petite lampe 1'éclairait faiblement. Une vieille femme lisait dans un coin. Contre la
muraille blanchie a la chaux était appliqué un lit de fer dans lequel Raoul apercut Gandrax. Ses
cheveux noirs étaient repoussés et rejetés en arriére, dégageant son large front couvert d'une paleur
cendrée. Un sourire passa sur ses joues creuses et dans son oeil flamboyant quand il vit entrer Raoul. Il
lui tendit la main avec effort:

— Ah! dit-il d'une voix profonde, je suis bien aise de t'avoir revu.
— Mais, grand Dieu! qu'est-ce que c'est donc? Depuis quand es-tu malade?

Gandrax fit un signe a la femme qui le gardait: elle sortit aussit6t. Il désigna alors du doigt a Raoul la
fiole vide qui était posée pres de la lampe. Raoul I'examina a la hate: un pli douloureux contracta ses
traits; il se rapprocha du lit, et regardant fixement Gandrax:

— Clotilde? dit-il.



— Oui, dit Gandrax.
Et aprés une pause:
— La premiére faiblesse de ma vie,... et la derniere!

— Ah! malheureux!... mais si tu as résisté jusqu'ici, on peut espérer... L'opium pardonne... Ou est le
médecin? Que dit-il?

— Le médecin, c'est moi... Il dit que le systéeme nerveux est détruit, et que je suis perdu... Je ne suis
plus qu'une matiere qui se transforme.

— Mais tu peux te tromper, s'écria Raoul avec agitation.
Voyons, laisse-moi appeler quelqu'un; qui veux-tu?

— Personne, ... inutile,... ne me trouble pas; assieds-toi.

M. de Chalys se laissa tomber sur une chaise a co6té du lit:

— Souffres-tu beaucoup, mon ami?

— Beaucoup... J'ai fait une faute,... la dose était trop forte; mais j'étais fou.
Apres un moment, un éclair d'ironie glissa sur la bouche amincie de Gandrax:
— Et toi, reprit-il d'une voix sourde, tu sers la messe, dit-on?

— Mon ami, je t'en prie.

Il y eut un long silence, pendant lequel on n'entendait dans la triste chambre que la respiration
sifflante du malade et les faibles battements d'une montre posée sur son chevet. L'oeil de Gandrax
cependant, attaché avec insistance sur celui de Raoul, paraissait exprimer une sorte d'inquiétude
pénible:

— Tu désires quelque chose, Louis? dit Raoul en se penchant vers Gandrax.
— Pourquoi ne pleures-tu pas?

— Mon ami! je fais un réve affreux; je suis terrifié!

— Il ne pleure pas!... murmura Gandrax.

Apres une nouvelle pause, il éleva plus fortement la voix:
— Quelle heure est-il?

— Bient6t minuit.

— Quel jour?

— Jeudi.

— Donne-moi ta main,... donne vite!

Raoul se leva vivement et lui prit la main:

— Louis, dit-il, n'as-tu rien a me recommander? n'as-tu rien qui te tourmente? Es-tu bien maitre de ta
pensée en ce moment terrible?... Es-tu stir?... Sais-tu bien ce que tu es,... ol tu vas?

— Ou je vais?

Un sourire effrayant retroussa les lévres de Gandrax: il se dressa a demi sur sa couche, retira
brusquement la main que tenait Raoul, et 1'abaissant vers le sol par un geste d'une énergie farouche:

— La! dit-il.

Sa main demeura pendante contre le drap; ses yeux roulérent dans leurs orbites, et sa téte inerte
retomba sur l'oreiller. — Raoul, aprés une minute de contemplation silencieuse, cacha son front dans
ses mains, et des larmes ruisselérent a travers ses doigts crispés; mais Gandrax ne pouvait plus les
voir.

M. de Chalys veilla seul pres des restes de son ami. — Le surlendemain, la cérémonie des funérailles
eut lieu dans 1'église Saint-Sulpice avec un mélange de pompe et d'austérité qui rappelait a la fois les



honneurs mérités et la digne pauvreté du jeune savant. En entrant dans 1'église, Raoul apercut dans un
des bas coOtés une femme vétue de noir, dont l'air de jeunesse et d'élégance le frappa; il sentit un
frisson passer dans ses veines. C'était Clotilde en effet; poussée par ce golit des émotions fortes et
dramatiques qui est propre aux femmes de son espece, ou peut-étre par quelque secret sentiment de
remords et de piété, elle avait recherché ce spectacle. On l'entendit a plusieurs reprises pleurer sous
son voile. Ces pleurs étaient sinceres; mais elle pleurait sur elle-méme bien plus que sur la victime de
son cruel amour. Sa destinée semblait se teindre a ses yeux du jour lugubre et des flammes bleuéatres
dont 1'église était remplie. Elle s'épouvantait de son avenir. Elle se rappelait aussi avec attendrissement
les scenes heureuses de son enfance, les bois et les campagnes de Férias, la paix qu'elle y avait laissée.
Parmi ces souvenirs, il y en eut un toutefois qui se dressa soudain devant elle, et qui 1'obséda avec une
persistance étrange: ce fut la vision du fou Féray couché sur le pavé de la cour de Férias, et soulevant
tout a coup les oripeaux ensanglantés dont elle 1'avait affublé pour lui adresser de la main, comme une
des tragiques prophétesses de Macbeth, une vague menace de royauté et de malheur.

Vers le milieu du jour, le comte de Chalys, apres avoir accompli jusqu'au bout son douloureux devoir,
rentra a son hotel. Il s'était retiré dans un grand salon du rez-de-chaussée fermé depuis longtemps, et
ou la lumiére du dehors pénétrait a peine par une fenétre dont on avait écarté les volets. La porte
s'ouvrit tout a coup, et un vieux domestique s'y montra timidement.

— C'est une dame que monsieur le comte attend, dit-il.
Raoul se leva avec impatience.
— Mais je j'attends personne!

Il n'avait pas achevé sa phrase, que madame de Val-Chesnay était dans le salon. Le vieux domestique
sortit a la héate.

Clotilde s'était arrétée immobile devant Raoul. Son voile était baissé, laissant entrevoir sa paleur
ardente et ses yeux de flamme. Sous ses vétements de deuil, relevés d'ornements de jais, sa taille
superbe, sa grace sombre, sa fiere beauté, resplendissaient d'un éclat saisissant. Raoul la regardait
avec un air d'indécision et de colere. Elle repoussa lentement son voile et attacha sur lui un oeil
suppliant.

— Que voulez-vous? dit durement le comte.

— Votre pitié, Raoul.

— Je vous la refuse!

Il se détourna et dit quelques pas. Puis, revenant vers elle:

— Savez-vous qu'il s'est tué? reprit-il. Si vous ne le savez pas, je vous l'apprends! Si vous le savez, je
vous trouve... hardie de vous présenter ici!

— Je le savais! murmura-t-elle.

Elle se jeta sur un divan, cacha sa téte dans la soie des coussins et sanglota. Raoul marcha quelques
minutes a grands pas dans 1'obscurité de I'immense salon, et, s'arrétant en face d'elle brusquement:

— De grace, madame, reprit-il, finissons! Tout ceci est inutile... et répugnant.
Elle releva le front.

— Mais enfin, dit-elle, savez-vous bien vous-méme ce qui s'est passé? Croyez-vous donc étre si
étranger a ce malheur,... a ce crime,... que je venais pleurer avec vous? N'est-ce pas vous qui m'avez
poussée a ce vertige,... dont voici les suites?... Ne m'avez-vous pas demandé mon amour?... L'ai-je révé,
dites?... Et le jour ou il vous a appartenu, ne m'avez-vous pas torturée, humiliée, désespérée,... en vous
donnant a une autre sous mes yeux? Et vous me refusez aujourd'hui un mot de pitié,... un mot de
pardon?... Et qu'avez-vous pourtant a me pardonner,... si ce n'est de vous avoir aimé trop fidelement a
travers ce fantome d'amour que j'avais saisi dans mon désespoir, parce qu'il était encore un souvenir,
une ressemblance de vous,... parce qu'il me parlait de vous, parce qu'il vous aimait!... Eh! grand Dieu!
c'est ce qui l'a tué, si vous l'ignorez, car le moment est venu ol je me suis réveillée de ce songe avec
horreur;... je n'ai pu le tromper plus longtemps,... le cri de la vérité s'est échappé de mon coeur, et l'a
foudroyé!... Plaignez-le; moi, je 1'envie! Il ne souffre plus!

Elle plongea son front pale dans ses mains et se remit a sangloter avec violence.

— Madame, dit Raoul avec gravité, je ne vous reproche rien, et je me reproche amerement, a moi, la



conduite inconsidérée qui a pu vous préparer de telles fautes et de tels chagrins... Je vous en demande
méme pardon, si vous le voulez. Maintenant vous devez comprendre que nous sommes séparés par le
plus profond des abimes, et que cette explication ne saurait se renouveler ni méme se prolonger entre
nous sans prendre une couleur odieuse... Allez, je vous en prie.

M. de Chalys, en terminant ces mots, se laissa tomber sur un fauteuil, comme accablé par les
sensations pénibles de cette scene. La jeune femme s'était levée.

— Je m'en vais, murmura-t-elle avec douceur. Ne me donnerez-vous pas votre main, Raoul?
Raoul fit un geste rapide de refus, et se détourna en appuyant son front sur sa main.

— Ah! reprit-elle du méme accent suppliant, que vous étes dur! Je vous demande si peu,... moi qui
vous avais tant donné! Est-ce que cet amour enfin,... l'unique de ma vie!... ne me vaudra pas a ce
dernier moment... une parole de bonté,... de compassion?... Ah! soyez sir que je respecte tout ce qu'il
faut respecter; mais il y a une chose pourtant que je veux vous dire avant de vous quitter,... pour
toujours sans doute!

Il entendit un bruit de soie froissée: elle s'était mise a genoux et se trainait sur la tapis.

— Raoul, poursuivit-elle, je ne vaux rien, je le sais trop... On m'a perdue des l'enfance en ne me
laissant connaitre d'autres lois que mes passions; aussi je n'ai pas un seul mérite au monde, pas une
vertu, pas une croyance... Je sais aimer seulement,... et je vous aime!... Vous étes ma religion;... je vous
aime... comme je voudrais aimer Dieu!... Ah! si vous m'aviez mieux connue, vous n'auriez pas tant
dédaigné peut-étre une tendresse comme la mienne,... car je vous jure qu'il n'y en a pas une semblable
sous le ciel!... Maintenant tout est fini,... je le sens,... et il y a presque de la démence a espérer que
votre coeur s'ouvre jamais pour moi... Sachez bien cependant,... voila ce que je veux vous dire,...
sachez que je vous reste consacrée et dévouée,... et qu'a I'heure ol vous le voudrez,... sur un mot, sur
un signe,... je quitterai tout pour vous suivre au bout du monde a deux genoux,... comme votre servante
et votre esclave!... Adieu!

Elle saisit une des mains de Raoul, la serra follement sur son sein et la pressa sur ses lévres. — Raoul
se dégagea avec une sorte de violence, releva la jeune femme brusquement, et, se levant lui-méme:

— Je vous en supplie! dit-il d'une voix basse et impérieuse.

Elle était debout, toute frissonnante et comme pres de défaillir.
— Dites-moi que je vous fais pitié, murmura-t-elle, et je pars!
— Oui, vous me faites grande pitié, Clotilde. Allez.

Elle fixa encore sur lui ses yeux noirs, qui étincelaient sous ses pleurs, soupira longuement et sortit a
pas lents.

Le surlendemain, dans la matinée, M. de Chalys remontait en wagon et reprenait le chemin de Férias.

VII

LE CYGNE

Ce n'était pas sans quelque hésitation que le comte de Chalys avait pris le parti de retourner a Férias.
Son bref séjour a Paris, et les événements qui l'avaient marqué, semblaient avoir rompu le charme dont
la main délicate et pure de Sibylle 1'enveloppait depuis quelques mois. Il s'était comme éveillé de ce
réve, et il y voyait une sorte d'enfantillage a demi ridicule auquel il s'étonnait de s'étre prété si
longtemps. Cette sombre disposition de son esprit ne fit que s'irriter dans le cours du voyage. Le
contact de la vie réelle, de ses tristesses et de ses dépravations avait rejeté sa pensée dans tous les
découragements et dans toutes les ironies du scepticisme; la mort seche et brutale de Gandrax l'avait
replongé en pleine matiere; son entrevue méme avec Clotilde 1'avait profondément troublé. Malgré les
révoltes de sa conscience, les transports, les ardeurs, les paroles enflammées de la jeune femme
avaient fait monter a son cerveau la fumée des amours paiennes, et lui laissaient encore dans les veines
une ivresse secrete; il la voyait toujours a genoux devant lui, dans le désordre de ses pleurs, de sa
beauté et de sa passion. Loin de lui faire un crime de cette passion emportée et préte a tous les



sacrifices, il était tenté de 1'admirer et de la déifier comme une vertu supérieure a toute autre, et pres
de laquelle I'amour scrupuleux et timoré de mademoiselle de Férias palissait étrangement. Il était parti
cependant, peut-étre pour épargner a Sibylle un coup trop soudain, peut-étre pour se soustraire lui-
méme a des entrainements dont il sentait 1'horreur.

Quand il arriva le soir au presbytere, 1'abbé Renaud, a qui il avait écrit la veille pour le préparer a son
retour, l'informa que la famille de Férias 1'attendait pour diner. Il retint la voiture qui l'avait amené de
la gare, et se fit conduire au chateau. L'accueil affectueux et presque filial qu'il y recut ne put vaincre
la froideur chagrine qu'il avait dans le coeur, et que son visage et son accent méme trahissaient. Les
tristes circonstances qui l'avaient appelé a Paris, le deuil qu'il en avait rapporté, expliquaient
suffisamment son attitude au marquis et a la marquise de Férias; mais Sibylle parut étre plus
clairvoyante. Il y avait eu dans son premier regard lorsqu'elle avait tendu la main a M. de Chalys une
expression de curiosité inquiete qui le surprit et l'embarrassa. Dans cette nature fine, délicate et
sensitive a l'exces, le tact et le pressentiment devaient approcher de la divination. Elle ne cessa de
l'observer pendant le diner avec le méme air d'anxiété. Elle remarqua qu'il sortait du salon, contre sa
coutume, a I'heure de la priere, comme pour éviter d'y assister. Elle remplit d'ailleurs pendant le reste
de la soirée son role de maitresse de maison avec son calme habituel, quoiqu'elle fit fort pale. Elle se
mit un instant au piano, servit le thé, et crayonna sur un bout de table, a 'ombre de ses blonds
cheveux, en échangeant avec M. de Chalys quelques paroles indifférentes.

Il était dix heures et demie quand il se retira. En sortant du chateau, il s'arréta sur le haut du perron
comme frappé du spectacle qui s'étendait sous ses yeux. La soirée, déja froide, était belle et pure: un
mince croissant d'argent glissait dans la profondeur de l'azur, et allait disparaitre derriere la cime noire
des bois; il répandait encore une aube limpide dans l'enceinte de la cour, et un peu au dela quelques
pales rayons miroitaient faiblement sur le vitrage des serres, dans l'eau des bassins et sur le plumage
éclatant d'un cygne immobile. C'était une scene d'une paix et d'un silence comme enchantés. Raoul la
contempla un instant et soupira longuement. Un bruit léger le fit retourner: il vit mademoiselle de
Férias a deux pas de lui.

— Vous étes triste, monsieur, lui dit-elle avec cette grave sonorité d'accent qui était la séduction de
sa Vvoix.

— Comment ne le serais-je pas, mademoiselle!... Je viens d'étre frappé si cruellement.
— Sans doute,... mais il y a quelque chose de plus, n'est-ce pas?... Soyez vrai!

I1 baissa les yeux, hésita, puis, relevant la téte:

— Je voudrais vous parler, mademoiselle Sibylle.

— Maintenant?

— Maintenant.

Elle parut hésiter a son tour; puis tout a coup:

— Attendez-moi.

Elle rentra dans le vestibule et reparut l'instant d'apres: elle avait jeté sur ses épaules a demi nues
une courte mante blanche bordée de bleu, dont la capuchon retombait sur son front. Elle prit le bras de
Raoul: ils descendirent lentement les degrés du perron et traverserent la cour en silence, se dirigeant
vers le parc. Comme ils entraient dans la sombre allée qui s'ouvrait devant la grille, et que rayaient ca
et la des bandes de lumiere blanchatres, Raoul éleva enfin la voix, et parlant avec une amertume a
peine contenue:

— Mademoiselle, dit-il, je viens de traverser quelques-unes de ces heures rigides qui rappellent un
homme a la réalité et a son devoir. Je vous supplie donc de me révéler le secret de votre pensée, je vous
supplie de me dire si I'honneur d'obtenir votre main me sera vraiment interdit tant que j'aurai pas recu
d'en haut la grace, — qui me manque, — et qui, j'en ai peur, me manquera toujours. Dans ce cas, je
n'attendrai pas, je vous l'avoue, pour rompre un attachement sans espoir, que j'y aie perdu le peu de
courage et de dignité qui me reste.

Sibylle s'était arrétée brusquement.
— Je sentais cela! dit-elle a voix basse.
Sans paraitre 1'entendre, il continua avec la méme apreté:

— Oui, des a présent, je renoncerais a une épreuve que je regarde comme inutile, comme insensée..



Le temps des illusions est passé... Vos croyances ne seront jamais les miennes... Tant que je vivrai, le
doute coulera dans mes veines avec mon sang... Voila la vérité.

— Pardon, monsieur, dit mademoiselle de Férias d'un ton a peine distinct; mais ce langage est si
inattendu apres celui que vous me teniez il y a bien peu de jours, et a cette heure méme, qu'avant d'y
répondre j'ai besoin de me recueillir.

Raoul la salua. FElle marcha quelque temps prés de lui en silence. Ils arriverent a l'extrémité de
l'avenue dans le demi-jour lumineux d'une clairiere. Sibylle, comme étonnée, leva les yeux vers le
firmament semé d'étoiles, et dans ce simple mouvement son visage, se dégageant de l'ombre de sa
mante, parut a Raoul éclairé d'une sorte de paleur et de transparence singulieres.

— Vous souffrez? lui demanda-t-il vivement en se rapprochant.
Elle sourit.

— Un peu, dit-elle.

Et montrant le ciel du doigt:

— Je tombe de si haut!

Il crut qu'elle chancelait tout a coup; il fit un mouvement pour la soutenir, elle le repoussa avec sa
grace tranquille.

— Donnez-moi votre bras seulement.
Elle entra dans une allée voisine, et au bout d'un instant:

— Voici ma réponse, dit-elle. Je n'ai pas deux paroles: je ne serai jamais la femme d'un homme qui ne
croit pas, qui ne prie pas, qui n'a d'autre dieu que la matiere et d'autre espérance que le néant. Je
serais coupable si j'acceptais une telle union, puisque je n'y pourrais donner le bonheur, ne l'y trouvant
pas. Il faut donc nous séparer;... mais, je vous en prie, monsieur, ne nous séparons pas avec des paroles
de colére et d'amertume... Que le souvenir de cette heure supréme nous soit doux a tous deux... Je vous
le demande surtout pour moi... Je n'aurai que ce roman dans ma vie,... je vous prie que la derniere page
n'en soit pas mauvaise! Je suis, je vous assure, une personne courageuse, et, malgré le chagrin que
j'éprouve, je suis treés-capable de golter le charme de cet instant qui me reste,... quand il serait le
dernier de ma vie, comme il est le dernier de notre amitié.

Il ne lui répondit que par une faible pression du bras.
Aprés quelques minutes d'une marche silencieuse:

— Parlez-moi, mon ami, reprit-elle, parlez-moi comme autrefois, comme si nous devions nous revoir
demain et toujours.

— Je ne puis, Sibylle...
— Dites-moi que, malgré tout, mon souvenir vous sera cher...
— Bien cher,... oui...

— Le vOtre me sera sacré... Je ne verrai jamais un ciel d'été ni une belle nuit sans penser a vous et
sans vous bénir.

— Me bénir!... dit Raoul amérement.

— Oui, vous bénir... Vous avez mis dans ma vie quelques heures douloureuses, c'est vrai; mais je vous
ai di aussi les émotions les plus élevées, les joies les plus profondes qui puissent ravir 1'ame d'une
femme... et d'une chrétienne... Quelle soirée heureuse que celle qui précéda votre triste départ! Quel
moment que celui ol je sentis votre coeur s'ouvrir et Dieu y descendre!... Vous me disiez ce soir-la des
choses si justes, si nobles, si dignes de vous!... J'y ai souvent pensé depuis,... non pas que j'aie besoin
d'aucun argument pour affermir ma foi,... je ne comprends pas le doute... Le nom de Dieu est écrit pour
moi si visiblement sur chaque brin d'herbe, sur chaque feuille, sur chaque étoile; ce silence méme de la
solitude, de la nuit et des cieux me laisse entendre sa voix si clairement, que mon coeur croit vraiment
comme mes yeux voient et comme mes lévres respirent... Mais ce que vous disiez me frappa... Que
j'aurais aimé a parler souvent avec vous de ces choses élevées!... Je n'osais pas... Je suis plus femme
que vous ne le croyez,... je le suis trop peut-étre... Je redoutais de vous plaire moins,... de perdre a vos
yeux un peu de ce prestige qui vous avait touché,... de vous sembler une pédante et une précheuse...
N'est-ce pas que je puis, en ce moment du moins, m'abandonner a cette faiblesse de mon esprit, sans



craindre de vous apparaitre, quand vous penserez a moi dans l'avenir, sous une forme chagrine et
déplaisante?

— Ne le craignez pas...

Ils continuaient, pendant cet étrange dialogue, de s'avancer dans l'intérieur du bois, tantot perdus
dans l'ombre épaisse des futaies, tantot traversant des éclaircies inondées d'une clarté stellaire. Raoul
comprit que leur promenade ne s'égarait pas au hasard, et que Sibylle la dirigeait tour a tour avec une
prédilection calculée vers chacun des sites qu'elle avait le plus aimés. Elle semblait d'ailleurs avoir
recouvré toutes ses forces: elle marchait sans fatigue et sans hate de ce pas élégant, souple et glissant,
qui était son allure habituelle. Il la regardait cependant par intervalles avec inquiétude, étonné de ne
retrouver dans son langage aucune trace de la vivacité et de la fierté fougueuses de son naturel. Sa
voix avait un calme et une douceur extraordinaires. Raoul sentait dans cette fréle créature une volonté
et une énergie d'un principe supérieur aux passions violentes dont il était agité lui-méme, et qui se
taisaient maitrisées. Livré a un désordre d'esprit indicible, il se laissait conduire, comme en réve, par la
main de cette enfant, sans résolution, sans force, presque sans pensée.

— Vous rappelez-vous vos paroles, mon ami? poursuivit-elle... Il y a, disiez-vous, des étres et des
coeurs qu'il est impossible, qu'il semble monstrueux de vouer au néant!... Cela parait si vrai, si
éblouissant de vérité! Puisque nos corps, quand la mort les prend, ne font que changer de forme,
puisque la matiere est immortelle, et que ce qu'il y a en nous de plus fragile et de plus misérable doit
vivre éternellement, comment concevoir que nos pensées les plus hautes et nos sentiments les plus
sublimes, que nos dévouements, notre charité, notre foi, nos élans vers Dieu, nos amours, nos
souffrances, nos larmes, que tout cela doive périr avec nous sans laisser de traces,... sans trouver un
avenir, un refuge, une justice!... Ainsi tout survivrait, excepté ce qui est purl!... tout serait éternel,
excepté ce qu'il y a en nous de bon et de grand,... excepté tout ce qui honore la vie, tout ce qui décore
la terre, tout ce qui plait au ciel! Oh! non!... il y a, c'est vous encore qui le disiez, il y a une source pure
d'ol nos dmes descendent et ou elles remontent, comme les anges dans la vision biblique... J'aime cette
image... Il est doux d'entourer la mort de ces prestiges souriants, surtout quand on a perdu des étres
bien-aimés. — Vous avez perdu votre mere toute jeune, n'est-ce pas, mon ami?

— Toute jeune, oui.

Sibylle cessa de parler. Elle s'était arrétée sur un plateau découvert, devant lequel s'étendait un
horizon de collines étagées et de ravins sinueux qui allaient en s'abaissant au loin vers la mer. Au fond
des vallées marécageuses et sur les flancs entre-croisés des coteaux flottaient ces vapeurs diaphanes
de l'automne qu'on appelle poétiquement dans le pays les dames blanches. Pénétrées par les lueurs
sidérales, elles répandaient sur les contours indécis de ce vaste paysage un vague aérien et une
sérénité lactée qui ne semblaient pas étre de la terre. Mademoiselle de Férias, appuyée sur le bras de
Raoul, contempla longtemps ce spectacle avec une attention profonde. Elle parut se réveiller tout a
coup, et reprenant sa marche:

— Allons! dit-elle.

Ils entrerent alors dans une des parties les plus ombragées du bois. Sibylle avait accéléré son pas. Ils
descendirent un sentier rapide, et se trouverent soudain sur le terre-plein d'une étroite clairiere que
dominait la silhouette sombre d'une roche élevée et abrupte, pareille a un fragment de muraille ruinée.
Raoul tressaillit. Il reconnut la Roche-a-la-Fée, la petite fontaine qui en recevait les filtrations et la
vallée sauvage ou roulait le ruisseau de Férias, dont une brume épaisse marquait au loin les méandres.
Quelques feux brisés d'étoiles, percant a travers la feuillée, scintillaient doucement dans 1'onde du
bassin, et les gouttes d'eau qui y tombaient coup sur coup faisaient entendre un bruit clair et triste qui
semblait ajouter encore au silence de cette solitude.

Sibylle promena longuement son regard autour d'elle:

— C'est la, dit-elle ensuite a demi-voix, que j'ai voulu vous dire adieu,... Raoul. Vous me pardonnerez
encore cette faiblesse, n'est-ce pas? Je suis si enfant avec toute ma raison... Quand je vous ai vu la pour
la premiere fois, vous souvenez-vous?... c'était au printemps et par un soleil charmant... Maintenant...
c'est 'automne et la nuit!...

Elle prononga ces mots avec une sorte d'égarement, et s'interrompit tout a coup; puis elle se
détourna, se jeta la face contre le rocher, et, plongeant sa téte dans les lierres et dans la mousse
humide qui en couvraient les parois, elle sanglota amerement.

Raoul, immobile et comme anéanti, regardait ce gracieux fantébme qui pleurait dans 1'ombre, et qui
plus que jamais semblait étre le génie mélancolique de ce lieu solitaire; puis il s'avanca lentement, et
debout, a deux pas de la jeune fille:



— Sibylle! lui dit-il d'une voix basse et pénétrée; ah! quel jeu barbare vous jouez avec moi... et avec
vous-méme! quel crime vous commettez au nom de votre Dieu et de vos vertus!... Nous nous aimons
comme jamais deux créatures sur terre ne se sont aimées... Vous pleurez, et j'ai le coeur déchiré...
Nous sommes libres,... tout nous donne 1'un a l'autre,... le bonheur est la dans nos mains,... et vous le
repoussez,... vous n'en voulez pas!... Pourquoi?... Vous le savez a peine vous-méme, malheureuse
enfant!

— Raoul, dit-elle, en retrouvant soudain la fiere énergie de son accent, je repousse ce bonheur, parce
qu'il serait un mensonge, parce que nous ne serions pas vraiment unis,... parce que je veux étre aimée
comme j'aime, et que rien ne dure que ce qui s'appuie la!

Elle montra le ciel.

— Ah! je sais, reprit-elle avec plus de douceur, je sais que vous souffrez, et je voudrais me mettre a
genoux pour vous demander pardon de la peine que je vous fais;... mais vous voyez que je souffre bien
aussi,... moins que vous pourtant, je le crois,... car moi, j'espére vous retrouver... Oui, je l'espére
fermement, Raoul,... j'en suis certaine!... Adieu!

Raoul laissa tomber sa main dans la main qu'elle lui tendait, et elle s'éloigna a la hate.

Au bout de quelques pas, il la vit s'arréter, s'appuyer contre un des arbres qui bordaient le sentier, et
il I'entendit murmurer:

— Je ne vois plus!
Il courut a elle:

— Prenez mon bras!... Ne craignez rien de moi... pas un mot de plus, pas une priere... mais il faut que
vous retourniez, et vous ne pouvez retourner seule!...

Il sentit qu'elle tremblait sous sa mante, qui était imprégnée de 1'humidité de la nuit. Elle ne dit rien,
se suspendit a son bras, et gravit péniblement la rampe qui tournait autour du rocher. Peu a peu son
pas se raffermit, mais elle demeurait la téte penchée, comme étrangére a tout, s'abandonnant au bras
qui la guidait.

Aprés un quart d'heure de marche, une halte soudaine que fit Raoul la tira de sa stupeur. Elle jeta
autour d'elle un regard étonné.

— Mon Dieu! dit-elle,... mais je ne reconnais rien, je ne vois pas, je ne me retrouve pas!... Ce
brouillard cache tout... Etes-vous siir d'étre dans le vrai chemin?

— Jusqu'ici, je 1'ai pensé; mais en ce moment je suis troublé, je vous l'avoue... On ne distingue rien a
deux pas!

Comme il arrive souvent en effet, vers le milieu de la nuit, sous ce climat et dans cette saison, les
vapeurs humides des marais environnants s'étaient élevées subitement. Elles s'étaient enroulées
d'abord, comme des flocons de givre, autour des branches et des buissons, puis elles avaient gagné tout
l'intérieur du bois. Elles prétaient aux taillis les plus clair-semés des aspects fantastiques, et semblaient
dresser, sous le couvert des fourrés et dans l'ombre des hautes futaies, une muraille de ténebres
impénétrable.

Mademoiselle de Férias parut recouvrer tout son sang-froid sous cette impression de la vie réelle.
Elle interrogea Raoul sur la direction qu'il avait suivie, hésita et se recueillit, puis poursuivit la méme
route avec agitation. Elle crut s'apercevoir, au bout de peu d'instants, qu'ils s'égaraient de plus en plus.
Elle pensa alors que le meilleur parti était de chercher a regagner la Roche-a-la-Fée, espérant qu'une
fois maitresse de ce point de départ elle pourrait s'orienter avec plus de précision. Ils essayérent donc
de retourner sur leurs pas, et acheverent de se perdre. Ils avaient dans 1'esprit ce vertige étrange qui
nous saisit quand tous nos guides ordinaires nous font défaut. Sibylle crut bient6t reconnaitre, a
quelques vagues indices, qu'ils avaient dépassé la limite des bois contigus au parc, et qu'ils étaient
entrés dans la forét qui en était le prolongement, et dont les dernieres cimes couronnaient de hautes
falaises a deux lieues du chéateau.

Ils continuaient cependant de marcher avec une sorte de résolution fiévreuse, s'étant déterminés a
aller toujours droit devant eux. Il leur arrivait presque a chaque pas de se heurter contre des troncs
d'arbres ou de s'embarrasser dans les halliers. Ils descendaient et montaient des pentes rapides, et
quelquefois traversaient de larges ravines marécageuses ou leurs pieds s'imprimaient dans la fange.
Par intervalles ils s'arrétaient pour se consulter brievement. Des exclamations découragées, des demi-
mots douloureux s'échappaient, quoique rarement, des levres de Sibylle:



— Mon Dieu! que je suis punie!... Que va-t-on penser?... Pauvres coeurs qui m'aiment tant, et que j'ai
oubliés, comme ils doivent étre inquiets!

Elle s'asseyait un moment, n'en pouvant plus, toute grelottante, puis elle disait: — Allons! — et se
remettait vaillamment en marche.

Raoul était désespéré. Il gardait le plus souvent un silence morne. Il soutenait Sibylle avec un énergie
convulsive; il 1'entourait d'attentions et de tendresses maternelles. Il y eut un instant ou, malgré sa
résistance, il l'enleva dans ses bras, et la porta comme un enfant, pour passer une fondriere ou il
s'enfoncait lui-méme jusqu'aux genoux.

Depuis deux longues heures, ils erraient ainsi, perdus dans les bois, dans la brume et dans la nuit,
quand, au sortir d'une vallée profonde, ils virent confusément devant eux une haute colline boisée qui
s'élevait en forme d'amphithéatre. Tous deux en méme temps reconnurent, a cette disposition
particuliere du terrain, que leur course désespérée les avait conduits a 1'extrémité méme de la forét,
sur le revers des falaises ou elle venait mourir. Quoiqu'ils fussent a une grande distance du chateau, la
proximité du rivage leur assurait du moins dés ce moment une route connue. Sibylle, ranimée par cette
découverte, se mit a gravir rapidement et presque joyeusement la rampe des collines; mais arrivée sur
le sommet, et comme ils quittaient enfin 1'obscure enceinte des bois, elle défaillit, et sa téte s'affaissa
sur la poitrine de Raoul. Il I'appela doucement:

— Sibylle!
Elle ne répondit pas.

Pendant qu'il la soutenait de toutes les forces qui lui restaient, il promenait autour de lui des yeux a
demi égarés. Tout a coup son visage s'éclaira; ils distinguait a quelques pas sur la falaise la forme
basse et écrasée d'un toit de chaume, d'une sorte de masure qu'il reconnut aussitot; une lumiére s'en
échappait par quelque ouverture et brillait a travers la brume. Raoul éleva la voix:

— Jacques! cria-t-il, Jacques! a moi! C'est Sibylle! mademoiselle Sibylle! Viens vite!
Un bruit de pas précipités se fit entendre, et Jacques Féray sortit du brouillard.

— Ah! mon pauvre garcon! reprit Raoul d'une voix agitée, que je suis heureux de te trouver! Je ne
savais plus si j'étais de ce monde... Quelle nuit!... Tu vois, elle est malade!... Fais du feu, vite!

— J'en ai, dit Jacques Féray, que rien n'étonnait. Venez.

Raoul emporta Sibylle dans ses bras et suivit le fou dans sa chaumiere. Un reste de feu briilait dans
un coin entre quelques grosses pierres qui tenaient lieu de foyer. Jacques Féray y jeta une brassée
d'ajoncs épineux, et la vive flamme qui s'en éleva aussitoét rayonna sur les murs désolés de ce réduit
avec un air de gaieté bizarre. Raoul déposa la jeune fille évanouie devant cette claire attisée, et,
continuant de la soutenir a demi:

— Va vite, dit-il a Jacques, va chercher des bruyeres, des feuilles... tant que tu pourras!

Jacques sortit et rentra a plusieurs reprises, et peu de minutes apres le sol de la hutte était jonché de
bruyeres et de feuilles seches que Raoul disposa a la hate en forme de couche, et sur lesquelles il
étendit Sibylle. Au bout d'un instant, elle soupira et entr'ouvrit les yeux. En voyant Raoul penché sur
elle, elle sourit; puis, tout étonnée:

— Ou sommes-nous donc? dit-elle.

— Chez votre ami Jacques Féray, dit-il en la rassurant du regard. Ne craignez plus rien. Remettez-
vous... Je vais l'envoyer au chéateau tout a l'heure,... quand la brume sera un peu dissipée. Reposez-
vous... Tachez de dormir. Je veille sur vous.

— OQui... Je suis bien fatiguée!

Et, rencontrant 1'oeil ardent et affectueux de Jacques Féray:
— Bonjour, mon Jacques, dit-elle faiblement.

Puis, se tournant vers le feu:

— Que j'ai froid! que cela me fait du bien!

Ses yeux se refermerent, sa téte s'appesantit sur son oreiller de bruyéres, et elle s'endormit.



Raoul recommanda le silence a Jacques Féray par un geste impérieux. Jacques crut comprendre qu'il
lui ordonnait de sortir; il sortit sur la pointe du pied et alla se coucher sur le gazon de la falaise a
quelques pas de la masure. Quelques minutes apres, il se mit a chanter de sa voix douce et mélodieuse
un de ces refrains plaintifs qu'il avait chantés dans les veillées du bord, quand il était matelot, et qu'il
avait répétés souvent prés du berceau de sa petite fille. Raoul, assis sur une des pierres du foyer et
penché sur Sibylle endormie, écoutait avec émotion ce chant monotone, qui, a cette heure et dans ce
lieu, était d'une tristesse infinie. De temps a autre, il jetait un regard inquiet sur la falaise a travers la
porte entr'ouverte: il fut heureux de reconnaitre que le brouillard était moins intense. Il écrivit
quelques lignes a la lueur du feu sur une page de son portefeuille; il instruisait M. de Férias des
événements de la nuit et l'informait avec précaution de 1'état de Sibylle. Puis il sortit de la hutte et
remit ce billet a Jacques Féray, en le chargeant de le porter au chateau le plus vite qu'il pourrait.
Jacques se mit en marche aussitot du pas rapide et comme affolé qui lui était propre.

Raoul rentra alors dans la chaumiere; il grelottait sous ses vétements humides. Il s'assit sur
I'escabeau qui composait tout le mobilier de Jacques Féray. Sibylle continuait de dormir profondément.
Son visage, illuminé par instants des reflets du foyer, s'encadrait gracieusement dans les plis blancs de
sa mante et semblait sourire; mais il portait les traces effrayantes des émotions et des fatigues de cette
cruelle nuit. Les yeux de la jeune fille étaient cernés d'un sillon bleuéatre; sa paleur de neige était
traversée par des rougeurs soudaines, et un souffle précipité soulevait a la fois son sein et ses deux
mains qu'elle y avait posées.

Raoul demeura plusieurs heures immobile a cette place, sans détacher ses yeux de cette douce
figure, dont la beauté pure et brisée faisait songer aux jeunes martyres chrétiennes. Les craintes les
plus affreuses traversaient son esprit. Ce qui se passa dans son ame, depuis longtemps ébranlée,
pendant cette contemplation douloureuse, lui-méme sans doute pourrait a peine le dire: — il y a des
attendrissements, des douleurs, des adorations, des coups de lumiére qui descendent dans 'homme a
des profondeurs que le langage n'atteint pas. — Tout a coup il tressaillit, ses yeux se mouillerent, il
tomba sur ses genoux, le front dressé vers le ciel, et il fut évident qu'il priait.

Un léger froissement 1'éveilla, apres quelques minutes, de l'abstraction ou il était plongé. Sibylle
s'était soulevée sur son lit de feuilles, et elle le regardait d'un oeil étincelant:

— Raoul... balbutia-t-elle en joignant ses mains comme incertaine, vous priez?
11 lui saisit les deux mains comme hors de lui:

— Oui,... Sibylle,... je prie! je crois!.... je crois qu'il n'y a rien de vrai dans l'univers, ou que vous étes
un ange immortel!

Un flot de larmes jaillit de son coeur avec ce cri. — Sibylle était retombée sur sa couche, comme
accablée par une joie surhumaine; un sourire d'extase entr'ouvrait sa bouche, et ses yeux demeuraient
attachés tout rayonnants sur les yeux de Raoul, d'ou les larmes coulaient silencieusement... La jeune
fille, trop émue pour parler, eut un mouvement d'une grace et d'une tendresse inexprimables; elle
retira sa main baignée de ces pleurs sacrés, 'approcha de ses lévres et la baisa.

Les lueurs grises de 1'aube commencaient alors a pénétrer dans la hutte. Un bruit de voix confuses et
de pas hatés se fit entendre sur la falaise. Presque aussitot M. et madame de Férias parurent sur le
seuil; miss O'Neil les accompagnait. — Pendant que la marquise et l'Irlandaise couvraient Sibylle de
caresses et la pressaient de questions inquietes, M. de Férias échangeait avec Raoul quelques paroles
rapides.

— Ma pauvre enfant, dit-il ensuite, ma pauvre chére enfant!...
Et il 'embrassait avec agitation.

— Pourrez-vous marcher... croyez-vous?... Voulez-vous qu'on vous porte? La voiture est en bas sur la
greve... Monsieur, aidez-moi, je vous prie.

Sibylle se dressa avec un peu d'effort, puis elle se mit debout.
— Oh! je marcherai! dit-elle gaiement. Je suis tout a fait remise... j'irais au bout du monde!
Elle jeta un regard a Raoul, et s'appuyant sur la bras de son grand-pére, elle sortit de la hutte.

Comme ils traversaient la largeur de la falaise pour gagner un sentier qui descendait sur la plage a
travers une déchirure oblique des rochers, le jour achevait de naitre, et le soleil jaillit brusquement des
flots, pareil a une sphere d'or qui s'enleve. — Sibylle s'arréta une minute comme éblouie, puis elle se
tourna vers Raoul, qui la suivait, et, sans parler, lui montra de son doigt levé cet horizon radieux. Au



moment de s'engager dans le sentier, elle se retourna encore:
— Vous venez avec nous, n'est-ce pas?

Sa voix était si tranquille et si sonore, son oeil si riant, sa démarche si légére, que Raoul sentait se
dissiper peu a peu les extrémes alarmes qui depuis quelques heures l'avaient torturé. Rentrant alors
lui-méme avec une sorte d'enjouement dans la familiarité de la vie:

— Non! dit-il, je vous génerais... D'ailleurs mon chemin est tres-court par le haut des falaises... et, de
plus, la marche me fera du bien... Je suis transi... Mais a bient6t!... et ne doutez pas de moi!...

Elle lui tendit la main, et disparut bientot dans les détours du sentier.

Dés qu'il I'eut perdue de vue, Raoul s'achemina a grands pas dans la direction du village, et apres une
demi-heure il arrivait au presbytere. Il s'étonna d'apercevoir devant la grille du jardin la voiture qui
avait emmené Sibylle. Il s'informa a la hate: un domestique lui dit que mademoiselle de Férias s'était
trouvée si mal tout a coup qu'on n'avait pu la transporter plus loin. — Le marquis accourut au-devant
de lui, les traits décomposés. Sibylle était en proie a une fiévre effroyable, elle délirait. — Ils se
consulterent tous deux un moment, puis quelques minutes plus tard M. de Chalys partait dans la
voiture. Il changea de chevaux au chateau et se rendit a la ville épiscopale de ***, qui était a sept lieues
de Férias, pour y réclamer les services d'un médecin qui avait quelque célébrité dans le pays. — Le
marquis 1'avait prié de mander en outre un médecin de Paris. La ville de *** n'ayant pas de station
télégraphique, Raoul dut aller jusqu'a la gare la plus prochaine, a deux lieues de la, pour y expédier sa
dépéche.

Toutes ces excursions, avec les difficultés de voitures et de chevaux, lui prirent la journée, et il étai
six heures du soir environ quand il vint descendre devant le presbytere, le corps et l'esprit écrasés de
fatigue, d'impatience et d'inquiétude.

Comme il entrait dans le jardin, il se trouva en face du médecin qu'il était allé requérir dans la
matinée, et qui se promenait a pas lents, le front soucieux.

— Eh bien, monsieur? lui dit-il.

— Eh bien, c'est une fiévre pernicieuse... une espece de fievre paludéenne,... I'exces des émotions...
et puis cette nuit passée dans le brouillard et dans les marais...

— Il y a du danger?
— Beaucoup.
— Ah, monsieur... sauvez-la!

— Vous pouvez étre assuré, monsieur, que je ne néglige rien... Si elle résiste au premier acces, on
peut espérer... mais cet acces a été terrible... Cela commence a se calmer;... elle ne crie plus... Nous
allons voir!

Madame de Férias et miss O'Neil se montrérent sur le seuil de la maison. Il courut a elles. Toutes
deux lui prirent les mains sans parler.

— Ah! madame!... Ah! Dieu du ciel!... vous ne me dites rien?
— Elle est un peu mieux, murmura la marquise.
— Ah! misérable que je suis!

— Non, monsieur, non,... remettez-vous. Elle nous a tout conté ce matin... Nous ne vous reprochons
rien... C'est un malheur qui nous est commun, voila tout. Nous espérons d'ailleurs depuis un moment.

La voix de M. de Férias se fit entendre sur l'escalier.
— Louise! dit-il, voulez-vous venir?
Le deux femmes entrerent aussitot et le médecin les suivit précipitamment.

M. de Chalys, demeuré seul, fit quelques pas au hasard en appuyant sa main sur son front brilant,
puis il s'arréta pour écouter. Aucun son ne parvenait a son oreille. Un silence doux et mélancolique
régnait dans 1'enceinte du petite jardin, qu'enveloppaient déja les ombres du crépuscule.

Pour tromper les agitations intolérables de sa pensée, il sortit et se promena quelque temps dans le
chemin devant la grille. Tout a coup il se mit a gravir la lande, traversa le cimetiere et entra dans



I'église. Quand les peintures inachevées des murailles et de la volite, souvenirs de tant d'espérances et
de tant d'heures heureuses, lui apparurent dans le demi-jour de la nef, une impression poignante lui
serra le coeur. Il joignit ses mains dans une convulsion de douleur, se jeta a genoux sur les dalles, et, le
front battant sur les degrés de 1'autel, il sanglota follement.

Il était la, priant et pleurant, quand une main lui toucha 1'épaule; il se leva: 1'abbé Renaud était
devant lui, pale et muet. Raoul lui prit la main, et, le regardant dans les yeux:

— Ah! mon pere! cria-t-il, que venez-vous me dire?... Epargnez-moi, mon pere!... Ce n'est pas fini?
dites!... Ce n'est pas fini?... Elle n'est pas morte,... n'est-ce pas?... Oh! je vous en prie!... Mon Dieu!
qu'est-ce que je ferais au monde?... Elle n'est pas morte... Ne me dites pas qu'elle est morte,... je vous
en prie,... je vous en supplie!

Et il tomba aux genoux du prétre, dans un transport qui tenait du délire.
Le vieillard le releva.

— Mon ami,... calmez-vous,... songez a Dieu! Venez,... elle vous demande.
— Elle me demande?

Il l'interrogea encore d'un oeil plein d'angoisse, et, voyant les levres du curé s'agiter vaguement, il le
suivit sans parler. Ils descendirent la lande en silence. — Comme ils montaient 1'étroit escalier du
presbytere, ils rencontrerent le médecin, qui saisit la main de Raoul au passage.

— Soyez hommes, monsieur! lui dit-il.

Ils pénétrerent alors dans la petite chambre que Raoul avait occupée. C'était la qu'on avait transporté
Sibylle. — Le marquis de Férias, la marquise et miss O'Neil étaient groupés vers la téte du lit: leurs
traits, sillonnés de larmes récentes, étaient graves et calmes. Le premier regard de Raoul rencontra les
grands yeux bleus de Sibylle, dirigés vers 1'entrée de la chambre avec une expression d'anxiété qui
s'apaisa des qu'elle l'eut reconnu. Il s'approcha du lit: le visage de Sibylle, enveloppé dans la masse
dénouée et tourmentée de ses cheveux blonds, respirait une sérénité, une grace et une sorte
d'allégresse qui firent d'abord illusion a Raoul. Elle remua faiblement la téte en lui souriant, puis
aussitot elle leva les yeux sur le curé, qui s'avanca.

— Monsieur, dit le vieillard d'une voix lente et pénible, mais accentuée, mademoiselle de Férias, en
ce moment supréme, aurait souhaité de vous étre unie par la bénédiction nuptiale. Elle ignorait et j'ai
di lui apprendre que mon devoir m'interdit de consacrer une telle union; mais je ferai du moins tout ce
que ma conscience me permet pour donner a ce coeur... qui vous a tant chéri... une derniére
consolation.

11 fit une pause, puis il ajouta:

— Mademoiselle de Férias m'a dit, monsieur, que vous partagiez désormais sa pure croyance et ses
espérances éternelles?

— Oui, monsieur, dit Raoul: — a jamais!

Un rayon de joie passa comme une flamme sur les traits de
Sibylle. — Le vieillard se recueillit un moment:

— Donnez-lui la main, reprit-il.
Raoul enlaga doucement sa main dans celle de Sibylle.
Le vieux prétre leva alors son regard humide vers le ciel, et d'une voix que 1'émotion brisait:

— Mon Dieu! dit-il, Dieu de bonté! vous savez comme ils se sont aimés... et comme ils ont souffert!...
Que ces deux ames, si dignes 1'une de l'autre, et que vous allez séparer,... soient unies un jour dans
I'éternité!... Et daignez bénir la promesse que je leur en fais en votre nom... Ainsi soit-il!

Un bruit de sanglots éclata dans la chambre pendant que le vieux prétre achevait cette priere, et lui-
méme ne put retenir ses pleurs. Sibylle seule ne pleurait pas: son front et ses yeux semblaient baignés
d'une lumiére souriante. — Apres une minute, elle appela le curé du regard; il s'inclina vers le chevet;
elle parut lui parler a voix basse avec une sorte de timidité.

— Monsieur, dit-il a Raoul en se relevant, embrassez-la.

Raoul se pencha sur la couche et posa ses levres tremblantes sur le front et sur les cheveux de la



jeune fille. Les joues de la pauvre enfant se teignirent soudain d'une légere teinte rosée; elle adressa a
Raoul un regard empreint d'une tendresse et d'une douceur infinies, puis brusquement la faible
rougeur qui l'avait envahie se dissipa comme si un souffle 1'elit enlevée; elle palit mortellement, I'ombre
de ses longs cils s'abaissa, elle entr'ouvrit les levres, et sa beauté inaltérée se fixa dans une immobilité
radieuse. — Il semblait que la mort ne 1'elit prise qu'avec respect.........ccccoevivviviineineinnnnns

On voit aujourd'hui trois tombes blanches dans le petit cimetiére de la falaise. Sur la plus blanche,
dont le marbre est souvent jonché de fleurs sauvages, on lit cette simple inscription: "Sibylle-Anne de
Férias. — Dix-neuf ans." — Et plus bas: "In aeternum/"

Depuis les derniers événements de ce récit, le comte Raoul de Chalys habite le chateau de Férias.
Pour obéir aux volontés de Sibylle et au désir des deux vieillards qui le nomment aujourd'hui leur fils, il
ne le quittera plus jamais. Il semble avoir pris en méme temps 'héritage des vertus de mademoiselle de
Férias. Les gens du pays, accablés de ses bienfaits, témoignent a ce jeune homme sombre, sévere et
pieux un respect voisin de la superstition. Ils savent a peine son nom. Ils l'appellent "le fiancé de
Mademoiselle."
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