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LES	FERIAS



Une	belle	journée	du	mois	d'août	était	près	de	finir.	La	petite	et	massive	église	de	Férias,	qui	couronne
le	 sommet	 arrondi	 d'une	 falaise,	 sur	 la	 côte	 orientale	 de	 la	 presqu'île	 normande,	 agitait	 ses	 deux
cloches	au	timbre	grêle	sur	un	rythme	d'allégresse.	Une	multitude	endimanchée	venait	de	se	répandre
hors	 de	 l'église,	 et	 bourdonnait	 dans	 le	 cimetière:	 elle	 accueillit	 d'un	 murmure	 satisfait	 l'apparition
d'une	nourrice	normande	en	grand	appareil	 qui	 se	présenta	presque	aussitôt	 sur	 le	 seuil	 du	porche,
berçant	 à	 l'ombre	 des	 grandes	 ailes	 de	 sa	 coiffe	 un	 enfant	 richement	 enveloppé	 dans	 ses	 langes	 de
baptême.	La	foule	s'ouvrit	devant	cette	importante	personne,	qui	daignait	toutefois	suspendre	de	temps
à	 autre	 sa	 marche	 triomphale	 pour	 soulever,	 au	 bénéfice	 des	 commères	 attendries,	 les	 voiles	 de
l'enfant.	La	nourrice	était	suivie	par	deux	domestiques	en	livrée	noire,	chargés	de	lourdes	sacoches,	qui
attiraient	exclusivement	 l'attention	de	 la	partie	 la	moins	sentimentale	du	public.	Tout	à	coup	le	curé,
encore	 revêtu	 de	 l'étole,	 sortit	 de	 l'église	 avec	 une	 mine	 affairée,	 et	 adressa	 quelques	 mots	 aux
domestiques,	qui	s'éloignèrent	à	la	hâte,	entraînant	la	foule	sur	leurs	pas.	Peu	d'instants	après,	le	curé,
homme	 robuste,	 déjà	 mûr	 et	 dont	 le	 visage	 respirait	 une	 honnête	 bonhomie,	 se	 trouvait	 seul	 dans
l'enceinte	du	petit	 cimetière,	 et	 on	entendait	 au	 loin,	 se	mêlant	 à	 la	 confuse	 rumeur	des	 flots	 sur	 la
grève,	les	cris	des	enfants	qui	se	disputaient,	sur	le	revers	de	la	lande,	les	largesses	accoutumées.	En
même	temps	l'église	cessa	de	faire	résonner	son	carillon	de	fête,	et	sa	simple	architecture	reprit	dans
la	 solitude	 ce	 caractère	 de	 rigidité	 et	 de	 mélancolie	 que	 l'Océan	 semble	 refléter	 sur	 tout	 ce	 qui
l'approche.	Derrière	les	grands	bois	qui	voilent	l'horizon	du	côté	de	la	terre,	et	qui	suivent	à	perte	de
vue,	parallèlement	au	rivage,	les	ondulations	des	collines,	le	soleil	descendait	dans	sa	gloire,	perçant	de
mille	flèches	d'or	les	masses	épaisses	du	feuillage:	ses	obliques	rayons	glissaient	encore	sur	le	sommet
de	la	falaise	et	 faisaient	miroiter	 les	vitraux	de	 l'église;	mais	 ils	n'arrivaient	déjà	plus	 jusqu'à	 la	mer,
dont	l'azur	s'assombrissait	brusquement.

En	cet	 instant,	 la	porte	de	 l'église	s'ouvrit:	un	vieux	monsieur	et	une	vieille	dame,	 tous	deux	d'une
taille	 élevée	 et	 un	 peu	 frêle,	 avec	 un	 grand	 air	 de	 distinction	 et	 de	 douce	 dignité,	 descendirent
lentement	 les	 degrés	 du	 porche:	 ils	 s'avancèrent	 vers	 deux	 plaques	 de	 marbre	 blanc	 accouplées	 sur
deux	tombes	voisines,	et	s'agenouillèrent	côte	à	côte.	Le	curé	s'agenouilla	à	quelques	pas	derrière	eux.

Après	quelques	minutes,	le	vieux	monsieur	se	releva:	il	toucha	l'épaule	de	la	vieille	dame,	qui	priait	la
tête	dans	ses	mains:

—	Allons,	Louise!	dit-il	doucement.

Elle	se	leva	aussitôt,	le	regarda,	et	ses	yeux	pleins	de	larmes	lui	sourirent.	Il	l'attira	à	lui,	et	posa	ses
lèvres	émues	sur	le	front	pâle	et	pur	qu'elle	lui	tendait.	Le	curé	s'approcha.

—	Monsieur	le	marquis,	dit-il	avec	une	sorte	de	timidité,	celui	qui	avait	donné	a	repris:	que	son	nom
soit	béni,	n'est-ce	pas?

Le	vieillard	soupira,	attacha	un	moment	son	regard	sur	la	mer,	puis	sur	le	ciel,	et	se	découvrant:

—	Oui,	monsieur,	dit-il,	qu'il	soit	béni!

Il	prit	alors	le	bras	de	la	vieille	dame	et	sortit	avec	elle	du	cimetière.

Une	demi-heure	plus	tard,	comme	la	nuit	achevait	de	tomber,	une	voiture,	roulant	sans	bruit	sur	la
terre	humide	d'une	sombre	avenue,	ramenait	au	château	de	Férias	tout	ce	qui	restait	alors	de	l'antique
famille	de	ce	nom,	les	deux	aïeux	que	nous	avons	vus	penchés	sur	deux	tombes,	et	l'orpheline	aux	yeux
bleus	qui	venait	de	recevoir	au	baptême	les	noms	de	Sibylle-Anne,	traditionnels	depuis	des	siècles	dans
sa	maison.

Il	y	avait	à	cette	époque	un	peu	plus	d'un	an	que	le	marquis	et	la	marquise	de	Férias	avaient	perdu
successivement,	à	quelques	jours	d'intervalle,	leur	belle-fille,	Julie	de	Vergnes,	créature	angélique,	qui
n'avait	vécu	parmi	eux	que	le	temps	de	se	faire	adorer	et	d'être	pleurée,	et	leur	fils	unique,	Christian,
comte	de	Férias,	 jeune	homme	grave,	doux	et	tendre,	qu'une	convulsion	de	douleur	avait	foudroyé.	Il
n'est	pas	rare,	en	ces	temps	de	sensibilités	maladives	et	de	molles	croyances,	que	de	tels	coups	fassent
de	 ceux	 qu'ils	 frappent	 des	 désespérés.	 Le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Férias	 avaient	 échappé	 à	 ce
désastre	 moral:	 c'étaient	 cependant	 deux	 coeurs	 naturellement	 délicats	 jusqu'à	 la	 faiblesse,	 et	 qui
sentirent	 leur	déchirement	dans	 toute	 sa	 rigueur	 incomparable;	mais	 ils	 se	 soutinrent	par	 la	 foi,	par
l'appui	 d'une	 affection	 mutuelle	 que	 les	 années	 n'avaient	 fait	 qu'épurer,	 enfin	 par	 le	 sentiment	 du
devoir	qu'il	leur	restait	à	remplir	auprès	de	ce	berceau	sorti	d'une	tombe.

II



LES	BEAUMESNIL

Une	voisine	de	campagne,	qui	se	nommait	madame	de	Beaumesnil,	avait	 trouvé,	dans	 la	catastrophe
qui	 écrasa	 la	 maison	 de	 Férias,	 une	 heureuse	 occasion	 d'exercer	 les	 talents	 qu'elle	 aimait	 à	 se
reconnaître	pour	le	rôle	de	consolatrice.	On	sait	l'histoire	de	ce	chirurgien	qui	estropiait	 les	passants
par	le	soupirail	de	sa	cave,	afin	d'avoir	des	pratiques.	Il	y	a	des	femmes	de	ce	caractère,	il	y	en	a	même
beaucoup.	 Madame	 de	 Beaumesnil,	 superbe	 échantillon	 de	 l'espèce,	 éprouvait	 un	 tel	 besoin	 de
répandre	les	trésors	de	charité	déposés	dans	son	sein	par	la	nature,	qu'on	devait	lui	savoir	un	certain
gré	 d'attendre,	 sans	 les	 provoquer,	 les	 malheurs	 de	 son	 prochain.	 Pour	 une	 personne	 animée	 d'un
dévouement	si	actif,	des	couches	laborieuses	et	deux	morts	presque	subites	se	succédant	sous	le	toit
d'un	 ami	 dans	 une	 période	 de	 quinze	 jours,	 avaient	 été	 une	 triple	 fête	 et	 un	 opulent	 banquet.	 Aux
premières	douleurs	de	la	jeune	comtesse,	on	avait	donc	vu	accourir	au	château	de	Férias	cette	discrète
matrone,	 les	poches	pleines	d'élixirs.	Nageant	en	plein	dans	son	élément,	elle	n'avait	cessé,	pendant
cette	fatale	quinzaine,	de	conseiller,	de	consoler,	de	crier	et	de	s'agiter	comme	une	mouette	pendant	la
tempête,	 le	 tout	 pour	 être	 inutile	 et	 même	 importune.	 De	 tels	 transports	 de	 la	 part	 d'une	 étrangère
contrastaient	avec	le	calme	des	deux	vieillards	sur	qui	tombait	tout	le	poids	de	ces	terribles	épreuves,
et	qui,	se	dérobant	autant	que	possible	au	spectacle,	cachaient	leurs	larmes	avec	la	pudeur	des	âmes
élevées.	Cette	attitude	avait	profondément	choqué	madame	de	Beaumesnil.	Quelques	jours	après,	vers
la	fin	d'un	de	ces	repas	énormes	et	succulents	qui	sont	particuliers	à	 la	province,	elle	s'en	expliquait
devant	ses	convives	dans	le	bas	langage	qui	lui	était	habituel	et	que	nous	demandons	la	permission	de
reproduire.

—	 Décidément,	 disait-elle,	 ça	 n'a	 pas	 de	 coeur,	 ces	 Férias…	 Je	 m'en	 étais	 toujours	 doutée,…
maintenant	j'en	suis	sûre…	Ca	n'a	que	de	l'orgueil!	En	vérité,	si	je	n'avais	pas	été	là,	je	crois	que	tout	se
serait	passé	un	peu	à	la	sèche,	comme	on	dit…	Et,	ma	foi,	si	ce	n'était	que	pour	les	remercîments	que
j'en	ai	rapportés,	j'aurais	aussi	bien	fait	d'épargner	mes	mouchoirs	et	mes	pauvres	yeux;…	mais	on	a	un
coeur	ou	on	n'en	a	pas…	D'ailleurs	ce	que	j'en	fais,	c'est	pour	le	bon	Dieu,	qui	voit	tout	et	qui	lit	dans
les	âmes:	n'est-ce	pas,	l'abbé?	Buvez	donc,	mon	cher	abbé…	Allons,	vous	boirez,	curé!…	un	petit	verre
de	ma	bonne	petite	liqueur	de	ménage?…	Vous	ne	pouvez	pas	me	refuser	ça!…	Dame!	vous	n'êtes	pas
ici	au	château	de	Férias,	mon	pauvre	curé!…	Nous	n'avons	pas	des	caves	de	Cocagne	comme	eux;	mais
ce	que	nous	avons,	nous	l'offrons	de	bon	coeur…	C'est	quelque	chose.	Allons,	encore	un	verre!	Bah!	il
est	versé,	vous	 le	prendrez…	Il	 faut	vous	refaire,	 l'abbé…	Je	vous	ai	vu	 joliment	émotionné	aux	deux
cérémonies….	Vous	pleuriez	sur	l'autel	comme	une	rosée…	A	propos	d'autel,	votre	nappe	avance	grand
train,	elle	serait	même	déjà	finie	sans	tout	ce	dérangement…	Mais	il	faut	se	soutenir,	voyez-vous…	La
vie	 n'est	 qu'une	 vallée	 de	 larmes,	 vous	 savez…	 D'ailleurs	 je	 me	 demande	 pourquoi	 nous	 nous
montrerions	plus	désolés	que	les	Férias,	qui	vraiment	m'ont	étonnée…	Ce	n'est	pas	l'embarras	du	reste,
la	Providence	sait	ce	qu'elle	fait…	Cette	pauvre	Julie	avait	certainement	des	qualités,	mais	c'était	une
petite	mijaurée	parisienne	qui	aurait	bien	pu	un	 jour	ou	 l'autre	donner	du	 fil	 à	 retordre	à	ses	beaux
parents,	surtout	avec	un	mari	comme	Christian,	qui	n'était	pas	capable	de	mâter	une	femme	malgré	ses
grands	 airs…	 C'était	 un	 bon	 garçon,	 je	 ne	 dis	 pas,	 mais	 fier	 comme	 un	 paon,	 un	 vrai	 Férias	 de	 la
semelle	 jusqu'aux	 cheveux,…	 et	 c'est	 bien	 le	 cas	 de	 dire	 avec	 le	 saint	 Evangile,	 curé,	 que	 ceux	 qui
s'élèvent	seront	abaissés!

Sur	 quoi	 madame	 de	 Beaumesnil	 essuya	 modestement	 ses	 lèvres	 minces	 ombragées	 d'un	 duvet
presque	viril,	sur	lequel	la	bonne	petite	liqueur	de	ménage	avait	déposé	un	vernis	onctueux.

Malgré	 l'esprit	 profondément	 misérable	 dont	 ce	 bavardage	 a	 pu	 donner	 l'idée,	 madame	 de
Beaumesnil,	qui	était	manifestement	une	sotte,	n'était	point	une	bête.	Une	sorte	de	finesse	vulgaire,	qui
se	loge	à	merveille	dans	les	cerveaux	les	plus	étroits,	et	qui	peut	être	doublée	d'ignobles	sentiments,
s'unissait	 chez	 elle	 à	 une	 volonté	 tenace	 et	 en	 faisait	 ce	 qu'on	 nomme	 une	 bonne	 tête,	 douée	 de
capacité	 pour	 les	 affaires.	 Fille	 d'un	 mince	 hobereau	 de	 campagne	 chargé	 d'enfants,	 elle	 paraissait
destinée,	 comme	 elle	 l'eût	 dit	 elle-même,	 à	 coiffer	 sainte	 Catherine,	 patronne	 des	 vierges	 martyres,
quand	une	amie	avisée	désigna	une	proie	à	son	désespoir;	c'était	un	honnête	gentilhomme	d'un	canton
voisin,	 nommé	 M.	 de	 Beaumesnil,	 riche	 et	 d'une	 ancienne	 famille,	 mais	 d'une	 simplicité	 d'esprit	 qui
touchait	 à	 l'idiotisme.	 Elle	 se	 dit	 qu'elle	 épouserait	 cet	 imbécile,	 et,	 à	 sa	 gloire,	 elle	 l'épousa.	 M.	 de
Beaumesnil,	 qui	 était	 loin	 de	 s'entendre	 en	 affaires	 comme	 sa	 femme,	 n'en	 fit	 pourtant	 pas	 une
mauvaise	 en	 donnant	 son	 nom	 à	 mademoiselle	 Desrozais;	 car	 elle	 s'empara	 énergiquement	 de	 la
direction	 d'une	 fortune	 embarrassée	 qu'elle	 remit	 sur	 un	 bon	 pied	 et	 qu'elle	 sut	 y	 maintenir.	 M.	 de
Beaumesnil	put	désormais,	en	toute	sécurité,	s'abandonner	à	la	douce	somnolence	qui	occupait	le	plus
souvent	les	intervalles	de	ses	repas;	le	reste	du	temps,	cet	esprit	mystérieux	paraissait	envisager	la	vie
comme	la	chose	la	plus	plaisante	du	monde,	riant	de	tout	et	de	rien.	Il	était	du	reste	muet	comme	un
poisson,	si	ce	n'est	quand	il	avait	rêvé,	car	sa	manie	était	de	conter	ses	rêves.	Quelquefois	il	lui	arrivait
de	rêver	qu'il	était	taureau;	cette	vision	le	charmait,	on	ne	sait	pourquoi,	et	il	en	régalait	volontiers	ses
convives.



M.	et	madame	de	Beaumesnil	n'eurent	point	d'enfants,	et	il	faut	avouer	que	cette	circonstance	n'avait
rien	de	particulièrement	désespérant	pour	l'humanité;	mais	elle	fut	des	plus	heureuses	pour	la	parenté
de	madame	de	Beaumesnil:	 un	de	 ses	 frères,	 Théodore	Desrozais,	 qui	 se	 faisait	 appeler	 le	 chevalier
pour	se	donner	des	airs	de	noblesse,	ne	tarda	pas	à	fixer	ses	pénates	dans	le	manoir	de	Beaumesnil.
C'était	 un	 homme	 déjà	 mûr,	 avec	 un	 grand	 nez	 et	 de	 petits	 yeux,	 fécond	 en	 bons	 mots	 épicés	 qui
faisaient	rougir	agréablement	les	dames	au	dessert.	Pendant	la	semaine,	il	était	tour	à	tour	la	terreur	et
l'idole	 des	 servantes	 du	 voisinage,	 et	 il	 chantait	 au	 lutrin	 le	 dimanche.	 Vint	 ensuite	 une	 cousine,
Constance	Desrozais,	vieille	 fille	grasse,	souriante	et	servile,	que	madame	de	Beaumesnil	utilisa	sans
mesure	 dans	 les	 travaux	 de	 l'intérieur;	 puis	 enfin	 une	 nièce,	 Clotilde	 Desrozais,	 dont	 le	 père	 venait
d'être	 tué	 en	 Afrique,	 belle	 enfant	 brune,	 emportée,	 capricieuse,	 follement	 gâtée,	 et	 qui	 s'annonçait
terriblement.

—	Voyez-vous,	curé,	disait	encore	madame	de	Beaumesnil	à	son	pasteur,	confident	assez	ordinaire	de
ses	pensées,	mais	de	qui	elle	n'obtenait	le	plus	souvent,	pour	rendre	justice	à	ce	brave	homme,	qu'une
approbation	 molle	 et	 contrainte;	 voyez-vous,	 il	 n'y	 a	 que	 les	 enfants	 gâtés	 qui	 tournent	 bien;	 j'ai
toujours	 remarqué	 cela.	 A	 quoi	 bon	 contrarier	 ces	 chers	 petits	 êtres?	 Ils	 ont	 assez	 le	 temps	 d'être
contrariés	dans	 la	vie,	pauvres	amours!	D'ailleurs,	c'est	manquer	de	confiance	dans	 le	bon	Dieu,	qui
veille	sur	eux…	Je	sais	que	ce	n'est	pas	l'idée	des	Férias,	et	ils	ne	se	gênent	pas	pour	me	l'insinuer	à
propos	de	Clotilde,	comme	si	la	chère	enfant	devait	nous	reprocher	un	jour	de	l'avoir	gâtée,	quand,	au
contraire,	elle	a	pour	M.	de	Beaumesnil	et	pour	moi	un	amour	et	un	respect	qu'on	peut	difficilement
imaginer…	N'est-ce	pas,	ma	Clotilde	adorée?

Mademoiselle	Clotilde,	qui	avait	alors	de	sept	à	huit	ans	et	qui	écoutait	ce	discours	les	bras	croisés,
assise	en	équilibre	sur	le	plus	haut	barreau	d'une	chaise,	allongea	pour	toute	réponse	sa	langue	rose
entre	ses	dents	acérées.

—	 Charmante	 espiègle!	 reprit	 sans	 se	 déconcerter	 madame	 de	 Beaumesnil;	 quelle	 franchise	 de
nature!	 Quant	 aux	 Férias,	 nous	 verrons	 ce	 qu'ils	 feront	 de	 leur	 Sibylle	 avec	 toutes	 leurs	 simagrées
d'éducation…	 Ce	 n'est	 déjà	 pas	 de	 si	 bon	 augure,	 ce	 nom	 de	 païenne	 qu'ils	 lui	 ont	 donné!	 Encore
l'orgueil	qui	leur	a	soufflé	cela…	Retenez	bien	ce	que	je	vais	vous	dire,	curé;	ils	en	feront	une	pimbêche
à	prétentions,	comme	sa	pauvre	mère!

On	s'étonnera	qu'une	femme	du	caractère	de	madame	de	Beaumesnil,	escortée	d'une	famille	assortie,
pût	être	admise	dans	l'intimité	d'une	maison	comme	celle	de	Férias,	où	régnaient	un	goût	naturel,	une
élégance	de	race	et	une	noblesse	d'habitudes	composant	un	milieu	parfaitement	distingué;	mais	un	des
principaux	inconvénients	de	la	province	et	de	la	vie	de	campagne,	c'est	qu'on	y	subit	ses	relations	plus
qu'on	ne	les	choisit.	D'ailleurs,	madame	de	Beaumesnil,	qui,	malgré	ses	dédains,	attachait	un	prix	infini
à	 vivre	dans	 la	 familiarité	 des	plus	 grands	 seigneurs	 du	pays,	 avait	 assez	 de	 sens	 pour	 imposer	 aux
siens	 et	 pour	 observer	 elle-même,	 en	présence	des	 châtelains	de	Férias,	 une	 réserve	particulière	de
langage.	 En	 outre,	 elle	 s'épuisait,	 vis-à-vis	 d'eux,	 en	 prévenances	 obséquieuses	 par	 lesquelles	 ces
excellentes	 gens	 se	 sentaient	 enchaînés.	 La	 tolérance	 naturelle	 à	 d'honnêtes	 esprits	 et	 la	 fatale
nécessité	d'un	second	au	billard	et	d'un	quatrième	au	whist,	jeux	auxquels	se	plaisait	le	vieux	marquis
et	 où	 triomphait	 le	 chevalier	 Théodore,	 achevaient	 d'expliquer	 la	 liaison	 choquante	 d'éléments	 si
contraires.

III

SIBYLLE

Le	comte	et	la	comtesse	de	Vergnes,	aïeuls	maternels	de	Sibylle,	qui	demeuraient	à	Paris	et	y	tenaient
un	grand	état	de	maison,	ne	firent	aucune	difficulté	de	souscrire	à	la	convention	qui	leur	fut	proposée
par	les	Férias	à	la	suite	de	l'événement	qui	plongeait	dans	le	deuil	leurs	deux	familles.	Sibylle	dut	être
élevée	à	 la	 campagne	pour	venir	habiter	 l'hôtel	de	Vergnes	quand	arriverait	 le	moment	de	polir	 son
éducation,	 de	 la	 présenter	 dans	 le	 monde	 et	 de	 songer	 à	 son	 mariage.	 La	 comtesse	 de	 Vergnes,	 en
particulier,	 femme	 très-mondaine,	 encore	 jeune	 et	 qui	 croyait	 l'être	 un	 peu	 plus	 qu'elle	 ne	 l'était,
accepta	avec	empressement	une	combinaison	qui	ajournait	son	rôle	de	grand'mère	et	en	éloignait	les
apparences	sensibles.

Nous	sommes	forcé	d'avouer	que	les	premières	années	de	Sibylle-Anne	de	Férias	n'offrirent	rien	de
très-remarquable.	L'enfant	était	jolie:	elle	avait	de	grands	yeux	d'azur	habituellement	doux	et	sérieux,



mais	qui	prenaient	une	teinte	plus	foncée	quand	elle	se	livrait	à	ces	bruyantes	et	mystérieuses	colères
qui	 s'apaisent	 dans	 les	 vagues	 incantations	 des	 nourrices.	 Sibylle,	 pour	 dire	 la	 vérité,	 était	 assez
prodigue	de	ces	transports,	qui	ne	sont	pas	le	charme	principal	de	son	âge.	Un	soir	d'été,	comme	on
venait	de	la	poser	dans	son	berceau,	en	face	d'une	fenêtre	qu'on	laissait	ouverte	à	cause	de	l'extrême
chaleur	de	la	journée,	elle	fut	prise	d'un	accès	de	fureur	si	véhément	et	si	prolongé	que	la	marquis	et	la
marquise	accoururent	en	même	temps	dans	sa	chambre.	La	nourrice	avait	épuisé	toutes	ses	ressources
sédatives,	 et	 déclarait	 n'y	 rien	 comprendre;	 la	 marquise	 chanta,	 le	 marquis	 gronda:	 l'enfant	 criait
toujours	et	se	pâmait.

—	 C'est	 réellement	 à	 n'y	 pas	 tenir!	 dit	 le	 marquis.	 Il	 faut	 qu'il	 y	 ait	 une	 épingle	 dans	 ses	 langes;
voyez,	nourrice!

—	Non,	mon	ami,	dit	la	marquise,	ce	n'est	pas	cela;	elle	veut	quelque	chose.

—	Mais	que	veut-elle,	ma	chère?	Tâchez	de	le	découvrir,	je	vous	en	supplie,	car,	je	le	répète,	on	n'y
tient	pas!

—	 Mon	 ami,	 reprit	 la	 marquise,	 qui	 avait	 étudié	 avec	 la	 supériorité	 de	 son	 instinct	 maternel	 la
direction	des	regards	et	des	bras	de	l'enfant	exaspérée,	je	sais	ce	qu'elle	veut:	elle	veut	une	étoile.

—	Dieu	me	pardonne,	je	crois	que	vous	avez	raison…	Oui,	cela	est	clair;…	elle	veut	une	étoile!

—	Alors,	dit	la	nourrice,	il	faut	allumer	un	papier,	monsieur	le	marquis,	et	le	lui	mettre	dans	la	main.

—	Non,	non,	dit	le	marquis,	je	n'entends	point	cela.	Outre	qu'il	ne	faut	jamais	mentir	aux	enfants,	je
ne	céderai	pas	à	ce	caprice.	Nourrice,	ajouta-t-il	d'un	ton	sévère,	fermez	la	fenêtre.

Ce	coup	d'état	 fait	et	 la	 fenêtre	close,	Sibylle-Anne,	après	un	moment	de	réflexion,	prit	 le	parti	de
s'endormir,	et	rêva	probablement	qu'elle	tenait	son	étoile	dans	son	petit	poing	fermé.

Quand	Sibylle	put	joindre	la	parole	au	geste,	il	n'y	eut	plus	moyen	de	douter	que	cette	jeune	personne
n'eût	reçu	de	quelques	méchante	fée	oubliée	à	sa	naissance	le	don	fatal	de	concevoir	les	fantaisies	les
moins	 raisonnables,	 et	 d'en	 exiger	 la	 satisfaction	 avec	 une	 ardeur	 impérieuse	 qui,	 devant	 l'obstacle,
s'irritait	jusqu'à	la	frénésie.	Cette	disposition	vicieuse,	malignement	observée	par	la	bonne	madame	de
Beaumesnil,	lui	faisait	le	plus	grand	plaisir;	elle	désespérait	en	revanche	la	marquise	de	Férias.

—	Convenez,	mon	ami,	disait-elle	en	soupirant	à	son	mari,	qu'il	y	a	du	démon	dans	cet	ange.

—	Non,	ma	chère,	répondait	le	vieux	marquis,	c'est	de	quoi	je	ne	conviendrai	pas.	Il	est	certain	que
cette	enfant	voudra	passionnément	ce	qu'elle	voudra;	mais	tant	mieux,	si	elle	veut	le	bien.	Je	vous	vois
souvent,	 ma	 chère,	 admirer	 les	 ongles	 rosés	 et	 transparents	 de	 cette	 petite	 fille;	 je	 vous	 prierai	 de
remarquer	que,	si	vous	n'en	preniez	soin,	 ils	se	 tourneraient	bientôt	en	griffes	hideuses.	 Il	en	est	de
même	des	facultés	qui	nous	sont	départies	par	le	ciel:	ce	sont	des	armes	à	deux	tranchants,	également
propres	au	bien	et	au	mal.	Plus	ces	 facultés	sont	déterminées	et	puissantes,	plus	 le	don	est	riche:	 le
tout	est	de	les	régler	et	de	les	diriger	convenablement;	ce	sera	le	devoir	de	Sibylle	vis-à-vis	d'elle-même
le	 jour	 où	 elle	 sera	 entrée	 en	 possession	 de	 sa	 liberté	 morale;	 jusque-là,	 c'est	 le	 nôtre.	 J'ai	 toujours
considéré	 les	 parents,	 et	 tous	 ceux	 à	 qui	 échoit	 la	 tâche	 sacrée	 d'élever	 des	 enfants,	 comme
responsables	 pour	 moitié	 des	 destinées	 qu'ils	 préparent.	 Je	 me	 fais	 cette	 idée	 de	 la	 justice	 de	 Dieu,
qu'elle	daigne	remonter	jusqu'à	la	source	de	nos	fautes,	les	rechercher	dans	leurs	premiers	germes,	et
démêler	avec	une	délicatesse	d'équité	suprême	la	part	de	tous	dans	la	vie	de	chacun.	Cette	solidarité,
dont	nous	rendrons	compte,	est	un	lourd	fardeau	sans	doute;	mais,	d'autre	part,	ma	chère,	il	est	doux
de	penser	que	notre	influence	sur	l'avenir	et	sur	le	bonheur	de	nos	enfants	ne	s'arrête	pas	à	cette	vie,
et	qu'elle	se	prolonge	dans	 l'éternité.	Quant	à	Sibylle,	sans	briser	en	elle	 l'instrument	précieux	de	 la
volonté,	qui	est	une	faculté	d'élite	et	une	arme	sans	égale	en	ce	combat	de	la	vie,	j'userai	de	tout	mon
courage	pour	le	ployer	dans	le	sens	du	vrai,	du	raisonnable	et	du	possible,	bien	que	j'eusse	préféré	que
cette	lutte	pénible	eût	été	épargnée	à	ma	vieillesse;	car	j'avoue	mon	faible	extrême	pour	cette	enfant,
et	 je	 serais	 désespéré	 qu'elle	 prît	 son	 grand-père,	 —	 son	 unique	 père,	 —	 pour	 un	 homme	 dur	 et
insensible.	Dieu	sait	pourtant	que	je	ne	le	suis	pas!

—	Dieu	et	moi!	dit	 la	marquise	en	 levant	 vers	 son	mari	 son	clair	 regard	empreint	d'une	 tendresse
infinie.

L'entretien	de	ces	deux	dignes	vieillards	fut	interrompu	soudain	par	des	cris	aigus	qui	venaient	des
jardins,	et	qui	appelèrent	immédiatement	M.	de	Férias	à	la	pratique	de	ses	théories.	Il	se	rendit	sur-le-
champ,	 le	 coeur	 oppressé,	 à	 son	 cruel	 devoir,	 et	 il	 aperçut	 sa	petite-fille	 soutenant	des	pieds	 et	 des
mains	un	combat	acharné	contre	sa	fidèle	nourrice,	laquelle	avait	été	promue	depuis	deux	ou	trois	ans
aux	fonctions	de	gouvernante.	Cette	scène	déplorable	se	passait	au	bord	d'un	étang	sur	lequel	trois	ou



quatre	 cygnes	 superbes	 promenaient	 sans	 bruit	 leur	 gracieuse	 majesté.	 A	 l'approche	 de	 son	 grand-
père,	Sibylle	cessa	de	crier	et	l'attendit,	l'oeil	enflammé,	les	lèvres	serrées,	dans	une	attitude	résolue.

—	Qu'y	a-t-il	donc,	s'il	vous	plaît?	dit	M.	de	Férias.

—	Je	veux	monter	sur	le	cygne!	dit	brièvement	Sibylle.

—	Comment,	monter	sur	le	cygne!	reprit	le	marquis.	Quelle	est	cette	plaisanterie?

La	 nourrice	 expliqua	 alors	 que	 Mademoiselle,	 après	 avoir	 distribué	 du	 pain	 aux	 cygnes	 avec
beaucoup	de	gentillesse,	avait	tout	à	coup	exprimé	le	désir	énergique	et	monter	à	cheval	sur	un	de	ces
oiseaux,	et	de	faire	en	cet	équipage	le	tour	de	l'étang.	—	N'est-ce	pas,	monsieur	le	marquis,	qu'elle	se
noierait?

—	Cela	n'est	pas	douteux,	dit	le	marquis,	et	elle	mériterait	qu'on	lui	en	laissât	faire	l'expérience.

—	Le	cygne	ne	se	noie	pas!	dit	Sibylle.

—	Le	cygne	a	reçu	de	Dieu	le	don	de	nager,	et	vous	ne	l'avez	pas.

—	Je	veux	monter	sur	le	cygne!	reprit	Sibylle	frémissante.

—	Vous	allez	monter	à	votre	chambre,	dit	le	marquis,	puisque	vous	n'entendez	pas	raison.	Emmenez-
la,	nourrice.

Sibylle	se	débattant	avec	un	redoublement	de	cris,	M.	de	Férias	la	saisit	par	le	corsage,	l'enleva	de
terre,	et,	marchant	à	grands	pas	vers	le	château,	alla	la	déposer	dans	une	salle	basse	où	il	l'enferma;
puis	il	revint	vers	la	marquise,	et,	se	laissant	tomber	tout	tremblant	dans	un	fauteuil:

—	Ce	qui	me	console,	ma	chère,	dit-il,	c'est	que	je	souffre	plus	qu'elle.

Il	y	a	des	lecteurs	qui	n'ont	pas	d'enfants,	et	nous	ne	devons	pas	l'oublier.	Nous	nous	garderons	donc
de	suivre	pas	à	pas	 le	marquis	de	Férias	dans	 l'application	douloureuse	et	méritoire	de	son	système
d'éducation.	 Il	nous	suffira	de	dire	qu'après	un	assez	bon	nombre	d'exécutions	analogues	à	celle	que
nous	venons	de	raconter,	Sibylle	comprit	à	merveille	que	la	nature	des	choses	et	la	raison	supérieure
de	 son	 grand-père	 pouvaient	 et	 devaient,	 en	 beaucoup	 de	 cas,	 arrêter	 le	 torrent	 de	 sa	 volonté,	 en
attendant	qu'elle	connût	les	lois	morales	qui	devaient	en	contenir	le	cours	et	en	diriger	le	penchant.	Un
jour	arriva	où	il	suffisait	que	M.	de	Férias	lui	dît	en	souriant:	"Sibylle,	vous	voulez	monter	sur	le	cygne!"
pour	 faire	 tomber	 aussitôt	 l'orage	 d'un	 caprice	 déraisonnable.	 Bref,	 elle	 ne	 garda	 de	 ses	 instincts
impérieux	que	la	fermeté	persévérante	et	passionnée	dans	les	aspirations	permises.

Madame	 de	 Beaumesnil,	 témoin	 jaloux	 de	 ces	 heureux	 résultats,	 changea	 de	 langage;	 au	 lieu	 de
plaindre	les	parents	de	Sibylle,	ce	fut	Sibylle	qu'elle	plaignit.

—	Il	faut	vraiment,	disait-elle,	que	ce	vieux	Férias	n'ait	pas	plus	d'âme	que	mon	soulier	pour	battre
cette	pauvre	petite,	 une	enfant	 sans	mère!…	car,	 bien	qu'il	 ne	 l'ait	 jamais	 frappée	devant	moi	 (il	 ne
l'oserait	pas,…	il	connaît	mon	coeur;…	il	sait	que	je	lui	sauterais	aux	yeux,	tout	Férias	qu'il	est!),	on	voit
que	cette	enfant	a	l'habitude	d'être	battue.	Elle	tremble	devant	eux,	elle	les	déteste,	et	franchement	ils
ne	l'ont	pas	volé:	ce	sera	leur	punition	en	attendant	que	le	bon	Dieu	ait	son	tour.

Madame	de	Beaumesnil	se	trompait.	Grâce	à	la	bonté	même	de	ce	Dieu	qu'elle	invoquait	si	souvent,
comme	toutes	les	plates	dévotes	de	son	espèce,	et	qu'elle	connaissait	si	mal,	—	une	mère	peut	châtier
bravement	sa	fille	coupable,	sans	courir	l'horrible	risque	d'en	être	haïe.	Il	y	a	dans	le	coeur	d'un	petit
enfant	le	même	sentiment	de	profonde	justice	que	dans	l'âme	d'une	grande	nation.	Les	enfants	aiment
leurs	parents	comme	les	peuples	leurs	souverains,	—	quand	ils	les	respectent.	Sibylle,	loin	de	détester
M.	et	madame	de	Férias,	qui	d'ailleurs,	hors	des	intervalles	de	sévérité	nécessaire,	lui	faisaient	entre
leurs	deux	coeurs	le	plus	doux	nid	du	monde,	avait	pour	eux	une	affection	réfléchie	qui	n'était	point	de
son	âge.	Elle	les	adorait,	elle	les	admirait.	Son	esprit	fin,	sérieux,	un	peu	enthousiaste,	était	frappé	à	un
degré	 extraordinaire	 du	 caractère	 en	 même	 temps	 élevé	 et	 candide	 qui	 présidait	 aux	 relations
familières	des	deux	vieillards,	de	leur	exquise	intimité,	de	la	dignité	tranquille,	de	la	discipline	un	peu
patriarcale	qui	distinguaient	et	honoraient	 la	maison	de	ses	pères.	Les	contrastes	ne	manquaient	pas
d'ailleurs	 pour	 éclairer	 son	 jugement.	 On	 l'envoyait	 quelquefois	 passer	 la	 journée	 au	 Manoir,	 chez
madame	de	Beaumesnil,	qui	déclarait	avoir	pour	cette	enfant	les	sentiments	d'une	mère,	et	qui	les	lui
témoignait	 de	 reste	 en	 la	 bourrant	 de	 compliments	 ridicules	 et	 d'indigestes	 friandises.	 En	 ces
occasions,	le	commérage	trivial	de	son	hôtesse,	l'insipide	gaieté	de	M.	de	Beaumesnil,	les	chansons	à
boire	 du	 chevalier,	 les	 entreprises	 bavardes	 de	 mademoiselle	 Constance	 avec	 les	 domestiques,	 la
turbulence	infernale	de	la	brune	et	belle	Clotilde,	plus	âgée	qu'elle	de	quatre	ou	cinq	ans,	plongeaient
Sibylle	dans	une	surprise	mêlée	de	malaise	qu'elle	exprimait	naïvement	à	sa	manière:



—	Vous	vous	êtes	amusée,	ma	chérie?	lui	disait	madame	de
Férias.

—	Oui,	grand'mère,	on	m'a	bien	amusée,	mais	je	me	suis	ennuyée.

C'était	 surtout	 à	 la	 suite	 de	 ces	 excursions	 dans	 le	 voisinage	 que	 Sibylle	 goûtait	 sensiblement	 la
saveur	 de	 l'atmosphère	 morale	 qu'on	 respirait	 à	 Férias.	 Elle	 aimait	 jusqu'à	 cette	 bonne	 odeur	 des
vieillards	qui	se	soignent	et	ces	vagues	parfums	d'iris	qu'elle	retrouvait	dans	les	caresses	du	retour.

Le	 marquis	 de	 Férias	 s'était	 réservé	 une	 partie	 de	 ses	 immenses	 propriétés,	 et	 il	 en	 dirigeait
l'exploitation.	 Il	 avait	 coutume	 de	 distribuer	 lui-même,	 tous	 les	 samedis,	 la	 paye	 aux	 ouvriers	 qu'il
employait,	profitant	de	cette	occasion	pour	s'informer	de	leurs	intérêts	particuliers	et	pour	prodiguer
les	oeuvres	de	charité.	Cette	cérémonie	de	la	paye	était	une	des	fêtes	de	Sibylle.	Elle	s'accomplissait,
dans	la	belle	saison,	sur	une	pelouse	qui	touchait	à	la	limite	du	parc	et	de	la	campagne:	au	déclin	du
jour,	le	marquis	et	la	marquise	venaient	s'asseoir	sur	un	banc	ombragé	par	un	groupe	de	sapins;	Sibylle
se	plaçait	gravement	entre	eux.	Elle	entendait	d'abord	au	 loin	 les	chants	des	moissonneurs,	puis	elle
voyait	 apparaître	 leur	 longue	 file	 bariolée	 sur	 le	 sommet	 d'un	 coteau	 qui	 dominait	 le	 parc.	 Ils
descendaient,	 toujours	chantant,	 la	serpe	à	 la	main	ou	 la	 fourche	sur	 l'épaule,	un	sentier	qui	courait
dans	les	bruyères,	et	ne	se	taisaient	qu'en	arrivant	à	une	barrière	pratiquée	dans	la	haie,	en	face	des
sapins.	 Ils	 venaient	 alors	 se	 ranger	 sur	 la	 pelouse,	 et	 recevaient	 tout	 à	 tour	 leur	 solde,	 et	 souvent
quelque	chose	de	plus,	des	mains	de	Sibylle,	majestueuse	et	ravie.

M.	de	Férias	avait	hérité	de	 son	père	une	autre	 tradition	qu'il	maintenait	avec	 la	même	 fidélité.	A
l'heure	de	l'Angelus,	il	assemblait	dans	le	salon	du	château	ses	domestiques	et	les	ouvriers	résidents	de
sa	 ferme	 et	 faisait	 à	 haute	 voix	 la	 prière	 du	 soir,	 ajoutant	 aux	 formules	 du	 rituel	 quelques	 paroles
empruntées	à	l'humble	condition	de	ceux	qui	l'écoutaient	et	à	ses	malheurs	particuliers.	Le	demi-jour
dans	 lequel	 se	 passait	 cette	 scène	 de	 famille,	 le	 bruit	 sourd	 qui	 marquait	 l'entrée	 et	 la	 sortie	 des
subalternes	respectueux,	les	larmes	qui	coulaient	sur	les	joues	pâles	de	madame	de	Férias,	les	allusions
émues	 et	 réservées	 du	 vieux	 marquis,	 tout	 cela	 faisait	 encore	 pour	 Sibylle,	 de	 cette	 solennité
quotidienne,	une	heure	bénie,	pleine	d'un	charme	pénétrant	et	mystérieux.

Elle	avait	des	plaisirs	moins	sévères.	Madame	de	Férias,	après	son	mari	et	sa	petite-fille,	aimait	avec
passion	deux	choses:	les	fleurs	et	les	poules	rares.	On	ignore	si	elle	avait	réellement	ces	deux	manies,
ou	si	elle	se	les	était	données	pour	procurer	au	marquis	l'ineffable	douceur	de	les	satisfaire.	Quoi	qu'il
en	soit,	il	ne	se	passait	gère	de	semaine	où	la	marquise,	à	son	lever,	n'eût	l'heur	d'apercevoir	sous	sa
fenêtre	 une	 cage	 ou	 une	 jardinière	 tombées	 du	 ciel	 pendant	 la	 nuit.	 M.	 de	 Férias,	 cependant,
discrètement	caché	dans	 le	 feuillage	d'un	massif,	et	Sibylle	blottie	à	ses	pieds,	surveillaient	avec	des
palpitations	 de	 coeur	 l'effet	 de	 ces	 surprises	 sur	 l'esprit	 de	 madame	 de	 Férias.	 Il	 arrivait	 assez
habituellement	que	madame	de	Férias	n'avait	jamais	vu	ni	même	imaginé	qu'il	pût	se	rencontrer	dans
l'univers	 des	 fleurs	 d'un	 si	 riche	 éclat,	 ni	 des	 poules	 d'une	 beauté	 aussi	 phénoménale.	 De	 ces
attentions,	fidèlement	répétées	depuis	tant	d'années,	il	était	résulté	que	la	basse-cour	et	les	serres	de
Férias	étaient	des	merveilles	qu'on	signalait	aux	voyageurs.	La	marquise	passait	une	bonne	partie	de	sa
douce	existence	dans	ces	lieux	de	délices,	où	elle	bénissait	le	ciel	et	son	mari,	et	où	elle	pleurait	aussi
quelquefois;	mais	pour	Sibylle,	ce	paradis	était	sans	mélange:	tout	ce	pays	de	fleurs	et	d'oiseaux,	dont
sa	grand'mère	lui	semblait	être	la	reine,	l'enchantait.	Elle	croyait	vivre	dans	un	de	ces	contes	de	fées
dont	on	l'avait	bercée.	Son	grand-père,	créateur	de	ces	riantes	magies,	lui	paraissait,	sous	son	nuage
de	poudre,	un	être	presque	divin.	Madame	de	Férias,	au	reste,	ne	considérait	pas	son	mari	d'un	oeil
moins	favorable.	Sibylle,	 la	voyant	un	 jour	penchée,	dans	une	attitude	d'extase,	hors	du	vitrage	de	 la
serre,	se	pencha	à	son	tout	et	aperçut	M.	de	Férias	écussonnant	un	rosier	au	soleil	du	matin.

—	Mon	Dieu,	ma	mignonne,	dit	la	marquise,	voyez	comme	votre	grand-père	est	beau!	Que	je	le	trouve
beau!

Sibylle	 partit	 de	 son	 pied	 léger,	 et,	 s'approchant	 du	 vieux	 marquis,	 elle	 lui	 interpréta	 ce	 message
affectueux	dans	sa	langue	un	peu	fière:

—	Grand-père,	la	marquise	de	Férias	m'envoie	vous	dire	qu'elle	vous	trouve	beau.

Le	marquis	sourit.

—	Quelle	folie!	Allez	lui	dire	que	c'est	elle	qui	est	charmante.

Puis,	la	rappelant:

—	Portez-lui	cette	fleur,	ajouta-t-il.



IV

LE	FOU	DE	SIBYLLE

En	été,	quand	l'aube	s'est	levée	radieuse	dans	un	azur	immaculé,	les	premières	heures	du	jour	ont	une
pureté	 et	 un	 calme	 que	 l'on	 croirait	 éternels.	 Cependant	 des	 brises	 folles	 s'élèvent	 tout	 à	 coup,
inclinent	 les	herbes	et	agitent	 le	 feuillage;	des	réseaux	blanchâtres	s'entre-croisent	dans	 le	ciel,	d'un
horizon	à	l'autre,	comme	des	voiles	tendus	soudain	par	des	mains	invisibles.	On	s'inquiète,	et	l'on	se	dit
qu'il	pourrait	bien	venir	de	l'orage	dans	la	journée.

Aucune	 image	ne	saurait	aussi	exactement	que	cette	vieille	 image	 indiquer	 la	phase	nouvelle	dans
laquelle	parut	entrer	l'enfance	de	Sibylle	après	cinq	ou	six	ans	de	la	parfaite	sérénité	que	nous	avons
essayé	de	peindre.	Son	humeur	devint	subitement	inégale.	Elle	avait	des	instants	de	folle	gaieté;	plus
souvent,	un	souffle	inconnu	semblait	faire	frissonner	son	jeune	coeur,	et	courbait	sa	blonde	tête	comme
la	cime	d'un	épi.	En	même	temps	une	vague	poésie	chantait	à	son	oreille,	et	elle	se	prenait	par	accès
d'un	goût	bizarre	pour	la	solitude.	Elle	entraînait	alors	sa	nourrice	dans	les	bois	qui	s'étendaient	autour
du	parc	de	Férias,	et	ne	rentrait	que	le	soir	au	château.

—	Que	peut-elle	faire	tout	le	jour	dans	ces	bois?	Quel	plaisir	y	trouve-t-elle,	nourrice?	demanda	enfin
M.	de	Férias,	se	préoccupant	de	ces	étranges	allures.

—	Monsieur	 le	marquis,	 répondit	 la	nourrice,	 voici	 ce	qui	 se	passe.	Nous	nous	promenons	d'abord
tranquillement	un	bon	bout	de	temps,	et	mademoiselle	est	sage	comme	une	image.	Seulement,	si	elle
vient	à	apercevoir	entre	les	arbres	un	coin	du	bleu	de	la	mer,	elle	s'affole,	elle	bat	des	mains,	elle	de
met	à	crier:	"Nourrice,	la	mer!	la	mer!"	et	puis	elle	me	saisit	par	la	main	et	me	force	à	courir	avec	elle
jusqu'à	ce	que	je	tombe,	et	elle	crie	toujours:	"la	mer!	la	mer!	la	mer!"	et	elle	rit	de	toutes	ses	forces.
Alors	je	m'assois	au	pied	d'un	arbre	et	je	prends	mon	ouvrage;	mademoiselle	s'assoit	le	plus	souvent	à
côté	de	moi;	un	rien	l'amuse:	c'est	un	feuillage,	monsieur	le	marquis,	une	fleurette,	un	brin	de	mousse,
qu'elle	regardera	avec	son	grand	sérieux	pendant	des	heures.	D'autres	fois	elle	s'en	va	en	plein	fourré,
se	couche	dans	les	herbes	et	s'endort	comme	une	perdrix	dans	un	sillon.	Je	dis	qu'elle	dort,	monsieur	le
marquis,	mais	je	n'en	sais	rien,	car	aujourd'hui,	quand	j'ai	relevé	son	chapeau,	qu'elle	avait	rabattu	sur
ses	yeux,	elle	pleurait.	C'était	peut-être	un	rêve	qu'elle	faisait.

Cette	dernière	circonstance	alarma	la	sollicitude	du	marquis.
Sibylle	fut	mandée.

—	 Pourquoi	 avez-vous	 pleuré	 aujourd'hui	 dans	 les	 bois,	 ma	 chérie?	 lui	 dit-il.	 Avez-vous	 quelque
chagrin?	êtes-vous	malheureuse?

—	Oh!	Dieu,	non!	dit	vivement	l'enfant	en	sautant	au	cou	de	son	aïeul.

—	Pourquoi	donc	avez-vous	pleuré?

—	Je	ne	sais	pas…	pour	rien.

Il	fallut	se	contenter	de	cette	réponse.

Il	 y	 avait	 dans	 les	 bois	 de	 Férias	 un	 site	 pour	 lequel	 Sibylle	 témoignait	 une	 prédilection	 spéciale.
C'était	 un	 étroit	 vallon	 fort	 retiré,	 dans	 le	 creux	 duquel	 courait	 un	 ruisseau	 à	 demi	 caché	 sous	 la
verdure	de	ses	bords.	A	la	naissance	du	ruisseau,	le	sol	était	profondément	déchiré	en	travers	du	bois.
Une	roche	était	adossée	contre	cet	escarpement	et	laissait	filtrer	de	minces	filets	d'eau	limpide	qui	se
réunissaient	dans	un	bassin	d'antique	maçonnerie,	dont	le	trop-plein	s'échappait	ensuite	vers	le	vallon.
Cette	 roche	 pleurante,	 dominée	 par	 d'épais	 ombrages,	 festonnée	 de	 lianes,	 tapissée	 d'une	 mousse
humide	et	de	grandes	feuilles	vernissées,	avait	dans	cette	solitude	un	aspect	sauvage	et	charmant,	qui
lui	avait	apparemment	valu	autrefois	les	honneurs	d'une	légende	dont	il	ne	restait	plus	que	le	nom:	on
l'appelait	la	Roche	à	la	Fée.	Ce	nom,	qui	évoquait	tous	les	romans	de	son	enfance,	contribuait	beaucoup
sans	doute	à	faire	de	ce	lieu	une	des	stations	favorites	de	Sibylle.	Elle	demeurait	là	avec	une	singulière
persévérance,	 surveillant	 d'un	 oeil	 curieux	 cette	 merveilleuse	 roche,	 —	 à	 demi	 craintive,	 à	 demi
enchantée.	Elle	attendait	une	aventure.	Il	lui	en	arrive	deux.

Un	soir	d'été,	elle	était	venue	rendre	visite	à	 la	Roche-Fée,	tandis	que	sa	nourrice,	suivant	 l'usage,
travaillait	 au	 pied	 d'un	 arbre	 dans	 la	 partie	 supérieure	 du	 bois.	 Sibylle	 aimait	 à	 être	 seule	 avec	 sa
roche.	Mademoiselle	de	Férias	était	à	cette	époque	une	fillette	de	sept	à	huit	ans,	grande	pour	son	âge,
élégante	et	marchant	bien.	La	masse	épaisse	de	ses	cheveux	blonds	était	emprisonnée	dans	un	réseau
dont	 le	 poids	 semblait	 faire	 fléchir	 sa	 tête	 en	 arrière	 par	 un	 mouvement	 d'une	 grâce	 hautaine.	 Elle



portait	 habituellement	 un	 chapeau	 à	 bords	 plats	 autour	 duquel	 était	 roulée	 une	 plume	 noire	 qui
retombait	 légèrement	sur	son	 front	et	qui	 jetait	 sur	ses	yeux,	naturellement	profonds,	une	ombre	un
peu	 farouche;	 mais	 quelquefois	 elle	 avait	 la	 fantaisie	 d'enlacer	 dans	 ses	 cheveux	 des	 lianes,	 des
feuillages	et	des	fleurs	qui	formaient	sur	sa	tête	une	de	ces	épaisses	couronnes	qui	ombragent	le	front
des	jeunes	pâtres	joueurs	de	flûte	dans	les	scènes	figurées	des	âges	mythologiques.	—	Elle	avait	eu,	ce
soir-là,	cette	fantaisie,	et,	se	servant	de	la	petite	fontaine	comme	d'un	miroir,	elle	s'était	composé	une
coiffure	 d'une	 grâce	 sauvage.	 —	 Elle	 tenait	 à	 la	 main	 une	 baguette	 qu'elle	 avait	 dépouillée	 de	 son
écorce:	debout	sur	le	bord	du	bassin,	le	regard	vague	et	perdu,	elle	levait	le	bras	de	temps	à	autre	et
dessinait	lentement	dans	l'air	avec	sa	baguette	blanche	des	signes	mystérieux,	comme	si	elle	eût	joué
un	 rôle	dans	quelque	 idylle	 féerique	dont	elle	 s'enchantait	 elle-même.	Tout	à	coup,	en	 face	d'elle,	 la
taillis	s'entr'ouvrit,	et	un	homme	sauta	légèrement	sur	le	terre-plein	qui	entourait	la	fontaine.	Sibylle	fit
un	 mouvement	 en	 arrière	 et	 entr'ouvrit	 les	 lèvres	 pour	 crier:	 puis	 elle	 demeura	 immobile,	 une	 main
appuyée	 sur	 sa	 baguette,	 dans	 une	 pose	 intrépide,	 l'oeil	 fixé	 sur	 l'inconnu.	 Cet	 inconnu	 n'avait	 à	 la
vérité	rien	d'effrayant:	c'était	un	jeune	homme	d'une	vingtaine	d'années	au	plus,	en	tenue	de	voyage,
grand,	souple,	avec	un	reste	de	grâce	adolescente	et	une	douce	 flamme	dans	des	yeux	bien	ouverts.
L'aspect	 imprévu	de	 l'enfant,	 sa	beauté,	 sa	couronne	étrange,	 son	attitude	héroïque,	avaient	d'abord
jeté	ce	jeune	homme	dans	un	étonnement	silencieux.	Il	murmura	enfin	quelques	mots	en	souriant	et	en
se	parlant	à	lui-même,	puis	il	dit	à	haute	voix:

—	Pardon,	mademoiselle…	Je	suis	peut-être	ici	chez	vous?

—	Oui,	dit	Sibylle.

—	Excusez	mon	indiscrétion.	Je	vais	me	retirer.	J'étais	venu,	ajouta-t-il	en	montrant	un	album,	pour
dessiner	dans	ces	bois	que	je	croyais	ouverts	au	public.

Sibylle	ne	répondant	point,	il	fit	deux	pas	comme	pour	s'éloigner.

—	C'est	dommage,	reprit-il	gaiement.	Quel	joli	endroit!	Puis-je	vous	demander	comment	on	l'appelle?

—	La	Roche	à	la	Fée.

—	Ah!	Et	vous	êtes	la	fée?	dit	le	jeune	homme,	que	le	sérieux	de	l'enfant	amusait.

Un	sourire	effleura	la	bouche	fière	de	Sibylle.

—	Oui,	dit-elle.

—	Mon	Dieu!	me	permettriez-vous	de	faire	votre	portrait?

—	Non.

—	Voulez-vous	me	permettre	au	moins	de	vous	demander	votre	nom?

—	Sibylle.

—	Adieu	donc,	mademoiselle	Sibylle…	Me	permettez-vous	de	vous	embrasser,	mon	enfant?

—	Non.

—	Puis-je	vous	baiser	la	main?

Sibylle	avança	sa	main	avec	un	geste	d'infante.	Le	jeune	homme	sourit,	puis	la	baisa	gravement.

—	Je	vous	suis	reconnaissant,	mademoiselle.	Maintenant	je	m'en	vais,	et	je	puis	vous	assurer	que	je
n'oublierai	jamais	ni	la	roche	ni	la	fée.	Gardez-moi	aussi	un	petit	souvenir	dans	votre	jolie	tête.	Voulez-
vous?

—	Je	ne	sais	pas	votre	nom.

—	Je	m'appelle	Raoul.	Vous	en	souviendrez-vous?

—	Toujours,	dit	l'enfant.

Raoul,	un	peu	embarrassé,	sans	trop	savoir	pourquoi,	la	regarda	encore	un	moment	avec	un	sourire
gauche,	puis	il	la	salua	respectueusement	et	disparut	dans	le	taillis.

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 la	 marquise	 de	 Férias,	 tenant	 sa	 petite-fille	 attentive	 sur	 ses	 genoux,
commençait	en	ces	termes	une	de	ces	improvisations	orientales	où	elle	excellait:

—	Il	y	avait	une	fois	dans	une	forêt,	sur	les	bords	du	Gange,	un	fils	de	roi	qui	chassait;	il	était	beau



comme	le	jour,	bien	élevé,	spirituel	et	modeste;	il	s'appelait…

La	marquise	cherchant	le	nom	de	ce	fils	de	roi,	Sibylle	le	lui	fournit	tout	à	coup:

—	Raoul,	dit-elle.

—	Pourquoi	Raoul?	demanda	avec	un	peu	d'étonnement	madame	de
Férias.

Une	légère	teinte	rosée	se	répandit	sur	les	joues	de	l'enfant.	Par	un	sentiment	qu'il	lui	eût	été	bien
impossible	 d'expliquer,	 elle	 avait	 gardé	 pour	 elle	 jusque-là	 l'innocent	 mystère	 de	 son	 entrevue	 avec
l'inconnu.	Elle	n'hésita	pas	à	le	confier	sur	l'heure	à	son	aïeule,	ajoutant	tout	bonnement	que,	ce	Raoul
lui	 ayant	 paru	 beau	 comme	 le	 jour,	 bien	 élevé,	 spirituel	 et	 modeste,	 son	 nom	 lui	 était	 venu
naturellement	à	l'esprit	pour	en	baptiser	ce	fils	de	roi	qui	avait	tout	juste	les	mêmes	qualités.	Madame
de	Férias	rit	beaucoup	de	l'histoire,	et	même	plus	qu'elle	n'en	avait	envie;	elle	s'assura	discrètement	le
lendemain,	 dans	 une	 petite	 excursion	 au	 bourg	 de	 Férias,	 que	 le	 prince	 Raoul,	 qu'on	 lui	 présenta
d'ailleurs	comme	un	jeune	homme	gai,	honnête	et	du	meilleur	monde,	avait	quitté	le	pays	le	soir	même
du	jour	où	il	y	avait	paru:	moyennant	quoi,	Sibylle	put	continuer	librement	ses	chères	promenades	et
rencontrer	 peu	 de	 temps	 après	 dans	 le	 même	 lieu	 une	 seconde	 aventure	 qui	 exige	 deux	 mots	 de
préface.

Le	ruisseau	qu'épanchait	 l'urne	de	 la	fée	de	Férias,	et	qui	traversait	 les	bois,	allait	se	 jeter	dans	 la
mer	à	deux	lieues	de	là;	mais,	chemin	faisant,	il	s'enflait	du	tribut	de	deux	ou	trois	affluents	et	finissait
par	 former	un	cours	d'eau	respectable,	 lequel,	peu	d'années	avant	celle	où	commence	cette	histoire,
avait	l'honneur	de	faire	tourner	un	moulin	établi	sur	la	lisière	de	la	forêt.	Le	meunier	de	ce	moulin	se
nommait	Jacques	Féray.	Il	avait	gaiement	accompli	son	temps	de	service	sur	la	flotte,	et	avait	trouvé	au
retour	une	 fiancée	 fidèle	 à	 qui	 il	 fit	 hommage	de	 ses	boucles	d'oreilles	 à	 la	marinière,	 et	 qui	 devint
bientôt	après	une	meunière	blanche	et	de	bonne	mine.	Ce	ménage	fut	heureux.	Jacques	Féray	était	un
brave	garçon	de	belle	humeur;	il	était	doué	d'une	jolie	voix,	qu'il	avait	perfectionnée	dans	les	veillées
de	bord,	et	qu'il	ne	tarda	pas	à	utiliser	auprès	du	berceau	d'une	petite	fille	que	lui	donna	sa	femme.	Il	y
avait	devant	le	moulin	un	carré	de	jardin	aux	deux	pieds	de	figuier	et	trois	ruches	à	miel;	tout	cela	avec
cette	jeune	meunière,	ce	meunier	poudré	et	chantant,	et	ce	brin	d'enfant	qui	dansait	à	travers,	tout	cela
riait	à	 l'oeil	 sous	 le	soleil	de	 l'été.	Après	cinq	ou	six	ans,	madame	Féray	 fut	 favorisée	d'une	nouvelle
grossesse,	et	Jacques	Féray,	qui	devait	à	la	vérité	le	savoir,	jurait	joyeusement	que	cette	fois-ci	c'était
un	garçon.	Sur	ces	entrefaites,	par	une	triste	nuit	d'automne,	une	trombe	d'eau	s'abattit	sur	le	canton
de	 Férias;	 ce	 déluge	 local	 se	 prolongea	 toute	 la	 journée	 du	 lendemain:	 la	 nuit	 suivante,	 le	 paisible
ruisseau,	 métamorphosé	 en	 torrent	 furieux,	 escalada	 ses	 rives,	 noya	 les	 campagnes	 et	 culbuta	 le
moulin.	Jacques	Féray	se	sauva	à	grand'peine	avec	sa	femme	et	sa	fille;	mais	il	fut	parfaitement	ruiné
de	ce	coup,	ayant	perdu,	avec	sa	maison	renversée	et	son	outillage	détruit,	une	provision	considérable
de	grains	et	de	farine.	La	femme,	les	sens	tournés,	comme	on	dit,	mourut	trois	jours	après,	et	la	petite
fille,	pour	avoir	passé	la	nuit	les	jambes	dans	l'eau,	suivit	sa	mère	au	cimetière	de	Férias.	—	Le	curé,	le
lendemain	 de	 l'inhumation	 de	 l'enfant,	 eut	 la	 charité	 d'aller	 rendre	 visite	 au	 père.	 Il	 trouva	 ce
malheureux	homme	étendu	à	plat	ventre,	auprès	d'une	roue	de	moulin	brisée,	dans	le	 limon	jaunâtre
qui	recouvrait	son	jardinet,	si	gai	autrefois.

—	Allons,	Jacques!	dit	le	curé	en	le	secouant.

Jacques	ne	bougea	pas.

—	Mon	ami,	reprit	le	curé,	je	vous	en	prie!

Jacques	souleva	la	tête:

—	Allez-vous-en,	dit-il.	Il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu!

Le	 curé,	 n'en	 pouvant	 tirer	 d'autre	 réponse,	 s'en	 alla	 tristement.	 Le	 lendemain	 il	 le	 retrouva	 à	 la
même	 place	 et	 dans	 la	 même	 position,	 et	 toujours	 répondant	 à	 ses	 paroles	 de	 consolation	 par	 cette
phrase	unique:

—	Il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu!

On	reconnut	bientôt	que	la	raison	de	ce	pauvre	diable	était	sérieusement	altérée.	Il	quitta	les	ruines
de	 son	moulin,	 s'empara	d'un	misérable	 chaume	qu'on	avait	dressé	 sur	 le	haut	d'une	 falaise	déserte
pour	 y	 retirer	 des	 moutons	 pendant	 la	 chaleur,	 et	 vécut	 là	 comme	 une	 bête	 fauve.	 On	 l'entendait
quelquefois,	surtout	les	jours	d'orage,	pousser	des	cris	qui	glaçaient	le	sang.	Une	circonstance	bizarre
marqua	 les	 premiers	 temps	 de	 sa	 démence.	 On	 trouva	 le	 matin,	 à	 plusieurs	 reprises,	 les	 vitraux	 de
l'église	de	Férias	brisés	et	les	dalles	intérieures	de	la	petite	nef	semées	de	pierres.	On	fit	le	guet,	et	une
nuit	 Jacques	Féray	 fut	 surpris	 lançant	des	pierres	avec	un	acharnement	puéril	 et	 farouche	contre	 la



maison	de	ce	Dieu	qui	l'avait	si	cruellement	frappé.	Il	fut	question	de	le	faire	arrêter	et	enfermer;	mais
le	curé,	qui	était	bon,	en	eut	pitié,	et	ne	dit	rien.	C'était	d'ailleurs	 le	seul	 trait	de	violence	qu'on	pût
reprocher	à	cet	infortuné.	Il	était	inoffensif,	quoique	sa	mine	fût	effrayante.	On	le	rencontrait	souvent
assis	sur	la	berge	d'un	fossé,	le	visage	tourné	vers	la	haie.	Comme	tous	les	malheureux,	il	avait	lassé	la
compassion	à	la	longue,	et	n'était	plus	qu'un	objet	de	terreur	ou	de	risée.	On	l'appelait	le	fou	Féray,	et
pendant	 qu'on	 lui	 donnait,	 un	 peu	 par	 crainte,	 quelque	 morceau	 de	 pain	 à	 la	 porte	 des	 fermes,	 les
enfants	lui	attachaient	des	loques	dans	le	dos.

Un	jour	Sibylle,	ayant	laissé	sa	nourrice	à	quelque	distance,	était	venue	s'agenouiller	sur	le	bord	de	la
fontaine	 qui	 recevait	 les	 filtrations	 de	 la	 Roche-Fée.	 Elle	 avait	 la	 tête	 nue,	 et,	 après	 avoir	 examiné
curieusement	pendant	quelques	 instants	 les	végétations	qui	germaient	au	 fond	du	bassin,	elle	 s'était
affaissée	 peu	 à	 peu	 dans	 les	 herbes	 et	 dans	 les	 fleurs	 du	 bord;	 prise	 d'un	 de	 ces	 attendrissements
inexpliqués	 auxquels	 elle	 était	 sujette	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 se	 mit	 à	 pleurer,	 et	 regarda	 ses
larmes	tomber	une	à	une	comme	des	perles	dans	l'onde	transparente	et	sonore.	Un	léger	bruit	 lui	fit
soudain	 lever	 le	 front:	 elle	 aperçut	 le	 fou	 Féray	 blotti	 vis-à-vis	 d'elle	 dans	 les	 broussailles.	 Sa	 tête
couverte	 d'une	 débris	 de	 chapeau	 de	 paille,	 maigre,	 pâle,	 redoutable	 d'aspect,	 s'avançait	 hors	 d'un
buisson;	ses	regards	étaient	dirigés	sur	Sibylle	avec	une	intensité	d'attention	extraordinaire;	de	grosses
larmes	s'échappaient	de	ses	yeux	creux	et	coulaient	dans	sa	barbe	grise.	Devant	ce	spectre,	 l'enfant,
quoique	 brave,	 sentit	 un	 frisson	 dans	 ses	 veines;	 elle	 voulut	 appeler,	 et	 se	 trouva	 muette.	 Le	 fou
comprit	son	effroi,	et	dit	d'une	voix	basse	et	plaintive:

—	N'ayez	pas	peur,	je	ne	vous	ferai	pas	de	mal.

Puis	 il	 se	 leva,	pendant	que	Sibylle	 se	 levait	 de	 son	côté	par	une	 sorte	de	mouvement	mécanique,
s'approcha	d'elle	et	la	regarda	fixement:

—	Pauvre	enfant!	murmura-t-il,	pauvre	enfant!

Et,	se	laissant	tomber	sur	le	sol,	il	sanglota	la	tête	dans	ses	bras.

Sibylle	connaissait	l'histoire	de	ce	pauvre	homme;	elle	entrevit	que	quelque	vague	ressemblance	lui
rappelait	la	petite	fille	qu'il	avait	perdue;	la	pitié	domina	un	instant	la	terreur	dans	son	âme	délicate;
elle	 se	mit	 à	 genoux,	 et	 passa	 doucement	 sa	 main	blanche	 sur	 la	 tête	 hérissée	du	 fou.	 Puis,	 comme
effrayée	de	 sa	hardiesse,	 elle	 courut	 rejoindre	 sa	nourrice,	 qui	ne	 fut	pas	médiocrement	alarmée	en
voyant	 l'instant	 d'après	 Jacques	 Féray	 s'attacher	 à	 leurs	 pas.	 Il	 les	 suivit	 comme	 un	 chien	 jusqu'au
château.	M.	et	madame	de	Férias,	émus	du	récit	de	Sibylle,	s'approchèrent	du	malheureux,	qui	s'était
arrêté	 derrière	 la	 grille	 du	 parc,	 lui	 adressèrent	 des	 paroles	 de	 bonté,	 et	 lui	 remplirent	 son	 sac	 de
provisions.	A	partir	de	cette	époque,	on	observa	que	sa	folie	affectait	un	caractère	plus	calme.	Il	ne	se
passait	guère	de	jour	sans	qu'il	se	présentât	à	la	grille	du	château,	où	Sibylle	s'empressait	d'accourir
les	mains	pleines.	Elle	le	rencontrait	souvent	dans	ses	promenades;	il	avait	remarqué	le	goût	de	Sibylle
pour	 les	 fleurs	 sauvages;	 il	 savait	 celles	 qu'elle	 préférait,	 il	 en	 faisait	 d'énormes	 bouquets,	 et	 venait
sans	mot	dire	les	déposer	aux	pieds	de	l'enfant.	Elle	lui	disait:	"Merci,	mon	Jacques,"	en	souriant,	et	le
fou	se	retirait	satisfait.	Le	marquis	et	la	marquise	l'appelaient	le	fou	de	Sibylle,	et	les	domestiques	le
fou	de	Mademoiselle.	Sibylle	se	montrait	 touchée	et	un	peu	 fière	de	 l'empire	qu'elle	exerçait	 sur	cet
esprit	 désolé	 et	 révolté.	 Cet	 empire	 toutefois	 échoua	 sur	 un	 point:	 conseillée	 par	 ses	 parents,	 elle
essaya	un	jour	d'emmener	Jacques	à	la	messe	dans	l'église	de	Férias;	arrivé	au	seuil	du	cimetière,	il	se
dégagea	violemment	des	mains	de	Sibylle,	poussa	un	cri	 sauvage,	et	 se	mit	à	descendre	 la	 lande	en
courant.

Deux	mois	environ	après	sa	première	rencontre	avec	le	fou	Féray,	Sibylle	reçut	la	visite	de	son	amie
Clotilde	Desrozais,	qui	se	préparait	à	entrer	dans	un	couvent	de	Paris,	afin	d'y	achever	son	éducation,
ou	 plutôt	 de	 l'y	 commencer.	 Mademoiselle	 Clotilde	 était	 alors	 âgée	 de	 douze	 à	 treize	 ans;	 elle	 était
grande,	admirablement	faite,	l'oeil	superbe,	habituellement	à	demi	clos	et	voilé,	mais	dévorant	quand	il
s'ouvrait;	 elle	 avait	 de	 lourdes	nattes	 d'un	noir	 bleuâtre,	 et	montrait	 entre	des	 lèvres	pourprées	des
dents	 blanches	 comme	 la	 pulpe	 d'une	 noisette	 fraîche.	 Elle	 paraissait	 douée	 en	 outre	 d'une	 vive
intelligence	 et	 d'une	 ardente	 sensibilité;	 mais,	 à	 vrai	 dire,	 on	 ne	 savait	 trop	 quels	 éléments
fermentaient	dans	 le	chaos	brûlant	de	cette	 riche	nature,	abandonnée	à	elle-même	comme	en	pleine
forêt,	 et	 qui	 inspirait	 à	 Sibylle	 un	 sentiment	 d'affection	 mêlé	 d'inquiétude.	 Mademoiselle	 Clotilde	 la
tourmentait	 le	 plus	 souvent	 par	 ses	 caprices	 de	 fougueuse	 autorité;	 mais	 l'instant	 d'après	 elle	 la
séduisait	par	des	effusions	de	tendresse	irrésistibles.	Elle	la	serrait	sur	son	coeur,	les	yeux	humides.	"Je
t'aime,	ma	Sibylle,	disait-elle,	et	je	t'aimerai	toujours!	Il	faut	que	tu	me	jures	de	m'aimer	aussi	toute	ta
vie.	 Voyons,	 jure,	 jure!"	 Sibylle	 jurait	 timidement.	 "Vois-tu,	 reprenait	 Clotilde,	 j'aime	 tant	 ceux	 que
j'aime	que	je	voudrais	les	manger!"	En	attendant	elle	les	mordait	quelquefois.

Mademoiselle	Desrozais	était	donc	venue	passer	 la	 journée	à	Férias.	Pendant	que	Sibylle	préparait
une	collation	à	son	amie,	celle-ci	avisa	par	une	fenêtre	le	fou	Féray,	qui	dormait	à	l'ombre	dans	la	cour
du	château.	Clotilde,	sans	mot	dire,	courut	à	la	cuisine,	se	fit	donner	un	paquet	de	cordelettes,	y	enfila



des	 ferrailles,	 de	 vieux	 éperons,	 des	 débris	 de	 vitre	 qu'elle	 récolta	 de	 côté	 et	 d'autre,	 et	 alla
discrètement	 suspendre	 cet	 attirail	 aux	 vêtements	 du	 fou	 endormi.	 Puis,	 ayant	 pris	 la	 précaution
barbare	de	fermer	toutes	les	grilles	de	la	cour,	elle	appela	son	chien	Max,	espèce	de	molosse	à	demi
sauvage	qui	la	suivait	partout.	Elle	poussa	alors	le	fou	d'un	coup	de	pied	et	le	réveilla	en	sursaut.	"Ici,
Max!	Ici,	mon	chien!	cria-t-elle.	Mords-le!	mords-le!"	Jacques	Féray	avait	grand'peur	des	chiens,	qui	lui
témoignaient	 en	 général	 peu	 d'amitié.	 En	 voyant	 le	 bouledogue	 s'élancer	 vers	 lui,	 il	 prit	 sa	 course
follement.	Le	bruyant	appareil	qui	pendait	à	son	collet	se	mit	en	mouvement	et	acheva	de	l'épouvanter.
Il	se	précipitait	et	se	heurtait	d'une	grille	à	l'autre,	le	chien	sur	ses	talons,	éperdu,	haletant	et	hurlant,
à	la	grande	joie	de	la	belle	Clotilde.	Cependant	Sibylle,	attirée	par	le	bruit,	était	accourue	à	la	fenêtre.
Dès	qu'elle	eut	vu	ce	qui	se	passait,	elle	bondit	dans	la	cour	et	atteignit	le	fou	au	moment	où	le	chien
venait	de	saisir	 les	lambeaux	de	toile	qui	enveloppaient	ses	jambes.	L'enfant	usa	de	toutes	ses	forces
pour	repousser	loin	de	son	protégé	le	féroce	bouledogue,	qui,	tournant	subitement	sa	rage	contre	elle,
lui	mordit	le	bras,	d'où	le	sang	coula.	Les	domestiques	arrivèrent,	écartèrent	le	chien,	et	emportèrent
Sibylle	évanouie.	Devant	ce	résultat	final	de	son	espièglerie,	Clotilde	fondit	en	larmes;	mais	lorsque	son
aimable	tante	l'emmena	une	heure	après,	et	qu'elle	vit	Jacques	Féray,	qui	s'était	recouché	sur	le	pavé,
se	soulever	et	lui	montrer	le	poing	en	agitant	la	ferraille	dont	elle	l'avait	affublé,	elle	ne	put	s'empêcher
de	rire	de	la	menace	silencieuse	de	l'idiot:	elle	eut	tort.

Sibylle	 resta	 au	 lit	 avec	 la	 fièvre	 pendant	 trois	 jours.	 Jacques	 Féray	 passe	 ces	 trois	 jours	 étendu
comme	 un	 mort	 sous	 la	 fenêtre	 de	 sa	 chambre.	 Après	 de	 vaines	 tentatives	 pour	 l'arracher	 de	 cette
place,	on	l'y	laissa	par	l'ordre	de	M.	de	Férias,	et	on	lui	donna	à	manger	là.	Il	n'en	bougeait	pas	même
la	nuit.	La	quatrième	jour,	au	matin,	il	s'entendit	appeler	par	son	nom,	et,	se	dressant	brusquement,	il
vit	Sibylle	à	sa	fenêtre.	Il	y	eut	quelque	chose	de	touchant	dans	le	sourire	qui	passa	alors	comme	un
rayon	de	soleil	d'hiver	sur	ce	pauvre	visage	qui	ne	riait	jamais.

V

MISS	O'NEIL

M.	 de	 Férias,	 qui	 pensait	 que	 l'éducation	 morale	 des	 enfants	 doit	 être	 commencée	 dès	 le	 berceau,
n'avait	mis	aucune	hâte	à	entreprendre	l'éducation	intellectuelle	de	sa	petite-fille.

—	L'âme,	disait-il,	est	comme	la	moelle	de	ces	jeunes	arbres:	elle	veut	être	soutenue	et	dirigée	dès
qu'ils	 naissent;	 mais	 nous	 devons,	 comme	 fait	 la	 nature,	 attendre	 un	 certain	 degré	 de	 force	 et	 de
maturité	pour	en	tirer	des	fruits.	Plus	ce	petit	cerveau,	ajoutait-il	en	caressant	la	blonde	tête	de	Sibylle,
témoigne	d'heureuses	et	faciles	dispositions,	plus	il	demande	à	être	ménagé	et	respecté	dans	sa	fleur.

Cependant	 il	 y	 eut	 pour	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 de	 Férias,	 lorsqu'enfin	 ils	 jugèrent	 opportun
d'initier	 Sibylle	 aux	 mystères	 de	 l'alphabet,	 il	 y	 eut	 une	 heure	 de	 doute	 et	 d'amertume	 qui	 fut	 pour
madame	de	Beaumesnil	une	heure	d'extrême	jubilation.	Cette	intelligence,	qui	semblait	si	prompte	et	si
ouverte	 dans	 le	 monde	 de	 la	 fantaisie,	 le	 seul	 où	 elle	 se	 fût	 exercée	 jusque-là,	 se	 trouva,	 devant	 la
science	 positive	 de	 la	 lecture,	 d'une	 incapacité	 affligeante.	 Ni	 tendresses	 ni	 rigueurs	 ne	 pouvaient
vaincre	 le	dégoût	de	cet	esprit	rêveur	pour	une	application	régulière.	La	pauvre	marquise,	y	perdant
ses	peines	et	jusqu'à	sa	patience	céleste,	appela	à	son	aide	le	curé	de	Férias,	comme	plus	imposant.	Le
curé,	qui	était	homme	de	conscience	et	de	plus	pénétré	d'un	profond	respect	pour	la	famille	de	Férias,
apporta	à	sa	tâche	un	soin	religieux,	et	n'eut	pas	plus	de	succès.

—	J'en	maigris,	disait-il.

Avec	le	temps,	il	devait	en	voir	bien	d'autres.

—	La	pauvre	petite	sera	idiote,	répondait	madame	de
Beaumesnil.	Ils	l'ont	abrutie.	J'en	étais	sûre…	A	cinq	ans,
Clotilde	savait	lire	et	même	elle	récitait	des	fables!

—	Je	ne	vois	qu'un	miracle,	reprenait	le	curé,	qui	puisse	nous	tirer	de	cette	impasse.

Le	miracle	eut	lieu,	non	pas	tel	peut-être	que	l'entendait	le	curé,	mais	tel	qu'il	est	toujours	permis	de
l'espérer	de	la	bienveillance	divine.	Les	miracles	se	font	dans	les	coeurs,	c'est	là	qu'ils	sont	possibles	et
fréquents.	—	Sibylle	n'ignorait	pas	qu'elle	était	orpheline,	et	elle	savait	le	triste	sens	de	ce	mot;	mais
sur	ce	douloureux	sujet,	M.	et	madame	de	Férias,	redoutant	de	donner	un	objet	trop	précis	à	sa	vive



sensibilité,	 lui	 avaient	 toujours	 refusé	 les	 éclaircissements	 que	 réclamait	 parfois	 sa	 cruelle	 curiosité
d'enfant.	Son	père	et	sa	mère	étaient	au	ciel,	et	c'était	 tout.	Les	subalternes	avaient	reçu	et	exécuté
fidèlement	 l'ordre	 de	 s'en	 tenir	 à	 la	 même	 réponse.	 On	 leur	 avait	 surtout	 interdit	 toute	 parole,	 tout
signe	même	qui	aurait	pu	attirer	l'attention	de	Sibylle	sur	les	deux	tombes	blanches	du	petit	cimetière.
Malgré	ces	précautions,	Sibylle,	qui	accompagnait	chaque	dimanche	ses	vieux	parents	à	la	messe	de	la
paroisse,	finit	sans	doute	par	surprendre	dans	leur	air	et	dans	leurs	regards,	lorsqu'ils	passaient	devant
ces	deux	tombes,	quelque	chose	de	particulier;	car	un	jour,	sortant	de	l'église,	elle	alla	droit	aux	deux
marbres	incrustés	de	lettres	d'or,	et	se	retournant	vers	sa	nourrice	qui	la	suivait	effrayée:

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a	d'écrit	là?	dit-elle.

—	Rien,	dit	la	nourrice.

—	Il	y	a	des	lettres,	reprit	Sibylle,	le	sourcil	froncé:	lis-moi	ce	qu'il	y	a.

—	C'est	du	latin,	mademoiselle.

Sibylle	leva	légèrement	les	épaules	et	s'en	alla.	A	dater	de	ce	jour,	le	bon	curé	de	Férias	ne	reconnut
plus	son	élève;	il	se	frottait	les	mains,	il	se	félicitait:

—	Je	savais,	disait-il,	qu'à	force	de	patience	j'en	viendrais	à	bout.

Un	mois	après,	Sibylle,	sous	prétexte	de	s'informer	de	la	santé	de	son	professeur,	qui	avait	un	peu	de
goutte,	 se	 fit	 conduire	 au	 presbytère.	 En	 passant,	 elle	 entra	 dans	 le	 cimetière,	 s'arrêta	 devant	 les
tombes,	demeura	un	moment	silencieuse,	l'oeil	fixé	sur	les	lettres	d'or,	puis	elle	s'agenouilla	et	pleura.
Le	miracle	était	fait,	Sibylle	savait	lire.

Une	 fois	 en	 possession	 de	 cette	 clef	 élémentaire	 des	 connaissances	 humaines,	 Sibylle,	 ainsi	 qu'il
arrive	 souvent	 aux	 esprits	 de	 sa	 trempe,	 s'en	 servit	 avec	 une	 ardeur	 impatiente	 qui	 eut	 désormais
besoin	d'être	modérée	et	contenue	plutôt	qu'excitée.	Cette	fièvre	de	savoir,	qui	se	portait	sur	tout	et
touchait	 à	 tout	 assez	 indiscrètement,	 eut	 deux	 résultats	 principaux:	 le	 premier	 fut	 d'embarrasser	 à
l'excès,	en	mainte	occasion,	l'humble	précepteur	de	Sibylle,	le	second	d'engager	M.	de	Férias	à	retirer
les	 clefs	de	 sa	bibliothèque.	Le	vieux	marquis	avait	 trop	de	 jugement	 toutefois	pour	 se	 contenter	de
cette	 précaution	 banale;	 il	 ne	 s'alarmait	 pas	 d'ailleurs	 outre	 mesure	 de	 cette	 fermentation	 où	 les
rêveries	mystiques	et	 les	curiosités	positives	 semblaient	 s'agiter	pêle-mêle.	Ne	rien	négliger,	ne	 rien
étouffer,	 mais	 dégager	 les	 éléments	 confus	 qui	 bouillonnaient	 dans	 ce	 jeune	 cerveau,	 en	 régler	 les
aspirations,	en	discipliner	les	forces,	féconder	enfin	ce	chaos	en	l'ordonnant,	c'était	une	conduite	qui	lui
était	 suffisamment	 tracée	 par	 ses	 principes.	 Mais	 M.	 de	 Férias	 sentit	 que	 le	 gouvernement	 d'une
intelligence	 si	 active	 ne	 pouvait	 être	 abandonné	 plus	 longtemps	 aux	 faibles	 mains	 et	 à	 la	 routine
pédagogique	 de	 l'abbé	 Renaud:	 il	 résolut	 d'appeler	 sans	 retard	 une	 institutrice	 qui	 aurait,	 dans
l'éducation	de	sa	petite-fille,	la	charge	de	la	partie	temporelle,	tandis	que	la	partie	spirituelle	resterait
naturellement	 confiée	 aux	 soins	 du	 prêtre.	 L'abbé	 eut	 la	 modestie	 de	 reconnaître	 la	 convenance	 et
même	la	nécessité	de	cette	combinaison:

—	L'enfant,	dit-il	 simplement,	 laisse	voir	une	sorte	de	petit	génie	bizarre	dont	 je	 suis	 incapable	de
débrouiller	l'écheveau;	tout	ce	que	je	pourrai	faire,	monsieur	le	marquis,	ce	sera	de	lui	apprendre	son
catéchisme,	et	cela	encore,	ajouta-t-il	en	soupirant,	avec	la	grâce	de	Dieu.

Pour	le	choix	d'une	institutrice,	M.	de	Férias	crut	pouvoir	s'en	remettre	à	la	sollicitude	de	son	cousin,
le	 comte	 de	 Vergnes,	 grand-père	 maternel	 de	 Sibylle,	 auquel	 sa	 résidence	 à	 Paris	 et	 ses	 relations
étendues	dans	le	monde	devaient	faciliter	cette	tâche	délicate.	Il	écrivit	au	comte	une	lettre	grave	et
touchante	dans	laquelle,	en	l'édifiant	amplement	sur	les	dispositions	de	sa	petite-fille,	il	le	suppliait	de
ne	 rien	 négliger	 pour	 que	 l'institutrice	 fût	 digne	 de	 l'élève.	 Un	 mois	 après,	 M.	 de	 Férias,	 qui
commençait	à	s'inquiéter	du	silence	du	comte,	en	reçut	la	réponse	suivante:

"Mon	cher	cousin,

"A	force	de	plonger,	comme	un	pêcheur	de	perles,	dans	l'océan	parisien,	je	crois	avoir	mis	la	main	sur
le	 trésor	 demandé.	 La	 personne	 n'est	 pas	 d'une	 physionomie	 très-séduisante.	 Elle	 n'a	 point	 d'ailes;
néanmoins	 c'est	 un	 ange,	 dit-on.	 Je	 me	 figurais	 les	 anges	 autrement,	 mais	 n'importe,	 et	 je	 vous
l'expédie	en	même	temps	que	ma	lettre.	Envoyer	votre	voiture	à	la	gare	de	***,	train	du	soir	(espoir!).
La	 personne	 vient	 d'achever	 une	 éducation	 très-heureuse	 dont	 elle	 a	 été	 maigrement	 récompensée.
Votre	domestique	la	reconnaîtra	au	signalement	suivant:	Miss	O'Neil	(Augusta-Mary),	trente	ans,	d'un
blond	 flamboyant,	 Irlandaise,	 d'une	 famille	 noble	 très-ancienne,	 parle	 toutes	 les	 langues	 mortes	 et
vivantes,	tricote,	peint,	joue	de	la	harpe	et	monte	à	cheval.	Une	foule	d'et	caetera.

"Pluie	de	baisers	à	Sibylle.	Je	languis	aux	pieds	de	la	marquise."



Une	telle	lettre,	dans	une	circonstance	à	ses	yeux	si	intéressante	et	si	essentielle,	parut	au	marquis
de	 Férias	 d'une	 légèreté	 à	 peine	 supportable,	 et,	 bien	 qu'accoutumé	 aux	 formes	 mondaines	 et
évaporées	qui	recouvraient	chez	M.	de	Vergnes	un	fonds	assez	sérieux	de	réflexion	et	de	sensibilité,	ce
ne	fut	pas	sans	appréhension	qu'il	se	rendit	de	sa	personne	à	la	gare	de	***	pour	y	recevoir	l'institutrice
qui	lui	était	annoncée	dans	un	langage	si	équivoque.	Le	premier	aspect	de	miss	O'Neil	descendant	de
wagon	avec	son	sac	de	voyage	fut	loin	de	dissiper	les	angoisses	du	marquis:	il	la	reconnut	sans	peine,
malgré	 les	 ombres	 du	 crépuscule.	 Miss	 Augusta-Mary	 O'Neil	 affirmait	 immédiatement	 son	 identité.
C'était	une	grande	 fille	maigre,	 anguleuse,	marchant	avec	une	 régularité	et	une	 roideur	d'automate;
instinctivement	on	évitait	ses	coudes,	qui	semblaient	toujours	près	de	percer	ses	manches;	de	chaque
côté	de	son	visage	aux	pommettes	saillantes,	de	longues	boucles	couleur	de	feu	pendaient	comme	deux
branches	 de	 saule.	 Un	 chapeau	 d'été	 en	 paille	 brune,	 affectant	 vaguement	 la	 forme	 d'un	 saladier
renversé,	surmontait,	comme	un	dôme,	cette	disgracieuse	anatomie.	Le	coeur	de	M.	de	Férias	se	serra:

—	Vraiment,	murmura-t-il,	de	Vergnes	est	bien	coupable!

Cependant,	 lorsqu'il	 se	 fut	approché	de	 la	pauvre	miss	O'Neil,	 il	 vit	briller	dans	 son	oeil	d'un	bleu
pâle	une	clarté	pareille	à	celle	qui	tombe	des	étoiles,	si	pure,	si	honnête,	si	tendre,	en	même	temps	si
triste,	qu'il	en	fut	soudain	ému	et	à	demi	conquis.	Miss	O'Neil,	que	 la	conscience	de	son	malheureux
extérieur	 rendait	 timide,	 répondit	 aux	 compliments	 courtois	 du	 vieux	 marquis	 avec	 un	 peu	 de
gaucherie,	mais	en	bons	 termes,	 sobres	et	convenables.	Sa	voix	était	d'une	douceur	musicale.	M.	de
Férias	commençait	à	croire,	comme	M.	de	Vergnes,	que	la	personne	pouvait	être	un	ange,	bien	que	ses
ailes	 fussent	 effectivement	 peu	 apparentes.	 Il	 la	 fit	 asseoir	 à	 ses	 côtés	 dans	 sa	 voiture,	 qui	 prit	 le
chemin	de	Férias,	et	 il	ne	différa	pas	un	 instant	de	 l'éclairer	sur	 le	caractère	du	 jeune	esprit	dont	 la
direction	 allait	 lui	 être	 livrée.	 L'Irlandaise	 l'écouta	 religieusement	 sans	 l'interrompre	 jusqu'à	 ce	 qu'il
eût	terminé	son	discours	par	un	bref	résumé	de	ses	principes	an	matière	d'éducation.

—	 Monsieur,	 dit	 alors	 miss	 O'Neil,	 je	 vois	 ce	 qu'est	 l'enfant,	 et	 je	 suis	 heureuse	 qu'elle	 soit	 ainsi.
Quant	 à	 vos	principes,	 ce	 sont	 exactement	 les	miens.	Développer	 et	 cultiver	 les	dons	naturels	 d'une
intelligence,	c'est	un	devoir	et	ce	n'est	jamais	un	danger,	si	l'on	fait	en	sorte	que	l'idée	de	Dieu	domine
tout	et	sanctifie	tout.

Le	 marquis	 respira	 longuement	 sur	 cette	 phrase.	 Il	 secoua	 la	 tête	 à	 plusieurs	 reprises	 d'un	 air	 de
satisfaction,	et	un	nuage	de	poudre	parfumée	se	répandit	dans	la	voiture.

—	 Ma	 chère	 miss	 O'Neil,	 reprit-il,	 je	 vous	 prierais	 maintenant,	 si	 je	 l'osais,	 de	 me	 conter	 votre
histoire,	 sur	 laquelle	 je	 vous	 avoue	 que	 mon	 cousin	 de	 Vergnes	 m'a	 très-incomplétement	 renseigné;
mais	 n'allez	 pas	 au	 moins,	 miss	 O'Neil,	 vous	 méprendre	 sur	 les	 motifs	 de	 mon	 indiscrétion:	 c'est
uniquement	au	nom	de	l'intérêt	dont	vous	m'avez	tout	de	suite	pénétré	que	je	sollicite	cette	faveur	de
votre	condescendance.

On	 ne	 saurait	 dire	 combien	 l'affectueuse	 urbanité	 du	 vieux	 marquis	 parut	 à	 miss	 O'Neil	 chose
nouvelle	et	savoureuse.	Pauvre	et	laide	jusqu'au	ridicule,	le	monde,	on	le	conçoit,	ne	l'avait	point	gâtée.
Enveloppée	 sans	 cesse	 d'une	 atmosphère	 glaciale	 qui	 la	 contractait,	 toujours	 empesée,	 crispée	 et
nerveuse	 comme	 une	 personne	 qui	 marche	 sous	 des	 regards	 malveillants	 et	 ironiques,	 elle	 avait
beaucoup	souffert	dans	sa	fierté,	qui	était	grande	et	 légitime.	Pour	 la	première	fois	de	sa	vie,	elle	se
sentit	 appréciée:	 ce	 beau	 vieillard	 lui	 parlait	 un	 langage	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 espéré	 entendre	 que
dans	le	ciel,	de	la	bouche	des	élus	ses	frères,	uniquement	épris	de	la	beauté	et	de	la	splendeur	morales.
Profitant	de	 l'obscurité,	 elle	 laissa	glisser	de	 sa	paupière	deux	 larmes	qu'elle	essuya	du	bout	de	 son
gant	de	soie	noire;	puis	elle	conta	brièvement	son	histoire,	qui	était	d'ailleurs	fort	simple.	Le	seul	point
sur	lequel	elle	insista	fut	l'antique	origine	de	sa	famille:	elle	descendait	des	anciens	rois	d'Irlande,	qui
n'étaient	à	la	vérité,	ajoutait-elle,	que	des	chefs	de	clan;	mais	enfin	un	de	ses	ancêtres,	Fergus	le	Roux,
figurait	authentiquement	au	nombre	de	ces	chefs	 irlandais	auxquels	 le	prince	Jean	Plantagenet	 (dont
miss	O'Neil	ne	prononçait	le	nom	qu'avec	une	amertume	dédaigneuse)	avait	eu	l'indécence	de	tirer	la
barbe	dans	une	cérémonie	publique.	Le	père	de	miss	O'Neil	 lui	avait	 laissé	une	 fortune	assez	ronde;
mais	 elle	 avait	 deux	 frères	 qui	 n'avaient	 pas	 apporté	 dans	 l'administration	 de	 leur	 bien	 toute	 la
prudence	désirable.	M.	de	Férias	comprit	que	l'héritage	de	miss	O'Neil	s'était	englouti	bénévolement
dans	 les	 désordres	 fraternels.	 Au	 surplus,	 les	 fonctions	 auxquelles	 elle	 avait	 dû	 se	 consacrer	 lui
plaisaient	 extrêmement	 et	 lui	 avaient	 donné	 tout	 le	 bonheur	 possible,	 jusqu'au	 jour	 où	 elle	 avait	 dû
quitter	 son	élève;	mais	 ce	 jour	 lui	 avait	 déchiré	 le	 coeur.	Elle	 avait	 offert	de	demeurer	auprès	de	 la
jeune	personne	à	des	conditions	qui	lui	répugnaient	un	peu,	mais	qu'elle	croyait	acceptables	(en	qualité
de	femme	de	chambre	probablement,	 la	pauvre	fille!);	 la	famille	s'y	était	refusée	pour	des	raisons	de
convenance	dont	elle-même	reconnaissait	d'ailleurs	la	valeur.

—	Miss	Augusta,	dit	la	marquis,	permettez-moi	de	vous	affirmer	que	vous	n'aurez	jamais	à	craindre
dans	ma	maison	un	pareil	déchirement.	Tant	que	je	vivrai,	ma	chère	miss	O'Neil,	vous	vivrez	sous	mon
toit,	 et	 je	 me	 tromperais	 étrangement	 sur	 les	 sentiments	 de	 ma	 petite-fille,	 si	 elle	 ne	 faisait	 pas



honneur,	après	moi,	à	la	recommandation	formelle	que	je	compte	lui	laisser	à	cet	égard.

Miss	Augusta	ne	put	que	murmurer	un	remercîment	indistinct;	mais	elle	passa	de	nouveau	son	gant
de	soie	noire	sur	sa	joue	osseuse.

Ce	 fut	sur	ce	pied	d'heureuse	 intelligence	que	M.	de	Férias	et	miss	O'Neil	descendirent	de	voiture
dans	la	cour	du	château.	Peu	d'instants	après,	la	marquise,	que	son	mari	avait	eu	soin	de	prémunir,	par
deux	 mots	 de	 préface,	 contre	 l'impression	 du	 premier	 coup	 d'oeil,	 complétait	 le	 ravissement	 de
l'Irlandaise	 par	 la	 tendre	 bienveillance	 de	 son	 accueil.	 Il	 était	 tard.	 On	 introduisit	 à	 petit	 bruit	 miss
O'Neil	dans	la	chambre	de	Sibylle,	qui	dormait	dans	ses	rideaux	blancs,	un	bras	replié	sous	sa	tête	et
perdu	dans	ses	boucles	soyeuses,	avec	la	grâce	que	son	âge	charmant	porte	jusque	dans	le	sommeil.	La
nourrice	 approcha	 une	 lampe,	 et	 miss	 O'Neil	 contempla	 longtemps	 sans	 parler	 l'enfant	 immobile	 et
dont	le	souffle	même	semblait	suspendu,	tandis	que	la	marquis	et	la	marquise	se	penchaient	derrière
elle,	le	visage	empreint	d'un	sourire	d'extase.	A	un	mouvement	soudain	que	fit	Sibylle,	miss	O'Neil	posa
un	doigt	sur	ses	lèvres,	recula	discrètement	de	quelques	pas,	et,	montrant	aux	deux	vieillards	attentifs
son	oeil	humide	et	rayonnant:

—	C'est	un	archange,	dit-elle	d'un	ton	de	mystère;	je	l'adore!

Installée	 aussitôt	 dans	 un	 appartement	 voisin	 avec	 une	 ampleur	 et	 des	 raffinements	 auxquels	 elle
avait	 été	peu	accoutumée,	 la	descendante	de	Fergus	 le	Roux,	malgré	 la	 fatigue	du	voyage,	demeura
éveillée	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 nuit,	 promenant	 un	 regard	 attendri	 sur	 les	 grandes	 tapisseries	 à
personnages	qui	l'entouraient:	c'étaient,	dans	des	bocages	élyséens,	des	bergers	en	culottes	courtes	et
des	bergères	à	paniers,	qui	paraissaient	heureux,	mais	qui	l'étaient	assurément	moins	que	miss	O'Neil.
Il	 est	 désolant	 de	 penser	 qu'au	 moment	 même	 où	 l'honnête	 créature	 prenait	 si	 délicieusement
possession	de	ce	paradis,	l'épée	flamboyante,	toute	prête	à	l'en	chasser,	planait	déjà	sur	sa	tête.

Le	 lendemain	matin,	madame	de	Férias,	après	un	entretien	qui	 la	 fortifia	dans	 tous	 les	 sentiments
qu'elle	avait	déjà	voués	à	miss	O'Neil	sur	la	parole	de	son	mari,	alla	présenter	l'institutrice	à	son	élève.
Sibylle,	 qui	 avait,	 à	 un	 degré	 rare	 pour	 son	 âge,	 le	 discernement	 de	 l'harmonie	 et	 de	 la	 beauté,
considéra	d'abord	miss	O'Neil	avec	inquiétude	et	répondit	froidement	à	ses	avances,	en	personne	mal
édifiée	par	les	circonstances	extérieures	et	qui	réserve	son	jugement.	La	marquise	les	laissa	ensemble
pour	qu'elles	fissent	connaissance	plus	commodément,	et	descendit	au	salon.	Elle	y	trouva	M.	de	Férias
contant	les	mérites	de	miss	O'Neil	à	l'abbé	Renaud	et	à	madame	de	Beaumesnil,	que	l'importance	de
l'événement	avait	attirés	tous	deux	au	château	dès	l'aurore.

—	Eh	bien,	ma	chère?	dit	le	marquis.

—	 Eh	 bien,	 mon	 ami,	 autant	 que	 je	 suis	 capable	 d'en	 juger,	 c'est	 un	 esprit	 très-élevé	 et	 un	 coeur
évangélique.

—	 Vous	 voyez,	 reprit	 le	 marquis	 d'un	 air	 radieux	 en	 s'adressant	 à	 ses	 hôtes,	 vous	 voyez,	 c'est	 un
diamant,	et	ce	sera,	je	le	lui	ai	promis	du	reste,	un	diamant	de	famille!	Il	faut	avouer	que	de	Vergnes,
sous	son	apparente	 légèreté,	 cache	un	 tact	et	une	sûreté	de	 jugement	peu	ordinaires!	Elle	n'est	pas
belle,	 c'est	 vrai;	 mais	 j'en	 suis	 bien	 aise.	 Ce	 sera	 pour	 Sibylle	 un	 enseignement	 de	 plus:	 nous	 lui
démontrerons	en	quelque	sorte	sur	cet	exemple	vivant,	combien	les	avantages	physiques	sont	de	mince
valeur	comparés	à	cette	parure	morale	qui	brille	chez	miss	O'Neil	comme	dans	un	riche	écrin,	j'entends
la	noblesse	des	sentiments,	la	pureté	de	l'âme,	les	grâces	de	l'esprit…

—	Les	douces	vertus	du	caractère,…	dit	la	bonne	marquise.

—	Et	les	solides	principes	religieux,	ajouta	le	curé.

Au	milieu	de	ce	concert,	la	porte	du	salon	s'ouvrit	avec	fracas,	et	la	nourrice,	qu'on	appelait	dans	le
château	madame	Rose,	entra	brusquement,	les	traits	si	étrangement	bouleversés	que	l'annonce	d'une
catastrophe	lui	sortait	pour	ainsi	dire	par	les	yeux.

—	Au	nom	du	ciel!	nourrice,	qu'y	a-t-il?	s'écria	le	marquis	en	se	levant.

—	Monsieur	le	marquis,	dit	madame	Rose,	reprenant	difficilement	haleine,	elle	n'est	pas	chrétienne!

—	Quoi?	qui?	Miss	O'Neil?	Pas	chrétienne?…	C'est	impossible!
Vous	êtes	folle,	nourrice!

—	 Elle	 n'est	 pas	 chrétienne!	 reprit	 madame	 Rose	 en	 appuyant;	 c'est	 une	 chose	 sûre,	 puisqu'elle	 a
demandé	tout	à	 l'heure	à	Jean	s'il	y	avait	un	ministre	protestant	dans	 les	environs,	et	si	elle	pourrait
aller	facilement	au	temps	tous	les	dimanches.



—	 Protestante!	 dit	 le	 marquis,	 retombant	 anéanti	 sur	 son	 fauteuil.	 Protestante!…	 Puis,	 après	 une
pause:	—	Madame	Rose,	reprit-il	d'une	voix	altérée,	c'est	bien,	laissez	nous!

Il	 y	eut	quelques	minutes	d'un	 silence	complet:	 la	marquise	échangeait	avec	 son	mari	des	 regards
douloureux;	le	curé	et	madame	de	Beaumesnil	avaient	joint	les	mains	et	les	levaient	de	temps	à	autre
vers	 le	plafond	avec	un	air	de	consternation	sincère	chez	 le	premier,	mais	qui,	 chez	 la	dame,	n'était
qu'une	contenance,	car,	en	réalité,	la	bombe	qui	venait	d'éclater	chez	ses	voisins	n'avait	jeté	dans	son
coeur,	toujours	rongé	d'envie,	qu'une	pluie	de	fleurs	et	de	rosée.

—	 Il	 faut	 convenir,	 dit	 enfin	 le	 marquis	 avec	 éclat,	 que	 de	 Vergnes	 est	 impardonnable!	 Voilà	 bien
l'indifférence	et	la	frivolité	parisiennes!…	Une	chose	si	capitale!	il	ne	s'en	informe	même	pas!…	Il	m'eût
envoyé	tout	aussi	bien	une	juive	ou	une	mahométane,…	mon	Dieu!	tout	aussi	bien!	Voilà	de	Vergnes!
Quant	à	moi,	comment	m'en	serais-je	informé?	Comment	m'imaginer	une	pareille	négligence?	Comment
une	 idée	si	 insensée,	si	absurde,	m'eût-elle	un	seul	 instant	traversé	 le	cerveau?…	D'ailleurs	elle	était
Irlandaise,	 et	 j'ai	 dû	 croire…	 car	 il	 a	 fallu	 vraiment	 une	 fatalité	 particulière!…	 Au	 surplus,	 je
n'apprendrai	à	personne	ici	que	la	nourrice,	en	refusant	à	miss	O'Neil	la	qualité	de	chrétienne,	parlait
en	 ignorante	 femme	 du	 peuple.	 Miss	 O'Neil	 n'est	 pas	 catholique,	 voilà	 tout,	 et	 c'est	 parbleu	 bien
suffisant;	mais,	à	part	la	déplorable	erreur	de	sa	croyance,	elle	n'en	reste	pas	moins	une	femme	digne
d'intérêt,	 digne	 d'égards,…	 et	 véritablement	 je	 me	 trouve,	 vis-à-vis	 d'elle,	 dans	 un	 embarras
effroyable…	Que	faire?

—	 Il	 me	 semblerait	 difficile,	 monsieur	 le	 marquis,	 hasarda	 timidement	 le	 curé,	 de	 laisser	 une
institutrice	protestante	auprès	de	mademoiselle	Sibylle,	surtout	au	moment	où	l'enfant	se	prépare	à	sa
première	communion.

—	Oh!	Seigneur!	s'écria	madame	de	Beaumesnil	avec	un	élan	d'indignation	qui	se	tourna	aussitôt	en
hilarité	réservée.

—	Cela	n'est	pas	possible,	reprit	le	marquis,	je	n'y	songe	pas	un	instant,	madame,	veuillez	le	croire;
mais	j'ai	l'âme	navrée,	je	vous	le	confesse:	outre	que	je	ne	renonce	point	sans	amertume	à	faire	profiter
ma	petite-fille	des	talents,	et	je	dirai	même,	quoi	qu'il	en	puisse	être,	des	vertus	de	cette	personne,	je
frémis	du	coup	que	je	vais	porter	à	un	coeur	aussi	sensible,	aussi	délicat	que	m'a	paru	l'être	celui	de
miss	O'Neil.	Moi-même	j'aurai	contribué,	par	l'imprudence	de	mon	langage,	—	mais	mon	propre	coeur
m'entraînait,	—	à	lui	rendre	ce	mécompte	plus	poignant.	Oui,	je	donnerais	un	de	mes	bras	tout	à	l'heure
pour	lui	épargner	et	pour	m'épargner	à	moi-même	l'explication	et	la	séparation	qui	semblent	désormais
nécessaires.

—	 Cela	 est	 dur	 assurément,	 mon	 ami,	 dit	 la	 marquise;	 mais	 si	 vous	 reconnaissez	 que	 cela	 est
nécessaire…

—	Le	plus	tôt	sera	le	mieux,	interrompit	brutalement	madame	de
Beaumesnil.

—	Pardon,	madame,	répliqua	un	peu	vivement	le	marquis;	mais	vous	ne	prétendez	pas	sans	doute	que
je	chasse	cette	jeune	femme	comme	un	voleur,	si	protestante	qu'elle	puisse	être!

Il	y	eut	une	nouvelle	pause	de	silence,	après	laquelle	la	marquise	reprit	avec	douceur:

—	J'allais	dire,	mon	ami,	que,	si	vous	le	désiriez,	je	me	chargerais	d'interpréter	vos	intentions	à	miss
O'Neil.

—	Non,	ma	chère,	non.	Vous	voulez	toujours	prendre	les	peines	pour	vous.	Cela	n'est	pas	juste.	Miss
O'Neil	est-elle	seule	en	ce	moment	que	vous	sachiez?

—	Sibylle	est	avec	elle.

—	Faites	appeler	l'enfant.

La	pauvre	miss	O'Neil	cependant,	lorsqu'elle	était	demeurée	seule	avec	Sibylle	après	le	départ	de	la
marquise,	avait	lu	facilement	dans	les	yeux	de	son	élève	la	prévention	peu	favorable	qu'elle	lui	inspirait.
Elle	 s'était	 bien	 gardée	 de	 chercher	 à	 vaincre	 cette	 antipathie	 par	 des	 prévenances	 et	 des	 caresses
inopportunes.	 Elle	 n'embrassa	 même	 point	 Sibylle,	 bien	 qu'elle	 en	 mourût	 d'envie.	 Lui	 souriant
seulement	 le	 plus	 doucement	 qu'elle	 put,	 elle	 l'emmena	 dans	 sa	 chambre,	 sous	 le	 prétexte,	 toujours
bien	 accueilli	 des	 enfants,	 de	 la	 faire	 assister	 au	 déballage	 de	 ses	 caisses.	 Miss	 O'Neil,	 en	 effet,
commença	par	exposer	à	la	lumière	son	humble	trousseau	qu'elle	casa	ensuite	dans	les	armoires	avec
méthode.	Pendant	cette	partie	de	l'opération,	qui	du	reste	ne	fut	pas	longue,	Sibylle,	debout	au	milieu
de	la	chambre,	les	bras	croisés	par	derrière,	le	front	soucieux,	contemplait	sans	mot	dire,	et	non	sans
dédain,	les	allées	et	venues	de	l'affairée	miss	O'Neil,	qui	lui	semblait,	en	vérité,	se	donner	beaucoup	de



peine	pour	peu	de	chose;	mais	son	joli	visage	se	détendit	et	s'éclaira	bientôt	du	plus	vif	intérêt,	quand
elle	vit	sortir	successivement	des	profondeurs	d'une	caisse	l'herbier	de	miss	O'Neil,	puis	sa	palette,	ses
pinceaux	et	son	chevalet,	enfin	une	demi-douzaine	de	tableaux,	ouvrage	de	miss	O'Neil.	Les	questions
de	l'enfant	commencèrent	alors	ardentes	et	pressées;	mais	elles	s'arrêtèrent	soudain	devant	une	vision
plus	éclatante	et	plus	mystérieuse	encore:	c'était	une	harpe	que	l'Irlandaise	dégageait	de	son	étui;	et
quand	miss	O'Neil,	ayant	placé	 l'instrument	sur	sa	base	dorée,	crut	devoir	en	 tirer	quelques	accords
d'un	air	rêveur,	l'enthousiasme	de	Sibylle	pour	cette	merveilleuse	étrangère	ne	connut	plus	de	bornes.

—	Vous	m'apprendrez	tout	ce	que	vous	savez,	miss	O'Neil?

—	Tout,	certainement,	ma	chérie.

—	Je	saurai,	comme	vous,	le	nom	de	toutes	les	fleurs?

—	De	toutes	les	fleurs,	mon	enfant.

—	Je	jouerai	de	ce	bel	instrument,	comme	les	anges?

—	Comme	les	anges.

—	Et	je	ferai	des	tableaux	comme	les	vôtres?

—	Assurément,	et	meilleurs	que	les	miens,	j'espère.

—	Je	ne	crois	pas	que	cela	soit	possible,	miss	O'Neil,	car	ils	sont	superbes.

Et	pour	 témoigner	sans	 retard	à	miss	O'Neil	 sa	 respectueuse	admiration,	Sibylle	 s'empressa	de	 lui
rendre	tous	les	petits	services	que	l'occasion	pouvait	réclamer.	Elle	l'aida	de	son	mieux	à	classer	et	à
ranger	dans	la	chambre	toutes	ses	richesses,	et	quand	le	moment	fut	venu	de	suspendre	les	tableaux,
Sibylle,	montée	 sur	une	chaise,	présenta	 les	clous	à	miss	O'Neil.	Ces	 tableaux,	par	parenthèse,	 sans
être	aussi	superbes	qu'ils	le	paraissaient	à	Sibylle,	ne	laissaient	pas	d'avoir	quelque	mérite,	surtout	par
le	sentiment	et	par	la	couleur;	mais	on	pouvait	leur	reprocher	une	certaine	monotonie	de	composition.
Presque	 tous,	 effectivement,	 représentaient	 le	 même	 sujet,	 avec	 de	 très-légères	 variantes,	 comme
l'indiquaient	d'ailleurs	 les	 inscriptions,	vraiment	superflues,	que	miss	O'Neil,	dans	sa	modestie,	avait
jugé	prudent	de	faire	graver	sur	les	cadres:	Vue	d'un	lac	au	clair	de	lune	(par	miss	O'Neil).	—	La	lune
se	levant	sur	un	lac	(par	miss	O'Neil).	—	Le	lac.	Effet	de	lune	(par	miss	O'Neil),	etc.

L'Irlandaise,	ayant	terminé	ce	travail	avec	le	concours	de	son	officieuse	petite	amie,	prit	dans	le	fond
de	la	caisse	un	dernier	tableau	qui	était	enveloppé	précieusement	d'une	gaîne	de	toile	cirée.

—	Celui-ci,	mon	enfant,	dit	miss	O'Neil,	n'est	point	de	moi:	c'est	le	dernier	souvenir	de	la	jeune	fille
qui	 a	 été	 avant	 vous	 mon	 unique	 élève.	 Elle	 a	 travaillé	 secrètement	 à	 cette	 toile,	 la	 pauvre	 enfant,
pendant	tout	le	mois	qui	a	précédé	mon	départ,	et	en	me	la	remettant	elle	m'a	priée	de	ne	la	découvrir
que	 quand	 je	 serais	 arrivée	 à	 ma	 destination.	 Ce	 n'est	 donc	 pas	 sans	 émotion,	 mon	 enfant,	 je	 vous
l'avoue,	que	je	vais	détacher	cette	enveloppe.

L'enveloppe	fut	détachée	d'une	main	tremblante.	Le	tableau,	sur	lequel	miss	O'Neil	attacha	aussitôt
son	regard	impatient,	représentait	un	lac	vert-pomme,	violemment	éclairé	par	une	lune	monstrueuse,	et
au	milieu	du	lac,	dans	un	berceau	flottant	comme	celui	de	Moïse,	un	enfant	dont	les	traits,	tournés	à	la
caricature,	 offraient	 avec	 ceux	 de	 miss	 O'Neil	 une	 ressemblance	 grotesque.	 Sur	 le	 cadre	 on	 lisait:
Naissance	de	miss	O'Neil	sur	un	lac.	Effet	de	lune.

L'élève	de	miss	O'Neil,	jeune	personne	d'une	humeur	enjouée	apparemment,	avait	cru	très-ingénieux,
très-plaisant	 et	 très-aimable	 de	 laisser	 pour	 adieu	 à	 son	 institutrice	 cette	 allusion	 piquante	 à	 ses
prédilections	 pittoresques.	 Miss	 O'Neil,	 malheureusement,	 n'en	 jugea	 pas	 comme	 son	 élève,	 car	 elle
fondit	en	larmes,	et,	tombant	tout	éplorée	sur	une	chaise:

—	Oh,!	dit-elle,	quelle	cruauté!	C'est	donc	vrai,…	j'ai	eu	beau	faire,…	elle	n'a	pas	de	coeur!…	Non,
elle	 n'en	 a	 pas!…	 Ah!	 que	 j'ai	 de	 peine!…	 Vous	 ne	 pouvez	 pas	 comprendre,	 ma	 pauvre	 petite,
poursuivit-elle	en	pressant	avec	angoisse	les	mains	de	Sibylle,	qui	ne	comprenait	pas	effet,	mais	qui	la
regardait	avec	une	émotion	sympathique;	mais	tenez,	 je	vais	vous	expliquer:	cette	jeune	fille,	que	j'ai
élevée,	soignée,	caressée	pendant	dix	ans,	comme	une	fleur	chérie;	pendant	dix	ans,	elle	a	été	jour	et
nuit	 ma	 vie,	 mon	 culte,	 ma	 passion…	 Pour	 ne	 pas	 la	 quitter,	 je	 lui	 offrais	 d'être	 sa	 servante	 et	 la
servante	 de	 ses	 enfants!…	 Eh	 bien,	 sa	 dernière	 pensée,	 sa	 dernière	 parole,	 est	 une	 moquerie,	 une
dureté,	une	insulte!…	Vous	ne	pouvez	pas	savoir	ce	que	je	souffre,	pauvre	petite,	vous	ne	pouvez	pas,…
c'est	impossible!	Imaginez	que	je	suis	seule	au	monde,	plus	seule	qu'une	autre,	parce	que	je	suis	laide
et	disgraciée,	et	que	cela	me	condamne	à	être	toujours	seule,	sans	affection,	sans	mari,	sans	enfants!…
Et	j'aurais	été	une	si	bonne	mère,	voyez-vous,	Sibylle,	une	si	tendre	mère!…	Elle	le	sait	bien,	elle,	cette



malheureuse,	que	j'ai	aimée	plus	que	sa	mère	ne	l'aima	jamais.	Et	voilà,…	elle	me	brise	le	coeur!

Et	la	pauvre	fille	cacha	sa	tête	dans	ses	mains.

—	Ne	pleurez	pas,	miss	O'Neil,	dit	Sibylle,	essayant	de	lui	prendre	les	mains;	vous	ne	serez	plus	seule
maintenant.	Ma	mère,	à	moi,	est	au	ciel,	vous	la	remplacerez:	le	voulez-vous?

—	Oh!	Dieu!	chère	petite!	dit	miss	O'Neil,	qui	sanglotait.

—	Nous	ne	nous	quitterons	jamais,	miss	O'Neil.

—	Non,	non,	jamais.

—	Comment	vous	appelez-vous,	miss	O'Neil?

—	Augusta-Mary,	murmura	miss	O'Neil	à	travers	ses	larmes.

—	Eh	bien,	Augusta-Mary,	nous	ne	nous	quitterons	jamais.

Miss	 O'Neil	 n'y	 put	 tenir:	 elle	 enleva	 l'enfant	 dans	 ses	 bras,	 et,	 la	 serrant	 convulsivement	 sur	 son
coeur,	elle	la	noya	de	pleurs	et	de	caresses.

La	nourrice	les	surprit	dans	cette	expansion.

—	On	demande	mademoiselle	au	salon,	dit-elle	d'un	ton	sec.

Sibylle	suivit	sa	nourrice,	mais	non	sans	avoir	envoyé,	avant	de	sortir,	un	baiser	suprême	à	son	amie.

—	 Vous	 avez	 les	 yeux	 rouges,	 ma	 mignonne!…	 Que	 s'est-il	 donc	 passé?	 dit	 le	 marquis	 en	 voyant
entrer	Sibylle.

—	 C'est	 que	 j'ai	 pleuré	 avec	 miss	 O'Neil.	 Son	 élève,	 l'autre,	 lui	 a	 joué	 un	 méchant	 tour.	 Elle	 en	 a
beaucoup	de	chagrin;	mais	je	l'ai	consolée	en	lui	promettant	d'être	sa	fille	et	de	ne	la	quitter	jamais.

—	 Bien!	 dit	 le	 marquis:	 il	 ne	 nous	 manquait	 plus	 que	 cela!	 Vous	 devez	 renoncer	 à	 cette	 idée,	 ma
chère	enfant:	une	circonstance	imprévue	nous	force	à	congédier	miss	O'Neil.

—	Vous	ne	 le	 ferez	pas,	 grand-père,	 je	 vous	 en	prie.	Elle	 en	mourrait.	 Songez	qu'elle	 est	 seule	 au
monde,	qu'elle	est	laide	et	disgraciée.	Vous	ne	le	ferez	pas.	D'ailleurs	je	l'aime	de	tout	mon	coeur,	et	je
crois	que	j'en	mourrais	aussi.

—	Parfait!	de	mieux	en	mieux!	reprit	le	marquis.	J'en	suis	aussi	fâché	que	bous,	ma	chérie,	poursuivit-
il;	 mais	 malheureusement	 nous	 ne	 pouvons	 hésiter.	 Nous	 venons	 d'être	 informés	 que	 miss	 O'Neil
appartient	à	la	religion	protestante,	qui	est	une	religion	fausse	et	mauvaise.

—	Je	ne	puis	croire	que	miss	O'Neil	ait	une	mauvaise	religion,	grand-père.	Soyez	sûr	que	cela	n'est
pas	vrai.	Elle	a	le	coeur	trop	bon,	et	d'ailleurs	elle	joue	de	la	harpe	comme	sainte	Cécile.

—	Il	ne	s'agit	point	de	harpe,	dit	avec	un	peu	d'impatience	M.	de	Férias:	je	vous	répète,	et	vous	devez
me	croire,	que	miss	O'Neil,	avec	toutes	ses	vertus,	a	le	malheur	de	vivre	hors	de	notre	religion,	qui	est
la	seule	bonne	et	véritable.

—	Eh	bien,	 il	 faut	 la	 lui	apprendre,	grand-père.	 Je	suis	sûre	qu'elle	en	sera	très-reconnaissante.	Le
curé	la	lui	apprendra.	N'est-ce	pas,	cher	curé?

Le	curé	s'agitait	sur	sa	chaise.

—	Ah!	si	on	pouvait	espérer	cela!	dit	à	demi-voix	la	marquise.

—	 D'ailleurs,	 reprit	 Sibylle,	 qui	 enlaça	 de	 ses	 deux	 bras	 le	 cou	 de	 son	 aïeul,	 elle	 verra	 si	 bien,	 en
vivant	 avec	 vous,	 que	 votre	 religion	 est	 la	 meilleure,	 qu'il	 ne	 peut	 pas	 y	 en	 avoir	 de	 meilleure	 au
monde…	Elle	le	verra	si	bien,	grand-père!	Je	vous	jure	qu'elle	le	verra!

—	Laissez,	laissez	donc,	murmura	le	pauvre	marquis	en	jetant	un	regard	timide	vers	le	curé.

—	Dieu,	monsieur	le	marquis,	dit	le	curé	en	soupirant	et	en	souriant,	met	quelquefois	la	vérité	dans	la
bouche	des	enfants,	vous	savez.

Le	marquis	sauta	sur	cette	branche.

—	N'insistez	pas,	curé,	dit-il;	 vous	voyez	mon	 faible	pour	cette	 infortunée:	un	mot	de	plus,	et	 je	 la
garde.



—	On	pourrait	toujours,	dit	le	curé,	essayer	pendant	quelque	temps.

—	Elle	reste!	elle	reste!	cria	Sibylle.	Merci	curé!	merci	grand-père!

Et	 elle	 bondit	 hors	 du	 salon.	 On	 la	 rappela,	 mais	 faiblement.	 Elle	 était	 déjà	 dans	 les	 bras	 de	 miss
O'Neil,	qui	apprit	ainsi	tout	à	la	fois	son	danger	et	son	salut	par	la	douce	voix	du	séraphin	qui	l'avait
couverte	de	ses	ailes.

VI

SIBYLLE	HORS	DU	GIRON	DE	L'EGLISE

Cependant	la	généreuse	détermination	de	M.	de	Férias	à	l'égard	de	miss	O'Neil,	aussitôt	répandue	et
commentée	 dans	 le	 pays	 par	 la	 langue	 à	 triple	 dard	 de	 madame	 de	 Beaumesnil,	 fit	 en	 général	 peu
d'honneur	à	la	judiciaire	du	vieux	marquis,	et	n'en	fit	pas	davantage	à	celle	du	curé,	signalé	comme	son
complice.	 Il	 faut	 convenir	 d'ailleurs	 que	 le	 monde,	 qui	 n'entre	 point	 dans	 les	 détails	 et	 qui	 juge	 les
choses	au	point	de	vue	absolu,	était	excusable	de	trouver	bizarre	et	irrégulier	pour	le	moins	le	fait	qui
était	en	ce	moment	soumis	à	son	appréciation.	M.	de	Férias	lui-même,	une	fois	le	premier	élan	de	son
enthousiasme	apaisé,	ne	 laissa	pas	d'envisager	avec	une	certaine	 inquiétude	 la	 responsabilité	dont	 il
s'était	chargé	en	donnant	à	sa	petite-fille	une	institutrice	hérétique.	Quant	au	curé,	il	eut,	par-dessus	la
rumeur	 publique	 et	 les	 alarmes	 de	 sa	 conscience,	 le	 désagrément	 de	 recevoir	 à	 cette	 occasion	 les
compliments	du	juge	de	paix	du	canton,	vieillard	d'une	foi	tiède,	qui	considérait	Voltaire	comme	un	dieu
—	dont	il	paraissait	se	croire	le	prophète.

L'abbé	Renaud	 se	 rendait	 au	 château	de	Férias	 deux	ou	 trois	 jours	 après	 l'arrivée	de	miss	O'Neil,
quand	il	eut	à	subir,	chemin	faisant,	les	éloges	équivoques	du	magistrat	voltairien.	Il	continua	sa	route,
le	 front	 penché,	 et,	 rencontrant	 le	 marquis,	 qui	 faisait	 sous	 les	 châtaigniers	 de	 son	 avenue	 sa
promenade	du	matin,	il	lui	confia	avec	candeur	ses	scrupules	et	ses	chagrins.

—	Mon	digne	ami,	lui	répondit	M.	de	Férias,	vous	pouvez	croire	que	je	ne	suis	pas	moi-même	sur	un
lit	 de	 roses;	 j'entends	 comme	 vous	 les	 fâcheux	 murmures	 de	 l'opinion,	 je	 conviens	 en	 outre	 que	 le
suffrage	du	 juge	de	paix	est	un	symptôme	d'une	mauvaise	nature:	en	effet,	après	 la	 tristesse	de	nos
amis,	ce	que	nous	devons	craindre	le	plus,	dit	le	sage,	c'est	la	liesse	de	nos	ennemis.	Néanmoins,	mon
cher	 abbé,	 je	 garderai	 miss	 O'Neil,	 car	 dans	 le	 cours	 de	 ma	 longue	 vie	 j'ai	 remarqué	 que	 les
inspirations	 du	 coeur,	 beaucoup	 plus	 difficiles	 à	 suivre	 que	 celles	 d'une	 prudence	 égoïste	 et	 banale,
sont	 toujours	 blâmées	 par	 le	 monde,	 mais	 souvent	 bénies	 par	 la	 Providence.	 Cependant	 il	 faut	 nous
aider	pour	que	Dieu	nous	aide,	et	nous	ne	devons	rien	négliger,	vous	et	moi,	mon	digne	ami,	pour	sortir
à	notre	gloire	de	l'épreuve	délicate	où	nous	nous	sommes	engagés,	c'est-à-dire	pour	ménager	à	Sibylle
l'éducation	forte	et	variée	que	miss	O'Neil	paraît	si	capable	de	lui	donner,	tout	en	maintenant	l'enfant
dans	toute	l'intégrité	de	la	foi	de	ses	pères.

Afin	 d'atteindre	 plus	 sûrement	 ce	 but,	 et	 bien	 que	 deux	 années	 dussent	 encore	 s'écouler	 avant
l'époque	fixée	pour	la	première	communion	de	Sibylle,	il	fut	convenu	que	l'abbé	Renaud	commencerait
le	 jour	 même	 une	 série	 de	 conférences	 ayant	 pour	 objet	 d'asseoir	 sur	 des	 bases	 inébranlables
l'orthodoxie	 de	 mademoiselle	 de	 Férias.	 Concurremment	 miss	 O'Neil	 procéderait	 sans	 danger,	 on
devait	 s'en	 flatter,	 à	 la	 culture	 intellectuelle	 et	 morale	 de	 Sibylle-Anne.	 Miss	 O'Neil	 se	 conformerait
fidèlement,	—	M.	de	Férias	n'en	doutait	pas	un	seul	 instant,	—	à	 la	recommandation	 formelle	qui	 lui
avait	 été	 faite	de	ne	 jamais	 traiter	 les	questions	 religieuses	avec	 son	élève	qu'au	point	de	 vue	de	 la
morale	générale;	mais	si	enfin,	—	car	il	fallait	tout	prévoir,	—	miss	O'Neil,	trompant	douloureusement
les	espérances	de	M.	de	Férias	et	cédant	à	la	manie	de	prosélytisme	qui	caractérise	sa	secte,	s'avisait
un	jour	de	tirer	une	Bible	de	sa	poche	et	d'entrer	dans	la	polémique,	l'abbé	Renaud	ne	serait-il	pas	là,
l'oeil	toujours	ouvert,	inquiet	même,	tout	prêt	à	constater	dès	les	premières	apparences	l'égarement	de
miss	O'Neil?

M.	 de	 Férias	 joignit	 à	 ces	 précautions	 celle	 d'assister	 régulièrement	 pendant	 quelque	 temps	 aux
leçons	de	l'Irlandaise	ou	de	s'y	faire	suppléer	par	la	marquise;	mais	il	ne	tarda	pas	à	se	relâcher	d'une
surveillance	qui	lui	parut	en	même	temps	inutile	et	injurieuse	à	mesure	qu'il	put	mieux	apprécier,	dans
l'intimité	de	la	vie	commune,	le	caractère	scrupuleusement	honnête	de	miss	O'Neil.

—	En	vérité,	disait	le	marquis,	autant	s'attendre	à	voir	la	délicate	hermine	se	vautrer	tout	à	coup	dans
un	bourbier	fétide	comme	le	plus	vil	animal	de	nos	basses-cours	que	de	redouter	de	la	part	d'Augusta-



Mary	l'ombre	d'un	procédé	déloyal.

Telle	était	également	la	conviction	de	la	marquise,	et	telle	celle	du	curé	lui-même.	Ces	trois	honnêtes
gens,	délivrés	alors	de	tout	ombrage	du	côté	de	leur	conscience,	purent	jouir	avec	un	ravissement	sans
mélange	de	l'essor	que	prenaient	peu	à	peu	les	heureuses	facultés	de	Sibylle	sous	la	baguette	féerique
de	miss	O'Neil.	Cette	rare	intelligence,	en	effet,	s'élançait	vers	la	lumière	avec	une	ardeur	qui	n'eût	pas
été	sans	danger,	si	elle	n'eût	été	tempérée	et	guidée	par	un	goût	sûr	et	une	prudente	méthode;	mais
miss	O'Neil	était	à	la	hauteur	de	sa	tâche.

—	 Je	 pourrais,	 en	 la	 poussant	 un	 peu,	 en	 faire	 un	 prodige,	 disait-elle	 à	 M.	 de	 Férias;	 mais	 j'aime
mieux	la	retenir	et	en	faire	une	femme	distinguée.	C'est	à	quoi	je	n'aurai	pas	d'ailleurs	grand	mérite,
car	cette	petite	 tête	aux	cheveux	d'or	est	comme	une	volière	pleine	d'oiseaux	 impatients	auxquels	 je
n'ai	que	la	peine	de	donner	la	volée.

M.	et	madame	de	Férias,	enchantés	du	zèle	et	des	progrès	de	 leur	petite-fille,	ne	s'applaudissaient
pas	moins	de	l'agréable	changement	qu'ils	avaient	pu	observer	dans	son	caractère	à	dater	du	jour	où
des	 études	 positives	 et	 régulières	 avaient	 occupé	 sa	 pensée.	 Sans	 cesser	 d'être	 une	 fillette
remarquablement	sérieuse	et	digne,	Sibylle	avait	perdu	le	goût	de	ces	confuses	rêveries	auxquelles	elle
s'abandonnait	autrefois	avec	un	singulier	plaisir,	et	qui	répandaient	presque	continuellement	sur	son
front	une	mélancolie	étrangère	à	son	âge.	Son	beau	rire	d'enfant,	frais	comme	les	cascades	des	bois,
éveillait	alors	plus	souvent	les	échos	des	vieux	corridors.	Elle	montrait	même	volontiers,	dans	l'intimité
de	sa	 famille,	une	disposition	d'esprit	plaisante	qui	 tournait	quelquefois	au	burlesque.	Cette	sorte	de
jovialité,	 quand	 elle	 éclatait	 brusquement	 chez	 mademoiselle	 de	 Férias,	 formait,	 avec	 la	 gravité
habituelle	 de	 sa	 physionomie,	 un	 contraste	 qui	 n'était	 pas	 sans	 grâce.	 S'il	 n'avait	 été	 adouci	 par	 un
grand	 fonds	 de	 bienveillance	 naturelle,	 ce	 trait	 de	 caractère	 eût	 facilement	 dégénéré	 en	 humeur
satirique;	car	Sibylle,	comme	une	fine	petite	mouche	qu'elle	était,	sous	sa	mine	discrète	et	tranquille,
avait	 le	 talent	de	saisir	avec	une	vive	sagacité	 les	 travers	qui	passaient	 sous	ses	yeux.	Son	goût	pur
sentait	 immédiatement	 le	 ridicule,	de	même	qu'une	oreille	délicate	 sent	 les	dissonances.	Elle	avait	à
peine	un	crayon	dans	les	doigts	que	ce	don	de	son	esprit	se	révélait	dans	des	esquisses	informes,	mais
comiquement	 expressives.	 M.	 de	 Férias	 dut	 même	 un	 jour	 sévir	 assez	 durement	 à	 l'occasion	 d'un
tableau	de	genre	où	les	moustaches	pudiques	de	madame	de	Beaumesnil	et	le	nez	romain	du	chevalier
Théodore	figuraient	dans	des	proportions	insoutenables.

Madame	de	Beaumesnil,	bien	qu'elle	ignorât	cet	incident,	ne	prenait,	on	s'en	doute,	qu'une	très-faible
part	aux	douces	émotions	que	le	succès	de	l'enseignement	de	miss	O'Neil	faisait	régner	dans	le	château
de	Férias.	Ce	n'était	pas	qu'elle	ne	 fût	ravie	au	 fond,	si	on	 l'en	croyait,	que	 l'événement	 trompât	ses
prévisions;	mais	vraiment	il	y	avait	des	gens	qui	étaient	plus	heureux	qu'ils	ne	le	méritaient.	D'ailleurs
il	n'y	a	pas	de	bonne	fin	par	de	mauvais	moyens,	et	enfin	le	dernier	mot	n'en	était	pas	dit.

—	Et	vous	verrez,	curé,	qu'un	 jour	ou	 l'autre	 il	arrivera	quelque	chose,	 je	ne	sais	pas	quoi;	mais	 il
arrivera	quelque	chose	qui	rabattra	l'orgueil	des	Férias,	car	enfin	le	bon	Dieu	est	juste,	et	il	ne	le	serait
pas,	s'il	donnait	raison	jusqu'au	bout	à	un	entêtement	si	malavisé,	à	une	charité	si	mal	placée.	Quant	à
vous,	 curé,	 je	 ne	 vous	 blâme	 pas;	 vos	 motifs	 étaient	 purs,	 je	 le	 sais:	 vous	 espériez	 convertir	 cette
malheureuse	créature;	mais	entre	nous	je	crois	que	vos	espérances	sont	depuis	longtemps	à	vau-l'eau…
hein?	avouez-le,	mon	pauvre	curé?

Le	curé	l'avoua.	Avec	l'instinct	sûr	de	la	malignité,	madame	de	Beaumesnil	avait	posé	le	doigt	sur	le
point	douloureux	de	ce	brave	coeur.	Ce	n'était	pas,	en	effet,	sans	une	profonde	amertume,	encore	mal
dissipée,	que	l'abbé	Renaud	avait	dû	renoncer	au	rêve	glorieux	dont	il	s'était	bercé	un	instant,	et	dans
lequel	 il	 s'était	 vu	 couronnant	miss	O'Neil	 du	voile	des	 catéchumènes;	mais	 il	 avait	 suffi	 de	deux	ou
trois	entretiens	avec	l'Irlandaise	pour	reconnaître	en	elle	un	certain	développement	de	lumières	et	une
fermeté	de	principes	contre	 lesquels	 il	avait	eu	 la	modestie	de	ne	pas	engager	 la	 lutte.	M.	de	Férias
avait	confirmé	lui-même	le	curé	dans	ce	système	de	réserve,	lui	disant	avec	politesse	qu'il	ne	fallait	rien
précipiter,	qu'il	était	bon	de	laisser	mûrir	les	choses,	et	que	miss	O'Neil	n'était	pas	un	esprit	ordinaire,
ce	 qui	 ne	 paraissait	 pas	 signifier	 dans	 la	 pensée	 de	 M.	 de	 Férias	 que	 le	 curé	 fût	 un	 esprit
extraordinaire.

Ce	digne	homme	d'ailleurs,	dégagé	de	toutes	 les	 illusions	qu'il	avait	d'abord	caressées	à	 l'égard	de
miss	 O'Neil,	 n'en	 apportait	 que	 plus	 d'application	 à	 la	 partie	 de	 l'éducation	 de	 Sibylle	 qui	 lui	 était
dévolue.	De	ce	côté,	du	moins,	 il	n'éprouvait	que	des	consolations.	Il	avait	 limité	à	l'enseignement	de
l'histoire	 sainte	 l'objet	 de	 ses	 leçons	 durant	 la	 première	 année,	 réservant	 pour	 la	 seconde	 les
instructions	 dogmatiques	 du	 catéchisme.	 Or	 les	 grandeurs	 orientales	 de	 la	 Bible	 et	 ses	 touchantes
légendes,	 les	 premiers	 temps	 du	 christianisme,	 leurs	 martyrs	 et	 leurs	 saints,	 parlaient	 vivement	 à
l'imagination	de	Sibylle	et	éveillaient	en	elle	une	 ferveur	 religieuse	qui	 se	 substituait	peu	à	peu	à	 la
vague	poésie	de	son	enfance.	Ce	n'étaient	plus	 les	 fées	aux	robes	d'or,	 les	châteaux	magiques	et	 les
princes	chasseurs	qu'elle	évoquait	dans	les	solitudes	des	bois;	c'étaient	les	thébaïdes	austères,	les	pâles



ermites	et	les	saintes	bergères;	c'était	surtout	ce	Dieu	mystérieux	et	imposant	dont	la	puissance	et	la
bonté,	éclatant	autour	d'elle	dans	 toutes	 les	 scènes	de	 la	nature,	germant	avec	 les	herbes,	grondant
avec	les	tempêtes,	resplendissant	avec	les	étoiles,	troublaient	sa	pensée	et	charmaient	son	coeur.

L'enthousiasme	 religieux	 de	 Sibylle,	 bien	 qu'il	 fût	 en	 général	 pour	 le	 curé	 et	 pour	 les	 Férias	 une
source	de	satisfaction	et	un	sujet	d'entretien	délicieux,	ne	laissait	pas	de	leur	causer	quelque	embarras
par	 les	 formes	 étranges	 sous	 lesquelles	 il	 se	 traduisait	 parfois.	 Il	 fallut	 un	 jour	 gronder	 sévèrement
Sibylle,	qui,	se	promenant	dans	l'avenue	par	une	belle	gelée,	avait	jugé	sublime	de	se	dépouiller	de	son
manteau	en	faveur	d'une	petite	mendiante,	et	y	avait	gagné	un	gros	rhume.	Une	autre	fois	on	la	trouva
faisant	sa	prière	à	genoux	sur	des	mollettes	d'éperons,	afin	d'imiter	les	austérités	des	saints	dans	les
déserts.	 Il	 fut	 facile	au	reste	de	ramener	au	vrai	un	 jugement	aussi	naturellement	droit	que	celui	de
Sibylle,	et	quelques	mots	de	bon	sens	eurent	aisément	raison	de	ces	excès	de	zèle.	Il	arriva	même	plus
d'une	fois	que	M.	de	Férias	eut	lieu	d'être	surpris	du	caractère	d'élévation	et	de	pureté	que	revêtaient
les	élans	de	cette	piété	naissante.	—	Une	année	environ	après	l'arrivée	de	miss	O'Neil	au	château,	le
vieux	 marquis,	 toujours	 levé	 avec	 l'aurore,	 respirait	 à	 sa	 fenêtre	 l'air	 salubre	 d'une	 matinée	 d'avril,
quand	il	aperçut	Sibylle	s'acheminant	seule	vers	le	parc.

—	Où	peut	donc	aller	Sibylle	de	si	bonne	heure,	ma	chère?	dit	M.	de	Férias	en	se	retournant	vers	la
marquise.	 Je	ne	 la	croyais	même	pas	 levée,	et	 la	voilà	en	campagne.	On	dirait	qu'elle	 se	cache.	Que
porte-t-elle	donc	dans	ce	panier?

—	J'ignore,	mon	ami,	ce	qu'elle	complote,	dit	 la	marquise;	mais	depuis	quelques	 jours	elle	a	eu	de
nombreuses	conférences	avec	Jacques	Féray.	Hier	elle	s'est	enfermée	dans	sa	chambre	pendant	deux
heures,	et	ce	matin	elle	m'a	emprunté	mon	brûle-parfums.	Je	n'en	sais	pas	davantage.

—	Il	faut	la	suivre,	ma	chère.

M.	et	madame	de	Férias	n'eurent	point	de	peine	à	retrouver	sur	le	sable	soigneusement	tamisé	qui
recouvrait	les	allées	dans	les	environs	du	château	la	trace	des	pas	de	Sibylle,	et	cette	piste	légère	les
conduisit,	après	quelques	minutes	de	marche,	aux	abords	d'une	clairière	qui	couronnait	le	point	le	plus
élevé	 du	 parc.	 Ce	 site	 était	 à	 juste	 titre	 renommé	 dans	 le	 pays.	 Entouré	 d'une	 futaie	 d'arbres
magnifiques,	 il	 s'ouvrait	du	côté	de	 la	mer	 sur	 les	pentes	doucement	étagées	d'une	 série	de	collines
verdoyantes.	Entre	 les	 croupes	de	ces	 collines,	dont	 les	deux	chaînes	parallèles	 se	 touchaient	par	 la
base,	une	vaste	ravine	étendait	ses	déclivités	jusqu'à	la	plage,	formant	à	l'horizon	une	baie	triangulaire
que	 l'Océan	remplissait	 tantôt	d'un	azur	 radieux,	 tantôt	d'un	 flot	de	moire	argentée.	Au	centre	de	 la
clairière,	un	chêne	colossal	et	miné	par	les	siècles	s'élevait	solitairement;	il	couvrait	de	son	ombre	un
des	rares	monuments	laissés	sur	la	côte	normande	par	les	cultes	celtiques,	une	énorme	table	de	pierre
brute,	d'un	aspect	étrangement	sauvage,	dont	il	semblait	être	le	contemporain.

M.	et	madame	de	Férias,	comme	 ils	approchaient	de	 la	clairière,	s'arrêtèrent	soudain	au	son	de	 la
voix	 de	 Sibylle,	 qu'ils	 entendirent	 à	 quelques	 pas	 d'eux.	 L'enfant	 s'exprimait	 sur	 le	 ton	 d'une
réprimande	 animée	 et	 presque	 menaçante;	 puis	 elle	 cessa	 de	 parler,	 et	 l'instant	 d'après	 une	 odeur
d'encens	 se	 répandit	 dans	 l'air.	 Le	 marquis	 et	 la	 marquise,	 dont	 la	 curiosité	 était	 alors	 vivement
surexcitée,	quittèrent	 le	chemin,	s'engagèrent	dans	la	futaie	et	gagnèrent	avec	précaution	le	sommet
du	plateau.	Ils	aperçurent	Sibylle	agenouillée	au	pied	du	chêne	et	devant	la	table	de	pierre:	ses	yeux
étaient	dirigés	vers	 le	point	de	 l'horizon	où	 la	mer	se	 fondait	avec	 le	ciel,	et	ses	 lèvres	entr'ouvertes
semblaient	prier.	Au	tronc	du	chêne	étaient	suspendues	de	grandes	lettres	figurées	par	un	enlacement
de	 violettes	 sauvages,	 et	 composant	 ce	 mot:	 —	 DIEU.	 —	 Sur	 la	 table	 de	 granit	 était	 posé	 le	 brûle-
parfums	qui	 laissait	échapper	un	 léger	nuage	de	 fumée,	dont	 la	spirale	se	déroulait	 lentement	sur	 le
bleu	lointain	de	l'Océan.	Un	des	traits	les	plus	frappants	de	ce	tableau,	c'était	la	présence	du	fou	Féray,
qu'on	voyait	à	quelque	distance	accroupi	contre	un	arbre	et	observant	Sibylle	avec	 la	mine	en	même
temps	humiliée	et	farouche	d'un	chien	qu'on	a	battu.

Devant	cette	scène,	madame	de	Férias	 fondit	en	 larmes,	et,	s'agenouillant	sur	 le	gazon,	elle	 joignit
son	ardente	prière	à	celle	qui	s'élevait	vers	le	ciel	du	coeur	pur	de	l'enfant.	Cependant,	M.	de	Férias
était	demeuré	immobile,	le	front	pensif	et	presque	soucieux.

—	Qu'avez-vous	donc,	mon	ami?	dit	la	marquise	en	se	relevant.

—	Rien,	dit-il,	allons	l'embrasser.

Sibylle,	au	bruit	de	leur	approche,	bondit	sur	ses	pieds	et	devint	rouge	comme	une	fraise.

—	Mon	enfant,	dit	le	vieux	marquis	en	la	serrant	dans	ses	bras,	c'est	bien;	mais	il	manque	une	croix	à
votre	autel:	il	faut	rappeler	la	bonté	de	Dieu	à	côté	de	sa	puissance.

—	C'est	vrai,	dit	Sibylle,	je	mettrai	une	croix.



—	Est-ce	vous	seule,	ma	mignonne,	dit	madame	de	Férias,	qui	avez	fait	ces	belles	lettres	de	fleurs?

—	C'est	moi,	répondit	Sibylle,	mais	c'est	Jacques	qui	a	cueilli	les	violettes.	Et	croiriez-vous	que	je	n'ai
jamais	pu	le	décider	à	prier	avec	moi?	C'est	un	monstre!

Sibylle	 accompagna	 cette	 objurgation	 d'un	 jeu	 de	 sourcils	 terrible,	 qui	 parut	 affecter	 cruellement
Jacques	Féray.	Il	baissa	ses	yeux	hagards	vers	le	sol,	et	murmura	d'une	voix	timide:

—	Il	n'y	a	pas	de	bon	Dieu!

—	 Malheureux!	 s'écria	 Sibylle,	 et,	 le	 poussant	 tout	 à	 coup	 par	 les	 épaules,	 elle	 lui	 fit	 perdre
l'équilibre.	Le	voyant	alors	étendu	au	pied	de	l'arbre	dans	une	attitude	de	gaucherie	effarée,	elle	lança
brusquement	dans	les	bois	un	de	ses	doux	éclats	de	rire,	et,	haussant	les	épaules:

—	Grand	sot!	dit-elle.

Jacques	parut	enchanté.

La	 journée	 que	 Sibylle	 avait	 commencée	 par	 cet	 acte	 de	 foi	 naïve	 était	 un	 dimanche,	 et,	 suivant
l'usage,	les	châtelains	de	Férias,	après	avoir	déjeuné	à	la	hâte,	se	rendirent	à	l'église	de	la	paroisse.	Ils
arrivèrent	quelques	minutes	avant	l'heure	de	la	messe,	et	la	petite	nef	était	encore	déserte.	Le	choeur
seul	était	occupé	par	un	groupe	composé	de	la	famille	Beaumesnil	et	du	curé.	Madame	de	Beaumesnil,
remarquable	par	un	air	plus	affairé	et	plus	important	que	de	coutume,	mettait	alors	la	dernière	main	à
la	décoration	d'une	petite	table	placée	devant	le	maître-autel,	et	sur	laquelle	reposait	une	figure	de	cire
au	visage	fardé,	aux	yeux	d'émail	et	aux	cheveux	bouclés,	encadrée	de	fleurs	en	papier	et	d'ornements
en	chenille.	Autour	de	cette	 image,	don	pieux	et	spirituel	de	madame	de	Beaumesnil,	étaient	étalées
diverses	 estampes	 coloriées	 où	 l'on	 voyait	 principalement	 des	 coeurs	 de	 toute	 dimension,	 les	 uns
percés	de	flèches,	les	autres	enflammés,	quelques-uns	avec	des	ailes.	Le	curé,	le	chevalier	Théodore	et
mademoiselle	 Constance	 contemplaient	 cet	 édifiant	 chef-d'oeuvre	 d'un	 oeil	 profondément	 charmé,
tandis	que	M.	de	Beaumesnil	se	pâmait	dans	un	rire	béat.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	dit	Sibylle	en	s'approchant	curieusement.

—	Mon	enfant,	dit	madame	de	Beaumesnil,	c'est	un	nouveau	bon
Dieu	que	j'ai	fait	venir	de	Paris.

La	foule	se	précipitait	en	ce	moment	dans	la	nef,	et	mit	fin	au	dialogue.	Sibylle	prit	sa	place	dans	le
banc	de	sa	famille;	mais	le	marquis	observa	qu'elle	ne	priait	point	avec	son	recueillement	ordinaire.	La
distraction	 de	 Sibylle	 était	 du	 reste	 partagée	 par	 tous	 les	 fidèles	 qui,	 pendant	 la	 cérémonie,	 ne
cessaient	 de	 jeter	 des	 regards	 impatients	 sur	 le	 petit	 autel	 supplémentaire	 et	 d'échanger	 des
chuchotements	 mêlés	 de	 sourires.	 Quand	 le	 messe	 fut	 terminée,	 la	 curiosité,	 si	 longtemps	 et	 si	 mal
contenue,	fit	explosion,	et	le	choeur	fut	pris	d'assaut	par	la	foule.	En	cet	instant	critique,	le	chevalier
Théodore	 Desrozais,	 opposant	 ses	 grands	 bras	 au	 flot	 des	 envahisseurs	 et	 dominant	 le	 tumulte	 des
éclats	de	sa	voix	de	chantre,	réussit	à	transformer	la	cohue	en	un	défilé	méthodique;	puis,	adoptant	le
rôle	de	cicerone,	il	démontra	à	chaque	groupe	de	curieux	les	grâces	et	les	mérites	de	la	figure	de	cire
dont	il	se	plut	même	à	faire	jouer	les	yeux	d'émail	par	le	moyen	d'un	ressort	ingénieux.	Les	impressions
que	 cette	 scène	 laissait	 dans	 l'esprit	 des	 assistants	 étaient	 de	 diverse	 nature:	 quelques	 hommes,	 à
peine	 sur	 le	 seuil	 du	 porche,	 riaient	 à	 leur	 aise	 du	 bon	 Dieu	 de	 madame	 de	 Beaumesnil;	 quelques
vieilles	femmes,	prises	d'une	dévotion	subite	pour	cette	 image,	 lui	consacraient	des	cierges.	Madame
de	Férias,	sur	l'invitation	pressante	de	madame	de	Beaumesnil,	eut	la	politesse	de	se	ranger	au	nombre
de	ces	prosélytes	vulgaires.

Sibylle,	en	retournant	au	château,	resta	remarquablement	triste	et	silencieuse.	Avait-elle	été	choquée
des	indécentes	familiarités	d'un	tel	épisode,	contrastant	avec	l'idée	solennelle	qu'elle	s'était	faite	de	la
Divinité	 et	 du	 culte	 qui	 lui	 était	 dû?	 La	 logique	 droite	 et	 même	 un	 peu	 roide	 qui	 caractérise
l'intelligence	 des	 enfants	 lui	 suggérait-elle	 à	 cette	 occasion	 des	 réflexions	 d'un	 ordre	 plus	 sérieux
encore?	Quelles	que	fussent	ses	pensées,	l'enfant	les	garda	pour	elle.

Cependant,	 l'époque	 fixée	 pour	 sa	 première	 communion	 approchait.	 L'abbé	 Renaud	 venait	 alors
presque	chaque	jour	au	château	de	Férias;	il	y	partageait	le	dîner	de	famille,	qui	avait	lieu	à	midi,	et
donnait	 ensuite	 à	 Sibylle	 une	 leçon	 de	 catéchisme.	 Une	 après-midi,	 M.	 de	 Férias,	 qui	 peu	 d'instants
auparavant	avait	 laissé	sa	petite-fille	enfermée	avec	 la	curé,	 fut	 surpris	de	 la	 rencontrer	 tout	à	coup
dans	le	jardin.

—	Mais	que	faites-vous	là?	lui	dit-il;	est-ce	que	l'abbé	est	déjà	parti?

—	Non,	dit	brièvement	Sibylle,	il	dort.



—	Comment!	reprit	le	marquis,	est-ce	qu'il	s'endort	souvent	ainsi?

—	Très-souvent	après	dîner.

—	Il	n'importe,	dit	gravement	M.	de	Férias,	votre	devoir	était	d'attendre	son	réveil	avec	patience.	Je
n'aime	ni	votre	conduite	ni	votre	ton,	qui	manquent	de	respect.

Ce	n'était	pas	la	première	fois	que	M.	de	Férias	avait	l'occasion	de	constater	dans	l'attitude	et	dans	le
langage	de	Sibylle	vis-à-vis	du	curé	une	nuance	assez	indéfinissable	d'irrévérence	et	presque	de	dédain.
Alarmé	de	ce	bizarre	symptôme,	il	ne	l'était	pas	moins	de	l'humeur	mélancolique	qui,	depuis	quelque
temps,	 s'était	 emparée	 de	 l'enfant,	 et	 du	 goût	 qu'elle	 avait	 repris	 pour	 la	 solitude.	 En	 même	 temps,
chose	étrange,	il	croyait	voir	qu'une	altération	analogue	se	produisait	peu	à	peu	dans	le	caractère	de
l'abbé	Renaud,	dont	la	santé	même	ne	paraissait	pas	aussi	bonne	qu'autrefois.	L'incident	du	jour	prêtait
une	nouvelle	gravité	à	ces	observations.	La	leçon	finie,	le	marquis	et	la	marquise	mandèrent	le	curé.	Le
brave	homme	arriva	tout	haletant	sous	le	poids	de	trois	énormes	in-quarto	qui	chargeaient	ses	bras.

—	Ah!	ah!	qu'avez-vous	donc	là,	l'abbé?	dit	M.	de	Férias.

—	Monsieur	le	marquis,	ce	sont	les	Pères.

—	Ah!	ce	sont	les	Pères?

—	Oui,	ce	sont	quelques	volumes	des	Pères	que	je	prends	la	liberté	d'emprunter	à	votre	bibliothèque,
et	que	j'emporte	au	presbytère.

—	Ah!	vous	relisez	les	Pères,	l'abbé?

—	Oui,	monsieur	le	marquis:	je	me	propose	même	de	les	relire	à	fond,	et	je	me	reproche	de	ne	l'avoir
pas	fait	plus	tôt.	Au	surplus,	j'y	passerai	mes	nuits,	s'il	le	faut.

M.	de	Férias	toussa	légèrement.

—	Hem!	mais	voilà	du	zèle,	l'abbé,	voilà	du	zèle!…	Et	vous	êtes	toujours	content	de	Sibylle,	mon	ami?

Une	faible	teinte	rosée	nuança	les	jours	du	vieux	prêtre.

—	Toujours,	monsieur	le	marquis;	mais,	vous	le	savez,	l'enfant	a	de	l'esprit!

—	Voulez-vous	dire,	l'abbé,	qu'elle	abuse	de	son	esprit?

—	Mon	Dieu!	monsieur	le	marquis,	si	quelqu'un	doit	être	blâmé	en	cette	affaire,	c'est	moi	seul.	Avant
d'entrer	 en	 lice	 contre	 une	 intelligence	 si	 subtile,	 j'aurais	 dû	 sans	 doute	 fourbir	 à	 neuf	 mon	 arsenal
théologique,	un	peu	rouillé	par	les	années.

—	Comment!	l'enfant	discute	donc	avec	vous?

—	A	dire	vrai,	monsieur	le	marquis,	elle	ne	s'en	fait	pas	faute	depuis	quelque	temps.	Aujourd'hui	en
particulier	elle	a	soulevé	quelques	objections	véritablement	embarrassantes.

—	Mais	à	propos	de	quoi,	mon	pauvre	abbé?

—	A	propos	de	tout,	monsieur	le	marquis,	et	spécialement	à	propos	des	mystères.

—	 A	 propos	 des	 mystères?	 Mais	 cela	 n'est	 pas	 naturel,	 l'abbé.	 Les	 mystères	 n'ont	 rien	 qui	 doive
étonner	l'intelligence	des	enfants,	car	pour	eux	tout	est	mystère.	Il	faut	qu'il	y	ait	là-dessous	du	parti-
pris.

—	Véritablement,	monsieur	le	marquis,	je	serais	quelquefois	tenté	de	le	croire.

—	Expliquez-vous,	mon	digne	ami:	 soupçonneriez-vous	miss	O'Neil	 d'exercer	 sur	 l'esprit	 de	Sibylle
quelque	malfaisante	influence?

L'abbé	Renaud	écarta	les	bras	et	leva	légèrement	les	épaules.

—	Hélas!	je	ne	sais	qu'en	penser,	dit-il.	Je	dois	reconnaître	que	miss	O'Neil,	lorsqu'elle	assiste	à	mes
leçons,	 s'y	comporte	avec	une	parfaite	bienséance;	mais	 il	est	 trop	évident	que	 je	perds	chaque	 jour
davantage	la	confiance	et	même	le	respect	de	l'enfant.

Au	 milieu	 des	 angoisses	 qui	 déchiraient	 en	 ce	 moment	 le	 coeur	 du	 vieux	 marquis,	 aucune
circonstance	ne	pouvait	lui	être	d'un	surcroît	plus	désagréable	que	l'arrivée	de	madame	de	Beaumesnil,
qu'on	 introduisit	 tout	 à	 coup	 dans	 le	 salon.	 Madame	 de	 Beaumesnil,	 cependant,	 voulut	 bien	 ne



triompher	qu'avec	modération	de	la	douleur	de	ses	voisins	et	de	l'accomplissement	de	ses	prophéties.
Elle	se	contenta	de	prendre	l'attitude	du	sage	méconnu	pour	qui	l'heure	de	la	justice	a	enfin	sonné;	puis
elle	demanda	tranquillement	si	miss	O'Neil	était	encore	au	château.

—	Sans	doute,	madame,	dit	le	marquis.	Il	ne	faut	pas	que	le	malheur	nous	rende	injustes.	Miss	O'Neil
n'est	 encore	 que	 soupçonnée;	 mais	 je	 conviens	 qu'une	 matière	 aussi	 grave	 veut	 être	 éclaircie	 sans
délai.	Venez	avec	moi,	l'abbé.

M.	de	Férias,	en	sortant	du	salon,	rencontra	un	domestique	qui	avait	laissé	mademoiselle	Sibylle	et
miss	O'Neil	au	carrefour	du	vieux	chêne.	Le	marquis	et	l'abbé	se	dirigèrent	de	ce	côté.	Ils	convinrent,
chemin	 faisant,	 que	 ce	 n'était	 pas	 l'heure	 d'écouter	 de	 vains	 scrupules,	 et	 que	 le	 seul	 moyen	 de
connaître	 la	 vérité	 était	 de	 surprendre	 l'entretien	 de	 miss	 O'Neil	 et	 de	 son	 élève.	 Ils	 s'approchèrent
donc	avec	précaution	à	travers	le	fourré,	et	parvinrent	à	gagner,	sans	être	aperçus,	la	frange	épaisse
d'arbres	et	de	buissons	qui	bordait	 la	clairière.	Miss	O'Neil,	assise	sur	 la	 table	druidique,	 tenait	une
sphère	 céleste;	 elle	 en	 expliquait	 le	 mécanisme	 à	 Sibylle,	 agenouillée	 près	 d'elle	 sur	 un	 coussin,	 et
levait	 de	 temps	 à	 autre	 la	 main	 vers	 les	 différents	 points	 de	 l'horizon,	 comme	 pour	 appliquer	 sur	 le
firmament	ses	démonstrations	théoriques.	Cette	leçon	du	reste	touchait	à	sa	fin,	car	l'Irlandaise	déposa
la	sphère,	et	après	quelques	mots	 insignifiants	sur	 la	beauté	de	 la	 journée,	elle	détacha	du	 tronc	du
vieux	chêne	quelques	brins	de	mousse	qu'elle	mit	dans	la	main	de	son	élève	attentive.	Miss	O'Neil	fit
admirer	d'abord	à	Sibylle	la	structure	délicate	et	compliquée	de	ces	fleurettes	innombrables	dont	elle
lui	analysait	chaque	détail	avec	précision;	puis	découvrant	dans	ce	nid	velouté	toute	une	tribu	de	petits
insectes	ailés,	elle	lui	nomma	cette	peuplade	microscopique	et	lui	en	décrivit	les	moeurs	particulières.

—	Vous	ne	sauriez	croire,	ma	chère	enfant,	ajouta	miss	O'Neil,	combien	j'aime	à	descendre	dans	ces
mondes	 mystérieux	 et	 dédaignés,	 et	 à	 y	 retrouver	 la	 main	 du	 Créateur	 présente,	 prévoyante	 et
paternelle	comme	dans	 l'ensemble	grandiose	de	 l'univers.	Cela	me	 fait	du	bien	à	 l'âme.	S'il	m'arrive
quelquefois	de	craindre	qu'une	humble	créature	comme	moi,	que	sa	vie	obscure	et	sa	faible	prière	ne
puissent	prétendre	à	 l'intérêt	du	Dieu	qui	 règne	au	milieu	des	étoiles,	 je	 regarde	un	de	ces	brins	de
mousse	où	sa	providence	est	aussi	visible	que	dans	le	soleil	même,	et	je	me	rassure.

—	J'aime	bien	Dieu,	dit	Sibylle.

—	Et	il	vous	aime,	ma	chère.

—	Je	n'en	sais	rien,	dit	l'enfant	.

Miss	O'Neil	la	regarda	fixement.

—	Vous	avez	de	tristes	pensées	depuis	quelque	temps,	Sibylle.

—	Très-tristes,	miss	O'Neil.

Et	deux	larmes	glissèrent	sur	les	joues	un	peu	pâlies	de	la	pauvre	petite.

—	Et	vous	ne	me	les	confiez	pas,	mon	enfant?

—	Vous	m'avez	défendu	de	vous	parler	de	religion,	dit	timidement	Sibylle.

—	Sans	doute,	mon	enfant.	Il	y	a	à	la	vérité	quelques	grandes	notions	religieuses	communes	à	tous
les	êtres	pensants	et	au-dessus	de	 toute	controverse	humaine,	comme	celle	d'un	Dieu	créateur,	qu'il
doit	m'être	permis	de	mêler	sans	cesse	à	mon	enseignement,	puisqu'elles	sont	mêlées	à	tout	ce	qui	en
fait	 l'objet;	mais	entrer	avec	vous	dans	des	questions	de	doctrine,	dans	 la	discussion	de	points	de	foi
particuliers,	ce	serait	manquer	odieusement	à	tous	les	devoirs	que	la	reconnaissance,	la	délicatesse,	la
plus	vulgaire	probité,	m'imposent	vis-à-vis	de	vos	parents	et	vis-à-vis	de	ma	conscience.	Je	ne	le	ferai
jamais.	Ne	parlons	donc	plus	de	vos	tristesses,	puisqu'elles	se	rapportent	à	la	religion.	Permettez-moi
seulement	de	vous	dire	que	 je	ne	 les	conçois	pas.	 Je	crains	 réellement,	Sibylle,	que	vous	n'apportiez
point	dans	ces	matières	assez	de	simplicité	de	coeur	et	d'humilité	d'esprit.	Il	est	si	facile	et	si	naturel
d'adopter	avec	confiance	la	religion	de	ses	parents,	et	surtout	de	parents	comme	les	vôtres.

Sibylle	baissa	les	yeux	et	ne	répondit	pas.

Miss	O'Neil	se	leva.

—	Venez	courir	dans	les	bois,	dit-elle.

Et	elle	ajouta	en	souriant:

—	Cela	sied	mieux	à	votre	âge,	ma	chère,	que	de	faire	l'esprit	fort.

Sibylle	l'embrassa,	lui	prit	le	bras,	et	toutes	deux	disparurent	dans	une	allée.



Les	deux	témoins	invisibles	de	cette	scène	se	dégagèrent	alors	du	fourré.

—	Eh	bien,	l'abbé?	dit	M.	de	Férias,	se	posant	les	bras	croisés,	et	non	sans	un	certain	air	victorieux,
en	face	de	son	compagnon.

—	Eh	bien,	monsieur	le	marquis,	il	est	clair	que	nos	embarras	ne	nous	viennent	point	de	ce	côté.

—	Mais	au	contraire,	l'abbé:	vous	voyez	que	miss	O'Neil	nous	seconderait	plutôt.	Quoi	de	plus	sain,
quoi	 de	 plus	 édifiant	 même	 que	 le	 ton	 de	 son	 enseignement?	 Avouez	 avec	 moi	 qu'après	 un	 tel
éclaircissement,	renvoyer	cette	jeune	femme	serait	le	comble	de	l'iniquité!

—	Assurément,	monsieur	le	marquis.	C'est	mon	insuffisance	seule,	je	le	vois	trop,	qui	nous	suscite	ces
difficultés.

—	Non,	mon	ami,	non,	ce	n'est	pas	cela.	Il	n'y	a	 là	qu'une	lubie	d'enfant	qui	passera.	Venez,	allons
retrouver	ces	dames.

Madame	de	Beaumesnil	accueillit	avec	étonnement	d'abord,	puis	avec	un	sourire	de	fine	incrédulité
le	double	témoignage	de	M.	de	Férias	et	du	curé	à	la	décharge	de	miss	O'Neil.	—	Tout	cela	était	fort
beau	sans	doute;	mais	miss	O'Neil,	avertie	par	quelque	 indice	de	 la	présence	des	deux	observateurs,
n'avait-elle	pu	déjouer	 leur	surveillance	par	une	adroite	comédie?	C'était	 la	question	que	madame	de
Beaumesnil	se	posait	dans	l'amertume	de	son	coeur,	car	il	lui	en	coûtait	d'accuser	son	prochain,	fût-il
Turc;	mais	enfin	la	résistance	de	Sibylle	aux	instructions	du	curé	était	une	singularité	qu'il	fallait	bien
expliquer,	qui	évidemment	ne	pouvait	provenir	du	fait	de	l'enfant	elle-même,	qui	lui	était	donc	suggérée
par	quelque	inspiration	étrangère;	et	quelle	pouvait	être	cette	inspiration,	sinon	celle	de	miss	O'Neil?

Encore	tout	pénétrés	de	l'accent	de	sincérité	dont	le	langage	de	l'institutrice	avait	été	si	clairement
empreint,	le	marquis	et	le	curé	ne	pouvaient	être	que	faiblement	ébranlés	par	la	dialectique	venimeuse
de	madame	de	Beaumesnil;	mais	la	marquise	s'y	montra	plus	sensible:	c'était	un	soulagement	pour	elle
que	de	pouvoir	attribuer	à	une	cause	connue,	positive	et	facile	à	écarter,	les	angoisses	qui	déchiraient
son	coeur	et	sa	conscience.	Toutefois,	connaissant	l'inflexible	fermeté	de	son	mari	dans	les	voies	de	la
justice,	elle	n'osa	 lui	demander	 le	 renvoi	de	miss	O'Neil:	 elle	 le	 supplia	 seulement	de	permettre	que
Sibylle	allât	passer	quelques	semaines	en	retraite	chez	les	Beaumesnil,	où	le	curé	lui	continuerait	ses
leçons,	loin	de	toute	influence	suspecte.	M.	de	Férias,	cédant	aux	larmes	de	la	marquise,	accepta	cet
amendement,	fruit	des	insinuations	de	madame	de	Beaumesnil.	On	prit	pour	prétexte,	aux	yeux	de	miss
O'Neil	 et	 de	Sibylle,	 quelques	 fièvres	qui	 s'étaient	déclarées	parmi	 les	 enfants	de	 la	 ferme,	 et	 qu'on
affecta	de	croire	contagieuses.	On	prépara	à	la	hâte	le	trousseau	de	Sibylle,	et	deux	heures	plus	tard
madame	de	Beaumesnil,	pleine	de	gloire,	emmenait	sa	proie.

Le	 moindre	 événement	 qui	 vient	 agiter	 un	 instant	 la	 torpeur	 monotone	 de	 certaines	 existences
provinciales,	y	est	reçu	comme	une	bénédiction.	L'arrivée	et	l'installation	de	Sibylle	sous	le	toit	pointu
des	Beaumesnil	eurent	ce	caractère.	Une	allégresse	infinie	se	répandit	aussitôt	comme	un	feu	de	joie
dans	 toute	 la	 maison,	 depuis	 le	 salon	 chinois,	 où	 une	 cinquantaine	 de	 mandarins	 souriaient
éternellement	 à	 M.	 de	 Beaumesnil,	 qui	 éternellement	 souriait	 aux	 mandarins,	 jusqu'à	 la	 cuisine,	 où
mademoiselle	 Constance	 courut	 commenter	 la	 nouvelle	 aussi	 vite	 que	 le	 lui	 permit	 son	 embonpoint.
Quant	au	chevalier	Théodore,	son	premier	mouvement	en	cette	grande	conjoncture	fut	de	descendre	à
la	cave,	et	le	second	d'en	rapporter	deux	bouteilles	de	vin	vieux,	afin	de	faire	honneur	à	mademoiselle
de	Férias,	tout	en	se	faisant	plaisir	à	lui-même.	On	se	mit	à	table	au	milieu	de	cette	agréable	excitation,
qui,	 doucement	 entretenue	 par	 les	 fumées	 du	 repas,	 se	 traduisit	 par	 un	 déchaînement	 de	 verbeux
commérages.	 Les	 voisins	 et	 les	 voisines,	 leurs	 habitudes,	 leurs	 opinions	 politiques,	 leur	 toilette	 du
dernier	dimanche,	furent	tour	à	tour	passés	en	revue	par	la	maîtresse	du	logis,	qui	généralement	blâma
les	uns	et	n'approuva	pas	 les	autres.	—	N'oubliant	pas	 toutefois	 le	but	moral	de	 la	 fête,	madame	de
Beaumesnil	 entremêlait	 çà	 et	 là	 sa	 charitable	 chronique	 de	 quelques	 anecdotes	 instructives	 qu'elle
accompagnait	de	clins	d'oeil	adressés	à	Sibylle.	Tantôt	c'était	une	petite	fille	qui,	pour	avoir	mal	fait	sa
prière,	avait	été	tirée	par	les	pieds	pendant	la	nuit;	tantôt	c'était	un	petit	garçon	qui,	pour	avoir	eu	des
distractions	pendant	 le	catéchisme,	avait	reçu	 le	fouet	d'une	main	 invisible.	Ces	effrayantes	 légendes
parurent	malheureusement	affecter	M.	de	Beaumesnil	beaucoup	plus	que	Sibylle.	Lui-même	n'avait-il
pas	fait	 la	nuit	dernière	un	rêve	bien	digne	de	figurer	parmi	ces	sinistres	miracles?	Il	avait	rêvé	qu'il
était	mouton	et	qu'il	bêlait	 tristement	sur	 le	sommet	d'une	haute	montagne.	M.	de	Beaumesnil,	pour
donner	plus	de	couleur	à	son	récit,	voulut	bien	l'appuyer	de	quelques	bêlements	imitatifs	qui	eurent	le
privilège	d'amener	 sur	 les	 lèvres	de	Sibylle	 son	premier	 sourire	de	 la	 soirée.	—	Au	dessert	 enfin,	 le
chevalier	Théodore	chanta	quelques	refrains	de	ses	pères,	dont	tout	ce	que	Sibylle	put	comprendre	fut
que	 le	 chevalier	 aimait	 à	 danser	 sur	 la	 fougère	 avec	 les	 bergères,	 ce	 qui	 effectivement	 lui	 arrivait
quelquefois	après	vêpres.	Puis	 le	chevalier,	qui	était	alors	au	comble	de	 l'exaltation,	 saisissant	d'une
main	 la	pauvre	Sibylle	et	entraînant	de	 l'autre	 l'épaisse	Constance,	 commença	à	 travers	 la	 salle	une
vive	farandole,	qui	se	termina	brusquement	par	l'effraction	d'une	pile	d'assiettes	et	par	l'interpellation



de	stupide	animal	que	sa	tendre	soeur	ne	lui	fit	pas	attendre.

Sibylle,	 qui	 se	 sentait	 comme	 naufragée	 au	 milieu	 d'une	 tribu	 de	 cannibales,	 éprouva	 enfin	 un
moment	de	bien-être	quand	elle	se	trouva	seule,	 installée	dans	la	chambrette	de	son	amie	Clotilde	et
couchée	 sous	 ses	 rideaux	 blancs.	 Cachant	 alors	 sa	 tête	 dans	 les	 plis	 de	 l'oreiller,	 pour	 n'être	 pas
entendue	de	mademoiselle	Constance,	 sa	voisine,	et	mordant	une	boucle	de	 ses	cheveux,	elle	pleura
abondamment.

Le	 lendemain,	 l'abbé	 Renaud	 se	 présenta	 de	 bonne	 heure	 au	 manoir.	 Madame	 de	 Beaumesnil
s'inquiéta	d'un	peu	de	fatigue	qui	paraissait	sur	ses	traits.

—	Ce	n'est	rien,	dit-il:	c'est	que	j'ai	lu	une	partie	de	la	nuit.

Le	déjeuner	le	remit.	Se	trouvant	alors	en	bonnes	dispositions,	l'excellent	homme	emmena	son	élève
sous	une	tonnelle	du	jardin,	et,	posant	sur	une	petite	table	sa	tasse	de	café,	dans	laquelle	il	puisait	une
cuillerée	de	temps	en	temps,	il	répondit	victorieusement	aux	questions	épineuses	que	Sibylle	lui	avait
posées	 la	 veille.	 Madame	 de	 Beaumesnil,	 assise	 à	 deux	 pas,	 tricotait	 en	 surveillant	 Sibylle	 d'un	 oeil
sévère.	 Contre	 l'habitude,	 et	 à	 la	 vive	 satisfaction	 du	 curé,	 la	 leçon	 s'acheva	 sans	 que	 l'enfant	 eût
soulevé	la	moindre	objection.

En	 récompense	 de	 cette	 docilité,	 madame	 de	 Beaumesnil	 organisa	 sur-le-champ,	 dans	 le	 salon
chinois,	une	petite	chapelle	qu'elle	orna	de	coquillages	et	d'images	de	dévotion,	et	devant	 laquelle	 le
chevalier	se	mit	aussitôt	à	chanter	vêpres	comme	s'il	eût	été	au	lutrin,	tandis	que	Sibylle	le	regardait
avec	épouvante.	A	ce	jeu	édifiant	succédèrent	des	lectures	pieuses,	faites	alternativement	d'une	voix	de
psalmodie	 par	 madame	 de	 Beaumesnil	 et	 mademoiselle	 Constance,	 qui	 s'interrompaient	 de	 temps	 à
autre	 pour	 gourmander	 rudement,	 de	 leur	 voix	 ordinaire,	 les	 mendiants	 qui	 se	 présentaient	 dans	 la
cour.	Elles	ne	semblaient	point	d'ailleurs	comprendre	les	livres	qu'elles	lisaient,	et	pouvaient	au	surplus
donner	 pour	 excuse	 qu'ils	 étaient	 incompréhensibles.	 Ces	 femmes	 n'avaient	 garde,	 en	 effet,	 de
demander	leur	instruction	ou	leurs	consolations	à	l'oeuvre,	si	riche	et	si	variée	cependant,	des	grands
hommes	et	des	saints	qui,	dans	tous	les	temps,	ont	honoré	à	la	fois	l'Eglise	et	l'esprit	humain	en	prêtant
à	 la	 vérité	 un	 langage	 digne	 d'elle.	 Il	 leur	 fallait	 mieux:	 il	 leur	 fallait	 quelqu'une	 de	 ces	 niaises
productions	mystiques	où	toute	vérité	morale	et	religieuse	disparaît	sous	les	fleurs	les	plus	fades	d'un
symbolisme	 raffiné;	 la	 phraséologie	 précieuse	 et	 vide	 de	 cette	 basse	 littérature	 avait	 l'avantage	 de
bercer	doucement	la	paresse	de	leur	pensée,	la	mollesse	de	leur	âme	et	le	sommeil	de	leur	conscience,
en	 paraissant	 même	 les	 sanctifier.	 Sibylle,	 après	 avoir	 essayé	 vainement	 de	 saisir	 le	 sens	 de	 ce
verbiage,	avait	fini	par	s'endormir;	elle	fut	réveillée	en	sursaut	par	la	voix	formidable	du	chevalier,	qui
entonnait	 un	 cantique,	 soutenu	 par	 le	 contralto	 de	 madame	 de	 Beaumesnil	 et	 par	 le	 fausset	 de
mademoiselle	Constance.	Sibylle,	invitée	à	se	joindre	à	ce	concert	spirituel,	s'y	joignit.

M.	et	madame	de	Férias	vinrent	ce	jour-là	dîner	au	manoir.	Madame	de	Beaumesnil	les	informa	de	la
soumission	 de	 Sibylle	 et	 du	 succès	 complet	 de	 l'expérience,	 et	 reçut	 en	 retour	 leurs	 affectueux
remercîments.	Le	dîner	se	passa	sans	incidents;	seulement,	Sibylle	s'étonna	que	miss	O'Neil	ne	fût	pas
venue	la	voir,	et	madame	de	Férias	alléguant	qu'elle	avait	été	retenue	par	une	indisposition,	madame
de	Beaumesnil	crut	devoir	exprimer	l'espérance	que	miss	O'Neil	n'en	mourrait	pas,	car	si	elle	mourait,
elle	 irait	directement	en	enfer,	ce	qui	était	pénible	à	penser.	Cette	proposition,	appuyée	de	quelques
murmures	de	condoléance,	fit	ouvrir	de	grand	yeux	à	Sibylle,	qui	apparemment	avait	peine	à	se	figurer
madame	 de	 Beaumesnil	 couronnée	 de	 l'auréole	 des	 élus	 en	 regard	 de	 miss	 O'Neil	 plongée	 dans	 les
puits	de	l'abîme.

Le	soir,	comme	Sibylle	venait	de	se	mettre	au	lit,	madame	de	Beaumesnil,	en	l'embrassant,	découvrit
dans	les	plis	de	sa	chemisette	une	petite	médaille	d'argent	que	l'enfant	tenait	de	sa	grand'mère.

—	Qu'avez-vous	là,	ma	chère	fille?

Elle	examina	la	médaille.

—	Otez	cela,	reprit-elle,	je	veux	vous	donner	quelque	chose	de	mieux.

Elle	ouvrit	une	armoire	et	en	tira	une	boîte	remplie	de	médailles.	Madame	de	Beaumesnil	avait	des
médailles	 de	 toutes	 sortes:	 elle	 en	 avait	 de	 bonnes,	 elle	 en	 avait	 de	 meilleures,	 elle	 en	 avait
d'excellentes.	Ce	fut	une	de	ces	dernières	qu'elle	suspendit	au	cou	de	Sibylle	en	lui	en	expliquant	les
vertus	particulières.

—	Mais	je	voudrais	garder	la	mienne	avec	la	vôtre,	dit
Sibylle.

—	Vous	 le	pouvez,	mon	enfant;	 seulement	ne	vous	étonnez	pas	 si	 la	 vôtre	devient	en	peu	de	 jours
terne	comme	du	plomb.



—	Et	pourquoi,	madame?

—	C'est	un	miracle	qui	arrive	souvent,	dit	madame	de
Beaumesnil,	quand	une	médaille	est	jalouse	de	sa	soeur.

—	Comment!	de	sa	soeur!	De	quelle	soeur?	s'écria	l'enfant	avec	une	sorte	d'effroi;	mais	il	n'y	a	qu'une
sainte	Vierge,	madame!

Madame	de	Beaumesnil	y	réfléchit	un	instant.

—	Sans	doute,	reprit-elle	en	hésitant,	assurément;…	mais	cela	ne	fait	rien!	Voyons,	tâchez	de	dormir,
mademoiselle,	au	lieu	de	bavarder	à	tort	et	à	travers	comme	une	pie	borgne.

Obéissant	 à	 cette	 pressante	 recommandation,	 Sibylle	 appela	 de	 tout	 son	 coeur	 le	 bienfaisant
sommeil;	mais	elle	 l'appela	 longtemps	avant	de	pouvoir	échapper	à	 la	confusion	d'idées	qui	 torturait
son	cerveau.

Les	jours	qui	suivirent	cette	première	journée	d'épreuve	en	furent	la	répétition	à	peu	près	exacte,	et
nous	 n'en	 dirons	 rien.	 Après	 trois	 semaines	 de	 ce	 régime,	 Sibylle,	 silencieuse	 et	 douce	 comme	 une
colombe,	était	citée	avec	orgueil	par	madame	de	Beaumesnil	comme	une	néophyte	exemplaire.

—	 Désormais,	 disait-elle,	 mademoiselle	 de	 Férias	 était	 aussi	 bien	 préparée	 qu'elle-même	 aux	 plus
hauts	devoirs	de	la	religion.

Grande	 fut	 donc	 la	 surprise	 de	 la	 dame,	 quand	 un	 matin	 Sibylle,	 arrivant	 sous	 la	 tonnelle	 pour
prendre	 sa	 leçon	 de	 catéchisme,	 déclara	 tranquillement	 qu'elle	 ne	 la	 prendrait	 pas,	 que	 cela	 était
inutile,	puisqu'elle	était	décidée	à	ne	pas	faire	sa	première	communion	cette	année-là.	A	cet	étonnant
discours,	 madame	 de	 Beaumesnil,	 devenue	 subitement	 plus	 rouge	 qu'une	 pivoine,	 se	 dressa	 sur	 sa
chaufferette	comme	une	pythonisse	sur	son	trépied,	tandis	qu'une	pâleur	de	marbre	s'étendait	sur	 le
visage	du	curé.

—	 Et	 pourquoi,	 mademoiselle,	 ne	 ferez-vous	 point	 votre	 première	 communion,	 s'il	 vous	 plaît?	 dit
madame	de	Beaumesnil	d'une	voix	sifflante.

—	J'ai	des	pensées	qui	ne	me	le	permettent	pas,	madame.

—	Quelles	pensées?…	Voyons!	parlerez-vous?

—	Je	ne	puis	les	dire.

—	C'est	bien,	mademoiselle.	Ah!	la	vilaine	petite	masque!	Ah!	comme	je	vous	fouetterais,	ma	mie,	si
j'étais	votre	mère!

—	Heureusement,	madame,	vous	ne	l'êtes	point!	dit	Sibylle.

Madame	de	Beaumesnil	descendit	de	sa	chaufferette,	la	regarda	en	face	un	instant,	et,	ne	pouvant	la
tuer,	se	retira.

Une	 demi-heure	 après,	 l'abbé	 Renaud	 faisait	 son	 entrée	 dans	 la	 cour	 du	 château	 de	 Férias,
accompagné	 de	 Sibylle,	 qui	 lui	 avait	 refusé	 toute	 explication.	 Elle	 gagna	 sa	 chambre	 à	 la	 dérobée,
tandis	que	 le	pauvre	curé,	 essuyant	 les	gouttes	de	 sueur	qui	 ruisselaient	 comme	des	 larmes	 sur	 son
visage,	se	présentait	dans	le	salon.

En	apprenant	l'étrange	détermination	de	leur	petite-fille,	M.	et	madame	de	Férias	furent	atterrés:	ce
coup	les	atteignait	dans	les	parties	les	plus	vivantes	et	les	plus	sensibles	de	leur	être;	leur	tendresse,
leur	 conscience,	 leur	 fierté,	 tout	 souffrait,	 tout	 saignait	 à	 la	 fois.	 Miss	 O'Neil,	 qui	 était	 présente,
partagea	leur	douleur.	On	fit	appeler	Sibylle.	Elle	descendit	aussitôt.	Sa	pâleur	était	effrayante.	Comme
elle	s'approchait	de	son	aïeul	pour	l'embrasser,	le	vieillard	l'arrêta	de	la	main.

—	Ma	fille,	dit-il,	gardez	vos	caresses;	elles	ne	sont	pas	de	saison	quand	vous	nous	brisez	le	coeur.	Je
ne	 vous	 reproche	 point	 vos	 pensées,	 vous	 n'en	 êtes	 pas	 maîtresse;	 mais	 votre	 confiance	 dépend	 de
vous,	et	vous	êtes	impardonnable	de	nous	la	refuser.	Vous	me	forcez	de	vous	dire	que	j'ai	 le	droit	de
l'exiger,	et	je	l'exige.	Vous	entendez.

Sibylle	 l'avait	 regardé	 d'un	 oeil	 fixe	 pendant	 qu'il	 parlait:	 elle	 sembla	 vouloir	 répondre,	 ses	 lèvres
s'agitèrent	vaguement,	puis	elles	devinrent	livides	tout	à	coup,	et	l'enfant	s'affaissa	sur	le	parquet.	On
la	 mit	 au	 lit,	 et	 un	 accès	 de	 fièvre	 succéda	 à	 cette	 violente	 syncope.	 En	 revenant	 à	 elle,	 elle	 vit	 le
marquis	et	la	marquise	penchés	sur	elle	et	lui	souriant.

—	Ma	chère	fillette,	lui	dit	son	aïeul,	calmez-vous.	J'ai	eu	tort	de	vous	presser.	Si	vous	nous	affligez,



c'est	à	regret	certainement;	c'est	pour	obéir	à	quelques-uns	de	ces	scrupules	qui	naissent	souvent	dans
les	 consciences	 délicates.	 Ces	 chimères	 s'envoleront	 d'elles-mêmes	 quand	 il	 plaira	 à	 Dieu.	 En
attendant,	dans	tout	ce	qui	touche	à	la	religion,	je	vous	laisserai	une	pleine	liberté.

—	Vous	êtes	bon!	dit	Sibylle.	Elle	passa	un	bras	autour	du	cou	du	vieillard,	attira	sa	tête	blanche	sur
l'oreiller,	et	s'endormit	paisiblement.

M.	de	Férias,	alarmé	du	profond	ébranlement	de	ce	jeune	esprit,	avait	en	effet	résolu,	non-seulement
d'en	respecter	les	mystérieuses	angoisses,	mais	de	le	soustraire	absolument	pendant	quelque	temps	à
l'ordre	 de	 préoccupations	 qui	 semblait	 y	 avoir	 causé	 ces	 ravages.	 A	 dater	 de	 ce	 jour,	 les	 leçons	 de
l'abbé	Renaud	furent	suspendues:	miss	O'Neil	fut	priée	d'éviter	dans	ses	entretiens	tout	ce	qui	pouvait
servir	d'aliment	à	une	exaltation	dangereuse;	le	marquis	enfin,	bravant	les	murmures	de	l'opinion,	les
tristesses	du	curé	et	les	froideurs	croissantes	de	madame	de	Beaumesnil,	eut	le	courage	de	dispenser
Sibylle,	jusqu'à	nouvel	ordre,	de	toute	pratique	religieuse.	Le	dimanche	suivant,	ce	fut	dans	l'église	de
Férias	 une	 rumeur	 mêlée	 de	 blâme	 et	 de	 pitié	 quand	 on	 vit	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 prendre
tristement	place	dans	leur	banc	à	côté	de	la	chaise	vide	de	leur	petite-fille.

A	part	 les	restrictions	que	la	prudence	de	M.	de	Férias	 jugeait	nécessaires,	 les	choses	reprirent	au
château	leur	cours	accoutumé.	Des	jours	calmes	s'y	succédèrent.	M.	et	madame	de	Férias	continuaient
à	 tourner	dans	 le	cercle	de	 leurs	habitudes	avec	 le	même	air	de	grave	bienveillance;	Sibylle	et	miss
O'Neil	 poursuivaient	 leurs	 études	 et	 leurs	 promenades	 avec	 la	 même	 régularité.	 Tout	 semblait	 donc
aller	 pour	 le	 mieux;	 seulement	 le	 visage	 des	 deux	 vieillards	 se	 montrait	 chaque	 matin	 plus	 altéré,
comme	si	des	larmes	secrètes	y	eussent	creusé	chaque	nuit	un	sillon	plus	profond:	en	même	temps	un
cercle	bleuâtre	s'élargissait	peu	à	peu	sous	les	longs	cils	de	l'enfant,	et	dès	qu'elle	était	seule,	sa	tête
s'inclinait	 comme	 sous	 le	 poids	 d'un	 fardeau.	 Quant	 à	 miss	 O'Neil,	 dont	 la	 structure	 osseuse	 était
naturellement	saillante,	les	pommettes	de	ses	joues	prenaient	un	relief	extraordinaire.

—	 Monsieur,	 dit-elle	 un	 jour	 à	 l'abbé	 Renaud,	 qui	 avait	 continué	 ses	 visites	 au	 château	 avec
l'abnégation	d'un	vrai	chrétien,	vous	voyez	ce	qui	se	passe:	il	y	a	ici	une	énigme	fatale,	un	sphinx	qui
nous	dévore	tous.	Il	ne	s'agit	plus	que	de	savoir	lequel	de	nous	succombera	le	premier,	et	je	prie	Dieu
que	ce	soit	moi.

VII

LA	BARQUE

On	 était	 arrivé	 aux	 premiers	 jours	 de	 l'automne.	 C'était	 un	 dimanche;	 M.	 et	 madame	 de	 Férias,	 qui
dînaient	 au	 presbytère,	 avaient	 renvoyé	 leur	 voiture	 le	 matin,	 en	 donnant	 l'ordre	 qu'elle	 vînt	 les
reprendre	à	la	sortie	des	vêpres.	Quelques	instants	avant	l'heure	indiquée,	la	voiture	s'arrêtait,	suivant
la	coutume,	dans	l'unique	rue	du	village;	Sibylle	en	descendit.	Elle	avait	profité	du	retour	de	la	voiture
pour	venir	admirer	du	haut	des	 falaises	une	des	grandes	marées	de	 l'année,	dont	 les	effets	devaient
être	doublés	par	 l'ouragan	violent	qui	depuis	 la	veille	sévissait	sur	 la	côte.	L'enfant,	un	peu	affaiblie,
gravit	avec	effort	le	revers	de	la	lande,	arriva	toute	haletante	sur	le	sommet,	et,	passant	sous	le	mur	du
cimetière,	elle	s'avança	vers	quelques	roches	saillantes	qui	marquaient	 le	bord	extrême	de	 la	 falaise.
Au	milieu	de	ces	roches	elle	aperçut	la	silhouette	familière	de	Jacques	Féray:	il	était	assis	les	coudes
sur	ses	genoux,	la	tête	dans	ses	mains,	et	regardait	la	mer.	Sibylle	lui	toucha	l'épaule.	Le	fou,	troublé
dans	ses	méditations,	jeta	de	côté	un	regard	furieux	qui	s'adoucit	dès	qu'il	l'eut	reconnue:	il	s'écarta	un
peu	comme	pour	lui	faire	place	et	reprit	ensuite	sa	pose	avec	sérénité;	Sibylle	s'assit	gravement	près	de
lui.	 —	 Devant	 eux	 s'étendait	 le	 livide	 Océan,	 grondant,	 soulevé,	 terrible:	 des	 légions	 de	 vagues,
dressant	 leurs	 crêtes	 écumantes,	 se	 précipitaient	 sur	 les	 falaises,	 et	 en	 mordaient	 la	 base	 avec	 de
confuses	 et	 sauvages	 clameurs,	 auxquelles	 se	 mêlaient	 les	 plaintes	 aiguës	 du	 vent	 et	 par	 intervalles
quelque	fragments	de	psalmodie	sacrée	qui	s'élevaient	de	l'église	voisine.	Un	lourd	ciel	d'automne	où
fuyaient	en	désordre	des	masses	de	nuages	pareilles	à	des	fumées	d'incendie	achevait	de	répandre	sur
cette	scène	un	caractère	saisissant	de	mélancolie	et	même	de	désolation.

Après	quelques	moments	de	contemplation	silencieuse,	Sibylle	prit	doucement	une	des	mains	du	fou,
qui	tourna	aussitôt	vers	elle	son	oeil	inquiet.

—	Mon	pauvre	Jacques,	dit-elle,	nous	sommes	bien	malheureux.

Jacques	Féray	fit	de	la	tête	un	triste	signe	d'assentiment.



—	Dieu	nous	a	abandonnés,	mon	pauvre	Jacques!

Les	regards	de	Jacques	s'attachèrent	sur	elle	avec	une	expression	de	profonde	surprise.

—	Vous	aussi!	dit-il	à	voix	basse.

—	Oui,	il	m'a	abandonnée,	reprit	l'enfant.

Jacques,	sans	se	lever,	se	retourna	vers	la	petite	église,	à	laquelle	il	montra	le	poing;	puis,	haussant
les	 épaules,	 il	 se	 replaça	 dans	 sa	 première	 attitude.	 Sibylle,	 ramenant	 sa	 mante	 sur	 son	 sein,	 qui
frissonnait,	se	replongea	de	son	côté	dans	sa	sombre	rêverie.

Elle	 en	 fut	 tirée	 brusquement	 par	 des	 cris	 de	 femme	 qui	 se	 firent	 entendre	 derrière	 elle	 dans
l'enceinte	du	cimetière.	Sibylle	se	leva	aussitôt	et	vit	s'agiter	avec	un	air	de	désordre	et	d'effroi	le	petit
groupe	de	fidèles	qui,	n'ayant	pu	trouver	place	dans	l'église,	stationnait	suivant	l'usage	sur	le	seuil	du
porche.	 Quelques-uns	 étaient	 montés	 sur	 des	 tombes,	 d'autres	 sur	 le	 mur	 du	 cimetière,	 et	 tous
dirigeaient	 vers	 le	 large	 des	 regards	 empreints	 d'une	 curiosité	 fiévreuse.	 Sibylle	 découvrit	 bientôt
l'objet	 de	 cette	 alarme:	 c'était	 une	 grosse	 barque	 de	 pêche	 qui	 venait	 d'apparaître	 à	 l'angle	 d'une
falaise,	et	qui	semblait	 lutter	péniblement	contre	 le	violence	des	vents	et	de	 la	mer.	Elle	avait	perdu
une	partie	de	sa	voilure,	et	laissait	voir	d'autres	signes	de	détresse	évidents	pour	l'oeil	le	moins	exercé.
Cette	 barque	 devait	 appartenir	 à	 quelque	 port	 voisin,	 le	 petit	 havre	 de	 Férias	 ne	 pouvant	 abriter
derrière	sa	grossière	jetée	en	pierres	sèches	que	des	chaloupes	de	la	plus	faible	dimension,	qui	toutes
d'ailleurs	s'y	étaient	réfugiées	depuis	la	veille.	L'anse	de	Férias	cependant	pouvait	offrir	une	certaine
sécurité	 relative,	 grâce	 à	 une	 série	 de	 roches	 et	 de	 hauts-fonds	 qui	 la	 fermaient	 d'un	 côté,	 et	 lui
formaient,	en	s'avançant	au	loin	dans	la	mer,	une	sorte	de	jetée	naturelle.	Bien	que	couverte	aux	trois
quarts	par	 le	 flot,	cette	 ligne	d'écueils	et	de	bancs	de	sable	n'en	protégeait	pas	moins	ce	point	de	 la
côte	contre	les	lames	du	large.	C'était	la	pointe	extrême	de	ces	récifs	que	la	barque,	qui	était	alors	en
vue,	 s'efforçait	 de	 doubler	 en	 ce	 moment,	 avec	 l'intention	 manifeste	 de	 chercher	 dans	 le	 havre	 de
Férias	le	seul	refuge	qu'elle	pût	désormais	espérer.

Cependant,	au	bruit	de	l'événement,	l'église	avait	été	désertée,	et	une	foule	bourdonnante,	au	milieu
de	laquelle	figurait	le	curé	lui-même,	encore	revêtu	des	ornements	du	culte,	se	pressait	sur	le	bord	de
la	falaise,	et	commentait	avec	animation	les	manoeuvres	désespérées	de	la	barque	en	péril.	On	voyait
alors	 distinctement	 les	 trois	 ou	 quatre	 hommes	 qui	 la	 montaient,	 les	 uns	 s'efforçant	 d'assujettir	 les
haillons	 de	 toile	 qui	 leur	 restaient,	 les	 autres	 paraissant	 vider	 des	 seaux	 par-dessus	 le	 bord,	 tous
déployant	une	activité	convulsive.	On	croyait	même	de	temps	à	autre	entendre	leurs	cris.	M.	de	Férias
et	 le	 curé,	 profondément	 émus	 de	 ce	 spectacle,	 supplièrent	 les	 pêcheurs	 du	 village	 de	 mettre	 une
chaloupe	à	la	mer,	et	d'essayer	de	porter	secours	à	ces	malheureux;	mais	les	plus	libérales	promesses
du	marquis	échouèrent:	le	meilleur	canot	du	port,	lui	fut-il	répondu,	serait	chaviré	en	deux	temps	par
une	mer	pareille;	on	plaignait	ces	pauvres	gens,	mais	on	ne	voulait	pas	se	perdre	à	plaisir	avec	eux.

Depuis	une	longue	demi-heure,	la	barque	affalée	se	maintenait	laborieusement	à	la	hauteur	du	petit
cap	sans	pouvoir	 le	 franchir,	quand	soudain	deux	ou	 trois	embardées	plus	heureuses	 la	portèrent	au
delà	de	cette	 limite	 fatale	qui	seule	semblait	 la	séparer	du	salut.	On	entendit	sur	 la	 falaise	un	cri	de
joie,	qui	l'instant	d'après	se	changea	en	une	exclamation	de	terreur	et	de	pitié:	la	barque	venait	d'être
rejetée	sur	la	pointe	même	du	cap.	Pendant	deux	ou	trois	minutes,	elle	talonna	violemment	contre	les
aiguilles	 rocheuses	 qui	 signalaient	 l'extrémité	 du	 haut-fond;	 puis	 elle	 bondit	 avec	 la	 vague,	 tomba
brusquement	 sur	 le	 flanc	 comme	 un	 animal	 blessé,	 et	 ne	 se	 releva	 pas.	 Elle	 ne	 fut	 préservée	 d'une
destruction	 immédiate	 que	 par	 quelques	 récifs	 invisibles	 entre	 lesquels	 sa	 quille	 paraissait	 être
engagée;	mais	chaque	coup	de	mer	qui	venait	alors	l'assaillir,	en	la	couvrant	d'écume,	semblait	devoir
en	emporter	les	épaves	flottantes.	Au	milieu	de	ce	désordre,	on	pouvait	encore	distinguer	les	hommes
de	l'équipage,	l'un	d'eux	couché	sur	le	plat-bord,	les	autres	suspendus	aux	agrès.	Il	n'y	avait	plus	qu'à
souhaiter	 un	 prompt	 dénoûment	 à	 l'agonie	 de	 ces	 infortunés,	 perdus	 sur	 ce	 débris	 entre	 l'abîme
bouillonnant	qui	les	séparait	de	la	côte	et	la	plaine	morne	de	l'Océan,	sur	laquelle	s'étendaient	déjà	les
ombres	du	soir.

Parmi	la	foule	qui	assistait	du	haut	de	la	falaise	à	ce	drame	cruel,	le	silence	s'était	fait:	il	n'était	plus
troublé	 que	 par	 les	 sanglots	 de	 quelques	 femmes.	 L'une	 d'elles	 éleva	 la	 voix	 tout	 à	 coup	 d'un	 ton
suppliant:

—	Monsieur	le	curé!	s'écria-t-elle,	monsieur	le	curé!

Sa	 pensée	 fut	 comprise	 aussitôt;	 il	 y	 eut	 un	 murmure	 d'approbation,	 puis	 tous	 les	 hommes	 se
découvrirent,	et	presque	tous	s'agenouillèrent.	Sibylle,	qui	avait	suivi	avec	toute	 l'ardeur	de	son	âme
les	moindres	détails	de	cette	scène,	fut	alors	étonnée	du	caractère	imposant	que	prit	soudain	la	simple
physionomie	du	 vieux	 curé.	 Il	 était	monté	 sur	 la	 roche	 où	 elle-même	 s'était	 assise	quelques	 instants
auparavant:	le	vent	agitait	ses	cheveux	gris	sur	son	front,	et	son	pâle	visage,	tendu	vers	le	ciel,	avait



une	expression	presque	sublime	de	douleur	et	de	foi.	Il	leva	une	main	dans	la	direction	des	naufragés,
et	dit	d'une	voix	un	peu	tremblante,	mais	fortement	accentuée:

—	Vous	qui	allez	mourir,	—	que	je	ne	connais	pas,	mais	que	Dieu	connaît,	—	je	vous	absous	de	vos
péchés,	au	nom	du	Père,	du	Fils	et	du	Saint-Esprit!

Ayant	 prononcé	 ces	 paroles	 au	 milieu	 de	 la	 vive	 émotion	 des	 assistants,	 il	 se	 mit	 à	 genoux	 sur	 le
rocher	et	demeura	quelque	temps	prosterné	dans	l'attitude	de	la	prière.	Quand	il	se	releva,	ses	yeux	se
reportant	avec	angoisse	vers	la	barque	échouée,	il	vit	qu'elle	résistait	encore,	bien	que	sous	l'effort	des
vagues	elle	fût	agitée	par	intervalles	de	convulsions	sinistres.

—	Mais	enfin,	s'écria-t-il,	puisque	Dieu	leur	accorde	un	peu	de	répit,	ne	peut-on	rien	faire	pour	eux?
En	êtes-vous	bien	sûrs,	mes	amis?

Un	murmure	négatif	lui	répondit.

—	Au	moins,	reprit-il,	on	peut	essayer,	on	peut	s'en	assurer…
Mes	amis,	je	vous	en	prie,…	descendez	avec	moi	sur	la	grève.
Nous	verrons	mieux,	nous	jugerons	mieux…	Vraiment	ce	spectacle
est	insoutenable!

Se	 dépouillant	 alors	 à	 la	 hâte	 des	 ornements	 sacrés,	 il	 se	 mit	 à	 descendre	 le	 sentier	 rapide	 qui
conduisait	au	village,	entraînant	la	foule	sur	ses	pas.

En	 ce	 moment,	 M.	 de	 Férias,	 qui	 avait	 tenté	 plusieurs	 fois	 de	 soustraire	 Sibylle	 aux	 douloureuses
émotions	de	la	soirée,	insista	avec	plus	de	force	pour	l'emmener	au	château.

—	Oh!	non,	dit-elle,	je	vous	en	supplie…	Laissez-moi	encore,…	je	suis	si	heureuse!

M.	de	Férias	la	regarda	avec	étonnement:

—	Heureuse,	mon	enfant?	dit-il.

—	Oh!	oui,	bien	heureuse!

Et,	 laissant	 son	 grand-père	 réfléchir,	 non	 sans	 inquiétude,	 à	 la	 singularité	 de	 cette	 expression
appliquée	à	de	telles	circonstances,	Sibylle	suivit	la	foule	en	courant.

De	la	plage,	l'aspect	de	la	mer	était	effrayant.	Elle	déferlait	furieusement	sur	ses	rives	avec	des	bruits
de	 cataracte,	 et	 dans	 le	 bassin	 même	 que	 protégeait	 la	 petite	 jetée	 les	 flots	 battaient	 avec	 force,
entrechoquant	le	barques	qu'on	n'avait	pas	eu	la	précaution	de	retirer	sur	la	grève.	Deux	ou	trois	même
avaient	coulé.	Le	brave	curé,	lui	aussi,	parut	un	instant	découragé;	mais	il	jeta	un	regard	sur	la	barque
en	perdition	dont	on	apercevait	les	mâts,	et,	pris	d'une	résolution	soudaine:

—	J'irai	seul	s'il	le	faut,	dit-il,	mais	j'irai!

Et	avant	qu'on	eût	pu	songer	à	le	retenir,	il	avait	sauté	dans	une	des	chaloupes	qui	étaient	amarrées
au	quai.	Cet	 incident	excita	dans	 la	masse	des	curieux	une	rumeur	mêlée	de	cris.	Quelques	hommes
paraissaient	 hésiter,	 mais	 ils	 furent	 entourés	 aussitôt	 de	 femmes	 et	 d'enfants	 en	 pleurs	 qui
s'attachèrent	à	leurs	vêtements.	—	Cependant	il	y	avait	au	nombre	des	spectateurs	un	personnage	qui
s'était	fait	remarquer	jusque-là,	au	milieu	de	l'agitation	publique,	par	sa	parfaite	indifférence:	c'était	un
vieux	pêcheur	à	la	mine	froide,	revêche	et	railleuse,	qui	passait	pour	le	plus	fin	matelot	du	bourg.	Il	se
promenait	à	pas	lents	sur	le	quai,	son	bonnet	de	laine	bleue	enfoncé	sur	les	sourcils,	les	mains	plongées
dans	les	poches	de	sa	vareuse,	et	une	pipe	à	court	tuyau	entre	les	dents.	On	avait	à	plusieurs	reprises
réclamé	 les	 conseils	 de	 son	 expérience;	 il	 s'était	 contenté	 de	 hausser	 les	 épaules	 sans	 daigner
répondre.	 Ce	 bonhomme	 interrompit	 tout	 à	 coup	 son	 insouciante	 promenade;	 il	 ôta	 sa	 pipe	 de	 sa
bouche,	en	secoua	les	cendres	dans	sa	main,	et	la	mettant	à	sa	poche:

—	Si	le	curé	risque	sa	peau,	dit-il,	je	risque	la	mienne!

En	 même	 temps	 il	 se	 laissa	 glisser	 dans	 la	 chaloupe	 et	 s'occupa	 d'en	 détacher	 l'amarre;	 mais	 le
brusque	dévouement	du	vieillard	avait	soulevé	dans	 la	 foule	un	élan	de	généreuse	sympathie	que	 les
larmes	et	les	prières	des	femmes	furent	désormais	impuissantes	à	contenir.	Un	groupe	tumultueux	se
précipita	sur	la	marge	du	quai,	et	une	dizaine	de	voix	mâles	crièrent	à	la	fois:

—	Moi!	moi!	j'en	suis!	Accoste!	vite!

Le	vieux	pêcheur	fit	un	signe	de	la	main:

—	Trois	avirons	seulement	avec	le	curé,	dit-il,	ce	ne	sera	pas	de	trop,	mais	c'est	assez!



Trois	hommes	descendirent	aussitôt	dans	 l'embarcation,	et	 se	partagèrent	 les	 rames,	 tandis	que	 le
vieux	pêcheur	saisissait	résolûment	le	gouvernail:	on	entendit	le	bruit	sourd	des	avirons	broyant	le	plat-
bord,	et	la	chaloupe	s'éloigna	du	quai.	Pendant	quelques	minutes,	on	la	vit	s'élever	et	s'abaisser	avec
une	sorte	de	régularité	sur	les	eaux	relativement	calmes	du	petit	bassin;	puis,	dès	qu'elle	eut	dépassé	la
jetée,	 elle	 n'avança	 plus	 que	 par	 bons	 désordonnés,	 tantôt	 portée	 sur	 la	 croupe	 d'une	 vague,	 tantôt
disparaissant	à	demi	dans	le	creux	des	lames;	mais	ce	n'était	déjà	plus	qu'avec	peine	que	les	regards
des	spectateurs	pouvaient	suivre	les	mouvements	du	frêle	esquif	dans	lequel	se	concentraient	pour	eux
en	ce	moment	tous	les	intérêts	de	l'univers;	la	nuit,	accélérée	par	le	sombre	aspect	du	ciel,	achevait	de
tomber,	et	la	chaloupe	se	perdit	bientôt	dans	le	brouillard	et	dans	les	ténèbres.

L'anxiété	 publique,	 réduite	 alors,	 sans	 diversion	 aucune,	 au	 vide	 navrant	 de	 l'incertitude	 et	 des
conjectures,	 s'éleva	 peu	 à	 peu	 à	 un	 degré	 d'intensité	 qui,	 pour	 quelques-uns	 des	 assistants,	 fut
intolérable.	 Il	 fallut	 emmener	 quelque	 femmes	 et	 leur	 donner	 des	 soins.	 M.	 et	 madame	 de	 Férias,
redoutant	 pour	 la	 sensibilité	 de	 Sibylle	 l'effet	 de	 ces	 ébranlements,	 refusèrent	 de	 se	 rendre	 plus
longtemps	 aux	 prières	 de	 l'enfant,	 et	 lui	 ordonnèrent	 de	 les	 suivre	 dans	 leur	 voiture;	 mais	 leur
détermination	céda	à	une	seule	parole	de	Sibylle:

—	Laissez-moi	jusqu'à	la	fin,	leur	dit-elle,	et	ce	soir	même	je	n'aurai	plus	de	secret	pour	vous,	je	vous
dirai	tout.

Même	 au	 milieu	 des	 poignantes	 préoccupations	 du	 moment,	 le	 marquis	 et	 la	 marquise	 ne	 purent
accueillir	sans	un	doux	battement	de	coeur	l'espérance	de	voir	enfin	se	dissiper	le	mystère	qui,	depuis
de	longs	mois,	empoisonnait	leur	vie.	Sans	comprendre	le	rapport	secret	qui	semblait	exister	entre	les
événements	de	cette	soirée	et	les	troubles	de	la	pensée	de	Sibylle,	ils	la	connaissaient	trop	pour	mettre
en	 doute	 le	 sérieux	 et	 la	 sincérité	 de	 sa	 promesse.	 Ils	 se	 contentèrent	 donc	 de	 faire	 apporter	 de	 la
voiture	un	 supplément	de	châles	et	de	 fourrures,	 et	 l'enfant	put	 rester,	 comme	elle	 l'avait	demandé,
jusqu'à	la	fin.

Elle	s'appuya	contre	une	des	bornes	du	quai,	et	ses	yeux	fatigués	continuèrent	d'interroger	l'ombre
épaisse	qui	tombait	du	ciel	sur	l'Océan	comme	un	rideau	fermé.	Autour	d'elle,	la	foule,	le	plus	souvent
silencieuse,	échangeait	par	intervalles	quelques	mots	de	découragement	ou	de	timide	espérance.	Tous
les	 bruits	 de	 l'Océan	 étaient	 saisis	 avec	 avidité	 et	 interprétés	 avec	 inquiétude.	 De	 temps	 à	 autre	 on
croyait	distinguer	des	sons	lointains	de	voix	humaines,	des	cris	d'appel,	de	détresse,	d'adieu	peut-être.
Quelques	hommes	qui	étaient	montés	sur	la	falaise	revinrent	en	disant	que	le	bouillonnement	de	la	mer
autour	des	écueils	y	maintenait	une	sorte	de	clarté,	mais	qu'on	n'apercevait	sur	la	surface	blanche	des
flots	aucune	trace	de	la	chaloupe	ni	de	la	barque	naufragée.

Une	heure	et	demie	environ	s'était	écoulée	au	milieu	de	ces	transes,	et	l'on	se	disait	que	la	moitié	de
ce	 temps	 eût	 suffi	 pour	 aller	 jusqu'au	 lieu	 du	 naufrage	 et	 pour	 en	 revenir,	 quand	 l'attention	 fut
légèrement	distraite	par	un	incident	trivial:	c'était	une	querelle	qui	s'élevait	entre	un	des	assistants	et
sa	femme.	Ce	couple,	après	avoir	discuté	un	instant	à	voix	basse,	en	était	venu	à	l'explosion.	L'homme
s'était	 offert	 un	 des	 premiers	 pour	 accompagner	 le	 vieux	 pêcheur,	 son	 confrère,	 dans	 le	 canot	 de
sauvetage;	mais,	pendant	qu'il	luttait	contre	l'énergique	résistance	de	sa	moitié,	la	barque	était	partie
sans	 lui.	 Il	 en	 était	 resté	 inconsolable,	 et,	 chose	 bizarre,	 à	 mesure	 que	 diminuaient	 les	 chances	 de
jamais	 revoir	 le	 malheureux	 canot,	 les	 regrets	 de	 ce	 pauvre	 homme	 augmentaient.	 Après	 avoir
longtemps	ruminé	à	part	lui	sur	ce	texte,	il	n'avait	pu	y	tenir.	C'était	sa	femme	qui	l'avait	arrêté;	sans
elle,	il	serait	là-bas,	avec	les	autres;	grâce	à	elle,	il	passerait	le	reste	de	ses	jours	pour	un	propre	à	rien,
pour	une	demoiselle,	pour	un	Anglais!	—	Au	milieu	de	ces	récriminations,	cet	homme	s'interrompit	tout
à	 coup,	 fit	 un	 pas	 en	 avant,	 et	 parut	 écouter	 avec	 une	 attention	 extraordinaire:	 un	 silence	 de	 mort
régna	aussitôt	dans	la	foule.

—	Je	veux	être	Anglais	tout	de	bon,	dit-il,	si	je	n'entends	pas	un	aviron…	Mais	ça	ne	peut	pas	être	la
chaloupe,	car	je	n'en	entends	qu'un.

Il	écouta	de	nouveau,	et	tout	le	monde	avec	lui.

—	J'y	suis,	reprit-il	gaiement;	je	n'en	entends	qu'un,	parce	qu'il	ne	va	pas	d'ensemble…	C'est	le	curé!

Un	frisson	d'émotion	joyeuse,	mais	encore	incertaine,	courut	dans	la	foule;	puis	un	cri,	un	seul,	mais
poussé	par	toutes	les	bouches	à	la	fois,	éclata	sur	le	rivage:	on	voyait	la	chaloupe,	remplie	de	formes
indistinctes,	 glisser	 peu	 à	 peu	 hors	 des	 ténèbres	 et	 s'avancer	 dans	 la	 brume,	 pareille	 aux	 barques
charges	d'ombres	de	la	mythologie	antique.

Pendant	le	court	intervalle	qui	sépara	cette	apparition	du	moment	où	la	chaloupe	accosta	le	quai,	les
transports	 des	 spectateurs	 tinrent	 de	 l'ivresse.	 Beaucoup	 sanglotaient	 avec	 bruit;	 d'autres	 dansaient
follement,	d'autres	s'embrassaient	avec	effusion.	On	jeta	à	la	hâte	quelques	fagots	sur	la	plage,	et	on	y
mit	 le	 feu.	Le	premier	des	gens	de	 la	chaloupe	qui	 sauta	à	 terre,	écartant	à	grand'peine	 les	 flots	de



cette	foule	en	délire,	se	retourna	aussitôt	pour	tendre	la	main	à	celui	qui	le	suivait:	—	c'était	le	curé.	Ce
brave	 homme,	 ému	 lui-même	 jusqu'aux	 larmes,	 transi	 de	 froid	 et	 de	 brisé	 de	 fatigue,	 chancela	 en
mettant	 le	pied	sur	 la	rive.	On	l'entoura,	on	 le	soutint,	on	 le	porta:	on	 le	fit	asseoir	sur	 la	quille	d'un
canot	renversé,	auprès	des	feux	qu'on	venait	d'allumer.	Pendant	le	trajet,	chacun	s'efforçait	de	toucher,
de	baiser	ses	mains,	ses	vêtements,	sa	vieille	soutane	en	lambeaux;	il	ne	put	que	murmurer	d'une	voix
éteinte:

—	Mes	amis!	mes	bons	amis!

Et	il	défaillit.

Quand	il	revint	à	lui	après	quelques	minutes,	son	premier	regard	rencontra	le	joli	visage	de	Sibylle,
éclairé	par	 les	 flammes	du	foyer	 improvisé;	 l'enfant	attachait	sur	 lui	des	yeux	humides	et	rayonnants
d'extase.	Dès	qu'elle	se	vit	reconnue,	elle	s'élança,	 lui	sauta	au	cou,	et	 le	serrant	ardemment	sur	son
coeur:

—	Mon	bon	curé,	dit-elle,	que	je	vous	aime!

Le	réveil	du	vieux	prêtre	eût	à	peine	été	plus	doux,	si	un	ange	descendu	de	la	nue	lui	eût	dit:

—	Dieu	est	content	de	toi!

M.	et	madame	de	Férias,	après	s'être	assurés	que	les	marins	naufragés,	qu'on	avait	eu	le	bonheur	de
sauver	tous,	recevaient	dans	le	village	les	soins	nécessaires,	firent	monter	le	curé	dans	leur	voiture	et
le	reconduisirent	au	presbytère.	Ils	reprirent	ensuite	le	chemin	du	château.	Sibylle	ne	cessa,	pendant	la
route,	de	presser	leurs	mains	et	de	les	baiser	avec	effusion,	mais	sans	parler.

—	Mon	enfant,	 lui	 dit	M.	de	Férias	 comme	 ils	descendaient	de	 voiture,	 vous	êtes	 fatiguée:	 si	 vous
voulez,	nous	attendrons	jusqu'à	demain	ce	que	vous	avez	à	nous	dire.

—	Oh!	non,	répondit-elle	vivement,	vous	n'avez	que	trop	attendu;	tout	de	suite.

On	fit	aussitôt	une	joyeuse	attisée	dans	le	boudoir	bleu	de	la	marquise,	et	Sibylle,	assise	sur	le	tapis
aux	pieds	des	deux	vieillards	attentifs,	leur	ouvrit	son	coeur.	Son	récit	fut	long.	On	peut	le	résumer	en
quelques	 mots.	 Le	 lecteur	 a	 d'ailleurs	 pressenti	 la	 vérité.	 Sibylle,	 étonnée	 et	 blessée	 dans	 son
enthousiasme	religieux	par	les	puérilités	d'une	étroite	dévotion,	froissée	dans	la	pureté	de	son	goût	par
quelques	 détails	 inconvenants,	 troublée	 dans	 la	 rectitude	 de	 son	 jugement	 par	 des	 pratiques
malséantes	soutenues	de	paroles	malheureuses,	en	était	venue	à	douter	que	la	religion	de	ses	parents
—	 puisqu'il	 y	 en	 avait	 deux,	 —	 fût	 la	 véritable	 et	 la	 meilleure,	 et	 que	 le	 bon	 Dieu	 de	 madame	 de
Beaumesnil	valût	le	Dieu	de	miss	O'Neil.	Une	telle	pensée,	une	fois	entrée	dans	un	esprit	aussi	ardent
et	dans	une	âme	aussi	tendre,	y	avait	sourdement	creusé	des	abîmes.	Tombée	en	défiance	contre	ses
guides	naturels,	Sibylle	s'était	trouvée,	disait-elle,	aussi	triste	et	aussi	abandonnée	que	si	elle	eût	été	au
fond	 de	 la	 mer.	 Elle	 avait	 désiré	 mourir.	 Elle	 avoua,	 en	 insistant	 sur	 quelques	 particularités
expressives,	que	 la	bonhomie	et	 les	habitudes	 familières	du	curé	 l'avaient	 souvent	choquée	et	même
irritée,	 cette	physionomie	un	peu	vulgaire	contrastant	péniblement	avec	 l'image	 idéale	qu'elle	 s'était
faite	d'un	prêtre	et	d'un	apôtre:	mais	dans	cette	soirée	même	l'abbé	Renaud	s'était	tout	à	coup	comme
transfiguré	à	ses	yeux.	Au	moment	où	il	appelait	sur	les	marins	en	péril	de	mort	l'absolution	suprême,
au	moment	où	il	s'élançait	seul	au	secours	des	naufragés,	elle	avait	compris	que	le	vrai	Dieu	et	la	vraie
foi	pouvaient	seuls	inspirer	ces	grandes	paroles	et	ces	grands	dévouements.	Dès	cet	instant,	malgré	les
objections	de	détail	qui	pouvaient	encore	tourmenter	sa	pensée,	Sibylle	s'était	sentie	reconquise	pour
jamais	à	la	religion	de	ses	pères.

Le	marquis	et	la	marquise	avaient	écouté	la	confidence	de
Sibylle	avec	un	soulagement	de	coeur	inexprimable.

—	Ma	chérie,	lui	dit	M.	de	Férias	quand	elle	eut	terminé,	—	car	jusque-là	il	ne	l'avait	interrompue	que
par	 des	 caresses	 ou	 par	 des	 sourires,	 —	 vous	 voulez	 toujours	 monter	 sur	 le	 cygne;	 vous	 voulez
l'impossible.	Ce	sera,	je	le	crains,	l'écueil	de	votre	vie.	Vous	apportez	aujourd'hui	dans	la	recherche	de
la	vérité,	et	vous	apporterez	un	jour	dans	la	recherche	du	bonheur,	un	rêve	de	perfection	qui	est	noble,
mais	qui	expose	à	beaucoup	d'erreurs	et	de	mécomptes.	Pour	ne	parler	que	de	ce	qui	nous	occupe,	mon
enfant,	une	religion	divine	divinement	pratiquée,	c'est	Dieu	servi	par	les	anges,	c'est	le	ciel;	mais	nous
sommes	sur	la	terre,	et	la	religion	la	plus	parfaite	n'y	peut	obtenir	qu'un	culte	imparfait,	car	ce	sont	des
hommes	 qui	 le	 lui	 rendent.	 Songez	 à	 cela,	 Sibylle,	 et	 ne	 faites	 jamais	 un	 crime	 à	 la	 Divinité	 de	 la
faiblesse	ou	de	l'ignorance	de	ses	adorateurs.	Ce	n'est	pas,	ma	fille,	que	j'approuve	toutes	les	formes
que	la	piété	peut	affecter	en	ce	monde.	Parmi	ces	formes,	il	y	en	a	de	regrettables,	il	y	en	a	même	de
funestes.	Je	suis	de	ceux	qui	aimeraient	à	dégager	 la	religion	des	pratiques	excessives,	des	symboles
exagérés,	des	 coquetteries	déplacées,	qui,	 à	mes	yeux	comme	aux	vôtres,	profanent	 ses	purs	autels.
Toutefois	à	mon	âge	on	est	plus	tolérant	qu'au	vôtre;	plus	tard,	vous	aurez	plus	de	justice,	ayant	plus



d'indulgence;	 vous	 pardonnerez	 beaucoup	 aux	 coeurs	 sincères,	 vous	 pardonnerez	 même	 à	 la
superstition,	car	elle	est	encore	un	hommage	à	 la	vérité.	Là-dessus,	ma	 fille,	allez	dormir;	allez	 jouir
vous-même	de	la	paix	que	vous	venez	de	nous	rendre.

Sibylle	toutefois	ne	prit	point	possession	de	sa	couche	blanche	sans	avoir	auparavant	embrassé	miss
O'Neil,	 qu'elle	 mit	 en	 deux	 mots	 au	 courant	 des	 circonstances.	 Miss	 O'Neil	 saisit	 aussitôt	 sa	 harpe,
tristement	abandonnée	depuis	plusieurs	mois,	et,	 jusqu'à	une	heure	fort	avancée	de	 la	nuit,	des	sons
éoliens,	 se	 mêlant	 aux	 murmures	 des	 vents	 apaisés,	 éveillèrent	 dans	 l'imagination	 des	 habitants	 du
château	des	idées	confuses	de	béatitude	céleste,	de	lacs	et	de	clairs	de	lune.

VIII

LE	PRESBYTERE

Le	lendemain,	un	soleil	radieux	faisait	étinceler	sur	les	collines	les	bruyères	humides.	M.	et	madame	de
Férias	montèrent	en	voiture	dès	le	matin	et	se	rendirent	au	village	pour	visiter	les	marins	naufragés.
En	passant,	ils	déposèrent	Sibylle	devant	la	barrière	d'un	petit	jardin	qui	formait,	à	peu	de	distance	de
l'église,	sur	le	versant	méridional	de	lande,	une	agréable	oasis.	A	travers	les	lianes	de	clématite	et	de
chèvrefeuille	 qui	 masquaient	 à	 demi	 le	 treillage	 de	 la	 barrière,	 on	 apercevait	 au	 fond	 du	 jardin	 une
maisonnette	 tapissée	de	vigne	vierge	et	ornée	de	volets	blancs.	Sibylle	sonna:	ce	 fut	 le	curé	qui	vint
ouvrir.	Il	avait	sa	soutane	des	dimanches,	dont	la	partie	inférieure	était	soigneusement	relevée	par	des
épingles;	il	tenait	un	outil	de	jardinage	qui	lui	échappa	des	mains	quand	il	reconnut	Sibylle.

—	Comment!	comment!	dit-il	en	balbutiant,	c'est	vous,	ma	chère	demoiselle?

—	Oui,	mon	père,	c'est	moi	qui	viens	prendre	ma	leçon	de	catéchisme.

Le	curé	la	regarda	longuement,	regarda	le	ciel,	et	essuyant	furtivement	une	larme	qui	se	détachait	de
sa	paupière:

—	Oh!	dit-il,	est-ce	possible!	Venez,	ma	chère	enfant,	venez,	je	suis	à	vous!

Puis,	montrant	avec	confusion	ses	mains	souillées	de	terre:

—	Marianne!	cria-t-il,	Marianne,	vite,	de	l'eau!

Presque	aussitôt	une	vieille	femme,	en	costume	du	pays,	sortit	de	la	maison,	portant	un	vase	rempli
d'eau.

—	C'est	mademoiselle	de	Férias,	Marianne!	reprit	le	curé.

—	Oui,	oui,	mam'zelle	de	Férias,	parbleu,	oui,	sans	doute,	je	la	connais	bien!	dit	la	vieille	femme,	qui
ne	semblait	pas	être	de	la	meilleure	humeur	du	monde.

Et	pendant	que	le	curé	se	lavait	les	mains	avec	un	empressement	fébrile:

—	N'est-ce	pas,	mam'zelle,	 reprit-elle	 sur	 le	 ton	d'une	amère	 ironie,	qu'il	 a	bonne	mine	ce	matin…
après	ses	folies	et	ses	castilles!	Il	a	l'air	d'un	déterré!

—	Bah!	répliqua	gaiement	le	curé;	où	voyez-vous	cela,
Marianne?	Je	suis	frais	comme	une	rose	au	contraire!

—	Oui,	belle	rose,	ma	foi!	dit	Marianne,	et	elle	rentra	en	grommelant	dans	le	presbytère.

L'abbé	Renaud	secoua	 la	 tête	en	riant	et	 fit	asseoir	Sibylle	près	de	 lui	 sur	un	banc	demi-circulaire
qu'ombrageaient	 les	 larges	 feuilles	 d'un	 figuier.	 Elle	 lui	 mit	 aussitôt	 dans	 les	 mains	 son	 catéchisme,
qu'elle	avait	apporté.

—	Mais,	mon	enfant,	apprenez-moi	d'abord	par	quel	miracle	vous	nous	êtes	rendue.

—	Le	miracle,	mon	père,	dit-elle,	c'est	vous	qui	l'avez	fait.
Depuis	hier	je	vous	regarde	comme	un	saint.

—	O	Dieu!	dit	le	vieillard	en	rougissant,	ma	pauvre	petite!



Elle	 lui	conta	alors	avec	effusion	ses	 impressions	de	 la	veille,	et	pendant	ce	récit	 l'abbé	Renaud	ne
cessa	de	porter	à	ses	yeux	son	mouchoir	à	carreaux,	large	comme	un	plaid	de	highlander.

—	Mais	ne	puis-je	savoir,	demanda-t-il,	quelles	raisons	vous	avaient	écartée	de	la	foi?

Sibylle	 les	 lui	 dit,	 mais	 elle	 n'apporta	 pas	 dans	 cette	 partie	 de	 sa	 confidence	 la	 même	 franchise
d'accent.	Elle	parla	un	peu	vaguement	des	pratiques,	des	discours	qui	 l'avaient	choquée;	elle	nomma
les	Beaumesnil	et	quelques	autres	dévots	de	la	même	trempe,	puis	elle	s'arrêta	court	et	baissa	les	yeux.

—	Allons,	ma	fille,	dit	le	curé	avec	bonté,	continuez;	je	vois	bien	que	c'est	mon	tour…	Parlez,	je	vous
en	prie.

Elle	avait	déposé	depuis	un	moment	son	chapeau	près	d'elle	sur	le	banc,	et	quelques	rayons	de	soleil,
filtrant	 à	 travers	 la	 cime	épaisse	du	 figuier,	 versaient	 sur	 sa	 tête	blonde	une	 lumière	de	nimbe;	 elle
releva	sur	le	curé	ses	grands	yeux	pleins	de	feu,	et,	mettant	dans	son	sourire	toute	la	délicatesse	qui
pouvait	manquer	à	son	langage	d'enfant,	elle	lui	confia	les	griefs	qui	l'avaient	éloignée	de	lui.	—	Pour
elle,	un	prêtre	était	un	personnage	sacré,	un	peu	mystérieux,	placé	sur	les	marches	d'un	autel	entre	les
hommes	 et	 Dieu;	 c'était	 un	 homme	 différent	 des	 autres,	 exempt	 de	 faiblesses,	 toujours	 occupé	 de
hautes	méditations,	penché	sur	 les	 livres	saints,	s'entretenant	de	Dieu	ou	avec	 lui,	étranger	à	tout	 le
reste.	Elle	aurait	voulu	qu'il	ne	se	montrât	habituellement	que	dans	 l'église	au	milieu	des	nuages	de
l'encens,	 comme	 autrefois	 les	 lévites,	 et	 qu'il	 vécût	 le	 reste	 du	 temps	 retiré	 dans	 l'ombre	 de	 son
presbytère,	 comme	 les	 anachorètes	 des	 légendes,	 n'en	 sortant	 que	 pour	 visiter	 les	 malades	 et	 les
pauvres.	Elle	ne	pouvait	 respecter	 suffisamment	à	 son	gré,	devant	 l'autel,	 dans	 la	 chaire	et	 sous	 les
ornements	sacrés,	l'homme	qu'elle	avait	vu	l'instant	d'avant	manger	à	ses	côtés,	prendre	le	café,	jouer
au	billard	ou	au	whist,	lire	le	journal.	En	se	mêlant	ainsi	aux	réunions	banales	de	la	vie	mondaine,	un
prêtre	lui	semblait	 jouer	un	rôle	peu	digne	du	caractère	auguste	qu'elle	aimait	à	 lui	attribuer:	sur	ce
terrain	en	effet,	ce	n'était	plus	un	prêtre,	c'était	l'abbé,	le	curé,	—	comme	on	disait	le	percepteur	ou	le
notaire.	C'était	un	homme	pauvre	qu'on	mettait	volontiers	au	bout	d'une	table	avec	les	enfants.	Elle	ne
voyait	pas	là	de	l'humilité,	mais	de	l'humiliation.	Elle	exprimait	même,	dans	sa	langue,	la	pensée	que	les
inconvénients	de	ces	relations	familières	avec	ses	riches	paroissiens	suivaient	le	prêtre	jusque	dans	son
église,	où	il	demeurait	l'obligé	subalterne	de	ceux	dont	il	n'eût	jamais	dû	être	que	le	supérieur	spirituel.
Peut-être	 alors	 se	 croyait-il	 forcé	 par	 reconnaissance,	 par	 politesse,	 de	 tolérer	 des	 paroles,	 des
pratiques,	 des	 scènes	 contre	 lesquelles	 sa	 conscience,	 plus	 libre,	 eût	 protesté.	 —	 Bref,	 ces
circonstances	et	quelques	autres	de	même	nature,	qu'elle	avait	sans	doute	interprétées	légèrement,	lui
avaient	mis	de	 la	tristesse	et	du	désordre	dans	 l'esprit;	mais	 la	soirée	de	 la	veille	 lui	avait	ouvert	 les
yeux:	elle	demandait	pardon	à	l'abbé	Renaud	de	l'avoir	méconnu.	Rien	ne	pourrait	ébranler	désormais
le	respect	dont	il	l'avait	pénétrée;	seulement	ce	qui	ne	pouvait	plus	la	troubler,	elle,	pouvait	en	troubler
d'autres.

—	Et	voilà	pourquoi,	mon	père,	dit-elle	en	finissant,	vous	serez	peut-être	bien	aise	de	savoir	ce	qui
s'est	passé	dans	ma	tête	et	dans	mon	coeur,	quoique	ce	ne	soient	que	la	tête	et	le	coeur	d'un	enfant.

Pendant	ce	discours,	dont	nous	n'avons	présenté	que	la	substance,	le	visage	de	l'abbé	Renaud	avait
pris	 peu	 à	 peu	 l'expression	 d'une	 gravité	 inquiète	 et	 presque	 douloureuse.	 Son	 intelligence,	 plutôt
paresseuse	que	faible,	semblait	s'éveiller	à	des	clartés	qui	lui	causaient	une	sorte	d'éblouissement.	Sa
conscience,	profondément	honnête,	était	bouleversée.	Il	ne	cherchait	point	à	s'atténuer	les	torts	qui	lui
étaient	 reprochés;	 il	 se	 les	 exagérait	 plutôt	 et	 en	 étendait	 la	 portée	 bien	 au	 delà	 des	 circonstances
particulières	à	Sibylle.	 Il	repassait	rapidement	dans	son	esprit	 tout	 le	cours	de	sa	vie	pastorale	et	se
demandait	avec	anxiété	si	la	tiédeur	de	son	troupeau	spirituel	et	les	scandales	dont	sa	paroisse	avait	pu
être	 affligée	 ne	 devaient	 pas	 être	 imputés	 à	 ses	 défaillances	 personnelles,	 qui	 avaient	 compromis	 le
prestige	et	l'autorité	de	la	parole	divine;	mais	n'y	eût-il	eu	que	Sibylle	au	monde,	il	ne	se	pardonnait	pas
d'avoir	 pu	 contribuer	 à	 détourner	 de	 la	 foi	 cette	 jeune	 âme	 dont	 il	 sentait	 la	 valeur	 exquise.	 Il	 se
promettait	du	moins	de	réparer	sa	négligence,	de	secouer	sa	mollesse,	de	fortifier	son	esprit	par	l'étude
et	la	méditation,	de	purifier	sa	vie	par	les	privations,	de	tout	faire	pour	s'élever	à	la	hauteur	morale	où
l'appelait	cette	douce	voix	qu'il	n'était	pas	loin	de	croire	inspirée.	Ces	dignes	pensées	prêtaient	à	ses
traits	et	à	son	accent	une	noblesse	touchante,	quand,	après	quelques	minutes	de	muet	recueillement,	il
répondit	à	Sibylle:

—	Je	vous	remercie,	ma	fille;	je	ne	suis	plus	jeune,	mais	à	tout	âge	on	peut	devenir	meilleur,	et	je	le
prouverai,	avec	l'aide	de	Dieu.

Ces	 notions	 idéales	 sur	 la	 vie	 et	 sur	 le	 caractère	 du	 prêtre,	 que	 Sibylle	 venait	 de	 lui	 indiquer
naïvement,	 n'étaient	 point	 d'ailleurs	 pour	 l'abbé	 Renaud	 une	 conception	 nouvelle.	 Il	 n'avait	 qu'à
descendre	 dans	 son	 souvenir	 pour	 y	 retrouver	 ces	 généreuses	 imaginations	 mêlées	 à	 la	 ferveur
première	de	sa	studieuse	 jeunesse.	C'était	bien	ainsi,	c'était	bien	sous	cet	aspect	à	 la	 fois	humble	et
grand	qu'il	avait	rêvé,	dans	sa	pauvre	chambre	d'étudiant	et	dans	sa	cellule	de	novice,	la	destinée,	les
devoirs,	les	austères	douceurs	de	son	ministère;	mais,	une	fois	aux	prises	avec	la	réalité	et	engagé	dans



les	complications	de	la	vie	sociale,	il	s'était	laissé	glisser	sur	la	pente	commune	et	s'était	assoupi	peu	à
peu	dans	la	routine.	Quelques	songes	d'ambition	qu'il	avait	eus	autrefois	étaient	tombés	avec	le	reste;
c'était	en	vain	qu'on	lui	offrait	des	cures	plus	importantes	que	celle	de	Férias;	il	ne	voulait	rien,	il	était
heureux.	Il	n'aimait	pas	la	peine,	et	il	en	avait	peu	dans	sa	petite	paroisse.	On	l'y	gâtait	d'ailleurs.	Né
dans	une	 ferme,	 il	était	 l'hôte	et	 le	commensal	quotidien	des	plus	grands	personnages	du	pays,	chez
lesquels	il	portait	le	respect	un	peu	servile	d'un	fils	de	la	glèbe	pour	son	seigneur.	Bref,	le	jeune	diacre
enthousiaste	 était	 devenu	 un	 brave	 curé	 de	 campagne,	 honnête,	 effacé,	 apathique	 et	 vivant	 bien:	 —
mais	 qu'une	 circonstance	 exceptionnelle	 vînt	 frapper	 sur	 cette	 âme	 endormie,	 elle	 en	 faisait	 jaillir
soudain	 la	 flamme	 évangélique,	 et	 au	 fond	 ce	 vieillard	 ami	 de	 ses	 aises,	 indolent	 et	 timide,	 était
toujours	prêt	pour	le	martyre.

C'était	 précisément	 au	 martyre	 qu'il	 se	 dévouait	 en	 ce	 moment	 même	 avec	 résolution,	 et	 au	 plus
difficile	de	tous	peut-être,	au	martyre	froid	et	patient	qui	chaque	jour,	à	chaque	heure,	se	résigne	au
sacrifice	 de	 quelque	 douce	 habitude,	 de	 quelque	 goût	 enraciné,	 de	 quelque	 faiblesse	 chère.	 Depuis
longtemps,	du	reste,	cet	excellent	homme	était	entré	dans	cette	voie	d'abnégation	en	prenant	chaque
nuit	 plusieurs	 heures	 sur	 son	 sommeil	 pour	 élever	 son	 enseignement	 au	 niveau	 de	 l'intelligence	 de
Sibylle;	dès	cet	instant,	Sibylle	fut	étonnée	de	ne	plus	sentir,	dans	les	explications	dont	il	accompagna
sa	leçon,	la	molle	banalité	qui	les	caractérisait	autrefois.	Déjà	son	langage	était	empreint	d'une	pensée
plus	personnelle,	plus	précise	et	plus	haute.

L'arrivée	du	marquis	et	de	la	marquise	interrompit	la	leçon.	Pendant	qu'ils	échangeaient	avec	le	curé
d'expansives	 félicitations,	 un	 coup	 de	 sonnette	 impérieux	 retentit,	 et	 l'on	 vit	 s'avancer,	 à	 travers	 les
allées	 bordées	 de	 buis,	 la	 superbe	 madame	 de	 Beaumesnil,	 serrant	 sur	 son	 corsage	 une	 brassée	 de
fausses	 fleurs	 aux	 nuances	 éclatantes.	 Après	 s'être	 suffisamment	 informée	 de	 la	 santé	 de	 l'abbé	 et
suffisamment	étonnée	de	l'amendement	de	Sibylle:

—	Enfin,	mieux	vaut	tard	que	jamais,	dit-elle.

Elle	demande	la	clef	de	l'église.	Le	curé	pâlit	un	peu	et	regarda	Sibylle	à	la	dérobée.

—	La	clef	de	l'église!…	Pourquoi	faire,	madame?

—	 Mais,	 curé,	 pour	 mettre	 ces	 fleurs	 dans	 les	 vases	 de	 l'autel…	 Vous	 savez	 que	 personne	 ne	 s'y
entend	comme	moi…	Et,	à	propos,	vous	ne	m'en	dites	rien	de	mes	fleurs?	Elles	m'ont	donné	assez	de
mal	pourtant,	surtout	les	tulipes…	Mais	quand	on	travaille	pour	le	bon	Dieu,	il	ne	faut	pas	craindre	la
peine,	n'est-ce	pas,	curé?

—	Non,	madame,	et	vos	fleurs	sont	très-belles;	mais,	si	vous	le	permettez,	je	les	placerai	moi-même
sur	l'autel	avec	l'aide	de	mon	sacristain.	Cela	me	semble	plus	convenable.

A	cette	réponse,	madame	de	Beaumesnil	demeura	un	instant	comme	pétrifiée,	la	bouche	entr'ouverte
et	 l'oeil	 fixe;	 on	 lui	 refusait	 tout	 simplement	 les	 clefs	 de	 sa	 maison;	 l'église,	 en	 effet,	 était	 pour	 elle
comme	 sa	 propre	 chambre;	 on	 l'y	 voyait	 presque	 chaque	 jour,	 perchée	 sur	 les	 chaises	 et	 même	 sur
l'autel,	 faire	 le	 ménage,	 époussetant,	 arrangeant,	 combinant,	 —	 et	 parfaitement	 convaincue	 que	 ces
petits	 travaux	 la	sanctifiaient	à	 tel	point	qu'elle	pouvait	hardiment,	en	sortant	de	 là,	cultiver	à	coeur
joie	le	sept	péchés	capitaux.	Dès	qu'elle	put	parler:

—	Ah	çà!	dit-elle	d'une	voix	aigre,	qu'est-ce	que	cela	signifie,	mon	cher	abbé?	Si	vous	ne	voulez	plus
que	je	m'occupe	de	la	décoration	de	votre	église,	dites-le!

—	 Tout	 ce	 que	 vous	 voudrez	 bien	 me	 donner	 pour	 mon	 église,	 madame,	 sera	 reçu	 avec
reconnaissance;	 mais	 si	 vous	 avez	 la	 bonté	 d'y	 réfléchir,	 comme	 j'y	 ai	 réfléchi	 moi-même,	 vous
penserez,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 la	dignité	du	 culte	 souffre	de	 ces	 interventions	 étrangères.	Les	 soins	de
l'autel	ne	regardent	que	moi	et	ceux	que	 j'y	commets	sous	mes	ordres,	dans	 le	secret	du	sanctuaire.
Remettez-moi	vos	fleurs,	et	je	les	offrirai	à	Dieu	en	votre	nom.

Madame	 de	 Beaumesnil	 brandit	 brusquement	 le	 bouquet	 de	 fleurs	 artificielles,	 et	 l'on	 entendit	 un
cliquetis	de	papier	froissé,	puis,	se	dirigeant	à	grands	pas	vers	un	vieux	tonneau	où	croupissait	une	eau
bourbeuse	destinée	à	l'arrosage,	elle	y	jeta	violemment	le	bouquet.	Après	cet	exploit,	elle	vint	tomber
sur	le	banc,	fondit	en	larmes,	et	fut	en	proie	à	la	moins	intéressante	des	attaques	de	nerfs.

On	la	calma	comme	on	put.	Elle	parut	se	rendre	peu	à	peu	aux	paroles	affectueuses	du	curé,	et	finit
même	par	l'inviter	à	dîner;	mais	il	refusa,	comme	il	avait	déjà	refusé	l'invitation	des	Férias,	en	alléguant
le	prétexte	de	sa	santé.

Cependant,	 lorsqu'après	 le	 départ	 de	 ses	 hôtes,	 l'abbé	 Renaud	 se	 fut	 assis	 devant	 sa	 petite	 table
solitaire,	sur	laquelle	fumait	un	pigeon	des	plus	maigres,	flanqué	d'un	triste	coulis	d'épinards,	il	sentit
un	moment,	—	il	était	homme!	—	le	coeur	et	l'appétit	lui	manquer	à	la	fois.



—	Est-ce	que	vous	êtes	malade,	monsieur	le	curé?	dit	la	vieille	Marianne	de	son	ton	bourru.	Vous	ne
mangez	pas!

—	Un	peu	de	fatigue,	Marianne,	un	peu	de	fatigue.

—	Votre	café	va	vous	remettre,	allez!

Il	hésita	quelques	secondes;	puis,	avec	un	profond	soupir:

—	Je	ne	prendrai	pas	de	café,	Marianne;	je	n'en	prendrai	plus	à	l'avenir.

—	Bon!	Qu'est-ce	que	c'est	encore	que	cette	lubie-là?	Avisez-vous	de	changer	vos	habitudes	à	votre
âge,	et	vous	verrez	qu'on	vous	portera	en	terre	avant	six	mois!

—	Soit,	Marianne;	on	me	portera	en	terre.

Et	il	alla	s'enfermer	dans	l'église.

Pendant	les	jours	et	les	mois	qui	suivirent,	la	conduite	de	l'abbé	Renaud,	dans	son	intérieur	comme
au	dehors,	répondit	à	la	fermeté	de	ce	début.	Il	se	cloîtra	dans	son	presbytère,	où	l'on	sut	qu'il	menait
la	 vie	 frugale	 et	 recueillie	 d'un	 cénobite.	 A	 la	 mortification	 de	 quelques-uns,	 mais	 à	 la	 grande
édification	de	tous,	il	rompit	toutes	les	relations	qui	n'avaient	pas	pour	objet	direct	les	devoirs	de	son
ministère,	 et,	 ne	 se	 montrant	 plus	 que	 dans	 l'exercice	 de	 ses	 saintes	 fonctions,	 une	 sorte	 d'idée
solennelle	devint	peu	à	peu	inséparable	de	sa	présence	et	de	sa	personne.	Outre	 le	respect	public,	 il
gagna,	par	cette	gravité	de	moeurs,	une	indépendance	précieuse;	il	resta	maître	dans	son	église;	il	put
en	 écarter	 tous	 ces	 empiétements	 laïques	 qui,	 sous	 couleur	 de	 dévotion,	 tournent	 si	 souvent	 au
scandale:	 il	 en	 bannit	 tous	 les	 abus	 qui	 s'y	 étaient	 introduits	 à	 l'abri	 de	 sa	 complaisance,	 et	 dont	 la
décence	 du	 culte	 était	 parfois	 étrangement	 altérée.	 —	 Parmi	 ces	 heureuses	 réformes,	 lesquelles,
comme	on	s'en	doute,	n'allèrent	point	sans	résistance	et	sans	combats,	nous	n'en	citerons	qu'une,	parce
qu'elle	 fut	 particulièrement	 réclamée	 par	 Sibylle.	 Le	 chevalier	 Théodore	 Desrozais	 daignait,	 comme
nous	l'avons	dit,	chanter	au	lutrin	tous	les	dimanches.	Cet	honneur	qu'il	faisait	à	Dieu	était	en	même
temps	pour	les	fidèles	un	agrément	des	plus	vifs,	car	le	chevalier,	qui	était	connu	dans	le	pays	pour	un
bon	 compagnon,	 ne	 pouvait	 paraître	 dans	 aucun	 lieu	 sans	 éveiller	 des	 pensées	 joviales;	 il	 portait	 ce
privilège	jusqu'au	pied	de	l'autel,	et	il	n'était	pas	rare	qu'il	outrât	son	rôle	de	plaisant	accrédité	jusqu'à
égayer	les	cérémonies	sacrées	tantôt	par	quelques	paroles	saugrenues	lancées	dans	l'auditoire,	tantôt
même	par	de	bizarres	intonations	nasales	dont	il	jugeait	charmant	d'entremêler	la	psalmodie.	Le	curé
avait	toujours,	au	fond	du	coeur,	gémi	de	ces	licences;	elles	étaient	souverainement	odieuses	à	Sibylle.
Quelques	 avertissements	 amicaux	 n'ayant	 pu	 réprimer	 les	 bouffonneries	 intempestives	 du	 chevalier,
l'abbé	 Renaud	 en	 vint	 à	 lui	 interdire	 formellement	 les	 approches	 du	 lutrin.	 Cette	 mesure,	 s'unissant
peut-être	 à	 quelques	 sévérités	 pastorales	 d'une	 nature	 plus	 confidentielle,	 exaspéra	 le	 chevalier.	 Le
dimanche	 suivant,	 il	 ne	 parut	 pas	 à	 l'église,	 et	 il	 fit	 savoir	 qu'il	 avait	 emprunté	 au	 juge	 de	 paix	 les
oeuvres	de	Voltaire.	Pendant	six	 semaines	environ,	 il	 se	plongea	dans	ces	 lectures	philosophiques	et
courut	 les	 campagnes	 en	 répétant	 que	 les	 prêtres	 ne	 sont	 pas	 ce	 qu'un	 vain	 peuple	 pense;	 puis,
l'agitation	 de	 ses	 humeurs	 s'étant	 résolue	 tout	 à	 coup	 en	 une	 violente	 attaque	 de	 goutte,	 il	 renvoya
soudain	le	Voltaire	au	juge	de	paix,	et	fit	mander	le	curé,	qui	se	rendit	aussitôt	à	son	appel.

On	peut	 croire	que	 la	 réconciliation	du	 chevalier	 avec	 son	pasteur	 fut	 sincère,	 car	 ce	 vieil	 étourdi
était	 bon	 homme	 au	 fond;	 mais	 cet	 incident	 ulcéra	 le	 coeur	 vaniteux	 de	 madame	 de	 Beaumesnil,	 et
porta	 au	 comble	 le	 ressentiment	 qu'elle	 nourrissait	 contre	 l'abbé	 Renaud	 depuis	 la	 fatale	 scène	 du
bouquet.	 Les	 réformes	 successives	 accomplies	 par	 le	 curé	 l'avaient	 personnellement	 atteinte	 en
beaucoup	 de	 points,	 et	 la	 pensée	 que	 Sibylle	 était	 dans	 une	 certaine	 mesure	 l'inspiratrice	 de	 ces
innovations,	n'avait	nullement	atténué	l'irritation	qu'elles	lui	causaient.	Au	fait,	madame	de	Beaumesnil
était	malheureuse:	sa	haute	réputation	de	piété	et	la	suprématie	qu'elle	s'arrogeait	dans	le	canton	en
matière	religieuse	ne	reposant	que	sur	son	intimité	avec	le	curé,	qu'on	ne	voyait	plus	au	manoir,	et	sur
quelques	menues	pratiques	de	dévotion	aisée,	qu'elle	ne	pouvait	plus	étaler	en	public,	tout	l'édifice	de
son	 orgueil	 s'écroulait.	 Il	 fallait	 désormais,	 si	 elle	 voulait	 passer	 pour	 une	 sainte	 femme,	 qu'elle	 eût
quelques	vertus	chrétiennes.	Cela	était	dur.	 Il	 lui	vint	une	 idée	qui	 lui	parut	meilleure.	Elle	partit	un
beau	 matin	 pour	 la	 ville	 de	 ***,	 chef-lieu	 du	 diocèse	 dont	 relevait	 la	 paroisse	 de	 Férias.	 Malgré	 le
mystère	dont	elle	entoura	ce	voyage,	on	 sut	qu'il	 avait	pour	objet	d'obtenir	de	 l'autorité	 compétente
qu'une	 vieille	 chapelle	 attenante	 au	 manoir	 de	 Beaumesnil	 fût	 rendue	 au	 culte,	 et	 qu'un	 chapelain
spécial	 fût	 affecté	 à	 la	 desservir.	 De	 cette	 façon,	 madame	 de	 Beaumesnil	 aurait	 eu	 son	 église,	 son
prêtre	 et	 son	 Dieu	 à	 elle,	 dont	 elle	 aurait	 fait	 ce	 qu'elle	 aurait	 voulu,	 ce	 qui	 eût	 été	 de	 la	 dernière
commodité.	 Par	 malheur,	 l'autorisation	 qu'elle	 sollicitait	 lui	 fut	 refusée,	 et	 quoiqu'elle	 n'eût	 pas
d'ailleurs	absolument	perdu	son	voyage,	comme	on	le	verra	bientôt,	elle	en	rapporta	une	nouvelle	dose
de	fiel	et	de	malignité.	Les	viles	passions	qui	l'agitaient	ne	manquèrent	pas	de	trouver	des	complaisants
et	 des	 complices,	 comme	 elles	 en	 trouveront	 toujours	 dans	 ce	 misérable	 monde,	 tant	 qu'il	 y	 aura
quelque	mérite	à	 rabaisser,	quelque	beauté	à	 flétrir,	quelque	 juste	à	 crucifier,	 et	dès	 ce	moment	un



système	de	calomnies,	de	tracasseries	et	de	vexations	de	toute	nature	s'organisa	contre	le	curé	avec	cet
art	de	perfidie	souterraine	où	les	mauvais	dévots	excellent.

Les	 dégoûts	 dont	 l'abreuvaient	 ces	 pharisiens	 de	 village,	 se	 joignant	 à	 ses	 excès	 de	 travail	 et	 aux
rigueurs	 ascétiques	 de	 son	 régime,	 éprouvèrent	 cruellement	 le	 courage	 et	 même	 la	 santé	 de	 l'abbé
Renaud.	Sibylle	elle-même	ne	tarda	pas	à	s'inquiéter	de	lui	voir	prendre	les	apparences	physiques	des
sains	légendaires	dont	il	avait	pris	les	vertus.	Elle	confia	ses	alarmes	à	ses	parents,	et,	sur	leur	conseil,
elle	 eut	 à	 ce	 sujet	 une	 conférence	 avec	 la	 fidèle	 Marianne.	 La	 vieille	 servante	 lui	 fit	 un	 accueil
médiocre,	car	l'influence	étrange	que	l'enfant	avait	usurpée	sur	son	maître	ne	lui	échappait	pas.

—	Pardié!	sans	doute,	dit-elle,	c'est	assez	clair	qu'il	dépérit,	et	qu'il	prend	à	grands	pas	le	chemin	du
paradis,	le	pauvre	homme!	mais	à	qui	la	faute,	mam'zelle?	Il	y	a	assez	longtemps	que	je	lui	dis	que	vous
le	ferez	tourner	en	bourrique	et	en	esquelette!

Malgré	 ses	 préventions,	 Marianne	 finit	 par	 céder	 au	 charme	 de	 cette	 nature	 angélique,	 et	 il	 y	 a
apparence	qu'un	traité	d'alliance	fut	signé	entre	elles;	car	dans	l'après-midi	du	même	jour,	comme	le
curé	terminait	à	la	hâte	un	de	ses	repas	d'ermite,	il	ne	fut	pas	peu	surpris	de	respirer	tout	à	coup	dans
l'atmosphère	de	sa	petite	salle	un	arome	depuis	longtemps	oublié.	L'instant	d'après,	Marianne	plaçait
devant	lui	une	tasse	de	café	fumante.

—	Mais,	Marianne,	dit-il,	devenez-vous	folle?	Vous	savez	que,	depuis	plus	de	six	mois,	 je	ne	prends
pas	de	café!

—	Bah!	dit	la	vieille	femme	en	grimaçant	un	sourire;	quand	vous	saurez	quelle	main	a	préparé	celui-
là,	vous	le	prendrez,	j'en	réponds!

—	Comment!	quoi?	quelle	main?…	reprit	le	curé	en	la	regardant	d'un	air	interdit.

La	riante	apparition	de	Sibylle	dans	le	cadre	de	la	porte	lui	expliqua	le	mystère.

L'abbé	Renaud	remarqua,	à	dater	de	ce	jour,	que	les	talents	économiques	et	culinaires	de	Marianne
se	développaient	dans	des	proportions	étonnantes,	puisque,	sans	aucune	augmentation	de	dépense,	son
menu	lui	paraissait	chaque	jour	plus	fortifiant,	tant	elle	mettait	d'art	à	le	choisir	et	à	l'apprêter.

—	 Vous	 voyez,	 ma	 fille,	 lui	 disait-il	 avec	 bonhomie,	 que	 je	 n'avais	 pas	 tort	 de	 vous	 reprocher
quelquefois	un	peu	de	négligence,	et	qu'avec	du	soin	et	de	l'ordre	on	fait	des	miracles.

A	quoi	Marianne	haussait	les	épaules	sans	répondre.

Cependant	l'instruction	religieuse	de	Sibylle	avait	suivi	son	cours	et	touchait	à	son	terme.	—	L'abbé
Renaud,	 se	 rendant	 un	 jour	 au	 château	 pour	 donner	 à	 mademoiselle	 de	 Férias,	 qui	 avait	 alors	 une
douzaine	d'années,	une	de	ses	dernières	leçons,	rencontra	le	facteur,	qui	lui	remit	une	lettre	scellée	des
armes	épiscopales.	Il	s'assit	pour	la	lire	sous	un	des	arbres	du	chemin.	Il	l'eut	à	peine	parcourue	qu'il
devint	pâle	comme	un	mort.	Il	se	baissa	avec	peine	vers	une	source	qui	coulait	près	de	là	dans	le	fossé,
y	puisa	de	l'eau	avec	sa	main	et	ne	but	quelques	gorgées,	puis	il	se	remit	en	route	d'un	pas	chancelant.
Comme	 il	 arrivait	 au	 château,	 M.	 et	 madame	 de	 Férias,	 frappés	 du	 bouleversement	 de	 ses	 traits,
l'interrogèrent	avec	anxiété:	il	leur	tendit	en	soupirant	la	lettre	qu'il	venait	de	recevoir.	Elle	contenait
un	avertissement	sévère	et	même	menaçant:	on	 lui	reprochait	son	esprit	de	novation	et	de	désordre,
ses	 discussions	 avec	 son	 conseil	 de	 fabrique,	 mais	 par-dessus	 tout	 ses	 relations	 d'intimité	 avec	 des
personnes	appartenant	à	la	secte	protestante,	qui	semblaient	exercer	sur	lui	un	empire	scandaleux,	et
qui	 le	 poussaient	 dans	 des	 voies	 à	 peine	 orthodoxes.	 Ce	 dernier	 grief,	 qui	 était	 celui	 auquel	 on
paraissait	 attacher	 le	 plus	 de	 gravité,	 reposait	 sur	 un	 fait	 véritable,	 bien	 qu'on	 en	 tirât	 des
conséquences	erronées:	depuis	quelques	mois,	en	effet,	une	intelligence	amicale,	fruit	d'une	mutuelle
estime,	 s'était	 établie	 entre	 l'abbé	 Renaud	 et	 miss	 O'Neil.	 Miss	 O'Neil,	 prise	 de	 vénération	 pour	 les
vertus	du	vieillard,	se	plaisait	à	lui	témoigner	sa	déférence	en	assistant	plus	régulièrement	qu'autrefois
à	 ses	 leçons,	 qui	 présentaient	 d'ailleurs	 plus	 d'intérêt	 que	 par	 le	 passé.	 Le	 curé,	 qui	 avait	 du	 reste
abandonné	toute	idée	de	prosélytisme	vis-à-vis	de	l'Irlandaise,	se	montrait	touché	d'un	respect	et	d'une
sympathie	dont	 il	appréciait	 la	valeur.	Leurs	relations	se	bornaient	 là,	et	 la	méchanceté	 la	plus	noire
avait	pu	seule	y	trouver	le	prétexte	d'une	dénonciation.

—	Je	n'en	ferai	ni	plus	ni	moins,	dit	tristement	l'abbé	Renaud	en	reprenant	des	mains	du	marquis	la
lettre	comminatoire,	car,	où	 il	n'y	a	rien,	 le	roi	perd	ses	droits;	mais	 je	crains	bien	de	ne	plus	rester
longtemps	parmi	vous.	Tout	ce	que	 je	demande,	c'est	de	pouvoir	remettre	Sibylle	entre	 les	mains	de
Dieu;	il	fera	de	moi	ensuite	ce	qu'il	voudra.

Il	trouva	Sibylle	en	compagnie	de	miss	O'Neil	dans	une	salle	qui	précédait	la	bibliothèque	et	qui	était
particulièrement	réservée	aux	études	de	l'enfant.	Ayant	épuisé	depuis	quelque	temps	son	enseignement
dogmatique,	 il	 avait	 cru	 devoir	 consacrer	 deux	 ou	 trois	 semaines	 qui	 lui	 restaient	 encore	 avant	 la



première	 communion	 de	 Sibylle,	 à	 lui	 retracer	 une	 histoire	 générale	 de	 l'Eglise.	 Par	 un	 hasard
singulier,	il	avait	à	parler	ce	jour-là	de	la	réforme	et	de	la	naissance	du	protestantisme.	Miss	O'Neil	lui
offrit	de	se	retirer.

—	Oh!	mon	Dieu,	non!	dit-il;	pourquoi?

L'Irlandaise,	les	yeux	penchés	sur	un	ouvrage	de	broderie,	reprit	alors	l'attitude	muette	et	réservée
qu'elle	avait	coutume	de	garder	pendant	les	leçons	du	curé.	Il	rappela	d'abord	brièvement	les	détails
historiques	 de	 la	 révolution	 religieuse	 du	 XVIe	 siècle;	 venant	 ensuite	 au	 commentaire	 moral	 de	 ce
grand	fait,	 il	s'exprima	ainsi,	avec	ce	mélange	de	simplicité	et	d'élévation	qui	était	devenu	de	jour	en
jour	l'accent	de	son	langage:

—	En	résumé,	ma	fille,	personne	ne	peut	nier	qu'à	cette	époque	l'Eglise	catholique	et	la	cour	de	Rome
en	 particulier	 ne	 fussent	 en	 proie	 à	 des	 abus	 et	 à	 des	 scandales	 affligeants;	 mais	 ces	 désordres
n'étaient	 qu'à	 la	 surface;	 l'Eglise	 avait	 en	 elle-même,	 dans	 sa	 constitution,	 dans	 ses	 propres	 forces,
dans	 ses	 lois,	 dans	 sa	 liberté,	 tous	 les	 éléments	 de	 sa	 régénération:	 elle	 l'a	 prouvé.	 La	 conscience
publique	 avait	 donc	 raison	 de	 réclamer	 des	 réformes;	 mais	 fallait-il	 les	 chercher	 dans	 les	 ruines	 du
temple?	 Fallait-il,	 pour	 corriger	 quelques	 abus	 passagers,	 renverser	 l'oeuvre	 des	 siècles,	 l'oeuvre	 de
tant	 de	 génie	 et	 de	 vertu,	 cet	 édifice	 de	 l'unité	 de	 la	 foi,	 dont	 j'ai	 essayé	 de	 vous	 faire	 concevoir	 la
grandeur?	Fallait-il	briser	cette	chaîne	irréparable	de	traditions	qui,	de	concile	en	concile,	de	saint	en
saint,	d'apôtre	en	apôtre,	remontait	fidèlement	jusqu'au	Christ	lui-même,	rompre	à	jamais	cette	union
touchante	et	sublime	de	tous	 les	enfants	de	 l'Evangile	au	pied	des	mêmes	autels,	autour	de	 la	même
table?	—	Non,	il	ne	le	fallait	pas.	L'impatience	de	l'orgueil	et	des	passions	humaines	perdit	tout.	Il	faut
être	patient	devant	les	choses	éternelles.	—	Il	y	a	des	jours,	ma	fille,	où	le	ciel	se	voile:	il	n'en	est	pas
moins	le	ciel,	et	 l'on	attend	avec	confiance	le	soleil	du	lendemain.	La	même	confiance	n'était-elle	pas
permise,	et	même	commandée	vis-à-vis	de	 l'Eglise	obscurcie,	mais	 restée	pure	sous	ses	voiles?	Ceux
qui	 la	 profanaient	 étaient	 des	 hommes:	 ils	 pouvaient	 s'amender;	 en	 tout	 cas,	 ils	 devaient	 mourir.	 Il
fallait	 attendre;	 au	 lieu	 d'attaquer	 et	 de	 détruire,	 il	 fallait	 prier	 et	 espérer…	 Et	 comment	 ne	 pas
espérer?	L'Eglise	n'avait-elle	jamais,	avant	cette	époque,	traversé	des	jours	sombres?	n'en	était-elle	pas
sortie	avec	 tout	son	éclat?	Dieu	ne	pouvait-il	d'une	heure	à	 l'autre	susciter	une	 fois	de	plus	un	saint
pontife,	de	sains	évêques?	Il	lui	faut	si	peu	de	chose	pour	toucher	les	esprits	et	transformer	les	coeurs!
Le	souffle	d'un	enfant	y	suffit…	Je	suis	bien	humble	sans	doute,	ma	fille,	pour	entrer	en	comparaison
avec	 ces	grandeurs…	Mais	 voyez	 cependant!	Moi	 aussi,	 j'ai	 été	un	 scandale;	moi	 aussi,	 j'ai	 été	pour
vous,	pour	d'autres	peut-être,	une	cause	de	 trouble,	de	doute,	d'éloignement	de	Dieu!	Eh	bien,	votre
faible	voix	m'a	parlé,	et	j'ai	tâché	d'être	moins	mauvais…	J'ai	prié,	j'ai	veillé,	j'ai	souffert,	et	ma	foi	a	été
justifiée:	Dieu	vous	a	reprise,	et	quoiqu'il	m'éprouve,	je	sens	qu'il	me	pardonne!

En	 achevant	 ces	 mots,	 la	 voix	 du	 vieillard	 tremblait:	 il	 se	 leva,	 comme	 n'étant	 plus	 maître	 de	 son
émotion,	et	entra	brusquement	dans	la	pièce	voisine.

La	bibliothèque	du	château,	où	l'abbé	Renaud	venait	de	se	réfugier,	était	une	vaste	salle,	à	laquelle
des	 solives	 saillantes,	 des	 meubles	 rares,	 des	 armoires	 s'élevant	 jusqu'au	 plafond,	 et	 la	 couleur
uniforme	du	vieux	chêne	noirci	par	les	années,	prêtaient	un	caractère	claustral.	Il	s'y	promena	quelque
temps	à	grands	pas,	en	passant	par	intervalles	une	main	sur	ses	yeux;	puis	il	se	laissa	tomber	dans	un
fauteuil,	 près	 d'une	 grande	 table	 qui	 occupait	 le	 centre	 de	 la	 pièce,	 et	 demeura	 plongé	 dans	 une
méditation	dont	la	contraction	de	son	visage	révélait	les	douleurs.

La	porte	s'ouvrit	tout	à	coup	en	face	de	lui:	il	se	leva,	et	vit	entrer	M.	et	madame	de	Férias,	suivis	de
Sibylle,	qui	tenait	miss	O'Neil	par	la	main.	Un	air	si	particulier	de	mystère	et	d'allégresse	illuminait	les
traits	de	tous	ces	personnages,	que	le	curé,	sans	concevoir	ni	soupçonner	la	part	qui	pouvait	lui	revenir
dans	cette	joie	publique,	sentit	son	coeur	bondir	dans	sa	poitrine.

Le	marquis	et	la	marquise,	s'effaçant	un	peu,	firent	signe	à
Sibylle	de	s'avancer;	Sibylle	s'avança,	tenant	toujours	miss
O'Neil	par	la	main.

—	Mon	père,	dit-elle,	voici	miss	O'Neil	qui	se	fait	catholique,	et	qui	veut	communier	avec	moi.

L'abbé	 Renaud	 étendit	 soudain	 ses	 deux	 bras	 par	 un	 geste	 d'étonnement	 inexprimable:	 ses	 joues
maigres	 et	 pâles	 se	 teignirent	 de	 pourpre,	 et	 ses	 yeux	 incertains,	 après	 avoir	 interrogé	 chacun	 des
assistants,	s'arrêtèrent	sur	ceux	de	miss	O'Neil.

—	C'est	vrai,	monsieur	le	curé,	dit-elle.

Le	 pauvre	 homme	 alors	 chercha	 des	 paroles	 et	 n'en	 trouva	 pas;	 ses	 yeux	 se	 remplirent	 d'eau;	 il
indiqua	de	la	main	qu'il	ne	pouvait	parler;	il	tomba	à	genoux	sur	le	parquet,	et,	appuyant	sa	tête	grise
sur	la	table	qui	était	devant	lui,	il	se	mit	à	sangloter	avec	une	telle	violence,	qu'on	entendait	le	bruit	de



son	front	heurtant	le	bois.

Peu	de	jours	après,	la	nouvelle	se	répandit	dans	le	pays	que	l'évêque	de	***	était	arrivé	au	château	de
Férias:	le	prélat	avait	cédé	en	effet	à	la	prière	du	marquis;	il	avait	cru	juste	de	donner	à	l'abbé	Renaud
une	 éclatante	 réparation,	 et	 il	 voulut	 recevoir	 lui-même	 l'abjuration	 de	 miss	 O'Neil.	 L'instruction
religieuse	de	l'Irlandaise	fut	d'ailleurs	jugée	si	complète	qu'on	put	la	dispenser	du	noviciat	usité	en	de
pareilles	circonstances.

Ces	événements	avaient	été,	comme	on	pense,	des	coups	de	foudre	pour	madame	de	Beaumesnil	et
pour	son	 troupeau:	 le	 jour	où	elle	connut	 l'arrivée	de	 l'évêque	à	Férias,	elle	prit	 son	parti,	et	alla	se
jeter	tout	en	larmes	aux	pieds	de	l'abbé	Renaud,	qui	eut	la	bonté	de	l'embrasser.	Elle	passa	de	là	dans
les	bras	de	M.	de	Férias,	qu'elle	avait	cessé	de	saluer,	puis	dans	 les	bras	de	Sibylle	et	dans	ceux	de
miss	O'Neil,	criant	à	travers	ses	pleurs	"qu'elle	avait	la	tête	un	peu	vive,	un	peu	près	du	bonnet,	mais
un	coeur	d'or,	qu'on	retrouvait	toujours!"

La	 première	 communion	 de	 Sibylle	 et	 de	 miss	 O'Neil	 eut	 lieu	 le	 1er	 mai.	 Le	 printemps	 était	 cette
année-là	 tiède	 et	 doux.	 Pendant	 la	 nuit	 qui	 précéda	 ce	 grand	 jour,	 un	 rossignol,	 qui	 chantait
habituellement	dans	 les	bois	de	Férias,	 s'exalta	 fort	 et	 redoubla	de	 trilles	merveilleux:	 il	 essayait	 de
lutter	avec	les	sons	de	harpe	extrêmement	mélodieux	qui	s'envolaient	par	une	fenêtre	entr'ouverte	du
château.

Jacques	 Féray	 se	 trouvait	 le	 lendemain	 dans	 le	 cimetière	 au	 moment	 où	 Sibylle	 le	 traversa,	 toute
blanche	comme	une	marguerite	qui	vient	d'éclore.	Elle	lui	sourit	en	passant,	et	on	remarqua	que	pour
la	première	fois	depuis	quinze	ans	Jacques	Féray	franchit	ce	jour-là	le	seuil	de	l'église.	Il	resta	près	de
l'entrée,	suivit	la	cérémonie	avec	un	intérêt	profond,	et	vers	la	fin,	—	pensant	vaguement	sans	doute	à
sa	petite	fille	morte,	au	ciel,	aux	anges,	—	il	pleura.

SECONDE	PARTIE

I

CLOTILDE

Nous	ne	nous	étendrons	pas	 sur	 les	 trois	 ou	quatre	années	qui	 suivirent	 la	première	 communion	de
Sibylle.	Pour	elle	et	pour	ceux	qui	l'entouraient,	ce	fut	une	ère	de	parfaite	félicité.	Ses	vives	aptitudes,
en	 musique	 et	 en	 peinture	 surtout,	 prirent	 sous	 la	 direction	 de	 miss	 O'Neil	 des	 développements	 qui
touchaient	au	talent,	et	dont	elle	se	charmait	elle-même	en	charmant	les	autres.	En	même	temps	son
intelligence,	plus	largement	éclairée	et	s'assouplissant	d'ailleurs	aux	premiers	contacts	de	l'expérience,
perdit	peu	à	peu	cette	 rigidité	de	 l'enfance	qui	avait	été	 l'excès	et	 le	défaut	de	ce	caractère.	Puis	 le
coeur	de	la	femme	s'éveillait	en	elle,	et	tempérait	d'une	teinte	plus	douce	la	sévérité	de	ses	grâces.

Cette	phase	nouvelle	de	sa	vie	morale	se	traduisit	dans	l'ordre	religieux	par	un	trait	digne	d'intérêt.
Peut-être	 a-t-on	 remarqué	 chez	 Sibylle,	 dans	 la	 première	 partie	 de	 ce	 récit,	 une	 disposition	 d'esprit
dont	 son	aïeul	 n'avait	 pas	 laissé	de	 se	préoccuper,	 une	 étrange	 tendance	à	 s'élancer	pour	 ainsi	 dire
d'un	seul	bond	jusqu'à	Dieu	en	négligeant	les	intermédiaires.	Ce	penchant	était	particulier	sans	doute
dans	une	certaine	mesure	aux	 instincts	de	Sibylle;	mais	 il	était	aussi	de	son	âge.	L'âme	des	enfants,
volontiers	 passionnée	 et	 enthousiaste,	 n'est	 point	 tendre.	 Aussi	 l'Ancien	 Testament	 est-il	 leur	 livre
plutôt	que	le	Nouveau.	L'idée	simple	de	Dieu	saisit	immédiatement	leur	intelligence	et	la	domine;	mais
le	drame	évangélique,	quoiqu'il	intéresse	leur	curiosité	par	des	représentations	figurées	qui	sont	pour
eux	 des	 jouets,	 ne	 parle	 véritablement	 ni	 à	 leur	 pensée	 ni	 à	 leur	 coeur.	 Le	 sens	 divin	 de	 ce	 grand
mystère	leur	échappe	absolument,	et	ses	parties	humaines	ne	les	touchent	pas.	C'est	seulement	quand,
au	premier	souffle	des	passions,	le	coeur	s'attendrit,	que	le	Christ	y	entre	—	comme	un	Dieu,	mais	aussi
comme	un	ami.

Cette	modification	du	sentiment	religieux,	que	nous	croyons	généralement	vraie,	le	fut	du	moins	pour
mademoiselle	de	Férias.	Ce	qui	n'avait	été	pour	elle	durant	tout	le	cours	de	son	enfance	qu'un	article
de	foi	un	peu	effacé	sembla	prendre	vie	dans	sa	pensée:	la	poésie	incomparable	de	l'Evangile	la	captiva
profondément,	 et	 elle	 eut	 à	un	haut	degré	 la	 seule	 idolâtrie	 permise	 à	une	 chrétienne,	 l'idolâtrie	 du
Christ.	 Elle	 aimait,	 dans	 ses	 entretiens	 avec	 miss	 O'Neil	 et	 avec	 le	 curé,	 à	 s'exalter	 sur	 ce	 texte,	 à
rappeler	les	épisodes	les	plus	touchants	de	cette	pure	existence,	à	admirer	le	mélange	d'impassibilité
divine	et	de	faiblesse	humaine	qui	en	est	le	saisissant	caractère:	elle	passait	de	douces	heures	dans	ces
enthousiasmes	partagés,	tantôt	prolongeant	avec	l'Irlandaise	ses	promenades	du	soir	à	travers	les	bois,
pendant	que	l'or	des	étoiles	étincelait	sur	le	dais	sombre	du	feuillage,	tantôt	assise	près	du	vieux	prêtre
sur	le	gazon	de	la	falaise,	regardant	vaguement	l'horizon	en	feu,	ou	égrenant	d'une	main	distraite	les



grappes	bleues	des	bruyères.

L'empire	 que	 Sibylle	 avait	 pris	 sur	 l'esprit	 du	 curé	 ne	 s'était	 pas	 affaibli;	 mais	 avec	 les	 années	 la
forme	 s'en	 était	 adoucie	 et	 comme	 détendue.	 Mademoiselle	 de	 Férias	 commençait	 à	 sourire	 de
quelques	excès	de	son	propre	zèle.	Son	intervention	dans	les	choses	religieuses	ne	se	faisait	plus	sentir
qu'à	de	rares	intervalles,	et	chaque	jour	avec	une	nuance	de	tolérance	plus	marquée,	surtout	vis-à-vis
de	 la	personne	du	vieillard.	Loin	de	 le	pousser	désormais	dans	 la	 voie	de	 l'ascétisme,	elle	 employait
d'innocentes	 ruses	 pour	 l'arracher	 de	 temps	 à	 autre	 aux	 rigueurs	 de	 sa	 solitude	 et	 de	 son	 régime.
Toutefois	 sur	 les	 points	 qui	 lui	 paraissaient	 essentiels	 à	 la	 dignité	 de	 la	 religion,	 elle	 demeurait
inflexible	et	n'hésitait	pas	à	suggérer	à	l'abbé	Renaud	des	conseils	qui	étaient	aussitôt	appliqués	avec
une	docilité	dont	M.	de	Férias	se	divertissait	avec	la	marquise.

—	Ma	chère,	disait-il	en	riant,	c'est	une	spiritualiste,	et	elle	voudrait	spiritualiser	la	paroisse!

Cette	plaisanterie	du	marquis	était	 la	 formule	assez	exacte	des	constantes	aspirations	de	Sibylle	et
des	 tentatives	méritoires	de	 l'abbé	Renaud.	Nous	n'entrerons	à	cet	égard	dans	aucun	détail	nouveau
sur	 des	 matières	 délicates	 que	 nous	 n'avons	 déjà	 sans	 doute	 que	 trop	 agitées,	 quoique	 nous	 ayons
tâché	d'y	apporter	 la	 réserve	 respectueuse	qu'elles	 commandent:	 il	 nous	 suffira	de	dire	que,	 sous	 le
régime	pastoral	de	l'abbé	Renaud,	le	culte	fut	pratiqué	dans	la	paroisse	de	Férias	avec	une	rare	pureté,
sans	que	le	dogme	parût	en	souffrir.

Ce	 fut	 vers	 cette	 époque	 que	 Sibylle	 eut	 l'avantage	 de	 faire	 connaissance	 avec	 la	 comtesse	 de
Vergnes,	 son	 aïeule	 du	 côté	 maternel.	 Le	 comte	 de	 Vergnes	 avait	 eu	 à	 deux	 reprises,	 depuis	 la
naissance	de	sa	petite-fille,	le	courage	de	s'arracher	à	ses	habitudes	parisiennes	pour	venir	passer	trois
ou	quatre	jours	à	Férias.	Sibylle	le	connaissait	donc	depuis	longtemps,	et	elle	l'aimait,	parce	qu'il	était
aimable	d'abord,	et	ensuite	parce	que	son	image	lui	apparaissait	toujours	dans	un	cadre	magnifique	où
les	bonbons,	 les	poupées	à	ressort	et	 les	colliers	de	perles	 fines	se	mêlaient	agréablement;	mais	elle
avait	 eu	 le	 regret	 de	 ne	 jamais	 voir	 sa	 grand'mère	 de	 Vergnes,	 laquelle,	 pour	 ménager	 l'exquise
sensibilité	 qui	 était	 une	 de	 ses	 prétentions,	 avait	 ajourné	 d'année	 en	 année	 des	 émotions	 dont	 elle
s'était	probablement	exagéré	la	violence,	car,	en	apercevant	pour	la	première	fois	sa	petite-fille	dans	le
salon	 de	 la	 gare,	 elle	 l'envisagea	 avec	 beaucoup	 de	 calme,	 se	 retourna	 vers	 une	 vieille	 femme	 de
chambre	qui	la	suivait	de	près	pour	la	soutenir	au	besoin,	et	lui	dit	tranquillement:

—	 Voyez	 donc,	 Julie!	 exactement,	 mais	 exactement	 moi	 à	 quinze	 ans!	 Cela	 me	 fait	 mal!…	 Pauvre
petite!…	Mon	Dieu!	ajouta-t-elle	alors	en	embrassant	Sibylle	et	en	essuyant	une	larme	dont	la	source
restait	assez	mystérieuse.

On	put	croire	pendant	vingt-quatre	heures	que	madame	de	Vergnes	allait	fixer	sa	résidence	à	Férias,
tant	elle	 se	montrait	 sensible	à	 la	poésie	de	 la	campagne:	 les	bois,	 la	mer,	 les	prairies,	 le	 chant	des
oiseaux,	tout	la	ravissait;	elle	ne	sortait	point	des	transports.

—	Mon	Dieu!	disait-elle	à	ses	hôtes,	que	vous	êtes	donc	heureux	de	vivre	ici!	Mais	sentez-vous	bien
votre	 bonheur?	 N'y	 êtes-vous	 point	 trop	 habitués	 pour	 en	 bien	 savourer	 toutes	 les	 douceurs?…	 Ce
calme,	 ce	 silence,…	 et	 puis	 ces	 bruits,	 ce	 vent	 dans	 le	 feuillage,	 ces	 bestiaux	 qui	 mugissent	 dans	 le
lointain,…	ces	petits	faisans,	—	ce	sont	des	faisans,	n'est-ce	pas,	ces	petites	bêtes	jaunes?…	Non?	Ce
sont	des	poulets,…	simplement?	Tiens!	—	Eh	bien,	ces	petits	poulets	qui	trottent	derrière	leur	mère	en
faisant	piau,	piau,…	comme	c'est	délicieux,	mon	Dieu!	comme	c'est	intéressant!	On	passerait	l'éternité
à	sa	fenêtre…	à	voir	et	à	entendre	tout	cela!	Ah!	voilà	la	vie,…	la	voilà!…	La	nature,	la	campagne!	Mon
Dieu!	que	vous	êtes	donc	heureux	de	vivre	ici!

Cependant	 le	 troisième	 jour	 au	matin	madame	de	Vergnes	 confia	 à	 la	 discrète	 Julie	 qu'elle	 n'avait
point	fermé	l'oeil	de	la	nuit.

—	Vraiment,	dit-elle,	j'ignore,	je	ne	conçois	pas	comment	ils	font	pour	dormir	dan	ce	pays-ci.	Moi	qui
suis	habituée	à	la	plus	grande	tranquillité	(elle	demeurait	rue	de	la	Chaussée-d'Antin),	 je	ne	me	ferai
jamais	à	ce	 tapage-là!…	Il	y	a	un	tas	d'oiseaux	qui	 jacassent	dès	 le	point	du	 jour…	Mon	Dieu!	 j'aime
beaucoup	 à	 entendre	 chanter	 les	 oiseaux,	 certainement,	 mais	 il	 y	 a	 temps	 pour	 tout!…	 Et	 puis	 les
vaches,	 les	 moutons	 qui	 hurlent	 dès	 l'aurore!…	 On	 se	 croirait	 dans	 l'arche,	 ma	 parole!…	 Et	 puis
toujours	 ce	 vert	 épinard	 sous	 les	 yeux!…	 C'est	 à	 dégoûter	 du	 vert!…	 Ca	 devient	 un	 cauchemar,	 ce
vert!…	Je	vois	tout	vert,	moi,	maintenant!…	Donnez-moi	donc	ma	petite	glace	carrée,	ma	bonne	Julie!
Eh	 bien,	 tenez,	 je	 me	 vois	 verte!	 Au	 surplus,	 ce	 n'est	 pas	 étonnant,…	 je	 dois	 l'être	 après	 une	 nuit
pareille!

Le	quatrième	jour	enfin,	madame	de	Vergnes	reçut	une	lettre	qui	fut	censée	la	rappeler	en	toute	hâte
à	Paris.	Elle	exprima	d'amers	regrets,	se	plaignit	de	sa	destinée,	et	monta	en	wagon	à	midi.

—	 Allons,	 ma	 pauvre	 enfant,	 dit-elle	 en	 embrassant	 sa	 petite-fille	 au	 départ,	 tenons-nous,	 tenons-



nous,	point	d'émotion!	A	bientôt,	car,	vous	aussi,	vous	quitterez	avant	peu	ce	paradis	pour	notre	enfer…
Ah!	voilà	la	vie,	ma	pauvre	enfant!	Adieu!	adieu!	Tenons-nous,	ma	chère	petite!

Les	déchirements	de	cette	séparation	n'étaient	pas	au-dessus	de	la	force	d'âme	de	Sibylle;	mais	elle
eût	trouvé	en	tout	cas	un	appui	et	des	consolations	dans	la	cordiale	intimité	qui	l'unissait	alors	à	son
amie	Clotilde	Desrozais.	Clotilde	était	sortie	du	couvent	depuis	deux	ans,	et	à	son	retour	madame	de
Beaumesnil,	 sa	 tante,	 s'était	 empressée	 de	 la	 présenter	 à	 tout	 le	 voisinage.	 Mademoiselle	 Desrozais
était	d'ailleurs	fort	bonne	à	montrer:	elle	avait	tenu	amplement	toutes	les	promesses	de	son	enfance.
Elle	était	grande,	souple,	ondoyante;	elle	avait	une	masse	épaisse	de	cheveux	noirs	dont	elle	ne	savait
que	faire;	elle	les	tordait,	elle	les	nattait,	elle	les	repoussait	en	boucles	sur	la	nuque,	elle	les	retroussait
en	diadème	sur	son	front.	Ses	bras,	ses	mains,	ses	épaules,	modelés	en	plein	marbre,	faisaient	songer
aux	déesses.	Quand	elle	soulevait	sa	paupière	un	peu	lourde,	sa	prunelle	lançait	un	jet	de	flamme	qui	se
noyait	aussitôt	dans	un	fluide	velouté.	—	Sous	le	rapport	moral,	on	se	plut	à	reconnaître	que	Clotilde
avait	 beaucoup	 gagné.	 Effectivement,	 comme	 pour	 donner	 raison	 aux	 principes	 de	 madame	 de
Beaumesnil	 en	 matière	 d'éducation,	 l'enfant	 terrible,	 turbulente,	 opiniâtre,	 maussade,	 était	 devenue
une	jeune	personne	timide,	modeste,	parlant	peu	et	à	demi-voix,	obligeante,	prête	à	tout,	même	à	faire
un	quatrième	au	whist,	bref	une	demoiselle	exemplaire.

Personne	ne	constata	avec	plus	de	plaisir	que	Sibylle	ces	heureuses	modifications.	Ne	trouvant	plus
dans	le	caractère	de	Clotilde	aucune	des	aspérités	qui	avaient	autrefois	inquiété	son	affection,	elle	se
livra	 sans	 réserve	 au	 penchant	 de	 son	 coeur,	 et	 un	 commerce	 de	 relations	 presque	 quotidiennes
s'établit	 entre	 elles.	 La	 beauté	 de	 son	 amie	 inspirait	 à	 Sibylle	 une	 admiration	 mêlée	 de	 fierté:	 elle
aimait	 à	 la	 citer	 comme	 une	 espèce	 de	 type	 au-dessus	 duquel	 son	 imagination	 ne	 concevait	 rien.
Clotilde	se	prêtait	en	souriant	à	cet	enthousiasme:	elle	se	laissait	habiller,	coiffer,	draper	en	Romaine,
en	druidesse,	en	Juive,	en	Turque;	puis	Sibylle	la	dessinait	ou	la	peignait	sous	ces	divers	aspects,	en	lui
disant	de	temps	à	autre,	dans	ses	impatiences	d'artiste:

—	Non!	tu	es	trop	belle,	vois-tu!	tu	es	affreusement	belle!	 tu	es	ridiculement	belle!	Dieu!	que	c'est
bête	d'être	beau	comme	ça!

Invectives	dont	mademoiselle	Clotilde	voulait	bien	ne	pas	se	formaliser.

Elle	entrait	avec	la	même	complaisance	dans	tous	les	goûts	favoris	de	mademoiselle	de	Férias,	et	se
faisait	 l'écho	 de	 ses	 sentiments,	 de	 ses	 rêves,	 de	 ses	 exaltations	 avec	 une	 facile	 ardeur,	 une	 sorte
d'éloquence	naturelle	et	une	parfaite	sincérité,	car	elle	avait	dans	l'âme	un	océan	de	passion	toujours
prêt	à	se	répandre,	même	sur	 le	bien.	Si	quelque	chose	 lui	manquait,	ce	n'était	pas	 le	 fonds,	mais	 le
discernement,	 la	règle,	 la	prédilection	morale.	Quoi	qu'il	en	soit,	 les	 imaginations	élevées,	poétiques,
généreuses,	 la	passionnaient	de	très-bonne	foi	à	ses	heures,	et	elle	paraissait	même	souvent,	dans	 la
chaleur	de	son	langage,	dépasser	les	aspirations	les	plus	idéales	de	Sibylle.

Au	milieu	de	leurs	entretiens,	Sibylle	n'avait	pas	tardé	à	remarquer	qu'on	ne	pouvait	toucher	certains
sujets	familiers	entre	jeunes	filles	sans	que	mademoiselle	Desrozais	ne	prît	aussitôt	un	air	de	mystère,
de	profonde	mélancolie	et	d'incurable	désespoir.	Elle	se	décida	donc	à	l'interroger	sur	le	sens	de	ces
attitudes.

—	 Tu	 es	 trop	 jeune,	 ma	 chère!	 dit	 mademoiselle	 Desrozais	 en	 secouant	 la	 tête	 et	 en	 soupirant
douloureusement.

Cette	réponse	dilatoire	ne	fit,	comme	on	pense,	qu'enflammer	la	curiosité	de	Sibylle,	qui	flairant	un
roman	dans	l'existence	de	son	amie,	la	supplia	instamment	de	l'honorer	de	sa	confiance.	Clotilde	résista
quelque	temps;	puis	enfin,	après	avoir	fait	jurer	à	Sibylle	un	éternel	secret:

—	Ma	chère,	lui	dit-elle,	telle	que	tu	me	vois,	je	ne	me	marierai	jamais!

—	Est-il	possible?	dit	Sibylle	en	se	rapprochant	avec	un	redoublement	d'intérêt.

—	Cela	est	certain,	reprit	mademoiselle	Desrozais,	car	j'aime	quelqu'un,	et	celui	que	j'aime	et	dont	je
suis	aimée	ne	peut	m'épouser:	les	circonstances	nous	séparent	à	jamais.

—	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 s'écria	 Sibylle;	 mais	 comment	 cela	 est-il	 arrivé?	 Où	 l'as-tu	 rencontré?
Comment	s'appelle-t-il?

—	Je	ne	puis	te	dire	que	son	nom	de	baptême:	il	s'appelle
Raoul…	Pourquoi	rougis-tu?

A	ce	nom	de	Raoul,	Sibylle	en	effet	avait	rougi	soudain	jusqu'au	front.

—	 Pourquoi	 rougis-tu?	 répéta	 Clotilde,	 dont	 le	 ton	 s'anima	 brusquement;	 est-ce	 que	 tu	 connais	 un



Raoul?	Réponds	donc!

—	Je	 rougis	parce	que	 tu	me	dis	des	choses	qui	me	bouleversent…	Où	veux-tu	que	 j'aie	connu	 ton
Raoul?

—	Au	fait,	c'est	impossible…	Eh	bien,	ma	chère,	il	avait	une	cousine	qui	était	en	même	temps	que	moi
au	couvent,	et	qu'il	venait	voir	assez	souvent	avec	sa	mère.	Son	air,	sa	figure	m'intéressèrent	tout	de
suite.	Il	faut	te	dire	que	ce	n'est	pas	un	très-jeune	homme,	de	sorte	que	je	m'imaginais	que	j'étais	une
originale,	et	qu'aucune	de	ces	demoiselles	ne	pensait	à	le	remarquer.	Voici	comment	je	fus	détrompée:
un	jour,	nous	cherchions	un	jeu;	une	de	ces	demoiselles	proposa	que	chacune	de	nous	se	mît	à	réfléchir
aux	jeunes	gens	qui	venaient	le	plus	souvent	au	parloir,	et	écrivît	ensuite	sur	un	petit	papier	le	nom	de
celui	 qu'elle	 aimerait	 le	 mieux	 épouser,	 après	 quoi	 une	 de	 nous	 lirait	 à	 haute	 voix	 tous	 les	 petits
papiers.

—	C'est	un	drôle	de	jeu,	dit	Sibylle.

—	Mon	Dieu!	c'était	un	jeu	comme	un	autre…	Enfin	il	fut	accepté.	Chacune	écrivit	en	secret	sur	un
carré	de	papier	qu'elle	mit	ensuite	dans	une	corbeille…	Eh	bien!	quand	on	vint	à	 faire	 la	 lecture	des
bulletins,	ils	portaient	tous	le	même	nom:	Raoul!

—	C'est	très-bizarre,	dit	froidement	Sibylle.

—	Je	vis	par	 là	que	 je	n'étais	pas	aussi	originale	que	 j'avais	pu	 le	croire.	Quelques	 jours	après,	ma
chère,	je	me	trouvais	au	parloir	en	même	temps	que	lui,	et,	comme	toujours,	je	m'apercevais	qu'il	me
regardait	beaucoup.	Sa	cousine,	qui	était	mon	amie,	—	quoique	je	ne	l'aimasse	guère	au	fond,	—	se	leva
tout	à	coup,	fit	un	tour	dans	le	parloir,	et	en	passant	auprès	de	moi	elle	me	dit	rapidement:	"Ne	bouge
pas	 pendant	 cinq	 minutes!"	 —	 Je	 vis	 alors	 qu'il	 avait	 un	 album	 sur	 les	 genoux	 et	 qu'il	 dessinait…	 Il
paraît,	par	parenthèse,	qu'il	peint	divinement…	Quand	il	eut	fini,	il	m'adressa	de	la	tête	et	des	yeux	un
salut	et	un	remercîment	dont	il	m'est	impossible	de	te	rendre	la	grâce.	J'avais	été	si	troublée	de	tout
cela	qu'au	moment	de	sortir,	quand	je	me	trouvai	près	de	lui	dans	la	foule,	je	laissai	tomber	mes	gants
que	 je	 chiffonnais	 dans	 ma	 main.	 Il	 les	 ramassa	 vivement,	 parut	 hésiter	 à	 me	 les	 rendre,	 puis
définitivement	il	les	garda	en	fixant	ses	yeux	sur	les	miens	avec	une	expression	si	profonde,	si	tendre,
que	mon	coeur	cessa	de	battre,	et	que	je	sentis	dès	ce	moment	que	nous	étions	liés	pour	la	vie.

Mademoiselle	Clotilde,	en	achevant	cette	période,	leva	ses	grands	yeux	vers	le	ciel,	comme	pour	lui
renouveler	ses	serments	d'inviolable	fidélité.

—	Est-ce	que	c'est	tout?	demanda	Sibylle.

—	Sans	doute.	Que	veux-tu	de	plus?	Ne	t'ai-je	pas	dit	que	nous	étions	liés	pour	la	vie?

—	Mais	il	me	semble	que	non,	dit	Sibylle.

—	Enfant!	reprit	mademoiselle	Desrozais	en	haussant	doucement	 les	épaules.	Sache	donc	que,	huit
jours	après,	mon	amie	m'informa	d'un	ton	de	mystère	que	son	cousin,	pressé	par	sa	famille	d'épouser
une	 jeune	 fille	 très-noble,	 très-belle	 et	 très-riche,	 était	 parti	 brusquement	 pour	 la	 Perse.	 On	 lui
supposait,	ajouta	mon	amie	avec	un	méchant	regard,	—	car	elle	ne	m'aimait	pas	au	fond	plus	que	je	ne
l'aimais,	—	quelque	inclination	qu'il	n'osait	avouer	pour	une	personne	sans	fortune	et	sans	naissance…
Est-ce	 assez	 clair?…	 Pauvre	 Raoul!	 c'est	 pour	 moi	 qu'il	 a	 affronté	 l'exil	 et	 peut-être	 la	 mort,…	 car
souvent	 on	 ne	 revient	 pas	 de	 ces	 pays	 lointains.	 Eh	 bien,	 tu	 vas	 rire,	 Sibylle,	 mais	 je	 me	 considère
comme	sa	veuve,…	et	il	m'arrive	la	nuit	de	pleurer	sur	lui	et	sur	moi,	comme	si	nous	étions	morts	tous
deux.

Quelques	 larmes	charmantes	 tombèrent	avec	ces	derniers	mots	de	Clotilde,	et	Sibylle,	entièrement
persuadée,	les	recueillit	une	à	une	de	ses	lèvres	émues.

C'était	 dans	 une	 des	 allées	 les	 plus	 solitaires	 du	 parc	 que	 les	 deux	 jeunes	 filles	 se	 livraient	 à	 ces
affectueux	épanchements.	Elles	furent	troublées	soudain	par	un	bruit	de	voix	qui	se	faisait	entendre	à
peu	de	distance;	en	même	temps	un	chien	de	chasse	accourut	d'un	air	affairé	près	du	banc	sur	lequel
elles	étaient	assises,	et	se	mit	à	quêter	leurs	caresses.

—	Mon	Dieu!	mon	Dieu!	dit	Clotilde	en	se	levant	à	la	hâte,	qui	vient	donc	là?	à	qui	ce	beau	chien?

On	vit	alors	apparaître	au	détour	de	l'allée	le	marquis	et	la	marquise	de	Férias,	accompagnés	d'une
dame	étrangère	qui	avait	passé	 le	bel	âge	de	 la	vie	et	d'un	 jeune	homme	mince,	blond,	élégamment
vêtu,	qui	tordait	une	cravache	dans	ses	gants	lilas.	A	cet	aspect,	la	veuve	inconsolable	du	pauvre	Raoul
porta	rapidement	la	main	à	ses	yeux	humides,	à	ses	bandeaux	en	désordre,	à	ses	boucles,	à	ses	nattes,
à	ses	jupes,	et	en	deux	secondes	elle	était	parée	pour	le	combat.



—	Ah!	dit	tranquillement	Sibylle,	ce	sont	probablement	les
Val-Chesnay.	Ma	grand'mère	les	attend	depuis	huit	jours.

Sibylle	accomplissait	alors	sa	quinzième	année,	et	 l'intérêt	de	son	avenir	paraissait	exiger	qu'on	ne
retardât	pas	beaucoup	plus	 longtemps	le	moment	de	son	entrée	dans	le	monde	et	de	sa	présentation
sur	 la	 grand	 théâtre	 parisien.	 M.	 et	 madame	 de	 Férias,	 sans	 reculer	 devant	 le	 sacrifice	 que	 leur
conscience	 leur	 imposait,	en	sentaient	profondément	 la	 rigueur.	 Ils	avaient	eu	 la	pensée	de	prévenir
une	séparation,	qui	pour	eux	menaçait	d'être	sans	retour,	en	assurant	à	leur	petite-fille,	dans	le	pays
même,	 un	 établissement	 digne	 d'elle;	 mais	 après	 s'être	 livrés	 à	 quelques	 vaines	 recherches	 dans	 le
cadre	étroit	où	leur	vie	retirée	les	renfermait,	ils	avaient	bientôt	renoncé	à	ce	vague	dessein,	qui	leur
semblait	d'ailleurs	entaché	d'égoïsme.

Cependant	un	ami,	confident	de	leurs	angoisses,	avait	poursuivi	de	son	côté	la	même	entreprise:	cet
ami	était	l'évêque	de	***,	avec	lequel	les	Férias	n'avaient	pas	cessé	d'entretenir,	depuis	la	conversion
de	miss	O'Neil,	un	commerce	de	relations	plus	que	courtoises.	Ce	prélat,	esprit	bienveillant	et	un	peu
ardent	auquel	les	grâces	et	les	bizarreries	même	de	Sibylle	avaient	inspiré	un	vif	intérêt,	crut	pouvoir
annoncer	un	 jour	au	vieux	marquis	qu'il	avait	découvert	pour	cette	petite-fille,	qui	mettait	 le	 trouble
dans	l'église,	un	mari	qui	avait	fort	la	mine	d'être	un	phénix.	"J'ai	cherché	cet	oiseau	rare,	dit-il,	dans
tout	 mon	 diocèse,	 pendant	 ma	 tournée	 pastorale,	 et,	 suivant	 l'usage,	 je	 l'ai	 trouvé	 à	 ma	 porte,	 en
rentrant.	 C'est	 le	 jeune	 baron	 de	 Val-Chesnay,	 dernier	 représentant	 des	 Val-Chesnay	 Mérinville,	 un
nom	qui	ne	vaut	pas	 le	vôtre,	monsieur	 le	marquis,	mais	qui	est	bon.	La	 fortune	est	 immense,	égale
pour	 le	 moins	 à	 celle	 que	 peut	 espérer	 votre	 petite	 iconoclaste…	 Tenez!	 vous	 pouvez	 voir	 par	 cette
fenêtre	 l'hôtel	 de	 Val-Chesnay,	 en	 face	 du	 mien…	 Et	 précisément	 voici	 le	 jeune	 Roland	 qui	 monte	 à
cheval	dans	la	cour:	un	joli	garçon	comme	vous	voyez,…	un	peu	jeune,	vingt-quatre	ans	à	peine,	mais
c'est	un	beau	défaut;	d'ailleurs	mademoiselle	de	Férias	elle-même	peut	attendre…	Cette	vieille	dame
qui	caresse	le	cheval,	en	lui	recommandant	d'être	sage,	est	la	mère	naturellement,…	une	sainte,	—	pas
un	aigle,	mais	une	sainte.	Elle	a	fait	élever	son	fils	sous	son	aile	dans	les	meilleurs	principes;	elle	ne	l'a
jamais	quitté.	Elle	se	 trouve	précisément	à	 l'heure	qu'il	est	dans	une	situation	d'esprit	analogue	à	 la
vôtre,	 appréhendant	 de	 ne	 pouvoir	 marier	 cet	 enfant	 en	 province	 et	 frémissant	 à	 la	 pensée	 de	 le
plonger	dans	le	tourbillon	parisien…	Quant	au	jeune	homme,	vous	le	verrez	de	plus	près:	il	est	bien,…	il
est	bien!	—	Mon	Dieu!	 il	n'y	a	 rien	à	dire,…	mais	 il	 est	bien!	Enfin,	 vraiment,	 je	 crois	que	c'est	une
trouvaille…	Tenez!	 voyez	 la	mère!	 elle	 le	 suit	 jusque	 dans	 la	 rue;…	elle	monterait	 en	 croupe,	 si	 elle
osait…	Pauvre	femme!"

M.	 et	 madame	 de	 Férias	 accueillirent	 cette	 ouverture	 avec	 transport.	 Peu	 de	 jours	 après,	 ils	 se
rencontraient	avec	madame	de	Val-Chesnay	et	 son	 fils	dans	 les	 salons	du	palais	 épiscopal.	Les	deux
mères,	dévorées	des	mêmes	anxiétés,	se	trouvèrent	dès	le	premier	moment	sur	le	pied	d'une	expansive
cordialité,	 et,	 après	 quelques	 politesses	 renouvelées	 à	 des	 intervalles	 convenables,	 les	 Val-Chesnay
acceptaient	 l'invitation	 de	 venir	 passer	 une	 semaine	 ou	 deux	 au	 château	 de	 Férias,	 où	 les	 deux
principaux	intéressés	seraient	mis	en	présence,	et	appelés,	si	le	coeur	leur	en	disait,	à	ratifier	les	voeux
de	leurs	familles.

Pendant	 toute	 la	 durée	 de	 ces	 préliminaires,	 M.	 et	 madame	 de	 Férias	 s'étaient	 fait	 un	 devoir
scrupuleux	de	maintenir	Sibylle	à	 l'écart	des	délicates	négociations	dont	elle	était	 l'objet:	 ils	 avaient
couvert	 d'un	 prétexte	 plausible	 leur	 liaison	 soudaine	 avec	 les	 Val-Chesnay,	 dont	 Sibylle	 entendait
souvent	parler	depuis	quelque	temps,	mais	qu'elle	n'avait	jamais	vus.	Se	défiant	de	l'intérêt	particulier
qui	 les	animait	en	cette	affaire,	 ils	 s'étaient	promis	de	dissimuler	à	 leur	petite-fille	 leurs	dispositions
personnelles,	afin	de	lui	laisser	l'entière	liberté	de	son	choix.	Ils	avaient	eu	d'autant	moins	de	peine	à
éloigner	 de	 l'esprit	 de	 Sibylle	 tout	 soupçon	 de	 la	 vérité,	 qu'initiée	 depuis	 son	 enfance	 aux	 projets
d'avenir	concertés	pour	elle,	 l'idée	de	son	mariage	ne	se	présentait	 jamais	à	son	 imagination	qu'à	 la
suite	 d'un	 séjour	 plus	 ou	 moins	 prolongé	 dans	 l'hôtel	 de	 Vergnes.	 —	 Ce	 fut	 donc	 avec	 une	 certaine
curiosité,	mais	d'ailleurs	avec	une	parfaite	sérénité	d'âme,	que	mademoiselle	de	Férias	vit	paraître	sous
ses	ombrages	héréditaires	ce	jeune	homme	qui	s'avançait	à	sa	conquête	la	cravache	à	la	main.	Le	jeune
baron,	mieux	instruit	qu'elle	apparemment,	rougit	d'une	manière	sensible	en	la	saluant,	et	madame	de
Val-Chesnay,	 après	 lui	 avoir	 pris	 les	 mains	 et	 l'avoir	 un	 instant	 couvée	 d'un	 regard	 de	 convoitise
maternelle,	la	serra	sur	son	cachemire	avec	une	émotion	dont	Sibylle	ne	comprit	pas	l'opportunité.

A	 la	suite	d'une	promenade	que	mademoiselle	de	Férias	prit	plaisir	à	diriger	à	 travers	 les	sites	 les
plus	 intéressants	du	parc,	on	visita	 les	 serres	et	 la	 féerique	basse-cour.	Pendant	ces	explorations,	 la
gaieté	tranquille,	le	langage	animé	de	Sibylle,	le	goût	et	la	simplicité	avec	lesquels	elle	démontrait	les
merveilles	de	son	domaine,	achevèrent	de	lui	gagner	le	coeur	de	la	vieille	dame,	qui	ne	tarissait	point
en	exclamations	enthousiastes,	et	qui	par	 intervalles	 lançait	à	 son	 fils	des	 regards	d'allégresse	et	de
triomphe.	M.	et	madame	de	Férias,	ravis	du	succès	évident	de	leur	petite-fille,	s'associaient	aux	douces
émotions	 de	 la	 baronne,	 et,	 comme	 elle,	 nageaient	 dans	 les	 cieux.	 Le	 jeune	 baron	 lui-même,	 figure
distingués,	froide	et	flegmatique,	donnait	tous	les	signes	de	satisfaction	qui	pouvaient	se	concilier	avec
son	genre	de	beauté,	dont	il	était	fier	et	auquel	il	aurait	cru	déroger	cruellement	en	s'abandonnant	aux



inconvenances	de	l'enthousiasme.	Une	ombre	de	sourire	se	jouait	dans	ses	favoris	à	l'américaine,	et	de
temps	à	autre	ses	lèvres	daignaient	s'entr'ouvrir	pour	laisser	tomber,	comme	des	morceaux	de	glace,
les	mots:	"charmant!	délicieux!	idéal!"

Clotilde	 seule	 faisait	 tache	dans	cet	heureux	 tableau:	elle	 suivait	 à	quelques	pas	en	arrière,	 tantôt
caressant	 le	 chien	 du	 baron,	 tantôt	 paraissant	 plongée	 dans	 un	 abîme	 de	 mélancolie,	 quoiqu'elle	 ne
perdît	aucun	des	regards	furtifs	que	sa	beauté	naissante	arrachait	à	l'impassible	jeune	homme.

Mademoiselle	 Desrozais	 dîna	 au	 château	 avec	 sa	 tante.	 Quand	 on	 quitta	 la	 table,	 les	 deux	 jeunes
amies,	impatientes	de	se	trouver	seules	après	une	longue	contrainte,	se	dérobèrent	pour	un	moment,	et
allèrent	s'enfermer	dans	 la	bibliothèque,	 transformée	depuis	quelque	temps	en	atelier.	Sibylle	se	mit
presque	 aussitôt	 à	 crayonner	 sur	 un	 bout	 de	 papier	 gris,	 répondant	 par	 de	 vagues	 paroles
d'assentiment	à	l'éloge	sans	réserve	que	Clotilde	crut	devoir	faire	des	nouveaux	hôtes	de	Férias.

—	 Mais	 voyons,	 sérieusement,	 ma	 chère,	 dit	 Clotilde	 après	 une	 pause	 silencieuse,	 comment	 le
trouves-tu?

—	M.	de	Val-Chesnay?	Oh!	charmant!	délicieux!	idéal!	dit
Sibylle	en	imitant	plaisamment	le	ton	empesé	du	baron.

—	Ne	t'y	trompe	pas,	ma	chère,	reprit	Clotilde,	c'est	un	mari.

Sibylle	ouvrit	ses	plus	grands	yeux,	puis	elle	éclata	de	rire:

—	Bah!	dit-elle,	quelle	sottise!…	Ah!	cela	vient	bien!

Et	présentant	à	Clotilde	le	dessin	aux	trois	crayons	qu'elle	avait	vivement	esquissé:

—	Tiens!	le	voilà,	mon	mari!

C'était,	 en	 effet,	 à	 ne	 pouvoir	 s'y	 méprendre,	 M.	 de	 Val-Chesnay	 lui-même	 avec	 ses	 favoris	 blonds
poussées	au	roux	et	inondant	ses	épaules,	une	raie	qui	traversait	le	centre	de	sa	tête	comme	un	coup
de	hache,	un	col	d'une	roideur	métallique,	et	une	cravate	bleue	semée	de	pois	blancs	dont	Sibylle	avait
fait	des	lunes.	Cette	tête	absurde	reposait	sur	un	buste	imperceptible,	d'où	sortait	une	énorme	paire	de
gants	du	plus	beau	lilas,	et	que	soutenaient	les	jambes	grêles	et	arquées	d'un	cavalier	consommé.

Clotilde	 ne	 put	 voir	 cette	 image	 grotesque	 sans	 tomber	 aussitôt	 dans	 une	 véritable	 convulsion	 de
gaieté.

—	Oh!	dit-elle	dès	qu'elle	put	parler,	je	t'en	prie,	donne-moi	cela!

—	Mon	Dieu!	prends,	dit	Sibylle.

Clotilde	lui	sauta	au	cou:

—	Tu	es	bonne,	ma	petite	Sibylle.

Et,	en	effet,	Sibylle	était	bien	bonne.

Pendant	 ce	 temps,	 miss	 O'Neil	 communiquait	 discrètement	 à	 madame	 de	 Val-Chesnay	 quelques
études	peintes	par	son	élève,	devant	lesquelles	la	digne	baronne	se	pâma	de	confiance,	tandis	que	le
jeune	 Roland	 proférait	 du	 haut	 de	 son	 col	 l'épithète	 de	 "magistral!"	 Dès	 que	 Sibylle	 rentra	 dans	 le
salon,	elle	fut	sollicitée	de	mettre	le	comble	à	l'ivresse	publique	en	exécutant	un	morceau,	un	rien,	sur
la	 harpe,	 —	 instrument	 que	 M.	 Roland	 de	 Val-Chesnay,	 rendu	 prolixe	 par	 les	 fumées	 des	 caves	 de
Férias,	qualifia	d'idéal,	—	non-seulement,	ajouta-t-il,	à	cause	de	sa	forme	délicieuse,	mais	encore	parce
que	c'était	vraiment	un	instrument	charmant,	surtout	quand	on	en	jouait	bien.	—	Il	n'y	avait	pas	moyen
de	résister	à	ces	éloquentes	instances,	et	mademoiselle	de	Férias	n'y	résista	pas.

Sibylle	 jouant	 de	 la	 harpe	 était	 généralement	 adorable;	 mais	 ce	 soir-là	 en	 particulier,	 vêtue	 d'une
légère	toilette	blanche,	avec	de	grandes	manches	tombantes	comme	des	ailes	déployées,	sa	gracieuse
personne,	sa	jolie	tête,	ses	yeux	profonds	et	pleins	de	feu,	son	front	couronné	de	nattes	dorées,	avaient
une	 expression,	 une	 élévation,	 un	 rayonnement	 séraphiques.	 Le	 mot	 ange	 venait	 aux	 lèvres	 en	 la
regardant	et	cessait	d'être	banal,	tant	il	semblait	fait	pour	elle.	Toutefois	le	caractère	de	sa	beauté,	qui,
surtout	à	ce	moment	de	sa	vie,	était	plutôt	intellectuel	que	physique,	devait	médiocrement	frapper	un
esprit	 aussi	 complétement	 dénué	 d'esthétique	 que	 l'était	 celui	 du	 dernier	 des	 Val-Chesnay.	 Aussi	 se
contenta-t-il,	lorsque	Sibylle	eut	terminé,	de	frapper	doucement	l'un	contre	l'autre	ses	gants	lilas	(il	les
avait	remis),	en	faisant	à	part	lui	l'observation	pénible	que	sa	fiancée	était	un	peu	maigre.

L'instant	d'après,	Sibylle,	qui	souffrait	du	rôle	secondaire	dans	lequel	son	amie	Clotilde	avait	langui
tout	le	jour,	la	pria	de	se	mettre	au	piano.	Clotilde,	après	quelques	cérémonies,	s'y	laissa	traîner.	Elle



ôta	 ses	 gants	 d'un	 air	 rêveur,	 agita	 un	 instant	 ses	 magnifiques	 bras	 nus	 sous	 les	 favoris
transatlantiques	du	jeune	baron,	qui	était	assis	vis-à-vis	d'elle	à	l'un	des	angles	du	piano,	et	après	avoir
quelque	 temps	 tourmenté	 le	 clavier,	 elle	 commença	 à	 chanter	 d'une	 belle	 voix	 de	 contralto	 un	 air
célèbre	de	Donizetti:	—	O	mon	Fernand,	—	qui	était	son	triomphe.	Elle	le	chantait,	en	effet,	et	elle	le
chanta	ce	soir-là	surtout	avec	un	accent	de	mélancolie	passionnée,	auquel	sa	pâleur	ardente,	son	oeil
sombre	et	noyé,	sa	narine	mobile,	son	corsage	palpitant	ajoutaient	une	couleur	presque	excessive.	Il	est
vrai	 que	 toute	 cette	 magie	 pittoresque	 et	 sculpturale	 était	 perdue	 pour	 le	 plus	 grand	 nombre	 des
assistants,	groupés	derrière	la	chaise	de	la	chanteuse;	mais	elle	ne	l'était	pas,	Dieu	merci,	pour	M.	de
Val-Chesnay,	qui,	occupant	une	position	plus	avantageuse,	recevait	en	pleine	poitrine	une	bonne	partie
des	 traits	 adressés	 fictivement	 au	 capitaine	 espagnol.	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 s'était	 jamais	 sans	 doute
trouvé	 à	 pareille	 fête.	 Clotilde	 avait	 cessé	 de	 chanter	 qu'il	 attachait	 encore	 sur	 elle	 son	 oeil	 gris	 et
morne,	tandis	que	sa	bouche	entr'ouverte	et	son	attitude	affaissée	témoignaient	que	pour	le	moment	le
code	du	parfait	gentleman	était	la	dernière	de	ses	préoccupations.	Il	n'eut	pas	une	parole	pour	féliciter
mademoiselle	Desrozais,	—	malgré	le	plaisir	réel	qu'elle	lui	avait	procuré;	mais,	sur	la	demande	que	lui
en	fit	la	jeune	fille,	il	s'empressa	d'ôter	ses	gants,	afin	de	l'aider	à	chercher	un	cahier	de	musique	au
fond	 d'un	 casier.	 S'il	 se	 flattait	 du	 vague	 espoir	 que	 sa	 main	 pourrait,	 dans	 le	 cours	 de	 ces
perquisitions,	rencontrer,	froisser	par	hasard	une	des	mains	éblouissantes	de	mademoiselle	Clotilde,	il
faut	avouer	que	le	jeune	baron	était	fort	présomptueux.	Cependant	il	ne	l'était	pas	trop,	car	le	fait	est
qu'il	eut	cette	bonne	fortune.

On	aurait	 tort	 d'imaginer	que	mademoiselle	Desrozais,	 lorsqu'elle	 déployait	 en	 l'honneur	de	M.	de
Val-Chesnay	tout	cet	appareil	de	fascination,	eût	conçu	la	pensée	réfléchie	d'usurper	le	coeur	et	la	main
destinés	à	Sibylle.	Même	dans	une	âme	aussi	fortement	trempée	que	la	sienne,	un	dessein	si	audacieux
ne	pouvait	se	formuler	si	soudainement;	mais	il	y	a	des	femmes,	charmantes	d'ailleurs,	qui	ne	peuvent
voir	 dans	 un	 salon	 l'homme	 qui	 leur	 est	 le	 plus	 indifférent	 s'occuper	 d'une	 autre	 femme	 sans	 avoir
aussitôt	des	idées	de	meurtre.	Cet	instinct	jaloux	et	impérieux,	qui	est	particulier	au	sexe,	prend	dans
les	 coeurs	 passionnés	 et	 sans	 frein	 des	 proportions	 sataniques.	 Clotilde	 n'avait	 fait	 que	 suivre	 cette
inspiration	naturelle,	ne	se	proposant	rien	de	plus	pour	 l'instant	que	d'écraser	son	amie	de	coeur	en
pétrifiant	 d'admiration	 celui	 qu'elle	 pouvait	 croire	 son	 fiancé.	 Mais	 déjà	 le	 plein	 succès	 de	 ses
manoeuvres,	 les	 extases,	 les	 gaucheries	 du	 jeune	 Roland,	 suggéraient	 à	 cet	 esprit	 entreprenant	 des
rêveries	d'un	ordre	plus	sérieux	et	plus	formel.

Une	demi-heure	plus	tard,	comme	madame	de	Beaumesnil	et	sa	nièce	regagnaient	silencieusement	le
manoir	à	travers	les	sentiers	ombragés	et	odorants	du	pays:

—	Ma	tante,	dit	Clotilde	tout	à	coup,	quelle	est	donc	la	fortune	des	Val-Chesnay?

—	Oh!	est-ce	qu'on	sait?	dit	la	tante.	Le	Pérou!

Clotilde	fit	entendre	un	profond	soupir.

—	Mon	Dieu!	ma	chère	petite,	 reprit	madame	de	Beaumesnil	après	une	pause,	on	a	vu	des	choses
plus	extraordinaires!…	Il	suffit	que	le	bon	Dieu	le	veuille!

—	Oh!	ma	tante!	dit	la	jeune	fille	en	riant.

Puis,	apercevant	un	ver	luisant	qui	illuminait	solitairement	son	nid	de	mousse	sur	le	revers	du	fossé,
elle	saisit	 l'insecte,	 le	déposa	sur	 le	bord	de	son	chapeau,	et	 reprit	ensuite	sa	marche	en	 fredonnant
avec	une	sorte	d'allégresse,	comme	si	elle	eût	conquis	son	étoile.

Dès	 le	 lendemain,	 mademoiselle	 Desrozais	 entreprenait,	 sous	 la	 sanction	 tacite	 de	 sa	 tante,	 une
campagne	régulière	contre	le	petit	cerveau	et	le	gros	héritage	du	jeune	baron.	Le	récit	détaillé	de	cette
campagne,	 dans	 laquelle	 Clotilde	 déploya	 la	 force	 du	 lion	 unie	 à	 la	 prudence	 de	 madame	 de
Beaumesnil,	 nous	 entraînerait	 trop	 loin	 de	 notre	 sujet.	 Il	 nous	 suffira,	 pour	 en	 faire	 comprendre	 le
succès	 et	 pour	 tirer	 quelque	 moralité	 de	 cet	 épisode,	 de	 définir	 brièvement	 la	 nature	 chétive	 du
personnage	que	Clotilde	avait	choisi	pour	sa	proie.	Victime	d'une	de	ces	éducations	de	serre	chaude
qu'une	 tendresse	 malavisée	 inflige	 trop	 souvent	 aux	 objets	 de	 sa	 sollicitude,	 Roland	 de	 Val-Chesnay
tombait	en	pleine	bataille	de	la	vie	sans	transition,	sans	armes,	sans	défense.	Les	excellents	principes
qu'on	 lui	avait	prodigués	étaient	demeurés	flottants	à	 la	surface	de	cette	âme	molle	et	 inerte,	sans	y
prendre	 racine.	 N'ayant	 point	 traversé	 l'initiative	 graduée	 et	 salutaire	 de	 l'éducation	 publique,	 il
arrivait	brusquement	aux	passions	d'un	homme	avec	les	vices	d'un	enfant,	et,	suivant	l'usage,	c'était	au
coeur	coupable	envers	lui	de	cette	aveugle	idolâtrie,	c'était	au	coeur	même	de	sa	mère	que	cet	ingrat
jeune	homme	devait	faire	sentir	les	premiers	coups	de	sa	main	à	la	fois	faible	et	violente.

Deux	mois	plus	 tard,	 en	effet,	 la	 vieille	baronne,	 après	bien	des	 combats	et	des	 larmes,	 se	 croyait
heureuse	de	racheter	les	bonnes	grâces	de	son	fils	et	de	s'épargner	l'affront	des	injonctions	légales	en
autorisant	un	mariage	qui	 restait	 étrangement	disproportionné,	malgré	 les	 avantages	 testamentaires



que	 madame	 de	 Beaumesnil	 avait	 arrachés	 à	 son	 mari	 en	 faveur	 de	 sa	 nièce,	 Clotilde	 et	 Roland
reçurent	 la	 bénédiction	 nuptiale	 dans	 l'église	 de	 Férias,	 au	 milieu	 d'une	 vive	 allégresse	 publique,
entretenue	 par	 de	 copieuses	 libations,	 des	 jeux	 forains	 et	 même	 des	 pièces	 d'artifice	 tirées	 sur	 les
falaises.	Ce	fut	le	cas	de	dire	avec	Sganarelle:	"Ce	mariage	doit	être	heureux,	car	il	donne	de	la	joie	à
tout	le	monde."

Il	est	presque	superflu	d'ajouter	que	quelques	semaines	après,	à	 la	suite	de	petits	démêlés	avec	sa
belle-fille,	 la	baronne	douairière	demeurait	préposée	à	 la	garde	de	 la	demeure	patrimoniale	des	Val-
Chesnay	et	à	l'entretien	du	mobilier,	tandis	que	le	 jeune	couple	s'installait	gaiement	à	Paris,	dans	un
joli	hôtel	des	Champs-Elysées.

II

L'HOTEL	DE	VERGNES

Le	 mariage	 de	 Clotilde	 et	 les	 événements	 qui	 l'avaient	 précédé	 laissèrent	 entre	 la	 famille	 de
Beaumesnil	et	la	famille	de	Férias	une	impression	de	gêne	et	de	tiédeur	dont	Sibylle	elle-même	ne	put
se	défendre.	Elle	avait	à	la	fois	trop	de	droiture	et	d'inexpérience	pour	apprécier	sous	leur	vrai	jour	les
intrigues	de	mademoiselle	Desrozais,	qui	lui	avait	paru	sérieusement	éprise	de	Roland;	elle	était	encore
plus	éloignée	d'éprouver	 le	sentiment	d'envie	par	 lequel	madame	de	Beaumesnil	et	 la	 jeune	baronne
aimaient	à	expliquer	le	refroidissement	de	son	affection;	mais	elle	avait	été	surprise	peu	agréablement
de	la	promptitude	extrême	avec	laquelle	M.	de	Val-Chesnay	avait	conquis	dans	le	coeur	de	Clotilde	la
place	 tout	 chaude	 de	 ce	 Raoul	 qui	 était	 en	 Perse.	 La	 personne	 du	 baron	 ne	 lui	 paraissait	 pas
suffisamment	 foudroyante	 pour	 justifier	 une	 si	 brusque	 révolution;	 elle	 voyait	 là	 tout	 au	 moins	 une
légèreté	et	une	inconsistance	qui	avaient	fort	diminué	son	amie	dans	son	estime.

Les	parents	de	Sibylle	jugeaient	naturellement	la	conduite	de	Clotilde	avec	plus	de	maturité	et	aussi
avec	 plus	 de	 rigueur;	 mais	 ils	 se	 jugeaient	 eux-mêmes	 plus	 sévèrement	 encore,	 et	 ne	 pouvaient	 se
pardonner	l'innocent	égoïsme	qui	leur	avait	si	longtemps	fermé	les	yeux	sur	la	valeur	infime	du	jeune
baron.	 Après	 avoir	 couru	 le	 risque	 d'engager	 Sibylle	 dans	 des	 liens	 si	 indignes	 d'elle,	 ils	 rejetèrent
absolument	 la	 pensée	 de	 la	 marier	 en	 province,	 ou	 du	 moins	 dans	 la	 partie	 de	 la	 province	 qu'ils
habitaient,	ne	voulant	laisser	prise	sur	eux,	en	matière	si	grave,	à	aucun	sentiment	d'intérêt	personnel.
Le	départ	de	Sibylle	pour	Paris	fut	donc	définitivement	résolu.	On	manda	cette	nouvelle	au	comte	de
Vergnes,	qui	répondit	que	cela	était	fort	heureux,	attendu	qu'une	armée	de	soupirants	assiégeait	jour
et	nuit	son	hôtel	avec	des	guitares,	et	que	la	police	commençait	à	s'en	préoccuper.	Sur	ces	entrefaites,
la	santé	de	Sibylle	souffrit	quelque	altération.	M.	et	Madame	de	Férias	saisirent	avidement	ce	prétexte
pour	essayer	de	garder	leur	petite-fille	auprès	d'eux	une	année	de	plus.	Ils	en	écrivirent	avec	timidité	à
M.	de	Vergnes,	qui	répondit	que	cela	était	parfait,	qu'une	année	de	plus	passée	à	la	campagne	serait
infiniment	 salutaire	 à	 mademoiselle	 de	 Férias,	 et	 que	 quant	 aux	 soupirants,	 une	 année	 de	 plus	 les
mortifierait	et	qu'ils	en	seraient	plus	tendres.

Le	marquis	et	la	marquise	avaient	peut-être	espéré	mourir	avant	la	fin	de	cette	année	de	grâce.	Ils
n'eurent	pas	cette	douceur.	Par	une	triste	matinée	de	l'automne	qui	suivit,	ils	conduisaient	Sibylle	à	la
gare	du	chemin	de	fer	et	lui	faisaient	leurs	adieux.	Ennemis	de	toute	démonstration	et	de	tout	éclat,	ils
subirent	cette	heure	suprême	avec	calme	et	dignité,	quoique	 la	contraction	de	 leurs	 traits	 témoignât
d'une	 angoisse	 mortelle.	 Cependant,	 lorsque	 après	 un	 trajet	 silencieux	 les	 deux	 vieillards	 rentrèrent
dans	leur	château	solitaire,	toute	force	les	abandonna:	ils	s'enfermèrent	à	la	hâte	dans	la	chambre	vide
de	leur	petite-fille,	et,	se	jetant	dans	les	bras	l'un	de	l'autre,	ils	pleurèrent	amèrement.

Le	départ	de	Sibylle	avait	eu	un	autre	témoin	à	peine	moins	désespéré:	c'était	Jacques	Féray,	à	qui	la
jeune	fille	avait	adressé	la	veille,	non	sans	émotion,	quelques	mots	d'adieu.	Elle	doutait	que	le	pauvre
homme	l'eût	comprise;	elle	 fut	étonnée	et	touchée	de	 l'apercevoir	 le	 lendemain	à	 l'entrée	de	 la	gare.
Peu	 d'instants	 après,	 comme	 elle	 montait	 en	 wagon	 avec	 miss	 O'Neil,	 elle	 le	 vit	 de	 nouveau	 appuyé
contre	le	treillage	qui	séparait	la	ligne	de	chemin	de	fer	d'une	lande	communale.	Au	moment	où	le	train
se	mit	en	marche,	le	malheureux	diable	prit	sa	course	à	travers	la	lande	pour	le	suivre;	il	ne	renonça	à
cette	lutte	disproportionnée	que	lorsqu'il	tomba	d'épuisement	sur	le	sol.	Il	s'obstina	pendant	plusieurs
jours	à	attendre	à	 cette	place	même	 le	 retour	du	convoi	qui	 avait	 emporté	Sibylle,	 vivant	on	ne	 sait
comment;	mais	une	 idée	 singulière	qui	 vint	 se	 loger	dans	 sa	cervelle	ne	 laissa	pas	de	 le	décourager
assez	 promptement.	 Il	 s'était	 arrêté	 par	 hasard	 à	 deux	 pas	 de	 la	 cabane	 d'un	 cantonnier;	 voyant	 ce
cantonnier	sortir	de	sa	maisonnette	et	étendre	la	bras	régulièrement	au	passage	de	chaque	train	sur	la
ligne,	 il	 s'imaginait	 apparemment	que	 c'était	 là	 une	 obligation,	 une	 servitude	 imposée	 aux	 riverains.
Elle	lui	parut	tellement	lourde	après	quelques	jours	d'épreuve,	qu'il	s'y	déroba	et	qu'il	fut	heureux	de
retrouver	son	chaume	sur	la	falaise,	loin	du	monde	et	de	ses	lois	capricieuses.

Le	comte	de	Vergnes	reçut	Sibylle	à	la	gare	de	la	rue	Saint-Lazare,	et	la	mena	aussitôt	à	son	hôtel	de



la	 Chaussée-d'Antin,	 où	 la	 comtesse	 attendait	 impatiemment	 sa	 petite-fille	 dans	 la	 société	 de	 trois
chiens,	 qui	 du	 fond	 de	 leurs	 corbeilles	 ouatées	 saluèrent	 par	 des	 grognements	 lugubres	 l'entrée	 de
mademoiselle	de	Férias.	Elle	fut	ensuite	installée	dans	un	appartement	fort	mignon,	où	le	comte	avait
fait	 allumer	 toutes	 les	 bougies	 en	 signe	 de	 fête	 et	 de	 bienvenue.	 Elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 s'y	 endormir
paisiblement	malgré	les	agitations	de	son	coeur	et	de	son	cerveau,	et	malgré	les	bruits	inaccoutumés
de	la	rue,	car	à	son	âge	le	sommeil	est	encore	un	dieu.

Le	lendemain,	dès	qu'elle	fut	levée,	M.	de	Vergnes	lui	présenta	dans	la	cour	de	l'hôtel	deux	chevaux
de	pur	sang	qu'il	lui	avait	destinés,	et	qui	étaient	deux	gazelles.	Elle	ne	demanda	pas	mieux	que	d'en
essayer	un	sur	l'heure	et	d'accompagner	son	grand-père	dans	la	promenade	qu'il	avait	l'usage	de	faire
avant	 déjeuner.	 Le	 comte,	 qui	 était	 encore	 beau	 cavalier,	 trouva	 du	 plaisir	 à	 montrer	 le	 bois	 de
Boulogne	 à	 Sibylle	 et	 à	 se	 montrer	 lui-même	 escorté	 de	 cette	 jolie	 personne.	 Un	 incident,	 fort
insignifiant	en	apparence,	 vint	 cependant	 jeter	un	peu	d'ombre	 sur	 son	 front.	 Ils	 rencontrèrent	dans
une	allée	du	bois	une	dame	d'un	physique	 fort	agréable,	qui	conduisait	elle-même	un	de	ces	chars	à
bancs	 anglais	 auxquels	 on	 attelle	 les	 chevaux	 qu'on	 essaye.	 Deux	 ou	 trois	 jeunes	 gens	 en	 élégante
toilette	du	matin	 fumaient	derrière	elle	dans	 la	voiture.	La	dame,	en	passant	près	du	comte,	 le	salua
légèrement	d'un	sourire;	puis	elle	regarda	Sibylle,	et	sourit	de	nouveau	à	M.	de	Vergnes,	en	affectant
d'ouvrir	de	grands	yeux	étonnés.	M.	de	Vergnes,	distrait	apparemment	par	une	pointe	que	son	cheval
poussa	au	même	instant,	ne	salua	pas.

—	Pourquoi	donc	ne	saluez-vous	pas	cette	dame	qui	vous	salue?	demanda	Sibylle.

—	M'a-t-elle	salué?	dit	le	comte.	Croyez-vous?…	Mais	je	ne	la	connais	pas…	Au	reste,	voilà	Paris,	ma
chère	enfant…	 Il	 y	 a	 comme	cela	une	 foule	de	personnes	qu'on	 rencontre,…	qui	 vous	 connaissent,…
qu'on	connaît,…	et	en	réalité…	on	ne	les	connaît	pas…	Quelle	délicieuse	matinée,	ma	chère	petite!

Pendant	trois	semaines	environ,	M.	de	Vergnes	se	consacra	au	service	de	sa	petite-fille	avec	l'ardeur
juvénile	et	la	grâce	chevaleresque	qui	le	distinguaient.	Il	la	promena	dans	les	musées,	dans	les	palais,
dans	 les	 lieux	 historiques,	 et	 la	 mena	 à	 tous	 les	 théâtres;	 puis	 un	 beau	 jour,	 prétextant	 un	 peu	 de
fatigue,	 il	 délégua	pour	 vingt-quatre	heures	à	miss	O'Neil	 ses	 fonctions	de	 cicerone,	 et	ne	 les	 reprit
point.	Son	 zèle	 était	 épuisé,	 il	 rentra	dans	 ses	habitudes,	 et	Sibylle	ne	 le	 vit	 plus	qu'aux	heures	des
repas;	mais	à	ces	heures	il	était	charmant,	il	était	coquet	avec	sa	petite-fille;	il	lui	apportait	des	sacs	de
bonbons,	des	gâteaux,	des	chinoiseries,	des	bamboches	d'étalage.	Il	était	plaisant	avec	miss	O'Neil;	 il
avait	adopté	vis-à-vis	d'elle	un	genre	de	facétie	dont	il	modifiait	chaque	jour	la	forme,	mais	dont	le	fond
consistait	 invariablement	 à	 se	 prétendre	 amoureux	 de	 la	 pauvre	 Irlandaise	 et	 désespéré	 de	 ses
rigueurs.

—	Miss	O'Neil,	lui	disait-il,	je	vous	en	supplie,	ne	me	regardez	pas!	Vous	m'empêchez	de	manger,	et
ce	n'est	pas	bien…	Si	vous	me	retranchez	l'idéal,…	le	divin	idéal,	laissez-moi	au	moins	les	plaisirs	de	la
matière!

Ou	bien	il	la	contemplait	d'un	oeil	profond,	et	s'écriait	tout	à	coup:

—	Miss	O'Neil!…	une	île	inhabitée	au	milieu	de	l'océan	Pacifique,	un	palmier	au	milieu	de	cette	île,
vous	sous	ce	palmier	et	moi	à	vos	pieds…	Quel	rêve!

Cette	drôlerie	 lui	était	commode.	Quand	 il	voulait	 s'en	aller	un	peu	plus	 tôt	que	de	coutume	à	son
cercle	ou	ailleurs:

—	Miss	O'Neil,	disait-il,	je	n'y	puis	plus	tenir:	un	mot	d'espoir,	ou	je	pars!

Et	il	partait.	Il	ne	restait	jamais	le	soir	chez	lui,	pour	être	fidèle	sans	doute	à	la	définition	qu'il	donnait
lui-même	de	Paris,	qui	est,	disait-il,	une	ville	de	France	où	l'on	passe	quelquefois	ses	soirées	avec	les
femmes	des	autres,	jamais	avec	la	sienne.

Les	 allures	 indépendantes	 du	 comte	 de	 Vergnes	 ne	 semblaient	 d'ailleurs	 faire	 aucun	 vide	 dans
l'existence	de	la	comtesse,	qui	était	extraordinairement	remplie.

—	Je	ne	sais	vraiment	pas,	disait-elle	chaque	matin,	comment	je	pourrai	faire	tout	ce	que	j'ai	à	faire
aujourd'hui!

Elle	s'éveillait	vers	huit	heures,	prenait	du	chocolat	dans	son	lit,	partageait	quelques	tartines	avec	ses
trois	chiens,	puis	 s'assoupissait	 jusqu'à	dix	heures.	Elle	 se	 levait	alors	et	 commençait	 sa	 toilette,	qui
était	quelquefois	terminée	à	midi.	C'était	l'heure	de	son	second	déjeuner,	qui	était	opulent	et	prolongé.
Elle	partait	ensuite	à	la	hâte,	visitait	deux	ou	trois	magasins,	faisait	déplier	deux	ou	trois	mille	mètres
d'étoffes,	et	n'achetait	rien.	Elle	revenait	à	son	hôtel,	procédait	à	une	seconde	toilette,	et	se	rendait	au
bois.	Au	retour,	elle	entrait	régulièrement	chez	un	pâtissier,	mangeait	des	petits	pâtés	au	foie	gras	et
au	macaroni,	avalait	une	glace,	appuyait	le	tout	d'un	verre	de	vin	d'Espagne,	et	commençait	ses	visites,



pendant	 lesquelles	elle	croquait	ça	et	 là	une	demi-livre	de	bonbons.	A	sept	heures	elle	dînait	comme
elle	pouvait.	En	accomplissant	sa	troisième	toilette,	pour	faire	ses	visites	du	soir,	elle	se	plaignait	assez
généralement	 de	 vagues	 malaises	 dans	 l'estomac,	 organe	 qu'elle	 avait	 toujours	 eu	 faible,	 disait-elle.
Elle	essayait	de	le	soutenir	dans	le	cours	de	la	soirée	en	buvant	quelques	tasses	de	thé	accompagnées
de	 quelques	 tranches	 de	 baba;	 mais	 c'était	 en	 vain.	 Son	 estomac,	 malgré	 une	 hygiène	 si	 fortifiante,
demeurait	inquiet;	elle	y	sentait	des	bizarreries,	des	creux,	des	défaillances,	puis	des	dégoûts,	et	c'est	à
peine	si	elle	pouvait	toucher	du	bout	des	dents	à	l'en-cas	qu'on	lui	tenait	prêt	dans	sa	chambre	pour	le
retour.	Cela	était	pénible;	cela	empoisonnait	sa	vie.	Sibylle,	confidente	des	désespoirs	de	sa	grand'mère
à	ce	sujet,	se	demandait	tout	bas	par	quel	miracle	du	Seigneur	cette	frêle	Parisienne	résistait	depuis
cinquante	ans	à	un	régime	qui	eût	tué	un	cannibale	en	huit	jours.

Madame	 de	 Vergnes	 s'était	 naturellement	 fait	 un	 devoir	 d'entraîner	 sa	 petite-fille	 dans	 le	 cercle
d'oisiveté	affairée	où	elle	tournait	chaque	jour	avec	la	frivolité	convulsive	d'un	écureuil.	Elle	la	produisit
successivement	chez	 toutes	ses	amies,	dont	 le	nombre	était	 tel	qu'il	 lui	 fallut	plusieurs	mois	pour	en
épuiser	la	liste.	Une	des	plus	intimes	était	morte	depuis	six	semaines,	quand	la	comtesse	et	Sibylle	se
présentèrent	à	sa	porte.

—	Comment!	dit	la	comtesse	au	concierge,	qui	s'était	approché	de	sa	voiture	pour	lui	annoncer	cette
fâcheuse	nouvelle,	morte!	Qu'est-ce	que	vous	me	dites	là?

—	 Oui,	 madame	 la	 comtesse,	 reprit	 le	 concierge,	 qui	 était	 goguenard,	 elle	 est	 morte	 depuis	 six
semaines;	elle	est	même	enterrée.

—	Ah!	mon	ami,	ne	me	dites	donc	pas	cela!	répliqua	 la	comtesse.	Quelle	horreur!…	C'est	vraiment
inouï,	ces	choses-là!…	Voilà	la	vie,	ma	chère	enfant!…	Eh	bien,	mon	pauvre	Jean,	chez	le	pâtissier	qui
fait	le	coin	de	la	rue	Castiglione,	vous	savez?

Sibylle	 accompagnait	 de	 même	 sa	 grand'mère	 dans	 ses	 tournées	 du	 soir,	 où	 elle	 effleurait	 le	 plus
souvent	trois	ou	quatre	salons	sans	prendre	pied	dans	aucun.	Un	caractère	particulier	de	ces	réunions
mondaines	 qui	 surprit	 mademoiselle	 de	 Férias,	 c'était	 la	 rareté	 des	 hommes.	 Quelques	 vieillards
mélancoliques	et	quelques	jeunes	gens	imberbes	y	représentaient	seuls,	en	général,	le	sexe	fort.	On	eût
pu	 croire	 qu'une	 guerre	 désastreuse	 avait	 cruellement	 décimé	 la	 population	 virile.	 Même	 dans	 les
circonstances	solennelles	et	obligatoires,	à	la	suite	d'un	dîner	par	exemple,	il	était	clair	que	les	hommes
invités	et	les	maîtres	de	la	maison	eux-mêmes	attendaient	avec	impatience	que	la	soirée	des	dames	fût
terminée	 pour	 commencer	 la	 leur.	 Il	 semblait	 à	 Sibylle	 que	 cette	 séparation	 remarquable	 des	 deux
sexes	dans	les	coutumes	de	la	société	polie	avait	l'inconvénient	de	réduite	trop	souvent	la	conversation
des	femmes	à	des	commérages	de	harem;	elle	ne	pouvait	savoir	qu'en	revanche	elle	avait	l'avantage	de
réduire	la	conversation	des	hommes	à	des	entretiens	de	corps	de	garde.

Si	 ce	 premier	 aspect	 à	 vol	 d'oiseau	 de	 la	 société	 parisienne	 ne	 répondait	 pas	 pleinement	 aux
espérances	de	Sibylle,	ce	mécompte	n'était	pas	d'ailleurs	sans	compensation.	En	dehors	de	 l'insipide
tourbillon	 mondain,	 dans	 quelques	 salons	 exceptionnels,	 dans	 ses	 excursions	 du	 matin	 avec	 miss
O'Neil,	 dans	 les	 musées,	 les	 théâtres	 et	 même	 dans	 les	 rues,	 elle	 goûtait	 ces	 vives	 jouissances	 que
donnent	 à	 un	 esprit	 actif	 et	 heureusement	 cultivé	 le	 mouvement,	 le	 spectacle	 continuel,	 l'électricité
partout	répandue	des	choses	de	 l'esprit.	Elle	respirait	avec	allégresse	cette	atmosphère	 intellectuelle
qui	 enveloppe	 Paris	 et	 qui	 en	 est	 le	 charme	 propre	 et	 incomparable.	 Les	 navigateurs	 antiques	 qui
posaient	 le	pied	sur	 les	 rivages	de	Chypre	y	 flairaient	aussitôt	une	odeur	d'encens	et	de	volupté	qui
pénétrait	 leurs	 veines	 et	 leur	 révélait	 la	 puissante	 déesse	 du	 lieu.	 Paris	 semble	 avoir	 de	 même
d'enivrantes	émanations	qui	dénoncent	son	culte,	son	culte	unique,	mais	fervent	et	passionné	jusqu'à
l'idolâtrie,	celui	de	l'intelligence,	dont	on	peut	dire	avec	vérité	que	Paris	est	la	ville	sainte.

Après	 quelques	 mois	 de	 séjour	 à	 l'hôtel	 de	 Vergnes,	 Sibylle,	 dans	 une	 lettre	 qu'elle	 écrivait	 au
marquis	de	Férias,	essayait	de	résumer	en	ces	termes	les	impressions	diverses	dont	elle	était	frappée:
—	"Je	flotte	perpétuellement,	disait-elle,	entre	l'extrême	intérêt	et	l'extrême	ennui.	Paris	me	paraît	être
le	lieu	du	monde	qui	offre	le	plus	de	ressources	à	l'esprit	et	le	moins	à	l'âme.	Mon	esprit	y	est	joyeux	et
mon	âme	y	est	triste.	Il	est	 impossible	de	sentir	plus	vivement	que	je	ne	le	fais	 ici	que	l'esprit	et	ses
plaisirs	les	plus	élevés	ne	sont	pas	tout	pour	une	créature	humaine.	Si	je	garde	quelque	empire	sur	ma
destinée,	 je	ne	serai	 jamais	à	Paris	qu'un	oiseau	de	passage.	Cette	vie	 tumultueuse,	cette	distraction
sans	trêve,	ces	gens	toujours	debout,	 toujours	en	 l'air,	 toujours	gais,	 toujours	 fous,	me	font	entendre
aux	oreilles	un	bruit	de	grelots	qui	m'étourdit	et	me	gêne.	Je	cherche	mon	pauvre	moi	et	je	ne	le	trouve
plus.	 Quand	 je	 suis	 arrivée,	 j'ai	 cru	 tomber	 dans	 un	 carnaval	 dont	 j'attendais	 toujours	 la	 fin,	 mais
inutilement,	 car	 il	 ne	 finit	 point,	 et	 c'est	 ici	 le	 fonds	 même	 de	 la	 vie.	 Tous	 ces	 gens	 vont,	 viennent,
s'agitent,	s'empressent,	se	moquent	et	meurent	tout	à	coup.	La	mort	à	Paris	m'étonne	toujours;	elle	ne
m'y	paraît	pas	naturelle.	Tout	est	si	factice	à	l'entour	que	ce	détail	y	choque	comme	un	accident	dans
une	fête.	C'est	la	seule	loi	réelle	de	la	vie	qu'on	n'y	puisse	oublier,	parce	qu'elle	s'impose.	Il	me	semble
qu'on	y	méconnaît	toutes	les	autres.	L'accessoire,	le	luxe,	l'ornement,	la	broderie,	sont	le	principal	et	le



tout.	 On	 vit	 de	 gâteaux,	 et	 point	 de	 pain…	 Ah!	 le	 bon	 pain	 quotidien,	 Seigneur,	 donnez-le-moi!…	 et
donnez-moi	 aussi	 quelqu'un	 qui	 veuille	 le	 manger	 avec	 moi,	 lentement,	 miette	 à	 miette,	 devant	 mon
vieux	foyer	de	famille,	et	tout	près,	tout	près	du	fauteuil	de	mon	cher	grand-père!"

Sibylle	 ne	 confiait	 de	 la	 sorte	 à	 M.	 de	 Férias	 qu'une	 faible	 part	 de	 ses	 ennuis:	 les	 lacunes	 qu'elle
croyait	sentir	dans	 l'ensemble	de	existences	parisiennes	s'accusaient	chaque	 jour	sous	ses	yeux	dans
des	exemples	qui	touchaient	son	coeur	de	trop	près	pour	qu'elle	n'en	fût	pas	affectée	plus	gravement
qu'elle	n'osait	le	dire.	Les	bizarres	relations	conjugales	dont	l'hôtel	de	Vergnes	lui	donnait	le	spectacle
formaient	dans	sa	pensée	un	contraste	douloureux	avec	 le	vivant	souvenir	de	 l'intimité	charmante	et
presque	sainte	de	Férias.	Il	était	évident,	en	effet,	que	M.	et	madame	de	Vergnes,	hors	du	déjeuner	et
du	 dîner,	 leur	 dernier	 point	 de	 contact,	 vivaient	 aussi	 étrangers	 l'un	 à	 l'autre	 que	 si	 l'océan	 les	 eût
séparés.	 Ils	 n'avaient	 en	 commun	 ni	 une	 joie,	 ni	 une	 peine,	 ni	 un	 souvenir,	 ni	 une	 espérance.	 Ils
échangeaient	pendant	leurs	repas	quelques	banalités	courantes,	et	se	hâtaient	de	retourner	chacun	à
son	plaisir.

Cherchant	à	s'expliquer	un	état	de	choses	qu'elle	regarda	d'abord	comme	une	anomalie	particulière	à
sa	famille,	Sibylle	fut	disposée	à	en	rejeter	le	tort	sur	sa	grand'mère,	dont	elle	ne	pouvait	se	dissimuler
la	 dissipation	 extravagante	 et	 la	 profonde	 inanité	 d'esprit.	 Séduite	 au	 contraire	 par	 les	 brillantes
qualités	du	comte,	elle	supposa	qu'il	avait	fini	par	se	fatiguer	de	l'incurable	puérilité	de	sa	femme,	et
par	 en	 être	 découragé	 jusqu'à	 l'éloignement.	 Une	 fois	 entrée	 dans	 cet	 ordre	 d'idées,	 elle	 y	 rapporta
tout,	comme	il	arrive,	et	s'étonna	moins	des	brusqueries	de	langage	auxquelles	le	comte	de	Vergnes,	si
gracieux	et	si	galant	avec	le	reste	du	monde,	se	laissait	quelquefois	emporter	vis-à-vis	de	la	comtesse,
comme	 par	 quelque	 ressentiment	 de	 son	 coeur	 incompris	 et	 de	 sa	 vie	 désenchantée.	 Pénétrée	 de
compassion	pour	les	souffrances	présumées	de	son	grand-père,	Sibylle	crut	devoir	redoubler	envers	lui
d'attentions	 et	 de	 prévenances.	 Un	 matin,	 comme	 elle	 entrait	 à	 l'improviste	 dans	 l'appartement
particulier	du	comte,	guidée	par	ce	sentiment	délicat,	elle	éprouva	une	surprise	énorme	en	voyant	se
tourner	vers	elle	d'un	air	à	la	fois	irrité	et	confus	un	personnage	dont	elle	eut	peine	d'abord	à	discerner
l'identité:	c'était	un	vieillard	dont	le	visage	ridé	et	la	tête	chauve	étaient	tout	ruisselants	de	pommade
au	concombre;	cette	figure	luisante	avait	deux	faces,	comme	Janus:	elle	présentait	d'un	côté	l'arc	d'un
sourcil	du	plus	beau	noir	et	une	touffe	de	favoris	grisonnant	à	peine,	tandis	que	de	l'autre	le	sourcil	et
la	 touffe	 de	 favoris	 parallèles	 s'effaçaient	 dans	 un	 vague	 neigeux.	 Forcée	 à	 son	 grand	 regret	 de
reconnaître	son	aïeul	dans	ce	grotesque,	Sibylle	poussa	un	faible	cri,	tourna	les	talons,	et	se	sauva	à	la
hâte.	Elle	se	rappela	aussitôt	les	soins	tout	différents	que	le	marquis	de	Férias	prenait	de	sa	personne,
et	comment,	au	lieu	de	masquer	sa	vieillesse,	il	aimait	à	la	parer	en	mettant	de	la	poudre	blanche	sur
ses	cheveux	blancs.	—	Elle	se	souvint	en	même	temps	d'une	violente	sortie	que	 le	comte	de	Vergnes
avait	faite	quelques	jours	auparavant,	à	l'usage	de	la	comtesse,	contre	les	femmes	qui	ne	savaient	pas
vieillir	et	qui	s'obstinaient	à	affliger	les	yeux	par	des	nudités	d'un	demi-siècle.	Elle	se	demanda	si	cette
moralité,	excellente	en	soi,	avait	été	parfaitement	placée	dans	 la	bouche	du	comte.	Ces	réflexions	et
l'incident	qui	les	avait	provoquées	plongèrent	Sibylle	dans	de	nouvelles	incertitudes,	qui	ne	tardèrent
pas	du	reste	à	s'éclaircir.

Le	soir	même	de	ce	 jour	 fatal	où	M.	de	Vergnes	avait	été	surpris	par	mademoiselle	de	Férias	dans
l'intimité	de	son	laboratoire,	ce	vieux	gentilhomme	éprouva	dans	quelque	amour	de	coulisse,	qui	n'est
point	de	notre	sujet,	un	mécompte	tellement	sérieux	que	toute	sa	belle	humeur	ne	put	le	digérer.	Il	eut
dans	la	nuit	un	léger	accès	de	goutte	qui	ne	lui	permit	pas	de	sortir	pendant	une	semaine.	Sibylle	fut
étonnée	de	voir	aussitôt	sa	grand'mère	interrompre	absolument	le	cours	de	ses	chères	habitudes	et	se
vouer	à	la	garde	de	son	mari	avec	un	zèle	d'autant	plus	méritoire	qu'il	était	assez	mal	récompensé.	M.
de	Vergnes	n'aimait	pas	à	être	malade,	et	quand	il	l'était,	il	voulait	bien	ne	laisser	ignorer	à	personne
dans	 sa	 maison	 à	 quel	 point	 cela	 le	 contrariait.	 —	 Il	 se	 piqua	 toutefois	 en	 cette	 circonstance	 de
conserver	vis-à-vis	de	sa	petite-fille	un	reste	de	courtoisie;	mais	sa	femme,	quoique	aussi	étrangère	que
possible	à	la	cause	première	de	ses	souffrances,	en	recueillit	pleinement	les	bénéfices.	Elle	supportait
d'ailleurs	avec	une	résignation	 louable	 la	maussaderie	 froide	et	bourrue	dans	 le	comte	payait	 le	plus
souvent	ses	soins.	Il	arriva	pourtant	un	jour	que	la	patience	lui	échappa.	M.	de	Vergnes,	étendu	dans	un
fauteuil,	discutait	avec	Sibylle	les	mérites	d'une	pièce	en	vogue.	Madame	de	Vergnes	allait	et	venait	par
la	chambre,	apprêtant	une	potion,	fermant	un	rideau,	calfeutrant	une	porte.

—	 Que	 diable!	 s'écria	 M.	 de	 Vergnes,	 aurez-vous	 bientôt	 fini	 de	 vous	 agiter	 comme	 une	 ombre
chinoise?	Rien	n'est	plus	agaçant,	quand	on	cause,	que	ce	trottinement	perpétuel	autour	de	soi!	Allons,
venez	vous	asseoir.

Elle	vint	s'asseoir	avec	docilité.	La	conversation	reprit;	elle	voulut,	par	bonne	grâce,	y	placer	son	mot.
M.	de	Vergnes	haussa	les	épaules:

—	 Ne	 parlez	 donc	 pas	 pour	 ne	 rien	 dire,	 ma	 chère	 amie!	 Quand	 on	 n'a	 pas	 deux	 idées	 dans	 le
cerveau,	il	faut	se	taire!



—	Mais,	mon	ami,	permettez,	dit	 la	comtesse,	vous	êtes	par	 trop	désagréable!	—	Et	elle	porta	son
mouchoir	à	ses	yeux.

—	Bien,	parfait!	reprit	le	comte,	une	scène	maintenant!	Une	scène	dans	la	chambre	d'un	malade…	Le
lieu	est	bien	choisi,…	ingénieusement	choisi!	Eh!	mon	Dieu,	ma	chère,	je	sais	ce	qui	vous	tient…	Je	sais
d'où	vient	votre	humeur…	Voilà	trois	ou	quatre	soirées	que	vous	passez	chez	vous!…	Cela	excède	vos
forces.	Eh	bien,	partez;	allez,	allez	commérer	chez	vos	amies,	éreinter	vos	chevaux,	étaler	vos	 jupes!
C'est	le	seul	bonheur	que	vous	conceviez	en	ce	monde…	Je	ne	veux	pas	vous	en	priver	plus	longtemps!

Cette	attaque	démesurée	fit	sortir	la	comtesse	de	son	inertie;	elle	eut	subitement	un	de	ces	cris	que
la	passion	et	la	vérité	peuvent	arracher	des	lèvres	de	la	femme	la	moins	éloquente:

—	Ah!	dit-elle,	cela	est	trop	injuste,…	cela	est	indigne!…	Je	ne	fais	point	de	scène,…	mais	je	veux	vous
répondre…	Vous	ne	m'ôterez	pas	le	respect	de	cette	enfant	sans	que	j'essaye	de	le	reprendre!…	Il	y	a
d'ailleurs	une	leçon	pour	elle	dans	ce	qui	se	passe	ici,	et	il	faut	qu'elle	la	comprenne!	Moi	aussi,	j'étais
une	enfant	quand	vous	m'avez	épousée,	et	si	 je	suis	 restée	ce	que	 j'étais,	 si	 je	n'ai	pas,	comme	vous
dites,	deux	idées	dans	le	cerveau,	si	depuis	quarante	ans	je	rougis	de	mon	insuffisance	devant	vous	et
devant	le	monde	entier,…	à	qui	la	faute?	Si	j'avais	été	vraiment	pour	vous	ce	que	je	devais	être,	votre
femme,	votre	amie,	et	non	votre	maîtresse	d'un	jour,	cela	serait-il	arrivé?…	Est-ce	que	je	ne	vous	aimais
pas	assez	pour	recevoir	vos	leçons,	vos	conseils,	vos	enseignements,	si	vous	aviez	pris	la	peine	de	me
les	offrir?	Ah!	je	les	aurais	reçus	à	genoux!	Je	ne	demandais	que	cela,	je	ne	rêvais	que	cela…	Etre	près
de	 vous,	 vous	 voir,	 vous	 entendre,	 m'élever	 jusqu'à	 vous!	 Toute	 jeune	 fille	 qui	 se	 marie	 et	 qui	 a	 un
brave	coeur	est	prête,	comme	je	l'étais,	à	se	faire	l'élève	soumise,	heureuse,	passionnée	de	son	époux…
Une	femme	apprend	tout	de	celui	qu'elle	aime,	et	n'apprend	rien	que	de	lui…	C'est	vous	qui	nous	tirez
du	néant	ou	qui	nous	y	laissez!…	Vous	m'y	avez	laissée!	Vous	n'avez	pas	voulu	sacrifier	un	seul	de	vos
goûts,	une	seule	de	vos	habitudes,	une	seule	de	vos	soirées,	pour	faire	de	cette	enfant	qui	vous	adorait
une	 femme	qui	 vous	comprît!	Et	 vous	me	 reprochez	ma	nullité,	qui	 est	 votre	ouvrage!…	Et	vous	me
reprochez,	 grand	 Dieu!	 la	 folie,	 le	 vide,	 la	 dissipation	 de	 ma	 vie!…	 Mais	 qui	 donc,	 de	 nous	 deux,	 a
déserté	 le	 premier	 ce	 foyer	 de	 famille,	 auprès	 duquel	 j'aurais	 voulu,	 pour	 tout	 bonheur	 au	 monde,
m'enchaîner	à	vos	pieds?…	Même	après	tant	d'années,	j'y	accours,	 je	m'y	attache	à	ce	foyer,	dès	que
vous	y	êtes…	Et	voilà	comme	vous	m'y	recevez!…	Ah!	si	je	ne	m'étais	pas	jetée	tout	entière	dans	cette
vie	 d'étourdissement	 et	 de	 vanité,	 le	 chagrin	 m'aurait	 tuée…	 ou	 il	 m'aurait	 perdue,	 comme	 tant
d'autres!	Ne	vous	en	plaignez	donc	pas,	 car	 si	 je	 suis	 restée	une	enfant	 et	une	 sotte	 femme,	 je	 suis
restée	une	honnête	femme…	Et	si	ma	vie	est	misérable,	si	ma	tête	est	vide,	si	mon	coeur	est	brisé,…	eh
bien,	votre	honneur	est	entier	du	moins,	et	votre	nom	sans	tache!

Comme	elle	achevait	ces	mots,	 la	voix	de	 la	pauvre	femme	s'étouffa	dans	un	flot	de	 larmes;	elle	se
leva	et	sortit	de	la	chambre.

Le	 comte	 de	 Vergnes,	 avec	 une	 forte	 dose	 d'égoïsme	 et	 de	 libertinage,	 n'était	 point	 un	 sot	 ni	 un
méchant	 homme;	 il	 avait	 à	 peine	 essayé	 d'interrompre	 au	 début,	 par	 quelques	 interjections
d'impatience,	les	énergiques	récriminations	de	sa	femme;	puis,	étonné	et	comme	dompté	par	la	défense
inattendue	et	véhémente	de	cet	être	inoffensif,	il	avait	fini	par	l'écouter	avec	une	sorte	de	confusion	et
de	respect.	Quand	il	l'eut	vue	sortir,	il	prit	un	accent	grave	qui	ne	lui	était	pas	ordinaire	et	dit	à	Sibylle:

—	Allez,	mon	enfant,	allez	voir	si	votre	grand'mère	n'est	point	souffrante.

Sibylle	 y	 courut.	 La	 scène	 dont	 elle	 venait	 d'être	 témoin	 avait	 eu	 pour	 effet	 naturel	 de	 reporter
complétement	 sur	 madame	 de	 Vergnes	 les	 sentiments	 de	 partiale	 sympathie	 qu'elle	 avait	 un	 instant
égarés	sur	 son	grand-père.	Elle	 trouva	 la	comtesse	qui	 sanglotait	à	genoux	sur	 son	prie-Dieu.	En	 lui
prodiguant	ses	caresses,	elle	l'informa,	non	sans	quelque	exagération,	de	l'intérêt	attendri	avec	lequel
le	 comte	 l'avait	 envoyée	 en	 mission	 près	 d'elle.	 Elle	 lui	 présenta	 la	 perspective	 de	 quelques	 douces
années	 qui	 l'indemniseraient	 un	 peu	 de	 la	 longue	 déception	 de	 sa	 vie.	 M.	 de	 Vergnes	 serait
nécessairement	ramené	plus	souvent	de	jour	en	jour	à	son	foyer	par	le	sentiment	de	ses	torts,	et	aussi
par	l'âge	et	le	besoin	de	repos;	c'était	à	madame	de	Vergnes	de	l'y	retenir	et	de	l'y	fixer	peu	à	peu	en
lui	ménageant	une	intimité	où	son	intelligence	ne	se	sentît	point	trop	esseulée.	La	comtesse	se	laissa
prendre	au	charme	de	ces	consolations	et	de	ces	espérances.

—	Ma	pauvre	petite,	dit-elle	à	Sibylle,	 il	est	bien	 tard.	Pourtant	 j'essayerai…	Je	 ferai	ce	que	 tu	me
diras…	Je	m'abandonne	à	toi!

Sibylle	accepta	avec	sa	chaleur	d'âme	habituelle	le	rôle	singulier	que	la	confiance	de	sa	grand'mère
lui	imposait,	et	elle	y	appliqua	toute	la	finesse	et	toute	la	grâce	de	son	esprit.	Elle	se	garda	d'enlever
brusquement	madame	de	Vergnes	à	son	vagabondage	mondain;	mais	elle	mit	ses	soins	à	l'y	diriger	et	à
l'y	modérer,	en	la	renfermant	peu	à	peu	dans	le	cercle	de	ses	relations	les	plus	choisies.	Elle	parvint	à
la	 faire	 dévier	 quelquefois	 dans	 la	 journée	 de	 son	 sempiternel	 tout	 du	 lac,	 pour	 donner	 à	 ses
promenades	quelque	but	plus	digne	d'intérêt.	A	de	rares	 intervalles,	elle	 la	retenait	chez	elle	 le	soir:



elle	 l'avait	 abonnée	à	quelques	 recueils	 périodiques,	 et	 lui	 faisait,	 en	 commun	avec	miss	O'Neil,	 des
lectures	 à	 sa	 portée.	 Il	 ne	 pouvait	 entrer	 dans	 la	 pensée	 de	 Sibylle	 d'entreprendre	 radicalement
l'éducation	de	cette	intelligence	où	toutes	les	bases	manquaient:	elle	essaya	simplement	de	glisser	à	la
surface	de	ce	chaos	léger	et	flottant	quelques	notions	précises	sur	les	objets	que	le	mouvement	de	la
civilisation	 parisienne	 ramène	 chaque	 jour	 dans	 la	 conversation.	 Elle	 avait	 remarqué	 que	 sa
grand'mère,	comme	toutes	 les	mondaines	évaporées	de	sa	sorte,	péchait	moins	par	 la	disette	d'idées
que	par	 le	vague	de	 la	pensée	et	 l'impropriété	de	 l'expression;	elle	 s'ingénia	à	 lui	définir	nombre	de
mots	dont	elle	l'entendait	se	servir	à	tort	et	à	travers	comme	une	corneille;	en	lui	clarifiant	sa	langue,
elle	lui	mit	plus	de	lumière	et	plus	de	justesse	dans	l'esprit.	Elle	s'efforça	enfin	assidûment	de	lui	faire
franchir	la	distance	qui	sépare	le	bavardage	de	la	causerie.	Elle	se	disait	avec	raison	que	madame	de
Vergnes,	 si	 elle	 ne	 devait	 point	 retirer	 de	 ses	 tardives	 études	 d'autre	 avantage,	 préparerait	 tout	 au
moins	à	la	solitude	de	sa	vieillesse	de	dignes	et	sérieuses	consolations.

Sibylle	avait	nourri	dans	son	coeur	pendant	tout	l'hiver	le	projet	d'aller	passer	une	partie	de	la	belle
saison	 à	 Férias:	 elle	 se	 décida	 à	 sacrifier	 cette	 espérance	 pour	 ne	 pas	 interrompre	 son	 oeuvre	 de
charité	filiale	et	ne	point	désoler	sa	grand'mère,	qui	s'était	prise	pour	elle	d'une	passion	touchante.	Elle
la	suivit	à	Saint-Germain,	où	le	comte	et	la	comtesse	avaient	coutume	de	s'établir	pendant	l'été,	sous
prétexte	d'y	mener	la	vie	des	champs.	La	vérité	est	qu'ils	avaient	l'avantage	d'y	trouver,	sur	la	Terrasse
et	dans	les	villas	voisines,	une	partie	de	leur	Paris,	et	de	n'être	pas	trop	loin	de	l'autre.	Ils	pouvaient	de
là,	quand	la	nostalgie	de	l'asphalte	 les	saisissait	trop	fort,	se	retremper	facilement,	comme	Antée,	au
contact	du	bitume	sacré.	—	Les	Parisiens,	qui	affectent	volontiers	des	goûts	champêtres,	ne	supportent
généralement	la	campagne	qu'à	très-faible	dose,	et	à	la	condition	d'y	entendre	la	musique	de	la	garde
plutôt	que	 le	 chant	des	oiseaux.	Ceux	qui	 vont	planter	 leur	 tente	pendant	 l'été	au	delà	des	environs
immédiats	 de	 Paris	 dissimulent	 vainement	 sous	 des	 couleurs	 d'idylle	 quelque	 opération	 d'économie
domestique.	La	vie	de	la	campagne	et	de	la	province	leur	est	en	réalité	épouvantable,	non	pas,	comme
ils	daignent	le	croire,	que	Paris	soit	le	seul	lieu	du	monde	qui	puisse	alimenter	l'activité	et	la	distinction
de	leur	intelligence,	mais	c'est	celui	qui	donne	le	mieux	l'illusion	de	ces	qualités	à	ceux	qui	ne	les	ont
pas,	et	qui	en	outre	aide	 le	mieux	à	 s'en	passer.	Un	Parisien,	en	effet	 (nous	ne	parlons	pas	 ici,	bien
entendu,	des	Parisiennes!),	s'imagine	agréablement	avoir	tout	l'esprit	qui	circule	autour	de	lui,	et	il	se
dispense	plus	souvent	qu'il	ne	se	le	figure	d'y	mettre	du	sien.	Transporté	dans	une	solitude	relative	et
réduit	à	ses	propres	forces,	il	croit	qu'on	l'ennuie,	et	c'est	lui-même	qui	s'ennuie.	Cet	être	collectif	n'a
point	d'existence	personnelle;	dès	qu'il	lui	faut	vivre	sur	son	compte,	il	se	sent	dans	le	vide,	et	appelle	à
grands	cris	ce	Paris	où	il	ne	s'ennuie	jamais,	parce	qu'il	ne	s'y	trouve	jamais.

Cependant	 la	villégiature	de	Saint-Germain,	bien	qu'animée	par	de	nombreuses	relations	 locales	et
mitigée	 par	 la	 proximité	 des	 boulevards,	 laissait	 encore	 dans	 la	 vie	 du	 comte	 et	 de	 la	 comtesse	 de
Vergnes	des	heures	de	désoeuvrement	dont	 le	poids,	pendant	 les	 saisons	précédentes,	 leur	avait	été
insupportable.	Ce	fut	dans	ces	instants	de	loisir	et	de	retraite	forcés	qu'ils	sentirent	tous	deux	pour	la
première	fois	la	douceur	des	liens	secrets	que	la	main	délicate	de	leur	petite-fille	tissait	entre	eux	avec
un	 zèle	 charmant.	 Ils	 s'étonnèrent	 de	 prolonger	 sans	 peine	 des	 soirées	 que	 leur	 unique	 soin	 était
autrefois	d'abréger	le	plus	possible.	La	présence	gracieuse,	la	vivacité	d'esprit	et	les	talents	de	Sibylle
contribuaient	 à	 la	 vérité	 pour	 une	 forte	 part	 à	 leur	 alléger	 les	 heures;	 mais	 plus	 d'une	 fois	 M.	 de
Vergnes,	qui	dédaignait	en	général	au	plus	haut	point	de	suivre	avec	sa	femme	un	entretien	régulier,	se
surprit	à	 l'écouter	avec	quelque	 intérêt	et	à	 lui	répondre	presque	sérieusement.	—	Un	soir,	à	propos
d'un	opéra	nouveau	dont	Sibylle	déchiffrait	la	partition,	il	alla	jusqu'à	soutenir	thèse	contre	la	comtesse
sur	 les	 caractères	 différents	 de	 la	 musique	 italienne	 et	 de	 la	 musique	 allemande;	 il	 s'échauffa	 dans
cette	 controverse,	 le	 prit	 d'un	 peu	 haut	 selon	 sa	 coutume,	 s'irrita	 légèrement	 de	 voir	 que	 sa	 femme
exprimât	une	opinion	contraire	à	la	sienne,	et	surtout	qu'elle	l'exprimât	bien;	puis	tout	à	coup:

—	Allons!	dit-il,	je	suis	battu,….	c'est	vous	qui	avez	raison!	Mais,	diantre!	vous	devenez	savante,…	je
ne	vous	reconnais	plus…	Qui	est-ce	qui	vous	apprend	tout	cela?

—	Hélas!	c'est	cette	enfant,	dit	la	comtesse	en	montrant
Sibylle.

M.	de	Vergnes	se	leva	et	fit	quelques	pas	dans	le	salon.	Il	s'arrêta	brusquement	en	face	de	Sibylle,	et
lui	prenant	les	deux	mains:

—	 Vous	 êtes	 donc	 une	 enfant	 du	 bon	 Dieu,	 vous!	 dit-il	 d'un	 accent	 ému.	 Vous	 méritez	 une
récompense,	et	vous	allez	l'avoir,	je	crois.

Il	s'approcha	de	madame	de	Vergnes	et	lui	baisa	le	front	avec	une	tendre	insistance.	Ses	yeux	étaient
humides;	il	quitta	le	salon.

Madame	de	Vergnes,	aussitôt	qu'il	fut	sorti,	appela	Sibylle	d'un	signe	de	main:	elle	lui	ouvrit	ses	bras
et	la	serra	longtemps	sur	son	coeur	en	pleurant.



Cette	 joie,	qui	se	renouvela	sous	d'autres	formes,	 fit	prendre	en	patience	à	Sibylle	 la	campagne	un
peu	artificielle	de	Saint-Germain;	elle	l'abandonna	sans	regret	vers	la	fin	de	l'automne	pour	rentrer	à
Paris,	où	l'attendait	la	crise	de	sa	destinée.

III

RAOUL

Mademoiselle	de	Férias	n'était	pas	tellement	absorbée	dans	son	rôle	de	providence	domestique	qu'elle
en	oubliât	la	délicate	question	personnelle	que	son	séjour	à	Paris	avait	pour	objet	essentiel	de	résoudre,
—	autant	que	possible	à	son	avantage.	Cette	question	l'occupait	au	contraire	extrêmement	à	plusieurs
titres.	 En	 premier	 lieu,	 elle	 se	 sentait	 enchaînée	 dans	 l'hôtel	 de	 Vergnes	 à	 un	 genre	 d'existence	 qui
répondait	mal	à	ses	goûts	et	qui	entravait	la	liberté	de	ses	affections;	elle	voyait	dans	son	mariage	une
ère	d'indépendance	relative	qui	lui	permettrait	de	disposer	d'elle-même	plus	à	son	gré	et	de	se	partager
quelquefois	 entre	 Paris	 et	 Férias.	 Le	 mariage	 apparaissait	 de	 plus	 à	 cet	 esprit	 sérieux	 et	 fortement
discipliné	comme	une	grande	 loi	de	 la	 vie	morale	qu'il	 faut	accomplir	à	 son	heure,	 sous	peine	de	 se
trouver	hors	de	la	vérité	et	de	l'ordre.	Enfin	et	par-dessus	tout,	cette	grave	jeune	fille	portait	dans	le
secret	 de	 son	 coeur	 toutes	 les	 tendres	 défaillances	 d'une	 femme:	 ni	 les	 distractions	 de	 Paris,	 ni	 les
plaisirs	 intellectuels	 qu'elle	 y	 goûtait,	 ni	 les	 devoirs	 qu'elle	 s'y	 était	 faits,	 ne	 parvenaient	 à	 remplir
toutes	les	aspirations	de	"son	pauvre	moi,"	comme	elle	disait,	lequel,	sous	les	apparences	de	calme	que
donne	la	force,	était	très-vivant,	très-humain	et	très-passionné.	Elle	avait	de	profondes	tristesses	dont
tout	 son	 courage	 ne	 pouvait	 repousser	 le	 charme	 énervant.	 La	 source	 de	 ces	 larmes	 mystérieuses
qu'elle	avait	répandues	autrefois	dans	la	fontaine	solitaire	de	Férias	semblait	s'être	rouverte	dans	ses
yeux.	Comme	toutes	les	vives	imaginations	de	son	âge,	elle	s'était	formé	un	type	héroïque	auquel	elle
offrait,	 en	 pleurant	 de	 tendresse,	 les	 pures	 flammes	 qui	 brûlaient	 dans	 son	 sein.	 Elle	 concevait
vaguement	un	être	digne	de	ces	sacrifices	tout	prêts	dans	son	âme,	et	sa	main	se	tendait,	son	coeur,
son	souffle	et	sa	vie	s'élançaient	vers	ce	doux	idéal.

Ces	amours	sans	nom	des	jeunes	femmes,	presque	toujours	sublimes,	ont	presque	toujours	aussi	de
plates	 incarnations.	 Le	 premier	 homme	 que	 leur	 mère	 leur	 permet	 de	 considérer	 avec	 intérêt	 revêt
facilement	 à	 leurs	 yeux	 les	 splendeurs	 de	 leur	 rêve:	 à	 peine	 l'autel	 leur	 est	 désigné	 par	 une	 main
respectée	que	leur	coeur,	dès	longtemps	préparé,	y	vole	aveuglément,	s'y	pose	et	s'y	embrase.	Celles
qu'on	 laisse	 plus	 libres	 dans	 leur	 choix	 n'y	 sont	 guère	 plus	 habiles	 ni	 plus	 heureuses:	 leur	 roman
intérieur	 rayonne	 un	 peu	 au	 hasard	 et	 enveloppe	 fréquemment	 d'une	 auréole	 céleste	 le	 front
quelconque	de	leur	valseur	ordinaire.

Sibylle	unissait	à	ses	élans	de	jeunesse	une	finesse	de	jugement	et	une	fermeté	de	raison	qui	devaient
la	 préserver	 de	 cette	 méprise	 commune	 que	 suivent	 de	 si	 amers	 désenchantements;	 mais	 les	 rares
qualités	 de	 son	 esprit,	 en	 la	 sauvant	 de	 ce	 danger,	 semblaient	 l'armer	 d'une	 clairvoyance	 et	 d'une
défiance	presque	excessives.	Elle	sentait	d'ailleurs	que	ce	choix,	où	le	bonheur	et	la	dignité	de	sa	vie
entière	 seraient	 suspendus,	 se	 trouvait	 complétement	 abandonné	 à	 sa	 prudence.	 M.	 et	 madame	 de
Vergnes	s'étaient	bien	à	la	vérité	préoccupés	de	la	seconder	dans	cette	recherche	périlleuse;	mais	ils
lui	 paraissaient	 dirigés	 dans	 leurs	 estimations	 par	 des	 motifs	 si	 légers	 et	 si	 défectueux	 qu'elle	 avait
secrètement	résolu	de	ne	s'en	fier	qu'à	elle-même	en	premier	ressort,	et	tout	au	plus	à	miss	O'Neil	en
appel.	Le	comte	de	Vergnes,	qui	se	divertissait	à	faire	défiler	devant	sa	petite-fille	ce	qu'il	appelait	le
bataillon	 des	 nubiles,	 était	 le	 premier	 à	 couvrir	 de	 ridicule	 tout	 le	 personnel	 de	 cette	 intéressante
légion;	puis	il	reprochait	à	mademoiselle	de	Férias	de	se	montrer	trop	difficile	et	riait	des	prétentions
inconciliables	qu'il	lui	prêtait.

—	 Savez-vous	 ce	 que	 vous	 voulez,	 ma	 chère?	 lui	 disait-il;	 vous	 voulez	 un	 monsieur	 qui	 soit	 beau,
riche,	noble,	peintre,	musicien,	bon	écuyer,	spirituel	et	dévot!	Eh	bien,	vous	aurez	beau	chercher,	c'est
une	variété	qui	n'existe	pas!

—	 Mais,	 mon	 Dieu,	 non!	 répondait	 Sibylle;	 je	 n'en	 demande	 pas	 tant…	 Je	 veux	 un	 monsieur	 que
j'aime,	voilà	tout!

—	Ta!	ta!	ta!	reprenait	le	comte,	vous	êtes	une	petite	dépravée…	Qu'est-ce	que	c'est	que	tout	ça?…
Reportons-nous	à	la	création,	ma	chère	enfant…	Voilà	la	nature,	voilà	la	vérité…	Eh	bien?

—	Eh	bien,	quoi,	grand-père?

—	Eh	bien,	croyez-vous	qu'Eve	y	fit	tant	de	façons?…	Mon	Dieu!	on	lui	présenta	Adam,	qui	était	un
homme	tout	simple,…	le	premier	venu,…	et	elle	dit:	"C'est	très-bien!"	Voilà	la	nature!

Des	 arguments	 de	 ce	 genre,	 qui	 étaient	 familiers	 au	 comte	 de	 Vergnes	 et	 qui	 le	 charmaient



profondément,	n'avaient	que	fort	peu	d'action	sur	 les	sentiments	et	sur	 les	 idées	de	mademoiselle	de
Férias.	 La	 personne	 et	 l'exemple	 de	 son	 grand-père	 étaient	 bien	 plutôt	 faits	 pour	 lui	 suggérer	 des
réflexions	qui	ajoutaient	encore	à	ses	perplexités.	Elle	n'avait	pas	tardé	d'ailleurs	à	reconnaître	que	les
habitudes	 matrimoniales	 de	 M.	 et	 de	 madame	 de	 Vergnes	 n'avaient	 rien	 d'exceptionnel,	 et	 qu'elles
étaient,	à	divers	degrés,	régulièrement	établis	dans	les	moeurs	de	la	société	polie.	Le	coeur	de	Sibylle
se	serrait	et	sa	raison	se	soulevait	à	 la	pensée	de	contracter	une	de	ces	unions	dont	 la	conséquence
fatale	 paraissait	 être,	 au	 bout	 d'une	 période	 de	 temps	 plus	 ou	 moins	 longue,	 une	 sorte	 de	 gêne
réciproque,	de	séparation	amiable	et	de	divorce	moral.

Obéissant	 à	 un	 penchant	 caractéristique	 de	 la	 supériorité	 d'esprit,	 Sibylle	 avait	 le	 goût	 des	 idées
générales:	elle	ne	cessait	donc	de	généraliser	ses	observations,	peut-être	démesurément,	et	elle	avait
cherché	à	la	singularité	de	ces	mariages	mal	édifiants	une	cause	générale,	qu'elle	crut	même	découvrir.
Les	 divers	 traits	 de	 moeurs	 qu'elle	 recueillait	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie	 mondaine,	 quelques	 mots	 qui
l'avaient	 vivement	 frappée	 dans	 le	 plaidoyer	 vengeur	 de	 madame	 de	 Vergnes,	 surtout	 les	 chers
souvenirs	 de	 Férias,	 l'avaient	 aidée	 peu	 à	 peu	 à	 se	 former	 sur	 ce	 mystérieux	 sujet	 une	 opinion	 qui
n'était	pas	sans	vraisemblance.	Cette	opinion,	fortifiée	par	la	sanction	de	miss	O'Neil,	prit	dans	l'esprit
de	 mademoiselle	 de	 Férias	 une	 profonde	 consistance,	 et	 devait	 avoir	 une	 influence	 capitale	 sur	 sa
destinée.	Pour	l'interpréter	ici	avec	un	peu	de	concision,	nous	serons	forcé	d'employer	un	langage	qui
ne	pouvait	être	celui	de	Sibylle,	mais	qui	rendra	du	moins	exactement	la	substance	de	sa	pensée.

L'union	du	marquis	et	de	la	marquise	de	Férias,	dans	son	étroite	intimité	pleine	à	la	fois	de	gravité	et
de	 douceur,	 et	 plutôt	 resserrée	 que	 détendue	 par	 la	 main	 du	 temps,	 lui	 avait	 imprimé	 dans
l'imagination	une	sorte	de	type	idéal	du	mariage	chrétien.	Si	le	plus	grand	nombre	des	unions	qu'elle
avait	 chaque	 jour	 sous	 les	 yeux	 laissaient	 voir	 un	 caractère	 si	 différent,	 n'était-ce	 point	 qu'elles
manquaient	du	seul	lien	qui	ne	périsse	point,	le	lien	religieux?	Elle	avait	comme	la	sensation	du	souffle
matérialiste	qui	passe	dans	 les	veines	de	ce	siècle,	et	dont	 la	société	parisienne,	modèle	en	relief	de
toute	 la	 société	 française,	 paraît	 particulièrement	 infectée.	 Elle	 y	 voyait	 l'institution	 du	 mariage
persister	 comme	 une	 lettre	 morte	 dont	 l'esprit	 s'est	 retiré:	 on	 se	 mariait	 pour	 obéir	 à	 l'usage,	 à	 la
coutume,	et	pour	avoir	les	bénéfices	d'une	situation	légale;	c'était	une	routine	qu'on	suivait,	mais	sans
conviction:	 on	 épousait	 un	 nom,	 une	 dot,	 une	 place,	 quelquefois	 de	 belles	 épaules.	 Des	 liens	 si
purement	humains	ne	pouvaient	tenir,	et	ces	unions	se	trouvaient	naturellement	dissoutes	par	la	simple
possession	de	l'objet	qui	les	avait	déterminées.

—	 Au	 lieu	 d'être	 votre	 femme,	 avait	 dit	 madame	 de	 Vergnes	 à	 son	 mari,	 je	 n'ai	 été	 que	 votre
maîtresse	d'un	jour!

La	vie	de	Paris	n'a	pas	assez	de	respects	pour	les	oreilles	ou	les	yeux	des	jeunes	filles	pour	qu'une
telle	 parole	 tombe	 vainement	 dans	 l'esprit	 le	 plus	 chaste.	 Sibylle	 l'avait	 comprise,	 retenue	 et
commentée.	 Elle	 n'entendait	 pas,	 quant	 à	 elle,	 être	 la	 maîtresse	 de	 son	 mari:	 elle	 voulait	 être	 sa
compagne	 aimée	 et	 fidèle	 dans	 le	 temps	 et	 (elle	 l'espérait)	 dans	 l'éternité.	 Tout	 amour	 moindre	 eût
désolé	 son	 coeur	 et	 révolté	 sa	 fierté.	Elle	 se	disait	 que	 le	mariage,	pour	porter	 ses	 véritables	 fruits,
devait	avoir	ses	racines	non	pas	seulement	dans	les	deux	coeurs	qu'il	unit,	mais	aussi	dans	la	religion
qui	l'a	institué	et	qui	le	consacre.	Le	sentiment	religieux,	une	foi	commune,	la	fraternité	des	croyances
élevées	et	des	espérances	éternelles,	pouvaient	seuls	donner	aux	faibles	amours	de	ce	monde	quelque
chose	de	la	solidité	et	de	la	durée	des	amours	divines.

Telles	 étaient	 en	 résumé	 les	 pensées	 de	 Sibylle,	 et,	 comme	 elle	 avait	 appris	 à	 traduire	 fermement
dans	sa	conduite	tout	ce	qu'elle	croyait	juste	et	bon,	elle	s'était	déterminée	à	ne	jamais	épouser	qu'un
homme	qui	partageât	sérieusement	sa	foi.	Cette	idée,	qui	n'était	peut-être	pas	mauvaise	en	soi,	avait	le
défaut	 de	 n'être	 point	 très-pratique,	 et	 la	 pauvre	 enfant	 s'en	 aperçut.	 Bien	 qu'il	 soit	 donné	 à	 notre
temps	de	respecter	dans	quelques	noms	illustres	l'alliance	des	plus	hautes	facultés	de	l'intelligence	et
des	plus	ferventes	convictions	religieuses,	on	peut	dire	que,	dans	l'ordre	mondain,	ces	exceptions	sont
aussi	rares	qu'elles	sont	éminentes,	et	que	l'extrême	émancipation	de	la	pensée,	l'esprit	de	critique,	de
doute,	de	négation,	le	flottement	de	toutes	les	bases	morales,	sont	les	signes	accusateurs	de	ce	siècle.
Même	dans	la	région	sociale	où	vivait	mademoiselle	de	Férias,	ces	signes	ne	pouvaient	lui	échapper,	et
il	lui	était	difficile	de	ne	pas	remarquer	que	la	convenance,	le	ton	et	l'étiquette	y	sauvegardaient	seuls,
les	 trois	quarts	du	 temps,	un	certain	exercice	 régulier	des	devoirs	 religieux.	En	voyant	 cette	 société
sceptique	conserver	banalement	des	usages,	des	errements,	des	formes	de	devoirs	dont	elle	paraissait
avoir	perdu	le	sens	originel,	Sibylle	avait	de	profonds	étonnements.

—	Ces	gens-là,	disait-elle	à	miss	O'Neil,	n'ont	pas	l'air	de	croire	à	ce	qu'ils	font;	ils	semblent	rouler	en
cette	vie	par	suite	d'une	impulsion	dont	le	secret	leur	est	devenu	étranger…	Tout	cela	me	fait	penser	à
ces	 figures	d'étoiles	qui	brillent	et	marchent	encore	dans	 le	ciel	quand	 les	astres	d'où	elles	émanent
sont	éteints	depuis	des	siècles.

Elle	n'était	pas	cependant	sans	trouver	dans	le	cercle	de	ses	relations	habituelles	quelques	exemples



de	piété	sincère,	de	croyances	sérieuses	et	d'admirables	vertus	chrétiennes;	mais	cette	condition	d'une
foi	pareille	à	la	sienne,	pour	être	à	ses	yeux	la	plus	essentielle,	n'était	pas	la	seule	qu'elle	recherchât
dans	 l'homme	 à	 qui	 elle	 lierait	 sa	 destinée.	 Elle	 avait,	 par	 sa	 supériorité	 même,	 d'autres	 exigences
qu'elle	 ne	 se	 formulait	 pas,	 et	 qui	 n'en	 étaient	 pas	 moins	 impérieuses	 et	 exclusives.	 Elle	 croyait
apporter,	et	elle	apportait	en	effet,	un	esprit	très-libéral	dans	ses	prétentions,	se	montrant	indifférente
aux	avantages	de	la	fortune,	et	même	à	ceux	de	la	naissance,	bien	que	cette	seconde	concession	lui	eût
été	plus	sensible;	mais	elle	voulait	que	son	mari	lui	fût	égal	par	l'éducation,	les	goûts	et	les	habitudes
de	 l'intelligence;	 elle	 voulait	 même,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 qu'il	 lui	 fût	 supérieur,	 et	 elle	 sentait
qu'elle	ne	l'aimerait	qu'à	ce	prix.	Cette	condition,	qu'elle	croyait	toute	simple,	parce	qu'elle	ignorait	sa
grande	 valeur	 personnelle,	 compliquait	 encore	 singulièrement	 les	 difficultés	 du	 choix	 qu'elle	 se
proposait.	Il	lui	fallait	bien	reconnaître	que	le	plus	grand	nombre	des	jeunes	gens	dont	on	lui	vantait	les
habitudes	de	piété	avaient	reçu	dans	le	giron	maternel	cette	éducation	précieuse	et	un	peu	endormie,
dont	le	baron	de	Val-Chesnay	lui	avait	appris	à	redouter	les	réveils.	Parmi	ceux	qui	avaient	été	trempés
de	bonne	heure	dans	le	vif	courant	du	siècle,	la	plupart	étaient	entachés	d'un	libertinage	vulgaire.	Les
meilleurs	 lui	 paraissaient	 puérils.	 La	 maturité	 prononcée	 de	 son	 caractère	 et	 de	 son	 esprit	 l'eût
rapprochée	plus	volontiers	des	hommes	qui	avaient	franchi	les	limbes	de	la	jeunesse;	mais	parmi	cette
classe,	qui	 compte	d'ailleurs	dans	 le	mouvement	mondain	de	 très-rares	 représentants,	elle	voyait	 les
mines	les	plus	sérieuses	recouvrir	la	vanité	et	le	vide,	et	si	le	hasard	mettait	sur	son	chemin	quelques
personnages	 vraiment	 distingués	 par	 leurs	 mérites	 ou	 leurs	 talents,	 ils	 lui	 étaient	 aussitôt	 signalés
comme	des	penseurs	fort	libres,	et	souvent	comme	des	viveurs	qui	ne	l'étaient	pas	moins.

Sibylle,	 après	 avoir	 poursuivi	 ses	 discrètes	 observations	 pendant	 la	 première	 moitié	 de	 l'hiver	 qui
succéda	à	la	villégiature	de	Saint-Germain,	commençait	donc	à	se	décourager	et	à	croire,	comme	son
grand-père	le	lui	disait,	qu'elle	cherchait	une	variété	qui	n'existait	pas.	Peut-être	avait-elle	raison,	mais
son	erreur	était	d'en	conclure	que	 son	coeur	ne	 se	donnerait	 jamais.	Un	coeur	 comme	 le	 sien	ne	 se
donne	 point	 par	 raison	 démonstrative;	 les	 orages	 y	 soufflent	 quand	 ils	 veulent,	 et	 non	 quand	 on	 l'a
décidé.	Les	délibérations	de	la	raison	la	plus	droite	et	les	desseins	de	l'âme	la	plus	haute	peuvent	servir
sans	doute	à	vaincre	ces	orages,	mais	jamais	à	les	soulever	ni	à	les	prévenir.

Au	nombre	des	salons	où	mademoiselle	de	Férias	avait	été	introduite	sous	les	ailes	de	sa	grand'mère,
il	 y	 en	avait	un	vers	 lequel	 elle	 se	 sentait	 attirée	par	un	charme	secret.	C'était	 celui	de	 la	duchesse
douairière	de	Sauves,	qui	occupait,	avec	le	duc	de	Sauves	son	fils	unique	et	la	jeune	duchesse	sa	belle-
fille,	un	des	opulents	hôtels	du	faubourg	Saint-Honoré.	Ce	salon,	où	la	vieille	duchesse	n'admettait,	sauf
une	exception	bizarre	dont	nous	parlerons,	qu'un	groupe	social	sévèrement	limité	par	ses	fougueuses
prédilections	de	race	et	d'opinion,	ne	semblait	présenter	aucune	des	ressources	ni	aucun	des	intérêts
dont	Sibylle	se	montrait	curieuse:	cependant	elle	n'y	mettait	jamais	le	pied	sans	ressentir	une	confuse
émotion	qui	lui	était	douce,	et	dont	elle	osait	à	peine	se	dire	la	cause,	tant	elle	la	jugeait	déraisonnable.
Ce	singulier	sentiment	se	liait	à	un	des	souvenirs	les	plus	lointains	de	sa	vie,	qui	avait	gardé	dans	son
imagination	 une	 place	 extraordinaire:	 c'était	 sa	 fugitive	 entrevue	 dans	 le	 parc	 de	 Férias	 avec	 un
inconnu	du	nom	de	Raoul,	dont	 les	 traits,	 le	 langage	et	 la	personne,	 vaguement	mêlés	aux	 légendes
féeriques	de	son	enfance,	étaient	demeurés	empreints	dans	sa	pensée	d'une	poésie	délicieuse.	Ce	nom
de	 Raoul	 lui	 était	 cher	 et	 presque	 sacré.	 Le	 lecteur	 voudra	 bien	 se	 rappeler	 avec	 quel	 trouble
involontaire	 elle	 l'avait	 retrouvé	 dans	 le	 récit	 du	 premier	 amour	 de	 Clotilde:	 c'était	 encore	 ce	 nom,
souvent	 répété	dans	 les	 salons	de	 l'hôtel	de	Sauves,	qui	 les	 remplissait	pour	Sibylle	d'un	mystérieux
attrait.

Elle	rejetait	à	la	vérité	de	toute	sa	raison	l'idée	que	le	Raoul	qu'elle	entendait	souvent	nommer	chez
madame	de	Sauves	pût	avoir	quelque	identité	avec	son	prince	Charmant	du	parc	de	Férias;	mais	elle	ne
pouvait	douter,	du	moins,	qu'il	ne	fût	en	propre	le	Raoul	dont	Clotilde	lui	avait	conté	la	passion	un	peu
fictive	 et	 le	départ	 censément	désespéré	pour	 la	Perse.	C'était	 d'ailleurs	une	découverte	que	Sibylle
avait	dû	 faire	 toute	seule,	 car	 son	ancienne	amie	Clotilde,	avec	 la	quelle	elle	entretenait	à	Paris	des
relations	assez	froides,	avait	quelques	raisons	de	ne	pas	l'y	aider;	mais	Sibylle	avait	aisément	reconnu
dans	 la	 jeune	duchesse	de	Sauves,	née	Blanche	de	Guy-Ferrand,	 cette	amie	de	 couvent	que	Clotilde
aimait	si	peu,	et	qu'elle	avait	fait	figurer	dans	son	petit	roman	en	qualité	de	cousine	de	son	héros.	Il	n'y
avait	pas	loin	de	là	à	conjecturer	qu'un	certain	comte	de	Chalys,	que	la	jeune	duchesse	appelait	mon
cousin	 Raoul,	 et	 qui	 précisément	 était	 revenu	 de	 Perse	 quelques	 mois	 auparavant,	 devait	 avoir	 une
extrême	ressemblance	avec	 l'homme	heureux	qui	avait	conquis	autrefois	 les	suffrages	unanimes	d'un
pensionnat	de	demoiselles.	Sibylle	se	disait	que	la	curiosité	et	l'intérêt	que	ce	personnage	lui	inspirait	à
divers	titres	s'évanouiraient,	suivant	toute	apparence,	dès	qu'elle	le	verrait;	mais	il	n'avait	pas	le	goût
du	monde,	et	elle	avait	eu	jusqu'alors	la	mauvaise	chance	de	ne	jamais	le	rencontrer,	pas	même	chez
madame	de	Sauves,	où	elle	savait	cependant	qu'il	se	montrait	assez	souvent.	Ce	hasard,	qui	dans	la	vie
de	Paris	n'a	rien	d'extraordinaire,	préoccupait	cependant	mademoiselle	de	Férias,	parce	qu'elle	croyait
sentir	qu'entre	elle	et	M.	de	Chalys	il	n'était	pas	tout	à	fait	naturel,	et	dans	sa	secrète	impatience	elle
s'imaginait	quelquefois	que	des	mains	invisibles	(d'enchanteurs	probablement)	travaillaient	sans	cesse
à	les	écarter	l'un	de	l'autre.



Elle	n'en	recueillait	que	plus	avidement	dans	le	courant	de	la	conversation	tous	les	détails	relatifs	à
cet	invisible	cousin,	desquels	il	paraissait	résulter	que	M.	de	Chalys	était	un	homme	d'une	distinction
exceptionnelle	et	 fort	 recherché	dans	 le	monde,	peut-être	parce	qu'il	 s'y	 faisait	 rare;	mais	 la	 réserve
imposée	 aux	 jeunes	 filles	 et	 la	 timidité	 particulière	qu'éveillait	 en	 elle	 ce	 sujet	 délicat	 défendaient	 à
Sibylle	de	satisfaire	sa	curiosité	par	des	informations	plus	directes.	Malgré	l'affection	enthousiaste	que
lui	témoignait	la	vieille	duchesse	de	Sauves,	elle	se	sentait	rougir	à	la	seule	pensée	de	l'interroger	sur
la	personne	du	comte	Raoul.	Elle	eût	tenté	plus	volontiers	cette	fortune	auprès	de	la	jeune	duchesse,
vers	laquelle	elle	était	entraînée	par	un	vif	mouvement	de	sympathie;	mais	cette	jeune	femme	avait	vis-
à-vis	 de	 Sibylle	 une	 attitude	 singulière	 qui	 ne	 l'encourageait	 nullement	 aux	 confidences.	 Elle	 lui
marquait	 en	 général	 une	 froideur	 et	 une	 contrainte	 voisines	 de	 l'éloignement,	 quoique,	 de	 temps	 à
autre,	par	un	contraste	que	Sibylle	ne	s'expliquait	pas,	elle	parût	se	rapprocher	d'elle	par	la	force	d'un
lien	 secret	 et	 puissant.	 Même	 quand	 elle	 semblait	 la	 traiter	 en	 étrangère,	 la	 capricieuse	 duchesse
attachait	 quelquefois	 furtivement	 sur	 mademoiselle	 de	 Férias	 des	 regards	 dont	 celle-ci	 ne	 savait
comment	interpréter	l'expression	profondément	intense,	curieuse	et	passionnée.

Nous	allons	donner	au	lecteur	l'explication	des	allures	mystérieuses	de	cette	jeune	femme	vis-à-vis	de
Sibylle,	en	lui	présentant	quelques	nouvelles	connaissances.

IV

LA	DUCHESSE	BLANCHE

Blanche	 de	 Guy-Ferrand,	 duchesse	 de	 Sauves-Blanchefort,	 qu'on	 appelait	 la	 duchesse	 Blanche,	 était
une	petite	personne	point	belle,	à	peine	jolie,	mais	charmante.	Elle	était	un	peu	frêle,	délicate,	avec	des
cheveux	d'un	blond	cendré,	et	des	yeux	d'un	bleu	mélangé	de	gris	dont	les	cils	pâles	étaient	presque
invisibles.	 Ses	 traits,	 un	 peu	 enfantins,	 semblaient	 finement	 pétris	 par	 une	 main	 d'artiste	 trop
minutieuse.	Ce	qui	la	plaçait	au	rang	des	femmes	qu'on	cite,	c'était	la	grâce	dont	elle	était	imprégnée
des	pieds	à	 la	tête,	et	surtout	son	art	exquis	de	se	bien	mettre.	Elle	était	en	effet	habillée,	coiffée	et
chiffonnée	de	ses	propres	mains	avec	une	harmonie	si	parfaite,	qu'il	était	impossible,	en	la	voyant	dans
sa	toilette	du	soir,	de	ne	pas	imaginer	qu'elle	venait	d'éclore	ainsi	dans	quelque	jardin	de	fée,	au	clair
de	la	lune.

Il	y	avait	alors	cinq	ans	qu'elle	avait	épousé	le	duc	Oswald-Louis	de	Vital	de	Sauves,	plus	âgé	qu'elle
de	vingt	et	quelques	années,	mais	encore	fort	beau	cavalier	et	très-aimable	homme.	Le	duc	touchait	en
effet	à	la	quarantaine	et	ne	songeait	pas	plus	à	se	marier	qu'à	se	faire	Turc,	lorsqu'il	eut	à	subir	de	la
part	de	sa	mère	une	série	d'assauts	désespérés	devant	lesquels,	après	la	plus	honorable	résistance,	il
finit	par	capituler,	mais	non	sans	conditions.

—	Ma	bonne	mère,	lui	dit-il	à	cette	occasion,	avec	le	mélange	de	belle	humeur,	d'insouciance	et	de
secrète	tristesse	qui	le	caractérisait,	vous	comprenez	bien,	et	je	comprends	de	même,	que	vos	larmes
ont	 des	 arguments	 auxquels	 je	 me	 rendrai	 tôt	 ou	 tard.	 Le	 plus	 tôt	 sera	 donc	 le	 mieux;	 mais,	 sans
reproche	 aucun,	 vous	 me	 devez	 quelques	 clauses	 de	 consolation,	 et	 je	 les	 réclame.	 Je	 n'ai	 rien	 à
objecter,	 ma	 mère,	 contre	 vos	 sentiments	 politiques,	 qui	 sont	 les	 miens,	 quoique	 peut-être	 vous	 les
laissiez	 s'égarer	 quelquefois	 jusqu'à	 la	 passion	 et	 jusqu'au	 préjugé;	 mais	 enfin	 la	 direction	 que	 vous
avez	imprimée	à	ma	vie,	et	que	j'ai	suivie	très-filialement,	ne	m'a	laissé	pour	toutes	jouissances	en	ce
monde	 que	 des	 goûts	 et	 des	 habitudes	 qu'il	 serait	 vraiment	 dur	 de	 m'enlever,	 et	 avec	 lesquels
malheureusement	mon	mariage	se	conciliera	peu.	Encore	une	fois,	je	ne	vous	reproche	rien;	vous	avez
cru	faire	votre	devoir,	et	peut-être	l'avez-vous	fait…	Mais	la	circonstance	est	solennelle,	et	deux	mots
de	 franchise	 seront	 excusables…	 Eh	 bien,	 en	 aucun	 temps	 vous	 n'avez	 voulu	 m'autoriser,	 ni	 peu	 ni
prou,	à	fléchir	le	genou,	comme	vous	dites,	devant	le	Baal	du	siècle…	Au	fond,	qu'en	est-il	résulté?	Vous
ne	pouviez	pas	me	mettre	dans	une	boîte.	J'ai	respiré,	bon	gré,	mal	gré,	l'air	de	mon	temps	et	de	mon
pays:	 j'ai	 eu	 tous	 les	 défauts	 de	 mes	 contemporains,	 et	 je	 n'ai	 pas	 eu	 leurs	 mérites.	 Je	 ne	 suis	 pas
vertueux,	et	je	suis	inutile…	Mon	Dieu!	vous	nourrissiez	contre	le	roi	Louis-Philippe	une	rancune…	que
je	 conçois;	 vous	 m'auriez	 maudit,	 si	 j'avais	 fait	 mine	 de	 rechercher	 sous	 son	 règne	 l'ombre	 d'une
fonction	ou	d'un	grade…	Vous	avez	 triomphé	de	 sa	 chute,…	c'est	 très-bien!	La	République,	qui	 vous
avait	d'abord	 fait	bondir	d'allégresse,	n'a	pas	 tardé	à	vous	 inspirer	des	sentiments	moins	 favorables;
vous	vous	êtes	 fort	 réjouie	de	 tous	 les	désagréments	qui	 lui	 sont	arrivés	par	 la	 suite…	C'est	parfait!
Quant	 au	 régime	 actuel,	 jusqu'ici	 vous	 lui	 avez	 refusé	 notoirement	 votre	 bienveillance…	 Parfait
encore!…	Mais	pendant	ce	temps-là,	moi,	qu'est-ce	que	je	suis	devenu?	Il	fallait	bien	vivre!	Le	sang	me
bouillait	dans	les	veines…	Je	ne	pouvais	pas	en	verser	le	trop-plein	sur	quelque	champ	de	bataille;	je	ne
pouvais	 en	 calmer	 l'ardeur	 par	 quelque	 infusion	 diplomatique…	 Eh	 bien,	 je	 me	 jetai	 dans	 les
coulisses!…	 Vous	 ai-je	 fait	 assez	 de	 peine,	 ma	 pauvre	 mère,	 dans	 ces	 temps	 de	 jeunesse!	 Vous	 ai-je
causé	 assez	 de	 chagrins,	 mon	 Dieu!…	 Et	 pourtant,	 finalement,	 avec	 tout	 cela,	 je	 n'ai	 pas	 trop	 mal
tourné.	 Je	 pouvais	 devenir	 un	 détestable	 drôle,	 dépravé	 jusqu'aux	 moelles,	 et	 je	 suis	 resté	 un	 bon



enfant,	parce	qu'après	tout	j'ai	une	bonne	mère,	et	que	cela	maintient	toujours	un	homme;	mais	j'ai	des
ennuis,	 j'ai	 des	 regrets,	 je	 ne	 vous	 le	 cache	 pas…	 Eh	 bien,	 j'ai	 fini	 par	 trouver	 une	 sorte	 de
compensation	dans	mes	goûts:	 j'aime	 la	 chasse,	 les	 chevaux,	 les	 beaux	bestiaux,…	 j'aurais	 voulu	me
retirer	 à	 la	 campagne,	 pour	 m'occuper	 de	 cela	 tout	 à	 mon	 aise…	 Je	 commence	 à	 prendre	 de
l'embonpoint,	 c'était	 le	 moment!…	 Vous,	 ma	 mère,	 vous	 ne	 pouvez	 vous	 passer	 de	 Paris:	 j'y	 ai	 donc
gardé	le	fonds	de	ma	résidence	près	de	vous;	mais,	vous	le	savez,	je	monte	en	chemin	de	fer	deux	fois
la	 semaine	 pour	 aller	 voir	 mes	 faisans	 et	 mes	 boeufs…	 Voilà	 donc	 la	 situation!…	 Vous	 désirez
aujourd'hui,	par	un	 juste	souci	de	 la	perpétuité	de	notre	maison,	que	 j'épouse	mademoiselle	de	Guy-
Ferrand.	Soit!	j'y	consens!	Je	consens	même,	ma	bonne	mère,	à	en	avoir	des	enfants	mâles,	qui	seront
la	 joie	de	votre	vieillesse	et	 le	tourment	de	 la	mienne.	Mais…	ici	se	place	 la	clause	de	consolation!…
pendant	les	fréquentes	excursions	que	ledit	duc	de	Sauves	est	dans	l'usage	de	faire	à	la	campagne,	et
qu'il	prétend	continuer,	—	dans	son	intérêt	propre	et	dans	celui	des	espèces	chevalines	et	bovines,	—	la
duchesse	 douairière	 s'engage	 par	 serment	 (et	 on	 sait	 que	 sur	 l'article	 serment	 elle	 n'entend	 pas
raillerie!),	 s'engage	 à	 faire	 prendre	 en	 patience	 par	 la	 jeune	 duchesse	 les	 absences	 dudit	 duc,	 et	 à
l'entourer	 en	 même	 temps	 des	 égards	 et	 de	 la	 discrète	 surveillance	 nécessaires	 soit	 au	 bonheur
personnel	de	la	jeune	duchesse,	soit	à	la	considération,	régularité	et	pureté	de	la	généalogie	dudit	duc
de	Sauves,	Blanchefort,	et	autres	lieux.

Le	mariage	avait	été	conclu	sur	la	foi	de	ce	traité.	Mademoiselle	de	Guy-Ferrand	s'était	 laissé	faire
duchesse	 avec	 la	 nonchalance	 un	 peu	 mélancolique	 qui	 paraissait	 être	 dans	 son	 caractère.	 Comme
jeune	fille,	elle	n'avait	pas	été	remarquée;	mais,	une	fois	en	possession	de	sa	corbeille	de	jeune	femme,
elle	en	avait	tiré	tout	un	arsenal	imprévu	avec	lequel	elle	avait	conquis	tout	à	coup	sa	place	parmi	les
étoiles.	Sa	grâce	de	miniature	formait	toutefois	avec	la	beauté	ample	et	un	peu	féodale	de	son	mari	un
contraste	dont	celui-ci	était	le	premier	à	sourire.

—	Eh	bien,	mon	fils,	lui	dit	un	jour	la	vieille	duchesse,	faisant	allusion	à	la	métamorphose	heureuse
que	le	mariage	avait	opérée	dans	la	personne	de	sa	belle-fille,	il	me	semble	que	vous	n'êtes	point	tant	à
plaindre;	c'est	ici	le	contraire	du	conte	de	fée	où	les	diamants	se	changent	en	noisettes:	c'est	la	noisette
qui	s'est	changée	en	diamant!

A	quoi	le	duc	répondit,	dans	la	langue	gauloise	qu'il	affectait,	en	l'assaisonnant	de	son	accent	un	peu
gras:

—	Textuel,	ma	bonne	mère!…	Seulement	ma	 femme	n'est	pas	une	 femme,	c'est	une	 fleur;	on	ne	 la
possède	pas,	on	la	respire!

Il	en	eut	malgré	cela	deux	enfants	mâles,	conformément	à	son	programme	ducal;	mais	il	ne	se	montra
pas	moins	fidèle	aux	autres	articles	de	ses	conventions	préliminaires,	et	on	le	vit	reprendre	peu	à	peu
son	 train	 accoutumé:	 il	 résidait	 pendant	 la	 belle	 saison	 à	 son	 château	 de	 Sauves	 avec	 sa	 femme,	 la
ramenait	généreusement	tous	les	hivers	à	l'hôtel	de	Sauves,	et	tandis	qu'il	consacrait	lui-même	une	ou
deux	semaines	chaque	mois	à	ses	bois,	à	ses	haras	et	à	ses	étables,	il	laissait	la	jeune	duchesse	goûter
les	distractions	de	Paris	sous	la	tutelle,	d'ailleurs	très-peu	tyrannique,	de	sa	belle-mère.	Il	s'était	fait	de
la	sorte	une	réputation	d'excellent	mari,	et	il	est	certain	qu'il	y	en	a	de	pires.

La	duchesse	Blanche	jouissait	depuis	quelques	années	des	douceurs	tranquilles	de	cet	hymen,	qui	lui
paraissait	à	elle-même	ressembler	suffisamment	au	bonheur,	 lorsqu'un	soir,	en	entrant	chez	madame
de	Guy-Ferrand,	sa	mère,	qui	était	un	peu	souffrante,	elle	eut	la	surprise	d'y	voir	installé	au	coin	du	feu
son	cousin	Raoul	de	Chalys,	qui	était	arrivé	le	matin	même	de	Marseille	après	un	long	séjour	dans	le
Levant.	M.	de	Chalys,	resté	orphelin	dès	son	enfance,	avait	eu	pour	tuteur	le	père	de	Blanche,	et	après
la	 mort	 de	 M.	 de	 Guy-Ferrand,	 il	 s'était	 fait	 un	 devoir	 d'entourer	 sa	 veuve	 de	 soins	 assidus	 et
d'attentions	 filiales.	 Ses	 relations	 avec	 Blanche	 avaient	 donc	 dépassé	 de	 beaucoup	 les	 limites	 d'un
cousinage	ordinaire;	 la	 jeune	 femme	cependant,	 en	 le	 retrouvant	après	 tant	d'années,	 témoigna	plus
d'étonnement	que	d'expansion,	 et	prit	même	pour	 recevoir	 son	embrassement	 fraternel	une	certaine
mine	de	duchesse.	Elle	lui	adressa	quelques	questions	banales	et	rentra	dans	un	froid	silence	pendant
que	sa	mère	poursuivait	avec	un	empressement	amical	l'interrogatoire	détaillé	que	l'arrivée	de	Blanche
avait	interrompu.	Puis	madame	de	Guy-Ferrand	se	sentit	fatiguée	et	se	retira	en	priant	Raoul	de	tenir
compagnie	à	madame	de	Sauves	jusqu'à	ce	que	sa	voiture	fût	venue	la	prendre.

La	première	minute	de	ce	tête-à-tête	fut	silencieuse	et	comme	embarrassée;	M.	de	Chalys	regardait
la	jeune	duchesse	avec	un	air	de	curiosité	intriguée.

—	Ma	cousine,	dit-il	tout	à	coup,	j'ai	deux	compliments	à	vous	faire:	d'abord	vous	êtes	devenue	une
très-jolie	femme,	et	en	second	lieu	je	sais	que	vous	êtes	une	femme	heureuse,	et	si	quelque	chose	peut
me	causer	un	sensible	plaisir	en	ce	triste	monde,	c'est	cela.

Blanche	 leva	 les	yeux	sur	 lui,	et	 il	 vit	que	ces	yeux	étaient	couverts	d'un	voile	humide;	elle	essaya
cependant	de	sourire	et	de	répondre,	mais	ses	lèvres	s'agitèrent	sans	trouver	de	paroles,	et,	le	coeur	lui



manquant,	elle	fondit	en	larmes.	Raoul,	surpris	et	incertain,	fit	un	mouvement	vers	elle;	elle	l'arrêta	de
la	main	et	sortit	précipitamment	du	salon.

Le	comte	de	Chalys	demeura	un	moment	comme	interdit,	les	regards	attachés	sur	la	porte	par	où	sa
cousine	Blanche	venait	de	disparaître;	puis	joignant	les	mains:

—	Ah!	mon	Dieu!	dit-il,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

Il	parut	réfléchir,	non	sans	quelque	amertume,	secoua	la	tête	tristement,	et	après	une	pause:

—	 C'est	 que…	 je	 ne	 sais	 que	 faire!	 reprit-il.	 Faut-il	 m'en	 aller?…	 Ah!	 bien,	 ma	 foi,	 voilà	 une	 belle
besogne!…	Allez	donc	en	Perse!…	Ah!	Seigneur,	mon	Dieu!…

Comme	 il	était	dans	cette	perplexité,	 la	porte	se	 rouvrit,	et	 la	 jeune	duchesse	rentra,	 les	yeux	 fort
rouges,	mais	le	visage	souriant.	Elle	lui	tendit	la	main:

—	Ce	n'est	rien,	dit-elle	gracieusement,	excusez-moi…	Ne	partez	pas	encore;	causons!

Et	elle	se	jeta	dans	un	fauteuil.	Elle	le	pressa	alors	de	questions	un	peu	fiévreuses	sur	ses	voyages	et
sur	sa	vie	en	Orient.	Cela	les	mit	plus	à	l'aise;	ils	ne	tardèrent	pas	à	rire	ensemble.

—	 A	 la	 bonne	 heure!	 dit	 Raoul,	 nous	 voilà	 comme	 dans	 le	 bon	 temps,	 quand	 j'étais	 votre	 frère;	 à
présent	je	suis	votre	grand-père.	Ah!	que	je	me	sens	vieux!…	Bonsoir,	cousine!

Quand	il	s'était	levé	pour	partir,	Blanche	était	redevenue	sérieuse	tout	à	coup.	En	lui	serrant	la	main:

—	Pourrai-je	vous	voir	quelquefois?	dit-il.

—	Mais…	souvent,	j'espère,…	dit	la	jeune	femme;	comme	vous	voudrez!

Le	comte	de	Chalys	se	rendit	de	là	chez	un	ami	qu'il	avait	et	qui	demeurait	rue	Servandoni,	comme
un	 savant	 qu'il	 était.	 Il	 se	 nommait	 Louis	 Gandrax	 et	 il	 avait	 l'honneur	 d'être	 connu	 assez
particulièrement	 de	 mademoiselle	 Férias,	 dont	 il	 excitait	 même	 l'intérêt	 à	 un	 degré	 peu	 ordinaire.
Sibylle	n'avait	pas	été	médiocrement	étonnée	de	trouver	ce	plébéien	établi	sur	un	pied	d'intimité	dans
le	 salon	 très-exclusif	 de	 l'hôtel	 de	 Sauves.	 Par	 une	 exception	 que	 les	 opinions	 très-libres	 et	 très-peu
dissimulées	 de	 M.	 Gandrax	 sur	 toutes	 les	 matières	 achevaient	 de	 rendre	 inconcevable,	 la	 vieille
duchesse	l'entourait	d'une	idolâtrie	câline	qu'elle	accordait	à	peine	aux	noms	les	plus	immaculés	de	la
vieille	France.	L'explication	de	cette	anomalie	ne	laissait	pas	d'être	plaisante.	M.	Louis	Gandrax,	sorti
du	peuple,	avait	exercé	pendant	quelque	temps,	au	début	de	sa	jeunesse,	la	profession	de	médecin	et	y
avait	obtenu	des	succès;	mais,	quoique	pauvre,	il	s'était	vite	détourné	des	applications	lucratives	de	la
science	 pour	 en	 poursuivre	 dans	 son	 laboratoire	 les	 pures	 spéculations.	 Doué	 de	 grande	 facultés	 et
d'une	ardeur	de	travail	infatigable,	il	avait	en	peu	d'années	pris	rang	parmi	les	lumières	scientifiques
de	 son	 temps,	 et	 quelques	 découvertes	 éclatantes	 en	 chimie	 et	 en	 physique	 l'avaient	 élevé	 presque
avant	l'âge	aux	honneurs	de	l'Institut.	Il	avait	trente-cinq	ans,	il	était	d'une	beauté	un	peu	dure,	mais
saisissante;	 ses	 traits	 réguliers,	 son	 front	 élevé	avaient	 la	 couleur	 et	 la	 fermeté	du	bronze;	 ses	 yeux
étaient	 à	 la	 fois	 pleins	 de	 feu	 et	 de	 calme;	 son	 élocution	 facile,	 sobre,	 tranquille	 et	 sarcastique
répondait	 bien	 à	 l'apparence	 distinguée,	 hautaine	 et	 glaciale	 de	 sa	 personne.	 Il	 était	 radicalement
démocrate	et	paisiblement	matérialiste,	et	aussi	loin	de	s'en	vanter	que	de	s'en	cacher.	En	tout,	c'était
un	 commensal	 étrange	 pour	 la	 table	 de	 la	 duchesse	 de	 Sauves,	 laquelle,	 en	 politique	 comme	 en
religion,	ne	s'arrêtait	qu'au	delà	des	monts.

La	 duchesse	 cependant	 n'était	 heureuse	 que	 lorsqu'elle	 comptait	 M.	 Gandrax	 au	 nombre	 de	 ses
convives,	 quoiqu'elle	 lui	 fît	 payer	 un	 peu	 cher	 cette	 bonne	 fortune.	 Profondément	 pieuse,	 pétrie
d'esprit,	 sincèrement	 prête	 à	 tous	 les	 dévouements	 et	 à	 tous	 les	 martyres,	 cette	 singulière	 femme
n'était	faible	que	sur	un	point:	elle	craignait	extraordinairement	la	mort,	la	mort	naturelle,	la	mort	bête,
la	mort	dans	son	lit.	Elle	était	sujette	à	des	désordres	nerveux	qui	chez	elle	affectaient	mille	formes	et
simulaient	 tour	 à	 tour	 toutes	 les	 maladies.	 Une	 dizaine	 d'années	 auparavant,	 elle	 avait	 éprouvé	 une
violente	crise	de	nerfs,	et	le	hasard	avait	voulu	qu'en	l'absence	de	son	médecin	ordinaire	on	eût	recours
à	 l'obligeance	de	M.	Gandrax,	qui	demeurait	 alors	dans	 son	voisinage.	Son	art,	 sa	parole	assurée	et
calmante,	 et	 surtout	 la	 puissance	 magnétique	 de	 sa	 forte	 personnalité,	 avaient	 merveilleusement
exorcisé	les	démons	nerveux	dont	la	vieille	duchesse	était	tourmentée.	Elle	l'avait	pris	dès	ce	moment
en	 confiance	 tendre;	 elle	 l'avait	 supplié	 de	 lui	 continuer	 ses	 soins,	 et	 il	 avait	 eu	 la	 complaisance	 de
rester	médecin	pour	elle	seule.	Elle	lui	en	savait	gré;	elle	était	persuadée	qu'il	lui	avait	sauvé	la	vie	une
dizaine	 de	 fois;	 elle	 se	 flattait	 qu'il	 la	 lui	 sauverait	 encore,	 et	 même,	 au	 fond,	 qu'il	 la	 lui	 sauverait
toujours.	 L'adoration	 qu'elle	 professait	 pour	 cet	 être	 tutélaire,	 jointe	 à	 la	 nausée	 d'horreur	 que	 lui
causaient	 les	doctrines	politiques	et	religieuses	du	 jeune	savant,	constituait	entre	 la	duchesse	et	son
médecin	une	sorte	de	rapports	assez	semblables	à	ceux	de	Louis	XI	avec	son	astrologue.



Louis	Gandrax	avait	pour	elle	une	affection	généreuse	et	quasiment	paternelle:	en	même	temps	il	se
divertissait	 du	 rôle	 excentrique	 et	 presque	 scandaleux	 qu'il	 était	 appelé	 à	 jouer	 dans	 la	 société
tristement	 épurée	de	 l'hôtel	 de	Sauves.	 Il	 le	 jouait	 d'ailleurs,	 quoiqu'il	 ne	 fût	pas	homme	du	monde,
avec	 beaucoup	 de	 réserve	 et	 de	 savoir-vivre	 naturel;	 mais	 ses	 paroles	 les	 plus	 contenues	 n'en
détonaient	pas	moins	comme	des	bombes	dans	ce	milieu	sévèrement	orthodoxe.	La	pauvre	duchesse,
petite	 fée	 remplie	 de	 bonne	 grâce	 et	 qui	 avait	 le	 goût	 excellent	 d'affecter	 la	 mise	 simple	 et	 un	 peu
monastique	des	vieilles	femmes	du	temps	de	Louis	XIV,	mettait	tout	son	génie	à	faire	tolérer	par	ses
hôtes	habituels	 les	vertes	allures	de	son	sauveur.	Quand	elle	l'avait	à	dîner,	et	c'était	 le	plus	souvent
qu'elle	pouvait,	elle	le	caressait,	elle	le	cajolait,	elle	le	suppliait	du	regard	et	de	la	voix	pour	le	convertir
un	tant	soit	peu	aux	idées	et	aux	moeurs	de	ses	autres	convives.

—	Mais	enfin,	Gandrax,	lui	disait-elle,	plaisanterie	à	part,	vous	croyez	à	un	Dieu?

—	Oui,	très-certainement,	madame	la	duchesse,	répondait
Gandrax	avec	beaucoup	de	sang-froid:	au	dieu	Pan!

—	Mais	du	moins,	reprenait-elle	après	un	 instant,	voilà	une	chose	dont	on	parle,	et	à	 laquelle	vous
croyez,	j'espère	mon	ami:	c'est	l'amour!

—	Si	j'y	crois,	madame!	répliquait	Gandrax,	comme	si	on	l'eût	mortifié;	mais	comment	donc!	L'amour
est	 une	 vibration	 désordonnée	 de	 certains	 lobes	 du	 sinciput	 correspondant	 avec	 quelques	 lobes
parallèles	de	l'occiput!

Il	arrivait	quelquefois	que	la	bonne	duchesse	n'y	pouvait	tenir:

—	Ah!	mon	ami!	s'écria-t-elle	un	jour,	Dieu	ne	me	fera-t-il	jamais	la	grâce	de	me	donner	le	courage	de
vous	mettre	à	la	porte?

La	célébrité	de	Louis	Gandrax,	le	relief	de	son	caractère	et	la	bizarrerie	de	sa	présence	à	l'hôtel	de
Sauves	n'avaient	pas	été	ses	seuls	titres	à	l'attention	particulière	de	Sibylle:	c'était	de	sa	bouche	qu'elle
entendait	 le	 plus	 souvent	 sortir	 le	 nom	 prestigieux	 de	 Raoul.	 Il	 parlait	 de	 M.	 de	 Chalys	 avec	 un
sentiment	grave	et	profond,	que	l'ironie	si	familière	à	son	langage	ne	tachait	jamais.	Elle	savait	qu'ils
étaient	 liés	 d'une	 étroite	 amitié,	 et	 que	 M.	 Gandrax	 avait	 été,	 pendant	 la	 longue	 absence	 du	 comte
Raoul,	 son	 correspondant	 assidu	 et	 à	 peu	 près	 unique.	 Cette	 nuance	 seule	 tempérait	 aux	 yeux	 de
Sibylle	 la	 couleur,	 pour	 elle	 un	 peu	 neuve	 et	 violente,	 de	 cette	 physionomie,	 et	 lui	 rendait	 presque
sympathique	un	personnage	dont	elle	se	sentait	d'ailleurs	séparée	par	l'étendue	des	cieux.

Dès	 le	 matin	 de	 son	 arrivée	 à	 Paris,	 Raoul	 s'était	 empressé	 de	 courir	 chez	 Louis	 Gandrax,	 il	 avait
même	passé	avec	lui	une	partie	de	la	journée.	Ce	ne	fut	donc	pas	sans	un	léger	mouvement	de	surprise
que	 Gandrax	 vit	 reparaître	 le	 comte,	 à	 onze	 heures	 du	 soir,	 dans	 le	 cabinet	 d'aspect	 claustral	 où	 il
travaillait	à	la	lueur	d'une	petite	lampe	d'étudiant.

—	Bravo!	dit-il.	J'aime	cette	récidive…	il	ne	t'arrive	rien?

—	Oh!	rien	de	sérieux,	dit	Raoul.	La	chose	vaut	pourtant	que	je	te	la	conte.	Et	prenant	une	chaise:	—
Dieu!	 qu'on	 est	 mal	 assis	 chez	 toi!	 Je	 t'en	 prie,	 fais-moi	 la	 surprise	 d'un	 fauteuil,	 fût-il	 en	 velours
d'Utrecht!	—	Ah	çà,	figure-toi,	mon	ami,	que	je	suis	un	drôle	tellement	irrésistible,	qu'à	peine	débarqué
à	Paris	depuis	douze	heures,	j'y	ai	déjà	trouvé	une	aventure.

—	Ah!	va	te	promener!	dit	le	jeune	savant.

—	J'en	viens,	mon	ami,	reprit	le	comte,	et	la	question	est	précisément	de	savoir	si	j'y	dois	retourner.
D'abord	je	veux	m'accuser	d'avoir	manqué	de	franchise	avec	toi:	ma	faute	remonte	à	l'époque	de	mon
départ	pour	la	Perse;	je	te	laissai	croire	que	ce	départ	n'avait	d'autres	causes	que	ma	curiosité	et	mes
goûts	d'artiste.	Cela	n'était	pas	tout	à	fait	exact;	mais,	quoiqu'une	amitié	comme	la	nôtre	ne	comporte
point	 de	 secrets,	 véritablement	 j'avais	 jugé	 superflu	 de	 t'initier	 à	 quelques	 motifs	 secondaires,…	 qui
n'étaient	pas	sans	une	teinte	de	ridicule.	Tu	connais	ma	cousine,	la	duchesse	Blanche?

—	Naturellement,	ayant	coutume	de	sauver	la	vie	à	sa	belle-mère	tous	les	quinze	jours.

—	Tu	te	rappelles	le	caractère	exceptionnel	de	mon	intimité	avec	sa	mère	et	avec	elle-même:	pendant
deux	 ou	 trois	 ans,	 j'accompagnais	 assez	 régulièrement	 madame	 de	 Guy-Ferrand	 dans	 ses	 visites	 au
couvent	où	Blanche	respirait.	Pour	moi,	cette	petite	était	une	 fillette…	que	 j'aimais	bien…	mais	voilà
tout!	Physiquement,	elle	me	semblait	à	peine	agréable…	pour	le	reste,	une	poupée!	De	plus	l'idée	du
mariage	 m'était	 repoussante…	 Mais…	 par	 un	 vague	 instinct…	 qui	 pouvait	 être	 une	 aberration	 de
fatuité…	je	crus	m'apercevoir	que	la	petite	personne	me	trouvait	superbe,	et	que	sa	mère	envisageait
secrètement	notre	union	comme	une	circonstance	écrite	de	tout	temps	au	livre	du	destin…	Cela	me	fit
appréhender	des	explications,	des	complications,	des	ennuis;…	bref,	pour	couper	court,	deux	ou	trois



mois	 avant	 l'époque	 où	 ma	 cousine	 Blanche	 devait	 quitter	 le	 couvent,	 je	 fis	 mystérieusement	 mon
paquet…	et	me	voilà	en	Perse!

—	Faiblesse!	murmura	Gandrax.	Ensuite?

—	Une	de	tes	premières	lettres	vient	m'apprendre,	à	Ispahan,	le	mariage	de	Blanche	avec	le	duc	de
Sauves…	 J'en	 bénis	 Allah	 dans	 la	 grande	 mosquée…	 Et	 toutefois,	 par	 surcroît	 de	 précaution	 et	 de
délicatesse,	je	veux	laisser	à	ce	mariage	le	temps	de	se	consolider	et	de	pousser	ses	racines…	Je	passe
un	an	en	Perse,	un	an	à	Constantinople,	un	an	au	Caire,	un	an…	je	ne	sais	plus	où!…

—	En	Grèce!	dit	Gandrax.

—	Tu	as	raison…	en	Grèce…	et	je	reviens!	—	Je	vais	ce	soir,	après	dîner,	faire	visite	à	ma	tante	de
Guy-Ferrand,	comme	mon	coeur	et	mon	devoir	m'y	poussaient…	Accueil	un	peu	 froid	d'abord…	Puis,
comme	 c'est	 une	 excellente	 femme,	 et	 comme	 sa	 fille	 d'ailleurs	 est	 duchesse,	 je	 la	 retrouve	 bientôt
aussi	affectueuse	qu'autrefois…	Arrive	la	jeune	duchesse!	Je	crois	sentir	dans	son	abord,	et	jusque	dans
les	 étreintes	 du	 retour,	 un	 soupçon	 de	 rancune,	 un	 peu	 de	 glace,	 un	 peu	 d'émotion,	 un	 peu	 de
confusion…	je	ne	sais	pas	quoi	enfin!

—	 Bah!	 dit	 Gandrax,	 tu	 es	 fatigant!	 elle	 adore	 son	 mari,	 ta	 cousine,	 et	 elle	 a	 raison,	 car	 il	 est
magnifique	de	sa	personne,	parfait	pour	elle,	et	il	lui	a	donné	deux	bijoux	d'enfants!

—	Tu	parles	 trop,	mon	ami,	 reprit	 tranquillement	Raoul.	Sache	donc	que,	madame	de	Guy-Ferrand
m'ayant	laissé	seul	avec	la	jeune	duchesse,…	il	y	a	de	cela	trois	quarts	d'heure,…	je	m'avise	de	lui	faire
compliment	sur	le	bonheur	que	tu	vantes…	Elle	me	regarde	alors	en	face	pour	la	première	fois,	éclate
en	sanglots,	et	se	sauve	dans	la	pièce	voisine.

—	Oh!	là!	dit	Gandrax	en	fronçant	le	sourcil.

—	Elle	est	revenue	un	moment	après,	a	repris	contenance,	s'est	montrée	douce,	amicale,	fraternelle,
mais	tout	cela	sans	naturel	aucun	et	avec	toutes	les	fièvres	d'enfer	dans	les	yeux.	—	Eh	bien,	quid	dicis,
Thoma?

—	Je	dis	qu'il	ne	faut	pas	la	revoir.

—	Bah!	et	le	moyen,	vivant	à	Paris…	et	n'ayant	d'autre	famille	que	la	sienne?	C'est	un	rêve!

—	Retourne	en	Perse,	alors!	cria	Gandrax.

—	Je	ne	retournerai	pas	en	Perse.

—	En	ce	cas,	quel	conseil	me	demandes-tu?

—	Je	ne	t'en	demande	aucun;	je	te	raconte	un	épisode	intéressant	de	ma	folle	existence,	voilà	tout!

M.	de	Chalys	se	leva,	et	marcha	à	pas	lents	sur	les	briques	du	cabinet.

—	On	ne	peut	être	moins	expert	que	je	ne	le	suis	sur	la	matière,	reprit	Gandrax;	mais	un	enfant	seul
pourrait	se	méprendre	sur	les	suites	de	l'aventure,	étant	donné	ton	point	de	départ.	Dans	quinze	jours
ou	dans	quinze	mois,	si	tu	t'abandonnes	au	courant,	tu	seras	l'amant	de	la	jeune	duchesse,	qui	est	 la
femme	d'un	galant	homme,	ta	parente	et	presque	ta	soeur,	c'est-à-dire	que	tu	feras	sciemment	une	fort
mauvaise	action,	pour	laquelle	je	te	refuse	mon	approbation	et	mon	estime.	Dixi.

—	 Oui!	 dit	 Raoul	 en	 interrompant	 brusquement	 sa	 promenade;	 vraiment!	 une	 mauvaise	 action!	 Et
qu'est-ce	 que	 c'est	 qu'une	 mauvaise	 action?	 Où	 est	 ton	 criterium?	 Et	 si	 je	 la	 juge	 bonne,	 moi?	 Si	 la
jeune	dame	m'a	paru	singulièrement	embellie,	si	 je	me	sens	agréablement	entraîné	vers	elle	par	une
des	plus	douces	lois	de	la	nature,	quelle	autre	loi,	à	ton	sens,	m'empêcherait	de	céder	à	celle-là?

—	L'honneur!	dit	sèchement	Gandrax.

—	L'honneur?	reprit	Raoul	en	élevant	la	voix.	Entrons	là,	mon	savant	ami…	(et	il	indiquait	la	porte	du
laboratoire):	 tu	 m'y	 feras	 voir	 au	 fond	 de	 tes	 creusets	 les	 éléments	 dont	 se	 composent	 toutes	 les
substances	 de	 la	 nature,	 les	 forces	 nécessaires	 en	 vertu	 desquelles	 elles	 germent	 ou	 se	 cristallisent
dans	 le	 sein	 de	 leur	 mère	 aveugle…	 Tu	 m'y	 feras	 toucher	 du	 doigt,	 sur	 tes	 sphères	 ou	 dans	 tes
logarithmes,	 chacun	 des	 ressorts	 qui	 suspendent	 les	 mondes	 dans	 le	 vide	 et	 en	 ordonnent	 de	 toute
éternité	la	marche	fatale;…	mais	je	te	défie	de	me	montrer	dans	aucun	de	tes	alambics	ni	dans	aucun
de	tes	grimoires	un	seul	des	éléments	de	cette	force	à	laquelle	tu	veux	que	j'obéisse,	et	que	tu	appelles
l'honneur.	Pourquoi	obéir	à	une	fiction?	Sois	donc	logique!

—	 C'est	 toi	 qui	 ne	 l'es	 pas,	 répondit	 Gandrax.	 Si	 le	 métier	 d'homme	 vraiment	 libre	 et	 pleinement



affranchi	pouvait	 être	discrédité,	 il	 le	 serait	par	 toi!	Que	 reproche-t-on	à	 ceux	qui,	 comme	nous,	 ont
secoué	le	joug	de	toutes	les	mythologies	de	l'enfance	humaine,	et	qui	rêvent	pour	le	monde	entier	un
avenir	 d'émancipation	 égale?	 On	 leur	 reproche	 de	 supprimer	 les	 principes	 qui	 font	 la	 cohésion
nécessaire	de	 tout	groupe	social	et	d'imaginer	sur	 la	 terre	une	prétendue	société	de	philosophes	qui
serait	une	société	de	brutes…	Eh	bien,	j'en	suis	fâché,	mais	tu	donnes	raison	à	l'objection!	De	ce	que
Dieu	est	une	pure	hypothèse,	tu	conclus	que	la	vertu	et	l'honneur	sont	des	fictions	sans	base!…	mais
cela	est	imbécile!	Est-ce	que	je	ne	suis	pas	un	honnête	homme,	moi?…	Trouve	une	faute	dans	ma	vie!…
Et	pourquoi	 le	suis-je?	Par	 fierté	d'abord,	c'est	possible,	et	pour	démontrer	à	 tous	ces	adorateurs	de
dieux	vermoulus	qu'on	peut	ne	croire	à	rien	et	valoir	mieux	qu'ils	ne	valent…	Oui,	par	fierté	sans	doute,
mais	 aussi	 et	 surtout	 par	 logique,	 quoi	 que	 tu	 en	 dises,	 parce	 que	 je	 reconnais	 dans	 l'ordre	 moral,
comme	dans	l'ordre	matériel,	des	lois	nécessaires,	parce	que	l'intégrité	des	moeurs,	qui	est	le	respect
de	soi-même,	la	bonne	foi,	qui	est	le	respect	de	ses	semblables,	la	justice,	la	probité,	l'honneur,	sont	des
rouages	 indispensables	 aux	 fonctions	 d'une	 bonne	 machine	 sociale…	 Oui,	 je	 reconnais	 ces	 lois
nécessaires,	et	je	les	observe…	Ce	que	la	plante	et	l'étoile	font	par	instinct	et	par	fatalité,	je	le	fais,	moi,
par	raison…	C'est	ma	supériorité,	c'est	ma	dignité…	Je	suis	un	homme!

—	 Tu	 es	 bien	 fier,	 mon	 pauvre	 ami,	 reprit	 Raoul,	 de	 ton	 tempérament!	 Tu	 vis,	 j'en	 conviens,	 avec
l'austérité	 d'un	 trappiste;	 mais	 pourquoi?	 Parce	 que	 la	 pâle	 liqueur	 qui	 coule	 dans	 tes	 veines	 est
descendue	d'un	glacier	des	Alpes!	Tu	as	le	bonheur,	je	l'avoue,	d'être	chaste	comme	la	lune;	mais	tu	n'y
as	pas	plus	de	mérite	que	n'en	a	cet	astre	lui-même	à	être	éteint!

—	On	est	chaste	quand	on	veut,	répliqua	le	jeune	savant	avec	force;	on	est	tout	ce	qu'on	veut!…	Tu	es
une	femme!

Le	comte	Raoul	haussa	les	épaules,	fit	entendre	un	éclat	de	rire	doux	et	musical,	et	continua	quelque
temps	sa	promenade	en	silence;	puis	il	reprit:

—	Tu	as	beau	dire,	Louis,	dès	que	je	ne	crois	pas	à	un	Dieu,	source	de	toute	justice,	modèle	de	toute
vertu,	sanction	de	toute	loi	morale,	je	ne	me	sens	aucune	raison	suffisante	de	vaincre	mes	goûts,	mes
penchants,	 mes	 passions,…	 bah!	 pas	 même	 le	 plus	 simple	 appétit!	 Ce	 qu'il	 y	 a	 de	 pis,	 c'est	 que
j'éprouve	 à	 les	 satisfaire	 d'une	 façon	 sauvage	 une	 sorte	 de	 joie	 méchante	 et	 d'âcre	 volupté…	 Il	 me
semble	que	j'aimerais	à	être	un	peu	foudroyé…

—	 C'est	 cela!	 dit	 Gandrax	 en	 riant.	 Allons,	 avoue-le,	 tu	 n'es	 pas	 loin	 d'espérer	 quelque	 révélation,
quelque	miracle	dans	ce	genre-là.	Veux-tu	entendre	la	vérité,	Raoul?	Tu	n'es	pas	un	incrédule,	tu	es	un
rebelle!	Ce	n'est	pas,	comme	moi,	la	conviction	que	tu	portes	dans	ton	cerveau,	c'est	la	révolte!	Or	un
révolté	suppose	un	maître…	Et	toi	que	parles	de	logique,	tu	passes	ta	vie	à	te	venger	d'un	Dieu	auquel
tu	ne	crois	pas!

—	C'est	vrai!	dit	Raoul	avec	animation;	je	n'ai	pas	ton	incrédulité	sereine	et	bien	portante:	la	mienne
est	douloureuse,	elle	est	désolée…	Je	suis	un	rebelle,	tu	l'as	dit,	et	ma	chaîne	brisée	fait	saigner	mes
poignets!	 Je	me	désespère	de	ne	pas	 retrouver	dans	 le	 ciel	 le	Dieu	de	mon	enfance…	 Je	 l'y	 cherche
quelquefois	avec	des	yeux	pleins	de	larmes;	il	n'y	est	pas!	Il	se	cache	derrière	les	nuages	du	siècle,	et	je
lui	 en	 veux,	 et	 je	 souhaiterais	 qu'il	 se	 montrât	 à	 moi	 une	 seule	 seconde,	 fût-ce	 pour	 me	 lancer	 sa
foudre!

—	Artiste!	dit	doucement	Gandrax,	et	il	lui	tendit	la	main.

Raoul	saisit	cette	main	et	la	secoua	fortement	dans	la	sienne.

—	Ni	artiste	ni	femme,	dit-il,	et	par	malheur	aussi	radicalement	incrédule	que	toi-même…	Mais	je	suis
un	homme	qui	a	du	sang	dans	les	veines	et	des	passions	dans	le	coeur…	Et	puisses-tu	ne	jamais	savoir,
mon	pauvre	Louis,	combien	les	plus	vaillants	arguments	de	la	raison	sont	de	chimériques	obstacles	et
de	débiles	consolations	aux	fureurs	des	sens	et	aux	tempêtes	de	l'âme!

—	Amen!	dit	Gandrax.

—	Parlons	d'autre	chose,	reprit	Raoul	en	se	rasseyant	tout	à	coup.	J'ai	eu	dans	la	journée	une	autre
surprise.	 J'ai	 reconnu	 tantôt	 aux	 Champs-Elysées,	 dans	 une	 calèche	 fort	 brillante	 et	 fort	 blasonnée,
cette	belle	créature	dont	je	t'ai	dit	deux	mots	autrefois,…	qui	était	au	couvent	en	même	temps	que	ma
cousine,	 dont	 j'esquissai	 le	 portrait	 à	 la	 volée,	 et	 qui	 promettait…	 Comment	 s'appelait-elle	 donc?…
Clotilde?…

Le	jeune	savant	se	leva	par	un	mouvement	soudain,	et	s'adossant	à	la	cheminée:

—	Clotilde	Desrozais,	n'est-ce	pas?	dit-il	froidement.	Elle	est	aujourd'hui	baronne	de	Val-Chesnay,	et,
autant	que	je	puis	le	savoir,	très-riche,	très-élégante	et	très-recherchée.



—	Comment!	mais	elle	était	pauvre!…	Qu'est-ce	donc	que	le	mari?

—	Un	petit	monsieur	roide	et	blond,	qui	se	nourrit	exclusivement	de	la	poussière	des	hippodromes…
pas	grand'chose!	Elle	l'a	déterré	en	province,	enlevé	à	sa	mère,	et	mis	dans	sa	poche,	comme	on	dit.

—	Cela	ne	m'étonne	pas…	Parle-t-on	d'elle?

—	Pas	jusqu'ici,	que	je	sache.

—	Cela	m'étonne…	Voit-elle	ma	cousine?

—	Mais	sans	doute…	Je	la	rencontre	souvent	chez	madame	de	Sauves.	Elle	se	pique	d'avoir	un	salon
où	elle	rassemble	quelques	curiosités	du	temps…	Elle	m'a	fait	l'honneur	de	me	joindre	à	sa	collection:
elle	m'a	invité	à	ses	lundis.

—	Y	vas-tu?

—	Oh!	une	fois	tous	les	deux	mois…	tu	peux	juger	comme	je	me	trouve	bien	là!

Une	heure	après	minuit	sonna	à	l'église	Saint-Sulpice.	M.	de
Chalys	se	leva:

—	Je	la	verrai	probablement	chez	Blanche,	dit-il	en	allumant	un	cigare	à	la	flamme	de	la	lampe;	cela
fera	peut-être	diversion.

Et	prenant	la	main	de	Gandrax:

—	Ainsi,	reprit-il,	tu	es	toujours	heureux,	toi?

—	Parfaitement!

—	Pas	moi!	Bonsoir!

Et	il	sortit.

Le	comte	Raoul	de	Chalys	était	resté	dès	sa	première	jeunesse	maître	d'une	fortune	considérable:	il
n'en	 avait	 pas	 moins	 consacré,	 par	 ardeur	 de	 savoir	 et	 aussi	 par	 sentiment	 du	 devoir,	 beaucoup	 de
peines	 et	 de	 veilles	 à	 son	 éducation	 intellectuelle.	 Il	 n'avait	 voulu	 demeurer	 étranger	 à	 aucune	 des
lumières	de	son	temps,	et	avait	même	poussé	la	curiosité	jusqu'aux	études	scientifiques	pour	lesquelles
il	n'avait	d'ailleurs	ni	goût	ni	aptitude.	C'était	comme	un	besoin	de	se	compléter	de	ce	côté	qui	l'avait
d'abord	 attaché	 à	 Louis	 Gandrax,	 dont	 les	 grands	 talents,	 la	 vie	 pure	 et	 le	 caractère	 énergique	 le
captivèrent,	 sans	 cependant	 le	 dominer;	 car,	 très-différentes	 dans	 leur	 organisation	 et	 dans	 leurs
développements,	ces	deux	natures	d'hommes	avaient	une	sorte	d'égalité	en	hauteur	qui	 interdisait	 le
despotisme	de	l'une	sur	l'autre	et	 leur	permettait	 l'amitié.	Dans	les	glaces	où	résidait	Louis	Gandrax,
l'âme	passionnée	et	l'esprit	turbulent	de	Raoul	faisaient	pénétrer,	comme	le	soleil	aux	régions	polaires,
une	 chaleur	 et	 une	 vie	 dont	 le	 jeune	 savant	 se	 sentait	 surpris	 et	 doucement	 excité;	 Raoul	 éprouvait
pour	sa	part	une	joie	étrange	à	recevoir	de	la	bouche	de	son	ami	des	formules	nettes	et	calmantes	pour
son	scepticisme	agité.

Avec	un	goût	général	pour	les	arts,	Raoul	s'était	reconnu	de	bonne	heure	des	dispositions	spéciales
pour	la	peinture:	il	les	avait	cultivées	avec	passion,	et	après	une	dizaines	d'années	d'études	obscures,
quelques	 oeuvres	 rares,	 mais	 excellentes,	 l'avaient	 mis	 de	 plein	 saut	 au	 rang	 des	 maîtres.	 —	 Dès	 le
lendemain	de	son	retour,	 il	 s'enferma	dans	son	atelier	avec	 la	 résolution	de	 transformer	en	 tableaux
quelques	pages	de	son	album	oriental,	et	la	bonne	pensée	accessoire	d'étouffer	par	un	travail	assidu	les
tentations	 curieuses	 et	 malignes	 qui	 l'attiraient	 vers	 l'hôtel	 de	 Sauves.	 Cependant,	 quoiqu'il	 ne
manquât	pas	de	volonté,	M.	de	Chalys	n'était	pas	assez	déterminé	à	en	avoir	dans	ce	cas	particulier
pour	refuser	une	invitation	à	dîner	que	lui	adressa	quelques	jours	après	madame	de	Guy-Ferrand.	Il	s'y
rendit	 donc,	 satisfait	 à	 la	 fois	 d'avoir	 montré	 beaucoup	 de	 vertu	 et	 d'avoir	 un	 motif	 suffisant	 d'en
montrer	moins.	Il	y	trouva	la	 jeune	duchesse:	 il	 fut	piqué	ce	soir-là	des	façons	aisées	et	parfaitement
rassises	de	sa	cousine.	Il	prétendit	en	avoir	le	coeur	net,	et	il	alla	faire	visite	le	lendemain	à	la	duchesse
douairière,	 qui	 le	 reçut	 fort	 bien;	 mais	 sa	 cousine	 Blanche	 ayant	 affecté,	 pendant	 qu'il	 contait	 ses
voyages,	de	bâiller	derrière	son	éventail,	il	commençait	à	s'irriter	au	fond	de	son	âme,	quand	la	jeune
baronne	de	Val-Chesnay,	née	Clotilde	Desrozais,	 fut	 introduite	dans	 le	salon,	et	vint	donner	un	autre
cours	 à	 ses	 idées.	 —	 Clotilde	 ne	 lui	 parla	 point,	 ne	 le	 regarda	 point,	 et	 ne	 parut	 absolument	 pas	 le
reconnaître,	 ce	qui	 le	 contraria	d'autant	plus	qu'il	 fut	ébloui	de	 la	 splendeur	épanouie	de	 sa	beauté.
Cependant,	 vers	 la	 fin	 de	 sa	 visite,	 qui	 fut	 courte,	 la	 jeune	 baronne,	 s'adressant	 tout	 à	 coup	 à	 un
vieillard	 à	 moitié	 mort	 qui	 se	 trouvait	 là	 par	 hasard,	 qui	 était	 enseveli	 dans	 l'ombre	 d'un	 rideau,	 et
auquel	personne	ne	semblait	songer:



—	Mon	Dieu!	monsieur	le	vicomte,	lui	dit-elle,	je	ne	vous	vois	jamais	à	mes	lundis!…	Qu'est-ce	que	je
vous	ai	donc	fait?…	Vous	seriez	si	aimable!

Le	 vieillard	 inconnu	 parut	 stupéfait,	 et	 s'inclina	 vaguement	 comme	 une	 momie	 qui	 s'éveille;	 puis
aussitôt,	 la	 jeune	 baronne	 paraissant	 aviser	 Raoul	 pour	 la	 première	 fois,	 et	 prenant	 l'air	 subitement
consterné	de	quelqu'un	qui	s'aperçoit	d'une	gaucherie	qu'il	vient	de	commettre:

—	Mon	Dieu!	 reprit-elle	en	hésitant…	 je	serais	certainement	 très-heureuse,	monsieur…	 je	 reçois	 le
lundi	soir…	Mon	Dieu!	monsieur	de	Chalys,	je	crois?

—	Oui,	madame.

—	Eh	bien,	monsieur,	l'ami	et	le	parent	de	madame	de	Sauves	n'a	pas	besoin	d'être	invité	chez	moi
pour	y	être	le	très-bien	venu!

—	Madame!	dit	Raoul	en	saluant	jusqu'à	terre,	et	il	ajouta	à	part	lui,	en	se	rasseyant:	Allons!	elle	est
toujours	très-forte!

Au	moment	où	Clotilde,	par	ce	coup	de	main	gauche,	ramenait	ses	filets	sur	son	ancien	admirateur,
un	éclair	étincela	dans	la	prunelle	de	la	petite	duchesse.	Elle	reconduisit	néanmoins	son	amie	Clotilde
jusqu'aux	antichambres,	et	en	l'embrassant	tendrement,	suivant	l'usage	des	jeunes	femmes:

—	A	propos,	dit-elle,	je	le	trouve	abominablement	vieilli,	mon
Persan,…	et	toi?

—	 Oh!	 mais	 tellement,	 ma	 chère,	 répondit	 Clotilde,	 que	 j'ai	 eu	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 le
reconnaître.

Cependant,	 lorsque	 Raoul	 crut	 devoir	 se	 rendre	 le	 lundi	 suivant	 à	 l'invitation	 de	 madame	 de	 Val-
Chesnay,	il	était	à	peine	dans	le	salon	de	Clotilde	qu'il	y	vit	entrer	la	duchesse	Blanche,	qui	paraissait
plus	que	jamais	avoir	eu	pour	femme	de	chambre	ce	soir-là	la	propre	marraine	de	Cendrillon.	Il	passa
une	 heure	 cantonné	 entre	 ces	 deux	 ravissantes	 personnes,	 qui	 ne	 cessèrent	 de	 se	 décocher	 l'une	 à
l'autre,	 par-dessus	 sa	 tête,	 avec	 beaucoup	 de	 grâce,	 tous	 les	 traits	 que	 pouvaient	 contenir	 leurs
carquois,	et	il	se	retira,	doucement	convaincu	qu'il	était	désormais	l'objet	d'un	tournoi	régulier	dont	il
aurait	un	jour	ou	l'autre	à	décerner	la	couronne.

Il	n'est	pas	très-aisé	de	définir	 les	raisons	qui	 font	qu'un	homme	plaît	aux	dames.	Il	y	aurait	même
quelque	 prudence	 à	 laisser	 chacune	 de	 nos	 lectrices	 se	 figurer	 à	 son	 gré	 les	 traits,	 le	 langage	 et	 la
couleur	des	yeux	de	notre	héros,	car	chacune	d'elles	a	son	idéal	—	dans	la	personne	de	son	mari,	nous
le	 souhaitons,	 —et	 il	 peut	 y	 avoir	 aussi	 peu	 d'habileté	 que	 de	 discrétion	 à	 les	 déranger	 dans	 leurs
perspectives.	Nous	dirons	cependant	à	tout	risque	que	le	comte	Raoul	de	Chalys	était	un	homme	d'une
taille	assez	élevée,	élégante	et	souple,	qui,	sous	une	attitude	d'indolence	affaissée,	décelait	le	ressort	et
l'élasticité	 vigoureuse	 des	 races	 félines,	 et	 qui	 lui	 donnait	 à	 un	 degré	 extrême	 ce	 qu'on	 appelle	 l'air
distingué.	Ses	cheveux,	fins	et	soyeux,	d'un	ton	châtain	veiné	de	teintes	brunes,	se	faisaient	déjà	rares
sur	les	tempes.	Son	front	était	beau,	sérieux	et	remarquablement	pur.	Deux	rides	verticales,	creusées
entre	les	sourcils,	indiquaient	cependant	l'effort	habituel	de	la	pensée	et	la	maîtrise	coutumière	de	la
volonté.	 La	 sévérité	 presque	 alarmante	 de	 ce	 trait	 se	 trouvait	 tempérée	 avec	 un	 grand	 charme	 par
l'expression	très-douce,	très-bienveillante	et	un	peu	triste	de	ses	yeux,	qui	étaient	voilés	de	longs	cils
féminins.	Tel	qu'était	 le	comte	de	Chalys,	 il	était	 impossible	de	 le	voir	dans	un	salon	sans	s'informer
aussitôt	de	son	nom.	Ce	nom	lui-même	avait	du	prestige	par	l'alliance	rare	qu'il	rappelait	d'une	grande
situation	 et	 d'un	 grand	 talent;	 mais	 le	 premier	 mérite	 du	 comte	 aux	 yeux	 des	 femmes	 était	 de	 leur
paraître	toujours	tout	prêt	à	tomber	amoureux	d'elles,	et	de	l'être	en	effet,	—	car,	disait-il,	il	n'y	a	pas
de	femme,	même	laide,	qui	n'ait	dans	sa	personne,	en	y	regardant	bien,	quelque	chose	dont	il	n'est	pas
impossible	de	s'éprendre.	—	Son	regard	indifférent	et	son	langage	froid	s'animaient	et	se	passionnaient
dès	qu'il	 leur	parlait;	 il	 leur	 inspirait	 à	 la	 fois	 du	 trouble	 et	 de	 la	 confiance.	Elles	 sentaient	qu'il	 les
aimait,	et	elles	l'aimaient.

Malgré	ces	dons	dangereux	dont	il	avait	eu	lieu,	dès	ses	premiers	pas	dans	le	monde,	de	reconnaître
la	puissance,	le	comte	de	Chalys	n'était	pas	et	n'avait	jamais	été	un	homme	à	bonnes	fortunes.	On	lui	en
avait	fait	 le	renom,	parce	qu'on	lui	prêtait	tous	les	succès	dont	on	le	voyait	capable;	mais	 il	avait	été
préservé	de	ce	misérable	rôle	par	l'élévation	de	son	naturel,	la	gravité	de	sa	pensée	et	par	un	certain
fonds	de	conscience	et	d'honnêteté	qui	persistait	singulièrement	dans	son	âme,	dégagée	d'ailleurs	de
tout	principe	et	de	tout	frein	moral.	Son	coeur,	battu	sans	doute	de	quelques	orages,	n'en	avait	pas	été
flétri,	et	sur	le	chaos	de	cette	intelligence	profondément	dépravée	les	songes	ailés	de	la	pure	jeunesse
s'élevaient	encore	quelquefois	 revêtus	de	 toute	 leur	candeur	originelle.	Dans	 la	période	de	sa	vie	où
nous	le	rencontrons,	un	sentiment	particulier	de	lassitude	disposait	moins	que	jamais	M.	de	Chalys	à
rechercher	les	agitations	d'une	intrigue	galante.	Il	s'était	même	promis	de	vivre	désormais	en	cénobite,



à	moins	de	quelque	tentation	qui	dépassât	la	mesure	commune.	Il	arriva	malheureusement,	comme	il
arrive	toujours	en	de	tels	desseins,	que	la	première	occasion	qui	s'offrit	lui	parut	précisément	avoir	ce
caractère	irrésistible.

Raoul	s'abandonna	donc	à	l'attrait	piquant	de	ces	deux	amours	rivales	qui	avaient	salué	son	retour;	il
en	 savoura,	 sans	 se	 hâter,	 les	 flatteries,	 et	 en	 vit	 se	 développer	 les	 phases	 avec	 curiosité,	 différant
autant	que	possible	d'y	engager	son	coeur	d'une	manière	violente	et	décisive.	La	vie	mondaine	à	Paris
permet	mieux	qu'ailleurs	ces	atermoiements	agréables.	Il	était	en	outre	astreint	à	beaucoup	de	réserve,
étant	fort	surveillé	par	les	deux	jeunes	amies,	qui,	depuis	que	leur	haine	mutuelle	était	sans	bornes,	ne
se	 quittaient	 plus.	 Clotilde,	 il	 faut	 le	 dire	 à	 sa	 louange,	 éprouvait	 pour	 M.	 de	 Chalys	 une	 passion
véritable,	et	la	première	de	sa	vie.	A	peine	mariée	au	baron	de	Val-Chesnay,	elle	avait	voué	à	ce	faible
jeune	 homme	 un	 mépris	 inexprimable.	 Pendant	 une	 ou	 deux	 années,	 elle	 avait	 étourdi	 son	 activité
d'âme	 dans	 la	 fougue	 première	 de	 son	 existence	 parisienne,	 puis	 l'ennui	 l'avait	 saisie,	 et	 elle	 s'était
prise	à	rêver	des	distractions	plus	ardentes	et	plus	occupantes;	mais,	à	défaut	de	principes,	son	esprit
avait	des	dédains	et	son	coeur	de	la	fierté.	Elle	était	de	ces	femmes	qui	se	montrent	plus	difficiles	dans
le	choix	de	 leur	amant	que	dans	 le	choix	de	 leur	mari.	Elle	en	était	 là	quand	 le	comte	de	Chalys	 lui
apparut	avec	son	mérite	réel	rehaussé	par	 le	charme	des	souvenirs.	Elle	devina	d'un	coup	d'oeil	que
son	amie	Blanche,	déjà	sa	rivale	dans	les	luttes	d'élégance	mondaine,	entendait	se	le	réserver,	et	elle
eut	une	raison	de	plus	de	se	jeter	corps	et	biens	dans	cette	passion	attendue.

La	 duchesse	 Blanche,	 nature	 plus	 douce	 et	 plus	 scrupuleuse,	 eût	 peut-être	 vaincu	 les	 sentiments,
autrefois	innocents	et	maintenant	coupables,	dont	l'imprudence	de	son	mari	et	le	retour	de	son	cousin
avaient	 causé	 le	 réveil,	 si	 ces	 sentiments	 n'eussent	 été	 en	 elle	 exaspérés	 par	 l'attentat	 d'une	 main
étrangère	sur	l'homme	qui	avait	été	la	chère	pensée	de	toute	sa	jeunesse.	C'est	ainsi	que	cette	jeune
femme	s'en	allait	aux	abîmes,	entraînée	moitié	par	l'amour,	moitié	par	la	haine.

M.	de	Chalys,	au	milieu	d'un	conflit	si	délicat,	regretta	plus	d'une	fois	de	s'être	laissé	prendre	à	ces
engrenages,	qui,	à	dire	vrai,	mettaient	beaucoup	de	gêne	dans	son	existence.	Son	coeur,	beaucoup	trop
calme	pour	sa	justification,	hésitait	à	se	prononcer	entre	les	deux	jeunes	guerrières;	cependant,	un	peu
par	générosité	 et	 passablement	par	 égoïsme,	 il	 penchait	 en	 faveur	de	Blanche,	 dont	 la	persévérante
affection	 le	 touchait,	 et	 dont	 l'humeur,	 moins	 orageuse	 que	 celle	 de	 Clotilde,	 lui	 paraissait	 moins
menaçante	pour	le	repos	et	l'indépendance	de	sa	vie.

La	jeune	duchesse	ne	pouvait	se	méprendre	sur	le	caractère	chaque	jour	plus	tendre	et	plus	décidé
des	assiduités	de	son	cousin,	et	elle	n'en	était	pas	plus	heureuse.	A	mesure	qu'elle	sentait	son	avantage
sur	 Clotilde	 se	 dessiner	 plus	 nettement,	 les	 scrupules	 de	 sa	 piété	 et	 les	 reproches	 de	 sa	 conscience
mêlaient	plus	d'amertume	à	sa	passion	et	de	 larmes	secrètes	à	ses	combats.	Elle	hésitait	et	essayait
parfois	 de	 reculer	 sur	 cette	 pente	 fleurie	 dont	 elle	 entrevoyait	 avec	 des	 répugnances	 d'hermine	 le
bourbier	final;	puis	quelque	retour	offensif,	quelque	agression	furieuse	de	Clotilde	la	précipitaient	de
nouveau	dans	un	abandon	aveugle	et	désespéré	d'elle-même.

La	duchesse,	on	l'a	deviné,	était	à	peine	moins	jalouse	de	mademoiselle	de	Férias.	En	feuilletant	un
jour	 chez	 sa	 mère	 un	 des	 albums	 de	 Raoul,	 elle	 y	 avait	 remarqué	 trois	 dessins	 qui	 l'avaient
extrêmement	 frappée	 par	 eux-mêmes,	 et	 encore	 plus	 par	 les	 commentaires	 dont	 le	 comte	 les	 avait
enrichis.	Le	premier	de	ces	dessins	représentait,	dans	l'ombre	d'une	feuillée	épaisse	et	au	pied	d'une
roche	 tapissée	 de	 lianes	 sauvages,	 une	 petite	 fille	 d'une	 rare	 beauté,	 campée	 résolûment	 dans	 une
attitude	de	reine	et	tenant	à	la	main	une	baguette	en	manière	de	sceptre	magique.	Au	bas	de	ce	dessin
était	l'inscription	que	voici:	"Près	des	falaises	de	***	(Normandie),	10	août	184…	Mademoiselle	Sibylle."
—	La	 page	 suivante	 figurait	 le	 même	 site	 et	 la	 même	enfant,	 dont	 la	 taille	 et	 l'expression	de	 visage
indiquaient	seulement	un	degré	de	maturité	de	plus.	Au	bas	était	écrit:	"Mademoiselle	Sibylle,	cinq	ans
plus	tard."	—	Enfin	un	troisième	dessin,	fini	avec	un	soin	particulier,	et	qui	portait	pour	inscription	ces
mots:	"Mademoiselle	Sibylle,	à	dix-huit	ans,…	je	crois,"	donnait	l'image	minutieusement	étudiée	d'une
jeune	 fille	 dont	 le	 front,	 le	 regard	 et	 la	 physionomie	 tout	 entière,	 pressentis	 merveilleusement	 par
l'artiste	 dans	 leurs	 développements	 successifs,	 étaient	 le	 portrait	 presque	 exact	 de	 mademoiselle	 de
Férias.	La	jeune	duchesse,	stupéfaite,	eut	ce	nom	sur	les	lèvres;	un	effort	soudain	de	réflexion	l'y	retint
suspendu,	et	se	tournant	vers	son	cousin:

—	Qui	est-ce	donc?	dit-elle.

—	Je	ne	sais,	répondit	Raoul;	une	enfant	que	j'ai	entrevue	deux	minutes	autrefois,	et	qui	doit	être,	si
elle	vit,	une	créature	adorable.	Il	conta	alors	à	sa	cousine	sa	rencontre	avec	Sibylle	auprès	de	la	Roche-
Fée,	et	les	moindres	détails	de	leur	court	dialogue.

—	Le	nom	du	petit	village	et	du	château	voisin	m'a	échappé,	ajouta-t-il,	ou	plutôt	je	ne	l'ai	jamais	su,
car	 je	 n'ai	 fait	 que	 traverser	 ce	 pays;	 mais	 j'ai	 eu	 cent	 fois	 la	 tentation	 d'y	 retourner,…	 et	 puis	 les
complications	quotidiennes	de	 la	vie,…	 le	ridicule,…	 la	crainte	des	déceptions	m'en	ont	empêché…	Il
est	étrange	que	de	tous	mes	souvenirs	de	voyage,	et	j'en	ai	beaucoup,	celui-là	soit	resté	le	plus	vivant	et



le	plus	doux…	Cette	enfant	avait	vraiment	quelque	chose	d'extraordinaire,	de	surnaturel!

Il	continua	de	s'étendre	et	de	s'exalter	sur	ce	texte,	et	ne	s'arrêta	qu'en	voyant	le	front	de	Blanche	se
charger	d'épais	nuages.

On	conçoit	avec	quels	raffinements	de	précaution	et	de	diplomatie	la	jeune	duchesse	s'ingénia,	dès	ce
jour,	 à	 éloigner	mademoiselle	de	Férias	de	 la	 vue	de	 son	enthousiaste	 cousin.	Elle	n'attirait	Raoul	 à
l'hôtel	de	Sauves	que	lorsqu'elle	était	à	peu	près	assurée	que	Sibylle	n'y	viendrait	pas,	et	elle	le	voyait
de	préférence	chez	madame	de	Guy-Ferrand,	avec	laquelle	madame	de	Vergnes	n'était	pas	en	relations.
—	Clotilde,	de	son	côté,	bien	qu'elle	 ignorât	 le	secret	que	 le	hasard	avait	révélé	à	son	amie	Blanche,
mettait	un	soin	égal	à	prévenir	une	rencontre	dont	les	grâces	et	le	prestige	de	Sibylle	suffisaient	à	lui
faire	appréhender	les	dangers.	Comme	M.	de	Chalys	ne	se	montrait	guère,	hors	de	son	atelier	et	de	son
cercle,	qu'à	l'hôtel	de	Sauves	et	dans	le	salon	de	la	jeune	baronne,	il	paraissait	donc	vraisemblable	que
mademoiselle	Sibylle	et	son	peintre	étaient	destinés	à	ne	se	retrouver	jamais	en	ce	monde,	lorsqu'une
circonstance	très-imprévue	vint	rompre	le	charme	qui	les	séparait.

V

L'EGLISE	DE	LA	MADELEINE

Un	matin,	mademoiselle	de	Férias,	accompagnée	d'un	vieux	domestique	de	sa	grand'mère,	était	allée
entendre	une	messe	basse	à	l'église	de	la	Madeleine,	qui	était	sa	paroisse.	Elle	aperçut	à	quelques	pas
d'elle	 la	 duchesse	 Blanche:	 elle	 était	 prosternée	 sur	 un	 prie-Dieu	 dans	 une	 attitude	 de	 profonde
méditation,	et	ne	parut	pas	la	voir.	Sibylle	avait	passé	la	soirée	de	la	veille	à	l'hôtel	de	Sauves,	et	y	avait
reçu	de	la	jeune	duchesse	des	témoignages	plus	marqués	que	de	coutume	de	cet	intérêt	à	la	fois	ardent
et	 répulsif	 dont	 le	 sens	 était	 pour	 elle	 un	 mystère,	 et	 n'en	 est	 plus	 un	 pour	 le	 lecteur.	 La	 présence
inattendue	de	Blanche	dans	le	lieu	saint	lui	causa	d'abord	un	peu	de	distraction	en	lui	rappelant	tout	un
ordre	d'idées	et	de	 sentiments	qui	 l'obsédait	depuis	quelque	 temps	à	un	haut	degré.	Cependant	 elle
finit	 par	 s'absorber	 dans	 une	 pieuse	 contention	 d'esprit,	 et	 elle	 n'en	 fut	 tirée	 que	 par	 un	 bruit	 de
sanglots	étouffés	qui	se	faisait	entendre	près	d'elle.	La	messe	était	terminée	en	ce	moment	et	l'église
presque	déserte.	Sibylle,	regardant	autour	d'elle	avec	inquiétude,	n'eut	pas	de	peine	à	reconnaître	que
c'était	la	jeune	duchesse	qui	pleurait:	elle	avait	la	tête	dans	ses	deux	mains,	et	ses	gants	étaient	tachés
de	larmes.	Mademoiselle	de	Férias	s'avança	aussitôt	vers	elle	et	lui	dit	de	sa	voix	la	plus	douce:

—	Pardon,…	vous	souffrez?

Blanche	 leva	 brusquement	 la	 tête,	 et	 la	 reconnaissant	 à	 travers	 ses	 pleurs	 avec	 une	 sorte	 de
confusion	et	de	colère:

—	Non,	mademoiselle,	dit-elle	sèchement.

Je	ne	puis	vous	être	bonne	à	rien?	reprit	Sibylle	avec	timidité.

—	A	rien,	mademoiselle;	merci.

Sibylle,	repoussée	avec	cette	rigueur,	sentit	ses	yeux	s'emplir	de	larmes;	elle	s'inclina	légèrement	à	la
hâte,	ramena	son	voile	sur	son	visage,	et,	faisant	un	signe	à	son	vieux	domestique,	elle	gagna	la	porte
de	l'église.	Elle	allait	sortir	quand	une	main	s'appuya	doucement	sur	son	bras	et	la	fit	se	retourner:	elle
rencontra	le	regard	de	la	jeune	duchesse,	qu'elle	crut	voir	animé	d'une	expression	toute	nouvelle:

—	Mademoiselle,	dit	Blanche,	je	vous	ai	blessée,	n'est-ce	pas?

—	Un	peu,	dit	Sibylle	en	souriant.

—	Pardonnez-moi,	reprit	la	jeune	femme.	Je	suis	si	malheureuse!…	Venez	me	voir	aujourd'hui	à	deux
heures,	voulez-vous?…	Vous	me	demanderez,…	moi	seule!

—	Oui,	madame,	dit	Sibylle,	dont	le	coeur	battit	soudain	avec	force,	j'irai.

Blanche	saisit	la	main	de	Sibylle,	la	serra	fiévreusement	et	s'éloigna.

La	 matinée	 parut	 longue	 à	 mademoiselle	 de	 Férias.	 Malgré	 l'obscurité	 profonde	 du	 dédale	 où
s'égarait	son	esprit,	un	instinct	confus	semblait	l'avertir	qu'elle	touchait	en	ce	moment	au	point	le	plus
vif	 et	 le	 plus	 délicat	 de	 sa	 destinée.	 Quand	 elle	 se	 présenta	 à	 l'heure	 dite	 dans	 l'appartement	 de
madame	de	Sauves,	elle	éprouvait	une	agitation	voisine	de	l'angoisse.

La	jeune	duchesse,	en	la	voyant	entrer,	courut	à	elle.	Ses	yeux,	entourés	de	l'ardent	sillon	creusé	par



ses	 pleurs,	 brillaient	 d'un	 éclat	 extraordinaire.	 Elle	 prit	 les	 deux	 mains	 de	 la	 jeune	 fille,	 la	 regarda
fixement	sans	parler,	puis,	l'attirant	un	peu	plus	près:

—	Mademoiselle,	dit-elle,	mademoiselle	Sibylle,	—	et	elle	 insista	sur	ces	deux	mots	avec	un	accent
bizarre,	—	voulez-vous	être	mon	amie?

—	Oh!	de	grand	coeur!	dit	Sibylle.

Blanche	 la	 regarda	encore,	puis	elle	 se	 jeta	à	 son	cou,	et,	 la	 serrant	à	 l'étouffer,	elle	 la	couvrit	de
caresses	 et	 de	 pleurs.	 Elle	 l'entraîna	 sur	 un	 divan,	 et,	 cachant	 sa	 tête	 dans	 le	 sein	 de	 Sibylle,	 elle
continua	de	sangloter,	mêlant	à	ses	larmes	des	paroles	entrecoupées:

—	Ah!	Dieu!…	que	je	vous	aime!…	que	je	vous	aimerai!…	Soyez	bonne	pour	moi…	Aimez-moi,	n'est-ce
pas?	J'ai	tant	besoin	qu'on	m'aime!…

Quand	 ce	 transport	 fut	 un	peu	 calmé,	 la	 petite	 duchesse,	 tenant	 toujours	 étroitement	 enlacées	 les
mains	de	sa	nouvelle	amie	et	essayant	de	sourire:

—	Vous	ne	devez	rien	comprendre	à	ce	qui	vous	arrive,	ma	chérie,…	vous	comprendrez	plus	tard!…
Pour	le	moment,	aimez-moi	de	confiance,…	je	vous	assure	que	je	le	mérite,…	et	sauvez-moi,…	voilà	ce
qui	presse!

—	Vous	sauver?	murmura	Sibylle.

—	Oui!…	je	suis	sûre	que	vous	le	pourrez…	Vous	avez	beaucoup	d'esprit	et	de	bonté,	je	me	fie	à	vous!
Ne	me	méprisez	pas	 surtout!…	 J'ai	bien	 souffert,	bien	combattu,	 je	 vous	 jure…	Et,	d'ailleurs,	 je	puis
encore	regarder	vos	beaux	yeux	sans	rougir…	Voyons,	écoutez-moi.	Quand	je	me	suis	mariée,	j'aimais
quelqu'un…	depuis	longtemps,…	hélas!	depuis	toujours!	car	dès	que	j'ai	eu	une	pensée	dans	le	coeur,
elle	a	été	pour	lui.	J'espérais	l'épouser,	on	me	le	faisait	pressentir	—	c'est	encore	une	excuse!	—	mais
lui	ne	vit	rien…	ou	ne	voulut	rien	voir…	Il	partit…	très-loin!	Je	pus	croire	qu'il	ne	reviendrait	jamais!…
Je	fis	mon	deuil	du	bonheur,…	et	j'épousai	mon	mari.

Il	y	eut	une	pause	de	silence	embarrassé;	la	petite	duchesse	paraissant	rencontrer	à	ce	point	de	sa
confidence	 une	 difficulté	 de	 premier	 ordre.	 Sibylle,	 surmontant	 elle-même	 avec	 effort	 le	 trouble
extrême	de	ses	idées,	fit	sentir	à	la	main	de	son	amie	une	pression	plus	affectueuse.

—	Voyons,	dit-elle,	courage…	Et	l'autre	est	revenu,	n'est-ce	pas?

Blanche	lui	lança	de	côté	un	regard	rapide:

—	Oui,	dit-elle,	 il	est	revenu,…	et,	en	deux	mots,	 j'ai	reconnu	que	 je	 l'aimais	encore	 follement,…	je
n'ai	pu	le	lui	cacher,…	et,	tout	en	souffrant	le	martyre,	car	au	fond	j'ai	horreur	du	mal,	j'étais	tout	près
de	me	perdre,…	de	me	perdre	tout	à	fait,	quand	Dieu	m'a	donné	le	courage	de	me	jeter	dans	tes	bras,
mon	pauvre	ange!…

Et	elle	embrassa	encore	Sibylle	de	toute	sa	force.	Puis	se	relevant:

—	Ma	chérie,	reprit-elle,	 j'ai	en	vous	une	confiance	entière;	 je	comprends	tout	ce	que	vous	êtes,	 je
ferai	tout	ce	que	vous	me	direz…	Eh	bien,	dites,…	que	feriez-vous,	si	vous	étiez	moi?

Au	milieu	du	chaos	de	réflexions,	de	suppositions	et	d'imaginations	intéressantes	où	l'avaient	plongée
les	confidences	de	la	duchesse,	Sibylle	eut	grand'peine	à	dégager	sa	pensée	avec	assez	de	netteté	pour
jouer	 dignement	 le	 rôle	 auquel	 elle	 était	 appelée.	 Elle	 y	 parvint	 cependant,	 quoique	 ses	 premières
paroles	fussent	encore	empreintes	d'un	peu	de	préoccupation	personnelle.

—	Mais,	dit-elle,	vous	m'estimez	bien	trop	haut,…	et	 je	suis	toute	confuse,…	et	puis	tout	cela	est	si
nouveau	pour	moi!	Je	suis	pourtant	bien	touchée	de	votre	confiance,	et	je	voudrais	de	toute	mon	âme	y
répondre…	Voyons,…	il	me	semble,…	ce	quelqu'un…	vous	aime-t-il	de	son	côté?

Blanche	secoua	la	tête	tristement:

—	Pas	beaucoup,	je	crains!	dit-elle.

Et,	se	reprenant	aussitôt:

—	Je	crois!

—	Si	vous	vous	adressiez	à	son	honneur?	En	a-t-il?

—	Oui!	oui!	Oh!	cela,	oui!	dit	vivement	la	duchesse.



—	 Si	 vous	 lui	 disiez	 combien	 il	 vous	 fait	 de	 mal,…	 si	 vous	 lui	 demandiez	 bien	 sérieusement	 de
s'éloigner?

—	Vous	croyez?	dit	Blanche	en	hésitant.	Mais	non!…	je	ne	saurais	pas,…	je	ne	pourrais	pas…	Non,
non,	pas	cela,	je	t'en	prie!…	Et	je	t'en	prie	encore,	si	tu	m'aimes,	appelle-moi	toi,	comme	je	t'appelle!

Sibylle	 lui	 baisa	 le	 front	 avec	 grâce,	 puis	 elle	 tendit	 l'arc	 charmant	 de	 ses	 sourcils,	 prit	 sa	 mine
sévère,	et	parut	se	livrer	à	de	profondes	réflexions.

—	Ce	que	je	ferais,	moi,	dit-elle	après	un	moment,	le	voici:	je	me	fierais	tout	simplement	à	mon	mari.
Sans	entrer	dans	les	détails	et	sans	compromettre	aucun	nom,	je	lui	dirais	que	je	me	sens	troublée	et
que	 je	m'attache	à	 lui,	que	ma	solitude	 trop	 fréquente	me	conseille	mal,	et	que	 je	 le	prie	de	ne	plus
m'abandonner,	 ou	 de	 me	 permettre	 de	 le	 suivre.	 Je	 lui	 dirais	 que	 le	 devoir,	 dont	 il	 est	 pour	 moi	 le
symbole,	est	comme	 la	croix	qu'il	est	bon	d'avoir	 toujours	sous	 les	yeux	pour	 l'avoir	 toujours	dans	 le
coeur.	Le	duc	doit	être	une	âme	généreuse;…	il	comprendra,	et	vous	serez	sauvée.

—	Eh	bien,…	je	préfère	cela,	dit	la	duchesse.	Oui,	c'est	vrai,…	le	duc	est	une	âme	généreuse,…	et	je
crois	que	je	l'aurais	aimé,	s'il	eût	voulu…	J'en	ai	été	tentée	bien	souvent;	mais	je	sens	que	je	suis	si	peu
de	chose	pour	lui,…	une	enfant!	Il	ne	me	connaît	pas!…	Eh	bien,	oui,…	j'y	penserai!

—	Il	ne	faut	pas	y	penser,	reprit	Sibylle,	il	faut	le	faire…
Est-il	à	Paris,	ton	mari?

La	jeune	duchesse	sourit	de	cette	tendre	familiarité	de	langage.

—	A	la	bonne	heure!	dit-elle…	Oui,	il	est	à	Paris.

—	Eh	bien,	promets-moi	de	lui	parler	ce	soir!

La	duchesse	se	leva	brusquement:

—	Je	l'entends,	dit-elle.

—	Jure-moi	de	lui	parler	tout	de	suite!	reprit	vivement
Sibylle.

Et	comme	Blanche	hésitait:

—	Jure-le-moi	vite,	ajouta-t-elle	en	levant	un	doigt,	ou	je	ne	t'aime	plus!

—	Je	te	le	jure!	dit	la	duchesse	en	l'entourant	de	ses	bras..
Pars,…	à	demain!

Le	 duc	 ouvrait	 la	 porte	 au	 même	 instant,	 et	 il	 fut	 témoin	 de	 l'affectueux	 embrassement	 des	 deux
jeunes	femmes;	il	adressa	son	salut	le	plus	chevaleresque	à	Sibylle,	qui	sortit	aussitôt.

M.	 de	 Sauves,	 qui	 n'était	 pas	 né	 d'hier,	 comme	 on	 dit,	 avait	 remarqué	 du	 premier	 coup	 d'oeil	 le
désordre	 et	 l'animation	 des	 traits	 de	 la	 duchesse:	 il	 eut	 la	 perception	 confuse	 d'un	 danger	 dans	 sa
maison,	et	 il	éprouva	le	malaise	d'un	homme	qui,	aux	grondements	lointains	d'un	orage,	respire	dans
l'atmosphère	une	vague	odeur	de	foudre.	Dissimulant	d'ailleurs	cette	désagréable	impression	sous	son
grand	air	d'aisance	seigneuriale,	il	posa	ses	lèvres	souriantes	sur	le	front	de	son	aimable	petite	femme.

—	Je	viens	de	rencontrer	vos	enfants	aux	Tuileries,	dit-il.

Puis	il	fit	un	tour	dans	le	boudoir	en	chantonnant	et	en	flairant	çà	et	là	des	vases	pleins	de	fleurs;	il
détacha	une	rose,	et	tout	en	la	passant	avec	insouciance	dans	sa	boutonnière:

—	Je	ne	vous	savais	pas	de	ce	dernier	bien	avec	mademoiselle	de	Férias,	ma	chère!

—	Oh!	nous	sommes	très-liées…	Vous	en	plaignez-vous?

—	Au	contraire,	c'est	une	jeune	personne	qui	m'est	fort	sympathique.	Outre	qu'elle	est	parfaitement
jolie,	elle	a	un	ton	excellent,	et	je	lui	crois	tout	le	mérite	du	monde.	Qu'est-ce	que	vous	vous	contiez	là
toutes	deux?

La	duchesse	rassembla	tout	son	courage.

—	Je	lui	contais	mes	peines,	dit-elle.

—	Vos	peines?	répliqua	le	duc	en	riant.	Vous	avez	des	peines,	 jeune	dame?…	Tu	as	des	peines,	ma
pauvre	Blanche?



—	Très-graves.

—	Oh!	grand	Dieu!	dit	le	duc	en	flairant	sa	rose	avec	sérénité.

—	 Mademoiselle	 de	 Férias,	 reprit	 la	 duchesse,	 me	 donnait	 le	 conseil	 de	 vous	 les	 confier…	 Elle
prétend	que	vous	avez	une	âme	généreuse?…

Sans	rien	perdre	de	son	calme,	le	duc	sentit	son	pouls	s'accélérer.

—	Vraiment?	dit-il.	Voyez	cette	jeune	fille?…	Eh	bien,	je	ne	sais	pas,	moi,	si	j'ai	une	âme	généreuse;
mais	le	conseil	me	paraît	bon,	et	j'en	suis	reconnaissant	à	mademoiselle	de	Férias.

La	duchesse	se	leva,	et	s'appuyant	d'une	main	sur	un	fauteuil:

—	Mon	ami,	dit-elle	avec	effort,	ne	me	quittez	pas	si	 souvent,…	ou	plutôt,	 sans	rien	changer	à	vos
habitudes,	emmenez-moi	à	la	campagne	toutes	les	fois	que	vous	irez…	Vous	me	rendrez	très-heureuse.

M.	de	Sauves,	qui	était	debout	à	quelque	distance,	aspira	l'air	avec	force.

—	Vous	ne	l'êtes	donc	pas?	dit-il	en	attachant	sur	elle	un	regard	sérieux.

—	Pas	tout	à	fait,	reprit	Blanche.	Je	suis	bien	jeune	pour	être	seule	aussi	souvent	que	je	le	suis.	J'ai
besoin	de	beaucoup	d'affection…	Ma	vie	n'est	pas	assez	occupée	de	ce	côté;…	il	y	a	des	vides	que	j'ai
peine	à	remplir.

—	Ah!	dit	le	duc	d'un	ton	d'impatience,	nous	voilà	dans	le	roman,	n'est-ce	pas?…	Et	vos	enfants,	n'est-
ce	plus	rien	déjà?

—	Je	les	adore…	Mais	croyez-moi,	mon	ami,	cela	ne	suffit	pas	à	remplir	un	coeur	de	mon	âge.

—	Je	n'entends	rien	à	ces	subtilités!	s'écria	le	duc.	Si	vous	n'êtes	pas	heureuse	dans	votre	situation,
vous	 êtes	 radicalement	 injuste	 envers	 le	 ciel	 et	 envers	 moi!	 Vos	 infortunes	 sont	 de	 pures	 fantaisies
littéraires,	et	je	n'y	remédierais	nullement	en	y	cédant…	Je	ne	me	donnerai	ni	le	ridicule	ni	l'ennui	de
vous	traîner	après	moi	deux	fois	la	semaine	à	la	campagne…	comme	une	cantinière!	Cela	est	absurde!
cela	ne	sera	pas!

La	jeune	duchesse,	après	une	pause	de	recueillement	pénible,	leva	vers	son	mari	ses	yeux	humides.

—	Mon	ami,	dit-elle	à	demi-voix,	comprenez-moi	bien,	je	vous	en	prie:	il	faut	que	cela	soit!

Le	duc	de	Sauves	marcha	sur	elle	lentement,	et	s'arrêtant	à	deux	pas:

—	Ah	çà!	dit-il	avec	gravité,	qu'est-ce	qu'il	y	a	donc?

—	Rien…	que	ce	que	je	vous	dis.	Je	me	sens	faible,	et	je	vous	prie	de	me	soutenir.

Les	traits	du	duc	se	contractèrent	violemment	et	se	couvrirent	d'une	teinte	livide;	une	colère	sauvage
jaillit	de	 ses	yeux.	La	 jeune	 femme,	comme	éblouie	par	cette	 flamme	qui	 l'enveloppa,	parut	défaillir,
retomba	sur	le	divan	et	y	demeura	tout	affaissée.

Le	 duc,	 la	 laissant	 durement	 dans	 cette	 attitude,	 croisa	 ses	 bras	 sur	 sa	 poitrine,	 et	 commença	 de
marcher	à	grands	pas	d'un	bout	à	l'autre	du	salon.	Sa	femme	le	suivait	d'un	regard	inquiet	et	suppliant.
Dix	minutes	se	passèrent,	pendant	lesquelles	on	n'entendit	d'autre	bruit	que	le	pas	lourd	du	duc	sur	le
tapis;	puis	il	fit	brusquement	un	détour	et	vint	au	divan.	La	jeune	duchesse	se	leva	par	un	mouvement
d'une	roideur	convulsive.	Il	 lui	prit	 les	mains,	 la	regarda	en	face,	et	 lui	dit	de	sa	voix	sonore,	un	peu
brisée	par	l'émotion:

—	Vous	êtes	une	honnête	femme!…	Je	vous	remercie.

La	pauvre	Blanche,	sur	ces	paroles,	cria	 faiblement	comme	un	enfant,	et,	se	suspendant	au	cou	de
son	mari,	elle	palpita	et	 sanglota	 longtemps	sur	son	coeur.	Le	duc,	pendant	cette	scène,	essuyait	du
bout	 de	 son	 doigt,	 à	 la	 dérobée,	 quelques	 larmes	 qui	 glissaient	 sur	 son	 mâle	 visage.	 Puis,	 après	 un
instant:

—	Je	vous	laisse,	dit-il,	ma	chère	petite,	il	faut	nous	calmer	tous	deux;	mais	cela	est	bien	entendu,	je
vous	emmènerai.

—	Toujours?	murmura	Blanche.

—	Toujours.



Et	il	sortit.

A	 peine	 seule,	 la	 jeune	 duchesse	 se	 jeta	 à	 genoux	 devant	 son	 divan,	 et,	 dressant	 vers	 le	 ciel	 son
gracieux	visage,	qui	souriait	et	pleurait	tout	à	la	fois,	elle	remercia	Dieu	du	bonheur	dont	elle	sentait
son	âme	inondée.	Elle	fut	le	reste	du	jour	en	paradis.

Vers	 le	soir,	 cependant,	une	amère	pensée	 traversa	son	esprit,	et,	 lui	 rappelant	qu'elle	était	 sur	 la
terre,	 lui	 fit	 sentir	 sur	 son	 lit	de	 fleurs	une	morsure	soudaine.	Elle	 songea	à	Clotilde	et	au	 triomphe
qu'elle	 lui	 ménageait	 en	 renonçant	 elle-même	 à	 l'amour	 de	 Raoul.	 Cette	 conséquence,	 qui	 lui	 avait
échappé	 dans	 le	 trouble	 de	 sa	 ferveur	 première,	 lui	 parut	 une	 aggravation	 insupportable	 de	 son
sacrifice;	elle	se	représenta	avec	des	raffinements	cruels	les	ivresses	de	Clotilde	et	de	son	amant.	Elle
rêva	 toute	 la	nuit	dans	son	cerveau	brûlant	mille	combinaisons	vaines	pour	éloigner	ce	calice	de	ses
lèvres:	elle	découvrit	enfin	une	stratégie	qui	lui	parut	infaillible,	et,	ayant	arrêté	dans	tous	ses	détails
sa	résolution,	qui	était	bien	d'un	coeur	de	femme,	mais	d'un	coeur	héroïque,	Blanche	s'endormit.

VI

LA	COURONNE

Le	lendemain,	la	jeune	duchesse	de	Sauves	passa	une	partie	de	sa	matinée	à	parcourir	des	magasins	de
fleuristes	 où	 elle	 fit	 quelques	 acquisitions	 mystérieuses.	 Elle	 alla	 ensuite	 à	 l'hôtel	 de	 Vergnes,	 et,
s'étant	enfermée	avec	mademoiselle	de	Férias,	elle	 lui	conta,	à	 travers	mille	 transports	d'amitié,	 son
entretien	avec	son	mari	et	le	plein	succès	de	la	conduite	qu'elle-même	avait	suggérée.

—	Il	 faut,	ajouta-t-elle,	ma	chérie,	que	 tu	viennes	aujourd'hui	dîner	avec	moi.	Ma	belle-mère,	à	ma
requête,	 veut	 bien	 organiser	 pour	 ce	 soir	 une	 petite	 sauterie.	 Nous	 n'aurons	 que	 toi	 à	 dîner.	 Tu
viendras	comme	tu	es.	Après	dîner,	nous	nous	habillerons	ensemble,	et	ce	sera	charmant…	Si	tu	veux
me	plaire,	tu	mettras	ta	toilette	blanche	et	bleue.	Ne	te	préoccupe	pas	de	ta	coiffure,	j'en	ai	rêvé	une
pour	toi,	et	je	l'exécuterai	moi-même	de	ma	patte	blanche,	parce	que	je	t'adore!

Mademoiselle	de	Férias,	en	attendant	l'heure	de	ce	rendez-vous,	eut	le	loisir	de	poursuivre	au	milieu
des	 nuages	 les	 légions	 de	 songes	 et	 de	 chimères	 qui	 depuis	 la	 veille	 flottaient	 dans	 son	 ciel.	 Sans
parvenir	à	démêler	clairement	la	vérité,	elle	en	saisissait	quelques	lueurs;	sa	main	soulevait	un	pan	du
rideau	enchanté	qui	lui	avait	caché	si	obstinément	jusque-là	un	personnage	dont	le	nom	seul	précipitait
les	mouvements	de	son	coeur.	Elle	ressentait	cette	émotion	confuse,	 indéfinie,	mais	profonde,	qui	se
répand	dans	nos	veines	à	certaines	heures	critiques	et	 solennelles	de	notre	existence;	 il	 lui	 semblait
qu'elle	allait	voir	face	à	face	le	dieu	secret	de	sa	pensée,	et	une	sorte	de	trouble	surnaturel	envahissait
son	sein.

Elle	arriva	vers	sept	heures	à	l'hôtel	de	Sauves,	et	elle	remarqua	que	la	jeune	duchesse	était	à	peine
moins	agitée	qu'elle-même.	Pendant	le	dîner,	elle	fut	de	la	part	du	duc	l'objet	d'attentions	extrêmes.	Au
dessert,	 il	 la	 plaisanta	 doucement	 sur	 la	 gravité	 de	 sa	 physionomie	 et	 sur	 la	 profondeur	 de	 son	 oeil
bleu.

—	Vous	êtes,	lui	dit-il,	une	blonde	ténébreuse…	Vous	avez	l'air	d'un	ange	qui	médite	un	crime…	Ah!
vous	riez	donc	quelquefois?	J'en	suis	charmé,	mademoiselle!

Blanche	lui	ayant	dit	que	cette	sérieuse	jeune	fille	excellait	à	faire	des	caricatures,	le	duc	refusa	de	le
croire,	 et	 insista	pour	qu'elle	 fît	 la	 sienne	 sur	 l'heure.	 Il	 courut	 chercher	des	 crayons.	Sibylle,	 après
s'être	beaucoup	défendue,	se	retira	dans	un	coin	du	salon,	esquissa	vivement,	à	grands	traits	anguleux,
la	 statue	 équestre	 de	 Henri	 IV	 sur	 le	 Pont-Neuf,	 et	 présenta	 ce	 croquis	 au	 duc	 avec	 une	 grande
révérence.	Comme	elle	allait	se	retirer	avec	Blanche,	le	duc,	l'isolant	un	moment	près	de	lui	dans	une
fenêtre:

—	Mademoiselle	de	Férias,	il	faut	que	vous	me	permettiez	de	vous	dire	que	je	suis	pénétré	pour	vous
d'estime	et	d'amitié.	Je	me	suis	 laissé	conter	que	vous	aimiez	les	âmes	généreuses:	rien	ne	me	serait
plus	agréable	que	de	vous	voir	me	reconnaître	ce	titre	à	votre	sympathie.

Sibylle	rougit,	lui	tendit	la	main,	et	se	sauva	à	la	hâte.

La	 jeune	 duchesse	 l'entraîna	 dans	 sa	 chambre,	 et	 elles	 commencèrent	 leur	 toilette	 du	 soir,	 en
s'embrassant	de	temps	à	autre,	par	forme	d'intermède.	Blanche,	tout	en	s'occupant	des	menus	détails
de	son	habillement,	se	livrait	à	un	babillage	fiévreux:	elle	s'informait	des	goûts	de	son	amie	en	matière
d'art,	de	littérature,	de	promenades,	de	voyages,	et	elle	lui	disait	les	siens.

—	 Moi,…	 j'aime	 ceci,	 j'aime	 cela…	 Et	 toi?	 Connais-tu	 la	 Suisse?	 et	 l'Italie?…	 Nous	 irons	 ensemble



partout,…	quand	tu	seras	mariée.

Sur	ce	mot,	qui	lui	avait	échappé,	elle	se	tut	brusquement.

Arrivée	à	une	certaine	phase	de	sa	toilette,	Sibylle	se	montra	hésitante	et	préoccupée:

—	J'ai	apporté	une	coiffure,…	dit-elle;	faut-il	me	la	faire	poser?

—	Non!	non!	s'écria	vivement	la	petite	duchesse.	Je	vais	me	coiffer	d'abord,	et	je	suis	à	toi…	Tiens!
chauffe-toi,	et	enveloppe-toi	bien	avec	cela	en	attendant.

Et	elle	lui	jeta	un	burnous	sur	les	épaules.

Quelques	minutes	plus	tard,	la	duchesse	renvoya	les	femmes	qui	les	avaient	assistées	jusque-là,	et	fit
asseoir	 Sibylle	 devant	 une	 grand	 glace	 qui	 descendait	 jusqu'au	 parquet	 et	 qu'éclairaient	 deux
girandoles	 latérales.	Elle	dégagea	alors	avec	précaution	de	leur	enveloppe	les	paquets	de	fleurs	dont
elle	s'était	approvisionnée	le	matin.	Sibylle	vit	que	toutes	ces	fleurs	étaient	empruntées	à	la	nature	la
plus	vierge	et	la	plus	agreste:	elles	étaient	mêlées	de	ces	espèces	particulières	d'herbes,	de	feuillages
et	de	lianes	qui	décorent	les	sites	sauvages	et	solitaires.	La	pensée	de	Sibylle	s'envola	aussitôt	vers	les
bois	de	Férias,	et	elle	crut	respirer	les	parfums	âcres	et	salubres	qui	l'avaient	enivrée	autrefois	dans	les
profondes	 retraites	 où	 elle	 se	 plaisait.	 La	 jeune	 duchesse,	 après	 une	 courte	 méditation	 préalable,
pendant	laquelle	elle	se	rappelait	dans	les	moindres	détails	la	parure	de	tête	que	portait	Sibylle	dans
l'album	de	Raoul,	procéda	de	sa	main	fine	et	souple	à	la	coiffure	de	sa	chère	rivale.	Elle	peigna	d'abord
maternellement	les	longs	cheveux	de	Sibylle,	et	les	lui	releva	ensuite	sur	la	nuque,	où	elle	les	fixa	en
une	masse	superbe	et	un	peu	abandonnée;	puis	elle	se	mit	à	lisser,	à	tordre	et	à	crêper	ce	qui	restait
avec	une	prestesse	et	une	sûreté	d'artiste.	Elle	prit	alors	des	groupes	de	fleurs	et	de	feuillages,	et	l'en
couronna	comme	une	nymphe	des	bois.	Elle	levait	de	temps	à	autre	les	yeux	sur	la	glace	pour	y	voir	son
ouvrage;	mais	ses	yeux	tout	à	coup	se	voilèrent,	et	pendant	que	sa	main	continuait	de	voltiger	comme
un	oiseau	sur	la	tête	de	Sibylle,	des	larmes	lui	échappèrent,	et	vinrent	se	poser	comme	des	gouttes	de
rosée	sur	les	fleurs	de	la	couronne.

—	Tu	pleures?	dit	Sibylle.	Qu'as-tu	donc?

—	Ce	n'est	rien,…	ne	fais	pas	attention,	dit	Blanche;	il	y	a	de	douces	larmes,	va!

Les	 siennes	pourtant	ne	 l'étaient	 point,	 et	 tout	 le	 sang	de	 son	 coeur	 fumant	 sur	un	 autel	 n'eût	 pu
réjouir	le	ciel	et	les	anges	d'un	sacrifice	plus	douloureux	ni	plus	pur.

Quand	elle	eut	achevé,	elle	aida	Sibylle	à	compléter	sa	toilette:

—	Voyons,	dit-elle	alors,	mets-toi	là,	que	je	te	regarde!	Ah!	tu	es	très-belle!	Je	suis	contente	de	toi…	et
de	moi!	Viens	maintenant.

Elle	lui	prit	le	bras,	et	l'emmena	hors	de	la	chambre.

Mademoiselle	 de	 Férias	 en	 effet	 était,	 à	 ce	 moment	de	 sa	 vie,	 non	 point	 très-belle	 peut-être,	 mais
admirablement	jolie	et	captivante.	Elle	n'était	point	grande,	et	elle	paraissait	l'être,	tant	l'harmonie	des
lignes	et	des	formes	de	toute	sa	personne	était	parfaite.	Son	charme	singulier	résidait	dans	l'expression
de	son	visage	délicat	et	sévère,	de	sa	bouche	pure	et	fine,	de	son	rare	sourire,	et	surtout	de	son	regard;
ce	 regard	 se	 creusait	 sous	 l'arcade	 un	 peu	 proéminente	 des	 sourcils,	 et	 était	 habituellement	 bleu
comme	la	mer	sous	un	ciel	sans	tache;	par	instants,	à	quelques	mouvements	secrets	de	l'âme,	cet	azur
céleste,	comme	si	un	nuage	y	eût	passé,	semblait	se	charger	d'orages	et	d'éclairs.	La	jeune	duchesse,
habile	à	saisir	 le	trait	 le	plus	frappant	de	cette	physionomie,	s'était	plu	à	 l'exagérer	encore	ce	soir-là
par	 la	disposition	qu'elle	avait	donnée	à	 la	couronne	de	 fleurs	sauvages.	Sous	cet	ombrage	 léger	qui
dominait	son	front,	les	yeux	de	Sibylle	projetaient	plus	que	jamais	l'éclat	sombre	et	mystique	d'un	rayon
de	 soleil	 qui	 pénètre	 une	 épaisse	 feuillée,	 ou	 qui	 filtre	 doucement	 à	 travers	 les	 vitraux	 peints	 d'une
chapelle.	 Elle	 était	 femme	 avec	 cela:	 ses	 épaules,	 d'une	 grâce	 souveraine,	 avaient	 une	 teinte
transparente,	nacrée,	et	en	quelque	sorte	 lumineuse,	qui	éblouissait	comme	le	reflet	d'une	substance
immortelle;	la	partie	la	plus	matérielle	de	sa	beauté	avait	ainsi	elle-même	quelque	chose	de	chaste	et
de	divin.

Telle	 était	 mademoiselle	 de	 Férias	 quand	 elle	 entra	 dans	 le	 salon	 principal	 de	 l'hôtel	 de	 Sauves,
donnant	 le	 bras	 à	 la	 duchesse	 Blanche.	 Leur	 double	 toilette	 avait	 pris	 du	 temps,	 et	 le	 plus	 grand
nombre	des	invités	étaient	alors	arrivés.	De	son	premier	coup	d'oeil	la	jeune	duchesse	découvrit	Raoul
et	Clotilde:	ils	étaient	assis	l'un	près	de	l'autre	sur	un	divan,	et	paraissaient	engagés	dans	un	dialogue
animé.	Blanche,	rendant	avec	distraction	les	saluts	qui	lui	étaient	adressés	sur	son	passage,	traversa	le
salon	sans	cesser	de	tenir	 le	bras	de	Sibylle,	et	alla	droit	à	 l'ennemi.	La	baronne	de	Val-Chesnay,	en
voyant	approcher	ce	couple	redoutable,	sentit	un	 froid	soudain	dans	 la	région	du	coeur:	 le	comte	de



Chalys,	qui	lui	parlait	en	ce	moment,	surpris	de	l'altération	subite	de	ses	traits,	porta	ses	yeux	dans	la
direction	des	regards	de	 la	 jeune	femme,	et	pour	 la	première	 fois	 il	aperçut	mademoiselle	de	Férias.
Par	un	brusque	mouvement,	il	quitta	sa	pose	nonchalante,	et	se	dressant	sur	le	divan:

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	ça?	dit-il	d'une	voix	sourde.

Clotilde	 ne	 répondit	 point;	 elle	 s'était	 levée;	 Raoul	 se	 leva	 de	 même,	 et	 il	 se	 tint	 un	 peu	 à	 l'écart
pendant	 que	 la	 duchesse	 et	 Sibylle	 échangeaient	 des	 serrements	 de	 main	 avec	 Clotilde.	 La	 jeune
duchesse,	après	cette	brève	cérémonie,	fit	un	pas	vers	le	comte,	et	s'adressant	à	Sibylle:

—	Le	comte	Raoul	de	Chalys,	mon	cousin,	dit-elle.

Puis	se	retournant	vers	Raoul:

—	Mademoiselle	Sibylle	de	Férias,	mon	amie!

Blanche,	ayant	accompli	ce	coup	d'état,	n'eut	point	de	peine	à	interpréter	la	stupeur	profonde	dont
les	 traits	 de	 son	 cousin	 s'étaient	 empreints;	 mais	 elle	 ne	 sentit	 pas	 sans	 surprise	 le	 bras	 de	 Sibylle
trembler	tout	à	coup	et	s'appuyer	sur	le	sien	avec	force.	Elle	l'emmena	aussitôt,	la	fit	asseoir	près	d'elle
à	l'extrémité	opposée	du	salon,	et	la	regardant	avec	une	curiosité	affectueuse:

—	Remets-toi,	ma	chérie,	lui	dit-elle,	ce	ne	sera	rien,	va;…	mais	je	me	demande	comment	tu	as	pu	le
reconnaître	après	tant	d'années.	Explique-moi	donc	cela.

—	Je	ne	sais,…	murmura	Sibylle:	c'est	le	mystère	de	cette	coiffure	qui	m'y	avait	préparée,	je	crois…
mais	toi-même…	qui	a	pu	te	dire?

—	Devine!

—	Mais	cela	me	confond!

—	Te	sens-tu	assez	remise	pour	valser?

—	Valser?…	pourquoi?

—	Pour	rappeler	les	roses…	tu	es	trop	pâle,	pour	ton	genre	de	beauté!

Blanche	arrêta	son	mari	au	passage:

—	Mon	ami,	mademoiselle	de	Férias	meurt	d'envie	de	valser	avec	vous!

Le	duc	posa	une	main	sur	son	coeur,	s'inclina	jusqu'à	terre,	et,	enlaçant	puissamment	la	taille	frêle	de
Sibylle,	il	fendit	la	foule	comme	un	aigle	qui	prend	son	vol	avec	une	colombe	dans	ses	serres.

La	duchesse,	animée	par	 le	succès	de	ses	petits	complots,	se	mit	alors	à	causer	gaiement	avec	son
voisinage,	sans	perdre	de	vue	un	seul	instant	le	coin	du	salon	où	Clotilde	et	Raoul	étaient	demeurés	en
tête-à-tête.	Elle	jouissait	pleinement	de	l'air	distrait	de	son	cousin	et	de	la	mine	sombre	et	dépitée	de	la
jeune	baronne.	Elle	voyait	les	regards	du	comte	obstinément	dirigés	sur	mademoiselle	de	Férias,	et	elle
comprenait	avec	délices	que	la	jeune	fille	était	devenue	l'objet	unique	de	son	attention	et	même	de	son
entretien.

M.	de	Chalys	 en	 effet,	 quoique	plein	d'usage,	 venait	 d'éprouver	une	 commotion	 trop	 violente	pour
n'en	être	pas	ébranlé	dans	son	équilibre	d'homme	du	monde.	L'apparition	fantastique	de	Sibylle	et	le
fait	 à	 peine	 moins	 singulier	 de	 sa	 présentation	 sous	 le	 patronage	 affecté	 de	 la	 duchesse,	 lui	 ôtèrent
absolument	le	sang-froid	de	son	expérience	et	de	son	savoir-vivre;	il	tomba	comme	un	écolier	dans	la
maladresse	insigne	d'interroger	curieusement	une	jolie	femme	sur	le	compte	d'une	autre:

—	Vous	connaissez	donc	cette	jeune	personne,	madame?	dit-il	à	sa	voisine.

—	Quelle	jeune	personne?

—	Qui	a	une	tête	nimbée…	mademoiselle	de	Férias…	je	crois…

—	Un	peu.	Nous	sommes	compatriotes,	dit	sèchement	Clotilde.

—	Ah!…	Férias…	où	est-ce	donc?

—	En	Normandie.

—	Près	de	la	mer?



—	Pas	loin!

—	Elle	est	donc	liée	avec	ma	cousine?

—	Il	paraît!

—	Est-ce	qu'elle	demeure	à	Paris?

—	Je	ne	pense	pas.	Elle	y	est…	de	passage.

—	Pour	longtemps?

—	Ah!	mon	Dieu!…	mais	si	vous	preniez	la	peine	de	le	lui	demander?

—	Pardon!…	c'est	que	je	crois	avec	connu	autrefois	sa	famille…	Au	surplus,	cela	est	fort	insignifiant…
Ce	 qui	 m'importe	 davantage,	 madame,	 c'est	 de	 vous	 bien	 convaincre	 de	 la	 vérité	 de	 ce	 que	 j'avais
l'honneur	de	vous	dire…	Ce	portrait,	fait	au	vol	dans	le	parloir	de	votre	couvent,	il	ne	m'a	pas	quitté…
et,	s'il	m'était	arrivé	malheur,	on	l'eût	enterré	avec	moi…

Clotilde	se	remit	à	sourire	et	à	jouer	de	l'éventail:

—	Bah!	vraiment!	dit-elle.	En	Perse?…	Dieu!	quelle	chaleur!	n'est-ce	pas?

—	En	Perse,	répondit	gravement	Raoul	après	une	pause	de	distraction	évidente,	 il	y	a	beaucoup	de
montagnes,	comme	vous	savez,	ce	qui	préserve	des	chaleurs	excessives.

Clotilde	haussa	les	épaules,	appela	d'un	signe	un	jeune	homme	qui	passait,	et	commença	un	tour	de
valse.

M.	 de	 Chalys	 subit	 cet	 affront	 sans	 sourciller:	 il	 se	 glissa	 discrètement	 à	 travers	 les	 groupes	 des
valseurs,	et,	venant	prendre	la	place	de	Sibylle	à	côté	de	la	jeune	duchesse:

—	Ma	cousine	Blanche?	dit-il.

—	Qu'est-ce	qu'il	y	a,	cousin?

—	 Ayez	 pitié	 d'un	 homme	 dont	 l'esprit	 s'égare…	 et	 souffrez	 que	 je	 vous	 adresse	 deux	 ou	 trois
questions	franches.

—	J'écoute.

—	 Saviez-vous,	 quand	 vous	 m'avez	 présenté	 à	 mademoiselle	 de	 Férias,	 qu'elle	 fût	 l'original	 de	 ce
dessin	que	vous	avez	remarqué	dans	mon	album?

—	Très-probablement.

—	Et…	vous	l'aimez?

—	Tendrement.

Raoul	regardait	la	jeune	femme	avec	toute	sa	puissance	d'attention.

—	Et…	vous	me	permettez	de	la	trouver	jolie?

—	Je	vous	l'ordonne,	dit	Blanche.

—	Et	ensuite?

—	Comment!	ensuite?

—	Que	m'ordonnez-vous	encore?

Elle	tourna	les	yeux	vers	lui,	et	se	masquant	de	son	éventail:

—	D'être	honnête	et	heureux,	dit-elle.

La	valse	cessa	au	même	instant;	Raoul	n'eut	que	le	temps	de	lire	dans	les	yeux	de	la	jeune	femme	la
sincérité	de	sa	généreuse	résolution.	Il	se	leva,	se	pencha	vers	elle,	et	mettant	dans	son	geste,	dans	son
oeil	et	dans	sa	voix	tout	le	respect	que	peut	contenir	un	coeur	d'homme:

—	Blanche,	dit-il,	je	vous	vénère!

Sibylle	avait	repris	sa	place,	et	le	comte	s'éloignait	quand	la	duchesse	le	rappela:



—	 Ne	 vous	 sauvez	 donc	 pas,	 mon	 cousin…	 Pendant	 que	 je	 vais	 m'occuper	 du	 thé,	 vous	 tiendrez
compagnie	 à	 mademoiselle	 de	 Férias…	 Elle	 est	 un	 peu	 artiste,…	 vous	 vous	 comprendrez,…	 vous
parlerez	de	peinture,	de	paysages,	de	bocages,	de	rochers,	de	fontaines…	et	caetera!

Raoul	salua,	et,	s'asseyant	à	la	place	de	la	duchesse	avec	un	air	de	gaucherie	et	de	timidité	qui	ne	lui
était	pas	ordinaire:

—	Mon	Dieu!	mademoiselle,	dit-il	après	un	moment	d'embarras,	je	ne	sais	pas	mentir…	Et	vous?

—	Mais	moi	non	plus,	je	crois.

—	 J'ai	 eu	 l'honneur	 d'être	 admis	 à	 vous	 baiser	 la	 main,	 il	 y	 a	 une	 douzaine	 d'années,	 auprès	 d'un
rocher	qui	pleurait	dans	une	fontaine…	Vous	en	souvenez-vous?

—	Oui,	monsieur,	répondit	Sibylle	en	lui	montrant	son	oeil	bleu,	où	rayonnait	un	limpide	sourire.

—	Vous	vous	en	souvenez!…	Mais	cela	me	paraît	à	peine	possible!

—	C'est	pourtant	fort	simple:	ma	vie	ne	compte	pas	beaucoup	d'aventures,	et	ma	rencontre	avec	vous
dans	le	parc	de	mon	grand-père	en	était	une…	Les	plus	légers	souvenirs	d'enfance	d'ailleurs	sont	très-
vifs…

—	Je	vous	fis	grand'peur,	n'est-ce	pas?

—	Un	peu	d'abord,	oui…

—	 Je	vous	vois	 encore	avec	votre	baguette	blanche…	et	 votre	 coiffure	bizarre…	presque	pareille	 à
celle-ci,	n'est-ce	pas?

—	Quant	à	celle-ci,	dit	Sibylle	en	donnant	à	sa	tête	 fine	et	 fière	une	pose	un	peu	hautaine,	 je	vous
serai	obligée	de	croire,	monsieur,	qu'elle	n'est	point	de	mon	 invention,	et	que	 j'ignorais	absolument,
quand	on	me	l'a	composée,	le	plaisir	qui	m'était	réservé	ce	soir.

Il	 y	 avait	 eu	 dans	 le	 ton	 et	 dans	 les	 paroles	 de	 Sibylle,	 depuis	 le	 début	 de	 leur	 conversation,	 une
franchise	et	en	même	temps	une	mesure	dont	le	comte	Raoul,	très-sensible	aux	moindres	nuances,	fut
vivement	 frappé.	 En	 outre,	 depuis	 qu'il	 étudiait	 de	 près	 cette	 délicate	 physionomie,	 il	 y	 découvrait
comme	à	profusion	des	détails,	des	traits,	des	accents	qui	le	ravissaient.	S'abandonnant	tout	entier	au
charme	 de	 cette	 beauté	 exquise,	 dont	 les	 yeux	 et	 l'âme	 d'un	 artiste	 devaient	 être	 particulièrement
touchés,	il	sentit	vers	mademoiselle	de	Férias	un	élan	irrésistible,	et,	sans	aucune	vue	du	lendemain,	il
résolut	de	lui	plaire	sur	l'heure	ou	de	périr.	Il	quitta	aussitôt	le	sujet	d'entretien	un	peu	trop	intime	que
la	réserve	de	Sibylle	venait	de	lui	interdire,	et	il	se	mit	à	lui	parler	de	son	art	et	de	ses	voyages;	toutes
les	ressources	et	toutes	les	richesses	qu'il	avait	dans	l'esprit,	toutes	les	grâces	qu'il	avait	dans	le	coeur,
il	les	prit	pour	ainsi	dire	à	pleines	mains	pour	les	répandre	aux	pieds	de	mademoiselle	de	Férias.	Bien
que	 Sibylle	 ne	 pût	 saisir	 dans	 son	 langage	 l'ombre	 d'un	 compliment	 direct,	 elle	 sentait	 avec	 le	 tact
d'une	femme	que	les	yeux,	l'accent,	la	parole	entraînée	de	Raoul	étaient	un	hommage	continuel	à	son
adresse;	elle	comprenait	qu'elle	était	l'inspiratrice	unique	de	cette	verve	éloquente	avec	laquelle	il	lui
confiait	 ses	 impressions,	 ses	 études,	 ses	 désespoirs	 et	 ses	 joies,	 touchant	 à	 tout	 dans	 sa	 route	 en
homme	qui	suppose	à	la	personne	qui	l'écoute	une	intelligence	ouverte	à	toutes	les	choses	de	la	terre	et
du	 ciel.	 Cette	 flatterie	 souveraine,	 dont	 elle	 était	 digne,	 la	 charmait	 et	 la	 troublait.	 Elle	 craignait
secrètement	de	lui	paraître	sotte	et	puérile	au	moment	même	où	il	admirait	la	justesse	de	ses	moindres
paroles.	 Heureusement	 pour	 elle,	 la	 comtesse	 de	 Vergnes,	 préoccupée	 à	 bon	 droit	 des	 assiduités
extrêmes	 auxquelles	 sa	 petite-fille	 était	 en	 butte,	 ne	 tarda	 pas	 à	 rompre	 leur	 tête-à-tête.	 Sibylle
s'empressa	de	lui	conter	en	riant	le	hasard	de	sa	rencontre	avec	M.	de	Chalys	dans	les	bois	de	Férias,
et,	prenant	un	peu	de	hardiesse	dans	 la	présence	de	 sa	grand'mère,	 elle	put	 répondre	avec	 toute	 la
gracieuse	souplesse	de	son	esprit	aux	questions	que	le	comte	se	permit	alors	de	lui	adresser	sur	Férias,
sur	sa	vie	de	famille,	ses	impressions	d'enfance	et	ses	voyages	au	pays	des	fées.	Il	l'écoutait	avec	une
sorte	de	recueillement	attendri,	achevant	ses	pensées	d'un	mot,	quelquefois	d'un	sourire,	et	souvent	les
prévenant,	comme	si	leurs	deux	existences	eussent	été	mêlées	heure	par	heure,	depuis	qu'ils	vivaient,
et	que	le	moindre	battement	de	chacun	de	leurs	coeurs	eût	été	fidèlement	répété	dans	l'autre.

Clotilde,	cependant,	n'avait	pu	voir	naître	et	se	développer	une	si	heureuse	intelligence	sans	essayer
de	 la	 briser	 par	 maintes	 diversions:	 elle	 avait	 affecté	 à	 plusieurs	 reprises	 de	 stationner	 avec	 ses
danseurs	à	deux	pas	de	Raoul,	et	de	déployer	sous	ses	yeux	les	torsades	magnifiques	de	sa	chevelure	et
les	ondulations	moirées	de	ses	épaules;	puis,	de	dépit,	elle	cessa	de	danser,	et	entreprit	de	lui	donner
de	la	jalousie:	elle	fit	asseoir	près	d'elle	Louis	Gandrax,	qui	venait	d'apparaître	dans	le	salon,	lui	parla
sous	 son	 éventail,	 et	 soumit	 les	 glaces	 du	 jeune	 savant	 au	 feu	 convergent	 de	 deux	 prunelles	 qui
auraient	 liquéfié	 les	 Alpes.	 Peut-être	 même	 finit-elle	 par	 attacher	 un	 peu	 de	 curiosité	 et	 de	 point
d'honneur	à	ce	 jeu,	dont	Gandrax	 lui-même,	sous	son	air	d'impassibilité	 ironique,	ne	 laissait	point	de



paraître	se	divertir.

M.	de	Chalys	vit	ces	manéges,	mais	il	les	vit	du	haut	des	cieux,	et	il	n'en	descendit	pas.	Il	fallut	pour
l'arracher	à	ses	douces	extases	que	Sibylle,	qui	se	trouvait	embarrassée	d'une	constance	si	éclatante,
provoquât	 elle-même	 sa	 grand'mère	 à	 la	 retraite.	 Comme	 madame	 de	 Vergnes	 se	 levait,	 Raoul,
s'inclinant	gravement:

—	Daignerez-vous	m'autoriser,	madame	la	comtesse,	dit-il,	à	vous	présenter	mon	respect	chez	vous,
et	à	vous	offrir	le	portrait	que	j'ai	fait	de	mademoiselle	de	Férias	il	y	a	douze	ans?

Madame	 de	 Vergnes	 lui	 adressa	 de	 la	 tête	 un	 signe	 de	 gracieux	 assentiment	 et	 se	 retira	 d'un	 pas
triomphal,	 comme	 il	 sied	 à	 une	 grand'mère	 qui	 voit	 à	 l'horizon	 s'allumer	 pour	 sa	 petite-fille	 les
flambeaux	d'un	hymen	inespéré.

Le	 comte	 de	 Chalys,	 en	 sortant	 de	 l'hôtel	 de	 Sauves,	 prit	 le	 bras	 de	 son	 ami	 Gandrax.	 Tous	 deux
étaient	pensifs,	et	ils	gagnèrent	le	quai	des	Tuileries	sans	avoir	échangé	une	parole.	La	nuit	était	froide
et	 belle.	 Raoul,	 en	 suivant	 le	 trottoir	 qui	 borde	 la	 Seine,	 plongeait	 un	 regard	 distrait	 dans	 la	 masse
sombre	du	fleuve	où	les	candélabres	des	ponts	et	des	quais	reflétaient	leurs	feux	brisés.

—	Il	y	a	fête	cette	nuit	chez	les	nymphes,	dit-il;	elles	ont	illuminé	les	degrés	de	leurs	palais	de	cristal;
on	voudrait	descendre	ces	escaliers	constellés!

Gandrax	jeta	un	coup	d'oeil	par-dessus	le	parapet:

—	La	réfraction	du	gaz,	dit-il.

Il	y	eut	une	nouvelle	pause	de	silence;	puis	M.	de	Chalys	reprit	brusquement:

—	Que	penses-tu	du	mariage,	Louis?

—	Comment!	déjà?	s'écria	Gandrax	en	riant.	Eh!	mais,	j'en	pense	du	bien,	mon	ami:	le	mariage	est	la
chasteté	de	l'espèce!	Il	préserve	la	virilité	du	corps	social.	Vois	les	sociétés	où	fleurit	la	polygamie,	elles
s'étiolent	dans	la	torpeur	des	harems,	elles	périssent	par	les	vices	de	la	femme,	dont	elles	s'imprègnent
sans	 mesure;	 elles	 sont	 sensuelles	 et	 féroces!	 Plus	 le	 mariage	 est	 respecté	 chez	 un	 peuple,	 plus	 ce
peuple	approche	de	l'idéal	social,	qui	est	la	force	dans	l'ordre.	Donc	le	mariage	est	bon,	donc	tu	peux,
avec	ma	pleine	approbation,	épouser	mademoiselle	de	Férias,	si	le	coeur	t'en	dit!

—	Est-ce	que	tu	l'avais	déjà	rencontrée	chez	ma	cousine?	demanda	le	comte.

—	Dix	fois!

—	Et	par	quelle	aberration	ne	m'avais-tu	jamais	parlé	d'elle?

—	Pourquoi	t'en	aurais-je	parlé?

—	 Comment	 n'avais-tu	 pas	 reconnu	 la	 petite	 fée	 à	 la	 fontaine	 dont	 je	 t'ai	 si	 souvent	 fatigué	 les
oreilles,	la	Sibylle	couronnée	de	mon	album?

—	Vraiment!	c'est	elle!…	Et	comment	diable	l'aurais-je	reconnue?

—	Mais	parce	qu'elle	est	le	portrait	vivant…	de	son	portrait!

—	Chimère!	dit	Gandrax,	dont	le	rire	sonore	retentit	dans	la	nuit.	Au	surplus,	mon	ami,	 je	suis	ravi
qu'elle	 te	 plaise;	 mais	 je	 te	 dirai	 franchement	 qu'ici	 nos	 esthétiques	 sont	 divergentes.	 Explique-moi
donc	son	charme,	car	je	ne	le	sens	pas.

Raoul	s'arrêta	tout	à	coup,	et	élevant	vers	le	ciel	ses	deux	mains	qu'il	joignit	avec	force:

—	Mon	Dieu!	dit-il,	ayez	pitié	de	lui!…	Mon	pauvre	Louis!	ajouta-t-il,	en	lui	reprenant	le	bras,	il	y	a	eu
un	 artiste,…	 un	 grand	 artiste	 pourtant,…	 qui	 s'est	 avisé	 un	 jour	 de	 peindre	 mathématiquement	 la
beauté;	 il	a	fait	une	femme,	ou	un	homme,	je	ne	sais	pas	trop,	dont	la	tête	a	tout	 juste	quatre	fois	 la
longueur	du	nez,	dont	la	main	est	égale	à	la	face	et	à	dix	fois	la	longueur	totale	du	corps,	dont	le	pied
est	égal	à	la	hauteur	de	la	tête;	le	reste	à	l'avenant…	Ce	type	du	beau	est	à	Bologne,	va	le	voir:	il	est
fait	pour	toi!…	Quant	à	mademoiselle	de	Férias,	il	me	semble	qu'elle	est	faite	pour	moi,	pour	mes	yeux
et	 pour	 mon	 coeur	 de	 toute	 éternité!…	 Tu	 sais	 combien	 ma	 rencontre	 avec	 cette	 étrange	 enfant	 a
singulièrement	occupé	ma	pensée	depuis	dix	ans:	tu	as	été	le	confident	de	toutes	les	rêveries	bizarres
que	m'inspirait	ce	souvenir.	Elle	était	pour	moi	ce	que	devait	être	pour	 le	sculpteur	antique	sa	 jeune
amante	de	marbre.	Je	la	douais	de	toutes	les	grâces	et	de	toutes	les	vertus	que	je	cherchais	et	que	je	ne
trouvais	pas	dans	son	sexe	imparfait;	je	l'imaginais	avec	amour	dans	toutes	les	floraisons,	dans	tous	les
épanouissements	successifs	de	son	corps	et	de	son	âme;	 je	 lui	adressais	toutes	les	tendresses,	toutes



les	 ardeurs,	 toutes	 les	 choses	 élevées	 et	 généreuses	 que	 les	 désenchantements	 de	 la	 vie	 refoulaient
dans	 mon	 coeur…	 Juge	 de	 ce	 qui	 s'est	 passé	 en	 moi	 ce	 soir,	 quand	 je	 l'ai	 retrouvée	 tout	 à	 coup,	 et
retrouvée	à	la	hauteur	de	tous	ces	rêves,	et	digne	de	tous	ces	hommages!…	Je	l'aime	follement!

—	Soit!	dit	Gandrax.	Je	t'aime,	moi,	de	me	le	dire	franchement	et	sans	fausse	honte.	Epouse-la	donc,
et,	Dieu	merci,	je	n'aurai	jamais	la	tentation	de	me	faire	ton	rival.	Elle	est	jolie,	j'en	conviens,	mais	c'est
un	objet	d'art	qui	ne	me	dit	rien.

—	Toi,	répliqua	Raoul	en	riant,	tu	préfères	madame	de	Val-Chesnay?

—	Ma	foi,	oui!	très-sincèrement,	oui!…	Voilà	une	femme,	dis-je,	et	voilà	une	belle	femme!	Jamais,	à
mon	sens,	la	matière	ne	s'est	incarnée	sous	un	jour	plus	avantageux,	sous	une	forme	plus	opulente!	La
nature	a	choisi	pour	la	mouler	sa	pâte	la	plus	riche,	et	le	soleil	brillait	de	tous	ses	feux	en	plein	zénith
quand	il	y	jeta	l'étincelle	de	vie!…	C'est	sous	cet	aspect	qu'Eve	dut	apparaître	au	premier	homme	dans
les	solitudes	vierges	de	l'Eden.

—	Tra	 la	 la…	Tu	sauras,	Louis,	si	 tu	 l'ignores,	dit	Raoul,	que	tu	es	parfaitement	amoureux.	Pour	 la
première	fois	de	ta	vie,	tu	viens	de	colorer	ton	langage	d'une	teinte	poétique…	C'est	un	signe…	Mais	tu
commets	une	erreur	historique:	d'après	tous	les	bons	auteurs,	Eve	était	blonde.

—	Idiotisme!	dit	Gandrax,	Eve	était	brune,	et	elle	parlait	sanscrit!

—	Eh	bien,	avant	peu,	toi,	tu	parleras	sanscrit	à	madame	de
Val-Chesnay?

—	Non,	reprit	Gandrax	avec	force,	parce	que	je	ne	le	veux	pas.
On	fait	ce	qu'on	veut.	Je	veux	travailler,	et	j'y	vais…
Bonsoir!

VII

L'ATELIER

Le	 lendemain,	 quand	 Sibylle,	 accompagnée	 de	 miss	 O'Neil,	 descendit	 de	 son	 appartement	 pour
déjeuner,	 elle	 reconnut	 tout	 de	 suite	 à	 la	 mine	 de	 son	 grand-père	 qu'il	 n'ignorait	 pas	 les	 graves
circonstances	 qui	 avaient	 marqué	 la	 soirée	 de	 la	 veille.	 Dès	 le	 matin,	 en	 effet,	 la	 comtesse	 avait
demandé	audience	à	son	mari	et	 lui	avait	confié,	dans	 l'effusion	de	son	coeur,	 les	espérances	que	 la
cour	assidue	de	M.	de	Chalys	auprès	de	Sibylle	lui	avait	fait	concevoir.	M.	de	Vergnes,	à	ce	récit,	s'était
frappé	le	front.

—	Parbleu!	s'écria-t-il,	Chalys!	comment	n'y	avions-nous	pas	songé?	Mais	cela	va	de	soi!	Beau	nom,…
un	grand	talent,…	joli	cavalier!	C'était	indiqué,…	c'était	fatal!	Cela	fera	un	couple	admirable!

Lorsqu'il	vit	entrer	Sibylle,	il	affecta	de	froncer	le	sourcil.

—	Ne	m'approchez	pas,	mademoiselle,	ne	m'approchez	pas!

—	Quoi	donc?	murmura	Sibylle,	qui	rougit	jusqu'au	front.

Il	l'embrassa	en	riant;	on	déjeuna	gaiement.	Miss	O'Neil	en	particulier	paraissait	radieuse	et	affectait
des	poses	d'archange	en	adoration.	Lorsque	les	domestiques	se	furent	retirés:

—	Eh	bien,	reprit	le	comte,	vous	n'avez	donc	pas	faim	ce	matin,	mon	enfant?	Ah!	voilà!	voilà	les	effets
bien	connus	d'une	mauvaise	conscience!

Et	se	tournant	vers	l'Irlandaise,	sa	victime	ordinaire,	il	lui	dit	d'un	ton	tragique:

—	Ah	çà!	le	saviez-vous,	vous,	miss	O'Neil?…	Mais	à	propos,	miss	O'Neil,	quelle	fête	nationale	avez-
vous	donc	commémorée	cette	nuit?	 J'ai	 entendu	 la	harpe	de	 la	verte	Erin	 retentir	 jusqu'au	chant	du
coq!

—	Oh!	mon	Dieu,	monsieur	le	comte,	recevez	toutes	mes	excuses…
Si	j'avais	pensé	que	vous	pussiez	m'entendre…

—	Moi!	que	je	pusse	vous	entendre?…	Ah	çà!	vous	ne	connaîtrez	donc	jamais	mon	coeur,	miss	O'Neil,
voyons?…	Mais	vous	seriez	à	Calcutta,…	et	moi	à	Bellevue,…	vous	poseriez	un	doit,…	un	seul,…	le	petit
doigt!	 sur	 votre	 harpe,…	 et	 je	 vous	 entendrais,…	 et	 je	 vibrerais	 immédiatement	 à	 l'unisson!…	 Mais
parlons	sérieusement:	le	saviez-vous,	miss	O'Neil,	oui	ou	non?



—	Quoi,	monsieur	le	comte?

—	Saviez-vous	que	cette	 jeune	personne	sans	principes	eût	échangé	au	fond	des	bois	des	serments
d'amour	avec	un	inconnu?

—	Oh!	mon	grand-père!	dit	Sibylle.

—	Dame!	on	m'a	conté	cela,	à	moi!…	Au	surplus,	grâce	à	Dieu,	le	mariage	est	là	pour	tout	réparer.

—	Mon	cher	monsieur	et	grand-père,	n'allons	pas	si	vite,	je	vous	en	prie.

—	 Comment!	 quoi!	 elle	 ne	 veut	 pas	 l'épouser	 maintenant!	 Ah!	 bien!	 Alors	 c'est	 pour	 l'amour
simplement!	l'art	pour	l'art…	Miss	O'Neil,	recevez	mes	compliments	sur	la	moralité	de	votre	élève!

On	passa	dans	un	salon	voisin,	et	Sibylle,	enlaçant	de	ses	deux	bras	le	cou	de	son	sémillant	aïeul:

—	Ne	me	tourmentez	pas	comme	cela!	lui	dit-elle.

—	Soit!	si	vous	me	promettez	de	l'épouser,	bien	entendu,…	car	encore	faut-il	sauver	l'honneur!

—	Mais	enfin	épouser	qui?	Un	monsieur	que	j'ai	vu	deux	fois	en	ma	vie,	à	dix	ans	de	distance,…	et
que	je	ne	reverrai	peut-être	jamais?

—	Comment!	mais	vous	allez	le	voir	tantôt!	N'est-ce	pas	aujourd'hui	le	jour	de	votre	grand'mère?

—	Il	ne	connaît	même	pas	le	jour	de	ma	grand'mère.

—	Bah!	Il	va	venir,	vous	dis-je…	Mettez-vous	là,	que	je	vous	conte	ce	qui	va	se	passer…	Il	va	venir…
entre	quatre	et	cinq	heures,	pour	garder	le	milieu	entre	un	empressement	gauche	et	une	indifférence
blâmable…	Il	vous	montrera	son	album,	et	vous	 rougirez	sensiblement,…	ainsi	que	miss	O'Neil,…	en
admirant	la	fidélité	de	son	souvenir…	Il	vous	demandera	de	lui	faire	voir	vos	tableaux,…	et	pendant	que
vous	exprimerez	un	refus	timide,	miss	O'Neil	ira	les	chercher…	Extase	du	comte…	Nouvelle	rougeur	de
la	 jeune	 fille…	et	de	 la	 sensitive	qui	 répond	au	nom	de	miss	O'Neil…	Ensuite,…	ah!	ensuite	vous	 lui
parlerez	des	études	orientales	qu'il	achève	en	ce	moment,	et	de	l'impatience	que	vous	éprouvez	avec
Paris	tout	entier…	et	caetera…	Sur	quoi	il	ne	manquera	pas	de	vous	supplier	de	vouloir	bien	un	jour,	en
passant,	lui	faire	l'honneur	et	le	plaisir	de	visiter	son	atelier…	Miss	O'Neil	rougira	plus	que	jamais,	et
vous	regarderez	votre	grand'mère	avec	une	aimable	incertitude…	Votre	grand'mère	dira	que	le	talent
du	comte	donne	à	sa	maison	un	caractère	en	quelque	sorte	public,	et	que,	par	conséquent,	elle	regarde
cette	visite	comme	possible	et	convenable	sous	son	égide…	Dans	quelques	jours,	il	sollicitera	la	faveur
de	faire	votre	portrait,	—	et,	quand	il	 l'aura	terminé,	—	il	nous	le	 laissera	et	s'en	ira	avec	l'original…
Voilà	votre	histoire,	mademoiselle!

Le	comte	se	leva,	et,	serrant	sa	petite-fille	sur	son	coeur,	il	ajouta	d'un	ton	sérieux:

—	Ma	chère	enfant,	rien	ne	me	ferait	plus	de	plaisir!

—	Pardon!	dit	Sibylle.	Voulez-vous	me	permettre	une	observation?	Vous	êtes	un	grand-père	adorable,
mais	 imprudent…	Je	vous	avoue	bien	 franchement	que	 le	comte	de	Chalys	m'a	paru	 l'homme	 le	plus
distingué	et	le	plus	séduisant	que	j'aie	jamais	rencontré…	après	vous;	mais	justement	à	cause	de	cela
vous	 avez	 tort	 de	 me	 monter	 l'imagination	 par	 vos	 prophéties…	 car	 il	 est	 très-possible,	 malgré	 ses
incontestables	politesses	d'hier	soir,	que	l'idée	de	m'épouser	ne	lui	vienne	jamais!

—	Sans	doute,	cela	est	possible…	Mais	en	ce	cas-là	tant	pis	pour	lui!…	Quant	à	vous,	 je	vous	parle
avec	cette	abondance	de	coeur,	parce	que	je	sais	à	qui	je	m'adresse…	Vous	êtes	une	fille	sage,	petite
Sibylle!	D'ailleurs	votre	prédilection	pour	M.	de	Chalys	ne	peut	avoir	pris	en	une	nuit	les	proportions
d'une	passion	irrésistible,	n'est-ce	pas?	Bonjour,	enfant.

Et	 le	 comte	 s'en	 alla	 tranquillement	 gagner	 son	 jeton	 de	 présence	 en	 sa	 qualité	 d'administrateur
d'une	grande	ligne	de	chemin	de	fer,	pour	faire	ensuite	son	quart	de	trois	heures	sur	le	boulevard	des
Italiens,	et	se	rabattre	de	là	sur	son	cercle	et	sur	sa	partie	de	whist,	série	d'évolutions	dont	l'état	de	sa
santé	ou	le	tremblement	du	globe	pouvaient	seuls	le	détourner.

M.	de	Vergnes	laissait	sa	petite-fille	infiniment	plus	troublée	et	plus	agitée	qu'il	ne	lui	était	possible
de	 le	 supposer,	 car	 il	 ignorait,	 et	 il	 eût	difficilement	 compris	d'ailleurs	 les	 secrètes	 intelligences,	 les
pressentiments	délicats	et	profonds	qui	semblaient	avoir	préparé	et	mûri	par	avance	entre	Sibylle	et
Raoul	cette	sympathie	qu'il	croyait	née	de	la	veille.	Ces	deux	êtres,	doués	d'une	imagination	égale	et
comme	inclinée	dans	le	même	sens,	avaient	pour	ainsi	dire	glissé	l'un	vers	l'autre,	depuis	de	longues
années,	par	une	pente	mystérieuse,	et	leur	première	rencontre	fut	un	choc	violent	d'où	jaillit	la	flamme.
Ces	coups	de	foudre	de	la	passion,	qui	s'expliquent	par	des	affinités	et	des	harmonies	mutuelles	d'une



puissance	impérieuse,	sont	des	exceptions	sans	doute;	mais	ces	exceptions	ne	sont	pas	très-rares,	et	il
suffit	qu'elles	se	produisent	dans	la	vie	réelle	pour	justifier	le	roman,	qui	est	précisément	l'histoire	des
sentiments	exceptionnels,	et	pour	lui	prêter	l'intérêt	et	le	dignité	du	vrai.

Mademoiselle	de	Férias	concevait	à	peine	elle-même	la	profondeur	de	l'impression	que	son	entretien
de	 la	 veille	 avec	M.	 de	Chalys	 lui	 avait	 laissée.	Elle	 se	demandait	 comment	 sa	 destinée	 tout	 entière
pouvait	 lui	 paraître	 suspendue	 à	 cet	 incident	 banal	 d'une	 causerie	 de	 salon.	 Elle	 s'inquiétait
cruellement	de	l'idée	que	M.	de	Chalys,	une	fois	sortir	de	l'hôtel	de	Sauves,	avait	repris	le	train	de	ses
habitudes	et	de	son	travail	sans	songer	davantage	à	cet	 insignifiant	épisode	de	sa	vie	mondaine.	Elle
eût	payé	de	son	sang	le	secret	des	pensées	de	Raoul.

Les	pensées	de	Raoul	étaient	celles	de	Sibylle,	avec	un	degré	d'inquiétude	de	plus.	Sibylle	du	moins
ne	pouvait	douter	du	goût	que	 sa	personne	avait	 inspiré	à	M.	de	Chalys:	 son	 instinct	de	 femme	 l'en
avertissait	sûrement,	et	ne	lui	laissait	d'incertitude	que	sur	la	mesure	et	la	portée	de	cette	inclination;
mais	M.	de	Chalys,	qui	avait	passé	une	partie	de	la	nuit	à	se	rappeler	et	à	commenter	minutieusement
toutes	les	paroles,	toutes	les	inflexions	de	voix	et	tous	les	jeux	de	physionomie	de	la	jeune	fille,	en	était
arrivé,	 par	 une	 série	 d'inductions	 et	 de	 déductions	 connue	 des	 seuls	 amants,	 à	 l'absurde	 conclusion
qu'il	lui	avait	déplu.	Il	s'était	endormi	là-dessus	fort	tristement.

A	 son	 réveil,	 il	 envisagea	 les	 choses	 sous	 un	 jour	 moins	 sombre.	 Il	 habitait,	 dans	 la	 rue	 Saint-
Dominique-Saint-Germain,	son	hôtel	patrimonial,	qui	avait	l'avantage	d'être	pourvu	d'un	jardin.	On	était
alors	à	la	fin	d'avril,	et	les	oiseaux	chantaient	dans	les	marronniers	en	fleur.	Le	comte	se	mit	à	chanter
lui-même	en	marchant	à	grands	pas	et	en	cueillant	çà	et	 là	un	brin	de	violette	qu'il	respirait,	et	qu'il
lançait	ensuite	dans	l'espace	d'un	coup	de	pouce.	Il	monta	bientôt	dans	son	atelier	et	ouvrit	l'album	où
étaient	les	trois	portraits	de	Sibylle.	Il	compléta	la	ressemblance	du	dernier	par	quelques	traits	fugitifs
dessinés	avec	le	doigt,	puis,	après	une	contemplation	silencieuse,	il	murmura	d'une	voix	faible	comme
un	souffle:

—	Ma	femme!	—	Ce	mot	 le	 fit	sourire,	puis	 il	haussa	 les	épaules	et	prit	un	air	soucieux.	Ses	 folles
terreurs	lui	revenaient.

—	Bah!	je	lui	ai	déplu,	dit-il;	c'est	positif!	Je	suis	trop	vieux	apparemment!…	Ah!	travaillons!

Il	apprêta	sa	palette	en	fredonnant.	Tout	à	coup	il	enleva	du	chevalet	le	tableau	auquel	il	travaillait,	le
remplaça	 par	 une	 toile	 neuve,	 plaça	 l'album	 ouvert	 sur	 une	 chaise	 devant	 lui,	 et	 se	 mit	 en	 devoir
d'ébaucher	le	portrait	en	pied	de	mademoiselle	de	Férias	et	de	sa	roche.

Il	avait	eu	soin	de	s'assurer	la	veille	que	le	mardi	était	le	jour	réservé	de	madame	de	Vergnes;	il	se
décida	 néanmoins	 à	 différer	 sa	 visite	 jusqu'au	 mardi	 suivant,	 ne	 fût-ce	 que	 pour	 témoigner	 à
mademoiselle	 de	 Férias	 une	 indifférence	 magnanime.	 Vers	 quatre	 heures	 toutefois,	 il	 déposa
brusquement	sa	palette	et	alla	s'habiller.	Vingt	minutes	plus	tard,	il	descendait	avec	son	album	devant
la	porte	de	l'hôtel	de	Vergnes.

Les	 femmes	 les	 plus	 franches,	 habituées	 dès	 l'enfance	 à	 une	 sévère	 contrainte	 de	 langage	 et	 de
tenue,	se	trouvent	avoir	dans	les	circonstances	délicates	un	avantage	marqué	sur	les	hommes	les	plus
aguerris.	Quand	M.	de	Chalys,	la	pâleur	de	l'émotion	sur	le	front,	se	présenta	dans	le	salon	où	Sibylle
était	assise	entre	madame	de	Vergnes	et	miss	O'Neil,	il	fut	frappé	désagréablement	de	l'aisance	et	de	la
sérénité	avec	lesquelles	elle	lui	rendit	son	salut,	bien	qu'en	ce	moment	la	jeune	fille	entendît	gronder
dans	ses	oreilles	toutes	 les	rumeurs	de	 l'Océan.	Cette	 impression	pénible	du	comte	devait	s'accroître
encore	dans	le	cours	de	sa	visite:	il	arriva	en	effet	fort	naturellement	que	l'entretien	parcourut	tour	à
tour	les	différentes	phases	dont	la	facile	prévoyance	de	M.	de	Vergnes	avait	arrêté	l'horoscope,	et	que
cette	ponctualité	finit	par	éveiller	le	petite	génie	comique	de	mademoiselle	de	Férias,	laquelle	d'ailleurs
se	sentait	dans	une	disposition	d'esprit	heureuse	et	expansive.	Lorsque	Raoul	en	vint	à	prier	madame
de	Vergnes	de	vouloir	bien	visiter	son	atelier,	Sibylle	regarda	furtivement	miss	O'Neil	en	réprimant	à
peine	 un	 sourire.	 Cette	 moue	 équivoque	 fut	 surprise	 par	 M.	 de	 Chalys,	 qu'elle	 décontenança
extrêmement.	Ce	fut	en	vain	que	madame	de	Vergnes	lui	promit	de	lui	rendre	visite	dans	son	atelier	à
son	premier	jour	de	loisir,	il	se	retira	parfaitement	mécontent	de	l'entrevue,	de	lui-même,	et	surtout	de
mademoiselle	de	Férias.

—	Mon	Dieu!	se	disait-il	en	suivant	le	boulevard	avec	une	mine	de	sombre	distraction,	que	je	ne	lui
plaise	pas,	c'est	tout	simple,	c'est	dans	la	règle…	qu'il	y	ait	une	femme	enter	dix	mille	à	qui	on	désire
plaire,	et	que	ce	soit	à	celle-là	qu'on	déplaise,…	c'est	entendu;…	mais	que	 je	 la	divertisse,	que	 je	 lui
paraisse	risible,	bouffon,…	je	ne	comprend	plus!…	car	il	est	très-évident	qu'elle	se	moquait	de	moi	avec
son	institutrice,	qui	est	bien	par	parenthèse	l'institutrice	la	plus	hideuse	de	l'univers!…	J'exècre	l'esprit
goguenard	chez	une	 jeune	fille:	c'est	un	signe	de	malveillance	naturelle	et	de	sécheresse	d'âme…	Au
reste	 il	 fallait	bien	qu'elle	eût	un	défaut,	 cette	 jeune	créature;	 sans	cela,	 ce	 serait	 trop	beau!…	Mon
Dieu!	 qu'elle	 est	 donc	 jolie!	 Comme	 tous	 ses	 gestes	 sont	 justes,	 sobres,	 harmonieux!…	 C'est	 une



musique!…	 Et	 une	 intelligence	 supérieure	 avec	 cela!	 des	 idées	 nettes	 comme	 l'acier!…	 et	 pas	 de
bonté…	naturellement!…	Allons,	mon	coeur,	n'y	pensons	plus,	et	allons	dîner!

Il	alla	en	effet	dîner	à	son	cercle,	ce	qui	n'était	pas	la	partie	la	plus	difficile	du	programme	qu'il	se
proposait.	Le	soir,	il	joua	furieusement	contre	sa	coutume,	et	perdit	une	grosse	somme.	Le	lendemain,
après	une	journée	qui	lui	parut	éternelle,	il	se	rappela	fort	à	point	que	madame	de	Vergnes	avait	une
loge	à	l'Opéra	ce	jour-là,	et	il	se	rendit	à	ce	théâtre.	Son	premier	regard,	comme	il	entrait	dans	la	salle,
rencontra	 les	 yeux	 de	 Sibylle,	 qui	 erraient	 sur	 l'orchestre	 avec	 inquiétude,	 et	 qui	 se	 détournèrent
vivement	en	l'apercevant.	Il	reprit	un	peu	de	goût	à	la	vie.	On	donnait	les	Huguenots.	Il	eut	la	patience
d'attendre	la	fin	du	troisième	acte	avant	de	se	présenter	dans	la	loge	de	madame	de	Vergnes,	qui	s'y
trouvait	seule	avec	sa	petite-fille.	Mademoiselle	de	Férias	lui	tendit	le	bout	de	son	gant	blanc	avec	une
familiarité	sérieuse	qui	le	toucha.	Elle	prit	cependant	peu	de	part	à	l'entretien:	elle	portait	de	temps	à
autre	 sa	 lorgnette	 à	 ses	 yeux,	 regardait	 dans	 l'espace,	 et	 se	 replaçait	 ensuite	 dans	 sa	 gracieuse
immobilité;	mais	quand	il	se	leva	vers	la	fin	de	l'entr'acte,	elle	se	retourna	tout	à	coup	comme	étonnée:

—	Vous	ne	restez	pas?	dit-elle.

Et	il	resta.

Le	 quatrième	 acte	 des	 Huguenots	 commençait.	 Quoique	 M.	 de	 Chalys	 sût	 par	 coeur	 les	 moindres
notes	de	cette	puissante	page	lyrique,	la	plus	belle	peut-être	qui	ait	jamais	ravi	des	oreilles	humaines,	il
crut	l'entendre	alors	pour	la	première	fois.	Les	accents	redoutables	ou	passionnés	du	poëme,	arrivant
pour	ainsi	dire	à	son	âme	à	travers	une	autre	âme	profondément	sympathique,	lui	semblaient	chargés
d'une	saveur	nouvelle	et	inconnue.	Assis	derrière	le	fauteuil	de	Sibylle,	il	s'enivrait	jusqu'à	l'extase	des
parfums	mystérieux	qu'on	 respire	dans	 l'atmosphère	prochaine	d'une	créature	adorée.	 Il	 croyait	 voir
passer	dans	les	boucles	qui	s'échappaient	du	peigne	de	la	jeune	fille,	dans	le	feuillage	tremblant	de	sa
coiffure	et	sur	le	marbre	rose	de	ses	épaules,	des	frissons,	des	souffles,	des	ondulations	de	volupté	ou
de	 terreur.	 Quoique	 aucune	 parole	 ne	 fût	 venue	 démentir	 les	 doutes	 qui	 le	 tourmentaient	 depuis	 la
veille,	tous	ces	doutes	avaient	cessé:	il	sentait	alors	avec	une	certitude	étrange	qu'il	était	aimé,	et	que
toute	cette	musique	divine,	toutes	les	voix	de	la	scène	et	toutes	les	harmonies	de	l'orchestre	n'étaient
plus,	pour	Sibylle	 comme	pour	 lui,	 qu'un	hymne	d'amour	que	 se	 chantaient	 leurs	deux	 coeurs.	 Il	 fut
donc	plus	charmé	que	surpris	quand,	vers	 la	 fin	de	 l'acte,	au	moment	où	 les	deux	amants	du	drame
bercent	 leurs	angoisses	dans	une	mélodie	céleste,	mademoiselle	de	Férias	se	 tourna	 tout	à	coup,	 lui
montra	son	oeil	rayonnant	sous	un	voile	humide,	et	lui	dit	avec	une	expression	presque	tendre:

—	Vous	êtes	heureux,	n'est-ce	pas?

—	De	toute	mon	âme,	mademoiselle!	répondit-il.

Et	il	mit	dans	cette	parole	et	dans	son	regard	un	tel	accent	que	mademoiselle	de	Férias	s'empressa
de	reporter	ses	beaux	yeux	sur	le	Raoul	du	temps	de	Charles	IX.

L'acte	 fini,	M.	de	Chalys	prit	congé	et	alla	s'enfermer	chez	 lui	pour	méditer	délicieusement	sur	 les
impressions	de	cette	soirée.	Ces	impressions	favorables	lui	furent	à	demi	confirmées	les	jours	suivants
par	 quelques	 petits	 billets	 que	 sa	 cousine	 Blanche,	 animée	 de	 toute	 l'ardeur	 des	 néophytes,	 lui
décochait	de	temps	à	autre	comme	des	aiguillons	enflammés.	Il	s'arracha	plus	d'une	fois	au	portrait	de
Sibylle	 pour	 aller	 demander	 à	 la	 jeune	 duchesse	 l'explication	 de	 certaines	 phrases	 dont	 les	 sous-
entendus	compliqués	lui	mettaient	le	cerveau	à	l'envers.	Il	lui	arriva	de	rencontrer	Sibylle	dans	une	de
ces	visites,	et	l'attitude	de	la	jeune	fille,	son	regard	prévenant	et	timide,	sa	fierté	comme	alanguie,	lui
parlèrent	avec	plus	de	douceur	et	de	clarté	que	les	billets	malicieusement	énigmatiques	de	la	duchesse.

Madame	de	Vergnes,	chez	 laquelle	 il	ne	manqua	pas	de	se	présenter	 le	mardi	suivant,	 lui	annonça
pour	le	lendemain	sa	visite	et	celle	de	sa	petite-fille.	Dans	la	matinée	de	ce	lendemain,	l'atelier	de	Raoul
fut	empli	de	fleurs	précieuses	et	d'arbustes	à	grande	feuilles	équatoriales	qu'il	disposa	lui-même	avec
un	goût	d'artiste	et	une	sollicitude	d'enfant.	Cet	appareil,	qui	sentait	déjà	les	fêtes	de	l'hymen,	ne	laissa
pas	 d'enchanter	 secrètement	 madame	 de	 Vergnes	 et	 de	 troubler	 visiblement	 Sibylle,	 lorsqu'elles
pénétrèrent	 dans	 ce	 temple	 parfumé.	 Le	 comte	 fit	 les	 honneurs	 de	 son	 sanctuaire	 avec	 la	 grâce
élégante	 qui	 lui	 était	 propre	 et	 la	 bonhomie	 d'un	 homme	 de	 talent.	 Il	 regardait	 d'un	 oeil	 ému
mademoiselle	de	Férias	errant	dans	les	dédales	de	verdure	comme	une	muse	dans	des	bosquets	sacrés.
Elle	aperçut	tout	à	coup	l'ébauche	magnifique	de	son	portrait,	qui	semblait	nichée	dans	une	chapelle	de
fleurs,	 et	 elle	 rougit.	 Raoul	 obtint	 qu'elle	 lui	 accorderait	 quelques	 séances	 pour	 l'achever.	 On	 visita
ensuite	le	jardin	de	l'hôtel.	La	journée	se	trouvait	être	radieuse,	et	M.	de	Chalys,	qui	n'ignorait	pas	les
faiblesses	 des	 Parisiennes	 et	 leur	 appétit	 immortel,	 avait	 fait	 servir	 sous	 les	 marronniers	 quelques
friandises	auxquelles	madame	de	Vergnes	se	montra	sensible.	On	se	sépara	là-dessus,	pénétrés	de	part
et	d'autre,	à	ce	qu'il	semblait,	des	plus	douces	espérances	et	des	meilleures	intentions.

Raoul	reçut	le	lendemain	un	billet	matinal	de	sa	cousine	Blanche	qui	l'invitait	à	venir	dîner	le	lundi	de



la	semaine	suivante	chez	sa	mère	madame	de	Guy-Ferrand.

"Il	y	aura,	disait	en	terminant	la	duchesse,	votre	ami	Gandrax	et	mon	amie	Sibylle."

Blanche,	 en	 effet,	 s'était	 empressée	 d'initier	 sa	 mère	 à	 ses	 petits	 complots,	 et	 madame	 de	 Guy-
Ferrand,	qui,	comme	la	plupart	des	femmes,	se	faisait	un	devoir	sacré	de	marier	le	plus	de	gens	qu'elle
pouvait,	avait	immédiatement	résolu	de	pousser	les	choses	en	réunissant	les	deux	sujets	dans	l'intimité
d'un	dîner	de	douze	couverts.

Il	 arriva	 que	 ce	 dîner	 prit	 à	 l'avance,	 dans	 l'opinion	 de	 tous	 les	 intéressés,	 l'importance	 d'une
solennité	décisive.	La	visite	à	l'atelier	avait	eu	un	caractère	qui	ne	pouvait	guère	laisser	de	doute	sur
les	dispositions	personnelles	de	M.	de	Chalys.	Son	union	avec	mademoiselle	de	Férias	se	recommandait
d'ailleurs	 par	 des	 convenances	 si	 saisissantes,	 leur	 goût	 mutuel	 s'était	 si	 clairement	 prononcé,	 leurs
situations	étaient	si	bien	dégagées	de	toutes	 les	obscurités	qui	prolongent	 les	préliminaires	en	pareil
cas,	qu'une	conclusion	immédiate	paraissait	vraisemblable	et	naturelle.	Raoul	lui-même	sentait	que	la
franchise	 et	 le	 respect	 ne	 lui	 permettaient	 pas	 de	 retarder	 beaucoup	 plus	 longtemps	 la	 déclaration
officielle	de	ses	sentiments,	et	il	s'apprêtait	à	conférer	avec	madame	de	Guy-Ferrand	sur	les	voies	et	les
moyens	 les	 plus	 propres	 à	 conquérir	 par-devant	 notaire	 le	 coeur,	 la	 main	 et	 les	 cheveux	 d'or	 de
mademoiselle	de	Férias.

Mademoiselle	de	Férias	cependant,	malgré	ces	présages	favorables	qu'elle	lisait	facilement	dans	les
astres,	était	loin	de	goûter	une	pure	félicité.	Plus	elle	aimait	et	plus	elle	se	sentait	aimée,	plus	elle	se
préoccupait	de	l'obstacle	unique,	mais	invincible,	qui	pouvait	se	dresser	devant	elle	à	la	dernière	heure
et	 la	 séparer	 de	 Raoul	 pour	 jamais.	 Dans	 cette	 âme	 aussi	 austère	 que	 tendre,	 la	 passion	 ne	 pouvait
étouffer	les	principes:	profondément	convaincue	de	la	fragilité	irréparable	des	unions	où	manque	le	lien
religieux,	elle	s'était	juré	de	n'épouser	jamais	qu'un	homme	qui	partageât	sa	foi,	et	elle	se	fût	méprisée
elle-même,	 si	 elle	 eût	 fait	 céder	 cette	 solennelle	 détermination	 de	 sa	 raison	 à	 l'entraînement	 de	 son
coeur.	Quels	étaient,	en	matière	de	foi,	les	principes	de	M.	de	Chalys?	Sibylle	l'ignorait.	On	s'étonnera
peu	que	personne	n'eût	pris	l'initiative	de	la	renseigner	sur	un	détail	aussi	secondaire,	et	pour	elle,	elle
avait	différé	de	jour	en	jour	de	provoquer	cet	éclaircissement,	soit	par	une	de	ces	faiblesses	secrètes
qui	 redoutent	 la	 lumière,	 soit	par	ce	 sentiment	de	confiance	qui	doue	ceux	qu'on	aime	de	 toutes	 les
vertus	 qu'on	 leur	 souhaite;	 mais	 quand	 elle	 comprit	 que	 l'amour	 de	 Raoul	 se	 précipitait	 vers	 le
dénoûment	du	mariage	avec	une	rapidité	inattendue,	elle	s'alarma	de	voir	entre	eux	ce	point	obscur	et
redoutable.	 Ses	 appréhensions	 à	 ce	 sujet	 s'apaisaient	 un	 peu	 lorsqu'elle	 se	 rappelait	 l'enthousiasme
facile	et	généreux	qui	distinguait	le	comte.	Il	montrait	même	une	âme	si	ouverte	à	tous	les	sentiments
nobles,	à	 toutes	 les	conceptions	délicates	ou	sublimes,	qu'elle	ne	songeait	pas	à	 le	soupçonner	d'une
impiété	 absolue,	 tant	 le	 sentiment	poétique	 lui	 semblait	 voisin	du	 sentiment	 religieux,	 et	 l'amour	du
beau	de	 l'amour	de	Dieu.	Quelquefois	cependant	 l'image	de	 l'athée	Gandrax,	dont	elle	n'ignorait	pas
l'intime	liaison	avec	le	comte,	lui	apparaissait	tout	à	coup	et	faisait	passer	des	lueurs	sinistres	dans	sa
pensée.	Ces	perplexités,	 dont	miss	O'Neil	 était	 la	 confidente	attendrie,	 accompagnèrent	Sibylle	 chez
madame	de	Guy-Ferrand,	et	un	nuage	de	mélancolie	chargeait	son	front,	quand	elle	prit	à	table	la	place
qui	lui	avait	été	réservée	entre	le	duc	de	Sauves	et	le	comte	de	Chalys.

Madame	de	Guy-Ferrand	était	une	femme	d'un	esprit	fin,	aimable	et	libéral;	elle	s'était	mis	en	tête,
depuis	quelques	années,	de	se	composer	un	salon	de	choix,	en	y	réunissant	quelques	hommes	de	mérite
empruntés	 indifféremment	 au	 monde	 le	 plus	 vivant	 de	 la	 politique,	 de	 la	 science	 ou	 des	 arts.	 Pour
réaliser	cette	visée,	elle	avait	cru	devoir	joindre	à	son	attrait	personnel	l'appât	de	petits	dîners	exquis,
où	 elle	 ne	 haïssait	 pas	 d'entendre	 ses	 convives	 controverser	 sur	 toutes	 les	 matières	 divines	 et
humaines,	temporelles	et	spirituelles,	avec	le	surcroît	de	verve	que	donne	la	muse	de	la	cuisine.	Louis
Gandrax	avait	 figuré	un	des	premiers	dans	ce	cénacle,	 tant	en	vertu	de	sa	distinction	propre	que	de
l'amitié	qui	le	liait	à	M.	de	Chalys.	Pendant	la	longue	absence	de	Raoul,	les	rapports	de	Gandrax	avec
madame	de	Guy-Ferrand,	multipliés	par	des	échanges	de	lettres	et	de	nouvelles,	avaient	même	abouti	à
une	 sorte	 d'intimité	 familière.	 La	 tante	 de	 Raoul	 toutefois,	 sous	 sa	 cordialité	 apparente,	 nourrissait
contre	 Gandrax	 l'hostilité	 sourde	 que	 son	 sexe	 professe	 assez	 généralement	 contre	 les	 hommes	 de
science,	apparemment	parce	que	la	science	ne	s'adresse	ni	à	l'imagination	ni	à	la	sensibilité,	qui	sont
les	 facultés	 dominantes	 des	 femmes,	 —	 et	 qu'elle	 ne	 leur	 dit	 jamais	 rien	 de	 l'amour,	 auquel	 elles
pensent	toujours.	Bien	que	madame	de	Guy-Ferrand	détestât	presque	à	l'égal	de	la	vieille	duchesse	de
Sauves	les	théories	philosophiques	du	jeune	savant,	elle	l'excitait	volontiers	à	les	développer	devant	ses
convives,	pour	avoir	 le	plaisir	de	 les	entendre	 rétorquer	ou	de	 les	 combattre	elle-même	par	quelque
impertinence	vengeresse.

Elle	 l'attaqua	ce	 jour-là,	vers	 le	milieu	du	dîner,	au	sujet	d'une	découverte	scientifique	dont	 il	était
l'auteur:	elle	le	sollicita	d'abord	de	lui	en	expliquer	la	portée	et	les	applications;	elle	prêta	une	attention
doucement	 ironique	 à	 la	 démonstration	 de	 Gandrax,	 qui	 fit	 entrevoir	 avec	 éloquence	 les	 grands
résultats	 de	 la	 force	 nouvelle	 qu'il	 mettait	 à	 la	 disposition	 de	 l'industrie	 humaine,	 et	 quand	 il	 eut
terminé:



—	Eh	bien,	et	après?	dit-elle.

—	Comment!	après?…	Pardon,	madame,	mais	je	ne	comprends	pas	l'objection.

—	En	sera-t-on	plus	heureux	en	ce	pauvre	monde,	mon	ami?

—	Madame,	permettez:	deux	et	deux	font-ils	quatre,	et	admettez-vous	qu'un	progrès	soit	un	progrès?

—	 Progrès	 est	 vague,	 dit	 madame	 de	 Guy-Ferrand:	 il	 y	 a	 des	 progrès	 heureux,…	 il	 y	 en	 a	 de
déplorables,…	et	 il	 y	 en	a	d'indifférents:	 tout	 ce	que	 je	puis	 vous	accorder,	 c'est	que	 le	 vôtre	 rentre
dans	cette	innocente	catégorie.

Gandrax	secoua	légèrement	sa	chevelure	noire	avec	le	dédain	souverain,	mais	irrité,	d'un	lion	qui	se
sent	piqué	par	un	insecte.

—	 Mon	 Dieu!	 madame,	 dit-il,	 entendons-nous,	 je	 vous	 prie:	 si	 votre	 objection	 ne	 s'adresse	 qu'au
mérite	de	mon	invention,	je	n'ai	très-évidemment	qu'à	m'incliner;	mais	si,	comme	je	m'en	doute,	vous
me	 faites	 l'honneur	 d'attaquer	 dans	 mon	 humble	 personne	 la	 science	 elle-même,	 son	 utilité	 et	 ses
bienfaits,	 je	 vous	 supplierai	 d'avoir	 jusqu'au	 bout	 le	 courage	 de	 votre	 opinion…	 Contestez	 en	 ce	 cas
tous	les	avantages	de	la	science	moderne	dans	ses	prodigieuses	applications	à	l'industrie	et	aux	arts,…
répudiez	toutes	les	grands	découvertes	qui	seront	l'honneur	éternel	de	ce	siècle,…	méconnaissez	tout
ce	qu'elles	ajoutent	chaque	jour	au	bonheur	et	à	la	dignité	de	notre	espèce;…	proclamez	bravement	que
l'aisance	substituée	à	la	détresse	sur	toute	la	surface	du	globe,	la	lumière	remplaçant	le	chaos,	la	sueur
et	 le	 sang	 de	 l'homme	 épargnés,	 la	 famine	 domptée,	 la	 vie	 physique	 doublée,	 la	 vie	 intellectuelle
multipliée	 à	 l'infini,	 —	 que	 notre	 glorieuse	 civilisation	 tout	 entière…	 sont	 choses	 indifférentes	 à	 vos
yeux,…	et	que	le	barbare	croupissant	dans	ses	forêts	et	dans	ses	marécages,…	et	le	serf	du	moyen	âge
courbé	sur	la	glèbe…	vous	représentent	l'idéal	de	la	félicité	et	de	la	grandeur	humaines!

Les	 murmures	 bienveillants	 de	 l'assistance	 semblèrent	 donner	 gain	 de	 cause	 à	 Gandrax;	 mais
madame	de	Guy-Ferrand	ne	se	rendit	pas.

—	Pour	moi,	dit-elle	tranquillement,	je	ne	vois	pas	ce	que	les	chemins	de	fer,	la	télégraphie	électrique
et	 la	 photographie	 ont	 ajouté	 à	 ma	 félicité…	 Le	 sifflet	 du	 chemin	 de	 fer	 m'agace	 jour	 et	 nuit;…	 le
télégraphe	 m'inquiète	 horriblement	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 m'apporte	 une	 dépêche	 sous	 prétexte	 de	 me
rassurer,…	 et	 la	 photographie	 m'enlaidit…	 Mais	 vous	 me	 direz	 que	 je	 suis	 une	 aristocrate	 et	 une
privilégiée,	 qu'il	 s'agit	 du	 bonheur	 de	 l'humanité	 en	 général,	 et	 non	 de	 ma	 petite	 commodité
particulière…	Eh	bien,	même	à	ce	point	de	vue,	mon	ami,	je	suis	fâchée	de	vous	dire	que	les	bienfaits
de	la	science	me	paraissent	fort	équivoques,	et	je	suis	convaincue	que	dans	le	temps	passé,	et	surtout
au	moyen	âge,	puisque	vous	en	parlez,	les	masses,	comme	on	dit,	étaient	beaucoup	plus	heureuses	qu'à
présent.

—	Ah!	madame,	dit	Gandrax,	souffrez	que	je	boive	à	votre	chère	santé!

—	J'en	suis	convaincue,	répéta	madame	de	Guy-Ferrand:	c'est	mon	sentiment!

—	Votre	sentiment!…	Voilà	bien	les	femmes!…	Mais	donnez	une	raison!

—	Eh	bien,	au	moyen	âge	d'abord	il	n'y	avait	pas	de	savants!

—	Je	vous	demande	pardon,	madame:	seulement	on	les	brûlait!

—	C'était	bien	fait!	s'écria	madame	de	Guy-Ferrand,	encouragée	par	les	rires	des	convives.	Ensuite,…
ensuite	le	moyen	âge	était	un	temps	poétique	et	charmant!

—	Hélas!	chère	madame,	si	vous	pouviez	ressusciter	un	des	heureux	mortels	de	cet	âge	poétique	et
charmant	et	le	faire	asseoir	au	banquet	de	la	vie	moderne,	il	se	croirait	en	paradis!

—	Non!	reprit	madame	de	Guy-Ferrand	avec	feu…	Il	dirait:	Qu'on	me	ramène	aux	carrières,…	qu'on
me	ramène	à	mes	misères	et	au	Dieu	qui	m'en	consolait!

Sibylle,	 qui	 écoutait	 cette	 discussion	 en	 échangeant	 des	 sourires	 avec	 son	 voisin	 Raoul,	 applaudit
d'un	signe	de	 tête	aux	dernières	paroles	de	madame	de	Guy-Ferrand.	Raoul	 s'empressa	d'épouser	 la
thèse	que	paraissait	favoriser	mademoiselle	de	Férias.	Il	éleva	aussitôt	la	voix:

—	Pardon,	Louis,	dit-il	à	Gandrax,	mais	ma	tante	a	raison!

Gandrax	le	regarda	d'un	oeil	étonné:

—	En	es-tu	sûr?	dit-il.



—	 Mais	 c'est	 évident,	 reprit	 Raoul.	 Quelle	 est	 la	 prétention	 de	 ma	 tante?	 Ma	 tante	 n'entend
certainement	pas	nier	les	grandeurs	matérielles	de	ce	temps-ci.

—	Je	n'y	songe	pas!	dit	madame	de	Guy-Ferrand.

—	 Seulement	 elle	 se	 demande	 dans	 quelle	 mesure	 ces	 grandeurs	 contribuent	 au	 vrai	 bonheur	 de
l'humanité.

—	Voilà!

—	Eh	bien,	elles	n'y	contribuent	en	rien,	voilà	la	vérité!

—	Horreur!	dit	Gandrax.

—	 Je	 te	 forcerai	 d'en	 convenir…	 Voyons,	 est-il	 vrai,	 oui	 ou	 non,	 que	 le	 bien-être	 physique,	 la
jouissance	 matérielle	 soient	 non-seulement	 le	 genre	 de	 bonheur	 le	 moins	 noble	 que	 l'homme	 puisse
goûter,	mais	en	outre	celui	qui	lui	suffit	le	moins	et	dont	il	se	lasse	le	plus	vite?	C'est	ce	que	tu	ne	peux
nier	sans	nier	la	dignité	même	de	notre	nature…	Eh	bien,	l'aisance	et	la	sécurité	de	la	vie	matérielle,
voilà	 tout	ce	que	ta	science	nous	a	donné,	nous	donne,	et	nous	donnera,…	et	ce	qu'elle	nous	enlève,
c'est	la	vie	du	sentiment,	de	l'imagination	et	de	l'âme,	qui	constitue	le	bonheur	essentiel	et	véritable	de
l'homme…	Vous	vous	vantez	d'avoir	doublé	 l'existence	humaine…	Non!	si	 la	durée	et	 la	plénitude	de
l'existence	doivent	se	mesurer,	non	par	le	chiffre	des	années,	mais	par	la	multiplicité	et	la	profondeur
des	 sensations,	des	 impressions;	 loin	de	 l'avoir	doublée,	 vous	 l'avez	cruellement	 réduite	et	mutilée…
Vous	 en	 avez	 fait,	 du	 berceau	 à	 la	 tombe,	 une	 ligne	 droite	 et	 sèche,…	 un	 rail	 de	 chemin	 de	 fer!…
Envisage	 un	 instant	 de	 bonne	 foi	 ce	 que	 devait	 être	 la	 vie	 d'un	 homme	 du	 moyen	 âge,	 et	 du	 plus
misérable…	 Que	 de	 diversions	 morales	 à	 sa	 détresse	 physique!	 que	 d'intérêts,	 que	 de	 joies,	 que
d'extases	qui	nous	sont	inconnus,	et	dont	nous	retrouvons	l'émotion	toute	palpitante	dans	les	récits	des
vieux	chroniqueurs!…	Il	possédait,	cet	homme,	non-seulement	dans	sa	foi,	mais	dans	ses	superstitions
même,	une	source	intarissable	d'espérances,	de	rêves,	d'agitations	morales	qui	lui	faisaient	sentir	la	vie
avec	une	 intensité	que	nous	 ignorons…	Le	monde	matériel	 lui	 était	 dur,	 c'est	 vrai;	mais	 il	 y	 vivait	 à
peine…	Il	s'en	échappait	à	tout	instant…	Si	ses	pieds	avaient	des	chaînes,	son	âme	avait	des	ailes…	Il
avait	Dieu,	les	anges,	les	saints,…	les	magnificences	du	culte	sans	cesse	déployées	sous	ses	yeux,…	la
vision	lumineuse	du	paradis	toujours	entr'ouverte	sur	sa	tête;…	il	avait	à	un	degré	puissant,	que	vous
vous	 efforcez	 d'affaiblir	 chaque	 jour,	 tous	 les	 sentiments	 naturels,	 l'amour,	 le	 respect,	 la	 foi,	 la
patriotisme…	Et	ce	n'était	pas	tout!	Son	imagination	était	encore	occupée,	surexcitée	sans	trêve	par	le
mystère	de	l'immense	inconnu	qui	l'entourait	de	toutes	parts…	Sous	son	foyer,	dans	les	bois,	dans	les
campagnes,	 dans	 la	 nuit,	 tout	 un	 peuple	 d'êtres	 surnaturels	 lui	 parlait,	 l'inquiétait,	 l'enchantait,	 et
faisait	de	sa	vie	une	légende,	un	roman,	un	poëme	continuel	d'un	intérêt	doux	et	terrible…	Eh	bien,	oui,
cet	homme-là,	déguenillé,	affamé,	saignant	sur	la	glèbe,	devait	être	plus	heureux	dans	sa	vie	et	dans	sa
mort	qu'un	de	tes	ouvriers	bien	vêtus	et	bien	payés,	qui	savent	que	ce	n'est	pas	Dieu	qui	tonne,	qui	ne
croient	 ni	 aux	 anges	 ni	 aux	 fées,	 qui	 travaillent	 le	 dimanche,	 et	 qui	 n'ont	 d'autre	 fête	 que	 l'ivresse
morne	 du	 lundi!…	 Cet	 homme-là	 ne	 connaissait	 pas	 le	 mal	 épouvantable	 qui	 ronge	 les	 générations
modernes,	et	qui	leur	empoisonne	tous	vos	prétendus	bienfaits,…	il	ne	connaissait	pas	l'ennui!	L'ennui!
voilà	le	signe	du	temps!	Oui,	votre	glorieuse	humanité	s'ennuie,	et	s'ennuiera	de	plus	en	plus	au	milieu
des	 splendeurs	 de	 votre	 civilisation	 matérielle…	 Aucune	 de	 vos	 superbes	 machines	 ne	 lui	 fournira
aucune	miette	du	pain	qui	lui	manque,	du	pain	de	l'âme!	Elle	a	beau	faire	une	révolution	tous	les	dix
ans	 pour	 se	 distraire,	 comme	 un	 malade	 qui	 se	 retourne	 sur	 sa	 couche	 malsaine,	 elle	 marche	 au
suicide,	et	un	des	siècles	prochains,	je	te	le	prédis,	verra	le	dernier	homme	pendu	de	sa	propre	main	à
la	dernière	machine!

Raoul	 avait	 d'abord	 parlé	 sur	 le	 ton	 de	 la	 plaisanterie,	 puis	 il	 s'était	 échauffé	 peu	 à	 peu	 à	 ce	 jeu
d'esprit,	et	la	fougue	de	sa	parole	fut	saluée	par	des	applaudissements	dont	madame	de	Guy-Ferrand
donna	le	signal	avec	énergie.

—	Variation	brillante	sur	le	paradoxe,…	dédiée	aux	dames!	dit	froidement	Gandrax.

Raoul	se	crut	suffisamment	indemnisé	du	reproche	ironique	de	son	ami	par	l'expression	ravie	dont	les
beaux	traits	de	sa	jeune	voisine	s'étaient	empreints.

—	 Mon	 neveu,	 reprit	 alors	 madame	 de	 Guy-Ferrand,	 je	 ne	 vous	 remercie	 pas	 seulement	 d'avoir
soutenu	ma	cause	avec	cette	chaleur;	je	vous	remercie	de	m'avoir	délivrée	d'une	idée	qui	me	désolait…
J'en	demande	pardon	à	M.	Gandrax.	 Il	 sait	que	 je	 l'aime	bien,	 et	que	 je	 tolère	 son	 impiété	avec	une
affectueuse	compassion,	parce	que	je	la	regarde	comme	une	sorte	d'infirmité	professionnelle;	mais	j'ai
quelquefois	 appréhendé	 que	 vous	 n'eussiez	 les	 mêmes	 torts	 sans	 avoir	 la	 même	 excuse…	 Après	 le
langage	que	vous	venez	de	tenir,	 il	m'est,	Dieu	merci,	 impossible	de	vous	ranger	désormais	dans	une
catégorie	que	je	déteste,	celle	des	hommes	qui	ne	prient	point.



Raoul	 ne	 répondit	 d'abord	 à	 cette	 discrète	 interpellation	 que	 par	 un	 sourire	 équivoque;	 mais,
rencontrant	tout	à	coup	le	regard	froid	et	sévère	de	Gandrax,	il	se	fit	scrupule	de	laisser	son	ami	seul
sous	le	coup	des	foudres	peu	tempérées	de	madame	de	Guy-Ferrand;	cela	lui	parut	lâche.

—	 Ma	 bonne	 tante,	 dit-il,	 ce	 sujet	 de	 conversation	 me	 paraît	 manquer	 d'opportunité;	 cependant	 si
vous	 n'aimez	 pas	 les	 impies,	 je	 me	 figure	 que	 vous	 n'aimez	 pas	 davantage	 les	 hypocrites,	 et	 je
m'exposerais	à	mériter	ce	nom	en	ne	rectifiant	pas	les	conséquences	que	vous	tirez	de	mon	langage.	Si
je	connais	bien	et	si	je	déplore	les	tristesses	de	mon	temps,	c'est	que	je	les	partage,	et	j'ai	le	regret	de
vous	dire	que	j'ai	les	mêmes	droits	que	mon	ami	Louis	à	votre	affectueuse	compassion.	Prier	un	Dieu
auquel	j'ai	le	malheur	de	ne	point	croire…

—	Pardon!	interrompit	Gandrax,	qui	se	leva	brusquement,	mademoiselle	de	Férias	se	trouve	mal!

Raoul,	 se	 tournant	aussitôt	 vers	Sibylle,	 la	 vit	 en	effet	blanche	comme	une	morte,	 affaissée	 sur	 sa
chaise	et	déjà	soutenue	dans	les	bras	du	duc	de	Sauves.	Toutes	les	femmes	se	levèrent;	on	entoura	la
jeune	fille,	et	on	l'emporta	évanouie	hors	de	la	salle.	Gandrax	la	suivit	pour	lui	donner	des	soins.

Il	rentra	quelques	minutes	après	dans	le	salon	où	les	convives	avaient	passé	en	quittant	la	table.	Aux
questions	empressées	qui	l'accueillirent,	il	se	contenta	de	répondre	avec	sa	froideur	habituelle:

—	Rien!	une	syncope!	la	chaleur…	Mauvaise	disposition!

Et	l'entretien	général,	un	moment	suspendu	par	ce	triste	incident,	se	ranima.	M.	de	Chalys	seul	n'y
prit	aucune	part.	Il	semblait	préoccupé,	et	quand	madame	de	Guy-Ferrand	vint	rejoindre	ses	hôtes	un
instant	plus	tard,	il	s'approcha	d'elle	à	la	hâte:

—	Cela	va	mieux,	n'est-ce	pas?	lui	dit-il.

Elle	le	regarda	en	face,	haussa	les	épaules	et	ne	répondit	rien.

Raoul	s'isola	derrière	une	table,	et	se	mit	à	feuilleter	un	album	d'un	air	distrait.	Au	bout	d'une	demi-
heure,	la	jeune	duchesse	de	Sauves	reparut	à	son	tour;	elle	était	fort	pâle.	Elle	répondit	en	souriant	aux
interrogations	qui	 lui	étaient	adressées	sur	son	passage,	puis	elle	vint	brusquement	s'asseoir	près	de
Raoul:

—	Eh	bien?	dit-il.

—	Eh	bien,	votre	impiété	a	tout	perdu:	elle	part	demain	pour
Férias.	Vous	ne	la	reverrez	jamais.

La	jeune	femme	regretta	l'accent	d'amertume	et	de	colère	dont	elle	avait	marqué	ses	paroles,	quand
elle	vit	 l'altération	profonde	qui	creusa	soudain	 les	 traits	du	comte,	et	qui	 les	 imprégna	d'une	 teinte
livide.	Il	attacha	sur	elle	un	regard	dans	lequel	elle	put	lire	une	détresse	inexprimable,	puis	il	baissa	les
yeux	aussitôt,	et	une	faible	convulsion	nerveuse	agita	ses	lèvres.

—	Mon	ami,	reprit-elle	plus	doucement,	ne	pouvez-vous	réparer	cela?	Un	mot	y	suffirait!…

—	Un	mensonge?	dit	le	jeune	homme	en	relevant	sur	elle	ses	yeux	plein	d'un	feu	sombre,	—	jamais!

Après	un	silence:

—	Blanche,	ajouta-t-il	en	se	levant	tout	à	coup,	soyez	sûre	que	je	vous	bénirai	toute	ma	vie	pour	ce
que	avez	fait	et	voulu	faire.	Adieu!

Il	adressa	un	signe	à	Gandrax,	qui	l'observait	depuis	un	moment	avec	inquiétude,	et	sortit	sans	bruit
du	salon.	Gandrax	le	rejoignit	dans	l'antichambre.	Pendant	qu'ils	passaient	leurs	paletots:

—	Tu	as	entendu?	lui	dit	Raoul	à	demi-voix.

—	Oui,	répondit	Gandrax.

Madame	 de	 Guy-Ferrand	 demeurait	 dans	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 à	 peu	 de	 distance	 de	 l'hôtel	 de
Chalys.	 Ils	 s'acheminèrent	 tous	 deux	 à	 travers	 cette	 rue	 déserte	 sans	 prononcer	 une	 parole.	 Arrivé
devant	sa	porte:

—	Entre	donc!	dit	le	comte.

Un	 domestique	 portant	 un	 flambeau	 les	 précéda	 dans	 le	 grand	 escalier	 de	 l'hôtel,	 alluma	 deux	 ou
trois	bougies	dans	l'atelier,	et	les	y	laissa.

L'atelier	était	encore	 tout	paré	de	 fleurs	et	de	 feuillages,	et	on	y	 respirait	une	odeur	de	 fête	et	de



triomphe.	Raoul	montra	un	fauteuil	à	Gandrax,	qui	s'y	assit,	et	il	se	mit	lui-même	à	marcher	d'un	pas
rapide	à	travers	la	vaste	pièce,	arrachant	çà	et	là	quelque	grappe	de	fleurs	et	la	jetant	sur	le	parquet.
Tout	à	coup	 il	s'arrêta	devant	 le	portrait	de	Sibylle,	qu'on	entrevoyait	comme	un	fantôme	blanc	dans
l'ombre	et	dans	la	verdure;	il	saisit	son	couteau	à	palette,	et	le	lança	violemment	dans	la	toile,	qui	fut
traversée,	 et	 qui	 laissa	 voir	 à	 la	place	du	 coeur	une	 large	plaie	béante.	Gandrax	 se	 leva	aussitôt,	 et
prenant	la	main	de	Raoul:

—	Allons,	mon	ami!	point	de	cela!	du	calme,	je	t'en	prie!

Raoul	le	repoussa	d'abord	avec	une	sorte	de	colère,	puis,	se	précipitant	dans	ses	bras	et	sanglotant
avec	bruit:

—	Ah!	dit-il,	je	l'aimais	comme	un	enfant!

Il	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	et	y	demeura	accablé,	la	tête	dans	ses	mains.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	se	releva,	et	d'une	voix	brève:

—	Je	me	rappelle,	dit-il,	que	c'est	lundi	aujourd'hui.	Je	vais	chez	madame	de	Val-Chesnay…	Y	viens-
tu?

—	Et	que	vas-tu	faire	chez	madame	de	Val-Chesnay?	dit	Gandrax	en	haussant	les	épaules.

—	Je	vais	lui	dire	que	je	l'aime…	Et	pardieu!	je	l'aimerai!…	J'ai	redouté	cet	amour,	parce	que	je	voyais
dans	les	yeux	de	cette	jeune	femme	toutes	les	fureurs	des	passions	tragiques…	Eh	bien,	maintenant	je
le	veux	à	cause	de	cela!	J'ai	besoin	d'une	diversion	puissante,	et	je	n'en	vois	pas	de	meilleure…	Donc	ce
soir	je	fais	ma	cour	à	Clotilde,…	dans	deux	mois	je	l'enlève	et	je	me	bats	avec	son	mari,	que	je	tuerai…
Le	 bruit	 en	 arrivera,	 j'espère,	 jusqu'aux	 pieuses	 oreilles	 de	 mademoiselle	 de	 Férias…	 Viens-tu	 avec
moi?

—	Raoul,	 dit	Gandrax	 avec	une	 émotion	 singulière	dans	 la	 voix,	 si	 tu	 es	mon	ami,	 et	 si	 tu	 veux	 le
rester,	tu	ne	feras	pas	cela!

—	Je	te	jure	que	je	le	ferai!	Pas	de	morale	en	ce	moment!	Louis!	il	est	mal	choisi,…	tu	perdrais	tes
arguments!…	Je	souffre	comme	un	damné…	Et	pourquoi?	Pour	avoir	rêvé	 le	ciel	du	plus	pur	 fond	de
mon	coeur!	Non!	ne	me	dis	rien,…	pas	un	mot!	Je	serai	l'amant	de	madame	de	Val-Chesnay…	ou	de	qui
je	voudrai,…	et	 il	n'y	a	pas	une	 raison	au	monde,…	ni	 sur	 la	 terre	ni	dans	 le	 ciel,…	qui	puisse	m'en
empêcher!

—	Il	y	en	a	une,	j'espère,	reprit	Gandrax,	et	la	voici:	j'aime	madame	de	Val-Chesnay.

—	Toi!	tu	aimes,…	tu	l'aimes!

Raoul	s'était	arrêté	devant	lui,	et	il	le	regarda	pendant	une	minute	avec	une	sorte	de	stupeur;	puis	il
reprit	avec	calme:

—	Tu	dis	vrai.	Voilà	une	raison,…	la	seule!…	Aime-la	donc;…	mais	je	te	plains!

Gandrax	ne	répondit	rien;	il	fit	quelques	pas	dans	l'atelier,	tendit	la	main	au	comte,	et	le	laissa	seul.

TROISIEME	PARTIE

I

RETOUR	A	FERIAS

Si	l'on	n'a	pas	oublié	les	anxiétés	qui	obsédaient	Sibylle	quand	elle	prit	place	à	la	table	de	madame	de
Guy-Ferrand,	 on	 aura	 compris	 avec	 quel	 intérêt	 et	 quel	 soulagement	 de	 coeur	 elle	 avait	 suivi	 Raoul
dans	le	développement	de	la	thèse	spiritualiste	où	le	mouvement	de	la	conversation	l'engagea.	Dans	un
esprit	 aussi	 droit	 et	 aussi	 pur	 que	 celui	 de	 mademoiselle	 de	 Férias,	 le	 sentiment	 religieux,	 un	 peu
vague,	mais	enthousiaste,	dont	les	paroles	du	comte	étaient	enflammées,	devait	être	interprété	comme
l'expression	convaincue	d'une	âme	croyante,	qui	tout	au	plus	pouvait	s'être	écartée	de	la	piété	pratique,
mais	 qui	 s'y	 laisserait	 aisément	 ramener.	 Dès	 ce	 moment,	 les	 alarmes	 de	 la	 jeune	 fille	 s'étaient



dissipées,	 et	 elle	 avait	 vu	 s'élever	 en	 plein	 azur	 l'édifice	 de	 son	 amour	 heureux	 et	 de	 son	 heureux
avenir.	La	profession	de	foi	blasphématoire	qui,	l'instant	d'après,	tomba	des	lèvres	du	comte	fut	donc
pour	elle	comme	un	coup	de	foudre	éclatant	dans	la	pureté	la	plus	sereine	du	ciel.	Ce	seul	mot	en	effet
creusait	soudain	entre	elle	et	l'homme	qu'elle	aimait	l'abîme	qu'elle	s'était	juré	de	ne	jamais	franchir.
Elle	ne	put	supporter	la	violence	de	ce	choc,	et	elle	défaillit.

Quand	elle	revint	à	elle	dans	le	boudoir	écarté	où	on	l'avait	transportée,	apercevant	de	son	premier
regard	 lucide	 tout	 son	 bonheur	 en	 ruine,	 elle	 aurait	 voulu	 refermer	 les	 yeux	 pour	 jamais.	 Elle	 n'eut
cependant	ni	une	plainte	ni	une	larme.	Demeurée	seule	avec	ses	parents	et	son	amie	Blanche,	elle	dit
simplement	d'un	ton	bref	qu'il	n'entrait	point	dans	ses	principes	d'épouser	un	homme	étranger	à	toute
croyance	morale	et	religieuse,	et	qu'elle	priait	qu'on	ne	lui	parlât	plus	d'un	mariage	qui,	à	tout	autre
égard,	lui	eût	convenu.	Elle	exprima	le	désir	d'aller	dès	le	lendemain	demander	à	la	solitude	de	Férias
l'oubli	de	ses	ennuis.

Rentrée	à	 l'hôtel	de	Vergnes,	elle	eut	à	subir	une	réprimande	assez	aigre	de	 la	part	de	son	grand-
père,	qui	prononça	le	mot	de	bigoterie	étroite	et	puérile,	en	ajoutant	que	ce	sentiment	était	du	reste
fort	assorti	à	l'état	de	vieille	fille	auquel	mademoiselle	de	Férias	se	condamnait	infailliblement	par	ses
ridicules	prétentions.

Elle	lui	répondit	avec	calme	et	respect	qu'elle	préférait	l'état	de	vieille	fille	à	celui	de	femme	trompée
et	malheureuse,	et	une	déception	de	quelques	jours	au	chagrin	de	toute	sa	vie.

M.	de	Vergnes	s'emporta	de	nouveau	sur	ces	paroles:

—	Mais	qui	diable	vous	a	dit	qu'il	vous	tromperait?	Comment!	voilà	un	galant	homme	reconnu	qui	a	la
bonté	de	ressentir	pour	vous	une	passion	 insensée,	et	votre	première	 idée	est	qu'il	vous	 trompera,…
qu'il	vous	rendra	malheureuse!…	Mais	cela	est	gratuit	et	absurde!

Elle	répliqua	avec	la	même	fermeté	qu'une	passion	qui	n'était	pas	épurée	par	le	sentiment	moral	et
sanctifiée	par	la	foi	ne	pouvait	être	qu'une	sorte	de	caprice	vulgaire	dont	il	lui	répugnait	d'être	l'objet
un	seul	jour,	et	dont	elle	ne	voulait	pas	surtout	affronter	le	lendemain.	A	quoi	le	comte	de	Vergnes,	un
peu	surpris	et	même	secrètement	déferré,	répondit	avec	plus	de	douceur:

—	Ma	pauvre	enfant,	c'est	très-bien;	mais	en	ce	cas	il	faut	épouser	le	bon	Dieu,	et	n'en	parlons	plus!

Sibylle	 trouva	 dans	 miss	 O'Neil	 une	 confidente	 plus	 intelligente	 et	 plus	 tendre.	 L'Irlandaise	 avait
absolument	identifié	sa	vie	avec	celle	de	son	élève:	on	peut	dire	qu'elle	avait	partagé	son	amour	pour
M.	de	Chalys;	elle	partagea	de	même	les	amertumes	de	sa	déception.	Effrayée	du	caractère	sombre	et
contenu	 qu'affectait	 la	 douleur	 de	 la	 jeune	 fille,	 elle	 l'engagea	 elle-même	 à	 quitter	 Paris	 dès	 le
lendemain,	et	elle	employa	une	partie	de	la	nuit	à	vaincre	la	résistance	que	M.	et	madame	de	Vergnes
croyaient	devoir	opposer	à	ce	départ	précipité.

Cette	 nuit	 fut	 sans	 sommeil	 pour	 Sibylle:	 toutes	 les	 images,	 toutes	 les	 visions,	 toutes	 les	 heures
enchantées	de	son	amour	mortellement	atteint	se	représentaient	à	son	cerveau	avec	une	lucidité	et	une
persistance	 cruelles.	 Cet	 amour,	 qui	 n'avait	 pris	 une	 forme	 aux	 yeux	 du	 monde	 que	 depuis	 un	 petit
nombre	de	jours,	datait	pour	elle	de	son	enfance,	du	rocher	de	Férias,	des	premiers	rêves	de	son	coeur;
elle	en	avait	senti	la	flamme	secrète	à	travers	toute	sa	jeunesse;	il	lui	semblait	qu'il	avait	rempli	sa	vie,
et	qu'il	ne	lui	laissait	en	se	retirant	que	le	vide	et	le	néant.	Dans	la	fièvre	de	sa	pensée,	la	personne	et	le
caractère	du	comte	de	Chalys	lui	apparaissaient	sous	un	jour	étrange,	effrayant	et	même	odieux:	tant
de	facultés	brillantes,	de	dons	élevés,	se	retournant	en	ennemis	contre	leur	source	sacrée,	révoltaient
la	piété	de	Sibylle;	avec	l'injustice	de	la	passion,	elle	faisait	des	crimes	à	Raoul	de	ses	instincts	les	plus
innocents,	et	même	de	ses	vertus;	les	élans	de	sa	mobile	imagination	d'artiste,	ses	nobles	aspirations,
son	enthousiasme,	ne	lui	paraissaient	plus	que	les	jeux	d'une	rhétorique	dépravée	et	railleuse;	elle	était
tentée	 de	 croire	 que	 le	 comte	 avait	 mis	 dans	 sa	 conduite	 vis-à-vis	 d'elle	 une	 inconcevable
préméditation,	 se	 faisant	 un	 divertissement	 ironique	 de	 jouer	 le	 rôle	 d'un	 esprit	 de	 lumière	 pour	 lui
montrer	 tout	 à	 coup	 sous	 ce	 masque	 radieux	 les	 stigmates	 d'un	 esprit	 de	 ténèbres.	 —	 La	 pire	 des
souffrances	pour	cette	jeune	fille	habituée	au	triomphe	de	sa	forte	volonté,	et	qui	pour	la	première	fois
frémissait	sous	l'étreinte	de	la	passion,	c'était	de	sentir	que	l'homme	à	qui	sa	raison,	sa	foi	et	sa	fierté
prodiguaient	ces	anathèmes	demeurait	le	maître	souverain	de	son	coeur.

Elle	partit	dans	le	matinée	du	lendemain.	Les	adieux	désolés	de	sa	grand'mère	n'avaient	pu	lui	tirer
une	larme.	Elle	garda	pendant	tout	le	cours	du	voyage	la	même	attitude	froide	et	concentrée.	Elle	fut
rendue	le	même	soir	à	Férias,	où	le	marquis	et	la	marquise	la	virent	arriver	avec	une	émotion	et	une
surprise	mêlées	d'inquiétude.	Elle	leur	dit	en	riant	qu'elle	avait	éprouvé	un	chagrin,	une	mésaventure,
qui	n'était	qu'un	méchant	tour	de	sa	tête	romanesque,	et	qu'elle	venait	s'en	consoler	dans	leurs	bras.
Elle	 les	pria	de	la	dispenser,	quant	à	présent,	d'un	récit	plus	détaillé,	dont	elle	 laissait	 le	soin	à	miss
O'Neil.	Pendant	qu'on	apprêtait	sa	chambre	à	la	hâte,	elle	s'informa	avec	une	sorte	de	gaieté	fiévreuse



des	choses	et	des	gens	qui	composaient	le	petit	monde	familier	de	Férias;	puis,	prétextant	la	fatigue,
elle	présenta	froidement	son	front	au	baiser	de	ses	vieux	parents,	et	se	retira.

L'altération	des	traits	de	Sibylle,	son	indifférence	glacée,	son	accent	bizarre,	avaient	de	plus	en	plus
consterné	 M.	 et	 madame	 de	 Férias.	 Restés	 seuls	 avec	 miss	 O'Neil,	 ils	 l'interrogèrent	 d'un	 oeil	 plein
d'angoisse.	La	pauvre	Irlandaise	leur	prit	les	mains,	et,	tout	en	leur	disant	que	c'était	peu	de	chose,	que
ce	n'était	rien,	elle	fondit	en	larmes,	et	les	deux	vieillards	se	mirent	à	pleurer	avec	elle.	Quand	elle	eut
recouvré	assez	de	calme	pour	leur	conter	les	brèves	amours	de	Sibylle	avec	le	comte	de	Chalys,	et	le
courage	qu'elle	avait	eu	de	se	dérober	à	son	bonheur	au	nom	de	son	jugement	et	de	sa	conscience,	M.
de	Férias	leva	les	yeux	au	ciel:

—	Pauvre	enfant!	dit-il.	Je	l'avais	prévu…	Toujours	son	rêve	de	perfection!…	toujours	le	cygne!

Le	 lendemain,	 ils	 ne	 témoignèrent	 à	 Sibylle	 la	 part	 qu'ils	 prenaient	 à	 ses	 ennuis	 que	 par	 un
redoublement	de	caresses	et	d'attentions.	Elle	parut	leur	savoir	gré	de	leur	réserve,	et	ne	fit	elle-même
aucune	allusion	à	la	cause	de	sa	tristesse.	Cette	tristesse	continuait	cependant	de	se	traduire	par	des
symptômes	qui	alarmaient	M.	de	Férias.	C'était	le	plus	souvent	une	indifférence	morne	que	rompaient
par	 intervalles	des	efforts	de	gaieté	pénibles.	Sibylle	s'étonnait	elle-même	de	revoir	d'un	oeil	sec	des
lieux	et	des	scènes	dont	le	moindre	détail,	pendant	son	séjour	à	Paris,	attendrissait	son	souvenir.	Son
regard,	absorbé	par	sa	vision	intérieure,	n'attachait	aucun	sens	aux	objets	du	monde	réel;	 le	bruit	de
ses	pas	et	 le	 son	de	 sa	voix	 retentissaient	 singulièrement	à	 son	oreille,	 comme	si	elle	 se	 fût	 trouvée
seule	dans	l'immensité	d'une	cathédrale,	ou	comme	si	elle	eût	été	seule	vivante	au	milieu	d'un	peuple
frappé	d'enchantement.	Ce	développement	excessif	de	 la	vie	 individuelle,	qui	caractérise	 les	grandes
affections	de	l'âme,	ne	saurait	être	soutenu	longtemps	par	une	organisation	humaine	sans	en	briser	les
ressorts.	M.	de	Férias	ne	l'ignorait	pas.	"Prions	Dieu	quelle	pleure!"	disait-il	à	la	marquise;	mais	c'était
en	 vain	 que	 l'on	 essayait	 de	 tous	 les	 expédients	 qui	 paraissaient	 les	 plus	 propres	 à	 éveiller	 sa
sensibilité.	Elle	se	laissa	promener	avec	une	distraction	insouciante	à	travers	les	sites	qu'elle	avait	 le
plus	aimés;	les	jardins	et	les	serres	de	Férias,	les	bois	si	chers	à	son	enfance,	la	falaise	qui	avait	été	le
théâtre	de	sa	résurrection	à	la	foi,	le	cimetière	même,	et	les	deux	tombes	blanches	sur	lesquelles	elle
avait	appris	à	lire,	rien	ne	put	lui	arracher	un	signe	d'émotion.	Quelques	jours	après	son	arrivée,	on	la
conduisit	au	presbytère,	où	l'abbé	Renaud	continuait	de	mener	la	vie	d'un	ermite:	les	embrassements
attendris	du	vieux	prêtre	laissèrent	à	Sibylle	sa	froideur	impassible.

La	marquise	de	Férias	avait	eu	dans	la	matinée	même	de	ce	jour	une	idée	bizarre.	Par	son	ordre,	un
domestique	 était	 allé	 secrètement	 trouver	 Jacques	 Féray	 dans	 la	 hutte	 solitaire	 qui	 lui	 servait
d'habitation	 sur	une	 falaise	 éloignée,	 avec	mission	de	 lui	 apprendre	 le	 retour	de	Sibylle	 au	 château.
Sibylle,	 à	 la	 vérité,	 paraissait	 se	 souvenir	 très-légèrement	 de	 Jacques	 Féray,	 dont	 elle	 avait	 à	 peine
demandé	 des	 nouvelles	 en	 passant;	 mais	 la	 marquise,	 sans	 attendre	 de	 grandes	 merveilles	 de	 son
inspiration,	 n'avait	 voulu	 rien	 négliger.	 Jacques	 Féray	 cependant	 reçut	 le	 message	 de	 madame	 de
Férias	avec	une	profonde	incrédulité;	le	domestique	qui	en	était	porteur	n'échappa	même	que	par	une
prompte	 retraite	 aux	 violents	 procédés	 dont	 le	 fou	 menaçait	 de	 payer	 son	 ambassade.	 La	 mauvaise
humeur	de	ce	pauvre	homme	s'expliquait:	depuis	le	départ	de	Sibylle,	c'était	une	espièglerie	familière
aux	mauvais	plaisants	du	pays	de	lui	annoncer	le	retour	de	la	jeune	fille,	pour	laquelle	on	connaissait
son	 attachement	 fanatique.	 Il	 avait	 été	 dupe	 vingt	 fois	 de	 ce	 mensonge,	 et,	 quoique	 convaincu	 dès
longtemps	que	ces	avis	officieux	étaient	des	piéges	tendus	à	sa	candeur,	il	ne	manquait	jamais	d'aller
chercher	au	château	la	certitude	de	sa	déception.	Il	suivit	ce	jour-là,	dans	le	dédale	embrouillé	de	sa
cervelle,	 la	 série	 ordinaire	 de	 ses	 réflexions,	 et	 tout	 en	 se	 disant	 qu'on	 mentait	 assurément,	 que
mademoiselle	 n'était	 pas	 revenue,	 que	 c'était	 une	 chose	 impossible	 et	 insensée,	 il	 s'achemina	 vers
Férias	à	travers	les	bois,	en	cueillant	des	primevères,	des	pervenches	et	des	violettes	sauvages,	dont	il
fit	un	énorme	bouquet.	La	famille	de	Férias	revenait	en	voiture	de	son	excursion	au	presbytère,	quand
la	marquise	aperçut	le	fou	Féray	qui	sautait	du	talus	d'un	fossé	sur	la	chaussée.

—	Je	vous	en	prie,	mon	enfant,	dit-elle	à	Sibylle,	ne	vous	montrez	pas!

Puis,	passant	la	tête	par	la	portière,	elle	fit	arrêter	la	voiture	et	appela	Jacques.	Jacques	s'approcha	à
pas	lents,	son	bouquet	à	la	main,	en	se	penchant	à	droite	et	à	gauche,	comme	pour	essayer	de	percer	à
travers	le	vitrage	de	la	voiture	où	miroitait	le	soleil.	—	Pour	qui	donc	ce	beau	bouquet,	Jacques?	dit	la
marquise.

Il	la	regarda	sans	répondre,	en	secouant	la	tête	tristement,	comme	pour	dire:	Non,…	n'est-ce	pas?…
ce	 n'est	 pas	 vrai?…	 Il	 était	 arrivé	 cependant	 à	 deux	 pas	 de	 la	 portière,	 et	 quoique	 Sibylle	 se	 tînt
toujours	 cachée,	 un	 instinct	 singulier	 parut	 subitement	 lui	 révéler	 sa	 présence:	 une	 sorte	 de
grelottement	agita	ses	lambeaux	de	vêtements,	et	son	visage,	tendu	vers	la	portière,	se	décomposa.

—	Regardez-le,	dit	la	marquise	à	Sibylle.

La	 jeune	 fille	se	montra	alors,	et	 le	salua	de	 la	 tête	en	souriant.	 Jacques	Féray,	à	cette	apparition,



avait	 ouvert	 soudain	 la	 bouche,	 comme	 s'il	 allait	 crier;	 mais	 la	 voix	 lui	 manqua.	 Il	 fit	 le	 geste	 de
présenter	 son	bouquet	 à	Sibylle;	 le	bouquet	 échappa	de	 sa	main.	 Il	 tomba	 lui-même	affaissé	 sur	 ses
genoux,	 et,	 pendant	 que	 ses	 yeux	 restaient	 attachés	 sur	 Sibylle	 avec	 une	 expression	 de	 ravissement
indicible,	 des	 larmes	 pareilles	 aux	 gouttes	 d'une	 pluie	 d'orage	 ruisselaient	 sur	 ses	 joues	 maigres	 et
marquaient	leur	trace	humide	sur	la	poussière	de	la	route.

Ce	spectacle,	cette	scène	imprévue,	saisirent	brusquement
Sibylle.	Elle	fit	signe	qu'on	lui	donnât	le	bouquet.

—	Merci,	Jacques!	murmura-t-elle	en	essayant	encore	de	sourire;	mais	son	sourire	se	noya	dans	un
torrent	de	pleurs.	Elle	se	rejeta	dans	la	voiture,	plongea	sa	tête	dans	les	fleurs	du	bouquet,	et	sanglota
violemment	en	contenant	d'une	main	son	coeur,	qui	soulevait	sa	poitrine.

Cette	crise	lui	fut	salutaire.	La	contraction	douloureuse	de	ses	traits	se	détendit,	et	dès	ce	moment
elle	reprit	dans	ses	relations	avec	sa	famille	et	avec	ses	vieux	amis	du	voisinage	la	grâce	affectueuse	de
son	naturel,	tempérée	cependant	par	une	teinte	de	gravité	plus	marquée	qu'autrefois.	Elle	se	mit	alors
à	 rechercher	 chaque	 jour	 tous	 les	 souvenirs	 de	 son	 enfance	 et	 de	 sa	 jeunesse,	 et,	 quoique	 ces
pèlerinages	 ne	 fussent	 point	 sans	 de	 secrètes	 amertumes,	 ils	 n'étaient	 pas	 non	 plus	 sans	 douceur.
L'imagination,	comme	la	lance	fabuleuse	du	héros	grec,	sert	à	guérir	les	blessures	qu'elle	a	faites.	Ceux
qui	en	sont	doués	à	un	degré	puissant	connaissent	de	plus	grands	chagrins,	mais	aussi	de	plus	grandes
consolations	 que	 le	 vulgaire.	 La	 solitude	 de	 Férias,	 la	 régularité	 claustrale	 de	 la	 vie	 de	 famille,	 la
mélancolie	 qui	 réside	 dans	 les	 bois	 profonds,	 sur	 les	 falaises	 sauvages,	 dans	 l'aspect	 mystérieux	 et
solennel	de	l'Océan,	tout	respirait	autour	d'elle	une	sorte	de	sympathie	austère	qui	lui	charmait	peu	à
peu	sa	tristesse	en	la	lui	poétisant.

La	vraie	source	de	ses	consolations	 toutefois	était	plus	haut.	Ce	Dieu	auquel	elle	n'avait	pas	voulu
manquer	ne	 lui	manqua	point:	elle	 le	 trouva	 fidèle	comme	 il	 l'avait	 trouvée.	Pour	ceux	qui	croient,	 il
peut	y	avoir	d'immenses	douleurs;	 il	n'y	a	point	de	désespoir.	Quelques	déceptions	qu'ils	rencontrent
dans	ce	rêve	de	bonheur	que	poursuit	tout	être	humain,	leur	rêve	en	effet	n'est	jamais	qu'ajourné;	ce
que	la	terre	leur	refuse,	le	ciel	le	leur	promet	toujours.	—	Mademoiselle	de	Férias	ne	s'abusait	point	sur
la	portée	de	l'épreuve	qu'elle	venait	de	traverser:	elle	avait	appris	dans	sa	courte	expérience	à	juger	le
monde,	son	temps,	et	surtout	elle-même;	elle	savait	désormais	à	quelle	hauteur	son	coeur	était	placé,	et
elle	n'espérait	pas	trouver	deux	fois	sur	son	chemin	un	homme	capable	d'y	atteindre.	Sans	amnistier	les
égarements	 de	 Raoul,	 elle	 rendait	 justice	 à	 l'éclat	 de	 ses	 dons,	 à	 l'ampleur	 de	 son	 intelligence,	 à	 la
puissance	rare	de	sa	personnalité:	il	l'avait	profondément	séduite.	Elle	comprenait	que	ce	triste	amour,
où	 s'étaient	 incarnées	 pour	 si	 peu	 de	 temps,	 mais	 si	 pleinement,	 toutes	 les	 aspirations	 de	 son
imagination	et	de	son	coeur,	serait	vraisemblablement	l'unique	amour	de	sa	vie.	En	renonçant	à	Raoul,
c'était	donc	à	toute	sa	destinée	de	femme	en	ce	monde	que	Sibylle	entendait	renoncer,	et	ce	ne	fut	pas
trop	de	sa	foi	 fervente,	de	sa	piété	redoublée,	de	ses	espérances	éternelles,	de	Dieu	tout	entier	pour
remplir	le	désert	infini	qu'elle	voyait	alors	s'étendre	devant	sa	jeunesse.	Ce	ne	fut	pas	trop,	mais	ce	fut
assez,	et	chaque	jour	ses	larmes	plus	faciles	et	moins	amères,	son	âme	plus	ferme	et	plus	sereine,	ses
extases	presque	heureuses	l'avertissaient	que	ses	prières	étaient	entendues	et	son	sacrifice	accepté.

Violemment	 tentée	 d'abord	 par	 l'idée	 du	 cloître,	 elle	 l'avait	 bientôt	 repoussée,	 ne	 voulant	 pas
désespérer	 le	coeur	de	ses	vieux	parents,	sous	prétexte	de	soulager	 le	sien;	mais,	en	restant	dans	 le
monde,	elle	imprima	à	sa	vie	un	caractère	religieux	et	même	un	peu	mystique,	où	l'on	retrouvait	le	tour
romanesque	 de	 son	 esprit.	 Comme	 elle	 le	 disait	 un	 jour	 à	 miss	 O'Neil	 avec	 une	 sorte	 d'enjouement
mélancolique	qui	devenait	peu	à	peu	l'habitude	de	son	langage,	si	elle	n'avait	pu	avoir	son	roman,	elle
aurait	 sa	 légende;	 si	 elle	n'avait	pu	vivre	heureuse,	elle	 tâcherait	de	mourir	 sainte:	elle	 lèguerait	un
jour	 le	 domaine	 de	 ses	 pères	 à	 quelque	 communauté	 dont	 elle	 serait	 la	 fondatrice,	 peut-être	 la
patronne;	son	ombre	reviendrait	le	soir	dans	les	grands	bois,	et	effrayerait	les	jeunes	novices	vêtues	de
blanc.

Elle	 faisait	 presque	chaque	 jour	dans	 la	 compagnie	de	 l'abbé	Renaud	 l'apprentissage	de	 la	 charité
dans	ses	détails	les	plus	sévères:	elle	visitait	avec	lui	les	pauvres,	les	malades	et	même	les	mourants.
C'était	un	spectacle	étrange	que	celui	de	cette	jeune	fille	apparaissant	dans	tout	l'éclat	de	sa	beauté,
rehaussée	par	tous	les	raffinements	du	luxe	mondain,	au	milieu	de	ces	scènes	de	détresse	et	de	mort;
car	 mademoiselle	 de	 Férias,	 par	 une	 secrète	 faiblesse	 qui	 faisait	 sourire	 son	 grand-père,	 conservait
dans	ses	travaux	évangéliques	un	soin	de	sa	personne,	un	appareil	et	un	cérémonial	qui	sentaient	à	la
fois	 la	 femme	du	monde	et	 la	 femme	de	race.	—	Un	 jour,	comme	elle	revenait	à	cheval	d'une	de	ses
excursions	 de	 charité,	 suivie	 à	 trente	 pas	 par	 un	 grand	 domestique	 à	 cheveux	 gris,	 M.	 de	 Férias,
admirant	sous	le	soleil	du	matin	la	mise	élégante	et	coquette	de	sa	petite-fille,	sa	grâce	souple	et	fière,
sa	majesté	charmante:

—	Eh	bien,	ma	mignonne,	 lui	dit-il,	 à	qui	 en	avez-vous	donc?	Voulez-vous	 faire	 tourner	 la	 tête	aux
pauvres	ou	à	moi?…	Et	l'humilité,	qu'en	faisons-nous,	ma	chérie?



Elle	ne	put	elle-même	s'empêcher	de	sourire,	et	quand	son	grand-père	l'eut	reçue	dans	ses	bras:

—	C'est	vrai,	dit-elle,	c'est	mon	côté	faible,	je	le	sens	bien;	mais	que	voulez-vous?	je	m'aime	comme
cela!…	 Quand	 je	 me	 vois	 passer	 en	 cet	 équipage	 dans	 l'eau	 de	 votre	 étang	 ou	 dans	 les	 mares	 du
chemin,	 je	 me	 fais	 l'effet	 d'une	 petite	 princesse	 distinguée,	 malheureuse	 et	 intéressante.	 Cela	 m'est
doux!…

M.	 de	 Férias	 se	 prêtait	 d'ailleurs	 avec	 une	 complaisance	 empressée	 à	 toutes	 les	 fantaisies	 que
suggérait	à	Sibylle	la	ferveur	croissante	de	sa	piété.	Il	la	laissait	puiser	à	pleines	mains	dans	sa	bourse,
trop	 heureux	 d'acheter	 à	 ce	 prix	 le	 repos	 de	 cette	 chère	 existence.	 Quoique	 ennemi	 du	 bruit	 et	 du
désordre,	 il	 supporta	 sans	 se	 plaindre	 l'affluence	 de	 mendiants,	 d'infirmes	 et	 de	 pèlerins	 de	 toute
nature	que	la	renommée	bienfaisante	de	Sibylle	attirait	à	Férias	de	dix	lieues	à	la	ronde,	se	contentant
de	remarquer	gaiement	qu'elle	faisait	de	son	château	une	cour	des	miracles.

Il	ne	mit	pas	moins	d'obligeance	à	seconder	 les	plans	que	Sibylle	ne	cessait	de	méditer	en	concile
avec	 le	 curé	 et	 miss	 O'Neil	 pour	 la	 restauration	 extérieure	 et	 la	 décoration	 intérieure	 de	 l'église	 de
Férias.	Le	goût	le	plus	pur	présida	du	reste	à	ces	embellissements,	qui	tournaient	à	la	dignité	du	culte.
Rien	 ne	 saurait	 donner	 une	 idée	 de	 l'allégresse	 profonde	 avec	 laquelle	 le	 vieux	 curé	 voyait	 se
transfigurer,	comme	par	miracle,	cette	petite	église,	qui	était	sa	maison,	sa	patrie	et	son	univers	tout
entier.	La	première	fois	qu'il	monta	dans	la	chaire	en	chêne	sculpté	qui	avait	remplacé	l'espèce	de	cuve
où	il	avait	coutume	de	prêcher,	et	lorsqu'il	aperçut	de	ce	lieu	haut	l'aspect	nouveau	et	splendide	de	son
église,	les	beaux	tableaux	de	station	qui	ornaient	les	piliers,	le	lustre	gothique	qui	pendait	de	la	voûte,
les	 boiseries	 du	 choeur,	 les	 tapis	 de	 l'autel,	 et	 le	 demi-jour	 que	 de	 magnifiques	 vitraux	 peints
répandaient	 sur	 ce	 solennel	 ensemble,	 il	 eut	 un	 éblouissement,	 et	 il	 fondit	 en	 larmes	 devant	 son
troupeau	stupéfait.

—	Je	me	suis	cru,	dit-il	ensuite,	à	Saint-Pierre	de	Rome.

Sibylle	lui	ménageait	d'autres	sujets	de	ravissement.	Quatre	forts	chevaux	attelés	à	un	lourd	camion
vinrent	déposer	un	matin	à	 l'entrée	du	presbytère	une	énorme	caisse	qui	contenait	un	de	ces	orgues
que	l'industrie	moderne	approprie	aux	dimensions	des	plus	modestes	églises.	L'abbé	Renaud,	hors	de
lui,	se	dépouilla	aussitôt	de	sa	soutane,	et	on	le	vit	tout	le	jour	procéder	lui-même	au	déballage	de	son
orgue.	 L'instrument	 fut	 installé	 dans	 la	 partie	 supérieure	 de	 la	 nef,	 et	 le	 dimanche	 suivant,	 après
quelques	 répétitions	mystérieuses,	mademoiselle	 de	Férias	 vint	 s'asseoir	 toute	 rougissante	devant	 le
clavier,	et	prodigua	à	l'humble	assistance	visiblement	attendrie	toutes	les	ressources	de	son	rare	talent.
Elle	 prit	 l'habitude	 de	 remplir	 chaque	 dimanche	 cette	 pieuse	 fonction.	 Ce	 fut	 dans	 le	 pays	 une	 joie
mêlée	de	reconnaissance.	Quand	les	sons	inspirés	de	l'orgue	s'élevaient	vers	la	voûte	de	la	petite	église
avec	la	fumée	des	encensoirs	et	qu'on	entrevoyait	la	tête	pure	et	grave	de	la	jeune	patricienne	à	travers
ce	 nuage	 d'harmonie	 et	 de	 parfums,	 les	 âmes	 les	 plus	 rudes	 s'ouvraient	 à	 un	 vague	 sentiment	 de
consolation,	de	beauté	et	de	douceur	célestes.

Mademoiselle	 de	 Férias	 s'avisa	 vers	 le	 même	 temps	 d'une	 autre	 imagination	 qui	 devait	 avoir
d'étrangers	suites.	S'attachant	de	plus	en	plus	à	son	oeuvre,	dont	elle	était	loin	de	s'exagérer	le	mérite
religieux	et	qui	n'était	à	ses	yeux	qu'une	innocente	distraction	artistique,	elle	eut	l'idée	de	faire	peindre
à	fresque	les	voûtes	et	 les	murs	de	son	église	paroissiale.	Lorsqu'elle	confia	timidement	à	son	grand-
père	cette	fantaisie	nouvelle,	l'excellent	vieillard	se	mit	à	rire.

—	Des	fresques!	dit-il,	soit:	je	souscris	aux	fresques;…	mais	il	faut	songer,	mon	enfant,	que	le	Pactole
ne	roule	point	dans	mon	parc…	Voyons,	j'ignore,	moi,	le	prix	des	fresques…	Vous	accommoderez-vous
bien	de	trois	ou	quatre	mille	francs?

—	Ce	n'est	pas	tout	à	fait	assez,	dit	Sibylle.

—	Mettons-en	donc	huit,	mais	n'allons	pas	plus	loin,	car	encore	faut-il	garder	quelque	chose	pour	le
pavé	en	mosaïque	que	je	vois	poindre	à	l'horizon.

Depuis	son	retour	à	Férias,	Sibylle	entretenait	une	correspondance	assidue	avec	la	jeune	duchesse	de
Sauves,	qui	lui	était	demeurée	ardemment	dévouée.	Le	nom	du	comte	de	Chalys	ne	figurait	jamais	dans
leurs	lettres;	mais,	sauf	cette	réserve,	une	confiance	absolue	régnait	entre	elles,	et	Blanche	mettait	un
empressement	 tendre	 à	 s'acquitter	 de	 tous	 les	 petits	 messages	 de	 son	 amie.	 Sibylle,	 dès	 qu'elle	 eut
conquis	ses	huit	mille	francs,	se	hâta	donc	d'écrire	à	 la	duchesse,	elle	 l'informa	de	ses	projets,	 lui	 fit
une	 description	 métrique	 de	 son	 église,	 et	 la	 pria	 de	 lui	 découvrir	 quelque	 jeune	 artiste	 qui	 n'eût
encore	d'autre	richesse	que	celle	du	talent,	et	à	qui	l'allocation	fixée	par	M.	de	Férias	pût	paraître	une
bonne	fortune.

Blanche	était	installée	au	château	de	Sauves	depuis	un	mois	environ	quand	elle	reçut	cette	lettre	de
Sibylle;	après	y	avoir	réfléchi	un	moment,	elle	eut	une	pensée	féminine	qui	la	fit	sourire:	elle	remit	la



lettre	sous	enveloppe,	y	joignit	deux	lignes	de	sa	main	et	adresse	le	tout	au	comte	de	Chalys,	qui	avait
lui-même	établi	sa	résidence	d'été	dans	les	environs	de	la	forêt	de	Fontainebleau,	où	il	vivait	fort	retiré.
Raoul	ne	reconnut	pas	sans	surprise	l'écriture	de	la	jeune	duchesse,	dont	le	billet	contenait	ces	mots:

"Mon	 cousin,	 voici	 une	 chose	 qu'on	 me	 demande,	 à	 laquelle	 vous	 vous	 connaîtrez	 mieux	 que	 moi.
Aussitôt	que	vous	aurez	découvert	le	jeune	homme,	prévenez-moi.

"Blanche."

Deux	jours	après,	Blanche	recevait	du	comte	la	réponse	suivante:

"Ma	cousine,

"Le	jeune	homme	est	trouvé,	il	partira	dans	une	quinzaine.	Dites	qu'on	veuille	bien	faire	préparer	les
murs,	les	enduits	et	tout	ce	qui	n'est	pas	besogne	de	peintre.	Ci-joint	quelques	instructions	à	ce	sujet.
—	Respectueusement	à	vous.

"Raoul."

Sibylle	 était	 allée	 au-devant	 de	 cette	 recommandation,	 et	 les	 instructions	 que	 la	 duchesse	 lui
transmit,	en	se	gardant	bien	de	lui	en	révéler	l'origine,	se	trouvèrent	superflues.	Stimulée	par	l'ardeur
impatiente	de	son	esprit,	elle	s'était	occupée	déjà,	avec	le	concours	de	l'architecte	diocésain,	de	faire
exécuter	dans	la	nef	tous	les	travaux	préparatoires.	Ces	travaux	étaient	complétement	achevés	et	 les
murailles	toutes	prêtes	pour	la	brosse	du	peinte,	 lorsque,	par	une	tiède	soirée	de	juin,	l'abbé	Renaud
entendit	une	voiture	s'arrêter	devant	la	grille	de	son	jardin;	presque	aussitôt	un	homme	d'une	trentaine
d'années,	en	élégante	tenue	de	voyage,	et	dont	le	visage	était	remarquable	pâle,	s'avança	vers	lui,	et	le
saluant	avec	une	grâce	hautaine:

—	Monsieur	le	curé	de	Férias?	dit-il.

—	Oui,	monsieur.

—	Vous	attendiez	un	peintre	pour	votre	église,	monsieur?

—	Oui,	monsieur,	balbutia	 le	curé,	qui	se	sentait	 intimidé	par	 l'apparence	distinguée	et	 l'accent	un
peu	dédaigneux	de	l'étranger;	nous	attendons	un	jeune	peintre,	un	jeune	artiste	de	Paris.

—	 La	 fleur	 de	 jeunesse,	 reprit	 l'autre	 avec	 un	 sourire	 glacé,	 n'est	 pas,	 je	 suppose,	 une	 condition
essentielle…	Enfin,	monsieur,	c'est	moi!

II

RAOUL	AU	PRESBYTERE

M.	 de	 Chalys	 venait	 de	 passer	 deux	 mois	 amers.	 En	 d'autres	 temps,	 son	 abattement	 eût	 trouvé	 du
soutien	dans	l'affection	et	dans	l'énergie	morale	de	Gandrax;	mais	Gandrax	était	alors	absorbé	par	une
de	ces	passions	furieuses	qu'il	n'est	pas	rare	de	voir	éclater	au	midi	de	la	vie	de	l'homme,	surtout	dans
un	coeur	et	dans	un	 sang	vierges.	Le	 laissant	 tout	 entier	 à	Clotilde,	Raoul	 avait	quitté	brusquement
Paris;	 comme	 Sibylle,	 il	 chercha	 la	 solitude;	 mais	 il	 n'y	 rencontra	 pas	 les	 mêmes	 consolations.	 La
solitude	pour	 lui	 fut	vide	comme	le	ciel;	sa	blessure,	au	 lieu	de	s'y	 fermer,	sembla	s'y	envenimer.	La
distraction	du	travail	fut	impuissante.	Vingt	fois	le	jour,	il	rejetait	son	pinceau	avec	dégoût,	et	cherchait
à	 éteindre	 dans	 des	 orgies	 de	 cigare	 les	 pensées	 qui	 le	 dévoraient.	 Le	 souvenir	 de	 Sibylle,	 toujours
présent,	 soulevait	 en	 lui	 un	 tumulte	d'idées	 et	 de	 sentiments	 où	 la	 passion,	 le	 regret	 et	 la	 colère	 se
confondaient	 orageusement.	 Il	 avait	 entrevu	 un	 moment	 dans	 l'amour	 de	 cette	 jeune	 fille,	 dans	 leur
union	 espérée,	 dans	 l'avenir	 qu'elle	 lui	 ouvrait,	 l'accomplissement	 d'un	 de	 ces	 rêves	 de	 paix,
d'honnêteté	 et	 de	 réhabilitation	 morale	 qui	 séduisent	 si	 vivement	 parfois	 les	 âmes	 troublées	 et
mécontentes	 d'elles-mêmes.	 Les	 scrupules	 au	 nom	 desquels	 Sibylle	 avait	 brisé	 ce	 rêve,	 et	 qu'il
connaissait	d'ailleurs	très-imparfaitement,	lui	semblaient	puérils,	misérables	et	comme	criminels;	puis,
à	l'instant	même	où	il	s'exaltait	dans	cette	irritation,	l'image	de	mademoiselle	de	Férias	se	dressait	sous



ses	yeux	avec	sa	grâce	étrange,	à	la	fois	élégante	et	pure,	chaste	et	passionnée,	et	la	flamme	courait
dans	ses	veines:	il	maudissait	et	il	adorait	dans	la	même	minute	cette	enfant	charmante	et	barbare.

Le	billet	de	sa	cousine	Blanche	l'avait	trouvé	dans	ce	violent	état	d'esprit.	La	jeune	duchesse,	en	le	lui
adressant	 par	 une	 sorte	 d'espièglerie	 de	 femme,	 n'avait	 pas	 même	 conçu	 l'idée	 du	 dessein
extraordinaire	que	cette	communication	devait	suggérer	à	Raoul.	Il	n'avait	pas	achevé	de	lire	le	billet
de	la	duchesse	et	la	lettre	qui	y	était	jointe,	que	sa	résolution	fut	prise.	Il	retourna	sur-le-champ	à	Paris,
s'y	occupa	pendant	quinze	jours	de	quelques	apprêts	et	de	quelques	études	préalables,	et	partit	pour
Férias,	 agité	 de	 mille	 sentiments	 contraires,	 où	 dominait	 le	 plus	 souvent	 une	 sorte	 de	 désespoir
ironique	et	malfaisant.

Cette	méchante	disposition	accentua	d'abord	fortement	son	langage	dans	sa	première	entrevue	avec
l'abbé	Renaud;	mais,	sa	générosité	naturelle	se	réveillant	aussitôt	devant	la	physionomie	bienveillante
et	timide	du	vieillard,	il	le	gagna	aisément	à	son	tour	par	le	ton	de	déférence	polie	et	caressante	qu'il	fit
succéder	à	l'âpreté	de	son	début.	Le	pauvre	curé	n'en	éprouva	d'ailleurs	que	plus	d'embarras	lorsque
cet	étranger	de	si	haute	mine	et	de	formes	si	exquises	le	pria	de	lui	indiquer	dans	le	village	un	hôtel	où
il	pût	trouver	le	vivre	et	le	couvert	pendant	la	durée	de	ses	travaux.

—	Un	hôtel,	monsieur?…	Mon	Dieu!…	Marianne,	monsieur	demande	un	hôtel!

—	Si	monsieur	veut	un	hôtel,	dit	Marianne,	qu'il	le	bâtisse!

—	 Marianne,	 voyons	 donc!…	 Hélas!	 monsieur,	 nous	 n'avons	 dans	 les	 environs	 que	 de	 méchantes
auberges…	 Ah!	 comment	 n'ai-je	 pas	 prévu	 cela?…	 Mais	 j'y	 songe…	 Mon	 Dieu!	 monsieur,	 j'ai	 ici,	 au
presbytère,	 une	 petite	 chambre,	 fort	 simple	 à	 la	 vérité,	 mais	 assez	 propre…	 Si	 vous	 vouliez	 bien
l'accepter…	avec	mon	modeste	ordinaire?

—	Mais,	monsieur	le	curé,	je	crains	de	vous	être	à	charge…	Cependant	je	ne	serais	pas	insensible	au
plaisir	de	votre	 intimité	quotidienne,	et	 si,	au	point	de	vue	matériel,	 vous	consentiez	à	désintéresser
mes	scrupules	en	me	permettant	de	rendre	à	vos	pauvres	la	charité	que	vous	me	ferez….

—	Oh!	monsieur!…	Puis-je	vous	demander	votre	nom,	monsieur?

Cette	question	si	 facile	à	prévoir,	Raoul	ne	 l'avait	pas	prévue.	Le	mensonge	était	de	 tous	 les	vices
celui	qui	répugnait	le	plus	à	sa	fière	nature.	Il	hésita,	rougit,	et,	mentant	le	moins	possible,	il	donna	son
titre:

—	Le	comte,	dit-il.

—	 Eh	 bien,	 mon	 cher	 monsieur	 Lecomte,	 soyez	 certain	 que	 nous	 n'aurons	 pas	 de	 difficultés
ensemble…	Préparez	la	chambre	verte,	Marianne!…	Mais	vous	avez	peut-être	faim,	monsieur	Lecomte?

—	Vous	l'avez	dit,	monsieur	le	curé,	j'ai	faim…	Vous	voyez	comme	je	vais	vous	gêner,…	j'ai	déjà	faim!

—	Tant	mieux,	tant	mieux,	monsieur	Lecomte!…	Marianne,	vous	préparerez	la	chambre	un	peu	plus
tard…	Tuez	un	poulet!

—	Non,	 je	 vous	en	prie,	monsieur	 le	 curé,	ne	 tuons	personne…	Vous	avez	des	oeufs,	 n'est-ce	pas?
J'adore	l'omelette,	et	je	suis	sûr	que	mademoiselle	Marianne	la	fait	à	merveille.

Un	instant	plus	tard,	le	comte	de	Chalys	était	installé	devant	la	petite	table	ronde	du	curé,	et	félicitait
Marianne	sur	la	façon	savante	de	son	omelette.	Quelques	viandes	froides,	une	bouteille	de	vieux	vin	et
une	savoureuse	tasse	de	café	complétèrent	ce	repas,	pendant	lequel	Raoul,	animé	d'une	fièvre	secrète,
déploya	une	verve	enjouée	et	 obligeante	qui	 subjugua	absolument	 le	 coeur	de	 l'abbé	Renaud,	 et	qui
finit	 même	 par	 évoquer	 sur	 le	 visage	 hérissé	 de	 Marianne	 le	 phénomène	 insensé	 d'un	 sourire.	 Le
comte,	 de	 son	 côté,	 sentait	 croître	 sa	 sympathie	 pour	 le	 vieillard	 en	 lui	 entendant	 prononcer	 à	 tout
moment	le	nom	de	Sibylle	avec	une	prédilection	enthousiaste;	ce	n'était	pas	non	plus	sans	un	vif	intérêt
qu'il	 découvrait	 sous	 la	 bonhomie	 rustique	 de	 son	 hôte	 des	 traits	 d'élévation	 et	 de	 dignité	 qui
affirmaient	sa	parenté	spirituelle	avec	mademoiselle	de	Férias.

—	Monsieur	le	curé,	dit-il	en	quittant	la	table,	je	crois	que	nous	serons	bons	amis,	nous	deux,	n'est-ce
pas?

—	Pour	ma	part,	mon	cher	monsieur,	la	chose	est	déjà	faite.

—	Mais,	monsieur	le	curé,	je	ne	veux	pas	vous	prendre	en	traître…	je	ne	suis	pas…	très-dévôt!

—	Eh	bien,	monsieur	Lecomte,	que	voulez-vous?	Saint	Paul	l'était	encore	moins	que	vous	à	votre	âge!

—	 C'est	 vrai,	 monsieur	 le	 curé;…	 mais	 les	 temps	 sont	 différents…	 Enfin…	 me	 permettez-vous	 de



fumer	dans	votre	jardin,	monsieur	le	curé?

—	Dans	mon	jardin,	dans	votre	chambre,	dans	la	mienne…	où	vous	voudrez!

—	Même	dans	la	cuisine!	ajouta	Marianne.

La	 nuit	 était	 venue:	 une	 lune	 pure	 flottait	 dans	 le	 ciel,	 jetant	 des	 reflets	 d'argent	 sur	 le	 sable	 des
allées,	emplissant	d'ombre	les	tonnelles,	et	glaçant	d'une	teinte	de	neige	le	clocher	de	la	petite	église,
dont	le	triangle	se	découpait	sur	le	sommet	de	la	falaise	voisine.	Pendant	que	Raoul	allumait	un	cigare
en	donnant	un	coup	d'oeil	à	cette	scène	douce	et	tranquille,	 l'abbé	Renaud,	qui	était	resté	un	peu	en
arrière,	fut	interpellé	à	demi-voix	par	Marianne:

—	Ah	çà,	monsieur	l'abbé,	qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	manière	d'artiste-là?…	Vous	m'aviez	dit:
un	petit	jeune	homme!…	Drôle	de	petit	jeune	homme!	Il	a	toutes	ses	dents,	celui-là!

—	Je	n'y	conçois	rien,	ma	fille;…	mais	je	serais	bien	étonné	si	ce	n'était	pas	un	grand	artiste…	un	très-
grand	artiste	même!

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 si	 c'est	 un	 grand	 artiste…	 mais,	 ma	 foi!	 c'est	 un	 homme	 bien	 aimable…	 Voyons,
monsieur	l'abbé,	je	vous	le	demande,	suis-je	une	de	ces	femmes	qu'on	enjôle	facilement,	moi?

—	Oh!	non,	Marianne!

—	Eh	bien,	il	m'enjôle!…	Ma	foi!	c'est	un	homme	bien	aimable…	et	si	bien	nippé!	J'ai	commencé,	avec
le	vieux	Pierre,	à	ranger	ses	effets	et	ses	brimborions	de	toilette	dans	sa	chambre…	Ah!	monsieur,	c'est
là	un	soin!	c'est	là	des	raffineries!	c'est	là	un	linge…	un	linge	de	sénateur,	quoi!

—	Chut!	Marianne!	il	m'appelle!

Et	l'abbé	Renaud	courut	au-devant	de	Raoul,	qui	l'appelait	en	effet.

—	Monsieur	le	curé,	 je	vous	demande	pardon;	mais	j'entends	de	la	musique…	Est-ce	que	vous	avez
des	sirènes	sur	ces	rivages?…	Ecoutez	donc!

Après	avoir	prêté	un	instant	l'oreille:

—	 Ah!	 dit	 le	 curé,	 oui,	 en	 effet…	 on	 joue	 de	 l'orgue	 dans	 l'église,	 là-haut…	 c'est	 mademoiselle
Sibylle…	 elle	 vient	 quelquefois	 dans	 la	 semaine	 répéter	 les	 morceaux	 qu'elle	 doit	 exécuter	 le
dimanche…	Eh	bien,	 je	 suis	 ravi	 qu'elle	 soit	 venue	 ce	 soir,…	et	 je	 vais	de	 ce	pas	 lui	 annoncer	 votre
heureuse	arrivée.

Raoul	l'arrêta	de	la	main:

—	Non,	non,	 je	vous	en	prie,	monsieur	 le	curé!	ne	 lui	dites	pas	que	 je	 suis	 là!	 Je	désire	qu'elle	ne
connaisse	 mon	 arrivée	 que	 lorsqu'elle	 pourra	 juger	 de	 mon	 travail,…	 puisqu'elle	 y	 prend	 intérêt…
J'espère	qu'elle	en	sera	plus	agréablement	surprise…	Je	vous	en	prie,	monsieur	le	curé!

—	 Bien,	 bien,	 comme	 il	 vous	 plaira,	 monsieur	 Lecomte;	 mais	 il	 faut	 penser	 qu'elle	 viendra
nécessairement	à	la	messe	dimanche…

—	Eh	bien,	c'est	aujourd'hui	lundi;…	dimanche	j'aurai	déjà	ébauché	quelque	chose…	Et	maintenant,
monsieur	le	curé,	je	vous	demanderai	la	permission	d'aller	voir	un	peu	la	mer	du	haut	de	vos	falaises…
A	bientôt,	monsieur	le	curé…

Raoul	affecta	de	s'éloigner	d'un	pas	nonchalant;	mais,	à	peine	hors	du	jardin,	il	accéléra	sa	marche,
et	se	mit	à	gravir	rapidement	le	revers	de	la	lande,	au	bas	de	laquelle	le	presbytère	était	assis.	Parvenu
sur	 le	plateau,	 il	 jeta	autour	de	 lui	un	 regard	 inquiet:	 la	 falaise	était	déserte.	 Il	 escalada	 l'enclos	du
cimetière	par	la	brèche	la	plus	proche,	et,	s'orientant	sur	les	sons	de	l'orgue,	 il	s'approcha	d'une	des
fenêtres	 latérales	de	 l'église.	La	 fenêtre	était	peu	élevée,	et	en	 s'aidant	de	quelques	 lacunes	dans	 la
maçonnerie	d'un	contre-fort,	il	atteignit	aisément	à	la	hauteur	des	vitraux;	mais	ses	yeux,	habitués	à	la
clarté	 crépusculaire	 dont	 la	 falaise	 et	 l'Océan	 étaient	 alors	 inondés,	 eurent	 peine	 d'abord	 à	 percer
l'obscurité	 relative	 qui	 régnait	 dans	 l'intérieur	 de	 l'édifice:	 il	 ne	 distinguait	 que	 la	 faible	 lueur	 de	 la
lampe	sacramentelle	qui	pendait	de	la	voûte	et	quelques	bandes	de	lumière	blanche	projetées	sur	les
dalles	de	la	nef	à	travers	les	fenêtres.	Soudain	un	de	ces	reflets,	se	déplaçant	brusquement,	fit	reluire
la	boiserie	de	l'orgue,	et	la	tête	de	Sibylle	sortit	de	l'ombre	comme	une	pâle	vision.	Son	front	penché,
son	attitude	abandonnée,	exprimaient	une	mélancolie	touchante.	Il	était	évident	qu'elle	improvisait:	ses
doigts	 tourmentaient	 le	 clavier	 avec	 une	 inspiration	 indécise	 qui	 s'élevait	 par	 instants	 au	 cri	 de	 la
passion	pour	s'éteindre	dans	 les	 langueurs	de	 la	 rêverie.	Tout	à	coup,	comme	 les	accords	de	 l'orgue
s'exaltaient	sur	le	ton	de	quelque	prière	plus	fervente	ou	de	quelque	regret	plus	douloureux,	sa	tête	se



redressa,	et	son	oeil	tendu	se	dirigea	sur	la	fenêtre	qui	était	en	face	d'elle	et	d'où	Raoul	l'observait.	Une
verrière	 peinte	 masquait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 la	 fenêtre,	 et	 ne	 put	 lui	 laisser	 voir	 qu'une	 forme
indistincte;	cependant	sa	main	quitta	le	clavier	subitement,	et	la	jeune	fille	se	leva	toute	droite,	comme
saisie,	pendant	que	le	son	de	l'orgue	se	prolongeait	en	expirant.	Raoul	se	laissa	glisser	à	la	hâte	sur	le
gazon	du	cimetière.	Son	coeur	bondissait	dans	sa	poitrine:	sa	première	pensée	fut	de	fuir	comme	un
enfant;	il	la	repoussa	par	fierté,	et,	se	cachant	dans	l'angle	du	contre-fort,	il	attendit.

Au	bout	de	quelques	minutes,	il	crut	entendre	la	porte	de	l'église	qui	se	refermait.	Presque	au	même
instant	la	voix	de	Sibylle	s'éleva	doucement	à	quelques	pas	de	lui:

—	Est-ce	toi,	Jacques?	dit-elle.

Ne	recevant	point	de	réponse,	la	jeune	fille	ajouta	tranquillement	à	demi-voix:

—	Je	suis	folle!

Et	Raoul	comprit	qu'elle	s'éloignait.	Sans	abandonner	l'ombre	protectrice	du	contre-fort,	il	avança	la
tête	avec	précaution	et	put	voir	mademoiselle	de	Férias.	Elle	s'éloignait	en	effet	d'une	démarche	lente
et	incertaine:	elle	tenait	son	chapeau	d'une	main	et	soutenait	de	l'autre	ses	longues	jupes	d'amazone.
Arrivée	près	du	petit	mur	qui	fermait	le	cimetière	du	côté	de	l'Océan,	elle	s'arrêta	et	posa	sur	sa	tête
son	 chapeau	 ombragé	 de	 plumes,	 puis	 elle	 gravit	 quelques	 débris	 entassés,	 monta	 sur	 la	 crête
gazonnée	du	mur,	et	s'y	tint	immobile,	les	yeux	dirigés	vers	le	large,	sa	silhouette	élégante	et	sombre
se	dessinant	étrangement	dans	l'aube	limpide	du	firmament	et	de	la	mer.	Après	quelques	minutes	de
contemplation,	elle	sauta	légèrement	sur	la	falaise	et	disparut.

Raoul	 quitta	 alors	 son	 abri	 et	 s'approcha	 lentement	 du	 petit	 mur	 qui	 avait	 servi	 de	 piédestal	 à	 la
jeune	fille;	il	promena	son	regard	sur	la	falaise	et	ne	la	vit	plus.	S'asseyant	alors	sur	le	revers	du	mur,	il
chercha	 la	 trace	 de	 ses	 pas,	 enleva	 quelques	 brins	 de	 mousse	 froissés	 et	 les	 porta	 à	 ses	 lèvres.	 La
plaine	étincelante	de	l'Océan	s'étendait	devant	lui	et	s'assombrissait	à	l'horizon	pour	se	fondre	avec	le
ciel;	il	tint	un	moment	ses	yeux	fixés	sur	ce	spectacle.

—	Que	voyait-elle	là?	murmura-t-il.	Son	Dieu!…	son	Dieu	qui	ne	sera	jamais	le	mien!

Quand	il	rentra	au	presbytère,	l'abbé	Renaud	et	Marianne	furent	étonnés	de	la	brièveté	âpre	de	son
langage.

—	Ces	artistes	sont	capricieux,	dit	timidement	le	curé	à	sa	vieille	servante.

—	 Oh!	 mais	 je	 me	 moque	 de	 ses	 caprices,	 moi!	 dit	 Marianne;	 puis,	 élevant	 la	 voix:	 —	 Eh!	 jeune
homme,	cria-t-elle,	monsieur	Lecomte,	n'oubliez	pas	d'éteindre	votre	chandelle,…	quand	vous	aurez	fait
votre	prière,	s'entend!

—	Mademoiselle	Marianne,	répondit	froidement	Raoul	du	haut	de	l'escalier,	vous	serez	obéie…	en	ce
qui	concerne	la	chandelle,	s'entend!

Quand	le	comte	de	Chalys	s'éveilla	le	lendemain,	le	soleil,	pénétrant	à	travers	les	rameaux	de	vigne
qui	s'entrelaçaient	devant	la	fenêtre,	tapissait	d'une	tremblante	mosaïque	les	briques	vernissées	de	la
petite	chambre.	Une	sensation	de	gaieté,	de	courage	et	d'espoir	se	répandit	dans	les	veines	de	Raoul.	Il
se	 leva	à	 la	hâte,	ouvrit	 la	 fenêtre,	et	salua	en	souriant	 l'abbé	Renaud,	qui	 lisait	déjà	son	bréviaire	à
l'ombre	 de	 son	 figuier.	 Un	 instant	 plus	 tard,	 ils	 entraient	 tous	 deux	 dans	 l'église.	 Ils	 y	 trouvèrent
quelques	ouvriers	que	le	curé	avait	requis	à	la	hâte,	et	qui	dressèrent	un	échafaudage	dans	la	nef,	sous
la	direction	du	comte.	Il	put	commencer	lui-même	son	travail	dans	la	matinée,	et	ses	premiers	coups	de
brosse	eurent	une	fermeté	magistrale	qui	fit	épanouir	le	visage	du	curé.	Raoul	compléta	le	ravissement
du	 vieux	 prêtre	 en	 lui	 expliquant	 le	 plan	 général	 de	 la	 composition	 qu'il	 méditait:	 les	 épisodes
dominants	du	poëme	évangélique	couvriraient	les	pans	de	mur	encadrés	entre	les	piliers;	le	ciel	de	la
voûte,	peuplé	d'allégories	sacrées,	serait	comme	le	commentaire	mystique	des	fresques	latérales	et	se
relierait	à	chacune	d'elles	par	des	teintes	sombres	ou	radieuses	en	harmonie	avec	la	scène	particulière
qui	y	serait	figurée.	Sur	la	retombée	de	la	voûte,	au-dessus	de	l'entrée	du	choeur,	le	Christ	s'élèverait
triomphalement	dans	la	nuit	éclatante.

—	Mon	cher	monsieur	Lecomte,	s'écria	le	curé,	que	Dieu	me	fasse	la	grâce	de	me	laisser	vivre	assez
pour	voir	cela,	et	je	chanterai	du	fond	de	l'âme	mon	Nunc	dimittis!

L'excellent	vieillard,	malgré	son	impatience,	tenta	plusieurs	fois	pendant	cette	journée,	et	celles	qui
suivirent,	de	modérer	l'ardeur	passionnée	que	Raoul	apportait	à	son	oeuvre.	M.	de	Chalys	appréhendait
à	tout	instant	l'apparition	vraisemblable	de	Sibylle,	et,	sans	se	formuler	bien	nettement	cette	espérance
presque	puérile,	il	se	flattait	qu'en	avançant	son	travail	il	augmenterait	ses	chances	de	toucher	le	coeur
de	 la	 jeune	 fille.	 Le	 curé,	 auquel	 il	 ne	 pouvait	 dissimuler	 ses	 anxiétés,	 les	 partageait,	 sans	 les



comprendre,	 par	 bonté	 d'âme,	 et	 il	 employa	 dans	 le	 cours	 de	 la	 semaine	 les	 ruses	 les	 plus
machiavéliques	pour	maintenir	mademoiselle	de	Férias	à	distance	du	presbytère	et	de	l'église.	Toute	sa
diplomatie	cependant	ne	put	étouffer	longtemps	le	bruit	d'un	événement	si	intéressant	pour	la	paroisse,
et	le	samedi	suivant,	dans	la	matinée,	Sibylle,	venant	faire	quelques	visites	de	charité	dans	le	village,
entendit	en	descendant	de	voiture	vingt	bouches	de	commères	lui	crier	à	la	fois	qu'un	peintre	de	Paris
travaillait	 depuis	 huit	 jours	 dans	 l'église	 et	 qu'il	 y	 opérait	 des	 miracles.	 Passablement	 étonnée	 de	 la
nouvelle	et	fort	curieuse	de	la	vérifier,	Sibylle	laissa	à	miss	O'Neil	le	soin	de	distribuer	ses	aumônes,	et
se	dirigea	en	toute	hâte	vers	l'église.

Le	comte	de	Chalys	achevait	en	ce	moment	d'ébaucher	une	adoration	de	l'Enfant-Dieu	par	les	mages:
l'étoile	conductrice	étincelait	dans	le	ciel	sombre	de	la	voûte,	elle	jetait	une	lueur	de	nimbe	sur	l'obscur
intérieur	 de	 l'étable	 sacrée,	 sur	 la	 Vierge-Mère	 et	 sur	 les	 rois	 à	 genoux;	 un	 ange	 à	 peine	 entrevu
soutenait	 l'étoile	dans	 l'azur	comme	une	 lampe	d'or.	Raoul	avait	mis	dans	cette	composition	toute	sa
science,	 tout	 son	 talent	 et	 tout	 son	 amour;	 il	 en	 avait	 fait	 une	 page	 d'une	 suavité	 et	 d'un	 mystère
saisissants	qui	avait	le	matin	même	obtenu	du	curé	le	suffrage	d'une	larme.

Le	 comte	 caressait	 doucement	 d'un	 dernier	 coup	 de	 pinceau	 le	 pur	 visage	 de	 son	 ange,	 quand
l'échelle	qui	était	dressée	contre	 l'échafaudage	s'agita	soudain;	puis	 il	entendit	 les	 froissements	d'un
robe	et	 le	bruit	d'un	pied	souple	et	 léger	qui	se	posait	sur	 les	barres	de	 l'échelle.	Son	coeur	s'arrêta
quelques	 secondes,	 et	 reprit	 son	 élan	 avec	 une	 violence	 qui	 faillit	 le	 foudroyer.	 Le	 jeune	 homme
cependant	 ne	 se	 retourna	 pas,	 et	 il	 affecta	 de	 demeurer	 plongé	 dans	 son	 travail.	 Sibylle	 était	 déjà
derrière	 lui	 sur	 l'étroite	 plate-forme:	 sans	 s'occuper	 du	 peintre,	 elle	 examina	 d'abord	 la	 fresque
ébauchée	avec	un	intérêt	qui	peu	à	peu	se	tourna	en	admiration,	et	qui	toucha	bientôt	à	la	stupeur.	Son
goût	très-exercé	ne	pouvait	méconnaître	l'oeuvre	d'une	main	puissante.	Elle	porta	brusquement	alors
son	regard	sur	Raoul,	dont	le	costume	fort	simple	et	la	blouse	maculée	ne	lui	apprirent	rien.

—	Monsieur…,	murmura-t-elle	d'un	ton	timide.

—	Mademoiselle…,	dit	gravement	Raoul,	qui	se	leva	alors	et	lui	montra	son	visage.

Un	 sang	 pourpre	 inonda	 les	 joues	 de	 Sibylle;	 ses	 lèvres	 s'entr'ouvrirent,	 et	 sa	 main	 chercha	 un
soutien;	puis	 tout	à	coup	elle	devint	pâle	comme	une	cire	vierge,	et	son	oeil	bleu	 lança	au	comte	un
éclair	 d'indignation	 et	 de	 fierté	 souveraines.	 L'instant	 d'après,	 sans	 avoir	 prononcé	 une	 parole,	 elle
avait	quitté	la	plate-forme,	et	elle	sortait	de	l'église	à	grands	pas.

Elle	rencontra	sous	le	porche	l'abbé	Renaud,	qui	accourait	tout	essoufflé	et	le	visage	rayonnant.

—	Eh	bien,	dit-il,	eh	bien,	ma	chère	demoiselle?

L'émotion,	 qui	 avait	 pris	 le	 dessus	 dans	 l'âme	 impérieuse	 de	 Sibylle,	 était	 celle	 du	 plus	 amer
ressentiment	 contre	 l'attentat	 audacieux	 dont	 son	 repos	 et	 sa	 dignité	 étaient	 l'objet.	 Il	 y	 eut	 une
hauteur	et	une	colère	presque	farouches	dans	l'accent	de	la	réponse	qu'elle	adressa	au	curé	en	élevant
la	voix	à	dessein:

—	Eh	bien,	mon	pauvre	curé,	nous	avons	été	 indignement	 trompés!	 Il	 faut	congédier	cet	homme	à
l'instant!	 Cet	 homme	 n'est	 pas	 un	 peintre,…	 ou	 c'est	 le	 dernier	 des	 peintres!	 il	 souille	 votre	 église!
Venez.

Et	elle	s'achemina	dans	la	direction	du	presbytère	en	compagnie	du	vieillard	consterné.

Le	comte	de	Chalys,	du	haut	de	son	échafaudage,	n'avait	perdu	aucune	des	paroles	de	Sibylle.	Elles
firent	 monter	 la	 rougeur	 à	 son	 front	 et	 lui	 bouleversèrent	 le	 coeur.	 Les	 sentiments	 qui	 lui	 avaient
inspiré	sa	romanesque	entreprise	lui	semblèrent	appréciés	avec	une	dureté	odieuse.	Ses	traits	prirent
l'empreinte	d'une	ironie	sombre	et	déterminée.	Il	sortit	de	l'église,	alla	s'appuyer	avec	une	affectation
de	nonchalance	sur	le	mur	du	cimetière,	et	se	mit	à	fumer	tranquillement	en	regardant	la	mer.

Un	quart	d'heure	plus	tard,	un	bruit	de	pas	le	fit	retourner:	le	curé	rentrait	dans	le	cimetière;	il	était
accompagné	de	miss	O'Neil.	Tous	deux	s'avançaient	vers	lui	d'un	air	grave.	Raoul,	adossé	au	petit	mur,
les	attendit	les	bras	croisés	et	le	cigare	aux	dents.

—	Monsieur,	dit	le	curé,	vous	êtes	le	comte	de	Chalys,	et	vous	devez	comprendre	que	votre	séjour	ici
ne	peut	se	prolonger	convenablement	un	instant	de	plus.

—	La	conséquence,	monsieur	 le	curé,	 répondit	Raoul	avec	une	 froide	politesse,	ne	me	paraît	point
nécessaire.	Je	puis	être	le	comte	de	Chalys	sans	être	pour	cela	le	dernier	des	peintres,	comme	veut	bien
le	dire	mademoiselle	de	Férias.	Vous	pouvez	à	la	vérité	me	refuser	la	faveur	de	votre	hospitalité;	mais
je	ne	crois	pas	que	vous	puissiez	me	refuser	le	droit	de	terminer	un	travail	auquel	j'ai	été	régulièrement
appelé.	On	ne	déplace	pas	un	artiste,	on	ne	lui	retire	pas	sa	besogne	des	mains	avec	une	telle	légèreté.



—	Il	est	bien	entendu,	monsieur,	dit	le	curé	en	hésitant,	que	vous	serez	indemnisé	de	vos	frais	d'après
votre	propre	estimation.

—	Pardon,	monsieur	 le	curé,	reprit	Raoul	en	souriant;	mais	 je	ne	suis	pas	un	artiste	mercenaire:	 je
travaille	principalement	en	vue	de	l'honneur.	J'ai	la	fantaisie	d'attacher	mon	nom	à	votre	église,	et	cette
fantaisie	 me	 paraît	 aussi	 respectable	 que	 celle	 qui	 prétend	 m'en	 chasser.	 Suis-je	 ici	 aux	 gages	 de
mademoiselle	de	Férias?	Mademoiselle	de	Férias	est-elle	propriétaire	de	cette	église?	Je	n'ai	affaire	ici,
monsieur	le	curé,	qu'à	vous	et	à	votre	conseil	de	fabrique;	il	existe	entre	nous	une	convention	que	vous
ne	 pouvez	 rompre	 honorablement	 tant	 que	 j'y	 suis	 moi-même	 fidèle.	 Etes-vous	 mécontent	 de	 mon
travail?	 doutez-vous	 de	 ma	 capacité?	 Faites	 appeler	 des	 experts;	 s'ils	 partagent	 les	 appréciations	 de
mademoiselle	 de	 Férias,	 je	 m'incline	 et	 je	 me	 retire.	 Jusque-là	 je	 reste,	 tout	 prêt	 d'ailleurs,	 si	 vous
essayez	de	me	 fermer	 les	portes	de	votre	église,	à	me	 les	 faire	ouvrir	par	 la	 justice	de	mon	pays.	—
Monsieur	le	curé,	j'ai	dit.

—	Monsieur,	dit	le	curé,	ce	langage	ne	peut	être	sérieux.

—	Sérieux,	monsieur	le	curé?	Je	ne	serais	pas	plus	sérieux	quand	je	serais	sur	mon	lit	de	mort.

L'abbé	Renaud	était	timide;	mais	il	avait	en	lui	un	fonds	de	dignité	et	de	vaillance	qu'il	ne	fallait	pas
provoquer	outre	mesure.

—	Monsieur	 le	comte,	 reprit-il	avec	 fermeté,	vous	quitteriez,	 j'en	suis	 sûr,	ce	 ton	de	 raillerie	et	de
bravade,	si	vous	vouliez	bien	vous	souvenir	qu'il	ne	s'adresse	ici	qu'à	des	femmes	et	à	des	vieillards.

Raoul	pâlit.	—	Après	un	silence:

—	Vous	avez	raison,	monsieur,	dit-il.	Recevez	mes	excuses.

Et	se	tournant	vers	miss	O'Neil:

—	Puis-je	avoir,	mademoiselle,	quelques	minutes	d'entretien	avec	mademoiselle	de	Férias?

—	Non,	monsieur.

Raoul	leva	légèrement	les	épaules:

—	 Eh	 bien,	 monsieur	 le	 curé,	 je	 vais	 me	 rendre	 de	 ce	 pas	 chez	 M.	 le	 marquis	 de	 Férias,	 et	 je
m'engage	sur	l'honneur	à	ne	pas	prolonger	mon	séjour	ici	d'un	seul	instant	sans	son	assentiment.

Il	descendit	alors	à	grands	pas	le	revers	de	la	falaise,	salua	gravement	Sibylle	en	passant	et	entra	au
presbytère.

Sibylle,	 informée	 par	 miss	 O'Neil	 de	 la	 résolution	 qui	 avait	 clos	 le	 débat,	 se	 hâta	 de	 remonter	 en
voiture	et	d'aller	annoncer	à	son	grand-père	la	visite	extraordinaire	à	laquelle	il	devait	se	préparer.

III

RAOUL	AU	CHATEAU	DE	FERIAS

Une	heure	à	peine	s'était	écoulée	quand	le	comte	de	Chalys,	qui	n'avait	pris	que	le	temps	de	quitter	son
négligé	de	peintre,	fut	introduit	dans	le	grand	salon	du	château	de	Férias,	où	le	marquis	et	la	marquise
l'attendaient	et	lui	firent	un	accueil	empreint	d'une	extrême	gravité.	Il	y	eut,	après	l'échange	des	saluts,
une	 minute	 de	 silence	 pendant	 laquelle	 le	 comte	 et	 ses	 hôtes	 s'observaient	 mutuellement	 avec	 un
intérêt	 réservé,	mais	profond.	M.	 et	madame	de	Férias	 étaient	 secrètement	 frappés	du	 caractère	de
grâce	et	d'intelligence	qui	recommandait	au	premier	abord	la	personne	de	Raoul;	pour	lui,	la	vue	des
ces	deux	vieillards	si	dignes,	si	doux	et	si	tristes,	achevait	de	déterminer	le	tour	encore	hésitant	de	son
exorde.

—	Madame	 la	marquise,	 dit-il	 avec	un	 léger	 tremblement	dans	 la	 voix,	 si	 je	n'avais	 apporté	 ici	 les
sentiments	 de	 la	 plus	 absolue	 déférence,	 je	 les	 y	 trouverais…	 Mais	 on	 a	 dû	 vous	 dire	 que	 je	 ne	 me
présentais	chez	vous	que	pour	y	prendre	vos	ordres,	et	que	je	m'y	soumets	d'avance,	ne	réclamant	que
la	liberté	de	vous	expliquer	ma	conduite.



—	 Monsieur	 le	 comte,	 dit	 le	 marquis	 de	 Férias,	 nous	 ne	 pouvons	 vous	 refuser	 cette	 liberté;	 mais
aucune	explication	ne	saurait	modifier	la	nature	—	non	point	des	ordres	—	mais	de	la	prière	que	nous
avons	à	vous	adresser.

—	Monsieur	le	marquis,	j'espère	le	contraire.	Mon	arrivée	dans	ce	pays	a	éveillé	les	susceptibilités	de
mademoiselle	de	Férias	et	les	vôtres;	je	le	comprends.	Permettez-moi	cependant	de	vous	affirmer	que
la	pensée	de	manquer	de	respect	à	mademoiselle	de	Férias	ou	à	vous	m'a	été	aussi	étrangère	que	peut
vous	 l'être	 celle	 d'offenser	 le	 Dieu	 dont	 vous	 attendez	 votre	 salut…	 Vous	 ne	 me	 connaissez	 pas,
monsieur	le	marquis,	et	les	préventions	dont	vous	êtes	animé	en	ce	moment	vous	disposent	mal	à	me
croire	 sur	 parole;…	 mais	 la	 vérité	 pourtant	 a	 bien	 de	 la	 puissance,	 et	 je	 me	 flatte	 que	 vous	 en
reconnaîtrez	 l'accent,	 même	 dans	 la	 bouche.	 —	 Raoul	 fit	 une	 courte	 pause	 et	 reprit:	 —	 Vous	 ne	 me
connaissez	 pas,	 mais	 vous	 connaissez	 mademoiselle	 de	 Férias,	 et	 vous	 pouvez	 facilement	 imaginer
quelle	sorte	d'attachement	lui	serait	consacré,	si	 jamais	elle	rencontrait	un	homme	qui	fût	capable	et
digne	de	l'apprécier…	Eh	bien,	monsieur,	je	vous	supplie	de	supposer	un	instant	que	je	sois	cet	homme,
que	mon	naturel,	que	le	tour	particulier	de	ma	pensée	et	de	ma	vie	m'aient	préparé	autant	que	possible
à	 bien	 comprendre	 tout	 ce	 que	 vaut	 mademoiselle	 de	 Férias,	 à	 lui	 rendre	 tout	 entier	 le	 culte
d'admiration,	 d'estime	 et	 de	 tendresse	 qu'elle	 mérite,…	 à	 bien	 concevoir	 enfin	 toute	 la	 plénitude	 de
bonheur	 qu'une	 créature	 si	 noble	 et	 si	 parfaite	 répandrait	 sur	 la	 destinée	 à	 laquelle	 elle	 daignerait
s'unir…	Veuillez	vous	souvenir	que	ce	rêve	m'a	été	permis	un	jour	comme	une	espérance…	et	qu'on	me
l'a	soudain	brisé	dans	le	coeur,…	sur	les	lèvres,…	et	je	vous	demande	à	vous-même,	monsieur,	à	vous
pour	qui	je	suis	un	étranger	et	presque	un	ennemi,	—	je	vous	demande	si	vous	n'avez	pas	pitié	de	ce
que	j'ai	dû	souffrir!

A	 ces	 derniers	 mots	 que	 le	 jeune	 homme	 avait	 prononcés	 avec	 une	 mâle	 émotion,	 la	 marquise
détourna	un	peu	la	tête	et	toussa	légèrement.

—	 Monsieur,	 dit	 le	 vieux	 marquis,	 vous	 vous	 exprimez	 avec	 chaleur,	 et,	 je	 le	 crois,	 avec	 sincérité;
mais	 je	 vous	 le	 demanderai	 à	 mon	 tour,	 si	 vous	 vous	 êtes	 formé	 une	 juste	 idée	 du	 caractère	 de	 ma
petite-fille,	 quel	 avantage	 avez-vous	 pu	 espérer	 d'une	 tentative,	 —	 d'une	 démarche	 que	 je	 veux	 bien
qualifier	simplement	de	romanesque?

—	 Mon	 Dieu!	 monsieur	 le	 marquis,	 reprit	 Raoul	 avec	 un	 triste	 sourire,	 il	 ne	 faut	 pas	 exiger	 d'un
homme	qui	se	débat	dans	l'agonie	d'un	naufrage	une	parfaite	maturité	de	délibération…	Il	s'attache	à
tout…	 Un	 moyen	 s'est	 offert	 de	 me	 rapprocher	 de	 mademoiselle	 de	 Férias,	 de	 me	 remettre	 sur	 son
chemin…	je	l'ai	saisi!	Et	cependant,	monsieur,	mon	entreprise	n'a	pas	été	tout	à	fait	irréfléchie…	J'avais
une	espérance	que	la	raison	et	l'honneur	peuvent	avouer.	Autant	que	j'ai	pu	le	savoir,	c'est	au	nom	des
scrupules	de	sa	conscience	que	mademoiselle	de	Férias	a	repoussé	des	voeux	qu'elle	n'ignorait	pas…
Eh	bien,	monsieur,	je	savais	que	chez	mademoiselle	de	Férias	la	fermeté	rigoureuse	—	trop	rigoureuse
peut-être	—	des	principes	n'exclut	pas	la	générosité	du	coeur…	C'est	à	son	coeur	que	j'ai	tenté	de	faire
appel,	c'est	sa	générosité	que	j'ai	espéré	toucher	en	lui	montrant	sous	ses	pieds	un	homme	qui,	comme
elle	le	sait,	ne	fait	point	métier	de	s'humilier.

—	Je	suis	sensible,	monsieur	le	comte,	à	vos	explications,	et	j'avoue	qu'elles	vous	concilient	jusqu'à	un
certain	point	mon	intérêt;	mais	cet	intérêt,	vous	le	comprenez,	ne	saurait	me	faire	oublier	ce	que	je	dois
au	 repos	 et	 à	 la	 dignité	 de	 ma	 petite-fille.	 Je	 ne	 puis	 donc	 que	 solliciter	 de	 vous	 le	 témoignage	 de
déférence	que	vous	avez	bien	voulu	nous	promettre.

—	Soyez	assuré,	monsieur,	que	je	ne	vous	le	refuserai	pas,	si	vous	jugez,	après	y	avoir	réfléchi,	qu'en
m'enlevant	 mes	 dernières	 espérances	 vous	 ne	 frappez	 que	 moi,	 si	 vous	 approuvez	 pleinement	 les
principes	auxquels	mademoiselle	de	Férias	me	sacrifie,	si	vous	pensez	enfin	que	l'homme	qui	vous	parle
était	 vraiment	 indigne	 d'entrer	 dans	 votre	 famille	 et	 de	 faire	 le	 bonheur	 de	 votre	 enfant.	 Dans	 un
instant	pour	moi	 si	 solennel	 et	 où	 je	 joue	 sur	une	partie	 suprême	 toute	ma	destinée,	 souffrez-moi	 la
franchise	la	plus	entière,	la	plus	inusitée.	Ne	me	défendez	aucun	argument,	si	délicat	qu'il	puisse	être…
Souffrez	que	 j'essaye	d'intéresser	à	ma	cause	votre	 sollicitude	même	pour	 l'avenir	de	celle	que	vous
chérissez	 à	 si	 juste	 titre!	 Laissez-moi	 vous	 le	 rappeler,	 et	 mademoiselle	 de	 Férias	 ne	 me	 démentira
pas,…	car	elle	ne	saurait	dire	que	 la	vérité,	—	son	coeur	ne	me	repoussait	pas…	Ce	sera	 la	 fierté	et
peut-être	 le	désespoir	de	 toute	ma	vie	que	d'avoir	été	un	 instant	honoré	de	 sa	 sympathie…	Eh	bien,
cette	sympathie,	qu'un	tel	coeur	sans	doute	n'avait	pas	accordée	légèrement,	comment	l'ai-je	perdue?
Sur	un	seul	mot,	sur	une	parole,	—	sinon	mal	comprise,	—	au	moins	bien	rigoureusement	interprétée!
Je	respecte	et	j'admire	les	principes	religieux	de	mademoiselle	de	Férias;…	mais	n'ont-ils	pas	même	à
vos	 yeux,	monsieur,	 quelque	 chose	de	 l'intolérance	de	 la	première	 jeunesse?	Ne	perdront-ils	 rien	de
leur	inflexibilité	au	contact	de	la	vie	et	de	l'expérience?	La	résolution	qu'ils	ont	dictée	à	votre	petite-fille
ne	 sera-t-elle	 jamais	 sujette,…	 le	 croyez-vous!…	 à	 quelque	 secret	 repentir?	 Pensera-t-elle	 toujours,
comme	 aujourd'hui,	 qu'elle	 a	 bien	 fait	 de	 séparer,	 de	 désoler	 deux	 existences	 dont	 l'union	 lui	 avait
semblé	à	elle-même	présenter	plus	d'une	condition	de	bonheur?…	Et	pourquoi?	Parce	que	l'homme	qui
l'aimait	si	profondément,	—	et	qu'elle	avait	 jugé	digne	d'un	peu	de	retour,	—	était	un	homme	de	son



temps,	un	enfant	de	son	siècle,…	et	peut-être	un	des	meilleurs,	car	si	je	suis	un	incrédule,	je	ne	suis	pas
un	impie;	mon	incrédulité	n'est	ni	agressive	ni	triomphante,…	elle	est	triste	et	respectueuse.	Je	vénère
et	 j'envie	 ceux	qui	 possèdent	 la	 vérité.	 Pour	moi,	 je	 la	 cherche	dans	 toute	 la	 sincérité	 et	 dans	 toute
l'amertume	 de	 mon	 âme.	 Voilà	 donc	 ce	 que	 je	 suis,	 monsieur.	 Que	 mademoiselle	 de	 Férias,	 jeune
comme	elle	l'est,	élevée	loin	du	monde,	ait	pensé	qu'une	telle	situation	morale	ne	pouvait	se	concilier
avec	aucune	vertu,	aucun	honneur,	aucune	bonne	foi,	je	le	comprends;…	mais	j'en	appelle,	monsieur,	à
l'expérience	et	 à	 la	 charité	de	votre	âge;…	croyez-vous	qu'elle	ne	 se	 trompe	pas?	Croyez-vous	qu'un
incrédule	 comme	 moi	 soit	 vraiment	 incapable	 de	 tout	 sentiment	 honnête	 et	 loyal,	 qu'il	 n'ait	 rien	 de
sacré	dans	l'âme,	qu'il	ne	puisse	rien	aimer,	rien	respecter,	rien	adorer	dans	ce	monde,…	ni	son	père,
ni	 sa	 femme,	 ni	 son	 enfant?	 Ah!	 si	 vous	 le	 pensez,	 je	 vous	 atteste,	 monsieur,	 que	 vous	 me
méconnaissez,…	je	vous	atteste,	au	nom	même	des	sentiments	dont	je	suis	pénétré	devant	vous,…	que
le	plus	saint	respect	peut	entrer	dans	un	coeur	où	la	foi	n'est	pas!

M.	de	Férias	échangea	un	regard	avec	la	marquise,	et	répondit	ensuite	avec	une	sorte	d'abandon:

—	 Mon	 Dieu!	 monsieur	 le	 comte,	 admettons	 pour	 un	 moment	 que	 les	 principes	 de	 ma	 petite-fille,
érigés	 en	 règles	 pratiques	 de	 la	 vie,	 puissent	 être	 en	 effet	 taxés	 d'exagération	 regrettable…	 Que
pouvons-nous	 faire,	 madame	 de	 Férias	 et	 moi,	 dans	 la	 circonstance?	 Il	 ne	 sautait	 être	 question	 ici
d'user	de	notre	autorité…	Que	pouvons-nous	donc?	Que	venez-vous	nous	demander?	Je	vous	interroge
sincèrement,	car,	ayant	égard	à	ce	que	vos	sentiments	et	votre	situation	semblent	offrir	d'intéressant,
nous	 serions	 disposés,	 madame	 de	 Férias	 et	 moi,	 à	 vous	 donner,	 dans	 la	 limite	 de	 nos	 devoirs,	 un
témoignage	de	notre	sympathie.

—	Eh	bien,	monsieur	le	marquis,	dit	Raoul	avec	son	plus	doux	sourire,	ne	me	chassez	pas,	voilà	tout
ce	que	je	vous	demande…	Laissez-moi	le	temps	de	désarmer,	d'apaiser	des	scrupules	que	vous-même
jugez	excessifs…	Laissez-moi,	comme	autrefois	Jacob,	servir	sept	ans,	s'il	le	faut,	pour	gagner	le	coeur
et	la	main	de	Rachel!

—	Pardon,	mon	cher	monsieur,	reprit	le	vieux	marquis	en	souriant	à	son	tour;	mais	vous	oubliez	que
la	réputation	de	ma	petite-fille	pourrait	être	compromise	dans	cette	expérience.

—	Comment	le	serait-elle,	monsieur	le	marquis?	Il	est	évident	que	ma	folle	équipée,	en	supposant	que
le	 monde	 vienne	 à	 pénétrer	 le	 mystère	 dont	 je	 me	 couvre,	 ne	 saurait	 compromettre	 que	 moi…	 Une
passion	heureuse,	encouragée,	ne	réduit	pas	un	homme	de	ma	condition	à	ces	procédés	d'aventurier…
On	se	moquera	de	moi,…	je	serai	ridicule,…	voilà	ce	qui	peut	arriver	de	pis…	Vous	faut-il	quelque	chose
de	plus?	Faut-il	m'engager	sur	l'honneur	à	ne	pas	rechercher	mademoiselle	de	Férias;	à	l'éviter	même,
tant	qu'elle	ne	m'appellera	pas?	 Je	m'y	engage…	 je	m'engage	encore	à	ne	pas	prolonger	mon	séjour
dans	 ce	 pays	 au	 delà	 du	 temps	 nécessaire	 à	 l'achèvement	 consciencieux	 de	 mon	 travail…	 Vous
avouerai-je	l'espérance	suprême	que	j'attache	à	ce	travail?…	Si	mademoiselle	de	Férias	reste	inflexible,
si	 mon	 dévouement	 silencieux,	 persévérant,	 n'a	 pu	 l'ébranler,…	 eh	 bien,	 j'emporterai	 encore	 une
consolation…	 Je	 laisserai	 sous	 ses	 yeux	 l'oeuvre	que	mes	mains,	mon	esprit	 et	mon	coeur	 lui	 auront
consacrée…	 Je	 pourrai	 me	 dire	 de	 loin	 que	 ce	 témoignage	 lui	 rappelle	 quelquefois	 combien	 elle	 fut
aimée,	qu'il	mêle	mon	nom	à	ses	pensées,…	à	ses	prières,…	qu'il	peut	un	jour	lui	arracher	une	larme	de
regret,	un	cri	de	 tendresse,…	et	que	peut-être	enfin	ma	vie	n'est	pas	perdue	à	 jamais…	Maintenant,
monsieur,	 j'attends	vos	ordres…	Si	vous	l'exigez,	 je	partirai,	 je	partirai	ce	soir	même,	mais	je	partirai
désespéré!

Le	marquis	demeura	un	moment	silencieux,	les	yeux	fixés	sur	le	parquet.	Raoul	crut	comprendre	à	la
contraction	de	son	front	qu'il	rassemblait	ses	forces	pour	lui	adresser	une	réponse	négative.	Il	se	leva,
et	s'approchant	de	madame	de	Férias	avec	un	air	de	dignité	émue:

—	 Madame	 la	 marquise,	 dit-il,	 ne	 souffrez	 pas	 que	 je	 sois	 jugé,	 condamné	 peut-être,	 sans	 laisser
tomber	de	vos	 lèvres	un	peu	de	cette	bonté,	de	cette	compassion	que	je	 lis	dans	vos	yeux…	Dites	un
mot,	 je	vous	en	supplie,…	dites	que	votre	coeur	maternel	a	confiance,…	et	que	vraiment	 j'aime	votre
enfant	comme	personne	au	monde	ne	l'aimera	jamais!

—	Hélas!	monsieur,	dit	 la	marquise	en	portant	son	mouchoir	à	ses	yeux,	comment	se	peut-il	qu'un
homme	qui	montre	des	sentiments	comme	les	vôtres	ne	croie	pas	en	Dieu!

Le	comte	s'inclina,	saisit	la	main	de	madame	de	Férias,	et	la	baisant	avec	un	respect	attendri:

—	S'il	m'eût	donné…	et	conservé	une	mère	comme	vous,	madame,	j'y	croirais	peut-être!

Le	regard	humide	de	la	marquise	se	porta	sur	les	yeux	de	son	mari,	et	s'y	arrêta	un	moment.

—	Monsieur	le	comte,	dit	alors	le	marquis,	vous	trouverez	bon	que	nous	désirions,	madame	de	Férias
et	 moi,	 nous	 consulter	 plus	 mûrement	 avant	 de	 prendre	 une	 décision	 formelle.	 Veuillez	 donc	 nous
conserver	des	dispositions	de	déférence	auxquelles	je	ne	vous	cache	pas	que	nous	ferons	probablement



appel…	Jusque-là	nous	n'approuvons	pas,	mais	nous	voulons	bien	ignorer	votre	présence	en	ce	pays.

Sur	ces	paroles,	Raoul	respira	avec	force,	et	un	jet	de	sang	colora	son	pâle	visage.

—	Merci!	dit-il	d'une	voix	à	peine	distincte,	et,	posant	une	main	sur	sa	poitrine,	il	salua	profondément
les	deux	vieillards	et	se	retira.

Le	marquis	et	la	marquise,	demeurés	en	tête-à-tête,	se	regardèrent	quelque	temps	sans	parler.

—	Mon	Dieu!	dit	enfin	madame	de	Férias,	qu'il	me	plaît,	mon	ami!

—	Oui,	oui,	sans	doute,	dit	le	marquis	en	hochant	la	tête;	mais	prenons	garde,	ma	chère,…	c'est	un
grand	séducteur!

—	Voulez-vous	dire	que	sa	droiture	vous	soit	suspecte?

—	Non,…	je	ne	dis	pas	cela;…	mais	c'est	un	grand	séducteur…	Il	m'a	séduit	moi-même,	je	l'avoue…
J'ai	cherché	dans	mon	esprit	des	arguments	en	sa	faveur…	Ce	jeune	homme,	—	qu'on	serait	heureux	à
tant	 d'égards	 d'appeler	 son	 fils,	 —	 a	 toujours	 vécu	 dans	 le	 mauvais	 courant	 du	 siècle…	 Je	 me	 suis
demandé	 si	 quelque	 temps	 d'une	 vie	 nouvelle,	 entourée	 d'influences	 salutaires,	 ne	 pourrait	 pas	 le
rendre	à	celui	qu'il	paraît	si	digne	de	connaître!

—	Vous	vous	êtes	rappelé,	dit	en	souriant	la	marquise,	miss	O'Neil	convertie,	Jacques	Féray	consolé,
notre	 brave	 curé	 sanctifié,	 et	 vous	 avez	 espéré	 que	 l'âme	 troublée	 de	 ce	 jeune	 homme	 pourrait
s'apaiser	et	se	purifier	au	souffle	du	même	ange?

—	Oui,	ma	chère;	mais	cette	épreuve	est	bien	grave,	bien	délicate,	et	il	faut	prendre	conseil	et	nous
recueillir	avant	de	nous	y	engager.

Sibylle	entrait	en	ce	moment	dans	le	salon;	son	regard	ardent	et	curieux	interrogea	M.	de	Férias.

—	Eh	bien?	dit-elle.

—	Eh	bien,	mon	enfant,	dit	le	vieillard	en	souriant	avec	une	nuance	d'embarras,	nous	avons	passé	à
l'ennemi!

—	Comment!	s'écria	Sibylle.

—	 Non,	 rassurez-vous…	 Seulement	 nous	 avons	 cru	 pouvoir	 ajourner	 notre	 arrêt	 de	 proscription…
Nous	 voulons	 y	 penser,	 vous	 y	 penserez	 vous-même…	 Ce	 jeune	 homme	 ne	 demande	 que	 le	 droit	 de
terminer	 son	 travail,	 qu'il	 nous	 présente	 comme	 un	 hommage	 désintéressé	 de	 sympathie	 et	 de
dévouement…	Il	 s'engage	d'ailleurs	à	respecter	scrupuleusement	votre	repos…	Mon	Dieu!	sous	cette
clause,	 il	nous	a	paru	dur	de	traiter	en	malfaiteur	un	homme	bien	né,…	d'un	grand	talent,…	et	après
tout	malheureux!…	Nous	y	penserons,	ma	fille.

Sibylle	accueillit	 cette	communication	avec	 tous	 les	 signes	extérieurs	de	 son	 respect	habituel	pour
son	aïeul,	mais	au	fond	de	l'âme	elle	en	fut	atterrée.	Elle	comprit	que	M.	et	madame	de	Férias	avaient
subi	la	fascination	personnelle	de	Raoul,	et	elle	se	fit	contre	lui	un	nouveau	grief	de	ce	triomphe.	Elle
crut	 voir	 la	 défaillance	 de	 l'âge	 dans	 le	 trait	 de	 faiblesse	 qu'elle	 reprochait	 secrètement	 à	 ses	 vieux
parents,	 et	 dont	 elle	 se	 représentait	 les	 suites	 avec	 désespoir.	 Elle	 seule	 savait	 au	 prix	 de	 quels
combats,	 de	 quelles	 fièvres,	 de	 quelles	 insomnies	 elle	 était	 parvenue	 à	 étouffer,	 et	 à	 n'étouffer	 qu'à
demi,	une	passion	que	son	jugement	condamnait.	La	présence	de	Raoul	même	invisible	allait	la	rendre
toute	entière	à	ces	agitations	dont	elle	espérait	à	peine	triompher	deux	fois.	Elle	était	convaincue	que
la	faute	 la	plus	grave	qu'une	créature	humaine,	et	qu'une	femme	surtout,	puisse	commettre,	c'est	de
laisser	 usurper	 par	 la	 passion,	 dans	 le	 gouvernement	 de	 sa	 destinée,	 la	 place	 de	 la	 raison	 et	 des
principes.	Elle	sentit	que	l'abandon	de	ses	guides	naturels	l'exposait	à	ce	danger.	Elle	en	frémit,	et	se
détermina	 sur	 l'heure	 à	 tenter	 de	 sa	 personne	 un	 effort	 suprême	 pour	 rester	 maîtresse	 de	 sa	 vie.
Laissant	ses	parents	en	conférence	avec	miss	O'Neil	et	avec	 le	curé,	qui	venait	d'arriver	au	château,
elle	monta	à	cheval,	sous	le	prétexte	d'une	excursion	de	charité,	et,	suivie	de	son	vieux	domestique,	elle
prit	d'une	allure	rapide	le	chemin	de	Férias.

IV

L'EXPLICATION



Si	nous	 sommes	parvenu	à	donner	une	 idée	 juste	du	caractère	de	Raoul,	 caractère	où,	 sur	un	 fonds
riche,	mais	déraciné	de	toutes	bases	morales,	 la	passion	et	 l'enthousiasme	régnaient	souverainement
en	guise	de	principes,	et	pouvaient	se	tourner	vers	le	bien	ou	vers	le	mal	avec	une	égale	sincérité,	on
aura	 peut-être	 le	 secret	 de	 beaucoup	 d'existences	 de	 ce	 temps	 qui,	 dans	 leurs	 contrastes	 et	 leurs
variations,	dans	leur	noblesse	et	dans	leurs	défaillances,	semblent	manquer	de	logique	ou	de	droiture,
et	 qui	 ne	 manquent	 que	 de	 foi.	 —	 On	 comprendra	 du	 moins	 dans	 quelles	 dispositions	 attendries,
sereines	et	honnêtes	Raoul	rentra	au	presbytère	à	 la	suite	de	son	entrevue	avec	les	vieux	parents	de
Sibylle.	 Il	 les	 avait	 vus	 à	 demi	 gagnés,	 et,	 malgré	 toutes	 les	 réserves	 dont	 ils	 avaient	 enveloppé	 la
tolérance	qu'ils	 lui	accordaient,	 il	y	sentait	une	sanction	réelle	de	ses	prétentions	et	de	ses	voeux.	 Il
connaissait	 le	 respect	 et	 l'adoration	 de	 Sibylle	 pour	 les	 deux	 vieillards,	 et,	 assuré	 d'une	 alliance	 si
puissante,	il	crut	pouvoir	s'abandonner	franchement	à	ses	espérances.	Ces	espérances	avaient	pris	un
caractère	plus	ardent	et	plus	tendre	depuis	qu'il	avait	pénétré	dans	cet	intérieur	patriarcal	et	respiré
l'air	de	paix,	de	douceur	et	de	dignité	dont	il	semblait	être	parfumé.	L'aspect	même	du	château,	le	bon
goût,	l'ordre	et	le	silence	qui	y	régnaient,	les	grands	jardins	en	fleur,	le	vitrage	étincelant	des	serres,
les	 avenues	 et	 les	 bois,	 tout	 ce	 qu'il	 avait	 pu	 entrevoir	 de	 la	 demeure	 natale	 de	 Sibylle	 formait	 à	 la
jeune	fille	elle-même	un	cadre	harmonieux,	à	la	fois	sévère	et	gracieux	comme	elle.	Il	envisageait	avec
des	effusions	de	coeur	la	pensée	d'enfermer	sa	vie,	son	art,	son	avenir	dans	cette	retrait	bénie,	à	côté
de	celle	qui	lui	paraissait	être	l'âme	et	le	génie	de	ce	lieu	enchanté.	Pour	cet	esprit	troublé	et	pour	ce
coeur	fatigué,	un	tel	rêve,	exalté	par	la	passion,	avait	des	délices	incomparables.

Ne	trouvant	pas	le	curé	au	presbytère,	il	se	rendit	à	l'église.	En	prévision	du	lendemain,	les	ouvriers
venaient	 d'enlever	 les	 échafaudages	 qui	 encombraient	 la	 nef	 pour	 la	 restituer	 aux	 besoins	 du	 culte.
Raoul	profita	de	ce	débarras	pour	examiner	sous	différentes	perspectives	l'effet	général	de	son	oeuvre
commencée,	en	se	portant	tour	à	tour	sur	différents	points	de	l'église.	Accoudé	sur	une	des	stalles	du
choeur,	il	s'absorbait	dans	ses	observations	critiques,	quand	il	entendit	la	porte	de	l'église	s'ouvrir,	puis
se	 refermer.	 L'instant	 d'après,	 mademoiselle	 de	 Férias	 parut	 dans	 la	 nef:	 elle	 s'arrêta	 quelques
secondes,	 puis,	 apercevant	 Raoul,	 que	 l'étonnement	 retenait	 immobile	 sur	 le	 pavé	 du	 choeur,	 elle
s'avança	vers	lui.	A	mesure	qu'elle	approchait,	 le	pli	sévère	de	ses	sourcils	et	la	décision	hautaine	de
son	 regard	 faisaient	 passer	 dans	 les	 veines	 du	 jeune	 homme,	 surpris	 peut-être	 en	 plein	 rêve	 de
bonheur,	de	douloureux	frissons.	—	Il	s'inclina:

—	Dois-je	me	retirer,	mademoiselle?	dit-il.

—	Non,	monsieur,	je	vous	cherche.

Après	un	peu	de	recueillement,	elle	reprit:

—	 Je	viens	moi-même,	monsieur	 le	comte,	vous	prier	de	 rendre	à	ma	vie	 la	 liberté	et	 le	 repos	que
votre	 présence	 ici	 lui	 enlève.	 Vous	 m'excuserez	 si	 j'hésite	 sur	 le	 choix	 des	 arguments	 que	 je	 dois
employer	pour	vous	y	décider…	Est-ce	à	votre	conscience	ou	à	votre	honneur	que	je	dois	faire	appel?…
Votre	 conscience,	 monsieur,	 ne	 reconnaît	 d'autres	 lois,	 je	 le	 crains,	 que	 votre	 fantaisie	 et	 votre	 bon
plaisir,	et	vous	me	permettrez	d'en	attendre	peu	de	secours,	puisqu'elle	ne	vous	a	pas	interdit	d'elle-
même	une	conduite	que	la	plus	simple	honnêteté	réprouve.

Le	 ton	 âpre	 de	 Sibylle	 et	 la	 mesure	 étudiée	 de	 son	 langage	 glacé	 achevaient	 si	 cruellement	 de
détruire	les	espérances	dont	Raoul	s'était	bercé	un	instant,	qu'il	se	sentit	défaillir	à	demi.	Il	porta	une
main	à	son	front,	qui	s'était	chargé	d'une	pâleur	livide,	et,	s'appuyant	de	l'autre	sur	la	stalle	voisine:

—	Mon	Dieu!	murmura-t-il.

—	 Je	 voudrais,	 poursuivit	 la	 jeune	 fille	 avec	 le	 même	 accent	 de	 hauteur,	 je	 voudrais	 compter
davantage	sur	votre	honneur,	sur	les	sentiments	de	savoir-vivre	et	de	délicatesse	que	les	hommes	les
plus	étrangers	à	 la	morale	vulgaire	sont	encore	forcés	de	respecter,	quand	ils	sont	des	hommes	bien
nés,	et	qu'ils	tiennent	à	en	conserver	le	nom…	Permettez-moi	donc	de	vous	rappeler,	monsieur,	que	s'il
y	a	une	loi	d'honneur	formelle	et	incontestable,	c'est	celle	qui	défend	à	un	galant	homme	de	s'imposer
par	la	persécution	et	l'intrigue	à	un	coeur	qui	le	repousse.

—	Mon	Dieu!	répéta	la	comte,	qui	croisa	les	bras	sur	sa	poitrine	avec	un	air	de	froide	résignation.

—	Et	si	ce	n'est	pas	assez,	monsieur,	pour	vous	toucher,	je	m'adresserai	à	votre	raison,	à	votre	bon
sens…	Cette	entreprise,	peu	honorable,	où	vous	vous	obstinez,	ne	peut	aboutir,	laissez-moi	vous	le	dire,
qu'à	 votre	 confusion.	 Vous	 vous	 êtes	 gagné	 la	 partialité	 de	 quelques	 personnes	 que	 je	 respecte
profondément,	et	vous	vous	flattez	que	je	céderai	un	jour	ou	l'autre	à	leur	influence…	Eh	bien,	je	vous
atteste,	 monsieur,	 que	 vous	 vous	 faites	 illusion,	 et	 que	 toute	 ma	 déférence	 pour	 ces	 personnes	 ne
saurait,	 ni	 aujourd'hui,	 ni	 demain,	 ni	 jamais,	 me	 faire	 dévier	 de	 la	 ligne	 de	 conduite	 que	 je	 me	 suis
tracée	vis-à-vis	de	vous,…	et	je	vous	atteste	encore	que	votre	persévérance,	durât-elle	des	années,	ne
ferait	que	rendre	vos	prétentions	plus	vaines,	en	redoublant	dans	mon	coeur	les	sentiments	de	dédain



et	de	mésestime	que	de	tels	procédés	m'inspirent.

Le	comte	de	Chalys	étendit	le	bras	vers	l'un	des	angles	de	l'autel:

—	Tenez,	mademoiselle,	dit-il,	je	me	demande	si	c'est	vous	qui	parlez,…	ou	bien	si	ce	n'est	pas	une	de
ces	statues	de	pierre	que	voilà!

Une	flamme	de	colère	s'alluma	dans	l'oeil	de	Sibylle.

—	Celle	qui	vous	parle,	dit-elle	vivement,	est	une	jeune	fille	odieusement	outragée,	et	qui	certes	n'eût
pas	été	soumise	à	cette	indignité,	si	vous	aviez	vu	près	d'elle	une	seule	main	capable	de	la	défendre	ou
de	la	venger!

A	ces	mots,	une	sorte	de	cri	sourd	s'échappa	de	la	poitrine	de	Raoul;	sa	main	s'abattit	lourdement	sur
le	plat	de	la	boiserie.	Il	marcha	vers	Sibylle,	et	la	regardant	en	face:

—	Retirez-vous!	lui	dit-il.

Stupéfiée	par	le	rayonnement	effrayant	de	ses	yeux,	la	jeune	fille	ne	bougea	pas.

—	Retirez-vous!	répéta	Raoul	avec	force…	Vous	êtes	une	enfant	insensée!	et	vous	me	feriez	perdre	à
moi-même	la	raison,…	avec	la	patience	et	le	respect!…	Quoi!	voilà	donc	vos	vertus,…	votre	charité,…
votre	 religion,	 mademoiselle	 Sibylle!…	 Bonté	 du	 ciel!…	 Je	 suis	 un	 homme	 sans	 conscience,…	 sans
honneur,…	 sans	 coeur,…	 sans	 âme!…	 Et	 pourquoi?	 Est-ce	 parce	 que	 je	 vous	 aime	 tendrement,
fidèlement,	follement,	à	travers	tous	les	dégoûts,	toutes	les	amertumes,	toutes	les	injustices	dont	vous
m'abreuvez?…	Non!…	c'est	parce	que	je	ne	crois	pas,	n'est-il	pas	vrai?…	parce	que	je	n'ai	pas	la	foi?
Voilà	le	crime,	n'est-ce	pas?…	qui	me	vaut	tant	de	réprobation	et	de	mépris?…	Eh	bien,	je	n'accepte	pas
votre	anathème,	entendez-vous?	et	votre	Dieu,	s'il	existe,	ne	 le	sanctionne	pas!…	Mais	quel	est	donc
enfin	ce	comble	de	déraison	et	d'iniquité?…	Comment!	la	dernière	des	vieilles	femmes	de	ce	village	qui
pour	toute	vertu	vient,	chaque	dimanche,	dormir	au	pied	de	cette	chaire,	sera	une	sainte	à	vos	yeux!…
Et	moi,	qui	ai	toute	ma	vie	cherché	la	vérité	de	tout	l'effort	de	ma	pensée…	et	dans	l'angoisse	la	plus
sincère	 de	 mon	 âme,	 je	 serai	 un	 misérable!…	 Ah!	 méprisez	 tant	 qu'il	 vous	 plaira	 ce	 qui	 est
méprisable,…	 l'incrédulité	 indifférente	 et	 railleuse,…	 mais	 l'incrédulité	 qui	 souffre,	 qui	 implore,	 qui
respecte,…	respectez-la!

La	 jeune	 fille,	muette	 et	 comme	pétrifiée	 sur	 les	dalles,	 le	 regardait	 et	 l'écoutait	 avec	un	mélange
singulier	d'intérêt	et	de	terreur.	Il	fit	quelques	pas	précipités	dans	l'étroite	enceinte	du	choeur,	comme
pour	calmer	la	violence	des	passions	qui	l'agitaient;	puis,	s'arrêtant	brusquement,	et	montrant	la	croix
qui	dominait	l'autel:

—	Prenez	là,	reprit-il	d'un	ton	plus	contenu,	prenez	là,	mademoiselle	Sibylle,	une	leçon	de	justice	et
de	charité!	Rappelez-vous	le	cri	de	détresse	et	de	défaillance	qui	s'est	élevé	de	cette	croix:	"Mon	père,
pourquoi	m'avez-vous	abandonné?"	Eh	bien,	c'est	le	cri	de	toute	ma	vie,	et	de	celle	de	bien	d'autres	en
ce	siècle.	Est-il	donc	si	coupable?…	Ah!	il	y	a	des	blasphèmes,	sachez-le,	qui	valent	des	prières,…	et	il	y
a	des	impies	qui	sont	des	martyrs!…	Oui,	je	crois	fermement,	quant	à	moi,	que	les	souffrances	du	doute
sont	 saintes,	 et	 que	 penser	 à	 Dieu,	 y	 penser	 toujours,	 même	 avec	 désespoir,	 c'est	 l'honorer	 et	 lui
plaire!…	Je	crois	que	le	seul	crime	irrémissible	à	ses	yeux,	c'est	l'insouciance	et	la	raillerie	brutale	vis-
à-vis	des	grands	mystères	où	il	se	cache,	et	qui	nous	environnent…	Oui,	passer	sur	cette	terre,	voir	le
ciel	sur	sa	tête,	la	création	tout	entière	autour	de	soi,…	et	ne	pas	se	demander	jour	et	nuit	le	mot	de
l'éternelle	vérité,…	oui,	cela	est	coupable,	cela	est	honteux	et	dégradant!…	Mais	se	plonger	de	tout	son
coeur	dans	la	recherche	du	vrai,	appeler	le	Dieu	qu'on	a	perdu,…	et	même	le	maudire,	s'il	ne	répond
pas,…	porter	cette	pensée	et	cette	tristesse	à	travers	tout,…	en	sentir	sur	son	front	la	pâleur	soudaine
au	milieu	des	plus	riantes	fêtes	de	la	vie,…	est-ce	donc	là	de	l'impiété,	grand	Dieu?…	En	tout	cas,	c'est
la	mienne!…	Si	elle	me	fait	criminel,	je	le	saurai	peut-être	un	jour;…	je	sais,	quant	à	présent,	qu'elle	ne
me	fait	pas	heureux…	Mais	du	moins,	Sibylle,	—	écoutez	bien!	—	elle	ne	me	dessèche	pas	le	coeur,	elle
me	 l'emplit	 au	 contraire	 d'une	 compassion	 attendrie	 pour	 mes	 semblables,	 pour	 tous	 ceux	 qui	 me
paraissent,	 comme	 moi-même,	 cruellement	 abandonnés	 en	 ce	 monde	 aux	 caprices	 du	 hasard,	 de	 la
force	et	du	mal;	elle	ne	m'ordonne	pas	de	sacrifier	à	de	misérables	scrupules	mes	sentiments	les	plus
vrais,	mes	élans	les	plus	purs;	elle	ne	m'apprend	pas	à	immoler	sur	de	mesquins	autels,	qu'aucun	Dieu
ne	peut	bénir,	mon	bonheur	ou	celui	des	autres;	elle	ne	me	donne	pas	vos	vertus,	mais	elle	m'en	donne
une	 du	 moins	 que	 vous	 n'avez	 pas:	 —	 la	 bonté!…	 Et	 maintenant,	 mademoiselle	 Sibylle,	 soyez
heureuse…	Vous	serez	obéie!…	Et	 j'ajoute	que	 je	vous	connais	assez	désormais	pour	vous	obéir	sans
regret!

En	achevant	ces	mots,	Raoul	se	détourna	comme	pour	ne	pas	voir	la	jeune	fille	s'éloigner.

Sibylle	parut	hésiter	un	moment,	puis,	s'avançant	lentement	vers	lui:



—	Raoul!	dit-elle.

En	entendant	son	nom	prononcé	par	cette	douce	voix	sur	 le	 ton	de	 la	prière,	 le	comte	se	retourna
brusquement	et	regarda	Sibylle	avec	un	air	de	profonde	surprise.

—	 Raoul,	 reprit-elle	 alors,	 vous	 aussi,	 vous	 êtes	 injuste,	 et	 vous	 me	 méconnaissez…	 Pouvez-vous
croire	vraiment	que	j'aie	sacrifié	vos	sentiments,	—	et	les	miens,	que	je	ne	cherche	pas	à	vous	cacher,
—	à	ces	étroits	scrupules	dont	vous	parlez?	que	j'aie	craint,	en	vous	aimant	et	en	vous	donnant	ma	vie,
d'être	impie	et	d'offenser	Dieu?	Non,…	j'ai	craint	d'être	plus	malheureuse	encore	que	je	ne	le	suis,	et
de	l'être	surtout	avec	moins	de	dignité.	—	Tâchez	de	me	comprendre,	je	vous	en	prie…	Telle	que	le	ciel
m'a	faite,	s'il	y	a	une	pensée	pour	moi	insupportable,	c'est	celle	de	tomber	dans	une	de	ces	unions	qui
naissent	du	caprice	d'un	jour,	—	et	qui	ne	lui	survivent	pas…	Et	ce	n'est	pas	seulement	ma	fierté,	Raoul,
qui	 se	 révolte	 à	 cette	pensée,…	c'est	mon	coeur,…	mon	coeur,	 dont	 la	 tendresse	 vous	est	 inconnue!
L'amour	que	j'aurais	eu	à	vous	offrir,	 je	le	sentais	infini,	 je	le	sentais	éternel!	et	 j'aurais	voulu	que	le
vôtre	 fût	 égal!	 —	 Ah!	 vous	 m'aimez,	 je	 le	 sais,…	 et	 vous	 êtes	 un	 homme	 sincère	 et	 loyal;…	 mais	 ne
savez-vous	pas	vous-même	ce	que	deviennent	en	ce	monde	les	sentiments	les	plus	ardents	et	les	plus
vrais	quand	ils	ne	s'appuient	pas	sur	Dieu,…	quand	ils	ne	se	purifient	pas,…	quand	ils	ne	s'éternisent
pas	en	 lui?	Ne	comprenez-vous	pas,	dites-le-moi,	 tout	ce	que	doit	ajouter	de	 force	et	de	constance	à
l'affection	 de	 deux	 coeurs…	 l'espérance	 commune	 d'un	 avenir	 sans	 fin?…	 Eh	 bien,	 cette	 espérance,
vous	ne	l'avez	pas!	ce	lien	impérissable	nous	eût	manqué…	Vous	aimez	ma	jeunesse,	—	qui	demain	ne
sera	plus;…	mais	ce	qui	sera	toujours,…	mon	âme,	—	comment	l'aimeriez-vous?	Vous	n'y	croyez	pas!…
Un	 jour	 j'aurais	 aimé	 seule!…	 J'en	 étais	 persuadée…	 Hélas!	 je	 le	 suis	 toujours,…	 et	 plutôt	 que
d'affronter	cette	horrible	douleur,	 j'ai	voué	ma	vie	à	 la	solitude,	à	 l'abandon,	aux	regrets,…	préférant
briser	mon	coeur	de	ma	main…	que	de	le	sentir	jamais	brisé	par	la	vôtre…	Voilà	mon	crime,	à	moi,…	et
malgré	 ce	 qu'il	 vous	 fait	 souffrir,	 je	 vous	 le	 demande	 avec	 confiance,	 Raoul,	 est-il	 indigne	 de	 votre
pardon?…	me	rend-il	indigne	de	votre	estime?

Raoul	resta	un	moment	sans	répondre,	les	yeux	attachés	avec	une	secrète	admiration	sur	le	visage	de
la	jeune	enthousiaste,	qui,	dans	le	demi-jour	mystique	du	choeur,	brillait	d'un	éclat	presque	surnaturel.
—	Puis,	comme	se	parlant	à	lui-même:

—	Pauvre	enfant!	dit-il.

Elevant	ensuite	la	voix:

—	Oui,	Sibylle,	 dit-il,	 je	 vous	pardonne,…	 je	 vous	 remercie	même,…	quoique	 vous	me	désespériez;
mais	vous	me	parlez	avec	confiance,	avec	bonté,…	vous	me	traitez	en	ami,…	 je	vous	remercie!	—	Et
pourquoi	ne	serions-nous	pas	amis?	Ne	puis-je	avoir	cette	consolation,	dites,	ne	fût-ce	que	pendant	mon
séjour	en	ce	pays?	Oh!	ne	craignez	rien;…	je	vous	connais	bien	maintenant,…	et	je	n'essayerai	même
pas	de	vous	 fléchir;…	mais,	à	défaut	d'un	 lien	plus	étroit,	 cette	sympathie	qui	nous	unit	ne	peut-elle
avoir	sa	douceur,…	et	ne	sommes-nous	pas	capables	tous	deux	d'une	telle	amitié?

Sibylle	secoua	faiblement	la	tête	avec	un	ombre	de	sourire.

—	Ah!	dit-elle,	si	je	pouvais	espérer	qu'un	jour,	—	si	lointain	qu'il	puisse	être,	—	je	vous	verrai	prier
là!

Raoul	sourit	à	son	tour:

—	Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	trompe,	n'est-ce	pas?…	Je	ne	le	crois	pas.	Je	suis	si	loin	de	la	foi!…
Et	pourtant	 il	me	semble	que	si	 jamais	 je	devais	m'en	rapprocher,…	ce	serait	 là,	—	dans	cette	chère
église,…	près	de	ce	digne	prêtre…	et	près	de	vous!

Elle	le	regarda	fixement;	puis	elle	s'avança	vers	l'autel,	s'agenouilla	sur	les	degrés,	et	se	mit	à	prier
avec	ferveur,	la	tête	dans	ses	mains.	Raoul,	debout	et	immobile	contre	la	boiserie	du	choeur,	contempla
un	instant	la	jeune	fille	prosternée,	et,	les	traits	de	son	visage	s'agitant	d'une	émotion	subite,	il	mordit
ses	lèvres	et	passa	rapidement	la	main	sur	ses	yeux.

Après	quelques	minutes,	mademoiselle	de	Férias	se	releva,	salua	l'autel,	et	passant	devant	Raoul:

—	A	bientôt!	lui	dit-elle	en	souriant.

Comme	 elle	 sortait	 du	 choeur,	 elle	 s'arrêta,	 attacha	 son	 regard	 sur	 la	 fresque	 ébauchée,	 et,	 se
retournant:

—	C'est	très-beau,	monsieur!	—	reprit-elle.

Puis	elle	s'éloigna,	et	Raoul	n'entendit	plus	que	le	frôlement	de	ses	jupes	traînant	sur	les	dalles.



V

L'AMOUR	DE	SIBYLLE

Pendant	 qu'elle	 retournait	 au	 château,	 Sibylle	 était	 agitée	 d'une	 sorte	 d'ivresse:	 elle	 ne	 pouvait	 se
dissimuler	 que	 la	 convention	 par	 laquelle	 s'était	 terminée	 son	 entrevue	 avec	 Raoul	 était	 un	 de	 ces
compromis	équivoques	et	suspects	que	la	passion	suggère;	elle	était	donc	allée	elle-même	au-devant	de
cette	défaillance	qu'elle	avait	tant	redoutée.	Cependant	elle	ne	se	reprochait	rien.	Elle	se	disait,	et	nous
sommes	loin	de	l'en	blâmer,	que	trop	de	sagesse	et	de	force	touche	à	la	dureté	de	l'égoïsme,	et	qu'un
élan	de	l'âme,	une	faiblesse	du	coeur	conseillent	plus	noblement,	à	certaines	heures	de	la	vie,	que	les
règles	 de	 la	 plus	 haute	 raison.	 Elle	 concevait	 sans	 illusions	 toutes	 les	 délicatesses,	 tous	 les	 écueils,
toutes	les	angoisses	de	l'épreuve	qu'elle	venait	d'accepter;	mais	elle	les	affrontait	désormais	avec	une
joie	 secrète:	 sa	 tendresse	 s'était	 réveillée	 tout	 entière	 et	 même	 exaltée	 au	 contact	 de	 la	 passion	 de
Raoul;	 elle	 avait	 appris	 en	même	 temps	à	 lui	 rendre	plus	de	 justice,	 à	 l'estimer	plus	haut,	 et	dès	 ce
moment	 il	 lui	 avait	 semblé	 qu'à	 la	 place	 des	 principes	 rigides	 auxquels	 elle	 avait	 obéi	 jusque-là	 se
posait	devant	elle	un	devoir	à	la	fois	plus	élevé	et	plus	doux,	celui	de	se	vouer	au	salut	moral	de	cette
âme	qu'elle	adorait,	et	de	hasarder	dans	cette	tentative	généreuse	son	repos,	sa	réputation	même,	et,
s'il	le	fallait,	sa	vie.

La	conséquence	strictement	logique	d'une	telle	résolution	eût	été	sans	doute	d'agréer	sans	conditions
les	voeux	et	la	main	du	comte;	mais	si	mademoiselle	de	Férias	eut	cette	pensée,	elle	la	repoussa,	soit
qu'elle	ne	pût	vaincre	si	complétement	la	fière	obstination	de	son	naturel	et	les	principes	réfléchis	de
son	esprit,	soit	qu'elle	éprouvât	la	crainte	vague	que	le	coeur	de	Raoul	ne	se	prêtât	plus	avec	la	même
ardeur	au	miracle	qu'elle	implorait	pour	lui,	si	elle	cessait	d'en	être	le	prix.

Quelques	instants	plus	tard,	le	marquis	et	la	marquise	entendaient	de	la	bouche	même	de	Sibylle	le
récit	de	sa	campagne,	laquelle,	comme	elle	le	dit	en	riant,	n'avait	pas	tourné	à	sa	gloire.	Elle	termina
en	soumettant	à	leur	approbation	le	traité	de	paix	et	d'amitié	qu'elle	avait	cru	devoir	conclure	avec	M.
de	 Chalys	 sous	 la	 restriction	 expresse	 qu'il	 abandonnerait	 toutes	 prétentions	 à	 sa	 main.	 Cette
restriction	expresse	ne	 trompa	pas	plus	M.	et	madame	de	Férias	qu'elle	ne	 trompait	au	 fond	Sibylle
elle-même.	 Ils	 ne	 doutèrent	 même	 pas	 que	 dès	 cet	 instant	 leur	 petite-fille	 n'eût	 arrêté	 formellement
dans	sa	pensée	le	projet	de	son	union	avec	le	comte,	et	que	le	temps	d'épreuve	qu'elle	lui	imposait	ne
fût	simplement,	suivant	l'expression	du	vieux	marquis,	un	moyen	de	sauver	l'honneur	des	armes.	Leur
conférence	 avec	 miss	 O'Neil	 et	 avec	 l'abbé	 Renaud	 les	 avait	 d'ailleurs	 disposés	 de	 plus	 en	 plus	 en
faveur	du	comte,	pour	lequel	le	curé	en	particulier	avait	témoigné	une	prédilection	tendre,	disant	que
c'était	une	âme	bien	troublée	sans	doute,	mais	non	perverse,	qui	offrait	encore	de	la	prise	pour	le	ciel,
et	qu'il	y	aurait	conscience	à	désespérer.	Malgré	tout,	M.	et	madame	de	Férias	furent	tentés	de	croire
que	Sibylle	entrait	un	peu	trop	vivement	dans	la	voie	où	ils	semblaient	l'avoir	eux-mêmes	engagée.	Le
marquis	la	gronda	doucement	de	son	équipée:	il	ne	refusa	pas	de	ratifier	les	préliminaires	qu'elle	avait
signés	avec	Raoul,	et	de	le	traiter	comme	un	homme	distingué,	un	artiste	éminent	qui	se	trouvait	par
hasard	dans	le	pays,	et	avec	lequel	on	serait	heureux	d'entretenir	quelques	relations	de	temps	à	autre.

—	Mais	vous	comprendrez,	ma	fille,	ajouta	le	vieillard	avec	un	sourire	un	peu	ironique,	quelle	réserve
doit	présider	à	des	relations	dont	le	but	en	définitive	reste	si	mystérieux!

M.	de	Férias,	apparemment	pour	donner	lui-même	le	ton	de	cette	réserve	désirable,	accompagna	dès
le	 lundi	 suivant	 sa	 petite-fille	 et	 miss	 O'Neil	 dans	 une	 excursion	 au	 village,	 et	 tous	 trois	 vinrent
surprendre	M.	de	Chalys	sur	son	échafaudage.	Raoul	avait	passé	la	journée	du	dimanche,	penché	sur	sa
fenêtre,	à	recueillir	d'une	oreille	émue	les	soins	lointains	de	l'orgue,	que	la	brise	lui	apportait	avec	les
sourds	murmures	de	l'Océan.	L'apparition	du	marquis	et	de	Sibylle	 lui	parut	d'un	augure	si	excellent
que	ses	beaux	traits	s'éclairèrent	d'une	splendeur	de	joie.	M.	de	Férias,	après	avoir	prodigué	les	éloges,
informa	M.	de	Chalys	que,	si	jamais	il	prenait	une	heure	de	repos	dans	l'après-midi	et	que	le	hasard	de
sa	promenade	le	dirigeât	du	côté	du	château	de	Férias,	madame	de	Férias	en	serait	reconnaissante.

On	peut	croire	que	ce	hasard	ne	se	fit	pas	attendre.	Raoul	toutefois	ne	profita	qu'avec	beaucoup	de
discrétion	des	politesses	du	vieux	marquis,	dont	il	avait	senti	la	mesure.	Il	trouvait	d'ailleurs	un	charme
si	 étrange	 dans	 l'espèce	 de	 noviciat	 romanesque	 auquel	 il	 était	 soumis,	 qu'il	 semblait	 craindre	 de
l'abréger.	 Il	 osait	 à	 peine	 toucher	 à	 ce	 bonheur,	 qui	 pouvait	 n'être	 qu'une	 illusion.	 La	 saison	 était
admirable.	Pendant	que	le	soleil	 incendiait	de	ses	feux	l'aride	sommet	des	falaises	et	réjouissait	dans
l'herbe	desséchée	les	petites	sauterelles	bleues	qu'on	voit	sur	ces	côtes,	il	se	cloîtrait	dans	l'ombre	et
dans	la	fraîcheur	de	l'église,	et	il	y	goûtait	entre	son	art	et	sa	rêverie	les	heures	les	plus	douces	qu'il
eût	 connues.	 Le	 curé	 ne	 manquait	 pas	 de	 venir	 chaque	 jour	 s'attendrir	 devant	 son	 oeuvre.	 Il	 lui
apportait	 des	 fruits	 de	 son	 jardin,	 que	 le	 comte	dévorait	 comme	un	écolier,	 à	 la	 vive	 satisfaction	du
vieillard.	Quand	 il	arrivait	à	Raoul	de	se	reposer	quelques	minutes	en	 fumant	à	 l'ombre	des	murs	de
l'église,	le	curé	venait	s'asseoir	près	de	lui	sur	le	gazon	ou	sur	la	pierre	d'une	tombe,	et	ils	devisaient



tous	deux	amicalement	au	bruit	des	flots	tranquilles,	qui	mouraient	au	pied	de	la	falaise.

Le	 comte	 avait	 un	 compagnon	 encore	 plus	 assidu	 et	 qui	 ne	 lui	 était	 pas	 moins	 cher,	 parce	 qu'il
portait,	 comme	 le	 vieux	curé,	 la	marque	de	Sibylle,	 et	que,	 s'il	 n'était	pas	 la	 rose,	 il	 avait	 vécu	près
d'elle.	C'était	Jacques	Féray.	Jacques	Féray,	dans	sa	flânerie	perpétuelle,	n'avait	pas	tardé	à	découvrir
la	chose	merveilleuse	qui	se	passait	dans	 l'église	de	Férias.	 Il	avait	commencé	par	rôder	 timidement
aux	environs	du	porche,	puis	il	s'était	hasardé	sur	l'échafaudage,	où	il	était	demeuré	en	extase	devant
le	monde	radieux	qui	sortait	peu	à	peu	des	murailles	et	de	la	voûte.	Raoul	connaissait	par	Sibylle	elle-
même	une	partie	de	l'histoire	de	ce	pauvre	homme,	sur	 laquelle	 le	curé	avait	achevé	de	l'édifier.	Par
bonté	naturelle	et	par	une	sorte	de	diplomatie	innocente,	il	fit	à	Jacques	un	accueil	encourageant,	et	il
n'eut	pas	de	peine	à	l'apprivoiser	en	lui	parlant	de	Sibylle	avec	un	accent	de	sympathie	dont	l'instinct
du	 fou	comprit	 la	sincérité.	 Jacques,	à	dater	de	ce	 jour,	 jugea	convenable	de	venir	s'installer	chaque
matin	 sur	 le	 plancher	 de	 l'échafaudage,	 d'où	 il	 surveillait	 le	 travail	 de	 Raoul	 avec	 un	 intérêt	 le	 plus
ordinairement	silencieux.	 Il	ne	 tarda	pas	cependant	à	répondre	de	bonne	grâce	aux	questions	que	 le
comte	lui	adressait	par	intervalles	sur	le	ton	de	bonhomie	qui	est	particulier	aux	artistes.	Sibylle	était	le
thème	habituel	de	ces	dialogues	bizarres.

—	Tu	l'aimes	bien,	mon	garçon,	n'est-ce	pas?	lui	dit	un	jour
Raoul.

—	Et	vous	aussi!	répondit	Jacques	Féray	en	souriant	avec	un	air	de	ruse	et	de	finesse.	—	Ne	lui	faites
pas	de	mal!	ajouta-t-il	aussitôt	d'un	ton	sévère.

La	 confiance	 croissante	 de	 Jacques	 dans	 son	 nouvel	 ami	 alla	 jusqu'à	 lui	 communiquer	 un	 secret
chagrin	dont	il	était	cruellement	obsédé.	La	femme	et	la	petite-fille	de	ce	malheureux	reposaient	dans
le	cimetière	de	Férias	sous	deux	tombes	de	gazon,	dont	le	relief,	bien	qu'affaissé	par	les	années,	était
encore	apparent.	Depuis	que	l'intérêt	pieux	de	Sibylle	avait	rendu	un	peu	de	paix	et	de	lucidité	à	cette
intelligence	foudroyée,	Jacques	avait	pris	l'habitude	de	planter	sur	ces	deux	tombes	des	tiges	de	fleurs
sauvages	qu'il	renouvelait	avec	soin	lorsqu'elles	étaient	fanées.	D'après	les	usages	du	pays,	le	moment
était	venu	où	cette	partie	du	terrain	consacré	devait	rentrer	dans	le	domaine	commun,	et	Jacques	avait
été	instruit	par	on	ne	sait	quel	féroce	plaisant	de	village	de	cette	expropriation	imminente:	il	savait	que
d'un	jour	à	l'autre	la	pioche	allait	bouleverser	ces	deux	tertres	et	tout	ce	qu'ils	contenaient.	Cette	idée
se	présentait	 à	 l'esprit	 effaré	de	 l'idiot	 avec	un	cortège	d'images	douloureuses	et	 sinistres.	 Il	 parlait
d'ailleurs	de	ses	alarmes	à	ce	sujet	avec	tant	de	mystère	et	de	circonlocutions	que	la	véritable	nature
de	 son	 tourment	 avait	 échappé	 même	 à	 la	 pénétration	 de	 Sibylle.	 Raoul	 ne	 la	 devina	 qu'à	 force	 de
patience,	et	grâce	à	l'intimité	quotidienne	et	prolongée	de	ses	relations	avec	le	fou.	Comme	il	venait	de
faire	cette	découverte,	l'abbé	Renaud	entra	dans	l'église;	il	le	mit	au	courant	en	deux	mots:

—	Monsieur	le	curé,	ajouta-t-il	à	demi-voix	en	terminant,	 je	désire	acheter	ce	terrain.	Chargez-vous
de	cela	et	gardez-moi	le	secret,	je	vous	prie.

Puis	s'adressant	à	Jacques	Féray:

—	 Ne	 te	 tourmente	 plus,	 lui	 dit-il,	 on	 ne	 touchera	 pas	 à	 tes	 tombes;	 elles	 t'appartiennent,	 c'est
arrangé.

Et	il	se	remit	à	son	travail.	L'instant	d'après,	il	sentit	un	froissement	qui	le	fit	retourner:	c'était	le	fou
qui	avait	saisi	le	bas	de	sa	blouse	et	qui	y	collait	ses	lèvres.	Une	larme	se	détacha	brusquement	de	l'oeil
de	 Raoul;	 puis,	 apercevant	 à	 deux	 pas	 le	 curé	 immobile	 et	 attentif,	 il	 rougit,	 frappa	 du	 pied,	 et
repoussant	Jacques	Féray	avec	une	sorte	de	violence:

—	Laisse-moi	donc,	bête!	dit-il.

L'abbé	Renaud	s'était	fait	un	devoir	d'épier	et	de	recueillir	dans	le	caractère	et	dans	la	conduite	de
Raoul	 tous	 les	 traits	qui	pouvaient	 justifier	 les	espérances	auxquelles	 il	 s'était	associé.	 Il	ne	manqua
pas,	 malgré	 les	 recommandations	 du	 comte,	 de	 porter	 le	 soir	 même	 le	 récit	 de	 cet	 incident	 aux
châtelains	de	Férias.	Ces	excellents	coeurs	en	furent	touchés	au	point	de	perdre	ce	qu'il	leur	restait	de
prudence	formaliste,	et	le	lendemain,	dans	la	matinée,	Raoul	recevait	une	invitation	à	dîner	au	château.
—	M.	et	madame	de	Férias	dînaient	alors	à	six	heures	par	une	concession	aux	habitudes	parisiennes	de
leur	petite-fille.	—	C'était	la	première	fois	que	Raoul	pénétrait	si	particulièrement	dans	leur	intimité:	il
fut	 surpris	 de	 l'expansion	 et	 de	 la	 gaieté	 dont	 Sibylle	 l'animait;	 cette	 disposition	 rieuse,	 qu'il	 avait
difficilement	 entrevue	 sous	 la	 contrainte	 de	 l'étiquette	 mondaine,	 ajoutait	 aux	 grâces	 sévères	 de	 la
jeune	fille	une	nuance	charmante,	et	qui	le	ravit	profondément.	Il	y	eut	toutefois	dans	le	cours	de	cette
heureuse	 soirée	 un	 moment	 délicat:	 ce	 fut	 celui	 où	 les	 domestiques	 du	 château	 envahirent	 le	 salon,
suivant	 l'usage,	 pour	 faire	 la	 prière	 du	 soir	 en	 commun	 avec	 leurs	 maîtres.	 Quelques	 minutes
auparavant,	Sibylle	avait	prévenu	le	comte	en	souriant	de	la	cérémonie	qui	se	préparait:



—	Allez	faire	une	promenade	dans	le	jardin	pendant	ce	temps-là,	ajouta-t-elle,	je	vous	le	permets.

—	 Mon	 Dieu,	 non!	 répondit-il	 du	 même	 ton,	 je	 ne	 veux	 pas	 être	 un	 objet	 de	 scandale	 dans	 votre
maison.

Il	prit	sa	place	un	peu	à	l'écart,	les	deux	mains	appuyées	sur	le	dossier	d'une	chaise	dans	une	attitude
de	recueillement	suffisant,	et	il	se	trouva	payé	outre	mesure	d'un	acte	de	bon	goût	aussi	simple	par	le
coup	d'oeil	de	reconnaissance	que	Sibylle	lui	adressa	à	travers	son	dernier	signe	de	croix.

Dès	 ce	 moment,	 les	 rapports	 de	 Raoul	 avec	 le	 château	 devinrent	 plus	 familiers,	 et	 cette	 scène	 de
piété	se	 renouvela	plus	d'une	 fois	en	sa	présence.	Elle	 lui	 causait	une	sorte	d'émotion	 indéfinie	qu'il
éprouvait	 encore	 en	 assistant	 heure	 par	 heure	 à	 l'existence	 monastique	 du	 curé,	 et	 en	 respirant
continuellement	l'atmosphère	de	l'église	et	les	vagues	parfums	du	sanctuaire.	Ce	cadre	singulier	où	sa
vie	se	trouvait	enfermée	le	faisait	sourire	quelquefois	avec	une	sorte	d'amertume	dédaigneuse.	Au	fond,
il	ne	s'y	déplaisait	pas.	Les	pratiques	pieuses,	lorsqu'elles	sont	entachées	d'une	superstition	puérile	et
d'une	 basse	 dévotion,	 ont	 pour	 effet	 ordinaire	 d'inquiéter	 et	 d'effaroucher	 les	 esprits	 qu'elles
prétendent	édifier;	mais	la	vraie	piété,	les	observances	d'un	culte	pur,	la	discipline	religieuse	de	la	vie,
sans	doute	parce	qu'elles	répondent	à	l'instinct	le	plus	puissant	et	le	plus	élevé	de	notre	nature,	ont	un
charme	 sans	 égal,	 et	 qui	 semble	 être	 contagieux.	 Quel	 est	 celui	 de	 nous,	 parmi	 les	 plus	 tièdes,	 qui,
pénétrant	 à	 l'heure	 la	 plus	 troublée	 de	 sa	 vie	morale	 dans	 un	de	 ces	 intérieurs	 d'aïeul	 où	 une	 piété
souriante	 et	 calme	 règle	 et	 sanctifie	 les	 habitudes	 de	 chaque	 jour,	 n'y	 ait	 pas	 senti	 des	 élans
d'attendrissement,	de	regret	et	de	désir?	Ce	n'était	donc	point	sans	raison	que	les	parents	de	Sibylle	et
Sibylle	 elle-même	 avaient	 espéré	 que	 Raoul	 n'échapperait	 pas	 à	 l'influence	 du	 milieu	 salubre	 qui
l'enveloppait.	 Dans	 ce	 milieu	 en	 effet,	 entre	 la	 simplicité	 évangélique	 du	 presbytère	 et	 la	 noblesse
patriarcale	du	château,	rien	ne	choquait	son	esprit,	tout	plaisait	à	son	imagination,	et	tout	apaisait	son
coeur.	Il	est	peut-être	vrai	de	dire	que	la	vie	factice	et	tumultueuse	du	monde,	le	contact	d'une	société
dépravée,	les	jeux	effrayants	de	la	force	et	du	mal	sur	la	surface	de	la	terre,	contribuent	plus	encore
que	les	arguments	et	l'orgueil	de	la	raison	moderne	à	jeter	une	intelligence	dans	les	abîmes	du	doute.
S'il	 y	 avait	 un	 lieu	 dans	 l'univers	 où	 un	 homme	 pût	 n'avoir	 sous	 les	 yeux	 que	 l'aspect	 des	 grandes
scènes	de	la	nature	et	le	spectacle	d'honnêtes	gens,	il	serait	difficile	que	son	âme,	si	bouleversée	qu'on
la	suppose,	n'y	recouvrât	pas	un	peu	de	paix	et	de	confiance.	C'était	en	quelque	sorte	dans	ce	coin	idéal
de	 l'univers	que	Raoul	était	 transporté,	et	 lui-même	s'étonnait	des	couleurs	nouvelles	dont	sa	pensée
s'imprégnait	quelquefois	sous	ces	cieux	inconnus.

Il	y	avait	encore	bien	loin	sans	doute	de	ces	dispositions	émues	et	de	ces	aspirations	poétiques	à	une
sérieuse	renaissance	morale	et	à	une	foi	positive.	L'esprit	droit	de	Sibylle	ne	s'y	trompait	pas.	Sans	bien
connaître	les	objections	si	multiples	et	si	complexes	dont	s'alimente	le	scepticisme	moderne,	et	qu'il	est
trop	superflu	d'indiquer	à	un	 lecteur	de	ce	 temps,	elle	comprenait	qu'elles	ne	pouvaient	céder	en	un
jour	à	de	vagues	attendrissements.	L'abbé	Renaud	la	rassurait.

—	Dieu	se	sent,	lui	disait-il,	et	ne	se	prouve	pas…	Laissons	ce	coeur	s'ouvrir	encore	plus	largement,	et
les	objections	radicales	de	l'esprit	viendront	s'y	perdre	et	s'y	noyer	d'elles-mêmes.	S'il	croit	une	fois	en
Dieu,	je	me	charge	du	reste.

Sibylle	 d'ailleurs	 semblait	 s'être	 fait	 une	 loi	 d'éviter	 avec	 tous,	 et	 surtout	 avec	 Raoul,	 ce	 texte
d'entretien.	Elle	lui	laissait	même	voir,	dans	le	cours	de	leurs	relations	familières,	une	sérénité	paisible
dont	il	s'inquiétait,	la	prenant	pour	de	l'indifférence:	il	craignait	qu'elle	n'eût	vraiment	accepté	au	pied
de	 la	 lettre,	 et	 sans	 en	 attendre	 rien	 de	 plus,	 l'amitié	 passagère	 qu'elle	 lui	 avait	 permise;	 quant	 à
l'épreuve	mystérieuse	dont	l'avenir	de	leur	amour	avait	paru	dépendre,	elle	n'y	faisait	aucune	allusion,
et	il	pouvait	croire	qu'elle	n'y	pensait	jamais.	—	Elle	y	pensait	toujours;	elle	y	pensait	quelquefois	avec
de	mortels	découragements,	quelquefois	avec	des	ravissements	où	son	coeur	se	fondait.

—	Hélas!	dit-elle	un	jour	au	curé,	n'y	a-t-il	pas	de	la	folie	à	espérer	qu'une	âme	si	endurcie	puisse	être
touchée	en	si	peu	de	temps	et	par	de	si	faibles	moyens?…	Il	faudrait	qu'elle	fût	saisie!

Et	après	une	pause	elle	ajouta	avec	un	triste	sourire:

—	Il	me	semble	quelquefois,	mon	père,	que	si	je	mourais,…	il	croirait!

Le	vieillard	ne	put	que	lui	faire	signe	de	la	main	de	chasser	ces	pensées,	et	ses	yeux	s'emplirent	de
larmes.

Un	autre	 jour,	ayant	cru	surprendre	sur	 le	visage	ou	dans	 les	paroles	du	comte	quelque	symptôme
heureux:

—	 Ah!	 mon	 père,	 dit-elle	 au	 vieux	 prêtre,	 quel	 rêve	 je	 fais!	 N'est-il	 point	 trop	 beau	 pour	 la	 terre?
Sauver	du	mal	et	ramener	à	Dieu	celui	qu'on	aime,…	qu'on	aime	éperdument!



Et	elle	mit	dans	ce	mot	un	accent	de	passion	inexprimable.

—	Ah!	quel	rêve	je	fais!	répéta-t-elle.

Elle	fondit	en	larmes	à	son	tour,	et	cacha	son	front	dans	ses	mains	charmantes.

Cette	étrange	vie	durait	depuis	deux	moins	environ,	quand	un	soir,	à	la	nuit	tombante,	M.	de	Chalys,
qui	avait	dîné	au	château,	prit	le	bras	de	mademoiselle	de	Férias	et	l'entraîna	doucement	dans	l'avenue
de	châtaigniers	qui	s'étendait	devant	la	grille.

—	 Mademoiselle,	 lui	 dit-il,	 est-ce	 que	 je	 me	 trompe?	 Je	 me	 figure	 que	 vous	 ne	 tenez	 plus	 à	 me
convertir…

—	 Pourquoi,	 monsieur?	 Parce	 que	 je	 ne	 vous	 catéchise	 pas?…	 Outre	 que	 je	 suis	 une	 pauvre
théologienne,	 je	 crains	 les	 rôles	 malséants…	 J'ai	 grande	 envie	 de	 vous	 convertir,	 ajouta-t-elle	 en
souriant;	mais	j'ai	grande	envie	aussi	de	ne	pas	vous	déplaire.

—	Je	ne	sais	pas	trop	dans	quel	rôle	vous	pourriez	me	déplaire,	dit	Raoul	du	même	ton;…	mais	enfin
voulez-vous	connaître	l'état	de	mon	âme,	mademoiselle	Sibylle?

—	Oui,	s'il	est	meilleur	qu'autrefois.

—	Il	est	meilleur.

—	C'est	vrai?	dit-elle	vivement.

Et	il	sentit	le	bras	de	la	jeune	fille	trembler	contre	le	sien.

—	Il	 faut	que	ce	soit	bien	vrai	pour	que	je	vous	le	dise,	car	rien	ne	me	paraîtrait	plus	cruel	que	de
m'abuser,	et	plus	coupable	que	de	vous	abuser	vous-même	sur	un	tel	sujet…	Oui,	vous	et	tous	ceux	qui
vous	entourent,	vous	me	faites	douter…	de	tous	mes	doutes.	Il	est	si	difficile,	il	est	si	révoltant	de	croire
que	 des	 coeurs	 comme	 les	 vôtres	 soient	 sortis	 tout	 entiers	 de	 la	 matière,	 et	 qu'ils	 y	 rentrent	 tout
entiers!	Chaque	jour	je	me	fortifie	dans	la	pensée	qu'il	y	a	vraiment	une	source	plus	pure	d'où	les	âmes
descendent	et	où	elles	remontent,	—	comme	les	anges	de	la	vision	biblique…	Oui,	j'entrevois	Dieu	par
éclairs	depuis	quelque	temps	avec	une	certitude	qui	m'éblouit…	Ce	Dieu	n'est	pas	encore	le	vôtre	sans
doute;…	mais	enfin	dites-moi,	mademoiselle	Sibylle,	que	vous	êtes	contente!

—	Contente!	dit-elle	d'une	voix	basse	et	pénétrée,	non,	je	ne	suis	pas	contente,…	mais	j'ai	le	ciel	dans
le	coeur!

Ils	continuèrent	à	marcher	quelque	temps	en	silence	sous	 les	sombres	arcades	de	 l'avenue.	Sibylle
tout	à	coup	lui	tendit	la	main:

—	Mon	ami!	murmura-t-elle.

Il	prit	cette	main	et	la	serra	sans	parler…	Elle	s'éloigna	aussitôt,	et	il	vit	son	ombre	se	perdre	dans	les
jardins.

Après	 la	 plus	 heureuse	 nuit	 de	 sa	 vie,	 mademoiselle	 de	 Férias	 eut	 le	 lendemain	 un	 triste	 réveil.
L'abbé	Renaud	vint	lui	annoncer	que	M.	de	Chalys	avait	reçu	dans	la	matinée	une	dépêche	qui	le	forçait
de	partir	immédiatement	pour	Paris.	Raoul	comptait	d'ailleurs	revenir	sous	peu	de	jours.	Il	avait	prié	le
curé	de	remettre	à	mademoiselle	de	Férias	la	dépêche	qui	motivait	son	départ.	Elle	contenait	ces	trois
mots:

"Viens	vite!

"GANDRAX."

En	lisant	cette	signature,	Sibylle	pâlit.

VI

L'AMOUR	DE	CLOTILDE



A	l'heure	même	où,	sous	la	voûte	des	avenues	de	Férias,	Sibylle	laissait	tomber	sa	main	et	son	coeur
dans	 la	 main	 de	 Raoul,	 une	 scène	 d'amour	 fort	 différente	 se	 passait	 dans	 le	 salon	 d'une	 de	 ces
élégantes	 résidences	 d'été	 qu'on	 voit	 suspendues	 à	 peu	 de	 distance	 de	 Paris	 sur	 les	 coteaux	 de
Luciennes.	La	baron	de	Val-Chesnay,	propriétaire	de	cette	habitation,	avait	eu	ce	jour-là	à	dîner	un	mai
qu'il	 s'était	 fait	depuis	quelque	 temps,	 sans	 trop	savoir	comment	ni	pourquoi.	C'était	Louis	Gandrax.
Pour	s'introduire	sur	le	pied	de	la	familiarité	dans	la	maison	de	ce	jeune	homme,	Gandrax	n'avait	pas
eu	 besoin	 de	 déployer	 les	 souplesses	 stratégiques	 qui	 sont	 d'usage	 en	 pareil	 cas,	 et	 auxquelles	 la
roideur	 de	 son	 naturel	 se	 fût	 difficilement	 prêtée.	 Le	 génie	 de	 Clotilde	 avait	 pourvu	 à	 tout.	 Comme
toutes	les	femmes	à	tête	forte	qui	méditent	d'unir	les	agréments	de	l'indépendance	aux	bénéfices	d'une
situation	régulière,	elle	avait	 jugé	bon	d'affermir	préalablement	sur	 les	yeux	de	son	mari	 le	bandeau
d'une	 confiance	 à	 toute	 épreuve.	 Avec	 une	 imagination	 de	 feu	 et	 nuls	 principes,	 elle	 avait	 su	 lui
persuader	qu'elle	était	à	la	fois	une	sainte	et	un	marbre.	M.	de	Val-Chesnay,	pénétré	de	cette	flatteuse
conviction,	 nourrissait	 pour	 cette	 belle	 statue	 de	 secrètes	 ardeurs	 qui	 n'étaient	 égalées	 que	 par	 son
respect.	S'il	lui	arrivait	de	rechercher	parfois	dans	les	théâtres	ou	dans	les	tribunes	du	sport	quelques
amours	 moins	 éthérées	 et	 plus	 en	 harmonie	 avec	 l'argile	 inférieure	 dont	 il	 se	 sentait	 pétri,	 il	 en
rapportait	 des	 remords	 et	 des	 terreurs	 qui	 n'échappaient	 point	 à	 Clotilde	 et	 qui	 achevaient	 de	 lui
assurer	 l'empire.	 Le	 jeune	 baron,	 malgré	 tout,	 était	 trop	 amoureux	 de	 sa	 femme	 pour	 n'en	 être	 pas
jaloux.	Ce	fut	donc	avec	une	véritable	satisfaction	qu'il	la	vit	un	jour	tourner	l'activité	de	sa	pensée	vers
les	hautes	spéculations	de	la	science,	sous	la	direction	spirituelle	de	Louis	Gandrax.	La	réputation	de
Gandrax	était	d'ailleurs	particulièrement	rassurante;	l'intégrité	de	ses	moeurs	n'était	pas	moins	notoire
que	son	talent.	M.	de	Val-Chesnay	crut	donc	dans	sa	mince	cervelle	faire	un	coup	de	diplomatie	raffinée
en	ménageant	à	sa	femme	ces	innocents	loisirs,	et	en	attirant	dans	son	intimité	domestique	un	homme
qui	semblait	devoir	y	être	une	égide	plutôt	qu'un	danger.

Le	premier	charme	de	Gandrax	aux	yeux	de	Clotilde	avait	été	 le	reflet	que	 jetait	sur	 lui	son	amitié
avec	 Raoul.	 Puis	 peu	 à	 peu	 la	 puissance	 personnelle,	 la	 beauté	 imposante	 et	 la	 célébrité	 du	 jeune
savant	avaient	exercé	sur	l'esprit	de	Clotilde	une	sorte	de	fascination	qu'elle	avait	pu	prendre	pour	de
l'amour.	Désespérée	à	ce	moment	même	par	l'abandon	et	par	le	départ	de	M.	de	Chalys,	dont	elle	avait
fini	par	perdre	 les	 traces,	elle	s'était	 livrée	brusquement	à	cet	entraînement	équivoque	dont	un	goût
subit	pour	les	curiosités	de	la	science	fut	le	mensonge	inutile.	Ce	ne	fut	pas	toutefois	sans	sincérité	ni
sans	ardeur	que	cette	jeune	femme	essaya	de	s'initier	aux	graves	études	qui	occupaient	Gandrax,	et	de
donner	 à	 leur	 liaison	 un	 caractère	 élevé	 qui	 en	 rachetât	 vis-à-vis	 d'elle-même	 les	 tristesses	 et	 les
rougeurs.	Née	avec	de	grandes	passions,	Clotilde	n'était	pas	une	âme	basse,	et	même	dans	ses	fautes
on	devait	retrouver	les	indices	d'une	noblesse	originelle	étouffée	par	une	éducation	détestable.

Louis	 Gandrax	 avait	 eu	 une	 jeunesse	 ascétique.	 Assailli	 sans	 sa	 maturité	 par	 un	 de	 ces	 amours
vengeurs	que	déchaîne	quelquefois	 le	démon	de	midi,	 il	 avait	 transigé	avec	 son	orgueil,	 qui	 était	 sa
maîtresse	vertu,	par	un	singulier	compromis.	Impuissant	à	vaincre	sa	passion,	il	avait	cru	faire	acte	de
supériorité	dominatrice	en	l'imposant	à	Clotilde,	et	il	était	parvenu	ainsi	à	ériger	en	nouveau	triomphe
de	sa	volonté	ce	qui	n'en	était	au	fond	qu'une	défaillance.	Ce	triomphe	l'enivra.	Epris	jusqu'au	fond	de
ses	 veines	 de	 la	 beauté	 de	 Clotilde,	 secrètement	 touché	 de	 l'auréole	 de	 gloire	 mondaine	 que	 cette
conquête	élégante	ajoutait	à	son	front	sévère,	il	s'abandonna	avec	une	sorte	de	candeur	aux	délices	et
aux	vanités	d'un	amour	qui	lui	paraissait	compléter	sa	fière	personnalité.	Il	arrangea	pour	toujours	son
existence	dans	ce	cadre	idéal,	et	il	se	vit	même	couronné	devant	la	postérité	du	prestige	d'une	de	ces
grandes	liaisons	en	même	temps	profanes	et	intellectuelles	que	l'histoire	ne	dédaigne	pas	de	consacrer.
Dès	ce	moment,	le	jeune	matérialiste	foula	d'un	pied	souverain	cette	terre	qui	semblait	lui	appartenir,
et	 il	 put	 se	 répéter,	 avec	 plus	 de	 certitude	 que	 jamais,	 son	 axiome	 favori:	 "Il	 y	 a	 un	 Dieu!…	 c'est
l'homme	qui	sait	et	qui	veut!"

Il	ne	savait	pas	tout	cependant,	et	il	devait	s'en	convaincre	formellement	dans	cette	soirée	même	où
nous	le	retrouvons	à	Luciennes	entre	madame	de	Val-Chesnay	et	son	mari.	Sous	le	prétexte	ordinaire
d'études	et	d'expériences	scientifiques,	 il	avait	passé	 la	 journée	chez	Clotilde,	qui	s'était	organisé	un
petit	 laboratoire	 dans	 sa	 villa.	 Elle	 lui	 avait	 communiqué	 à	 son	 arrivée	 une	 lettre	 qu'elle	 venait	 de
recevoir	de	sa	pieuse	tante,	et	dans	laquelle	madame	de	Beaumesnil	lui	révélait	la	présence	du	comte
de	Chalys	à	Férias,	en	 joignant	à	cette	nouvelle	quelques	détails	venimeux	sur	 la	personne	de	Raoul,
sur	 son	 genre	 de	 vie	 et	 sur	 ses	 relations	 avec	 Sibylle.	 Madame	 de	 Val-Chesnay	 s'était	 extrêmement
divertie	à	la	pensée	du	comte	de	Chalys	transformé	en	ermite	et	en	enfant	de	choeur.	Gandrax	s'était
contenté	de	 lever	 les	épaules	et	d'éviter	ce	sujet	d'entretien.	Clotilde	avait	paru	distraite	 le	 reste	du
jour,	 et	 pendant	 le	 dîner,	 en	 particulier,	 elle	 avait	 décoché	 à	 Gandrax	 quelques	 traits	 de	 mauvaise
humeur,	 qui,	 sans	 inquiéter	 le	 jeune	 savant,	 avaient	 légèrement	 blessé	 son	 orgueil.	 Ce	 n'était	 pas
d'ailleurs	la	première	fois	que	la	nature	orageuse	de	Clotilde	soulevait	quelques	nuages	dans	leur	ciel.
Gandrax	avait	coutume	d'opposer	victorieusement	à	ces	caprices	passagers	 la	froideur	sarcastique	et
hautaine	que	son	langage	et	sa	physionomie	exprimaient	avec	prédilection.	Il	était	toujours	sorti	de	ces
épreuves	avec	une	confiance	plus	forte	dans	cette	suprématie	irrésistible	et	magnétique	qu'il	aimait	à
se	reconnaître.	Il	ménageait	ce	soir-là	à	son	élève	une	de	ces	répressions	ironiques;	 il	attendait	donc



avec	impatience	que	M.	de	Val-Chesnay	voulût	bien,	suivant	son	usage,	aller	fumer	dans	son	parc	ou
dans	ses	écuries,	et	 le	 laissât	en	 tête-à-tête	avec	Clotilde	dans	 le	salon	d'été,	où	 ils	avaient	passé	en
quittant	la	table.

Mais	Clotilde,	de	son	côté,	lui	ménageait	une	surprise.	Elle	venait	de	s'étendre	sur	une	causeuse	dans
une	attitude	de	nonchalance	épuisée.	Au	moment	où	le	débonnaire	baron	s'esquivait	discrètement,	elle
l'appela	tout	à	coup	d'une	voix	caressante:

—	Roland,	fumez	donc	ici,	mon	ami,	je	vous	en	prie!…	Nous	sommes	seuls,…	et	je	vous	ai	vu	si	peu
aujourd'hui!

M.	de	Val-Chesnay,	peu	habitué	à	ces	élans	de	tendresse,	s'arrêta	tout	interdit.	Il	murmura	quelques
mots	 de	 gratitude,	 alluma	 un	 cigare,	 et	 s'établit	 dans	 un	 coin	 retiré	 du	 salon,	 pendant	 que	 Gandrax
s'asseyait	 avec	 un	 peu	 de	 brusquerie	 à	 deux	 pas	 de	 la	 causeuse	 et	 lançait	 à	 Clotilde	 un	 coup	 d'oeil
sévère.	La	jeune	femme	n'y	prit	point	garde:	elle	contempla	vaguement,	pendant	quelques	minutes,	à
travers	la	porte	entr'ouverte,	les	rayons	de	lune	qui	se	jouaient	dans	les	ombrages	du	parc	et	dans	les
brumes	de	l'automne;	puis,	s'adressant	de	nouveau	à	son	mari	du	même	accent	affectueux	et	pénétré:

—	Mon	ami,	reprit-elle,	où	êtes-vous	donc?	Pourquoi	si	loin?…
J'aime	l'odeur	de	vos	cigares…	Venez	donc	ici!

Elle	lui	montra	du	bout	de	son	éventail	une	espèce	de	gros	tabouret	qu'elle	approcha	elle-même	de	la
causeuse.

Roland	s'était	empressé	de	se	rendre	à	cet	appel.	Elle	laissa	pendre	sa	blanche	main	sur	la	tête	du
jeune	 homme,	 puis,	 le	 forçant	 de	 se	 renverser	 sur	 le	 bord	 de	 la	 causeuse,	 et	 se	 penchant	 alors
gracieusement	au-dessus	de	son	front,	elle	le	regarda	dans	les	yeux:

—	Vous	êtes	joli!	dit-elle	à	demi-voix.

Et	elle	reprit	sa	pose	rêveuse,	sans	cesser	de	promener	sa	main	sur	la	tête	blonde	de	Roland.

Après	un	silence,	elle	se	tourna	subitement	vers	Gandrax:

—	Quelle	belle	soirée,	n'est-ce	pas?	lui	dit-elle.

—	Très-belle!	dit	Gandrax.

—	J'adore	ces	premiers	soirs	d'automne!…	Vos	cheveux	sont	comme	de	 la	soie,	Roland…	Avez-vous
remarqué,	Gandrax,	les	cheveux	de	mon	mari?	Des	cheveux	d'enfant,…	et	d'honnête	homme!

—	Tout	à	fait,	murmura	Gandrax.

Il	y	eut	un	nouveau	silence.	Elle	se	mit	à	rire.

—	Voyons,	Roland,	reprit-elle,	 j'abuse	de	votre	bonté…	Allez	voir	un	instant	vos	chevaux,	 je	vous	 le
permets,	—	d'autant	plus	qu'à	 la	 longue	cette	 fumée	de	cigare…	Oh!	elle	ne	me	 fait	pas	mal,	non!…
mais	elle	me	grise,…	elle	m'enivre!…	Allez,	mon	ami…	je	vous	donne	vingt	minutes,…	mais	pas	une	de
plus,	vous	entendez!

Le	 jeune	 baron,	 hébété	 de	 son	 bonheur,	 appuya	 ses	 lèvres	 sur	 la	 main	 de	 sa	 femme,	 et	 sortit	 en
triomphe.

Gandrax	le	laissa	s'éloigner;	puis	il	se	leva,	et,	affectant	vainement	le	calme,	car	sa	voix	tremblait	de
colère:

—	Clotilde,	dit-il,	vous	allez	bien	vouloir	m'expliquer	cette	scène,	n'est-ce	pas?

—	Quelle	scène,	mon	ami?	dit	Clotilde	d'une	voix	douce	et	traînante.

—	La	scène	d'atroce	coquetterie	que	vous	venez	de	jouer	là!

—	Comment!…	il	faut	vous	l'expliquer?…	vraiment?	Vous	ne	la	comprenez	pas	tout	seul?

Elle	sourit.

—	Oh!	ne	plissez	pas	votre	sourcil	olympien,…	vous	perdez	vos	peines,	allez!	Eh	bien,	cette	scène,	je
vais	 vous	 l'expliquer	 d'un	 mot,…	 d'un	 mot	 qui	 brûle	 mes	 lèvres	 depuis	 trop	 longtemps;…	 mais	 enfin
mieux	vaut	tard	que	jamais!

Elle	se	dressa	alors	sur	la	causeuse,	le	regarda	en	face,	et,	accentuant	tout	à	coup	sa	parole	avec	une



sombre	énergie:

—	Vous	m'ennuyez!…	Comprenez-vous?

Gandrax	demeura	d'abord	immobile,	puis	brusquement,	comme	s'il	eût	reçu	dans	la	tête	une	balle	de
pistolet,	il	tourna	sur	ses	talons	en	chancelant;	il	se	remit	toutefois	par	un	effort	de	volonté	suprême,	fit
quelques	 pas	 dans	 le	 salon,	 et,	 revenant	 vers	 Clotilde,	 qui,	 toujours	 à	 demi	 couchée,	 mais	 le	 buste
rigide	et	la	tête	haute,	l'avait	suivi	d'un	oeil	impitoyable:

—	Une	insulte,	dit-il	froidement,	n'est	pas	une	explication.
Que	s'est-il	passé?	que	se	passe-t-il?	Pourquoi	ne	m'aimez-vous	plus?

—	Pourquoi?	reprit-elle	du	même	ton	âpre	et	violent:	parce	que	je	ne	vous	ai	jamais	aimé!	parce	que
jamais	une	femme	ne	vous	aimera,…	à	moins	que	vous	n'alliez	la	chercher	dans	la	fange	d'un	harem!
parce	 qu'avec	 toute	 votre	 science	 vous	 n'avez	 ni	 coeur,	 ni	 âme,	 ni	 esprit,…	 ni	 rien	 de	 ce	 qui	 peut
relever	 à	 ses	 propres	 yeux	 une	 femme	 qui	 tombe,	 lui	 voiler	 sa	 faute,	 lui	 ennoblir	 sa	 faiblesse,	 lui
charmer	 sa	 honte,…	 rien	 de	 ce	 qui	 peut	 lui	 faire	 quelquefois	 de	 son	 amour	 un	 rêve	 généreux,	 un
enthousiasme,	une	poésie,…	une	religion!…	Non!	Dieu	merci,	je	ne	vous	ai	jamais	aimé!	Je	n'ai	aimé	en
vous	que	l'ombre	de	votre	ami,…	de	votre	ami	que	j'adorais,	que	j'adore	toujours!…	Et	ce	que	je	vous
dis	là,	je	l'ai	dans	le	coeur	depuis	la	première	heure,	sachez-le.	Je	me	résignais	cependant,	j'essayais	de
me	 tromper,	de	me	persuader	que	 je	vous	aimais,	 car	une	 femme	qui	en	est	à	 sa	première	 faute	s'y
attache	avec	désespoir,	si	indigne	qu'elle	ait	reconnu	son	complice!…	Et	vous,	vous	avez	cru	que	vous
me	domptiez,	que	vous	me	fasciniez,	que	vous	étiez	mon	maître	et	seigneur!…	Pauvre	homme!…	vous
voyez	si	j'ai	peur!	—	Tenez,	n'en	parlons	plus…	Je	pense	que	vous	comprenez	maintenant?…	Au	surplus,
que	 vous	 compreniez	 ou	 non,	 cela	 m'est	 égal!	 L'important	 est	 d'en	 finir,…	 finissons-en	 donc…	 Allez-
vous-en!…	et	tâchez	que	je	ne	vous	revoie	jamais,	car	vous	me	faites	horreur,	—	simplement.

Et	elle	se	recoucha	sur	la	causeuse.

Gandrax	sortit.	—	Pendant	qu'il	gagnait	la	plus	proche	station	du	chemin	de	fer,	il	s'arrêtait	de	temps
à	autre	et	portait	la	main	à	son	front,	croyant	sentir	le	sol	trembler	sous	ses	pieds.	Il	était	onze	heures
du	soir	quand	il	fut	rendu	chez	lui.	Il	entra	dans	son	laboratoire	et	se	jeta	sur	une	chaise;	puis	au	bout
d'un	instant,	comme	si	l'immobilité	lui	eût	été	insupportable,	il	se	releva	et	se	mit	à	se	promener	d'un
pas	lent	et	régulier	dans	la	longueur	de	la	vaste	pièce.	Le	martellement	précipité	de	ses	tempes	sonnait
à	 ses	 oreilles	 comme	 un	 tocsin.	 Tous	 les	 bruits	 du	 chaos	 remplissaient	 son	 cerveau.	 Dans	 ce	 réveil
brutal,	dans	cette	chute	immense	et	sans	retour	des	hauteurs	de	son	orgueil,	il	cherchait	confusément
quelque	soutien	auquel	il	pût	se	rattacher:	il	n'en	trouvait	pas.	Sa	science,	ses	livres,	sa	gloire,	sa	noble
pauvreté	 même,	 dépouillés	 à	 jamais	 du	 charme	 dont	 l'amour	 de	 Clotilde	 les	 avait	 empreints,	 lui
semblaient	choses	odieuses.	En	dehors	de	lui,	aucune	force,	aucune	consolation,	aucune	espérance,	—
le	vide.	Il	eût	voulu	pleurer;	mais	il	ne	restait	pas	dans	son	âme	desséchée	une	seule	des	sources	d'où
peut	jaillir	une	larme.	Il	continua	de	marcher	ainsi	d'un	pas	de	spectre	jusqu'aux	premières	lueurs	du
jour:	quand	l'aube	blanchissant	les	fenêtres	vint	donner	à	son	cauchemar	une	réalité	plus	irrécusable	et
plus	poignante,	quand	il	fallut	recommencer	la	vie	avec	cette	honte	au	front	et	cette	blessure	au	coeur,
il	ne	le	put	pas.	—	L'idée	de	la	folie	traversa	son	cerveau:	il	s'approcha	brusquement	d'un	des	rayons
qui	 garnissaient	 les	 murs,	 saisit	 une	 fiole	 pleine	 d'une	 liqueur	 brune,	 et	 la	 vida	 d'un	 trait.	 —	 Puis	 il
reprit	 sa	 promenade	 avec	 une	 gravité	 lugubre,	 son	 pas	 s'alourdissant	 par	 degrés.	 Tout	 à	 coup	 il
s'arrêta,	agita	les	bras	convulsivement,	et	tomba	sur	la	carreau.	Au	bruit	de	sa	chute,	quelques	gens	de
la	 maison	 accoururent:	 on	 le	 porta	 sur	 son	 lit,	 et	 un	 médecin	 fut	 mandé.	 Après	 deux	 heures	 d'un
assoupissement	mêlé	de	délire,	il	se	réveilla	et	eut	la	force	de	dicter	sa	dépêche	à	Raoul.

Raoul	arriva	dans	la	soirée	de	ce	même	jour	et	se	fit	conduire	chez	Gandrax	en	descendant	de	wagon.
Il	 gravit	 l'escalier	 sans	 avoir	 trouvé	 à	 qui	 parler.	 La	 chambre	 du	 savant	 était	 une	 sorte	 de	 cellule
claustrale;	 une	 petite	 lampe	 l'éclairait	 faiblement.	 Une	 vieille	 femme	 lisait	 dans	 un	 coin.	 Contre	 la
muraille	 blanchie	 à	 la	 chaux	 était	 appliqué	 un	 lit	 de	 fer	 dans	 lequel	 Raoul	 aperçut	 Gandrax.	 Ses
cheveux	noirs	étaient	repoussés	et	rejetés	en	arrière,	dégageant	son	large	front	couvert	d'une	pâleur
cendrée.	Un	sourire	passa	sur	ses	joues	creuses	et	dans	son	oeil	flamboyant	quand	il	vit	entrer	Raoul.	Il
lui	tendit	la	main	avec	effort:

—	Ah!	dit-il	d'une	voix	profonde,	je	suis	bien	aise	de	t'avoir	revu.

—	Mais,	grand	Dieu!	qu'est-ce	que	c'est	donc?	Depuis	quand	es-tu	malade?

Gandrax	fit	un	signe	à	la	femme	qui	le	gardait:	elle	sortit	aussitôt.	Il	désigna	alors	du	doigt	à	Raoul	la
fiole	vide	qui	était	posée	près	de	la	lampe.	Raoul	l'examina	à	la	hâte:	un	pli	douloureux	contracta	ses
traits;	il	se	rapprocha	du	lit,	et	regardant	fixement	Gandrax:

—	Clotilde?	dit-il.



—	Oui,	dit	Gandrax.

Et	après	une	pause:

—	La	première	faiblesse	de	ma	vie,…	et	la	dernière!

—	Ah!	malheureux!…	mais	si	tu	as	résisté	jusqu'ici,	on	peut	espérer…	L'opium	pardonne…	Où	est	le
médecin?	Que	dit-il?

—	Le	médecin,	c'est	moi…	Il	dit	que	le	système	nerveux	est	détruit,	et	que	je	suis	perdu…	Je	ne	suis
plus	qu'une	matière	qui	se	transforme.

—	Mais	tu	peux	te	tromper,	s'écria	Raoul	avec	agitation.
Voyons,	laisse-moi	appeler	quelqu'un;	qui	veux-tu?

—	Personne,…	inutile,…	ne	me	trouble	pas;	assieds-toi.

M.	de	Chalys	se	laissa	tomber	sur	une	chaise	à	côté	du	lit:

—	Souffres-tu	beaucoup,	mon	ami?

—	Beaucoup…	J'ai	fait	une	faute,…	la	dose	était	trop	forte;	mais	j'étais	fou.

Après	un	moment,	un	éclair	d'ironie	glissa	sur	la	bouche	amincie	de	Gandrax:

—	Et	toi,	reprit-il	d'une	voix	sourde,	tu	sers	la	messe,	dit-on?

—	Mon	ami,	je	t'en	prie.

Il	 y	 eut	 un	 long	 silence,	 pendant	 lequel	 on	 n'entendait	 dans	 la	 triste	 chambre	 que	 la	 respiration
sifflante	 du	 malade	 et	 les	 faibles	 battements	 d'une	 montre	 posée	 sur	 son	 chevet.	 L'oeil	 de	 Gandrax
cependant,	 attaché	 avec	 insistance	 sur	 celui	 de	 Raoul,	 paraissait	 exprimer	 une	 sorte	 d'inquiétude
pénible:

—	Tu	désires	quelque	chose,	Louis?	dit	Raoul	en	se	penchant	vers	Gandrax.

—	Pourquoi	ne	pleures-tu	pas?

—	Mon	ami!	je	fais	un	rêve	affreux;	je	suis	terrifié!

—	Il	ne	pleure	pas!…	murmura	Gandrax.

Après	une	nouvelle	pause,	il	éleva	plus	fortement	la	voix:

—	Quelle	heure	est-il?

—	Bientôt	minuit.

—	Quel	jour?

—	Jeudi.

—	Donne-moi	ta	main,…	donne	vite!

Raoul	se	leva	vivement	et	lui	prit	la	main:

—	Louis,	dit-il,	n'as-tu	rien	à	me	recommander?	n'as-tu	rien	qui	te	tourmente?	Es-tu	bien	maître	de	ta
pensée	en	ce	moment	terrible?…	Es-tu	sûr?…	Sais-tu	bien	ce	que	tu	es,…	où	tu	vas?

—	Où	je	vais?

Un	 sourire	 effrayant	 retroussa	 les	 lèvres	 de	 Gandrax:	 il	 se	 dressa	 à	 demi	 sur	 sa	 couche,	 retira
brusquement	la	main	que	tenait	Raoul,	et	l'abaissant	vers	le	sol	par	un	geste	d'une	énergie	farouche:

—	Là!	dit-il.

Sa	main	demeura	pendante	contre	 le	drap;	 ses	yeux	 roulèrent	dans	 leurs	orbites,	 et	 sa	 tête	 inerte
retomba	sur	l'oreiller.	—	Raoul,	après	une	minute	de	contemplation	silencieuse,	cacha	son	front	dans
ses	mains,	 et	 des	 larmes	 ruisselèrent	 à	 travers	 ses	doigts	 crispés;	mais	Gandrax	ne	pouvait	 plus	 les
voir.

M.	de	Chalys	veilla	seul	près	des	restes	de	son	ami.	—	Le	surlendemain,	la	cérémonie	des	funérailles
eut	lieu	dans	l'église	Saint-Sulpice	avec	un	mélange	de	pompe	et	d'austérité	qui	rappelait	à	la	fois	les



honneurs	mérités	et	la	digne	pauvreté	du	jeune	savant.	En	entrant	dans	l'église,	Raoul	aperçut	dans	un
des	 bas	 côtés	 une	 femme	 vêtue	 de	 noir,	 dont	 l'air	 de	 jeunesse	 et	 d'élégance	 le	 frappa;	 il	 sentit	 un
frisson	 passer	 dans	 ses	 veines.	 C'était	 Clotilde	 en	 effet;	 poussée	 par	 ce	 goût	 des	 émotions	 fortes	 et
dramatiques	qui	est	propre	aux	femmes	de	son	espèce,	ou	peut-être	par	quelque	secret	sentiment	de
remords	et	de	piété,	elle	avait	recherché	ce	spectacle.	On	l'entendit	à	plusieurs	reprises	pleurer	sous
son	voile.	Ces	pleurs	étaient	sincères;	mais	elle	pleurait	sur	elle-même	bien	plus	que	sur	la	victime	de
son	cruel	amour.	Sa	destinée	semblait	se	teindre	à	ses	yeux	du	jour	lugubre	et	des	flammes	bleuâtres
dont	l'église	était	remplie.	Elle	s'épouvantait	de	son	avenir.	Elle	se	rappelait	aussi	avec	attendrissement
les	scènes	heureuses	de	son	enfance,	les	bois	et	les	campagnes	de	Férias,	la	paix	qu'elle	y	avait	laissée.
Parmi	ces	souvenirs,	il	y	en	eut	un	toutefois	qui	se	dressa	soudain	devant	elle,	et	qui	l'obséda	avec	une
persistance	étrange:	ce	fut	la	vision	du	fou	Féray	couché	sur	le	pavé	de	la	cour	de	Férias,	et	soulevant
tout	à	coup	les	oripeaux	ensanglantés	dont	elle	l'avait	affublé	pour	lui	adresser	de	la	main,	comme	une
des	tragiques	prophétesses	de	Macbeth,	une	vague	menace	de	royauté	et	de	malheur.

Vers	le	milieu	du	jour,	le	comte	de	Chalys,	après	avoir	accompli	jusqu'au	bout	son	douloureux	devoir,
rentra	à	son	hôtel.	Il	s'était	retiré	dans	un	grand	salon	du	rez-de-chaussée	fermé	depuis	longtemps,	et
où	 la	 lumière	 du	 dehors	 pénétrait	 à	 peine	 par	 une	 fenêtre	 dont	 on	 avait	 écarté	 les	 volets.	 La	 porte
s'ouvrit	tout	à	coup,	et	un	vieux	domestique	s'y	montra	timidement.

—	C'est	une	dame	que	monsieur	le	comte	attend,	dit-il.

Raoul	se	leva	avec	impatience.

—	Mais	je	j'attends	personne!

Il	n'avait	pas	achevé	sa	phrase,	que	madame	de	Val-Chesnay	était	dans	le	salon.	Le	vieux	domestique
sortit	à	la	hâte.

Clotilde	 s'était	 arrêtée	 immobile	 devant	 Raoul.	 Son	 voile	 était	 baissé,	 laissant	 entrevoir	 sa	 pâleur
ardente	 et	 ses	 yeux	 de	 flamme.	 Sous	 ses	 vêtements	 de	 deuil,	 relevés	 d'ornements	 de	 jais,	 sa	 taille
superbe,	 sa	 grâce	 sombre,	 sa	 fière	 beauté,	 resplendissaient	 d'un	 éclat	 saisissant.	 Raoul	 la	 regardait
avec	 un	 air	 d'indécision	 et	 de	 colère.	 Elle	 repoussa	 lentement	 son	 voile	 et	 attacha	 sur	 lui	 un	 oeil
suppliant.

—	Que	voulez-vous?	dit	durement	le	comte.

—	Votre	pitié,	Raoul.

—	Je	vous	la	refuse!

Il	se	détourna	et	dit	quelques	pas.	Puis,	revenant	vers	elle:

—	Savez-vous	qu'il	s'est	tué?	reprit-il.	Si	vous	ne	le	savez	pas,	je	vous	l'apprends!	Si	vous	le	savez,	je
vous	trouve…	hardie	de	vous	présenter	ici!

—	Je	le	savais!	murmura-t-elle.

Elle	se	jeta	sur	un	divan,	cacha	sa	tête	dans	la	soie	des	coussins	et	sanglota.	Raoul	marcha	quelques
minutes	à	grands	pas	dans	l'obscurité	de	l'immense	salon,	et,	s'arrêtant	en	face	d'elle	brusquement:

—	De	grâce,	madame,	reprit-il,	finissons!	Tout	ceci	est	inutile…	et	répugnant.

Elle	releva	le	front.

—	 Mais	 enfin,	 dit-elle,	 savez-vous	 bien	 vous-même	 ce	 qui	 s'est	 passé?	 Croyez-vous	 donc	 être	 si
étranger	à	ce	malheur,…	à	ce	crime,…	que	je	venais	pleurer	avec	vous?	N'est-ce	pas	vous	qui	m'avez
poussée	à	ce	vertige,…	dont	voici	les	suites?…	Ne	m'avez-vous	pas	demandé	mon	amour?…	L'ai-je	rêvé,
dites?…	Et	le	jour	où	il	vous	a	appartenu,	ne	m'avez-vous	pas	torturée,	humiliée,	désespérée,…	en	vous
donnant	 à	 une	 autre	 sous	 mes	 yeux?	 Et	 vous	 me	 refusez	 aujourd'hui	 un	 mot	 de	 pitié,…	 un	 mot	 de
pardon?…	Et	qu'avez-vous	pourtant	à	me	pardonner,…	si	ce	n'est	de	vous	avoir	aimé	trop	fidèlement	à
travers	ce	fantôme	d'amour	que	j'avais	saisi	dans	mon	désespoir,	parce	qu'il	était	encore	un	souvenir,
une	ressemblance	de	vous,…	parce	qu'il	me	parlait	de	vous,	parce	qu'il	vous	aimait!…	Eh!	grand	Dieu!
c'est	ce	qui	l'a	tué,	si	vous	l'ignorez,	car	le	moment	est	venu	où	je	me	suis	réveillée	de	ce	songe	avec
horreur;…	je	n'ai	pu	le	tromper	plus	longtemps,…	le	cri	de	la	vérité	s'est	échappé	de	mon	coeur,	et	l'a
foudroyé!…	Plaignez-le;	moi,	je	l'envie!	Il	ne	souffre	plus!

Elle	plongea	son	front	pâle	dans	ses	mains	et	se	remit	à	sangloter	avec	violence.

—	Madame,	dit	Raoul	avec	gravité,	je	ne	vous	reproche	rien,	et	je	me	reproche	amèrement,	à	moi,	la



conduite	inconsidérée	qui	a	pu	vous	préparer	de	telles	fautes	et	de	tels	chagrins…	Je	vous	en	demande
même	pardon,	si	vous	le	voulez.	Maintenant	vous	devez	comprendre	que	nous	sommes	séparés	par	le
plus	profond	des	abîmes,	et	que	cette	explication	ne	saurait	se	renouveler	ni	même	se	prolonger	entre
nous	sans	prendre	une	couleur	odieuse…	Allez,	je	vous	en	prie.

M.	 de	 Chalys,	 en	 terminant	 ces	 mots,	 se	 laissa	 tomber	 sur	 un	 fauteuil,	 comme	 accablé	 par	 les
sensations	pénibles	de	cette	scène.	La	jeune	femme	s'était	levée.

—	Je	m'en	vais,	murmura-t-elle	avec	douceur.	Ne	me	donnerez-vous	pas	votre	main,	Raoul?

Raoul	fit	un	geste	rapide	de	refus,	et	se	détourna	en	appuyant	son	front	sur	sa	main.

—	Ah!	reprit-elle	du	même	accent	suppliant,	que	vous	êtes	dur!	 Je	vous	demande	si	peu,…	moi	qui
vous	 avais	 tant	 donné!	 Est-ce	 que	 cet	 amour	 enfin,…	 l'unique	 de	 ma	 vie!…	 ne	 me	 vaudra	 pas	 à	 ce
dernier	moment…	une	parole	de	bonté,…	de	compassion?…	Ah!	soyez	sûr	que	je	respecte	tout	ce	qu'il
faut	 respecter;	 mais	 il	 y	 a	 une	 chose	 pourtant	 que	 je	 veux	 vous	 dire	 avant	 de	 vous	 quitter,…	 pour
toujours	sans	doute!

Il	entendit	un	bruit	de	soie	froissée:	elle	s'était	mise	à	genoux	et	se	traînait	sur	la	tapis.

—	 Raoul,	 poursuivit-elle,	 je	 ne	 vaux	 rien,	 je	 le	 sais	 trop…	 On	 m'a	 perdue	 dès	 l'enfance	 en	 ne	 me
laissant	connaître	d'autres	 lois	que	mes	passions;	aussi	 je	n'ai	pas	un	seul	mérite	au	monde,	pas	une
vertu,	pas	une	croyance…	Je	sais	aimer	seulement,…	et	je	vous	aime!…	Vous	êtes	ma	religion;…	je	vous
aime…	 comme	 je	 voudrais	 aimer	 Dieu!…	 Ah!	 si	 vous	 m'aviez	 mieux	 connue,	 vous	 n'auriez	 pas	 tant
dédaigné	peut-être	une	tendresse	comme	la	mienne,…	car	je	vous	jure	qu'il	n'y	en	a	pas	une	semblable
sous	 le	ciel!…	Maintenant	 tout	est	 fini,…	 je	 le	sens,…	et	 il	y	a	presque	de	 la	démence	à	espérer	que
votre	 coeur	 s'ouvre	 jamais	 pour	 moi…	 Sachez	 bien	 cependant,…	 voilà	 ce	 que	 je	 veux	 vous	 dire,…
sachez	que	je	vous	reste	consacrée	et	dévouée,…	et	qu'à	l'heure	où	vous	le	voudrez,…	sur	un	mot,	sur
un	signe,…	je	quitterai	tout	pour	vous	suivre	au	bout	du	monde	à	deux	genoux,…	comme	votre	servante
et	votre	esclave!…	Adieu!

Elle	saisit	une	des	mains	de	Raoul,	la	serra	follement	sur	son	sein	et	la	pressa	sur	ses	lèvres.	—	Raoul
se	dégagea	avec	une	sorte	de	violence,	releva	la	jeune	femme	brusquement,	et,	se	levant	lui-même:

—	Je	vous	en	supplie!	dit-il	d'une	voix	basse	et	impérieuse.

Elle	était	debout,	toute	frissonnante	et	comme	près	de	défaillir.

—	Dites-moi	que	je	vous	fais	pitié,	murmura-t-elle,	et	je	pars!

—	Oui,	vous	me	faites	grande	pitié,	Clotilde.	Allez.

Elle	fixa	encore	sur	lui	ses	yeux	noirs,	qui	étincelaient	sous	ses	pleurs,	soupira	longuement	et	sortit	à
pas	lents.

Le	surlendemain,	dans	la	matinée,	M.	de	Chalys	remontait	en	wagon	et	reprenait	le	chemin	de	Férias.

VII

LE	CYGNE

Ce	n'était	pas	sans	quelque	hésitation	que	le	comte	de	Chalys	avait	pris	le	parti	de	retourner	à	Férias.
Son	bref	séjour	à	Paris,	et	les	événements	qui	l'avaient	marqué,	semblaient	avoir	rompu	le	charme	dont
la	main	délicate	et	pure	de	Sibylle	 l'enveloppait	depuis	quelques	mois.	 Il	 s'était	comme	éveillé	de	ce
rêve,	 et	 il	 y	 voyait	 une	 sorte	 d'enfantillage	 à	 demi	 ridicule	 auquel	 il	 s'étonnait	 de	 s'être	 prêté	 si
longtemps.	 Cette	 sombre	 disposition	 de	 son	 esprit	 ne	 fit	 que	 s'irriter	 dans	 le	 cours	 du	 voyage.	 Le
contact	de	 la	vie	 réelle,	de	ses	 tristesses	et	de	ses	dépravations	avait	 rejeté	sa	pensée	dans	 tous	 les
découragements	et	dans	toutes	les	ironies	du	scepticisme;	la	mort	sèche	et	brutale	de	Gandrax	l'avait
replongé	en	pleine	matière;	son	entrevue	même	avec	Clotilde	l'avait	profondément	troublé.	Malgré	les
révoltes	 de	 sa	 conscience,	 les	 transports,	 les	 ardeurs,	 les	 paroles	 enflammées	 de	 la	 jeune	 femme
avaient	fait	monter	à	son	cerveau	la	fumée	des	amours	païennes,	et	lui	laissaient	encore	dans	les	veines
une	 ivresse	 secrète;	 il	 la	 voyait	 toujours	 à	 genoux	 devant	 lui,	 dans	 le	 désordre	 de	 ses	 pleurs,	 de	 sa
beauté	 et	 de	 sa	 passion.	 Loin	 de	 lui	 faire	 un	 crime	 de	 cette	 passion	 emportée	 et	 prête	 à	 tous	 les



sacrifices,	il	était	tenté	de	l'admirer	et	de	la	déifier	comme	une	vertu	supérieure	à	toute	autre,	et	près
de	laquelle	l'amour	scrupuleux	et	timoré	de	mademoiselle	de	Férias	pâlissait	étrangement.	Il	était	parti
cependant,	 peut-être	pour	épargner	à	Sibylle	un	 coup	 trop	 soudain,	 peut-être	pour	 se	 soustraire	 lui-
même	à	des	entraînements	dont	il	sentait	l'horreur.

Quand	il	arriva	le	soir	au	presbytère,	l'abbé	Renaud,	à	qui	il	avait	écrit	la	veille	pour	le	préparer	à	son
retour,	l'informa	que	la	famille	de	Férias	l'attendait	pour	dîner.	Il	retint	la	voiture	qui	l'avait	amené	de
la	gare,	et	se	fit	conduire	au	château.	L'accueil	affectueux	et	presque	filial	qu'il	y	reçut	ne	put	vaincre
la	froideur	chagrine	qu'il	avait	dans	le	coeur,	et	que	son	visage	et	son	accent	même	trahissaient.	Les
tristes	 circonstances	 qui	 l'avaient	 appelé	 à	 Paris,	 le	 deuil	 qu'il	 en	 avait	 rapporté,	 expliquaient
suffisamment	 son	 attitude	 au	 marquis	 et	 à	 la	 marquise	 de	 Férias;	 mais	 Sibylle	 parut	 être	 plus
clairvoyante.	Il	y	avait	eu	dans	son	premier	regard	lorsqu'elle	avait	tendu	la	main	à	M.	de	Chalys	une
expression	 de	 curiosité	 inquiète	 qui	 le	 surprit	 et	 l'embarrassa.	 Dans	 cette	 nature	 fine,	 délicate	 et
sensitive	 à	 l'excès,	 le	 tact	 et	 le	 pressentiment	 devaient	 approcher	 de	 la	 divination.	 Elle	 ne	 cessa	 de
l'observer	pendant	le	dîner	avec	le	même	air	d'anxiété.	Elle	remarqua	qu'il	sortait	du	salon,	contre	sa
coutume,	à	l'heure	de	la	prière,	comme	pour	éviter	d'y	assister.	Elle	remplit	d'ailleurs	pendant	le	reste
de	la	soirée	son	rôle	de	maîtresse	de	maison	avec	son	calme	habituel,	quoiqu'elle	fût	fort	pâle.	Elle	se
mit	 un	 instant	 au	 piano,	 servit	 le	 thé,	 et	 crayonna	 sur	 un	 bout	 de	 table,	 à	 l'ombre	 de	 ses	 blonds
cheveux,	en	échangeant	avec	M.	de	Chalys	quelques	paroles	indifférentes.

Il	était	dix	heures	et	demie	quand	il	se	retira.	En	sortant	du	château,	il	s'arrêta	sur	le	haut	du	perron
comme	frappé	du	spectacle	qui	s'étendait	sous	ses	yeux.	La	soirée,	déjà	froide,	était	belle	et	pure:	un
mince	croissant	d'argent	glissait	dans	la	profondeur	de	l'azur,	et	allait	disparaître	derrière	la	cime	noire
des	bois;	il	répandait	encore	une	aube	limpide	dans	l'enceinte	de	la	cour,	et	un	peu	au	delà	quelques
pâles	rayons	miroitaient	faiblement	sur	le	vitrage	des	serres,	dans	l'eau	des	bassins	et	sur	le	plumage
éclatant	d'un	cygne	immobile.	C'était	une	scène	d'une	paix	et	d'un	silence	comme	enchantés.	Raoul	la
contempla	 un	 instant	 et	 soupira	 longuement.	 Un	 bruit	 léger	 le	 fit	 retourner:	 il	 vit	 mademoiselle	 de
Férias	à	deux	pas	de	lui.

—	Vous	êtes	triste,	monsieur,	lui	dit-elle	avec	cette	grave	sonorité	d'accent	qui	était	la	séduction	de
sa	voix.

—	Comment	ne	le	serais-je	pas,	mademoiselle!…	Je	viens	d'être	frappé	si	cruellement.

—	Sans	doute,…	mais	il	y	a	quelque	chose	de	plus,	n'est-ce	pas?…	Soyez	vrai!

Il	baissa	les	yeux,	hésita,	puis,	relevant	la	tête:

—	Je	voudrais	vous	parler,	mademoiselle	Sibylle.

—	Maintenant?

—	Maintenant.

Elle	parut	hésiter	à	son	tour;	puis	tout	à	coup:

—	Attendez-moi.

Elle	rentra	dans	le	vestibule	et	reparut	l'instant	d'après:	elle	avait	jeté	sur	ses	épaules	à	demi	nues
une	courte	mante	blanche	bordée	de	bleu,	dont	la	capuchon	retombait	sur	son	front.	Elle	prit	le	bras	de
Raoul:	ils	descendirent	lentement	les	degrés	du	perron	et	traversèrent	la	cour	en	silence,	se	dirigeant
vers	le	parc.	Comme	ils	entraient	dans	la	sombre	allée	qui	s'ouvrait	devant	la	grille,	et	que	rayaient	çà
et	 là	 des	 bandes	 de	 lumière	 blanchâtres,	 Raoul	 éleva	 enfin	 la	 voix,	 et	 parlant	 avec	 une	 amertume	 à
peine	contenue:

—	Mademoiselle,	dit-il,	 je	viens	de	traverser	quelques-unes	de	ces	heures	rigides	qui	rappellent	un
homme	à	la	réalité	et	à	son	devoir.	Je	vous	supplie	donc	de	me	révéler	le	secret	de	votre	pensée,	je	vous
supplie	de	me	dire	si	l'honneur	d'obtenir	votre	main	me	sera	vraiment	interdit	tant	que	j'aurai	pas	reçu
d'en	haut	 la	grâce,	—	qui	me	manque,	—	et	qui,	 j'en	ai	peur,	me	manquera	toujours.	Dans	ce	cas,	 je
n'attendrai	pas,	 je	vous	l'avoue,	pour	rompre	un	attachement	sans	espoir,	que	j'y	aie	perdu	le	peu	de
courage	et	de	dignité	qui	me	reste.

Sibylle	s'était	arrêtée	brusquement.

—	Je	sentais	cela!	dit-elle	à	voix	basse.

Sans	paraître	l'entendre,	il	continua	avec	la	même	âpreté:

—	Oui,	dès	à	présent,	je	renoncerais	à	une	épreuve	que	je	regarde	comme	inutile,	comme	insensée..



Le	temps	des	illusions	est	passé…	Vos	croyances	ne	seront	jamais	les	miennes…	Tant	que	je	vivrai,	le
doute	coulera	dans	mes	veines	avec	mon	sang…	Voilà	la	vérité.

—	 Pardon,	 monsieur,	 dit	 mademoiselle	 de	 Férias	 d'un	 ton	 à	 peine	 distinct;	 mais	 ce	 langage	 est	 si
inattendu	après	celui	que	vous	me	teniez	il	y	a	bien	peu	de	jours,	et	à	cette	heure	même,	qu'avant	d'y
répondre	j'ai	besoin	de	me	recueillir.

Raoul	 la	 salua.	 Elle	 marcha	 quelque	 temps	 près	 de	 lui	 en	 silence.	 Ils	 arrivèrent	 à	 l'extrémité	 de
l'avenue	 dans	 le	 demi-jour	 lumineux	 d'une	 clairière.	 Sibylle,	 comme	 étonnée,	 leva	 les	 yeux	 vers	 le
firmament	 semé	 d'étoiles,	 et	 dans	 ce	 simple	 mouvement	 son	 visage,	 se	 dégageant	 de	 l'ombre	 de	 sa
mante,	parut	à	Raoul	éclairé	d'une	sorte	de	pâleur	et	de	transparence	singulières.

—	Vous	souffrez?	lui	demanda-t-il	vivement	en	se	rapprochant.

Elle	sourit.

—	Un	peu,	dit-elle.

Et	montrant	le	ciel	du	doigt:

—	Je	tombe	de	si	haut!

Il	crut	qu'elle	chancelait	tout	à	coup;	 il	 fit	un	mouvement	pour	la	soutenir,	elle	 le	repoussa	avec	sa
grâce	tranquille.

—	Donnez-moi	votre	bras	seulement.

Elle	entra	dans	une	allée	voisine,	et	au	bout	d'un	instant:

—	Voici	ma	réponse,	dit-elle.	Je	n'ai	pas	deux	paroles:	je	ne	serai	jamais	la	femme	d'un	homme	qui	ne
croit	 pas,	 qui	 ne	 prie	 pas,	 qui	 n'a	 d'autre	 dieu	 que	 la	 matière	 et	 d'autre	 espérance	 que	 le	 néant.	 Je
serais	coupable	si	j'acceptais	une	telle	union,	puisque	je	n'y	pourrais	donner	le	bonheur,	ne	l'y	trouvant
pas.	Il	faut	donc	nous	séparer;…	mais,	je	vous	en	prie,	monsieur,	ne	nous	séparons	pas	avec	des	paroles
de	colère	et	d'amertume…	Que	le	souvenir	de	cette	heure	suprême	nous	soit	doux	à	tous	deux…	Je	vous
le	demande	surtout	pour	moi…	Je	n'aurai	que	ce	roman	dans	ma	vie,…	je	vous	prie	que	la	dernière	page
n'en	 soit	 pas	mauvaise!	 Je	 suis,	 je	 vous	 assure,	 une	personne	 courageuse,	 et,	malgré	 le	 chagrin	que
j'éprouve,	 je	 suis	 très-capable	 de	 goûter	 le	 charme	 de	 cet	 instant	 qui	 me	 reste,…	 quand	 il	 serait	 le
dernier	de	ma	vie,	comme	il	est	le	dernier	de	notre	amitié.

Il	ne	lui	répondit	que	par	une	faible	pression	du	bras.

Après	quelques	minutes	d'une	marche	silencieuse:

—	Parlez-moi,	mon	ami,	reprit-elle,	parlez-moi	comme	autrefois,	comme	si	nous	devions	nous	revoir
demain	et	toujours.

—	Je	ne	puis,	Sibylle…

—	Dites-moi	que,	malgré	tout,	mon	souvenir	vous	sera	cher…

—	Bien	cher,…	oui…

—	Le	vôtre	me	sera	sacré…	Je	ne	verrai	jamais	un	ciel	d'été	ni	une	belle	nuit	sans	penser	à	vous	et
sans	vous	bénir.

—	Me	bénir!…	dit	Raoul	amèrement.

—	Oui,	vous	bénir…	Vous	avez	mis	dans	ma	vie	quelques	heures	douloureuses,	c'est	vrai;	mais	je	vous
ai	 dû	 aussi	 les	 émotions	 les	 plus	 élevées,	 les	 joies	 les	 plus	 profondes	 qui	 puissent	 ravir	 l'âme	 d'une
femme…	et	d'une	chrétienne…	Quelle	soirée	heureuse	que	celle	qui	précéda	votre	triste	départ!	Quel
moment	que	celui	où	je	sentis	votre	coeur	s'ouvrir	et	Dieu	y	descendre!…	Vous	me	disiez	ce	soir-là	des
choses	si	justes,	si	nobles,	si	dignes	de	vous!…	J'y	ai	souvent	pensé	depuis,…	non	pas	que	j'aie	besoin
d'aucun	argument	pour	affermir	ma	foi,…	je	ne	comprends	pas	le	doute…	Le	nom	de	Dieu	est	écrit	pour
moi	si	visiblement	sur	chaque	brin	d'herbe,	sur	chaque	feuille,	sur	chaque	étoile;	ce	silence	même	de	la
solitude,	de	la	nuit	et	des	cieux	me	laisse	entendre	sa	voix	si	clairement,	que	mon	coeur	croit	vraiment
comme	 mes	 yeux	 voient	 et	 comme	 mes	 lèvres	 respirent…	 Mais	 ce	 que	 vous	 disiez	 me	 frappa…	 Que
j'aurais	aimé	à	parler	souvent	avec	vous	de	ces	choses	élevées!…	Je	n'osais	pas…	Je	suis	plus	femme
que	vous	ne	le	croyez,…	je	le	suis	trop	peut-être…	Je	redoutais	de	vous	plaire	moins,…	de	perdre	à	vos
yeux	un	peu	de	ce	prestige	qui	vous	avait	touché,…	de	vous	sembler	une	pédante	et	une	prêcheuse…
N'est-ce	pas	que	je	puis,	en	ce	moment	du	moins,	m'abandonner	à	cette	faiblesse	de	mon	esprit,	sans



craindre	 de	 vous	 apparaître,	 quand	 vous	 penserez	 à	 moi	 dans	 l'avenir,	 sous	 une	 forme	 chagrine	 et
déplaisante?

—	Ne	le	craignez	pas…

Ils	 continuaient,	pendant	cet	étrange	dialogue,	de	 s'avancer	dans	 l'intérieur	du	bois,	 tantôt	perdus
dans	l'ombre	épaisse	des	futaies,	tantôt	traversant	des	éclaircies	inondées	d'une	clarté	stellaire.	Raoul
comprit	que	leur	promenade	ne	s'égarait	pas	au	hasard,	et	que	Sibylle	la	dirigeait	tour	à	tour	avec	une
prédilection	 calculée	 vers	 chacun	 des	 sites	 qu'elle	 avait	 le	 plus	 aimés.	 Elle	 semblait	 d'ailleurs	 avoir
recouvré	toutes	ses	forces:	elle	marchait	sans	fatigue	et	sans	hâte	de	ce	pas	élégant,	souple	et	glissant,
qui	était	son	allure	habituelle.	Il	 la	regardait	cependant	par	intervalles	avec	inquiétude,	étonné	de	ne
retrouver	dans	son	 langage	aucune	 trace	de	 la	vivacité	et	de	 la	 fierté	 fougueuses	de	son	naturel.	Sa
voix	avait	un	calme	et	une	douceur	extraordinaires.	Raoul	sentait	dans	cette	frêle	créature	une	volonté
et	 une	 énergie	 d'un	 principe	 supérieur	 aux	 passions	 violentes	 dont	 il	 était	 agité	 lui-même,	 et	 qui	 se
taisaient	maîtrisées.	Livré	à	un	désordre	d'esprit	indicible,	il	se	laissait	conduire,	comme	en	rêve,	par	la
main	de	cette	enfant,	sans	résolution,	sans	force,	presque	sans	pensée.

—	 Vous	 rappelez-vous	 vos	 paroles,	 mon	 ami?	 poursuivit-elle…	 Il	 y	 a,	 disiez-vous,	 des	 êtres	 et	 des
coeurs	 qu'il	 est	 impossible,	 qu'il	 semble	 monstrueux	 de	 vouer	 au	 néant!…	 Cela	 paraît	 si	 vrai,	 si
éblouissant	 de	 vérité!	 Puisque	 nos	 corps,	 quand	 la	 mort	 les	 prend,	 ne	 font	 que	 changer	 de	 forme,
puisque	la	matière	est	immortelle,	et	que	ce	qu'il	y	a	en	nous	de	plus	fragile	et	de	plus	misérable	doit
vivre	 éternellement,	 comment	 concevoir	 que	 nos	 pensées	 les	 plus	 hautes	 et	 nos	 sentiments	 les	 plus
sublimes,	 que	 nos	 dévouements,	 notre	 charité,	 notre	 foi,	 nos	 élans	 vers	 Dieu,	 nos	 amours,	 nos
souffrances,	nos	larmes,	que	tout	cela	doive	périr	avec	nous	sans	laisser	de	traces,…	sans	trouver	un
avenir,	 un	 refuge,	 une	 justice!…	 Ainsi	 tout	 survivrait,	 excepté	 ce	 qui	 est	 pur!…	 tout	 serait	 éternel,
excepté	ce	qu'il	y	a	en	nous	de	bon	et	de	grand,…	excepté	tout	ce	qui	honore	la	vie,	tout	ce	qui	décore
la	terre,	tout	ce	qui	plaît	au	ciel!	Oh!	non!…	il	y	a,	c'est	vous	encore	qui	le	disiez,	il	y	a	une	source	pure
d'où	nos	âmes	descendent	et	où	elles	remontent,	comme	les	anges	dans	la	vision	biblique…	J'aime	cette
image…	Il	est	doux	d'entourer	la	mort	de	ces	prestiges	souriants,	surtout	quand	on	a	perdu	des	êtres
bien-aimés.	—	Vous	avez	perdu	votre	mère	toute	jeune,	n'est-ce	pas,	mon	ami?

—	Toute	jeune,	oui.

Sibylle	 cessa	 de	 parler.	 Elle	 s'était	 arrêtée	 sur	 un	 plateau	 découvert,	 devant	 lequel	 s'étendait	 un
horizon	de	collines	étagées	et	de	ravins	sinueux	qui	allaient	en	s'abaissant	au	loin	vers	la	mer.	Au	fond
des	vallées	marécageuses	et	sur	 les	flancs	entre-croisés	des	coteaux	flottaient	ces	vapeurs	diaphanes
de	 l'automne	qu'on	 appelle	poétiquement	dans	 le	 pays	 les	 dames	blanches.	Pénétrées	par	 les	 lueurs
sidérales,	 elles	 répandaient	 sur	 les	 contours	 indécis	 de	 ce	 vaste	 paysage	 un	 vague	 aérien	 et	 une
sérénité	lactée	qui	ne	semblaient	pas	être	de	la	terre.	Mademoiselle	de	Férias,	appuyée	sur	le	bras	de
Raoul,	 contempla	 longtemps	 ce	 spectacle	 avec	 une	 attention	 profonde.	 Elle	 parut	 se	 réveiller	 tout	 à
coup,	et	reprenant	sa	marche:

—	Allons!	dit-elle.

Ils	entrèrent	alors	dans	une	des	parties	les	plus	ombragées	du	bois.	Sibylle	avait	accéléré	son	pas.	Ils
descendirent	un	sentier	rapide,	et	se	 trouvèrent	soudain	sur	 le	 terre-plein	d'une	étroite	clairière	que
dominait	la	silhouette	sombre	d'une	roche	élevée	et	abrupte,	pareille	à	un	fragment	de	muraille	ruinée.
Raoul	 tressaillit.	 Il	 reconnut	 la	 Roche-à-la-Fée,	 la	 petite	 fontaine	 qui	 en	 recevait	 les	 filtrations	 et	 la
vallée	sauvage	où	roulait	le	ruisseau	de	Férias,	dont	une	brume	épaisse	marquait	au	loin	les	méandres.
Quelques	 feux	 brisés	 d'étoiles,	 perçant	 à	 travers	 la	 feuillée,	 scintillaient	 doucement	 dans	 l'onde	 du
bassin,	et	les	gouttes	d'eau	qui	y	tombaient	coup	sur	coup	faisaient	entendre	un	bruit	clair	et	triste	qui
semblait	ajouter	encore	au	silence	de	cette	solitude.

Sibylle	promena	longuement	son	regard	autour	d'elle:

—	C'est	là,	dit-elle	ensuite	à	demi-voix,	que	j'ai	voulu	vous	dire	adieu,…	Raoul.	Vous	me	pardonnerez
encore	cette	faiblesse,	n'est-ce	pas?	Je	suis	si	enfant	avec	toute	ma	raison…	Quand	je	vous	ai	vu	là	pour
la	première	fois,	vous	souvenez-vous?…	c'était	au	printemps	et	par	un	soleil	charmant…	Maintenant…
c'est	l'automne	et	la	nuit!…

Elle	 prononça	 ces	 mots	 avec	 une	 sorte	 d'égarement,	 et	 s'interrompit	 tout	 à	 coup;	 puis	 elle	 se
détourna,	 se	 jeta	 la	 face	 contre	 le	 rocher,	 et,	 plongeant	 sa	 tête	 dans	 les	 lierres	 et	 dans	 la	 mousse
humide	qui	en	couvraient	les	parois,	elle	sanglota	amèrement.

Raoul,	 immobile	et	comme	anéanti,	regardait	ce	gracieux	fantôme	qui	pleurait	dans	 l'ombre,	et	qui
plus	que	jamais	semblait	être	le	génie	mélancolique	de	ce	lieu	solitaire;	puis	il	s'avança	lentement,	et
debout,	à	deux	pas	de	la	jeune	fille:



—	Sibylle!	lui	dit-il	d'une	voix	basse	et	pénétrée;	ah!	quel	jeu	barbare	vous	jouez	avec	moi…	et	avec
vous-même!	quel	crime	vous	commettez	au	nom	de	votre	Dieu	et	de	vos	vertus!…	Nous	nous	aimons
comme	 jamais	 deux	 créatures	 sur	 terre	 ne	 se	 sont	 aimées…	 Vous	 pleurez,	 et	 j'ai	 le	 coeur	 déchiré…
Nous	sommes	libres,…	tout	nous	donne	l'un	à	l'autre,…	le	bonheur	est	là	dans	nos	mains,…	et	vous	le
repoussez,…	 vous	 n'en	 voulez	 pas!…	 Pourquoi?…	 Vous	 le	 savez	 à	 peine	 vous-même,	 malheureuse
enfant!

—	Raoul,	dit-elle,	en	retrouvant	soudain	la	fière	énergie	de	son	accent,	je	repousse	ce	bonheur,	parce
qu'il	serait	un	mensonge,	parce	que	nous	ne	serions	pas	vraiment	unis,…	parce	que	je	veux	être	aimée
comme	j'aime,	et	que	rien	ne	dure	que	ce	qui	s'appuie	là!

Elle	montra	le	ciel.

—	Ah!	je	sais,	reprit-elle	avec	plus	de	douceur,	je	sais	que	vous	souffrez,	et	je	voudrais	me	mettre	à
genoux	pour	vous	demander	pardon	de	la	peine	que	je	vous	fais;…	mais	vous	voyez	que	je	souffre	bien
aussi,…	 moins	 que	 vous	 pourtant,	 je	 le	 crois,…	 car	 moi,	 j'espère	 vous	 retrouver…	 Oui,	 je	 l'espère
fermement,	Raoul,…	j'en	suis	certaine!…	Adieu!

Raoul	laissa	tomber	sa	main	dans	la	main	qu'elle	lui	tendait,	et	elle	s'éloigna	à	la	hâte.

Au	bout	de	quelques	pas,	il	la	vit	s'arrêter,	s'appuyer	contre	un	des	arbres	qui	bordaient	le	sentier,	et
il	l'entendit	murmurer:

—	Je	ne	vois	plus!

Il	courut	à	elle:

—	Prenez	mon	bras!…	Ne	craignez	rien	de	moi…	pas	un	mot	de	plus,	pas	une	prière…	mais	il	faut	que
vous	retourniez,	et	vous	ne	pouvez	retourner	seule!…

Il	sentit	qu'elle	tremblait	sous	sa	mante,	qui	était	imprégnée	de	l'humidité	de	la	nuit.	Elle	ne	dit	rien,
se	suspendit	à	son	bras,	et	gravit	péniblement	la	rampe	qui	tournait	autour	du	rocher.	Peu	à	peu	son
pas	se	raffermit,	mais	elle	demeurait	la	tête	penchée,	comme	étrangère	à	tout,	s'abandonnant	au	bras
qui	la	guidait.

Après	un	quart	d'heure	de	marche,	une	halte	soudaine	que	fit	Raoul	 la	tira	de	sa	stupeur.	Elle	 jeta
autour	d'elle	un	regard	étonné.

—	 Mon	 Dieu!	 dit-elle,…	 mais	 je	 ne	 reconnais	 rien,	 je	 ne	 vois	 pas,	 je	 ne	 me	 retrouve	 pas!…	 Ce
brouillard	cache	tout…	Etes-vous	sûr	d'être	dans	le	vrai	chemin?

—	Jusqu'ici,	je	l'ai	pensé;	mais	en	ce	moment	je	suis	troublé,	je	vous	l'avoue…	On	ne	distingue	rien	à
deux	pas!

Comme	 il	arrive	souvent	en	effet,	vers	 le	milieu	de	 la	nuit,	 sous	ce	climat	et	dans	cette	saison,	 les
vapeurs	 humides	 des	 marais	 environnants	 s'étaient	 élevées	 subitement.	 Elles	 s'étaient	 enroulées
d'abord,	comme	des	flocons	de	givre,	autour	des	branches	et	des	buissons,	puis	elles	avaient	gagné	tout
l'intérieur	du	bois.	Elles	prêtaient	aux	taillis	les	plus	clair-semés	des	aspects	fantastiques,	et	semblaient
dresser,	 sous	 le	 couvert	 des	 fourrés	 et	 dans	 l'ombre	 des	 hautes	 futaies,	 une	 muraille	 de	 ténèbres
impénétrable.

Mademoiselle	de	Férias	parut	 recouvrer	 tout	 son	 sang-froid	 sous	 cette	 impression	de	 la	 vie	 réelle.
Elle	interrogea	Raoul	sur	la	direction	qu'il	avait	suivie,	hésita	et	se	recueillit,	puis	poursuivit	la	même
route	avec	agitation.	Elle	crut	s'apercevoir,	au	bout	de	peu	d'instants,	qu'ils	s'égaraient	de	plus	en	plus.
Elle	pensa	alors	que	le	meilleur	parti	était	de	chercher	à	regagner	la	Roche-à-la-Fée,	espérant	qu'une
fois	maîtresse	de	ce	point	de	départ	elle	pourrait	s'orienter	avec	plus	de	précision.	Ils	essayèrent	donc
de	retourner	sur	leurs	pas,	et	achevèrent	de	se	perdre.	Ils	avaient	dans	l'esprit	ce	vertige	étrange	qui
nous	 saisit	 quand	 tous	 nos	 guides	 ordinaires	 nous	 font	 défaut.	 Sibylle	 crut	 bientôt	 reconnaître,	 à
quelques	 vagues	 indices,	 qu'ils	 avaient	 dépassé	 la	 limite	 des	 bois	 contigus	 au	 parc,	 et	 qu'ils	 étaient
entrés	dans	la	forêt	qui	en	était	le	prolongement,	et	dont	les	dernières	cimes	couronnaient	de	hautes
falaises	à	deux	lieues	du	château.

Ils	continuaient	cependant	de	marcher	avec	une	sorte	de	résolution	fiévreuse,	s'étant	déterminés	à
aller	 toujours	droit	devant	eux.	 Il	 leur	arrivait	presque	à	chaque	pas	de	se	heurter	contre	des	troncs
d'arbres	 ou	 de	 s'embarrasser	 dans	 les	 halliers.	 Ils	 descendaient	 et	 montaient	 des	 pentes	 rapides,	 et
quelquefois	 traversaient	de	 larges	 ravines	marécageuses	où	 leurs	pieds	 s'imprimaient	dans	 la	 fange.
Par	intervalles	ils	s'arrêtaient	pour	se	consulter	brièvement.	Des	exclamations	découragées,	des	demi-
mots	douloureux	s'échappaient,	quoique	rarement,	des	lèvres	de	Sibylle:



—	Mon	Dieu!	que	je	suis	punie!…	Que	va-t-on	penser?…	Pauvres	coeurs	qui	m'aiment	tant,	et	que	j'ai
oubliés,	comme	ils	doivent	être	inquiets!

Elle	 s'asseyait	un	moment,	n'en	pouvant	plus,	 toute	grelottante,	puis	elle	disait:	—	Allons!	—	et	 se
remettait	vaillamment	en	marche.

Raoul	était	désespéré.	Il	gardait	le	plus	souvent	un	silence	morne.	Il	soutenait	Sibylle	avec	un	énergie
convulsive;	 il	 l'entourait	 d'attentions	 et	 de	 tendresses	 maternelles.	 Il	 y	 eut	 un	 instant	 où,	 malgré	 sa
résistance,	 il	 l'enleva	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 porta	 comme	 un	 enfant,	 pour	 passer	 une	 fondrière	 où	 il
s'enfonçait	lui-même	jusqu'aux	genoux.

Depuis	deux	 longues	heures,	 ils	erraient	ainsi,	perdus	dans	 les	bois,	dans	 la	brume	et	dans	 la	nuit,
quand,	au	sortir	d'une	vallée	profonde,	ils	virent	confusément	devant	eux	une	haute	colline	boisée	qui
s'élevait	 en	 forme	 d'amphithéâtre.	 Tous	 deux	 en	 même	 temps	 reconnurent,	 à	 cette	 disposition
particulière	du	terrain,	que	 leur	course	désespérée	 les	avait	conduits	à	 l'extrémité	même	de	 la	 forêt,
sur	le	revers	des	falaises	où	elle	venait	mourir.	Quoiqu'ils	fussent	à	une	grande	distance	du	château,	la
proximité	du	rivage	leur	assurait	du	moins	dès	ce	moment	une	route	connue.	Sibylle,	ranimée	par	cette
découverte,	se	mit	à	gravir	rapidement	et	presque	joyeusement	la	rampe	des	collines;	mais	arrivée	sur
le	sommet,	et	comme	ils	quittaient	enfin	l'obscure	enceinte	des	bois,	elle	défaillit,	et	sa	tête	s'affaissa
sur	la	poitrine	de	Raoul.	Il	l'appela	doucement:

—	Sibylle!

Elle	ne	répondit	pas.

Pendant	qu'il	la	soutenait	de	toutes	les	forces	qui	lui	restaient,	il	promenait	autour	de	lui	des	yeux	à
demi	 égarés.	 Tout	 à	 coup	 son	 visage	 s'éclaira;	 ils	 distinguait	 à	 quelques	 pas	 sur	 la	 falaise	 la	 forme
basse	et	écrasée	d'un	toit	de	chaume,	d'une	sorte	de	masure	qu'il	reconnut	aussitôt;	une	lumière	s'en
échappait	par	quelque	ouverture	et	brillait	à	travers	la	brume.	Raoul	éleva	la	voix:

—	Jacques!	cria-t-il,	Jacques!	à	moi!	C'est	Sibylle!	mademoiselle	Sibylle!	Viens	vite!

Un	bruit	de	pas	précipités	se	fit	entendre,	et	Jacques	Féray	sortit	du	brouillard.

—	Ah!	mon	pauvre	garçon!	reprit	Raoul	d'une	voix	agitée,	que	 je	suis	heureux	de	te	 trouver!	 Je	ne
savais	plus	si	j'étais	de	ce	monde…	Quelle	nuit!…	Tu	vois,	elle	est	malade!…	Fais	du	feu,	vite!

—	J'en	ai,	dit	Jacques	Féray,	que	rien	n'étonnait.	Venez.

Raoul	emporta	Sibylle	dans	ses	bras	et	suivit	le	fou	dans	sa	chaumière.	Un	reste	de	feu	brûlait	dans
un	 coin	 entre	 quelques	 grosses	 pierres	 qui	 tenaient	 lieu	 de	 foyer.	 Jacques	 Féray	 y	 jeta	 une	 brassée
d'ajoncs	épineux,	et	 la	vive	 flamme	qui	s'en	éleva	aussitôt	rayonna	sur	 les	murs	désolés	de	ce	réduit
avec	 un	 air	 de	 gaieté	 bizarre.	 Raoul	 déposa	 la	 jeune	 fille	 évanouie	 devant	 cette	 claire	 attisée,	 et,
continuant	de	la	soutenir	à	demi:

—	Va	vite,	dit-il	à	Jacques,	va	chercher	des	bruyères,	des	feuilles…	tant	que	tu	pourras!

Jacques	sortit	et	rentra	à	plusieurs	reprises,	et	peu	de	minutes	après	le	sol	de	la	hutte	était	jonché	de
bruyères	 et	 de	 feuilles	 sèches	 que	 Raoul	 disposa	 à	 la	 hâte	 en	 forme	 de	 couche,	 et	 sur	 lesquelles	 il
étendit	Sibylle.	Au	bout	d'un	instant,	elle	soupira	et	entr'ouvrit	 les	yeux.	En	voyant	Raoul	penché	sur
elle,	elle	sourit;	puis,	tout	étonnée:

—	Où	sommes-nous	donc?	dit-elle.

—	Chez	votre	ami	Jacques	Féray,	dit-il	en	 la	rassurant	du	regard.	Ne	craignez	plus	rien.	Remettez-
vous…	 Je	 vais	 l'envoyer	 au	 château	 tout	 à	 l'heure,…	quand	 la	brume	 sera	un	peu	dissipée.	Reposez-
vous…	Tâchez	de	dormir.	Je	veille	sur	vous.

—	Oui…	Je	suis	bien	fatiguée!

Et,	rencontrant	l'oeil	ardent	et	affectueux	de	Jacques	Féray:

—	Bonjour,	mon	Jacques,	dit-elle	faiblement.

Puis,	se	tournant	vers	le	feu:

—	Que	j'ai	froid!	que	cela	me	fait	du	bien!

Ses	yeux	se	refermèrent,	sa	tête	s'appesantit	sur	son	oreiller	de	bruyères,	et	elle	s'endormit.



Raoul	recommanda	le	silence	à	Jacques	Féray	par	un	geste	impérieux.	Jacques	crut	comprendre	qu'il
lui	 ordonnait	 de	 sortir;	 il	 sortit	 sur	 la	 pointe	 du	 pied	 et	 alla	 se	 coucher	 sur	 le	 gazon	 de	 la	 falaise	 à
quelques	pas	de	la	masure.	Quelques	minutes	après,	il	se	mit	à	chanter	de	sa	voix	douce	et	mélodieuse
un	de	ces	refrains	plaintifs	qu'il	avait	chantés	dans	les	veillées	du	bord,	quand	il	était	matelot,	et	qu'il
avait	 répétés	souvent	près	du	berceau	de	sa	petite	 fille.	Raoul,	assis	sur	une	des	pierres	du	 foyer	et
penché	sur	Sibylle	endormie,	écoutait	avec	émotion	ce	chant	monotone,	qui,	à	cette	heure	et	dans	ce
lieu,	était	d'une	tristesse	infinie.	De	temps	à	autre,	il	jetait	un	regard	inquiet	sur	la	falaise	à	travers	la
porte	 entr'ouverte:	 il	 fut	 heureux	 de	 reconnaître	 que	 le	 brouillard	 était	 moins	 intense.	 Il	 écrivit
quelques	 lignes	 à	 la	 lueur	 du	 feu	 sur	 une	 page	 de	 son	 portefeuille;	 il	 instruisait	 M.	 de	 Férias	 des
événements	de	 la	 nuit	 et	 l'informait	 avec	précaution	de	 l'état	 de	Sibylle.	 Puis	 il	 sortit	 de	 la	 hutte	 et
remit	 ce	 billet	 à	 Jacques	 Féray,	 en	 le	 chargeant	 de	 le	 porter	 au	 château	 le	 plus	 vite	 qu'il	 pourrait.
Jacques	se	mit	en	marche	aussitôt	du	pas	rapide	et	comme	affolé	qui	lui	était	propre.

Raoul	 rentra	 alors	 dans	 la	 chaumière;	 il	 grelottait	 sous	 ses	 vêtements	 humides.	 Il	 s'assit	 sur
l'escabeau	qui	composait	tout	le	mobilier	de	Jacques	Féray.	Sibylle	continuait	de	dormir	profondément.
Son	visage,	illuminé	par	instants	des	reflets	du	foyer,	s'encadrait	gracieusement	dans	les	plis	blancs	de
sa	mante	et	semblait	sourire;	mais	il	portait	les	traces	effrayantes	des	émotions	et	des	fatigues	de	cette
cruelle	 nuit.	 Les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 étaient	 cernés	 d'un	 sillon	 bleuâtre;	 sa	 pâleur	 de	 neige	 était
traversée	par	des	 rougeurs	soudaines,	et	un	souffle	précipité	 soulevait	à	 la	 fois	 son	sein	et	 ses	deux
mains	qu'elle	y	avait	posées.

Raoul	 demeura	 plusieurs	 heures	 immobile	 à	 cette	 place,	 sans	 détacher	 ses	 yeux	 de	 cette	 douce
figure,	dont	 la	beauté	pure	et	brisée	 faisait	songer	aux	 jeunes	martyres	chrétiennes.	Les	craintes	 les
plus	 affreuses	 traversaient	 son	 esprit.	 Ce	 qui	 se	 passa	 dans	 son	 âme,	 depuis	 longtemps	 ébranlée,
pendant	cette	contemplation	douloureuse,	 lui-même	sans	doute	pourrait	à	peine	 le	dire:	—	 il	y	a	des
attendrissements,	des	douleurs,	des	adorations,	des	coups	de	lumière	qui	descendent	dans	l'homme	à
des	profondeurs	que	 le	 langage	n'atteint	pas.	—	Tout	à	 coup	 il	 tressaillit,	 ses	yeux	 se	mouillèrent,	 il
tomba	sur	ses	genoux,	le	front	dressé	vers	le	ciel,	et	il	fut	évident	qu'il	priait.

Un	 léger	 froissement	 l'éveilla,	 après	 quelques	 minutes,	 de	 l'abstraction	 où	 il	 était	 plongé.	 Sibylle
s'était	soulevée	sur	son	lit	de	feuilles,	et	elle	le	regardait	d'un	oeil	étincelant:

—	Raoul…	balbutia-t-elle	en	joignant	ses	mains	comme	incertaine,	vous	priez?

Il	lui	saisit	les	deux	mains	comme	hors	de	lui:

—	Oui,…	Sibylle,…	je	prie!	je	crois!….	je	crois	qu'il	n'y	a	rien	de	vrai	dans	l'univers,	ou	que	vous	êtes
un	ange	immortel!

Un	 flot	 de	 larmes	 jaillit	 de	 son	 coeur	 avec	 ce	 cri.	 —	 Sibylle	 était	 retombée	 sur	 sa	 couche,	 comme
accablée	par	une	joie	surhumaine;	un	sourire	d'extase	entr'ouvrait	sa	bouche,	et	ses	yeux	demeuraient
attachés	tout	rayonnants	sur	 les	yeux	de	Raoul,	d'où	 les	 larmes	coulaient	silencieusement…	La	 jeune
fille,	 trop	 émue	 pour	 parler,	 eut	 un	 mouvement	 d'une	 grâce	 et	 d'une	 tendresse	 inexprimables;	 elle
retira	sa	main	baignée	de	ces	pleurs	sacrés,	l'approcha	de	ses	lèvres	et	la	baisa.

Les	lueurs	grises	de	l'aube	commençaient	alors	à	pénétrer	dans	la	hutte.	Un	bruit	de	voix	confuses	et
de	pas	hâtés	se	 fit	entendre	sur	 la	 falaise.	Presque	aussitôt	M.	et	madame	de	Férias	parurent	sur	 le
seuil;	miss	O'Neil	 les	accompagnait.	—	Pendant	que	 la	marquise	et	 l'Irlandaise	couvraient	Sibylle	de
caresses	et	la	pressaient	de	questions	inquiètes,	M.	de	Férias	échangeait	avec	Raoul	quelques	paroles
rapides.

—	Ma	pauvre	enfant,	dit-il	ensuite,	ma	pauvre	chère	enfant!…

Et	il	l'embrassait	avec	agitation.

—	Pourrez-vous	marcher…	croyez-vous?…	Voulez-vous	qu'on	vous	porte?	La	voiture	est	en	bas	sur	la
grève…	Monsieur,	aidez-moi,	je	vous	prie.

Sibylle	se	dressa	avec	un	peu	d'effort,	puis	elle	se	mit	debout.

—	Oh!	je	marcherai!	dit-elle	gaiement.	Je	suis	tout	à	fait	remise…	j'irais	au	bout	du	monde!

Elle	jeta	un	regard	à	Raoul,	et	s'appuyant	sur	la	bras	de	son	grand-père,	elle	sortit	de	la	hutte.

Comme	ils	traversaient	la	largeur	de	la	falaise	pour	gagner	un	sentier	qui	descendait	sur	la	plage	à
travers	une	déchirure	oblique	des	rochers,	le	jour	achevait	de	naître,	et	le	soleil	jaillit	brusquement	des
flots,	pareil	à	une	sphère	d'or	qui	s'enlève.	—	Sibylle	s'arrêta	une	minute	comme	éblouie,	puis	elle	se
tourna	vers	Raoul,	qui	la	suivait,	et,	sans	parler,	lui	montra	de	son	doigt	levé	cet	horizon	radieux.	Au



moment	de	s'engager	dans	le	sentier,	elle	se	retourna	encore:

—	Vous	venez	avec	nous,	n'est-ce	pas?

Sa	voix	était	si	tranquille	et	si	sonore,	son	oeil	si	riant,	sa	démarche	si	légère,	que	Raoul	sentait	se
dissiper	peu	à	peu	 les	extrêmes	alarmes	qui	depuis	quelques	heures	 l'avaient	 torturé.	Rentrant	alors
lui-même	avec	une	sorte	d'enjouement	dans	la	familiarité	de	la	vie:

—	Non!	dit-il,	je	vous	gênerais…	D'ailleurs	mon	chemin	est	très-court	par	le	haut	des	falaises…	et,	de
plus,	la	marche	me	fera	du	bien…	Je	suis	transi…	Mais	à	bientôt!…	et	ne	doutez	pas	de	moi!…

Elle	lui	tendit	la	main,	et	disparut	bientôt	dans	les	détours	du	sentier.

Dès	qu'il	l'eut	perdue	de	vue,	Raoul	s'achemina	à	grands	pas	dans	la	direction	du	village,	et	après	une
demi-heure	 il	 arrivait	 au	presbytère.	 Il	 s'étonna	d'apercevoir	devant	 la	grille	du	 jardin	 la	 voiture	qui
avait	emmené	Sibylle.	Il	s'informa	à	la	hâte:	un	domestique	lui	dit	que	mademoiselle	de	Férias	s'était
trouvée	si	mal	tout	à	coup	qu'on	n'avait	pu	la	transporter	plus	loin.	—	Le	marquis	accourut	au-devant
de	 lui,	 les	 traits	 décomposés.	 Sibylle	 était	 en	 proie	 à	 une	 fièvre	 effroyable,	 elle	 délirait.	 —	 Ils	 se
consultèrent	 tous	 deux	 un	 moment,	 puis	 quelques	 minutes	 plus	 tard	 M.	 de	 Chalys	 partait	 dans	 la
voiture.	Il	changea	de	chevaux	au	château	et	se	rendit	à	la	ville	épiscopale	de	***,	qui	était	à	sept	lieues
de	Férias,	pour	y	 réclamer	 les	 services	d'un	médecin	qui	avait	quelque	célébrité	dans	 le	pays.	—	Le
marquis	 l'avait	 prié	 de	 mander	 en	 outre	 un	 médecin	 de	 Paris.	 La	 ville	 de	 ***	 n'ayant	 pas	 de	 station
télégraphique,	Raoul	dut	aller	jusqu'à	la	gare	la	plus	prochaine,	à	deux	lieues	de	là,	pour	y	expédier	sa
dépêche.

Toutes	ces	excursions,	avec	les	difficultés	de	voitures	et	de	chevaux,	lui	prirent	la	journée,	et	il	étai
six	heures	du	soir	environ	quand	il	vint	descendre	devant	le	presbytère,	le	corps	et	l'esprit	écrasés	de
fatigue,	d'impatience	et	d'inquiétude.

Comme	 il	 entrait	 dans	 le	 jardin,	 il	 se	 trouva	 en	 face	 du	 médecin	 qu'il	 était	 allé	 requérir	 dans	 la
matinée,	et	qui	se	promenait	à	pas	lents,	le	front	soucieux.

—	Eh	bien,	monsieur?	lui	dit-il.

—	Eh	bien,	c'est	une	fièvre	pernicieuse…	une	espèce	de	fièvre	paludéenne,…	l'excès	des	émotions…
et	puis	cette	nuit	passée	dans	le	brouillard	et	dans	les	marais…

—	Il	y	a	du	danger?

—	Beaucoup.

—	Ah,	monsieur…	sauvez-la!

—	Vous	pouvez	être	assuré,	monsieur,	que	 je	ne	néglige	rien…	Si	elle	résiste	au	premier	accès,	on
peut	espérer…	mais	cet	accès	a	été	terrible…	Cela	commence	à	se	calmer;…	elle	ne	crie	plus…	Nous
allons	voir!

Madame	de	Férias	et	miss	O'Neil	se	montrèrent	sur	 le	seuil	de	 la	maison.	 Il	courut	à	elles.	Toutes
deux	lui	prirent	les	mains	sans	parler.

—	Ah!	madame!…	Ah!	Dieu	du	ciel!…	vous	ne	me	dites	rien?

—	Elle	est	un	peu	mieux,	murmura	la	marquise.

—	Ah!	misérable	que	je	suis!

—	Non,	monsieur,	non,…	remettez-vous.	Elle	nous	a	tout	conté	ce	matin…	Nous	ne	vous	reprochons
rien…	C'est	un	malheur	qui	nous	est	commun,	voilà	tout.	Nous	espérons	d'ailleurs	depuis	un	moment.

La	voix	de	M.	de	Férias	se	fit	entendre	sur	l'escalier.

—	Louise!	dit-il,	voulez-vous	venir?

Le	deux	femmes	entrèrent	aussitôt	et	le	médecin	les	suivit	précipitamment.

M.	de	Chalys,	demeuré	seul,	fit	quelques	pas	au	hasard	en	appuyant	sa	main	sur	son	front	brûlant,
puis	 il	 s'arrêta	pour	 écouter.	Aucun	 son	ne	parvenait	 à	 son	oreille.	Un	 silence	doux	et	mélancolique
régnait	dans	l'enceinte	du	petite	jardin,	qu'enveloppaient	déjà	les	ombres	du	crépuscule.

Pour	tromper	les	agitations	intolérables	de	sa	pensée,	il	sortit	et	se	promena	quelque	temps	dans	le
chemin	 devant	 la	 grille.	 Tout	 à	 coup	 il	 se	 mit	 à	 gravir	 la	 lande,	 traversa	 le	 cimetière	 et	 entra	 dans



l'église.	Quand	les	peintures	inachevées	des	murailles	et	de	la	voûte,	souvenirs	de	tant	d'espérances	et
de	 tant	d'heures	heureuses,	 lui	apparurent	dans	 le	demi-jour	de	 la	nef,	une	 impression	poignante	 lui
serra	le	coeur.	Il	joignit	ses	mains	dans	une	convulsion	de	douleur,	se	jeta	à	genoux	sur	les	dalles,	et,	le
front	battant	sur	les	degrés	de	l'autel,	il	sanglota	follement.

Il	 était	 là,	 priant	 et	 pleurant,	 quand	 une	 main	 lui	 toucha	 l'épaule;	 il	 se	 leva:	 l'abbé	 Renaud	 était
devant	lui,	pâle	et	muet.	Raoul	lui	prit	la	main,	et,	le	regardant	dans	les	yeux:

—	Ah!	mon	père!	cria-t-il,	que	venez-vous	me	dire?…	Epargnez-moi,	mon	père!…	Ce	n'est	pas	 fini?
dites!…	Ce	n'est	pas	 fini?…	Elle	n'est	pas	morte,…	n'est-ce	pas?…	Oh!	 je	 vous	en	prie!…	Mon	Dieu!
qu'est-ce	que	je	ferais	au	monde?…	Elle	n'est	pas	morte…	Ne	me	dites	pas	qu'elle	est	morte,…	je	vous
en	prie,…	je	vous	en	supplie!

Et	il	tomba	aux	genoux	du	prêtre,	dans	un	transport	qui	tenait	du	délire.

Le	vieillard	le	releva.

—	Mon	ami,…	calmez-vous,…	songez	à	Dieu!	Venez,…	elle	vous	demande.

—	Elle	me	demande?

Il	l'interrogea	encore	d'un	oeil	plein	d'angoisse,	et,	voyant	les	lèvres	du	curé	s'agiter	vaguement,	il	le
suivit	 sans	 parler.	 Ils	 descendirent	 la	 lande	 en	 silence.	 —	 Comme	 ils	 montaient	 l'étroit	 escalier	 du
presbytère,	ils	rencontrèrent	le	médecin,	qui	saisit	la	main	de	Raoul	au	passage.

—	Soyez	hommes,	monsieur!	lui	dit-il.

Ils	pénétrèrent	alors	dans	la	petite	chambre	que	Raoul	avait	occupée.	C'était	là	qu'on	avait	transporté
Sibylle.	—	Le	marquis	de	Férias,	 la	marquise	et	miss	O'Neil	étaient	groupés	vers	 la	 tête	du	 lit:	 leurs
traits,	sillonnés	de	larmes	récentes,	étaient	graves	et	calmes.	Le	premier	regard	de	Raoul	rencontra	les
grands	 yeux	 bleus	 de	 Sibylle,	 dirigés	 vers	 l'entrée	 de	 la	 chambre	 avec	 une	 expression	 d'anxiété	 qui
s'apaisa	dès	qu'elle	 l'eut	 reconnu.	 Il	 s'approcha	du	 lit:	 le	 visage	de	Sibylle,	 enveloppé	dans	 la	masse
dénouée	 et	 tourmentée	 de	 ses	 cheveux	 blonds,	 respirait	 une	 sérénité,	 une	 grâce	 et	 une	 sorte
d'allégresse	 qui	 firent	 d'abord	 illusion	 à	 Raoul.	 Elle	 remua	 faiblement	 la	 tête	 en	 lui	 souriant,	 puis
aussitôt	elle	leva	les	yeux	sur	le	curé,	qui	s'avança.

—	Monsieur,	dit	le	vieillard	d'une	voix	lente	et	pénible,	mais	accentuée,	mademoiselle	de	Férias,	en
ce	moment	suprême,	aurait	souhaité	de	vous	être	unie	par	la	bénédiction	nuptiale.	Elle	ignorait	et	j'ai
dû	lui	apprendre	que	mon	devoir	m'interdit	de	consacrer	une	telle	union;	mais	je	ferai	du	moins	tout	ce
que	 ma	 conscience	 me	 permet	 pour	 donner	 à	 ce	 coeur…	 qui	 vous	 a	 tant	 chéri…	 une	 dernière
consolation.

Il	fit	une	pause,	puis	il	ajouta:

—	Mademoiselle	de	Férias	m'a	dit,	monsieur,	que	vous	partagiez	désormais	sa	pure	croyance	et	ses
espérances	éternelles?

—	Oui,	monsieur,	dit	Raoul:	—	à	jamais!

Un	rayon	de	joie	passa	comme	une	flamme	sur	les	traits	de
Sibylle.	—	Le	vieillard	se	recueillit	un	moment:

—	Donnez-lui	la	main,	reprit-il.

Raoul	enlaça	doucement	sa	main	dans	celle	de	Sibylle.

Le	vieux	prêtre	leva	alors	son	regard	humide	vers	le	ciel,	et	d'une	voix	que	l'émotion	brisait:

—	Mon	Dieu!	dit-il,	Dieu	de	bonté!	vous	savez	comme	ils	se	sont	aimés…	et	comme	ils	ont	souffert!…
Que	ces	deux	âmes,	si	dignes	 l'une	de	 l'autre,	et	que	vous	allez	séparer,…	soient	unies	un	 jour	dans
l'éternité!…	Et	daignez	bénir	la	promesse	que	je	leur	en	fais	en	votre	nom…	Ainsi	soit-il!

Un	bruit	de	sanglots	éclata	dans	la	chambre	pendant	que	le	vieux	prêtre	achevait	cette	prière,	et	lui-
même	ne	put	retenir	ses	pleurs.	Sibylle	seule	ne	pleurait	pas:	son	front	et	ses	yeux	semblaient	baignés
d'une	lumière	souriante.	—	Après	une	minute,	elle	appela	le	curé	du	regard;	il	s'inclina	vers	le	chevet;
elle	parut	lui	parler	à	voix	basse	avec	une	sorte	de	timidité.

—	Monsieur,	dit-il	à	Raoul	en	se	relevant,	embrassez-la.

Raoul	se	pencha	sur	 la	couche	et	posa	ses	 lèvres	 tremblantes	sur	 le	 front	et	sur	 les	cheveux	de	 la



jeune	fille.	Les	joues	de	la	pauvre	enfant	se	teignirent	soudain	d'une	légère	teinte	rosée;	elle	adressa	à
Raoul	 un	 regard	 empreint	 d'une	 tendresse	 et	 d'une	 douceur	 infinies,	 puis	 brusquement	 la	 faible
rougeur	qui	l'avait	envahie	se	dissipa	comme	si	un	souffle	l'eût	enlevée;	elle	pâlit	mortellement,	l'ombre
de	ses	longs	cils	s'abaissa,	elle	entr'ouvrit	les	lèvres,	et	sa	beauté	inaltérée	se	fixa	dans	une	immobilité
radieuse.	—	Il	semblait	que	la	mort	ne	l'eût	prise	qu'avec	respect………………………………

On	voit	aujourd'hui	trois	tombes	blanches	dans	 le	petit	cimetière	de	 la	falaise.	Sur	 la	plus	blanche,
dont	le	marbre	est	souvent	jonché	de	fleurs	sauvages,	on	lit	cette	simple	inscription:	"Sibylle-Anne	de
Férias.	—	Dix-neuf	ans."	—	Et	plus	bas:	"In	aeternum!"

________

Depuis	 les	derniers	événements	de	ce	récit,	 le	comte	Raoul	de	Chalys	habite	 le	château	de	Férias.
Pour	obéir	aux	volontés	de	Sibylle	et	au	désir	des	deux	vieillards	qui	le	nomment	aujourd'hui	leur	fils,	il
ne	le	quittera	plus	jamais.	Il	semble	avoir	pris	en	même	temps	l'héritage	des	vertus	de	mademoiselle	de
Férias.	Les	gens	du	pays,	accablés	de	ses	bienfaits,	 témoignent	à	ce	 jeune	homme	sombre,	sévère	et
pieux	 un	 respect	 voisin	 de	 la	 superstition.	 Ils	 savent	 à	 peine	 son	 nom.	 Ils	 l'appellent	 "le	 fiancé	 de
Mademoiselle."
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