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De l'herbe, des saules pleureurs, des roses, une verdure intense et libre; et, parmi cette herbe longue,
un peu couchée, dans l'ombre légere et tremblante des saules, sous les guirlandes sveltes des rosiers,
de grandes dalles en pierre grise du Jura a peu prés uniformes, avec des signes gravés sur lesquels
tombaient des feuilles de saule flétries, des aiguilles de pin odorantes, de larges feuilles de rose pales.

Elles ressemblaient de loin a de vieux cadrans solaires noyés dans le gazon; seulement, c'était des
noms d'hommes qu'elles portaient a la place du chiffre des heures.

Il y avait, dans le méme enclos, une église grande comme une chapelle, basse, trapue, soutenue par
des arcs-boutants qui épaississaient encore ses lignes ramassées.

Le clocher, une tour carrée sans cadran, surmontait la porte principale et n'avait pas d'autre horloge
qu'un essaim de corbeaux aux cris desquels les habitants du village de Mirieux prétendaient
reconnaitre l'heure. Un petit porche s'avancait, appuyé sur ses piliers de bois. La grand'porte,
lourdement cloutée de fer, était ouverte et laissait voir, derriere la corde qui pendait du clocher, la
profondeur obscure, déserte, du petit temple dans tout l'archaisme pur de sa pauvreté.

Et, en haut des trois marches disjointes, dans l'encadrement du portail, parut une jeune fille qu'on
n'avait pas entendue venir et qui se trouva la comme directement émanée de ce milieu, de cette paix
sacrée dont elle portait elle-méme 1'empreinte.

Jeune fille ou enfant, elle était les deux a la fois plutot. Elle avait une robe de soie légere, claire,
semée de tres fines et délicates branchettes de fougere assez espacées, et qui ressemblaient a des
ombres de feuillage; les plis abondants de 1'étoffe étaient retenus a la taille menue de la jeune fille par
une ceinture étroite de velours vert que fixait une boucle de vieil or en forme de feuille de fougere. Un
grand chapeau de paille fine mettait dans 1'ombre tout son visage. Elle avait aussi des gants de peau
blanche, des souliers fauves, et son costume sans age, qui était a la fois d'un suranné piquant et d'un
modernisme extréme, aurait aussi bien convenu a quelque jeune aieule de portrait.

Elle descendait, a la fin, d'une allure un peu lente et presque sans mouvement visible; elle prit un
sentier que marquait a peine une flexion plus persistante, une nuance plus mate de 1'herbe; elle marcha
vers un groupe de ces pierres qui peuplaient les abords de 1'église. Celles-la étaient plus élevées que
leurs voisines. La jeune fille s'assit sur 1'une d'elles comme elle aurait pris place au bord de la couche
d'une amie; et elle regarda les inscriptions qui, toutes, répétaient le nom de Menaudru. Ses yeux
revinrent a la pierre sur laquelle elle s'était assise. Il y avait écrit la: Auberte-Anne-Marie de Menaudru,
retournée a Dieu dans sa dix-huitiéme année.

Elle posa l'une de ses mains dégantée sur le dernier prénom, comme pour le cacher ou l'effacer, et
elle lut a demi-voix le reste de l'inscription qui ainsi reproduisait exactement son propre nom: Auberte-
Anne de Menaudru. Sa voix, au timbre un peu voilé, glissa et s'évanouit dans l'air tieéde. Auberte
demeura immobile, la main toujours appuyée sur la pierre; mais elle levait la téte pour regarder devant
elle et cette attitude, rejetant son chapeau en arriere, découvrait son visage. Elle avait un teint brun
pale, presque ambré, la peau d'une texture particuliere, veloutée, qui devenait sur le cou plus fine
encore et plus brune, de beaux yeux bleu foncé tres longs, des sourcils sombres, nets et réguliers, en
forme de croissant, des cheveux brun mordoré, éclairés de longues méches chataines, fins, lisses, sans
ondulation et dégageant le front. Ils tombaient bien plus bas que sa ceinture en une épaisse natte
enfantine.

Et la combinaison des nuances de son teint, de sa chevelure et de ses prunelles se fondait en un
ensemble attirant et tres doux.

Elle regardait une hauteur boisée, au sommet de laquelle s'élevait sa demeure, le chateau de
Menaudru. Les ombrages géants qui entouraient I'habitation la dissimulaient a demi, et 1'on
n'entrevoyait que par échappées fugitives des portions de sa masse grise, hardiment plantée. Auberte
se leva, secouant les feuilles qui étaient déja tombées sur elle. Pour sortir du cimetiere, elle gagna une
petite porte d'ou lui arrivaient des vibrations intermittentes, vagues et argentines.

De l'autre coté du mur, derriere la porte, attendait une belle mule d'aspect plantureux, fier et
pacifique, plus une petite fille halée qui faisait mine de garder la mule; mais il était évident qu'en
réalité, c'était la mule qui surveillait la conduite de 1'enfant.

Auberte s'approcha, et dit distraitement:
— Laisse Olge, ma petite. Et voila pour ta peine.

Elle tira une piécette d'un porte-monnaie d'écaille blonde a monture d'argent et de velours bleu tres
passé, qui avait bien pu appartenir a la premiere Auberte de Menaudru. Elle se ravisa en regardant la
petite figure rougie et morose qui se détournait.



— Tu as encore pleuré, dit-elle avec un accent de réprimande qui ne messayait pas a ses jeunes
levres sérieuses. Zoé, tu t'es mise en colere! Et qu'est-ce qui t'a meurtri la joue? C'est a ta nourrice que
je donnerai ta récompense.

— Excusez-la, demoiselle, dit soudainement une grande paysanne seche derriere Auberte, c'est une
enfant; une enfant tombe souvent, se tale et pleure.

— Mais une enfant sage ne se fache pas, répliqua Auberte en effleurant du doigt la joue empourprée
de la petite fille.

Les yeux de Zoé eurent un éclair qui parut déconcerter Auberte. Elle fit un geste pour attirer a elle
I'enfant, mais elle se contenta de dire:

— Tu n'as pas de chagrin, Zoé? personne ne t'a fait du mal?
Zoé ne sembla point entendre.

— Ah! soupira la nourrice Hermance, c'est bien la petite bliche la plus entétée. La demoiselle veut-
elle que nous l'aidions a monter sur sa mule?

— Merci, fit Auberte avec une dignité tranquille, je rentre a pied.

Hermance s'éloigna dans une autre direction, emmenant la petite Zoé. Zoé était nu-pieds, soit qu'elle
ne possédat point de chaussures, soit qu'elle etit, comme l'en accusait souvent Hermance, laissé ses
sabots dans quelque haie pour faire des nids aux oiseaux. Elle avait, pour tout vétement, une chemise
trop large et une jupe trop courte; son apparence était comique et sauvage. Auberte ne sut pourquoi
elle avait le coeur serré en la voyant marcher, si malingre et petite, a coté de la grande femme
pondérée qui lui servait de mere.

Auberte referma la petite grille qu'elle venait de franchir, remit dans son aumoniere de velours myrte
la clef qui était sa propriété personnelle et s'engagea dans une allée.

Le parc de Menaudru touchait au cimetiére, avec lequel il communiquait par cette porte, et les
chatelains n'avaient point a sortir de chez eux pour venir a l'église. Le parc, immense et touffu,
s'étendait sur tout ce flanc de la montagne en une avalanche de verdure parcimonieusement coupée de
clairieres et de pelouses.

Auberte avait enroulé la bride a son bras et cheminait cote a céte avec Olge. Parfois, elle passait
silencieusement la main sur les flancs lustrés de la béte et plongeait, avec une complaisance réveuse,
son regard dans les yeux brillants d'Olge; cela la reposait d'avoir eu a subir le regard farouche et
hostile de cette petite rebelle de Zoé.

Olge n'était point une mule ordinaire: le premier coup d'oeil suffisait a vous en convaincre. C'était
d'abord une béte de grande valeur par sa beauté, la slireté impeccable et élégante de son allure, la
souplesse ferme de ses membres aux formes parfaites, 1'éclat de son poil gris d'argent moiré comme un
satin. Mais ces attraits extérieurs, tout rares et précieux qu'ils fussent, n'étaient que peu de chose
aupres de ses autres qualités. De fait, elle avait les mouvements d'une intelligence lucide et prompte, et
ses yeux, ses yeux humides d'animal tendre, dans lesquels sommeillait une étincelle de malice, avaient
un regard si vivant, si parlant, qu'ils vous troublaient comme l'appel d'un coeur humain enfermé dans
ce corps de béte.

Mais ils ne troublaient point Auberte: elle avait 1'habitude, depuis 1'enfance, de considérer sa mule
comme un membre marquant de son entourage, et, peut-étre sans bien s'en rendre compte, comme un
bon esprit attaché a sa personne sous cette forme. Et, dans 1'ancestral patrimoine de Menaudru, dans
la solitude inviolée de ses bois et de sa montagne, Auberte avait mené une vie assez étrangement
retirée pour que de telles croyances pussent flotter avec l'air qu'elle respirait.

Laurent de Menaudru, son frere ainé, qui n'était que son demi-frere, lui avait fait présent de cette
mule alors qu'elle n'était encore qu'une petite fille. La mule s'appelait déja Olge, sans que personne
connft l'origine de ce nom scandinave, non plus que rien de son histoire. Depuis cette époque de leur
réunion, Auberte avait passé bien des heures de son existence contemplative bercée par le pas d'Olge.
Olge était une amie fidéle; la musique des grelots d'argent de son collier avait été 1'accompagnement
invariable des longues méditations d'Auberte. Elles avaient exploré ensemble, dans tous les sens, le
parc dont elles ne sortaient guére, mais qui était assez vaste pour suffire a leurs plus aventureuses
excursions. Auberte se promenant sur sa mule, avec son air de détachement et de royale douceur, était
bien la princesse qu'il fallait au vieux domaine endormi, et elle portait aujourd'hui dans ses lentes
courses une ame aussi innocente que l'avait été son ame d'enfant.



Si mesurée que fit leur allure, Auberte et Olge finirent par atteindre le chateau. C'était une
construction singulieére, et ses murs, édifiés en pierre indestructible du Jura, avaient une assez
effrayante épaisseur pour justifier en quelques points l'origine démesurément reculée qu'on lui
attribuait. Les chroniques du lieu attestaient que la avait été bati le palais des vieux rois burgondes, et
que ceux-ci avaient longtemps abrité leur trésor dans ces murs de forteresse qui portaient déja, ou a
peu pres, le nom de Menaudru.

Ce trésor était passé a l'état de légende. Ses restes fort écornés, il se comprend, par l'oeuvre
combinée des siecles et de nombreuses générations de Menaudru, existaient encore, prétendait-on, lors
de la Révolution, époque a laquelle ils avaient définitivement disparu sans laisser de trace.

L'architecture extérieure de la maison était, sur une face au moins, d'une simplicité primitive et toute
mérovingienne. Au-dessus d'une vallée trés accidentée, dont elle dominait les parois abruptes, cette
aile formait un carré long, massif, de pierres grises, soutenu jusqu'a la hauteur d'un second étage par
de formidables contreforts au pied desquels commencait la pente de la vallée. Il n'y avait d'ouvertures
qu'au sommet du batiment, ou une rangée de fenétres carrées a petites vitres avaient été percées ou
multipliées a une date récente, puisqu'elle ne remontait guere qu'a quelques siécles. On embrassait de
la une vue extraordinaire, un entrecroisement de montagnes et de vallées qui produisait des jeux
magiques de lumieres et d'ombres, tandis qu'autour de Menaudru, le grand vide de sa solitude
aérienne se creusait en abime vaporeux, ou bien, par les beaux jours, s'étendait en un calme
resplendissement d'éther.

Quand on était tout pres, et dans l'immédiat voisinage des contreforts, on s'apercevait qu'une autre
construction, moderne celle-la, avait été adjointe a Menaudru et que, par une disposition assez
inexplicable, les deux batiments qui étaient contigus se tournaient exactement le dos.

Cette sorte d'annexe, qui n'appartenait pourtant point a Menaudru et qu'on appelait la Maison, par
opposition au chateau, était abandonnée depuis longtemps; les hiboux, les hirondelles, les chauves-
souris y avaient élu domicile. Le lierre et la verdure 1'étouffaient de leurs envahissements, au point de
lui donner l'aspect d'une énorme hutte de feuillage. Ainsi retranchée derriere le rempart de ses arbres
et des murs élevés de sa cour, elle disparaissait et il était facile d'oublier que ce parasite disputait au
chéateau la possession autocratique du mont de Menaudru.

Cette apres-midi, un souffle invisible soulevait les rideaux de verdure de la maison.

Auberte tourna le batiment d'avant-garde de son chateau en suivant la bande de gazon, assez large
en réalité, qui cotoyait le vide et servait de chemin, elle entra dans une cour profonde, assombrie par
des ormes gigantesques.

L'aile burgonde, comme on appelait la plus ancienne partie de Menaudru, formait, avec deux autres
batiments enjolivés de tourelles et de fenétres voutées, trois cotés de cette cour.

Auberte laissa sa mule au soin d'un vieux domestique et pénétra dans la maison. C'était une demeure
bien silencieuse et que la grandiose proportion de ses pieces, la hauteur de ses plafonds faisaient
paraitre nue, en dépit de son mobilier froidement somptueux et de ses tentures.

Auberte entra dans un salon au luxe symétrique; les rideaux de velours uni étaient montés avec des
anneaux de verre sur des baguettes qui ressemblaient a des verges d'or.

Pres de la porte-fenétre, une femme était assise, sa tapisserie a la main: les matériaux de son ouvrage
étaient posés aupres d'elle, sur un guéridon a galerie de cuivre.

Auberte traversa, d'un pas glissant, le salon dont le parquet ciré était une étonnante mosaique
compliquée, une combinaison puérile et savante de rosaces géométriques en bois différents dont les
essences odorantes gardaient encore un parfum vague qui imprégnait la piéce. La travailleuse, qui était
la comtesse de Menaudru, leva la téte. Elle était la meére d'Auberte, mais on 1'elit prise aisément pour
son aieule, tant sa chevelure était grise, ses yeux éteints, son visage fatigué. Elle avait, sur ses traits
fins, une expression distinguée et douce qui, seule, subsistait dans 1'effacement absolu, volontaire ou
fatal, de sa personne, de sa mise et de son caractéere.

Elle répondit d'un signe de paupieres au bonjour de sa fille et effleura de ses levres décolorées,
presque timides, la joue qui se penchait vers elle, cherchant ses caresses.

— Laurent est-il rentré? demanda Auberte.
— Non, répondit Mme de Menaudru, il ne reviendra pas ce soir.

Et comme Auberte se dirigeait vers la terrasse:



— Vous sortez encore, Aube? dit la meére. Que ferez-vous?

— Je... je dessinerai, je pense, fit la jeune fille en étendant sa main nonchalante vers un carton a
dessin aux rubans soigneusement noués. Viendrez-vous avec moi, maman?

— Non, pas aujourd'hui: votre pére peut m'appeler.

Ce n'était jamais aujourd'hui que Mme de Menaudru pouvait sortir avec Auberte. La jeune fille prit
son carton a dessin et s'en alla seule, avec une aisance résignée et calme, qui témoignait d'une longue
habitude.

La petite scéne qui venait de se passer se renouvelait a peu prées tous les jours; la mere et la fille
avaient échangé cent fois déja les paroles qu'elles venaient de se dire, et sur le méme ton affectueux,
désintéressé, un peu assoupi. Mais Auberte avait senti quelque chose d'inusité dans la maniere d'étre
de sa mere, un imperceptible trouble qui, chez cette nature bonne et détachée, pouvait passer pour un
indice de mécontentement ou de malaise. Auberte pensa que son pere avait, peut-étre, une crise de
spleen plus accentuée que de coutume et, quoiqu'elle diit en subir le contre-coup, elle ne songea pas
plus a s'en irriter que d'une variation inopportune de la température.

Le salon donnait de plain-pied sur la terrasse dont les minuscules parterres, en forme de coeurs, de
losanges, de trefles a quatre feuilles, de croix grecques, étaient remplis de verveines, de balsamines et
de pensées, et séparés par de petites allées aux cailloux ronds.

Une antique balustrade de pierre entourait cette terrasse, d'ou l'on descendait par une suite de
marches tres larges sur une grande pelouse.

C'était ici la facade nord de Menaudru, et le chateau étant construit en contre-bas sur la montagne,
les ouvertures se trouvaient au niveau du parc. Car c'était encore le parc, mais du c6té de la grande
montagne qui s'élevait bien plus haut que Menaudru. On ne découvrait de la ni champs, ni villages, rien
que des paturages et des sapins, des sapins surtout dont les émanations résineuses chargeant 1'air frais
et vif, le rendaient délicieux a respirer.

Auberte marchait sous le feuillage indiscipliné, et les branches pénétrées par le soleil 1'enveloppaient
d'une haleine aromatique et chaude. Elle s'avancait posément comme vers un but déterminé; et le
sentier, envahi par les arbustes échevelés qui auraient da lui faire une haie décorative, la conduisit en
peu d'instants a un mur d'enceinte, couvert de lierre, assez dégradé pour qu'elle se servit de ses
interstices comme de marches et arrivat sans difficulté au sommet, qui était large et rembourré de
mousse. C'était la cloture qui séparait du jardin de la Maison le parc du chateau, et ce jardin
I'emportait sur le parc en sauvages magnificences.

De sa place, Auberte dominait le fouillis verdoyant ou couraient des frissons de vie mystérieuse.
Jamais personne ne venait 1a; le regard d'Auberte était le seul qui cherchéat jamais la beauté de ce
recoin vierge. Depuis des années, arbres et plantes y allongeaient sans contrainte leurs pousses les
plus folles. Il régnait dans ces parages une paix ardente qui enveloppait I'dme d'Auberte. Elle aimait a
regarder dans le jardin, elle aimait a sentir ce jardin pres du parc, redoublant la paix et la solitude de
Menaudru par une paix et une solitude plus completes et plus mystérieuses. Car, bien entendu, le
jardin était plein de mystéres pour Auberte. Dans ces massifs, sous l'entrelacement de ses branches,
passaient des ombres que le commun des mortels appelait des écureuils ou des hérissons, des
couleuvres ou des oiseaux. Auberte savait a quoi s'en tenir.

Qui alors récoltait les fruits tombés dans 1'herbe épaisse? qui est-ce qui cueillait les grandes fleurs
épanouies a foison et qui, vues de loin, dans la pénombre verte des feuillages ou sous un embrasement
de soleil, prenaient des formes et des splendeurs inconnues?

Auberte s'emplissait les yeux de la quiétude religieuse de ce lieu. Elle avait pour s'appuyer le tronc
d'un grand sapin, le plus haut de Menaudru, qui avait poussé contre le mur qu'il semblait étayer, et
prenait racine bien plus bas parmi les ruines d'une ancienne chapelle.

Ses branches majestueuses projetaient leur ombre noire en partie sur Menaudru, en partie sur
I'enclos voisin.

Le grand sapin était un ami spécial d'Auberte, le large geste de ses branches étendues était rempli
d'amour et d'un secret appel. Et sa voix, le bruit du vent dans sa verdure immortelle... Mais je ne vous
en dirai rien, je ne parlerai pas du langage que le sapin tenait a Auberte.

Elle I'écoutait avec recueillement, sans bien le comprendre.

Elle avait cru, parfois, qu'il disait toujours et sans se lasser: Ici, ici... Et c'est peut-étre pour cela



qu'elle revenait volontiers ici. Elle se couchait a demi sur le mur effrité et moussu, ses yeux un peu
somnolents perdus devant elle, ses mains oisives jointes sur ses genoux.

Aujourd'hui, dans un élan soudain, elle attira l'une des branches retombantes et cacha tout son
visage contre ce feuillage balsamique de sapin. A ce moment, elle entendit pres d'elle un cri d'oiseau,
et, sur sa jupe, tomba un fruit qu'elle prit d'abord pour une pomme de pin, mais qui était une figue.

Elle examina le figuier tortu, dont la téte chevelue dépassait la cime du mur et la recouvrait de
lourdes cascades vert sombre. Le figuier se mettait-il a lui offrir ainsi ses fruits? Un autre cri d'oiseau
jaillit, si vif et si pres d'elle qu'elle tressaillit un peu, tout en continuant a réfléchir.

Comme toute sa vie avait été facile et unie, se disait-elle, un peu engourdissante dans cette tiédeur
égale de bien-étre moral et physique; mais la torpeur auguste de Menaudru lui était favorable. Tout le
monde était si bon, sa mére, son pere et Laurent, le fils ainé de M. de Menaudru, malgré leur froideur
et leur réserve extrémes, et les pauvres, les serviteurs, les paysans, personne n'avait jamais eu pour
Auberte un regard dur ou une parole acerbe. Et elle se demandait pourquoi tout le monde était si bon
pour elle.

Encore un cri d'oiseau, mais celui-la prolongé, doux et triste, résonna comme une réponse qu'elle ne
comprit point.

Puis un autre joyeux et moqueur, puis la chute preste d'une nouvelle figue. Les oiseaux les plus variés
s'étaient-ils donné rendez-vous dans ces parages? et quel était 1'écureuil espiégle qui visait la robe
d'Auberte? Mais toutes les voix d'oiseaux s'éleverent a la fois en un gazouillis bruyant et malicieux.
Auberte se dressa vivement sur le mur et regarda dans le jardin.

Quand elle vous disait que c'était un jardin enchanté! Dans le feuillage du figuier, deux grands yeux
gris, clairs et limpides comme une eau étincelante, la regardaient droit dans les yeux. Et, tout autour
d'elle, sur les arbres, dans les arbustes, brillaient d'autres prunelles curieuses.

N'avait-elle pas bien deviné! Le vieux jardin délaissé ne recélait-il pas d'incomparables merveilles?

Il avait dormi longtemps, mais voila que le sortilege était rompu: ses arbres s'animaient, ses fleurs se
balancaient sous de surnaturelles impulsions, la vie commencait a sourdre dans les brins d'herbe.

Il y eut un grand froissement de feuilles, un jeune corps svelte et long, vétu de serge bleue, se
dégagea du figuier, et, sur le mur, se dressa une jeune fille alerte et souple, tout contre Auberte qui,
dans sa surprise, faillit tomber a la renverse. Elle fut retenue par une petite main fort vigoureuse, a
I'étreinte énergique et franche; un rire vif passa entre des dents courtes, menues, dont 1'éclat vraiment
invraisemblable éblouit Auberte.

— Allons! n'ayez pas si peur, je suis Gillette Droy! N'allez-vous pas vous évanouir? Je voudrais
qu'Hugues vous voie.

Auberte, aussi palpitante que si l'un des grands iris de 1'étang se flt courtoisement approché d'elle
pour lui parler, regardait l'interlocutrice qui lui tombait littéralement du ciel.

L'inconnue était mise en habitante fort moderne du monde civilisé. Elle était tres mince, trés élancée,
de tournure élégante, et son type n'avait certes rien de banal. Son visage, irrégulier et délicat, était
accaparé par ces yeux rieurs, d'un gris pale et limpide, qu'Auberte avait vus tout a I'heure; sa peau, si
fine qu'elle atteignait une idéale transparence, était presque uniformément rose tendre, a peine si elle
s'avivait aux joues d'une teinte plus prononcée; enfin, elle était nu-téte et sa chevelure assez ébouriffée,
d'une consistance moelleuse, était d'un blond de chanvre presque blanc quand on la voyait sous un
certain jour, et s'éclairait par instants d'une lumiere extrémement pale, un peu féerique.

— Et qui est donc Gillette Droy? dit Auberte qui retrouvait déja sa dignité sérieuse, empreinte de
douceur.

Mlle Gillette se retourna comme pour en appeler aux arbres, a la
Maison, ou a quelque invisible témoin.

— Elle ne sait pas qui nous sommes!... fit-elle.
Et revenant a Auberte:
— Vous ne savez pas a qui appartient cela?

Elle embrassa du geste tout son inculte domaine avec la Maison dont un coin de toit dépassait le
feuillage.



Auberte ne pouvait croire a la vérité qu'elle voyait poindre; une sorte d'animation amena un peu de
sang a ses joues.

— La Maison appartient a des gens qui ne l'habitent point, fit-elle; des parents éloignés a nous, je
Crois.

— Oh! pour la parenté, qu'il n'en soit pas question, s'il vous plait, intercala Gillette; mais la Maison
est a nous, bien a nous. Mon pere ne pouvait pas l'habiter parce qu'il avait une profession. Il vient
d'obtenir sa retraite et nous sommes arrivés cette aprés-midi. Eh bien! voyons...

Un mouvement s'était produit dans les arbres voisins, puis dans quelques buissons, et, de tous ces
points, sortaient de nouveaux personnages, enfants ou adolescents, tous de mine aventureuse, tous nu-
téte et arborant comme marque distinctive des chevelures abondantes dont la couleur était une nuance
treés accentuée ou encore plus éteinte des cheveux de Gillette. Et ils avaient tous d'imposants sourcils
clairs en croissant qui rappelaient par le dessin, sinon par la couleur, les beaux sourcils d'Auberte.

— Nous avons débarqué sans crier gare ni prévenir personne, puisqu'il n'y avait rien a garer ni
personne a prévenir. Et, conclut Gillette, je suis venue manger des figues avec quelques-uns de mes
fréres et soeurs.

— Quelques-uns? fit candidement Auberte a qui cette ribambelle de tétes jaunes paraissait
prodigieuse.

— Oui, cinqg a six seulement. Les autres sont a la maison avec
Stéphanie d'Aumay, notre cousine qui nous instruit.

— Stéphanie d'Aumay?

— Oui, elle porte un nom de votre famille; elle doit étre aussi, en quelque fagon, votre cousine, mais
je vous préviens qu'elle n'en est pas plus flattée que vous. Nous avons encore Hugues, notre lieutenant
qui voyage; Pascal, qui est a son école d'agriculture; Edmée et Marc qui dépaquetent avec maman;
mais voila Camille, ma petite soeur, et Jacques; ces deux garconnets sont Joseph et Antoine; notre paire
de babies s'est endormie dans quelque coin. C'est tout.

— Ah! c'est tout, répéta Auberte tout étourdie.

— Mais oui, dit l'imperturbable Gillette pendant que la fillette qu'elle avait nommée Camille, et qui
était une reproduction en miniature de Gillette, se rapprochait d'un air peu amical. Nous étions la avant
vous, nous nous sommes cachés en vous entendant venir. Vous vous étes assise d'un air si poétique sur
ce vieux mur... A quoi réviez-vous? Au trésor de Menaudru? L'avez-vous, oui ou non, trouvé? Vous savez
que celui qui le trouvera en perdra son bonheur?

C'est qu'il faudra nous en donner la moitié, si vous voulez étre a peu pres honnéte. Cela ne
m'étonnerait pas que vous le gardiez pour vous.

— Moi? fit Auberte abasourdie.

Les autres enfants s'étaient avancés peu a peu et ils finirent, on ne sait comment, par étre tous
groupés sur le mur comme une volée de pigeons. Et ils écoutaient avec une délectation admirative les
discours de leur ainée.

— Vous étes contente de nous savoir pauvres; mais je vous assure que cela nous est bien égal, et cela
vous ennuiera toujours un peu que nous habitions la Maison.

— 1II faut bien que nous habitions la Maison puisque vous nous avez pris le chateau, dit avec rancune
Mlle Camille, dont la longue toison était couleur paille de seigle, tandis que le jeune frere, sur 1'épaule
duquel elle s'appuyait, était pourvu de meches courtes, frisées, qui avaient positivement des teintes
d'abricot.

— Moi, je vous ai pris... balbutia Auberte qui tombait de stupeur en stupeur.

— Oui, vous et votre mere, et votre grand-pére avant vous. Nos deux grands-peres étaient fréres et
leur aieul, qui était le maitre de Menaudru, a légué le chateau au méchant vétre aux dépens du pauvre
mien, qui était pourtant 1'ainé et s'appelait Hugues comme mon frére. On lui a donné de l'argent, en
compensation, mais ce n'est pas l'argent qui nous importe, c'est le chateau, d'autant plus que nos
grands-parents ont perdu ensuite leur fortune.

— Cam, taisez-vous! dit Gillette d'un ton d'avertissement péremptoire.

— Laissez-moi dire, puisqu'elle ne sait pas... Alors, comme Hugues de Menaudru était terriblement



en colere, il a fait batir la Maison sur le coin de terre qui était a lui et qu'on ne pouvait pas lui
reprendre; et pendant que votre mere héritait a son tour du chateau et épousait son cousin de
Menaudru, maman se mariait de son coté, fermait la Maison et s'en allait courir le monde avec le
patriarche — c'est mon pere. — Mais nous voila revenus pour tout de bon et bien heureux, quoiqu'il
nous en colte d'étre dépossédés: il faut bien apprendre a souffrir 1'injustice.

— Cam, fit encore Gillette, vous causez trop si vous causez bien.

— Vous vous figurez, continua Cam sans rien entendre, que le chateau vous appartiendra apres votre
mere; mais nous saurons bien vous en déloger et vous le reprendre.

— Comment cela? dit Auberte a la fois effrayée et incrédule.

— Oh! vous n'y serez pas longtemps, fit Cam avec exaltation, nous revendiquerons nos droits. Nous
avons tous juré de reconquérir Menaudru, Hugues et Gillette aussi...

— C'est vrai, quand nous étions enfants, dit Gillette d'un air indéfinissable. Le serment tient toujours,
et, savez-vous? je crois bien que c'est moi qui vous reprendrai Menaudru.

— Mais comment, comment? s'écria Auberte.

— Ah! je n'en sais rien. D'abord, je ne marierai jamais, fit Gillette avec conviction, comme si c'était la
premiere condition indispensable. Je me consacrerai toute a ma tache. Et ce que je veux, je le veux
bien: demandez-le-leur.

— Oh! elle le veut bien, dirent-ils avec un édifiant ensemble.
Ce choeur fit une impression lugubre sur Auberte.

— Et quand j'aurai le chateau, reprit Gillette; on me verra a l'oeuvre, on verra ce que je ferai de
Menaudru!

— Vous y changeriez quelque chose? fit Auberte haletante.
— D'abord, a bas ces insipides murs qui le séparent du bois.
— Mais... commenca Auberte.

— Et puis, dit Cam, on nettoiera proprement tout ca.

Elle montra les ruines branlantes et charmantes de la chapelle avec leurs arceaux brisés, leurs pans
mi-écroulés, leurs fenétres béantes, oli, en place de vitraux, s'encadraient des morceaux de ciel.

— L'on établira sur 'emplacement une grande chapelle neuve dont les gens de la montagne, qui n'ont
pas d'église, pourront se servir avec nous, fit Joseph, le petit gargcon aux boucles rutilantes. On percera
une route pour relier la montagne a Mirieux.

— Et tout le monde passera sur Menaudru?... gémit Auberte.

— On y amenera l'eau a torrent, ce qui nous procurera par la méme occasion la lumiere électrique, fit
allegrement Antoine, et nous déverserons sur Mirieux notre superflu de lumiere et d'eau. Notre
téléphone se raccordera a celui de Besangon.

— Un peu plus tard, dit Gillette qui semblait s'amuser beaucoup. Commencons par le plus pressé. Je
compte au moins trente-cinq fenétres a percer sur-le-champ. Je démolirais plusieurs murailles.
J'enleverais le toit du grand pignon pour avoir une galerie avec des baies vitrées sur tous les points de
I'horizon.

— A la place des serres, on installerait nos ateliers, nos classes et l'ouvroir que les religieuses de
Mirieux doivent nous organiser, annoncga Joseph. On mettrait les serres a la place du salon qu'on
changerait d'étage, et la salle des gardes deviendrait notre salle de jeux.

— Quant aux arbres, fit encore Gillette, ils sont désordonnés.
Nous nous livrerons a un grand abatage.

— Mes arbres...
Ce fut un cri d'indignation.

— Ils étouffent le chateau. Il faut élaguer, couper, arracher un peu partout.



— Non, non...

— 11 faut donner de 1'ouvrage a notre scierie neuve: coupons les sapins. Les chénes masquent la vue:
a bas les chénes...

Dans un irrésistible mouvement de douleur, Auberte se couvrit le visage de ses deux mains pour ne
plus entendre ces voix inexorables, pour ne plus voir cette horde de jeunes vandales acharnés, brilant
d'apporter la destruction, la profanation a Menaudru, de rompre l'enceinte sacrée de ses vieilles
pierres et de ses antiques verdures pour faire pénétrer a grand fracas la vie moderne avec ses
inventions vulgaires, son tumulte sacrileége, dissiper 'ombre austére, pieuse, l'ombre des siecles, pour
livrer passage au grand jour inquisiteur, au grand air de tout le monde.

Ils étaient tous debout, les yeux brillants, dans leur enthousiasme destructeur, le bras levé, préts a
exécuter leurs menaces... Elle crut que c'était fait, qu'ils étaient déja les maitres. Elle voila plus
étroitement son visage et, balancant sa téte désespérée, soupira:

— Mon Menaudru!...

— Mais ce ne sera plus votre Menaudru, riposta Gillette qui prenait feu a son tour. Nous vous
forcerons bien a en convenir.

— Ne croyez pas que nous vous laisserons en repos; notre serment tient plus que jamais, et vous n'en
avez pas fini avec nous, poursuivit Cam. N'avez-vous pas honte de nous prendre notre place? Car vous
nous prenez notre place, vous couchez dans mon lit, vous regardez par ma fenétre...

— Tenez, s'écria Gillette, cela me dévore quand j'y pense et je vous déteste...
Et la petite Cam dit d'un ton fanatique:
— C'est moi qui la déteste le plus!

Sur cette déclaration, toute la bande s'ébranla. Quelqu'un avait murmuré le mot de patriarche. Il y
eut un sauve-qui-peut si agile qu'en peu de secondes, Auberte se trouva, comme par miracle, seule sur
son mur. Elle regarda avec effarement autour d'elle. Le jardin était aussi muet que le parc, pas un
arbre ne bruissait, il ne restait pas un indice de l'apparition, et Auberte fut en droit de croire qu'elle
avait révé l'inconcevable attaque qui venait de la terrifier.

I

On était au soir. Apres s'étre habillée et recoiffée pour le repas, Auberte avait diné avec ses parents en
grande cérémonie. En grande cérémonie, le repas pompeusement servi par des domestiques en livrée
funébre, avait déroulé l'immuable ordonnance de ses services, et Auberte, assise a la droite de son
pere, avait eu tout le loisir de regarder en face d'elle la place vide de Laurent.

Le changement de costume, l'impression rafraichissante des ablutions de sa toilette avaient effacé de
la jeune fille le trouble des dernieres heures; sa frayeur s'en était allée avec l'ardeur de sa grande
émotion. Il ne lui restait plus qu'un peu d'inquiétude, et c'était a bien peu de chose pres 1'Auberte de
tous les jours qui avait rempli son réle de jeune patricienne docile et passive a la table de son pere.

La famille passa au salon, M. de Menaudru, qui était un grand vieillard péle et taciturne, prit une
Revue. Il lisait en tenant sa brochure loin de ses yeux. A l'autre bout de la grande table, Aube, prés de
sa mere qui tirait l'aiguille, maniait lentement une navette a filet. Dans le cours de la soirée, un
domestique apporta un échiquier de grand prix. Mme de Menaudru laissa son ouvrage pour jouer aux
échecs avec son mari, et Aube resta seule a sa place. Sa silhouette se dessinait fréle, gracieuse, un peu
affaissée dans le demi-jour des lampes.

C'était le méme salon ou Auberte avait échangé quelques mots cette aprés-midi avec sa mere; mais la
piéce, déja mélancolique en plein jour, devenait glaciale a cette heure, alors que ses fenétres closes la
barricadaient contre les douceurs de la nuit, le parfum des corbeilles de la terrasse. Une tristesse
tombait des murs peints en blanc, des tentures longues et étroites, elle émanait des deux joueurs dont
l'attitude décelait un décent et inconsolable ennui, une application désintéressée. Aube s'efforcgait de se
tenir droite sur sa chaise haute, aux pieds en fuseau. Elle avait passé la tant de soirées semblables, tant
d'heures indiciblement monotones, que toute cette monotonie accumulée semblait peser a la fois sur
ses épaules. Les veillées de Menaudru se succédaient comme les mailles du filet dont elle alignait a
l'infini les rangs identiques. Si Laurent avait été 1a, il aurait joué aux échecs avec son pere, et Mme de



Menaudru restant aupres d'Auberte, lui aurait lu, de temps en temps, a demi-voix, quelques passages
des Jeunesses célebres.

Le livre restait fermé a c6té d'Auberte, Auberte n'essayait pas de lire.
— Pourquoi somme-nous brouillés avec les Droy?

Ces mots s'éleverent tout a coup dans le silence, prenant a l'improviste jusqu'a Auberte qui les avait
inconsciemment prononcés. Une teinte plus grise envahit le visage de la Comtesse, qui effleura son
mari d'un regard furtif, rapide.

— Pourquoi parlez-vous d'eux? dit M. de Menaudru.

— Parce que je les ai vus aujourd'hui, repartit Auberte qui ne manquait point, a sa fagon posée, d'une
certaine vaillance.

Les yeux froids du pere s'attacherent avec une sorte de compassion sur le Comtesse, dont les lévres
tremblaient.

— Votre mere a eu lieu de se plaindre comme moi de ces gens. Ils se sont mal conduits a notre égard.
— Eux?

— Non, pas eux-mémes, mais les parents de Mme Droy. Il y a eu des paroles regrettables échangées,
bien qu'ils se soient inclinés devant la loi et les faits.

— Est-il vrai, reprit Aube dont le coeur battait a grands coups, mais qui était résolue a élucider le
probléme, est-il vrai que ce sont eux qui auraient di avoir Menaudru?

Sa voix faiblit dans l'angoisse que lui causaient de pareils mots.

— Ils se sont plaints, mais tout a été fait selon la justice, dit la Comtesse frémissante qui regardait
toujours son mari pour chercher une lui une caution.

M. de Menaudru répondit nettement:

— IIs auraient eu le chateau si leur grand-pere, qui était libre de ses actions, avait jugé bon de le leur
donner et d'en déposséder votre meére.

Le Comte se tut et il était facile de voir, a sa contenance, qu'il considérait la question comme
irrévocablement close.

— Aube, dit la voix incertaine de Mme de Menaudru, vous ont-ils inquiétée? que vous ont-ils dit?
Chere enfant, si leur voisinage nous est trop a charge, nous quitterons Menaudru pour l'automne.

Aube lui répondit de loin par un petit signe de téte trés grave et tres tendre, et la partie d'échecs
continua.

Mme de Menaudru ne soupgonnait pas les menaces et les reproches qui avaient si inopinément
assailli Auberte, produisant dans sa vie égale l'effet d'un obstacle irritant qui en détournerait
momentanément le cours.

Oui, Aube avait été blamée, accusée, pour la premiere fois depuis qu'elle était au monde. Ces Droy
étaient des gens dangereux, presque abominables. Aube était bien aise de savoir leurs revendications
injustes; mais leur présence allait empoisonner Menaudru. Cependant, elle se rappelait 1'étreinte forte
et sincere d'une petite main qui, au moment ou elle chancelait sur le mur, 1'avait si fermement retenue.
C'était comme la manifestation d'une volonté qui aurait impérieusement pris possession d'elle.

Auberte glissa dans 'embrasure de la fenétre, une embrasure profonde comme une chambrette. Ah!
par exemple, elle défiait bien Gillette d'abattre ces murs... Aube cherchait a voir dans l'obscurité du
dehors; la Maison était la, tout pres, presque a portée de la voix, attirante et redoutable, avec cette vie
intense qui maintenant se dégageait d'elle et traversait le rempart des pierres et des arbres de
Menaudru.

Que faisait Gillette ce soir, au milieu du troupeau qu'elle avait une si originale facon de diriger? Elle
pressentait que Gillette ne devait pas faire de filet. Ils avaient énuméré tant de choses, cela impliquait
des occupations si variées et nombreuses, que rien qu'en y songeant, Aube était lasse. Ils avaient parlé
d'ateliers, qu'y faisaient-ils? Et d'une salle de jeu, ils s'amusaient donc?

A dix heures, on apporta le bougeoir de Mademoiselle.



Auberte prit congé de ses parents et suivit Jeanne, sa gouvernante, qui marchait la premiere, portant
le flambeau.

Elles traverserent des appartements déserts, des corridors tortueux. Le chateau avait été pillé au
moment de la Révolution. Ses propriétaires 1'avaient completement remeublé sous le premier Empire.
C'était de cette époque que datait presque tout le mobilier, et le style empire donnait un aspect
particulier a ces pieces ou l'on se serait attendu a rencontrer surtout les bahuts sculptés, les chaires
monumentales et tout le massif appareil du moyen age.

Elles arriverent a la fin dans la chambre d'Auberte. La jeune fille habitait 1'aile burgonde; ses larges
fenétres, prés desquelles aboutissait 1'extrémité des contreforts, plongeaient sur les vallées. L'un des
murs de cette chambre touchait a la Maison.

Jeanne déshabilla Aube, la coiffa pour la nuit.

— On n'a pas des cheveux comme c¢a, marmottait orgueilleusement la vieille servante en arrangeant
la belle tresse interminable aux fugitifs reflets lumineux.

Jeanne se retira, emportant le bougeoir, d'apres le réglement qui déterminait dans ses plus minutieux
détails le service d'Auberte.

Auberte resta seule, étendue les yeux ouverts dans son lit aux quatre colonnes duquel étaient fixés
les rideaux de soie rouge, mince et bruissante.

..... Le lendemain était un dimanche. L'assistance put admirer a 1'église, dans deux bancs jusque-la
inoccupés et qui faisaient audacieusement face aux bancs de Menaudru, une théorie de tétes juvéniles
aux cheveux jaunes; du paille incolore a l'orange, toute la gamme était dignement représentée; les deux
babies qui terminaient cette glorieuse série donnaient vraiment a penser que, d'apres une opinion en
honneur dans leur famille, les blés mirissant sur la téte des autres n'étaient encore, sur leurs petites
caboches enfantines, qu'a 1'état de blés verts.

Il y avait, dans les bancs combles de la Maison, seulement ce que Gillette aurait appelé: quelques-uns
d'entre nous, car il manquait encore a la tribu le pere et les deux fils ainés qui avaient assisté a la
premiére messe. L'attitude des Droy étonna Auberte; elle était a la fois si pénétrée et si franche qu'ils
semblaient respirer, dans 1'église, une atmosphere révérée et familiere. L'ame d'Auberte était
naturellement et tendrement pieuse, quoique ses parents, dans leur indolence, peut-étre dans une
crainte secrete de favoriser en leur fille un attrait trop puissant, n'eussent pas fait chez eux de la
religion la force vivante qui imprégnait visiblement le coeur des jeunes Droy, si elle ne disciplinait pas
encore l'exubérante vitalité de leur maniere d'étre.

Ceux qui avaient compté sur la sortie de 1'église pour mieux examiner les nouveaux paroissiens, en
furent pour leurs frais de curiosité, car, de la fagcon la plus prestigieuse, toute la jeunesse Droy se
trouva soudain a bicyclette et lancée grand train sur la route, les correctes toilettes des filles
s'adaptant par quelque prodige a cet emploi mouvementé. Les babies elles-mémes disparurent,
escamotées par les bras complaisants de leurs ainés. Et de cette phalange agile, il ne resta plus la que
Mme Droy avec une grande jeune fille, fort belle, qui devait étre l'institutrice. Elles prirent a pied le
chemin que les intrépides gravissaient a grands coups de pédale.

Mme Droy était de haute taille, maigre, sans beauté, de tournure trés jeune, avec d'abondants
cheveux gris qui débordaient de son chapeau rond; elle avait l'empreinte de la race dans toute sa
personne énergique. Ses enfants tenaient visiblement d'elle, les plus laids comme les autres.

Sa campagne était franchement belle, d'une beauté fine et classique qui forgait l'admiration, en
méme temps que l'expression hautaine et raffinée de ses manieres, de son visage, inspirait une réserve
difficile a vaincre.

Une grande caleche ouverte, qui ressemblait un peu a une berline, attendait la famille de Menaudru.
Les chatelains y montérent hiérarchiquement avec Auberte, et le lourd équipage prit a un trot modéré
la direction de Menaudru, semblant protester de toute la pesanteur de sa masse, de la majesté de son
allure, contre la désinvolture du mode de locomotion qu'on venait de donner en spectacle aux yeux
scandalisés des maitres de Menaudru.

L'apreés-midi du dimanche avait toujours baigné Auberte d'une paix spéciale qu'elle aurait redouté de
rompre; et, généralement a 'heure ol tombait le crépuscule dominical, elle voyait plus que jamais la
vie comme un nébuleux réve.

Aujourd'hui, le soleil était clair sur les sapins, elle projeta d'aller tres loin dans le parc cueillir des



digitales. Elle alla si loin qu'elle sortit du parc par le c6té de la montagne en apercevant plusieurs
digitales de toute beauté qui élevaient, de place en place, leurs hautes tiges droites et arrogantes. Elle
entendit alors, a quelques pas d'elle, le son des grelots d'Olge. Elle avait dit qu'on harnachat la mule
pour l'heure des vépres; mais cela n'expliquait pas qu'une béte de cette sagesse courit les bois en
quéte d'aventures.

Aube, bénissant le sort qui 1'amenait si a propos pour capturer la fugitive, s'avanca et ne vit point
Olge. Les grelots sonnerent un peu plus loin avec un bruit doux et mutin.

— Olge, Olge!

Auberte marcha encore et le son des grelots recula. Puis il se rapprocha de nouveau, mais, cette fois,
dans une allée adjacente ou s'engagea Auberte. Ce devait étre le fantome d'Olge qui agitait ses grelots,
car la mule demeurait invisible. Plus elle s'enfoncait dans le bois, plus Auberte sentait 1'impossibilité
d'abandonner l'imprudente en parages si inconnus. Ce bois contenait de malicieux gnomes qui
étoffaient de légers rires en entrainant Olge. La majesté sombre des grands sapins emplissait Auberte
d'une crainte presque religieuse.

— Olge, Olge!...

Elle ne distinguait point le pas de sa mule, rien que le cher bruit de ses grelots, toujours proche et
toujours fuyant, douloureux comme le contact d'une coupe qui se retirerait sans cesse de vos levres.
Cette course semblait ne point devoir finir: Auberte aurait-elle a courir toujours ainsi, par des chemins
ensorcelés qui ne conduisaient nulle part, a suivre un appel caressant qui la trompait!

Au bout d'une heure, elle arriva dans une clairiére, tapissée de campanules. La, on n'entendait plus
les grelots; le silence parfait oppressa Auberte, et, lasse a pleurer, ne sachant plus ou elle était, elle
s'assit sur un fragment de roche.

L'horizon était borné par les sapins dont les crétes noires, étagées en amphithéatre, se profilaient
immobiles sur le ciel bleu. Un filet d'eau s'échappait d'une petite source, Auberte se pencha pour y
rafraichir ses levres tremblantes. C'était peut-étre une eau enchantée qui allait 'endormir la sans
qu'elle pht repartir. Elle se redressa et, la bouche encore humide d'eau pure, elle cria: Olge, Olge!

— Qui appelez-vous? Que voulez-vous? Et que faites-vous chez moi?

Elle répondit sans grande surprise — il n'était pas étonnant que le génie de ces lieux défendit son
domaine:

— J'ai suivi Olge.

— Olge, qui qu'elle puisse étre, vous a menée trop loin. Vous étes sur le territoire de la Maison.
Savez-vous que votre pére m'a fait interdire le passage de son bois?

— Je ne sais pas ou je suis, repartit Aube avec dignité.
— Venez, alors.

Elle regarda le prince charmant qui lui offrait si cavalierement son secours, et elle le jugea digne de
confiance. Il reprit du ton vif et décidé qui semblait lui étre habituel:

— Ainsi, Olge s'est enfuie?

— Oui, dit Auberte impressionnée par le souvenir de sa course vaine. Jamais elle n'a rien fait de
semblable. Elle est la mule la plus docile, la meilleure. Et, pourtant, elle ne m'a pas obéi. Elle reculait
devant moi sans que je puisse la rejoindre.

— C'est un tour de ces garnements! s'écria le promeneur frappé d'une subite illumination.
— Monsieur...

— Oh! c'est des miens que je parle, fit-il allegrement, de mes garnements particuliers. Aussi vais-je
vous reconduire. Je jurerais qu'Olge est en ce moment chez vous.

Elle le regarda encore et dit, d'un ton de simplicité pensive:
— Vous étes un Droy?
Il répondit un peu séchement:

— Je suis Droy lui-méme.



— Pas le patriarche? murmura-t-elle incrédule.

Etait-il possible que cet homme sec, alerte, encore jeune, fit le pere de cette redoutable lignée?
C'était, en tout cas, un patriarche d'aspect bien entreprenant, résolu, svelte, plein d'activité et de force.
De fait, son visage intelligent portait de nombreuses rides, sa chevelure rase, toujours ardente sous la
légere cendre du temps, semblait avoir flambé; elle avait des ombres rouillées comme les gerbes qui
sont restées trop longtemps dehors a 1'automne.

— Le patriarche, si vous voulez, cela ne m'empéchera pas de remettre Mlle de Menaudru dans le bon
chemin, dit-il.

Elle répliqua d'un ton calme, un peu attristé:

— Vous étes faché contre nous parce que nous avons le chateau. Mais je vous assure que c'est juste
et que nous ne vous avons rien pris. Alors, pourquoi nous en vouloir?

Il tressaillit devant cette ignorance touchante de la vie, de toutes les conventions qui régissent et
entravent les plus indépendants. Et il dit, dans une impulsion de surprise:

— Quelle drole de petite créature vous faites!

Personne n'avait jamais appelé Auberte petite créature: elle pensa que cet homme exceptionnel
manifestait son mécontentement contre elle. Mais elle s'apergut qu'il riait.

— Figurez-vous, reprit-il, que j'ai cru a une apparition quand je vous ai vue dans ce site romanesque,
aupres de cette source. Je vous ai prise — Hugues lui-méme s'y serait trompé — pour la fée errante des
grandes sapiniéres. Et j'ai regardé, Dieu me pardonne, si vous n'aviez pas une couronne de cyclamen
dans vos cheveux. Mais vous portiez seulement une digitale. Ma petite princesse égarée, venez-vous
souvent dans les bois?

— Pas si loin; je reste sous les arbres de Menaudru.

Singuliérement mise en confiance par son compagnon, elle poursuivit:

— Je me promeéne et je pense.

— Vous pensez, vous vous promenez et c'est tout. Vous ne vous ennuyez pas a penser toujours?

— Je pense aux choses impossibles, aux mondes qu'on ne voit pas; je pense jusqu'a ne plus savoir
dans quel monde nous sommes, Olge et moi.

Ils avaient quitté le bois, ils approchaient de la Maison. Oui, le pied d'Auberte foulait 1'herbe du
jardin; les régions qu'elle avait si souvent contemplées de loin s'ouvraient devant elle et elle ressentait
a la fois une hate et une souffrance d'en sortir.

M. Droy s'arréta; il dit brusquement:
— Je ne devrais pas vous comparer a mes détestables enfants, mais si j'avais une fille comme vous...

Elle levait sur lui un long regard interrogateur et candide. Il refoula les paroles qui lui montaient aux
levres, et il acheva avec un air de respect et de pitié:

— Je... Je l'aimerais beaucoup.

Auberte sortit par une petite porte qui ressemblait a une ogive de lierre et se trouva dans un pré de
Menaudru.

III

Six semaines avaient passé. Laurent était de retour a Menaudru. Bien qu'il fiit d'un caractére aussi peu
expansif que son pere, la présence de son grand frere était douce a Auberte. Elle aimait a avoir aupres
d'elle ce compagnon qui était toujours prét a 1'écouter, s'il ne lui répondait guere.

Comme le lendemain une affaire appelait Laurent dans une de leurs fermes voisines, Auberte insista
pour l'accompagner une partie du chemin. Laurent accepta; le frere et la soeur se mirent en route sous
le beau soleil qui répandait jusque dans les fourrés du parc une clarté réchauffante et joyeuse.



Laurent avait trente ans au moins. A part quelques voyages, des séjours annuels a Paris ou chez un
oncle qui l'avait élevé, il avait toujours habité Menaudru depuis le second mariage de son pere. Sous
son extérieur indifférent et froid, il avait été un beau-fils modele pour la Comtesse, un bon, un tres bon
frére pour Auberte.

Elle le regardait aujourd'hui, en cheminant a son c6té, comme si elle le voyait pour la premiere fois. Il
était trés grand, tres mince, d'allure extrémement distinguée. Il avait l'air hautain, ce qui tenait a sa
démarche, a ses manieres, a son physique, plus qu'a son caractere. Son visage était grave et ennuyé;
une ressemblance perceptible avec le Comte frappa Aube comme une découverte. Elle pensa tout a
coup qu'elle et Laurent vivraient ensemble a Menaudru, quand leurs parents ne seraient plus la.
Laurent deviendrait, avec les années, tout pareil a son pére, elle l'image de la Comtesse; ils passeraient
leur temps, ils traineraient leur vie comme le faisaient les chatelains actuels; elle se figura voir le
couple qu'ils seraient tous deux le soir, assis seuls dans le grand salon; elle frissonna. Sa bouche
formula une question involontaire:

— Laurent, demanda Auberte, pourquoi vous ennuyez-vous?
Il I'examina une seconde et répondit avec enjouement:
— Mais, ma petite soeur, parce que la vie n'est pas tous les jours amusante.

— N'est-ce pas? fit-elle préoccupée. Il y a des choses que je ne m'explique pas, mais que vous, un
homme, vous devez comprendre.

Elle le regardait avec une confiance mélancolique et tendre, persuadée que lui, qui était un homme,
pouvait débrouiller l'accablante énigme.

Elle poursuivit du méme ton perplexe, un peu plaintif:

— Il y a peut-étre un moyen de la rendre plus intéressante; il y a peut-étre quelque chose a trouver...
Je ne sais pas, moi; mais vous, Laurent...

Non, Laurent ne savait pas non plus. Peut-étre n'avait-il pas beaucoup cherché. Il s'était ennuyé a
fond et en conscience depuis qu'il était au monde; il avait taché de le faire honnétement, en homme bon
et en galant homme, c'est tout ce qu'il pouvait dire. Seulement, il ne le dit pas.

— Laurent, si vous voyagiez davantage?

— Je ne puis quitter souvent la maison sans faire croire que Mme de Menaudru n'est pas pour son
beau-fils une excellente mere. Et puis, ajouta-t-il sans la moindre effusion, il y a vous, Auberte.

Au bout d'un instant, elle glissa timidement sa main dans la main gantée de son frére et murmura:
— Si vous voulez, Laurent, je jouerai avec vous aux échecs.

Laurent sourit avec bonté en caressant la petite main de sa soeur.

— Chere Aube, les échecs ne me distraient guere.

— Alors, dit-elle ouvrant des yeux d'admiration, vous y jouez pour distraire le Comte et pour que
maman ait une heure de liberté? C'est trés bien, mon frere Laurent, vous étes bien meilleur que moi.

Il sourit de nouveau en disant:
— Vous étes venue assez loin, nous voila sur le chemin public.
— Est-ce que je ne pourrais pas me reposer un instant ici?

Elle désigna une sorte de tertre moussu, dominé par une belle haie ou fleurissaient de grands
liserons larges et éclatants de blancheur comme des lis. Les pruniers d'un jardin rustique jetaient une
ombre mouvante sur le sol. Le chemin était étroit et peu fréquenté; a quelques pas, commencaient les
ombrages d'une extrémité du parc. Laurent laissa Aube s'asseoir pour reprendre haleine en lui
recommandant de ne pas s'attarder, et, comme il était attendu, il continua sa route.

Quand il se fut éloigné, Aube se retourna a demi pour considérer une maisonnette fermée, dont cette
haie bordait 1'enclos; ce mouvement lui fit apercevoir deux personnes qui venaient droit a elle et dans
lesquelles elle reconnut, avec une certaine appréhension, Gillette et Camille Droy.

Mais, tout a coup, Camille échappa a sa soeur, qui voulait la retenir, et s'esquiva. Gillette s'avancga
seule avec une promptitude et une résolution irritée qui ne pouvaient présager que des intentions



hostiles.

— Enfin! cria de loin Gillette. Il y a assez longtemps que je vous poursuis et que je vous cherche. Mais
impossible de vous rencontrer seule!

Plus de doute, c'était bien a Aube qu'elle en voulait. Laurent était trop loin pour que sa soeur ptt le
rappeler; la maisonnette semblait déserte. Cette fois, le voeu menacant de Gillette était accompli: elle
tenait la pauvre Auberte seule, sans protection et sans défense.

Gillette marchait toujours impétueusement, comme a l'assaut; quand elle toucha Auberte, celle-ci
ferma les yeux, puis elle les rouvrit d'ébahissement en entendant Gillette dire tout d'un souffle:

— Je vous demande pardon du mauvais tour que nous vous avons joué avec votre mule. C'était
absurde de notre part. Pardonnez-nous le plus vite que vous pourrez, s'il vous plait.

Et comme Auberte, subjuguée, la contemplait sans répondre,
Gillette reprit:

— Le patriarche, qui est fin comme 1'ambre, a reconnu tout de suite notre griffe et nous avons recu
une algarade... Vous ne vous faites pas une idée des algarades du patriarche!

— Mais si, presque... aurait dit Auberte si elle avait pu dire quelque chose.

— Il n'y a que celles d'Hugues qui 'emportent. Si bien que nous sommes en disgrace pour nous étre
amusés de vous et vous avoir fait battre la campagne, — c'est le mot. Et nous ne rentrerons en faveur
qu'apres vous avoir présenté nos excuses. Aussi, comme le patriarche est la prunelle de nos yeux,
pensez si j'ai couru apres vous depuis l'incident. Au dernier moment, Cam n'a plus pu se décider; elle a
pris la poudre d'escampette, me laissant toute seule pour la corvée... la commission. La vérité est que
Cam vous en veut plus que jamais. — Oh! mais c'est qu'il faut me pardonner, dépéchez-vous. Est-ce que
vous allez faire la méchante? Vite, vite, que je puisse dire au patriarche... ouf: c'est fait.

Sur un demi-sourire d'Aube, elle passa de cet état orageux a une compléte aménité. Elle s'assit par
terre a coté d'Auberte, aussi anéantie par cette intimité subite qu'elle l'avait été par la véhémence
accusatrice de Gillette, en une précédente occasion.

— Et maintenant, dit Gillette, je ne vois pas pourquoi je ne m'accorderais pas un peu de repos. Dites-
moi, petite princesse, qui était avec vous tout a I'heure? Votre prince, je suppose?

— C'était mon frere, répondit délibérément Auberte, mon frere
Laurent de Menaudru.

Gillette se mit a rire.

— Ah! mon Dieu, qu'il est donc correct!... Vous n'en avez pas froid de le regarder?
Elle essaya de reprendre son sérieux, mais elle riait malgré tout.

— Je ne comprends pas, fit Auberte offensée.

— Non, c'est ce qu'il y a de comique. Il est toujours comme ¢a?

Elle imita la tenue glaciale et distinguée de Laurent, au point qu'Aube ne put s'empécher de sourire
encore.

— Il est excellent et je l'aime, dit-elle.

— Eh bien, je vous en fais mon compliment, déclara Mlle Gillette qui domina enfin son fou rire pour
ajouter:

— C'est lui qui aura Menaudru et pas vous.

— Menaudru sera a moi, repartit Auberte, comme il est a ma mére. Laurent n'est malheureusement
pas mon vrai frére. Il est trés riche, mais il n'aura pas Menaudru.

— Allons, tant pis, j'aurais eu encore plus de plaisir a le lui reprendre qu'a vous.
Mais Auberte, suivant une idée qui l'obsédait, dit presque bas:
— Vos freres ainés ne ressemblent pas au mien?

— Mes freres?... au votre?...



Gillette rit de plus belle.

— Non, non, Dieu merci, demandez au ciel de ne jamais vous trouver au milieu de nos garcons. Ce
sont des monstres déchainés, fit-elle avec un mélange de fierté et de tendresse.

Aube tira de 1'aveu cette conclusion étonnante:
— Alors, vous vous amusez beaucoup?

— Beaucoup, dit Gillette sans ambage. Nous avons bien nos ennuis, mais nous nous amusons a coeur
joie.

— Que faites-vous? demanda Aube un peu honteuse de sa question.

— 11 faut vous dire que je ne suis pas dans les plus raisonnables. Hugues, Stéphanie, Edmée nous
tiennent en respect, bien qu'Edmée soit ma cadette.

— Mais enfin? insista Auberte, sa curiosité surmontant la crainte que lui causaient les fagons
primesautiéres de l'impulsive Gillette.

— D'abord, nous avons beaucoup de besogne, les grands surtout; les enfants a soigner, a instruire,
maman a aider... Nous sommes trop nombreux pour étre riches. On ne peut pas avoir tous les bonheurs
a la fois, acheva-t-elle avec un sourire généreux qui mettait une véritable beauté sur sa jolie figure rose
et piquante. Le bon Dieu ne nous ménage pas les devoirs a remplir, mais il nous reste du bon temps.
Nous faisons de la musique, des lectures en quantité; nous jouons des charades, des comédies que nous
composons... Oh! je vous assure que vous en inventeriez autant sans peine. Edmée a de la voix,
Stéphanie d'Aumay chante comme un ange qu'elle est...

— C'est votre institutrice?

— Notre cousine. Edmée en ce moment est absorbée par Marc. Mais elle nous reviendra. Cam passe
sa vie a tomber d'un embarras dans l'autre, elle déploie la plus active ingéniosité a s'attirer
d'impayables mésaventures. Et les garcons... L'autre jour, nous avons trouvé, dans le pupitre de Joseph,
une description lyrique qui débutait par: La lune cachéte le ciel de son pain monstrueux. Mais je n'en
finirais pas de tout vous dire, les enfants font tant de folies... soupira vertueusement Gillette, s'élevant

au-dessus de ces errements qu'elle déplorait.

Et les bonnes veillées que nous avons! Quel tapage... Je m'étonne que votre chateau n'en soit pas
ébranlé...

— Non, fit Aube avec un sourd regret, les murs sont épais, on n'entend rien.

— Quand nous sommes trop insupportables, on nous met au piquet, c'est-a-dire les petits a partir
d'Antoine; mais quelquefois le patriarche se trompe et nous y passons tous.

Auberte n'osa pas avouer son ignorance du supplice en question, et le piquet se revétit dans sa
pensée des plus séduisantes couleurs.

— 11 fait bon ici, je vais prendre mon ouvrage en attendant que Cam se décide a me rejoindre, dit
Gillette tirant un tricot gris de sa poche. Nous faisons quarante paires de chaussons. Maman a pris la
part d'Edmée, Stéphanie aidera Camille qui est paresseuse comme un loir. Nous avons nos quarante
paires a fournir avant la fin du mois, c'est pour les éleves d'un orphelinat agricole qui est annexé a

I'école de Pascal. Quand je pense a ce que nous aurons a faire ici, ou il n'y a pas d'ouvroir; tout est a
organiser, si les gens s'y prétent. Qu'est-ce qui vous pétrifie? Est-ce que vous n'avez jamais rien fait?

— Mais si, dit Aube, j'ai mon ouvrage a la maison, du filet. Je fais beaucoup de filet, quand je travaille.
J'ai tricoté aussi une brassiére pour l'enfant de notre jardinier; mais, dit-elle avec découragement, les
bras du poupon n'ont jamais voulu entrer dans les manches.

— Et alors, dit Gillette tres égayée, vous avez repris votre filet perpétuel. Il faudrait qu'Hugues vous
entendit. Vous tirez la navette, ou bien vous allez vous asseoir au cimetiére.

Je comprends que vous ayez l'air un peu somnambule; le patriarche prétend que vous étes une petite
mangeuse de lotus.

A cet instant, une fillette, qui passait dans le chemin avec une chevre, s'arréta peureusement sur un
signe d'Auberte.

— Bonjour Zoé, fit Gillette avec entrain. Quand viendras-tu arracher I'herbe de mon parterre et
gagner ce que je t'ai promis?



— Elle ne veut pas, répondit la petite a demi tournée vers Aube, comme si c'était la jeune princesse
de Menaudru qu'elle désignait par cet elle rancunier.

— Ta nourrice ne veut pas? demanda Gillette.

Zoé refusa de répondre.

— Vous connaissez donc Zoé? demanda Aube.

— Je l'ai rencontrée qui pleurait, des le premier jour de mon arrivée.

— Je ne sais ce qu'a cette enfant, a pleurer toujours, reprit
Auberte. Elle est souvent indocile.

Elle s'arréta, considéra avec pitié la minuscule coupable aux allures mornes et lourdes, aux cheveux
plantés bas, aux yeux couleur de fumée. Elle se raidit pour poursuivre sa remontrance.

— Je ne suis pas contente de Zoé, parce qu'elle est sale et qu'elle jette des pierres aux autres enfants.

Zoé avancga brusquement sa main comme une patte de chat sauvage, mais elle se retira aussitot et
s'éloigna, bondissant derriere sa chevre.

— Quelle misérable petite bambine, fit Gillette méditativement; il en tiendrait quatre comme elle
dans les robes usées de Camille.

— Zoé n'est si malheureuse que par sa faute, répliqua Aube avec une paisible assurance. C'est ma
petite protégée. Ses parents sont morts; elle a été recueillie par une brave femme qui 1'éleve et a qui je
donne une pension.

— Une brave femme? En étes-vous certaine? Zoé ne va pourtant ni a 1'école, ni au catéchisme. Le
chagrin et la faim sont écrits sur la figure de cette petite. Elle a l'air irascible, j'en conviens, mais pas
méchante, et j'ai apercu la femme dont vous parlez.

— Déja? dit Auberte qui s'effrayait presque de voir Gillette, apres six semaines de séjour, plus au fait
qu'elle-méme des particularités du pays.

— Oui, elle s'appelle Hermance. Cela ne me surprendrait pas qu'elle batte la fillette et qu'elle
l'affame.

— Oh! s'écria Auberte suffoquée.

— En cette minute méme, peut-étre qu'elle la bat pour lui prendre l'argent que vous ne lui avez pas
donné.

Aube étendit le bras pour repousser cette vision.

— Mettez-vous a la place d'Hermance, poursuivit I'impitoyable Gillette. Comment une paysanne avide
et sans aucuns principes religieux n'aurait-elle pas envie de donner a l'enfant, au lieu de tartines
beurrées qui lui reviendraient trés cher, un grand nombre de taloches qui ne lui cofitent rien et lui
procurent une détente salutaire?

Et Gillette se trémoussa comme si elle avait bonne envie de s'accorder sur l'heure, et aux dépens
d'Hermance, la consolation qu'elle venait de mentionner.

— Je fais ce que je peux, dit Auberte avec douceur: je n'ai pas que Zoé, je m'occupe encore de 1'asile.

— Oui, vous entrez en petite princesse imposante preés des marmots bouche bée. On vous montre les
plus sages, vous leur donnez un bonbon sans méme embrasser les mieux lavés, et vous sortez au milieu
de leurs révérences.

— Vous m'avez vue? s'écria Aube divertie et impatientée par l'exactitude du tableau. Mais mes
vieilles a qui je fais I'auméne...

— La vieille Catherine, par exemple, dans la hutte malsaine de laquelle je gage bien que vous n'étes
jamais allée.

— Olge ne passerait pas dans le chemin qui conduit chez
Catherine.

— Et c'est la ce qui vous arréte?



Elle considéra les petits pieds idéalement chaussés, étendus languissants sur l'herbe et qui
semblaient si peu faits vraiment pour de rudes sentiers, et elle s'adoucit pendant qu'Auberte se
contraignait a dire:

— Vous ne savez comme c'est difficile d'aider les gens.

A qui le dites-vous? fit Gillette qui, cette fois, se remit a rire. Ne sommes-nous pas menacés de mort
en ce moment, parce que le patriarche veut donner de 1'ouvrage aux hommes de la montagne? Oui, de
mort, ne vous bouleversez pas, dit-elle, riant toujours. Le patriarche a le projet d'établir une scierie
qu'il dirigera lui-méme. Rien ne lui sera plus aisé puisqu'il était ingénieur de la grande maison Devaine.
Mais ce plan heurte les principes de certain pécheur braconnier qui se croit des droits exorbitants sur
la riviere dont le patriarche utilisera les eaux, et nous voila toute la dynastie Jaux sur les bras.

— Oh! les Jaux, fit Aube, prenez garde! ce sont des gens tres dangereux; ils se sont retranchés
derriére le grand ravin ol personne ne peut les poursuivre. Ils forment une sorte de clan a demi-
sauvage, on ne les voit jamais; il n'y a guére que le chef Gédéon qui vienne a Mirieux vendre le produit
de leur péche et des corbeilles que font les femmes: mais ils ont si mauvaise réputation, que personne
ne leur achete.

— C'est peut-étre pour cela, dit irrévérencieusement Gillette, qu'ils sont contraints de braconner. En
tout cas, Gédéon nous a fait déclarer la guerre par l'intermédiaire d'un garde; puis il est venu lui-
méme. Edmée et moi étions la.

— Vous n'étes pas mortes de peur?
— Quelle poltronne vous faites! Que nous peuvent ces pauvres gens?
— 11 faudrait vous défendre, le faire mettre en prison.

— En prison? ah! mais non. Nous nous préparons bravement a la lutte. Cet homme protége sa riviere,
il ne veut pas que nous troublions les écrevisses et les truites qu'il considére comme sa propriété. C'est
a nous de le mettre en déroute, ou de le convaincre.

Auberte, tout a tour indignée et confondue, mais vivement intéressée, ne songeait point a partir, non
plus que Gillette.

— Je crois, conclut celle-ci, que ce n'est pas la bonne volonté qui vous manque, mais que vous
éparpillez vos efforts; c'est comme une poignée de grains que vous semeriez a fleur de terre dans un
vaste champ; ils produiraient des épis trop débiles et trop clairsemés pour jamais faire une bonne
gerbe.

— Comment apprendrai-je a semer comme vous?
— Oh! il faudrait mon frere Hugues pour vous répondre.

Une gravité singuliere se répandit en Gillette, transformant la jeune fille espiegle en une femme
réfléchie qu'Aube ne connaissait encore pas.

— Je sais seulement, acheva Gillette, qu'on doit faire aux pauvres du bien moral et matériel, du bien
tangible et durable: donner des secours réels, solides, atteindre les ames et les corps; ne pas se
rebuter, ne pas asservir les gens qu'on aide, mais les aider toujours au nom de Celui qui nous apprit a
aimer les pauvres.

Auberte soupira: Je n'ai pas assez pensé a ces choses.

— Et vous avez cependant pensé beaucoup. Ah! mon pére a bien raison de vous appeler mangeuse de
lotus... Il ne veut pas dire que vous ayez absorbé le fameux lotus du trésor de Menaudru, mais que vous
aimez a vivre dans les nuages; vous savez que le lotus est la fleur symbolique de 1'oubli et du réve.

Au mot de trésor, Aube avait tourné la téte par un mouvement d'alarme vers la maisonnette fermée,
comme murée, qui les dominait du haut de son talus vert et bornait la route par un de ses cotés, sa
facade regardant a gauche dans un verger.

— Oui, dit Gillette, je sais: c'est la que demeure la fameuse demoiselle Anne de Mareux; mais je
compte sur vous pour me compléter son histoire. C'est une histoire romanesque qui est si bien de votre
ressort, que je gage que vous la savez par coeur dans ses plus invraisemblables détails. Je ne vous
laisserai pas partir sans que vous m'ayez tout dit. Il est probable que nous ne nous parlerons plus,
autant profiter de cette rencontre.

Mais comme Aube, inquiete, regardait toujours la maison au profil morose:



— Rassurez-vous, dit Gillette, il n'y a personne. Tenez.

Et elle s'en alla secouer la petite porte basse de bois plein, percée un peu en avant de la maison dans
le mur du clos.

— J'entrerai méme pour mieux vous convaincre. J'ai sur moi la clef d'une serre, cela suffira. Je me
suis apercue que, dans ce cher pays que j'aime déja de tout mon coeur, malgré vous, il existait un
unique modele de clef. Chacun, cultivateur ou vieille demoiselle, — il me parait que cette derniére
catégorie abonde a Mirieux, — possede une clef énorme; chacun a la méme et ferme sa porte avec une
admirable conviction de sécurité, a moins qu'on ne glisse 1'ustensile sous la porte, par le trou qui sert a
faire passer le chat. Et en y regardant bien...

Elle se pencha pour explorer la "chatiére" qui, suivant l'usage local, s'arrondissait comme une lune
ténébreuse au bas de la porte. Mais Aube rappela Gillette.

— Je crois, dit-elle, que Mlle Anne est absente.
Gillette vint se rasseoir.

— Je connais en effet cette histoire, poursuivit Auberte, et je vous la raconterai comme me 1'a souvent
dite Jeanne. Il y a longtemps, bien longtemps, quand le monde était plus jeune, les vieux rois qui
avaient bati Menaudru avaient amassé la un riche trésor dont il restait, au moment de la Révolution,
encore bien des merveilles. Je vois qu'on vous a parlé du lotus, un joyau venu d'Egypte par des voies
mystérieuses, prétendent les uns, mais qui, disent les autres, représente simplement notre colchique
comtois, qui est une ravissante fleur. Le lotus avait une monture de fer, des pétales de saphir et des
pistils de diamant. Ce lotus, ce lotus... dit-elle doucement, réveusement, comme si elle voyait s'épanouir
devant elle la fleur miraculeuse qui avait hanté ses réves.

— Et, avec le lotus, restaient maints bijoux splendides dont le moindre valait une fortune. Sous la
Révolution, le chateau fut envahi, mis a sac, et le trésor disparut.

Auberte se tut, et ce fut Gillette qui continua:

— Mais, pendant le dernier assaut qui fut livré a l'improviste dans la nuit, Mme de Mareux, la soeur
du chatelain, parvint a sortir de Menaudru; le vieil intendant qui l'accompagnait fut tué prés de la
chapelle, Mme de Mareux s'échappa, emportant un gros sachet de peau d'Espagne. Elle et son sachet
gagnérent 1'Ecosse, ou elle vécut avec son jeune fils, car elle était veuve. Elle revint en France a la
Restauration avec ce fils et 1'enfant de celui-ci; mais du trésor, il ne fut plus jamais question: elle nia
I'avoir emporté et dit que l'intendant en avait eu seul le secret. En vain son frere, rentré en maitre a
Menaudru, l'interrogea-t-il avec des menaces: on apprit qu'elle avait vendu a des Juifs d'Angleterre des
bijoux de grand prix dont on ne put retrouver les traces. Son fils et son petit-fils vécurent largement a
I'étranger et 1'on entendit plus parler d'eux jusqu'au jour ou Mlle Anne, la fille du dernier Mareux, vint
s'établir ici aprés la mort de son pere, dont elle voulait sans doute réhabiliter la mémoire. Mais il parait
qu'a Mirieux, les vieilles histoires conservent leur fraicheur. Le souvenir du lotus n'est pas aussi oublié
qu'on pourrait le croire, une souillure mal définie s'attache au nom de Mareux: Mlle Anne n'a rencontré
ici que froideur et presque mépris.

— Et pourtant, dit Auberte, elle est pauvre.

— Elle le parait, fit Gillette, mais j'ai bien peur que ce soit elle qui nous dépouille de ce qui reste du
trésor. Son pere était joueur, dit(on; il a da dissiper; mais ils ont gardé les bijoux compromettants ou
d'un placement difficile.

— J'en ai peur aussi, dit Aube comme a regret.

Les deux jeunes filles releverent la téte; il y eut une sorte de glissement derriere la haie dont les
longues branches flexibles ondulérent. Aube murmura avec remords:

— Elle était 1a et nous a entendues...
Elles restérent longtemps silencieuses; puis la voix d'Aube s'éleva de nouveau, lente et douce:

— J'aime mieux l'autre fin que Jeanne donne a la l1égende, et qui est peut-étre la bonne. Le trésor est
enfoui sous terre; et le lotus de Menaudru refleurira quand il sera découvert par une main assez
innocente; et qui le trouvera y perdra son bonheur. On dit que ma grand'tante Auberte est morte apres
I'avoir cherché. Je me demande quelquefois si...

Elle s'arréta, un doigt levé, dans une attitude un peu mystérieuse, dans l'ombre des arbres qui



tombait sur son visage.
— Il me semble que je voudrais retrouver ce lotus...
— Cette fleur malfaisante? dit Gillette en se secouant.

Quel enfantillage! ma princesse de Menaudru, vous en remontreriez a nos babies. Mon Dieu, le soleil
baisse, comme le temps s'est envolé... Enfin nous ne recommencerons pas de si tét, c'est certain. Qu'est
devenue Camille? Elle serait perchée sur l'un de ces arbres a nous épier que cela ne m'étonnerait pas.
Méfiez-vous de Cam. C'est un malin singe, et elle ne s'est pas réconciliée avec vous. Pour moi, j'espére
que vous ne m'en voulez plus. J'ai une grande contrition de ce que je vous ai fait... et de ce que je vous
ai dit le premier jour. Je ne pensais pas moitié des méchancetés que je vous débitais, mais le vent de
Menaudru m'avait un peu grisée. Vous aviez un air si bon que ¢a m'exaspérait; je ne voulais pas
m'attendrir.

Tout cela vous est bien égal, nous ne sommes plus destinées a nous revoir. C'est fini, n'est-ce pas?
Aube fit un signe affirmatif, tout mélancolique.

— Je me sauve; Hugues va peut-étre passer la soirée chez nous. Il fera de la musique avec Stéphanie,
piano et violon: c'est lui le violoniste. Alors, adieu, et sans rancune. Moi, je commence a vous
pardonner.

Les deux jeunes filles se séparerent.
Aube rentra par une allée toute garnie d'aiguilles de pin.

Oui, tout était dit: elle ne reverrait plus Gillette ni aucun des Droy; ils lui avaient fait des excuses, elle
serait désormais a l'abri de leurs coups. Tout était bien dit, il n'y avait plus de rapprochement possible
entre eux, puisqu'ils n'essayeraient méme plus de lui nuire. Certes, elle s'en réjouissait; mais, tout en
marchant sur Menaudru, elle pensa avec une sorte de consolation que Cam, tout au moins, ne lui avait
pas pardonné.

L'apreés-midi finissait. Mme de Menaudru, assise a sa place habituelle pres d'une porte-fenétre du
salon, tenait sa tapisserie. Aube entra, et en méme temps qu'elle, comme amenée par la jeune fille,
parut une onde d'or pourprée qu'envoya le couchant.

Aube ne prit point sa chaise haut perchée sur des pieds gréles, elle fit glisser sans bruit prés de sa
mere un large tabouret carré. Elle s'assit sur ce siege bas qui la mettait au niveau des genoux
maternels, et elle demeura les mains croisées sur la jupe de la Comtesse, les levres un peu
entr'ouvertes sans rien dire.

— Eh bien, Aube? fit Mme de Menaudru cessant de tirer l'aiguille.

Elle regarda ce visage délicat, aux tons finement ambrés, qui se tournait vers elle avec une
expression d'attente un peu inquiete. Pour la premiére fois depuis le début de sa courte vie, Aube
frongait soucieusement ses sourcils a la courbe grave, toujours sereine. Mme de Menaudru passa le
bout du doigt sur cet arc sombre pour le détendre en répétant:

— Eh bien, Aube?

Aube dit alors de sa voix lente, musicale, dont chaque mot prenait a cette lenteur méme un prix
singulier:

— Maman, faisons-nous notre devoir?

— Enfant, quelle question! dit la mere sans sourire. J'espére que oui... du moins, nous essayons d'étre
justes les uns pour les autres, de vivre dignement.

— Ce n'est pas ce que je veux dire, notre devoir envers...
Elle hésita.

— Les pauvres. Croyez-vous!... Croyez-vous que nous le remplissions chrétiennement, en vue de leur
vie éternelle, et de la notre?

Elle parlait plus bas encore, elle s'était appuyée contre les genoux de sa mére et cachait son visage
sur son bras replié.

— Croyez-vous que nos aumones suffisent? qu'il ne faudrait pas donner plus de nous-mémes et agir



davantage? étre différents envers tout le monde, méme envers ceux qui ne sont pas pauvres? Ne
pensez-vous point qu'en ne vivant pas assez, nous vivons encore trop pour nous?

Elle releva ses yeux troublés sur sa mere, mais un changement soudain se produisait dans la
personne passive de la Comtesse; son visage se décomposa, devint d'une paleur de cendre, elle dit avec
une vivacité nerveuse qu'Auberte ne lui connaissait pas:

— Que voulez-vous de moi, que me veut-on encore? Je suis lasse, Aube, je ne peux pas faire plus, et
nous faisons beaucoup déja, plus que tant d'autres.

Son accent trahissait une souffrance, une angoisse véritables, la souffrance et 'angoisse d'une ame
engourdie par l'esclavage, mais ou subsistait une fibre vivante, sensible, qui vibrait éperdument avec
une terreur maladive au contact d'Auberte. L'enfant pensa que c'était cette suite de longues années qui
avaient ainsi ployé peu a peu sa meére, qui l'avaient réduite a cet asservissement mélancolique; et elle
pensa aussi que le méme laps de temps ferait d'elle la méme chose et que ce serait peut-étre mieux
ainsi.

— Chere Aube, reprit doucement la Comtesse, je ne peux pas tenter davantage et je crois que c'est
assez. Cela ne suffit-il plus a votre conscience?

Dans les yeu