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De	l'herbe,	des	saules	pleureurs,	des	roses,	une	verdure	intense	et	libre;	et,	parmi	cette	herbe	longue,
un	peu	couchée,	dans	l'ombre	légère	et	tremblante	des	saules,	sous	les	guirlandes	sveltes	des	rosiers,
de	grandes	dalles	en	pierre	grise	du	 Jura	à	peu	près	uniformes,	avec	des	 signes	gravés	 sur	 lesquels
tombaient	des	feuilles	de	saule	flétries,	des	aiguilles	de	pin	odorantes,	de	larges	feuilles	de	rose	pâles.

Elles	ressemblaient	de	 loin	à	de	vieux	cadrans	solaires	noyés	dans	 le	gazon;	seulement,	c'était	des
noms	d'hommes	qu'elles	portaient	à	la	place	du	chiffre	des	heures.

Il	y	avait,	dans	le	même	enclos,	une	église	grande	comme	une	chapelle,	basse,	trapue,	soutenue	par
des	arcs-boutants	qui	épaississaient	encore	ses	lignes	ramassées.

Le	clocher,	une	tour	carrée	sans	cadran,	surmontait	la	porte	principale	et	n'avait	pas	d'autre	horloge
qu'un	 essaim	 de	 corbeaux	 aux	 cris	 desquels	 les	 habitants	 du	 village	 de	 Mirieux	 prétendaient
reconnaître	 l'heure.	 Un	 petit	 porche	 s'avançait,	 appuyé	 sur	 ses	 piliers	 de	 bois.	 La	 grand'porte,
lourdement	 cloutée	 de	 fer,	 était	 ouverte	 et	 laissait	 voir,	 derrière	 la	 corde	 qui	 pendait	 du	 clocher,	 la
profondeur	obscure,	déserte,	du	petit	temple	dans	tout	l'archaïsme	pur	de	sa	pauvreté.

Et,	en	haut	des	 trois	marches	disjointes,	dans	 l'encadrement	du	portail,	parut	une	 jeune	 fille	qu'on
n'avait	pas	entendue	venir	et	qui	se	trouva	là	comme	directement	émanée	de	ce	milieu,	de	cette	paix
sacrée	dont	elle	portait	elle-même	l'empreinte.

Jeune	 fille	 ou	 enfant,	 elle	 était	 les	 deux	 à	 la	 fois	 plutôt.	Elle	 avait	 une	 robe	de	 soie	 légère,	 claire,
semée	 de	 très	 fines	 et	 délicates	 branchettes	 de	 fougère	 assez	 espacées,	 et	 qui	 ressemblaient	 à	 des
ombres	de	feuillage;	les	plis	abondants	de	l'étoffe	étaient	retenus	à	la	taille	menue	de	la	jeune	fille	par
une	ceinture	étroite	de	velours	vert	que	fixait	une	boucle	de	vieil	or	en	forme	de	feuille	de	fougère.	Un
grand	chapeau	de	paille	fine	mettait	dans	l'ombre	tout	son	visage.	Elle	avait	aussi	des	gants	de	peau
blanche,	des	souliers	fauves,	et	son	costume	sans	âge,	qui	était	à	la	fois	d'un	suranné	piquant	et	d'un
modernisme	extrême,	aurait	aussi	bien	convenu	à	quelque	jeune	aïeule	de	portrait.

Elle	descendait,	à	 la	 fin,	d'une	allure	un	peu	 lente	et	presque	sans	mouvement	visible;	elle	prit	un
sentier	que	marquait	à	peine	une	flexion	plus	persistante,	une	nuance	plus	mate	de	l'herbe;	elle	marcha
vers	un	groupe	de	ces	pierres	qui	peuplaient	les	abords	de	l'église.	Celles-là	étaient	plus	élevées	que
leurs	voisines.	La	jeune	fille	s'assit	sur	l'une	d'elles	comme	elle	aurait	pris	place	au	bord	de	la	couche
d'une	 amie;	 et	 elle	 regarda	 les	 inscriptions	 qui,	 toutes,	 répétaient	 le	 nom	 de	 Menaudru.	 Ses	 yeux
revinrent	à	la	pierre	sur	laquelle	elle	s'était	assise.	Il	y	avait	écrit	là:	Auberte-Anne-Marie	de	Menaudru,
retournée	à	Dieu	dans	sa	dix-huitième	année.

Elle	posa	l'une	de	ses	mains	dégantée	sur	le	dernier	prénom,	comme	pour	le	cacher	ou	l'effacer,	et
elle	lut	à	demi-voix	le	reste	de	l'inscription	qui	ainsi	reproduisait	exactement	son	propre	nom:	Auberte-
Anne	 de	 Menaudru.	 Sa	 voix,	 au	 timbre	 un	 peu	 voilé,	 glissa	 et	 s'évanouit	 dans	 l'air	 tiède.	 Auberte
demeura	immobile,	la	main	toujours	appuyée	sur	la	pierre;	mais	elle	levait	la	tête	pour	regarder	devant
elle	et	cette	attitude,	rejetant	son	chapeau	en	arrière,	découvrait	son	visage.	Elle	avait	un	teint	brun
pâle,	 presque	 ambré,	 la	 peau	 d'une	 texture	 particulière,	 veloutée,	 qui	 devenait	 sur	 le	 cou	 plus	 fine
encore	et	plus	brune,	de	beaux	yeux	bleu	foncé	très	longs,	des	sourcils	sombres,	nets	et	réguliers,	en
forme	de	croissant,	des	cheveux	brun	mordoré,	éclairés	de	longues	mèches	châtaines,	fins,	lisses,	sans
ondulation	 et	 dégageant	 le	 front.	 Ils	 tombaient	 bien	 plus	 bas	 que	 sa	 ceinture	 en	 une	 épaisse	 natte
enfantine.

Et	 la	 combinaison	 des	 nuances	 de	 son	 teint,	 de	 sa	 chevelure	 et	 de	 ses	 prunelles	 se	 fondait	 en	 un
ensemble	attirant	et	très	doux.

Elle	 regardait	 une	 hauteur	 boisée,	 au	 sommet	 de	 laquelle	 s'élevait	 sa	 demeure,	 le	 château	 de
Menaudru.	 Les	 ombrages	 géants	 qui	 entouraient	 l'habitation	 la	 dissimulaient	 à	 demi,	 et	 l'on
n'entrevoyait	que	par	échappées	fugitives	des	portions	de	sa	masse	grise,	hardiment	plantée.	Auberte
se	leva,	secouant	les	feuilles	qui	étaient	déjà	tombées	sur	elle.	Pour	sortir	du	cimetière,	elle	gagna	une
petite	porte	d'où	lui	arrivaient	des	vibrations	intermittentes,	vagues	et	argentines.

De	 l'autre	 côté	 du	 mur,	 derrière	 la	 porte,	 attendait	 une	 belle	 mule	 d'aspect	 plantureux,	 fier	 et
pacifique,	 plus	 une	 petite	 fille	 hâlée	 qui	 faisait	 mine	 de	 garder	 la	 mule;	 mais	 il	 était	 évident	 qu'en
réalité,	c'était	la	mule	qui	surveillait	la	conduite	de	l'enfant.

Auberte	s'approcha,	et	dit	distraitement:

—	Laisse	Olge,	ma	petite.	Et	voilà	pour	ta	peine.

Elle	tira	une	piécette	d'un	porte-monnaie	d'écaille	blonde	à	monture	d'argent	et	de	velours	bleu	très
passé,	qui	avait	bien	pu	appartenir	à	la	première	Auberte	de	Menaudru.	Elle	se	ravisa	en	regardant	la
petite	figure	rougie	et	morose	qui	se	détournait.



—	Tu	 as	 encore	 pleuré,	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 de	 réprimande	 qui	 ne	messayait	 pas	 à	 ses	 jeunes
lèvres	sérieuses.	Zoé,	tu	t'es	mise	en	colère!	Et	qu'est-ce	qui	t'a	meurtri	la	joue?	C'est	à	ta	nourrice	que
je	donnerai	ta	récompense.

—	Excusez-la,	demoiselle,	dit	soudainement	une	grande	paysanne	sèche	derrière	Auberte,	c'est	une
enfant;	une	enfant	tombe	souvent,	se	tale	et	pleure.

—	Mais	une	enfant	sage	ne	se	fâche	pas,	répliqua	Auberte	en	effleurant	du	doigt	la	joue	empourprée
de	la	petite	fille.

Les	yeux	de	Zoé	eurent	un	éclair	qui	parut	déconcerter	Auberte.	Elle	fit	un	geste	pour	attirer	à	elle
l'enfant,	mais	elle	se	contenta	de	dire:

—	Tu	n'as	pas	de	chagrin,	Zoé?	personne	ne	t'a	fait	du	mal?

Zoé	ne	sembla	point	entendre.

—	Ah!	soupira	la	nourrice	Hermance,	c'est	bien	la	petite	bûche	la	plus	entêtée.	La	demoiselle	veut-
elle	que	nous	l'aidions	à	monter	sur	sa	mule?

—	Merci,	fit	Auberte	avec	une	dignité	tranquille,	je	rentre	à	pied.

Hermance	s'éloigna	dans	une	autre	direction,	emmenant	la	petite	Zoé.	Zoé	était	nu-pieds,	soit	qu'elle
ne	possédât	point	de	chaussures,	 soit	qu'elle	eût,	 comme	 l'en	accusait	 souvent	Hermance,	 laissé	 ses
sabots	dans	quelque	haie	pour	faire	des	nids	aux	oiseaux.	Elle	avait,	pour	tout	vêtement,	une	chemise
trop	large	et	une	jupe	trop	courte;	son	apparence	était	comique	et	sauvage.	Auberte	ne	sut	pourquoi
elle	 avait	 le	 coeur	 serré	 en	 la	 voyant	 marcher,	 si	 malingre	 et	 petite,	 à	 côté	 de	 la	 grande	 femme
pondérée	qui	lui	servait	de	mère.

Auberte	referma	la	petite	grille	qu'elle	venait	de	franchir,	remit	dans	son	aumônière	de	velours	myrte
la	clef	qui	était	sa	propriété	personnelle	et	s'engagea	dans	une	allée.

Le	 parc	 de	 Menaudru	 touchait	 au	 cimetière,	 avec	 lequel	 il	 communiquait	 par	 cette	 porte,	 et	 les
châtelains	 n'avaient	 point	 à	 sortir	 de	 chez	 eux	 pour	 venir	 à	 l'église.	 Le	 parc,	 immense	 et	 touffu,
s'étendait	sur	tout	ce	flanc	de	la	montagne	en	une	avalanche	de	verdure	parcimonieusement	coupée	de
clairières	et	de	pelouses.

Auberte	 avait	 enroulé	 la	 bride	 à	 son	 bras	 et	 cheminait	 côte	 à	 côte	 avec	Olge.	 Parfois,	 elle	 passait
silencieusement	la	main	sur	les	flancs	lustrés	de	la	bête	et	plongeait,	avec	une	complaisance	rêveuse,
son	 regard	 dans	 les	 yeux	 brillants	 d'Olge;	 cela	 la	 reposait	 d'avoir	 eu	 à	 subir	 le	 regard	 farouche	 et
hostile	de	cette	petite	rebelle	de	Zoé.

Olge	n'était	point	une	mule	ordinaire:	 le	premier	coup	d'oeil	 suffisait	à	vous	en	convaincre.	C'était
d'abord	une	bête	de	grande	valeur	par	 sa	beauté,	 la	 sûreté	 impeccable	et	 élégante	de	 son	allure,	 la
souplesse	ferme	de	ses	membres	aux	formes	parfaites,	l'éclat	de	son	poil	gris	d'argent	moiré	comme	un
satin.	Mais	 ces	 attraits	 extérieurs,	 tout	 rares	 et	 précieux	 qu'ils	 fussent,	 n'étaient	 que	 peu	 de	 chose
auprès	de	ses	autres	qualités.	De	fait,	elle	avait	les	mouvements	d'une	intelligence	lucide	et	prompte,	et
ses	yeux,	ses	yeux	humides	d'animal	tendre,	dans	lesquels	sommeillait	une	étincelle	de	malice,	avaient
un	regard	si	vivant,	si	parlant,	qu'ils	vous	troublaient	comme	l'appel	d'un	coeur	humain	enfermé	dans
ce	corps	de	bête.

Mais	 ils	ne	 troublaient	point	Auberte:	elle	avait	 l'habitude,	depuis	 l'enfance,	de	considérer	sa	mule
comme	un	membre	marquant	de	son	entourage,	et,	peut-être	sans	bien	s'en	rendre	compte,	comme	un
bon	esprit	attaché	à	sa	personne	sous	cette	forme.	Et,	dans	l'ancestral	patrimoine	de	Menaudru,	dans
la	 solitude	 inviolée	 de	 ses	 bois	 et	 de	 sa	 montagne,	 Auberte	 avait	 mené	 une	 vie	 assez	 étrangement
retirée	pour	que	de	telles	croyances	pussent	flotter	avec	l'air	qu'elle	respirait.

Laurent	de	Menaudru,	son	 frère	aîné,	qui	n'était	que	son	demi-frère,	 lui	avait	 fait	présent	de	cette
mule	alors	qu'elle	n'était	 encore	qu'une	petite	 fille.	La	mule	 s'appelait	déjà	Olge,	 sans	que	personne
connût	l'origine	de	ce	nom	scandinave,	non	plus	que	rien	de	son	histoire.	Depuis	cette	époque	de	leur
réunion,	Auberte	avait	passé	bien	des	heures	de	son	existence	contemplative	bercée	par	le	pas	d'Olge.
Olge	était	une	amie	fidèle;	la	musique	des	grelots	d'argent	de	son	collier	avait	été	l'accompagnement
invariable	 des	 longues	méditations	 d'Auberte.	 Elles	 avaient	 exploré	 ensemble,	 dans	 tous	 les	 sens,	 le
parc	dont	 elles	 ne	 sortaient	 guère,	mais	 qui	 était	 assez	 vaste	 pour	 suffire	 à	 leurs	 plus	 aventureuses
excursions.	Auberte	se	promenant	sur	sa	mule,	avec	son	air	de	détachement	et	de	royale	douceur,	était
bien	 la	 princesse	 qu'il	 fallait	 au	 vieux	 domaine	 endormi,	 et	 elle	 portait	 aujourd'hui	 dans	 ses	 lentes
courses	une	âme	aussi	innocente	que	l'avait	été	son	âme	d'enfant.



Si	 mesurée	 que	 fût	 leur	 allure,	 Auberte	 et	 Olge	 finirent	 par	 atteindre	 le	 château.	 C'était	 une
construction	 singulière,	 et	 ses	 murs,	 édifiés	 en	 pierre	 indestructible	 du	 Jura,	 avaient	 une	 assez
effrayante	 épaisseur	 pour	 justifier	 en	 quelques	 points	 l'origine	 démesurément	 reculée	 qu'on	 lui
attribuait.	Les	chroniques	du	lieu	attestaient	que	là	avait	été	bâti	le	palais	des	vieux	rois	burgondes,	et
que	ceux-ci	avaient	longtemps	abrité	leur	trésor	dans	ces	murs	de	forteresse	qui	portaient	déjà,	ou	à
peu	près,	le	nom	de	Menaudru.

Ce	 trésor	 était	 passé	 à	 l'état	 de	 légende.	 Ses	 restes	 fort	 écornés,	 il	 se	 comprend,	 par	 l'oeuvre
combinée	des	siècles	et	de	nombreuses	générations	de	Menaudru,	existaient	encore,	prétendait-on,	lors
de	la	Révolution,	époque	à	laquelle	ils	avaient	définitivement	disparu	sans	laisser	de	trace.

L'architecture	extérieure	de	la	maison	était,	sur	une	face	au	moins,	d'une	simplicité	primitive	et	toute
mérovingienne.	 Au-dessus	 d'une	 vallée	 très	 accidentée,	 dont	 elle	 dominait	 les	 parois	 abruptes,	 cette
aile	formait	un	carré	long,	massif,	de	pierres	grises,	soutenu	jusqu'à	la	hauteur	d'un	second	étage	par
de	formidables	contreforts	au	pied	desquels	commençait	la	pente	de	la	vallée.	Il	n'y	avait	d'ouvertures
qu'au	sommet	du	bâtiment,	où	une	rangée	de	fenêtres	carrées	à	petites	vitres	avaient	été	percées	ou
multipliées	à	une	date	récente,	puisqu'elle	ne	remontait	guère	qu'à	quelques	siècles.	On	embrassait	de
là	 une	 vue	 extraordinaire,	 un	 entrecroisement	 de	 montagnes	 et	 de	 vallées	 qui	 produisait	 des	 jeux
magiques	 de	 lumières	 et	 d'ombres,	 tandis	 qu'autour	 de	 Menaudru,	 le	 grand	 vide	 de	 sa	 solitude
aérienne	 se	 creusait	 en	 abîme	 vaporeux,	 ou	 bien,	 par	 les	 beaux	 jours,	 s'étendait	 en	 un	 calme
resplendissement	d'éther.

Quand	on	était	tout	près,	et	dans	l'immédiat	voisinage	des	contreforts,	on	s'apercevait	qu'une	autre
construction,	 moderne	 celle-là,	 avait	 été	 adjointe	 à	 Menaudru	 et	 que,	 par	 une	 disposition	 assez
inexplicable,	les	deux	bâtiments	qui	étaient	contigus	se	tournaient	exactement	le	dos.

Cette	sorte	d'annexe,	qui	n'appartenait	pourtant	point	à	Menaudru	et	qu'on	appelait	 la	Maison,	par
opposition	 au	 château,	 était	 abandonnée	 depuis	 longtemps;	 les	 hiboux,	 les	 hirondelles,	 les	 chauves-
souris	y	avaient	élu	domicile.	Le	lierre	et	la	verdure	l'étouffaient	de	leurs	envahissements,	au	point	de
lui	donner	l'aspect	d'une	énorme	hutte	de	feuillage.	Ainsi	retranchée	derrière	le	rempart	de	ses	arbres
et	des	murs	élevés	de	sa	cour,	elle	disparaissait	et	il	était	facile	d'oublier	que	ce	parasite	disputait	au
château	la	possession	autocratique	du	mont	de	Menaudru.

Cette	après-midi,	un	souffle	invisible	soulevait	les	rideaux	de	verdure	de	la	maison.

Auberte	tourna	le	bâtiment	d'avant-garde	de	son	château	en	suivant	la	bande	de	gazon,	assez	large
en	réalité,	qui	côtoyait	le	vide	et	servait	de	chemin,	elle	entra	dans	une	cour	profonde,	assombrie	par
des	ormes	gigantesques.

L'aile	burgonde,	comme	on	appelait	la	plus	ancienne	partie	de	Menaudru,	formait,	avec	deux	autres
bâtiments	enjolivés	de	tourelles	et	de	fenêtres	voûtées,	trois	côtés	de	cette	cour.

Auberte	laissa	sa	mule	au	soin	d'un	vieux	domestique	et	pénétra	dans	la	maison.	C'était	une	demeure
bien	 silencieuse	 et	 que	 la	 grandiose	 proportion	 de	 ses	 pièces,	 la	 hauteur	 de	 ses	 plafonds	 faisaient
paraître	nue,	en	dépit	de	son	mobilier	froidement	somptueux	et	de	ses	tentures.

Auberte	entra	dans	un	salon	au	luxe	symétrique;	les	rideaux	de	velours	uni	étaient	montés	avec	des
anneaux	de	verre	sur	des	baguettes	qui	ressemblaient	à	des	verges	d'or.

Près	de	la	porte-fenêtre,	une	femme	était	assise,	sa	tapisserie	à	la	main:	les	matériaux	de	son	ouvrage
étaient	posés	auprès	d'elle,	sur	un	guéridon	à	galerie	de	cuivre.

Auberte	 traversa,	 d'un	 pas	 glissant,	 le	 salon	 dont	 le	 parquet	 ciré	 était	 une	 étonnante	 mosaïque
compliquée,	une	combinaison	puérile	et	 savante	de	 rosaces	géométriques	en	bois	différents	dont	 les
essences	odorantes	gardaient	encore	un	parfum	vague	qui	imprégnait	la	pièce.	La	travailleuse,	qui	était
la	comtesse	de	Menaudru,	leva	la	tête.	Elle	était	la	mère	d'Auberte,	mais	on	l'eût	prise	aisément	pour
son	aïeule,	tant	sa	chevelure	était	grise,	ses	yeux	éteints,	son	visage	fatigué.	Elle	avait,	sur	ses	traits
fins,	une	expression	distinguée	et	douce	qui,	seule,	subsistait	dans	 l'effacement	absolu,	volontaire	ou
fatal,	de	sa	personne,	de	sa	mise	et	de	son	caractère.

Elle	 répondit	 d'un	 signe	 de	 paupières	 au	 bonjour	 de	 sa	 fille	 et	 effleura	 de	 ses	 lèvres	 décolorées,
presque	timides,	la	joue	qui	se	penchait	vers	elle,	cherchant	ses	caresses.

—	Laurent	est-il	rentré?	demanda	Auberte.

—	Non,	répondit	Mme	de	Menaudru,	il	ne	reviendra	pas	ce	soir.

Et	comme	Auberte	se	dirigeait	vers	la	terrasse:



—	Vous	sortez	encore,	Aube?	dit	la	mère.	Que	ferez-vous?

—	 Je…	 je	 dessinerai,	 je	 pense,	 fit	 la	 jeune	 fille	 en	 étendant	 sa	main	 nonchalante	 vers	 un	 carton	 à
dessin	aux	rubans	soigneusement	noués.	Viendrez-vous	avec	moi,	maman?

—	Non,	pas	aujourd'hui:	votre	père	peut	m'appeler.

Ce	n'était	 jamais	aujourd'hui	que	Mme	de	Menaudru	pouvait	sortir	avec	Auberte.	La	jeune	fille	prit
son	carton	à	dessin	et	s'en	alla	seule,	avec	une	aisance	résignée	et	calme,	qui	témoignait	d'une	longue
habitude.

La	petite	scène	qui	venait	de	se	passer	se	 renouvelait	à	peu	près	 tous	 les	 jours;	 la	mère	et	 la	 fille
avaient	échangé	cent	fois	déjà	les	paroles	qu'elles	venaient	de	se	dire,	et	sur	le	même	ton	affectueux,
désintéressé,	un	peu	assoupi.	Mais	Auberte	avait	senti	quelque	chose	d'inusité	dans	la	manière	d'être
de	sa	mère,	un	imperceptible	trouble	qui,	chez	cette	nature	bonne	et	détachée,	pouvait	passer	pour	un
indice	de	mécontentement	ou	de	malaise.	Auberte	pensa	que	 son	père	avait,	 peut-être,	 une	 crise	de
spleen	plus	accentuée	que	de	coutume	et,	quoiqu'elle	dût	en	subir	le	contre-coup,	elle	ne	songea	pas
plus	à	s'en	irriter	que	d'une	variation	inopportune	de	la	température.

Le	salon	donnait	de	plain-pied	sur	la	terrasse	dont	les	minuscules	parterres,	en	forme	de	coeurs,	de
losanges,	de	trèfles	à	quatre	feuilles,	de	croix	grecques,	étaient	remplis	de	verveines,	de	balsamines	et
de	pensées,	et	séparés	par	de	petites	allées	aux	cailloux	ronds.

Une	 antique	 balustrade	 de	 pierre	 entourait	 cette	 terrasse,	 d'où	 l'on	 descendait	 par	 une	 suite	 de
marches	très	larges	sur	une	grande	pelouse.

C'était	ici	la	façade	nord	de	Menaudru,	et	le	château	étant	construit	en	contre-bas	sur	la	montagne,
les	ouvertures	se	trouvaient	au	niveau	du	parc.	Car	c'était	encore	le	parc,	mais	du	côté	de	la	grande
montagne	qui	s'élevait	bien	plus	haut	que	Menaudru.	On	ne	découvrait	de	là	ni	champs,	ni	villages,	rien
que	des	pâturages	et	des	sapins,	des	sapins	surtout	dont	les	émanations	résineuses	chargeant	l'air	frais
et	vif,	le	rendaient	délicieux	à	respirer.

Auberte	marchait	sous	le	feuillage	indiscipliné,	et	les	branches	pénétrées	par	le	soleil	l'enveloppaient
d'une	 haleine	 aromatique	 et	 chaude.	 Elle	 s'avançait	 posément	 comme	 vers	 un	 but	 déterminé;	 et	 le
sentier,	envahi	par	les	arbustes	échevelés	qui	auraient	dû	lui	faire	une	haie	décorative,	la	conduisit	en
peu	 d'instants	 à	 un	 mur	 d'enceinte,	 couvert	 de	 lierre,	 assez	 dégradé	 pour	 qu'elle	 se	 servît	 de	 ses
interstices	 comme	 de	marches	 et	 arrivât	 sans	 difficulté	 au	 sommet,	 qui	 était	 large	 et	 rembourré	 de
mousse.	 C'était	 la	 clôture	 qui	 séparait	 du	 jardin	 de	 la	 Maison	 le	 parc	 du	 château,	 et	 ce	 jardin
l'emportait	sur	le	parc	en	sauvages	magnificences.

De	 sa	 place,	 Auberte	 dominait	 le	 fouillis	 verdoyant	 où	 couraient	 des	 frissons	 de	 vie	 mystérieuse.
Jamais	 personne	 ne	 venait	 là;	 le	 regard	 d'Auberte	 était	 le	 seul	 qui	 cherchât	 jamais	 la	 beauté	 de	 ce
recoin	 vierge.	Depuis	 des	 années,	 arbres	 et	 plantes	 y	 allongeaient	 sans	 contrainte	 leurs	 pousses	 les
plus	folles.	Il	régnait	dans	ces	parages	une	paix	ardente	qui	enveloppait	l'âme	d'Auberte.	Elle	aimait	à
regarder	dans	le	jardin,	elle	aimait	à	sentir	ce	jardin	près	du	parc,	redoublant	la	paix	et	la	solitude	de
Menaudru	 par	 une	 paix	 et	 une	 solitude	 plus	 complètes	 et	 plus	 mystérieuses.	 Car,	 bien	 entendu,	 le
jardin	était	plein	de	mystères	pour	Auberte.	Dans	ces	massifs,	sous	 l'entrelacement	de	ses	branches,
passaient	 des	 ombres	 que	 le	 commun	 des	 mortels	 appelait	 des	 écureuils	 ou	 des	 hérissons,	 des
couleuvres	ou	des	oiseaux.	Auberte	savait	à	quoi	s'en	tenir.

Qui	alors	récoltait	 les	 fruits	 tombés	dans	 l'herbe	épaisse?	qui	est-ce	qui	cueillait	 les	grandes	 fleurs
épanouies	à	foison	et	qui,	vues	de	loin,	dans	la	pénombre	verte	des	feuillages	ou	sous	un	embrasement
de	soleil,	prenaient	des	formes	et	des	splendeurs	inconnues?

Auberte	s'emplissait	les	yeux	de	la	quiétude	religieuse	de	ce	lieu.	Elle	avait	pour	s'appuyer	le	tronc
d'un	grand	sapin,	 le	plus	haut	de	Menaudru,	qui	avait	poussé	contre	 le	mur	qu'il	 semblait	étayer,	et
prenait	racine	bien	plus	bas	parmi	les	ruines	d'une	ancienne	chapelle.

Ses	 branches	 majestueuses	 projetaient	 leur	 ombre	 noire	 en	 partie	 sur	 Menaudru,	 en	 partie	 sur
l'enclos	voisin.

Le	grand	sapin	était	un	ami	spécial	d'Auberte,	le	large	geste	de	ses	branches	étendues	était	rempli
d'amour	et	d'un	secret	appel.	Et	sa	voix,	le	bruit	du	vent	dans	sa	verdure	immortelle…	Mais	je	ne	vous
en	dirai	rien,	je	ne	parlerai	pas	du	langage	que	le	sapin	tenait	à	Auberte.

Elle	l'écoutait	avec	recueillement,	sans	bien	le	comprendre.

Elle	 avait	 cru,	 parfois,	 qu'il	 disait	 toujours	 et	 sans	 se	 lasser:	 Ici,	 ici…	Et	 c'est	 peut-être	 pour	 cela



qu'elle	 revenait	 volontiers	 ici.	Elle	 se	couchait	à	demi	 sur	 le	mur	effrité	et	moussu,	 ses	yeux	un	peu
somnolents	perdus	devant	elle,	ses	mains	oisives	jointes	sur	ses	genoux.

Aujourd'hui,	 dans	 un	 élan	 soudain,	 elle	 attira	 l'une	 des	 branches	 retombantes	 et	 cacha	 tout	 son
visage	contre	ce	feuillage	balsamique	de	sapin.	A	ce	moment,	elle	entendit	près	d'elle	un	cri	d'oiseau,
et,	sur	sa	jupe,	tomba	un	fruit	qu'elle	prit	d'abord	pour	une	pomme	de	pin,	mais	qui	était	une	figue.

Elle	 examina	 le	 figuier	 tortu,	 dont	 la	 tête	 chevelue	 dépassait	 la	 cime	 du	 mur	 et	 la	 recouvrait	 de
lourdes	cascades	vert	sombre.	Le	figuier	se	mettait-il	à	lui	offrir	ainsi	ses	fruits?	Un	autre	cri	d'oiseau
jaillit,	si	vif	et	si	près	d'elle	qu'elle	tressaillit	un	peu,	tout	en	continuant	à	réfléchir.

Comme	toute	sa	vie	avait	été	facile	et	unie,	se	disait-elle,	un	peu	engourdissante	dans	cette	tiédeur
égale	de	bien-être	moral	et	physique;	mais	la	torpeur	auguste	de	Menaudru	lui	était	favorable.	Tout	le
monde	était	si	bon,	sa	mère,	son	père	et	Laurent,	le	fils	aîné	de	M.	de	Menaudru,	malgré	leur	froideur
et	 leur	réserve	extrêmes,	et	 les	pauvres,	 les	serviteurs,	 les	paysans,	personne	n'avait	 jamais	eu	pour
Auberte	un	regard	dur	ou	une	parole	acerbe.	Et	elle	se	demandait	pourquoi	tout	le	monde	était	si	bon
pour	elle.

Encore	un	cri	d'oiseau,	mais	celui-là	prolongé,	doux	et	triste,	résonna	comme	une	réponse	qu'elle	ne
comprit	point.

Puis	un	autre	joyeux	et	moqueur,	puis	la	chute	preste	d'une	nouvelle	figue.	Les	oiseaux	les	plus	variés
s'étaient-ils	 donné	 rendez-vous	 dans	 ces	 parages?	 et	 quel	 était	 l'écureuil	 espiègle	 qui	 visait	 la	 robe
d'Auberte?	Mais	 toutes	 les	 voix	 d'oiseaux	 s'élevèrent	 à	 la	 fois	 en	 un	 gazouillis	 bruyant	 et	malicieux.
Auberte	se	dressa	vivement	sur	le	mur	et	regarda	dans	le	jardin.

Quand	elle	vous	disait	que	c'était	un	jardin	enchanté!	Dans	le	feuillage	du	figuier,	deux	grands	yeux
gris,	clairs	et	limpides	comme	une	eau	étincelante,	la	regardaient	droit	dans	les	yeux.	Et,	tout	autour
d'elle,	sur	les	arbres,	dans	les	arbustes,	brillaient	d'autres	prunelles	curieuses.

N'avait-elle	pas	bien	deviné!	Le	vieux	jardin	délaissé	ne	recélait-il	pas	d'incomparables	merveilles?

Il	avait	dormi	longtemps,	mais	voilà	que	le	sortilège	était	rompu:	ses	arbres	s'animaient,	ses	fleurs	se
balançaient	sous	de	surnaturelles	impulsions,	la	vie	commençait	à	sourdre	dans	les	brins	d'herbe.

Il	 y	 eut	 un	 grand	 froissement	 de	 feuilles,	 un	 jeune	 corps	 svelte	 et	 long,	 vêtu	 de	 serge	 bleue,	 se
dégagea	du	figuier,	et,	sur	le	mur,	se	dressa	une	jeune	fille	alerte	et	souple,	tout	contre	Auberte	qui,
dans	sa	surprise,	 faillit	 tomber	à	 la	 renverse.	Elle	 fut	 retenue	par	une	petite	main	 fort	vigoureuse,	à
l'étreinte	énergique	et	franche;	un	rire	vif	passa	entre	des	dents	courtes,	menues,	dont	l'éclat	vraiment
invraisemblable	éblouit	Auberte.

—	 Allons!	 n'ayez	 pas	 si	 peur,	 je	 suis	 Gillette	 Droy!	 N'allez-vous	 pas	 vous	 évanouir?	 Je	 voudrais
qu'Hugues	vous	voie.

Auberte,	aussi	palpitante	que	si	 l'un	des	grands	iris	de	l'étang	se	fût	courtoisement	approché	d'elle
pour	lui	parler,	regardait	l'interlocutrice	qui	lui	tombait	littéralement	du	ciel.

L'inconnue	était	mise	en	habitante	fort	moderne	du	monde	civilisé.	Elle	était	très	mince,	très	élancée,
de	 tournure	élégante,	et	 son	 type	n'avait	 certes	 rien	de	banal.	Son	visage,	 irrégulier	et	délicat,	était
accaparé	par	ces	yeux	rieurs,	d'un	gris	pâle	et	limpide,	qu'Auberte	avait	vus	tout	à	l'heure;	sa	peau,	si
fine	qu'elle	atteignait	une	idéale	transparence,	était	presque	uniformément	rose	tendre,	à	peine	si	elle
s'avivait	aux	joues	d'une	teinte	plus	prononcée;	enfin,	elle	était	nu-tête	et	sa	chevelure	assez	ébouriffée,
d'une	 consistance	moelleuse,	 était	 d'un	 blond	 de	 chanvre	 presque	 blanc	 quand	 on	 la	 voyait	 sous	 un
certain	jour,	et	s'éclairait	par	instants	d'une	lumière	extrêmement	pâle,	un	peu	féerique.

—	Et	 qui	 est	 donc	Gillette	Droy?	dit	Auberte	 qui	 retrouvait	 déjà	 sa	 dignité	 sérieuse,	 empreinte	 de
douceur.

Mlle	Gillette	se	retourna	comme	pour	en	appeler	aux	arbres,	à	la
Maison,	ou	à	quelque	invisible	témoin.

—	Elle	ne	sait	pas	qui	nous	sommes!…	fit-elle.

Et	revenant	à	Auberte:

—	Vous	ne	savez	pas	à	qui	appartient	cela?

Elle	 embrassa	 du	 geste	 tout	 son	 inculte	 domaine	 avec	 la	Maison	dont	 un	 coin	 de	 toit	 dépassait	 le
feuillage.



Auberte	ne	pouvait	croire	à	la	vérité	qu'elle	voyait	poindre;	une	sorte	d'animation	amena	un	peu	de
sang	à	ses	joues.

—	La	Maison	appartient	à	des	gens	qui	ne	 l'habitent	point,	 fit-elle;	des	parents	éloignés	à	nous,	 je
crois.

—	Oh!	pour	la	parenté,	qu'il	n'en	soit	pas	question,	s'il	vous	plaît,	intercala	Gillette;	mais	la	Maison
est	 à	 nous,	 bien	 à	 nous.	Mon	 père	 ne	 pouvait	 pas	 l'habiter	 parce	 qu'il	 avait	 une	 profession.	 Il	 vient
d'obtenir	sa	retraite	et	nous	sommes	arrivés	cette	après-midi.	Eh	bien!	voyons…

Un	mouvement	s'était	produit	dans	 les	arbres	voisins,	puis	dans	quelques	buissons,	et,	de	 tous	ces
points,	sortaient	de	nouveaux	personnages,	enfants	ou	adolescents,	tous	de	mine	aventureuse,	tous	nu-
tête	et	arborant	comme	marque	distinctive	des	chevelures	abondantes	dont	la	couleur	était	une	nuance
très	accentuée	ou	encore	plus	éteinte	des	cheveux	de	Gillette.	Et	ils	avaient	tous	d'imposants	sourcils
clairs	en	croissant	qui	rappelaient	par	le	dessin,	sinon	par	la	couleur,	les	beaux	sourcils	d'Auberte.

—	 Nous	 avons	 débarqué	 sans	 crier	 gare	 ni	 prévenir	 personne,	 puisqu'il	 n'y	 avait	 rien	 à	 garer	 ni
personne	à	prévenir.	Et,	 conclut	Gillette,	 je	 suis	venue	manger	des	 figues	avec	quelques-uns	de	mes
frères	et	soeurs.

—	 Quelques-uns?	 fit	 candidement	 Auberte	 à	 qui	 cette	 ribambelle	 de	 têtes	 jaunes	 paraissait
prodigieuse.

—	Oui,	cinq	à	six	seulement.	Les	autres	sont	à	la	maison	avec
Stéphanie	d'Aumay,	notre	cousine	qui	nous	instruit.

—	Stéphanie	d'Aumay?

—	Oui,	elle	porte	un	nom	de	votre	famille;	elle	doit	être	aussi,	en	quelque	façon,	votre	cousine,	mais
je	vous	préviens	qu'elle	n'en	est	pas	plus	flattée	que	vous.	Nous	avons	encore	Hugues,	notre	lieutenant
qui	 voyage;	 Pascal,	 qui	 est	 à	 son	 école	 d'agriculture;	 Edmée	 et	Marc	 qui	 dépaquètent	 avec	maman;
mais	voilà	Camille,	ma	petite	soeur,	et	Jacques;	ces	deux	garçonnets	sont	Joseph	et	Antoine;	notre	paire
de	babies	s'est	endormie	dans	quelque	coin.	C'est	tout.

—	Ah!	c'est	tout,	répéta	Auberte	tout	étourdie.

—	Mais	oui,	dit	 l'imperturbable	Gillette	pendant	que	la	fillette	qu'elle	avait	nommée	Camille,	et	qui
était	une	reproduction	en	miniature	de	Gillette,	se	rapprochait	d'un	air	peu	amical.	Nous	étions	là	avant
vous,	nous	nous	sommes	cachés	en	vous	entendant	venir.	Vous	vous	êtes	assise	d'un	air	si	poétique	sur
ce	vieux	mur…	A	quoi	rêviez-vous?	Au	trésor	de	Menaudru?	L'avez-vous,	oui	ou	non,	trouvé?	Vous	savez
que	celui	qui	le	trouvera	en	perdra	son	bonheur?

C'est	 qu'il	 faudra	 nous	 en	 donner	 la	 moitié,	 si	 vous	 voulez	 être	 à	 peu	 près	 honnête.	 Cela	 ne
m'étonnerait	pas	que	vous	le	gardiez	pour	vous.

—	Moi?	fit	Auberte	abasourdie.

Les	 autres	 enfants	 s'étaient	 avancés	 peu	 à	 peu	 et	 ils	 finirent,	 on	 ne	 sait	 comment,	 par	 être	 tous
groupés	sur	le	mur	comme	une	volée	de	pigeons.	Et	ils	écoutaient	avec	une	délectation	admirative	les
discours	de	leur	aînée.

—	Vous	êtes	contente	de	nous	savoir	pauvres;	mais	je	vous	assure	que	cela	nous	est	bien	égal,	et	cela
vous	ennuiera	toujours	un	peu	que	nous	habitions	la	Maison.

—	Il	faut	bien	que	nous	habitions	la	Maison	puisque	vous	nous	avez	pris	le	château,	dit	avec	rancune
Mlle	Camille,	dont	la	longue	toison	était	couleur	paille	de	seigle,	tandis	que	le	jeune	frère,	sur	l'épaule
duquel	 elle	 s'appuyait,	 était	 pourvu	 de	mèches	 courtes,	 frisées,	 qui	 avaient	 positivement	 des	 teintes
d'abricot.

—	Moi,	je	vous	ai	pris…	balbutia	Auberte	qui	tombait	de	stupeur	en	stupeur.

—	Oui,	vous	et	votre	mère,	et	votre	grand-père	avant	vous.	Nos	deux	grands-pères	étaient	frères	et
leur	aïeul,	qui	était	le	maître	de	Menaudru,	a	légué	le	château	au	méchant	vôtre	aux	dépens	du	pauvre
mien,	qui	était	pourtant	 l'aîné	et	s'appelait	Hugues	comme	mon	frère.	On	 lui	a	donné	de	 l'argent,	en
compensation,	 mais	 ce	 n'est	 pas	 l'argent	 qui	 nous	 importe,	 c'est	 le	 château,	 d'autant	 plus	 que	 nos
grands-parents	ont	perdu	ensuite	leur	fortune.

—	Cam,	taisez-vous!	dit	Gillette	d'un	ton	d'avertissement	péremptoire.

—	Laissez-moi	dire,	puisqu'elle	ne	sait	pas…	Alors,	comme	Hugues	de	Menaudru	était	 terriblement



en	 colère,	 il	 a	 fait	 bâtir	 la	 Maison	 sur	 le	 coin	 de	 terre	 qui	 était	 à	 lui	 et	 qu'on	 ne	 pouvait	 pas	 lui
reprendre;	 et	 pendant	 que	 votre	 mère	 héritait	 à	 son	 tour	 du	 château	 et	 épousait	 son	 cousin	 de
Menaudru,	 maman	 se	mariait	 de	 son	 côté,	 fermait	 la	Maison	 et	 s'en	 allait	 courir	 le	 monde	 avec	 le
patriarche	—	c'est	mon	père.	—	Mais	nous	voilà	 revenus	pour	 tout	de	bon	et	bien	heureux,	quoiqu'il
nous	en	coûte	d'être	dépossédés:	il	faut	bien	apprendre	à	souffrir	l'injustice.

—	Cam,	fit	encore	Gillette,	vous	causez	trop	si	vous	causez	bien.

—	Vous	vous	figurez,	continua	Cam	sans	rien	entendre,	que	le	château	vous	appartiendra	après	votre
mère;	mais	nous	saurons	bien	vous	en	déloger	et	vous	le	reprendre.

—	Comment	cela?	dit	Auberte	à	la	fois	effrayée	et	incrédule.

—	Oh!	vous	n'y	serez	pas	longtemps,	fit	Cam	avec	exaltation,	nous	revendiquerons	nos	droits.	Nous
avons	tous	juré	de	reconquérir	Menaudru,	Hugues	et	Gillette	aussi…

—	C'est	vrai,	quand	nous	étions	enfants,	dit	Gillette	d'un	air	indéfinissable.	Le	serment	tient	toujours,
et,	savez-vous?	je	crois	bien	que	c'est	moi	qui	vous	reprendrai	Menaudru.

—	Mais	comment,	comment?	s'écria	Auberte.

—	Ah!	je	n'en	sais	rien.	D'abord,	je	ne	marierai	jamais,	fit	Gillette	avec	conviction,	comme	si	c'était	la
première	 condition	 indispensable.	 Je	me	consacrerai	 toute	 à	ma	 tâche.	Et	 ce	que	 je	 veux,	 je	 le	 veux
bien:	demandez-le-leur.

—	Oh!	elle	le	veut	bien,	dirent-ils	avec	un	édifiant	ensemble.

Ce	choeur	fit	une	impression	lugubre	sur	Auberte.

—	Et	 quand	 j'aurai	 le	 château,	 reprit	Gillette;	 on	me	 verra	 à	 l'oeuvre,	 on	 verra	 ce	 que	 je	 ferai	 de
Menaudru!

—	Vous	y	changeriez	quelque	chose?	fit	Auberte	haletante.

—	D'abord,	à	bas	ces	insipides	murs	qui	le	séparent	du	bois.

—	Mais…	commença	Auberte.

—	Et	puis,	dit	Cam,	on	nettoiera	proprement	tout	ça.

Elle	montra	les	ruines	branlantes	et	charmantes	de	la	chapelle	avec	leurs	arceaux	brisés,	leurs	pans
mi-écroulés,	leurs	fenêtres	béantes,	où,	en	place	de	vitraux,	s'encadraient	des	morceaux	de	ciel.

—	L'on	établira	sur	l'emplacement	une	grande	chapelle	neuve	dont	les	gens	de	la	montagne,	qui	n'ont
pas	d'église,	pourront	se	servir	avec	nous,	fit	Joseph,	le	petit	garçon	aux	boucles	rutilantes.	On	percera
une	route	pour	relier	la	montagne	à	Mirieux.

—	Et	tout	le	monde	passera	sur	Menaudru?…	gémit	Auberte.

—	On	y	amènera	l'eau	à	torrent,	ce	qui	nous	procurera	par	la	même	occasion	la	lumière	électrique,	fit
allègrement	 Antoine,	 et	 nous	 déverserons	 sur	 Mirieux	 notre	 superflu	 de	 lumière	 et	 d'eau.	 Notre
téléphone	se	raccordera	à	celui	de	Besançon.

—	Un	peu	plus	tard,	dit	Gillette	qui	semblait	s'amuser	beaucoup.	Commençons	par	le	plus	pressé.	Je
compte	 au	 moins	 trente-cinq	 fenêtres	 à	 percer	 sur-le-champ.	 Je	 démolirais	 plusieurs	 murailles.
J'enlèverais	le	toit	du	grand	pignon	pour	avoir	une	galerie	avec	des	baies	vitrées	sur	tous	les	points	de
l'horizon.

—	A	 la	 place	des	 serres,	 on	 installerait	 nos	 ateliers,	 nos	 classes	 et	 l'ouvroir	 que	 les	 religieuses	de
Mirieux	 doivent	 nous	 organiser,	 annonça	 Joseph.	 On	 mettrait	 les	 serres	 à	 la	 place	 du	 salon	 qu'on
changerait	d'étage,	et	la	salle	des	gardes	deviendrait	notre	salle	de	jeux.

—	Quant	aux	arbres,	fit	encore	Gillette,	ils	sont	désordonnés.
Nous	nous	livrerons	à	un	grand	abatage.

—	Mes	arbres…

Ce	fut	un	cri	d'indignation.

—	Ils	étouffent	le	château.	Il	faut	élaguer,	couper,	arracher	un	peu	partout.



—	Non,	non…

—	Il	faut	donner	de	l'ouvrage	à	notre	scierie	neuve:	coupons	les	sapins.	Les	chênes	masquent	la	vue:
à	bas	les	chênes…

Dans	un	irrésistible	mouvement	de	douleur,	Auberte	se	couvrit	le	visage	de	ses	deux	mains	pour	ne
plus	entendre	ces	voix	inexorables,	pour	ne	plus	voir	cette	horde	de	jeunes	vandales	acharnés,	brûlant
d'apporter	 la	 destruction,	 la	 profanation	 à	 Menaudru,	 de	 rompre	 l'enceinte	 sacrée	 de	 ses	 vieilles
pierres	 et	 de	 ses	 antiques	 verdures	 pour	 faire	 pénétrer	 à	 grand	 fracas	 la	 vie	 moderne	 avec	 ses
inventions	vulgaires,	son	tumulte	sacrilège,	dissiper	l'ombre	austère,	pieuse,	l'ombre	des	siècles,	pour
livrer	passage	au	grand	jour	inquisiteur,	au	grand	air	de	tout	le	monde.

Ils	étaient	tous	debout,	 les	yeux	brillants,	dans	leur	enthousiasme	destructeur,	 le	bras	levé,	prêts	à
exécuter	 leurs	 menaces…	 Elle	 crut	 que	 c'était	 fait,	 qu'ils	 étaient	 déjà	 les	 maîtres.	 Elle	 voila	 plus
étroitement	son	visage	et,	balançant	sa	tête	désespérée,	soupira:

—	Mon	Menaudru!…

—	 Mais	 ce	 ne	 sera	 plus	 votre	 Menaudru,	 riposta	 Gillette	 qui	 prenait	 feu	 à	 son	 tour.	 Nous	 vous
forcerons	bien	à	en	convenir.

—	Ne	croyez	pas	que	nous	vous	laisserons	en	repos;	notre	serment	tient	plus	que	jamais,	et	vous	n'en
avez	pas	fini	avec	nous,	poursuivit	Cam.	N'avez-vous	pas	honte	de	nous	prendre	notre	place?	Car	vous
nous	prenez	notre	place,	vous	couchez	dans	mon	lit,	vous	regardez	par	ma	fenêtre…

—	Tenez,	s'écria	Gillette,	cela	me	dévore	quand	j'y	pense	et	je	vous	déteste…

Et	la	petite	Cam	dit	d'un	ton	fanatique:

—	C'est	moi	qui	la	déteste	le	plus!

Sur	cette	déclaration,	toute	 la	bande	s'ébranla.	Quelqu'un	avait	murmuré	le	mot	de	patriarche.	Il	y
eut	un	sauve-qui-peut	si	agile	qu'en	peu	de	secondes,	Auberte	se	trouva,	comme	par	miracle,	seule	sur
son	mur.	 Elle	 regarda	 avec	 effarement	 autour	 d'elle.	 Le	 jardin	 était	 aussi	muet	 que	 le	 parc,	 pas	 un
arbre	ne	bruissait,	 il	ne	restait	pas	un	indice	de	l'apparition,	et	Auberte	fut	en	droit	de	croire	qu'elle
avait	rêvé	l'inconcevable	attaque	qui	venait	de	la	terrifier.

II

On	était	au	soir.	Après	s'être	habillée	et	recoiffée	pour	le	repas,	Auberte	avait	dîné	avec	ses	parents	en
grande	cérémonie.	En	grande	cérémonie,	le	repas	pompeusement	servi	par	des	domestiques	en	livrée
funèbre,	 avait	 déroulé	 l'immuable	 ordonnance	 de	 ses	 services,	 et	 Auberte,	 assise	 à	 la	 droite	 de	 son
père,	avait	eu	tout	le	loisir	de	regarder	en	face	d'elle	la	place	vide	de	Laurent.

Le	changement	de	costume,	l'impression	rafraîchissante	des	ablutions	de	sa	toilette	avaient	effacé	de
la	 jeune	 fille	 le	 trouble	 des	 dernières	 heures;	 sa	 frayeur	 s'en	 était	 allée	 avec	 l'ardeur	 de	 sa	 grande
émotion.	Il	ne	lui	restait	plus	qu'un	peu	d'inquiétude,	et	c'était	à	bien	peu	de	chose	près	l'Auberte	de
tous	les	jours	qui	avait	rempli	son	rôle	de	jeune	patricienne	docile	et	passive	à	la	table	de	son	père.

La	 famille	passa	au	 salon,	M.	de	Menaudru,	qui	était	un	grand	vieillard	pâle	et	 taciturne,	prit	une
Revue.	Il	lisait	en	tenant	sa	brochure	loin	de	ses	yeux.	A	l'autre	bout	de	la	grande	table,	Aube,	près	de
sa	 mère	 qui	 tirait	 l'aiguille,	 maniait	 lentement	 une	 navette	 à	 filet.	 Dans	 le	 cours	 de	 la	 soirée,	 un
domestique	apporta	un	échiquier	de	grand	prix.	Mme	de	Menaudru	laissa	son	ouvrage	pour	jouer	aux
échecs	avec	son	mari,	et	Aube	resta	seule	à	sa	place.	Sa	silhouette	se	dessinait	frêle,	gracieuse,	un	peu
affaissée	dans	le	demi-jour	des	lampes.

C'était	le	même	salon	où	Auberte	avait	échangé	quelques	mots	cette	après-midi	avec	sa	mère;	mais	la
pièce,	déjà	mélancolique	en	plein	jour,	devenait	glaciale	à	cette	heure,	alors	que	ses	fenêtres	closes	la
barricadaient	 contre	 les	 douceurs	 de	 la	 nuit,	 le	 parfum	 des	 corbeilles	 de	 la	 terrasse.	 Une	 tristesse
tombait	des	murs	peints	en	blanc,	des	tentures	longues	et	étroites,	elle	émanait	des	deux	joueurs	dont
l'attitude	décelait	un	décent	et	inconsolable	ennui,	une	application	désintéressée.	Aube	s'efforçait	de	se
tenir	droite	sur	sa	chaise	haute,	aux	pieds	en	fuseau.	Elle	avait	passé	là	tant	de	soirées	semblables,	tant
d'heures	 indiciblement	monotones,	que	 toute	cette	monotonie	accumulée	semblait	peser	à	 la	 fois	sur
ses	épaules.	Les	veillées	de	Menaudru	se	 succédaient	 comme	 les	mailles	du	 filet	dont	elle	alignait	à
l'infini	les	rangs	identiques.	Si	Laurent	avait	été	là,	il	aurait	joué	aux	échecs	avec	son	père,	et	Mme	de



Menaudru	restant	auprès	d'Auberte,	lui	aurait	lu,	de	temps	en	temps,	à	demi-voix,	quelques	passages
des	Jeunesses	célèbres.

Le	livre	restait	fermé	à	côté	d'Auberte,	Auberte	n'essayait	pas	de	lire.

—	Pourquoi	somme-nous	brouillés	avec	les	Droy?

Ces	mots	s'élevèrent	tout	à	coup	dans	le	silence,	prenant	à	l'improviste	jusqu'à	Auberte	qui	les	avait
inconsciemment	 prononcés.	Une	 teinte	 plus	 grise	 envahit	 le	 visage	 de	 la	Comtesse,	 qui	 effleura	 son
mari	d'un	regard	furtif,	rapide.

—	Pourquoi	parlez-vous	d'eux?	dit	M.	de	Menaudru.

—	Parce	que	je	les	ai	vus	aujourd'hui,	repartit	Auberte	qui	ne	manquait	point,	à	sa	façon	posée,	d'une
certaine	vaillance.

Les	yeux	froids	du	père	s'attachèrent	avec	une	sorte	de	compassion	sur	le	Comtesse,	dont	les	lèvres
tremblaient.

—	Votre	mère	a	eu	lieu	de	se	plaindre	comme	moi	de	ces	gens.	Ils	se	sont	mal	conduits	à	notre	égard.

—	Eux?

—	Non,	pas	eux-mêmes,	mais	les	parents	de	Mme	Droy.	Il	y	a	eu	des	paroles	regrettables	échangées,
bien	qu'ils	se	soient	inclinés	devant	la	loi	et	les	faits.

—	Est-il	vrai,	 reprit	Aube	dont	 le	coeur	battait	à	grands	coups,	mais	qui	était	 résolue	à	élucider	 le
problème,	est-il	vrai	que	ce	sont	eux	qui	auraient	dû	avoir	Menaudru?

Sa	voix	faiblit	dans	l'angoisse	que	lui	causaient	de	pareils	mots.

—	Ils	se	sont	plaints,	mais	tout	a	été	fait	selon	la	 justice,	dit	 la	Comtesse	frémissante	qui	regardait
toujours	son	mari	pour	chercher	une	lui	une	caution.

M.	de	Menaudru	répondit	nettement:

—	Ils	auraient	eu	le	château	si	leur	grand-père,	qui	était	libre	de	ses	actions,	avait	jugé	bon	de	le	leur
donner	et	d'en	déposséder	votre	mère.

Le	 Comte	 se	 tut	 et	 il	 était	 facile	 de	 voir,	 à	 sa	 contenance,	 qu'il	 considérait	 la	 question	 comme
irrévocablement	close.

—	Aube,	 dit	 la	 voix	 incertaine	 de	Mme	 de	Menaudru,	 vous	 ont-ils	 inquiétée?	 que	 vous	 ont-ils	 dit?
Chère	enfant,	si	leur	voisinage	nous	est	trop	à	charge,	nous	quitterons	Menaudru	pour	l'automne.

Aube	 lui	 répondit	de	 loin	par	un	petit	 signe	de	 tête	 très	grave	et	 très	 tendre,	et	 la	partie	d'échecs
continua.

Mme	 de	 Menaudru	 ne	 soupçonnait	 pas	 les	 menaces	 et	 les	 reproches	 qui	 avaient	 si	 inopinément
assailli	 Auberte,	 produisant	 dans	 sa	 vie	 égale	 l'effet	 d'un	 obstacle	 irritant	 qui	 en	 détournerait
momentanément	le	cours.

Oui,	Aube	avait	été	blâmée,	accusée,	pour	la	première	fois	depuis	qu'elle	était	au	monde.	Ces	Droy
étaient	des	gens	dangereux,	presque	abominables.	Aube	était	bien	aise	de	savoir	leurs	revendications
injustes;	mais	leur	présence	allait	empoisonner	Menaudru.	Cependant,	elle	se	rappelait	l'étreinte	forte
et	sincère	d'une	petite	main	qui,	au	moment	où	elle	chancelait	sur	le	mur,	l'avait	si	fermement	retenue.
C'était	comme	la	manifestation	d'une	volonté	qui	aurait	impérieusement	pris	possession	d'elle.

Auberte	glissa	dans	l'embrasure	de	la	fenêtre,	une	embrasure	profonde	comme	une	chambrette.	Ah!
par	exemple,	elle	défiait	bien	Gillette	d'abattre	ces	murs…	Aube	cherchait	à	voir	dans	 l'obscurité	du
dehors;	la	Maison	était	là,	tout	près,	presque	à	portée	de	la	voix,	attirante	et	redoutable,	avec	cette	vie
intense	 qui	 maintenant	 se	 dégageait	 d'elle	 et	 traversait	 le	 rempart	 des	 pierres	 et	 des	 arbres	 de
Menaudru.

Que	faisait	Gillette	ce	soir,	au	milieu	du	troupeau	qu'elle	avait	une	si	originale	façon	de	diriger?	Elle
pressentait	que	Gillette	ne	devait	pas	faire	de	filet.	Ils	avaient	énuméré	tant	de	choses,	cela	impliquait
des	occupations	si	variées	et	nombreuses,	que	rien	qu'en	y	songeant,	Aube	était	lasse.	Ils	avaient	parlé
d'ateliers,	qu'y	faisaient-ils?	Et	d'une	salle	de	jeu,	ils	s'amusaient	donc?

A	dix	heures,	on	apporta	le	bougeoir	de	Mademoiselle.



Auberte	prit	congé	de	ses	parents	et	suivit	Jeanne,	sa	gouvernante,	qui	marchait	la	première,	portant
le	flambeau.

Elles	 traversèrent	 des	 appartements	 déserts,	 des	 corridors	 tortueux.	 Le	 château	 avait	 été	 pillé	 au
moment	de	la	Révolution.	Ses	propriétaires	l'avaient	complètement	remeublé	sous	le	premier	Empire.
C'était	 de	 cette	 époque	 que	 datait	 presque	 tout	 le	 mobilier,	 et	 le	 style	 empire	 donnait	 un	 aspect
particulier	à	ces	pièces	où	l'on	se	serait	attendu	à	rencontrer	surtout	 les	bahuts	sculptés,	 les	chaires
monumentales	et	tout	le	massif	appareil	du	moyen	âge.

Elles	arrivèrent	à	la	fin	dans	la	chambre	d'Auberte.	La	jeune	fille	habitait	l'aile	burgonde;	ses	larges
fenêtres,	près	desquelles	aboutissait	 l'extrémité	des	contreforts,	plongeaient	sur	 les	vallées.	L'un	des
murs	de	cette	chambre	touchait	à	la	Maison.

Jeanne	déshabilla	Aube,	la	coiffa	pour	la	nuit.

—	On	n'a	pas	des	cheveux	comme	ça,	marmottait	orgueilleusement	la	vieille	servante	en	arrangeant
la	belle	tresse	interminable	aux	fugitifs	reflets	lumineux.

Jeanne	se	retira,	emportant	le	bougeoir,	d'après	le	règlement	qui	déterminait	dans	ses	plus	minutieux
détails	le	service	d'Auberte.

Auberte	resta	seule,	étendue	les	yeux	ouverts	dans	son	lit	aux	quatre	colonnes	duquel	étaient	fixés
les	rideaux	de	soie	rouge,	mince	et	bruissante.

…..	Le	 lendemain	était	un	dimanche.	L'assistance	put	admirer	à	 l'église,	dans	deux	bancs	 jusque-là
inoccupés	et	qui	faisaient	audacieusement	face	aux	bancs	de	Menaudru,	une	théorie	de	têtes	juvéniles
aux	cheveux	jaunes;	du	paille	incolore	à	l'orange,	toute	la	gamme	était	dignement	représentée;	les	deux
babies	qui	terminaient	cette	glorieuse	série	donnaient	vraiment	à	penser	que,	d'après	une	opinion	en
honneur	dans	leur	famille,	les	blés	mûrissant	sur	la	tête	des	autres	n'étaient	encore,	sur	leurs	petites
caboches	enfantines,	qu'à	l'état	de	blés	verts.

Il	y	avait,	dans	les	bancs	combles	de	la	Maison,	seulement	ce	que	Gillette	aurait	appelé:	quelques-uns
d'entre	nous,	 car	 il	manquait	 encore	 à	 la	 tribu	 le	 père	 et	 les	 deux	 fils	 aînés	 qui	 avaient	 assisté	 à	 la
première	messe.	L'attitude	des	Droy	étonna	Auberte;	elle	était	à	la	fois	si	pénétrée	et	si	franche	qu'ils
semblaient	 respirer,	 dans	 l'église,	 une	 atmosphère	 révérée	 et	 familière.	 L'âme	 d'Auberte	 était
naturellement	 et	 tendrement	 pieuse,	 quoique	 ses	 parents,	 dans	 leur	 indolence,	 peut-être	 dans	 une
crainte	 secrète	 de	 favoriser	 en	 leur	 fille	 un	 attrait	 trop	 puissant,	 n'eussent	 pas	 fait	 chez	 eux	 de	 la
religion	la	force	vivante	qui	imprégnait	visiblement	le	coeur	des	jeunes	Droy,	si	elle	ne	disciplinait	pas
encore	l'exubérante	vitalité	de	leur	manière	d'être.

Ceux	qui	avaient	compté	sur	la	sortie	de	l'église	pour	mieux	examiner	les	nouveaux	paroissiens,	en
furent	 pour	 leurs	 frais	 de	 curiosité,	 car,	 de	 la	 façon	 la	 plus	 prestigieuse,	 toute	 la	 jeunesse	 Droy	 se
trouva	 soudain	 à	 bicyclette	 et	 lancée	 grand	 train	 sur	 la	 route,	 les	 correctes	 toilettes	 des	 filles
s'adaptant	 par	 quelque	 prodige	 à	 cet	 emploi	 mouvementé.	 Les	 babies	 elles-mêmes	 disparurent,
escamotées	par	les	bras	complaisants	de	leurs	aînés.	Et	de	cette	phalange	agile,	il	ne	resta	plus	là	que
Mme	Droy	avec	une	grande	 jeune	 fille,	 fort	belle,	qui	devait	être	 l'institutrice.	Elles	prirent	à	pied	 le
chemin	que	les	intrépides	gravissaient	à	grands	coups	de	pédale.

Mme	 Droy	 était	 de	 haute	 taille,	 maigre,	 sans	 beauté,	 de	 tournure	 très	 jeune,	 avec	 d'abondants
cheveux	 gris	 qui	 débordaient	 de	 son	 chapeau	 rond;	 elle	 avait	 l'empreinte	 de	 la	 race	 dans	 toute	 sa
personne	énergique.	Ses	enfants	tenaient	visiblement	d'elle,	les	plus	laids	comme	les	autres.

Sa	 campagne	 était	 franchement	 belle,	 d'une	 beauté	 fine	 et	 classique	 qui	 forçait	 l'admiration,	 en
même	temps	que	l'expression	hautaine	et	raffinée	de	ses	manières,	de	son	visage,	inspirait	une	réserve
difficile	à	vaincre.

Une	grande	calèche	ouverte,	qui	ressemblait	un	peu	à	une	berline,	attendait	la	famille	de	Menaudru.
Les	châtelains	y	montèrent	hiérarchiquement	avec	Auberte,	et	le	lourd	équipage	prit	à	un	trot	modéré
la	direction	de	Menaudru,	semblant	protester	de	toute	la	pesanteur	de	sa	masse,	de	la	majesté	de	son
allure,	 contre	 la	 désinvolture	 du	mode	 de	 locomotion	 qu'on	 venait	 de	 donner	 en	 spectacle	 aux	 yeux
scandalisés	des	maîtres	de	Menaudru.

L'après-midi	du	dimanche	avait	toujours	baigné	Auberte	d'une	paix	spéciale	qu'elle	aurait	redouté	de
rompre;	et,	généralement	à	 l'heure	où	tombait	 le	crépuscule	dominical,	elle	voyait	plus	que	 jamais	 la
vie	comme	un	nébuleux	rêve.

Aujourd'hui,	 le	soleil	était	clair	sur	 les	sapins,	elle	projeta	d'aller	 très	 loin	dans	 le	parc	cueillir	des



digitales.	 Elle	 alla	 si	 loin	 qu'elle	 sortit	 du	 parc	 par	 le	 côté	 de	 la	montagne	 en	 apercevant	 plusieurs
digitales	de	toute	beauté	qui	élevaient,	de	place	en	place,	leurs	hautes	tiges	droites	et	arrogantes.	Elle
entendit	alors,	à	quelques	pas	d'elle,	 le	son	des	grelots	d'Olge.	Elle	avait	dit	qu'on	harnachât	la	mule
pour	 l'heure	 des	 vêpres;	mais	 cela	 n'expliquait	 pas	 qu'une	 bête	 de	 cette	 sagesse	 courût	 les	 bois	 en
quête	d'aventures.

Aube,	bénissant	 le	 sort	qui	 l'amenait	 si	à	propos	pour	capturer	 la	 fugitive,	 s'avança	et	ne	vit	point
Olge.	Les	grelots	sonnèrent	un	peu	plus	loin	avec	un	bruit	doux	et	mutin.

—	Olge,	Olge!

Auberte	marcha	encore	et	le	son	des	grelots	recula.	Puis	il	se	rapprocha	de	nouveau,	mais,	cette	fois,
dans	une	allée	adjacente	où	s'engagea	Auberte.	Ce	devait	être	le	fantôme	d'Olge	qui	agitait	ses	grelots,
car	 la	mule	demeurait	 invisible.	Plus	elle	s'enfonçait	dans	 le	bois,	plus	Auberte	sentait	 l'impossibilité
d'abandonner	 l'imprudente	 en	 parages	 si	 inconnus.	 Ce	 bois	 contenait	 de	 malicieux	 gnomes	 qui
étoffaient	de	légers	rires	en	entraînant	Olge.	La	majesté	sombre	des	grands	sapins	emplissait	Auberte
d'une	crainte	presque	religieuse.

—	Olge,	Olge!…

Elle	ne	distinguait	point	le	pas	de	sa	mule,	rien	que	le	cher	bruit	de	ses	grelots,	toujours	proche	et
toujours	 fuyant,	douloureux	comme	 le	contact	d'une	coupe	qui	se	retirerait	sans	cesse	de	vos	 lèvres.
Cette	course	semblait	ne	point	devoir	finir:	Auberte	aurait-elle	à	courir	toujours	ainsi,	par	des	chemins
ensorcelés	qui	ne	conduisaient	nulle	part,	à	suivre	un	appel	caressant	qui	la	trompait!

Au	bout	d'une	heure,	elle	arriva	dans	une	clairière,	tapissée	de	campanules.	Là,	on	n'entendait	plus
les	grelots;	 le	silence	parfait	oppressa	Auberte,	et,	 lasse	à	pleurer,	ne	sachant	plus	où	elle	était,	elle
s'assit	sur	un	fragment	de	roche.

L'horizon	était	 borné	par	 les	 sapins	dont	 les	 crêtes	noires,	 étagées	en	amphithéâtre,	 se	profilaient
immobiles	 sur	 le	 ciel	 bleu.	Un	 filet	 d'eau	 s'échappait	 d'une	petite	 source,	Auberte	 se	 pencha	pour	 y
rafraîchir	 ses	 lèvres	 tremblantes.	 C'était	 peut-être	 une	 eau	 enchantée	 qui	 allait	 l'endormir	 là	 sans
qu'elle	pût	repartir.	Elle	se	redressa	et,	la	bouche	encore	humide	d'eau	pure,	elle	cria:	Olge,	Olge!

—	Qui	appelez-vous?	Que	voulez-vous?	Et	que	faites-vous	chez	moi?

Elle	répondit	sans	grande	surprise	—	 il	n'était	pas	étonnant	que	 le	génie	de	ces	 lieux	défendît	son
domaine:

—	J'ai	suivi	Olge.

—	Olge,	 qui	 qu'elle	 puisse	 être,	 vous	 a	menée	 trop	 loin.	 Vous	 êtes	 sur	 le	 territoire	 de	 la	Maison.
Savez-vous	que	votre	père	m'a	fait	interdire	le	passage	de	son	bois?

—	Je	ne	sais	pas	où	je	suis,	repartit	Aube	avec	dignité.

—	Venez,	alors.

Elle	regarda	le	prince	charmant	qui	lui	offrait	si	cavalièrement	son	secours,	et	elle	le	jugea	digne	de
confiance.	Il	reprit	du	ton	vif	et	décidé	qui	semblait	lui	être	habituel:

—	Ainsi,	Olge	s'est	enfuie?

—	Oui,	 dit	 Auberte	 impressionnée	 par	 le	 souvenir	 de	 sa	 course	 vaine.	 Jamais	 elle	 n'a	 rien	 fait	 de
semblable.	Elle	est	la	mule	la	plus	docile,	la	meilleure.	Et,	pourtant,	elle	ne	m'a	pas	obéi.	Elle	reculait
devant	moi	sans	que	je	puisse	la	rejoindre.

—	C'est	un	tour	de	ces	garnements!	s'écria	le	promeneur	frappé	d'une	subite	illumination.

—	Monsieur…

—	Oh!	c'est	des	miens	que	je	parle,	fit-il	allègrement,	de	mes	garnements	particuliers.	Aussi	vais-je
vous	reconduire.	Je	jurerais	qu'Olge	est	en	ce	moment	chez	vous.

Elle	le	regarda	encore	et	dit,	d'un	ton	de	simplicité	pensive:

—	Vous	êtes	un	Droy?

Il	répondit	un	peu	sèchement:

—	Je	suis	Droy	lui-même.



—	Pas	le	patriarche?	murmura-t-elle	incrédule.

Etait-il	 possible	 que	 cet	 homme	 sec,	 alerte,	 encore	 jeune,	 fût	 le	 père	 de	 cette	 redoutable	 lignée?
C'était,	en	tout	cas,	un	patriarche	d'aspect	bien	entreprenant,	résolu,	svelte,	plein	d'activité	et	de	force.
De	fait,	son	visage	intelligent	portait	de	nombreuses	rides,	sa	chevelure	rase,	toujours	ardente	sous	la
légère	cendre	du	temps,	semblait	avoir	 flambé;	elle	avait	des	ombres	rouillées	comme	les	gerbes	qui
sont	restées	trop	longtemps	dehors	à	l'automne.

—	Le	patriarche,	si	vous	voulez,	cela	ne	m'empêchera	pas	de	remettre	Mlle	de	Menaudru	dans	le	bon
chemin,	dit-il.

Elle	répliqua	d'un	ton	calme,	un	peu	attristé:

—	Vous	êtes	fâché	contre	nous	parce	que	nous	avons	le	château.	Mais	je	vous	assure	que	c'est	juste
et	que	nous	ne	vous	avons	rien	pris.	Alors,	pourquoi	nous	en	vouloir?

Il	 tressaillit	 devant	 cette	 ignorance	 touchante	 de	 la	 vie,	 de	 toutes	 les	 conventions	 qui	 régissent	 et
entravent	les	plus	indépendants.	Et	il	dit,	dans	une	impulsion	de	surprise:

—	Quelle	drôle	de	petite	créature	vous	faites!

Personne	 n'avait	 jamais	 appelé	 Auberte	 petite	 créature:	 elle	 pensa	 que	 cet	 homme	 exceptionnel
manifestait	son	mécontentement	contre	elle.	Mais	elle	s'aperçut	qu'il	riait.

—	Figurez-vous,	reprit-il,	que	j'ai	cru	à	une	apparition	quand	je	vous	ai	vue	dans	ce	site	romanesque,
auprès	de	cette	source.	Je	vous	ai	prise	—	Hugues	lui-même	s'y	serait	trompé	—	pour	la	fée	errante	des
grandes	sapinières.	Et	j'ai	regardé,	Dieu	me	pardonne,	si	vous	n'aviez	pas	une	couronne	de	cyclamen
dans	vos	cheveux.	Mais	vous	portiez	 seulement	une	digitale.	Ma	petite	princesse	égarée,	 venez-vous
souvent	dans	les	bois?

—	Pas	si	loin;	je	reste	sous	les	arbres	de	Menaudru.

Singulièrement	mise	en	confiance	par	son	compagnon,	elle	poursuivit:

—	Je	me	promène	et	je	pense.

—	Vous	pensez,	vous	vous	promenez	et	c'est	tout.	Vous	ne	vous	ennuyez	pas	à	penser	toujours?

—	 Je	pense	aux	choses	 impossibles,	 aux	mondes	qu'on	ne	voit	pas;	 je	pense	 jusqu'à	ne	plus	 savoir
dans	quel	monde	nous	sommes,	Olge	et	moi.

Ils	 avaient	 quitté	 le	 bois,	 ils	 approchaient	 de	 la	Maison.	 Oui,	 le	 pied	 d'Auberte	 foulait	 l'herbe	 du
jardin;	les	régions	qu'elle	avait	si	souvent	contemplées	de	loin	s'ouvraient	devant	elle	et	elle	ressentait
à	la	fois	une	hâte	et	une	souffrance	d'en	sortir.

M.	Droy	s'arrêta;	il	dit	brusquement:

—	Je	ne	devrais	pas	vous	comparer	à	mes	détestables	enfants,	mais	si	j'avais	une	fille	comme	vous…

Elle	levait	sur	lui	un	long	regard	interrogateur	et	candide.	Il	refoula	les	paroles	qui	lui	montaient	aux
lèvres,	et	il	acheva	avec	un	air	de	respect	et	de	pitié:

—	Je…	Je	l'aimerais	beaucoup.

Auberte	sortit	par	une	petite	porte	qui	ressemblait	à	une	ogive	de	lierre	et	se	trouva	dans	un	pré	de
Menaudru.

III

Six	semaines	avaient	passé.	Laurent	était	de	retour	à	Menaudru.	Bien	qu'il	fût	d'un	caractère	aussi	peu
expansif	que	son	père,	la	présence	de	son	grand	frère	était	douce	à	Auberte.	Elle	aimait	à	avoir	auprès
d'elle	ce	compagnon	qui	était	toujours	prêt	à	l'écouter,	s'il	ne	lui	répondait	guère.

Comme	le	lendemain	une	affaire	appelait	Laurent	dans	une	de	leurs	fermes	voisines,	Auberte	insista
pour	l'accompagner	une	partie	du	chemin.	Laurent	accepta;	le	frère	et	la	soeur	se	mirent	en	route	sous
le	beau	soleil	qui	répandait	jusque	dans	les	fourrés	du	parc	une	clarté	réchauffante	et	joyeuse.



Laurent	avait	trente	ans	au	moins.	A	part	quelques	voyages,	des	séjours	annuels	à	Paris	ou	chez	un
oncle	qui	 l'avait	élevé,	 il	avait	toujours	habité	Menaudru	depuis	le	second	mariage	de	son	père.	Sous
son	extérieur	indifférent	et	froid,	il	avait	été	un	beau-fils	modèle	pour	la	Comtesse,	un	bon,	un	très	bon
frère	pour	Auberte.

Elle	le	regardait	aujourd'hui,	en	cheminant	à	son	côté,	comme	si	elle	le	voyait	pour	la	première	fois.	Il
était	 très	grand,	 très	mince,	d'allure	extrêmement	distinguée.	 Il	avait	 l'air	hautain,	ce	qui	 tenait	à	sa
démarche,	à	ses	manières,	à	son	physique,	plus	qu'à	son	caractère.	Son	visage	était	grave	et	ennuyé;
une	 ressemblance	 perceptible	 avec	 le	Comte	 frappa	Aube	 comme	une	 découverte.	 Elle	 pensa	 tout	 à
coup	 qu'elle	 et	 Laurent	 vivraient	 ensemble	 à	 Menaudru,	 quand	 leurs	 parents	 ne	 seraient	 plus	 là.
Laurent	deviendrait,	avec	les	années,	tout	pareil	à	son	père,	elle	l'image	de	la	Comtesse;	ils	passeraient
leur	 temps,	 ils	 traîneraient	 leur	 vie	 comme	 le	 faisaient	 les	 châtelains	 actuels;	 elle	 se	 figura	 voir	 le
couple	 qu'ils	 seraient	 tous	 deux	 le	 soir,	 assis	 seuls	 dans	 le	 grand	 salon;	 elle	 frissonna.	 Sa	 bouche
formula	une	question	involontaire:

—	Laurent,	demanda	Auberte,	pourquoi	vous	ennuyez-vous?

Il	l'examina	une	seconde	et	répondit	avec	enjouement:

—	Mais,	ma	petite	soeur,	parce	que	la	vie	n'est	pas	tous	les	jours	amusante.

—	N'est-ce	pas?	 fit-elle	préoccupée.	 Il	 y	a	des	choses	que	 je	ne	m'explique	pas,	mais	que	vous,	un
homme,	vous	devez	comprendre.

Elle	le	regardait	avec	une	confiance	mélancolique	et	tendre,	persuadée	que	lui,	qui	était	un	homme,
pouvait	débrouiller	l'accablante	énigme.

Elle	poursuivit	du	même	ton	perplexe,	un	peu	plaintif:

—	Il	y	a	peut-être	un	moyen	de	la	rendre	plus	intéressante;	il	y	a	peut-être	quelque	chose	à	trouver…
Je	ne	sais	pas,	moi;	mais	vous,	Laurent…

Non,	Laurent	ne	 savait	pas	non	plus.	Peut-être	n'avait-il	 pas	beaucoup	cherché.	 Il	 s'était	 ennuyé	à
fond	et	en	conscience	depuis	qu'il	était	au	monde;	il	avait	tâché	de	le	faire	honnêtement,	en	homme	bon
et	en	galant	homme,	c'est	tout	ce	qu'il	pouvait	dire.	Seulement,	il	ne	le	dit	pas.

—	Laurent,	si	vous	voyagiez	davantage?

—	Je	ne	puis	quitter	souvent	 la	maison	sans	faire	croire	que	Mme	de	Menaudru	n'est	pas	pour	son
beau-fils	une	excellente	mère.	Et	puis,	ajouta-t-il	sans	la	moindre	effusion,	il	y	a	vous,	Auberte.

Au	bout	d'un	instant,	elle	glissa	timidement	sa	main	dans	la	main	gantée	de	son	frère	et	murmura:

—	Si	vous	voulez,	Laurent,	je	jouerai	avec	vous	aux	échecs.

Laurent	sourit	avec	bonté	en	caressant	la	petite	main	de	sa	soeur.

—	Chère	Aube,	les	échecs	ne	me	distraient	guère.

—	Alors,	 dit-elle	 ouvrant	 des	 yeux	 d'admiration,	 vous	 y	 jouez	 pour	 distraire	 le	 Comte	 et	 pour	 que
maman	ait	une	heure	de	liberté?	C'est	très	bien,	mon	frère	Laurent,	vous	êtes	bien	meilleur	que	moi.

Il	sourit	de	nouveau	en	disant:

—	Vous	êtes	venue	assez	loin,	nous	voilà	sur	le	chemin	public.

—	Est-ce	que	je	ne	pourrais	pas	me	reposer	un	instant	ici?

Elle	 désigna	 une	 sorte	 de	 tertre	 moussu,	 dominé	 par	 une	 belle	 haie	 où	 fleurissaient	 de	 grands
liserons	larges	et	éclatants	de	blancheur	comme	des	lis.	Les	pruniers	d'un	jardin	rustique	jetaient	une
ombre	mouvante	sur	le	sol.	Le	chemin	était	étroit	et	peu	fréquenté;	à	quelques	pas,	commençaient	les
ombrages	 d'une	 extrémité	 du	 parc.	 Laurent	 laissa	 Aube	 s'asseoir	 pour	 reprendre	 haleine	 en	 lui
recommandant	de	ne	pas	s'attarder,	et,	comme	il	était	attendu,	il	continua	sa	route.

Quand	il	se	fut	éloigné,	Aube	se	retourna	à	demi	pour	considérer	une	maisonnette	fermée,	dont	cette
haie	bordait	l'enclos;	ce	mouvement	lui	fit	apercevoir	deux	personnes	qui	venaient	droit	à	elle	et	dans
lesquelles	elle	reconnut,	avec	une	certaine	appréhension,	Gillette	et	Camille	Droy.

Mais,	 tout	à	coup,	Camille	échappa	à	sa	soeur,	qui	voulait	 la	retenir,	et	s'esquiva.	Gillette	s'avança
seule	 avec	 une	 promptitude	 et	 une	 résolution	 irritée	 qui	 ne	 pouvaient	 présager	 que	 des	 intentions



hostiles.

—	Enfin!	cria	de	loin	Gillette.	Il	y	a	assez	longtemps	que	je	vous	poursuis	et	que	je	vous	cherche.	Mais
impossible	de	vous	rencontrer	seule!

Plus	de	doute,	c'était	bien	à	Aube	qu'elle	en	voulait.	Laurent	était	trop	loin	pour	que	sa	soeur	pût	le
rappeler;	la	maisonnette	semblait	déserte.	Cette	fois,	le	voeu	menaçant	de	Gillette	était	accompli:	elle
tenait	la	pauvre	Auberte	seule,	sans	protection	et	sans	défense.

Gillette	 marchait	 toujours	 impétueusement,	 comme	 à	 l'assaut;	 quand	 elle	 toucha	 Auberte,	 celle-ci
ferma	les	yeux,	puis	elle	les	rouvrit	d'ébahissement	en	entendant	Gillette	dire	tout	d'un	souffle:

—	 Je	 vous	 demande	 pardon	 du	 mauvais	 tour	 que	 nous	 vous	 avons	 joué	 avec	 votre	 mule.	 C'était
absurde	de	notre	part.	Pardonnez-nous	le	plus	vite	que	vous	pourrez,	s'il	vous	plaît.

Et	comme	Auberte,	subjuguée,	la	contemplait	sans	répondre,
Gillette	reprit:

—	Le	patriarche,	qui	est	fin	comme	l'ambre,	a	reconnu	tout	de	suite	notre	griffe	et	nous	avons	reçu
une	algarade…	Vous	ne	vous	faites	pas	une	idée	des	algarades	du	patriarche!

—	Mais	si,	presque…	aurait	dit	Auberte	si	elle	avait	pu	dire	quelque	chose.

—	Il	n'y	a	que	celles	d'Hugues	qui	l'emportent.	Si	bien	que	nous	sommes	en	disgrâce	pour	nous	être
amusés	de	vous	et	vous	avoir	fait	battre	la	campagne,	—	c'est	le	mot.	Et	nous	ne	rentrerons	en	faveur
qu'après	 vous	 avoir	 présenté	 nos	 excuses.	 Aussi,	 comme	 le	 patriarche	 est	 la	 prunelle	 de	 nos	 yeux,
pensez	si	j'ai	couru	après	vous	depuis	l'incident.	Au	dernier	moment,	Cam	n'a	plus	pu	se	décider;	elle	a
pris	la	poudre	d'escampette,	me	laissant	toute	seule	pour	la	corvée…	la	commission.	La	vérité	est	que
Cam	vous	en	veut	plus	que	jamais.	—	Oh!	mais	c'est	qu'il	faut	me	pardonner,	dépêchez-vous.	Est-ce	que
vous	allez	faire	la	méchante?	Vite,	vite,	que	je	puisse	dire	au	patriarche…	ouf:	c'est	fait.

Sur	un	demi-sourire	d'Aube,	elle	passa	de	cet	état	orageux	à	une	complète	aménité.	Elle	s'assit	par
terre	 à	 côté	 d'Auberte,	 aussi	 anéantie	 par	 cette	 intimité	 subite	 qu'elle	 l'avait	 été	 par	 la	 véhémence
accusatrice	de	Gillette,	en	une	précédente	occasion.

—	Et	maintenant,	dit	Gillette,	je	ne	vois	pas	pourquoi	je	ne	m'accorderais	pas	un	peu	de	repos.	Dites-
moi,	petite	princesse,	qui	était	avec	vous	tout	à	l'heure?	Votre	prince,	je	suppose?

—	C'était	mon	frère,	répondit	délibérément	Auberte,	mon	frère
Laurent	de	Menaudru.

Gillette	se	mit	à	rire.

—	Ah!	mon	Dieu,	qu'il	est	donc	correct!…	Vous	n'en	avez	pas	froid	de	le	regarder?

Elle	essaya	de	reprendre	son	sérieux,	mais	elle	riait	malgré	tout.

—	Je	ne	comprends	pas,	fit	Auberte	offensée.

—	Non,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	comique.	Il	est	toujours	comme	ça?

Elle	imita	la	tenue	glaciale	et	distinguée	de	Laurent,	au	point	qu'Aube	ne	put	s'empêcher	de	sourire
encore.

—	Il	est	excellent	et	je	l'aime,	dit-elle.

—	Eh	bien,	je	vous	en	fais	mon	compliment,	déclara	Mlle	Gillette	qui	domina	enfin	son	fou	rire	pour
ajouter:

—	C'est	lui	qui	aura	Menaudru	et	pas	vous.

—	Menaudru	sera	à	moi,	repartit	Auberte,	comme	il	est	à	ma	mère.	Laurent	n'est	malheureusement
pas	mon	vrai	frère.	Il	est	très	riche,	mais	il	n'aura	pas	Menaudru.

—	Allons,	tant	pis,	j'aurais	eu	encore	plus	de	plaisir	à	le	lui	reprendre	qu'à	vous.

Mais	Auberte,	suivant	une	idée	qui	l'obsédait,	dit	presque	bas:

—	Vos	frères	aînés	ne	ressemblent	pas	au	mien?

—	Mes	frères?…	au	vôtre?…



Gillette	rit	de	plus	belle.

—	Non,	non,	Dieu	merci,	demandez	au	ciel	de	ne	jamais	vous	trouver	au	milieu	de	nos	garçons.	Ce
sont	des	monstres	déchaînés,	fit-elle	avec	un	mélange	de	fierté	et	de	tendresse.

Aube	tira	de	l'aveu	cette	conclusion	étonnante:

—	Alors,	vous	vous	amusez	beaucoup?

—	Beaucoup,	dit	Gillette	sans	ambage.	Nous	avons	bien	nos	ennuis,	mais	nous	nous	amusons	a	coeur
joie.

—	Que	faites-vous?	demanda	Aube	un	peu	honteuse	de	sa	question.

—	 Il	 faut	 vous	dire	que	 je	ne	 suis	pas	dans	 les	plus	 raisonnables.	Hugues,	Stéphanie,	Edmée	nous
tiennent	en	respect,	bien	qu'Edmée	soit	ma	cadette.

—	 Mais	 enfin?	 insista	 Auberte,	 sa	 curiosité	 surmontant	 la	 crainte	 que	 lui	 causaient	 les	 façons
primesautières	de	l'impulsive	Gillette.

—	D'abord,	nous	avons	beaucoup	de	besogne,	 les	grands	surtout;	 les	enfants	à	soigner,	à	 instruire,
maman	à	aider…	Nous	sommes	trop	nombreux	pour	être	riches.	On	ne	peut	pas	avoir	tous	les	bonheurs
à	la	fois,	acheva-t-elle	avec	un	sourire	généreux	qui	mettait	une	véritable	beauté	sur	sa	jolie	figure	rose
et	piquante.	Le	bon	Dieu	ne	nous	ménage	pas	les	devoirs	à	remplir,	mais	il	nous	reste	du	bon	temps.
Nous	faisons	de	la	musique,	des	lectures	en	quantité;	nous	jouons	des	charades,	des	comédies	que	nous
composons…	 Oh!	 je	 vous	 assure	 que	 vous	 en	 inventeriez	 autant	 sans	 peine.	 Edmée	 a	 de	 la	 voix,
Stéphanie	d'Aumay	chante	comme	un	ange	qu'elle	est…

—	C'est	votre	institutrice?

—	Notre	cousine.	Edmée	en	ce	moment	est	absorbée	par	Marc.	Mais	elle	nous	reviendra.	Cam	passe
sa	 vie	 à	 tomber	 d'un	 embarras	 dans	 l'autre,	 elle	 déploie	 la	 plus	 active	 ingéniosité	 à	 s'attirer
d'impayables	mésaventures.	Et	les	garçons…	L'autre	jour,	nous	avons	trouvé,	dans	le	pupitre	de	Joseph,
une	description	lyrique	qui	débutait	par:	La	lune	cachète	le	ciel	de	son	pain	monstrueux.	Mais	je	n'en
finirais	pas	de	tout	vous	dire,	les	enfants	font	tant	de	folies…	soupira	vertueusement	Gillette,	s'élevant
au-dessus	de	ces	errements	qu'elle	déplorait.

Et	 les	bonnes	 veillées	que	nous	 avons!	Quel	 tapage…	 Je	m'étonne	que	 votre	 château	n'en	 soit	 pas
ébranlé…

—	Non,	fit	Aube	avec	un	sourd	regret,	les	murs	sont	épais,	on	n'entend	rien.

—	Quand	 nous	 sommes	 trop	 insupportables,	 on	 nous	met	 au	 piquet,	 c'est-à-dire	 les	 petits	 à	 partir
d'Antoine;	mais	quelquefois	le	patriarche	se	trompe	et	nous	y	passons	tous.

Auberte	 n'osa	 pas	 avouer	 son	 ignorance	 du	 supplice	 en	 question,	 et	 le	 piquet	 se	 revêtit	 dans	 sa
pensée	des	plus	séduisantes	couleurs.

—	 Il	 fait	bon	 ici,	 je	vais	prendre	mon	ouvrage	en	attendant	que	Cam	se	décide	à	me	rejoindre,	dit
Gillette	tirant	un	tricot	gris	de	sa	poche.	Nous	faisons	quarante	paires	de	chaussons.	Maman	a	pris	la
part	d'Edmée,	Stéphanie	aidera	Camille	qui	est	paresseuse	comme	un	 loir.	Nous	avons	nos	quarante
paires	 à	 fournir	 avant	 la	 fin	du	mois,	 c'est	 pour	 les	 élèves	d'un	orphelinat	 agricole	qui	 est	 annexé	à
l'école	de	Pascal.	Quand	je	pense	à	ce	que	nous	aurons	à	faire	ici,	où	il	n'y	a	pas	d'ouvroir;	tout	est	à
organiser,	si	les	gens	s'y	prêtent.	Qu'est-ce	qui	vous	pétrifie?	Est-ce	que	vous	n'avez	jamais	rien	fait?

—	Mais	si,	dit	Aube,	j'ai	mon	ouvrage	à	la	maison,	du	filet.	Je	fais	beaucoup	de	filet,	quand	je	travaille.
J'ai	tricoté	aussi	une	brassière	pour	l'enfant	de	notre	jardinier;	mais,	dit-elle	avec	découragement,	les
bras	du	poupon	n'ont	jamais	voulu	entrer	dans	les	manches.

—	Et	alors,	dit	Gillette	très	égayée,	vous	avez	repris	votre	filet	perpétuel.	Il	faudrait	qu'Hugues	vous
entendît.	Vous	tirez	la	navette,	ou	bien	vous	allez	vous	asseoir	au	cimetière.

Je	comprends	que	vous	ayez	l'air	un	peu	somnambule;	le	patriarche	prétend	que	vous	êtes	une	petite
mangeuse	de	lotus.

A	cet	instant,	une	fillette,	qui	passait	dans	le	chemin	avec	une	chèvre,	s'arrêta	peureusement	sur	un
signe	d'Auberte.

—	 Bonjour	 Zoé,	 fit	 Gillette	 avec	 entrain.	 Quand	 viendras-tu	 arracher	 l'herbe	 de	 mon	 parterre	 et
gagner	ce	que	je	t'ai	promis?



—	Elle	ne	veut	pas,	répondit	la	petite	à	demi	tournée	vers	Aube,	comme	si	c'était	la	jeune	princesse
de	Menaudru	qu'elle	désignait	par	cet	elle	rancunier.

—	Ta	nourrice	ne	veut	pas?	demanda	Gillette.

Zoé	refusa	de	répondre.

—	Vous	connaissez	donc	Zoé?	demanda	Aube.

—	Je	l'ai	rencontrée	qui	pleurait,	dès	le	premier	jour	de	mon	arrivée.

—	Je	ne	sais	ce	qu'a	cette	enfant,	à	pleurer	toujours,	reprit
Auberte.	Elle	est	souvent	indocile.

Elle	s'arrêta,	considéra	avec	pitié	la	minuscule	coupable	aux	allures	mornes	et	lourdes,	aux	cheveux
plantés	bas,	aux	yeux	couleur	de	fumée.	Elle	se	raidit	pour	poursuivre	sa	remontrance.

—	Je	ne	suis	pas	contente	de	Zoé,	parce	qu'elle	est	sale	et	qu'elle	jette	des	pierres	aux	autres	enfants.

Zoé	avança	brusquement	sa	main	comme	une	patte	de	chat	sauvage,	mais	elle	se	retira	aussitôt	et
s'éloigna,	bondissant	derrière	sa	chèvre.

—	 Quelle	 misérable	 petite	 bambine,	 fit	 Gillette	 méditativement;	 il	 en	 tiendrait	 quatre	 comme	 elle
dans	les	robes	usées	de	Camille.

—	Zoé	n'est	si	malheureuse	que	par	sa	 faute,	 répliqua	Aube	avec	une	paisible	assurance.	C'est	ma
petite	protégée.	Ses	parents	sont	morts;	elle	a	été	recueillie	par	une	brave	femme	qui	l'élève	et	à	qui	je
donne	une	pension.

—	Une	brave	 femme?	En	êtes-vous	certaine?	Zoé	ne	va	pourtant	ni	à	 l'école,	ni	au	catéchisme.	Le
chagrin	et	la	faim	sont	écrits	sur	la	figure	de	cette	petite.	Elle	a	l'air	irascible,	j'en	conviens,	mais	pas
méchante,	et	j'ai	aperçu	la	femme	dont	vous	parlez.

—	Déjà?	dit	Auberte	qui	s'effrayait	presque	de	voir	Gillette,	après	six	semaines	de	séjour,	plus	au	fait
qu'elle-même	des	particularités	du	pays.

—	 Oui,	 elle	 s'appelle	 Hermance.	 Cela	 ne	 me	 surprendrait	 pas	 qu'elle	 batte	 la	 fillette	 et	 qu'elle
l'affame.

—	Oh!	s'écria	Auberte	suffoquée.

—	En	cette	minute	même,	peut-être	qu'elle	la	bat	pour	lui	prendre	l'argent	que	vous	ne	lui	avez	pas
donné.

Aube	étendit	le	bras	pour	repousser	cette	vision.

—	Mettez-vous	à	la	place	d'Hermance,	poursuivit	l'impitoyable	Gillette.	Comment	une	paysanne	avide
et	 sans	 aucuns	 principes	 religieux	 n'aurait-elle	 pas	 envie	 de	 donner	 à	 l'enfant,	 au	 lieu	 de	 tartines
beurrées	 qui	 lui	 reviendraient	 très	 cher,	 un	 grand	nombre	 de	 taloches	 qui	 ne	 lui	 coûtent	 rien	 et	 lui
procurent	une	détente	salutaire?

Et	Gillette	 se	 trémoussa	 comme	 si	 elle	 avait	 bonne	 envie	 de	 s'accorder	 sur	 l'heure,	 et	 aux	dépens
d'Hermance,	la	consolation	qu'elle	venait	de	mentionner.

—	Je	fais	ce	que	je	peux,	dit	Auberte	avec	douceur:	je	n'ai	pas	que	Zoé,	je	m'occupe	encore	de	l'asile.

—	Oui,	vous	entrez	en	petite	princesse	imposante	près	des	marmots	bouche	bée.	On	vous	montre	les
plus	sages,	vous	leur	donnez	un	bonbon	sans	même	embrasser	les	mieux	lavés,	et	vous	sortez	au	milieu
de	leurs	révérences.

—	 Vous	 m'avez	 vue?	 s'écria	 Aube	 divertie	 et	 impatientée	 par	 l'exactitude	 du	 tableau.	 Mais	 mes
vieilles	à	qui	je	fais	l'aumône…

—	La	vieille	Catherine,	par	exemple,	dans	la	hutte	malsaine	de	laquelle	je	gage	bien	que	vous	n'êtes
jamais	allée.

—	Olge	ne	passerait	pas	dans	le	chemin	qui	conduit	chez
Catherine.

—	Et	c'est	là	ce	qui	vous	arrête?



Elle	 considéra	 les	 petits	 pieds	 idéalement	 chaussés,	 étendus	 languissants	 sur	 l'herbe	 et	 qui
semblaient	 si	 peu	 faits	 vraiment	 pour	 de	 rudes	 sentiers,	 et	 elle	 s'adoucit	 pendant	 qu'Auberte	 se
contraignait	à	dire:

—	Vous	ne	savez	comme	c'est	difficile	d'aider	les	gens.

A	qui	le	dites-vous?	fit	Gillette	qui,	cette	fois,	se	remit	à	rire.	Ne	sommes-nous	pas	menacés	de	mort
en	ce	moment,	parce	que	le	patriarche	veut	donner	de	l'ouvrage	aux	hommes	de	la	montagne?	Oui,	de
mort,	 ne	 vous	bouleversez	pas,	 dit-elle,	 riant	 toujours.	 Le	patriarche	 a	 le	 projet	 d'établir	 une	 scierie
qu'il	dirigera	lui-même.	Rien	ne	lui	sera	plus	aisé	puisqu'il	était	ingénieur	de	la	grande	maison	Devaine.
Mais	ce	plan	heurte	les	principes	de	certain	pêcheur	braconnier	qui	se	croit	des	droits	exorbitants	sur
la	rivière	dont	le	patriarche	utilisera	les	eaux,	et	nous	voilà	toute	la	dynastie	Jaux	sur	les	bras.

—	 Oh!	 les	 Jaux,	 fit	 Aube,	 prenez	 garde!	 ce	 sont	 des	 gens	 très	 dangereux;	 ils	 se	 sont	 retranchés
derrière	 le	 grand	 ravin	 où	 personne	 ne	 peut	 les	 poursuivre.	 Ils	 forment	 une	 sorte	 de	 clan	 à	 demi-
sauvage,	on	ne	les	voit	jamais;	il	n'y	a	guère	que	le	chef	Gédéon	qui	vienne	à	Mirieux	vendre	le	produit
de	leur	pêche	et	des	corbeilles	que	font	les	femmes:	mais	ils	ont	si	mauvaise	réputation,	que	personne
ne	leur	achète.

—	C'est	peut-être	pour	cela,	dit	irrévérencieusement	Gillette,	qu'ils	sont	contraints	de	braconner.	En
tout	 cas,	 Gédéon	 nous	 a	 fait	 déclarer	 la	 guerre	 par	 l'intermédiaire	 d'un	 garde;	 puis	 il	 est	 venu	 lui-
même.	Edmée	et	moi	étions	là.

—	Vous	n'êtes	pas	mortes	de	peur?

—	Quelle	poltronne	vous	faites!	Que	nous	peuvent	ces	pauvres	gens?

—	Il	faudrait	vous	défendre,	le	faire	mettre	en	prison.

—	En	prison?	ah!	mais	non.	Nous	nous	préparons	bravement	à	la	lutte.	Cet	homme	protège	sa	rivière,
il	ne	veut	pas	que	nous	troublions	les	écrevisses	et	les	truites	qu'il	considère	comme	sa	propriété.	C'est
à	nous	de	le	mettre	en	déroute,	ou	de	le	convaincre.

Auberte,	tout	à	tour	indignée	et	confondue,	mais	vivement	intéressée,	ne	songeait	point	à	partir,	non
plus	que	Gillette.

—	 Je	 crois,	 conclut	 celle-ci,	 que	 ce	 n'est	 pas	 la	 bonne	 volonté	 qui	 vous	 manque,	 mais	 que	 vous
éparpillez	vos	efforts;	c'est	comme	une	poignée	de	grains	que	vous	sèmeriez	à	fleur	de	terre	dans	un
vaste	 champ;	 ils	 produiraient	 des	 épis	 trop	 débiles	 et	 trop	 clairsemés	 pour	 jamais	 faire	 une	 bonne
gerbe.

—	Comment	apprendrai-je	à	semer	comme	vous?

—	Oh!	il	faudrait	mon	frère	Hugues	pour	vous	répondre.

Une	 gravité	 singulière	 se	 répandit	 en	 Gillette,	 transformant	 la	 jeune	 fille	 espiègle	 en	 une	 femme
réfléchie	qu'Aube	ne	connaissait	encore	pas.

—	Je	sais	seulement,	acheva	Gillette,	qu'on	doit	faire	aux	pauvres	du	bien	moral	et	matériel,	du	bien
tangible	 et	 durable:	 donner	 des	 secours	 réels,	 solides,	 atteindre	 les	 âmes	 et	 les	 corps;	 ne	 pas	 se
rebuter,	ne	pas	asservir	les	gens	qu'on	aide,	mais	les	aider	toujours	au	nom	de	Celui	qui	nous	apprit	à
aimer	les	pauvres.

Auberte	soupira:	Je	n'ai	pas	assez	pensé	à	ces	choses.

—	Et	vous	avez	cependant	pensé	beaucoup.	Ah!	mon	père	a	bien	raison	de	vous	appeler	mangeuse	de
lotus…	Il	ne	veut	pas	dire	que	vous	ayez	absorbé	le	fameux	lotus	du	trésor	de	Menaudru,	mais	que	vous
aimez	à	vivre	dans	les	nuages;	vous	savez	que	le	lotus	est	la	fleur	symbolique	de	l'oubli	et	du	rêve.

Au	mot	de	trésor,	Aube	avait	tourné	la	tête	par	un	mouvement	d'alarme	vers	la	maisonnette	fermée,
comme	murée,	qui	 les	dominait	du	haut	de	son	 talus	vert	et	bornait	 la	route	par	un	de	ses	côtés,	sa
façade	regardant	à	gauche	dans	un	verger.

—	Oui,	 dit	 Gillette,	 je	 sais:	 c'est	 là	 que	 demeure	 la	 fameuse	 demoiselle	 Anne	 de	Mareux;	mais	 je
compte	sur	vous	pour	me	compléter	son	histoire.	C'est	une	histoire	romanesque	qui	est	si	bien	de	votre
ressort,	 que	 je	 gage	 que	 vous	 la	 savez	 par	 coeur	 dans	 ses	 plus	 invraisemblables	 détails.	 Je	 ne	 vous
laisserai	 pas	 partir	 sans	 que	 vous	m'ayez	 tout	 dit.	 Il	 est	 probable	 que	 nous	 ne	 nous	 parlerons	 plus,
autant	profiter	de	cette	rencontre.

Mais	comme	Aube,	inquiète,	regardait	toujours	la	maison	au	profil	morose:



—	Rassurez-vous,	dit	Gillette,	il	n'y	a	personne.	Tenez.

Et	elle	s'en	alla	secouer	la	petite	porte	basse	de	bois	plein,	percée	un	peu	en	avant	de	la	maison	dans
le	mur	du	clos.

—	J'entrerai	même	pour	mieux	vous	convaincre.	 J'ai	 sur	moi	 la	clef	d'une	serre,	cela	suffira.	 Je	me
suis	 aperçue	 que,	 dans	 ce	 cher	 pays	 que	 j'aime	 déjà	 de	 tout	mon	 coeur,	malgré	 vous,	 il	 existait	 un
unique	modèle	 de	 clef.	 Chacun,	 cultivateur	 ou	 vieille	 demoiselle,	—	 il	 me	 paraît	 que	 cette	 dernière
catégorie	abonde	à	Mirieux,	—	possède	une	clef	énorme;	chacun	a	la	même	et	ferme	sa	porte	avec	une
admirable	conviction	de	sécurité,	à	moins	qu'on	ne	glisse	l'ustensile	sous	la	porte,	par	le	trou	qui	sert	à
faire	passer	le	chat.	Et	en	y	regardant	bien…

Elle	se	pencha	pour	explorer	 la	"chatière"	qui,	suivant	 l'usage	 local,	s'arrondissait	comme	une	lune
ténébreuse	au	bas	de	la	porte.	Mais	Aube	rappela	Gillette.

—	Je	crois,	dit-elle,	que	Mlle	Anne	est	absente.

Gillette	vint	se	rasseoir.

—	Je	connais	en	effet	cette	histoire,	poursuivit	Auberte,	et	je	vous	la	raconterai	comme	me	l'a	souvent
dite	 Jeanne.	 Il	 y	 a	 longtemps,	 bien	 longtemps,	 quand	 le	 monde	 était	 plus	 jeune,	 les	 vieux	 rois	 qui
avaient	bâti	Menaudru	avaient	amassé	là	un	riche	trésor	dont	 il	restait,	au	moment	de	la	Révolution,
encore	bien	des	merveilles.	Je	vois	qu'on	vous	a	parlé	du	lotus,	un	joyau	venu	d'Egypte	par	des	voies
mystérieuses,	prétendent	 les	uns,	mais	qui,	disent	 les	autres,	 représente	simplement	notre	colchique
comtois,	qui	est	une	ravissante	fleur.	Le	 lotus	avait	une	monture	de	fer,	des	pétales	de	saphir	et	des
pistils	de	diamant.	Ce	lotus,	ce	lotus…	dit-elle	doucement,	rêveusement,	comme	si	elle	voyait	s'épanouir
devant	elle	la	fleur	miraculeuse	qui	avait	hanté	ses	rêves.

—	Et,	 avec	 le	 lotus,	 restaient	maints	bijoux	 splendides	dont	 le	moindre	 valait	 une	 fortune.	Sous	 la
Révolution,	le	château	fut	envahi,	mis	à	sac,	et	le	trésor	disparut.

Auberte	se	tut,	et	ce	fut	Gillette	qui	continua:

—	Mais,	pendant	le	dernier	assaut	qui	fut	livré	à	l'improviste	dans	la	nuit,	Mme	de	Mareux,	la	soeur
du	 châtelain,	 parvint	 à	 sortir	 de	Menaudru;	 le	 vieil	 intendant	 qui	 l'accompagnait	 fut	 tué	 près	 de	 la
chapelle,	Mme	de	Mareux	s'échappa,	emportant	un	gros	sachet	de	peau	d'Espagne.	Elle	et	son	sachet
gagnèrent	 l'Ecosse,	 où	elle	 vécut	 avec	 son	 jeune	 fils,	 car	 elle	 était	 veuve.	Elle	 revint	 en	France	à	 la
Restauration	avec	ce	fils	et	l'enfant	de	celui-ci;	mais	du	trésor,	 il	ne	fut	plus	jamais	question:	elle	nia
l'avoir	emporté	et	dit	que	l'intendant	en	avait	eu	seul	le	secret.	En	vain	son	frère,	rentré	en	maître	à
Menaudru,	l'interrogea-t-il	avec	des	menaces:	on	apprit	qu'elle	avait	vendu	à	des	Juifs	d'Angleterre	des
bijoux	de	grand	prix	dont	on	ne	put	retrouver	les	traces.	Son	fils	et	son	petit-fils	vécurent	largement	à
l'étranger	et	l'on	entendit	plus	parler	d'eux	jusqu'au	jour	où	Mlle	Anne,	la	fille	du	dernier	Mareux,	vint
s'établir	ici	après	la	mort	de	son	père,	dont	elle	voulait	sans	doute	réhabiliter	la	mémoire.	Mais	il	paraît
qu'à	Mirieux,	les	vieilles	histoires	conservent	leur	fraîcheur.	Le	souvenir	du	lotus	n'est	pas	aussi	oublié
qu'on	pourrait	le	croire,	une	souillure	mal	définie	s'attache	au	nom	de	Mareux:	Mlle	Anne	n'a	rencontré
ici	que	froideur	et	presque	mépris.

—	Et	pourtant,	dit	Auberte,	elle	est	pauvre.

—	Elle	le	paraît,	fit	Gillette,	mais	j'ai	bien	peur	que	ce	soit	elle	qui	nous	dépouille	de	ce	qui	reste	du
trésor.	Son	père	était	joueur,	dit(on;	il	a	dû	dissiper;	mais	ils	ont	gardé	les	bijoux	compromettants	ou
d'un	placement	difficile.

—	J'en	ai	peur	aussi,	dit	Aube	comme	à	regret.

Les	deux	 jeunes	 filles	 relevèrent	 la	 tête;	 il	 y	 eut	 une	 sorte	de	glissement	derrière	 la	 haie	 dont	 les
longues	branches	flexibles	ondulèrent.	Aube	murmura	avec	remords:

—	Elle	était	là	et	nous	a	entendues…

Elles	restèrent	longtemps	silencieuses;	puis	la	voix	d'Aube	s'éleva	de	nouveau,	lente	et	douce:

—	J'aime	mieux	l'autre	fin	que	Jeanne	donne	à	la	légende,	et	qui	est	peut-être	la	bonne.	Le	trésor	est
enfoui	 sous	 terre;	 et	 le	 lotus	 de	 Menaudru	 refleurira	 quand	 il	 sera	 découvert	 par	 une	 main	 assez
innocente;	et	qui	le	trouvera	y	perdra	son	bonheur.	On	dit	que	ma	grand'tante	Auberte	est	morte	après
l'avoir	cherché.	Je	me	demande	quelquefois	si…

Elle	 s'arrêta,	 un	 doigt	 levé,	 dans	 une	 attitude	 un	 peu	 mystérieuse,	 dans	 l'ombre	 des	 arbres	 qui



tombait	sur	son	visage.

—	Il	me	semble	que	je	voudrais	retrouver	ce	lotus…

—	Cette	fleur	malfaisante?	dit	Gillette	en	se	secouant.

Quel	enfantillage!	ma	princesse	de	Menaudru,	vous	en	remontreriez	à	nos	babies.	Mon	Dieu,	le	soleil
baisse,	comme	le	temps	s'est	envolé…	Enfin	nous	ne	recommencerons	pas	de	si	tôt,	c'est	certain.	Qu'est
devenue	Camille?	Elle	serait	perchée	sur	l'un	de	ces	arbres	à	nous	épier	que	cela	ne	m'étonnerait	pas.
Méfiez-vous	de	Cam.	C'est	un	malin	singe,	et	elle	ne	s'est	pas	réconciliée	avec	vous.	Pour	moi,	j'espère
que	vous	ne	m'en	voulez	plus.	J'ai	une	grande	contrition	de	ce	que	je	vous	ai	fait…	et	de	ce	que	je	vous
ai	dit	le	premier	jour.	Je	ne	pensais	pas	moitié	des	méchancetés	que	je	vous	débitais,	mais	le	vent	de
Menaudru	 m'avait	 un	 peu	 grisée.	 Vous	 aviez	 un	 air	 si	 bon	 que	 ça	 m'exaspérait;	 je	 ne	 voulais	 pas
m'attendrir.

Tout	cela	vous	est	bien	égal,	nous	ne	sommes	plus	destinées	à	nous	revoir.	C'est	fini,	n'est-ce	pas?

Aube	fit	un	signe	affirmatif,	tout	mélancolique.

—	Je	me	sauve;	Hugues	va	peut-être	passer	la	soirée	chez	nous.	Il	fera	de	la	musique	avec	Stéphanie,
piano	 et	 violon:	 c'est	 lui	 le	 violoniste.	 Alors,	 adieu,	 et	 sans	 rancune.	 Moi,	 je	 commence	 à	 vous
pardonner.

Les	deux	jeunes	filles	se	séparèrent.

Aube	rentra	par	une	allée	toute	garnie	d'aiguilles	de	pin.

Oui,	tout	était	dit:	elle	ne	reverrait	plus	Gillette	ni	aucun	des	Droy;	ils	lui	avaient	fait	des	excuses,	elle
serait	désormais	à	l'abri	de	leurs	coups.	Tout	était	bien	dit,	il	n'y	avait	plus	de	rapprochement	possible
entre	eux,	puisqu'ils	n'essayeraient	même	plus	de	lui	nuire.	Certes,	elle	s'en	réjouissait;	mais,	tout	en
marchant	sur	Menaudru,	elle	pensa	avec	une	sorte	de	consolation	que	Cam,	tout	au	moins,	ne	lui	avait
pas	pardonné.

L'après-midi	 finissait.	Mme	 de	Menaudru,	 assise	 à	 sa	 place	 habituelle	 près	 d'une	 porte-fenêtre	 du
salon,	 tenait	 sa	 tapisserie.	Aube	 entra,	 et	 en	même	 temps	qu'elle,	 comme	amenée	par	 la	 jeune	 fille,
parut	une	onde	d'or	pourprée	qu'envoya	le	couchant.

Aube	ne	prit	point	sa	chaise	haut	perchée	sur	des	pieds	grêles,	elle	fit	glisser	sans	bruit	près	de	sa
mère	 un	 large	 tabouret	 carré.	 Elle	 s'assit	 sur	 ce	 siège	 bas	 qui	 la	 mettait	 au	 niveau	 des	 genoux
maternels,	 et	 elle	 demeura	 les	 mains	 croisées	 sur	 la	 jupe	 de	 la	 Comtesse,	 les	 lèvres	 un	 peu
entr'ouvertes	sans	rien	dire.

—	Eh	bien,	Aube?	fit	Mme	de	Menaudru	cessant	de	tirer	l'aiguille.

Elle	 regarda	 ce	 visage	 délicat,	 aux	 tons	 finement	 ambrés,	 qui	 se	 tournait	 vers	 elle	 avec	 une
expression	 d'attente	 un	 peu	 inquiète.	 Pour	 la	 première	 fois	 depuis	 le	 début	 de	 sa	 courte	 vie,	 Aube
fronçait	 soucieusement	 ses	 sourcils	 à	 la	 courbe	grave,	 toujours	 sereine.	Mme	de	Menaudru	passa	 le
bout	du	doigt	sur	cet	arc	sombre	pour	le	détendre	en	répétant:

—	Eh	bien,	Aube?

Aube	 dit	 alors	 de	 sa	 voix	 lente,	musicale,	 dont	 chaque	mot	 prenait	 à	 cette	 lenteur	même	 un	 prix
singulier:

—	Maman,	faisons-nous	notre	devoir?

—	Enfant,	quelle	question!	dit	la	mère	sans	sourire.	J'espère	que	oui…	du	moins,	nous	essayons	d'être
justes	les	uns	pour	les	autres,	de	vivre	dignement.

—	Ce	n'est	pas	ce	que	je	veux	dire,	notre	devoir	envers…

Elle	hésita.

—	Les	pauvres.	Croyez-vous!…	Croyez-vous	que	nous	le	remplissions	chrétiennement,	en	vue	de	leur
vie	éternelle,	et	de	la	nôtre?

Elle	parlait	plus	bas	encore,	elle	s'était	appuyée	contre	les	genoux	de	sa	mère	et	cachait	son	visage
sur	son	bras	replié.

—	Croyez-vous	que	nos	aumônes	suffisent?	qu'il	ne	faudrait	pas	donner	plus	de	nous-mêmes	et	agir



davantage?	 être	 différents	 envers	 tout	 le	 monde,	 même	 envers	 ceux	 qui	 ne	 sont	 pas	 pauvres?	 Ne
pensez-vous	point	qu'en	ne	vivant	pas	assez,	nous	vivons	encore	trop	pour	nous?

Elle	 releva	 ses	 yeux	 troublés	 sur	 sa	 mère,	 mais	 un	 changement	 soudain	 se	 produisait	 dans	 la
personne	passive	de	la	Comtesse;	son	visage	se	décomposa,	devint	d'une	pâleur	de	cendre,	elle	dit	avec
une	vivacité	nerveuse	qu'Auberte	ne	lui	connaissait	pas:

—	Que	voulez-vous	de	moi,	que	me	veut-on	encore?	Je	suis	lasse,	Aube,	je	ne	peux	pas	faire	plus,	et
nous	faisons	beaucoup	déjà,	plus	que	tant	d'autres.

Son	accent	trahissait	une	souffrance,	une	angoisse	véritables,	 la	souffrance	et	l'angoisse	d'une	âme
engourdie	par	 l'esclavage,	mais	où	subsistait	une	fibre	vivante,	sensible,	qui	vibrait	éperdument	avec
une	terreur	maladive	au	contact	d'Auberte.	L'enfant	pensa	que	c'était	cette	suite	de	longues	années	qui
avaient	ainsi	ployé	peu	à	peu	sa	mère,	qui	l'avaient	réduite	à	cet	asservissement	mélancolique;	et	elle
pensa	aussi	que	 le	même	 laps	de	 temps	 ferait	d'elle	 la	même	chose	et	que	ce	serait	peut-être	mieux
ainsi.

—	Chère	Aube,	reprit	doucement	la	Comtesse,	je	ne	peux	pas	tenter	davantage	et	je	crois	que	c'est
assez.	Cela	ne	suffit-il	plus	à	votre	conscience?

Dans	les	yeux	d'Aube,	il	y	avait	encore	un	doute	qui	ne	demandait	qu'à	être	dissipé.

—	Vous	êtes	bonne,	dit-elle	se	pressant	de	nouveau	contre	sa	mère.

—	Chère,	n'êtes-vous	pas	heureuse?	N'avons-nous	pas	fait	tout	ce	qui	était	en	notre	pouvoir	pour	vous
plaire?

—	Si,	oh!	si,	fit	un	peu	tristement	Auberte,	vous	êtes	bonne,	vous	m'aimez.

—	Oui,	fit	simplement	la	mère.

—	C'est	à	cause	de	moi	que	vous	habitez	Menaudru,	vous	et	mon	père;	si	je	n'étais	plus	là…

La	Comtesse,	muette,	regarda	désespérément	autour	d'elle.

—	 Vous	 partiriez,	 acheva	 Auberte,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 Ah!	 vous	 m'aimez	 beaucoup	 puisque	 vous	 ne
pourriez	pas	vivre	ici	sans	moi.	Savez-vous,	si	je	mourais,	vous	donneriez	le	château	à	Laurent.

Mme	de	Menaudru	lui	mit	la	main	sur	les	lèvres	et	murmura,	mais	d'une	voix	presque	paisible:

—	Vous	vous	marierez,	Auberte,	et	votre	mari	aura	Menaudru.

Aube	secoua	la	tête.

—	Vous	avez	déjà	refusé	deux	ou	trois	partis	que	votre	père	et	moi	avions	jugés	acceptables	quoique
vous	soyez	encore	jeune;	mais	nous	désirons	vous	établir	de	bonne	heure:	ce	jeune	baron	de	Paux	vous
semble	destiné.	Vous	vivriez	ici	avec	nous,	il	serait	notre	second	fils.

Aube	s'était	levée;	sans	une	rougeur	aux	joues,	elle	dit	en	secouant	toujours	la	tête	avec	douceur:

—	Non,	je	ne	marierai	pas.

Et	elle	quitta	la	pièce.

Le	soir,	quand	elle	fut	couchée	dans	son	lit	aux	minces	colonnes,	—	et,	comme	elle	était	fatiguée,	elle
se	coucha	avant	la	nuit	tardive	d'été,	—	elle	pria	Jeanne	de	laisser	ses	fenêtres	ouvertes	et	elle	demeura
longtemps	 éveillée	 pendant	 que	 le	 crépuscule	 tiède	 et	 embaumé	 entrait	 dans	 sa	 chambre,	 avec	 des
odeurs	de	sapin	et	de	feuillage.

Tout	était	silencieux	au	château,	et,	dans	la	grande	paix	de	Menaudru,	elle	entendait	distinctement
des	bruits	de	voix	monter	d'une	cour	voisine.	Cette	cour	était	 toute	proche,	mais	une	 infranchissable
barrière	en	séparait	Auberte.

Il	y	avait	entre	Aube	et	 les	autres,	sa	vie	et	 la	vie	des	autres,	un	mur	transparent,	mais	si	 froid,	si
épais,	qu'elle	ne	pourrait	jamais	le	franchir.

Son	oreille	percevait	les	ébats	des	jeunes	Droy,	jusqu'au	son	de	leurs	pas	sur	les	feuilles	tombées	ou
le	sable.	Ils	devaient	jouer	aux	raquettes:	elle	s'imaginait	entendre	le	volant	glisser	dans	les	branches
comme	 un	 être	 ailé,	 mystérieux.	 Une	 harmonie	 s'éleva,	 piano	 et	 violon	 unirent	 leurs	 accords	 qui
n'interrompirent	point	le	passage	rythmé	du	volant	dans	les	feuilles.	Hugues	jouait	avec	Stéphanie,	les
deux	instruments	se	fondaient	avec	une	rare	perfection,	le	violon	plus	entraînant,	le	piano	plus	savant,



tous	deux	aux	sonorités	nobles,	à	l'expression	large.	Et	Aube,	sans	toutefois	s'endormir,	ne	sentit	plus
dans	 sa	 couche	 la	 pesanteur	 lassée	 de	 son	 corps	 frêle;	 elle	 sombra	 dans	 un	 anéantissement
bienheureux	 sous	 le	 souffle	 nocturne	 qui	 l'effleurait	 et	 qui,	 par	 instant,	 ramenait	 comme	 une	 vague
légère,	caressante,	ses	cheveux	sur	son	visage	immobile.

IV

Pendant	les	semaines	suivantes,	le	bruit	des	exploits	de	la	tribu	se	répandit	dans	toute	la	contrée	que
les	Droy	sillonnaient	à	pied,	à	bicyclette,	en	voiture,	ou	même	en	ballon,	deux	des	garçons	ayant	essayé
ce	dernier	genre	de	sport	dans	un	appareil	de	leur	invention,	qui	aurait	été	très	ingénieux	s'il	n'avait
crevé	sur	la	tête	d'une	notabilité	locale.

Ils	se	répandaient	dans	le	pays,	prétendaient	les	gens	atrabilaires,	comme	une	horde	de	sauterelles.

Mais	 ces	 sauterelles,	 à	 part	 quelques	 insignifiantes	 déprédations,	 ne	 mettaient	 jusqu'ici	 que	 leur
propre	existence	en	danger,	et	semaient	des	bienfaits	sur	leur	tumultueux	passage.

Leurs	 générosités	 prenaient	 bien	 parfois	 des	 formes	 excentriques,	 quand,	 par	 exemple,	 ils
desséchaient	eux-mêmes	la	mare	qui	donnait	les	fièvres	aux	enfants	d'Adine,	ou	qu'ils	rebâtissaient	de
leurs	 mains	 la	 maison	 de	 la	 vieille	 Catherine,	 et	 rendaient	 la	 vieille	 à	 moitié	 folle	 à	 son	 retour	 de
l'hôpital	dans	sa	bicoque	transformée.

Par	 exemple,	 il	 était	 avéré	 qu'ils	 avaient	 enfermé	 le	 chat	 de	 dame	 Hermance	 dans	 une	 courge
monstrueuse,	orgueil	de	son	jardin,	qu'ils	n'avaient	pas	craint	de	creuser	jusqu'à	l'écorce;	quand	dame
Hermance	appela	son	chat,	le	chat	ne	bougea	point,	mais	la	courge	vint	à	sa	maîtresse,	toute	roulante
et	titubante,	ce	qui	lui	donnait	l'apparence	ridicule	et	terrifiante	d'une	courge	ivre.	Le	patriarche	paya
la	 courge	 qui	 avait	 une	 grande	 valeur,	 il	 paya	 les	 terreurs	 de	Mme	Hermance	 et	 celle	 du	 chat	 qui
n'étaient	pas	médiocres,	les	dégâts	du	jardin	qui	valait	une	fortune,	et	le	scandale	qui	était	incalculable.
Les	parents	admonestèrent	les	coupables	et	apprirent,	incidemment,	qu'il	avait	été	question	d'enfermer
dans	la	courge	les	babies	qui,	témoins	de	l'aventure,	avaient	envié	le	sort	du	chat	et	voulu	s'associer	à
cette	manifestation	en	faveur	de	Zoé	contre	Mme	Hermance.

Les	 chroniques	 plus	 ou	moins	 fantaisistes	 qui	 parvenaient	 aux	 oreilles	 d'Auberte,	 ne	 détournaient
point	la	jeune	fille	des	pensées	que	Gillette	avait	éveillées	dans	son	esprit,	et	que	sa	conversation	avec
Mme	 de	Menaudru	 n'avait	 fait	 qu'assoupir.	 Quoi	 qu'Aube	 voulût	 tenter,	 elle	 aurait	 à	 le	 faire	 seule,
l'adjuration	 de	 sa	mère	 lui	 avait	 été	 une	 réponse	 péremptoire.	 Aussi	 aurait-elle	 voulu	 en	 reparler	 à
Gillette.

Oui,	 elle	 aurait	 voulu	 revoir	 Gillette,	 l'entendre,	 s'il	 le	 fallait,	 accuser	 et	 railler	 la	 jeune	 princesse
aussi	surannée	que	son	antique	palais;	mais	la	revoir,	respirer	cette	atmosphère	qui	semblait	l'entourer
et	qui	causait	à	Aube	une	sorte	de	naissant	vertige.

Le	matin,	M.	et	Mme	de	Menaudru	étaient	partis	pour	Vichy,	où	 le	Comte	devait	 faire	une	saison.
Laurent	les	avait	accompagnés	et	il	les	installerait	là-bas	avant	de	revenir	près	d'Auberte	dont,	pendant
un	mois,	il	aurait	seul	la	garde.	Jeanne	s'était	réveillée	avec	un	accès	de	rhumatisme	qui	la	clouait	dans
sa	chambre,	Aube	était	donc	encore	un	peu	plus	libre	que	de	coutume.

Elle	 se	 sentait	 magnétiquement	 entraînée	 vers	 la	 Maison.	 Naguère,	 il	 lui	 suffisait	 de	 regarder	 le
jardin	depuis	le	vieux	mur,	près	du	sapin	à	la	voix	murmurante;	à	présent,	elle	avait	besoin	de	voir	la
Maison	elle-même,	et	ses	habitants	si	faire	se	pouvait;	et	elle	pensa	à	monter	au	moulin.

Ce	moulin	 qui	 ne	 justifiait	 guère	 son	nom	puisque,	 de	mémoire	 d'homme,	 on	n'y	 avait	 jamais	 rien
moulu,	était	une	grosse	tour	carrée,	encore	solide,	qui	touchait	presque	à	la	Maison.	On	y	entrait	par
une	 cour	 de	Menaudru;	mais	 la	 façade	 qui	 donnait	 chez	 les	Droy	 avait	 une	 porte	 depuis	 longtemps
condamnée,	car	le	moulin	appartenait	au	château	sans	partage.

Aube	pénétra	dans	la	lourde	construction	qui	ne	servait	plus	que	d'abri	aux	outils	de	jardinage.	Elle
gravit	l'escalier	en	échelle	qui	conduisait	à	l'étage	supérieur.	Elle	haletait,	il	lui	semblait	faire	quelque
chose	de	pas	très	bien,	d'un	peu	honteux	même,	qui	tenait	du	métier	d'espion;	mais	elle	ne	pouvait	pas
vaincre	un	irrésistible	attrait.

Ce	premier	 étage	n'était	 qu'un	grenier	 vide	 et	 ténébreux;	 le	 pas	d'Auberte	 laissait	 sur	 le	plancher
comme	un	sillon	dans	la	poussière;	Auberte	poussa	à	tâtons	le	verrou	d'une	porte	et	ouvrit.	Elle	reçut
en	plein	 visage	un	 flot	 d'air	 et	 de	grand	 jour.	Elle	 s'avança	avec	précaution	après	 avoir	 refermé.	Le
poste	 d'observation	 qu'elle	 avait	 choisi	 était	 périlleux;	 c'était,	 en	 réalité,	 une	 sorte	 de	 logette	 très



étroite,	semi-circulaire,	qui	avait	dû	contenir	autrefois	quelque	statue	de	saint,	et	que	l'enchevêtrement
d'une	 grande	 bignone	 fleurie	 séparait	 seule	 du	 vide	 en	 formant,	 de	 chaque	 côté	 de	 la	 niche,	 une
draperie	retombante.	Mais	quelle	place	aurait	été	mieux	appropriée	au	dessein	d'Auberte?	Le	moulin
faisait	angle	avec	la	Maison	sur	le	jardin;	comme	il	était	peu	élevé,	Aube	se	trouvait	au-dessus	du	rez-
de-chaussée:	elle	voyait,	elle	eût	touché	presque,	sur	l'espace	dallé	qui	précédait	la	maison,	une	table
rustique,	 des	 sièges	 d'osier,	 des	 pliants	 brodés	 de	 couleurs	 vives	 groupés	 comme	 pour	 une	 amicale
causerie,	 parmi	 les	grands	 fuchsias,	 les	géraniums	 récemment	placés	 et	déjà	 vigoureux,	 et	 les	 vieux
rosiers	 rouges	 aussi	 récemment	 élagués,	 treillissés	 librement	 et	 à	 l'aventure	 contre	 leurs	 supports
branlants.

Sur	 la	 table,	 il	 y	avait	une	vaste	corbeille	à	ouvrage	pleine	de	menus	objets	de	 lingerie	en	voie	de
raccommodage	 ou	 d'exécution,	 des	 livres	 ouverts,	 un	 album	 à	 dessin,	 et,	 tout	 autour,	 les	 jouets	 des
babies,	 les	raquettes	et	 le	volant	de	Camille.	Elle	dominait	aussi	un	salon	gai	et	clair	avec	ses	 larges
meubles	commodes,	recouverts	de	toile	à	fleurs,	une	chambre	d'amis	toute	simple,	toute	fraîche,	aux
rideaux	 de	 cretonne	 bise	 semée	 de	 corail,	 une	 très	 grande	 bibliothèque	 qui	 devait	 être	 le	 lieu	 de
réunion	par	excellence;	Aube	y	remarqua	une	quantité	de	tables,	un	piano	à	queue	et	des	fleurs	à	foison
jusque	dans	 l'âtre	de	 la	cheminée	où	des	grappes	de	cytise	tardif	s'écroulaient	en	cascade.	Tout	cela
avait	un	aspect	d'intimité	active,	gracieuse,	qui	alla	au	coeur	d'Auberte.

Cette	partie	de	la	Maison	semblait	déserte,	presque	abandonnée.	Tout	le	monde	était	probablement
allé	à	la	gare	reconduire	le	fils	aîné	qui	repartait	ce	matin;	en	tout	cas,	il	n'y	avait	personne	dans	les
pièces,	personne	dans	 le	 jardin	qui	déployait,	à	quelques	pas	de	 là,	 ses	premiers	ombrages.	Auberte
entendit	bien	un	bruit,	comme	un	craquement,	mais	c'était	dans	le	moulin	même	qu'il	s'était	produit,
provoqué	sans	doute	par	le	passage	de	quelque	rat	effronté	sur	une	planche	vermoulue.

Décidément,	 Mme	 Droy	 et	 ses	 aides	 avaient	 fait	 miracle:	 au	 bout	 de	 cette	 courte	 période,
l'installation	de	 la	 famille	était	aussi	complète	que	celle	des	plantes	dont	on	avait	garni	 le	 jardin.	En
relevant	les	yeux,	Aube	voyait	encore,	par	les	fenêtres	grandes	ouvertes,	plusieurs	pièces	du	premier
étage,	entre	autres	une	salle	d'étude	où	cahiers	et	livres	s'amoncelaient	sur	différents	pupitres	en	un
studieux	 et	 pittoresque	 désordre;	 les	 murs,	 blanchis	 à	 la	 chaux,	 étaient	 tapissés	 de	 cartes
géographiques,	de	tableaux	noirs	qu'enjolivaient	des	signes	algébriques	de	cabalistique	apparence,	et
des	calculs	compliqués	dont	les	chiffres	parurent	à	l'oeil	méticuleux	d'Aube	fort	biscornus.	Et	dans	ce
sanctuaire	de	la	science	qui	devait	être	l'antre	des	garçons,	traînait	un	chapeau	de	jardin	pareil	à	celui
de	Gillette,	mais	qui	semblait	plutôt	le	frère	cadet	du	sien.

Et	 il	 y	avait	encore	une	chambre	riante,	 si	gaiement	arrangée	qu'elle	portait	pour	Aube	 le	nom	de
Gillette	tracé	en	gros	caractères	sur	ses	murs.	Près	du	lit	laqué	blanc	de	Gillette,	tout	près,	dans	une
promiscuité	 frileuse	 et	 tendre,	 se	 blottissait	 un	 petit	 lit	 de	 cuivre	 qui	 appartenait	 certainement	 à
Camille;	 et	 l'étagère	 à	 livres,	 et	 le	 petit	 bureau,	 et	 le	 réveil-matin,	 et	 le	 prie-Dieu…	Oh!	 c'était	mal,
c'était	très	mal	de	la	part	d'Aube,	elle	n'aurait	pas	dû	regarder.	Mais	comment	s'empêcher	de	voir	un
chat,	 un	 gros	 chat	 évidemment	 en	 fraude,	 caché	 sous	 l'édredon	 de	 soie	 claire	 qui	 couvrait	 le	 lit	 de
Gillette?	Il	allongeait	sa	grosse	tête	à	demi	impudente,	à	demi	inquiète,	les	oreilles	tendues,	avec	un	air
de	 friponne	 ingénuité,	 si	 voluptueusement	 heureux	 dans	 son	 bonheur	 défendu,	 qu'Aube	 croyait
entendre	 un	 ronron	 bruyant,	 irrépressible.	 Un	 fichu	 de	 linon	 blanc,	 artistement	 jeté	 sur	 l'édredon,
semblait	indiquer	une	complicité	entre	Gillette	ou	Cam	et	les	méfaits	de	leur	favori;	Aube	eut	envie	de
rire,	mais	les	deux	lits	voisins	lui	avaient	donné	bien	plus	envie	de	pleurer.

Mais	si,	il	y	avait	quelqu'un	dans	la	maison.	Une	persienne	fut	poussée,	et,	dans	l'obscurité	relative
d'une	autre	pièce,	Aube	entrevit	vaguement	les	rayons	chargés	de	livres,	les	tentures	foncées	et	sobres,
les	quelques	bronzes	d'un	cabinet	de	travail	masculin;	une	ombre	svelte,	aux	lignes	plus	classiques	que
n'en	 avait	 la	 silhouette	 encore	 adolescente	 de	 Gillette,	 allait	 et	 venait,	 tournant	 le	 dos	 à	 Aube;	 ses
mouvements	faisaient	deviner	qu'elle	époussetait	et	rangeait:	elle	avait	même	une	bien	aristocratique
manière	de	se	livrer	à	cette	humble	occupation.

Aube	 jugea	 que	 ce	 devait	 être	 Stéphanie	 d'Aumay,	 l'institutrice;	 mais	 elle	 interrompit	 ses
suppositions,	 la	belle	ménagère	s'assit	sur	 le	premier	siège	venu	et	sa	robe	 forma	naturellement	des
plis	nobles	autour	d'elle;	elle	pencha	 la	 tête	sur	sa	main,	puis	d'un	doigt,	machinalement,	elle	effaça
quelque	chose	sur	sa	joue,	et	Auberte	comprit	que	l'inconnue	pleurait.

Auberte	 se	 retira	 avec	 une	 sorte	 de	 douleur;	 elle	 se	 trouvait	 lâche	 d'avoir	 cédé	 à	 sa	 tentation,	 sa
conscience	sensitive	se	révolta,	la	pauvre	hermine	crut	voir	une	tache	sur	les	splendeurs	angéliques	de
sa	robe.	Elle	ferma	les	yeux	pour	ne	plus	surprendre,	même	l'espace	d'une	seconde,	le	moindre	détail
de	l'intimité	qu'elle	violait.

Les	yeux	toujours	fermés	pour	ne	plus	voir	les	jolies	chambres,	les	livres	ouverts,	les	lits	voisins,	le
chat,	la	jeune	fille	qui	pleurait,	et	les	voyant	en	elle-même	plus	que	jamais,	elle	se	retourna,	mais	elle
ne	put	rouvrir	 la	porte;	elle	constata	tout	de	suite	qu'une	main	malveillante	avait	repoussé	le	verrou.



Aube	était	prisonnière	dans	sa	logette	aérienne	que	les	hirondelles	frôlaient	en	passant.

La	famille	Droy	revint	en	corps	de	la	gare	où	elle	avait	reconduit	Hugues.

Les	promeneurs	rentrèrent	en	retard	pour	le	déjeuner.

Camille,	 assise	 à	 sa	 place,	 attendait	 patiemment,	 —	 au	 grand	 étonnement	 de	 Mlle	 Stéphanie,	 sa
compagne	de	réclusion	—	qu'il	plût	aux	autres	de	se	mettre	à	table.	Comme	Mlle	Cam	avait	été	retenue
au	logis	en	punition	d'un	méfait,	l'on	considéra	son	attitude	exemplaire	comme	une	preuve	irréfutable
de	conversion.	Il	n'y	eut	qu'Antoine,	son	voisin	de	table,	sur	les	pieds	duquel	elle	trépigna	secrètement
avec	 des	 transports	 d'allégresse,	 qui	 put	 entretenir	 des	 doutes	 à	 cet	 égard.	 Antoine	 supporta
stoïquement	la	meurtrissure	de	ses	orteils	en	espérant	que	Cam,	qui	était	une	fiche	mouche	bien	que
douée	d'un	aiguillon	un	peu	acéré,	avait	fait	quelque	bon	coup	dont	il	tirerait	avantage.

Le	départ	d'Hugues	après	une	si	brève	visite	répandait	un	accablement	général,	 le	repas	fut	moins
animé	 que	 d'habitude,	 l'apparition	 d'un	 gâteau	 de	 praline	 réveilla	 à	 peine	 ces	 esprits	 désabusés.
Comme	la	chaleur	était	trop	forte	pour	qu'on	pût	circuler,	M.	Droy	proposa	de	passer	sous	les	rosiers,
devant	le	salon,	l'heure	de	récréation	qui	suivait	le	repas.	Mais	Cam	intervint	en	déclarant	que	le	salon
était	la	pièce	la	plus	chaude	de	la	maison,	que	les	rosiers	rouges	portaient	de	petites	braises	en	guise
de	fleurs,	et	qu'on	ne	 jouirait	d'un	peu	de	fraîcheur	que	de	 l'autre	côté	de	 la	maison,	dans	 la	grande
cour.

Ils	étaient	tous	trop	abattus	pour	combattre	cette	opinion	hasardée,	et	ils	se	rendirent	dans	la	grande
cour	où	ils	avaient	fait	de	si	belles	parties	de	raquettes	pendant	qu'Hugues	et	Stéphanie	les	favorisaient
de	leurs	concerts.

Chacun	s'assit	à	sa	fantaisie	sous	l'ombre	des	catalpas.

Mlle	Stéphanie	était	extrêmement	calme,	l'oeil	le	plus	exercé	n'aurait	pu	soupçonner	cette	personne
correcte	d'avoir	épousseté	ou	d'avoir	pleuré.	Gillette	se	livrait	à	un	bon	petit	entretien	confidentiel	avec
Mme	Droy	au	sujet	des	tabliers	neufs	des	babies,	thème	sur	lequel	sa	double	qualité	de	fille	aînée	et	de
bras	droit	de	sa	mère	 lui	donnait	une	compétence	étendue.	Elle	 traitait	de	 telles	questions	avec	une
conscience	 à	 la	 fois	 appliquée	 et	 cavalière.	 Evidemment,	 Gillette,	 n'ayant	 point	 une	 âme	 de	 petite
bourgeoise	ni	un	esprit	façonné	aux	vulgaires	et	infimes	tracas,	faisait	de	son	mieux	pour	s'y	rompre	et
réunissait	à	la	plus	grande	satisfaction	de	sa	mère.

M.	Droy,	renversé	sur	son	fauteuil	pliant,	fumait	d'un	air	pacifique	au	milieu	de	son	troupeau.	De	loin
en	 loin,	 il	étendait	 la	main	vers	un	enfant	et	 tirait	au	hasard	d'un	air	de	délectation	pensive	quelque
mèche	safran,	duveteuse,	qui	semblait	accoutumée	à	cet	exercice.	Enfin,	toute	cette	famille	de	forbans
avait	 mine	 très	 bénévole.	 C'est	 à	 peine	 si	 deux	 ou	 trois	 garçons,	 à	 cheval	 sur	 des	 branches	 qu'ils
taillaient	à	coups	de	couteau,	envoyaient	des	éclats	de	bois	et	des	brins	de	mousse	sur	la	tête	ou	dans
les	yeux	de	l'assistance.

—	Je	n'ai	pas	entendu,	ce	matin,	notre	petite	princesse	passer	sur	sa	mule,	remarqua	Mme	Droy	tout
en	recoiffant	l'une	des	babies,	laquelle	recoiffait	sa	poupée	avec	des	mouvements	exactement	pareils	à
ceux	de	sa	mère.

—	Elle	n'est	pas	sortie,	déclara	Cam.

—	Qu'en	savez-vous?	demanda	Marc	qui	s'était	allongé	par	terre,	position	qu'il	jugeait	indispensable
pour	reprendre	des	forces	avant	une	nouvelle	séance	de	mathématiques.

—	Je	le	sais	parce	que	je	le	sais,	riposta	Cam.

Elle	se	disposait	à	s'éloigner.

—	Où	vas-tu?	cria	Antoine	en	la	saisissant	aux	poignets:	il	s'était	déjà	opposé	vigoureusement	à	deux
évasions	 de	 Cam,	 il	 accusait	 secrètement	 sa	 jeune	 soeur	 de	 vouloir	 le	 frustrer	 d'une	 fructueuse
découverte.	Cam	retomba	à	terre;	elle	s'occupa	rageusement	à	arracher	de	l'herbe	jusqu'à	l'instant	où
Gillette,	 qui	 en	 avait	 fini	 avec	Mme	Droy,	 demanda	 à	 Stéphanie	 si	 elle	 ne	 pourrait	 pas	 prendre	 des
branches	de	bignone	pour	sujet	de	sa	prochaine	aquarelle.

—	Oui,	l'idée	est	bonne,	dit	Stéphanie.

—	Et	tu	trouveras	de	la	bignone	contre	le	mur	de	la	tour,	fit
Edmée.	Du	reste,	je	vais…

—	Non,	moi,	j'y	vais!	s'écria	avec	une	complaisance	ardente
Camille.



—	Nous	y	allons	tous,	intercala	M.	Droy	pendant	qu'Antoine	maintenait	Camille	pourpre	de	colère.	Il
est	l'heure	de	remonter	pour	les	garçons,	nous	passerons	par	là.	Vous	avez	pris	votre	congé	du	jeudi	ce
matin,	et	demain	est	le	jour	de	votre	professeur.

Comme	les	intonations	rapides	et	décidées	de	M.	Droy	avaient	le	pouvoir	infaillible	d'obtenir	autour
de	 lui	 l'obéissance,	 tous	 les	enfants	étaient	déjà	sur	pied	et	chacun	se	disposait	à	 tourner	 la	maison.
Gillette	qui,	tout	en	marchant,	avait	passé	son	bras	autour	des	épaules	de	Camille,	fut	frappée	par	la
contenance	 égarée	 de	 la	 petite	 fille.	 Cam	 s'efforçait	 de	 passer	 la	 première	 comme	 pour	 empêcher
quelque	chose.

—	 De	 la	 bignone,	 dites-vous?	 demanda,	 quand	 ils	 furent	 devant	 le	 salon,	 Mme	 Droy	 tout	 en	 se
dirigeant	vers	sa	table	à	ouvrage	et	son	installation	en	plein	air:	Voilà	de	quoi	choisir.	Il	faudrait	peut-
être	une	échelle,	ajouta-t-elle	en	regardant	le	moulin.	Mais…

Elle	s'interrompit,	pétrifiée.

—	Chut,	dit	M.	Droy,	d'un	air	diverti.	Il	y	a	une	petite	sainte	dans	la	niche.

Ils	levèrent	tous	la	tête	du	même	côté	et	demeurèrent	stupéfaits.

Il	y	avait	vraiment	une	petite	sainte	dans	la	niche	enguirlandée	de	bignone.	Elle	était	vêtue	de	serge
blanche;	 sa	 grande	 capeline	 de	 surah	 blanc,	 rejetée	 en	 arrière,	 nimbait	 sa	 tête	 brune	 comme	 d'une
immense	 corolle	 de	 fleurs,	 et	 les	 fleurs	 lourdes,	 éclatantes,	 de	 la	 bignone	 mettaient	 une	 note	 de
splendeur	presque	exotique	au	cadre	de	sa	jeune	beauté	immatérielle.

Dans	 l'ombre	 de	 la	 niche,	 se	 dessinaient,	 avec	 des	 douceurs	 d'irréel,	 son	 profil	 pur,	 sa	 bouche
sérieuse,	ses	très	longs	cils	abaissés	sur	sa	joue…	M.	Droy	avait	dit	chut,	parce	que	la	petite	princesse
dormait.

Elle	s'était	endormie	de	fatigue	dans	son	attente	déçue.	Le	corps	un	peu	ployé	en	avant,	elle	s'était
attachée	des	deux	mains	à	une	branche	et	reposait	sa	joue	sur	l'un	de	ses	bras	ainsi	élevés.	Sa	grosse
natte	de	cheveux	retombait	jusqu'au	bord	de	la	niche	où	le	ruban	de	soie	crème	qui	la	nouait	frémissait
comme	un	invraisemblable	papillon.	Son	poignet,	de	la	même	nuance	pâlement	dorée	que	son	visage,
s'avançait	à	découvert	dans	la	fragilité	de	sa	maigreur,	si	touchant	que	les	spectatrices	réprimèrent	un
petit	sanglot	de	pitié.

Elle	dormait,	inconsciente	de	son	attitude	périlleuse.	L'approche	des	Droy	ne	l'avait	point	éveillée.	Et
ils	la	regardaient,	paralysés	par	la	même	crainte,	n'osant	ni	faire	un	geste,	ni	proférer	un	mot	de	peur
de	 rompre	 ce	 sommeil,	 de	 provoquer	 l'éveil	 trop	 brusque	 qui	 pourrait	 jeter	 Aube	 dans	 le	 vide.	 Ils
n'osaient	 même	 pas	 la	 quitter	 des	 yeux,	 ils	 la	 regardaient	 avec	 une	 persistance	 désespérée	 et
suppliante,	comme	s'ils	avaient	l'espoir	de	la	magnétiser,	de	la	retenir	à	sa	place.

Une	tentative	s'imposait:	pénétrer	dans	le	moulin	par	la	porte	qui	ouvrait	chez	eux,	monter	d'un	pas
assez	 subtil	 pour	 ne	 pas	 éveiller	 Aube	 en	 sursaut…	 Mais	 comment	 ouvrir	 cette	 porte	 depuis	 si
longtemps	condamnée,	puisqu'on	n'avait	pas	le	loisir	de	faire	le	tour	par	le	château?	Au	moment	où	M.
Droy	se	dirigeait	silencieusement	vers	le	moulin,	un	large	souffle	venu	de	la	montagne	plia	mollement
les	 peupliers	 et	 les	 sapins	 et,	 s'étendant	 comme	 une	 vague,	 enveloppa	 la	 bignone.	 Le	 corps	 d'Aube
suivit	le	balancement	des	branches,	mais	ce	mouvement	l'éveilla,	elle	ouvrit	ses	yeux	qui	se	dilatèrent
en	une	expression	de	détresse	encore	somnolente.

Elle	 était	 déjà	 trop	 projetée	 en	 avant	 pour	 pouvoir	 se	 retenir.	 Elle	 n'essaya	même	 pas;	 sa	 tête	 se
pencha,	 ses	mains	glissèrent	 le	 long	de	 son	appui	 qui	 s'effeuilla	 sous	 ses	doigts	 et,	 sans	un	 cri,	 elle
tomba	 droit	 comme	 un	 oiseau	 tué.	 Elle	 tomba	 à	 leurs	 pieds,	 parmi	 les	 branches	 qu'avait	 brisées	 sa
chute	et	dont	les	pétales	voltigèrent	encore	une	seconde	autour	d'elle.

V

Qu'était-il	 arrivé	 à	 Aube?	 Quel	 rêve	 étrange	 avait-elle	 fait?	 Il	 lui	 sembla,	 d'abord,	 qu'elle	 revenait
lentement,	 avec	 effort,	 à	 la	 surface	 d'un	 grand	 abîme	 dans	 lequel	 elle	 était	 tombée.	 Oui,	 elle	 était
tombée,	 c'était	 cela	même;	 la	 chute	 lui	 avait	 paru	 profonde,	 profonde,	 sans	 fin.	Mais	 d'où	 était-elle
tombée?	Où	était-elle?	Elle	n'en	savait	rien,	c'était	une	chose	qui	n'avait	pas	eu	de	commencement	et
dont	elle	ne	comprenait	pas	la	fin;	elle	savait	simplement	que	tout	était	encore	noir	autour	d'elle.

Alors,	elle	voulut	passer	la	main	sur	son	front	pour	éclaircir	ses	doutes,	elle	ne	put	remuer	le	bras	et
souffrit	à	crier.	Elle	ouvrit	péniblement	 les	yeux.	Oh!	son	rêve	n'était	pas	 fini.	Ne	se	 figurait-elle	pas



être	couchée	dans	une	chambre	toute	fraîche,	meublée	de	hêtre	blanc	et	de	bambou,	aux	rideaux	écrus
ornés	 de	 coraux	 rouges?	 Et	 elle	 croyait,	 oui,	 elle	 s'imaginait	 voir	 des	 branches	 chargées	 de	 petites
roses	rouges	contre	la	fenêtre,	une	grande	glace	longue	encadrée	de	bambou	reflétait	avec	ces	roses
un	morceau	du	ciel	et	un	pan	du	moulin	avec	sa	niche	suspendue.

C'était	bizarre.	Aube	n'était	jamais	venue	dans	cette	pièce,	et	elle	en	connaissait	l'ameublement	par
le	menu.	Elle	voulut	étendre	la	main	pour	toucher	les	rideaux,	et	la	douleur	se	raviva	si	aiguë	que,	de
l'épaule,	elle	gagna	tout	son	corps.

Et	elle	reconnaissait	aussi	les	personnes	qui	l'entouraient:	Mme	Droy	et	Stéphanie	très	pâles,	Gillette
dont	toute	la	fraîcheur	rose	était	partie	et	qui	était	presque	de	la	couleur	de	ses	cheveux.	Il	y	avait	des
trépignements	 derrière	 la	 porte,	 une	 voix	 qui	 criait	 à	 travers	 des	 sanglots	 sourds:	 je	 veux!	 je	 veux
entrer.

Et	c'était	la	voix	de	Camille.

Le	front	d'Aube	était	baigné	d'une	eau	aromatique	qui	sentait	très	fort	et	très	bon.	Il	lui	sembla	que
cette	odeur	pénétrante	était	la	seule	chose	qui	la	retînt	en	vie,	qui	l'empêchât	de	s'abîmer	de	nouveau
dans	le	néant	d'où	elle	sortait,	au	bord	duquel	son	âme	vacillante	hésitait	encore.

Mais	ses	yeux	rencontrèrent	ceux	de	Gillette.	Gillette	tressaillit	des	pieds	à	la	tête;	elle	s'abattit	sur	le
lit	près	d'Auberte;	Gillette,	l'imperturbable	Gillette	se	mit	à	sangloter	convulsivement,	répétant	à	l'infini
dans	ses	larmes:	Elle	vit,	elle	vit,	elle	vit…

—	Elle	vit,	répétèrent	d'autres	voix	altérées.

Cette	agitation	ne	gagnait	point	Auberte:	elle	savait	à	peine	si	c'était	d'elle	qu'on	parlait.	Pourquoi
montrait-on	 tant	 d'étonnement	 à	 la	 voir	 vivante?	 Avait-elle	 donc	 été	 morte?	 Elle	 eut	 une	 grande
défaillance	et	murmura:

—	Je	tombe	encore…	je	tombe.

Mme	Droy	la	souleva	dans	ses	bras	pour	donner	à	cette	tête	tourmentée	de	vertige	l'appui	ferme	de
son	épaule.	On	annonça	le	médecin	et	c'était	le	docteur	Amaux,	le	médecin	de	Menaudru.	En	revoyant
cette	figure	revêche	et	rasée,	Aube	se	sentit	ramenée	un	peu	dans	la	vie	ordinaire;	le	docteur	était	un
être	connu	de	son	monde	à	elle,	et	sa	voix	allait	mettre	fin	à	tout	ce	brumeux	cauchemar.

Mme	Droy,	Stéphanie,	Gillette	demeurèrent	dans	la	chambre.	Le	docteur	examina	Aube	en	répondant
aux	questions	anxieuses	de	Mme	Droy	par	petites	phrases	sèches	et	coupantes	comme	sa	personne.

—	Oui,	Mme	de	Menaudru	 est	 absente,	 à	Vichy,	 et	 qui	mieux	 est,	 elle	 ne	pourrait	 pas	 revenir.	 Le
docteur	venait	d'être	informé	par	un	télégramme	que	M.	de	Menaudru	avait	été	pris	d'une	de	ses	plus
violentes	crises	de	foie.	Quand	le	domestique	de	la	maison	avait	rencontré	le	docteur,	celui-ci	montait
précisément	avertir	Mlle	de	Menaudru	que	son	frère,	retenu	par	la	maladie	du	Comte,	ne	rentrerait	pas
avant	quelques	jours.

—	Vous	la	garderez,	conclut-il	délibérément.	Rien	d'autre	à	faire.

Mme	 Droy,	 qui	 tenait	 dans	 ses	 mains	 les	 petits	 doigts	 glacés	 d'Auberte,	 baisa	 à	 la	 dérobée	 les
cheveux	humides	de	l'enfant	comme	si	elle	confirmait	dans	son	coeur,	et	d'une	façon	plus	tendre,	l'arrêt
porté	par	le	médecin.

—	Ah!	nous	y	voilà,	ce	n'est	rien	du	tout,	ne	nous	pâmons	pas,	poursuivit	le	docteur.

Ces	derniers	mots	s'adressaient	peut-être	à	Aube	qui	venait	de	pousser	un	gémissement.

—	 Elle	 aurait	 pu	 tomber	 du	 clocher	 sans	 plus	 de	 dommage.	 Comment	 voulez-vous	 que	 des	 os	 si
souples	et	si	légers	se	brisent	plus	qu'un	duvet?

Quoi	qu'il	en	fût,	Aube	avait	l'épaule	démise	et	il	fallait	la	lui	remettre	ainsi	que	l'annonça	vivement	le
docteur.

Soudain,	 au	 milieu	 de	 ces	 étrangers,	 dans	 cette	 maison	 inconnue	 où	 elle	 allait	 avoir	 une	 grande
souffrance	physique	à	affronter,	et	en	pensant	à	sa	mère	 loin,	si	 loin,	dans	 l'impossibilité	de	revenir,
Aube	eut	peur;	une	impression	amère	de	délaissement	tomba	sur	elle	à	se	sentir	ainsi	séparée	de	tous
ceux	qui	l'aimaient,	échouée	sans	force,	impuissante,	sur	ce	lit	d'emprunt,	entre	ces	gens	qui	l'avaient
en	leur	pouvoir,	à	leur	merci,	et	qui	faisaient	autour	d'elle	d'inquiétants	préparatifs,	qui	prenaient	des
dispositions	comme	s'il	s'agissait	de	quelque	sanglant	sacrifice	dont	Aube	allait	être	la	victime.	Par	le
geste	qui	lui	était	familier	devant	tous	les	périls,	Aube	ramena	son	bras	droit	sur	son	visage	pour	s'en



voiler	les	yeux.

Cependant	 le	 docteur,	 en	 bon	 général,	 avait	 placé	 ses	 aides	 de	 camp	 en	 leur	 donnant	 les	 plus
minutieuses	instructions	sans	oublier	l'ordre	de	ne	point	se	pâmer.

Que	personne	ne	se	pâme…	C'était	le	souci	dont	il	avait	contracté	l'habitude	durant	ses	trente	années
d'expérience.	Les	syncopes,	quand	il	avait	affaire	à	des	femmes,	étaient	un	ennui	qu'il	voyait	toujours
suspendu	sur	sa	tête,	et	qu'il	s'efforçait	sans	cesse	de	conjurer	par	ses	recommandations.

—	Fort	bien,	dit-il	d'un	air	de	plaisir	tout	professionnel.	Que	Mme	Droy	et	Mlle	Gillette	restent	comme
je	leur	ai	indiqué.	Pour	Mlle	Stéphanie,	c'est	tout	ce	qu'elle	pourra	faire	de	me	porter	ce	flacon	et	de	ne
pas	tomber	à	la	renverse:	ne	vous	fiez	pas	à	ces	apparences	sévères.	Tout	ira	bien.	Maintenant,	il	me
faut	quelqu'un	de	sûr	pour	tenir	ce	mauvais	bras.

—	Gillette,	dit	Mme	Droy,	appelle	ton	père.

Gillette	n'obéit	pas,	elle	faisait	de	la	tête	un	signe,	Aube	s'attachait	à	elle	avec	une	indicible	détresse
de	pauvre	être	abandonné.

—	Ton	père,	répéta	Mme	Droy.

Les	doigts	d'Aube	eurent	le	même	frémissement	qui	implorait.

—	Non,	dit	Gillette,	ce	sera	moi.

Le	docteur	affairé	au	milieu	de	bandages	se	retourna	brusquement.

—	M'aider?…	Vous?…	allons	donc.	Vous	vous	pâmerez.	Vous	ne	serez	pas	assez	forte.

Les	larmes	de	Gillette	avaient	séché,	son	visage	toujours	sans	couleur	annonçait	une	résolution	virile.

—	Je	serai	assez	forte,	répondit-elle,	et	je	ne	m'évanouirai	pas,	je	vous	le	jure.

Il	happa	au	vol	le	poignet	de	la	jeune	fille	et	le	fit	plier	sans	sa	main.	Mais	cet	examen	le	satisfit,	car	il
dit:	Allons,	allons!	—	et	lui	montra	comment	elle	devait	s'y	prendre.

Il	 commença	 sa	 cruelle	 besogne	 sans	 plus	 tarder,	 sans	 prolonger	 d'une	 seconde	 l'appréhension
d'Auberte.	 Au	 moment	 décisif,	 tout	 le	 corps	 d'Auberte	 se	 souleva,	 protestant	 éperdu	 contre	 son
martyre.	 Dans	 l'âpreté	 d'une	 douleur	 brutale,	 elle	 cria	 d'une	 voix	 enrouée:	 oh!	mon	Dieu…	Maman,
maman!

L'appel	d'Auberte	traversa	comme	une	flèche	la	maison	silencieuse;	il	n'y	en	eut	pas	d'autres.	C'était
fini,	Auberte	se	taisait,	anéantie,	une	sueur	froide	au	front,	et	la	même	rosée	de	mort	glaçait	le	front	de
Gillette	impassible.

C'était	 fini,	 c'était	 fait	 et	 remarquablement	 fait,	 le	docteur	 s'en	serait	 frotté	 les	mains	 si	 sa	nature
acerbe	 avait	 connu	 de	 pareilles	 expansions.	Une	 sorte	 d'allégement	 se	 répandit	 dans	 la	maison	 que
l'appel	brisé,	rauque,	d'Aube	avait	consternée.	Si	elle	avait	pleuré,	gémi,	avant	ou	après,	ils	n'auraient
pas	eu	tous	les	entrailles	ainsi	remuées;	mais	ce	cri	unique	et	ce	silence…	Enfin,	Aube	ne	souffrait	plus,
elle	s'engourdissait	dans	un	épuisement	navré.	On	l'avait	installée	pour	la	nuit,	sa	potion	calmante	était
prête,	 Stéphanie,	 qui	 était	 tout	 au	moins	 au	moins	 une	 garde	 émérite,	 veillerait	 à	 tour	 de	 rôle	 avec
Mme	Droy,	Jeanne	étant	encore	trop	invalide	pour	quitter	le	château.

Auberte	ne	 réclamait	pas	beaucoup	de	 soins.	La	 fièvre	 sema	d'abord	son	sommeil	d'hallucinations.
Elle	croyait	toujours	tomber,	tomber,	sans	heurt,	sans	secousse,	et	il	lui	semblait	toucher	le	fond	quand
on	l'éveillait	pour	renouveler	son	pansement	ou	lui	mouiller	les	lèvres.

Elle	entendait	sans	cesse	un	bruit	de	grelots,	très	faible,	très	doux,	qui	s'éloignait:	les	grelots	d'Olge
sonnaient	 avec	 une	 précision	 de	 vérité	 à	 son	 oreille;	 ils	 finirent	 par	 la	 bercer,	 sa	 fièvre	 céda	 et,	 le
lendemain,	elle	eut	une	journée	somnolente,	mais	tranquille.	Elle	se	montrait	docile	et	restait	sérieuse;
elle	suivait	d'un	oeil	indéfinissable	Mme	Droy,	Stéphanie,	Gillette,	quand	elles	évoluaient	dans	la	pièce
comme	 des	 ombres	 amies;	 elle	 trouvait	 que	 Mme	 Droy	 avait	 grand	 air	 sous	 ses	 manières	 simples,
nettes	et	diligentes.

Ce	qui	étonnait	un	peu	les	Droy,	c'est	qu'Auberte,	bien	qu'en	pleine	connaissance,	gardait	le	silence
et	n'avait	plus	demandé	sa	mère.	Mme	de	Menaudru,	avertie	en	même	temps	par	M.	Droy	et	le	docteur,
annonça	enfin	son	arrivée.

—	Mais	votre	père	est	toujours	souffrant	et	je	crains	qu'elle	ne	puisse	rester,	dit	Mme	Droy	à	Aube	en
lui	communiquant	la	nouvelle.



Aube	ne	répondit	que	par	un	mouvement	des	paupières.

—	Chère	enfant,	ne	vous	lèverez-vous	pas	pour	la	recevoir?

On	exhortait	souvent	Aube	à	essayer	ses	forces,	à	s'asseoir	dans	son	lit.	Mais	non,	elle	ne	pouvait	pas,
elle	était	trop	lasse,	c'était	la	réponse	de	son	regard	patient,	pathétique.

Il	était	tard,	les	aînés	de	la	famille	avaient	attendu	pour	souper	le	retour	de	M.	Droy	qui	avait	fait	un
court	 voyage.	 Les	 enfants	 étaient	 couchés;	 Mme	 Droy,	 après	 avoir	 embrassé	 Auberte,	 rejoignit	 les
siens.	De	la	salle	à	manger,	venait	une	rumeur	joyeuse,	contenue	par	égard	pour	Auberte,	qui	décelait
le	retour	toujours	fêté	du	père.	Par	surcroît	de	précaution,	Mme	Droy,	en	s'éloignant,	ferma	une	double
porte	et	Aube	n'entendit	plus	rien.

Elle	resta	seule,	le	bouton	d'un	timbre	à	portée	de	son	doigt,	mais	elle	n'aurait	à	appeler	personne;
pour	la	première	fois,	elle	se	sentait	presque	bien.

Sa	 chambre	 ouvrait	 sur	 le	 salon	 et,	 dans	 la	 demi-nuit,	 elle	 entrevoyait,	 comme	 une	 très	 longue
perspective,	 la	pièce	pleine	d'ombres.	Elle	n'avait	pas	voulu	de	lumière,	mais	il	y	avait	un	peu	de	feu
dans	la	cheminée;	les	boutons	innombrables	des	rosiers	rouges	obstinés	à	fleurir	frappaient	contre	les
fenêtres	closes.

Aube	 respira	 longuement,	 essaya	 un	 mouvement	 pour	 se	 prouver	 que	 son	 épaule	 n'était	 plus
qu'endolorie.	Elle	éprouvait	une	excessive	faiblesse	qui	n'était	pas	sans	douceur,	mais	elle	n'était	pas
encore	capable	de	supporter	un	voyage,	et	sa	mère	ne	pourrait	l'emmener.	Que	déciderait-on?	Elle	se
retourna	dans	 son	 lit	 qui	 lui	 paraissait	 bon,	 renversa	 la	 tête	 sur	 l'oreiller	 et	 pria	 pour	 que	 son	 père
souffrît	moins	cette	nuit,	et	que	sa	mère	eût	une	heureux	voyage.

Elle	vit	un	petit	fantôme	blanc	traverser	le	salon	et	s'arrêter,	indécis,	devant	sa	chambre.	Intriguée
plutôt	qu'effrayée,	elle	avança	la	main	sur	son	timbre,	mais	ne	sonna	point.	Le	petit	fantôme	entra	sans
aucun	bruit,	puis	soudain	s'envola.	Le	feu	baissa	et	la	pièce	fut	toute	noire.

—	Qui	est	là?	dit	Aube.

Pas	de	réponse,	qu'un	soupir	qui	semblait	trempé	de	larmes.

—	Qui	est	là?	dit	Anne	un	peu	plus	haut.

Alors,	de	nouveau,	le	rayon	blanc	glissa	près	d'elle,	comme	un	flocon	de	neige,	et	s'arrêta	devant	son
lit.

—	N'ayez	pas	peur,	c'est	moi,	ce	n'est	que	moi,	répondit	une	voix	tout	étouffée.

Un	 tison	se	remit	à	 flamber	dans	 l'âtre,	et,	 sous	cette	clarté,	Aube	vit	Camille	en	chemise	de	nuit,
pieds-nus,	 ses	 longs	 cheveux	 jaunes	 épars	 sur	 son	 corps	 impalpable.	 Elle	 regardait	 Aube,	 mais	 ses
grands	yeux	fixes	n'avaient	pas	de	larmes.

—	Battez-moi!	fit-elle	tout	à	coup,	blessez-moi,	tuez-moi,	faites-moi	beaucoup	de	mal!

Et,	sans	laisser	à	Aube	le	temps	de	répondre,	elle	reprit	avec	véhémence:

—	 Je	 le	mérite,	 je	 le	 veux!	 Battez-moi	 donc…	 Tenez,	 voilà	mes	mains,	ma	 figure.	 Est-ce	 que	 vous
n'avez	pas	 la	 force	de	me	griffer	 jusqu'au	sang?	Oh!	mon	Dieu,	s'écria-t-elle	avec	désolation,	elle	n'a
même	pas	la	force	de	me	griffer.	Moi,	qu'est-ce	que	je	vais	devenir?

Et	les	paroles,	trop	longtemps	contenues	dans	sa	pauvre	petite	âme	tourmentée,	s'échappèrent	à	la
fin	pressées	et	tumultueuses.

—	C'est	moi	qui	suis	cause	de	tout,	c'est	moi	qui	vous	ai	enfermée	dans	la	niche.	Je	vous	y	avais	vue
monter;	j'avais	trouvé	moyen	d'ouvrir	notre	porte	du	moulin;	je	suis	montée	après	vous;	j'ai	fermé	et	j'ai
jeté	 la	 clef	dans	un	massif.	Le	diable	me	 tentait.	N'est-ce	pas	que	cela	 vous	 redonne	 la	 force	de	me
pincer	très	fort?	Essayez,	n'ayez	pas	peur	que	je	crie,	que	j'appelle.	Oh!	gémit-elle	dans	un	grand	élan,
depuis	que	vous	êtes	tombée,	j'ai	eu	plus	de	mal	que	vous	ne	pourriez	m'en	faire	et	je	n'ai	pas	crié.

Le	comique	de	ses	lamentations	se	noyait	dans	la	sincérité	de	son	violent	repentir.

—	Je	n'avais	pas	l'intention	de	vous	laisser	longtemps;	non,	je	vous	assure.	J'ai	voulu	aller	vous	ouvrir,
Antoine	m'a	empêchée.	Il	ne	savait	pas,	ce	n'est	pas	sa	faute.	Et	moi,	je	n'osais	rien	dire,	parce	que	le
patriarche	était	là.	C'était	affreux,	je	me	sentais	plus	prisonnière	que	vous,	et,	encore,	je	ne	me	doutais
guère	de	ce	que	vous	risquiez.	Quand	je	vous	ai	vue,	j'ai	cru	devenir	folle,	et	quand	vous	êtes	tombée!…
Cela	a	été	si	long,	si	long,	je	n'aurais	pas	pensé	qu'il	fallait	plus	de	temps	pour	devenir	vieille.	Mais	cela



ne	 fait	 rien.	 Je	me	 suis	 punie	 tant	 que	 j'ai	 pu,	 j'ai	 couru	 tout	 raconter	 au	patriarche	pendant	que	 le
docteur	 était	 là,	 puis	 ensuite	 à	Gillette:	 ils	me	 détestent	 trop	 pour	me	mettre	 en	miettes.	 Ils	 ne	me
pardonneront	 jamais	et	 je	ne	veux	pas	qu'on	me	pardonne:	ce	serait	 trop	bon	pour	une	malheureuse
méchante.	J'ai	essayé	de	me	distraire,	j'aurais	voulu	tomber	comme	vous,	me	démettre	l'épaule	et	que
le	docteur	Amaux	me	la	remette.	Il	n'y	a	que	ça,	voyez-vous,	qui	m'aurait	un	peu	guéri	le	coeur,	et	c'est
tout	ce	que	 je	pouvais	 faire	pour	vous.	Mais	voilà,	 impossible	de	retrouver	 la	clef	de	 la	tour	dans	 les
massifs,	le	bon	Dieu	me	prenait	là.	Alors	je	me	suis	cogné	le	bras	partout,	mais	il	ne	devenait	seulement
pas	 très	 bleu.	 J'ai	 récité	 les	 psaumes	 de	 la	 Pénitence	 devant	 votre	 fenêtre	 et	 cela	 ne	me	 soulageait
encore	pas,	ni	vous	non	plus;	et	puis,	ce	soir,	dans	mon	lit,	je	n'ai	plus	pu	y	tenir.	Je	vous	en	prie!	fit-elle
avec	explosion,	battez-moi…	Voulez-vous	que	je	vous	donne	les	pincettes?

—	 Mais,	 Cam,	 mon	 enfant…	 dit	 Aube	 qui	 n'avait	 pas	 encore	 eu	 le	 temps	 de	 respirer	 sous	 cette
avalanche	de	paroles,	et	qui	était	partagée	entre	une	envie	de	rire	ou	de	s'attendrir	et	la	crainte	que	lui
causait	toujours	une	fougue	si	étrangère	à	sa	nature.	Mais	Cam,	ma	petite	Cam…

—	Elle	m'appelle	sa	petite	Cam!	s'écria	 l'enfant	avec	un	redoublement	d'affliction.	C'est	comme	les
grands	saints	qui	bénissaient	leurs	bourreaux.

—	Cam,	écoutez,	venez	là,	près	de	moi;	donnez-moi	la	main…

—	Je	l'ai	donnée	à	mordre	au	chien	de	garde,	il	n'a	pas	voulu,	sanglota	Cam.

—	Donnez-la-moi	pour	que	je	l'embrasse.

—	Non,	non,	c'est	de	la	méchanceté	d'être	si	bonne,	de	la	mé-chan-ce-té…

—	Ecoutez	donc.	Vous	ne	savez	pas	une	chose,	c'est	que	j'avais	grande	envie	de	vous	connaître,	de
venir	chez	vous	et,	sans	vous,	Cam,	 je	n'y	serais	 jamais	parvenue.	Il	paraît	que	je	n'avais	pas	d'autre
chemin	pour	entrer	 à	 la	Maison	que	 celui	 de	 la	niche,	 et	 c'est	 vous	qui	me	 l'avez	ouvert,	 dit-elle	 en
riant.

Ce	petit	rire	affectueux,	un	peu	las,	brisa	chez	Camille	les	dernières	digues:	l'enfant	fondit	en	larmes,
ses	pleurs	ruisselèrent	sur	son	petit	visage	bouleversé.

—	Vous	le	dites	par	pitié,	parce	que	vous	voyez	bien	que	je	ne	vaux	pas	vos	reproches	ni	vos	coups.
Mais	vous	avez	tant	souffert…	Oh!	comme	vous	avez	crié…

Camille	prit	ses	cheveux	à	poignée	et	d'en	fit,	en	un	tour	de	main,	deux	gros	tampons	soyeux	dont
elle	 se	boucha	 ingénuement	 les	oreilles.	Les	 larmes	 la	dominèrent,	elle	voulut	 s'enfuir;	mais	Aube	 la
retint,	et	surmontant	sa	faiblesse	dans	l'urgence	de	la	situation,	s'assit	sans	aide	sur	son	lit	et	attira	à
elle	l'enfant	qui	frissonnait	de	tous	ses	membres.

—	Vous	avez	froid…

Elle	fit	glisser	Camille	sous	sa	couverture.

—	Là,	 tout	 contre	moi,	 je	 n'ai	 pas	mal	 de	 ce	 côté.	Alors,	Cam,	 vous	ne	m'en	 voulez	plus	d'être	 au
château.

—	Non,	non,	dit	Cam,	pleurant	à	chaudes	larmes.

—	Toute	votre	colère	contre	moi	est	partie?

—	Oui,	pardonnez-moi.

Leurs	lèvres	se	rencontrèrent.

Mme	Droy	rentra,	une	demi-heure	plus	tard,	dans	la	chambre	d'Auberte	avec	Stéphanie	et	Gillette.
Stéphanie	qui	portait	 la	 lumière	 s'arrêta	devant	 le	 lit,	 et	 ses	deux	compagnes	 regardèrent	avec	elle.
Auberte	 et	 Camille	 dormaient	 ensemble,	 la	 plus	 petite	 dans	 les	 bras	 de	 l'aînée,	 étroitement	 serrées
l'une	contre	l'autre,	leurs	cheveux	confondus	sur	l'oreiller.

Avec	 un	 sourire	 aimant,	Mme	Droy	 prit	 dans	 ses	 bras	 son	 démon	 de	 petite	 fille	 et	 l'emporta	 sans
l'éveiller.

VI



Décidément,	 Aube	 se	 lèverait	 pour	 recevoir	 sa	mère.	 L'effort	 lui	 parut	 non	 seulement	 faisable,	mais
encore	 plus	 facile	 qu'elle	 ne	 l'avait	 cru.	 Et,	 pour	 qu'elle	 eût	moins	 encore	 l'air	 d'une	malade,	 il	 fut
arrêté	que	la	petite	princesse	donnerait	son	audience	dans	la	bibliothèque	qui	était	au	rez-de-chaussée
comme	 sa	 chambre;	 cette	 pièce,	 lieu	 ordinaire	 des	 réunions	 de	 la	 famille,	 était	 assez	 gaie	 pour
préserver	de	toute	ombre	lugubre	la	première	impression	de	la	Comtesse.

Le	jour	de	l'arrivée	de	Mme	de	Menaudru,	après	avoir	bien	installé	Aube	sur	de	nombreux	coussins,
on	 la	 laissa	 se	 reposer	 et	 penser	 à	 l'aise	 au	 bonheur	 qui	 l'attendait.	 Elle	 n'eut,	 heureusement,	 pas
beaucoup	à	attendre:	juste	à	l'heure	que	lui	avaient	fait	fixer	ses	calculs	aidés	des	lumières	de	Gillette,
Mme	Droy,	digne	et	affable,	pleinement	à	la	hauteur	de	cette	délicate	occurrence,	introduisit	Mme	de
Menaudru	près	d'Aube,	et	se	retira.

En	regardant	sa	mère	s'avancer,	pâle,	presque	craintive,	Aube	songea	que	la	chose	impossible	s'était
faite,	que	 l'événement	 irréalisable	était	accompli;	Aube,	établie	à	demeure	chez	 les	Droy	comme	une
enfant	de	la	maison,	voyait	sa	mère	y	venir	en	amie.

Puis	Aube	sentit	les	bras	de	sa	mère	autour	d'elle,	et,	contre	son	visage,	le	contact	de	ce	doux	visage,
blanc	et	fané,	qui	lui	parut	tristement	amaigri,	et	elle	oublia	tout	dans	la	joie	de	cette	réunion.	Après	les
premières	effusions,	—	ce	furent	des	effusions	peu	exubérantes,	presque	muettes,	mais	Aube	devinait
chez	 sa	 mère	 la	 palpitation	 d'un	 sourd	 émoi,	 —	 Mme	 de	 Menaudru	 s'assit,	 non	 pas	 comme	 le	 lui
demandait	un	geste	caressant	de	sa	fille,	sur	la	chaise	longue	où	le	corps	ténu	d'Aube	lui	laissait	ample
place,	mais	dans	un	fauteuil,	ainsi	qu'il	convenait	à	la	châtelaine	de	Menaudru.

C'était	une	châtelaine	encore	bien	troublée	qui	tenait	avec	précaution	la	main	d'Auberte,	examinait
l'enfant	avec	des	yeux	d'angoisse	mélancolique,	presqu'avide.

Auberte	dit	tout	à	coup:

—	Ainsi,	maman,	vous	n'êtes	pas	venue?

—	Comment?	Me	voilà.

Aube	eut	un	petit	mouvement	soucieux.

—	Non,	quand	je	suis	tombée,	quand	on	m'a	remis	l'épaule.	Je	vous	ai	pourtant	appelée…

—	Comment	l'aurais-je	pu,	enfant?	je	n'étais	pas	avertie.

Et	elle	parla	précipitamment	du	Comte,	toujours	alité,	auprès	duquel	elle	avait	laissé	Laurent,	puis	de
son	voyage,	de	détails	presque	insignifiants.	Mais	elle	s'interrompit,	et,	tout	bas:

—	Cela	t'a	fait	mal,	très	mal?	demanda-t-elle.

Elle	penchait	la	tête	vers	Aube,	l'interrogeant	avec	une	curiosité	poignante.

Mais,	vite,	elle	reprit:

—	Non,	non,	ne	dis	pas,	c'est	passé.	C'est	passé?	répéta-t-elle	en	une	question	tremblante.

—	Oui,	mère.

—	Qu'allons-nous	faire?	Je	ne	peux	pas	rester	à	Menaudru,	et	vous	ne	pouvez	guère	voyager.	Voter
père	a	besoin	de	moi.

Ce	double	souci	qui	l'avait	hantée	creusa	un	pli	plus	accentué	parmi	les	rides	de	son	front.

Comme	Aube	ne	répondait	pas:

—	Est-il	vrai,	fit-elle	incrédule,	que	vous	resteriez	à	la
Maison	en	attendant	notre	retour?

Aube	fit	un	signe	rapide	d'assentiment,	et	elle	ajouta:

—	Seulement,	revenez	bientôt.

—	Oui,	 dès	 que	 possible.	 La	 famille	 Droy	 a	 été	 au-dessus	 de	 tout	 éloge:	 elle	 réclame	 comme	 une
faveur	 de	 vous	 garder;	 c'est,	 —	 dit	 Mme	 Droy,	 —	 la	 seule	 compensation	 qui	 puisse	 diminuer	 leurs
regrets	du	tort	bien	involontaire	qu'ils	vous	ont	fait.

Elle	répéta	en	un	murmure:	au-dessus	de	tout	éloge…	soupira	et	reprit:



—	J'arrangerai	cela	avec	votre	père.	La	correspondance	que	nous	avons	forcément	échangée	avec	les
Droy	a	déjà	aplani	bien	des	obstacles,	votre	père	change	d'opinion	à	 leur	égard	et	 il	nous	accordera
plus	de	liberté.

Elle	continua	d'une	voix	incertaine:

—	Chère,	quand	nous	serons	 rentrés	à	Menaudru	avec	vous,	vous	pourrez	 revenir	quelquefois	à	 la
Maison,	si	cela	vous	tente.

—	Maman…

L'éclair	des	yeux	bleus	d'Aube	parut	causer	à	la	mère	en	même	temps	plaisir	et	peine.	Elle	poursuivit:

—	 Mlle	 Stéphanie	 d'Aumay	 offre	 de	 vous	 donner	 quelques	 leçons	 pour	 vous	 distraire.	 Vous	 vous
joindrez	 de	 loin	 en	 loin	 à	 ses	 élèves.	 Le	 docteur	 n'a	 cessé	 de	 nous	 écrire	 que	 vous	 aviez	 besoin	 de
distraction,	de	diversion,	qu'il	fallait	à	tout	prix	amener	de	la	jeunesse	autour	de	vous.	Si	vous	trouvez
des	amusements	ici…

Elle	regarda	d'un	air	de	doute	autour	d'elle,	puis	elle	murmura:

—	Aube,	vous	vous	êtes	donc	bien	ennuyée	avec	nous?

Sa	voix	résonna	si	résignée,	si	douce,	qu'Aube	en	eut	le	coeur	meurtri.

—	C'est	bien,	c'est	bien,	enfant,	vous	reviendrez	à	 la	Maison.	Laurent	vous	accompagnera	quand	 il
sera	nécessaire,	car,	pour	moi,	je	ne	saurais	quitter	le	Comte.

Elle	repartit	dans	la	journée	même;	cette	sanction	inattendue	de	ses	parents	fit	goûter	à	Aube	plus	de
sécurité	dans	le	bonheur,	encore	un	peu	surpris,	qu'elle	éprouvait	de	son	séjour	à	la	Maison.

La	 convalescence	 d'Aube	 marcha	 avec	 toute	 la	 cérémonieuse	 lenteur	 qu'on	 devait	 attendre	 d'une
jeune	 personne	 si	 pondérée.	 Elle	 fit	 tant	 de	 façons	 pour	 reprendre	 de	 l'appétit	 et	 des	 forces	 que
Gillette,	impatientée,	proposa	de	lui	démettre	l'autre	épaule	pour	la	secouer	et	lui	donner	l'énergie	de
guérir.

A	côté	de	Gillette,	 il	n'y	eut	pas	moyen	pour	Aube	de	 s'adonner	à	cette	bien-aimée	 torpeur	qui	 lui
avait	 toujours	 été	un	 refuge	dans	 ses	maux	et	 à	 laquelle	 elle	 avait	 rarement	 eu	 si	 belle	 occasion	de
recourir.	Et	ce	n'était	pas	rien	que	Gillette,	mais	encore	Cam	dont	 la	 figure	s'allongeait	dès	qu'Aube
faisait	 mine	 d'aller	 moins	 bien	 ou	 ne	 mangeait	 pas	 tout	 son	 potage,	 et	 encore	 Mme	 Droy	 avec	 sa
vaillante	 activité,	 Stéphanie	 dont	 la	 tenue	 irréprochable	 semblait	 blâmer	 bien	 haut	 les	 jeunes	 filles
couchées	 oisives	 dans	 leur	 lit	 jusqu'à	 deux	 heures,	 et	 étendues	 en	 robe	 de	 chambre	 sur	 une	 chaise
longue,	le	reste	de	la	journée.	Les	garçons	avaient	d'incroyables	aventures	dont	il	fallait	bien	savoir	le
dénouement	 avant	 de	 s'endormir.	 Les	 babies	 ressemblaient	 à	 deux	 petites	 poupées	 à	 roulettes	 avec
leurs	 robes	 mi-longues,	 leurs	 cheveux	 blancs	 dont	 les	 mèches	 prenaient	 les	 plus	 drôles	 d'envolées
autour	de	leurs	têtes	rondes:	toute	la	famille	les	chérissait	comme	si	deux	petits	enfants	eussent	été	un
phénomène	exceptionnel	dans	cette	demeure	où	il	y	en	avait	déjà	eu	neuf,	une	bénédiction	précieuse
dont	on	ne	pouvait	 assez	 remercier	 la	Providence.	Ces	babies	 réclamaient	 la	 sollicitude	d'Aube	pour
leur	poupée,	ou	bien,	dans	un	accès	de	sagesse	édifiante,	 s'asseyaient	côte	à	côte,	bien	 lissées,	bien
lustrées,	comme	deux	petits	chats	jumeaux,	sur	le	même	tabouret,	pour	demander	une	histoire.

Et	Edmée	qui	étudiait,	étudiait	en	se	tenant	souvent	la	tête,	et	Pascal	qui	achevait	sa	dernière	année
dans	une	école	religieuse	d'agriculture	et	faisait	quelquefois	une	apparition	météorique	le	dimanche,	et
Hugues	 qui,	 toujours	 absent,	 jouait	 un	 rôle	 si	 considérable	 dans	 la	 famille…	 Cet	 aîné	 paraissait
continuellement	 présent	 à	 l'esprit	 de	 tous;	 du	 patriarche	 aux	 babies,	 chacun,	 sauf	 Stéphanie,
prononçait	 sans	 cesse	 son	 nom:	 ses	 lettres	 répandaient	 dans	 la	 maison	 une	 animation	 nouvelle,	 et,
quoiqu'elles	fussent	gaies	parfois	à	soulever	des	tempêtes	de	rire,	provoquaient	un	zèle	extraordinaire,
une	ferveur	d'application	et	de	travail	dans	tout	le	troupeau.

Enfin,	dans	cette	demeure,	courait	un	souffle	de	vie	puissante,	qui,	tour	à	tour,	s'infiltrait	dans	l'âme
d'Auberte	ou	la	prenait	d'assaut.

Les	Droy	étaient	certainement	les	gens	les	moins	dogmatiques	du	monde,	et,	pourtant,	un	mot,	une
action	toute	simple	de	leur	part	frappait	souvent	Aube	comme	d'une	lumière.	Elle	avait	alors	envie	de
fermer	les	yeux	et	de	ramener	pour	plus	de	prudence	son	bras	sur	son	visage.

A	 la	 turbulence	réveillée	des	garçons,	elle	mesurait	 la	contrainte	qu'ils	s'étaient	 imposés	pour	elle,
mais	elle	ne	devinait	pas	quel	adoucissement	salutaire	sa	présence	apportait	dans	ce	milieu	d'ardeur	un
peu	 âpre	 et	 quelles	 traces	 durables	 laisserait	 chez	 eux	 le	 passage	 de	 sa	 personne	 sensitive.	 Ils	 la
traitaient	tous	gaiement,	comme	un	jouet	fragile	qui	amuse	et	qu'on	se	prend	à	aimer.



Aube	se	levait	régulièrement,	mais	elle	se	confinait	volontiers	dans	sa	chambre.	Le	mouvement	de	la
famille	qu'elle	sentait	à	quelques	pas	d'elle,	toute	frémissante	de	travail	et	de	vie,	l'étourdissait	quelque
peu.	Une	après-midi	que	les	garçons	étaient	dehors,	elle	se	hasarda	dans	la	bibliothèque	où	régnait	un
rassurant	silence.	Elle	ne	trouva	qu'Edmée	qui,	assise	sur	un	siège	bas	près	du	feu	mourant,	se	tenait
la	tête	à	deux	mains.

Edmée	 était	 une	 longue	 fille	 maigre	 et	 distraite,	 dont	 le	 labeur	 sans	 relâche	 apparaissait	 à	 Aube
comme	une	sorte	d'inexplicable	manie.

En	 entendant	 Aube,	 elle	 ferma	 son	 cahier	 et	 fit	 place	 à	 la	 nouvelle	 venue	 sur	 le	 petit	 divan	 qui
touchait	à	la	cheminée.

—	Vous	travaillez	toujours,	dit	Aube.

—	Pas	pour	le	moment;	je	ne	viens	pas	à	bout	de	mon	problème	et	je	n'en	peux	plus.

Elle	essayait	de	sourire,	mais	on	voyait	bien	qu'elle	avait	dit	vrai	et	qu'elle	n'en	pouvait	plus.

—	Pourquoi	vous	fatiguez-vous?	reprit	Aube.	Aimez-vous	l'étude	à	ce	point?

Edmée	secoua	un	peu	ses	minces	épaules	comme	pour	les	décharger	d'un	trop	lourd	fardeau.

—	Je	me	figurais	l'aimer	autrefois,	mais	je	crains	d'en	venir	à	la	détester.

—	Alors	pourquoi?	fit	Aube	confondue	par	tant	d'inconséquence.

—	Mais	j'aide	Marc.	Est-ce	que	nous	ne	le	saviez	pas?	Non?

Oh!	 sans	mon	 pauvre	Marc,	 j'en	 aurais	 fini	 depuis	 longtemps	 avec	 tout	 ce	 fatras.	Mais	Marc	 veut
s'engager,	 et	mon	père	ne	 le	 permettra	que	quand	mon	 frère	 sera	bachelier.	Marc	 s'est	 fait	 retap…
refuser	deux	fois	déjà.	Comme	j'avais	toujours	un	peu	suivi	ses	études,	je	lui	ai	promis	de	m'y	mettre
tout	 à	 fait,	 de	 préparer	 de	 fond	 en	 comble	 les	 examens	 avec	 lui,	 d'être	 son	 répétiteur	 parce	 que	 le
patriarche	qui	le	fait	travailler,	le	déconcerte.	Alors,	moi,	je	suis	là	pour	le	faire	remonter	sur	sa	bête…
le	remettre	d'aplomb,	je	veux	dire.	Et	peut-être	que	je	m'abuse,	mais	je	me	figure	que	si	je	peux	tenir
bon	encore	quelque	temps,	Marc	n'échouera	pas	à	la	prochaine	session.

—	De	sorte,	fit	Aube	impressionnée,	que	vous	serez	bachelier	autant	que	lui,	quand	même	vous	n'en
demanderez	pas	le	grade.	Cela	doit	être	horriblement	difficile.

—	Parce	que	j'ai	une	stupide	tête	de	fille	qui	comprend	avec	peine	et	ne	retient	guère,	dit	l'énergique
Edmée	en	se	frappant	le	front	pour	le	punir	d'être	obtus.

—	Vous	voyez	pourtant	bien	que	Marc	qui	est	un	garçon…

—	Oh!	Marc	était	buté,	et	une	fois	ce	mauvais	pas	franchi,	 il	n'aura	pas	son	pareil.	J'ai	toujours	dit
qu'il	 était	 au	 fond	de	 vraie	 bonne	 étoffe,	 dit-elle	 avec	un	 affectueux	 sourire	 à	 l'adresse	de	 son	 frère
favori.	 Il	 avait	 plus	 besoin	 que	 les	 autres	 d'une	 aide	 constante	 pour	 se	 plier	 définitivement	 à	 la
discipline	de	tous	ses	devoirs…	religieux	et	autres.

—	C'est	donc	vous	qui	l'aurez	fait	ce	qu'il	deviendra.

—	Moi	pour	une	faible	part;	je	lui	prête	un	peu	de	ma	patience	et	de	ma	science,	et	je	ne	lui	fais	pas
un	brillant	 cadeau;	mais	 ce	 n'est	 pas	moi	 qui	 lui	 aurais	 fourni	 son	brave	 coeur	 s'il	 ne	 l'avait	 pas	 eu
naturellement.

Aube,	 qu'avaient	 toujours	 tenue	 sur	 la	 réserve	 les	 manières	 abruptes	 et	 le	 langage	 pittoresque
qu'Edmée	 devait	 à	 son	 séjour	 fréquent	 dans	 la	 salle	 des	 garçons,	 à	 son	 commerce	 assidu	 avec	 ses
frères,	Aube	sentit	fondre	ses	légères	préventions	dans	une	admiration	grandissante.

—	C'est	très	beau,	Edmée.

—	Mais	non,	il	faut	bien	qu'une	inutile	fille	serve	par	ci	par	là	à	quelque	chose.

—	Mais	ce	n'était	pas	votre	devoir.

Edmée	eut	l'air	perplexe.

—	Il	me	semble	que	tout	est	mon	devoir.	C'est	bien	présomptueux	ce	que	je	vous	dis	 là,	mais	 je	ne
peux	pas	m'expliquer.	Partout	où	nous	pouvons	aider	un	peu,	un	tout	petit	peu,	n'y	a-t-il	pas	un	devoir
pour	nous?	Et	puis,	ne	vous	figurez	pas	des	choses:	je	ne	suis	guère	héroïque,	surtout	quand	j'ai	mal	à
la	tête.	Il	me	tarde	que	Marc	soit	reçu	pour	fermer	ces	bouquins	et	me	reposer	à	coeur	joie,	courir,	lire,



musiquer	avec	les	autres.	Et	il	me	tarde	aussi	de	rendre	quelque	liberté	à	notre	pauvre	Gillette,	que	le
soin	du	ménage	et	des	enfants	a	 tant	 accaparée	depuis	que	 je	 travaille	 avec	Marc.	Elle	ne	 se	plaint
pourtant	pas.

Aube	avait	remarqué	combien	Gillette	rendait	de	services	à	sa	mère;	avec	une	persévérance	sérieuse
sous	son	air	envolé,	elle	secondait	Mme	Droy	dans	sa	tâche	ardue.

Cela	avait	souvent	causé	à	Aube	une	espèce	de	courbature	morale	de	sentir	 tous	 les	Droy	si	actifs
autour	d'elle,	tous	s'efforçant	vers	un	but	précis;	et	voilà	qu'Edmée	et	Gillette,	avec	une	simplicité	qui
doublait	leur	mérite,	rivalisaient	d'abnégation	pour	le	bien	commun.	Qui	sait	si	Cam…

Cam	faisait	en	ce	moment	même	son	apparition,	affairée,	 le	front	chargé	de	soucis,	toute	disposée,
elle,	à	convenir	que	la	responsabilité	de	la	maison	pesait	sur	sa	tête.	Elle	demanda	néanmoins	d'un	ton
de	déférence	des	nouvelles	de	la	princesse;	une	fois	rassurée	sur	ce	point	qui	lui	tenait	au	coeur,	elle
s'écroula	dans	un	grand	fauteuil	et	s'écria	en	jetant	un	livre	à	terre:

—	Qu'on	ne	m'en	parle	plus.	Andersen	me	tue.

—	Andersen?	demanda	Aube.	Vous	lisez	le	danois?

—	Non,	l'allemand,	dit	Gillette	faisant	à	son	tour	une	entrée	en	coup	de	vent.	Les	membres	de	la	tribu
disséminés	aux	points	les	plus	divers	de	la	maison	finissaient	toujours	par	aboutir	dans	la	bibliothèque.

—	Comment	ne	pas	savoir	 l'allemand	malgré	soi	avec	une	nuée	de	 frères	qui	s'escriment	 là-dessus
depuis	l'enfance.	Achdoch-gebrochen,	fit	Gillette	avec	des	intonations	gutturales	à	renverser	un	Teuton.

—	Du	reste,	 reprit	Cam	d'un	air	détaché	 indiquant	qu'elle	était	 fatiguée	de	 fadaises	 littéraires,	 j'ai
assez	lu,	même	pour	un	jeudi.	Edmée,	s'il	te	plaît,	passe-moi	mon	ouvrage.	Il	faut	vous	dire,	princesse,
que	notre	premier	envoi	de	chaussons	a	été	glorieusement	accueilli	et	que	nous	en	préparons	un	autre.

—	Il	est	prêt,	ajouta	Gillette	prenant	auprès	du	feu	la	place	d'Edmée,	qui	s'en	alla	porter	ailleurs	son
problème	insoluble	et	sa	tête	souffrante.	Nous	n'attendons	plus	que	Mlle	Cam	qui	est	en	retard.	Maman
a	fixé	le	dix	comme	dernier	délai;	Cam	s'est	engagée	d'honneur	à	fournir	ce	jour-là	sa	dernière	paire,	et
Cam	tiendra	parole,	Cam	aura	fini,	Cam	a	maintenant	des	bonnes	intentions	en	quantité	suffisante	pour
paver	 l'enfer,	 dit-elle	 en	 renversant	 sur	 ses	 genoux	 Camille	 dont	 elle	 tira	 amicalement	 la	 queue	 de
chanvre.

Mais	l'imperturbable	Cam	trouvait	moyen	de	tricoter	la	tête	en	bas,	les	bras	en	l'air	et	aussi	un	peu
les	 jambes;	 et	 la	 situation	 excentrique	 où	 la	maintenait	 sa	 soeur	 n'empêchait	 pas	 plus	 le	 jeu	 de	 sa
langue	que	celui	de	ses	doigts,	car	elle	dit:

—	Nous	complotons	d'approvisionner	cet	orphelinat	d'une	foule	de	bonnes	choses	chaudes,	et	nous
gagnerons	de	l'argent	pour	acheter	la	laine.	Nous	avons	bien	tressé	des	paillassons	tout	un	hiver	avec
de	vieilles	cordes	pour	payer	un	peu	de	l'admission	d'une	vieille	femme	dans	un	asile.	Et	après	s'être
moqués	de	nous,	tous	les	grands	s'y	sont	mis;	Hugues	était	le	plus	habile.	Jamais	nous	n'avons	tant	ri
que	 cette	 année.	 On	 s'asseyait	 par	 terre	 à	 la	 turque	 dans	 une	 salle	 basse,	 et	 il	 n'y	 a	 rien	 de	 si
réjouissant	que	de	s'asseoir	par	terre.	Un	jour	que	la	patriarche	y	était	aussi,	une	nouvelle	femme	de
chambre	a	introduit	là	par	erreur	un	monsieur	excessivement	distingué	qui	mourait	d'envie	d'épouser
Stéphanie.

—	Cam!	fit	Gillette.

—	 Je	 sais	 ce	qu'il	 en	était,	 il	 faisait	des	yeux	mourants.	Si	 vous	aviez	vu	 sa	 figure	quand	 il	nous	a
trouvés	 par	 terre,	 tout	 poussiéreux	 et	 éternuants	 dans	 notre	 chanvre…	 Stéphanie	 arrivait	 en	même
temps	 avec	 son	 bel	 air,	 resplendissante	 dans	 son	 col	 propre,	 en	 se	 chapitrant	 pour	 s'obliger	 à	 nous
gronder	 ferme	 et	 à	 nous	 faire	 honte	 d'être	 si	 sales;	 oui,	 elle	 se	 chapitre	 quand	 il	 faut	 qu'elle	 nous
gronde.	 Il	 allait	 lui	 parler	 comme	 à	 la	 seule	 personne	 qui	 gardait	 son	 bon	 sens	 au	milieu	 de	 notre
insanité.	Quand	elle	a	vu	ça	—	chère	Stéphanie,	comme	je	l'ai	aimée	—	elle	s'est	assise	sur	ses	talons
comme	 une	 carmélite	 et	 elle	 a	 réclamé	 de	 l'ouvrage;	 et	 le	 pauvre	 M.	 Gaston	 n'a	 plus	 eu	 d'autre
ressource	que	de	nous	aider;	il	est	parti	à	la	fin	bien	déconfit.	Hugues	a	pris	pour	lui	le	paillasson	que
Stéphanie	avait	terminé	et	je	l'ai	vu	jeter	au	feu	la	natte	de	Gaston,	qui	était	difforme.

—	Mais	Cam,	mais	Cam,	fit	Gillette	alarmée	par	la	révélation	d'une	perspicacité	si	précoce.

—	Gaston	n'est	pas	revenu	chez	nous.	Je	n'en	aurais	point	voulu,	ce	n'était	pas	pour	que	Stéphanie	le
prenne.	Moi,	ce	que	j'en	dis,	c'est	pour	montrer	à	Aube	que	nous	sommes	venus	à	bout	de	notre	vieille,
c'est-à-dire	de	lui	acheter	une	place	dans	l'asile.	C'était	temps,	nous	avions	les	doigts	usés.

Gillette	 se	 leva,	 remit	Cam	sur	 ses	 jambes	et	 envoya	 la	petite	 fille	goûter,	 puis	 elle	 versa	dans	un



verre	le	vin	jaune	fortifiant	qui	composait	la	collation	d'Auberte	et	le	porta	à	la	convalescente.	Pendant
que	celle-ci	buvait,	Gillette	ramena	la	couverture	sur	les	genoux	d'Aube,	consolida	ses	coussins,	renoua
la	cordelière	de	soie	qui	aurait	dû	retenir	les	plis	de	sa	robe	de	chambre.

—	Il	doit	vous	tarder,	dit-elle	en	riant,	d'en	avoir	fini	avec	moi	et	de	pouvoir	vous	servir	vous-même?

Aube	hésita	et	dit	avec	effort:

—	Même	quand	je	ne	suis	pas	malade,	c'est	toujours	Jeanne	qui	me	coiffe	et	m'habille.

—	Impossible!	N'avez-vous	pas	honte	d'être	un	tel	baby?

Aube,	fatiguée,	s'appuya	davantage	sur	son	coussin	et	garda	le	silence.	Gillette	contempla	malgré	elle
cet	être	languissant	et	si	pur.	Aube	murmura:

—	Dites-moi	comment	vous	vous	y	prenez	pour	être	utile.	Parlez-moi	de	cela,	voulez-vous?

—	Pour	vous	distraire?	S'il	ne	s'agit	que	de	causer,	je	causerai	tant	qu'il	vous	plaira,	et	même	un	peu
plus	peut-être,	méfiez-vous.	Eh	bien!	quand	 j'étais	plus	 jeune,	 j'étais	 tourmentée	aussi	par	 la	pensée
que	 ma	 vie	 serait	 vaine,	 qu'il	 y	 avait	 à	 toute	 chose	 un	 sens	 plus	 noble,	 plus	 étendu,	 que	 je	 ne
comprenais	pas.	J'ai	été	sauvée	le	jour	où	je	me	suis	aperçue	que	ce	sens	divin	était,	non	pas	au	loin,
dans	les	grandes	actions,	dans	les	mots	retentissants,	mais	tout	prêts,	sous	ma	main,	à	ma	portée,	et
jusque	 dans	 les	 petites	 bêtes	 de	 besognes	 journalières;	 que	 le	 coeur	 et	 l'intelligence	 des	 miens
renfermaient	des	biens	plus	dignes	de	conquête	que	ceux	du	monde,	que	 je	n'avais	pas	à	m'éloigner
pour	faire	tout	le	bien	dont	j'étais	capable.	Avez-vous	entendu	dire	que	le	monde	doit	être	meilleur	et
plus	heureux	par	cela	même	que	nous	y	sommes	venus?	J'ai	tâché	de	me	redire	cela	soir	et	matin,	après
ma	prière,	et	de	me	faire	pardonner	les	jours	où	ce	bas-monde	avait	été	plus	laid	et	plus	désagréable
par	le	fait	de	ma	présence.

Pour	me	convaincre	que	je	n'avais	pas	à	chercher	ailleurs	le	développement	de	ma	pauvre	niaise	âme
ambitieuse	qui	réclamait	de	l'espace	à	grands	cris,	ni	le	moyen	de	faire	ce	qui	m'était	assigné	et	même
d'être	héroïque	si	l'envie	m'en	prenait,	je	n'ai	eu	qu'à	bien	regarder	Hugues	et	mes	parents.

—	Parlez-moi	encore,	fit	Auberte.

—	Encore	toujours,	comme	disent	les	babies	quand	on	les	embrasse.	En	vérité,	fit	Gillette	d'un	air	de
bonne	humeur,	 je	suis	bien	à	même	de	moraliser,	et	vous	choisissez	singulièrement	vos	prédicateurs.
Enfin,	si	cela	vous	agrée…

—	Dites-moi	comment	vous	faites	l'aumône?

—	La	charité,	chère,	la	charité;	pas	l'aumône.	Notre	grande	satisfaction	actuelle	dans	ce	sens,	c'est	la
scierie,	 l'oeuvre	 du	 cher	 patriarche	 qui,	 si	 le	 terrible	 braconnier	 Gédéon	 Jaux	 veut	 bien	 nous	 le
permettre,	donnera	de	l'ouvrage	en	hiver	aux	bras	qui	restent	inoccupés	faute	d'une	industrie	locale.	Et
s'il	prend	fantaisie	à	nos	ouvriers	de	se	mettre	en	grève,	eh	bien,	le	patriarche	a	assez	de	fils	pour	les
remplacer,	conclut-elle	avec	un	petit	sourire	orgueilleux	et	brave.

—	Je	voudrais	avoir	votre	courage,	commença	Auberte.

—	On	ne	dit	pas:	Je	voudrais,	je	voudrais…	Mais:	je	veux!

Tant	 que	 vous	 ne	 sentirez	 pas	 les	 pauvres	 de	 votre	 chair,	 de	 votre	 sang,	 destinés	 à	 la	même	 vie
immortelle,	vous	ne	leur	serez	rien.

Auberte	dit	lentement:

—	Comme	vous	êtes	tous	bons,	comme	vous	faites	du	bien…

Gillette	rougit	jusqu'à	la	racine	de	ses	cheveux	pâles.

—	Vous	valez	mieux	dans	votre	coeur	que	nous	 tous	à	 la	 fois,	marmotta-t-elle,	et,	pourtant,	 je	 sais
qu'Hugues	et	Stéphanie	valent	beaucoup.

Mais	elle	se	redressa	et	se	montra	vite	un	peu	agressive	pour	compenser	son	éloge	involontaire.

—	Oh!	vous,	vous	êtes	une	petite	mangeuse	de	lotus,	comment	nous	comprendriez-vous?	Vous	n'avez
rien	 à	 démêler	 avec	 nos	 craintes,	 nos	 fautes,	 nos	 chagrins.	 Vous	 vous	 êtes	 bâti	 en	 vous-même	 une
inaccessible	citadelle.	De	même	que	vous	vous	plaisez	dans	la	paix	morte,	surannée,	de	votre	château,
vous	 vous	 retirez	 en	 esprit	 dans	 la	 demeure	 fictive	 de	 votre	 choix	 où	 aucun	 chemin	 ne	 conduit	 les
autres	et	qui	est	le	château	de	la	Belle	au	bois	dormant.	Vous	le	murez	aux	peines	et	aux	joies	de	la	vie,



vous	 vous	 dites:	 Tout	 est	 trop	 banal	 et	 fastidieux	 dehors,	 mais	 moi,	 je	 dors	 et	 je	 rêve.	 Auberte	 de
Menaudru,	est-ce	que	vous	n'êtes	pas	un	peu	lâche?

Aube	se	taisait,	rougissant	sous	les	paroles	de	Gillette.

—	Tenez,	poursuivit	Gillette,	qu'avez-vous	fait	là	encore?

Les	 garçons	 avaient	 commencé	 des	 essais	 de	 sculpture	 sur	 bois	 pendant	 les	 veillées	 et	 Aube,
s'emparant	 d'un	 petit	 outil	 oublié	 devant	 elle,	 avait	 machinalement	 tracé	 sur	 une	 planchette	 des
contours	de	fleurs.

—	Qu'avez-vous	 fait?	 reprit	Gillette,	des	nénuphars,	des	pavots,	des	 tournesols,	des	 fleurs	de	 rêve!
Mettez	donc	de	la	verveine,	du	romarin,	des	houx,	des	plantes	bien	vivantes,	un	peu	piquantes,	pas	de
vos	perfides	berceuses	qui	vous	engourdissent.	Auberte,	réveillez-vous.	Assez	dormi,	il	fait	grand	jour,
petite	princesse,	il	faut	agir,	il	faut	vivre!

VII

Il	y	eut	jubilation	générale	lorsque	la	famille	Droy	reçut	l'invitation	de	se	rendre	en	masse	à	la	pêche
d'un	étang,	situé	à	quelque	distance	du	mont	de	Menaudru.

L'hôte,	 assez	 bénévole	 pour	 attirer	 de	 son	 plein	 gré	 chez	 lui	 toute	 la	 phalange	 des	Droy,	 était	 un
grand	propriétaire	 comtois,	 vieil	 ami	 du	patriarche;	 il	 poussait	 l'aberration	 jusqu'à	 être	 enchanté	 du
voisinage	de	la	tribu,	et	la	faiblesse,	au	point	de	réclamer	avec	de	formelles	instances	une	acceptation
sans	réserve	de	ses	offres	hospitalières.

Il	fut	décidé	que	Mme	Droy	seulement	resterait	avec	Auberte,	et	que	le	reste	de	la	smalah	irait	jouir
des	délices	de	cette	pêche.

Or,	parmi	l'allégresse	répandue	par	la	bonne	nouvelle,	Camille,	qui	aurait	dû	l'emporter	sur	les	autres
en	 joie	 exubérante,	 restait	 taciturne,	 presque	 consternée.	 Cam,	 absorbée	 par	 mille	 occupations
pressantes,	 avait	 repoussé	 jusqu'au	 dernier	 jour	 l'achèvement	 des	 fameux	 chaussons	 qui	 devaient	 la
couvrir	de	gloire;	elle	se	trouvait	placée	dans	l'alternative	de	renoncer	à	la	pêche	ou	de	forfaire	à	une
chose	aussi	sacrée	que	la	parole	de	Camille	Droy.

Et	cette	pêche	devait	être	une	partie	 tout	à	 fait	 incomparable.	Edmée	et	Gillette	s'en	réjouissaient
hautement.	 Il	 y	 aurait	 le	 trajet	 d'abord,	 une	 longue	 promenade	 en	 voiture	 parmi	 les	 sites	 les	 plus
accidentés	d'une	partie	renommée	de	la	montagne,	puis	un	déjeuner	qui	promettait	d'être	fastueux,	et,
comme	la	réunion	serait	nombreuse,	peut-être	bien	une	sauterie;	enfin	le	retour	au	clair	de	lune	dans	le
paysage	 de	 fin	 d'été	 qui,	 avant	 de	 s'ensevelir	 sous	 les	 neiges	 précoces,	 se	 revêtait	 d'une	 beauté
indescriptible.

Mais	 quand	 il	 n'y	 aurait	 eu	 que	 la	 pêche…	 Songez	 donc	 qu'on	 viderait	 l'étang!	 Si	 un	 étang
vulgairement	rempli	était	pour	les	jeunes	Droy	un	lieu	de	délice	comme	éminemment	propice	à	toute
espèce	d'accidents	et	de	périls,	rien	ne	pouvait	rivaliser	avec	le	plaisir	extraordinaire	qu'on	allait	leur
offrir	sous	la	forme	d'un	étang	à	sec.

—	Tu	es	libre,	nous	te	laissons	le	choix,	dit	Mme	Droy	à
Camille.

L'enfant	ne	répondit	pas,	elle	resta	muette	et	concentrée	tout	le	jour;	mais	le	soir,	en	embrassant	ses
parents	pour	la	nuit,	elle	dit:

—	Je	n'irai	pas.

M.	 et	 Mme	 Droy	 n'objectèrent	 rien.	 Ce	 cuisant	 sacrifice	 qui	 leur	 plaisait	 par	 son	 courage,	 serait
salutaire	 à	 la	petite	 fille	 dont	 la	nature	 indépendante	 et	 rétive	n'avait	 point	 encore	 trouvé	 son	point
d'appui	comme	Gillette.

Tout	le	monde	se	retira	de	bonne	heure,	Aube,	qu'on	ne	veillait	plus,	rentra	dans	sa	chambre	après
avoir	 dit	 qu'elle	 se	 déshabillerait	 elle-même,	 et	 l'on	 tenait	 trop	 à	 lui	 voir	 prendre	 une	 initiative
quelconque	 pour	 contrarier	 son	 désir.	Mais	 elle	 ne	 se	 coucha	 point,	 elle	 attendit	 que	 tout	 bruit	 eût
cessé	dans	la	maison.	Alors,	elle	se	glissa	dans	la	bibliothèque	silencieuse;	la	pièce	semblait	si	vide,	si
vaste,	qu'Aube	frémit	d'une	vague	frayeur.

Par	 l'immense	baie	vitrée,	on	voyait	distinctement	au	dehors.	La	lune,	 la	belle	 lune	resplendissante



qui	devait	éclairer	demain	les	voyageurs,	baignait	la	campagne	et	le	jardin	qui,	derrière	la	grande	glace
limpide,	 semblaient	 faire	 immédiatement	 suite	 à	 la	 pièce	 comme	 si	 rien	 ne	 les	 en	 séparait.	 Leur
sérénité	majestueuse	pénétra	Auberte.

La	jeune	fille,	un	peu	craintive	et	frissonnante,	s'approcha	de	la	cheminée,	écarta	le	garde-feu,	raviva
les	tisons	qu'on	avait	couverts	de	cendres,	puis	elle	alluma	une	lampe	avec	précaution,	comme	si	elle
maniait	un	engin	destructeur.

La	 lumière	de	 la	 lampe	et	celle	du	feu	s'élevèrent	à	 la	 fois,	mais	 il	parut	à	Auberte	que	ces	clartés
accentuaient	 encore	 les	 coins	 d'ombre.	 Dehors,	 la	 nocturne	 lumière	 blanche	 était	 si	 claire,	 si
victorieuse,	qu'elle	ne	mourut	pas,	elle	s'effaça	à	peine,	devenant	plus	fantastique	et	mystérieuse.

Aube	prit	dans	la	corbeille	de	Cam	l'ouvrage	de	tricot	commencé,	et	se	mit	au	travail.	Aube	n'avait
pas	encore	veillé	et	quand,	dans	le	grand	silence	de	la	maison,	sonna	une	heure	avancée	qu'elle	n'avait
jamais	 entendue,	 une	 solennelle	 impression	 descendit	 sur	 elle.	 Et	 la	 paix	 auguste	 de	 cette	 nuit	 lui
apporta	 de	 belles	 pensées,	 tristes	 ou	 consolantes.	 Le	 problème	 qu'elle	 avait	 obscurément	 pressenti
développait	ses	complications	devant	elle.	Les	jeunes	voix	de	Gillette	et	d'Edmée	flottaient	encore	dans
la	pièce	avec	les	enseignements	plus	austères	de	leurs	aînés.	Aube	ne	pouvait	plus	se	laisser	vivre;	sa
conscience	l'avait	déjà	plus	d'une	fois	sourdement	tourmentée,	elle	l'avait	apaisée	en	se	disant	que	sa
vie	 était	 pure,	 qu'elle	 ne	 commettrait	 jamais	 de	 faute.	 Cela	 ne	 suffisait	 plus.	Même	 avant	 de	mieux
apprécier	les	Droy,	bien	des	faits	lui	avaient	paru	singuliers,	inexplicables,	mais	elle	connaissait	si	peu,
si	peu	de	la	vie;	elle	avait	toujours	été	de	son	église	à	son	château,	de	son	château	désert	à	la	petite
église	 assoupie	 au	milieu	 des	morts.	 Et	 il	 y	 avait	 pour	 elle	 un	 devoir	 immense	 et	 impérieux	 qu'elle
n'avait	pas	vu:	elle	pouvait	le	remplir,	il	n'était	pas	au-dessus	de	ses	forces	d'enfant;	seulement,	il	fallait
le	prendre	petit	à	petit,	 jour	après	 jour.	Et	c'est	pour	cela	qu'elle	était	 ici,	encore	souffrante,	dans	 la
grande	nuit	désolée,	à	travailler	pour	une	autre.	C'était	l'humble	début	qui	convenait	à	sa	faiblesse.

Elle	s'était	assise	en	face	de	la	baie:	l'ombre	noire	de	sapins	se	découpait	sur	le	ciel	d'opale,	la	lune
traînait	sur	les	hautes	herbes	étincelantes	de	rosée	les	draperies	de	sa	tunique	vaporeuse.	Que	c'était
beau,	que	c'était	majestueux	et	doux!

De	sa	place,	elle	voyait	un	peu	de	Menaudru.	Souvent	elle	errait	en	esprit	dans	ces	vieux	murs	de
forteresse,	où	elle	avait	hâte	de	rentrer;	elle	avait	hâte	de	revoir	Olge,	l'esprit	familier	de	Menaudru;
les	 yeux	 douloureusement	 intelligents	 de	 la	 bête	 la	 réclamaient,	 l'attiraient.	 Elle	 songeait	 avec	 un
serrement	de	coeur	à	ce	Menaudru	inhabité,	délaissé	par	ses	maîtres.	Cette	nuit,	Aube	disait	de	loin	au
château:	Je	suis	là,	je	te	reviendrai;	je	ne	t'oublie	pas	et	je	t'aime.	Seulement,	on	t'a	appelé	le	palais	de
la	Belle	au	bois	dormant.

Elle	 voyait	 aussi	 son	 sapin,	 elle	 croyait	 l'entendre	 bruisser;	 mais	 la	 lune	 disparut,	 le	 grand	 sapin
ténébreux	 rentra	 dans	 l'ombre	 et	 il	 sembla	 à	 Aube,	 prise	 d'une	 angoisse	 troublante,	 que	 son	 âme	 y
rentrait	aussi.	Elle	pria	pour	être	délivrée	des	épouvantes	de	la	nuit.

Elle	 continuait	 son	 travail.	 Il	 y	 avait	 un	 contraste	 pathétique	 entre	 l'humilité	 patiente,	 l'inexorable
prose	de	son	occupation	et	la	hauteur	des	pensées	éternelles	qui	la	hantaient.	Elle	travailla	jusqu'à	ce
que	sa	lampe	mourût	dans	le	souffle	glacé	du	matin.

Elle	avait	fini,	son	épaule	se	révoltait.	Elle	entra	sans	bruit	dans	la	chambre	de	Gillette;	elle	vit	à	la
lueur	 d'une	 veilleuse	 Gillette	 qui	 dormait,	 une	 expression	 ferme	 et	 sincère	 sur	 son	 visage	 si
délicatement	 pétri	 et	 teinté.	 Camille	 avait	 dû	 pleurer	 en	 sourdine,	 car	 elle	 cachait	 sa	 figure	 dans
l'oreiller	comme	pour	y	étouffer	ses	derniers	sanglots;	le	sommeil	l'avait	saisie	au	milieu	de	ses	larmes.

Aube	 fixa	 son	 ouvrage	 au	 pied	 du	 lit	 pour	 qu'il	 frappât	 les	 yeux	 de	 Cam	 dès	 son	 réveil,	 puis	 elle
retourna	chez	elle	et	gagna	son	lit.

Avant	 que	 le	 jour	 fût	 complètement	 levé,	 les	 Droy	 partirent	 pour	 leur	 expédition	 matinale.	 Elle
entendit	le	roulement	du	grand	break,	un	tumulte	étouffé	d'allées	et	venues	et	de	voix	heureuses	parmi
lesquelles	 ne	 manquait	 point	 celle	 de	 Camille.	 La	 voiture	 s'éloigna,	 Aube	 s'endormit	 et	 ne	 s'éveilla
qu'au	milieu	du	jour.

—	Comme	vous	voilà	pâle!	Vous	vous	êtes	fatiguée,	lui	dit	Mme	Droy	maternellement	grondeuse,	tout
en	 lui	 servant	 à	 déjeuner	 dans	 son	 lit.	 C'était	 une	 imprudence.	 Cam	 a	 failli	 perdre	 la	 tête	 dans	 son
bonheur.	Nous	avons	eu	toutes	 les	peines	du	monde	à	 l'empêcher	de	sauter	comme	une	bombe	dans
votre	 chambre;	 j'entends	que	 vous	ne	 vous	 leviez	pas	 avant	 dîner	 et	 que	 vous	 reposiez	 à	 fond	 votre
pauvre	bras.

Aube	fut	si	docile	que,	vers	trois	heures,	Mme	Droy	ne	put	lui	refuser	une	plume	et	du	papier	pour



écrire	à	son	frère;	elle	lui	installa	le	petit	pupitre	de	Stéphanie	sur	les	genoux,	et	s'en	alla	pour	ne	pas
la	déranger	dans	ses	soucis	épistolaires.

"Mon	cher	Laurent,	écrivit	Aube,	je	vais	mieux,	je	suis	très	bien	ici	et	il	me	tarde,	en	même	temps,	de
retourner	à	Menaudru	et	de	vous	y	revoir.	Il	me	semble	que	Menaudru	sans	moi	n'est	plus	que	la	moitié
de	lui-même,	et	que	sans	Menaudru,	je	ne	suis	plus	Auberte.	Je	vous	dis	ce	que	je	pense,	j'espère	que
vous	ne	me	trouverez	pas	trop	ridicule.

"C'est	du	château	que	 je	voudrais	vous	parler,	et	aussi	vous	dire	que	vous	me	manquez	et	que	 j'ai
l'intention	d'être	une	meilleure	soeur	pour	vous.	Vous	savez	que,	depuis	longtemps,	mon	père	et	vous
jugiez	que	quelques	modifications	seraient	utiles	à	notre	vieux	palais,	et	moi,	j'en	éprouvais	de	la	peine.
Aussi,	pour	ne	pas	m'affliger,	y	renonciez-vous.	J'ai	réfléchi	et	je	crois	que	vous	aviez	raison,	qu'il	vaut
mieux	 se	 résoudre	 à	 réparer	Menaudru	et	 je	 suis	 consentante,	 si	 vous	 voulez	bien	 vous	 en	occuper;
vous	 chercherez	 un	 architecte.	Mais,	mon	 cher	 Laurent,	 dites-lui	 bien	 surtout	 qu'il	 ne	 s'agit	 que	 de
restaurations	et	qu'elles	devront	se	voir	 le	moins	possible.	N'est-ce	pas	qu'il	 serait	dommage	de	rien
changer	à	l'aspect	de	Menaudru,	aux	préaux	où	Bertrix,	la	petite	princesse	burgonde,	s'est	promenée,
et	que	nous	pouvons	nous	contenter	des	fenêtres	qui	lui	dont	donné	assez	de	jour	et	d'air	pour	qu'elle	y
vive,	et	qui	ont	été	assez	grandes	pour	laisser	partir	son	âme	quand	elle	est	morte!	J'ai	là-dessus	une
croyance	particulière,	c'est	que	quand	je	mourrai,	vous	aurez	beau	agrandir	les	fenêtres	et	toutes	les
ouvrir,	mon	âme	ne	pourra	pas	quitter	Menaudru.	Je	voudrais,	quand	je	ne	serai	plus	là,	qu'on	ferme	le
château	et	qu'on	le	laisse	en	paix	tomber	en	poussière.

"Quand	je	ne	serai	plus	là…	ce	n'est	pas	très	sage	à	moi	d'y	penser,	puisque	je	suis	encore	très	jeune.
Gillette	est	mon	aînée	de	trois	mois,	ce	qui	est	beaucoup	plus	qu'on	n'imagine.

"Choisissez	donc	cet	architecte	avec	soin,	 je	vous	en	prie,	comme,	par	exemple,	vous	choisiriez	un
médecin	pour	votre	soeur,	et	que	ce	soit	pas	un	démolisseur	surtout,	mais	un	homme	bon,	pieux,	oui,
de	 cette	 piété	 qui	 nous	 fait	 respecter	 les	 choses;	 qu'il	 sache	 que	 les	 vieilles	 pierres	 qu'il	 voudrait
déranger	ont	absorbé	un	peu	de	tout	ce	qui	s'est	passé	près	d'elles,	et	que	les	vieux	arbres	souffrent
quand	on	les	coupe."

Aube	 baissa	 la	 tête,	 l'extrémité	 de	 sa	 natte	 balaya	 les	 dernières	 lignes	 qu'elle	 avait	 écrites,	 et,
étendant	l'encre	fraîche,	fit	des	sillons	noirs;	la	lettre	parut	trempée	de	larmes	bien	qu'Aube	n'eût	point
pleuré.

"Gillette	Droy	qui	est	mon	amie	a	des	 idées	à	elle	sur	 les	réparations	de	Menaudru.	 Je	ne	vous	 les
dirai	pas,	elles	vous	feraient	frémir;	c'est	assez	que	je	les	entende.	Si	vous	saviez	pourtant	comme	elle
est	bonne,	Gillette,	même	vous	qui	êtes	si	sévère	et	difficile,	vous	oublieriez	qu'elle	a	une	bicyclette,
qu'elle	chasse	quelquefois	avec	ses	frères	et	qu'elle	joue	du	Wagner	plus	que	du	Mozart.	Je	vous	assure
que	 Stéphanie,	 qui	 a	 une	 si	 belle	 tenue,	 n'est	 pas	meilleure.	 J'espère	 avoir	 profité	 des	 laçons	 qu'on
reçoit	ici.	M.	Droy	mérite	son	nom	de	patriarche;	ils	sont	tous	bons,	laborieux	et	vaillants	à	faire	peur."

Elle	redouta	que	Laurent	n'eût	peur,	en	effet,	et	termina	sa	lettre	en	gardant	la	conviction	qu'elle	ne
parviendrait	pas	à	donner	à	son	frère	une	idée	équitable	des	Droy,	et	plus	spécialement	de	Gillette.	En
lisant	Aube,	il	allait	dire	de	son	air	froid:

—	Ces	gens-là	sont	bien	incorrects	et	terriblement	ennuyeux.

Incorrects,	ils	le	furent,	les	garçons	du	moins,	pendant	cette	période,	de	façon	à	justifier	amplement
l'opinion	 présumée	 de	 Laurent;	 mais	 il	 était	 bien	 impossible	 de	 s'ennuyer	 autour	 d'eux,	 tant	 ils
s'entendaient	à	vous	tenir	en	haleine	par	la	diversité	de	leurs	inventions	saugrenues.

Ce	qui	étonnait	Aube	autant	que	l'intrépidité	folle	de	ces	garnements,	c'était	le	calme	relatif	de	leurs
parents	et	de	leurs	soeurs	au	milieu	de	méfaits	qui	mettaient	continuellement	leurs	vies	en	danger.

—	Ce	sont	des	garçons,	que	voulez-vous?	soupirait	Mme	Droy.

—	 Eh!	 ce	 sont	 des	 garçons,	 parbleu!	 s'écriait	 M.	 Droy	 quand	 il	 leur	 avait	 administré
consciencieusement	le	châtiment	réglementaire.

Et	Aube	ne	croyait	pas	se	tromper	en	décelant	une	étincelle	 fière	dans	 les	yeux	de	 la	mère	encore
bouleversée,	ou	du	père	encore	furieux.

Le	 jour	 où	 Camille	monta	 dans	 un	 peuplier	 pour	 y	 remettre	 un	 nid	 de	 corbeaux	 et	 n'en	 put	 plus



redescendre,	même	avec	l'aide	de	ses	jeunes	frères,	ceux-ci	résolurent	de	la	tirer	d'affaire	sans	avertir
personne;	 le	 patriarche	 surgit	 au	 moment	 où	 ils	 prenaient	 des	 mesures	 vigoureuses	 pour	 abattre
l'arbre.	La	famille	gémit	en	choeur:

—	Que	voulez-vous!	Cam	n'est	encore	qu'un	garçon…	comme	si	ce	mot	expliquait	tous	les	égarements
et	renfermait	toutes	les	excuses.

Les	garçons	eurent	à	la	fin	une	si	formidable	idée	que	l'excuse	habituelle	ne	suffit	plus	et	que,	pour
les	justifier	un	peu	de	pareille	incartade,	il	fallut	admettre	que	c'étaient	presque	des	hommes.

Marc,	 Jacques,	 Joseph	et	Antoine,	mettant	à	profit	une	absence	du	vigilant	patriarche,	détachèrent
les	chevaux,	boeufs,	vaches	et	ânes	que	renfermaient	les	écuries	de	la	maison	et	de	la	ferme	pour	se
donner	 le	spectacle	d'une	course	de	 taureaux	sur	 la	grande	pelouse.	 Ils	mirent	seulement	 les	babies
dans	 la	confidence,	 ce	qui	était	une	confiance	sagement	placée:	Rosie	et	Annie,	ne	 sachant	que	 très
imparfaitement	parler,	étaient	tout	indiquées	pour	bien	garder	un	secret.

M.	Droy	avait	emmené	Mme	Droy,	Gillette	et	Pascal	qui	passait	quelques	 jours	à	 la	Maison,	visiter
l'emplacement	de	la	scierie.	Les	promeneurs,	rentrant	plus	tôt	qu'on	ne	les	attendait,	furent	salués	par
une	 monstrueuse	 affiche	 éclatante	 et	 bariolée	 qui	 avait	 dû	 coûter	 bien	 des	 veilles	 et	 des	 pots	 de
couleur,	et	qui	annonçait	à	tout	venant,	du	haut	des	murs,	que	la	Maison	serait	aujourd'hui	le	théâtre
d'une	grande	course	de	taureaux	avec	mort	de	l'animal.

Suivaient	 les	 noms	 des	 célèbres	 toréadors	 Marco,	 Jose,	 Antonio	 et	 Jacopo.	 Mme	 Droy	 eut	 un
soulagement	 en	 constatant	 qu'il	 n'était	 question	 ni	 du	 célèbre	 toréador	 Camillo,	 ni	 de	 deux	 babies
toréadors	donnant	les	plus	flatteuses	espérances.

Un	violent	tumulte	où	se	mêlaient	des	appels,	des	piétinements,	des	objurgations,	des	cris	d'enfants,
des	beuglements	et	des	hennissements	de	bêtes,	leur	fit	hâter	le	pas.	Ils	entrèrent	dans	la	cour	où	tout
était	 tranquille	 et	 tournèrent	 la	 maison.	 Les	 têtes	 blêmes	 et	 effarées	 d'Aube	 et	 de	 Stéphanie
apparaissaient	aux	fenêtres	où	s'agitaient	aussi	des	mains	de	servantes	désespérées.	Edmée,	sortant	de
la	 maison,	 courait	 vers	 la	 pelouse	 où	 se	 déchaînait	 un	 troupeau	 disparate	 de	 bêtes	 en	 délire	 qui
bondissaient,	 labouraient	 le	 sol	 de	 leurs	 cornes	 et	 de	 leurs	 sabots,	 écrasaient	 les	 massifs	 et	 leurs
bordures,	 déracinaient	 les	 arbustes,	 tandis	 que	 les	 garçons,	 drapés	 de	 rideaux	 en	 andrinople	 rouge,
armés	de	longues	lances	que	surmontaient	de	flottantes	oriflammes,	s'exténuaient	en	cris	et	en	efforts
pour	se	rendre	maîtres	des	animaux.

Les	 toréadors,	 essoufflés,	 en	 nage,	 rouges	 comme	 leurs	 rideaux,	 aiguillonnés	 par	 l'apparition
inopinée	 du	 patriarche	 et	 la	 vue	 du	 visage	 pâlissant	 de	 leur	 mère,	 gesticulaient,	 s'enrouaient,
redoublaient	 de	 courage.	 Les	 bêtes,	 affolées,	 se	 ruèrent	 dans	 la	 direction	 du	 jardin,	 s'engouffrèrent
dans	la	même	allée,	comme	si	elles	avaient	été	piquées	de	la	tarentule,	et	disparurent	au	galop,	brisant
tout	ce	qui	s'opposait	à	leur	passage.	La	propriété	n'ayant	pas	de	clôture,	elles	seraient	bientôt	dans	les
bois	et	les	pâturages	de	la	montagne.	Derrière	elles,	les	garçons	s'élancèrent	en	une	course	échevelée,
suivis	de	Pascal	qui	vola	à	la	rescousse	de	ses	cadets.

M.	Droy	rejoignit	sa	famille	dans	la	bibliothèque,	où	Aube	confirmait	par	signes	terrifiés	le	récit	que
faisait	Stéphanie.

—	Oh!	Monsieur,	 vous	n'allez	pas	à	 leur	 secours?	 fit	Aube	en	voyant	M.	Droy	 s'asseoir	devant	 son
bureau.

—	Il	faut	bien	qu'ils	s'en	tirent.	Ils	n'ont	pas	besoin	de	moi	pour	s'emparer	de	deux	pauvres	vaches	et
de	deux	boeufs	qui	ont	travaillé	toute	la	semaine,	répondit-il.	Pascal	et	Marc	reprendront	les	chevaux.

—	Mais	les	enfants	n'osent	peut-être	pas	rentrer,	dit	encore
Aube	emportée	hors	de	sa	réserve	habituelle.

—	 J'espère	 que	 pas	 un	 ne	 se	 permettra	 de	 remettre	 les	 pieds	 ici	 avant	 que	 le	 dernier	 veau	 ait
réintégré	l'étable.

—	S'il	leur	arrivait	quelque	chose?	murmura-t-elle	d'une	voix	altérée.

—	Il	ne	leur	arrivera	rien.	Ils	se	livreront	à	une	chasse	mouvementée,	assez	fatigante	pour	les	rassir.
Ils	ont	désobéi,	qu'ils	en	portent	la	peine;	ils	ont	fait	le	mal,	qu'ils	le	réparent.

Le	 ton	était	 catégorique.	Aube	se	 tut,	abasourdie	par	 la	 responsabilité	qu'on	 laissait	à	dessein	aux
coupables.	 Les	 soeurs	 n'essayaient	 même	 pas	 d'intervenir,	 et,	 pourtant,	 tout	 comme	 Aube,	 elles	 se
représentaient	cette	course	effrénée	dans	les	bois	où	la	nuit	allait	venir.

Le	 crépuscule	 tomba,	 on	 servit	 le	 dîner;	 les	 garçons	 étaient	 toujours	 en	 chasse.	 Les	 jeunes	 filles



allaient	souvent	à	la	fenêtre	et	regardaient	d'un	air	préoccupé	le	ciel	devenu	noir.

Enfin,	il	y	eut	un	hourra	dans	le	lointain,	puis	un	piétinement	tumultueux,	et	toute	la	bande	reparut
en	 un	 indescriptible	 désordre.	 Les	 bêtes,	 exténuées,	 furent	 claquemurées	 dans	 leur	 écurie.	 Gillette,
pressentant	avec	la	divination	que	donne	une	longue	expérience,	que	ses	frères	mouraient	de	faim	et
n'étaient	pas	plus	présentables	qu'une	horde	de	voleurs,	courut	leur	faire	servir	un	souper	quelconque
dans	la	grande	cuisine.

L'on	entendit	bientôt	de	la	bibliothèque	les	voix	des	garçons	qui	racontaient	leur	odyssée	d'une	façon
véhémente	et	décousue.	Sous	leur	accent	déconfit,	perçait	un	certain	triomphe.

—	C'est	que	nous	avons	cru	ne	jamais	en	finir	et	passer	la	nuit	en	chasse.	Nous	courrions	encore	si	on
n'avait	forcé	les	boeufs,	oui,	forcé…	Par	une	chance	miraculeuse,	nous	avons	rencontré	un	cavalier	très
gentleman,	 qui	 s'est	 mis	 en	 quatre	 pour	 nous	 tirer	 d'affaire.	 Et,	 ma	 foi,	 déclara	 Antoine	 avec
enthousiasme,	j'aurais	été	fâché	qu'il	s'encorne.

Ils	 ne	 tarirent	 pas	 en	 détails	 sur	 l'adresse,	 la	 force,	 l'ingéniosité	 audacieuse	 de	 leur	 bienfaiteur
inconnu	qui	devenait	le	héros	du	jour.	Leurs	descriptions	atteignirent	au	sublime.

Mais	 personne,	 et	 Aube	moins	 que	 les	 autres,	 n'imagina	 qui	 pouvait	 être	 ce	 gentleman	 qui	 s'était
dévoué	pour	rattraper	du	bétail	récalcitrant	et	qui	avait	ainsi	mérité	l'estime	de	toute	la	tribu.

Le	 lendemain,	 la	maison	 bénéficia	 du	 calme	qui	 suit	 les	 grandes	 tempêtes.	Mais	 vers	 le	milieu	 de
l'après-midi,	comme	les	Droy	étaient	encore	assujettis	à	toutes	les	exigences	de	la	fragilité	humaine,	et
que	même	 la	 vertu	 des	 jeunes	 convertis	 a	 des	 bornes,	 une	 grande	 partie	 de	 chat	 perché	 s'organisa
toute	seule	pendant	le	goûter.

Cette	partie,	qui	s'étendit	dans	toute	la	demeure	comme	une	contagion,	devint	si	entraînante	qu'Aube
en	subit	l'irrésistible	séduction	et	se	percha	comme	le	commun	des	mortels.

Au	moment	 le	plus	animé,	 la	porte	de	la	bibliothèque	s'ouvrit	et	 l'on	vit	entrer	un	très	grand	jeune
homme	de	belle	prestance	et	d'impeccables	manières.

Laurent	de	Menaudru,	car	c'était	 lui-même,	 regarda	sans	sourciller	autour	de	 lui.	Cam	était	assise
sur	 la	 table,	Edmée	debout	sur	une	chaise,	 les	garçons	un	peu	partout.	 Il	 y	avait	des	babies	dans	 le
coffre	à	bois,	des	enfants	sur	 le	bahut.	Marc	se	pendait	des	deux	mains	à	 la	 tringle	 transversale	qui
soutenait	les	rideaux.	Enfin	Aube,	oui,	Aube	de	Menaudru,	les	joues	rosées,	les	cheveux	un	peu	défaits,
debout	sur	une	console,	étendait	 les	deux	mains	en	avant,	prête	à	prendre	son	vol,	et	elle	resta	ainsi
pétrifiée	dans	le	saisissement	que	lui	causait	la	présence	inopinée	de	son	frère.

Elle	 mettait	 peut-être	 en	 pratique	 ces	 enseignements	 moraux	 qu'on	 lui	 prodiguait	 ici,	 disait-elle.
Laurent	contempla	longuement	l'aspect	sous	lequel	s'offrait	à	lui	cette	famille	modèle.

Avant	 que	 personne	 eût	 maîtrisé	 la	 situation,	 sauf	 M.	 de	 Menaudru	 dont	 le	 sang-froid	 était
merveilleux,	 il	 y	 eut	 un	 bruissement	 d'étoffe	 rapide	 comme	 l'approche	 d'un	 léger	 ouragan;
l'inconsciente	 Gillette,	 le	 visage	 épanoui	 en	 un	 rayonnement	 de	 malice	 et	 de	 gaieté,	 s'élança	 d'un
repaire	 ignoré,	 derrière	 Laurent	 quelle	 ne	 voyait	 que	 de	 dos	 et	 prenait	 pour	 quelque	membre	 de	 la
famille,	 elle	 lui	 lança	 au	 vol	 une	 petite	 tape	 sur	 l'épaule	 en	 criant	 d'une	 voix	 claire	 la	 formule
sacramentelle:

—	C'est	vous	qui	l'avez!…

Et	elle	bondit	comme	un	chat	sur	la	console	d'Auberte.

Mais,	 plus	 prompt	 que	 l'éclair,	—	 et,	 cette	 fois,	 Aube	 se	 crut	 bien	 le	 jouet	 d'une	 hallucination,	—
Laurent	avait	sauté	sur	un	tabouret	et	s'y	tenait	en	équilibre	comme	Mercure	rattachant	sa	talonnière.

Au	même	instant,	arrivait	le	patriarche	qui	ne	parut	pas	éloigné	de	chercher	des	yeux	quelque	aérien
refuge	pour	ne	pas	être	pris	et,	pendant	qu'Aube	implorait	mentalement	de	toutes	ses	forces	la	venue
de	Stéphanie,	dont	l'attitude	couvrait	et	rachetait	toujours	les	manquements	de	la	famille,	Mme	Droy
accourut,	effrayée	de	ce	surnaturel	silence.	Elle	ne	s'inquiétait	pas	trop	quand	les	murs	menaçaient	de
crouler,	mais	un	calme	si	parfait	lui	fit	pressentir	quelque	horrible	catastrophe.

Laurent	fut	aussitôt	à	terre,	et,	avec	la	plus	remarquable	aisance,	offrit	ses	hommages	à	la	maîtresse
de	 maison,	 et	 salua	 M.	 Droy	 dans	 lequel	 il	 avait	 miraculeusement	 reconnu	 le	 vénérable	 patriarche
décrit	par	Auberte;	puis	il	se	retourna	vers	Gillette	et	tendit	courtoisement	à	la	jeune	fille	une	main	très
ferme	pour	l'aider	à	descendre.

—	Eh	bien!	Laurent,	et	moi?	dit	la	douce	voix	d'Aube.



Quand	 Gillette	 eut	 sauté	 à	 terre,	 il	 prit	 Aube	 comme	 une	 enfant	 dans	 ses	 bras	 et	 l'embrassa
tendrement	avant	de	la	laisser	aller,	en	disant	qu'il	était	heureux	de	la	voir	si	bien	guérie.

Peu	 après,	 les	membres	 prépondérants	 de	 la	 tribu	 entretenaient	 Laurent	 au	 salon,	 et	 une	 nuance
d'intimité,	 qu'on	 n'aurait	 point	 osé	 prédire	 entre	 eux,	 rappelait	 seule	 le	 début	 original	 de	 la
connaissance.

Il	 résulta	 de	 ses	 éclaircissements	 qu'en	 entrant	 à	 la	Maison,	M.	 de	Menaudru	 avait	 prié	 la	 vieille
servante	qui	lui	répondait,	de	bien	vouloir	informer	ses	maîtres	que	Laurent	de	Menaudru,	de	retour	au
château	depuis	la	veille,	sollicitait	de	M.	et	Mme	Droy,	l'honneur	de	leur	être	présenté	et	la	permission
de	reprendre	Mlle	de	Menaudru,	sa	soeur.

La	 vieille	 Céleste	 s'était	 acquittée	 en	 bloc	 de	 cette	 diplomatique	 mission	 en	 désignant	 à	 M.	 de
Menaudru	 une	 porte	 derrière	 laquelle	 devaient	 se	 passer	 des	 choses	 considérables,	 si	 la	 valeur	 des
événements	se	mesure	au	tapage.

—	Entrez	donc	si	le	coeur	vous	en	dit,	avait	répondu	amicalement
Céleste	qui	était	un	peu	sourde.

Et,	si	étonnant	que	cela	parût,	le	coeur	en	avait	dit	à	Laurent	de	Menaudru,	car	il	était	entré.

Dans	 les	 corridors	 et	 les	 coins,	 le	 menu	 fretin	 riait	 de	 la	 mésaventure	 de	 Gillette,	 répétant	 avec
d'innombrables	invocations	à	Hugues	et	des	regrets	réitérés	qu'Hugues	n'eût	point	été	là,	que	Gillette
en	 avait	 fait	 de	 belles	 et	 que	 Laurent	 de	Menaudru	 s'était	 bien	 comporté;	mais	 qu'on	 aurait	 pu	 s'y
attendre	 de	 sa	 part,	 puisque	 c'était	 lui	 qui	 avait	 capturé	 les	 boeufs,	 et	 qu'il	 fallait	 saluer	 en	 lui	 le
mystérieux	cavalier	dont	l'aide	épique	leur	avait	tourné	la	cervelle.

Laurent	venait	chercher	Auberte.	M.	et	Mme	de	Menaudru,	qu'il	avait	précédés	de	peu,	rentraient	ce
soir	même	et	le	Comte	avait	voulu	que	son	fils	offrît	sans	retard	leurs	remerciements	à	la	famille	Droy,
et	ramenât	sa	soeur	au	château	où	ses	parents	désiraient	la	trouver	en	arrivant.

Aube	et	Gillette	allèrent	présider	aux	préparatifs	peu	compliqués	de	ce	départ,	après	avoir	entendu
Laurent	accepter	au	nom	de	son	père	la	proposition	que	Mlle	Stéphanie	d'Aumay	avait	bien	voulu	faire
à	Auberte.

Ce	 ne	 serait	 donc	 pas	 une	 séparation,	 et	 Aube	 pouvait	 goûter	 sans	 mélange	 la	 joie	 de	 rentrer	 à
Menaudru.

Quand	elle	se	retrouva	dans	le	parc	avec	son	frère,	elle	prit	la	main	de	Laurent.	C'était	une	habitude
qu'elle	avait	gardée	de	sa	petite	enfance.	Et,	 tout	en	marchant	à	côté	du	 jeune	homme,	elle	parla	de
leurs	parents,	de	tout	ce	qu'elle	aurait	à	leur	dire	si	elle	en	avait	le	courage,	d'un	travail	qu'elle	voulait
commencer,	d'Olge	qu'elle	allait	revoir.

Et	c'était	aussi	son	habitude	de	parler	à	Laurent	pendant	qu'ils	se	promenaient	ensemble.	Il	l'écoutait
toujours	 et,	 parfois,	 provoquait	 d'un	 mot	 ses	 timides	 confidences.	 Mais,	 cette	 après-dîner,	 Auberte
s'interrompit,	il	lui	sembla	qu'un	froid	avait	passé,	et	pourtant	le	soleil	brillait.	Elle	leva	sur	Laurent	ses
grands	yeux	aimants	et	peinés,	pleins	d'un	étonnement	sans	reproche;	elle	venait	de	sentir	que,	pour	la
première	fois,	Laurent	ne	l'avait	pas	écoutée.

Il	lui	caressa	cependant	la	main	de	ses	lèvres	avant	de	la	quitter,	près	du	château,	mais	il	la	quitta.

Il	avait	affaire	à	X…,	un	rendez-vous	avec	l'architecte	qu'Aube	avait	demandé.	Il	serait	de	retour	pour
dîner	avec	M.	et	Mme	de	Menaudru,	qu'il	prendrait	à	la	gare	et	ramènerait	dans	sa	voiture.

Aube	faillit	dire:

—	Déjà	l'architecte?…

Elle	s'arrêta	à	temps.

Laurent	s'éloigna,	mais	Menaudru	était	devant	elle	dans	sa	splendeur	pesante	et	morose,	et	l'on	ne
toucherait	à	rien	de	ce	qui	en	faisait	une	si	noble	demeure.

Aube	 entra,	 le	 château	 dormait	 dans	 la	 chaleur	 silencieuse	 de	 l'après-midi.	 Aube	 s'y	 trouva	 tout	 à
coup	très	seule	et	souhaita,	plus	encore	qu'elle	ne	l'avait	fait,	le	retour	de	sa	mère.

Après	 le	 mouvement	 joyeux	 de	 la	 Maison,	 c'était	 un	 apaisement	 subit,	 intense.	 Autrefois,	 elle	 se
complaisait	dans	ce	silence	accablé	qu'en	elle-même	rien	ne	venait	rompre;	aujourd'hui,	elle	se	figura
entendre	battre	faiblement	son	coeur.



Elle	 s'en	 fut	 dire	 bonjour	 à	 Olge	 qu'on	 lui	 amenait.	 Olge	 eut	 un	 si	 grand	 bonheur	 qu'elle	 resta
anéantie,	 immobile,	 toute	 frissonnante	sous	 la	main	d'Aube.	Mais	 le	docteur	Amaux	ne	s'y	serait	pas
trompé	plus	qu'Auberte,	et	lui	aurait	certainement	dit	d'un	ton	d'avertissement:	Allons,	Olge,	ne	vous
pâmez	pas.

Aube	eut	l'impression,	aussi	vive	et	pénétrante	qu'aux	jours	de	son	enfance,	qu'Olge	était	plus	qu'un
animal.	Elle	appuya	sa	tête	sur	le	cou	tiède	et	soyeux	de	la	mule,	se	pressa	avec	une	secrète	douceur
contre	 Olge,	 cherchant	 d'instinct,	 à	 travers	 la	 prison	 de	 l'enveloppe	 animale,	 cette	 pauvre	 âme
incomplète	et	bornée	qui,	obscurément,	aveuglément,	se	tournait	vers	elle.	Quand	Aube	se	redressa,	il
y	avait	des	larmes	sur	sa	main,	et	elle	ne	douta	pas	un	instant	que	ce	ne	fût	Olge	qui	les	eût	pleurées.

Elle	alla	dans	le	parc	avec	Olge	qui	la	suivait	librement,	en	chien	fidèle.	Elle	allait	rendre	visite	à	son
sapin	qui	lui	parut	plus	grand,	plus	fier	que	jamais,	s'élevant	à	perte	de	vue	dans	le	ciel	calme,	comme
une	tour	sombre	que	le	soleil	déclinant	moirait	d'or.

Elle	s'assit	sur	la	mousse	chaude	du	vieux	mur,	à	la	place	d'où	elle	dominait	le	jardin	des	Droy	et	la
chapelle	 en	 ruines.	Tout	près	de	 là,	Olge	broutait	 quelques	 tiges	 et	 balançait	 ses	 sonnettes	dont	 les
vibrations	caressaient	l'oreille	d'Auberte.

Auberte	se	demandait	pourquoi	Laurent	ne	l'écoutait	plus.	Devenait-il	distrait	même	vis-à-vis	d'elle?
ou	bien	allait-il	prendre,	comme	tout	le	monde,	un	but	qui	le	détournerait	d'Aube?	Elle	avait	senti	tout	à
l'heure	quelque	chose	d'indéfinissable	s'interposer	entre	sa	main	et	la	caresse	de	son	frère.

Aube	pensait	que	la	première	opinion	de	Laurent	sur	les	Droy	n'avait	pas	été	favorable,	bien	que	sa
politesse	patricienne	 lui	 eût	 interdit	 d'en	 rien	 laisser	paraître.	Si	 la	 lettre	d'Aube	n'avait	 pu	 lui	 faire
apprécier	leurs	voisins,	qu'était-ce	maintenant	qu'il	les	avait	vus	dans	leur	plus	turbulent	entrain?	Il	est
vrai	 que	 Stéphanie	 avait	 été	 exemplaire	 comme	 toujours.	 Laurent	 et	 Stéphanie	 étaient	 faits	 pour
s'entendre.

Mais	peut-être	qu'il	y	avait	un	changement	pour	Laurent	comme	pour	Auberte.	Gillette	ne	 lui	avait
cependant	pas	crié:	C'est	ici	le	château	de	la	Belle	au	bois	dormant.	Vivez,	éveillez-vous!

Tout	en	pensant,	Aube	avait	défait	les	noeuds	de	soie	d'un	carton	à	dessin	qu'elle	avait	apporté.	On	se
trompait	 en	 croyant	 qu'elle	 n'avait	 jamais	 rien	 fait.	 Il	 y	 avait	 là	 le	 résultat	 de	 ses	 heures	 actives,
quelques	dessins	et	quelques	aquarelles.	Elle	les	tira	du	carton,	un	à	un,	lentement,	et	le	sapin	pencha
ses	branches	pour	voir.

C'étaient	des	oeuvres	singulières	qu'elle	avait	conservées	pour	elle,	 jalousement	cachées	à	tous	 les
yeux.	Elles	représentaient	des	paysages	 inconnus,	 irréels,	des	paysages	de	songe,	des	 lieux	qu'aucun
pied	humain	n'avait	foulés,	mais	où	s'était	promené	l'esprit	d'Auberte.	Ils	étaient	baignés	d'une	lumière
qui	 n'était	 celle	 d'aucun	 astre	 créé,	 on	 y	 voyait	 des	 eaux	 pures,	 dormantes,	 sans	 rives,	 parmi	 des
blancheurs	de	nuée	et	des	traînées	pâles	d'aurore,	des	fleurs	hautes	comme	des	arbres	et	pas	un	fruit,
des	 fleurs	 énormes,	 invraisemblables	 et	 très	 légères,	 immobiles	 et	 diaphanes,	 des	 lis,	 des	 iris,	 les
nénuphars	que	Gillette	avait	condamnés,	des	feuilles	mortes	qui	n'étaient	tombées	d'aucun	arbre,	des
pétales	épars	dans	le	ciel	comme	si	le	soleil	qu'on	ne	voyait	pas	avait,	au	lieu	de	rayons,	répandu	des
fleurs.	Puis	des	ombres	de	nuage,	des	ombres	de	feuillée,	avec	des	feuillées	et	des	nuages,	sans	qu'on
pût	 savoir	 bien	où	 commençait	 l'image	de	 la	 réalité	 et	 celle	de	 l'ombre.	C'était	 enfin	 la	 vision	de	 ce
monde	flottant,	fuyant,	inexprimable,	que	nous	entrevoyons	parfois	en	rêve	et	qu'Aube	avait	habité.

Elle	regarda	ses	dessins	dont	les	contours	vagues	donnaient	une	impression	de	morne	infini,	et	d'un
air	 doux,	 d'une	 voix	 basse	 et	 distincte,	 elle	 dit	 comme	Gillette	 le	 lui	 avait	 recommandé:	 Je	 veux,	 je
veux!…

Elle	 se	 recueillit	 comme	 si	 elle	 attendait	 l'effet	 d'une	 incantation.	 Le	 sapin	 seul	 répondit	 par	 sa
mélopée	frémissante.

Alors	Aube	prit	ses	dessins	et	commença	à	les	déchirer.	Elle	les	déchira	tous	en	petits	morceaux	qui
s'éparpillèrent	au	loin,	s'en	allèrent	fleurir	de	pétales	fantastiques	les	ronces	de	la	chapelle	et	jusqu'aux
branches	du	sapin.	Le	vent	qui	les	soulevait,	qui	les	emportait	irrévocablement,	était	peut-être	le	même
que	celui	qui	avait	touché	Auberte.	C'était	un	souffle	vif	et	ranimant	qui	la	secouait,	l'enveloppait,	qui	la
faisait	souffrir,	mais	elle	serait	morte	maintenant	de	ne	plus	le	respirer.

Aube,	il	fait	jour.	Vivez,	vivez,	éveillez-vous!

VIII



M.	et	Mme	de	Menaudru	ne	rentrèrent	pas	ce	soir	avec	Laurent.

Ils	 avertirent	 leurs	 enfants	 que	 la	 visite	 d'un	 ami	 du	 Comte	 les	 retenait	 encore	 pour	 deux	 jours.
Laurent	fit	porter	la	nouvelle	à	Aube	et	resta	à	X.

Dans	l'après-midi	suivante,	Aube	sortit	en	disant	qu'elle	allait	prendre	l'air.	Elle	s'était	levée	de	grand
matin,	 elle	 avait	 commencé	 dès	 l'aube	 les	 expériences	 d'une	 nouvelle	 manière	 de	 vivre;	 ses	 yeux
reflétaient	une	déception,	son	visage	portait	la	trace	des	fatigues	qu'elle	s'était	imposées.

Le	temps	subissait	un	de	ces	changements	brusques	communs	dans	ces	contrées,	et	le	ciel	humide	et
gris	n'avait	pas	engageante	mine.

Elle	n'emmena	point	Olge	et	gagna,	par	le	fond	du	parc,	une	étroite	prairie	en	entonnoir	où	quelques
moutons	paissaient	sous	la	garde	d'une	petite	fille.

Auberte	se	dirigea	vers	l'enfant	qui,	accroupie	sur	une	pierre	devant	un	feu	de	broussailles,	regardait
venir	sa	visiteuse.

—	Bonjour,	Zoé,	dit	Aube.	On	m'avait	bien	dit	que	je	te	rencontrerais	là;	je	viens	causer	avec	toi.

Mais	la	causerie,	si	Aube	persistait	dans	ses	charitables	desseins,	serait	sûrement	un	monologue,	car
les	lèvres	serrées	de	la	petite	fille	ne	laisseraient	pas	aisément	échapper	un	mot.

—	Je	voudrais	savoir,	reprit	Aube,	si	tu	es	bien	chez	Hermance,	si	quelque	chose	te	ferait	plaisir	ou
envie?

Les	yeux	de	l'enfant	s'agrandirent	et	parurent	soudain	funèbres	dans	son	maigre	visage.	Mais	Aube
avait	dû	se	tromper.	Zoé	ne	répondit	que	par	un	geste	d'impatience	maussade	qui	pouvait	présager	une
de	ces	colères	noires	dont	se	plaignait	Hermance.

—	Enfin,	que	voudrais-tu?

—	M'en	aller,	fit	Zoé	d'une	petite	voix	rauque.

—	T'en	aller	où?	Jouer	un	peu,	courir?

—	Tout	de	même,	fit	la	petite	avec	un	regard	furtif.

—	Va,	je	resterai	à	ta	place.	Tes	mains	sont	glacées,	réchauffe-les	dans	mon	écharpe.

Elle	 lui	 donna	 son	 écharpe	 de	 soie	 blanche,	 et,	 sans	 un	 remerciement,	 Zoé	 s'enfuit,	 ses	 pieds	 nus
frappant	 l'herbe;	 car	 elle	 avait	 les	 pieds	 nus,	 et,	 par	 le	 temps	 qu'il	 faisait,	 c'était	 une	 grande	 pitié,
pensa	Auberte	en	 s'approchant	de	 la	petite	 flamme	rose,	 ardente,	qui	 courait	 et	mourait	 tour	à	 tour
dans	le	fagot	noirci	dont	Zoé	avait	fait	son	feu.

Aube	s'assit	sur	la	pierre,	sa	cape	ramenée	sur	sa	tête,	la	baguette	de	Zoé	à	la	main.	Elle	ne	pensa
même	point	qu'elle	avait	accepté	un	rôle	étrange,	elle	ne	devina	guère	quelle	 idéale	pastoure	 faisait
Aube	de	Menaudru	avec	sa	beauté	raffinée,	ses	yeux	rêveurs,	un	peu	mystiques,	son	costume	qui	était
comme	toujours	de	style	très	pur,	archaïque	et	sévère,	assise	ainsi	seule	sous	ce	ciel	bas,	dans	ce	pré
mélancolique,	muré	de	sapins.	Elle	se	disait	 seulement	que	Gillette	serait	contente	d'elle,	puisqu'elle
sortait	de	son	apathie	et	qu'elle	acceptait	bravement	la	première	occasion	de	bien	faire	et	d'aider	les
autres.

L'air	 mouillé	 pénétrait	 Auberte,	 Zoé	 ne	 revenait	 pas,	 Aube	 regardait	 la	 flamme	 sans	 pouvoir	 en
détacher	 ses	 yeux,	 un	 tumulte	 l'arracha	 à	 cette	 contemplation	 magnétique.	 Elle	 leva	 les	 yeux,	 ses
moutons	n'étaient	plus	 là.	Elle	entendit	une	confusion	de	bêlements	plaintifs	et	de	voix	courroucées,
elle	sauta	sur	sa	pierre	pour	embrasser	plus	d'espace	et	elle	vit	 les	moutons	dans	un	autre	pré,	d'où
plusieurs	 paysans	 les	 chassaient	 à	 grands	 cris;	 elle	 vit	 en	 même	 temps	 Zoé	 qui	 dégringolait	 d'une
hauteur	voisine,	les	cheveux	au	vent,	sans	se	soucier	des	reproches	et	des	menaces	qui	pleuvaient	sur
elle,	l'enfant	ramena	les	brebis	de	son	petit	troupeau	dans	leur	domaine.

Aube,	effrayée,	froissée	dans	son	intime	délicatesse	par	cette	scène	violente,	se	retira,	sans	rien	dire,
et	rentra	à	Menaudru.

La	nuit	venait	et	il	n'y	avait	pas	de	lampe	allumée	dans	la	chambre	d'Auberte.	La	jeune	fille,	étendue
sur	 sa	 bergère,	 reposait	 dans	 l'ombre	 ses	 yeux	 fatigués	 et	 changeait	 de	 place	 sur	 l'oreiller	 sa	 tête
brûlante.

Les	 orfraies	 commençaient	 à	 passer	 en	 criant	 près	 des	 fenêtres.	 Aube	 pensait	 à	 ce	 grand	 vide
vaporeux	qui	entourait	le	château	et	sur	lequel	les	oiseaux	tournoyaient.



Mais	on	frappa	à	la	porte	et,	avant	que	Jeanne	eût	ouvert,	cette	porte	vivement	poussée	livra	passage
à	une	jeune	personne	très	rose,	en	jaquette	et	petite	toque,	qui	était	essoufflée	comme	si	elle	venait	de
faire	une	ascension	rapide.

—	Ouf!	dit	Gillette,	il	faut	que	je	vous	aime	pour	venir	ici.	Mais	on	ne	vous	a	pas	vue	de	la	journée;	je
sais	que	tout	votre	monde	est	absent,	que	vous	n'avez	même	pas	les	distractions	entraînantes	que	doit
vous	procurer	 la	présence	de	monsieur	votre	 frère,	et	votre	Jeanne	a	 laissé	entendre	à	notre	Céleste
qu'il	se	passait	ici	des	événements	épouvantables.	Alors,	sachant	le	château	désert	et	la	princesse	dans
la	 tribulation,	 j'ai	 accepté	 prématurément	 l'invitation	 que	 Mme	 de	 Menaudru	 avait	 bien	 voulu
m'adresser.	Devant	le	rapport	de	Céleste,	maman	n'a	plus	dit	non,	et	je	me	suis	sauvée.	Par	exemple,
j'avoue	 que	 j'ai	 pris	 votre	 escalier	 de	 service	 pour	 arriver	 directement	 chez	 vous	 et	 que	 je	 n'ai	 pas
affronté	 les	 fastes	 du	 grand	 portail	 et	 d'une	 introduction	 en	 règle.	 Cela	 n'a-t-il	 pas	 un	 air	 de
contrebande?	Oui,	 j'ai	des	sabots,	c'est	Jacques	qui	me	les	a	fabriqués,	et	 je	 lui	ai	promis	de	vous	en
faire	les	honneurs.	Les	druidesses	prenaient	bien	des	chaussures	à	semelle	de	bois,	c'est	un	précédent
honorable	pour	encourager	mes	sabots.	Ne	sont-ils	pas	jolis?	Bien	entendu,	pour	marcher,	je	les	tiens	à
ma	main.	Je	crois	que	je	vous	prierai	de	les	peindre	pour	m'en	faire	une	paire	de	vide-poches.

Tout	en	causant,	elle	s'était	approchée	de	la	bergère,	mais	elle	s'arrêta	subitement.

—	En	vérité,	princesse,	qu'avez-vous?	Quelle	figure!

Elle	se	retourna	pour	interroger	Jeanne.	L'indignation	et	le	chagrin	de	la	gouvernante	éclatèrent.

—	 Il	 y	 a,	 Mademoiselle,	 qu'elle	 est	 comme	 ensorcelée,	 qu'on	 ne	 la	 reconnaît	 plus.	 Je	 ne	 me
permettrais	 pas	 de	prétendre	qu'on	me	 l'a	 changée	 à	 la	Maison;	mais	 je	 peux	bien	dire	 que,	 depuis
qu'elle	en	est	revenue,	elle	n'est	plus	la	même.	M.	Laurent	va	rentrer…

Gillette	ramena	ses	jupes	autour	d'elle	et	se	leva	à	moitié	pour	battre	en	retraite,	dans	un	mouvement
irréfléchi	si	prompt	qu'elle	rit	elle-même	de	sa	panique.	Jeanne	poursuivait	prophétiquement:

—	M.	Laurent	rentrera	demain;	si	lui	et	Madame	n'arrivent	pas,	je	ne	sais	ce	que	nous	allons	devenir.
Sous	 prétexte	 que	 j'avais	mal	 à	mes	 douleurs,	Mademoiselle	 s'est	 levée	 avant	moi;	 elle	 a	 balayé	 la
chambre	avec	un	plumeau,	j'en	ai	eu	le	sang	tourné.	Elle	a	fait	notre	déjeuner,	elle	m'a	servi	un	seau	de
thé	 en	 se	 détériorant	 les	 mains,	 avec	 un	 air	 si	 décidé	 que	 je	 n'ai	 pas	 seulement	 osé	 lui	 dire:
Mademoiselle,	moi	c'est	du	café	au	lait.	—	Si	elle	me	trouve	trop	vieille,	est-ce	qu'elle	ne	pourrait	pas
demander	à	monsieur	 son	père	une	petite	 femme	de	chambre	que	 je	 formerais?	Ce	 soir	 elle	n'a	pas
voulu	souper;	elle	est	à	bout,	elle	est	morte,	car	ce	qu'elle	a	fait	tout	le	reste	du	jour,	Dieu	le	sait,	moi
pas;	elle	m'est	revenue	avec	de	la	boue	jusqu'aux	yeux	et	des	yeux	à	fendre	l'âme,	sans	qu'elle	veuille
que	je	la	déshabille;	ma	sainte	petite	Aube,	qui	m'a	toujours	été	si	douce…	Et	voilà	que,	tout	à	l'heure,
Annette	de	la	ferme	des	Buis	m'est	venue	rapporter	notre	belle	écharpe	de	chenille	de	soie,	en	disant
qu'on	avait	volé	des	fruits	dans	leur	cellier	pendant	qu'ils	étaient	aux	champs,	et	qu'ils	avaient	retrouvé
dans	un	coin	l'écharpe	de	Mademoiselle.	Il	y	a	de	la	sorcellerie	là-dessous,	et	c'est	à	mourir,	enfin,	je
vous	dis…

Et	Jeanne,	ayant	exhalé	son	émotion,	se	réfugia,	les	bras	au	ciel,	dans	ses	appartements	particuliers.

—	Vous	 riez	 de	moi,	 fit	 Aube	 appuyant	 sa	 tête	 alourdie	 sur	 l'épaule	 de	Gillette.	 J'ai	 fait	 tout	mon
possible	et	vous	voyez	le	résultat.

—	Votre	possible,	ma	pauvre	douce	princesse!	dit	Gillette	berçant	dans	ses	bras	cette	tête	fiévreuse.
Vous	avez	pris	un	chemin	qui	n'est	pas	fait	pour	vous.

Gillette	serra	les	faibles	mains	meurtries	qui	tremblaient	encore.

—	Et	vous	ne	voyez	pas,	demanda-t-elle,	où	vous	vous	êtes	trompée?

—	Je	vois,	dit	Aube,	que	je	ne	suis	bonne	à	rien.

Et	elle	raconta	ses	expériences	décevantes	de	la	journée,	ces	circonstances	infimes	dont	elle	n'avait
pu	vaincre	la	malicieuse	hostilité,	l'humiliante	oppression.

Elle	tourna	vers	Gillette	ses	prunelles	souffrantes	en	soupirant	avec	lassitude:

—	C'est	un	esclavage,	 l'esclavage	des	méchantes	petites	choses…	 Je	 les	ai	 toujours	oubliées;	peut-
être	qu'elles	se	vengent.

—	Prenez	garde!	s'écria	Gillette,	voilà	vos	yeux	qui	rêvent,	le	lotus	y	refleurit.

Et	Gillette	se	mit	à	rire	de	si	bon	coeur	que	ses	yeux,	à	elle,	se	remplirent	de	larmes;	elle	murmura:



—	Il	faudrait	Hugues	pour	vous	comprendre.

—	Toujours	Hugues?	dit	Aube.	Quand	il	me	connaîtra,	est-ce	que…

Mais	 elle	 se	 tout,	 étonnée	 de	 ce	 qu'elle	 avait	 failli	 dire.	 Gillette	 partagea	 avec	 elle	 le	 souper	 que
Jeanne	apportait	sur	un	plateau,	et	la	quitta	quand	elle	la	vit	réconfortée	et	tranquille.

Les	parents	d'Aube	rentrèrent	et	la	jeune	fille	fut	heureuse.
Elle	se	montra,	plus	qu'auparavant,	tendre	et	attentive	pour	sa
mère,	mais	la	mauvaise	santé	de	M.	de	Menaudru	absorbait	la
Comtesse.

Un	jour,	Aube	arrosait	sur	la	terrasse	les	fleurs	de	sa	mère.	C'était	une	manière	indirecte,	délicate	et
silencieuse	de	témoigner	qu'elle	pensait	à	la	Comtesse.	En	se	penchant	à	l'angle	de	la	balustrade	pour
rattacher	une	branche	de	vigne	vierge	pourpre,	elle	fut	témoin	d'une	scène	inexplicable	qui	se	passait
sur	la	route	et	dont	elle	suivit,	de	loin,	les	surprenantes	péripéties.

Laurent	 parut	 d'abord,	 en	 grande	 tenue.	 Il	 venait	 de	 déjeuner	 dans	 un	 château	 voisin	 et	 il	 avait
probablement	 renvoyé	 sa	 voiture	pour	 faire	 le	 trajet	 à	pied.	Au	moment	où	 il	 atteignait	 le	 taillis	 qui
bordait	 la	route	à	quelques	pas	de	 la	Maison,	 il	 fut	brusquement	assailli	par	une	petite	 fille,	 laquelle
émergeait	du	taillis	qui	appartenait	aux	Droy	et	portait,	à	pleins	bras,	une	masse	blanche	éblouissante
qui	était	un	énorme	 lapin	angora	de	 toute	beauté.	D'après	 la	mimique	expressive	de	 l'assaillante	qui
n'était	autre	que	Cam,	Aube,	qui	n'entendait	pas	les	paroles,	crut	saisir,	—	mais	elle	refusa	d'en	croire
ses	yeux,	—	que	Cam	insistait	pour	transférer	sa	charge	aux	bons	soins	de	Laurent.

De	fait,	le	premier	cri	de	Cam,	en	sautant	hors	de	son	abri,	avait	été:

—	Achetez-moi	Palatin!

Et	elle	s'était	avancée	de	manière	à	barrer	la	route.

—	Eh!	c'est	M.	de	Menaudru,	fit-elle	en	a	parte	pendant	que
Laurent	la	saluait	avec	un	imperceptible	sourire.

—	 Tant	 pis!	 reprit	 Cam	 une	 seconde	 déconcertée.	 Il	 faut	 que	 quelqu'un	 m'achète	 Palatin,	 peu
m'importe	que	ce	soit	vous	ou	un	autre.

—	Mais,	 fit	Laurent	avec	toutes	 les	marques	d'une	grande	déférence	et	d'une	candeur	peut-être	un
peu	affectée,	dois-je	conclure	que	Palatin	est	ce…	cet…

—	Oui,	oui,	ce	lapin	lui-même,	et	si	vous	le	portiez	comme	moi,	depuis	une	heure,	vous	avoueriez	qu'il
en	vaut	quatre.

Mais	Laurent	ne	montra	pas	un	vif	désir	de	la	décharger	sur-le-champ	de	son	pastoral	fardeau.

—	Il	faut	que	je	le	vende	pour	acheter	un	cadeau	à	Antoine,	dont	c'est	demain	l'anniversaire.

—	Ah!	dit	Laurent	toujours	imperturbable,	il	faut	que	vous	le	vendiez?

—	Certainement;	je	n'ai	plus	un	centime.	Voyez-vous	s'il	est	beau?	voyez-vous	ses	houppettes	noires.

—	Je	vois	ses	houppettes.	Mais	pourquoi	s'appelle-t-il	Palatin?

—	Tout	juste	à	cause	des	houppettes.	Oui,	ça	le	fait	ressembler	à	une	palatine:	palatine,	Palatin.

—	Oh!

—	Ce	n'est	pourtant	pas	malaisé	à	comprendre,	dit	Cam	avec	un	peu	d'humeur.	Personne	n'a	jamais
pu	venir	à	bout	de	 lui,	pas	même	Gillette.	 Il	mange	les	autres	ou	bien	 il	creuse	des	tunnels	sous	son
grillage,	s'échappe	et	dévore	tout.	Regardez	si,	pendant	que	je	parle	de	lui,	il	ne	se	rengorge	pas	avec
une	vanité	tout	à	fait	ridicule.

—	Il	rachète	peut-être	ses	vivacités	de	tempérament	par	ses	qualités	de	coeur	et	d'esprit,	fit	Laurent
en	assujettissant	son	lorgnon.

—	 Ah!	 bien	 oui,	 dit	 Cam	 d'un	 air	 désabusé	 qui	 fit	 mesurer	 de	 haut	 en	 bas	 à	 Laurent	 sa	 propre
ignorance.	Mais,	ajouta-t-elle,	c'est	une	précieuse	bête	tout	de	même.

—	Aussi,	je	me	demande,	dit	Laurent,	comment	vous	vous	séparez	d'une	bête…	si	précieuse.

—	Mais	il	n'est	pas	à	moi	et	cela	m'est	bien	égal	de	le	vendre.	Il	est	à	Gillette	qui	m'en	a	fait	cadeau,



parce	que	je	ne	savais	plus	où	donner	de	la	tête	avec	cet	anniversaire.	C'est	Gillette	qui	l'a	élevé	tout
petit	—	il	était	orphelin	—	et	il	lui	en	a	lancé	des	coups	de	griffe,	il	lui	en	a	attiré	des	histoires	avec	le
jardinier,	 le	 fermier,	 la	 cuisinière…	 Il	 a	 été	 si	 abominable	 qu'elle	 a	 fini	 par	 avoir	 une	 espèce
d'attachement	absurde	pour	 lui;	 elle	 le	 regrettera,	 je	 suppose,	 comme	moi	 j'ai	 été	désorientée	de	ne
plus	tousser	après	ma	coqueluche.	J'ai	fait	voeu,	par	amour	pour	Antoine,	d'offrir	Palatin	à	la	première
personne	qui	passerait	sur	la	route.	Dès	que	nous	vous	avons	reconnu,	Gillette	s'est	sauvée,	car	Gillette
avait	couru	après	moi	pour	voir	comment	 je	m'en	 tirerais	 sans	se	mêler	de	 rien,	ce	qui	était	un	peu
traître	de	sa	part.	Tenez,	elle	est	là,	derrière	les	arbres;	elle	fait	semblant	de	ne	pas	nous	voir.	Mais	je
vais	l'appeler.

Et	elle	l'appela	en	effet:	Gillette,	Gillette!…

—	Pas	la	peine	de	te	cacher,	reprit-elle	d'un	ton	protecteur,	tu	es	découverte.	M.	de	Menaudru	veut	te
parler	et	de	serait	plus	poli	de	lui	demander	comment	va	Auberte.

Gillette,	ainsi	mise	en	demeure,	s'approcha	sans	empressement	et	répondit	au	salut	de	M.	Laurent
avec	la	plus	hautaine	convenance.	Elle	dit	à	sa	jeune	soeur:

—	Camille,	rentrez	à	l'instant.	Vous	me	faites	attendre.

—	 Voilà	 pourtant	 comme	 elle	 est	 depuis	 ces	 derniers	 temps,	 fit	 Cam	 prenant	M.	 de	Menaudru	 à
témoin.	 Je	 crois	 que	 c'est	 depuis	 qu'elle	 vous	 connaît.	 Elle	 fait	 des	 embarras,	 elle	 dit:	 Ce	 n'est	 pas
comme	il	faut,	ne	fais	pas	ceci,	ne	dis	pas	ça.	Si	vous	saviez	toutes	les	pommes	vertes	qu'elle	a	mangées
et	les	robes	qu'elle	a	déchirées	quand	elle	était	jeune!

M.	de	Menaudru	prit	un	air	scandalisé,	trop	vertueux	pour	être	bien	sincère.

—	Mais,	poursuivit	l'équitable	Cam,	Gillette,	qui	a	dix-huit	ans,	n'en	a	pas	encore	tant	fait	que	moi	qui
n'en	ai	que	neuf.	Je	n'ai	qu'elle	au	monde	pour	le	moment,	Joseph	me	boude	et	il	m'a	dit	tout	à	l'heure
qu'il	n'était	pas	près	d'avoir	tout	boudé;	et	je	suis	en	froid	avec	Stéphanie.	Vous	vous	entendriez	très
bien	 avec	 Stéphanie	 d'Aumay,	 monsieur	 de	 Menaudru,	 beaucoup	 mieux	 que	 Gaston	 Morning	 qui
n'aimait	pas	à	tresser	 les	paillassons.	Elle	vous	en	ferait	 tresser	de	 fameux!	dit-elle	 toute	réjouie	par
cette	attrayante	perspective.	Stéphanie	n'a	pas	tant	de	malice	que	Gillette.	Le	jour	où	Aube	vous	a	écrit
de	chez	nous,	elle	a	prié	Gillette	de	cueillir	une	de	nos	petites	roses	rouges	pour	 l'enfermer	dans	sa
lettre,	et	je	l'ai	bien	vue	vous	en	choisir	une	épineuse:	vous	avez	dû	joliment	vous	piquer	les	doigts!

—	Camille!	dit	Gillette	outrée.

—	Oui,	Gillette,	je	t'entends,	j'y	vais.	Voyez-vous,	fit	Cam	revenant	à	M.	de	Menaudru,	elle	est	fâchée;
elle	voudrait	avoir	l'air	naturel	et	posé,	et	tout	ça.	La	colère	la	rend	rouge	comme	un	coquelicot,	et	cela
ne	lui	va	guère.	Quand	on	pense,	pourtant,	qu'elle	est	encore	la	mieux	de	chez	nous	après	Hugues.	Oui,
nous	ne	sommes	pas	beaux,	mais	nous	avons	nos	yeux,	me	direz-vous;	mais	 il	n'y	a	rien	de	si	 laid,	 je
trouve,	que	ces	yeux	démesurés	qui	donnent	à	la	tête	l'aspect	d'une	lanterne.	Regardez	Gillette.

—	Camille!	fit	Gillette	poussée	au	désespoir.	Elle	prit	sa	petite	soeur	par	le	poignet.	Camille	résista	et
ce	fut	Gillette	qui	resta	prisonnière.

—	Ainsi,	Mademoiselle,	dit	Laurent	tentant	une	diversion	charitable,	vous	autorisez	Mlle	Camille	à	se
défaire	de…	de	Palatin?

—	Oui,	Monsieur,	pourquoi	pas?	fit	Gillette	qui,	dans	son	coeur,	maudissait	Cam,	mais	ne	voulait	pas
déserter	sa	cadette,	et,	de	plus,	se	plaisait	à	braver	les	préjugés	de	Laurent.

—	C'est	même	très	gentil	à	elle,	reprit	Camille.	J'aurais	bien
évité	cette	vente	en	donnant	mon	lapin	tout	sec	à	Antoine,	mais
Antoine	sait	que	Palatin	est	un	fléau	et	n'en	aurait	point	voulu.
Personne	à	la	maison	ne	voudrait	pour	rien	au	monde	de	Palatin.
C'est	pour	cela	que	j'essaye	de	vous	le	vendre.

—	Antoine	n'en	a	pas	voulu	pour	rien,	et	vous	m'en	gratifieriez	contre	une	honnête	récompense.	Et,
que	demanderez-vous	en	échange	de	Palatin?

—	Laissez-moi	tourner	sept	fois	ma	langue	avant	de	vous	répondre.

—	C'est	que…	ce	sera	long.

—	Voulez-vous	dire	que	j'ai	la	langue	trop	longue,	et	que	je	n'en	finirai	plus	de	la	tourner?

C'était	plus	que	le	sérieux	de	Gillette	n'en	pouvait	supporter,	et	Gillette	se	mit	à	rire	irrésistiblement;



ses	petites	dents	brillantes,	si	blanches,	étincelèrent	une	minute	dans	son	visage	si	rose.	Mais	Cam	se
chargea	de	rappeler	sa	soeur	à	la	gravité	en	continuant,	d'un	ton	méditatif:

—	Je	me	suis	dit	quelquefois,	quand	on	nous	prêche	qu'il	faut	trouver	des	excuses	à	tout	le	monde,
aux	méchants	 comme	aux	 imbéciles…	et	 on	est	 souvent	bien	embarrassé	pour	 classer	 les	gens	dans
leur	catégorie…

—	Est-ce	que	vous	ne	connaissez	que	ces	deux	catégories-là?	fit	Laurent.	Je	déplore	que	l'humanité
vous	apparaisse	déjà	sous	de	si	méprisables	couleurs.

—	Ne	me	déroutez	pas.	Je	me	suis	donc	dit	que	Palatin	était	peut-être	si	désagréable	parce	qu'il	avait
la	nostalgie	du	château.	Aussi,	fit-elle	avec	un	accent	sentimental,	cela	le	rendrait	charmant	d'habiter
chez	vous.	Gillette	serait	charmante	si	elle	était	châtelaine	à	votre	place.

—	Ah!	soupira	Camille,	Gillette	est	si	Menaudru!

—	Allons,	Gillette,	tu	m'arraches	le	bras.	Cela	l'afflige	de	quitter	Palatin,	et	ce	sera	bien	pis	si	c'est
vous	qui	l'achetez.	Et	ce	sera	vous,	n'est-ce	pas?

—	Ce	sera	moi.

Le	 consentement	 de	 Laurent	 surprit	 Cam	 elle-même,	 qui	 n'avait	 pas,	 semblait-il,	 auguré	 si
favorablement	de	son	aventureuse	démarche,	et	elle	se	laissa	prendre	Palatin,	tandis	qu'Aube	assistait,
incrédule,	du	haut	de	sa	terrasse,	à	cette	transaction	qui	rendait	Laurent	propriétaire	d'un	grand	lapin
angora.

—	C'est	conclu!	dit	Cam	revenant	à	elle.	Mais	est-il	bien	sûr	que	vous	saurez	tenir	un	lapin!	Faites
attention	à	ses	chères	oreilles.	C'est	donc	vous	qui	vous	chargerez	du	cadeau	d'Antoine,	un	porte-plume
ou	un	automobile;	j'hésitais	entre	les	deux,	vous	déciderez.	Vous	n'êtes	pas	si	mauvais,	en	somme;	je	ne
sais	 pourquoi	 Gillette	 ne	 peut	 pas	 vous	 supporter.	 Elle	 dit	 qu'elle	 aimerait	mieux	mourir	 que	 d'être
votre	soeur.

Ici,	l'entretien	fut	violemment	interrompu.	Gillette,	suffoquée	au	point	de	ne	plus	pouvoir	articuler	un
mot,	 emmena	Cam	de	 vive	 force.	Aube	 vit	 le	groupe	 se	disjoindre,	Gillette	 traînant	par	 le	bras	Cam
rétive,	Laurent	remportant	par	les	oreilles	un	lapin	dont	Gillette	et	Cam	venaient	de	le	gratifier.

Quand	elle	fut	sous	le	taillis,	Gillette	leva	la	main	et	planta	un	maître	soufflet	sur	la	joue	de	Camille;
puis,	 comme	 l'enfant	 levait	 vers	 elle	 son	 visage	 rougissant,	 ses	 yeux	 aux	 cils	 pâles	 déjà	mouillés	 de
larmes,	 Gillette	 acheva	 de	 jeter	 l'esprit	 d'Auberte	 dans	 le	 désarroi	 en	 se	 penchant	 avec	 la	 même
impétuosité	vers	sa	petite	soeur	pour	l'embrasser	sur	l'autre	joue.

IX

Une	 après-midi,	 Aube	 s'habilla	 avec	 soin	 d'une	 robe	 assez	 foncée,	 que	 releva	 seul	 l'éblouissement
vaporeux	d'un	grand	fichu	Marie-Antoinette	en	mousseline	de	soie	blanche.

Puis	 elle	 prit	 un	 petit	 panier	 et	 parut	 hésiter	 avant	 de	 le	 remplir.	 Elle	 effleura	 des	 yeux	 sa
bibliothèque	 peu	 garnie,	mais	 elle	 ne	 put	 arrêter	 son	 choix	 sur	 aucun	 livre.	 Elle	 regarda	 le	 plateau
préparé	 pour	 sa	 collation;	 il	 y	 a	 avait	 là	 des	 fruits	 superbes,	 d'exquises	 pâtisseries	 fraîches	 que	 la
cuisinière	 avait	 préparées	 exprès	 pour	 Aube,	 un	 flacon	 de	 vin	 doré.	 Mais	 Aube	 ne	 se	 décida	 pas
davantage;	elle	passa	sur	la	terrasse	et	cueillit	quelques	fleurs.

Avant	de	sortir,	elle	embrasse	sa	mère.

—	Où	allez-vous?	dit	Mme	de	Menaudru.	Chez	les	pauvres?	Allez	où	il	vous	plaira,	ma	chérie.

Elle	pensait:	Rien	qu'en	voyant	votre	visage,	les	pauvres	seront	un	peu	consolés.

Auberte	allait	chez	les	pauvres,	mais	sa	mission	s'imprégnait	d'un	caractère	tout	spécial.	Auberte	ne
resterait	plus	en	retard	de	courage	avec	 la	 famille	qui	était	devenue	son	modèle,	elle	voulait	 frapper
d'un	grand	coup	sa	réserve	craintive:	elle	allait,	dans	l'intrépidité	de	son	innocence,	visiter	et	assister
une	coupable	dont	tout	le	monde	se	détournait.

Elle	 avait	 appris	 que	 la	 vieille	 demoiselle	 qui	 vivait	 seule,	 sous	 une	 réprobation	 tacite,	 était
souffrante.	Mlle	de	Mareux	s'était	trouvée	mal	à	l'église,	elle	avait	eu	la	force	de	rentrer,	et,	depuis,	on
n'avait	plus	entendu	parler	d'elle.



C'était	pour	le	coeur	d'Aube	une	démarche	tentante	et	difficile.	Et,	en	arrivant	sur	le	chemin	où	elle
avait	 reçu	naguère	de	Gillette	des	excuses	 tumultueuses,	elle	 ralentit	 le	pas	et	 songea	à	changer	de
route.	Mais	 elle	 se	 domina,	monta	 les	 quelques	marches	 du	 talus	 et,	 ne	 voyant	 pas	 de	 sonnette,	—
personne	ne	réclamait	jamais	l'admission	dans	cette	demeure,	—	elle	poussa	la	porte	que	Gillette	avait
secouée	un	jour	et	qui,	cette	fois,	s'ouvrit	dans	difficulté.

Elle	se	trouva	dans	un	jardin	qu'on	ne	découvrait	pas	du	dehors.	Devant	la	façade	de	la	maisonnette,
elle	ne	vit	d'abord	que	des	roses	trémières	très	hautes	et	encore	toutes	fleuries	qui	faisaient	un	rideau
éclatant	devant	la	porte	vitrée	et	les	fenêtres	basses,	et	que	le	soleil	enveloppait	d'une	lumière	dorée
poudroyante.	Des	abeilles	bourdonnaient	autour	de	ces	fleurs.

Personne	dans	le	jardin,	ni	dans	le	vestibule	où	Aube	pénétra.
Elle	frôla	une	porte.

—	Entrez!	dit	de	l'intérieur	une	voix	faible,	un	peu	fêlée.

Aube	entra,	ses	pieds	devenus	très	lourds	la	portaient	avec	peine.	Le	sens	de	sa	démarche	l'intimidait
tout	à	coup.	Mais	elle	était	là,	il	fallait	bien	continuer:	elle	ne	pouvait	plus	revenir	en	arrière.	La	pièce
donnait	sur	le	jardin	et	le	soleil	y	filtrait	à	travers	les	grandes	roses	trémières.

—	Que	désirez-vous?	lui	dit-on	encore.

Elle	distingua	une	 forme	féminine	allongée	dans	un	 fauteuil,	une	 forme	fluette,	petite,	émaciée,	un
visage	mince,	flétri,	qui	lui	parut	sans	âge,	dans	lequel	s'ouvraient	deux	yeux	qui	regardaient	Auberte
et	l'étonnèrent	par	leur	intensité	de	calme	et	de	douceur.	Aube	songea	qu'on	aurait	dit	les	yeux	d'une
âme	plutôt	que	ceux	d'un	corps.	De	fait,	le	corps	de	Mlle	Anne	était	si	amoindri,	si	réduit,	qu'il	n'existait
que	pour	le	principe	et	ne	comptait	pas.

—	Que	désirez-vous?	répéta	la	vieille	demoiselle	immobile.

—	On	m'a	dit	que	vous	étiez	malade	et	je	suis	venue.

—	Et	vous	êtes	venue!

Elle	redit	ces	mots	comme	s'ils	avaient	eu	les	sons	incompréhensibles	d'une	langue	étrangère.	Vous
êtes	venue!	fit-elle	avec	l'incrédulité	du	dormeur	qui	sent	venir	la	fin	de	son	rêve.	Qui	êtes-vous?

—	Auberte	de	Menaudru.

Il	y	eut	un	silence,	l'ombre	d'une	déception	tomba	sur	ce	visage	transparent.	Elle	fit	un	mouvement
bref	comme	pour	parer	le	coup	auquel	elle	était	à	l'avance	résignée.

—	Comment	avez-vous	dit?

—	Auberte	de	Menaudru,	Aube	comme	on	m'appelle.

—	Mon	enfant,	 reprit	Mlle	Anne	avec	hésitation,	ne	vous	êtes-vous	pas	 trompée?	Savez-vous	qui	 je
suis?

—	Un	 peu	 notre	 parente.	 Votre	 nom	 est	 dans	 les	miens.	 Et	 puis	 vous	 avez	 été	malade.	 Etes-vous
mieux?

Elle	répondit	oui,	de	la	tête.

—	Ne	puis-je	rien	faire	pour	vous?

—	Non,	mon	enfant,	merci.

—	Je	vous	apportais	des	fleurs,	mais	vous	en	avez	plus	que	nous,	il	me	semble.

Pas	de	réponse.	Un	froid	s'infiltrait	en	Auberte.

Il	 y	 avait	 entre	 elles	 comme	 une	 glace,	 que	 ni	 l'une	 ni	 l'autre	 ne	 pouvait	 briser.	 Aube	 allait	 être
obligée	de	partir,	et	elle	devinait	qu'il	n'y	aurait	plus	 lieu	pour	elle	de	revenir	 ici.	Qu'était-elle	venue
faire,	que	voulait-elle?	Secourir	une	coupable?	Mais	Mlle	Anne	de	demandait	rien.	Une	coupable?	Aube
s'interrogeait.	Elle	pensait,	avec	une	sorte	de	terreur,	que	sa	pitié	était	peut-être	une	insulte.	Mlle	Anne
ne	lisait-elle	pas	sur	les	traits	de	sa	visiteuse	que	celle-ci	partageait	l'opinion	générale.

Un	chuchotement	de	voix,	un	piétinement	de	sabots	troublèrent	le	lourd	silence.	Une	demi-douzaine
de	 petites	 paysannes	 faisaient	 irruption	 chez	 Mlle	 Anne.	 Quand	 elles	 furent	 dans	 la	 petite	 salle
carrelée,	elles	prirent	une	attitude	sage,	un	peu	contrainte.



—	Ce	sont	mes	élèves,	dit	Mlle	Anne;	je	leur	apprends	à	raccommoder	et	à	coudre.	Ces	menus	talents
font	défaut	parmi	nos	paysannes.	Aujourd'hui,	fit-elle,	s'adressant	aux	petites,	il	n'y	aura	toujours	pas
de	leçon,	je	suis	encore	fatiguée.	Il	n'y	aura	pas	de	leçon,	mais	il	y	aura	à	goûter.

Elle	se	leva	péniblement	et	tira	d'une	armoire	du	pain	et	des	fruits	qu'elle	distribua	aux	enfants	avant
de	les	congédier.

Auberte,	mue	par	elle	ne	savait	quel	instinct	spontané,	tendit	la	main	pour	avoir	sa	part.	Alors	Mlle
Anne	rompit	le	pain	avec	Aube,	comme	si	elle	accomplissait	quelque	rite.	Mais	elle	garda	le	silence.	Les
enfants	étaient	parties	après	un	adieu	sans	effusion,	et	la	tranquillité	qui	suivit	rendit	plus	immuable	et
désolée	la	solitude	de	la	petite	maison.

Machinalement,	Aube	porta	le	pain	à	ses	lèvres:	quelque	chose	se	détendit	dans	le	visage	angoissé	de
Mlle	Anne.

—	Oui,	dit	le	vieille	demoiselle,	elles	viennent	ainsi	deux	fois	par	semaine,	celles	qui	veulent	bien,	et
vous	voyez	qu'il	n'y	en	a	pas	beaucoup;	je	ne	peux	pas	assez	faire	pour	elles,	je	suis	pauvre.

Elle	 était	 pauvre,	 Aube	 n'en	 doutait	 plus:	 la	 jeune	 fille	 voyait	 l'indice	 de	 cette	 pauvreté	 extrême,
justificatrice,	 dans	 la	 nudité	 des	 pièces,	 dans	 l'indigence	 du	 costume	 noir	 de	Mlle	 Anne.	Mais	 alors
qu'avait-elle	fait	du	trésor?

Mlle	Anne	croisa	ses	mains	d'enfant	et	parla	de	sa	voix	égale,	presque	sans	timbre.

—	Oui,	dit-elle	encore,	 répondant	à	 la	question	qu'Aube	n'avait	pas	 formulée.	On	se	 trompe,	on	 se
trompe	en	m'accusant,	vous	comme	les	autres.	Mon	enfant,	je	ne	vous	en	veux	pas.

Mais	il	y	eut	dans	tout	son	être	un	changement	subit.	Un	frémissement	rompit	l'immobilité	voulue	de
son	visage,	et,	secouée	tout	à	coup	d'une	victorieuse	émotion,	elle	gémit:

—	Oh!	pas	vous,	pas	vous	comme	les	autres.	Vous	ne	me	croyez	pas	coupable.	Dites-le-moi.	Je	vous
regardais	quelquefois	à	l'église,	en	vous	voyant	si	pieuse	et	si	pure,	je	me	disais:	celle-là,	du	moins,	ne
me	 calomnie	 pas…	Mais,	mon	 enfant,	 j'ai	 tort;	 comment	 auriez-vous	 pu	 savoir?	 Tout	 à	 l'heure,	 vous
croyiez	à	notre	 faute	et	pourtant	vous	vous	êtes	assise	 là,	près	de	moi,	vous	avez	mangé	mon	pain…
Voir	quelqu'un	accepter	mon	pain	de	son	propre	gré…

Elle	 se	 tut,	 ses	 lèvres	 remuaient	 encore,	 mais	 n'émettaient	 plus	 aucun	 son.	 Dans	 la	 palpitation
impuissante,	navrée,	de	ces	lèvres	muettes,	Aube	lut	l'histoire	de	la	grande	injustice	qu'on	avait	faite	à
cette	femme.

—	Enfant,	 je	suis	pauvre,	dit-elle	à	 la	 fin,	comme	mon	père	et	mon	grand-père	 l'ont	été	avant	moi,
comme	l'était	aussi	mon	aïeule,	Mme	de	Mareux,	qu'on	accuse	d'avoir	dépouillé	ses	frères.	On	vous	a
dit	que	 j'étais	avare,	n'est-ce	pas?	que	 je	n'avais	même	pas	 la	générosité	de	dépenser	 largement	 les
richesses	mal	acquises?	C'est	bien	cela,	n'est-il	pas	vrai?	N'ayez	pas	peur	de	me	contrister.	Maintenant,
fit-elle	d'un	ton	presque	timide,	vous	ne	le	croyez	plus?

—	Oh!	comment	avez-vous	tout	supporté?	dit	la	voix	étouffée	d'Auberte.

—	Cela	 a	d'abord	été	 très	 cruel	 après	 la	mort	de	mon	père.	Mon	père	était	 un	artiste	qui	gagnait
beaucoup	 et	 dépensait	 de	même;	 il	 n'accusait	 personne,	 il	 ne	 croyait	 pas	 qu'un	 autre	membre	de	 la
famille	de	Menaudru	eût	secrètement	accaparé	les	richesses	qu'on	nous	réclamait,	et	je	pense	avec	lui
que	si	le	trésor	existe,	il	a	été	caché	par	l'intendant	dans	quelque	recoin	de	votre	château.	Quand	j'ai
perdu	mon	père,	j'ai	résolu	de	venir	ici	pour	mettre	fin	au	soupçon	inique	qui	s'attachait	à	nous	et	que
l'ignorance	des	 faits	avait	perpétué.	 Je	m'étais	dit:	En	me	voyant,	 ils	comprendront	 tout	de	suite	que
nous	n'avons	rien	pris.	Et	je	me	suis	heurtée,	non	pas	à	un	antagonisme	que	j'aurais	pu	combattre,	mais
à	une	méfiance,	à	un	dédain	sourd,	inavoué,	sur	lequel	je	n'avais	nulle	prise.	C'est	un	de	ces	ennemis	à
la	fois	tenaces	et	insaisissables,	qui	ne	meurent	point	et	qu'on	ne	peut	étreindre	pour	les	tuer.	Je	n'ai
pas	plus	de	preuve	de	notre	innocence	qu'on	n'en	a	de	notre	culpabilité.	Ceux	qui	avaient	autorité	pour
me	 secourir,	 ceux	 dont	 l'estime	 m'aurait	 rendu	 l'estime	 des	 autres,	 vos	 parents,	 —	 pardonnez-moi,
Auberte,	—	s'enfermaient	dans	leur	indifférence,	m'accusant	ou	ne	se	souciant	pas	de	moi.	Quelquefois
j'avais	 envie	 de	 pleurer	 tout	 haut,	 de	 crier:	 Mais	 voyez	 donc…	 je	 suis	 seule,	 je	 suis	 vieille,	 je	 suis
pauvre…	je	n'ai	qu'un	coeur	altéré	d'affection,	ne	le	repoussez	pas,	au	nom	de	la	miséricorde…	Et,	dans
mon	 abandon,	 j'aurais	 mendié	 une	 bonne	 parole	 au	 pauvre	 qui	 voulait	 bien	 mendier	 chez	 moi	 une
aumône.	Je	n'ai	jamais	dit	ces	choses	à	personne,	et	il	me	semble	naturel	et	bon	de	vous	les	dire	à	vous,
parce	que,	Dieu	soit	loué,	dans	toutes	ces	ténèbres,	j'ai	fini	par	trouver	mon	chemin.

Elle	se	tourna	vers	le	dehors	où	les	grandes	roses	trémières	fleuries	se	balançaient	dans	la	lumière
blonde,	et	elle	dit	seulement:



—	Ces	choses	m'affligent	quand	j'y	songe,	mais	malgré	tout	j'ai	été	heureuse.

—	Heureuse!	dit	Aube.

—	Oui,	 j'ai	 fait	 ce	que	 j'ai	pu	pour	 les	autres	et	pour	moi,	 ce	que	 j'ai	pu,	 c'est	 tout.	 Je	me	suis	dit
bientôt:	Anne	de	Mareux,	ne	pleurons	pas,	ne	rêvons	pas,	et,	si	nous	ne	pouvons	être	bonne	aux	autres
que	par	notre	patience	et	notre	silence,	patientons	et	taisons-nous.

Aube	écoutait,	suspendue	à	ces	lèvres	pâles	d'où	tombaient	les	mots	de	la	résignation	à	la	vie.	Elle
aurait	 voulu	 prendre	 cette	 femme	méprisée	 par	 les	 deux	 mains,	 l'attirer	 dans	 le	 cercle	 de	 respect,
d'honneur	 intact	 où	 elle-même	 vivait,	 devancer	 le	 temps	 qu'il	 lui	 faudrait	 pour	 faire	 partager	 sa
conviction	aux	autres.

Mlle	Anne	 voulut	 accompagner	Auberte	 jusqu'au	 seuil	 de	 la	maison.	Aube	 s'en	 alla,	 oppressée	par
l'amère	injustice	de	ce	sort	et,	en	même	temps,	soulevée	hors	d'elle-même	par	l'élan	généreux	qui	avait
empêché	cette	femme	de	sombrer.

Elle	avait	apporté	ici	des	fleurs,	mais	c'est	Mlle	Anne	qui	lui	en	avait	donné	d'impérissables.

Au	bout	du	jardin,	elle	s'arrêta	et	vit	encore	l'ombre	immatérielle	et	sereine	de	Mlle	Anne,	droite	au
milieu	de	ses	roses	élancées	que	baignait	une	lumière	couleur	de	miel.

X

Le	temps	était	redevenu	gris	et	piquant,	et	le	vent	balayait	la	roche	de	Brague.	Auberte	était	seule	sur
ce	cap	d'où	elle	dominait	un	vaste	espace.

La	jeune	fille	s'était	assise	sur	un	fragment	de	pierre	et	abritait	son	visage	d'un	pan	de	sa	mante;	elle
laissait	son	regard	tranquille	errer	sur	 l'horizon	pierreux	et	stérile,	et	se	remémorait	 les	 légendes	de
Brague.

Ici,	disait	la	tradition,	les	hommes	primitifs,	les	hommes	sauvages	de	ce	temps	brumeux	que	nous	ne
pouvons	connaître	que	par	déduction,	et	qui	s'est	si	bien	enseveli	sous	la	poussière	des	vieux	siècles,
qu'il	nous	transmet	à	peine	de	lui-même	un	obscur	reflet	ou	un	vague	écho,	—	ici,	ces	hommes	affamés,
dépourvus	 de	 moyens	 d'attaque,	 acculaient	 les	 chevaux	 qui	 vivaient	 en	 troupes	 libres	 sur	 le	 grand
plateau.	 Ils	 les	 pourchassaient,	 les	 cernaient	 jusqu'à	 ce	 que	 les	 bêtes	 traquées	 et	 folles	 se
précipitassent	du	haut	de	Brague.	Elles	tombaient	sur	les	roches	qui	en	bas,	si	bas,	découpaient	leurs
arêtes	 épaisses	 et	 dures.	 Les	 hommes	 descendaient	 dépecer	 leurs	 victimes	 dont	 les	 ossements
retrouvés	en	amoncellement	à	cette	place	avaient	donné	lieu	à	ces	récits.

Aube	 revivait	 ces	 scènes,	 toute	 la	 tragique	et	âpre	passion	de	ces	 luttes	barbares	 restait	pour	elle
dans	 l'atmosphère	qu'on	respirait	sur	 la	roche.	Elle	sentait	 la	 faim	 farouche	des	hommes	qui	avaient
tué,	la	terreur	échevelée	des	bêtes	qui	avaient	sauté	à	cet	endroit,	de	cette	même	pierre	où	elle	était
assise.

Elle	détourna	ses	yeux	du	vide	et	regarda	le	chemin	rocailleux	qui	traversait	le	plateau.	Un	voyageur
y	marchait	d'une	allure	ferme	et	alerte,	et	dès	qu'elle	l'eut	aperçu,	elle	ne	cessa	plus	de	le	regarder.

Il	marchait	assez	vite,	sa	silhouette	 longue	et	svelte	se	découpait	hardiment	sur	 le	 fond	plombé	du
ciel;	 prendrait-il	 un	 détour	 pour	 venir	 admirer	 le	 panorama?	 Oui,	 il	 venait:	 il	 disparut	 derrière	 une
ondulation	de	terrain	et	son	pas	retentit	bientôt,	très	sûr	et	rapide,	sur	le	chemin	de	la	roche.

En	mettant	 le	 pied	 sur	 la	 plate-forme,	 il	 vit	 Aube,	 l'air	 transi,	 blottie	 dans	 son	manteau.	 Il	 dit	 un
bonjour	gaiement	paternel	et	ajouta:

—	Ne	fait-il	pas	bien	froid	ici	pour	une	enfant	comme	vous?	Avez-vous	perdu	votre	chemin	dans	ces
roches?	Vous	n'êtes	pas	loin	du	mont	de	Menaudru.	Voulez-vous	que	je	vous	ramène?

Il	regardait	avec	intérêt	la	forme	frissonnante	ramassée	sur	elle-même,	mais	le	capuchon	et	la	grande
mante	s'opposaient	à	son	observation.

Aube	répondit	avec	dignité:

—	Merci,	Monsieur,	j'ai	ma	mule	en	bas	dans	l'autre	chemin.



Laurent	devait	m'accompagner,	il	n'est	pas	venu.

—	Mais,	ma	petite	enfant,	ne	puis-je	le	remplacer?

—	Laurent	de	Menaudru	est	mon	frère:	vous	êtes	le	lieutenant	Droy	qu'on	attendait	à	la	Maison.	Et,
poursuivit-elle	avec	un	redoublement	de	gravité,	je	ne	suis	pas	une	petite	fille.

Elle	se	redressa,	développant	sa	taille,	et	ce	mouvement	fit	tomber	le	capuchon	qui	cachait	ses	traits.

Il	se	découvrit	et,	l'air	amusé	par	la	revendication	hautaine	de	sa	jeune	interlocutrice,	il	dit	d'un	ton
d'entrain	où	perçait	fort	peu	de	confusion:

—	Malgré	votre	âge,	que	je	ne	mets	plus	en	doute,	ne	trouvez-vous	pas	ce	lieu	un	peu	froid	et	triste
pour	y	prolonger	votre	station?

Elle	expliqua	cérémonieusement:

—	Je	vais	passer	quelques	jours	au	couvent	de	Sainte-Cécile,	qui	est	une	maison	de	retraite	où	nous
avons	 une	 cousine,	 pendant	 que	mes	 parents	 sont	 à	 X…,	 chez	 l'oncle	 de	 Laurent.	 Laurent	 n'est	 pas
rentré	ce	matin	pour	me	conduire,	je	pense	qu'il	m'a	oubliée.

—	Laurent,	continua	Aube,	m'oublie	quelquefois	maintenant…

Ses	sourcils	se	froncèrent	un	peu.

—	Mais	Mme	 Droy,	 qui	 est	 très	 bonne,	 m'a	 promis	 une	 escorte	 pour	 que	 je	 ne	manque	 pas	mon
voyage.	Cela	obligera	Edmée	à	se	promener	avec	Gillette.	Vous	savez	qu'Edmée	est	souffrante	d'avoir
trop	 travaillé	 pour	Marc.	 J'ai	 pris	 les	 devants	 avec	Olge	 et	 votre	 petit	 frère	 Joseph;	 et,	 pendant	 que
Joseph	s'amuse,	je	regarde	la	vue	en	attendant	qu'on	nous	rejoigne.

—	Ne	jouiriez-vous	pas	aussi	bien	de	cette	vue	en	vous	mettant	à	l'abri,	tenez,	là,	dans	cet	angle?

Il	étendit	à	la	place	qu'il	indiquait	le	plaid	qu'il	portait	plié	sur	son	épaule	et,	quand	elle	fut	assise,	il
ramena	les	plis	épais	de	l'étoffe	sur	les	genoux	d'Auberte.

La	 jeune	 fille,	 ainsi	 enveloppée	 et	 protégée	 contre	 le	 vent	 par	 l'élévation	 des	 roches,	 sentit	 un
réconfort,	 un	 bien-être:	 elle	 appuya	 la	 tête	 contre	 son	 dossier	 de	 pierre	 et	 regarda	 pensivement
Hugues,	qui	restait	debout	devant	elle;	elle	le	regarda	de	ses	yeux	calmes	dans	lesquels	étaient	tombée
à	 la	 longue	 toute	 l'ombre	 de	 Menaudru,	 l'ombre	 séculaire	 et	 sacrée	 des	 vieux	 murs,	 des	 vieux
ombrages.

Elle	avait	pu	facilement	le	reconnaître	sans	l'avoir	jamais	vu,	car	il	ressemblait	beaucoup	à	Gillette	et
à	 sa	mère.	Très	grand,	avec	une	apparence	de	vigueur	dégagée	et	 légère,	 il	 tenait	de	Mme	Droy	 sa
belle	tournure	et	tous	les	signes	de	bonne	race.	Ses	cheveux,	coupés	ras,	n'avaient	pas	bruni	avec	l'âge;
ils	avaient,	à	peu	de	chose	près,	la	nuance	paille	de	ceux	de	Gillette,	et	sa	longue	moustache	soyeuse
n'était	qu'un	peu	plus	foncée;	ses	années	de	vie	militaire	n'avaient	point	entamé	l'inaltérable	finesse	de
son	 teint,	 sous	 lequel	 le	 sang	 transparaissait	 très	 vite.	 Et	 il	 avait	 avec	 cela	 un	 air	 très	 viril	 que
soulignaient	son	allure	militaire,	son	menton	ferme,	son	nez	aquilin,	le	regard	de	ses	yeux	qui	étaient,
comme	 ceux	de	Gillette,	 gris	 clair,	 brillants	 et	 limpides.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 une	 sincérité	 gaie,	 presque
protectrice,	beaucoup	d'activité,	d'intelligence	et	d'humour,	comme	chez	tous	les	siens,	avec,	en	plus,
un	élément	qui	n'abondait	pas	à	la	Maison:	beaucoup	de	douceur.	Il	réunissait	à	un	si	haut	point	tous
les	traits	distinctifs	de	sa	famille,	qu'Aube	faillit	lui	dire,	et	avec	quelque	raison:

—	Mais	c'est	vous	qui	êtes	Droy	lui-même.

Joseph,	qui	jusqu'ici	était	resté	invisible,	sortit	de	quelque	retraite	broussailleuse	et	vint	se	jeter	dans
les	bras	de	son	aîné,	qui	le	pria	de	guetter	l'approche	de	Gillette.

—	A	vrai	dire,	reprit	Aube	après	l'interruption,	je	n'aime	pas	beaucoup	la	roche	de	Brague;	je	n'y	suis
jamais	venue	seule,	et	je	me	demande	comment	Olge	fera	pour	redescendre.	Le	chemin	est	si	abrupt…
Mais	Gillette	se	moque	toujours	de	ma	poltronnerie;	elle	dit	que	j'ai	vécu	trop	recluse,	que	les	gens	du
pays	ne	le	connaissent	pas	et	que	je	ne	m'aguerrirai	qu'en	faisant	des	choses	très	difficiles.

—	 Gillette	 est	 une	 impertinente,	 fit	 irrévérencieusement	 Hugues,	 et	 je	 me	 charge	 de	 le	 lui	 faire
entendre.

—	Elle	dit	qu'il	lui	tarde	tant	que	vous	la	grondiez…	Cela	me	donnait	envie	de	vous	connaître,	fit,	avec
un	sourire	des	yeux,	Aube	gagnée	par	la	gaieté	confiante	qui	émanait	de	lui.

—	Elle	pourrait	bien	comprendre	que	tout	le	monde	n'a	pas	ses	nerfs	d'acier.	—	Et	qu'on	ne	fait	pas



ouvrir	en	la	secouant	une	fleur	fragile,	acheva-t-il	en	lui-même.

—	Ne	dites	point	de	mal	de	Gillette,	elle	est	mon	amie.

—	Elle	est	aussi	la	mienne,	fit-il,	souriant	à	demi;	mais	ce	n'est	pas	un	motif	pour	vous	tyranniser	et
vous	faire	entreprendre	ce	qui	dépasse	vos	forces.

Elle	le	regarda	avec	une	surprise	où	il	y	avait	de	la	reconnaissance.

—	Ainsi,	 vous	ne	me	 trouvez	pas	 trop	peu	 courageuse?	Mais,	 reprit-elle	 tristement,	 sans	 le	 laisser
répondre,	peut-être	est-ce	parce	que	vous	jugez	que	je	ne	suis	pas	capable	de	mieux	faire,	que	ce	n'est
pas	ma	faute	et	que	rien	ne	me	changera.

Puis	ses	yeux	eurent	de	nouveau	un	rayonnement	voilé.

—	Savez-vous,	fit-elle,	que	vous	êtes	le	tout	premier	de	votre	famille	qui	n'ayez	pas	commencé	par	me
malmener	en	me	voyant?

—	Pauvre	petite	enfant,	qui	a	pu	avoir	le	coeur	assez	endurci	pour	vous	malmener?

—	Mais	tous.	Par	exemple,	ils	m'ont	tous	aimée	ensuite,	et	ce	sera	peut-être	le	contraire	pour	vous.

Elle	parlait	simplement,	sans	confusion,	avec	ce	naturel,	cette	grâce	lente	qui	faisaient	d'elle,	dans	sa
langueur,	 une	 créature	 rare	 et	 délicieuse.	 Elle	 ouvrait	 tout	 grands	 ses	 yeux	 bleus,	 veloutés,	 sans
étincelles,	et	qui	paraissaient	presque	sans	limite,	tant	ils	étaient	purs	et	profonds.

Elle	continua	d'un	air	heureux:

—	Je	ne	suis	pas	étonnée	de	vous	voir;	il	me	semble	que	je	vous	connais	depuis	longtemps.	Là-bas,	à
la	Maison,	ils	parlent	de	vous	sans	cesse.

Hugues	se	mit	à	rire	joyeusement.

—	Ils	ont	dû	bien	vous	ennuyer.	Quel	épouvantail	j'ai	dû	vous	paraître…

—	Non,	dit-elle	seulement.

Puis,	le	visage	un	peu	assombri,	elle	murmura:

—	Vous	avez	raison,	cet	endroit	est	triste,	et	quand	on	se	rappelle	ce	qui	s'y	est	passé…

—	Bah!	dit-il	pour	écarter	d'elle	les	pensées	morbides	qui	la	menaçaient	de	nouveau,	vous	ne	songez
pas	 que,	 pour	 juger	 sainement	 ces	 choses,	 pour	 que	 vous	 puissiez,	 sans	 dommage[,]	 en	 subir	 le
souvenir,	il	faudrait,	ma	petite	enf…	Mademoiselle,	que	vous	ayez	l'âme	d'une	des	femmes	de	ce	temps-
là.	Et	si,	au	lieu	de	nous	attendrir	sur	les	chevaux	défunts,	nous	nous	occupions	de	votre	mule	vivante.
J'aperçois	tout	là-bas	des	ombres	erratiques	qui	pourraient	bien	être	à	la	fin	votre	escorte.

Aube	se	leva,	et	une	main	appuyée	sur	la	pierre:

—	J'ai	peur,	dit-elle,	qu'Olge	ne	puisse	pas	redescendre.

—	Olge	descendra,	repartit	Hugues.	Je	vais	la	détacher.

—	J'ai	peur	aussi	qu'elle	ne	vous	obéisse	pas:	elle	est	fantasque	et	très	susceptible.

—	Vous	tentez	mon	ambition,	Olge	m'obéira.

Pendant	 que	 Joseph	 dégringolait	 la	 rampe	 à	 grand	 bruit	 pour	 aller	 au-devant	 des	 retardataires,
Hugues	amena	Olge	dans	le	chemin	et	fit	signe	à	Aube	de	monter.

—	Oh!	non,	dit-elle,	le	chemin…

—	Est	trop	mauvais	pour	vous…	Montez,	je	tiendrai	la	mule.

Elle	s'installa	 sur	sa	selle,	dont	 la	commodité	avait	 souvent	 fait	 rire	 les	 jeunes	Droy	et	exercé	 leur
verve	sarcastique,	une	selle	d'abbesse!	disaient-ils.

Olge,	maintenue	par	Hugues,	opéra	la	descente	sans	un	faux	pas,	sans	une	secousse.	Aube	se	laissait
balancer	au	mouvement	rythmique	de	sa	mule,	avec	une	impression	nouvelle	d'absolue	sécurité.

Quand	ils	furent	sur	la	route,	il	se	retourna	vers	elle,	un	bon	sourire	aux	lèvres,	une	petite	lueur	mi-
affectueuse,	mi-railleuse	dans	les	yeux.



—	Sains	et	saufs!	alors?	dit-il.

Aube	répondit	posément:

—	Je	vous	remercie,	Monsieur,	vous	êtes	très	bon	et	je	n'ai	presque	plus…

—	Peur	de	moi?	A	quand	l'enterrement	du	presque?

Cette	solennité	ne	devait	 jamais	avoir	 lieu.	Le	presque	devait	 irrévocablement	demeurer	entre	eux,
rendant	plus	pénétrante,	plus	grave,	la	douceur	de	leurs	relations	futures.

Et	 Aube	 garda,	 de	 cette	 première	 rencontre	 avec	 Hugues,	 une	 impression	 qui	 devait	 rester
ineffaçable.

A	ce	moment,	 Joseph	 ramenait	Edmée	en	 triomphe.	La	 jeune	 fille	 salua	Hugues	d'une	exclamation
joyeuse.

—	J'ai	cru	que	Joseph	me	trompait!	nous	ne	t'attendions	que	demain.	C'est	pour	longtemps,	cette	fois.
Va	vite!	maman	sera	si	heureuse,	et	le	patriarche,	et	tout	le	monde.	Tu	regarderas	la	dernière	version
de	Marc.

—	Mais,	fit	Hugues,	je	ne	regarderai	pas	ta	figure	qui	est	défaite	plus	que	de	raison…

—	Je	n'ai	rien,	quelques	petites	palpitations	imperceptibles.	Et	tu	vois,	je	me	promène.

Et	se	tournant	vers	Aube:

—	Ma	petite	princesse,	vous	n'aurez	que	moi	et	Joseph.	Gillette	a	été	retenue.

Hugues	prit	congé	des	jeunes	filles.	Edmée	haletait	de	l'émotion	qu'elle	avait	eue	en	voyant	son	frère,
ou	de	la	fatigue	de	sa	course.	Elle	s'était	surmenée	ces	derniers	temps	et	son	affaiblissement	prenait,	à
son	grand	dépit,	la	forme	d'une	sensibilité	maladive	qui	lui	valait	de	cuisantes	humiliations.

Aube	insista	pour	céder	à	Edmée	sa	place	sur	la	mule,	disant	qu'elle-même	préférait	marcher	un	peu.
Edmée	finit	par	consentir,	et	 la	petite	caravane	poursuivit	sa	route	dans	 la	direction	d'un	bois	qui	 la
séparait	encore	de	Sainte-Cécile.	En	entendant	un	 froissement	de	broussailles	dans	 le	 fourré,	 Joseph
remarqua	d'un	air	capable	qu'il	y	avait	encore	beaucoup	de	sangliers	et	son	frère	Hugues,	qui	devait
être	détaché	sous	peu	à	Besançon,	organiserait	probablement	des	battues	cet	hiver.

Aube	sortit	de	sa	songerie	pour	se	dire	qu'Edmée	et	Joseph	devaient	avoir	grande	hâte	de	retourner
chez	eux,	de	prendre	part	à	 l'allégresse	que	répandait	à	 la	Maison	 le	 retour	de	 l'aîné.	Elle	 regardait
depuis	un	instant	du	côté	du	bois,	et	dit	tout	à	coup	d'un	air	satisfait:

—	C'est	cela	même,	j'en	suis	sûre	maintenant.	Vous	pouvez	rentrer,	Edmée	et	Joseph,	inutile	de	venir
plus	loin.	J'aperçois	une	des	soeurs	converses	de	Sainte-Cécile.	Ne	reconnaissez-vous	pas	sa	cornette?

Edmée	se	haussa	sur	sa	selle.

—	Je	distingue	quelque	chose…	une	femme	avec	une	coiffure	blanche	et	qui	m'a	tout	l'air	d'être	en
effet	 une	 cornette.	Mais	 comment	 enverrait-on	 une	 soeur	 converse	 au-devant	 de	 vous,	 puisque	 vous
avez	 retrouvé	 ce	matin,	 nous	 avez-vous	 dit,	 sur	 le	 bureau	 de	 votre	mère,	 la	 lettre	 que	 la	 Comtesse
croyait	avoir	envoyée	à	votre	parente	pour	la	prévenir	de	votre	visite?

—	Oh!	 les	 Soeurs	 sortent	 souvent	 dans	 le	 bois	 pour	 chercher	 des	 champignons	 ou	 des	 fraises,	 la
Soeur	cuisinière	les	envoie.	Elles	vont	toujours	deux	à	deux	et	nous	ne	tarderons	pas	à	découvrir	une
seconde	cornette.	Celle-là	est	la	grande	Soeur	Emilie,	je	gage.	Ainsi,	Edmée…	Et,	d'un	mouvement	du
doigt	sur	la	bride,	elle	arrêta	Olge.	Retournez	à	la	Maison,	vous	me	laissez	en	bonnes	mains.	Ne	venez
pas	jusqu'à	la	soeur,	ou	il	vous	faudrait	refaire	à	pied	ce	raidillon	qui	vous	essoufflerait	pour	le	reste	de
la	journée.

Edmée	descendit	donc,	fit	ses	adieux	à	Auberte	en	lui	demandant	de	revenir	bientôt.

—	Dans	quatre	jours	très	justes,	répondit	Auberte.	Ma	mère	me	prendra	à	son	retour	de	X.

—	Hugues	sera	encore	là,	et	pour	un	mois,	Dieu	merci,	conclut
Edmée.

Aube	se	remit	en	selle,	Edmée	 la	suivit	des	yeux,	et,	malgré	 les	appels	de	Joseph,	elle	ne	s'éloigna
qu'après	avoir	vu	la	robe	grise	d'Olge	en	proximité	immédiate	avec	la	cornette	blanche.

Mais,	depuis	une	ou	deux	minutes	déjà,	Aube	avait	reconnu	que	ce	n'était	point	à	une	cornette	qu'elle



avait	affaire,	mais	à	un	mouchoir	blanc	noué	sur	la	tête	crépue	d'une	grande	et	forte	femme	au	costume
rustique.

Cette	 femme,	 qui	 tenait	 dans	 ses	 bras	 un	 fagot	 de	 joncs,	 se	 penchait	 sur	 le	 fossé	 rempli	 d'eau
courante	pour	en	couper	d'autres.	Elle	 se	 redressa	quand	Olge	 franchit	 le	dernier	 tournant,	 regarda
fixement	 la	mule,	puis	derrière	Olge	comme	si	elle	cherchait	quelqu'un.	 Il	n'y	avait	personne,	et	elle
s'approcha.	 Aube	 vit	 un	 visage	 brun,	 hâlé,	 des	 traits	 lourds,	 impassibles,	 qui	 éveillèrent	 en	 elle	 de
vagues	réminiscences.

—	Voulez-vous	m'acheter	une	corbeille,	Demouéselle?	dit	la	femme	d'une	voix	assez	conciliante.

Aube	maîtrisa	 ses	 premières	 préventions;	 sous	 sa	 fruste	 apparence,	 cette	 femme	 qui	 parlait	 avec
l'accent	du	pays,	avait	un	air	de	maussade	franchise,	et	elle	portait	dans	toute	sa	personne	osseuse	les
marques	du	chagrin	et	de	la	misère.

—	Elles	sont	là	tout	près,	venez	les	voir.	Et	il	y	a	une	malade	qui	vous	demande.	Je	vous	montrerai	le
chemin,	votre	mule	peut	passer.

Elle	prit	un	chemin	sous	bois,	qu'elles	suivirent	assez	longtemps.

—	Est-ce	encore	loin?	demanda	Auberte.

La	 femme	 ne	 répondit	 qu'en	 secouant	 la	 tête.	 Ses	mains	 avaient	 été	 déformées	 par	 de	 trop	 durs
travaux,	 ou	peut-être	 par	 un	 accident	 ou	une	maladie,	 et	 il	 y	 avait	 une	 teinte	 si	 livide	 sur	 ses	 joues
bistrées	qu'Auberte	lui	demanda	si	elle	souffrait.	La	femme	dit	brièvement:

—	Je	sors	des	fièvres.

Et	elle	continua	de	marcher.

Le	chemin	se	rétrécissait,	les	branches	frappaient	les	flancs	d'Olge	et	le	visage	d'Auberte.

—	Sommes-nous	bientôt	arrivées?	fit	Aube.	Etes-vous	sûre	qu'on	ait	besoin	de	moi?

—	Oui,	Demouéselle.

—	Vous	me	connaissez?	vous	m'attendiez?

Elle	fit	un	signe	affirmatif.

—	Qui	est	malade	chez	vous?

—	La	grand'mère,	une	vieille.

—	C'est	que	je	n'aimerais	pas	à	aller	plus	loin.

—	Il	faut	venir	tout	de	même,	Demouéselle.

Alors,	pour	la	première	fois,	Aube	eut	l'intuition	d'un	danger.	Elles	étaient	dans	une	clairière	déserte,
mais	Aube	pouvait	encore	voir	sur	la	route,	tout	là-bas,	dans	le	fond	de	la	gorge,	Edmée	et	Joseph	qui
s'éloignaient;	elle	aurait	pu	les	rappeler	encore;	mais	elle	pensa	à	la	secousse	fatale	que	cet	 incident
causerait	à	Edmée,	et	qui	 la	 jetterait	peut-être	à	terre	suffoquée	et	sans	connaissance,	comme	l'avait
fait	 dernièrement	 une	 émotion	 bien	moins	 vive;	 et	 puis	 une	 résolution	 très	 brave	monta	 en	 elle	 en
même	temps	que	 le	souvenir	d'un	sourire	 indulgent	qu'elle	venait	de	voir	sur	 les	 lèvres	d'Hugues,	et
des	paroles	piquantes	que	Gillette	lui	avait	souvent	infligées.	Et	elle	se	dit	que	s'il	y	avait	un	danger,
elle	 le	 courrait	 seule;	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 danger,	 cette	 femme	 à	 l'air	 morose	 et	 têtu	 semblait
pourtant	pacifique;	on	rencontrerait	d'ici	peu	le	hameau	des	Vernières	qu'Aube	avait	une	fois	traversé
avec	Laurent.

On	était	en	plein	désert	de	genêts	et	de	 taillis	nains.	Un	bruit	de	 torrent,	une	odeur	croissante	de
résine	 annonçaient	 le	 voisinage	 de	 la	 vraie	 montagne.	 Aube	 ne	 reconnaissait	 pas	 les	 alentours	 du
hameau,	 et	 Olge	 n'avançait	 plus	 qu'avec	 répugnance.	 La	 femme	 ramassa	 une	 baguette	 et	 voulut	 en
frapper	la	mule	en	tirant	sur	la	bride.

—	Ne	la	frappez	pas!	s'écria	Aube	avec	autorité.

Elle	va	vous	suivre.

La	femme	laissa	sans	résistance	retomber	son	bras,	mais	elle	entraîna	la	mule,	et	Aube	sentit	que	ni
elle	ni	Olge	n'étaient	plus	libres.



Oh!	aurait-elle	donc	dû	rappeler	Edmée	et	Joseph?	Il	n'était	plus	temps.	Mais	ses	craintes	n'étaient
pas	 fondées.	 Du	 reste,	 la	 nature	 d'Aube	 au	 fond	 de	 laquelle	 restait	 latent,	 invisible,	 l'orgueil	 de
Menaudru,	haïssait	tout	éclat	inutile,	toute	récrimination	dégradante;	il	y	avait	plus	de	vrai	courage	à
se	soumettre,	à	accepter	une	situation	qui	n'avait	probablement	d'anormal	que	l'apparence	et	qui	allait
se	dénouer	d'une	façon	rassurante.

Le	 terrain	 inculte,	 désordonnément	 raviné,	 qu'elle	 venait	 de	 traverser,	 se	 changea	 en	 une	 vaste
étendue	de	gazon	presque	unie.	Bientôt	 le	passage	 fut	barré	par	un	 torrent	dans	 le	 lit	 très	encaissé
duquel	s'écroulait	une	cascade	comme	un	fleuve	de	lait	précipité	en	masse	bouillonnante	et	mousseuse.
C'était	le	bruit	de	cette	eau	qu'Auberte	entendait	depuis	si	longtemps.

—	Voulez-vous	descendre?	fit	la	femme.

—	Pour	aller	où?

Elle	 montra	 l'autre	 rive	 du	 torrent,	 celle	 d'où	 tombait	 la	 cascade	 et	 qui	 s'élevait	 presque	 sans
aspérité,	ainsi	qu'une	énorme	falaise.

—	Venez,	on	ne	vous	veut	point	de	mal,	je	vous	promets,	Demouéselle.

—	Comment	passerons-nous?

La	femme	lui	prit	 le	bras	sans	aucune	violence,	mais	ce	geste	rappela	à	Aube	qu'elle	n'était	pas	 la
plus	forte.

Le	grondement	continu,	assourdissant,	de	la	cascade	résonnant	dans	le	complet	silence,	augmentait
l'impression	de	solitude	qui	pesait	sur	ce	lieu	perdu.

La	 femme	 conduisant	 Aube	 s'approcha	 du	 bord.	 Olge	 les	 suivit.	 Elle	 voulut	 éloigner	 la	 mule,	 la
chasser,	 mais	 Olge	 s'attachait	 aux	 pas	 de	 sa	 maîtresse	 avec	 une	 obstination	 douce,	 invincible,	 qui
gonflait	le	coeur	d'Auberte.	Elle	reculait	un	peu	devant	les	gestes	menaçants	de	la	femme	et	revenait
aussitôt.

—	Elle	se	tuerait	en	voulant	passer,	dit	la	femme.

Et	 elle	 saisit	 Olge	 par	 sa	 bride	 et,	 non	 sans	 jeter	 des	 regards	 inquiets	 et	 méfiants	 sur	 la	 mule,
l'emmena	 vers	 un	 amoncellement	 de	 rochers	 et	 de	 buissons	 dont	 les	 abords	 formaient	 un	 épineux
labyrinthe.	Aube,	en	s'approchant,	vit	avec	surprise	une	sorte	de	petite	étable.	La	femme	attacha	Olge
à	un	anneau	de	fer,	ramassa	à	terre	une	brassée	d'herbe	sèche	qu'elle	jeta	dans	la	mangeoire	branlante
et	ressortit	avec	Aube.

Elles	regagnèrent	 le	bord	du	torrent;	en	avant	de	 la	cascade,	à	 l'endroit	où	celle-ci	ne	 l'avait	point
encore	grossi	de	ses	eaux,	le	passage	à	gué	n'était	pas	impossible.	Elles	passèrent	en	effet	à	l'aide	de
pierres	 que	 la	 femme	 fit	 tomber	 aux	 endroits	 propices.	 Aube,	 dirigée	 par	 ce	 bras	 qui	 semblait
l'emprisonner	autant	que	 la	soutenir,	arriva	en	bas	de	 la	 falaise,	 sur	une	étroite	corniche	 irrégulière
trouée	de	vides,	et	où	 il	n'y	avait	pas	toujours	place	pour	 le	pied.	Mais	 la	 femme,	avec	 l'adresse	que
donne	une	longue	habitude,	marchait	et	faisait	marcher	Aube	droit	sur	la	cascade.	Déjà	une	pluie	drue
de	gouttes	fines,	innombrables,	comme	crépitantes,	aspergeait	Aube	et	trempait	ses	vêtements.	Elle	eut
un	involontaire	mouvement	de	recul,	voulant	faire	volte-face,	mais	les	mains	déformées	qui	la	tenaient
comme	en	un	double	étau	par	les	deux	épaules,	la	poussèrent	en	avant,	dans	la	masse	même	de	l'eau,
lui	parut-il.	Aube,	sans	un	cri,	mit	sa	main	devant	ses	yeux.

Mais	elle	sentit	aussitôt	qu'on	ne	la	noyait	pas,	bien	que	l'eau	l'enveloppât	en	masse	épaisse	et	que	sa
voix	puissante	ébranlât	le	sol.

Quand	Aube	rouvrit	les	yeux,	elle	eut	la	sensation	étouffante	d'être	dans	une	cage	de	verre,	et	il	lui
fallut	plusieurs	secondes	pour	comprendre	qu'elle	se	trouvait	en	réalité	derrière	la	cascade.

Il	y	avait	un	espace	libre	entre	la	masse	principale	de	la	chute	d'eau	et	la	falaise.	La	cascade,	formant
par	 sa	pente	 le	 toit	et	 le	mur	de	cet	étrange	abri,	 tombait	à	cet	endroit,	 limpide,	 sans	écume,	d'une
transparence	de	verre	très	épais	où	couraient,	selon	les	effets	de	jour,	des	lueurs	mourantes	vert	pâle,
ambrée	ou	argent.

Aube	 n'avait	 donc	 fait	 que	 traverser	 sous	 l'impulsion	 de	 la	 femme	 la	 draperie	 d'écume	 légère	 qui
frangeait	la	lourde	nappe.

Aube,	aveuglée,	étourdie,	était	clouée	là	par	une	sorte	de	fascination.	Elle	éprouvait	en	même	temps
de	 la	 terreur	 et	 une	 secrète	 ivresse	 à	 se	 sentir	 ainsi	 enfouie	 comme	une	 naïade	 ou	 une	 sirène	 sous
l'épaisseur	magique	des	eaux.



Elle	 ne	 s'apercevait	 pas	 qu'un	 froid	 meurtrier	 tombait	 de	 la	 nappe	 mouvante,	 précipitée	 en	 un
emportement	si	furieux	qu'elle	en	paraissait	immobile.

Aube	perdait	conscience	de	son	être,	mais	 les	mains	de	 la	 femme,	toujours	rivées	à	ses	épaules,	 la
tournèrent	 vers	 une	 paroi	 de	 roc	 et	 la	 contraignirent	 à	 s'avancer.	 Son	 pied	 trébuchant	 rencontra
comme	 une	 marche.	 Elle	 s'engagea	 dans	 une	 sorte	 de	 couloir,	 ou	 plutôt	 de	 crevasse	 sinueuse	 et
profonde,	par	laquelle	elle	arriva	hors	d'haleine	en	haut	de	la	grande	falaise.

Le	terrain	gazonné,	semé	d'arbustes	rabougris	et	de	rocs	brisés,	s'inclina	presque	aussitôt,	et,	dans
ce	repli,	il	y	avait	une	habitation,	une	hutte	de	terre	à	toit	de	chaume	verdâtre,	adossée	à	une	élévation.
Elle	 se	 confondait	 si	 bien	 avec	 les	 couleurs	 de	 son	 cadre	 qu'Aube	 n'en	 reconnut	 l'existence	 qu'au
moment	où	la	femme	ouvrit	une	petite	porte	basse,	arrondie,	en	disant	de	son	air	taciturne:	Passez.

Le	jour	baissait	à	peine	dehors,	mais	il	faisait	nuit	dans	la	salle	où	Aube	pénétra,	bon	gré	mal	gré.	Un
petit	feu	mettait	un	rutilement	de	braise	au	fond	de	la	pièce,	sur	l'âtre	de	terre	battue,	et,	auprès	de	ce
primitif	foyer,	était	assise	une	vieille	femme	somnolente.

Elle	se	souleva	à	l'approche	des	nouvelles	venues	et	fixa	sur
Aube	des	yeux	perçants	aux	paupières	ridées.

—	Eh!	Nine,	s'écria-t-elle,	en	voilà	bien	d'une	autre!	Comment	as-tu	fait?

—	 J'ai	 fait	 comme	 Gédéon	 m'a	 commandé,	 répondit	 Nine	 qui	 n'était	 pas	 décidément	 d'humeur
expansive.

Aube,	épuisée,	tombait	assise	sur	un	grossier	escabeau	de	bois.

—	C'est	vous	qui	êtes	malade?	murmura-t-elle,	s'attachant	encore	à	croire	ce	qu'on	lui	avait	dit.

La	vieille,	sans	répondre	à	Aube,	continua	de	haranguer	Nine.

—	 Et	 tu	 en	 es	 venue	 à	 bout	 comme	 ça?	 Non,	 si	 jamais	 je	 me	 serais	 figuré…	 disait-elle	 dans	 son
émerveillement.	Non,	 ce	n'est	pas	possible.	 Je	 voudrais	mieux	 la	 voir.	Allume	 la	 chandelle.	Ah!	nous
n'avons	 plus	 de	 chandelle…	 Nine,	 cause	 donc,	 ne	 te	 fais	 pas	 arracher	 les	 mots.	 Comment	 t'est-ce
arrivé?

—	Comme	Gédéon	a	voulu,	répondit	Nine,	qui	se	força	cependant	à	poursuivre	pour	en	finir	avec	la
curiosité	inextinguible	de	la	vieille:

—	Vous	 savez	 que	Gédéon	 était	 décidé	 à	 prendre	 une	 petite	Droy	 pour	 otage,	 comme	 il	 disait,	 en
attendant	que	M.	Droy	se	décide	à	nous	faire	justice	pour	la	rivière.	Eh	bien,	voilà!	Je	ramassais	mes
joncs	 après	 que	 Gédéon	 et	 les	 petits	m'avaient	 quittée.	 J'entends	 tout	 d'un	 coup	 Gédéon	 qui	 s'était
glissé	derrière	moi,	 comme	une	 couleuvre,	 et	 qui	me	dit:	 La	 voilà,	 la	 demoiselle	Droy,	 elle	 vient	 ici.
Regarde-la	bien	pour	la	reconnaître,	quand	tu	la	verras	seule.	Elles	sont	deux,	mais	c'est	celle	qui	est
sur	la	mule.	Moi,	je	file	avec	les	garçons.

Il	est	parti	et,	un	moment	après,	elle	a	passé	toute	seule	sur	la	mule,	l'autre	l'avait	laissée,	je	pense;
je	lui	ai	dit	de	venir.	Je	l'ai	amenée,	et	j'ai	mis	le	signe	pour	que	Gédéon	sache	qu'elle	est	chez	nous	et
qu'il	aille	se	montrer	ailleurs.	Je	l'ai	amenée,	répéta-t-elle.

Il	 ne	 lui	 venait	 pas	 à	 l'esprit	 que	 le	procédé	ne	 fût	 point	 parfaitement	 légitime;	 ses	 traits	 placides
exprimaient	 plutôt	 l'allégement	 qui	 suit	 le	 succès	 d'une	 tâche	 délicate,	 la	 satisfaction	 du	 devoir
accompli;	et,	comme	si,	après	cet	effort	d'éloquence,	elle	était	résolue	à	ne	plus	accorder	une	syllabe
aux	plus	pressantes	instances,	elle	se	mit	à	remuer	son	feu.

Aube,	secouant	l'engourdissement	de	sa	fatigue,	dit	d'une	voix	tremblante	qu'elle	s'efforçait	d'assurer
et	de	rendre	sévère:

—	Pourquoi	m'avez-vous	trompée?	Que	me	voulez-vous?

—	N'ayez	pas	peur,	mon	agneau,	nous	ne	vous	voulons	point	de	mal	et	nous	prendrons	grand	soin	de
vous.	 Votre	 père	 verra	 que	 le	moyen	 de	 ravoir	 sa	 fillette,	 c'est	 de	 démolir	 le	 commencement	 de	 sa
scierie.	Cette	scierie	est	une	oeuvre	de	péché	contre	les	pauvres	qui	n'ont,	pour	vivre	chichement,	que
le	poisson	de	la	rivière.	S'il	n'y	pense	pas	tout	seul,	on	le	lui	fera	comprendre	à	demi-mots.

—	Mon	père?	fit	vaguement	Auberte.	La	scierie?

—	Oui,	la	scierie,	votre	père…	Je	vous	dis	que	c'est	une	oeuvre	de	péché…	Ah!	par	exemple…

Cette	exclamation	s'adressait	à	Nine;	la	femme	avait	jeté	des	pommes	de	pin	sur	le	feu,	une	flamme



venait	d'en	jaillir	et	éclairait	le	visage	pâle	et	troublé	d'Auberte.	La	vieille,	stupéfaite,	acheva:

—	Mais	on	disait	tous	ces	Droy	jaunes	de	cheveux	comme	de	l'étoupe?

—	Gédéon	m'a	bien	dit	que	c'était	la	moins	jaune,	dit	Nine,	jetant	des	racines	qu'elle	venait	de	peler
dans	l'eau	bouillante	de	la	marmite.

—	C'est	peut-être	parce	que	celle-là	est	la	plus	maligne,	conclut	sentencieusement	la	vieille.

Aube	sentait	sa	tête	s'appesantir,	ses	idées	devenir	confuses;	elle	était	trop	mortellement	lasse	pour
pouvoir	discuter	ou	protester.	Elle	avait	obscurément	 l'idée	d'une	erreur	dont	elle	était	victime,	mais
qui	protégeait	Edmée	et	qu'elle	avait	le	devoir	de	ne	point	détruire.

Le	grondement	du	torrent	lui	rappelait	cette	barrière	glacée,	presque	infranchissable,	qui	la	séparait
des	 siens	 et	 de	 tout	 secours,	 même	 d'Olge	 restée	 là-bas	 sur	 l'autre	 bord,	 malgré	 la	 résistance
désespérée	de	son	fidèle	amour.	Elle	ne	put	que	balbutier:

—	Olge…	Je	voudrais	au	moins	qu'on	soigne	Olge.

—	C'est	une	bête	qu'elle	montait,	expliqua	Nine,	une	bête	qui	a	des	yeux	de	personne	et	qui	sent	un
peu	le	diable.	Elle	aurait	été	capable	d'aller	quérir	du	monde.	Je	l'ai	bien	attachée.

—	Oui,	on	soignera	Olge,	comme	vous	dites,	 fit	 la	vieille	un	peu	dédaigneuse;	à	moins,	ajouta-t-elle
avec	un	éclair	malicieux	de	ses	petits	yeux	vifs,	à	moins	que	le	torrent	grossisse	et	que	Nine	ne	puisse
plus	le	passer.

Nine	dit,	en	versant	le	contenu	fumant	de	sa	marmite	dans	une	soupière	noire:

—	La	cascade	courait	si	fort	qu'elle	nous	a	trempées.

—	Elle	vous	emportera	quelque	jour,	dit	la	vieille,	se	rencognant	d'un	air	béat	pour	attendre	sa	soupe
chaude.	—	Demouéselle,	vous	tombez	de	sommeil;	mangez	et…

—	Je	n'ai	pas	faim,	dit	Aube	éveillée	en	sursaut.

—	Alors,	couchez-vous,	et	Nine	fera	sécher	vos	affaires.

Nine	 servit	 la	 grand'mère	 et	 conduisit	 Aube	 dans	 un	 cabinet	 contigu	 qui	 formait	 l'extrémité	 de	 la
maison,	et	dont	le	plafond,	aux	poutres	brutes,	s'abaissait	en	suivant	la	pente	du	toit.

Il	n'y	avait	pas	de	luminaire	céans,	ainsi	que	l'avait	annoncé	la	vieille;	mais	il	venait	encore	quelque
clarté	du	dehors,	 et	Aube	put	 constater	que	 sa	 cabine,	 au	 sol	de	 terre	battue,	 contenait	un	mobilier
rudimentaire	d'aspect	décent:	un	petit	lit	de	sangle	très	bas	qui	n'avait	pour	literie	qu'une	paillasse	de
feuilles	de	maïs,	 et	une	couverture	grise	de	 laine	neuve	qui	 ressemblait	beaucoup	à	celle	dont	Aube
avait	fait	cadeau	dernièrement	à	Zoé.	Il	y	avait,	de	plus,	une	planche	sur	trois	pieds	qui	faisait	table	et
un	gros	tronc	d'arbre,	dressé	sur	sa	base,	qui	représentait	peut-être	une	chaise.

Aube	 s'étendit	 sur	 sa	 couchette,	 elle	 était	 aussi	 rompue	 d'esprit	 que	 de	 corps.	 Elle	 se	 savait	 chez
Gédéon	 Jaux,	 l'intraitable	 braconnier,	 et	 elle	 n'avait	 pas	même	peur,	 soit	 que	 ses	 sensations	 fussent
émoussées	par	 l'excès	de	sa	 fatigue,	soit	qu'elle	devinât	qu'en	effet,	on	ne	 lui	voulait	aucun	mal;	 il	y
avait	une	sorte	d'honnêteté	rude	chez	ces	femmes,	dans	ce	milieu	misérable,	et	cette	misère	n'était	pas
de	l'avilissement.	Et	oui,	elle	était	sûre	d'avoir	vu,	sur	le	manteau	grossier	de	la	cheminée,	une	vieille	et
belle	image	qui	représentait	Jésus	étendant	ses	deux	mains	ouvertes	pleines	de	surnaturels	rayons.

Tout	 devint	 nébuleux	 pour	 Aube,	 sauf	 un	 immense	 besoin	 de	 repos.	 Elle	 serrait	 encore
instinctivement	les	lèvres	sur	le	cri	qui	avait	failli	lui	échapper	en	voyant	Edmée	et	Joseph	partir,	sur
les	mots	qu'elle	avait	 failli	dire	pour	dissiper	 l'erreur	des	deux	 femmes	qui	 la	prenaient	pour	Edmée
Droy;	elle	se	disait,	avec	un	peu	de	joie,	qu'elle	n'avait	ni	appelé	ni	parlé,	mais	son	cerveau	embrumé
n'étreignait	plus	bien	les	motifs	de	son	silence.

Elle	 pensa	 encore	 qu'à	Menaudru,	 on	 la	 croyait	 à	 Sainte-Cécile	 et	 que	 son	 absence	 n'inquiéterait
personne.	Il	ne	se	doutait	guère	de	la	vaillance	qu'elle	avait	montrée,	celui	qui	la	nommait	avec	une	si
affectueuse	pitié,	petite	enfant.	Ma	petite	enfant,	lui	avait	dit	Hugues…	comme	c'était	doux	cependant
à	entendre…	Avant	de	s'endormir	tout	à	fait,	elle	répéta	une	parole	familière,	sans	cesse	entendue	à	la
Maison:	Il	nous	faudrait	Hugues…

XI



Aube	s'éveilla	de	bonne	heure	et	sut	 tout	de	suite	où	elle	était;	mais	elle	n'en	prit	point	alarme:	son
esprit,	 comme	 ses	membres,	 s'était	 retrempé	 dans	 ce	 long	 sommeil.	 Elle	 n'avait	 pas	 quitté	 tous	 ses
vêtements	et	put	bientôt	sortir.	Elle	passa	dans	la	salle	d'entrée,	devant	la	vieille	qui	ne	fit	rien	pour	la
retenir,	 traversa	en	courant	 l'espace	qui	précédait	 la	maison	et	arriva	à	 la	 falaise.	Elle	vit	sur	 l'autre
bord	du	torrent	Nine,	qui,	un	paquet	d'herbe	fraîche	sur	la	tête,	se	dirigeait	vers	l'écurie	d'Olge.	C'était
le	 seul	 point	 vivant	 de	 l'horizon,	 il	 n'y	 avait	 même	 pas	 un	 oiseau	 dans	 le	 ciel	 où	 le	 soleil	 levant
dispersait	les	brumes	matinales.

Aube	revint	 lentement,	retrouva	 la	vieille	qui,	assise	à	 la	même	place	qu'elle	ne	semblait	pas	avoir
quittée	 cette	nuit,	 essayait	 de	déraidir	 ses	membres	 à	 la	 chaleur	du	 feu.	Elle	 accueillit	Aube	par	un
regard	narquois	de	ses	petits	yeux	fureteurs.

—	Nous	 revoilà	 donc,	Demouéselle;	 nous	 avons	 trouve	 notre	mur	 trop	 haut	 pour	 le	 sauter,	 et	 une
Demouéselle	comme	vous	ne	passerait	pas	seule	sous	la	cascade	sans	être	emportée.

—	 Je	 n'y	 passerai	 pas	 seule,	 dit	 Aube	 d'un	 ton	 positif,	 Nine	 m'accompagnera.	 A	 cette	 condition,
j'empêcherai	qu'on	ne	punisse	votre	fille.	Mais	il	est	temps	que	je	rentre.

—	Il	est	temps,	mon	agneau,	vous	avez	bientôt	dit.	La	petite	reine	de	Menaudru	ne	parlerait	pas	plus
ferme.	La	connaissez-vous?	On	 la	dit	 toujours	 renfermée	et	vivant	avec	 les	anges	qui	n'ont	 jamais	ni
froid,	 ni	 soif,	 ni	 faim,	 et	 qui	 ne	 ressemblent	pas	 aux	pauvres	 comme	nous.	A	propos,	Nine	a	 trait	 la
chèvre,	buvez	le	lait,	je	n'en	prendrai	pas:	les	vieux	doivent	laisser	les	douceurs	aux	enfants.

—	Merci,	dit	Aube	repoussant	d'un	signe	cette	offre,	je	n'ai	besoin	que	d'un	morceau	de	pain.

—	On	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	rassasiée	du	régime.

Un	morceau	de	pain	tout	sec	par	ci	par	 là	peut	être	un	régal.	Vous	deviez	pourtant	avoir	de	belles
dents,	puisque	les	vieux	on-dit	racontent	que	la	Maison	mangera	le	château.

—	Il	n'est	pas	question	de	cela,	reprit	Auberte.

Vous	avez	très	mal	agi	avec	moi,	on	m'a	trompée	en	me	parlant	d'une	malade.

—	Eh!	fit	la	vieille	avec	rancune,	est-ce	que	je	ne	suis	pas	assez	malade?	Et	la	Nine,	elle	n'a	pas	été
malade	des	 trois	mois	avec	 les	os	 tordus,	 la	 fièvre,	et	 rien	à	 lui	donner	que	de	 l'eau?	Et	Gédéon,	où
serait-il	avec	sa	blessure	s'il	n'y	avait	pas	eu	quelqu'un	pour	avoir	pitié	de	nous?	Il	n'a	pas	été	malade
donc	à	passer	ses	nuits,	les	pieds	dans	la	glace,	pour	guetter	le	gibier	d'eau,	à	risquer	la	prison	pour	la
vendre?…	Moi,	 sur	ma	chaise,	une	 jambe	paralysée,	et	 les	garçons	qui	avaient	pour	pitance	du	pain
qu'il	 fallait	mettre	 fondre	dans	 l'eau.	Ah!	malades,	malades…	nous	 le	 serons	bien	plus	encore	quand
votre	père	aura	détourné	l'eau	de	la	Mielle	pour	sa	scierie,	jusqu'à	ce	qu'il	ne	reste	plus	une	truite	pour
Gédéon.	Alors	nous	serons	tous	si	malades	que	nous	mourrons	de	faim.	Mais	non,	cela	n'arrivera	pas,
nous	tenons	votre	père	et	nous	le	tiendrons	serré.	Qu'il	vienne	vous	chercher,	si	le	démon	lui	montre	le
chemin.	On	voit	de	loin	ici.	Nine	aura	si	tôt	fait	de	partir	avec	vous;	moi,	je	resterai	pour	lui	répondre.
Ah!	oui,	malade…

Elle	 se	 redressait,	 ses	 cheveux	 gris	 tombant	 sur	 ses	 joues	 creuses,	 le	 bâton	 levé,	 elle	 semblait
dénoncer	en	Aube	tous	les	coeurs	durs	de	ce	monde.

—	Mais,	pauvres	gens,	on	vous	punira,	dit	Aube.	Laissez-moi	partir	et	je…

—	Non,	non,	non!	s'écria	la	vieille.	Tant	que	votre	père	n'aura	pas	cédé.

Aube	rentra	dans	sa	cabine,	s'assit	sur	sa	couchette	et	réfléchit.	Son	esprit	était	redevenu	lucide,	les
paroles	de	la	vieille	avaient	pleinement	confirmé	ses	premières	suppositions:	on	l'avait	prise	pour	une
des	 filles	 de	 M.	 Droy.	 Elle	 comprit,	 du	 même	 coup,	 le	 plan	 formé	 par	 ces	 cervelles	 ignorantes	 et
obtuses.	Gédéon	avait	compté	obtenir	toutes	les	concessions	de	M.	Droy	en	séquestrant	quelques	jours
l'un	des	enfants,	sans	se	rendre	compte	des	conséquences	qu'entraînerait	pour	 lui	pareil	acte.	Et	 les
deux	femmes,	aigries	par	la	misère,	pliées	de	longue	date	à	l'obéissance,	entraient	aveuglément	dans
les	 vues	 du	 maître.	 A	 quoi	 bon	 les	 détromper,	 dire	 son	 nom?	 ces	 femmes	 ne	 la	 croiraient	 pas	 ou
refuseraient	 de	 la	 délivrer	 avant	 le	 retour	 de	 Gédéon.	 Si	 M.	 Droy	 était	 informé	 de	 cette	 affaire,	 il
voudrait	peut-être	souscrire	immédiatement	aux	conditions	et	aux	engagements	qu'il	plairait	à	Gédéon
de	lui	dicter.	Non,	Aube	ne	voulait	pas	être	pour	les	Droy	l'occasion	d'un	sacrifice.	Elle	envisageait	les
choses	sous	leur	véritable	jour,	c'est-à-dire	comme	un	contretemps	sans	péril	qui	avait,	au	milieu	de	sa
vie	ordonnée,	incolore,	un	excitant	parfum	d'aventure.	Elle	éprouvait	une	douceur	fière	à	rester	calme
et	courageuse,	à	souffrir	même	un	peu	pour	la	Maison;	c'était,	plus	réchauffante	et	vivace,	cette	même
douceur	céleste,	 inconnue,	qu'elle	avait	ressentie	alors	que,	souffrante	et	blessée,	elle	avait	apaisé	 le
brûlant	repentir	de	Camille,	qu'elle	avait	consolé	et	endormi	contre	elle	l'enfant	qui	venait	de	lui	faire



du	mal.

Quelquefois	elle	avait	 rêvé	de	vivre	un	peu	dans	une	cabane	comme	une	princesse	dans	un	conte;
quand	elle	était	malade,	elle	avouait	le	fiévreux	désir	d'aller	passer	quelques	jours	chez	une	ancienne
servante	 de	Menaudru	 qui	 l'avait	 nourrie,	 et	 qui	 habitait	 un	 chalet	 dans	 le	 Doubs,	 et,	 moitié	 riant,
moitié	sérieux,	le	docteur	disait	oui.

Voilà	que	son	désir	se	réalisait.	Le	hasard	mettait	à	sa	portée	des	découvertes	que	ne	lui	aurait	point
réservées	la	pieuse	retraite	de	Sainte-Cécile.	Dans	le	secret	de	son	coeur,	Aube	avait	une	soif	inavouée
de	savoir,	de	mieux	connaître	ces	malheureux,	de	pénétrer	plus	avant	dans	leur	vie	et	leur	âme.

Et	puis,	elle	supposait	bien	que	son	exil	ne	se	prolongerait	pas,	que	Gédéon	reviendrait	forcément	en
ne	recevant	de	la	Maison	ni	propositions	ni	avances,	et	qu'elle	serait	libre	avant	la	date	fixée	pour	son
retour	à	Menaudru.

Les	heures	s'écoulèrent	paisibles	entre	la	grand'mère	qui	se	dédommageait	de	l'inertie	forcée	de	ses
membres	par	l'agilité	de	sa	langue,	et	Nine	toujours	silencieuse	qui	vaquait	à	ses	travaux	de	ménage.

A	midi,	Nine	servit	une	soupe	épaisse	et	quelques	pommes	de	terre	dont	Aube	eut	sa	part;	puis	elle
s'assit	auprès	de	la	vieille,	et,	de	ses	doigts	estropiés,	commença	à	tresser	des	corbeilles.	Elle	travaillait
sans	hâte	et	sans	trêve,	sans	plainte	et	sans	joie,	comme	une	pauvre	machine.

Aube,	 qui	 était	 libre	 en	 apparence,	 se	 promena	 autour	 de	 la	 maison.	 La	 journée	 était	 devenue
radieuse;	mais,	sur	ce	sommet	désert,	le	beau	soleil	comme	les	nuages	semblaient	répandre	une	paix
mélancolique.	Aube,	en	longeant	la	falaise,	découvrit	une	échappée	par	où	l'on	apercevait	Menaudru.
L'antique	palais	se	dressa	tout	à	coup	comme	une	apparition	et	Aube,	un	peu	défaillante,	s'assit	pour	le
voir.	 Il	 n'y	 avait	 pas	 aujourd'hui	 de	 brume	 autour	 du	 mont,	 et	 le	 vieux	 Menaudru	 planait	 dans	 la
lumière,	il	se	découpait	en	arêtes	vives	sur	le	bleu	resplendissant	du	ciel.

Aube	distingua,	près	du	château,	la	tache	plus	blanche	qui	était	la	Maison.

La	Maison	finira	par	manger	 le	château,	avait	dit	 la	vieille.	Etait-il	possible	que	 la	Maison	finît	par
l'emporter	sur	son	grand	ennemi	héréditaire;	que	l'infime	pygmée	attaché	au	flanc	de	l'antique	colosse
réussît	à	y	faire	une	blessure	par	où	tout	le	vieux	noble	sang	coulerait?	Et,	quand	le	soleil	couchant	fit
autour	du	château	comme	une	mer	de	pourpre	glorieuse,	il	sembla	à	Aube	que	c'était	tout	le	sang	de
Menaudru	qui,	s'étant	échappé,	s'épandait	dans	la	plaine.

Ils	avaient	Hugues,	à	la	Maison,	ils	étaient	heureux,	sans	souci	du	regard	tendre,	un	peu	éperdu,	qui
les	 cherchait	 à	 travers	 le	 vertigineux	 espace.	 Ils	 avaient	 au	 milieu	 d'eux	 cet	 Hugues	 si	 rempli	 de
jeunesse	et	de	 force	que,	depuis	qu'il	 avait	parlé	à	Aube,	quelque	chose	de	cette	ardeur	 ferme	était
entré	en	elle,	que,	depuis	qu'elle	avait	entendu	cette	voix,	son	coeur	assoupi	battait	plus	fort.

Quand	Aube	détourna	enfin	ses	yeux	éblouis,	un	point	noir	apparaissait	en	haut	de	la	falaise.	Ce	point
noir	se	dirigea	très	vite	vers	la	maison	où	l'attendait	Nine,	qui	était	sortie	sur	sa	porte.

Aube	se	rapprocha,	pressentant	une	nouvelle.

A	mesure	qu'elle	marchait,	elle	reconnaissait	dans	le	point	noir	une	enfant,	et	dans	cette	enfant,	Zoé,
Zoé	 éplorée,	 les	 vêtements	 en	 lambeaux,	mouillée	 des	 pieds	 à	 la	 tête,	 probablement	 par	 un	 contact
récent	avec	la	cascade.

Mais	Aube	ne	s'abusait-elle	point?	Etait-ce	bien	Zoé,	la	muette,	l'insensible	Zoé	qui,	le	visage	inondé
de	larmes	et	marbré	de	meurtrissures,	criait,	gesticulait	en	courant	vers	la	hutte?

Zoé	 s'arrêta	devant	Auberte,	 aussi	 pétrifiée	que	 si	 elle	 voyait	un	 fantôme.	La	présence	de	Mlle	de
Menaudru	 acheva	 de	 la	 bouleverser;	mais,	 dominée	 par	 une	 frayeur	 pire,	 elle	 passa	 devant	Auberte
pour	 se	 précipiter	 dans	 la	 salle,	 se	 jeter	 les	 bras	 étendus	 vers	 la	 grand'mère	 et,	 tremblante,	 égarée
comme	un	animal	maltraité	poussé	au	paroxysme	de	la	terreur,	elle	répétait	avec	véhémence:	Cachez-
moi,	ne	me	laissez	pas	prendre…

—	Ce	que	j'ai	fait	à	Hermance?	reprit-elle	à	travers	ses	sanglots.	Tout	ce	que	j'ai	pu	pour	"l'enrager".
Oui,	toujours	battue,	toujours…	Est-ce	que	ça	se	doit?	Est-ce	que…	est-ce	que…

Elle	se	tut,	étouffée	par	la	question	passionnée	qu'elle	semblait	adresser	au	sort	plutôt	qu'à	Nine.

—	Hermance	a	dit	qu'elle	me	tuerait	si	la	demoiselle	de	Menaudru	me	voyait	pleurer.	Je	suis	partie
me	cacher	dans	les	carrières.	J'ai	rencontré	votre	homme,	Gédéon;	il	m'a	dit	qu'il	allait	travailler	aux
terrassements,	mais	que	je	me	sauve	ici	et	que	je	vous	dise	de	me	garder,	parce	qu'Hermance	est	trop
méchante	et	que	j'aime	mieux	mourir	que	de	retourner	avec	elle.



J'ai	passé	la	cascade	toute	seule,	et	 j'aurais	passé	si	elle	avait	été	de	feu.	Nine,	Mémé,	gardez-moi.
Vous	n'avez	guère	à	manger,	mais	 je	ne	mangerai	pas	du	tout,	s'il	 faut.	Est-ce	que	 je	mangeais	chez
Hermance?	Gardez-moi	au	moins	un	petit	peu	chez	vous.

Oh!	 je	 sais	bien	que	 je	ne	vous	 suis	 rien	à	vous,	Mémé,	gémit	 la	petite	 fille,	 rien	que	 la	 cousine	à
Nine…	Mais,	pourtant,	Gédéon	a	dit…

Sa	voix	s'étrangla.

—	 Que	 c'était	 une	 honte!	 Et	 c'est	 une	 honte,	 je	 le	 dis	 avec	 Gédéon,	 s'écria	 solennellement	 la
grand'mère.	Tu	ne	retourneras	plus	chez	cette	serpent	d'Hermance.	Si	c'est	tout	ce	que	te	rapportent
les	charités	de	la	demouéselle	de	Menaudru,	vaut	encore	mieux	misérer	avec	nous.

Zoé	répétait,	pleurant	toujours,	mais	plus	bas:

—	Je	sais…	je	sais	que	vous	n'avez	guère.

—	Tu	auras	comme	nous,	dit	brièvement	Nine.

Elle	 posa	 la	 main	 sur	 la	 tête	 humide	 et	 ébouriffée	 de	 la	 petite.	 Aube	 comprit	 alors	 que	 Nine
ressemblait	à	Zoé;	mêmes	traits	épais,	même	lourde	carrure,	même	crinière	ténébreuse.	Et	cette	main
surmenée,	déformée,	posée	sur	ce	front	d'enfant	en	détresse,	dans	un	geste	d'adoption,	parut	à	Aube
inexprimablement	triste.

Aube	 était	 rentrée	 aussi;	 comme	 personne	 ne	 lui	 accordait	 la	moindre	 attention,	 Zoé	 ne	 semblant
même	plus	 la	voir,	elle	 regagna	sa	cabine.	Par	 la	porte	ouverte,	elle	suivait	 la	scène,	elle	voyait	Zoé
toujours	 appuyée	 contre	Nine.	Nine,	 par	 l'effet	 de	 la	 lenteur	 passive	 de	 ses	mouvements	 ou	 de	 son
esprit,	gardait	longtemps	les	mêmes	attitudes.	Elle	dit	soudain	de	sa	voix	aux	intonations	rouillées	où
vibra	une	sourde	tendresse:	Tu	as	vu	Gédéon,	as-tu	vu	mes	garçons?

—	Non,	fit	la	petite.

Et	 Nine	 s'écarta	 pour	 se	 remettre	 à	 l'ouvrage.	 La	 grand'mère	 continua:	 Gédéon	 s'arrangera	 avec
Hermance;	il	a	le	droit,	mais	il	te	croyait	mieux	chez	elle.	Hermance	embobinera	bien	la	demouéselle
de	Menaudru,	elle	est	capable	de	se	faire	continuer	ta	pension	pour	se	consoler	de	t'avoir	perdue.

Et	puis	on	lui	portera,	de	temps	en	temps,	un	poisson,	puisque
Gédéon	va	garder	sa	rivière,	et	Nine	lui	tressera	des	paniers…

Qu'est-ce	que	Gédéon	t'a	dit	pour	nous?	demanda	encore	la	vieille.

—	Y	n'a	pas	pu	venir	à	cause	des	affaires	qu'il	a	et	que	vous	savez.

—	Il	a-t-il	eu	bien	du	tapage	à	la	Maison	des	Droy?

—	Du	tapage?	je	ne	sais	pas.	Gédéon	a	dit	que	quelque	chose	ne	marchait	pas,	que	si	ça	n'allait	pas
mieux,	il	reviendrait	demain.	Je	n'ai	pas	bien	compris.

Aube	 n'écoutait	 plus,	 elle	 était	 atterrée	 par	 les	 révélations	 de	 cette	 enfant,	 qui	 fuyait	 si
désespérément	 sa	 protection	 pour	 se	 réfugier	 chez	 ces	 sauvages.	 Gillette	 avait	 raison,	 Hermance
abusait	indignement	de	son	autorité;	Zoé	était	malheureuse	chez	cette	femme	qu'aucun	élan	religieux
n'élevait	à	sa	tâche	de	mère	adoptive.

Zoé,	 délivrée	 de	 ses	 appréhensions,	 se	 calma	 et	 devint	 à	 peu	 près	 aussi	 taciturne	 que	Nine.	 Elles
rivalisèrent	de	silence,	laissant	le	champ	libre	à	la	grand'mère	qui	causait	sans	cesse,	et,	si	quelqu'un
autour	d'elle	élevait	par	hasard	la	voix,	déclarait	qu'on	lui	fendait	la	tête	et	qu'il	n'y	avait	plus	moyen	de
s'entendre.

Zoé	accepta	promptement	la	société	d'Aube	comme	un	fait	tout	naturel,	et	ne	parut	pas	disposée	à
rendre	 à	 la	 jeune	 fille	 son	 séjour	 plus	 agréable.	 Il	 y	 avait	 en	 elle	 un	 ferment	 d'hostilité.	 Aube	 crut
s'apercevoir	que	 l'enfant,	 par	quelque	caprice,	peut-être	même	dans	un	obscur	esprit	 de	 vengeance,
n'avait	point	trahi	l'incognito	de	sa	bienfaitrice;	il	lui	plaisait	sans	doute	de	la	voir	en	captivité,	en	tout
cas,	 les	 deux	 femmes	 ne	 changèrent	 rien	 à	 leur	manière	 d'être	 vis-à-vis	 d'Aube.	 Elles	 étaient	 à	 leur
brusque	façon	si	bonnes	pour	Zoé,	elles	partageaient	si	libéralement	leur	nourriture	avec	la	petite,	se
privant	pour	elle,	non	seulement	sans	reproche,	mais	encore	sans	arrière-pensée,	qu'Aube	en	concevait
parfois	de	 l'admiration.	Elle	 levait	alors	 les	yeux	sur	 l'image	de	Jésus:	si	 le	rayonnement	de	 la	sainte
image,	qui	manquait	dans	la	jolie	maison	d'Hermance,	ennoblissait	cette	hutte,	tout	faible	et	obscurci
qu'il	arrivât	à	ces	natures	ignorantes	et	incultes,	que	serait-ce	si	cette	lumière	céleste	leur	apparaissait
dans	sa	vérité	dégagée	de	toute	ombre?



Pendant	que	Zoé	et	la	grand'mère	dormaient,	Aube	entendit	Nine	travailler	à	sa	vannerie	jusque	bien
avant	dans	 la	nuit	pour	payer	 la	 rançon	de	Zoé,	après	une	 journée	dont	 la	 fatigue	mettait	du	plomb
dans	 tout	 son	 corps.	 Quelle	 esclave	 était	 cette	 femme,	 quelle	 pauvre	 bête	 de	 labeur…	 Elle	 avait
défriché	 presque	 sans	 outils	 un	 coin	 de	 terre,	 elle	 bêchait,	 fendait	 le	 bois	 qu'elle	 allait	 couper.	 Elle
essayait	même	de	coudre.	En	voyant	l'aiguille	se	perdre	dans	ses	doigts	durcis,	Aube,	qui	était	venue
s'asseoir	dehors	près	d'elle,	prit	la	robe	que	Nine	essayait	de	repriser.

—	Je	savais	bien	coudre	autrefois,	fit	Nine	avec	le	sourire	hésitant	qui	mettait	un	rayon	fugitif	sur	sa
figure	massive.	Moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 des	monts,	mais	 du	 pays	 plat.	Mes	 défunts	 parents	 avaient	 une
maison	de	pierre,	 un	pétrin	 de	 chêne,	 des	 armoires	 très	 belles.	Mon	 frère	 a	 tout	 gardé.	Gédéon	 est
généreux	comme	un	prince.	On	ne	donne	pas	des	armoires	à	des	vagabonds	comme	nous.	Il	y	en	avait
une	sculptée	avec	un	coeur	et	des	roses…	vous	l'auriez	aimée.	Nous	n'avons	plus	rien,	cette	maison	est
à	 la	 Mémé	 et	 nous	 n'y	 sommes	 pas	 toujours:	 nous	 courons	 plus	 souvent	 la	 montagne	 que	 nous
n'habitons	ici.

—	Et	vous	avez	bien	voulu	quitter	la	plaine?

—	Oui,	dit-elle	calmement,	j'ai	traversé	le	torrent	avec	Gédéon.	Le	torrent…	Gédéon…	c'est	quelque
chose	comme	ça	dans	l'histoire	sainte,	il	me	semblait	y	être.	On	s'aime	bien,	on	s'en	va	ensemble,	on	ne
voit	rien	d'autre.	Et	cela	a	été	fini,	nous	n'avons	jamais	pu	redescendre.

Son	sourire	flottant	se	fixa	une	minute,	puis	mourut.

—	Que	voulez-vous?	on	s'aime,	on	se	marie,	c'est	le	bon	Dieu	qui	veut	ça.	On	a	de	la	misère	ensemble,
des	affronts,	est-ce	que	c'est	le	bon	Dieu	qui	le	veut	encore?	Moi,	fit-elle	lentement,	je	vous	dirai	que	je
ne	le	crois	pas.	Ma	tête	n'est	pas	solide	comme	celle	de	Gédéon	ou	de	la	mère,	mais	je	ne	crois	pas	que
le	 bon	 Dieu	 soit	 contre	 nous.	 Seulement,	 nous	 ne	 connaissons	 peut-être	 pas	 bien	 sa	 volonté	 et	 les
hommes	sont	durs.

Ainsi,	vous	pensez	mal	de	nous	parce	que	Gédéon	braconne.

Mais	enfin,	dit-elle	avec	effort,	ce	n'est	pourtant	pas	voler.

Le	gibier,	une	chose	qui	court,	qui	vole	et	qui	va	chez	tout	le	monde,	c'est	à	tout	le	monde	aussi,	votre
père	devrait	le	comprendre.

XII

Gédéon	ne	revint	pas	le	lendemain	et	Aube,	qui	avait	compté	sur	ce	retour	pour	dénouer	sans	heurt	la
situation,	dut	se	soumettre	à	un	autre	jour	d'attente.

Quand	elle	entra	dans	la	salle,	à	l'heure	du	repas,	elle	trouva	Nine	et	la	grand'mère	en	conférence.
Nine	paraissait	adresser	à	la	vieille	des	observations	qui	devaient	concerner	Aube,	car	les	deux	femmes
se	turent	à	l'approche	de	la	jeune	fille.	Puis	la	grand'mère	dit,	d'un	air	péremptoire:

—	Les	Droy	font	les	morts	pour	payer	moins	cher,	mais	ils	se	lasseront	avant	nous.	Toujours,	il	n'y	a
que	Gédéon	qui	puisse	décider	s'il	faut	leur	rendre	la	demouéselle.	Ne	vous	occupez	de	rien,	Nine,	et
obéissez	à	votre	époux.

—	Excusez-nous,	Demouéselle,	Nine	ne	sait	ce	qu'elle	dit,	elle	a	la	dure	de	ses	garçons.

Nine	 s'en	 alla	 renouveler	 sa	 provision	 de	 joncs	 et	 chercher	 des	 champignons	 pour	 le	 souper;	 la
grand'mère,	qui	souffrait	de	son	pied,	se	recoucha	et	Aube	se	trouva	livrée	à	elle-même.

Elle	marchait	un	peu	derrière	 la	cabane,	quand	elle	entendit	 les	grelots	d'Olge	à	quelque	distance.
Elle	ne	se	demanda	point	comment	la	mule	avait	passé	le	ravin;	elle	se	dit	seulement	qu'elle	allait	voir
Olge,	s'appuyer	sur	son	cou	de	satin	gris.

Elle	arriva	bientôt	vers	un	petit	 feu	de	broussailles;	 les	grelots	 tintaient	 toujours,	mais	Olge	n'était
pas	là,	il	n'y	avait	que	Zoé.	Du	collier	de	la	mule,	Zoé	s'était	fait	une	ceinture:	elle	dansait	autour	du	feu
comme	 une	 petite	 sorcière,	 elle	 tournait	 avec	 lenteur,	 grisée	 par	 la	 musique	 argentine	 qui
accompagnait	ses	mouvements.

—	Tu	as	pris	ce	qui	ne	t'appartenait	pas,	dit	Auberte.	Rends-moi	ce	collier.

—	Non,	vous	l'avez	eu	assez	longtemps,	vous	ne	l'aurez	plus.



Aube	étendit	la	main,	mais	Zoé	fit	un	tour	preste	sur	elle-même	et	se	trouva	hors	de	portée.

Zoé	disparut	de	son	horizon	et	elle	en	fut	allégée;	l'enfant,	qui	ne	lui	adressait	jamais	volontairement
la	parole,	la	surveillait	d'habitude	avec	une	vigilance	infatigable.

Elle	 alla	 au	bord	de	 la	 falaise,	 comme	elle	 le	 faisait	 souvent	 pour	 tâcher	de	 voir	Olge.	Malgré	 ses
prières,	Nine	avait	toujours	refusé	de	faire	sortir	la	mule	de	son	écurie	et	Aube	ne	l'avait	pas	revue.

En	se	penchant	pour	s'assurer	que	la	mule	n'était	pas	là,	qu'un	bouquet	d'arbrisseaux	ou	un	quartier
de	 roc	 ne	 la	 dérobaient	 point	 à	 ses	 yeux,	 elle	 remarqua	qu'à	 cet	 endroit,	 la	 falaise	 n'était	 pas	 aussi
inexorablement	abrupte	qu'elle	 l'avait	cru,	et	elle	pensa	qu'avec	du	courage,	elle	arriverait	peut-être
seule	au	couloir	qui	aboutissait	derrière	 la	cascade.	Une	enfant	comme	Zoé	avait	bien	passé	 sous	 la
chute;	si	Aube	avait	assez	de	sang-froid	pour	y	réussir,	elle	retrouverait	le	gué	et,	une	fois	sur	l'autre
bord,	elle	détacherait	Olge.	Elle	ne	connaissait	pas	 le	chemin,	mais	elle	connaissait	assez	 l'infaillible
instinct	de	sa	mule	pour	être	sûre	qu'Olge	la	ramènerait	sans	coup	férir	à	Menaudru.	Et	tout	serait	fini
de	cette	manière.

Que	n'y	avait-elle	songé	plus	tôt!	Elle	ne	se	dit	pas	que	la	surveillance	incessante	dont	elle	avait	été
l'objet	aurait	entravé	 toute	 tentative	de	ce	genre,	elle	pensa	que	son	ancienne	apathie	 l'avait	encore
paralysée,	 l'avait	 empêchée	de	 trouver	 une	 solution	qui	 ne	 demandait	 cependant	 qu'un	peu	de	 coup
d'oeil	 et	 d'audace.	 Mais	 l'idée	 avait	 enfin	 germé,	 elle	 n'en	 retarderait	 pas	 l'exécution.	 Jamais	 les
circonstances	ne	seraient	plus	favorables.	Il	ne	fallait	pas	attendre	le	retour	de	Nine	ou	de	Zoé,	et	il	n'y
avait	pas	un	instant	à	perdre.	Elle	commença	à	descendre,	s'arrêtant	pour	fermer	les	yeux	et	reprendre
haleine	quand	elle	sentait	le	vertige	la	gagner,	monter	vers	elle,	de	cette	eau	tourbillonnante	noire	et
blanche	qui	courait	follement	sous	ses	pieds.

En	relevant	les	yeux	pour	mesurer	la	distance	parcourue,	elle	aperçut	Zoé	qui,	penchée	sur	le	vide,	la
regardait.

—	Arrêtez!	cria	la	petite	fille.	Revenez	tout	de	suite!

Et	comme	Aube,	sans	 l'écouter,	continuait	sa	descente,	Zoé	se	désola.	Les	mots,	toujours	si	 lents	à
venir,	se	pressèrent	sur	sa	bouche.

—	 Oh!	 arrêtez!	 revenez!	 dit-elle	 avec	 un	 accent	 de	 désespoir.	 On	 m'avait	 dit	 de	 vous	 garder.	 Si
Gédéon	ne	vous	retrouve	pas,	il	me	tuera,	à	moins	que	Nine	me	batte	à	mort	ce	soir.	Quand	elle	a	peur
de	Gédéon,	elle	ne	se	connaît	plus…	elle	est	aussi	méchante	qu'Hermance,	et	plus	forte.	Oh!	je	vous	en
prie,	ayez	pitié	de	moi…	revenez,	revenez…	ou	je	me	jette	dans	l'eau.

Aube,	surprise	par	l'ardeur	angoissée	de	cette	prière,	s'arrêta.	Il	lui	sembla	que	les	gouttes	d'eau	qui
rejaillissaient	de	la	cascade	jusqu'à	elle,	étaient	les	larmes	de	Zoé,	et	ces	larmes	lui	retombaient	sur	le
coeur.

—	Revenez,	revenez…	je	vous	pardonnerai	tout…	tout	ce	que	je	vous	ai	fait…

Tout	ce	que	vous	m'avez	donné,	aurait-elle	pu	dire.

—	Revenez	ou	je	suis	perdue,	revenez	ou	je	me	jette	en	bas!

Aube	 remonta.	 Quand	 elle	 fut	 presque	 de	 niveau	 avec	 Zoé,	 elle	 fut	 happée	 aux	 poignets	 par	 une
petite	main	noire	et	sèche	qui	ne	lâcherait	pas	aisément	sa	proie.

—	Promettez-moi	de	ne	plus	recommencer,	dit	la	petite	dont	les	yeux	étincelaient,	dites	que	vous	ne
chercherez	plus	à	partir	avant	que	Gédéon	soit	rentré,	et	je	ne	raconterai	rien	à	Nine	de	peur	qu'elle	ne
vous	enferme…

La	moindre	résistance	les	aurait	entraînées	toutes	deux.

Aube,	qui	gardait	difficilement	l'équilibre	sur	le	bord	de	l'excavation	qui	lui	servait	d'appui,	prononça
le	oui	qu'on	réclamait	d'elle;	elle	venait	de	reconnaître	que	l'entreprise	était	au-dessus	de	ses	forces.

Zoé	l'aida	à	reprendre	pied,	puis,	la	regardant	dans	les	yeux,	elle	dit	d'une	voix	sifflante:

—	Là!	vous	ne	vous	sauverez	plus.	Nine	ne	m'aurait	pas	tant	battue,	elle	a	un	coeur	de	mésange.	J'ai
menti.	Mais	vous,	vous	avez	promis	et	vous	ne	pouvez	pas	mentir,	c'est	bon	pour	nous	autres…	Vous
auriez	bien	voulu	que	Nine	me	tue.

Dans	 sa	 rage,	 elle	 sauta	 sur	 la	 falaise,	 détacha	 un	 des	 grelots	 d'Olge	 quelle	 portait	 encore	 à	 sa
ceinture	et	le	lança	dans	le	torrent.	Il	s'y	engloutit	avec	un	son	plaintif	comme	un	sanglot.	Et,	un	à	un,
avec	une	 lenteur	 cruelle,	 elle	 jeta	 les	 grelots	 pour	 qu'Aube	ne	 les	 eût	 jamais	 plus.	 Ils	 s'évanouirent,



petites	voix	éteintes,	petites	âmes	harmonieuses	perdues	dans	le	torrent,	et,	quoique	l'eau	fût	violente,
il	sembla	à	Aube	qu'un	grand	silence	s'était	fait	autour	d'elle.

Aube	regagna	la	cabane.	Elle	s'étendit	sur	son	lit	et	refusa	de	souper.	La	traîtresse	violence	de	Zoé
après	 ses	 larmes,	 l'avait	 à	 la	 fois	 révoltée	et	anéantie.	Mentir,	 c'est	bon	pour	nous	autres…	L'amère
humilité	de	ces	mots	 l'oppressait.	 Il	était	 impossible	d'arriver	 jusqu'à	ces	coeurs	retors	et	durs,	aussi
impossible	que	de	traverser	le	torrent	sans	aide.	Rien	n'éteindrait	l'antagonisme	qui	les	avait	toujours
séparés	d'elle.

—	Va	voir	ce	que	veut	la	demouéselle,	commanda	dans	la	salle	la	grand'mère.

Zoé	obéit	avec	indifférence.	Quand	elle	fut	dans	la	chambre	d'Aube,	celle-ci	se	souleva	à	demi	sur	sa
couchette.

—	Viens,	Zoé,	dit-elle	à	voix	basse.

Zoé	s'approcha.	Aube,	par	une	 impulsion	soudaine,	attira	 l'enfant	à	elle,	sous	 la	clarté	 indécise	qui
tombait	encore	de	 la	petite	fenêtre,	elle	plongea	ses	yeux	 inquiets,	pleins	de	reproche,	dans	 les	yeux
mornes	de	Zoé.	Mais	elle	avait	dit:

—	Zoé,	écoute…	C'est	moi	qui	te	demande	pardon.

Au	lieu	des	mots	accusateurs	qu'elle	avait	cherchés	pour	condamner	 l'enfant,	 la	 forcer	au	repentir,
c'était	cette	prière	qui	était	sortie	de	sa	bouche.

Zoé	ne	 bougea	point,	 Aube	 sentit	 sous	 ses	 doigts	 comme	un	 frisson	 qui	 aurait	 couru	 dans	 tout	 ce
corps	rigide.	La	petite	créature	toujours	rétive	tressaillit;	puis,	tout	à	coup,	se	ploya	comme	brisée	et
s'abandonna	contre	Auberte,	comme	jadis	l'avait	fait	Camille	Droy	repentante.

L'enfant	dit	tout	bas	d'une	voix	essoufflée:

—	Je	suis	fâchée…	bien	fâchée.

Elle	s'en	alla,	rappelée	par	la	grand'mère.	Aube	retomba	sur	son	lit	et	demeura	longtemps	les	yeux
grands	ouverts	dans	l'ombre.	Elle	avait	senti	battre	un	coeur	tout	semblable	en	cette	petite	paysanne
sauvage	et	chez	Camille	Droy,	 la	 fillette	civilisée	et	 fine.	Le	même	 instinct	 tout	puissant,	 irrésistible,
avait	jeté	dans	ses	bras	les	deux	enfants	coupables.

Le	lendemain,	Aube	s'éveilla	bien	avant	son	heure	accoutumée	et	entendit	qu'on	parlait	d'elle.

—	Tu	devrais	emmener	la	demouéselle	pendant	la	visite	de	l'autre,	disait,	derrière	la	cloison,	Nine	à
Zoé.	Puisque	c'est	le	jour	et	l'heure…

—	L'autre	ne	fait	pas	plus	de	bruit	qu'une	souris.

La	 demouéselle	 ne	 s'éveillera	 pas	 avant	 deux	 heures…	 et	 je	 ne	 veux	 pas	 m'en	 aller,	 conclut
finalement	Zoé.

—	 Laisse	 la	 petite,	 Nine,	 et	 va	 plutôt	 au-devant	 de	 ton	 monde	 pour	 l'assister,	 interrompit	 la
grand'mère.

Et	elle	ajouta:

—	S'il	nous	vient	du	tracas,	on	les	gardera	toutes	les	deux.	Mais	va	vite,	que	mon	pied	n'y	tient	plus	et
que	je	ne	croyais	jamais	pouvoir	attendre	à	aujourd'hui.

Il	 se	 passa	 plus	 d'une	 demi-heure	 avant	 que	 Nine	 revînt,	 et	 elle	 n'était	 pas	 seule.	 Aube	 écouta,
curieuse	de	connaître	la	visiteuse	si	impatiemment	attendue.	Elle	entendit	une	voix	calme	et	faible	dont
le	son,	en	pareil	 lieu,	la	remplit	de	surprise.	Elle	se	leva	pour	s'assurer	qu'elle	ne	se	trompait	pas	et,
par	les	interstices	de	la	porte,	elle	vit	Mlle	Anne.

La	vieille	demoiselle	se	débarrassa	de	son	manteau	suranné	et	d'un	petit	panier	dont	elle	déballa	le
contenu.	 Son	 ajustement	 pauvre	 et	 fané	 était	 aussi	 irréprochable	 que	 si	 elle	 n'eût	 jamais	 quitté	 sa
maison	pour	gagner,	par	des	chemins	inaccessibles,	cet	endroit	perdu.

Aube	voyait	aller	et	venir	ses	mains	fluettes,	toujours	recouvertes	de	mitaines.

Elle	 sortit	 un	 flacon,	 des	 bandelettes	 de	 flanelle	 et	 de	 toile,	 tout	 en	 répondant	 aux	 paroles	 de
bienvenue	murmurées	autour	d'elle.	Pour	l'engager	à	ne	pas	faire	de	bruit,	on	lui	avait	vaguement	parlé
d'un	 enfant	 qui	 dormait,	 et	 elle	 évoluait	 discrètement.	 Elle	 étendit	 sur	 un	 escabeau	 la	 jambe	 de	 la



grand'mère,	elle	massa	et	frictionna	le	membre	infirme	qu'elle	remmaillota	ensuite	avec	prestesse.

Aube	s'expliqua	pourquoi	Zoé	n'avait	pas	voulu	manquer	cette	visite;	la	petite	se	pressait	contre	Mlle
Anne,	buvait	ses	moindres	mots,	la	regardait	avec	des	yeux	d'amour.

—	Mademouéselle	Anne,	on	vous	espérait	bien,	dit	la	grand'mère	étirant	sa	jambe	à	petits	coups	pour
la	ramener	à	elle.

—	Je	ne	suis	pas	venue	ces	dernières	semaines,	parce	que	j'étais	souffrante,	et	puis	l'eau	était	forte.
Aujourd'hui,	la	cascade	n'est	qu'un	filet,	j'aurais	pu	me	passer	de	Nine.

—	Ah!	Demouéselle,	vous	vous	êtes	bien	souvent	passé	d'elle,	des	fois	que	la	cascade	était	méchante
à	tout	emporter,	quand	nos	maux	pressaient	et	que	Nine	avait	ses	fièvres:	et	la	nuit,	quand	on	vous	a
envoyé	le	petit	parce	que	Gédéon	s'en	allait	mourant.	Vous	avez	guéri	Gédéon	du	mauvais	coup	que	lui
avaient	donné	les	gardes,	le	soignant	comme	votre	fils	et	restant	là	des	jours	dans	cette	chambre	—	elle
montrait	 la	 chambre	 d'Auberte	—	 pour	 le	 veiller	 puisqu'on	 ne	 pouvait	 pas	 appeler	 un	médecin	 sans
mettre	mon	garçon	dans	la	peine.

Elle	baissa	soudain	la	voix	en	chuchotant:

—	C'est	que	nous	avons	là	un	enfant	endormi.

—	Personne	n'avait	besoin	de	moi	ailleurs,	dit	Mlle	Anne	avec	douceur,	personne	ne	m'attendait.

Aube	 pouvait	 comprendre	 l'indicible	 tristesse	 de	 cette	 parole.	 Le	 front	 pâle	 et	 uni	 de	 la	 vieille
demoiselle	s'assombrit	un	peu.

—	Ai-je	bien	fait?	Gédéon	m'avait	promis	de	ne	plus	braconner.

—	Oh!	Demouéselle,	la	faim,	la	faim…	voyez-vous…

La	vieille	répéta:	la	faim,	la	faim,	d'un	ton	dolent	en	secouant	la	tête.

Mais	Nine,	revenant	malgré	elle	à	un	permanent	souci,	demanda	brusquement:

—	Qu'est-ce	qu'on	dit,	à	Mirieux?	Y	a-t-il	du	nouveau	à	la	maison	des	Droy?

—	Je	ne	sais	pas,	dit	Mlle	Anne,	distraite.	La	petite	fille	aux	cheveux	de	lin	qu'ils	appellent	Cam	me
parlait	l'autre	jour	par-dessus	la	haie	de	mon	verger.	Son	institutrice	l'a	rappelée;	elle	m'a	saluée,	mais
elle	a	rappelé	l'enfant,	murmura-t-elle	se	parlant	à	elle-même.	Je	ne	sais	pas	autre	chose.

Puis,	comme	si	elle	cherchait	un	réconfort,	un	appui,	elle	posa	la	main	sur	l'épaule	de	Zoé	qui	s'était
assise	à	terre	contre	elle.

—	Et	toi,	mon	petit	coeur,	te	voilà	donc	ici?	Nine	m'a	raconté	en	venant.	Tu	es	contente?

L'enfant	dit:

—	Oui;	mais,	quand	je	serai	plus	grande,	j'irai	chez	vous	pour	vous	servir.

Les	traits	de	Mlle	Anne	s'illuminèrent	divinement;	ce	ne	fut	qu'une	flamme	passagère.

—	Non,	non,	pas	d'enfant	chez	moi	pour	souffrir	avec	moi,	je	ne	mettrai	personne	dans	mon	ombre.

Elle	reprit:

—	Tu	viendras	pour	quelques	jours	si	tu	veux	que	je	te	fasse	des	vêtements,	dès	que	Gédéon	se	sera
définitivement	entendu	sur	ce	sujet	avec	Hermance.

Elle	se	leva,	et	les	yeux	fixés	sur	le	Christ	aux	mains	pleines	de	rayons:

—	Au	revoir,	dit-elle,	prenez	le	peu	que	je	vous	apporte.	Je	reviendrai,	je	suis	à	votre	service	et…	et	je
vous	remercie.

Elle	sortit	avec	Nine	et	Zoé.

Mlle	Anne	connaissait	donc	 le	chemin	de	cette	demeure;	elle	visitait	 les	 Jaux	par	charité,	elle	était
restée	de	son	libre	accord	dans	cette	chambre	qu'habitait	Auberte	et	où	elle	avait	laissé	son	empreinte
de	netteté	et	de	paix.	Elle	secourait	ces	parias	avec	une	céleste	pitié,	elle	était	venue	ici,	 la	nuit,	par
tous	 les	 temps…	Aube	croyait	 la	 voir	 s'avancer	dans	ces	 solitudes,	 frêle	et	 sereine,	avec	 le	pli	d'une
douleur	 vaincue	 sur	 sa	 bouche	 résignée.	 Elle	 la	 voyait	 soigner	 du	 même	 coeur	 les	 plaies	 de	 leur



misérable	corps	et	 l'infirmité	de	 leur	conscience	dévoyée.	Elle	demeurait	digne	et	droite	sous	 le	 faix
d'injustice	qui	aurait	dû	la	courber.	C'était,	pour	Aube,	une	vision	lumineuse	qui	la	transportait	dans	un
monde	de	vertu	surhumaine,	de	victorieuse	abnégation.	Elle	en	restait	troublée	et	ravie;	la	leçon	entrait
comme	un	fer	dans	son	âme,	et	cette	leçon	venait	des	Jaux	autant	que	de	Mlle	Anne.

Mais	pourquoi	Aube	n'avait-elle	point	parlé	à	la	vieille	demoiselle?	Sa	promesse	à	Zoé	l'engageait-elle
ici?	Elle	ne	savait	plus,	ses	 idées	se	confondaient.	Et	si,	comme	 l'avait	dit	 la	grand'mère,	on	retenait
aussi	Mlle	Anne?	La	vieille	demoiselle	était	déjà	loin.	Ce	lui	fut	un	chagrin	de	ne	plus	la	sentir	à	portée.
Pour	la	première	fois,	le	découragement	tomba	sur	elle.	Aube	se	rappela	que	le	moment	approchait	où
sa	mère	 irait	 la	chercher.	Cette	après-midi,	oui,	elle	en	 fit	 le	calcul,	cette	après-midi,	sa	mère	devait
passer	 à	 Sainte-Cécile.	 Certes,	 Gédéon	 serait	 là	 avant	 ce	 soir;	mais	 si	 la	 Comtesse	 rentrait	 plus	 tôt
qu'elle	 ne	 l'avait	 primitivement	 décidé?	 Avec	 un	 serrement	 de	 coeur,	 Aube	 se	 représenta	 sa	 mère
arrivant	 à	Sainte-Cécile,	 elle	 descendait	 de	 voiture	 dans	 la	 belle	 grande	 cour	 dont	 les	 plates-bandes
ressemblaient	à	des	émaux.	On	l'introduisait	au	salon,	elle	demandait	Aube	et,	au	lieu	de	sa	fille,	c'était
la	Mère	supérieure	ou	Mme	de	Gourville	qui	entrait,	disant	qu'on	n'avait	point	vu	Auberte.	Aube	sentit
cruellement	le	contre-coup	de	l'émotion	qui	menaçait	Mme	de	Menaudru.

Sa	 toilette	 achevée	 aussi	 bien	 que	 le	 lui	 permettait	 son	 installation	 élémentaire,	 elle	monta	 sur	 la
falaise	pour	surveiller	de	loin	l'approche	de	Gédéon,	puisque	cet	omnipotent	autocrate	disposait	de	son
sort,	 qu'il	 aurait	 seul	 l'autorité	 nécessaire	 pour	 convaincre	Nine	 de	 sa	méprise	 et	 remettre	Aube	 en
liberté.

Elle	ne	vit	rien	à	l'horizon	qui	ressemblât	au	portrait	qu'elle	s'était	fait	de	Gédéon.	Il	faisait	clair	et
doux,	 un	 soleil	 sans	 ardeur	mettait	 sur	 l'eau	 et	 le	 gazon	 des	 nappes	 de	 lumière	 blonde.	 La	 cascade
n'était	pas	bruyante	et	Aube	entendit	la	voix	de	Zoé	de	l'autre	côté	du	torrent.

Zoé	avait	reconduit	Mlle	Anne,	et	elle	s'attardait	près	de	l'étable	au	lieu	de	suivre	Nine	qui	remontait,
courbée	par	le	poids	de	deux	lourds	seaux	d'eau.

La	voix	de	Zoé	s'élevait	par	intervalles,	et	il	sembla	à	Aube	que	l'enfant	parlait	à	Olge.

Il	 y	 eut	 un	 piétinement,	 un	 bruit	 de	 pierres	 roulées,	 de	 broussailles	 froissées;	 Aube	 eut	 une
commotion	de	joie	quand	elle	vit	Olge	sortir	de	son	abri	et	s'avancer	en	tirant	sur	la	corde,	dont	Zoé	ne
gardait	qu'avec	peine	une	extrémité	dans	sa	main.

La	mule	s'arrêta,	huma	l'air.

—	Olge!	dit	Aube	involontairement.

Olge	leva	la	tête	vers	la	falaise,	vit	Aube.

D'un	seul	élan,	elle	échappa	à	Zoé	si	soudainement	que	la	petite	fille	roula	à	terre.

Zoé	 n'avait	 aucun	mal,	 elle	 se	 releva	 pour	 s'élancer	 derrière	 la	mule,	 qui	 allait	mettre	 à	 profit	 sa
liberté	reconquise	et	prendre	à	toutes	jambes	le	chemin	de	Menaudru.

Mais	Olge,	les	yeux	attachés	sur	Aube,	courait	le	long	de	la	berge	et,	sans	ses	grelots,	elle	avait	une
allure	silencieuse,	étrange,	de	bête	fantôme;	elle	commença	à	descendre	vers	l'eau.

—	Olge!	Olge!	ne	viens	pas,	cria	Aube	avec	épouvante,	repoussant	la	mule	du	geste	et	de	la	voix.

Mais	Olge,	 la	pauvre,	 la	noble	bête,	maigrie	 et	 ardente,	 sauta	bravement	 et	 entra	dans	 le	 torrent.
C'était	avant	 la	cascade,	 le	courant,	vif,	n'était	pas	 insurmontable	et	 la	mule	avait	pied.	Elle	traversa
l'eau	et	voulut	aborder	au	pied	de	la	falaise,	l'espace	lui	manquait,	ses	sabots	de	devant	glissèrent	et
elle	retomba.	Elle	recommença	une	fois,	dix	fois	son	effort,	raidie	contre	le	courant,	les	yeux	toujours
fixés	sur	Auberte,	refusant	de	retourner	en	arrière,	pendant	que	Zoé	criait	et	se	lamentait	sur	l'autre
rive.

Ses	 forces	 diminuaient;	 insensiblement,	 elle	 perdait	 du	 terrain,	 le	 courant	 l'emportait	 peu	 à	 peu,
perfidement,	 vers	 la	 cascade.	 Quelques	 secondes	 encore,	 et	 la	 mule,	 saisie	 par	 le	 tourbillon,	 serait
engloutie	sans	cette	montagne	d'eau	croulante.

—	Oh!	Olge…	gémissait	Aube,	comme	elle	eût	imploré	un	ami,
Olge,	ne	viens	pas…	Olge,	retourne,	je	t'en	supplie.

Elle	jeta	un	cri,	Zoé	était	aussi	dans	l'eau	sans	qu'elle	l'eût	vue	sauter	ni	tomber.	L'enfant,	les	yeux	un
peu	 fous,	 mais	 avec	 une	 invincible	 résolution	 sur	 ses	 traits	 blêmis,	 nageait	 comme	 une	 petite
désespérée	vers	la	mule.



Déjà	 le	 remous	 de	 la	 cascade	 étreignait	 Olge,	 que	 l'écume	 baignait	 jusqu'au	 poitrail;	 elle	 élevait
encore	 sa	 belle	 tête	 dont	 les	 yeux	 agrandis	 cherchaient	 toujours	 tristement	 Auberte;	 puis	 la	 tête
s'enfonça	à	demi,	Aube	ne	vit	plus	que	ces	yeux	infiniment	tendres	et	fidèles.	Puis,	brusquement,	plus
rien,	ni	Zoé,	ni	la	mule.

Une	voix	d'homme	résonna,	une	voix	encore	lointaine,	à	laquelle	Nine	répondait	près	d'Auberte.	La
jeune	fille	ne	comprit	plus	ce	qui	se	passait.

Peu	 d'instants	 après,	 un	 homme,	 petit,	 trapu,	 gravit	 la	 falaise	 avec	 Nine	 qui	 avait	 couru	 à	 sa
rencontre.	Aube	balbutia:

—	Zoé…	Olge…

Olge	était	partie,	entraînée	par	le	formidable	courant	qui	l'avait	étouffée,	brisée	en	l'emportant.

Mais	 Zoé	 était	 là,	 Gédéon	 l'avait	 retirée	 avant	 qu'elle	 eût	 été	 prise	 par	 le	 tourbillon;	 il	 l'avait
rapportée	et	mise	dans	les	bras	de	Nine.	L'enfant	était	inanimée	et	semblait	morte.

Ils	retournèrent	tous	à	la	maison.	On	étendit	Zoé	sur	le	sol	devant	le	feu,	on	essaya	de	la	faire	revenir
à	elle;	tous	les	soins	furent	inutiles.

Aube,	agenouillée	près	d'elle,	lui	tenait	les	mains.	Les	yeux	clos,	les	narines	serrées,	une	blancheur
de	cire	aux	joues,	avec	de	grands	creux	d'ombre	sous	les	paupières,	Zoé	s'idéalisait	dans	la	mort.	Ses
cheveux	 noirs	 défaits,	 rejetés	 en	 arrière	 comme	 s'ils	 suivaient	 encore	 le	 mouvement	 de	 l'eau,
dégageaient	son	cou,	son	front,	ses	tempes;	elle	était	belle	d'une	beauté	pure	et	sauvage.

La	petite	esclave	qu'elle	était	encore	malgré	sa	farouche	indépendance,	était	allée	si	résolument,	si
follement	 à	 la	 mort	 dans	 l'espoir	 de	 sauver	 l'animal	 favori	 d'Auberte,	 de	 sauvegarder	 le	 plaisir	 des
riches,	ses	maîtres.

Le	coeur	de	Zoé	ne	battait	plus,	aucun	soin	n'avait	réussi,	ses	parents	n'essayaient	plus	rien.	Nine	et
Gédéon	 restaient	 près	 d'elle,	 écrasés;	 la	 grand'mère	 étouffa	 un	 petit	 sanglot	 sec	 qui	 lui	 déchira	 la
gorge.

Alors	Aube	se	souvint	d'une	chose	qu'elle	avait	entendu	dire.	Elle	pensa	que,	pour	que	Zoé	revécût,	il
suffirait	peut-être	comme	pour	d'autres	de	rendre	l'air	à	sa	poitrine	suffoquée.

Elle	 se	 pencha,	 se	 pencha	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 visage	 touchât	 celui	 de	 Zoé.	 Comme	 cette	 bouche
d'enfant	était	froide…	elle	en	frissonna	dans	la	moelle	de	ses	os,	dans	le	fond	de	son	âme;	mais	elle	ne
s'écarta	point.	Appuyée	contre	Zoé,	presque	couchée	sur	elle,	Aube	respira	fortement,	communiquant	à
la	petite	fille	son	haleine,	sa	vie.

Et	c'était	bien	sa	vie	qu'elle	voulait	lui	donner;	elle	se	dit	que	si	Zoé	revivait,	il	ne	lui	resterait	plus
assez	de	souffle	pour	elle-même	et	elle	ne	se	retira	pas;	elle	ne	fuit	point	ces	lèvres	blanches	dont	le
contact	lui	laisserait	pour	jamais	un	goût	de	mort.	Elle	était	consentante,	solennellement	et	sans	retour,
à	ce	que	Zoé	vécût	à	sa	place.

Avec	une	ardeur	fervente,	passionnée,	elle	concentra	son	haleine	et	sa	vie	pour	les	faire	passer	dans
cette	enfant	de	pauvre.

A	la	fin,	Zoé	fit	un	mouvement	sans	ouvrir	les	yeux,	elle	dit	quelques	mots	très	doux,	très	enfantins,	et
étendit	les	deux	mains	en	aveugle	par	un	geste	pathétique.	On	eût	dit	qu'elle	implorait	quelqu'un	de	la
relever,	de	la	soutenir.	Elle	vivait.

Et	 Aube,	 comme	 si	 elle	 lui	 avait	 vraiment	 donné	 sa	 vie,	 tomba	 aux	 pieds	 de	 l'enfant	 ainsi	 qu'une
morte.

C'était	 la	seconde	fois	de	sa	vie	qu'Aube	perdait	connaissance	et,	quand	elle	revint	à	elle,	elle	crut
être	à	la	Maison	après	sa	chute	du	moulin;	mais	elle	ne	souffrait	pas,	elle	pouvait	se	lever	et	sortir.

Au	moment	où	elle	quittait	son	lit	sur	lequel	Nine	l'avait	couchée,	elle	vit	devant	elle	Zoé	rhabillée,
recoiffée,	mais	encore	pâle	et	les	cheveux	humides.

L'enfant	murmura	avec	une	douceur	singulière	et	craintive:

—	Gédéon	dit	que	si	vous	voulez	partir…

—	Oui,	répondit	Auberte.

Quand	elle	fut	sur	ses	pieds,	elle	chancela	un	peu,	cependant	elle	entra	dans	la	salle.



Gédéon	était	là,	la	tête	couverte	comme	toujours,	mais	il	se	tint	debout	avec	Nine	devant	Auberte	et,
par	 un	 mouvement	 spontané,	 instinctif,	 la	 grand'mère	 se	 leva	 aussi;	 et	 tous	 trois	 debout,	 presque
sombres	dans	 leur	 stupeur,	 regardaient	 tour	à	 tour	Auberte	et	 cette	place	où	 ils	 avaient	 vu	Auberte
agenouillée	à	terre	près	d'une	petite	morte,	devant	leur	sauvage	foyer.

Enfin	Gédéon	dit,	d'une	voix	enrouée,	qu'il	y	avait	eu	une	erreur	et	qu'il	en	était	chagrin.	Qu'après	ce
que…	ce	que…

Il	regarda	plus	obstinément	le	foyer.	Aube,	très	pâle,	presque	imposante	dans	sa	jeunesse,	lui	dit:

—	Si	j'étais	réellement	celle	que	Nine	a	cru,	si	j'étais	Mlle
Droy,	que	feriez-vous?

—	Vous	diriez,	reprit-elle,	que	vous	en	avez	fini	de	revendications	qui	ne	peuvent	vous	conduire	à	rien
de	profitable,	et	qui	n'aboutiront	qu'aux	pires	embarras	pour	vous,	que	vous	n'inquiéterez	plus	M.	Droy
ni	personne	de	sa	famille.	Si	j'étais	Mlle	Droy,	ne	le	diriez-vous	pas?

Il	fit	un	signe	affirmatif.

—	Dites-le	et	on	ne	vous	recherchera	pas	pour	ce	qui	s'est	passé;	dites-le,	 je	serai	votre	amie	et	 je
tâcherai	de	vous	le	prouver.

Il	y	eut	un	court	silence.

—	Oui,	fit	rudement	Gédéon,	je	le	dis.

Aube	se	tourna	vers	Zoé.

—	Veux-tu	venir	avec	moi?	demanda-t-elle.	Je	te	garderai	à
Menaudru,	si	tu	t'y	trouves	heureuse.

XIII

Mme	de	Menaudru	était	en	route	pour	Sainte-Cécile.

Le	trajet	qu'elle	faisait	dans	sa	voiture	lui	parut	un	peu	long.	Pendant	sa	courte	absence,	elle	avait
senti	 avec	 une	 sorte	 d'angoisse	 sa	 tendresse	 pour	 Auberte;	 la	 mère	 reconnaissait	 l'incapacité
douloureuse	de	sa	nature	passive,	absorbée	par	d'autres	devoirs,	mais	elle	se	répétait	quelquefois,	avec
des	larmes	muettes,	combien	elle	aimait	l'enfant.

Aujourd'hui,	 elle	 arrivait	 de	Menaudru,	 où	 elle	 avait	 dû	 revenir	 avec	 son	mari	 avant	 de	 s'occuper
d'Aube;	elle	avait	une	grande	hâte	inavouée	d'embrasser	sa	fille;	elle	se	promit	qu'Aube	ne	retournerait
pas	de	si	tôt	à	Sainte-Cécile	et	que	bien	qu'elle	pût	si	peu	jouir	de	l'enfant,	elle	la	garderait	jalousement
près	d'elle.

Dans	la	seconde	partie	du	trajet,	elle	se	demanda	pourquoi	Aube	ne	lui	avait	pas	écrit:	en	trois	jours,
cela	ne	valait	pas	beaucoup	la	peine,	mais	elle	n'avait	pas	voulu	emmener	Jeanne	comme	de	coutume:
qui	sait	si	son	épaule	ne	lui	avait	pas	encore	fait	mal?	Elle	n'avait	rien	fait	dire	non	plus	à	Menaudru.	La
Comtesse	donna	au	cocher	l'ordre	de	presser	l'allure	de	ses	bêtes.

Aube	se	plaisait	beaucoup	à	Sainte-Cécile:	si	elle	allait	vouloir
y	rester?	Mme	de	Menaudru	eut	un	sourire:	elle	savait	que	même
Sainte-Cécile	ne	pouvait	rivaliser	pour	Aube	avec	Menaudru.
L'enfant	aimait	trop	ce	château,	il	buvait	son	âme.

Peu	après,	le	coupé	entrait	en	grande	pompe	dans	cette	cour	riante,	si	régulièrement	fleurie	qu'Aube
comparait	 ses	 parterres	 à	 des	 émaux.	 La	 Comtesse	 avisa	 un	 vieux	 jardinier	 auquel	 elle	 adressa	 la
parole.

—	Mlle	Auberte	vous	a-t-elle	encore	aidé?	Je	ne	vois	pas	son	arrosoir.

—	Mlle	Auberte?	dit	le	vieux	abritant	ses	yeux	faibles	de	sa	main	tremblante.	Je	ne	l'ai	point	vue.

—	Elle	n'est	pas	descendue	au	jardin,	elle	a	été	souffrante?

—	 Je	 ne	 sais	 point.	 Elle	 n'est	 pas	 à	 Sainte-Cécile,	 madame	 la	 Comtesse,	 ou	 peut-être	 qu'elle	 est
arrivée	aujourd'hui;	mais	ce	matin,	pour	sûr,	elle	n'était	pas	au	déjeuner.	C'est	moi	qui	avais	arrangé	le



bouquet	du	milieu	pour	la	table	des	dames	pensionnaires,	et	Mme	de	Moiat	m'a	appelé	pour	me	faire
compliment.

Mme	de	Menaudru	était	persuadée	que	le	vieillard	se	trompait,	et,	pour	mieux	se	prouver	sa	parfaite
certitude,	elle	dit	au	valet	de	pied	que	Mlle	Auberte	reviendrait	en	voiture	et	qu'il	faudrait	ramener	la
mule.	Elle	ne	posa	même	aucune	question	à	la	personne	qui	l'introduisit;	elle	s'en	repentit,	car	l'attente
dans	le	salon	lui	parut	interminable.

La	porte	s'ouvrit	et	Aube	entra	avec	une	petite	fille.

Aube	embrassa	tendrement	sa	mère,	lui	présenta	Zoé,	puis	envoya	la	petite	jouer	au	jardin.

Mme	de	Menaudru	regardait	sa	fille	avec	une	sorte	d'étonnement.

—	Chère	maman,	dit	Aube	en	passant	sur	son	front	et	ses	yeux	la	chère	main	hésitante,	si	indulgente
et	si	douce,	qu'on	lui	avait	abandonnée,	Mme	de	Gourville	va	venir,	je	vous	prie	de	ne	pas	lui	demander
ce	que	j'ai	fait	pendant	ces	trois	jours,	je	vous	le	dirai	moi-même	bientôt	sans	rien	omettre:	Je	n'étais
pas	ici.

—	Pas	ici!	s'écria	la	Comtesse.

—	Il	n'y	a	rien	à	regretter,	j'ai	eu	là	trois	journées	précieuses…	oui,	malgré	tout.

Ses	lèvres	frémirent	au	souvenir	d'Olge,	mais	elle	reprit	fermement:

—	Vous	m'aviez	promis	depuis	longtemps	de	me	laisser	faire	un	petit	séjour	en	montagne,	le	docteur
disait	que	cela	ferait	du	bien	à	mes	poumons;	j'ai	devancé	votre	permission	sans	le	vouloir,	voilà	tout,	et
vous	verrez	comme	moi	qu'il	n'y	a	rien	à	regretter,	ni	rien	à	faire.

—	Quelle	enfant	j'ai	là…	dit	la	Comtesse	avec	un	intraduisible	soupir.

Mme	de	Gourville	entrait,	mais	Mme	de	Menaudru	n'avait	que	peu	d'instants	à	attendre	pour	recevoir
les	pleines	confidences	d'Auberte.

Ce	même	jour,	le	coupé	de	Menaudru	remmena	Aube	et	sa	mère;	la	prévoyance	de	la	Comtesse	pour
Olge	s'était	trouvée	superflue.

Zoé	n'accompagnait	point	Auberte;	pour	lui	éviter	la	transition	trop	brusque	de	la	cabane	au	château,
on	lui	avait	permis	de	passer	quelques	jours	chez	Mlle	Anne.

Quant	aux	autres	aveux	de	 sa	 fille,	Mme	de	Menaudru	 les	avait	 reçus	 sans	 rien	manifester	de	 ses
impressions:	elle	aurait	peut-être	eu	trop	à	dire.

La	voiture	qui	gravissait	lentement	la	montée	s'arrêta	près	de	la	Maison,	et	une	tête	très	rose	et	très
blonde	s'encadra	dans	la	portière.

—	Madame,	prêtez-nous	Aube,	s'il	vous	plaît,	dit	Gillette	avec	son	irrésistible	sourire	et	une	révérence
déférente	à	l'adresse	de	Mme	de	Menaudru.	Nous	attendons	Aube	pour	tout	lui	raconter.

La	Comtesse,	qui	désirait	sans	doute	réfléchir	à	l'aise,	regarda
Auberte:

—	Enfant,	cela	vous	distrairait,	vous	êtes	trop	sérieuse.

Aube	descendit	donc,	Gillette	passa	un	bras	autour	de	son	amie	et	l'emmena	en	disant:

—	Ma	petite	princesse,	c'est	un	délice	de	vous	ravoir.	Et	 tant	de	choses	à	vous	apprendre,	 tant	de
nouvelles.	 Mais	 qu'avez-vous	 donc?	 reprit-elle	 remarquant	 comme	 la	 Comtesse	 un	 insaisissable
changement	dans	la	personne	d'Aube.	Vous	n'êtes	plus	tout	à	fait	la	même.	N'auriez-vous	pas	grandi?
Venez,	 toute	 la	 tribu	 est	 sous	 sa	 tente,	même	Hugues	 qui	 revient	 de	 la	 scierie.	Nous	 disons	 déjà	 la
scierie:	 songez	 qu'il	 y	 a	 des	 trous	 de	 faits,	 pour	 planter	 les	 murs	 dedans,	 je	 suppose,	 suggéra
l'ingénieuse	 jeune	 personne	 qui	 semblait	 n'avoir	 sur	 la	 construction	 que	 des	 données	 incomplètes;
autant	dire	que	c'est	fini.	Le	célèbre	Gédéon	a	eu	en	votre	absence	une	conduite	exemplaire,	vivant	et
travaillant	au	grand	jour	comme	un	honnête	chrétien	partout	où	l'on	voulait	bien	de	lui,	et	ce	n'est	pas
prétendre	beaucoup,	 car	 ses	 services	 sont	peu	 recherchés.	Ce	qu'il	 y	 a	d'amusant,	 c'est	qu'il	 a	dit	 à
quelqu'un	 qu'on	 nous	 tenait,	 cette	 fois,	 et	 le	 Patriarche	 a	 reçu	 une	 lettre	 anonyme	 embrouillée	 qui
parlait	de	scierie	et	d'un	otage	qu'on	ne	nous	rendrait	qu'à	bon	escient.	Personne	n'y	a	compris	goutte,
Hugues	a	donné	l'épître	comme	pensum	à	Joseph	pour	qu'il	en	fasse	une	analyse	logique.

Mais	toute	la	logique	de	Joseph	n'était	pas	arrivée	à	découvrir,	dans	la	fameuse	lettre	de	Gédéon,	que



le	braconnier	avait	cru	l'emporter	sur	M.	Droy	en	séquestrant	quelques	jours	un	enfant	de	la	Maison;	et
que,	par	suite	d'une	erreur	de	Nine,	c'était	Aube	de	Menaudru	qui	venait	de	remplir	le	rôle	d'otage.

—	 A	 propos,	 vous	 avez	 rencontré	 Hugues	 le	 jour	 de	 votre	 départ,	 continua	 Gillette,	 et	 il	 a	 été
positivement	 captivé	 par	 notre	 très	 langoureuse	 petite	 princesse.	—	Oui,	 la	 tribu	 prospère,	 puisque
nous	avons	Hugues.	Les	garçons	sont	en	vacances,	même	Edmée,	(Edmée	était	souvent	confondue	sous
l'étiquette	 qui	 désignait	 en	 bloc	 la	 portion	 masculine	 de	 la	 famille),	 Cam,	 naturellement,	 est	 en
disgrâce;	vous	vous	demandez	ce	qu'elle	a	pu	imaginer	encore,	vous	pensez	comme	nous	qu'elle	devrait
avoir	épuisé	depuis	longtemps	la	liste	des	conceptions	saugrenues.	Pas	du	tout.	Figurez-vous	que	nous
avons	 reçu	 d'Angleterre	 un	 petit	 dogue	 auquel	 on	 n'a	 pas	 encore	 coupé	 les	 oreilles;	 la	 dernière
prouesse	de	Cam	a	été	d'écrire	à	notre	journal	de	modes	pour	demander	un	patron	d'oreilles	de	chien;
et	afin	de	donner	plus	de	poids	à	sa	requête,	elle	a	signé:	un	groupe	de	pères	de	famille.	Protestations
indignées	de	la	directrice,	imprimées	dans	la	colonne	des	renseignements	à	l'adresse	ostensible	de	la
Maison	près	Menaudru.	Votre	 frère	qui,	d'habitude,	ne	 jetterait	pas	 les	yeux,	même	pour	 sauver	 ses
jours,	sur	un	objet	aussi	méprisable	qu'un	journal	de	modes,	a	découvert	la	chose	d'emblée	avant	qu'on
eût	enlevé	la	bande.	Et	nous	voilà	tous	dans	la	honte.	Il	a	été	question	d'attacher	Cam	pieds	et	poings
liés	 sur	 sa	 chaise,	 pour	 la	mettre	 dans	 l'impossibilité	 de	 nuire;	mais	 comment	 lui	 lier	 la	 langue?	Du
reste,	 elle	 a	 reconnu	 qu'étant	 née	 pour	 commettre	 des	 impairs,	 plus	 elle	 s'applique,	 plus	 elle	 en
accumule,	et	les	punitions	pleuvent	sur	sa	tête.	Elle	en	a	été	quitte,	cette	fois,	pour	se	voir	confisquer
sa	bicyclette	qui	a	pris	le	chemin	d'Angleterre,	où	elle	va	combler	de	joie	le	jeune	cousin	à	qui	mon	père
l'a	 envoyée	 en	 échange	 du	 dogue	 aux	malencontreuses	 oreilles.	Mais	 Cam	 ne	 sera	 pas	 sevrée	 sans
retour	de	la	pédale,	je	lui	passerai	ma	machine.	Edmée	et	moi	commençons	à	trouver	que	ce	genre	de
sport	ne	nous	convient	plus.

—	Ah!	dit	Aube	avec	une	grande	simplicité,	vous	devenez	comme	mon	 frère	Laurent	qui	dit	que	 la
bicyclette	pour	les	jeunes	filles…

—	 Vraiment?	 "mon	 frère	 Laurent"	 dit	 que…	 Je	m'occupe	 bien	 de	 ce	 que	 dit	 "mon	 frère	 Laurent",
s'écria	 Gillette	 avec	 pétulance.	 Ecoutez	 plutôt	 la	 nouvelle	 surprenante	 que	 j'ai	 pour	 vous:	 on	 a
découvert	dans	votre	vieille	chapelle,	non	pas	 le	trésor,	mais	une	crypte	qui	est,	paraît-il,	 la	chose	 la
plus	curieuse	du	monde.	Comme	on	va	faire	tomber	les	ruines,	cette	crypte	se	trouvera	condamnée	et	il
faudrait	la	visiter	bientôt.

—	Et	 la	 fouiller	soigneusement,	dit	Aube	avec	un	 intérêt	subit.	Ne	riez	pas,	Gillette,	si	 le	 trésor	se
retrouvait,	personne	ne	pourrait	plus	accuser	Mlle	Anne.

—	Certainement	non,	pauvre	vieille	âme,	et	personne	ne	l'accuse.	On	voudrait	seulement	qu'elle	dise
une	bonne	fois	ce	que	son	aïeule	a	fait	de	nos	richesses	et	on	n'en	parlerait	plus.

Elles	 étaient	 arrivées	 dans	 la	 bibliothèque.	 Chacun	 accueillit	 gaiement	 Auberte	 et	 retourna	 à	 ses
occupations.	Auberte,	surprise,	vit	Laurent	assis	près	d'Hugues	avec	lequel	il	semblait	en	conférence;	il
se	leva	pour	venir	embrasser	sa	soeur	et	resta	auprès	d'elle.

—	Prenez	ce	 fauteuil,	dit	Gillette	à	Aube.	Maman	et	 le	Patriarche	sont	dans	 le	petit	salon,	vous	 les
verrez	tout	à	l'heure…	si	toutefois	M.	Laurent	de	Menaudru	nous	accorde	une	minute	de	répit.

—	 Vous	 ne	 spécifiez	 pas	 qui	 sera	 le	 bénéficiaire	 du	 répit	 en	 question,	 dit	 Laurent	 avec	 son	 plus
indifférent	sang-froid.

Aube	promena	son	regard	sur	la	scène	animée	qui	l'entourait;	Marc	était	au	piano,	Edmée	lui	tournait
les	 pages	 de	 sa	 musique;	 deux	 petits	 garçons	 faisaient	 de	 l'escrime	 avec	 deux	 cannes;	 Stéphanie
achevait	un	dessin	de	Gillette,	Cam	montrait	son	repentir	en	brodant	avec	un	zèle	démesuré;	Pascal,
sans	 quitter	 son	 livre	 des	 yeux,	 balançait	 les	 babies	 dans	 un	 hamac	 audacieusement	 installé	 dans
l'espace,	entre	la	suspension	et	un	tableau;	Antoine,	pour	varier	ses	exercices,	apprenait	à	marcher	la
tête	en	bas,	et	montrait	de	telles	aptitudes	que	le	rôle	de	son	professeur	n'était	qu'une	sinécure.	Aube
remarqua	que	 le	 grave	 et	 beau	 visage	 de	Stéphanie	 s'était	 éclairé,	 elle	 entendit	même	 rire	 la	 jeune
institutrice.

Mais	tout	paraissait	un	peu	modifié	à	Aube,	la	Maison	comme	ses	habitants.	Elle	regardait	le	monde
avec	de	nouveaux	yeux,	et	le	monde	lui	paraissait	nouveau.

Elle	se	 trouvait	déconcertée	par	ce	retour	 tout	naturel	dans	 la	vie	ordinaire,	après	 tant	d'incidents
imprévus.	 Enfin,	 il	 y	 avait	 certainement	 quelque	 chose	 d'inusité	 dans	 les	 manières	 réciproques	 de
Laurent	 et	 de	 Gillette.	 Aube	 se	 dit	 qu'ils	 se	 connaissaient	 mieux	 et	 que	 leur	 antagonisme	 avait
forcément	grandi	avec	leur	intimité.	Le	charme	grisant	de	Gillette,	ce	pétillement	de	gaieté,	d'esprit,	de
jeunesse,	 devait	 être	 antipathique	 à	 Laurent,	 et	 Aube	 sut	 gré	 à	 son	 frère	 de	 s'oublier	 pour	 ne	 pas
abréger	l'entretien	de	deux	amies.



—	Vous	n'ignorez	pas,	dit	Gillette	revenant	vite	à	sa	nouvelle,	que	M.	Laurent	de	Menaudru	a	amené
un	jeune	architecte	du	plus	grand	mérite	pour	les	réparations	du	château:	et	c'est	cet	architecte	qui,	en
attendant	 mieux,	 a	 découvert	 la	 crypte	 sur	 laquelle	 il	 nous	 a	 donné	 les	 détails	 les	 plus	 palpitants
pendant	la	visite	qu'il	a	faite	au	Patriarche.

—	Vous	attendiez-vous	à	moins	d'un	homme	si	habile?	demanda
Laurent.

—	 Oh!	 je	 sais,	 il	 est	 délicieusement	 snob,	 et	 il	 porte	 des	 cravates	 rose	 nez	 de	 chat,	 on	 n'est	 pas
parfait.	Connaissez-vous	la	perfection,	vous,	ma	princesse?	pour	moi,	je	ne	l'ai	jamais	rencontrée.

—	On	ne	se	connaît	jamais	soi-même,	fit	Laurent	d'un	ton	éminemment	dogmatique.

—	Mais	Gillette,	mais	Gillette!…	dit	Cam	qui	s'était	faufilée	dans	le	petit	groupe.

L'enfant	ouvrait	des	yeux	extraordinaires,	et,	pour	mieux	forcer	l'attention	de	sa	soeur,	lui	serrait	la
main	de	toutes	ses	forces.

—	Mais,	Gillette,	tu	ne	comprends	pas,	tu	n'entends	donc	rien?
C'est	un	compliment	qu'il	te	fait.

Son	ébahissement	était	si	comique	que	le	rire	gagna	Aube	et
Gillette.

Cam,	offensée,	emmena	Laurent	toujours	imperturbable	pour	lui	expliquer,	sous	le	sceau	du	secret,
qu'afin	 d'éviter	 de	 nouveaux	 ennuis	 à	 sa	 famille,	 elle	 consacrerait	 dorénavant	 toutes	 ses	 facultés	 au
jardinage.	Là,	du	moins,	il	n'y	aurait	pas	d'embûche	sous	ses	pas,	et	son	génie	se	donnerait	sans	danger
libre	carrière.	Elle	lui	montra	un	premier	essai	et	lui	demanda	confidentiellement	son	avis	au	sujet	du
plus	beau	camélia	de	sa	mère,	qu'elle	venait	de	greffer	solidement	sur	un	héliotrope.

Aube	alla	frapper	à	la	porte	du	petit	salon.

—	Voilà	notre	Aube,	dit	Mme	Droy	avec	bonté	quand	Auberte	parut	sur	le	seuil,	tandis	que	M.	Droy
posait	 sa	 plume	 pour	 regarder	 la	 jeune	 fille	 qui	 avait	 vraiment	 en	 elle	 la	 fraîcheur	 pâle	 et
l'incomparable	pureté	du	prime	matin.

Le	visage	sérieux	d'Aube	annonçait	pour	le	moins	un	important	message;	comme	Mme	Droy	en	faisait
la	remarque,	Aube	murmura	timidement,	mais	sans	reculer	d'un	pas:

—	C'est	à	M.	Droy	que	je	voudrais	parler.

—	 Ah!	 bien,	 je	 m'en	 allais,	 fit	 Mme	 Droy	 en	 riant,	 et	 elle	 avait,	 comme	 tous	 ses	 enfants,	 le	 rire
charmant	et	très	jeune.

Il	me	semble	qu'à	 la	bibliothèque,	 la	séance	devient	 tumultueuse;	 j'ai	 toujours	une	assurance,	c'est
que	Cam	ne	fera	pas	de	sottises	aujourd'hui.

Et,	pleine	de	sa	maternelle	conviction,	elle	se	retira	avec	le	dessein	de	faire,	en	passant,	une	visite	à
son	camélia.

Aube	n'avait	pas	voulu	s'asseoir:	elle	restait	très	droite,	la	tête	un	peu	rejetée	en	arrière	par	le	poids
de	ses	cheveux.

—	J'aurai	bientôt	fini,	dit-elle.	C'est	pour	vous	demander	une	faveur.

—	S'il	en	est	ainsi,	parlez	vite,	ma	petite	princesse,	pour	que	j'aie	plus	tôt	le	plaisir	de	vous	répondre
oui.

—	Alors,	 répliqua-t-elle	sans	enjouement,	mais	d'une	voix	persuasive,	 si	vous	répondiez	oui	 tout	de
suite?

Il	sourit.

—	Vous	m'en	donneriez	envie.	Mais	qu'allez-vous	me	demander	qu'il	faille	me	garrotter	à	l'avance?

Elle	ne	riait	toujours	pas,	elle	haletait	un	peu,	les	mots	lui	coûtaient	à	prononcer.

—	Votre	scierie…	commença-t-elle.

Il	parut	tomber	de	son	haut.



—	Quoi!	cette	entreprise	prosaïque	occuperait	votre	esprit?

A	la	bonne	heure,	mon	enfant,	oui,	occupez-vous,	cela	me	fera	beaucoup	d'honneur	et,	à	vous,	un	peu
de	bien.	Nous	disions	donc	que	cette	 scierie?…	Mais	peut-être	voudriez-vous,	au	contraire,	que	 je	 la
supprime	par	amour	du	paysage	ou	de	la	rivière,	comme	Gédéon	Jaux.	Je	vous	reconnaîtrais	mieux.

—	Non,	je	voudrais	que	vous	m'y	gardiez	une	place,	une	bonne	place	de	contre-maître.

—	Pour	vous?

—	Presque.	Pour	quelqu'un	à	qui	je	m'intéresse.

—	Et	le	nom	de	ce	bienheureux	protégé?

Aube	hésita	de	nouveau,	tant	cette	démarche	était	pénible	à	sa	réserve.

—	Il	est	très	digne	d'intérêt	malgré	les	apparences,	reprit-elle.

—	Chère	 princesse,	 excusez-moi;	mais	 quand	Mme	Droy	 se	 sert	 de	 ces	mots,	 c'est	 invariablement
pour	surprendre	ma	simplicité	à	l'égard	de	quelque	chenapan	de	ma	paroisse.

—	Il	n'est	pas	un	chenapan,	mais	un	pauvre	homme.

—	Jugez-vous	les	deux	états	incompatibles	et	supposez-vous	que	les	chenapans	jouissent,	par	droit	de
profession,	d'une	félicité	sans	nuage?

—	Il	a	des	enfants…

—	Oh!	vous	m'apitoyez…	personne	mieux	que	moi	ne	saurait	compatir	à	son	cas.

—	Il	a	une	femme	à	demi	infirme,	une	vieille	mère	impotente…

—	Et,	à	votre	sens,	ces	fléaux	divers	le	rendent	éminemment	propre	à	surveiller	ma	scierie?	Comment
s'appelle-t-il?

Elle	répondit	courageusement:

—	Gédéon	Jaux.

Il	se	tut	sans	se	récrier,	il	examinait	attentivement	Auberte.

—	 Sauriez-vous	 par	 hasard,	 Auberte,	 pourquoi	 j'ai	 reçu	 dernièrement	 des	 avis	 bizarres	 qui	 ne
pouvaient	émaner	que	de	cet	homme?

Sans	répondre,	elle	poursuivit:

—	 Il	 a	 été	 bûcheron	 avant	 de	 devenir	 braconnier,	 il	 se	 connaît	 aux	 bois	 et	 à	 toutes	 ces	 sortes	 de
choses.	Mais	 il	ne	pourrait	peut-être	pas	obéir	 toujours;	 il	 lui	 faut	une	place	exceptionnelle,	si	bonne
qu'il	 y	 tienne,	 qu'il	 en	 soit	 fier	 et	 qu'il	 sente	 une	 responsabilité.	 Vous	 devez	 faire	 là-bas	 une	 petite
maison	de	gardien,	vous	y	logerez	sa	famille	en	laissant	beaucoup	d'espace	autour,	pour	que	Gédéon	s'y
plaise	et	que	Nine	puisse	travailler.

—	Et,	 pour	 achever	 sa	 conversion,	 il	 serait	 sans	 doute	 plus	 prudent	 de	 lui	 offrir	 chaque	 année	un
permis	de	chasse.

Elle	répondit	d'un	ton	réfléchi:

—	Ce	serait	mieux.

—	Dames	défuntes	de	Menaudru,	l'entendez-vous?	Est-ce	Hugues	qui	vous	a	catéchisée?	Mais,	petite
princesse	qui	prêchez	si	bien,	mettez-vous	vos	doctrines	en	pratique?

Elle	dit,	un	peu	balbutiante:

—	Je	ne	peux	pas	faire	beaucoup…	mais	j'essaie	de	tout	mon	coeur.

Il	la	regarda	encore,	elle	était	pâle	et	résolue.

—	Princesse	Aube,	princesse	Aube…

Il	ne	put	d'abord	en	dire	plus.	Il	se	pencha	vers	elle	avec	une	sorte	de	respect,	et	l'embrassa	au	front.

—	J'avais	tort	tout	à	l'heure,	je	n'ai	pas	encore	assez	d'enfants,	ma	tribu	ne	serait	au	complet	que	si



vous	deveniez	ma	fille.

—	Mais,	reprit-il,	déjà	revenu	à	son	humeur	vive,	je	n'oserais	pas	appeler	au	milieu	de	mes	canards
sauvages	un	cygne	tel	que	vous.

Il	se	tourna	vers	la	porte.

—	 L'audience	 est	 close,	 dit-il	 à	 Stéphanie	 qui	 s'avançait.	 Entrez,	 Stéphanie,	 contemplez	 Mlle	 de
Menaudru	dans	le	rôle	de	solliciteuse,	et	dites-moi	si	on	pourrait	rien	lui	refuser,	même	quand	elle	veut
m'imposer	les	services	de	Gédéon	Jaux?

Il	sortit	et	Stéphanie,	oubliant	ce	qu'elle	était	venue	chercher,	dit	à	Auberte:

—	Comment	l'avez-vous	emporté?	il	vous	a	fallu	de	la	bravoure.
C'est	très	bien	à	vous,	et	je	vous	souhaite	que	Gédéon	réussisse.
Ses	réclamations,	si	mal	fondées	qu'elles	soient,	nous	causaient
de	la	peine	à	tous,	et	je	crois	que	Hugues,	que	Hugues…

Elle	avait	parlé	très	vite,	sous	l'influence	d'un	sentiment	sincère;	mais	à	peine	eut-elle	prononcé	ce
dernier	nom	qu'elle	se	tut,	confuse.

—	Vous	 croyez	 que	Hugues	 serait	 content	 de	moi?	 acheva	 Aube	 d'un	 air	 pensif.	 Je	 l'espère	 aussi.
Mais,	 reprit-elle,	 encouragée	par	 la	 sympathie	que	venait	de	 lui	 témoigner	Stéphanie,	 ce	n'est	pas	à
vous	qu'il	sied	de	louer	le	courage	des	autres,	n'êtes-vous	pas	le	courage	personnifié?

—	Parce	que	 je	 travaille,	 voulez-vous	dire?	mais	 je	n'en	 souffre	pas.	 J'ai	 été	 riche,	 je	devrais	 l'être
plutôt	et	dans	une	situation	élevée;	mais	cela	ne	vaudrait	pas	toute	l'affection	qu'on	me	prodigue	ici.	Et
puis	je	ne	tiens	pas	au	rang	comme	Gillette,	par	exemple,	qui	est,	au	fond,	plus	aristocrate	que	moi.

Aube	s'était	déjà	aperçue	qu'en	dépit	d'un	raffinement	presque	altier,	Stéphanie	d'Aumay	était	d'un
naturel	tendre	et	accessible	quand	on	avait	brisé	en	elle	la	première	glace,	et	c'était	encore	un	point
commun	entre	elle	et	Laurent.

—	C'est	vrai,	je	suis	devenue	pauvre,	mais	ce	n'était	pas	une	raison	pour	défaillir	et	arrêter	là	ma	vie.
Enfin,	ajouta-t-elle	souriante,	la	fortune	peut	me	revenir,	 il	en	est	question:	cela	dépend	beaucoup	de
moi	et	un	peu	de	votre	famille.

Pendant	qu'Aube	retenait	l'exclamation	qui	était	montée	à	ses	lèvres,	Stéphanie	poursuivit:

—	J'aime	le	courage	chez	les	autres,	sans	doute	parce	que	je	n'en	ai	guère	à	aimer	chez	moi.	Qu'est-
ce,	pourtant,	que	j'ai	eu	à	supporter?	Que	sont	 les	menus	tracas	d'une	jeune	fille	à	côté	de	l'épreuve
d'un	homme	jeune,	intelligent,	asservi	sous	le	joug	de	la	médiocrité?

—	Vous	pensez	à	Hugues	Droy?	dit	Aube.

Stéphanie	 tressaillit.	Elle	 avait	 parlé	pour	 elle-même,	 et	 voilà	que	 cette	 enfant	 lisait	 à	 livre	 ouvert
dans	son	esprit.

—	Vous	pensez,	continua	Auberte,	qu'il	devrait	être	plus	riche	et	que	c'est	dur	pour	lui	de	n'avoir	pas
le	château	de	Menaudru.

Stéphanie	tenta	une	diversion	en	disant:

—	Gillette	vous	tourmente	à	plaisir.	Comment	pouvez-vous	ajouter	foi	à	de	pareils	enfantillages?

—	Alors,	dit	Aube	avec	insistance,	vous	ne	trouvez	pas	qu'il	est	à	plaindre	de	vivre	comme	il	le	fait,	de
se	soumettre	sans	cesse	aux	exigences	d'une	profession	brillante	dans	une	situation	étroite?

—	Je	trouve,	dit	Stéphanie,	que	c'est	un	grand	malheur	pour	lui…	et	pour	nous.

Elle	n'essayait	plus	de	donner	le	change	à	Auberte.	Elle	reprit	d'un	trait:

—	Ce	qu'il	y	a	d'affreux	à	songer,	c'est	que	Hugues,	avec	ses	dons	supérieurs,	est	dans	une	impasse,
que,	malgré	le	noble	parti	qu'il	tire	de	sa	situation,	cette	situation	n'a	pas	d'issue.	Son	défaut	de	fortune
lui	interdit	d'épouser	une	femme	pauvre,	il	est	trop	fier	pour	jamais	en	demander	une	autre…

—	Même	s'il	l'aimait?	fit	Auberte.

—	Il	ne	le	fera	jamais;	vous	ne	le	connaissez	pas.

—	Mais	si	une	jeune	fille	riche,	de	notre	monde,	se	savait	appréciée	de	Hugues	et	voyait	qu'elle	peut



transformer	son	sort,	elle	devrait	aller	à	lui	et	lui	dire	loyalement	qu'elle	souhaite	d'être	sa	femme.	Oh!
croyez-vous	qu'elle	le	pourrait?	dit	Aube	toute	frémissante.

—	Elle	le	devrait,	fit	Stéphanie;	oui,	si	elle	était	brave,	ce	serait	peut-être	son	devoir	et	son	bonheur…
Mais	un	tel	sacrifice…

Elle	 ne	 voyait	 plus	 Aube,	 elle	 regardait	 en	 elle-même	 et	 ses	 yeux	 semblaient	 n'y	 découvrir	 qu'un
sombre,	un	triste	horizon.

Depuis	quelque	temps,	en	effet,	Stéphanie	voyait	naître	pour	elle	des	espérances	de	fortune;	devant
cette	perspective	elle	n'avait	pensé	qu'à	Hugues,	à	Hugues	qu'elle	avait	formellement	refusé	d'épouser
quand	elle	était	trop	pauvre	pour	lui.	Elle	s'était	dit	que,	maintenant,	si	elle	devenait	une	héritière,	ce
serait	à	elle	de	parler,	de	décider	Hugues	à	leur	union.	En	entendant	Aube	exprimer	cette	même	idée,
elle	n'eut	pas	une	minute	le	soupçon	que	la	jeune	princesse	de	Menaudru	ambitionnait	pour	elle-même
le	titre	de	fiancée	d'Hugues,	et	qu'elle	voyait	dans	les	réponses	de	Stéphanie	un	encouragement	positif
à	ses	timides	espérances.

Stéphanie	fut	soudain	rappelée	à	elle:	une	main	se	posait	sur	son	bras.

—	Mais,	dit	Aube	tout	bas,	il	faudrait	être	bien	sûre	qu'il	l'aime.

—	J'en	suis	sûre.

Les	mots	 lui	avaient	échappé,	c'était	trop	tard	pour	 les	reprendre.	Aube,	une	pâle	 lumière	dans	les
yeux,	lui	dit	de	sa	voix	lente	et	voilée:

—	Je	vous	remercie.

XIV

Gillette	ne	se	trompait	pas.	Aube	avait	grandi	de	corps	et	d'âme,	elle	devenait	femme	sans	rien	perdre
de	son	attrait	candide	et	profond.	Cette	croissance	l'avait	dégagée	de	ce	qu'elle	appelait	l'esclavage	des
petites	choses.	Elle	n'en	était	plus	à	dire	comme	jadis,	quand	elle	avait	rencontré	M.	Droy:	Je	pense,	je
pense,	 et	 puis	 je	 ne	 sais	 plus	 dans	 quel	monde	 nous	 sommes.	 Elle	 savait	 trop	 qu'elle	 était	 dans	 un
monde	 d'action,	 où	 chacun	 n'obtient	 que	 la	 part	 qu'il	 conquiert.	 Elle	 suivait	 sa	 nouvelle	 voie,	 elle
travaillait	 à	 sa	 nouvelle	 tâche.	 Les	 autres,	 les	 pauvres,	 lui	 étaient	 toujours	 apparus	 dans	 un	 lointain
vague,	un	peu	irréel.	Maintenant,	ils	se	rapprochaient,	ils	l'entouraient,	ils	la	pressaient	de	toute	part;
elle	sentait	comme	 le	contact	 tangible	de	 leurs	souffrances,	de	 leurs	 tentations,	de	 leurs	peines.	Elle
aussi	 s'approchait	 d'eux,	 son	 âme	 s'ouvrait,	 compatissante	 et	 amie	 dans	 sa	mélancolique	 sérénité,	 à
leurs	âmes	mornes	ou	rétives,	dolentes	ou	tourmentées.

Elle	pensait	sans	amertume	à	ses	premiers	essais,	à	la	journée	où,	avec	une	conviction	si	angélique,
elle	 avait	 gardé	 des	 moutons	 et	 s'était	 fait	 la	 servante	 de	 sa	 servante:	 l'heure	 de	 ces	 enfantines
tentatives	était	passée,	ç'avait	été	le	premier	balbutiement	de	sa	langue	qui	cherchait	la	parole	de	vie,
l'ébauche	de	son	premier	geste	qui	appelait	la	lumière.

Depuis	 qu'elle	 connaissait	 les	 Droy,	 son	 coeur	 battait,	 son	 sang	 courait	 plus	 vite	 dans	 ses	 veines
longtemps	assoupies;	le	monde	se	transfigurait	autour	d'elle,	il	s'emplissait	d'une	vie	pleine	de	terreur
et	d'attrait.	Auberte	s'était	éveillée,	Auberte	vivait.

…	Entre	 la	Maison	et	 le	 château,	 on	 avait	 changé	en	paix	définitive	 la	 trêve	 conclue	pour	 l'amour
d'Auberte.

Les	rapports,	bien	que	toujours	cérémonieux	et	espacés	entre	les	parents,	avaient	suffi	pour	dissiper
ce	qu'il	y	avait	d'irréconciliable	dans	leurs	préventions	respectives.

Et	il	était	à	croire	que	Mlle	Gillette	pardonnait	Aube	d'être	châtelaine	à	Menaudru,	car	elle	n'abordait
plus	ce	thème.

M.	 de	 Menaudru	 était	 toujours	 valétudinaire,	 la	 Comtesse	 préoccupée,	 Laurent	 devenait	 un	 peu
soucieux.	Peut-être	s'était-il	piqué	les	doigts	aux	épines	trop	nombreuses	de	certaine	petite	rose	rouge
qu'Aube	lui	avait	naguère	envoyée,	de	la	Maison.

Par	 une	 attention	 de	 bon	 voisinage,	M.	 de	Menaudru	 fit	 convier	 tous	 les	 Droy	 à	 visiter	 la	 crypte
nouvellement	découverte,	avant	que	la	démolition	de	la	chapelle	n'en	condamnât	les	abords.



Aube	ouvrit	elle-même	la	petite	porte	du	parc	voisine	de	la	chapelle,	et	introduisit	ceux	des	Droy	qui
avaient	pu	accepter	l'invitation,	c'est-à-dire	M.	Droy,	Gillette,	Cam,	Edmée	et	quatre	ou	cinq	garçons.

M.	Droy	 fit	 seul	au	château	une	visite	de	quelques	minutes	et	 rejoignit	 ses	enfants.	M.	et	Mme	de
Menaudru,	qui	ne	goûtaient	pas	les	expéditions	souterraines,	s'étaient	fait	représenter	par	Laurent	qui,
à	défaut	de	l'architecte	absent,	suffirait	tant	bien	que	mal	à	diriger	la	caravane,	ainsi	que	le	remarqua
obligeamment	Camille.

Les	découvertes	de	l'architecte	étaient,	en	effet,	curieuses.	En	faisant	abattre	un	mur,	il	avait	trouvé,
encastré	 dans	 l'invraisemblable	maçonnerie,	 un	 escalier	 conduisant	 à	 des	 caves	 dont	 les	maîtres	 de
Menaudru	ignoraient	l'existence.

Ces	caves	s'étendaient	jusqu'à	la	chapelle	ruinée,	ce	qui	avait	amené	la	découverte	de	la	crypte.

L'architecte	avait	 tout	préparé	de	 longue	main	en	prévision	de	cette	visite.	Cam,	qui	réclamait	des
lanternes	 et	 des	 torches,	 fut	 désappointée	 en	 constatant	 que,	 partout	 où	 l'on	n'avait	 pu	déblayer	 ou
ménager	des	jours	de	souffrance,	on	avait	disposé	des	lumières	assez	puissantes	pour	éclairer	à	fond	ce
ténébreux	royaume.

C'était	certainement	ici	que	les	premiers	maîtres	de	Menaudru,	les	vieux	rois	d'avant	Charlemagne,
entassaient	leur	butin;	mais,	de	ce	butin,	il	ne	restait	nulle	trace,	ainsi	que	Laurent	l'avait	déjà	déclaré:
les	caves	étaient	vides,	c'est	à	peine	si	Cam	put	réunir	et	ramasser	ce	qu'elle	appelait	dévotement	de	la
poussière	burgonde.

L'habile	architecte,	qui	n'était	pas	 là	pour	 savourer	 les	éloges,	 avait,	 en	Laurent	de	Menaudru,	un
représentant	bien	informé,	car	celui-ci	dirigea	l'expédition	comme	s'il	en	avait	lui-même	organisé	tous
les	détails.

Quand	on	eut	visité	la	dernière	cave,	Aube	continua	de	marcher	en	avant;	avec	son	air	grave,	un	peu
mystérieux,	ses	yeux	calmes,	sa	grande	chevelure	tombante,	elle	leur	parut	une	émanation	de	ce	passé
dont	 ils	 étaient	 venus	 chercher	 ici	 l'impalpable	 souvenir.	 Gillette	 la	 prit	 par	 la	main,	 comme	 si	 elle
craignait	 de	 la	 voir	disparaître	 avec	 les	 visions	brumeuses	que	 venait	 d'évoquer	pour	 eux	 ce	 voyage
dans	les	siècles	évanouis.

—	Je	voudrais	aller	jusqu'à	la	crypte,	dit	Aube.

—	 Pour	 chercher	 le	 trésor?	 demanda	 en	 riant	 Edmée.	 Comme	 vous	 tenez	 aux	 légendes!	 Nous	 le
chercherons	avec	vous.

Et	 tous,	elle	comme	eux,	n'y	croyant	pas,	mais	désireux	d'y	croire	à	demi,	de	ne	pas	briser	 le	 lien
fragile	de	la	légende	qui	les	rattachait	au	passé,	ils	firent	mine	de	chercher	le	trésor.

Aube,	se	rappelant	le	visage	patient	de	Mlle	Anne,	se	disait	que	Dieu	permettrait	peut-être	le	miracle,
puisque	 tous	 les	 témoignages,	 sauf	 celui-là,	 ne	 pouvaient	 rien	 en	 faveur	 de	 la	 vieille	 demoiselle	 et
s'émousseraient	contre	la	barrière	d'indifférence	que	le	monde	avait	élevée	autour	d'elle.

Ils	arrivèrent	dans	la	crypte	et	furent	surpris	d'y	voir	filtrer	le	jour	à	travers	des	vantaux	récemment
déblayés.	 Ce	 jour	 pâle	 glissait	 sur	 les	 dalles	 en	 y	 découpant	 des	 ombres	 de	 hautes	 herbes	 et	 de
feuillages	clairsemés.	Aube	reconnut	une	ombre	plus	lourde	et	plus	noire:	celle	de	son	grand	sapin.

—	Nous	sommes	au	bout	de	notre	voyage,	dit	Laurent	en	touchant	un	mur.	De	l'autre	côté,	il	y	a…

—	Notre	jardin,	acheva	M.	Droy,	et,	si	 je	ne	me	trompe,	notre	petite	terrasse	qu'ombrage	en	partie
votre	sapin.

—	L'architecte	dit	que	c'est	le	mur	même	qui	soutient	notre	terrasse,	annonça	Cam	d'un	air	entendu.

Mais	ils	se	retournèrent	tous	vers	Aube	qui	venait	de	dire:

—	J'ai	trouvé	quelque	chose!

Elle	avait	monté	deux	marches,	et	elle	leur	montrait	une	petite	porte	très	basse,	restée	inaperçue.	Ils
essayèrent	de	 l'ouvrir,	elle	résista,	bien	qu'aucun	verrou	ne	 l'assujettît;	mais	une	masse	compacte	de
lierre	et	de	ronces,	accumulés	en	un	enchevêtrement	peut-être	séculaire,	la	cloîtrait	de	l'extérieur.

Après	 de	 vigoureuses	 poussées,	 ils	 obtinrent	 un	 entrebâillement	 par	 lequel	 leur	 regard	 plongea
dehors.	Cette	ouverture	donnait	sur	un	petit	espace	qui,	profondément	encaissé	entre	les	restes	de	la
chapelle	 et	 le	 mur	 du	 jardin	 des	 Droy,	 ressemblait	 à	 un	 véritable	 trou	 de	 verdure.	 C'est	 de	 là	 que
s'élançait	le	tronc	du	vieux	sapin.	La	porte,	en	s'ébranlant,	communiqua	à	ce	fouillis	de	verdure	rousse
une	ondulation	prolongée	qui	mit	en	émoi	toute	une	cohorte	de	lézards	et	de	couleuvres	tandis	que,	des



pans	de	murs	branlants	de	la	chapelle,	des	chouettes	s'envolaient,	effarées.	Il	faisait	triste	dans	ce	puits
et	l'on	referma	la	porte.

La	 découverte	 d'Aube	 restait	 infructueuse.	 Il	 lui	 avait	 semblé,	 pourtant,	 que	 ces	 longs	 circuits
souterrains	la	rapprochaient	d'un	but	obscur	depuis	longtemps	pressenti,	et	que	la	petite	porte	s'était
ouverte	tout	à	coup	sur	la	réalisation	de	son	rêve.	Elle	s'était	trompée,	pour	aujourd'hui	du	moins,	et
elle	garda	le	silence	sur	sa	déception	pendant	que	la	petite	caravane	se	séparait,	après	avoir	quitté	ce
caverneux	royaume,	et	que	les	Droy	retournaient	chez	eux	par	le	parc.

Pour	 voir	 ses	 amis	 s'éloigner	 dans	 leur	 jardin,	 elle	 s'assit	 toute	 seule	 sur	 son	mur,	 à	 sa	 place	 de
prédilection.

Ils	étaient	rentrés	à	la	Maison,	qu'elle	regardait	encore;	mais	elle	regardait	Hugues	Droy	qui,	arrivant
de	la	montagne,	s'avançait	dans	son	jardin	de	son	pas	souple	et	décidé.	Il	la	salua	en	souriant.

—	Suis-je	en	retard?

Elle	lui	montra,	d'un	mouvement	des	cils,	la	porte	par	laquelle	ils	étaient	partis.

—	Ainsi,	reprit-il	gaiement,	les	vandales	ont	fait	invasion	chez	la	princesse?	J'ai	dû	m'absenter,	mais
j'espérais	remonter	à	temps	pour	vous	préserver	de	leurs	déprédations	et	chercher	moi	aussi	le	lotus.
L'avez-vous	trouvé?

Aube	répondit	en	souriant	aussi,	ce	qui	était	rare	chez	elle:

—	Non,	je	n'ai	pas	encore	trouvé	le	lotus.

—	Mon	père,	reprit	Hugues,	n'était-il	pas	ici?..

—	Il	est	rentré	avec	tout	le	monde.

—	Et	ils	vous	ont	laissée	seule,	pauvre	petite	enfant.

Elle	 n'avait	 pas	 autant	 grandi	 pour	 lui	 que	 pour	 Gillette,	 car	 il	 se	 reprit	 bien	 vite	 en	 disant
Mademoiselle…	mais,	sous	sa	moustache	de	soie	claire,	s'accentua	son	sourire	vif	et	entraînant.

Il	regardait	Aube,	ainsi	assise	sur	son	large	siège	moussu,	avec	son	air	de	quiétude	religieuse	et	de
religieuse	pureté,	 dans	 l'ombre	du	grand	 sapin	qui	 répétait:	 ici,	 ici…	 Il	 la	 trouvait	 ravissante,	 et	 ses
yeux,	ses	yeux	clairs	et	scintillants,	le	lui	disaient	avec	une	fraternelle	douceur.

—	Si	ce	n'était	un	peu	barbare	de	vous	condamner	à	vivre	sur	un	mur,	je	dirais	que	c'est	votre	vraie
place.	Vous	y	avez	l'air	si	confortablement	à	l'abri	de	nos	erreurs	et	de	nos	tourments…	Je	remarque
que	je	vous	rencontre	souvent	dans	des	lieux	élevés	comme	la	Roche	de	Brague,	d'où	vous	dominez	ce
pauvre	monde	et	moi	plus	encore.

—	Alors	montez,	dit-elle,	ou	bien	je…	et	elle	fit	mine	de	descendre.

Il	la	retint	du	geste	et	Aube	demeura	où	elle	était.	Leur	entente	avait	fait	de	grands	progrès	depuis	le
jour	auquel	il	venait	de	faire	allusion.	Aube	s'accoutumait	à	l'affectueuse	raillerie	par	laquelle	Hugues
s'amusait	à	faire	passer	sur	ce	visage	de	jeune	fille,	des	sourires	tremblants	comme	de	petits	rayons	de
soleil	très	doux.	C'était	une	raillerie	d'accent	si	tendre,	si	plein	de	dévotion	et	de	respect…

—	J'ai	toujours	aimé	ce	mur,	repartit-elle.	C'est	là	que	j'ai	fait	connaissance	avec	Gillette.

C'était	là	aussi	qu'elle	avait	déchiré	ses	aquarelles	pour	commencer	à	sortir	des	limbes.	Elle	croyait
voir	les	fragments	de	son	oeuvre	s'envoler	mollement	en	pétales	fantastiques	de	fleurs	mortes,	elle	se
détourna	pour	chercher	la	place	où	Olge,	ce	même	jour,	l'avait	attendue	en	broutant	des	branches	de
cytises;	mais	Olge	n'était	plus	là,	la	frêle	chanson	de	ses	grelots	s'était	tue	et	la	vue	de	sa	place	vide
faisait	souffrir	Aube.

Elle	ne	remplacerait	pas	Olge,	bien	que	Laurent	 fût	 tout	prêt	à	 lui	chercher	une	autre	mule	si	elle
l'avait	demandé.	Aube	avait	remarqué	que	personne	ne	lui	refusait	jamais	rien.	On	aurait	dit	que…	Elle
secoua	la	tête	pour	éloigner	un	funèbre	doute	qui	venait	de	l'effleurer	et	qui	avait	fait	glisser	sur	son
front	une	ombre	légère	et	rapide,	l'ombre	d'un	oiseau	noir	qui	passe	et	fuit.

Elle	reprit,	de	sa	voix	un	peu	éteinte	où	couraient	parfois	des	notes	argentines:

—	Gillette	disait	que	vous	me	comprendriez;	elle	avait	raison,	vous	êtes	très	bon.

Elle	leva	sur	lui	ses	yeux	pathétiques	et	murmura	d'un	ton	calme	et	réfléchi:



—	Je	crois	que	votre	femme	sera	très	heureuse.

Elle	 avait	 parlé	 simplement,	 dans	 son	 innocence,	 avec	 sa	 droiture	 aimante	 qui	 ne	 connaissait	 ni
conventions	banales,	ni	dissimulations,	ni	mensonges.	Le	visage	d'Hugues	s'illumina	autant	que	si	ces
mots	d'Aube	avaient	renfermé	pour	lui	une	promesse.

—	Il	faudrait	d'abord,	répliqua-t-il,	que	cette	femme	existât.

Il	plaisantait,	mais	ses	lèvres	avaient	pâli.	La	parole	d'Aube	venait	d'évoquer	devant	ses	yeux	l'image
de	Stéphanie;	il	se	rappelait	que	tout	lui	interdisait	de	penser	à	Mlle	d'Aumay,	maintenant	qu'elle	allait
retrouver	 sa	 fortune,	puisqu'il	 avait	dû	s'incliner	devant	 le	 refus	de	 la	 jeune	 institutrice	alors	qu'elle
était	pauvre.

—	 Il	 faudrait	 aussi,	 poursuivit-il,	 qu'elle	 voulût	 bien	 de	 ce	 bonheur	 que	 vous	 lui	 promettez
généreusement,	et	enfin	que	je	puisse	lui	offrir	de	tenter	l'épreuve.	Mais	cette	femme	n'existe	pas,	à	ma
connaissance,	elle	n'est	pas	née.

—	Vous	disposez	donc	de	son	sort	sans	la	consulter.	N'est-ce	pas	votre	devoir	de	lui	laisser	au	moins
le	choix,	l'alternative?

—	Non,	si	les	conditions	de	la	vie	nous	séparent,	répondit-il.

—	Il	y	aura	donc	une	heure	où	je	vous	donnerai	l'exemple	du	courage.

Il	 tressaillit,	 et,	 dans	 son	 regard,	 s'éveilla	 un	 soupçon	 incrédule,	 l'idée	 qu'Aube	 parlait	 pour	 elle-
même	et	souhaitait	d'être	sa	 femme.	Mais	elle	ne	détourna	point	ses	yeux	qui	n'étaient	bien	que	des
yeux	d'enfant.

Elle	dit	d'un	air	de	pudeur	tendre	et	de	grâce	craintive:

—	Si	vous	aviez	de	l'affection	pour	elle?

—	 Je	 lui	 répondrais	 qu'elle	 s'est	 trompée,	 que	 son	 imagination	 l'abuse,	 qu'elle	 oublie…	Oui,	 je	 lui
dirais	d'oublier	ou	plutôt	de	se	souvenir	que	j'étais	indigne.

Mais,	involontairement,	il	la	regarda	de	nouveau	et	il	sentit	son	coeur	défaillir	dans	cette	tragique	et
muette	rencontre	de	leurs	yeux.	Aube	était	devenue	d'une	blancheur	mate.

—	 Et	 si	 on	 lui	 a	 dit…	 Ah!	 que	 vous	 êtes	 dur	 et	 orgueilleux,	 malgré	 toute	 votre	 bonté!	 Vous	 ne
m'aiderez	pas?	Que	vous	êtes	dur…	si	on	lui	a	dit	que	vous	n'oublieriez	point?

—	Qu'elle	ne	s'inquiète	pas	de	moi,	je	suis	un	homme.

—	Mais	si	elle…	elle	ne	peut	oublier?

Il	vit,	sur	ce	visage	pâle,	une	subite,	une	foudroyante	terreur,	la	terreur	d'une	irréparable	et	mortelle
méprise	et	une	douleur	sans	borne	qui	n'était	pas	une	douleur	d'enfant.

Si	 Aube	 apprenait	 qu'elle	 s'était	 trompée,	 qu'il	 ne	 pensait	 pas	 à	 elle,	 l'enfant	 fière	 et	 sensitive	 en
mourrait	peut-être.	Il	était	libre,	Stéphanie	l'avait	irrévocablement	repoussé,	et	Aube	avait	besoin	de	lui
pour	être	heureuse,	pour	vivre.

Il	s'inclina	très	bas	en	disant	d'un	ton	ferme,	avec	une	tendresse	chevaleresque	inexprimable:

—	Auberte,	me	permettrez-vous	de	demander	votre	main?

Elle	ne	répondit	pas,	un	allégement	recueilli,	divin,	se	répandit	sur	ses	traits	détendus,	transfigurés.
Elle	regarda	autour	d'elle,	le	parc,	la	chapelle	aux	fleurons	brisés,	le	vieux	sapin	qui	répétait	plus	fort:
"ici,	ici…"	en	étendant	ses	bras	sur	elle.	Elle	dit:

—	Je	suis	heureuse	de	vous	avoir	parlé	à	cette	place.

Avant	de	s'éloigner,	elle	répéta	doucement,	faiblement,	avec	la	ferveur	d'une	oraison:

—	Je	suis	très	heureuse!

.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.	.



—	Maman,	des	soucis?

Aube	était	au	salon,	près	de	sa	mère,	et	elle	renouvela	sa	question	en	regardant	le	front	obscurci	de
la	Comtesse.

Mme	de	Menaudru	caressa	du	doigt	la	tête	brune	d'Auberte.

—	 Enfant,	 dit-elle	 avec	 précaution,	 votre	 père	 n'est	 pas	 plus	 malade,	 mais	 ces	 premiers	 froids
l'éprouvent	et	il	ne	passera	pas	l'hiver	prochain	à	Menaudru:	il	n'y	passerait	pas	celui-ci,	si	ce	n'était
trop	tard	pour	partir.

—	Chère	maman,	vous	ne	serez	pas	du	tout	malheureuse	de	quitter
Menaudru	pour	la	Sicile	ou	l'Egypte.

—	Mais,	Aube,	c'est	pour	vous.

—	Oh!	moi…

Elle	eut	un	sourire	doux,	d'une	joie	si	pénétrante	et	pieuse	que	la	mère	en	fut	éblouie.

Aube	glissa	sur	le	siège	bas	aux	pieds	de	la	Comtesse.

—	Vous	rappelez-vous,	maman,	qu'un	jour,	dans	ce	salon,	—	mais	ce	n'était	pas	le	même	salon,	il	ne
m'apparaissait	pas	comme	aujourd'hui,	—	je	me	suis	assise	contre	vous,	je	me	suis	appuyée	là…

Et	elle	berça	sa	tête	sur	les	genoux	maternels.

—	Et	je	vous	ai	dit…	maman,	vous	rappelez-vous?

Elle	se	haussa	un	peu,	approcha	sa	bouche	de	l'oreille	de	la
Comtesse.

—	Je	vous	ai	dit	que	je	ne	me	marierais	pas.

Mme	de	Menaudru	eut	un	mouvement	prompt,	ses	bras	qui	entouraient
Auberte	resserrèrent	leur	étreinte.

—	Aube,	voyons…

—	 Je	 me	marierai	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 je	 me	marierai	 dès	 qu'il	 vous	 conviendra.	 Mon	 coeur	 a
changé,	ou	plutôt	je	crois	bien	que,	lorsque	je	vous	ai	parlé	de	cela	jadis,	je	n'avais	pas	encore	de	coeur.
Je	suis	contente	pour	moi	et	pour	vous;	vous	désirez	mon	mariage,	 je	ne	 fais	plus	d'opposition,	 je	ne
proteste	plus,	seulement	c'est	Hugues	Droy	que	j'épouserai.

—	Hugues	Droy,	pauvre	enfant!

Ces	mots	furent	une	plainte	basse,	navrée.

—	Me	plaignez-vous?	dit	Aube.

Il	y	eut	un	silence	que	 la	mère	ne	put	rompre.	Aube	poursuivit	d'un	air	de	 timide	 fermeté,	dans	 la
plénitude	sereine	de	sa	foi:

—	N'est-ce	pas	un	grand	bonheur	que	Dieu	ait	dirigé	mon	coeur	de	ce	côté?	Hugues	Droy	n'est-il	pas,
comme	mon	frère	Laurent,	supérieur	à	tout	 le	monde?	Vous	m'avez	toujours	dit,	—	vous	êtes	si	bons
pour	moi,	mon	père	et	vous,	—	que	le	jour	où	je	me	marierais,	vous	me	donneriez	le	château.	Les	Droy
regrettent	Menaudru,	quoiqu'ils	soient	trop	délicats	pour	le	rappeler	maintenant	qu'ils	sont	nos	amis,
Gillette	sera	consolée	en	voyant	le	château	revenir	à	son	frère.

—	Aube,	est-ce	pour	cela	que	vous	épouseriez	M.	Droy?

—	Non,	pas	seulement	pour	cela,	répondit-elle	avec	une	loyauté	noble	et	naïve.	Je	l'aime.

Elle	reprit	posément:

—	Songez	donc!	leur	rendre	Menaudru	sans	le	perdre	nous-mêmes…	Je	ne	vous	dirai	pas	que	je	ne
puis	 vivre	 sans	 ce	 bonheur,	 il	 me	 semble	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 faite	 pour	 l'exaltation	 et	 les	 grands
sentiments	enthousiastes.	Si	vous	me	répondez	non,	je	ne	mourrai	pas,	je	vous	assure,	fit-elle	souriant
de	nouveau	avec	confiance.	J'épouserai	Hugues	avec	votre	complète	approbation,	ou	je	ne	me	marierai
pas.	Ce	n'est	pas	une	terrible	menace,	vous	n'aurez	qu'à	garder	votre	fille.	Mais	vous	m'approuverez,
vos	objections	ne	porteront	que	sur	des	détails	puisque,	moi,	j'accepte	de	ne	plus	m'appeler	Menaudru.



Elle	eut	un	petit	tressaillement,	comme	si	ces	derniers	mots	lui	infligeaient	une	blessure.

Elle	répéta:	J'accepte,	j'accepte…

Et,	 à	 la	 fois	 très	 fière	 et	 très	 persuasive,	 elle	 continua	 son	 plaidoyer.	 Elle	 ne	 connaissait	 guère
d'obstacle,	 elle	 ne	 rencontrait	 jamais	 de	 résistance	 ainsi	 qu'elle	 l'avait	 constaté;	 le	 peu	 de	 choses
qu'elle	 avait	 voulues	 ou	 seulement	 désirées,	 elle	 les	 avait	 obtenues	 sans	 qu'on	 se	 rendît	 compte	 de
l'ascendant	qu'elle	exerçait.

—	 Oui,	 vos	 objections	 ne	 porteront	 que	 sur	 des	 détails,	 et	 ces	 détails	 ne	 vous	 arrêteront	 pas
longtemps.	 Qu'est-ce	 que	 des	 questions	 de	 fortune,	 de	 rang,	 de	 vieilles	 rancunes	 plus	 qu'à	 demi
oubliées;	qu'est-ce	que	la	fortune	et	même	le	rang	à	côté	de	la	justice,	du	bonheur	que	nous	pourrons
avoir	et	du	bien	que	nous	pourrons	faire?	Je	sais	que	vous	pensez	comme	moi,	fit-elle	attachant	sur	sa
mère	ses	prunelles	graves	et	sombres.	Oh!	je	n'ai	pas	eu	peur	de	votre	refus,	j'ai	compté	sur	vous,	je	me
suis	dit	que	vous	voudriez	bien	parce	que	vous	m'aimez…	et	parce	que	vous	êtes	maman.

—	Enfant,	arrêtez!	dit	Mme	de	Menaudru	avec	trouble.	Je	ne	suis	pas	plus	libre	que	vous!	Je	ne	puis
que	 transmettre	 votre	 voeu	au	Comte.	Quand	 je	 suis	 allée	 vous	prendre	 à	Sainte-Cécile	 et	 que	 vous
m'avez	raconté	l'histoire	de	vos	trois	jours,	je	croyais	ne	jamais	rien	entendre	de	pis,	et	aujourd'hui…
Mais	la	prochaine	fois,	qu'aurez-vous	donc	à	m'apprendre,	que	me	direz-vous?

—	Rien,	sinon	que	je	suis	heureuse…

—	Vous	ne	l'étiez	pas	avant,	Aube?

—	 Aube!	 dit	 songeusement	 la	 jeune	 fille.	 Ne	 trouvez-vous	 pas	 que	 c'est	 un	 nom	 triste,	 si	 court,
rappelant	une	chose	qui	finit	si	vite!

Quelques	semaines	plus	tard,	un	 jeune	officier	en	grand	uniforme	de	chasseur	fut	 introduit	dans	 le
salon	de	Menaudru	où	il	se	trouva	face	à	face	avec	le	Comte.

Il	salua	le	grand	vieillard	courbé	et	débile	qui	lui	tendait	froidement	la	main.	Dans	ces	traits	creusés,
on	 retrouvait	 par	 instant	 une	 ressemblance	 fugitive,	 poignante,	 avec	 les	 traits	 réguliers,	 pâlement
bruns	d'Auberte.

M.	de	Menaudru	regarda	 le	 jeune	homme	dont	 la	taille	élancée,	 la	beauté	blonde,	à	 la	 fois	mâle	et
fine,	 ressortaient	 dans	 son	 éclatant	 uniforme.	 Les	 yeux	 d'Hugues	 décelaient	 une	 résolution	 grave	 et
réfléchie.

—	Vous	m'avez	autorisé,	Monsieur,	à	venir	chercher	votre	réponse.

—	Oui,	dit	M.	de	Menaudru	qui	était	retombé	dans	son	fauteuil.

Il	continua	avec	ses	façons	irrévocablement	glacées	et	courtoises:

—	 Votre	 père	m'a	 dit	 que	 vos	 projets	 le	 prenaient	 à	 l'improviste	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 deviné	 votre
attachement	 pour	 ma	 fille,	 que	 vous	 vous	 en	 étiez	 peu	 expliqué	 avec	 lui	 et	 qu'il	 se	 bornait	 à	 me
communiquer	votre	demande.

Il	 était	 vrai	 que	 le	 dessein	 d'Hugues	 avait	 surpris	 ses	 parents.	 M.	 et	 Mme	 Droy	 avaient	 espéré,
malgré	tout,	que	Hugues	finirait	par	se	réconcilier	avec	Stéphanie;	 le	 jeune	homme	avait	strictement
gardé	le	secret	de	l'entrevue	au	cours	de	laquelle	Aube	lui	avait	confié	qu'elle	se	croyait	aimée	de	lui.

—	Mon	père	a	compris	comme	moi	que	mon	ambition	pouvait	vous	paraître	excessive.

—	Vous	avez	supposé	que	je	ne	l'approuverais	pas?

Hugues	eut	un	geste	évasif.

—	Maintenez-vous	toutefois	votre	demande?

—	Oui,	si	vous	le	permettez.

—	Je	puis	donc	vous	répondre	que	cette	demande	est	favorablement	accueillie.

Hugues	se	tut	dans	la	surprise	d'une	adhésion	qu'il	ne	pouvait	guère	espérer	si	vite…

—	Notre	décision	étant	prise	dans	ce	sens,	poursuivit	le	Comte,	il	serait	bien	inutile	de	revenir	sur	les
motifs	 qui	 l'ont	 provoquée	 ou	 sur	 ceux	 qui	 auraient	 peut-être	 pu	 l'empêcher.	 Vous	 avez	 notre
consentement.



Hugues	dit	avec	émotion:

—	Je	ne	puis	répondre	à	votre	confiance	qu'en	vouant	toutes	mes	forces	et	toute	ma	vie	au	bonheur
de	Mlle	Auberte.

M.	de	Menaudru	le	regarda	pensivement	une	longue	minute,	et	répliqua	par	ces	seuls	mots:

—	Je	vous	crois.

Ils	se	turent.	Le	salon	triste	et	grandiose	était,	en	l'absence	d'Aube,	d'une	pire	tristesse;	l'atmosphère
était	froide,	d'un	froid	gris	de	cendre	éteinte.

—	Aube	n'est	pas	ici,	je	tenais	à	vous	voir	seul.	Sa	mère	l'a	conduite	au	devant	de	M.	de	Gourville	qui
vient,	comme	chaque	année,	à	cette	époque,	passer	quelques	jours	à	Menaudru.	Nous	attendrons	la	fin
de	cette	visite	pour	annoncer	officiellement	votre	mariage.	M.	de	Gourville,	qui	a	élevé	mon	fils,	est	un
oncle	de	la	mère	de	Laurent,	et	votre	allié	aussi,	il	me	semble.	Il	n'y	a	pas	de	parenté	proche	entre	lui
et	Auberte,	mais	il	est	étroitement	attaché	à	ma	fille.	Il	fera	des	objections	à	votre	mariage,	c'est	pour
vous	mettre	au	courant	d'une	situation	et	non	pour	vous	offenser	que	 je	vous	en	préviens.	Mais	 il	se
rendra	comme	nous,	et	d'autant	plus	facilement	qu'il	vous	connaît	mieux	sans	doute.

Hugues	s'inclina.	L'effort	résolu	et	loyal	de	ce	vieillard	altier	vers	une	entente	le	touchait;	il	y	voyait
la	marque	d'un	esprit	 élevé.	Le	Comte	 sortait	 de	 l'apathie	 où	 le	murait	 ordinairement	 sa	 santé	pour
sanctionner	un	événement	qu'il	ne	désirait	pas,	mais	qu'il	ne	voulait	pas	empêcher.	Son	mal	l'avait	tenu
en	dehors	de	la	vie	commune,	il	était	trop	fier	et	trop	froid	pour	se	plaindre,	et	il	se	taisait.

M.	de	Menaudru	reconnaissait	en	Hugues	un	grand	coeur,	une	âme	tendre	et	 forte.	Celui-là	n'était
pas	indigne,	après	tout,	d'obtenir	Auberte	et	le	vieux	château.

—	Je	vous	crois,	répéta-t-il.

Mais,	cette	fois,	il	y	avait	dans	son	accent	comme	une	supplication	sourde.

Hugues	se	levait;	il	se	leva	aussi	et	donna	sa	main	au	jeune	homme	en	disant:

—	Vous	prendrez	bientôt	votre	place	au	milieu	de	nous.	Vous	êtes	déjà	l'un	des	nôtres.	Vous	êtes	le
fiancé	d'Aube.

Ils	 regardèrent	 instinctivement	 autour	 d'eux.	 Il	 leur	 avait	 semblé	 une	 seconde	 qu'Aube	 était	 là	 en
esprit;	mais	elle	était	déjà	partie,	disparue	en	un	évanouissement	lent	et	subtil	qui	ne	leur	laissait	rien.
Il	n'y	avait	plus	sur	eux	que	la	religieuse	mélancolie	de	ces	fiançailles	sans	fiancée,	avec	le	bonheur	de
rendre	Aube	heureuse.

XV

Aube	 était	 partie,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 bien	 loin	 puisqu'elle	 se	 trouvait	 encore	 dans	 la	 société	 de
Gillette.

Celle-ci	 avait	 fait	 en	 sorte	d'escorter	 son	 amie	 jusqu'au	bas	du	mont	 où	Auberte	devait	monter	 en
voiture.	C'était	une	manière	de	retarder	leur	séparation.	Quand	elles	atteignirent	sur	la	grande	route	le
point	où	elles	devaient	se	dire	au	revoir,	Laurent,	qui	était	déjà	en	voiture	avec	sa	mère,	descendit	pour
saluer	Mlle	Droy	et	faire	monter	Aube.	Mais	Laurent	était	d'autant	plus	poli	que	sa	politesse	lui	coûtait
davantage,	et	le	salut	se	prolongea.

Le	landau	s'éloigna	lentement,	suivi	à	quelques	pas	par	Laurent	et	les	jeunes	filles.

Gillette	était	assez	nerveuse	et	de	médiocre	affabilité,	elle	ne	portait	pas	en	elle	comme	Aube	une
source	de	joie	silencieuse;	elle	ne	pouvait	pas	deviner	l'événement	qui	s'accomplissait	en	cette	minute
pour	son	frère	aîné.

—	Je	ne	sais	pas	ce	qu'ils	ont	tous	à	la	Maison,	dit-elle,	mais	ils	ont	quelque	chose.	Stéphanie,	qui	a
reçu	 des	 lettres	 de	 sa	 famille,	 exhibe	 une	 correction	 si	 exquise,	 observe	 un	 décorum	 si	 rigoureux,
qu'elle	doit	certainement	être	bouleversée;	c'est	sa	façon	d'avoir	la	tête	à	l'envers.	Et	Hugues,	qui	n'a
pas	reçu	de	lettres,	a	un	air…

Aube	eut	un	heureux	sourire	à	la	pensée	du	bonheur	dont	Hugues	recevait	en	ce	moment	la	nouvelle.



Gillette	se	tourna	vers	Laurent	et	dit,	comme	si	ces	paroles	étaient	la	suite	logique	des	précédentes:

—	Quant	au	plan	que	vous	nous	avez	apporté	pour	 l'arrangement	de	votre	serre,	 je	me	dois	à	moi-
même	de	vous	déclarer	qu'il	est	absurde;	votre	serre	aura	l'air	d'un	jardin	chinois,	il	n'y	manquera	que
des	petites	gens	en	porcelaine.	En	tout	cas,	ce	ne	sera	qu'un	à	peu	près,	et	puisque	la	Comtesse	vous
donne	carte	blanche…	Ma	poétique	petite	princesse,	ces	questions	de	pot-au-feu	ne	vous	concernent
pas,	c'est	bon	pour	moi	de	maçonner	et	de	patauger	dans	les	plâtras.	Hugues	se	moque	de	mes	labeurs.

Aube	faillit	dire	gaiement:

—	Mais	c'est	Hugues	qu'il	faudrait	consulter.

—	Enfin,	je	me	dévoue	à	ce	pauvre	Menaudru	et	je	défendrai	jusqu'au	bout	la	prison	qui	a	de	si	jolies
oubliettes.

Laurent	répliqua	d'un	air	fort	civil:

—	A	moins	de	jucher	la	nouvelle	bibliothèque	sur	la	serre	ou	inversement,	je	ne	vois	pas	le	moyen	de
les	établir	toutes	deux	sur	un	emplacement	de	vingt	mètres	en	leur	donnant	à	chacune	vingt	mètres	de
superficie.

—	Comme	c'est	sensé	ce	que	vous	dites,	fit	Gillette.	Oui,	naturellement,	vous	avez	raison,	mais	moi,	—
(avec	explosion):

—	Je	déteste	les	gens	qui	ont	raison…

—	Qui	ont	raison	contre	vous,	acheva	Laurent.

—	Prenez	garde,	Laurent,	dit	Aube	l'air	amusé,	ou	elle	dira	encore	qu'elle	aimerait	mieux	mourir	que
d'être	 votre	 soeur	 et	 la	mienne.	 Et,	 cependant,	 Palatin	 pourrait	 proclamer	 tous	 les	 égards	 que	 vous
avez	pour	elle	en	 la	personne	de	son	 lapin	 favori;	vous	 le	 faites	vivre	dans	une	 telle	abondance	qu'il
devient	monstrueux.

Laurent	était	peu	disposé	à	invoquer	le	témoignage	de	Palatin,	car	il	dit	précipitamment:

—	Vous	n'aurez	votre	serre…	notre	serre	qu'en	supprimant	l'ancienne	boulangerie.

—	Et	ses	amours	de	fenêtres	en	trèfle…	non	pas.

—	Alors	écornons	l'orangerie?

—	Ah!	mais	non,	et	ces	chers	vieux	nids	de	hiboux!

—	Eh	bien!	démolissez	la	prison,	Aube	consent.

—	Démolir,	renverser,	démolir,	vous	n'avez	que	ces	mots	à	la	bouche,	vous	n'êtes	qu'un	iconoclaste;
sans	moi,	vous	et	Auberte	vous	bouleverseriez	tout.

—	Mais,	dit	Aube,	vous	aviez	autrefois	bien	d'autres	projets	de	réforme:	quand	vous	vouliez	percer
tant	de	fenêtres,	abattre	les	murs,	couper,	tailler,	trancher	dans	le	vif…

—	Assez,	assez!	vous	me	faites	mal.

—	Et	ce	n'est	pourtant	qu'en	moi	que	vous	tranchez.

—	Quelle	langue	affilée	vous	avez	aujourd'hui!	petite	Aube.	Si	vous	possédez	de	la	malice,	employez-
la	au	moins	à	me	servir,	mettez-vous	de	mon	parti	et	convenez	qu'on	a	eu	tort	de	ne	pas	s'en	tenir	au
plan	de	M.	Levraut,	votre	architecte.

Laurent	remarqua	du	ton	le	plus	naturel:

—	M.	Levraut	nous	a	abandonnés;	il	est	parti	l'air	bien	abattu.

—	Oui…	oui…	il	est	parti,	fit	Gillette	avec	insouciance	et	son	visage	rougissant,	qu'elle	détournait,	prit
une	expression	hautaine.

Un	 soupçon	 traversa	 l'esprit	 d'Auberte	 que	 ses	 dernières	 expériences	 rendaient	 perspicace.	 M.
Levraut	aurait-il	voulu	épouser	Gillette?

—	Oh!	Gillette,	est-ce	possible!…

—	Je	ne	vois	pas	ce	qui	vous	confond,	il	n'y	a	pas	lieu	de	pousser	les	hauts	cris,	votre	ébahissement



n'a	rien	de	flatteur	pour	personne.	Que	reprochez-vous	à	M.	Levraut?	Il	a	de	grandes	qualités.

—	Certes!	 fit	 Laurent;	mais	 enfin	 il	 est	 parti,	 conclut-il	 d'un	air	 conciliant,	 et	 ce	n'est	 pas	 la	 faute
d'Aube	ni	la	mienne;	je	vous	assure	que	je	n'ai	pas	épargné	mes	instances	pour	le	garder.

—	Je	vous	reconnais	bien	là!	s'écria	Gillette,	s'il	n'avait	tenu	qu'à	vous,	il	serait	encore	ici	à	m'em…

Elle	s'aperçut	à	temps	de	son	imprudence,	se	mordit	les	lèvres	et	reprit:

—	Du	reste,	 jamais	personne	n'a	pu	supporter	ce	malheureux	garçon,	et	 je	me	demande	pourquoi.
C'est	 un	 homme	 du	 plus	 grand	mérite,	 un	 peu	 balourd,	mais	 si	 instruit;	 point	 de	 tact,	mais	 tant	 de
coeur,	des	prétentions	exorbitantes,	mais…

—	Mais	 cela	 s'explique	 si	 bien	 parce	 qu'il	 n'avait	 aucune	 raison	 plausible	 d'en	 conserver,	 acheva
Laurent,	 secondant	avec	componction	Gillette	dans	sa	 façon	meurtrière	de	porter	 les	gens	aux	nues.
Quel	dommage	que	nous	n'ayons	pas	eu	le	temps	d'apprécier	tant	de	vertus…

—	Ne	me	poussez	pas	à	bout.	C'est	un	être	utile	au	moins!	tandis	que	d'autres…	remarquez	que	je	ne
nomme	 personne…	 Il	 travaille	 et	 vous	 ne	 comprendrez	 jamais	 cette	 sorte	 de	 vertu:	 vous	 êtes
terriblement	aristocrate,	mon	cousin,	soupira-t-elle	avec	la	conviction	édifiante	qu'elle	échappait	à	cette
impardonnable	 faiblesse.	 Je	 ne	 fais	 pas	 d'allusion,	 rendez-moi	 cette	 justice,	 mais	 enfin	 M.	 Levraut
remplit	sa	place	en	ce	monde,	il	joue	son	rôle,	tandis	que	vous…	non,	je	ne	veux	pas	être	mortifiante,
mais	vous,	pourquoi	vivez-vous	et	pour	qui?

La	 voiture	 s'était	 arrêtée	 pour	 attendre	 les	 voyageurs;	 ceux-ci	 ne	 s'en	 apercevaient	 pas	 dans
l'animation	de	leur	causerie:	ils	avaient	traversé,	sans	s'en	apercevoir	davantage,	une	bande	de	chiens
courants	qui,	ayant	 sans	doute	perdu	 la	 trace	du	gibier	qu'ils	 chassaient,	 s'étaient	égarés	hors	de	 la
portée	de	la	voix	et	du	cor	de	leur	piqueur;	ils	suivaient	la	route	tête	basse	et	l'air	harassé.

Gillette	prit	congé	d'Aube	et	remonta	dans	la	direction	de
Menaudru,	les	chiens	l'entourèrent	de	fort	près;	Laurent	voulut
les	écarter,	mais	elle	le	remercia	d'un	ton	catégorique	et	pria
Aube	ainsi	que	son	frère	de	ne	pas	faire	attendre	Mme	de
Menaudru.

Les	 chiens	 se	 rapprochèrent	 d'un	 mouvement	 si	 imprévu	 que	 Gillette,	 dans	 son	 premier	 élan
irraisonné,	franchit	le	fossé	qui	bordait	la	route	afin	de	mettre	un	espace	entre	elle	et	les	bêtes,	et	elle
repoussa	une	barrière	qui	s'était	trouvée	ouverte	devant	elle;	les	chiens,	sans	manifester	précisément
d'intentions	 agressives,	 se	 groupèrent	 au	 bord	 du	 fossé.	 Mais	 cette	 barrière	 n'était	 que	 la	 défense
avancée	d'un	clos;	il	y	avait,	derrière,	une	porte	pleine	dans	un	mur	trop	haut	pour	que	Gillette	pût	le
sauter,	 si	 elle	 avait	 été	 en	goût	 de	 tenter	 l'aventure.	Et	 les	 chiens	 restèrent	 assis	 ou	 couchés	 en	un
infranchissable	demi-cercle,	 les	yeux	ardemment	fixés	sur	Gillette,	sans	qu'il	 fût	possible	de	savoir	 le
motif	de	ce	blocus,	ni	par	quel	caprice	de	leurs	cervelles	rudimentaires,	ils	avaient	choisi	Gillette	pour
but	spécial	de	leurs	attentions.

—	Non,	non,	je	m'en	tirerai	à	merveille,	je	vous	prie	instamment	de	vous	en	aller,	je	suis	fort	bien	ici
et	je	veux	me	reposer,	disait	Gillette	pendant	que	Mme	de	Menaudru	mettait	la	tête	à	la	portière	pour
démêler	ce	qui	se	passait.

Il	ne	se	passait	rien,	malheureusement;	Gillette,	toujours	debout,	commençait	à	considérer	d'un	oeil
effaré	 le	 cercle	 qui	 se	 rétrécissait.	 Un	 peu	 de	 frayeur	 empourpra	 ses	 joues.	 Laurent	 fut	 aussitôt	 au
milieu	 des	 chiens,	 il	 les	 dispersa	 en	 un	 clin	 d'oeil.	 Les	 chiens,	 humant	 l'air,	 partirent	 du	 côté	 où
retentissaient	des	appels	de	cor,	et	Gillette	accepta	l'aide	de	Laurent	pour	redescendre	sur	la	route.

—	Somme	toute,	ces	chiens	courants	sont	de	bien	stupides	bêtes,	dit	Laurent	sans	la	moindre	allusion
désobligeante	à	l'ignominieuse	défaite	de	son	adversaire.

Gillette	dit	quelques	mots	indifférents	à	Aube,	puis,	s'adressant	à	Laurent,	elle	murmura	avec	effort:

—	 Il	 fallait	me	 laisser	dans	 l'embarras	puisque	 je	 vous	 le	demandais,	 ou	bien	encore	me	 réduire	à
implorer	 votre	 secours,	 à	 crier	 grâce.	 Pourquoi,	 au	moins,	 ne	 triomphez-vous	 pas	 avec	 ostentation?
Pourquoi	êtes-vous	si	méchamment	généreux?	N'importe,	je…

Les	mots	s'arrêtaient	dans	sa	gorge.

—	Je	vous	remercie,	et	j'ai	pour	vous	toute	la	reconnaissance	que	je	vous	dois.

Et	 elle	 s'en	 alla.	 Aube	 se	 retourna	 vivement	 vers	 son	 frère	 pour	 le	 consoler,	 lui	 adoucir	 par	 sa



sympathie	l'injustice	de	cette	algarade.	Mais	Laurent	avait	l'air	radieux,	et	radieux	il	resta	à	sa	manière
tout	le	temps	du	voyage.

…	M.	de	Gourville	était	gros,	rouge	et	solennel	quand	son	naturel	colérique	ne	l'emportait	pas	sur	sa
solennité.	 Comme	 il	 trouvait	 rarement	 à	 Menaudru	 l'occasion	 de	 se	 mettre	 en	 colère,	 sa	 présence
apportait	d'ordinaire	peu	de	variété	dans	l'existence	uniforme	qu'on	menait	au	château.

Ainsi	que	 le	Comte	en	avait	 informé	Hugues,	M.	de	Gourville	aimait	beaucoup	Laurent	et	Auberte.
Auberte	l'aimait	aussi,	elle	lui	était	reconnaissante	d'avoir	toujours	été	si	bon	pour	Laurent.

Aube	devait	rester	à	l'écart	des	différends	qui	allaient	peut-être	surgir	entre	le	visiteur	et	ses	hôtes,	à
propos	de	son	mariage.	Cette	visite,	interrompant	pour	quelques	jours	les	préliminaires	de	ce	mariage,
lui	apparaissaient	comme	une	halte	avant	sa	nouvelle	vie	et	lui	permettraient	de	se	retremper.

Elle	ne	sut	pas	ce	qui	s'était	passé	dans	l'entretien	que	ses	parents	eurent	le	même	soir	avec	M.	de
Gourville,	mais	elle	sentit	tout	de	suite,	et	cela	lui	suffisait,	que	l'affection	de	son	oncle	pour	elle	n'avait
pas	diminué.

Le	 lendemain,	 elle	 tint	 compagnie	 au	 vieillard	 dans	 le	 petit	 salon	 qui	 faisait	 partie	 de	 son
appartement,	 et	 tout	 annonçait	 entre	 eux	 une	 parfaite	 intelligence.	M.	 de	 Gourville,	 enfoui	 dans	 un
grand	fauteuil	au	coin	du	feu,	suivait	de	l'oeil	Auberte	qui	rangeait	un	portefeuille	de	gravures	dont	il
venait	de	lui	faire	cadeau.	Il	y	avait	un	grand	feu	dans	le	cheminée,	des	chrysanthèmes	et	des	azalées
un	peu	partout:	 le	 jour	était	gris	et	 froid,	et	Aube,	 vêtue	de	velours	gris,	 remplissait	 l'antique	petite
pièce	 tendue	 de	 tapisseries,	 de	 la	 grâce	 languissante,	 patricienne,	 qui	 était	 dans	 chacun	 de	 ses
mouvements.

—	 A	 propos,	 dit	 M.	 de	 Gourville,	 vous	 ne	 m'avez	 jamais	 parlé	 de	 ma	 nièce	 depuis	 que	 vous	 la
connaissez?

—	De	votre	nièce?	répéta	Auberte	sans	quitter	des	yeux	la	gravure	qu'elle	tenait.	Je	ne	savais	pas	que
vous	ayez	une	autre	nièce	que	moi	et,	encore,	je	ne	le	suis	que	parce	que	vous	le	voulez	bien.

Et	 elle	 ajouta,	 les	 cils	 toujours	 abaissés,	mais	 avec	 un	 sourire	 tendre	 qui	 erra	 une	 seconde	 sur	 sa
bouche	timide:

—	Vous	voulez	bien	être	encore	mon	oncle?

—	Oui,	quand	même…	mais	non,	sensitive,	pas	de	quand	même	avec	vous,	nous	sommes	trop	heureux
de	 faire	 votre	 volonté.	 Enfin,	 j'ai	 une	 autre	 nièce,	 ne	 vous	 déplaise,	 quoiqu'elle	 ait	 mis	 un	 peu
d'empressement	à	vous	apprendre	le	lien	qui	nous	unit.	Elle	doit	venir	tout	à	l'heure	me	faire	la	visite
qu'elle	me	rendait	de	loin	en	loin	—	de	très	loin	en	très	loin	—	à	Gourville,	quand	elle	n'était	pas	encore
votre	voisine.	Tenez,	je	gagerais	que	la	voici.

Mme	de	Menaudru	fit	entrer	Stéphanie	d'Aumay	et	s'effaça.

Aube	avait	précipitamment	quitté	son	siège.

—	Oui,	Mlle	d'Aumay	est	ma	nièce,	dit	M.	de	Gourville	diverti	par	l'étonnement	d'Auberte,	au	même
titre	 que	 Laurent;	 seulement,	 elle	 ne	m'a	 pas	 donné	 les	mêmes	 satisfactions	 que	 votre	 frère	 et	 nos
relations	sont	restées	tièdes.	Nous	allons	changer	tout	cela.	Asseyez-vous,	Stéphanie;	ne	vous	sauvez
pas,	 Auberte,	 vous	 entendrez	 des	 choses	 intéressantes	 et	 c'est	 un	 régal	 assez	 peu	 fréquent	 en	 ce
pauvre	monde	 pour	 qu'on	 n'en	 fuie	 pas	 l'occasion.	 Vous	 venez	 donc	 nous	 dire,	 Stéphanie,	 que	 vous
capitulez.	Vous	avez	réfléchi,	ainsi	que	je	vous	en	priais,	et	vous	vous	résignez	de	bonne	grâce	à	être
heureuse	et	riche	en	épousant	mon	neveu	Laurent?

—	Non,	je	ne	peux	pas,	murmura	Stéphanie,	et	le	mouvement	plus	rapide	de	ses	lèvres	trahissait	seul
son	agitation.	Mais	M.	de	Gourville	n'avait	pas	entendu.

—	Vous	savez	que,	pour	ma	part,	poursuivit-il,	 je	n'étais	pas	enchanté	de	vous	et	que	 je	me	serais
contenté	sans	murmure	d'un	seul	héritier.	Mais	Laurent	refuse,	il	dit	que	vos	droits	égalent	les	siens.	Et
Laurent	de	Menaudru…

—	Laurent	de	Menaudru	est	l'honneur	même,	dit	Stéphanie	à	demi-voix.

—	 Nous	 sommes	 d'accord.	 Je	 vous	 ai	 avisée	 par	 lettre	 que	 j'allais,	 moyennant	 une	 insignifiante
condition,	vous	faire	part	à	mon	héritage,	et,	depuis	que	je	suis	à	Menaudru,	je	vous	ai	fait	savoir	que	la
condition,	 c'était	 ce	mariage.	 Si	 vous	 ne	 la	 trouvez	 pas	 insignifiante	 à	 première	 vue,	 c'est	 tout	 à	 la
louange	 de	 Laurent.	 Mais	 nous	 arrivons	 à	 nous	 expliquer	 et	 vous	 acceptez	 d'être	 la	 femme	 de	 ce
pointilleux	gentilhomme.



Aube	écoutait	silencieuse,	ses	narines	palpitaient	un	peu.

—	Finissons-en	d'un	ridicule	malentendu	qui	vous	 fait	 jouer	 le	rôle	de	gouvernante.	Vous	habiterez
Gourville	 avec	moi,	 et,	 à	ma	mort,	 vous	 jouirez	 de	mon	 héritage	 avec	 Laurent.	 C'est	 une	 excellente
solution.

—	Non,	dit	Stéphanie	se	contraignant	à	parler	plus	haut:	c'est	impossible,	je	ne	peux	pas.

Cette	fois,	il	avait	entendu.

—	Vous	ne	pouvez	pas?	s'écria-t-il.	Vous	ne	pouvez	pas	épouser	mon	neveu,	Laurent	de	Menaudru?
Qu'avez-vous	contre	lui?

—	Rien.	Je	l'estime.	Je	puis	même	dire	maintenant,	fit-elle	d'un	ton	un	peu	sec,	qu'il	est	l'homme	que
j'estime	le	plus.

Même	 devant	 Auberte,	 Stéphanie	 ne	 pouvait	 contenir	 l'amertume	 que	 lui	 laissait	 la	 conduite	 de
Hugues.

Elle	ne	connaissait	pas	plus	que	les	autres,	les	circonstances	qui	avaient	entraîné	le	consentement	du
jeune	 homme.	 Que	 Hugues	 eût	 renié	 les	 scrupules	 de	 sa	 fierté	 pour	 épouser	 la	 jeune	 héritière	 de
Menaudru,	 c'était	 pour	 Stéphanie	 une	 déception	 quelle	 n'acceptait	 pas	 sans	 révolte;	 et	 il	 lui	 fallait
constater,	par	surcroît,	que	Hugues	trouvait	une	joie	consolante	dans	l'affection	d'Auberte.

—	Vraiment?	 fit	M.	 de	Gourville	 enchanté.	 Vous	 aurez	 eu	 des	 désillusions	 avec	 les	 incomparables
Droy.

—	En	tout	cas,	reprit-elle	du	même	accent	bref,	je	ne	les	mets	plus	en	comparaison	avec	votre	neveu.

—	Et	vous	refusez	celui-ci?	Alors,	fit	M.	de	Gourville	outré,	vous	êtes	tout	à	fait	folle.

La	 rougeur	envahissait	 son	 front,	une	colère	montait	 en	 lui	 tandis	que	Stéphanie	 restait	maîtresse
d'elle-même	dans	sa	tristesse.

—	Comprenez	donc	que	si	vous	n'épousez	pas	Laurent…

—	Il	n'est	pas	dit	que	M.	Laurent	souscrive	à	votre	"solution".

—	 Je	 me	 charge	 de	 lui	 faire	 entendre	 raison	 carrément,	 s'il	 en	 est	 besoin.	 Quand	 Menaudru
appartiendra	 au	mari	 de	 sa	 soeur,	 il	 sera	 bien	 aise	 d'avoir	 Gourville.	 Je	 lui	 ai	 tenu	 lieu	 de	 tous	 ses
parents,	 il	doit	m'obéir	et	il	m'obéira.	Mais	le	refus	ne	viendra	pas	de	lui.	Vous	ne	comprenez	pas	du
tout,	 fit-il,	 calmé	par	 l'intense	dédain	que	 lui	 inspirait	 cette	 faiblesse	d'intelligence	 féminine.	Si	 vous
vous	obstinez,	je	ne	changerai	pas	un	iota	aux	dispositions	que	j'avais	prises	antérieurement	pour	vous
et	 qui	 n'étaient	 pas	 libérales.	 Dites	 oui,	 au	 contraire,	 et	 Dieu	 sait	 si	 une	 femme	 raisonnable	 ne	 le
crierait	pas	à	votre	place…

—	Si	vos	bontés	sont	à	ce	prix,	mon	oncle,	je…	je	les	refuse.

M.	de	Gourville	se	tut	et	l'on	n'entendit	que	le	souffle	un	peu	oppressé	de	Stéphanie.

—	Vous	me	prouvez,	reprit	le	vieillard,	que	j'ai	agi	sagement	jusqu'ici,	et	que,	sauf	le	respect	que	je
dois	à	sa	soeur,	Laurent	de	Menaudru	n'est	qu'un	nigaud	quand	il	vous	défend.	Mais	ce	n'est	pas	lui	qui
me	 désappointerait	 dans	 un	 cas	 pareil.	 Je	 suis	 si	 sûr	 de	 sa	 soumission	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 encore
entretenu	de	mon	projet,	et,	quand	je	m'en	ouvrirai	à	lui,	il	n'aura	pas	assez	de	mots	pour	me	bénir.

—	Essayez,	dit	Stéphanie	simplement.

Son	assurance	ébranla	M.	de	Gourville,	mais	il	reprit	bien	vite	d'un	ton	amer:

—	 Je	 me	 rends	 aux	 remontrances	 de	 ce	 pauvre	 garçon,	 je	 mets	 tous	 mes	 griefs	 sous	 mes	 pieds,
j'oublie	qu'une	fois	déjà,	vous	m'avez	préféré	les	Droy,	que	vous	avez	mieux	aimé	être	institutrice	chez
ces	gens-là…	—	(pardon,	Auberte,)	—	plutôt	que	de	venir	à	Gourville…

—	 Vous	 n'aviez	 nul	 besoin	 de	 moi,	 Mme	 Droy	 n'était	 pas	 bien	 portante	 à	 cette	 époque,	 et	 je	 ne
pouvais	m'éloigner	de	ses	enfants.	Je	ne	l'aurais	pas	voulu.

—	A	la	bonne	heure!	voilà	qui	est	net.	Cette	famille	Droy	est	si	rassise,	si	sensée…	N'écoutez	donc
pas,	Auberte.

—	 Pourquoi,	 fit	 Stéphanie	 avec	 révolte,	 Auberte	 n'écouterait-elle	 pas	 ce	 que	 vous	 me	 forcez	 à
entendre?



Elle	se	domina,	M.	de	Gourville	continuait:

—	 Enfin,	 c'est	 donc	 bien	 agréable,	 Stéphanie	 d'Aumay,	 de	 vivre	 chez	 les	 autres,	 de	 travailler,	 de
porter	de	vieilles	 robes,	quand	vous	pourriez	avoir	un	chez	vous,	 être	 la	 femme	d'un	galant	homme,
vous	installer	à	Gourville,	y	recevoir	vos	chers	Droy	tant	qu'il	vous	plairait.

L'aîné,	Hugues,	est	pour	un	temps	indéfini	à	Besançon.	Sa	femme,	quand	il	se	mariera,	sa	femme	et
vous	serez	comme	les	deux	doigts	de	la	main,	et	vous	vous	verrez	tous	les	jours.

Stéphanie	ne	répondit	pas.

—	Allons,	vous	avez	eu	un	petit	moment	d'aberration.	Aube	et	moi	n'en	répéterons	rien.

—	Oh!	je	vous	en	prie,	gémit	soudain	Stéphanie,	ayez	pitié	de	moi,	n'insistez	pas…

Elle	l'implorait	de	ses	yeux	désolés,	son	visage	à	la	beauté	classique	et	délicate	était	si	pâle	qu'il	en
fut	un	peu	effrayé.

—	Si	vous	vouliez	comprendre,	poursuivit-elle,	que	c'est	 impossible,	que	 je	ne	consentirai	pas,	que
toute	discussion	est	vaine.

Comme	elle	lui	tendait	la	main	avant	de	se	retirer,	il	se	raidit	pour	dire	en	l'écartant:

—	Pas	d'amitié	entre	nous	 sans	votre	obéissance,	et	 votre	obéissance	 immédiate.	Acceptez	 tout	de
suite,	avant	de	sortir,	ou	il	ne	sera	plus	temps.

Mais	elle	sortit	sans	avoir	répondu,	ou	plutôt	donnant	ainsi	une	trop	claire	réponse.

M.	de	Gourville	prolongea	d'une	semaine	son	séjour	à	Menaudru;	il	se	décidait	avec	peine	à	rentrer
dans	sa	solitude,	bien	que	son	séjour	au	château	lui	eût	apporté	maint	désappointement.	Il	n'avait	pas
rencontré	 en	 Laurent	 les	 consolations	 qu'il	 avait	 si	 fermement	 espérées	 et,	 le	 jour	 de	 son	 départ,
comme	Aube	entrait	dans	le	petit	salon	pour	passer	avec	son	oncle	les	dernières	heures	que	celui-ci	dût
consacrer	 cet	 hiver	 à	 Menaudru,	 elle	 trouva	 l'oncle	 et	 le	 neveu	 absorbés	 par	 une	 discussion	 qui
ressemblait	à	une	véhémente	dispute.

Ils	se	turent	subitement	tous	deux	devant	le	visage	inquiet,	déjà	altéré	de	la	jeune	fille.

—	Qu'avez-vous?	demanda-t-elle	d'un	ton	anxieux.

—	J'ai…	j'ai…	commença	M.	de	Gourville	qui	était	cramoisi	et	respirait	mal.

Laurent	 fit	 un	 geste,	mais	M.	 de	Gourville	 n'avait	 pas	 besoin	 de	 cet	 avertissement	 pour	 voir	 qu'il
effrayait	Auberte.	Il	acheva	en	essayant	de	rire:

—	Je	n'ai	rien	du	tout	que	le	déplaisir	de	m'en	aller	tout	seul.

Ici,	un	coup	d'oeil	furieux	à	l'adresse	de	Laurent.

Aube	traversa	la	salle.

—	Il	y	a	autre	chose,	Laurent,	dites-moi…

—	Que	voulez-vous	qu'il	vous	dise?	interrompit	M.	de	Gourville.

—	 On	 ne	 me	 trompe	 pas,	 quand	 je	 suis	 entrée	 vous	 étiez	 en	 colère	 contre	 Laurent,	 mon	 pauvre
Laurent.

—	Vous	ne	disiez	pas:	pauvre	Stéphanie…	quand	 je	chapitrais	ma	nièce,	et	votre	pauvre	Laurent	a
bec	et	ongles	pour	se	défendre.	Ah!	votre	pauvre	Laurent…	tel	que	vous	le	voyez,	avec	son	air	sage,	il
est	le	plus	fou	de	la	bande…

Le	bras	indigné	de	M.	de	Gourville	semblait	embrasser	à	la	fois	dans	sa	réprobation	la	Maison	et	la
château.

—	Vous	voyez	bien,	dit	Aube	toute	pâle,	vous	êtes	fâché	contre	mon	frère,	vous	ne	voulez	pas	que	je
sois	tout	à	fait	heureuse.

—	Moi?	je	ne	veux	pas!	fit	l'infortuné	M.	de	Gourville	étourdi	par	une	si	odieuse	accusation.

—	Comment	le	serais-je	si	vous	vous	brouilliez	avec	Laurent?

—	Nous	 ne	 nous	 brouillons	 pas,	 nous	 sommes	 les	meilleurs	 amis	 du	monde,	 entendez-vous,	 Aube,



êtes-vous	contente?

—	Oui,	dit-elle	avec	douceur.	Et,	maintenant,	il	faut	lui	donner	ce	qu'il	vous	demande.

—	Non,	par	exemple!…	—	Enfant,	voyons,	voyons,	ne	vous	bouleversez	pas.	Aube,	ma	petite	Aube,	je
n'ai	pas	dit	que	je	refusais…

—	Dites	que	vous	consentez.

—	Jamais	de	la	vie!	Mais,	Auberte,	je	plaisante,	ne	voyez-vous	pas	que	nous	nous	moquons	de	vous?
Pensez	 à	 vos	 petits	 pauvres,	 à	 vos	 nouvelles	 bonnes	 oeuvres,	 aux	 gentils	 miracles	 que	 vous
accomplissez,	 et	 laissez-nous	 traiter	 nos	 affaires	 entre	 hommes;	 n'en	 fatiguez	 pas	 votre	 pauvre	 jolie
tête.	Laurent	et	moi	nous	sommes	du	même	avis.

—	Ainsi,	vous	le	laissez	libre	d'agir	à	sa	convenance?

—	Morbleu!	je	le	lui	défends	bien…

Aube	s'appuya	d'une	main	sur	la	table.

—	Quel	méchant	 je	 suis!…	Venez	ça,	ma	petite	Auberte.	C'est	 ce	mauvais	garçon	qui	est	 cause	de
tout.	Non,	je	n'en	dirai	point	de	mal;	mais	vous	ne	devriez	pas	être	si	sensible	à	son	égard,	maintenant
que	vous	avez	quelqu'un	d'autre	à	aimer;	on	dirait	que	votre	tendre	coeur	s'est	encore	élargi.

Elle	répondit,	baissant	les	yeux	pour	mieux	regarder	en	elle-même:

—	C'est	vrai,	j'aime	tout	le	monde	davantage.

Elle	reprit,	pesant	ses	mots:

—	Laurent	est	mon	frère,	mon	bon	frère,	je	ne	peux	pas	être	heureuse	s'il	ne	l'est	pas.

—	Mais,	 ma	 chère	 enfant,	 ce	 qu'il	 demande	 est	 insensé…	 je	 veux	 dire	 qu'il	 me	 faut	 le	 temps	 de
m'habituer	 à	 son	 extravagance…	 à	 son	 idée,	 c'est-à-dire.	 En	 tant	 que	 folie,	 ne	 faisons	 que	 les	 plus
indispensables,	et	 je	 juge	que	pour	l'instant	une	suffit.	Oh!	ce	n'est	nullement	à	votre	mariage	que	je
pense,	Aube.	J'approuve	votre	mariage,	oui,	je	l'approuve.

—	Et	celui	de	Laurent	aussi?

—	Oui,	avec	Stéphanie.

—	Ce	n'est	pas	Stéphanie	qu'il	veut	épouser,	j'ai	fini	par	y	voir	clair.

—	Quelle	personne	judicieuse…

—	Donnez-lui	ce	qu'il	veut.

—	Mais,	pour	 le	moment,	 il	 veut	que	 je	 le	déshérite	en	 faveur	de	Mlle	Stéphanie;	 il	 entend	que	 je
fasse	d'immédiates	largesses	à	cette	jeune	rebelle;	il	dit	que	ce	ne	serait	pas	juste	de	tout	garder	pour
lui;	il	m'abreuve	d'outrages	(changeant	de	ton):	Je	veux	dire	qu'il	me	fait	quelques	petites	observations
amicales	auxquelles	 je	 réponds	par	quelques	autres	du	même	genre.	 Je	vous	assure,	Aube,	que	vous
auriez	 pu	 écouter	 notre	 causerie	 sans	 avoir	 l'ombre	 d'un	 battement	 de	 coeur.	 Vous	 avez	 entendu
Stéphanie,	 l'autre	jour?	c'est	à	qui	me	traînera	dans	la	boue	et	ne	voudra	pas	de	mon	argent.	Je	suis
calme,	il	faut	plus	que	cela	pour	me	faire	sortir	de	mon	caractère.	Mais	encore	ne	faudrait-il	pas	que
lorsque	je	veux	bien	dire	Stéphanie,	on	me	réponde	Gillette.

Au	nom	de	Gillette,	Aube	murmura:	C'est	donc	vrai?	—	en	regardant	son	frère.

Puis	se	retournant	vers	M.	de	Gourville:

—	Pourquoi	ne	voulez-vous	pas?

—	Parce	que	c'est	un	diabolique	caprice	et	qu'il	trouvera	à	se	marier	cent	fois	mieux.

Aube	répliqua	lentement:	Je	ne	le	crois	pas.

Elle	parlait	avec	peine,	comme	si	son	intervention	lui	coûtait.

—	Cela	vous	afflige	peut-être	un	peu,	pour	commencer,	de	voir	notre	Laurent	porter	en	dehors	de
nous	une	si	grande	part	de	son	coeur;	mais	quand	on	souffre	pour	le	bonheur	des	autres,	c'est	un	si	bon
chagrin.	 Je	me	suis	bien	déjà	dit	qu'on	ne	pouvait	avoir	 tout	à	 la	 fois,	et	que	 tout	abandonner	serait



peut-être	le	moyen	de	ne	rien	perdre.	Mais	que	vais-je	penser	là,	moi	qui	suis	favorisée,	au	contraire!	Je
connais	Gillette	comme	si	elle	était	ma	soeur,	et	je	vous	affirme	que	Laurent	ne	trouvera	pas	mieux.

Elle	regarda	encore	Laurent	pour	lui	demander	si	elle	avait	bien	plaidé	sa	cause.

—	Quand	vous	devriez	me	détester	comme	 je	déteste	mon	égoïsme,	 reprit-elle,	 je	vous	confesserai
que	j'aurais	toujours	voulu	garder	mon	frère	pour	moi.	Mais	je	ne	peux	pas	être	heureuse	s'il	ne	l'est
pas.

—	Enfant,	vous	pleurez?	Quelle	petite	entêtée,	quelle	petite	folle…	Laurent,	vous	ne	rougissez	pas	de
faire	pleurer	votre	soeur?

—	Je	ne	pleure	pas,	dit-elle	leur	montrant	des	yeux	à	peine	humides.	Et	puis,	ce	n'est	pas	lui	qui…

—	C'est	moi?	Mais	vous	n'y	songez	pas,	nous	en	reparlerons,	tout	s'arrangera…

—	Vous	ne	vous	opposez	plus?

—	Je	n'ai	pas	dit	cela.

—	Qu'avez-vous	dit?

—	Que	je	ne	voulais	pas…	attendez,	mais	que	je	pourrais	consentir…	oui,	à	une	condition…

—	Laquelle?

—	Mon	Dieu,	je	n'en	sais	rien…	mettons	par	exemple	que	si	Mlle
Gillette	avait	la	fortune	qui	convient	à	la	future	femme	de
Laurent…

—	C'est	une	manière	de	refuser,	dit	sévèrement	Auberte.	Elle	ajouta	d'un	air	de	profonde	expérience:

—	On	ne	devient	pas	riche	ainsi.

—	Je	ne	peux	pourtant	pas	me	rendre	pieds	et	poings	liés.	On	a	sa	fierté	tout	en	n'étant	qu'un	oncle.	Il
faut	au	moins	que	ma	défaite	soit	honorable.	Je	ne	serai	pas	exigeant.	Tenez,	dit-il	accueillant	avec	joie
l'idée	 qui	 venait	 au	 secours	 de	 son	 imagination	 en	 détresse,	 je	 ne	 demanderai	 à	 votre	 amie	 que
d'apporter	en	dot	le	lotus	de	Menaudru.

Et,	 profitant	 du	 désarroi	 où	 cette	 diversion	 imprévue	 jetait	 l'esprit	 d'Auberte,	 M.	 de	 Gourville
s'échappa.	Sa	voiture	était	prête.	Il	fit	ses	adieux	à	la	famille	et	se	mit	en	route	sans	qu'Auberte,	demi
contente,	demi	déçue,	pût	lui	adresser	un	autre	mot.

XVI

Le	mariage	d'Aube,	publiquement	annoncé,	devait	être	célébré	au	printemps;	Aube	avait	ce	temps	pour
travailler,	prier,	gagner	du	terrain	sur	elle-même.	La	dignité	de	ses	fiançailles	lui	imposait	des	devoirs
qu'elle	 n'oubliait	 pas;	 son	 attachement	pour	Hugues	 achevait	 de	 l'arracher	 à	 ses	 limbes:	 elle	 voulait
s'élever	moralement	jusqu'à	Hugues	autant	qu'il	était	en	elle,	elle	voulait	être	digne	de	lui;	il	fallait	qu'à
chacun	de	ses	voyages,	Hugues	constatât	en	Aube	un	progrès	qui	le	réjouît.

Mais	 il	 la	 trouvait	 parfaite	 ainsi,	 il	 ne	 souhaitait	 point	 de	 changement	 en	 elle.	 Pour	 paraître	 plus
femme,	elle	avait	voulu	relever	ses	cheveux;	mais	leur	poids	excessif	lui	faisait	mal,	et	elle	avait	gardé
sa	belle	natte	d'enfant.

Hugues	ne	se	plaignait	jamais	qu'Aube	fût	trop	enfant,	trop	jeune.

Au	cours	d'une	visite	qu'Auberte	faisait	à	la	Maison	avec	sa	mère,	elle	remarqua	que	Cam,	Joseph	et
Gillette	lui	adressaient,	à	la	dérobée,	des	signes	expressifs	qui	lui	enjoignaient	de	sortir.

Elle	quitta	 le	salon,	pendant	que	Mme	Droy	et	Mme	de	Menaudru	monopolisaient	Hugues	pour	 lui
infliger	le	débat	d'une	question	de	corbeille.

—	Venez,	venez,	lui	cria	Cam	dès	qu'ils	furent	dehors,	pendant	que	Gillette	lui	disait:	Vous	allez	voir…
d'un	ton	plein	de	promesse.



Ils	 la	conduisirent	dans	une	cour,	où	 la	plupart	des	enfants	Droy	étaient	assemblés.	 Ils	entouraient
avec	admiration	un	véhicule	fort	élevé	auquel	la	légèreté	de	sa	structure,	les	dimensions	de	ses	roues
donnaient	l'aspect	d'un	insecte	à	longues	pattes.

—	Le	nouveau	tilbury	d'Hugues!…	annonça	Camille.

Et	comme	ce	mot	disait	tout,	on	lassa	une	minute	à	Aube	pour	s'en	pénétrer.	Le	tilbury	était	attelé
d'un	demi-sang	maigre	comme	une	sauterelle,	et	dont	la	tête	sèche	et	ardente	gardait	une	immobilité
factice.	Marc,	perché	sur	le	siège,	tenait	les	rênes	avec	une	orgueilleuse	négligence.

—	Montez!	s'écria	Cam	dont	les	sentiments	trop	longtemps	refoulés	firent	explosion.	On	a	attelé	pour
Hugues	qui	va	se	promener	avec	Marc;	mais	Marc	a	dit	que,	si	nous	pouvions	vous	extraire	du	salon,	il
vous	ferait	faire	trois	fois	le	tour	du	jardin.

—	Montez,	allons,	ce	sera	délicieux,	fit	Gillette	avec	envie.

Voulez-vous	qu'on	vous	aide?

Mais	Aube	restait	immobile:	elle	considérait	tour	à	tour	l'équipage	et	ses	compagnons.	A	la	fin,	elle
secoua	négativement	la	tête.

—	Vous	ne	voulez	pas	monter?	Vous	avez	peur?	s'écria	Gillette.

Les	autres	répétèrent	en	choeur:	Elle	ne	veut	pas	monter!

—	Je	n'ai	pas	peur,	ou	du	moins	pas	assez	pour	que	cela	me	retienne.	Mais	 je	n'aimerais	pas	à	me
servir	de	cette	voiture.

—	Pourquoi?	Marc	conduit	presque	aussi	bien	qu'Hugues.	Les	babies	y	étaient	toutes	les	deux,	il	n'y	a
qu'un	instant.

—	Ces	machines-là	ne	peuvent	pas	verser;	quelquefois	elles	accrochent,	et	alors	elles	se	retournent
les	roues	en	l'air.

Vingt	kilomètres	à	l'heure,	on	plane!…	Le	cheval	est	un	agneau,	Hugues	a	toujours	des	chevaux	doux
comme	du	miel,	et	qui	vont	comme	le	vent.	Allons	donc,	Aube,	quelle	plaisanterie!	si	Hugues	était	là…

Les	exclamations	d'encouragement,	de	dédain,	d'impatience	se	croisaient	autour	d'Aube.	Quand	force
fut	à	ses	agresseurs	de	s'interrompre	pour	respirer,	Aube	dit	d'un	air	perplexe:

—	Non,	je	n'aimerais	pas	à	monter,	cette	voiture	ne	me	paraît	pas	convenable.

—	Cette	voiture	ne	lui	paraît	pas	convenable!…	reprit	le	choeur.

Il	était	bien	rare	qu'à	la	Maison,	on	contrariât	ou	blâmât	maintenant	Auberte.	Et,	même	dans	leurs
rapports	mutuels,	les	jeunes	Droy	montraient	moins	de	tenace	indépendance.	Sans	s'en	rendre	compte,
Aube	avait	exercé	sur	eux	une	bienfaisante	influence;	mais,	en	ce	moment,	sa	résistance	causait	un	tel
scandale	qu'ils	ne	mesurèrent	plus	l'expression	de	leur	surprise.

—	Pas	convenable,	pas	convenable!…

—	 Pas	 convenable	 pour	 moi,	 s'empressa	 d'ajouter	 Aube.	 Vous	 avez	 beau	 être	 tous	 contre	 moi,	 je
pense	ainsi,	et	j'essaie	toujours	d'agir	d'après	ce	que	je	pense.

—	Mais	enfin,	dit	Gillette,	 il	 faudra	bien	que	plus	 tard	vous	y	montiez,	 vous	ne	pouvez	condamner
Hugues	pour	toute	sa	vie	aux	calèches	et	aux	berlines	de	Menaudru.	Il	vous	faudra	changer	de	voiture
comme	il	vous	faudra	voir	du	monde…

—	Aller	au	bal,	danser,	flirter,	intercala	Cam.

—	 Chasser,	 monter	 à	 cheval,	 recevoir	 les	 femmes	 d'officiers,	 faire	 des	 visites,	 luncher,	 papoter,
gouverner	vos	ordonnances,	dit	Edmée.

—	Courir	 les	rally-papers,	 tenir	des	comptoirs	aux	ventes	de	charité,	embobiner	 les	gens	pour	 leur
vendre	de	petites	abominations,	ajouta	Marc.

—	Si	vous	ne	voulez	pas,	que	deviendra	 le	pauvre	Hugues?	demanda	Gillette.	En	attendant	qu'il	se
retire	du	service,	vous	aurez	à	être	une	femme	d'officier	comme	les	autres.

Aube	recula,	elle	ne	pouvait	pas	supporter	de	telles	visions	et	elle	agitait	la	main	pour	les	éloigner	en
disant:	Oh!	non,	oh!	non…



—	Que	faites-vous?	Que	dites-vous?

Ils	se	retournèrent	vers	Hugues	qui	venait	de	paraître.

—	Aube,	que	vous	ont-ils	fait?

Elle	montra	la	voiture	et	dit	d'une	voix	entrecoupée:

—	Ils	veulent	me	faire	monter	là-dessus.

—	Vraiment!	fit	Hugues	avec	un	sourire	affectueux.	Comme	si	c'était	fait	pour	vous!

—	 Ils	m'ont	dit,	poursuivit	Aube	 toute	hors	d'elle,	des	choses	dures,	que	 je	n'étais	encore	bonne	à
rien,	 que	 j'aurais	 des	 soldats	 dans	ma	maison,	 qu'il	me	 faudrait	 causer,	manger,	 flirter	 avec	 tout	 le
monde,	oui,	flirter!	ou	que	je	vous	rendrais	éternellement	malheureux…

Son	 émoi	 était	 si	 peu	 en	 rapport	 avec	 l'incident	 qu'il	 fallait	 à	 Hugues,	—	 du	moins	 ses	 cadets	 le
pensèrent,	—	toute	la	partialité	d'une	tendresse	aveugle	pour	ne	pas	perdre	patience.

Hugues	était	bien	loin	de	s'impatienter,	il	avait	passé	le	bras	d'Aube	sous	le	sien	et	disait:

—	Je	ne	veux	pas	qu'on	tourmente	ma	petite	princesse.	Il	lui	suffit	bien	d'être	elle-même.

Et	il	regardait	Aube	avec	une	bonté	indicible,	un	peu	compatissante.

—	Ah!	vous	voulez	dire	que	je	ne	pourrai	jamais	être	que	moi,	avec	mes	faiblesses	et	mes	défauts?

—	Non,	non.	Et	pensez-vous	que	je	me	permettrai	ce	qui	vous	serait	une	cause	de	chagrin	ou	d'ennui?

—	Vous	garderez	l'ennui	ou	le	chagrin	pour	vous	seul…	c'est	bien	ce	qu'ils	prétendent.

—	Ils	ne	savent	ce	qu'ils	disent,	ma	petite	enfant,	ne	vous	en	occupez	pas.	Qui	pourrait	sérieusement
se	représenter	Aube	descendue	de	Menaudru	au	milieu	du	tourbillon	mondain,	menant	 la	vie	banale,
affairée	de	tout	 le	monde?	Ces	choses	ne	sont	pas	faites	pour	vous	plus	que	 le	tilbury.	Et	puis,	 je	ne
veux	pas	qu'on	tourmente	ma	princesse.

Il	 fut	 si	 affectueux,	 lui	 dit	 de	 si	 réconfortantes	paroles	qu'elle	 se	 rasséréna.	Mais	 elle	 emporta,	 de
cette	visite,	une	anxiété	qui	l'accompagna	tout	le	long	du	chemin.	Elle	était	sûre	de	trouver	en	Hugues
une	 inépuisable	 indulgence,	 mais	 elle	 savait	 bien	 qu'au	 fond,	 il	 souffrait	 de	 ne	 pas	 la	 voir	 plus
semblable	aux	autres;	il	ne	l'appelait	sa	petite	enfant	avec	tant	de	tendresse	que	lorsqu'elle	n'était	pas
très	 raisonnable.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 une	 résolution	 tacite	 de	 ne	 pas	 exiger	 d'elle	 un	 changement,	 de
l'accepter	telle	qu'elle	était.

Quelque	 temps	 après,	 elle	 descendit	 le	 parc	 pour	 aller	 chez	Mlle	 Anne	 et	 s'informer	 de	 Zoé,	 qui
n'entrait	toujours	pas	en	fonction.

On	 était	 en	 plein	 hiver,	 il	 faisait	 un	 froid	 dur,	 sans	 neige;	 le	 domaine	 solitaire	 de	Mlle	 Anne	 était
dépouillé	de	la	verdure	et	des	fleurs	qui	en	paraient	l'indigence,	et,	devant	la	façade	de	la	maisonnette,
il	n'y	avait	plus	ni	grandes	roses	trémières	ni	abeilles.

Mlle	Anne	était	assise	auprès	d'un	tout	petit	feu,	qu'elle	raviva	en	voyant	Auberte.

—	Zoé	est	sortie,	dit-elle	en	réponse	à	la	question	de	la	jeune	fille:	elle	est	allée	voir	Nine.	Vous	savez
que	Gédéon	travaille	pour	M.	Droy	et	que,	si	sa	conduite	est	bonne	jusqu'à	l'inauguration	de	la	scierie,
il	 aura	 une	 place	 et	 la	 jouissance	 d'une	 maison	 de	 gardien.	 Alors,	 toute	 la	 famille	 descendra	 de	 la
montagne,	et	je	crois	qu'ils	auront	à	la	scierie	assez	d'espace,	de	sapins	et	d'air	pour	ne	pas	être	trop
tentés	de	reprendre	la	clef	des	champs.	Tout	cela	m'est	une	grande	satisfaction;	ces	gens	ont	du	bon,
du	très	bon,	même.

Auberte	n'osa	dire	tout	ce	qu'elle	en	pensait;	c'était	chez	ces	 ignorants,	ces	sauvages,	qu'elle	avait
appris	à	lire;	elle	avait	déchiffré	dans	le	livre	de	leur	vie	des	pages	tachées	de	sang	et	de	larmes.

—	Zoé	est	un	petit	coeur	d'or,	poursuivit	Mlle	Anne.	Quand	cette	enfant	est	là,	ma	maison	n'est	plus
la	même.

Le	soir,	à	la	nuit,	elle	s'assied	près	de	moi,	sur	ce	tabouret,	et	il	me	semble	alors	qu'il	y	a	moins	de
nuit	dans	ses	yeux.	Avez-vous	remarqué	que,	bien	qu'ils	ne	soient	pas	noirs,	ses	yeux	avaient	toujours
l'air	 en	 deuil?	 Elle	 ferme	 bien	 notre	 porte,	 elle	 voudrait	 qu'il	 neigeât	 pour	 que	 nous	 soyons	 mieux
séparées	de	ce	qu'elle	appelle	le	méchant	monde;	mais	ce	sont	là	de	mauvais	sentiments,	et	quand	il
neigera,	je	lui	ferai	tracer	un	chemin	afin	que	le	monde	vienne	à	nous,	s'il	lui	en	prend	fantaisie.	Je	la



forme	un	peu	pour	qu'elle	vous	donne	moins	de	peine,	et	puis	on	est	 lâche,	peut-être	que	 je	 retarde
seulement	le	moment	où	je	serai	seule	à	la	nuit	tombante.	Elle	sera	bien	chez	vous,	elle	échappera	à
des	misères	qui	pourraient	l'aigrir.

—	Elle	voudrait	rester	avec	vous.

—	Il	ne	le	faut	pas;	cet	isolement	où	je	vis	lui	serait	malsain:	une	âme	d'enfant	est	chose	trop	délicate
et	précieuse	pour	qu'on	l'expose	à	si	rude	discipline.	J'habitue	Zoé	à	la	perspective	de	notre	séparation,
et	elle	ira	bientôt	vous	demander	asile.	Elle	vous	est	reconnaissante…

—	Oui,	mademoiselle	Anne,	mais	c'est	vous	qu'elle	aime.

L'accent	de	ces	mots	frappa	Mlle	Anne,	leur	tristesse	émanait	d'une	source	à	laquelle	elle	avait	assez
souvent	trempé	ses	lèvres	pour	en	reconnaître	avec	douleur	le	goût	amer.

Elle	murmura:	Chère	enfant,	qu'avez-vous?

—	Rien,	dit	doucement	Auberte.

—	Vos	parents,	M.	Hugues?…

—	Sont	bien;	ainsi	que	pourrais-je	avoir?	fit-elle,	s'interrogeant.

—	M.	Hugues	n'est-il	pas	ici?

—	Oui,	pour	la	semaine.

—	Toujours	bon	et	gai?

—	Toujours.	Je	sens	qu'il	m'aime.	Il	m'aime	bien,	il	va	m'épouser;	ainsi	qu'aurais-je?	répéta-t-elle	d'un
air	de	doute	mélancolique,	que	pourrais-je	avoir?	Il	m'aidera	à	bien	faire,	à	devenir	plus	forte.	Ce	n'est
peut-être	pas	équitable	que	je	possède	à	la	fois	tant	de	bonheurs.

Elle	se	rappelait	sans	doute	de	quelle	main	légère	Mlle	Anne	soignait	les	maux	d'autrui,	et	il	lui	était
bon	 d'ouvrir	 son	 coeur	 à	 la	 vieille	 demoiselle.	 Toute	 la	 personne	 chétive	 de	 Mlle	 Anne	 respirait
l'apaisement,	 la	 résignation,	 la	 pitié,	 et	 l'on	 éprouvait,	 rien	 qu'à	 la	 contempler,	 l'efficacité	 des	mots
consolateurs	qu'elle	ne	prononçait	même	pas.

Aube	raconta	l'incident	du	tilbury	et	conclut:

—	Ce	n'est	rien,	rien	qu'une	bagatelle,	mais	en	réalité	c'est	lui,	c'est	moi,	tels	que	nous	sommes	tous
deux;	c'est	lui	indulgent,	protecteur;	c'est	moi	fastidieuse,	obstinée	dans	mes	préventions,	figée	dans	le
passé	que	j'aime	et	dont	lui	n'est	pas.

Elle	pleurait	presque	en	disant:

Il	a	été	si	patient,	si	bon…

—	De	tout	temps,	continua	Aube,	les	parents	d'Hugues	m'ont	secouée,	tancée,	ils	espéraient	quelque
chose	de	moi,	lui	rien.	Oh!	lui	coûterai-je	tant	de	patience…?

Elle	avait	failli	dire:	Et	me	coûtera-t-il	tant	de	larmes!

Elle	pleurait	 sans	colère,	 sans	 révolte,	comme	brisée,	et	elle	baissait	 la	 tête	par	un	mouvement	de
vaincue.

Puis	soudain:

—	Tenez,	je	veux	vous	dire	ce	que	personne	ne	sait:	Quand	j'ai	eu	cet	accident	à	la	Maison,	qu'on	m'a
fait	 si	 mal	 en	 me	 remettant	 l'épaule,	 j'ai	 appelé	 maman,	 et	 maman	 n'est	 pas	 venue,	 elle	 n'a	 pas
répondu.	 Je	me	suis	 sentie	abandonnée,	 j'ai	 cru	que	ce	serait	 toujours	ainsi…	 Je	sais	bien,	c'était	un
enfantillage	puisque	ma	mère	était	si	loin	et	ne	pouvait	pas	m'entendre;	mais	je	n'aurais	jamais	pensé
que	si	 je	l'appelais	ainsi,	elle	ne	répondrait	pas…	et	j'avais	un	peu	de	délire,	je	me	suis	dit	que	si	ma
mère	n'était	pas	venue,	personne	ne	viendrait.	Voyez-vous,	j'ai	mes	peines:	autour	de	moi,	c'est	comme
une	 désertion.	 Olge	 d'abord	 que	 j'ai	 perdue…	 vous	 avez	 beau	 être	 bonne,	 vous	 ne	 pouvez	 pas
comprendre	 ce	 que	 m'était	 Olge.	 Et	 Laurent,	 mon	 frère,	 son	 affection	 se	 détourne	 de	 moi.	 Je	 suis
contente	de	l'avoir	aidé	à	convaincre	son	oncle,	mais…

Un	frémissement	trahit	qu'elle	avait	silencieusement	souffert	de	ce	chagrin	jaloux,	dont	elle	avait	eu
honte	et	qu'elle	n'avait	pas	montré.



—	Laurent	ne	m'appartenait	pas	beaucoup,	mais	ce	qu'il	avait	de	coeur	était	à	moi.	Et	voilà	qu'il	a	un
grand	coeur	tout	joyeux	pour	une	autre:	Gillette	a	réussi	tout	de	suite	où	j'échouais	depuis	des	années:
Laurent	ne	s'ennuie	plus.	Mes	parents	n'ont	jamais	été	bien	près	de	moi.	Olge,	Laurent…	et	qui	ensuite,
qui	vais-je	perdre?	Maintenant,	que	 ferais-je	sans	Laurent	si	 je	n'avais	pas	Hugues?	qui	aurais-je?	 Je
suis	injuste	et	égoïste,	et	c'est	ce	qui	me	désole.	Ah!	j'ai	besoin	de	Hugues	pour	devenir	meilleure!

Devant	cette	douleur	douce,	 intarissable,	 la	vieille	demoiselle	gardait	 le	 silence,	elle	 laissait	parler
ces	murs	nus,	son	isolement	cruel,	sa	pauvreté.

Elle	dit	à	la	fin,	tout	bas:

—	Enfant,	moi	je	suis	pourtant	heureuse…

Ces	 mots	 empreints	 de	 renoncement,	 d'humble	 triomphe,	 si	 simples	 et	 doux	 qu'ils	 eussent	 été,
s'enfoncèrent	en	Aube	comme	un	brûlant	reproche.

Quand	elle	sortit	de	la	petite	maison,	elle	était	calme	et	courageuse.	Son	bonheur	lui	paraissait	plus
noble,	plus	cher,	et	elle	s'était	juré	d'en	apporter	un	jour	une	part	ici,	en	échange	de	ce	qu'elle	y	avait
trouvé.

En	traversant	le	chemin	qui	séparait	le	parc	de	la	maisonnette,	elle	aperçut	Camille	qui	errait	autour
du	clos	d'un	air	important.	L'enfant	vint	à	elle	et	elles	remontèrent	ensemble	par	le	parc.

—	Vous	êtes	donc,	dit	Camille,	en	grande	intimité	avec	Mlle	Anne?	Que	je	voudrais	être	à	votre	place!
je	 lui	 ferais	raconter	comment	elle	a	caché	 le	trésor.	Peut-être	que	cela	 lui	serait	égal	de	me	donner
une	poignée	de	diamants	et	un	cent	de	perles	pour	les	expériences	chimiques	de	Jacques.	On	dit	qu'elle
se	promène,	la	nuit,	dans	son	jardin,	avec	le	lotus	sur	sa	tête	et	des	pierres	fines	qui	la	couvrent	comme
une	étole,	des	saphirs,	des	rubis,	des	topazes,	des	béryls,	larges	comme	des	fleurs…	Et	j'oublie	encore
les	améthystes.	Tout	ça	brille	en	feux	de	toutes	les	couleurs;	savez-vous	comment	elle	les	allume,	l'avez-
vous	vue?	Moi,	on	ne	veut	pas	que	je	l'approche,	on	a	peur	que	je	lui	dise	des	choses…

Aube	pressa	le	pas,	peut-être	avec	l'intention	de	mettre	le	plus	de	distance	possible	entre	Mlle	Anne
et	la	curiosité	intempestive	de	Cam,	quoique	celle-ci	se	vantât	de	ne	plus	articuler	un	mot	mal	à	propos,
depuis	que	Hugues	venait	si	souvent	à	la	Maison.

—	Vous	n'avez	pas	de	leçons,	aujourd'hui?	demanda	Aube.

—	Oh!	si,	des	quantités;	mais	je	ne	les	apprends	pas.	Par	des	temps	comme	celui-ci,	c'est	une	passion
chez	 moi	 de	 ne	 rien	 faire.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 même	 prendre	 l'embarras	 de	 me	 marier.	 N'allez
cependant	pas	vous	figurer	que	vous	succomberez	à	la	tâche	quand	vous	serez	Madame;	vous	aurez	les
grâces	de	votre	état,	dit-elle,	encourageante.	Vous	voyez	encore	tout	en	beau	et	ce	n'est	pas	moi	qui,
pour	rien	au	monde,	viendrais	vous	détromper;	mais	je	crois	que	Gillette	est	dans	le	vrai,	quand	elle	se
décide	à	coiffer	sainte	Catherine:	je	ferai	comme	elle.

Si	 jamais	 sainte	 Catherine	 était	 coiffée	 par	 Cam,	 elle	 pouvait	 se	 tenir	 pour	 certaine	 que	 l'experte
demoiselle	ne	manquerait	pas	de	lui	enfoncer	dans	la	tête	bon	nombre	d'épingles	très	acérées.

—	Pauvre	Cam!	dit	Aube	en	riant:	êtes-vous	si	désillusionnée?

—	Et	ce	n'est	rien	à	côté	de	Stéphanie,	reprit	la	petite	fille	d'un	air	de	funèbre	jubilation.	Quand	je	lui
donne	 des	 conseils	 sur	 son	 établissement,	 elle	 me	 regarde	 comme	 si	 je	 battais	 la	 campagne.	 Mais
depuis	que	Stéphanie	est	riche…

—	Enfin,	Cam,	je	n'y	suis	plus.	Que	me	contez-vous?

—	Vous	ne	savez	pas	que	Stéphanie	est	riche?	Qu'est-ce	que	Gillette	vous	apprend	donc?	C'est	votre
frère	Laurent	 qui	 en	 est	 cause.	Stéphanie	n'a	 jamais	 voulu	 faire	 je	 ne	 sais	 pas	quoi	 que	 votre	 oncle
voulait	à	toutes	forces;	cela	a	plu	à	M.	de	Gourville	qu'elle	ait	la	tête	si	dure:	il	l'a	dotée,	lui	a	promis	sa
propriété	de	Gourville	et	la	moitié	de	son	héritage.	La	voilà	riche,	c'est	bien	fait.

Sans	laisser	à	Aube	le	temps	de	méditer	cette	conclusion	sévère,	elle	continua:

—	Stéphanie	s'est	querellée	avec	Hugues,	l'autre	jour;	il	faut	absolument	que	je	vous	le	raconte	pour
que	vous	les	réconciliiez.	Après	cela,	on	dira	encore	que	je	ne	suis	bonne	qu'à	tout	brouiller!	Stéphanie
avait	 reçu	 la	 lettre	 décisive	 de	 son	 oncle	 et	 nous	 l'avions	 félicitée;	 nous	 avions	 tous	 une	 peur	 bleue
qu'elle	ne	nous	quitte,	même	on	entendait	les	petits	se	moucher	dans	les	coins,	où	ils	pleuraient	sans	en
avoir	l'air.	Tout	le	monde	s'en	allait	et	Hugues	n'avait	encore	rien	dit,	il	lui	fallait	bien	s'exécuter.	J'ai
fait	semblant	de	sortir	avec	les	autres.	Edmée	s'évertuait	encore	à	m'expliquer	la	règle	de	trois,	quand
j'étais	déjà	revenue	sur	mes	pas	et	cachée	sous	 le	grand	guéridon	dont	 le	pied	me	gênait	beaucoup.



Hugues	 s'est	 approché	 de	 Stéphanie	 pendant	 qu'elle	 regardait	 par	 la	 fenêtre,	 et	 je	me	 demande	 ce
qu'elle	pouvait	voir	dehors,	puisque	nous	étions	tous	à	la	maison.	Hugues	lui	dit:

—	Cette	fortune	est	une	drôle	d'aventure;	j'en	suis	fameusement	attrapé.

Ou	quelque	 chose	d'approchant.	Elle	 lui	 répond,	 comme	si	 elle	 lui	 jetait	 des	 seaux	de	glace	 sur	 la
tête:

—	Je	vous	remercie	bien,	vous	me	faites	penser	que	je	ne	vous	ai	encore	rien	dit	de	votre	mariage…
qui	est	aussi	une	aventure	très	drôle.

—	Je	ne	sais	plus	bien	leurs	mots,	mais	c'est	ce	qu'ils	voulaient	dire.

Le	scrupule	de	Cam	était	superflu,	car	personne	n'aurait	 reconnu	ni	Hugues,	ni	Stéphanie	dans	ce
dialogue	fantaisiste	qui	n'était	qu'une	très	libre	traduction	de	leur	entretien.

—	Alors,	poursuivit	Cam,	on	me	répète	tant	de	ne	pas	causer	à	tort	et	à	travers,	et	que	le	meilleur
remède	 serait	 d'écouter	 à	 propos,	 que	 j'ai	 écouté	 de	 toutes	mes	 oreilles;	 elles	 étaient	 encore	 toutes
rouges	parce	que	Joseph	venait	de	me	les	tirer,	et	elles	me	cuisaient	tellement	que	j'avais	peur	qu'elles
ne	prennent	 feu;	mais	 j'étais	décidée	à	 tout	souffrir.	Stéphanie	et	Hugues	se	donnaient	 l'air	empesé.
Stéphanie	a	dit	en	choisissant	ses	mots	comme	des	fraises	dans	un	grand	saladier	tout	rempli,	où	il	y
aurait	eu	aussi	des	chenilles:

—	 Je	 ne	 croyais	 pas	 que	 ma	 fortune	 fût	 un	 événement	 inattendu;	 depuis	 plusieurs	 mois,	 M.	 de
Gourville	nous	le	faisait	prévoir;	mais	vous	n'en	saviez	rien	ou,	plutôt,	vous	n'y	croyiez	pas.

—	Notez,	Aube,	intercala	Camille,	que	mon	pauvre	Hugues	ne	savait	que	cela	et	qu'il	s'était	toujours
dit:	C'est	bien	ennuyeux,	mais	Stéphanie	finira	par	être	une	héritière.

—	Eh	bien,	il	ne	s'est	pas	défendu	contre	cette	calomnie	de	Stéphanie.	Elle	a	repris	d'un	ton	de	Mont-
blanc:	Je	vous	ai	souvent	laissé	voir	mon	estime,	pourquoi	ne	vous	montrerais-je	pas	aujourd'hui…

—	Que	j'ai	démérité,	a-t-il	dit.

Elle	a	continué	en	faisant	sa	Cléopâtre	tant	qu'elle	pouvait:	Depuis	des	années,	je	suis	la	fille	de	vos
parents	et	votre	soeur,	je	m'intéresse	donc	à	vos	actions;	vous	aviez	décidé	de	ne	jamais	épouser	une
femme	plus	riche	que	vous,	mais	Menaudru	est	un	beau	château,	et	vous	étiez	bien	 libre	de	changer
vos	résolutions.

Il	est	devenu	tout	vert,	ou	bien	si	c'était	le	rideau	qui	lui	collait	de	l'ombre	verte	sur	la	figure.	Oh!	la
méchante	Stéphanie,	la	méchante…	Je	ne	l'aurais	pas	mordue,	mais	je	l'aurais	bien	pincée,	j'avançais
déjà	les	doigts	sous	le	tapis,	je	me	suis	retenue.	Ce	qu'elle	aurait	crié	de	surprise!	on	n'en	aurait	plus
fini.	 Mais	 aller	 faire	 entendre	 en	 plein	 visage	 à	 Hugues	 que	 c'était	 peut-être	 bien	 Menaudru	 qu'il
voulait	épouser…

—	Eh	bien,	Aube,	qu'avez-vous?	Je	vous	fatigue?	Non?	Hugues	a	voulu	répondre;	mais	elle	lui	a	dit:
Mon	cher,	que	la	crique	vous	croque!…

Oh!	qu'est-ce	que	 je	vous	dis	 là?	Elle	 lui	a	dit:	Lieutenant	Droy,	ne	vous	embarrassez	pas	dans	des
explications	inutiles	dont	votre	dignité	souffrirait.	Puisque	vous	me	forcez	à	vous	dire	mon	opinion…

Il	ne	la	forçait	guère,	il	aurait	bien	voulu,	au	contraire,	qu'elle	se	taise.	Bref,	Hugues	et	Stéphanie	ne
s'accordaient	pas	du	tout.	Je	ne	suis	pas	déjà	si	heureuse,	qu'elle	a	soupiré.	Et	moi…	a	dit	Hugues.

—	Et	moi,	je	suis	enchanté,	c'est	ce	qu'il	voulait	dire,	comprenez-vous?	Elle	a	continué:	Je	vous	avoue
que	votre	mariage	ne	me	surprend	pas	moins	que	ma	fortune	ne	vous	confond.

—	Alors,	Hugues	 l'a	 regardée	d'un	air,	oh!	d'un	air	qui	 sentait	 la	poudre	et	que	vous	ne	 lui	verrez
jamais,	Dieu	merci.	Le	livre	que	tenait	Stéphanie	est	tombé	de	ses	mains	comme	si	elles	étaient	gelées,
et	 Hugues	 ne	 le	 lui	 a	 pas	 ramassé,	 ce	 qui	 n'était	 guère	 poli,	 surtout	 quand	 on	 pense	 comme	 il	 se
précipite	pour	vous	tirer	du	moindre	mauvais	pas.	Elle	a	encore	dit	pourtant:	Personne	n'apprécie	Aube
de	Menaudru	plus	que	moi.

—	Et	elle	parlait	 très	bien,	comme	si	 son	coeur	allait	mieux	pendant	qu'elle	parlait	de	vous.	Elle	a
poursuivi:	Nous	sommes	tous	meilleurs	depuis	que	nous	la	connaissons.	Vous	la	trouviez	charmante	et
vous	 le	montriez.	Mais	 si	 vous	 l'admiriez	 comme	nous	 tous,	 vous	n'ambitionniez	pas	d'en	 faire	 votre
femme,	et	vous	le	montriez	aussi.

—	Il	a	répondu,	oh!	cette	fois,	je	suis	bien	sûre	des	termes…



—	Cam!	s'écria	Aube,	achevez,	je	vous	en	supplie…

—	Suppliez,	suppliez,	voilà	le	plus	beau.	Ils	s'entre-regardaient	comme	pour	dire:	"Ah!	mon	Dieu,	que
c'est	donc	contrariant	d'être	brouillés…	ce	n'est	pas	ma	faute."

Je	n'y	ai	plus	tenu,	j'ai	crié,	oui,	j'ai	crié:	"Benêts	que	vous	êtes,	rabibochez-vous…"

Vous	me	croirez	si	vous	pouvez,	Aube,	ils	n'ont	pas	même	regardé	pourquoi	le	pied	de	table	parlait,
ça	ne	les	a	pas	plus	étonnés	que	d'entendre	sonner	une	pendule.	Moi,	je	commençais	à	m'attendrir	sous
mon	 tapis.	 Par	malheur,	mes	 larmes	n'éteignaient	pas	mes	oreilles	qui	 brûlaient	 toujours.	Stéphanie
disait:	"Dites-moi	pourquoi	vous	avez	choisi	Auberte,	pourquoi	vous	l'avez	demandée	malgré	sa	fortune
qui	aurait	dû	vous	séparer	d'elle?"

Pourquoi,	pourquoi…	Comme	c'était	difficile	à	comprendre.	Fallait-il	qu'elle	soit	bornée	pour	ne	pas
deviner,	rien	qu'à	la	figure	de	Hugues,	que	c'était	vous	qui	aviez	parlé	la	première	(moi,	 je	m'en	suis
toujours	doutée)	et	qu'il	se	ferait	hacher	menu	comme	chair	à	pâté	et	tirer	ensuite	à	quatre	chevaux
plutôt	que	d'en	convenir.	Il	a	répondu	très	crânement:	"C'est	un	grand,	un	profond	chagrin	pour	moi	de
me	voir	mal	jugé	par	vous.	Je	n'ai	rien	à	vous	dire,	sinon	que	j'aime	assez	Aube	de	Menaudru	pour	que
les	obstacles	dont	vous	parlez	n'existent	plus	à	mes	yeux."

Elle	a	demandé:	"Alors,	c'est	par	affection	que	vous	l'épousez?"

—	Oui,	oui,	oui!	a-t-il	dit	trois	fois.

L'irrésistible	dévouement	de	Camille	aux	affaires	d'autrui	ne	lui	valait,	d'ordinaire,	que	la	plus	noire
ingratitude;	 aussi	 fut-ce	une	 surprise	pour	 l'officieuse	enfant	quand	Aube,	 sans	 rien	dire,	 l'embrassa
trois	fois	coup	sur	coup.

—	Trois	baisers	d'Aube	pour	trois	oui	d'Hugues,	le	compte	y	est,	se	dit	Cam	en	regardant	Aube	s'en
aller.	Je	connais	Hugues	et	Stéphanie,	ils	seront	malheureux	comme	des	perdus	tant	qu'on	ne	les	aura
pas	raccommodés.	Cela	ne	vous	amusera	pas	beaucoup,	ma	princesse,	de	dire	à	Stéphanie	que	c'est
vous	qui	avez	demandé	Hugues;	mais	c'est	un	devoir	de	rétablir	la	paix	dans	les	familles.

*	*	*

Mme	de	Menaudru	déjeunait	à	la	Maison	avec	Laurent	et	Auberte.

Quand	on	passa	dans	le	salon	pour	y	prendre	 le	café,	Auberte,	au	lieu	de	s'asseoir,	suivit	au	 jardin
l'une	 des	 babies	 qui	 s'amusait	 à	 faire	 voler	 bien	 haut	 le	 volant	 de	 Camille.	 Et	 Hugues	 suivit	 Aube,
emportant	 le	 collet	 de	 loutre	 qu'elle	 avait	 oublié.	 Il	 avait	 pour	 elle	 de	 ces	 soins	 minutieux,	 de	 ces
attentions	protectrices;	il	était	d'une	vigilance	chevaleresque,	infatigable.	Elle	savait	maintenant,	grâce
à	Cam,	pourquoi	il	y	avait	tant	de	tristesse	inavouée	dans	cette	protection.	Et	Aube	ne	voulait	plus	que
Hugues	fût	triste,	elle	ne	voulait	plus	que	Hugues	souffrît	de	son	malentendu	avec	Stéphanie.

Ils	atteignirent	en	quelques	pas	l'allée	où	Stéphanie	se	promenait	en	surveillant	l'autre	baby;	celle-ci
pêchait	à	la	ligne	dans	un	massif	de	houx	avec	beaucoup	de	succès,	paraît-il,	car	elle	ne	tarissait	pas	en
petits	cris	d'aise.

Aube	alla	à	Stéphanie,	prit	le	bras	de	la	jeune	fille	en	disant:

—	Voulez-vous	que	nous	nous	promenions	un	peu?

Elles	marchèrent	lentement	dans	l'après-midi	terne	et	douce,	sous	le	ciel	blanc	où	s'accumulaient	des
menaces	de	neige;	Hugues	restait	derrière	elles,	sans	se	rapprocher	ni	les	quitter.

Aube	commença	avec	sa	candeur	grave,	sans	détour:

—	Je	ne	vous	ai	pas	dit	encore	l'histoire	de	mes	fiançailles.	Je	l'aurais	dû.

Elle	sentit	en	Stéphanie	un	mouvement	de	recul;	mais	elle	continua,	se	serrant	contre	sa	compagne
presque	comme	elle	le	faisait	avec	sa	mère:

—	J'ai	toujours	eu	du	regret	de	penser	que	je	privais,	bien	malgré	moi,	la	famille	Droy	du	château	qui
aurait	pu	lui	revenir;	je	me	disais	que	c'était	dur,	surtout	pour	Gillette	qui	aime	tant	Menaudru,	mais
qu'elle	 se	 réjouirait	 de	 voir	 le	 château	 à	 son	 frère.	 Quand	 j'ai	 songé	 à	 cela,	 je	 ne	 connaissais	 pas
Hugues	depuis	longtemps,	mais	il	me	semblait,	fit-elle	avec	une	simplicité	parfaite,	que	c'était	depuis
plus	 longtemps	 que	ma	 vie.	 Je	 sais	 qu'Hugues	 pense	 de	même,	 ou	 du	moins	 qu'il	 a	 lu	 tout	 de	 suite



jusqu'au	fond	de	moi.	Hugues,	vous	pouvez	rester	et	m'entendre.	Son	père	m'a	avoué	qu'il	me	voudrait
pour	fille,	mais	qu'il	n'oserait	pas	me	demander.	Vous,	Stéphanie,	m'avez	montré	qu'Hugues	était	trop
fier	 pour	 venir	 à	moi,	mais	 qu'un	 peu	 de	 courage	 et	 d'humilité	 conquiert	 beaucoup	 de	 bonheur.	 J'ai
compris,	j'ai	bien	compris?

Elle	interrogeait	Stéphanie;	sous	l'appel	de	ce	regard	presque	inquiet,	Stéphanie	fit	un	geste	vague.

—	Hugues	et	Stéphanie,	je	ne	me	suis	pas	trompée?	insista-t-elle.

—	Ils	murmurèrent:	Non,	emportés	tous	deux	par	la	même	force	souveraine.

Elle	leva	vers	eux	ses	yeux	sombres	dans	lesquels	semblait	être	tombée	toute	l'ombre	de	Menaudru,
l'ombre	 séculaire	 et	 sacrée	 des	 vieux	murs,	 des	 vieux	 ombrages…	 ces	 yeux	 où	 la	 flamme	 voilée	 du
bonheur,	de	la	vie,	vacillait	comme	incertaine	et	toujours	prête	à	s'éteindre.

—	J'ai	attendu,	pourtant,	afin	d'être	bien	sûre	de	moi	et	de	lui,	puis	j'ai	fait	ce	que	vous	m'aviez	dit,
Stéphanie.	J'ai…

Elle	 hésita,	 une	 honte	 virginale	 précipitait	 à	 la	 suffoquer	 le	 battement	 de	 ses	 artères.	 Mais	 elle
acheva	avec	le	même	héroïsme	d'innocence	qui	l'avait	déjà	soutenue	quand	elle	avait	parlé	à	Hugues.

—	J'ai	fait	ce	que	vous	m'aviez	dit.	Oh!	ne	vous	rappelez-vous	donc	plus	vos	paroles	de	ce	jour,	dans	le
petit	salon	de	Mme	Droy.	C'est	moi,	oui,	c'est	moi	qui	ai	demandé	à	Hugues	d'être	sa	femme.	Hugues,
laissez-moi	dire…

L'aveu	était	fait.	Stéphanie	n'y	répondit	pas.	La	voix	qui	 lui	parlait	était	si	 loyale,	si	douce,	montait
d'un	coeur	tellement	généreux	et	purifié,	qu'elle	ne	sentait	pas	sa	propre	voix	capable	d'y	répondre.

—	Oui,	 j'ai	 fait	cela,	c'était	difficile,	mais	 j'avais	votre	encouragement.	J'ai	rêvé	de	vivre	près	de	lui
pour	mieux	vivre,	de	trouver	en	lui	ma	conscience	et	mon	guide,	tout	en	faisant	du	bien	aux	siens	et	en
réparant	l'injustice	du	sort;	je	tâcherai	de	devenir	une	femme	comme	sa	mère	et	comme	vous,	de	n'être
plus	une	petite	enfant	pour	personne…	rien	qu'un	peu	la	sienne.	Vous	avez	raison,	Stéphanie,	je	ne	suis
pas	digne	de	lui,	mais	je	l'aimerai	si	fidèlement	qu'à	la	fin,	je	pourrai	peut-être…

De	nouveau,	elle	eut	un	air	de	doute	et	d'angoisse:

—	Me	suis-je	trompée?	Ai-je	bien	fait	pour	notre	bonheur	à	tous?

Stéphanie[,]	toute	tremblante,	mais	essayant	de	sourire,	murmura:

—	Le	beau	jour	que	promet	cette	aube…

—	Maintenant	que	vous	 savez,	 reprit	Aube,	dites	que	vous	êtes	amis,	que	vous	vous	aimez	comme
avant.	Donnez-vous	la	main.

Leurs	mains	à	tous	deux	étaient	froides,	elle	frissonna	un	peu	en	les	réunissant	dans	les	siennes,	mais
elle	 fit	 passer	 en	 Hugues	 comme	 en	 Stéphanie	 l'esprit	 de	 justice	 et	 d'abnégation	 qui	 est,	 plus	 que
l'amour,	"une	chose	d'éternelle	beauté	et	de	joie	éternelle."

XVII

La	famille	Droy	était	dans	une	période	heureuse,	car,	ce	même	printemps,	Pascal	sortit	de	son	école
d'agriculture	avec	des	notes	de	premier	ordre,	et	Marc	subit	fort	convenablement	ses	examens.

La	 nouvelle	 de	 ce	 dernier	 succès	 fut	 apportée	 à	 la	 Maison	 par	 Pascal	 qui,	 étant	 libéré	 depuis
quelques	 semaines,	 avait	 pu	 assister	 son	 frère	 dans	 l'épreuve.	 La	 commotion	 de	 cette	 joie	 causa	 à
Edmée	 la	dernière	palpitation	qu'elle	dût	avoir	de	 sa	vie;	depuis	que	 les	 séjours	 fréquents	d'Hugues
allégeaient	une	part	de	sa	tâche,	elle	retrouvait	grand	train	sa	santé.

L'arrivée	 triomphale	 de	Marc,	 que	 Pascal	 n'avait	 précédé	 que	 de	 peu,	mit	 le	 comble	 à	 la	 joyeuse
confusion.	Cam	traversa	la	bibliothèque	au	pas	de	course	en	disant	avec	sang-froid	à	sa	famille:

—	 Attendez-moi	 une	 minute	 que	 je	 cherche	 un	 plus	 grand	 mouchoir,	 je	 sens	 que	 je	 vais	 pleurer
comme	une	fontaine.

Et,	cette	sage	précaution	prise,	elle	s'abandonna	à	son	émotion.



Auberte	 et	 Laurent,	 qui	 étaient	 présents	 à	 cette	 scène,	 offrirent	 leurs	 félicitations	 aux	 fortunés
parents.

—	Ah!	on	peut	dire	que	nous	avons	eu	de	la	peine,	dit	au	premier	moment	d'accalmie	Cam	qui,	pour
un	peu	plus,	se	serait	épongé	le	front	avec	son	fameux	mouchoir.	Hugues	est	marié	ou	il	ne	s'en	faut
guère.	Gillette	pourrait	l'être,	Marc	est	bachelier…

Elle	les	prenait	tous	à	témoins	que	c'était	de	bonne	besogne.

—	Il	ne	nous	reste	plus	qu'à	trouver	pour	Pascal	une	place	tout	à	fait	avantageuse	et	supérieure.

Elle	 avait	 mis,	 comme	 de	 coutume,	 le	 doigt	 juste	 sur	 la	 place	 sensible,	 le	 visage	 des	 aînés	 de	 la
famille	prit	à	ces	derniers	mots	une	expression	absorbée,	Mme	Droy	regarda	avec	une	complaisance	un
peu	soucieuse	le	grand	garçon	blond	à	l'air	sérieux	et	appliqué,	presque	lourd	pour	un	Droy,	à	qui	l'on
avait	mis	l'outil	du	travail	en	main,	et	qui	aurait	peut-être	à	attendre	encore	longtemps	son	ouvrage.

Au	 milieu	 du	 silence	 qui	 avait	 suivi	 l'opportune	 remarque	 de	 Camille,	 s'éleva	 la	 voix	 mesurée,
indifférente,	de	Laurent	qui	disait:

—	J'ai	une	proposition	à	vous	faire.

C'était	chose	assez	nouvelle	pour	que	chacun	ouvrît	 largement	 les	oreilles.	Laurent	 reprit	d'un	 ton
délibéré:

—	 Notre	 fermier	 général	 demande	 sa	 retraite.	 Si	 cela	 vous	 agrée,	 Pascal,	 et	 si	 vos	 parents	 vous
approuvent,	nous	entreprendrons	à	nous	deux	de	 le	remplacer.	 J'aurais	déjà	brigué	sa	succession	s'il
n'avait	été	un	vieil	homme	intéressant,	auquel	mon	père	tient	par	tradition.	Nous	administrerons	mes
propriétés	et	celles	de	mes	parents.	Hugues	nous	confiera	aussi	celle	de	ma	soeur.	Vous	êtes	encore	un
peu	 jeune	et	moi	assez	 ignorant,	mais	 j'ai	 lieu	de	croire	qu'en	combinant	nos	 facultés,	nous	nous	en
tirerons	à	l'honneur	de	Menaudru	et	de	la	Maison.

Ce	 fut	de	nouveau	grande	 joie;	 l'allégresse	prit,	grâce	aux	bons	offices	de	Cam	et	des	garçons,	 les
proportions	 d'un	 tumulte,	 Laurent	 fut	 entouré,	 remercié,	 complimenté,	 et	 même	 embrassé	 par	 les
babies	sans	perdre	un	atome	de	son	flegme.

Les	 chères	 babies	 témoignaient	 d'un	 ravissement	 bien	 désintéressé,	 si	 l'on	 considère	 qu'elles	 ne
voyaient	que	du	feu	dans	tout	ce	qui	se	passait;	elles	se	trémoussaient	avec	autant	de	bonne	foi	que	si
elles	 avaient	 eu	 en	 même	 temps	 le	 baccalauréat	 de	 Marc,	 la	 liberté	 reconquise	 d'Edmée,	 la	 place
inespérée	de	Pascal	et	la	fiancée	incomparable	d'Hugues.

Après	avoir	reçu	la	poignée	de	main	chaleureuse	et	les	remerciements	plus	discrets	de	Mme	Droy	et
du	Patriarche,	et	échangé	quelques	mots	avec	eux,	Laurent	se	recula	vers	sa	soeur;	il	y	avait	toujours
autour	d'Aube	une	atmosphère	de	paix	radieuse	que	tous	les	Droy	réunis	ne	pouvaient	troubler.

Laurent	 tomba,	par	hasard	sans	doute,	sur	Gillette	qui,	si	 l'on	avait	pu	associer	son	nom	à	pareille
image,	aurait	paru	violemment	intimidée.

Bien	qu'elle	eût	une	robe	toute	simple	et	ses	cheveux	pâles	noués	comme	de	coutume,	Gillette,	par	un
autre	hasard	qui	se	reproduisait	tous	les	jours,	était	délicieusement	mise	et	coiffée;	il	était	évident	que
si	Gillette	voulait	coiffer	sainte	Catherine,	ainsi	que	l'assurait	Cam,	elle	entendait	la	coiffer	droit.

Elle	sourit	à	Laurent	d'un	petit	sourire	un	peu	tremblant,	et	dit:

—	Je	vous	fais	amende	honorable,	je	vous	ai	calomnié;	mais	j'avais	cette	excuse	que	je	ne	pensais	pas
le	premier	mot	de	mes	calomnies.

—	Alors,	demanda-t-il,	nous	sommes	alliés?

—	 Mon	 Dieu…	 fit-elle	 avec	 une	 hésitation	 rieuse,	 je	 crois	 bien	 que,	 si	 l'on	 me	 donnait	 le	 choix
aujourd'hui,	j'aimerais	mieux	être	votre	soeur	que…

—	Que	de	mourir…	mais,	dit-il	avec	infiniment	de	sérieux,	c'est	que	moi,	j'aimerais	mieux	mourir	que
d'être	votre	frère…

Gillette	pâlit,	le	rose	nacré	et	frais	de	son	visage	disparut,	elle	devint	toute	blanche.

Il	continua:

—	Vous	m'avez	demandé	souvent	pour	quoi	et	pour	qui	je	vivrais.
Eh	bien!…



Laurent	avait	comme	Aube	de	grands	yeux	bleu	foncé,	doux	et	graves.	Ses	yeux	plus	que	ses	lèvres
achevèrent:

—	Ce	sera	pour	vous,	si	vous	le	voulez	bien.

Et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	Gillette	Droy	resta	bouche	close.

…..	Et	dans	cette	joie	universelle,	se	fit	le	mariage	d'Aube	avec	Hugues	Droy.

Ils	furent	unis	devant	la	loi	à	Menaudru,	dans	le	grand	salon	Empire	où	Hugues	avait	appris	que	le
Comte	ne	lui	refusait	pas	sa	fille.	C'était	la	première	occasion	où	tous	les	Droy	se	trouvaient	assemblés
à	Menaudru;	du	Patriarche	aux	babies,	ils	étaient	tous	là.	Les	enfants	avaient	revendiqué	le	privilège	de
voir	marier	Hugues.	Ce	fut	une	invasion	respectueuse,	mais	ce	fut	l'invasion	du	château	par	la	Maison.

La	 tribu,	 en	 costume	 de	 cérémonie,	 se	 rangea	 dans	 le	 plus	 bel	 ordre	 autour	 de	 son	 patriarche;
Stéphanie,	Gillette,	Edmée	étaient	vêtues	de	vert	pâle	et	toutes	trois	semblablement	parées	comme	des
soeurs;	 mais	 la	 même	 toilette,	 les	 mêmes	 perles,	 les	 mêmes	 fleurs	 ne	 les	 faisaient	 point	 soeurs
cependant.

Aube	portait	une	robe	toute	droite,	toute	unie,	d'une	somptueuse	rigidité,	une	robe	de	velours	bleu
éteint,	délicatement	brochée	d'argent,	qui	devait	sortir	en	droite	ligne	des	coffres	oubliés	à	Menaudru
par	quelque	jeune	princesse	burgonde.	De	très	hautes	et	vieilles	dentelles	ivoire	encadraient	son	cou
mince.	Elle	était	assise	dans	un	raide	fauteuil	à	haut	dossier	sombre,	sculpté	comme	un	pan	de	chapelle
gothique.	Et	elle	avait,	dans	ce	cadre	lourd,	archaïque,	la	grâce	et	la	fierté	d'un	lis.

Hugues,	très	grave	aussi	dans	son	uniforme,	se	tint	debout	près	d'elle	pendant	la	lecture	du	contrat.
Puis	on	ouvrit	toutes	les	portes	et	ils	furent	mariés.

Le	regard	d'Aube	demanda	ce	qu'on	lui	faisait	signer,	puisqu'elle	venait	de	répondre	oui,	et	ce	qu'un
trait	de	plume	ajouterait	à	sa	parole.	Elle	se	trompa	et	signa	Auberte	de	Menaudru,	on	ne	vit	l'erreur
que	plus	tard.

L'assistance	se	sépara	pour	deux	 jours.	Le	Curé	de	Mirieux,	un	vieil	et	cher	ami	d'Auberte,	appelé
inopinément	dans	sa	famille,	ne	pourrait	revenir	que	le	surlendemain	célébrer	le	mariage	religieux.

Le	 château	 retomba	 dans	 une	 paix	 profonde;	 les	 invités	 n'arrivaient	 pas	 aujourd'hui:	 Hugues
retournait	 pour	 ce	 soir	 à	 Besançon,	 le	 reste	 de	 sa	 famille	 vaquait	 aux	 derniers	 préparatifs,	 car	 la
Maison	attendait	aussi	ses	invités.

Aube	était	séparée	jusqu'au	surlendemain	d'Hugues	et	de	sa	famille,	leur	dernière	séparation	avant
que	 l'Eglise	 bénît	 leur	mariage.	 Tout	 à	 l'heure,	 le	 Comte	 avait	 repris	 du	 geste	 un	 jeune	 homme	 qui
appelait	 Aube	 Madame:	 Mais	 le	 premier	 pas	 était	 franchi,	 on	 avait	 scellé	 le	 premier	 anneau	 de
l'indestructible	chaîne,	et	Dieu	le	savait	comme	Auberte.

Elle	sentait	encore	la	douceur	tendre,	le	respect	aimant	des	lèvres	qu'Hugues	venait	de	poser	sur	ses
doigts.

Quoiqu'elle	dût	passer	ces	heures	dans	la	solitude,	elle	garda	sa	robe	d'apparat.

Le	Comte	s'était	trouvé	plus	souffrant,	Mme	de	Menaudru	ne	pouvait	le	quitter.	Aube,	livrée	à	elle-
même,	 désira	 refaire	 un	 chemin	 qu'elle	 avait	 souvent	 suivi.	 Elle	 prit	 la	 clef	 de	 la	 porte	 qui	 faisait
communiquer	le	parc	avec	le	cimetière,	et	elle	ne	dit	rien	de	son	projet	puisqu'elle	ne	devait	pas	sortir
de	Menaudru.	Mais	se	serait-on	opposé	au	voeu	rêveur	de	la	petite	fiancée?	Il	y	avait	en	elle	quelque
chose	de	si	pur,	de	si	sacré,	que	plus	que	jamais,	on	avait	un	grand	besoin	de	lui	complaire,	une	frayeur
de	froisser	cette	fleur	frêle	de	joie	confiante	qui	était	devenue	son	lot.

Aube	entra	dans	l'église	qui	était	déserte,	et	c'était	une	charmante	vieille	petite	église	avec	sa	voûte
très	 basse,	 ses	 bancs	 austères,	 sa	 sainte	 pauvreté.	 L'allée	 centrale	 était	 dallée	 de	 pierres	 usées,
fendues,	 inégales,	qui	étaient	encore	des	tombes	de	Menaudru.	Les	fenêtres	avaient	de	petites	vitres
maillées	 de	 plomb,	 contre	 lesquelles	 venaient	 frapper	 les	 branches	 d'arbustes	 du	 cimetière,	 et	 ce
cimetière	étroit,	qui	servait	d'enclos,	envoyait	ici	un	reflet	léger,	flottant,	du	vert	profond	et	humide	de
son	feuillage	et	de	ses	herbes.

Aube	frôla	au	passage	la	corde	qui	tombait	du	clocher.	Dès	demain,	cette	corde	mettrait	en	branle	les
cloches	pour	annoncer	à	toute	la	contrée	les	noces	d'une	fille	de	Menaudru.

Stéphanie,	Edmée	et	Gillette	s'étaient	levées	avant	l'aurore	pour	commencer	la	décoration	de	l'église.
Stéphanie	montrait	à	Aube	une	affection	muette.



Elles	avaient	disposé	le	long	des	murs	des	branches	de	saule,	de	sapin	et	de	roses;	et	dehors,	dans	le
cimetière,	Aube	retrouva	des	roses,	des	sapins	et	des	saules.

Elle	alla	vers	les	tombes	de	sa	famille.	Il	y	avait	un	an	qu'elle	s'était	assise	sur	l'une	de	ces	pierres,
cachant	de	sa	main	un	mot	pour	que	le	nom	gravé	là	fût	tout	semblable	au	sien.	Si	elle	mourait	après-
demain,	on	aurait	un	autre	nom	à	inscrire.

Elle	avait	bien	changé	depuis	ce	temps:	elle	n'était	plus	cette	Auberte	bercée	par	sa	chimère	qui	s'en
allait	 pleine	 de	 sérénité	 mélancolique,	 oublieuse	 de	 la	 vie	 réelle.	 Mais	 voilà	 qu'un	 peu	 de	 cette
mélancolie	pensive	vint	 la	 ressaisir,	 tandis	qu'elle	mesurait	 le	 chemin	parcouru	depuis	qu'elle	 s'était
assise	à	cette	place.

Elle	y	faisait	une	nouvelle	station,	qu'y	aurait-il	ensuite	pour
Aube?	quelle	serait	sa	prochaine	étape?

Elle	 était	 si	 éprise	 du	 présent,	 si	 peu	 curieuse	 de	 l'avenir	matériel,	 qu'elle	 connaissait	 à	 peine	 les
plans	arrêtés	par	Hugues	et	le	Comte.	Quand	le	congé	d'Hugues	aurait	pris	fin,	elle	habiterait	encore
un	peu	Menaudru	où	son	mari	passerait	tous	ses	jours	disponibles.	Il	n'était	que	vaguement	question	de
son	 installation	à	Besançon,	dans	un	vieil	hôtel	espagnol	délabré	et	superbe	qu'y	possédait	son	père;
mais	cette	demeure	future	lui	semblait	si	lointaine	qu'elle	n'y	croyait	guère.

Si	de	tels	soins	ne	l'effleuraient	pas,	Aube	voyait	clairement	pour	elle	un	lot	de	responsabilités	et	de
devoirs.	 Elle	 remerciait	 Dieu	 de	 le	 lui	 accorder.	 En	 cette	 minute,	 elle	 pensait	 surtout	 et	 avec	 une
conviction	 intense,	presque	surnaturelle,	qu'elle	avait	confessé	 la	veille	 toutes	 les	 fautes	de	sa	vie	et
qu'elle	ne	voulait	plus	pécher.

Cette	nuit,	le	vent	souffla	et	gémit,	tournoyant	à	grand	bruit	furieux	ou	plaintif	autour	de	la	chambre
élevée	d'Auberte.

Et	Auberte	rêva	qu'elle	s'en	allait	à	la	recherche	du	trésor	de
Menaudru.

Il	fallait	qu'elle	trouvât	le	lotus	pour	la	réhabilitation	de	Mlle	Anne.	Elle	vit	soudain	Mlle	Anne	devant
elle;	 les	 lèvres	pâles	de	 la	vieille	demoiselle	s'agitaient	 faiblement,	mais	elles	ne	formulaient	pas	une
prière,	 elles	 racontaient	 une	 légende,	 la	 légende	 du	 trésor	 de	Menaudru	 qu'une	 âme	 toute	 blanche
retrouvera	un	jour	en	y	perdant	son	bonheur.	Aube	l'écoutait	à	peine,	elle	avait	tant	de	bonheur	dans	sa
part,	qu'elle	en	pouvait	bien	risquer	un	peu.	Elle	ne	croyait	pas	à	la	menace,	elle	voyait	le	vieux	sapin
qui	l'appelait	de	son	murmure;	cette	fois,	elle	comprenait	bien	son	langage,	il	disait:	Ici,	ici	le	trésor…	Il
faisait	 signe	 à	 Aube,	 il	 étendait	 l'une	 des	 ses	 branches	 comme	 un	 bras	 pour	montrer	 une	 place,	 et
l'ombre	de	sa	verdure	traçait	à	terre	ses	signes	compliqués	qu'Aube	essayait	en	vain	de	lire.

Aube	s'éveilla	et	se	leva	aussitôt.	Il	était	de	grand	matin,	mais	elle	s'habilla	pour	sortir.	Et,	pour	ne
pas	éveiller	Jeanne	en	entrant	dans	sa	chambre,	elle	remit	la	robe	qu'elle	avait	portée	la	veille,	la	belle,
la	 lourde	robe	de	velours	 fleurie	d'argent.	Elle	sortit	par	son	petit	escalier	tournant,	et	se	trouva	sur
l'étroite	 esplanade	 de	 gazon	 qui	 bordait	 Menaudru	 sous	 ses	 fenêtres,	 du	 côté	 des	 contreforts.	 Elle
regarda	l'horizon	de	montagnes,	les	alvéoles	inégales,	déchiquetées,	les	cirques,	le	grand	amphithéâtre
de	Menaudru,	l'immense	gouffre	d'ombre	qu'elle	avait	vu	tant	de	fois	le	soleil	emplir	d'une	brume	verte,
rousse	ou	dorée.

Le	vent	s'était	apaisé	sans	pluie,	il	faisait	une	aurore	chaude	et	éclatante;	mais	elle	pouvait	distinguer
les	 traces	de	 l'ouragan	de	cette	nuit.	Là-bas,	sur	 la	route	qu'elle	suivrait	demain	 tout	de	blanc	vêtue
pour	 aller	 à	 l'église,	 un	 grand	 peuplier	 à	 demi	 abattu	 s'inclinait	 en	 arc	 de	 triomphe;	 le	 vent	 avait
travaillé	pour	Aube,	il	avait	tendu	cette	magistrale	guirlande	pour	la	fêter.

Elle	 revint	 dans	 le	 jardin	 et	 se	 dirigea	 vers	 la	 chapelle.	 Peut-être	 voulait-elle	 revoir	 les	 ruines	 qui
allaient	disparaître	aujourd'hui	même,	le	répit	qu'elle	avait	obtenu	était	à	son	terme.	Peut-être	voulait-
elle	 s'assurer	 que	 son	 sapin	 n'avait	 pas	 souffert	 de	 la	 tourmente;	 le	 sapin	 était	 toujours	 debout	 et
immuable	dans	sa	sombre	gloire.

Aube	constata	de	 loin	que,	si	 le	château	dormait,	 la	Maison	était	en	pleine	activité.	Elle	entra	avec
précaution	 dans	 les	 ruines;	 c'était	 bien	 une	 visite	 d'adieu.	 Les	 travaux	 allaient	 s'achever,	 on	 devait
abattre	 les	dernières	pierres,	condamner	 la	crypte,	aplanir	 la	surface	de	 l'ancienne	chapelle	dont	 les
démolitions	 combleraient	 la	 petite	 cour;	 on	 avait	 apporté	 des	 montagnes	 de	 sable	 et	 de	 terre	 pour
servir	 au	 nivellement	 définitif.	 Aube	 descendit	 dans	 la	 crypte.	 Elle	 n'avait	 plus	 de	 craintes
superstitieuses;	 ses	 croyances	 enfantines	 à	 moitié	 volontaires,	 ces	 ombres	 puériles	 et	 aimées	 qui
avaient	peuplé	la	torpeur	enchantée	de	son	adolescence,	s'effaçaient	comme	s'effacent	et	meurent	les
nuées	quand	le	soleil	se	lève.



Elle	avait	atteint	l'extrémité	de	la	crypte;	mais,	au	moment	de	retourner	sur	ses	pas,	elle	s'arrêta	et
tressaillit.	L'ombre	du	sapin,	glissant	par	le	soupirail	brisé,	s'allongeait	sur	le	sol	comme	dans	le	rêve
d'Auberte:	et,	comme	dans	son	rêve,	il	lui	faisait	signe	et	lui	montrait	un	chemin.	Aube	poussa	la	porte
qu'elle	 avait	 découverte	 cet	 hiver	 et	 réussit,	 cette	 fois,	 à	 l'ouvrir;	 elle	 entra	 dans	 la	 petite	 cour
encaissée,	encombrée	d'herbes	folles	et	que	jonchaient	les	débris	de	la	chapelle.	Le	soleil	qui	frappait
fortement	dans	cet	espace	restreint,	y	créait	une	température	de	serre.	Des	essaims	de	mouches	d'or
bruni	bourdonnaient	dans	l'air	vibrant	et	limpide,	et	les	lézards	couraient	sous	l'herbe	chaude.

Aube	 suivit	 le	 sentier	 noir	 que	 lui	 traçait	 l'ombre	 du	 sapin,	 et	 arriva	 en	 quelques	 pas	 au	 pied	 de
l'arbre;	 elle	 caressa	 l'énorme	 tronc	 résineux,	 puis,	 cédant	 à	 un	 attrait,	 elle	 l'entoura	 de	 ses	 bras	 et
appuya	son	front	contre	lui.	Un	souffle	froid	comme	une	respiration	glacée	lui	fit	tourner	la	tête;	autour
d'elle,	tout	était	chaleur,	bruissements	de	vie	et	de	lumière,	d'où	venait	cet	air	humide	qui	avait	passé
et	 qu'elle	 ne	 sentait	 déjà	 plus?	 Elle	 le	 sentit	 de	 nouveau	 et	 plus	 fort.	 En	 se	 penchant	 sur	 un
amoncellement	 de	 ronces	 vigoureuses	 comme	 des	 lianes,	 dans	 l'angle	 formé	 par	 les	 restes	 de	 la
chapelle	et	le	mur	des	Droy,	elle	aspira	une	odeur	de	terre	fraîchement	remuée	et	une	odeur	de	cave.

Elle	vit	que	les	racines	du	sapin	plongeaient	sous	ces	ronces	comme	pour	s'en	aller	bien	loin	fouiller
le	sol.	Sans	souci	des	épines	qui	égratignaient	ses	mains,	qui	s'accrochaient,	méchantes	et	tenaces,	à
ses	cheveux,	elle	travailla	à	faire	une	trouée	dans	ce	rideau	de	végétation	exubérante;	elle	rencontra
des	pierres	 récemment	éboulées,	puis	 le	vide	noir	et	 froid	d'une	cavité	peu	profonde	qui	 se	creusait
sous	la	terrasse	des	Droy	et	paraissait	sans	communication	avec	la	crypte	ou	la	chapelle.	Les	racines	du
sapin,	 en	 cherchant	 la	 bonne	 terre,	 avaient	 désagrégé	 un	 pan	 de	 maçonnerie	 invisible	 sous	 l'épais
enchevêtrement	de	broussailles.	Aube	s'attacha	des	mains	à	une	branche	et	se	laissa	glisser	en	fermant
les	 yeux.	 Un	 bruit	 de	 pierres	 roulantes	 lui	 rappela	 que	 la	 chapelle	 était	 ébranlée	 par	 les	 récents
travaux;	si	Aube	allait	être	ensevelie	et	murée	là	toute	seule,	pendant	qu'au	château	et	à	la	Maison,	on
préparait	ses	noces?

Mon	Dieu!	qu'il	faisait	froid	ici!	Après	l'atmosphère	ensoleillée	du	dehors,	c'était	une	nuit	funèbre,	un
froid	de	tombe.	Par	les	interstices	de	la	verdure	qu'elle	venait	d'écarter,	filtra	un	rayon	de	soleil,	mince
et	fugitif,	qui	fit	jaillir	un	éclair	devant	Aube	et	lui	montra	à	ses	pieds	le	lotus	de	Menaudru.

Oui,	 il	 était	 là,	 à	 ses	 pieds.	 Dans	 le	 bref	 flamboiement	 du	 soleil,	 elle	 en	 avait	 reconnu	 la	 barbare
magnificence,	les	pierres	bleues	transparentes	qui	formaient	ses	pétales	et	ses	longs	pistils	de	diamant,
clairs	et	lumineux	comme	des	étincelles.	Le	rayon	déplacé	par	un	balancement	du	feuillage	était	déjà
envolé,	 la	 phosphorescence	 bleue	 s'était	 éteinte.	 Aube	 ramassa	 à	 tâtons	 la	 sauvage	 amulette.	Mais,
dans	 le	 réduit	 ténébreux,	une	autre	clarté	entra,	puis	partit;	puis	 il	en	revint	une	autre	et	une	autre
encore,	toutes	éphémères,	incertaines,	et	allumant	partout	où	elles	avaient	passé	de	courtes	flammes
rouges	et	blanches,	des	scintillements	de	pierres	précieuses.	Aube	pensa	qu'elle	avait	trouvé	le	trésor.
Sous	le	vol	rapide,	espacé,	de	ces	clartés	indécises,	elle	voyait	tout	l'amoncellement	de	joyaux	enterrés
là	depuis	un	siècle.	Opales,	diamants,	topazes,	rubis	étaient	jetés	autour	d'elle	pêle-mêle,	à	l'aventure.
Aube	avait	retrouvé	le	trésor	de	Menaudru.

Cela	 ne	 l'étonnait	 pas	 outre	mesure;	 sans	 bien	 s'en	 rendre	 compte,	 elle	 s'y	 était	 toujours	 un	 peu
attendue,	 elle	 n'était	 qu'à	 demi	 surprise	 d'étreindre	 une	 portion	 miraculeuse	 de	 son	 vieux	 rêve.
Seulement	 ses	 jambes	 défaillirent;	 elle	 s'assit	 sur	 une	 pierre	 et	 posa	 le	 lotus	 sur	 ses	 genoux.	 En
attendant	 qu'elle	 pût	 le	 contempler	 au	 grand	 jour,	 elle	 l'attacha	 à	 une	 chaînette	 rentrée	 dans	 son
corsage.

Son	regard	se	tourna	vers	l'ouverture	où	la	houle	de	feuilles,	agitées	par	son	passage,	laissait	encore
glisser	un	peu	de	 lumière,	elle	vit	une	voûte	noircie	de	 fumée.	Et	elle	crut	 revivre	 toute	 la	 scène:	 le
château	assailli	au	moment	où	Mme	de	Mareux	s'échappait	avec	son	intendant,	la	fuite	éperdue	de	la
dame	pendant	que	le	vieillard,	avant	de	se	faire	tuer,	jetait	en	désordre	dans	ce	caveau	les	bijoux	qu'il
ne	pouvait	plus	sauver.	Il	avait	essayé	de	faire	sauter	la	chapelle	et	peut-être	le	château,	en	allumant	la
poudre	dont	 les	 traces	noircissaient	encore	 la	voûte,	et	n'avait	 réussi	qu'à	 faire	écrouler	un	mur	qui
avait	obstrué	l'accès	de	la	cachette.	Sur	l'éboulement	de	terre	ainsi	provoqué,	les	premiers	maîtres	de
la	Maison	avaient	appuyé	 leur	 terrasse,	et	 les	choses	seraient	restées	 toujours	ainsi	si	 le	vieux	sapin
n'avait,	à	la	longue,	déplacé	les	pierres	de	ses	racines	altérées	et	fait	un	passage	pour	Auberte.

Aube	 considéra	 d'un	 oeil	 de	 reproche	 la	 fumée	 de	 cette	 poudre	 sacrilège	 qui	 avait	 voulu	 détruire
Menaudru.

Le	 rideau	 de	 verdure	 avait	 fini	 par	 s'immobiliser;	 entraîné	 par	 son	 poids,	 il	 était	 retombé,
interceptant	le	jour,	cloîtrant	Auberte.	La	jeune	fille	fit	un	mouvement	pour	se	lever,	toucher	du	doigt
les	richesses	fantastiques	qu'elle	n'avait	fait	que	deviner	et	entrevoir.

—	Prenez	garde!	dit	la	voix	de	Mme	Droy	tout	près	d'elle.



Mais	Mme	Droy	n'était	pas	avec	Aube,	non	plus	que	les	enfants	qui	lui	répondirent:

—	Oh!	le	mur	est	très	solide	et	nous	ne	tomberons	pas.

Aube	entendit	sur	sa	tête	des	pas	si	rapprochés	qu'elle	percevait	 le	 froissement	des	feuilles	sèches
foulées	 par	 les	 promeneurs.	 Elle	 entendit	 des	 cris	 et	 des	 ébats	 d'enfants	 qui	 s'éloignaient	 ou	 se
rapprochaient,	sans	doute	au	hasard	du	jeu.

Stéphanie	 et	 Mme	 Droy	 marchaient	 sur	 la	 terrasse,	 pendant	 que	 les	 enfants	 s'amusaient	 autour
d'elles	et	cueillaient	des	fleurs	pour	la	fête.	Elles	se	parlaient	sur	un	ton	d'affection	et	de	tristesse.

Stéphanie	disait:

—	Je	n'ai	jamais	été	injuste	pour	Auberte.	Vous	avez	eu	raison	de	vous	attacher	à	elle.	Je	l'aime	moi-
même.	Elle	est	droite	et	bonne	comme	une	petite	sainte.

La	mère	répéta	avec	douceur:

—	Oui,	notre	petite	sainte,	notre	petite	enfant…	Que	Dieu	nous	la	conserve!

—	Pardonnez-moi	 si	 je	 vous	ai	mal	 jugés	 tous,	 reprit	Stéphanie	avec	effort.	 J'ai	 cru	que	Menaudru
vous	tentait.	Mais	j'ai	compris	que	vous	n'aviez	pu	agir	autrement	pour	le	bonheur	d'Auberte.

Il	 y	 eut	 une	 pause	 pendant	 laquelle	 la	 nuit	 complète	 se	 fit	 dans	 le	 réduit	 où	 Aube	 écoutait	 sans
trembler,	 le	 coeur	même	 immobile.	 Les	 lueurs	 fuyantes,	 dans	 lesquelles	 elle	 avait	 vu	 des	 pierreries,
disparurent	comme	si	les	paroles	qu'on	prononçait	là-haut	les	avaient	éteintes.

Stéphanie	continua:

—	 J'ai	 compris	 que,	 par	 le	 concours	 fatal	 de	 quelques	 circonstances,	 Aube	 avait	 lieu	 de	 se	 croire
aimée	 d'Hugues;	 elle	 le	 croyait	 fermement,	 passionnément.	 Hugues	 était	 libre;	 quand	 il	 m'avait
demandée	 jadis,	 j'étais	 pauvre,	 je	 l'avais	 repoussé	 pour	 ne	 pas	 entraver	 son	 avenir.	 Aube	 s'était
attachée	à	Hugues	dans	sa	confiance	d'enfant:	il	ne	pouvait	lui	répondre	non	sans	l'outrager,	la	frapper
d'un	coup	 irrémédiable,	exposer	peut-être	cette	 fragile	vie.	Et	elle	 lui	était	chère	aussi,	n'est-ce	pas?
Alors,	il	a	triomphé	de	son	orgueil	pour	qu'elle	fût	heureuse,	elle	qui	avait	mis	son	bonheur	en	lui.

Mme	Droy	n'eut	pas	un	mot	pour	protester,	et	Stéphanie	murmura	avec	une	sorte	de	ferveur:

—	Vous	êtes	si	bons,	je	suis	fière	de	vous!

—	Et	moi,	Stéphanie,	je	vous	aurais	voulue	pour	ma	fille.

Les	 mots	 lui	 avaient	 échappé.	 Mais,	 dans	 sa	 fidélité	 à	 l'absente,	 la	 mère	 dit	 aussitôt	 d'un	 ton
mélancolique	et	résolu:

—	Nous	aimons	Auberte.

Elles	 s'étaient	 éloignées	 depuis	 longtemps;	 la	 terrasse	 était	 solitaire,	 les	 enfants	 continuaient	 plus
loin	leurs	jeux,	et	Aube	restait	à	la	même	place.

Elle	y	resta	longtemps,	et	ce	froid	de	cave	qui	régnait	ici	s'abattit	comme	une	lourde	chape	de	glace
sur	ses	épaules.

Le	 temps	passa,	 le	matin	devait	 s'avancer;	 elle	ne	 s'en	aperçut	point,	 pas	plus	que	du	 froid	qui	 la
pénétrait,	incisif	et	perfide,	jusqu'aux	moelles.

Elle	 fut	 éveillée	 à	 la	 fin	 par	 un	bruit	 persistant,	 le	 choc	des	 outils	 que	maniaient	 dans	 la	 chapelle
plusieurs	ouvriers	arrivés	tardivement	à	l'ouvrage.	Elle	se	leva.

Avant	de	quitter	ce	 lieu	où	elle	venait	de	subir	son	agonie,	elle	essuya	d'un	geste	machinal	sa	 joue
rigide,	puis	elle	regarda	sa	main	comme	si	elle	s'attendait	à	y	voir	du	sang;	mais	elle	n'avait	même	pas
pleuré	des	larmes.

Le	soleil	était	plus	haut,	l'air	brûlant	dans	la	petite	cour;	mais	pour	elle,	dorénavant,	il	faisait	partout
aussi	froid	que	dans	le	caveau	qu'elle	venait	de	quitter.	Elle	n'était	même	pas	effleurée	par	toute	cette
ardeur	de	vie	et	elle	reconnut,	tout	à	coup,	sur	ses	lèvres,	le	goût	de	mort	que	le	contact	des	lèvres	de
Zoé	y	avait	mis	un	jour.

Elle	était	restée	trop	longtemps	immobile	dans	cette	humidité,	le	froid	l'avait	pénétrée.	Elle	leva	les
yeux	vers	 le	sapin;	elle	s'était	 trompée	en	 interprétant	son	 langage,	 il	avait	dit	sans	trêve:	 Ici,	 ici,	 tu
entendras	le	mot	funèbre	de	ton	énigme…	Ici,	ici,	tu	perdras	ton	bonheur.



Elle	avait	bien	voulu	donner	un	peu	de	ce	bonheur	aux	autres;	mais	pas	cela…	oh!	Dieu	savait	bien
qu'elle	ne	pouvait	donner	cela.	Elle	défaillait	devant	le	renoncement	définitif,	tout	son	être	se	refusait
au	sacrifice	suprême.

Il	n'y	avait	personne	dans	 la	crypte,	 les	hommes	occupés	dehors	ne	devinèrent	point	Auberte	dans
cette	pâle	apparition.	Elle	ne	les	vit	ni	ne	les	entendit:	elle	ne	pensa	point	à	la	besogne	qu'ils	allaient
achever	 en	 comblant	 la	 cour	 et	 l'entrée	 du	 caveau.	 Elle	 remonta	 dans	 sa	 chambre	 et,	 frissonnante,
s'étendit	sur	son	lit.

Là,	Aube	fit	avec	une	sorte	d'âpreté	son	examen	de	conscience.	Elle	se	rappela	les	incidents	qu'elle
avait,	 jusqu'ici,	volontairement	 laissés	dans	 l'ombre,	 les	 larmes	qu'elle	avait	vu	verser	à	Stéphanie	 le
premier	jour	de	leur	connaissance.	Elle	avait	voulu	les	oublier,	n'en	point	chercher	la	vraie	cause,	ne
pas	remarquer	que	Stéphanie,	qui	pleurait	secrètement	après	un	départ	d'Hugues,	devenait	rayonnante
quand	Hugues	était	là.

Et	Hugues…	Oh!	pour	lui,	pour	ce	qui	le	concernait,	il	n'y	avait	même	pas	à	réfléchir;	le	silence	de	sa
mère	tout	à	l'heure,	autant	que	le	cri	qu'on	lui	avait,	à	la	fin,	arraché	était	le	plus	formel	aveu.

Et	 comme	 Auberte	 était	 brave,	 que	 le	 sang	 des	 vieux	 Menaudru	 coulait	 intact	 dans	 ses	 veines
délicates,	elle	pouvait	être	dure	envers	elle-même	quand	 l'honneur	 l'exigeait;	elle	 se	dit	qu'elle	avait
voulu	épouser	Hugues	sans	savoir	si	elle	ne	prenait	pas	le	bien	d'une	autre.	C'était	une	faute	à	laquelle
on	ne	pouvait	plus	 rien,	puisque,	 légalement,	Aube	était	 la	 femme	d'Hugues	et	que	 la	plus	héroïque
abnégation	ne	pourrait	entamer	leur	engagement,	que	Dieu	n'avait	pourtant	pas	consacré.	Mais,	devant
le	malheur	 d'Hugues,	 elle	 oubliait	 son	 amère	 honte	 pour	 flétrir	 ce	 qui	 avait	 été	 sa	 faute	 et	 l'erreur
aveugle	de	son	coeur.

Elle	s'était	affaissée	toute	vêtue	sur	son	lit,	le	manteau	de	glace	était	toujours	sur	elle,	l'enveloppant,
plus	lourd,	plus	accablant,	appesantissant	son	esprit	lui-même.	Elle	fit	un	faible	effort	pour	réagir,	pour
penser,	elle	se	sentit	plus	mal	et	songea	qu'elle	allait	peut-être	mourir.

Elle	avait	pris	mortellement	 froid	en	cherchant	 le	 lotus	de	Menaudru;	et	ce	 froid,	oui,	elle	en	était
sûre,	plus	rien	ne	le	dissiperait.	Le	vide	se	faisait	autour	d'elle.	Les	autres,	Stéphanie,	Laurent,	Gillette,
même	sa	mère	et	Hugues,	reculaient	très	loin,	 lui	devenaient	comme	étrangers;	elle	n'avait	déjà	plus
rien	de	commun	avec	eux,	elle	était	déjà	seule	avec	Dieu	sur	une	rive;	tout	ce	qu'elle	avait	aimé	en	ce
monde	restait	sur	l'autre.

Et	 là	 était	 pourtant	 le	 dénouement,	 l'infaillible	 remède.	 Tout	 lui	 avait	 paru	 si	 affreusement	 dur,	 si
désespérément	perdu,	et	voilà	que	sa	mort	pouvait	tout	réparer,	tout	aplanir.	Dieu	venait	à	son	aide	en
la	rappelant	à	lui.

Deux	heures	s'étaient	encore	écoulées,	mais	on	croyait	Aube	endormie	et	l'on	évitait	l'approche	de	sa
chambre	pour	mieux	respecter	ce	repos.

Quand	on	entra,	à	la	fin,	Aube	n'avait	plus	bien	ses	sens;	elle	s'aperçut	cependant	qu'on	l'entourait,	il
y	 avait	 dans	 sa	 chambre	 des	 chuchotements,	 des	 allées	 et	 venues	 de	 figures	 consternées	 dont	 elle
reconnaissait	à	peine	les	traits,	et	qui	lui	paraissaient	d'un	monde	auquel	elle	n'appartenait	plus.

Il	y	eut	aussi	une	longue	visite	du	docteur	qui	ne	lui	recommanda	même	pas	de	ne	point	se	pâmer,
jugeant	sans	doute	la	chose	au-delà	de	son	pouvoir.

On	parlait	tout	bas	de	congestion	pulmonaire,	mais	on	ne	pouvait	s'empêcher	de	croire	qu'il	y	avait
eu	en	elle	une	détente	de	ses	forces,	une	soudaine	et	invincible	lassitude	de	vivre.

On	murmurait	aussi	le	mot	de	foudroyant:	la	foudre	était	peut-être	tombée;	en	tout	cas,	l'orage	était
fini	et	Aube	entrait	en	pleine	paix.

Elle	allait	donc	vraiment	mourir	et	elle	en	était	heureuse:	c'était	un	dénouement	facile	en	regard	de
la	crainte	qui	 l'avait	hantée.	Depuis	que	son	coeur	s'était	 tourné	tout	entier	vers	Dieu,	elle	 le	sentait
pour	la	première	fois	rempli.	Une	quiétude	sereine	descendait	sur	elle;	elle	n'était	pas	heureuse	d'un
bonheur	 forcé,	 fait	 d'anéantissement	moral	 et	 d'orgueil,	 mais	 elle	 avait	 une	 grande	 joie,	 parfaite	 et
solennelle,	joie	du	repos	conquis,	de	la	bataille	gagnée,	de	la	tâche	achevée	avant	la	chaleur	du	jour.

Dieu	ne	lui	avait	jamais	destiné	une	longue	vie,	c'était	pour	cela	que	chacun	s'était	appliqué	à	la	lui
rendre	douce.	Et	elle	pensait	qu'il	 lui	était	bon	de	 laisser	du	bonheur	derrière	elle,	de	 le	 léguer	aux
autres	sans	compter,	à	pleines	mains.

Quand	ses	proches,	 ses	amis	vinrent	 lui	dire	adieu,	elle	ne	put	que	balbutier	peu	de	mots;	elle	 les
regarda	 de	 ses	 yeux	 tendres	 qui	 avaient	 vu	 le	 lotus	 de	Menaudru	 et	 en	 gardaient	 le	 mystère.	 Elle



demanda	que	 tout	 ce	 qu'elle	 possédait	 allât	 à	 son	 frère	 et	 qu'il	 eût	 le	 château	 tout	 de	 suite	 pour	 le
partager	avec	Gillette.

—	Tout	de	suite,	 tout	de	suite,	dit-elle	de	son	air	 triste	et	aimant:	 il	ne	faut	pas	attendre	pour	être
heureux.

Et	Gillette	pensa,	dans	la	désolation	brûlante	de	ses	larmes,	que	c'était	là	sa	punition	d'avoir	envié	le
château	d'Auberte.

Oui,	 Laurent	 et	Gillette	 à	Menaudru,	Hugues	 et	 Stéphanie	 à	Gourville	 un	peu	plus	 tard,	 quand	 ils
pourraient	penser	à	elle	comme	à	une	chère	petite	soeur	qu'ils	auraient	perdue	et	regrettée	ensemble.
Oh!	 que	 leur	 bonheur	 futur	 lui	 était	 doux	 et	 précieux,	 qu'elle	 était	 donc	 heureuse	 pour	 eux	 et	 pour
elle…	 De	 même	 que,	 dans	 son	 grand	 coeur,	 dans	 son	 angélique	 charité,	 Aube	 avait	 eu	 le	 courage
d'échapper	 à	 son	 rêve,	 d'entrer	 résolument	 dans	 la	 vie	 réelle,	 de	 se	 donner	 en	 donnant	 ce	 qui	 lui
appartenait,	elle	put	encore,	à	cette	heure,	renoncer	à	son	bonheur	humain	dans	un	élan	volontaire.

Elle	 voyait	 son	 château	 non	 pas	 fermé,	 condamné,	 désert,	mourant	 de	 sa	mort	 à	 elle	 comme	 elle
l'avait	naguère	souhaité,	mais	embelli,	ressuscité,	plein	de	jeunesse	et	de	joie.

Elle	 reconnut	 Mlle	 Anne	 qu'elle	 avait	 réclamée	 et	 qui	 s'était	 rendue	 à	 son	 appel.	 Elle	 lui	 dit
seulement:	Moi	aussi,	je	suis	heureuse…

Elle	put	encore	dire	aux	autres	que	Mlle	Anne	était	son	amie	et	qu'elle	demandait	qu'on	 l'aimât	et
qu'on	l'entourât	toujours	en	souvenir	d'elle.

Aube	voulut	dire:	 le	 lotus	est	retrouvé…	mais	 la	voix	 lui	manqua.	Elle	chercha	 le	 lotus	pour	 le	 leur
tendre,	mais	elle	ne	le	trouva	point:	elle	n'avait	plus	sa	fleur	mystique,	lumineuse.	La	monture,	dévorée
de	rouille,	avait-elle	cédé	et,	sous	 les	doigts	 inconscients	d'Aube,	 les	saphirs	s'étaient-ils	égrenés,	 les
pétales	de	pierreries	 s'effeuillant	 comme	 la	 corolle	 fanée	d'une	vraie	 fleur?	Ou	bien	Aube	 s'était-elle
abusée,	l'ensorcelant	rayon	de	soleil	lui	avait-il	fait	voir	ce	qui	n'existait	pas?	Alors,	quel	caillou	brillant,
quelle	feuille	morte,	quel	fragment	de	branche	sèche	ou	de	vitraux	brisés	avait-elle	pris	pour	l'antique
joyau	royal?

Aube	se	rappela	vaguement	qu'elle	avait	quelque	chose	à	révéler,	mais	ne	définit	point	que	c'était	la
place	du	trésor.	Et	tout	cela	lui	paraissait	si	indifférent,	si	lointain.	Elle	reçut	une	nouvelle	absolution
de	ses	fautes,	le	vieux	curé,	qu'on	avait	rappelé	en	hâte,	sanctionna	tout	en	larmes	son	mariage	au	nom
de	Dieu	et	de	l'Eglise.

Puis	ses	amis,	son	mari,	sa	mère,	la	laissant	un	peu,	se	retirèrent	dans	le	petit	salon	qui	touchait	à	sa
chambre;	ils	la	voyaient	encore	par	la	porte	ouverte,	mais	ils	savaient	qu'elle	ne	les	voyait	plus.

Mme	de	Menaudru	disait,	dans	une	sorte	de	calme	délire:

—	Elle	vivait,	la	voilà	morte.	Qu'est-ce	qui	l'a	tuée?

Elle	les	regardait	tous	avidement,	interrogeant	leur	visage	pour	y	lire	qui	avait	tué	Aube,	qui	avait	fait
entrer	 le	 fer	dans	 son	âme.	Mais	personne	ne	 savait,	personne	n'était	 coupable,	Hugues	Droy	moins
que	les	autres.

Elle	se	mourait,	la	petite	princesse	de	Menaudru,	sous	ses	vieux	arbres	à	l'ombre	étouffante,	sous	son
vieux	toit	écrasant,	et,	comme	elle	n'avait	jamais	eu	qu'une	parcelle	de	vie,	elle	mourait	sans	secousse,
comme	elle	avait	vécu,	très	douce	et	silencieuse,	très	digne:	elle	retournait	au	sommeil	enchanté	d'où
elle	était	si	peu	sortie.

Les	siens	voyaient	décliner	cette	jeune	Aube	délicieuse,	un	peu	mélancolique	et	languissante,	qui	les
avait	réjouis	dans	sa	pâleur	et	que	ne	devait	point	suivre	le	jour.

L'histoire	 terrestre	 d'Auberte	 allait	 se	 clore,	 une	 histoire	 féconde;	 si	 courte	 qu'elle	 eût	 été,	 elle
laisserait	 une	 semence	 impérissable.	 Aube	 avait	 accompli	 sa	 tâche,	 tenu	 sa	 place,	 son	 oeuvre	 serait
durable	parce	qu'elle	avait	voulu	le	bien	par-dessus	tout	et,	de	toutes	ses	forces,	l'avait	accompli.	L'on
ne	pourrait	méconnaître	les	leçons	de	l'être	bon	et	tendre	qui	avait	cherché	sa	voie	dans	l'amour	et	le
sacrifice.

Vers	 le	 soir,	 il	 y	 eut	 à	 Menaudru	 un	 ébranlement	 dont	 le	 contre-coup	 arriva	 jusqu'à	 la	 chambre
d'Auberte.	Les	hommes,	qu'on	n'avait	pas	décommandés	dans	le	funèbre	désarroi	du	château,	avaient
poursuivi	leur	ouvrage	dans	la	chapelle;	sous	l'attaque	des	pics	et	des	pioches,	les	restes	branlants	du
petit	édifice	s'étaient	brusquement	écroulés,	déracinant	et	entraînant	le	grand	sapin	qui	gémit,	oscilla
et	s'abattit,	brisé.	Les	démolitions	comblèrent	d'elles-mêmes	la	petite	cour,	murant	ainsi	pour	jusqu'à	la
consommation	des	siècles,	le	caveau	et	le	trésor,	s'il	existait,	si	les	yeux	éblouis	d'Auberte	ne	l'avaient



pas	 déçue	 —	 ou	 jusqu'à	 ce	 qu'une	 autre	 Auberte	 eût	 le	 coeur	 assez	 pur,	 les	 yeux	 assez	 pleins
d'innocence	pour	retrouver	le	trésor	au	prix	de	son	bonheur.

Dans	 le	 tronc	 du	 vieux	 sapin,	 on	 allait	 tailler	 à	 coups	 de	 hache	 la	 dernière	 demeure	 d'Auberte.	 Il
saignerait	 sa	 résine,	 il	 pleurerait	 sa	 sève…	 Dans	 le	 coeur	 encore	 vivant	 du	 vieux	 sapin,	 parmi	 ses
branches	 fraîches	 et	 odorantes,	 on	 coucherait	 Auberte	 pour	 son	 grand	 sommeil.	 C'est	 ainsi	 qu'elle
passerait	sous	l'arc	de	triomphe	que	lui	avaient	fait	les	peupliers	et	que,	portée	par	Gédéon	et	ses	fils,
elle	s'en	irait	à	l'église	parée	de	saules,	de	sapins	et	de	roses.

Sous	les	roses,	 les	sapins	et	 les	saules,	elle	reposerait	à	 la	place	où	elle	s'était	souvent	assise	pour
rêver,	pendant	que,	là-haut,	Menaudru	s'épanouirait	d'une	nouvelle	vie;	que	Mlle	Anne,	chérie	par	Zoé,
vieillirait	entourée	ainsi	qu'Aube	l'avait	voulu;	pendant	que	M.	et	Mme	de	Menaudru	poursuivraient	à
travers	le	monde	une	course	lente,	errante,	à	la	recherche	de	la	santé	et	de	l'oubli,	le	Comte	toujours
impénétrable,	Mme	 de	Menaudru	 le	 coeur	 arraché,	 l'âme	 absente,	 engourdie	 et	 ne	 souffrant	 plus	 à
force	d'avoir	souffert,	mais	les	yeux	tournés	vers	le	but	céleste	qu'Aube	avait	atteint,	suivant	avec	une
foi	 sans	borne	 le	 chemin	 tracé	par	deux	petits	 pieds	 las,	 qui	 n'avaient	pas	marché	 longtemps	et	 qui
avaient	saigné	sur	la	route.

…	Ceux	qui	s'étaient	réjouis	de	sonner	tout	ce	jour	pour	le	mariage	d'Aube,	sonnèrent	pour	sa	mort;
ils	se	relayèrent	pour	qu'elle	sût	au	moins	qu'on	pensait	à	elle.

La	voix	des	cloches	était	la	voix	confondue	de	tous	ceux	qu'elle	avait	assistés,	et	elle	l'entendit	peut-
être	encore	quand	elle	n'entendait	plus	rien.	D'heure	en	heure,	ces	vibrations	qu'elle	avait	aimées	lui
envoyèrent	de	 loin	un	salut	et	un	adieu.	Et	si	 rapide	avait	été	 le	malheur,	que	bien	des	gens	prirent
pour	un	salut	à	l'épouse	ce	qui	était	l'adieu	à	la	jeune	morte.

Cependant,	Aube	s'en	allait	comme	sur	une	eau	infinie	et	majestueuse,	sans	remous	et	sans	 lames;
son	âme	errait	peut-être	dans	ces	paysages	de	rêve	qu'elle	avait	peints,	puis	déchirés,	elle	parcourait
des	routes	imprécises,	bordées	de	corolles	géantes,	baignées	d'ombre	verte	et	de	jour	couleur	de	miel.

Toute	 cette	 nuit	 scintillante,	 presque	 blanche	 d'étoiles,	 dans	 sa	 chambre	 aérienne	 qui	 dominait	 le
grand	gouffre	bleuâtre,	vaporeux	des	vallées,	elle	mourut	peu	à	peu,	s'endormit	bercée	par	la	douceur
de	son	ancien	rêve	qui	devenait	pour	elle	une	vérité	éternelle	et	bienheureuse.

Elle	mourut	à	l'heure	du	matin	où	l'aube	s'évanouit	dans	la	grande	lumière	du	jour.
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