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PETITE	MERE

I

Deux	enfants	étaient	 seuls	 sans	une	chambre	obscure.	 Ils	attendaient	 leur	père;	 l'heure	où	 il	 avait
coutume	de	rentrer	était	bien	passée.	Les	deux	pauvres	petits	s'étaient	blottis	l'un	contre	l'autre	tout
près	de	la	fenêtre	que	les	dernières	lueurs	du	crépuscule	éclairaient	encore	faiblement.	Le	plus	jeune,
un	garçon	de	cinq	ans,	appuyait	sa	tête	toute	bouclée	sur	les	genoux	de	sa	soeur	qui	avait	passé	son
bras	autour	de	lui.	Celle-ci	était	petite	et	menue;	sa	figure	fine	et	pâle	était	à	demi	éclairée,	tandis	que
celle	du	petit	garçon	se	trouvait	dans	l'ombre;	il	eût	été	difficile	de	discerner	l'expression	de	ses	yeux
baissés,	mais	son	attitude	avait	quelque	chose	de	protecteur	et	de	maternel.

—	Tu	as	donc	bien	sommeil,	mon	Charlot,	dit-elle	à	l'enfant,	dont	les	paupières	se	fermaient	et	dont
elle	sentait	la	tête	s'alourdir	sur	ses	genoux.

Il	fit	un	mouvement,	puis	on	entendit	une	voix	dolente:

—	J'ai	faim!…

—	Pauvre	chéri,	mais	pourtant	tu	as	mangé	à	midi.

—	Oui,	mais	je	veux	manger	encore.	Je	ne	peux	pas	dormir	sans	avoir	dîné.	Petite	mère,	donne-moi	à
manger!…

—	Mon	 pauvre	 Charlot,	 je	 n'ai	 rien…	 Je	 t'ai	 donné,	 à	 midi,	 le	 dernier	 morceau	 de	 pain.	 Le	 père
rapportera	aujourd'hui	sa	quinzaine,	tu	sais?…

—	Pourquoi	est-ce	qu'il	ne	revient	pas?	demanda	Charlot	d'un	ton	courroucé.

—	Je	ne	sais	pas.	Il	n'est	jamais	rentré	si	tard.	Il	va	venir,	bien	sûr.

Les	 enfants	 se	 turent,	 et	Charlot	 referma	 les	 yeux,	 un	 instant	 seulement.	Un	bruit	 de	 pas	 retentit
dans	l'escalier	et	l'enfant	releva	la	tête,	tandis	que	sa	soeur	disait:

—	Voilà	le	père.

Mais	les	pas	s'arrêtèrent	à	l'étage	au-dessous;	on	entendit	une	porte	s'ouvrir	et	se	refermer,	puis	un
bruit	 de	 voix	 irritées,	 puis	 le	 silence…	 et	 bientôt	 des	 ronflements	 sonores	 montèrent	 à	 travers	 le
plancher.	Il	était	bien	tard.

—	Il	faut	te	coucher,	Charlot,	dit	la	petite	fille.

—	Mais	je	ne	peux	pas	dormir	sans	avoir	mangé.

—	Je	n'ai	rien,	mon	pauvre	chéri…	Essaie,	tu	verras…	Une	fois	endormi,	tu	ne	sentiras	plus	la	faim.

—	Et	demain?…	demanda	le	prévoyant	Charlot.

—	Demain,	le	père	sera	revenu,	tu	comprends?…

La	certitude	exprimée	par	ces	paroles	calma	le	petit	garçon,	qui	se	laissa	déshabiller	et	mettre	au	lit
dans	l'obscurité,	car	il	n'y	avait	dans	la	pauvre	demeure	pas	plus	de	chandelle	que	de	pain.



Lorsque	Charlot	fut	couché	dans	le	lit	qu'il	occupait	d'habitude	avec	son	père,	sa	soeur	se	rassit	près
de	 la	 fenêtre	et	se	remit	à	écouter	si	elle	entendait	des	pas	dans	 la	rue.	Ce	n'était	pas	rare;	mais	 ils
s'éloignaient	 toujours	 sans	 s'arrêter.	Elle	 commençait	 à	être	bien	 inquiète.	Depuis	quatre	ans	que	 la
mère	était	morte,	le	père	n'avait	pas	manqué	une	seule	fois	de	revenir	après	sa	journée	de	travail.	Les
yeux	de	la	pauvre	enfant	se	fermaient	malgré	elle;	elle	sommeillait	un	instant,	mais	le	plus	léger	bruit
la	 faisait	 tressaillir.	 Charlot	 s'agitait	 dans	 son	 lit,	 gémissait	 en	 dormant	 et,	 de	 temps	 en	 temps,
s'éveillait	 tout	 à	 fait	 en	 disant:	 J'ai	 faim!	 —	 Heureusement,	 le	 sommeil	 l'emportait	 bientôt,	 et	 sa
respiration	égale	montrait	que	la	souffrance	de	son	jeûne	prolongé	n'était	pas	encore	bien	vive.

Enfin,	la	petite	fille	se	laissa	glisser	de	sa	chaise	sur	le	carreau,	et,	la	tête	appuyée	sur	son	bras,	elle
s'endormit	profondément.	Lorsqu'elle	s'éveilla,	il	faisait	jour.	Elle	s'étonna	d'être	couchée	par	terre,	et
se	premier	mouvement	fut	de	regarder	vers	le	lit.	Voyant	que	Charlot	avait	profité	de	ce	qu'il	était	seul
pour	se	mettre	en	travers,	et	laissait	sa	tête	frisée	un	peu	en	dehors	du	matelas,	elle	se	rappela	tout.
Ses	pauvres	membres	étaient	si	engourdis,	qu'il	lui	fallut	un	bon	moment	pour	en	retrouver	l'usage.

Alors	 elle	 balaya,	 épousseta	 avec	 soin,	 comme	 elle	 avait	 coutume	de	 faire	 chaque	matin;	 puis	 elle
ouvrit	un	vieux	panier	qui	lui	servait	de	garde-manger	et	eut	peine	à	retenir	un	cri	de	joie	lorsqu'elle
découvrit	 tout	 au	 fond	 une	 croûte	 de	 pain	 qui	 y	 avait	 été	 oubliée.	 Elle	 la	 posa	 sur	 la	 table	 d'un	 air
joyeux.	Au	même	moment,	Charlot	se	remua,	se	retourna,	se	mit	sur	son	séant;	puis,	s'étant	frotté	les
yeux,	il	dit	encore	une	fois:

—	Petite	mère,	j'ai	faim!…

Il	 jeta	un	regard	peu	bienveillant	sur	 la	croûte	sèche	qu'on	 lui	offrait,	mais	elle	n'en	 fut	pas	moins
bien	vite	dévorée,	et	il	tendit	la	main	pour	en	avoir	encore.

Alors	sa	soeur,	voulant	le	distraire,	lui	dit	de	s'habiller	bien	vite	pour	aller	chercher	le	père.

Tout	joyeux	de	la	perspective	d'une	promenade,	le	petit	sauta	hors	du	lit,	mais	il	fallut	contenir	son
impatience	 jusqu'à	 ce	 que	 son	 visage	 et	 ses	mains	 fussent	 bien	 lavés,	 ses	 boucles	 rebelles	 brossées
avec	 soin.	 Petite	 mère,	 sur	 le	 chapitre	 de	 la	 toilette,	 était	 inflexible.	 Charlot	 le	 savait	 bien,	 et	 ne
résistait	que	tout	juste	assez	pour	allonger	un	peu	les	choses.

Enfin,	 les	 enfants	 sortirent	 de	 la	 chambre,	 la	 laissant	 propre	 et	 en	 ordre,	 comme	 si	 une	 fée	 y	 eût
passée;	la	petite	fille	en	prit	la	clef	pour	la	remettre	à	la	concierge.

—	Voilà	notre	clef,	madame,	dit-elle	de	sa	voix	douce.	Si	le	père	revient,	vous	aurez	la	bonté	de	la	lui
donner.

—	Il	n'est	donc	pas	rentré	hier	soir?	demanda	la	concierge,	occupée	à	débarbouiller	un	peu	rudement
un	gros	marmot	qui,	un	instant	auparavant,	criait	à	rendre	sourd	tous	les	locataires	de	la	maison,	mais
s'était	arrêté	la	bouche	grande	ouverte	pour	regarder	les	deux	enfants.

—	Ce	n'est	pas	probable	qu'il	rentre	de	si	 tôt,	ajouta-t-elle	en	 jetant	 la	clef	sur	 la	table.	Allez,	vous
êtes	sur	mon	chemin!…

On	entendit	sortir	de	l'arrière-loge	un	sifflement	prolongé.	C'était	un	petit	recoin	qui	donnait	sur	la
cour,	et	où	le	concierge	travaillait	de	son	état	de	cordonnier	pendant	que	sa	femme	faisait	l'ouvrage	de
la	maison.

Petite	mère,	un	peu	effrayée	du	ton	brusque	dont	on	lui	parlait,	se	hâta	de	sortir,	tirant	par	le	bras
Charlot,	qui	regardait	de	tous	ses	yeux	et	aussi	de	toute	son	âme	une	grande	écuelle	de	soupe	fumante
sur	la	table	de	la	loge.	La	brave	femme,	trop	affairée	pour	remarquer	ce	regard,	ferma	la	porte	sur	eux.

—	Qui	est-ce	donc	que	tu	brusques	ainsi?	demanda	le	concierge,	qui	ne	pouvait	voir	dans	la	loge.

—	C'est	les	petits	au	locataire	du	quatrième.	Il	n'est	pas	rentré.	N'est-ce	pas	une	honte	de	se	mettre
en	ribotte	et	d'abandonner	deux	pauvres	petits	êtres	comme	ceux-là?…

Madame	Perlet	—	c'était	le	nom	de	la	concierge	—	était	bien	accoutumée	aux	misères	et	aux	duretés
de	la	vie,	il	y	en	avait	tant	autour	d'elle;	mais	elle	avait	le	coeur	compatissant	pour	les	enfants	et	pour
les	animaux,	et	ne	pouvait	supporter	qu'on	les	négligeât.	Elle	oublia	pourtant	bientôt	son	indignation:	il
fallait	 se	hâter	de	 faire	déjeuner	 les	enfants	et	de	 les	expédier	à	 l'école,	afin	de	pouvoir	balayer	 ses
escaliers.	 Elle	 avait	 le	 coeur	 tendre,	 cette	 brave	 femme	 qui	 débarbouillait	 si	 vigoureusement	 son
garçon,	sans	s'inquiéter	de	ses	cris,	mais	le	matin	le	temps	lui	manquait	pour	donner	libre	cours	à	ses
bons	sentiments.	L'après-midi,	 lorsque	 les	nettoyages	étaient	 finis,	 les	enfants	à	 l'école	ou	occupés	à
jouer	devant	la	porte,	et	qu'elle	était	tranquillement	assise	à	ses	raccommodages,	madame	Perlet	était
pleine	 de	 bienveillance.	 Les	 enfants	 de	 la	 maison	 le	 savaient	 bien	 et	 ne	 fréquentaient	 la	 loge	 que



lorsque	midi	avait	sonné.

Petite	mère	et	Charlot	n'étaient	pas	hardis.	D'ailleurs,	 ils	n'habitaient	 la	maison	que	depuis	peu	de
temps	et	n'étaient	pas	encore	au	courant	de	ces	choses.	Ils	s'éloignèrent	la	main	dans	la	main.

II

On	me	demandera	peut-être	si	Petite	mère	n'avait	pas	d'autre	nom.

Dans	 la	maison	 on	 ne	 lui	 connaissait	 que	 celui-là,	 et	 Charlot	 lui-même,	 s'il	 avait	 jamais	 su	 que	 sa
soeur	n'avait	pas	été	baptisée	Petite	mère,	l'avait	parfaitement	oublié.	Voici	comment	il	s'était	fait	que
ce	nom	était	devenu	le	sien,	bien	que	son	père	l'eût	fait	inscrire	à	la	mairie	sous	celui	de	Joséphine.

Fifine,	comme	on	l'appelait	alors,	avait	cinq	ans	lorsque	sa	mère	lui	donna	un	petit	frère.	La	pauvre
femme,	délicate	et	faible	de	tempérament,	en	se	remit	jamais	tout	à	fait,	elle	languit	pendant	une	année
et	mourut	en	confiant	son	gros	Charlot	à	la	petite,	toute	petite	Fifine.	Déjà,	pendant	la	longue	maladie
de	 sa	 mère,	 Joséphine	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 soigner	 l'enfant.	 C'était	 elle	 qui	 lui	 faisait	 avaler	 sa
bouille;	 c'était	 elle	 qui	 le	 lavait,	 qui	 l'habillait,	 qui	 le	 promenait	même	devant	 la	 porte.	En	 la	 voyant
toujours	occupée	de	son	gros	bébé,	les	voisins	avaient	pris	l'habitude	de	l'appeler	Petite	mère.	La	vraie
mère	elle-même,	obligée	de	 transmettre	à	cette	petite	créature	ses	devoirs	et	ses	droits,	aimait	à	 lui
donner	ce	nom;	le	père	l'adopta	aussi	et	Charlot	n'en	entendit	jamais	d'autre.

Ainsi	 habituée	 de	 bonne	 heure	 à	 vivre	 entre	 une	malade	 et	 un	 petit	 enfant	 qui	 tous	 deux	 avaient
besoin	de	ses	soins,	Fifine	devint	étonnamment	raisonnable	et	oublieuse	d'elle-même;	cela	lui	semblait
tout	simple,	tout	naturel,	d'être	sans	cesse	au	service	des	autres	et	de	n'avoir	dans	la	vie	d'autre	part
que	le	devoir;	elle	ne	se	demandait	jamais	s'il	aurait	pu	en	être	autrement.

Etait-elle	heureuse?	Elle	ne	le	savait	pas	elle-même,	n'ayant	jamais	songé	à	se	poser	cette	question.
Peut-être	l'était-elle	au	fond	plus	que	beaucoup	d'enfants	qui	ont	tout	ce	que	leur	coeur	peut	désirer,
tout	 ce	 que	 leur	 imagination	 peut	 rêver,	 et	 qui	 sont	 le	 centre	 d'un	 petit	monde	 où	 chacun	 s'occupe
d'eux	et	où	ils	ne	s'occupent	que	d'eux-mêmes.

Jusqu'à	la	naissance	de	son	petit	frère,	Fifine	n'avait	 jamais	eu	d'autre	poupée	que	celles	qu'elle	se
faisait	elle-même	avec	des	chiffons,	mais	après…	Est-il	beaucoup	de	petites	filles	riches	qui	aient	une
poupée	comme	la	sienne?

Représentez-vous	cela…	Une	poupée	qui	non	seulement	ouvre	et	ferme	les	yeux,	mais	qui	remue	ses
petits	membres,	qui	les	agite	dans	tous	les	sens,	qui	s'égratigne	la	figure,	qui	mange,	qui	crie,	qui	se
fâche,	qui	sourit	aussi,	et	qui,	de	plus,	grossit	et	grandit	de	 jour	en	 jour,	 tellement	que	si	vous	étiez
resté	 six	 mois	 sans	 voir	 cette	 merveilleuse	 poupée	 de	 Fifine,	 vous	 ne	 l'auriez	 certainement	 pas
reconnue.

Pensez-vous	que	la	petite	fille	fut	ravie	lorsqu'un	jour	sa	poupée	lui	passa	les	deux	bras	autour	du	cou
et	appliqua	sur	sa	joue	une	bouche	grande	ouverte?	c'était	le	premier	baiser	de	Charlot.

Tel	était	 le	cadeau	que	le	bon	Dieu	avait	fait	à	Fifine.	Sans	doute	elle	avait	bien	des	petits	défauts,
cette	 poupée,	 car	 elle	 avait	 coutume	 de	 se	 démener	 juste	 au	 moment	 où	 l'on	 voulait	 qu'elle	 restât
tranquille,	de	crier	et	de	faire	de	laides	grimaces	juste	au	moment	où	on	voulait	la	faire	admirer,	de	se
réveiller	juste	au	moment	où	l'on	soupirait	après	le	sommeil.	Enfin	cette	poupée	avait	surtout	un	grand
inconvénient,	 c'est	 qu'elle	 était	 toujours	 affamée.	 A	 toute	 heure	 du	 jour	 et	 de	 la	 nuit	 elle	 ouvrait	 la
bouche	pour	chercher	la	nourriture,	et	à	toute	heure	du	jour	et	de	la	nuit	elle	jetait	des	cris	perçants
pour	peu	qu'on	la	lui	fît	attendre.

Mais	Fifine	ne	lui	voyait	aucun	défaut;	elle	était	 infatigable	dans	ses	soins,	dans	ses	caresses,	dans
ses	admirations.	Il	faut	reconnaître	que,	la	nuit,	le	bon	sommeil	d'enfant	de	la	petite	fille	résistait	aux
plus	formidables	piaulées	de	son	tyran,	mais	 lorsque	la	mère	était	trop	souffrante	pour	 l'apaiser	elle-
même,	et	qu'elle	était	forcée,	bien	malgré	elle,	d'appeler	la	dormeuse,	un	seul	mot	de	cette	voix	douce
la	 tirait	 de	 son	profond	 repos,	 et	 elle	 venait,	 tout	 ensommeillée,	mais	pleine	de	bonne	 volonté	 et	 de
tendresse,	prendre	le	petit	aux	bras	affaiblis	qui	ne	pouvaient	plus	le	tenir.	Le	père	ne	demandait	pas
mieux	que	d'avoir	sa	part	de	fatigue,	mais	il	travaillait	dur	tout	le	jour	et	avait	besoin	de	ses	forces:	on
le	ménageait	 et	 son	 sommeil	 était	 pesant.	 Une	 fois	 la	 première	 année	 passée,	 Charlot	 commença	 à
avoir	de	bonnes	nuits	paisibles	et	les	autres	en	profitèrent,	mais	ce	fut	à	ce	moment-là	que	la	pauvre
mère	mourut	après	avoir	béni	ses	deux	enfants	et	remercié	son	mari	de	ce	qu'il	avait	toujours	été	bon
pour	elle.	Son	dernier	regard	fut	pour	Fifine	et	elle	l'appela	encore	une	fois	"Petite	mère."



C'était	une	dernière	recommandation:	Fifine	le	comprit	ainsi.	Alors	commença	pour	les	pauvres	petits
une	singulière	vie.	Le	père	s'en	allait	le	matin	et	ne	revenait	que	le	soir;	ils	restaient	tout	le	jour	seuls
ensemble.	 Une	 voisine	 venait	 de	 temps	 en	 temps	 voir	 ce	 qu'ils	 faisaient	 et	 leur	 donnait	 un	 peu	 de
soupe.	Jamais	elle	ne	trouva	Petite	mère	négligeant	un	moment	sa	tâche,	 jamais	elle	ne	 la	surprit	en
défaut	de	vigilance	et	de	soin.	Charlot	commençait	à	marcher	et	grimpait	partout;	elle	le	suivait	pas	à
pas,	 prévenant	 ses	 chutes,	 le	 consolant	 lorsqu'elle	 n'avait	 pu	 l'empêcher	 de	 tomber.	Quand	 il	 faisait
beau	elle	sortait	avec	lui	et	le	promenait	sur	le	trottoir,	ou	un	peu	plus	loin	jusqu'au	square.	Les	voisins
disaient:	Voilà	Petite	mère	avec	son	gros	Charlot.	—	On	leur	faisait	un	signe	de	tête,	on	leur	jetait	un
bonjour	 amical.	 Petite	 mère	 était	 un	 peu	 timide	 et	 réservée;	 elle	 répondait	 poliment,	 mais	 ne
s'approchait	pas	et	ne	jouait	guère	avec	les	autres	enfants;	c'eût	été	plus	difficile,	si	elle	l'avait	fait,	de
surveiller	Charlot.

Charlot	était	son	unique	pensée.	Quand	le	père	revenait	elle	était	contente	et	se	relâchait	un	peu	de
son	 attitude	 sérieuse;	 elle	 allait	 quelquefois	 jusqu'à	 réclamer	 une	 caresse	 pour	 elle-même.	 Puis	 elle
l'aidait,	car	c'était	lui	qui	faisait	le	repas	du	soir.	Ensuite	Petite	mère	lavait	les	deux	assiettes	(il	n'y	en
avait	qu'une	pour	elle	et	Charlot)	et	l'on	se	couchait.

Quand	elle	eut	atteint	 l'âge	de	sept	ans,	son	père	lui	 laissa	la	responsabilité	du	ménage.	La	voisine
secourable	avait	quitté	la	maison,	et	puis	Petite	mère	était	devenue	si	raisonnable,	si	adroite,	et	même
si	forte,	bien	qu'elle	eût	de	toutes	petites	mains.	On	eût	dit	qu'elle	savait	tout	faire	par	instinct,	allumer
le	feu,	assaisonner	la	soupe,	la	faire	cuire	juste	à	point.	La	cuisine	n'était	pas	compliquée:	on	mettait
une	fois	par	semaine	un	petit	pot-au-feu;	les	autres	jours	c'étaient	des	pommes	de	terre,	des	haricots.	A
midi,	été	comme	hiver,	 les	enfants	mangeaient	un	peu	de	 fromage	avec	 leur	pain	ou	des	pommes	de
terre	froides	de	la	veille.	Charlot	avait	bon	appétit	comme	lorsqu'il	était	au	maillot,	mais	il	était	devenu
plus	patient,	 et	 suivait	 des	 yeux	 les	mouvements	de	 sa	 soeur	 sans	 la	déranger.	Quelquefois	même	 il
l'aidait…	 alors	 le	 repas	 leur	 paraissait	meilleur;	mais	 un	 gros	 garçon	 de	 trois	 ans	 ne	 peut	 pas	 faire
grand'chose	dans	un	ménage,	il	fallait	attendre	d'être	plus	fort,	plus	habile.	Charlot	riait	d'un	air	ravi
en	écoutant	Petite	mère	 lui	raconter	tout	ce	qu'il	 ferait	pour	elle	 lorsqu'il	serait	devenu	homme.	Lui-
même	renchérissait.	Les	 travaux	d'Hercule,	dont	 il	n'avait,	du	reste,	 jamais	entendu	parler,	n'étaient
rien	 en	 comparaison	 de	 toutes	 les	merveilles	 qu'il	 devait	 accomplir	 quand	 le	 temps	 serait	 venu.	 La
moindre	 était	 peut-être	 la	 construction	 d'une	 maison	 qu'il	 voulait	 faire	 si	 haute,	 si	 haute	 qu'on	 ne
verrait	pas	le	dernier	étage.

—	Une	belle,	belle	maison…	disait	Charlot	en	enflant	sa	voix	et	en	grossissant	ses	yeux	comme	pour
mieux	voir	cette	construction	sans	pareille,	beaucoup	plus	belle	que	 la	grande	maison	du	boulevard.
Elle	ira	jusqu'au	ciel,	Petite	mère,	et	elle	sera	toute	pour	toi.

C'était	le	rêve	d'un	futur	maçon.	Le	père,	lui,	n'était	qu'homme	de	peine;	il	servait	les	maçons,	et	il
parlait	quelquefois	des	belles	maisons	qu'il	aidait	à	construire,	aussi	Charlot	avait	déjà	choisi	un	métier.

—	Mais	si	elle	est	si	haute,	ce	sera	bien	fatigant	de	monter	l'eau,	observa	Petite	mère	qui	se	voyait
déjà	portant	un	seau	plein	dans	l'escalier	sans	fin	de	sa	magnifique	maison.

—	Ah!	dit	Charlot	à	qui	cette	idée	parut	juste,	mais	alors	tu	n'auras	pas	besoin	de	monter;	tu	pourras
demeurer	tout	en	bas,	comme	les	vieux	qui	sont	dans	la	cour,	tu	sais	bien,	ceux	qui	ont	un	chat…

Les	revendeurs	de	vieux	habits?	dit	la	petite…	Oui,	ce	serait	plus	commode,	mais	alors	ce	ne	serait
pas	nécessaire	de	faire	la	maison	si	haute.	J'aimerais	mieux	une	petite	maison	avec	un	jardin	devant,
comme	 celle	 qui	 est	 dans	 notre	 rue;	 il	 y	 a	 un	 arbre	 et	 une	 belle	 corbeille	 de	 fleurs	 au	milieu.	Voilà
comme	je	voudrais	ma	maison.

Mais	Charlot	n'aimait	pas	 les	maisons	si	modestes,	 il	n'aimait	que	 les	choses	grandioses.	Bâtir	une
maison	à	trois	fenêtres	et	à	un	étage!…	cela	n'en	vaudrait	vraiment	pas	la	peine.	Il	voulait	 faire	à	sa
soeur	un	plus	beau	cadeau…	et	ne	s'inquiétait	guère	de	ce	qui	lui	serait	le	plus	agréable.

Les	 dimanches	 étaient	 les	 bons	 jours	 pour	 les	 deux	 enfants.	 A	midi	 le	 père	 revenait	 du	 travail,	 la
petite	 fille	 faisait	 à	 son	 gros	Charlot	 sa	 plus	 belle	 toilette:	 il	 avait	 une	 robe	 de	 fille	 que	Fifine	 avait
portée	quand	elle	avait	son	âge	et	qui,	pour	lui,	était	si	étroite	qu'elle	éclatait	sur	toutes	les	coutures	et
ne	pouvait	s'agrafer.	Pour	remédier	à	cet	inconvénient	Petite	mère	y	avait	cousu	tant	bien	que	mal	des
cordons.	Un	grand	tablier	noir	traînant	jusqu'aux	pieds	recouvrait	tout	cela.	Pendant	longtemps	Charlot
eut,	au	lieu	de	chapeau,	un	bonnet	blanc	tout	uni,	et	sans	aucune	dentelle,	qui	encadrait	sa	bonne	figue
ronde;	Fifine	cachait	de	son	mieux	sous	cette	coiffure	peu	flatteuse	les	boucles	épaisses	et	rebelles	qui
étaient	la	plus	grande	beauté	de	son	petit	frère.	Quant	à	elle,	Petite	mère	portait	dans	ces	occasions	un
bonnet	de	sa	pauvre	maman	dans	lequel	elle	aurait	pu	se	loger	tout	entière.	Ses	cheveux	étaient	bien
lissés,	mais	 on	 ne	 les	 voyait	 guère	 et	 son	 petit	 visage	 fin	 se	 laissait	 à	 peine	 entrevoir	 sous	 l'ample
garniture.	 Le	père	n'était	 pas	 sûr	que	 les	 toilettes	du	dimanche	 fussent	 tout	 à	 fait	 irréprochables:	 il
regardait	tout	cela	d'un	oeil	un	peu	inquiet,	mais	il	ne	savait	pas	ce	qui	pouvait	y	manquer,	et	puis	les



enfants	 étaient	 couverts,	 c'était	 l'essentiel.	 On	 riait	 en	 voyant	 passer	 le	 trio:	 on	 appelait	 Charlot	 le
poupard,	 Fifine	 la	 petite	 vieille,	 mais	 s'ils	 s'en	 apercevaient	 ils	 ne	 s'en	 offusquaient	 pas.	 Un	 jour
pourtant	Charlot	fit	acte	d'indépendance	et	déclara	qu'il	sortirait	avec	ses	cheveux,	"comme	les	autres
garçons."	Le	père	le	soutint	et	Petite	mère	dut	céder,	non	sans	souci	car	il	faisait	froid.

—	Et	pourquoi	ne	fais-tu	pas	comme	lui,	toi,	Petite	mère,	au	lieu	de	t'emmitoufler	dans	ce	bonnet?

—	La	mère	le	mettait	toujours	pour	sortir,	répondit-elle.

—	Est-ce	que	la	mère	était	un	petit	rat	comme	toi?	Tu	pourrais	te	cacher	tout	entière	dedans…

Mais	sortir	le	dimanche	sans	son	bonnet	eût	semblé	à	la	petite	une	inconvenance;	elle	garda	donc	ce
costume	qui	faisait	sourire	les	passants,	mais	qui,	sans	qu'elle	s'en	doutât,	donnait	à	sa	figure	fine	et
pensive	un	charme	tout	particulier	pour	ceux	qui	parvenaient	à	la	découvrir.

On	allait	 au	cimetière	et,	 lorsqu'on	était	 riche,	on	portait	une	couronne	à	 la	 croix	de	bois	noir	qui
marquait	 la	 place	 étroite;	 d'autres	 fois	 c'était	 seulement	 un	 bouquet	 de	 pâquerettes	 cueilli	 par	 les
enfants	le	long	du	chemin.	A	Charlot,	ce	pèlerinage	ne	disait	pas	grand'chose,	car	il	n'avait	pas	connu
sa	mère,	mais	 Petite	mère,	 elle,	 se	 souvenait	 bien…	Elle	 voyait	 la	 pâle	 figure,	 elle	 entendait	 la	 voix
brisée	qui	lui	donnait	ce	nom,	le	nom	qui	était	toujours	resté	le	sien.	Elle	devenait	toute	pensive	et	se
demandait	si	ceux	qui	sont	morts	peuvent	nous	voir	et	si	sa	mère	était	contente	d'elle.	Et	 le	soir	elle
embrassait	 Charlot	 avec	 plus	 de	 tendresse	 en	 pensant	 qu'il	 ne	 pouvait	 pas	 se	 souvenir	 de	 celle	 qui
l'aimait	si	tendrement,	et	elle	redisait	sa	prière,	souvent	oubliée:

—	Mon	Dieu,	fais	que	je	sois	pour	lui	une	bonne	petite	mère!

Ainsi	 les	 semaines	 passaient	 et	 Petite	mère	 avait	 atteint	 sa	 dixième	année,	 au	moment	 où	nous	 la
voyons,	tenant	Charlot	par	la	main,	sortir	de	la	maison	pour	aller	à	la	recherche	du	père.

III.

Le	premier	événement	de	 leur	voyage	 fut	 la	 rencontre	de	 la	boutique	du	boulanger.	Les	petits	pains
tout	chauds	s'amoncelaient	déjà	dans	la	vitrine;	Charlot	s'arrêta	pour	les	dévorer	des	yeux.	La	bonne
odeur	du	pain	frais	remplissait	ses	narines	dilatées;	si	 l'on	pouvait	réellement	manger	des	yeux,	plus
d'une	brioche	y	eût	passé.	—	Mais	elles	restaient	bien	en	sûreté	dans	leurs	corbeilles,	et	Petite	mère
tirait	 Charlot	 par	 le	 bras,	 mais	 en	 vain.	 Je	 crois	 bien	 qu'elle	 n'aurait	 pu	 réussir	 à	 l'éloigner	 si	 le
boulanger	ne	se	fût	levé	tout	à	coup	derrière	son	comptoir	en	regardant	Charlot.	Celui-ci	lui	trouva	un
air	 terrible	 et	 s'enfuit	 juste	 au	moment	 où	 le	 brave	 homme,	 touché	 de	 compassion	 pour	 cette	mine
affamée,	allait	lui	donner,	non	une	des	brioches	convoitées,	mais	un	morceau	de	pain	rassis	qui	eût	été
le	bienvenu.	En	voyant	sa	bonne	intention	méconnue,	le	boulanger	reprit	sa	place	et	ne	fut	point	fâché
d'avoir	ainsi	échappé	à	la	tentation	d'être	trop	généreux,	car	sa	femme	venait	d'entrer	dans	la	boutique
et	 c'était	 une	 personne	 sage	 et	 prudente	 qui	 n'admettait	 pas	 qu'on	 donnât	 rien	 pour	 rien	 et	 ne	 se
laissait	jamais	émouvoir	comme	lui	par	des	yeux	suppliants.

Charlot	 n'osa	 regarder	 derrière	 lui	 que	 lorsqu'il	 eut	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 rue.	 Personne	 ne	 les
poursuivait.	 Rassuré,	 il	 reprit	 haleine	 et,	 encore	 ému	 du	 spectacle	 appétissant	 auquel	 il	 venait	 de
s'arracher	si	brusquement,	il	répéta:

—	Petite	mère,	j'ai	faim…

Elle	 avait	 encore	 plus	 faim	 que	 lui,	 la	 pauvre	 petite	 qui,	 depuis	 vingt-quatre	 heures	 n'avait	 rien
mangé,	pour	ne	pas	rogner	la	chétive	portion	de	son	frère,	mais	elle	n'en	parla	pas	et	se	contenta	de
répondre:

—	Quand	nous	aurons	trouvé	le	père	il	nous	donnera	à	manger.

Charlot	reprit	un	peu	de	courage,	mais	au	bout	d'un	instant	il	recommença	à	traîner	les	pieds.

—	Où	allons-nous?	demanda-t-il.

—	Tu	sais	bien	que	nous	allons	chercher	le	père.

—	Oui,	mais	où	est-il?

—	Là	où	l'on	bâtit	la	grande	maison	tu	sais…



—	Ah!	soupira	Charlot,	est-ce	que	c'est	encore	loin?

—	Je	ne	sais	pas.

Ils	 arrivaient	 à	un	boulevard	et	 aussi	 loin	que	 les	 yeux	pouvaient	 atteindre,	 on	 voyait	des	maisons
grandes	et	petites,	toujours	des	maisons,	et	des	arbres	alignés,	puis	des	maisons	encore	dans	toutes	les
directions,	mais	on	n'en	apercevait	aucune	en	construction.

—	Ce	n'est	pas	ici,	dit	Petite	mère	d'un	air	désappointé,	il	faut	demander	à	quelqu'un.

Mais	à	qui	s'adresser?	elle	était	si	timide…	Les	passants	ne	la	regardaient	pas.	Une	fois	elle	essaya	de
tirer	une	dame	par	sa	manche	—	il	lui	semblait	qu'elle	serait	plus	bienveillante	qu'un	monsieur,	—	mais
la	dame	secoua	la	petite	main	mal	assurée	et	passa.	Une	ou	deux	personnes	lui	dirent	rudement:	"Je	ne
donne	 pas	 aux	 enfants."	—	Petite	mère	 ne	 comprit	 pas	 d'abord	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire:	 elle	 n'avait
jamais	 demandé	 l'aumône,	 et	 n'en	 aurait	 jamais	 eu	 la	 pensée.	 Un	 ouvrier	 en	 blouse	 bleue	 s'arrêta
pourtant	 et	 la	 regarda	un	 instant,	 puis,	 lorsqu'il	 eut	 compris	 que	 les	 pauvres	 petits	 cherchaient	 une
maison	 en	 construction	 et	 ne	 savaient	 ni	 dans	 quelle	 rue,	 ni	 dans	 quel	 quartier,	 il	 se	mit	 à	 rire	 en
donnant	un	petit	coup	amical	sur	la	tête	de	Fifine.

—	Vous	êtes	de	fameux	innocents,	dit-il;	retournez	chez	vous	et	dites	à	votre	maman	de	vous	mieux
garder.

—	Nous	n'avons	pas	de	maman,	s'écria	Charlot	d'un	air	indigné,	et	nous	cherchons	notre	papa.

Il	regardait	en	parlant	le	gros	morceau	de	pain	que	l'ouvrier	tenait	sous	son	bras,	et	il	n'y	avait	pas
moyen	 de	 se	méprendre	 sur	 le	 langage	 de	 ses	 yeux	 affamés.	 Le	 brave	 homme	mit	 sa	main	 dans	 sa
poche	pour	chercher	son	couteau.

—	Allons,	dit-il,	vous	aurez	un	morceau	de	mon	pain,	mais	à	condition	que	vous	allez	retourner	tout
de	suite	chez	vous.	Des	petits	oisillons	sans	plumes,	ça	ne	doit	pas	courir	tout	seuls	si	loin	du	nid.	Où
demeurez-vous?

Fifine	nomma	la	rue.

—	Eh	bien,	allez,	refaites	bravement	votre	chemin:	le	papa	sera	rentré	pendant	que	vous	le	cherchez.

Il	les	laissa	appuyés	contre	un	mur,	mangeant	à	belles	dents	le	pain	frais	et	savoureux.	Oh!	comme	ils
le	trouvaient	bon!

Avant	de	tourner	le	coin	d'une	rue,	il	les	regarda	encore.	Charlot	lui	fit	un	signe	amical	et	ouvrit	sa
bouche	pleine	pour	lui	crier:	Merci!

Ainsi	restaurés	ils	reprirent	le	chemin	de	la	maison	ou	plutôt	ils	crurent	le	reprendre.

Un	 boulevard	 ressemble	 tant	 à	 un	 autre	 boulevard,	 une	 rue	 à	 une	 autre	 rue!…	 Ils	 marchaient,
marchaient	toujours,	Charlot	se	faisant	traîner.	Petite	mère	était	bien	lasse,	bien	inquiète,	mais	ne	se
laissait	pas	aller	à	son	découragement.

—	C'est	 bien	 par	 ici	 que	 nous	 avons	 passé,	 disait-elle.	 Regarde,	 Charlot,	 tu	 reconnais	 cette	 haute
maison	et	cette	grande	porte,	n'est-ce	pas?

—	Je	ne	sais	pas,	répondait-il.

Et	elle	s'arrêtait	pour	regarder	tout	autour	d'eux	avec	angoisse,	puis	reprenait	son	chemin	en	croyant
reconnaître	 un	 arbre,	 une	 porte…	mais	 elle	 comprenait	 peu	 à	 peu	 qu'elle	 s'était	 égarée.	 Charlot	 ne
pouvait	plus	marcher;	il	buttait	à	chaque	pas	et	enfin	il	tomba	assis	et	refusa	de	se	relever.	Alors	Petite
mère	s'assit	en	pleurant	à	côté	de	lui.

Au	même	instant	une	porte	s'ouvrit	et	une	foule	d'enfants	se	précipitèrent	dans	la	rue.	Les	horloges
sonnaient	en	choeur	midi:	c'était	la	sortie	de	la	classe	du	matin.

Les	garçons	venaient	les	premiers:	ils	criaient,	se	bousculaient,	se	battaient	même,	mais	pour	rire.	Ils
passaient	 à	 côté	 des	 deux	 pauvres	 petits	 sans	 les	 regarder;	 un	 d'eux	marcha	 sur	 la	 petite	main	 de
Charlot	qui	 l'avait	appuyée	contre	 terre	pour	se	soutenir.	Ensuite	vinrent	 les	 filles,	moins	bruyantes.
Chacune	d'elles	portait	un	sac,	et	lorsque	les	plus	petites	eurent	passé	il	en	vint	quelques	grandes	qui
avaient	l'air	tout	à	fait	raisonnables.	L'une	d'elles	s'arrêta	et	regarda	Charlot	qui	sanglotait	en	faisant
des	yeux	lamentables	à	sa	pauvre	main	un	peu	écorchée	par	le	gros	soulier	à	clous.

—	Qu'est-ce	que	tu	fais	là?	lui	demanda-t-elle,	tu	n'es	pas	de	l'école?



Petite	mère	répondit	pour	lui	car	il	n'était	pas	en	état	de	se	faire	entendre.

L'écolière	comprit	bien	vite	la	situation.	C'était	une	douce	enfant	chez	qui	l'instinct	maternel	avait	été
développé	de	bonne	heure	par	les	soins	qu'elle	avait	donnés	à	une	petite	soeur	qui	était	morte.	Elle	se
pencha	 vers	 le	 petit	 désolé	 et,	 voyant	 que	 sa	main	 saignait	 un	 peu,	 elle	 trempa	 son	mouchoir	 à	 la
fontaine	voisine,	et	pansa	la	blessure.

—	Où	est-ce	que	vous	demeurez?	demanda-t-elle	à	la	petite	qui	la	regardait	faire.

Celle-ci	nomma	la	rue.

—	Je	connais	ça.	Ma	marraine	demeure	tout	près.	Mais	c'est	bien	loin;	comment	allez-vous	retourner?

—	Je	ne	sais	pas,	 répondit	Petite	mère	qui	sentait	que	ses	pieds	ne	pouvaient	plus	 la	porter	et	qui
savait	que	Charlot	était	encore	plus	fatigué	qu'elle.

—	Venez	chez	nous,	dit	la	petite	fille	après	un	moment	d'hésitation;	grand'mère	vous	dira	ce	qu'il	faut
faire.	Voyez-vous?	c'est	là,	cette	petite	porte	de	l'autre	côté	de	la	rue.

Les	deux	enfants	se	levèrent	doucement	et	suivirent	leur	nouvelle	amie.	C'était	une	fillette	de	treize
ou	quatorze	ans;	elle	avait	un	tablier	de	cotonnade	qui	lui	donnait	l'air	enfant,	mais	elle	était	grande	et
de	belles	nattes	blondes	tombaient	sur	son	dos.	Elle	les	fit	entrer	dans	une	petite	chambre	au	rez-de-
chaussée	qui,	donnant	sur	une	cour,	était	un	peu	sombre	même	en	plein	midi.

Une	femme	âgée	était	occupée	à	poser	deux	assiettes	de	soupe	sur	une	petite	table;	elle	avait	pour
cela	 poussé	 de	 côté	 des	 morceaux	 d'étoffe	 qui	 s'y	 trouvaient	 entassés.	 La	 chambre	 était	 petite,
encombrée,	mais	très	propre.	Un	rayon	de	soleil	venait	justement	d'y	pénétrer	et	il	faisait	reluire	une
casserole	et	un	plat	d'étain	suspendus	au	mur.	Sur	la	commode	on	voyait	deux	tasses	et	une	théière	de
porcelaine;	le	lit	était	soigneusement	recouvert	et	les	deux	chaises	de	paille	en	bon	état;	aux	yeux	de
Petite	mère	 cette	 chambre	 était	 un	 vrai	 paradis.	Charlot	 n'en	 avait,	 lui,	 que	 pour	 la	 soupe	 fumante.
C'était	 la	seconde	 fois	de	 la	 journée	qu'il	voyait	des	assiettes	pleines.	Faudrait-il	encore	 les	regarder
sans	y	toucher?

Pauvre	Charlot!…

—	C'est	toi,	petite,	dit	la	vieille	dame	sans	se	retourner,	tu	arrives	juste	à	point.

Elle	s'arrêta,	étonnée,	car	elle	entendant	plusieurs	petits	pas.

—	Grand'mère,	dit	Céline,	voilà	des	petits	enfants	qui	se	sont	perdus.	Ils	sont	bien	loin	de	chez	eux,	et
je	les	ai	amenés	pour	se	reposer	un	moment,	ils	sont	si	fatigués!…

Charlot	s'était	laissé	tomber	par	terre,	mais	il	ne	perdait	pas	de	vue	les	deux	assiettes	dont	le	fumet
savoureux	se	répandait	tout	autour	de	la	table.

—	Qui	sont-ils?	demanda	la	grand'mère.

—	Des	petits	enfants,	répondit	Céline.

—	Je	le	vois	bien,	reprit	la	vieille	dame	en	affermissant	ses	lunettes,	mais	pourquoi	me	les	amènes-tu?

—	Ils	étaient	tout	seuls	à	pleurer	dans	la	rue,	un	méchant	garçon	de	l'école	a	marché	sur	la	main	du
pauvre	petit.	Vois-tu,	grand'mère,	il	a	les	cheveux	tout	frisés	comme	notre	petite	Berthe.

A	ce	souvenir	le	coeur	de	la	bonne	femme	s'attendrit.

—	Ils	ont	bien	faim,	continua	Céline.

La	grand'mère	prit	la	casserole	de	terre	cuite	dans	laquelle	avait	chauffé	la	soupe.	Il	n'y	avait	rien,
plus	 rien	au	 fond.	Et	 les	deux	assiettes	déjà	servies	n'étaient	pas	 trop	pleines,	mais	Céline	n'hésitait
pas.

Elle	fit	asseoir	Charlot	devant	une	des	deux	assiettes,	et	mettant	une	cuiller	dans	la	main	de	sa	soeur,
elle	lui	dit:	Voilà	pour	vous	deux.

Puis	 elle	 se	 mit	 gaiement	 à	 partager	 l'autre	 avec	 sa	 grand'mère;	 c'était	 elle	 qui	 jouait	 le	 rôle	 de
pourvoyeuse,	et	elle	riait,	en	faisant	avaler	à	la	vieille	dame	autant	de	cuillerées	qu'elle	en	avalait	elle-
même.	Le	jeu	fut	vite	fini.	Charlot	avait	essuyé	ses	yeux	et	mangeait	en	regardant	les	autres	d'un	air
très	grave	et	très	observateur.	La	grand'mère	avait	remarqué	que	la	chétive	petite	fille	donnait	au	gros
joufflu	au	moins	deux	cuillerées	pour	une	qu'elle	s'administrait	à	elle-même.



—	Tu	es	une	bonne	petite	fille,	lui	dit-elle	quand	tout	fut	fini.	Comment	t'appelles-tu?

Charlot	fut	le	plus	prompt	à	répondre.	Il	était	content	de	l'approbation	donnée	à	sa	soeur.

—	Elle	s'appelle	Petite	mère,	dit-il.

—	Mais	ce	n'est	pas	un	nom,	s'écria	Céline.

—	Elle	s'appelle	Petite	mère,	répéta	Charlot	avec	fermeté	en	jetant	un	regard	mécontent	sur	celle	qui
osait	ne	pas	admirer	le	nom	qu'il	aimait.

—	Je	crois	que	je	devine	pourquoi	on	l'appelle	ainsi,	dit	la	vieille	dame,	mais	elle	a	un	autre	nom,	sans
doute?…

—	Je	m'appelle	Joséphine,	mais	depuis	que	notre	maman	est	morte	on	ne	me	l'a	plus	jamais	dit.

—	Votre	maman	est	morte!	pauvres	petits	agneaux!	Et	votre	père,	où	est-il?

—	Il	n'est	pas	rentré	hier	soir,	dit	Petite	mère,	reprenant	son	air	soucieux:	nous	le	cherchons	depuis
ce	matin,	mais	nous	nous	sommes	perdus.

—	Et	où	alliez-vous	le	chercher?

—	A	la	grande	maison	qu'on	bâtit…..	une	grande	maison	sur	le	boulevard.

—	Oui,	dit	Charlot	qui	se	ranima	à	cette	pensée,	c'est	une	grande	maison,	une	énorme	maison…	J'en
bâtirai	comme	ça,	moi,	quand	je	serai	grand…

—	Et	vous	n'avez	pas	d'autre	indication	que	celle-là,	pauvres	petits!	Mais	pourquoi	ne	pas	attendre	à
la	maison?

—	Nous	avions	bien	faim,	dit	Petite	mère.

—	Oui,	ajouta	Charlot	qui	croyait	de	son	devoir	de	confirmer	chaque	parole	de	sa	soeur,	j'avais	bien
faim	et	Petite	mère	aussi.

—	Et	personne	dans	votre	maison	ne	prend	soin	de	vous	quand	votre	père	n'y	est	pas?

—	C'est	Petite	mère	qui	prend	soin	de	moi,	dit	Charlot	avec	fierté.

—	Et	qui	prend	soin	d'elle?	est-ce	toi?

—	 Non,	 parce	 que	 je	 suis	 trop	 petit…	 mais	 quand	 je	 serai	 grand	 je	 lui	 donnerai	 une	 maison…
magnifique.

Ce	mot	ambitieux	sortit	de	la	bouche	ronde	du	petit	garçon	avec	une	emphase	comique.	La	soupe	lui
avait	rendu	la	force	de	faire	les	châteaux	en	Espagne	dont	il	avait	coutume	de	se	charmer	lui-même,	et
de	récompenser	toutes	les	peines	que	sa	soeur	prenait	pour	lui.	Il	allait	faire	une	énumération	de	tous
les	 cadeaux	 splendides	 dont	 il	 la	 comblerait,	 mais	 on	 lui	 conseilla	 de	 se	 taire	 et	 de	 se	 coucher	 un
moment	sur	le	lit	pour	reprendre	la	force	de	marcher.	Quelques	minutes	après	il	dormait	de	tout	son
coeur.

—	Grand'mère,	dit	Céline,	permets-moi	de	les	reconduire,	je	sais	le	chemin,	c'est	le	même	que	pour
aller	chez	ma	marraine.

—	 J'aimerais	mieux	 les	mettre	 dans	 l'omnibus,	 les	 pauvres	 petits,	mais	 douze	 sous	 c'est	 beaucoup
pour	nous.	Quel	dommage	que	les	omnibus	soient	si	chers!

En	parlant	ainsi	la	grand'mère	de	Céline	regardait	dans	son	tiroir:	il	n'y	avait	que	bien	juste	de	quoi
aller	jusqu'au	samedi,	jour	où	elle	reportait	son	ouvrage.	Elle	le	referma	tristement.

Déjà	âgée	la	pauvre	femme	n'avait	d'autre	ressource	que	son	travail	et	elle	gagnait	peu.	Les	parents
de	 Céline	 étaient	 morts	 jeunes,	 lui	 laissant	 leurs	 deux	 enfants	 avec	 quelques	 ressources	 bientôt
épuisées.	Maintenant	 Céline	 était	 seule,	 car	 la	 petite	 Berthe	 n'avait	 pas	 vécu	 longtemps.	Malgré	 sa
pauvreté	 sa	 grand'mère	 l'envoyait	 encore	 à	 l'école,	 car	 elle	 savait	 que	 l'instruction	 est	 une	 chose
précieuse.	En	rentrant	la	petite	fille	gagnait	quelques	sous	à	faire	des	boutonnières,	mais	on	comprend
pourquoi	les	portions	de	soupe	étaient	si	petites.

Petite	mère	ne	dormait	 pas	 et	 causait	 peu.	Soit	 timidité,	 soit	 réserve	naturelle,	 elle	 était	 avare	de



paroles.	Pourtant	ses	nouvelles	amies	parvinrent	à	découvrir	que,	toute	petite	et	mince	qu'elle	fût,	elle
avait	tout	près	de	dix	ans.	On	lui	en	aurait	donné	sept.

C'est	 encore	 tout	 de	 même	 bien	 jeune	 pour	 être	 une	 petite	 mère	 de	 famille,	 se	 dit	 la	 bonne
grand'mère	 en	 regardant	 les	 enfants	 s'éloigner	 ensemble.	Céline	 les	 tenait	 tous	deux	par	 la	main	 et
paraissait	enchantée	de	faire	du	même	coup	une	longue	promenade	et	une	bonne	action.

On	marcha	 longtemps,	bien	 longtemps,	 le	 soleil	 de	mai	 était	 chaud,	 il	 fallait	 beaucoup	de	 courage
pour	ne	pas	s'arrêter	lorsqu'on	rencontrait	un	banc.	Céline	commençait	à	trouver	sa	promenade	moins
amusante	qu'elle	ne	s'y	attendait,	car	les	enfants	étaient	si	fatigués	qu'ils	ne	pouvaient	ni	rire	ni	causer.
Tout	à	coup	Charlot	s'arrêta	et	déclara	que	Petite	mère	devait	le	porter.	Celle-ci,	sans	hésiter,	l'entoura
de	ses	petits	bras	pour	le	soulever,	mais	Céline	l'arrêta.

—	Es-tu	folle?	s'écria-t-elle:	tu	ne	peux	pas	même	le	soulever…

—	Oh!	je	pourrais	bien	le	porter	sur	mon	dos,	répondit	Petite	mère,	il	serait	moins	lourd	comme	cela.

—	Tiens,	c'est	une	idée!	Allons,	Charlot,	puisque	tu	es	si	paresseux,	je	vais	te	prendre	sur	mon	dos,
moi,	mais	gare	à	toi	si	tu	me	donnes	des	coups	de	pied.

Ils	marchèrent	un	moment	ainsi,	mais	Céline	le	remit	bientôt	à	terre,	car	même	pour	elle	c'était	un
lourd	fardeau.	Alors	le	petit	garçon	commença	à	harceler	sa	soeur	pour	qu'elle	le	portât,	mais	Céline
s'y	opposa	avec	fermeté.

—	Non,	dit-elle,	nous	sommes	bientôt	arrivés;	tu	peux	marcher	encore	un	peu,	tu	es	beaucoup	trop
lourd	pour	elle.

Petite	mère	regardait	Charlot	d'un	air	désespéré.	Elle	ne	lui	avait	jamais	rien	refusé,	et	cela	la	navrait
de	le	voir	si	las,	mais	Céline	les	tenait	chacun	par	une	main;	il	fallait	marcher.	Charlot	trouva	pourtant
des	forces	pour	arracher	sa	main	de	celle	de	sa	conductrice	et	pour	pincer	Petite	mère	derrière	le	dos
de	celle-ci,	en	disant:

—	Méchante!…	Je	ne	te	donnerai	jamais	rien	quand	je	serai	grand!…

Le	soleil	commençait	à	leur	envoyer	en	pleine	figure	ses	rayons	horizontaux	qui	les	éblouissaient	et
les	forçaient	à	fermer	les	yeux,	quand	Petite	mère	s'écria	tout	à	coup:

—	C'est	ici!

Et	Céline	entra	avec	eux	dans	la	pauvre	maison.

—	Le	père	est-il	revenu,	Madame?	demanda	la	petite	en	s'arrêtant	sur	le	seuil	de	la	loge.

—	Non,	mes	chérubins,	répondit	madame	Perlet	qui	était	au	repos	et	par	conséquent	très-abordable.
Tenez,	voilà	votre	clef.

L'enfant	 prit	 la	 clef	 et	 regarda	Céline	 d'un	 air	 indécis.	 Lui	 demanderait-elle	 de	monter?	Mais	 elle
n'avait	 rien	à	 lui	offrir,	à	peine	une	chaise	pour	se	 reposer,	car	 il	n'y	avait,	dans	 la	chambre,	que	 la
chaise	sans	dossier	sur	laquelle	Petite	mère	avait	veillé	une	partie	de	la	nuit.

Céline	la	tira	d'embarras	en	les	embrassant	et	en	disant	qu'elle	allait	retourner	bien	vite	avant	qu'il
fît	nuit.	Et	lorsqu'elle	les	eut	quittés	en	promettant	de	venir	les	voir	en	même	temps	que	sa	marraine,
Petite	mère	se	sentit	seule	et	triste.	Une	aimable	figure	blonde	et	rose,	la	bienveillance,	la	gaieté	sont
choses	si	agréables	à	rencontrer	sur	son	chemin!

La	chambre	était	en	ordre	comme	on	l'avait	laissée,	mais	elle	était	tout	aussi	dépourvue	de	quoi	que
ce	 fût	qui	pût	se	mettre	sous	 la	dent.	Petite	mère	ouvrit	 le	vieux	panier	avec	un	 faible	espoir	que	 la
bonne	chance	du	matin	se	renouvellerait,	mais	il	était	cette	fois	absolument	vide.	Charlot,	après	avoir
un	 peu	 gémi,	 s'endormit	 sur	 le	 lit	 sans	 avoir	 voulu	 se	 déshabiller.	 Sa	 soeur	 s'assit	 sur	 sa	 chaise	 et
attendit.

Oh!	comme	elle	attendit	longtemps!…	Le	jour	décroissait	lentement,	puis	il	n'y	eut	plus	qu'une	lueur
de	crépuscule,	puis	la	nuit	devint	tout	à	fait	sombre.	Dans	le	petit	coin	de	ciel	qu'on	apercevait	entre
les	 toits	 et	 les	 cheminées	 Petite	 mère	 vit	 briller	 une	 étoile,	 puis	 une	 autre	 encore.	 Elle	 entendait
l'horloge	de	 la	paroisse	au	 travers	d'une	carreau	cassé	qui	 laissait	mieux	pénétrer	 les	sons	 lointains.
Petite	mère	n'avait	jamais	été	à	l'école	et	on	ne	lui	avait	jamais	rien	appris,	mais	—	elle	n'aurait	pu	dire
comment	 cela	 lui	 était	 venu	—	 elle	 savait	 compter	 jusqu'à	 dix,	 autant	 qu'elle	 avait	 de	 doigts	 à	 ses
petites	mains.	Lorsque	l'horloge	eut	sonné	dix	coups,	elle	comprit	qu'il	était	inutile	d'attendre	encore.	Il
était	 trop	 tard,	 le	 père	 ne	 reviendrait	 plus.	 Charlot	 se	 remuait	 et	 se	 plaignait	 en	 dormant;	 elle	 se



demanda	comment	elle	 ferait	 le	 lendemain	pour	 lui	donner	à	manger.	Alors	 le	coeur	 lui	manqua…	et
elle	se	mit	à	pleurer	sans	bruit,	comme	pleurent	ceux	qui	n'ont	personne	pour	 les	consoler.	Pendant
qu'elle	 se	 désolait	 ainsi	 elle	 se	 souvint	 que	 sa	 mère	 lui	 avait	 dit	 une	 fois	 que	 lorsqu'elle	 serait
malheureuse	 il	 fallait	 prier	 et	 que	 Dieu	 l'entendrait.	 Dans	 ce	 temps-là	 elle	 avait	 l'habitude	 de
s'agenouiller	chaque	soir	près	du	 lit	de	 la	malade	et	de	 joindre	ses	petits	mains	dans	 les	 siennes	en
répétant	une	prière.	Elle	avait	continué	quelque	temps	à	le	faire,	puis	elle	en	avait	perdu	l'habitude	et
personne	ne	le	lui	avait	rappelé.	Pourtant	les	mots	qu'elle	avait	eu	coutume	d'employer	lui	revinrent	en
mémoire	et	elle	répéta	comme	autrefois:

—	Mon	Dieu,	rends-moi	bien	sage,	bénis	papa	et	mon	petit	frère,	guéris	maman…

Alors	elle	se	souvint	que	sa	mère	n'avait	plus	besoin	d'être	guérie	et	elle	s'arrêta	court	pour	réfléchir,
puis	elle	ajouta	presque	à	haute	voix	et	non	plus	comme	on	récite	une	formule,	mais	avec	un	accent
suppliant:

—	Donne-nous	du	pain	et	fais	que	papa	revienne,	oh!	je	t'en	prie,	bon	Dieu,	fais	qu'il	revienne!

Alors	elle	se	sentit	moins	désolée,	elle	se	coucha	près	de	Charlot,	passa	son	bras	autour	de	lui	comme
pour	le	protéger	encore	en	dormant,	et	bientôt	elle	avait	oublié	tous	ses	chagrins.

Le	sommeil	de	Petite	mère	fut	doux	et	profond.	Il	faisait	jour	lorsqu'elle	se	réveilla	en	sursaut.

IV

La	pauvre	petite	était	si	fatiguée	de	ses	voyages	de	la	veille	qu'elle	ne	se	serait	peut-être	pas	réveillée
sans	un	événement	extraordinaire.	Elle	ne	s'était	pas	aperçue	en	se	couchant	que	la	fenêtre	se	trouvait
entr'ouverte;	comme	il	ne	faisait	pas	de	vent	les	deux	battants	étaient	restés	rapprochés	et	l'air	frais	de
la	 nuit	 ne	 s'était	 pas	 trop	 fait	 sentir	 aux	 petits	 dormeurs.	 Vers	 le	matin,	 un	 des	 battants	 céda	 tout
doucement	 comme	 sous	 une	 pression	 lente,	 puis	 encore	 un	 peu,	 et	 encore	 un	 peu…	 et,	 lorsque
l'ouverture	 se	 trouva	 assez	 grande,	 un	 visiteur	 inattendu	 sauta	 dans	 la	 chambre,	mais	 avec	 tant	 de
légèreté	et	de	souplesse	qu'il	n'en	résulta	pas	le	moindre	bruit.	Personne	ne	bougea	dans	le	lit.

Le	visiteur	commença	par	s'étirer	et	regarda	autour	de	lui	comme	quelqu'un	que	rien	ne	presse;	il	fit
ensuite	le	tour	de	la	chambre,	lentement,	avec	précaution,	toujours	sans	bruit.	Lorsqu'il	eut	achevé	son
voyage	 d'exploration,	 il	 s'arrêta	 au	 pied	 du	 lit	 et	 fixa	 des	 yeux	 peu	 bienveillants	 sur	 les	 deux	 petits
dormeurs	qui	ne	se	doutaient	guère	qu'ils	étaient	regardés	de	la	sorte,	puis,	tout	à	coup,	sans	dire	gare,
il	sauta	sur	le	lit	et,	après	s'être	tourné	et	retourné	en	tous	sens,	il	se	blottit	en	boule	tout	contre	la	joue
de	 Petite	 mère	 et	 commença	 à	 faire	 entendre	 un	 son	 tout	 particulier	 qui	 s'harmonisait	 avec	 la
respiration	égale	des	deux	enfants.

Petite	mère	avait	un	peu	détourné	la	tête	comme	pour	fuir	ce	contact	inquiétant	et	elle	avait	étendu
sa	petite	main	pour	s'en	défendre,	mais	cette	main	avait	rencontré	un	objet	doux,	chaud	et	moelleux
sur	lequel	elle	s'était	arrêtée	avec	plaisir	sans	que	la	dormeuse	en	eût	conscience.	Les	occupants	du	lit
continuèrent	donc	leur	somme,	à	trois	maintenant	et	non	plus	à	deux.

Pourtant	le	sommeil	de	Petite	mère	était	un	peu	troublé,	et	bientôt	elle	ouvrit	des	yeux	étonnés.	Le
visiteur	s'était	retourné	et	une	partie	de	sa	personne,	dont	tous	les	visiteurs	ne	sont	pas	ornés,	sa	belle
queue	touffue,	avait	effleuré	le	visage	de	la	fillette.	Elle	retint	un	cri	qui	allait	lui	échapper	et	s'aperçut
qu'un	beau	chat	était	couché	à	côté	d'elle.

D'autres	petite	filles	auraient	peut-être	crié,	mais	Petite	mère,	si	timide	avec	les	gens,	n'avait	aucune
frayeur	des	bêtes.	Elle	avança	sa	main	pour	caresser	doucement	son	nouvel	ami,	à	qui	cette	petite	main
légère	parut	si	sympathique	qu'il	recommença	de	plus	belle	son	ronron	un	moment	interrompu.	Petite
mère	se	souleva	pour	mieux	l'admirer.

C'était	 un	 beau	 chat	 gris	 avec	 des	 reflets	 fauves,	 une	 queue	 magnifique,	 une	 petite	 tête	 fine	 et
intelligente.	Il	regardait	aussi	Petite	mère,	et	après	un	moment	d'examen,	il	se	frotta	contre	elle.

—	Que	tu	es	beau	et	gentil!	s'écria-t-elle.	Mais	par	où	as-tu	pu	entrer?

La	vue	de	la	fenêtre	entr'ouverte	lui	expliqua	le	mystère.	Il	fallait	être	chat	pour	prendre	ce	chemin;
sans	doute	il	avait	sauté	de	la	gouttière	sur	le	rebord	de	la	croisée…	L'enfant	frémit	en	pensant	que,	s'il
avait	mal	pris	son	élan,	 il	aurait	pu	tomber	dans	 la	cour;	mais	 il	n'y	avait	pas	de	danger,	Minet	était
plus	habile	que	ça.



Charlot	se	réveilla	et	la	vue	du	chat	détourna	un	moment	son	attention	de	la	faim	qui	recommençait	à
ronger	son	petit	estomac	si	creux.	Une	parole	imprudente	de	sa	soeur	le	ramena	à	cette	préoccupation
bien	légitime.

—	Si	seulement	j'avais	un	peu	de	lait	à	lui	donner!	dit-elle.

—	J'en	veux,	moi,	du	lait,	cria	Charlot	de	son	ton	le	plus	lamentable;	Petite	mère,	 je	vais	mourir	de
faim!…

—	Non,	non,	répondit-elle	un	peu	effrayée	de	cette	perspective,	non,	Charlot,	tu	ne	mourras	pas	de
faim.

—	Alors	donne-moi	à	manger!…

—	Je	n'ai	rien,	tu	le	sais	bien,	mon	pauvre	chéri.

—	Alors	je	vais	mourir	de	faim,	répliqua	Charlot	avec	une	terrible	logique.

—	Non,	j'irai	demander	à	quelqu'un…	dans	un	moment…

Cela	 lui	 coûtait	 tant!…	 et	 puis	 à	 qui	 demander?…	 Tous	 les	 voisins	 étaient	 pauvres,	 elle	 le	 savait.
C'était	une	raison	pour	mieux	oser,	car	le	pauvre	comprend	le	pauvre,	et	dans	cette	maison	misérable
aucune	mère	n'eût	refusé	un	morceau	de	pain	aux	petits	délaissés;	mais	Petite	mère	était	la	délicatesse
même:	elle	n'aurait	jamais	pu	se	décider	à	demander	pour	elle,	et	même	quand	c'était	pour	son	Charlot,
il	fallait	rassembler	tout	son	courage.

Le	chat	avait	certainement	moins	faim	que	les	enfants	car	il	s'était	remis	en	boule	et	s'endormit,	mais
les	mouvements	 désordonnés	 de	 Charlot	 qui	 ne	 voulait	 ni	 se	 lever,	 ni	 essayer	 de	 dormir	 encore,	 le
dérangeaient	fort,	et	il	battait	le	lit	de	sa	longue	queue	en	signe	de	mécontentement.	Tandis	que	Petite
mère	suppliait	Charlot	de	se	lever	pour	venir	avec	elle	et	que	celui-ci	s'y	refusait,	on	frappa	à	la	porte.

—	Entrez!	cria	le	petit	garçon,	qui	eut	un	instant	le	fol	espoir	que	c'était	son	père,	comme	s'il	était
probable	qu'il	frappât	à	sa	propre	porte.

Une	vieille	dame	introduisit	sa	tête,	coiffée	d'un	bonnet	blanc.

—	Vous	 n'avez	 pas	 vu	mon	 chat?	 demanda-t-elle.	 Je	 ne	 sais	 pas	 où	 il	 est	 passé,	 et	 je	 ne	 puis	 pas
déjeuner	sans	lui.

Comme	elle	parlait,	 le	chat	se	mit	sur	ses	quatre	pattes,	 s'étira,	 sauta	du	 lit	et	s'avança	 lentement
vers	sa	maîtresse,	qui	poussa	un	cri	de	joie,	le	prit	dans	ses	bras	et	referma	la	porte.

Petite	mère	n'avait	 pas	 eu	 le	 temps	de	parler.	Elle	 soupira	 et	 se	 reprocha	de	n'avoir	 rien	dit,	 car,
puisqu'un	bon	déjeuner	attendait	le	chat,	peut-être	y	aurait-il	quelque	chose	pour	eux,	au	moins	pour	le
pauvre	Charlot.

La	vieille	dame	n'avait	pas	l'air	terrible,	elle	aurait	peut-être	écouté	sa	prière…	mais	il	était	trop	tard!

Charlot	grognait	de	tout	son	pouvoir.

—	Le	chat	va	déjeuner	et	moi	je	vais	mourir	de	faim,	répéta-t-il.

Alors	Petite	mère	prit	son	courage	à	deux	mains	et	alla	frapper	à	la	porte	à	côté.

La	vieille	dame	était	 assise	dans	 son	 fauteuil,	 devant	une	petite	 table	 ronde,	 sur	 laquelle	 son	chat
achevait	de	lapper	dans	une	soucoupe	sa	portion	de	lait	frais.	Il	se	pourléchait	et	paraissait	content	de
lui-même	 et	 des	 autres.	 Sa	maîtresse	 posa	 la	 tasse	 qu'elle	 portait	 à	 ses	 lèvres.	 C'était	 vraiment	 un
tableau	de	confort	et	de	bien-être	tranquille	que	ce	petit	intérieur,	dont	les	seuls	habitants	étaient	une
vieille	dame	et	un	beau	chat.

Petite	mère	aurait	voulu	se	sauver;	mais	l'un	et	l'autre	la	regardaient	d'un	air	interrogateur:	il	fallait
parler,	expliquer	son	apparition.

—	Madame,	dit-elle,	Charlot	va	mourir	de	faim…

—	Charlot,	mourir	de	faim!…	Que	veux-tu	dire,	petite?…	Je	te	certifie	qu'il	ne	manque	de	rien.

Le	chat,	s'étant	assuré	qu'il	ne	restait	plus	une	goutte	de	lait	dans	sa	moustache,	se	coucha	les	pattes
repliées	sous	lui	et	se	mit	à	filer	d'une	air	de	parfait	contentement.

—	Il	n'a	rien	mangé	depuis	hier	à	midi,	madame…



—	Tu	ne	sais	ce	que	tu	dis,	ma	petite;	il	a	eu	un	bon	repas	hier	soir	et	un	bon	repas	ce	matin.	N'est-ce
pas,	Minet?	 ajouta	 la	 vieille	 dame	 en	 se	 tournant	 vers	 le	 chat,	 qui	 la	 regardait	 de	 ses	 yeux	 à	 demi-
fermés.

—	Il	n'a	rien	mangé	depuis	hier	à	midi,	insista	l'enfant,	sans	chercher	à	comprendre	ces	singulières
réponses,	et	il	pleure…	c'est	mon	petite	frère,	madame…

—	Bon	Dieu!	 s'écria	 la	bonne	dame,	qui	 commençait	 à	 comprendre,	 c'est	de	 ton	petit	 frère	que	 tu
parles!…	Mais,	Charlot,	c'est	mon	chat…	ne	le	sais-tu	pas?…

—	Non.	Je	croyais	que	c'était	un	nom	de	garçon.

Un	appel	énergique	du	vrai	Charlot	retentit	alors,	et	Petite	mère	effrayée	s'arrêta	court.

—	Qui	est-ce	qui	crie	ainsi?	demanda	la	maîtresse	de	l'autre
Charlot.

—	C'est	lui,	mon	petit	frère,	qui	a	faim…

—	Bon	Dieu!	répéta-t-elle,	est-ce	possible,	et	pourquoi	ne	lui	donnes-tu	pas	à	manger?

—	Il	n'y	a	rien	chez	nous,	et	le	père	ne	revient	pas…

—	Ah!	les	pauvres	enfants!…

Et	 la	 bonne	 dame,	 dans	 son	 émotion,	 avala	 précipitamment	 le	 reste	 de	 son	 café	 et	 s'étouffa
horriblement.

Lorsqu'elle	eut	recouvré	sa	respiration,	et	que	ses	yeux	pleins	de	larmes	se	furent	éclaircis,	elle	ne	vit
plus	 personne	 que	 son	 chat	 qui	 dormait	 sur	 la	 table;	 mais	 elle	 entendait	 distinctement	 la	 voix	 de
Charlot	dans	la	chambre	voisine	de	la	sienne.	Elle	se	leva	lentement	et	prit	sur	la	fenêtre	un	petit	pot
brun	qui	 contenait	 le	 lait	 qu'elle	 avait	mis	 en	 réserve	pour	 le	 repas	de	 son	 chat	 et	pour	 le	 sien,	 car
madame	Charles	prenait	deux	fois	par	jour	son	café	au	lait.	Elle	le	considéra	un	instant,	le	reposa	à	la
même	place,	le	regarda	encore	et	finit	par	le	remettre	définitivement	sur	le	rebord	de	la	fenêtre,	qu'elle
ferma	comme	pour	s'ôter	une	tentation.	Après	quelques	hésitations,	elle	ouvrit	son	armoire,	y	prit	un
pain	de	deux	livres	et	en	coupa	deux	morceaux	qu'elle	mit	sur	la	table.	Alors,	elle	s'achemina	vers	la
chambre	 voisine,	 où	 elle	 trouva	 Charlot,	 le	 garçon,	 en	 train	 de	 donner	 à	 la	 pauvre	 Petite	 mère	 de
grands	coups	de	poing	pour	se	venger	de	son	jeûne.	La	bonne	dame	resta	immobile,	scandalisée	par	ce
spectacle.	Charlot	s'arrêta	aussi	et	cessa	de	crier	pour	la	considérer	attentivement.

La	 visiteuse,	 qui	 n'avait	 jamais	 eu	 d'enfants,	 et	 dont	 le	 chat	 avait	 des	 habitudes	 paisibles	 et
somnolentes	qui	lui	laissaient	un	complet	repos,	était	un	peu	effrayée	à	la	pensée	d'introduire	dans	sa
chambre	 le	petit	démon	qu'elle	avait	 sous	 les	 yeux.	Mais,	bien	que	 sa	charité	n'eût	pas	été	 jusqu'au
sacrifice	du	repas	de	Minet,	ce	bon	sentiment	 l'emporta	sur	 la	peur	du	bruit.	Elle	mit	sa	main	sur	 la
tête	frisée	et	ébouriffée	du	petit	garçon:

—	Viens,	dit-elle,	je	te	donnerai	à	manger.

A	ces	mots,	la	figure	de	Charlot	s'illumina;	mais	il	lança	encore	à	sa	soeur	un	regard	irrité.

—	Elle	ne	veut	rien	me	donner,	elle!…	dit-il.

La	 bonne	 dame	 jeta	 un	 coup	 d'oeil	 autour	 de	 la	 chambre;	 elle	 ne	 pouvait	 s'étonner	 de	 ce	 que	 la
pauvre	petite	ne	voulait	rien	donner	au	déraisonnable	Charlot.

—	Je	voudrais	le	laver	et	le	peigner	avant,	dit	celle-ci	de	sa	voix	douce.

—	Non!…	cria	Charlot	exaspéré;	je	veux	manger	d'abord!…

—	Tu	es	tout	barbouillé	de	larmes;	ce	sera	tout	de	suite	fait.

—	 Elle	 a	 raison,	 dit	 la	 vieille	 dame,	 il	 faut	 toujours	 être	 propre.	 Vous	 viendrez	 tout	 à	 l'heure.	 Je
laisserai	ma	porte	ouverte.

Charlot	n'osa	plus	résister;	mais	il	était	si	fâché	contre	sa	soeur	qu'il	la	pinça	au	bras	pendant	qu'elle
le	débarbouillait.	Petite	mère	se	contenta	de	dire:

—	Oh!	Charlot!…

Elle	savait	que	la	faim	rend	méchants	ceux	qui	n'ont	pas	un	grand	courage	pour	la	supporter.



La	 porte	 était	 ouverte,	 et	 les	 yeux	 de	 Charlot	 se	 portèrent	 immédiatement	 vers	 la	 table,	 où	 il
s'attendait	à	voir	un	repas	aussi	confortable	que	celui	du	chat.	La	vue	des	deux	morceaux	de	pain	lui
causa	 une	 déception;	mais	 il	 se	 dit	 que	 le	 reste	 viendrait	 sans	 doute.	 Lorsque	 la	 bonne	 dame	 y	 eut
ajouté	un	petit	morceau	de	 sucre	pour	 chacun,	 en	 leur	disant	que	c'était	 excellent	 avec	 le	pain,	 son
illusion	s'évanouit.

—	J'aime	mieux	du	lait,	dit-il	en	regardant	le	morceau	de	sucre	avec	défaveur.

—	Il	n'y	en	a	pas,	dit	la	vieille	dame	un	peu	sèchement.

—	Je	suis	sûr	qu'il	y	en	a	dans	ce	pot	brun,	répliqua	Charlot	avec	audace.

—	S'il	y	en	a,	il	est	pour	mon	chat	et	non	pas	pour	toi,	dit-elle	plus	sévèrement.

Cette	 réponse	étonna	 tellement	 le	petit	 garçon	qu'il	 ne	 trouva	 rien	à	dire.	 Il	 se	mit	 piteusement	 à
manger	son	pain	sec.	A	la	quatrième	bouchée,	il	s'arrêta.

—	N'as-tu	plus	faim,	Charlot?	demanda	sa	soeur.

—	Si,	mais	ça	m'étouffe,	répondit-il	en	montrant	son	gosier	d'un	air	désolé.

—	Tiens,	voilà	un	peu	d'eau,	dit	madame	Charles	en	lui	tendant	un	verre.	Bois,	mon	garçon,	et	mange
lentement,	ça	passera	mieux.	Ainsi	donc,	tu	t'appelles	Charlot,	comme	mon	chat?

—	Ce	n'est	pas	un	nom	de	chat,	dit	Petite	mère,	timidement.

—	Non;	mais	comme	je	m'appelle	madame	Charles,	et	qu'on	nous	voit	toujours	ensemble,	les	gens	de
la	maison	lui	ont	donné	ce	nom,	et	j'en	ai	pris	moi-même	l'habitude.	Pourtant,	je	l'appelle	plus	souvent
Minet.

—	J'aime	mieux	l'appeler	Minet,	dit	Petite	mère.

—	Moi	aussi,	ajouta	Charlot.	Est-ce	qu'il	aime	beaucoup	le	lait?

—	Oh!	il	l'aime	à	la	folie.	Il	ne	peut	pas	s'en	passer.	Jamais	il	ne	mangerait	un	morceau	de	pain	sec.
C'est	un	chat	gâté;	mais,	aussi,	 il	est	ma	seule	compagnie,	et	nous	 faisons	bon	ménage	à	nous	deux.
Nous	ne	nous	disputons	jamais.	Ce	Charlot-là	ne	donne	pas	de	coups	de	poing.

—	Il	ne	pourrait	pas	en	donner,	dit	le	petit	garçon	qui	comprenait	bien	l'allusion	mais	ne	voulait	pas
en	avoir	l'air.

—	Il	pourrait	mordre,	égratigner,	mais	il	est	doux	comme	un	agneau.	Ca	a	de	la	raison,	ces	pauvres
bêtes,	ça	sent	quand	on	est	bon	pour	eux,	et	ça	vous	paie	en	bonnes	manières	et	en	gentillesses.	 Je
connais	des	enfants	qui	sont	moins	aimables	pour	ceux	qui	les	soignent.

Etait-ce	 encore	 une	 pierre	 dans	 le	 jardin	 de	 Charlot	 le	 garçon,	 et	 la	maîtresse	 de	 Charlot	 le	 chat
voulait-elle	faire	honte	au	premier	de	sa	conduite	envers	sa	soeur?	Si	cela	était	il	n'eut	pas	l'air	d'y	faire
attention,	mais	 il	 sentait	qu'il	détestait	de	plus	en	plus	ce	chat	gâté	qui	avait	 tant	de	vertus	mais	ne
mangeait	jamais	de	pain	sec.

—	C'est	plus	beau	ici	que	chez	nous,	dit-il	les	yeux	fixés	sur	la	pendule	qui	ornait	la	cheminée.

C'était	en	effet	une	jolie	chambre,	bien	qu'elle	ne	fût	séparée	que	par	une	petite	cuisine	et	un	cabinet
noir	de	 la	misérable	chambre	qu'habitaient	 les	deux	enfants.	 Il	y	avait	sur	 la	commode	des	tasses	de
porcelaine,	deux	petits	vases,	deux	flambeaux;	près	de	la	fenêtre	un	grand	fauteuil	et	des	rideaux	au	lit.
Tout	était	bien	en	ordre,	tout	reluisait	de	propreté.

Petite	mère	admirait	aussi,	mais	avec	une	nuance	de	tristesse;	ses	instincts	de	ménagère	lui	faisaient
faire	une	comparaison	défavorable	pour	la	chambre	voisine	qu'elle	nettoyait	pourtant	avec	tant	de	soin.

Toujours	discrète	et	réservée,	Petite	mère	craignait	de	déranger;	elle	voulut	emmener	son	frère	et	le
tira	par	le	bras	en	disant:

—	Remercie	la	dame,	Charlot.

Mais	lui	n'avait	point	de	semblables	scrupules.

—	Je	veux	rester	encore,	dit-il	en	se	campant	fermement	sur	ses	petites	jambes	écartées,	j'aime	mieux
être	ici	que	chez	nous.	Toi	tu	peux	t'en	aller	si	tu	veux;	moi,	je	reste.

—	Il	peut	rester	un	moment	si	ça	lui	fait	plaisir,	pourvu	qu'il	ne	fasse	pas	de	bruit	et	ne	tourmente	pas



mon	chat.

La	 petite	 retira	 sa	 main,	 mais	 elle	 resta	 indécise,	 n'osant	 ni	 s'en	 aller	 ni	 prendre	 pour	 elle	 la
permission	donnée	à	son	frère.

Celui-ci	trancha	la	difficulté.

—	Va-t'en,	lui	dit-il	avec	son	amabilité	accoutumée.

—	Oh!	dit	madame	Charles,	elle	peut	bien	rester;	elle	ne	prend	pas	beaucoup	de	place	et	elle	ne	fait
pas	beaucoup	de	bruit.

—	Non,	dit	Charlot	avec	décision,	j'aime	mieux	qu'elle	retourne	chez	nous.

Et	Petite	mère	s'en	alla	un	peu	triste	sans	bien	savoir	pourquoi.

Elle	 s'assit	 sur	 le	 banc	 de	 bois	 près	 de	 la	 fenêtre	 et	 se	mit	 à	 regarder;	 il	 lui	 revint	 tout	 à	 coup	 à
l'esprit	que	quelqu'un,	elle	ne	savait	plus	qui,	lui	avait	dit	une	fois	que	sa	mère	était	au	ciel.	Elle	resta
longtemps	les	yeux	fixés	sur	un	petit	coin	de	ciel	bleu	qui	paraissait	encore	entre	d'épais	nuages,	sans
avoir	de	pensées	bien	précises,	mais	songeant	et	se	souvenant,	et	se	disant	qu'elle	était	bien	heureuse
quand	elle	avait	sa	mère	pour	l'aimer.

Pendant	ce	temps	Charlot	attendait	une	occasion	de	se	venger.

V

Madame	Charles	s'était	établie	dans	son	fauteuil	et	avait	repris	son	tricot.	Habituée	comme	elle	l'était
depuis	des	années	à	vivre	avec	un	chat	qui	n'exigeait	pas	beaucoup	de	conversation,	elle	avait	presque
perdu	 l'habitude	de	parler.	Aussi	 elle	 laissa	 la	petit	 garçon	 s'amuser	 comme	 il	 pouvait.	 Lorsqu'il	 eut
épuisé	 l'examen	de	 la	 chambre	 et	 de	 tout	 ce	qu'elle	 contenait	Charlot	 se	mit	 à	 contempler	 la	 vieille
dame	elle-même.	De	temps	en	temps	ses	lunettes	glissaient	sur	le	bout	de	son	nez,	 le	mouvement	de
ses	 aiguilles	 se	 ralentissait,	 puis	 s'arrêtait	 tout	 à	 fait,	 et	 sa	 tête	 tombait	 sur	 sa	 poitrine.	 Charlot	 la
trouvait	 très	 drôle	 ainsi.	 Elle	 avait	 oublié	 que	 le	 petit	 garçon	 était	 dans	 la	 chambre,	 mais	 un
miaulement	 aigu	de	 son	 chat	 le	 lui	 rappela	 tout	 à	 coup.	 La	bonne	bête,	 accoutumée	à	des	procédés
tranquilles	et	bienveillants,	ne	connaissait	pas	la	défiance;	elle	avait	donc	quitté	sa	place	moelleuse	sur
l'édredon	et,	se	trouvant	assez	reposée	pour	le	moment,	était	venue	lentement,	en	se	frottant	à	chaque
meuble,	 auprès	 du	 petit	 garçon	 qui	 la	 regardait	 venir	 avec	 une	 maligne	 joie.	 Minet	 se	 frotta	 aussi
contre	lui,	comme	pour	lui	dire	qu'il	venait	avec	de	bonnes	intentions	et	comptait	sur	sa	bienveillance.
Charlot	commença	par	le	caresser	pour	l'attirer	plus	sûrement,	puis,	l'ayant	pris	sur	ses	genoux,	il	se
mit	 à	 le	 caresser	 à	 l'envers;	 puis,	 le	 tenant	 ferme,	 il	 lui	 fit	 subir,	 malgré	 sa	 résistance,	 une	 petite
opération	 peu	 agréable	 en	 lui	 arrachant	 un	 des	 longs	 poils	 de	 sa	moustache.	 Alors,	 voyant	 que	 l'on
répondait	 par	 de	 si	 mauvais	 procédés	 à	 ses	 avances	 amicales;	 le	 chat	 fit	 un	 violent	 effort	 pour	 se
dégager,	mais	il	se	sentit	retenu	par	la	queue	et	poussa	ce	miaulement	formidable	qui	tira	sa	maîtresse
de	sa	somnolence.	Elle	se	leva	en	sursaut,	le	tricot	tomba	de	ses	mains,	le	peloton	roula	sous	un	meuble
et	la	vieille	dame	cria	d'une	voix	sévère:

—	Qu'est-ce	qu'on	fait	à	mon	chat?

—	Il	m'a	griffé,	répondit	le	petit	garçon	en	montrant	une	goutte	de	sang	qui	perlait	sur	le	revers	de	sa
main.

—	Tu	lui	as	fait	du	mal,	sans	cela	il	ne	t'aurait	pas	griffé;	je	connais	mon	chat,	il	ne	fait	jamais	de	mal
à	personne,	à	moins	que	ce	ne	soit	pour	se	défendre,	et	alors	il	est	dans	son	droit.	Est-ce	que	tu	crois
que	le	bon	Dieu	a	fait	les	chats	pour	que	les	méchants	enfants	les	tourmentent?

—	Je	ne	sais	pas…	répondit	Charlot	un	peu	ahuri	du	ton	irrité	de	la	vieille	dame.

—	Tu	ne	sais	pas!…	Eh	bien,	moi,	je	sais.	Le	bon	Dieu	punit	ceux	qui	font	du	mal	aux	pauvres	bêtes.

—	Est-ce	que	c'est	un	méchant	monsieur?	demanda	Charlot.

La	bonne	dame	lui	fit	répéter	deux	fois	sa	question,	puis	elle	leva	les	mains	au	ciel…

—	Est-ce	possible?	cria-t-elle,	y	a-t-il	au	monde	un	enfant	qui	puisse	dire	une	chose	pareille?	Mais,
malheureux,	tu	es	pire	qu'un	païen!…



Cette	accusation	aurait	pu	laisser	Charlot	assez	indifférent,	mais	il	comprenait	bien	au	ton	dont	elle
lui	 était	 adressée	 que,	 être	 pire	 qu'un	 païen,	 devait	 être	 une	 vilaine	 chose.	 Il	 resta	 immobile,	 l'air
déconfit.

Au	fond	il	n'avait	pas	beaucoup	de	remords.	S'il	avait	tiré	la	queue	du	chat,	celui-ci	l'avait	griffé	de	la
bonne	 manière:	 ils	 étaient	 quittes.	 Restait	 cette	 mystérieuse	 accusation	 d'être	 pire	 qu'un	 païen.
L'enfant	se	la	répétait,	les	yeux	fixés	sur	Minet	qui,	réfugié	près	de	sa	maîtresse,	faisait	le	gros	dos	et
hérissait	 sa	 moustache	 endommagée.	 Il	 fallait	 d'abord	 le	 consoler,	 l'apaiser;	 on	 lui	 prodigua	 les
caresses	et	les	douces	paroles	jusqu'à	ce	qu'il	fût	de	nouveau	roulé	en	boule	sur	le	lit	et	parût	avoir	tout
oublié	dans	un	paisible	sommeil.

Alors	madame	Charles	se	tourna	vers	le	petit	garçon.

—	Ecoute,	dit-elle	en	changeant	son	ton	caressant	contre	un	ton	sévère,	je	n'aime	pas	les	enfants	qui
font	du	mal	aux	animaux	et	qui	ne	connaissent	pas	le	bon	Dieu.	Tu	peux	t'en	aller.

Charlot	se	dirigea	sans	répondre	vers	la	porte.

La	vieille	dame	eut	peut-être	un	remords	de	le	renvoyer	ainsi,	car	elle	le	rappela	et,	le	tenant	par	la
main,	elle	lui	dit:

—	Rappelle-toi	ce	que	je	te	dis,	Charlot:	le	bon	Dieu	te	punira	si	tu	fais	encore	du	mal	à	mon	chat.

—	Mais	il	ne	le	saurait	pas,	dit	le	petit	garçon	qui	pensait	qu'il	aurait	un	certain	plaisir	à	tirer	encore
une	fois	la	belle	queue	de	ce	chat	trop	aimé	qui	était	cause	qu'on	le	mettait	à	la	porte.

—	Comment?…	Il	ne	le	saurait	pas…	Il	sait	bien	ce	que	tu	as	fait…	Il	t'a	vu	et	il	te	verra	encore	si	tu
recommences.

Charlot	 regarda	 tout	 autour	 de	 lui.	 Il	 n'y	 avait	 dans	 la	 chambre	 d'autre	 cachette	 que	 la	 grande
armoire;	madame	Charles	l'avait	ouverte	devant	lui	et	il	avait	pu	voir	les	étagères	sur	lesquelles	étaient
rangés,	avec	un	peu	de	linge,	des	cartons,	des	sacs	de	papier,	toutes	les	provisions	de	la	bonne	dame.
Où	donc	quelqu'un	pouvait-il	être	caché?	Peut-être	il	y	avait	un	trou	dans	le	mur	et	on	l'avait	vu	de	la
chambre	à	côté.	Charlot	pensa	que	dans	leur	chambre,	à	eux,	il	n'y	avait	pas	de	trou	et	que	si	jamais	le
chat	 y	 revenait,	 il	 pourrait	 lui	 tirer	 la	 queue	 tout	 à	 son	 aise,	 sans	 que	 personne	 le	 sût.	 Depuis	 ce
moment	il	voua	une	haine	mortelle	à	l'autre	Charlot.

Tout	 en	 faisant	 ces	 réflexions,	 il	 retourna	 auprès	 de	 sa	 soeur	 qui	 fut	 contente	 de	 le	 voir.	 Elle	 se
trouvait	si	seule	sans	lui.

—	Ecoute,	lui	demanda-t-il:	sais-tu	qui	est	le	bon	Dieu?

—	Pas	très-bien,	répondit	Petite	mère,	je	sais	seulement	qu'il	demeure	très	loin,	tout	là-haut,	plus	loin
que	les	nuages,	et	portant	il	entend	ce	que	nous	disons,	puisque	notre	maman	m'a	dit	de	lui	demander
tout	ce	que	je	voudrais	avoir.

—	Alors	il	nous	voit	ici?…	dit	Charlot,	d'un	air	réfléchi.

—	Peut-être…

—	Est-ce	qu'il	y	a	un	trou	au	plafond?	demanda	le	petit	garçon	en	levant	les	yeux.

—	Oh!	non,	parce	qu'alors	quand	il	pleut	la	pluie	tomberait	dans	la	chambre.

—	Je	ne	comprends	pas…	Mais,	pense	donc,	Petite	mère,	 il	aime	beaucoup	mieux	 les	chats	que	 les
enfants.

—	Comment	le	sais-tu?

—	La	vieille	dame	a	dit	qu'il	me	punirait	parce	que	j'avais	tiré	la	queue	de	son	chat;	mais	le	chat	m'a
griffé,	et	au	lieu	de	le	punir	on	l'a	caressé	et	on	l'a	mis	sur	le	lit.	Moi,	on	m'a	chassé.

Petite	mère	ne	répondit	rien,	elle	était	perplexe.

—	Maman	disait	qu'il	est	bien	bon,	dit-elle.

—	Eh	bien,	moi,	je	ne	le	crois	pas,	répondit	le	petit	garçon	de	son	ton	décidé.	Il	n'est	pas	bon,	et	si	je
le	rencontre	une	fois	je	lui	dirai	que	c'est	mal	d'aimer	mieux	les	chats	que	les	enfants;	je	n'irai	plus	chez
la	vieille	dame,	elle	est	méchante.

—	Oh!	Charlot,	il	ne	faut	pas	être	ingrat.	Elle	nous	a	donné	de	son	pain.



—	Oui,	dit	Charlot,	mais	pas	de	son	lait…	Elle	en	avait	pourtant,	et	à	présent,	Petite	mère,	qui	est-ce
qui	nous	donnera	à	manger	à	midi?

Petite	mère	n'en	savait	là-dessus	pas	plus	que	lui;	elle	baissa	la	tête	tristement	et	ne	répondit	pas.

—	Je	veux	manger	à	midi,	moi!…	ajouta	le	petit	garçon	irrité	de	ce	silence	peu	rassurant;	tu	sais	bien
que	tu	dois	prendre	soin	de	moi,	mais	ça	te	fait	plaisir	de	me	laisser	mourir	de	faim.

—	Oh!	Charlot,	comment	peux-tu	me	faire	tant	de	peine!…

Elle	aurait	pu	dire:	Et	moi,	est-ce	que	n'ai	pas	faim	aussi?

Mais	cette	pensée	ne	lui	vint	pas,	pas	plus	qu'elle	ne	venait	à	Charlot.	Ils	avaient	toute	la	naïveté,	l'un
de	son	égoïsme,	l'autre	de	son	oubli	d'elle-même.

C'était	 vraiment	 une	 triste	 situation	 que	 celle	 de	 ces	 pauvres	 petits:	 leur	 père	 ne	 revenait	 pas,
personne	dans	le	vaste	monde	ne	semblait	se	soucier	d'eux,	et	ils	étaient	si	petits,	si	faibles	pour	être
ainsi	abandonnés!…	Heureusement	ils	ne	se	rendaient	pas	compte	de	tout	cela:	l'absence	de	leur	père
les	étonnait	plus	encore	qu'elle	ne	les	inquiétait.	Ils	se	répétaient	souvent:	"Ce	soir	il	reviendra."

La	journée	passa	lentement,	il	pleuvait…	la	prudente	Petite	mère	ne	voulut	pas	permettre	à	Charlot
de	 sortir	 avec	 ses	 souliers	 percés;	 il	 ne	 trouva	 donc	 de	meilleur	moyen	 de	 passer	 le	 temps	 que	 de
grogner	beaucoup	et	de	dormir	un	peu.	Petite	mère	aurait	bien	voulu	raccommoder	ses	vêtements	et
ceux	de	 son	 frère,	mais	 elle	 n'avait	 pas	 le	 plus	 petit	 bout	 de	 fil.	 Elle	 s'arrêta	 devant	 cet	 obstacle	 et
après	 avoir	 essuyé	 trois	 fois	 la	 table	 boiteuse	 et	 le	 vieux	 bois	 de	 lit,	 elle	 se	 livra	 à	 son	 occupation
favorite	 de	 regarder	 le	 ciel.	Mais	 il	 était	 tout	 gris,	 d'un	 gris	 uniforme	 comme	 lorsqu'il	 doit	 pleuvoir
longtemps;	il	n'en	tombait	pas	le	moindre	rayon	de	soleil,	et	son	petit	coeur	devenait	de	plus	en	plus
lourd	à	mesure	que	ses	yeux	étaient	attristés	par	ce	spectacle.

Tout	à	coup	on	frappa	à	la	porte,	puis	on	l'ouvrit	doucement	et	la	concierge	apparut.	Elle	avait	fini
son	ouvrage	du	matin	et	revêtu	sa	figure	bienveillante	de	l'après-midi;	son	regard	parcourut	la	chambre
démeublée;	elle	se	doutait	bien	qu'il	n'y	avait	rien	dans	ce	pauvre	logis,	mais	elle	eut	le	coeur	serré	en
voyant	que	ce	rien	était	aussi	rien	que	possible.

Petite	mère	la	regardait	sans	parler;	Charlot	qui	était	étendu	sur	le	lit,	se	souleva	sur	son	coude	et
gémit:	J'ai	faim.

—	Pauvres	enfants!	dit	la	bonne	femme,	venez	avec	moi	à	la	loge:	les	petits	vont	bientôt	rentrer	de
l'école	et	 je	vais	 leur	tremper	 leur	soupe.	En	attendant	vous	vous	réchaufferez	un	peu.	Ces	pluies	de
printemps	ça	glace	tout	de	même,	surtout	quand	on	ne	bouge	pas;	allons,	venez,	n'ayez	pas	peur!…

En	 entendant	 parler	 de	 soupe,	Charlot	 s'était	 laissé	 glisser	 à	 bas	 du	 lit	 et	 il	 accompagna	 la	 brave
dame	sans	se	 faire	prier;	Petite	mère	suivit	plus	 timidement.	Dans	 la	 loge	elle	s'assit	 tout	près	de	 la
porte	et	regarda	faire,	tandis	que	Charlot	obtenait	une	croûte	de	pain	et	se	mettait	à	l'aise	en	donnant
son	opinion	sur	tout	ce	qu'il	voyait.	Bientôt	un	petit	chat	sortit	de	dessous	le	lit	et	vint	tourner	autour
de	Petite	mère.	Elle	n'osait	pas	 le	caresser	et	se	contentait	de	 le	regarder,	mais	 le	petit	animal,	plus
confiant,	grimpa	lestement	le	long	de	sa	robe,	car	il	était	encore	trop	jeune	pour	sauter,	et	se	blottit	sur
ses	 genoux.	 Elle	 sourit	 de	 contentement	 et	 posa	 sa	 main	 sur	 lui	 pour	 l'empêcher	 de	 s'en	 aller.	 La
familiarité	de	cette	petit	bête	lui	donnait	le	sentiment	d'être	moins	étrangère.

—	Ah!	voilà	un	chat!	s'écria	Charlot	en	se	retournant,	donne-le-moi.

—	Non,	non…	tu	ne	les	aimes	pas.	Tu	lui	feras	du	mal	comme	à	celui	de	la	dame.

—	Ah!	pour	ça	non,	dit	la	concierge,	ou	bien	tu	retourneras	bien	vite	chez	toi,	mon	bonhomme.	On	ne
touche	pas	à	mon	petit	chat	quand	on	est	méchant	pour	 les	bêtes.	Est-ce	que	tu	es	donc	un	mauvais
garçon?…

—	J'ai	tiré	la	queue	au	chat	de	la	grosse	dame,	répondit	Charlot	d'un	air	sombre.

—	Au	gros	Charlot!…	Eh	bien,	tu	as	du	toupet,	mon	gars.	Si	la	grosse	dame	t'a	bien	grondé,	tu	n'as	eu
que	ce	que	tu	méritais.	Puisque	ces	pauvres	bêtes	ont	confiance	en	nous	et	viennent	demeurer	dans	nos
maisons,	c'est	très	mal	de	les	faire	souffrir.

—	Mais	il	m'a	griffé,	dit	le	petit	garçon	en	regardant	sa	main.

—	Il	a	bien	fait.	Que	je	t'attrape	à	tirer	la	queue	au	mien!…	tu	n'auras	pas	envie	de	recommencer.	Je
ne	dis	pas	qu'on	doive	vivre	pour	une	bête	comme	madame	Charles	pour	son	Charlot,	mais…	Tiens,	la
voilà	justement…	quand	on	parle	du	loup…



La	grosse	dame	du	quatrième	parut	en	effet	sur	le	pas	de	la	porte.

—	Madame	Perlet,	dit-elle,	vous	n'avez	pas	une	goutte	de	lait	de	trop,	aujourd'hui?	je	vous	la	rendrai
demain.	J'ai	eu	un	malheur,	j'ai	renversé	mon	pot	à	lait,	c'est	la	première	fois	que	ça	m'arrive.

—	Du	lait	de	trop!…	A	quoi	pensez-vous,	madame	Charles?…Demandez-moi	plutôt	si	j'en	ai	eu	assez.
Il	n'y	en	a	plus	qu'une	goutte	pour	notre	petit	chat;	vous	savez	qu'il	ne	prend	que	ça.

—	Alors	il	faut	en	aller	chercher	chez	la	fruitière,	et	voyez,	la	rue	est	un	vrai	ruisseau	et	je	n'ai	que
mes	pantoufles…	Que	faire?	Remonter	mes	quatre	étages,	c'est	tuant	pour	moi	qui	n'ai	pas	de	souffle.

En	entendant	ces	paroles,	Petite	mère	s'était	levée	et	se	tenait	timidement	debout,	le	chat	dans	ses
bras.

—	Je	pourrais	y	aller,	dit-elle,	voyant	que	son	offre	muette	n'était	pas	comprise.

—	 Toi!…	 dit	 madame	 Charles	 en	 la	 regardant	 avec	 surprise,	 car	 elle	 ne	 l'avait	 pas	 aperçue	 dans
l'ombre.	Eh!	c'est	ma	petite	voisine,	et	ça	c'est	le	gros	Charlot,	le	méchant	garçon	qui	tire	la	queue	de
mon	chat.	Ah!	pour	celui-là,	 il	peut	bien	se	dire	qu'il	ne	remettra	jamais	le	pied	chez	moi.	Est-ce	une
conduite	de	tirer	la	queue	de	mon	chat	qui	ne	lui	faisait	aucun	mal?…	Le	pauvre	chéri,	il	ne	peut	pas
s'en	remettre;	il	se	réveille	en	sursaut	à	tout	moment	et	il	miaule	beaucoup	plus	que	de	coutume	d'un
ton	 si	 triste	 que	 ça	 fait	 pitié.	 Ca	 se	 comprend…	 une	 bête	 qui	 est	 habituée	 à	 être	 traitée	 avec	 tant
d'égards…	ça	 l'a	blessé	au	coeur.	Et	dire	que	 j'ai	encore	eu	 le	malheur	de	renverser	son	 lait.	Pauvre
petite	bête!	il	lui	en	faut	deux	fois	par	jour,	sans	quoi	il	n'est	pas	content.

Madame	Perlet	ne	répondait	pas:	elle	était	occupée	à	activer	le	feu	de	son	fourneau.

—	 Tu	 veux	 donc	 aller	 me	 chercher	 mon	 lait,	 mais	 tu	 ne	 me	 le	 renverseras	 pas,	 au	 moins,	 reprit
madame	Charles	en	se	retournant	vers	la	petite	fille.	Tiens	voilà	une	tasse	et	voilà	deux	sous.	C'est	tout
à	côté.

Charlot	accompagna	sa	soeur	hors	de	la	loge;	il	était	bien	aise	de	se	soustraire	aux	reproches	de	la
maîtresse	de	son	ennemi.	Il	sentait	de	plus	en	plus	qu'il	le	détestait,	ce	gros	chat	si	bien	fourré,	pour
qui	on	allait	chercher	du	lait	frais	tandis	que	lui,	Charlot,	n'en	avait	pas	eu;	aussi	il	resta	sur	la	porte	de
la	maison	suivant	Petite	mère	d'un	regard	sombre.

Petite	mère	revint	bientôt	avec	la	tasse	de	lait	dont	elle	n'avait	pas	répandu	une	goutte.	Pendant	son
absence	madame	Perlet	 avait	mis	 le	 temps	 à	 profit	 pour	 sa	 soupe	qui	 se	 trouvait	 toute	 prête	 à	 être
servie.

Elle	posa	six	couverts,	bien	près	les	uns	des	autres,	car	la	table	était	petite.

—	Combien	êtes-vous	donc	aujourd'hui?	demanda	madame	Charles.
Est-ce	que	votre	mari	est	déjà	rentré?

—	Non,	il	est	allé	chercher	de	l'ouvrage;	il	ne	reviendra	pas	de	sitôt,	on	le	fait	toujours	attendre;	mais
ces	deux	pauvres	petits	vont	manger	la	soupe	avec	les	nôtres.

—	Ah!	c'est	tant	mieux	pour	eux.	Si	j'avais	eu	de	la	soupe,	je	leur	en	aurais	donné,	mais	je	ne	pouvais
pas	leur	donner	le	lait	de	mon	chat…

—	Cela	aurait	bien	valu	tout	autant	que	de	le	renverser,	dit	la	concierge	en	se	relevant	brusquement,
sa	casserole	à	la	main.

—	Aussi	je	lui	en	achète	d'autre…

—	Ecoutez,	madame	Charles,	 je	ne	vous	comprends	pas…	les	enfants	sont	des	enfants,	et	 les	chats
sont	des	chats…

—	Je	ne	dis	pas	non,	tout	au	contraire,	mais	j'aime	mieux	les	chats.

—	C'est	bien	ce	que	je	vous	reproche,	riposta	la	concierge	avec	animation.	Vous	nourrissez	votre	chat
comme	on	nourrirait	un	chrétien,	au	lieu	de	le	laisser	chercher	sa	vie	sous	les	toits	et	dans	les	caves.
Vous	en	faites	un	propre	à	rien…	Ce	n'est	cependant	pas	pour	dormir	sur	un	duvet	que	le	bon	Dieu	l'a
créé.	Et	avec	ça	vous	refusez	une	goutte	de	lait	à	ces	pauvres	petits	abandonnés!…	Ca	n'est	pas	beau,
madame	Charles,	aussi	le	bon	Dieu	vous	a	punie	en	vous	faisant	renverser	votre	lait.

—	Ecoutez,	madame	Perlet,	je	ne	vous	ai	pas	demandé	de	me	faire	la	morale,	dit	la	grosse	dame	en
colère.	Je	vous	prie	de	me	laisser	agir	comme	je	l'entends.



Elle	 se	 détourna	majestueusement	 et	 se	 trouva	 en	 face	 de	 Petite	mère	 qui	 lui	 présentait	 la	 tasse
pleine.

—	Je	suis	sûre	que	tu	en	as	versé	la	moitié,	dit-elle	aigrement	en	la	prenant.

—	Oh!	non,	madame,	je	vous	assure…

Madame	Charles	ne	répondit	rien,	ne	dit	même	pas	merci,	et	en	passant	par	la	porte	un	peu	étroite
de	 la	 loge	 elle	 se	 heurta	 de	 telle	manière	 que	 la	moitié	 du	 lait	 de	 son	 chat	 tomba	 sur	 la	 première
marche	de	l'escalier.

VI

Les	 enfants	 étaient	 autour	 de	 la	 table,	 les	 grands	 debout,	 les	 plus	 petits	 assis;	 Charlot	 et	 les	 petits
garçons	se	regardaient	d'un	air	moitié	curieux,	moitié	hostile	et	semblaient	surpris	de	se	retrouver	si
rapprochés	 les	uns	des	 autres.	A	 force	de	dévisager	 le	nouveau	 venu,	 les	plus	 jeunes	 laissaient	 leur
soupe	tomber	de	leur	cuiller	qu'ils	mettaient	de	travers	dans	leur	bouche.	Personne	ne	parlait	et	le	père
qui	 se	 trouva	 tout	 à	 coup	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 s'arrêta	 tout	 étonné	 de	 voir	 tant	 de	 monde	 et	 de
n'entendre	que	si	peu	de	bruit.

Il	entra	et	alla	poser	dans	un	coin	une	grande	enveloppe	noire	qu'il	rapportait	vide.

—	Eh	bien,	dit-il	alors,	il	n'y	en	avait	que	quatre	ce	matin,	si	je	sais	bien	compter,	et	maintenant	j'en
vois	six!

—	Pourquoi	reviens-tu	si	tôt?	demanda	la	mère	en	le	regardant	d'un	air	inquiet.

—	Quand	il	n'y	a	pas	d'ouvrage	à	rapporter	c'est	vite	fait.	A	qui	sont	ces	petits?

—	 Au	 nouveau	 locataire	 du	 quatrième,	 celui	 qui	 n'est	 pas	 rentré	 depuis	 deux	 jours.	 Je	 leur	 fais
manger	un	peu	de	notre	soupe,	il	y	en	aura	assez	pour	tous.

—	Tu	fais	bien,	dit	le	père	en	s'asseyant	près	de	la	commode,	car	il	n'y	avait	plus	de	place	autour	de
la	table.	En	voilà	une	qui	n'a	pas	mangé	plus	de	soupe	qu'il	ne	faut.

Il	regardait	Petite	mère	dont	la	figure	pâle	et	fine	faisait	contraste	avec	les	mines	rondes	et	joufflues
de	ses	propres	marmots.

—	Comment	t'appelles-tu?	ajouta-t-il.

On	fit	répéter	trois	fois	la	réponse.	Ernest,	l'aîné	des	enfants,	déjà	gamin,	se	mit	à	rire,	mais	le	père
lui	imposa	silence.

—	C'est	un	nom	qui	lui	fait	honneur,	dit-il.	Personne	ne	s'en	moquera	devant	moi.	Allons,	Petite	mère,
raconte-nous	pourquoi	on	t'a	appelée	ainsi.

Elle	baissa	la	tête	et	n'osa	rien	répondre.

—	Et	toi,	mon	gros,	le	sais-tu?	demanda	le	cordonnier	à	Charlot.

—	 C'est	 comme	 ça	 qu'elle	 s'appelle,	 dit	 celui-ci	 étonné	 qu'il	 fallût	 une	 explication	 d'une	 chose	 si
simple.

—	C'est	une	bonne	petite	fille,	j'en	suis	sûr,	reprit	le	père	en	tendant	la	main	pour	avoir	son	assiette
un	peu	moins	pleine	que	de	coutume.	Tant	qu'il	y	aura	de	la	soupe	chez	nous	elle	en	aura	sa	part	si	elle
a	faim.

Petite	mère	leva	un	regard	reconnaissant	sur	le	brave	homme	dont	la	voix	cordiale	lui	réchauffait	le
coeur,	mais	elle	ne	put	encore	rien	dire.

—	Quand	auras-tu	de	l'ouvrage?	demanda	la	mère.

—	On	ne	m'a	rien	promis.	Ca	ne	va	pas	du	tout,	à	ce	qu'ils	disent.

—	Ont-ils	au	moins	payé	ce	qu'ils	te	devaient?

—	Ce	n'était	pas	lourd.	Tu	sais	que	j'avais	eu	une	avance	la	semaine	dernière.



—	C'est	vrai…	Combien	nous	reste-t-il?

—	Voilà…	dit	le	père	en	déposant	sur	la	commode	quelques	pièces	de	monnaie.

—	Ca!…	dit	la	femme,	mais	ce	n'est	rien…

—	 Ce	 n'est	 pas	 beaucoup,	 mais	 c'est	 pourtant	 mieux	 que	 rien,	 et	 puis	 nous	 allons	 avoir	 notre
trimestre,	le	propriétaire	ne	l'a	pas	encore	payé.	Vois-tu,	femme,	il	ne	faut	pas	se	plaindre.	Il	y	en	a	tant
d'autres	plus	malheureux	que	nous.

Nous	avons	un	logement	gratis	pour	nous	et	la	marmaille	et	c'est	beaucoup,	nous	n'avons	pas	besoin
de	nous	 tourmenter	pour	 le	8	 juillet.	 J'en	connais	qui	n'en	dorment	pas	à	 l'heure	qu'il	est.	Et	puis	 je
retrouverai	de	 l'ouvrage.	Ce	serait	bien	malheureux,	si	 l'on	n'en	pouvait	avoir	quand	on	ne	demande
que	ça!…

A	ce	moment	l'ombre	s'accrut	dans	la	loge,	un	monsieur	était	débout	sur	le	seuil,	le	chapeau	sur	la
tête.

—	Bonjour,	dit-il	brusquement.

Le	cordonnier	se	leva.	Les	enfants	considéraient	cette	apparition	avec	une	sorte	d'effroi;	le	plus	petit
se	 réfugia	 près	 de	 sa	mère,	 un	 autre	 se	 glissa	 sous	 la	 table.	 Petite	mère	 et	 Charlot	 partageaient	 la
consternation	générale.

—	C'est	à	vous,	ce	tas	d'enfants?…

—	Il	y	en	a	deux	à	un	de	mes	locataires,	monsieur.

—	Pourquoi	ne	restent-ils	pas	chez	eux?	Une	loge	n'est	pas	une	salle	d'asile.

—	Ils	vont	remonter,	s'empressa	de	répondre	madame	Perlet.

—	Les	quatre	autres	sont	à	vous?…

—	Oui,	monsieur,	dit	la	mère,	qui	était	plus	fière	de	son	quatuor	qu'elle	ne	l'eût	été	d'un	royaume;	ils
sont	tous	à	moi,	et,	avec	votre	permission,	nous	en	aurons	encore	un	en	automne.

—	Les	concierges	ne	doivent	pas	avoir	tant	d'enfants;	c'est	très	incommode	dans	une	maison.

—	Mais,	monsieur,	ils	vont	tous	à	l'école,	répondit	la	pauvre	mère	très	désappointée	de	cette	manière
de	considérer	sa	richesse,	même	notre	petit	dernier,	qui	n'a	que	trois	ans	et	demi.

—	Et	celui	qui	viendra	en	automne,	est-ce	qu'il	ira	aussi	à	l'école?	demanda	le	visiteur	d'un	ton	rude.
Puis,	s'adressant	au	père,	cette	fois:

—	Vous	êtes	cordonnier?

—	Oui,	monsieur.

—	C'est	un	métier	trop	sale	pour	un	concierge.

—	Je	travaille	dans	la	petite	pièce	de	derrière.

—	L'odeur	du	cuir	pénètre	partout.	Je	n'entends	pas	avoir	un	cordonnier	dans	ma	loge.	Vous	quitterez
la	maison	le	1er	du	mois	prochain.

Madame	Perlet,	en	entendant	ces	paroles,	s'assit	sur	la	chaise	que	le	plus	petit	venait	de	quitter,	car
ses	 jambes	 tremblantes	ne	 la	 soutenaient	plus;	mais	 sons	mari	 resta	 très	calme	et	 répondit	d'un	 ton
ferme	et	doux:

—	Vous	ne	savez	peut-être	pas,	monsieur,	que	nous	sommes	depuis	douze	ans	dans	cette	maison	et
que	l'ancien	propriétaire	avait	une	entière	confiance	en	nous.

—	L'ancien	propriétaire	était	 libre	de	faire	ce	qui	 lui	plaisait;	moi,	 j'entends	que	ma	maison	prenne
une	toute	autre	tournure.	J'ai	des	concierges	comme	il	faut	et	sans	enfants	à	mettre	à	votre	place.	Je
vous	donnerai	un	dédommagement;	mais	 il	 faut	que	 la	 loge	 soit	 vide	dans	quinze	 jours.	Allons,	 c'est
entendu;	 mettez-vous,	 dès	 demain,	 à	 la	 recherche	 d'un	 logement	 ou	 d'une	 autre	 loge	 où	 l'on	 aime
l'odeur	de	cuir	et	les	marmots.	Bonsoir!

Et	 le	 nouveau	 propriétaire	 s'éloigna.	 Longtemps,	 le	 bruit	 de	 son	 pas	 retentit	 dans	 le	 silence,	 car
personne	ne	bougeait,	personne	ne	parlait.	Les	enfants	même	semblaient	frappés	de	stupeur.



Madame	Perlet	parla	la	première.

—	Tout	vient	à	la	fois,	dit-elle.	Je	ne	m'attendais	pas	à	quitter	cette	maison	où	tous	nos	enfants	sont
nés,	où	tout	le	monde	nous	connaît,	où	j'ai	tant	de	fois	lavé	et	balayé	chaque	marche	et	chaque	carreau.
Ca	me	brisera	le	coeur,	pour	sûr.

—	C'est	dur,	dit	le	cordonnier;	mais	il	y	en	a	de	plus	malheureux	que	nous.	Nous	trouverons	une	autre
loge	et,	qui	sait?	peut-être	meilleure.	Nous	sommes	connus	dans	le	quartier…

—	Ce	ne	sera	pas	facile…

—	 Allons,	 ne	 perdons	 pas	 courage.	 On	 nous	 renvoie	 parce	 que	 nous	 avons	 trop	 d'enfants:	 tu	 ne
voudrais	pourtant	pas	en	avoir	moins,	la	mère?…

—	Si	c'est	pour	les	voir	mourir	de	faim…

—	Voyons,	voyons!…	il	ne	s'agit	pas	encore	de	mourir	de	faim.	Nous	avons	des	bras,	des	jambes,	du
courage,	et	le	bon	Dieu	n'abandonne	pas	ceux	qui	s'aident	eux-mêmes.

—	Je	ne	sais	pas,	répliqua	la	pauvre	femme	d'un	ton	lugubre.	Il	me	semble	qu'il	nous	abandonne	bien
au	jour	d'aujourd'hui.

—	Papa!	 cria	Ernest,	 qui	 commençait	 à	 se	 remettre	de	 sa	 consternation,	 je	 n'irai	 plus	 à	 l'école,	 je
travaillerai	avec	toi…

—	Nous	verrons,	mon	garçon.	Tu	iras,	en	tout	cas,	encore	jusqu'à	la	fin	de	l'année,	et	tu	tâcheras	d'en
bien	profiter.

—	Et	moi?…	dit	le	troisième,	en	sortant	de	dessous	la	table.

—	Oh!	toi,	tu	vas	commencer	par	ne	plus	te	cacher	sous	les	tables;	après,	nous	verrons…

—	Si,	au	moins,	il	y	avait	de	l'ouvrage!…	reprit	madame	Perlet	un	peu	consolée	par	le	calme	de	son
mari.

—	Il	y	en	aura…	il	y	en	aura…	Allons!	ne	te	tourmente	pas,	ma	brave	femme.	Tu	es	une	vaillante,	toi,
et	tu	trouveras	toujours	quelque	chose	à	faire.

On	avait	un	peu	oublié	Petite	mère	et	Charlot,	qui	regardaient	et	écoutaient	sans	mot	dire.

—	Oh!	ces	pauvres	enfants,	s'écria	la	brave	femme,	se	les	rappelant	tout	à	coup,	ils	sont	encore	bien
plus	à	plaindre	que	les	nôtres.	Allez,	mes	petits,	allez	vous	coucher	pendant	qu'il	y	a	encore	un	peu	de
jour.

Petite	mère	se	leva;	mais	elle	ne	pouvait	partir	ainsi	sans	un	mot	de	reconnaissance.	Elle	s'approcha
de	 la	 concierge	 et	 lui	 dit:	Merci!	mais,	 si	 bas,	 que	 celle-ci	 ne	 comprit	 pas	 et	 lui	 demanda	 ce	qu'elle
voulait	 encore.	Tout	 intimidée	de	cette	méprise,	 la	pauvre	petite	 rougit	 et	 les	 larmes	 lui	 vinrent	aux
yeux.	Alors	Charlot	prit	la	parole:

—	Elle	vous	dit:	Merci!	mais	elle	n'ose	pas	parler	haut.	Moi,	j'ose…	Quand	je	serai	grand,	c'est	moi
qui	dirai	tout.

"Quand	je	serai	grand!"	c'était	le	mot	favori	de	Charlot.	Lorsqu'il	fut	couché	et	Petite	mère	assise	tout
près	de	lui,	la	tête	appuyée	contre	le	lit,	—	car	elle	ne	voulait	pas	se	coucher	elle-même	sans	être	sûre
que	le	père	ne	rentrerait	pas	ce	soir-là,	—	il	entama	la	conversation:

—	Ecoute…	dit-il.

—	Quoi,	mon	chéri?

—	Elle	est	bien	bête,	madame	Perlet.

—	Pourquoi	donc?	demanda	la	petite	fille	étonnée	de	ce	jugement	sévère.

—	Moi,	si	j'étais	elle,	je	serais	bien	content	de	m'en	aller	de	cette	petite	loge,	où	l'on	ne	voit	pas	clair.
Je	me	mettrais	dans	une	belle	grande	maison,	et	alors	on	ne	se	cognerait	pas	les	uns	contre	les	autres,
comme	chez	eux.	Est-ce	que	ce	n'est	pas	vrai	qu'il	seraient	bien	mieux	dans	une	grande	maison?

—	Peut-être.	Mais	ils	n'en	ont	pas.

—	Ils	n'ont	qu'à	en	bâtir	une.	Moi,	je	t'en	ferai	une,	tu	sais?	quand	je	serai	grand.



—	Oui,	je	sais;	mais	c'est	que,	vois-tu,	pour	bâtir	une	maison,	il	faut	de	l'argent,	beaucoup	d'argent.

—	Où	est-ce	qu'on	trouve	l'argent?	demanda	Charlot	après	un	moment	de	réflexion.

—	Je	ne	sais	pas…	On	 le	gagne,	 tu	sais?	Papa	en	rapporte	 toutes	 les	semaines;	 il	en	a	quelquefois
beaucoup.

—	Combien	est-ce	qu'il	gagne	pour	sa	semaine?

—	Je	crois	qu'il	a	dit	vingt	francs…	Mais	il	faut	payer	son	déjeuner,	tu	sais?	alors,	il	ne	peut	pas	tout
rapporter.

—	Vingt	 francs,	 répéta	Charlot,	 c'est	beaucoup.	Crois-tu	qu'avec	vingt	 francs	on	pourrait	bâtir	une
belle	maison?

—	Je	ne	sais	pas…	Ce	ne	serait	peut-être	pas	assez.

Charlot	soupira.

—	Mais,	moi,	 reprit-il,	 quand	 je	 serai	 grand,	 je	 veux	 gagner	 beaucoup.	Où	 est-ce	 que	 papa	 trouve
l'argent?	Crois-tu	que	c'est	dans	la	terre?…

Petite	Mère	secoua	la	tête;	elle	n'avait	pas	d'idée	bien	nette	là-dessus.

—	Ou	derrière	les	grosses	pierres	qu'on	apporte	pour	faire	la	maison?…

—	Je	crois	que	c'est	un	monsieur	qui	le	lui	donne…

—	Alors,	si	c'est	un	monsieur	qui	le	donne,	quand	je	serai	grand,	je	lui	dirai:	Donnez-m'en	beaucoup;
et,	s'il	ne	veut	pas,	je	lui	donnerai	des	coups…

—	Oh!	Charlot,	ce	ne	serait	pas	bien…

—	J'aime	à	donner	des	coups,	moi.

Et,	allongeant	son	pied	hors	du	 lit,	Charlot	montra	qu'il	avait	bien	réellement	cet	aimable	goût,	en
appliquant	à	sa	soeur	un	soufflet	d'un	nouveau	genre.

—	Oh!	Charlot,	c'est	vilain!…	cria-t-elle	en	se	reculant	et	en	essuyant	sa	joue.

—	Eh	bien,	alors,	dis	que	le	monsieur	me	donnera	beaucoup	d'argent!…

—	Comment	puis-je	le	savoir?

—	Dis-le…	Je	le	veux!…

—	Que	tu	es	déraisonnable,	Charlot!

—	Et	toi	tu	est	méchante.	Tu	ne	veux	pas	dire	ce	que	je	veux.

C'était	souvent	ainsi	que	finissaient	les	conversations	de	Charlot	avec	sa	soeur.	Petite	Mère	était	trop
raisonnable	pour	accepter	toutes	les	idées	un	peu	extravagantes	du	petit	homme,	et	trop	sincère	pour
en	faire	semblant;	lui	ne	pouvait	supporter	la	contradiction.	Heureusement,	il	s'endormit	bientôt.

Alors	Petite	mère	se	mit	à	rêver,	car	elle	aussi	avait	ses	rêves;	mais	ils	étaient	moins	ambitieux	que
ceux	 de	Charlot.	Ceux	 qui	 revenaient	 le	 plus	 souvent	 étaient	 des	 souvenirs,	 et	 non	 des	 châteaux	 en
Espagne:	elle	se	revoyait	auprès	de	sa	mère	malade;	elle	entendait	encore	sa	douce	voix;	elle	sentait	sa
main	s'appuyer	sur	sa	tête.	Alors,	elle	tâchait	de	se	rappeler	tout	ce	que	cette	mère	tendre	et	chérie	lui
avait	 dit,	 et	 la	 pensée	 que	 Charlot	 lui	 avait	 été	 confié	 par	 elle	 venait	 ranimer	 et	 réchauffer	 son
dévouement	à	son	petit	tyran.	Elle	posa	sa	petite	main	protectrice	sur	l'enfant	endormi;	puis,	lorsqu'elle
fut	 bien	 sûre	 que	 le	 père	 ne	 reviendrait	 pas,	 elle	 se	 coucha	 près	 de	 lui	 et	 tomba	 dans	 un	 profond
sommeil.

VII

Le	 lendemain	 il	 faisait	 un	 temps	 magnifique,	 l'air	 était	 pur,	 les	 rayons	 du	 soleil	 avaient	 une	 douce
chaleur,	le	ciel	était	d'un	bleu	lumineux;	sur	les	toits,	dans	les	arbres	au	feuillage	encore	si	frais,	même
dans	les	cages	qui	leur	servaient	de	prison,	une	multitude	d'oiseaux	chantaient	gaîment.	Petite	mère,



tout	heureuse,	réveilla	Charlot	en	lui	disant:

—	Lève-toi,	nous	irons	chercher	le	père	aujourd'hui.

Mais	 l'humeur	 de	 Charlot	 n'était	 nullement	 au	 beau	 comme	 le	 temps.	 Il	 grogna	 en	 s'éveillant,	 il
grogna	 en	 se	 levant,	 il	 grogna…	—	 j'allais	 dire	 en	 déjeunant,	—	mais,	 pauvre	 petit!	 l'absence	 de	 ce
repas	excusait	peut-être	sa	mauvaise	humeur.	Vainement	Petite	mère	lui	rappela	qu'ils	avaient	eu	une
bonne	soupe	la	veille;	Charlot	pensait	que	ce	souvenir	ne	pouvait	remplacer	le	lait	du	matin,	ou	tout	au
moins	un	morceau	de	pain;	peut-être,	les	enfants	qui	liront	cette	histoire	seront-ils	de	son	avis.

Lorsque	les	deux	petits	passèrent	devant	la	loge,	la	concierge	y	était;	Petite	mère	posa	la	clef	sur	la
commode	en	disant:	Voilà	notre	clef,	madame.

—	C'est	bien,	répondit-elle	sans	même	les	regarder.

Hélas!	elle	avait	devant	elle	tout	l'ouvrage	de	la	journée,	et	puis	les	soucis	étouffaient	dans	son	coeur
la	pitié.	Charlot	avait	espéré	un	morceau	de	pain,	mais	il	vit	bien	qu'il	ne	fallait	rien	attendre.

Ce	jour-là	Petite	mère	prit	 le	chemin	opposé	à	celui	qu'ils	avaient	suivi	 la	première	fois:	sans	avoir
aucun	plan	arrêté	elle	monta	la	rue	au	lieu	de	la	descendre.	A	mesure	qu'ils	avançaient,	le	nombre	des
boutiques	 de	 boulanger	 et	 d'épicier	 allait	 en	 diminuant,	 et	 par	 conséquent	 les	 tentations	 de	Charlot
aussi;	à	la	dernière	il	s'arrêta	pour	contempler	les	petits	pains	frais.	Dans	l'intérieur	de	la	boutique	on
voyait	les	deux	petits	garçons	du	boulanger,	leur	sac	au	dos,	qui	tendaient	la	main	pour	avoir	chacun
un	gâteau	sortant	du	four.

—	Vous	reviendrez	tout	droit	à	midi	pour	déjeuner,	leur	cria	leur	mère.	Ne	vous	faites	pas	attendre.

—	Quels	heureux	enfants!	se	dit	Charlot.	Absorbé	par	la	contemplation	de	leurs	gâteaux,	dans	lequel
ils	mordaient	à	belles	dents,	il	ne	se	dérangea	pas	pour	leur	laisser	le	passage	libre,	et	le	plus	grand	le
poussa	un	peu	rudement	en	lui	disant:

—	Ote-toi	donc	du	chemin!

—	Peut-être	qu'il	a	faim,	dit	le	plus	petit	en	se	retournant.

—	Bah!	on	vient	de	déjeuner,	répondit	son	frère	en	mettant	dans	sa	bouche	le	dernier	morceau.

Et	ils	s'éloignèrent,	laissant	les	pauvres	petits	sur	le	trottoir	devant	la	boutique	fermée.

Une	dame	passa,	elle	venait	de	faire	son	marché	et	de	son	panier	sortaient	des	herbes	et	des	fruits.
Elle	se	heurta	à	Charlot	et	cela	la	mit	de	mauvaise	humeur.

—	Que	faites-vous	là,	petits?	dit-elle	d'une	voix	un	peu	rude,	allez	donc	à	l'école	au	lieu	d'encombrer
la	rue.

Petite	mère	aurait	volontiers	pleuré	de	toutes	ces	rebuffades,	mais	elle	était	accoutumée	à	retenir	ses
larmes.	Charlot,	lui,	était	en	colère	et	il	montra	son	petit	poing	fermé	à	la	dame	au	panier,	par	derrière,
il	est	vrai,	en	sorte	qu'elle	ne	s'en	douta	pas.

—	Allons-nous-en	d'ici,	dit	Petite	mère.

Et	ils	recommencèrent	à	marcher.

Tout	au	bout	de	la	rue	ils	rencontrèrent	une	marchande	d'oranges	avec	sa	charrette.	Charlot	s'arrêta
en	contemplation	devant	les	beaux	fruits	d'or;	la	vieille	marchande	prit	une	orange	de	rebut	qu'elle	lui
donna.	 Tout	 joyeux	 de	 cette	 générosité	 les	 enfants	 allèrent	 s'asseoir	 sur	 les	marches	 d'une	 porte	 et
entamèrent	ce	repas	inattendu.	Certes,	un	petit	pain	chaud,	ou	même	un	morceau	de	main	rassi,	eût
bien	mieux	fait	leur	affaire,	mais	une	orange	était	préférable	à	rien.

—	Je	n'en	ai	jamais	mangé,	dit	Charlot,	les	yeux	fixés	sur	les	mains	de	sa	soeur	qui	enlevaient	l'écorce
qu'elle	avait	entamée	avec	ses	dents,	et	toi,	Petite	mère?

—	J'en	ai	mangé	une	fois,	mais	ne	je	ne	me	rappelle	pas	le	goût.
Maman	en	avait	quelquefois	quand	elle	était	malade.

—	Ca	sera	bon,	dit	le	petit	homme	qui	se	régalait	en	imagination.

Il	eut	le	premier	quartier;	l'orange	était	un	peu	amère	et	lui	fit	faire	une	vilaine	grimace.

—	Je	croyais	que	c'était	meilleur	que	ça,	dit-il	d'un	air	désappointé.	—	Mais	c'était	au	moins	quelque
chose	dans	son	estomac	creux,	et	le	second	morceau	lui	parut	meilleur.	Ce	frugal	déjeuner	fut	bien	vite



achevé.

—	Il	n'y	en	a	déjà	plus?	dit	Charlot	qui	ne	s'était	pas	aperçu	que	sa	soeur	lui	donnait	la	part	du	lion.
Donne-moi	ça,	je	veux	le	manger.

—	L'écorce…	oh!	non,	ce	n'est	pas	bon,	tu	verras	comme	c'est	amer.

Mais	Charlot	n'écoutait	rien	que	son	appétit.	Il	arracha	l'écorce	de	la	main	de	sa	soeur	et	en	mit	dans
sa	bouche	un	grand	morceau	qu'il	rejeta	bien	vite.	Pourtant	Petite	mère	serra	le	reste	dans	sa	poche,
car,	toujours	prévoyante,	elle	pensa	qu'elle	pourrait	en	tirer	parti.

Un	peu	restaurés	ils	reprirent	leur	voyage.

Les	maisons	devenaient	plus	rares,	de	longs	murs	les	séparaient	les	unes	des	autres.	Qu'y	avait-il	au
delà?	Les	enfants	auraient	bien	voulu	le	savoir,	mais	ils	ne	voyaient	rien.	Pourtant	ils	arrivèrent	à	un
endroit	où	le	mur	était	plus	bas	et	Charlot	pria	sa	soeur	de	le	soulever	pour	qu'il	pût	regarder.

—	Oh!	comme	c'est	joli,	s'écria-t-il.	Il	y	a	un	grand	jardin	et	une	quantité	de	petites	plantes	vertes	tout
en	 ligne,	 et	 des	 choses	 en	 verre	qui	 brillent,	 et	 des	 fleurs,	 des	masses	de	 fleurs	dans	un	 coin.	Si	 tu
voyais	comme	c'est	beau.	Tiens-moi	toujours,	Petite	mère,	je	veux	encore	regarder!

Mais	 Petite	 mère,	 en	 dépit	 d'un	 effort	 héroïque,	 ne	 pouvait	 le	 tenir	 plus	 longtemps.	 Elle	 laissa
retomber	le	gros	garçon	qui	se	retourna	vers	elle	avec	colère.

—	Tu	pourrais	bien	me	laisser	regarder	encore,	méchante!	cria-t-il.

—	Mes	bras	me	font	mal,	répondit	la	pauvre	petite.	Tu	es	lourd,
Charlot.

Ils	continuèrent	à	marcher;	 la	bonne	humeur	du	petit	garçon	était	partie;	 il	 traînait	 les	pieds,	 il	 se
plaignait	 du	 soleil,	 des	 cailloux,	 il	 était	 vraiment	 insupportable;	mais	 la	 patience	 de	 Petite	mère	 ne
s'épuisait	pas	facilement.

Ils	 passèrent	 le	 chemin	 de	 fer	 de	 ceinture	 et	 les	 fortifications	 sans	 rencontrer	 aucune	maison	 en
construction;	puis	 ils	 virent	 s'étendre	devant	eux	 la	vraie	campagne,	des	champs	 labourés,	des	prés,
des	haies.	Ils	oublièrent	le	but	de	leur	expédition	et	Charlot	reprit	courage.

—	Je	voudrais	aller	là-bas,	dit-il	en	montrant	les	bois	qui	couronnaient	le	côteau	au-dessus	des	pentes
cultivées.

—	C'est	bien	loin,	dit	la	petite	qui	mesurait	mieux	la	distance.

—	Je	veux	y	aller,	répéta	le	petit	volontaire.

Ils	recommencèrent	à	marcher,	non	plus	cette	fois	pour	chercher	leur	père,	mais	pour	voir	du	pays.
Bientôt	ils	quittèrent	la	route	et	entrèrent	dans	un	sentier	qui	longeait	les	prés	et	les	carrés	de	terre
labourée,	jardins	potagers	en	plein	vent	où	les	légumes	commençaient	à	pousser	en	abondance.	Charlot
marchait	de	son	mieux	et	vraiment	ses	petites	jambes	faisaient	merveille	soutenues	qu'elles	étaient	par
sa	volonté	d'arriver	aux	bois;	mais	elles	finirent	pourtant	par	refuser	leur	service.	Il	s'assit	sur	le	bord
du	chemin	en	pleurant	de	fatigue	et	de	faim.

Que	 faire?	 Oh!	 s'il	 avait	 été	 un	 petit	 chevreau	 et	 qu'il	 eût	 pu	 manger	 l'herbe	 tendre!…	 Dans	 la
campagne	un	animal	trouve	toujours	sa	pâture,	mais	il	n'en	est	pas	de	même	d'un	enfant.

Petite	mère	commençait	à	être	bien	inquiète.	Pourquoi	s'était-elle	laissé	entraîner	si	loin?	Ils	étaient
en	plein	midi	et	le	soleil	de	mai	tombait	d'aplomb	sur	leurs	têtes	nues.

Comme	 elle	 allait	 peut-être	 commencer	 à	 pleurer	 aussi	—	 et	 cela	 lui	 arrivait	 rarement,	 car	 Petite
mère,	comme	tous	ceux	qui	n'ont	personne	pour	essuyer	leurs	larmes,	pleurait	peu,	—	elle	entendit	un
bruit	singulier	se	répéter	en	se	rapprochant.	L'enfant	se	rappelait	qu'elle	l'avait	déjà	entendu,	mais	où?
Tandis	qu'elle	 rassemblait	 ses	 souvenirs,	une	petite	 tête	 fine,	 ornée	de	deux	cornes	noires,	parut	au
détour	du	sentier,	puis	une	chèvre	tout	entière,	brune	et	blanche	suivie	d'une	jeune	fille	qui	portait	un
panier	sur	la	tête.	Elles	arrivèrent	bientôt	devant	les	deux	enfants.	Charlot	avait	cessé	de	pleurer	pour
regarder	la	jolie	bête,	mais	les	larmes	coulaient	encore	sur	ses	joues	et	il	avait	l'air	bien	désolé.

La	maîtresse	de	la	chèvre	s'arrêta	devant	cette	petite	figure	bouleversée;	la	jolie	bête	s'arrêta	aussi
et	les	enfants	virent	alors	qu'elle	était	tenue	par	une	corde	mince	et	assez	longue	pour	lui	laisser	une
certaine	liberté.

—	Qu'est-ce	qu'il	a,	ce	pauvre	petit?	demanda	la	jeune	paysanne	à	Petite	mère.



—	Il	est	bien	fatigué,	madame.

—	Et	j'ai	faim!…	ajouta	Charlot	qui	trouvait	ce	mal	au	moins	aussi	cruel	que	l'autre.

—	D'où	venez-vous?

—	De	là-bas…

Et	Petite	mère	montrait	 à	 l'horizon	 l'immense	 amas	de	maisons	 enveloppé	de	 fumée	qu'ils	 avaient
laissé	derrière	eux.

—	De	Paris!…	mais	c'est	un	long	chemin	pour	de	petits	enfants	comme	vous.

—	Ah!	oui,	bien	long,	mais	nous	voulions	aller	dans	les	bois.

—	Et	pour	quoi	faire?

Vraiment	ils	ne	le	savaient	pas	et	ne	purent	répondre.

—	Il	faut	retourner	chez	vous;	votre	maman	sera	inquiète.

—	Notre	maman	est	morte	et	notre	papa…	nous	ne	savons	pas	où	il	est.

—	Oh!	les	pauvres	petits!…	Eh	bien,	venez	avec	moi,	je	vous	donnerai	du	lait.

Du	 lait,	 le	 rêve	de	Charlot!…	Il	essaya	de	se	 lever	et	de	marcher,	mais	ses	pauvres	petites	 jambes
étaient	trop	lasses,	il	fut	forcé	de	se	rasseoir.

—	Est-ce	bien	loin?	demanda	Petite	mère.

—	Non,	 c'est	 là	 tout	près,	 la	maison	dont	 vous	voyez	 le	 toit	dans	 les	arbres.	Allons,	 si	 tu	peux	me
porter	mon	panier,	petite,	moi	je	prendrai	ce	gros	garçon.

Si	Petite	mère	n'avait	pas	beaucoup	de	force	elle	avait	en	revanche	beaucoup	de	courage.	Elle	prit	le
panier	 presque	 aussi	 grand	qu'elle,	mais	 pas	 aussi	 lourd	qu'il	 était	 grand,	 et	 suivit	 la	 jeune	 fille	 qui
avait	pris	Charlot	à	califourchon.	Il	fallait	monter	une	côte	et	Charlot	était,	au	rebours	du	panier,	plus
lourd	encore	qu'il	n'était	gros;	aussi	les	deux	pauvres	petites	haletantes,	ne	pouvaient	guère	parler.

Charlot,	lui,	goûtait	fort	cette	façon	d'aller,	et	se	sentait	très	disposé	à	faire	un	bout	de	conversation.

—	Est-ce	qu'il	est	méchant?	demanda-t-il	à	sa	monture.

—	Qui?	dit	la	jeune	paysanne	en	s'arrêtant	pour	reprendre	haleine.

—	Votre	chien…

—	Je	n'ai	pas	de	chien.

—	Mais,	 continua	Charlot	 très-étonné,	 en	montrant	 la	 chèvre	 qui	 tirait	 sa	 corde	 pour	 brouter	 une
branche	de	genêt,	est-ce	que	ce	chien	n'est	pas	à	vous?

—	Ce	n'est	pas	un	chien,	dit	Petite	mère,	c'est	un	mouton.	N'as-tu	pas	entendu	comme	il	bêle?

La	jeune	fille	s'arrêta,	cette	fois	pour	rire	aux	éclats.

—	Mais	d'où	venez-vous	donc,	vous	deux?	Vous	ne	me	ferez	pas	croire	que	vous	n'avez	jamais	vu	une
chèvre…

—	C'est	une	chèvre?	demanda	Petite	mère.

—	Certainement	que	c'est	une	chèvre.	Oser	dire	que	ma	chevrette	est	un	chien	ou	un	mouton!…	avec
ses	jolies	cornes	et	sa	tête	fine!…	Est-ce	qu'on	ne	voit	donc	jamais	de	chèvre	à	Paris?

—	J'en	ai	vu	une	fois,	mais	j'ai	cru	que	c'étaient	des	moutons	à	cornes,	répondit	Petite	mère	un	peu
honteuse	de	son	ignorance.

Quant	à	Charlot,	il	n'était	pas	honteux,	mais	il	était	choqué,	en	conséquence	de	quoi	il	desserra	ses
bras	qui	étaient	noués	autour	du	cou	de	sa	porteuse,	et	se	rejeta	en	arrière,	pesant	beaucoup	plus	lourd
et	menaçant	de	tomber	à	chaque	secousse	que	la	chèvre,	dans	ses	mouvements	capricieux,	imprimait
au	bras	de	la	jeune	paysanne	autour	duquel	était	passée	la	corde.

—	C'est	un	chien,	répéta-t-il	d'un	ton	péremptoire.



La	chèvre	prit	cette	affirmation	en	mauvaise	part,	car	elle	y	répondit	par	un	bêlement	énergique,	et
une	secousse	de	la	corde	si	violente,	que	Charlot	en	perdit	l'équilibre	et	se	raccrocha	vivement	au	cou
de	 la	 jeune	 fille.	 Celle-ci,	 à	 moitié	 étranglée	 par	 cette	 étreinte	 et	 par	 les	 rires	 qu'elle	 ne	 pouvait
réprimer,	le	laissa	glisser	jusqu'à	terre.	Petite	mère	s'arrêta	et	posa	son	panier.

Voyez-vous	ce	groupe?	la	jeune	fille	riant	aux	éclats,	Charlot	assis	par	terre	l'air	offensé	et	déconfit,
Petite	mère,	 sérieuse,	 les	 regardant	 tous	 deux	 sans	 comprendre	 la	 cause	 de	 cette	 scène,	 et	 la	 bête
broutant	 activement	 et	 bêlant	 de	 temps	 à	 autre	 pour	 affirmer	 cette	 qualité	 de	 chèvre	 qui	 lui	 était
contestée.

Quand	elle	eut	assez	ri,	la	jeune	fille	voulut	reprendre	Charlot	pour	continuer	leur	chemin.	Il	aurait
bien	aimé	faire	 le	 fier	et	refuser,	mais	 il	était	si	 las!…	Il	reprit	donc	sa	place	et,	une	minute	après	 il
dormait	sur	l'épaule	qui	lui	servait	d'oreiller.

La	maison	était	petite,	toute	cachée	sous	les	arbres.	Devant	la	porte	s'ébattaient	quelques	poules,	un
chat	dormait	en	plein	soleil	contre	le	mur;	il	entr'ouvrit	les	yeux	pour	voir	qui	arrivait,	mais	ne	jugea
pas	à	propos	de	se	déranger	comme	la	gent	emplumée	qui	s'était	enfuie	avec	mille	démonstrations	de
terreur.	Dans	la	cuisine	une	femme	âgée	tricotait	dans	un	coin;	elle	ne	se	retourna	pas.	La	jeune	fille
posa	à	terre	son	lourd	fardeau	sans	troubler	son	sommeil,	puis	elle	attacha	la	corde	de	sa	chèvre	à	un
gros	clou	planté	au	mur	extérieur,	et,	s'approchant	de	la	vieille	femme:

—	Grand'mère,	cria-t-elle	d'une	voix	forte	et	aiguë,	je	vous	amène	des	visites.

—	Qu'est-ce	que	c'est?	grommela	la	vieille	dame	d'une	voix	peu	encourageante.

—	Des	visites	de	Paris…	des	enfants	qui	se	sont	perdus…

La	pauvre	sourde	se	retourna	et	aperçut	la	petite	créature	qui	se	tenait	debout,	à	moitié	cachée	par
son	grand	panier	et	le	paquet	qu'on	venait	de	poser	dans	un	coin.

—	Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	ça?	répéta-t-elle	d'une	voix	plus	dure.	Elle	n'aimait	pas	les	intrus,	et
d'ailleurs	elle	ne	pouvait	modérer	le	son	de	sa	voix.

—	C'est	une	brave	petite	fille,	j'en	réponds,	car	elle	a	porté	une	charge	plus	lourde	qu'elle.	Quant	à
l'autre	nous	ne	dirons	pas	qu'il	ne	pèse	rien,	les	bras	m'en	font	mal,	ajouta	la	jeune	fille	en	les	étirant.
Pourtant	le	pauvre	petit	a	l'estomac	creux,	paraît-il.	Depuis	quand	n'avez-vous	pas	mangé?

—	Nous	avons	eu	une	orange	ce	matin,	répondit	Petite	mère	en	regardant	d'un	air	inquiet	la	vieille
paysanne	rechignée.

—	Une	orange,	en	voilà	un	déjeuner!…	Grand'mère,	ils	ont	déjeuné	avec	une	orange!…

—	C'est	bien	 la	manière	de	 faire	de	Paris,	dit	 la	grand'mère	qui,	par	miracle,	avait	entendu	et	qui
jugeait	très-sévèrement	la	grande	ville.	Au	lieu	de	donner	du	bon	lait	à	des	enfants,	on	leur	donne	des
oranges…	des	fruits	qui	ne	croissent	pas	chez	nous,	encore!…	Aussi	quelle	mine	a-t-elle,	cette	petite!…
une	figure	grosse	comme	le	poing	et	pâle,	si	ça	ne	fait	pas	pitié!…	Il	faut	faire	attention,	c'est	voleur,
ces	enfants	de	Paris!…

Cette	dernière	phrase	avait	été	prononcée	pour	les	seules	oreilles	de	sa	petite-fille,	du	moins	la	bonne
dame	le	croyait,	mais	d'une	voix	encore	tout	à	fait	assez	haute	pour	que	Petite	mère	l'entendît.

—	Allons,	grand'mère,	vous	ne	pensez	pas	à	ce	que	vous	dites,	dit	la	jeune	fille	qui	avait	vu	du	coin	de
l'oeil	 la	pauvre	petite	devenir	écarlate.	 Je	vais	donner	à	ces	pauvres	enfants	une	 tasse	de	 lait	de	ma
chèvre,	ça	leur	fera	plus	de	bien	qu'une	orange,	et	peut-être	ce	petit	entêté	croira	que	ce	n'est	pas	du
lait	de	chien.

Elle	riait	pour	distraire	l'enfant…	puis	elle	sortit,	laissant
Petite	mère	seule	avec	la	redoutable	vieille.

—	Approche,	lui	dit	celle-ci.

Petite	mère	obéit	lentement.

—	Que	viens-tu	faire	ici?

Que	pouvait-elle	répondre?	Elle	était	vraiment	tentée	de	se	croire	coupable,	mais	de	quoi?

—	Que	viens-tu	faire	ici?	Répéta	la	sourde,	rien	de	bon,	j'en	réponds.

Cette	voix	formidable	réveilla	Charlot	qui	se	mit	sur	son	séant	et	regarda	tout	autour	de	la	chambre



avec	 un	 profond	 étonnement.	 Petite	mère	 courut	 auprès	 de	 lui	 comme	 s'il	 eût	 pu	 être	 pour	 elle	 un
protecteur.

—	Oh!	Charlot,	dit-elle,	allons-nous-en!	Elle	est	si	fâchée…	je	ne	sais	pas	pourquoi.	Mais	Charlot	était
moins	timide	que	sa	soeur.	Il	se	leva	et,	s'approchant	de	la	dame,	il	la	regarda	bien	en	face	comme	s'il
eût	voulu	pouvoir	la	reconnaître	où	qu'il	la	rencontrât,	puis	il	lui	dit	tranquillement:

—	Tu	es	donc	bien	méchante,	toi?…

Elle	 ne	 le	 comprit	 pas,	mais	 elle	 regarda	 avec	 surprise	 ce	 petit	 homme	 qui	 lui	 parlait	 d'un	 ton	 si
assuré.

La	jeune	fille,	qui	rentrait,	avait	entendu	l'étrange	apostrophe	de	Charlot.

—	Pourquoi	dis-tu	cela?	c'est	très-malhonnête,	lui	cria-t-elle.

—	Non,	dit	Charlot,	ce	n'est	pas	malhonnête.	Elle	parlait	si	fort	qu'elle	m'a	réveillé,	et	moi	je	ne	veux
pas	qu'on	fasse	du	chagrin	à	Petite	mère!…

Il	aurait	pu	ajouter:	Je	me	réserve	exclusivement	ce	privilége.

—	Petite	mère!	répéta	la	jeune	fille,	entendant	ce	nom	pour	la	première	fois.

—	Oui,	elle	lui	parlait	d'une	voix	méchante,	et	Petite	mère	avait	peur.

—	Elle	n'est	pas	méchante,	la	pauvre	grand'mère,	mais	elle	est	sourde,	et	c'est	bien	heureux	pour	toi,
petit	impertinent.	Les	sourds	n'aiment	pas	voir	autour	d'eux	des	gens	qu'ils	ne	connaissent	pas.	Allons,
grand'mère,	ajouta-t-elle	en	criant	de	tout	son	pouvoir,	ne	vous	tourmentez	pas…	Ces	petits	ont	faim,	je
vais	leur	donner	à	manger	et	ils	s'en	iront.

—	 Oui,	 oui,	 répondit	 la	 vieille	 femme	 qui	 avait	 à	 moitié	 compris,	 c'est	 ça…	 ils	 vont	 tout	 manger
comme	si	nous	en	avions	de	trop.	Ces	enfants	sont	mal	élevés…	Ils	viennent	de	Paris,	je	ne	m'y	fie	pas.

En	parlant	ainsi	elle	se	retourna,	de	manière	à	ne	pas	voir	ce	qui	se	passerait	derrière	elle.

La	 jeune	fille	était	accoutumée	à	ne	pas	trop	s'inquiéter	des	gronderies	de	 la	vieille	 femme	qui,	du
reste,	la	laissait	faire	à	sa	tête,	se	contentant	de	grommeler	un	peu.	Elle	remplit	deux	tasses	de	terre
brune	d'un	 lait	 tiède	et	écumeux,	coupa	deux	grandes	 tranches	de	pain,	et	 fit	 signe	aux	enfants	que
c'était	 pour	 eux.	 Comme	 elle	 vivait	 avec	 une	 sourde	 elle	 avait	 pris	 l'habitude	 de	 parler	 souvent	 par
signes.

Les	enfants	ne	se	firent	pas	prier.	Ah!	quel	bon	repas,	que	régal	délicieux!…

Quand	 il	 eut	 apaisé	 sa	 première	 faim,	 Charlot	 se	 tourna	 vers	 la	 jeune	 paysanne	 qui	 les	 regardait
manger	d'un	air	de	contentement	et	lui	dit:

—	Pourquoi	est-ce	que	ne	gardes	pas	ton	lait	pour	ton	chat?

—	Pour	mon	chat!…	quelle	idée	as-tu	là?

—	Oui,	la	grosse	dame	de	chez	nous	n'a	pas	voulu	nous	en	donner	parce	qu'il	était	pour	son	chat.

—	Mon	chat	en	a	quand	 il	en	reste,	dit	 la	 jeune	 fille	en	riant;	mais	 il	n'est	 jamais	servi	 le	premier.
Maintenant,	racontez-moi	ce	que	vous	venez	faire	ici?	Vous	vous	êtes	sauvés?

—	Oh!	non,	dit	Petite	mère,	à	qui	ce	bon	repas	et	plus	encore	la	figure	gracieuse	et	riante	de	la	jeune
paysanne	avaient	rendu	le	courage,	nous	allions	chercher	notre	papa,	et	nous	avons	marché	longtemps,
et	alors	nous	avons	trouvé	la	campagne,	et	c'était	si	joli!…	nous	avons	marché	encore,	et	ensuite	nous
ne	pouvions	plus	marcher,	et	vous	êtes	venue	avec	la	jolie	chèvre.

—	Mais	est-ce	qu'on	n'est	pas	inquiet	chez	vous?

—	Non,	puisqu'il	n'y	a	personne.

—	Personne!…	mais	vous	ne	pouvez	pas	vivre	seuls!…

—	Le	père	reviendra,	répondit	Petite	mère.

—	Nous	pourrions	bien	vivre	tout	seuls,	reprit	Charlot,	si	seulement	nous	avions	du	pain	et	du	lait.

—	Pauvres	petits!…	mais	où	est	donc	votre	père?



—	 Je	 ne	 sais	 pas,	 répondit	 Petite	mère	 à	 qui	 cette	 compassion	 faisait	 paraître	 son	 sort	 plus	 triste
qu'elle	ne	l'avait	cru.

—	Est-ce	qu'il	est	bon	pour	vous?

—	Oh!	oui,	s'écrièrent	ensemble	les	deux	enfants.

—	 Alors	 il	 ne	 vous	 a	 pas	 abandonnés,	 il	 reviendra…	 Je	 vous	 ramènerai	 demain	 chez	 vous.	 Pour
aujourd'hui	vous	coucherez	ici	et	demain	nous	partirons	de	grand	matin	ensemble.	—	Grand'mère,	nous
les	garderons	cette	nuit…

Il	 fallut	beaucoup	de	 temps	pour	arriver	à	 s'entendre:	 la	 sourde	persistait	à	croire	que	 les	enfants
coucheraient	dans	le	lit	qu'elle	partageait	avec	sa	petite-fille,	mais	elle	fut	à	moitié	calmée	lorsqu'elle
comprit	qu'un	peu	de	paille	dans	un	coin	leur	suffirait	pour	dormir.	Elle	s'apaisa	encore	plus	en	voyant
Petite	mère	peler	très-adroitement	des	pommes	de	terre	et	couper	des	navets	pour	la	soupe.	Quant	au
pauvre	Charlot	 il	avait	vraiment	 fait	sur	elle	une	 impression	fâcheuse;	elle	ne	pouvait	supporter	qu'il
s'approchât	 de	 son	 fauteuil,	 et	 suivait	 tous	 ses	 mouvements	 d'un	 oeil	 inquiet.	 Charlot	 ne	 s'en
préoccupait	guère:	il	avait	bien	déjeuné,	un	bon	souper	se	préparait	dont	il	était	persuadé	qu'il	aurait
sa	part,	et	cette	maison	hospitalière,	où	les	chats	n'avaient	que	la	seconde	place,	lui	plaisait	infiniment,
de	même	que	sa	jeune	maîtresse.

—	Comment	vous	appelez-vous?	demanda-t-il	à	celle-ci.

—	Je	m'appelle	Sylvanie,	n'est-ce	pas	un	joli	nom?

Oui,	c'était	un	bien	joli	nom,	Petite	mère	le	trouvait	et	sourit	en	le	répétant.

—	Et	toi?…	lui	demanda	la	jeune	fille,	tout	le	monde	ne	t'appelle	pas	Petite	mère	comme	ton	frère?…

—	C'est	son	nom,	cria	Charlot	d'un	ton	indigné,	tout	le	monde	l'appelle	ainsi.

Sylvanie	se	mit	à	rire.

—	Eh!	bien,	Petite	mère,	je	pense	que	ton	nom	te	fait	honneur,	mais	il	est	drôle	tout	de	même.

Sylvanie	 n'était	 pas	 fâchée	 d'avoir	 un	 peu	 de	 société;	 elle	 menait	 une	 vie	 assez	 triste	 avec	 sa
grand'mère,	et	bien	qu'elle	ne	s'en	plaignît	jamais,	parce	qu'elle	était	bonne	et	gaie,	elle	était	heureuse
de	voir	de	 jeunes	visages	autour	d'elle.	La	maison	était	à	 l'écart	et	cachée	dans	un	pli	de	terrain;	de
tous	côtés,	il	est	vrai,	pour	peu	qu'on	s'élevât	sur	la	hauteur,	on	apercevait	d'autres	habitations,	mais
en	regardant	par	la	petite	fenêtre	on	aurait	pu	se	croire	loin	des	humains.

Charlot,	toujours	prompt	à	parler,	raconta	à	Sylvanie	tout	ce	qu'il	savait	de	leur	vie.	En	l'écoutant	elle
répétait	souvent:	"Pauvres	petits!"	et	dans	ses	yeux	bruns	si	brillants	il	y	avait	un	rayon	d'une	douceur
infinie.

—	Ce	doit	 être	bien	 triste	 de	demeurer	 à	 la	 ville,	 disait-elle.	Moi,	 je	 ne	pourrais	 pas	 vivre	 ailleurs
qu'ici.	En	hiver	c'est	un	peu	solitaire,	mais	quand	les	bourgeons	commencent	à	entr'ouvrir	l'écorce	des
arbres,	et	que	l'herbe	verdit	près	du	ruisseau,	comme	on	est	joyeux!	Voyez,	hier	j'ai	cueilli	toutes	ces
fleurs	 et	 j'ai	 trouvé	 des	 violettes	 sous	 la	 haie.	 Elles	 ne	 sont	 pas	 en	 avance,	 cette	 année,	 il	 a	 fait	 si
froid!…

—	Nous	cueillons	aussi	des	fleurs	en	allant	au	cimetière,	dit
Petite	mère,	des	petites	fleurs	blanches	avec	du	jaune	au	milieu.

—	Des	pâquerettes!	il	en	croît	au	bord	des	grandes	routes.	J'en	ai	vu	quand	je	suis	allée	à	Paris,	mais
elles	sont	laides	en	comparaison	de	nos	jolies	pâquerettes	rosées.	Allez	dans	le	jardin	pendant	que	la
soupe	cuit,	vous	vous	amuserez	mieux	qu'ici.

Quand	les	enfants	furent	sortis,	la	vieille	femme	appela	Sylvanie	et	lui	cria	dans	l'oreille.

—	Il	faut	tout	enfermer.	Ces	enfants	de	paris,	ça	ne	vaut	rien…

VIII

Le	 jardin	 potager	 était	 vite	 parcouru:	 de	 grands	 carrés	 de	 pommes	de	 terre,	 d'autres	 plus	 petits	 de
laitue,	bordés	d'oseille,	çà	et	là	quelques	buissons	de	groseilliers,	c'était	tout;	mais	au	delà	quel	monde



enchanté!	De	beaux	arbres	aux	 troncs	noueux,	dont	 les	branches	 s'abaissaient	 jusqu'à	 terre,	de	 jolis
sentiers	qu'on	voyait	disparaître	et	reparaître	entre	les	haies,	des	pentes	de	gazon,	et	plus	bas,	près	du
ruisseau,	 de	 grands	 prés	 où	 les	 boutons	 d'or	 émaillaient	 l'herbe	 encore	 courte	 et	 d'un	 vert	 tendre.
C'était	pour	les	pauvres	petits	enfants,	venus	de	la	ville,	un	spectacle	tout	nouveau	et	qui	les	ravissait.

—	Oh!	les	belles	fleurs,	s'écria	Charlot,	allons	les	cueillir!…

—	Est-ce	que	nous	osons?	demanda	Petite	mère	d'un	air	inquiet.

—	J'y	vais,	moi,	cria	Charlot	qui	osait	toujours.

Et	 il	 courut	 au	 pré	 où	 il	 cueillit	 un	 énorme	 bouquet.	 Sa	 soeur	 le	 suivit	 et	 fit	 de	même,	 non	 sans
quelques	battements	de	coeur.

Charlot	fut	las	le	premier	et	ils	s'assirent	au	bord	d'un	sentier	pour	admirer	leurs	trésors;	il	donna	à
sa	soeur	tout	ce	qu'il	avait	cueilli:	il	en	avait	assez	et	ne	savait	que	faire	de	ces	fleurs	qui,	de	loin,	lui
avaient	paru	si	jolies.	Petite	mère	les	arrangea	soigneusement.	Elle	mettait	du	goût	et	du	soin	à	tout	ce
qu'elle	 faisait;	 elle	 était	 bien	 une	 vraie	 petite	 femme.	 Lorsqu'elle	 eut	 fait	 son	 bouquet	 à	 sa	 pleine
satisfaction,	elle	 le	posa	à	côté	d'elle	sur	 le	talus	où	 ils	étaient	assis,	et	se	mit	à	regarder.	Au	 loin,	à
travers	le	feuillage	et	la	vapeur	légère	d'une	belle	journée,	elle	voyait	de	sa	place	un	immense	amas	de
maisons	et	de	cheminées,	et	quand	tout	à	coup	elle	se	dit	que	c'était	Paris,	et	qu'il	fallait	y	retourner,
elle	sentit	son	coeur	se	serrer,	car	personne	ne	l'y	attendait.

—	Oh!	dit-elle	avec	un	soupir,	si	nous	pouvions	rester	ici!…

—	Nous	 pouvons	 bien	 rester,	 répondit	 Charlot	 qui,	 sans	 s'en	 rendre	 compte,	 partageait	 la	 même
impression.

—	Et	le	père?…	Et	puis	la	vieille	dame	ne	voudrait	pas.

—	Oui,	mais	Sylvanie	voudrait	bien.	Je	le	lui	demanderai.

—	Non,	Charlot,	nous	devons	retourner	demain.	Pense	à	ce	que	ferait	le	père	s'il	revenait;	peut-être
qu'il	 reviendra	 ce	 soir,	 continua-t-elle,	 et	 comme	 il	 sera	 triste	 de	 ne	 pas	 nous	 trouver.	 Personne	 ne
saura	lui	dire	où	nous	sommes.	Oh!	Charlot,	nous	n'aurions	pas	dû	venir	si	loin.

—	Ca	ne	ferait	rien.	Le	père	pensera	bien	que	nous	allons	revenir.

—	Il	sera	inquiet,	il	aura	beaucoup	de	chagrin…

—	Le	père	est	un	homme,	il	ne	pleurera	pas,	dit	Charlot	avec	une	grande	dignité.

—	Non,	répliqua	sa	soeur	d'un	air	réfléchi,	mais	il	aura	du	chagrin;	les	hommes	ont	du	chagrin	aussi.
Tu	pleures	bien	quelquefois,	toi,	Charlot,	quand	même	tu	es	un	garçon.

—	Mais	 quand	 je	 serai	 grand	 je	 ne	pleurerai	 jamais;	 le	 père	 a	 dit	 que	 les	 hommes	ne	doivent	 pas
pleurer.	Je	me	mettrai	en	colère	et	je	te	battrai,	parce	que	je	serai	fort,	mais	je	ne	pleurerai	pas.

—	Pourquoi	me	battras-tu?

—	Quand	tu	ne	voudras	pas	m'obéir,	je	te	battrai	comme	ça…

Et	le	petit	garçon	commença	une	démonstration	qui	n'avait	rien	d'agréable	pour	sa	soeur.	Elle	lui	prit
les	 deux	 mains	 pour	 l'empêcher	 de	 la	 frapper:	 alors	 il	 lança	 un	 coup	 de	 pied	 à	 ses	 fleurs	 qui	 se
dispersèrent	de	tous	côtés.

—	Oh!	mes	belles	fleurs!…	cria-t-elle,	Charlot,	c'est	vilain!	tu	aimes	à	me	faire	du	chagrin.

Au	 même	 moment	 une	 tête	 fine	 et	 cornue	 s'allongea	 de	 derrière	 un	 buisson,	 et	 la	 chèvre	 happa
quelques	fleurs	et	les	broya	de	ses	dents	aiguës,	avec	un	bruit	de	mastication	qui	montrait	que	c'était
pour	elle	un	vrai	régal.	Sa	maîtresse	la	suivait	de	près;	elle	souriait	aux	enfants,	mais	lorsqu'elle	vit	l'air
méchant	de	Charlot,	elle	changea	de	visage.

—	Est-ce	qu'il	est	de	mauvaise	humeur,	ce	petit	homme?	demanda-t-elle.
Pourquoi	a-t-il	une	si	vilaine	figure?

—	Je	ne	suis	pas	de	mauvaise	humeur,	répliqua	Charlot,	mais	je	veux	qu'elle	m'obéisse	quand	je	serai
grand.	Si	elle	ne	le	veut	pas	je	la	battrai.	Je	lui	ai	montré	comment	je	ferai.

—	Ah!	par	exemple,	voilà	une	jolie	invention!	Est-ce	que	ce	gros	garçon	te	traite	souvent	ainsi?	Je	le
punirais	 de	 la	 bonne	manière,	moi,	 s'il	 s'avisait	 de	me	 battre.	 Venez,	mes	 enfants,	 allons	manger	 la



soupe,	elle	 sera	cuite	à	point	quand	nous	 rentrerons.	Vous	allez	m'aider	à	mettre	Brunette	dans	son
écurie;	elle	fait	des	farces	quelquefois,	la	petite	coquine;	elle	aime	la	liberté,	mais	à	nous	trois	nous	en
viendrons	bien	à	bout.

—	Laissez-moi	la	tenir,	dit	Charlot	en	prenant	la	corde.

—	Non,	non,	tu	ne	la	tiendrais	pas	ferme.

—	Oh!	si,	je	la	tiendrai	bien…

En	parlant	ainsi	il	tira	si	vivement	la	corde	que	Sylvanie	la	laissa	glisser	de	son	bras,	et	la	chèvre,	se
sentant	libre,	grimpa	lestement	le	talus	et	disparut	en	un	clin	d'oeil	au	milieu	des	buissons,	tandis	que
les	enfants	la	regardaient	d'un	air	consterné.

—	Ne	courez	pas	après	elle,	dit	Sylvanie	elle	s'en	irait	pour	tout	de	bon	et	nous	ne	pourrions	plus	la
rattraper.	Restez	bien	tranquilles,	qu'elle	ne	vous	voie	pas!	Je	vais	l'appeler.

Alors	elle	s'avança	doucement	vers	la	jolie	bête	qui,	débout	sur	une	pierre	moussue,	la	regardait	d'en
haut	d'un	air	mutin	et	provocant,	comme	pour	lui	dire:	Tu	seras	bien	habile	si	tu	me	reprends!…

Pauvre	Brunette,	elle	était	bien	fière	d'avoir	conquis	sa	liberté,	mais	elle	ne	se	connaissait	pas	elle-
même;	elle	ne	savait	pas	encore,	malgré	de	nombreuses	expériences,	combien	elle	était	accessible	à	la
tentation.

Lorsqu'elle	eut	flairé	de	loin	une	pincée	de	sel	dans	la	main	ouverte	de	sa	maîtresse,	elle	avança	sa
tête	et	son	museau	friand,	puis	elle	fit	encore	un	ou	deux	bonds	de	côté	comme	pour	fuir	un	piége,	et
enfin,	 n'y	 pouvant	 plus	 tenir,	 elle	 vint,	 l'air	 plus	 mutin	 et	 plus	 délibéré	 que	 jamais,	 lécher	 la	 main
appétissante.	Alors	Sylvanie,	tout	en	la	caressant,	reprit	possession	de	la	corde.	Le	tour	était	joué.

Brunette	suivit	sa	maîtresse	en	se	léchant	le	museau,	comme	si	elle	n'avait	fait	qu'obéir	à	son	propre
caprice.

—	J'ai	toujours	un	peu	de	sel	dans	la	poche	de	mon	tablier,	dit	Sylvanie;	avec	cela,	je	suis	bien	sûre	de
la	 ravoir;	 mais	 ça	 n'empêche	 pas	 que	 cela	 pourrait,	 une	 fois	 ou	 l'autre,	 être	 difficile.	 Maintenant,
dépêchons-nous.	Elle	nous	a	fait	perdre	du	temps,	et	la	grand'mère	attend.

Ce	fut	encore	toute	une	affaire	de	renfermer	la	chèvre	dans	la	petite	cabane	de	planches,	adossée	au
mur	de	la	maison,	qui	lui	servait	d'étable.	Tantôt	elle	se	mettait	en	travers	de	l'étroite	porte,	et	il	n'y
avait	pas	moyen	de	la	faire	entrer;	d'autres	fois,	elle	résistait	ouvertement	et	faisait	semblant	de	donner
des	 coups	 de	 corne.	 Mais	 Brunette,	 étant	 au	 fond	 bonne	 et	 soumise,	 abusait	 rarement	 du	 droit	 de
résistance	et	n'en	faisait	guère	usage	que	pour	maintenir	sa	réputation	de	chèvre,	la	réputation	d'avoir
"certain	esprit	de	liberté."

Cinq	minutes	suffirent	pour	 la	caser	bien	et	dûment	dans	sa	 logette	et	en	fermer	l'entrée	avec	une
planche,	par-dessus	 laquelle	elle	montrait	sa	 jolie	tête	et	cherchait	une	dernière	caresse	de	Sylvanie.
Les	deux	enfants	de	Paris	étaient	enchantés	de	tout	cela.

—	Eh	bien,	dit	la	jeune	fille,	maintenant	vous	saurez	reconnaître	une	chèvre	quand	vous	en	verrez.	Tu
ne	l'appelleras	plus	un	chien	ou	un	mouton	à	cornes,	Charlot?

—	Non,	je	vois	bien	maintenant	qu'ils	ne	se	ressemblent	pas	beaucoup.	Comme	c'est	amusant	d'avoir
une	chèvre!…	bien	plus	amusant	que	ce	gros	vilain	chat	de	 la	grosse	dame	qui	dort	 toujours,	et	qui
ferme	les	yeux	pour	vous	regarder.	Je	ne	l'aime	pas,	ce	chat…

—	Sans	compter	que	ma	chèvre	me	donne	du	lait…

—	Oui,	 au	 lieu	 que	 ce	 vieux	 vilain	 chat	 boit	 tout	 le	 lait,	 lui…	 continua	 Charlot,	 s'exaspérant	 à	 ce
souvenir.	Je	le	déteste…	Et	encore	il	s'appelle	Charlot,	comme	moi!…	Je	le	tuerai	quand	je	serai	grand.

—	Oh!	Charlot!…	il	n'est	pourtant	pas	méchant	et	il	est	si	beau!…	Ce	n'est	pas	sa	faute	si	 la	vieille
dame	lui	donne	tout	le	lait	et	si	elle	l'appelle	Charlot.

—	Eh	bien,	je	lui	tirerai	au	moins	la	queue	quand	elle	ne	me	verra	pas…	Mais	elle	dit	que	Dieu	me
verra.	Est-ce	que	c'est	vrai?

En	parlant	ainsi,	Charlot	 s'était	 tourné	vers	Sylvanie,	espérant	qu'elle,	au	moins,	aurait	une	bonne
réponse	à	lui	faire.

—	Sans	doute,	répondit	celle-ci,	puisque	Dieu	voit	tout.



—	Il	ne	peut	pourtant	pas	nous	voir,	à	présent	que	nous	sommes	ici?…

—	Mais,	mon	pauvre	Charlot,	quelle	idée	te	fais-tu	donc?	Dieu	est	partout.

Charlot	réfléchit	un	instant	à	cette	étrange	assertion,	puis	il	demanda:

—	Qu'est-ce	que	ça	veut	dire:	partout?

—	Partout?…	Cela	veut	dire	dans	tous	les	endroits:	à	Paris,	ici	et	dans	beaucoup	d'autres	encore.

—	Est-ce	que	vous	le	connaissez?

—	Moi?	répondit	Sylvanie,	un	étonnée	de	cette	question.	J'entends	parler	de	lui	souvent	et	je	sais	que
c'est	lui	qui	a	tout	fait:	la	terre,	le	soleil,	le	ciel	avec	ses	millions	d'étoiles…

—	L'avez-vous	vu?	demanda	Charlot	d'une	voix	plus	basse,	car	il	commençait	à	pressentir	qu'il	y	avait
dans	tout	cela	quelque	chose	de	mystérieux	et	d'incompréhensible.

—	Non,	personne	ne	l'a	vu.	Mais	vous	ne	savez	donc	rien	de	rien,	pauvres	enfants?

—	Maman	me	parlait	du	bon	Dieu,	dit	Petite	mère,	qui	crut	discerner	un	reproche	dans	ces	paroles;
mais,	depuis	qu'elle	est	morte,	on	ne	m'a	plus	jamais	parlé	de	lui.

—	Je	ne	suis	pas	bien	savante	non	plus,	reprit	Sylvanie,	mais	j'aime	à	penser	que	c'est	Dieu	qui	prend
soin	de	nous	et	qui	me	donne	tout	ce	que	j'ai:	mon	jardin,	ma	chèvre,	ma	bonne	grand'mère,	qui	m'a
élevée	depuis	que	mes	parents	sont	morts.	Tenez,	 la	voilà	qui	nous	appelle.	Allons	vite,	nous	 l'avons
oubliée	en	causant.	Nous	voilà,	grand'mère,	nous	voilà!…

Un	 instant	 plus	 tard,	 les	 enfants	 étaient	 assis	 autour	 de	 la	 table,	 devant	 une	 assiette	 de	 soupe
fumante	et	un	morceau	de	pain	noir,	un	peu	dur,	mis	d'un	goût	excellent,	coupé	pour	eux	à	une	miche
énorme	qui	leur	faisait	ouvrir	de	grands	yeux.	Cette	abondance	les	étonnait	et	les	charmait.

—	Est-ce	que	j'en	aurai	encore?	demanda	Charlot.

—	Tant	que	tu	en	voudras,	mon	garçon,	répondit	Sylvanie.

La	grand'mère	vint	prendre	place	à	table,	vis-à-vis	d'eux.	Elle	n'avait	pas	l'air	content,	et	Petite	mère
se	sentit	tout	 intimidée;	Charlot	 lui-même	était	moins	à	son	aise	que	de	coutume.	Les	plus	petits,	 les
animaux	mêmes,	 sentent	 vite	 s'ils	 sont	 les	 bienvenus	 ou	 si	 on	 les	 reçoit	 à	 contre-coeur.	 Petite	mère
avait	peine	à	avaler,	tant	son	pauvre	gosier	était	contracté	par	le	regard	sévère	qu'elle	rencontrait	dès
qu'elle	levait	les	yeux.	Pourtant,	elle	se	laissa	distraire	un	moment	par	l'admiration	que	lui	inspira	une
croix	d'or	que	Sylvanie	avait	au	cou,	et	qu'elle	ôta	pour	la	montrer	aux	enfants.

—	C'est	de	l'or?	dit	Charlot	avec	respect.

—	Oh!	comme	elle	est	jolie!	ajouta	Petite	mère	en	avançant	la	main	pour	la	toucher.

—	Tiens,	je	vais	te	la	passer	un	moment	autour	du	cou…	Comme	te	voilà	belle!…

Petite	mère	se	tenait	droite	et	souriait	de	plaisir	de	se	voir	ainsi	parée.

—	Je	veux	l'avoir	aussi!	dit	Charlot.

—	Non,	non,	pas	toi;	les	garçons	ne	portent	pas	de	croix.	Et	puis,	tu	serais	capable	de	te	sauver	avec
comme	ma	chèvre.	J'y	tiens	beaucoup,	à	ma	croix;	elle	était	à	ma	mère.

La	vieille	dame	suivait	cette	scène	d'un	oeil	mécontent.

—	Je	te	conseille	de	prendre	garde,	dit-elle	à	sa	petite-fille;	aie	l'oeil	sur	ces	enfants…	Je	ne	te	dis	que
ça.

En	entendant	ces	paroles,	qu'elle	ne	comprenait	pas	bien,	Petite	mère	se	hâta	de	rendre	la	croix,	et
Charlot,	loin	d'avoir	faim	pour	un	second	morceau	de	pain,	demanda	tout	bas	la	permission	de	porter	le
reste	du	sien	à	la	chèvre.

—	Est-ce	qu'elle	l'aime?	demanda	Petite	mère.

—	Beaucoup.	Mais	n'avez-vous	donc	déjà	plus	faim?

—	Eh	non!	nous	avons	eu	tant	de	soupe!

—	Eh	bien,	allez!	je	vous	rappellerai	pour	m'aider	à	arranger	votre	lit.



Ils	partirent	bien	soulagés	de	s'éloigner	de	la	vieille	dame.

La	chèvre	accepta	très-gracieusement	leur	offrande.	Afin	de	faire	durer	le	plaisir,	et	de	la	voir	plus
souvent	avancer	son	fin	museau	et	broyer	le	morceau	de	main	avec	ses	petites	dents	aiguës,	ils	firent
les	morceaux	plus	petits	qu'elle	n'aurait	voulu	si	elle	avait	pu	exprimer	sa	manière	de	voir.	C'était	si
amusant!…	 Petite	 mère	 trouvait	 que	 non-seulement	 c'était	 un	 amusement,	 mais	 encore	 une	 joie	 de
pouvoir	 donner	 et	 faire	 plaisir	 à	 quelqu'un.	 Elle	 caressait	 la	 petite	 tête	 cornue,	 et	 aurait	 volontiers
embrassé	la	jolie	bête	qui	se	laissait	nourrir	par	eux;	seulement,	les	cornes	pointues	lui	faisaient	un	peu
peur,	et	elle	n'osait	pas	trop	s'en	approcher.

Lorsque	 le	pain	 fut	 tout	donné	—	et	 il	n'y	en	avait	pas	une	bien	grosse	provision	—	elle	essaya	de
cueillir	 une	 touffe	 d'herbe	 et	 de	 la	 présenter	 au	museau	 que	 la	 chèvre	 tendait	 encore,	mais	 celle-ci
trouva	 mauvais	 qu'on	 lui	 offrît,	 après	 un	 mets	 délicat,	 sa	 chère	 ordinaire,	 et	 se	 détourna	 d'un	 air
offensé.	 Puis	 comme	 Charlot,	 plus	 hardi	 que	 sa	 soeur,	 insistait	 d'une	 manière	 indiscrète,	 elle	 lui
détacha	un	coup	de	corne,	qui	ne	le	blessa	nullement,	mais	le	fit	fuir	à	vingt	pas.	Alors,	certain	d'être	à
l'abri	de	la	pauvre	prisonnière,	il	s'arrêta,	ramassa	une	grosse	motte	de	terre	et	la	lui	lança	de	toutes
ses	forces.	La	motte	se	brisa	en	morceaux	avant	d'atteindre	son	but,	et	la	chèvre	n'eut	pas	plus	de	mal
que	n'en	avait	eu	le	petit	garçon	lui-même;	mais	elle	était	excitée,	et	si	son	corps	avait	pu	suivre	sa	tête
à	travers	 l'étroite	ouverture,	elle	se	serait	vengée	de	son	petit	persécuteur.	Lui	aussi	était	en	colère;
nous	savons	qu'il	ne	fallait	pas	beaucoup	pour	cela.	Il	ramassa	une	grosse	pierre	qui	se	trouvait	sur	le
chemin,	et	il	allait	la	lancer	contre	la	pauvre	bête,	malgré	un	cri	suppliant	de	Petite	mère,	lorsqu'une
main	l'arrêta	et	lui	enleva	la	pierre,	qu'elle	jeta	au	loin.

—	 Tu	 es	 donc	 un	 méchant	 garçon,	 lui	 dit	 Sylvanie?	 Je	 n'aurais	 jamais	 cru	 que	 tu	 voudrais	 me
remercier	en	assommant	ma	chèvre.

—	Elle	m'a	donné	un	coup	de	corne.

—	Que	lui	avais-tu	fait?

—	Je	lui	avais	donné	du	pain.

—	Tu	l'avais	sans	doute	irritée,	et	une	chèvre	ne	sait	pas	ce	qu'elle	fait,	tandis	qu'un	petit	garçon	le
sait,	lui.	Allons,	venez	vous	coucher,	le	soleil	nous	a	donné	l'exemple,	et	nous	devons	nous	lever	demain
matin	avant	lui	pour	partir.

Il	y	avait	du	foin	sous	un	petit	hangar.	Sylvanie,	aidée	des	enfants,	en	transporta	dans	un	coin	de	la
cuisine	pour	en	faire	un	lit	qui,	s'il	n'était	ni	bien	épais	ni	bien	moelleux,	était	pourtant	assez	bon	pour
qu'on	pût	y	dormir.

Lorsque	les	dernières	lueurs	du	jour	s'éteignirent	dans	la	nuit,	tout	le	monde	dormait	dans	la	petite
maison	sur	 la	 lisière	du	bois.	Tout	 le	monde,	excepté	pourtant	 la	pauvre	grand'mère	qui	n'avait	plus
beaucoup	de	sommeil	et	que	la	défiance	tenait	éveillée.

—	 Ces	 enfants	 de	 Paris,	 ça	 ne	 vaut	 pas	 grand'chose.	 Il	 ne	 faut	 dormir	 que	 d'un	 oeil,	 car	 ils	 sont
capables	de	tout,	se	disait-elle.

Pourtant,	un	peu	après	minuit,	comme	ils	n'avaient	pas	fait	un	mouvement	et	qu'elle	n'entendait	que
leurs	respirations	égales	et	douces,	elle	s'endormit	à	son	tour.

IX

Il	ne	faisait	pas	encore	jour	 lorsque	Petite	mère	fut	tirée	de	son	sommeil	par	une	voix	qui	disait	tout
près	d'elle:

—	Allons,	levez-vous	vite,	enfants;	nous	allons	partir.

Elle	 fut	bientôt	debout	car	elle	avait	 le	sommeil	 léger,	et,	secouant	 les	brins	de	foin	attachés	à	ses
cheveux	et	à	ses	vêtements,	elle	se	mit	en	devoir	de	réveiller	Charlot.	C'était	une	besogne	plus	difficile;
il	 fallut	 au	moins	 cinq	minutes	 pour	 lui	 faire	 entr'ouvrir	 les	 yeux,	 puis	 il	 les	 referma	 aussitôt	 et	 se
retourna	sur	sa	paille	avec	un	grognement	et	un	vigoureux	coup	de	poing	à	 l'adresse	de	ceux	qui	 le
dérangeaient.	Un	mot	de	Sylvanie	produisit	plus	d'effet	que	toutes	 les	supplications	de	sa	soeur;	elle
rentra	en	disant:

—	Voilà	du	lait	tout	chaud	pour	vous.



Assez	réveillé	pour	que	cette	bonne	nouvelle	parvînt	 jusqu'à	son	 intelligence,	 le	petit	affamé	ouvrit
les	yeux,	tout	grands	cette	fois,	et	se	tint	debout.	Petite	mère	l'emmena	à	la	fontaine	pour	lui	laver	la
figure	et	les	mains,	puis	Sylvanie	leur	prêta	un	peigne	pour	mettre	un	peu	d'ordre	dans	leur	chevelure.
Après	cela	ils	burent	leur	lait	et	mangèrent	du	pain	noir	sans	que	la	grand'mère	sourde	se	fût	éveillée.

Alors	Sylvanie	prit	une	brassée	de	foin	et	la	porta	à	la	chèvre	qui	devait	rester	prisonnière	jusqu'à	son
retour;	elle	ferma	la	porte	de	la	maison	et	tous	les	trois	commencèrent	à	descendre	vers	la	plaine.	Le
soleil	ne	tarda	pas	beaucoup	à	paraître;	les	gouttes	de	rosée	brillaient	sur	chaque	brin	d'herbe	au	bord
du	chemin;	les	oiseaux	gazouillaient	et	voletaient	autour	de	leurs	nids,	joyeux	de	se	retrouver	en	pleine
lumière	 après	 la	 nuit;	 les	 haies	 en	 fleurs	 répandaient	 leurs	 parfums	 et	 le	 grand	 ciel	 lumineux
enveloppait	la	terre	d'un	rayonnement.	Sylvanie,	qui	aimait	toutes	ces	choses,	ayant	toujours	vécu	au
milieu	d'elles,	faisait	admirer	aux	enfants	tous	les	détails	de	cette	beauté	de	la	nature,	si	nouvelle	pour
eux.	 Petite	mère	 aurait	 voulu	 cueillir	 chaque	 fleur,	 s'arrêter	 pour	 regarder	 l'arc-en-ciel	 dans	 chaque
perle	 de	 rosée.	 Elle	 fut	 surtout	 charmée	 par	 la	 vue	 d'un	 nid	 posé	 dans	 un	 buisson,	 où	 des	 oisillons
encore	inhabiles	à	voler	tendaient	vers	leur	mère	leurs	petits	becs	avides.	Se	dit-elle	qu'il	y	avait	dans
le	 monde	 d'autres	 oisillons	 dont	 le	 nid	 était	 moins	 douillet	 et	 qui	 n'avaient	 pas	 de	 mère	 pour	 leur
apporter	leur	nourriture?	—	Non,	elle	ne	fit	pas	de	retour	sur	elle-même	et	sur	sa	situation,	ce	n'était
pas	son	habitude,	et	puis	tout	était	si	nouveau	autour	d'elle,	si	différent	de	ce	qu'elle	était	accoutumée
à	voir!	Les	enfants	n'ont	pas	de	prévoyance,	heureusement.	Petite	mère	et	Charlot	avaient	mangé	 le
matin;	 ils	 étaient	 contents	 et	 ne	 se	demandaient	pas	 s'il	 en	 serait	 de	même	 le	 soir	 ou	 le	 lendemain.
Personne	ne	 leur	avait	 jamais	dit	que	celui	qui	donne	aux	petits	des	oiseaux	 leur	pâture	est	aussi	 le
père	des	orphelins,	mais	sans	doute	les	petits	enfants	innocents	le	savent	sans	en	avoir	conscience;	ce
n'est	que	plus	tard	qu'on	oublie	et	qu'il	faut	rapprendre	la	confiance	comme	une	leçon	difficile.

Arrivés	au	bas	de	 la	colline,	Sylvanie	 les	 fit	marcher	rapidement	vers	une	ferme	qui	était	un	peu	à
l'écart	de	la	route,	au	milieu	d'un	beau	groupe	d'arbres	fruitiers	encore	en	fleurs.	Dans	la	cour	ils	virent
une	charrette	attelée	d'un	cheval	qu'un	homme	et	un	jeune	garçon	étaient	occupés	à	charger	de	bidons
pleins	de	lait.

—	Nous	sommes	à	temps,	dit	Sylvanie,	j'avais	bien	peur	d'arriver	en	retard.	Où	est	madame	Nanette?
N'est-ce	pas	elle	qui	va	à	la	ville?

—	Oui,	avec	moi,	 répondit	 le	 jeune	garçon	en	soulevant	 le	dernier	bidon.	Nous	sommes	un	peu	en
retard	 aujourd'hui,	 mais	 nous	 irons	 bon	 train	 pour	 rattraper	 le	 temps	 perdu.	 Tenez,	 voilà	 madame
Nanette.

Une	 femme	d'une	belle	prestance	et	d'une	 figure	avenante	parut	 sur	 le	pas	de	 la	porte	et,	 tout	en
saluant	Sylvanie	d'un	bonjour	amical,	elle	se	rapprocha	de	la	charrette	pour	y	monter	sans	un	instant
de	retard.

—	Madame	Nanette,	dit	Sylvanie,	voulez-vous	prendre	ces	deux	enfants	dans	votre	voiture	pour	les
ramener	chez	eux?

La	laitière	fronça	légèrement	le	sourcil.

—	Nous	n'avons	pas	une	minute	à	perdre,	dit-elle.

—	Le	temps	seulement	de	les	mettre	derrière	vous	parmi	les	bidons.	Il	y	a	bien	une	place	pour	eux.

—	Qui	sont-ils?	où	vont-ils?

—	Ils	vous	le	diront	en	chemin.	Je	vous	remercie	mille	fois.

—	 Vous	 sont-ils	 parents?	 demanda	 encore	 madame	 Nanette	 pendant	 que	 le	 petit	 cocher	 faisait
claquer	son	fouet.

—	Non.	Hier	 je	 n'avais	 jamais	 entendu	 parler	 d'eux,	mais	 ils	 ont	 couché	 chez	 nous;	 la	 petite	 vous
racontera	leur	histoire.

Et	la	charrette,	avec	son	surcroît	de	chargement,	partit	en	cahotant	et	en	faisant	un	tel	bruit	sur	les
cailloux	du	chemin	qu'il	fut	impossible	à	Petite	mère	d'entendre	un	mot	de	ce	que	lui	dit	la	laitière	qui
était	 assise	 devant	 elle	 et	 se	 retournait	 pour	 lui	 parler.	 Raconter	 une	 histoire,	 si	 courte	 qu'elle	 fût,
c'était	hors	de	question,	aussi	madame	Nanette	dut	se	résigner	à	emmener	dans	sa	charrette	les	deux
petits	 inconnus	sans	 rien	savoir,	 si	 ce	n'est	qu'on	 les	 lui	avait	mis	 sur	 les	bras.	Elle	 les	 regardait	de
temps	 en	 temps	 et	 la	 douce	 figure	 de	 Petite	mère	 lui	 gagnait	 le	 coeur,	 tandis	 que	 la	 tête	 frisée	 de
Charlot	lui	rappelait	une	tête	du	même	genre	appartenant	à	un	des	nombreux	marmots	qu'elle	laissait
chaque	matin	à	la	ferme	pendant	qu'elle	allait	vendre	son	lait.



Charlot	 avait	 d'abord	 un	 peu	 peur	 des	 secousses.	 C'était	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 qu'il	 allait	 en
voiture	et	cela	lui	semblait	bien	moins	agréable	qu'il	ne	l'aurait	cru.	A	chaque	cahot	il	se	cramponnait	à
sa	soeur	et	aurait	volontiers	poussé	des	cris	aigus,	sans	 la	crainte	que	lui	 inspirait	madame	Nanette.
Peu	à	peu	la	route	devint	meilleure	et	Charlot	commença	à	se	rassurer;	il	ne	tarda	même	pas	à	trouver
que	cette	 façon	d'aller	avait	du	bon,	et,	avant	une	demi-heure,	 il	était	ravi	et	 jouissait	en	plein	de	sa
situation	au	milieu	des	bidons.	Quel	plaisir	d'aller	si	vite	et	sans	aucune	fatigue,	de	regarder	 fuir	 les
haies	et	les	champs,	et	les	petites	maisons	qui	bordaient	la	route	avec	leurs	jardins,	de	tout	voir	de	haut
et	d'avancer	sans	se	donner	aucune	peine.	Il	était	même	fier	de	se	voir	au	milieu	des	bidons	et	s'irritait
lorsque	 Petite	mère	 paraissait	moins	 enchantée	 que	 lui.	 Elle	 aussi	 jouissait,	mais	 à	 sa	manière;	 elle
n'éprouvait	aucun	besoin	d'exprimer	ce	qu'elle	sentait,	et	puis,	il	faut	le	dire,	la	crainte	de	voir	madame
Nanette	se	retourner	et	fixer	sur	elle	ses	yeux	brillants	la	troublait	constamment	dans	sa	joie.	Charlot,
lui,	était	déjà	 familiarisé	avec	 la	 laitière	 jusqu'à	 lui	sourire	quand	elle	 le	regardait,	et	à	promener	sa
main	sur	sa	robe	de	cotonnade.

Pauvre	Charlot!	ce	voyage	délicieux	ne	pouvait	pas	durer	toujours.	Il	fut	même	bien	vite	à	son	terme,
car	 le	 cheval	 de	 la	 ferme	 était	 un	 excellent	 petit	 trotteur,	 bien	 qu'il	 ne	 payât	 pas	 de	 mine,	 et	 il
connaissait	bien	son	chemin	qu'il	 faisait	 trois	cent	soixante-cinq	fois	par	an	pour	aller	et	autant	pour
revenir.	Il	atteignit	donc	bientôt	la	première	maison	d'une	longue	rue	qui	commençait	presque	dans	la
campagne	et	qui	semblait	descendre	à	perte	de	vue	vers	 le	centre	du	grand	Paris.	Enfin	 la	charrette
s'arrêta	devant	une	boutique	de	fruitier;	un	homme	et	une	femme	en	sortirent	pour	prendre	les	bidons
qui	leur	étaient	destinés.

—	Hé!	dit	l'homme	en	regardant	les	enfants,	qu'est-ce	que	c'est	que	ce	chargement	que	vous	avez	là?
Vous	avez	voulu	nous	faire	voir	un	échantillon	de	la	petite	famille?

—	 Non,	 ils	 ne	 sont	 pas	 à	 moi,	 les	 pauvres	 petits.	 A	 vrai	 dire,	 je	 ne	 serais	 pas	 fière	 d'une	 petite
sauterelle	comme	ça,	ajouta	la	laitière	en	regardant	Petite	mère	et	ses	bras	maigres.	Je	ne	sais	même
pas	à	qui	ils	sont	ni	où	ils	vont.	On	le	me	les	a	perchés	sur	ma	charrette	au	moment	où	nous	partions.
Où	demeures-tu,	petite?

—	C'est	tout	près,	dit	le	fruitier,	lorsque	Charlot	eut	répété	la	réponse	de	Petite	mère	que	personne
n'avait	entendue,	il	faut	descendre	ici.	Allons,	venez	que	je	vous	aide.

Il	enleva	Petite	mère	comme	une	plume,	puis	 il	prit	Charlot	en	 faisant	semblant	de	 fléchir	 sous	ce
lourd	fardeau.	Lorsqu'ils	furent	tous	deux	à	terre	et	qu'ils	regardèrent	autour	d'eux	sans	savoir	où	aller,
ils	 paraissaient	 si	 petits,	 si	 chétifs,	 si	 perdus,	 que	 la	 bonne	 laitière,	 bien	 qu'elle	 eût	 à	 craindre,	 en
s'attardant,	 les	 reproches	 de	 ses	 pratiques,	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 descendre	 de	 son	 siège	 pour	 leur
demander	si	personne	ne	les	attendait.

—	Non,	répondit	Petite	mère,	il	n'y	a	personne	chez	nous.

—	Personne!…	Est-ce	possible!…	Où	allez-vous	donc?

—	A	la	maison…

—	A	la	maison…	et	personne	ne	vous	attend!…	mais	ce	n'est	pas	croyable.

—	Peut-être	que	le	père	sera	revenu,	dit	Petite	mère.

—	Où	est-il,	votre	père?

—	Il	travaille,	mais	il	y	a	bien	longtemps	qu'il	n'est	pas	rentré.

Petite	mère	ne	savait	plus	le	compte	des	jours	et	on	lui	aurait	dit	qu'il	y	avait	des	semaines	qu'elle
l'aurait	cru.

—	Et	votre	maman?

—	Elle	est	morte	depuis	longtemps…	quand	Charlot	était	tout	petit.

—	Mon	Dieu,	mon	Dieu,	est-ce	possible?	répétait	 la	bonne	femme.	Quand	je	pense	que	nos	pauvres
enfants	pourraient	être	ainsi	abandonnés!…	Si	je	savais	ce	que	dirait	notre	homme,	je	les	ramènerais
avec	moi,	mais	il	y	en	a	tant	déjà!…

—	Allons	donc!	dit	 la	fruitière	qui	assistait	à	cette	scène,	Paris	en	est	plein	de	ces	enfants-là.	Ils	se
tirent	 toujours	 d'affaire.	 Et	 puis,	 qui	 vous	 dit	 que	 c'est	 vrai,	 cette	 histoire!…	 Laissez-les	 aller
tranquillement,	ne	vous	faites	pas	de	mauvais	sang	pour	eux…

—	Je	ne	crois	pourtant	pas	qu'elle	mente,	dit	la	laitière,	un	peu	refroidie,	en	regardant	dans	les	yeux



de	la	petite	fille,	mais	il	faut	que	je	m'en	aille	bien	vite.	Ecoute,	petite,	tu	as	vu	où	je	demeure,	ce	n'est
pas	bien	loin.	Si	ton	père	ne	revient	pas,	et	que	tu	ne	trouves	personne	pour	prendre	soin	de	vous,	tu
peux	venir	chez	nous,	entends-tu?

Ayant	 ainsi	 tranquillisé	 sa	 conscience,	 la	 brave	 femme	 remonta	 sur	 sa	 charrette	 et	 continua	 sa
tournée,	la	fruitière	rentra	dans	l'intérieur	de	sa	boutique	et	les	deux	petits	restèrent	sur	le	trottoir.

—	Allons!	dit	Petite	mère	en	soupirant.

La	rue	lui	semblait	si	triste,	le	pavé	si	dur	après	le	chemin	qu'elle	avait	fait	le	matin	dans	le	sentier	en
fleurs!	Elle	prit	la	main	de	Charlot	pour	s'en	aller,	mais	où?	Elle	ne	connaissait	pas	la	rue	et	ne	voyait
rien	qui	lui	fût	familier.

Elle	s'aperçut	tout	à	coup	qu'ils	allaient	se	jeter	dans	les	jambes	d'un	agent	de	police	d'une	taille	très
élevée	qui	allait	et	venait	au	coin	de	la	rue.	Petite	mère	leva	la	tête	vers	lui	et	lui	demanda	son	chemin.
L'homme	 la	 regarda	 d'en	 haut,	 comme	on	 regarde	 une	 chose	 sur	 laquelle	 on	 craint	 de	marcher	 par
inadvertance,	puis	il	tendit	la	main	dans	une	direction	en	disant:

—	Troisième	à	droite.

Le	malheur,	 c'est	 que	 ni	 Petite	mère	 ni	 Charlot	 n'étaient	 bien	 sûrs	 de	 connaître	 leur	main	 droite.
Pourtant	 ils	 prirent	 d'instinct	 le	 bon	 chemin	 et	 reconnurent	 bientôt	 leur	 rue	 à	 un	 long	 mur	 sans
fenêtres	qui	en	longeait	la	première	partie.

—	Nous	étions	tout	près	de	chez	nous	sans	le	savoir,	dit	Petite	mère	joyeuse	de	se	retrouver	en	pays
de	connaissance.

Charlot	n'était	pas	content	du	tout:	il	marchait	lentement	et	se	faisait	traîner.

—	Si	le	père	n'est	pas	rentré,	j'aime	mieux	retourner	dans	la	campagne,	dit-il;	notre	maison	est	trop
laide,	et	puis	ça	sent	mauvais	ici.

Il	parlait	ainsi	en	entrant	dans	l'allée	étroite	qui	conduisait	à	la	loge	et	à	l'escalier	noir.	C'est	que	l'air
était	en	effet	bien	différent	de	celui	qu'il	avait	respiré	le	matin	sur	la	colline.

—	Allons	demander	si	le	père	est	revenu,	dit	Petite	mère	qui	avait	tout	à	coup	une	lueur	d'espoir.

Il	était	encore	de	bien	bonne	heure	et	pourtant	madame	Perlet	vint	au	devant	d'eux	dès	qu'elle	 les
aperçut.

—	Bon	Dieu!	dit-elle,	qu'êtes-vous	devenus	depuis	hier	matin,	mes	pauvres	agneaux?	Vous	nous	avez
fait	une	fameuse	peur.	Mon	mari	allait	vous	réclamer	à	la	police	si	vous	n'étiez	pas	revenus.	Pauvres
enfants,	où	avez-vous	donc	couché?	dans	la	rue?	sous	une	porte?…

—	Nous	avons	eu	un	bon	lit	de	foin,	répondit	Charlot,	et	on	nous	a	donné	à	manger.

—	Le	bon	Dieu	soit	béni!…	Mais	où	donc	êtes-vous	allés?	Nous	avons	eu	une	belle	peur!…

—	Le	père	est-il	revenu,	madame?	demanda	Petite	mère.

—	Non…	c'est-à-dire	il	n'est	pas	revenu,	mais	il	y	a	des	nouvelles…	Pauvres	petits,	qui	est-ce	qui	vous
a	donné	à	manger?

—	La	maîtresse	du	chien,	répondit	Charlot	qui	retombait	dans	son	erreur	de	la	veille.	Non,	c'est	une
chèvre,	elle	a	des	cornes	et	elle	donne	du	bon	lait.

—	Par	exemple!…	et	où	 l'avez-vous	trouvée,	cette	chèvre?	C'est	comme	un	conte,	ce	que	tu	me	dis
là…

—	Et	le	père?…	répéta	Petite	mère	inquiète.

—	 Eh	 bien,	 il	 est	 à	 l'hôpital,	 votre	 pauvre	 papa.	 Il	 était	 tombé	 d'une	 échelle	 et	 on	 l'avait	 porté	 à
l'hôpital;	voilà	pourquoi	 il	n'était	pas	rentré.	On	n'est	pas	venu	 le	dire	parce	qu'on	ne	savait	pas	son
adresse,	mais	hier	un	de	ses	camarades	l'a	apprise,	et	il	est	venu	nous	donner	la	nouvelle.

—	A	l'hôpital!	répéta	Petite	mère	à	qui	ce	mot	était	peu	familier.	Elle	se	souvenait	seulement	que	sa
mère	avait	dit	une	fois:	—	Je	ne	veux	pas	aller	à	l'hôpital,	je	veux	mourir	chez	nous,	—	et	que	son	père
avait	répondu:	Sois	tranquille,	tant	que	je	vivrai	tu	n'iras	pas	à	l'hôpital.	Plus	tard,	un	dimanche,	elle
avait	passé	devant	une	grande	maison	où	des	gens	entraient	en	foule	par	une	grande	porte,	et	son	père
avait	dit:	Voilà	un	hôpital.	Y	en	a-t-il	des	malheureux	là	dedans!…



Une	autre	fois	encore	une	voisine	avait	porté	son	petit	enfant	malade	à	l'hôpital;	elle	y	était	retournée
deux	jours	après	et	en	était	revenue	en	pleurant.	On	avait	dit	que	le	pauvre	petit	était	mort.

Tout	cela	avait	fait	une	impression	profonde	sur	Petite	mère.	Rien	ne	s'effaçait	de	sa	mémoire;	elle
avait	appris	peu	de	chose	depuis	qu'elle	était	au	monde,	mais	elle	n'avait	guère	oublié.	Un	sentiment	de
terreur	s'attachait	pour	elle	à	ce	mot	mystérieux:	 l'hôpital.	La	pensée	que	son	père	y	était	 l'avait	 fait
devenir	tout	pâle.

—	Il	ne	faut	pas	t'effrayer	ainsi,	ma	fille,	dit	la	bonne	concierge	en	la	faisant	asseoir,	il	paraît	qu'il	en
reviendra.	Il	était	tombé	de	haut	et	il	n'avait	pas	encore	repris	connaissance;	mais	à	présent	peut-être
qu'il	 est	 déjà	mieux.	Nous	 irons	 chercher	 des	 nouvelles	 aujourd'hui.	 C'est	 jeudi,	 jour	 de	 visite,	 nous
irons	 nous	 trois;	 vous	 le	 verrez,	 votre	 pauvre	 papa.	 Allons,	 ma	 fille,	 n'aie	 pas	 peur!	 nous	 irons
ensemble,	mais	il	y	a	encore	du	temps	jusqu'à	ce	que	les	portes	soient	ouvertes.	Voilà	les	marmots	qui
s'éveillent.	 J'ai	 tout	mon	ouvrage	 à	 faire…	Tiens,	 prends	 la	 clef	 et	montre	 avec	 ton	 frère	 dans	 votre
chambre.	 Je	 n'aime	 pas	 à	 avoir	 tant	 de	monde	 dans	 les	 jambes,	 ça	 n'avance	 pas	 l'ouvrage.	 Je	 vous
appellerai	quand	il	sera	temps.

Petite	mère	prit	la	clef	mais	sans	avoir	l'air	de	comprendre.	Elle	regardait	la	concierge	et	ses	lèvres
tremblaient.	Enfin	elle	parvint	à	dire:

—	Est-ce	que	le	père	est	bien	malade?

—	Mais	non,	mais	non…	Il	est	tombé	de	l'échelle,	voilà	tout.
Le	pauvre	homme!	moi	qui	l'accusais	de	vouloir	vous	abandonner.
Ce	n'était	pas	sa	faute,	le	pauvre	malheureux!

Petite	mère,	suivie	de	Charlot	qui	ne	comprenait	pas	très	bien	ce	qui	s'était	passé,	monta	lentement
les	quatre	étages.	Elle	n'était	pas	sûre	elle-même	de	bien	comprendre	et	ne	savait	si	elle	devait	être
triste	ou	joyeuse;	ce	terrible	mot	d'hôpital	 lui	serrait	 le	coeur.	Lorsque	la	porte	fut	refermée	sur	eux,
Charlot	tira	de	sa	poche	de	petits	cailloux	qu'il	avait	ramassés	sur	le	chemin	et	se	mit	à	jouer.	Petite
mère	mit	 tremper	 dans	 une	 vieille	 tasse	 ébréchée	 quelques	 fleurs	 qu'elle	 avait	 cueillies	 le	matin	 et
gardées	tout	le	temps	dans	sa	main.	Puis	elle	aperçut,	suspendu	à	un	clou	derrière	la	porte,	le	pantalon
que	son	père	mettait	le	dimanche;	elle	en	essuya	le	bas	et	le	frotta	tendrement	pour	en	ôter	un	peu	de
poussière.	Alors,	prenant	Charlot	dans	ses	bras,	elle	s'écria	moitié	riant,	moitié	pleurant:

—	Charlot,	nous	allons	voir	le	père!…	Nous	allons	aller	à	l'hôpital!…

—	A	l'hôpital!	répéta	le	petit	garçon,	où	est-ce,	ça?	Est-ce	qu'on	nous	donnera	à	manger?

—	Je	ne	sais	pas,	mais	nous	verrons	le	père…

—	Eh	bien!	allons-y	tout	de	suite.

—	Non,	pas	encore,	il	faut	attendre	l'heure…	Madame	Perlet	nous	appellera.

—	Je	ne	veux	pas	attendre!	cria	Charlot	qui	ne	demandait	qu'un	prétexte	pour	se	fâcher.

Et	une	grêle	de	coups	de	poing	et	de	coups	de	pied	fondit	sur	Petite	mère	qui	était	si	absorbée	par
ses	pensées	qu'elle	les	reçut	avec	indifférence,	se	contentant	de	dire	comme	de	coutume:

—	Oh!	Charlot!…

X

Un	peu	avant	une	heure,	madame	Perlet	vint	appeler	les	enfants.	Elle	avait	fait	un	brin	de	toilette;	pour
une	visite	à	l'hôpital	il	faut	un	peu	de	cérémonie.	Aussi,	n'ayant	qu'un	châle	assez	chaud	pour	se	parer,
la	bonne	dame	s'était	persuadée	qu'il	faisait	un	peu	frais	et	elle	était	déjà	tout	en	sueur	rien	que	pour
avoir	 monté	 l'escalier.	 Elle	 examina	 les	 enfants	 d'un	 oeil	 critique,	 et	 demanda	 à	 Petite	 mère	 s'ils
n'avaient	 pas	 de	 meilleures	 chaussures.	 Hélas!	 la	 course	 de	 la	 veille	 avait	 achevé	 de	 mettre	 en
lambeaux	 les	 vieux	 souliers	 qu'ils	 avaient	 aux	 pieds.	 Elle	 les	 fit	 entrer	 dans	 la	 loge,	 leur	 donna	 un
morceau	 de	 pain	—	 non	 sans	 soupirer,	 car	 elle	 savait	 que	 le	 lendemain	 il	 faudrait	 commencer	 à	 le
prendre	à	crédit	—	puis	elle	leur	mit	à	chacun	un	tablier	propre	de	ses	enfants	et	ils	partirent.

L'hôpital	n'était	pas	bien	loin.	Petite	mère	reconnut	celui	quelle	avait	vu	en	se	promenant	avec	son
père;	c'était	la	même	longue	façade,	la	même	entrée.	Il	lui	sembla	entendre	encore	ces	mots:	Y	en	a-t-il
là	dedans,	des	malheureux!	—	Et	c'était	son	père	qu'elle	allait	y	chercher!…	Madame	Perlet	sentit	 la



petite	main	trembler	dans	la	sienne.

On	 les	 laissa	 passer	 sans	même	 les	 fouiller,	 comme	 on	 fait	 aux	 portes	 des	 hôpitaux;	 il	 était	 bien
visible	qu'ils	n'apportaient	rien.	La	concierge	leur	demanda	pourtant:

—	Voulez-vous	acheter	des	oranges,	des	biscuits?

Madame	Perlet	s'arrêta	et,	touchant	une	orange,	la	plus	petite:
Combien?	demanda-t-elle.

—	Quinze	centimes,	fut	la	réponse.

Elle	n'en	avait	que	dix	dans	sa	poche.

—	Vous	n'en	avez	pas	de	moins	chères?	demanda	l'acheteuse.	J'en	voudrais	une	de	dix	centimes.

—	Dix	centimes,	en	mai!…	allons	donc!	vous	vous	moquez.

Et	 les	 trois	 visiteurs	 se	 hâtèrent	 de	 passer.	 On	 leur	 fit	 traverser	 une	 cour,	 puis	 suivre	 plusieurs
couloirs,	puis	monter	un	étage.	Enfin	 ils	 arrivèrent	à	 la	porte	de	 la	 salle	où	était	 le	blessé.	Madame
Perlet	ne	savait	pas	son	numéro;	elle	marchait	entre	les	deux	rangées	de	lits,	regardant	à	droite	et	à
gauche,	et	ne	voyant	que	des	figures	inconnues.

Tout	à	coup	Petite	mère	la	tira	fortement	par	sa	robe	et	lui	montra	un	lit,	le	dernier	de	la	rangée.	Un
cerceau	 soulevait	 la	 couverture	 au-dessus	 des	 jambes	 et	 une	 tête	 pâle,	 rigide	 comme	 du	 marbre
reposait	sur	l'oreiller.

Petite	mère	ne	dit	rien.	Ses	yeux	étaient	fixes,	sa	figure	presque	aussi	pâle	que	celle	qu'elle	montrait
de	sa	petite	main	étendue;	elle	avait	recommencé	à	trembler.

—	Est-ce	lui?	demanda	madame	Perlet.

La	petite	essaya	de	dire	oui,	mais	elle	ne	put	articuler	un	son.	Charlot	avait	aussi	 regardé	dans	 la
direction	que	sa	soeur	indiquait	et	il	se	mit	à	crier	de	toutes	ses	forces.

Alors	une	soeur	s'approcha	du	groupe	arrêté	à	quelques	pas	du	lit	au	milieu	de	la	salle.

—	Il	ne	faut	pas	crier	comme	cela,	mon	petit	homme,	dit-elle.
Cela	fait	mal	aux	malades.

—	Ce	n'est	pas	le	père!	criait	le	pauvre	petit	sans	l'écouter	et	d'une	voix	lamentable,	ce	n'est	pas	le
père!…	Je	veux	m'en	aller	d'ici.

—	Est-ce	leur	père?	demanda	à	voix	basse	la	soeur	à	madame	Perlet	qui	s'efforçait	de	calmer	le	petit
garçon.	Est-ce	votre	mari?

—	Non,	non,	Dieu	merci.	C'est	leur	père,	mais	ce	n'est	pas	mon	mari.	Il	est	sain	et	sauf	à	la	maison.
On	a	déjà	bien	assez	de	misère	sans	celle-là.	Il	n'y	a	plus	de	mère,	elle	est	morte.

—	Pauvres	enfants!	dit	la	soeur	avec	compassion.

—	Est-ce	qu'il	est	bien	mal?	demanda	madame	Perlet	se	plaçant	entre	la	soeur	et	Petite	mère	afin	que
celle-ci	ne	pût	entendre.

—	Très-mal;	depuis	lundi	qu'il	est	ici	il	n'a	pas	repris	connaissance.	Le	médecin	dit	pourtant	qu'il	y	a
encore	de	l'espoir,	mais	pour	moi	je	n'en	ai	guère.

—	Ne	le	dites	pas	aux	enfants!	les	pauvres	petits,	ils	sauront	bien	assez	tôt	qu'ils	n'ont	plus	personne
au	monde!

—	Ils	auront	le	bon	Dieu,	dit	la	soeur.

—	Ah!	oui,	ma	soeur,	sans	doute,	mais	voyez-vous,	ça	ne	suffit	pas	à	des	petits	malheureux	qui	ont
faim	et	soif.	C'est	bon	pour	ceux	qui	peuvent	s'aider;	alors	le	bon	Dieu	les	aide	aussi,	comme	dit	mon
mari,	mais	pour	des	enfants	comme	ceux-là,	il	faut	une	mère,	voyez-vous.	C'est	comme	si	on	me	disait
que	le	bon	Dieu	prend	soin	d'un	petit	oiseau	sans	plumes	qui	tombe	du	nid.	Il	n'en	périt	pas	moins,	le
pauvret.	Tout	ce	que	je	lui	demande,	moi,	c'est	qu'il	nous	laisse	à	nos	enfants	jusqu'à	ce	qu'ils	soient
grands;	sans	cela	on	a	beau	dire	qu'il	les	aime,	je	ne	m'y	fierais	pas.

La	soeur	était	un	peu	embarrassée	pour	répondre	à	ce	discours.
Elle	se	contenta	de	sourire	et	de	dire:



—	Vous	n'avez	pas	de	foi	en	Dieu.

—	C'est	possible.	Je	me	contente	de	faire	mon	devoir	de	mon	mieux	et	je	pense	que	c'est	tout	ce	que
le	bon	Dieu	peut	demander	de	moi.	Quant	au	reste,	je	n'y	entends	rien.

—	Mais,	dit	 la	soeur,	 je	ne	sais	qu'une	chose,	c'est	que	nous	devons	avoir	confiance.	Si	de	pauvres
petits	êtres	souffrent	ici,	ils	auront	leur	récompense	là-haut.

Pendant	cet	entretien	 les	deux	enfants	s'étaient	approchés	 tout	doucement	du	 lit.	Charlot	ne	criait
plus,	il	regardait	de	tous	ses	yeux	et,	sous	la	pâleur	et	la	rigidité	de	cette	figure	il	retrouvait	peu	à	peu
des	traits	familiers.	Une	des	mains	était	étendue	sur	le	drap;	il	la	toucha	doucement.	Elle	était	froide,
mais	pas	assez	pour	lui	faire	peur.	Petite	mère	avança	aussi	la	sienne	et	la	laissa	sur	celle	du	malade,
puis	elle	dit	tout	bas:

—	Père!

Rien	ne	répondit,	pas	le	plus	léger	signe	de	vie.

—	Ce	n'est	pas	le	père,	dit	Charlot	à	haute	voix.

Alors	il	y	eut	comme	une	contraction	sur	cette	figure	immobile,	les	yeux	s'ouvrirent	et	se	refermèrent
aussitôt.	Ce	mouvement	avait	suffi	pour	que	le	petit	garçon	reconnût	entièrement	son	père.	Il	se	jeta
sur	lui	en	l'appelant	de	toutes	ses	forces,	mais	la	soeur	le	prit	et	l'emporta	de	l'autre	côté	de	la	salle.

—	 Tais-toi,	 tais-toi,	 disait-elle,	 tu	 peux	 faire	 beaucoup	 de	mal	 à	 ton	 papa.	 Si	 tu	 ne	 veux	 pas	 être
tranquille	il	faut	t'en	aller.

Cette	menace	 effraya	 Charlot	 qui	 se	 tut	 aussitôt	 et	 revint	 près	 du	 lit	 que	 Petite	mère	 n'avait	 pas
quitté.	Le	malade	était	retombé	dans	son	insensibilité	absolue.

—	Nous	allons	partir,	dit	madame	Perlet,	ça	ne	sert	à	rien	de	rester	ici,	et	j'ai	assez	de	besogne	à	la
maison,	Dieu	merci.

Petite	mère	la	regarda	d'un	air	suppliant	sans	oser	parler,	mais
Charlot	avait	plus	de	courage.

—	Je	ne	veux	pas	m'en	aller,	dit-il.

—	Il	le	faut	pourtant,	mon	garçon.	Nous	reviendrons	dimanche.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 m'en	 aller,	 dit	 tranquillement	 le	 petit	 homme	 qui	 avait	 toujours	 pensé	 que	 la
répétition	des	mêmes	paroles	leur	donnait	une	force	irrésistible.

Pour	toute	réponse	madame	Perlet	le	prit	d'une	main	ferme.

Alors	Petite	mère	leva	sur	elle	des	yeux	pleins	de	larmes	en	disant:

—	Ne	pouvons-nous	pas	rester	un	peu?

—	Ecoutez,	dit	 la	bonne	soeur,	s'ils	veulent	promettre	de	ne	rien	dire	et	d'être	bien	 tranquilles,	 ils
peuvent	 rester	 sans	 vous.	 Je	 les	 avertirai	 quand	 l'heure	 sera	 venue.	 Mais	 il	 faut	 être	 parfaitement
sages,	sans	cela	je	les	mettrai	bien	vite	à	la	porte.

En	parlant	ainsi	elle	regardait	Charlot	qui	répondit	par	un	signe	de	tête.

—	Vous	saurez	trouver	votre	chemin	pour	revenir?	demanda	la	concierge.

—	Oh!	oui,	je	suis	sûre	que	je	pourrai	le	retrouver,	répondit
Petite	mère.

Un	moment	après	les	deux	pauvres	petits	étaient	seuls,	assis	sur	une	chaise	entre	le	mur	et	le	lit	où
leur	père	était	étendu	sans	mouvement.	Ils	ne	voyaient	de	lui	que	sa	main	gauche	qui	reposait	sur	la
couverture.	Cette	immobilité	absolue	ressemblait	à	la	mort…	Le	savaient-ils?	Petite	mère,	qui	avait	vu
sa	mère	couchée	sur	son	lit	et	l'avait	appelée	sans	pouvoir	lui	faire	ouvrir	les	yeux,	le	comprenait	mieux
que	son	frère.	Elle	ne	pleurait	pas,	mais	son	pauvre	petit	coeur	était	comme	glacé	au	dedans	d'elle.

L'hôpital!…	c'était	donc	là	l'hôpital…	En	face	elle	voyait	les	premiers	lits	d'une	longue	rangée,	et	dans
chacun,	en	passant,	elle	avait	vu	une	figure	souffrante.	Cette	parole	lui	revenait	comme	un	refrain:

—	Y	en	a-t-il,	là	dedans,	des	malheureux!



Et	maintenant,	 c'était	 son	 père	 qui	 était	 "là	 dedans."	 Y	 resterait-il	 toujours?	Ne	 reviendrait-il	 plus
jamais	dans	leur	petite	chambre,	leur	apportant	avec	le	pain,	le	sentiment	si	doux	de	ne	plus	être	seuls?
Ces	pensées	absorbaient	Petite	mère	 lorsqu'elle	 s'aperçut	 tout	à	 coup	que	 le	malade	qui	 occupait	 le
troisième	lit	en	face	d'elle	faisait	de	vains	efforts	pour	atteindre	quelque	chose	sur	la	table	à	côté	de	lui.
Poser	doucement	Charlot	par	terre	et	courir	à	son	aide,	ce	fut	l'affaire	d'un	instant.

Le	malade	était	retombé	sur	son	oreiller,	épuisé	par	l'effort	qu'il	avait	fait.	Il	regarda	l'enfant	dont	les
yeux	anxieux	l'interrogeaient	et	lui	dit	d'une	voix	qui	n'était	plus	qu'un	souffle:

—	A	boire…

Elle	 n'entendit	 pas	 mais	 elle	 devina,	 et,	 prenant	 le	 gobelet	 d'étain	 à	 moitié	 plein	 d'une	 boisson
rafraîchissante,	elle	se	haussa	sur	 la	pointe	des	pieds	et	 l'approcha	des	 lèvres	desséchées	du	malade
qui	but	avidement	une	gorgée.	Elle	l'avait	fait	avec	tant	de	soin	qu'il	n'y	eut	pas	une	goutte	répandue.

C'était	un	homme	encore	jeune	que	la	maladie	avait	atteint	et	consumé	en	peu	de	semaines.	Il	savait
qu'il	allait	mourir.	Petite	mère,	oubliant	sa	timidité,	essaya	d'arranger	son	oreiller	pour	qu'il	fût	plus	à
l'aide,	puis	elle	posa	une	petite	main	fraîche	et	caressante	sur	sa	main	brûlante.

Le	malade	 la	 regarda	 de	 ses	 yeux	 déjà	 voilés.	 La	 voyant	 si	 petite	 et	 si	 chétive,	 et	 pensant	 qu'elle
n'aurait	bientôt	plus	de	père,	car	il	devinait	qu'elle	était	l'enfant	de	l'homme	que,	depuis	trois	jours,	il
voyait	étendu	sans	mouvement	en	face	de	lui,	il	se	sentit	ému	de	pitié	pour	elle	et	murmura:

—	Que	Dieu	te	bénisse,	pauvre	petite!

Ainsi	Petite	mère	emporta	la	bénédiction	d'un	mourant.

Charlot	l'avait	suivie;	ils	retournèrent	s'asseoir	à	leur	place.
Toujours	même	silence,	toujours	même	immobilité.

Charlot	 finit	par	s'endormir	sur	 les	genoux	de	sa	soeur.	Lorsque	 la	soeur	vint	 les	avertir	qu'il	était
temps	de	partir,	elle	les	trouva	ainsi.

Petite	 mère	 était	 bien	 triste	 de	 devoir	 s'éloigner	 de	 son	 père;	 mais	 elle	 comprit	 qu'il	 fallait	 se
soumettre	comme	tout	le	monde.	Autour	d'elle,	les	visiteurs	et	les	malades	échangeaient	leurs	adieux:
les	 uns	 se	 retournant	 pour	 faire	 un	 dernier	 signe,	 les	 autres	 les	 suivant	 des	 yeux	 jusqu'à	 ce	 qu'ils
eussent	 disparu.	 Quelques-uns	 de	 ces	 derniers	 se	 demandaient	 sans	 doute	 si	 leurs	 amis	 les
retrouveraient	au	jour	de	la	prochaine	visite;	d'autres	se	consolaient	en	regardant	ou	en	savourant	les
petites	douceurs	qu'on	 leur	avait	 laissées:	une	orange,	un	pot	de	confiture,	quelquefois	une	 fleur.	Et
dans	 cette	 grande	 salle,	 où	 se	 trouvaient	 réunies	 tant	 de	 souffrances,	 il	 y	 avait	 aussi	 des	 joies,	 des
attendrissements,	des	sentiments	d'une	inexprimable	douceur.	Plus	d'une	pauvre	femme	avait	apporté
à	son	mari	un	petit	cadeau	acheté	au	prix	d'une	dure	privation,	et	tous	deux	étaient	heureux,	 l'un	de
son	sacrifice,	l'autre	de	se	sentir	aimé.

Le	malade	à	qui	Petite	mère	avait	donné	à	boire	était	presque	le	seul	qui	n'eût	pas	eu	de	visite.	En
passant	près	de	lui,	elle	le	regarda;	elle	aurait	voulu	lui	rendre	encore	un	petit	service,	mais	il	s'était
assoupi	et	ne	la	vit	pas.

La	 soeur,	 qui	 s'était	 prise	 d'affection	 pour	 les	 deux	 enfants,	 les	 accompagna	 jusqu'au	 haut	 de
l'escalier.	Là,	elle	se	baissa	pour	embrasser	Charlot	en	disant:

—	Tu	pourras	revenir	dimanche;	mais	il	faudra	encore	être	bien	sage,	tu	sais?…

—	Est-ce	qu'il	sera	mieux	dimanche?	demanda	Petite	mère.

—	Dieu	seul	le	sait,	ma	fille.	Il	faut	le	lui	demander.

—	Mais	nous	ne	savons	pas	où	il	est,	dit	Charlot.

—	 Comment!	 s'écria	 la	 bonne	 soeur,	 confondue	 de	 cette	 ignorance,	 tu	 ne	 sais	 pas	 où	 est	 le	 bon
Dieu?…

—	Non.	Je	ne	l'ai	jamais	vu…

—	Il	est	dans	 le	ciel,	mon	enfant…	On	ne	 t'a	donc	 rien	appris…	Ta	mère	ne	 t'enseigne	donc	pas	à
prier?

—	Je	n'en	ai	pas,	répondit	Charlot.

—	Elle	est	morte	quand	il	était	tout	petit,	ajouta	Petite	mère.



—	Oh!	pauvres	enfants!…

Et	la	soeur	les	regarda	d'un	air	de	pitié	si	profonde	que	Petite	mère	en	fut	troublée.	Ils	étaient	donc
bien	à	plaindre,	puisque	tout	le	monde	les	regardait	ainsi.

Lorsqu'ils	eurent	descendu	la	moitié	du	grand	escalier,	 la	soeur	les	rappela	et	 les	embrassa	encore
une	fois.

—	Le	bon	Dieu	prend	soin	des	orphelins,	dit-elle.	N'oubliez	pas	de	le	prier.	Est-ce	que	personne	ne
vous	l'a	jamais	dit?

—	Si,	répondit	Petite	mère,	ma	maman	me	l'a	dit;	mais	je	ne	sais	plus…

Il	fallait	retourner	auprès	de	ses	malades.	La	soeur	soupira	et	s'éloigna	rapidement	en	répétant:

—	Pauvres	petits!…

Lorsqu'ils	eurent	refait	tout	le	chemin	dans	l'intérieur	du	vaste	édifice	et	qu'ils	se	retrouvèrent	dans
la	rue,	Charlot	leva	les	yeux	et	vit	le	ballon	captif	qui	planait	au-dessus	des	dômes	et	des	hautes	tours
des	églises,	dans	le	bleu	du	ciel.

—	Petite	mère,	dit-il,	ne	crois-tu	pas	qu'il	demeure	dans	le	ballon,	le	bon	Dieu?…

—	Je	ne	sais	pas,	répondit-elle,	un	peu	surprise	de	cette	idée.	Peut-être…	Mais	alors	il	ne	pourrait	pas
nous	entendre.	Je	voudrais	bien	que	quelqu'un	nous	explique	tout	cela.

XI

Les	 deux	 enfants	 s'étaient	 arrêtés,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 le	 ballon	 qui	 montait	 lentement	 dans	 l'air
lumineux,	 lorsqu'une	voix	 fraîche	et	douce,	parlant	 tout	près	d'eux,	attira	 leur	attention.	C'était	celle
d'une	 petite	 fille	 qui	 marchait	 à	 côté	 de	 sa	 mère.	 Elle	 était	 plus	 grande	 que	 Petite	 mère,	 mais	 ne
paraissait	guère	plus	âgée.	Sa	figure	et	son	costume	faisaient	le	plus	parfait	contraste	avec	la	chétive
enfant	 qu'elle	 regardait:	 une	 robe	 de	 mousseline	 blanche,	 de	 larges	 rubans	 bleus,	 une	 longue	 et
abondante	chevelure	blonde	tout	ondulée,	des	gants	blancs,	de	petits	souliers	blancs	aussi,	une	figure
rosée	 et	 de	 riants	 yeux	 bleus,	 voilà	 ce	 que	 vit	 Petite	mère	 lorsqu'elle	 se	 retourna.	 Elle	 en	 fut	 toute
saisie,	toute	ravie,	et	regarda	la	petite	fille	comme	on	regarde	un	tableau.

—	Maman,	disait	celle-ci,	vois-tu	comme	ils	ont	l'air	malheureux,	ces	pauvres	petits!

—	Oui,	répondait	la	mère	distraite,	mais	nous	sommes	pressées.
Viens,	Edith,	ne	m'arrête	pas	ainsi.

—	Oh!	maman,	je	suis	sûre	qu'ils	ont	faim.

—	Eh	bien,	voilà	des	sous,	donne-les-leur,	ma	fille,	mais	dépêche-toi…

Edith	prit	les	gros	sous	que	sa	mère	avait	tirés	de	sa	poche	et	les	regarda	d'un	air	mécontent.

Au	même	moment	une	dame	de	la	connaissance	de	madame	Grandville	traverse	la	rue	pour	lui	parler.
Voilà	la	petite	fille	libre	de	ses	mouvements;	elle	se	hâte	d'en	profiter.

Glissant	les	gros	sous	dans	sa	poche,	elle	y	prit	un	porte-monnaie	en	miniature	fait	pour	contenir	des
centimes	ou	des	pièces	d'or:	ce	qu'elle	en	sortit,	c'était	son	petit	 trésor,	une	pièce	brillante	qu'on	 lui
avait	donnée	la	veille,	puis	elle	s'approcha	de	Petite	mère	qui	était	 toujours	en	contemplation	devant
cette	apparition	merveilleuse.

—	Je	suis	sûre	que	tu	as	faim,	lui	dit-elle.

Petite	mère	devint	très	rouge	et	ne	répondit	pas,	mais	Charlot	n'avait	pas	tant	de	scrupules.

—	Moi,	j'ai	faim,	dit-il.	Petite	mère	n'a	pas	aussi	faim	que	moi,	elle.

—	 Est-ce	 que	 tu	 mendies?…	 demanda	 encore	 Edith	 sans	 faire	 attention	 au	 petit	 garçon,	 mais
s'adressant	toujours	à	sa	soeur.

—	Oh!	non,	répondit	la	petite	que	ce	mot	fit	rougir	encore	davantage.

—	Tant	mieux,	parce	que	maman	dit	qu'aux	mendiants	 il	 faut	donner	des	sous,	mais	puisque	tu	ne



mendies	pas,	tiens,	prends	ça:	tu	pourras	acheter	tout	ce	que	tu	voudras.

La	petite	pièce	jaune	brilla	dans	la	main	gantée	de	blanc	et	passa	dans	la	main	brune	et	menue	de
l'autre	 enfant,	 sans	 que	 celle-ci	 comprît	 ce	 que	 cela	 voulait	 dire.	 Et	 avant	 qu'elle	 fût	 revenue	 de	 sa
surprise,	la	figure	rose	et	riante	avait	effleuré	la	sienne,	et	elle	avait	reçu	un	baiser.

Puis	Edith,	 légère	et	 joyeuse	d'avoir	pu	 faire	sa	volonté,	 rejoignit	 sa	mère	avant	que	celle-ci	 se	 fût
aperçue	de	son	absence;	toutes	deux	s'éloignèrent	rapidement	et	tournèrent	le	coin	de	la	rue.

Petite	mère	restait	immobile,	ne	sachant	pas	si	ce	qui	venait	de	se	passer	était	un	rêve.	Jamais	elle
n'en	avait	fait	de	si	beau.

Cette	jolie	créature	vêtue	de	blanc,	ce	sourire,	cette	douce	voix,	ce	baiser,	toute	cette	apparition	avait
été	si	rapide!	mais	elle	tenait	la	preuve	de	sa	réalité,	la	petite	pièce	ronde	qui	brillait	au	soleil.	Elle	la
regardait	dans	sa	main	ouverte	et	certes	 les	passants	auraient	pu	s'étonner	de	voir	une	petite	fille	si
pauvrement	vêtue	en	possession	d'une	pièce	de	dix	francs.

—	Oh!	que	c'est	beau!	dit	Charlot	 lorsqu'il	 la	vit	briller.	Petite	mère,	qu'est-ce	que	c'est?	donne-la-
moi,	je	veux	jouer	avec.

—	Non,	non,	répondit-elle,	car,	sans	se	rendre	compte	de	sa	valeur,	elle	savait	que	c'était	une	chose
précieuse.	Non,	Charlot,	ce	n'est	pas	pour	jouer.	C'est	une	pièce	de	cinquante	centimes	en	or.	Je	vais	la
mettre	dans	un	coin	de	mon	mouchoir	pour	ne	pas	la	perdre.	Mais	pourquoi	est-ce	qu'elle	m'a	donné
cela?	Oh!	comme	elle	était	jolie!..	Je	voudrais	la	revoir,	Charlot.

—	Mais	tu	n'as	qu'à	la	regarder,	elle	est	dans	ta	poche.

—	Ce	n'est	 pas	 la	 pièce	de	 cinquante	 centimes,	 c'est	 la	 petite	dame.	Charlot,	 as-tu	 vu	 comme	elle
avait	de	beaux	cheveux	d'or?	et	sa	robe,	elle	était	toute	blanche	comme	ce	nuage	qui	est	là-haut,	et	sa
figure	était	comme	une	rose	de	mai;	tu	sais	nous	en	avons	vu	à	l'hôpital,	des	roses	de	mai.	Il	y	a	une
dame	qui	en	a	apporté.

—	Moi	je	voudrais	bien	mieux	qu'elle	m'eût	donné	à	manger,	dit
Charlot	d'un	ton	de	mécontentement.

—	Mais	avec	dix	sous	nous	aurons	beaucoup	à	manger,	Charlot.

—	Alors	achète-moi	un	gâteau.

—	Non,	il	vaut	mieux	aller	d'abord	dire	à	madame	Perlet	que	nous	sommes	revenus	et	elle	nous	dira
ce	que	nous	pouvons	acheter	avec	 tout	 cet	argent.	Tu	 sais,	Charlot,	 les	gâteaux	ne	 sont	pas	 si	bons
pour	toi	que	le	pain	et	le	lait,	ou	peut-être	un	petit	morceau	de	viande…	ajouta	la	sage	Petite	mère	dont
les	 ambitions	 grandissaient	 à	 mesure	 qu'elle	 réfléchissait	 à	 tout	 ce	 qu'elle	 pourrait	 avoir	 avec	 sa
nouvelle	richesse.

De	 temps	 en	 temps	 elle	mettait	 sa	main	 dans	 sa	 poche	 pour	 s'assurer	 que	 la	 pièce	 de	 cinquante
centimes	ne	s'était	pas	envolée,	mais	 le	noeud	au	mouchoir	était	 fait	 solidement	et	elle	 la	 retrouvait
toujours	à	sa	place.

Nous	allons	 laisser	 les	deux	enfants	suivre	 le	chemin	qui	 les	ramène	à	 la	maison,	pour	rejoindre	 la
petite	Edith	et	sa	mère.

—	Leur	as-tu	donné	les	sous?	demanda	celle-ci	au	bout	d'un	moment,	car	la	rencontre	de	son	amie	lui
avait	fait	oublier	l'incident.

—	Non,	maman.

—	Et	pourquoi?

—	C'est	qu'ils	ne	mendient	pas.	On	ne	donne	des	sous	qu'à	ceux	qui	mendient,	n'est-ce	pas?

—	Sans	doute.

—	Alors	je	leur	ai	donné	ma	pièce.

—	Ta	pièce?…	Que	veux-tu	dire?

—	Celle	que	tu	m'avais	donnée	hier,	maman.

—	Edith!…	s'écria	 la	mère	s'arrêtant	court	et	regardant	en	face	 la	petite	 fille,	 tu	n'as	pas	donné	ta
pièce	de	dix	francs?…



Edith	regarda	sa	mère,	sans	s'émouvoir	et	répondit:

—	Mais	si,	maman.	Ils	ne	sont	pas	des	mendiants,	la	petite	fille	me	l'a	dit.

—	Mais	alors	pourquoi	la	lui	donner?

—	Maman,	tu	m'avais	dit	que	tu	me	la	donnais	pour	me	faire	plaisir…

—	Sans	doute,	pour	t'acheter	quelque	chose	qui	t'aurait	fait	plaisir…

—	Eh	bien,	maman,	cela	m'a	fait	plaisir	de	la	donner.

—	Mais,	mon	enfant,	c'est	une	action	déraisonnable.	On	donne	des	sous	dans	la	rue,	on	ne	donne	pas
des	pièces	d'or.

—	Je	donnerai	des	sous	aux	mendiants;	mais	à	cette	petite	fille	j'ai	donné	ma	pièce	d'or,	parce	que	je
l'aime.

—	Comment	peux-tu	l'aimer?	tu	ne	la	connais	pas.

—	Oh!	cela	ne	fait	rien.	Elle	est	si	pâle	et	si	maigre,	et	elle	a	l'air	si	gentil!	J'ai	oublié	de	lui	demander
son	 nom.	Quel	malheur!	 je	 ne	 saurai	 pas	 quel	 nom	 lui	 donner	 quand	 je	 penserai	 à	 elle.	 Eh	 bien,	 je
l'appellerai	Fleurette.	C'est	un	joli	nom,	n'est-ce	pas,	maman?

—	Tu	l'auras	bien	vite	oubliée,	ma	fille.

—	Oh!	non,	je	t'assure	que	je	ne	l'oublierai	pas	et	quand	je	la	rencontrerai	je	la	reconnaîtrai	tout	de
suite	et	je	l'embrasserai	encore.

—	Comment,	encore?	est-ce	que	tu	l'as	donc	embrassée?…

—	Mais	oui,	maman.	Ce	n'est	pas	mal	n'est-ce	pas?

—	C'est	absurde,	mon	enfant.	Embrasser	une	petite	fille	de	la	rue,	déguenillée,	sale	sans	doute.

—	Non,	maman,	pas	sale.	Elle	était	très	propre	et	son	petit	frère	aussi.	Elle	a	une	jolie	petite	figure,
toute	pâle	et	si	douce!…	Oh!	maman,	tu	ne	l'as	pas	regardée,	sans	cela	tu	l'aimerais.

—	Quelle	singulière	petite	fille	tu	es,	Edith,	dit	madame	Grandville,	on	ne	sait	où	tu	prends	tes	idées.
Nous	voilà	arrivées	un	peu	en	retard,	je	le	crains.	Montons	vite	et	tâche	d'oublier	ta	nouvelle	amie.

Madame	Grandville	conduisait	sa	fille	à	un	cours	à	la	mode	où	toutes	les	jeunes	filles	se	rendent	en
grande	toilette,	à	peu	près	comme	Edith	elle-même.	Elle	était	une	des	élèves	favorites,	car	outre	qu'elle
avait	 assez	 d'intelligence	 et	 de	 désir	 d'apprendre	 pour	 faire	 honneur	 à	 ses	 maîtres,	 on	 ne	 pouvait
s'empêcher	de	l'aimer	pour	elle-même.

Jamais	 peut-être,	 sans	 être	 précisément	 une	 princesse,	 une	 enfant	 n'avait	 été	 placée	 dans	 une
situation	 mieux	 faite	 pour	 la	 gâter	 et	 l'enorgueillir	 que	 ne	 l'était	 Edith	 Grandville.	 Fille	 unique	 de
parents	très	riches	elle	avait	été	toujours,	non	seulement	aimée,	mais	admirée,	et	l'admiration	est	une
nourriture	malsaine	pour	les	petits	comme	pour	les	grands.	Jamais	on	ne	l'avait	punie,	et	lorsqu'on	la
reprenait	c'était	avec	tant	de	douceur	et	de	tendresse	que	son	petit	coeur	ne	pouvait	être	ni	froissé	ni
attristé.	Elle	avait	eu	bien	peu	de	désirs	qui	ne	fussent	satisfaits.	A	part	quelques	petites	maladies	que
les	soins	de	sa	mère	transformaient	presque	en	plaisirs,	elle	ne	savait	ce	que	c'est	que	de	souffrir.	Elle
n'avait	jamais	vu	autour	d'elle	que	des	visages	souriants,	jamais	entendu	que	des	paroles	affectueuses
et	enjouées.

Chose	étrange,	chose	bien	rare	et	presque	contre	nature,	car	Edith	était	gâtée	en	ce	sens	qu'il	 lui
semblait	naturel	d'avoir	 tout	ce	qu'elle	désirait,	elle	n'était	pas	égoïste.	 Il	ne	 lui	venait	pas	à	 l'esprit
qu'une	de	ses	volontés	pût	être	contrariée,	mais	elle	voulait	rendre	les	autres	heureux	autour	d'elle	tout
autant	 qu'être	 heureuse	 elle-même.	 Ses	 dispositions	 naturelles	 étaient	 si	 aimables	 qu'elle	 s'oubliait
même	souvent	pour	les	autres,	et	lorsque	le	soir	elle	faisait	sa	prière,	son	coeur	débordait	d'amour	pour
les	siens,	de	reconnaissance	envers	Dieu	qui	lui	avait	donné	tant	de	bonheur,	et	de	pitié	pour	ceux	dont
la	 vie	 n'était	 pas	 douce	 comme	 la	 sienne.	 Sa	 mère	 aurait	 voulu	 lui	 laisser	 ignorer	 qu'il	 y	 a	 des
malheureux,	mais	 Edith	 n'était	 pas	 de	 ceux	 qui	 passent,	 sans	 rien	 voir	 et	 sans	 rien	 comprendre,	 au
milieu	des	misères	humaines.	Toute	petite	elle	avait	eu	pitié	de	 l'aveugle	qui	mendie	sous	une	porte
cochère,	du	pauvre	chien	affamé,	et	elle	savait	reconnaître	sur	les	traits	des	enfants	qu'elle	rencontrait
dans	 la	 rue,	 les	 traces	 de	 la	 souffrance	 et	 de	 la	 faim.	 Elle	 avait	 pour	 cela	 les	 yeux	 pénétrants	 de
l'amour.

Sa	mère	l'emmenait	de	préférence	dans	les	beaux	quartiers	où	l'on	rencontre	moins	de	misère,	et	où



l'on	 peut	 plus	 facilement	 les	 oublier;	 mais	 dans	 une	 grande	 ville,	 où	 ne	 rencontre-t-on	 pas	 la
souffrance?

Tout	en	regardant	sa	fille	au	milieu	de	ses	compagnes,	madame	Grandville	pensait	à	ce	qui	venait	de
se	passer,	et	se	demandait	comment	les	autres	mères	jugeraient	une	action	aussi	extravagante.	Donner
dix	francs	et	un	baiser	à	une	petite	mendiante	—	car	elle	persistait	à	appeler	ainsi	notre	pauvre	Petite
mère	 —	 c'était	 la	 plus	 étrange	 des	 étranges	 idées	 de	 sa	 fille.	 Madame	 Grandville	 était	 bonne	 et
charitable	dans	le	sens	ordinaire	du	mot:	elle	ne	passait	guère	à	côté	d'une	main	tendue	sans	y	mettre
son	obole,	et	elle	s'occupait	de	beaucoup	d'oeuvres	de	bienfaisance,	mais	elle	n'avait	pourtant	rien	en
elle	qui	 ressemblât	 aux	 élans	d'amour	de	 son	enfant.	Elle	 s'en	 étonnait,	 s'en	 inquiétait;	 elle	 y	 voyait
pour	l'avenir	une	source	de	souffrance.

—	 Avec	 l'âge	 elle	 s'en	 guérira	 peut-être,	 pensait-elle:	 il	 faut	 qu'elle	 soit	 beaucoup	 avec	 d'autres
enfants,	c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	pour	elle.	Sans	cela,	étant	seule	avec	de	grandes	personnes,	elle
pourrait	devenir	un	peu	étrange.

La	leçon	venait	de	finir,	un	 joyeux	éclat	de	rire	d'Edith	tira	sa	mère	de	sa	méditation	et	 lui	sembla
comme	 une	 réponse	 à	 sa	 pensée.	 Les	 petites	 élèves	 du	 cours	 sortirent	 ensemble	 et	 s'éparpillèrent
comme	un	essaim	de	gais	papillons.	Edith	marcha	quelques	moments	avec	des	amies	qui	suivaient	 le
même	chemin,	puis	elle	se	retrouva	seule	avec	sa	maman	à	l'endroit	même	où	deux	heures	auparavant
elle	s'était	arrêtée	pour	parler	à	Petite	mère.

—	C'est	là	qu'était	Fleurette,	dit-elle;	je	voudrais	bien	qu'elle	y	fût	encore,	mais	nous	la	retrouverons
bien	sûr	un	jour.

—	Ce	n'est	pas	probable,	mon	enfant.	Ces	petites	mendiantes,	ça	erre	dans	tout	Paris;	ces	enfants-là
n'ont	souvent	aucune	demeure	fixe.

—	Oh!	 les	pauvres	petits!…	Mais	pourquoi	 leurs	parents	ne	prennent-ils	pas	 soin	d'eux?	Tu	ne	me
laisserais	pas	errer	dans	tout	Paris,	maman?

—	 Non,	 certainement,	 reprit	 madame	 Grandville	 en	 serrant	 la	 petite	 main	 qu'elle	 tenait	 dans	 la
sienne,	mais	c'est	bien	différent.	Les	parents	de	ces	pauvres	enfants	travaillent	 tout	 le	 jour,	ou	peut-
être	mendient	eux-mêmes.	Et	puis,	tu	comprends,	ils	n'ont	pas	les	mêmes	habitudes	et	les	mêmes	idées
que	nous.

—	Je	ne	comprends	pas,	maman;	ils	aiment	aussi	leurs	enfants,	n'est-ce	pas?

—	Oui,	mais	ils	ne	peuvent	pas	les	soigner	comme	nous;	ils	ne	les	aiment	pas	tout	à	fait	de	la	même
manière:	ils	sont	habitués	à	les	négliger	et	à	les	voir	souffrir.

—	Maman,	 reprit	Edith,	après	un	moment	de	 réflexion,	est-ce	que	 tu	pourrais	 t'habituer	à	me	voir
souffrir?

—	Non,	ma	chérie,	certainement	pas.	Cela	me	déchirerait	le	coeur.

—	Pourtant,	s'il	le	fallait?…

—	Ah!	s'il	le	fallait!…	mais	je	ne	m'y	habituerais	jamais.

—	Peut-être	qu'ils	se	n'y	habituent	pas	non	plus,	mais	qu'il	faut	le	supporter,	dit	l'enfant	d'un	petit	air
réfléchi.	Oh!	maman,	si	j'étais	le	bon	Dieu	je	n'aurais	pas	fait	des	pauvres.	J'aurais	voulu	que	tous	les
enfants	fussent	heureux.

—	Il	y	a	des	choses	que	tu	ne	peux	pas	comprendre,	répondit	madame	Grandville	qui	ne	pouvait	pas
expliquer	 à	 sa	 fille	 que	 le	 bon	Dieu	n'a	 pas	 fait	 les	 pauvres,	mais	 que	 la	 pauvreté	 est	 le	 résultat	 de
l'égoïsme,	de	la	paresse,	de	la	maladie,	en	un	mot	du	mal	qui	règne	sous	tant	de	formes	diverses	dans
le	monde.

—	Ah!	oui,	dit	Edith	avec	un	profond	soupir.	Mais	plus	tard	je	comprendrai	et	alors	je	tâcherai	qu'il
n'y	ait	plus	de	pauvres.

—	Ma	pauvre	chérie,	tu	auras	bien	à	faire;	mais	ne	pense	plus	à	tout	cela,	et	va	vite	demander	à	ta
bonne	de	te	donner	ton	goûter.

Lorsque	ce	soir-là	Edith	fut	dans	le	petit	lit	tout	entouré	de	mousseline	blanche	qui	faisait	ressortir	la
jolie	tenture	de	sa	chambre	bleue,	et	que	sa	mère	vint	l'embrasser,	elle	lui	dit	en	passant	ses	deux	bras
autour	de	son	cou:

—	Maman,	tu	n'es	pas	fâchée	de	ce	que	j'ai	donné	ma	pièce	de	dix	francs?



—	Fâchée?…	non,	ma	chérie,	mais	je	voudrais	que	tu	devinsses	plus	raisonnable.

—	Alors,	maman,	le	Seigneur	Jésus	n'était	pas	raisonnable…

—	Que	veux-tu	dire,	mon	enfant?

—	Mais,	maman,	il	l'a	dit:	Tout	ce	que	vous	voulez	que	les	autres	vous	fassent,	faites-le-leur	aussi	de
même.	Eh	 bien,	moi,	 si	 j'étais	 comme	Fleurette,	 je	 voudrais	 bien	 qu'on	me	 donnât	 une	 pièce	 de	 dix
francs.

—	C'est	vrai,	mais	vois-tu,	ma	fille,	tu	ne	peux	pas	encore	juger	par	toi-même	de	toutes	ces	choses.	Tu
auras	peut-être	fait	beaucoup	de	mal	à	cette	petite	fille	en	lui	donnant	tant	d'argent.

—	Beaucoup	de	mal…	Comment	cela	peut-il	lui	faire	du	mal?

—	Elle	en	fera	peut-être	un	mauvais	usage.

—	Mais,	maman,	tu	me	l'avais	bien	donnée	à	moi!	Cela	ne	m'a	pas	fait	de	mal.

—	C'est	bien	différent.	Elle	n'est	pas	habituée	à	avoir	de	l'argent	et	elle	n'a	peut-être	personne	pour
la	conseiller.

Edith	était	toute	pensive.

—	Maman,	au	moins	je	ne	lui	ai	pas	fait	de	mal	en	l'embrassant?…

—	Non,	sans	doute.

—	Eh	bien,	une	autre	fois	je	ne	lui	donnerai	qu'un	baiser.

XII

Petite	mère	et	Charlot	avaient	marché	lentement.	Il	faisait	chaud,	et	puis	Charlot	avait	mille	choses	à
dire	sur	l'emploi	des	cinquante	centimes	en	or.	Ne	pourrait-on	pas	acheter	du	pain	et	du	lait,	et	de	la
viande,	 et	 du	 chocolat?…	 et	 peut-être	 encore	 des	 souliers?…	 Les	 siens	 laissaient	 entrer	 les	 petites
pierres	et	cela	lui	faisait	bien	mal…	Petite	mère	secouait	sagement	la	tête:	elle	ne	pensait	pas	qu'on	pût
avoir	 tant	de	choses,	mais	elle	avait	cependant	une	vague	 idée	qu'une	pièce	de	dix	sous	en	or	valait
plus	qu'une	pièce	de	dix	sous	ordinaire.	Tout	en	marchant	lentement,	et	en	se	trompant	de	chemin	une
ou	deux	fois,	ils	arrivèrent	pourtant.

La	loge	était	pleine;	plusieurs	voisines	s'y	étaient	réfugiées,	car	il	commençait	à	pleuvoir	et	nos	deux
enfants	 rentrèrent	 à	 peine	 à	 temps	 pour	 échapper	 à	 l'orage	 qui	 avait	menacé	 tout	 le	 jour.	Madame
Perlet	 causait	 avec	 ses	 locataires	 de	 l'injustice	 dont	 elle	 et	 son	 mari	 étaient	 l'objet	 de	 la	 part	 du
propriétaire;	tout	le	monde	s'accordait	à	condamner	la	conduite	de	celui-ci.

—	C'est	bien	triste	pour	vous,	disait	une	femme	d'une	physionomie	douce,	et	ce	n'est	pas	gai	non	plus
pour	nous	autres	locataires,	car	nous	avions	de	braves	concierges,	obligeants	et	bien	honnêtes,	et	Dieu
sait	ce	qu'on	nous	donnera	à	la	place.

—	Je	ne	dis	pas,	reprit	une	autre,	que	vous	n'ayez	pas	été	quelquefois	un	peu	exigeante	pour	le	terme,
madame	Perlet,	mais	vous	n'auriez	pas	voulu	nous	faire	mettre	à	la	porte	pour	un	petit	retard,	tandis
qu'avec	ceux	que	nous	aurons…	Je	vois	ça	d'ici.	Le	propriétaire	 les	a	choisis	exprès	parce	qu'ils	sont
durs.	Sans	ça	il	vous	aurait	laissée	dans	votre	place,	car	quel	mal	lui	avez-vous	fait,	à	cet	homme?	Ils
nous	mettront	à	 la	rue	 le	plus	vite	possible.	Allons,	nous	avions	sans	doute	 la	vie	encore	trop	douce;
nous	en	verrons	de	dures	d'ici	à	quelque	temps…

La	locataire,	après	avoir	exprimé	ainsi	ses	noires	prévisions,	prit	un	lourd	paquet	qu'elle	avait	déposé
sur	le	carreau	et	allait	quitter	la	loge,	lorsqu'un	mot	de	Charlot	lui	fit	dresser	l'oreille.

—	Madame	Perlet,	disait	le	petit	garçon	en	tirant	celle-ci	par	sa	robe	pour	attirer	son	attention,	vous
ne	savez	pas?…	Petite	mère	a	une	pièce	de	dix	sous	en	or?

—	Que	veux-tu	dire,	petit?	répondit	la	concierge,	qu'est-ce	que	c'est	qu'une	pièce	de	dix	sous	en	or?

—	Oh!	 c'est	 si	 joli…	 c'est	 tout	 jaune	 et	 ça	 brille!	 C'est	 une	 belle	 petite	 dame	 qui	 la	 lui	 a	 donnée.
Montre-la,	Petite	mère.



Petite	mère	tira	son	mouchoir	de	sa	poche,	en	défit	soigneusement	le	noeud,	et	montra	aux	regards
étonnés	des	assistants	une	jolie	pièce	d'or	toute	neuve.

—	Mais	 c'est	 une	pièce	 de	 dix	 francs!	 s'écria	madame	Perlet.	Où	 est-ce	 que	 ces	 enfants	 ont	 pu	 la
prendre?…

—	Je	vous	dis	que	c'est	la	belle	petite	dame	qui	l'a	donnée,	cria	Charlot.

—	Quelle	petite	dame?

—	Elle	était	dans	la	rue,	elle	est	venue	vers	nous,	elle	a	donné	cette	belle	pièce	de	dix	sous	à	Petite
mère,	elle	l'a	embrassée,	et	ensuite	elle	est	partie.

—	Tu	ne	la	connaissais	pas?	demanda	madame	Perlet	en	s'adressant	à	la	petite	fille.

—	Non,	répondit	celle-ci.

—	Où	l'as-tu	rencontrée?

—	Je	ne	sais	pas…	dans	une	rue.

—	Et	tu	lui	as	demandé	l'aumône?

—	Oh!	non,	je	ne	lui	ai	rien	demandé.

—	Ca	n'est	pas	croyable,	dit	une	des	voisines.

—	Ca	me	fait	l'effet	d'une	histoire,	ajouta	une	autre.

Cette	bonne	fortune	des	deux	pauvres	enfants	avait	tourné	les	esprits	à	la	malveillance.	Petite	mère
le	sentait	vaguement	et	paraissait	plus	timide	encore	que	de	coutume.

—	Allons,	dit	madame	Perlet,	c'est	sans	doute	quelqu'un	qui	a	cru	donner	une	pièce	de	monnaie,	mais
le	bon	Dieu	l'aura	permis	pour	venir	en	aide	à	ces	enfants.	Si	vous	aviez	vu	comme	moi	leur	père,	dans
l'état	où	il	est,	vous	auriez	pitié	d'eux.

Les	voisine	continuaient	à	secouer	la	tête	et	à	chuchoter	entre	elles!

—	Ecoutez,	dit	la	concierge,	ce	n'est	pas	pour	vous	fâcher,	mais	vous	devriez	voir	d'un	coup	d'oeil	que
ces	enfants	sont	honnêtes	et	ne	peuvent	pas	même	deviner	vos	mauvaises	 idées;	quant	à	moi	 je	suis
sûre	qu'ils	disent	vrai.

Les	voisines,	un	peu	offensées	de	ce	discours,	sortirent	sans
répondre	et	continuèrent	leur	conversation	dans	l'escalier.
Lorsque	madame	Perlet	fut	seule	avec	les	enfants,	elle	regarda
Petite	mère	dans	les	yeux	et	lui	demanda:

—	C'est	bien	vrai,	ce	que	vous	avez	raconté?

—	Oui,	répondit-elle	sans	hésiter.

—	Dis-moi	bien	maintenant	comment	cela	s'est	passé.

Petite	mère	 refit	 d'une	manière	plus	détaillée	 le	 récit	de	 son	 frère.	Madame	Perlet	 comprit	que	 la
"belle	petite	dame"	était	une	enfant.

—	 Il	 y	 en	 a	 comme	ça	de	 ces	 riches,	 dit-elle	 à	 son	mari	 qui	 était	 dans	 l'arrière-loge	 occupé,	 faute
d'autre	 ouvrage,	 à	 réparer	 les	 chaussures	 de	 ses	 enfants,	 il	 y	 en	 a	 qui	 donnent	 sans	 compter,	 par
caprice.	Peut-être	qu'elle	ne	s'est	pas	trompée.

—	Si	on	la	retrouvait	on	le	lui	demanderait,	répondit	le	cordonnier,	mais…	allez-moi	retrouver	dans
Paris	quelqu'un	dont	on	ne	sait	pas	le	nom!…

—	En	attendant,	reprit	la	femme	s'adressant	de	nouveau	à	Petite	mère,	tu	feras	bien	de	me	confier	ta
pièce	de	dix	sous,	comme	tu	l'appelles,	et	 je	t'achèterai	tous	les	 jours	du	pain,	du	lait,	des	haricots…
enfin	de	quoi	vous	nourrir	tous	les	deux.

—	Et	des	souliers?…	dit	Charlot	en	montrant	les	siens.

—	Oh!	des	souliers!…	il	 faudrait	plus	que	cela	pour	vous	en	acheter	à	tous	deux.	Ceux	de	ta	soeur
sont	encore	plus	mauvais	que	les	tiens,	mais	il	n'y	a	pas	moyen	d'y	penser.	Sais-tu	ce	que	tu	pourrais



faire,	Perlet?	—	 les	 leur	 réparer,	et	nous	prendrions	sur	 les	dix	 francs	de	quoi	 te	payer	 ta	peine.	Ce
serait	toujours	ça.

—	Prendre	 l'argent	de	ces	pauvres	petits!…	Tu	n'y	penses	pas,	madame	Perlet!…	Je	 leur	 réparerai
leurs	chaussures	après	celles	des	enfants.	Ca	ne	me	coûtera	rien,	j'ai	encore	des	morceaux	de	cuir	et
mon	 temps	 n'est	 pas	 bien	 précieux	 maintenant.	 Je	 leur	 ferai	 ça	 un	 de	 ces	 soirs	 quand	 ils	 seront
couchés.	—	Mais	dis	donc,	madame	Perlet,	qu'est-ce	que	tu	vas	faire	de	leur	argent.

—	Je	vois	bien	que	tu	as	peur	que	je	ne	le	prenne	pour	les	nôtres,	mais	sois	tranquille,	je	sais	bien	que
ça	ne	leur	profiterait	pas.	Je	leur	achèterai	pour	cinquante	centimes	par	jour:	ça	leur	en	durera	vingt,
et	peut-être	qu'au	bout	de	ce	temps	le	père	sera	guéri,	car	il	paraît	qu'il	y	a	de	l'espoir.	Avec	cinquante
centimes	ils	auront	une	livre	de	pain,	deux	sous	de	lait	et	quatre	sous	de	légumes	secs	que	je	leur	ferai
cuire;	ils	ne	mourront	pas	de	faim.	C'est	une	bonne	idée	qu'elle	a	eue	là,	cette	belle	petite	dame.

—	Ah!	elle	était	bien	belle!	dit	Charlot	qui	suivait	attentivement	la	conversation;	elle	avait	de	beaux
cheveux	d'or	et	une	robe	toute	blanche…

—	C'était	peut-être	une	princesse,	dit	madame	Perlet;	pour	les	princesses	une	pièce	d'or	c'est	comme
un	sou	pour	d'autres.

—	Bah!	dit	le	cordonnier,	les	princesses	ne	courent	pas	les	rues.	La	pièce	d'or	est	là;	c'est	l'essentiel.
Ne	nous	occupons	pas	du	reste.

Quand	 la	 nuit	 vint,	 les	 deux	 enfants	 étaient	 dans	 leur	 chambre,	 et	 sur	 la	 table	 que	 Petite	 mère
nettoyait	si	bien	quoiqu'on	ne	 la	salît	guère,	on	voyait	un	gros	morceau	de	pain	et	une	 tasse	de	 lait.
C'était	le	déjeuner	du	lendemain,	car	la	bonne	madame	Perlet	leur	avait	donné	une	assiettée	de	soupe
avant	de	 les	faire	monter.	Charlot	regardait	ces	provisions	d'un	air	très-tendre;	 il	proposa	à	sa	soeur
d'en	goûter	"un	tout	petit	peu".	Mais	celle-ci,	prévoyante	et	raisonnable,	savait	bien	qu'il	n'y	en	avait
pas	trop	pour	le	lendemain.	Elle	savait	aussi	que	si	l'on	y	goûtait	"seulement	un	tout	petit	peu",	comme
disait	son	frère,	il	était	probable	que	tout	y	passerait.	Elle	prit	donc	le	lait	et	le	pain	et,	montant	avec
précaution	 sur	 la	 chaise	 sans	 dossier,	 elle	 plaça	 les	 précieuses	 provisions	 sur	 une	 planche,	 à	 l'abri
même	des	regards	de	convoitise	du	petit	garçon.

Celui-ci	soupira	et	se	soumit.

—	Petite	mère,	demanda-t-il	en	se	déshabillant	pour	se	mettre	au	lit,	crois-tu	que	la	belle	petite	dame
a	tous	les	jours	du	pain	et	du	lait	tant	qu'elle	en	veut?

—	Je	crois	qu'oui,	répondit	Petite	mère	d'un	air	réfléchi,	et	peut-être	encore	d'autres	choses.

—	 Quoi	 donc?	 demanda	 Charlot,	 s'arrêtant	 et	 fixant	 sur	 sa	 soeur	 des	 yeux	 pleins	 d'une	 ardente
curiosité.

—	Oh!	je	ne	sais	pas.	Peut-être	qu'elle	a	tous	les	jours	de	la	viande,	et	des	pommes	de	terre,	et	des
gâteaux,	et	du	chocolat!..

Charlot	soupira	encore;	il	pensait	que	c'était	un	sort	bien	heureux	et	qu'il	voudrait	que	ce	fût	aussi	le
sien.

—	Te	rappelles-tu,	demanda-t-il,	quand	le	père	nous	a	donné	du	chocolat?…

—	Oh!	oui,	c'était	bien	bon.	Maintenant	que	nous	avons	tant	d'argent	je	veux	t'en	acheter	pour	deux
sous.

—	Demain,	dès	que	nous	serons	levés!…	dit	Charlot.

—	Oui,	si	madame	Perlet	veut	nous	donner	l'argent;	mais,	tu	sais,	le	matin	elle	n'est	pas	si	bonne	que
l'après-midi;	il	vaudrait	peut-être	mieux	le	lui	demander	l'après-midi.

Un	 troisième	 soupir.	 Charlot	 était	 dans	 une	 disposition	 de	 douceur	 et	 de	 soumission	 tout	 à	 fait
extraordinaire;	ce	qu'il	avait	vu	dans	la	journée	l'avait	rendu	sérieux.

—	Charlot,	dit	Petite	mère	lorsqu'il	fut	couché,	tu	sais	que	la	bonne	soeur	a	dit	qu'il	faut	prier	pour
que	le	père	se	guérisse.

—	Je	ne	sais	pas,	répondit	le	petit	homme	à	moitié	endormi:	qu'est-ce	que	c'est	que	prier?

—	C'est	demander	au	bon	Dieu…	Peut-être	qu'il	faudrait	aussi	le	remercier	pour	la	pièce	d'or.

—	Non,	puisque	c'est	la	petite	dame	qui	l'a	donnée.



—	Madame	Perlet	 a	 dit	 que	 c'est	 peut-être	 le	 bon	Dieu	 qui	 l'a	 voulu	 afin	 que	 nous	 ayons	 du	 pain
jusqu'à	ce	que	notre	papa	soit	guéri.	Alors,	tu	comprends,	il	faut	lui	dire	merci.

Le	petit	garçon	ne	répondit	pas;	cela	ne	lui	paraissait	pas	clair	du	tout.

—	 Charlot,	 ne	 veux-tu	 pas	 prier	 pour	 que	 le	 pauvre	 père	 soit	 guéri	 quand	 nous	 irons	 le	 voir
dimanche?

Une	vision	de	la	figure	immobile	et	rigide	qu'il	avait	vue	passa	devant	les	yeux	fermés	de	l'enfant.	Il
murmura:

—	Je	ne	veux	pas	aller	le	voir…	Ca	me	fait	peur…

—	Oh!	Charlot,	notre	pauvre	papa!	tu	veux	bien	venir	avec	moi	voir	si	le	bon	Dieu	l'a	guéri?

Mais	Charlot	dormait	et	Petite	mère	fit	toute	seule	sa	prière.

XIII

Madame	Nanette	monta	le	lendemain	sur	sa	charrette	chargée	de	bidons	plus	tôt	que	de	coutume.	Elle
n'avait	 pas	 ce	 jour-là	 sa	 bonne	 figure	 souriante;	 elle	 était	 soucieuse	 et	 préoccupée.	 Pendant	 tout	 le
trajet	elle	ne	prononça	pas	une	parole	et	ne	regarda	pas	autour	d'elle.	C'est	que	madame	Nanette	avait
un	gros	poids	sur	le	coeur.

Arrivée	devant	la	boutique	du	fruitier,	elle	descendit	lentement	de	son	siége	et	entra,	ce	qui	n'était
pas	sa	coutume.

—	Vous	êtes	bien	matinale	aujourd'hui,	madame	Nanette,	dit	le	fruitier	en	venant	au	devant	d'elle.

—	J'ai	à	vous	parler,	répondit	brusquement	la	laitière.	Vous	savez,	ces	petits	enfants	que	j'ai	ramenés
hier	matin?…

—	Oui,	après?

—	Connaissez-vous	leur	adresse?

—	Non…	et	pourtant	ils	me	l'ont	dite.	Attendez,	n'était-ce	pas?…	Je	ne	puis	me	rappeler	la	rue,	mais
c'était	près	d'ici.	Avez-vous	absolument	besoin	de	cette	adresse?

—	Oui,	il	me	la	faut	tout	de	suite;	ces	malheureux	enfants	ont	volé,	la	petite	fille	au	moins,	car	le	petit
garçon	est	bien	jeune.	Cela	paraît	certain.

—	Que	vous	avais-je	dit?	s'écria	le	fruitier	d'un	air	triomphant.	Ces	enfants-là,	c'est	de	la	canaille,	de
la	canaille	en	herbe,	j'ai	vu	ça	tout	de	suite.	Qu'est-ce	qu'ils	ont	pris?

—	La	jeune	fille	qui	les	a	reçus	pour	passer	la	nuit	avait	au	cou	une	croix	en	or	qu'ils	ont	beaucoup
admirée.	Elle	ne	l'a	pas	retrouvée	après	qu'ils	étaient	partis.	Elle	a	cherché	partout.

—	Ca	ne	demandait	pas	beaucoup	de	 réflexion	pour	 savoir	que	 la	petite	drôlesse	 l'avait	 emportée;
c'est	futé	comme	des	renards,	ces	petits	va-nu-pieds.	Je	l'ai	bien	su	voir	tout	de	suite,	que	ce	n'était	rien
de	bon.

—	Eh	bien,	moi,	j'aurais	mis	ma	main	au	feu	que	cette	petite	était	honnête,	dit	madame	Nanette,	qui
ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 trouver	 que	 le	 fruitier	 prenait	 un	 peu	 trop	 de	 plaisir	 à	 voir	 ses	 soupçons
confirmés;	elle	avait	une	figure	si	douce.

—	 Une	 petite	 figure	 d'hypocrite…	 Mais	 comment	 faire	 pour	 avoir	 cette	 adresse?	 Tenez!	 je	 me
souviens	maintenant	que,	 en	descendant	 la	 rue,	 ils	 ont	parlé	au	grand	agent	de	police…	Sans	doute
qu'ils	lui	ont	demandé	leur	chemin.	Le	voilà	justement	en	face	sur	l'autre	trottoir,	je	vais	l'appeler.

Le	grand	agent	de	police	vint	aussitôt.	 Il	 se	souvenait	bien	des	enfants	qui	s'étaient	 jetés	dans	ses
jambes	 et	 qu'il	 avait	 regardés	de	 si	 haut,	mais	 il	 eut	 un	peu	de	peine	 à	 retrouver	 le	nom	de	 la	 rue.
Quant	au	numéro	il	ne	se	le	rappelait	plus	du	tout,	mais	la	rue	n'était	pas	si	longue	et	les	deux	pauvres
petits	y	étaient	sans	doute	connus.

Munie	de	ces	renseignements,	madame	Nanette	continua	sa	tournée;	elle	avait	l'air	de	plus	en	plus
sombre.	 Ce	 matin-là	 elle	 n'eut	 pas	 le	 moindre	 sourire	 pour	 ses	 pratiques,	 tout	 au	 plus	 la	 politesse



indispensable.	On	avait	peine	à	la	reconnaître.

C'est	que	madame	Nanette	avait	bon	coeur,	et	cela	 lui	 faisait	beaucoup	de	peine	de	penser	que	 la
petite	 figure	 pâle	 et	 sérieuse,	 qui	 lui	 avait	 inspiré	 tant	 d'intérêt,	 était	 celle	 d'une	 voleuse	 et	 d'une
hypocrite.

Sa	 tournée	 finie	 elle	 fit	 arrêter	 sa	 charrette	 à	 l'entrée	 de	 la	 rue	 que	 l'agent	 de	 police	 lui	 avait
indiquée	et,	d'après	sa	description	de	nos	deux	pauvres	petits,	la	première	personne	à	qui	elle	s'adressa
comprit	sans	difficulté	de	qui	elle	voulait	parler.

—	Eh!	c'est	Petite	mère	et	son	gros	Charlot,	dit	la	bonne	dame	qu'elle	interrogeait.	Tout	le	monde	les
connaît	dans	notre	rue,	 les	pauvres	enfants.	Tenez,	c'est	 là	à	droite.	Adressez-vous	à	la	concierge,	 ils
sont	toujours	fourrés	chez	elle.

Madame	Nanette	entra	dans	la	loge	où	elle	ne	trouva	que	madame
Perlet	et	son	mari.

—	Vous	voulez	leur	parler?	dit	la	concierge,	lorsque	la	visiteuse	lui	demanda	les	deux	enfants,	ils	ne
sont	pas	encore	descendus.	Attendez,	 je	vais	 les	appeler.	Vous	êtes	sans	doute	une	parente?	C'est	 le
bon	Dieu	qui	bous	envoie.

Madame	Perlet	la	retint.

—	Non,	dit-elle,	je	ne	leur	suis	rien.	Est-ce	que	vous	connaissez	les	parents	de	ces	enfants?

—	La	mère	est	morte	depuis	longtemps,	le	père	est	à	l'hôpital.

—	Ils	disaient	qu'ils	ne	savaient	pas	où	il	était?…

—	Oui,	mais	nous	l'avons	retrouvé	depuis	hier.

—	Alors,	ils	n'ont	au	moins	pas	menti.

—	Menti!	et	pourquoi	auraient-ils	menti,	 les	pauvres	 innocents?	C'est-il	vous	qui	 les	avez	pris	chez
vous	avant-hier	à	la	campagne?

—	Non,	mais	c'est	moi	qui	les	ai	ramenés.	Leur	père	est-il	un	honnête	homme?

—	Il	a	l'air	d'un	bien	honnête	homme,	mais	nous	ne	le	connaissons	pas	depuis	longtemps.

—	S'il	est	honnête,	il	sera	bien	malheureux	d'apprendre	que	sa	petite	fille	a	volé.

—	Volé!…	s'écria	la	concierge.

—	Oui,	elle	a	volé	dans	la	maison	où	on	les	a	recueillis	et	où	l'on	a	été	si	bon	pour	eux.

Alors	elle	raconta	l'histoire	de	la	croix	d'or	disparue.

Madame	Perlet	écoutait	avec	stupeur.

—	Mon	Dieu!	s'écria-t-elle,	voilà	pourquoi	elle	avait	une	pièce	de	dix	francs!	Elle	avait	vendu	la	croix,
la	petite	malheureuse!

Le	 sifflement	 particulier	 du	 cordonnier	 se	 fit	 entendre;	 c'était	 ainsi	 qu'il	 faisait	 en	 général
comprendre	à	sa	femme	qu'elle	avait	fait	une	bêtise	ou	une	maladresse,	mais	elle	était	trop	préoccupée
pour	y	faire	attention.

—	Voyons,	dit-il,	n'allons	pas	si	vite.	Rien	n'est	prouvé	encore;	je	ne	croirai	pas	facilement	que	cette
Petite	mère	soit	une	voleuse,	elle	est	trop	bonne	pour	son	petit	frère.	C'est	admirable	de	voir	comme
elle	s'oublie	pour	lui.

—	Ah!	dit	madame	Nanette,	et	si	c'est	pour	lui	qu'elle	a	volé?…

—	On	pourrait	s'expliquer	qu'elle	prît	pour	lui	un	morceau	de	pain	s'il	avait	faim…	et	encore	je	ne	l'en
crois	pas	capable…	Mais	un	vol	comme	celui-là,	je	ne	le	croirai	jamais.

Madame	Perlet	se	sentait	un	peu	rassurée	par	la	ferme	conviction	de	son	mari.

—	 Mais	 cette	 croix	 qui	 a	 disparu,	 comment	 expliquez-vous	 cela?	 demanda	 madame	 Nanette,	 et
justement	après	que	la	petite	fille	l'avait	admirée.

—	C'est	vrai,	répondit	madame	Perlet,	et	puis	il	y	a	la	pièce	d'or…



—	Il	faut	l'appeler,	dit	le	cordonnier,	elle	pourra	sans	doute	s'expliquer.

Madame	Perlet	alla	dans	la	rue	et	appela.	Au	bout	de	quelques	minutes	les	enfants	parurent	se	tenant
la	main.	Charlot	regarda	d'un	air	curieux	tout	autour	de	lui;	il	s'était	mis	dans	la	tête	qu'on	les	appelait
ainsi	 pour	 leur	 donner	 le	 chocolat	 tant	 désiré.	 D'où	 serait-il	 venu?	 Il	 n'en	 savait	 rien.	 Il	 sentait
seulement	qu'il	avait	encore	place	dans	son	estomac	pour	l'accueillir,	quoiqu'il	eût,	comme	de	coutume,
absorbé	 une	 part	 très-considérable	 du	 déjeuner	 que	 nous	 savons;	 mais	 son	 regard	 inquisiteur	 ne
rencontra	rien,	absolument	rien	qui	pût	confirmer	cette	espérance.	Madame	Nanette,	M.	et	madame
Perlet	étaient	tous	les	trois	debout	et	graves.	Sans	s'en	rendre	bien	compte,	les	deux	enfants	sentirent
qu'il	y	avait	quelque	chose	de	particulier	dans	l'atmosphère.	Ils	reconnaissaient	bien	madame	Nanette,
mais	 comme	 elle	 ne	 leur	 disait	 rien,	 ils	 n'osèrent	 pas	 la	 saluer	 et	 se	 tinrent	 debout	 aussi	 devant	 ce
redoutable	groupe.

—	Laissez-moi	la	questionner,	dit	le	cordonnier.

—	Petite	mère,	ma	fille,	continua-t-il	avec	un	accent	de	bonté	qui	mit	un	peu	au	large	le	coeur	de	la
pauvre	enfant,	dis-nous	encore	l'histoire	de	ta	pièce	d'or.

Ce	n'était	pas	facile	pourtant	de	répondre	à	une	injonction	comme	celle-là.	Petite	mère	resta	muette,
ne	comprenant	pas	pourquoi	elle	devait	redire	ce	qu'elle	avait	déjà	dit.

—	Dis-nous	qui	te	l'a	donnée,	répéta	le	cordonnier	d'un	air	encourageant.

—	C'est	la	belle	petite	dame,	cria	Charlot	avant	que	sa	soeur	pût	ouvrir	la	bouche.

—	Attends	ton	tour,	mon	garçon.	Où	as-tu	rencontré	cette	belle	petite	dame,	ma	fille?

—	Dans	la	rue,	répondit	Petite	mère	d'une	voix	mal	assurée	et	d'un	air	si	timide	qu'elle	avait	vraiment
les	apparences	d'une	coupable.

—	Dans	quelle	rue?

—	Je	ne	sais	pas.

—	Comment	était-elle	habillée?

Petite	mère	répéta	exactement	sa	description.

—	Etait-elle	seule?

—	Non,	avec	une	dame.

—	C'était	sa	maman,	interrompit	Charlot.

—	Et	tu	ne	demandais	rien?…

—	Non.

—	Alors	comment	se	fait-il	qu'elle	ait	eu	l'idée	de	te	donner?

—	Je	ne	sais	pas…	Elle	est	venue	vers	moi	pendant	que	sa	maman	causait	avec	une	autre	dame,	et
elle	m'a	demandé	si	je	mendiais.	J'ai	dit	non;	alors	elle	m'a	donné	la	belle	pièce	de	cinquante	centimes
et	elle	m'a	embrassée.

Au	souvenir	de	ce	baiser,	la	voix	de	Petite	mère	trembla	un	peu	plus;	elle	croyait	le	sentir	encore.

—	Oui,	dit	Charlot,	et	alors	elle	s'est	vite	sauvée	et	nous	ne	l'avons	plus	revue.

—	Voilà,	dit	madame	Nanette,	une	histoire	qui	n'est	guère	probable.	Je	m'en	vais	te	dire,	moi,	ce	que
tu	as	fait,	petite	menteuse!	Tu	as	volé	la	croix	d'or	de	cette	bonne	Sylvanie	qui	vous	a	fait	du	bien	à	ton
frère	et	à	toi;	tu	as	été	la	vendre	pour	dix	francs,	et	tu	as	inventé	cette	histoire	absurde	pour	tromper
les	braves	gens	qui	ont	confiance	en	toi.	Et	maintenant	tu	me	regardes	avec	de	grands	yeux	étonnés,
comme	si	tu	ne	savais	pas	tout	cela	mieux	que	moi;	mais	nous	ne	sommes	pas	si	bêtes	que	tu	crois	et
nous	savons	ce	qui	en	est	aussi	bien	que	si	tu	nous	le	racontais	toi-même.	Une	petite	créature	pas	plus
haute	que	ça	qui	sait	déjà	voler,	mentir,	tromper,	c'est	du	gibier	de	prison!	Allons,	allons,	pas	de	ces
airs	d'innocence!…	tu	ne	trompes	plus	personne,	ainsi	c'est	inutile.

Madame	Nanette	était	tellement	indignée	de	ce	qu'elle	croyait	être	l'hypocrisie	de	la	pauvre	enfant,
qu'elle	n'avait	plus	de	pitié	dans	le	coeur.	Elle	s'était	attendue	à	trouver	une	petite	fille	coupable,	mais
honteuse	de	sa	mauvaise	action,	et	prête	à	tout	avouer.	Elle	pensait	que	peut-être	une	enfant	si	jeune,
et	qui	n'avait	plus	de	mère,	n'avait	pu	se	rendre	compte	de	ce	qu'elle	faisait	en	prenant	ce	qui	ne	lui



appartenait	 pas;	 mais	 l'histoire	 si	 bien	 inventée	 de	 la	 pièce	 d'or,	 cette	 habileté,	 cette	 ruse,	 ces
mensonges	si	bien	combinés	et	qu'elle	avait	même	appris	à	son	petit	frère,	cet	air	d'étonnement	qu'elle
croyait	 joué,	 tout	 cela	 remplissait	 l'âme	 honnête	 de	 la	 fermière	 d'un	 tel	 dégoût,	 qu'elle	 n'avait	 plus
qu'une	 pensée,	 faire	 partager	 aux	 autres	 ses	 sentiments	 d'indignation	 et	 voir	 traiter	 la	malheureuse
enfant	avec	le	mépris	qu'elle	méritait.

—	N'est-ce	pas	affreux?	demanda-t-elle	au	concierge	et	à	sa	femme.

—	Ah!	oui,	c'est	affreux,	répondit	madame	Perlet.

Mais	le	cordonnier	prit	la	parole:	Ce	qui	est	affreux,	dit-il,	c'est	qu'on	puisse	croire	si	facilement	au
mal.	Je	ne	dis	pas	que	la	pauvre	petite	n'ait	pas	bien	des	choses	contre	elle,	mais	moi	qui	la	connais	un
peu,	 je	 sais	 qu'elle	 a	 pour	 elle	 son	 bon	 caractère,	 sa	 bonne	 conduite,	 et	 son	 nom	 lui-même.	 Allons,
Petite	mère,	ma	fille,	viens	ici,	ajouta	le	brave	homme	en	l'attirant	à	lui,	et	dis-moi	si	tu	sais	de	quoi	on
t'accuse.

Petite	 mère	 le	 regarda	 d'un	 air	 terrifié	 et	 suppliant.	 Il	 vit	 bien	 qu'elle	 n'avait	 pas	 entièrement
compris.

—	Cette	dame	dit	que	tu	as	pris	la	croix	d'or	de	Sylvanie	et	que	tu	l'as	vendue	pour	ta	pièce	d'or.

L'enfant	resta	muette.	C'était	si	étrange	qu'on	pût	croire	une	semblable	chose.

—	Tu	l'as	vue,	cette	croix	d'or?

—	Oui,	elle	me	l'a	mise	au	cou	un	petit	moment.

—	Qu'en	as-tu	fait?

—	Je	la	lui	ai	rendue.

—	Et	quand	tu	es	partie,	où	était-elle,	la	croix?

—	Sylvanie	ne	l'avait	pas	au	cou,	répondit	Petite	mère,	rassemblant	ses	souvenirs,	je	ne	crois	pas,	au
moins.

—	Je	crois	bien	qu'elle	ne	l'avait	pas!…	interrompit	madame
Nanette.

—	L'avais-tu	revue	le	matin	avant	de	partir?

—	Non,	répondit	l'enfant	dont	la	voix	peu	à	peu	se	raffermissait.

—	Tu	nous	dis	bien	la	vérité?…	Tu	sais	que	Dieu	t'entend.

En	parlant	ainsi	le	cordonnier	regardait	au	fond	de	ses	yeux	limpides;	il	ne	put	s'empêcher	de	sourire
en	rencontrant	son	regard	candide	lorsqu'elle	répondit:

—	Oui.

En	entendant	ces	paroles,	Charlot	 jeta	un	coup	d'oeil	 inquiet	autour	de	 lui:	 "Tu	sais	bien	que	Dieu
t'entend,"	 avait	dit	 le	 cordonnier.	 Il	 fallait	bien	que	ce	 fût	 vrai	puisque	 tout	 le	monde	 le	disait.	Dieu
n'était	donc	pas	dans	le	ballon,	car	il	n'aurait	pas	pu	entendre	de	si	loin	Petite	mère	qui	parlait	si	bas.
Où	était-il	donc?

—	Eh	bien,	 dit	M.	Perlet,	 c'est	 une	 singulière	histoire,	mais	 je	 suis	 convaincu	—	vous	m'entendez,
madame	—	que	cette	petite	n'a	rien	fait	de	mal	et	qu'elle	dit	la	vérité.	Je	ne	puis	pas	vous	forcer	à	le
croire,	mais	souvenez-vous	de	ce	que	je	dis.	Un	jour	viendra	où	tout	sera	expliqué.

—	Vous	êtes	facilement	satisfait,	répondit	madame	Nanette;	je	ne	demanderais	pas	mieux	que	de	le
croire	car	cette	petite	m'avait	pris	 le	coeur;	mais	que	voulez-vous?	 je	ne	peux	pourtant	pas	dire	qu'il
fait	nuit	en	plein	midi,	et	je	vous	conseille	tout	de	même	de	bien	la	surveiller.

Et	madame	Nanette	sortit	de	 la	 loge	sans	saluer	personne.	Elle	craignait	que	tout	 le	monde	ne	 fût
d'accord	pour	la	tromper.

—	Ecoute,	madame	Perlet,	dit	le	cordonnier	lorsqu'elle	eut	disparu,	tu	as	confiance	en	moi,	n'est-ce
pas?

—	Certainement…	mais	pourtant…	Es-tu	bien	sûr?	Tout	cela	est	si	singulier!…	Nous	ne	connaissons
pas	beaucoup	ces	enfants.



—	Il	n'y	a	pas	besoin	de	tant	de	connaissance.	On	voit	bien	vite	si	l'on	a	affaire	à	un	bon	petit	coeur,
et	 je	 suis	 sûr	 que	 celle-ci	 en	 a	 un	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 place	 pour	 le	mensonge	 que	 pour	 l'égoïsme.
Voyons,	ma	bonne	femme,	 j'ai	plus	 fréquenté	 le	monde	que	toi,	et	 je	 te	dis	que	cette	petite-là	est	un
trésor.	Et	maintenant,	écoute-moi	bien!	Que	personne	dans	la	maison	ne	sache	un	mot	de	ce	qui	s'est
passé	ce	matin!	C'est	heureux	que	je	me	sois	trouvé	ici.	Au	revoir,	je	m'en	vais	chercher	de	l'ouvrage.

—	Et	si	tu	n'en	trouves	pas?…

—	Eh	bien,	j'en	chercherai	encore.	Il	faudra	bien	qu'il	s'en	trouve	une	fois.	C'est	déjà	un	soulagement
de	savoir	que	nous	avons	un	logement	assuré.

—	Oui,	mais	il	faut	payer	d'avance,	et	si	tu	ne	travailles	pas,	ce	n'est	pas	le	dédommagement	que	le
propriétaire	nous	accorde…

—	Allons,	allons,	ne	croasse	pas!…	Je	vais	peut-être	avoir	du	travail	aujourd'hui.	Bien	sûr	qu'il	y	en	a
pour	moi	quelque	part,	il	ne	s'agit	que	de	le	trouver.

A	peine	M.	Perlet	était-il	parti	qu'une	des	locataires	entra	dans	la	loge	que	les	enfants	venaient	aussi
de	quitter.

—	Dites	donc,	madame	Perlet,	il	y	a	eu	du	monde	chez	vous	ce	matin…	Qu'est-ce	qu'elle	voulait	donc,
cette	dame?	Est-ce	vrai,	ce	qu'on	dit	dans	 la	maison	que	 la	petite	au	 locataire	du	quatrième	est	une
voleuse?…

—	Qui	vous	l'a	dit?	demanda	la	concierge.

—	Je	n'en	sais	rien,	tout	le	monde	en	parle.

La	bonne	dame	se	garda	bien	de	dire	que	c'était	elle	qui	avait	entendu	de	 la	cour	une	partie	de	 la
scène	qui	avait	eu	lieu	dans	la	loge,	et	qu'elle	s'était	hâtée	de	le	colporter.

—	Vous	savez,	ajouta-t-elle	tout	se	redit…

—	Oui,	 par	 ceux	 qui	 écoutent	 aux	 portes,	 répondit	madame	 Perlet	 qui	 savait	 bien	 à	 qui	 elle	 avait
affaire.

—	Dites-moi	ce	qui	en	est,	continua	la	voisine	qui	fit	semblant	de	ne	pas	entendre	afin	de	ne	pas	être
obligée	de	se	fâcher,	et	de	ne	pas	perdre	ainsi	sa	chance	de	savoir	tous	les	détails	de	l'histoire.

—	Il	n'y	a	rien	à	dire.	On	s'était	trompé,	voilà	tout.

—	Vraiment?	Cette	dame	a	été	convaincue?..	Elle	avait	l'air	de	bien	mauvaise	humeur	en	s'en	allant.

—	Ca	m'est	égal,	qu'elle	soit	convaincue	ou	non,	mon	mari	sait	bien	ce	qui	en	est.

—	Vraiment?	On	l'accuse	donc	d'un	vol,	cette	petite?

—	Puisque	vous	le	savez,	vous	n'avez	pas	besoin	de	me	questionner!

—	Voyons,	madame	Perlet,	vous	feriez	mieux	de	me	dire	tout,	parce	que,	vous	savez,	on	exagère…	Il
faut	que	je	puisse	raconter	la	vérité	vraie.

Madame	Perlet	se	rendit	à	ce	raisonnement,	et	une	demi-heure	après	l'histoire	de	Petite	mère,	de	sa
pièce	 d'or	 et	 de	 l'accusation	 portée	 contre	 elle,	 courait	 le	 voisinage.	 Bien	 peu	 doutaient	 qu'elle	 fût
coupable:	on	aime	mieux	être	crédule	au	mal	qu'au	bien,	et	puis	il	faut	le	reconnaître,	les	apparences
étaient	contre	elle.	On	mettait	bien	une	sorte	de	charité	à	dire	en	hochant	la	tête:	Pauvre	petite,	c'est	si
jeune	et	ça	n'a	pas	de	mère.	Ce	n'est	pas	étonnant	qu'elle	 tourne	mal,	mais	 faut-il	qu'elle	 soit	 rusée
pour	avoir	inventé	une	pareille	histoire!…

Les	enfants	de	la	maison	furent	mis	au	courant	lorsqu'ils	revinrent	de	l'école,	et	je	ne	jurerais	pas	que
quelques-uns	d'entre	eux	n'aient	pas	envié	à	Petite	mère	 son	habileté	à	 se	procurer	des	pièces	d'or,
mais	 ils	n'en	étaient	pas	moins	remplis	d'une	vertueuse	 indignation	et	 ils	se	promirent	de	 la	 lui	 faire
sentir	par	tous	les	moyens	en	leur	pouvoir.

C'est	 étonnant	 combien	 la	 triste	 aventure	 de	 la	 pauvre	 enfant	 excita	 autour	 d'elle,	 dans	 tous	 les
coeurs,	un	sentiment	de	propre	justice	et	d'intime	satisfaction	de	ce	que,	sur	elle	seule	dans	la	maison,
pesait	 une	 telle	 honte.	 Il	 semblait	 que	 chacun	 eût	monté	 d'un	 degré	 dans	 sa	 propre	 estime.	 Depuis
longtemps	 il	 n'y	 avait	 eu	 autant	 d'animation,	 autant	 de	 fraternité	 dans	 cette	 pauvre	 maison.	 On



s'abordait,	 on	 se	 réunissait	 pour	 causer	 tout	 en	 travaillant.	 Seule	 madame	 Charles,	 à	 qui	 son	 chat
n'apportait	pas	les	nouvelles,	resta	dans	une	ignorance	complète	de	ce	qui	mettait	tout	ce	petit	monde
en	émoi.

XIV

Petite	mère	avait	remonté	les	quatre	étages	suivie	de	Charlot	qui	tenait	sa	robe	et	s'accrochait	à	elle
comme	s'il	avait	peur.	Il	avait	peur,	en	effet,	mais	de	quoi?…	Il	n'aurait	pu	le	dire,	car	il	ne	comprenait
que	 bien	 vaguement	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Petite	mère	 s'assit	 sur	 sa	 chaise	 sans	 dossier,	 et	 se	mit	 à
réfléchir.	Charlot	s'était	accroupi	par	terre	tout	près	d'elle;	suivant	son	ancienne	habitude	il	appuyait
sa	tête	sur	ses	genoux	et	levait	vers	elle	des	yeux	inquiets.

—	Petite	mère,	demanda-t-il,	pourquoi	pleures-tu?	Est-ce	qu'ils	veulent	te	faire	du	mal?

—	Oh!	Charlot,	répondit-elle,	et	elle	ne	put	plus	retenir	ses	sanglots,	ils	croient	que	j'ai	volé!…

—	Volé!…	répéta	le	petit	garçon	pour	qui	ce	mot	avait	un	sens	vague	et	terrible.

Il	se	souvenait	que	dans	la	maison	qu'ils	avaient	habitée	autrefois	il	y	avait	un	jeune	garçon	que	l'on
appelait	"le	voleur",	que	l'on	montrait	au	doigt	et	dont	tout	le	monde	s'éloignait.	Ce	malheureux	enfant,
que	le	mépris	dont	on	l'accablait	avait	endurci	plutôt	qu'humilié,	était	la	terreur	des	petits	sur	qui	il	se
vengeait	 de	 la	 sévérité	 des	 grands.	 Charlot	 avait	 gardé	 de	 lui	 un	 souvenir	 plein	 d'effroi,	 car	 il	 lui
donnait	 une	 taloche	 à	 chaque	 rencontre	 et	 il	 lui	 avait	 plus	 d'une	 fois	 enlevé	 son	 morceau	 de	 pain
lorsqu'il	 le	trouvait	 le	mangeant	seul	dans	l'escalier.	Et	maintenant	c'était	Petite	mère	qu'on	accusait
d'être	une	voleuse!…	Il	ne	pouvait	comprendre	cela,	c'était	monstrueux…

—	Mais	tu	n'as	pas	volé,	toi?…	dit-il

—	Non,	tu	le	sais	bien,	Charlot;	je	ne	voudrais	pas	voler	pour	rien	au	monde.	Comment	est-ce	qu'ils
peuvent	le	croire?…

Sa	pensée	se	perdait	dans	ce	mystère;	tout	à	coup	il	se	fit	un	rayon	de	lumière.

—	Oh!	dit-elle,	je	sais	maintenant!…	je	n'avais	pas	pu	comprendre	tout	de	suite.	Oh!	Charlot,	si	nous
pouvions	rencontrer	encore	la	petite	dame!	Elle	se	souviendrait	bien	qu'elle	m'a	donné	une	pièce	d'or…
Alors	on	ne	croirait	plus	que	j'ai	volé.

—	J'irai	la	chercher,	dit	Charlot	en	se	redressant.

—	Mon	pauvre	Charlot,	tu	ne	sais	pas	elle	demeure,	ni	moi	non	plus;	nous	l'avons	rencontrée	dans	la
rue,	tu	sais	bien.

—	J'irai	dans	la	rue!…

Il	allait	ajouter:	Quand	je	serai	grand,	mais	il	s'arrêta.
Peut-être	serait-ce	bien	long	d'attendre…

Petite	mère	regardait	le	ciel	d'un	air	désolé.

—	Si	le	père	était	ici,	il	dirait	que	je	ne	suis	pas	une	voleuse	et	on	le	croirait,	mais	nous	sommes	tout
seuls!…

Tout	à	coup	elle	se	souvint	des	paroles	du	cordonnier,	sa	figure	s'illumina.

—	Monsieur	Perlet	ne	l'a	pas	cru,	lui,	dit-elle.	Il	est	bon;	je	l'aime	beaucoup.

Cette	pensée	que	quelqu'un	dans	la	maison	avait	confiance	en	elle	raffermit	son	courage.	Elle	essuya
ses	yeux	et	embrassa	Charlot.

—	Ah!	dit	celui-ci	dont	la	figure	s'illumina	aussi,	quand	je	serai	grand	je	les	battrai,	ceux	qui	disent
que	tu	es	une	voleuse,	et	même	je	les	tuerai!…

—	Oh!	non,	Charlot,	tu	ne	voudrais	tuer	personne.	Maintenant	ne	pensons	plus	à	tout	cela.	Vois-tu,	il
fait	beau,	nous	irons	nous	promener.

—	J'ai	faim,	répondit	le	petit	garçon	revenant	à	sa	préoccupation	dominante.



—	Déjà!…	Oh!	Charlot,	tu	sais	bien	pourquoi	nous	ne	pouvons	rien	avoir	avant	midi,	et	je	crois	qu'il	a
sonné	dix	heures	il	y	a	un	moment.	Viens,	sortons	un	peu,	cela	te	fera	oublier.

Ils	 descendirent.	 Au	 second	 étage	 une	 porte	 était	 entr'ouverte:	 une	 figure	 d'enfant	 parut	 dans
l'ouverture,	puis	on	entendit	une	voix	qui	disait:

—	Mère,	c'est	elle!…

Et	la	mère	répondit:

—	Comment	ose-t-elle	se	montrer?	je	te	défends	de	lui	parler,	tu	m'entends?…

Il	 était	 impossible	 que	 ces	 paroles,	 prononcées	 d'une	 voix	 haute	 et	 claire,	 ne	 parvinssent	 pas	 aux
oreilles	de	Petite	mère.	Elle	rougit,	pâlit	et	hésita	à	passer;	c'était	d'elle	qu'on	parlait,	elle	en	était	sûre;
mais	Charlot	n'avait	pas	entendu,	ou	il	n'avait	pas	compris	et	il	la	tirait	en	avant.

Lorsqu'elle	posa	sa	clef	sur	la	table	de	la	loge	madame	Perlet	la	prit	sans	la	regarder	et	sans	lui	dire
un	mot.	Petite	père	vit	que	le	cordonnier	était	absent	et	s'éloigna	bien	vite.

Dans	 la	 rue	une	ou	deux	voisines	vinrent	sur	 le	 seuil	de	 leurs	boutiques	et	 la	 regardèrent	d'un	air
particulier.	Petite	mère	n'y	fit	d'abord	pas	attention;	elle	ne	pensait	pas	que	sa	réputation	de	voleuse	se
fût	 déjà	 répandue	 en	 dehors	 de	 la	 maison,	 mais	 elle	 entendit	 la	 fruitière	 dire	 à	 haute	 voix	 à	 une
personne	qui	regardait	par-dessus	son	épaule:

—	Ca	a	des	airs	doux,	timides…	On	ne	sait	plus	à	qui	l'on	peut	se	fier	dans	ce	monde.

Alors	Petite	mère	se	hâta	de	tourner	le	coin	de	la	première	rue	et	elle	essuya	une	grosse	larme	sans
que	Charlot	s'en	aperçût.

Ils	marchèrent	longtemps	sans	se	rien	dire,	puis	ayant	atteint	un	boulevard	ils	s'assirent	sur	un	banc.
Une	 femme	pauvrement	vêtue	y	était	établie	avant	eux,	et	deux	enfants	d'aussi	misérable	apparence
que	leur	mère	jouaient	auprès	d'elle,	prenant	la	terre	avec	leurs	mains	et	faisant	des	creux	et	des	pâtés
comme	 ils	 l'avaient	 vu	 faire	 à	 d'autres	 enfants	 avec	 des	 pelles	 en	 bois.	 La	mère	 paraissait	 triste	 et
abattue;	elle	regardait	 les	enfants	et	soupirait	de	temps	à	autre.	Pourtant	lorsqu'elle	vit	que	les	deux
petits	s'amusaient,	riaient	en	secouant	leurs	mains	sales,	et	que	le	soleil	avait	mis	un	peu	de	couleur	à
leurs	joues	pâles,	elle	se	mit	à	sourire	et	dit	en	caressant	la	tête	du	plus	jeune:

—	Nous	sommes	bien	ici,	n'est-ce	pas,	mon	Georges?

Le	 petit	 ne	 répondit	 pas,	 mais	 l'aîné,	 qui	 venait	 d'ajouter	 une	 poignée	 de	 terre	 à	 son	 édifice,	 se
retourna	en	disant:

—	Nous	resterons	encore	longtemps.

—	Jusqu'à	midi,	répondit	 la	mère,	ce	bon	soleil	me	réchauffe	et	vous	êtes	mieux	 ici	que	dans	notre
chambre	humide.

Petite	mère	 avait	 remarqué	 que	 la	 pauvre	 femme	 était	 pâle	 et	maigre	 à	 faire	 pitié;	 elle	 paraissait
respirer	avec	peine,	et	comme	le	banc	n'avait	pas	de	dossier,	sa	taille	se	pliait	en	deux	n'ayant	pas	la
force	de	se	soutenir.	Elle	était	bien	malade,	il	était	facile	de	le	voir.

Au	bout	d'un	moment	elle	parut	remarquer	les	deux	enfants	qui	étaient	venus	s'asseoir	à	côté	d'elle.
Charlot	 suivait	 d'un	oeil	 d'envie	 le	 jeu	des	deux	petits,	 dont	 l'aîné	 était	 à	 peu	près	de	 sa	 taille	mais
moins	vigoureux	que	lui.

—	Veux-tu	jouer	avec	eux?	demanda	la	mère	qui	devinait	son	désir.

Quand	il	eut	mis,	comme	les	autres	la	main	au	pâté	de	terre,	elle	regarda	plus	attentivement	sa	soeur
et	 fut	 frappée	 de	 son	 air	 chétif,	 qui	 faisait	 contraste	 avec	 la	 bonne	 mine	 du	 petit	 garçon,	 et	 de
l'expression	triste	de	son	visage	pâle.

—	C'est	ton	frère?	demanda-t-elle	pour	entrer	en	conversation.

—	Oui,	madame.

—	Où	est	ta	maman?

—	Elle	est	morte,	depuis	bien	longtemps…

—	Pauvres	petits!…



Petite	 mère	 ne	 s'étonnait	 plus	 de	 cette	 exclamation.	 Elle	 savait	 bien	 maintenant	 qu'ils	 étaient	 de
"pauvres	petits!"

—	Et	ton	père?

—	Il	est	bien	malade	à	l'hôpital.

La	pauvre	femme	ne	dit	rien,	mais	Petite	mère	vit	bien	qu'elle	avait	beaucoup	de	pitié	pour	eux.	Elle
savait	 que	 bientôt	 peut-être	 les	 deux	 petits	 enfants	 qui	 jouaient	 à	 ses	 pieds	 seraient,	 eux	 aussi,
abandonnés.

Elle	n'avait	pas	 la	 force	de	parler	beaucoup,	et	Petite	mère	n'était	guère	disposée	à	entretenir	une
conversation;	outre	sa	timidité	naturelle,	elle	avait	sur	 le	coeur	un	poids	écrasant.	Pourtant	elle	était
heureuse	 d'être	 assise	 auprès	 de	 cette	 inconnue	 qui	 la	 regardait	 avec	 compassion;	 elle	 se	 sentait
comme	abritée	et	oubliait	un	peu	les	regards	malveillants	et	les	paroles	dures	qui	lui	avaient	fait	tant
de	mal.	Et	puis	Charlot	était	content	de	jouer,	et	Petite	mère	aimait	à	le	voir	content.	Le	doux	soleil	de
mai,	 traversant	 le	maigre	 feuillage	 de	 l'arbre	 sous	 lequel	 elles	 étaient	 assises,	 réchauffait	 ces	 deux
êtres	souffrants,	la	pauvre	mère	minée	par	la	maladie	et	le	souci,	et	la	frêle	enfant	qui	ne	connaissait
guère	 de	 la	 vie	 que	 ses	 tristesses.	 Après	 l'angoisse	 qu'elle	 avait	 éprouvée	 le	 matin,	 Petite	 mère	 se
sentait	rafraîchie	par	ce	voisinage	doux	et	bienveillant.	Hélas!	ce	sentiment	de	bien-être	et	de	repos	ne
devait	pas	durer	longtemps.

Deux	 jeunes	 filles	 passèrent	 en	 se	 donnant	 le	 bras,	 riant	 et	 causant	 très-haut	 comme	 pour	 attirer
l'attention.	Lorsqu'elle	 furent	en	 face	du	banc,	 l'une	d'elles	 s'arrêta	brusquement	en	montrant	Petite
mère.

—	Tiens!	dit-elle,	regarde,	c'est	la	voleuse!

Puis	 s'adressant	 à	 la	 pauvre	 enfant,	 elle	 lui	 demanda,	 avec	 un	 ricanement	 grossier,	 si	 elle	 avait
encore	trouvé	une	pièce	d'or,	et	si	elle	était	contente	de	sa	matinée,	après	quoi	la	saluant	du	nom	de
"mademoiselle	la	voleuse,"	elles	s'éloignèrent.

Petite	mère,	tout	effarée,	reconnut	deux	jeunes	filles	qu'elle	rencontrait	souvent	dans	son	escalier.

La	 pauvre	 femme,	 assise	 près	 d'elle,	 l'avait	 regardée	 d'un	 air	 d'étonnement	 et	 avait	 fait	 un
mouvement	instinctif	pour	s'éloigner	d'elle;	Petite	mère	avait	baissé	la	tête	et	deux	larmes	coulaient	le
long	de	ses	joues.	La	malade	y	vit	un	signe	qu'elle	était	coupable;	sa	pitié,	pour	l'enfant	sans	mère	qui
avait	pu	être	entraînée	au	mal	par	la	misère	et	l'abandon,	lutta	dans	son	coeur	avec	l'horreur	que	lui
inspirait	une	voleuse.	Si	elle	avait	été	seule,	 la	pitié	 l'eût	emporté	et	elle	aurait	montré	de	 l'intérêt	à
Petite	mère;	mais	ses	enfants…	elle	ne	pouvait	pas	les	laisser	dans	la	société	d'enfants	vicieux.	Elle	se
leva	donc	sans	mot	dire	et	voulut	prendre	les	deux	petits	garçons	par	la	main	pour	les	éloigner,	mais
l'émotion	 lui	 avait	 ôté	 le	 peu	 de	 force	 qui	 lui	 restait;	 elle	 chancela	 et	 dut	 s'appuyer	 contre	 le	 tronc
d'arbre.	Petite	mère	courut	à	elle	et	la	ramena	au	banc	où	elle	la	fit	asseoir	en	appuyant	sa	tête	contre
son	épaule.	Au	bout	d'un	moment	 la	pauvre	 femme	rouvrit	 les	 yeux	et,	 repoussant	 l'enfant	avec	une
sorte	de	violence,	elle	se	redressa	et	respira	avec	effort.

—	Laisse-moi,	dit-elle,	je	me	remettrai	mieux	toute	seule.
Emmène	ce	petit!	je	ne	veux	pas	qu'il	joue	avec	mes	enfants.

La	petite	fille	se	leva	et	emmena	Charlot	qui	essaya	de	résister,	mais	se	tut	et	obéit	lorsqu'il	eut	jeté
un	regard	sur	la	figure	bouleversée	de	sa	soeur.

Quelques	 pas	 plus	 loin,	 Petite	mère,	 par	 une	 impulsion	 soudaine,	 lâcha	 sa	main	 et	 revint	 près	 du
banc.

—	Madame,	dit-elle	à	la	malade	qui	la	regardait	d'un	air	étonné	et	sévère,	je	ne	suis	pas	une	voleuse,
je	vous	assure	que	je	ne	le	suis	pas.

Avant	que	celle-ci	 eût	pu	 répondre,	Petite	mère	avait	 rejoint	Charlot	 et	 s'en	allait	 avec	 lui	 sans	 se
retourner.	Si	elle	en	avait	eu	la	force,	la	pauvre	femme	l'aurait	suivie,	l'aurait	prise	dans	ses	bras	et	lui
aurait	dit:

—	Je	te	crois,	ma	fille.	Non,	tu	n'es	pas	une	voleuse.

Les	paroles	de	Petite	mère,	son	accent,	son	regard	avaient	porté	la	conviction	dans	son	âme	et	elle	la
suivit	longtemps	des	yeux.

Où	 aller	 maintenant?	 Petite	 mère	 était	 si	 lasse…	 Nulle	 part	 dans	 ce	 dédale	 de	 rues,	 dans	 cette
fourmilière	humaine	elle	ne	pouvait	trouver	un	asile,	une	protection…	Ils	errèrent	encore	un	peu;	car



elle	n'avait	pas	le	courage	de	rentrer…	De	loin	elle	vit	l'hôpital	et	le	montra	à	Charlot.

—	Vois-tu,	dit-elle,	c'est	là	qu'est	le	père,	dans	cette	grande	maison.

—	Je	ne	veux	pas	y	aller!	cria	le	petit	garçon	qui	frissonnait	au	souvenir	de	ce	qu'il	avait	vu	la	veille.

—	Nous	ne	pouvons	pas	y	aller	avant	dimanche;	peut-être	qu'alors	il	sera	guéri,	Charlot.	Il	nous	faut
le	demander	au	bon	Dieu,	la	bonne	soeur	nous	l'a	dit.

—	Mais,	répondit	le	petit	garçon,	nous	ne	pouvons	pas	le	lui	demander	puisque	nous	ne	savons	pas	où
il	est.

—	Vois-tu,	Charlot,	il	est	partout.	Tu	ne	peux	pas	comprendre	ça,	ni	moi	non	plus,	mais	Sylvanie	l'a
dit	et	monsieur	Perlet	aussi.	Il	voit	tout…	il	entend	tout.

Comme	elle	prononçait	ces	mots,	sa	figure	s'illumina	tout	à	coup…

—	Mais	alors,	 ajouta-t-elle,	 il	 sait	que	 je	n'ai	pas	volé	 la	 croix!…	 Il	 sait	que	 je	ne	mens	pas!…	Oh!
Charlot,	quel	bonheur!…	peut-être	qu'il	le	dira	aux	autres	qui	ne	veulent	pas	le	croire…	Charlot,	je	suis
si	contente	qu'il	le	sache.

Charlot	ne	partageait	pas	la	joie	de	sa	soeur;	il	ne	pouvait	absolument	pas	débrouiller	ses	idées	sur	ce
sujet,	et	la	pensée	du	ballon	s'associait	obstinément	dans	son	esprit	à	celle	de	cet	être	mystérieux	qui,
disait-on,	voyait	tout,	entendait	tout,	et	que	lui	ne	pouvait	ni	voir	ni	entendre	nulle	part.

Midi	 sonnait	à	 toutes	 les	églises	et	 les	enfants	 reprirent	 le	chemin	de	 la	maison.	La	pensée	qu'il	 y
avait	quelqu'un	qui	savait	qu'elle	n'était	pas	coupable	donnait	à	Petite	mère	un	courage	tout	nouveau
pour	braver	les	regards	et	la	malveillance	des	voisins.

Lorsqu'ils	 arrivèrent	 à	 la	 loge,	 le	 déjeuner	 était	 servi.	 C'était	 un	 ragoût	 de	 pommes	 de	 terre	 avec
quelques	débris	de	viande	qui	était	fort	apprécié	des	enfants.	Madame	Perlet	ne	les	regarda	pas,	elle
était	 occupée	d'un	 visiteur	qui,	 debout,	 appuyé	 contre	 la	 commode,	 causait	 avec	 elle.	C'était	 un	des
locataires.

—	Vraiment,	disait-elle,	vous	avez	fait	une	pareille	folie!…	vingt	francs	pour	voir	ce	que	le	moindre
moineau	peut	voir	tous	les	jours.

—	Pardon,	pardon,	madame	Perlet.	Les	moineaux	ne	montent	pas	si	haut	que	ça.	Je	n'ai	pas	d'enfants,
voyez-vous,	et	je	gagne	bien	ma	vie,	je	puis	donc	m'accorder	de	temps	à	autre	une	petite	fantaisie.	Eh
bien,	vrai,	ça	en	valait	la	peine.

Pendant	 qu'il	 parlait,	monsieur	 Perlet	 avait	 attiré	 Petite	mère	 sans	 rien	 dire,	 et	 il	 la	 tenait	 serrée
contre	lui.	Cette	étreinte	affectueuse	donnait	à	la	pauvre	petite	un	sentiment	délicieux	de	protection.

—	Avec	qui	étiez-vous	là	dedans?	demanda	le	cordonnier	au	voisin.

—	Avec	des	messieurs	et	une	dame,	du	beau	monde,	qui	me	regardait	un	peu	de	travers	comme	si
mon	argent	ne	valait	pas	 le	 leur.	Une	fois	dans	 les	nuages	 je	voudrais	bien	savoir	si	 je	ne	pesais	pas
autant	qu'eux.	Ah!	 je	ne	me	repens	pas	d'y	être	allé,	vraiment,	et	 je	vais	recommencer	à	économiser
pour	faire	encore	un	voyage	en	ballon	l'année	prochaine.

Charlot	écoutait	de	toutes	ses	oreilles.	Quand	il	fut	bien	sûr	d'avoir	compris	il	prit	la	parole.

—	Est-ce	que	le	bon	Dieu	y	était?	demanda-t-il	au	voyageur	en	le	tirant	par	sa	manche.

—	Où	donc,	mon	petit	ami?

—	Dans	le	ballon…

—	Mais	non,	pas	que	je	sache;	du	moins	pas	plus	qu'il	n'est	ici.
Pourquoi	demandes-tu	cela?

—	Ah!	dit	Charlot	avec	un	soupir,	alors	s'il	n'est	pas	dans	le	ballon,	 je	ne	comprends	pas	où	il	peut
être.

—	Qu'est-ce	qu'il	veut	dire?	demanda	le	locataire	étonné.

—	Je	croyais	qu'il	demeurait	dans	le	ballon,	reprit	l'enfant	d'un	ton	de	complet	découragement,	et	je
voudrais	tant	le	trouver	parce	que	Petite	mère	dit	qu'il	sait	qu'elle	n'est	pas	un	voleuse.

—	 Qu'est-ce	 qu'il	 veut	 dire?	 répéta	 le	 visiteur	 de	 plus	 en	 plus	 étonné,	 car	 il	 n'avait	 pas	 encore



entendu	parler	de	la	triste	histoire	qui	remplissait	la	maison.

—	Il	ne	sait	ce	qu'il	dit,	répliqua	M.	Perlet.	Allons,	Charlot	mon	garçon,	tais-toi	et	laisse-nous	causer
raisonnablement.

Charlot	recula	d'un	pas,	mais	il	ne	pouvait	renoncer	à	la	parole	sans	une	dernière	question.

—	Alors,	dit-il,	à	quoi	sert	le	ballon	si	le	bon	Dieu	n'y	demeure	pas?

XV

Lorsque	les	enfants	remontèrent	dans	leur	chambre	ils	y	trouvèrent	un	hôte	inattendu:	Charlot,	le	chat,
avait	repris	 le	même	chemin	qui	 l'avait	amené	 la	première	fois;	 il	était	sur	 le	rebord	de	 la	 fenêtre	et
miaula	piteusement	en	 les	voyant.	L'autre	Charlot,	 implacable	dans	son	ressentiment,	voulut	se	 jeter
sur	lui	pour	lui	tirer	la	queue,	mais	Petite	mère	le	retint.

—	Non,	non,	dit-elle,	tu	le	ferais	sauver.	Laisse-moi	le	prendre	tout	doucement.	Je	ne	veux	pas	que	tu
lui	fasses	du	mal,	Charlot,	il	ne	t'en	a	pas	fait.

Le	chat	ne	songeait	point	à	se	sauver:	 il	 se	 laissa	prendre	sans	aucune	difficulté	mais,	après	avoir
subi	de	bonne	grâce	quelques	caresses,	il	sauta	à	terre	et	se	dirigea	vers	la	porte	où	il	miaula	jusqu'à
ce	que	 la	petite	 fille	 la	 lui	 eût	 ouverte;	 alors	 il	 sortit,	mais	une	 fois	dans	 le	 couloir	 il	 se	 retourna	et
regarda	Petite	mère	en	miaulant	encore.

—	Qu'est-ce	qu'il	a	donc?	demanda	celle-ci;	allons	avec	lui,
Charlot;	on	dirait	qu'il	veut	nous	montrer	quelque	chose.

Content	 de	 voir	 qu'on	 le	 comprenait	 enfin,	 le	 chat	 conduisit	 les	 enfants	 devant	 la	 porte	 de	 sa
maîtresse.	Là	 il	 regarda	de	nouveau	Petite	mère	comme	pour	 lui	demander	son	secours.	Elle	 frappa,
n'osant	ouvrir	comme	le	chat	semblait	l'y	inviter.	Une	voix	faible	répondit	et	Petite	mère	entra.	Le	chat,
ayant	réussi	dans	son	entreprise,	passa	devant	elle	et,	s'avançant	d'un	air	calme	et	majestueux,	il	sauta
à	sa	place	accoutumée,	mais	le	lit	cette	fois	n'était	pas	vide.

—	Ah!	dit	la	vieille	dame	qui	y	était	couchée	la	figure	toute	rouge	de	fièvre,	vous	voilà	enfin!	j'ai	tant
appelé	que	ma	voix	en	est	tout	enrouée.	Est-ce	qu'on	n'aurait	pas	pu	deviner	que	j'étais	malade	en	ne
me	voyant	pas	sortir	de	ma	chambre?…	Dans	cette	maison	on	ne	s'inquiète	pas	plus	de	vous	que	si	vous
n'existiez	pas.	On	peut	mourir	sans	que	personne	y	prenne	garde.

Un	peu	effrayée	de	cet	accueil,	Petite	mère	s'approcha	timidement	en	disant:

—	Etes-vous	malade,	madame?

—	Je	le	pense	bien	que	je	suis	malade!…	C'est	facile	à	voir	que	je	suis	malade!	Depuis	hier	matin	que
je	suis	clouée	dans	mon	 lit	 sans	pouvoir	me	remuer!…	C'est	mon	rhumatisme	dans	 le	dos,	 je	souffre
comme	une	misérable…	Et	mon	pauvre	chat	qui	n'a	pas	eu	son	lait	hier	ni	ce	matin,	c'est	encore	ça	qui
me	tourmente	le	plus.

A	 ce	 moment,	 apercevant	 Charlot	 derrière	 sa	 soeur,	 madame	 Charles	 fit	 une	 exclamation	 de
mécontentement.

—	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 ce	 méchant	 garçon	 reste	 ici,	 dit-elle,	 il	 est	 capable	 de	 me	 tuer	 mon	 chat.
Renvoie-le,	petite!

—	J'aime	mieux	m'en	aller,	répliqua	Charlot,	je	n'ai	pas	du	tout	envie	de	rester	avec	vous,	parce	que
vous	êtes	méchante.

—	Oh!	 Charlot!	 dit	 Petite	mère,	 tu	 ne	 dois	 pas	 parler	 ainsi.	 Va	 jouer	 dans	 la	 cour.	 Je	 t'appellerai
quand	j'aurai	fini.

Charlot	jeta	un	regard	de	haine	sur	le	chat.	Ne	pourrait-il	donc	jamais	se	venger	de	son	ennemi?	Mais
d'un	 autre	 côté	 il	 aimait	 réellement	 mieux	 quitter	 cette	 chambre,	 car	 notre	 Charlot	 avait	 toujours
éprouvé	peu	de	sympathie	pour	les	malades,	et	l'humeur	grondeuse	de	la	vieille	dame	ne	lui	paraissait
nullement	 agréable.	 Faisant	 donc	 un	 geste	 menaçant	 à	 l'adresse	 du	 chat	 qui,	 roulé	 en	 boule	 et
confortablement	assoupi,	ne	s'en	aperçut	pas,	il	s'en	alla.

—	A	présent,	dit	la	malade,	tu	vas	d'abord	m'arranger	mon	oreiller.	Il	me	semble	que	j'ai	une	pierre



sous	la	tête.	Là,	fais	attention,	petite.	Tu	l'ôteras	tout	doucement,	tu	le	secoueras	bien	et	puis	tu	me	le
remettras.	Je	puis	me	soulever	un	peu…

Petite	 mère	 se	 souvenait-elle	 encore	 de	 ce	 qu'il	 faut	 aux	 malades?	 Elle	 était	 si	 adroite	 dans	 ses
mouvements	 et	 avait	 la	 main	 si	 légère,	 que	 la	 vieille	 dame	 ne	 lui	 fit	 aucun	 reproche	 et	 soupira	 de
satisfaction	 lorsqu'elle	 put	 reposer	 sa	 tête	 sur	 un	 oreiller	 lisse	 et	moelleux.	 L'abandon	 où	 elle	 était
restée	 depuis	 deux	 jours	 l'avait	 irritée,	 mais	 au	 fond	 madame	 Charles	 était	 bonne	 et	 elle	 remercia
l'enfant	d'un	ton	plus	doux.

—	Tu	sais	mieux	t'y	prendre	que	je	n'aurais	cru,	lui	dit-elle.

Petite	mère	se	sentit	encouragée	par	ces	paroles.

—	Maintenant,	 ouvre	 le	 tiroir	 d'en	 haut	 de	ma	 commode.	 Il	 y	 a	 dans	 le	 coin	 de	 droite,	 sous	mes
mouchoirs,	un	porte-monnaie?

Petite	mère	l'eut	bientôt	trouvé.

—	Apporte-le-moi.	Ouvre-le	et	prends-y	deux	gros	sous:	 referme-le	et	mets-le	sous	mon	oreiller.	Tu
vas	aller	me	chercher	mon	lait.	Prends	la	tasse	avec	toi.

En	un	clin	d'oeil	Petite	mère	l'eut	découverte.

—	N'en	verse	pas,	et	n'en	bois	pas	une	goutte!	lui	cria	madame
Charles	lorsqu'elle	quitta	la	chambre.

En	 revenant	 de	 chez	 la	 fruitière	 la	 petite	 fille	 trouva	Charlot	 sur	 l'escalier;	 il	 s'ennuyait	 sans	 elle,
étant	si	accoutumé	à	ne	pas	la	quitter.	Ses	yeux	brillèrent	lorsqu'il	vit	la	tasse	pleine	d'un	lait	blanc	et
épais.

—	Donne	m'en	une	goutte,	dit-il	en	se	haussant	pour	l'atteindre.

—	Non,	Charlot,	j'ai	promis	de	n'y	pas	toucher,	tu	vas	le	renverser	et	alors	qu'est-ce	que	je	ferai?

—	J'en	veux,	dit	le	petit	garçon	en	faisant	un	mouvement	si	violent	que	la	tasse	faillit	échapper	aux
mains	de	sa	soeur.

—	Oh!	Charlot,	que	fais-tu?	cria	la	pauvre	petite.

Il	était	parvenu	à	lui	faire	baisser	le	bras	et	il	avait	bu	une	gorgée,	mais	l'accent	suppliant	de	sa	soeur
l'arrêta.

—	Charlot,	c'est	voler!	disait-elle,	ce	lait	n'est	pas	à	nous.

Une	voisine	avait	assisté	sans	qu'elle	s'en	doutât	à	cette	petite	scène,	et	regardant	Petite	mère	d'un
air	méprisant,	elle	lui	dit:

—	Te	voilà	tout	à	coup	bien	sainte	n'y	touche.	Mieux	vaut	encore	voler	une	goutte	de	lait	qu'une	croix
d'or.

—	Vous	êtes	une	méchante!	cria	Charlot	en	fermant	ses	deux	petits	poings	avec	colère,	elle	n'a	pas
volé	la	croix	d'or,	le	bon	Dieu	le	sait.

Petite	mère	montait	en	pleurant.

Arrivée	auprès	de	madame	Charles	elle	 reçut	 ses	 instructions	 sur	 la	quantité	de	 lait	qu'elle	devait
donner	au	chat.

—	Tu	n'y	as	pas	touché?	demanda	la	malade.

L'enfant	hésita.	Elle	n'y	avait	pas	touché	elle-même,	mais	on	y	avait	 touché	pourtant.	Elle	répondit
que	son	petite	frère	avait	voulu	en	boire	une	goutte.

—	C'est	un	mauvais	garçon,	dit	la	malade:	il	ne	faut	pas	le	laisser	entrer	dans	ma	chambre.

—	Il	n'est	pas	méchant,	répondit	Petite	mère,	mais	il	est	encore	petit	et	il	aime	tant	le	lait…

Le	 chat	 était	 descendu	 du	 lit	 et	 suivait	 tous	 ses	 mouvements,	 de	 ses	 yeux	 demi-fermés,	 avec	 un
intérêt	qu'il	parvenait	mal	à	dissimuler.	Son	repas	fut	placé	comme	de	coutume	sur	la	table	car,	dit	sa
maîtresse,	il	en	a	l'habitude	et	il	n'aime	pas	qu'on	le	dérange.	Alors	Petite	mère	dut	faire	le	café	de	la
malade,	 ranger	 sa	 chambre,	 épousseter	 les	 meubles.	 Elle	 s'en	 acquitta	 si	 bien	 que	 celle-ci	 en	 fut



attendrie	pour	elle.

—	As-tu	mangé?	lui	demanda-t-elle	lorsqu'elle	fut	sûre	que	le	chat	n'avait	pas	laissé	une	goutte	de	son
lait.

Sur	 sa	 réponse	 affirmative	 la	 vieille	 dame	 chercha	 une	 bonne	 place	 sur	 son	 oreiller	 et	 s'assoupit.
Minet	était	resté	sur	la	table	devant	sa	soucoupe	bien	léchée,	filant	d'un	air	de	béatitude.

Petite	mère	ne	savait	que	faire.	Elle	avait	bien	envie	de	rejoindre	Charlot,	mais	elle	craignait	que	la
porte	ne	fît	du	bruit.	Ce	fut	le	chat	qui	vint	à	son	secours;	il	voulut	sortir	et	comme	madame	Charles
avait	fait	fermer	la	fenêtre	il	alla	miauler	devant	la	porte.	Sa	maîtresse,	sans	se	retourner,	dit	à	demi-
voix:

—	Ouvre-lui!…	Et	Petite	mère	le	suivit	et	entra	un	moment	dans	sa	chambre.

Lorsqu'elle	 descendit	 dans	 la	 cour	 pour	 y	 chercher	 son	 frère,	 un	 vrai	 tumulte	 y	 régnait.	 Aidé	 des
enfants	du	concierge,	Charlot	avait	réussi	à	attraper	son	homonyme,	puis	on	l'avait	lâché	après	lui	avoir
attaché	 à	 la	 queue	 une	 pelle	 en	 fer	 battu	 qu'il	 traînait	 avec	 épouvante	 derrière	 lui;	 plus	 il	 courait,
faisant	 mille	 tours	 et	 détours,	 plus	 la	 belle	 bondissait	 sur	 le	 pavé	 avec	 un	 tapage	 étourdissant.	 Le
pauvre	animal	semblait	affolé.	Lui	si	lent	et	si	majestueux	dans	ses	allures,	courait,	sautait,	tournait	et
retournait	sur	lui-même,	par	moments	il	avait	presque	des	convulsions	de	rage	et	de	terreur.

Une	voisine	regardait	et	riait	tout	en	essayant	de	gronder.

Petite	mère	se	précipita	dans	la	loge	en	appelant	madame	Perlet;	elle	savait	combien	celle-ci	avait	le
coeur	tendre	pour	les	animaux.	Un	moment	après	le	chat	était	délivré,	ses	persécuteurs	avaient	reçu
chacun	un	soufflet,	et	 la	concierge,	 toute	 tremblante	d'indignation,	 leur	déclarait	que	 les	enfants	qui
font	souffrir	les	pauvres	bêtes	sans	défense	peuvent	être	assurés	de	périr	sur	l'échafaud.	—	Après	cette
exécution	qui	n'avait	pris	que	deux	minutes,	madame	Perlet	monta	auprès	de	la	malade	qui	l'accueillit
par	des	reproches.

—	Sans	 cette	 petite	 fille	 que	 serai-je	 devenue?	 lui	 dit-elle.	 Je	 serais	morte	 s'il	m'avait	 fallu	 passer
encore	une	journée	sans	aucun	soin	et	une	nuit	avec	la	fenêtre	entr'ouverte!…	Oui,	ce	serait	vraiment
la	mort	pour	une	personne	qui	a	des	rhumatismes,	même	en	été	et	vous	savez	si	les	nuits	sont	fraîches
maintenant.	Vous	auriez	bien	pu	vous	 inquiéter	un	peu	de	moi,	madame	Perlet,	en	ne	me	voyant	pas
descendre	depuis	avant-hier.	Et	mon	pauvre	chat	qui	n'avait	rien	mangé	de	tout	ce	temps!…	S'il	n'avait
eu	l'intelligence	de	pousser	la	fenêtre	avec	sa	patte	jusqu'à	ce	qu'il	ait	pu	passer,	nous	serions	encore
dans	cette	belle	situation.

—	Le	voilà	que	je	vous	le	rapporte,	votre	chat,	dit	madame	Perlet	que	ces	reproches	irritaient	un	peu.
Sans	moi	il	serait	devenu	enragé.	Vous	pouvez	bien	penser	que	j'ai	autre	chose	à	faire	qu'à	m'inquiéter
de	savoir	 si	mes	 locataires	descendent	ou	ne	descendent	pas;	 vous	aurez	du	 reste	bientôt	une	autre
concierge	qui	saura	peut-être	mieux	s'y	prendre	que	moi	pour	vous	contenter.

—	Ne	vous	fâchez	pas,	madame	Perlet,	reprit	la	malade	avec	plus	de	douceur.	Si	vous	saviez	ce	que
c'est	que	d'être	là	pendant	plus	de	trente	heures	toute	seule	et	sans	pouvoir	remuer,	vous	auriez	plus
de	pitié.

—	C'était	bien	pénible,	sans	doute,	reprit	la	concierge	adoucie	à	son	tour,	mais	nous	avons	tous	nos
maux,	madame	Charles.	Mon	mari	n'a	pas	encore	trouvé	d'ouvrage,	et	ça	me	ronge,	voyez-vous.

—	Faut	avoir	confiance	en	Dieu,	madame	Perlet.

—	Oui,	oui,	sans	doute,	c'est	comme	pour	vous,	madame	Charles.	Il	sait	bien	que	vous	êtes	malade	et
ça	ne	vous	empêche	pas	de	souffrir,	tout	comme	ça	ne	nous	empêchera	pas	de	mourir	de	faim.

—	Eh	bien,	dit	madame	Charles,	il	m'a	pourtant	envoyé	cette	petite	qui	m'a	très-bien	soignée.	C'est
une	enfant	bien	aimable	et	bien	douce.	Ah!	que	mon	dos	me	fait	mal,	madame	Perlet.

—	Ecoutez,	reprit	la	concierge	après	un	moment	d'hésitation,	mon	mari	me	gronderait	s'il	savait	que
je	 vous	 parle	 de	 ça,	mais	 il	 faut	 pourtant	 que	 vous	 sachiez	 que	 cette	 petite	 fille	 n'est	 pas	 honnête.
Méfiez-vous	d'elle.	C'est	une	menteuse	et	une	voleuse.

—	Comment!	cette	enfant	si	douce	et	si	tranquille!	En	êtes-vous	bien	sûre,	madame	Perlet?

Celle-ci	raconta	l'histoire.

—	 Peut-être	 qu'on	 se	 trompe,	 dit	 la	 malade,	 mais	 je	 suis	 bien	 aise	 que	 vous	me	 l'ayez	 dit,	 je	 me
méfierai.	Mon	lit	peut	aller	encore	pour	cette	nuit,	mais	demain	matin	si	vous	pouvez	venir	le	faire,	je



vous	serai	bien	obligée,	madame	Perlet.	Je	me	sens	mieux;	ce	ne	sera	peut-être	après	tout	qu'une	petite
crise.

—	Je	le	souhaite	pour	vous,	madame	Charles;	tenez	je	mets	votre	chat	sur	le	lit.	C'est	lui	qui	a	amené
la	petite,	vous	savez;	il	a	bien	mérité	un	peu	de	gâterie	pour	sa	belle	conduite.	A	revoir.	Je	monterai	ce
soir	avant	de	me	coucher.

Avant	la	nuit	Petite	mère	frappa	doucement	à	la	porte.	Elle	s'acquitta	avec	intelligence	des	soins	que
la	malade	 réclama	d'elle	et	donna	au	chat	 sa	 seconde	portion	de	 lait,	puis	elle	 s'assit	 sur	une	petite
chaise	d'un	air	fatigué.	Lorsque	le	chat	eut	fini	son	repas,	sans	se	presser,	il	tourna	sur	lui-même	avec
une	lenteur	majestueuse,	descendit	de	la	table	et	vint	s'établir	sur	les	genoux	de	l'enfant	qui	se	mit	à	le
caresser	doucement.

—	Ecoute,	dit	madame	Charles,	sais-tu	ce	qu'on	dit	de	toi,	petite?…

—	Oui,	répondit	l'enfant	en	baissant	la	tête.

—	Est-ce	vrai	que	tu	es	une	voleuse?…

—	Non,	dit	Petite	mère,	mais	son	accent	n'avait	pas	de	fermeté	parce	qu'elle	savait	qu'on	ne	la	croyait
pas.

—	Ils	ne	veulent	pas	me	croire,	ajouta-t-elle	d'un	ton	abattu.

—	Eh	bien,	moi,	je	te	crois,	dit	la	vieille	dame.	Tu	es	bonne	pour	les	bêtes	et	les	bêtes	t'aiment…,	c'est
un	signe	qui	ne	trompe	pas.	Et	puis	tu	m'as	dit	la	vérité	aujourd'hui	quand	tu	aurais	pu	me	la	cacher,	je
ne	me	méfierai	pas	de	toi.	Si	 je	me	trompe,	tant	pis.	Va	dire	à	madame	Perlet	que	 je	n'ai	pas	besoin
qu'elle	monte	ce	soir,	et	reviens	demain	matin	pour	faire	mon	ménage.

Les	yeux	de	Petite	mère	brillèrent,	mais	elle	n'osa	rien	dire	et	se	contenta	de	souhaiter	à	madame
Charles	une	bonne	nuit	en	posant	doucement	le	chat	sur	son	lit.

—	Cette	petite	est	 la	 seule	enfant	que	 j'aie	vue	 fermer	une	porte	 sans	 la	 frapper,	 se	dit	 la	malade
lorsqu'elle	 fut	 sortie,	 et	 puis	mon	 chat	 l'aime	 et	 se	 trouve	 bien	 avec	 elle,	 c'est	 une	 preuve	 certaine
qu'elle	n'a	pas	de	méchanceté.	Allons,	bonsoir,	Minet,	nous	allons	dormir	un	peu	tous	les	deux	si	ces
malheureuses	douleurs	veulent	bien	me	le	permettre.

Le	chat	parut	comprendre	que	sa	maîtresse	ne	pouvait	pas	le	caresser	comme	de	coutume;	il	fit	un
pélerinage	jusqu'à	sa	figure,	et	se	frotta	contre	sa	joue,	après	quoi	il	retourna	à	sa	place	accoutumée,	et
s'installa	confortablement	pour	suivre	ses	instructions.

Le	lendemain,	madame	Charles	était	mieux	et	put	se	lever	un	peu.	Petite	mère	fut	fidèle	au	rendez-
vous,	elle	mit	la	chambre	en	ordre,	alla	chercher	le	lait	et	fit	le	café.

Charlot	 laissa	passer	 la	 tasse	pleine	sans	essayer	d'y	 toucher	pour	son	compte,	mais	comme	Petite
mère	 remontait	 en	 la	 portant	 il	 vit	 qu'elle	 était	 obligée	 de	 s'appuyer	 contre	 le	 mur	 tant	 elle	 était
fatiguée.	 Il	crut	qu'elle	avait	 faim;	quel	autre	mal	pouvait-il	supposer?	et	 il	 lui	conseilla	de	boire	une
goutte	de	ce	bon	lait.

—	Oh!	non,	répondit-elle,	je	n'ai	pas	du	tout	faim.

Et	en	effet,	à	dîner,	elle	ne	put	pas	toucher	à	ses	pommes	de	terre;	toute	l'après-midi	elle	resta	assise
sans	bouger,	se	sentant	tour	à	tour	glacée	et	brûlante.	Charlot	voulait	aller	se	promener	et	elle	se	leva
pour	le	suivre,	mais	la	tête	lui	tourna	si	fort	qu'elle	fut	obligée	de	se	rasseoir.	Charlot	grogna	un	peu,
puis	 il	alla	 jouer	dans	 la	cour,	et	 lorsqu'il	 revint	Petite	mère	était	étendue	sur	 le	 lit:	elle	 lui	 fit	place
pour	qu'il	se	couchât	près	d'elle.

—	Comme	tu	as	chaud!	dit-il	en	sentant	ses	mains	brûlantes,	moi	je	n'ai	pas	chaud,	il	fait	froid	ce	soir
dans	la	cour.

—	 Tu	 n'as	 pas	 pris	 un	 rhume,	 mon	 Charlot?	 demanda	 la	 petite	 dont	 la	 sollicitude	 était	 toujours
éveillée.

—	Non,	mais	tu	prends	trop	de	place.	Laisse-moi	me	mettre	au	fond,	j'aime	mieux	ça,	et	donne-moi
toute	la	couverture.	Tu	n'en	as	pas	besoin,	tu	as	si	chaud.

Il	 s'enveloppa	 de	 son	 mieux	 et	 Petite	 mère	 que	 la	 fièvre	 agitait,	 se	 tint	 immobile	 pour	 ne	 pas
l'empêcher	de	dormir.	Au	milieu	de	la	nuit,	elle	se	réveilla	glacée	et	frissonnante,	les	membres	lourds,
la	tête	en	feu.



—	Qu'est-ce	que	deviendrait	Charlot	si	j'allais	être	malade?	se	demanda-t-elle.

Mais	elle	ne	s'appesantit	pas	sur	cette	pensée,	et	vers	le	matin	elle	dormit	un	peu.

XVI

On	était	au	dimanche	matin.	Petite	mère	s'était	levée,	faible	et	brisée	par	sa	mauvaise	nuit,	mais	elle
n'avait	plus	la	fièvre	et	se	croyait	guérie.	Elle	fit	son	service	auprès	de	madame	Charles	qui	allait	de
mieux	en	mieux,	alla	chercher	le	lait	de	sa	majesté	fourrée,	et	en	le	rapportant	dut	s'asseoir	trois	fois
dans	 l'escalier	 tant	elle	se	sentait	 lasse.	Personne	ne	s'aperçut	qu'elle	avait	une	petite	 figure	pâle	et
étirée,	qu'elle	ne	mangeait	pas,	qu'elle	se	traînait	avec	peine.	Elle	ne	s'en	étonna	pas.	Pauvre	enfant
sans	mère,	depuis	longtemps	elle	ne	savait	plus	ce	que	c'est	que	d'être	l'objet	d'une	tendre	sollicitude!

Il	 fallait	 faire	 la	 toilette	 de	 Charlot	 pour	 aller	 à	 l'hôpital,	 et	 le	 petit	 rebelle	 avait	 coutume	 de
transformer	cette	 cérémonie	en	une	véritable	épreuve	pour	 la	patience	de	 sa	 soeur.	Ce	 jour-là	 il	 fut
particulièrement	indocile,	Petite	mère,	trop	lasse	pour	lutter	avec	lui,	s'assit	sur	le	bord	du	lit	et	se	mit
à	pleurer.

Charlot	la	regarda	un	peu	surpris	et	presque	repentant	de	l'avoir	mise	dans	cet	état,	car	il	savait	bien
que	Petite	mère	ne	pleurait	pas	pour	peu	de	chose.

—	Voilà	le	quart	qui	sonne	et	tu	n'es	pas	encore	prêt,	Charlot.	Nous	arriverons	trop	tard.	Si	le	père
est	mieux	il	doit	nous	attendre.

—	Mais	 s'il	 n'est	pas	mieux?	dit	Charlot.	Ecoute!	moi	 je	ne	veux	pas	 le	 voir	 s'il	 est	 encore	comme
l'autre	jour,	ça	me	fait	peur.

—	Je	suis	bien	sûre	qu'il	sera	mieux,	mon	Charlot.	Il	nous	reconnaîtra,	il	nous	parlera	peut-être.	Oh!
dépêchons-nous!	Je	voudrais	déjà	y	être.

Et,	ranimée	par	cette	espérance,	elle	se	leva,	acheva	la	toilette	du	petit	garçon	qui	ne	résistait	plus,
et	tous	deux	s'en	allèrent	la	main	dans	la	main,	comme	nous	les	avons	vus	tant	de	fois.

L'hôpital	n'était	pas	bien	loin,	mais	les	forces	de	Petite	mère	furent	vite	épuisées.	Elle	dut	s'arrêter
plusieurs	 fois;	 il	 lui	 semblait	 que	 ses	 jambes	 étaient	 de	 plomb.	 Enfin	 ils	 parvinrent	 à	 l'entrée	 de	 la
grande	salle;	la	pauvre	petite	s'arrêta	avec	un	battement	de	coeur.	Si	elle	allait	retrouver	son	père	dans
le	 même	 état	 où	 elle	 l'avait	 laissé?	 L'espérance	 qui	 l'avait	 soutenue	 jusque-là	 l'avait	 tout	 à	 coup
abandonnée.	Elle	n'osait	plus	même	regarder	autour	d'elle.

Mais	le	bonne	soeur	les	avait	reconnus;	elle	vint	au-devant	d'eux	et	les	embrassa	en	disant:

—	Remerciez	le	bon	Dieu,	mes	enfants,	votre	père	est	mieux.

A	ces	mots,	le	coeur	de	Petite	mère	fit	un	grand	saut	dans	sa	poitrine.	Elle	suivit	la	soeur	qui	avait
pris	Charlot	par	la	main.

Oui,	le	père	était	mieux.	Il	les	vit	et	leur	sourit;	il	caressa	leurs	têtes	et	leur	parla	même	un	peu;	mais
comme	il	était	changé!	Les	yeux	enfoncés,	les	joues	creuses,	la	figure	livide	et	une	voix	si	faible	qu'on
l'entendait	à	peine.	C'était	lui	pourtant,	et	Petite	mère,	qui	tenait	sa	main	dans	les	siennes,	pleurait	de
joie.	Charlot,	lui,	avait	encore	un	peu	peur	de	cette	étrange	figure;	il	la	regardait	avec	de	grands	yeux
effrayés	 et	 se	 tenait	 à	distance;	mais	peu	à	peu	 le	 sentiment	 familier	 se	 réveilla,	 il	 lâcha	 la	 robe	de
Petite	mère	qu'il	avait	tenue	serrée	jusque-là,	et	se	rapprocha	du	lit.	Tous	deux	s'assirent	et	 la	soeur
leur	dit	qu'ils	resteraient	longtemps	pourvu	qu'ils	se	tinssent	bien	tranquilles.	Puis	elle	les	quitta	pour
aller	soigner	ses	autres	malades.

Pendant	un	moment	personne	ne	parla.	Petite	mère	 regardait	en	 face	d'elle	et,	dans	 le	 lit	 où	était
trois	jours	auparavant	le	malade	qui	lui	avait	demandé	à	boire,	elle	vit	une	autre	figure.	Où	était-il?	Elle
parcourut	des	yeux	 tous	 les	 lits	qu'elle	pouvait	 voir	et	ne	 l'aperçut	nulle	part.	Sans	qu'elle	 se	 rendît
bien	compte	de	son	impression,	cela	lui	donna	le	frisson.

Tout	à	coup	son	père	parla:

—	Pauvre	enfants,	qui	est-ce	qui	a	pris	soin	de	vous?

Petite	mère	répondit	que	M.	et	madame	Perlet	étaient	bien	bons	pour	eux.



—	Oui,	ajouta	Charlot	qui	avait	retrouvé	sa	langue	en	même	temps	que	son	assurance,	et	puis	nous
avons	une	pièce	d'or,	—	et	tu	ne	sais	pas,	père,	ils	disent	que	Petite	mère	a	volé,	mais	ce	n'est	pas	vrai.

Le	 père	 tressaillit	 en	 entendant	 ces	 paroles;	 il	 laissa	 aller	 la	 main	 de	 Petite	 mère	 et	 se	 tournant
péniblement	vers	elle:

—	Volé!…	répéta-t-il,	tu	n'as	pas	volé,	enfant?…

Et	il	la	regardait	dans	les	yeux.

—	Non,	non,	père.	Je	n'ai	pas	volé.

—	Mais	comment	est-ce	qu'on	peut	le	croire?	Raconte-moi	tout…

L'enfant	raconta	en	quelques	mots	son	histoire;	le	malade	l'écoutait	avec	une	attention	intense;	il	lui
fallait	 un	 effort	 pour	 vaincre	 sa	 faiblesse	 et	 suivre	 le	 récit	 de	 la	 petite	 fille;	 ses	 yeux	 caves	 étaient
attachés	sur	elle	avec	une	anxiété	pénible	à	voir.

Quand	elle	eut	fini	il	retomba	en	arrière	en	poussant	un	grand	soupir.

Il	 ne	 savait	 que	penser…	Sans	doute,	 Petite	mère	n'avait	 jamais	menti…	Mais	 son	histoire	 était	 si
extraordinaire,	et	puis	elle	n'avait	jamais	été	au	pas	avant	dans	une	si	grande	misère;	la	tentation	avait
pu	être	 trop	 forte	pour	elle.	Sa	grande	 faiblesse	 l'empêchait	de	bien	étreindre	 sa	pensée	et	de	 tenir
compte	de	tout	pour	juger.	Il	ne	voyait	rien	bien	clairement	dans	son	esprit,	mais	on	lui	disait	que	tout
le	monde	accusait	Petite	mère,	et	lui-même	il	n'avait	pas	la	certitude	qu'elle	ne	fût	pas	coupable.

Il	laissa	échapper	un	gémissement.

Petite	mère	comprit	qu'il	doutait	d'elle.

—	Père,	dit-elle	d'une	voix	pleine	d'angoisse,	tu	me	crois,	n'est-ce	pas?…	dis	que	tu	me	crois!…

Il	ne	lui	répondit	pas.

Les	paroles	les	plus	dures	n'auraient	pas	fait	à	la	pauvre	enfant	plus	de	mal	que	ce	silence.

—	Père,	dis	que	tu	me	crois!	répéta-t-elle	d'une	voix	déchirante.

Toujours	le	même	silence.	Le	malade	avait	fermé	les	yeux:	il	se	sentait	trop	faible	pour	penser,	trop
faible	pour	avoir	une	idée	nette.	Petite	mère	crut	qu'il	se	trouvait	mal	et	appela	la	soeur.	Celle-ci	vit	son
malade	si	faible	et	si	agité	qu'elle	ne	voulut	pas	permettre	aux	enfants	de	rester	plus	longtemps	près	de
lui.

—	Vous	reviendrez	jeudi,	dit-elle,	il	sera	alors	plus	fort	et	en	état	de	vous	voir:	pour	aujourd'hui	c'est
assez,	il	faut	vous	en	aller,	mes	enfants.	Ne	t'afflige	pas,	ma	fille,	tu	es	toute	tremblante.	On	dirait	que
tu	as	fait	une	maladie	depuis	jeudi.	Viens	avec	moi,	je	te	donnerai	une	goutte	de	vin	pour	que	tu	aies	la
force	de	t'en	retourner.

Petite	mère	 redescendit	 le	grand	escalier	 le	 coeur	bien	plus	 lourd	que	 lorsqu'elle	 l'avait	monté,	 et
pourtant	le	père	était	mieux;	il	les	avait	regardés,	il	leur	avait	parlé…	Mais	il	avait,	lui	aussi,	pu	croire
qu'elle	était	une	voleuse!…	Oh!	comment	pouvait-il	le	croire?	Son	coeur	se	brisait	en	y	pensant.

Et	puis	comme	il	était	changé,	comme	il	était	faible!	serait-il	jamais	de	nouveau	comme	autrefois?…
reviendrait-il	 à	 la	 maison?	 reprendrait-il	 son	 travail?	 et	 si	 même	 ils	 pouvaient	 recommencer	 la	 vie
ensemble,	seraient-ils	encore	heureux,	puisqu'il	n'avait	plus	confiance	en	elle?

Perdue	dans	ses	pensées,	Petite	mère	ne	remarqua	pas	que	Charlot	lui	avait	fait	prendre	le	chemin
qu'ils	avaient	 suivi	 l'autre	 fois,	un	chemin	qui	 les	éloignait	un	peu	de	 la	maison.	On	ne	voyait	pas	 le
ballon,	mais	elle	 s'aperçut	 tout	à	 coup	qu'ils	 étaient	 revenus	 juste	à	 la	place	où	 la	 "petite	dame"	 les
avait	abordés.	Epuisée,	elle	s'arrêta	et	s'assit	sur	une	marche	d'escalier.

—	Ah!	si	seulement	nous	ne	l'avions	pas	rencontrée!	se	dit-elle.

Charlot	 ne	 disait	 rien.	 Il	 avait	 bien	 reconnu	 l'endroit,	 et	 il	 regardait	 attentivement	 autour	 de	 lui
comme	pour	graver	tout	ce	qu'il	voyait	dans	sa	mémoire.	Il	avait	un	petit	air	raisonnable	et	réfléchi	qui
ne	lui	était	pas	habituel.

Que	de	temps	il	fallut	pour	retourner	jusqu'à	la	maison!	Que	de	fois	les	enfants	s'assirent,	tantôt	sur
un	 banc,	 lorsqu'ils	 en	 trouvaient,	 tantôt	 sur	 une	marche	 dans	 une	 rue	 tranquille.	Que	 de	 fois	 Petite
mère	pensa:	Si	 j'avais	seulement	une	goutte	d'eau,	j'ai	si	soif!	Que	de	fois	aussi	elle	s'appuya	au	mur



pour	ne	pas	tomber!…	Elle	était	courageuse,	la	pauvre	petite,	dès	que	l'insupportable	douleur	qu'elle
avait	à	la	tête	se	calmait	un	peu	elle	rassemblait	ses	forces	et	se	remettait	à	marcher.	Arrivée	dans	sa
chambre	elle	ne	put	pas	se	déshabiller	et	s'étendit	sur	le	lit.	Là	elle	se	sentit	un	peu	mieux.	C'était	un	si
grand	 soulagement	 d'être	 à	 la	 maison	 et	 de	 pouvoir	 se	 tenir	 tranquille!	 mais	 dès	 qu'elle	 faisait	 un
mouvement	il	lui	semblait	que	sa	tête	allait	se	fendre.

—	Petite	mère,	dit	Charlot	au	bout	d'un	moment,	lève-toi,	allons	manger	la	soupe,	j'ai	faim.

—	Vas-y	seul,	mon	chéri;	je	voudrais	tant	dormir	un	peu.

—	Non,	il	faut	que	tu	viennes	avec	moi,	répondit	le	petit	garçon.	Allons,	lève-toi,	tu	es	assez	reposée
maintenant.

Elle	essaya	de	se	lever,	mais	lorsqu'elle	eut	mis	les	pieds	par	terre,	tout	tournait	autour	d'elle.

—	Je	ne	peux	pas,	Charlot,	laisse-moi	me	recoucher.	Je	ne	peux	pas	me	tenir	debout.

—	Je	veux	que	tu	viennes,	répéta	le	petit	entêté.

Il	la	tira	par	le	bras	et	Petite	mère,	qui	n'avait	pas	la	force	de	résister,	tomba	sur	le	plancher	où	elle
resta	sans	mouvement.

Charlot	 l'appela,	 la	 tira,	 la	 secoua.	 Quand	 il	 vit	 qu'elle	 ne	 répondait	 pas,	 qu'elle	 ne	 remuait	 pas,
qu'elle	était	toute	froide,	il	prit	peur	et	descendit	l'escalier	en	poussant	des	cris.

Au	premier	étage,	il	rencontra	madame	Perlet	et	lui	dit:

—	Petite	mère	est	morte!…

Lorsque	la	concierge	entra	dans	la	chambre	elle	cru	un	instant	qu'il	avait	dit	vrai,	mais	en	soulevant
l'enfant	pour	la	mettre	au	lit,	elle	sentit	que	le	pauvre	petit	coeur	battait	faiblement,	et	elle	envoya	le
petit	garçon	chercher	du	vinaigre.	Une	demi-heure	plus	tard,	l'enfant,	revenue	à	elle,	était	déshabillée,
couchée,	réchauffée	et	assurait	qu'elle	n'avait	plus	aucun	mal.

—	Seulement	un	peu	à	la	tête,	mais	ce	n'est	rien,	disait-elle.

La	bonne	concierge	l'embrassa	en	la	quittant.

—	Allons,	dit-elle,	tu	seras	toute	guérie	demain.

Petite	mère	leva	sur	elle	ses	yeux	profonds	en	lui	disant:	Merci.	Il	y	avait	une	interrogation	suppliante
dans	ses	yeux,	mais	madame	Perlet	ne	 la	comprit	pas.	En	voyant	 l'enfant	 si	malade	elle	avait	oublié
l'accusation	qui	pesait	sur	elle,	mais	Petite	mère	en	avait	retrouvé	le	souvenir	dès	qu'elle	avait	repris
conscience	d'elle-même.

Au	milieu	de	la	nuit,	Charlot	fut	réveillé	en	sursaut.	Il	faisait	clair	de	lune	et	la	fenêtre,	sans	volets	et
sans	 rideaux,	 laissait	 entrer	à	 flots	 la	 lumière	blanche	et	 transparente.	Petite	mère,	 assise	 sur	 le	 lit,
parlait	 et	 faisait	 des	 gestes.	Charlot	 fut	 très-étonné	 de	 la	 voir	 ainsi,	 car	 sa	 voix	 était	 beaucoup	plus
haute	que	de	coutume,	et	elle	paraissait	très-excitée.

—	Charlot,	disait-elle,	ne	 leur	dis	pas	que	nous	avons	une	pièce	d'or,	parce	qu'ils	diront	que	 je	 l'ai
volée.	Cache-la	bien.	Le	père	croit	aussi	que	je	l'ai	volée,	le	père	aussi…	le	père	aussi…	Vois-tu!	ils	sont
tous	là…	ils	me	montrent	au	doigt	et	ils	disent:	Voleuse,	voleuse…	Le	chat	sait	que	ce	n'est	pas	vrai	et	il
l'a	dit	à	la	vieille	dame…	Le	bon	Dieu	aussi	le	sait,	mais	il	ne	veut	pas	le	leur	dire…	Et	je	ne	sais	pas	où
il	 est…	 Oh!	 Charlot,	 il	 faut	 le	 trouver	 pour	 lui	 demander	 de	 le	 leur	 dire…	 Entends-tu,	 il	 faut	 le
trouver!…	Pourquoi	est-ce	que	personne	ne	veut	nous	dire	où	il	est?…	Il	faut	le	trouver.

Elle	se	tut	un	moment,	puis	se	mit	à	gémir	en	disant:

—	Oh!	Charlot,	ne	me	bats	pas!…	tu	me	fais	tant	de	mal!	ce	n'est	pas	ma	faute	si	je	ne	puis	pas	aller
avec	toi.	Vois-tu,	mes	jambes	sont	en	pierre	maintenant	et	je	ne	peux	pas	marcher.	Charlot,	ne	te	mets
pas	en	colère,	je	ne	peux	pas…	je	voudrais	pouvoir	te	porter,	mais	je	n'en	ai	pas	la	force.

—	Mais	je	ne	te	fais	pas	de	mal,	cria	Charlot	stupéfait,	je	ne	te	bats	pas,	Petite	mère,	je	ne	veux	pas
que	tu	me	portes…	Nous	sommes	dans	notre	lit…	Ne	parle	pas	ainsi,	tu	me	fais	peur!…

Petite	mère	ne	semblait	pas	le	comprendre,	mais	elle	se	taisait	lorsqu'il	lui	parlait.

Elle	reprit	d'une	voix	moins	plaintive:

—	Ah!	voilà	 la	chèvre;	elle	veut	te	donner	des	coups	de	corne.	Charlot,	sauve-toi!…	On	lui	a	mis	 la



croix	d'or	au	cou!…	Vous	voyez	bien	que	je	ne	l'ai	pas	prise,	la	croix	d'or,	elle	est	au	cou	de	la	chèvre!

Et	elle	éclata	de	rire.

Charlot	n'y	comprenait	rien.	Il	regardait	tout	autour	de	lui,	avec	une	sorte	d'effroi,	s'attendant	à	voir
ce	que	sa	soeur	voyait.	Lorsqu'elle	parla	de	la	croix	d'or	au	cou	de	la	chèvre,	il	ne	put	s'empêcher	de
rire	comme	elle.

—	Elle	 rêve,	 se	 dit-il,	mais	 comme	 c'est	 drôle…	 elle	 a	 les	 yeux	 tout	 ouverts,	 et	 pourtant	 on	 dirait
qu'elle	ne	voit	pas.	Petite	mère,	Petite	mère,	réveille-toi!	Il	n'y	a	pas	de	chèvre	ici,	tu	as	fait	un	rêve.	Tu
m'as	réveillé,	c'est	très-égoïste,	je	dormais	si	bien.	Maintenant,	tiens-toi	tranquille.

Ces	 paroles	 parvinrent	 jusqu'à	 un	 certain	 point	 à	 l'intelligence	 de	 la	 pauvre	 petite.	 Elle	 comprit
qu'elle	avait	 réveillé	son	 frère,	se	recoucha	docilement	et	se	 tint	aussi	 tranquille	que	 le	 lui	permit	 le
violent	accès	de	fièvre	auquel	elle	était	en	proie.	Charlot	se	blottit	tout	au	fond	du	lit	et	s'endormit.

Lorsque	la	concierge	vint	le	matin	pour	savoir	des	nouvelles,	elle	vit	que	l'enfant	était	réellement	bien
malade.	La	faiblesse	et	l'abattement	avaient	succédé	à	la	fièvre,	et	Petite	mère	pouvait	à	peine	sortir	de
sa	stupeur	pour	lui	répondre.	Pourtant	l'instinct	maternel	triomphait	encore	de	son	extrême	faiblesse.

—	Charlot!…	dit-elle	tout	bas,	en	attachant	un	regard	anxieux	sur	sa	visiteuse.

—	Je	prendrai	soin	de	lui.	Ne	t'inquiète	pas.

—	Mais	s'il	reste	ici,	il	prendra	ma	maladie.

Il	lui	fallut	un	grand	effort	pour	dire	ces	mots.

—	Nous	le	prendrons	tout	à	fait	chez	nous,	répondit	madame
Perlet,	touchée	de	cette	sollicitude.

L'enfant	referma	les	yeux	avec	un	air	de	lassitude,	mais	aussi	avec	un	sourire	de	reconnaissance.

—	Nous	allons	la	faire	porter	à	l'hôpital,	disait,	un	moment	après,	madame	Perlet	à	la	maîtresse	du
chat,	à	qui	elle	donnait	les	nouvelles	et	qu'elle	avait	trouvée	sur	pied.

—	A	l'hôpital!…	répéta	la	vieille	dame.

—	Que	puis-je	 faire?	 Je	n'ai	pas	 le	 temps	de	 la	 soigner,	 et	d'ailleurs,	nous	quittons	 la	maison	dans
quelques	jours.

—	Eh	bien!	reprit	madame	Charles,	laissez-la-moi.	Je	me	charge	d'elle.

—	Vrai?	demanda	madame	Perlet	d'un	air	de	doute,	vous	voulez	faire	cela?

—	Oui,	et	je	suis	une	bonne	garde	malade,	je	m'y	connais,	j'en	ai	eu	entre	les	mains	dans	mon	temps!
Cette	 petite	 m'a	 soignée	 aussi	 bien	 qu'une	 enfant	 de	 son	 âge	 peut	 le	 faire;	 maintenant	 qu'elle	 est
malade	et	que	je	suis	à	peu	près	guérie,	je	ne	la	laisserai	pas	aller	à	l'hôpital.

XVII

Il	n'y	a	que	 les	pauvres	gens	pour	 savoir	que	 rien	n'est	 impossible.	Madame	Perlet	avait	 trouvé	une
place	pour	Charlot	dans	la	petite	arrière-loge	où	les	enfants	dormaient	ensemble.	Coucher	trois	dans
un	petit	lit	à	peine	assez	grand	pour	un,	ce	n'est	pas	une	affaire…	Charlot,	étant	accoutumé	à	être	plus
au	large,	donnait	des	coups	de	pied	à	tort	et	à	travers,	forçait	son	voisin	de	droite	à	rouler	hors	de	la
paillasse,	son	voisin	de	gauche	à	se	blottir	tout	au	fond;	mais	ils	dormaient	tout	aussi	bien	l'un	sur	le
plancher,	 l'autre	aplati	 contre	 le	mur.	Charlot	 régnait	 donc	en	maître	 sur	 cette	paillasse	qu'il	 s'était
appropriée	et	dormait	comme	un	roi,	disait	madame	Perlet.	Peut-être	eût-il	été	plus	juste	de	dire	qu'il
dormait	comme	un	gros	garçon	de	cinq	ans.

Madame	Perlet	lui	avait	enjoint	de	ne	pas	retourner	dans	la	chambre	du	quatrième	en	lui	disant	que
Petite	mère	avait	besoin	d'être	bien	 tranquille.	Le	premier	 jour	cela	alla	bien	 jusque	vers	 le	 soir.	La
nouveauté,	 le	plaisir	d'être	avec	d'autres	enfants,	 les	petits	services	qu'il	put	rendre	dans	 le	ménage
firent	passer	le	temps.	La	concierge	monta	trois	fois	dans	la	journée	pour	voir	comment	allait	la	petite
malade.	Hélas!	à	chaque	visite	le	mal	semblait	avoir	empiré.	Madame	Charles	parlait	de	faire	venir	un
médecin;	 mais	 qui	 paierait	 la	 visite?	 C'était	 une	 grosse	 question	 à	 laquelle	 personne	 ne	 pouvait



répondre,	et	on	attendait.

Il	faisait	encore	jour	lorsque	Charlot	profita	dune	courte	absence	de	madame	Perlet	pour	monter	au
quatrième.	Il	écouta	un	moment	à	la	porte	et	n'entendit	rien.	Alors	il	entra,	pensant	que	sans	doute	il
allait	 trouver	sa	soeur	prête	à	 lui	sourire	comme	de	coutume….	mais	elle	 le	regarda	sans	paraître	 le
voir	et	ne	lui	parla	pas.	Pourtant	elle	avait	des	couleurs	sur	ses	joues,	beaucoup	plus	de	couleurs	que
d'habitude.	 Ses	 yeux	 grands	 ouverts	 étaient	 brillants,	 elle	 ne	 devait	 plus	 être	 malade.	 Charlot
s'approcha	d'elle	et	toucha	sa	main	qui	jouait	fièvreusement	avec	la	couverture.

—	Petite	mère,	dit-il,	lève-toi,	je	m'ennuie	sans	toi.	Pourquoi	est-ce	que	tu	restes	ainsi	dans	le	lit?

La	 malade	 ne	 répondit	 pas.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 des	 yeux	 toujours	 plus	 fixes	 qui	 lui	 faisaient
presque	peur.

—	Petite	mère,	reprit-il,	 tu	ne	dois	pas	me	 laisser	seul!	 tu	dois	prendre	soin	de	moi!…	Entends-tu?
lève-toi!…

Avait-elle	compris?	Ses	lèvres	tremblaient,	une	lueur	d'intelligence	brilla	dans	ses	yeux;	elle	essaya
de	se	soulever	et	demanda:

—	Charlot,	as-tu	mangé?

—	Oui.	Madame	Perlet	m'a	donné	à	manger.

—	Est-ce	qu'il	y	a	bien	longtemps	que	je	suis	malade?

—	Oui,	tu	m'as	laissé	tout	seul	tout	le	jour…	Madame	Perlet	dit	qu'il	faut	te	laisser	tranquille,	mais
moi	 je	 ne	 veux	 pas…	 Je	 veux	 que	 tu	 te	 lèves	 et	 que	 tu	 prennes	 soin	 de	moi;	 tu	 n'es	 plus	malade	 à
présent.

Accoutumée	comme	elle	 l'était	à	céder	à	 tous	 les	désirs	de	son	 frère	et	à	ne	vivre	que	pour	 lui,	 la
pensée	 qu'elle	 l'avait	 abandonné	 pendant	 toute	 une	 journée	 à	 des	 étrangers	 pénétra	 jusqu'à	 son
cerveau	affaibli	et	lui	causa	une	souffrance	inexprimable.	Elle	fit	un	effort	suprême	pour	se	lever,	mais
retomba	en	arrière	en	disant	d'une	voix	suppliante:

—	Charlot,	je	ne	peux	pas!…

Et	 elle	 recommença	 à	 divaguer,	 interrompant	 ses	 paroles	 sans	 suite	 par	 des	 cris	 déchirants	 qui
attirèrent	bientôt	madame	Charles	tout	épouvantée.

—	Que	 fais-tu	 ici?	dit-elle	 à	Charlot	qui	 restait	 près	du	 lit	 l'air	 consterné,	ne	 sachant	 s'il	 devait	 se
fâcher	ou	avoir	peur.	C'est	 toi	qui	 l'agites	ainsi.	 Je	 l'avais	 laissée	bien	 tranquille	et	assoupie.	Qui	 t'a
permis	de	venir	ici?	Allons,	descends	tout	de	suite	et	ne	t'avise	pas	de	remonter…

Comme	 le	 pauvre	 petit,	 partagé	 entre	 l'irritation	 et	 le	 chagrin,	 commençait	 à	 descendre	 l'obscur
escalier,	elle	le	rappela.

—	Si	tu	es	capable	d'être	bon	à	quelque	chose	va	dire	à	madame
Perlet	qu'elle	aille	tout	de	suite	chercher	un	médecin,	entends-tu?
Dis-lui	que	ta	soeur	est	bien	mal	et	que	c'est	moi	qui	paierai.
Allons,	va!…

—	Est-elle	donc	beaucoup	plus	mal,	ta	soeur?	demanda	M.	Perlet	qui	venait	de	rentrer.

—	Non,	répondit	Charlot,	elle	était	 toute	rouge	et	elle	voulait	se	 lever	pour	venir	avec	moi,	et	puis
tout	à	coup,	elle	a	dit	qu'elle	ne	pouvait	pas	et	elle	s'est	mise	à	crier.	Je	ne	sais	pas	pourquoi	elle	crie,	je
ne	lui	ai	pas	donné	de	coups…

—	Comment,	Charlot?…	qui	pourrait	lui	donner	des	coups	quand	elle	est	si	malade?

—	Je	ne	lui	en	ai	pas	donné,	reprit	le	petit	garçon,	mais	je	lui	ai	dit	que	c'était	égoïste	de	rester	ainsi
dans	son	lit	et	de	ne	pas	prendre	soin	de	moi…	Alors	elle	a	crié	qu'elle	ne	pouvait	pas	et	la	vieille	dame
est	venue	et	elle	a	dit	qu'il	faut	chercher	un	médecin	et	qu'elle	paiera.

—	 J'y	 vais,	 dit	 le	 cordonnier,	 et	 je	 ramènerai	 le	meilleur	 du	 quartier.	 Ah!	 tu	 lui	 as	 dit	 qu'elle	 est
égoïste…	Eh	bien,	tu	mérites	que	le	bon	Dieu	te	la	prenne;	alors	tu	sauras	peut-être	ce	qu'elle	vaut.

—	Je	ne	veux	pas	qu'il	la	prenne,	dit	Charlot.	Demain	elle	sera	guérie	et	alors	elle	pourra	se	lever	et
elle	prendra	soin	de	moi.	Je	n'aime	pas	qu'elle	soit	malade…



—	Tu	es	un	fameux	égoïste,	mon	garçon,	mais	peut-être	est-ce	un	peu	la	faute	de	ta	soeur.	Allons!	je
ne	veux	pas	perdre	une	minute.	 Il	 faut	d'abord	 la	guérir,	après	nous	tâcherons	de	 la	corriger	de	son
défaut	de	te	gâter.

Malgré	la	défense	de	madame	Perlet,	Charlot	profita	encore	d'une	courte	absence	pour	remonter	au
quatrième.	Il	s'assit	sur	la	dernière	marche	de	l'escalier	et	attendit.	On	n'entendait	plus	que	de	loin	en
loin	 un	 gémissement.	 L'enfant	 avait	mis	 ses	 bras	 sur	 ses	 genoux	 et	 y	 appuyait	 sa	 tête:	 il	 était	 dans
l'obscurité	 et	 rien	 ne	 venait	 le	 distraire	 de	 ses	 pensées.	 Peut-être	 n'étaient-ce	 pas	 précisément	 des
pensées;	il	était	trop	jeune	pour	cela,	mais	il	voyait	passer	des	tableaux	devant	ses	yeux.	Il	se	voyait	lui-
même	à	tous	les	moments	de	sa	petite	vie,	toujours	avec	Petite	mère,	toujours	soigné,	protégé,	caressé,
consolé	par	elle.	Il	commençait	à	comprendre	un	peu	ce	qu'elle	avait	été	pour	lui,	mais	il	y	avait	une
chose	qu'il	ne	comprenait	pas	encore,	c'était	combien	il	avait	été,	lui,	exigeant,	égoïste,	volontaire.	Il	ne
le	comprenait	pas	du	tout,	et	pourtant	son	petit	coeur	s'attendrissait	peu	à	peu	et	il	pensait	qu'il	voulait
lui	 faire	un	plaisir.	 Il	 se	 rappela	qu'elle	 lui	 donnait	 sa	part	 à	 elle	des	 rares	 friandises	qui	 lui	 étaient
tombées	en	partage;	si	ce	n'était	pas	 le	tout,	au	moins	 la	meilleure	moitié.	Cela	 lui	avait	semblé	tout
naturel,	mais	maintenant	il	voulait	lui	donner	quelque	chose	à	son	tour.	En	songeant	ainsi,	il	s'assoupit,
et	comme	personne	ne	passait,	il	ne	fut	pas	dérangé	jusqu'au	moment	où	un	bruit	de	voix	le	tira	de	son
sommeil.

—	Encore	un	étage,	Monsieur,	disait	la	voix	de	madame	Perlet.

Elle	montait	avec	une	petite	lampe	précédant	un	monsieur	dont	les	chaussures	craquaient.	Ce	détail
fut	le	premier	qui	attira	l'attention	de	Charlot.	Il	avait	toujours	envié	les	personnes	qui	ont	le	bonheur
de	posséder	des	chaussures	qui	craquent,	et	Petite	mère	lui	avait	plus	d'une	fois	promis	qu'il	en	aurait
lorsqu'elle	serait	assez	riche	pour	lui	en	acheter.	Charlot	était	persuadé	que	c'étaient	des	chaussures
toutes	spéciales,	que	 les	gens	riches	pouvaient	seuls	se	procurer,	et	qui	coûtaient	d'autant	plus	cher
qu'elles	 faisaient	 plus	 de	 bruit.	 Il	 se	 recula	 tout	 contre	 le	 mur	 et	 regarda	 attentivement	 l'heureux
possesseur	des	chaussures	de	ses	rêves.

—	Nous	y	voici,	Monsieur,	dit	encore	madame	Perlet,	et	au	même	moment	elle	se	heurta	à	Charlot
qu'elle	n'avait	pas	aperçu,	la	lumière	de	la	lampe	ne	tombant	pas	sur	lui.

—	Ah!	dit-elle,	c'est	toi!	Que	fais-tu	ici?…	Va	vite	te	mettre	au	lit.

Mais	elle	ne	pouvait	pas	s'arrêter	pour	s'assurer	de	son	obéissance,	et	Charlot,	qui	aimait	à	faire	sa
volonté,	résolut	d'attendre	à	la	même	place	qu'on	sortît	de	la	chambre.	Il	avait	bien	deviné	que	c'était	le
médecin	qui	venait	de	passer	à	côté	de	lui.

La	visite	fut	longue,	si	longue	même	que	Charlot	avait	refermé	les	yeux	et	recommencé	à	rêver	sans
être	précisément	endormi,	lorsque	la	porte	se	rouvrit;	il	se	hâta	de	se	cacher	dans	un	angle	du	mur,	car
il	avait	peur	que	madame	Perlet	ne	le	grondât.

—	La	trouvez-vous	bien	mal,	Monsieur?	demanda-t-elle	au	médecin.

—	Elle	est	très-malade,	mais	il	y	a	encore	de	l'espoir.	C'est	une	petite	nature	épuisée,	sans	cela	il	y
aurait	plus	de	ressources.

—	Vous	croyez	qu'elle	mourra?	demanda	encore	la	concierge	d'une	voix	émue.

—	Je	ne	puis	rien	dire,	tout	dépend	de	la	constitution	de	l'enfant.	Est-elle	orpheline?

—	Elle	a	son	père,	Monsieur,	mais	il	est	à	l'hôpital,	bien	malade.

—	Et	qui	la	soigne?	Vous	ne	pouvez	y	suffire.

—	C'est	la	vieille	dame	que	vous	avez	vue,	une	voisine.

—	 Je	 reviendrai	 demain.	Ayez	 soin	 que	 l'on	 fasse	 tout	 ce	 que	 j'ai	 ordonné.	C'est	 peu	de	 chose,	 du
reste.

Un	 seul	 mot	 avait	 frappé	 Charlot:	 "Croyez-vous	 qu'elle	 mourra?"	 Il	 savait,	 bien	 qu'il	 ne	 pût	 s'en
souvenir,	que	sa	mère	était	morte	et	qu'on	l'avait	mise	dans	la	terre,	et	que	personne	ne	l'avait	jamais
revue…	Et	Petite	mère,	si	elle	mourait,	la	mettrait-on	aussi	dans	la	terre?	Non,	il	ne	le	permettrait	pas.
Il	avait	vu	bien	des	fois	des	cercueils,	et	on	lui	avait	dit	ce	que	c'était,	et	jamais	il	ne	permettrait	qu'on
mît	 Petite	mère	 dans	 une	 de	 ces	 vilaines	 boîtes.	 Il	 allait	 entrer	 auprès	 d'elle	 pour	 le	 lui	 dire	 et	 lui
promettre	que	jamais	il	ne	la	laisserait	traiter	de	cette	manière,	quand	la	voix	de	madame	Perlet	se	fit
entendre,	l'appelant	du	bas	de	l'escalier;	il	n'osa	pas	désobéir.	Bientôt	après	Charlot	dormait	entre	ses
deux	infortunés	camarades	de	lit,	et	il	ne	se	passa	pas	beaucoup	de	temps	avant	qu'il	eût	pris	la	place
qui	 lui	appartenait,	non	pas	peut-être	du	droit	du	plus	 fort,	car	 les	deux	garçons	étaient	plus	grands



que	lui,	mais	du	droit	du	plus	égoïste.

Petite	mère	 eut	 une	nuit	moins	 agitée.	Elle	 était	 un	 peu	mieux	 le	 lendemain,	mais	 d'une	 faiblesse
extrême.	Monsieur	Perlet	avait	trouvé	du	travail:	c'était	peu	de	chose,	mais	il	semblait	que	la	mauvaise
chance	fût	lasse	de	le	poursuivre,	et	sa	femme	en	était	toute	remontée.	Dans	sa	joie	elle	acheta	pour
Charlot	et	pour	son	plus	petit	un	bâton	de	chocolat.	En	voyant	cette	munificence,	Charlot	comprit	que
le	moment	 était	 venu	 de	mettre	 en	 action	 sa	 bonne	 résolution.	 Le	 chocolat	 était	 là	 dans	 sa	main,	 il
pouvait	 immédiatement	en	 faire	 le	 sacrifice	à	 sa	 soeur.	Sans	doute	 il	 lui	 eût	 été	plus	agréable	de	 le
manger	sans	un	moment	de	retard,	et	de	s'en	barbouiller	à	coeur	joie	la	figure	et	les	mains;	il	le	porta
même	plusieurs	fois	à	sa	bouche	et	en	suça	"un	tout	petit	peu".	Mais	il	se	souvint	que	Petite	mère	lui
avait	bien	souvent	tout	donné	sans	rien	garder	pour	elle,	et	cette	pensée	le	fortifia	contre	la	tentation.
Lorsqu'il	 vit	madame	Perlet	 occupée	dans	 son	ménage,	 il	monta	 en	hâte	 au	 quatrième	 et	 entra	 tout
droit	 dans	 la	 chambre.	 Petite	 mère	 était	 étendue	 toute	 blanche	 et	 le	 regarda,	 mais	 sans	 faire	 un
mouvement.	 Elle	 le	 reconnaissait	 bien,	 mais	 sa	 faiblesse	 était	 si	 grande	 que	 même	 dire:	 Bonjour
Charlot,	 lui	eût	paru	impossible.	Le	petit	garçon	s'approcha	du	lit	et	mit	le	bâton	de	chocolat	dans	la
petite	main	qui	reposait	sur	la	couverture;	cette	pauvre	main	inerte	ne	se	referma	pas	pour	le	saisir.

—	C'est	pour	toi,	Petite	mère,	dit-il,	je	te	le	donne.

Point	de	réponse.

—	Mange-le,	je	l'ai	gardé	pour	toi.

Et	comme	elle	ne	faisait	toujours	aucun	mouvement,	il	se	dressa	sur	la	pointe	des	pieds	et	essaya	de
lui	mettre	le	chocolat	dans	la	bouche.	Petite	mère	serra	les	lèvres	et	détourna	un	peu	la	tête.	Charlot
fut	choqué.

—	Petite	mère,	dit-il,	c'est	très-mal!	Je	t'ai	gardé	mon	chocolat	et	tu	ne	veux	pas	le	manger.	Tu	n'es
pas	gentille,	et	puisque	tu	fais	comme	cela,	quand	je	serai	grand	je	ne	te	donnerai	rien,	tu	verras…	Tu
es	bien	meilleure	quand	tu	n'es	pas	malade;	je	ne	t'aimerai	plus	si	tu	continues.	Pourquoi	ne	me	parles-
tu	pas?

—	Je	ne	peux	pas,	Charlot,	répondit	d'une	voix	faible	la	pauvre	enfant	que	son	amour	pour	son	frère
rendit	capable	de	cet	effort.

—	Tu	peux	bien	manger	le	chocolat…	Goûte-le…

—	Non,	non,	je	t'en	prie…

—	Eh	bien,	dit-il	en	retirant	son	cadeau	d'un	air	offensé,	je	vais	te	dire	ce	que	je	ferai.	Quand	tu	seras
morte	je	te	laisserai	mettre	dans	la	terre,	et	alors	tu	ne	reviendras	plus	jamais.

—	Qu'est-ce	que	tu	dis,	malheureux	enfant?	s'écria	madame	Charles	qui	était	entrée	sans	bruit	après
avoir	 pourvu	 au	 repas	de	 son	 chat.	Es-tu	 fou	de	 venir	 lui	 parler	 de	 choses	pareilles!…	Va-t'en	 et	 ne
remets	pas	les	pieds	ici!…

—	Il	ne	voulait	pas	me	faire	de	peine,	murmura	Petite	mère.

Elle	ne	put	en	dire	davantage,	mais	son	regard	suppliant	suivait	la	vieille	dame	tandis	qu'elle	mettait
assez	 brusquement	 Charlot	 à	 la	 porte.	 Celui-ci	 se	 consola	 un	 peu	 dans	 l'escalier	 en	 mangeant	 son
chocolat.

Il	 avait	 vu	 ses	 bonnes	 intentions	 repoussées	 et	 méconnues,	 il	 se	 sentait	 le	 droit	 d'être	 froissé	 et
mécontent.	 Petite	mère,	 pensait-il,	 aurait	 bien	pu	manger	 le	 chocolat,	 c'était	mauvaise	 volonté	 toute
pure	de	sa	part,	et	quand	elle	savait	qu'il	l'avait	gardé	tout	exprès	pour	elle!…	Eh	bien,	maintenant	il	ne
lui	 garderait	 plus	 rien,	 il	 mangerait	 tout,	 oui,	 tout.	 —	 Il	 y	 avait	 dans	 cette	 résolution	 un	 certain
adoucissement	à	sa	peine,	et	puis	le	chocolat	était	bon.	Mais	comme	il	fut	vite	fini!…	En	arrivant	à	la
dernière	marche	il	ne	lui	en	restait	plus	rien	qu'une	petite	moustache.

Quand	le	médecin	eut	fait	sa	seconde	visite,	Charlot	demanda	à	madame	Perlet:

—	Est-ce	qu'il	a	dit	que	Petite	mère	sera	bientôt	morte?

—	Comment	peux-tu	parler	ainsi?	répondit	la	concierge	étonnée.	Est-ce	que	cela	ne	te	ferait	donc	pas
de	peine	si	ta	soeur	mourait?

—	Si,	dit-il,	mais	je	ne	la	laisserai	pas	mettre	dans	la	terre;	alors	elle	restera	tout	de	même	avec	moi
si	elle	mourt.

—	Que	veux-tu	dire,	petit?



—	Je	dis	que,	quand	même	elle	n'a	pas	été	gentille	et	qu'elle	n'a	pas	voulu	manger	le	chocolat,	je	ne
permettrai	pas	qu'on	la	mette	dans	la	terre	comme	notre	maman,	et	alors	elle	sera	encore	avec	moi.

—	Mon	pauvre	Charlot,	 tu	ne	sais	pas	ce	que	c'est	que	de	mourir.	Si	elle	meurt	elle	ne	pourra	pas
rester	avec	toi,	elle	ira	auprès	du	bon	Dieu.

—	Non,	puisqu'elle	ne	sait	pas	où	il	est.

—	Il	est	dans	le	ciel.

—	Mais	on	ne	peut	pas	y	aller,	il	n'y	a	pas	d'escalier!…

—	Tu	ne	peux	comprendre	cela,	mon	pauvre	Charlot,	mais	tu	peux	bien	te	dire	une	chose,	c'est	que	si
elle	meurt	 tu	auras	perdu	une	bonne	 soeur.	 Je	ne	 sais	pas	 si	 elle	a	 volé	ou	non,	mais	 je	 sais	qu'elle
prenait	soin	de	toi	comme	une	vraie	petite	mère	aurait	pu	le	faire.	Elle	t'aimait	bien.

Involontairement,	elle	mettait	Petite	mère	au	passé,	et	pourtant	 le	médecin	n'avait	pas	dit	qu'il	n'y
avait	plus	d'espoir.

—	Oui,	répondit	Charlot,	mais	pourquoi	n'a-t-elle	pas	voulu	manger	le	chocolat	que	j'avais	gardé	pour
elle?

—	Tu	as	essayé	de	lui	faire	manger	ton	chocolat?…

—	Oui,	mais	elle	n'a	pas	voulu.

—	Je	le	crois	bien.	Cela	l'aurait	peut-être	fait	mourir	tout	de	suite.	Quand	on	est	si	malade	on	ne	peut
pas	manger	du	chocolat.

—	Oh!	mais	moi	j'en	mangerais	quand	même	je	serais	bien	malade,	dit	Charlot	en	passant	encore	sa
langue	sur	ses	lèvres.

—	Petit	gourmand!…	Maintenant	écoute	bien	ce	que	je	dis:	Ne	va	pas	fatiguer	ta	pauvre	soeur,	laisse-
la	bien	tranquille	et	demande	au	bon	Dieu	de	la	guérir.

—	Puisque	je	ne	le	connais	pas!	répliqua	le	petit	garçon	d'un	ton	boudeur.

—	 Il	 t'entendra	 si	 tu	 es	 sage,	mais	 si	 tu	 désobéis	 il	 ne	 t'écoutera	 pas.	 Il	 n'aime	 pas	 les	méchants
enfants.

—	Est-ce	qu'il	aime	Petite	mère?

Madame	Perlet	hésita,	puis	elle	répondit:	Oui.

—	Alors	il	voudra	la	prendre,	et	moi	j'aime	mieux	qu'elle	reste	avec	moi.

—	Eh	bien,	ne	va	plus	la	tourmenter	et	lui	faire	manger	du	chocolat…	Souviens-toi	qu'il	faut	qu'elle
soit	bien	tranquille.

Il	y	avait	eu	dans	la	maison	une	réaction	en	faveur	de	Petite	mère,	c'est-à-dire	que	ceux	qui	s'étaient
montrés	 le	 plus	 sévères,	maintenant	 qu'on	 la	 savait	 bien	malade,	 avaient	 un	 retour	 de	 pitié	 pour	 la
pauvre	 enfant	 et	 demandaient	 avec	 intérêt	 de	 ses	 nouvelles.	 Une	 voisine	 lui	 apporta	 une	 tasse	 de
bouillon,	 une	 autre	 demanda	 à	 la	 veiller,	mais	madame	 Perlet,	 qui	 devait	 bientôt	 quitter	 la	maison,
déclara	qu'elle	s'en	chargeait	jusqu'à	son	départ.	C'était,	comme	le	disait	son	mari,	une	vaillante	femme
qui	ne	ménageait	pas	sa	peine.

Cette	nuit-là,	lorsqu'elle	fut	seule	avec	Petite	mère,	celle-ci	lui	dit:

—	Si	je	meurs,	est-ce	que	Charlot	pourra	rester	avec	vous	jusqu'à	ce	que	le	père	revienne?

—	Tu	ne	mourras	pas,	ma	fille,	répondit	la	bonne	concierge	en	lui	caressant	la	main.

—	Je	ne	sais	pas,	mais	le	voulez-vous?…

—	Oui,	nous	prendrons	soin	de	lui	jusqu'à	ce	que	ton	père	revienne,	tu	peux	compter	sur	nous.

—	Merci,	dit	l'enfant,	et	elle	referma	les	yeux.

Madame	Perlet	la	regarda	un	moment	d'un	air	d'hésitation.	Une	question	lui	brûlait	les	lèvres,	mais
elle	ne	savait	pas	si	c'était	le	moment	de	la	faire.



Enfin	elle	se	pencha	sur	elle	et	lui	dit	tout	bas:

—	Dis-moi	la	vérité	As-tu	pris	la	croix	d'or?

—	Non,	répondit	Petite	mère	ouvrant	ses	grands	yeux	sérieux	et	les	attachant	sur	elle.

—	Enfant,	si	tu	savais	que	tu	dois	mourir	aujourd'hui,	que	répondrais-tu?

—	Je	dirais	non,	répondit-elle	encore.

—	Je	te	crois,	ma	fille,	lui	dit	madame	Perlet	en	l'embrassant.

Et	elle	s'assit	près	du	lit	tenant	la	petite	main	brûlante	dans	la	sienne.

XVIII

Quittons	maintenant	la	chambre	nue	où	Petite	mère	est	étendue	sur	son	lit	de	souffrance,	l'escalier	noir
que	Charlot	monte	si	souvent	et	sur	lequel	ouvrent	tant	de	portes	qui	laissent	entrevoir	des	intérieurs
aussi	 misérables	 que	 le	 sien.	 Eloignons-nous	 pour	 un	moment	 de	 la	 pauvre	 maison	 où	 s'est	 passée
jusqu'ici	la	plus	grande	partie	de	cette	histoire,	et	entrons	dans	une	demeure	bien	différente.	C'est	un
joli	 hôtel	 situé	 entre	 une	 cour	 qui	 ouvre	 sur	 un	 boulevard	 extérieur	 et	 un	 jardin	 dont	 les	 beaux
ombrages	attirent	les	regards	de	tous	ceux	qui	en	longent	les	murs.	Nous	passons	d'un	vestibule	orné
de	plantes	vertes	à	un	salon	élégant	qui	communique	avec	une	serre.	De	tous	côtés	l'air	et	la	lumière
entrent	 à	 flots,	 les	 yeux	 se	 reposent	 sur	 la	 verdure	 de	 la	 pelouse	 et	 des	 massifs,	 les	 oreilles	 sont
charmées	par	 le	murmure	rafraîchissant	d'un	 jeu	d'eau,	et	des	centaines	d'oiseaux	chantent	dans	 les
arbres	en	fleurs.	Quiconque	serait	transporté	de	la	triste	maison	que	nous	venons	de	quitter	dans	cette
ravissante	habitation	pourrait	certainement	se	croire	dans	un	paradis.

Cette	maison	était	celle	d'Edith	Grandville,	et	c'était	bien	vraiment	une	sorte	de	paradis,	car	ceux	qui
l'habitaient	s'aimaient	et	étaient	heureux.

Ils	 n'étaient	 que	 trois	 et	 quelques	domestiques	pour	 remplir	 cette	maison	 et	 ce	beau	 jardin.	Edith
n'avait	 ni	 frère	 ni	 soeur.	 C'était	 son	 seul	 chagrin,	mais	 elle	 n'y	 pensait	 pas	 souvent	 et	 lorsqu'elle	 y
pensait,	elle	ne	s'en	plaignait	jamais	de	peur	de	faire	de	la	peine	à	sa	mère.	Madame	Grandville	avait
eu	plusieurs	enfants	tous	morts	très-jeunes;	Edith,	 la	dernière,	était	 la	seule	qui	eût	dépassé	l'âge	de
sept	ans.	Elle	en	avait	maintenant	plus	de	dix	et	elle	était	si	 fraîche	et	si	bien	portante	que	sa	mère
commençait	à	se	rassurer	pour	elle.	Et	cependant	souvent	encore	une	inquiétude	lui	traversait	le	coeur
comme	une	lame	aiguë,	et	elle	serrait	la	petite	fille	dans	ses	bras	comme	si	quelqu'un	avait	voulu	la	lui
arracher.	 Edith,	 dans	 ces	moments-là,	 regardait	 sa	mère	 avec	 étonnement,	 puis	 elle	 l'embrassait	 en
riant,	 et	 madame	 Grandville,	 la	 voyant	 si	 gaie,	 ne	 savait	 plus	 elle-même	 d'où	 lui	 était	 venue	 cette
impression	d'effroi,	si	ce	n'est	l'excès	même	de	sa	tendresse	pour	cette	enfant.

Chacun	 dans	 la	maison	 aimait	 Edith;	 elle	 en	 était	 le	 plus	 beau	 rayon	 de	 soleil.	 Jamais	 elle	 n'avait
rencontré	dans	ce	monde	autre	chose	que	la	bienveillance	et	l'affection.	Nous	savons	déjà	qu'elle	était
la	favorite	de	ses	maîtres;	elle	l'était	aussi	de	ses	compagnes;	il	n'y	avait	pas	jusqu'au	mendiant	à	qui
elle	donnait	un	sou	qui	ne	la	remerciât	avec	un	sourire.	C'est	qu'elle	avait	elle-même	un	sourire	joyeux
et	des	manières	gracieuses	qui	épanouissaient	tous	les	coeurs.

Le	jeudi	matin	était	revenu,	car	une	semaine	seulement	s'était	écoulée	depuis	qu'Edith	avait	donné	sa
pièce	d'or.

—	Maman,	dit-elle	 à	madame	Grandville	qui	 écrivait,	 si	 nous	allions	encore	aujourd'hui	 rencontrer
Fleurette!

—	Fleurette!	que	veux-tu	dire,	mon	enfant?

—	Tu	sais	bien,	la	petite	fille	que	j'ai	appelée	ainsi,	parce	que	je	ne	sais	pas	son	nom.

—	Ah!	oui,	je	me	rappelle…	Mais	ce	n'est	pas	probable	qu'elle	se	retrouve	au	même	endroit,	à	moins
que	ce	ne	soit	dans	l'espoir	de	te	rencontrer	encore.

—	Si	nous	la	retrouvons,	tu	me	laisseras	lui	parler,	maman?…

—	Je	lui	parlerai	moi-même,	ma	fille.

—	Il	faudra	lui	parler	très	doucement,	parce	qu'elle	est	timide.



—	Tu	crois	donc	que	je	lui	ferai	peur?

—	Oh!	non,	maman,	mais	elle	n'osera	peut-être	pas	te	répondre	comme	à	moi,	parce	que	tu	es	une
dame,	tandis	que	moi	je	suis	une	petite	fille	comme	elle.

—	 Comme	 elle!…	 répéta	 madame	 Grandville,	 en	 regardant	 sa	 fille;	 pauvre	 petite!…	 elle	 ne	 te
ressemble	guère,	si	je	m'en	souviens	bien.

—	C'est	vrai,	maman,	elle	était	si	pâle,	si	maigre	et	si	pauvrement	vêtue…	Oh!	pourquoi	est-ce	que
tout	le	monde	n'est	pas	heureux	comme	nous?…

Elle	soupira	et	sa	mère	s'empressa	de	détourner	 la	conversation,	car	elle	n'aimait	pas	à	voir	Edith
s'attrister.

—	Es-tu	prête	pour	ton	cours?

—	Oui,	tout	à	fait	prête.

—	Eh	bien,	ma	chérie,	pendant	que	j'achève	mes	lettres,	mets-toi	au	piano	et	étudie	jusqu'à	ce	qu'il
soit	 temps	de	 t'habiller	pour	déjeuner.	Nous	partirons	un	peu	plus	 tôt	que	 la	dernière	 fois,	 car	c'est
désagréable	d'arriver	en	retard.

Edith	 alla	 en	 dansant	 dans	 le	 grand	 salon	 où	 était	 le	 piano.	 Elle	 aimait	 beaucoup	 la	 musique	 et,
comme	 elle	 recevait	 d'excellentes	 leçons,	 elle	 était	 déjà	 capable	 de	 faire	 plaisir	 à	 ceux	 qui
l'entendaient.	Elle	étudia	un	morceau	qu'elle	aimait,	et	juste	au	moment	où	elle	pensait	qu'elle	le	savait
maintenant	 assez	 bien	 pour	 le	 jouer	 à	 son	 père,	 la	 femme	 de	 chambre	 vint	 l'appeler	 pour	 faire	 sa
toilette.

Encore	une	danse	légère	tout	au	travers	du	vestibule	et	tout	le	long	de	l'escalier,	et	Edith	entra	en
chantant	 dans	 sa	 chambre,	 cette	 jolie	 chambre	 bleue	 où	 nous	 l'avons	 vue	 s'endormir.	 Sa	 robe	 était
étalée	sur	le	lit,	tout	était	préparé	pour	elle.

—	Est-ce	que	je	ne	dois	pas	mettre	une	robe	blanche	aujourd'hui?	demanda	la	petite	fille.

—	Madame	a	dit	que	 l'air	est	un	peu	plus	 frais	et	qu'elle	préfère	que	vous	mettiez	une	robe	moins
légère,	Mademoiselle,	répondit	la	femme	de	chambre	qui	était	toute	nouvelle	dans	la	maison.

—	Cela	m'est	bien	égal	au	fond,	toutes	mes	robes	sont	jolies.

Et	elle	commença	sa	toilette	en	chantant	toujours.

—	On	dirait	que	vous	voulez	rivaliser	avec	les	oiseaux	du	jardin,	dit	Félicie	en	riant.

—	 Ah!	 ils	 chantent	mieux	 que	moi.	 Quand	 je	 serai	 grande,	 j'apprendrai	 à	 chanter,	 maman	me	 l'a
promis,	mais	eux	savent	chanter	sans	leçons.	Qui	sait,	pourtant?…	Peut-être	qu'ils	s'en	donnent	entre
eux.	 Les	 jeunes	 apprennent	 des	 vieux…	Ce	 serait	 drôle	 d'assister	 à	 une	 leçon	d'oiseaux.	 Je	 voudrais
bien	 savoir	 s'ils	 sont	 sévères,	 les	 professeurs…	 Monsieur	 le	 Merle	 et	 madame	 la	 Fauvette	 doivent
donner	d'excellentes	leçons,	mais	elles	sont	trop	chères	pour	les	moineaux.	Voilà	pourquoi	ils	ne	savent
rien,	les	pauvres	petits.

Ainsi	 babillait	 l'heureuse	 petite	 fille,	 pendant	 que	Félicie	 l'habillait.	 Comme	 celle-ci	 lui	mettait	 ses
bottines	et	allait	les	boutonner,	Edith	s'aperçut	qu'elle	était	très-pâle	et	paraissait	souffrir.

—	Qu'avez-vous?	lui	demanda-t-elle.

—	Oh!	rien.	Un	peu	mal	à	la	tête	seulement.

—	Je	ne	veux	pas	que	vous	vous	baissiez	ainsi	pour	me	mettre	mes	bottines,	je	suis	sûre	que	cela	vous
fait	très	mal.	Donnez-moi	le	crochet,	je	saurai	bien	les	boutonner	moi-même.

—	Oh!	Mademoiselle	Edith,	dit	 la	pauvre	 fille	étonnée,	car	elle	n'avait	point	été	accoutumée	à	 tant
d'égards,	madame	serait	peut-être	fâchée	si	elle	vous	voyait	vous	chausser	vous-même.

—	Maman!	oh!	non,	soyez	tranquille.

Après	ce	petit	 incident,	Félicie	déclara	à	qui	 voulait	 l'entendre	qu'elle	n'avait	 jamais	 vu	une	petite
demoiselle	aussi	aimable.	Ce	n'est	vraiment	pas	difficile	de	gagner	les	coeurs.

Lorsque	la	mère	et	la	fille	sortirent	ensemble	il	faisait	un	temps	radieux.	Edith	était	joyeuse	et	avait
peine	à	marcher	raisonnablement.	Il	lui	eût	été	plus	facile	de	sauter	et	de	courir,	mais	il	fallait	obéir	à
l'étiquette;	 dans	 une	 rue	 de	 Paris	 il	 n'est	 pas	 admis	 que	 des	 jeunes	 demoiselles,	 même	 de	 dix	 ans



seulement,	se	livrent	à	leurs	ébats	comme	les	chevreaux	dans	les	prairies,	aussi	Edith	suppliait	sa	mère
de	la	mener	bientôt	à	la	campagne	où	elle	pourrait	sauter	et	s'amuser	en	liberté.

Au	milieu	d'un	plan	charmant	pour	le	jour	suivant,	elle	s'arrêta	tout	à	coup,	le	regard	fixé	sur	un	point
encore	éloigné.	Sa	mère	en	suivit	 la	direction	pour	voir	ce	qui	 la	préoccupait	 si	 fortement,	mais	elle
n'aperçut	qu'un	petit	garçon	debout,	appuyé	contre	un	mur.

—	Qu'est-ce	que	tu	regardes	donc?	demanda-t-elle.

—	Maman,	 c'est…	 Oui,	 je	 crois	 que	 c'est	 le	 petit	 garçon	 qui	 était	 avec	 Fleurette,	 du	 moins	 il	 lui
ressemble	beaucoup,	et	puis,	vois-tu?	il	est	juste	à	la	même	place	où	ils	étaient	quand	je	leur	ai	parlé.
Mais	pourquoi	est-il	tout	seul?

—	Comment	peux-tu	le	reconnaître?

—	Oh!	je	le	reconnais	parfaitement.	Il	a	une	tête	toute	frisée	et	une	bonne	petite	figure	toute	ronde.
Maman,	je	veux	lui	parler…

—	Pourquoi,	ma	fille?	tu	ne	peux	pas	parler	à	tous	les	petits	gamins	de	la	rue.

—	Non,	mais	celui-là	était	avec	Fleurette.	Permets-le-moi,	je	t'en	prie!

—	Eh	bien!	j'irai	avec	toi.

Elles	s'avancèrent	vers	le	petit	garçon	qui	les	regarda	d'abord	d'un	air	étonné,	mais	bientôt	sa	figure
s'illumina	car	il	avait	reconnu	"la	petite	dame".

—	N'est-ce	pas	toi	qui	étais	ici	il	y	a	huit	jours	avec
Fleurette?	demanda	Edith	en	le	regardant	attentivement.

—	Non,	j'étais	avec	Petite	mère.

En	entendant	cette	réponse,	Edith	parut	fort	désappointée,	mais	elle	reprit:

—	C'est	pourtant	bien	toi,	je	te	reconnais.	Ne	t'en	souviens-tu	pas?	Je	t'ai	rencontré	ici	avec	elle.

—	Je	m'en	souviens	bien.	Nous	étions	à	nous	deux,	Petite	mère	et	moi,	et	vous	 lui	avez	donné	une
belle	pièce	de	cinquante	centimes	en	or.

—	C'est	cela!…	cria	joyeusement	Edith,	mais	comment	donc	s'appelle	la	petite	fille	qui	était	avec	toi?

—	Elle	s'appelle	Petite	mère.	C'est	ma	soeur.

—	Petite	mère!…	répéta	Edith	avec	surprise,	et	où	est-elle	aujourd'hui?

—	Elle	est	malade,	bien	malade.	Ils	disent	que	c'est	parce	qu'elle	a	eu	tant	de	chagrin	à	cause	de	la
pièce	de	cinquante	centimes.

—	Comment,	tant	de	chagrin?	Que	veux-tu	dire?…

—	On	a	dit	qu'elle	avait	volé	la	croix	d'or,	et	elle	pleurait,	Petite	mère,	et	elle	disait:	Je	n'ai	pas	pris	la
croix	d'or.	Mais	personne	ne	voulait	 la	croire.	Alors	elle	a	été	triste,	 triste…	et	elle	est	devenue	bien
malade…	et	à	présent	elle	ne	peut	pas	même	manger	de	chocolat…

Ce	récit	n'était	pas	très	intelligible.

—	Qu'est-ce	qu'il	veut	dire,	maman?	demanda	Edith	d'un	air	de	détresse	profonde.

—	Je	n'en	sais	rien,	ma	fille.	Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	croix	d'or?

—	C'est	la	croix	d'or	à	Sylvanie,	répondit	Charlot.	Ils	disent	que	Petite	mère	l'a	prise,	mais	ce	n'est
pas	vrai,	elle	ne	l'a	pas	prise!…	Petite	mère	m'a	dit	que	la	croix	d'or	est	au	cou	de	la	chèvre,	et	elle	m'a
dit	aussi	que	le	chat	le	sait	bien,	qu'elle	ne	l'a	pas	prise.	Et	le	bon	Dieu	aussi	le	sait,	mais	il	ne	veut	pas
le	dire.	Et	alors	tout	le	monde	croit	qu'elle	est	une	voleuse,	et	elle	a	tant	de	chagrin!…

C'était	 de	 plus	 en	 plus	 incompréhensible.	 Madame	 Grandville	 eut	 un	 instant	 l'idée	 de	 laisser
déraisonner	le	petit	garçon,	sans	plus	s'inquiéter	de	son	histoire	impossible,	et	d'emmener	Edith	à	son
cours,	mais	celle-ci	résista.

—	Maman,	 te	 rappelles-tu	 que	 tu	m'as	 dit	 que	 je	 lui	 aurais	 peut-être	 fait	 beaucoup	 de	mal	 en	 lui
donnant	ma	pièce	d'or?	Si	c'était	vrai?…



Ce	mot	fut	comme	un	trait	de	lumière	pour	madame	Grandville.

—	Tu	as	raison,	ma	fille,	et	si	tu	as	fait	du	mal	sans	le	vouloir,	nous	devons	tâcher	de	le	réparer.	Mais
nous	ne	pouvons	nous	arrêter	plus	longtemps	maintenant.	Ecoute,	petit,	veux-tu	me	promettre	d'être	ici
dans	deux	heures?…	tu	nous	attendras	à	cette	place	où	nous	sommes,.	Sauras-tu	y	revenir?…

—	Je	vais	rester,	répondit	l'enfant	en	s'asseyant	sur	une	marche	d'escalier.

—	Mais	ce	sera	long,	tu	t'ennuieras…

—	Non.	Petite	mère	est	malade,	on	me	défend	d'entrer	dans	 la	chambre,	 j'aime	autant	être	 ici.	On
m'avait	dit	d'aller	à	l'hôpital,	mais	je	n'ose	pas	entrer	dans	cette	grande	maison.

—	Qui	est-ce	qui	est	à	l'hôpital?

—	Le	père.

—	Et	ta	maman?

—	 Je	 n'ai	 pas	 de	maman,	 répondit	 l'enfant	 de	 ce	 ton	 indigné	 qu'il	 prenait	 lorsqu'on	 lui	 faisait	 une
question	qui	 lui	 semblait	oiseuse.	Elle	est	morte,	et	Petite	mère	prend	soin	de	moi,	mais	maintenant
qu'elle	est	malade	elle	me	laisse	seul	et	je	m'ennuie…

—	Eh	 bien,	 nous	 te	 trouverons	 ici,	 reprit	madame	Grandville.	 Je	 vais	 t'acheter	 un	 petit	 pain	 pour
t'aider	à	attendre.

—	 Il	 est	 évident,	 se	 disait	 la	 mère	 d'Edith,	 qu'il	 y	 a	 là	 quelque	 chose	 que	 nous	 ne	 pouvons
comprendre.	Cette	accusation	de	vol	pourrait	bien	avoir	eu	pour	cause	le	don	imprudent	de	ma	petite
fille;	mais	ce	qui	est	singulier,	c'est	qu'il	soit	question	d'une	croix	d'or.

—	Maman,	demanda	Edith,	qu'est-ce	qu'il	a	donc	pu	vouloir	dire	avec	cette	croix	d'or	qui	est	au	cou
d'une	chèvre?

—	C'est	une	histoire	tout	à	fait	absurde.	Le	pauvre	petit	ne	sait	ce	qu'il	dit.	Il	est	tout	jeune	d'ailleurs.

—	Il	disait	encore:	Le	chat	le	sait	bien	et	le	bon	Dieu	aussi,	mais	il	ne	veut	pas	le	dire.

Malgré	son	souci	pour	Fleurette,	Edith	ne	pouvait	s'empêcher	de	rire	au	souvenir	de	cette	phrase.

Charlot	fut	fidèle	au	rendez-vous.	Madame	Grandville	et	sa	fille	le	virent	de	loin	à	la	place	même	où
elles	 l'avaient	 laissé.	 Si	 Petite	 mère	 avait	 été	 avec	 lui	 elle	 lui	 aurait	 dit	 qu'il	 devait,	 en	 les
reconnaissant,	se	lever	et	venir	au	devant	d'elles,	mais	Charlot	avait	peu	de	politesse	naturelle,	et	sa
soeur	n'était	pas	encore	parvenue	à	lui	en	inculquer	beaucoup.

Il	 resta	donc	 tranquillement	 assis,	 attendant	qu'on	 fût	 près	de	 lui	 et	même	alors	 il	 se	 contenta	de
regarder	les	deux	dames	d'un	air	de	connaissance.

—	Comment	t'appelles-tu?	lui	demanda	madame	Grandville.

—	Je	m'appelle	Charlot.

—	Eh	bien,	Charlot,	dis-moi	où	tu	demeures.

Madame	Grandville	avait	un	agenda	de	poche	et	bien	qu'elle	ne	connût	pas	la	rue	qu'il	nommait,	elle
s'assura	qu'elle	n'était	qu'à	une	petite	distance.

—	Nous	allons,	dit-elle,	prendre	une	voiture.	Je	te	ramènerai	à	la	maison,	Edith,	et	j'irai	avec	Charlot
voir	sa	soeur.

—	Oh!	maman,	s'écria	Edith	consternée,	et	pourquoi	pas	moi	aussi?

—	Ma	chérie,	 tu	vas	 le	comprendre.	Cette	petite	est	malade,	nous	ne	savons	pas	ce	qu'elle	a;	c'est
peut-être	une	maladie	contagieuse.	Je	ne	voudrais	pour	rien	au	monde	t'exposer	à	un	pareil	danger.

—	Mais,	maman,	je	n'ai	pas	du	tout	peur	de	prendre	la	maladie.
Je	t'en	supplie,	maman,	emmène-moi!

Mais	madame	Grandville	 fut	 inflexible,	 il	 fallut	 se	 soumettre;	 Edith	 fut	 ramenée	 à	 la	maison	 et	 le
fiacre	repartit	aussitôt	emmenant	sa	mère	et	Charlot.	Celui-ci,	pour	la	seconde	fois	de	sa	vie,	allait	en
voiture	et	il	en	jouissait	silencieusement,	regardant	de	tous	ses	yeux	les	maisons	et	les	boutiques	qui
passaient	si	rapidement	devant	lui.



Plus	d'une	figure	curieuse	se	montra	à	la	fenêtre	lorsque	la	voiture	s'arrêta	devant	la	pauvre	maison;
plus	d'un	 regard	 étonné	 suivit	Charlot	 lorsqu'il	 en	descendit	 accompagné	d'une	dame	élégante;	 plus
d'un	commentaire	fut	échangé	entre	voisines	sur	cet	événement	extraordinaire.

Pendant	ce	temps	madame	Grandville	entrait	dans	la	loge	où	elle	ne	trouvait	que	le	cordonnier,	car
madame	 Perlet	 venait	 de	 monter	 auprès	 de	 la	 petite	 malade.	 Lorsqu'il	 fut	 bien	 établi	 par	 les
renseignements	que	donna	le	concierge	que	tout	ce	qu'avait	dit	Charlot	sur	sa	famille	était	exactement
vrai,	madame	Grandville	ajouta:

—	Pouvez-vous	m'expliquer,	Monsieur,	ce	que	veut	dire	 l'histoire	de	vol	que	ce	petit	garçon	nous	a
faite	d'une	manière	tout	à	fait	incompréhensible.

—	Voilà	ce	que	c'est,	madame.	La	petite	fille,	qui	est	malade	maintenant,	a	rapporté	il	y	a	huit	jours
une	 pièce	 de	 dix	 francs	 en	 disant	 qu'on	 la	 lui	 avait	 donnée	 dans	 la	 rue.	 Il	 s'est	 trouvé	 qu'en	même
temps	une	croix	d'or	avait	disparu	dans	une	maison	où	elle	avait	été	la	veille.	Vous	devinez	ce	qui	en	est
résulté.	Personne	dans	 la	maison	n'a	douté	qu'elle	ne	 fût	 la	voleuse,	si	ce	n'est	moi	pourtant.	 Je	suis
persuadé	 que	 cette	 affaire	 s'expliquera.	 Les	 apparences	 sont	 contre	 elle,	 pauvre	 petite!…	mais	 elle
n'est	pas	coupable,	j'en	ai	la	conviction.

—	Et	 vous	avez	 raison,	dit	madame	Grandville,	 car	 c'est	ma	petite	 fille	qui	 lui	 a	donné,	 il	 y	 a	huit
jours,	la	pièce	de	dix	francs.

—	Oh!	Madame,	s'écria	 le	brave	homme,	vous	m'ôtez	un	poids	de	dessus	 le	coeur,	car	 je	craignais
qu'elle	ne	pût	jamais	se	justifier	aux	yeux	des	autres,	la	pauvre	enfant!

Alors	il	raconta	à	madame	Grandville	l'histoire	de	Petite	mère;	il	lui	dit	combien	elle	était	dévouée	à
son	petit	frère,	douce,	serviable,	bonne	pour	tous,	courageuse	et	endurante.

—	Elle	est	tombée	malade	de	chagrin,	ajouta-t-il,	c'est	une	chose	certaine.	Elle	répète	sans	cesse	dans
son	 délire:	 "Le	 bon	 Dieu	 sait	 bien	 que	 je	 ne	 l'ai	 pas	 prise,	 mais	 il	 ne	 veut	 pas	 le	 leur	 dire."	 Et
maintenant	lorsqu'elle	comprendra	que	son	innocence	est	prouvée,	elle	se	guérira	sans	doute.

—	Je	voudrais	la	voir,	dit	madame	Grandville	qui	avait	les	yeux	pleins	de	larmes.

—	Montez	au	quatrième,	Madame,	c'est	la	première	porte	à	droite.
Ma	femme	y	est	justement.

En	gravissant	l'étroit	escalier,	la	mère	d'Edith	se	disait:

—	Je	 lui	avais	bien	dit,	à	ma	pauvre	petite	chérie,	que	son	 imprudente	générosité	avait	pu	faire	du
mal,	 mais	 j'étais	 loin	 de	 me	 douter	 qu'elle	 causerait	 un	 mal	 aussi	 terrible.	 Ma	 pauvre	 Edith,	 quel
chagrin	elle	en	aura!

XIX

Madame	Grandville	avait	rarement	vu	une	aussi	pauvre	demeure	que	cette	chambre	où	elle	entra.	Sauf
le	lit	avec	sa	mince	paillasse	et	sa	couverture	déchirée,	il	n'y	avait	que	la	petite	table	de	sapin,	la	chaise
sans	dossier,	une	petite	caisse	qui	servait	de	siége	aux	enfants	quand	le	père	était	là,	le	vieux	panier
dont	nous	avons	déjà	parlé,	et	un	tout	petit	poële	en	fonte	dont	le	tuyau	passait	par	la	cheminée.	Sur
une	planche	on	voyait	un	ou	deux	ustensiles	de	ménage,	deux	assiettes,	une	tasse	ébréchée.	Deux	clous
plantés	 au	 mur	 tenaient	 lieu	 d'armoire;	 le	 pantalon	 du	 dimanche	 et	 quelques	 vieux	 vêtements	 des
enfants	y	étaient	accrochés.	C'était	vraiment	la	misère	profonde.

Madame	Charles	avait	apporté	de	sa	chambre	une	chaise	pour	s'asseoir,	et	madame	Perlet	se	tenait
debout	 près	 du	 lit	 regardant	 la	 petite	 malade	 qui	 respirait	 péniblement.	 Toutes	 deux	 restèrent
immobiles	d'étonnement	en	voyant	entrer	la	visiteuse.	Celle-ci	s'approcha.

—	Je	suis	la	mère	de	la	petite	fille	qui	a	donné	à	cette	pauvre	enfant	une	pièce	de	dix	francs,	dit-elle.

Ce	mot	expliquait	tout.

—	 Ah!	 Dieu	 soit	 loué!	 s'écria	madame	 Perlet.	 C'était	 donc	 bien	 vrai.	 Depuis	 cette	 nuit	 que	 je	 l'ai
veillée,	 la	 pauvre	 petite,	 je	 le	 croyais…	mais	maintenant	 il	 faudra	 bien	 que	 tout	 le	 monde	 le	 croie.
Pauvre	petit	ange!	comme	elle	serait	heureuse	si	elle	pouvait	vous	entendre…	Mais,	voyez,	depuis	ce
matin,	elle	n'a	pas	bougé	plus	que	ça…	Elle	est	très	mal.



—	Quelle	est	sa	maladie?	demanda	madame	Grandville.

—	Je	ne	sais	pas	bien:	le	médecin	n'a	rien	dit.	Elle	n'a	plus	beaucoup	de	fièvre,	mais	c'est	la	faiblesse
qui	la	tient.	Elle	n'a	pas	pour	deux	sous	de	vie	dans	son	pauvre	petit	corps.

—	Est-ce	qu'elle	prend	des	fortifiants?

—	Oui,	une	voisine	a	apporté	un	peu	de	bouillon,	je	lui	en	fais	avaler	des	cuillerées…	Le	médecin	a
parlé	de	bon	vin,	mais	où	le	prendre?…	Notre	vin	est	trop	aigre,	et	même	en	le	payant	vingt	sous	le	litre
nous	n'en	aurions	pas	d'assez	bon.

—	Prend-elle	volontiers	ce	qu'on	lui	donne?

—	Elle	fait	tout	ce	qu'on	veut…	C'est	un	petit	ange	du	bon	Dieu…	Croiriez-vous,	Madame,	que	cette
nuit,	 quand	 je	 pensais	 qu'elle	 était	 assoupie,	 elle	 m'a	 demandé	 tout	 à	 coup	 si	 je	 n'étais	 pas	 trop
fatiguée,	et	comme	je	lui	disais:	Non,	ma	fille,	ne	t'inquiète	pas	de	moi,	elle	me	dit:	"Merci,	vous	êtes
bonne."	Si	ça	ne	vous	fait	pas	venir	les	larmes	aux	yeux!…	C'est	bien	ça	qui	m'inquiète…	Elle	est	trop
bonne,	cette	enfant,	elle	ne	peut	pas	vivre.

—	Dieu	ne	reprend	pas	tous	les	enfants	doux	et	aimants,	heureusement!….	dit	madame	Grandville.

—	Ah!	répondit	madame	Perlet	en	secouant	la	tête,	j'ai	toujours	vu	que	les	meilleurs	s'en	vont.

Les	trois	femmes	groupées	près	du	lit	regardaient	ce	petit	visage	pâle	et	immobile.	Elles	ne	s'étaient
jamais	 vues	 avant	 ce	moment-là,	mais	 elles	 ne	 se	 sentaient	 pas	 étrangères	 les	 unes	 aux	 autres.	 Un
même	sentiment	de	pitié	attendrie	les	pénétrait.

Madame	Perlet,	la	plus	expansive,	reprit	après	un	moment	de	silence:

—	Je	m'en	veux	de	l'avoir	soupçonnée.	Mon	mari	me	le	disait	bien,	pourtant,	qu'elle	n'avait	rien	fait
de	mal…	mais	je	ne	voulais	pas	le	croire.

—	Tant	qu'à	moi,	dit	madame	Charles,	du	moment	que	mon	chat	avait	confiance	en	elle	j'étais	bien
tranquille.	On	trompe	les	gens,	mais	on	ne	trompe	pas	les	bêtes.	Si	vous	voyez	qu'un	animal	se	trouve
bien	auprès	de	quelqu'un,	homme	ou	enfant,	et	qu'il	recherche	ses	caresses,	vous	pouvez	être	sûr	que
c'est	de	la	bonne	espèce.	Minet	y	voit	plus	clair	que	moi,	je	vous	en	réponds.	Vous	m'aviez	dit	de	me
méfier,	madame	Perlet,	mais	je	l'ai	écouté	plutôt	que	vous,	et	vous	voyez	que	j'ai	eu	raison.

Ces	paroles	expliquaient	à	madame	Grandville	une	des	mystérieuses	phrases	de	Charlot:	"Elle	dit	que
le	chat	le	sait	bien."	Elle	ne	put	s'empêcher	de	sourire	et	passa	sa	main	sur	le	front	moite	de	l'enfant.

Pauvre	petite!	Quel	contraste	entre	sa	vie	de	misère	et	l'heureuse	vie	d'Edith!	Elles	avaient	le	même
âge,	l'une	si	frêle,	si	chétive,	l'autre	si	fraîche,	si	élancée,	si	brillante	de	santé…	Quelle	différence!	et
pourtant	au	fond	toutes	deux	vivaient	de	la	même	vie,	celle	de	l'amour.

Madame	Grandville	s'éloigna	en	promettant	de	revenir	bientôt.	Elle	s'en	alla	le	coeur	plus	ému	qu'elle
ne	l'avait	peut-être	jamais	eu	en	présence	d'une	misère,	et	non-seulement	plein	de	compassion	pour	la
petite	malade,	mais	aussi	d'admiration	pour	ces	deux	pauvres	femmes	qui	donnaient	leur	temps,	leurs
forces,	leur	sommeil	à	une	étrangère,	sans	avoir	l'air	d'y	attacher	la	moindre	importance.

—	C'est	la	vraie	charité,	cela,	se	disait-elle,	celle	qui	donne	non	le	superflu,	mais	le	nécessaire,	celle
dont	Jésus	a	dit:	"Celle-ci	a	donné	de	sa	disette."

Edith	attendait	sa	mère	avec	une	impatience	fiévreuse.	Elle	lui	fit	tout	raconter	et	répéta	dix	fois	les
mêmes	questions	tant	elle	était	avide	de	détails.	Lorsque	madame	Grandville	lui	décrivit	la	chambre	où
elle	avait	trouvé	Fleurette,	sa	figure	s'attrista;	elle	n'avait	jamais	rien	supposé	de	pareil.

—	Et	son	lit?	demanda-t-elle.

—	C'est	 une	paillasse	 sur	 les	planches	d'un	 vieux	bois	 de	 lit.	 La	pauvre	 enfant	doit	 être	 aussi	mal
couchée	que	possible,	mais	elle	n'est	pas	gâtée	car,	avant	l'accident	de	son	père,	elle	couchait	sur	un
tas	de	paille	dans	un	recoin	sombre.

—	Oh!	maman,	c'est	affreux!…

Quand	 madame	 Grandville	 en	 vint	 à	 Petite	 mère	 elle-même	 et	 qu'elle	 décrivit	 cette	 petite	 figure
immobile,	ces	grands	yeux	fermés	et	tout	cernés	de	noir,	ces	traits	pâlis	et	contractés	par	la	souffrance,
Edith	éclata	en	sanglots.

Madame	Grandville	s'arrêta.	Elle	s'était	 laissé	entraîner	par	sa	propre	sympathie	et	avait	oublié	sa



crainte	d'exposer	sa	fille	à	des	impressions	tristes.	Voulant	la	distraire	de	son	chagrin	elle	lui	proposa
de	lui	aider	à	préparer	ce	qui	pourrait	être	utile	à	la	petite	malade.

—	Oh!	oui,	maman!	Qu'est-ce	qui	pourrait	lui	faire	plaisir?…

—	Nous	voulons	d'abord	chercher	ce	qui	peut	lui	faire	du	bien,	et	si	nous	parvenons	à	lui	rendre	un
peu	 de	 force,	 alors	 on	 pourra	 songer	 à	 lui	 faire	 plaisir.	 Pour	 le	 moment	 ce	 serait	 bien	 inutile.	 Va
demander	à	Félicie	un	panier	et	apporte-le-moi	à	la	salle	à	manger.

Edith	s'empressa	d'obéir.

—	Maintenant,	maman,	qu'allons-nous	y	mettre?

—	La	seule	chose	qu'elle	puisse	prendre	dans	l'état	où	elle	est,	c'est	un	peu	de	bouillon	et	de	bon	vin.
Demande	 pour	moi	 à	 la	 cuisinière	 un	 demi-litre	 de	 son	 bouillon.	 Il	 était	 excellent	 aujourd'hui.	 Pour
demain	nous	lui	ferons	un	consommé.

Toute	 joyeuse	 de	 s'employer	 pour	 Fleurette,	 Edith	 courut	 à	 la	 cuisine.	 Il	 fallut	 expliquer	 à	 la
cuisinière	pourquoi	on	lui	demandait	du	bouillon.	Lorsqu'elle	eut	entendu	l'histoire	un	peu	confuse	que
lui	fit	la	petite	fille,	elle	fut	tout	empressement	pour	la	servir	de	son	mieux.

—	Maintenant,	dit	madame	Grandville,	nous	allons	encore	mettre	dans	le	panier	quelque	chose	pour
les	 deux	 gardes-malades:	 du	 café	 et	 du	 sucre.	 Puisqu'elles	 veillent	 c'est	 sans	 doute	 ce	 qui	 leur
conviendra	 le	mieux.	 Je	 vais	 y	 joindre	une	couverture	chaude	et	 légère	pour	 la	malade,	et	nous	 leur
enverrons	cela	tout	de	suite.	Félicie	le	portera	sans	doute	volontiers,	ce	n'est	pas	bien	loin…

—	Ne	pourrais-je	pas	aller	avec	elle?

—	Non,	mon	 enfant,	 tu	 iras	 voir	 la	 petite	 fille	 lorsqu'elle	 sera	 en	 convalescence,	mais	 avant	 c'est
inutile	de	me	le	demander.

Ce	soir-là,	M.	Grandville	devait	rester	à	la	maison	après	le	dîner.	Edith	était	bien	joyeuse	car	son	père
avait	 tant	 d'occupations	que	 c'était	 une	 fête	 chaque	 fois	 qu'il	 annonçait	 une	 soirée	de	 famille.	Et	 ce
jour-là	cette	perspective	était	d'autant	plus	délicieuse	qu'elle	avait	étudié	pour	lui	un	morceau	de	piano,
et	qu'elle	avait	à	lui	raconter	tant	de	choses	qu'il	lui	eût	semblé	impossible	d'attendre	un	jour	de	plus.

Après	 le	 dîner	 M.	 Grandville	 s'assit	 dans	 son	 grand	 fauteuil,	 celui	 que	 sa	 petite	 fille	 appelait	 "le
fauteuil	de	joie"	parce	qu'il	s'y	installait	lorsqu'il	avait	une	bonne	heure	à	donner	à	la	vie	de	famille.

—	Papa,	demanda	Edith,	as-tu	beaucoup	de	temps	ce	soir?

—	Pourquoi	me	demandes-tu	cela	puisque	je	t'ai	dit	que	je	ne	sors	pas?

—	Oui,	mais	tu	ne	vas	pas	tout	de	suite	prendre	ton	journal,	ou	bien	ton	gros	livre.	Je	demande	si	tu
as	beaucoup	de	temps	pour	moi.

—	Je	te	donne	tout	mon	temps	jusqu'à	ce	que	tu	ailles	te	coucher.	Pour	aujourd'hui	le	journal	te	cède
la	place…	Es-tu	contente?

—	Quel	bonheur!	J'ai	tant	de	choses	à	te	dire,	papa.

—	Vraiment?	Je	croyais	que	tu	avais	un	morceau	de	piano	à	me	jouer.

—	Oui,	mais	cela,	ce	n'est	rien;	ce	sera	bien	vite	fait.	J'ai	énormément	de	choses	à	te	raconter.

—	Eh	bien,	 je	suis	prêt	à	recevoir	cette	avalanche.	Qu'est-ce	que	c'est	donc	que	cette	multitude	de
choses	que	tu	as	à	me	dire?…

—	Tu	verras…

—	Sont-elles	gaies	ou	tristes?

—	Je	crois	qu'elles	sont	tristes,	répondit	Edith,	après	un	instant	de	réflexion.

—	Tant	pis.	J'aime	mieux	que	ma	petite	fille	me	dise	des	choses	gaies.

—	Il	y	en	a	peut-être	qui	te	feront	rire,	papa,	répliqua	Edith,	qui	pensait	à	Charlot	et	à	ses	drôles	de
propos,	mais	pourtant	 c'est	 plutôt	 triste	que	gai.	 J'ai	 beaucoup	à	 te	 raconter	 et	 aussi	 beaucoup	à	 te
demander.

—	 Des	 questions	 profondes	 qui	 mettront	 ma	 science	 en	 défaut,	 comme	 lorsque	 tu	 voulais	 savoir,



quand	tu	étais	petite,	si	les	anges	mettent	leurs	bonnets	de	nuit	pour	dormir…

—	Oh!	non,	non,	papa.	Je	ne	suis	plus	si	sotte	à	présent.

—	Eh	bien,	dit	la	mère,	si	tu	commençais	par	la	musique?…
Ensuite	vous	pourrez	causer	tout	à	votre	aise.

Le	morceau	de	piano	était	joli	et	le	père	en	fut	enchanté.

—	Je	veux	te	faire	un	petit	cadeau	pour	le	plaisir	que	tu	m'as	fait,	dit-il.	Que	voudrais-tu	avoir?	Reste
dans	les	limites	d'une	sage	modération;	j'ai	dit	un	petit	cadeau,	tu	sais.

Edith	réfléchit,	puis	elle	répondit:

—	Mais,	papa,	je	n'ai	envie	de	rien.

—	Vraiment?	Penses-y	bien	encore.

Tout	à	coup,	relevant	la	tête	et	laissant	voir	ses	yeux	brillants,	elle	s'écria:

—	Papa,	ce	que	je	voudrais,	c'est	de	l'argent.

—	De	l'argent!	répéta	le	père	un	peu	étonné.	Qu'est-ce	qu'une	petite	fille	comme	toi	peut	faire	avec
de	l'argent?

—	Des	cadeaux.

—	C'est	 vrai;	 c'est	 une	 bonne	 réponse.	Mais	 tu	 en	 as	 déjà	 de	 l'argent.	 Tu	 as	 reçu	 l'autre	 jour	 dix
francs.

—	 Ah!	 voilà,	 papa,	 c'est	 justement	 l'histoire	 que	 j'ai	 à	 te	 raconter.	 Mets-toi	 bien	 au	 fond	 de	 ton
fauteuil	et	écoute-moi.

—	As-tu	donc	envie	que	je	dorme?

—	Non,	pas	du	tout,	mais	 je	veux	que	tu	sois	bien	afin	que	tu	ne	t'impatientes	pas,	parce	que	mon
histoire	est	très	longue.

On	 avait	 apporté	 la	 lampe	 et	 madame	 Grandville	 avait	 pris	 son	 ouvrage.	 Edith	 se	 percha	 sur	 les
genoux	de	son	père	et	commença.

Elle	raconta	très	en	détail	ce	que	nous	savons	déjà,	sa	première	rencontre	avec	Fleurette	et	tout	ce
qui	en	était	résulté.	Lorsqu'elle	en	arriva	à	la	seconde	partie	de	son	récit,	c'est-à-dire	à	ce	qui	s'était
passé	 le	 jour	même,	madame	Grandville	 lui	vint	en	aide	une	ou	deux	 fois	pour	 le	compléter.	Le	père
écouta	avec	un	intérêt	qui	ne	laissait	rien	à	désirer.	Il	rit	des	drôles	de	propos	de	Charlot,	il	s'attendrit
sur	 la	 pauvre	 petite	malade,	 il	 approuva	 l'envoi	 qu'on	 lui	 avait	 fait,	 il	 promit	même	de	 donner	 deux
bouteilles	 d'un	 vin	 vieux	 qui	 lui	 ferait	 beaucoup	 de	 bien,	 et	 il	 exprima	 l'espoir	 qu'elle	 serait	 bientôt
rétablie.

—	Et	à	présent,	papa,	demanda	Edith	en	finissant,	devines-tu	ce	que	je	voudrais?

—	Je	n'ai	pas	besoin	de	le	deviner	puisque	tu	me	l'as	dit.	Je	te	donne	vingt	francs.

—	Est-ce	assez	pour	acheter	un	lit	avec	un	sommier,	un	matelas,	un	oreiller?	demanda	la	petite	fille.

—	Non,	certainement,	ma	fille,	mais	tu	as	bien	de	l'ambition.

—	Pense,	papa,	que	Fleurette	est	couchée	sur	une	mauvaise	paillasse.	Il	lui	faut	un	lit.	Si	tu	veux	me
donner	de	quoi	l'acheter	tu	ne	me	feras	pas	de	cadeau	au	jour	de	l'an.

—	Petite	rusée!	tu	sais	bien	que	j'en	serais	le	premier	puni.	Je	me	trouverais	trop	malheureux	de	ne
pas	te	voir	contente.

—	Mais	je	serai	contente.	Je	me	souviendrai	que	tu	m'as	fait	un	beau	cadeau.

Monsieur	Grandville	consulta	du	regard	sa	femme	qui	lui	répondit:

—	Ce	serait	certainement	de	l'argent	bien	placé.

—	Allons,	dit-il,	je	voulais	t'en	donner	vingt,	tu	m'en	prends	cent…	Je	suis	volé	comme	dans	un	bois.
Combien	me	devras-tu	de	baisers	pour	cela?



—	Cent,	papa!	cent	baisers!…	Je	vais	te	les	payer	tout	de	suite.

—	Non,	non,	ce	serait	trop.	Nous	nous	en	lasserions	tous	les	deux.	Donne-moi	un	à-compte.

Elle	lui	en	donna	bien	cinquante	avant	qu'il	criât	grâce.	Après	quoi	Edith	alla	se	coucher	heureuse	de
sa	journée	et	plus	heureuse	encore	du	lendemain.

A	côté	de	son	assiette,	au	déjeuner,	elle	trouva	cinq	belles	pièces	d'or.	Son	père	était	déjà	sorti.

—	C'est	beaucoup	pour	une	petite	fille	comme	toi,	dit	madame	Grandville,	et	tu	ne	dois	pas	t'attendre
à	obtenir	toujours	tout	ce	que	tu	demanderas…	Mais	cette	fois-ci	je	suis	heureuse	que	la	générosité	de
ton	père	te	permette	de	faire	un	bien	réel	à	notre	pauvre	petite	malade.

Edith	 sortit	 toute	 joyeuse	 avec	 sa	mère.	 Elle	 tâtait	 souvent	 sa	 poche	 pour	 s'assurer	 que	 le	 porte-
monnaie	 si	 bien	garni	 était	 en	 sûreté.	Madame	Grandville	 lui	 laissa	 le	 plaisir	 de	 payer	 elle-même	 la
literie.	Lorsque	tout	fut	choisi	et	expédié,	il	restait	encore	une	petite	somme	qui	fut	employée	à	acheter
l'étoffe	pour	une	paire	de	draps,	et	ce	paquet-là	fut	envoyé	chez	madame	Grandville.

Edith	ne	se	possédait	plus	de	joie	en	pensant	que	non	seulement	elle	avait	pu	procurer	un	bon	lit	à	la
petite	malade,	mais	encore	qu'elle	travaillerait	pour	elle.	Dès	que	l'étoffe	fut	arrivée,	Félicie	dut	l'aider
à	tailler	les	draps.	Jamais	broderie	d'or	et	de	soie	ne	fut	commencée	avec	un	plus	grand	ravissement.

Et	il	faut	rendre	à	Edith	ce	témoignage	que,	bien	que	les	surjets	et	les	ourlets	fussent	un	peu	longs,
et	même	lui	semblassent	interminables,	elle	ne	se	relâcha	pas	de	son	zèle	et	ne	permit	pas	qu'aucune
autre	main	que	la	sienne	y	fît	un	seul	point.

XX

Petite	mère	fut	transportée	dans	son	beau	lit	neuf	sans	presque	en	avoir	conscience.	Etait-ce	le	résultat
de	ce	bien-être	tout	nouveau	pour	elle,	ou	celui	du	traitement,	ou	bien	encore	le	triomphe	de	sa	bonne
constitution?	 Personne	 n'aurait	 pu	 le	 dire,	 mais	 à	 partir	 de	 ce	 moment	 il	 y	 eut	 dans	 son	 état	 un
changement	visible,	et	le	médecin	parla	de	guérison.	Le	progrès	lent	continua	au	travers	de	quelques
retours	de	fièvre.	Elle	commença	bientôt	à	faire	attention	à	ce	qui	se	passait	autour	d'elle,	à	écouter	ce
qui	se	disait.	Elle	avait	aussi	des	moments	de	vrai	sommeil	et	prenait	avec	plaisir	le	vin	et	le	bouillon
que	 madame	 Grandville	 lui	 envoyait.	 Un	 jour	 celle-ci	 vint	 elle-même;	 Petite	 mère	 la	 regarda
attentivement,	mais	elle	ne	dit	rien	qui	pût	faire	deviner	qu'elle	 l'avait	reconnue.	Le	médecin	avait	si
fortement	 recommandé	 qu'on	 lui	 épargnât	 tout	 ce	 qui	 pouvait	 l'émouvoir	 et	 surtout	 lui	 rappeler	 les
impressions	pénibles	qu'elle	avait	eues	avant	sa	maladie,	qu'on	n'osa	lui	faire	aucune	question;	mais	on
vit	bien	qu'elle	paraissait	faire	un	effort	pour	réfléchir	et	se	rappeler.	Le	lendemain	elle	demanda	qui
était	la	dame	qu'elle	avait	vue.

Le	nom	de	madame	Grandville	ne	lui	apprenait	rien,	mais	elle	se	tut	et	ne	demanda	rien	de	plus.

Une	 après-midi,	 Charlot,	 qui	 s'ennuyait	 cruellement	 de	 sa	 soeur,	 se	 glissa	 dans	 la	 chambre	 que
madame	 Charles	 venait	 de	 quitter	 pour	 rentrer	 un	 moment	 dans	 la	 sienne.	 Petite	 mère	 était	 toute
tranquille	dans	son	petit	lit,	les	yeux	ouverts	et	le	regard	naturel.	Il	s'approcha	d'elle	plus	doucement
qu'il	n'avait	coutume	de	faire,	car	 il	commençait	à	comprendre	qu'elle	avait	besoin	de	ménagements.
Elle	voulut	avancer	sa	main	pour	 lui	 faire	une	caresse,	mais	elle	n'en	eut	pas	 la	force,	 la	petite	main
retomba.

—	Embrasse-moi,	Charlot,	dit-elle.

Il	lui	donna	un	baiser.

—	Veux-tu	rester	un	peu	avec	moi?

—	Je	veux	bien,	mais	on	me	grondera.	Ils	disent	toujours	qu'il	faut	te	laisser	tranquille…	Je	m'ennuie
tant,	Petite	mère!…

Les	lèvres	pâles	de	la	malade	s'entr'ouvrirent	pour	répondre,	mais	elle	ne	dit	rien	et	regarda	Charlot
d'un	air	de	compassion.

Ils	restèrent	un	moment	silencieux.	Charlot	se	balançait	d'un	pied	sur	l'autre,	incapable	qu'il	était	de
se	tenir	tranquille	malgré	sa	bonne	volonté.	Petite	mère,	qui	sentait	que	ce	mouvement	faisait	tourner
sa	tête	si	faible,	fermait	les	yeux	pour	ne	pas	le	voir.



Au	bout	de	deux	minutes	qui	avaient	paru	bien	longues	à	Charlot,	elle	lui	dit:

—	Qui	m'a	donné	ce	beau	lit,	le	sais-tu?

—	Mais	oui,	cria	Charlot	joyeusement,	c'est	elle,	la	"petite	dame".	—	Elle	a	envoyé	le	lit	et	du	vin,	et
du	bouillon,	et	sa	maman	est	venue	te	voir,	et	madame	Perlet	a	dit	que	c'étaient	des	personnes	bien
comme	il	faut.

—	La	petite	dame!…	répéta	la	malade	de	sa	voix	faible.

Encore	un	silence,	puis	elle	reprit:

—	Charlot,	est-ce	qu'elle	a	dit?…

Elle	ne	put	s'expliquer	mieux,	mais	Charlot	comprit.

—	Elle	a	dit,	répondit-il,	qu'elle	t'avait	donné	la	pièce	de	cinquante	centimes	en	or.

Petite	mère	referma	les	yeux.	C'était	une	joie	si	intense	de	savoir	qu'elle	n'était	plus	accusée	de	vol
que,	si	elle	l'avait	sentie	dans	sa	plénitude,	elle	n'aurait	pas	pu	la	supporter.

Las	 du	 silence	 qui	 avait	 recommencé	 et	 n'osant	 pourtant	 le	 rompre,	 Charlot	 quitta	 la	 chambre.
Lorsque	madame	Charles	entra,	la	petite	malade	était	paisiblement	endormie,	les	mains	sur	sa	poitrine,
les	 lèvres	 entr'ouvertes	 par	 un	 demi-sourire.	 Elle	 avait	 une	 apparence	 de	 calme	 et	 de	 bien-être	 si
complet	que	la	vieille	dame	se	dit	en	la	regardant:

—	Comme	elle	paraît	mieux!	Voilà	la	première	fois	que	je	la	vois	dormir	d'un	aussi	bon	sommeil.

Le	 lendemain	madame	Perlet	 était	 dans	 cette	 loge	 qu'elle	 devait	 bientôt	 quitter,	 lorsqu'une	 figure
jeune	et	souriante	lui	apparut.

—	Est-ce	ici	que	demeure	une	petite	fille	qu'on	appelle	Petite	mère?

—	Oui,	sans	doute,	mais	que	lui	voulez-vous?	La	pauvre	enfant	est	bien	malade.

—	 Bien	 malade!…	 répéta	 Sylvanie,	 car	 c'était	 elle,	 on	 l'a	 deviné,	 —	 mais	 pas	 dangereusement
pourtant?…

—	Si	dangereusement	que	ce	n'est	que	d'aujourd'hui	qu'on	espère	la	sauver.	Que	lui	voulez-vous?…

—	Pauvre	petite!	qu'est-ce	qui	l'a	rendue	malade?

—	J'ai	idée	que	c'est	le	chagrin…	On	l'a	accusée	de	vol…	La	pauvre	enfant	a	trop	souffert.	L'injustice
fait	tant	de	mal!…

Madame	Perlet	parlait	avec	une	certaine	âpreté,	oubliant	qu'elle	avait	eu	sa	part	dans	cette	injustice.

Sylvanie	avait	pâli	et	regardait	la	concierge	d'un	air	consterné.

—	Pauvre	Petite	mère!	dit-elle.	Comment	avons-nous	pu	la	soupçonner!…	La	croix	est	retrouvée	de	ce
matin.	Je	suis	venue	le	dire	sans	perdre	une	minute.

—	Ah!	dit	madame	Perlet	en	regardant	attentivement	la	jeune	fille,	c'est	donc	vous,	Sylvanie…	Vous
auriez	bien	pu	prendre	la	peine	de	retrouver	votre	croix	un	peu	plus	tôt.	Ca	nous	aurait	épargné	bien
des	tracas,	et	à	cette	pauvre	enfant	une	maladie	qui	n'a	pas	encore	dit	son	dernier	mot.

Sylvanie	aurait	volontiers	pleuré	en	écoutant	ces	paroles,	et	pourtant	il	n'y	avait	pas	eu	de	sa	faute
dans	tout	cela;	elle	ne	pouvait	se	faire	de	reproches.

—	Ecoutez,	Madame,	dit-elle,	 je	vais	vous	raconter	comment	les	choses	se	sont	passées.	Lorsque	je
revins	 à	 la	 maison	 après	 avoir	 confié	 les	 deux	 enfants	 à	 madame	 Nanette	 pour	 les	 ramener,	 je
m'aperçus	que	je	n'avais	plus	ma	croix	d'or.	Il	me	semblait	bien	être	sûre	que	je	ne	l'avais	pas	revue
depuis	le	moment	où	je	la	leur	avais	montrée	la	veille,	mais	je	voulais	pourtant	espérer	qu'elle	s'était
perdue	en	chemin,	ou	peut-être	dans	la	cour	de	la	ferme	lorsque	j'avais	mis	les	enfants	sur	la	charrette.
En	dépit	de	ma	grand'mère,	qui	soutenait	que	c'étaient	eux	qui	l'avaient	prise,	j'ai	refait	le	chemin	en
cherchant	partout	et	 je	suis	allée	demander	à	la	ferme	si	personne	ne	l'avait	vue.	Nous	avons	encore
cherché	tout	le	jour	sans	rien	trouver,	et	il	m'a	bien	fallu	croire	que	les	autres	avaient	raison.	Madame
Nanette	 a	 dit	 qu'elle	 retrouverait	 les	 petits	 voleurs	 et	 qu'elle	me	 rapporterait	ma	 croix	 si	 elle	 était
encore	 entre	 leurs	mains.	 Vous	 comprenez	 que	 lorsque	 le	 lendemain	 elle	 est	 venue	 nous	 dire	 qu'ils
l'avaient	vendue	pour	une	pièce	de	dix	francs	nous	n'avons	plus	eu	aucun	doute;	j'ai	regardé	ma	croix
comme	 entièrement	 perdue,	 et	 je	 n'ai	 plus	 fait	 de	 recherches.	 Je	 n'y	 pensais	 plus	 guère,	 car	 on	 se



console	assez	vite	de	ces	malheurs-là,	quand	tout	à	coup,	ce	matin,	en	nettoyant	l'étable	de	ma	chèvre,
je	 vois	 briller	 quelque	 chose,	 je	 le	 ramasse…	 c'était	ma	 croix	 d'or	 à	moitié	 couverte	 de	 terre.	 Je	 ne
savais	comment	m'expliquer	cela,	mais	je	me	suis	souvenue	tout	à	coup	que	j'avais	pris	une	brassée	de
foin,	qui	avait	servi	de	lit	aux	enfants,	pour	l'apporter	à	Brunette;	sans	doute	la	croix	y	était	tombée,	et
comme	 elle	 était	 légère	 elle	 s'y	 est	 perdue	 et	 n'a	 été	 retrouvée	 que	 lorsque	 le	 foin	 a	 été	 mangé.
Heureusement	encore	que	ma	chèvre	ne	l'a	pas	avalée	avec	sa	provende…	Mais	que	cette	pauvre	petite
en	ait	tant	souffert,	voilà	ce	qui	fait	mal!…

Le	récit	de	la	jeune	fille	avait	adouci	madame	Perlet.	Dans	de	telles	circonstances	il	eût	été	vraiment
impossible	 que	 Petite	 mère	 ne	 fût	 pas	 soupçonnée,	 surtout	 par	 des	 personnes	 qui	 ne	 savaient	 rien
d'elle.	Elle	offrit	une	chaise	à	Sylvanie	et	lui	donna	quelques	détails	sur	la	maladie	de	l'enfant.

—	Elle	est	mieux	aujourd'hui;	elle	reconnaît	tout	le	monde	et	parle	même	un	peu.	Peut-être	que	ça	lui
fera	plaisir	de	vous	voir,	car	elle	nous	a	parlé	de	vous	et	de	votre	 jolie	chèvre,	mais	 il	ne	faut	pas	 la
faire	causer,	elle	est	encore	trop	faible.

—	Vous	pouvez	compter	sur	moi,	répondit	la	jeune	fille.

Elles	montèrent	ensemble.	Madame	Perlet	n'avait	pas	revu	la	malade	depuis	que,	au	lever	du	soleil,
elle	 l'avait	 laissée	assoupie	pour	aller	 faire	 son	ouvrage.	Elle	 trouva	un	grand	changement.	Madame
Charles	 l'avait	 lavée,	 lui	 avait	 mis	 du	 linge	 propre,	 sa	 tête	 était	 soulevée	 par	 un	 oreiller;	 elle	 avait
vraiment	l'air	en	convalescence.

Elle	sourit	et	ses	joues	se	colorèrent	faiblement	lorsqu'elle	aperçut	Sylvanie	qu'elle	reconnut	aussitôt.
Celle-ci	 s'approcha	 pour	 l'embrasser.	 Elle	 était	 tout	 émue	 en	 voyant	 à	 quel	 point	 quelques	 jours	 de
maladie	avaient	changé	cette	petite	figure	déjà	si	chétive.

Petite	mère	fixa	sur	elle	ses	grands	yeux	sérieux.

—	Je	n'ai	pas	pris	la	croix	d'or,	dit-elle.

—	Je	le	sais,	je	le	sais,	ma	petite.	La	croix	d'or	est	retrouvée	depuis	ce	matin.	Je	sais	maintenant	que
c'est	moi	qui	l'avais	perdue.

Petite	mère	se	laissa	retomber	comme	lorsqu'elle	avait	appris	que	la	"petite	dame"	était	retrouvée.	Il
semblait	 que	 la	 joie	 fût	 toujours	 trop	 forte	 pour	 elle,	 et	 qu'elle	 pût	 moins	 bien	 la	 supporter	 que	 le
chagrin.

Alors	Sylvanie	 s'assit	 auprès	d'elle	 et,	 prenant	 sa	main	dans	 la	 sienne,	 elle	 commença	à	 lui	 parler
doucement,	 très	doucement	et	 très	 tranquillement,	de	 la	chèvre,	du	 jardin,	des	 fleurs	des	prés	et	de
tout	ce	qui	pouvait	l'intéresser	sans	l'agiter.	Charlot	était	entré	et	avait	pris	place	sur	les	genoux	de	la
visiteuse.

—	Vous	ne	savez	pas,	dit-il	tout	à	coup.	Petite	mère	a	dit	que	la	croix	d'or	est	au	cou	de	la	chèvre.

On	rit	de	cette	idée.	Petite	mère	ne	se	rappelait	pas	l'avoir	dit,	mais	on	lui	expliqua	que	c'était	un	de
ses	rêves	de	fièvre,	et	elle	sourit	aussi.	Sylvanie	raconta	de	nouveau	à	Charlot	où	elle	avait	retrouvé	la
croix.

—	Tu	vois,	dit-elle,	que	si	elle	n'était	pas	au	cou	de	la	chèvre	elle	était	au	moins	bien	près	d'elle.

—	Alors	nous	ne	l'avions	pas	volée!…	s'écria	le	petit	garçon.

On	 rit	 encore,	 mais	 toujours	 sans	 bruit	 pour	 ménager	 la	 malade;	 puis	 Sylvanie	 se	 leva	 en	 disant
qu'elle	devait	s'en	aller	de	peur	de	lui	faire	du	mal;	mais	avant	cela	elle	se	pencha	vers	elle	pour	lui	dire
quelques	mots	tout	bas,	et	la	petite	figure	pâle	s'illumina	joyeusement.

Qu'étaient-ce	donc	que	ces	paroles	que	personne	n'avaient	entendues,	sinon	Petite	mère?

—	Quand	tu	seras	plus	forte,	avait	dit	Sylvanie,	je	reviendrai	et	je	t'emmènerai	avec	moi,	afin	que	tu
puisses	boire	du	lait	de	ma	chèvre	et	respirer	le	bon	air	des	bois.

Quelle	joie	avait	brillé	dans	les	yeux	de	l'enfant!	mais	une	inquiétude	vint	bien	vite	la	troubler.

—	Et	Charlot?…	demanda-t-elle.

—	Il	viendra	aussi,	naturellement.	Je	sais	bien	que	sans	lui	tu	ne	pourrais	pas	être	heureuse.

Après	cette	visite,	Petite	mère	dormit	profondément	pendant	plusieurs	heures.	Lorsqu'elle	se	réveilla
il	faisait	presque	nuit;	elle	crut	d'abord	qu'il	n'y	avait	personne	auprès	d'elle,	mais	elle	s'aperçut	bientôt



que	Charlot	dormait	aussi,	la	tête	appuyée	sur	son	lit.	Elle	se	souleva	pour	le	regarder	et	vit	qu'il	avait
sur	 ses	 joues	 deux	 grosses	 larmes	 à	 demi-séchées	 et	 que	 sa	 respiration	 était	 précipitée	 comme
lorsqu'on	a	pleuré.

—	 Pauvre	 Charlot!	 pensa-t-elle,	 madame	 Perlet	 est	 bien	 bonne	 pour	 lui,	 mais	 je	 lui	 manque…	 Il
s'ennuie	de	moi…

Et	elle	se	mit	à	le	caresser	doucement.

Le	contact	de	cette	main	familière	réveilla	le	petit	dormeur;	il	regarda	autour	de	lui	d'un	air	étonné,
puis	s'écria	joyeusement:

—	Petite	mère,	es-tu	guérie?

—	Je	suis	beaucoup	mieux,	mon	chéri.

—	Ah!	je	suis	bien	content!	Maintenant	je	pourrai	rester	avec	toi…	on	ne	me	chassera	plus	toujours.
Je	serai	bien	sage,	Petite	mère,	je	ne	veux	pas	te	faire	de	peine,	je	veux	te	soigner…	Si	tu	savais	comme
je	prendrai	soin	de	toi	quand	je	serai	grand!…	Je	te	porterai	quand	tu	seras	fatiguée,	et	je	te	donnerai
tout	ce	que	j'aurai…

—	Tu	es	gentil,	dit	Petite	mère	plus	touchée	qu'elle	ne	pouvait	l'exprimer.

—	J'étais	bien	triste	sans	toi…	Je	voulais	toujours	monter,	mais	on	disait:	Non,	non,	tu	 lui	 ferais	du
mal.	Et	j'ai	entendu	la	vieille	dame	qui	disait	qu'il	ne	fallait	pas	me	laisser	venir	près	de	toi	parce	que
j'étais	égoïste…	Est-ce	vrai,	Petite	mère,	que	je	suis	égoïste?…

Elle	ne	pouvait	pas	dire	non,	elle	ne	voulait	pas	dire	oui…
Elle	répondit	donc:

—	Tu	ne	le	seras	plus,	Charlot.

—	Qu'est-ce	que	c'est	que	d'être	égoïste?

Petite	mère	réfléchit.	Elle	n'avait	là-dessus	qu'une	idée	très-confuse.

—	Je	ne	sais	pas	bien,	dit-elle,	mais	ce	n'est	pas	joli.

—	C'est	peut-être	quand	on	prend	tout	pour	soi?	reprit	le	petite	garçon	éclairé	par	sa	conscience.

—	Oui,	peut-être…

—	Je	n'ai	pourtant	pas	été	égoïste	quand	je	t'ai	apporté	mon	chocolat,	tu	sais?…	le	premier	jour	que
tu	étais	malade.	Et	tu	n'as	pas	voulu	le	manger!…	C'était	vilain,	Petite	mère.

—	Je	ne	me	rappelle	pas,	Charlot.

—	Oh!	que	si…	tu	fermais	la	bouche,	comme	ça!…	Et	pourtant	tu	savais	bien	que	ça	me	ferait	plaisir
si	tu	le	mangeais…

Petite	mère	ne	trouva	rien	à	dire	pour	sa	défense;	elle	ne	se	souvenait	pas	de	ce	vilain	trait	dont	on
l'accusait,	mais	elle	était	toute	disposée	à	reconnaître	qu'elle	aurait	dû	consentir	à	quoi	que	ce	fût	pour
faire	plaisir	à	Charlot.

La	conversation	commençait	à	la	fatiguer,	le	petite	garçon	lui-même	s'en	aperçut.

—	Ecoute,	dit-il,	je	vais	te	donner	de	ton	bon	vin.	Madame	Perlet	dit	que	ça	te	fait	tant	de	bien.	Où	est
la	bouteille?	Ah!	la	voilà…	Tiens,	j'en	verse	un	plein	verre…	Bois-le…

—	Non,	non,	Charlot,	on	ne	m'en	donne	que	le	fond	du	verre,	une	cuillerée	seulement	à	la	fois.	Je	ne
pourrais	pas	en	boire	tant	que	ça.	Oh!	je	t'en	prie!…

Il	n'écoutait	rien,	et	approchant	le	verre	plein	des	lèvres	de	sa	soeur,	il	menaçait	de	le	lui	verser	dans
le	 gosier	 si	 elle	 ne	 voulait	 pas	 l'avaler	 de	 bonne	 grâce.	 C'était	 ainsi	 que	 Charlot	 entendait	 tenir	 sa
promesse	de	la	soigner	si	bien.	Heureusement	madame	Charles	survint	au	moment	où	la	pauvre	petite
allait	céder,	ne	pouvant	plus	lutter,	même	d'une	manière	passive,	en	tenant	les	lèvres	serrées.	Charlot
fut	grondé,	renvoyé,	et	alla	pleurer	à	sa	place	favorite	sur	l'escalier.	Il	avait	beaucoup	fatigué	sa	soeur
qui	eut	une	moins	bonne	nuit.	Malgré	cela	elle	était	mieux	le	lendemain	et	elle	demanda	instamment
qu'on	permît	à	Charlot	de	venir	 s'asseoir	auprès	d'elle.	Madame	Charles	 se	 fit	prier.	Elle	ne	pouvait
comprendre	quel	plaisir	Petite	mère	trouvait	à	la	société	de	ce	méchant	garçon,	et	lui	offrit	à	la	place
celle	de	son	chat	qui,	au	moins;	ne	la	fatiguerait	pas.



—	Je	veux	bien	qu'il	vienne	sur	mon	lit,	répondit	Petite	mère,	mais	je	veux	aussi	Charlot.

—	Non,	dit	la	vieille	dame	avec	décision,	je	n'exposerai	pas	cette	pauvre	bête	à	la	méchanceté	de	ce
petit	drôle.	Il	faut	choisir…	l'un	ou	l'autre,	mais	pas	tous	les	deux.

—	Alors,	je	veux	mon	Charlot.	Il	est	si	triste	sans	moi!	ajouta-t-elle	d'un	air	suppliant.

Madame	Charles,	un	peu	scandalisée	de	ce	choix,	alla	appeler	Charlot	et	se	retira	dans	sa	chambre
avec	son	chat.	Les	deux	enfants	se	retrouvèrent	avec	joie.	Petite	mère	était	bien	plus	en	train	de	causer
que	la	veille;	elle	questionna	Charlot	sur	tout	ce	qui	s'était	passé	depuis	sa	maladie,	en	particulier	sur
les	visites	de	la	maman	de	la	"jolie	petite	dame".

—	Ah!	dit-elle,	lorsque	Charlot	lui	eut	raconté	tout	ce	qu'il	savait,	maintenant	je	sais	que	le	bon	Dieu
nous	entend	quand	nous	prions.	Tu	 vois,	Charlot,	 il	 leur	 a	dit	 à	 tous	que	 je	n'avais	pas	pris	 la	 croix
d'or…

—	C'est	vrai…	dit	le	petit	garçon	d'un	air	réfléchi.	Je	voudrais	bien	savoir	où	il	demeure.

—	Il	paraît	qu'il	nous	connaît	bien,	lui,	puisqu'il	nous	entend…	Je	voudrais	savoir	s'il	sait	mon	nom	et
le	tien,	Charlot,	et	s'il	connaît	nos	figures…

—	C'est	bien	sûr	qu'il	sait	nos	noms,	répondit	Charlot,	sans	ça	comment	aurait-il	pu	dire	aux	gens:
Petite	mère	n'a	pas	volé	la	croix	d'or?

—	C'est	vrai…	Eh	bien,	maintenant,	je	vais	lui	demander	que	le	père	soit	guéri	et	qu'il	revienne.

—	Madame	Perlet	a	dit	qu'elle	irait	le	voir,	avec	moi,	dimanche,	reprit	Charlot.	Mais	j'aimerais	mieux
y	aller	avec	toi,	Petite	mère.

—	Peut-être	que	je	ne	serais	pas	encore	assez	forte,	Charlot.	Je	ne	crois	pas	que	je	pourrais	marcher
très	loin.

—	Je	te	porterai	quand	je	serai	grand,	tu	sais…

—	Oui,	mais	dimanche	tu	ne	seras	pas	encore	grand.

—	Je	suis	pourtant	un	peu	grand,	répliqua	le	petit	garçon,	se	levant	et	se	tenant	droit	comme	un	fusil.
Tu	verras,	tu	verras,	Petite	mère,	comme	nous	serons	heureux	quand	je	serai	tout	à	fait	grand.	Tu	ne
sais	pas	comme	je	serai	gentil!…

—	Tu	es	déjà	bien	gentil	à	présent,	mon	Charlot.

Et	là-dessus	ils	s'embrassèrent.

XXI

Quelque	jours	s'étaient	écoulés	et	un	grand	changement	avait	eu	lieu	dans	la	pauvre	maison.	La	famille
Perlet	avait	quitté	la	loge	et	s'était	installée	dans	une	maison	voisine.	Le	cordonnier	avait	retrouvé	un
peu	 de	 travail	 et	 sa	 femme	 faisait	 un	 petit	 ménage;	 ils	 avaient	 emmené	 Charlot	 dans	 leur	 nouvelle
demeure	et	partageaient	avec	lui	le	peu	d'air	respirable	et	le	morceau	de	pain	qu'ils	possédaient.

—	Là	où	il	y	a	assez	pour	six,	il	y	a	assez	pour	sept,	disait	le	père.

Cette	maxime	a	cours	parmi	 les	pauvres,	mais,	 si	elle	y	est	 souvent	mise	en	pratique,	ce	n'est	pas
sans	qu'il	en	résulte	des	privations.	Pour	faire	la	part	du	septième	il	faut	bien	rogner	un	peu	celles	des
six	autres,	et	chacun	sait	que,	dans	une	famille,	ce	n'est	pas	aux	plus	petits	que	l'on	ôte	volontiers	le
pain	de	la	bouche.

Vous	avez	souvent	vu,	en	peinture	du	moins,	un	nid	où	 tous	 les	oisillons	 tendent	à	 la	 fois	 leur	bec
affamé	au	père	qui	leur	apporte	la	nourriture.	La	table	qui	rassemblait	trois	fois	par	jour	la	famille	du
cordonnier	ressemblait	beaucoup	à	ce	tableau	classique…	Les	oisillons	étaient	très	affamés	et	le	père,
hélas!	 ne	 rapportait	 qu'un	 bien	 petit	 vermisseau;	 mais	 la	 bonne	 humeur	 et	 la	 confiance	 en	 Dieu
assaisonnaient	le	chétif	morceau	de	pain,	et	personne	ne	se	plaignait.	La	mère	elle-même	faisait	taire
ses	 soucis.	 Ne	 savaient-ils	 pas	 tous	 que	 des	 temps	meilleurs	 viendraient?…	 Personne	 ne	 songeait	 à
trouver	 que	Charlot	 fût	 de	 trop.	On	 l'aimait	 bien	d'ailleurs,	 quoiqu'il	 ne	 fût	 pas	 toujours	 aimable,	 et
madame	Perlet	avait	pour	lui	plus	d'indulgence	que	pour	ses	propres	enfants.	"Pauvre	petit,	il	n'a	pas



eu	 de	 mère,"	 disait-elle	 lorsqu'il	 faisait	 quelque	 sottise.	 Quant	 à	 Petite	 mère,	 depuis	 qu'elle	 l'avait
soignée	et	lui	avait	sacrifié	plus	d'une	nuit	de	sommeil,	elle	l'aimait	comme	la	prunelle	de	ses	yeux.

Les	nouveaux	occupants	de	la	loge	n'étaient	nullement	aimables.	Ils	étaient	de	la	race	des	concierges
hargneux	et	rageurs,	de	vrais	chiens	de	garde.	Lorsque	Charlot	passait	pour	aller	auprès	de	sa	soeur	on
trouvait	toujours	moyen	de	lui	dire	quelque	chose	de	désagréable;	tantôt	il	apportait	de	la	boue	à	ses
souliers,	tantôt	il	se	mettait	dans	le	chemin	de	la	concierge	qui	balayait;	jamais	un	mot	amical,	ou	tout
au	moins	bienveillant.	Le	pauvre	petit	passait	aussi	vite	que	possible,	 tâchant	de	ne	pas	être	aperçu.
L'absence	des	Perlet	avait	bien	changé	 la	maison,	 surtout	pour	ceux	des	 locataires	à	qui	 le	 souci	du
loyer	pesait	le	plus	lourdement.	Si	Charlot	avait	moins	que	tout	autre	trouvé	grâce	devant	leurs	yeux,
c'est	qu'ils	 savaient	bien	que	son	père	était	à	 l'hôpital	et	 le	paiement	du	 terme	de	 juillet	n'était	 rien
moins	qu'assuré.

Ces	terribles	concierges	avaient,	en	outre,	un	grand	défaut:	ils	n'aimaient	pas	les	chats	plus	que	les
enfants.	 Le	Charlot	 à	 queue	 était	 aussi	malmené	que	 le	Charlot	 à	 deux	 jambes.	 Il	 avait	 reçu	maints
coups	de	balai,	et	même	une	fois	tout	un	seau	d'eau	sale	sur	sa	belle	fourrure	fauve.	Je	vous	laisse	à
penser	si	madame	Charles	avait	trouvé	le	procédé	de	son	goût.

Il	 régnait	 dans	 toute	 la	 maison	 un	 esprit	 de	 mécontentement	 et	 d'hostilité	 contre	 les	 nouveaux
occupants	de	la	loge.

Un	matin	Charlot	entendit	en	passant	des	miaulements	aigus.	Il	voulait	se	hâter	de	monter	sans	être
aperçu,	mais	le	spectacle	qui	s'offrit	à	ses	yeux	le	retint	cloué	à	sa	place.	Son	ennemi,	le	chat	bien-aimé
de	 la	vieille	dame,	était	pendu	par	 les	pieds	de	derrière	à	une	ficelle	et	 le	neveu	de	 la	concierge,	un
garçon	de	quatorze	ans	qui	venait	l'aider	le	matin,	frappait	à	tour	de	bras	avec	une	baguette	le	pauvre
animal	 qui	miaulait	 à	 fendre	 le	 coeur	 et	 se	 tordait	 convulsivement…	Oh!	 si	 sa	maîtresse	 avait	 pu	 le
voir!…

Charlot,	n'écoutant	que	son	indignation,	se	précipita	sur	le	jeune	garçon,	et	l'empoignant	tout	à	coup
par	les	jambes,	au	moment	où	il	s'y	attendait	le	moins,	il	le	fit	tomber	tout	de	son	long.	Alors,	voyant
bien	 qu'il	 ne	 pouvait	 rien	 de	 plus	 contre	 un	 adversaire	 beaucoup	 plus	 grand	 et	 plus	 fort	 que	 lui,	 il
s'enfuit	en	criant	de	toutes	ses	forces.	Le	méchant	garçon	s'était	relevé	et	le	poursuivait	dans	l'escalier.
Le	pauvre	chat	était	resté	suspendu;	il	ne	recevait	plus	de	coups,	mais	sa	position	n'en	était	pas	moins
très	pénible	pour	un	animal	accoutumé	à	ses	aises.

Charlot	 courait	 toujours	 et	 lorsque,	 arrivé	 au	milieu	 du	 second	 étage,	 il	 se	 vit	 sur	 le	 point	 d'être
atteint	par	le	gamin	furieux,	il	cria	de	tout	son	gosier:

—	Madame	Charles,	ils	tuent	votre	chat!

La	 porte	 de	 la	 bonne	 dame	 se	 trouvait	 ouverte.	 Elle	 entendit	 ces	 paroles	 sinistres	 et	 se	 hâta
d'accourir.	 Plusieurs	 personnes	 sortirent	 de	 leurs	 chambres	 attirées	 par	 les	 cris,	 et	 arrachèrent	 le
pauvre	Charlot	des	mains	du	méchant	gamin	qui	le	frappait	impitoyablement.

—	Où	est-il?	où	est-il?…	criait	la	vieille	dame	toute	bouleversée.

—	Dans	la	loge,	répondit	Charlot,	pendu	à	une	ficelle.

Il	n'y	avait	pas	rhumatisme	qui	pût	empêcher	madame	Charles	de	descendre	avec	une	rapidité	dont
elle-même	ne	se	croyait	plus	capable.	Arrivée	à	la	loge	elle	trouva	son	chat	pendu,	comme	Charlot	le	lui
avait	dit.	Heureusement	c'était	par	les	pieds,	en	sorte	qu'il	ne	courait	aucun	danger	pour	sa	vie.	Mais
comme	il	miaulait	et	comme	il	tremblait!…	D'une	main	aussi	tremblante	que	l'était	la	pauvre	bête	elle-
même,	sa	maîtresse	essayait	vainement	de	 la	détacher,	 lorsque	 la	concierge	rentra.	Sa	vue	redoubla
l'indignation	de	la	vieille	dame	qui,	étant	parvenue	à	défaire	le	noeud,	prit	son	chat	dans	ses	bras,	et	se
retournant	vers	la	nouvelle	venue:

—	Votre	loge	est	donc	un	coupe-gorge?…	lui	dit-elle,	on	y	tue	les	pauvres	bêtes	sans	défense!…

—	 Voilà	 bien	 du	 bruit	 pour	 rien,	 répliqua	 la	 concierge.	 Quel	 mal	 ça	 lui	 faisait-il	 à	 cet	 animal?
D'ailleurs	ce	n'est	pas	moi	qui	l'avais	attaché	là.

—	Non,	mais	votre	neveu	ne	le	ferait	pas	sans	votre	permission.
C'est	odieux,	Madame;	je	me	plaindrai	au	propriétaire,	Madame…
Vous	haussez	les	épaules…	Eh	bien,	je	vous	citerai	en	police
correctionnelle,	Madame.

—	Comme	il	vous	plaira,	Madame.	Un	procès	parce	qu'un	petit	garçon	a	fouetté	un	chat,	ce	sera	du
nouveau.



—	Mais	c'est	mon	chat,	Madame,	et	personne	n'a	le	droit	de	le	toucher…

—	Alors	gardez-le	dans	votre	chambre,	Madame,	et	personne	ne	le	touchera.

Toute	la	maison	était	rassemblée	sur	l'escalier	et	l'on	riait	de	bon	coeur	de	cette	scène,	mais	au	fond
tout	le	monde	était	pour	madame	Charles,	car	personne	n'aimait	la	nouvelle	concierge	et	son	polisson
de	neveu.

Bientôt	 le	 calme	 se	 rétablit,	 chacun	 rentra	 chez	 soi.	 Madame	 Charles	 emporta	 Minet	 toujours
tremblant	 dans	 ses	 bras,	 et	 la	 concierge,	 restée	 seule	 avec	 son	 neveu,	 lui	 administra	 une	 paire	 de
soufflets	pour	le	remercier	de	lui	avoir	attiré	des	ennuis.	Charlot	s'était	réfugié	auprès	de	sa	soeur.

Lorsque	madame	Charles	eut	 fait	prendre	un	peu	de	 lait	à	son	chat,	 lorsqu'elle	 l'eut	vu,	 tout	à	 fait
calmé,	s'endormir	sur	son	édredon,	elle	se	souvint	de	sa	petite	malade.

—	Oh!	madame	Charles,	s'écria	Petite	mère	en	la	voyant	entrer,	voyez	comme	il	saigne,	mon	pauvre
Charlot!

Et	en	effet	il	avait	reçu	un	coup	de	poing	qui	lui	avait	mis	la	figure	dans	un	lamentable	état.

Alors	madame	Charles	se	souvint	que	c'était	Charlot	qui	 l'avait	appelée	au	secours	de	son	chat,	et
que	c'était	pour	ce	précieux	animal	qu'il	avait	été	battu.	Son	coeur	se	réchauffa	et	s'attendrit	pour	lui;
elle	le	lava	avec	de	l'eau	fraîche,	elle	mit	une	compresse	sur	le	nez	malade…	et	elle	alla	lui	chercher…
devinez-vous?…	une	tasse	de	lait!…

Alors	Charlot,	bien	restauré,	raconta	en	détail	son	aventure.	Il	n'était	pas	peu	fier	du	rôle	qu'il	avait
joué	dans	cette	affaire,	et	Petite	mère	l'admirait	de	tout	son	pouvoir.

—	N'est-ce	pas	qu'il	 a	 été	 courageux?	demanda-t-elle	 à	madame	Charles.	Ce	grand	garçon…	 il	 est
beaucoup	 plus	 fort	 que	 Charlot…	 il	 aurait	 pu	 lui	 faire	 beaucoup	 de	 mal.	 Et	 puis	 vous	 voyez	 bien
maintenant,	madame	Charles,	qu'il	n'est	pas	méchant	pour	les	bêtes.

—	Non,	j'aime	beaucoup	le	chat	maintenant,	dit	Charlot	qui	avait	un	sentiment	très	vif	de	ses	vertus
nouvellement	acquises.	Quand	 je	 serai	grand	 je	 lui	donnerai	du	 lait.	A	présent	 je	n'ai	plus	besoin	de
compresse,	mon	nez	ne	me	fait	presque	plus	mal…	Ah!	quand	je	serai	grand,	comme	je	le	rosserai,	ce
vilain	garçon!

—	Ecoute,	Charlot,	quand	tu	passeras	devant	la	loge,	tâche	qu'il	ne	te	voie	pas…	il	te	battrait	encore.

—	Non,	non,	il	n'oserait	pas!	s'écria	le	petit	héros.

Ce	 jour-là	Charlot	avait	grandi	de	dix	pieds	à	ses	propres	yeux,	et	Petite	mère	 le	trouvait	digne	de
toute	 son	 admiration.	 A	 partir	 de	 ce	 moment	 madame	 Charles	 le	 traita	 toujours	 avec	 égards	 et	 lui
permit	de	rester	dans	la	chambre	tant	qu'il	voulait.

Tels	 étaient	 les	 incidents	 qui	 venaient	 distraire	 Petite	 mère	 pendant	 la	 première	 partie	 de	 sa
convalescence.	Le	dimanche	qui	suivit	 l'aventure	du	chat	elle	eut	une	visite	qui	 lui	 fit	un	bien	grand
plaisir.	Céline,	le	petite	fille	aux	tresses	blondes	et	au	grand	tablier	de	cotonnade,	était	venue	voir	sa
marraine	et	avait	demandé	en	passant	des	nouvelles	de	sa	petite	protégée.	Lorsqu'elle	apprit	que	Petite
mère	était	malade,	elle	alla	demander	à	sa	marraine,	qui	avait	un	jardin,	un	joli	bouquet	et	elle	le	lui
apporta.	Céline	était	toujours	gaie,	toujours	contente.	Elle	avait	une	robe	neuve	qui	lui	avait	été	donnée
par	une	dame	pour	qui	elle	travaillait:	sa	grand'mère	la	lui	avait	taillée	et	elle	se	l'était	cousue.	Elle	la
portait	ce	jour-là	pour	la	première	fois,	et	sa	marraine	lui	avait	acheté	une	paire	de	bottines	neuves.

Mais	elle	ne	pouvait	rester	longtemps,	elle	demeurait	si	loin!…	Lorsqu'elle	fut	partie	la	petite	malade
se	sentait	égayée	par	son	joyeux	babil	et	ses	frais	éclats	de	rire.

Et	 ce	même	 jour,	 pour	 comble	 de	 bonheur,	 Charlot	 apporta	 de	 bonnes	 nouvelles	 du	 père.	 Il	 était
beaucoup	mieux;	 on	 espérait	 que	 dans	 deux	 semaines	 il	 pourrait	 revenir	 à	 la	maison.	 Charlot	 avait
beaucoup	à	raconter	au	retour	de	l'hôpital.

—	Pense,	Petite	mère,	dit-il,	nous	avons	acheté	une	belle	orange	pour	le	père,	pas	à	l'hôpital	parce
qu'elles	sont	plus	cher,	mais	dans	une	boutique.	Madame	Perlet	a	dit	comme	ça:	"Je	ne	suis	pas	bien
riche,	mais	on	n'aime	pas	à	venir	les	mains	vides."	Et	alors	nous	sommes	allés	dans	la	grande	salle,	et
le	père	nous	a	parlé,	et	il	a	tout	de	suite	demandé:	"Où	est	Petite	mère?"	Madame	Perlet	a	dit	comme
ça:	"Elle	est	un	peu	malade,	mais	ça	ne	sera	rien."	Alors	moi	j'ai	dit:	"Non,	elle	est	très	malade…	mais
elle	 ne	mourra	 pas,	 parce	 que,	 à	 présent,	 elle	 peut	 boire	 du	 bon	 vin	 et	 du	 bouillon."	 Alors	madame
Perlet	m'a	pincé	le	bras	et	elle	a	dit:	"Laisse-moi	donc	parler,	petit	nigaud,	qu'as-tu	besoin	d'inquiéter
ton	père?"	Alors	le	père	a	dit:	"Il	faut	me	dire	la	vérité,	madame	Perlet:	quand	j'ai	vu	que	personne	ne



venait	me	voir	dimanche,	j'ai	bien	pensé	qu'il	y	avait	un	malheur."	Alors	on	lui	a	raconté	que	tu	avais	eu
tant	de	chagrins	et	que	tu	étais	tombée	malade…	Et	le	père	a	dit…	Attends,	je	veux	bien	me	rappeler	ce
qu'il	a	dit…

Charlot,	qui	n'avait	de	sa	vie	fait	un	aussi	long	discours,	reprit	après	un	instant	de	réflexion:

—	Il	a	dit	comme	ça:	"Alors	elle	n'avait	pas	volé!…"

—	Il	le	croyait!…	dit	Petite	mère	à	demi-voix,	mais	avec	un	accent	de	tristesse	profonde.

Au	moment	même	où	Charlot	faisait	à	sa	soeur	son	récit,	madame	Perlet	racontait	aussi	à	son	mari	ce
qui	s'était	passé.	Arrivée	aux	paroles	qui	avaient	tant	ému	Petite	mère,	elle	continua	ainsi:

—	Oh!	Seigneur,	que	je	lui	ai	répondu,	la	pauvre	enfant!	est-ce	qu'elle	serait	capable	de	ça,	elle	qui
n'a	pas	sa	pareille	dans	ce	monde	pour	 le	coeur	et	 la	bonne	conduite.	—	Alors	 il	a	dit	 tout	bas:	 "Ma
pauvre	Petite	mère,	ma	pauvre	Petite	mère…	moi	qui	l'ai	soupçonnée!	Je	ne	me	le	pardonnerai	jamais.
Ai-je	 été	 assez	malheureux	 pendant	 ces	 quinze	 jours!	 Je	 ne	 le	 croyais	 pourtant	 pas	 tout	 à	 fait,	mais
j'avais	peur.	C'est	si	dur	d'avoir	faim,	et	puis	je	savais	bien	comme	la	petite	aime	ce	gamin-là,	et	je	me
disais	que	peut-être	pour	lui…	Ah!	je	m'en	veux	à	présent	d'avoir	eu	de	pareilles	idée!"

—	Après	ça,	continua	madame	Perlet,	je	lui	ai	raconté	la	maladie	de	la	petite,	et	il	m'a	remerciée	de
ce	que	nous	avons	pris	soin	d'elle	et	de	Charlot.	C'est	un	homme	bien	doux	et	bien	comme	il	faut,	mais
il	a	encore	 l'air	 très-malade.	C'est	malheureux	que	nous	ne	soyons	plus	concierges	de	 la	maison,	car
nous	 aurions	 patienté	 pour	 son	 terme,	 tandis	 que,	 maintenant,	 on	 ne	 tiendra	 compte	 de	 rien…
Comment	est-ce	qu'ils	veulent,	ces	gens-là,	qu'un	homme	qui	est	à	l'hôpital	depuis	des	semaines	puisse
payer	son	terme?	Ce	n'est	pas	raisonnable,	en	vérité…	Enfin,	nous	lui	nourrirons	son	petit	 jusqu'à	ce
qu'il	puisse	de	nouveau	travailler.	Nous	ne	pouvons	pas	faire	plus,	n'est-ce	pas?

—	Non,	dit	le	cordonnier,	malheureusement.

—	Il	le	rendra	peut-être	un	jour	à	nos	enfants.

—	Si	 ce	n'est	pas	 lui,	 ce	 sera	un	autre;	 les	braves	gens	ne	 sont	pas	 rares	en	ce	monde,	ajouta	M.
Perlet.

—	Il	y	en	a	aussi	de	très	mauvais,	reprit	sa	femme.	Ces	nouveaux	concierges,	par	exemple…	On	dit…

—	Allons!	allons!	Madame	Perlet,	je	ne	me	soucie	pas	d'en	rien	savoir.	On	croit	nous	faire	plaisir	en
disant	du	mal	d'eux,	comme	si	nous	étions	meilleurs	parce	qu'ils	sont	méchants!	Ne	nous	mêlons	pas	de
ce	qui	se	passe	dans	cette	 loge,	cela	ne	nous	regarde	plus.	Nous	avons	bien	de	quoi	nous	occuper	à
notre	propre	besogne.

Madame	 Perlet	 se	 tut,	 comme	 elle	 faisait	 toujours	 quand	 son	 mari	 lui	 donnait	 une	 leçon,	 et	 elle
commença	à	préparer	la	soupe	du	soir.	Peu	à	peu	tous	les	enfants	rentrèrent.	Charlot	revint	de	chez	sa
soeur	et	la	famille	se	rassembla	autour	de	la	table.

—	M.	Perlet,	dit	tout	à	coup	Charlot	en	regardant	autour	de	lui,	c'est	encore	plus	petit	ici	que	dans	la
loge.

—	A	peu	près	la	même	chose.	Pourquoi	dis-tu	cela,	mon	garçon?

—	Pourquoi	n'avez-vous	pas	pris	une	grande	maison?	demanda	encore	Charlot	au	lieu	de	répondre.

—	C'est	que,	vois-tu,	mon	garçon,	plus	une	maison	est	grande,	plus	on	paie	cher,	et	nous	ne	sommes
pas	bien	riches,	répondit	le	cordonnier	en	riant.

—	Eh	bien,	dit	Charlot	avec	sérieux,	quand	je	serai	grand	je	vous	donnerai	beaucoup	d'argent.

—	Merci,	mon	petit	homme,	et	où	le	prendras-tu?

—	 Je	 ne	 sais	 pas,	mais	 le	 bon	Dieu	 a	 donné	 à	 Petite	mère	 ce	 qu'elle	 lui	 a	 demandé,	 et	moi	 je	 lui
demanderai	beaucoup	d'argent.

—	Ah!	dit	M.	Perlet,	cette	prière-là,	je	ne	te	promets	pas	qu'elle	sera	exaucée.

XXII



Nous	 sommes	 maintenant	 au	 mois	 de	 juin;	 les	 arbres	 n'ont	 plus	 de	 fleurs,	 mais	 le	 feuillage	 en	 est
devenu	plus	riche	et	plus	épais;	l'herbe	est	plus	haute;	les	roses	sauvages	fleurissent	dans	les	haies;	de
tous	côtés	on	entend	le	bourdonnement	des	insectes:	la	chaleur	fait	partout	éclore	des	milliers	de	vies
qui	n'auront	qu'un	jour.	Tout	s'épanouit	et	se	vivifie	aux	doux	rayons	du	soleil;	la	campagne	est	encore
fraîche	comme	au	printemps	et	déjà	opulente	comme	en	été.

Petite	mère	et	Charlot	sont	en	route	vers	la	petite	maison	sur	la	lisière	du	bois.	Sylvanie	voulait	venir
les	chercher	avec	la	charrette	de	madame	Nanette,	mais	la	petite	convalescente	n'aurait	peut-être	pas
pu	supporter	les	cahots	de	ce	véhicule	primitif,	et	madame	Grandville	a	voulu	qu'elle	fît	le	voyage	dans
une	 voiture.	Et	 sur	 cette	 voiture	 on	 a	mis	 le	 lit	 de	Petite	mère,	 car	 elle	 n'est	 pas	 encore	 en	 état	 de
dormir	sur	une	botte	de	foin;	il	faut	la	traiter	avec	ménagements.	Jamais	elle	n'a	été	si	gâtée,	elle	qui,	il
y	a	si	peu	de	temps	encore,	ne	savait	pas	ce	que	c'était	que	d'être	comptée	pour	quelque	chose.	Elle	en
est	 tout	étonnée	et	parfois	même	un	peu	embarrassée…	Cela	 lui	 semble	peu	naturel	qu'on	 la	 soigne
ainsi…	Mais	elle	se	laisse	faire.	Comment	pourrait-elle	résister?	Elle	n'a	pas	encore	beaucoup	de	force
et	d'ailleurs	elle	trouve	une	certaine	douceur	dans	sa	vie	nouvelle.

Petite	mère	fait	donc	le	voyage	en	voiture	avec	Charlot	et	Sylvanie;	on	l'a	étendue	dans	le	fond,	un
petit	 oreiller	 sous	 sa	 tête,	 et	 les	 deux	 autres	 se	 sont	 mis	 sur	 le	 devant.	 A	 chaque	 instant	 Charlot
l'appelle	 pour	 lui	 faire	 admirer	 ceci	 ou	 cela,	 mais	 elle	 est	 encore	 faible	 et	 bien	 vite	 fatiguée	 de
regarder…	Pourtant	le	petit	garçon	ne	se	laisse	pas	décourager.

—	Oh!	Petite	mère,	 regarde…	Voilà	 la	 rue	où	nous	avons	passé,	voilà	 la	boutique	du	boulanger	où
étaient	les	deux	petits	garçons	qui	mangeaient	des	gâteaux.	S'ils	nous	voyaient	aujourd'hui,	ils	seraient
bien	étonnés…	Voilà	 le	beau	 jardin	que	 tu	m'as	 laissé	 regarder.	 Je	puis	 le	voir	un	peu	en	me	 tenant
debout.	Petite	mère,	te	rappelles-tu	comme	tu	m'as	vite	laissé	retomber?

—	Tu	étais	si	lourd,	Charlot!	dit	la	petite	qui	se	sent	encore	écrasée	par	ce	poids.

Il	retrouve	ainsi	à	chaque	pas	un	souvenir.	Petite	mère	a	fermé	les	yeux	et	ne	lui	répond	plus.	Sa	tête
tourne,	elle	ne	peut	plus	regarder	ces	maisons,	ces	murs,	ces	maigres	arbres	qui	passent	si	vite.

—	Laisse-la	tranquille,	Charlot,	dit	Sylvanie,	tu	vois	bien	qu'elle	est	fatiguée.

Lorsque	la	voiture	roule	enfin	entre	des	prés	en	fleurs	et	des	haies	vertes,	la	petite	fille	retrouve	la
force	 de	 regarder.	 Elle	 aime	 tant	 la	 campagne!…	 son	 petit	 coeur	 s'épanouit	 aux	 rayons	 de	 ce	 doux
soleil.	Il	lui	semble	qu'elle	a	déjà	repris	des	forces.

Enfin	 la	 voiture	 s'arrête	 à	 quelques	 pas	 de	 la	maison	 connue.	 Le	 cocher	 descend	 de	 son	 siége	 et
Sylvanie	l'aide	à	transporter	le	petit	lit.	Charlot	est	très	fier	d'avoir	reçu	la	mission	de	tenir	la	bride	des
chevaux.	Lorsque	le	lit	est	dressé	dans	une	toute	petite	chambre	à	côté	de	la	grande	cuisine,	Sylvanie
vient	chercher	la	malade	qu'elle	prend	sans	ses	bras.

—	Tu	ne	pèses	pas	plus	qu'une	plume,	dit-elle,	j'aime	mieux	te	porter	que	de	porter	Charlot.	J'espère
que	tu	seras	plus	lourde	en	partant.

Petite	mère	a	bien	un	peu	d'inquiétude	au	sujet	de	l'accueil	que	lui	fera	la	grand'mère	sourde;	elle	a
recommandé	 à	 Charlot	 d'être	 poli	 et	 tranquille,	 mais	 elle	 sait	 qu'on	 ne	 peut	 guère	 compter	 sur	 sa
sagesse.	Elle	est	bien	surprise	en	voyant	la	vieille	dame	quitter	son	fauteuil	et	venir	au-devant	d'eux…
Son	regard	exprime	la	compassion	et	elle	répète:	"Pauvre	petite!	pauvre	petite!…"

De	 sa	 main	 ridée	 elle	 caresse	 les	 cheveux	 frisés	 de	 Charlot,	 qui	 la	 regarde	 d'un	 air	 effaré,	 mais
comprend	bien	vite	qu'ils	 sont	 reçus	cette	 fois	avec	bienveillance.	Sylvanie	était	parvenue	à	 lui	 faire
entendre	toute	l'histoire	de	la	croix	d'or	et	du	chagrin	de	Petite	mère,	et	comme	la	pauvre	grand'mère
n'était	 pas	 méchante	 mais	 seulement	 vieille,	 infirme	 et	 d'une	 humeur	 un	 peu	 revêche,	 elle	 avait
éprouvé	une	compassion	réelle	pour	la	pauvre	enfant	et	ne	demandait	pas	mieux	que	de	réparer,	selon
son	pouvoir,	son	injustice.

Sylvanie	alla	poser	Petite	mère	dans	le	fauteuil	de	la	vieille	dame	et	la	petite	fille,	tout	interdite	d'une
telle	audace,	regarda	celle-ci	d'un	air	craintif,	s'attendant	à	une	protestation	indignée.	Au	lieu	de	cela
la	grand'mère	vint	elle-même	lui	mettre	un	oreiller	sous	la	tête	et	la	couvrir	d'un	petit	châle.	"Car,	dit-
elle,	il	fait	plus	froid	dedans	que	dehors."

Le	lit	 fut	bien	vite	fait,	on	y	porta	 la	malade,	quoiqu'elle	assurât	qu'elle	était	tout	à	fait	capable	de
marcher	jusque-là.	Lorsqu'elle	fut	bien	établie,	la	porte	grande	ouverte	lui	permettant	de	voir	tout	ce
qui	se	passait	dans	la	cuisine,	elle	se	sentit	si	heureuse	qu'elle	ne	put	s'empêcher	de	pleurer.

—	Tu	es	triste,	lui	dit	Sylvanie	qui	venait	à	chaque	instant	voir	comment	elle	se	trouvait.



—	Oh!	non…

—	Alors	pourquoi	pleures-tu?

—	Je	ne	sais	pas.	Je	suis	contente	et	je	voudrais	pouvoir	dire	merci.	Tout	le	monde	est	si	bon!…

Sylvanie	l'embrassa,	puis	elle	disparut	et	revint	un	moment	après	avec	un	bol	de	lait.	Petite	mère	le
but	avec	plaisir;	depuis	bien	longtemps	rien	ne	lui	avait	semblé	si	bon.

Lorsque	Sylvanie	eut	fini	de	tout	ranger	dans	la	maison,	elle	prit	Charlot	par	la	main	et	ils	revinrent
bientôt	amenant	avec	eux	une	visite	pour	Petite	mère.	C'était	Brunette	qui	eut	un	peu	de	peine	à	se
laisser	persuader	d'entrer	dans	la	petite	chambre,	craignant	peut-être	que	ce	ne	fût	une	prison,	mais
elle	 finit	par	céder	et	 la	malade	eut	 le	plaisir	de	 lui	donner	un	peu	de	pain.	Elle	ne	s'ennuya	pas	un
moment	 pendant	 cette	 première	 journée;	 Sylvanie	 allait,	 venait,	 faisant	 le	 ménage,	 chantant,	 riant,
parlant	d'une	voix	éclatante	pour	 se	 faire	entendre	de	 sa	grand'mère,	 et	 à	 toute	minute	adressant	à
Petite	mère	un	mot	ou	un	sourire	en	passant.	C'était	certainement	plus	gai	que	la	société	de	madame
Charles,	bonne	et	dévouée,	mais	toujours	un	peu	taciturne	et	un	peu	sévère,	à	moins	que	son	chat	ne
fût	en	cause;	alors	elle	savait	s'animer.	Sylvanie	répandait	la	vie	et	la	joie	tout	autour	d'elle;	il	semblait
que	personne	ne	pût	 être	malheureux	dans	 son	voisinage.	Charlot	 aussi,	 sous	 cette	douce	 influence,
était	content,	de	bonne	humeur	et	prêt	à	rendre	service.	Il	courait	çà	et	là	pour	chercher	tout	ce	que	la
ménagère	lui	demandait,	et	elle	multipliait	les	commissions	pour	l'occuper.	Il	alla	de	lui-même	cueillir
des	fleurs	pour	Petite	mère	qui	les	aimait	tant.

—	Demain,	dit	Sylvanie,	s'il	fait	beau	comme	aujourd'hui	tu	pourras	t'asseoir	sous	un	arbre,	mais	pour
le	moment	tu	es	mieux	dans	ton	lit;	le	voyage	est	assez	pour	un	jour.

Oui,	elle	était	 très	bien	dans	son	 lit,	elle	ne	désirait	 rien	de	plus.	Lorsqu'elle	eut	encore	bu	du	 lait
dont	 elle	 ne	 pouvait	 se	 lasser,	 elle	 s'endormit	 en	 regardant	 une	 branche	 de	 roses	 qui	 entrait	 par	 la
fenêtre	à	travers	un	grillage	et	venait	se	balancer	tout	près	d'elle.	Sylvanie	poussa	la	porte	pour	que	le
bruit	ne	la	réveillât	pas	et	dit	à	Charlot	d'aller	jouer	dehors.

Petite	mère	se	 réveilla	 très	 rafraîchie,	 très	 reposée.	Elle	s'aperçut	qu'il	 y	avait	dans	 la	cuisine	une
visiteuse,	car	Sylvanie	causait	à	voix	basse,	et	ce	ne	pouvait	être	ni	avec	la	vieille	dame	sourde,	ni	avec
le	bruyant	Charlot.	Elle	 resta	 immobile	 et	 les	 yeux	 fermés	parce	qu'elle	 se	 trouvait	bien	ainsi,	 et	 au
bout	d'un	moment	les	voix	devinrent	plus	distinctes.	Peut-être,	sans	s'en	douter,	parlait-on	un	peu	plus
fort;	peut-être	aussi	l'oreille	de	la	petite	fille	s'était-elle	accoutumée	à	ce	murmure	qui	lui	avait	d'abord
paru	insaisissable.

Sylvanie	disait:

—	Elle	est	très	faible	et	très	maigre,	c'est	vrai,	mais	elle	est	guérie;	elle	va	maintenant	reprendre	des
forces.

—	Ne	vous	y	fiez	pas,	répondait	l'autre	voix,	—	Petite	mère	croyait	déjà	l'avoir	entendue	sans	pouvoir
lui	donner	un	nom,	—	elle	n'est	pas	guérie,	elle	n'a	qu'un	souffle	de	vie.	Elle	n'en	a	pas	pour	longtemps,
c'est	moi	qui	vous	le	dis…	et	ce	serait	un	bonheur	pour	elle	de	mourir…	une	pauvre	enfant	sans	mère…
elle	aurait	trop	à	souffrir!	Voyez-vous,	si	je	devais	m'en	aller,	j'aimerais	mieux	emmener	avec	moi	ma
pauvre	petite	fille…	ça	me	déchirerait	moins	le	coeur	que	de	la	laisser.	Les	garçons,	c'est	différent;	ils
ont	 leur	père,	mais	 le	meilleur	père	 ça	ne	peut	pas	 remplacer	une	mère	pour	une	 fille.	Votre	Petite
mère	ira	rejoindre	la	sienne,	j'en	réponds.	Déjà	quand	elle	était	sur	ma	charrette	je	m'étais	dit:	En	voilà
une,	avec	ses	grands	yeux,	qui	n'a	pas	un	bien	long	fil	de	vie	à	dérouler.	Maintenant	que	je	l'ai	vue	ici,
sur	ce	lit,	toute	pareille	à	une	figure	de	cire,	je	suis	encore	plus	sûre	de	ce	que	je	vous	dis.

—	Pensez	à	ce	qu'elle	a	souffert,	Madame	Nanette,	à	ce	qu'elle	a	supporté	depuis	qu'elle	était	toute
petite.	Ce	n'est	pas	étonnant	qu'elle	soit	chétive.

—	C'est	bien	ce	que	je	dis…	Elle	a	trop	souffert.	Les	jeunes	plantes,	ça	a	besoin	de	soleil;	ça	ne	peut
pas	pousser	dans	une	terre	dure	et	froide…	Allez,	elle	sera	mieux	là-haut!…

En	prononçant	 ces	 derniers	mots	madame	Nanette	 se	 leva	pour	 s'en	 aller.	 Sylvanie	 l'accompagna,
puis	elle	rentra,	et	encore	tout	émue	des	prédictions	de	 la	bonne	dame	elle	vint	doucement	s'asseoir
auprès	du	lit	de	Petite	mère.

La	voyant	éveillée	elle	lui	demanda	si	elle	se	sentait	mieux.

—	Je	me	sens	très	bien,	répondit	la	petite,	puis	elle	ajouta,	ses	grands	yeux	sérieux	attachés	sur	ceux
de	la	jeune	fille:

—	Est-ce	vrai,	ce	qu'elle	disait?…



Sylvanie	tressaillit.	Etait-il	possible	que	l'enfant	eût	entendu?…

—	De	qui	parles-tu?	demanda-t-elle.

—	La	dame	a	dit	que	je	devrai	bientôt	mourir…

—	Elle	 n'en	 sait	 rien…	absolument	 rien…	Tu	 es	 beaucoup	mieux,	ma	 petite,	 et	 la	 campagne	 va	 te
remettre	tout	à	fait.	Madame	Nanette	est	accoutumée	aux	bonnes	joues	rouges	de	ses	enfants,	et	parce
que	tu	es	maigre	et	pâle	elle	te	croit	bien	malade,	mais	elle	se	trompe.

—	A	cause	de	Charlot	je	ne	voudrais	pas	mourir,	dit	Petite	mère	d'un	air	pensif.

—	Mais	tu	ne	mourras	pas…	Ne	te	mets	pas	cela	en	tête!…

—	Non,	continua	l'enfant,	mais	 je	sais	qu'on	meurt	quelquefois	tout	 jeune.	Beaucoup	d'enfants	sont
morts	d'une	mauvaise	fièvre	dans	la	maison	où	nous	étions	avant…	Il	y	avait	une	petite	fille	de	dix	ans;
nous	 avons	 été	 au	 cimetière	 avec	 les	 voisins…	Cela	 ne	me	 ferait	 pas	 beaucoup	 de	 peine	 de	mourir
puisque	ma	maman	est	morte,	mais	c'est	à	cause	de	Charlot,	et	puis	le	père	aussi…	il	serait	triste.

Sylvanie	aurait	volontiers	battu	madame	Nanette	pour	sa	malencontreuse	conversation.	Elle	 faisait
de	 son	mieux	pour	effacer	 l'impression	que	Petite	mère	en	avait	 reçue,	mais	 elle	 voyait	 bien	que	 ce
serait	difficile.

Tout	à	coup	celle-ci,	qui	avait	paru	un	moment	plongée	dans	ses	réflexions,	l'interpella	vivement:

—	Pourquoi	a-t-elle	dit	que	je	suis	malheureuse	et	qu'il	vaudrait	mieux	pour	moi	mourir?…	Je	ne	suis
pas	malheureuse…	Tout	le	monde	est	bon	pour	moi	et	Charlot	m'aime	tant…

—	C'est	vrai,	dit	Sylvanie,	elle	se	trompait	bien,	madame	Nanette.	Tu	es	une	heureuse	enfant,	et	nous
ne	pouvons	pas	nous	passer	de	toi,	Petite	mère,	aussi	le	bon	Dieu	te	laissera	avec	nous,	j'en	suis	sûre.

—	Je	le	lui	demanderai,	dit	l'enfant.

Ce	 soir-là,	 avant	 de	 s'endormir	 pour	 la	 nuit,	 Petite	mère	 ajouta	 à	 la	 prière	 que	 sa	mère	 lui	 avait
enseignée	ces	mots	qui	 sortirent	du	 fond	de	son	coeur.	 "Bon	Dieu,	 laisse-moi	 rester	avec	Charlot!	 je
suis	si	heureuse,	tout	le	monde	est	si	bon	pour	moi…	Je	voudrais	bien	vivre	encore	longtemps."

Charlot	couchait	sur	le	foin	dans	un	coin	de	la	grande	cuisine.	Il	était	enchanté	et	trouvait	ce	lit	bien
meilleur	que	la	paillasse	que	depuis	quelque	temps	il	avait	partagée	avec	 les	petits	Perlet.	 Il	y	serait
seul	au	moins,	et	personne	ne	pourrait	se	plaindre	de	ses	coups	de	pied.	Charlot	était	ivre	de	joie	de	se
retrouver	à	la	campagne.	Il	avait	pris	ses	ébats	dans	le	jardin,	il	s'était	roulé	sur	l'herbe	du	sentier,	il
avait	cueilli	des	fleurs	par	poignées	pour	Petite	mère,	il	avait	joué	avec	l'eau	de	la	fontaine	jusqu'à	ce
que	son	unique	pantalon	fût	trempé	à	être	tordu.	Quand	il	revint	pour	manger	sa	soupe	et	se	coucher	il
était	sale	à	faire	peur,	mais	heureux	comme	un	roi.

—	Allons,	dit	Sylvanie,	toujours	de	bonne	humeur,	va	te	laver	le	visage	et	les	mains	à	la	fontaine	et
puis	couche-toi	bien	vite	afin	que	je	puisse	en	faire	autant	de	ton	pantalon	et	le	mettre	sécher	devant	le
feu	avant	qu'il	soit	tout	à	fait	éteint.	Demain	matin	un	coup	de	fer	l'achèvera.	Gtand'mère,	j'irai	demain
demander	à	madame	Nanette	si	elle	ne	pourrait	pas	nous	prêter	quelques	nippes	de	son	petit	Joseph
pour	Charlot,	et	puis	je	lui	ferai	un	pantalon	avec	un	morceau	de	ma	toile.

—	Et	tes	chemises?	demanda	la	vieille	dame.

—	Oh!	ça	n'en	prendra	pas	beaucoup,	il	n'est	pas	bien	grand,	notre	Charlot.	Quant	à	la	pauvre	petite
je	lui	taillerai	une	robe	dans	ma	jupe	lilas	qui	est	devenue	beaucoup	trop	courte	pour	moi.	L'étoffe	n'en
est	plus	bien	bonne,	mais	ça	lui	fera	encore	de	l'usage,	elle	est	si	soigneuse.

Lorsque	le	lendemain	matin	Charlot	se	réveilla	et	voulut	se	lever	pour	courir	au	jardin,	il	n'y	avait	pas
moyen	de	mettre	son	pantalon	qui	n'avait	pas	voulu	sécher	pendant	la	nuit.	Sylvanie	lui	dit	qu'il	fallait
attendre	 et	 pendant	 que	 le	 fer	 chauffait	 elle	 l'affubla	 du	 jupon	 rapiécé	 de	 Petite	mère	 qui,	 tombant
presque	 sur	 le	 bout	 de	 ses	 pieds,	 lui	 faisait	 un	 costume	 assez	 convenable.	Mais	 Charlot	 le	 trouvait
indigne	de	lui;	il	refusa	d'aller	ainsi	accoutré	chercher	de	l'eau	à	la	fontaine	et	s'assit	sur	son	lit	d'un	air
fort	mécontent.	Il	fallut	même	se	fâcher	pour	obtenir	qu'il	vînt	boire	son	lait	près	de	la	table.	Sylvanie
se	moqua	un	peu	de	sa	mauvaise	humeur,	qui	se	changea	alors	en	colère…	Vous	représentez-vous	ce
petit	 homme	 vêtu	 de	 son	 long	 jupon,	 rouge	 de	 fureur,	 frappant	 des	 pieds	 et	menaçant	 des	 poings?
C'était	vraiment	un	spectacle	à	voir…	Petite	mère	ne	se	doutait	de	rien;	elle	dormait	encore	et	on	avait
fermé	la	porte	pour	qu'elle	fût	tranquille.

Sylvanie	 commença	 par	 rire	 de	 cette	 grotesque	 petite	 figure,	 mais	 lorsqu'elle	 vit	 que	 c'était	 un



sérieux	accès	de	colère,	elle	prit	le	petit	méchant	par	le	bras	pour	le	mettre	dans	un	coin	noir	où	elle
tenait	son	bois.	Charlot	se	débattait	comme	un	furieux.

—	C'est	comme	ça	que	tu	faisais	avec	ta	pauvre	soeur,	lui	dit-elle;	je	t'ai	vu	la	battre	une	fois,	mais
avec	 moi	 tu	 n'en	 prendras	 pas	 aussi	 à	 ton	 aise…	 Tu	 vas	 te	 mettre	 là	 jusqu'à	 ce	 que	 tu	 sois	 plus
raisonnable.

—	Vous	êtes	méchante!	cria	Charlot	exaspéré	par	le	calme	de	la	jeune	fille.	J'aime	bien	mieux	Petite
mère;	elle	ne	me	fait	jamais	de	mal,	elle…	Elle	est	bien	meilleure	que	vous.	Petite	mère!	Petite	mère!…
je	veux	que	tu	viennes…	Je	ne	veux	pas	rester	avec	cette	méchante	Sylvanie!…

La	porte	de	la	petite	chambre	s'entr'ouvrit	doucement	et	Petite	mère	parut	sur	le	seuil	tout	effrayée…
Les	cris	de	son	frère	l'avaient	réveillée	en	sursaut	et	elle	tremblait	comme	une	feuille.

—	Vois-tu	ce	que	tu	as	fait,	méchant	garçon!	dit	Sylvanie	en	prenant	Petite	mère	dans	ses	bras	pour
la	reporter	dans	son	lit.	Elle	dormait	si	bien	et	maintenant	elle	est	toute	tremblante.	Allons,	petite,	tu
dois	être	accoutumée	à	l'aimable	caractère	de	ton	Charlot,	ainsi	laisse-moi	le	mettre	dans	ce	coin	noir
d'où	il	ne	sortira	que	lorsqu'il	m'aura	demandé	pardon	des	sottises	qu'il	m'a	dites.

C'était	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie	 que	Charlot	 était	 puni.	 Il	 avait	 été	 frappé,	 battu	 par	 des	 voisins
lorsqu'il	 leur	 jouait	de	mauvais	 tours	ou	par	des	gamins	plus	 forts	que	 lui;	quelquefois	même	il	avait
reçu	un	coup	de	son	père,	mais	il	n'avait	jamais	été	puni	lorsqu'il	était	méchant,	comme	il	l'était	en	ce
moment	 par	 Sylvanie.	 Petite	 mère	 se	 contentait	 de	 lui	 dire:	 "Oh!	 Charlot,	 tu	 me	 fais	 beaucoup	 de
peine."	Il	avait	cru	qu'il	en	serait	de	même	avec	sa	nouvelle	amie,	mais	il	s'était	trompé,	il	le	voyait	bien
maintenant.

Petite	 mère	 s'était	 recouchée	 et	 attendait	 avec	 anxiété	 l'issue	 de	 cette	 scène;	 Sylvanie	 repassait
tranquillement	 le	 pantalon;	 Charlot	 avait	 cessé	 de	 crier.	 Il	 réfléchissait,	 chose	 salutaire	 qui	 ne	 lui
arrivait	 pas	 souvent,	 et	 le	 résultat	 de	 ses	 réflexions	 fut	 qu'il	 valait	 mieux	 être	 sage	 que	 méchant,
puisque,	s'il	se	soumettait	à	demander	pardon,	il	pourrait	remettre	son	pantalon	et	aller	courir	dans	la
campagne.	 Une	 pensée	meilleure	 encore,	 parce	 qu'elle	 était	 moins	 égoïste,	 lui	 vint	 aussi:	 c'est	 que
Sylvanie	avait	été	bien	bonne	pour	 lui	et	que	ce	n'était	pas	beau	de	 la	payer	de	cette	manière,	mais
comme	c'était	difficile	de	demander	pardon!	Il	ne	l'avait	jamais	fait,	son	orgueil	se	révoltait.	Pourquoi
avait-il	été	méchant?…	S'il	ne	s'était	pas	mis	en	colère	il	n'aurait	pas	eu	besoin	de	demander	pardon	et
de	s'humilier	devant	Sylvanie.	Non!…	il	ne	le	ferait	pas!…	il	aimait	encore	mieux	rester	dans	son	coin
noir	tout	le	jour.

La	 lutte	 dura	 quelques	 minutes	 qui	 lui	 parurent	 très	 longues.	 L'inquiétude	 de	 Petite	 mère	 allait
croissant,	et	si	elle	avait	osé	sortir	de	son	lit	et	traverser	le	cuisine	pour	aller	auprès	de	Charlot,	elle
l'aurait	entouré	de	ses	bras	et	lui	aurait	dit	d'une	voix	suppliante:	"Mon	Charlot,	je	t'en	prie,	sois	sage!
demande	pardon!"

Et	probablement	comme	Charlot	était	doué	d'un	esprit	de	contradiction	très	prononcé,	cela	n'aurait
fait	que	retarder	la	victoire	du	bon	sentiment	sur	le	mauvais.

Enfin	une	voix	mal	assurée	sortit	du	recoin	noir.

—	Je	veux	être	sage,	disait-elle.

Sylvanie	entr'ouvrit	la	porte	et	regarda	Charlot	qui	eut	un	instant	l'idée	de	reculer,	mais	elle	avait	un
sourire	sur	les	lèvres,	cela	le	décida.

—	Je	suis	fâché	d'avoir	été	méchant,	dit-il.

—	A	la	bonne	heure,	c'est	tout	ce	que	je	te	demande.	Maintenant	viens	mettre	ton	pantalon	qui	est	à
peu	 près	 sec,	 et	 tu	 iras	 me	 cueillir	 de	 l'oseille	 dans	 le	 jardin.	 Je	 te	 montrerai	 comment	 il	 faut	 t'y
prendre.

Ce	fut	une	heureuse	matinée	en	dépit	de	son	triste	commencement.	Charlot	cueillit	l'oseille	pour	la
soupe,	 et,	 pour	 comble	de	bonheur,	Sylvanie	 consentit	 à	 le	 laisser	un	moment	 conduire	 la	 chèvre	 le
long	du	sentier,	en	lui	attachant	solidement	autour	de	la	taille	la	corde	mince	qui	la	retenait.	Ils	étaient
donc	inséparables,	la	chèvre	et	le	petite	garçon;	il	est	facile	de	comprendre	que	cette	situation	devait
donner	lieu	à	de	joyeuses	luttes	dans	lesquelles	Charlot	était	toujours	vaincu,	mais	Sylvanie	le	suivait
de	 près	 et	 ne	 permettait	 pas	 que	 Brunette	 abusât	 de	 sa	 force.	 Lorsqu'ils	 rentrèrent,	 Petite	 mère
demanda	à	s'habiller;	elle	se	sentait	si	bien	et	 le	temps	était	si	beau.	Sylvanie	 la	porta	sous	 le	grand
cerisier	et	l'assit	dans	le	fauteuil	qu'elle	avait	préparé	pour	la	recevoir.

—	Mais,	dit	Petite	mère	d'un	air	inquiet,	il	ne	faut	pas	me	mettre	dans	ce	fauteuil.



—	Tu	t'y	mettras	jusqu'à	ce	que	tu	sois	assez	forte	pour	t'asseoir	sur	une	chaise.

—	Mais	elle	sera	fâchée,	peut-être…

—	Qui?…	ma	grand'mère?…	 Je	 te	 dis	 que	 c'est	 elle	 qui	 le	 veut.	 Allons,	 souviens-toi	 que	 tu	 es	 une
malade.	Quand	tu	seras	tout	à	fait	guérie	tu	pourras	t'asseoir	par	terre	si	tu	veux.

Petite	mère	se	soumit,	mais	non	sans	que	son	pauvre	petit	coeur	restât	quelque	peu	troublé.

Sylvanie	l'avait	quittée	pour	aller	faire	son	ménage.	Restée	seule,	elle	avait	fini,	malgré	ses	scrupules,
par	se	laisser	aller	tout	au	fond	du	fauteuil,	et	avait	fermé	ses	yeux	que	le	jour	éblouissait.	Il	était	près
de	midi,	les	oiseaux	ne	chantaient	pas,	mais	on	entendait	le	murmure	léger	de	la	brise	dans	le	feuillage
et	celui	des	insectes	dans	l'herbe	touffue.	Tout	cela	était	nouveau	pour	elle;	elle	n'avait	pas	la	force	de
penser	beaucoup,	mais	 elle	 se	 laissait	 aller	 à	un	 sentiment	de	bien-être	 inexprimable.	Elle	 était	 à	 la
campagne…	 Oh!	 que	 c'était	 beau	 la	 campagne!	 combien	 elle	 trouvait	 heureux	 ceux	 qui	 y	 vivent
toujours!	 Elle	 fut	 tout	 à	 coup	 tirée	 de	 sa	 douce	 somnolence	 par	 un	 bruit	 de	 pas	 qui	 approchaient
derrière	elle;	ce	ne	pouvait	être	ni	Charlot,	dont	elle	aurait	bien	reconnu	 les	petits	pas	précipités,	ni
Sylvanie	 qui	 avait	 une	 démarche	 vive	 et	 légère.	 Celle	 de	 la	 personne	 qui	 s'avançait	 était	 lente	 et
traînante.	Etait-il	possible	que	ce	fût	la	vieille	dame?	Sans	doute,	alors	elle	venait	réclamer	son	fauteuil,
peut-être	la	gronder	d'avoir	osé	s'y	mettre…	La	pauvre	petite	était	de	nouveau	toute	tremblante.

Oui,	 c'était	bien	 la	vieille	dame.	Lorsqu'elle	 fut	en	 face	de	Petite	mère	qui,	dans	sa	 terreur,	 s'était
soulevée	à	moitié,	elle	la	regarda	d'un	air	de	compassion	et	de	bonté.

—	Es-tu	bien	là,	petite?	lui	demanda-t-elle.

Mais	Petite	mère	ne	se	sentit	pas	encore	rassurée.	Elle	savait	qu'elle	ne	pouvait	se	 faire	entendre.
Comment	expliquer	à	la	vieille	dame	que	ce	n'était	pas	sa	faute	si	elle	occupait	son	fauteuil	et	qu'elle
voudrait	bien	pouvoir	le	quitter,	mais	qu'elle	n'aurait	pas	la	force	de	retourner	seule	à	la	maison	et	que
Sylvanie	 lui	 avait	 dit	 qu'elle	 ne	 devait	 pas	 s'asseoir	 sur	 l'herbe.	 Elle	 la	 regardait	 d'un	 air	 moitié
suppliant,	moitié	désespéré,	car	il	lui	était	resté	une	terreur	profonde	de	ses	premiers	rapports	avec	la
pauvre	sourde,	et	elle	ne	comprenait	pas	encore	que	celle-ci	ne	demandait	qu'à	réparer	le	tort	qu'elle
lui	avait	fait	sans	le	vouloir.

—	Eh	bien,	petite,	 répéta	 la	vieille	dame	qui	ne	se	doutait	pas	de	 la	 frayeur	qu'elle	 lui	 inspirait,	 le
trouves-tu	bon,	mon	fauteuil?

Il	faut	se	rappeler	que	la	pauvre	grand'mère	n'entendait	pas	sa	propre	voix,	qui	était	un	peu	rude,	et
ne	pouvait	la	modérer.	Cette	voix	paraissait	formidable	à	la	craintive	Petite	mère.

—	Oh!	madame,	s'écria-t-elle,	je	ne	savais	pas…	ce	n'est	pas	ma	faute…

Et,	dans	son	effroi,	elle	se	laissa	glisser	par	terre	malgré	les	efforts	de	la	vielle	dame	qui	tendait	sa
main	tremblante	pour	la	retenir.

Heureusement	 Sylvanie	 n'était	 pas	 loin.	 Elle	 arriva	 en	 courant,	 prit	 l'enfant	 à	 bras	 le	 corps	 et	 la
réinstalla	dans	le	fauteuil	en	lui	disant:

—	Petite	folle,	que	fais-tu	donc?

Puis,	se	tournant	vers	la	vieille	dame,	elle	lui	cria:

—	Elle	croit	que	vous	êtes	fâchée	de	ce	qu'elle	est	dans	votre	fauteuil,	grand'mère.

—	Non,	non,	répondit	celle-ci,	 je	lui	donnerais	bien	volontiers	mon	fauteuil	pour	la	dédommager	du
mal	que	je	lui	ai	fait.	Restes-y	tant	que	tu	voudras,	ma	fille,	tu	es	la	bienvenue.

Il	n'y	avait	plus	moyen	de	s'y	méprendre.	Petite	mère	comprit	enfin	que	les	sentiments	de	la	vieille
dame	envers	elle	étaient	d'une	bienveillance	extrême.	Elle	la	remercia	en	se	laissant	aller	de	nouveau
dans	le	fauteuil	et,	à	partir	de	ce	moment,	elle	se	sentit	tout	à	fait	heureuse.

L'après-midi	 Sylvanie	 vint	 s'installer	 auprès	 d'elle	 avec	 son	 ouvrage:	 c'était	 le	 pantalon	 destiné	 à
Charlot.	On	attacha	la	chèvre	au	tronc	du	cerisier	et	elle	se	mit	à	brouter	de	bonne	grâce	l'herbe	rase
qui	croissait	autour,	donnant	de	 temps	à	autre,	par	manière	de	diversion,	un	coup	de	dent	dans	une
haie	vive.	Charlot	s'amusait	à	se	tailler,	avec	un	vieux	couteau	ébréché,	un	petit	bateau	pour	 le	faire
aller	sur	la	fontaine.

—	Comme	vous	cousez	vite,	dit	la	petite	convalescente	en	regardant	Sylvanie.

—	Tu	trouves…	Sais-tu	coudre?



—	Je	me	suis	appris	un	peu,	et	une	voisine	m'a	montré	à	mettre	 les	pièces,	mais	 je	vais	 lentement,
parce	que	je	ne	sais	pas	bien.

—	Quand	tu	auras	repris	tes	forces	je	te	montrerai.

—	Oh!	merci.

Ce	fut	une	délicieuse	journée	et	certainement	Petite	mère	fit	plus	de	progrès	pendant	ces	quelques
heures	passées	en	plein	air	et	au	milieu	des	arbres	et	des	fleurs,	que	dans	toute	une	semaine	passée
dans	sa	chambre	sans	air	et	sans	soleil.

XXIII

Chaque	jour,	dès	le	matin,	Petite	mère	s'établissait	sous	le	cerisier.	Elle	ne	trouvait	jamais	la	journée
trop	 longue:	 il	 y	 avait	 tant	 à	 regarder;	 tant	 à	 admirer…	 Tantôt	 c'était	 un	 oiseau	 qui	 voltigeait	 et
sautillait	autour	d'elle,	tantôt	une	fleur	que	Charlot	lui	apportait,	tantôt	un	nuage	au	ciel	qui	changeait
de	place	et	de	forme	tandis	qu'elle	le	suivait	des	yeux.	Vers	le	soir,	quand	les	ombres	commençaient	à
s'allonger	sur	les	prairies,	on	la	ramenait	à	la	maison.	Le	matin	elle	pouvait	marcher	en	s'appuyant	un
peu	sur	le	bras	de	Sylvanie,	mais	le	soir	elle	était	fatiguée	et	celle-ci	la	portait	comme	le	premier	jour.
Les	joues	de	Petite	mère	prenaient	des	teintes	rosées	comme	elles	n'en	avaient	pas	eu	depuis	qu'elle
était	toute	enfant;	elles	étaient	aussi	moins	creuses	et	ses	yeux	paraissaient	moins	étrangement	grands
dans	sa	petite	figure;	sa	bouche	s'ouvrait	souvent	pour	sourire.	Elle	était	bien	changée,	mais	elle	avait
toujours	son	air	doux	et	sérieux,	et	le	bonheur	ne	la	rendait	pas	égoïste.

Un	 jour	 une	 voiture	 s'arrêta	 à	 l'entrée	 du	 sentier	 qui	 conduisait	 à	 la	 petite	 maison;	 c'était	 un
événement.	A	part	celle	qui	avait	amené	 les	enfants,	Sylvanie	ne	se	souvenait	pas	d'avoir	vu	pareille
chose	en	sa	vie.	Elle	regarda	avec	curiosité	de	la	fenêtre	de	sa	cuisine	et	vit	descendre	une	dame	et	une
petite	fille	qui	s'avancèrent	vers	la	maison.	Alors	Sylvanie	essuya	à	la	hâte	ses	mains	qui	étaient	dans
l'eau	de	savon	et	alla	au-devant	des	visiteuses.

—	Nous	 venons	 voir	 notre	 petite	malade,	 dit	madame	Grandville,	 que	 la	 jeune	 fille	 reconnut	 alors
pour	l'avoir	entrevue	le	jour	où	elle	était	allée	chercher	Petite	mère.	Quant	à	Edith	elle	ne	l'avait	pas
encore	rencontrée.

—	Vous	la	trouverez	dehors,	Madame,	je	vais	vous	conduire	auprès	d'elle.	Elle	ne	mérite	presque	plus
le	nom	de	malade,	vous	allez	la	trouver	bien	changée.

Petite	mère	les	vit	venir	de	loin,	et	reconnut	aussitôt	la	"petite	dame;"	ses	yeux	brillèrent,	elle	rougit
jusqu'à	la	racine	des	cheveux,	et	puis	la	timidité	prit	le	dessus,	et	lorsque	les	visiteuses	furent	tout	près
d'elle	 elle	 n'osa	 rien	 dire,	 pas	 même	 tendre	 la	 main.	Mais	 Edith	 ne	 se	 laissa	 pas	 arrêter	 par	 cette
froideur	apparente;	elle	l'embrassa	en	disant:

—	Que	je	suis	contente	de	te	revoir,	ma	chère	Fleurette.

Petite	mère,	tout	interdite	de	s'entendre	appeler	ainsi,	ne	dit	encore	rien.

—	Est-ce	que	tu	m'as	oubliée?

—	Oh!	non,	répondit-elle	avec	un	regard	qui	en	disait	bien	plus	que	ses	paroles,	mais	je	ne	m'appelle
pas	Fleurette.

—	 Je	 sais…	Maman	m'a	dit	 qu'on	 t'appelle	Petite	mère.	C'est	 gentil	 aussi,	 on	dirait	 que	 c'est	 pour
jouer;	mais	moi	je	t'appellerai	toujours	Fleurette	parce	que	c'est	le	nom	que	je	te	donnais	en	pensant	à
toi.	Cela	ne	te	fait	rien,	n'est-ce	pas?	Où	est	Charlot?

—	Il	joue	à	la	fontaine.

—	Je	vais	le	chercher,	dit	Sylvanie,	mais	il	ne	sera	guère	présentable.

Elle	 courut	 d'abord	 chercher	 des	 chaises	 pour	 les	 visiteuses,	 puis	 appeler	 Charlot	 qui	 vint,	 tout
trempé	et	tout	honteux,	baissant	la	tête	et	ne	voulant	regarder	personne	en	face.	Pourtant	au	bout	d'un
moment,	"la	jolie	petite	dame"	l'avait	mis	à	l'aise	et	il	babillait	de	bonne	grâce	tout	en	jouant	avec	les
boucles	blondes	qui	lui	avaient	laissé	un	si	profond	souvenir.

Quand	madame	Grandville	 eut	 bien	 admiré	 la	 bonne	mine	 de	 la	 petite	 convalescente,	 la	 jolie	 vue
qu'on	avait	sous	le	grand	cerisier,	la	maison	tout	entourée	de	verdure,	elle	proposa	à	Sylvanie	de	venir



avec	elle	jusqu'à	la	voiture	pour	y	prendre	quelques	provisions	qu'elle	avait	apportées.

—	Si	vous	pouvez,	lui	dit-elle,	nous	donner	vers	la	fin	de	l'après-midi	quelque	chose	à	manger,	nous
resterons	un	peu,	et	je	dirai	au	cocher	d'aller	au	village	voisin	et	de	revenir	nous	prendre	avant	la	nuit.

—	 J'ai	 du	 lait	 de	ma	 chèvre,	 du	 pain	 noir	 et	 du	 fromage,	 répondit	 Sylvanie,	 un	 peu	 inquiète	 de	 la
modestie	de	ses	ressources.

—	Oh!	alors	nous	ne	manquerons	de	rien	et	si	réellement	cela	ne	vous	gêne	pas	nous	resterons.

Le	cocher	fut	donc	congédié	et	madame	Grandville	entra	avec	la	jeune	fille	dans	la	maison.

Elle	fut	enchantée	de	l'ordre	et	de	la	propreté	qui	y	régnaient,	mais	elle	ne	fit	pas	de	compliments	à
Sylvanie,	car	celle-ci	était	si	naturellement	aimable	et	distinguée	que	l'on	ne	pouvait	s'étonner	que	tout,
autour	d'elle,	portât	le	même	cachet.

La	vieille	grand'mère	était	assise	sur	une	chaise	près	d'une	fenêtre.

—	Elle	est	très	sourde,	dit	Sylvanie.

—	Oh!	cela	ne	m'empêchera	pas	de	causer	avec	elle.	J'ai	une	bonne	voix	pour	me	faire	entendre	des
oreilles	les	plus	dures.

Lorsque	la	grand'mère,	qui	ne	s'était	pas	doutée	de	l'arrivée	d'une	voiture,	eut	compris	à	peu	près	qui
était	 la	 visiteuse,	 celle-ci	 entama	 avec	 elle	 une	 conversation	 qui,	 bien	 qu'un	 peu	 pénible,	 marchait
pourtant	d'une	manière	tout	à	fait	satisfaisante.	Au	bout	d'une	demi-heure	madame	Grandville	était	au
courant	de	tout	ce	qui	concernait	Sylvanie	et	sa	grand'mère.	Elle	prenait	tant	d'intérêt	à	ce	que	celle-ci
lui	 racontait	 sur	 l'activité,	 le	 savoir-faire,	 la	 vaillance	 de	 sa	 petite-fille,	 que,	 tout	 heureuse	 d'être
écoutée	ainsi,	la	bonne	dame	aurait	volontiers	parlé	jusqu'au	soir.

Madame	Grandville	avait	apporté	ses	crayons	et	elle	voulut	en	profiter	pour	 faire	un	croquis	de	 la
vieille	petite	maison	à	moitié	cachée	par	les	grands	arbres	qui,	au	premier	coup	d'oeil,	l'avait	frappée
comme	digne	de	figurer	dans	son	album.

Elle	choisit	le	point	de	vue	le	plus	pittoresque	et	se	mit	à	l'oeuvre.	La	vieille	dame,	flattée	de	ce	qu'on
faisait	 "le	 portrait	 de	 sa	maison,"	 vint	 sur	 le	 seuil	 pour	 jouir	 de	 la	 vue	de	 l'artiste;	Sylvanie	 allait	 et
venait	pour	ses	préparatifs,	et	sous	le	grand	cerisier	caché	par	un	angle	du	mur,	on	entendait	les	voix
de	trois	enfants	qui	causaient.

Petite	mère	n'était	plus	du	tout	 intimidée.	Elle	avait	 la	main	dans	celle	d'Edith	et	 la	regardait	avec
des	yeux	brillants.	Celle-ci	avait	 trouvé	place	dans	 le	grand	fauteuil	à	côté	d'elle	et	Charlot	se	 tenait
assis	 par	 terre	 à	 leurs	 pieds.	 Si	 ce	 n'avait	 été	 son	 admiration	 pour	 "la	 petite	 dame"	 il	 n'aurait
certainement	 jamais	 abandonné	 la	 fontaine	pour	 se	 tenir	 si	 tranquille	 et	 pendant	 si	 longtemps!…	 Ils
étaient	 plongés	 dans	 une	 conversation	 qui	 les	 absorbait	 tous	 les	 trois.	 Petite	mère	 racontait	 qu'elle
avait	 demandé	au	bon	Dieu	de	dire	 à	 ceux	qui	 la	 croyaient	 coupable	qu'elle	 n'avait	 pas	 volé,	 et	 elle
ajoutait	en	regardant	Edith	de	ses	yeux	pensifs:

—	Il	le	savait	bien,	n'est-ce	pas?

—	 Je	 le	 crois	 bien	 qu'il	 le	 savait.	 Il	 sait	 tout,	 même	 ce	 que	 nous	 ne	 disons	 à	 personne.	 Pauvre
Fleurette,	quand	je	pense	que	c'est	moi	qui	suis	cause	que	tu	as	été	si	malheureuse…	Pourtant	 je	ne
croyais	pas	mal	faire	en	te	donnant	ma	pièce	d'or.	Mais	maintenant	tu	n'y	penseras	plus,	n'est-ce	pas?
Tu	n'es	pas	fâchée	contre	moi!…

—	Mais,	dit	Charlot	qui	n'avait	écouté	que	les	premiers	mots,	je	voudrais	pourtant	bien	qu'on	me	dît
comment	le	bon	Dieu	pouvait	le	savoir.

—	Que	veux-tu	dire?	demanda	Edith	en	caressant	la	bonne	joue	ronde	du	petit	garçon.	Est-ce	que	tu
ne	sais	pas	que	Dieu	voit	tout?

—	Nous	ne	savons	rien,	dit	Petite	mère	tristement.	On	m'a	dit	de	prier	Dieu,	mais	je	ne	sais	pas	où	il
est.	Est-ce	que	vous	l'avez	vu?

—	Vu!…	Mais	personne	ne	l'a	vu…	On	ne	le	voit	pas…

—	Alors	comment	le	connaît-on?

La	réponse	était	plus	difficile	qu'Edith	ne	l'avait	cru	au	premier	abord.	Elle	réfléchit	un	moment.

—	Je	ne	sais	pas	bien,	dit-elle…	Jamais	je	n'ai	eu	l'idée	de	me	le	demander.	Voyons,	que	j'essaie	de	le



comprendre…	D'abord	 tout	 ce	qui	 est	 autour	de	nous,	 ces	arbres,	 ces	prés,	 le	 soleil	 et	 le	grand	ciel
bleu,	je	sais	bien	que	c'est	lui	qui	l'a	fait…	Qui	serait-ce?	Les	hommes	ne	pourraient	pas.

—	Et	les	maisons?	demanda	Charlot.

—	Non.	Les	maisons,	nous	savons	bien	que	les	hommes	les	font,	puisque	nous	le	voyons	tous	les	jours.

—	Alors	ils	peuvent	bien	faire	aussi	les	arbres?…

—	Non,	parce	que,	vois-tu,	Charlot,	c'est	beaucoup	plus	difficile.	Pense	qu'un	arbre	est	d'abord	tout
petit.	 Il	 croît…	 il	 grandit	 comme	 nous.	 Nous	 grandissons,	 tu	 sais,	 tandis	 que	 les	 maisons	 restent
toujours	comme	on	les	a	faites.

—	C'est	vrai…	dit	Petite	mère.

—	Maman	m'a	dit	une	fois	que	les	hommes	peuvent	faire	beaucoup	de	choses	très	belles,	mais	qu'ils
ne	peuvent	rien	faire	de	vivant.

—	Je	voudrais…	commença	Petite	mère,	et	elle	s'arrêta.

—	Que	voudrais-tu?

—	Je	voudrais	qu'on	me	dît	tant	de	choses!…	Quand	j'étais	toute	seule	pendant	que	Charlot	dormait
et	que	le	père	ne	revenait	pas,	je	pensais	quelquefois	que	le	bon	Dieu	était	tout	près…	Alors	je	n'avais
plus	 peur	 et	 je	 lui	 demandais	 de	 nous	 donner	 du	 pain	 et	 de	 ramener	 le	 père.	Ma	maman	me	 disait
toujours;	"Aie	confiance	en	Dieu,	demande-lui	tout."	Mais	on	ne	m'a	jamais	rien	expliqué,	et	quelquefois
je	pensais	qu'il	n'y	avait	personne	pour	m'entendre	puisque	jamais	personne	ne	me	répondait.

—	Mais	tu	vois	bien	qu'il	a	pris	soin	de	toi,	Fleurette!	Il	t'entendait	donc!…

—	Oui,	je	le	vois	bien	maintenant.

—	Mais	où	est-ce	qu'il	est	donc?	demanda	Charlot	d'un	 ton	 impatient,	car	 il	 lui	 fallait	une	réponse
précise.	Je	croyais	qu'il	était	dans	le	ballon,	mais	le	monsieur	a	dit	que	non.

—	Oh!	Charlot,	mon	pauvre	Charlot!	 s'écria	Edith	en	riant,	dans	 le	ballon!…	Mais	 le	ciel	même,	 le
grand	ciel	bleu	ne	peut	pas	le	contenir.	Nous	ne	pouvons	pas	comprendre	cela,	mais	nous	pouvons	au
moins	aimer	Dieu	et	lui	demander	de	nous	apprendre	à	le	connaître.

—	Je	l'aimerai	quand	je	l'aurai	vu,	dit	le	petit	garçon	avec	décision.

—	Jésus	a	dit:	Tu	aimeras	 le	Seigneur	 ton	Dieu	de	tout	 ton	coeur.	 Il	 faut	donc	bien	que	tu	 l'aimes,
Charlot.

—	Qui	est	ça,	Jésus?

—	Comment	tu	ne	sais	pas	qui	est	Jésus?	Et	toi,	Fleurette?

Petite	mère	était	devenue	toute	rouge.

—	J'ai	vu	son	portrait	dans	une	église,	dit-elle.	Il	était	sur	une	croix	et	il	avait	une	couronne	d'épines.
Pourquoi	est-ce	qu'ils	lui	avaient	fait	tant	de	mal?

—	Je	vais	vous	raconter	son	histoire,	dit	Edith.	Ecoute-moi	bien,	Charlot.

Il	 y	avait	une	 fois	dans	un	pays,	qu'on	appelle	 la	 Judée,	des	bergers	qui	gardaient	 leurs	 troupeaux
dans	les	champs.	C'était	la	nuit	et	tout	à	coup	ils	ont	vu	une	grande	lumière	et	ils	ont	entendu	une	belle
musique.	C'étaient	des	anges	qui	chantaient.	Tu	sais	ce	que	c'est	que	les	anges,	Charlot?

—	Oui,	dit	le	petit	garçon,	j'en	ai	vu	dans	les	images.

—	Eh	bien,	les	anges	dirent	aux	bergers	que	dans	une	ville	qui	s'appelait	Bethléem	il	venait	de	naître
un	petit	enfant.	Alors	ils	se	levèrent	pour	aller	le	voir	et	une	étoile	les	conduisait…

—	Une	étoile!…	répéta	Petite	mère	avec	étonnement.

—	Oui,	elle	marchait	devant	eux	et	ils	la	suivaient.

—	Une	étoile	n'a	pas	de	jambes,	dit	Charlot	d'un	ton	bourru.

—	Non,	mais	elle	marchait	dans	 le	 ciel,	 et	quand	elle	 s'arrêta	 les	bergers	aussi	 s'arrêtèrent.	Et	 ils
trouvèrent	le	petit	enfant	Jésus	dans	une	crèche.	Tu	sais	ce	que	c'est?…



—	Ah!	 oui,	 j'ai	 vu	 cela	 dans	 une	 boutique,	 répondit	 Petite	mère,	 et	 on	m'a	 dit	 que	 c'était	 l'enfant
Jésus,	mais	je	ne	savais	pas	ce	que	cela	voulait	dire.

—	Alors	les	bergers	se	sont	mis	à	genoux	devant	le	petit	enfant…

—	Pourquoi?	demande	Charlot	étonné.

—	Parce	qu'ils	savaient	que	ce	pauvre	petit	enfant,	couché	dans	cette	crèche,	était	venu	du	ciel	pour
leur	 apprendre	 à	 connaître	 Dieu	 et	 à	 l'aimer.	 Ensuite	 il	 grandit,	 et	 il	 était	 toujours	 sage,	 toujours
obéissant.	Et	quand	il	fut	devenu	un	homme	il	faisait	du	bien	à	tout	le	monde,	il	guérissait	les	malades,
il	 consolait	 ceux	 qui	 étaient	malheureux.	 Il	 parlait	 du	 bon	 Dieu	 et	 il	 disait:	 "Aimez-le	 de	 tout	 votre
coeur,	et	aimez	les	autres	comme	vous-mêmes."	Alors	ceux	qui	l'entendaient	disaient:	"Il	nous	parle	de
la	 part	 de	Dieu,"	 et	 ils	 allaient	 partout	 avec	 lui	 pour	 l'entendre	 encore.	Et	 les	 petits	 enfants	mêmes
aimaient	à	aller	auprès	de	lui	parce	qu'il	les	prenait	dans	ses	bras	et	les	bénissait.	Mais	les	méchants	le
haïssaient	et	 voulaient	 lui	 faire	du	mal.	Et	bientôt	 ils	 l'ont	pris	et	 l'ont	 cloué	 sur	une	croix	avec	une
couronne	d'épines	 sur	 la	 tête,	 et	 ils	 le	 frappaient	 et	 l'insultaient.	Et	 lui,	 il	 demandait	 à	Dieu	de	 leur
pardonner…

—	Est-ce	qu'il	est	mort?	demanda	Petite	mère	qui	écoutait	avec	une	attention	intense.

—	Oh!	oui,	il	est	mort…	et	il	est	retourné	au	ciel.	Mais	alors,	maintenant,	tu	comprends,	nous	savons
que	 le	bon	Dieu	nous	aime,	puisque	 Jésus	nous	 l'a	dit.	Nous	 savons	qu'il	 veut	nous	pardonner	notre
méchanceté	et	nous	rendre	bons	comme	Jésus	l'était.

Petite	mère	écoutait	toujours	les	mains	croisées	sur	ses	genoux,	les	yeux	pleins	de	larmes.

—	Oh,	dit-elle,	si	seulement	il	était	encore	sur	la	terre!…

—	Oui,	dit	Edith,	je	le	voudrais	bien	aussi,	mais	nous	irons	au	ciel	et	nous	le	verrons	si	nous	aimons
Dieu	de	tout	notre	coeur	et	notre	prochain	comme	nous-mêmes.	Et	alors	aussi	nous	verrons	Dieu…

En	parlant	ainsi	Edith	levait	ses	yeux	bleus	vers	le	ciel;	il	semblait	qu'elle	entrevît	quelque	chose	dans
les	profondeurs	de	 l'azur.	Petite	mère	 la	regardait	et	son	coeur	se	remplissait	de	pressentiments	des
choses	éternelles.	Charlot,	un	peu	las	d'une	conversation	si	sérieuse,	s'était	mis	à	quatre	pattes	pour
voir	de	plus	près	une	fourmi	qui	trottait,	affairée,	parmi	les	brins	d'herbe.

—	Je	t'apporterai	un	livre	où	tu	pourras	lire	l'histoire	de
Jésus,	dit	Edith	à	Petite	mère.

—	Je	ne	sais	pas	lire,	répondit	la	pauvre	petite	toute	confuse.

—	Oh!	que	c'est	triste!…	Mais	tu	apprendras,	Fleurette;	ce	n'est	pas	très	difficile,	je	suis	sûre	que	tu
sauras	bien	vite.	Moi	j'aime	beaucoup	à	lire,	mais	j'aime	encore	mieux	causer	comme	à	présent.	Quand
tu	seras	guérie	tu	viendras	me	voir	quelquefois,	et	je	viendrai	aussi	chez	toi.	Nous	causerons…

—	Mais,	dit	Petite	mère,	moi,	je	ne	sais	rien…

—	 Je	 suis	 sûre	 que	 tu	 sais	 beaucoup	 de	 choses	 que	 je	 ne	 sais	 pas.	Dis-moi	 un	 peu	 ce	 que	 tu	 sais
faire…

—	Rien…	répéta	la	petite.

—	Je	suis	sûre	que	tu	sais	faire	ton	lit,	balayer	ta	chambre.

—	Oui,	mais	ce	n'est	pas	difficile.	Je	sais	aussi	faire	cuire	la	soupe.

—	Oh!	que	tu	es	habile!	Moi	je	ne	sais	rien	faire	de	tout	cela.
Quand	je	veux	m'en	mêler	la	femme	de	chambre	me	dit	"Laissez,
Mademoiselle,	ce	n'est	pas	votre	affaire."	Mais	je	voudrais
apprendre	aussi,	car	c'est	amusant	de	faire	le	ménage.	Et	toi,
Charlot,	que	sais-tu	faire,	gros	garçon?

—	Moi,	répondit	Charlot,	je	sais	cueillir	l'oseille,	et	quand	je	serai	grand	je	saurai	bâtir	des	maisons.

Sylvanie	 arrivait	 avec	 une	 petite	 table	 qu'elle	 couvrit	 d'une	 nappe	 un	 peu	 grossière,	 mais	 d'une
parfaite	propreté.	Elle	y	posa	des	 tasses,	des	assiettes,	du	 lait,	du	pain	de	seigle,	du	 fromage	et	une
grande	assiettée	de	fraises	qu'elle	venait	de	cueillir	dans	le	jardin.	C'était	un	repas	charmant;	Edith	et
sa	mère	croyaient	n'en	avoir	jamais	fait	de	si	bon.	Charlot	en	prit	une	large	part	sans	se	faire	prier	et
Petite	 mère	 but	 son	 lait.	 Sylvanie	 allait	 et	 venait	 pour	 servir,	 tandis	 que	 ses	 poules	 s'aventuraient
jusque	sous	le	cerisier	pour	becqueter	les	miettes	du	festin.	Il	fallut	ensuite	montrer	à	Edith	la	chèvre



dont	elle	venait	de	boire	le	lait,	et	Sylvanie	voulut	encore	lui	cueillir	un	bouquet	moitié	de	fleurs	de	son
jardin,	moitié	de	fleurs	des	champs	entremêlées	d'herbes	fines;	tout	cela	prit	du	temps	et	le	soleil	était
bien	bas	à	l'horizon	lorsque	la	voiture,	qui	avait	attendu	patiemment	au	bout	du	sentier,	s'éloigna	enfin
emportant	 les	 deux	 visiteuses.	 Les	habitants	 de	 la	 petite	maison	 les	 suivirent	 des	 yeux	 tant	 qu'ils	 le
purent,	puis	on	rentra	et	Petite	mère	se	remit	au	 lit	un	peu	 lasse,	mais	 les	yeux	brillants	et	 le	coeur
joyeux.

—	Je	ne	veux	pas	dormir,	je	veux	penser,	dit-elle	à	Sylvanie	qui	se	penchait	sur	elle	en	lui	souhaitant
une	bonne	nuit.

—	A	qui	veux-tu	penser?

—	A	tout	ce	qu'elle	m'a	dit.	Elle	nous	a	raconté	une	si	belle	histoire,	et	maintenant	je	sais	que	Dieu
nous	aime…

Un	 quart	 d'heure	 après	 elle	 dormait	 paisiblement.	 De	 beaux	 et	 doux	 rêves	 la	 faisaient	 sourire,	 et
lorsqu'elle	 s'éveilla	 dans	 la	 nuit	 elle	 se	 sentait	 si	 heureuse	 qu'elle	 aurait	 voulu	 pouvoir	 le	 dire	 à
quelqu'un,	 mais	 tout	 le	 monde	 dormait.	 Par	 la	 petite	 fenêtre	 un	 rayon	 de	 lune	 se	 glissait	 dans	 la
chambrette	entre	les	branches	du	rosier;	un	rossignol	tardif	chantait	dans	les	arbres	et	le	murmure	de
la	 fontaine	 se	mêlait	 à	 sa	 voix.	 Tout	 était	 si	 doux,	 si	 paisible.	 Petite	mère	 se	 rendormit	 en	 souriant
encore.

Oui,	 l'amour	 de	 Dieu	 veille	 sur	 vous,	 pauvres	 enfants,	 l'amour	 de	 Dieu	 vous	 enveloppe	 de	 toutes
parts!	Petite	mère	le	sait	maintenant.	Pour	en	avoir	conscience	il	faut	un	coeur	d'enfant,	un	coeur	pur
et	aimant.	Quelle	douceur	infinie	dans	le	sentiment	de	cet	amour!

Elle	dormit	 jusqu'au	matin	de	ce	sommeil	profond	et	paisible,	et	 lorsqu'elle	se	réveilla	sa	première
pensée	fut:

—	Je	suis	tout	à	fait	guérie…

Madame	Nanette	vint	dans	 la	 journée,	apportant	un	poulet	de	sa	basse-cour	pour	 la	malade,	et	du
beurre	de	sa	façon	pour	Sylvanie.	En	regardant	Petite	mère,	elle	put	à	peine	croire	qu'elle	avait	sous
les	yeux	la	même	enfant	qui	lui	avait	paru	toute	semblable	à	une	figure	de	cire.

—	Mais	te	voilà	toute	vivante,	lui	dit-elle,	je	n'aurais	jamais	cru	qu'on	pût	changer	à	ce	point	en	si	peu
de	temps.

Et	en	s'en	allant	elle	dit	à	Sylvanie:

—	Vous	aviez	raison,	ma	fille,	cette	petite	a	l'air	de	vouloir	vivre.

XXIV

Deux	semaines	après	la	visite	d'Edith,	Petite	mère	et	Charlot	se	trouvaient	de	nouveau	dans	la	chambre
sombre	que	nous	connaissons.	Il	faisait	bien	beau	au	dehors,	mais	les	rayons	du	soleil	n'y	pénétraient
guère,	et	leurs	yeux	n'étaient	plus	réjouis	par	la	vue	des	arbres	et	des	prés	en	fleurs,	ni	leurs	oreilles
par	 le	murmure	 rafraîchissant	de	 la	 fontaine.	Brunette	n'avançait	 plus	 sa	 jolie	 tête	pour	 attraper	un
morceau	de	pain	dans	la	main	de	sa	petite	amie;	le	joyeux	rire	de	Sylvanie	ne	se	faisait	plus	entendre.
Quel	changement!

Les	enfants	étaient	dans	la	même	attitude	où	nous	les	avons	vus	pour	la	première	fois,	Petite	mère
assise	sur	la	chaise	sans	dossier	et	Charlot	à	ses	pieds	sur	le	plancher,	la	tête	appuyée	sur	ses	genoux;
mais	cette	fois	ils	n'avaient	pas	faim,	car,	outre	un	bon	déjeuner	pris	avant	de	quitter	la	maison	sur	la
lisière	du	bois,	ils	avaient	trouvé	à	leur	arrivée	un	repas	chez	madame	Charles.

Pourtant	Charlot	était	triste	et	même	un	peu	grognon.

—	 Je	 ne	 sais	 pas	 pourquoi	 nous	 sommes	 revenus	 ici,	 disait-il.	 C'est	 vilain	 cette	 chambre	 noire.
J'aimerais	mieux	être	resté	là-bas,	il	y	faisait	si	beau.	Quand	je	serai	grand,	je	veux	rester	toujours	à	la
campagne.

—	Mais,	mon	chéri,	nous	ne	pouvions	y	 rester	puisque	 le	père	 revient…	Ne	 te	 réjouis-tu	pas	de	 le



voir?

Charlot	ne	répondit	rien.

—	Aurais-tu	voulu	y	rester	tout	seul?

—	Non,	avec	toi…

—	Mais	moi,	Charlot,	je	n'aurais	pas	voulu	y	rester	maintenant	que	le	père	revient.	Pense	comme	il
serait	triste	s'il	ne	trouvait	personne.	Nous	allons	le	soigner	si	bien!	Il	est	encore	faible…	il	faudra	être
bien	sage,	bien	tranquille,	Charlot.

—	Où	pourra-t-il	s'asseoir?	demanda	le	petit	garçon.

C'était	un	problème,	en	effet.	Petite	mère	regarda	tout	autour	de	la	chambre	d'un	air	d'anxiété.	Elle	y
avait	bien	déjà	pensé,	mais	que	pouvait-elle	faire?…

—	Il	n'y	a	que	le	lit,	dit-elle.

—	Est-ce	qu'il	restera	toujours	couché?

—	Non,	tu	sais	bien	que	madame	Perlet	a	dit	qu'il	peut	maintenant	marcher	avec	une	canne.	Il	sera
bientôt	tout	à	fait	guéri.	N'es-tu	pas	bien	content	de	le	revoir,	Charlot?…

Même	 silence.	 Charlot	 ne	 pouvait	 pas	 encore	 oublier	 l'impression	 de	 terreur	 qu'il	 avait	 reçue	 la
première	fois	qu'il	avait	revu	son	père	après	l'accident,	alors	qu'il	était	étendu	sans	mouvement	et	sans
connaissance.	Pourtant	 il	n'aurait	pas	voulu	dire	qu'il	ne	se	réjouissait	pas	de	 le	revoir,	 il	sentait	 lui-
même	que	c'eût	été	mal;	il	aimait	donc	mieux	ne	pas	répondre.

—	Nous	étions	si	bien	à	la	campagne,	reprit-il	après	un	moment	de	silence.

—	Oui,	mais,	tu	sais,	nous	ne	pouvions	pas	y	rester	toujours…	Sylvanie	et	la	vieille	dame	ont	été	bien
bonnes	 pour	 nous,	 mais	 nous	 ne	 sommes	 pas	 à	 elles,	 tu	 comprends…	 Elles	 ne	 pouvaient	 pas	 nous
garder	toujours.

—	Pourquoi?	demanda	Charlot	qui	ne	comprenait	rien	à	ces	subtilités.	Elles	nous	aiment	bien…

—	Oui,	mais	 elles	 ne	 peuvent	 pas	 prendre	 soin	 de	 nous	 comme	 le	 père,	 parce	 que	 lui,	 c'est	 notre
père…	il	nous	aime	encore	mieux.

—	Je	voudrais	bien	être	avec	lui	s'il	était	dans	une	belle	campagne,	mais	 je	n'aime	pas	à	être	ici!…
c'est	noir,	c'est	vilain!…

Petite	 mère	 regarda	 les	 murs	 nus	 et	 noircis	 et	 soupira	 en	 pensant	 au	 beau	 rosier	 grimpant	 qui
tapissait	celui	de	la	petite	maison.	Comme	tout	était	joli	et	frais	à	la	campagne!	Personne	mieux	qu'elle
ne	sentait	le	contraste.	Elle	aurait	volontiers	pleuré,	mais	elle	reprit	bien	vite	le	dessus	en	pensant	que
le	père	pouvait	arriver	d'un	moment	à	l'autre.

On	entendait	dans	le	corridor	un	bruit	inaccoutumé,	et	tout	à	coup	la	porte	s'ouvrit,	laissant	paraître
sur	le	seuil	madame	Charles	tout	essoufflée.

—	 J'apporte	mon	 fauteuil	pour	 ton	père,	dit-elle	en	 s'adressant	à	Petite	mère;	 il	 en	aura	besoin,	 le
pauvre	homme…	Mais	je	n'en	peux	plus…	Es-tu	assez	forte	pour	m'aider?

—	Moi!	moi!	cria	Charlot	tout	heureux	de	cette	diversion.

Petite	mère	apporta	aussi	son	faible	concours,	et	à	force	de	peine	on	parvint	à	faire	entrer	le	lourd
fauteuil	et	à	le	placer	près	de	la	fenêtre.

—	Là!…	dit	la	vieille	dame,	c'est	au	moins	un	siége	convenable	pour	un	malade.	Et	où	se	mettrait-il
d'ailleurs?	C'est	bien	heureux	que	cette	idée	me	soit	venue.

—	Oh!	merci,	dit	Petite	mère	rayonnante,	comme	il	sera	bien	là!…	Vous	êtes	bonne,	madame	Charles.

Et	dans	sa	reconnaissance	elle	prit	la	main	de	la	vieille	dame	et	la	baisa,	puis	resta	toute	honteuse	de
s'être	ainsi	livrée	à	son	impulsion.

—	Est-ce	qu'on	embrasse	une	vieille	main	toute	ridée?	dit	la	bonne	dame	en	s'en	allant.

Et,	quittant	son	ton	grondeur	dès	qu'elle	fut	seule,	elle	continua	en	se	parlant	à	elle-même.



—	Pauvre	 petite…	 c'est	 pourtant	 elle	 qui	m'a	 appris	 à	 penser	 aux	 autres.	 Avant	 sa	maladie	 je	 ne
savais	pas	qu'on	est	heureux	de	pouvoir	s'entr'aider;	maintenant	je	le	sais…..	Pauvre	petite!…

Les	enfants,	ravis	de	voir	la	chambre	prendre	un	aspect	si	confortable,	changèrent	plusieurs	fois	la
place	 du	 fauteuil,	 et	 finirent	 par	 le	 laisser	 à	 celle	 qu'on	 avait	 choisie	 en	 premier	 lieu.	 Tout	 à	 coup
Charlot	s'écria	joyeusement:

—	Petite	mère,	voilà	le	chat!…

En	effet,	sa	majesté	fourrée	était	entrée	avec	madame	Charles	et,	n'étant	pas	partie	en	même	temps
qu'elle,	 faisait	 une	 apparition	 solennelle,	 sortant	 d'un	 coin	 où	 personne	ne	 l'avait	 aperçue.	 Les	 deux
enfants	n'avaient	pas	revu	Minet	depuis	leur	départ	pour	la	campagne.	Charlot	lui	fit	des	avances	un
peu	brusques	sans	réussir	à	l'attirer,	mais	le	chat	s'approcha	de	Petite	mère	et	sauta	sur	ses	genoux.

—	 Il	 sait	 bien	que	 tu	ne	 l'aimes	pas,	 dit-elle	 pour	 expliquer	 cette	 conduite	 de	 la	manière	 la	moins
blessante	pour	Charlot.

—	Oh!	 je	 l'aime	 bien	maintenant,	mais	 j'aime	 encore	 bien	mieux	 Brunette.	 Elle	 est	 si	 jolie	 et	 elle
donne	de	si	bon	lait.	Et	toi,	ne	l'aimes-tu	pas	mieux?

—	Je	ne	sais	pas…	C'est	si	agréable	de	caresser	un	chat,	il	a	l'air	si	content.	Brunette	ne	reste	jamais
tranquille	un	instant.

—	C'est	vrai,	mais	j'aime	bien	ça,	moi.	Ah!	si	nous	étions	encore	ensemble	là-bas!…

—	 Ecoute,	 mon	 Charlot,	 il	 ne	 faut	 pas	 avoir	 l'air	 triste	 quand	 le	 père	 arrivera.	 Tu	 sais	 bien	 que
Sylvanie	a	dit	qu'elle	viendrait	nous	chercher	quand	elle	s'ennuyerait	trop	de	nous.

Petite	mère	se	 tut	brusquement.	On	entendait	quelque	chose	dans	 l'escalier,	des	pas	 lents,	un	peu
traînants,	 accompagnés	 d'un	 autre	 bruit,	 comme	 celui	 d'un	 bâton	 qui	 frappait	 chaque	 marche.	 Les
enfants	se	tenaient	immobiles…	Les	pas	se	rapprochaient…	Enfin	ils	s'arrêtèrent.	Il	y	eut	un	moment
d'hésitation,	puis	la	porte	s'ouvrit,	et	un	homme	grand,	maigre,	appuyé	sur	une	canne	parut	sur	le	seuil.

—	Le	père!…	s'écria	Petite	mère	en	s'élançant	vers	lui.

Elle	le	prit	par	la	main	et	le	conduisit	au	fauteuil	où	il	tomba	plutôt	qu'il	ne	s'assit…	il	était	si	fatigué!
Charlot,	tout	interdit,	le	regardait	sans	oser	s'approcher.	Le	père	avait	fermé	les	yeux	et	s'était	laissé
aller	 au	 fond	 du	 fauteuil,	 car	 il	 était	 encore	 très	 faible.	 Bientôt	 il	 les	 rouvrit	 et,	 regardant	 son	 petit
garçon:

—	Tu	ne	me	 reconnais	pas?	 lui	 dit-il.	 Je	 te	 reconnais	 bien,	moi,	 tu	 es	 toujours	 le	même,	mon	gros
Charlot,	mais	Petite	mère,	elle,	a	grandi;	elle	est	devenue	presque	une	femme.

Cette	idée	que	Petite	mère	était	une	femme	fit	rire	Charlot,	et	une	fois	qu'il	eut	ri	il	se	sentit	plus	à
l'aise.	Posant	la	main	sur	un	des	genoux	de	son	père,	il	demanda:

—	Est-ce	que	la	grande	maison	est	finie?

—	La	grande	maison!…	répéta	le	père	un	peu	étonné	de	cette	question	qui	n'avait	aucun	rapport	avec
ses	 pensées	 du	 moment.	 Non,	 elle	 ne	 doit	 pas	 être	 achevée,	 mais	 pourquoi	 penses-tu	 à	 la	 grande
maison,	mon	garçon?

—	C'est	que	 j'aime	beaucoup	les	grandes	maisons.	 J'en	bâtirai	une	pour	Petite	mère	quand	je	serai
grand.

—	Il	ne	faut	pas	y	retourner,	père!…	dit	la	petite	fille	d'un	ton	suppliant.

—	Ah!	il	se	passera	encore	un	peu	de	temps	avant	que	je	sois	capable	de	grimper	à	une	échelle	ou	de
porter	un	fardeau.

—	Quand	le	père	retournera	à	la	grande	maison,	dit	Charlot,	j'irai	aussi	pour	prendre	soin	de	lui.

—	Tu	es	encore	trop	petit,	répliqua	sa	soeur	en	le	caressant.

—	Tu	dis	toujours	que	je	suis	petit!…	mais	je	deviens	grand,	moi,	n'est-ce	pas,	père?

—	Cela	 viendra,	mon	garçon,	 avec	un	peu	de	patience.	C'est	bon	de	 se	 retrouver	 chez	 soi	 et	 avec
vous,	mes	enfants!…	Mais	d'où	vient	ce	grand	fauteuil?	je	ne	le	connais	pas.

—	C'est	la	vieille	dame	au	chat,	répondit	Charlot;	elle	l'a	apporté	pour	toi,	père.



—	La	vieille	dame	au	chat!…	je	ne	la	connais	pas	non	plus.

—	C'est	elle	qui	a	pris	soin	de	moi	quand	j'étais	malade,	dit
Petite	mère	en	levant	sur	son	père	ses	yeux	sérieux.

—	Et	madame	Perlet	m'a	pris	chez	elle,	cria	Charlot.

—	Ils	ont	tous	été	bien	bons	pour	vous,	dit	le	père,	je	voudrais	les	remercier.

Comme	il	parlait	on	frappa	à	la	porte.	C'était	madame	Perlet	une	tasse	pleine	dans	les	mains.

—	 Comment	 que	 ça	 va?	 dit-elle	 au	malade	 en	 prenant	 un	 air	 riant	 pour	 cacher	 l'émotion	 que	 lui
causait	 la	vue	de	cette	 figure	dévastée	par	 la	maladie.	Voilà	un	peu	de	bouillon	pour	vous	restaurer:
nous	avons	justement	mis	le	pot-au-feu	hier.	Nous	sommes	riches	maintenant,	mon	mari	a	retrouvé	du
travail	dans	son	ancienne	maison;	nous	pouvons	nous	payer	le	pot-au-feu	deux	fois	par	semaine.

—	Madame	Perlet,	dit	le	convalescent	dont	la	voix	tremblait	et	dont	les	yeux	étaient	humides,	je	vous
remercie	ainsi	que	votre	mari	de	ce	que	vous	avez	fait	pour	mes	pauvres	enfants.	Je	vous	en	serai	toute
ma	vie	reconnaissant.

—	Ne	parlons	pas	de	ça…	Qui	est-ce	qui	pourrait	voir	souffrir	de	pauvres	petits	innocents	et	ne	pas
leur	venir	en	aide?	Vous	en	feriez	bien	autant	pour	nous,	n'est-ce	pas?…	C'est	gentil	tout	de	même	de
vous	voir	ici	et	non	plus	dans	ce	lit	d'hôpital…

—	Oui,	je	suis	content,	mais	je	ne	dirai	pas	de	mal	de	mon	lit	d'hôpital,	car	c'est	là	que	j'ai	appris	à
avoir	confiance	en	Dieu.

—	Vraiment?	dit	madame	Perlet	d'un	air	surpris.

—	Est-ce	qu'il	 n'a	pas	pris	 soin	de	mes	pauvres	 enfants	pendant	que	 je	ne	pouvais	 rien	 faire	pour
eux?…	C'est	vous	autres,	braves	gens,	qui	les	avez	nourris,	c'est	vrai,	mais	qui	vous	l'a	mis	au	coeur?
Ah!	Madame	Perlet	on	comprend	bien	des	choses	quand	on	est	là,	faible	et	sans	mouvement,	pendant
des	semaines.	Avant	cela	je	ne	pensais	pas	à	Dieu,	mais	à	qui	aurais-je	recommandé	mes	pauvres	petits
si	ce	n'est	à	lui?	Et	il	m'a	entendu…

—	C'est	pourtant	vrai,	dit	madame	Perlet.

—	Maintenant	j'espère	que	nous	pourrons	lui	montrer	notre	reconnaissance	en	faisant	pour	d'autres
ce	que	vous	avez	fait	pour	nous.

—	Mais	vous	serez	longtemps	avant	de	pouvoir	travailler,	dit	la	brave	femme	en	regardant	les	mains
affaiblies	qui	reposaient	sur	les	bras	du	fauteuil.

—	Encore	un	peu	de	temps,	peut-être,	mais	 les	forces	reviennent	vite	quand	on	est	content.	Voyez-
vous,	madame	Perlet,	depuis	le	jour	où	vous	êtes	venue	à	l'hôpital	et	où	vous	m'avez	dit:	"Votre	Petite
mère	n'a	rien	fait	de	mal,	on	l'avait	accusée	injustement!"	j'ai	senti	que	je	guérissais	grand	train.

—	Comment	avez-vous	pu	croire	cela,	vous	qui	la	connaissiez?…

—	Je	n'y	comprends	rien…	Je	m'en	veux	maintenant,	dit	le	pauvre	père	en	attirant	la	petite	fille	tout
près	de	lui,	mais	elle	ne	m'en	veut	pas,	elle,	n'est-ce	pas,	Petite	mère?…	J'étais	si	faible,	si	malheureux
de	 la	 sentir	abandonnée…	 Je	ne	 savais	pas	encore	ce	que	 je	 sais	maintenant:	 c'est	que	mes	pauvres
petits	avaient	un	Père	dans	le	ciel.

—	Eh	bien,	vous	avez	plus	de	confiance	que	 je	n'en	aurais	à	votre	place,	car	enfin	vous	voilà	pour
longtemps	encore	incapable	de	travailler,	et	ce	ne	sont	pas	ces	petits	bras-là	qui	gagneront	beaucoup
de	pain…

—	 On	 m'a	 accordé	 un	 dédommagement	 pour	 mon	 accident	 qui	 a	 été	 causé	 par	 l'imprudence	 du
maître	maçon.	Vous	voyez	bien	que	Dieu	prend	soin	de	nous!…

Charlot	tira	Petite	mère	par	le	bras	et	la	força	de	se	baisser	jusqu'à	ce	qu'il	pût	lui	parler	à	l'oreille:

—	Je	crois	que	le	père	a	vu	le	bon	Dieu,	dit-il.	Où	est-il	donc?

—	Il	est	avec	nous,	Charlot,	répondit-elle	doucement,	car	elle	commençait	à	comprendre;	je	suis	sûre
qu'il	est	tout	près	puisqu'il	peut	toujours	nous	voir	et	nous	entendre	et	prendre	soin	de	nous	partout	où
nous	sommes.

Charlot	réfléchit	un	moment,	puis	il	dit:



—	Quand	je	serai	grand	je	comprendrai.

FIN
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