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PETITE MERE

Deux enfants étaient seuls sans une chambre obscure. Ils attendaient leur pere; 1'heure ou il avait
coutume de rentrer était bien passée. Les deux pauvres petits s'étaient blottis 1'un contre l'autre tout
pres de la fenétre que les dernieres lueurs du crépuscule éclairaient encore faiblement. Le plus jeune,
un garcon de cing ans, appuyait sa téte toute bouclée sur les genoux de sa soeur qui avait passé son
bras autour de lui. Celle-ci était petite et menue; sa figure fine et pale était a demi éclairée, tandis que
celle du petit garcon se trouvait dans l'ombre; il elit été difficile de discerner l'expression de ses yeux
baissés, mais son attitude avait quelque chose de protecteur et de maternel.

— Tu as donc bien sommeil, mon Charlot, dit-elle a I'enfant, dont les paupieres se fermaient et dont
elle sentait la téte s'alourdir sur ses genoux.

11 fit un mouvement, puis on entendit une voix dolente:
— J'ai faim!...
— Pauvre chéri, mais pourtant tu as mangé a midi.

— Oui, mais je veux manger encore. Je ne peux pas dormir sans avoir diné. Petite mere, donne-moi a
manger!...

— Mon pauvre Charlot, je n'ai rien... Je t'ai donné, a midi, le dernier morceau de pain. Le pére
rapportera aujourd'hui sa quinzaine, tu sais?...

— Pourquoi est-ce qu'il ne revient pas? demanda Charlot d'un ton courroucé.
— Je ne sais pas. Il n'est jamais rentré si tard. Il va venir, bien sir.

Les enfants se turent, et Charlot referma les yeux, un instant seulement. Un bruit de pas retentit
dans l'escalier et I'enfant releva la téte, tandis que sa soeur disait:

— Voila le pére.

Mais les pas s'arréterent a 1'étage au-dessous; on entendit une porte s'ouvrir et se refermer, puis un
bruit de voix irritées, puis le silence... et bientoét des ronflements sonores montérent a travers le
plancher. 11 était bien tard.

— Il faut te coucher, Charlot, dit la petite fille.

— Mais je ne peux pas dormir sans avoir mangé.

— Je n'ai rien, mon pauvre chéri... Essaie, tu verras... Une fois endormi, tu ne sentiras plus la faim.
— Et demain?... demanda le prévoyant Charlot.

— Demain, le pére sera revenu, tu comprends?...

La certitude exprimée par ces paroles calma le petit gargon, qui se laissa déshabiller et mettre au lit
dans 1l'obscurité, car il n'y avait dans la pauvre demeure pas plus de chandelle que de pain.



Lorsque Charlot fut couché dans le lit qu'il occupait d'habitude avec son pére, sa soeur se rassit pres
de la fenétre et se remit a écouter si elle entendait des pas dans la rue. Ce n'était pas rare; mais ils
s'éloignaient toujours sans s'arréter. Elle commencait a étre bien inquiete. Depuis quatre ans que la
meére était morte, le pere n'avait pas manqué une seule fois de revenir aprées sa journée de travail. Les
yeux de la pauvre enfant se fermaient malgré elle; elle sommeillait un instant, mais le plus léger bruit
la faisait tressaillir. Charlot s'agitait dans son lit, gémissait en dormant et, de temps en temps,
s'éveillait tout a fait en disant: J'ai faim! — Heureusement, le sommeil 1'emportait bientot, et sa
respiration égale montrait que la souffrance de son jeline prolongé n'était pas encore bien vive.

Enfin, la petite fille se laissa glisser de sa chaise sur le carreau, et, la téte appuyée sur son bras, elle
s'endormit profondément. Lorsqu'elle s'éveilla, il faisait jour. Elle s'étonna d'étre couchée par terre, et
se premier mouvement fut de regarder vers le lit. Voyant que Charlot avait profité de ce qu'il était seul
pour se mettre en travers, et laissait sa téte frisée un peu en dehors du matelas, elle se rappela tout.
Ses pauvres membres étaient si engourdis, qu'il lui fallut un bon moment pour en retrouver l'usage.

Alors elle balaya, épousseta avec soin, comme elle avait coutume de faire chaque matin; puis elle
ouvrit un vieux panier qui lui servait de garde-manger et eut peine a retenir un cri de joie lorsqu'elle
découvrit tout au fond une crofite de pain qui y avait été oubliée. Elle la posa sur la table d'un air
joyeux. Au méme moment, Charlot se remua, se retourna, se mit sur son séant; puis, s'étant frotté les
yeuy, il dit encore une fois:

— Petite mere, j'ai faim!...

Il jeta un regard peu bienveillant sur la crolite seche qu'on lui offrait, mais elle n'en fut pas moins
bien vite dévorée, et il tendit la main pour en avoir encore.

Alors sa soeur, voulant le distraire, lui dit de s'habiller bien vite pour aller chercher le pere.

Tout joyeux de la perspective d'une promenade, le petit sauta hors du lit, mais il fallut contenir son
impatience jusqu'a ce que son visage et ses mains fussent bien lavés, ses boucles rebelles brossées
avec soin. Petite meére, sur le chapitre de la toilette, était inflexible. Charlot le savait bien, et ne
résistait que tout juste assez pour allonger un peu les choses.

Enfin, les enfants sortirent de la chambre, la laissant propre et en ordre, comme si une fée y elt
passée; la petite fille en prit la clef pour la remettre a la concierge.

— Voila notre clef, madame, dit-elle de sa voix douce. Si le pére revient, vous aurez la bonté de la lui
donner.

— Il n'est donc pas rentré hier soir? demanda la concierge, occupée a débarbouiller un peu rudement
un gros marmot qui, un instant auparavant, criait a rendre sourd tous les locataires de la maison, mais
s'était arrété la bouche grande ouverte pour regarder les deux enfants.

— Ce n'est pas probable qu'il rentre de si t6t, ajouta-t-elle en jetant la clef sur la table. Allez, vous
étes sur mon chemin!...

On entendit sortir de 1'arriére-loge un sifflement prolongé. C'était un petit recoin qui donnait sur la
cour, et ou le concierge travaillait de son état de cordonnier pendant que sa femme faisait 1'ouvrage de
la maison.

Petite mere, un peu effrayée du ton brusque dont on lui parlait, se hata de sortir, tirant par le bras
Charlot, qui regardait de tous ses yeux et aussi de toute son ame une grande écuelle de soupe fumante
sur la table de la loge. La brave femme, trop affairée pour remarquer ce regard, ferma la porte sur eux.

— Qui est-ce donc que tu brusques ainsi? demanda le concierge, qui ne pouvait voir dans la loge.

— C'est les petits au locataire du quatriéme. Il n'est pas rentré. N'est-ce pas une honte de se mettre
en ribotte et d'abandonner deux pauvres petits étres comme ceux-la?...

Madame Perlet — c'était le nom de la concierge — était bien accoutumée aux miseres et aux duretés
de la vie, il y en avait tant autour d'elle; mais elle avait le coeur compatissant pour les enfants et pour
les animaux, et ne pouvait supporter qu'on les négligeat. Elle oublia pourtant bientét son indignation: il
fallait se hater de faire déjeuner les enfants et de les expédier a 1'école, afin de pouvoir balayer ses
escaliers. Elle avait le coeur tendre, cette brave femme qui débarbouillait si vigoureusement son
garcon, sans s'inquiéter de ses cris, mais le matin le temps lui manquait pour donner libre cours a ses
bons sentiments. L'apres-midi, lorsque les nettoyages étaient finis, les enfants a 1'école ou occupés a
jouer devant la porte, et qu'elle était tranquillement assise a ses raccommodages, madame Perlet était
pleine de bienveillance. Les enfants de la maison le savaient bien et ne fréquentaient la loge que



lorsque midi avait sonné.

Petite mére et Charlot n'étaient pas hardis. D'ailleurs, ils n'habitaient la maison que depuis peu de
temps et n'étaient pas encore au courant de ces choses. Ils s'éloignerent la main dans la main.

I

On me demandera peut-étre si Petite mére n'avait pas d'autre nom.

Dans la maison on ne lui connaissait que celui-la, et Charlot lui-méme, s'il avait jamais su que sa
soeur n'avait pas été baptisée Petite mere, 1'avait parfaitement oublié. Voici comment il s'était fait que
ce nom était devenu le sien, bien que son pere 1'elt fait inscrire a la mairie sous celui de Joséphine.

Fifine, comme on l'appelait alors, avait cinq ans lorsque sa mere lui donna un petit frére. La pauvre
femme, délicate et faible de tempérament, en se remit jamais tout a fait, elle languit pendant une année
et mourut en confiant son gros Charlot a la petite, toute petite Fifine. Déja, pendant la longue maladie
de sa mere, Joséphine avait pris 1'habitude de soigner l'enfant. C'était elle qui lui faisait avaler sa
bouille; c'était elle qui le lavait, qui 1'habillait, qui le promenait méme devant la porte. En la voyant
toujours occupée de son gros bébé, les voisins avaient pris I'habitude de 1'appeler Petite mére. La vraie
mere elle-méme, obligée de transmettre a cette petite créature ses devoirs et ses droits, aimait a lui
donner ce nom; le pere l'adopta aussi et Charlot n'en entendit jamais d'autre.

Ainsi habituée de bonne heure a vivre entre une malade et un petit enfant qui tous deux avaient
besoin de ses soins, Fifine devint étonnamment raisonnable et oublieuse d'elle-méme; cela lui semblait
tout simple, tout naturel, d'étre sans cesse au service des autres et de n'avoir dans la vie d'autre part
que le devoir; elle ne se demandait jamais s'il aurait pu en étre autrement.

Etait-elle heureuse? Elle ne le savait pas elle-méme, n'ayant jamais songé a se poser cette question.
Peut-étre 1'était-elle au fond plus que beaucoup d'enfants qui ont tout ce que leur coeur peut désirer,
tout ce que leur imagination peut réver, et qui sont le centre d'un petit monde ou chacun s'occupe
d'eux et ou ils ne s'occupent que d'eux-mémes.

Jusqu'a la naissance de son petit frere, Fifine n'avait jamais eu d'autre poupée que celles qu'elle se
faisait elle-méme avec des chiffons, mais apres... Est-il beaucoup de petites filles riches qui aient une
poupée comme la sienne?

Représentez-vous cela... Une poupée qui non seulement ouvre et ferme les yeux, mais qui remue ses
petits membres, qui les agite dans tous les sens, qui s'égratigne la figure, qui mange, qui crie, qui se
fache, qui sourit aussi, et qui, de plus, grossit et grandit de jour en jour, tellement que si vous étiez
resté six mois sans voir cette merveilleuse poupée de Fifine, vous ne l'auriez certainement pas
reconnue.

Pensez-vous que la petite fille fut ravie lorsqu'un jour sa poupée lui passa les deux bras autour du cou
et appliqua sur sa joue une bouche grande ouverte? c'était le premier baiser de Charlot.

Tel était le cadeau que le bon Dieu avait fait a Fifine. Sans doute elle avait bien des petits défauts,
cette poupée, car elle avait coutume de se démener juste au moment ou l'on voulait qu'elle restat
tranquille, de crier et de faire de laides grimaces juste au moment ol on voulait la faire admirer, de se
réveiller juste au moment ou 1'on soupirait apres le sommeil. Enfin cette poupée avait surtout un grand
inconvénient, c'est qu'elle était toujours affamée. A toute heure du jour et de la nuit elle ouvrait la
bouche pour chercher la nourriture, et a toute heure du jour et de la nuit elle jetait des cris percants
pour peu qu'on la lui fit attendre.

Mais Fifine ne lui voyait aucun défaut; elle était infatigable dans ses soins, dans ses caresses, dans
ses admirations. Il faut reconnaitre que, la nuit, le bon sommeil d'enfant de la petite fille résistait aux
plus formidables piaulées de son tyran, mais lorsque la mére était trop souffrante pour l'apaiser elle-
méme, et qu'elle était forcée, bien malgré elle, d'appeler la dormeuse, un seul mot de cette voix douce
la tirait de son profond repos, et elle venait, tout ensommeillée, mais pleine de bonne volonté et de
tendresse, prendre le petit aux bras affaiblis qui ne pouvaient plus le tenir. Le pere ne demandait pas
mieux que d'avoir sa part de fatigue, mais il travaillait dur tout le jour et avait besoin de ses forces: on
le ménageait et son sommeil était pesant. Une fois la premiere année passée, Charlot commenca a
avoir de bonnes nuits paisibles et les autres en profitéerent, mais ce fut a ce moment-la que la pauvre
meére mourut aprés avoir béni ses deux enfants et remercié son mari de ce qu'il avait toujours été bon
pour elle. Son dernier regard fut pour Fifine et elle I'appela encore une fois "Petite mere."



C'était une derniére recommandation: Fifine le comprit ainsi. Alors commenca pour les pauvres petits
une singuliére vie. Le pere s'en allait le matin et ne revenait que le soir; ils restaient tout le jour seuls
ensemble. Une voisine venait de temps en temps voir ce qu'ils faisaient et leur donnait un peu de
soupe. Jamais elle ne trouva Petite meére négligeant un moment sa tache, jamais elle ne la surprit en
défaut de vigilance et de soin. Charlot commencait a marcher et grimpait partout; elle le suivait pas a
pas, prévenant ses chutes, le consolant lorsqu'elle n'avait pu l'empécher de tomber. Quand il faisait
beau elle sortait avec lui et le promenait sur le trottoir, ou un peu plus loin jusqu'au square. Les voisins
disaient: Voila Petite mere avec son gros Charlot. — On leur faisait un signe de téte, on leur jetait un
bonjour amical. Petite meére était un peu timide et réservée; elle répondait poliment, mais ne
s'approchait pas et ne jouait guere avec les autres enfants; c'elit été plus difficile, si elle 1'avait fait, de
surveiller Charlot.

Charlot était son unique pensée. Quand le pere revenait elle était contente et se relachait un peu de
son attitude sérieuse; elle allait quelquefois jusqu'a réclamer une caresse pour elle-méme. Puis elle
I'aidait, car c'était lui qui faisait le repas du soir. Ensuite Petite mere lavait les deux assiettes (il n'y en
avait qu'une pour elle et Charlot) et l'on se couchait.

Quand elle eut atteint 1'age de sept ans, son pére lui laissa la responsabilité du ménage. La voisine
secourable avait quitté la maison, et puis Petite mere était devenue si raisonnable, si adroite, et méme
si forte, bien qu'elle efit de toutes petites mains. On elt dit qu'elle savait tout faire par instinct, allumer
le feu, assaisonner la soupe, la faire cuire juste a point. La cuisine n'était pas compliquée: on mettait
une fois par semaine un petit pot-au-feu; les autres jours c'étaient des pommes de terre, des haricots. A
midi, été comme hiver, les enfants mangeaient un peu de fromage avec leur pain ou des pommes de
terre froides de la veille. Charlot avait bon appétit comme lorsqu'il était au maillot, mais il était devenu
plus patient, et suivait des yeux les mouvements de sa soeur sans la déranger. Quelquefois méme il
l'aidait... alors le repas leur paraissait meilleur; mais un gros garcon de trois ans ne peut pas faire
grand'chose dans un ménage, il fallait attendre d'étre plus fort, plus habile. Charlot riait d'un air ravi
en écoutant Petite mere lui raconter tout ce qu'il ferait pour elle lorsqu'il serait devenu homme. Lui-
méme renchérissait. Les travaux d'Hercule, dont il n'avait, du reste, jamais entendu parler, n'étaient
rien en comparaison de toutes les merveilles qu'il devait accomplir quand le temps serait venu. La
moindre était peut-étre la construction d'une maison qu'il voulait faire si haute, si haute qu'on ne
verrait pas le dernier étage.

— Une belle, belle maison... disait Charlot en enflant sa voix et en grossissant ses yeux comme pour
mieux voir cette construction sans pareille, beaucoup plus belle que la grande maison du boulevard.
Elle ira jusqu'au ciel, Petite mere, et elle sera toute pour toi.

C'était le réve d'un futur magon. Le pére, lui, n'était qu'homme de peine; il servait les macgons, et il
parlait quelquefois des belles maisons qu'il aidait a construire, aussi Charlot avait déja choisi un métier.

— Mais si elle est si haute, ce sera bien fatigant de monter 1'eau, observa Petite meére qui se voyait
déja portant un seau plein dans l'escalier sans fin de sa magnifique maison.

— Ah! dit Charlot a qui cette idée parut juste, mais alors tu n'auras pas besoin de monter; tu pourras
demeurer tout en bas, comme les vieux qui sont dans la cour, tu sais bien, ceux qui ont un chat...

Les revendeurs de vieux habits? dit la petite... Oui, ce serait plus commode, mais alors ce ne serait
pas nécessaire de faire la maison si haute. J'aimerais mieux une petite maison avec un jardin devant,
comme celle qui est dans notre rue; il y a un arbre et une belle corbeille de fleurs au milieu. Voila
comme je voudrais ma maison.

Mais Charlot n'aimait pas les maisons si modestes, il n'aimait que les choses grandioses. Batir une
maison a trois fenétres et a un étage!... cela n'en vaudrait vraiment pas la peine. Il voulait faire a sa
soeur un plus beau cadeau... et ne s'inquiétait guére de ce qui lui serait le plus agréable.

Les dimanches étaient les bons jours pour les deux enfants. A midi le pere revenait du travail, la
petite fille faisait a son gros Charlot sa plus belle toilette: il avait une robe de fille que Fifine avait
portée quand elle avait son age et qui, pour lui, était si étroite qu'elle éclatait sur toutes les coutures et
ne pouvait s'agrafer. Pour remédier a cet inconvénient Petite mere y avait cousu tant bien que mal des
cordons. Un grand tablier noir trainant jusqu'aux pieds recouvrait tout cela. Pendant longtemps Charlot
eut, au lieu de chapeau, un bonnet blanc tout uni, et sans aucune dentelle, qui encadrait sa bonne figue
ronde; Fifine cachait de son mieux sous cette coiffure peu flatteuse les boucles épaisses et rebelles qui
étaient la plus grande beauté de son petit frere. Quant a elle, Petite mére portait dans ces occasions un
bonnet de sa pauvre maman dans lequel elle aurait pu se loger tout entiere. Ses cheveux étaient bien
lissés, mais on ne les voyait guere et son petit visage fin se laissait a peine entrevoir sous l'ample
garniture. Le pere n'était pas slr que les toilettes du dimanche fussent tout a fait irréprochables: il
regardait tout cela d'un oeil un peu inquiet, mais il ne savait pas ce qui pouvait y manquer, et puis les



enfants étaient couverts, c'était l'essentiel. On riait en voyant passer le trio: on appelait Charlot le
poupard, Fifine la petite vieille, mais s'ils s'en apercevaient ils ne s'en offusquaient pas. Un jour
pourtant Charlot fit acte d'indépendance et déclara qu'il sortirait avec ses cheveux, "comme les autres
garcons." Le pere le soutint et Petite mére dut céder, non sans souci car il faisait froid.

— Et pourquoi ne fais-tu pas comme lui, toi, Petite mere, au lieu de t'emmitoufler dans ce bonnet?
— La mere le mettait toujours pour sortir, répondit-elle.
— Est-ce que la mére était un petit rat comme toi? Tu pourrais te cacher tout entiére dedans...

Mais sortir le dimanche sans son bonnet elt semblé a la petite une inconvenance; elle garda donc ce
costume qui faisait sourire les passants, mais qui, sans qu'elle s'en doutat, donnait a sa figure fine et
pensive un charme tout particulier pour ceux qui parvenaient a la découvrir.

On allait au cimetiere et, lorsqu'on était riche, on portait une couronne a la croix de bois noir qui
marquait la place étroite; d'autres fois c'était seulement un bouquet de paquerettes cueilli par les
enfants le long du chemin. A Charlot, ce péelerinage ne disait pas grand'chose, car il n'avait pas connu
sa mere, mais Petite mere, elle, se souvenait bien... Elle voyait la pale figure, elle entendait la voix
brisée qui lui donnait ce nom, le nom qui était toujours resté le sien. Elle devenait toute pensive et se
demandait si ceux qui sont morts peuvent nous voir et si sa mere était contente d'elle. Et le soir elle
embrassait Charlot avec plus de tendresse en pensant qu'il ne pouvait pas se souvenir de celle qui
I'aimait si tendrement, et elle redisait sa priére, souvent oubliée:

— Mon Dieu, fais que je sois pour lui une bonne petite mére!

Ainsi les semaines passaient et Petite mere avait atteint sa dixiéeme année, au moment ou nous la
voyons, tenant Charlot par la main, sortir de la maison pour aller a la recherche du pére.

I1I.

Le premier événement de leur voyage fut la rencontre de la boutique du boulanger. Les petits pains
tout chauds s'amoncelaient déja dans la vitrine; Charlot s'arréta pour les dévorer des yeux. La bonne
odeur du pain frais remplissait ses narines dilatées; si 1'on pouvait réellement manger des yeux, plus
d'une brioche y elit passé. — Mais elles restaient bien en slireté dans leurs corbeilles, et Petite mere
tirait Charlot par le bras, mais en vain. Je crois bien qu'elle n'aurait pu réussir a 1'éloigner si le
boulanger ne se fiit levé tout a coup derriere son comptoir en regardant Charlot. Celui-ci lui trouva un
air terrible et s'enfuit juste au moment ou le brave homme, touché de compassion pour cette mine
affamée, allait lui donner, non une des brioches convoitées, mais un morceau de pain rassis qui et été
le bienvenu. En voyant sa bonne intention méconnue, le boulanger reprit sa place et ne fut point faché
d'avoir ainsi échappé a la tentation d'étre trop généreux, car sa femme venait d'entrer dans la boutique
et c'était une personne sage et prudente qui n'admettait pas qu'on donnéat rien pour rien et ne se
laissait jamais émouvoir comme lui par des yeux suppliants.

Charlot n'osa regarder derriere lui que lorsqu'il eut tourné le coin de la rue. Personne ne les
poursuivait. Rassuré, il reprit haleine et, encore ému du spectacle appétissant auquel il venait de
s'arracher si brusquement, il répéta:

— Petite mére, j'ai faim...

Elle avait encore plus faim que lui, la pauvre petite qui, depuis vingt-quatre heures n'avait rien
mangé, pour ne pas rogner la chétive portion de son frére, mais elle n'en parla pas et se contenta de
répondre:

— Quand nous aurons trouvé le pere il nous donnera a manger.

Charlot reprit un peu de courage, mais au bout d'un instant il recommenca a trainer les pieds.
— Ou allons-nous? demanda-t-il.

— Tu sais bien que nous allons chercher le pére.

— Oui, mais ou est-il?

— La ou l'on batit la grande maison tu sais...



— Ah! soupira Charlot, est-ce que c'est encore loin?
— Je ne sais pas.

Ils arrivaient a un boulevard et aussi loin que les yeux pouvaient atteindre, on voyait des maisons
grandes et petites, toujours des maisons, et des arbres alignés, puis des maisons encore dans toutes les
directions, mais on n'en apercevait aucune en construction.

— Ce n'est pas ici, dit Petite mere d'un air désappointé, il faut demander a quelqu'un.

Mais a qui s'adresser? elle était si timide... Les passants ne la regardaient pas. Une fois elle essaya de
tirer une dame par sa manche — il lui semblait qu'elle serait plus bienveillante qu'un monsieur, — mais
la dame secoua la petite main mal assurée et passa. Une ou deux personnes lui dirent rudement: "Je ne
donne pas aux enfants." — Petite mére ne comprit pas d'abord ce que cela voulait dire: elle n'avait
jamais demandé l'aumoéne, et n'en aurait jamais eu la pensée. Un ouvrier en blouse bleue s'arréta
pourtant et la regarda un instant, puis, lorsqu'il eut compris que les pauvres petits cherchaient une
maison en construction et ne savaient ni dans quelle rue, ni dans quel quartier, il se mit a rire en
donnant un petit coup amical sur la téte de Fifine.

— Vous étes de fameux innocents, dit-il; retournez chez vous et dites a votre maman de vous mieux
garder.

— Nous n'avons pas de maman, s'écria Charlot d'un air indigné, et nous cherchons notre papa.

Il regardait en parlant le gros morceau de pain que l'ouvrier tenait sous son bras, et il n'y avait pas
moyen de se méprendre sur le langage de ses yeux affamés. Le brave homme mit sa main dans sa
poche pour chercher son couteau.

— Allons, dit-il, vous aurez un morceau de mon pain, mais a condition que vous allez retourner tout
de suite chez vous. Des petits oisillons sans plumes, ¢a ne doit pas courir tout seuls si loin du nid. Ou
demeurez-vous?

Fifine nomma la rue.
— Eh bien, allez, refaites bravement votre chemin: le papa sera rentré pendant que vous le cherchez.

Il les laissa appuyés contre un mur, mangeant a belles dents le pain frais et savoureux. Oh! comme ils
le trouvaient bon!

Avant de tourner le coin d'une rue, il les regarda encore. Charlot lui fit un signe amical et ouvrit sa
bouche pleine pour lui crier: Merci!

Ainsi restaurés ils reprirent le chemin de la maison ou plutot ils crurent le reprendre.

Un boulevard ressemble tant a un autre boulevard, une rue a une autre rue!... IIs marchaient,
marchaient toujours, Charlot se faisant trainer. Petite mere était bien lasse, bien inquiéte, mais ne se
laissait pas aller a son découragement.

— C'est bien par ici que nous avons passé, disait-elle. Regarde, Charlot, tu reconnais cette haute
maison et cette grande porte, n'est-ce pas?

— Je ne sais pas, répondait-il.

Et elle s'arrétait pour regarder tout autour d'eux avec angoisse, puis reprenait son chemin en croyant
reconnaitre un arbre, une porte... mais elle comprenait peu a peu qu'elle s'était égarée. Charlot ne
pouvait plus marcher; il buttait a chaque pas et enfin il tomba assis et refusa de se relever. Alors Petite
mere s'assit en pleurant a coté de lui.

Au méme instant une porte s'ouvrit et une foule d'enfants se précipitérent dans la rue. Les horloges
sonnaient en choeur midi: c'était la sortie de la classe du matin.

Les garcons venaient les premiers: ils criaient, se bousculaient, se battaient méme, mais pour rire. Ils
passaient a coté des deux pauvres petits sans les regarder; un d'eux marcha sur la petite main de
Charlot qui l'avait appuyée contre terre pour se soutenir. Ensuite vinrent les filles, moins bruyantes.
Chacune d'elles portait un sac, et lorsque les plus petites eurent passé il en vint quelques grandes qui
avaient l'air tout a fait raisonnables. L'une d'elles s'arréta et regarda Charlot qui sanglotait en faisant
des yeux lamentables a sa pauvre main un peu écorchée par le gros soulier a clous.

— Qu'est-ce que tu fais la? lui demanda-t-elle, tu n'es pas de 1'école?



Petite mére répondit pour lui car il n'était pas en état de se faire entendre.

L'écoliére comprit bien vite la situation. C'était une douce enfant chez qui l'instinct maternel avait été
développé de bonne heure par les soins qu'elle avait donnés a une petite soeur qui était morte. Elle se
pencha vers le petit désolé et, voyant que sa main saignait un peu, elle trempa son mouchoir a la
fontaine voisine, et pansa la blessure.

— Ou est-ce que vous demeurez? demanda-t-elle a la petite qui la regardait faire.
Celle-ci nomma la rue.
— Je connais ¢ca. Ma marraine demeure tout prés. Mais c'est bien loin; comment allez-vous retourner?

— Je ne sais pas, répondit Petite mére qui sentait que ses pieds ne pouvaient plus la porter et qui
savait que Charlot était encore plus fatigué qu'elle.

— Venez chez nous, dit la petite fille apres un moment d'hésitation; grand'mere vous dira ce qu'il faut
faire. Voyez-vous? c'est la, cette petite porte de l'autre c6té de la rue.

Les deux enfants se levérent doucement et suivirent leur nouvelle amie. C'était une fillette de treize
ou quatorze ans; elle avait un tablier de cotonnade qui lui donnait 1'air enfant, mais elle était grande et
de belles nattes blondes tombaient sur son dos. Elle les fit entrer dans une petite chambre au rez-de-
chaussée qui, donnant sur une cour, était un peu sombre méme en plein midi.

Une femme agée était occupée a poser deux assiettes de soupe sur une petite table; elle avait pour
cela poussé de coté des morceaux d'étoffe qui s'y trouvaient entassés. La chambre était petite,
encombrée, mais tres propre. Un rayon de soleil venait justement d'y pénétrer et il faisait reluire une
casserole et un plat d'étain suspendus au mur. Sur la commode on voyait deux tasses et une théiere de
porcelaine; le lit était soigneusement recouvert et les deux chaises de paille en bon état; aux yeux de
Petite mere cette chambre était un vrai paradis. Charlot n'en avait, lui, que pour la soupe fumante.
C'était la seconde fois de la journée qu'il voyait des assiettes pleines. Faudrait-il encore les regarder
sans y toucher?

Pauvre Charlot!...
— C'est toi, petite, dit la vieille dame sans se retourner, tu arrives juste a point.
Elle s'arréta, étonnée, car elle entendant plusieurs petits pas.

— Grand'mere, dit Céline, voila des petits enfants qui se sont perdus. Ils sont bien loin de chez eux, et
je les ai amenés pour se reposer un moment, ils sont si fatigués!...

Charlot s'était laissé tomber par terre, mais il ne perdait pas de vue les deux assiettes dont le fumet
savoureux se répandait tout autour de la table.

— Qui sont-ils? demanda la grand'mere.
— Des petits enfants, répondit Céline.
— Je le vois bien, reprit la vieille dame en affermissant ses lunettes, mais pourquoi me les amenes-tu?

— Ils étaient tout seuls a pleurer dans la rue, un méchant garcon de 1'école a marché sur la main du
pauvre petit. Vois-tu, grand'mere, il a les cheveux tout frisés comme notre petite Berthe.

A ce souvenir le coeur de la bonne femme s'attendrit.
— Ils ont bien faim, continua Céline.

La grand'meére prit la casserole de terre cuite dans laquelle avait chauffé la soupe. Il n'y avait rien,
plus rien au fond. Et les deux assiettes déja servies n'étaient pas trop pleines, mais Céline n'hésitait
pas.

Elle fit asseoir Charlot devant une des deux assiettes, et mettant une cuiller dans la main de sa soeur,
elle lui dit: Voila pour vous deux.

Puis elle se mit gaiement a partager l'autre avec sa grand'meére; c'était elle qui jouait le réle de
pourvoyeuse, et elle riait, en faisant avaler a la vieille dame autant de cuillerées qu'elle en avalait elle-
méme. Le jeu fut vite fini. Charlot avait essuyé ses yeux et mangeait en regardant les autres d'un air
trés grave et trés observateur. La grand'mere avait remarqué que la chétive petite fille donnait au gros
joufflu au moins deux cuillerées pour une qu'elle s'administrait a elle-méme.



— Tu es une bonne petite fille, lui dit-elle quand tout fut fini. Comment t'appelles-tu?
Charlot fut le plus prompt a répondre. Il était content de 1'approbation donnée a sa soeur.
— Elle s'appelle Petite mere, dit-il.

— Mais ce n'est pas un nom, s'écria Céline.

— Elle s'appelle Petite mere, répéta Charlot avec fermeté en jetant un regard mécontent sur celle qui
osait ne pas admirer le nom qu'il aimait.

— Je crois que je devine pourquoi on l'appelle ainsi, dit la vieille dame, mais elle a un autre nom, sans
doute?...

— Je m'appelle Joséphine, mais depuis que notre maman est morte on ne me 1'a plus jamais dit.
— Votre maman est morte! pauvres petits agneaux! Et votre pere, ou est-il?

— Il n'est pas rentré hier soir, dit Petite mere, reprenant son air soucieux: nous le cherchons depuis
ce matin, mais nous nous sommes perdus.

— Et ou alliez-vous le chercher?
— A la grande maison qu'on batit..... une grande maison sur le boulevard.

— Oui, dit Charlot qui se ranima a cette pensée, c'est une grande maison, une énorme maison... J'en
batirai comme ¢a, moi, quand je serai grand...

— Et vous n'avez pas d'autre indication que celle-1a, pauvres petits! Mais pourquoi ne pas attendre a
la maison?

— Nous avions bien faim, dit Petite meére.

— Oui, ajouta Charlot qui croyait de son devoir de confirmer chaque parole de sa soeur, j'avais bien
faim et Petite mere aussi.

— Et personne dans votre maison ne prend soin de vous quand votre pere n'y est pas?
— C'est Petite mére qui prend soin de moi, dit Charlot avec fierté.
— Et qui prend soin d'elle? est-ce toi?

— Non, parce que je suis trop petit... mais quand je serai grand je lui donnerai une maison...
magnifique.

Ce mot ambitieux sortit de la bouche ronde du petit garcon avec une emphase comique. La soupe lui
avait rendu la force de faire les chateaux en Espagne dont il avait coutume de se charmer lui-méme, et
de récompenser toutes les peines que sa soeur prenait pour lui. Il allait faire une énumeération de tous
les cadeaux splendides dont il la comblerait, mais on lui conseilla de se taire et de se coucher un
moment sur le lit pour reprendre la force de marcher. Quelques minutes aprés il dormait de tout son
coeur.

— Grand'meére, dit Céline, permets-moi de les reconduire, je sais le chemin, c'est le méme que pour
aller chez ma marraine.

— J'aimerais mieux les mettre dans 1'omnibus, les pauvres petits, mais douze sous c'est beaucoup
pour nous. Quel dommage que les omnibus soient si chers!

En parlant ainsi la grand'mere de Céline regardait dans son tiroir: il n'y avait que bien juste de quoi
aller jusqu'au samedi, jour ou elle reportait son ouvrage. Elle le referma tristement.

Déja agée la pauvre femme n'avait d'autre ressource que son travail et elle gagnait peu. Les parents
de Céline étaient morts jeunes, lui laissant leurs deux enfants avec quelques ressources bientot
épuisées. Maintenant Céline était seule, car la petite Berthe n'avait pas vécu longtemps. Malgré sa
pauvreté sa grand'mere l'envoyait encore a l'école, car elle savait que l'instruction est une chose
précieuse. En rentrant la petite fille gagnait quelques sous a faire des boutonnieres, mais on comprend
pourquoi les portions de soupe étaient si petites.

Petite mere ne dormait pas et causait peu. Soit timidité, soit réserve naturelle, elle était avare de



paroles. Pourtant ses nouvelles amies parvinrent a découvrir que, toute petite et mince qu'elle fit, elle
avait tout prés de dix ans. On lui en aurait donné sept.

C'est encore tout de méme bien jeune pour étre une petite mere de famille, se dit la bonne
grand'meére en regardant les enfants s'éloigner ensemble. Céline les tenait tous deux par la main et
paraissait enchantée de faire du méme coup une longue promenade et une bonne action.

On marcha longtemps, bien longtemps, le soleil de mai était chaud, il fallait beaucoup de courage
pour ne pas s'arréter lorsqu'on rencontrait un banc. Céline commencait a trouver sa promenade moins
amusante qu'elle ne s'y attendait, car les enfants étaient si fatigués qu'ils ne pouvaient ni rire ni causer.
Tout a coup Charlot s'arréta et déclara que Petite mere devait le porter. Celle-ci, sans hésiter, 1'entoura
de ses petits bras pour le soulever, mais Céline 1'arréta.

— Es-tu folle? s'écria-t-elle: tu ne peux pas méme le soulever...
— Oh! je pourrais bien le porter sur mon dos, répondit Petite meére, il serait moins lourd comme cela.

— Tiens, c'est une idée! Allons, Charlot, puisque tu es si paresseux, je vais te prendre sur mon dos,
moi, mais gare a toi si tu me donnes des coups de pied.

Ils marchérent un moment ainsi, mais Céline le remit bientdt a terre, car méme pour elle c'était un
lourd fardeau. Alors le petit garcon commenca a harceler sa soeur pour qu'elle le portat, mais Céline
s'y opposa avec fermeté.

— Non, dit-elle, nous sommes bientot arrivés; tu peux marcher encore un peu, tu es beaucoup trop
lourd pour elle.

Petite mére regardait Charlot d'un air désespéré. Elle ne lui avait jamais rien refusé, et cela la navrait
de le voir si las, mais Céline les tenait chacun par une main; il fallait marcher. Charlot trouva pourtant
des forces pour arracher sa main de celle de sa conductrice et pour pincer Petite mere derriére le dos
de celle-ci, en disant:

— Méchante!... Je ne te donnerai jamais rien quand je serai grand!...

Le soleil commencait a leur envoyer en pleine figure ses rayons horizontaux qui les éblouissaient et
les forcaient a fermer les yeux, quand Petite mere s'écria tout a coup:

— C'est ici!
Et Céline entra avec eux dans la pauvre maison.
— Le pére est-il revenu, Madame? demanda la petite en s'arrétant sur le seuil de la loge.

— Non, mes chérubins, répondit madame Perlet qui était au repos et par conséquent tres-abordable.
Tenez, voila votre clef.

L'enfant prit la clef et regarda Céline d'un air indécis. Lui demanderait-elle de monter? Mais elle
n'avait rien a lui offrir, a peine une chaise pour se reposer, car il n'y avait, dans la chambre, que la
chaise sans dossier sur laquelle Petite mere avait veillé une partie de la nuit.

Céline la tira d'embarras en les embrassant et en disant qu'elle allait retourner bien vite avant qu'il
fit nuit. Et lorsqu'elle les eut quittés en promettant de venir les voir en méme temps que sa marraine,
Petite mere se sentit seule et triste. Une aimable figure blonde et rose, la bienveillance, la gaieté sont
choses si agréables a rencontrer sur son chemin!

La chambre était en ordre comme on l'avait laissée, mais elle était tout aussi dépourvue de quoi que
ce fit qui plit se mettre sous la dent. Petite mere ouvrit le vieux panier avec un faible espoir que la
bonne chance du matin se renouvellerait, mais il était cette fois absolument vide. Charlot, apres avoir
un peu gémi, s'endormit sur le lit sans avoir voulu se déshabiller. Sa soeur s'assit sur sa chaise et
attendit.

Oh! comme elle attendit longtemps!... Le jour décroissait lentement, puis il n'y eut plus qu'une lueur
de crépuscule, puis la nuit devint tout a fait sombre. Dans le petit coin de ciel qu'on apercevait entre
les toits et les cheminées Petite mere vit briller une étoile, puis une autre encore. Elle entendait
I'horloge de la paroisse au travers d'une carreau cassé qui laissait mieux pénétrer les sons lointains.
Petite mere n'avait jamais été a 1'école et on ne lui avait jamais rien appris, mais — elle n'aurait pu dire
comment cela lui était venu — elle savait compter jusqu'a dix, autant qu'elle avait de doigts a ses
petites mains. Lorsque 1'horloge eut sonné dix coups, elle comprit qu'il était inutile d'attendre encore. 11
était trop tard, le pére ne reviendrait plus. Charlot se remuait et se plaignait en dormant; elle se



demanda comment elle ferait le lendemain pour lui donner a manger. Alors le coeur lui manqua... et
elle se mit a pleurer sans bruit, comme pleurent ceux qui n'ont personne pour les consoler. Pendant
qu'elle se désolait ainsi elle se souvint que sa mere lui avait dit une fois que lorsqu'elle serait
malheureuse il fallait prier et que Dieu l'entendrait. Dans ce temps-la elle avait 1'habitude de
s'agenouiller chaque soir pres du lit de la malade et de joindre ses petits mains dans les siennes en
répétant une priere. Elle avait continué quelque temps a le faire, puis elle en avait perdu 1'habitude et
personne ne le lui avait rappelé. Pourtant les mots qu'elle avait eu coutume d'employer lui revinrent en
mémoire et elle répéta comme autrefois:

— Mon Dieu, rends-moi bien sage, bénis papa et mon petit frere, guéris maman...

Alors elle se souvint que sa mere n'avait plus besoin d'étre guérie et elle s'arréta court pour réfléchir,
puis elle ajouta presque a haute voix et non plus comme on récite une formule, mais avec un accent
suppliant:

— Donne-nous du pain et fais que papa revienne, oh! je t'en prie, bon Dieu, fais qu'il revienne!

Alors elle se sentit moins désolée, elle se coucha prés de Charlot, passa son bras autour de lui comme
pour le protéger encore en dormant, et bient6t elle avait oublié tous ses chagrins.

Le sommeil de Petite mere fut doux et profond. Il faisait jour lorsqu'elle se réveilla en sursaut.

1\Y

La pauvre petite était si fatiguée de ses voyages de la veille qu'elle ne se serait peut-étre pas réveillée
sans un événement extraordinaire. Elle ne s'était pas apercue en se couchant que la fenétre se trouvait
entr'ouverte; comme il ne faisait pas de vent les deux battants étaient restés rapprochés et l'air frais de
la nuit ne s'était pas trop fait sentir aux petits dormeurs. Vers le matin, un des battants céda tout
doucement comme sous une pression lente, puis encore un peu, et encore un peu... et, lorsque
l'ouverture se trouva assez grande, un visiteur inattendu sauta dans la chambre, mais avec tant de
légereté et de souplesse qu'il n'en résulta pas le moindre bruit. Personne ne bougea dans le lit.

Le visiteur commenca par s'étirer et regarda autour de lui comme quelqu'un que rien ne presse; il fit
ensuite le tour de la chambre, lentement, avec précaution, toujours sans bruit. Lorsqu'il eut achevé son
voyage d'exploration, il s'arréta au pied du lit et fixa des yeux peu bienveillants sur les deux petits
dormeurs qui ne se doutaient guere qu'ils étaient regardés de la sorte, puis, tout a coup, sans dire gare,
il sauta sur le lit et, apres s'étre tourné et retourné en tous sens, il se blottit en boule tout contre la joue
de Petite meére et commenca a faire entendre un son tout particulier qui s'harmonisait avec la
respiration égale des deux enfants.

Petite mere avait un peu détourné la téte comme pour fuir ce contact inquiétant et elle avait étendu
sa petite main pour s'en défendre, mais cette main avait rencontré un objet doux, chaud et moelleux
sur lequel elle s'était arrétée avec plaisir sans que la dormeuse en elit conscience. Les occupants du lit
continuerent donc leur somme, a trois maintenant et non plus a deux.

Pourtant le sommeil de Petite mére était un peu troublé, et bient6t elle ouvrit des yeux étonnés. Le
visiteur s'était retourné et une partie de sa personne, dont tous les visiteurs ne sont pas ornés, sa belle
queue touffue, avait effleuré le visage de la fillette. Elle retint un cri qui allait lui échapper et s'apercut
qu'un beau chat était couché a coté d'elle.

D'autres petite filles auraient peut-étre crié, mais Petite mére, si timide avec les gens, n'avait aucune
frayeur des bétes. Elle avanga sa main pour caresser doucement son nouvel ami, a qui cette petite main
légere parut si sympathique qu'il recommenca de plus belle son ronron un moment interrompu. Petite
mere se souleva pour mieux l'admirer.

C'était un beau chat gris avec des reflets fauves, une queue magnifique, une petite téte fine et
intelligente. Il regardait aussi Petite mere, et apres un moment d'examen, il se frotta contre elle.

— Que tu es beau et gentil! s'écria-t-elle. Mais par ou as-tu pu entrer?

La vue de la fenétre entr'ouverte lui expliqua le mystere. Il fallait étre chat pour prendre ce chemin;
sans doute il avait sauté de la gouttiere sur le rebord de la croisée... L'enfant frémit en pensant que, s'il
avait mal pris son élan, il aurait pu tomber dans la cour; mais il n'y avait pas de danger, Minet était
plus habile que ca.



Charlot se réveilla et la vue du chat détourna un moment son attention de la faim qui recommengait a
ronger son petit estomac si creux. Une parole imprudente de sa soeur le ramena a cette préoccupation
bien légitime.

— Si seulement j'avais un peu de lait a lui donner! dit-elle.

— J'en veux, moi, du lait, cria Charlot de son ton le plus lamentable; Petite mere, je vais mourir de
faim!...

— Non, non, répondit-elle un peu effrayée de cette perspective, non, Charlot, tu ne mourras pas de
faim.

— Alors donne-moi a manger!...

— Je n'ai rien, tu le sais bien, mon pauvre chéri.

— Alors je vais mourir de faim, répliqua Charlot avec une terrible logique.
— Non, j'irai demander a quelqu'un... dans un moment...

Cela lui coltait tant!... et puis a qui demander?... Tous les voisins étaient pauvres, elle le savait.
C'était une raison pour mieux oser, car le pauvre comprend le pauvre, et dans cette maison misérable
aucune meére n'elit refusé un morceau de pain aux petits délaissés; mais Petite mere était la délicatesse
méme: elle n'aurait jamais pu se décider a demander pour elle, et méme quand c'était pour son Charlot,
il fallait rassembler tout son courage.

Le chat avait certainement moins faim que les enfants car il s'était remis en boule et s'endormit, mais
les mouvements désordonnés de Charlot qui ne voulait ni se lever, ni essayer de dormir encore, le
dérangeaient fort, et il battait le lit de sa longue queue en signe de mécontentement. Tandis que Petite
mere suppliait Charlot de se lever pour venir avec elle et que celui-ci s'y refusait, on frappa a la porte.

— Entrez! cria le petit garcon, qui eut un instant le fol espoir que c'était son pére, comme s'il était
probable qu'il frappat a sa propre porte.

Une vieille dame introduisit sa téte, coiffée d'un bonnet blanc.

— Vous n'avez pas vu mon chat? demanda-t-elle. Je ne sais pas ou il est passé, et je ne puis pas
déjeuner sans lui.

Comme elle parlait, le chat se mit sur ses quatre pattes, s'étira, sauta du lit et s'avanga lentement
vers sa maitresse, qui poussa un cri de joie, le prit dans ses bras et referma la porte.

Petite mere n'avait pas eu le temps de parler. Elle soupira et se reprocha de n'avoir rien dit, car,
puisqu'un bon déjeuner attendait le chat, peut-étre y aurait-il quelque chose pour eux, au moins pour le
pauvre Charlot.

La vieille dame n'avait pas l'air terrible, elle aurait peut-étre écouté sa priére... mais il était trop tard!
Charlot grognait de tout son pouvoir.

— Le chat va déjeuner et moi je vais mourir de faim, répéta-t-il.

Alors Petite mere prit son courage a deux mains et alla frapper a la porte a coté.

La vieille dame était assise dans son fauteuil, devant une petite table ronde, sur laquelle son chat
achevait de lapper dans une soucoupe sa portion de lait frais. Il se pourléchait et paraissait content de
lui-méme et des autres. Sa maitresse posa la tasse qu'elle portait a ses levres. C'était vraiment un
tableau de confort et de bien-étre tranquille que ce petit intérieur, dont les seuls habitants étaient une
vieille dame et un beau chat.

Petite mere aurait voulu se sauver; mais 1'un et l'autre la regardaient d'un air interrogateur: il fallait
parler, expliquer son apparition.

— Madame, dit-elle, Charlot va mourir de faim...
— Charlot, mourir de faim!... Que veux-tu dire, petite?... Je te certifie qu'il ne manque de rien.

Le chat, s'étant assuré qu'il ne restait plus une goutte de lait dans sa moustache, se coucha les pattes
repliées sous lui et se mit a filer d'une air de parfait contentement.

— Il n'a rien mangé depuis hier a midi, madame...



— Tu ne sais ce que tu dis, ma petite; il a eu un bon repas hier soir et un bon repas ce matin. N'est-ce
pas, Minet? ajouta la vieille dame en se tournant vers le chat, qui la regardait de ses yeux a demi-
fermés.

— Il n'a rien mangé depuis hier a midi, insista 1'enfant, sans chercher a comprendre ces singulieres
réponses, et il pleure... c'est mon petite frere, madame...

— Bon Dieu! s'écria la bonne dame, qui commengait a comprendre, c'est de ton petit frére que tu
parles!... Mais, Charlot, c'est mon chat... ne le sais-tu pas?...

— Non. Je croyais que c'était un nom de garcon.
Un appel énergique du vrai Charlot retentit alors, et Petite mere effrayée s'arréta court.

— Qui est-ce qui crie ainsi? demanda la maitresse de l'autre
Charlot.

— C'est lui, mon petit frere, qui a faim...

— Bon Dieu! répéta-t-elle, est-ce possible, et pourquoi ne lui donnes-tu pas a manger?
— Il n'y a rien chez nous, et le pere ne revient pas...

— Ah! les pauvres enfants!...

Et la bonne dame, dans son émotion, avala précipitamment le reste de son café et s'étouffa
horriblement.

Lorsqu'elle eut recouvré sa respiration, et que ses yeux pleins de larmes se furent éclaircis, elle ne vit
plus personne que son chat qui dormait sur la table; mais elle entendait distinctement la voix de
Charlot dans la chambre voisine de la sienne. Elle se leva lentement et prit sur la fenétre un petit pot
brun qui contenait le lait qu'elle avait mis en réserve pour le repas de son chat et pour le sien, car
madame Charles prenait deux fois par jour son café au lait. Elle le considéra un instant, le reposa a la
méme place, le regarda encore et finit par le remettre définitivement sur le rebord de la fenétre, qu'elle
ferma comme pour s'éter une tentation. Apres quelques hésitations, elle ouvrit son armoire, y prit un
pain de deux livres et en coupa deux morceaux qu'elle mit sur la table. Alors, elle s'achemina vers la
chambre voisine, ou elle trouva Charlot, le garcon, en train de donner a la pauvre Petite mere de
grands coups de poing pour se venger de son jetne. La bonne dame resta immobile, scandalisée par ce
spectacle. Charlot s'arréta aussi et cessa de crier pour la considérer attentivement.

La visiteuse, qui n'avait jamais eu d'enfants, et dont le chat avait des habitudes paisibles et
somnolentes qui lui laissaient un complet repos, était un peu effrayée a la pensée d'introduire dans sa
chambre le petit démon qu'elle avait sous les yeux. Mais, bien que sa charité n'elit pas été jusqu'au
sacrifice du repas de Minet, ce bon sentiment 1'emporta sur la peur du bruit. Elle mit sa main sur la
téte frisée et ébouriffée du petit gargon:

— Viens, dit-elle, je te donnerai a manger.
A ces mots, la figure de Charlot s'illumina; mais il langa encore a sa soeur un regard irrité.
— Elle ne veut rien me donner, elle!... dit-il.

La bonne dame jeta un coup d'oeil autour de la chambre; elle ne pouvait s'étonner de ce que la
pauvre petite ne voulait rien donner au déraisonnable Charlot.

— Je voudrais le laver et le peigner avant, dit celle-ci de sa voix douce.
— Non!... cria Charlot exaspéré; je veux manger d'abord!...
— Tu es tout barbouillé de larmes; ce sera tout de suite fait.

— Elle a raison, dit la vieille dame, il faut toujours étre propre. Vous viendrez tout a l'heure. Je
laisserai ma porte ouverte.

Charlot n'osa plus résister; mais il était si faché contre sa soeur qu'il la pinga au bras pendant qu'elle
le débarbouillait. Petite mere se contenta de dire:

— Oh! Charlot!...

Elle savait que la faim rend méchants ceux qui n'ont pas un grand courage pour la supporter.



La porte était ouverte, et les yeux de Charlot se portérent immédiatement vers la table, ou il
s'attendait a voir un repas aussi confortable que celui du chat. La vue des deux morceaux de pain lui
causa une déception; mais il se dit que le reste viendrait sans doute. Lorsque la bonne dame y eut
ajouté un petit morceau de sucre pour chacun, en leur disant que c'était excellent avec le pain, son
illusion s'évanouit.

— J'aime mieux du lait, dit-il en regardant le morceau de sucre avec défaveur.
— Il n'y en a pas, dit la vieille dame un peu sechement.

— Je suis sir qu'il y en a dans ce pot brun, répliqua Charlot avec audace.

— S'ily en a, il est pour mon chat et non pas pour toi, dit-elle plus séverement.

Cette réponse étonna tellement le petit garcon qu'il ne trouva rien a dire. Il se mit piteusement a
manger son pain sec. A la quatrieme bouchée, il s'arréta.

— N'as-tu plus faim, Charlot? demanda sa soeur.
— Si, mais ¢a m'étouffe, répondit-il en montrant son gosier d'un air désolé.

— Tiens, voila un peu d'eau, dit madame Charles en lui tendant un verre. Bois, mon garcon, et mange
lentement, ¢ca passera mieux. Ainsi donc, tu t'appelles Charlot, comme mon chat?

— Ce n'est pas un nom de chat, dit Petite meére, timidement.

— Non; mais comme je m'appelle madame Charles, et qu'on nous voit toujours ensemble, les gens de
la maison lui ont donné ce nom, et j'en ai pris moi-méme 1'habitude. Pourtant, je l'appelle plus souvent
Minet.

— J'aime mieux l'appeler Minet, dit Petite mere.
— Moi aussi, ajouta Charlot. Est-ce qu'il aime beaucoup le lait?

— Oh! il I'aime a la folie. Il ne peut pas s'en passer. Jamais il ne mangerait un morceau de pain sec.
C'est un chat gaté; mais, aussi, il est ma seule compagnie, et nous faisons bon ménage a nous deux.
Nous ne nous disputons jamais. Ce Charlot-la ne donne pas de coups de poing.

— Il ne pourrait pas en donner, dit le petit garcon qui comprenait bien 1'allusion mais ne voulait pas
en avoir l'air.

— Il pourrait mordre, égratigner, mais il est doux comme un agneau. Ca a de la raison, ces pauvres
bétes, ¢ca sent quand on est bon pour eux, et ¢a vous paie en bonnes maniéres et en gentillesses. Je
connais des enfants qui sont moins aimables pour ceux qui les soignent.

Etait-ce encore une pierre dans le jardin de Charlot le garcon, et la maitresse de Charlot le chat
voulait-elle faire honte au premier de sa conduite envers sa soeur? Si cela était il n'eut pas 1'air d'y faire
attention, mais il sentait qu'il détestait de plus en plus ce chat gaté qui avait tant de vertus mais ne
mangeait jamais de pain sec.

— C'est plus beau ici que chez nous, dit-il les yeux fixés sur la pendule qui ornait la cheminée.

C'était en effet une jolie chambre, bien qu'elle ne fiit séparée que par une petite cuisine et un cabinet
noir de la misérable chambre qu'habitaient les deux enfants. Il y avait sur la commode des tasses de
porcelaine, deux petits vases, deux flambeaux; pres de la fenétre un grand fauteuil et des rideaux au lit.
Tout était bien en ordre, tout reluisait de propreté.

Petite mére admirait aussi, mais avec une nuance de tristesse; ses instincts de ménagere lui faisaient
faire une comparaison défavorable pour la chambre voisine qu'elle nettoyait pourtant avec tant de soin.

Toujours discrete et réservée, Petite mere craignait de déranger; elle voulut emmener son frere et le
tira par le bras en disant:

— Remercie la dame, Charlot.
Mais lui n'avait point de semblables scrupules.

— Je veux rester encore, dit-il en se campant fermement sur ses petites jambes écartées, j'aime mieux
étre ici que chez nous. Toi tu peux t'en aller si tu veux; moi, je reste.

— Il peut rester un moment si ¢a lui fait plaisir, pourvu qu'il ne fasse pas de bruit et ne tourmente pas



mon chat.

La petite retira sa main, mais elle resta indécise, n'osant ni s'en aller ni prendre pour elle la
permission donnée a son frere.

Celui-ci trancha la difficulté.
— Va-t'en, lui dit-il avec son amabilité accoutumée.

— Oh! dit madame Charles, elle peut bien rester; elle ne prend pas beaucoup de place et elle ne fait
pas beaucoup de bruit.

— Non, dit Charlot avec décision, j'aime mieux qu'elle retourne chez nous.
Et Petite mere s'en alla un peu triste sans bien savoir pourquoi.

Elle s'assit sur le banc de bois prés de la fenétre et se mit a regarder; il lui revint tout a coup a
I'esprit que quelqu'un, elle ne savait plus qui, lui avait dit une fois que sa mere était au ciel. Elle resta
longtemps les yeux fixés sur un petit coin de ciel bleu qui paraissait encore entre d'épais nuages, sans
avoir de pensées bien précises, mais songeant et se souvenant, et se disant qu'elle était bien heureuse
quand elle avait sa mére pour l'aimer.

Pendant ce temps Charlot attendait une occasion de se venger.

Madame Charles s'était établie dans son fauteuil et avait repris son tricot. Habituée comme elle 1'était
depuis des années a vivre avec un chat qui n'exigeait pas beaucoup de conversation, elle avait presque
perdu l'habitude de parler. Aussi elle laissa la petit garcon s'amuser comme il pouvait. Lorsqu'il eut
épuisé l'examen de la chambre et de tout ce qu'elle contenait Charlot se mit a contempler la vieille
dame elle-méme. De temps en temps ses lunettes glissaient sur le bout de son nez, le mouvement de
ses aiguilles se ralentissait, puis s'arrétait tout a fait, et sa téte tombait sur sa poitrine. Charlot la
trouvait tres drole ainsi. Elle avait oublié que le petit gargcon était dans la chambre, mais un
miaulement aigu de son chat le lui rappela tout a coup. La bonne béte, accoutumée a des procédés
tranquilles et bienveillants, ne connaissait pas la défiance; elle avait donc quitté sa place moelleuse sur
1'édredon et, se trouvant assez reposée pour le moment, était venue lentement, en se frottant a chaque
meuble, aupreés du petit garcon qui la regardait venir avec une maligne joie. Minet se frotta aussi
contre lui, comme pour lui dire qu'il venait avec de bonnes intentions et comptait sur sa bienveillance.
Charlot commenca par le caresser pour l'attirer plus sirement, puis, 1'ayant pris sur ses genoux, il se
mit a le caresser a l'envers; puis, le tenant ferme, il lui fit subir, malgré sa résistance, une petite
opération peu agréable en lui arrachant un des longs poils de sa moustache. Alors, voyant que 1'on
répondait par de si mauvais procédés a ses avances amicales; le chat fit un violent effort pour se
dégager, mais il se sentit retenu par la queue et poussa ce miaulement formidable qui tira sa maitresse
de sa somnolence. Elle se leva en sursaut, le tricot tomba de ses mains, le peloton roula sous un meuble
et la vieille dame cria d'une voix sévere:

— Qu'est-ce qu'on fait a mon chat?

— Il m'a griffé, répondit le petit garcon en montrant une goutte de sang qui perlait sur le revers de sa
main.

— Tu lui as fait du mal, sans cela il ne t'aurait pas griffé; je connais mon chat, il ne fait jamais de mal
a personne, a moins que ce ne soit pour se défendre, et alors il est dans son droit. Est-ce que tu crois
que le bon Dieu a fait les chats pour que les méchants enfants les tourmentent?

— Je ne sais pas... répondit Charlot un peu ahuri du ton irrité de la vieille dame.

— Tu ne sais pas!... Eh bien, moi, je sais. Le bon Dieu punit ceux qui font du mal aux pauvres bétes.
— Est-ce que c'est un méchant monsieur? demanda Charlot.

La bonne dame lui fit répéter deux fois sa question, puis elle leva les mains au ciel...

— Est-ce possible? cria-t-elle, y a-t-il au monde un enfant qui puisse dire une chose pareille? Mais,
malheureux, tu es pire qu'un paien!...



Cette accusation aurait pu laisser Charlot assez indifférent, mais il comprenait bien au ton dont elle
lui était adressée que, étre pire qu'un paien, devait étre une vilaine chose. Il resta immobile, 1'air
déconfit.

Au fond il n'avait pas beaucoup de remords. S'il avait tiré la queue du chat, celui-ci 'avait griffé de la
bonne maniere: ils étaient quittes. Restait cette mystérieuse accusation d'étre pire qu'un paien.
L'enfant se la répétait, les yeux fixés sur Minet qui, réfugié prés de sa maitresse, faisait le gros dos et
hérissait sa moustache endommagée. Il fallait d'abord le consoler, l'apaiser; on lui prodigua les
caresses et les douces paroles jusqu'a ce qu'il fiit de nouveau roulé en boule sur le lit et parit avoir tout
oublié dans un paisible sommeil.

Alors madame Charles se tourna vers le petit garcon.

— Ecoute, dit-elle en changeant son ton caressant contre un ton sévére, je n'aime pas les enfants qui
font du mal aux animaux et qui ne connaissent pas le bon Dieu. Tu peux t'en aller.

Charlot se dirigea sans répondre vers la porte.

La vieille dame eut peut-étre un remords de le renvoyer ainsi, car elle le rappela et, le tenant par la
main, elle lui dit:

— Rappelle-toi ce que je te dis, Charlot: le bon Dieu te punira si tu fais encore du mal a mon chat.

— Mais il ne le saurait pas, dit le petit garcon qui pensait qu'il aurait un certain plaisir a tirer encore
une fois la belle queue de ce chat trop aimé qui était cause qu'on le mettait a la porte.

— Comment?... Il ne le saurait pas... Il sait bien ce que tu as fait... Il t'a vu et il te verra encore si tu
recommences.

Charlot regarda tout autour de lui. Il n'y avait dans la chambre d'autre cachette que la grande
armoire; madame Charles l'avait ouverte devant lui et il avait pu voir les étageres sur lesquelles étaient
rangés, avec un peu de linge, des cartons, des sacs de papier, toutes les provisions de la bonne dame.
Ou donc quelqu'un pouvait-il étre caché? Peut-étre il y avait un trou dans le mur et on l'avait vu de la
chambre a coté. Charlot pensa que dans leur chambre, a eux, il n'y avait pas de trou et que si jamais le
chat y revenait, il pourrait lui tirer la queue tout a son aise, sans que personne le siit. Depuis ce
moment il voua une haine mortelle a 1'autre Charlot.

Tout en faisant ces réflexions, il retourna aupres de sa soeur qui fut contente de le voir. Elle se
trouvait si seule sans lui.

— Ecoute, lui demanda-t-il: sais-tu qui est le bon Dieu?

— Pas tres-bien, répondit Petite meére, je sais seulement qu'il demeure tres loin, tout la-haut, plus loin
que les nuages, et portant il entend ce que nous disons, puisque notre maman m'a dit de lui demander
tout ce que je voudrais avoir.

— Alors il nous voit ici?... dit Charlot, d'un air réfléchi.

— Peut-étre...

— Est-ce qu'il y a un trou au plafond? demanda le petit garcon en levant les yeux.
— Oh! non, parce qu'alors quand il pleut la pluie tomberait dans la chambre.

— Je ne comprends pas... Mais, pense donc, Petite mere, il aime beaucoup mieux les chats que les
enfants.

— Comment le sais-tu?

— La vieille dame a dit qu'il me punirait parce que j'avais tiré la queue de son chat; mais le chat m'a
griffé, et au lieu de le punir on 1'a caressé et on l'a mis sur le lit. Moi, on m'a chassé.

Petite mere ne répondit rien, elle était perplexe.
— Maman disait qu'il est bien bon, dit-elle.

— Eh bien, moi, je ne le crois pas, répondit le petit garcon de son ton décidé. Il n'est pas bon, et si je
le rencontre une fois je lui dirai que c'est mal d'aimer mieux les chats que les enfants; je n'irai plus chez
la vieille dame, elle est méchante.

— Oh! Charlot, il ne faut pas étre ingrat. Elle nous a donné de son pain.



— Oui, dit Charlot, mais pas de son lait... Elle en avait pourtant, et a présent, Petite mere, qui est-ce
qui nous donnera a manger a midi?

Petite mere n'en savait la-dessus pas plus que lui; elle baissa la téte tristement et ne répondit pas.

— Je veux manger a midi, moi!... ajouta le petit garcon irrité de ce silence peu rassurant; tu sais bien
que tu dois prendre soin de moi, mais ¢a te fait plaisir de me laisser mourir de faim.

— Oh! Charlot, comment peux-tu me faire tant de peine!...
Elle aurait pu dire: Et moi, est-ce que n'ai pas faim aussi?

Mais cette pensée ne lui vint pas, pas plus qu'elle ne venait a Charlot. Ils avaient toute la naiveté, 1'un
de son égoisme, 1'autre de son oubli d'elle-méme.

C'était vraiment une triste situation que celle de ces pauvres petits: leur pere ne revenait pas,
personne dans le vaste monde ne semblait se soucier d'eux, et ils étaient si petits, si faibles pour étre
ainsi abandonnés!... Heureusement ils ne se rendaient pas compte de tout cela: 1'absence de leur pere
les étonnait plus encore qu'elle ne les inquiétait. Ils se répétaient souvent: "Ce soir il reviendra."

La journée passa lentement, il pleuvait... la prudente Petite mére ne voulut pas permettre a Charlot
de sortir avec ses souliers percés; il ne trouva donc de meilleur moyen de passer le temps que de
grogner beaucoup et de dormir un peu. Petite mere aurait bien voulu raccommoder ses vétements et
ceux de son frére, mais elle n'avait pas le plus petit bout de fil. Elle s'arréta devant cet obstacle et
apres avoir essuyé trois fois la table boiteuse et le vieux bois de lit, elle se livra a son occupation
favorite de regarder le ciel. Mais il était tout gris, d'un gris uniforme comme lorsqu'il doit pleuvoir
longtemps; il n'en tombait pas le moindre rayon de soleil, et son petit coeur devenait de plus en plus
lourd a mesure que ses yeux étaient attristés par ce spectacle.

Tout a coup on frappa a la porte, puis on l'ouvrit doucement et la concierge apparut. Elle avait fini
son ouvrage du matin et revétu sa figure bienveillante de 1'aprés-midi; son regard parcourut la chambre
démeublée; elle se doutait bien qu'il n'y avait rien dans ce pauvre logis, mais elle eut le coeur serré en
voyant que ce rien était aussi rien que possible.

Petite mere la regardait sans parler; Charlot qui était étendu sur le lit, se souleva sur son coude et
gémit: J'ai faim.

— Pauvres enfants! dit la bonne femme, venez avec moi a la loge: les petits vont bientot rentrer de
I'école et je vais leur tremper leur soupe. En attendant vous vous réchaufferez un peu. Ces pluies de
printemps ¢a glace tout de méme, surtout quand on ne bouge pas; allons, venez, n'ayez pas peur!...

En entendant parler de soupe, Charlot s'était laissé glisser a bas du lit et il accompagna la brave
dame sans se faire prier; Petite mere suivit plus timidement. Dans la loge elle s'assit tout pres de la
porte et regarda faire, tandis que Charlot obtenait une crotte de pain et se mettait a 1'aise en donnant
son opinion sur tout ce qu'il voyait. Bient6t un petit chat sortit de dessous le lit et vint tourner autour
de Petite mere. Elle n'osait pas le caresser et se contentait de le regarder, mais le petit animal, plus
confiant, grimpa lestement le long de sa robe, car il était encore trop jeune pour sauter, et se blottit sur
ses genoux. Elle sourit de contentement et posa sa main sur lui pour l'empécher de s'en aller. La
familiarité de cette petit béte lui donnait le sentiment d'étre moins étrangere.

— Ah! voila un chat! s'écria Charlot en se retournant, donne-le-moi.
— Non, non... tu ne les aimes pas. Tu lui feras du mal comme a celui de la dame.

— Ah! pour ¢a non, dit la concierge, ou bien tu retourneras bien vite chez toi, mon bonhomme. On ne
touche pas a mon petit chat quand on est méchant pour les bétes. Est-ce que tu es donc un mauvais
garcon?...

— J'ai tiré la queue au chat de la grosse dame, répondit Charlot d'un air sombre.

— Au gros Charlot!... Eh bien, tu as du toupet, mon gars. Si la grosse dame t'a bien grondé, tu n'as eu
que ce que tu méritais. Puisque ces pauvres bétes ont confiance en nous et viennent demeurer dans nos
maisons, c'est trés mal de les faire souffrir.

— Mais il m'a griffé, dit le petit garcon en regardant sa main.

— Il a bien fait. Que je t'attrape a tirer la queue au mien!... tu n'auras pas envie de recommencer. Je
ne dis pas qu'on doive vivre pour une béte comme madame Charles pour son Charlot, mais... Tiens, la
voila justement... quand on parle du loup...



La grosse dame du quatriéme parut en effet sur le pas de la porte.

— Madame Perlet, dit-elle, vous n'avez pas une goutte de lait de trop, aujourd'hui? je vous la rendrai
demain. J'ai eu un malheur, j'ai renversé mon pot a lait, c'est la premiere fois que ¢a m'arrive.

— Du lait de trop!... A quoi pensez-vous, madame Charles?...Demandez-moi plutét si j'en ai eu assez.
Il n'y en a plus qu'une goutte pour notre petit chat; vous savez qu'il ne prend que ca.

— Alors il faut en aller chercher chez la fruitiere, et voyez, la rue est un vrai ruisseau et je n'ai que
mes pantoufles... Que faire? Remonter mes quatre étages, c'est tuant pour moi qui n'ai pas de souffle.

En entendant ces paroles, Petite mére s'était levée et se tenait timidement debout, le chat dans ses
bras.

— Je pourrais y aller, dit-elle, voyant que son offre muette n'était pas comprise.

— Toil... dit madame Charles en la regardant avec surprise, car elle ne l'avait pas apercue dans
l'ombre. Eh! c'est ma petite voisine, et ¢a c'est le gros Charlot, le méchant garcon qui tire la queue de
mon chat. Ah! pour celui-la, il peut bien se dire qu'il ne remettra jamais le pied chez moi. Est-ce une
conduite de tirer la queue de mon chat qui ne lui faisait aucun mal?... Le pauvre chéri, il ne peut pas
s'en remettre; il se réveille en sursaut a tout moment et il miaule beaucoup plus que de coutume d'un
ton si triste que ¢a fait pitié. Ca se comprend... une béte qui est habituée a étre traitée avec tant
d'égards... ¢a 1'a blessé au coeur. Et dire que j'ai encore eu le malheur de renverser son lait. Pauvre
petite béte! il lui en faut deux fois par jour, sans quoi il n'est pas content.

Madame Perlet ne répondait pas: elle était occupée a activer le feu de son fourneau.

— Tu veux donc aller me chercher mon lait, mais tu ne me le renverseras pas, au moins, reprit
madame Charles en se retournant vers la petite fille. Tiens voila une tasse et voila deux sous. C'est tout
a coté.

Charlot accompagna sa soeur hors de la loge; il était bien aise de se soustraire aux reproches de la
maitresse de son ennemi. Il sentait de plus en plus qu'il le détestait, ce gros chat si bien fourré, pour
qui on allait chercher du lait frais tandis que lui, Charlot, n'en avait pas eu; aussi il resta sur la porte de
la maison suivant Petite meére d'un regard sombre.

Petite mere revint bientot avec la tasse de lait dont elle n'avait pas répandu une goutte. Pendant son
absence madame Perlet avait mis le temps a profit pour sa soupe qui se trouvait toute préte a étre
servie.

Elle posa six couverts, bien prés les uns des autres, car la table était petite.

— Combien étes-vous donc aujourd'hui? demanda madame Charles.
Est-ce que votre mari est déja rentré?

— Non, il est allé chercher de l'ouvrage; il ne reviendra pas de sitot, on le fait toujours attendre; mais
ces deux pauvres petits vont manger la soupe avec les notres.

— Ah! c'est tant mieux pour eux. Si j'avais eu de la soupe, je leur en aurais donné, mais je ne pouvais
pas leur donner le lait de mon chat...

— Cela aurait bien valu tout autant que de le renverser, dit la concierge en se relevant brusquement,
sa casserole a la main.

— Aussi je lui en achete d'autre...

— Ecoutez, madame Charles, je ne vous comprends pas... les enfants sont des enfants, et les chats
sont des chats...

— Je ne dis pas non, tout au contraire, mais j'aime mieux les chats.

— C'est bien ce que je vous reproche, riposta la concierge avec animation. Vous nourrissez votre chat
comme on nourrirait un chrétien, au lieu de le laisser chercher sa vie sous les toits et dans les caves.
Vous en faites un propre a rien... Ce n'est cependant pas pour dormir sur un duvet que le bon Dieu l'a
créé. Et avec ga vous refusez une goutte de lait a ces pauvres petits abandonnés!... Ca n'est pas beau,
madame Charles, aussi le bon Dieu vous a punie en vous faisant renverser votre lait.

— Ecoutez, madame Perlet, je ne vous ai pas demandé de me faire la morale, dit la grosse dame en
colere. Je vous prie de me laisser agir comme je 1'entends.



Elle se détourna majestueusement et se trouva en face de Petite mere qui lui présentait la tasse
pleine.

— Je suis slire que tu en as versé la moitié, dit-elle aigrement en la prenant.
— Oh! non, madame, je vous assure...

Madame Charles ne répondit rien, ne dit méme pas merci, et en passant par la porte un peu étroite
de la loge elle se heurta de telle maniére que la moitié du lait de son chat tomba sur la premiere
marche de l'escalier.

VI

Les enfants étaient autour de la table, les grands debout, les plus petits assis; Charlot et les petits
garcons se regardaient d'un air moitié curieux, moitié hostile et semblaient surpris de se retrouver si
rapprochés les uns des autres. A force de dévisager le nouveau venu, les plus jeunes laissaient leur
soupe tomber de leur cuiller qu'ils mettaient de travers dans leur bouche. Personne ne parlait et le pere
qui se trouva tout a coup sur le pas de la porte s'arréta tout étonné de voir tant de monde et de
n'entendre que si peu de bruit.

Il entra et alla poser dans un coin une grande enveloppe noire qu'il rapportait vide.

— Eh bien, dit-il alors, il n'y en avait que quatre ce matin, si je sais bien compter, et maintenant j'en
vois six!

— Pourquoi reviens-tu si t6t? demanda la mere en le regardant d'un air inquiet.
— Quand il n'y a pas d'ouvrage a rapporter c'est vite fait. A qui sont ces petits?

— Au nouveau locataire du quatrieme, celui qui n'est pas rentré depuis deux jours. Je leur fais
manger un peu de notre soupe, il y en aura assez pour tous.

— Tu fais bien, dit le pére en s'asseyant pres de la commode, car il n'y avait plus de place autour de
la table. En voila une qui n'a pas mangé plus de soupe qu'il ne faut.

Il regardait Petite mere dont la figure pale et fine faisait contraste avec les mines rondes et joufflues
de ses propres marmots.

— Comment t'appelles-tu? ajouta-t-il.

On fit répéter trois fois la réponse. Ernest, I'ainé des enfants, déja gamin, se mit a rire, mais le pere
lui imposa silence.

— C'est un nom qui lui fait honneur, dit-il. Personne ne s'en moquera devant moi. Allons, Petite mere,
raconte-nous pourquoi on t'a appelée ainsi.

Elle baissa la téte et n'osa rien répondre.
— Et toi, mon gros, le sais-tu? demanda le cordonnier a Charlot.

— C'est comme c¢a qu'elle s'appelle, dit celui-ci étonné qu'il fallit une explication d'une chose si
simple.

— C'est une bonne petite fille, j'en suis siir, reprit le pére en tendant la main pour avoir son assiette
un peu moins pleine que de coutume. Tant qu'il y aura de la soupe chez nous elle en aura sa part si elle
a faim.

Petite mere leva un regard reconnaissant sur le brave homme dont la voix cordiale lui réchauffait le
coeur, mais elle ne put encore rien dire.

— Quand auras-tu de l'ouvrage? demanda la mere.
— On ne m'a rien promis. Ca ne va pas du tout, a ce qu'ils disent.
— Ont-ils au moins payé ce qu'ils te devaient?

— Ce n'était pas lourd. Tu sais que j'avais eu une avance la semaine derniére.



— C'est vrai... Combien nous reste-t-il?
— Voila... dit le pére en déposant sur la commode quelques pieces de monnaie.
— Cal... dit la femme, mais ce n'est rien...

— Ce n'est pas beaucoup, mais c'est pourtant mieux que rien, et puis nous allons avoir notre
trimestre, le propriétaire ne 1'a pas encore payé. Vois-tu, femme, il ne faut pas se plaindre. Il y en a tant
d'autres plus malheureux que nous.

Nous avons un logement gratis pour nous et la marmaille et c'est beaucoup, nous n'avons pas besoin
de nous tourmenter pour le 8 juillet. J'en connais qui n'en dorment pas a lI'heure qu'il est. Et puis je
retrouverai de l'ouvrage. Ce serait bien malheureux, si l'on n'en pouvait avoir quand on ne demande
que cal...

A ce moment l'ombre s'accrut dans la loge, un monsieur était débout sur le seuil, le chapeau sur la
téte.

— Bonjour, dit-il brusquement.

Le cordonnier se leva. Les enfants considéraient cette apparition avec une sorte d'effroi; le plus petit
se réfugia pres de sa mere, un autre se glissa sous la table. Petite mere et Charlot partageaient la
consternation générale.

— C'est a vous, ce tas d'enfants?...

— Il y en a deux a un de mes locataires, monsieur.

— Pourquoi ne restent-ils pas chez eux? Une loge n'est pas une salle d'asile.
— IIs vont remonter, s'empressa de répondre madame Perlet.

— Les quatre autres sont a vous?...

— Oui, monsieur, dit la mere, qui était plus fiere de son quatuor qu'elle ne 1'efit été d'un royaume; ils
sont tous a moi, et, avec votre permission, nous en aurons encore un en automne.

— Les concierges ne doivent pas avoir tant d'enfants; c'est trés incommode dans une maison.

— Mais, monsieur, ils vont tous a 1'école, répondit la pauvre mere trés désappointée de cette maniére
de considérer sa richesse, méme notre petit dernier, qui n'a que trois ans et demi.

— Et celui qui viendra en automne, est-ce qu'il ira aussi a 1'école? demanda le visiteur d'un ton rude.
Puis, s'adressant au pere, cette fois:

— Vous étes cordonnier?

— Oui, monsieur.

— C'est un métier trop sale pour un concierge.
— Je travaille dans la petite piece de derriere.

— L'odeur du cuir pénetre partout. Je n'entends pas avoir un cordonnier dans ma loge. Vous quitterez
la maison le 1er du mois prochain.

Madame Perlet, en entendant ces paroles, s'assit sur la chaise que le plus petit venait de quitter, car
ses jambes tremblantes ne la soutenaient plus; mais sons mari resta tres calme et répondit d'un ton
ferme et doux:

— Vous ne savez peut-étre pas, monsieur, que nous sommes depuis douze ans dans cette maison et
que l'ancien propriétaire avait une entiére confiance en nous.

— L'ancien propriétaire était libre de faire ce qui lui plaisait; moi, j'entends que ma maison prenne
une toute autre tournure. J'ai des concierges comme il faut et sans enfants a mettre a votre place. Je
vous donnerai un dédommagement; mais il faut que la loge soit vide dans quinze jours. Allons, c'est
entendu; mettez-vous, des demain, a la recherche d'un logement ou d'une autre loge ou l'on aime
l'odeur de cuir et les marmots. Bonsoir!

Et le nouveau propriétaire s'éloigna. Longtemps, le bruit de son pas retentit dans le silence, car
personne ne bougeait, personne ne parlait. Les enfants méme semblaient frappés de stupeur.



Madame Perlet parla la premiere.

— Tout vient a la fois, dit-elle. Je ne m'attendais pas a quitter cette maison ou tous nos enfants sont
nés, ou tout le monde nous connait, ou j'ai tant de fois lavé et balayé chaque marche et chaque carreau.
Ca me brisera le coeur, pour sir.

— C'est dur, dit le cordonnier; mais il y en a de plus malheureux que nous. Nous trouverons une autre
loge et, qui sait? peut-étre meilleure. Nous sommes connus dans le quartier...

— Ce ne sera pas facile...

— Allons, ne perdons pas courage. On nous renvoie parce que nous avons trop d'enfants: tu ne
voudrais pourtant pas en avoir moins, la mére?...

— Si c'est pour les voir mourir de faim...

— Voyons, voyons!... il ne s'agit pas encore de mourir de faim. Nous avons des bras, des jambes, du
courage, et le bon Dieu n'abandonne pas ceux qui s'aident eux-mémes.

— Je ne sais pas, répliqua la pauvre femme d'un ton lugubre. Il me semble qu'il nous abandonne bien
au jour d'aujourd'hui.

— Papa! cria Ernest, qui commencait a se remettre de sa consternation, je n'irai plus a 1'école, je
travaillerai avec toi...

— Nous verrons, mon garcon. Tu iras, en tout cas, encore jusqu'a la fin de I'année, et tu tacheras d'en
bien profiter.

— Et moi?... dit le troisieme, en sortant de dessous la table.
— Oh! toi, tu vas commencer par ne plus te cacher sous les tables; apres, nous verrons...

— Si, au moins, il y avait de I'ouvrage!... reprit madame Perlet un peu consolée par le calme de son
mari.

— Il y en aura... il y en aura... Allons! ne te tourmente pas, ma brave femme. Tu es une vaillante, toi,
et tu trouveras toujours quelque chose a faire.

On avait un peu oublié Petite mere et Charlot, qui regardaient et écoutaient sans mot dire.

— Oh! ces pauvres enfants, s'écria la brave femme, se les rappelant tout a coup, ils sont encore bien
plus a plaindre que les notres. Allez, mes petits, allez vous coucher pendant qu'il y a encore un peu de
jour.

Petite mere se leva; mais elle ne pouvait partir ainsi sans un mot de reconnaissance. Elle s'approcha
de la concierge et lui dit: Merci! mais, si bas, que celle-ci ne comprit pas et lui demanda ce qu'elle
voulait encore. Tout intimidée de cette méprise, la pauvre petite rougit et les larmes lui vinrent aux
yeux. Alors Charlot prit la parole:

— Elle vous dit: Merci! mais elle n'ose pas parler haut. Moi, j'ose... Quand je serai grand, c'est moi
qui dirai tout.

"Quand je serai grand!" c'était le mot favori de Charlot. Lorsqu'il fut couché et Petite mére assise tout
pres de lui, la téte appuyée contre le lit, — car elle ne voulait pas se coucher elle-méme sans étre stire
que le pére ne rentrerait pas ce soir-la, — il entama la conversation:

— Ecoute... dit-il.

— Quoi, mon chéri?

— Elle est bien béte, madame Perlet.

— Pourquoi donc? demanda la petite fille étonnée de ce jugement sévere.

— Moi, si j'étais elle, je serais bien content de m'en aller de cette petite loge, ol 1'on ne voit pas clair.
Je me mettrais dans une belle grande maison, et alors on ne se cognerait pas les uns contre les autres,
comme chez eux. Est-ce que ce n'est pas vrai qu'il seraient bien mieux dans une grande maison?

— Peut-étre. Mais ils n'en ont pas.

— Ils n'ont qu'a en batir une. Moi, je t'en ferai une, tu sais? quand je serai grand.



— Oui, je sais; mais c'est que, vois-tu, pour batir une maison, il faut de 'argent, beaucoup d'argent.
— Ou est-ce qu'on trouve l'argent? demanda Charlot apres un moment de réflexion.

— Je ne sais pas... On le gagne, tu sais? Papa en rapporte toutes les semaines; il en a quelquefois
beaucoup.

— Combien est-ce qu'il gagne pour sa semaine?

— Je crois qu'il a dit vingt francs... Mais il faut payer son déjeuner, tu sais? alors, il ne peut pas tout
rapporter.

— Vingt francs, répéta Charlot, c'est beaucoup. Crois-tu qu'avec vingt francs on pourrait batir une
belle maison?

— Je ne sais pas... Ce ne serait peut-étre pas assez.
Charlot soupira.

— Mais, moi, reprit-il, quand je serai grand, je veux gagner beaucoup. Ou est-ce que papa trouve
l'argent? Crois-tu que c'est dans la terre?...

Petite Mere secoua la téte; elle n'avait pas d'idée bien nette la-dessus.
— Ou derriere les grosses pierres qu'on apporte pour faire la maison?...
— Je crois que c'est un monsieur qui le lui donne...

— Alors, si c'est un monsieur qui le donne, quand je serai grand, je lui dirai: Donnez-m'en beaucoup;
et, s'il ne veut pas, je lui donnerai des coups...

— Oh! Charlot, ce ne serait pas bien...
— J'aime a donner des coups, moi.

Et, allongeant son pied hors du lit, Charlot montra qu'il avait bien réellement cet aimable goiit, en
appliquant a sa soeur un soufflet d'un nouveau genre.

— Oh! Charlot, c'est vilain!... cria-t-elle en se reculant et en essuyant sa joue.
— Eh bien, alors, dis que le monsieur me donnera beaucoup d'argent!...

— Comment puis-je le savoir?

— Dis-le... Je le veux!...

— Que tu es déraisonnable, Charlot!

— Et toi tu est méchante. Tu ne veux pas dire ce que je veux.

C'était souvent ainsi que finissaient les conversations de Charlot avec sa soeur. Petite Mere était trop
raisonnable pour accepter toutes les idées un peu extravagantes du petit homme, et trop sincére pour
en faire semblant; lui ne pouvait supporter la contradiction. Heureusement, il s'endormit bientot.

Alors Petite mere se mit a réver, car elle aussi avait ses réves; mais ils étaient moins ambitieux que
ceux de Charlot. Ceux qui revenaient le plus souvent étaient des souvenirs, et non des chateaux en
Espagne: elle se revoyait aupres de sa mere malade; elle entendait encore sa douce voix; elle sentait sa
main s'appuyer sur sa téte. Alors, elle tachait de se rappeler tout ce que cette mére tendre et chérie lui
avait dit, et la pensée que Charlot lui avait été confié par elle venait ranimer et réchauffer son
dévouement a son petit tyran. Elle posa sa petite main protectrice sur I'enfant endormi; puis, lorsqu'elle
fut bien siire que le pére ne reviendrait pas, elle se coucha pres de lui et tomba dans un profond
sommeil.

VII

Le lendemain il faisait un temps magnifique, 1'air était pur, les rayons du soleil avaient une douce
chaleur, le ciel était d'un bleu lumineux; sur les toits, dans les arbres au feuillage encore si frais, méme
dans les cages qui leur servaient de prison, une multitude d'oiseaux chantaient gaiment. Petite mere,



tout heureuse, réveilla Charlot en lui disant:
— Leve-toi, nous irons chercher le pere aujourd'hui.

Mais 1'humeur de Charlot n'était nullement au beau comme le temps. Il grogna en s'éveillant, il
grogna en se levant, il grogna... — j'allais dire en déjeunant, — mais, pauvre petit! 1'absence de ce
repas excusait peut-étre sa mauvaise humeur. Vainement Petite mére lui rappela qu'ils avaient eu une
bonne soupe la veille; Charlot pensait que ce souvenir ne pouvait remplacer le lait du matin, ou tout au
moins un morceau de pain; peut-étre, les enfants qui liront cette histoire seront-ils de son avis.

Lorsque les deux petits passérent devant la loge, la concierge y était; Petite meére posa la clef sur la
commode en disant: Voila notre clef, madame.

— C'est bien, répondit-elle sans méme les regarder.

Hélas! elle avait devant elle tout 'ouvrage de la journée, et puis les soucis étouffaient dans son coeur
la pitié. Charlot avait espéré un morceau de pain, mais il vit bien qu'il ne fallait rien attendre.

Ce jour-la Petite mére prit le chemin opposé a celui qu'ils avaient suivi la premiere fois: sans avoir
aucun plan arrété elle monta la rue au lieu de la descendre. A mesure qu'ils avancgaient, le nombre des
boutiques de boulanger et d'épicier allait en diminuant, et par conséquent les tentations de Charlot
aussi; a la derniére il s'arréta pour contempler les petits pains frais. Dans l'intérieur de la boutique on
voyait les deux petits garcons du boulanger, leur sac au dos, qui tendaient la main pour avoir chacun
un gateau sortant du four.

— Vous reviendrez tout droit a midi pour déjeuner, leur cria leur mere. Ne vous faites pas attendre.

— Quels heureux enfants! se dit Charlot. Absorbé par la contemplation de leurs gateaux, dans lequel
ils mordaient a belles dents, il ne se dérangea pas pour leur laisser le passage libre, et le plus grand le
poussa un peu rudement en lui disant:

— Ote-toi donc du chemin!

— Peut-étre qu'il a faim, dit le plus petit en se retournant.

— Bah! on vient de déjeuner, répondit son frere en mettant dans sa bouche le dernier morceau.
Et ils s'éloignérent, laissant les pauvres petits sur le trottoir devant la boutique fermée.

Une dame passa, elle venait de faire son marché et de son panier sortaient des herbes et des fruits.
Elle se heurta a Charlot et cela la mit de mauvaise humeur.

— Que faites-vous la, petits? dit-elle d'une voix un peu rude, allez donc a 1'école au lieu d'encombrer
la rue.

Petite mere aurait volontiers pleuré de toutes ces rebuffades, mais elle était accoutumée a retenir ses
larmes. Charlot, lui, était en colere et il montra son petit poing fermé a la dame au panier, par derriere,
il est vrai, en sorte qu'elle ne s'en douta pas.

— Allons-nous-en d'ici, dit Petite meére.
Et ils recommencérent a marcher.

Tout au bout de la rue ils rencontrerent une marchande d'oranges avec sa charrette. Charlot s'arréta
en contemplation devant les beaux fruits d'or; la vieille marchande prit une orange de rebut qu'elle lui
donna. Tout joyeux de cette générosité les enfants allerent s'asseoir sur les marches d'une porte et
entamerent ce repas inattendu. Certes, un petit pain chaud, ou méme un morceau de main rassi, et
bien mieux fait leur affaire, mais une orange était préférable a rien.

— Je n'en ai jamais mangé, dit Charlot, les yeux fixés sur les mains de sa soeur qui enlevaient 1'écorce
qu'elle avait entamée avec ses dents, et toi, Petite mere?

— J'en ai mangé une fois, mais ne je ne me rappelle pas le got.
Maman en avait quelquefois quand elle était malade.

— Ca sera bon, dit le petit homme qui se régalait en imagination.
Il eut le premier quartier; 1'orange était un peu amere et lui fit faire une vilaine grimace.

— Je croyais que c'était meilleur que ¢a, dit-il d'un air désappointé. — Mais c'était au moins quelque
chose dans son estomac creux, et le second morceau lui parut meilleur. Ce frugal déjeuner fut bien vite



achevé.

— Il n'y en a déja plus? dit Charlot qui ne s'était pas apercu que sa soeur lui donnait la part du lion.
Donne-moi ¢a, je veux le manger.

— L'écorce... oh! non, ce n'est pas bon, tu verras comme c'est amer.

Mais Charlot n'écoutait rien que son appétit. Il arracha 1'écorce de la main de sa soeur et en mit dans
sa bouche un grand morceau qu'il rejeta bien vite. Pourtant Petite mére serra le reste dans sa poche,
car, toujours prévoyante, elle pensa qu'elle pourrait en tirer parti.

Un peu restaurés ils reprirent leur voyage.

Les maisons devenaient plus rares, de longs murs les séparaient les unes des autres. Qu'y avait-il au
dela? Les enfants auraient bien voulu le savoir, mais ils ne voyaient rien. Pourtant ils arriverent a un
endroit ou le mur était plus bas et Charlot pria sa soeur de le soulever pour qu'il piit regarder.

— Oh! comme c'est joli, s'écria-t-il. Il y a un grand jardin et une quantité de petites plantes vertes tout
en ligne, et des choses en verre qui brillent, et des fleurs, des masses de fleurs dans un coin. Si tu
voyais comme c'est beau. Tiens-moi toujours, Petite mére, je veux encore regarder!

Mais Petite mere, en dépit d'un effort héroique, ne pouvait le tenir plus longtemps. Elle laissa
retomber le gros garcon qui se retourna vers elle avec colere.

— Tu pourrais bien me laisser regarder encore, méchante! cria-t-il.

— Mes bras me font mal, répondit la pauvre petite. Tu es lourd,
Charlot.

Ils continuerent a marcher; la bonne humeur du petit garcon était partie; il trainait les pieds, il se
plaignait du soleil, des cailloux, il était vraiment insupportable; mais la patience de Petite mere ne
s'épuisait pas facilement.

Ils passerent le chemin de fer de ceinture et les fortifications sans rencontrer aucune maison en
construction; puis ils virent s'étendre devant eux la vraie campagne, des champs labourés, des prés,
des haies. Ils oublierent le but de leur expédition et Charlot reprit courage.

— Je voudrais aller la-bas, dit-il en montrant les bois qui couronnaient le coteau au-dessus des pentes
cultivées.

— C'est bien loin, dit la petite qui mesurait mieux la distance.
— Je veux y aller, répéta le petit volontaire.

Ils recommencerent a marcher, non plus cette fois pour chercher leur pere, mais pour voir du pays.
Bientot ils quittérent la route et entrérent dans un sentier qui longeait les prés et les carrés de terre
labourée, jardins potagers en plein vent ou les légumes commencaient a pousser en abondance. Charlot
marchait de son mieux et vraiment ses petites jambes faisaient merveille soutenues qu'elles étaient par
sa volonté d'arriver aux bois; mais elles finirent pourtant par refuser leur service. Il s'assit sur le bord
du chemin en pleurant de fatigue et de faim.

Que faire? Oh! s'il avait été un petit chevreau et qu'il elit pu manger 1'herbe tendre!... Dans la
campagne un animal trouve toujours sa pature, mais il n'en est pas de méme d'un enfant.

Petite mere commencait a étre bien inquiéte. Pourquoi s'était-elle laissé entrainer si loin? Ils étaient
en plein midi et le soleil de mai tombait d'aplomb sur leurs tétes nues.

Comme elle allait peut-étre commencer a pleurer aussi — et cela lui arrivait rarement, car Petite
mere, comme tous ceux qui n'ont personne pour essuyer leurs larmes, pleurait peu, — elle entendit un
bruit singulier se répéter en se rapprochant. L'enfant se rappelait qu'elle l'avait déja entendu, mais ou?
Tandis qu'elle rassemblait ses souvenirs, une petite téte fine, ornée de deux cornes noires, parut au
détour du sentier, puis une chevre tout entiere, brune et blanche suivie d'une jeune fille qui portait un
panier sur la téte. Elles arriverent bientot devant les deux enfants. Charlot avait cessé de pleurer pour
regarder la jolie béte, mais les larmes coulaient encore sur ses joues et il avait 'air bien désolé.

La maitresse de la chevre s'arréta devant cette petite figure bouleversée; la jolie béte s'arréta aussi
et les enfants virent alors qu'elle était tenue par une corde mince et assez longue pour lui laisser une
certaine liberté.

— Qu'est-ce qu'il a, ce pauvre petit? demanda la jeune paysanne a Petite mere.



— Il est bien fatigué, madame.

— Et j'ai faim!... ajouta Charlot qui trouvait ce mal au moins aussi cruel que l'autre.
— D'ou venez-vous?

— De la-bas...

Et Petite mére montrait a 1'horizon l'immense amas de maisons enveloppé de fumée qu'ils avaient
laissé derriere eux.

— De Paris!... mais c'est un long chemin pour de petits enfants comme vous.
— Ah! oui, bien long, mais nous voulions aller dans les bois.

— Et pour quoi faire?

Vraiment ils ne le savaient pas et ne purent répondre.

— Il faut retourner chez vous; votre maman sera inquiete.

— Notre maman est morte et notre papa... nous ne savons pas ou il est.

— Oh! les pauvres petits!... Eh bien, venez avec moi, je vous donnerai du lait.

Du lait, le réve de Charlot!... Il essaya de se lever et de marcher, mais ses pauvres petites jambes
étaient trop lasses, il fut forcé de se rasseoir.

— Est-ce bien loin? demanda Petite mere.

— Non, c'est la tout pres, la maison dont vous voyez le toit dans les arbres. Allons, si tu peux me
porter mon panier, petite, moi je prendrai ce gros garcon.

Si Petite mére n'avait pas beaucoup de force elle avait en revanche beaucoup de courage. Elle prit le
panier presque aussi grand qu'elle, mais pas aussi lourd qu'il était grand, et suivit la jeune fille qui
avait pris Charlot a califourchon. Il fallait monter une céte et Charlot était, au rebours du panier, plus
lourd encore qu'il n'était gros; aussi les deux pauvres petites haletantes, ne pouvaient guéere parler.

Charlot, lui, gofitait fort cette facon d'aller, et se sentait trés disposé a faire un bout de conversation.
— Est-ce qu'il est méchant? demanda-t-il a sa monture.

— Qui? dit la jeune paysanne en s'arrétant pour reprendre haleine.

— Votre chien...

— Je n'ai pas de chien.

— Mais, continua Charlot trés-étonné, en montrant la chévre qui tirait sa corde pour brouter une
branche de genét, est-ce que ce chien n'est pas a vous?

— Ce n'est pas un chien, dit Petite mére, c'est un mouton. N'as-tu pas entendu comme il béle?
La jeune fille s'arréta, cette fois pour rire aux éclats.

— Mais d'olu venez-vous donc, vous deux? Vous ne me ferez pas croire que vous n'avez jamais vu une
chévre...

— C'est une cheévre? demanda Petite meére.

— Certainement que c'est une chévre. Oser dire que ma chevrette est un chien ou un mouton!... avec
ses jolies cornes et sa téte fine!... Est-ce qu'on ne voit donc jamais de chevre a Paris?

— J'en ai vu une fois, mais j'ai cru que c'étaient des moutons a cornes, répondit Petite mere un peu
honteuse de son ignorance.

Quant a Charlot, il n'était pas honteux, mais il était choqué, en conséquence de quoi il desserra ses
bras qui étaient noués autour du cou de sa porteuse, et se rejeta en arriére, pesant beaucoup plus lourd
et menacgant de tomber a chaque secousse que la chevre, dans ses mouvements capricieux, imprimait
au bras de la jeune paysanne autour duquel était passée la corde.

— C'est un chien, répéta-t-il d'un ton péremptoire.



La chevre prit cette affirmation en mauvaise part, car elle y répondit par un bélement énergique, et
une secousse de la corde si violente, que Charlot en perdit 1'équilibre et se raccrocha vivement au cou
de la jeune fille. Celle-ci, a moitié étranglée par cette étreinte et par les rires qu'elle ne pouvait
réprimer, le laissa glisser jusqu'a terre. Petite mére s'arréta et posa son panier.

Voyez-vous ce groupe? la jeune fille riant aux éclats, Charlot assis par terre l'air offensé et déconfit,
Petite mere, sérieuse, les regardant tous deux sans comprendre la cause de cette scene, et la béte
broutant activement et bélant de temps a autre pour affirmer cette qualité de chevre qui lui était
contestée.

Quand elle eut assez ri, la jeune fille voulut reprendre Charlot pour continuer leur chemin. Il aurait
bien aimé faire le fier et refuser, mais il était si las!... Il reprit donc sa place et, une minute apres il
dormait sur 1'épaule qui lui servait d'oreiller.

La maison était petite, toute cachée sous les arbres. Devant la porte s'ébattaient quelques poules, un
chat dormait en plein soleil contre le mur; il entr'ouvrit les yeux pour voir qui arrivait, mais ne jugea
pas a propos de se déranger comme la gent emplumée qui s'était enfuie avec mille démonstrations de
terreur. Dans la cuisine une femme &dgée tricotait dans un coin; elle ne se retourna pas. La jeune fille
posa a terre son lourd fardeau sans troubler son sommeil, puis elle attacha la corde de sa chévre a un
gros clou planté au mur extérieur, et, s'approchant de la vieille femme:

— Grand'mere, cria-t-elle d'une voix forte et aigué, je vous amene des visites.
— Qu'est-ce que c'est? grommela la vieille dame d'une voix peu encourageante.
— Des visites de Paris... des enfants qui se sont perdus...

La pauvre sourde se retourna et apercut la petite créature qui se tenait debout, a moitié cachée par
son grand panier et le paquet qu'on venait de poser dans un coin.

— Qu'est-ce que c'est donc que ¢a? répéta-t-elle d'une voix plus dure. Elle n'aimait pas les intrus, et
d'ailleurs elle ne pouvait modérer le son de sa voix.

— C'est une brave petite fille, j'en réponds, car elle a porté une charge plus lourde qu'elle. Quant a
l'autre nous ne dirons pas qu'il ne péese rien, les bras m'en font mal, ajouta la jeune fille en les étirant.
Pourtant le pauvre petit a I'estomac creux, parait-il. Depuis quand n'avez-vous pas mangé?

— Nous avons eu une orange ce matin, répondit Petite meére en regardant d'un air inquiet la vieille
paysanne rechignée.

— Une orange, en voila un déjeuner!... Grand'mere, ils ont déjeuné avec une orange!...

— C'est bien la maniere de faire de Paris, dit la grand'mere qui, par miracle, avait entendu et qui
jugeait tres-sévérement la grande ville. Au lieu de donner du bon lait a des enfants, on leur donne des
oranges... des fruits qui ne croissent pas chez nous, encore!... Aussi quelle mine a-t-elle, cette petite!...
une figure grosse comme le poing et pale, si ¢ca ne fait pas pitié!... Il faut faire attention, c'est voleur,
ces enfants de Paris!...

Cette derniere phrase avait été prononcée pour les seules oreilles de sa petite-fille, du moins la bonne
dame le croyait, mais d'une voix encore tout a fait assez haute pour que Petite mére 1'entendit.

— Allons, grand'mere, vous ne pensez pas a ce que vous dites, dit la jeune fille qui avait vu du coin de
I'oeil la pauvre petite devenir écarlate. Je vais donner a ces pauvres enfants une tasse de lait de ma
chevre, ca leur fera plus de bien qu'une orange, et peut-étre ce petit entété croira que ce n'est pas du
lait de chien.

Elle riait pour distraire 1'enfant... puis elle sortit, laissant
Petite meére seule avec la redoutable vieille.

— Approche, lui dit celle-ci.

Petite mére obéit lentement.

— Que viens-tu faire ici?

Que pouvait-elle répondre? Elle était vraiment tentée de se croire coupable, mais de quoi?
— Que viens-tu faire ici? Répéta la sourde, rien de bon, j'en réponds.

Cette voix formidable réveilla Charlot qui se mit sur son séant et regarda tout autour de la chambre



avec un profond étonnement. Petite meére courut aupres de lui comme s'il elit pu étre pour elle un
protecteur.

— Oh! Charlot, dit-elle, allons-nous-en! Elle est si fachée... je ne sais pas pourquoi. Mais Charlot était
moins timide que sa soeur. Il se leva et, s'approchant de la dame, il la regarda bien en face comme s'il
elit voulu pouvoir la reconnaitre ou qu'il la rencontrat, puis il lui dit tranquillement:

— Tu es donc bien méchante, toi?...

Elle ne le comprit pas, mais elle regarda avec surprise ce petit homme qui lui parlait d'un ton si
assuré.

La jeune fille, qui rentrait, avait entendu 1'étrange apostrophe de Charlot.
— Pourquoi dis-tu cela? c'est trés-malhonnéte, lui cria-t-elle.

— Non, dit Charlot, ce n'est pas malhonnéte. Elle parlait si fort qu'elle m'a réveillé, et moi je ne veux
pas qu'on fasse du chagrin a Petite mere!...

Il aurait pu ajouter: Je me réserve exclusivement ce privilége.
— Petite mere! répéta la jeune fille, entendant ce nom pour la premiere fois.
— Qui, elle lui parlait d'une voix méchante, et Petite mére avait peur.

— Elle n'est pas méchante, la pauvre grand'mere, mais elle est sourde, et c'est bien heureux pour toi,
petit impertinent. Les sourds n'aiment pas voir autour d'eux des gens qu'ils ne connaissent pas. Allons,
grand'mere, ajouta-t-elle en criant de tout son pouvoir, ne vous tourmentez pas... Ces petits ont faim, je
vais leur donner a manger et ils s'en iront.

— Oui, oui, répondit la vieille femme qui avait a moitié compris, c'est ca... ils vont tout manger
comme si nous en avions de trop. Ces enfants sont mal élevés... Ils viennent de Paris, je ne m'y fie pas.

En parlant ainsi elle se retourna, de maniere a ne pas voir ce qui se passerait derriere elle.

La jeune fille était accoutumée a ne pas trop s'inquiéter des gronderies de la vieille femme qui, du
reste, la laissait faire a sa téte, se contentant de grommeler un peu. Elle remplit deux tasses de terre
brune d'un lait tiede et écumeux, coupa deux grandes tranches de pain, et fit signe aux enfants que
c'était pour eux. Comme elle vivait avec une sourde elle avait pris 1'habitude de parler souvent par
signes.

Les enfants ne se firent pas prier. Ah! quel bon repas, que régal délicieux!...

Quand il eut apaisé sa premiere faim, Charlot se tourna vers la jeune paysanne qui les regardait
manger d'un air de contentement et lui dit:

— Pourquoi est-ce que ne gardes pas ton lait pour ton chat?
— Pour mon chat!... quelle idée as-tu la?
— Oui, la grosse dame de chez nous n'a pas voulu nous en donner parce qu'il était pour son chat.

— Mon chat en a quand il en reste, dit la jeune fille en riant; mais il n'est jamais servi le premier.
Maintenant, racontez-moi ce que vous venez faire ici? Vous vous étes sauvés?

— Oh! non, dit Petite mere, a qui ce bon repas et plus encore la figure gracieuse et riante de la jeune
paysanne avaient rendu le courage, nous allions chercher notre papa, et nous avons marché longtemps,
et alors nous avons trouvé la campagne, et c'était si joli!... nous avons marché encore, et ensuite nous
ne pouvions plus marcher, et vous étes venue avec la jolie chevre.

— Mais est-ce qu'on n'est pas inquiet chez vous?

— Non, puisqu'il n'y a personne.

— Personne!... mais vous ne pouvez pas vivre seuls!...

— Le pére reviendra, répondit Petite mere.

— Nous pourrions bien vivre tout seuls, reprit Charlot, si seulement nous avions du pain et du lait.

— Pauvres petits!... mais ou est donc votre pere?



— Je ne sais pas, répondit Petite mére a qui cette compassion faisait paraitre son sort plus triste
qu'elle ne l'avait cru.

— Est-ce qu'il est bon pour vous?
— Oh! oui, s'écrierent ensemble les deux enfants.

— Alors il ne vous a pas abandonnés, il reviendra... Je vous ramenerai demain chez vous. Pour
aujourd'hui vous coucherez ici et demain nous partirons de grand matin ensemble. — Grand'mere, nous
les garderons cette nuit...

Il fallut beaucoup de temps pour arriver a s'entendre: la sourde persistait a croire que les enfants
coucheraient dans le lit qu'elle partageait avec sa petite-fille, mais elle fut a moitié calmée lorsqu'elle
comprit qu'un peu de paille dans un coin leur suffirait pour dormir. Elle s'apaisa encore plus en voyant
Petite mere peler tres-adroitement des pommes de terre et couper des navets pour la soupe. Quant au
pauvre Charlot il avait vraiment fait sur elle une impression facheuse; elle ne pouvait supporter qu'il
s'approchat de son fauteuil, et suivait tous ses mouvements d'un oeil inquiet. Charlot ne s'en
préoccupait guere: il avait bien déjeuné, un bon souper se préparait dont il était persuadé qu'il aurait
sa part, et cette maison hospitaliere, ou les chats n'avaient que la seconde place, lui plaisait infiniment,
de méme que sa jeune maitresse.

— Comment vous appelez-vous? demanda-t-il a celle-ci.

— Je m'appelle Sylvanie, n'est-ce pas un joli nom?

Oui, c'était un bien joli nom, Petite mere le trouvait et sourit en le répétant.

— Et toi?... lui demanda la jeune fille, tout le monde ne t'appelle pas Petite mere comme ton frere?...
— C'est son nom, cria Charlot d'un ton indigné, tout le monde I'appelle ainsi.

Sylvanie se mit a rire.

— Eh! bien, Petite meére, je pense que ton nom te fait honneur, mais il est drole tout de méme.

Sylvanie n'était pas fachée d'avoir un peu de société; elle menait une vie assez triste avec sa
grand'mere, et bien qu'elle ne s'en plaignit jamais, parce qu'elle était bonne et gaie, elle était heureuse
de voir de jeunes visages autour d'elle. La maison était a 1'écart et cachée dans un pli de terrain; de
tous cotés, il est vrai, pour peu qu'on s'élevat sur la hauteur, on apercevait d'autres habitations, mais
en regardant par la petite fenétre on aurait pu se croire loin des humains.

Charlot, toujours prompt a parler, raconta a Sylvanie tout ce qu'il savait de leur vie. En 1'écoutant elle
répétait souvent: "Pauvres petits!" et dans ses yeux bruns si brillants il y avait un rayon d'une douceur
infinie.

— Ce doit étre bien triste de demeurer a la ville, disait-elle. Moi, je ne pourrais pas vivre ailleurs
qu'ici. En hiver c'est un peu solitaire, mais quand les bourgeons commencent a entr'ouvrir 1'écorce des
arbres, et que 1I'herbe verdit pres du ruisseau, comme on est joyeux! Voyez, hier j'ai cueilli toutes ces
fleurs et j'ai trouvé des violettes sous la haie. Elles ne sont pas en avance, cette année, il a fait si
froid!...

— Nous cueillons aussi des fleurs en allant au cimetiere, dit
Petite mére, des petites fleurs blanches avec du jaune au milieu.

— Des paquerettes! il en croit au bord des grandes routes. J'en ai vu quand je suis allée a Paris, mais
elles sont laides en comparaison de nos jolies paquerettes rosées. Allez dans le jardin pendant que la
soupe cuit, vous vous amuserez mieux qu'ici.

Quand les enfants furent sortis, la vieille femme appela Sylvanie et lui cria dans 1'oreille.

— Il faut tout enfermer. Ces enfants de paris, ¢ca ne vaut rien...

VIII

Le jardin potager était vite parcouru: de grands carrés de pommes de terre, d'autres plus petits de
laitue, bordés d'oseille, ca et 1la quelques buissons de groseilliers, c'était tout; mais au dela quel monde



enchanté! De beaux arbres aux troncs noueux, dont les branches s'abaissaient jusqu'a terre, de jolis
sentiers qu'on voyait disparaitre et reparaitre entre les haies, des pentes de gazon, et plus bas, prés du
ruisseau, de grands prés ou les boutons d'or émaillaient 1'herbe encore courte et d'un vert tendre.
C'était pour les pauvres petits enfants, venus de la ville, un spectacle tout nouveau et qui les ravissait.

— Oh! les belles fleurs, s'écria Charlot, allons les cueillir!...
— Est-ce que nous osons? demanda Petite mere d'un air inquiet.
— J'y vais, moi, cria Charlot qui osait toujours.

Et il courut au pré ou il cueillit un énorme bouquet. Sa soeur le suivit et fit de méme, non sans
quelques battements de coeur.

Charlot fut las le premier et ils s'assirent au bord d'un sentier pour admirer leurs trésors; il donna a
sa soeur tout ce qu'il avait cueilli: il en avait assez et ne savait que faire de ces fleurs qui, de loin, lui
avaient paru si jolies. Petite mére les arrangea soigneusement. Elle mettait du gofit et du soin a tout ce
qu'elle faisait; elle était bien une vraie petite femme. Lorsqu'elle eut fait son bouquet a sa pleine
satisfaction, elle le posa a coté d'elle sur le talus ou ils étaient assis, et se mit a regarder. Au loin, a
travers le feuillage et la vapeur légere d'une belle journée, elle voyait de sa place un immense amas de
maisons et de cheminées, et quand tout a coup elle se dit que c'était Paris, et qu'il fallait y retourner,
elle sentit son coeur se serrer, car personne ne l'y attendait.

— Oh! dit-elle avec un soupir, si nous pouvions rester ici!...

— Nous pouvons bien rester, répondit Charlot qui, sans s'en rendre compte, partageait la méme
impression.

— Et le pére?... Et puis la vieille dame ne voudrait pas.
— Oui, mais Sylvanie voudrait bien. Je le lui demanderai.

— Non, Charlot, nous devons retourner demain. Pense a ce que ferait le pere s'il revenait; peut-étre
qu'il reviendra ce soir, continua-t-elle, et comme il sera triste de ne pas nous trouver. Personne ne
saura lui dire ou nous sommes. Oh! Charlot, nous n'aurions pas di venir si loin.

— Ca ne ferait rien. Le pere pensera bien que nous allons revenir.
— Il sera inquiet, il aura beaucoup de chagrin...
— Le pére est un homme, il ne pleurera pas, dit Charlot avec une grande dignité.

— Non, répliqua sa soeur d'un air réfléchi, mais il aura du chagrin; les hommes ont du chagrin aussi.
Tu pleures bien quelquefois, toi, Charlot, quand méme tu es un gargon.

— Mais quand je serai grand je ne pleurerai jamais; le pere a dit que les hommes ne doivent pas
pleurer. Je me mettrai en colére et je te battrai, parce que je serai fort, mais je ne pleurerai pas.

— Pourquoi me battras-tu?
— Quand tu ne voudras pas m'obéir, je te battrai comme ca...

Et le petit garcon commenca une démonstration qui n'avait rien d'agréable pour sa soeur. Elle lui prit
les deux mains pour l'empécher de la frapper: alors il lanca un coup de pied a ses fleurs qui se
disperserent de tous cotés.

— Oh! mes belles fleurs!... cria-t-elle, Charlot, c'est vilain! tu aimes a me faire du chagrin.

Au méme moment une téte fine et cornue s'allongea de derriére un buisson, et la chévre happa
quelques fleurs et les broya de ses dents aigués, avec un bruit de mastication qui montrait que c'était
pour elle un vrai régal. Sa maitresse la suivait de prés; elle souriait aux enfants, mais lorsqu'elle vit 'air
méchant de Charlot, elle changea de visage.

— Est-ce qu'il est de mauvaise humeur, ce petit homme? demanda-t-elle.
Pourquoi a-t-il une si vilaine figure?

— Je ne suis pas de mauvaise humeur, répliqua Charlot, mais je veux qu'elle m'obéisse quand je serai
grand. Si elle ne le veut pas je la battrai. Je lui ai montré comment je ferai.

— Ah! par exemple, voila une jolie invention! Est-ce que ce gros gargon te traite souvent ainsi? Je le
punirais de la bonne maniere, moi, s'il s'avisait de me battre. Venez, mes enfants, allons manger la



soupe, elle sera cuite a point quand nous rentrerons. Vous allez m'aider a mettre Brunette dans son
écurie; elle fait des farces quelquefois, la petite coquine; elle aime la liberté, mais a nous trois nous en
viendrons bien a bout.

— Laissez-moi la tenir, dit Charlot en prenant la corde.
— Non, non, tu ne la tiendrais pas ferme.
— Oh! si, je la tiendrai bien...

En parlant ainsi il tira si vivement la corde que Sylvanie la laissa glisser de son bras, et la chevre, se
sentant libre, grimpa lestement le talus et disparut en un clin d'oeil au milieu des buissons, tandis que
les enfants la regardaient d'un air consterné.

— Ne courez pas apreés elle, dit Sylvanie elle s'en irait pour tout de bon et nous ne pourrions plus la
rattraper. Restez bien tranquilles, qu'elle ne vous voie pas! Je vais l'appeler.

Alors elle s'avanga doucement vers la jolie béte qui, débout sur une pierre moussue, la regardait d'en
haut d'un air mutin et provocant, comme pour lui dire: Tu seras bien habile si tu me reprends!...

Pauvre Brunette, elle était bien fiere d'avoir conquis sa liberté, mais elle ne se connaissait pas elle-
méme; elle ne savait pas encore, malgré de nombreuses expériences, combien elle était accessible a la
tentation.

Lorsqu'elle eut flairé de loin une pincée de sel dans la main ouverte de sa maitresse, elle avanca sa
téte et son museau friand, puis elle fit encore un ou deux bonds de c6té comme pour fuir un piége, et
enfin, n'y pouvant plus tenir, elle vint, l'air plus mutin et plus délibéré que jamais, lécher la main
appétissante. Alors Sylvanie, tout en la caressant, reprit possession de la corde. Le tour était joué.

Brunette suivit sa maitresse en se léchant le museau, comme si elle n'avait fait qu'obéir a son propre
caprice.

— J'ai toujours un peu de sel dans la poche de mon tablier, dit Sylvanie; avec cela, je suis bien siire de
la ravoir; mais ¢a n'empéche pas que cela pourrait, une fois ou l'autre, étre difficile. Maintenant,
dépéchons-nous. Elle nous a fait perdre du temps, et la grand'mere attend.

Ce fut encore toute une affaire de renfermer la chévre dans la petite cabane de planches, adossée au
mur de la maison, qui lui servait d'étable. Tantot elle se mettait en travers de l'étroite porte, et il n'y
avait pas moyen de la faire entrer; d'autres fois, elle résistait ouvertement et faisait semblant de donner
des coups de corne. Mais Brunette, étant au fond bonne et soumise, abusait rarement du droit de
résistance et n'en faisait guere usage que pour maintenir sa réputation de chevre, la réputation d'avoir
"certain esprit de liberté."

Cing minutes suffirent pour la caser bien et diiment dans sa logette et en fermer l'entrée avec une
planche, par-dessus laquelle elle montrait sa jolie téte et cherchait une derniere caresse de Sylvanie.
Les deux enfants de Paris étaient enchantés de tout cela.

— Eh bien, dit la jeune fille, maintenant vous saurez reconnaitre une chevre quand vous en verrez. Tu
ne l'appelleras plus un chien ou un mouton a cornes, Charlot?

— Non, je vois bien maintenant qu'ils ne se ressemblent pas beaucoup. Comme c'est amusant d'avoir
une chevre!... bien plus amusant que ce gros vilain chat de la grosse dame qui dort toujours, et qui
ferme les yeux pour vous regarder. Je ne l'aime pas, ce chat...

— Sans compter que ma chevre me donne du lait...

— Oui, au lieu que ce vieux vilain chat boit tout le lait, lui... continua Charlot, s'exaspérant a ce
souvenir. Je le déteste... Et encore il s'appelle Charlot, comme moi!... Je le tuerai quand je serai grand.

— Oh! Charlot!... il n'est pourtant pas méchant et il est si beau!... Ce n'est pas sa faute si la vieille
dame lui donne tout le lait et si elle I'appelle Charlot.

— Eh bien, je lui tirerai au moins la queue quand elle ne me verra pas... Mais elle dit que Dieu me
verra. Est-ce que c'est vrai?

En parlant ainsi, Charlot s'était tourné vers Sylvanie, espérant qu'elle, au moins, aurait une bonne
réponse a lui faire.

— Sans doute, répondit celle-ci, puisque Dieu voit tout.



— Il ne peut pourtant pas nous voir, a présent que nous sommes ici?...

— Mais, mon pauvre Charlot, quelle idée te fais-tu donc? Dieu est partout.

Charlot réfléchit un instant a cette étrange assertion, puis il demanda:

— Qu'est-ce que ca veut dire: partout?

— Partout?... Cela veut dire dans tous les endroits: a Paris, ici et dans beaucoup d'autres encore.
— Est-ce que vous le connaissez?

— Moi? répondit Sylvanie, un étonnée de cette question. J'entends parler de lui souvent et je sais que
c'est lui qui a tout fait: la terre, le soleil, le ciel avec ses millions d'étoiles...

— L'avez-vous vu? demanda Charlot d'une voix plus basse, car il commencait a pressentir qu'il y avait
dans tout cela quelque chose de mystérieux et d'incompréhensible.

— Non, personne ne 1'a vu. Mais vous ne savez donc rien de rien, pauvres enfants?

— Maman me parlait du bon Dieu, dit Petite mére, qui crut discerner un reproche dans ces paroles;
mais, depuis qu'elle est morte, on ne m'a plus jamais parlé de lui.

— Je ne suis pas bien savante non plus, reprit Sylvanie, mais j'aime a penser que c'est Dieu qui prend
soin de nous et qui me donne tout ce que j'ai: mon jardin, ma chévre, ma bonne grand'mere, qui m'a
élevée depuis que mes parents sont morts. Tenez, la voila qui nous appelle. Allons vite, nous l'avons
oubliée en causant. Nous voila, grand'meére, nous voila!...

Un instant plus tard, les enfants étaient assis autour de la table, devant une assiette de soupe
fumante et un morceau de pain noir, un peu dur, mis d'un goiit excellent, coupé pour eux a une miche
énorme qui leur faisait ouvrir de grands yeux. Cette abondance les étonnait et les charmait.

— Est-ce que j'en aurai encore? demanda Charlot.
— Tant que tu en voudras, mon gargon, répondit Sylvanie.

La grand'meére vint prendre place a table, vis-a-vis d'eux. Elle n'avait pas l'air content, et Petite mere
se sentit tout intimidée; Charlot lui-méme était moins a son aise que de coutume. Les plus petits, les
animaux mémes, sentent vite s'ils sont les bienvenus ou si on les recoit a contre-coeur. Petite mere
avait peine a avaler, tant son pauvre gosier était contracté par le regard sévere qu'elle rencontrait des
qu'elle levait les yeux. Pourtant, elle se laissa distraire un moment par l'admiration que lui inspira une
croix d'or que Sylvanie avait au cou, et qu'elle 6ta pour la montrer aux enfants.

— C'est de I'or? dit Charlot avec respect.

— Oh! comme elle est jolie! ajouta Petite mere en avancgant la main pour la toucher.
— Tiens, je vais te la passer un moment autour du cou... Comme te voila belle!...
Petite mere se tenait droite et souriait de plaisir de se voir ainsi parée.

— Je veux l'avoir aussi! dit Charlot.

— Non, non, pas toi; les garcons ne portent pas de croix. Et puis, tu serais capable de te sauver avec
comme ma chevre. J'y tiens beaucoup, a ma croix; elle était a ma meére.

La vieille dame suivait cette scéne d'un oeil mécontent.

— Je te conseille de prendre garde, dit-elle a sa petite-fille; aie 1'oeil sur ces enfants... Je ne te dis que
ca.

En entendant ces paroles, qu'elle ne comprenait pas bien, Petite meére se hata de rendre la croix, et
Charlot, loin d'avoir faim pour un second morceau de pain, demanda tout bas la permission de porter le
reste du sien a la chevre.

— Est-ce qu'elle I'aime? demanda Petite mere.
— Beaucoup. Mais n'avez-vous donc déja plus faim?
— Eh non! nous avons eu tant de soupe!

— Eh bien, allez! je vous rappellerai pour m'aider a arranger votre lit.



Ils partirent bien soulagés de s'éloigner de la vieille dame.

La chevre accepta trés-gracieusement leur offrande. Afin de faire durer le plaisir, et de la voir plus
souvent avancer son fin museau et broyer le morceau de main avec ses petites dents aigués, ils firent
les morceaux plus petits qu'elle n'aurait voulu si elle avait pu exprimer sa maniere de voir. C'était si
amusant!... Petite mere trouvait que non-seulement c'était un amusement, mais encore une joie de
pouvoir donner et faire plaisir a quelqu'un. Elle caressait la petite téte cornue, et aurait volontiers
embrassé la jolie béte qui se laissait nourrir par eux; seulement, les cornes pointues lui faisaient un peu
peur, et elle n'osait pas trop s'en approcher.

Lorsque le pain fut tout donné — et il n'y en avait pas une bien grosse provision — elle essaya de
cueillir une touffe d'herbe et de la présenter au museau que la chevre tendait encore, mais celle-ci
trouva mauvais qu'on lui offrit, aprés un mets délicat, sa chére ordinaire, et se détourna d'un air
offensé. Puis comme Charlot, plus hardi que sa soeur, insistait d'une maniere indiscrete, elle lui
détacha un coup de corne, qui ne le blessa nullement, mais le fit fuir a vingt pas. Alors, certain d'étre a
l'abri de la pauvre prisonniere, il s'arréta, ramassa une grosse motte de terre et la lui langa de toutes
ses forces. La motte se brisa en morceaux avant d'atteindre son but, et la chévre n'eut pas plus de mal
que n'en avait eu le petit garcon lui-méme; mais elle était excitée, et si son corps avait pu suivre sa téte
a travers 1'étroite ouverture, elle se serait vengée de son petit persécuteur. Lui aussi était en colére;
nous savons qu'il ne fallait pas beaucoup pour cela. Il ramassa une grosse pierre qui se trouvait sur le
chemin, et il allait la lancer contre la pauvre béte, malgré un cri suppliant de Petite mére, lorsqu'une
main l'arréta et lui enleva la pierre, qu'elle jeta au loin.

— Tu es donc un méchant garcon, lui dit Sylvanie? Je n'aurais jamais cru que tu voudrais me
remercier en assommant ma chévre.

— Elle m'a donné un coup de corne.
— Que lui avais-tu fait?
— Je lui avais donné du pain.

— Tu l'avais sans doute irritée, et une chévre ne sait pas ce qu'elle fait, tandis qu'un petit garcon le
sait, lui. Allons, venez vous coucher, le soleil nous a donné 1'exemple, et nous devons nous lever demain
matin avant lui pour partir.

Il y avait du foin sous un petit hangar. Sylvanie, aidée des enfants, en transporta dans un coin de la
cuisine pour en faire un lit qui, s'il n'était ni bien épais ni bien moelleux, était pourtant assez bon pour
qu'on pit y dormir.

Lorsque les dernieres lueurs du jour s'éteignirent dans la nuit, tout le monde dormait dans la petite
maison sur la lisiére du bois. Tout le monde, excepté pourtant la pauvre grand'mere qui n'avait plus
beaucoup de sommeil et que la défiance tenait éveillée.

— Ces enfants de Paris, ca ne vaut pas grand'chose. Il ne faut dormir que d'un oeil, car ils sont
capables de tout, se disait-elle.

Pourtant, un peu aprés minuit, comme ils n'avaient pas fait un mouvement et qu'elle n'entendait que
leurs respirations égales et douces, elle s'endormit a son tour.

IX

Il ne faisait pas encore jour lorsque Petite mere fut tirée de son sommeil par une voix qui disait tout
pres d'elle:

— Allons, levez-vous vite, enfants; nous allons partir.

Elle fut bientot debout car elle avait le sommeil 1éger, et, secouant les brins de foin attachés a ses
cheveux et a ses vétements, elle se mit en devoir de réveiller Charlot. C'était une besogne plus difficile;
il fallut au moins cinqg minutes pour lui faire entr'ouvrir les yeux, puis il les referma aussitot et se
retourna sur sa paille avec un grognement et un vigoureux coup de poing a l'adresse de ceux qui le
dérangeaient. Un mot de Sylvanie produisit plus d'effet que toutes les supplications de sa soeur; elle
rentra en disant:

— Voila du lait tout chaud pour vous.



Assez réveillé pour que cette bonne nouvelle parvint jusqu'a son intelligence, le petit affamé ouvrit
les yeux, tout grands cette fois, et se tint debout. Petite mere 1'emmena a la fontaine pour lui laver la
figure et les mains, puis Sylvanie leur préta un peigne pour mettre un peu d'ordre dans leur chevelure.
Apreés cela ils burent leur lait et mangerent du pain noir sans que la grand'mere sourde se flit éveillée.

Alors Sylvanie prit une brassée de foin et la porta a la chévre qui devait rester prisonniere jusqu'a son
retour; elle ferma la porte de la maison et tous les trois commencerent a descendre vers la plaine. Le
soleil ne tarda pas beaucoup a paraitre; les gouttes de rosée brillaient sur chaque brin d'herbe au bord
du chemin; les oiseaux gazouillaient et voletaient autour de leurs nids, joyeux de se retrouver en pleine
lumiére aprés la nuit; les haies en fleurs répandaient leurs parfums et le grand ciel lumineux
enveloppait la terre d'un rayonnement. Sylvanie, qui aimait toutes ces choses, ayant toujours vécu au
milieu d'elles, faisait admirer aux enfants tous les détails de cette beauté de la nature, si nouvelle pour
eux. Petite mére aurait voulu cueillir chaque fleur, s'arréter pour regarder l'arc-en-ciel dans chaque
perle de rosée. Elle fut surtout charmée par la vue d'un nid posé dans un buisson, ou des oisillons
encore inhabiles a voler tendaient vers leur mére leurs petits becs avides. Se dit-elle qu'il y avait dans
le monde d'autres oisillons dont le nid était moins douillet et qui n'avaient pas de meére pour leur
apporter leur nourriture? — Non, elle ne fit pas de retour sur elle-méme et sur sa situation, ce n'était
pas son habitude, et puis tout était si nouveau autour d'elle, si différent de ce qu'elle était accoutumée
a voir! Les enfants n'ont pas de prévoyance, heureusement. Petite mere et Charlot avaient mangé le
matin; ils étaient contents et ne se demandaient pas s'il en serait de méme le soir ou le lendemain.
Personne ne leur avait jamais dit que celui qui donne aux petits des oiseaux leur pature est aussi le
pere des orphelins, mais sans doute les petits enfants innocents le savent sans en avoir conscience; ce
n'est que plus tard qu'on oublie et qu'il faut rapprendre la confiance comme une legon difficile.

Arrivés au bas de la colline, Sylvanie les fit marcher rapidement vers une ferme qui était un peu a
1'écart de la route, au milieu d'un beau groupe d'arbres fruitiers encore en fleurs. Dans la cour ils virent
une charrette attelée d'un cheval qu'un homme et un jeune gargon étaient occupés a charger de bidons
pleins de lait.

— Nous sommes a temps, dit Sylvanie, j'avais bien peur d'arriver en retard. Ou est madame Nanette?
N'est-ce pas elle qui va a la ville?

— Oui, avec moi, répondit le jeune garcon en soulevant le dernier bidon. Nous sommes un peu en
retard aujourd'hui, mais nous irons bon train pour rattraper le temps perdu. Tenez, voila madame
Nanette.

Une femme d'une belle prestance et d'une figure avenante parut sur le pas de la porte et, tout en
saluant Sylvanie d'un bonjour amical, elle se rapprocha de la charrette pour y monter sans un instant
de retard.

— Madame Nanette, dit Sylvanie, voulez-vous prendre ces deux enfants dans votre voiture pour les
ramener chez eux?

La laitiere fronga légerement le sourcil.

— Nous n'avons pas une minute a perdre, dit-elle.

— Le temps seulement de les mettre derriere vous parmi les bidons. Il y a bien une place pour eux.
— Qui sont-ils? ou vont-ils?

— IIs vous le diront en chemin. Je vous remercie mille fois.

— Vous sont-ils parents? demanda encore madame Nanette pendant que le petit cocher faisait
claquer son fouet.

— Non. Hier je n'avais jamais entendu parler d'eux, mais ils ont couché chez nous; la petite vous
racontera leur histoire.

Et la charrette, avec son surcroit de chargement, partit en cahotant et en faisant un tel bruit sur les
cailloux du chemin qu'il fut impossible a Petite mere d'entendre un mot de ce que lui dit la laitiére qui
était assise devant elle et se retournait pour lui parler. Raconter une histoire, si courte qu'elle fiit,
c'était hors de question, aussi madame Nanette dut se résigner a emmener dans sa charrette les deux
petits inconnus sans rien savoir, si ce n'est qu'on les lui avait mis sur les bras. Elle les regardait de
temps en temps et la douce figure de Petite mere lui gagnait le coeur, tandis que la téte frisée de
Charlot lui rappelait une téte du méme genre appartenant a un des nombreux marmots qu'elle laissait
chaque matin a la ferme pendant qu'elle allait vendre son lait.



Charlot avait d'abord un peu peur des secousses. C'était la premiere fois de sa vie qu'il allait en
voiture et cela lui semblait bien moins agréable qu'il ne l'aurait cru. A chaque cahot il se cramponnait a
sa soeur et aurait volontiers poussé des cris aigus, sans la crainte que lui inspirait madame Nanette.
Peu a peu la route devint meilleure et Charlot commenca a se rassurer; il ne tarda méme pas a trouver
que cette fagon d'aller avait du bon, et, avant une demi-heure, il était ravi et jouissait en plein de sa
situation au milieu des bidons. Quel plaisir d'aller si vite et sans aucune fatigue, de regarder fuir les
haies et les champs, et les petites maisons qui bordaient la route avec leurs jardins, de tout voir de haut
et d'avancer sans se donner aucune peine. Il était méme fier de se voir au milieu des bidons et s'irritait
lorsque Petite mére paraissait moins enchantée que lui. Elle aussi jouissait, mais a sa maniére; elle
n'éprouvait aucun besoin d'exprimer ce qu'elle sentait, et puis, il faut le dire, la crainte de voir madame
Nanette se retourner et fixer sur elle ses yeux brillants la troublait constamment dans sa joie. Charlot,
lui, était déja familiarisé avec la laitiere jusqu'a lui sourire quand elle le regardait, et a promener sa
main sur sa robe de cotonnade.

Pauvre Charlot! ce voyage délicieux ne pouvait pas durer toujours. Il fut méme bien vite a son terme,
car le cheval de la ferme était un excellent petit trotteur, bien qu'il ne payat pas de mine, et il
connaissait bien son chemin qu'il faisait trois cent soixante-cing fois par an pour aller et autant pour
revenir. Il atteignit donc bientét la premiere maison d'une longue rue qui commencait presque dans la
campagne et qui semblait descendre a perte de vue vers le centre du grand Paris. Enfin la charrette
s'arréta devant une boutique de fruitier; un homme et une femme en sortirent pour prendre les bidons
qui leur étaient destinés.

— Hé! dit I'nomme en regardant les enfants, qu'est-ce que c'est que ce chargement que vous avez la?
Vous avez voulu nous faire voir un échantillon de la petite famille?

— Non, ils ne sont pas a moi, les pauvres petits. A vrai dire, je ne serais pas fiere d'une petite
sauterelle comme ca, ajouta la laitiere en regardant Petite mere et ses bras maigres. Je ne sais méme
pas a qui ils sont ni ou ils vont. On le me les a perchés sur ma charrette au moment ou nous partions.
Ou demeures-tu, petite?

— C'est tout pres, dit le fruitier, lorsque Charlot eut répété la réponse de Petite mere que personne
n'avait entendue, il faut descendre ici. Allons, venez que je vous aide.

Il enleva Petite mere comme une plume, puis il prit Charlot en faisant semblant de fléchir sous ce
lourd fardeau. Lorsqu'ils furent tous deux a terre et qu'ils regardérent autour d'eux sans savoir ou aller,
ils paraissaient si petits, si chétifs, si perdus, que la bonne laitiere, bien qu'elle elit a craindre, en
s'attardant, les reproches de ses pratiques, ne put s'empécher de descendre de son siége pour leur
demander si personne ne les attendait.

— Non, répondit Petite mere, il n'y a personne chez nous.

— Personne!... Est-ce possible!... Ou allez-vous donc?

— A la maison...

— A la maison... et personne ne vous attend!... mais ce n'est pas croyable.
— Peut-étre que le pere sera revenu, dit Petite meére.

— Ou est-il, votre pere?

— Il travaille, mais il y a bien longtemps qu'il n'est pas rentré.

Petite mére ne savait plus le compte des jours et on lui aurait dit qu'il y avait des semaines qu'elle
l'aurait cru.

— Et votre maman?
— Elle est morte depuis longtemps... quand Charlot était tout petit.

— Mon Dieu, mon Dieu, est-ce possible? répétait la bonne femme. Quand je pense que nos pauvres
enfants pourraient étre ainsi abandonnés!... Si je savais ce que dirait notre homme, je les raménerais
avec moi, mais il y en a tant déja!l...

— Allons donc! dit la fruitiere qui assistait a cette scéne, Paris en est plein de ces enfants-la. Ils se
tirent toujours d'affaire. Et puis, qui vous dit que c'est vrai, cette histoire!... Laissez-les aller
tranquillement, ne vous faites pas de mauvais sang pour eux...

— Je ne crois pourtant pas qu'elle mente, dit la laitiere, un peu refroidie, en regardant dans les yeux



de la petite fille, mais il faut que je m'en aille bien vite. Ecoute, petite, tu as vu ol je demeure, ce n'est
pas bien loin. Si ton pere ne revient pas, et que tu ne trouves personne pour prendre soin de vous, tu
peux venir chez nous, entends-tu?

Ayant ainsi tranquillisé sa conscience, la brave femme remonta sur sa charrette et continua sa
tournée, la fruitiere rentra dans l'intérieur de sa boutique et les deux petits resterent sur le trottoir.

— Allons! dit Petite mére en soupirant.

La rue lui semblait si triste, le pavé si dur apres le chemin qu'elle avait fait le matin dans le sentier en
fleurs! Elle prit la main de Charlot pour s'en aller, mais ou? Elle ne connaissait pas la rue et ne voyait
rien qui lui fat familier.

Elle s'apercut tout a coup qu'ils allaient se jeter dans les jambes d'un agent de police d'une taille tres
élevée qui allait et venait au coin de la rue. Petite mere leva la téte vers lui et lui demanda son chemin.
L'homme la regarda d'en haut, comme on regarde une chose sur laquelle on craint de marcher par
inadvertance, puis il tendit la main dans une direction en disant:

— Troisiéme a droite.

Le malheur, c'est que ni Petite mere ni Charlot n'étaient bien slirs de connaitre leur main droite.
Pourtant ils prirent d'instinct le bon chemin et reconnurent bient6t leur rue a un long mur sans
fenétres qui en longeait la premiere partie.

— Nous étions tout pres de chez nous sans le savoir, dit Petite mére joyeuse de se retrouver en pays
de connaissance.

Charlot n'était pas content du tout: il marchait lentement et se faisait trainer.

— Si le pere n'est pas rentré, j'aime mieux retourner dans la campagne, dit-il; notre maison est trop
laide, et puis ¢a sent mauvais ici.

Il parlait ainsi en entrant dans 1'allée étroite qui conduisait a la loge et a 1'escalier noir. C'est que 1'air
était en effet bien différent de celui qu'il avait respiré le matin sur la colline.

— Allons demander si le pére est revenu, dit Petite mére qui avait tout a coup une lueur d'espoir.

Il était encore de bien bonne heure et pourtant madame Perlet vint au devant d'eux des qu'elle les
apergut.

— Bon Dieu! dit-elle, qu'étes-vous devenus depuis hier matin, mes pauvres agneaux? Vous nous avez
fait une fameuse peur. Mon mari allait vous réclamer a la police si vous n'étiez pas revenus. Pauvres
enfants, ou avez-vous donc couché? dans la rue? sous une porte?...

— Nous avons eu un bon lit de foin, répondit Charlot, et on nous a donné a manger.
— Le bon Dieu soit béni!... Mais ol donc étes-vous allés? Nous avons eu une belle peur!...
— Le pére est-il revenu, madame? demanda Petite mere.

— Non... c'est-a-dire il n'est pas revenu, mais il y a des nouvelles... Pauvres petits, qui est-ce qui vous
a donné a manger?

— La maitresse du chien, répondit Charlot qui retombait dans son erreur de la veille. Non, c'est une
chevre, elle a des cornes et elle donne du bon lait.

— Par exemple!... et ou l'avez-vous trouvée, cette chevre? C'est comme un conte, ce que tu me dis

la...
— Et le pére?... répéta Petite mere inquiéte.

— Eh bien, il est a 1'népital, votre pauvre papa. Il était tombé d'une échelle et on l'avait porté a
I'h6pital; voila pourquoi il n'était pas rentré. On n'est pas venu le dire parce qu'on ne savait pas son
adresse, mais hier un de ses camarades 1'a apprise, et il est venu nous donner la nouvelle.

— A I'hopital! répéta Petite mere a qui ce mot était peu familier. Elle se souvenait seulement que sa
mere avait dit une fois: — Je ne veux pas aller a 1'hopital, je veux mourir chez nous, — et que son pére
avait répondu: Sois tranquille, tant que je vivrai tu n'iras pas a 'hopital. Plus tard, un dimanche, elle
avait passé devant une grande maison ou des gens entraient en foule par une grande porte, et son pére
avait dit: Voila un hoépital. Y en a-t-il des malheureux la dedans!...



Une autre fois encore une voisine avait porté son petit enfant malade a 1'hopital; elle y était retournée
deux jours apres et en était revenue en pleurant. On avait dit que le pauvre petit était mort.

Tout cela avait fait une impression profonde sur Petite mére. Rien ne s'effacait de sa mémoire; elle
avait appris peu de chose depuis qu'elle était au monde, mais elle n'avait guére oublié. Un sentiment de
terreur s'attachait pour elle a ce mot mystérieux: 1'hopital. La pensée que son pére y était 1'avait fait
devenir tout pale.

— Il ne faut pas t'effrayer ainsi, ma fille, dit la bonne concierge en la faisant asseoir, il parait qu'il en
reviendra. Il était tombé de haut et il n'avait pas encore repris connaissance; mais a présent peut-étre
qu'il est déja mieux. Nous irons chercher des nouvelles aujourd'hui. C'est jeudi, jour de visite, nous
irons nous trois; vous le verrez, votre pauvre papa. Allons, ma fille, n'aie pas peur! nous irons
ensemble, mais il y a encore du temps jusqu'a ce que les portes soient ouvertes. Voila les marmots qui
s'éveillent. J'ai tout mon ouvrage a faire... Tiens, prends la clef et montre avec ton frere dans votre
chambre. Je n'aime pas a avoir tant de monde dans les jambes, ¢a n'avance pas l'ouvrage. Je vous
appellerai quand il sera temps.

Petite mere prit la clef mais sans avoir l'air de comprendre. Elle regardait la concierge et ses lévres
tremblaient. Enfin elle parvint a dire:

— Est-ce que le pére est bien malade?

— Mais non, mais non... Il est tombé de 1'échelle, voila tout.
Le pauvre homme! moi qui l'accusais de vouloir vous abandonner.
Ce n'était pas sa faute, le pauvre malheureux!

Petite mere, suivie de Charlot qui ne comprenait pas tres bien ce qui s'était passé, monta lentement
les quatre étages. Elle n'était pas stire elle-méme de bien comprendre et ne savait si elle devait étre
triste ou joyeuse; ce terrible mot d'hopital lui serrait le coeur. Lorsque la porte fut refermée sur eux,
Charlot tira de sa poche de petits cailloux qu'il avait ramassés sur le chemin et se mit a jouer. Petite
mere mit tremper dans une vieille tasse ébréchée quelques fleurs qu'elle avait cueillies le matin et
gardées tout le temps dans sa main. Puis elle apercut, suspendu a un clou derriere la porte, le pantalon
que son pere mettait le dimanche; elle en essuya le bas et le frotta tendrement pour en oter un peu de
poussiere. Alors, prenant Charlot dans ses bras, elle s'écria moitié riant, moitié pleurant:

— Charlot, nous allons voir le pere!... Nous allons aller a 1'hépital!...

— A I'hopital! répéta le petit garcon, ou est-ce, ca? Est-ce qu'on nous donnera a manger?
— Je ne sais pas, mais nous verrons le pere...

— Eh bien! allons-y tout de suite.

— Non, pas encore, il faut attendre l'heure... Madame Perlet nous appellera.

— Je ne veux pas attendre! cria Charlot qui ne demandait qu'un prétexte pour se facher.

Et une gréle de coups de poing et de coups de pied fondit sur Petite mere qui était si absorbée par
ses pensées qu'elle les regut avec indifférence, se contentant de dire comme de coutume:

— Oh! Charlot!...

Un peu avant une heure, madame Perlet vint appeler les enfants. Elle avait fait un brin de toilette; pour
une visite a 1'hopital il faut un peu de cérémonie. Aussi, n'ayant qu'un chéale assez chaud pour se parer,
la bonne dame s'était persuadée qu'il faisait un peu frais et elle était déja tout en sueur rien que pour
avoir monté l'escalier. Elle examina les enfants d'un oeil critique, et demanda a Petite mere s'ils
n'avaient pas de meilleures chaussures. Hélas! la course de la veille avait achevé de mettre en
lambeaux les vieux souliers qu'ils avaient aux pieds. Elle les fit entrer dans la loge, leur donna un
morceau de pain — non sans soupirer, car elle savait que le lendemain il faudrait commencer a le
prendre a crédit — puis elle leur mit a chacun un tablier propre de ses enfants et ils partirent.

L'hopital n'était pas bien loin. Petite mere reconnut celui quelle avait vu en se promenant avec son
pére; c'était la méme longue facade, la méme entrée. Il lui sembla entendre encore ces mots: Y en a-t-il
la dedans, des malheureux! — Et c'était son pere qu'elle allait y chercher!... Madame Perlet sentit la



petite main trembler dans la sienne.

On les laissa passer sans méme les fouiller, comme on fait aux portes des hopitaux; il était bien
visible qu'ils n'apportaient rien. La concierge leur demanda pourtant:

— Voulez-vous acheter des oranges, des biscuits?

Madame Perlet s'arréta et, touchant une orange, la plus petite:
Combien? demanda-t-elle.

— Quinze centimes, fut la réponse.

Elle n'en avait que dix dans sa poche.

— Vous n'en avez pas de moins chéres? demanda 1'acheteuse. J'en voudrais une de dix centimes.
— Dix centimes, en mai!... allons donc! vous vous moquez.

Et les trois visiteurs se haterent de passer. On leur fit traverser une cour, puis suivre plusieurs
couloirs, puis monter un étage. Enfin ils arriverent a la porte de la salle ou était le blessé. Madame
Perlet ne savait pas son numéro; elle marchait entre les deux rangées de lits, regardant a droite et a
gauche, et ne voyant que des figures inconnues.

Tout a coup Petite mere la tira fortement par sa robe et lui montra un lit, le dernier de la rangée. Un
cerceau soulevait la couverture au-dessus des jambes et une téte pale, rigide comme du marbre
reposait sur l'oreiller.

Petite mere ne dit rien. Ses yeux étaient fixes, sa figure presque aussi pale que celle qu'elle montrait
de sa petite main étendue; elle avait recommencé a trembler.

— Est-ce lui? demanda madame Perlet.

La petite essaya de dire oui, mais elle ne put articuler un son. Charlot avait aussi regardé dans la
direction que sa soeur indiquait et il se mit a crier de toutes ses forces.

Alors une soeur s'approcha du groupe arrété a quelques pas du lit au milieu de la salle.

— Il ne faut pas crier comme cela, mon petit homme, dit-elle.
Cela fait mal aux malades.

— Ce n'est pas le pere! criait le pauvre petit sans 1'écouter et d'une voix lamentable, ce n'est pas le
pere!... Je veux m'en aller d'ici.

— Est-ce leur pére? demanda a voix basse la soeur a madame Perlet qui s'efforcait de calmer le petit
garcon. Est-ce votre mari?

— Non, non, Dieu merci. C'est leur pére, mais ce n'est pas mon mari. Il est sain et sauf a la maison.
On a déja bien assez de misére sans celle-la. Il n'y a plus de mere, elle est morte.

— Pauvres enfants! dit la soeur avec compassion.

— Est-ce qu'il est bien mal? demanda madame Perlet se plagant entre la soeur et Petite mere afin que
celle-ci ne piit entendre.

— Treés-mal; depuis lundi qu'il est ici il n'a pas repris connaissance. Le médecin dit pourtant qu'il y a
encore de l'espoir, mais pour moi je n'en ai guere.

— Ne le dites pas aux enfants! les pauvres petits, ils sauront bien assez tot qu'ils n'ont plus personne
au monde!

— Ils auront le bon Dieu, dit la soeur.

— Ah! oui, ma soeur, sans doute, mais voyez-vous, ¢a ne suffit pas a des petits malheureux qui ont
faim et soif. C'est bon pour ceux qui peuvent s'aider; alors le bon Dieu les aide aussi, comme dit mon
mari, mais pour des enfants comme ceux-la, il faut une mere, voyez-vous. C'est comme si on me disait
que le bon Dieu prend soin d'un petit oiseau sans plumes qui tombe du nid. Il n'en périt pas moins, le
pauvret. Tout ce que je lui demande, moi, c'est qu'il nous laisse a nos enfants jusqu'a ce qu'ils soient
grands; sans cela on a beau dire qu'il les aime, je ne m'y fierais pas.

La soeur était un peu embarrassée pour répondre a ce discours.
Elle se contenta de sourire et de dire:



— Vous n'avez pas de foi en Dieu.

— C'est possible. Je me contente de faire mon devoir de mon mieux et je pense que c'est tout ce que
le bon Dieu peut demander de moi. Quant au reste, je n'y entends rien.

— Mais, dit la soeur, je ne sais qu'une chose, c'est que nous devons avoir confiance. Si de pauvres
petits étres souffrent ici, ils auront leur récompense la-haut.

Pendant cet entretien les deux enfants s'étaient approchés tout doucement du lit. Charlot ne criait
plus, il regardait de tous ses yeux et, sous la paleur et la rigidité de cette figure il retrouvait peu a peu
des traits familiers. Une des mains était étendue sur le drap; il la toucha doucement. Elle était froide,
mais pas assez pour lui faire peur. Petite mere avanca aussi la sienne et la laissa sur celle du malade,
puis elle dit tout bas:

— Pere!
Rien ne répondit, pas le plus léger signe de vie.
— Ce n'est pas le pere, dit Charlot a haute voix.

Alors il y eut comme une contraction sur cette figure immobile, les yeux s'ouvrirent et se refermerent
aussitot. Ce mouvement avait suffi pour que le petit garcon reconniit entiérement son pere. Il se jeta
sur lui en l'appelant de toutes ses forces, mais la soeur le prit et I'emporta de 1'autre cété de la salle.

— Tais-toi, tais-toi, disait-elle, tu peux faire beaucoup de mal a ton papa. Si tu ne veux pas étre
tranquille il faut t'en aller.

Cette menace effraya Charlot qui se tut aussitot et revint pres du lit que Petite meére n'avait pas
quitté. Le malade était retombé dans son insensibilité absolue.

— Nous allons partir, dit madame Perlet, ¢a ne sert a rien de rester ici, et j'ai assez de besogne a la
maison, Dieu merci.

Petite mere la regarda d'un air suppliant sans oser parler, mais
Charlot avait plus de courage.

— Je ne veux pas m'en aller, dit-il.
— 11 le faut pourtant, mon garcon. Nous reviendrons dimanche.

— Je ne veux pas m'en aller, dit tranquillement le petit homme qui avait toujours pensé que la
répétition des mémes paroles leur donnait une force irrésistible.

Pour toute réponse madame Perlet le prit d'une main ferme.
Alors Petite mere leva sur elle des yeux pleins de larmes en disant:
— Ne pouvons-nous pas rester un peu?

— Ecoutez, dit la bonne soeur, s'ils veulent promettre de ne rien dire et d'étre bien tranquilles, ils
peuvent rester sans vous. Je les avertirai quand l'heure sera venue. Mais il faut étre parfaitement
sages, sans cela je les mettrai bien vite a la porte.

En parlant ainsi elle regardait Charlot qui répondit par un signe de téte.
— Vous saurez trouver votre chemin pour revenir? demanda la concierge.

— Oh! oui, je suis sflire que je pourrai le retrouver, répondit
Petite meére.

Un moment apres les deux pauvres petits étaient seuls, assis sur une chaise entre le mur et le lit ou
leur pére était étendu sans mouvement. Ils ne voyaient de lui que sa main gauche qui reposait sur la
couverture. Cette immobilité absolue ressemblait a la mort... Le savaient-ils? Petite mere, qui avait vu
sa meére couchée sur son lit et 'avait appelée sans pouvoir lui faire ouvrir les yeux, le comprenait mieux
que son frere. Elle ne pleurait pas, mais son pauvre petit coeur était comme glacé au dedans d'elle.

L'hopital!... c'était donc la 1'hopital... En face elle voyait les premiers lits d'une longue rangée, et dans
chacun, en passant, elle avait vu une figure souffrante. Cette parole lui revenait comme un refrain:

— Y en a-t-il, 1a dedans, des malheureux!



Et maintenant, c'était son pere qui était "la dedans." Y resterait-il toujours? Ne reviendrait-il plus
jamais dans leur petite chambre, leur apportant avec le pain, le sentiment si doux de ne plus étre seuls?
Ces pensées absorbaient Petite mere lorsqu'elle s'apercut tout a coup que le malade qui occupait le
troisieme lit en face d'elle faisait de vains efforts pour atteindre quelque chose sur la table a coté de lui.
Poser doucement Charlot par terre et courir a son aide, ce fut 1'affaire d'un instant.

Le malade était retombé sur son oreiller, épuisé par l'effort qu'il avait fait. Il regarda 1'enfant dont les
yeux anxieux l'interrogeaient et lui dit d'une voix qui n'était plus qu'un souffle:

— A boire...

Elle n'entendit pas mais elle devina, et, prenant le gobelet d'étain a moitié plein d'une boisson
rafraichissante, elle se haussa sur la pointe des pieds et l'approcha des levres desséchées du malade
qui but avidement une gorgée. Elle 1'avait fait avec tant de soin qu'il n'y eut pas une goutte répandue.

C'était un homme encore jeune que la maladie avait atteint et consumé en peu de semaines. Il savait
qu'il allait mourir. Petite mere, oubliant sa timidité, essaya d'arranger son oreiller pour qu'il fat plus a
l'aide, puis elle posa une petite main fraiche et caressante sur sa main briilante.

Le malade la regarda de ses yeux déja voilés. La voyant si petite et si chétive, et pensant qu'elle
n'aurait bient6t plus de pére, car il devinait qu'elle était I'enfant de 1'homme que, depuis trois jours, il
voyait étendu sans mouvement en face de lui, il se sentit ému de pitié pour elle et murmura:

— Que Dieu te bénisse, pauvre petite!
Ainsi Petite mere emporta la bénédiction d'un mourant.

Charlot l'avait suivie; ils retournerent s'asseoir a leur place.
Toujours méme silence, toujours méme immobilité.

Charlot finit par s'endormir sur les genoux de sa soeur. Lorsque la soeur vint les avertir qu'il était
temps de partir, elle les trouva ainsi.

Petite mere était bien triste de devoir s'éloigner de son pere; mais elle comprit qu'il fallait se
soumettre comme tout le monde. Autour d'elle, les visiteurs et les malades échangeaient leurs adieux:
les uns se retournant pour faire un dernier signe, les autres les suivant des yeux jusqu'a ce qu'ils
eussent disparu. Quelques-uns de ces derniers se demandaient sans doute si leurs amis les
retrouveraient au jour de la prochaine visite; d'autres se consolaient en regardant ou en savourant les
petites douceurs qu'on leur avait laissées: une orange, un pot de confiture, quelquefois une fleur. Et
dans cette grande salle, ou se trouvaient réunies tant de souffrances, il y avait aussi des joies, des
attendrissements, des sentiments d'une inexprimable douceur. Plus d'une pauvre femme avait apporté
a son mari un petit cadeau acheté au prix d'une dure privation, et tous deux étaient heureux, 1'un de
son sacrifice, l'autre de se sentir aimé.

Le malade a qui Petite mére avait donné a boire était presque le seul qui n'elit pas eu de visite. En
passant pres de lui, elle le regarda; elle aurait voulu lui rendre encore un petit service, mais il s'était
assoupi et ne la vit pas.

La soeur, qui s'était prise d'affection pour les deux enfants, les accompagna jusqu'au haut de
l'escalier. La, elle se baissa pour embrasser Charlot en disant:

— Tu pourras revenir dimanche; mais il faudra encore étre bien sage, tu sais?...
— Est-ce qu'il sera mieux dimanche? demanda Petite mere.

— Dieu seul le sait, ma fille. Il faut le lui demander.

— Mais nous ne savons pas ou il est, dit Charlot.

— Comment! s'écria la bonne soeur, confondue de cette ignorance, tu ne sais pas ou est le bon
Dieu?...

— Non. Je ne l'ai jamais vu...

— 11 est dans le ciel, mon enfant... On ne t'a donc rien appris... Ta mere ne t'enseigne donc pas a
prier?

— Je n'en ai pas, répondit Charlot.

— Elle est morte quand il était tout petit, ajouta Petite mere.



— Oh! pauvres enfants!...

Et la soeur les regarda d'un air de pitié si profonde que Petite mere en fut troublée. Ils étaient donc
bien a plaindre, puisque tout le monde les regardait ainsi.

Lorsqu'ils eurent descendu la moitié du grand escalier, la soeur les rappela et les embrassa encore
une fois.

— Le bon Dieu prend soin des orphelins, dit-elle. N'oubliez pas de le prier. Est-ce que personne ne
vous l'a jamais dit?

— Si, répondit Petite mere, ma maman me l'a dit; mais je ne sais plus...
Il fallait retourner aupres de ses malades. La soeur soupira et s'éloigna rapidement en répétant:
— Pauvres petits!...

Lorsqu'ils eurent refait tout le chemin dans l'intérieur du vaste édifice et qu'ils se retrouverent dans
la rue, Charlot leva les yeux et vit le ballon captif qui planait au-dessus des domes et des hautes tours
des églises, dans le bleu du ciel.

— Petite meére, dit-il, ne crois-tu pas qu'il demeure dans le ballon, le bon Dieu?...

— Je ne sais pas, répondit-elle, un peu surprise de cette idée. Peut-étre... Mais alors il ne pourrait pas
nous entendre. Je voudrais bien que quelqu'un nous explique tout cela.

XI

Les deux enfants s'étaient arrétés, les yeux fixés sur le ballon qui montait lentement dans l'air
lumineux, lorsqu'une voix fraiche et douce, parlant tout pres d'eux, attira leur attention. C'était celle
d'une petite fille qui marchait a co6té de sa meére. Elle était plus grande que Petite mere, mais ne
paraissait guére plus agée. Sa figure et son costume faisaient le plus parfait contraste avec la chétive
enfant qu'elle regardait: une robe de mousseline blanche, de larges rubans bleus, une longue et
abondante chevelure blonde tout ondulée, des gants blancs, de petits souliers blancs aussi, une figure
rosée et de riants yeux bleus, voila ce que vit Petite mére lorsqu'elle se retourna. Elle en fut toute
saisie, toute ravie, et regarda la petite fille comme on regarde un tableau.

— Maman, disait celle-ci, vois-tu comme ils ont 1'air malheureux, ces pauvres petits!

— Oui, répondait la mere distraite, mais nous sommes pressées.
Viens, Edith, ne m'arréte pas ainsi.

— Oh! maman, je suis slire qu'ils ont faim.
— Eh bien, voila des sous, donne-les-leur, ma fille, mais dépéche-toi...
Edith prit les gros sous que sa mere avait tirés de sa poche et les regarda d'un air mécontent.

Au méme moment une dame de la connaissance de madame Grandville traverse la rue pour lui parler.
Voila la petite fille libre de ses mouvements; elle se hate d'en profiter.

Glissant les gros sous dans sa poche, elle y prit un porte-monnaie en miniature fait pour contenir des
centimes ou des pieces d'or: ce qu'elle en sortit, c'était son petit trésor, une piece brillante qu'on lui
avait donnée la veille, puis elle s'approcha de Petite mere qui était toujours en contemplation devant
cette apparition merveilleuse.

— Je suis stire que tu as faim, lui dit-elle.
Petite mere devint tres rouge et ne répondit pas, mais Charlot n'avait pas tant de scrupules.
— Moi, j'ai faim, dit-il. Petite mere n'a pas aussi faim que moi, elle.

— Est-ce que tu mendies?... demanda encore Edith sans faire attention au petit garcon, mais
s'adressant toujours a sa soeur.

— Oh! non, répondit la petite que ce mot fit rougir encore davantage.

— Tant mieux, parce que maman dit qu'aux mendiants il faut donner des sous, mais puisque tu ne



mendies pas, tiens, prends ¢a: tu pourras acheter tout ce que tu voudras.

La petite piece jaune brilla dans la main gantée de blanc et passa dans la main brune et menue de
l'autre enfant, sans que celle-ci comprit ce que cela voulait dire. Et avant qu'elle fiit revenue de sa
surprise, la figure rose et riante avait effleuré la sienne, et elle avait recu un baiser.

Puis Edith, légére et joyeuse d'avoir pu faire sa volonté, rejoignit sa mere avant que celle-ci se fiit
apercue de son absence; toutes deux s'éloignerent rapidement et tournérent le coin de la rue.

Petite mere restait immobile, ne sachant pas si ce qui venait de se passer était un réve. Jamais elle
n'en avait fait de si beau.

Cette jolie créature vétue de blanc, ce sourire, cette douce voix, ce baiser, toute cette apparition avait
été si rapide! mais elle tenait la preuve de sa réalité, la petite piece ronde qui brillait au soleil. Elle la
regardait dans sa main ouverte et certes les passants auraient pu s'étonner de voir une petite fille si
pauvrement vétue en possession d'une piece de dix francs.

— Oh! que c'est beau! dit Charlot lorsqu'il la vit briller. Petite mere, qu'est-ce que c'est? donne-la-
moi, je veux jouer avec.

— Non, non, répondit-elle, car, sans se rendre compte de sa valeur, elle savait que c'était une chose
précieuse. Non, Charlot, ce n'est pas pour jouer. C'est une piéce de cinquante centimes en or. Je vais la
mettre dans un coin de mon mouchoir pour ne pas la perdre. Mais pourquoi est-ce qu'elle m'a donné
cela? Oh! comme elle était jolie!.. Je voudrais la revoir, Charlot.

— Mais tu n'as qu'a la regarder, elle est dans ta poche.

— Ce n'est pas la pieéce de cinquante centimes, c'est la petite dame. Charlot, as-tu vu comme elle
avait de beaux cheveux d'or? et sa robe, elle était toute blanche comme ce nuage qui est la-haut, et sa
figure était comme une rose de mai; tu sais nous en avons vu a l'hopital, des roses de mai. Il y a une
dame qui en a apporté.

— Moi je voudrais bien mieux qu'elle m'elit donné a manger, dit
Charlot d'un ton de mécontentement.

— Mais avec dix sous nous aurons beaucoup a manger, Charlot.
— Alors achete-moi un gateau.

— Non, il vaut mieux aller d'abord dire a madame Perlet que nous sommes revenus et elle nous dira
ce que nous pouvons acheter avec tout cet argent. Tu sais, Charlot, les gateaux ne sont pas si bons
pour toi que le pain et le lait, ou peut-étre un petit morceau de viande... ajouta la sage Petite mere dont
les ambitions grandissaient a mesure qu'elle réfléchissait a tout ce qu'elle pourrait avoir avec sa
nouvelle richesse.

De temps en temps elle mettait sa main dans sa poche pour s'assurer que la piéce de cinquante
centimes ne s'était pas envolée, mais le noeud au mouchoir était fait solidement et elle la retrouvait
toujours a sa place.

Nous allons laisser les deux enfants suivre le chemin qui les rameéne a la maison, pour rejoindre la
petite Edith et sa mere.

— Leur as-tu donné les sous? demanda celle-ci au bout d'un moment, car la rencontre de son amie lui
avait fait oublier l'incident.

— Non, maman.

— Et pourquoi?

— C'est qu'ils ne mendient pas. On ne donne des sous qu'a ceux qui mendient, n'est-ce pas?
— Sans doute.

— Alors je leur ai donné ma piece.

— Ta piece?... Que veux-tu dire?

— Celle que tu m'avais donnée hier, maman.

— Edith!... s'écria la meére s'arrétant court et regardant en face la petite fille, tu n'as pas donné ta
piéce de dix francs?...



Edith regarda sa meére, sans s'émouvoir et répondit:

— Mais si, maman. Ils ne sont pas des mendiants, la petite fille me 1'a dit.
— Mais alors pourquoi la lui donner?

— Maman, tu m'avais dit que tu me la donnais pour me faire plaisir...

— Sans doute, pour t'acheter quelque chose qui t'aurait fait plaisir...

— Eh bien, maman, cela m'a fait plaisir de la donner.

— Mais, mon enfant, c'est une action déraisonnable. On donne des sous dans la rue, on ne donne pas
des pieces d'or.

— Je donnerai des sous aux mendiants; mais a cette petite fille j'ai donné ma piéce d'or, parce que je
l'aime.

— Comment peux-tu I'aimer? tu ne la connais pas.

— Oh! cela ne fait rien. Elle est si pale et si maigre, et elle a l'air si gentil! J'ai oublié de lui demander
son nom. Quel malheur! je ne saurai pas quel nom lui donner quand je penserai a elle. Eh bien, je
l'appellerai Fleurette. C'est un joli nom, n'est-ce pas, maman?

— Tu l'auras bien vite oubliée, ma fille.

— Oh! non, je t'assure que je ne l'oublierai pas et quand je la rencontrerai je la reconnaitrai tout de
suite et je 'embrasserai encore.

— Comment, encore? est-ce que tu l'as donc embrassée?...
— Mais oui, maman. Ce n'est pas mal n'est-ce pas?
— C'est absurde, mon enfant. Embrasser une petite fille de la rue, déguenillée, sale sans doute.

— Non, maman, pas sale. Elle était trés propre et son petit frere aussi. Elle a une jolie petite figure,
toute pale et si douce!... Oh! maman, tu ne l'as pas regardée, sans cela tu l'aimerais.

— Quelle singuliére petite fille tu es, Edith, dit madame Grandville, on ne sait ou tu prends tes idées.
Nous voila arrivées un peu en retard, je le crains. Montons vite et tache d'oublier ta nouvelle amie.

Madame Grandville conduisait sa fille a un cours a la mode ou toutes les jeunes filles se rendent en
grande toilette, a peu pres comme Edith elle-méme. Elle était une des éleves favorites, car outre qu'elle
avait assez d'intelligence et de désir d'apprendre pour faire honneur a ses maitres, on ne pouvait
s'empécher de 1'aimer pour elle-méme.

Jamais peut-étre, sans étre précisément une princesse, une enfant n'avait été placée dans une
situation mieux faite pour la géater et l'enorgueillir que ne 1'était Edith Grandville. Fille unique de
parents trés riches elle avait été toujours, non seulement aimée, mais admirée, et 1'admiration est une
nourriture malsaine pour les petits comme pour les grands. Jamais on ne l'avait punie, et lorsqu'on la
reprenait c'était avec tant de douceur et de tendresse que son petit coeur ne pouvait étre ni froissé ni
attristé. Elle avait eu bien peu de désirs qui ne fussent satisfaits. A part quelques petites maladies que
les soins de sa mere transformaient presque en plaisirs, elle ne savait ce que c'est que de souffrir. Elle
n'avait jamais vu autour d'elle que des visages souriants, jamais entendu que des paroles affectueuses
et enjouées.

Chose étrange, chose bien rare et presque contre nature, car Edith était gatée en ce sens qu'il lui
semblait naturel d'avoir tout ce qu'elle désirait, elle n'était pas égoiste. Il ne lui venait pas a l'esprit
qu'une de ses volontés piit étre contrariée, mais elle voulait rendre les autres heureux autour d'elle tout
autant qu'étre heureuse elle-méme. Ses dispositions naturelles étaient si aimables qu'elle s'oubliait
méme souvent pour les autres, et lorsque le soir elle faisait sa priére, son coeur débordait d'amour pour
les siens, de reconnaissance envers Dieu qui lui avait donné tant de bonheur, et de pitié pour ceux dont
la vie n'était pas douce comme la sienne. Sa meére aurait voulu lui laisser ignorer qu'il y a des
malheureux, mais Edith n'était pas de ceux qui passent, sans rien voir et sans rien comprendre, au
milieu des miseres humaines. Toute petite elle avait eu pitié de l'aveugle qui mendie sous une porte
cochére, du pauvre chien affamé, et elle savait reconnaitre sur les traits des enfants qu'elle rencontrait
dans la rue, les traces de la souffrance et de la faim. Elle avait pour cela les yeux pénétrants de
I'amour.

Sa mere 'emmenait de préférence dans les beaux quartiers ot 1'on rencontre moins de misere, et ou



I'on peut plus facilement les oublier; mais dans une grande ville, ou ne rencontre-t-on pas la
souffrance?

Tout en regardant sa fille au milieu de ses compagnes, madame Grandville pensait a ce qui venait de
se passer, et se demandait comment les autres meres jugeraient une action aussi extravagante. Donner
dix francs et un baiser a une petite mendiante — car elle persistait a appeler ainsi notre pauvre Petite
meére — c'était la plus étrange des étranges idées de sa fille. Madame Grandville était bonne et
charitable dans le sens ordinaire du mot: elle ne passait guére a c6té d'une main tendue sans y mettre
son obole, et elle s'occupait de beaucoup d'oeuvres de bienfaisance, mais elle n'avait pourtant rien en
elle qui ressemblat aux élans d'amour de son enfant. Elle s'en étonnait, s'en inquiétait; elle y voyait
pour l'avenir une source de souffrance.

— Avec l'dge elle s'en guérira peut-étre, pensait-elle: il faut qu'elle soit beaucoup avec d'autres
enfants, c'est ce qu'il y a de mieux pour elle. Sans cela, étant seule avec de grandes personnes, elle
pourrait devenir un peu étrange.

La lecon venait de finir, un joyeux éclat de rire d'Edith tira sa mére de sa méditation et lui sembla
comme une réponse a sa pensée. Les petites éleves du cours sortirent ensemble et s'éparpillerent
comme un essaim de gais papillons. Edith marcha quelques moments avec des amies qui suivaient le
méme chemin, puis elle se retrouva seule avec sa maman a l'endroit méme ou deux heures auparavant
elle s'était arrétée pour parler a Petite mere.

— C'est la qu'était Fleurette, dit-elle; je voudrais bien qu'elle y fiit encore, mais nous la retrouverons
bien siir un jour.

— Ce n'est pas probable, mon enfant. Ces petites mendiantes, ¢a erre dans tout Paris; ces enfants-la
n'ont souvent aucune demeure fixe.

— Oh! les pauvres petits!... Mais pourquoi leurs parents ne prennent-ils pas soin d'eux? Tu ne me
laisserais pas errer dans tout Paris, maman?

— Non, certainement, reprit madame Grandville en serrant la petite main qu'elle tenait dans la
sienne, mais c'est bien différent. Les parents de ces pauvres enfants travaillent tout le jour, ou peut-
étre mendient eux-mémes. Et puis, tu comprends, ils n'ont pas les mémes habitudes et les mémes idées
que nous.

— Je ne comprends pas, maman; ils aiment aussi leurs enfants, n'est-ce pas?

— Oui, mais ils ne peuvent pas les soigner comme nous; ils ne les aiment pas tout a fait de la méme
maniére: ils sont habitués a les négliger et a les voir souffrir.

— Maman, reprit Edith, aprés un moment de réflexion, est-ce que tu pourrais t'habituer a me voir
souffrir?

— Non, ma chérie, certainement pas. Cela me déchirerait le coeur.
— Pourtant, s'il le fallait?...
— Ah! s'il le fallait!... mais je ne m'y habituerais jamais.

— Peut-étre qu'ils se n'y habituent pas non plus, mais qu'il faut le supporter, dit I'enfant d'un petit air
réfléchi. Oh! maman, si j'étais le bon Dieu je n'aurais pas fait des pauvres. J'aurais voulu que tous les
enfants fussent heureux.

— Il y a des choses que tu ne peux pas comprendre, répondit madame Grandville qui ne pouvait pas
expliquer a sa fille que le bon Dieu n'a pas fait les pauvres, mais que la pauvreté est le résultat de
I'égoisme, de la paresse, de la maladie, en un mot du mal qui regne sous tant de formes diverses dans
le monde.

— Ah! oui, dit Edith avec un profond soupir. Mais plus tard je comprendrai et alors je tacherai qu'il
n'y ait plus de pauvres.

— Ma pauvre chérie, tu auras bien a faire; mais ne pense plus a tout cela, et va vite demander a ta
bonne de te donner ton gotter.

Lorsque ce soir-la Edith fut dans le petit lit tout entouré de mousseline blanche qui faisait ressortir la
jolie tenture de sa chambre bleue, et que sa mere vint I'embrasser, elle lui dit en passant ses deux bras
autour de son cou:

— Maman, tu n'es pas fachée de ce que j'ai donné ma piéce de dix francs?



— Fachée?... non, ma chérie, mais je voudrais que tu devinsses plus raisonnable.
— Alors, maman, le Seigneur Jésus n'était pas raisonnable...
— Que veux-tu dire, mon enfant?

— Mais, maman, il I'a dit: Tout ce que vous voulez que les autres vous fassent, faites-le-leur aussi de
méme. Eh bien, moi, si j'étais comme Fleurette, je voudrais bien qu'on me donnat une piece de dix
francs.

— C'est vrai, mais vois-tu, ma fille, tu ne peux pas encore juger par toi-méme de toutes ces choses. Tu
auras peut-étre fait beaucoup de mal a cette petite fille en lui donnant tant d'argent.

— Beaucoup de mal... Comment cela peut-il lui faire du mal?
— Elle en fera peut-étre un mauvais usage.
— Mais, maman, tu me l'avais bien donnée a moi! Cela ne m'a pas fait de mal.

— C'est bien différent. Elle n'est pas habituée a avoir de 1'argent et elle n'a peut-étre personne pour
la conseiller.

Edith était toute pensive.
— Maman, au moins je ne lui ai pas fait de mal en l'embrassant?...
— Non, sans doute.

— Eh bien, une autre fois je ne lui donnerai qu'un baiser.

XII

Petite mére et Charlot avaient marché lentement. Il faisait chaud, et puis Charlot avait mille choses a
dire sur l'emploi des cinquante centimes en or. Ne pourrait-on pas acheter du pain et du lait, et de la
viande, et du chocolat?... et peut-étre encore des souliers?... Les siens laissaient entrer les petites
pierres et cela lui faisait bien mal... Petite mére secouait sagement la téte: elle ne pensait pas qu'on pit
avoir tant de choses, mais elle avait cependant une vague idée qu'une piece de dix sous en or valait
plus qu'une piece de dix sous ordinaire. Tout en marchant lentement, et en se trompant de chemin une
ou deux fois, ils arrivérent pourtant.

La loge était pleine; plusieurs voisines s'y étaient réfugiées, car il commencait a pleuvoir et nos deux
enfants rentrerent a peine a temps pour échapper a l'orage qui avait menacé tout le jour. Madame
Perlet causait avec ses locataires de l'injustice dont elle et son mari étaient 1'objet de la part du
propriétaire; tout le monde s'accordait a condamner la conduite de celui-ci.

— C'est bien triste pour vous, disait une femme d'une physionomie douce, et ce n'est pas gai non plus
pour nous autres locataires, car nous avions de braves concierges, obligeants et bien honnétes, et Dieu
sait ce qu'on nous donnera a la place.

— Je ne dis pas, reprit une autre, que vous n'ayez pas été quelquefois un peu exigeante pour le terme,
madame Perlet, mais vous n'auriez pas voulu nous faire mettre a la porte pour un petit retard, tandis
qu'avec ceux que nous aurons... Je vois g¢a d'ici. Le propriétaire les a choisis expres parce qu'ils sont
durs. Sans ¢a il vous aurait laissée dans votre place, car quel mal lui avez-vous fait, a cet homme? Ils
nous mettront a la rue le plus vite possible. Allons, nous avions sans doute la vie encore trop douce;
nous en verrons de dures d'ici a quelque temps...

La locataire, apres avoir exprimé ainsi ses noires prévisions, prit un lourd paquet qu'elle avait déposé
sur le carreau et allait quitter la loge, lorsqu'un mot de Charlot lui fit dresser 1'oreille.

— Madame Perlet, disait le petit garcon en tirant celle-ci par sa robe pour attirer son attention, vous
ne savez pas?... Petite meére a une piece de dix sous en or?

— Que veux-tu dire, petit? répondit la concierge, qu'est-ce que c'est qu'une piece de dix sous en or?

— Oh! c'est si joli... c'est tout jaune et c¢a brille! C'est une belle petite dame qui la lui a donnée.
Montre-la, Petite mére.



Petite mere tira son mouchoir de sa poche, en défit soigneusement le noeud, et montra aux regards
étonnés des assistants une jolie piéce d'or toute neuve.

— Mais c'est une piéce de dix francs! s'écria madame Perlet. Ou est-ce que ces enfants ont pu la
prendre?...

— Je vous dis que c'est la belle petite dame qui 1'a donnée, cria Charlot.
— Quelle petite dame?

— Elle était dans la rue, elle est venue vers nous, elle a donné cette belle piece de dix sous a Petite
mere, elle I'a embrassée, et ensuite elle est partie.

— Tu ne la connaissais pas? demanda madame Perlet en s'adressant a la petite fille.
— Non, répondit celle-ci.

— Ou l'as-tu rencontrée?

— Je ne sais pas... dans une rue.

— Et tu lui as demandé 1'aumoéne?

— Oh! non, je ne lui ai rien demandé.

— Ca n'est pas croyable, dit une des voisines.

— Ca me fait l'effet d'une histoire, ajouta une autre.

Cette bonne fortune des deux pauvres enfants avait tourné les esprits a la malveillance. Petite mere
le sentait vaguement et paraissait plus timide encore que de coutume.

— Allons, dit madame Perlet, c'est sans doute quelqu'un qui a cru donner une piece de monnaie, mais
le bon Dieu l'aura permis pour venir en aide a ces enfants. Si vous aviez vu comme moi leur pére, dans
I'état ou il est, vous auriez pitié d'eux.

Les voisine continuaient a secouer la téte et a chuchoter entre elles!

— Ecoutez, dit la concierge, ce n'est pas pour vous facher, mais vous devriez voir d'un coup d'oeil que
ces enfants sont honnétes et ne peuvent pas méme deviner vos mauvaises idées; quant a moi je suis
stire qu'ils disent vrai.

Les voisines, un peu offensées de ce discours, sortirent sans
répondre et continuerent leur conversation dans 1'escalier.
Lorsque madame Perlet fut seule avec les enfants, elle regarda
Petite mére dans les yeux et lui demanda:

— C'est bien vrai, ce que vous avez raconté?
— Oui, répondit-elle sans hésiter.
— Dis-moi bien maintenant comment cela s'est passé.

Petite mere refit d'une maniere plus détaillée le récit de son frere. Madame Perlet comprit que la
"belle petite dame" était une enfant.

— Il y en a comme c¢a de ces riches, dit-elle a son mari qui était dans l'arriere-loge occupé, faute
d'autre ouvrage, a réparer les chaussures de ses enfants, il y en a qui donnent sans compter, par
caprice. Peut-étre qu'elle ne s'est pas trompée.

— Si on la retrouvait on le lui demanderait, répondit le cordonnier, mais... allez-moi retrouver dans
Paris quelqu'un dont on ne sait pas le nom!...

— En attendant, reprit la femme s'adressant de nouveau a Petite mere, tu feras bien de me confier ta
piece de dix sous, comme tu l'appelles, et je t'acheéterai tous les jours du pain, du lait, des haricots...
enfin de quoi vous nourrir tous les deux.

— Et des souliers?... dit Charlot en montrant les siens.

— Oh! des souliers!... il faudrait plus que cela pour vous en acheter a tous deux. Ceux de ta soeur
sont encore plus mauvais que les tiens, mais il n'y a pas moyen d'y penser. Sais-tu ce que tu pourrais



faire, Perlet? — les leur réparer, et nous prendrions sur les dix francs de quoi te payer ta peine. Ce
serait toujours ca.

— Prendre l'argent de ces pauvres petits!... Tu n'y penses pas, madame Perlet!... Je leur réparerai
leurs chaussures aprés celles des enfants. Ca ne me coltera rien, j'ai encore des morceaux de cuir et
mon temps n'est pas bien précieux maintenant. Je leur ferai ¢a un de ces soirs quand ils seront
couchés. — Mais dis donc, madame Perlet, qu'est-ce que tu vas faire de leur argent.

— Je vois bien que tu as peur que je ne le prenne pour les notres, mais sois tranquille, je sais bien que
¢a ne leur profiterait pas. Je leur acheterai pour cinquante centimes par jour: ¢a leur en durera vingt,
et peut-étre qu'au bout de ce temps le pére sera guéri, car il parait qu'il y a de 1'espoir. Avec cinquante
centimes ils auront une livre de pain, deux sous de lait et quatre sous de légumes secs que je leur ferai
cuire; ils ne mourront pas de faim. C'est une bonne idée qu'elle a eue la, cette belle petite dame.

— Ah! elle était bien belle! dit Charlot qui suivait attentivement la conversation; elle avait de beaux
cheveux d'or et une robe toute blanche...

— C'était peut-étre une princesse, dit madame Perlet; pour les princesses une piece d'or c'est comme
un sou pour d'autres.

— Bah! dit le cordonnier, les princesses ne courent pas les rues. La piece d'or est 1a; c'est 1'essentiel.
Ne nous occupons pas du reste.

Quand la nuit vint, les deux enfants étaient dans leur chambre, et sur la table que Petite mere
nettoyait si bien quoiqu'on ne la salit guere, on voyait un gros morceau de pain et une tasse de lait.
C'était le déjeuner du lendemain, car la bonne madame Perlet leur avait donné une assiettée de soupe
avant de les faire monter. Charlot regardait ces provisions d'un air tres-tendre; il proposa a sa soeur
d'en gofiter "un tout petit peu". Mais celle-ci, prévoyante et raisonnable, savait bien qu'il n'y en avait
pas trop pour le lendemain. Elle savait aussi que si 'on y gofitait "seulement un tout petit peu", comme
disait son frére, il était probable que tout y passerait. Elle prit donc le lait et le pain et, montant avec
précaution sur la chaise sans dossier, elle placa les précieuses provisions sur une planche, a l'abri
méme des regards de convoitise du petit garcon.

Celui-ci soupira et se soumit.

— Petite mere, demanda-t-il en se déshabillant pour se mettre au lit, crois-tu que la belle petite dame
a tous les jours du pain et du lait tant qu'elle en veut?

— Je crois qu'oui, répondit Petite mere d'un air réfléchi, et peut-étre encore d'autres choses.

— Quoi donc? demanda Charlot, s'arrétant et fixant sur sa soeur des yeux pleins d'une ardente
curiosité.

— Oh! je ne sais pas. Peut-étre qu'elle a tous les jours de la viande, et des pommes de terre, et des
gateaux, et du chocolat!..

Charlot soupira encore; il pensait que c'était un sort bien heureux et qu'il voudrait que ce fit aussi le
sien.

— Te rappelles-tu, demanda-t-il, quand le pére nous a donné du chocolat?...

— Oh! oui, c'était bien bon. Maintenant que nous avons tant d'argent je veux t'en acheter pour deux
sous.

— Demain, dés que nous serons levés!... dit Charlot.

— Oui, si madame Perlet veut nous donner l'argent; mais, tu sais, le matin elle n'est pas si bonne que
l'apres-midi; il vaudrait peut-étre mieux le lui demander l'apres-midi.

Un troisieme soupir. Charlot était dans une disposition de douceur et de soumission tout a fait
extraordinaire; ce qu'il avait vu dans la journée l'avait rendu sérieux.

— Charlot, dit Petite mére lorsqu'il fut couché, tu sais que la bonne soeur a dit qu'il faut prier pour
que le pére se guérisse.

— Je ne sais pas, répondit le petit homme a moitié endormi: qu'est-ce que c'est que prier?
— C'est demander au bon Dieu... Peut-étre qu'il faudrait aussi le remercier pour la piece d'or.

— Non, puisque c'est la petite dame qui 1'a donnée.



— Madame Perlet a dit que c'est peut-étre le bon Dieu qui l'a voulu afin que nous ayons du pain
jusqu'a ce que notre papa soit guéri. Alors, tu comprends, il faut lui dire merci.

Le petit garcon ne répondit pas; cela ne lui paraissait pas clair du tout.

— Charlot, ne veux-tu pas prier pour que le pauvre pére soit guéri quand nous irons le voir
dimanche?

Une vision de la figure immobile et rigide qu'il avait vue passa devant les yeux fermés de l'enfant. Il
murmura:

— Je ne veux pas aller le voir... Ca me fait peur...
— Oh! Charlot, notre pauvre papa! tu veux bien venir avec moi voir si le bon Dieu l'a guéri?

Mais Charlot dormait et Petite mere fit toute seule sa priére.

XIII

Madame Nanette monta le lendemain sur sa charrette chargée de bidons plus t6t que de coutume. Elle
n'avait pas ce jour-la sa bonne figure souriante; elle était soucieuse et préoccupée. Pendant tout le
trajet elle ne prononca pas une parole et ne regarda pas autour d'elle. C'est que madame Nanette avait
un gros poids sur le coeur.

Arrivée devant la boutique du fruitier, elle descendit lentement de son siége et entra, ce qui n'était
pas sa coutume.

— Vous étes bien matinale aujourd'hui, madame Nanette, dit le fruitier en venant au devant d'elle.

— J'ai a vous parler, répondit brusquement la laitiere. Vous savez, ces petits enfants que j'ai ramenés
hier matin?...

— OQui, apres?
— Connaissez-vous leur adresse?

— Non... et pourtant ils me 1'ont dite. Attendez, n'était-ce pas?... Je ne puis me rappeler la rue, mais
c'était pres d'ici. Avez-vous absolument besoin de cette adresse?

— Oui, il me la faut tout de suite; ces malheureux enfants ont volé, la petite fille au moins, car le petit
garcon est bien jeune. Cela parait certain.

— Que vous avais-je dit? s'écria le fruitier d'un air triomphant. Ces enfants-1a, c'est de la canaille, de
la canaille en herbe, j'ai vu ca tout de suite. Qu'est-ce qu'ils ont pris?

— La jeune fille qui les a recus pour passer la nuit avait au cou une croix en or qu'ils ont beaucoup
admirée. Elle ne 1'a pas retrouvée apres qu'ils étaient partis. Elle a cherché partout.

— Ca ne demandait pas beaucoup de réflexion pour savoir que la petite drolesse 1'avait emportée;
c'est futé comme des renards, ces petits va-nu-pieds. Je 1'ai bien su voir tout de suite, que ce n'était rien
de bon.

— Eh bien, moi, j'aurais mis ma main au feu que cette petite était honnéte, dit madame Nanette, qui
ne pouvait s'empécher de trouver que le fruitier prenait un peu trop de plaisir a voir ses soupgons
confirmés; elle avait une figure si douce.

— Une petite figure d'hypocrite... Mais comment faire pour avoir cette adresse? Tenez! je me
souviens maintenant que, en descendant la rue, ils ont parlé au grand agent de police... Sans doute
qu'ils lui ont demandé leur chemin. Le voila justement en face sur l'autre trottoir, je vais l'appeler.

Le grand agent de police vint aussitot. Il se souvenait bien des enfants qui s'étaient jetés dans ses
jambes et qu'il avait regardés de si haut, mais il eut un peu de peine a retrouver le nom de la rue.
Quant au numéro il ne se le rappelait plus du tout, mais la rue n'était pas si longue et les deux pauvres
petits y étaient sans doute connus.

Munie de ces renseignements, madame Nanette continua sa tournée; elle avait 1'air de plus en plus
sombre. Ce matin-la elle n'eut pas le moindre sourire pour ses pratiques, tout au plus la politesse



indispensable. On avait peine a la reconnaitre.

C'est que madame Nanette avait bon coeur, et cela lui faisait beaucoup de peine de penser que la
petite figure pale et sérieuse, qui lui avait inspiré tant d'intérét, était celle d'une voleuse et d'une
hypocrite.

Sa tournée finie elle fit arréter sa charrette a l'entrée de la rue que l'agent de police lui avait
indiquée et, d'apres sa description de nos deux pauvres petits, la premiere personne a qui elle s'adressa
comprit sans difficulté de qui elle voulait parler.

— Eh! c'est Petite mere et son gros Charlot, dit la bonne dame qu'elle interrogeait. Tout le monde les
connait dans notre rue, les pauvres enfants. Tenez, c'est la a droite. Adressez-vous a la concierge, ils
sont toujours fourrés chez elle.

Madame Nanette entra dans la loge ou elle ne trouva que madame
Perlet et son mari.

— Vous voulez leur parler? dit la concierge, lorsque la visiteuse lui demanda les deux enfants, ils ne
sont pas encore descendus. Attendez, je vais les appeler. Vous étes sans doute une parente? C'est le
bon Dieu qui bous envoie.

Madame Perlet la retint.

— Non, dit-elle, je ne leur suis rien. Est-ce que vous connaissez les parents de ces enfants?
— La meére est morte depuis longtemps, le pere est a 1'hopital.

— Ils disaient qu'ils ne savaient pas ou il était?...

— Oui, mais nous l'avons retrouvé depuis hier.

— Alors, ils n'ont au moins pas menti.

— Menti! et pourquoi auraient-ils menti, les pauvres innocents? C'est-il vous qui les avez pris chez
vous avant-hier a la campagne?

— Non, mais c'est moi qui les ai ramenés. Leur pére est-il un honnéte homme?

— Il a l'air d'un bien honnéte homme, mais nous ne le connaissons pas depuis longtemps.
— S'il est honnéte, il sera bien malheureux d'apprendre que sa petite fille a volé.

— Volé!... s'écria la concierge.

— Qui, elle a volé dans la maison ou on les a recueillis et o 'on a été si bon pour eux.
Alors elle raconta I'histoire de la croix d'or disparue.

Madame Perlet écoutait avec stupeur.

— Mon Dieu! s'écria-t-elle, voila pourquoi elle avait une piéce de dix francs! Elle avait vendu la croix,
la petite malheureuse!

Le sifflement particulier du cordonnier se fit entendre; c'était ainsi qu'il faisait en général
comprendre a sa femme qu'elle avait fait une bétise ou une maladresse, mais elle était trop préoccupée
pour y faire attention.

— Voyons, dit-il, n'allons pas si vite. Rien n'est prouvé encore; je ne croirai pas facilement que cette
Petite mére soit une voleuse, elle est trop bonne pour son petit frere. C'est admirable de voir comme
elle s'oublie pour lui.

— Ah! dit madame Nanette, et si c'est pour lui qu'elle a volé?...

— On pourrait s'expliquer qu'elle prit pour lui un morceau de pain s'il avait faim... et encore je ne l'en
crois pas capable... Mais un vol comme celui-la, je ne le croirai jamais.

Madame Perlet se sentait un peu rassurée par la ferme conviction de son mari.

— Mais cette croix qui a disparu, comment expliquez-vous cela? demanda madame Nanette, et
justement apres que la petite fille 1'avait admirée.

— C'est vrai, répondit madame Perlet, et puis il y a la piece d'or...



— 11 faut 1'appeler, dit le cordonnier, elle pourra sans doute s'expliquer.

Madame Perlet alla dans la rue et appela. Au bout de quelques minutes les enfants parurent se tenant
la main. Charlot regarda d'un air curieux tout autour de lui; il s'était mis dans la téte qu'on les appelait
ainsi pour leur donner le chocolat tant désiré. D'ou serait-il venu? Il n'en savait rien. Il sentait
seulement qu'il avait encore place dans son estomac pour l'accueillir, quoiqu'il elit, comme de coutume,
absorbé une part trés-considérable du déjeuner que nous savons; mais son regard inquisiteur ne
rencontra rien, absolument rien qui pht confirmer cette espérance. Madame Nanette, M. et madame
Perlet étaient tous les trois debout et graves. Sans s'en rendre bien compte, les deux enfants sentirent
qu'il y avait quelque chose de particulier dans l'atmospheére. Ils reconnaissaient bien madame Nanette,
mais comme elle ne leur disait rien, ils n'oserent pas la saluer et se tinrent debout aussi devant ce
redoutable groupe.

— Laissez-moi la questionner, dit le cordonnier.

— Petite mere, ma fille, continua-t-il avec un accent de bonté qui mit un peu au large le coeur de la
pauvre enfant, dis-nous encore I'histoire de ta piéce d'or.

Ce n'était pas facile pourtant de répondre a une injonction comme celle-la. Petite mére resta muette,
ne comprenant pas pourquoi elle devait redire ce qu'elle avait déja dit.

— Dis-nous qui te 1'a donnée, répéta le cordonnier d'un air encourageant.
— C'est la belle petite dame, cria Charlot avant que sa soeur piit ouvrir la bouche.
— Attends ton tour, mon gargon. Ou as-tu rencontré cette belle petite dame, ma fille?

— Dans la rue, répondit Petite mere d'une voix mal assurée et d'un air si timide qu'elle avait vraiment
les apparences d'une coupable.

— Dans quelle rue?

— Je ne sais pas.

— Comment était-elle habillée?

Petite mére répéta exactement sa description.

— Etait-elle seule?

— Non, avec une dame.

— C'était sa maman, interrompit Charlot.

— Et tu ne demandais rien?...

— Non.

— Alors comment se fait-il qu'elle ait eu l'idée de te donner?

— Je ne sais pas... Elle est venue vers moi pendant que sa maman causait avec une autre dame, et
elle m'a demandé si je mendiais. J'ai dit non; alors elle m'a donné la belle piece de cinquante centimes
et elle m'a embrassée.

Au souvenir de ce baiser, la voix de Petite mére trembla un peu plus; elle croyait le sentir encore.
— Oui, dit Charlot, et alors elle s'est vite sauvée et nous ne 1'avons plus revue.

— Voila, dit madame Nanette, une histoire qui n'est guéere probable. Je m'en vais te dire, moi, ce que
tu as fait, petite menteuse! Tu as volé la croix d'or de cette bonne Sylvanie qui vous a fait du bien a ton
frére et a toi; tu as été la vendre pour dix francs, et tu as inventé cette histoire absurde pour tromper
les braves gens qui ont confiance en toi. Et maintenant tu me regardes avec de grands yeux étonnés,
comme si tu ne savais pas tout cela mieux que moi; mais nous ne sommes pas si bétes que tu crois et
nous savons ce qui en est aussi bien que si tu nous le racontais toi-méme. Une petite créature pas plus
haute que c¢a qui sait déja voler, mentir, tromper, c'est du gibier de prison! Allons, allons, pas de ces
airs d'innocence!... tu ne trompes plus personne, ainsi c'est inutile.

Madame Nanette était tellement indignée de ce qu'elle croyait étre I'hypocrisie de la pauvre enfant,
qu'elle n'avait plus de pitié dans le coeur. Elle s'était attendue a trouver une petite fille coupable, mais
honteuse de sa mauvaise action, et préte a tout avouer. Elle pensait que peut-étre une enfant si jeune,
et qui n'avait plus de mere, n'avait pu se rendre compte de ce qu'elle faisait en prenant ce qui ne lui



appartenait pas; mais l'histoire si bien inventée de la piece d'or, cette habileté, cette ruse, ces
mensonges si bien combinés et qu'elle avait méme appris a son petit frére, cet air d'étonnement qu'elle
croyait joué, tout cela remplissait 1'ame honnéte de la fermiere d'un tel dégotiit, qu'elle n'avait plus
qu'une pensée, faire partager aux autres ses sentiments d'indignation et voir traiter la malheureuse
enfant avec le mépris qu'elle méritait.

— N'est-ce pas affreux? demanda-t-elle au concierge et a sa femme.
— Ah! oui, c'est affreux, répondit madame Perlet.

Mais le cordonnier prit la parole: Ce qui est affreux, dit-il, c'est qu'on puisse croire si facilement au
mal. Je ne dis pas que la pauvre petite n'ait pas bien des choses contre elle, mais moi qui la connais un
peu, je sais qu'elle a pour elle son bon caractere, sa bonne conduite, et son nom lui-méme. Allons,
Petite mere, ma fille, viens ici, ajouta le brave homme en 1'attirant a lui, et dis-moi si tu sais de quoi on
t'accuse.

Petite mere le regarda d'un air terrifié et suppliant. 11 vit bien qu'elle n'avait pas entiérement
compris.

— Cette dame dit que tu as pris la croix d'or de Sylvanie et que tu 1'as vendue pour ta piece d'or.
L'enfant resta muette. C'était si étrange qu'on piit croire une semblable chose.

— Tu 1'as vue, cette croix d'or?

— Qui, elle me I'a mise au cou un petit moment.

— Qu'en as-tu fait?

— Je la lui ai rendue.

— Et quand tu es partie, ou était-elle, la croix?

— Sylvanie ne 1'avait pas au cou, répondit Petite mére, rassemblant ses souvenirs, je ne crois pas, au
moins.

— Je crois bien qu'elle ne l'avait pas!... interrompit madame
Nanette.

— L'avais-tu revue le matin avant de partir?
— Non, répondit I'enfant dont la voix peu a peu se raffermissait.
— Tu nous dis bien la vérité?... Tu sais que Dieu t'entend.

En parlant ainsi le cordonnier regardait au fond de ses yeux limpides; il ne put s'empécher de sourire
en rencontrant son regard candide lorsqu'elle répondit:

— Oui.

En entendant ces paroles, Charlot jeta un coup d'oeil inquiet autour de lui: "Tu sais bien que Dieu
t'entend," avait dit le cordonnier. Il fallait bien que ce fat vrai puisque tout le monde le disait. Dieu
n'était donc pas dans le ballon, car il n'aurait pas pu entendre de si loin Petite meére qui parlait si bas.
Ou était-il donc?

— Eh bien, dit M. Perlet, c'est une singuliere histoire, mais je suis convaincu — vous m'entendez,
madame — que cette petite n'a rien fait de mal et qu'elle dit la vérité. Je ne puis pas vous forcer a le
croire, mais souvenez-vous de ce que je dis. Un jour viendra ou tout sera expliqué.

— Vous étes facilement satisfait, répondit madame Nanette; je ne demanderais pas mieux que de le
croire car cette petite m'avait pris le coeur; mais que voulez-vous? je ne peux pourtant pas dire qu'il
fait nuit en plein midi, et je vous conseille tout de méme de bien la surveiller.

Et madame Nanette sortit de la loge sans saluer personne. Elle craignait que tout le monde ne fit
d'accord pour la tromper.

— Ecoute, madame Perlet, dit le cordonnier lorsqu'elle eut disparu, tu as confiance en moi, n'est-ce
pas?

— Certainement... mais pourtant... Es-tu bien stGr? Tout cela est si singulier!... Nous ne connaissons
pas beaucoup ces enfants.



— Il n'y a pas besoin de tant de connaissance. On voit bien vite si l'on a affaire a un bon petit coeur,
et je suis siir que celle-ci en a un ou il n'y a pas plus place pour le mensonge que pour l'égoisme.
Voyons, ma bonne femme, j'ai plus fréquenté le monde que toi, et je te dis que cette petite-la est un
trésor. Et maintenant, écoute-moi bien! Que personne dans la maison ne sache un mot de ce qui s'est
passé ce matin! C'est heureux que je me sois trouvé ici. Au revoir, je m'en vais chercher de 1'ouvrage.

— Et si tu n'en trouves pas?...

— Eh bien, j'en chercherai encore. Il faudra bien qu'il s'en trouve une fois. C'est déja un soulagement
de savoir que nous avons un logement assuré.

— Oui, mais il faut payer d'avance, et si tu ne travailles pas, ce n'est pas le dédommagement que le
propriétaire nous accorde...

— Allons, allons, ne croasse pas!... Je vais peut-étre avoir du travail aujourd'hui. Bien str qu'il y en a
pour moi quelque part, il ne s'agit que de le trouver.

A peine M. Perlet était-il parti qu'une des locataires entra dans la loge que les enfants venaient aussi
de quitter.

— Dites donc, madame Perlet, il y a eu du monde chez vous ce matin... Qu'est-ce qu'elle voulait donc,
cette dame? Est-ce vrai, ce qu'on dit dans la maison que la petite au locataire du quatriéme est une
voleuse?...

— Qui vous l'a dit? demanda la concierge.
— Je n'en sais rien, tout le monde en parle.

La bonne dame se garda bien de dire que c'était elle qui avait entendu de la cour une partie de la
scéne qui avait eu lieu dans la loge, et qu'elle s'était hatée de le colporter.

— Vous savez, ajouta-t-elle tout se redit...

— Oui, par ceux qui écoutent aux portes, répondit madame Perlet qui savait bien a qui elle avait
affaire.

— Dites-moi ce qui en est, continua la voisine qui fit semblant de ne pas entendre afin de ne pas étre
obligée de se facher, et de ne pas perdre ainsi sa chance de savoir tous les détails de I'histoire.

— Il n'y a rien a dire. On s'était trompé, voila tout.

— Vraiment? Cette dame a été convaincue?.. Elle avait 1'air de bien mauvaise humeur en s'en allant.
— Ca m'est égal, qu'elle soit convaincue ou non, mon mari sait bien ce qui en est.

— Vraiment? On l'accuse donc d'un vol, cette petite?

— Puisque vous le savez, vous n'avez pas besoin de me questionner!

— Voyons, madame Perlet, vous feriez mieux de me dire tout, parce que, vous savez, on exagere... Il
faut que je puisse raconter la vérité vraie.

Madame Perlet se rendit a ce raisonnement, et une demi-heure aprés 1'histoire de Petite mere, de sa
piéce d'or et de l'accusation portée contre elle, courait le voisinage. Bien peu doutaient qu'elle fht
coupable: on aime mieux étre crédule au mal qu'au bien, et puis il faut le reconnaitre, les apparences
étaient contre elle. On mettait bien une sorte de charité a dire en hochant la téte: Pauvre petite, c'est si
jeune et ca n'a pas de mere. Ce n'est pas étonnant qu'elle tourne mal, mais faut-il qu'elle soit rusée
pour avoir inventé une pareille histoire!...

Les enfants de la maison furent mis au courant lorsqu'ils revinrent de 1'école, et je ne jurerais pas que
quelques-uns d'entre eux n'aient pas envié a Petite mére son habileté a se procurer des pieces d'or,
mais ils n'en étaient pas moins remplis d'une vertueuse indignation et ils se promirent de la lui faire
sentir par tous les moyens en leur pouvoir.

C'est étonnant combien la triste aventure de la pauvre enfant excita autour d'elle, dans tous les
coeurs, un sentiment de propre justice et d'intime satisfaction de ce que, sur elle seule dans la maison,
pesait une telle honte. Il semblait que chacun elit monté d'un degré dans sa propre estime. Depuis
longtemps il n'y avait eu autant d'animation, autant de fraternité dans cette pauvre maison. On



s'abordait, on se réunissait pour causer tout en travaillant. Seule madame Charles, a qui son chat
n'apportait pas les nouvelles, resta dans une ignorance complete de ce qui mettait tout ce petit monde
en émoi.

XIV

Petite mére avait remonté les quatre étages suivie de Charlot qui tenait sa robe et s'accrochait a elle
comme s'il avait peur. Il avait peur, en effet, mais de quoi?... Il n'aurait pu le dire, car il ne comprenait
que bien vaguement de quoi il s'agissait. Petite meére s'assit sur sa chaise sans dossier, et se mit a
réfléchir. Charlot s'était accroupi par terre tout pres d'elle; suivant son ancienne habitude il appuyait
sa téte sur ses genoux et levait vers elle des yeux inquiets.

— Petite mére, demanda-t-il, pourquoi pleures-tu? Est-ce qu'ils veulent te faire du mal?
— Oh! Charlot, répondit-elle, et elle ne put plus retenir ses sanglots, ils croient que j'ai volé!...
— Volé!... répéta le petit gargcon pour qui ce mot avait un sens vague et terrible.

Il se souvenait que dans la maison qu'ils avaient habitée autrefois il y avait un jeune garcon que 1'on
appelait "le voleur", que 1'on montrait au doigt et dont tout le monde s'éloignait. Ce malheureux enfant,
que le mépris dont on l'accablait avait endurci plutot qu'humilié, était la terreur des petits sur qui il se
vengeait de la sévérité des grands. Charlot avait gardé de lui un souvenir plein d'effroi, car il lui
donnait une taloche a chaque rencontre et il lui avait plus d'une fois enlevé son morceau de pain
lorsqu'il le trouvait le mangeant seul dans l'escalier. Et maintenant c'était Petite mére qu'on accusait
d'étre une voleuse!... Il ne pouvait comprendre cela, c'était monstrueux...

— Mais tu n'as pas volé, toi?... dit-il

— Non, tu le sais bien, Charlot; je ne voudrais pas voler pour rien au monde. Comment est-ce qu'ils
peuvent le croire?...

Sa pensée se perdait dans ce mystere; tout a coup il se fit un rayon de lumieére.

— Oh! dit-elle, je sais maintenant!... je n'avais pas pu comprendre tout de suite. Oh! Charlot, si nous
pouvions rencontrer encore la petite dame! Elle se souviendrait bien qu'elle m'a donné une piece d'or...
Alors on ne croirait plus que j'ai volé.

— J'irai la chercher, dit Charlot en se redressant.

— Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas elle demeure, ni moi non plus; nous 1'avons rencontrée dans la
rue, tu sais bien.

— J'irai dans la rue!...

11 allait ajouter: Quand je serai grand, mais il s'arréta.
Peut-étre serait-ce bien long d'attendre...

Petite mére regardait le ciel d'un air désolé.

— Si le pére était ici, il dirait que je ne suis pas une voleuse et on le croirait, mais nous sommes tout
seuls!...

Tout a coup elle se souvint des paroles du cordonnier, sa figure s'illumina.
— Monsieur Perlet ne 1'a pas cru, lui, dit-elle. Il est bon; je I'aime beaucoup.

Cette pensée que quelqu'un dans la maison avait confiance en elle raffermit son courage. Elle essuya
ses yeux et embrassa Charlot.

— Ah! dit celui-ci dont la figure s'illumina aussi, quand je serai grand je les battrai, ceux qui disent
que tu es une voleuse, et méme je les tuerail...

— Oh! non, Charlot, tu ne voudrais tuer personne. Maintenant ne pensons plus a tout cela. Vois-tu, il
fait beau, nous irons nous promener.

— J'ai faim, répondit le petit garcon revenant a sa préoccupation dominante.



— Déjal... Oh! Charlot, tu sais bien pourquoi nous ne pouvons rien avoir avant midi, et je crois qu'il a
sonné dix heures il y a un moment. Viens, sortons un peu, cela te fera oublier.

IlIs descendirent. Au second étage une porte était entr'ouverte: une figure d'enfant parut dans
l'ouverture, puis on entendit une voix qui disait:

— Mere, c'est elle!...
Et la mere répondit:
— Comment ose-t-elle se montrer? je te défends de lui parler, tu m'entends?...

Il était impossible que ces paroles, prononcées d'une voix haute et claire, ne parvinssent pas aux
oreilles de Petite mére. Elle rougit, palit et hésita a passer; c'était d'elle qu'on parlait, elle en était stire;
mais Charlot n'avait pas entendu, ou il n'avait pas compris et il la tirait en avant.

Lorsqu'elle posa sa clef sur la table de la loge madame Perlet la prit sans la regarder et sans lui dire
un mot. Petite pere vit que le cordonnier était absent et s'éloigna bien vite.

Dans la rue une ou deux voisines vinrent sur le seuil de leurs boutiques et la regardérent d'un air
particulier. Petite meére n'y fit d'abord pas attention; elle ne pensait pas que sa réputation de voleuse se
fiit déja répandue en dehors de la maison, mais elle entendit la fruitiere dire a haute voix a une
personne qui regardait par-dessus son épaule:

— Ca a des airs dougx, timides... On ne sait plus a qui I'on peut se fier dans ce monde.

Alors Petite mere se hata de tourner le coin de la premiere rue et elle essuya une grosse larme sans
que Charlot s'en apercit.

Ils marchérent longtemps sans se rien dire, puis ayant atteint un boulevard ils s'assirent sur un banc.
Une femme pauvrement vétue y était établie avant eux, et deux enfants d'aussi misérable apparence
que leur mere jouaient aupres d'elle, prenant la terre avec leurs mains et faisant des creux et des patés
comme ils l'avaient vu faire a d'autres enfants avec des pelles en bois. La mere paraissait triste et
abattue; elle regardait les enfants et soupirait de temps a autre. Pourtant lorsqu'elle vit que les deux
petits s'amusaient, riaient en secouant leurs mains sales, et que le soleil avait mis un peu de couleur a
leurs joues pales, elle se mit a sourire et dit en caressant la téte du plus jeune:

— Nous sommes bien ici, n'est-ce pas, mon Georges?

Le petit ne répondit pas, mais l'ainé, qui venait d'ajouter une poignée de terre a son édifice, se
retourna en disant:

— Nous resterons encore longtemps.

— Jusqu'a midi, répondit la mere, ce bon soleil me réchauffe et vous étes mieux ici que dans notre
chambre humide.

Petite mere avait remarqué que la pauvre femme était pale et maigre a faire pitié; elle paraissait
respirer avec peine, et comme le banc n'avait pas de dossier, sa taille se pliait en deux n'ayant pas la
force de se soutenir. Elle était bien malade, il était facile de le voir.

Au bout d'un moment elle parut remarquer les deux enfants qui étaient venus s'asseoir a coté d'elle.
Charlot suivait d'un oeil d'envie le jeu des deux petits, dont 1'ainé était a peu pres de sa taille mais
moins vigoureux que lui.

— Veux-tu jouer avec eux? demanda la mere qui devinait son désir.

Quand il eut mis, comme les autres la main au paté de terre, elle regarda plus attentivement sa soeur
et fut frappée de son air chétif, qui faisait contraste avec la bonne mine du petit garcon, et de
l'expression triste de son visage pale.

— C'est ton frére? demanda-t-elle pour entrer en conversation.
— Oui, madame.

— Ou est ta maman?

— Elle est morte, depuis bien longtemps...

— Pauvres petits!...



Petite mére ne s'étonnait plus de cette exclamation. Elle savait bien maintenant qu'ils étaient de
"pauvres petits!"

— Et ton pere?
— Il est bien malade a 1'hopital.

La pauvre femme ne dit rien, mais Petite mére vit bien qu'elle avait beaucoup de pitié pour eux. Elle
savait que bientét peut-étre les deux petits enfants qui jouaient a ses pieds seraient, eux aussi,
abandonnés.

Elle n'avait pas la force de parler beaucoup, et Petite mere n'était guere disposée a entretenir une
conversation; outre sa timidité naturelle, elle avait sur le coeur un poids écrasant. Pourtant elle était
heureuse d'étre assise aupreés de cette inconnue qui la regardait avec compassion; elle se sentait
comme abritée et oubliait un peu les regards malveillants et les paroles dures qui lui avaient fait tant
de mal. Et puis Charlot était content de jouer, et Petite mere aimait a le voir content. Le doux soleil de
mai, traversant le maigre feuillage de l'arbre sous lequel elles étaient assises, réchauffait ces deux
étres souffrants, la pauvre mere minée par la maladie et le souci, et la fréle enfant qui ne connaissait
guere de la vie que ses tristesses. Apres l'angoisse qu'elle avait éprouvée le matin, Petite meére se
sentait rafraichie par ce voisinage doux et bienveillant. Hélas! ce sentiment de bien-étre et de repos ne
devait pas durer longtemps.

Deux jeunes filles passerent en se donnant le bras, riant et causant tres-haut comme pour attirer
I'attention. Lorsqu'elle furent en face du banc, 1'une d'elles s'arréta brusquement en montrant Petite
mere.

— Tiens! dit-elle, regarde, c'est la voleuse!

Puis s'adressant a la pauvre enfant, elle lui demanda, avec un ricanement grossier, si elle avait
encore trouvé une piece d'or, et si elle était contente de sa matinée, apres quoi la saluant du nom de
"mademoiselle la voleuse," elles s'éloignerent.

Petite mere, tout effarée, reconnut deux jeunes filles qu'elle rencontrait souvent dans son escalier.

La pauvre femme, assise prés d'elle, l'avait regardée d'un air d'étonnement et avait fait un
mouvement instinctif pour s'éloigner d'elle; Petite mere avait baissé la téte et deux larmes coulaient le
long de ses joues. La malade y vit un signe qu'elle était coupable; sa pitié, pour l'enfant sans mere qui
avait pu étre entrainée au mal par la misere et l'abandon, lutta dans son coeur avec l'horreur que lui
inspirait une voleuse. Si elle avait été seule, la pitié 1'elit emporté et elle aurait montré de l'intérét a
Petite mere; mais ses enfants... elle ne pouvait pas les laisser dans la société d'enfants vicieux. Elle se
leva donc sans mot dire et voulut prendre les deux petits garcons par la main pour les éloigner, mais
I'émotion lui avait 6té le peu de force qui lui restait; elle chancela et dut s'appuyer contre le tronc
d'arbre. Petite mere courut a elle et la ramena au banc ou elle la fit asseoir en appuyant sa téte contre
son épaule. Au bout d'un moment la pauvre femme rouvrit les yeux et, repoussant 1'enfant avec une
sorte de violence, elle se redressa et respira avec effort.

— Laisse-moi, dit-elle, je me remettrai mieux toute seule.
Emmeéne ce petit! je ne veux pas qu'il joue avec mes enfants.

La petite fille se leva et emmena Charlot qui essaya de résister, mais se tut et obéit lorsqu'il eut jeté
un regard sur la figure bouleversée de sa soeur.

Quelques pas plus loin, Petite mere, par une impulsion soudaine, lacha sa main et revint pres du
banc.

— Madame, dit-elle a la malade qui la regardait d'un air étonné et sévére, je ne suis pas une voleuse,
je vous assure que je ne le suis pas.

Avant que celle-ci elit pu répondre, Petite mere avait rejoint Charlot et s'en allait avec lui sans se
retourner. Si elle en avait eu la force, la pauvre femme l'aurait suivie, 1'aurait prise dans ses bras et lui
aurait dit:

— Je te crois, ma fille. Non, tu n'es pas une voleuse.

Les paroles de Petite meére, son accent, son regard avaient porté la conviction dans son ame et elle la
suivit longtemps des yeux.

Ou aller maintenant? Petite mére était si lasse... Nulle part dans ce dédale de rues, dans cette
fourmiliere humaine elle ne pouvait trouver un asile, une protection... Ils errerent encore un peu; car



elle n'avait pas le courage de rentrer... De loin elle vit I'hdpital et le montra a Charlot.
— Vois-tu, dit-elle, c'est la qu'est le pere, dans cette grande maison.
— Je ne veux pas y aller! cria le petit garcon qui frissonnait au souvenir de ce qu'il avait vu la veille.

— Nous ne pouvons pas y aller avant dimanche; peut-étre qu'alors il sera guéri, Charlot. Il nous faut
le demander au bon Dieu, la bonne soeur nous l'a dit.

— Mais, répondit le petit garcon, nous ne pouvons pas le lui demander puisque nous ne savons pas ou
il est.

— Vois-tu, Charlot, il est partout. Tu ne peux pas comprendre ¢a, ni moi non plus, mais Sylvanie l'a
dit et monsieur Perlet aussi. Il voit tout... il entend tout.

Comme elle prononcait ces mots, sa figure s'illumina tout a coup...

— Mais alors, ajouta-t-elle, il sait que je n'ai pas volé la croix!... Il sait que je ne mens pas!... Oh!
Charlot, quel bonheur!... peut-étre qu'il le dira aux autres qui ne veulent pas le croire... Charlot, je suis
si contente qu'il le sache.

Charlot ne partageait pas la joie de sa soeur; il ne pouvait absolument pas débrouiller ses idées sur ce
sujet, et la pensée du ballon s'associait obstinément dans son esprit a celle de cet étre mystérieux qui,
disait-on, voyait tout, entendait tout, et que lui ne pouvait ni voir ni entendre nulle part.

Midi sonnait a toutes les églises et les enfants reprirent le chemin de la maison. La pensée qu'il y
avait quelqu'un qui savait qu'elle n'était pas coupable donnait a Petite mere un courage tout nouveau
pour braver les regards et la malveillance des voisins.

Lorsqu'ils arriverent a la loge, le déjeuner était servi. C'était un ragoit de pommes de terre avec
quelques débris de viande qui était fort apprécié des enfants. Madame Perlet ne les regarda pas, elle
était occupée d'un visiteur qui, debout, appuyé contre la commode, causait avec elle. C'était un des
locataires.

— Vraiment, disait-elle, vous avez fait une pareille folie!... vingt francs pour voir ce que le moindre
moineau peut voir tous les jours.

— Pardon, pardon, madame Perlet. Les moineaux ne montent pas si haut que ca. Je n'ai pas d'enfants,
voyez-vous, et je gagne bien ma vie, je puis donc m'accorder de temps a autre une petite fantaisie. Eh
bien, vrai, ca en valait la peine.

Pendant qu'il parlait, monsieur Perlet avait attiré Petite mére sans rien dire, et il la tenait serrée
contre lui. Cette étreinte affectueuse donnait a la pauvre petite un sentiment délicieux de protection.

— Avec qui étiez-vous la dedans? demanda le cordonnier au voisin.

— Avec des messieurs et une dame, du beau monde, qui me regardait un peu de travers comme si
mon argent ne valait pas le leur. Une fois dans les nuages je voudrais bien savoir si je ne pesais pas
autant qu'eux. Ah! je ne me repens pas d'y étre allé, vraiment, et je vais recommencer a économiser
pour faire encore un voyage en ballon 1'année prochaine.

Charlot écoutait de toutes ses oreilles. Quand il fut bien siir d'avoir compris il prit la parole.
— Est-ce que le bon Dieu y était? demanda-t-il au voyageur en le tirant par sa manche.

— Ou donc, mon petit ami?

— Dans le ballon...

— Mais non, pas que je sache; du moins pas plus qu'il n'est ici.
Pourquoi demandes-tu cela?

— Ah! dit Charlot avec un soupir, alors s'il n'est pas dans le ballon, je ne comprends pas ou il peut
étre.

— Qu'est-ce qu'il veut dire? demanda le locataire étonné.

— Je croyais qu'il demeurait dans le ballon, reprit I'enfant d'un ton de complet découragement, et je
voudrais tant le trouver parce que Petite mere dit qu'il sait qu'elle n'est pas un voleuse.

— Qu'est-ce qu'il veut dire? répéta le visiteur de plus en plus étonné, car il n'avait pas encore



entendu parler de la triste histoire qui remplissait la maison.

— Il ne sait ce qu'il dit, répliqua M. Perlet. Allons, Charlot mon garcon, tais-toi et laisse-nous causer
raisonnablement.

Charlot recula d'un pas, mais il ne pouvait renoncer a la parole sans une derniere question.

— Alors, dit-il, a quoi sert le ballon si le bon Dieu n'y demeure pas?

XV

Lorsque les enfants remonterent dans leur chambre ils y trouveérent un héte inattendu: Charlot, le chat,
avait repris le méme chemin qui l'avait amené la premiere fois; il était sur le rebord de la fenétre et
miaula piteusement en les voyant. L'autre Charlot, implacable dans son ressentiment, voulut se jeter
sur lui pour lui tirer la queue, mais Petite mére le retint.

— Non, non, dit-elle, tu le ferais sauver. Laisse-moi le prendre tout doucement. Je ne veux pas que tu
lui fasses du mal, Charlot, il ne t'en a pas fait.

Le chat ne songeait point a se sauver: il se laissa prendre sans aucune difficulté mais, apres avoir
subi de bonne grace quelques caresses, il sauta a terre et se dirigea vers la porte ou il miaula jusqu'a
ce que la petite fille la lui elit ouverte; alors il sortit, mais une fois dans le couloir il se retourna et
regarda Petite mere en miaulant encore.

— Qu'est-ce qu'il a donc? demanda celle-ci; allons avec lui,
Charlot; on dirait qu'il veut nous montrer quelque chose.

Content de voir qu'on le comprenait enfin, le chat conduisit les enfants devant la porte de sa
maitresse. La il regarda de nouveau Petite mere comme pour lui demander son secours. Elle frappa,
n'osant ouvrir comme le chat semblait 1'y inviter. Une voix faible répondit et Petite mere entra. Le chat,
ayant réussi dans son entreprise, passa devant elle et, s'avancant d'un air calme et majestueus, il sauta
a sa place accoutumée, mais le lit cette fois n'était pas vide.

— Ah! dit la vieille dame qui y était couchée la figure toute rouge de fievre, vous voila enfin! j'ai tant
appelé que ma voix en est tout enrouée. Est-ce qu'on n'aurait pas pu deviner que j'étais malade en ne
me voyant pas sortir de ma chambre?... Dans cette maison on ne s'inquiete pas plus de vous que si vous
n'existiez pas. On peut mourir sans que personne y prenne garde.

Un peu effrayée de cet accueil, Petite mére s'approcha timidement en disant:
— Etes-vous malade, madame?

— Je le pense bien que je suis malade!... C'est facile a voir que je suis malade! Depuis hier matin que
je suis clouée dans mon lit sans pouvoir me remuer!... C'est mon rhumatisme dans le dos, je souffre
comme une misérable... Et mon pauvre chat qui n'a pas eu son lait hier ni ce matin, c'est encore ¢a qui
me tourmente le plus.

A ce moment, apercevant Charlot derriére sa soeur, madame Charles fit une exclamation de
mécontentement.

— Je ne veux pas que ce méchant garcon reste ici, dit-elle, il est capable de me tuer mon chat.
Renvoie-le, petite!

— J'aime mieux m'en aller, répliqua Charlot, je n'ai pas du tout envie de rester avec vous, parce que
vous étes méchante.

— Oh! Charlot! dit Petite mere, tu ne dois pas parler ainsi. Va jouer dans la cour. Je t'appellerai
quand j'aurai fini.

Charlot jeta un regard de haine sur le chat. Ne pourrait-il donc jamais se venger de son ennemi? Mais
d'un autre coté il aimait réellement mieux quitter cette chambre, car notre Charlot avait toujours
éprouvé peu de sympathie pour les malades, et I'humeur grondeuse de la vieille dame ne lui paraissait
nullement agréable. Faisant donc un geste menacant a l'adresse du chat qui, roulé en boule et
confortablement assoupi, ne s'en apercut pas, il s'en alla.

— A présent, dit la malade, tu vas d'abord m'arranger mon oreiller. Il me semble que j'ai une pierre



sous la téte. La, fais attention, petite. Tu 1'6teras tout doucement, tu le secoueras bien et puis tu me le
remettras. Je puis me soulever un peu...

Petite meére se souvenait-elle encore de ce qu'il faut aux malades? Elle était si adroite dans ses
mouvements et avait la main si légere, que la vieille dame ne lui fit aucun reproche et soupira de
satisfaction lorsqu'elle put reposer sa téte sur un oreiller lisse et moelleux. L'abandon ou elle était
restée depuis deux jours l'avait irritée, mais au fond madame Charles était bonne et elle remercia
I'enfant d'un ton plus doux.

— Tu sais mieux t'y prendre que je n'aurais cru, lui dit-elle.
Petite mére se sentit encouragée par ces paroles.

— Maintenant, ouvre le tiroir d'en haut de ma commode. Il y a dans le coin de droite, sous mes
mouchoirs, un porte-monnaie?

Petite mere l'eut bientot trouvé.

— Apporte-le-moi. Ouvre-le et prends-y deux gros sous: referme-le et mets-le sous mon oreiller. Tu
vas aller me chercher mon lait. Prends la tasse avec toi.

En un clin d'oeil Petite mere 1'eut découverte.

— N'en verse pas, et n'en bois pas une goutte! lui cria madame
Charles lorsqu'elle quitta la chambre.

En revenant de chez la fruitiere la petite fille trouva Charlot sur l'escalier; il s'ennuyait sans elle,
étant si accoutumé a ne pas la quitter. Ses yeux brillerent lorsqu'il vit la tasse pleine d'un lait blanc et
épais.

— Donne m'en une goutte, dit-il en se haussant pour l'atteindre.
— Non, Charlot, j'ai promis de n'y pas toucher, tu vas le renverser et alors qu'est-ce que je ferai?

— J'en veux, dit le petit garcon en faisant un mouvement si violent que la tasse faillit échapper aux
mains de sa soeur.

— Oh! Charlot, que fais-tu? cria la pauvre petite.

Il était parvenu a lui faire baisser le bras et il avait bu une gorgée, mais I'accent suppliant de sa soeur
l'arréta.

— Charlot, c'est voler! disait-elle, ce lait n'est pas a nous.

Une voisine avait assisté sans qu'elle s'en doutat a cette petite sceéne, et regardant Petite mere d'un
air méprisant, elle lui dit:

— Te voila tout a coup bien sainte n'y touche. Mieux vaut encore voler une goutte de lait qu'une croix
d'or.

— Vous étes une méchante! cria Charlot en fermant ses deux petits poings avec colére, elle n'a pas
volé la croix d'or, le bon Dieu le sait.

Petite mere montait en pleurant.

Arrivée aupres de madame Charles elle regut ses instructions sur la quantité de lait qu'elle devait
donner au chat.

— Tu n'y as pas touché? demanda la malade.

L'enfant hésita. Elle n'y avait pas touché elle-méme, mais on y avait touché pourtant. Elle répondit
que son petite frere avait voulu en boire une goutte.

— C'est un mauvais garcon, dit la malade: il ne faut pas le laisser entrer dans ma chambre.
— Il n'est pas méchant, répondit Petite mere, mais il est encore petit et il aime tant le lait...

Le chat était descendu du lit et suivait tous ses mouvements, de ses yeux demi-fermés, avec un
intérét qu'il parvenait mal a dissimuler. Son repas fut placé comme de coutume sur la table car, dit sa
maitresse, il en a I'habitude et il n'aime pas qu'on le dérange. Alors Petite mere dut faire le café de la
malade, ranger sa chambre, épousseter les meubles. Elle s'en acquitta si bien que celle-ci en fut



attendrie pour elle.

— As-tu mangé? lui demanda-t-elle lorsqu'elle fut sfire que le chat n'avait pas laissé une goutte de son
lait.

Sur sa réponse affirmative la vieille dame chercha une bonne place sur son oreiller et s'assoupit.
Minet était resté sur la table devant sa soucoupe bien léchée, filant d'un air de béatitude.

Petite mere ne savait que faire. Elle avait bien envie de rejoindre Charlot, mais elle craignait que la
porte ne fit du bruit. Ce fut le chat qui vint a son secours; il voulut sortir et comme madame Charles
avait fait fermer la fenétre il alla miauler devant la porte. Sa maitresse, sans se retourner, dit a demi-
VvOoix:

— Ouvre-lui!... Et Petite meére le suivit et entra un moment dans sa chambre.

Lorsqu'elle descendit dans la cour pour y chercher son frere, un vrai tumulte y régnait. Aidé des
enfants du concierge, Charlot avait réussi a attraper son homonyme, puis on l'avait laché apres lui avoir
attaché a la queue une pelle en fer battu qu'il trainait avec épouvante derriere lui; plus il courait,
faisant mille tours et détours, plus la belle bondissait sur le pavé avec un tapage étourdissant. Le
pauvre animal semblait affolé. Lui si lent et si majestueux dans ses allures, courait, sautait, tournait et
retournait sur lui-méme, par moments il avait presque des convulsions de rage et de terreur.

Une voisine regardait et riait tout en essayant de gronder.

Petite mere se précipita dans la loge en appelant madame Perlet; elle savait combien celle-ci avait le
coeur tendre pour les animaux. Un moment apres le chat était délivré, ses persécuteurs avaient regu
chacun un soufflet, et la concierge, toute tremblante d'indignation, leur déclarait que les enfants qui
font souffrir les pauvres bétes sans défense peuvent étre assurés de périr sur 1'échafaud. — Apres cette
exécution qui n'avait pris que deux minutes, madame Perlet monta aupres de la malade qui l'accueillit
par des reproches.

— Sans cette petite fille que serai-je devenue? lui dit-elle. Je serais morte s'il m'avait fallu passer
encore une journée sans aucun soin et une nuit avec la fenétre entr'ouverte!... Oui, ce serait vraiment
la mort pour une personne qui a des rhumatismes, méme en été et vous savez si les nuits sont fraiches
maintenant. Vous auriez bien pu vous inquiéter un peu de moi, madame Perlet, en ne me voyant pas
descendre depuis avant-hier. Et mon pauvre chat qui n'avait rien mangé de tout ce temps!... S'il n'avait
eu l'intelligence de pousser la fenétre avec sa patte jusqu'a ce qu'il ait pu passer, nous serions encore
dans cette belle situation.

— Le voila que je vous le rapporte, votre chat, dit madame Perlet que ces reproches irritaient un peu.
Sans moi il serait devenu enragé. Vous pouvez bien penser que j'ai autre chose a faire qu'a m'inquiéter
de savoir si mes locataires descendent ou ne descendent pas; vous aurez du reste bientdt une autre
concierge qui saura peut-étre mieux s'y prendre que moi pour vous contenter.

— Ne vous fachez pas, madame Perlet, reprit la malade avec plus de douceur. Si vous saviez ce que
c'est que d'étre la pendant plus de trente heures toute seule et sans pouvoir remuer, vous auriez plus
de pitié.

— C'était bien pénible, sans doute, reprit la concierge adoucie a son tour, mais nous avons tous nos
maux, madame Charles. Mon mari n'a pas encore trouvé d'ouvrage, et ca me ronge, voyez-vous.

— Faut avoir confiance en Dieu, madame Perlet.

— Oui, oui, sans doute, c'est comme pour vous, madame Charles. Il sait bien que vous étes malade et
ca ne vous empéche pas de souffrir, tout comme ¢a ne nous empéchera pas de mourir de faim.

— Eh bien, dit madame Charles, il m'a pourtant envoyé cette petite qui m'a trés-bien soignée. C'est
une enfant bien aimable et bien douce. Ah! que mon dos me fait mal, madame Perlet.

— Ecoutez, reprit la concierge apres un moment d'hésitation, mon mari me gronderait s'il savait que
je vous parle de c¢a, mais il faut pourtant que vous sachiez que cette petite fille n'est pas honnéte.
Méfiez-vous d'elle. C'est une menteuse et une voleuse.

— Comment! cette enfant si douce et si tranquille! En étes-vous bien slire, madame Perlet?
Celle-ci raconta l'histoire.

— Peut-étre qu'on se trompe, dit la malade, mais je suis bien aise que vous me l'ayez dit, je me
méfierai. Mon lit peut aller encore pour cette nuit, mais demain matin si vous pouvez venir le faire, je



vous serai bien obligée, madame Perlet. Je me sens mieux; ce ne sera peut-étre apres tout qu'une petite
crise.

— Je le souhaite pour vous, madame Charles; tenez je mets votre chat sur le lit. C'est lui qui a amené
la petite, vous savez; il a bien mérité un peu de gaterie pour sa belle conduite. A revoir. Je monterai ce
soir avant de me coucher.

Avant la nuit Petite mere frappa doucement a la porte. Elle s'acquitta avec intelligence des soins que
la malade réclama d'elle et donna au chat sa seconde portion de lait, puis elle s'assit sur une petite
chaise d'un air fatigué. Lorsque le chat eut fini son repas, sans se presser, il tourna sur lui-méme avec
une lenteur majestueuse, descendit de la table et vint s'établir sur les genoux de 1'enfant qui se mit a le
caresser doucement.

— Ecoute, dit madame Charles, sais-tu ce qu'on dit de toi, petite?...
— Oui, répondit I'enfant en baissant la téte.
— Est-ce vrai que tu es une voleuse?...

— Non, dit Petite mere, mais son accent n'avait pas de fermeté parce qu'elle savait qu'on ne la croyait
pas.

— IIs ne veulent pas me croire, ajouta-t-elle d'un ton abattu.

— Eh bien, moi, je te crois, dit la vieille dame. Tu es bonne pour les bétes et les bétes t'aiment..., c'est
un signe qui ne trompe pas. Et puis tu m'as dit la vérité aujourd'hui quand tu aurais pu me la cacher, je
ne me méfierai pas de toi. Si je me trompe, tant pis. Va dire a madame Perlet que je n'ai pas besoin
qu'elle monte ce soir, et reviens demain matin pour faire mon ménage.

Les yeux de Petite mere brillerent, mais elle n'osa rien dire et se contenta de souhaiter a madame
Charles une bonne nuit en posant doucement le chat sur son lit.

— Cette petite est la seule enfant que j'aie vue fermer une porte sans la frapper, se dit la malade
lorsqu'elle fut sortie, et puis mon chat l'aime et se trouve bien avec elle, c'est une preuve certaine
qu'elle n'a pas de méchanceté. Allons, bonsoir, Minet, nous allons dormir un peu tous les deux si ces
malheureuses douleurs veulent bien me le permettre.

Le chat parut comprendre que sa maitresse ne pouvait pas le caresser comme de coutume; il fit un
pélerinage jusqu'a sa figure, et se frotta contre sa joue, apres quoi il retourna a sa place accoutumée, et
s'installa confortablement pour suivre ses instructions.

Le lendemain, madame Charles était mieux et put se lever un peu. Petite mere fut fidele au rendez-
vous, elle mit la chambre en ordre, alla chercher le lait et fit le café.

Charlot laissa passer la tasse pleine sans essayer d'y toucher pour son compte, mais comme Petite
mere remontait en la portant il vit qu'elle était obligée de s'appuyer contre le mur tant elle était
fatiguée. Il crut qu'elle avait faim; quel autre mal pouvait-il supposer? et il lui conseilla de boire une
goutte de ce bon lait.

— Oh! non, répondit-elle, je n'ai pas du tout faim.

Et en effet, a diner, elle ne put pas toucher a ses pommes de terre; toute l'aprés-midi elle resta assise
sans bouger, se sentant tour a tour glacée et brilante. Charlot voulait aller se promener et elle se leva
pour le suivre, mais la téte lui tourna si fort qu'elle fut obligée de se rasseoir. Charlot grogna un peu,
puis il alla jouer dans la cour, et lorsqu'il revint Petite mere était étendue sur le lit: elle lui fit place
pour qu'il se couchét pres d'elle.

— Comme tu as chaud! dit-il en sentant ses mains briilantes, moi je n'ai pas chaud, il fait froid ce soir
dans la cour.

— Tu n'as pas pris un rhume, mon Charlot? demanda la petite dont la sollicitude était toujours
éveillée.
— Non, mais tu prends trop de place. Laisse-moi me mettre au fond, j'aime mieux ¢a, et donne-moi

toute la couverture. Tu n'en as pas besoin, tu as si chaud.

Il s'enveloppa de son mieux et Petite mere que la fiévre agitait, se tint immobile pour ne pas
I'empécher de dormir. Au milieu de la nuit, elle se réveilla glacée et frissonnante, les membres lourds,
la téte en feu.



— Qu'est-ce que deviendrait Charlot si j'allais étre malade? se demanda-t-elle.

Mais elle ne s'appesantit pas sur cette pensée, et vers le matin elle dormit un peu.

XVI

On était au dimanche matin. Petite mere s'était levée, faible et brisée par sa mauvaise nuit, mais elle
n'avait plus la fiévre et se croyait guérie. Elle fit son service aupres de madame Charles qui allait de
mieux en mieux, alla chercher le lait de sa majesté fourrée, et en le rapportant dut s'asseoir trois fois
dans l'escalier tant elle se sentait lasse. Personne ne s'apercut qu'elle avait une petite figure pale et
étirée, qu'elle ne mangeait pas, qu'elle se trainait avec peine. Elle ne s'en étonna pas. Pauvre enfant
sans mere, depuis longtemps elle ne savait plus ce que c'est que d'étre 1'objet d'une tendre sollicitude!

Il fallait faire la toilette de Charlot pour aller a 1'hopital, et le petit rebelle avait coutume de
transformer cette cérémonie en une véritable épreuve pour la patience de sa soeur. Ce jour-la il fut
particulierement indocile, Petite mere, trop lasse pour lutter avec lui, s'assit sur le bord du lit et se mit
a pleurer.

Charlot la regarda un peu surpris et presque repentant de 1'avoir mise dans cet état, car il savait bien
que Petite mere ne pleurait pas pour peu de chose.

— Voila le quart qui sonne et tu n'es pas encore prét, Charlot. Nous arriverons trop tard. Si le pére
est mieux il doit nous attendre.

— Mais s'il n'est pas mieux? dit Charlot. Ecoute! moi je ne veux pas le voir s'il est encore comme
l'autre jour, ca me fait peur.

— Je suis bien silire qu'il sera mieux, mon Charlot. Il nous reconnaitra, il nous parlera peut-étre. Oh!
dépéchons-nous! Je voudrais déja y étre.

Et, ranimée par cette espérance, elle se leva, acheva la toilette du petit gargcon qui ne résistait plus,
et tous deux s'en allerent la main dans la main, comme nous les avons vus tant de fois.

L'hopital n'était pas bien loin, mais les forces de Petite mére furent vite épuisées. Elle dut s'arréter
plusieurs fois; il lui semblait que ses jambes étaient de plomb. Enfin ils parvinrent a l'entrée de la
grande salle; la pauvre petite s'arréta avec un battement de coeur. Si elle allait retrouver son pere dans
le méme état ou elle l'avait laissé? L'espérance qui l'avait soutenue jusque-la l'avait tout a coup
abandonnée. Elle n'osait plus méme regarder autour d'elle.

Mais le bonne soeur les avait reconnus; elle vint au-devant d'eux et les embrassa en disant:
— Remerciez le bon Dieu, mes enfants, votre pere est mieux.

A ces mots, le coeur de Petite meére fit un grand saut dans sa poitrine. Elle suivit la soeur qui avait
pris Charlot par la main.

Oui, le pere était mieux. Il les vit et leur sourit; il caressa leurs tétes et leur parla méme un peu; mais
comme il était changé! Les yeux enfoncés, les joues creuses, la figure livide et une voix si faible qu'on
I'entendait a peine. C'était lui pourtant, et Petite mere, qui tenait sa main dans les siennes, pleurait de
joie. Charlot, lui, avait encore un peu peur de cette étrange figure; il la regardait avec de grands yeux
effrayés et se tenait a distance; mais peu a peu le sentiment familier se réveilla, il lacha la robe de
Petite mére qu'il avait tenue serrée jusque-la, et se rapprocha du lit. Tous deux s'assirent et la soeur
leur dit qu'ils resteraient longtemps pourvu qu'ils se tinssent bien tranquilles. Puis elle les quitta pour
aller soigner ses autres malades.

Pendant un moment personne ne parla. Petite mere regardait en face d'elle et, dans le lit ou était
trois jours auparavant le malade qui lui avait demandé a boire, elle vit une autre figure. Ou était-il? Elle
parcourut des yeux tous les lits qu'elle pouvait voir et ne l'apercut nulle part. Sans qu'elle se rendit
bien compte de son impression, cela lui donna le frisson.

Tout a coup son pere parla:
— Pauvre enfants, qui est-ce qui a pris soin de vous?

Petite mere répondit que M. et madame Perlet étaient bien bons pour eux.



— Oui, ajouta Charlot qui avait retrouvé sa langue en méme temps que son assurance, et puis nous
avons une piéce d'or, — et tu ne sais pas, pére, ils disent que Petite mere a volé, mais ce n'est pas vrai.

Le pere tressaillit en entendant ces paroles; il laissa aller la main de Petite meére et se tournant
péniblement vers elle:

— Volé!... répéta-t-il, tu n'as pas volé, enfant?...

Et il la regardait dans les yeux.

— Non, non, pere. Je n'ai pas volé.

— Mais comment est-ce qu'on peut le croire? Raconte-moi tout...

L'enfant raconta en quelques mots son histoire; le malade 1'écoutait avec une attention intense; il lui
fallait un effort pour vaincre sa faiblesse et suivre le récit de la petite fille; ses yeux caves étaient
attachés sur elle avec une anxiété pénible a voir.

Quand elle eut fini il retomba en arriere en poussant un grand soupir.

Il ne savait que penser... Sans doute, Petite mere n'avait jamais menti... Mais son histoire était si
extraordinaire, et puis elle n'avait jamais été au pas avant dans une si grande misére; la tentation avait
pu étre trop forte pour elle. Sa grande faiblesse 1'empéchait de bien étreindre sa pensée et de tenir
compte de tout pour juger. Il ne voyait rien bien clairement dans son esprit, mais on lui disait que tout
le monde accusait Petite mere, et lui-méme il n'avait pas la certitude qu'elle ne fiit pas coupable.

Il laissa échapper un gémissement.

Petite mere comprit qu'il doutait d'elle.

— Pére, dit-elle d'une voix pleine d'angoisse, tu me crois, n'est-ce pas?... dis que tu me crois!...
Il ne lui répondit pas.

Les paroles les plus dures n'auraient pas fait a la pauvre enfant plus de mal que ce silence.

— Pere, dis que tu me crois! répéta-t-elle d'une voix déchirante.

Toujours le méme silence. Le malade avait fermé les yeux: il se sentait trop faible pour penser, trop
faible pour avoir une idée nette. Petite mere crut qu'il se trouvait mal et appela la soeur. Celle-ci vit son
malade si faible et si agité qu'elle ne voulut pas permettre aux enfants de rester plus longtemps pres de
lui.

— Vous reviendrez jeudi, dit-elle, il sera alors plus fort et en état de vous voir: pour aujourd'hui c'est
assez, il faut vous en aller, mes enfants. Ne t'afflige pas, ma fille, tu es toute tremblante. On dirait que
tu as fait une maladie depuis jeudi. Viens avec moi, je te donnerai une goutte de vin pour que tu aies la
force de t'en retourner.

Petite mere redescendit le grand escalier le coeur bien plus lourd que lorsqu'elle 1'avait monté, et
pourtant le pere était mieux; il les avait regardés, il leur avait parlé... Mais il avait, lui aussi, pu croire
qu'elle était une voleuse!... Oh! comment pouvait-il le croire? Son coeur se brisait en y pensant.

Et puis comme il était changé, comme il était faible! serait-il jamais de nouveau comme autrefois?...
reviendrait-il a la maison? reprendrait-il son travail? et si méme ils pouvaient recommencer la vie
ensemble, seraient-ils encore heureux, puisqu'il n'avait plus confiance en elle?

Perdue dans ses pensées, Petite mére ne remarqua pas que Charlot lui avait fait prendre le chemin
qu'ils avaient suivi l'autre fois, un chemin qui les éloignait un peu de la maison. On ne voyait pas le
ballon, mais elle s'apercut tout a coup qu'ils étaient revenus juste a la place ou la "petite dame" les
avait abordés. Epuisée, elle s'arréta et s'assit sur une marche d'escalier.

— Ah! si seulement nous ne l'avions pas rencontrée! se dit-elle.

Charlot ne disait rien. Il avait bien reconnu l'endroit, et il regardait attentivement autour de lui
comme pour graver tout ce qu'il voyait dans sa mémoire. Il avait un petit air raisonnable et réfléchi qui
ne lui était pas habituel.

Que de temps il fallut pour retourner jusqu'a la maison! Que de fois les enfants s'assirent, tantot sur
un banc, lorsqu'ils en trouvaient, tantot sur une marche dans une rue tranquille. Que de fois Petite
mere pensa: Si j'avais seulement une goutte d'eau, j'ai si soif! Que de fois aussi elle s'appuya au mur



pour ne pas tomber!... Elle était courageuse, la pauvre petite, dés que l'insupportable douleur qu'elle
avait a la téte se calmait un peu elle rassemblait ses forces et se remettait a marcher. Arrivée dans sa
chambre elle ne put pas se déshabiller et s'étendit sur le lit. La elle se sentit un peu mieux. C'était un si
grand soulagement d'étre a la maison et de pouvoir se tenir tranquille! mais des qu'elle faisait un
mouvement il lui semblait que sa téte allait se fendre.

— Petite meére, dit Charlot au bout d'un moment, léve-toi, allons manger la soupe, j'ai faim.
— Vas-y seul, mon chéri; je voudrais tant dormir un peu.

— Non, il faut que tu viennes avec moi, répondit le petit garcon. Allons, léve-toi, tu es assez reposée
maintenant.

Elle essaya de se lever, mais lorsqu'elle eut mis les pieds par terre, tout tournait autour d'elle.
— Je ne peux pas, Charlot, laisse-moi me recoucher. Je ne peux pas me tenir debout.
— Je veux que tu viennes, répéta le petit entété.

Il la tira par le bras et Petite meére, qui n'avait pas la force de résister, tomba sur le plancher ou elle
resta sans mouvement.

Charlot l'appela, la tira, la secoua. Quand il vit qu'elle ne répondait pas, qu'elle ne remuait pas,
qu'elle était toute froide, il prit peur et descendit 1'escalier en poussant des cris.

Au premier étage, il rencontra madame Perlet et lui dit:
— Petite mere est morte!...

Lorsque la concierge entra dans la chambre elle cru un instant qu'il avait dit vrai, mais en soulevant
I'enfant pour la mettre au lit, elle sentit que le pauvre petit coeur battait faiblement, et elle envoya le
petit garcon chercher du vinaigre. Une demi-heure plus tard, 1'enfant, revenue a elle, était déshabillée,
couchée, réchauffée et assurait qu'elle n'avait plus aucun mal.

— Seulement un peu a la téte, mais ce n'est rien, disait-elle.
La bonne concierge l'embrassa en la quittant.
— Allons, dit-elle, tu seras toute guérie demain.

Petite mére leva sur elle ses yeux profonds en lui disant: Merci. Il y avait une interrogation suppliante
dans ses yeux, mais madame Perlet ne la comprit pas. En voyant l'enfant si malade elle avait oublié
l'accusation qui pesait sur elle, mais Petite mere en avait retrouvé le souvenir des qu'elle avait repris
conscience d'elle-méme.

Au milieu de la nuit, Charlot fut réveillé en sursaut. Il faisait clair de lune et la fenétre, sans volets et
sans rideaux, laissait entrer a flots la lumiére blanche et transparente. Petite mére, assise sur le lit,
parlait et faisait des gestes. Charlot fut trés-étonné de la voir ainsi, car sa voix était beaucoup plus
haute que de coutume, et elle paraissait tres-excitée.

— Charlot, disait-elle, ne leur dis pas que nous avons une piece d'or, parce qu'ils diront que je 1l'ai
volée. Cache-la bien. Le pére croit aussi que je l'ai volée, le pére aussi... le pere aussi... Vois-tu! ils sont
tous la... ils me montrent au doigt et ils disent: Voleuse, voleuse... Le chat sait que ce n'est pas vrai et il
I'a dit a la vieille dame... Le bon Dieu aussi le sait, mais il ne veut pas le leur dire... Et je ne sais pas ou
il est... Oh! Charlot, il faut le trouver pour lui demander de le leur dire... Entends-tu, il faut le
trouver!... Pourquoi est-ce que personne ne veut nous dire ou il est?... Il faut le trouver.

Elle se tut un moment, puis se mit a gémir en disant:

— Oh! Charlot, ne me bats pas!... tu me fais tant de mal! ce n'est pas ma faute si je ne puis pas aller
avec toi. Vois-tu, mes jambes sont en pierre maintenant et je ne peux pas marcher. Charlot, ne te mets
pas en colere, je ne peux pas... je voudrais pouvoir te porter, mais je n'en ai pas la force.

— Mais je ne te fais pas de mal, cria Charlot stupéfait, je ne te bats pas, Petite meére, je ne veux pas
que tu me portes... Nous sommes dans notre lit... Ne parle pas ainsi, tu me fais peur!...

Petite mere ne semblait pas le comprendre, mais elle se taisait lorsqu'il lui parlait.
Elle reprit d'une voix moins plaintive:

— Ah! voila la chévre; elle veut te donner des coups de corne. Charlot, sauve-toi!l... On lui a mis la



croix d'or au cou!... Vous voyez bien que je ne 1'ai pas prise, la croix d'or, elle est au cou de la chevre!
Et elle éclata de rire.

Charlot n'y comprenait rien. Il regardait tout autour de lui, avec une sorte d'effroi, s'attendant a voir
ce que sa soeur voyait. Lorsqu'elle parla de la croix d'or au cou de la chevre, il ne put s'empécher de
rire comme elle.

— Elle réve, se dit-il, mais comme c'est drole... elle a les yeux tout ouverts, et pourtant on dirait
qu'elle ne voit pas. Petite mere, Petite mere, réveille-toi! Il n'y a pas de chévre ici, tu as fait un réve. Tu
m'as réveillé, c'est tres-égoiste, je dormais si bien. Maintenant, tiens-toi tranquille.

Ces paroles parvinrent jusqu'a un certain point a l'intelligence de la pauvre petite. Elle comprit
qu'elle avait réveillé son frére, se recoucha docilement et se tint aussi tranquille que le lui permit le
violent acces de fievre auquel elle était en proie. Charlot se blottit tout au fond du lit et s'endormit.

Lorsque la concierge vint le matin pour savoir des nouvelles, elle vit que 1'enfant était réellement bien
malade. La faiblesse et 1'abattement avaient succédé a la fievre, et Petite mere pouvait a peine sortir de
sa stupeur pour lui répondre. Pourtant l'instinct maternel triomphait encore de son extréme faiblesse.

— Charlot!... dit-elle tout bas, en attachant un regard anxieux sur sa visiteuse.
— Je prendrai soin de lui. Ne t'inquiéte pas.

— Mais s'il reste ici, il prendra ma maladie.

I1 lui fallut un grand effort pour dire ces mots.

— Nous le prendrons tout a fait chez nous, répondit madame
Perlet, touchée de cette sollicitude.

L'enfant referma les yeux avec un air de lassitude, mais aussi avec un sourire de reconnaissance.

— Nous allons la faire porter a 1'hopital, disait, un moment apres, madame Perlet a la maitresse du
chat, a qui elle donnait les nouvelles et qu'elle avait trouvée sur pied.

— A I'hopital!... répéta la vieille dame.

— Que puis-je faire? Je n'ai pas le temps de la soigner, et d'ailleurs, nous quittons la maison dans
quelques jours.

— Eh bien! reprit madame Charles, laissez-la-moi. Je me charge d'elle.
— Vrai? demanda madame Perlet d'un air de doute, vous voulez faire cela?

— Oui, et je suis une bonne garde malade, je m'y connais, j'en ai eu entre les mains dans mon temps!
Cette petite m'a soignée aussi bien qu'une enfant de son dge peut le faire; maintenant qu'elle est
malade et que je suis a peu pres guérie, je ne la laisserai pas aller a 1'hopital.

XVII

Il n'y a que les pauvres gens pour savoir que rien n'est impossible. Madame Perlet avait trouvé une
place pour Charlot dans la petite arriere-loge ou les enfants dormaient ensemble. Coucher trois dans
un petit lit a peine assez grand pour un, ce n'est pas une affaire... Charlot, étant accoutumé a étre plus
au large, donnait des coups de pied a tort et a travers, forcait son voisin de droite a rouler hors de la
paillasse, son voisin de gauche a se blottir tout au fond; mais ils dormaient tout aussi bien l'un sur le
plancher, l'autre aplati contre le mur. Charlot régnait donc en maitre sur cette paillasse qu'il s'était
appropriée et dormait comme un roi, disait madame Perlet. Peut-étre efit-il été plus juste de dire qu'il
dormait comme un gros garcon de cing ans.

Madame Perlet lui avait enjoint de ne pas retourner dans la chambre du quatriéme en lui disant que
Petite mere avait besoin d'étre bien tranquille. Le premier jour cela alla bien jusque vers le soir. La
nouveauté, le plaisir d'étre avec d'autres enfants, les petits services qu'il put rendre dans le ménage
firent passer le temps. La concierge monta trois fois dans la journée pour voir comment allait la petite
malade. Hélas! a chaque visite le mal semblait avoir empiré. Madame Charles parlait de faire venir un
médecin; mais qui paierait la visite? C'était une grosse question a laquelle personne ne pouvait



répondre, et on attendait.

I1 faisait encore jour lorsque Charlot profita dune courte absence de madame Perlet pour monter au
quatrieme. Il écouta un moment a la porte et n'entendit rien. Alors il entra, pensant que sans doute il
allait trouver sa soeur préte a lui sourire comme de coutume.... mais elle le regarda sans paraitre le
voir et ne lui parla pas. Pourtant elle avait des couleurs sur ses joues, beaucoup plus de couleurs que
d'habitude. Ses yeux grands ouverts étaient brillants, elle ne devait plus étre malade. Charlot
s'approcha d'elle et toucha sa main qui jouait fievreusement avec la couverture.

— Petite mére, dit-il, leve-toi, je m'ennuie sans toi. Pourquoi est-ce que tu restes ainsi dans le lit?

La malade ne répondit pas. Elle le regardait avec des yeux toujours plus fixes qui lui faisaient
presque peur.

— Petite mere, reprit-il, tu ne dois pas me laisser seul! tu dois prendre soin de moi!... Entends-tu?
leve-toi!...

Avait-elle compris? Ses levres tremblaient, une lueur d'intelligence brilla dans ses yeux; elle essaya
de se soulever et demanda:

— Charlot, as-tu mangé?
— Oui. Madame Perlet m'a donné a manger.
— Est-ce qu'il y a bien longtemps que je suis malade?

— Oui, tu m'as laissé tout seul tout le jour... Madame Perlet dit qu'il faut te laisser tranquille, mais
moi je ne veux pas... Je veux que tu te leves et que tu prennes soin de moi; tu n'es plus malade a
présent.

Accoutumée comme elle 1'était a céder a tous les désirs de son frere et a ne vivre que pour lui, la
pensée qu'elle l'avait abandonné pendant toute une journée a des étrangers pénétra jusqu'a son
cerveau affaibli et lui causa une souffrance inexprimable. Elle fit un effort supréme pour se lever, mais
retomba en arriére en disant d'une voix suppliante:

— Charlot, je ne peux pas!...

Et elle recommenca a divaguer, interrompant ses paroles sans suite par des cris déchirants qui
attirérent bientét madame Charles tout épouvantée.

— Que fais-tu ici? dit-elle a Charlot qui restait prés du lit l'air consterné, ne sachant s'il devait se
facher ou avoir peur. C'est toi qui l'agites ainsi. Je 1'avais laissée bien tranquille et assoupie. Qui t'a
permis de venir ici? Allons, descends tout de suite et ne t'avise pas de remonter...

Comme le pauvre petit, partagé entre l'irritation et le chagrin, commencait a descendre 1'obscur
escalier, elle le rappela.

— Si tu es capable d'étre bon a quelque chose va dire a madame
Perlet qu'elle aille tout de suite chercher un médecin, entends-tu?
Dis-lui que ta soeur est bien mal et que c'est moi qui paierai.
Allons, val...

— Est-elle donc beaucoup plus mal, ta soeur? demanda M. Perlet qui venait de rentrer.

— Non, répondit Charlot, elle était toute rouge et elle voulait se lever pour venir avec moi, et puis
tout a coup, elle a dit qu'elle ne pouvait pas et elle s'est mise a crier. Je ne sais pas pourquoi elle crie, je
ne lui ai pas donné de coups...

— Comment, Charlot?... qui pourrait lui donner des coups quand elle est si malade?

— Je ne lui en ai pas donné, reprit le petit gargon, mais je lui ai dit que c'était égoiste de rester ainsi
dans son lit et de ne pas prendre soin de moi... Alors elle a crié qu'elle ne pouvait pas et la vieille dame
est venue et elle a dit qu'il faut chercher un médecin et qu'elle paiera.

— J'y vais, dit le cordonnier, et je raménerai le meilleur du quartier. Ah! tu lui as dit qu'elle est
égoiste... Eh bien, tu mérites que le bon Dieu te la prenne; alors tu sauras peut-étre ce qu'elle vaut.

— Je ne veux pas qu'il la prenne, dit Charlot. Demain elle sera guérie et alors elle pourra se lever et
elle prendra soin de moi. Je n'aime pas qu'elle soit malade...



— Tu es un fameux égoiste, mon garcon, mais peut-étre est-ce un peu la faute de ta soeur. Allons! je
ne veux pas perdre une minute. Il faut d'abord la guérir, aprés nous tacherons de la corriger de son
défaut de te gater.

Malgré la défense de madame Perlet, Charlot profita encore d'une courte absence pour remonter au
quatrieme. Il s'assit sur la derniere marche de l'escalier et attendit. On n'entendait plus que de loin en
loin un gémissement. L'enfant avait mis ses bras sur ses genoux et y appuyait sa téte: il était dans
l'obscurité et rien ne venait le distraire de ses pensées. Peut-étre n'étaient-ce pas précisément des
pensées; il était trop jeune pour cela, mais il voyait passer des tableaux devant ses yeux. Il se voyait lui-
meéme a tous les moments de sa petite vie, toujours avec Petite mere, toujours soigné, protégé, caressé,
consolé par elle. Il commencgait a comprendre un peu ce qu'elle avait été pour lui, mais il y avait une
chose qu'il ne comprenait pas encore, c'était combien il avait été, lui, exigeant, égoiste, volontaire. Il ne
le comprenait pas du tout, et pourtant son petit coeur s'attendrissait peu a peu et il pensait qu'il voulait
lui faire un plaisir. Il se rappela qu'elle lui donnait sa part a elle des rares friandises qui lui étaient
tombées en partage; si ce n'était pas le tout, au moins la meilleure moitié. Cela lui avait semblé tout
naturel, mais maintenant il voulait lui donner quelque chose a son tour. En songeant ainsi, il s'assoupit,
et comme personne ne passait, il ne fut pas dérangé jusqu'au moment ou un bruit de voix le tira de son
sommeil.

— Encore un étage, Monsieur, disait la voix de madame Perlet.

Elle montait avec une petite lampe précédant un monsieur dont les chaussures craquaient. Ce détail
fut le premier qui attira 1'attention de Charlot. Il avait toujours envié les personnes qui ont le bonheur
de posséder des chaussures qui craquent, et Petite mere lui avait plus d'une fois promis qu'il en aurait
lorsqu'elle serait assez riche pour lui en acheter. Charlot était persuadé que c'étaient des chaussures
toutes spéciales, que les gens riches pouvaient seuls se procurer, et qui colitaient d'autant plus cher
qu'elles faisaient plus de bruit. Il se recula tout contre le mur et regarda attentivement 1'heureux
possesseur des chaussures de ses réves.

— Nous y voici, Monsieur, dit encore madame Perlet, et au méme moment elle se heurta a Charlot
qu'elle n'avait pas apercu, la lumiere de la lampe ne tombant pas sur lui.

— Ah! dit-elle, c'est toi! Que fais-tu ici?... Va vite te mettre au lit.

Mais elle ne pouvait pas s'arréter pour s'assurer de son obéissance, et Charlot, qui aimait a faire sa
volonté, résolut d'attendre a la méme place qu'on sortit de la chambre. Il avait bien deviné que c'était le
médecin qui venait de passer a c6té de lui.

La visite fut longue, si longue méme que Charlot avait refermé les yeux et recommencé a réver sans
étre précisément endormi, lorsque la porte se rouvrit; il se hata de se cacher dans un angle du mur, car
il avait peur que madame Perlet ne le grondat.

— La trouvez-vous bien mal, Monsieur? demanda-t-elle au médecin.

— Elle est trés-malade, mais il y a encore de l'espoir. C'est une petite nature épuisée, sans cela il y
aurait plus de ressources.

— Vous croyez qu'elle mourra? demanda encore la concierge d'une voix émue.

— Je ne puis rien dire, tout dépend de la constitution de 'enfant. Est-elle orpheline?
— Elle a son pere, Monsieur, mais il est a 'hopital, bien malade.

— Et qui la soigne? Vous ne pouvez y suffire.

— C'est la vieille dame que vous avez vue, une voisine.

— Je reviendrai demain. Ayez soin que l'on fasse tout ce que j'ai ordonné. C'est peu de chose, du
reste.

Un seul mot avait frappé Charlot: "Croyez-vous qu'elle mourra?" Il savait, bien qu'il ne plt s'en
souvenir, que sa mere était morte et qu'on l'avait mise dans la terre, et que personne ne l'avait jamais
revue... Et Petite mere, si elle mourait, la mettrait-on aussi dans la terre? Non, il ne le permettrait pas.
Il avait vu bien des fois des cercueils, et on lui avait dit ce que c'était, et jamais il ne permettrait qu'on
mit Petite mére dans une de ces vilaines boites. Il allait entrer aupreés d'elle pour le lui dire et lui
promettre que jamais il ne la laisserait traiter de cette maniere, quand la voix de madame Perlet se fit
entendre, 1'appelant du bas de 1'escalier; il n'osa pas désobéir. Bient6t apres Charlot dormait entre ses
deux infortunés camarades de lit, et il ne se passa pas beaucoup de temps avant qu'il elt pris la place
qui lui appartenait, non pas peut-étre du droit du plus fort, car les deux gargons étaient plus grands



que lui, mais du droit du plus égoiste.

Petite mere eut une nuit moins agitée. Elle était un peu mieux le lendemain, mais d'une faiblesse
extréme. Monsieur Perlet avait trouvé du travail: c'était peu de chose, mais il semblait que la mauvaise
chance fiit lasse de le poursuivre, et sa femme en était toute remontée. Dans sa joie elle acheta pour
Charlot et pour son plus petit un baton de chocolat. En voyant cette munificence, Charlot comprit que
le moment était venu de mettre en action sa bonne résolution. Le chocolat était la dans sa main, il
pouvait immédiatement en faire le sacrifice a sa soeur. Sans doute il lui elit été plus agréable de le
manger sans un moment de retard, et de s'en barbouiller a coeur joie la figure et les mains; il le porta
méme plusieurs fois a sa bouche et en suga "un tout petit peu". Mais il se souvint que Petite mere lui
avait bien souvent tout donné sans rien garder pour elle, et cette pensée le fortifia contre la tentation.
Lorsqu'il vit madame Perlet occupée dans son ménage, il monta en hate au quatrieme et entra tout
droit dans la chambre. Petite mere était étendue toute blanche et le regarda, mais sans faire un
mouvement. Elle le reconnaissait bien, mais sa faiblesse était si grande que méme dire: Bonjour
Charlot, lui elt paru impossible. Le petit garcon s'approcha du lit et mit le baton de chocolat dans la
petite main qui reposait sur la couverture; cette pauvre main inerte ne se referma pas pour le saisir.

— C'est pour toi, Petite mere, dit-il, je te le donne.
Point de réponse.
— Mange-le, je 1'ai gardé pour toi.

Et comme elle ne faisait toujours aucun mouvement, il se dressa sur la pointe des pieds et essaya de
lui mettre le chocolat dans la bouche. Petite mere serra les levres et détourna un peu la téte. Charlot
fut choqué.

— Petite mere, dit-il, c'est tres-mal! Je t'ai gardé mon chocolat et tu ne veux pas le manger. Tu n'es
pas gentille, et puisque tu fais comme cela, quand je serai grand je ne te donnerai rien, tu verras... Tu
es bien meilleure quand tu n'es pas malade; je ne t'aimerai plus si tu continues. Pourquoi ne me parles-
tu pas?

— Je ne peux pas, Charlot, répondit d'une voix faible la pauvre enfant que son amour pour son frére
rendit capable de cet effort.

— Tu peux bien manger le chocolat... Gofite-le...
— Non, non, je t'en prie...

— Eh bien, dit-il en retirant son cadeau d'un air offensé, je vais te dire ce que je ferai. Quand tu seras
morte je te laisserai mettre dans la terre, et alors tu ne reviendras plus jamais.

— Qu'est-ce que tu dis, malheureux enfant? s'écria madame Charles qui était entrée sans bruit apres
avoir pourvu au repas de son chat. Es-tu fou de venir lui parler de choses pareilles!... Va-t'en et ne
remets pas les pieds ici!...

— Il ne voulait pas me faire de peine, murmura Petite mere.

Elle ne put en dire davantage, mais son regard suppliant suivait la vieille dame tandis qu'elle mettait
assez brusquement Charlot a la porte. Celui-ci se consola un peu dans l'escalier en mangeant son
chocolat.

Il avait vu ses bonnes intentions repoussées et méconnues, il se sentait le droit d'étre froissé et
mécontent. Petite mére, pensait-il, aurait bien pu manger le chocolat, c'était mauvaise volonté toute
pure de sa part, et quand elle savait qu'il 'avait gardé tout expres pour elle!... Eh bien, maintenant il ne
lui garderait plus rien, il mangerait tout, oui, tout. — Il y avait dans cette résolution un certain
adoucissement a sa peine, et puis le chocolat était bon. Mais comme il fut vite fini!... En arrivant a la
derniere marche il ne lui en restait plus rien qu'une petite moustache.

Quand le médecin eut fait sa seconde visite, Charlot demanda a madame Perlet:
— Est-ce qu'il a dit que Petite mére sera bient6t morte?

— Comment peux-tu parler ainsi? répondit la concierge étonnée. Est-ce que cela ne te ferait donc pas
de peine si ta soeur mourait?

— Si, dit-il, mais je ne la laisserai pas mettre dans la terre; alors elle restera tout de méme avec moi
si elle mourt.

— Que veux-tu dire, petit?



— Je dis que, quand méme elle n'a pas été gentille et qu'elle n'a pas voulu manger le chocolat, je ne
permettrai pas qu'on la mette dans la terre comme notre maman, et alors elle sera encore avec moi.

— Mon pauvre Charlot, tu ne sais pas ce que c'est que de mourir. Si elle meurt elle ne pourra pas
rester avec toi, elle ira aupres du bon Dieu.

— Non, puisqu'elle ne sait pas ou il est.
— Il est dans le ciel.
— Mais on ne peut pas y aller, il n'y a pas d'escalier!...

— Tu ne peux comprendre cela, mon pauvre Charlot, mais tu peux bien te dire une chose, c'est que si
elle meurt tu auras perdu une bonne soeur. Je ne sais pas si elle a volé ou non, mais je sais qu'elle
prenait soin de toi comme une vraie petite mere aurait pu le faire. Elle t'aimait bien.

Involontairement, elle mettait Petite mere au passé, et pourtant le médecin n'avait pas dit qu'il n'y
avait plus d'espoir.

— Oui, répondit Charlot, mais pourquoi n'a-t-elle pas voulu manger le chocolat que j'avais gardé pour
elle?

— Tu as essayé de lui faire manger ton chocolat?...
— Oui, mais elle n'a pas voulu.

— Je le crois bien. Cela l'aurait peut-étre fait mourir tout de suite. Quand on est si malade on ne peut
pas manger du chocolat.

— Oh! mais moi j'en mangerais quand méme je serais bien malade, dit Charlot en passant encore sa
langue sur ses levres.

— Petit gourmand!... Maintenant écoute bien ce que je dis: Ne va pas fatiguer ta pauvre soeur, laisse-
la bien tranquille et demande au bon Dieu de la guérir.

— Puisque je ne le connais pas! répliqua le petit gargon d'un ton boudeur.

— Il t'entendra si tu es sage, mais si tu désobéis il ne t'écoutera pas. Il n'aime pas les méchants
enfants.

— Est-ce qu'il aime Petite mere?
Madame Perlet hésita, puis elle répondit: Oui.
— Alors il voudra la prendre, et moi j'aime mieux qu'elle reste avec moi.

— Eh bien, ne va plus la tourmenter et lui faire manger du chocolat... Souviens-toi qu'il faut qu'elle
soit bien tranquille.

Il y avait eu dans la maison une réaction en faveur de Petite meére, c'est-a-dire que ceux qui s'étaient
montrés le plus sévéres, maintenant qu'on la savait bien malade, avaient un retour de pitié pour la
pauvre enfant et demandaient avec intérét de ses nouvelles. Une voisine lui apporta une tasse de
bouillon, une autre demanda a la veiller, mais madame Perlet, qui devait bient6t quitter la maison,
déclara qu'elle s'en chargeait jusqu'a son départ. C'était, comme le disait son mari, une vaillante femme
qui ne ménageait pas sa peine.

Cette nuit-la, lorsqu'elle fut seule avec Petite mére, celle-ci lui dit:

— Si je meurs, est-ce que Charlot pourra rester avec vous jusqu'a ce que le pere revienne?

— Tu ne mourras pas, ma fille, répondit la bonne concierge en lui caressant la main.

— Je ne sais pas, mais le voulez-vous?...

— Oui, nous prendrons soin de lui jusqu'a ce que ton pere revienne, tu peux compter sur nous.
— Merci, dit I'enfant, et elle referma les yeux.

Madame Perlet la regarda un moment d'un air d'hésitation. Une question lui brélait les levres, mais
elle ne savait pas si c¢'était le moment de la faire.



Enfin elle se pencha sur elle et lui dit tout bas:

— Dis-moi la vérité As-tu pris la croix d'or?

— Non, répondit Petite mere ouvrant ses grands yeux sérieux et les attachant sur elle.
— Enfant, si tu savais que tu dois mourir aujourd'hui, que répondrais-tu?

— Je dirais non, répondit-elle encore.

— Je te crois, ma fille, lui dit madame Perlet en 1'embrassant.

Et elle s'assit pres du lit tenant la petite main briilante dans la sienne.

XVIII

Quittons maintenant la chambre nue ou Petite mere est étendue sur son lit de souffrance, 1'escalier noir
que Charlot monte si souvent et sur lequel ouvrent tant de portes qui laissent entrevoir des intérieurs
aussi misérables que le sien. Eloignons-nous pour un moment de la pauvre maison ou s'est passée
jusqu'ici la plus grande partie de cette histoire, et entrons dans une demeure bien différente. C'est un
joli hotel situé entre une cour qui ouvre sur un boulevard extérieur et un jardin dont les beaux
ombrages attirent les regards de tous ceux qui en longent les murs. Nous passons d'un vestibule orné
de plantes vertes a un salon élégant qui communique avec une serre. De tous co6tés l'air et la lumiére
entrent a flots, les yeux se reposent sur la verdure de la pelouse et des massifs, les oreilles sont
charmées par le murmure rafraichissant d'un jeu d'eau, et des centaines d'oiseaux chantent dans les
arbres en fleurs. Quiconque serait transporté de la triste maison que nous venons de quitter dans cette
ravissante habitation pourrait certainement se croire dans un paradis.

Cette maison était celle d'Edith Grandyville, et c'était bien vraiment une sorte de paradis, car ceux qui
I'habitaient s'aimaient et étaient heureux.

Ils n'étaient que trois et quelques domestiques pour remplir cette maison et ce beau jardin. Edith
n'avait ni frere ni soeur. C'était son seul chagrin, mais elle n'y pensait pas souvent et lorsqu'elle y
pensait, elle ne s'en plaignait jamais de peur de faire de la peine a sa mere. Madame Grandville avait
eu plusieurs enfants tous morts tres-jeunes; Edith, la derniére, était la seule qui elit dépassé 1'age de
sept ans. Elle en avait maintenant plus de dix et elle était si fraiche et si bien portante que sa meére
commengait a se rassurer pour elle. Et cependant souvent encore une inquiétude lui traversait le coeur
comme une lame aigué, et elle serrait la petite fille dans ses bras comme si quelqu'un avait voulu la lui
arracher. Edith, dans ces moments-la, regardait sa mére avec étonnement, puis elle 1'embrassait en
riant, et madame Grandville, la voyant si gaie, ne savait plus elle-méme d'ou lui était venue cette
impression d'effroi, si ce n'est 1'exces méme de sa tendresse pour cette enfant.

Chacun dans la maison aimait Edith; elle en était le plus beau rayon de soleil. Jamais elle n'avait
rencontré dans ce monde autre chose que la bienveillance et 1'affection. Nous savons déja qu'elle était
la favorite de ses maitres; elle 1'était aussi de ses compagnes; il n'y avait pas jusqu'au mendiant a qui
elle donnait un sou qui ne la remerciat avec un sourire. C'est qu'elle avait elle-méme un sourire joyeux
et des maniéres gracieuses qui épanouissaient tous les coeurs.

Le jeudi matin était revenu, car une semaine seulement s'était écoulée depuis qu'Edith avait donné sa
piece d'or.

— Maman, dit-elle a madame Grandville qui écrivait, si nous allions encore aujourd'hui rencontrer
Fleurette!

— Fleurette! que veux-tu dire, mon enfant?
— Tu sais bien, la petite fille que j'ai appelée ainsi, parce que je ne sais pas son nom.

— Ah! oui, je me rappelle... Mais ce n'est pas probable qu'elle se retrouve au méme endroit, a moins
que ce ne soit dans l'espoir de te rencontrer encore.

— Si nous la retrouvons, tu me laisseras lui parler, maman?...
— Je lui parlerai moi-méme, ma fille.

— Il faudra lui parler tres doucement, parce qu'elle est timide.



— Tu crois donc que je lui ferai peur?

— Oh! non, maman, mais elle n'osera peut-étre pas te répondre comme a moi, parce que tu es une
dame, tandis que moi je suis une petite fille comme elle.

— Comme elle!... répéta madame Grandville, en regardant sa fille; pauvre petite!... elle ne te
ressemble guere, si je m'en souviens bien.

— C'est vrai, maman, elle était si pale, si maigre et si pauvrement vétue... Oh! pourquoi est-ce que
tout le monde n'est pas heureux comme nous?...

Elle soupira et sa mere s'empressa de détourner la conversation, car elle n'aimait pas a voir Edith
s'attrister.

— Es-tu préte pour ton cours?
— Oui, tout a fait préte.

— Eh bien, ma chérie, pendant que j'achéve mes lettres, mets-toi au piano et étudie jusqu'a ce qu'il
soit temps de t'habiller pour déjeuner. Nous partirons un peu plus té6t que la derniére fois, car c'est
désagréable d'arriver en retard.

Edith alla en dansant dans le grand salon ou était le piano. Elle aimait beaucoup la musique et,
comme elle recevait d'excellentes lecons, elle était déja capable de faire plaisir a ceux qui
I'entendaient. Elle étudia un morceau qu'elle aimait, et juste au moment ou elle pensait qu'elle le savait
maintenant assez bien pour le jouer a son pére, la femme de chambre vint l'appeler pour faire sa
toilette.

Encore une danse légere tout au travers du vestibule et tout le long de l'escalier, et Edith entra en
chantant dans sa chambre, cette jolie chambre bleue ou nous l'avons vue s'endormir. Sa robe était
étalée sur le lit, tout était préparé pour elle.

— Est-ce que je ne dois pas mettre une robe blanche aujourd'hui? demanda la petite fille.

— Madame a dit que l'air est un peu plus frais et qu'elle préfére que vous mettiez une robe moins
légere, Mademoiselle, répondit la femme de chambre qui était toute nouvelle dans la maison.

— Cela m'est bien égal au fond, toutes mes robes sont jolies.
Et elle commenca sa toilette en chantant toujours.
— On dirait que vous voulez rivaliser avec les oiseaux du jardin, dit Félicie en riant.

— Ah! ils chantent mieux que moi. Quand je serai grande, j'apprendrai a chanter, maman me l'a
promis, mais eux savent chanter sans legons. Qui sait, pourtant?... Peut-étre qu'ils s'en donnent entre
eux. Les jeunes apprennent des vieux... Ce serait drole d'assister a une lecon d'oiseaux. Je voudrais
bien savoir s'ils sont séveres, les professeurs... Monsieur le Merle et madame la Fauvette doivent
donner d'excellentes lecons, mais elles sont trop chéres pour les moineaux. Voila pourquoi ils ne savent
rien, les pauvres petits.

Ainsi babillait 'heureuse petite fille, pendant que Félicie I'habillait. Comme celle-ci lui mettait ses
bottines et allait les boutonner, Edith s'apercut qu'elle était tres-pale et paraissait souffrir.

— Qu'avez-vous? lui demanda-t-elle.
— Oh! rien. Un peu mal a la téte seulement.

— Je ne veux pas que vous vous baissiez ainsi pour me mettre mes bottines, je suis stire que cela vous
fait trés mal. Donnez-moi le crochet, je saurai bien les boutonner moi-méme.

— Oh! Mademoiselle Edith, dit la pauvre fille étonnée, car elle n'avait point été accoutumée a tant
d'égards, madame serait peut-étre fachée si elle vous voyait vous chausser vous-méme.

— Maman! oh! non, soyez tranquille.

Aprés ce petit incident, Félicie déclara a qui voulait I'entendre qu'elle n'avait jamais vu une petite
demoiselle aussi aimable. Ce n'est vraiment pas difficile de gagner les coeurs.

Lorsque la mere et la fille sortirent ensemble il faisait un temps radieux. Edith était joyeuse et avait
peine a marcher raisonnablement. Il lui elit été plus facile de sauter et de courir, mais il fallait obéir a
I'étiquette; dans une rue de Paris il n'est pas admis que des jeunes demoiselles, méme de dix ans



seulement, se livrent a leurs ébats comme les chevreaux dans les prairies, aussi Edith suppliait sa mére
de la mener bientdot a la campagne ou elle pourrait sauter et s'amuser en liberté.

Au milieu d'un plan charmant pour le jour suivant, elle s'arréta tout a coup, le regard fixé sur un point
encore éloigné. Sa mere en suivit la direction pour voir ce qui la préoccupait si fortement, mais elle
n'apercgut qu'un petit gargon debout, appuyé contre un mur.

— Qu'est-ce que tu regardes donc? demanda-t-elle.

— Maman, c'est... Oui, je crois que c'est le petit gargcon qui était avec Fleurette, du moins il lui
ressemble beaucoup, et puis, vois-tu? il est juste a la méme place ou ils étaient quand je leur ai parlé.
Mais pourquoi est-il tout seul?

— Comment peux-tu le reconnaitre?

— Oh! je le reconnais parfaitement. Il a une téte toute frisée et une bonne petite figure toute ronde.
Maman, je veux lui parler...

— Pourquoi, ma fille? tu ne peux pas parler a tous les petits gamins de la rue.
— Non, mais celui-la était avec Fleurette. Permets-le-moi, je t'en prie!
— Eh bien! j'irai avec toi.

Elles s'avancerent vers le petit garcon qui les regarda d'abord d'un air étonné, mais bient6t sa figure
s'illumina car il avait reconnu "la petite dame".

— N'est-ce pas toi qui étais ici il y a huit jours avec
Fleurette? demanda Edith en le regardant attentivement.

— Non, j'étais avec Petite mere.
En entendant cette réponse, Edith parut fort désappointée, mais elle reprit:
— C'est pourtant bien toi, je te reconnais. Ne t'en souviens-tu pas? Je t'ai rencontré ici avec elle.

— Je m'en souviens bien. Nous étions a nous deux, Petite meére et moi, et vous lui avez donné une
belle piece de cinquante centimes en or.

— C'est celal... cria joyeusement Edith, mais comment donc s'appelle la petite fille qui était avec toi?
— Elle s'appelle Petite mere. C'est ma soeur.
— Petite meére!... répéta Edith avec surprise, et ou est-elle aujourd'hui?

— Elle est malade, bien malade. Ils disent que c'est parce qu'elle a eu tant de chagrin a cause de la
piéce de cinquante centimes.

— Comment, tant de chagrin? Que veux-tu dire?...

— On a dit qu'elle avait volé la croix d'or, et elle pleurait, Petite meére, et elle disait: Je n'ai pas pris la
croix d'or. Mais personne ne voulait la croire. Alors elle a été triste, triste... et elle est devenue bien
malade... et a présent elle ne peut pas méme manger de chocolat...

Ce récit n'était pas tres intelligible.
— Qu'est-ce qu'il veut dire, maman? demanda Edith d'un air de détresse profonde.
— Je n'en sais rien, ma fille. Qu'est-ce que c'est que cette croix d'or?

— C'est la croix d'or a Sylvanie, répondit Charlot. Ils disent que Petite mére 1'a prise, mais ce n'est
pas vrai, elle ne 1'a pas prise!... Petite mere m'a dit que la croix d'or est au cou de la chevre, et elle m'a
dit aussi que le chat le sait bien, qu'elle ne 1'a pas prise. Et le bon Dieu aussi le sait, mais il ne veut pas
le dire. Et alors tout le monde croit qu'elle est une voleuse, et elle a tant de chagrin!...

C'était de plus en plus incompréhensible. Madame Grandville eut un instant l'idée de laisser
déraisonner le petit garcon, sans plus s'inquiéter de son histoire impossible, et d'emmener Edith a son
cours, mais celle-ci résista.

— Maman, te rappelles-tu que tu m'as dit que je lui aurais peut-étre fait beaucoup de mal en lui
donnant ma piéce d'or? Si c'était vrai?...



Ce mot fut comme un trait de lumiere pour madame Grandville.

— Tu as raison, ma fille, et si tu as fait du mal sans le vouloir, nous devons tacher de le réparer. Mais
nous ne pouvons nous arréter plus longtemps maintenant. Ecoute, petit, veux-tu me promettre d'étre ici
dans deux heures?... tu nous attendras a cette place ol nous sommes,. Sauras-tu y revenir?...

— Je vais rester, répondit I'enfant en s'asseyant sur une marche d'escalier.
— Mais ce sera long, tu t'ennuieras...

— Non. Petite meére est malade, on me défend d'entrer dans la chambre, j'aime autant étre ici. On
m'avait dit d'aller a 1'hopital, mais je n'ose pas entrer dans cette grande maison.

— Qui est-ce qui est a 1'hopital?
— Le peére.
— Et ta maman?

— Je n'ai pas de maman, répondit I'enfant de ce ton indigné qu'il prenait lorsqu'on lui faisait une
question qui lui semblait oiseuse. Elle est morte, et Petite mere prend soin de moi, mais maintenant
qu'elle est malade elle me laisse seul et je m'ennuie...

— Eh bien, nous te trouverons ici, reprit madame Grandville. Je vais t'acheter un petit pain pour
t'aider a attendre.

— Il est évident, se disait la mere d'Edith, qu'il y a la quelque chose que nous ne pouvons
comprendre. Cette accusation de vol pourrait bien avoir eu pour cause le don imprudent de ma petite
fille; mais ce qui est singulier, c'est qu'il soit question d'une croix d'or.

— Maman, demanda Edith, qu'est-ce qu'il a donc pu vouloir dire avec cette croix d'or qui est au cou
d'une chevre?

— C'est une histoire tout a fait absurde. Le pauvre petit ne sait ce qu'il dit. Il est tout jeune d'ailleurs.
— Il disait encore: Le chat le sait bien et le bon Dieu aussi, mais il ne veut pas le dire.
Malgré son souci pour Fleurette, Edith ne pouvait s'empécher de rire au souvenir de cette phrase.

Charlot fut fidele au rendez-vous. Madame Grandville et sa fille le virent de loin a la place méme ou
elles l'avaient laissé. Si Petite meére avait été avec lui elle lui aurait dit qu'il devait, en les
reconnaissant, se lever et venir au devant d'elles, mais Charlot avait peu de politesse naturelle, et sa
soeur n'était pas encore parvenue a lui en inculquer beaucoup.

Il resta donc tranquillement assis, attendant qu'on ft prés de lui et méme alors il se contenta de
regarder les deux dames d'un air de connaissance.

— Comment t'appelles-tu? lui demanda madame Grandville.
— Je m'appelle Charlot.
— Eh bien, Charlot, dis-moi ou tu demeures.

Madame Grandyville avait un agenda de poche et bien qu'elle ne connit pas la rue qu'il nommait, elle
s'assura qu'elle n'était qu'a une petite distance.

— Nous allons, dit-elle, prendre une voiture. Je te ramenerai a la maison, Edith, et j'irai avec Charlot
Voir sa soeur.

— Oh! maman, s'écria Edith consternée, et pourquoi pas moi aussi?

— Ma chérie, tu vas le comprendre. Cette petite est malade, nous ne savons pas ce qu'elle a; c'est
peut-étre une maladie contagieuse. Je ne voudrais pour rien au monde t'exposer a un pareil danger.

— Mais, maman, je n'ai pas du tout peur de prendre la maladie.
Je t'en supplie, maman, emmene-moi!

Mais madame Grandville fut inflexible, il fallut se soumettre; Edith fut ramenée a la maison et le
fiacre repartit aussitot emmenant sa mere et Charlot. Celui-ci, pour la seconde fois de sa vie, allait en
voiture et il en jouissait silencieusement, regardant de tous ses yeux les maisons et les boutiques qui
passaient si rapidement devant lui.



Plus d'une figure curieuse se montra a la fenétre lorsque la voiture s'arréta devant la pauvre maison;
plus d'un regard étonné suivit Charlot lorsqu'il en descendit accompagné d'une dame élégante; plus
d'un commentaire fut échangé entre voisines sur cet événement extraordinaire.

Pendant ce temps madame Grandville entrait dans la loge ou elle ne trouvait que le cordonnier, car
madame Perlet venait de monter aupres de la petite malade. Lorsqu'il fut bien établi par les
renseignements que donna le concierge que tout ce qu'avait dit Charlot sur sa famille était exactement
vrai, madame Grandville ajouta:

— Pouvez-vous m'expliquer, Monsieur, ce que veut dire 1'histoire de vol que ce petit garcon nous a
faite d'une maniere tout a fait incompréhensible.

— Voila ce que c'est, madame. La petite fille, qui est malade maintenant, a rapporté il y a huit jours
une piece de dix francs en disant qu'on la lui avait donnée dans la rue. Il s'est trouvé qu'en méme
temps une croix d'or avait disparu dans une maison ou elle avait été la veille. Vous devinez ce qui en est
résulté. Personne dans la maison n'a douté qu'elle ne fiit la voleuse, si ce n'est moi pourtant. Je suis
persuadé que cette affaire s'expliquera. Les apparences sont contre elle, pauvre petite!... mais elle
n'est pas coupable, j'en ai la conviction.

— Et vous avez raison, dit madame Grandville, car c'est ma petite fille qui lui a donné, il y a huit
jours, la piece de dix francs.

— Oh! Madame, s'écria le brave homme, vous m'6tez un poids de dessus le coeur, car je craignais
qu'elle ne plt jamais se justifier aux yeux des autres, la pauvre enfant!

Alors il raconta a madame Grandville 1'histoire de Petite meére; il lui dit combien elle était dévouée a
son petit frére, douce, serviable, bonne pour tous, courageuse et endurante.

— Elle est tombée malade de chagrin, ajouta-t-il, c'est une chose certaine. Elle répete sans cesse dans
son délire: "Le bon Dieu sait bien que je ne l'ai pas prise, mais il ne veut pas le leur dire." Et
maintenant lorsqu'elle comprendra que son innocence est prouvée, elle se guérira sans doute.

— Je voudrais la voir, dit madame Grandville qui avait les yeux pleins de larmes.

— Montez au quatrieme, Madame, c'est la premiére porte a droite.
Ma femme y est justement.

En gravissant 1'étroit escalier, la mere d'Edith se disait:

— Je lui avais bien dit, a ma pauvre petite chérie, que son imprudente générosité avait pu faire du
mal, mais j'étais loin de me douter qu'elle causerait un mal aussi terrible. Ma pauvre Edith, quel
chagrin elle en aura!

XIX

Madame Grandville avait rarement vu une aussi pauvre demeure que cette chambre ou elle entra. Sauf
le lit avec sa mince paillasse et sa couverture déchirée, il n'y avait que la petite table de sapin, la chaise
sans dossier, une petite caisse qui servait de siége aux enfants quand le pére était 1a, le vieux panier
dont nous avons déja parlé, et un tout petit poéle en fonte dont le tuyau passait par la cheminée. Sur
une planche on voyait un ou deux ustensiles de ménage, deux assiettes, une tasse ébréchée. Deux clous
plantés au mur tenaient lieu d'armoire; le pantalon du dimanche et quelques vieux vétements des
enfants y étaient accrochés. C'était vraiment la misere profonde.

Madame Charles avait apporté de sa chambre une chaise pour s'asseoir, et madame Perlet se tenait
debout pres du lit regardant la petite malade qui respirait péniblement. Toutes deux restérent
immobiles d'étonnement en voyant entrer la visiteuse. Celle-ci s'approcha.

— Je suis la mere de la petite fille qui a donné a cette pauvre enfant une piéce de dix francs, dit-elle.
Ce mot expliquait tout.

— Ah! Dieu soit loué! s'écria madame Perlet. C'était donc bien vrai. Depuis cette nuit que je l'ai
veillée, la pauvre petite, je le croyais... mais maintenant il faudra bien que tout le monde le croie.
Pauvre petit ange! comme elle serait heureuse si elle pouvait vous entendre... Mais, voyez, depuis ce
matin, elle n'a pas bougé plus que ca... Elle est tres mal.



— Quelle est sa maladie? demanda madame Grandville.

— Je ne sais pas bien: le médecin n'a rien dit. Elle n'a plus beaucoup de fievre, mais c'est la faiblesse
qui la tient. Elle n'a pas pour deux sous de vie dans son pauvre petit corps.

— Est-ce qu'elle prend des fortifiants?

— Oui, une voisine a apporté un peu de bouillon, je lui en fais avaler des cuillerées... Le médecin a
parlé de bon vin, mais ou le prendre?... Notre vin est trop aigre, et méme en le payant vingt sous le litre
nous n'en aurions pas d'assez bon.

— Prend-elle volontiers ce qu'on lui donne?

— Elle fait tout ce qu'on veut... C'est un petit ange du bon Dieu... Croiriez-vous, Madame, que cette
nuit, quand je pensais qu'elle était assoupie, elle m'a demandé tout a coup si je n'étais pas trop
fatiguée, et comme je lui disais: Non, ma fille, ne t'inquiéte pas de moi, elle me dit: "Merci, vous étes
bonne." Si ¢a ne vous fait pas venir les larmes aux yeux!... C'est bien ¢a qui m'inquiete... Elle est trop
bonne, cette enfant, elle ne peut pas vivre.

— Dieu ne reprend pas tous les enfants doux et aimants, heureusement!.... dit madame Grandville.
— Ah! répondit madame Perlet en secouant la téte, j'ai toujours vu que les meilleurs s'en vont.

Les trois femmes groupées pres du lit regardaient ce petit visage pale et immobile. Elles ne s'étaient
jamais vues avant ce moment-la, mais elles ne se sentaient pas étrangéres les unes aux autres. Un
méme sentiment de pitié attendrie les pénétrait.

Madame Perlet, la plus expansive, reprit apreés un moment de silence:

— Je m'en veux de l'avoir soupconnée. Mon mari me le disait bien, pourtant, qu'elle n'avait rien fait
de mal... mais je ne voulais pas le croire.

— Tant qu'a moi, dit madame Charles, du moment que mon chat avait confiance en elle j'étais bien
tranquille. On trompe les gens, mais on ne trompe pas les bétes. Si vous voyez qu'un animal se trouve
bien auprés de quelqu'un, homme ou enfant, et qu'il recherche ses caresses, vous pouvez étre siir que
c'est de la bonne espece. Minet y voit plus clair que moi, je vous en réponds. Vous m'aviez dit de me
méfier, madame Perlet, mais je 1'ai écouté plutot que vous, et vous voyez que j'ai eu raison.

Ces paroles expliquaient a madame Grandville une des mystérieuses phrases de Charlot: "Elle dit que
le chat le sait bien." Elle ne put s'empécher de sourire et passa sa main sur le front moite de 1'enfant.

Pauvre petite! Quel contraste entre sa vie de misere et I'heureuse vie d'Edith! Elles avaient le méme
age, l'une si fréle, si chétive, 'autre si fraiche, si élancée, si brillante de santé... Quelle différence! et
pourtant au fond toutes deux vivaient de la méme vie, celle de 1'amour.

Madame Grandville s'éloigna en promettant de revenir bient6t. Elle s'en alla le coeur plus ému qu'elle
ne l'avait peut-étre jamais eu en présence d'une misere, et non-seulement plein de compassion pour la
petite malade, mais aussi d'admiration pour ces deux pauvres femmes qui donnaient leur temps, leurs
forces, leur sommeil a une étrangere, sans avoir l'air d'y attacher la moindre importance.

— C'est la vraie charité, cela, se disait-elle, celle qui donne non le superflu, mais le nécessaire, celle
dont Jésus a dit: "Celle-ci a donné de sa disette."

Edith attendait sa mere avec une impatience fiévreuse. Elle lui fit tout raconter et répéta dix fois les
mémes questions tant elle était avide de détails. Lorsque madame Grandville lui décrivit la chambre ou
elle avait trouvé Fleurette, sa figure s'attrista; elle n'avait jamais rien supposé de pareil.

— Et son lit? demanda-t-elle.

— C'est une paillasse sur les planches d'un vieux bois de lit. La pauvre enfant doit étre aussi mal
couchée que possible, mais elle n'est pas gatée car, avant 1'accident de son pere, elle couchait sur un
tas de paille dans un recoin sombre.

— Oh! maman, c'est affreux!...

Quand madame Grandville en vint a Petite mére elle-méme et qu'elle décrivit cette petite figure
immobile, ces grands yeux fermés et tout cernés de noir, ces traits palis et contractés par la souffrance,
Edith éclata en sanglots.

Madame Grandville s'arréta. Elle s'était laissé entrainer par sa propre sympathie et avait oublié sa



crainte d'exposer sa fille a des impressions tristes. Voulant la distraire de son chagrin elle lui proposa
de lui aider a préparer ce qui pourrait étre utile a la petite malade.

— Oh! oui, maman! Qu'est-ce qui pourrait lui faire plaisir?...

— Nous voulons d'abord chercher ce qui peut lui faire du bien, et si nous parvenons a lui rendre un
peu de force, alors on pourra songer a lui faire plaisir. Pour le moment ce serait bien inutile. Va
demander a Félicie un panier et apporte-le-moi a la salle a manger.

Edith s'empressa d'obéir.
— Maintenant, maman, qu'allons-nous y mettre?

— La seule chose qu'elle puisse prendre dans 1'état ou elle est, c'est un peu de bouillon et de bon vin.
Demande pour moi a la cuisiniere un demi-litre de son bouillon. Il était excellent aujourd'hui. Pour
demain nous lui ferons un consommeé.

Toute joyeuse de s'employer pour Fleurette, Edith courut a la cuisine. Il fallut expliquer a la
cuisiniére pourquoi on lui demandait du bouillon. Lorsqu'elle eut entendu 1'histoire un peu confuse que
lui fit la petite fille, elle fut tout empressement pour la servir de son mieux.

— Maintenant, dit madame Grandville, nous allons encore mettre dans le panier quelque chose pour
les deux gardes-malades: du café et du sucre. Puisqu'elles veillent c'est sans doute ce qui leur
conviendra le mieux. Je vais y joindre une couverture chaude et légére pour la malade, et nous leur
enverrons cela tout de suite. Félicie le portera sans doute volontiers, ce n'est pas bien loin...

— Ne pourrais-je pas aller avec elle?

— Non, mon enfant, tu iras voir la petite fille lorsqu'elle sera en convalescence, mais avant c'est
inutile de me le demander.

Ce soir-la, M. Grandville devait rester a la maison apres le diner. Edith était bien joyeuse car son pere
avait tant d'occupations que c'était une féte chaque fois qu'il annongait une soirée de famille. Et ce
jour-la cette perspective était d'autant plus délicieuse qu'elle avait étudié pour lui un morceau de piano,
et qu'elle avait a lui raconter tant de choses qu'il lui elit semblé impossible d'attendre un jour de plus.

Aprés le diner M. Grandville s'assit dans son grand fauteuil, celui que sa petite fille appelait "le
fauteuil de joie" parce qu'il s'y installait lorsqu'il avait une bonne heure a donner a la vie de famille.

— Papa, demanda Edith, as-tu beaucoup de temps ce soir?
— Pourquoi me demandes-tu cela puisque je t'ai dit que je ne sors pas?

— Oui, mais tu ne vas pas tout de suite prendre ton journal, ou bien ton gros livre. Je demande si tu
as beaucoup de temps pour moi.

— Je te donne tout mon temps jusqu'a ce que tu ailles te coucher. Pour aujourd'hui le journal te céde
la place... Es-tu contente?

— Quel bonheur! J'ai tant de choses a te dire, papa.
— Vraiment? Je croyais que tu avais un morceau de piano a me jouer.
— Oui, mais cela, ce n'est rien; ce sera bien vite fait. J'ai énormément de choses a te raconter.

— Eh bien, je suis prét a recevoir cette avalanche. Qu'est-ce que c'est donc que cette multitude de
choses que tu as a me dire?...

— Tu verras...

— Sont-elles gaies ou tristes?

— Je crois qu'elles sont tristes, répondit Edith, apres un instant de réflexion.
— Tant pis. J'aime mieux que ma petite fille me dise des choses gaies.

— Il y en a peut-étre qui te feront rire, papa, répliqua Edith, qui pensait a Charlot et a ses droles de
propos, mais pourtant c'est plutot triste que gai. J'ai beaucoup a te raconter et aussi beaucoup a te
demander.

— Des questions profondes qui mettront ma science en défaut, comme lorsque tu voulais savoir,



quand tu étais petite, si les anges mettent leurs bonnets de nuit pour dormir...
— Oh! non, non, papa. Je ne suis plus si sotte a présent.

— Eh bien, dit la mere, si tu commencais par la musique?...
Ensuite vous pourrez causer tout a votre aise.

Le morceau de piano était joli et le pére en fut enchanté.

— Je veux te faire un petit cadeau pour le plaisir que tu m'as fait, dit-il. Que voudrais-tu avoir? Reste
dans les limites d'une sage modération; j'ai dit un petit cadeau, tu sais.

Edith réfléchit, puis elle répondit:

— Mais, papa, je n'ai envie de rien.

— Vraiment? Penses-y bien encore.

Tout a coup, relevant la téte et laissant voir ses yeux brillants, elle s'écria:
— Papa, ce que je voudrais, c'est de 1'argent.

— De l'argent! répéta le pére un peu étonné. Qu'est-ce qu'une petite fille comme toi peut faire avec
de l'argent?

— Des cadeaux.

— C'est vrai; c'est une bonne réponse. Mais tu en as déja de l'argent. Tu as recu l'autre jour dix
francs.

— Ah! voila, papa, c'est justement l'histoire que j'ai a te raconter. Mets-toi bien au fond de ton
fauteuil et écoute-moi.

— As-tu donc envie que je dorme?

— Non, pas du tout, mais je veux que tu sois bien afin que tu ne t'impatientes pas, parce que mon
histoire est tres longue.

On avait apporté la lampe et madame Grandville avait pris son ouvrage. Edith se percha sur les
genoux de son pere et commenca.

Elle raconta trés en détail ce que nous savons déja, sa premiere rencontre avec Fleurette et tout ce
qui en était résulté. Lorsqu'elle en arriva a la seconde partie de son récit, c'est-a-dire a ce qui s'était
passé le jour méme, madame Grandville lui vint en aide une ou deux fois pour le compléter. Le pére
écouta avec un intérét qui ne laissait rien a désirer. Il rit des droles de propos de Charlot, il s'attendrit
sur la pauvre petite malade, il approuva l'envoi qu'on lui avait fait, il promit méme de donner deux
bouteilles d'un vin vieux qui lui ferait beaucoup de bien, et il exprima 1l'espoir qu'elle serait bientot
rétablie.

— Et a présent, papa, demanda Edith en finissant, devines-tu ce que je voudrais?

— Je n'ai pas besoin de le deviner puisque tu me 1'as dit. Je te donne vingt francs.

— Est-ce assez pour acheter un lit avec un sommier, un matelas, un oreiller? demanda la petite fille.
— Non, certainement, ma fille, mais tu as bien de l'ambition.

— Pense, papa, que Fleurette est couchée sur une mauvaise paillasse. Il lui faut un lit. Si tu veux me
donner de quoi l'acheter tu ne me feras pas de cadeau au jour de l'an.

— Petite rusée! tu sais bien que j'en serais le premier puni. Je me trouverais trop malheureux de ne
pas te voir contente.

— Mais je serai contente. Je me souviendrai que tu m'as fait un beau cadeau.
Monsieur Grandville consulta du regard sa femme qui lui répondit:
— Ce serait certainement de 1'argent bien placé.

— Allons, dit-il, je voulais t'en donner vingt, tu m'en prends cent... Je suis volé comme dans un bois.
Combien me devras-tu de baisers pour cela?



— Cent, papa! cent baisers!... Je vais te les payer tout de suite.
— Non, non, ce serait trop. Nous nous en lasserions tous les deux. Donne-moi un a-compte.

Elle lui en donna bien cinquante avant qu'il criat grace. Apres quoi Edith alla se coucher heureuse de
sa journée et plus heureuse encore du lendemain.

A co6té de son assiette, au déjeuner, elle trouva cinqg belles pieces d'or. Son pére était déja sorti.

— C'est beaucoup pour une petite fille comme toi, dit madame Grandville, et tu ne dois pas t'attendre
a obtenir toujours tout ce que tu demanderas... Mais cette fois-ci je suis heureuse que la générosité de
ton pére te permette de faire un bien réel a notre pauvre petite malade.

Edith sortit toute joyeuse avec sa mere. Elle tatait souvent sa poche pour s'assurer que le porte-
monnaie si bien garni était en slireté. Madame Grandville lui laissa le plaisir de payer elle-méme la
literie. Lorsque tout fut choisi et expédié, il restait encore une petite somme qui fut employée a acheter
I'étoffe pour une paire de draps, et ce paquet-la fut envoyé chez madame Grandville.

Edith ne se possédait plus de joie en pensant que non seulement elle avait pu procurer un bon lit a la
petite malade, mais encore qu'elle travaillerait pour elle. Dés que 1'étoffe fut arrivée, Félicie dut l'aider
a tailler les draps. Jamais broderie d'or et de soie ne fut commencée avec un plus grand ravissement.

Et il faut rendre a Edith ce témoignage que, bien que les surjets et les ourlets fussent un peu longs,
et méme lui semblassent interminables, elle ne se relacha pas de son zeéle et ne permit pas qu'aucune
autre main que la sienne y fit un seul point.

Petite mére fut transportée dans son beau lit neuf sans presque en avoir conscience. Etait-ce le résultat
de ce bien-étre tout nouveau pour elle, ou celui du traitement, ou bien encore le triomphe de sa bonne
constitution? Personne n'aurait pu le dire, mais a partir de ce moment il y eut dans son état un
changement visible, et le médecin parla de guérison. Le progres lent continua au travers de quelques
retours de fievre. Elle commengca bient6t a faire attention a ce qui se passait autour d'elle, a écouter ce
qui se disait. Elle avait aussi des moments de vrai sommeil et prenait avec plaisir le vin et le bouillon
que madame Grandville lui envoyait. Un jour celle-ci vint elle-méme; Petite mere la regarda
attentivement, mais elle ne dit rien qui piit faire deviner qu'elle 1'avait reconnue. Le médecin avait si
fortement recommandé qu'on lui épargnat tout ce qui pouvait 1'émouvoir et surtout lui rappeler les
impressions pénibles qu'elle avait eues avant sa maladie, qu'on n'osa lui faire aucune question; mais on
vit bien qu'elle paraissait faire un effort pour réfléchir et se rappeler. Le lendemain elle demanda qui
était la dame qu'elle avait vue.

Le nom de madame Grandville ne lui apprenait rien, mais elle se tut et ne demanda rien de plus.

Une apres-midi, Charlot, qui s'ennuyait cruellement de sa soeur, se glissa dans la chambre que
madame Charles venait de quitter pour rentrer un moment dans la sienne. Petite mere était toute
tranquille dans son petit lit, les yeux ouverts et le regard naturel. Il s'approcha d'elle plus doucement
qu'il n'avait coutume de faire, car il commencait a comprendre qu'elle avait besoin de ménagements.
Elle voulut avancer sa main pour lui faire une caresse, mais elle n'en eut pas la force, la petite main
retomba.

— Embrasse-moi, Charlot, dit-elle.
Il lui donna un baiser.
— Veux-tu rester un peu avec moi?

— Je veux bien, mais on me grondera. Ils disent toujours qu'il faut te laisser tranquille... Je m'ennuie
tant, Petite mere!...

Les levres pales de la malade s'entr'ouvrirent pour répondre, mais elle ne dit rien et regarda Charlot
d'un air de compassion.

Ils restérent un moment silencieux. Charlot se balancait d'un pied sur l'autre, incapable qu'il était de
se tenir tranquille malgré sa bonne volonté. Petite mere, qui sentait que ce mouvement faisait tourner
sa téte si faible, fermait les yeux pour ne pas le voir.



Au bout de deux minutes qui avaient paru bien longues a Charlot, elle lui dit:
— Qui m'a donné ce beau lit, le sais-tu?

— Mais oui, cria Charlot joyeusement, c'est elle, la "petite dame". — Elle a envoyé le lit et du vin, et
du bouillon, et sa maman est venue te voir, et madame Perlet a dit que c'étaient des personnes bien
comme il faut.

— La petite dame!... répéta la malade de sa voix faible.

Encore un silence, puis elle reprit:

— Charlot, est-ce qu'elle a dit?...

Elle ne put s'expliquer mieux, mais Charlot comprit.

— Elle a dit, répondit-il, qu'elle t'avait donné la piéce de cinquante centimes en or.

Petite mere referma les yeux. C'était une joie si intense de savoir qu'elle n'était plus accusée de vol
que, si elle l'avait sentie dans sa plénitude, elle n'aurait pas pu la supporter.

Las du silence qui avait recommencé et n'osant pourtant le rompre, Charlot quitta la chambre.
Lorsque madame Charles entra, la petite malade était paisiblement endormie, les mains sur sa poitrine,
les levres entr'ouvertes par un demi-sourire. Elle avait une apparence de calme et de bien-étre si
complet que la vieille dame se dit en la regardant:

— Comme elle parait mieux! Voila la premiere fois que je la vois dormir d'un aussi bon sommeil.

Le lendemain madame Perlet était dans cette loge qu'elle devait bientot quitter, lorsqu'une figure
jeune et souriante lui apparut.

— Est-ce ici que demeure une petite fille qu'on appelle Petite mere?
— Qui, sans doute, mais que lui voulez-vous? La pauvre enfant est bien malade.

— Bien malade!... répéta Sylvanie, car c'était elle, on 1'a deviné, — mais pas dangereusement
pourtant?...

— Si dangereusement que ce n'est que d'aujourd'hui qu'on espere la sauver. Que lui voulez-vous?...
— Pauvre petite! qu'est-ce qui 1'a rendue malade?

— J'ai idée que c'est le chagrin... On 1'a accusée de vol... La pauvre enfant a trop souffert. L'injustice
fait tant de mal!...

Madame Perlet parlait avec une certaine apreté, oubliant qu'elle avait eu sa part dans cette injustice.
Sylvanie avait pali et regardait la concierge d'un air consterné.

— Pauvre Petite mere! dit-elle. Comment avons-nous pu la soupconner!... La croix est retrouvée de ce
matin. Je suis venue le dire sans perdre une minute.

— Ah! dit madame Perlet en regardant attentivement la jeune fille, c'est donc vous, Sylvanie... Vous
auriez bien pu prendre la peine de retrouver votre croix un peu plus tot. Ca nous aurait épargné bien
des tracas, et a cette pauvre enfant une maladie qui n'a pas encore dit son dernier mot.

Sylvanie aurait volontiers pleuré en écoutant ces paroles, et pourtant il n'y avait pas eu de sa faute
dans tout cela; elle ne pouvait se faire de reproches.

— Ecoutez, Madame, dit-elle, je vais vous raconter comment les choses se sont passées. Lorsque je
revins a la maison apres avoir confié les deux enfants a madame Nanette pour les ramener, je
m'apercus que je n'avais plus ma croix d'or. Il me semblait bien étre slire que je ne l'avais pas revue
depuis le moment ou je la leur avais montrée la veille, mais je voulais pourtant espérer qu'elle s'était
perdue en chemin, ou peut-étre dans la cour de la ferme lorsque j'avais mis les enfants sur la charrette.
En dépit de ma grand'mere, qui soutenait que c'étaient eux qui l'avaient prise, j'ai refait le chemin en
cherchant partout et je suis allée demander a la ferme si personne ne l'avait vue. Nous avons encore
cherché tout le jour sans rien trouver, et il m'a bien fallu croire que les autres avaient raison. Madame
Nanette a dit qu'elle retrouverait les petits voleurs et qu'elle me rapporterait ma croix si elle était
encore entre leurs mains. Vous comprenez que lorsque le lendemain elle est venue nous dire qu'ils
l'avaient vendue pour une piece de dix francs nous n'avons plus eu aucun doute; j'ai regardé ma croix
comme entierement perdue, et je n'ai plus fait de recherches. Je n'y pensais plus gueére, car on se



console assez vite de ces malheurs-la, quand tout a coup, ce matin, en nettoyant 1'étable de ma chevre,
je vois briller quelque chose, je le ramasse... ¢'était ma croix d'or a moitié couverte de terre. Je ne
savais comment m'expliquer cela, mais je me suis souvenue tout a coup que j'avais pris une brassée de
foin, qui avait servi de lit aux enfants, pour l'apporter a Brunette; sans doute la croix y était tombée, et
comme elle était légere elle s'y est perdue et n'a été retrouvée que lorsque le foin a été mangé.
Heureusement encore que ma chevre ne 1'a pas avalée avec sa provende... Mais que cette pauvre petite
en ait tant souffert, voila ce qui fait mal!...

Le récit de la jeune fille avait adouci madame Perlet. Dans de telles circonstances il elit été vraiment
impossible que Petite mére ne fiit pas soupgonnée, surtout par des personnes qui ne savaient rien
d'elle. Elle offrit une chaise a Sylvanie et lui donna quelques détails sur la maladie de I'enfant.

— Elle est mieux aujourd'hui; elle reconnait tout le monde et parle méme un peu. Peut-étre que ca lui
fera plaisir de vous voir, car elle nous a parlé de vous et de votre jolie chévre, mais il ne faut pas la
faire causer, elle est encore trop faible.

— Vous pouvez compter sur moi, répondit la jeune fille.

Elles montérent ensemble. Madame Perlet n'avait pas revu la malade depuis que, au lever du soleil,
elle l'avait laissée assoupie pour aller faire son ouvrage. Elle trouva un grand changement. Madame
Charles l'avait lavée, lui avait mis du linge propre, sa téte était soulevée par un oreiller; elle avait
vraiment l'air en convalescence.

Elle sourit et ses joues se colorérent faiblement lorsqu'elle apercut Sylvanie qu'elle reconnut aussitot.
Celle-ci s'approcha pour l'embrasser. Elle était tout émue en voyant a quel point quelques jours de
maladie avaient changé cette petite figure déja si chétive.

Petite meére fixa sur elle ses grands yeux sérieux.
— Je n'ai pas pris la croix d'or, dit-elle.

— Je le sais, je le sais, ma petite. La croix d'or est retrouvée depuis ce matin. Je sais maintenant que
c'est moi qui l'avais perdue.

Petite mere se laissa retomber comme lorsqu'elle avait appris que la "petite dame" était retrouvée. I1
semblait que la joie flit toujours trop forte pour elle, et qu'elle plit moins bien la supporter que le
chagrin.

Alors Sylvanie s'assit aupres d'elle et, prenant sa main dans la sienne, elle commenca a lui parler
doucement, trés doucement et tres tranquillement, de la chevre, du jardin, des fleurs des prés et de
tout ce qui pouvait l'intéresser sans l'agiter. Charlot était entré et avait pris place sur les genoux de la
visiteuse.

— Vous ne savez pas, dit-il tout a coup. Petite mere a dit que la croix d'or est au cou de la chevre.

On rit de cette idée. Petite mere ne se rappelait pas l'avoir dit, mais on lui expliqua que c'était un de
ses réves de fieévre, et elle sourit aussi. Sylvanie raconta de nouveau a Charlot ou elle avait retrouvé la
Croix.

— Tu vois, dit-elle, que si elle n'était pas au cou de la chevre elle était au moins bien pres d'elle.
— Alors nous ne l'avions pas volée!... s'écria le petit garcon.

On rit encore, mais toujours sans bruit pour ménager la malade; puis Sylvanie se leva en disant
qu'elle devait s'en aller de peur de lui faire du mal; mais avant cela elle se pencha vers elle pour lui dire
quelques mots tout bas, et la petite figure pale s'illumina joyeusement.

Qu'étaient-ce donc que ces paroles que personne n'avaient entendues, sinon Petite mére?

— Quand tu seras plus forte, avait dit Sylvanie, je reviendrai et je t'emmeénerai avec moi, afin que tu
puisses boire du lait de ma chevre et respirer le bon air des bois.

Quelle joie avait brillé dans les yeux de 1'enfant! mais une inquiétude vint bien vite la troubler.
— Et Charlot?... demanda-t-elle.
— Il viendra aussi, naturellement. Je sais bien que sans lui tu ne pourrais pas étre heureuse.

Apreés cette visite, Petite mere dormit profondément pendant plusieurs heures. Lorsqu'elle se réveilla
il faisait presque nuit; elle crut d'abord qu'il n'y avait personne auprées d'elle, mais elle s'apercut bientot



que Charlot dormait aussi, la téte appuyée sur son lit. Elle se souleva pour le regarder et vit qu'il avait
sur ses joues deux grosses larmes a demi-séchées et que sa respiration était précipitée comme
lorsqu'on a pleuré.

— Pauvre Charlot! pensa-t-elle, madame Perlet est bien bonne pour lui, mais je lui manque... 11
s'ennuie de moi...

Et elle se mit a le caresser doucement.

Le contact de cette main familiere réveilla le petit dormeur; il regarda autour de lui d'un air étonné,
puis s'écria joyeusement:

— Petite meére, es-tu guérie?
— Je suis beaucoup mieux, mon chéri.

— Ah! je suis bien content! Maintenant je pourrai rester avec toi... on ne me chassera plus toujours.
Je serai bien sage, Petite meére, je ne veux pas te faire de peine, je veux te soigner... Si tu savais comme
je prendrai soin de toi quand je serai grand!... Je te porterai quand tu seras fatiguée, et je te donnerai
tout ce que j'aurai...

— Tu es gentil, dit Petite mere plus touchée qu'elle ne pouvait 1'exprimer.

— J'étais bien triste sans toi... Je voulais toujours monter, mais on disait: Non, non, tu lui ferais du
mal. Et j'ai entendu la vieille dame qui disait qu'il ne fallait pas me laisser venir pres de toi parce que
j'étais égoiste... Est-ce vrai, Petite mére, que je suis égoiste?...

Elle ne pouvait pas dire non, elle ne voulait pas dire oui...
Elle répondit donc:

— Tu ne le seras plus, Charlot.

— Qu'est-ce que c'est que d'étre égoiste?

Petite mere réfléchit. Elle n'avait la-dessus qu'une idée tres-confuse.

— Je ne sais pas bien, dit-elle, mais ce n'est pas joli.

— C'est peut-étre quand on prend tout pour soi? reprit le petite gargon éclairé par sa conscience.
— Oui, peut-étre...

— Je n'ai pourtant pas été égoiste quand je t'ai apporté mon chocolat, tu sais?... le premier jour que
tu étais malade. Et tu n'as pas voulu le manger!... C'était vilain, Petite meére.

— Je ne me rappelle pas, Charlot.

— Oh! que si... tu fermais la bouche, comme ca!... Et pourtant tu savais bien que ¢a me ferait plaisir
si tu le mangeais...

Petite mere ne trouva rien a dire pour sa défense; elle ne se souvenait pas de ce vilain trait dont on
l'accusait, mais elle était toute disposée a reconnaitre qu'elle aurait dG consentir a quoi que ce fiit pour
faire plaisir a Charlot.

La conversation commencait a la fatiguer, le petite garcon lui-méme s'en apercut.

— Ecoute, dit-il, je vais te donner de ton bon vin. Madame Perlet dit que ¢a te fait tant de bien. Ou est
la bouteille? Ah! la voila... Tiens, j'en verse un plein verre... Bois-le...

— Non, non, Charlot, on ne m'en donne que le fond du verre, une cuillerée seulement a la fois. Je ne
pourrais pas en boire tant que ¢a. Oh! je t'en prie!...

Il n'écoutait rien, et approchant le verre plein des levres de sa soeur, il menacait de le lui verser dans
le gosier si elle ne voulait pas 1'avaler de bonne grace. C'était ainsi que Charlot entendait tenir sa
promesse de la soigner si bien. Heureusement madame Charles survint au moment ou la pauvre petite
allait céder, ne pouvant plus lutter, méme d'une maniere passive, en tenant les levres serrées. Charlot
fut grondé, renvoyé, et alla pleurer a sa place favorite sur l'escalier. Il avait beaucoup fatigué sa soeur
qui eut une moins bonne nuit. Malgré cela elle était mieux le lendemain et elle demanda instamment
qu'on permit a Charlot de venir s'asseoir aupres d'elle. Madame Charles se fit prier. Elle ne pouvait
comprendre quel plaisir Petite mere trouvait a la société de ce méchant garcon, et lui offrit a la place
celle de son chat qui, au moins; ne la fatiguerait pas.



— Je veux bien qu'il vienne sur mon lit, répondit Petite mére, mais je veux aussi Charlot.

— Non, dit la vieille dame avec décision, je n'exposerai pas cette pauvre béte a la méchanceté de ce
petit dréle. Il faut choisir... 1'un ou l'autre, mais pas tous les deux.

— Alors, je veux mon Charlot. Il est si triste sans moi! ajouta-t-elle d'un air suppliant.

Madame Charles, un peu scandalisée de ce choix, alla appeler Charlot et se retira dans sa chambre
avec son chat. Les deux enfants se retrouverent avec joie. Petite mére était bien plus en train de causer
que la veille; elle questionna Charlot sur tout ce qui s'était passé depuis sa maladie, en particulier sur
les visites de la maman de la "jolie petite dame".

— Ah! dit-elle, lorsque Charlot lui eut raconté tout ce qu'il savait, maintenant je sais que le bon Dieu
nous entend quand nous prions. Tu vois, Charlot, il leur a dit a tous que je n'avais pas pris la croix
d'or...

— C'est vrai... dit le petit garcon d'un air réfléchi. Je voudrais bien savoir ol il demeure.

— Il parait qu'il nous connait bien, lui, puisqu'il nous entend... Je voudrais savoir s'il sait mon nom et
le tien, Charlot, et s'il connait nos figures...

— C'est bien sr qu'il sait nos noms, répondit Charlot, sans ¢a comment aurait-il pu dire aux gens:
Petite mére n'a pas volé la croix d'or?

— C'est vrai... Eh bien, maintenant, je vais lui demander que le pere soit guéri et qu'il revienne.

— Madame Perlet a dit qu'elle irait le voir, avec moi, dimanche, reprit Charlot. Mais j'aimerais mieux
y aller avec toi, Petite mere.

— Peut-étre que je ne serais pas encore assez forte, Charlot. Je ne crois pas que je pourrais marcher
tres loin.

— Je te porterai quand je serai grand, tu sais...
— Oui, mais dimanche tu ne seras pas encore grand.

— Je suis pourtant un peu grand, répliqua le petit garcon, se levant et se tenant droit comme un fusil.
Tu verras, tu verras, Petite meére, comme nous serons heureux quand je serai tout a fait grand. Tu ne
sais pas comme je serai gentil!...

— Tu es déja bien gentil a présent, mon Charlot.

Et la-dessus ils s'embrassérent.

XXI

Quelque jours s'étaient écoulés et un grand changement avait eu lieu dans la pauvre maison. La famille
Perlet avait quitté la loge et s'était installée dans une maison voisine. Le cordonnier avait retrouvé un
peu de travail et sa femme faisait un petit ménage; ils avaient emmené Charlot dans leur nouvelle
demeure et partageaient avec lui le peu d'air respirable et le morceau de pain qu'ils possédaient.

— La ou il y a assez pour six, il y a assez pour sept, disait le pere.

Cette maxime a cours parmi les pauvres, mais, si elle y est souvent mise en pratique, ce n'est pas
sans qu'il en résulte des privations. Pour faire la part du septiéme il faut bien rogner un peu celles des
six autres, et chacun sait que, dans une famille, ce n'est pas aux plus petits que 1'on 6te volontiers le
pain de la bouche.

Vous avez souvent vu, en peinture du moins, un nid ol tous les oisillons tendent a la fois leur bec
affamé au pére qui leur apporte la nourriture. La table qui rassemblait trois fois par jour la famille du
cordonnier ressemblait beaucoup a ce tableau classique... Les oisillons étaient tres affamés et le pere,
hélas! ne rapportait qu'un bien petit vermisseau; mais la bonne humeur et la confiance en Dieu
assaisonnaient le chétif morceau de pain, et personne ne se plaignait. La mere elle-méme faisait taire
ses soucis. Ne savaient-ils pas tous que des temps meilleurs viendraient?... Personne ne songeait a
trouver que Charlot fit de trop. On l'aimait bien d'ailleurs, quoiqu'il ne ft pas toujours aimable, et
madame Perlet avait pour lui plus d'indulgence que pour ses propres enfants. "Pauvre petit, il n'a pas



eu de mere," disait-elle lorsqu'il faisait quelque sottise. Quant a Petite mere, depuis qu'elle l'avait
soignée et lui avait sacrifié plus d'une nuit de sommeil, elle I'aimait comme la prunelle de ses yeux.

Les nouveaux occupants de la loge n'étaient nullement aimables. Ils étaient de la race des concierges
hargneux et rageurs, de vrais chiens de garde. Lorsque Charlot passait pour aller auprés de sa soeur on
trouvait toujours moyen de lui dire quelque chose de désagréable; tantot il apportait de la boue a ses
souliers, tantot il se mettait dans le chemin de la concierge qui balayait; jamais un mot amical, ou tout
au moins bienveillant. Le pauvre petit passait aussi vite que possible, tachant de ne pas étre apercu.
L'absence des Perlet avait bien changé la maison, surtout pour ceux des locataires a qui le souci du
loyer pesait le plus lourdement. Si Charlot avait moins que tout autre trouvé grace devant leurs yeusx,
c'est qu'ils savaient bien que son pere était a 1'hopital et le paiement du terme de juillet n'était rien
moins qu'assuré.

Ces terribles concierges avaient, en outre, un grand défaut: ils n'aimaient pas les chats plus que les
enfants. Le Charlot a queue était aussi malmené que le Charlot a deux jambes. Il avait recu maints
coups de balai, et méme une fois tout un seau d'eau sale sur sa belle fourrure fauve. Je vous laisse a
penser si madame Charles avait trouvé le procédé de son gott.

Il régnait dans toute la maison un esprit de mécontentement et d'hostilité contre les nouveaux
occupants de la loge.

Un matin Charlot entendit en passant des miaulements aigus. Il voulait se hater de monter sans étre
apercu, mais le spectacle qui s'offrit a ses yeux le retint cloué a sa place. Son ennemi, le chat bien-aimé
de la vieille dame, était pendu par les pieds de derriére a une ficelle et le neveu de la concierge, un
garcon de quatorze ans qui venait 1'aider le matin, frappait a tour de bras avec une baguette le pauvre
animal qui miaulait a fendre le coeur et se tordait convulsivement... Oh! si sa maitresse avait pu le
voir!...

Charlot, n'écoutant que son indignation, se précipita sur le jeune garcon, et l'empoignant tout a coup
par les jambes, au moment ou il s'y attendait le moins, il le fit tomber tout de son long. Alors, voyant
bien qu'il ne pouvait rien de plus contre un adversaire beaucoup plus grand et plus fort que lui, il
s'enfuit en criant de toutes ses forces. Le méchant garcon s'était relevé et le poursuivait dans 1'escalier.
Le pauvre chat était resté suspendu; il ne recevait plus de coups, mais sa position n'en était pas moins
trés pénible pour un animal accoutumé a ses aises.

Charlot courait toujours et lorsque, arrivé au milieu du second étage, il se vit sur le point d'étre
atteint par le gamin furieuy, il cria de tout son gosier:

— Madame Charles, ils tuent votre chat!

La porte de la bonne dame se trouvait ouverte. Elle entendit ces paroles sinistres et se hata
d'accourir. Plusieurs personnes sortirent de leurs chambres attirées par les cris, et arrachérent le
pauvre Charlot des mains du méchant gamin qui le frappait impitoyablement.

— Ou est-il? ou est-il?... criait la vieille dame toute bouleversée.
— Dans la loge, répondit Charlot, pendu a une ficelle.

Il n'y avait pas rhumatisme qui pit empécher madame Charles de descendre avec une rapidité dont
elle-méme ne se croyait plus capable. Arrivée a la loge elle trouva son chat pendu, comme Charlot le lui
avait dit. Heureusement c'était par les pieds, en sorte qu'il ne courait aucun danger pour sa vie. Mais
comme il miaulait et comme il tremblait!... D'une main aussi tremblante que 1'était la pauvre béte elle-
méme, sa maitresse essayait vainement de la détacher, lorsque la concierge rentra. Sa vue redoubla
l'indignation de la vieille dame qui, étant parvenue a défaire le noeud, prit son chat dans ses bras, et se
retournant vers la nouvelle venue:

— Votre loge est donc un coupe-gorge?... lui dit-elle, on y tue les pauvres bétes sans défense!...

— Voila bien du bruit pour rien, répliqua la concierge. Quel mal ¢a lui faisait-il a cet animal?
D'ailleurs ce n'est pas moi qui 1'avais attaché la.

— Non, mais votre neveu ne le ferait pas sans votre permission.
C'est odieux, Madame; je me plaindrai au propriétaire, Madame...
Vous haussez les épaules... Eh bien, je vous citerai en police
correctionnelle, Madame.

— Comme il vous plaira, Madame. Un proces parce qu'un petit garcon a fouetté un chat, ce sera du
nouveau.



— Mais c'est mon chat, Madame, et personne n'a le droit de le toucher...
— Alors gardez-le dans votre chambre, Madame, et personne ne le touchera.

Toute la maison était rassemblée sur 1'escalier et 1'on riait de bon coeur de cette scene, mais au fond
tout le monde était pour madame Charles, car personne n'aimait la nouvelle concierge et son polisson
de neveu.

Bientot le calme se rétablit, chacun rentra chez soi. Madame Charles emporta Minet toujours
tremblant dans ses bras, et la concierge, restée seule avec son neveu, lui administra une paire de
soufflets pour le remercier de lui avoir attiré des ennuis. Charlot s'était réfugié aupres de sa soeur.

Lorsque madame Charles eut fait prendre un peu de lait a son chat, lorsqu'elle 1'eut vu, tout a fait
calmé, s'endormir sur son édredon, elle se souvint de sa petite malade.

— Oh! madame Charles, s'écria Petite mére en la voyant entrer, voyez comme il saigne, mon pauvre
Charlot!

Et en effet il avait recu un coup de poing qui lui avait mis la figure dans un lamentable état.

Alors madame Charles se souvint que c'était Charlot qui l'avait appelée au secours de son chat, et
que c'était pour ce précieux animal qu'il avait été battu. Son coeur se réchauffa et s'attendrit pour lui;
elle le lava avec de l'eau fraiche, elle mit une compresse sur le nez malade... et elle alla lui chercher...
devinez-vous?... une tasse de lait!...

Alors Charlot, bien restauré, raconta en détail son aventure. Il n'était pas peu fier du role qu'il avait
joué dans cette affaire, et Petite mere 1'admirait de tout son pouvoir.

— N'est-ce pas qu'il a été courageux? demanda-t-elle a madame Charles. Ce grand gargon... il est
beaucoup plus fort que Charlot... il aurait pu lui faire beaucoup de mal. Et puis vous voyez bien
maintenant, madame Charles, qu'il n'est pas méchant pour les bétes.

— Non, j'aime beaucoup le chat maintenant, dit Charlot qui avait un sentiment tres vif de ses vertus
nouvellement acquises. Quand je serai grand je lui donnerai du lait. A présent je n'ai plus besoin de
compresse, mon nez ne me fait presque plus mal... Ah! quand je serai grand, comme je le rosserai, ce
vilain garcon!

— Ecoute, Charlot, quand tu passeras devant la loge, tache qu'il ne te voie pas... il te battrait encore.
— Non, non, il n'oserait pas! s'écria le petit héros.

Ce jour-la Charlot avait grandi de dix pieds a ses propres yeux, et Petite mere le trouvait digne de
toute son admiration. A partir de ce moment madame Charles le traita toujours avec égards et lui
permit de rester dans la chambre tant qu'il voulait.

Tels étaient les incidents qui venaient distraire Petite mére pendant la premiere partie de sa
convalescence. Le dimanche qui suivit 'aventure du chat elle eut une visite qui lui fit un bien grand
plaisir. Céline, le petite fille aux tresses blondes et au grand tablier de cotonnade, était venue voir sa
marraine et avait demandé en passant des nouvelles de sa petite protégée. Lorsqu'elle apprit que Petite
mere était malade, elle alla demander a sa marraine, qui avait un jardin, un joli bouquet et elle le lui
apporta. Céline était toujours gaie, toujours contente. Elle avait une robe neuve qui lui avait été donnée
par une dame pour qui elle travaillait: sa grand'meére la lui avait taillée et elle se 1'était cousue. Elle la
portait ce jour-la pour la premiere fois, et sa marraine lui avait acheté une paire de bottines neuves.

Mais elle ne pouvait rester longtemps, elle demeurait si loin!... Lorsqu'elle fut partie la petite malade
se sentait égayée par son joyeux babil et ses frais éclats de rire.

Et ce méme jour, pour comble de bonheur, Charlot apporta de bonnes nouvelles du pere. Il était
beaucoup mieux; on espérait que dans deux semaines il pourrait revenir a la maison. Charlot avait
beaucoup a raconter au retour de I'hépital.

— Pense, Petite meére, dit-il, nous avons acheté une belle orange pour le pere, pas a 1'h6pital parce
qu'elles sont plus cher, mais dans une boutique. Madame Perlet a dit comme c¢a: "Je ne suis pas bien
riche, mais on n'aime pas a venir les mains vides." Et alors nous sommes allés dans la grande salle, et
le pere nous a parlé, et il a tout de suite demandé: "Ou est Petite mére?" Madame Perlet a dit comme
ca: "Elle est un peu malade, mais ¢a ne sera rien." Alors moi j'ai dit: "Non, elle est tres malade... mais
elle ne mourra pas, parce que, a présent, elle peut boire du bon vin et du bouillon." Alors madame
Perlet m'a pincé le bras et elle a dit: "Laisse-moi donc parler, petit nigaud, qu'as-tu besoin d'inquiéter
ton pere?" Alors le pére a dit: "Il faut me dire la vérité, madame Perlet: quand j'ai vu que personne ne



venait me voir dimanche, j'ai bien pensé qu'il y avait un malheur." Alors on lui a raconté que tu avais eu
tant de chagrins et que tu étais tombée malade... Et le péere a dit... Attends, je veux bien me rappeler ce
qu'il a dit...

Charlot, qui n'avait de sa vie fait un aussi long discours, reprit aprés un instant de réflexion:

— Il a dit comme c¢a: "Alors elle n'avait pas volé!...
— Il le croyait!... dit Petite mére a demi-voix, mais avec un accent de tristesse profonde.

Au moment méme ou Charlot faisait a sa soeur son récit, madame Perlet racontait aussi a son mari ce
qui s'était passé. Arrivée aux paroles qui avaient tant ému Petite mére, elle continua ainsi:

— Oh! Seigneur, que je lui ai répondu, la pauvre enfant! est-ce qu'elle serait capable de ¢a, elle qui
n'a pas sa pareille dans ce monde pour le coeur et la bonne conduite. — Alors il a dit tout bas: "Ma
pauvre Petite mére, ma pauvre Petite mére... moi qui 1'ai soupgonnée! Je ne me le pardonnerai jamais.
Ai-je été assez malheureux pendant ces quinze jours! Je ne le croyais pourtant pas tout a fait, mais
j'avais peur. C'est si dur d'avoir faim, et puis je savais bien comme la petite aime ce gamin-la, et je me
disais que peut-étre pour lui... Ah! je m'en veux a présent d'avoir eu de pareilles idée!"

— Apres ¢a, continua madame Perlet, je lui ai raconté la maladie de la petite, et il m'a remerciée de
ce que nous avons pris soin d'elle et de Charlot. C'est un homme bien doux et bien comme il faut, mais
il a encore l'air trés-malade. C'est malheureux que nous ne soyons plus concierges de la maison, car
nous aurions patienté pour son terme, tandis que, maintenant, on ne tiendra compte de rien...
Comment est-ce qu'ils veulent, ces gens-la, qu'un homme qui est a I'hopital depuis des semaines puisse
payer son terme? Ce n'est pas raisonnable, en vérité... Enfin, nous lui nourrirons son petit jusqu'a ce
qu'il puisse de nouveau travailler. Nous ne pouvons pas faire plus, n'est-ce pas?

— Non, dit le cordonnier, malheureusement.
— Il le rendra peut-étre un jour a nos enfants.

— Si ce n'est pas lui, ce sera un autre; les braves gens ne sont pas rares en ce monde, ajouta M.
Perlet.

— Il y en a aussi de tres mauvais, reprit sa femme. Ces nouveaux concierges, par exemple... On dit...

— Allons! allons! Madame Perlet, je ne me soucie pas d'en rien savoir. On croit nous faire plaisir en
disant du mal d'eux, comme si nous étions meilleurs parce qu'ils sont méchants! Ne nous mélons pas de
ce qui se passe dans cette loge, cela ne nous regarde plus. Nous avons bien de quoi nous occuper a
notre propre besogne.

Madame Perlet se tut, comme elle faisait toujours quand son mari lui donnait une lecon, et elle
commenca a préparer la soupe du soir. Peu a peu tous les enfants rentrérent. Charlot revint de chez sa
soeur et la famille se rassembla autour de la table.

— M. Perlet, dit tout a coup Charlot en regardant autour de lui, c'est encore plus petit ici que dans la
loge.

— A peu prés la méme chose. Pourquoi dis-tu cela, mon gargon?
— Pourquoi n'avez-vous pas pris une grande maison? demanda encore Charlot au lieu de répondre.

— C'est que, vois-tu, mon garcon, plus une maison est grande, plus on paie cher, et nous ne sommes
pas bien riches, répondit le cordonnier en riant.

— Eh bien, dit Charlot avec sérieux, quand je serai grand je vous donnerai beaucoup d'argent.
— Merci, mon petit homme, et ol le prendras-tu?

— Je ne sais pas, mais le bon Dieu a donné a Petite mére ce qu'elle lui a demandé, et moi je lui
demanderai beaucoup d'argent.

— Ah! dit M. Perlet, cette priere-1a, je ne te promets pas qu'elle sera exaucée.

XXII



Nous sommes maintenant au mois de juin; les arbres n'ont plus de fleurs, mais le feuillage en est
devenu plus riche et plus épais; 1'herbe est plus haute; les roses sauvages fleurissent dans les haies; de
tous cotés on entend le bourdonnement des insectes: la chaleur fait partout éclore des milliers de vies
qui n'auront qu'un jour. Tout s'épanouit et se vivifie aux doux rayons du soleil; la campagne est encore
fraiche comme au printemps et déja opulente comme en été.

Petite mére et Charlot sont en route vers la petite maison sur la lisiere du bois. Sylvanie voulait venir
les chercher avec la charrette de madame Nanette, mais la petite convalescente n'aurait peut-étre pas
pu supporter les cahots de ce véhicule primitif, et madame Grandville a voulu qu'elle fit le voyage dans
une voiture. Et sur cette voiture on a mis le lit de Petite meére, car elle n'est pas encore en état de
dormir sur une botte de foin; il faut la traiter avec ménagements. Jamais elle n'a été si gatée, elle qui, il
y a si peu de temps encore, ne savait pas ce que c'était que d'étre comptée pour quelque chose. Elle en
est tout étonnée et parfois méme un peu embarrassée... Cela lui semble peu naturel qu'on la soigne
ainsi... Mais elle se laisse faire. Comment pourrait-elle résister? Elle n'a pas encore beaucoup de force
et d'ailleurs elle trouve une certaine douceur dans sa vie nouvelle.

Petite mere fait donc le voyage en voiture avec Charlot et Sylvanie; on 1'a étendue dans le fond, un
petit oreiller sous sa téte, et les deux autres se sont mis sur le devant. A chaque instant Charlot
I'appelle pour lui faire admirer ceci ou cela, mais elle est encore faible et bien vite fatiguée de
regarder... Pourtant le petit garcon ne se laisse pas décourager.

— Oh! Petite mere, regarde... Voila la rue ou nous avons passé, voila la boutique du boulanger ou
étaient les deux petits gargcons qui mangeaient des gateaux. S'ils nous voyaient aujourd'hui, ils seraient
bien étonnés... Voila le beau jardin que tu m'as laissé regarder. Je puis le voir un peu en me tenant
debout. Petite mere, te rappelles-tu comme tu m'as vite laissé retomber?

— Tu étais si lourd, Charlot! dit la petite qui se sent encore écrasée par ce poids.

Il retrouve ainsi a chaque pas un souvenir. Petite mere a fermé les yeux et ne lui répond plus. Sa téte
tourne, elle ne peut plus regarder ces maisons, ces murs, ces maigres arbres qui passent si vite.

— Laisse-la tranquille, Charlot, dit Sylvanie, tu vois bien qu'elle est fatiguée.

Lorsque la voiture roule enfin entre des prés en fleurs et des haies vertes, la petite fille retrouve la
force de regarder. Elle aime tant la campagne!... son petit coeur s'épanouit aux rayons de ce doux
soleil. I1 lui semble qu'elle a déja repris des forces.

Enfin la voiture s'arréte a quelques pas de la maison connue. Le cocher descend de son siége et
Sylvanie l'aide a transporter le petit lit. Charlot est tres fier d'avoir recu la mission de tenir la bride des
chevaux. Lorsque le lit est dressé dans une toute petite chambre a coté de la grande cuisine, Sylvanie
vient chercher la malade qu'elle prend sans ses bras.

— Tu ne péses pas plus qu'une plume, dit-elle, j'aime mieux te porter que de porter Charlot. J'espere
que tu seras plus lourde en partant.

Petite mere a bien un peu d'inquiétude au sujet de 1'accueil que lui fera la grand'mere sourde; elle a
recommandé a Charlot d'étre poli et tranquille, mais elle sait qu'on ne peut guére compter sur sa
sagesse. Elle est bien surprise en voyant la vieille dame quitter son fauteuil et venir au-devant d'eux...
Son regard exprime la compassion et elle répete: "Pauvre petite! pauvre petite!..."

De sa main ridée elle caresse les cheveux frisés de Charlot, qui la regarde d'un air effaré, mais
comprend bien vite qu'ils sont regus cette fois avec bienveillance. Sylvanie était parvenue a lui faire
entendre toute I'histoire de la croix d'or et du chagrin de Petite mere, et comme la pauvre grand'mere
n'était pas méchante mais seulement vieille, infirme et d'une humeur un peu revéche, elle avait
éprouvé une compassion réelle pour la pauvre enfant et ne demandait pas mieux que de réparer, selon
son pouvoir, son injustice.

Sylvanie alla poser Petite mere dans le fauteuil de la vieille dame et la petite fille, tout interdite d'une
telle audace, regarda celle-ci d'un air craintif, s'attendant a une protestation indignée. Au lieu de cela
la grand'mere vint elle-méme lui mettre un oreiller sous la téte et la couvrir d'un petit chale. "Car, dit-
elle, il fait plus froid dedans que dehors."

Le lit fut bien vite fait, on y porta la malade, quoiqu'elle assurat qu'elle était tout a fait capable de
marcher jusque-la. Lorsqu'elle fut bien établie, la porte grande ouverte lui permettant de voir tout ce
qui se passait dans la cuisine, elle se sentit si heureuse qu'elle ne put s'empécher de pleurer.

— Tu es triste, lui dit Sylvanie qui venait a chaque instant voir comment elle se trouvait.



— Oh! non...
— Alors pourquoi pleures-tu?
— Je ne sais pas. Je suis contente et je voudrais pouvoir dire merci. Tout le monde est si bon!...

Sylvanie 1'embrassa, puis elle disparut et revint un moment apres avec un bol de lait. Petite mere le
but avec plaisir; depuis bien longtemps rien ne lui avait semblé si bon.

Lorsque Sylvanie eut fini de tout ranger dans la maison, elle prit Charlot par la main et ils revinrent
bient6t amenant avec eux une visite pour Petite mere. C'était Brunette qui eut un peu de peine a se
laisser persuader d'entrer dans la petite chambre, craignant peut-étre que ce ne fit une prison, mais
elle finit par céder et la malade eut le plaisir de lui donner un peu de pain. Elle ne s'ennuya pas un
moment pendant cette premiere journée; Sylvanie allait, venait, faisant le ménage, chantant, riant,
parlant d'une voix éclatante pour se faire entendre de sa grand'meére, et a toute minute adressant a
Petite mere un mot ou un sourire en passant. C'était certainement plus gai que la société de madame
Charles, bonne et dévouée, mais toujours un peu taciturne et un peu séveére, a moins que son chat ne
fiit en cause; alors elle savait s'animer. Sylvanie répandait la vie et la joie tout autour d'elle; il semblait
que personne ne piit étre malheureux dans son voisinage. Charlot aussi, sous cette douce influence,
était content, de bonne humeur et prét a rendre service. Il courait ¢a et la pour chercher tout ce que la
ménagere lui demandait, et elle multipliait les commissions pour 1'occuper. Il alla de lui-méme cueillir
des fleurs pour Petite mére qui les aimait tant.

— Demain, dit Sylvanie, s'il fait beau comme aujourd'hui tu pourras t'asseoir sous un arbre, mais pour
le moment tu es mieux dans ton lit; le voyage est assez pour un jour.

Oui, elle était tres bien dans son lit, elle ne désirait rien de plus. Lorsqu'elle eut encore bu du lait
dont elle ne pouvait se lasser, elle s'endormit en regardant une branche de roses qui entrait par la
fenétre a travers un grillage et venait se balancer tout pres d'elle. Sylvanie poussa la porte pour que le
bruit ne la réveillat pas et dit a Charlot d'aller jouer dehors.

Petite meére se réveilla tres rafraichie, tres reposée. Elle s'apercut qu'il y avait dans la cuisine une
visiteuse, car Sylvanie causait a voix basse, et ce ne pouvait étre ni avec la vieille dame sourde, ni avec
le bruyant Charlot. Elle resta immobile et les yeux fermés parce qu'elle se trouvait bien ainsi, et au
bout d'un moment les voix devinrent plus distinctes. Peut-étre, sans s'en douter, parlait-on un peu plus
fort; peut-étre aussi l'oreille de la petite fille s'était-elle accoutumée a ce murmure qui lui avait d'abord
paru insaisissable.

Sylvanie disait:

— Elle est tres faible et tres maigre, c'est vrai, mais elle est guérie; elle va maintenant reprendre des
forces.

— Ne vous y fiez pas, répondait 1'autre voix, — Petite mere croyait déja l'avoir entendue sans pouvoir
lui donner un nom, — elle n'est pas guérie, elle n'a qu'un souffle de vie. Elle n'en a pas pour longtemps,
c'est moi qui vous le dis... et ce serait un bonheur pour elle de mourir... une pauvre enfant sans mere...
elle aurait trop a souffrir! Voyez-vous, si je devais m'en aller, j'aimerais mieux emmener avec moi ma
pauvre petite fille... ca me déchirerait moins le coeur que de la laisser. Les garcons, c'est différent; ils
ont leur pére, mais le meilleur pere ¢a ne peut pas remplacer une mere pour une fille. Votre Petite
mere ira rejoindre la sienne, j'en réponds. Déja quand elle était sur ma charrette je m'étais dit: En voila
une, avec ses grands yeux, qui n'a pas un bien long fil de vie a dérouler. Maintenant que je 1'ai vue ici,
sur ce lit, toute pareille a une figure de cire, je suis encore plus slire de ce que je vous dis.

— Pensez a ce qu'elle a souffert, Madame Nanette, a ce qu'elle a supporté depuis qu'elle était toute
petite. Ce n'est pas étonnant qu'elle soit chétive.

— C'est bien ce que je dis... Elle a trop souffert. Les jeunes plantes, ca a besoin de soleil; ¢ca ne peut
pas pousser dans une terre dure et froide... Allez, elle sera mieux la-haut!...

En prononcant ces derniers mots madame Nanette se leva pour s'en aller. Sylvanie 1'accompagna,
puis elle rentra, et encore tout émue des prédictions de la bonne dame elle vint doucement s'asseoir
aupres du lit de Petite mere.

La voyant éveillée elle lui demanda si elle se sentait mieux.

— Je me sens tres bien, répondit la petite, puis elle ajouta, ses grands yeux sérieux attachés sur ceux
de la jeune fille:

— Est-ce vrai, ce qu'elle disait?...



Sylvanie tressaillit. Etait-il possible que 1'enfant elit entendu?...
— De qui parles-tu? demanda-t-elle.
— La dame a dit que je devrai bient6t mourir...

— Elle n'en sait rien... absolument rien... Tu es beaucoup mieux, ma petite, et la campagne va te
remettre tout a fait. Madame Nanette est accoutumée aux bonnes joues rouges de ses enfants, et parce
que tu es maigre et pale elle te croit bien malade, mais elle se trompe.

— A cause de Charlot je ne voudrais pas mourir, dit Petite mere d'un air pensif.
— Mais tu ne mourras pas... Ne te mets pas cela en téte!...

— Non, continua l'enfant, mais je sais qu'on meurt quelquefois tout jeune. Beaucoup d'enfants sont
morts d'une mauvaise fievre dans la maison ou nous étions avant... Il y avait une petite fille de dix ans;
nous avons été au cimetiére avec les voisins... Cela ne me ferait pas beaucoup de peine de mourir
puisque ma maman est morte, mais c'est a cause de Charlot, et puis le pere aussi... il serait triste.

Sylvanie aurait volontiers battu madame Nanette pour sa malencontreuse conversation. Elle faisait
de son mieux pour effacer l'impression que Petite mére en avait recue, mais elle voyait bien que ce
serait difficile.

Tout a coup celle-ci, qui avait paru un moment plongée dans ses réflexions, l'interpella vivement:

— Pourquoi a-t-elle dit que je suis malheureuse et qu'il vaudrait mieux pour moi mourir?... Je ne suis
pas malheureuse... Tout le monde est bon pour moi et Charlot m'aime tant...

— C'est vrai, dit Sylvanie, elle se trompait bien, madame Nanette. Tu es une heureuse enfant, et nous
ne pouvons pas nous passer de toi, Petite mere, aussi le bon Dieu te laissera avec nous, j'en suis siire.

— Je le lui demanderai, dit 1'enfant.

Ce soir-la, avant de s'endormir pour la nuit, Petite mére ajouta a la priere que sa mere lui avait
enseignée ces mots qui sortirent du fond de son coeur. "Bon Dieu, laisse-moi rester avec Charlot! je
suis si heureuse, tout le monde est si bon pour moi... Je voudrais bien vivre encore longtemps."

Charlot couchait sur le foin dans un coin de la grande cuisine. Il était enchanté et trouvait ce lit bien
meilleur que la paillasse que depuis quelque temps il avait partagée avec les petits Perlet. Il y serait
seul au moins, et personne ne pourrait se plaindre de ses coups de pied. Charlot était ivre de joie de se
retrouver a la campagne. Il avait pris ses ébats dans le jardin, il s'était roulé sur 1'herbe du sentier, il
avait cueilli des fleurs par poignées pour Petite mere, il avait joué avec 1'eau de la fontaine jusqu'a ce
que son unique pantalon ft trempé a étre tordu. Quand il revint pour manger sa soupe et se coucher il
était sale a faire peur, mais heureux comme un roi.

— Allons, dit Sylvanie, toujours de bonne humeur, va te laver le visage et les mains a la fontaine et
puis couche-toi bien vite afin que je puisse en faire autant de ton pantalon et le mettre sécher devant le
feu avant qu'il soit tout a fait éteint. Demain matin un coup de fer 1'achévera. Gtand'mere, j'irai demain
demander a madame Nanette si elle ne pourrait pas nous préter quelques nippes de son petit Joseph
pour Charlot, et puis je lui ferai un pantalon avec un morceau de ma toile.

— Et tes chemises? demanda la vieille dame.

— Oh! ca n'en prendra pas beaucoup, il n'est pas bien grand, notre Charlot. Quant a la pauvre petite
je lui taillerai une robe dans ma jupe lilas qui est devenue beaucoup trop courte pour moi. L'étoffe n'en
est plus bien bonne, mais ¢a lui fera encore de l'usage, elle est si soigneuse.

Lorsque le lendemain matin Charlot se réveilla et voulut se lever pour courir au jardin, il n'y avait pas
moyen de mettre son pantalon qui n'avait pas voulu sécher pendant la nuit. Sylvanie lui dit qu'il fallait
attendre et pendant que le fer chauffait elle 1'affubla du jupon rapiécé de Petite mere qui, tombant
presque sur le bout de ses pieds, lui faisait un costume assez convenable. Mais Charlot le trouvait
indigne de lui; il refusa d'aller ainsi accoutré chercher de 1'eau a la fontaine et s'assit sur son lit d'un air
fort mécontent. Il fallut méme se facher pour obtenir qu'il vint boire son lait prés de la table. Sylvanie
se moqua un peu de sa mauvaise humeur, qui se changea alors en colere... Vous représentez-vous ce
petit homme vétu de son long jupon, rouge de fureur, frappant des pieds et menacant des poings?
C'était vraiment un spectacle a voir... Petite mere ne se doutait de rien; elle dormait encore et on avait
fermé la porte pour qu'elle fit tranquille.

Sylvanie commencga par rire de cette grotesque petite figure, mais lorsqu'elle vit que c'était un



sérieux acces de colere, elle prit le petit méchant par le bras pour le mettre dans un coin noir ou elle
tenait son bois. Charlot se débattait comme un furieux.

— C'est comme ca que tu faisais avec ta pauvre soeur, lui dit-elle; je t'ai vu la battre une fois, mais
avec moi tu n'en prendras pas aussi a ton aise... Tu vas te mettre la jusqu'a ce que tu sois plus
raisonnable.

— Vous étes méchante! cria Charlot exaspéré par le calme de la jeune fille. J'aime bien mieux Petite
mere; elle ne me fait jamais de mal, elle... Elle est bien meilleure que vous. Petite mere! Petite mére!...
je veux que tu viennes... Je ne veux pas rester avec cette méchante Sylvanie!...

La porte de la petite chambre s'entr'ouvrit doucement et Petite mere parut sur le seuil tout effrayée...
Les cris de son frére 'avaient réveillée en sursaut et elle tremblait comme une feuille.

— Vois-tu ce que tu as fait, méchant garcon! dit Sylvanie en prenant Petite mére dans ses bras pour
la reporter dans son lit. Elle dormait si bien et maintenant elle est toute tremblante. Allons, petite, tu
dois étre accoutumée a l'aimable caractére de ton Charlot, ainsi laisse-moi le mettre dans ce coin noir
d'ou il ne sortira que lorsqu'il m'aura demandé pardon des sottises qu'il m'a dites.

C'était la premieére fois de sa vie que Charlot était puni. Il avait été frappé, battu par des voisins
lorsqu'il leur jouait de mauvais tours ou par des gamins plus forts que lui; quelquefois méme il avait
recu un coup de son pere, mais il n'avait jamais été puni lorsqu'il était méchant, comme il 1'était en ce
moment par Sylvanie. Petite mere se contentait de lui dire: "Oh! Charlot, tu me fais beaucoup de
peine." Il avait cru qu'il en serait de méme avec sa nouvelle amie, mais il s'était trompé, il le voyait bien
maintenant.

Petite mere s'était recouchée et attendait avec anxiété l'issue de cette scéne; Sylvanie repassait
tranquillement le pantalon; Charlot avait cessé de crier. Il réfléchissait, chose salutaire qui ne lui
arrivait pas souvent, et le résultat de ses réflexions fut qu'il valait mieux étre sage que méchant,
puisque, s'il se soumettait a demander pardon, il pourrait remettre son pantalon et aller courir dans la
campagne. Une pensée meilleure encore, parce qu'elle était moins égoiste, lui vint aussi: c'est que
Sylvanie avait été bien bonne pour lui et que ce n'était pas beau de la payer de cette maniere, mais
comme c'était difficile de demander pardon! Il ne 1'avait jamais fait, son orgueil se révoltait. Pourquoi
avait-il été méchant?... S'il ne s'était pas mis en colere il n'aurait pas eu besoin de demander pardon et
de s'humilier devant Sylvanie. Non!... il ne le ferait pas!... il aimait encore mieux rester dans son coin
noir tout le jour.

La lutte dura quelques minutes qui lui parurent trés longues. L'inquiétude de Petite mere allait
croissant, et si elle avait osé sortir de son lit et traverser le cuisine pour aller aupres de Charlot, elle
l'aurait entouré de ses bras et lui aurait dit d'une voix suppliante: "Mon Charlot, je t'en prie, sois sage!
demande pardon!"

Et probablement comme Charlot était doué d'un esprit de contradiction trés prononcé, cela n'aurait
fait que retarder la victoire du bon sentiment sur le mauvais.

Enfin une voix mal assurée sortit du recoin noir.
— Je veux étre sage, disait-elle.

Sylvanie entr'ouvrit la porte et regarda Charlot qui eut un instant l'idée de reculer, mais elle avait un
sourire sur les lévres, cela le décida.

— Je suis faché d'avoir été méchant, dit-il.

— A la bonne heure, c'est tout ce que je te demande. Maintenant viens mettre ton pantalon qui est a
peu pres sec, et tu iras me cueillir de l'oseille dans le jardin. Je te montrerai comment il faut t'y
prendre.

Ce fut une heureuse matinée en dépit de son triste commencement. Charlot cueillit 1'oseille pour la
soupe, et, pour comble de bonheur, Sylvanie consentit a le laisser un moment conduire la chévre le
long du sentier, en lui attachant solidement autour de la taille la corde mince qui la retenait. Ils étaient
donc inséparables, la chévre et le petite garcon; il est facile de comprendre que cette situation devait
donner lieu a de joyeuses luttes dans lesquelles Charlot était toujours vaincu, mais Sylvanie le suivait
de prés et ne permettait pas que Brunette abusat de sa force. Lorsqu'ils rentrérent, Petite mere
demanda a s'habiller; elle se sentait si bien et le temps était si beau. Sylvanie la porta sous le grand
cerisier et l'assit dans le fauteuil qu'elle avait préparé pour la recevoir.

— Mais, dit Petite mére d'un air inquiet, il ne faut pas me mettre dans ce fauteuil.



— Tu t'y mettras jusqu'a ce que tu sois assez forte pour t'asseoir sur une chaise.
— Mais elle sera fachée, peut-étre...

— Qui?... ma grand'mere?... Je te dis que c'est elle qui le veut. Allons, souviens-toi que tu es une
malade. Quand tu seras tout a fait guérie tu pourras t'asseoir par terre si tu veux.

Petite meére se soumit, mais non sans que son pauvre petit coeur restat quelque peu troublé.

Sylvanie l'avait quittée pour aller faire son ménage. Restée seule, elle avait fini, malgré ses scrupules,
par se laisser aller tout au fond du fauteuil, et avait fermé ses yeux que le jour éblouissait. Il était pres
de midi, les oiseaux ne chantaient pas, mais on entendait le murmure léger de la brise dans le feuillage
et celui des insectes dans 1'herbe touffue. Tout cela était nouveau pour elle; elle n'avait pas la force de
penser beaucoup, mais elle se laissait aller a un sentiment de bien-étre inexprimable. Elle était a la
campagne... Oh! que c'était beau la campagne! combien elle trouvait heureux ceux qui y vivent
toujours! Elle fut tout a coup tirée de sa douce somnolence par un bruit de pas qui approchaient
derriére elle; ce ne pouvait étre ni Charlot, dont elle aurait bien reconnu les petits pas précipités, ni
Sylvanie qui avait une démarche vive et légere. Celle de la personne qui s'avancait était lente et
trainante. Etait-il possible que ce fiit la vieille dame? Sans doute, alors elle venait réclamer son fauteuil,
peut-étre la gronder d'avoir osé s'y mettre... La pauvre petite était de nouveau toute tremblante.

Oui, c'était bien la vieille dame. Lorsqu'elle fut en face de Petite mere qui, dans sa terreur, s'était
soulevée a moitié, elle la regarda d'un air de compassion et de bonté.

— Es-tu bien la, petite? lui demanda-t-elle.

Mais Petite mere ne se sentit pas encore rassurée. Elle savait qu'elle ne pouvait se faire entendre.
Comment expliquer a la vieille dame que ce n'était pas sa faute si elle occupait son fauteuil et qu'elle
voudrait bien pouvoir le quitter, mais qu'elle n'aurait pas la force de retourner seule a la maison et que
Sylvanie lui avait dit qu'elle ne devait pas s'asseoir sur 1'herbe. Elle la regardait d'un air moitié
suppliant, moitié désespéré, car il lui était resté une terreur profonde de ses premiers rapports avec la
pauvre sourde, et elle ne comprenait pas encore que celle-ci ne demandait qu'a réparer le tort qu'elle
lui avait fait sans le vouloir.

— Eh bien, petite, répéta la vieille dame qui ne se doutait pas de la frayeur qu'elle lui inspirait, le
trouves-tu bon, mon fauteuil?

11 faut se rappeler que la pauvre grand'meére n'entendait pas sa propre voix, qui était un peu rude, et
ne pouvait la modérer. Cette voix paraissait formidable a la craintive Petite mere.

— Oh! madame, s'écria-t-elle, je ne savais pas... ce n'est pas ma faute...

Et, dans son effroi, elle se laissa glisser par terre malgré les efforts de la vielle dame qui tendait sa
main tremblante pour la retenir.

Heureusement Sylvanie n'était pas loin. Elle arriva en courant, prit I'enfant a bras le corps et la
réinstalla dans le fauteuil en lui disant:

— Petite folle, que fais-tu donc?
Puis, se tournant vers la vieille dame, elle lui cria:
— Elle croit que vous étes fachée de ce qu'elle est dans votre fauteuil, grand'mere.

— Non, non, répondit celle-ci, je lui donnerais bien volontiers mon fauteuil pour la dédommager du
mal que je lui ai fait. Restes-y tant que tu voudras, ma fille, tu es la bienvenue.

Il n'y avait plus moyen de s'y méprendre. Petite mére comprit enfin que les sentiments de la vieille
dame envers elle étaient d'une bienveillance extréme. Elle la remercia en se laissant aller de nouveau
dans le fauteuil et, a partir de ce moment, elle se sentit tout a fait heureuse.

L'apres-midi Sylvanie vint s'installer aupres d'elle avec son ouvrage: c'était le pantalon destiné a
Charlot. On attacha la chevre au tronc du cerisier et elle se mit a brouter de bonne grace 1'herbe rase
qui croissait autour, donnant de temps a autre, par maniere de diversion, un coup de dent dans une
haie vive. Charlot s'amusait a se tailler, avec un vieux couteau ébréché, un petit bateau pour le faire
aller sur la fontaine.

— Comme vous cousez vite, dit la petite convalescente en regardant Sylvanie.

— Tu trouves... Sais-tu coudre?



— Je me suis appris un peu, et une voisine m'a montré a mettre les piéces, mais je vais lentement,
parce que je ne sais pas bien.

— Quand tu auras repris tes forces je te montrerai.
— Oh! merci.

Ce fut une délicieuse journée et certainement Petite mere fit plus de progres pendant ces quelques
heures passées en plein air et au milieu des arbres et des fleurs, que dans toute une semaine passée
dans sa chambre sans air et sans soleil.

XXIII

Chaque jour, dés le matin, Petite mere s'établissait sous le cerisier. Elle ne trouvait jamais la journée
trop longue: il y avait tant a regarder; tant a admirer... Tantot c'était un oiseau qui voltigeait et
sautillait autour d'elle, tantot une fleur que Charlot lui apportait, tantét un nuage au ciel qui changeait
de place et de forme tandis qu'elle le suivait des yeux. Vers le soir, quand les ombres commencaient a
s'allonger sur les prairies, on la ramenait a la maison. Le matin elle pouvait marcher en s'appuyant un
peu sur le bras de Sylvanie, mais le soir elle était fatiguée et celle-ci la portait comme le premier jour.
Les joues de Petite mere prenaient des teintes rosées comme elles n'en avaient pas eu depuis qu'elle
était toute enfant; elles étaient aussi moins creuses et ses yeux paraissaient moins étrangement grands
dans sa petite figure; sa bouche s'ouvrait souvent pour sourire. Elle était bien changée, mais elle avait
toujours son air doux et sérieux, et le bonheur ne la rendait pas égoiste.

Un jour une voiture s'arréta a l'entrée du sentier qui conduisait a la petite maison; c'était un
événement. A part celle qui avait amené les enfants, Sylvanie ne se souvenait pas d'avoir vu pareille
chose en sa vie. Elle regarda avec curiosité de la fenétre de sa cuisine et vit descendre une dame et une
petite fille qui s'avancérent vers la maison. Alors Sylvanie essuya a la hate ses mains qui étaient dans
l'eau de savon et alla au-devant des visiteuses.

— Nous venons voir notre petite malade, dit madame Grandville, que la jeune fille reconnut alors
pour l'avoir entrevue le jour ou elle était allée chercher Petite mére. Quant a Edith elle ne 1'avait pas
encore rencontrée.

— Vous la trouverez dehors, Madame, je vais vous conduire aupres d'elle. Elle ne mérite presque plus
le nom de malade, vous allez la trouver bien changée.

Petite mere les vit venir de loin, et reconnut aussitot la "petite dame;" ses yeux brillerent, elle rougit
jusqu'a la racine des cheveux, et puis la timidité prit le dessus, et lorsque les visiteuses furent tout pres
d'elle elle n'osa rien dire, pas méme tendre la main. Mais Edith ne se laissa pas arréter par cette
froideur apparente; elle I'embrassa en disant:

— Que je suis contente de te revoir, ma chere Fleurette.
Petite mere, tout interdite de s'entendre appeler ainsi, ne dit encore rien.
— Est-ce que tu m'as oubliée?

— Oh! non, répondit-elle avec un regard qui en disait bien plus que ses paroles, mais je ne m'appelle
pas Fleurette.

— Je sais... Maman m'a dit qu'on t'appelle Petite meére. C'est gentil aussi, on dirait que c'est pour
jouer; mais moi je t'appellerai toujours Fleurette parce que c'est le nom que je te donnais en pensant a
toi. Cela ne te fait rien, n'est-ce pas? Ou est Charlot?

— Il joue a la fontaine.
— Je vais le chercher, dit Sylvanie, mais il ne sera guére présentable.

Elle courut d'abord chercher des chaises pour les visiteuses, puis appeler Charlot qui vint, tout
trempé et tout honteux, baissant la téte et ne voulant regarder personne en face. Pourtant au bout d'un
moment, "la jolie petite dame" 1'avait mis a l'aise et il babillait de bonne grace tout en jouant avec les
boucles blondes qui lui avaient laissé un si profond souvenir.

Quand madame Grandville eut bien admiré la bonne mine de la petite convalescente, la jolie vue
qu'on avait sous le grand cerisier, la maison tout entourée de verdure, elle proposa a Sylvanie de venir



avec elle jusqu'a la voiture pour y prendre quelques provisions qu'elle avait apportées.

— Si vous pouvez, lui dit-elle, nous donner vers la fin de 1'apres-midi quelque chose a manger, nous
resterons un peu, et je dirai au cocher d'aller au village voisin et de revenir nous prendre avant la nuit.

— J'ai du lait de ma chévre, du pain noir et du fromage, répondit Sylvanie, un peu inquiéte de la
modestie de ses ressources.

— Oh! alors nous ne manquerons de rien et si réellement cela ne vous géne pas nous resterons.
Le cocher fut donc congédié et madame Grandville entra avec la jeune fille dans la maison.

Elle fut enchantée de l'ordre et de la propreté qui y régnaient, mais elle ne fit pas de compliments a
Sylvanie, car celle-ci était si naturellement aimable et distinguée que 1'on ne pouvait s'étonner que tout,
autour d'elle, portat le méme cachet.

La vieille grand'mere était assise sur une chaise pres d'une fenétre.
— Elle est trés sourde, dit Sylvanie.

— Oh! cela ne m'empéchera pas de causer avec elle. J'ai une bonne voix pour me faire entendre des
oreilles les plus dures.

Lorsque la grand'mere, qui ne s'était pas doutée de l'arrivée d'une voiture, eut compris a peu pres qui
était la visiteuse, celle-ci entama avec elle une conversation qui, bien qu'un peu pénible, marchait
pourtant d'une maniére tout a fait satisfaisante. Au bout d'une demi-heure madame Grandville était au
courant de tout ce qui concernait Sylvanie et sa grand'meére. Elle prenait tant d'intérét a ce que celle-ci
lui racontait sur l'activité, le savoir-faire, la vaillance de sa petite-fille, que, tout heureuse d'étre
écoutée ainsi, la bonne dame aurait volontiers parlé jusqu'au soir.

Madame Grandville avait apporté ses crayons et elle voulut en profiter pour faire un croquis de la
vieille petite maison a moitié cachée par les grands arbres qui, au premier coup d'oeil, 1'avait frappée
comme digne de figurer dans son album.

Elle choisit le point de vue le plus pittoresque et se mit a 1'oeuvre. La vieille dame, flattée de ce qu'on
faisait "le portrait de sa maison," vint sur le seuil pour jouir de la vue de l'artiste; Sylvanie allait et
venait pour ses préparatifs, et sous le grand cerisier caché par un angle du mur, on entendait les voix
de trois enfants qui causaient.

Petite mére n'était plus du tout intimidée. Elle avait la main dans celle d'Edith et la regardait avec
des yeux brillants. Celle-ci avait trouvé place dans le grand fauteuil a c6té d'elle et Charlot se tenait
assis par terre a leurs pieds. Si ce n'avait été son admiration pour "la petite dame" il n'aurait
certainement jamais abandonné la fontaine pour se tenir si tranquille et pendant si longtemps!... Ils
étaient plongés dans une conversation qui les absorbait tous les trois. Petite mere racontait qu'elle
avait demandé au bon Dieu de dire a ceux qui la croyaient coupable qu'elle n'avait pas volé, et elle
ajoutait en regardant Edith de ses yeux pensifs:

— Il le savait bien, n'est-ce pas?

— Je le crois bien qu'il le savait. Il sait tout, méme ce que nous ne disons a personne. Pauvre
Fleurette, quand je pense que c'est moi qui suis cause que tu as été si malheureuse... Pourtant je ne
croyais pas mal faire en te donnant ma piece d'or. Mais maintenant tu n'y penseras plus, n'est-ce pas?
Tu n'es pas fachée contre moi!...

— Mais, dit Charlot qui n'avait écouté que les premiers mots, je voudrais pourtant bien qu'on me dit
comment le bon Dieu pouvait le savoir.

— Que veux-tu dire? demanda Edith en caressant la bonne joue ronde du petit garcon. Est-ce que tu
ne sais pas que Dieu voit tout?

— Nous ne savons rien, dit Petite mere tristement. On m'a dit de prier Dieu, mais je ne sais pas ou il
est. Est-ce que vous l'avez vu?

— Vul... Mais personne ne l'a vu... On ne le voit pas...
— Alors comment le connait-on?
La réponse était plus difficile qu'Edith ne l'avait cru au premier abord. Elle réfléchit un moment.

— Je ne sais pas bien, dit-elle... Jamais je n'ai eu l'idée de me le demander. Voyons, que j'essaie de le



comprendre... D'abord tout ce qui est autour de nous, ces arbres, ces prés, le soleil et le grand ciel
bleu, je sais bien que c'est lui qui l'a fait... Qui serait-ce? Les hommes ne pourraient pas.

— Et les maisons? demanda Charlot.
— Non. Les maisons, nous savons bien que les hommes les font, puisque nous le voyons tous les jours.
— Alors ils peuvent bien faire aussi les arbres?...

— Non, parce que, vois-tu, Charlot, c'est beaucoup plus difficile. Pense qu'un arbre est d'abord tout
petit. Il croit... il grandit comme nous. Nous grandissons, tu sais, tandis que les maisons restent
toujours comme on les a faites.

— C'est vrai... dit Petite mere.

— Maman m'a dit une fois que les hommes peuvent faire beaucoup de choses trés belles, mais qu'ils
ne peuvent rien faire de vivant.

— Je voudrais... commenca Petite mére, et elle s'arréta.
— Que voudrais-tu?

— Je voudrais qu'on me dit tant de choses!... Quand j'étais toute seule pendant que Charlot dormait
et que le pere ne revenait pas, je pensais quelquefois que le bon Dieu était tout pres... Alors je n'avais
plus peur et je lui demandais de nous donner du pain et de ramener le pere. Ma maman me disait
toujours; "Aie confiance en Dieu, demande-lui tout." Mais on ne m'a jamais rien expliqué, et quelquefois
je pensais qu'il n'y avait personne pour m'entendre puisque jamais personne ne me répondait.

— Mais tu vois bien qu'il a pris soin de toi, Fleurette! Il t'entendait donc!...
— Oui, je le vois bien maintenant.

— Mais ol est-ce qu'il est donc? demanda Charlot d'un ton impatient, car il lui fallait une réponse
précise. Je croyais qu'il était dans le ballon, mais le monsieur a dit que non.

— Oh! Charlot, mon pauvre Charlot! s'écria Edith en riant, dans le ballon!... Mais le ciel méme, le
grand ciel bleu ne peut pas le contenir. Nous ne pouvons pas comprendre cela, mais nous pouvons au
moins aimer Dieu et lui demander de nous apprendre a le connaitre.

— Je l'aimerai quand je 1'aurai vu, dit le petit garcon avec décision.

— Jésus a dit: Tu aimeras le Seigneur ton Dieu de tout ton coeur. Il faut donc bien que tu l'aimes,
Charlot.

— Qui est ¢a, Jésus?
— Comment tu ne sais pas qui est Jésus? Et toi, Fleurette?
Petite mere était devenue toute rouge.

— J'ai vu son portrait dans une église, dit-elle. Il était sur une croix et il avait une couronne d'épines.
Pourquoi est-ce qu'ils lui avaient fait tant de mal?

— Je vais vous raconter son histoire, dit Edith. Ecoute-moi bien, Charlot.

Il y avait une fois dans un pays, qu'on appelle la Judée, des bergers qui gardaient leurs troupeaux
dans les champs. C'était la nuit et tout a coup ils ont vu une grande lumiere et ils ont entendu une belle
musique. C'étaient des anges qui chantaient. Tu sais ce que c'est que les anges, Charlot?

— Qui, dit le petit garcon, j'en ai vu dans les images.

— Eh bien, les anges dirent aux bergers que dans une ville qui s'appelait Bethléem il venait de naitre
un petit enfant. Alors ils se levérent pour aller le voir et une étoile les conduisait...

— Une étoile!... répéta Petite mere avec étonnement.
— Qui, elle marchait devant eux et ils la suivaient.
— Une étoile n'a pas de jambes, dit Charlot d'un ton bourru.

— Non, mais elle marchait dans le ciel, et quand elle s'arréta les bergers aussi s'arrétérent. Et ils
trouverent le petit enfant Jésus dans une creche. Tu sais ce que c'est?...



— Ah! oui, j'ai vu cela dans une boutique, répondit Petite mere, et on m'a dit que c'était I'enfant
Jésus, mais je ne savais pas ce que cela voulait dire.

— Alors les bergers se sont mis a genoux devant le petit enfant...
— Pourquoi? demande Charlot étonné.

— Parce qu'ils savaient que ce pauvre petit enfant, couché dans cette creche, était venu du ciel pour
leur apprendre a connaitre Dieu et a l'aimer. Ensuite il grandit, et il était toujours sage, toujours
obéissant. Et quand il fut devenu un homme il faisait du bien a tout le monde, il guérissait les malades,
il consolait ceux qui étaient malheureux. Il parlait du bon Dieu et il disait: "Aimez-le de tout votre
coeur, et aimez les autres comme vous-mémes." Alors ceux qui l'entendaient disaient: "Il nous parle de
la part de Dieu," et ils allaient partout avec lui pour l'entendre encore. Et les petits enfants mémes
aimaient a aller auprés de lui parce qu'il les prenait dans ses bras et les bénissait. Mais les méchants le
haissaient et voulaient lui faire du mal. Et bient6t ils l'ont pris et I'ont cloué sur une croix avec une
couronne d'épines sur la téte, et ils le frappaient et l'insultaient. Et lui, il demandait a Dieu de leur
pardonner...

— Est-ce qu'il est mort? demanda Petite mere qui écoutait avec une attention intense.

— Oh! oui, il est mort... et il est retourné au ciel. Mais alors, maintenant, tu comprends, nous savons
que le bon Dieu nous aime, puisque Jésus nous l'a dit. Nous savons qu'il veut nous pardonner notre
méchanceté et nous rendre bons comme Jésus 1'était.

Petite mere écoutait toujours les mains croisées sur ses genoux, les yeux pleins de larmes.
— Oh, dit-elle, si seulement il était encore sur la terre!...

— Oui, dit Edith, je le voudrais bien aussi, mais nous irons au ciel et nous le verrons si nous aimons
Dieu de tout notre coeur et notre prochain comme nous-mémes. Et alors aussi nous verrons Dieu...

En parlant ainsi Edith levait ses yeux bleus vers le ciel; il semblait qu'elle entrevit quelque chose dans
les profondeurs de l'azur. Petite mere la regardait et son coeur se remplissait de pressentiments des
choses éternelles. Charlot, un peu las d'une conversation si sérieuse, s'était mis a quatre pattes pour
voir de plus pres une fourmi qui trottait, affairée, parmi les brins d'herbe.

— Je t'apporterai un livre ou tu pourras lire 1'histoire de
Jésus, dit Edith a Petite meére.

— Je ne sais pas lire, répondit la pauvre petite toute confuse.

— Oh! que c'est triste!... Mais tu apprendras, Fleurette; ce n'est pas tres difficile, je suis stire que tu
sauras bien vite. Moi j'aime beaucoup a lire, mais j'aime encore mieux causer comme a présent. Quand
tu seras guérie tu viendras me voir quelquefois, et je viendrai aussi chez toi. Nous causerons...

— Mais, dit Petite mere, moi, je ne sais rien...

— Je suis slre que tu sais beaucoup de choses que je ne sais pas. Dis-moi un peu ce que tu sais
faire...

— Rien... répéta la petite.
— Je suis sfire que tu sais faire ton lit, balayer ta chambre.
— Oui, mais ce n'est pas difficile. Je sais aussi faire cuire la soupe.

— Oh! que tu es habile! Moi je ne sais rien faire de tout cela.
Quand je veux m'en méler la femme de chambre me dit "Laissez,
Mademoiselle, ce n'est pas votre affaire." Mais je voudrais
apprendre aussi, car c'est amusant de faire le ménage. Et toi,
Charlot, que sais-tu faire, gros gargcon?

— Moi, répondit Charlot, je sais cueillir I'oseille, et quand je serai grand je saurai batir des maisons.

Sylvanie arrivait avec une petite table qu'elle couvrit d'une nappe un peu grossiere, mais d'une
parfaite propreté. Elle y posa des tasses, des assiettes, du lait, du pain de seigle, du fromage et une
grande assiettée de fraises qu'elle venait de cueillir dans le jardin. C'était un repas charmant; Edith et
sa mere croyaient n'en avoir jamais fait de si bon. Charlot en prit une large part sans se faire prier et
Petite mere but son lait. Sylvanie allait et venait pour servir, tandis que ses poules s'aventuraient
jusque sous le cerisier pour becqueter les miettes du festin. Il fallut ensuite montrer a Edith la chévre



dont elle venait de boire le lait, et Sylvanie voulut encore lui cueillir un bouquet moitié de fleurs de son
jardin, moitié de fleurs des champs entremélées d'herbes fines; tout cela prit du temps et le soleil était
bien bas a I'horizon lorsque la voiture, qui avait attendu patiemment au bout du sentier, s'éloigna enfin
emportant les deux visiteuses. Les habitants de la petite maison les suivirent des yeux tant qu'ils le
purent, puis on rentra et Petite mere se remit au lit un peu lasse, mais les yeux brillants et le coeur
joyeux.

— Je ne veux pas dormir, je veux penser, dit-elle a Sylvanie qui se penchait sur elle en lui souhaitant
une bonne nuit.

— A qui veux-tu penser?

— A tout ce qu'elle m'a dit. Elle nous a raconté une si belle histoire, et maintenant je sais que Dieu
nous aime...

Un quart d'heure apres elle dormait paisiblement. De beaux et doux réves la faisaient sourire, et
lorsqu'elle s'éveilla dans la nuit elle se sentait si heureuse qu'elle aurait voulu pouvoir le dire a
quelqu'un, mais tout le monde dormait. Par la petite fenétre un rayon de lune se glissait dans la
chambrette entre les branches du rosier; un rossignol tardif chantait dans les arbres et le murmure de
la fontaine se mélait a sa voix. Tout était si doux, si paisible. Petite mére se rendormit en souriant
encore.

Oui, l'amour de Dieu veille sur vous, pauvres enfants, l'amour de Dieu vous enveloppe de toutes
parts! Petite mere le sait maintenant. Pour en avoir conscience il faut un coeur d'enfant, un coeur pur
et aimant. Quelle douceur infinie dans le sentiment de cet amour!

Elle dormit jusqu'au matin de ce sommeil profond et paisible, et lorsqu'elle se réveilla sa premiere
pensée fut:

— Je suis tout a fait guérie...

Madame Nanette vint dans la journée, apportant un poulet de sa basse-cour pour la malade, et du
beurre de sa facon pour Sylvanie. En regardant Petite mére, elle put a peine croire qu'elle avait sous
les yeux la méme enfant qui lui avait paru toute semblable a une figure de cire.

— Mais te voila toute vivante, lui dit-elle, je n'aurais jamais cru qu'on piit changer a ce point en si peu
de temps.

Et en s'en allant elle dit a Sylvanie:

— Vous aviez raison, ma fille, cette petite a l'air de vouloir vivre.

XXIV

Deux semaines apres la visite d'Edith, Petite meére et Charlot se trouvaient de nouveau dans la chambre
sombre que nous connaissons. Il faisait bien beau au dehors, mais les rayons du soleil n'y pénétraient
guere, et leurs yeux n'étaient plus réjouis par la vue des arbres et des prés en fleurs, ni leurs oreilles
par le murmure rafraichissant de la fontaine. Brunette n'avancait plus sa jolie téte pour attraper un
morceau de pain dans la main de sa petite amie; le joyeux rire de Sylvanie ne se faisait plus entendre.
Quel changement!

Les enfants étaient dans la méme attitude ol nous les avons vus pour la premiére fois, Petite mere
assise sur la chaise sans dossier et Charlot a ses pieds sur le plancher, la téte appuyée sur ses genoux;
mais cette fois ils n'avaient pas faim, car, outre un bon déjeuner pris avant de quitter la maison sur la
lisiére du bois, ils avaient trouvé a leur arrivée un repas chez madame Charles.

Pourtant Charlot était triste et méme un peu grognon.

— Je ne sais pas pourquoi nous sommes revenus ici, disait-il. C'est vilain cette chambre noire.
J'aimerais mieux étre resté la-bas, il y faisait si beau. Quand je serai grand, je veux rester toujours a la
campagne.

— Mais, mon chéri, nous ne pouvions y rester puisque le pére revient... Ne te réjouis-tu pas de le



voir?
Charlot ne répondit rien.
— Aurais-tu voulu y rester tout seul?
— Non, avec toi...

— Mais moi, Charlot, je n'aurais pas voulu y rester maintenant que le pére revient. Pense comme il
serait triste s'il ne trouvait personne. Nous allons le soigner si bien! Il est encore faible... il faudra étre
bien sage, bien tranquille, Charlot.

— Ou pourra-t-il s'asseoir? demanda le petit gargon.

C'était un probléme, en effet. Petite mére regarda tout autour de la chambre d'un air d'anxiété. Elle y
avait bien déja pensé, mais que pouvait-elle faire?...

— Il n'y a que le lit, dit-elle.
— Est-ce qu'il restera toujours couché?

— Non, tu sais bien que madame Perlet a dit qu'il peut maintenant marcher avec une canne. Il sera
bientot tout a fait guéri. N'es-tu pas bien content de le revoir, Charlot?...

Méme silence. Charlot ne pouvait pas encore oublier l'impression de terreur qu'il avait recgue la
premiere fois qu'il avait revu son pere apres l'accident, alors qu'il était étendu sans mouvement et sans
connaissance. Pourtant il n'aurait pas voulu dire qu'il ne se réjouissait pas de le revoir, il sentait lui-
méme que c'elit été mal; il aimait donc mieux ne pas répondre.

— Nous étions si bien a la campagne, reprit-il aprés un moment de silence.

— Oui, mais, tu sais, nous ne pouvions pas y rester toujours... Sylvanie et la vieille dame ont été bien
bonnes pour nous, mais nous ne sommes pas a elles, tu comprends... Elles ne pouvaient pas nous
garder toujours.

— Pourquoi? demanda Charlot qui ne comprenait rien a ces subtilités. Elles nous aiment bien...

— Oui, mais elles ne peuvent pas prendre soin de nous comme le pére, parce que lui, c'est notre
pere... il nous aime encore mieux.

— Je voudrais bien étre avec lui s'il était dans une belle campagne, mais je n'aime pas a étre ici!...
c'est noir, c'est vilain!...

Petite mere regarda les murs nus et noircis et soupira en pensant au beau rosier grimpant qui
tapissait celui de la petite maison. Comme tout était joli et frais a la campagne! Personne mieux qu'elle
ne sentait le contraste. Elle aurait volontiers pleuré, mais elle reprit bien vite le dessus en pensant que
le pére pouvait arriver d'un moment a l'autre.

On entendait dans le corridor un bruit inaccoutumé, et tout a coup la porte s'ouvrit, laissant paraitre
sur le seuil madame Charles tout essoufflée.

— J'apporte mon fauteuil pour ton pére, dit-elle en s'adressant a Petite meére; il en aura besoin, le
pauvre homme... Mais je n'en peux plus... Es-tu assez forte pour m'aider?

— Moi! moi! cria Charlot tout heureux de cette diversion.

Petite mere apporta aussi son faible concours, et a force de peine on parvint a faire entrer le lourd
fauteuil et a le placer prés de la fenétre.

— La!... dit la vieille dame, c'est au moins un siége convenable pour un malade. Et ou se mettrait-il
d'ailleurs? C'est bien heureux que cette idée me soit venue.

— Oh! merci, dit Petite mere rayonnante, comme il sera bien la!... Vous étes bonne, madame Charles.

Et dans sa reconnaissance elle prit la main de la vieille dame et la baisa, puis resta toute honteuse de
s'étre ainsi livrée a son impulsion.

— Est-ce qu'on embrasse une vieille main toute ridée? dit la bonne dame en s'en allant.

Et, quittant son ton grondeur des qu'elle fut seule, elle continua en se parlant a elle-méme.



— Pauvre petite... c'est pourtant elle qui m'a appris a penser aux autres. Avant sa maladie je ne
savais pas qu'on est heureux de pouvoir s'entr'aider; maintenant je le sais..... Pauvre petite!...

Les enfants, ravis de voir la chambre prendre un aspect si confortable, changerent plusieurs fois la
place du fauteuil, et finirent par le laisser a celle qu'on avait choisie en premier lieu. Tout a coup
Charlot s'écria joyeusement:

— Petite mere, voila le chat!...

En effet, sa majesté fourrée était entrée avec madame Charles et, n'étant pas partie en méme temps
qu'elle, faisait une apparition solennelle, sortant d'un coin ol personne ne l'avait apercue. Les deux
enfants n'avaient pas revu Minet depuis leur départ pour la campagne. Charlot lui fit des avances un
peu brusques sans réussir a l'attirer, mais le chat s'approcha de Petite mere et sauta sur ses genoux.

— 11 sait bien que tu ne l'aimes pas, dit-elle pour expliquer cette conduite de la maniére la moins
blessante pour Charlot.

— Oh! je l'aime bien maintenant, mais j'aime encore bien mieux Brunette. Elle est si jolie et elle
donne de si bon lait. Et toi, ne 'aimes-tu pas mieux?

— Je ne sais pas... C'est si agréable de caresser un chat, il a 1'air si content. Brunette ne reste jamais
tranquille un instant.

— C'est vrai, mais j'aime bien ¢a, moi. Ah! si nous étions encore ensemble la-bas!...

— Ecoute, mon Charlot, il ne faut pas avoir l'air triste quand le pére arrivera. Tu sais bien que
Sylvanie a dit qu'elle viendrait nous chercher quand elle s'ennuyerait trop de nous.

Petite meére se tut brusquement. On entendait quelque chose dans l'escalier, des pas lents, un peu
trainants, accompagnés d'un autre bruit, comme celui d'un baton qui frappait chaque marche. Les
enfants se tenaient immobiles... Les pas se rapprochaient... Enfin ils s'arréterent. Il y eut un moment
d'hésitation, puis la porte s'ouvrit, et un homme grand, maigre, appuyé sur une canne parut sur le seuil.

— Le pere!... s'écria Petite mere en s'élangant vers lui.

Elle le prit par la main et le conduisit au fauteuil ou il tomba plutét qu'il ne s'assit... il était si fatigué!
Charlot, tout interdit, le regardait sans oser s'approcher. Le pére avait fermé les yeux et s'était laissé
aller au fond du fauteuil, car il était encore tres faible. Bient6t il les rouvrit et, regardant son petit
garcon:

— Tu ne me reconnais pas? lui dit-il. Je te reconnais bien, moi, tu es toujours le méme, mon gros
Charlot, mais Petite mere, elle, a grandi; elle est devenue presque une femme.

Cette idée que Petite mere était une femme fit rire Charlot, et une fois qu'il eut ri il se sentit plus a
I'aise. Posant la main sur un des genoux de son pére, il demanda:

— Est-ce que la grande maison est finie?

— La grande maison!... répéta le pére un peu étonné de cette question qui n'avait aucun rapport avec
ses pensées du moment. Non, elle ne doit pas étre achevée, mais pourquoi penses-tu a la grande
maison, mon gargon?

— C'est que j'aime beaucoup les grandes maisons. J'en batirai une pour Petite mere quand je serai
grand.

— Il ne faut pas y retourner, pére!... dit la petite fille d'un ton suppliant.

— Ah! il se passera encore un peu de temps avant que je sois capable de grimper a une échelle ou de
porter un fardeau.

— Quand le pere retournera a la grande maison, dit Charlot, j'irai aussi pour prendre soin de lui.
— Tu es encore trop petit, répliqua sa soeur en le caressant.
— Tu dis toujours que je suis petit!... mais je deviens grand, moi, n'est-ce pas, pére?

— Cela viendra, mon garcon, avec un peu de patience. C'est bon de se retrouver chez soi et avec
vous, mes enfants!... Mais d'ou vient ce grand fauteuil? je ne le connais pas.

— C'est la vieille dame au chat, répondit Charlot; elle 1'a apporté pour toi, péere.



— La vieille dame au chat!... je ne la connais pas non plus.

— C'est elle qui a pris soin de moi quand j'étais malade, dit
Petite mére en levant sur son pere ses yeux sérieux.

— Et madame Perlet m'a pris chez elle, cria Charlot.
— Ils ont tous été bien bons pour vous, dit le pére, je voudrais les remercier.
Comme il parlait on frappa a la porte. C'était madame Perlet une tasse pleine dans les mains.

— Comment que ¢a va? dit-elle au malade en prenant un air riant pour cacher 1'émotion que lui
causait la vue de cette figure dévastée par la maladie. Voila un peu de bouillon pour vous restaurer:
nous avons justement mis le pot-au-feu hier. Nous sommes riches maintenant, mon mari a retrouvé du
travail dans son ancienne maison; nous pouvons nous payer le pot-au-feu deux fois par semaine.

— Madame Perlet, dit le convalescent dont la voix tremblait et dont les yeux étaient humides, je vous
remercie ainsi que votre mari de ce que vous avez fait pour mes pauvres enfants. Je vous en serai toute
ma vie reconnaissant.

— Ne parlons pas de ca... Qui est-ce qui pourrait voir souffrir de pauvres petits innocents et ne pas
leur venir en aide? Vous en feriez bien autant pour nous, n'est-ce pas?... C'est gentil tout de méme de
vous voir ici et non plus dans ce lit d'hépital...

— Oui, je suis content, mais je ne dirai pas de mal de mon lit d'hopital, car c'est la que j'ai appris a
avoir confiance en Dieu.

— Vraiment? dit madame Perlet d'un air surpris.

— Est-ce qu'il n'a pas pris soin de mes pauvres enfants pendant que je ne pouvais rien faire pour
eux?... C'est vous autres, braves gens, qui les avez nourris, c'est vrai, mais qui vous l'a mis au coeur?
Ah! Madame Perlet on comprend bien des choses quand on est la, faible et sans mouvement, pendant
des semaines. Avant cela je ne pensais pas a Dieu, mais a qui aurais-je recommandé mes pauvres petits
si ce n'est a lui? Et il m'a entendu...

— C'est pourtant vrai, dit madame Perlet.

— Maintenant j'espére que nous pourrons lui montrer notre reconnaissance en faisant pour d'autres
ce que vous avez fait pour nous.

— Mais vous serez longtemps avant de pouvoir travailler, dit la brave femme en regardant les mains
affaiblies qui reposaient sur les bras du fauteuil.

— Encore un peu de temps, peut-étre, mais les forces reviennent vite quand on est content. Voyez-
vous, madame Perlet, depuis le jour ou vous étes venue a I'h6pital et ol vous m'avez dit: "Votre Petite
meére n'a rien fait de mal, on 1'avait accusée injustement!" j'ai senti que je guérissais grand train.

— Comment avez-vous pu croire cela, vous qui la connaissiez?...

— Je n'y comprends rien... Je m'en veux maintenant, dit le pauvre pere en attirant la petite fille tout
pres de lui, mais elle ne m'en veut pas, elle, n'est-ce pas, Petite meére?... J'étais si faible, si malheureux
de la sentir abandonnée... Je ne savais pas encore ce que je sais maintenant: c'est que mes pauvres
petits avaient un Pere dans le ciel.

— Eh bien, vous avez plus de confiance que je n'en aurais a votre place, car enfin vous voila pour
longtemps encore incapable de travailler, et ce ne sont pas ces petits bras-la qui gagneront beaucoup
de pain...

— On m'a accordé un dédommagement pour mon accident qui a été causé par l'imprudence du
maitre macon. Vous voyez bien que Dieu prend soin de nous!...

Charlot tira Petite mére par le bras et la forca de se baisser jusqu'a ce qu'il pht lui parler a l'oreille:
— Je crois que le pere a vu le bon Dieu, dit-il. Ou est-il donc?

— 11 est avec nous, Charlot, répondit-elle doucement, car elle commencait a comprendre; je suis siire
qu'il est tout prés puisqu'il peut toujours nous voir et nous entendre et prendre soin de nous partout ou
nous sommes.

Charlot réfléchit un moment, puis il dit:



— Quand je serai grand je comprendrai.
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