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XIX,	XX

La	novela	que	con	el	presente	volumen	ofrecemos	a	nuestros	lectores,	es	de	un	corte
delicado,	y	de	tal	manera	interesa,	que	quien	empiece	su	lectura	es	difícil	la	deje	sin
haberla	saboreado	hasta	el	final.

Tiene	una	tendencia	altamente	moral	y	transcendental,	cual	es	el	premio	al	amante
noble,	 desinteresado	 y	 constante,	 que,	 creyéndose	 inferior	 en	 méritos	 a	 la	 persona
amada,	oculta	su	amor	y	sólo	aspira	a	la	felicidad	del	ser	querido.

También	desarrolla	otros	temas	de	no	menor	interés:	tales	son	las	vacilaciones	de	la
mujer	 elegante	 entre	 el	 hombre	 de	 mundo	 superficial	 y	 vano	 y	 el	 hombre	 honrado,
trabajador	y	noble	que	carece	de	dotes	mundanas,	y	el	castigo	de	la	persona	que	sólo
va	 al	 matrimonio	 como	 medio	 de	 elevar	 la	 situación	 en	 que	 vive,	 aunque	 ésta	 sea
bastante	buena.

Es	un	estudio	social	perfectamente	acabado	que	ha	de	agradar	a	nuestros	lectores.
Sobre	todo,	Incertidumbre	será	una	de	las	obras	que	más	interés	ha	de	despertar	en	el
bello	sexo.

Su	autor	se	oculta	bajo	un	pseudónimo,	seguramente	por	un	sentimiento	de	excesiva
modestia,	pues,	por	lo	interesante	de	la	fábula	y	el	perfecto	estilo	en	que	está	escrita,
revela	altas	dotes	literarias.	Sólo	se	sabe	de	él	que	es	el	mismo	autor	de	otra	novela
titulada	Amitié	Amoureuse,	publicada	anteriormente	en	París,	que	llamó	la	atención	de
toda	Francia.

INCERTIDUMBRE

I

En	una	admirable	noche	del	mes	de	junio	reina	extraordinaria	animación	en	el	viejo
castillo	de	Creteil.	En	el	patio	de	entrada,	el	continuo	rodar	de	los	carruajes	no	cesa
hasta	después	de	haber	dado	las	doce	en	el	campanario	de	la	iglesia.	Los	curiosos	de
la	aldea	se	han	alejado,	satisfechos	de	haber	admirado	algunas	elegantes	toilettes,	y
contemplado	 la	 suntuosa	decoración	del	 vestíbulo,	de	 columnas	enguirnaldadas,	 con
flores	y	luces	eléctricas.	Todo	es	allí	alegría,	calor	y	perfume.	Sin	embargo,	no	lejos	de
la	fachada	de	la	vasta	mansión,	que	da	sobre	el	Marne,	un	joven	se	pasea	a	lo	largo,	en
actitud	 meditabunda	 y	 de	 una	 manera	 nerviosa.	 Ni	 las	 armonías	 de	 la	 orquesta	 del
baile	que	dan	los	Aubry	de	Chanzelles,	en	honor	de	 los	veinte	años	de	su	hija	María
Teresa,	ni	el	bullicio	de	las	voces	juveniles,	que	llegan	hasta	el	paseante	solitario,	por
las	 grandes	 ventanas	 abiertas	 de	 los	 salones,	 lo	 distraen	 de	 su	 melancolía.	 Las
fragantes	 flores	 del	 jardín	 exhalan	 en	 vano	 sus	 perfumes	 penetrantes:	 permanece
insensible	 a	 las	 bellezas	 misteriosas	 de	 la	 noche,	 tan	 absorto	 está	 en	 sus
pensamientos.	Así	es	que,	grande	es	 su	sobresalto,	 cuando	un	amigo,	a	quien	no	ha
sentido	aproximarse,	exclama,	golpeándole	familiarmente	en	la	espalda:

—¡Y	bien,	Juan!	¿Por	qué	nos	has	dejado	hace	más	de	una	hora?

—Para	tomar	aire.

—¿No	te	bastan	las	ventanas	abiertas?
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—No.

—¿Prefieres	la	compañía	de	las	tinieblas	a	la	de	las	jóvenes	que	han	venido	a	festejar
a	mi	hermana?

—Desde	aquí	veo	desfilar	sus	elegantes	siluetas,	tan	bien	como	en	el	salón.

—Creo	que	muy	poco	te	ocupas	de	esas	señoritas,	amigo	mío;	lo	que	tú	miras	es	el
suelo,	 y	 con	 tal	 persistencia,	 que	 hace	 un	 momento	 creía	 que	 te	 ejercitabas	 en
clasificar	científicamente	las	piedras	de	los	caminos.

—Te	engañabas,	Jaime.

El	tono	seco	de	 la	réplica	puso	fin	a	 las	bromas	del	recién	 llegado.	Distraídamente
sacó	una	cigarrera	de	su	bolsillo	y	tendiéndola	hacia	su	compañero:

—¿Quieres	uno?—dijo.

—No,	gracias.

—Son	exquisitos...

—Me	gusta	 el	 tabaco	 sin	perfume;	 el	 tuyo	no	puede	 ser	 apreciado	por	un	plebeyo
como	yo.

—¡Como	quieras!...

Jaime	 Aubry	 de	 Chanzelles	 conocía	 demasiado	 a	 su	 amigo	 para	 insistir.	 Cerró	 la
tabaquera	con	un	golpe	seco,	encendió	su	cigarrillo,	 y,	después	de	haber	 lanzado	al
espacio	algunas	bocanadas	de	humo,	dijo:

—Brillante	la	fiesta,	¿eh?

—Muy	brillante.

—¿Por	qué	has	desertado	del	cotillón?

—Podría	devolverte	la	pregunta.

—¡Oh!	yo,	es	bien	sencillo:	me	substraigo	a	las	confidencias	de	mi	prima.	No	habrás
dejado	 de	 reparar	 que	 la	 querida	 Diana,	 siente	 por	 mí	 la	 clásica	 simpatía	 de	 las
personas	que	se	han	criado	juntas,	cuando,	por	milagro,	no	se	detestan.	Pues,	en	estos
casos,	 sucede	 una	 u	 otra	 cosa.	 Hacia	 los	 veinte	 años,	 por	 poco	 que	 escaseen	 los
pretendientes,	la	prima	descubre	de	pronto	que	el	primo	es	lo	que	le	conviene.	De	esta
manera,	no	hay	miedo	de	equivocarse,	ni	sobre	el	carácter,	ni	sobre	la	salud,	ni	sobre
la	fortuna.	El	mundo	contempla	el	suceso	con	enternecimiento.	Me	parece	que	oigo	los
cuchicheos:	«¿Saben	ustedes	la	nueva?	¡Diana	Gardanne	se	casa	con	su	primo!—¡Oh!
¡querida	mía,	esto	es	delicioso!—¡Un	casamiento	por	amor!—Lo	creo,	¡se	adoran	desde
la	época	en	que	paseaban	en	brazos	de	sus	niñeras!»	¡Y	así	se	escribe	la	historia!

Divertido,	 a	 pesar	 suyo,	 por	 el	 tono	 burlón	 de	 Jaime	 y	 por	 las	 exclamaciones
grotescas	con	que	recitaba	su	monólogo,	Juan	sonriéndose	murmuró:

—Exageras...

—¡Absolutamente!	 Nadie	 pondrá	 en	 duda	 nuestro	 amor	 ardiente;	 nadie	 se	 dirá:
Diana	 es	 una	 joven	 prudente;	 no	 tiene	 ninguno	 de	 los	 gustos,	 ninguna	 de	 las
aspiraciones	 de	 su	 primo;	 pero,	 como	 los	 pretendientes	 no	 abundan,	 no	 quiere
quedarse	 para	 vestir	 imágenes.	 La	 vida	 de	 familia	 la	 abruma;	 desea	 llevar	 una	 vida
más	mundana;	entonces	¿por	qué	no	echarle	el	anzuelo	al	primo?	Y	es	por	una	serie	de
razonamientos	semejantes,	usuales	en	las	 jóvenes	extremadamente	prácticas,	que	no
se	 preocupan	 de	 encontrar	 el	 amor	 en	 el	 matrimonio	 por	 lo	 que	 mi	 prima	 se	 ha
decidido	a	amarme.

—¡Oh!	considero	a	Diana	Gardanne	incapaz	de	hacer	tales	cálculos.

—Estás	equivocado.	Por	disfrutar	de	fortuna,	sospecho	que	está	decidida	a	todo.

—¿La	perspectiva	de	casarte	con	ella	te	asusta?...

—¡En	efecto,	nunca	he	tenido	tanto	miedo!	Por	eso,	hace	un	momento,	he	pretextado
una	repentina	indisposición	para	substraerme	a	los	encantos	del	boston.	No	tengo	ni
sombra	de	carácter.	Así	es	que	evito	con	mucho	cuidado,	desde	hace	dos	meses,	lo	que



la	querida	niña	llama:	«nuestras	deliciosas	horas	de	intimidad.»	Aunque	su	mirada	es
glacial	y	su	nariz	ostenta	proporciones	borbónicas,	me	conozco:	si	por	desgracia	me
hablase	de	su	ternura	y	de	su	admiración	por	mi	hermosa	inteligencia,	en	una	noche
como	 ésta,	 sería	 capaz	 de	 contestarle:	 «¡Como	 no!...»	 o	 «¡Perfectamente!»	 En	 fin,
cualquiera	 de	 esas	 palabras	 apasionadas,	 irreparables,	 que	 lo	 hunden	 a	 uno	 en	 un
abismo,	para	toda	la	vida.

—No	haces	mal	el	papel	de	bufón;	sin	embargo,	no	carece	de	encanto	el	casarse	con
una	amiga	de	la	infancia,	cuyo	carácter	se	conoce,	cuyos	gustos...

—¡Inocente!	¿Crees	tú	que	jamás	pueda	conocerse	a	una	joven?	¡Casi	no	me	atrevo	a
alabarme	de	conocer	a	mi	hermana!

—María	 Teresa	 tiene	 un	 carácter	 franco,	 leal...	 no	 comprendo	 cómo	 puedes
compararla...

—Ciertamente;	pero,	en	cuanto	le	llegue	la	hora	de	la	ambición	y	el	amor	¿sabemos
lo	 que	 será?	 Papá,	 el	 otro	 día,	 le	 dijo,	 riéndose,	 que	 tenía	 seducido	 al	 Conde	 de
Chateliez...	Tú,	como	yo,	la	viste	sonrojarse	hasta	parecer	una	amapola	y	murmurar:

—Padre,	su	amigo	es	algo	maduro...	¿No	ha	pasado	ya	los	cuarenta	años?...	Si	fuera
más	 joven,	 tal	 vez	 me	 dejaría	 tentar...	 Seduce	 el	 título	 de	 condesa.	 ¡Condesa	 María
Teresa!	¡No	haría	mala	frase!...

—Es	cierto.

El	 tono	 sombrío	 con	 que	 Juan	 pronunció	 estas	 palabras,	 pareció	 a	 Jaime	 tan
expresivo	que	estuvo	a	punto	de	exclamar:—¡Ea,	cuéntame	tu	secreto,	Juan!	¿Acaso	no
soy	tu	hermano,	por	nuestra	larga	intimidad?	¡Tómame	por	confidente,	pobre	diablo,	y
sufrirás	menos!

Pero	guardó	silencio,	conociendo	 la	naturaleza	altiva	de	su	amigo,	y	 los	obstáculos
serios	que	lo	separan	de	su	hermana.

Jaime	piensa	que	lo	mejor	era	provocar	las	confidencias.	¿Pero	cómo?	¿El	medio	más
sencillo	 no	 sería	 demostrar	 a	 Juan	 la	 misma	 confianza	 que	 reclamaba	 de	 él?	 Se
apresuró,	pues,	a	aprovechar	la	hora	para	llevar	la	conversación	a	un	terreno	propicio:

—¡Ah!	 el	 pensamiento	 de	 las	 jóvenes,	 es	 para	 nosotros	 indescifrable;	 su	 jardín
secreto	 nos	 es	 inaccesible.	 Si	 nos	 aventuramos	 en	 él	 ¿será	 a	 fuerza	 de	 sutileza	 o	 a
golpes	 de	 hacha	 como	 conseguiremos	 hallar	 el	 camino	 que	 conduce	 a	 su	 corazón?
¡Gran	problema	por	resolver!

—¿Es	 esa	 la	 causa	 que	 te	 ha	 determinado	 a	 viajar?	 ¿Cuentas	 ejercitarte	 en	 los
corazones	extranjeros,	antes	de	atacar	los	de	nuestras	compatriotas?

—¡Qué	 genio!	 ¡Reconozco	 la	 admirable	 ciencia	 de	 las	 sabias	 deducciones!	 ¡Has
adivinado!	 ¡Marcho	 a	 estudiar	 el	 alma	 de	 la	 desconocida	 que	 amaré	 quizá!,	 y	 sobre
todo...	 ¡Oh!,	muy	 sobre	 todo...	 por	huir	de	 la	 joven	que	no	amo.	 ¡Si	 supieras	cuánta
energía	 se	 tiene	 en	 estas	 tristes	 circunstancias!	 ¡Es	 espantoso!	 Mañana,	 tomaré	 el
rápido	 para	 Strasburgo.	 Dentro	 de	 ocho	 días	 estaré	 en	 Viena.	 Pasaré	 a	 Budapest,	 y
regresaré	por	el	Tirol	austriaco	y	la	Suiza.	Y	tú	¿qué	piensas	hacer	en	tus	vacaciones?

—Todavía	no	sé	si	las	tendré.	Tu	padre	y	yo	no	podemos	dejar	a	un	mismo	tiempo	la
fábrica.	El	señor	Aubry	me	ha	parecido	algo	fatigado	en	estos	últimos	días;	desearía
que	 descansase	 de	 una	 manera	 continua,	 en	 vez	 de	 veranear,	 como	 el	 año	 pasado,
yendo	y	viniendo	de	Etretat	a	Creteil.

—En	 caso	 que	 él	 acepte	 mi	 combinación,	 yo	 permaneceré	 aquí.	 ¡Oh!—añadió
contestando	a	un	gesto	de	su	amigo,—¡no	me	compadezcas!	Me	gusta	la	tranquilidad
de	mi	casa.	Ese	pequeño	pabellón	que	tu	padre	me	hizo	construir	allá,	al	extremo	del
jardín,	 a	orillas	del	Marne,	es	mi	paraíso.	Desde	allí	 observo	 todo	 lo	que	pasa	en	 la
fábrica	y	en	el	parque.	La	arboleda	que	me	aisla,	no	es	tan	espesa	que	me	impida	ver
las	avenidas...	¡He	reunido	tan	buenos	recuerdos	en	seis	años	que	habito	ese	pabellón!

—¡Seis	años	ya!	Me	parece	que	ayer	hacíamos	los	planos.	¿Recuerdas?

—¡Si	me	acuerdo!	Tu	hermana	fue	el	hábil	arquitecto	y	quien	dibujó	el	jardín	que	lo
rodea.	Las	rosas	Niel	y	las	yedras,	que	plantó	contra	las	paredes,	guarnecen	ahora	las
ventanas;	 no	 puedo	 abrirlas	 sin	 creer	 ver	 a	 María	 Teresa	 con	 sus	 delicadas	 manos
llenas	de	tierra,	plantando	las	enredaderas...



—¡Qué	 buenos	 tiempos	 eran	 aquéllos!	 Ella	 tenía	 catorce	 años,	 tú	 veintitrés,	 yo
veinte.	 ¡Qué	dulce	 compañerismo	nos	unía	 entonces!	 ¡Y	 cómo	nos	 trataba	mi	 buena
hermanita!	Por	tu	culpa:	¡tú	aprobabas	todo	lo	que	ella	te	decía!

—¡Bah,	eran	fantasías	propias	de	su	edad!

—¿Tú	lo	crees?	Eran	caprichos	de	una	déspota	insoportable.

—Sí,	 pero	 ¡qué	 corazón	 y	 qué	 sinceridad!	 ¡Jamás	 una	 mentira	 salió	 de	 sus	 labios!
¡Qué	 hermosa	 mirada	 resplandecía	 en	 sus	 ojos	 cuando	 se	 le	 corregían	 sus	 faltas!...
siempre	leves.	Su	inalterable	alegría	era	contagiosa;	yo	corría	y	jugaba	con	ella	como
un	chiquillo.	¡Hermoso	tiempo	en	efecto!	Todo	eso	ha	pasado,	concluido...

Jaime	 se	 mordió	 los	 labios	 para	 no	 reír;	 observó	 que	 el	 sentimiento	 exaltado
convierte	a	los	más	inteligentes	en	seres	ingenuos	como	niños.

—Mi	buen	Juan,	todo	el	mal	proviene	de	que	hemos	crecido.

—Tienes	 razón;	cada	año	me	aleja	de	María	Teresa,	y	así	es	mejor,	puesto	que	un
abismo	me	separa	de	ella...

—No	veo	cuál	es	ese	abismo.	Tú,	como	mi	padre,	eres	hijo	de	tus	propias	obras.

—Con	 esta	 diferencia,	 que	 tu	 padre	 pertenece	 a	 una	 distinguida	 familia;	 si	 un	 día
conoció	 la	 miseria,	 antes	 había	 gozado	 de	 una	 buena	 fortuna	 y	 vivido	 en	 la	 alta
sociedad.

—No	hagamos	juego	de	palabras,	Juan.	Voy	a	decirte,	antes	de	mi	partida,	algo	que
hasta	ahora	he	guardado	para	mí	y	que	quiero	hacerte	conocer:	siempre	he	deseado
que	tú	y	mi	hermana	os	amaseis.

—¿Estás	loco?

—No,	no	estoy	loco.	Y	la	emoción	de	tu	voz	me	prueba	que	la	mitad,	por	lo	menos,	de
mi	deseo	se	ha	cumplido.	Pero,	hay	que	convenir,	en	que,	con	tu	maldita	modestia	y	tu
gran	 orgullo,	 nunca	 llegarás	 a	 nada.	 Cada	 día	 te	 alejas	 más	 de	 María	 Teresa.	 La
habitúas	a	no	ver	en	ti	más	que	un	empleado	fiel,	cuando	debías	hacerle	comprender
tu	gran	valor.	Tú,	que	tienes	tan	buena	presencia	como	cualquiera	de	los	jóvenes	que
la	rodean;	 tú,	en	cuanto	estás	cerca	de	ella,	 tomas	un	aire	sombrío	y	unas	actitudes
tímidas	que	te	perjudican.	Te	complaces,	se	creería,	en	ser	exclusivamente	el	hombre
de	la	fábrica,	cuando	no	debías	olvidar	que,	educado	con	nosotros,	casi	lo	mismo	que
nosotros,	tienes	el	deber	de	transformarte	en	ciertas	horas	en	hombre	de	mundo.

—Pero...

—¡No	me	interrumpas!	Es	así	como	quiero	que	te	reveles	a	mi	hermana.	En	vez	de
esto,	 te	 alejas	de	ella,	 huyes.	 ¿Cómo	puedes	esperar	que	ella	 te	descubra?	 ¿Piensas
que	por	sí	sola,	sin	que	la	ayudes	un	poco,	llegará	a	apreciar	tu	verdadero	mérito,	ni
comprender	al	hombre	de	gran	valor	que	solamente	mi	padre	y	yo	conocemos?

—Sin	embargo,	no	puedo	ir	a	tirarle	de	la	manga	y	decirle:	¡Atención,	yo	no	soy	un
cualquiera!

—¡Eh!	¿Quién	habla	de	eso?	Veamos,	¿por	qué	no	has	bailado	con	ella	esta	noche?
Has	pasado	el	tiempo	vagando	como	un	marido,	de	puerta	en	puerta,	para	concluir	por
refugiarte	aquí.	Esto	es	absurdo,	permíteme	que	te	lo	diga.

—No,	 Jaime,	 procedo	 con	 lealtad.	 No	 es	 posible	 que	 yo	 asuma	 la	 actitud	 que	 me
indicas,	 sin	 abusar	 odiosamente	 de	 los	 inmensos	 beneficios	 que	 he	 recibido	 de	 tu
padre.	¿Sé	yo	el	destino	que	él	aspira	para	su	hija?	Tengo	la	confianza	del	señor	Aubry
hasta	el	punto	de	que	me	trata	como	a	un	hijo;	tengo	una	amplia	libertad	para	hablar
con	María	Teresa	veinte	veces	al	día	 ¿y	me	aprovecharía	yo	de	estas	circunstancias
para	ir	a	turbar	la	paz	de	su	hija,	procurando	hacerme	amar?	¡No,	mil	veces	no!	Tanto
más,	 cuanto	 que	 esta	 vil	 seducción	 parecería	 inspirarse	 en	 una	 especulación
abominable.	 ¿No	 se	 sospecharía	 que	 quiero	 adueñarme	 de	 la	 fábrica	 de	 cristales	 y
convertirme	en	el	sucesor	de	tu	padre,	solicitando	la	mano	de	tu	hermana?

—¡Eres	intratable!

—Soy	sensato.	Tu	hermana	puede	aspirar	a	 todo.	¿Quién	soy	yo	para	ella?	Olvidas
generosamente	mi	humilde	origen,	y	la	manera	cómo	tu	padre	me	sacó	de	la	miseria;



¡a	mí	me	toca	acordarme!

—Pero	si	María	Teresa	supiera...	quien	sabe	si...

—Escucha,	Jaime:	Vas	a	 jurarme	que	no	harás	nada	porque	 lo	sepa.	Sería	odioso	y
cruel.	 Ahora	 le	 soy	 indiferente	 ¿no	 me	 detestará	 si	 sabe	 que	 me	 atrevo	 a	 amarla?
Amigo	mío,	 te	 lo	suplico,	déjala	en	 la	 ignorancia.	Si	ella	supiese	algo,	yo	 la	perdería
para	 siempre.	 No	 tendría	 más	 esa	 confianza,	 ese	 abandono,	 que	 tiene	 cuando	 me
habla;	 nuestras	 relaciones	 se	 harían	 tirantes,	 cesarían	 probablemente...	 ¡Jaime,	 te
ruego,	puesto	que	me	has	arrancado	esta	confidencia,	que	guardes	el	secreto!

—Te	lo	prometo.	Pero	¿no	sería	mejor	que	yo	hablase?

—¡Me	 perderías!	 ¡No,	 no!	 cállate,	 ¡por	 favor!	 Si	 hablas,	 dejo	 la	 casa,	 me	 marcho,
huyo...

—Bueno,	está	bien,	no	diré	nada.	Adiós,	Juan.	Dentro	de	algunas	horas	estaré	lejos;
abracémonos,	pues	pasará	mucho	tiempo	antes	que	nos	veamos.

—Te	deseo	un	feliz	viaje,	mi	querido	Jaime.

Se	unieron	en	estrecho	abrazo.	Luego,	Jaime	subió	al	vestíbulo;	su	elegante	silueta
se	 destacó	 sobre	 el	 resplandor	 del	 salón	 iluminado,	 y	 pronto	 desapareció	 entre	 la
muchedumbre.

Juan	 continuó	 sus	 paseos,	 no	 ya	 ante	 la	 casa,	 sino	 a	 la	 sombra	 protectora	 de	 una
doble	fila	de	tilos,	bóveda	sombría	que	desciende	en	suave	pendiente	desde	el	castillo
hasta	el	Marne.	Una	dulce	alegría,	 turbada	por	 ligeros	 remordimientos,	 embarga	 su
espíritu.	 Sin	 dejar	 de	 sentir	 infinita	 gratitud	 hacia	 Jaime,	 por	 no	 haberse	 indignado
cuando	 le	 reveló	el	misterio	de	 su	 corazón,	 lamenta	no	 ser	 ya	el	 único	dueño	de	 su
querido	secreto.	Teme	que	una	palabra,	menos	aún,	una	mirada,	un	gesto	de	Jaime,	no
sea	 una	 revelación	 para	 María	 Teresa.	 Y	 eso,	 Juan,	 no	 quiere	 que	 suceda.	 No
solamente	se	 reprocha	su	amor	a	 la	 señorita	Aubry	de	Chanzelles,	 sino	que	su	gran
preocupación	subsiste:	Si	ella	supiese	que	la	amaba	¿no	cambiaría	de	actitud	hacia	él?

Ante	esta	dolorosa	perspectiva,	sus	ojos	se	velan,	su	corazón	se	contrae	de	angustia,
y	murmura,	desesperado:

—¿Por	 qué	 no	 he	 tenido	 energía	 para	 negar?	 ¿Qué	 esperaba?	 ¿Que	 Jaime	 hiciera
desaparecer	la	distancia	que	me	separa	de	su	hermana?	¡Locura,	locura!	¡Con	tal,	Dios
mío,	que	nadie	sospeche	la	osadía	de	mi	sueño!

Sufre,	y	su	pensamiento	evoca,	con	angustiosa	lucidez,	el	lejano	pasado.	Se	mira	tal
como	era	la	tarde	de	invierno	en	que	el	azar	lo	puso	ante	el	señor	Aubry,	en	París,	en
el	salón	escolar	del	sexto	distrito.

Un	 extraño	 fenómeno	 de	 su	 memoria	 sobreexcitada	 le	 produce	 una	 reminiscencia
exacta	no	sólo	de	los	hechos	sino	también	de	su	estado	de	alma	de	niño.	Experimenta
casi	la	dolorosa	opresión	que	paralizó	su	corazón	y	anudó	su	garganta	a	su	entrada	en
el	salón	profusamente	iluminado.	Muchos	niños	están	ahí	acompañados	de	sus	madres
o	de	sus	padres;	él	está	solo	y	se	siente	pequeño,	triste,	desgraciado.

Los	señores	de	 la	comisión	escolar,	sentados,	tranquilos	y	solemnes,	detrás	de	una
ancha	mesa	cubierta	con	tapiz	verde,	se	le	figuran	jueces,	tan	terribles,	que	trata	de
no	ser	visto;	se	esconde	en	un	ángulo	de	la	vasta	sala.

Suenan	 nombres	 lanzados	 por	 los	 ujieres;	 algunas	 personas	 se	 levantan,	 hablan,
salen.	 Juan	 mira	 casi	 inconsciente;	 de	 pronto	 ve	 adelantarse	 a	 una	 mujer	 hacia	 la
mesa.	La	voz	del	alcalde,	señor	Aubry	de	Chanzelles,	llega	por	primera	vez	a	los	oídos
de	 Juan.	 El	 alcalde	 habla	 con	 claridad	 en	 un	 tono	 grave	 y	 benévolo.	 En	 vez	 de
amonestar	a	aquella	mujer,	llamada	a	justificar	las	ausencias	demasiado	frecuentes	de
su	hijo	a	la	escuela,	se	afana	en	demostrarle	la	necesidad	de	velar	sobre	la	instrucción
y	desarrollo	de	la	inteligencia	de	los	niños.

Juan,	 tranquilizándose	poco	a	poco,	escucha	con	atención.	Cuando	el	 señor	Aubry,
inclinado	 hacia	 la	 pobre	 mujer,	 la	 interroga	 con	 bondad,	 y	 luego	 oye	 las	 respuestas
embrolladas	de	la	desgraciada	que	se	excusa	de	no	poder	mandar	todos	los	días	a	su
chico	a	 la	escuela,	porque	le	ayuda	en	su	trabajo,	Juan	no	pierde	una	palabra	de	 los
consejos	que	le	da	el	señor	Aubry	al	explicar	el	verdadero	interés	del	niño.

La	buena	mujer,	muy	conmovida,	se	aleja	sin	poder	responder.



El	gran	salón	se	halla	casi	desierto.	El	señor	Aubry	va	a	levantar	la	sesión,	cuando	el
ujier	llama	con	voz	sonora:

—¡Juan	Durand!

Estas	dos	palabras,	que	hace	tanto	tiempo	resonaron	en	el	vasto	salón	de	la	alcaldía
de	 la	 plaza	 de	 San	 Sulpicio,	 ¿por	 qué	 prodigio,	 su	 sonoridad	 llena	 aún	 los	 oídos	 de
Juan?	Se	ve	a	sí	mismo	acercarse	a	la	gran	mesa	de	tapete	verde	con	paso	vacilante,
arrastrando	sobre	la	alfombra	sus	gruesos	zapatos	clavados.

Semejante	a	muchos	chicuelos	de	París	que	han	soportado	duras	privaciones,	 Juan
se	 presenta	 con	 una	 figura	 flaca	 y	 demacrada.	 Intimidado	 y	 tembloroso,	 hace	 girar
entre	sus	manos	una	vieja	gorra	color	azul	desteñido,	y	se	detiene	ante	la	comisión.	El
alcalde	examina	sus	notas	con	aire	grave.	¡Ah,	desgracia!	¿por	qué	su	rostro	se	llena
de	severidad?

—¿Qué	significa	esto,	señor	Durand?—interroga	el	señor	Aubry.—Hace	quince	días
que	no	se	le	ve	a	usted	en	la	escuela.	¿Por	qué	eso,	eh?

Juan	baja	la	cabeza	y	con	voz	lastimera	contesta:

—Es	porque	mamá	estaba	enferma	y	después	se	ha	muerto.

—¿Muerto?

—Sí.	La	llevaron	hace	tres	días...

Toda	la	severidad	del	alcalde	desaparece;	bondadosamente	lo	interroga:

—¿De	qué	enfermedad	ha	muerto	tu	mamá?

¡Oh,	cómo	recuerda	Juan	 la	emoción	con	que	aquella	 frase	 fue	dicha!	Súbitamente
recuperó	la	confianza	y	se	hizo	locuaz.

—Fue	un	día	que	 llovía...	 en	el	 ómnibus...	Estuvo	enferma	un	mes;	pero	el	médico
dijo	en	seguida	que	no	podía	hacerse	nada	porque	estaba	cansada	de	haber	trabajado
demasiado.

—¿En	qué	trabajaba	tu	madre?

—Era	costurera	para	las	tiendas.	Cosía	todo	el	día,	y	hasta	por	la	noche.	Yo	quería
trabajar	para	ayudarla,	pero	ella	no	quería.	Decía	siempre:	Tienes	que	ir	a	la	escuela
para	aprender.

—¿Y	tu	padre?

—Hace	 mucho	 tiempo	 que	 ha	 muerto	 también;	 era	 emplomador	 y	 se	 cayó	 de	 un
techo	cuando	trabajaba.

—¿No	tienes	parientes?

—No,	nadie.

—Después	que	ha	muerto	tu	mamá	¿en	dónde	vives?	¿quién	te	da	de	comer?

—La	portera	de	 la	 casa,	 porque	me	quiere	mucho.	Dijo	 ella	 a	 su	hermano,	 que	 es
carpintero,	que	me	tomase	de	aprendiz,	y	ahora	trabajo...

El	señor	Aubry,	pensativo,	no	lo	escuchaba	ya.

Juan	recuerda	el	miedo	que	sintió	creyendo	haber	hablado	demasiado.

—Señores—dijo	 el	 alcalde	 dirigiéndose	 a	 los	 miembros	 de	 la	 comisión,—hemos
concluido;	pueden	ustedes	retirarse.	Voy	a	ocuparme	de	este	niño.

Y	cuando	se	quedó	solo	con	Juan,	continuó	sus	interrogaciones.

—¿Te	gusta	trabajar	de	carpintero?

—¡Uf!	¿si	me	gusta?...	el	patrón	es	muy	duro,	cuando	se	emborracha	pega	fuerte.

Juan	 no	 ha	 olvidado	 aún	 la	 mirada	 llena	 de	 ternura	 con	 que	 el	 señor	 Aubry	 lo
contempló	durante	largo	tiempo,	mirada	penetrante	y	buena,	que	le	dio	valor.

—Ven	acá,	Juan	Durand.	Puesto	que	el	oficio	de	carpintero	no	te	gusta	¿quieres	que



yo	sea	tu	patrón?

—¿Usted?

—Sí,	yo.

Juan	recuerda	que	dijo	con	desenfado:

—Pero	si	usted	es	el	señor	alcalde,	no	puede	ser	mi	patrón...

El	señor	Aubry	se	sonreía.

—Sí,	 Juan,	 yo	puedo	 ser	 tu	patrón.	 Tengo	una	gran	 fábrica	de	 cristales,	 y	 muchos
obreros.	Tú	ya	tienes	edad	bastante	para	comprender	lo	que	te	voy	a	decir;	escúchame
con	atención.	Yo	he	sido,	como	tú,	un	pobre	niño	desgraciado.	Como	tú,	yo	he	tenido
hambre,	he	tenido	frío.	Como	tú,	yo	encontré	un	hombre	que	me	socorrió.	Me	enseñó	a
trabajar	y	a	tener	perseverancia	y	valor,	y	ahora	soy	un	hombre	rico,	considerado.	Voy
a	hacer	lo	mismo	contigo;	te	enseñaré	a	trabajar,	y	si	tienes	perseverancia	y	energía
también	serás	rico.

Así	 diciendo,	 lo	 tomó	 de	 la	 mano	 y	 marchó	 a	 hablar	 a	 la	 portera	 protectora	 del
huérfano.

Un	 mundo	 de	 pensamientos	 confusos	 agitaba	 el	 cerebro	 de	 Juan,	 estupefacto.	 En
aquella	misma	hora,	se	asombraba	de	su	suerte	inverosímil,	y	en	su	corazón	rebosaba
la	 gratitud	 por	 los	 inmensos	 beneficios	 recibidos.	 ¿Y	 para	 demostrar	 su
reconocimiento	 iría	 a	 pedir	 a	 su	 bienhechor	 la	 mano	 de	 su	 hija?	 ¡No!	 sería	 odioso,
grotesco.	¡No,	jamás	confiará	su	amor	ni	al	señor	Aubry	ni	a	María	Teresa!	Cualquiera
que	 sea	 el	 destino	 que	 le	 reserve	 el	 capricho	 o	 la	 fantasía	 de	 la	 que	 ama,	 se
consagrará	a	ella,	en	recompensa	de	la	noble	acción	de	su	padre,	que	educó	al	hijo	del
pueblo,	al	huérfano	pobre,	con	un	esmero	igual	al	que	dedicó	para	la	educación	de	su
propio	hijo.

Reflexionando	de	esta	manera,	recordando	el	pasado,	Juan	llegaba	ante	su	pabellón,
situado	al	borde	del	Marne.	Era	un	pequeño	chalet	de	grandes	ventanas	y	levantados
techos	de	 tejas	 rojizas.	María	Teresa	había	 sido	 casi	 su	 arquitecto,	 pues,	 cuando	 su
construcción	 fue	 decidida,	 exigió	 que	 se	 copiase	 fielmente	 cierta	 casita	 pintoresca
salida	de	la	imaginación	fantástica	de	Kate	Greenway.

La	noche	huía,	el	día	asomaba.	El	jardín	dormido	hasta	hacía	un	momento,	en	el	seno
de	las	tinieblas,	empezaba	a	revivir;	por	el	cielo	se	extendía	la	argentina	aurora	de	una
finura	 de	 tonos	 exquisitos;	 los	 pájaros	 piaban	 débilmente,	 lanzando	 intermitentes
cantos.

El	joven	penetró	en	su	casita	en	busca	de	un	reposo	que	calmase	la	agitación	de	sus
pensamientos.

II

Pablo	Aubry	de	Chanzelles	había	dicho	la	verdad	cuando	se	comparó	a	Juan	Durand.
La	impresión	de	piedad	que	sintió	al	contemplar	al	niño	desgraciado,	provenía	en	gran
parte	de	que,	como	él,	había	conocido	el	abandono,	el	desprecio,	 la	 indiferencia	y	 la
miseria.

Su	abuelo,	Eugenio	Estanislao	Aubry	de	Chanzelles,	soldado	de	Napoleón,	al	morir
gloriosamente	entre	los	hielos	del	Berezina,	había	dejado	una	viuda	y	ocho	hijos.	Esta
numerosa	 familia	demandó	grandes	gastos	para	ser	educada	y	establecida.	El	padre
de	Pablo	Aubry,	último	hijo	del	héroe	de	la	campaña	de	Rusia,	habiéndose	casado	muy
joven	con	una	mujer	sin	dote,	no	tardó	en	verse	reducido	a	los	más	módicos	recursos.
Su	naturaleza	era	delicada,	y	los	tormentos	de	una	vida	difícil	acabaron	de	arruinar	su
salud;	 luchó	algunos	años	 contra	 la	mala	 suerte,	 pero	 la	muerte	 lo	 arrebató	pronto.
Como	todos	sus	esfuerzos	habían	fracasado,	su	familia	se	encontró,	entonces,	en	una
situación	vecina	a	la	miseria.	Su	mujer	no	le	sobrevivió	mucho	tiempo;	Pablo	y	Matilde
quedaban	huérfanos.



Estos	niños	fueron	recogidos	por	un	tío	sin	fortuna,	quien,	para	mayor	desdicha,	era
un	 inventor	 desgraciado	 que	 sólo	 se	 ocupaba	 en	 gastar	 sus	 últimos	 pesos	 en
extravagantes	 combinaciones	 químicas.	 El	 oro	 desaparecía	 rápidamente	 en	 las
retortas,	 y,	 al	 cabo	 de	 muy	 poco	 tiempo,	 se	 encontró	 en	 la	 miseria,	 así	 como	 sus
pupilos.

Entonces	fue	cuando	Pablo	Aubry	conoció	días	dolorosos.	Su	hermana	Matilde	pasó
a	un	convento,	donde	tenían	una	tía	religiosa;	pero	él	tuvo	que	entrar	de	aprendiz:	lo
colocaron	 en	 una	 tipografía.	 Vivió	 penosamente,	 pues	 el	 oficio	 era	 demasiado	 duro
para	 un	 niño	 poco	 preparado	 para	 el	 trabajo	 fuerte.	 Además,	 se	 hallaba	 en	 un
ambiente	 hostil,	 bien	 diferente	 del	 suyo;	 le	 hacían	 pagar	 caro	 la	 blancura	 de	 sus
manos	y	sus	hábitos	de	persona	bien	educada.	Cuando,	por	la	noche,	volvía	a	su	casa,
dolorido	de	fatiga,	se	encontraba	frente	a	su	tío,	enloquecido	y	brutal,	por	el	mal	éxito
de	sus	experiencias.	Luego	tenía	que	partir	con	este	triste	pariente	su	pequeño	jornal
y	soportar	todo	género	de	recriminaciones.

Cuando	el	 señor	Aubry	de	Chanzelles	 recordaba	esta	 época	de	 su	 vida,	 en	 la	que,
débil	y	abandonado,	no	entreveía	ninguna	esperanza	de	salvación,	sentía	aún	una	viva
emoción	y	se	preguntaba	cómo	había	tenido	fuerzas	para	resistir	aquellas	noches	de
fiebre	y	los	malos	tratamientos.

Al	 fin,	 la	 dura	 prueba	 terminó;	 un	 antiguo	 amigo	 de	 la	 familia	 de	 Chanzelles,
compadecido	de	la	situación	lastimosa	en	que	vegetaban	el	tío	y	el	sobrino,	ofreció	a
Pablo	un	puesto	bastante	ventajoso	en	la	fábrica	de	cristales	de	que	era	propietario	en
Creteil.

Pablo	 aceptó	 con	 alegría.	 Aquel	 trabajo	 le	 gustaba;	 se	 entregó	 a	 él	 por	 completo;
teniendo	la	dicha	de	encontrar	en	el	señor	Bontemps,	el	amigo	de	su	tío,	un	director
inteligente	y	bueno.

Los	inventos	de	su	tutor,	cuyas	retortas	ardían	siempre,	en	busca	de	alguna	quimera,
habían	familiarizado	a	Pablo	con	las	preparaciones	químicas;	de	manera	que	en	poco
tiempo	pudo	hacerse	útil,	y	se	hizo	apreciar.

Acababa	 de	 cumplir	 veintiocho	 años	 cuando	 estalló	 la	 guerra	 de	 1870,	 que	 hizo
sufrir	al	país	la	vergüenza	de	las	derrotas.

El	 señor	 Bontemps	 fue	 muerto	 en	 Gravelotte.	 A	 su	 lado,	 Pablo	 combatió
valientemente.	 Pasada	 la	 tormenta,	 se	 vio	 que	 estos	 horribles	 acontecimientos,	 la
guerra	primero,	y	luego	la	Comuna,	habían	herido	mortalmente	la	fábrica	de	Creteil.
Los	hornos	estaban	apagados,	las	construcciones	se	derrumbaban;	habían	recibido	las
balas	prusianes	y	las	balas	francesas.

La	 familia	 Bontemps	 propuso	 entonces	 a	 Pablo	 prestarle	 una	 corta	 cantidad	 de
dinero,	para	que	tratase	de	poner	la	fábrica	en	actividad.

Pero	la	suma	que	se	le	entregó	era	tan	insignificante,	que	el	joven	tuvo	que	vencer
las	más	grandes	dificultades.	Empezó	por	 encender	un	horno,	 y	 con	dos	 obreros;	 él
mismo	se	puso	a	la	obra.

Los	comienzos	de	la	nueva	cristalería	fueron	terriblemente	penosos:	los	días	de	pago
eran	 para	 el	 señor	 Aubry	 motivo	 de	 constantes	 angustias.	 Pero	 después	 de	 algún
tiempo,	 los	beneficios	obtenidos	por	el	 incesante	 trabajo	 le	permitieron	construir	un
segundo	horno,	luego	un	tercero,	y	aumentar	el	número	de	sus	obreros.

Finalmente,	 tuvo	 la	 suerte	 de	 descubrir	 un	 cristal	 mucho	 más	 blanco	 que	 el
Baccarat,	que,	con	un	tallado	hábil,	producía	reflejos	de	diamante.

Este	fue	el	principio	de	una	era	de	gran	prosperidad	para	la	fábrica.	Llegó	a	tener
una	 cantidad	 de	 demandas	 muy	 superior	 a	 la	 de	 la	 antigua	 casa	 Bontemps,	 y,
entonces,	 el	 nuevo	 dueño	 se	 permitió	 emprender	 obras	 de	 arte.	 Se	 reveló	 ahí,
fabricante	de	genio,	creador	de	obras	maravillosas;	así	en	los	vitraux,	inspirados	en	las
antiguas	cristalerías,	como	en	los	vasos	y	bibelots	de	alto	precio,	de	formas	exquisitas,
de	 coloraciones	 raras,	 sus	 creaciones	 obtuvieron	 éxito	 creciente	 entre	 los	 buenos
conocedores.

Seguro	 de	 su	 porvenir,	 se	 casó.	 La	 mujer	 que	 eligió	 era	 hermosa,	 inteligente	 y
buena.	Con	ella,	 la	 felicidad	y	 la	prosperidad	de	 la	 casa	 se	afirmaron,	 y	no	huyeron
más	del	hogar	del	infatigable	trabajador.



Hacía	doce	años	que	el	señor	Aubry	disfrutaba	de	esta	dichosa	paz	cuando	encontró
a	 Juan	 Durand.	 Se	 le	 presentaban	 de	 improviso	 sus	 propios	 sufrimientos,	 en	 el
abandono	 y	 la	 miseria	 del	 chico.	 Todo	 el	 horror	 de	 los	 tiempos	 lejanos	 lo	 asaltó
violentamente,	 y	 estos	 recuerdos	 dolorosos	 abogaron	 con	 elocuencia	 en	 favor	 del
huérfano.	El	nuevo	propietario	de	 la	 fábrica	vio,	en	este	encuentro	 fortuito,	como	 la
indicación	de	una	deuda	a	pagar	a	Dios	en	agradecimiento	de	su	felicidad	actual.	La
fisonomía	franca	del	desgraciado	niño	le	agradó,	e	hizo	promesa	de	dar	a	Juan	Durand
la	misma	protección	que	él	había	recibido	de	su	antiguo	patrón.

III

De	esta	manera	fue	como	Juan	entró	de	aprendiz	en	la	fábrica	de	cristales	de	Creteil.
El	señor	Aubry	lo	confió	desde	luego	al	guardián	del	establecimiento,	un	viejo	obrero
inválido,	cuya	mujer,	como	no	tenía	hijos,	aceptó	gozosa	la	misión	de	cuidar	al	chico.
Instalado	así	en	familia,	en	una	pequeña	casita	a	orillas	del	Marne,	Juan	se	aclimató
fácilmente	a	su	nueva	residencia.	Él,	que	conocía	apenas	el	Sena,	quedó	admirado	de
aquel	río	que	se	ofrecía	a	su	constante	contemplación.	Las	hermosas	campiñas	que	lo
rodean,	lo	encantaron	al	extremo	de	apresurar	la	metamorfosis	de	su	ser	moral,	hasta
entonces	 incrédulo	 y	 rebelde.	 Un	 sentimiento	 de	 inmensa	 gratitud	 hacia	 su
bienhechor,	 lo	 invadió;	 todas	 las	 noches,	 al	 acostarse,	 murmuraba	 estas	 palabras
infantiles,	a	manera	de	plegaria:	¡Gracias,	patrón!

Y	dicho	esto	se	dormía	en	plena	felicidad.

Poco	 tiempo	 después,	 Juan	 era	 el	 niño	 mimado	 de	 la	 fábrica.	 El	 patrón	 lo	 había
recomendado	a	todos	los	jefes	de	sección,	y	como	el	chico	era	inteligente	y	activo,	se
granjeó	rápidamente	la	amistad	de	todos.

Un	 día,	 sin	 embargo,	 sucedió	 que	 un	 obrero	 le	 dio	 algunos	 golpes.	 El	 estado	 de
ebriedad	en	que	se	hallaba	no	le	valió	de	excusa	ante	el	señor	Aubry,	que	lo	despidió.
Desde	 ese	 día,	 el	 sentimiento	 de	 Juan	 hacia	 su	 protector	 se	 convirtió	 en	 verdadera
idolatría.

Los	 actos	 justos	 conmueven	 infinitamente	 a	 los	 niños.	 Por	 segunda	 vez,	 el	 señor
Aubry	hería	el	corazón	de	su	protegido.

Entretanto	 el	 señor	 Aubry	 se	 encariñaba	 cada	 vez	 más	 con	 aquel	 huérfano	 que	 le
manifestaba	tan	candorosamente	su	afecto,	siempre	que	se	le	ofrecía	la	ocasión.	Pero
precisamente	porque	el	señor	Aubry	comenzaba	a	interesarse	seriamente	por	el	niño,
quería	formarlo,	como	había	sido	formado	él	mismo,	en	la	escuela	austera	de	la	labor
ruda.	Lo	hizo	pasar	por	todos	los	ramos	de	la	industria	cristalera;	al	propio	tiempo	lo
puso	 en	 condiciones	 de	 completar	 su	 instrucción,	 a	 fin	 de	 que	 se	 convirtiera	 en	 un
químico	bastante	práctico	para	auxiliarlo	en	sus	experimentos,	así	 como	 también	en
un	 dibujante	 bastante	 hábil	 para	 crear	 formas	 originales.	 Le	 procuró	 maestros,	 le
suministró	 libros	y	 le	 facilitó	 todos	 los	medios	de	 instruirse.	 Juan	se	mostraba	dócil,
aprovechaba	las	lecciones,	los	consejos,	y	ponía	tanto	celo	en	sus	estudios	como	en	el
trabajo	de	operario.

La	 fábrica	 fue	bien	pronto	 la	única	ocupación	personal	de	 Juan:	no	 la	abandonaba
sino	para	concurrir	a	 los	cursos	de	 la	noche.	Se	deleitaba	en	ella;	 la	escudriñaba,	 la
recorría	en	todos	sentidos,	cuando,	terminado	el	trabajo,	y	marchados	los	obreros,	se
quedaba	solo	entregado	a	sí	mismo.	Nadie	conoció	tan	bien	como	el	pequeño	operario
los	pasajes	secretos	ni	 los	 rincones	del	gran	establecimiento.	Allí	estaba	en	su	casa,
era	dueño	de	 ir	donde	mejor	 le	pareciera,	examinando	todo,	 interesándose	por	todo,
tomando	 conocimiento	 de	 todo	 lo	 que	 existía	 en	 ella	 hasta	 en	 los	 escondrijos	 más
oscuros	 y	 olvidados.	 La	 experiencia	 que	 Juan	 adquirió	 viviendo	 constantemente	 en
esta	labor,	lo	puso	en	breve	al	corriente	de	lo	que	debe	saber	un	maestro	cristalero.

El	oficio	era	duro	a	veces;	pero	al	chicuelo	no	le	pesaba,	contento	de	hallarse	al	lado
de	los	grandes	hornos	rojos	que	no	se	apagaban	jamás,	y	que	le	habían	causado	gran
estupor	la	primera	vez	que	los	vio.	No	se	cansaba	de	admirar	las	gruesas	y	pequeñas
puertas,	que	daban,	al	parecer,	sobre	el	infierno,	y	nada	para	él	igualaba	la	destreza



del	obrero	que	soplaba	botellas	por	la	extremidad	de	una	caña	larga,	o	moldeaba	con
hábil	ademán	el	cristal	en	fusión.	Todas	las	operaciones	diversas	por	las	que	pasaba	la
materia	transparente,	irisada	y	líquida,	lo	interesaban	con	pasión,	y	de	esta	suerte	se
desarrollaba	en	él	una	alma	de	artista,	prendado	de	su	arte.

Durante	 el	 tiempo	 de	 su	 aprendizaje	 no	 dejó	 un	 solo	 instante	 de	 tener	 la	 más
perseverante	energía.	Para	recompensarlo,	el	señor	Aubry	lo	envió	a	trabajar	algunos
meses	en	 las	principales	cristalerías	de	Bohemia	e	 Inglaterra,	a	 fin	de	 familiarizarlo
con	todos	los	métodos	de	fabricación,	y	facilitarle	el	estudio	del	alemán	e	inglés.

En	 esta	 nueva	 faz	 de	 su	 vida	 la	 personalidad	 de	 Juan	 se	 destacó;	 adquirió	 en	 sus
viajes	por	el	extranjero,	una	cierta	seguridad,	fundada	en	la	posesión	de	la	ciencia	de
su	arte.

Todo	esto	lo	debía	al	señor	Aubry.	A	medida	que	avanzaba	en	la	vida,	consciente	de
su	felicidad,	comprendiendo	haber	encontrado	en	su	camino	al	hombre	excelente	que
lo	había	recogido	y	educado,	sentía	hacia	su	protector	una	afección	sin	límites.

Este	culto	 libró	a	 la	 juventud	de	Juan	de	muchas	tentaciones.	El	ascendiente	de	su
patrón	 lo	 mantuvo	 en	 la	 vía	 recta,	 y	 con	 su	 temperamento	 laborioso	 no	 tuvo	 que
esforzarse	mucho	para	satisfacer	por	completo,	con	su	conducta,	a	quien	debía	todo.

Desde	 que	 el	 señor	 Aubry	 hubo	 apreciado	 la	 naturaleza	 leal	 y	 afectuosa	 del
huérfano,	no	vaciló	en	admitirlo	en	su	casa,	para	perfeccionar	su	educación	moral.

La	señora	Aubry	se	prestó	maternalmente	a	desempeñar	esta	tarea;	además	de	ser
muy	cariñosa	con	el	joven,	le	dio	consejos,	lo	obligó	a	vencer	su	timidez,	y	lo	animó	a
hablarla	como	si	fuera	su	hijo	y	a	abrirle	su	corazón.

Para	Juan	era	una	fiesta	ir	a	pasar	los	domingos	y	los	días	festivos	en	el	antiguo	hotel
de	 los	 Aubry	 de	 Chanzelles,	 situado	 en	 la	 calle	 Vaugirard,	 frente	 al	 jardín	 del
Luxemburgo.	Pero	el	 principal	 atractivo	que	encontraba	allí,	 era	 la	presencia	de	 los
niños	de	Aubry,	Jaime	y	María	Teresa.

Jaime,	muchacho	gordinflón	y	bullicioso,	se	encariñó	en	seguida	con	este	camarada
calmoso	 y	 fuerte	 que	 se	 sometía	 a	 sus	 caprichos.	 Su	 «amigo	 Juan»	 se	 le	 hizo
indispensable.	 No	 tardó	 el	 niño	 pobre	 y	 reflexivo	 en	 tener	 una	 ligera	 influencia
saludable	sobre	el	niño	rico.	En	cuanto	a	María	Teresa,	demasiado	pequeña	para	ser
otra	cosa	que	un	despótico	baby,	era	gran	favorita	de	Juan.	Nunca	había	visto	nada	tan
lindo	como	esta	criatura,	deliciosa	muñeca	blanca	y	 rosada,	primorosamente	vestida
con	sedas,	bordados	y	encajes,	que	le	sonreía	siempre	que	la	tomaba	en	sus	brazos.

Los	 nueve	 años	 que	 lo	 separaban	 de	 María	 Teresa	 lo	 convertían	 en	 un	 hombre	 al
lado	de	ella.	Al	crecer,	la	chicuela	no	dejó	de	apercibirse	de	la	impresión	que	producía
en	Juan,	que	permanecía	extasiado	ante	su	gentil	personita,	y	supo	darse	aires	dignos
de	una	pequeña	princesa	acostumbrada	a	mandar	y	que	quiere	ser	obedecida.	Juan,	se
sometía,	sin	vacilar,	a	sus	caprichos	más	fantásticos	o	imaginaciones	más	locas.	Para
contestar	a	su	exigente	«señora,»	 tenía	que	practicar	 todos	 los	oficios:	encolador	de
muñecas	rotas,	remendón	de	juguetes	destrozados	en	momentos	de	cólera;	unas	veces
hacía	de	cochero,	otras	de	caballo,	de	payaso,	de	oso,	de	mago,	etcétera.	La	diversidad
de	sus	profesiones	encantaba	a	la	chicuela.

El	apego	que	los	niños	demostraban	hacia	su	amigo,	hizo	más	necesarias	sus	visitas
a	 la	 casa.	 María	 Teresa	 y	 Jaime	 esperaban	 con	 impaciencia	 el	 domingo,	 día	 en	 que
Juan	 llegaba	 con	 los	 bolsillos	 llenos	 de	 bibelots	 de	 cristal,	 fabricados	 expresamente
por	 él.	 Si,	 por	 acaso,	 Juan	 no	 podía	 salir	 de	 la	 fábrica,	 la	 presencia	 de	 sus	 primos
Bertrán	y	Diana	Gardanne	no	bastaba	a	consolar	a	los	niños	de	la	ausencia	de	su	gran
camarada,	 tan	 ansiosamente	 esperado,	 y	 que	 tenía	 el	 secreto	 de	 divertirlos	 sin
contrariarlos	jamás.	Se	entristecían	y	no	jugaban.

Bien	pronto,	para	complacerlos,	Juan	fue	llevado	más	a	menudo	al	hotel	de	la	calle
Vaugirard.	 Después,	 poco	 a	 poco,	 sus	 buenas	 condiciones	 le	 atrajeron	 la	 simpatía
general,	 y	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Aubry,	 habiendo	 observado	 que	 aprovechaba
inteligentemente	sus	consejos,	lo	consideraban	como	miembro	de	la	familia.

Transcurrieron	los	años.	Juan	se	hizo	un	buen	operario.	Gracias	a	su	amor	al	trabajo
y	 a	 su	 disposición	 para	 los	 negocios,	 obtuvo	 un	 puesto	 preferente	 en	 la	 fábrica.	 El
señor	Aubry,	que	lo	apreciaba	cada	día	más,	concluyó	por	nombrarlo	subdirector	para
procurarse	algún	descanso.



El	señor	Aubry	no	tuvo	que	arrepentirse	de	su	determinación;	comprobó	muy	pronto
que	 Juan	 poseía	 dotes	 naturales	 que	 no	 se	 adquieren	 fácilmente:	 cualidades	 de
iniciativa	 y	 grandes	 condiciones	 de	 administrador.	 El	 joven	 se	 convirtió	 en	 su	 alter
ego,	en	quien	podía	confiar	con	toda	seguridad.	Juan	sería	el	continuador	de	su	obra.

Su	naturaleza	leal,	su	espíritu	estudioso,	su	vida	entera	pasada	en	la	fábrica	y	en	la
intimidad	 elegante	 de	 la	 familia	 de	 los	 Aubry,	 le	 habían	 formado	 una	 personalidad
atrayente.	Nada	de	 ficticio	había	en	él;	marchaba	en	el	mundo	sin	preocupaciones	y
sin	artificios.	A	los	veintinueve	años	representaba	el	tipo	del	hombre	que	por	el	doble
trabajo	de	sus	manos	y	de	su	cerebro,	llega	a	la	plena	posición	de	una	individualidad
superior.	 Era	 un	 hombre	 fuerte:	 podía	 ganarse	 la	 vida	 con	 su	 labor	 manual;	 era	 un
intelectual	 también:	merced	a	 los	conocimientos	adquiridos,	su	 inteligencia	creadora
había	sabido	encontrar	formas	nuevas	en	un	arte	antiguo.

Para	Juan	el	mundo	estaba	circunscripto	a	la	fábrica	y	a	la	familia	de	Aubry;	pero	si
no	había	sentido	tentaciones	de	ampliar	este	círculo	estrecho,	de	buscar	fuera	de	él,	el
ideal	 a	 que	 todo	 hombre	 aspira,	 era	 porque	 lo	 tenía	 en	 ellas.	 Desde	 hacía	 muchos
años,	 su	 pensamiento	 se	 había	 acostumbrado	 a	 gozar	 con	 la	 presencia	 de	 María
Teresa,	y	la	influencia	misteriosa	de	la	joven	se	afirmaba	en	él	de	una	manera	lenta,
oscura,	inconsciente,	pero	segura.

Mientras	Juan	se	absorbía	en	esta	vida	seria,	como	la	juventud	dichosa	y	alegre	de
Jaime	y	de	su	hermana,	exigía	mayor	expansión,	los	Aubry	transformaron	poco	a	poco
su	género	de	existencia;	 recibieron	más	gente,	y	un	elemento	nuevo,	muy	mundano,
hizo	su	aparición	en	aquel	hogar	hasta	entonces	casi	austero.

A	 Juan	 le	 fue	 dado	 contemplar	 los	 más	 hermosos	 ejemplares	 de	 la	 gente	 del	 gran
mundo,	 de	 la	 que	 había	 oído	 hablar,	 pero	 que	 desconocía.	 Todos	 aquellos
desocupados,	aquellos	inútiles,	se	daban	delante	de	él	aires	de	gran	importancia,	que
en	un	principio	no	le	chocaron;	pero,	como	era	muy	observador,	sintió	en	breve	cerca
de	 ellos	 un	 sentimiento	 de	 inferioridad	 que	 le	 hizo	 pensar.	 Se	 apercibió	 de	 que	 su
aspecto	 y	 sus	 maneras,	 contrastaban	 con	 las	 de	 aquellos	 jóvenes	 tan	 seductores
exteriormente.	Se	veía	en	seguida	que	no	habían	sido	obreros,	ellos.	Sabían	vestirse
con	 gusto,	 presentarse	 de	 una	 manera	 especial,	 hablar	 un	 lenguaje	 refinado,	 en	 fin
muchas	cosas	que	revelaban	la	casta	privilegiada	de	que	procedían.

Entonces,	poco	a	poco,	 Juan	se	 replegó	sobre	sí	mismo	y	 se	alejó	de	 la	casa,	para
huir	de	estos	contactos	dolorosos.

Los	Aubry	que	lo	querían	mucho,	atribuyeron	primeramente	a	su	carácter	huraño,	su
obstinación	 en	 no	 aparecer	 por	 el	 hotel	 sino	 cuando	 sabía	 que	 estaban	 solos;
redoblaron	 sus	 atenciones	 hacia	 él,	 pero	 dejaron	 que	 procediese	 a	 su	 gusto,	 sin
sospechar	 el	 sufrimiento	 que,	 de	 improviso,	 lo	 había	 embargado.	 ¿Cómo	 podían
conocer	 su	 pesadumbre,	 ellos	 que	 tenían	 a	 Juan	 por	 un	 hombre	 fuerte,	 resuelto,
superior	 a	 las	 vanidades	 humanas?	 Lo	 colocaban	 demasiado	 alto,	 de	 donde,	 su
estimación	 se	 hacía	 cruel.	 El	 corazón	 sensible,	 el	 sufrimiento	 del	 hijo	 adoptivo,
escapaba	a	su	penetración,	y	 Juan	se	sorprendía	de	sentirse,	de	pronto,	 tan	 lejos	de
ellos.

Pensaba:—Me	han	salvado	de	la	miseria,	me	han	hecho	hombre;	si	yo	enfermara	se
alarmarían,	pero	nunca	adivinarán	el	dolor	moral	que	me	ahoga...	¿Conocerán	nunca
mi	 corazón?	 ¡Ah!	 si	 supieran	 hasta	 qué	 punto	 sus	 bondades	 han	 desarrollado	 la
sensibilidad	de	este	corazón,	 si	 supieran	cómo	 los	amo.	¿No	se	sorprenderían	de	mi
audacia?

Y	 con	 el	 alma	 destrozada,	 el	 espíritu	 quebrantado,	 el	 pobre	 joven,	 desalentado,
exhalaba	su	ternura	desconocida,	murmurando:—¡María	Teresa...	María	Teresa!

¿Cómo,	por	qué	María	Teresa,	con	su	instinto	de	mujer,	nada	había	visto?	Porque	era
dichosa	y	nada	atrofía	tanto	el	corazón	como	la	felicidad.	Sólo	la	desgracia	desarrolla
la	sensibilidad.	Además,	la	joven	estaba	tan	habituada	a	los	cuidados,	a	las	atenciones
de	 Juan,	 que	 le	 parecían	 perfectamente	 naturales.	 ¿No	 habría	 acaso	 también	 en	 el
fondo	 de	 aquel	 ser	 de	 gracia	 y	 de	 belleza,	 algún	 otro	 sentimiento?	 Aunque	 Juan	 se
hubiera	 transformado,	¿no	permanecería	siendo	para	ella,	el	hombre	del	pueblo	que
debía	 su	 elevación	 a	 la	 generosidad	 del	 señor	 de	 Chanzelles?	 Ciertamente,	 María
Teresa	no	manifestaba	claramente	esta	especie	de	menosprecio;	pero	su	atavismo	y	su



educación	aristocrática,	ahondaban	el	pozo	que	separaba	a	ella	de	Juan.	A	medida	que
transcurrían	los	años,	la	fuerza	de	las	cosas	tendía	a	separarlos.	Juan	tenía	conciencia
de	 esto,	 mientras	 que	 María	 Teresa,	 acostumbrada	 a	 la	 adoración	 respetuosa	 de	 su
amigo,	la	aceptaba	como	un	testimonio	del	reconocimiento	grabado	en	el	corazón	del
niño	salvado	en	otro	tiempo	por	su	padre.

Así,	 cuando	 algunos	 días	 después	 del	 baile,	 Juan	 acompañó	 a	 los	 Aubry	 de
Chanzelles	a	la	estación,	la	joven	no	se	sorprendió	de	encontrar	un	ramo	de	soberbias
rosas,	 cuyos	 tallos	 desaparecían	 en	 un	 artístico	 vaso	 de	 cristal,	 en	 el	 vagón	 que	 el
señor	Aubry	había	encargado	para	el	viaje,	como	tampoco	se	admiró	de	hallar	helados
de	aromas	variados,	en	las	pequeñas	cajas	de	metal	blanco,	que	Boissier	ha	puesto	a	la
moda	en	el	teatro.

Dijo	simplemente:

—Usted	me	mima	demasiado,	Juan.	Gracias,	amigo	mío.

Y	como	él	se	excusase	respondiendo	fríamente:

—Esto	es	completamente	natural;	yo	sé	que	a	su	mamá	le	gustan	las	flores.

—Pero	¿y	los	helados?

—¡Oh!	no	me	he	olvidado	que	cierta	señorita	era	muy	golosa,	en	los	tiempos	lejanos
en	que	me	convidaba	a	sus	banquetitos,	a	condición	de	que	yo	no	comiese	nada.

Se	rieron.	Luego,	María	Teresa	repuso:

—Yo	ya	no	soy	golosa...

—¡Pero	aun	le	gustan	los	helados!

—Juan,	usted	se	ha	puesto	insoportable.	En	penitencia,	tome	usted	esta	rosa,	que	la
llevará	consigo	todo	el	día,	para	que	le	recuerde	que	ha	sido	mordaz	con	su	antigua
amiga...	¡Vamos,	adiós!

Subió	ligeramente	al	coche,	y	cerrada	la	portezuela,	bajó	el	vidrio	y	tendió	su	mano
al	 joven;	 él,	 en	 equilibrio	 sobre	 el	 estribo,	 la	 tomó	 en	 la	 suya.	 Permanecieron	 un
momento	silenciosos,	unidos	por	aquel	débil	lazo.	Un	estridente	silbido	hizo	retroceder
bruscamente	a	María	Teresa.	 Juan	 saltó	 al	 andén,	 la	 contempló	durante	un	 instante
con	pasión	y	saludando	por	última	vez	se	perdió	entre	la	multitud.

Mientras	el	tren	se	ponía	en	movimiento,	la	señora	Aubry	murmuró:

—¡Qué	excelente	joven	es	Juan!

—¡Ciertamente!	Y	hombre	de	gran	mérito,	además,	querida	esposa.

—Sí,	un	excelente	amigo,	madre.	Para	mí	es	como	un	hermano	mayor,	más	atento
que	Jaime,	pero	a	veces	un	poco	severo...	¿no	es	verdad,	papá?

—Es	todo	un	hombre...	Alcánzame	el	diario,	hija	mía.

María	Teresa	le	entregó	el	diario,	riéndose	del	aire	de	convicción	con	que	el	señor
Aubry	había	pronunciado:	Es	todo	un	hombre...

—Evidentemente,	es	un	hombre,	no	lo	dudamos...	pero	a	mí	me	quieres	más,	¿cierto,
papá	querido?—dijo	besando	a	su	padre.

El	recuerdo	de	Juan	estaba	ya	lejos	de	ellos.	Entretanto,	el	pobre	joven	caminaba	sin
ver	la	gente	que	pasaba	a	su	lado,	sombrío	de	desesperación.

—¡Dios	 mío!—murmuraba	 en	 su	 interior—¡cómo	 librarme	 de	 la	 constante,	 de	 la
abrumante	idea	que	me	domina!	Mi	corazón	sufre	hasta	convertirme	en	un	alucinado.
¡Ella	no	pensaba	en	nada	al	darme	por	última	vez	la	mano!...	¡Pero	yo,	yo!	¡Con	tal	que
no	haya	sentido	el	estremecimiento	de	la	mía!	¡Si	por	mis	imprudencias	fuera	a	perder
su	confianza!	¡Ah,	no;	todo	menos	eso!

Y	 un	 pesar	 tan	 grande	 lo	 invadía,	 ante	 la	 sola	 idea	 de	 permanecer	 tres	 meses	 sin
verla,	que	había	preferido	seguir	sufriendo	como	en	el	tiempo	pasado,	a	la	angustia	de
la	hora	presente.



IV

Los	Aubry	dejaban,	pues,	a	Creteil,	en	los	primeros	días	de	julio,	para	instalarse	en
su	villa	de	Pervenches.

Construida	sobre	una	de	 las	barrancas	gredosas	que	rodean	 la	playa	de	Etretat	en
semicírculo	 pintoresco,	 este	 chalet	 blanco	 domina	 el	 mar,	 y	 hacia	 el	 otro	 lado,	 el
jardín,	 de	 verdes	 campos	 sembrados	 de	 flores,	 desciende	 en	 suave	 pendiente,
flanqueando	una	amplia	alameda,	hasta	la	carretera	de	Bennville.

Durante	 la	 estación	 de	 baños,	 Etretat	 es	 una	 estación	 encantadora.	 María	 Teresa
encontraba	 allí	 numerosos	 amigos;	 además,	 Diana	 y	 Bertrán	 Gardanne,	 sus	 primos,
pasaban	allí	también	sus	vacaciones.	Toda	esta	brillante	juventud	llevaba	a	la	casa	de
campo	de	los	Aubry,	una	vida	alegre	y	feliz.

Algunas	 semanas	 después	 de	 su	 llegada,	 reinaba	 gran	 animación	 en	 el	 jardín.
Jugando	el	 tennis,	Bertrán,	en	un	match	con	el	campeón	invencible	Roberto	Milk,	se
dejaba	 batir	 vergonzosamente	 por	 la	 Inglaterra,	 ante	 los	 ojos	 atentos	 de	 su	 amigo
d'Ornay,	experto	jugador,	quien,	furioso,	le	dirigía	vivas	recriminaciones.

María	Teresa,	Diana,	Mabel	d'Ornay,	Alicia	y	Juana	de	Blandieres,	conversaban	en	la
terraza,	reclinadas	en	rocking-chairs.

—¿No	 ha	 hecho	 usted	 prevenir	 a	 Max	 Platel	 que	 hoy	 nos	 reuníamos	 aquí,	 por	 la
tarde,	María	Teresa?—preguntó	con	aire	ansioso	la	linda	Mabel	d'Ornay.

—Tranquilícese	 usted,	 Mabel—se	 apresuró	 a	 contestar	 la	 burlona	 Diana;—ha	 sido
prevenido	 por	 orden	 mía.	 ¡Qué	 extraña	 idea	 tiene	 usted	 de	 nuestra	 manera	 de
comprender	los	deberes	para	con	los	huéspedes,	para	suponer	que	María	Teresa	y	yo
no	 trataríamos	de	procurar	a	nuestras	amigas	el	mayor	placer	posible!	Y	como	Max
Platel	constituye	el	atractivo	de	la	playa,	por	el	momento	a	lo	menos,	sería	preciso	ser
muy	ignorante	o	muy	culpable	para	no	servirlo	con	el	té,	los	muffins	y	los	bombones	a
la	violeta.

—¿Por	qué	esa	correlación?—preguntó	Alicia	de	Blandieres.—¿Acaso	Max	Platel	es
un	literato	a	la	violeta?

—¿Max	Platel?...	es	un	amigo	excelente—interrumpió	María	Teresa.

—¡Oh!—exclamó	Diana—¡para	mi	prima	todas	las	personas	que	recibe	son	sagradas,
no	es	permitido	 tocarlas,	 ni	 aun	 con	 rosas	 sin	 espinas!	Pero	 se	puede	 ser	un	amigo
excelente	y	hacer	mala	literatura:	son	cosas	que	no	tienen	nada	de	incompatible.

—¿Encuentras	 que	 es	 malo	 lo	 que	 escribe?	 ¡Pues	 no	 se	 creería,	 porque	 no	 le
escatimas	las	felicitaciones!

—Además—dijo	 la	 señora	 d'Ornay,	 joven	 casada	 hacía	 pocos	 meses,—me	 imagino
que	usted	no	ha	leído	todo	lo	de	Platel:	escribe	poco	para	las	señoritas.

—Diana	no	habla	sino	por	 lo	que	se	dice—respondió	María	Teresa;—sus	críticas	se
refieren	a	los	juicios	de	los	inteligentes	y	en	tales	asuntos	las	opiniones	son	diversas.

—Pues	no	es	así—interrumpió	con	viveza	Diana,—yo	tengo	mi	opinión	personal;	he
leído,	de	Platel,	El	Valle	de	los	Lirios	y	La	Aventura	de	la	señora	Tarbes.

—Entonces,	 si	 lo	has	 leído,	no	has	comprendido,	 y	 viene	a	 ser	 lo	mismo	que	yo	 te
decía.	En	cuanto	a	mí,	soy	de	la	opinión	de	los	que,	sin	haberlo	leído,	encuentran	que
tiene	talento.

Diana	 estaba	 mortificada,	 pero	 Mabel	 d'Ornay	 triunfaba.	 Desde	 el	 principio	 de	 la
estación,	 Max	 Platel	 se	 mostraba	 muy	 solícito	 con	 ella;	 la	 joven	 estaba	 envanecida,
pues	 el	 novelista	 a	 un	 exterior	 atrayente	 reunía	 una	 reputación	 lisonjera,	 y	 la
circunstancia	de	que	se	le	reconociera	talento,	aumentaba	el	mérito	de	sus	atenciones.

—Y	 nuestro	 amigo	 Huberto	 Martholl	 ¿cómo	 es	 que	 no	 se	 encuentra	 ya	 aquí?—
preguntó	Diana.—Generalmente,	cuando	nos	reunimos	él	es	el	primero	en	llegar.

—¡Ah,	sí!—dijo	con	animación	Juana	de	Blandieres,—tengo	muchos	deseos	de	verlo,
a	ese	Huberto	Martholl	de	quien	ustedes	hablan	tanto!

—¿Cómo	no	conoce	usted	al	hermoso	Martholl?



—Estamos	aquí	desde	hace	dos	días	solamente,	y	hoy	es	la	primera	vez	que	salimos.
Hemos	 traído	 tanto	 equipaje	 que	 no	 podíamos	 encontrar	 nada	 de	 lo	 que
necesitábamos,	y	nos	era	imposible	dejarnos	ver	en	el	Casino	en	traje	de	viaje.

—¡Naturalmente	 el	 exceso	 de	 baúles	 es	 un	 estorbo!—repuso	 Diana.—Si	 usted	 no
hubiera	traído	más	que	uno,	encontraba	en	seguida	el	vestido	que	necesitaba.	Hubiera
ido	 al	 Casino	 esa	 misma	 noche,	 Martholl	 le	 hubiera	 sido	 presentado,	 habría	 usted
bailado	 con	 él,	 y	 hoy	 sería	 para	 usted	 una	 relación	 antigua,	 mientras	 que	 ahora
¿rescatará	el	tiempo	perdido?

—¡Bah!	¡no	creo	que	sea	tan	grande	el	perjuicio!

—¿Es	usted,	Mabel,	quien	tuvo	la	buena	idea	de	traerlo	por	aquí?—preguntó	Juana
de	Blandieres.

—Sí,	ha	venido	a	vernos.

—¿Se	quedará	mucho	tiempo?

—Creo	que	unos	quince	días.

—¡Oh!	no	es	mucho;	habrá	que	decidirlo	a	pasar	toda	la	estación;	hay	tan	pocos	flirts
interesantes...

—Ya	verá	usted	qué	chic	es—dijo	Diana.—Pero,	ahí	viene	con	Platel:	puede	empezar
a	contemplarlo.

—Hacia	el	extremo	de	la	larga	avenida,	dos	jóvenes	avanzaban.	El	uno	era	pequeño	y
nervioso,	hablaba	con	vivacidad,	poniendo	toda	su	persona	en	movimiento,	de	aspecto
alegre	y	fino;	el	otro,	alto,	frío,	era	infinitamente	más	elegante.

Cuando	se	aproximaron	para	saludar	a	las	jóvenes,	todas	ellas	los	recibieron	con	el
aire	de	contento	que	se	demuestra	al	ver	llegar	al	fin	a	quienes	se	espera.

—¡Y	bien!	¡pueden	ustedes	alabarse	de	haberse	hecho	desear!—dijo	aturdidamente
Diana,	 después	 de	 la	 presentación	 de	 Huberto	 Martholl;—hace	 una	 hora	 que
suspiramos	por	turno:	¿Vendrán?	¿Les	has	avisado?	¡Con	tal	que	no	se	hayan	olvidado!
Me	gustaría	ser	esperada	con	tanta	ansiedad.

—Pero,	 señorita—respondió	 Platel	 sentándose	 al	 lado	 de	 la	 señora	 d'Ornay,—estoy
cierto	que	cuando	usted	no	está,	son	esos	los	sentimientos	que	se	manifiestan...

—¿Lo	 cree	 usted?—replicó	 Diana.—Yo	 pienso	 que	 un	 novelista	 vale	 por	 varias
mujeres	 lindas.	 Aunque	 el	 literato	 sea	 algo	 menos	 raro,	 hoy,	 que	 tanta	 gente	 se
entromete	a	escribir,	es,	sin	embargo,	un	artículo	suyo	muy	buscado	en	el	mundo;	se
lo	 arrebataban.	 Las	 mujeres	 lindas	 adornan,	 es	 cierto;	 pero	 los	 hombres	 de	 talento
adornan	de	un	modo	más	interesante.

—Usted	quiere	enorgullecerme,	señorita	Diana.	Esta	acogida	me	confunde.	Pero	 le
ruego	 que	 no	 continúe	 tejiéndome	 coronas;	 me	 conozco,	 no	 me	 resolvería	 nunca	 a
dejar	un	sitio	donde	la	permanencia	es	tan	agradable.

Luego,	mirando	a	las	jóvenes	con	aire	de	admiración:

—Señoritas,	ustedes	tienen	el	secreto	de	hacerme	feliz;	sus	palabras	destilan	la	miel
de	la	lisonja,	y	son	ustedes	también	el	placer	de	los	ojos.	Dime,	Martholl—y	se	volvió
hacia	su	amigo	que	se	había	sentado	entre	María	Teresa	y	Diana,—¿Puede	verse	algo
más	hermoso,	más	encantador	que	este	grupo	de	niñas?	Se	diría	que	están	vestidas
con	pétalos	de	flores,	tan	delicados	son	los	colores	que	llevan.

Huberto	 se	 sonrió	 asintiendo,	 en	 tanto	que	 su	mirada	 contemplaba	 con	manifiesta
satisfacción	el	pequeño	círculo.

Platel	continuó:

—No	 sabría	 expresar	 hasta	 qué	 punto	 soy	 esclavo	 de	 la	 belleza.	 Los	 tonos
armoniosos	son	para	mí	sinfonías	exquisitas	que	me	encantan,	en	tanto	que	la	reunión
de	ciertos	colores	y	formas	hacen	rechinar	mis	nervios	como	el	chirrido	de	una	sierra
al	cortar	la	piedra.	Sufrir	de	esta	manera	ante	la	fealdad	de	las	cosas,	es	pagar	muy
caro	 el	 placer	 de	 buscar	 la	 belleza	 en	 sus	 manifestaciones	 diversas,	 por	 desgracia
demasiado	 fugaces,	 frecuentemente.	 Yo	 soy	 Pan	 persiguiendo	 a	 Syrinx;	 pero	 hoy	 he
cazado	 a	 la	 diosa,	 puesto	 que	 puedo	 contemplar	 a	 mi	 gusto	 estas	 formas	 graciosas



adornadas	con	arte	delicado.

—Cuánta	 razón	 teníamos	 en	 esperarlo	 a	 usted	 con	 impaciencia—suspiró	 la	 señora
d'Ornay;—no	hay	como	usted	para	pronunciar	palabras	lisonjeras.

Max	 Platel,	 sintiéndose	 en	 disposición	 de	 dar	 una	 conferencia,	 y	 halagado	 por	 su
éxito,	 que	 leía	 en	 las	 sonrisas	 plácidas	 y	 en	 las	 miradas	 atentas	 de	 su	 auditorio
femenino,	continuó:

—Las	 mujeres	 no	 se	 imaginan	 bastante,	 creo,	 la	 importancia	 de	 la	 estética	 en	 el
vestido.	No	es	que	las	acuse	de	falta	de	coquetería,	¡oh,	no!	Lamento	solamente	que
no	 tengan	 siempre	 el	 gusto	 seguro.	 Hay	 muchas	 personas	 que,	 como	 yo,	 viven
principalmente	 por	 los	 ojos;	 debería	 tenerse	 cuenta	 de	 ellos	 y	 cuidárseles	 la
decoración.	 En	 nuestra	 época	 toda	 la	 fantasía,	 toda	 la	 alegría	 del	 color,	 se	 ha
refugiado	 en	 el	 vestido	 femenino,	 puesto	 que	 nosotros	 no	 somos	 ya	 más	 que	 tristes
maniquíes,	todos	iguales,	negros	y	dibujados	por	igual.

—¡Ah!	 permíteme,	 querido	 amigo—interrumpió	 Martholl.—Con	 algún	 empeño	 y
gusto	personal,	se	puede	obtener	gran	resultado	de	estos	ínfimos	elementos.

—¿Dices	esto	para	hacernos	notar	que	tú	has	sabido	realizar	ese	prodigio?

—¡Puede	 ser!—murmuró	 Martholl	 sonriendo.—Un	 hombre	 hábil	 no	 debe	 jamás
desperdiciar	la	ocasión	de	hacerse	valer.

Las	miradas	de	las	jóvenes	le	daban	razón;	se	posaban	con	simpatía	en	su	elegante
persona,	admirando	su	irreprochable	traje	de	verano,	desde	la	corbata	de	batista	clara
hasta	el	barniz	de	sus	zapatos	amarillos	donde	se	reflejaba	el	cielo.

—Admitamos	 que	 Martholl	 sea	 una	 excepción	 y	 que	 se	 afana	 por	 vestirse	 para
deleitar	a	sus	contemporáneos;	en	cuanto	a	ustedes,	déjenme	darles	un	consejo,	mis
encantadoras	amigas:	preocúpense	siempre	de	ser	 lo	más	hermosas	posible;	piensen
en	el	placer	que	nos	causan	con	un	adorno	feliz.

—Platel,	debía	usted	habernos	prevenido;	esto	es	una	conferencia.

—Seguramente...

—Entonces,	voy	a	servirle	una	taza	de	té	en	reemplazo	del	vaso	de	agua	clásico	de
los	oradores—dijo	Diana	levantándose.

—Acepto,	señorita,	y	continúo:	observen	ustedes	cómo	el	vestido	entristece	o	alegra
una	época:	¡la	gente	debía	divertirse	poco	en	la	corte	de	Felipe	II,	bajo	la	austeridad
del	terciopelo	negro!	Y	hay	que	convenir	en	que,	a	pesar	de	las	escenas	sangrientas	de
la	 Revolución	 y	 las	 cabezas	 cortadas	 durante	 el	 Terror,	 no	 nos	 horripilan	 estos
espectáculos,	 en	 los	 cuales	 las	 víctimas	 aparecen	 engalanadas	 con	 gracia	 ligera	 y
voluptuosa,	 empolvadas	 y	 vestidas	 de	 sedas	 claras.	 Estos	 espectros	 nos	 conmueven,
pero	 no	 nos	 espantan.	 Imaginémonos	 ¡qué	 cosa	 más	 horrorosa	 sería	 una	 revolución
hoy,	 entre	 toda	 esta	 gente	 difrazada	 con	 nuestros	 trajes	 modernos,	 imposible	 de
evocar	trágicamente	con	aires	de	ópera!

—¡La	Revolución!—exclamó	Mabel	d'Ornay,	 simulando	un	 temblor	de	espanto	para
acercarse	 al	 joven	 novelista.—¡Brrr!	 espero	 que	 ya	 no	 habrá	 jamás	 otra.	 ¿Acaso	 el
pueblo	necesita	reivindicaciones?	¿No	tiene	todo	lo	que	le	hace	falta?

—¡Oh,	Mabel!—intervino	María	Teresa,—¡puede	usted	decir	eso!	¡Hay	tanta	miseria
todavía!...	 Me	 sorprende	 que	 todos	 los	 que	 se	 mueren	 de	 hambre	 permanezcan	 tan
resignados	y	no	traten	de	rebelarse	contra	nosotros,	que	disfrutamos	de	todo.	Somos
muy	culpables	hacia	ellos...

—¿Culpables?...	¿culpables	de	qué?

—De	preocuparnos	muy	poco	de	sus	sufrimientos;	nosotros,	los	burgueses,	los	ricos
de	 hoy,	 no	 comprendemos	 mejor	 nuestro	 deber	 que	 los	 nobles	 el	 suyo	 antes	 de	 la
Revolución.

—Yo	 soy	 de	 la	 opinión	 de	 Mabel—dijo	 Diana.—Me	 pregunto	 ¿qué	 otros	 privilegios
podría	 reclamar	 el	 pueblo:	 acaso	 cualquiera,	 por	 pobre	 que	 sea,	 no	 llega,	 si	 tiene
carácter	y	ambición,	a	 ser	 rico	y	obtener	 todo	 lo	que	quiere?	Mira,	 sin	 ir	más	 lejos,
Juan	Durand	a	quien	esperamos	esta	noche,	es	un	ejemplo	vivo	del	hombre	del	pueblo
que	sabe	vencer;	el	porvenir	es	suyo.



—Ciertamente—repuso	 María	 Teresa	 con	 viveza,—pero	 debías	 agregar	 que	 el
hombre	del	pueblo	tiene	que	reunir	a	una	inteligencia	nativa,	una	suma	de	trabajo,	de
energía	y	de	paciencia	poco	comunes,	para	 llegar	a	una	posición	 igual	a	 la	de	 Juan.
Además,	Juan	tuvo	la	suerte	de	encontrar	a	mi	padre	quien	lo	dirigió	y	sostuvo.

—¿Quién	es	ese	Juan?

—Un	 niño	 abandonado,	 que	 mi	 padre	 recogió	 en	 otro	 tiempo	 y	 que	 ha	 sabido
adquirir	 en	 nuestra	 cristalería	 de	 Creteil,	 la	 ciencia	 completa	 de	 su	 oficio,	 sin
descuidar	 sus	 estudios	 escolares.	 Con	 una	 rara	 facultad	 de	 asimilación	 siguió	 los
cursos	nocturnos	y	aprovechó	toda	ocasión	de	instruirse.	Habla	el	inglés,	el	alemán,	y
actualmente	 es	 subdirector	 de	 la	 fábrica.	 Los	 obreros	 lo	 quieren,	 lo	 respetan	 y	 lo
obedecen,	porque	sabe	mandar	con	suavidad	y	firmeza.

—¡Pero	ese	hombre	es	un	prodigio	entonces!

—No	 se	 entusiasme,	 Alicia—dijo	 Diana;—un	 prodigio,	 quizá;	 pero	 seguramente	 un
flirt	imposible.

—¿Es	feo?

—¡No,	hasta	es	hermoso	a	su	modo;	no	se	le	podrá	reprochar	que	sea	enclenque,	por
ejemplo!	y	a	quien	le	guste	las	espaldas	anchas	y	el	busto	poderoso...	ha	de	agradarle.
Solamente	que	es	un	hombre	serio,	severo	y	en	sociedad	no	es	amable,	se	lo	prevengo.

—¿Por	 qué	 dices	 eso?—exclamó	 María	 Teresa,	 dirigiéndose	 a	 su	 prima	 con	 cierta
vehemencia.—Las	cualidades	de	Juan	le	dan	tal	valor,	que	no	está	bien	imputarle	como
defecto	lo	que	le	reprochas.	Está	tan	ocupado,	que	no	tiene	tiempo	para	tomar	parte
en	nuestras	frivolidades	mundanas.	Con	su	trabajo	diario	y	su	pensamiento	absorbido
por	las	cosas	serias,	no	puede	realmente	tener	el	aire	de	un	clubman.

—La	señorita	María	Teresa	defiende	admirablemente	a	sus	amigos—observó	Platel;
—esto	provoca	el	deseo	de	aumentar	el	número	de	ellos.

María	Teresa	tendió,	sonriéndose,	la	mano	al	joven.

—Usted	 figura	en	el	número,	Platel;	en	efecto,	creo	ser	una	buena	amiga;	pero	en
este	momento	soy	simplemente	justa.	Por	lo	demás,	usted	va	a	conocer	a	Juan;	 llega
esta	 noche	 y	 pasará	 algunos	 días	 con	 nosotros.	 Ustedes	 podrán	 apreciar	 por	 sí
mismos,	que	es	merecedor	de	todas	las	simpatías.

—Nadie	 lo	duda,	puesto	que	usted	lo	afirma—dijo	Huberto	Martholl,	que	no	perdía
un	solo	movimiento	de	la	joven.

La	conversación	 fue	 interrumpida	por	otros	 jugadores	de	 tennis;	contaron	hazañas
que	nadie	escuchó,	y	formaron	círculo	aparte.	Después,	cuando	los	jugadores	hubieron
reparado	sus	fuerzas	comiendo	sandwiches,	muffins,	dulces,	té	y	vino	de	Madera,	todo
el	mundo	se	levantó.

Alicia	 de	 Blandieres	 se	 aproximó	 a	 Diana,	 que	 hablaba	 con	 Mabel	 d'Ornay,	 para
decirle	a	ésta,	en	tono	de	confidencia:

—¡Oh!	querida	mía,	es	exquisito,	su	Huberto	Martholl.

Mabel	d'Ornay	se	echó	a	reír:

—¡Mi	Huberto	Martholl!	¡con	qué	posesivo	comprometedor	lo	califica	usted!...	¡Vaya!
¡ya	 está	 usted	 conquistada,	 mi	 pobre	 Alicia!	 Decididamente,	 trastorna	 la	 cabeza	 de
todas	las	jóvenes,	nuestro	amigo.

Alicia	tomó	cómicamente	la	mano	de	la	joven,	y	sacudiéndola	con	fuerza:

—¡Qué	hermoso	 ejemplo	de	desinterés	da	usted,	Mabel,	 no	 atesorando	 sus	 flirts	 y
poniéndolos	a	la	disposición	de	sus	amigas!

—Pero,	 si	 Martholl	 no	 es	 mi	 flirt—gimió	 Mabel,	 mirando	 con	 inquietud	 hacia	 Max
Platel.

—Entonces,	 mejor,	 si	 es	 una	 tierra	 libre	 para	 conquistar—continuó	 alegremente
Alicia.—Cada	una	de	nosotras	tiene	derecho	a	tratar	de	llegar	primero	para	plantar	la
bandera	vencedora.



—¡Ah!—exclamó	 Diana,—¡después	 de	 esto,	 nadie	 se	 atreverá	 a	 afirmar	 que	 la
juventud	femenina	no	es	colonizadora!

La	hora	de	comer	se	acercaba.	Habiendo	dicho	Bertrán	Gardanne	que	iba	a	recibir	a
Juan,	 todo	 el	 mundo	 se	 dispersó,	 dándose	 cita	 para	 la	 noche	 en	 el	 Casino.	 Las	 dos
primas	fueron	a	vestirse.	María	Teresa	bajó	sola	poco	después;	quería	estar	allí	para
recibir	a	Juan.

Algunos	días	antes,	Jaime	había	escrito,	desde	Budapesth,	que	creía	que	Juan	pasaba
por	 una	 crisis	 moral,	 que	 debían	 atenderlo	 un	 poco,	 así	 como	 debían	 convidarlo	 a
pasar	unos	días	en	Pervenches.

Inmediatamente	 la	 joven	 rogó	 a	 su	 madre	 que	 invitase	 a	 Juan,	 y	 éste	 aceptó	 la
invitación	porque,	con	el	fin	de	sacudir	su	preocupación	moral,	había	resuelto	visitar
por	 segunda	 vez	 las	 cristalerías	 de	 Austria,	 proyecto	 que	 deseaba	 someter	 a	 la
aprobación	del	señor	Aubry.

La	 hora	 de	 la	 llegada	 del	 tren	 se	 aproximaba.	 María	 Teresa	 pensó	 que	 Juan	 se
alegraría	de	la	prueba	de	amistad	que	le	daba	saliendo	a	su	encuentro.	Vería,	pues,	su
semblante	leal	iluminarse	con	la	sonrisa	dulce	y	feliz	que	tenía	siempre	cuando	la	veía.

Después	de	haber	cortado	algunas	flores	en	el	jardín	que	rodeaba	la	casa,	se	sentó
ante	la	balaustrada	de	la	terraza,	puso	el	ramo	a	su	lado	y	esperó.

Estaba	contenta	de	que	Juan	viniese	a	Pervenches,	porque,	aunque	veía	con	menos
frecuencia	 que	 antes	 al	 compañero	 de	 su	 infancia,	 le	 conservaba	 mucha	 afección.
Recuerdos	de	aquel	tiempo,	que	la	joven	consideraba	lejano,	le	venían	a	la	memoria;
pero	 como	 el	 ambiente	 en	 que	 vivía	 por	 el	 momento,	 hacía	 predominar	 en	 ella	 las
impresiones	 mundanas,	 pensó	 de	 pronto	 en	 lo	 que	 su	 tía	 había	 dicho	 un	 día,	 al	 oír
alabar	las	grandes	cualidades	de	Juan:

—Juan	Durand,	es	quizá	un	carácter,	pero	nunca	será	un	hombre	de	mundo,	a	pesar
del	buen	ejemplo	de	ustedes	y	de	la	instrucción	que	le	hacen	dar.

Para	 una	 joven	 de	 veinte	 años,	 por	 sensata	 que	 sea,	 el	 joven	 que	 no	 es	 un	 lindo
maniquí	acicalado,	buen	bailarín	y	diestro	jinete,	pierde	mucho	de	sus	méritos.

María	Teresa	era	demasiado	 inteligente	para	no	 tener	conciencia	del	ningún	valor
del	 juicio	de	 la	señora	Gardanne,	pero	a	pesar	suyo	estaba	preocupada,	y	esa	tarde,
contemplando	con	mirada	distraída	el	crepúsculo	que	descendía	 lentamente	hacia	 la
tierra,	 la	 idea	de	 la	obligación	en	que	se	vería	de	presentar	a	 Juan	a	sus	amigos,	 la
inquietaba	vagamente.	Suspiró	con	real	inquietud.

—¡Con	tal	que	no	se	le	ocurra	bailar!—pensó.

En	esto	su	 temor	era	vano.	 Juan	conocía	 tan	bien	 lo	que	 le	 faltaba	para	 figurar	en
sociedad,	que	se	había	convertido	casi	en	un	salvaje.	En	un	principio	se	había	irritado
contra	 sí	 mismo.	 Aislado	 y	 solitario	 después,	 se	 desahogaba	 juzgando	 fríamente	 la
vaciedad	y	frivolidad	de	las	palabras	y	actos	mundanos.

El	ruido	del	carruaje	que	entraba	en	la	gran	avenida	devolvió	a	Teresa	la	noción	del
momento	presente.	Ante	la	escalinata,	Bertrán	saltó	al	suelo;	Juan	que	iba	a	imitarlo,
se	 detuvo,	 conmovido	 y	 feliz.	 Acababa	 de	 ver	 a	 la	 joven.	 Esta	 avanzaba	 hacia	 él,
cordialmente,	tendiéndole	las	manos.

—Gracias,	 por	 haber	 venido...	 Espero	 que	 se	 quedará	 algún	 tiempo	 con	 nosotros.
Vamos	 a	 tratar	 de	 convertirle	 en	 un	 perezoso;	 aquí	 no	 hay	 que	 pensar	 sino	 en
descansar	y	en	divertirse	¿no	es	verdad?

Juan	 no	 contestó	 en	 seguida.	 Al	 fin	 consiguió	 dominarse	 y	 con	 voz	 casi	 exenta	 de
vestigios	de	emoción	dijo:

—Usted	 es	 demasiado	 buena	 en	 añadir	 estas	 palabras	 de	 bienvenida	 a	 la	 amable
insistencia	 que	 han	 tenido	 en	 invitarme	 el	 señor	 y	 la	 señora	 Aubry.	 En	 cuanto	 a
convertirme	en	un	perezoso,	debe	usted	renunciar;	sería	hacerme	un	mal	servicio.	Mi
trabajo	es	mi	sola	razón	de	ser.	¿Para	qué	serviría	yo,	si	no	trabajase?

Al	 pronunciar	 estas	 últimas	 palabras,	 Juan	 no	 pudo	 reprimir	 cierto	 acento	 de
amargura,	 como	 si	 se	burlase	de	 sí	mismo.	María	Teresa	notó	 la	 ligera	 tristeza	que
trascendía	a	través	del	aire	feliz	de	su	amigo.



—Venga,	Juan—le	dijo	tomándolo	por	la	mano;—voy	a	conducirlo	a	su	habitación.	He
elegido	la	que	tiene	más	linda	vista;	por	la	mañana,	cuando	abra	los	ojos,	verá	el	mar;
eso	lo	distraerá	de	los	horizontes	de	la	fábrica.

Se	dirigieron	a	la	escalera.	Juan,	contemplando	a	su	conductora,	 la	seguía	lleno	de
felicidad.	Al	llegar	al	segundo	piso,	ella	abrió	una	puerta	y	mirando	a	su	compañero,
dijo:

—Aquí	está	su	jaula,	la	he	adornado	con	mis	propias	manos;	deseo	de	todo	corazón
que	sea	usted	mi	prisionero	por	mucho	tiempo.

Y	como	Juan,	al	darle	las	gracias,	le	devolviese	las	flores	que	le	había	tomado	para
aliviarla,	ella	arrancó	del	ramo	unas	rosas,	que	le	entregó,	agregando:

—Tome	usted	para	su	boutonnière,	y	ahora	apresúrese,	que	la	campana	de	la	comida
sonará	dentro	de	media	hora.

—Guardo	estas	flores	porque	tienen	para	mí	el	mérito	de	venir	de	sus	manos;	pero
yo	 no	 sabría	 llevarlas	 con	 gracia	 en	 mi	 boutonnière,	 como	 sus	 elegantes	 amigos;
estaría	ridículo.

—¿Por	 qué?—interrogó	 María	 Teresa	 simulando	 no	 comprender.—Son	 ideas	 que
usted	se	hace;	déjeme	colocarle	las	flores...

Y	Juan	vio	con	emoción,	aquellas	pequeñas	manos	colocar	hábilmente	sobre	la	solapa
de	su	vestido	las	fragantes	rosas.

—¡Mire	 un	 poco—dijo	 sonriendo	 la	 joven.—Está	 usted	 igual	 a	 esos	 jóvenes	 tan
elegantes!...	Hasta	luego;	lo	esperamos	en	el	hall.

Media	hora	después	 la	 familia	 se	 encontraba	 reunida,	 y	 Juan	 recibía	de	 todos	una
acogida	 afectuosa.	 La	 señora	 Aubry	 tomó	 su	 brazo	 para	 pasar	 al	 comedor;	 el	 señor
Aubry	se	colocó	entre	las	dos	jóvenes	y	se	apoderó	alegremente	de	un	brazo	de	cada
una	 de	 ellas,	 en	 tanto	 que	 Bertrán	 y	 Martholl,	 invitados	 ese	 día,	 seguían	 muy
correctos.

Estos	 jóvenes,	 al	 lado	 de	 Juan,	 ofrecían	 un	 visible	 contraste:	 delgados,	 pálidos,
delicados,	 parecían	 no	 haber	 nacido	 para	 la	 lucha.	 Las	 finas	 siluetas	 de	 hijos	 de
familia,	holgados	dentro	del	smoking,	hacían	resaltar	la	fuerza	muscular	de	Juan.	Sus
anchas	espaldas,	su	rostro	enérgico	tenían	cierta	belleza,	una	belleza	viril	que	hacía
dominante	su	mirada	luminosa,	súbitamente	dulcificada,	hasta	la	más	infinita	ternura,
cuando	se	posaba	sobre	María	Teresa.

Pero	 Diana	 tenía	 razón;	 Juan	 no	 era	 el	 joven	 sociable	 y	 seductor	 que	 Alicia	 de
Blandieres	hubiera	querido	que	le	fuese	presentado,	a	la	noche,	en	el	Casino.	Alicia	no
habría	 mirado	 con	 buenos	 ojos	 a	 aquel	 caballero	 poco	 elegante,	 poco	 versado	 en	 la
ciencia	 de	 las	 actitudes,	 e	 ignorante	 de	 la	 moda	 que	 rige,	 como	 soberana,	 los
movimientos	de	los	saludos	y	de	los	shakehands.

Juan,	al	lado	de	Bertrán	y	Huberto,	reclamos	vivientes	de	sus	sastres,	parecía	un	hijo
del	pueblo,	de	ese	pueblo	que	es	 carne	y	 sangre	de	 la	nación,	 y	 se	destacaba	entre
aquellos	dos	jóvenes	incoloros	pero	selectos.

De	 toda	 su	 persona,	 tallada	 vigorosamente,	 emanaba	 como	 una	 promesa	 de
protección	física	o	moral;	su	aspecto	confortaba,	y	su	fisonomía	inspiraba	confianza.

En	la	mesa,	sentado	entre	María	Teresa	y	la	señora	Aubry,	producía	la	impresión	de
la	 fuerza	 serena	 y	 tranquila,	 mientras	 escuchaba,	 sonriendo,	 las	 frases	 que
revoloteaban	 a	 su	 alrededor.	 Apenas	 terminado	 el	 primer	 plato,	 el	 señor	 Aubry	 le
dirigió	la	palabra.

—Y	bien,	amigo	mío,	 ¿qué	hay	de	nuevo	en	 la	 fábrica?	Tus	últimas	cartas	eran	un
poco	lacónicas.	Me	debes	algunos	detalles.

—¡Oh!	papá—exclamó	María	Teresa,—por	favor,	espere	usted	a	estar	solo	con	Juan
para	hablar	de	sus	asuntos.	Además	hay	que	dejarlo	descansar	a	este	pobre	joven;	le
hace	falta.	Aquí,	hay	una	tregua;	son	las	vacaciones;	no	se	habla	de	la	fábrica.

Al	oír	a	su	hija,	el	rostro	del	señor	Aubry	se	había	oscurecido.

—Vamos,	veo	que	a	ti	como	a	tu	hermano	este	tema	te	fastidia,	y	 lo	siento	mucho.



Habría	 sido	 muy	 feliz,	 lo	 confieso,	 si	 hubiera	 tenido	 un	 hijo	 que	 participase	 de	 mis
gustos	y	que	sintiese	placer	en	cultivar	este	arte	que	yo	amo	tanto,	porque	ocupa	el
cuerpo	y	el	espíritu.	Un	buen	cristalero	es	a	la	vez	un	sabio,	un	artista,	un	hombre	de
estudio	y	un	hombre	de	acción.	Ahí	tienes,	hija	mía,	un	programa,	que	seguramente	no
realizará	un	cualquiera.	¿No	tengo	razón,	Juan?

Y	como	Juan	aprobase	con	una	inclinación	de	cabeza,	el	señor	Aubry	continuó:

—¡Ah!	Juan,	felizmente,	no	es	como	Jaime;	nuestros	asuntos	no	le	son	indiferentes.
¡Ah,	 no!	 siente	 en	 su	 alma	 la	 misma	 pasión	 que	 yo	 por	 el	 cristal.	 ¡Cómo	 nos
entendemos!	 ¡Lo	 que	 hemos	 trabajado	 juntos	 al	 resplandor	 de	 los	 mismos	 hornos,
cáspita!	 Y	 es	 de	 la	 raza	 de	 aquellos	 hombres	 de	 que	 en	 otro	 tiempo	 se	 creaban	 los
caballeros	industriales.

—Usted	 exagera,	 señor—respondió	 Juan;—cristalero,	 sea,	 pero	 caballero,	 no.	 ¡Esta
denominación	 le	 sienta	 a	 usted	 mejor	 que	 a	 mí!	 Sí,	 yo	 amo	 a	 nuestra	 querida
cristalería.	Solamente	que	comprendo	que	no	se	diviertan	mucho	los	que	nos	escuchan
cuando	hablamos.	Caemos	en	 las	 ridiculeces	de	esas	madres	que	alaban	sin	cesar	a
sus	hijos	delante	de	personas	que	ningún	interés	tienen.	Además,	aunque	el	estado	de
cristalero	sea	un	estado	noble,	no	faltan	otros	igualmente	atrayentes.	Seamos	justos.
Si	 todo	 el	 mundo	 fuera	 cristalero,	 ¿qué	 sería	 de	 nosotros,	 mi	 querido	 maestro?	 No
debe	usted	 lamentar	nada;	 Jaime	habría	 trabajado	el	 cristal	 sin	convicción,	en	 tanto
que	será	un	soberbio	abogado,	bajo	su	toga.	Y	podrá	sernos	útil	si	tenemos	pleitos,	él
nos	defenderá.

—¡Oh!	 Jaime	 no	 estima	 mucho	 los	 pleitos	 sobre	 negocios.	 Prefiere	 las	 causas
sensacionales.

—Yo	sé	lo	que	le	conviene	a	Jaime—interrumpió	Diana:—un	hermoso	crimen	con	un
asesino	 difícil	 de	 defender.	 Lo	 que	 hace	 la	 reputación	 de	 un	 abogado,	 no	 es	 ganar
siempre	 sus	 pleitos,	 sino	 abogar	 en	 causas	 de	 resonancia.	 Se	 habla	 más	 de	 los	 que
dejan	guillotinar	a	sus	clientes,	que	de	los	que	los	salvan	de	la	ruina.	Supongo,	pues,
que	Jaime	se	dedicará	a	la	clientela	de	la	Corte	de	Asises.

La	señora	Aubry	la	interrumpió	para	dirigirse	a	Juan.

—Dime,	 hijo	 mío,	 espero	 que	 te	 quedarás	 con	 nosotros	 algunas	 semanas.	 Hace
mucho	 tiempo	que	no	 tienes	 vacaciones;	 esta	 vez	quiero	 verdaderamente	que	pases
aquí	la	estación	entera	de	baños;	sé	que	tendrás	gran	placer...

—Mi	mayor	placer	es	estar	con	ustedes,	señora,	usted	lo	sabe	bien;	pero	el	reposo	no
me	conviene.	No	sé	qué	hacer	cuando	no	me	entrego	a	mis	ocupaciones	habituales.
Sin	embargo,	mi	deseo	es	quedarme	el	mayor	tiempo	posible;	nada,	por	el	momento,
exige	 mi	 presencia	 en	 Creteil.	 Antes	 de	 salir	 de	 allí,	 he	 organizado	 todo,	 y	 para	 el
trabajo	corriente,	Rousseau	es	un	hombre	en	quien	se	puede	fiar.	No	es	solamente	en
previsión	 de	 una	 permanencia	 en	 Pervenches,	 por	 lo	 que	 he	 tomado	 estas
disposiciones;	 tengo	 la	 intención	 de	 volver	 a	 visitar	 las	 cristalerías	 de	 Bohemia.	 He
oído	 hablar	 de	 nuevos	 procedimientos	 de	 fabricación;	 querría	 examinarlos,	 para
someterlos	a	su	aprobación,	mi	querido	protector.

—Bien,	amigo	mío,	reconozco	ahí	tu	espíritu	de	iniciativa;	pero	por	el	momento,	no
veo	la	necesidad...

—¡Oh!	 no,	 tío—exclamó	 a	 su	 vez	 Bertrán,—no	 vuelva	 a	 caer	 en	 sus	 historias	 de
cristalería.	Un	poco	de	paciencia,	que	pronto	vamos	a	dejarlos	solos;	entonces	podrán
conversar	 libremente	y	ocuparse	de	sus	negocios.	Nosotros	admiramos	 las	hermosas
obras	 que	 salen	 de	 sus	 manos,	 pero	 es	 inútil	 enterarnos	 de	 cómo	 se	 hacen.	 Mi
intervención	es	de	mera	prudencia:	porque	 los	conozco.	Si	se	 les	deja	 ir,	en	algunos
instantes	 llegaremos	 a	 las	 combinaciones	 químicas,	 y	 como	 no	 entendemos	 nada,
ustedes	habrán	hablado	sin	provecho	para	nadie.

—Vaya—dijo	Juan	festivamente,—no	hay	nada	que	hacer,	¡tenemos	un	mal	público!

Cuando	 se	 levantaron	de	 la	mesa,	María	Teresa	 se	 acercó	 a	 Juan	 y	 le	 preguntó	 si
quería	acompañarla	al	Casino.

—Agradezco	mucho	su	generosa	oferta;	pero	si	usted	me	permite,	voy	a	quedarme
con	 su	 papá.	 Soy	 un	 ser	 huraño,	 me	 gusta	 poco	 la	 sociedad.	 ¿Cree	 usted	 que	 yo
consentiría	 en	 darle	 la	 molestia	 de	 mezclar	 mi	 persona	 a	 través	 de	 sus	 relaciones



balnearias?	Tendría	que	presentarme	a	sus	amigas	¡qué	tarea	tan	abominable!	Y	si	me
aburriese	en	un	 rincón,	usted	 se	creería	obligada	a	dejar	a	 sus	amigos	para	venir	a
conversar	 conmigo.	 Sería,	 pues,	 un	 verdadero	 estorbo	 para	 usted.	 Prefiero	 que	 me
permita	quedarme	con	su	padre;	fumaremos	un	cigarro	en	el	jardín,	hablando	de	cosas
que	nos	interesan.

—¿Entonces,	desde	su	llegada	hay	que	darle	plena	libertad	para	abandonarnos?

María	Teresa	fue	interrumpida	por	Diana:

—¡Y	 bien!	 ¿cuándo	 acabarán	 de	 hablar	 en	 ese	 rincón	 los	 dos?	 ¿Sabes?	 son	 ya	 las
diez...	¿No	partiremos	nunca,	tía?

—Las	estoy	esperando,	hijas	mías—respondió	la	señora	Aubry.

—Juan,	ayúdeme	usted,	entonces.

Y	María	Teresa	dio	al	joven	su	manto	blanco	incrustado	en	guipur	de	Irlanda.

Después	 de	 haberlo	 colocado	 delicadamente	 sobre	 los	 frágiles	 hombros,	 Juan
retrocedió,	diciendo	con	admiración:

—¡Parece	usted	una	reina,	María	Teresa!

Ella	se	sonrió,	y	le	tendió	las	manos:

—Pero	muy	pobre	reina,	pues	no	sé	hacerme	obedecer.

Juan	 la	 acompañó	 hasta	 el	 coche,	 donde	 se	 hallaban	 ya	 la	 señora	 Aubry	 y	 Diana.
Mientras	pudo	seguir	con	la	vista	la	luz	de	los	faroles,	huyendo	a	través	de	los	árboles,
quedó	 allí	 inmóvil,	 como	 si	 aquella	 forma	 pura	 y	 blanca	 le	 hubiera	 arrebatado	 el
espíritu.	 Sentía	 ahora	 no	 haber	 ido.	 ¿Por	 qué	 no	 había	 querido	 acompañar	 a	 María
Teresa	 al	 Casino?	 ¿No	 era	 su	 más	 grande	 felicidad	 verla,	 estar	 a	 su	 lado?	 ¡Qué
necedad	 dejar	 escapar	 aquellos	 minutos	 preciosos	 en	 que	 la	 habría	 visto	 vivir	 y
moverse	en	aquella	decoración	de	lujo	y	alegría!	Sin	embargo,	había	sido	prudente	no
acompañarla;	conocía	demasiado,	por	haberlo	experimentado	ya,	el	suplicio	de	verla
en	 un	 baile.	 ¡Qué	 celos	 tan	 espantosos	 sufría	 cuando	 la	 veía,	 amable,	 sonriente,	 y
siempre	rodeada	de	jóvenes!	En	estas	ocasiones	se	había	dado	cuenta	del	estado	de	su
corazón.	 En	 un	 principio,	 desesperadamente,	 había	 tratado	 de	 luchar	 contra	 aquel
sentimiento	 naciente	 que	 en	 su	 alma	 escrupulosa	 no	 se	 reconocía	 el	 derecho	 de
abrigar.	Si	 bien	 los	 años	habían	 transcurrido,	modificando	 su	 situación	 y	dándole	 la
esperanza	de	un	hermoso	porvenir,	creía	que	para	 los	Aubry,	él	era	siempre	el	niño
pobre	recogido	por	caridad.	En	cuanto	a	María	Teresa	¿no	era	absurdo	esperar	el	ser
a	sus	ojos	jamás	otra	cosa	que	un	buen	empleado,	a	quien	le	hacía	demasiado	honor
con	atenderlo	amablemente?	Pero	si	Juan	se	esforzaba	en	sofocar	en	lo	más	profundo
de	su	ser	su	sentimiento,	a	pesar	suyo,	deseaba	ardientemente	gozar	el	mayor	tiempo
posible	 de	 la	 presencia	 querida	 de	 María	 Teresa,	 y	 vivía	 en	 el	 temor	 continuo	 del
casamiento	de	la	joven.	Cada	vez	que	ella	iba	a	un	baile	o	que	algún	joven	desconocido
era	recibido	en	casa	de	los	Aubry,	Juan,	angustiado,	se	preguntaba:

—¿Será	éste	quien	se	la	llevará?

Hasta	entonces,	felizmente,	María	Teresa	se	había	mostrado	difícil,	declarando	que
no	se	casaría	nunca	sin	conocer	bien,	apreciar	y	amar	a	quien	había	de	ser	su	marido.
A	pesar	de	estas	declaraciones	de	principios,	Juan	no	se	hacía	muchas	ilusiones;	sabía
que	el	acontecimiento	que	él	temía,	más	o	menos	tarde	tendría	que	producirse,	pues
María	Teresa,	rica	y	linda,	reunía	todas	las	condiciones	de	un	brillante	partido.

Al	salir	para	Etretat,	se	había	prometido	ahogar	valerosamente	en	sí	 lo	que	sentía.
Esperaba	ser	bastante	fuerte	para	dominarse;	pero	al	volver	a	ver	a	la	joven,	después
de	 una	 ausencia	 de	 dos	 meses,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 su	 mal,	 en	 vez	 de	 calmarse,
llegaba	al	paroxismo,	y	que	nunca	podría	ser	para	ella	un	simple	amigo.

Estaba	en	este	punto	de	sus	reflexiones,	cuando	el	señor	Aubry	se	aproximó	a	él:

—Y	 bien,	 Juan,	 ¿en	 qué	 piensas?	 Te	 andaba	 buscando;	 la	 noche	 está	 magnífica;
vamos	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín	a	la	claridad	de	las	estrellas.

—Como	usted	quiera,	mi	querido	señor.

Juan	encendió	un	cigarro,	y	siguió	al	señor	Aubry.



—A	 la	 verdad,	 en	 esta	 hermosa	 propiedad	 se	 goza	 de	 una	 calma	 y	 de	 un	 reposo
deliciosos.	 ¡Cómo	han	crecido	estos	árboles	después	de	 la	última	vez	que	vine,	hace
tres	años!

—El	hecho	es,	mi	querido	amigo,	que	tú	no	tomas	vacaciones	con	frecuencia.

—No	 las	 necesito	 todavía;	 son	 convenientes	 para	 usted,	 que	 trabaja	 desde	 hace
mucho	tiempo;	por	eso	me	esfuerzo	en	reemplazarlo	para	que	usted	pueda	descansar
un	poco.	 ¡Lo	 tiene	bien	merecido	después	de	haber	creado	una	 inmensa	 fábrica	que
está	 hoy	 en	 plena	 prosperidad!...	 Yo	 no	 tengo	 por	 qué	 darme	 vacaciones;	 gracias	 a
usted	he	entrado	en	un	negocio	que	marchaba	solo	y	que	basta	vigilar	ahora;	la	tarea
es	fácil;	basta	ser	un	trabajador	celoso.

—No	seas	 tan	modesto,	 amigo	mío;	desde	 luego,	un	 trabajador	 inteligente	es	 cosa
rara;	tú	sabes	cómo	lo	cuido;	tú,	además,	tienes	el	espíritu	creador,	gusto	e	iniciativa.
Nunca	dudo	del	 éxito	de	 tu	 trabajo.	A	propósito	 ¿de	qué	proyecto	hablabas,	 cuando
nos	 interrumpieron	 aquellas	 criaturas	 terribles?	 ¿Decías	 que	 querías	 ver	 las
cristalerías	de	Bohemia?

—Mi	 verdadero	 pensamiento	 voy	 a	 decírselo	 a	 usted;	 nuestra	 cristalería	 es	 única,
porque	de	ella	 salen	obras	 admirables;	 pero	usted	 sabe	mejor	que	nadie	 lo	que	nos
cuestan	las	tentativas	de	arte,	a	causa	de	los	numerosos	ensayos	que	exigen.	Antes	de
llegar	a	 la	meta,	hacemos	grandes	desembolsos,	que	nos	vemos	obligados	a	 reparar
subiendo	el	precio	de	la	venta.	Recuerde	lo	que	nos	costó	el	tallado	en	agujas	marinas.
Creo	que	si	conjuntamente	con	este	arte	de	gran	lujo,	establecemos	una	fabricación	de
objetos	 de	 venta	 más	 corriente,	 podríamos	 obtener	 grandes	 beneficios,	 que	 nos
ayudarían	prodigiosamente	a	ensayar	otras	combinaciones	químicas,	necesarias	para
las	 creaciones	nuevas.	En	 suma,	hoy	 corremos	muchos	 riesgos,	pues	 la	 venta	de	un
objeto	de	arte,	no	es	nunca	segura;	hay	que	encontrar	al	aficionado,	al	entendido.	Por
ejemplo,	en	este	momento,	nuestras	experiencias	para	hacer	el	ópalo	nos	han	exigido
grandes	 desembolsos;	 si	 nos	 ocurriese	 cualquier	 contratiempo,	 tendríamos	 un	 serio
perjuicio.	Esto	me	preocupa	a	menudo,	sobre	todo	desde	que	me	han	impresionado	las
malas	 noticias	 que	 corren	 respecto	 del	 Banco	 Raynaud.	 No	 he	 querido	 comunicarle
esta	 noticia.	 Se	 habla	 de	 ruinosas	 operaciones.	 Usted	 tiene	 mucho	 dinero	 en	 ese
Banco;	 habría	 que	 tomar,	 quizá,	 algunas	 precauciones.	 Siempre	 he	 temido	 alguna
catástrofe	 que	 pudiera	 repercutir	 contra	 nosotros;	 ¡como	 lo	 veo	 tan	 confiado	 a
usted!...

Desde	que	Juan	empezó	a	hablar	de	la	casa	Raynaud,	el	señor	Aubry	se	había	puesto
inquieto.

—¿Qué	 me	 dices?	 ¡Eso	 es	 inverosímil!	 ¿Estás	 cierto	 de	 tu	 información?	 Sería	 muy
grave...	¡Bah!	no	puedo	creer,	debe	ser	algún	falso	rumor;	hay	gente	que	no	retrocede
ante	 nada	 para	 hacer	 la	 guerra	 de	 competencia;	 es	 una	 casa	 sólida	 la	 de	 Raynaud,
¡qué	diablos!

—Cuando	el	furor	de	la	especulación	interviene,	nunca	se	está	seguro	de	la	solidez
de	 una	 casa	 bancaria.	 En	 todo	 caso,	 hay	 que	 tener	 prudencia,	 y	 yo	 no	 tengo	 tanta
confianza	como	usted.

—Tú	eres	juicioso	y	de	buen	consejo,	lo	sé;	es	una	excelente	cosa;	pero	¡cáspita,	no
hay	que	exagerar!	Bueno,	volvamos	a	tu	idea;	no	la	encuentro	mala.	Ciertamente,	de
buena	gana	fabricaré	objetos	de	venta	corriente,	teniendo	cuidado,	naturalmente,	de
conservar	 las	bellas	 formas.	Decididamente,	 te	haces	más	práctico	que	yo;	 tienes	el
espíritu	más	comercial,	es	evidente;	estás	en	el	movimiento,	y,	además,	es	conveniente
que	las	antiguas	casas	sean	renovadas;	tú	eres	joven,	activo,	enérgico,	y	he	pensado,
con	frecuencia,	que	podías	sustituirme...	¡No	protestes!	Es	preciso	que	lo	sepas,	hijo
mío,	cuento	contigo	para	la	continuación	de	mi	obra;	cuando	conocí	la	defección	de	mi
hijo,	 una	 gran	 tristeza	 se	 apoderó	 de	 mí;	 es	 terrible,	 sabes,	 pensar	 que	 una	 casa
creada	por	mí	mismo,	que	contiene	toda	nuestra	vida,	ha	de	pasar	a	manos	extrañas.
Y,	entretanto,	es	fatal,	después	de	largos	años	de	labor,	la	inteligencia	se	entorpece,	la
energía	se	debilita.	Generalmente	es	por	falta	de	savia	que	declinan	las	grandes	cosas.
Por	 eso,	 sólo	 después	 que	 te	 he	 visto	 en	 la	 obra,	 dejándote	 en	 plena	 libertad,	 he
recuperado	la	tranquilidad.

—Mi	querido	maestro,	usted	es	realmente	el	alma	de	la	fábrica...	¿Qué	sería	yo	sin
usted?



—Yo	te	he	formado,	sé	lo	que	vales.	Seguramente	mi	colaboración	te	es	útil	todavía;
pero	yo	puedo	enfermar	y	verme	en	la	imposibilidad	de	dirigir	nuestros	asuntos;	ahora
bien,	 sabiendo	 que	 tú	 estás	 allí,	 no	 temo	 los	 acontecimientos;	 es	 mi	 recompensa	 de
haberte	 hecho	 el	 hombre	 de	 valer	 que	 eres.	 Tú	 tienes	 todas	 las	 condiciones	 que	 se
necesitan	para	continuar	mi	obra.

—Mi	querido	protector,	sin	usted	yo	no	sería	nada.

—Y	 sin	 ti	 yo	 me	 convertiría	 en	 nada.	 Desgraciadamente	 para	 los	 hombres	 de	 mi
carácter,	 llega	un	momento	en	que	es	 imposible	producir	 la	misma	suma	de	trabajo;
cuando,	como	yo,	se	ha	sido	la	palanca	elevadora	de	una	casa,	se	entristece	uno	ante
la	idea	de	ver	derrumbarse	el	edificio	construido	con	tanto	trabajo.	Así,	volviendo	a	lo
que	te	decía	durante	 la	comida,	 tuve	un	gran	pesar	 la	primera	vez	que	comprobé	 la
poca	afición	de	Jaime	a	nuestra	industria.	¡Ah!	¡no	tiene	ese	fuego	sagrado!	¡Tener	en
sus	manos	un	negocio	como	éste,	que	da,	en	bueno	o	mal	año,	unos	treinta	mil	pesos
de	beneficio	neto,	y	desecharlo	para	contentarse	con	ser	el	hijo	de	su	papá!...	¡En	fin!
Contigo,	sin	embargo,	la	tarea	le	habría	sido	fácil...	Pero	no,	no	le	gusta.	Tendría	que
levantarse	temprano,	renunciar	a	los	sports,	a	los	five	o'clock...	No	se	ha	preocupado
en	saber	que,	aparte	de	un	millón,	puesto	laboriosamente	en	un	Banco,	 la	fábrica	es
toda	la	fortuna	de	mi	mujer	y	de	mis	hijos.	¿Qué	sería	de	ellos	si	yo	desapareciese?

Te	lo	declaro;	sólo	después	que	te	he	visto	dirigir	las	cosas,	es	cuando	he	recuperado
la	confianza	en	el	porvenir.	Cuento	contigo,	Juan.	Tú	serás	el	continuador	de	mi	obra.
¡Ah!	la	realización	de	mi	sueño	sería	que	tú	llegases	a	ser	mi	hijo	a	otro	título...	Pero,
esto	sólo	puedo	desearlo;	no	me	corresponde	intervenir.	Creo	que	los	padres	no	tienen
el	derecho	de	dirigir	los	sentimientos	de	sus	hijos	ni	de	fijar	sus	destinos	en	materia	de
sentimientos.	 ¡No	 importa!	 para	 ti,	 para	 María	 Teresa,	 para	 mí,	 este	 suceso
constituiría	nuestra	mayor	felicidad.

Juan,	 paralizado	 por	 indecible	 emoción,	 estaba	 absorto	 ante	 aquella	 revelación;
luego	tomó	una	mano	del	señor	Aubry	y	la	estrechó	con	fuerza,	murmurando	con	voz
ahogada:

—¡Oh,	 gracias,	 mi	 querido	 señor!	 pero	 usted	 tiene	 razón;	 ni	 usted	 ni	 yo	 debemos
influir...

Juan,	en	su	profunda	turbación,	no	pudo	terminar	la	frase.

El	 señor	 Aubry	 no	 insistió,	 y	 hasta	 simuló	 no	 apercibirse	 de	 nada,	 inquieto	 por	 la
impresión	que	sus	palabras	habían	causado	en	el	alma	de	su	hijo	adoptivo,	y	temeroso
de	haberse	avanzado	demasiado.

Dejó	de	caminar,	y	dijo	con	aire	indiferente,	tirando	su	cigarro:

—¿No	encuentras	que	hace	un	poco	de	fresco	bajo	estos	árboles?	Voy	a	ponerme	el
sobretodo	para	ir	al	Casino.	¿Quieres	venir	conmigo?

Juan	 dio	 una	 respuesta	 evasiva,	 y	 permaneció	 solo,	 quebrantado	 por	 la	 emoción,
incapaz	de	dominar	los	pensamientos	confusos,	felices	y	angustiosos	que	hervían	en	su
mente.

¿No	era	un	sueño	lo	que	acababa	de	oír?	Lo	dudaba,	después	que	el	señor	Aubry	se
había	 ido;	pero	el	 fuego	del	 cigarro	que	brillaba	aún	entre	el	 césped,	 lo	 tranquilizó.
¿Así,	pues,	el	señor	Aubry	y	Jaime,	no	se	indignaban	ante	la	idea	de	que	el	huérfano
pudiera	un	día	convertirse	en	un	hijo	y	en	un	hermano?

¡Cómo	 resonaban	 aún	 en	 sus	 oídos	 aquellas	 palabras	 mágicas!	 ¡Y	 él,	 Juan,	 que
apenas	se	atrevía	a	soñar	en	lo	que	el	señor	Aubry	había	expresado	en	alta	voz,	con
tanta	sencillez	y	naturalidad!	¡No	era,	pues,	un	 irrealizable	sueño!	¡Los	sentimientos
que	 él	 sofocaba	 con	 tanta	 pena,	 los	 alentaba	 en	 él,	 le	 daban	 casi	 el	 derecho	 de
declararlos!	Era	demasiado.	Y,	loco	de	alegría,	se	repetía	las	palabras	de	esperanza...
Entonces,	una	ráfaga	de	orgullo	se	apoderó	de	él.	Gracias	a	su	energía	para	el	trabajo,
podía	aspirar	a	aquella	gran	 felicidad	que	era	 toda	 su	ambición:	 casarse	 con	 la	que
amaba,	vivir	cerca	de	ella,	tenerla	siempre	a	su	lado.	Y	arrebatado	por	la	imaginación,
se	 veía	 paseando	 con	 María	 Teresa	 por	 países	 que	 conocía	 bien,	 pero	 que	 se
transformaban	 con	 la	 presencia	 de	 su	 amada,	 apareciéndosele	 como	 comarcas
fabulosas	y	encantadas.

Al	fin,	se	substrajo	a	esta	alucinación,	y	miró	a	su	alrededor.	La	Naturaleza	parecía



asociarse	a	su	felicidad;	las	hojas,	mecidas	por	suaves	brisas	murmuraban	en	la	noche;
vapores	 argentinos	 flotaban	 sobre	 el	 jardín	 adormecido,	 y,	 con	 sus	 rayos,	 la	 luna
acariciaba	las	flores	que,	desfallecidas,	exhalaban	su	perfume.	Fue	aquel	un	momento
de	embriaguez.

Pero	 Juan	 sintió	 bien	 pronto	 desvanecerse	 su	 dicha.	 Así	 como	 el	 pesar,	 olvidado
durante	el	sueño,	vuelve	a	apoderarse	de	nosotros	al	despertar,	así	su	espíritu,	que	se
había	 complacido	 un	 instante	 en	 deliciosas	 fantasías,	 le	 mostró,	 de	 improviso,	 que
aquello	era	para	él,	una	simple	quimera.

—¡Qué	 insensato	 soy!—exclamó.—¿Para	 qué	 admitir	 esta	 posibilidad,	 puesto	 que
María	Teresa	no	la	aceptará	nunca?	¿Acaso	tengo	la	pretensión	de	ser	el	hombre	de
mundo,	que	ella	desea	para	marido?	 ¡Si	hasta	me	siento	molesto	entre	esos	 inútiles
elegantes	que	ella	trata	como	íntimos!...	¿No	soy	completamente	distinto	de	los	que	a
ella	le	gustan?	¡Ah,	sí!	lo	sé	muy	bien:	al	lado	de	toda	esa	gente	yo	no	represento	más
que	 un	 contramaestre	 endomingado.	 ¡Cómo	 debo	 disgustarle,	 Dios	 mío!	 ¡Quién	 me
habría	 dicho	 un	 día	 que	 yo	 aspiraría	 ardientemente	 a	 parecerme	 a	 esos	 hombres
frívolos	que	la	rodean!

Fue	interrumpido	en	sus	reflexiones	por	un	ruido	de	voces	y	risas,	que	se	acercaba.
La	gente	volvía,	por	grupos,	del	Casino;	las	despedidas	y	los	adioses	resonaban	claros
en	 la	 calma	 de	 la	 noche,	 mientras	 la	 alegre	 turba	 se	 dirigía	 hacia	 las	 villas
diseminadas	en	la	costa.

Juan	 oyó,	 poco	 después,	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 verja	 del	 jardín.	 En	 su	 estado	 de
espíritu,	le	habría	sido	penoso	hablar,	aunque	sólo	fuera	algunos	instantes.	Por	huir	de
las	 despedidas	 y	 de	 las	 frases	 triviales,	 se	 ocultó	 en	 un	 bosquecillo	 de	 plantas,
queriendo	solamente	percibir	la	forma	blanca	y	ligera	que	estaba	esperando.

María	Teresa	y	Diana	seguían	a	distancia	al	señor	y	la	señora	Aubry.

Se	reían.	Al	pasar	junto	al	sitio	donde	Juan	estaba	escondido,	Diana	decía	en	son	de
burla:

—Te	digo	que	has	observado	una	conducta	deplorable,	lo	cual	es	de	extrañar	en	ti,
que	eres	tan	reservada	generalmente.	Has	bailado	tres	veces	con	Huberto	Martholl	y
flirteado	con	él	toda	la	noche.	¡Vamos,	confiesa	que	te	gusta!

En	el	silencio	de	la	noche,	la	voz	reposada	y	armoniosa	de	María	Teresa,	llegó	hasta
Juan:

—Pues	sí,	lo	prefiero	a	todos	los	demás,	porque	baila	el	boston	admirablemente.

Los	pasos	se	alejaron;	las	risas	frescas	de	las	jóvenes	se	fueron	apagando,	se	sintió
el	ruido	de	las	puertas	que	se	cerraban,	y	luego,	poco	a	poco,	reinó	el	silencio.

Entonces,	 con	 el	 alma	 angustiada	 por	 un	 dolor	 nuevo,	 Juan	 vagó	 al	 azar	 por	 las
avenidas.

Para	él,	todo	lo	que	emanaba	de	María	Teresa	era	grave	y	razonado;	de	manera	que,
lo	 que	 acababa	 de	 decir,	 debía	 ser	 definitivo,	 estaba	 seguro.	 Ella	 confesaba	 haber
tenido	placer	en	bailar	con	Huberto	Martholl...	Los	celos	nacientes	envenenaban	 las
deducciones	de	Juan:	estrechada	tres	veces	por	aquel	Huberto	Martholl,	María	Teresa
lo	 prefería	 a	 todos	 los	 demás...	 Para	 que	 esto	 sucediese	 ¿qué	 le	 habría	 dicho	 ese
hombre?	¿Qué	encanto	misterioso	había	ejercido	sobre	ella?	¡Ah¡	el	sonido	melodioso
de	su	querida	voz	martillaba	el	alma	de	Juan,	martirizándolo,	enloqueciéndolo	hasta	el
punto	 de	 hacerle	 transformar	 las	 simples	 palabras:	 «Lo	 prefiero	 a	 todos	 los	 demás,
porque	baila	admirablemente	el	boston,»	en	una	ardiente	confesión	de	amor.

La	visión	de	la	inmensa	dicha	que	se	cernía	sobre	Martholl,	evocó	en	el	espíritu	de
Juan	la	imagen	de	la	joven	en	traje	de	novia.	Erguida,	esbelta,	con	su	largo	velo	de	tul,
con	la	corona	de	azahares	en	los	cabellos,	para	ella	nimbo	de	pureza,	para	Juan	corona
de	espinas...	 la	 veía	así	 a	 la	bien	amada,	deslumbrante	de	belleza,	 y,	 sin	embargo...
cuando	 buscaba	 en	 el	 rostro	 del	 querido	 fantasma	 la	 sonrisa	 del	 triunfo,	 sólo
encontraba	 un	 rostro	 de	 mármol.	 No	 tenía	 la	 expresión	 dulce	 de	 los	 ojos	 de	 María
Teresa,	 sino	una	mirada	 fría,	 severa,	que	parecía	 reprochar	a	 Juan	 la	audacia	de	su
evocación.

Y	trastornado	por	aquella	dualidad	de	sensaciones	que	simultáneamente	lo	afligían	y
le	daban	vagas	esperanzas,	recorría	el	jardín	como	un	loco.



En	su	paseo	incierto	llegó	cerca	de	la	casa.	Un	ligero	ruido	le	hizo	levantar	la	cabeza
y	lo	clavó	en	el	suelo;	no	se	atrevía	a	moverse	por	temor	de	hacer	crujir	la	arena	bajo
sus	pies.

María	 Teresa,	 antes	 de	 desnudarse,	 abría	 la	 ventana	 de	 su	 cuarto	 para	 gozar	 del
fresco	perfumado	del	aire,	y	para	contemplar	el	espacio	estrellado.

Sus	 cabellos	 caían,	 desatados,	 sobre	 la	 seda	 tornasolada	 de	 su	 vestido;	 apoyó	 los
brazos	sobre	la	balaustrada	del	balcón.	Iluminada	por	la	luz	rojiza	de	las	lámparas	del
cuarto,	y	del	lado	del	jardín,	por	el	resplandor	pálido	de	los	rayos	de	la	luna,	parecía
un	ser	fantástico,	de	una	delicadeza	y	de	un	encanto	sobrehumanos.

Juan	gozó	en	contemplar	aquella	aparición,	goce	intenso	y	doloroso.	En	tal	momento
nada	 podía	 serle	 más	 cruel.	 Todas	 sus	 dudas	 se	 afirmaban.	 Sentía,	 con	 lucidez
desesperante,	que	no	eran	sólo	obstáculos	materiales	los	que	lo	separaban	de	ella;	la
voluntad	misma	del	señor	y	la	señora	Aubry	no	los	acercaría;	existía	entre	ella	y	él	una
diferencia	de	raza;	la	misma	sangre	no	corría	por	sus	venas.	Aquella	joven	elegante	y
fina,	 bañada	 de	 luz	 en	 ese	 momento,	 no	 podía	 estar	 destinada	 a	 ser	 su	 mujer.	 No
obstante,	sentía	que	jamás	podría	arrancarla	de	su	pensamiento.

El	pobre	joven,	anonadado,	no	tenía	ya	más	que	un	solo	deseo:	¡ah!	¡si	al	menos	le
fuera	dado	esperar	que	en	 la	 vida	de	María	Teresa,	 el	 nombre	de	 Juan	descendiese
algunas	veces	de	 los	 labios	a	su	corazón!	¿En	qué	pensaba	en	ese	 instante,	mirando
dulcemente	hacia	el	horizonte?	Ante	sus	ojos	pasaba,	sin	duda,	la	imagen	del	que	en
esa	noche	había	tenido	el	placer	de	estrecharla.

Torturado	por	el	sufrimiento,	murmuró:

—Es	locura,	locura,	¡yo	debería	condenarme	a	evitarla,	a	no	verla	más!

Y	ocultó	la	cara	entre	sus	manos.

Cuando	levantó	la	cabeza,	las	persianas	estaban	cerradas.

A	 su	 alrededor,	 ahora,	 todo	 aparecía	 bajo	 un	 aspecto	 prosaico,	 desesperante.	 La
luna,	velada	por	las	nubes,	no	esparcía	ya	su	claridad	sobre	el	misterio	de	la	noche;	la
masa	 negra	 de	 los	 árboles	 se	 erguía	 hostil,	 y	 los	 grupos	 de	 plantas	 floridas	 no
formaban	más	que	sombrías	manchas.	El	alma	del	jardín	había	volado.

V

A	 la	 mañana	 siguiente,	 cuando	 Juan	 se	 despertó,	 un	 criado	 le	 previno	 que	 el
almuerzo	 tendría	 lugar	 en	 las	 cercanías,	 en	 Saint	 Jouin,	 en	 la	 venta	 de	 la	 bella
Ernestina,	y	que	se	le	rogaba	que	estuviera	a	las	once	en	la	casa	para	la	partida.

A	Juan	lo	contrarió	mucho	este	aviso;	habría	deseado	no	mezclarse	en	el	movimiento
social	 durante	 su	 estancia	 en	 Etretat;	 pero	 juzgó	 que	 sería	 poco	 cortés	 rehusar	 la
invitación,	y	contestó	que	no	faltaría.

Algunos	momentos	antes	de	la	hora	señalada,	Juan,	de	vuelta	de	un	paseo	solitario,
por	 la	orilla	del	mar,	 leía	en	su	cuarto.	Al	oír	el	aviso	de	Bertrán,	cerró	su	 libro	con
resignación	 y	 bajó.	 La	 señora	 Aubry	 lo	 presentó	 a	 sus	 invitados.	 Los	 hombres	 le
tendieron	la	mano,	las	jóvenes	lo	saludaron;	luego,	después	de	un	ligero	examen,	no	se
ocuparon	más	de	él.	Su	aire,	su	manera	de	vestir,	lo	clasificaban.	Era	el	invitado	que
no	se	cuenta.	Juan	adivinó	la	impresión	que	había	producido,	dejó	pasar	a	los	jóvenes,
y	subió	a	un	coche	con	el	señor	y	la	señora	Aubry.

De	 todos	 los	 nombres	 que	 la	 señora	 Aubry	 había	 pronunciado	 al	 presentarlo,	 uno
solo	retenía	su	memoria:	el	de	Huberto	Martholl.	A	este	joven	que,	la	víspera,	durante
la	 comida,	 apenas	 había	 notado,	 porque	 le	 había	 parecido	 un	 mundano	 cualquiera,
¡con	qué	ojo	investigador	no	lo	observaba	ahora!

Juan	comprobó,	con	profundo	disgusto,	que	Huberto	Martholl	se	precipitaba	tras	de
María	Teresa,	 y	 se	 instalaba	al	 lado	de	ella	 en	el	 break;	 la	 joven	 lo	 recibió	 con	una
sonrisa.	¡Oh!	cuánto	habría	dado	Juan	por	oír	las	palabras	que	cambiaban...



De	la	encantadora	campiña	normanda,	el	pobre	joven	no	vio	nada;	toda	su	atención
era	 atraída	 por	 las	 voces	 alegres	 y	 las	 risas	 que	 salían	 del	 otro	 carruaje;	 además,
estaba	atormentado	por	 lo	que	podía	hablar	el	 feliz	Martholl,	 inclinándose	con	tanta
frecuencia	hacia	María	Teresa.

Llegados	 a	 Saint	 Jouin,	 la	 juventud	 invadió	 el	 jardín	 a	 la	 francesa	 de	 la	 célebre
hotelera,	 mientras	 que	 la	 gente	 más	 seria,	 o	 más	 hambrienta,	 se	 preocupaba	 del
almuerzo.

Sus	 inquietudes	 se	 calmaron	 en	 breve	 a	 la	 vista	 de	 una	 cocina	 notablemente
organizada,	de	la	que	salían	olores	incitantes,	y	todo	el	mundo	se	instaló	en	el	jardín,
bajo	una	carpa,	alrededor	de	una	larga	mesa	ya	preparada.

Antes	 de	 tomar	 asiento,	 Juan	 observó	 que	 los	 demás	 jóvenes	 hacían	 prodigios	 de
destreza	 para	 ocupar	 sitio	 al	 lado	 de	 la	 que	 les	 interesaba.	 Resignado	 a	 su	 mala
suerte,	se	colocó	enfrente	de	María	Teresa,	queriendo,	por	lo	menos,	verla,	ya	que	no
osaba	 acercársele.	 Huberto	 Martholl	 estaba	 a	 su	 lado,	 aquel	 Huberto	 que	 ella
«prefiere,	 porque	 baila	 admirablemente	 el	 boston,»	 pensaba	 siempre	 Juan,	 acosado
por	la	frase	oída.

Aislándose	 de	 sus	 vecinos,	 para	 absorberse	 en	 sus	 tristes	 pensamientos,	 que	 le
demacraban	 el	 semblante	 y	 le	 endurecían	 la	 mirada,	 seguía	 con	 ojos	 insistentes	 los
menores	gestos	de	Huberto	y	de	María	Teresa.	A	pesar	de	sus	esfuerzos,	le	dominó	el
despecho.	 Estaba	 seguro:	 aquél	 iba	 a	 conquistar	 a	 la	 joven,	 a	 llevársela.	 Por	 vez
primera,	la	veía	particularmente	interesada	en	la	conversación	de	su	vecino	de	mesa;
parecía	estar	prendada	de	las	frases	de	Martholl;	lo	escuchaba	sonriendo	y	sin	hacer
caso	a	los	demás	convidados.

Huberto	la	colmaba	de	cuidados,	le	hablaba	a	media	voz	con	aire	de	felicidad,	y	este
espectáculo	 ponía	 a	 Juan	 fuera	 de	 sí;	 se	 exasperaba	 tanto	 más	 cuanto	 que	 juzgaba
irresistible	a	aquel	 joven	de	aspecto	distinguido,	correcto	y	elegante.	El	almuerzo	 le
pareció	 interminable.	 Bajo	 la	 influencia	 del	 malestar	 moral	 que	 sentía,	 su	 cólera
comprimida	llegó	al	más	alto	grado	de	intensidad;	comprendía	cuán	superflua	era	su
presencia	en	aquel	ambiente	alegre,	feliz,	donde	corría	el	riesgo	de	ser	ridiculizado	si
los	sentimientos	que	lo	agitaban	eran	conocidos.

Al	fin,	se	levantaron	de	la	mesa,	y	todos	se	dispersaron,	yendo	unos	a	las	barrancas	y
otros	a	la	playa.

Juan,	 no	 sabiendo	 qué	 hacer,	 siguió	 a	 distancia	 a	 María	 Teresa;	 sus	 amigas	 la
llevaban	hacia	la	orilla	del	mar.

La	joven,	una	vez	que	miró	para	atrás,	reparó	en	Juan;	la	expresión	dolorosa	de	su
semblante	 la	 impresionó,	 se	 detuvo	 para	 darle	 tiempo	 a	 que	 la	 alcanzase	 y	 le	 dijo
entonces:

—Las	barrancas	de	Saint	Jouin	son	magníficas.	¿No	es	verdad,	amigo	mío?

—¿Cree	usted?...	Sí,	quizá	son	muy	hermosas,	pero	es	una	decoración	inútil.

—¿Por	qué?	nada	de	lo	que	es	hermoso	es	inútil...

—¿Realmente?	¡Usted	es	muy	ambiciosa!	necesita	a	la	vez	gozar	con	los	ojos	y	con	el
corazón...

—¿El	corazón?	¿a	propósito	de	qué	dice	usted	eso?	El	placer	de	la	vista	me	basta	por
el	momento...

—Naturalmente...

—¿Qué	significa	ese	excéptico:	naturalmente?

—Nada,	en	verdad.

—Me	alegro.

Pero	él	añadió,	a	pesar	suyo,	con	tono	irónico,	despechado	por	la	serenidad	del	lindo
rostro	de	su	amiga:

—Sería	mal	hecho	de	mi	parte	turbar	esta	alegre	fiesta...	¿Qué	quiere	usted?	estas
partidas	en	comparsa	siempre	me	han	parecido	odiosas,	salvo	que	no	disimulen...



—¿Disimulen	qué?

—¡Qué	 sé	 yo!	 algún	 encuentro	 sentimental;	 el	 placer	 de	 codearse	 durante	 largas
horas	 con	 el	 que	 o	 la	 que	 se	 ama,	 el	 permitirse	una	 libertad	de	 lenguaje	que	no	 se
podría	usar	en	otra	parte.

—¡Perverso!	se	refiere	usted	a	la	señora	d'Ornay	y	a	Platel...

Y	 la	 risa	 musical	 de	 María	 Teresa	 estalló	 en	 un	 gorjeo,	 acabando	 de	 exasperar	 a
Juan.

—¡Oh!	no	 son	 ellos	 los	 únicos	que	 aprovechan	 hábilmente	 «la	 ocasión...»	 Supongo
que	usted	no	se	ha	fastidiado	en	el	almuerzo.	El	señor	Martholl,	ese	feliz	mortal	 tan
elegante,	 ¿es	 tan	 admirable	 en	 su	 conversación	 como	 en	 su	 manera	 de	 bailar	 el
boston?

María	Teresa	chocada	de	aquel	tono	agresivo	que	revelaba	un	estado	de	alma	que	no
se	explicaba,	pues	Martholl	no	era	para	ella	más	que	un	amable	 indiferente,	miró	a
Juan	con	sincera	sorpresa:

—¿Qué	 tiene	usted,	mi	pobre	amigo?	Nunca	 lo	he	 visto	de	 tan	mal	humor.	 ¿Es	de
vernos	flirtar	un	poco	que	se	irrita	usted	así?

—¿Hay	grados,	entonces,	en	el	flirt?	Explíqueme	usted	cómo	puede	uno	contentarse
con	 «un	 poco...»	 Esta	 dosis	 me	 parece	 difícil	 de	 graduar,	 sobre	 todo,	 de	 no
extralimitarla.

Al	 decir	 esto,	 señalaba	 con	 los	 ojos	 los	 grupos	 dispersos	 de	 los	 jóvenes	 que
marchaban	 delante	 de	 ellos:	 Platel	 y	 Mabel	 d'Ornay,	 Diana	 y	 James	 Milk,	 las	 de
Blandieres	 con	 Martholl	 y	 Bertrán,	 y	 otras	 parejas	 más,	 todos	 alegres	 de	 sentir	 la
influencia	de	los	fluidos	de	atracción.

Juan,	repuso	muy	excitado:

—Explíqueme	usted	de	una	vez	lo	que	es	en	su	justo	límite,	ese	odioso	flirt...

—¿El	flirt?	Es	el	placer	de	conversar	con	un	hombre	amable	que	gusta	de	una	y	que
discretamente	lo	dice.

—¿Realmente?	Entonces	¿cualquiera	puede	disfrutar	de	sus	encantos,	de	su	sonrisa?
¿Y	es	con	su	consentimiento	como	goza	de	 todas	estas	cosas	que	ustedes	prodigan?
¿Del	mismo	modo	le	dan	el	derecho	de	manifestar	lo	que	siente?

—No	 creo	 que	 sea	 muy	 grave	 preferir	 la	 compañía	 de	 las	 personas	 que	 nos	 son
simpáticas.

—Posiblemente	 esas	 personas	 que	 son	 simpáticas	 no	 obtienen	 ese	 resultado	 sino
gracias	al	mérito	de	sus	sastres.

—Tranquilícese	 usted—respondió	 la	 joven,	 que	 tomó	 el	 partido	 de	 convertir	 en
broma	 los	 reproches	 de	 Juan;—me	 ocupo	 muy	 poco	 de	 tal	 asunto.	 No,	 yo	 no	 soy
exigente	respecto	a	la	manera	de	vestir	de	los	jóvenes	que	me	placen;	pero,	hay	dos
cosas	 que	 estimo	 mucho:	 un	 buen	 bailador	 cuando	 bailo	 y	 un	 interlocutor	 amable
cuando	hablo.	Y	como	usted	está	de	mal	humor	hoy,	suya	es	la	culpa	si	le	dejo.

Dicho	esto,	alegremente,	con	la	dulce	entonación	que	le	era	habitual,	María	Teresa
se	esquivó	y	corrió	a	reunirse	con	sus	amigas.

Juan	 tuvo	 un	 violento	 acceso	 de	 desesperación,	 cuando	 se	 encontró	 solo.	 ¡Ah!	 era
siempre	 el	 hombre	 del	 pueblo,	 sin	 delicadeza	 alguna.	 Acababa	 de	 hacer	 algunas
observaciones	 ridículas,	 ¿y	con	qué	derecho?	Decididamente	nunca	sería	un	hombre
de	mundo.	El	ejemplo	mismo	de	su	querido	maestro	no	le	había	servido;	porque	si	él,	a
pesar	de	 su	 labor	de	obrero,	había	permanecido	 caballeresco,	 es	porque	 se	 llamaba
Aubry	de	Chanzelles,	 y	de	nacimiento	poseía	esa	ciencia	de	 la	delicadeza	que	no	 se
adquiere	jamás.

Afligido,	 Juan	se	sentó	al	borde	de	un	sendero	que	baja	casi	cortado	verticalmente
hacia	el	mar,	a	lo	largo	de	la	barranca.	Desde	allí	dominaba	la	playa	quebrada	de	Saint
Jouin,	y	podía	seguir,	por	entre	las	rocas,	la	marcha	caprichosa	de	las	jóvenes	y	de	sus
flirts.	El	traje	claro	de	su	amiga,	y	el	elegante	sombrero	gris	de	Martholl	cautivaban
principalmente	su	atención.



En	 cierto	 momento,	 pudo	 ver	 a	 María	 Teresa	 y	 a	 las	 jóvenes	 que	 la	 precedían,
detenidas	ante	una	bajada	difícil.	Y	como	Martholl,	Platel,	Bertrán	y	 James	Milk,	 les
tendieran	sus	brazos	auxiliadores,	las	primeras	siluetas	finas	fueron	deslizándose	una
a	una.

Entonces	el	corazón	de	Juan	latió	con	violencia.	Pero	pronto	su	semblante	se	serenó;
lo	que	él	temía,	no	sucedió;	ágilmente,	María	Teresa	saltó	sin	la	ayuda	de	nadie.

Por	la	emoción	que	había	sentido,	Juan	comprendió	que	no	podía	permanecer	testigo
impasible	de	escenas	semejantes.	Dándose	cuenta	que	su	mal	humor	sería	 la	última
expresión	de	lo	ridículo,	resolvió	abreviar	su	permanencia	y	buscar	un	pretexto	para
marcharse.

El	resto	del	día	continuó	lleno	de	tristezas	para	él.	Felizmente,	Bertrán	como	buen
camarada,	viéndolo	aislado	y	melancólico,	vino	a	hacerle	compañía;	sin	su	presencia,
Juan	habría	llorado.

Al	desaparecer	el	sol	en	el	mar,	los	excursionistas	regresaron	a	la	venta.	Cuando	se
hubieron	 reunido	a	 las	personas	 tranquilas	que	habían	preferido	pasar	 la	 tarde	a	 la
sombra,	 bajo	 los	 manzanos	 de	 la	 huerta,	 declararon	 que	 no	 tenían	 la	 intención	 de
volver	tan	temprano	a	Etretat,	que	querían	comer	en	Saint	Jouin,	y	bailar	después	en
la	vasta	pieza	alfombrada	de	césped.	Esta	sala,	llena	de	muebles	antiguos,	es	una	de
las	curiosidades	artísticas	de	 la	hostería.	El	proyecto	 fue	aceptado,	y	el	desgraciado
Juan	 que	 no	 podía	 eludir	 este	 programa	 improvisado,	 tuvo	 que	 resignarse	 a	 ver
exasperarse	su	suplicio.

María	Teresa	se	había	divertido	mucho	en	el	curso	de	su	paseo	accidentado.	Huberto
no	 se	 había	 separado	 de	 ella	 un	 momento.	 Sentía	 una	 secreta	 vanidad	 en	 verse
preferida	a	 sus	amigas	por	aquel	galante	 joven,	que	Diana	y	Alicia	de	Blandieres	se
habían	disputado.	Al	ver	el	desconcierto	de	las	dos	jóvenes,	cada	vez	que	Huberto	las
dejaba	para	reunirse	con	ella,	una	sonrisa	maliciosa	aparecía	en	sus	labios.

La	impresión	que	le	hicieron	las	palabras	de	Juan	se	había	disipado	pronto.	Conocía
bastante	 la	 displicencia	 del	 joven;	 pensó	 que	 se	 encontraba	 disgustado	 entre	 tantos
desconocidos,	y	que	eso	bastaba	para	tenerlo	descontento	hasta	el	punto	de	inspirarle
palabras	acerbas.	No	era	la	primera	vez	que	María	Teresa	advertía	los	celos	de	Juan,
pues	 consideraba	 legítimo	 que	 un	 antiguo	 compañero	 sintiese	 ojeriza	 hacia	 los	 que
trataban	 de	 captarse	 su	 amistad.	 Acaso	 temía	 que	 ella	 olvidara	 a	 los	 que	 tenían
derechos	 más	 antiguos.	 Encontraba	 así	 excusas	 al	 mal	 humor	 de	 Juan.	 Pero	 era	 su
huésped,	y	no	quiso	guardarle	rencor;	viéndolo,	pues,	al	entrar	en	el	 jardín,	sentado
sobre	 la	 hierba	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 Aubry,	 se	 dirigió	 hacia	 él	 y	 le	 dijo	 con
amabilidad:

—¿Es	 por	 pereza	 por	 lo	 que	 no	 ha	 querido	 usted	 venir	 a	 escalar	 con	 nosotros	 los
peñascos?	Hemos	 tenido	algunos	pasos	difíciles	de	 franquear;	usted	nos	habría	 sido
muy	 útil:	 lamento	 también	 que	 se	 haya	 privado	 de	 contemplar	 esta	 playa	 agreste,
sembrada	 de	 rocas	 cubiertas	 de	 hierbas	 y	 de	 musgos;	 ha	 sido	 un	 espectáculo
grandioso,	a	 la	puesta	del	sol.	Sin	embargo,	no	puedo	enojarme,	puesto	que	le	hacía
usted	compañía	a	mi	querida	mamá,	a	quien	todos	hemos	abandonado.

Juan	 levantó	 sus	 ojos	 sombríos	 hacia	 María	 Teresa,	 y	 su	 cólera	 desapareció,	 no
dejándole	más	que	una	herida	secreta	que	sangraría	mucho	tiempo;	él	lo	sabía	bien...
La	 que	 lo	 miraba	 con	 cara	 risueña,	 no	 sospechaba	 la	 turbación	 que	 su	 presencia
provocaba.	 ¡Con	tal	que	no	 lo	supiera	nunca!	 Juan	creía	que	para	él	era	cuestión	de
honor	dejarle	ignorar	siempre	las	torturas	que	padecía	a	causa	de	ella.

—¡Qué	 buena	 es	 en	 olvidar	 mis	 estúpidas	 palabras!—pensaba,	 y	 en	 su	 confusión
habría	querido	implorar	perdón,	de	rodillas.

Sin	embargo,	nada	pudo	contestar;	la	emoción	lo	ahogaba,	y	la	joven	se	alejó	antes
de	que	pudiera	encontrar	palabras	para	expresar	sus	sentimientos.

—Es	una	suerte	para	mí	que	me	hagas	compañía,	Juan—dijo	la	señora	Aubry;—hasta
mi	 hija,	 siempre	 tan	 razonable,	 demuestra	 hoy	 una	 gran	 distracción;	 parece	 que	 se
divierte	mucho.

—Tiene	razón—respondió	tristemente	el	joven,—en	estar	alegre	y	expansiva.	Es	una
dicha	ver	gozar	de	la	vida	a	los	que	se	ama.	Mire	usted	cómo	está	rosada,	cómo	brillan
sus	ojos...	¡Ah!	que	sea	siempre	feliz,	¡qué	importa	lo	demás!



Durante	la	comida,	la	animación	fue	grande.	Platel,	lleno	de	inspiración,	no	cesó	de
hablar,	y	 las	niñas	de	Blandieres,	algo	sobrexcitadas	por	el	champaña,	elevaron	más
de	lo	razonable	sus	juveniles	voces	agudas,	y	se	propusieron	exasperar	a	sus	vecinos
el	señor	d'Ornay	y	el	flemático	James	Milk.

Huberto	Martholl	se	había	colocado	al	lado	de	María	Teresa;	pero	Juan,	esta	vez,	se
prometió	 no	 mirar	 más	 hacia	 ellos.	 Como	 tenía	 al	 servicio	 de	 sus	 resoluciones	 una
voluntad	 inquebrantable,	 mantuvo	 su	 promesa,	 y	 a	 pesar	 del	 bullicio,	 se	 engolfó	 en
una	conversación	técnica	con	el	señor	Aubry.

Después	de	comer,	atravesaron	el	jardín	para	ir	a	bailar.

Juan	se	esquivó.	Anduvo	errante	por	 las	barrancas,	paseando	su	pesadumbre	a	 los
rayos	de	la	luna,	la	dulce	compañera	de	los	tristes.	Pero	no	estaba	bastante	lejos	para
que	no	llegasen	hasta	él	los	aires	de	un	vals,	cubriendo	por	momentos	la	voz	sorda	de
la	marea	creciente.

El	ritmo	de	aquella	turbadora	música	de	baile	se	imponía	a	su	espíritu	enfermo	y	lo
aniquilaba.	Las	armonías	que	percibía,	evocaban	a	María	Teresa	y	Huberto	enlazados;
entonces	sintió	un	irresistible	deseo	de	verlos,	volvió	sobre	sus	pasos,	y	pasó	el	resto
de	la	noche	detrás	de	una	de	las	ventanas	de	la	sala	donde	bailaba.

De	pie,	apoyado	contra	los	postigos	entreabiertos,	veía	evolucionar	a	Alicia	y	Juana
de	Blandieres,	bulliciosas	y	 juguetonas,	a	 la	 linda	Mabel	con	Platel,	y	a	Diana,	cuyos
cabellos	 negros	 se	 inclinaban	 complacientemente	 hacia	 James	 Milk.	 Pero	 Juan	 los
miraba	con	atención	distraída;	para	él,	todos	allí	eran	cortesanos	que	se	agitaban	en
torno	de	 la	estrella,	 y	no	 tenía	bastantes	ojos	para	seguir	 los	movimientos	de	María
Teresa.

Estaba	 deliciosa	 en	 aquella	 decoración	 de	 muebles	 antiguos,	 destacándose
delicadamente	sobre	el	fondo	de	oro	de	los	viejos	tapices	de	brocado	tendidos	sobre	el
muro.	 Un	 instante,	 fue	 a	 sentarse	 en	 un	 sillón	 gótico	 cuyas	 columnitas	 de	 madera
dorada,	 se	 elevaban	 formando	 cúpula	por	 encima	de	 su	 cabeza	 rubia.	 La	 contempló
arrobado;	 así	 era	 como	 la	 veía	 en	 sus	 sueños.	 Sentada	 en	 aquel	 trono	 torneado	 y
extraño;	 con	 su	 ligero	 vestido	 de	 linón	 y	 trémulas	 blondas,	 parecía	 una	 princesa	 de
leyenda.

Duraba	 su	 éxtasis	 ante	 esta	 visión	 encantadora	 cuando	 la	 sombra	 de	 Martholl	 se
interpuso	entre	ellos.	Un	furor	 loco	se	apoderó	de	Juan	contra	el	que	confiscaba,	en
provecho	exclusivo,	la	blanca	y	preciosa	imagen.	Juan	no	veía	ya	más	que	el	impecable
traje	 de	 Martholl	 que	 permanecía	 plantado	 allí,	 completamente	 inconsciente	 de	 la
tormenta	que	levantaba	en	el	corazón	de	otro,	su	presencia	delante	del	ídolo.	¿Aquel
hombre	estaría	siempre	a	su	lado?

Juan	había	temido	la	llegada	del	que	ella	prefería;	pero	nunca	se	había	imaginado	el
desgarramiento	de	su	alma	ante	el	hecho	consumado.	Se	alarmó	de	la	tempestad	que
rugía	dentro	de	él,	 simplemente	contra	aquella	silueta	 importuna.	¿Cómo	haría	para
asistir	en	lo	sucesivo	a	toda	una	serie	de	incidentes	de	los	cuales	éste	no	era	más	que
el	 preludio,	 desde	 que	 María	 Teresa	 y	 Huberto	 no	 eran	 novios	 aún?	 No,	 ¿cómo
permanecería	impasible,	mientras	todo	su	ser	gemiría	de	dolor?	Si	el	señor	Aubry	no
hubiera	pronunciado	la	víspera	las	palabras	que	alentaron	su	locura,	quizá	se	habría
resignado.	 Pero	 haber	 entrevisto,	 como	 casi	 posible,	 una	 felicidad	 sobrehumana,	 y
encontrarse	 luego,	por	 la	crueldad	del	destino,	en	presencia	del	que,	 fuera	de	duda,
iba	 a	 robarle	 aquella	 felicidad,	 era	 demasiado	 duro...	 Lágrimas	 de	 desesperación
enrojecieron	sus	ojos.

En	el	mismo	 instante,	 la	 joven,	sonriendo,	 tomó	el	brazo	que	 le	ofrecía	Martholl,	y
entonces	Juan	se	lanzó	a	las	espesas	sombras	del	jardín,	para	no	ver	más	nada.

VI

Los	días	que	siguieron	al	paseo	por	Saint	Jouin	fueron	para	Juan	largos	y	penosos.
Para	emplear	el	tiempo,	tomaba	su	bicicleta	y	recorría	cada	día,	a	toda	velocidad,	los



alrededores	de	Etretat.	A	 la	 tarde	volvía,	embrutecido	de	 fatiga,	y	subía	a	su	cuarto
para	 prolongar	 indefinidamente	 su	 soledad.	 Aguardaba	 así,	 del	 azar,	 un	 motivo
plausible	para	salir	de	Etretat	sin	herir	a	la	señora	Aubry,	que	no	se	habría	explicado
una	partida	precipitada.	Afortunadamente	como	conocían	su	carácter	 independiente,
respetaban	su	libertad,	y	nadie	se	preocupaba	de	hacerle	modificar	la	manera	de	vivir
que	había	adoptado.

María	 Teresa,	 con	 gran	 delicadeza,	 evitaba,	 durante	 las	 comidas,	 hablar	 de	 sus
amigos	y	de	lo	que	sucedía	en	la	playa	o	en	el	Casino.	Se	esforzaba	en	no	conversar
más	que	sobre	cosas	susceptibles	de	interesar	a	Juan.	Pero	Diana	no	procedía	con	el
mismo	 tacto	 y	 abrumaba	 a	 su	 prima	 con	 alusiones	 más	 o	 menos	 veladas	 sobre	 los
obsequios	siempre	excesivos	de	Huberto	Martholl.

Estos	temas	de	conversación	eran	dolorosos	para	Juan,	y	le	aumentaban	el	deseo	que
tenía	de	huir	de	Pervenches.

La	ocasión	que	buscaba	se	presentó	en	breve.

Un	 día,	 paseando,	 habló	 con	 entusiasmo	 a	 Bertrán,	 de	 la	 Alemania	 y	 de	 la	 Selva
Negra.

—Parece	increíble—declaraba	Bertrán,—que	yo	no	haya	ido	todavía	por	allá.

—¿Te	diviertes	mucho	aquí?—preguntó	Juan.

—Moderadamente,	¿por	qué	me	preguntas	eso?

—Porque,	 si	 tu	 placer	 es	 negativo,	 deberías	 pedir	 a	 tu	 padre	 autorización	 para
acompañarme	 a	 Bohemia,	 adonde	 iré	 próximamente.	 Estoy	 seguro	 que	 este	 viaje	 te
interesará.	 Para	 no	 perjudicar	 tus	 estudios,	 partiríamos	 en	 seguida,	 a	 fin	 de
aprovechar	el	resto	de	las	vacaciones.

—¡Pues	sí,	es	una	magnífica	idea	la	tuya!	Esta	misma	noche	le	escribiré	a	mi	padre,
rogándole	que	me	deje	ir	contigo.

El	señor	Gardanne,	que	apreciaba	mucho	a	Juan,	consintió	de	buena	gana	en	dar	la
licencia	pedida,	y	el	viaje	de	los	dos	jóvenes	fue	decidido.

Si	al	dejar	a	Pervenches,	Juan	experimentaba	algún	alivio	en	huir	de	las	emociones
torturadoras,	llevaba	en	el	corazón	la	terrible	herida	de	los	celos,	convencido	de	que
cuando	volviese	a	ver	a	María	Teresa,	ella	no	sería	ya	libre.	Su	sola	esperanza	estaba
en	 encontrar	 en	 un	 trabajo	 encarnizado,	 el	 poder	 que	 necesitaba	 para	 olvidar	 a	 la
joven.

En	 cuanto	 a	 ella,	 la	 decisión	 de	 su	 amigo	 de	 la	 infancia,	 la	 turbó	 un	 poco.	 No
comprendía	 cómo	 la	 permanencia	 en	 Etretat	 no	 le	 era	 agradable.	 Pero,	 sin	 indagar
más	allá,	no	vio	en	esto	más	que	la	aversión	del	joven	hacia	la	vida	social.

El	día	de	la	partida,	mientras	miraba	pensativa	alejarse	el	coche	que	conducía	a	la
estación	a	los	dos	jóvenes,	Diana	le	dijo:

—Esta	 idea	 de	 Juan,	 de	 llevarse	 a	 mi	 hermano	 antes	 del	 fin	 de	 las	 vacaciones,	 es
estúpida.	Me	imagino	que	no	vas	a	extrañar	a	ese	huraño.	¿No	estaba	Bertrán	mejor
aquí	que	en	Alemania?...	¡Dios	mío,	Juan	ha	estado	bastante	áspero	en	estos	días!...	Es
incomprensible	 que	 lo	 hayas	 podido	 soportar.	 Debería	 cuidarse	 de	 presentar
semejante	cara,	y	considerarse	dichoso	de	que	lo	reciban	aquí.

—¿Por	qué	eres	siempre	dura	con	ese	pobre	joven?	Si	no	le	gusta	la	sociedad,	y	si	no
es	hipócrita	para	mostrar	 cara	 alegre,	 ¿es	 ésa	una	 razón	para	que	 lo	maltrates?	En
cuanto	 a	 mí,	 le	 perdono	 todo	 al	 amigo	 abnegado,	 al	 que	 me	 ha	 soportado	 en	 mi
infancia.	Cuando	yo	era	una	chica	despótica	y	mimada,	Juan	me	divertía	con	paciencia
horas	 enteras.	 Estoy	 cierta	 de	 su	 amistad,	 y	 estimo	 en	 mucho	 su	 consagración
absoluta	hacia	nosotros.	Nada	me	importa	de	lo	que	diga	o	haga:	conozco	su	profunda
afección	y	lo	quiero	en	razón	de	sus	nobles	sentimientos.	Estaba	muy	conmovido,	hace
poco,	 cuando	 se	 despedía...	 Yo	 sería,	 pues,	 una	 ingrata	 si	 mis	 relaciones	 de	 hoy,
pudieran	hacérmelo	olvidar.

—Bueno,	 no	 hablemos	 más—concluyó	 Diana;—no	 quiero	 arrancar	 de	 tu	 corazón
recuerdos	tan	tenaces,	pero	podríamos	distraernos	paseando,	¿qué	te	parece?	Hoy	se
verifica	un	match	interesante	en	el	Tennis-Club,	¿vamos?



María	Teresa	se	dejó	convencer;	se	divertía	siempre	en	las	partidas	de	tennis	que	se
organizaban	todas	las	tardes	en	su	casa,	en	el	Club,	o	en	las	villas	vecinas.

Después	de	subir	a	su	departamento	para	vestirse,	las	dos	jóvenes	reaparecieron	en
seguida,	vestidas	de	piqué	blanco,	cubiertas	con	el	indispensable	canotier,	y	llevando
bajo	el	brazo	sus	raquetas	enfundadas	en	tela	gris.

Conversando,	tomaron	el	camino	del	Tennis-Club,	donde	sus	amigos	se	reunían	ese
día.	Bajo	 los	manzanos,	que	rodean	el	circo,	estaba	servido	un	 lunch	en	mesitas.	La
señora	de	Blandieres,	que	lo	había	pedido,	hacía	los	honores,	auxiliada	de	sus	hijas.

Juana	y	Alicia	de	Blandieres,	o	más	familiarmente,	«las	de	Blandieres,»	jóvenes	muy
precoces,	 flirtaban	con	 la	esperanza	de	encontrar	maridos	por	este	medio,	y	exigían
como	cualidad	primordial,	que	fuesen	ricos.

Desconcertaban	 un	 poco	 a	 los	 mozos	 del	 buffet	 dedicándose	 con	 demasiada
conciencia	al	servicio	del	lunch	ofrecido	ese	día	por	su	madre,	excitando	a	comer	y	a
beber	a	los	jóvenes	que	acudían	a	su	invitación.	¿Sería	para	estimular	las	fuerzas	que
aquella	juventud	emplearía	luego	en	el	tennis	o	en	el	flirt?

Audaces	 y	 provocadoras,	 estas	 jóvenes	 eran	 el	 specimen	 más	 completo	 de	 lo	 que,
para	autorizar	cierta	libertad	de	conducta,	se	llama	muy	impropiamente	en	Francia	«la
educación	americana.»	Este	género	de	educación,	 inoculado	en	aquellas	naturalezas
de	latinas	ligeras,	desprovistas	por	temperamento	de	la	moderación	y	de	la	dignidad
de	las	jóvenes	anglosajonas,	producía	un	singular	resultado.

La	 mayor	 hablaba	 mucho	 y	 reía	 sin	 cesar;	 la	 segunda,	 más	 dócil,	 imitaba	 a	 su
hermana	 en	 todo.	 Como	 eran	 lindas	 y	 se	 mostraban	 siempre	 amables,	 los	 jóvenes
declaraban	 que	 las	 adoraban;	 a	 pesar	 de	 esto,	 hasta	 entonces	 ninguno	 se	 había
presentado	como	pretendiente.

Cerca	de	las	mesas,	la	señora	d'Ornay,	coloreada	por	el	reflejo	de	su	sombrilla,	daba
audiencia	 a	 Max	 Platel.	 Sabía	 hablar	 con	 gracia,	 sin	 dejar	 de	 comer	 sandwiches	 de
caviar.

—¡Qué	 espiritual	 es	 usted!—repetía	 continuamente	 al	 joven	 literato.—Nadie	 como
usted	me	entretiene	tanto...

—Entonces	 todo	 va	 bien	 en	 el	 mejor	 de	 los	 mundos—aprobaba	 Platel.—Yo	 soy
espiritual,	 usted	 es	 linda;	 ahora	 sucede	que	 soy	 yo,	 entre	 tantos	 otros,	 el	 llamado	a
desempeñar	 la	 importante	 función	de	hacerla	 reír	a	usted,	yo	que	me	deleito	con	 la
gracia	amable	de	su	sonrisa	y	el	alegre	encanto	de	todo	su	ser...	Dígame,	encantadora
señora,	 ¿a	 quién	 prefiere	 usted,	 a	 mí	 o	 a	 este	 hermoso	 Martholl	 cuya	 plasticidad
revoluciona	a	sus	amigas?

En	ese	momento,	el	hermoso	Martholl	se	dedicaba	a	los	representantes	de	la	colonia
inglesa.	 Con	 ellos	 se	 mostraba	 familiar,	 haciendo	 profesión	 de	 menospreciar	 a	 sus
compatriotas,	y	afectaba	una	anglomanía	exagerada.	Nada	le	parecía	bueno,	ni	chic,	si
no	 procedía	 de	 Londres;	 a	 cada	 instante,	 en	 la	 conversación,	 encontraba	 medio	 de
alabarse	de	sus	relaciones	del	otro	lado	del	estrecho.	Con	cualquier	motivo,	citaba	a
lord	Chestermund,	en	cuyo	castillo	cazaba	zorros	en	Escocia,	y	su	mayor	satisfacción
era	ser	tenido	por	inglés.

Cuando	María	Teresa	y	Diana	llegaron,	estallaron	las	exclamaciones	de	alegría	y	los
saludos	ruidosos.	Martholl,	como	no	jugaba	jamás	sino	con	James	Milk,	que	no	era	del
match,	abandonó	el	juego	y	se	apresuró	a	ir	a	hacer	su	corte.

—¡Al	fin	ha	venido	usted!—murmuró,	cuando	estuvo	al	lado	de	María	Teresa.—Creía
que	no	venía	ya,	y	me	aburría	espantosamente.

—¿Qué?—dijo	ella	con	sonrisa	incrédula.—¿Usted	se	aburría	tanto?	¿Y	el	tennis?	¿Me
esperaba	usted	para	jugar?

—No.	Pero	yo	vengo	aquí	atraído	por	otra	cosa	que	por	el	tennis,	usted	lo	sabe	bien.

—¡Ah,	goloso!	¡atraído	por	el	lunch,	entonces!

—Tampoco,	querida	señorita...

—Señor	Martholl,	si	me	pone	usted	adivinanzas	no	acabaremos	nunca.	Yo	he	venido
aquí	 a	 tres	 cosas,	 y	 no	 hago	 misterio.	 Primero,	 para	 hacer	 honor,	 nutriéndome



substancialmente,	a	la	invitación	de	mis	amigas	de	Blandieres.	Segundo,	para	conocer
el	resultado	del	match	y	quién	ganará	el	delicioso	abanico	pintado	por	mi	viejo	amigo
el	 gran	 artista-sportman	 Pablo	 Arnault.	 Tercero...	 ¡ah,	 Dios	 mío!	 ¡pues	 no	 me
acuerdo!...

—Está	usted	segura...

—Muy	segura,	señor	fatuo.	¿Tercero?...	¡Ah,	ya	estoy!	tercero,	para	después	del	té,
tennis,	flirt,	etc.,	subir	al	magnífico	automóvil	de	mi	amigo	Jorge	Baugrand,	hendir	el
aire	con	él	hasta	el	bosque	de	Loges	y	contemplar	desde	lo	alto	del	camino	de	Fécamp
una	soberbia	puesta	de	sol.	¡Ahí	está	todo!

—Usted	es	desesperante,	señorita,	y	es	acaso	por	causa	de	eso	por	lo	que...

—¡Cuidado!	creo	que	a	sus	labios	asoma	una	majadería.

—¿Una	majadería?

—Califico	así,	 de	una	manera	un	poco	general,	 todo	 lo	que	me	parece	 inoportuno,
falso...

—Le	juro...

—¡Ah,	un	 juramento!	 ¡Ese	es	 juego	conocido,	señor	Martholl!	Seamos	serios:	están
organizando	 una	 partida,	 vamos,	 a	 reunimos	 a	 nuestros	 amigos,	 salvo	 que	 usted	 no
prefiera...

—Yo	no	prefiero	nada	al	placer	de	seguirla	a	usted,	de	verla,	de	oírla...

Martholl	transportó	sillas	de	tijera	y	se	instalaron	a	fin	de	poder	conversar	mirando
el	juego.

Era	 un	 espectáculo	 encantador	 el	 de	 aquellas	 jóvenes	 de	 trajes	 cortos	 y	 claros,
moviéndose	flexibles	y	graciosas	en	aquel	cuadro	alegre.

Se	jugó	durante	un	buen	rato;	luego,	como	se	sintiera	el	fresco	de	la	tarde,	la	señora
de	Blandieres	propuso	ir	hasta	la	playa	a	admirar	la	puesta	de	sol,	famosa	en	Etretat.
Ruidosamente,	 el	 juego	 del	 tennis	 fue	 abandonado,	 con	 gritos	 de	 triunfo,	 disputas,
felicitaciones	o	imprecaciones.	Las	frases	se	entrecruzaban:

—¡Hemos	ganado	tres	partidas!

—¡D'Ornay	juega	muy	mal!	¡Pierdo	siempre	que	voy	con	él!

Por	fin,	restablecida	la	calma,	se	pusieron	en	camino.

—¡Y	 bien,	 señorita!	 ha	 llegado	 la	 hora	 de	 la	 despedida...	 ¿Dónde	 está	 el	 hermoso
automóvil	de	su	amigo?

—No	proclame	su	triunfo;	Baugrand	no	ha	venido	hoy,	pero	mañana...

—¡Ah,	ésta	es	buena!	mañana,	es	el	porvenir,	y	el	porvenir	es	de	Dios,	según	dice	el
poeta.

María	 Teresa	 se	 sonrió,	 y	 reuniéndose	 al	 grupo	 de	 sus	 amigos,	 Martholl	 y	 ella
llegaron	en	el	instante	en	que	Platel	declamaba	a	la	linda	Mabel	d'Ornay:

—¡Qué	deliciosa	vida	llevamos!	En	París	no	hay	tiempo	para	ver	a	las	personas	que
nos	gustan;	aquí,	por	lo	menos,	se	goza	de	su	presencia.

—¡Y	sin	fatigarse!

—Naturalmente.	 ¡Fatigarse	 en	 dos	 meses!	 Sería	 preciso	 ser	 muy	 voluble	 en	 sus
sentimientos	o	haber	sido	seducido	por	un	encanto	poco	justificado.	En	verdad,	es	así
como	se	debería	vivir:	trabajar	muy	poco,	pasear	con	mujeres	encantadoras,	sin	otra
preocupación	 que	 la	 de	 la	 hora	 del	 baño,	 del	 tiempo	 que	 hará,	 y	 del	 cambio	 de
expresión	de	los	ojos	que	nos	cautivan.

Iban	así	caminando,	por	grupos	hacia	el	mar.	En	un	murmullo	de	charlas	alegres,	las
jóvenes	 revelaban	 su	 alma	 con	 la	 misma	 gracia	 o	 inocencia,	 que	 en	 sus	 vestidos	 se
revelaban	sus	cuerpos.	Los	jóvenes	dejaban	rebosar	de	su	espíritu	y	de	su	corazón,	esa
adoración	inconsciente,	tan	impulsiva	y	por	lo	mismo	tan	seductora,	de	la	juventud	y
de	la	fuerza,	hacia	la	gracia	y	la	belleza.



Huberto	 Martholl	 caminaba	 pensativo	 al	 lado	 de	 María	 Teresa,	 a	 quien	 había
despojado	de	su	raqueta	y	de	su	abrigo.

Al	llegar	a	la	playa	quedaron	deslumbrados	por	un	fulgor	dorado.	El	sol	se	sumergía
en	las	aguas	como	triunfador,	en	una	decoración	de	púrpura	y	oro.

María	Teresa	se	sentó	sobre	una	piedra.	Era	su	hora	favorita.	Ante	aquella	apoteosis
de	luz,	se	sentía	conmovida	y	se	olvidaba	de	su	ser,	para	absorberse	en	la	belleza	de	lo
infinito;	su	mirada	se	extasiaba	en	la	contemplación	de	las	nubes	iluminadas,	y	en	sus
formas	 caprichosas	 se	 imaginaba	 ver	 mundos	 desconocidos.	 En	 estos	 instantes	 de
comunión	 con	 la	Naturaleza,	 sentía	poderosamente	 la	belleza	de	 las	 cosas	 creyendo
comprender	el	sentido	de	la	vida	universal.	Un	alma	nueva	se	despertaba	en	ella,	un
alma	 hecha	 para	 aspiraciones	 más	 elevadas	 que	 las	 pequeñas	 satisfacciones	 de
vanidad	en	que	se	entretenía	generalmente.

Huberto,	sentado	cerca	de	ella,	daba	deliberadamente	la	espalda	al	mar,	como	para
demostrar	 cuán	 poco	 le	 importaba	 el	 despliegue	 de	 la	 pompa	 solar.	 Sin	 embargo,
inquieto	 por	 el	 silencio	 demasiado	 largo	 de	 su	 compañera,	 trató	 de	 arrancarla	 a	 su
contemplación:

—¿En	qué	piensa	usted,	señorita	María	Teresa?

—No	pienso—respondió	ella	sin	dejar	de	mirar	el	horizonte,—recibo	emociones;	me
son	muy	dulces	porque	vienen	de	la	calma	y	de	la	inmensidad.	No	sabría	explicar	mis
ideas	 o	 mejor	 dicho,	 las	 sensaciones	 que	 se	 suceden	 en	 mí,	 mientras	 admiro	 estos
efectos	 de	 luz.	 Son	 impresiones	 fugaces	 que	 se	 forman	 y	 se	 transforman	 tan
rápidamente	como	los	contornos	de	aquellas	nubes.

—Y	yo	pienso	en	usted;	no	me	preocupo	ni	de	la	marea	que	sube,	ni	del	sol	que	baja.
Donde	usted	está,	no	veo	más	que	su	persona,	y	nada	más:	en	su	contemplación	mis
ojos	se	llenan	de	alegría	y	de	belleza,	y...

María	Teresa	lo	interrumpió	con	un	gesto.	Como	ciertas	naturalezas	delicadas,	tenía
propensión	 a	 amar	 idealmente,	 o	 más	 bien,	 a	 amar	 un	 ideal.	 En	 aquel	 momento
trataba	 de	 identificar	 este	 ideal	 con	 la	 persona	 de	 Huberto;	 pero	 al	 mismo	 tiempo
desconfiaba	 de	 él,	 deseaba	 que	 no	 se	 declarase,	 ante	 el	 temor	 de	 que	 una	 brusca
desilusión	no	la	hiciese	caer	en	la	realidad.	Aspiraba	con	pasión	a	encontrar	una	alma
simple,	enérgica,	y	un	vago	presentimiento	la	hacía	temer	que	no	encontraría	lo	que
buscaba	en	lo	que	Huberto	iba	a	revelarle.	Dijo,	pues,	irónicamente,	para	contenerlo:

—¡Que	 me	 prefiere	 usted	 a	 tales	 esplendores!...	 ¿Qué	 podré	 yo	 hacer	 para
indemnizarlo	de	la	privación	de	este	maravilloso	espectáculo?	¿Será	suficiente	ofrecer
a	sus	miradas	un	semblante	sonriente?	¡Me	temo	que	perdería	mucho	en	el	cambio!

—¡No	 se	 burle!	 Si	 usted	 supiera	 cuánto	 la	 admiro,	 comprendería	 por	 qué	 he	 sido
completamente	conquistado.

—Cuidado	con	exagerar.	Sus	palabras	contienen	tantas	promesas...

—Sus	 amigas	 pueden	 informarle	 a	 este	 respecto.	 Cuando	 estamos	 reunidos,	 ellas
saben	bien	de	quién	me	ocupo	exclusivamente.	Si	usted	se	pareciera	a	ellas,	ya	estaría
convencida	de	 la	naturaleza	de	mis	sentimientos,	 ¡pero	es	usted	 tan	diferente!...	 ¡Ni
siquiera	puedo	saber	cómo	recibe	usted	mis	atenciones!

—Nunca	he	dicho	que	su	amabilidad	me	disgustase...

—¡Si	realmente	no	fuera	un	importuno,	qué	feliz	sería!	Veamos,	deme	usted	alguna
esperanza,	autoríceme,	por	ejemplo,	a	decirle	cosas	tiernas,	a	seguirla	a	todas	partes,
a	ocuparme	de	usted	constantemente.

—¡Ah,	qué	programa!	Es	asustador	para	mí,	que	no	sé	jugar	ni	con	mis	sentimientos,
ni	 con	 mis	 palabras.	 Tengo	 una	 idea	 demasiado	 elevada	 de	 la	 comunidad	 de
impresiones	que	pueden	unir	a	un	hombre	y	a	una	mujer,	para	 transformar	nuestra
joven	amistad	en	un	juego	imprudente.	No...	no...	no	le	permito	nada	todavía.	Además,
en	este	momento,	casi	no	lo	escucho,	tengo	los	ojos	deslumbrados;	nada	profano	llega
al	fondo	de	mi	pensamiento;	la	hermosura	de	este	cielo	me	absorbe	por	completo.

—¿No	puede	usted	hacer	dos	cosas	a	la	vez?	Sin	embargo,	si	lo	que	puedo	decirle	le
fuera	 agradable,	 ¿no	 cree	 usted	 que	 formase	 una	 armonía	 que	 completaría	 este
maravilloso	espectáculo?



—¡Qué	 pretensión!...	 ¿Quiere	 usted	 acompañar	 con	 su	 música	 de	 ternura	 las	 más
hermosas	horas	de	la	Naturaleza?

—No	 tengo	 más	 que	 una	 pretensión:	 la	 de	 agradarle	 a	 usted.	 Quiero	 que	 un	 día,
estando	yo	a	su	lado,	no	contemple	más	las	puestas	de	sol.

María	Teresa	se	levantó	riendo,	con	risa	forzada;	las	frases	de	Huberto	empezaban	a
molestarla;	juzgó	prudente	interrumpirlas.

Viendo	 a	 la	 joven	 de	 pie,	 Martholl	 quiso	 tomarle	 la	 mano,	 pero	 ella	 la	 retiró
bruscamente.

—¿No	me	permite	subir	con	usted	a	la	terraza?—interrogó	él.

—No;	no	debo	escucharlo	más;	es	bastante	por	hoy.	Quédese	aquí	buscando	frases
nuevas;	nada	inspira	como	la	caída	de	la	tarde.

Y	con	una	voz	que	la	alegría	y	también	la	emoción	contenida	hacían	temblar	un	poco,
añadió,	subiendo	a	la	terraza	del	Casino:

—¡Adiós,	adiós!	querido	flirt.

VII

El	 tiempo	 transcurría	 rápidamente	 para	 la	 alegre	 banda.	 Todos	 los	 días	 se
organizaban	 nuevos	 paseos	 a	 caballo,	 en	 bicicleta,	 en	 automóvil	 o	 en	 coche.	 Por	 la
noche	se	bailaba	en	el	Casino	o	en	alguna	villa.	Huberto	no	dejaba	a	María	Teresa	y
acentuaba	cada	vez	más	su	preferencia.

El	 mes	 de	 septiembre	 estaba	 ya	 muy	 adelantado,	 y	 nadie	 pensaba	 en	 partir	 de
Etretat.	 Todos	 sentían	 alejarse	 después	 de	 aquella	 estación	 que	 había	 corrido	 tan
alegremente.

Ante	la	inevitable	perspectiva	de	la	separación,	hasta	las	señoritas	de	Blandieres	se
ponían	melancólicas.

Una	noche,	en	el	Casino,	habiéndose	discutido	la	cuestión	de	la	partida,	Huberto	se
aproximó	a	María	Teresa	y	le	dijo	con	aire	triste:

—No	puedo	habituarme	a	la	idea	de	separarme	de	usted.	Cada	día	me	digo:	¡me	iré
mañana!	 El	 mañana	 llega,	 y	 no	 tengo	 valor.	 Mi	 madre	 no	 se	 explica	 cómo	 puedo
permanecer	 aquí	 tanto	 tiempo.	 Había	 venido	 por	 quince	 días.	 Me	 escribe	 carta	 tras
carta,	 llamándome.	 Yo	 debía	 haber	 ido	 a	 buscarla	 a	 Carlsbad	 y	 pasar	 en	 seguida	 a
cazar	en	el	castillo	de	unos	antiguos	amigos.	Ha	partido	sola	de	Carlsbad;	ahora	está
instalada	en	la	finca	de	nuestros	amigos,	y	es	necesario	que	yo	me	decida	a	reunirme
con	ella.	Jamás	he	sentido	tanto	pesar	en	dejar	un	sitio.	No	vaya	usted	a	creer	que	es	a
causa	de	las	diversiones	de	la	playa;	es	usted,	exclusivamente	usted	quien	me	retiene.
De	estos	días	pasados	a	su	lado	conservo	tal	impresión	de	encanto	que	no	quiero	salir
de	Etretat	sin	que	usted	me	autorice	a	verla	en	París	lo	más	pronto	posible.	La	señora
de	Chanzelles	¿querrá	recibirme?	¿se	 lo	preguntará	usted?	Diga	que	usted	 lo	desea,
dígamelo	para	que	yo	no	me	vaya	desolado.

—Mi	 madre	 está	 en	 casa	 todos	 los	 miércoles.	 Puedo	 asegurarle	 que	 tendrá	 gran
placer	 en	 recibirle.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 confieso	 que	 lamentaría	 que	 las	 agradables
relaciones	que	hemos	iniciado	aquí,	quedasen	interrumpidas.	Yo	no	hago	amigos	por
tres	semanas;	cuando	los	he	elegido	es	para	siempre.

—¡Ah!	¡qué	buena	es	usted	en	haberme	comprendido!	¿Me	permite	tener	esperanza,
verdad?

—Le	contestaré	a	usted	a	eso	en	París,	cuando	nos	volvamos	a	ver.

—¡Qué	largo	va	a	parecerme	el	tiempo!...

—¿Se	queja?	Entonces	si	le	diera	mi	despedida	hoy	¿qué	diría	usted?



—Tiene	razón,	es	usted	muy	delicada;	no	tengo	el	derecho	de	acriminarla.

Y	antes	de	que	pudiera	 impedirlo,	Huberto	 le	 tomó	 la	mano	y	 la	 llevó	a	sus	 labios
balbuceando	en	un	soplo:—¡La	adoro!

Aquella	 noche	 María	 Teresa	 tardó	 mucho	 en	 dormirse.	 Le	 parecía	 oír	 aún	 la	 voz
conmovida	 de	 Huberto	 y	 las	 frases	 que	 había	 pronunciado.	 ¿Era,	 pues,	 verdad?	 ¿La
amaba,	 ponía	 en	 ella	 sus	 secretas	 esperanzas?	 La	 asiduidad	 que	 había	 demostrado
durante	los	meses	transcurridos,	su	empeño	en	obtener	de	ella	palabras	alentadoras,
todo	revelaba	el	proyecto	que	perseguía.	Se	interrogó.	¿Le	gustaba?	¡Ah,	sí!	Huberto
era	 elegante,	 distinguido,	 diestro	 en	 todos	 los	 sports.	 Sabía	 que	 había	 frecuentado
mucho	el	gran	mundo,	y,	además,	la	amaba...	Seguramente,	consentiría	de	buena	gana
en	llamarse	la	señora	Martholl.	Por	otra	parte,	esta	unión	le	aseguraba	una	existencia
agradable.	 Una	 serie	 de	 placeres	 envidiables	 se	 presentó	 a	 su	 imaginación:
recepciones,	 viajes,	 yachting,	 automovilismo;	 todas	 las	 manifestaciones	 de	 la	 vida
suntuosa	y	sportiva	parecían	ser	las	favoritas	de	Huberto.

¿Por	 qué	 de	 improviso,	 sin	 motivo,	 en	 la	 fantasmagoría	 de	 los	 placeres	 que	 le
prometía	aquella	unión	plausible,	según	las	leyes	del	mundo,	se	irguió	una	imagen	un
poco	olvidada	en	el	espíritu	de	María	Teresa?

¿Por	qué	el	 recuerdo	de	 Juan	 se	 cruzaba	en	 sus	proyectos?	Por	una	asociación	de
ideas,	cuya	 lógica	no	percibía,	se	puso	a	hacer	 la	comparación	entre	él	y	Huberto,	y
recordó	 que	 nunca	 había	 visto	 en	 los	 ojos	 de	 éste,	 por	 conmovido	 que	 estuviera,	 el
fulgor	 de	 pasión	 que	 sorprendía	 a	 menudo	 en	 las	 miradas	 profundas	 de	 Juan;	 no,
jamás	había	sentido	en	Huberto	la	misma	expresión	de	ternura	profunda.

Pero	¿qué	relación	podía	existir	entre	los	sentimientos	de	afección	de	Juan	y	el	amor
de	Huberto?	No	la	veía,	y,	sin	embargo,	la	afección	reciente	no	sofocaba	en	su	corazón
el	antiguo	sentimiento.

En	fin	¿si	Huberto	Martholl	pedía	su	mano,	diría	que	sí?	Y	sus	padres	¿qué	pensarían
de	este	 joven?	Era	un	desocupado,	un	inútil.	He	ahí	algo	que	no	 le	gustaría	al	señor
Aubry.	 En	 realidad,	 parecía	 que	 el	 único	 objetivo	 de	 la	 existencia	 de	 Huberto	 fuera
concurrir	todos	los	días	a	su	club.	Lamentó	que	bajo	su	aspecto	mundano	no	tuviera
una	inteligencia	más	propensa	para	cosas	más	útiles	a	la	vida.

Con	todo	¿y	si	se	equivocaba	en	su	estimación?	¿Si	bajo	aquella	elegante	envoltura
no	 encontraba	 luego	 más	 que	 una	 naturaleza	 de	 petimetre	 sin	 más	 propósito	 que
disfrutar	 de	 los	 placeres	 del	 mundo,	 y	 cuidar	 en	 sus	 horas	 frívolas	 de	 su	 toilette
esmerada	y	de	la	elegancia	de	sus	ademanes?

Agitada	por	estos	pensamientos	indecisos	y	contradictorios	la	sorprendió	el	sueño.

VIII

A	la	mañana	siguiente,	cuando	María	Teresa	se	despertó,	hacía	un	sol	bellísimo.	El
aire	 tibio	 penetraba	 en	 su	 cuarto,	 cargado	 de	 brisas	 marinas	 y	 del	 perfume	 de	 las
flores.	Ante	 la	belleza	del	día,	 todas	sus	preocupaciones	se	disiparon.	No	pensó	más
que	en	vestirse	rápidamente,	no	sin	escoger	el	más	rosado	de	sus	trajes	de	batista	y	el
sombrero	 de	 mañana	 que	 mejor	 le	 sentaba	 para	 ir	 a	 reunirse	 con	 sus	 amigas	 y
Huberto	Martholl	que	ya	debían	estar	esperándola	en	la	playa.

Era	la	hora	del	baño.	Siguiendo	su	costumbre	María	Teresa	pasó	directamente	a	su
casilla.

Algunos	 minutos	 después	 un	 enjambre	 de	 graciosas	 jóvenes	 descendía	 a	 la	 arena.
Este	baño	era	el	acontecimiento	esperado	de	la	mañana.	Al	llegar	a	la	orilla	del	mar,
María	 Teresa	 dejó	 caer	 su	 peinador	 a	 sus	 pies	 y	 apareció	 delicada	 y	 flexible.	 Algo
molestada	por	las	miradas	asestadas	sobre	ella,	se	lanzó	ágilmente	al	encuentro	de	las
olas,	en	tanto	que	Juana	y	Alicia,	sin	apresurarse,	disfrutaban	del	placer,	como	todos
los	días,	de	sentirse	admiradas	en	sus	elegantes	trajes	de	baño.

María	Teresa,	que	era	muy	buena	nadadora,	gozaba	con	delicia	en	el	baño;	se	alejó



un	poco	dejando	a	las	jóvenes	de	Blandieres	disputarse	a	Huberto	entre	risas,	gritos	y
golpes	de	agua.	Mientras	nadaba,	pensaba	en	el	placer	que	tendría	en	hacer	así	largos
paseos	en	la	frescura	del	agua.	Solamente	que	necesitaría	un	compañero	robusto	con
quien	no	tuviera	que	temer	ningún	peligro.	Este	protector	¿quién	sería?...	Huberto,	sin
duda,	pues...	¿Pero	le	inspiraba	bastante	confianza?...	¿Con	su	auxilio	podría	desafiar
peligros?...	Unirse	para	gozar	de	la	vida	cuando	se	es	 joven	y	rico,	poco	significa.	El
alma	del	hombre	más	indolente	puede	ser	atraída	y	seducida	por	una	tarea	tan	fácil;
pero	después	en	los	días	de	prueba	desfallece...	Comprendía	que	sin	dejar	de	gustarle
Huberto	no	le	daba	la	seguridad,	la	tranquilidad	física	y	moral	que	impulsa	a	confiarse
por	completo	a	un	ser,	y	esto	era	precisamente	lo	que	hubiera	querido	encontrar	en	el
compañero	de	su	elección.

La	aparición	de	Martholl	la	distrajo	de	estas	reflexiones.	Estaba	de	muy	mal	humor
porque	al	ayudar	a	Alicia	de	Blandieres	a	subir	a	la	balsa,	desde	donde	quería	tirarse,
se	 había	 roto	 una	 uña.	 Su	 preocupación	 por	 este	 incidente	 le	 impedía	 desplegar	 su
amabilidad	habitual	y	su	excitación	no	se	había	calmado	aún,	cuando	la	señora	Aubry
hizo	señas	a	su	hija	para	que	saliera	del	agua.

María	 Teresa	 se	 aproximó	 a	 la	 ribera;	 Huberto	 la	 siguió;	 viéndolo	 nadar	 tan
armoniosamente	le	vino	a	la	mente	la	idea	de	que	si	no	había	quizá	en	él	temple	para
hacer	 un	 héroe,	 sabía	 presentar	 hermosas	 formas	 artísticamente	 amoldadas	 en	 una
malla	de	seda	negra.

Cuando	 se	 hubo	 vestido	 subió	 a	 la	 terraza	 del	 Casino	 para	 pasearse;	 Huberto	 se
aproximó	a	ella	y	le	dijo:

—¿Me	permite	usted	quedarme	un	momento	a	su	lado?	La	he	visto	venir	desde	lejos;
para	mí	es	un	placer	 verla	 caminar.	Son	muy	pocas	 las	mujeres	que	 saben	moverse
con	gracia;	es	un	verdadero	signo	de	raza.	Yo	no	amaría	nunca,	ni	aun	me	fijaría	en
una	mujer	que	no	tuviera	esa	elegancia	de	movimientos	cuyo	ritmo	es,	a	mi	juicio,	la
revelación	del	carácter.	Las	personas	vulgares	conservan	siempre	una	actitud	vulgar;
se	 conoce	 la	 distinción	 de	 una	 mujer	 en	 su	 manera	 de	 andar.	 Observe	 usted	 a	 la
señorita	 Diana,	 a	 las	 jovencitas	 de	 Blandieres,	 y	 lo	 mismo	 a	 la	 linda	 Mabel	 d'Ornay
¡qué	 diferencia!	 Examinando	 su	 modo	 de	 andar,	 cuando	 se	 es	 verdaderamente
observador	y	conocedor,	es	fácil	apercibirse	que	en	ellas	las	proporciones	del	cuerpo
no	 son	 armónicas;	 hay	 allí,	 seguramente,	 algún	 defecto	 de	 arquitectura.	 En	 cambio
usted	debe	tener	las	piernas	de	Diana.

La	 joven	 se	 ruborizó,	 pero	 quedó	 excusada	 de	 contestar	 porque	 en	 ese	 momento
llegaban	Alicia	y	Diana.

—¡Cómo,	 todavía	 de	 flirt!—exclamó	 Alicia,	 acercándose;—¡es	 demasiado!	 Diga,
Martholl,	espero	que	esto	no	le	habrá	hecho	olvidar	su	promesa	de	acompañarme	en
bicicleta	 hasta	 la	 granja	 Dutot,	 donde	 encontraremos	 a	 los	 d'Ornay	 y	 sus	 amigos.
¿Vendrán	 ustedes,	 con	 nosotros?—añadió	 sin	 entusiasmo,	 dirigiéndose	 a	 las	 dos
primas.

—No,	 querida	 mía—se	 apresuró	 a	 decir	 María	 Teresa	 que	 no	 quería	 dar	 tiempo	 a
Diana	de	contestar	afirmativamente.—Mamá	nos	ha	pedido	hoy	que	 la	ayudemos	en
ciertos	arreglos	de	la	casa	que	tienen	que	estar	concluidos	antes	de	nuestra	partida,	y
no	quisiera	substraerme	a	este	pequeño	 trabajo	bajo	pretexto	de	pasear.	A	 la	noche
nos	veremos	en	el	Casino;	¡hasta	la	vista!	divertirse	mucho.

Y	llevándose	consigo	rápidamente	a	Diana,	dejó	al	joven	en	las	garras	de	Alicia	que
quería	absolutamente	que	la	acompañase	hasta	su	casa.

Mientras	 se	 alejaban	 las	 dos	 jóvenes,	 Diana,	 contrariada	 por	 haber	 perdido	 aquel
paseo,	dijo	a	su	prima:

—¿Por	qué	has	rehusado	la	partida	en	bicicleta?	Tía	se	habría	pasado	muy	bien	sin
nosotras	esta	tarde.

—No,	Diana;	es	mejor	que	nos	quedemos	con	mamá.	Y	además,	no	me	gusta	mucho
correr	así	por	los	caminos,	solas	con	jóvenes.

—¡Qué	rígida	eres!	¡Pero	si	ahora	es	perfectamente	admitido!	Has	hecho	mal	en	no
ir	 a	 la	 granja	 Dutot;	 estoy	 cierta	 que	 Alicia	 va	 a	 aprovecharse	 de	 tu	 ausencia	 para
apoderarse	de	tu	 flirt.	No	 le	gusta	que	sus	amigas	tengan	más	éxito	que	ella,	y	este
verano,	no	hay	duda,	eres	tú	quien	ha	tenido	más	éxito.	Martholl	era	el	punto	de	mira



de	todas	las	jóvenes	que	han	pasado	la	estación	aquí.	Cada	una	de	nosotras	esperaba
conquistarlo,	 ¡es	 tan	 chic!	 Realza	 el	 tener	 un	 flirt	 de	 esa	 calidad.	 No	 sé	 si	 es
inteligente—añadió	Diana,	que	no	habiendo	 sido	cortejada	por	él,	quería	gratificarlo
con	algún	defecto.—Es	seguramente	menos	entretenido	que	Platel.	Huberto	sólo	vale
cuando	se	le	mira...	es	inútil	que	alces	los	hombros,	tiene	algo	así	como	la	belleza	del
ganso,	pero	la	tiene,	y	superior,	convengo	en	ello.

Diana	 estaba	 locuaz;	 continuó	 hablando,	 en	 tanto	 que	 María	 Teresa	 la	 seguía	 en
silencio.

—Te	lo	aseguro,	querida,	Alicia	está	furiosa;	no	puede	negar	que	eres	tú	la	elegida.
Al	principio,	estábamos	siempre	todas	juntas,	no	se	sabía	todavía	a	cuál	de	nosotras	se
dirigirían	 las	 asiduidades	 del	 señor	 Martholl.	 Pero	 Alicia	 con	 su	 habitual	 modestia,
creyendo	 siempre,	 cuando	 hay	 un	 joven	 en	 nuestra	 sociedad,	 que	 lo	 seduce	 con	 su
encanto,	se	hacía	ilusiones	y	esperaba	que	se	le	declarase.	Ahora	ha	comprendido	que
para	que	Martholl	se	fije	en	su	graciosa	persona,	tiene	que	trabajar	mucho;	entonces,
antes	de	su	partida,	va	a	jugar	fuerte.	¡Cuida	tu	grano,	querida!

—¡Qué	expresiones	tan	extravagantes	tienes,	Diana!	Alicia	puede	hacer	lo	que	quiera
para	seducir	a	Martholl	sin	que	yo	me	preocupe...

—¿Sinceramente?...	En	 todo	caso,	Alicia	plantará	algunos	 jalones	para	que	vaya	al
five	 o'clock	 y	 a	 los	 bailes	 de	 su	 madre.	 Es	 una	 buena	 figura	 la	 de	 Huberto;	 deben
disputárselo	 para	 adornar	 los	 salones.	 Alicia	 no	 va	 a	 dejar	 escapar	 la	 ocasión	 de
mostrar	a	sus	amigas	en	este	 invierno,	el	más	hermoso	ejemplar	de	 los	nuevos	 flirts
que	 han	 aparecido	 en	 este	 verano.	 Digo	 esto,	 pues	 en	 mi	 concepto,	 sabes,	 se
contentará	con	el	flirt.	Huberto	Martholl	no	me	hace	el	efecto	de	un	señor	decidido	a
casarse	 con	 una	 joven	 sin	 fortuna,	 y	 dudo	 mucho	 que	 las	 de	 Blandieres	 tengan	 ni
sombra	de	dote.	La	señora	de	Blandieres	lleva	gran	tren,	es	cierto;	pero	todo	se	va	en
cebos.	Martholl	se	mantiene	en	guardia;	por	eso	Juana	y	Alicia	lo	han	dejado	frío.	Es
una	mariposa	que	elige	las	flores	doradas;	cuando,	además,	son	frescas	y	lindas	como
mi	querida	primita,	no	vacila,	se	posa.

Las	 dos	 jóvenes	 habían	 llegado	 cerca	 de	 la	 casa.	 Diana,	 satisfecha	 de	 la	 pequeña
malignidad	 que	 había	 insinuado	 a	 su	 prima,	 se	 puso	 a	 correr,	 bajo	 pretexto	 de	 que
llegaban	tarde	para	almorzar.

María	Teresa,	muy	ofuscada	por	 las	palabras	de	Diana,	 se	quedó	atrás,	 queriendo
disimular	la	pena	que	tan	pérfida	insinuación	le	había	causado.	No	era	la	primera	vez
que	la	joven	se	apercibía	de	la	envidia	de	su	prima	y	de	su	solicitud	en	decirle	cosas
desagradables	 bajo	 el	 falso	 aspecto	 de	 cordialidad.	 Pero	 como	 Diana,	 aunque	 algo
mayor	que	ella,	 había	 sido	 su	 compañera	de	 infancia,	 no	 le	guardaba	 rencor	por	 su
falta	 de	 corazón,	 y	 atribuía	 sus	 saetazos	 a	 una	 necesidad	 de	 ironía	 natural	 en	 su
carácter.

Sin	embargo,	hoy	Diana	acababa	de	herir	un	punto	sensible.	¿Por	qué	le	había	dicho
todo	aquello?	María	Teresa,	humildemente,	se	interrogaba:	¿acaso	no	podía	ser	amada
por	ella	misma?	Verdad	era	que	un	gran	número	de	sus	amigas,	tan	lindas	como	ella,
ciertamente,	no	se	casaban	por	falta	de	dote	suficiente.	¿Y	si	Diana	decía	lo	cierto,	si
la	 razón	 que	 decidía	 a	 Huberto	 a	 preferirla	 a	 las	 otras	 se	 apoyaba	 en	 tal	 motivo?...
Sintió	en	su	corazón	una	emoción	angustiosa.	Pero	no,	Diana	se	equivocaba;	Huberto,
desde	la	noche	que	les	fue	presentado	en	el	Casino,	pareció	conquistado;	María	Teresa
recordaba	 que	 la	 había	 mirado	 con	 insistencia	 e	 invitado	 para	 todos	 los	 valses.	 No
podía	conocer	ya	la	cifra	de	su	dote...	¿quién	lo	habría	informado?	¿Por	qué	entonces
suponer	que	su	admiración	se	fundaba	en	cálculos	interesados?	¿Por	qué	no	creer	más
bien	que	Diana	inventaba	una	perversidad	para	amargarle	el	placer	de	haber	gustado
a	Huberto?	Cuando	eran	pequeñas,	la	envidia	de	su	prima	se	revelaba	a	propósito	de
Juan,	 a	 quien	 no	 podía	 perdonar	 que	 no	 fuera	 para	 ella	 también	 un	 complaciente
esclavo.	 Juan	 se	 sometía	únicamente	a	 las	 arbitrariedades	de	María	Teresa.	Toda	 la
animosidad	de	Diana	hacia	el	joven	databa	de	aquellos	lejanos	años	de	la	infancia;	esto
María	Teresa	lo	sabía	bien.

¡Sí,	sí,	sólo	la	envidia	impulsaba	a	Diana,	la	envidia!	Esto	explicaba	las	palabras	que
había	 pronunciado	 y	 la	 causa	 de	 su	 veneno.	 Diana	 quería	 hacerle	 creer	 que	 la
preferencia	 marcada	 de	 Huberto,	 la	 dejaba	 profundamente	 indiferente.	 En	 realidad,
sentía	 despecho...	 ¡Cuánta	 mezquindad	 en	 esta	 manera	 de	 proceder!	 ¡Y	 decir	 que
Diana,	su	prima,	su	amiga,	no	vacilaba	en	ser	cruel	con	ella!...



María	 Teresa	 era	 bondadosa;	 después	 de	 haber	 juzgado	 la	 acción	 de	 su	 prima,	 le
buscó	 circunstancias	 atenuantes.	 Espiritual,	 alegre,	 con	 un	 rostro	 de	 facciones
regulares,	Diana	carecía	de	ese	encanto	femenino	que	poseen	a	veces	las	más	feas;	su
talle	era	poco	esbelto,	su	cabellera	pobre	y	su	tez	sin	frescura.	La	atendían	de	buena
gana,	pero	si	 sus	amigas	se	ponían	a	su	 lado,	no	 la	miraban	más.	De	ahí	que	María
Teresa	 encontrase	 plenamente	 excusable	 el	 descontento	 de	 aquella	 alma	 poco
dispuesta	a	regocijarse	del	éxito	de	sus	compañeras.	Confortada	por	estas	reflexiones,
la	 joven	 consideró	 que	 era	 una	 tontería	 atribuir	 importancia	 a	 las	 invenciones	 que
germinaban	en	el	cerebro	 ligero	de	Diana.	Alarmarse	por	una	 frase	 inspirada	por	 la
malignidad,	 le	 pareció	 puerilidad,	 y	 como	 sonase	 la	 campana	 para	 el	 almuerzo,	 se
reunió	 a	 su	 familia	 en	 el	 comedor,	 sintiéndose	 completamente	 repuesta	 de	 su	 corta
pero	fuerte	emoción.

Hacia	 las	 cuatro,	 terminados	 los	 arreglos,	 las	 dos	 jóvenes	 bajaron	 al	 jardín	 y	 se
instalaron	en	 la	 terraza.	Las	dos	 se	 sentían	 incómodas.	María	Teresa	demostraba,	 a
pesar	suyo,	alguna	frialdad,	y	Diana	fastidiada	por	este	silencio,	no	se	atrevía	a	iniciar
el	único	motivo	de	conversación	que	la	interesaba.

La	 campana	 de	 jardín	 anunció	 una	 visita;	 Diana	 se	 levantó,	 curiosa,	 y	 volvió
precipitadamente	hacia	su	prima.

—¡Ah,	 esto	 es	 demasiado!	 ¡Adivina	 quién	 está	 ahí!	 ¡Martholl	 mismo!	 ¡Ha	 dejado	 a
Alicia	y	renunciado	a	su	bicicleta!

María	 Teresa	 disimuló	 la	 satisfacción	 de	 vanidad	 que	 le	 procuraba	 aquel	 pequeño
triunfo,	y	como	el	joven	se	acercase	a	ella,	le	dijo	simplemente,	tendiéndole	la	mano:

—¡Qué	feliz	idea	de	venir	a	vernos!	Mi	madre	tendrá	un	gran	placer...

Diana,	por	el	contrario,	exclamó	aturdidamente:

—¡Y	bien!	¿y	la	bicicleta?	Yo	lo	creía	a	usted	en	la	granja,	Dutot,	prisionero	de	Alicia.
¿Ha	sido	abandonado	el	paseo?

—Puesto	que	usted	es	tan	amable	que	quiere	interesarse	por	mis	acciones,	señorita,
voy	a	confesarlo	todo.	Creo	que	las	señoritas	de	Blandieres,	los	d'Ornay	y	sus	amigos
han	 pasado	 la	 tarde	 bajo	 los	 manzanos;	 pero,	 en	 verdad,	 no	 sé	 nada.	 Diré	 que	 me
preocupo	 muy	 poco	 de	 ello.	 La	 señorita	 Alicia	 ha	 querido	 obligarme	 a	 seguirla	 por
entre	el	polvo	de	los	caminos;	iba	a	resignarme,	contando	con	la	presencia	de	ustedes.
Cuando	 supe	que	ustedes	no	 irían,	 sin	 vacilar	 falté	 a	 la	 cita.	Me	 imagino	que	nadie
habrá	notado	mi	ausencia...

Diana	lanzó	una	ruidosa	carcajada;	se	representaba	el	chasco	de	su	amiga	esperando
en	vano,	en	su	lindo	traje	de	ciclista,	la	llegada	del	caballero	que	había	elegido.

—¡Oh!	puede	usted	estar	seguro	de	que	Alicia	estará	furiosa,	si	le	ha	esperado;	no	se
lo	perdonará	nunca.

—Sí,	 me	 perdonará,	 pues	 no	 hemos	 tenido	 siquiera	 un	 flirt;	 a	 su	 alrededor	 hay
siempre	más	de	un	comparsa	perfectamente	dispuesto	a	desempeñar	el	primer	papel.
Sin	 embargo,	 si	 me	 guardase	 rencor,	 no	 ocultaré	 que	 no	 sentiría	 ningún	 pesar;	 la
señorita	Alicia	de	Blandieres	me	es	completamente	indiferente.

María	Teresa	cambió	el	curso	de	la	conversación.

—Voy	a	prevenir	a	mamá	que	usted	está	aquí.

Mientras	la	joven	se	alejaba,	Diana	interrogó	coquetamente	a	Huberto.

—Supongo	 que	 el	 sentimiento	 de	 indiferencia	 de	 que	 usted	 hablaba	 hace	 un
momento,	no	se	extiende	a	todas	las	jóvenes	que	ha	conocido	en	esta	estación	y	si	así
fuera,	tanto	mejor	para	usted;	no	llevará	ningún	pesar	en	su	equipaje.

—Quiero	creer,	señorita,	que	su	deseo	de	conocer	mis	sentimientos,	es	una	prueba
de	simpatía.	En	efecto,	mi	indiferencia	no	se	extiende,	por	el	contrario,	se	detiene,	y	se
transforma	en	un	interés	muy	vivo	cuando	se	trata	de	usted	o	de	su	prima.	Guardaré
un	recuerdo	precioso	de	mi	permanencia	entre	ustedes,	y	esto	me	hace	deplorar,	se	lo
aseguro,	 la	necesidad	que	tengo	de	dejarlas.	Voy	ahora	a	confiarle	mi	deseo.	Espero
que	la	señora	de	Chanzelles	y	su	mamá	de	usted,	querrán	permitirme	que	me	presente
en	sus	casas	a	mi	regreso	a	París.	El	pesar	que	llevo	por	mi	partida,	sería	demasiado
cruel	si	no	me	acompañase	la	esperanza	de	volver	a	verlas	pronto.



Diana	 se	 sonreía	 todavía	 de	 esta	 galante	 declaración,	 cuando	 la	 señora	 Aubry	 de
Chanzelles	apareció	en	la	terraza	con	su	hija.

—Es	usted	muy	amable	en	venir	a	vernos—dijo,	tendiendo	la	mano	al	joven.

—¡Ah,	 señora!	 desgraciadamente,	 es	 mi	 despedida	 lo	 que	 traigo	 hoy.	 Vengo	 a
manifestarles	 mi	 gran	 satisfacción	 por	 haberles	 sido	 presentado	 y	 agradecerles	 su
amable	acogida.

—¿Usted	se	marcha	entonces?

—Pasado	mañana,	señora.	He	recibido	de	mi	madre	varias	cartas	muy	apremiantes;
yo	me	hacía	un	poco	el	sordo,	lo	confieso.	Pero	esta	vez	tengo	que	hacer	caso,	porque
la	 Condesa	 Husson	 misma,	 me	 pide	 que	 no	 demore	 más.	 Los	 Husson	 son	 buenos	 y
antiguos	amigos	de	mi	familia.	Se	caza	en	su	propiedad	de	Valremont;	no	tiene	hijos	y
me	considera	como	si	yo	lo	fuera.	Soy	yo	quien	se	ocupa	allá	de	organizar	la	cacería.
Estoy,	pues,	absolutamente	forzado	a	abandonar	a	Etretat	para	preparar	 la	apertura
de	la	caza.

—Veo	que	hay	sobrado	motivo	para	justificar	su	deserción.	Lamento	que	no	se	quede
usted	hasta	el	fin	de	la	estación.	Los	últimos	días	son,	a	mi	juicio,	los	más	agradables.
Cuando	el	movimiento	social	se	ha	calmado,	vuelvo	a	encontrar	al	Etretat	de	antes,	el
de	la	época	lejana	en	que	yo	venía	aquí	siendo	joven.	¡Qué	diferencia!	La	playa	estaba
tranquila	y	solitaria;	no	se	encontraba	en	ella	más	que	pescadores,	lo	cual	no	exigía	el
despliegue	de	toilettes	que	vemos	hoy.	Además,	se	gozaba	un	poco	del	jardín	propio	y
no	se	iba	continuamente	fuera	de	casa,	renunciando	al	reposo	para	entregarse	a	toda
clase	de	sports.

—No	 hay	 que	 hablar	 mal	 de	 los	 sports,	 señora;	 con	 ellos	 cuentan	 los	 sabios
humanitarios	 para	 mejorar	 la	 raza.	 Nuestros	 vecinos	 los	 ingleses,	 no	 se	 han
regenerado	sino	por	 la	práctica	constante	de	 los	ejercicios	 físicos.	En	el	siglo	último
era	un	pueblo	anémico;	hoy	 figura	entre	 los	primeros,	desde	el	punto	de	vista	de	 la
energía	 y	 de	 la	 resistencia;	 estamos	 muy	 lejos	 de	 igualarlos	 nosotros	 los	 franceses,
sedentarios	o	burócratas,	que	hemos	empezado	recientemente	a	comprender	el	lugar
que	debe	ocupar	la	gimnástica	en	la	educación.

—Tiene	usted	razón,	los	sports	son	excelentes	para	la	juventud.	Sabía	que	usted	era
un	fanático	por	ellos	y	que	los	practica	todos	con	éxito.

—Eso	es	exagerado;	pero,	en	efecto,	les	consagro	una	gran	parte	de	mi	tiempo.

—Es	 posible	 que	 los	 burócratas,	 a	 quienes	 usted	 reprocha	 el	 no	 dedicarse	 a	 esos
placeres,	 según	 usted	 higiénicos,	 no	 tienen	 tan	 mala	 voluntad	 como	 usted	 cree.
Algunas	 veces,	 le	 aseguro,	 no	 pedirán	 sino	 ser	 menos	 sedentarios,	 pero	 no	 pueden
hacerlo.	 Están	 obligados	 a	 trabajar	 para	 ganarse	 la	 vida	 y	 la	 de	 sus	 familias.	 Usted
mismo,	 por	 ejemplo,	 ¿no	 descuida	 acaso	 otros	 trabajos	 más	 serios,	 por	 cultivar	 sus
gustos	sportivos?

—¡Ah!	yo	tengo	tiempo;	muchas	veces	no	sé	en	qué	ocuparlo.	Mi	madre	tiene	tantas
relaciones,	que	yo	encontraría	fácilmente	una	ocupación	si	lo	desease.	En	el	día	estoy
apasionado	 del	 automovilismo.	 He	 encargado	 una	 máquina	 pequeña,	 práctica	 y
elegante,	 que	 me	 será	 entregada	 en	 la	 primavera	 próxima,	 y	 si	 usted	 me	 permite
hacerle	los	honores,	sería	muy	dichoso,	señora.

—Le	 agradezco	 su	 ofrecimiento;	 mi	 sobrina	 y	 mi	 hija	 se	 dedican	 mucho	 a	 estas
novedades;	 la	 tracción	eléctrica,	 el	 vapor	 y	 el	 petróleo,	 son	 cosas	que,	 en	breve,	no
tendrán	secretos	para	ellas.

—Es	necesario,	tía.	Seríamos	muy	antiguas	si	ignorásemos	eso.

—Entonces,	yo	lo	seré	siempre,	hija	mía.

Huberto	se	había	levantado	para	despedirse.

—Señor,	en	París,	yo	permanezco	en	mi	casa	los	miércoles,	de	cuatro	a	siete.	Espero
que	usted	nos	demostrará	su	amistad	yendo	a	vernos	de	tiempo	en	tiempo.

Martholl	 agradeció	 y	 se	 retiró,	 acompañado	 de	 las	 dos	 jóvenes	 que,	 en	 Etretat,
habían	tomado	la	costumbre	de	conducir	a	los	visitantes	hasta	la	puerta	del	parque.



En	 el	 jardín,	 Diana	 volvió	 a	 dar	 bromas	 a	 Huberto	 sobre	 su	 deserción:	 Alicia	 de
Blandieres	le	haría	pagar	caro	semejante	proceder.	La	señorita	de	Gardanne	preveía
complacientemente	 todo	 el	 trabajo	 que	 tendría	 en	 hacerse	 perdonar	 por	 su	 amiga
cuando	Huberto	la	encontrase	en	sociedad.

Él	escuchaba	vagamente,	respondía	apenas	y	miraba	a	María	Teresa,	que	caminaba
con	 paso	 rítmico,	 levantando	 con	 mano	 flexible	 su	 vestido	 de	 lana	 gris	 pálido.	 Este
gesto	inconsciente	modelaba	su	cuerpo	de	líneas	perfectas,	de	una	gracia	exquisita	en
su	esbeltez.

En	 sus	 cabellos	 dorados	 y	 ondeados,	 jugaba	 la	 luz.	 Con	 la	 cabeza	 ligeramente
inclinada	hacia	el	 suelo	 y	 los	ojos	entornados,	 como	si	 quisieran	guardar	 su	 secreto
entre	sus	largas	pestañas,	la	nariz	fina	y	vibrante,	la	boca	de	labios	rojos	algo	gruesos
y	 bien	 dibujados,	 la	 barba	 fina,	 el	 cutis	 transparente,	 ofrecía,	 destacándose	 sobre
aquel	fondo	de	verde	otoñal,	un	maravilloso	espectáculo	de	belleza.

Huberto,	para	verla	caminar	más	tiempo	así,	silenciosa	y	preocupada,	a	dos	pasos	de
él,	 habría	 querido	 que	 Diana	 fuese	 más	 habladora,	 y	 la	 alameda	 infinitamente	 más
larga.	 Era	 un	 dilettante	 en	 materia	 de	 vivir.	 Se	 felicitaba	 de	 haber	 presentido	 «una
perfección»	en	María	Teresa,	y	una	fuerza	creciente	lo	atraía	hacia	ella.

El	 espíritu	 hastiado	 de	 Martholl	 por	 la	 vida	 fácil	 que	 había	 llevado	 siempre,
encontraba	un	encanto	nuevo	en	el	estudio	de	aquella	alma	pura	y	sana	de	 la	 joven.
Hasta	entonces	no	había	pedido	al	amor	más	que	una	embriaguez	 ligera	y	un	sueño
dulce.	Jamás	esta	pasajera	impresión	había	dejado	en	su	cerebro	y	en	su	corazón	otra
huella	 que	 el	 recuerdo	 de	 un	 placer	 momentáneo.	 En	 la	 ternura	 formada	 por
sacrificios,	 abnegación,	 consagración,	 en	 el	 amor	 serio,	 en	 fin,	 él	 no	 creía.	 Y,	 sin
embargo,	todos	los	sentimientos	que	en	otro	tiempo	habría	calificado	implacablemente
de	sensiblería,	hacían	presa	en	él	ahora.	Encontraba	exquisito	el	piar	de	los	pájaros;	el
rumor	 de	 las	 hojas	 estremecidas	 llevaba	 a	 sus	 oídos	 melodías	 desconocidas;	 la
Naturaleza	se	le	revelaba	hermosa	y	fascinadora,	y	en	su	espíritu	asociaba	la	belleza
de	María	Teresa	a	aquel	culto	algo	pagano	que	 lo	 impulsaba	a	desear	arrodillarse	y
adorar	a	Dios	en	los	seres	y	en	las	cosas.

Pero	 llegaban	 a	 la	 verja.	 Como	 nunca	 la	 emoción	 hacía	 descuidar	 a	 Huberto	 sus
actitudes,	tomó	una	después	de	otra	las	manos	de	las	dos	primas,	las	besó	con	respeto,
y	silencioso	y	correcto,	franqueó	la	puerta	y	se	alejó.

—¡Buen	viaje,	señor	Posturas!—murmuró	Diana	cuando	estuvo	algo	distante.

Luego,	bruscamente:

—Me	 adelanto,	 María	 Teresa,	 porque	 tengo	 que	 probarme	 un	 vestido	 antes	 de
comer.	Hasta	luego.

Y	echó	a	correr,	cortando	el	camino	a	través	de	los	céspedes.

Cuando	María	Teresa	estuvo	sola	bajo	los	árboles	de	la	avenida,	pensó	que	un	adiós
definitivo	 le	había	 causado	a	 ella	 también	alguna	pena.	Se	 sintió	 turbada	y	un	poco
triste	al	considerar	que	los	días	felices	de	aquella	estación	tan	alegre,	pertenecían	ya
al	pasado.

Subía	la	avenida	del	parque	lentamente,	abstraída,	cuando	sintió	caminar	a	alguien
detrás	de	ella.	Maquinalmente	 se	dio	vuelta	y	no	pudo	 reprimir	una	exclamación	de
sorpresa	al	apercibir	a	Huberto.

—¿Usted?

—Sí,	 todavía	 yo.	 Perdóneme	 esta	 indiscreción;	 pero	 he	 visto	 desde	 el	 camino	 a	 la
señorita	Diana	que	desaparecía	tras	de	los	pinos,	y	no	he	podido	resistir	el	deseo	de
verla	a	usted	una	vez	más,	de	encontrarme	a	solas	un	instante	con	usted,	para	darle
un	adiós	menos	trivial...

—¿El	primero	lo	era	entonces?

—En	la	forma,	si	no	en	el	fondo...	¡Siento	tanto	marcharme!

—¿Tanto?

—Mucho	más	de	lo	que	pudiera	expresar.	En	usted,	señorita,	he	encontrado	el	ideal
de	 la	 mujer	 soñada	 por	 todo	 hombre	 deseoso	 de	 ver	 reunidos	 el	 encanto,	 la



inteligencia,	la	belleza	y	la	elegancia.	Usted	es	la	más	seductora,	la	más...

—¡Basta,	por	favor!	no	prosiga	en	su	enumeración...	Vea	que	me	río	para	no	mostrar
mi	confusión,	mi...

—¿Su?...	¡concluya,	se	lo	suplico!	¡Su	turbación	es	tan	deliciosa!...	Si	usted	supiera
hasta	qué	punto	me	hace	feliz	ese	rubor,	esa	risa	que	quiere	disimular	una	emoción	tal
vez	más	fuerte	y	más	sincera...

—No	vaya	usted	a	creer...	he	querido	decir	que	lamento...

—¿Mi	 partida?	 ¡Dios	 mío!	 eso	 podría	 usted	 decirlo	 a	 Platel,	 a	 d'Ornay;	 no	 hay	 ahí
motivo	para	 ruborizarse;	pero	yo	estoy	 triste,	profundamente	 triste	al	 separarme	de
usted.

—Ninguna	partida	es	alegre;	a	mí	me	habría	gustado	que	usted	se	quedase	todavía...

—¿Cierto?	¿Por	qué	no	retenerme	entonces?

—Usted	se	hace	un	poco	exigente	respecto	a	demostraciones	amistosas.

—Sí,	mis	exigencias	son	terribles.	¿Me	permite	usted	decírselas,	puesto	que	parece
no	querer	adivinarlas?

Pero	la	leal	sonrisa	que	resplandecía	en	el	rostro	de	María	Teresa	desapareció,	y	con
expresión	grave,	dijo:

—¡Señor	Martholl,	cuidado!	No	se	apresure	a	manifestar	sentimientos	demasiado...
vivos.	 La	gran	 intimidad	en	que	acabamos	de	 vivir	 todos,	 podría	 engañarlo	 sobre	 la
naturaleza	de	la	simpatía	que	usted	me	inspira	o	que	yo	le	inspiro	a	usted.

—¿Por	qué	dice	usted	eso?

—Porque	me	temo	que	usted	da	demasiada	 importancia	a	una	atracción,	muy	real,
sin	 duda,	 pero	 cuyas	 bases	 son	 todavía	 demasiado	 frágiles	 para	 implicar	 un
sentimiento	serio.

—Es	 usted	 exageradamente	 juiciosa...	 Sépalo,	 señorita:	 yo	 no	 tengo	 más	 que	 un
deseo,	ahora	que	tengo	que	dejarla:	el	de	volverla	a	encontrar.	Y	no	solamente	para
continuar	una	relación	agradable,	sino	porque	la	adoro.	¡No	se	retire,	María	Teresa,	se
lo	ruego!...	Sí,	yo	la	amo	a	usted,	y	mi	más	ardiente	deseo	es	el	de	obtener	su	mano...

—Por	 favor,	 no	 me	 diga	 usted	 más	 nada;	 en	 París	 lo	 escucharé...	 ¡Quién	 sabe
también	si	el	paseo	que	va	usted	a	hacer	a	Valremont	no	modificará	sus	ideas!

—¡Qué	 fría	 está	 usted	 y	 qué	 suspicaz!	 Los	 sentimientos	 que	 abrigo	 para	 usted
después	que	la	he	visto...

—Sí,	 sí,	 conozco	esas	 lindas	 frases;	 por	muy	 sinceras	que	 sean,	 hágame	gracia	de
ellas,	 se	 lo	 ruego.	 No	 es	 la	 hora	 ni	 el	 sitio	 de	 decírmelas—se	 apresuró	 a	 añadir	 la
joven,	molestada	por	la	actitud	apremiante	de	Huberto.

—Entonces,	 ¿tengo	 que	 esperar	 para	 conocer	 mi	 suerte?—interrogó	 él	 tomando	 la
mano	de	María	Teresa	entre	las	suyas.	¡Reconozca	que	es	un	poco	duro!	¿Puedo,	a	lo
menos,	ir	a	visitarla	en	cuanto	esté	en	París,	en	los	últimos	días	de	noviembre?

—Venga	usted,	mamá	lo	ha	autorizado.

—¡Si	yo	pudiera	creer	que	al	otorgarme	este	favor,	usted	se	muestra	bien	dispuesta
a	acceder	a	mi	petición!—murmuró	Huberto	apoyando	sus	 labios	sobre	 la	 fina	mano
que	la	joven	le	tendía	para	darle	un	adiós	definitivo.

María	Teresa,	sin	responder,	desprendió	su	mano	prisionera,	y,	sonriendo,	pasó	su
brazo	bajo	el	del	joven	y	lo	condujo	suavemente	hacia	la	puerta	del	jardín,	diciéndole:

—Esta	 vez,	 usted	 lo	 ha	 merecido,	 lo	 echo	 de	 mi	 casa,	 pisoteando	 los	 deberes	 más
elementales	 de	 la	 hospitalidad.	 Pero	 es	 en	 interés	 de	 su	 estómago.	 Es	 tarde	 y	 no
quiero	privarlo	de	comer,	a	pesar	del	gran	placer	que	tengo	en	oírlo...	¡Adiós!

—¡No!	 diga	 usted:	 hasta	 la	 vista	 y	 hasta	 muy	 pronto;	 si	 no,	 no	 me	 voy...	 estoy
decidido,	y	la	noche	me	encontrará	de	centinela	delante	de	su	puerta...

La	joven	se	sonrió,	y	conciliante:



—Hasta	muy	pronto,	pues—dijo.

Estas	simples	palabras	fueron	pronunciadas	en	una	inflexión	de	voz	tan	suave,	que
llenaron	de	esperanza	a	Huberto.	Se	alejó	bruscamente,	no	queriendo	comprometer	la
dulzura	de	aquel	adiós.

María	Teresa,	apoyada	contra	uno	de	los	pilares	de	piedra	de	la	verja,	siguió	con	la
vista	al	joven	que	se	alejaba.

Largo	 tiempo	 lo	 vio	 sobre	 el	 camino	 desierto.	 Experimentaba	 una	 dulce	 emoción.
¿Esta	sensación	era	causada	por	el	que	caminaba	allá,	o	por	el	encanto	sugestivo	del
crepúsculo?	 Una	 gran	 calma	 reinaba	 a	 su	 alrededor;	 en	 el	 horizonte	 el	 mar	 parecía
adormecerse.

Huberto	miró	varias	veces	hacia	atrás,	como	atraído	por	el	fluido	de	las	miradas	de
María	Teresa;	después,	su	silueta	se	desvaneció,	lejana,	entre	el	polvo	del	camino	y	los
últimos	reflejos	de	una	aglomeración	de	nubes	blancas.

Cuando	el	 joven	hubo	desaparecido,	María	Teresa	cerró	los	ojos	un	instante.	No	lo
veía	ya,	pero	conservaba	su	 imagen.	El	placer	que	sentía	por	 la	declaración	oída,	se
avivaba	por	el	hecho	de	que	quien	la	había	pronunciado	poseía	una	sonrisa	seductora
y	unos	ojos	persuasivos.	Volvió	a	ver	también,	oprimiendo	su	mano,	una	mano	larga	y
blanca	adornada	con	un	curioso	anillo	antiguo.

—¡Me	gusta!—murmuró.

IX

Poco	a	poco	todos	abandonaban	a	Etretat.	En	el	Casino,	en	la	playa,	no	se	veía	sino
alguno	 que	 otro	 bañista.	 Una	 vida	 tranquila,	 retirada,	 en	 el	 interior	 de	 las	 villas,
reemplazaba	al	movimiento	y	a	la	animación	que	había	reinado	durante	la	estación.

La	señora	Aubry	gustaba	mucho	del	encanto	del	otoño;	disfrutaba	entonces,	durante
algunas	semanas,	de	un	verdadero	reposo,	por	lo	cual	demoraba	su	regreso	hasta	los
primeros	días	de	noviembre.	Esta	decisión	no	era	recibida	de	igual	manera	por	las	dos
primas.	 Desde	 que	 no	 se	 veía	 rodeada	 de	 una	 sociedad	 dispuesta	 a	 divertirse	 y
ocupada	 exclusivamente	 en	 crear	 distracciones	 nuevas,	 Diana	 se	 aburría
espantosamente.	 Apurada	 por	 volver	 a	 París,	 a	 sus	 visitas	 y	 a	 sus	 correrías	 por	 las
tiendas,	 se	 quejaba	 de	 la	 humedad	 de	 la	 atmósfera,	 de	 la	 tristeza	 del	 paisaje,	 de	 la
soledad,	 pues	 las	 villas	 se	 cerraban	 una	 a	 una	 y	 la	 única	 distracción	 mundana
consistía,	 durante	 el	 mes	 de	 octubre,	 en	 concurrir	 a	 la	 estación	 del	 ferrocarril,	 a
despedir	a	los	que	se	marchaban.

María	Teresa,	por	 lo	contrario,	gozaba	ante	aquella	playa	desierta	y	 le	encontraba
encantos	no	sospechados.

Después	de	la	partida	de	la	muchedumbre	abigarrada	y	tumultuosa	de	los	bañistas,
le	 parecía	 que	 la	 Naturaleza	 cambiaba	 de	 aspecto.	 Para	 recibir	 a	 los	 huéspedes
fugaces,	 para	 no	 espantar	 los	 ojos	 de	 los	 ciudadanos,	 más	 habituados	 a	 las
decoraciones	teatrales,	parecía	que	a	su	real	magnificencia,	esta	Naturaleza	consentía
en	 mostrarse	 más	 vulgar	 y	 menos	 salvaje.	 Debía	 ser	 una	 concesión	 hecha	 a	 estos
profanos,	venidos	de	las	ciudades	para	pasmarse	de	admiración	ante	ella,	durante	dos
meses,	y	que,	transcurrido	este	tiempo,	se	apresuraban	a	huir	y	olvidarla.

El	mar	también	se	presentaba	de	otra	manera	a	la	vista	de	la	joven,	más	grandioso	y
más	trágico,	batiendo	incesantemente	las	costas	abruptas.

¿Era	 este	 paisaje	 el	 mismo	 que	 habían	 contemplado	 los	 concurrentes	 al	 Casino?
Ahora	 flotaban	sobre	él	vaporosos	velos	de	brumas,	y	aquella	 tierra	normanda	color
verde	de	esmeralda	pálida,	 sin	horizontes,	humedecida	por	 la	niebla,	parecía	 salida,
como	en	las	primeras	edades	del	mundo,	de	las	ondas	y	del	caos.	María	Teresa,	que
conocía	todos	sus	rincones,	procuraba	a	su	imaginación	el	placer	de	evocar	regiones
desconocidas	en	los	mismos	sitios	donde	existían	granjas,	villas	y	aldeas.



Era	 sobre	 todo	 en	 los	 días	 en	 que	 el	 cielo	 estaba	 más	 brumoso	 y	 causaba	 más
ilusiones,	 cuando	 María	 Teresa	 prefería	 pasear	 a	 través	 de	 los	 campos.	 Seguida	 de
Flog,	 su	 perro	 de	 pelo	 rojizo,	 vagaba	 al	 gusto	 de	 su	 fantasía	 por	 los	 senderos	 que
serpenteaban	entre	los	matorrales.

De	tiempo	en	tiempo,	desatendía	la	Naturaleza	para	pensar	en	Huberto.	Lo	veía	bajo
la	alameda,	besándole	las	manos.	¡Era,	pues,	cierto!	¡La	amaba!	Nadie	hasta	entonces
le	 había	 hablado	 así.	 De	 aquella	 voz	 musical,	 arrulladora,	 le	 venían	 las	 primeras
palabras	de	amor	que	hubiera	oído.	¿Por	qué	le	había	gustado	a	él?	¿Por	qué	ella,	más
bien	que	alguna	de	las	otras?	¿La	encontraba,	pues,	más	seductora,	más	amable,	más
inteligente	que	las	demás	jóvenes	que	conocía?	La	había	elegido	entre	sus	amigas,	tan
hermosas...	Jamás	se	le	ocurrió	que	pudiera	ser	la	preferida.	Y,	sin	embargo,	Huberto
no	esperaba	sino	una	palabra	suya	para	pedir	su	mano.	De	 lejos,	se	 le	representaba
más	seductor.	Recordaba	sus	actitudes	elegantes,	su	rostro	distinguido	cortado	por	un
bigote	dorado.	La	idea	de	que	fuera	un	espíritu	superficial,	no	 inquietaba	a	 la	 joven,
tanto	 la	 había	 conquistado	 su	 flirt	 galante,	 cuyo	 recuerdo	 exageraba,	 y	 a	 veces	 se
sorprendía	contando	los	días	que	la	separaban	del	miércoles	en	que	lo	volvería	a	ver.

¡Cuánto	lugar	ocupaba	en	su	vida,	aquel	desconocido	de	ayer!	Pensando	siempre	en
él,	 recordaba	 las	 reuniones,	 los	 bailes,	 los	 paseos,	 todas	 las	 ocasiones	 que	 había
aprovechado,	solícito,	para	acercarse	a	ella	y	expresarle	sus	sentimientos.

Después	 de	 agotar	 estos	 recuerdos,	 formaba	 proyectos	 para	 el	 porvenir;	 pero,
cuando	imaginaba	lo	que	sería	su	existencia	si	el	destino	los	unía,	no	se	representaba
más	 que	 fiestas,	 viajes,	 diversiones	 de	 todas	 clases.	 Se	 le	 hacía	 imposible	 evocar	 la
imagen	de	una	vida	tranquila,	íntima,	serena,	en	la	calma	del	hogar,	en	compañía	de
aquel	mundano	tan	imperiosamente	absorbido	por	la	vida	exterior.

No;	no	se	veía	con	él,	al	lado	del	fuego,	trabajando	a	la	luz	de	la	lámpara,	con	niños
jugando	 a	 su	 alrededor.	 Huberto	 no	 sería	 jamás	 un	 hombre	 de	 casa,	 capaz	 de
comprender	 estos	 íntimos	 placeres.	 ¡Y	 ella	 habría	 deseado	 imitar	 a	 sus	 padres	 que
eran	 tan	 felices	en	su	 inalterable	comunidad!	El	 señor	y	 la	 señora	Aubry	envejecían
juntos,	en	una	ternura	recíproca	que	los	años	no	debilitaban.

Su	ejemplo	probaba	a	María	Teresa	que	no	se	engañaba	ambicionando	los	goces	de
la	 familia.	 En	 la	 tarde	 de	 la	 vida,	 la	 felicidad	 consiste	 en	 hallarse	 juntos;	 pero	 para
disfrutar	de	la	dulce	paz	del	hogar,	no	hay	que	abandonarlo	por	mucho	tiempo,	si	no	el
encanto	se	rompe	y	la	felicidad	vuela	para	no	volver	más.

El	alma	fuerte	y	recta	de	María	Teresa	la	hacía	prudente,	aunque	estuviese	bajo	la
influencia	sugestiva	de	Huberto,	y	si	inconscientemente	prolongaba	el	misterio	de	su
decisión,	era	para	estudiar	a	aquel	 futuro	novio	y	no	exponerse	a	entregar	a	un	ser
indigno	 la	 hermosa	 y	 noble	 ternura	 que	 los	 corazones	 apasionados	 transforman	 en
perdurable	amor.

Tanto	para	dedicarse	a	estos	pensamientos,	María	Teresa	buscaba	la	soledad,	cuanto
para	huir	de	su	prima,	cuyas	observaciones	la	horripilaban,	porque	acentuaban	el	lado
snob	que	lamentaba	encontrar	en	Huberto.

Un	día	que	la	joven	volvía	de	un	largo	paseo,	encontró	a	Diana	leyendo	en	el	salón,
recostada	sobre	un	diván.	Esta	al	ver	entrar	a	su	prima	la	recibió	con	una	risa	burlona.

—¡Es	 posible	 ponerse	 en	 ese	 estado!	 ¡Pero	 si	 estás	 cubierta	 de	 barro!	 Dime	 ¿qué
extraño	placer	encuentras	en	caminar	durante	horas	enteras	sobre	 la	tierra	mojada?
Dirás	 lo	 que	 quieras—continuó,	 después	 de	 un	 bostezo	 prolongado,—el	 campo	 es
insípido	 en	 esta	 época,	 y	 es	 necesario,	 para	 complacerse	 en	 él,	 tener	 gustos	 muy
extravagantes	 o...	 ¡estar	 enamorada!	 Felizmente,	 mi	 tía	 acaba	 de	 darme	 una	 buena
noticia;	 nos	 vamos	después	del	 día	de	Todos	 los	Santos,	 es	decir	 el	martes.	 ¡Ya	 era
tiempo!	 Se	 me	 figuraba	 ser	 uno	 de	 esos	 vestidos	 apolillados	 que	 se	 olvidan	 en	 los
armarios.

—Me	 gustan	 tus	 comparaciones—dijo	 María	 Teresa	 mirando	 humear	 sus	 botines
húmedos	ante	el	fuego	de	la	chimenea;—no	son	vulgares.

—Escucha—exclamó	Diana	que	ya	seguía	otra	idea,—vamos	a	estar	bien	ridículas	al
llegar	a	París:	sombreros	de	paja	en	pleno	noviembre...

—¡Bah!	los	reporters	de	la	moda	no	hacen	guardia	alrededor	de	las	estaciones	como
en	el	Club	Hípico.



—Me	inquieta	un	poco	el	trayecto	de	la	estación	a	casa,	pero	no	tengo	otra	cosa	que
ponerme,	y	se	necesitan	varios	días	para	enterarse	de	lo	que	se	usa	y	otros	tantos	para
elegir	entre	las	creaciones	nuevas.

—¡Puedes	estar	tranquila!	no	quedarás	deshonrada	porque	te	vean	con	una	toilette
que	no	es	de	otoño.

—Depende	 de	 la	 persona	 que	 encuentre.	 No	 quisiera	 que	 fuera	 Martholl,	 por
ejemplo.

—¿Por	qué	eso?

—Porque	constituye,	para	mí,	el	árbitro	de	la	elegancia.	Es	curioso	cómo	entiende	de
toilettes	 femeninas.	 ¿No	has	notado	que	nos	mira	siempre	de	pies	a	cabeza	como	si
fuera	 un	 juez	 en	 un	 concurso	 de	 belleza?	 Así	 es	 que	 halaga	 cuando	 pronuncia
flemáticamente	«Tiene	usted	un	lindo	vestido»	o	«Ese	sombrero	es	maravilloso.»	A	mí
me	 ha	 otorgado	 algunos	 elogios,	 en	 este	 verano	 ¡pues	 bien!	 quedé	 tan	 orgullosa	 de
ellos	 como	 el	 día	 en	 que	 gané	 un	 conejo,	 tirando	 al	 blanco	 en	 la	 feria	 de	 Neuilly,
después	de	haber	agujereado	seis	veces	el	centro.

—Sin	 duda,	 Martholl	 se	 alegraría	 mucho	 de	 oírte	 a	 juzgar	 por	 el	 efecto	 que	 te
producen	sus	elogios;	ese	joven	debe	poseer	el	alma	de	un	gran	modisto.

—¿Es	con	intención	de	despreciarlo	como	hablas	así?	Hay	ironía	en	tus	palabras...

María	 Teresa	 no	 se	 dignó	 contestar;	 Diana	 calló	 un	 instante	 y	 repuso,	 mirando
socarronamente	a	su	prima:

—¿Quieres	 que	 te	 diga	 una	 cosa?	 Tú	 eres	 muy	 reservada;	 no	 quieres	 hacerme
confidencias;	disimulas	tu	juego.	Vamos	a	ver,	confiesa	de	una	vez	que	te	ha	hecho	la
corte.

—Si	te	has	apercibido,	es	inútil	preguntármelo.

—Me	 gustaría	 saber	 en	 qué	 punto	 está	 ese	 flirt	 trascendental,	 y	 si	 Huberto	 te
agrada.

—Ciertamente	 que	 me	 agrada;	 pero	 no	 lo	 conozco	 bastante	 para	 tener	 un
sentimiento	definitivo	hacia	él.

—¿Esperas,	para	decidirte,	verlo	en	París	en	traje	de	ciudad?	¿Temes	otra	desilusión
como	 la	 que	 tuvimos	 el	 año	 pasado,	 al	 encontrar	 de	 levita	 y	 sombrero	 alto,	 a	 aquel
Marcelo	 Mingot	 que	 nos	 había	 parecido	 tan	 bien	 aquí,	 con	 su	 gran	 fieltro	 gris	 y	 su
elegante	traje	de	ciclista?

—¡No,	no!	sobre	este	punto	estoy	tranquila;	de	cualquier	manera	que	Martholl	esté
vestido,	 ha	 de	 ser	 siempre	 con	 el	 esmero	 que	 le	 vale	 tantas	 admiradoras.	 Quisiera
solamente,	 para	 tomar	 mi	 resolución,	 ver	 a	 Martholl	 con	 más	 frecuencia,	 para
conocerlo	mejor.

—¿Sabes	 una	 cosa?	 ¡Pues	 bien,	 me	 ha	 sorprendido	 que	 se	 entusiasmara	 tanto
contigo!

—Eres	muy	amable;	tu	cumplido	me	conmueve.

—Antes	de	sublevarte,	espera	que	me	explique:	Te	concedo	que	tienes	todo	lo	que	se
precisa,	y	más	de	 lo	que	se	precisa,	para	gustar	a	 los	más	difíciles,	puesto	que	eres
rica	y	linda.

—Rica	 sobre	 todo	 ¿no	 es	 verdad?...	 Gracias	 ¡decididamente	 estás	 dispuesta	 a
hacerme	justicia!

—Solamente	que—continuó	Diana	imperturbable,—moralmente,	no	eres	la	mujer	que
le	conviene;	tú	no	eres	bastante	fastuosa	ni	aficionada	al	gran	mundo.	Seguramente,
se	creería	que	estás	en	él,	pero,	yo	 te	conozco,	sé	que	con	 frecuencia	 te	sales	de	él
porque	no	te	diviertes.

—¿Entonces?

—Entonces,	creo	que	hay	incompatibilidad	de	caracteres	entre	ustedes.

—¡Antes	 de	 buscarnos	 motivos	 de	 ruptura,	 sería	 prudente	 esperar	 a	 que	 Martholl



pidiera	mi	mano!

—Si	no	la	ha	pedido	todavía,	 la	pedirá,	puedes	estar	segura,	y	no	veo	qué	razón	te
haría	 rechazar	 a	 un	 novio	 tan	 extraordinariamente	 chic.	 Anda,	 no	 lo	 dudes,	 hay
muchas	 probabilidades	 de	 que	 pronto	 seas	 la	 señora	 de	 Martholl.	 Tú	 no	 quieres
aparecer	como	aceptándolo	muy	ligeramente;	pero	eso	es	una	táctica.

—¡Oh,	 Diana!—protestó	 María	 Teresa;—¿por	 qué	 no	 has	 de	 creer	 en	 lo	 que	 yo	 te
digo?

—¡Pero	si	tú	no	me	dices	nada!

—¿Por	qué	he	de	decirte	que	amo	a	Huberto	cuando	todavía	no	es	verdad?

—¡Me	 gusta	 ese	 «todavía»	 desprovisto	 de	 artificios;	 es	 revelador!...	 Querida	 mía,
querría	 que	 tomases	 una	 decisión.	 Te	 confesaré,	 francamente,	 que	 me	 alegraré	 de
veros	 casados;	 primero,	 porque	 siendo	 tú	 mucho	 más	 linda	 que	 yo,	 me	 perjudicas;
después,	porque	podríamos	salir	solas.	 ¡Se	acabaron	 las	acompañantes!	 ¡qué	suerte!
¡Sin	contar	con	que	tu	casamiento	pondría	en	circulación	en	nuestro	mundo	a	algunos
jóvenes	más;	los	amigos	de	tu	marido	serían	mis	amigos!	¿Por	qué	no	he	de	contar	con
ellos?

—Esta	vez,	sí,	me	explico	 tu	deseo	de	verme	encadenada;	pero	¿qué	 importa,	para
tus	proyectos,	que	sea	a	Martholl	o	a	cualquier	otro?

—Es	 que	 Huberto	 me	 place.	 Lo	 encuentro	 muy	 bien.	 Cuando	 vayamos	 juntas	 al
teatro	me	gustará	tenerlo	en	el	fondo	del	palco;	los	hombres	como	él,	hacen	valer	a	las
mujeres	 que	 acompañan.	 Es	 gentleman	 desde	 su	 peinado	 hasta	 la	 forma	 de	 sus
zapatos,	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 tiene	 una	 distinción,	 una	 desenvoltura...	 ¡Dios	 nos
preserve	 del	 señor	 vulgar,	 del	 maniquí	 siempre	 endomingado	 o	 de	 la	 cabeza	 de
peluquería!	¡Prefiero	una	cabeza	de	turco!

—¡Adelante	 con	 las	 comparaciones!...	 ¡Pero,	 estaría	 yo	 fresca	 si	 tomase	 tus
ocurrencias	a	 lo	serio!	Con	tu	manía	por	lo	chic	y	el	buen	tono,	te	olvidas	de	la	más
noble	aspiración:	la	ternura	del	corazón	que	debe	identificar	al	hombre	con	la	mujer.
Las	exigencias	del	mundo	son	muy	mezquinas	comparadas	con	ese	placer	del	alma.	La
intimidad	sin	amor,	 sin	un	amor	 tan	noble,	 tan	dulce	como	el	que	une	a	mis	padres
¿qué	sería	para	mí?	¡Un	martirio!	Permíteme,	pues,	que	reflexione,	antes	de	arriesgar
mi	 porvenir,	 para	 apresurar	 tu	 emancipación	 y	 procurarte	 la	 vanidad	 decorativa	 de
lucir	a	mi	marido	en	el	fondo	de	tu	palco.	¡En	cambio,	te	prometo	tenerte	al	corriente
de	 mis	 decisiones,	 puesto	 que	 te	 interesan	 tan	 directamente!	 Pero	 te	 pido,
encarecidamente,	que	cuando	volvamos	a	París,	no	pregones	a	son	de	 trompeta	que
soy	novia	de	Huberto,	pues	no	lo	soy	aún.

—No	seas	tonta;	si	algunas	veces	digo	lo	que	me	pasa	por	 la	cabeza,	es	porque	no
tiene	ninguna	importancia.

—Es	 precisamente	 lo	 que	 te	 reprocho,	 querida	 mía.	 Si	 no	 atribuyes	 ninguna
importancia	a	lo	que	dices,	no	le	sucede	lo	mismo	a	los	interesados.

—¡Si	me	reprendes,	no	diré	una	palabra	más!—dijo	Diana	recogiendo	su	libro	que	se
le	había	caído	al	suelo.

Sin	embargo,	después	de	un	corto	silencio,	repuso,	temiendo	haber	contrariado	a	su
prima:

—Cuando	estemos	en	París	¿quieres	que	salgamos	juntas?	Iremos	a	tomar	el	lunch	al
Palacio	 de	 los	 Campos	 Elíseos,	 y	 a	 probarnos	 sombreros,	 y	 a	 ver	 los	 modelos	 del
incomparable	Doucet,	¿quieres?

Pero	María	Teresa	no	la	escuchaba	ya.	Sentada	delante	del	fuego,	amodorrada	por	la
fatiga	y	por	el	calor	que	le	daba	la	chimenea,	le	parecía	oír	distintamente	dos	voces	en
su	 interior:	 la	 una	 acariciadora,	 inspirada	 en	 las	 mismas	 ideas	 de	 Diana,	 que	 la
incitaba	a	alegrarse	de	la	asiduidad	de	Huberto;	la	otra,	evocando	consideraciones	de
un	 orden	 diferente,	 dominadora,	 imperiosa,	 le	 aconsejaba	 que	 esperase	 antes	 de
decidirse.

—¿Acaso	 conocía	 al	 que	 solicitaba	 unirse	 a	 ella?	 Cierto	 es	 que	 dos	 meses	 de
intimidad	en	el	mar,	ayudan	a	formar	opinión	sobre	las	personas.	No	le	había	faltado
tiempo	 para	 conocer	 a	 Huberto	 como	 flirt;	 sabía	 a	 no	 dudar,	 que	 era	 un	 sportman



perfecto,	 que	 su	 conversación	 de	 hombre	 de	 club	 distraía	 agradablemente	 a	 su
auditorio,	 pero	 se	 daba	 cuenta	 también	 que,	 moralmente,	 le	 era	 perfectamente
desconocido.	 ¿De	 qué	 vivía	 la	 inteligencia	 de	 aquel	 hombre?	 ¿Cuál	 podía	 ser	 la
naturaleza	 de	 sus	 aspiraciones,	 el	 valor	 de	 su	 conciencia,	 el	 objetivo	 de	 su	 vida?
¿Hacia	qué	ambiciones	o	ensueños	dirigía	su	voluntad?

Preveía	su	sufrimiento	si	descubría,	demasiado	tarde,	que	no	se	entenderían	nunca
sobre	ciertas	cuestiones,	y	que	 las	cosas	que	ella	consideraba	más	 importantes,	que
tocaban	a	su	corazón,	lo	dejaban	indiferente,	si	no	hostil.

Lejos	de	 imitar	a	 la	mayor	parte	de	 las	 jóvenes	que	no	piden	al	ansiado	novio	más
que	 fortuna	 o	 una	 posición	 envidiable,	 ella	 se	 preocupaba	 principalmente	 de	 las
cualidades	 del	 alma	 del	 hombre	 a	 quien	 entregaría	 su	 vida.	 Presentía	 que	 el
matrimonio	es	cosa	grave	y	que	no	deben	ligarse	ligeramente	los	nudos.	Para	tener	la
seguridad	 de	 conservar	 siempre	 su	 mano	 en	 la	 de	 un	 compañero	 elegido,	 hay	 que
saber,	primero,	si	esa	mano	es	leal,	si	podrá	proteger,	dirigir	y	amparar,	en	todas	las
vicisitudes	de	la	vida.

Educada	por	una	madre	 inteligente	y	seria,	que	se	había	dedicado	a	desarrollar	el
corazón	y	el	espíritu	de	su	hija,	María	Teresa	había	aprendido	que	a	veces	es	peligroso
juzgar	a	las	personas	por	su	exterior	más	o	menos	brillante;	por	lo	cual	deseaba,	para
apreciar	 la	 cultura	 moral	 e	 intelectual	 de	 Martholl,	 que	 se	 presentasen	 otras
circunstancias	 distintas	 del	 período	 del	 flirt	 de	 los	 baños	 de	 mar.	 Su	 sensatez	 la
inducía	a	escuchar	la	voz	de	la	razón	que	le	aconsejaba	no	precipitar	su	elección,	no
apresurarse	 a	 contraer	 compromiso	bajo	 la	 influencia	de	 la	 atracción	 innegable	que
sentía	hacia	aquel	joven.

X

Los	 Aubry	 de	 Chanzelles	 habían	 regresado	 a	 París	 hacía	 un	 mes.	 Ocupaban	 un
antiguo	palacio	de	la	calle	Vaugirard.	Las	dimensiones	de	las	piezas,	 la	altura	de	los
techos,	 la	 tranquilidad	 del	 vasto	 patio,	 donde	 una	 discreta	 hierba	 verdeaba	 el
pavimento,	 y	 sobre	 todo,	 la	 fachada	 del	 Sur,	 frente	 a	 los	 jardines	 del	 Luxemburgo,
hacían	atrayente	esta	mansión.

A	 pesar	 de	 toda	 la	 calma	 de	 María	 Teresa,	 el	 tiempo	 que	 medió	 entre	 el	 día	 de
llegada	y	el	miércoles	en	que	debía	recibir	a	Martholl,	le	pareció	largo.	¿Qué	corazón
de	joven	no	se	sentiría	turbado	por	la	esperanza	del	amor	entrevisto?

Este	primer	día	de	recepción,	tan	impacientemente	esperado,	llegó	por	fin.

Hacia	 las	 tres,	 la	 joven,	 sola	 en	 el	 salón,	 gozaba	 anticipadamente	 del	 placer	 que
debía	 causarle	 la	 visita	 de	 Huberto.	 ¿Cómo	 lo	 encontraría?	 ¿Siempre	 enamorado	 a
pesar	de	las	semanas	de	separación?	¿Y	si	no	venía?	Esta	última	idea	la	tenía	ansiosa;
consultaba	la	hora	con	inquietud.

Para	disipar	su	enervamiento,	se	acercó	a	una	ventana,	levantó	la	cortina	de	antiguo
guipur,	y	miró	hacia	el	jardín	que	se	extendía	ante	ella.

En	aquel	día	de	sol	de	diciembre,	nada	había	revelado	el	 invierno	ni	 la	Naturaleza
adormecida,	 tan	 verdes	 se	 conservaban	 la	 hierba	 y	 las	 plantas,	 si	 los	 árboles	 no
alzaran	 al	 cielo	 sus	 ramas	 despojadas,	 como	 esqueletos	 descarnados.	 Una	 luz	 clara
esparcía	sus	rayos,	y	las	avenidas	hormigueaban	de	niños	alegres,	primavera	de	carne
en	aquella	estación	atrasada.	Las	hojas	secas	cubrían	de	manchas	amarillas	y	oscuras
la	 arena	 de	 los	 caminos.	 Las	 niñeras	 adornadas	 con	 cintas	 de	 mil	 colores,	 llevaban
bajo	sus	 largas	capas	el	dulce	peso	de	 los	bebés,	en	 tanto	que	 las	siluetas	pálidas	y
quebradas	de	los	viejos,	paseaban	sus	cuerpos	fatigados	al	tenue	ardor	de	aquel	sol	de
diciembre.	 Era	 un	 cuadro	 pintoresco	 que	 bien	 podía	 haber	 distraído	 el	 espíritu	 de
María	Teresa	del	pensamiento	que	la	absorbía;	pero	la	contemplación	del	Luxemburgo
no	 calmaba	 su	 impaciencia.	 Sus	 miradas	 seguían	 con	 frecuencia	 los	 coches	 que
surcaban	la	calle,	y	si	alguno	de	ellos	parecía	querer	detenerse	delante	de	la	puerta	de
su	casa,	la	joven	sentía	latir	su	corazón	un	poco	más	ligero.



Un	buen	rato	hacía	que	estaba	allí	cuando	Diana	entró	silenciosamente	en	el	salón.
Se	aproximó	a	un	espejo	para	contemplar	el	efecto	de	su	vestido	de	tela	roja	bordada,
pasó	una	mano	ligera	sobre	sus	negros	cabellos,	y	volviéndose	hacia	su	prima,	que	no
la	había	sentido:

—Y	bien	¿qué	haces	en	ese	puesto	de	vigía?—le	dijo.

María	Teresa	se	estremeció	como	sorprendida	en	falta,	pero	reponiéndose:

—¡Hola!	¿eres	tú,	Diana?—respondió	sin	moverse	de	su	observatorio.—Entras	como
rayo	de	sol,	sin	hacer	ruido...

—¿Y	qué	ves	venir?

—¡Nada!

—Espías	simplemente	la	llegada	del	que	esperas.

María	Teresa,	un	poco	abochornada,	se	ruborizó.	Entonces	Diana	se	aproximó	a	ella,
pasó	un	brazo	alrededor	de	su	cintura,	y	miró,	a	su	vez,	hacia	afuera.

—¿De	qué	lado	debe	venir	el	hermoso	Martholl?

—¡Pero	 si	 es	 probable	 que	 no	 venga!—murmuró	 María	 Teresa,	 descontenta	 de
haberse	traicionado	ella	misma,	por	su	impaciencia	de	ver	a	Huberto.

—¡Eh!—dijo	Diana	con	incredulidad.—¡Que	Martholl	se	olvide	de	venir,	he	ahí,	estoy
segura,	una	cosa	que	tú	no	temes	que	suceda!	Es	fácil	prever	que	se	hará	anunciar	al
sonar	las	cinco.

María	Teresa	recorría	el	salón	simulando	ocuparse	en	arreglar	las	cosas;	removía	las
flores	 en	 los	 jarrones,	 cambiaba	 de	 sitio	 los	 bibelots,	 levantaba	 los	 almohadones	 de
seda.	Se	aproximaba	a	la	mesa	de	té,	donde	el	lunch	estaba	preparado,	y	exacerbada
de	ver	a	Diana	inmóvil	en	su	puesto	de	observación,	la	llamó:

—Ven	 a	 ayudarme	 un	 poco,	 en	 vez	 de	 escudriñar	 la	 calle.	 ¿Ha	 regresado	 tu
hermano?

—Sí,	anteayer.

—¿Y	 está	 contento	 de	 su	 viaje	 a	 Austria?	 Parece	 que	 no	 tardó	 en	 plantar	 en	 el
camino	al	estudioso	Juan.

—Ha	hecho	una	gran	vida,	y	ha	sido	presentado	a	varios	Archiduques.

María	Teresa	se	sonrió.

—Entonces	estará	maravillado	de	aquel	país.

—¡Perversa!

—No,	de	veras,	me	alegro	que	Bertrán	se	haya	divertido	tan	fácilmente;	es	de	los	que
gozan	con	todas	esas	pequeñas	satisfacciones	de	vanidad...	¡Cuánto	los	envidio!

—¡Que	tú	puedas	envidiar	a	alguien,	por	el	momento,	es	algo	que	no	se	explica!

—¿Por	qué?

—Porque	tienes	en	perspectiva	todo	lo	que	se	puede	ambicionar.

—Puede	ser...—murmuró	María	Teresa,	distraída.

Su	mirada	erraba	por	el	salón;	de	pronto,	designando	sobre	una	consola	Luis	XV,	un
jarrón	de	 cristal	 verde	 incrustado	de	oro,	 que	 sostenía	un	gran	 ramo	de	 violetas	de
Parma,	exclamó:

—¡Mira	qué	linda	copa!...	Juan	acaba	de	mandármela	de	Bohemia.

—A	propósito,	¿qué	se	hace	tu	Juan?	¿No	lo	veremos	nunca?

—Está	aún	en	Alemania.	Creo	que	 le	gusta	aquel	país,	porque	no	habla	de	volver.
Jaime	 fue	 a	 visitarlo,	 y	 nos	 escribe	 que	 lo	 encontró	 muy	 atareado.	 Mañana,	 Jaime
estará	aquí;	si	deseas	otras	noticias,	él	te	las	dará	más	frescas.

—Gracias;	la	salud	de	Juan	no	me	inquieta;	apostaría	que	se	nos	va	a	presentar	con



alguna	Gretchen;	hay	que	ser	alemana	para	consentir	en	llamarse	señora	Durand.	Es
como	para	afligir:	¡señora	Durand!	¡mamá	Durand!

—Todos	 los	 nombres	 pueden	 ser	 ridiculizados	 así...	 ¿Entonces	 tú,	 para	 casarte,
tendrás	en	cuenta	el	nombre	que	llevarán	tus	tarjetas?

—La	verdad	es	que	no	me	gustaría	dejar	de	ser	Diana	Gardanne	para	convertirme	en
la	señora	Durand,	la	señora	Dupont	o	la	señora	Boucher;	se	me	figura	que	tendría	un
aire	de	vulgaridad	espantosa.

—Pues	yo,	cuando	he	soñado	en	las	cualidades	que	pudiera	tener	mi	marido,	nunca
he	 formulado	 el	 deseo	 de	 que	 esté	 adornado	 con	 un	 nombre	 decorativo.	 ¡Ahí	 viene
mamá!

—¡Buen	día,	tía!—exclamó	Diana.

—Buen	día,	querida	mía—dijo	la	señora	Aubry,	besando	a	la	joven.—¿Veré	hoy	a	tu
madre?

—No,	tía;	mamá	está	con	jaqueca,	como	siempre;	pero	Bertrán	vendrá	a	buscarme.

La	 puerta	 del	 salón	 se	 abrió.	 Dos	 señoras	 ancianas,	 vestidas	 de	 negro,	 entraron
discretamente.	Eran	dos	parientas	de	provincia,	a	quienes	la	señora	Aubry	acogió	con
afectuosa	amabilidad.	Casi	en	seguida,	el	criado	introdujo	a	Huberto	Martholl.

Diana	se	inclinó	hacia	su	prima,	murmurando,	con	aire	de	triunfo:

—¿No	te	decía	que	vendría	hoy?

María	Teresa,	un	poco	turbada,	la	escuchó	apenas.	Seguía	con	la	mirada	a	Martholl
que,	 siempre	elegante	y	correcto,	 se	 inclinaba	profundamente	ante	 la	 señora	Aubry.
La	 joven	 se	 sorprendió	 de	 que	 no	 se	 precipitase	 hacia	 ella,	 y	 al	 mismo	 tiempo
comprendía	 que	 esta	 exigencia	 de	 su	 emoción,	 era	 incompatible	 con	 las	 reglas	 del
trato	social.	¡Qué	extraña	naturaleza	se	descubría!	Ella	misma	había	calmado	el	ardor
de	los	sentimientos	de	Huberto,	un	mes	antes,	y	ahora	habría	querido	que	manifestase
su	antiguo	entusiasmo.	Experimentaba	una	decepción	en	vez	de	una	alegría,	como	si
se	desilusionara	al	verlo	bajo	aquel	aspecto	de	visitante	correcto	y	dueño	de	sí	mismo.

Después	 de	 algunos	 instantes,	 consagrados	 a	 la	 señora	 Aubry,	 Martholl	 pasó	 a
saludar	a	María	Teresa;	ésta,	por	un	esfuerzo	de	voluntad,	recobró	su	calma	habitual,
y	el	apretón	de	manos	que	se	dieron,	fue	perfectamente	trivial.	Felizmente,	Diana,	viva
y	cordial,	hizo	desaparecer	pronto	la	turbación	que	se	había	producido	entre	ellos.	Los
llevó	al	salón	chico,	bajo	pretexto	de	que	la	conversación	interminable	que	la	señora
Aubry	 sostenía	 con	 sus	 primas	 de	 provincia,	 la	 incomodaba;	 instaló	 a	 Huberto
confortablemente,	y	exclamó	semiseria	y	semi-irónica:

—Y	bien,	querido	amigo;	denos	usted	pronto	noticias	de	su	corazón,	¿está	en	buen
grado	para	nosotras?

—Ciertamente,	 más	 que	 nunca;	 ¿lo	 dudaban	 ustedes?	 Marca	 treinta	 grados	 sobre
cero.

—María	Teresa,	no;	ella	no	dudaba;	pero	yo,	¡dudaba!

—¡Diana!—exclamó	María	Teresa,	realmente	ofendida	por	la	ligereza	de	su	prima.

—Y	bien,	¿no	es	verdad,	acaso?

Para	desvanecer	la	animosidad	que	sentía	nacer	entre	las	dos	jóvenes,	Martholl,	con
habilidad,	se	dirigió	a	María	Teresa.

—No	lamente	lo	que	acaba	de	decir	la	señorita	Diana,	pues	me	ha	hecho	muy	feliz.

—¿Feliz?

—Sí,	señorita;	porque,	sin	ella,	quizá	no	habría	conocido	la	confianza	justificada	que
usted	 tiene	 en	 mí.	 He	 creído	 que	 este	 miércoles	 no	 llegaría	 nunca.	 Positivamente,
estos	 dos	 meses	 transcurridos,	 me	 han	 parecido	 contener	 más	 días	 que	 los	 otros.
¿Saben	ustedes	que	he	experimentado	una	verdadera	sensación	de	vacío	después	de
haberme	separado	de	ustedes	dos?	He	tenido	que	violentarme	para	no	volverme	atrás,
y	después,	 sólo	 con	un	valor	heroico	pude	 resistir	 al	 deseo	de	 ir	 a	pasar	dos	días	a
Etretat.	Pero	me	retenían	en	Valremont.	Mis	 funciones	me	hacían	 indispensable,	me



vigilaban,	y	no	me	fue	posible	tentar	la	fuga.

—Sí,	 sí,	 usted	 dice	 eso;	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	 se	 ha	 divertido	 mucho—repuso
Diana.—¿Había	mujeres	lindas	entre	las	invitadas?

—Algunas.	¿Y	ustedes	qué	han	hecho	durante	el	fin	de	la	estación	a	la	orilla	del	mar?
¡Aquello	debía	estar	espantosamente	 triste,	 cerrado	el	Casino,	abandonada	 la	playa!
No	conozco	nada	más	insípido	que	permanecer	en	un	centro	social	cuando	ha	llegado
el	momento	de	marcharse.	En	octubre,	no	hay	nada	que	hacer	en	el	mar,	es	la	estación
de	la	caza.

María	Teresa	levantó	sus	lindos	ojos,	y	dijo	sorprendida:

—¿Es	decir	que	usted	no	se	habría	encontrado	bien	en	Etretat,	por	la	única	razón	de
que	en	esa	época	del	año,	no	es	de	buen	tono	quedarse?	¿Exigen	los	ritos	de	la	vida
social	que	se	tenga	una	invitación	para	algún	castillo,	precisamente	en	la	época	de	la
caza?

Huberto	adivinó	la	ironía	en	la	sonrisa	fina	de	su	interlocutora;	quedó	dispensado	de
contestar,	gracias	a	Diana,	que	exclamaba	con	vehemencia:

—¡Tiene	razón	él!	¡Aquello	era	un	horror!	¡Cómo	me	he	aburrido	cuando	se	fue	todo
el	mundo!	Vivíamos	como	lobos;	no	se	veía	a	nadie.

—Por	eso	mismo	me	agradaba	Etretat—repuso	María	Teresa.—Me	gusta	la	soledad,
la	vida	contemplativa.	¡Qué	descanso	verse	libre	de	los	indiferentes!

—¿Es	por	mí	por	quien	dice	usted	eso?—protestó	Huberto.

María	Teresa	se	sonrió	con	malicia.

—No;	a	usted	lo	habría	soportado	muy	bien	algunas	horas	por	día.	Lo	que	me	gusta
después	de	la	estación	de	los	baños,	es	esa	gran	calma	que	permite	pensar,	cosa	que
es	imposible	cuando	uno	va	incesantemente	de	un	placer	a	otro.

Huberto	comprendió	que	contrariaba	a	María	Teresa	no	emitiendo	opiniones	más	de
acuerdo	con	las	que	ella	acababa	de	manifestar;	consideró,	pues,	prudente	agregar:

—Es	muy	cierto	que	cuando	uno	está	bien	instalado	en	su	casa,	con	libros,	el	tiempo
pasa	ligero;	además,	ustedes	montarían	a	caballo,	sin	duda...

—No.	Como	Jaime	y	Bertrán	se	hallaban	en	Alemania,	no	teníamos	a	nadie	que	nos
acompañase.	Nos	contentábamos	con	dar	grandes	paseos	a	pie,	y	admirar	las	puestas
de	sol;	eran	magníficas,	¿no	es	verdad,	Diana?

—Confieso	que	no	tengo	el	alma	tan	poética	como	tú,	querida	mía,	y	que	soy	menos
sensible	 a	 las	 bellezas	 de	 la	 Naturaleza.	 Yo	 hubiese	 dado	 de	 muy	 buena	 gana	 toda
aquella	belleza	por	una	sola	de	nuestras	buenas	reuniones	del	Casino.

Un	movimiento	se	produjo	en	el	salón.	Las	parientas	de	la	señora	Aubry	se	retiraban,
algo	 azoradas,	 por	 la	 llegada	 de	 algunas	 jóvenes,	 cuyas	 toilettes	 elegantes
personificaban,	 a	 sus	 ojos	 de	 provincianas	 tímidas,	 la	 temible	 insolencia	 del	 lujo
parisiense.

Las	recién	llegadas,	Mabel	d'Ornay,	la	señora	de	Blandieres	y	sus	hijas,	manifestaron
gran	regocijo	al	ver	a	Huberto.

—¡Qué	feliz	encuentro,	señor	Martholl!

—Justamente—dijo	 Alicia,	 cuya	 cara	 sonriente	 y	 rosada	 aparecía	 entre	 blondas,—
justamente	esta	misma	mañana,	yo	le	decía	a	mamá,	que	formaba	su	lista	de	invitados
para	nuestro	té:	no	olvide	al	señor	Martholl,	tengo	un	interés	especial	en	que	venga.

Huberto	se	inclinó.

—Quedo	muy	agradecido	a	usted,	por	su	amable	recuerdo,	señorita.

Alicia	 hablaba	 con	 extrema	 vivacidad,	 y	 el	 registro	 de	 su	 voz	 se	 mantenía	 en	 las
notas	agudas;	continuó:

—No	me	agradezca	nada;	mi	invitación	es	interesada.	De	todos	mis	amigos,	es	usted
quien	baila	mejor	el	boston;	quiero	dirigir	el	boston	con	usted.



Y	al	hablar,	ponía	en	toda	su	personita	una	gracia	risueña	capaz	de	seducir	a	los	más
recalcitrantes,	lo	que	no	impidió	que	Martholl	le	respondiese:

—Siento,	 señorita,	 tener	 que	 declinar	 el	 honor	 que	 usted	 me	 hace;	 pero	 no	 podré
quedarme	hasta	el	cotillón;	tengo	la	obligación	de	ir	a	otra	tertulia.

—¡Oh,	qué	fastidio!—murmuró	ella	contrariada.

Luego,	 recuperando	 su	 aplomo,	 y	 acompañando	 su	 frase	 con	 una	 alegre	 risa
comprometedora,	añadió:

—Veremos;	 ya	 sabré	yo	 retenerlo.	Al	 fin	de	 las	 tertulias	es	 cuando	uno	 se	divierte
más,	y	si	en	nuestra	casa	usted	cosecha	 tesoros	de	alegría,	no	permitiré	que	vaya	a
gastarlos	en	otra	parte,	se	lo	prometo.

Huberto	se	contentó	con	decir:

—El	hombre	es	débil,	y	si	usted	emplea	armas	que	no	se	puedan	resistir...

—A	primera	vista,	esta	 joven	de	armas	 formidables,	no	presenta	el	aspecto	de	una
amazona	 mutilada—observó	 Diana,	 indicando	 con	 un	 gesto	 el	 busto	 de	 Alicia,	 cuyas
curvas	se	modelaban	en	una	chaqueta	de	breitschwantz.

—A	propósito	de	amazona,	¿no	han	ido	ustedes	al	bosque,	después	de	su	regreso?

—No,	Bertrán	 trabaja	por	 la	mañana,	 y	 Jaime	no	 llegará	de	Viena	hasta	de	aquí	 a
unos	días.

—¡Y	yo	que	recorría	la	gran	avenida	todas	las	mañanas,	en	busca	de	ustedes!...—dijo
Martholl.

—¿A	qué	hora	va	usted?

—Un	 poco	 tarde;	 no	 soy	 madrugador,	 a	 causa	 del	 Club.	 Se	 queda	 uno	 hasta
demasiado	tarde.	Hay	gentes	que	no	pueden	decidirse	a	volver	a	su	casa;	lo	retienen	a
uno,	y	le	impiden	retirarse	a	hora	razonable.

Mientras	 la	 juventud	 conversaba	 así,	 de	 una	 manera	 general,	 el	 criado	 introducía
sucesivamente	a	Max	Platel	y	a	Bertrán	Gardanne.	Cada	uno	de	 los	que	entraba	era
recibido	con	exclamaciones	alegres.	María	Teresa	y	Diana	pasaban	y	volvían	a	pasar
entre	 todos,	 ofreciendo	 tazas	 de	 chocolate,	 de	 té,	 y	 en	 platos	 de	 cristal	 tallado,
muffins,	pastas,	dulces,	bombones,	y,	entretanto,	las	frases	se	cruzaban,	los	apartes	se
deslizaban.

En	cierto	momento,	con	toda	inocencia,	Max	Platel	se	aproximó	a	Huberto:

—La	señorita	María	Teresa	es	una	armonía	viva—dijo,	mientras	su	mirada	la	seguía
por	el	salón.

El	joven	literato	tenía	razón.	Desde	su	vestido	color	malva,	hasta	sus	cabellos	de	oro
ceniciento,	todo	en	la	joven	era	delicado.	El	timbre	de	su	voz	algo	velada,	acentuaba
más	 el	 encanto	 armonioso	 de	 su	 persona;	 sólo	 en	 sus	 movimientos,	 se	 adivinaba	 la
superioridad	de	su	naturaleza	fina.

En	medio	de	todas	aquellas	jóvenes	engalanadas	y	hermosas,	se	destacaba	como	una
excepción,	tan	marcada	era	la	expresión	indefinible	y	casi	sobrenatural	que	el	vigor	y
la	elevación	de	sus	pensamientos	imprimían	a	su	fisonomía.	En	ese	día	nada	era	más
misterioso	ni	más	melancólico	que	su	semblante.

Ausente,	 aunque	 presente,	 no	 escuchaba	 las	 frases	 que	 volaban	 en	 torno	 suyo.
Apenas	si,	de	tiempo	en	tiempo,	les	prestaba	alguna	atención.

Una	voz	sonó	de	pronto	en	una	risa	argentina:

—¿Cómo?	¿Platel	está	aquí	y	todavía	no	se	le	ha	oído?	¡es	inverosímil!

—Mabel	reclama	su	trovador—exclamó	Diana.

—¡Aquí	está!—gritó	alegremente	Platel,	avanzando	hacia	el	círculo	formado	por	las
jóvenes.

Se	 sentó	 en	 un	 asiento	 bajo,	 casi	 a	 los	 pies	 de	 la	 señora	 d'Ornay,	 y	 miró
curiosamente	a	su	alrededor;	lo	que,	visto	por	la	linda	Mabel,	la	hizo	exclamar:



—¡Pone	usted	ojos	de	notario	ejecutor,	amigo	mío!	¿Qué	quiere	usted	inventariar?

El	literato	transportó	su	mirada	sobre	la	linda	persona	que	cubierta	de	terciopelo	y
azabache,	se	movía	entre	crujidos	de	seda.

—Excúseme	usted,	querida	amiga,	estoy	admirando.	Es	la	primera	vez	que	tengo	el
honor	de	venir	a	casa	de	la	señora	de	Chanzelles;	me	pongo,	pues,	en	contacto	con	lo
que	me	rodea.	Es	una	precaución,	para	mí,	indispensable;	ciertos	muebles	me	son	tan
antipáticos,	 que	 no	 podría	 verlos	 dos	 veces,	 y	 el	 más	 insignificante	 bibelot	 me	 abre
horizontes	sobre	el	gusto	y	la	calidad	del	alma	de	sus	poseedores.

—Y	 bien,	 está	 usted	 contento	 de	 mí,	 ¿volveré	 a	 verlo?—preguntó	 la	 señora	 Aubry,
riéndose	del	dicho	del	joven.

—Sí,	señora—contestó	Platel,	inclinándose,—estoy	muy	contento;	hay	en	sus	salones,
en	su	palacio,	algo	mejor	que	el	lujo	justificado	por	la	sensación	del	arte;	está	el	arte
mismo.	 Pero	 nunca	 temí	 una	 desilusión;	 antes	 de	 venir,	 sabía	 lo	 que	 iba	 a	 ver:	 la
señorita	María	Teresa	no	puede	sembrar	sino	belleza	a	su	alrededor.

Hubo	un	murmullo	de	aprobación.

Cada	uno,	animado	por	un	bienestar	evidente,	revelaba	su	satisfacción	sin	dejar	de
interesarse	 por	 sí	 mismo,	 y	 María	 Teresa	 continuaba	 circulando	 en	 medio	 de	 esta
discreta	animación,	llevando	de	un	grupo	a	otro	su	sutil	melancolía	y	su	soledad.

Hallándose	en	su	casa,	en	medio	de	sus	amigos,	¿qué	extraño	malestar	la	convertía
en	 indiferente	 hacia	 los	 que	 la	 rodeaban?	 Su	 conversación	 y	 charla	 vacías	 le	 eran
dolorosas.	Ciertas	palabras,	cazadas	al	vuelo,	resonaban	en	su	corazón	como	golpes	de
martillo.	 Su	 primo	 Bertrán,	 provocado	 por	 la	 señora	 de	 Blandieres,	 que	 dirigía	 la
conversación,	con	 la	autoridad	que	 le	daba	su	nombre,	 frecuentemente	citado	en	 los
ecos	del	gran	mundo,	refería	su	viaje	a	Austria,	y	 la	acogida	que	le	habían	hecho	en
Viena	 en	 el	 mundo	 oficial,	 gracias	 a	 la	 recomendación	 de	 su	 tío	 Aubry	 para	 el
embajador	de	Francia,	con	quien	tenía	relaciones	amistosas.

El	joven,	embriagado	de	grandeza,	narraba	sus	éxitos	y	la	invitación	con	que	había
sido	honrado	para	asistir	a	una	 fiesta	dada	en	el	castillo	de	Luxemburgo,	 residencia
imperial.

Esta	 vida,	 apenas	 entrevista,	 una	 noche	 pasada	 entre	 magnates	 húngaros,
archiduquesas	y	algunos	príncipes	alemanes,	había	 trastornado	 la	cabeza	a	este	hijo
de	 ricos	 burgueses,	 que	 ahora	 sentía	 un	 verdadero	 sufrimiento	 al	 contemplar	 la
simplicidad	de	sus	relaciones.	Muy	envanecido	de	haber	respirado	el	aire	de	una	sala
de	baile	honrada	con	la	presencia	de	testas	coronadas,	decía:

—Solamente	 allí	 puede	 uno	 comprender	 lo	 que	 es	 el	 mundo,	 porque	 uno	 se
encuentra	en	una	sociedad	exclusivamente	compuesta	de	verdaderos	grandes	señores.

Y	haciendo	un	gesto	de	menosprecio	con	los	labios,	añadió:

—No	es	como	en	Francia,	donde	todas	las	clases	están	espantosamente	mezcladas.

—Tiene	 usted	 razón,	 querido	 amigo—aprobó	 Martholl;—esto	 ha	 concluido;	 nunca
más	nos	veremos	entre	nosotros.	Lo	que	se	llama	el	gran	mundo,	actualmente,	es	una
aglomeración	 singular	 de	 «rasta	 cueros»	 y	 de	 advenedizos.	 Tenemos	 que	 hacer
nuestro	propio	duelo;	no	hay	sitio	más	que	para	los	mercaderes	enriquecidos.	Antes,
nadie	 era	 recibido	 en	 ninguna	 parte	 si	 ejercía	 el	 comercio.	 ¡Por	 desgracia,	 todo	 ha
cambiado!	El	dinero	hace	abrir	de	par	en	par	las	puertas	de	los	últimos	rebeldes.	Así
es	 que	 no	 me	 sorprendería	 encontrar	 uno	 de	 estos	 días,	 en	 el	 gran	 mundo,	 a	 mi
zapatero,	a	mi	sastre	y	hasta	a	nuestros	proveedores	de	caballos.

—¡No	diga	usted	semejante	cosa!—exclamó	con	indignación	muy	noble	la	señora	de
Blandieres,	 protestando	 en	 nombre	 de	 todas	 las	 señoras	 que,	 como	 ella,	 hacían
profesión	de	tener	salón	abierto.

—Por	 eso—continuó	 Martholl,	 con	 gran	 pesar	 de	 Bertrán,	 que	 deseaba	 contar	 la
historia	de	una	cacería	de	ciervos,	a	que	lo	había	invitado	un	archiduque,—por	eso,	en
Francia,	la	fisonomía	de	los	salones	ha	cambiado	prodigiosamente.	No	se	podrá	citar
uno	 solo	 donde	 no	 haya	 mezcla;	 extranjeros	 en	 todas	 partes,	 negociantes	 que	 han
hecho	grandes	 fortunas	en	productos	alimenticios,	 farmacéuticos,	 industriales	más	o
menos	bien	educados,	etc...	Es	 triste,	porque	desaparece	 la	 tradición	de	 la	exquisita



cortesía	 francesa	que,	en	otro	 tiempo,	nos	señalaba	a	 los	ojos	de	 la	Europa	atenta	y
encantada.	 Se	 comprende:	 ¿qué	 figura	 quieren	 ustedes	 que	 haga	 toda	 esa	 gente
salida,	la	mayor	parte,	de	una	trastienda?	No	aportan	a	las	reuniones	sociales	más	que
un	espíritu	embotado	por	la	preocupación	de	los	negocios,	y	no	buscan,	al	frecuentar
los	salones	a	la	moda,	sino	un	mercado	donde	aumentar	sus	relaciones.	¡Para	escapar
al	contagio	y	permanecer	entre	la	gente	de	su	clase,	les	aseguro,	hay	que	violentarse!
El	 saber	 conservar	 la	 compostura	 que	 contiene	 a	 cierta	 gente	 propensa	 a	 la
familiaridad,	no	es	algo	que	conocen	todos.

—¡Lo	creo!...	Nada	más	que	de	pensarlo,	siento	frío—suspiró	irónicamente	Platel.—
¡Pobre	Martholl!	Lo	compadezco	y	 lo	admiro,	porque	supongo	que	a	 fuerza	de	 labor
usted	ha	adquirido	esa	compostura	necesaria,	para	interponer,	entre	usted	y	esos	de
quienes	habla,	una	barrera	infranqueable!...	¡Horrible	labor,	amigo	mío!

Sonrisas	 discretas,	 protestas,	 exclamaciones,	 criticando	 o	 aprobando	 la	 teoría
eminentemente	 aristocrática	 de	 Martholl,	 surgieron	 de	 todos	 lados;	 luego	 la
conversación	recuperó	su	curso	tranquilo,	en	tanto	que	María	Teresa	sentía	aumentar
su	malestar	moral.	¿Por	qué	Martholl	sentía	tales	cosas?	¿Cómo	osaba	decirlas?	¿De
qué	 muslo	 de	 Júpiter	 habría	 salido	 su	 familia?	 ¿Qué	 noble	 genealogía	 de	 héroes	 o
hidalgos,	protegía	aquel	nombre	de	Martholl?

El	resto	de	la	conversación	no	fue	escuchado	por	la	joven.	Un	pensamiento	desolador
absorbía	su	espíritu.	Pero	en	breve	fue	despertada	por	el	alboroto	de	las	despedidas.
Promesas	de	volver	a	verse	pronto,	apretones	de	manos,	actitudes	coquetas,	graciosas
muecas,	sonrisas	afectuosas,	todas	estas	manifestaciones	vehementes	parecían	brotar
de	los	sentimientos	más	sinceros.

Huberto	aprovechó	el	momento	para	acercarse	a	ella	y	murmurar:

—No	he	podido	conversar	con	usted;	¿cuándo	volveré	a	verla?	¿Puedo	venir	antes	del
miércoles	próximo?

María	 Teresa	 lo	 miraba.	 ¡Qué	 elegante	 era,	 qué	 seductor!	 A	 pesar	 de	 la
intranquilidad	 de	 su	 corazón,	 hizo,	 sonriendo,	 un	 signo	 de	 cabeza	 afirmativo,	 y	 le
tendió	la	mano,	la	pequeña	mano	fuerte	y	confiada	que,	si	él	era	digno,	le	entregaría
en	breve,	como	esposa.

El	 salón,	 lleno	 de	 animación	 y	 alegría	 algunos	 minutos	 antes,	 quedó	 solitario	 y
silencioso.	Solamente	los	perfumes	que	flotaban	aún	en	el	aire	tibio,	revelaban	el	paso
de	las	lindas	visitantes.

La	señora	Aubry,	que	se	había	puesto	a	leer	al	lado	del	fuego,	volviose	de	pronto	y
vio	a	su	hija	sentada	en	un	rincón,	con	aire	pensativo.

—¿En	 qué	 piensas?—le	 preguntó.—No	 debes	 estar	 muy	 fatigada	 de	 tus
conversaciones	durante	la	tarde;	apenas	si	has	hablado.

—Es	cierto,	mamá,	estoy	preocupada.

—Hace	 algún	 tiempo	 que	 me	 apercibo	 de	 eso,	 hija	 mía—dijo	 la	 señora	 Aubry	 con
ternura.—No	he	querido	preguntarte	nada;	esperaba	tus	confidencias.

—Tú	 lees	tan	bien	siempre	 lo	que	pasa	en	mi	corazón,	que	muy	pocas	cosas	tengo
que	contarte,	creo...

—Esas	pocas	cosas	yo	debo	saberlas,	sin	embargo...	¿Huberto	Martholl	te	gusta?

—Me	gusta,	madre	querida...

—¿Y	bien?

—Es	que...

—Veamos,	voy	a	ayudarte,	querida	mía;	¿sabes	si	tú	le	gustas	a	él?

—Sí...	pero	esta	simpatía	que	siento	por	él	¿basta	para	que	me	case?	No	sé	todavía	si
lo	amo;	me	halaga	ver	que	se	ocupa	de	mí	más	que	de	las	otras	jóvenes,	y	me	agradan
mucho	 las	 galanterías	 que	 me	 dice.	 Esto	 es	 todo,	 por	 el	 momento..	 Yo	 esperaba,	 al
volverlo	 a	 ver,	 algo	 que	 no	 ha	 sucedido...	 grandes	 impresiones	 que	 hubieran
cimentado	más	sólidamente	nuestra	atracción	recíproca.	Pero	nada	ha	ocurrido,	y	he
sentido	una	gran	desilusión,	te	lo	confieso,	querida	mamá.



—Entonces,	 reflexiona	 bien,	 hija	 mía.	 De	 la	 elección	 que	 hacemos,	 depende	 la
felicidad	de	nuestra	vida.	En	una	circunstancia	tan	grave,	no	te	dejes	influenciar	por
ninguna	 consideración	 fútil.	 El	 señor	 Martholl	 parece	 una	 excelente	 persona,	 es	 de
buena	familia,	reúne	todas	las	condiciones	deseables;	comprendo,	pues,	que	te	guste,
y	si	tú	te	decides	en	favor	suyo,	ninguna	objeción	tendremos	que	hacer,	tu	padre	y	yo;
nuestro	 único	 pesar	 sería,	 sin	 embargo,	 que	 el	 señor	 Martholl	 permaneciese
desocupado.

—¡También	yo	espero	que	no	esté	resuelto	a	pasarse	toda	la	vida	sin	hacer	nada!	El
Club	 tiene	 demasiada	 mala	 influencia	 sobre	 los	 hombres	 para	 que	 yo	 me	 decida	 a
tomar	un	marido	que	no	tenga	otro	pasatiempo.

La	puerta	acababa	de	abrirse;	el	señor	Aubry	entró.	Al	ver	a	su	mujer	y	a	su	hija,	una
sonrisa	iluminó	su	rostro.	María	Teresa	se	precipitó	hacia	él,	y	poniéndole	su	frente	a
besar:

—Buenas	tardes,	papá—le	dijo.

—Buenas	tardes,	querida;	buenas	tardes,	amiga	mía.	¡Y	bien!	¿qué	tal	ha	estado	el
primer	miércoles?

—Muy	brillante...	Hemos	tenido	la	visita	de	Huberto	Martholl.

—¡Ah,	 ah!	 ¿ya?	 No	 pierde	 su	 tiempo	 ése;	 sospecho	 que	 tiene	 sus	 motivos...	 ¿Se
conserva	siempre	hermoso?	¿Tú	no	dices	nada,	María	Teresa?

—¡Sí,	querido	papá!	En	efecto,	encuentro	muy	bien	a	Huberto	Martholl,	y	¿no	tengo
razón?—interrogó	la	joven	con	una	linda	sonrisa.

—Mi	querida	María	Teresa,	creo	que	no	debemos	ver	las	cosas	del	mismo	modo.	Si
algún	día	tengo	necesidad	de	examinar	a	fondo	la	personalidad	del	señor	Martholl,	no
será	 seguramente	 por	 ese	 lado	 por	 el	 que	 miraré...	 ¡Ah!	 preveo	 que	 esto	 sucederá
dentro	de	poco	 tiempo;	 ¡está	muy	apurado	ese	 joven!	Puede	ser	que	 también	sea	 tu
opinión,	chicuela...	¿Qué	debo	contestarle?	Tú	me	lo	dirás	¿no	es	cierto?

Hubo	 un	 silencio.	 El	 señor	 Aubry	 se	 recostó	 en	 una	 poltrona;	 luego,	 al	 cabo	 de
algunos	minutos,	exclamó,	desperezándose:

—Hijas	mías,	estoy	muy	fatigado;	he	tenido	hoy	un	trabajo	considerable;	he	hecho	a
la	vez	de	patrón	y	de	obrero.	Este	diablo	de	Juan,	demorándose	en	venir,	me	recarga
la	 tarea.	 Es	 que	 él	 solo	 se	 ocupa	 de	 todos	 los	 asuntos,	 y	 su	 ausencia	 prolongada
empieza	a	molestarme.

—¿Y	por	qué	no	lo	llamas,	amigo	mío?	Haces	mal	en	fatigarte	de	ese	modo.

—Querida	 mujer,	 por	 la	 sencilla	 razón	 de	 que	 Juan	 tiene	 que	 terminar	 un	 buen
trabajo	 en	 Alemania.	 Además—añadió	 sonriendo	 el	 señor	 Aubry,—hago	 cuestión	 de
amor	propio	el	pasarme	sin	sus	servicios,	de	otra	manera,	¿no	sería	confesar	que	ya	no
soy	capaz	de	dirigir	los	asuntos?

—Nunca	 creeremos	 eso,	 Pablo—dijo	 cariñosamente	 la	 señora	 Aubry,—pero	 es
posible	 que	 te	 hayas	 acostumbrado	 a	 trabajar	 menos,	 desde	 que	 sabes	 que	 puedes
confiar	en	Juan.

—No,	 no,	 ese	 muchacho	 es	 más	 entendido	 que	 yo;	 el	 discípulo	 ha	 sobrepasado	 al
maestro;	hoy,	dirige	todo,	te	lo	aseguro;	en	estos	últimos	meses	ha	tenido	una	idea	de
fabricación	casi	genial.

—¡Qué	entusiasmo,	papá	querido!

—Digo	la	verdad;	Juan	es	el	alma	de	la	fábrica,	y	me	felicito	de	ello.

Hacía	 algunos	 minutos	 que	 la	 señora	 Aubry	 miraba	 atentamente	 la	 cara	 de	 su
marido,	en	la	que	se	revelaba	una	profunda	tristeza.

—En	 fin—aconsejó,—no	 te	 fatigues;	 te	encuentro	algo	cansado	desde	hace	algunos
días,	sobre	todo	hoy...

—¡Bah,	 bah!	 esto	 no	 es	 nada,	 la	 comida	 me	 confortará;	 no	 vayas	 ahora	 a	 ponerte
cavilosa.

Diciendo	estas	palabras,	el	señor	Aubry	tomó	afectuosamente	el	brazo	de	su	mujer	y



la	mano	de	su	hija,	como	cuando	era	pequeña,	y	agregó	alegremente:

—¡A	la	mesa,	hijas	mías!

Por	 la	 noche,	 cuando	 María	 Teresa	 se	 retiró	 a	 su	 cuarto,	 se	 instaló	 cerca	 de	 la
chimenea,	con	un	libro;	pero	su	espíritu	volaba	lejos	de	lo	que	trataba	de	leer.	Pensaba
en	 los	 incidentes	 de	 la	 tarde,	 en	 su	 impaciencia,	 que	 no	 había	 podido	 disimular,	 de
volver	a	ver	a	Huberto,	y	en	el	placer	mezclado	de	angustia	que	había	experimentado
al	encontrarlo	siempre	encantador,	enamorado,	amable,	¡pero	tan	frívolo!...	Por	turno
se	presentaron	a	su	 imaginación	 las	caras	amigas	de	 las	Blandieres,	de	Platel,	de	 la
señora	 d'Ornay.	 La	 de	 Bertrán	 Gardanne	 le	 trajo	 bruscamente	 a	 la	 memoria	 las
palabras	de	Huberto,	dando	razón	al	huésped	de	los	archiduques.	«En	el	gran	mundo
no	 encontramos	 ya,	 había	 dicho,	 más	 que	 advenedizos,	 gente	 enriquecida	 en	 el
comercio	y	en	la	industria.»

¿Entonces	 Huberto	 no	 daba	 su	 estimación	 a	 los	 que	 llegan	 a	 la	 fortuna	 por	 la
inteligencia	y	 la	 labor?...	Ella,	que	había	sido	educada	en	el	culto	del	trabajo	y	de	 la
energía	individual,	ella,	que	admiraba	la	obra	de	su	padre,	se	había	sentido	ofendida
por	aquella	disposición	de	espíritu	de	Huberto.	¿Por	qué	hablaba	con	tanto	desprecio
de	 cosas	 respetables	 y	 nobles?	 Si	 la	 amaba,	 verdaderamente,	 debía	 haber
comprendido	cuánto	esta	manera	de	pensar	lo	alejaba	de	ella.	Su	padre	¿no	era	el	tipo
perfecto	del	caballero?	Y	la	fortuna	que	había	ganado	¿no	era	más	honorable	aún	por
haber	 sido	 ganada	 en	 la	 industria	 con	 su	 propio	 trabajo?	 Pero	 no,	 aquéllas	 eran
palabras	 al	 aire,	 de	 esas	 palabras	 insignificantes	 de	 que	 están	 sembradas	 las
conversaciones	sociales.

—Es	 imposible—se	 repetía,	 queriendo	 convencerse	 a	 toda	 costa,—que	 un	 ser
inteligente	 como	 Huberto,	 no	 prefiera	 el	 hombre	 formado	 por	 su	 propio	 mérito	 al
«inútil,»	 cuyo	único	bagaje	 consiste	 en	una	 línea	de	 abuelos	 o	bien	de	una	 serie	 de
herencias	sucesivas.

Luego,	 poco	 a	 poco,	 olvidó	 este	 motivo	 de	 discordia	 y	 dejó	 volar	 su	 fantasía
recordando	las	manifestaciones	del	amor	que	el	joven	parecía	sentir	hacia	ella.

XI

La	señora	de	Blandieres	era	muy	amiga	de	infancia	de	la	señora	Aubry.	Huérfana	y
sin	fortuna,	se	había	casado	muy	joven	con	Héctor	de	Blandieres,	coronel	retirado	de
caballería.	Durante	doce	años	tuvo	que	dedicar	sus	cuidados	a	su	anciano	marido	y	a
sus	dos	hijas,	llevando	una	vida	monótona	e	incómoda,	pues	el	coronel,	a	causa	de	la
gota,	 que	 le	 sobrevino	 con	 la	 edad,	 había	 adquirido	 un	 carácter	 agrio	 y	 mostraba
gustos	difíciles.

La	muerte	de	su	marido	la	libró	de	tales	incomodidades.	Deseando	huir	de	un	lugar
donde	 tanto	 había	 sufrido,	 abandonó	 el	 castillo	 de	 Blandieres,	 lo	 vendió,	 y	 fue	 a
instalarse	 en	 París,	 con	 la	 firme	 intención	 de	 indemnizarse	 de	 los	 tristes	 años	 que
había	pasado.	Arrendó	un	hermoso	departamento	en	la	calle	General	Foy,	y	terminado
su	período	de	luto,	se	lanzó	al	mundo	con	frenesí.

Independiente,	 linda,	 rica	y	elegante,	 se	vio	en	seguida	bien	estimada	y	solicitada.
Esta	 existencia	 de	 placeres	 la	 absorbió	 completamente.	 Visitar	 mucho	 y	 recibir	 más
aún,	fue	su	única	ocupación;	sentía	por	la	vida	social,	verdadero	fervor.

Ocupada	 únicamente	 de	 los	 ritos,	 ceremonias	 y	 prescripciones	 que	 rigen	 las
obligaciones	de	una	mujer	que	quiere	brillar	en	la	carrera	difícil	de	alternar	en	el	gran
mundo,	 disipaba	 su	 fortuna	 para	 alcanzar	 este	 fin;	 pero	 la	 disipaba	 alegremente,	 y
encontraba	la	recompensa	de	sus	esfuerzos	en	las	crónicas	de	los	diarios	relatando	sus
paseos	 y	 sus	 recepciones;	 las	 líneas	 de	 elogios	 de	 los	 ecos	 sociales	 la	 halagaban,
aunque,	 a	 menudo,	 era	 ella	 misma	 quien	 pagaba	 la	 inserción.	 Esta	 consideración,
completamente	secundaria	para	ella,	no	amenguaba	su	satisfacción.

La	noche	de	 la	 tertulia,	 anunciada	algunas	 semanas	antes	 en	 la	 casa	de	 la	 señora
Aubry,	los	salones	de	la	señora	de	Blandieres	presentaban	un	magnífico	aspecto,	y	la



alegría	 era	 ya	 grande	 cuando	 los	 Aubry	 llegaron.	 La	 primera	 persona	 que	 María
Teresa	percibió,	fue	a	Huberto,	quien,	semioculto	detrás	de	una	tapicería	de	Beauvais,
no	quitaba	los	ojos	de	la	puerta	de	entrada.	La	joven	se	sintió	lisonjeada	al	verse	así
esperada.

Martholl	 avanzó	 hacia	 ella	 en	 el	 momento	 en	 que,	 habiéndose	 quitado	 el	 amplio
abrigo	de	pieles,	apareció,	fresca	y	luminosa,	con	su	vestido	de	tul	pálido.

—¿Sería	 indiscreto	 si	 le	 rogase	 que	 me	 reservara	 todos	 los	 valses?—preguntó	 él,
ofreciéndole	el	brazo.

—Sería	 algo	 más	 que	 indiscreto,	 y	 yo	 no	 puedo	 autorizar	 semejante	 monopolio—
respondió	 sonriendo	 María	 Teresa.—¿Cree	 usted	 que	 no	 encontraré	 tan	 buenos
bailadores	como	usted	entre	todos	esos	jóvenes?

—No	es	como	bailador,	por	 lo	que	yo	pido	 la	preferencia.	Usted	sabe	bien	por	qué
espero	bailar	con	usted	sola	esta	noche...

Y	mientras	hablaba,	con	una	presión	suave	de	su	brazo,	sobre	el	cual	se	apoyaba	la
mano	 de	 la	 joven,	 la	 atrajo	 hacia	 él.	 María	 Teresa,	 turbada,	 trató	 de	 separarse	 un
poco.

Huberto	continuó:

—¿Quiere	 usted	 que	 la	 lleve	 donde	 están	 sus	 amigas?	 Hay	 allá,	 al	 extremo	 de	 los
salones,	un	rincón	florido	en	el	que	esas	señoritas	han	establecido	su	cuartel	general.
Están	 hermosísimas	 esta	 noche;	 Mabel	 d'Ornay	 deslumbra;	 pero	 usted	 va	 a
eclipsarlas;	está	usted	maravillosa	con	su	toilette.

—Vaya—dijo	 María	 Teresa	 con	 coquetería,—no	 me	 haga	 tantos	 cumplimientos	 al
empezar	la	noche,	no	tendría	nada	que	decirme	a	las	dos	de	la	mañana.

—Tiene	usted	muy	pobre	idea	de	mi	imaginación;	¿le	parece	que	tan	pronto	quedaré
agotado?	 Además,	 la	 admiración	 que	 tengo	 por	 usted	 me	 hace	 capaz	 de	 ejecutar
variaciones	sobre	este	tema	durante	interminables	días	e	interminables	noches.

—¿El	talento	de	Scheherazade	sería	escaso	al	lado	del	suyo,	entonces?

—No,	pero	compadezco	sinceramente	a	esa	pobre	persa	que	tuvo	que	hablar	durante
tantas	noches	sin	contar	con	los	mismos	motivos	de	inspiración	que	yo.

Hablando	 así,	 llegaron	 ante	 el	 grupo	 formado	 por	 las	 jóvenes.	 Estas	 hacían	 por
disimular	 en	 sus	 labios	 una	 sonrisa	 burlona	 al	 ver	 avanzar	 a	 María	 Teresa	 con
Huberto.

—¡Qué	suerte!—exclamó	Alicia	con	su	voz	aguda,—¡al	fin	llega!	Querida	mía,	si	usted
no	hubiera	venido,	Martholl	habría	pasado	la	noche	entre	las	cortinas.	¡Hace	más	de
una	hora	que	se	ocultaba	bajo	las	mamparas,	acechando	a	los	que	llegaban,	y	como	no
la	veía	entrar	a	usted,	empezaba	a	poner	una	cara!...

—¡No	 es	 muy	 amable	 para	 nosotras	 semejante	 conducta!—protestó	 Juana,
igualmente	indignada	de	la	defección	de	un	compañero	tan	envidiable.

—El	grupo	encantador	que	ustedes	formaban	no	estaba	completo—explicó	Huberto.
—Yo	esperaba	a	la	señorita	de	Chanzelles	para	traerla	con	ustedes.

—Por	 su	 buena	 intención,	 yo	 lo	 perdono—dijo	 Diana	 pegando	 ligeramente	 con	 el
abanico	 en	 el	 hombro	 del	 joven.—¡Pero	 cuidado	 con	 hacerlo	 otra	 vez!	 Señoritas,
perdónenlo	 ustedes	 también;	 con	 Martholl	 nadie	 puede	 enojarse	 en	 una	 noche	 de
baile:	la	que	él	no	invitase,	quedaría	demasiado	castigada.

Y	como	el	preludio	de	un	vals	se	hiciera	oír,	una	por	una	las	jóvenes	se	alejaron	del
brazo	de	sus	respectivos	compañeros.	María	Teresa	y	Huberto	no	tardaron	en	quedar
solos.

—¡Al	 fin!—dijo	 el	 joven,—al	 fin	 ha	 llegado	 el	 momento	 que	 yo	 esperaba	 con	 tanta
impaciencia.	 ¡Tengo	tantas	cosas	que	decirle!	¿No	quiere	usted	escucharme?	No	me
mire	con	ese	aire	de	altiva	indiferencia;	usted	sabe	bien	que	yo	la	amo.	¿Recuerda	sus
palabras,	cuando	me	marché	de	Etretat?	«En	París,	le	diré	si	usted	debe	esperar...»	Ya
estamos	en	París,	puede,	pues,	contestarme.	Me	es	imposible	seguir	viviendo	así.	Mi
primera	idea	fue	pedir	a	mi	madre	que	fuese	a	hablar	al	señor	de	Chanzelles,	pero	he



tenido	 miedo;	 usted	 no	 me	 había	 autorizado	 a	 hacerlo.	 Dígame,	 se	 lo	 ruego,	 si
consiente	 usted	 esa	 gestión...	 Deseo	 que	 usted	 misma	 me	 conteste.	 ¿No	 comprende
cuán	desgraciado	soy	esperando	indefinidamente?...

—No	 podemos	 quedarnos	 en	 este	 rincón	 aislado—murmuró	 María	 Teresa
levantándose,—entremos	en	el	salón.

Luego,	volviendo	hacia	Huberto	su	cara	sonriente:

—Para	que	tenga	usted	paciencia,	le	concedo	este	vals.

Pero	Huberto	continuaba:

—Usted	no	se	librará	de	mi	demanda	importuna	con	el	don	de	un	vals.	No	la	dejaré
esta	noche	sin	haber	obtenido	una	respuesta	cierta.

Y	de	nuevo,	oprimía	contra	él	el	brazo	de	la	joven.

Cuando	llegaron	al	umbral	de	los	salones	iluminados	a	giorno	por	globos	eléctricos
revestidos	de	 flores,	Huberto	 la	enlazó	y	 la	arrebató	en	vertiginosos	giros,	al	son	de
una	orquesta	de	zíngaros.

En	su	vestido	de	tul	que	la	envolvía	como	una	nube,	esfumando	graciosamente	sus
formas	 finas	 y	 puras,	 María	 Teresa	 estaba	 interesantísima.	 Las	 palabras	 que	 le
murmuraba	 Huberto	 le	 daban	 una	 animación,	 un	 brillo	 insólito;	 atraía	 todas	 las
miradas.	Además,	los	dos	jóvenes	formaban	una	pareja	tan	encantadora,	que	todos	se
detenían	para	admirar	la	flexibilidad	y	la	gracia	de	sus	movimientos.

La	 joven,	 al	 sorprender	 las	 miradas	 de	 sus	 amigas	 fijas	 en	 ella,	 presintió	 que	 le
envidiaban	aquel	novio	probable,	y	esto	no	la	contrarió.	Por	lo	contrario,	experimentó
cierta	satisfacción,	como	si	la	circunstancia	de	que	Martholl	gustase	de	ella	la	hubiese
hecho	superior	a	las	otras	jóvenes	allí	reunidas.	Eran	ideas	que	nunca	se	le	ocurrían,
pero	 que,	 en	 aquel	 instante,	 bajo	 la	 influencia	 de	 aquel	 ambiente	 tendían	 a
impresionarla	en	favor	de	Huberto.

Él	también	gozaba	de	aquel	homenaje	rendido	a	la	mujer	que	había	elegido.

Así,	en	el	corazón	de	ambos,	la	vanidad,	satisfecha	de	excitar	envidia,	contaminaba
un	 poco	 el	 amor	 naciente.	 El	 contacto	 del	 mundo	 ejerce	 presión	 o	 turba	 las
inclinaciones	del	sentimiento.

Bailaron	varias	veces,	pues	Huberto	no	quería	alejarse	de	María	Teresa,	como	para
afirmar	 los	 derechos	 que	 esperaba	 obtener.	 La	 joven	 se	 apercibió	 pronto	 que	 se
cuchicheaba	sonriendo	cuando	ellos	pasaban;	pero,	enervada	por	el	placer	y	mecida
por	el	ritmo	de	los	valses,	oía	complacida	los	ruegos	que	renovaba	Huberto,	sin	fijarse
que	mostrándose	siempre	juntos	durante	toda	la	noche,	daban	lugar	a	la	maledicencia.

En	 aquel	 momento,	 no	 se	 explicaba	 su	 indecisión	 en	 acceder	 a	 las	 súplicas	 de
Huberto.	Ninguno	de	 los	 jóvenes	que	 la	 rodeaban	 tenía	su	elegante	presencia.	¿Qué
más	 podía	 pedir?	 ¿No	 sería	 muy	 agradable	 pasearse	 por	 el	 mundo	 del	 brazo	 de	 tal
marido?	Diana	tenía	razón;	era	verdaderamente	chic.

En	los	momentos	en	que	se	preparaba	el	cotillón,	alguien	vino	a	decirle	a	Huberto:

—La	señorita	Alicia	de	Blandieres	lo	espera	en	el	salón	azul.

Huberto	se	aproximó	a	María	Teresa.

—Alicia	 de	 Blandieres	 me	 hace	 llamar,	 probablemente	 para	 dirigir	 el	 cotillón	 con
ella.	Yo	me	niego.	¿Quiere	usted	permitirme	que	pase	a	su	lado	el	final	de	la	noche?

—¡Eso	no	estará	bien	hecho!	¿no	recuerda	usted	que	dijo	a	Alicia,	cuando	lo	invitó,
que	no	podría	asistir	al	cotillón?

—Sí,	pero	he	cambiado	de	parecer.	¿Cree	usted	que	yo	voy	a	privarme	del	placer	de
quedarme	a	su	lado	durante	algunas	horas	más	por	no	contrariar	a	esa	joven	que	tiene
el	aplomo	de	forzar	el	consentimiento	de	las	personas?

Entonces	¿por	qué	le	hizo	la	historia	de	que	tenía	otra	invitación	para	esta	noche?

—Para	no	prometerle	una	cosa	que	yo	esperaba	obtener	de	usted.	Suponía	que	de
entonces	acá	se	le	habría	pasado	su	propósito;	pero	parece	que	cuando	tiene	algo	en



la	cabeza...

Fue	interrumpido;	Alicia	venía	hacia	ellos:

—Ha	sido	muy	amable	usted,	Martholl,	en	no	haberse	ido.	¿Es	María	Teresa	quien	ha
sabido	 retenerlo	 tan	 bien?	 ¡Mis	 felicitaciones,	 querida!	 ¿Sería	 indiscreta	 pidiéndole
que	me	cediera	su	inseparable	caballero?	Supongo	que	también	el	cotillón	ha	influido
para	 que	 se	 quedase,	 pues	 yo	 le	 había	 prevenido	 que	 contaba	 con	 él.	 Vamos,	 una
buena	voluntad	y	 cédame	a	este	apreciable	Martholl;	 yo	devuelvo	 siempre	 las	 cosas
prestadas;	lo	tendrá,	pues,	para	algunas	figuras,	ya	que	parece	interesarse	tanto	por
él.

María	 Teresa	 había	 palidecido.	 El	 tono	 burlón	 con	 que	 Alicia	 había	 declamado	 su
singular	 petición,	 la	 sorprendió	 de	 tal	 manera	 que	 no	 encontró	 nada	 que	 contestar.
Huberto,	irritado	por	aquella	salida,	dijo	bruscamente:

—Señorita,	 si	 bailar	 con	 usted	 es	 un	 impuesto	 que	 usted	 establece	 sobre	 sus
huéspedes,	 no	 tengo	 más	 que	 dejarme	 ejecutar,	 pero	 siempre	 contando	 con	 que	 la
señorita	 de	 Chanzelles	 que	 ha	 aceptado	 mi	 invitación,	 quiera	 desligarme	 de	 mi
compromiso.

María	Teresa,	que	se	había	repuesto,	lo	interrumpió	para	decir,	serena	y	fría:

—¡Excúsese	usted,	querida	amiga!	pero	no	presto	al	señor	Martholl;	 lo	guardo	por
toda	la	noche,	y	sin	duda,	por	mayor	tiempo	aún.	Me	alegro	mucho	de	que,	gracias	a
su	 falta	 de	 tacto,	 usted	 sea	 una	 de	 las	 primeras	 en	 saber	 una	 cosa	 que	 le	 causará
placer,	indudablemente:	el	señor	Martholl	y	yo	somos	novios...

Alicia,	estupefacta	al	oír	esta	nueva,	no	encontró	nada	que	decir.	Confusa,	balbuceó
algunas	 vagas	 felicitaciones;	 luego,	 pretextando	 urgencia,	 se	 fue	 a	 buscar	 otro
compañero,	no	sin	esparcir	inmediatamente	la	gran	noticia.

Cuando	María	Teresa	y	Huberto	quedaron	solos,	se	miraron,	estupefactos	a	su	vez.
En	él,	pronto	estalló	un	sentimiento	de	triunfo;	en	ella,	una	turbación	infinita.	Gracias
a	la	intervención	de	aquella	extraña	Alicia,	María	Teresa	acababa	de	comprometer	su
palabra.	 ¿Por	 qué	 tan	 ligeramente?	 Ella	 sentía	 crecer	 en	 su	 corazón	 un	 vago
remordimiento	al	pensar	en	el	mezquino	móvil	que	la	había	impulsado	a	realizar	aquel
acto	tan	grave.	Estaba	confusa	y	asustada	de	su	decisión.

Huberto	 temía	 casi	 un	arrepentimiento	de	 la	 joven,	no	explicándose	bien	 cómo	un
incidente	tan	fútil,	frisando	en	lo	ridículo,	había	provocado	bruscamente	la	declaración
que	él	solicitaba.

Y	permanecían	allí,	mudos	y	molestos	los	dos,	sin	alegría,	sin	felicidad,	aturdidos	y
desconcertados.

El	enjambre	de	parejas	que	se	 instalaban	para	el	cotillón,	obligándolos	a	moverse,
los	 libró	en	parte	de	su	perplejidad.	En	 la	algazara	de	 las	solicitudes	de	baile,	de	 la
remoción	de	sillas,	de	los	primeros	acordes	del	interminable	vals,	Huberto	murmuró,
al	fin,	algunas	palabras	de	gratitud:

—Usted	acaba	de	hacerme	muy	feliz,	mucho	más	feliz	de	lo	que	podría	imaginarse.
¡Gracias,	María	Teresa!

Entonces	ella	balbuceó,	ruborosa,	oprimida	la	garganta:

—Su	señora	madre	puede	ir	a	ver	a	mi	padre.

En	 la	 oscuridad	 del	 cupé,	 María	 Teresa,	 temblorosa	 todavía,	 contó	 a	 su	 madre,
excusándose,	lo	que	había	ocurrido.	La	señora	Aubry	comprendió	el	motivo	que	había
impulsado	 a	 su	 hija	 a	 proceder	 con	 tanta	 precipitación.	 Lejos	 de	 hacerle	 ningún
reproche,	la	estrechó	con	ternura,	diciéndole:

—Supongo	que	no	lamentas	nada...

—No,	mamá	querida.	Esta	noche	me	había	dado	cuenta	de	que	no	podía	prolongar
más	tiempo	aquella	situación.	Huberto	exigía	una	respuesta	definitiva;	este	incidente
no	ha	hecho,	pues,	más	que	adelantarla	un	poco.	Ciertamente,	me	habría	gustado	que
las	cosas	hubieran	pasado	de	otra	manera;	ese	brusco	consentimiento,	lanzado	como



desafío	 a	 la	 pobre	 Alicia,	 nuestra	 actitud	 confusa,	 todo	 aquello	 fue	 torpe,	 si	 no
grotesco.	 Pero,	 ahora,	 deseo	 una	 cosa	 que,	 espero,	 tendrá	 tu	 aprobación;	 es	 que
nuestro	noviazgo	dure	varios	meses.

—Eso	 depende	 exclusivamente	 de	 tu	 voluntad,	 hija	 mía,	 yo	 no	 tengo	 para	 qué
intervenir.	Será	como	tú	quieras.

María	Teresa	inclinándose	hacia	su	madre	y	besándola	con	efusión	dijo:

—¡Qué	buena	eres,	mamá	mía!

Cuando	el	coche	entraba	por	la	puerta	principal	del	hotel,	María	Teresa	se	asomó	a
la	portezuela.	El	señor	Aubry	había	abandonado	el	baile	mucho	antes	que	su	familia;
pero	 sin	 duda	 trabajaba	 todavía,	 porque	 la	 ventana	 de	 su	 gabinete	 se	 destacaba
iluminada	en	la	oscuridad	del	gran	patio.

—Papá	 está	 despierto—dijo	 María	 Teresa—voy	 a	 prevenirlo;	 ¡cómo	 se	 va	 a
emocionar!

—Tanto	como	yo,	querida	mía—dijo	la	señora	Aubry	estrechando	cariñosamente	a	su
hija.

XII

Huberto	aguardaba	el	regreso	de	su	madre	que	había	ido	a	pedir	la	mano	de	María
Teresa.	 Se	 paseaba	 por	 el	 salón	 fumando	 y	 empezaba	 a	 impacientarse.	 Aunque	 no
abrigaba	 inquietud	 alguna,	 estaba	 deseoso	 de	 conocer	 la	 impresión	 de	 su	 madre
respecto	a	María	Teresa	y	de	su	familia.	Para	él	esa	opinión	tenía	gran	peso.

A	 fin	de	calmarse,	calculaba	que	 la	distancia	era	grande	entre	el	Luxemburgo	y	 la
calle	de	Artog,	donde	vivía	 la	 señora	Martholl,	 y	que,	 en	 suma,	 aquella	 tardanza	no
podía	ser	sino	de	buen	augurio,	dado	que	la	visita	se	prolongaba.

La	señora	Martholl,	de	la	familia	Reversy-Jollambeau,	tenía	gran	influencia	sobre	su
hijo.	 Orgullosa	 y	 altiva,	 creía	 identificar	 en	 su	 persona	 las	 clases	 «elevadas	 y
superiores.»	 Por	 esto	 mismo	 se	 atribuía	 el	 derecho	 de	 imponerse	 a	 todos,	 y	 estaba
persuadida	de	que	personificaba	el	buen	tono.

No	 faltaba	 mucho	 para	 que	 se	 considerase	 como	 una	 rueda	 esencial	 en	 el
mantenimiento	del	orden	social.	Teniendo	numerosas	relaciones,	las	conservaba	como
si	hubiera	sido	un	deber	de	Estado;	juzgaba	haber	cumplido	ampliamente	los	deberes
de	caridad	que	le	incumbían	cuando	había	inscripto	su	nombre	en	la	lista	de	las	damas
del	patronato	de	todas	 las	obras	que	podían	gloriarse	con	su	 ilustre	presidencia.	Sin
embargo,	 hacía	 todo	 con	 benevolencia,	 pues	 el	 mundo,	 para	 ella,	 se	 componía	 casi
únicamente	de	personas	inferiores.

Viuda	de	Patrick	Martholl,	consejero	de	Estado	del	segundo	Imperio,	había	educado
a	 su	 hijo	 de	 una	 manera	 singular,	 cultivando	 su	 egoísmo	 natural.	 Toleró	 sus
distracciones	 elegantes	 en	 cuanto	 podían	 hacerlo	 interesante	 a	 los	 ojos	 del	 mundo;
pero	se	mostró	de	una	severidad	extrema	respecto	a	la	elección	de	sus	relaciones	y	al
cumplimiento	de	los	deberes	exteriores	que	correspondían,	según	ella,	a	un	joven	de
su	rango.

Sobre	 el	 matrimonio,	 particularmente,	 sus	 ideas	 eran	 bien	 definidas;	 Huberto	 las
conocía,	y	aprobaba	la	línea	de	conducta	que	desde	muy	antes	ella	le	había	trazado.	La
señora	Martholl	exigía	que	su	nuera	tuviera	por	lo	menos	seis	mil	pesos	de	renta.	Era
también	necesario	que	perteneciera	a	una	 familia	conocida,	noble,	 tanto	como	 fuera
posible,	 en	 todo	 caso,	 de	 una	 honorabilidad	 perfecta.	 Además	 debía	 ser	 linda,
distinguida,	bien	educada,	obediente	y	piadosa.

Huberto,	que	trataba	a	muchas	señoritas,	comenzaba	a	desesperar	de	encontrar	 la
mujer	 soñada	 por	 su	 madre,	 cuando,	 en	 Etretat,	 halló	 este	 ideal	 en	 María	 Teresa.
Seducido	desde	un	principio	por	su	gracia,	 se	 informó	de	 la	posición	de	su	padre,	y
habiendo	sabido	que	María	Teresa	respondía	absolutamente,	en	cuanto	a	fortuna	y	a



honorabilidad,	al	programa	que	le	había	sido	impuesto	por	su	madre,	se	apresuró	a	su
regreso	 a	 hablarle	 de	 ella	 con	 entusiasmo;	 la	 señora	 Martholl	 se	 interesó	 de	 su
noviazgo	y	casi	conquistada,	se	sometió	de	buena	gana	a	dar	los	pasos	oficiales	acerca
del	señor	Aubry	de	Chanzelles.

Al	sonar	la	campanilla	que	anunciaba	el	regreso	de	su	madre,	Huberto	se	apresuró	a
salir	 a	 su	 encuentro.	 Era	 una	 señora	 flaca,	 alta,	 fría	 y	 pálida.	 Vestida	 siempre	 de
negro,	aparecía	imponente.

—¡Y	 bien!	 madre,	 ¿está	 usted	 contenta?	 ¿le	 gusta	 a	 usted	 la	 joven?	 ¿ha	 sido	 bien
recibida	por	sus	padres?

—Habría	sido	sorprendente—dijo	ella	sentándose	en	un	alto	sillón,	cuya	forma	rígida
armonizaba	 con	 el	 aspecto	 altivo	 de	 su	 persona,—que	 no	 hubiera	 sido	 bien	 recibida
nuestra	demanda.	La	contestación	es	conforme	a	tus	esperanzas,	hijo	mío.

—¿Cómo	ha	encontrado	usted	a	María	Teresa	y	a	los	Chanzelles?

—La	señorita	María	Teresa	me	ha	gustado,	es	distinguida	y	no	se	parece,	convengo
en	ello,	a	todas	esas	jóvenes	alocadas	de	hoy.	La	familia	es	bien	honorable;	pero	vas	a
tener	una	decepción:	su	situación	pecuniaria	no	es	tan	hermosa	como	tú	imaginabas.

—¡Ah!—dijo	 Huberto	 inquieto—¿hay	 diferencia	 grande	 entre	 mis	 cálculos	 y	 la
realidad?

—La	 fortuna	del	 señor	Chanzelles	 está	 colocada	en	negocios,	 y	no	puede	dar	a	 su
hija	más	que	sesenta	mil	pesos	en	dinero	efectivo;	pero	le	pasará	una	renta	anual	de
tres	mil	pesos.	Importa	ahora	saber	si	la	casa	Aubry	es	bastante	sólida	para	garantir	el
pago	 regular	 y	 continuo	 de	 la	 renta	 prometida.	 El	 señor	 de	 Chanzelles	 me	 ha
expresado	también	su	deseo	de	que	no	permanezcas	desocupado.	Esta	petición	me	ha
sorprendido;	 le	 he	 hecho	 observar	 que	 las	 dos	 fortunas	 de	 ustedes	 reunidas,	 les
asegura	 la	 independencia,	 pero	 he	 agregado,	 sin	 embargo,	 que	 tú	 consentirías	 de
buena	 gana	 en	 aceptar	 una	 ocupación,	 en	 relación	 con	 tus	 gustos	 y	 las	 ideas	 que
profesamos	 al	 respecto.	 No	 le	 he	 ocultado	 que	 con	 el	 Gobierno	 actual	 la	 política	 es
carrera	 cerrada	 y	 que	 tengo	 horror	 a	 los	 negocios,	 porque	 los	 considero	 como
aventuras	 y	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 permitir	 que	 se	 juegue	 con	 nuestro	 nombre.	 He
tomado	ya	informes	sobre	la	casa	de	Aubry;	hasta	ahora	no	he	descubierto	nada	que
no	 le	sea	favorable;	pero	hay	que	continuar	 la	 información;	en	esta	clase	de	asuntos
nunca	hay	demasiada	prudencia.

—Es	cierto;	pero	yo	amo	a	María	Teresa	y,	al	casarme,	no	contraigo	únicamente	un
matrimonio	de	conveniencia.

—Comprendo	 que	 te	 gusta	 esa	 joven	 y	 apruebo	 tu	 proyecto	 de	 hacerla	 tu	 mujer;
pero,	tú	lo	sabes	como	yo,	si	no	aporta	con	su	dote	tanto	como	tú,	la	vida	os	será	difícil
y	no	podrán	mantener	su	rango.	¡Se	necesita	tanto	dinero	hoy	para	figurar	en	nuestro
mundo!	Aparte	de	esta	restricción,	no	tengo	ninguna	objeción	que	hacer;	esa	joven	te
conviene	mucho.	Te	pido,	pues,	hijo	mío,	que	te	procures	informaciones	serias	sobre
esa	cristalería	que	representará	una	parte	importante	de	la	renta	de	ustedes.

—Puede	usted	estar	tranquila,	madre;	un	matrimonio	mediocre	no	me	convendría,	y
aunque	María	Teresa	sea	bastante	seductora	para	justificar	una	conducta	irreflexible,
seré	circunspecto.	Por	lo	demás,	lo	repito,	mi	decisión	no	data	sino	del	día	en	que	me
informé	de	la	solidez	de	la	casa	Aubry.

Huberto	tomó	la	mano	de	la	señora	Martholl	y	llevándola	a	sus	labios,	añadió:

—Sólo	me	resta	agradecerle	a	usted	sus	gestiones.

—Está	bien,	hijo.	Piensa	en	mis	recomendaciones	y	ten	la	seguridad	de	que	sólo	 la
preocupación	de	tu	felicidad	y	situación	guía	mis	actos	e	 inspira	 la	prudencia	que	te
aconsejo.	Obra	discretamente;	pero	no	te	guíes	por	las	apariencias,	por	excelentes	que
sean.	Adiós,	hijo	mío.

—Adiós,	madre.

Cuando	 Huberto	 dejó	 el	 sombrío	 departamento	 de	 la	 calle	 Astorg,	 llevaba	 ideas
pesimistas.	En	ese	día	la	inquietud	que	ennegrecía	su	espíritu	se	traducía	en	molestas
cuestiones	 de	 dinero;	 quería	 que	 sus	 intereses	 quedasen	 garantidos,	 porque	 podían
procurarle	 comodidades	 y	 placeres;	 pero	 era	 bastante	 gran	 señor	 para	 no	 querer



hablar	de	ellos.

—Vamos—pensaba	 con	 melancolía	 al	 marcharse—esto	 no	 está	 concluido	 todavía;
habrá	que	hacer	diligencias	e	 informaciones;	 ¡con	 tal	que	no	 tenga	desilusiones	y	el
producto	 de	 esa	 cristalería	 sea	 el	 que	 me	 han	 asegurado!	 Mi	 madre	 es	 demasiado
desconfiada:	 personas	 y	 acontecimientos,	 todo	 le	 es	 sospechoso.	 ¿Qué	 tenemos	 que
temer	si	los	informes	que	tengo	son	perfectos?

Absorto	 en	 estas	 meditaciones,	 se	 encaminaba	 hacia	 la	 Magdalena.	 Un	 violento
deseo	 de	 ver	 a	 María	 Teresa	 lo	 dominó	 de	 pronto;	 se	 detuvo	 al	 borde	 de	 la	 acera,
levantó	su	bastón	en	ademán	de	llamar:	un	fiacre	se	aproximó.	Se	hizo	conducir	a	casa
de	los	Chanzelles	esperando	que	la	linda	cara	de	su	novia,	disiparía	el	fastidio	que	esta
conversación	había	dejado	en	su	espíritu.

XIII

Los	primeros	 tiempos	del	noviazgo	de	María	Teresa	se	pasaron	en	presentaciones,
comidas	 y	 placeres	 constantemente	 renovados.	 Huberto	 era	 un	 incomparable
organizador	 de	 fiestas.	 Con	 él	 era	 imposible	 estar	 sin	 distracciones;	 además,	 sabía
variarlas	maravillosamente.	María	Teresa	se	creía	transformada	en	una	princesa	de	un
cuento	de	hadas,	pues	no	tenía	otra	ocupación	que	la	de	divertirse	de	la	mañana	a	la
noche,	 bajo	 la	 dirección	 de	 un	 maestro	 de	 ceremonias	 parecido	 al	 Príncipe
Encantador.	 Las	 mañanas	 eran	 dedicadas	 al	 bosque;	 por	 las	 tardes	 había	 siempre
diversiones	nuevas;	en	cuanto	a	las	noches,	terminaban	invariablemente	en	el	teatro	o
en	las	tertulias.

En	 cada	 una	 de	 estas	 circunstancias,	 la	 joven	 concluyó	 por	 notar	 que	 Huberto	 se
preocupaba,	 sobre	 todo,	 del	 efecto	 que	 producía	 la	 belleza	 de	 su	 novia,	 y	 que	 sus
goces	 crecían	 en	 razón	 directa	 de	 la	 admiración	 que	 manifestaban	 por	 ella	 y	 de	 la
envidia	que	suscitaba.

Saturado	de	este	sentimiento	de	vanidad,	aconsejaba	a	María	Teresa	arreglos	en	su
toilette	que	consideraba	propios	para	hacerla	valer,	y	escogía	para	acompañarla,	 las
reuniones	 y	 los	 sitios	 donde	 más	 atraían	 la	 atención.	 En	 fin,	 en	 todos	 sus	 actos
aparecía	el	deseo	de	formar	con	ella	el	grupo	que	la	gente	contempla	y	admira.

María	Teresa	pensaba	tristemente:

—¿Será	solamente	por	estos	dones	exteriores	por	los	que	me	ama?

Y	se	preguntaba	algo	ansiosa:

—¿Sentiría	el	mismo	placer	en	estar	conmigo	si	yo	no	estuviera	tan	bien	vestida?

No	experimentaba	gran	satisfacción	en	ser	rica,	elegante,	admirada.

En	el	fondo	de	su	corazón,	habría	preferido	que	Huberto	le	demostrase	su	cariño	de
otra	manera.

Luego,	había	notado	también	un	ligero	cambio	en	su	actitud	desde	que	eran	novios.
La	 emoción	 que	 mostraba	 al	 principio,	 cuando	 esperaba	 solamente	 se	 había
transformado	 en	 una	 especie	 de	 despego	 lleno	 de	 confianza;	 esto	 era	 quizás
imperceptible	para	los	demás,	pero	no	escapaba	a	los	ojos	de	la	joven.	Huberto	ahora
manifestaba	 su	 afección	 de	 una	 manera	 diversa;	 María	 Teresa	 le	 encontraba	 menos
dulzura,	 sumisión	 afectuosa,	 más	 familiaridad	 y	 seguridad	 conquistadora.	 Esta	 toma
de	 posesión	 que	 no	 le	 producía	 ninguna	 felicidad	 íntima,	 a	 ella	 le	 molestaba.	 Por
intervalos	se	decía:

—¡Dios	mío,	qué	difícil	de	contentar	soy!	Todas	mis	amigas	me	repiten	que	desearían
estar	 en	 mi	 lugar;	 entonces	 ¿por	 qué	 no	 estoy	 satisfecha?	 ¿No	 tengo	 una	 suerte
envidiable?	¡Ah!	¿para	qué	me	habrán	dado	una	educación	destinada	a	hacer	mirar	las
cosas	 con	 gravedad?	 ¡Cuántas	 jóvenes	 no	 dan	 importancia	 a	 estas	 exhortaciones	 y
arrojan	 en	 seguida	 en	 el	 camino	 esta	 pesada	 carga!	 Y	 precisamente	 yo,	 que	 no	 la
necesito,	tomo	todo	en	serio;	no	puedo	olvidar	aquellas	lecciones	austeras,	y	me	siento



invadida	por	escrúpulos	ante	la	perspectiva	de	disfrutar	demasiados	placeres.	¿Es	esto
lo	 que	 me	 turba?	 ¿No	 será	 más	 bien	 el	 pesar	 de	 no	 constituir	 el	 ideal	 de	 Huberto
siendo	para	él	como	el	accesorio	de	una	decoración	de	fiesta?...	Pero	¡qué	ridícula	soy!
¿Por	qué	preocuparme	de	tantas	cosas?	Es	una	 injuria	que	hago	a	 la	Providencia	no
declarándome	completamente	satisfecha.

Así,	 pues,	 se	 daba	 cuenta	 del	 vacío	 y	 futilidad	 de	 la	 existencia	 a	 que	 Huberto	 la
llevaba,	y	amargas	previsiones	la	acusaban	cuando	desaparecía	la	excitación	pasajera
de	sus	mejores	distracciones.	Decidiose,	al	fin,	a	confiar	sus	temores	a	su	novio.

En	una	 tarde	de	 lluvia	el	 azar	hizo	que	 se	encontraran	 solos	en	el	 salón.	La	 joven
acababa	 de	 tocar	 un	 nocturno	 de	 Chopín	 «porque,	 había	 dicho,	 esa	 música	 se
armoniza	bien	con	un	tiempo	oscuro	y	melancólico.»

Juzgando	favorable	el	momento,	dejó	el	piano	y	fue	a	sentarse	al	lado	de	Huberto.

—María	 Teresa,	 usted	 interpreta	 este	 nocturno	 de	 una	 manera	 sorprendente;	 me
sentía	emocionado	escuchándola.

—Me	alegro	mucho	de	haberle	hecho	sentir	la	hermosura	de	esa	pieza	musical.	Este
nocturno	 es	 apropiado	 al	 momento	 presente.	 Siempre	 trato	 de	 establecer	 armonías
entre	el	tiempo,	mis	pensamientos	y	las	cosas.	¿Quiere	usted	que	continuemos	en	esta
nota?	 Hablemos	 seriamente,	 esto	 no	 nos	 sucede	 frecuentemente,	 y	 hoy	 tengo	 pocas
ganas	de	divertirme.

—¡Me	da	usted	miedo!	Las	palabras	serias	son	casi	siempre	inútiles.

—En	el	verano	pasado	usted	decía,	cuando	menos	seguro	estaba	de	mí,	empleando
un	 lenguaje	 florido	 para	 conquistarme.	 «No	 hay	 palabras	 inútiles	 cuando	 es	 usted
quien	las	pronuncia...»	¿Por	qué	no	dice	ahora	lo	mismo?

—¡Bastante	me	ha	reprochado	mis	amables	palabras!	Usted	las	encontraba	enfáticas
y	exageradas,	y	ahora	las	echa	de	menos.	¡He	ahí	lo	que	son	las	mujeres!

—Sea;	 somos	 variables,	 y	 es	 difícil	 contentarnos;	 ya	 ve	 usted,	 me	 adelanto	 a	 sus
reproches.	Pero	volvamos	al	asunto	que	yo	quería	abordar	ante	este	cielo	lúgubre.

—Razón	tengo	en	inquietarme,	pues	me	anuncia	una	conversación	en	armonía	con	el
tiempo,	y	reconoce	que	es	lúgubre.

—He	dicho	«hablemos	seriamente,»	nada	más.	Hagamos	proyectos	para	el	porvenir
¿quiere	usted?	Por	ejemplo	¿ha	encontrado	alguna	ocupación	que	pueda	convenirle?

—¿Cómo?—exclamó	Huberto,	en	tono	de	burla—¿usted	también	piensa	en	eso?	Creía
que	era	una	idea	exclusiva	del	señor	de	Chanzelles,	y	que	yo	era	 libre	de	seguir	sus
consejos.

—Mi	padre	no	se	explica	que	pueda	haber	alguien	desocupado:	hay	que	perdonarle
esta	preocupación,	de	la	que	yo	participo,	porque	siempre	ha	dado	el	ejemplo	de	una
incesante	labor	y	de	la	mayor	actividad.	Usted	sabe	sin	duda	que,	siendo	huérfano	y
sin	 recursos,	edificó	con	sus	propias	manos	e	hizo	prosperar	 la	casa	que	representa
hoy	nuestra	fortuna.	Siempre	me	dijo	que	no	consentiría	de	buena	gana	en	otorgar	mi
mano	 a	 un	 desocupado.	 Conociendo	 su	 amor	 al	 trabajo,	 educada	 también	 en	 la
admiración	del	esfuerzo	individual,	me	había	yo	prometido	conformarme	a	su	deseo,	al
elegir	un	marido.	Pero	he	aquí,	que	una	casualidad...	 feliz...	 lo	ha	conducido	a	usted
hacia	mí,	y	que	yo	no	puedo	cumplir	mi	promesa.	Busco	el	modo	de	conciliarlo	 todo
¿comprende	usted	por	qué	insisto?

—Mi	 deseo	 es	 hacer	 su	 gusto,	 pero	 no	 me	 es	 posible	 encontrar	 una	 ocupación	 en
seguida.	 Necesito	 un	 trabajo	 honorable,	 de	 poca	 sujeción,	 y	 que	 produzca	 bastante
para	justificar	mi	deserción...	es	difícil.	Veamos,	reflexione:	con	mis	ocho	mil	pesos	de
renta	y	su	dote,	tenemos	la	existencia	asegurada.	Podremos	viajar,	vivir	al	capricho	de
nuestra	 fantasía.	 Reconozca	 que	 sin	 necesidad	 va	 usted	 a	 perturbar	 todos	 mis
proyectos.

Luego,	irónicamente,	añadió:

—¿Es	por	conservarse	más	independiente	por	lo	que	usted	desea	que	yo	tenga	una
ocupación?	 Si	 es	 por	 esto,	 nada	 tiene	 que	 temer;	 estaré	 siempre	 bastante
comprometido	en	el	engranaje	social	para	dejarla	libre	durante	largas	horas,	si	así	lo
desea.	Créame,	usted	será	la	primera	en	agradecerme	la	manera	como	organice	todo



para	nuestra	mayor	comodidad.

—No	es	la	idea	de	librarme	de	su	afectuosa	tutela	la	que	me	induce	a	hacerle	este
ruego;	 lamento	 igualmente	 que	 usted	 haya	 podido	 suponerlo—repuso	 la	 joven	 algo
entristecida,—pero,	 ¿se	 tiene	 jamás	 la	 seguridad	 de	 conservar	 una	 fortuna?	 ¿Quién
conoce	el	porvenir?	Hay	catástrofes	financieras	terribles...	Sin	 ir	tan	lejos,	mi	padre,
cuya	 fortuna	 consiste,	 en	 su	 mayor	 parte,	 en	 la	 fábrica	 de	 cristales,	 podría	 verse
comprometido	por	alguna	desgracia	imprevista...

Estas	últimas	palabras	causaron	a	Huberto	cierto	malestar;	para	disimular	las	ideas
que	le	sugerían,	interrumpió	a	la	joven	y	dijo	afectando	un	temor	cómico:

—¡Qué	desgracia!	 ¡Usted	me	hace	estremecer!	 ¡Volemos	en	 socorro	de	 su	querido
padre!

—No	 hay	 que	 reírse...	 hay	 huelgas...	 revoluciones...	 y	 muchas	 otras	 calamidades...
No	sería	la	primera	vez	que	se	viera	derrumbarse	una	importante	casa	industrial.

Las	 huelgas	 y	 las	 revoluciones	 parecieron	 a	 Huberto	 peligros	 bastante
problemáticos,	lo	cual	tranquilizó	su	espíritu.

—Amiga	 mía—dijo,	 tomando	 las	 manos	 de	 la	 joven,—no	 me	 gusta	 oír	 su	 linda	 voz
predecir	 tan	 lúgubres	 acontecimientos,	 ni	 a	 sus	 labios	 pronunciar	 tan	 fatídicos
presagios...	El	sol	ha	vuelto	a	brillar,	hablemos,	pues,	de	cosas	más	alegres,	desde	que
es	el	estado	del	cielo	lo	que	inspira	los	temas	de	su	conversación.

María	Teresa	comprendió	que	los	sentimientos	que	invocaba	no	harían	jamás	vibrar
ninguna	cuerda	en	Huberto.	Renunció	a	convencerlo	y	dijo	conciliante:

—¡Qué	 fastidiosa	 soy!	 ¿verdad?	 Perdóneme,	 pero	 mi	 padre	 me	 inspira	 tanta
admiración	 que	 estoy	 mal	 preparada	 para	 apreciar	 a	 los	 que	 no	 tienen	 su	 ideal	 de
vida.	Además,	me	desolaría	 ver	nacer	motivos	de	discordia	entre	ustedes	dos,	 y	por
esto	es	por	lo	que	quiero	prevenirlos...

—Volveremos	a	conversar	sobre	este	asunto,	se	lo	prometo.	En	este	momento,	voy	a
comunicarle	 mis	 proyectos;	 espero	 que	 le	 agradarán:	 inmediatamente	 de	 nuestro
casamiento,	partiremos	para	Florencia;	es	una	ciudad	interesante	que	no	le	disgustará
conocer.	Después	iremos	a	Palermo	a	tomar	el	yate	que	mi	primo	Martholl	Grainville
pone	a	nuestra	disposición	para	dar	un	paseo	por	el	Adriático.

Pero	la	joven	no	tuvo	tiempo	de	aprobar	este	programa.	El	ruido	de	un	carruaje	que
penetraba	bajo	el	pórtico	del	hotel	la	inquietó.

—¿Qué	es	eso?—exclamó	levantándose.

Casi	inmediatamente	sonaron	las	campanillas	eléctricas	y	voces,	en	el	silencio	de	la
casa.	María	Teresa	se	excusó	y	salió	precipitadamente.

Algunos	minutos	después,	la	puerta	del	salón	se	abría,	para	dar	paso	al	señor	Aubry,
sostenido	por	sus	dos	hijos.

Estaba	 muy	 pálido;	 se	 dejó	 caer	 pesadamente	 sobre	 un	 sofá;	 luego,	 a	 Martholl	 le
dijo:

—Discúlpeme	de	presentarme	en	esta	triste	figura...	me	he	desvanecido	en	la	fábrica
y	han	tenido	que	traerme	en	coche	como	un	bulto.

Al	pronunciar	estas	palabras	con	voz	débil,	el	señor	Aubry	trataba	de	sonreír.

—Señor—protestó	Huberto,—usted	me	deja	confuso;	creo	que	puedo	ser	considerado
por	usted	como	perteneciente	a	su	familia.

La	señora	Aubry	entró.	Se	dirigió	hacia	su	marido,	le	tomó	las	manos	y	le	preguntó,
temblorosa:

—Amigo	mío,	¿qué	tienes?	¿qué	ha	sucedido?

Jaime	la	interrumpió:

—Querida	mamá,	no	te	alarmes.	El	médico	que	se	llamó	cuando	papá	se	encontraba
mal,	me	ha	tranquilizado;	es	un	exceso	de	debilidad	causado	por	el	trabajo.

—No	me	sorprende,	tu	padre	se	fatigaba	mucho	desde	hace	algún	tiempo.



—Sí,	 pero	 además	 hay	 otra	 cosa,	 de	 la	 que	 podemos	 hablar,	 pues	 estamos	 en
familia...	Mi	padre	ha	recibido	en	la	tarde	una	noticia	que	lo	ha	trastornado.

—Es	cierto—declaró	el	señor	Aubry	con	voz	débil,—he	tenido	una	fuerte	conmoción...
moral...	una	gran	contrariedad...	No	sé	lo	que	pasó	después...	me	desvanecí.

—Rousseau,	el	jefe	de	los	talleres	encontró	a	papá	tendido,	sin	conocimiento,	en	su
escritorio.	 Afortunadamente	 tuvo	 la	 feliz	 idea	 de	 mandar	 buscar	 un	 médico	 y	 de
llamarme	por	teléfono.

—No	te	inquietes,	querida	mía—y	el	señor	Aubry	para	tranquilizar	a	su	esposa	trató
de	 afirmar	 la	 voz:—estoy	 mejor.	 Pero	 quisiera	 acostarme.	 Jaime,	 hazme	 el	 favor	 de
telegrafiar	a	Juan	que	venga	inmediatamente;	lo	necesito.

Y	 como	 Jaime	 comprendiera	 que	 su	 padre	 estaba	 agitado	 por	 una	 preocupación
grave,	se	apresuró	a	tranquilizarlo.

—Puedes	estar	seguro,	papá,	de	que	Juan	se	hallará	aquí	mañana	a	la	noche,	si	no	es
imposible.	Corro	al	telégrafo.

—Excúseme,	señor	Martholl—balbuceó	el	señor	Aubry	levantándose	penosamente,—
voy	a	pasar	a	mi	cuarto,	no	puedo	más...

Y	sostenido	por	su	mujer	y	su	hija,	salió	del	salón.

María	Teresa	volvió	pronto,	con	el	rostro	oscurecido	y	los	ojos	húmedos.

—Mi	querida	María	Teresa,	no	se	atormente	usted—le	dijo	Huberto,—esto	será	nada
seguramente,	un	poco	de	anemia,	sin	duda.

—Estoy	 trastornada	 de	 ver	 a	 mi	 padre	 en	 ese	 estado:	 jamás	 ha	 estado	 enfermo.
¿Usted	ha	visto	qué	mala	cara	tiene?	Está	preocupado;	por	eso	tiene	fiebre.	¡Dios	mío,
si	 Juan	 estuviera	 aquí!	 él	 sólo	 puede	 ocuparse	 útilmente	 de	 nuestros	 intereses,
evitando	toda	molestia	a	mi	padre.

—Ese	 Juan	 de	 quien	 usted	 habla	 ¿es	 aquel	 hermoso	 joven	 de	 aspecto	 salvaje,	 que
parecía	aburrirse	tanto	en	Saint-Jouin,	el	día	que	hicimos	el	paseo?

—Es	él.	Excúseme,	Huberto;	tengo	que	dejarlo	solo	otra	vez,	debo	subir	a	acompañar
a	mi	padre.

—Vaya,	querida	amiga;	además,	me	despido	de	usted	hasta	mañana	que	vendré	en
busca	de	noticias.

—¡Oh!	 ¡sí,	 venga!	 Consuela	 tanto	 verse	 rodeado,	 protegido,	 cuando	 la	 desgracia
abate...	Venga,	Huberto,	por	mi	padre,	por	mí,	sobre	todo.	Lo	espero...

Y	como	el	joven	le	besase	respetuosamente	la	mano	y	se	alejase	sin	pronunciar	una
palabra	más,	experimentó	una	gran	decepción.	Ella,	que	observaba	con	serenidad	los
acontecimientos,	sintió	de	pronto	llenarse	su	corazón	de	tal	angustia,	que	se	desplomó
sobre	un	sillón,	sollozando.

XIV

El	señor	Aubry	pasó	muy	agitado	la	noche,	y	el	día	siguiente	no	fue	mejor.	El	médico,
sin	pronunciarse	de	un	modo	categórico,	recomendó	el	reposo	absoluto.

La	señora	Aubry	y	María	Teresa	muy	inquietas	no	salieron	más	de	la	habitación	de
su	querido	enfermo;	pero	en	la	noche	del	segundo	día,	cuando	se	hallaba	adormecido,
María	Teresa	aprovechó	este	instante	para	ir	a	buscar	un	libro.

Atravesó	 el	 gabinete	 de	 trabajo	 de	 su	 padre	 y	 entró	 en	 la	 biblioteca.	 Mientras
examinaba	 los	 volúmenes	 oyó	 abrir	 la	 puerta	 del	 gabinete.	 El	 criado	 introducía	 a
alguien.	Quedó	muy	contrariada	de	encontrarse	prisionera	en	aquella	pieza	de	la	que
no	se	podía	salir	sin	pasar	por	el	escritorio	del	señor	Aubry.	Estaba	en	traje	de	casa,	y
le	 era	 desagradable	 mostrarse	 así	 a	 nadie.	 Sin	 embargo,	 tuvo	 la	 curiosidad	 de	 ver



quién	estaba	allí.

Se	acercó	con	precaución	a	la	mampara	de	cristales	que	separaba	las	dos	piezas,	y
levantando	suavemente	la	cortina	de	seda	miró.

Frente	a	ella,	violentamente	iluminado	por	el	resplandor	de	una	lámpara	eléctrica	se
hallaba	 Juan.	 Pálido	 y	 extraordinariamente	 enflaquecido,	 parecía	 contemplar	 con
pasión	algo	que	estaba	sobre	el	muro	y	que	ella	no	veía.	Tuvo	que	sofocar	un	grito	de
sorpresa;	tan	cambiado	lo	encontraba.

¿Qué	miraría	con	aquellos	ojos	extasiados?	De	pronto	recordó:	en	la	pared	que	había
frente	al	escritorio	de	su	padre	había	un	gran	cuadro	que	la	representaba	a	ella	a	la
edad	de	ocho	años;	un	magnífico	 retrato	de	cuerpo	entero,	de	Boldini,	 en	el	que	 su
rostro	infantil	sonreía	bajo	la	sombra	dorada	de	sus	largos	cabellos.

El	joven	proseguía	absorto	en	su	contemplación.	¿Por	qué	tenía	aire	de	sufrimiento
ante	aquel	 retrato?	 ¿Qué	pena	 infinita	 y	 secreta	podía	contraer	así	 los	 rasgos	de	 su
fisonomía?	 La	 cara	 de	 aquel	 hombre	 expresaba	 una	 idea	 tan	 torturante	 que	 María
Teresa,	 sin	 alcanzar	 la	 causa,	 se	 sintió	 profundamente	 conmovida.	 De	 pronto	 de
aquellos	ojos	sombríos,	siempre	apasionadamente	fijos	sobre	el	mismo	punto,	brotaron
lágrimas.

Ella	se	sintió	profundamente	conmovida,	y	más	tarde,	cuando	recordaba	esta	corta
escena	muda,	le	parecía	que	había	estado	mucho	tiempo	mirando	llorar	a	Juan.

El	ruido	de	una	puerta	que	se	abría	arrancó	al	joven	de	su	éxtasis.	Un	criado	venía	a
buscarlo	para	conducirle	al	lado	del	señor	Aubry.

Apresuradamente,	Juan	pasó	el	pañuelo	por	su	cara	y	salió	de	la	pieza.

Entonces	 María	 Teresa	 entró,	 y	 a	 su	 vez	 se	 detuvo	 ante	 la	 imagen	 que	 había
suscitado	aquella	crisis	dolorosa.	Una	suave	melancolía	se	apoderó	de	ella,	mientras
contemplaba	su	retrato.	Sobre	un	fondo	claro	se	elevaba	una	elegante	silueta	de	niña,
cuyo	vestido	corto	dejaba	ver	las	finas	piernas	y	estrechos	pies	calzados	con	zapatitos
de	charol.

Recordó	que	cuando	se	parecía	a	aquella	chicuela,	 Juan	era	su	gran	amigo.	¡Y	qué
dulce	 y	 complaciente	 gran	 amigo!	 Siempre	 dispuesto	 a	 satisfacer	 sus	 deseos,	 sin
cansarse	jamás	de	sus	caprichos.

Se	sonrió	recordando	que	cierto	día	en	que	llevaba	aquel	mismo	vestido	quiso	a	toda
costa	jugar	al	viajero	en	el	desierto,	y	para	esto	obligó	al	pobre	muchacho	a	hacer	el
papel	ingrato	de	dromedario.	A	una	señal	de	ella,	Juan	se	ponía	en	las	posiciones	más
humillantes,	sin	que	la	niña	habituada	a	su	alegre	sumisión	se	sorprendiera.	¿Cómo	en
lo	 sucesivo	 podía	 haber	 tenido	 conciencia	 de	 la	 transformación	 que	 la	 acción	 del
tiempo	lenta	y	segura,	había	hecho	de	aquel	ardor	en	otros	sentimientos?

Ahora	 el	 velo	 caía;	 de	 aquellas	 lágrimas	 sorprendidas	 surgía	 la	 verdad.	 Todo	 se
explicaba:	 la	 tristeza	 persistente	 de	 Juan	 durante	 su	 permanencia	 en	 Etretat,	 sus
vacaciones	acortadas,	y	su	retirada	a	Bohemia	donde	se	había	refugiado	para	huir	de
ella,	sin	duda...

—Juan,	mi	pobre	Juan—murmuró,—¡cuánto	va	a	sufrir!

Miró	 otra	 vez	 con	 gratitud	 su	 propia	 imagen,	 causante	 de	 la	 explosión	 de
pesadumbre	que	había	presenciado.

—Delante	de	mí—pensaba,—jamás	se	habría	revelado	y	yo	habría	ignorado	siempre
su	secreto...	Y	después	de	todo	¿no	habría	sido	mejor?	¿Qué	hacer	ahora?	¡No	lo	sé!

Preocupada	con	este	doloroso	problema	se	dirigía	a	su	cuarto,	cuando	su	madre	la
llamó:

—Hija	mía,	tranquilicémonos,	Juan	ha	llegado,	tu	padre	está	muy	contento.	Creo	que
no	nos	decía	cuanto	deseaba	su	presencia.

—¿Tú	has	visto	a	Juan,	mamá?

—Sí,	comerá	con	nosotros.

La	 joven	 entró	 a	 su	 habitación.	 Para	 calmarse	 trató	 de	 resolver	 la	 manera	 cómo
debería	 conducirse	 con	 Juan;	 pero	 en	 vano	 se	 esforzaba	 en	 seguir	 el	 curso	 de	 sus



reflexiones;	 su	 pensamiento	 volvía	 con	 desesperante	 obstinación	 sobre	 su
extraordinario	descubrimiento.	 ¿Podía	nunca	haberse	 imaginado	que	aquel	 Juan	que
conocía	 voluntarioso	 y	 brusco	 fuese	 capaz	 de	 amar	 con	 una	 reserva	 tan	 llena	 de
desesperación?	 ¡Cuánta	 razón	 había	 tenido	 para	 alejarse!	 Había	 sido	 una
determinación	juiciosa.	Pero	¿qué	haría	ahora	que	traído	a	su	lado	por	la	fuerza	de	los
acontecimientos	se	vería	mezclado	de	nuevo	en	su	vida	y	sería	testigo	de	las	efusiones
entre	ella	y	su	novio?	Ante	esta	última	suposición,	María	Teresa	se	sintió	conmovida
por	una	gran	piedad.	Por	nada	del	mundo	consentiría	en	afligir	con	tal	espectáculo	a
este	amigo	que	sufría	por	amarla.	Era	necesario	que	a	toda	costa	se	alejase	otra	vez.

Luego	varió	el	curso	de	sus	pensamientos.	Se	sorprendió	de	preocuparse	tanto	de	los
sentimientos	que	creía	que	dominaban	a	 Juan.	 ¡Se	necesitaba	 tener	un	espíritu	muy
romántico	para	imaginar	semejantes	tormentos	de	amor	en	honor	suyo,	en	el	alma	de
los	 jóvenes!	Se	burló	de	sí	misma,	viéndose	a	punto	de	caer	en	 la	manía	ridícula	de
ciertas	 jóvenes	que	creen	que	inspiran	violentas	pasiones.	¿Quién	le	decía	que	no	se
había	equivocado	en	la	naturaleza	de	la	emoción	que	había	sorprendido,	y	que	Juan	no
estaba	probablemente	tan	desesperado	como	le	había	parecido?	¡A	la	verdad,	estaba
loca!	No,	seguramente	Juan	no	la	amaba,	era	inverosímil,	imposible.

Entonces	en	el	fondo	de	sí	misma	en	la	región	oscura	donde	nacen	las	sensaciones
ignoradas	le	pareció	sentir	algún	pesar...	¿Por	qué?

A	 este	 pesar,	 a	 esta	 indecisión	 sentimental,	 se	 unía	 confusamente	 una	 inefable
dulzura	 de	 impresiones	 nuevas;	 la	 confesión	 de	 aquel	 sentimiento	 sorprendido	 tan
inopinadamente,	 inundaba	 su	 alma	 de	 una	 extraña	 melancolía.	 La	 dominaba	 de
improviso	el	encanto	superior	del	lazo	moral	que	la	unía	a	Juan.	No	era	ya	para	ella	el
indiferente	 que	 había	 creído;	 las	 lágrimas	 que	 brotaban	 poco	 antes	 de	 los	 ojos	 del
joven,	María	Teresa	las	sentía	caer	una	a	una	en	su	corazón,	y	las	menores	inflexiones
de	la	voz	lenta	y	baja	de	Juan	dirigiéndose	a	ella,	semejante	a	la	del	sacerdote	ante	el
altar,	surgían	en	su	memoria	como	música	misteriosa.

Acababa	 de	 descubrir	 en	 él	 el	 sentimiento	 exclusivo,	 apasionado,	 que	 desde	 hacía
mucho	 tiempo	 hacía	 converger	 sus	 esfuerzos	 en	 busca	 de	 una	 perfección	 a	 que	 no
habría	 aspirado	 una	 ambición	 ordinaria.	 Súbitamente	 María	 Teresa	 quedó
impresionada	 de	 la	 grandeza,	 de	 la	 perseverancia	 de	 aquella	 energía	 infatigable,
recordando	los	orígenes	del	niño	convertido	en	hombre	de	mérito.

En	el	campo	de	batalla	de	la	vida,	Juan	había	encontrado	por	enemigos,	el	desprecio,
la	injusticia,	la	envidia,	el	egoísmo,	la	maldad	bajo	todas	sus	formas.	¿María	Teresa	lo
había	socorrido	una	sola	vez?	¡No!	Abandonándolo,	sin	comprender	sus	esfuerzos,	 lo
quería	con	una	afección	fría	y	tranquila,	como	se	quiere	a	un	compañero,	a	un	aliado
fiel,	 a	un	humilde	a	quien	se	 tolera;	no	 se	había	dado	cuenta	de	que	a	cada	minuto
arriesgaba	su	vida,	más	que	su	vida,	la	paz	de	su	corazón,	persiguiendo	un	ideal	que
ella	lo	constituía.

Sí,	 Juan	 se	 había	 formado	 para	 ella,	 adquiriendo	 por	 ella	 instrucción,	 educación	 y
hasta	 la	sobria	elegancia	que	 le	había	 llamado	la	atención,	cuando	vio	al	 joven	en	el
escritorio.

Un	alma	ardiente,	 leal	y	sincera	como	la	de	María	Teresa,	no	podía	enorgullecerse
de	tal	triunfo	sobre	una	alma	fuerte.	Sin	equivocarse,	comprendió	lo	que	con	exquisita
delicadeza	 Juan	 había	 esperado	 de	 ella,	 respetuoso	 y	 en	 silencio.	 Al	 pensar	 en	 la
plenitud	 de	 aquel	 amor	 que	 no	 debía	 aceptar	 y	 que,	 sin	 embargo,	 había
involuntariamente	suscitado,	una	sensación	de	espanto	la	dominó.

La	necesidad	de	 su	casamiento	con	Huberto	 le	hizo	 intolerable	 la	 vida	durante	un
minuto,	 y	 por	 un	 impulso	 de	 piedad	 hacia	 Juan,	 agitada	 por	 confusos	 pensamientos
contradictorios,	murmuró:

—¡Pobre	joven,	pobre	joven!	Si	me	ama	con	todas	las	nobles	energías	de	su	hermosa
naturaleza,	 ¡qué	 cruel	 será	 el	 despertar,	 y	 cuánto	 vacío	 y	 desesperación	dejará	 tras
sí!...

Y	brotaron	lágrimas	de	sus	ojos,	semejantes	a	las	de	Juan,	originadas	por	un	mismo
dolor	 secreto;	 lágrimas	 del	 esclavo	 de	 las	 leyes,	 de	 las	 convenciones	 sociales,	 que
siente	sus	cadenas,	sufre	las	heridas	que	ellas	causan	y	llora	su	libertad.

Cuando	algunas	horas	después,	Juan	bajó	a	comer,	en	el	umbral	del	salón	se	sintió
desfallecer.	Detrás	de	aquella	puerta	 iba	a	encontrarse	con	 la	mujer	de	quien	había



querido	huir	y	cuyo	imperioso	recuerdo	lo	poseía.	¡Ah,	cómo	le	acosaba	y	llenaba	todo
su	ser,	la	querida	visión!	Pero	también	era	bien	suya,	únicamente	suya,	la	amada	que
lo	acompañaba	a	todas	partes,	que	aparecía	deslumbrante	y	fascinadora	ante	sus	ojos
alucinados.	 Habitaba	 en	 su	 corazón	 aquella	 María	 Teresa	 de	 sus	 ensueños,	 y	 nada
podría	separarlos	jamás,	ni	la	ausencia,	ni	el	espesor	de	los	muros,	ni	la	distancia	de
los	caminos...	¡Pero	iba	a	ver	a	la	otra,	la	verdadera,	a	quien	tenía	que	felicitar	porque
pronto	sería	la	señora	de	Huberto	Martholl!...

Al	 ver	entrar	a	 Juan,	una	singular	emoción	sintió	María	Teresa.	Él,	muy	pálido,	 se
aproximó	y	tomando	la	mano	que	ella	le	tendía:

—María	Teresa...—comenzó.

Pero	aprovechando	la	vacilación	de	Juan,	una	fuerza	inconsciente	impulsó	a	la	joven
a	 cortarle	 la	 palabra,	 para	 ahorrarle	 el	 sufrimiento	 de	 pronunciar	 la	 frase	 que
adivinaba.

—¡Al	 fin,	 ha	 venido	usted,	 Juan!—dijo	 casi	 alegremente.—Todos	estamos	 contentos
por	 su	 regreso.	 ¿Era	 necesario	 que	 mi	 padre	 estuviera	 enfermo	 para	 que	 usted	 se
decidiera	a	volver?

—Veo	que	usted	ha	notado	mi	ausencia.	Muchas	gracias.

La	señora	Aubry,	que	hacía	un	momento	miraba	al	joven	con	atención,	interrumpió
inocentemente	la	respuesta	de	la	joven,	diciendo	a	Juan	con	afección:

—Tú	has	trabajado	demasiado	allá.	Te	encuentro	muy	delgado,	hijo	mío.

—No	es	nada,	he	estado	un	poco	enfermo.

—¿Y	por	qué	no	has	venido	a	nuestro	lado	para	hacerte	cuidar?	Es	muy	mal	hecho.
¿No	soy	ya	tu	madre?

Juan	envió	a	 la	 señora	Aubry	una	sonrisa	de	 ternura;	 luego,	deseoso	de	que	no	se
ocupasen	más	de	él,	dijo:

—Usted	me	manifestó	que	el	 señor	Aubry	había	 estado	muy	agitado.	Después	que
hemos	 hablado	 juntos,	 creo	 que	 se	 ha	 calmado.	 Si	 yo	 pudiera	 conseguir	 que	 se
tranquilizase	del	todo...

—¿Por	qué	está	tan	inquieto	mi	marido?

—Sucede	 una	 cosa	 que	 puede	 tener	 consecuencias	 graves:	 el	 banco	 Raynaud
Hermanos	 ha	 quebrado,	 y	 el	 señor	 Aubry	 tenía	 allí	 una	 gruesa	 suma,	 toda	 la	 parte
líquida	de	su	fortuna,	creo.

—¿Es	posible?	yo	no	sabía	nada...	¿Tú	tampoco,	Jaime?

—No,	madre,	lo	sé	en	este	momento	¿ese	desastre	nos	perjudica	mucho?

—Me	 lo	 temo.	 Desde	 hace	 algunos	 meses,	 no	 sé	 exactamente	 lo	 que	 pasa	 en	 el
escritorio,	no	puedo,	pues,	decir	nada	preciso;	sin	embargo,	no	me	sorprendería	que	el
señor	Aubry	hubiera	hecho	importantes	depósitos	en	esa	casa,	después	de	mi	partida.
Como	las	explicaciones	que	quiere	darme	a	este	respecto	son	causa	de	agitación	para
él,	no	me	atrevo	a	interrogarlo.	Es	de	lamentarse	que	esta	catástrofe	nos	hiera	en	el
momento	 mismo	 que	 acabamos	 de	 hacer	 grandes	 gastos	 en	 ensayos	 de	 cristalería
antigua.

—¿Entonces	 tú	 atribuyes	 a	 la	 noticia	 de	 esta	 quiebra	 la	 gran	 emoción	 que	 ha
ocasionado	la	enfermedad	de	mi	padre?

—Probablemente.

—¿Por	 qué	 te	 ausentaste	 tanto	 tiempo,	 Juan?	 Si	 tú	 hubieras	 estado	 presente	 mi
marido	habría	soportado	mejor	este	golpe.	Se	encontraba	muy	fatigado	ya,	aunque	no
quería	confesarlo.	La	dirección	de	la	fábrica	es	pesada	ahora	para	él	solo.

—Tenía	 necesidad	 de	 hacer	 este	 viaje,	 señora.	 Además,	 será	 fructuoso;	 traigo	 un
procedimiento	nuevo	para	practicar	una	clase	de	fabricación	más	económica.

—En	fin,	estoy	contenta	de	que	hayas	venido,	esto	me	tranquiliza	mucho.

—Agradezco	su	prueba	de	confianza,	señora—murmuró	Juan.



Dejaron	 la	 mesa	 para	 pasar	 al	 salón;	 el	 joven	 armándose	 de	 valor	 se	 aproximó	 a
María	Teresa.

—Su	mamá	me	ha	anunciado	su	futuro	casamiento	pactado	durante	mi	permanencia
en	Bohemia—comenzó	con	voz	un	poco	sorda.

Luego,	en	tanto	que	su	mirada	triste	subía	del	extremo	del	flotante	vestido	a	la	cara
de	la	joven,	añadió	después	de	una	corta	lucha	interior:

—Permítame	expresar	mis	sinceros	votos	porque	sea	usted	feliz.

Su	voz	se	hacía	angustiosa;	María	Teresa,	entristecida	de	verlo	forzado	a	darle	estas
penosas	 felicitaciones,	 en	un	 impulso	de	piedad	 le	 tomó	 la	mano	que	apoyaba	en	el
respaldo	de	un	sillón,	y	reteniéndola	entre	las	suyas,	pronunció	con	una	entonación	de
ternura	que	la	sorprendió	a	ella	misma:

—Gracias,	 Juan.	Yo	 sé	que	no	 tengo	mejor	ni	más	 seguro	 amigo	que	usted,	 y	 esta
seguridad	es	una	gran	satisfacción	para	mí,	se	lo	juro...

Juan	retrocedió	bruscamente;	pero	esta	vez,	ella	no	se	admiró	y	sabiendo	que	nada
más	le	diría,	se	alejó.

Algunos	minutos	después,	 vinieron	a	 avisar	 al	 joven	que	 el	 enfermo	 lo	 llamaba;	 la
señora	Aubry	intervino,	inquieta:

—Mi	querido	Juan,	si	le	hablas	de	asuntos	esta	tarde	va	a	agitarse	y	no	dormirá	en
toda	la	noche.

—No	tema	nada,	querida	señora,	voy	a	tranquilizarlo;	es	mejor,	casi,	que	lo	vea	antes
de	irme.	Cuando	haya	concluido	de	explicarme	todo,	se	encontrará	más	calmado.

Pero	la	conversación	fue	larga	y	no	terminó	hasta	muy	entrada	la	noche.

A	la	mañana	siguiente,	el	estado	del	enfermo	se	resentía	del	esfuerzo	cerebral	que
había	hecho	para	poner	a	Juan	al	corriente	de	la	situación;	la	fiebre	aumentó,	y	María
Teresa	empezó	a	inquietarse	seriamente.

Martholl,	cuando	vino	a	hacer	su	visita	habitual	la	encontró	en	esta	triste	disposición
de	espíritu.	Después	de	haberle	hecho	algunas	preguntas	triviales	sobre	la	salud	de	su
padre,	Huberto	opinó	con	desenvoltura	que	debía	ser	un	malestar	pasajero	del	que	no
había	 por	 qué	 inquietarse	 demasiado;	 en	 seguida,	 con	 aire	 indiferente	 pasó	 a	 otros
asuntos.

—¡Ah!—exclamó	 de	 pronto,—he	 tomado	 para	 esta	 noche	 un	 palco	 en	 el	 Teatro
Francés.	Hoy	es	ese	estreno	que	usted	deseaba	ver.

—Ha	sido	usted	muy	amable	en	acordarse	de	mi	deseo,	pero	no	puedo	ir,	no	tengo
ninguna	gana	de	divertirme	hoy.

El	joven	hizo	un	gesto	de	contrariedad.

—Sus	 inquietudes	me	parecen	un	poco	exageradas,	querida	amiga.	No	hay	motivo
suficiente	 para	 que	 usted	 se	 atormente	 hasta	 ese	 punto.	 Usted	 puede	 muy	 bien
ausentarse	por	dos	horas.	En	 suma,	 su	papá	no	 tiene	más	que	un	 simple	ataque	de
fiebre,	 resultado	 de	 una	 gran	 fatiga;	 no	 corre	 peligro	 alguno;	 hay	 aquí	 bastantes
personas	para	cuidarlo.	Piense	también	en	mí,	en	el	placer	que	tendría	en	que	fuese
esta	 noche	 al	 teatro.—María	 Teresa	 quedó	 desagradablemente	 sorprendida	 de	 la
manera	 como	 hablaba	 su	 novio,	 de	 la	 ligereza	 con	 que	 acogía	 sus	 inquietudes,	 y
respondió:

—¿Acaso	se	sabe	el	nombre	de	una	enfermedad	que	comienza?	Casi	todas	principian
con	los	mismos	síntomas.	El	médico	mismo,	no	puede	decir	nada.

—Espere,	entonces,	para	manifestar	tales	alarmas.

—Tengo	 miedo;	 a	 veces	 los	 malos	 se	 agravan	 de	 pronto—murmuró	 tristemente	 la
joven.

Luego,	creyendo	haber	encontrado	un	argumento	decisivo,	añadió:

—Además,	estoy	segura	que	mamá	no	querrá	salir	de	casa.

—Todo	 puede	 arreglarse—propuso	 Huberto	 conciliante,—ofreceré	 dos	 sillas	 en	 el



palco	a	la	señora	Gardanne	y	a	su	hija.	Venga,	le	ruego,	María	Teresa,	me	contrariaría
mucho	que	usted	faltase	a	este	estreno.

—Me	cuesta	mucho	rehusar,	puesto	que	ha	sido	por	mí	por	quien	usted	ha	tomado	el
palco...	En	fin,	puesto	que	desea	tanto	mi	presencia,	tenga	prevenida	a	mi	tía;	pero	no
prometo	ir,	sino	en	el	caso	de	que	mi	padre	no	se	empeore.

Hasta	 la	 noche	 María	 Teresa	 se	 ocupó	 en	 cuidar	 al	 señor	 Aubry,	 cuyo	 estado	 de
fiebre	y	de	debilidad	continuaba	siendo	el	mismo.

La	noche	estaba	muy	adelantada	cuando	 Juan	 llegó,	 con	aire	preocupado.	Algunos
minutos	después,	la	señora	Gardanne	hacía	decir	a	su	sobrina	que	la	esperaba	abajo,
en	su	coche.

—¡Oh,	 cuánto	 me	 cuesta	 ir!—exclamó	 María	 Teresa,—y,	 sobre	 todo,	 dejarte	 sola
aquí,	mamá.

—Pero	su	mamá	no	quedará	sola,	puesto	que	yo	estoy	aquí—dijo	Juan.—Además,	he
venido	esta	noche	con	la	intención	de	exigir	que	ustedes	descansen;	yo	velaré	solo	a
su	papá;	hoy	es	mi	turno.

—Querido	Juan—intervino	la	señora	Aubry,—tú	trabajas	bastante	de	día,	me	opongo,
absolutamente,	a	que	te	prives	del	sueño.

—Me	paso	muy	bien	durmiendo	poco,	y	nunca	me	he	sentido	fatigado.	Después,	que
me	quede	aquí	o	en	casa,	es	lo	mismo,	tengo	que	examinar	estos	papeles	durante	toda
la	noche.

Y	Juan	mostró	un	grueso	paquete.

—El	tiempo	apremia,	es	necesario	que	yo	me	dé	cuenta	exacta	de	la	situación;	hay
aquí	 trabajo	 para	 varias	 noches.	 En	 todo	 caso,	 puede	 usted	 estar	 segura	 de	 que	 el
asunto	se	arreglará,	y	permítanme	tener	la	satisfacción	de	serle	doblemente	útil	a	mi
protector.

—Puesto	que	lo	quieres,	amigo	mío...—dijo	la	señora	Aubry.

—Voy	a	instalarme	en	su	cuarto,	y	estoy	cierto	que	dormirá,	a	pesar	del	resplandor
de	mi	lámpara:	mi	presencia	lo	calma.

Luego,	dirigiéndose	a	María	Teresa:

—Usted	ve	que	puede	 ir	sin	 temor:	 le	ruego	que	así	 lo	haga,	a	 fin	de	probarme	su
confianza	en	mí.

—Y	 bien,	 anda	 a	 vestirte,	 hija	 mía—aconsejó	 la	 señora	 Aubry.—Juan	 insiste	 tan
afectuosamente,	que	tenemos	que	aceptar.	Despáchate	ligero.	Entretanto,	voy	a	hacer
subir	a	tu	tía,	debe	dormirse	en	su	coche,	y	le	haré	compañía;	nos	encontrarás	en	el
salón	chico.

La	señora	Aubry	bajó	a	los	departamentos	de	recepción.

María	 Teresa	 quedó	 sola	 con	 Juan.	 Vacilante	 todavía,	 le	 preguntó	 después	 de	 un
corto	silencio:

—¿No	le	choca	a	usted	que	vaya	al	teatro?

—Absolutamente,	es	muy	natural.	Además,	siempre	me	ha	gustado	verla	divertirse.

—¡Oh!	este	estreno	no	es	para	mí	una	diversión,	inquieta	como	estoy	por	la	salud	de
mi	padre...

—Entonces,	supongo	que	no	es	por	la	pieza	por	la	que	va	al	teatro	esta	noche...—no
pudo	dejar	de	decir	Juan.

Pero	se	detuvo,	algo	avergonzado,	no	sabiendo	cómo	terminar	su	frase	sin	ironía,	y
agregó	con	voz	diferente,	de	arrepentimiento:

—Deme,	al	menos,	la	pobre	satisfacción	de	hacerme	creer	que	le	sirvo	para	algo.

María	 Teresa	 calló,	 convencida	 de	 que	 cuanto	 dijera	 en	 adelante,	 sería	 para	 Juan
motivo	de	tristeza.

—¿Jaime	le	acompañará,	sin	duda?—interrogó	el	joven.



María	Teresa	no	había	pensado	en	eso;	reflexionó	y	aprobó	la	idea.

—¡Tiene	 usted	 razón!	 Así	 será	 mejor...	 Voy	 a	 prevenir	 a	 mi	 hermano.	 De	 esta
manera,	mi	tía	no	tendrá	que	esperarme,	nos	reuniremos	en	el	teatro,	y	después,	si	yo
quiero	salir	antes	del	fin	del	espectáculo,	podré	hacerlo.	¡Gracias	por	su	idea,	Juan!

Y	 en	 una	 expansión	 cordial	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 darle	 el	 adiós;	 él	 la	 estrechó
débilmente	en	la	suya.

Esta	 observación	 de	 Juan,	 que	 le	 sugería	 una	 combinación	 práctica,	 que	 la	 hacía
libre	 de	 sus	 actos	 durante	 la	 noche,	 probaba	 una	 vez	 más	 a	 María	 Teresa	 la
importancia	que	sus	menores	acciones	tenían	para	su	amigo.

El	telón	caía,	terminando	el	primer	acto,	cuando	María	Teresa	y	Jaime	hacían	abrir
el	palco	de	Huberto.

Al	entrar	fueron	recibidos	por	las	exclamaciones	de	Huberto,	de	la	señora	Gardanne
y	de	su	hija.

—¡Al	fin	 llega	usted!—dijo	Martholl,	ayudando	a	María	Teresa	a	quitarse	el	abrigo,
mientras	su	tía	agregaba:

—¡Era	 tiempo!	 Felizmente	 no	 los	 hemos	 esperado,	 que	 si	 no,	 perdíamos	 el	 primer
acto,	que	es	precioso.	¿Por	qué	tardaron	tanto?

—Hasta	el	último	minuto,	mi	hermana	no	sabía	si	vendría...

—¡Todo	es	bien,	si	bien	termina,	Jaime!—respondió	alegremente	Martholl,	instalando
a	María	Teresa	entre	su	tía	y	Diana.

Como	mirara	a	las	dos	jóvenes,	no	pudo	contenerse	de	decir,	dirigiéndose	a	su	novia:

—¿No	encuentra	usted	que	su	prima	está	interesantísima	esta	noche?

Diana	estaba,	en	efecto,	muy	elegante	con	un	traje	blanco,	discretamente	escotado.
Al	oír	estas	palabras	de	alabanza,	no	pudo	disimular	una	sonrisa	de	triunfo.

Mientras	 la	 cumplimentaba,	 Huberto,	 habiendo	 examinado	 a	 su	 novia	 con	 ojo
escrutador,	 añadió	 en	 el	 mismo	 tono	 que	 habría	 empleado	 para	 reprochar	 una
incalificable	falta	de	corrección:

—¿Por	qué	se	ha	puesto	usted	este	vestido	tan	sombrío?	Su	toilette	está	algo	fuera
de	lugar	aquí,	en	una	noche	de	estreno.

En	efecto,	María	Teresa,	en	sus	preocupaciones	hasta	el	momento	de	salir,	no	había
pensado	en	ponerse	un	traje	de	gala.

Ofendida	 por	 esta	 observación,	 que	 consideraba	 inoportuna,	 la	 joven	 replicó	 con
viveza:

—¡Qué	 singular	 es	 usted!	 ¿cree	 que	 no	 hay	 más	 ocupación	 que	 la	 de	 pensar	 en
vestirse	y	adornarse?

—Perdóneme,	 querida	 amiga,	 pero	 he	 hablado	 por	 amor	 a	 la	 oportunidad	 y	 a	 la
corrección.

Después	de	contestar,	Huberto,	incomodado,	se	echó	un	poco	hacia	atrás.	Entonces
la	 señora	Gardanne,	 como	 si	 hubiera	querido	prevenir	una	querella	de	enamorados,
dijo	en	tono	conciliante:

—¡Es	un	trastorno	tan	grande,	un	enfermo	en	una	casa!

—Muchas	 gracias,	 tía;	 pero	 no	 necesito	 ser	 excusada—declaró	 fríamente	 María
Teresa.

El	telón	se	levantaba	y	todo	el	mundo	calló.

Desde	 las	 primeras	 palabras	 de	 los	 actores,	 la	 joven	 comprendió	 que	 no	 podría
interesarse	 en	 lo	 que	 pasaba	 en	 la	 escena.	 Su	 atención	 no	 se	 sostenía,	 a	 pesar	 del
interés	de	 la	pieza,	 la	 calidad	de	 los	 actores	 y	 la	 amenidad	de	una	 sala	 tan	 selecta.
Todo	lo	que	allí	había,	gente,	ruido,	luces,	desaparecía	ante	su	preocupación.	Sus	ojos,
rehusando	 ver	 la	 realidad,	 miraban	 en	 su	 interior	 el	 cuadro	 que	 su	 imaginación
inquieta	les	presentaba.	En	lugar	de	aquella	sala	de	teatro,	donde	florecían	hermosas



mujeres	 entre	 terciopelo	 rojo,	 oro	 y	 brillantes,	 tenía	 la	 percepción	 de	 un	 cuarto
sombrío,	de	la	cama	de	su	padre	y	bajo	la	luz	velada	de	la	lámpara,	inclinado	sobre	un
montón	de	papeles,	de	un	rostro	grave	y	pensativo.

Oía	reír	a	Huberto	y	a	Diana.	¿De	qué?	Ella	nada	había	comprendido.	Ellos	seguían
la	pieza,	sin	duda;	trató	de	hacer	como	ellos,	de	dirigir	su	espíritu	fugitivo	a	la	obra,
pero	fue	en	vano:	la	imagen	de	Juan	reaparecía.	Lo	veía	alineando	cifras	a	la	luz	triste
de	 la	habitación.	No	era	como	 los	otros,	 Juan	no	se	parecía	a	ninguno	de	 los	que	 la
rodeaban.	 No	 conociendo	 más	 que	 el	 trabajo	 y	 el	 deber,	 la	 imperiosa	 necesidad	 de
distracciones	sociales	no	existía	para	él.

Sin	 embargo,	 él	 había	 dicho:	 «Vaya	 a	 divertirse,	 yo	 estoy	 contento	 de	 quedarme
aquí.»	Pero,	¿qué	pensaría	de	ella,	de	la	poca	vacilación	que	había	tenido	en	dejar	a	su
padre	para	venir	al	teatro?

—¿Qué	 hago	 yo	 aquí?—pensaba,—¿para	 qué	 he	 venido?	 Se	 acordó	 que	 había	 sido
con	el	único	objeto	de	complacer	a	Huberto;	dio	vuelta	hacia	él,	a	fin	de	convencerse,
a	lo	menos,	de	que	su	presencia	lo	hacía	feliz.	Pero	Huberto	no	la	miraba,	su	atención
estaba	 consagrada	 a	 la	 señorita	 Brandes,	 que	 estaba	 en	 la	 escena,	 y	 parecía	 no
ocuparse	más	que	de	ella.

—Me	alegraría	mucho	de	irme	a	casa—pensaba	María	Teresa.

Tuvo,	no	obstante,	que	esperar	al	fin	del	segundo	acto,	y	que	asistir	a	una	parte	del
tercero;	entonces,	no	pudiendo	contenerse	más,	y	a	pesar	de	la	insistencia	en	que	se
quedase,	presentó	sus	excusas	a	su	tía,	agradeció	a	Huberto	su	atención	y	rogó	a	su
hermano	que	la	acompañase	a	su	casa.

Apenas	había	salido	del	palco,	cuando	ya	Diana	se	volvía	hacia	el	novio	abandonado,
y	le	decía:

—No	comprendo	a	María	Teresa.	Marcharse	así	en	el	momento	más	interesante,	es
absurdo...	Casi	es	una	descortesía	hacia	usted.	¿No	ha	tomado	usted	este	palco	para
ella?	 Convengamos:	 mi	 tío	 no	 está	 tan	 enfermo	 como	 para	 que	 ella	 no	 pudiera
quedarse	hasta	el	fin.

—Está	inquieta—dijo	Huberto;—se	explica;	adora	a	su	padre.

—Sí,	 pero	 esta	 es	 una	 exageración	 de	 amor	 filial,	 y	 casi	 un	 atentado	 a	 su	 amor
conyugal.

—En	fin,	esperaré	a	que	el	señor	de	Chanzelles	se	restablezca,	entonces	recuperaré
mis	derechos	de	novio.

—Es	de	desearse—dijo	la	señora	Gardanne.—Mi	pobre	hermano	tiene,	creo,	en	este
momento,	 graves	 intereses	 en	 juego;	 no	 convendría	 que	 estuviese	 mucho	 tiempo
enfermo.

—¡Ah!	¿realmente?—interrogó	el	joven.

—Sí,	mi	marido	se	preocupa	de	eso	hace	varios	días.

Huberto,	comprendiendo	que	sería	poco	delicado	sorprender	de	esa	manera,	cosas
susceptibles	de	interesarlo,	demostró	indiferencia,	con	gran	contrariedad	de	Diana,	y
habló	de	otra	cosa.

Una	 gran	 calma	 adormecía	 su	 casa	 cuando	 entró	 María	 Teresa.	 Tranquilizada	 por
este	 silencio,	 subió	 sin	 hacer	 ruido	 hasta	 el	 cuarto	 de	 su	 padre,	 y	 como	 la	 puerta
estaba	entreabierta,	se	deslizó	al	interior.	En	seguida	se	detuvo.

Era	 el	 mismo	 cuadro	 que	 se	 le	 representaba,	 acosándola,	 en	 el	 teatro:	 la	 pálida
cabeza	del	enfermo	descansaba	sobre	las	almohadas,	y	la	blancura	del	lecho	resaltaba
bajo	 las	 cortinas	 caídas.	 En	 un	 rincón,	 débilmente	 iluminado	 por	 una	 lámpara	 baja,
Juan	escribía.

Avanzó	suavemente	hacia	la	mesa	de	trabajo,	y	el	joven,	habiendo	levantado	los	ojos,
vio	surgir	de	la	penumbra	el	rostro	de	la	que	amaba.	No	pareció	sorprendido;	mirando
la	aparición	con	sonrisa	de	extático,	murmuró	como	en	sueños:

—¡Fantasma	querido!

María	 Teresa	 no	 podía	 sorprenderse	 de	 los	 extraños	 efectos	 alucinantes	 de	 un



pensamiento	absorto.	¿No	había	evocado	ella	hacía	un	momento,	 lo	que	veía	allí,	en
aquel	cuarto?	Comprendió	que	su	verdadera	imagen	se	sobreponía	al	sueño	interior	de
Juan;	respetando	su	locura	permaneció	ante	él,	muda	y	pensativa,	no	osando	moverse.

Pero	 Juan	había	 recobrado	el	 sentido	de	 la	 realidad;	balbuceó,	 levantando	 los	ojos
hacia	ella:

—¿Es	 usted?...	 ¿Es	 usted?...	 ¡Ya!...	 ¿Ha	 concluido	 el	 espectáculo?	 Disculpe	 mi
confusión,	pero	estoy	absorto	en	abominables	cálculos.

María	Teresa,	simulando	que	no	veía	la	turbación	de	Juan,	dijo:

—No	he	tenido	valor	para	oír	el	tercer	acto;	la	inquietud	me	torturaba.

—¿Por	qué,	si	yo	estaba	aquí?	Hace	usted	mal	en	no	tener	confianza	en	mí.	Mire,	su
padre	está	tranquilo;	se	despierta	de	tiempo	en	tiempo,	me	llama,	y	después	vuelve	a
dormirse,	satisfecho	de	verme	trabajar	a	su	lado.

—¡Ah,	qué	bueno	es	usted	de	velarlo	así!

Juan,	contemplando	siempre	a	la	joven,	respondió	sonriendo:

—Entonces	 ¿usted	 cree	 realmente	 que	 yo	 hago	 algo	 meritorio?	 Espero	 que	 no...
Porque	eso	me	haría	suponer	que	usted	no	es	muy	difícil	de	contentar	en	materia	de
acciones	loables.

María	 Teresa,	 sin	 contestar,	 evolucionó	 lentamente	 por	 la	 pieza.	 Descubrió,	 en
breve,	 lo	que	buscaba,	sobre	una	pequeña	mesa:	 jamón,	pollo	 frío,	asados,	manteca,
miel,	ron	y	todos	los	utensilios	necesarios	para	hacer	té.

Se	volvió	hacia	el	joven:

—Juan,	 mi	 madre	 ha	 hecho	 preparar	 algunos	 alimentos	 para	 ayudarle	 a	 pasar	 la
noche.	¿Quiere	usted	que	yo	le	sirva	su	cena?

—Gracias,	no	necesito	nada.

—Sí,	usted	necesariamente	tiene	que	tomar	algo.

—No,	no,	se	lo	aseguro.

Hablaban	en	voz	baja;	sus	palabras	eran,	apenas	un	murmullo.	Juan	veía	cerca	de	él
la	 cara	 querida,	 los	 hermosos	 ojos	 soñadores	 que	 evocaba	 tan	 a	 menudo	 y	 en	 el
silencio	de	aquel	cuarto	de	enfermo,	una	profunda	turbación	lo	invadió.

María	 Teresa,	 como	 si	 tuviera	 conciencia	 de	 lo	 que	 pasaba	 en	 él,	 creyendo	 eludir
aquel	 lazo	 tendido	 por	 la	 soledad	 y	 la	 exaltación	 de	 la	 velada,	 pronunció	 con
entonación	imperiosa	y	porfiada:

—No	le	pido	su	opinión:	hay	que	cenar;	esta	mesa	revela	de	una	manera	perentoria
la	orden	de	mamá...	es	inútil	que	se	ría	y	mueva	la	cabeza,	¡usted	cenará,	Juan!	¿Quién
me	 habrá	 dado	 un	 amigo	 tan	 caprichoso?	 ¡Pronto,	 un	 fósforo	 para	 encender	 el
calentador!	¡Ah!	Juan,	usted	era	un	amigo	más	obediente	en	otro	tiempo...	¡Entonces
cumplía	todas	las	órdenes	de	Teresita!

Juan	 se	 estremeció	 y	 sin	 fuerzas	 ante	 el	 recuerdo	 del	 querido	 pasado,	 que	 era	 su
único	 placer,	 tendió	 su	 caja	 de	 fósforos.	 María	 Teresa	 con	 voz	 seria	 y	 cariñosa
continuó:

—Deje	 un	 momento	 sus	 números.	 ¿Quiere	 que	 yo	 participe	 de	 su	 cena,	 diga?...
Llevaremos	 la	 mesa	 al	 gabinete	 de	 vestir;	 dejaremos	 la	 puerta	 abierta	 para	 velar	 a
papá,	sin	que	nos	oiga.	Vamos,	vamos,	abandone	sus	papeles	durante	cinco	minutos,	y
venga	a	hacer	la	cenita...

Juan	no	pudo	resistir	más.	Dijo:

—Entonces	permítame	que	la	sirva...	¿No	era	así	como	hacíamos	cuando	usted	era	la
querida	Teresita?

Con	mil	precauciones	y	cuidando	de	no	tropezar	con	nada	para	no	despertar	al	señor
Aubry,	 transportó	 la	 mesa	 y	 se	 puso	 a	 manejar	 hábilmente	 los	 diversos	 utensilios,
preparando	el	té	y	cortando	los	asados.



—¡Qué	diestro	es	usted!—observó	María	Teresa.

—¿Le	sorprende?	Un	buen	cristalero	tiene	que	ser	diestro	de	manos.

Para	no	hacer	 ruido	 en	el	 cuarto	 cambiando	muebles,	 Juan	 tomó	un	 taburete	 y	 se
sentó	casi	a	 los	pies	de	 la	 joven.	Bebieron	y	comieron	en	silencio.	 Juan	obedecía	 las
menores	 órdenes	 de	 María	 Teresa,	 sintiendo	 una	 extraña	 voluptuosidad	 en	 resistir
primero	para	verse	despotizado	y	darse	luego	el	placer	de	la	obediencia.

—¡Juan,	este	sandwich	más!

—No,	no	puedo...

—¡Es	preciso!...

—No	tengo	más	ganas.

—¡Yo	lo	quiero!

—Le	aseguro...

—¡He	dicho	que	quiero!

Y	él	tomaba	el	sandwich	ofrecido	por	aquella	mano	delicada.	¡Qué	no	habría	comido,
con	tal	de	ver	la	sonrisa	de	triunfo	que	entreabría	los	labios	de	su	amiga!	Murmuró:

—Como	 por	 demás...	 felizmente	 el	 té	 me	 salvará,	 si	 no	 concluiría	 usted	 por
ahogarme.

Se	sonreían	confiados	y	alegres.

El	 señor	 Aubry	 hizo	 un	 movimiento;	 temiendo	 despertarlo,	 volvieron	 a	 su	 lado	 y
permanecieron	silenciosos	en	la	calma	del	cuarto.

Entonces,	 bajo	 la	 influencia	 algo	 misteriosa	 del	 silencio	 y	 de	 la	 luz	 discreta	 de	 la
lámpara,	 el	 bienhechor	 olvido	 expulsó	 del	 alma	 de	 Juan	 todo	 lo	 que	 no	 era	 la	 real
felicidad	 de	 la	 presencia	 querida.	 Nada	 existió	 para	 él	 fuera	 de	 aquel	 ser	 de	 tal
delicadeza	y	de	encanto;	creía	vivir	en	un	sueño,	no	quería	ni	saber	en	qué	lugar	de	la
tierra	se	encontraba	allí	solo	con	ella.

Sí,	ella	estaba	allí,	tan	cerca,	que	sentía	el	fino	aroma	de	iris	con	que	perfumaba	sus
cabellos,	tan	cerca,	que	podía	tocar	el	extremo	de	su	vestido	avanzando	la	mano.	¡Ay!
tantas	 veces	 aquel	 ademán	 había	 hecho	 desvanecer	 su	 sueño,	 que	 no	 se	 arriesgaba
ahora.

María	Teresa	se	sentía	retenida	en	el	canapé	como	por	invisible	lazo.	Sin	embargo,
Juan	no	la	miraba,	ni	pronunciaba	una	palabra.	Pero,	semejantes	a	nubes	de	incienso,
los	efluvios	de	adoración	que	emanaban	del	 joven,	 la	envolvían	en	una	atmósfera	de
ternura,	y	gozaba	de	una	sensación	de	felicidad	ignorada	hasta	entonces.

Ella	misma,	sin	darse	cuenta,	rompió	el	encanto:	habiendo	avanzado	la	mano	sobre
la	mesa,	en	la	órbita	luminosa	de	la	lámpara	velada,	irradiaron	los	fulgores	del	rubí	de
su	anillo	de	novia	y	el	ojo	de	Juan,	atraído,	vio	como	sangrar	la	mano	de	su	amada.

Con	este	simple	juego	de	luz,	la	realidad	entró	de	nuevo	en	su	espíritu	como	dueña
imperiosa,	suscitando	el	recuerdo	del	novio.	Juan,	desalentado,	apoyó	sobre	el	muro	su
cabeza	aniquilada.	María	Teresa	que	lo	miraba,	 le	dijo,	sin	comprender	el	verdadero
motivo	de	aquel	súbito	desfallecimiento:

—Usted	se	fatiga	demasiado;	no	trabaje	más	esta	noche,	se	lo	ruego.	Vea,	mi	padre
duerme,	es	inútil	que	usted	se	quede	a	velar	toda	la	noche.

Y	 como	 se	 levantase	 dirigiéndose	 hacia	 la	 cama,	 Juan	 exclamó	 con	 un	 gesto	 de
indiferencia:

—¡Qué	importa	que	yo	duerma	o	que	yo	vele!...	¡Adiós,	María	Teresa!...

Y	la	condujo	hasta	la	puerta	de	la	habitación.



XV

A	la	mañana	siguiente	Huberto	fue	a	hacer	su	visita	habitual.

Cuando	 su	 prometido	 se	 marchó,	 María	 Teresa	 se	 sintió	 desamparada,	 y	 se
preguntaba	por	qué	aquella	visita	de	Huberto	la	dejaba	tan	triste.	Contribuía	también
a	ello	 la	 idea	 suya	de	 reprocharle	de	nuevo	el	 traje	 sombrío	que	 se	había	puesto	 la
víspera	 para	 ir	 al	 teatro.	 ¡Ah!	 era	 siempre	 el	 clubman	 ligero,	 el	 hombre	 chic,
eternamente	esclavo	de	sus	preocupaciones	de	snob	y	esto,	en	el	momento	mismo	en
que	 ella	 ansiaba	 sentir	 una	 emoción	 tierna,	 una	 solicitud	 afectuosa,	 capaz	 de
confortarla	durante	el	período	de	inquietud	que	atravesaba.

Sí,	ese	día,	todo	la	irritaba	en	él:	su	levita	impecable,	sus	cabellos	admirablemente
brillantes,	su	cara	de	placidez,	reflejando	la	íntima	satisfacción	de	sí	mismo.

Pero,	después	de	dar	libre	curso,	durante	algunos	instantes	a	su	irritación,	concluyó
por	pensar	que	quizá	no	era	razonable	de	su	parte	ensañarse	así	con	su	novio.	Porque
ella	 estaba	 triste,	 no	 era	 motivo	 para	 que	 él	 cambiase	 su	 manera	 de	 vestir.	 Luego,
examinándose	 con	 sinceridad,	 descubrió	 que	 era	 otra	 la	 causa	 de	 su	 mal	 humor	 así
como	de	las	distracciones	que	había	tenido	durante	la	visita	de	Martholl.

En	 efecto,	 mientras	 escuchaba	 a	 Martholl	 decirle,	 con	 su	 voz	 de	 entonaciones
rebuscadas,	 las	 cosas	 amables	 y	 triviales	 que	 acostumbraba,	 el	 recuerdo	 de	 un
semblante	 de	 rasgos	 demacrados,	 de	 expresión	 angustiada	 y	 ardiente,	 hería	 su
espíritu	de	una	manera	singular.	Después	de	haberse	distraído	pensando	en	esto,	miró
con	atención	a	su	interlocutor	y	le	pareció	que	no	veía	con	el	mismo	agrado	aquellos
bigotes	sedosos	que	antes	le	gustaban	tanto.

¡Ah!	Huberto	no	tenía	aspecto	de	fatigado,	y	no	creía	que	fuera	cuidando	enfermos
como	se	fatigaría	nunca.

Agitada	por	estos	pensamientos,	se	sintió	de	pronto	invadida	por	un	remordimiento;
hacía	mal	en	acordarse	tanto	de	Juan	desde	que	sabía	que	era	amada	por	él,	y	mal	en
acoger	las	emociones	que	le	producía	este	recuerdo.	Siendo	prometida	de	Huberto,	no
debía	 permitir	 que	 otro	 ocupase	 su	 pensamiento.	 Trató	 de	 convencerse	 que	 su
turbación	provenía	de	la	sorpresa	que	había	recibido	al	descubrir	el	amor	de	Juan.	¡Y
después,	 es	 tan	 triste	 ver	 sufrir!	 Y	 Juan	 sufría.	 Se	 conmovía	 todavía,	 recordando	 su
mirada	 desesperada.	 En	 su	 ingenuidad	 atribuyó	 a	 un	 sentimiento	 de	 piedad	 sus
frecuentes	cavilaciones	sobre	Juan.

Pero,	 puesto	 que	 ella	 iba	 a	 casarse,	 y	 se	 iría	 de	 la	 casa,	 se	 consolaría,	 sin	 duda,
cuando	 no	 la	 viese	 más.	 Los	 sentimientos	 más	 violentos	 no	 resisten	 a	 las	 largas
separaciones.	 ¿Por	 qué,	 entonces,	 inquietarse	 tanto	 por	 aquel	 dolor	 pasajero?	 Ella
también,	 debía	 olvidarlo.	 Para	 llegar	 a	 este	 resultado	 trató	 de	 concentrar	 todo	 su
poder	de	evocación	 sobre	 los	meses	de	verano,	durante	 los	 cuales	Huberto	 la	había
conquistado,	en	 la	alegría	de	aquella	playa	normanda	tan	propicia	para	el	 flirt.	Pero
desgraciadamente,	 el	 estado	 de	 su	 espíritu	 no	 se	 prestaba	 a	 las	 reminiscencias
alegres;	no	se	armonizaban	con	su	tristeza.

¿Por	qué,	pues,	aquel	amor	no	la	sostenía	en	las	horas	de	prueba?	¿Por	qué	no	era	su
refugio	en	los	momentos	sombríos?

No	podía	admitir	que,	 al	 pedir	 su	mano,	Huberto	procediese	por	 vanidad.	 ¡No!	no
podía	creerlo.	Y	sin	embargo,	¡cuánto	vacío	no	dejaba	en	su	alma	el	amor	de	su	novio!
¡Ah!	¡cómo	habría	agradecido	que	le	murmurase	palabras	de	consuelo!	¿Qué	barrera
contenía	 en	 él	 esas	 expansiones	 tan	 naturales	 entre	 dos	 seres	 destinados	 el	 uno	 al
otro?	Si	no	le	demostraba	compasión	en	su	desgracia	¿cuál	era	la	causa?	Sin	duda,	la
naturaleza	poco	sensible	del	joven	no	lo	incitaba	a	profundizar	la	pena	que	ella	sentía,
ante	 las	 fatalidades	 que	 amenazaban	 a	 los	 seres	 más	 caros	 a	 su	 corazón.	 Pero	 ella
misma	 ¿no	 tenía	 algo	 que	 reprocharse?	 ¿Se	 había	 confiado	 a	 él	 como	 a	 un	 amigo	 y
protector,	en	quien	se	busca	amparo	y	consuelo	en	el	dolor?	No;	en	vez	de	revelarle
sus	angustias	se	había	contentado	con	escuchar	distraídamente	 las	frases	de	salón	y
las	 historias	 de	 club	 que,	 en	 su	 inconsciencia,	 Huberto	 no	 consideraba	 inoportuno
referirle.	 En	 justicia,	 se	 reconoció	 algo	 culpable.	 Así,	 pues,	 tomó	 la	 resolución	 de
demostrarse	 más	 afectuosa	 en	 sus	 próximas	 entrevistas.	 Sería,	 sin	 duda,	 el	 mejor
medio	de	excitar	la	sensibilidad	latente	que,	no	quería	dudarlo,	debía	haber	en	él.

Con	el	espíritu	 lleno	de	estas	 ideas,	se	dirigió	al	cuarto	de	su	padre;	pero,	cuando



estuvo	 a	 su	 lado,	 todas	 sus	 preocupaciones	 desaparecieron	 ante	 el	 sentimiento,
punzante	como	un	dolor	físico,	de	su	impotencia	para	cuidar	al	querido	enfermo.	En	la
semioscuridad	 entreveía	 aquella	 faz	 pálida	 y	 demacrada,	 con	 una	 expresión	 de
sufrimiento	 que	 alteraba,	 hasta	 hacerla	 desconocida,	 su	 amada	 fisonomía.	 El	 señor
Aubry	 no	 salía	 de	 un	 profundo	 sopor,	 y	 María	 Teresa	 pasó	 las	 lentas	 horas	 del	 día
velando	aquella	somnolencia.	Al	empezar	la	noche,	se	agitó,	y	pidió	con	insistencia	que
llamaran	 a	 Juan.	 María	 Teresa	 experimentó	 un	 singular	 alivio	 cuando	 apareció	 el
joven,	como	si	su	presencia	constituyera	el	soberano	remedio.

Desde	el	umbral	de	la	puerta,	Juan	tuvo	que	responder	a	las	interrogaciones	febriles
del	señor	Aubry.	Oyéndolos	hablar	de	negocios,	la	joven	se	retiró	y	bajó	al	salón	para
esperar	a	su	prometido	que	debía	llegar	a	comer	con	ella.

Algunos	minutos	después,	Huberto	llegaba	de	frac,	como	era	su	costumbre.	Aun	en
la	 intimidad	 de	 aquellas	 comidas	 de	 familia,	 no	 se	 desprendía	 de	 las	 formas
convencionales	 de	 los	 centros	 mundanos.	 El	 molde	 de	 impecabilidad	 social	 que	 se
había	impuesto,	le	había	hecho	perder	el	sentido	íntimo	y	familiar	de	la	existencia.	Aun
a	solas	con	su	novia,	no	se	desarmaba,	y	 su	conversación	se	 refería	generalmente	a
todas	las	manifestaciones	de	la	vida	elegante	y	del	sport.

Las	 primeras	 palabras	 que	 dirigió	 a	 la	 joven	 no	 eran	 las	 más	 apropiadas	 para
animarla	a	abrirle	su	corazón,	como	se	había	propuesto.	Antes	de	que	ella	se	hubiese
sentado	a	su	lado,	Huberto	comenzó	con	aire	alegre:

—Estoy	 encantado;	 esta	 tarde	 he	 ensayado	 mi	 automóvil.	 Es	 una	 joya,	 usted	 verá;
vuela	y	hace	sus	sesenta	kilómetros	por	hora.	¡Mañana	temprano	vengo	a	buscarlas!
Iremos	a	Versalles,	almorzaremos	en	el	camino.

—Pero	usted	sabe	bien	que	mi	madre	y	yo	no	podemos	salir—dijo	María	Teresa,	que,
para	 permanecer	 fiel	 a	 su	 programa,	 no	 se	 formalizó	 por	 la	 falta	 de	 memoria	 de
Huberto,	respecto	a	la	enfermedad	de	su	padre.

Y	se	aproximó	a	él,	cariñosa	y	afable,	tratando	de	provocar	el	incidente	sobre	el	cual
contaba	para	dar	más	expansión	y	afectuosidad	a	sus	conversaciones.

En	ese	momento	se	abrió	la	puerta	del	salón	y	Juan	entró.

Bruscamente,	tuvo	bajo	sus	ojos	este	grupo:	María	Teresa,	al	lado	de	su	prometido,
sentados	 en	 un	 sillón,	 e	 inclinada	 hacia	 él,	 en	 tanto	 que	 Huberto	 estrechaba	 en	 su
mano	la	mano	de	la	joven.	El	pobre	Juan	tembló,	pero	por	un	esfuerzo	de	voluntad	se
dominó;	¿no	era	aquél	un	espectáculo	al	que	debía	habituarse?

María	Teresa	bastante	turbada	presentó	a	los	dos	jóvenes,	aunque	ya	se	conocían	de
Etretat.	Huberto	saludó	sin	levantarse.	Para	él,	Juan	no	era	más	que	un	empleado.	La
joven	advirtió	esta	actitud,	se	ofendió	y	queriendo	evitar	a	Juan	una	humillación,	trató
de	distraer	su	atención	preguntándole	vivamente:

—¡Y	bien!	Juan	¿cómo	ha	dejado	usted	a	mi	padre?

—Está	muy	nervioso.	He	bajado	para	substraerme	a	sus	preguntas.	Me	veo	obligado
a	contestarle;	eso	lo	fatiga;	no	quiero	decirle	nada	más	esta	tarde.	Como	voy	a	comer
con	ustedes,	su	señora	madre	me	ha	aconsejado	que	me	refugie	aquí.	¿No	incomodo?

—¡Absolutamente,	amigo	mío!—se	apresuró	a	contestar	María	Teresa.

Hablando,	 Juan	 se	 acercó	 a	 una	 mesa,	 tomó	 de	 ella	 unos	 diarios,	 y	 se	 aisló	 en	 un
rincón	 del	 vasto	 salón.	 Probó	 a	 leer,	 pero	 la	 hoja	 temblaba	 en	 sus	 manos.	 Ante	 su
impotencia	para	dominarse,	estuvo	indeciso	entre	el	deseo	de	marcharse	para	no	ver	a
los	novios,	y	el	temor	de	parecer	ridículo	abandonando	el	salón	porque	ellos	estaban
allí.

La	entrada	de	la	señora	Aubry	y	de	Jaime	lo	sacó	de	apuro.

—Amigo	mío—dijo	Huberto	 a	 este	último,—si	 yo	hubiera	 sabido	dónde	encontrarlo
hoy,	habría	ido	a	buscarlo;	he	ensayado	mi	máquina,	es	una	maravilla.

—Desgraciadamente,	yo	trabajaba	y	no	habría	podido	aceptar	su	amable	invitación.
Paso	los	días	trabajando,	lo	cual	no	es	divertido.

En	seguida	volviéndose	hacia	Juan,	Jaime	continuó:



—Y	 bien,	 amigo,	 ¿qué	 hay	 de	 nuevo	 hoy?	 Vas	 a	 tranquilizarnos	 o	 a	 aumentar
nuestras	alarmas.

La	señora	Aubry	se	acercó	también	al	joven.

—No	tienes	aire	de	satisfecho,	hijo	mío.	¿Se	complican	las	cosas?

Juan	 respondió	 en	 voz	 baja,	 pero	 Huberto,	 al	 fijarse	 en	 aquellas	 interrogaciones
cuyas	respuestas	no	había	oído,	recordó	las	frases	inquietantes	de	la	señora	Gardanne,
haciendo	alusión	a	un	asunto	que	podía	ser	perjudicial	para	su	hermano.

Durante	 la	 comida,	 Huberto	 hizo	 hábilmente	 algunas	 preguntas	 las	 cuales	 fueron
contestadas	 evasivamente,	 pues	 en	 el	 fondo	 todos	 estaban	 más	 preocupados	 de	 la
salud	 del	 señor	 Aubry	 que	 de	 su	 situación	 comercial.	 En	 cuanto	 a	 Juan,	 hacía	 lo
posible	 por	 soportar	 valerosamente	 su	 sufrimiento	 moral,	 para	 que	 nadie	 lo
sospechase;	¿no	debía,	acaso,	acostumbrarse	a	la	idea	de	ver	a	otro	al	lado	de	la	que
amaba?	Para	escapar	a	su	suplicio,	no	tenía	siquiera	el	derecho	de	huir:	todo	lo	ataba
a	aquella	casa,	en	aquel	momento	en	que	dos	sombras	amenazadoras	se	cernían	sobre
ella:	la	ruina	y	la	muerte.	Su	deber	estaba	allí,	no	podía	substraerse	a	esta	ineludible
tarea.

Para	olvidar	la	penosa	hora	presente,	haciendo	abstracción	de	la	situación	en	que	se
encontraba,	 se	 absorbió	 en	 el	 doloroso	 problema	 de	 los	 acontecimientos	 que	 iban	 a
surgir	 y	 que	 era	 necesario	 evitar	 a	 toda	 costa.	 Sí,	 lucharía,	 intentaría	 supremos
esfuerzos,	 y	 esto,	 sobre	 todo,	 por	 María	 Teresa,	 a	 fin	 de	 ahorrarle	 un	 pesar,	 una
preocupación,	 una	 lágrima.	 Fue	 todo	 lo	 que	 se	 le	 ocurrió	 para	 consolarse	 de	 la
persistencia	con	que	ella	dirigía	hacia	otro,	la	brillante	luz	de	sus	ojos.

Después	 de	 comer,	 la	 señora	 Aubry,	 muy	 fatigada	 por	 su	 tarea	 de	 enfermera,	 se
adormeció	en	un	sillón.	Jaime	subió	a	acompañar	a	su	padre,	y	los	dos	prometidos,	no
obstante	 los	esfuerzos	de	María	Teresa	para	atraer	a	 Juan	a	una	conversación	entre
los	tres,	concluyeron	por	refugiarse	en	un	rincón	del	salón.

Entonces	 Juan	 tomó	 un	 libro	 y	 leyó	 a	 la	 claridad	 de	 una	 lámpara;	 pero	 pronto
sucumbió	a	 la	 irresistible	 tentación	de	mirar	 a	 los	que	el	 destino	 irónico	ponía	a	 su
frente	para	torturarle.

—Es	 necesario—se	 decía,—que	 me	 resigne	 a	 verlos	 con	 ojos	 impasibles,	 y	 que	 me
acostumbre	a	la	idea	de	verlos	luego	unidos	por	lazos	más	estrechos	aún.	Nunca	me
habituaré	a	este	sufrimiento,	si	lo	huyo	siempre.

Dejó	su	libro;	se	creía	fuerte	y	dueño	de	sus	sensaciones,	en	tanto	que	fijaba	sobre
los	novios	ojos	de	 loco.	Pensando	que	María	Teresa	estaba	demasiado	ocupada	para
fijarse	en	él,	no	trataba	de	disimular	la	turbación	que	le	agitaba.

Fácil	era	notar	todos	los	sentimientos	que	pasaban	bajo	aquella	máscara	de	un	ser
apasionado	y	simple,	asolado	por	un	amor	contra	el	que	su	voluntad	nada	podía.	Como
Juan	se	hallaba	en	plena	 luz,	ninguna	contracción	de	sus	rasgos	escapó,	en	breve,	a
María	Teresa;	comprendió	la	emoción	intensa	y	dolorosa	que	le	hacía	vibrar	ante	sus
menores	 ademanes	 y	 los	 de	 Huberto.	 Incapaz	 de	 continuar	 haciendo	 sufrir	 a	 Juan
semejante	suplicio,	María	Teresa	se	levantó.

—¡Soy	muy	mala	dueña	de	casa,	señores!	Puesto	que	mamá	duerme	podemos	pasar
al	salón	chico.	Venga	usted	con	nosotros,	Juan,	voy	a	tocar	una	pieza	de	Mozart	en	el
clavicordio	de	María	Antonieta.	Cerraremos	 la	puerta	para	que	 las	débiles	notas	del
clavicordio	no	se	oigan	en	el	piso	de	arriba.

El	salón	chico	era	precioso	con	su	tapicería	Luis	XVI	de	muaré	blanco	rayado	de	azul
pálido,	sus	muebles	de	vieja	laca	de	coromandel	y	sus	largos	espejos	colocados	sobre
delicadas	consolas.

—Van	ustedes	a	penetrarse—dijo	la	 joven	abriendo	el	viejo	instrumento,—qué	lindo
sonido	tiene	todavía.

Mientras	Juan,	que	los	había	seguido,	buscaba	el	medio	de	hacerse	olvidar,	Martholl
se	 instalaba	 al	 lado	 de	 María	 Teresa,	 emitiendo	 algunas	 reflexiones	 de	 conocedor
sobre	las	cosas	que	adornaban	el	salón.

—¿Es	por	herencia	como	tienen	ustedes	este	 instrumento,	y	saben	si	 realmente	ha
estado	en	algún	Trianón?



—¿Usted	 ignora,	 entonces,	 que	 no	 existen	 clavicordios	 de	 la	 época,	 que	 no	 hayan
pertenecido	 a	 la	 Reina?	 Supongo	 que	 éste	 no	 escapa	 a	 la	 ley	 común,	 y	 aunque
proviene	 simplemente	de	 la	 venta	de	un	 coleccionista	 célebre,	 cultivo	piadosamente
esta	 leyenda,	 cuya	 autenticidad	 tiene	 por	 suprema	 garantía	 mi	 propia	 autoridad
reforzada	con	la	del	profano	vendedor.

La	joven	se	puso	a	tocar	un	Lied	de	Mozart,	y	después	cantó	la	romanza	de	Martini
«Placer	de	amor».

Las	notas	volaban	como	suspiros,	su	timbre	antiguo	hacía	más	adorable	aquel	canto
entonado	por	una	voz	fresca.

Juan,	 cerrados	 los	 ojos,	 saboreaba	 el	 encanto	 de	 aquella	 melodía	 de	 antaño,	 que
parecía	el	eco	lejano	de	un	pasado	muerto.

Se	sentía	triste	hasta	derramar	lágrimas.

Un	grito	de	espanto	de	la	joven	lo	arrancó	a	su	sueño	doloroso.	Abrió	los	ojos,	y	vio
cerca	de	María	Teresa	una	llama	ondulante	que	subía	hasta	el	techo.

Un	doble	movimiento,	arrojó	en	sentido	 inverso	a	 Juan	y	a	Huberto.	Mientras	éste
tocaba	apresuradamente	el	botón	eléctrico,	 Juan	arrancaba	 la	pantalla	de	vitela	que
ardía,	 los	papeles	de	música	encendidos	a	 su	 contacto	 y,	 oprimiendo	 todo	entre	 sus
manos,	sofocó	el	fuego.

—¿Ha	 tenido	 usted	 miedo,	 María	 Teresa?—preguntó	 ansioso.—Yo	 también.	 He
temido	un	instante	que	el	tul	de	sus	mangas	recibiera	alguna	chispa.

—No,	no	tengo	nada,	gracias,	Juan—respondió	la	joven.

Luego	miró	riéndose	a	Martholl	que	venía	hacia	ella,	y	añadió,	algo	maliciosamente:

—¿Qué	 ha	 ido	 usted	 a	 hacer	 cerca	 de	 la	 puerta,	 en	 vez	 de	 apagar	 este	 fuego
artificial?

—Pues...	llamaba	al	criado.

En	 efecto,	 el	 criado	 entraba	 en	 este	 momento;	 sólo	 tuvo	 que	 recoger	 los	 restos
carbonizados	tirados	por	el	suelo.

—Y	 si	 nadie	 me	 hubiera	 socorrido—continuó	 María	 Teresa	 sonriendo,—habría	 sido
víctima	de	este	accidente.	No	se	 lo	 reprocho;	pero	usted	ha	querido	encender	estas
bujías	de	cera	que	quieren	ser	de	la	época,	y	ha	colocado	mal	la	pantalla	que	usted	ha
hecho	arder.

Luego	poniéndose	seria	y	tomando	de	improviso	los	puños	de	Juan:

—¡Muéstreme	usted	sus	manos,	estoy	cierta	que	se	ha	quemado!

Algunas	 manchas	 blancas	 aparecían,	 en	 efecto,	 estirando	 las	 manos	 que	 María
Teresa	tenía	entre	las	suyas.

—No	es	nada—dijo	Juan,—un	cristalero	viejo	sabe	jugar	con	el	fuego.

—Yo	comprendí	en	seguida	que	no	había	ningún	peligro—repuso	Huberto,	tratando
de	justificarse,—tenía	tiempo	de	llamar,	y	no	me	creí	obligado	a	ensuciarme	las	manos
por	un	apresuramiento	inútil.	Es	ridículo	perder	la	cabeza	por	tan	poca	cosa.

—Pero—contestó	María	Teresa	en	un	tono	de	suave	ironía,—no	me	habría	disgustado
verlo	desafiar	por	mí	el	peligro	de	tiznarse	un	poco	las	manos.

Luego,	después	de	un	silencio,	añadió:

—Basta	 por	 hoy,	 yo	 no	 podría	 seguir	 tocando	 después	 de	 semejante	 emoción.
Además	es	tarde;	le	pido	permiso	para	despedirlo,	Huberto.

Había	abierto	la	puerta	del	otro	salón,	y	mostrando	a	su	madre	dormida	cerca	de	la
chimenea:

—Miren	a	 la	 pobre	mamá,	no	quiero	 obligarla	 a	quedarse	más	 tiempo	aquí.	Voy	 a
conducirlo—agregó,	viendo	que	el	joven	la	seguía	obediente.

A	 Juan	 le	 pareció	 que	 María	 Teresa	 permanecía	 una	 eternidad	 en	 la	 soledad	 del
vestíbulo.



¿Qué	 hacían	 allí?	 ¿qué	 le	 diría	 aquel	 hombre	 que	 ahora	 tenía	 casi	 derechos	 sobre
ella?	No,	no,	lo	presentía,	no	se	curaría	nunca	de	aquellos	espantosos	celos.

Cuando	la	joven	volvió,	quedó	asustada	del	aire	desesperado	de	Juan.	Entonces,	en
su	turbación,	todos	sus	proyectos	de	calma	y	de	frialdad	volaron.	Un	sentimiento	que
ella	 creyó	 ser	 de	 piedad,	 la	 arrastró	 de	 una	manera	 irresistible	 hacia	 aquel	 ser	 que
sufría	por	ella,	y	en	un	arrebato	de	ternura	le	preguntó:

—¿Le	 duelen	 sus	 quemaduras,	 Juan?	 ¿No?	 Bueno,	 vamos	 a	 subir	 juntos	 ¿quiere,
amigo	mío?

Había	pasado	su	brazo	bajo	el	de	Juan	e	instintivamente	buscaba	un	apoyo	en	aquel
hombro	robusto.	Sintiéndose	así	al	lado	de	él,	como	en	otro	tiempo,	los	recuerdos	de
su	infancia	se	agolpaban	en	su	mente:

—¿Recuerda	el	tiempo	en	que	yo	era	chica?	Yo	lloraba	para	que	usted	me	condujera
sobre	 sus	 espaldas	 al	 subir	 las	 escaleras;	 ¡qué	 triunfo	 cuando	 usted	 cedía	 a	 mis
caprichos	de	bebé,	usted,	el	muchacho	grande	y	juicioso!

—¡Que	si	me	acuerdo!—exclamó	Juan.

Y	mentalmente	pensaba:

—¡No	sospecha	que	es	de	ese	pasado	de	lo	que	vivo!	¡Ah!	si	pudiera	tenerla	así	a	mi
lado,	libre	todavía!

Para	aturdirse,	buscó	algún	recuerdo	que	evocar:

—¿Y	 aquel	 gran	 látigo	 que	 usted	 se	 había	 procurado	 para	 pegarme	 mejor	 cuando
jugábamos	 a	 los	 caballos?	 Usted	 decía	 que	 pegando	 fuerte	 tenía	 aire	 de	 verdadero
cochero.

—¡Oh!	 Juan,	 ¡cuánto	 he	 debido	 hacerlo	 sufrir!	 ¿Por	 qué	 soportaba	 con	 tanta
paciencia	aquellos	caprichos	de	niña	mimada?

Él,	mirándola	con	infinita	ternura,	murmuró	a	pesar	suyo:

—¡Jamás,	en	aquellos	minutos,	sufrí	tan	cruelmente	como	ahora!

María	 Teresa	 se	 estremeció,	 pero	 no	 pudo	 responder	 porque	 la	 señora	 Aubry	 que
subía	detrás	de	ellos,	los	alcanzó	para	decirle	a	Juan:

—¿Quieres	 velar	 también	 esta	 noche,	 hijo	 mío?	 No,	 esta	 noche	 le	 corresponde	 a
Jaime...

—Voy	 solamente	 a	 ver	 si	 mi	 querido	 señor	 no	 me	 necesita—respondió	 Juan
sencillamente—y	si	Jaime	no	se	ha	dormido.

Después,	estrechó	las	manos	de	la	señora	Aubry	y	de	María	Teresa,	y	se	marchó.

XVI

A	la	mañana	siguiente,	Huberto	recibía	un	mensaje	de	su	madre	invitándolo	a	pasar
por	su	casa	sin	demora.

Algo	inquieto,	se	dirigió	a	la	calle	Astorg	y	encontró	a	la	señora	Martholl	 instalada
en	su	gran	escritorio.	Siempre	metódica,	terminó	primeramente	la	carta	que	escribía;
en	seguida,	tendiendo	la	mano	a	su	hijo:

—Eres	 exacto,	 me	 gusta	 eso.	 Siento	 haberte	 incomodado	 tan	 temprano;	 pero
tenemos	cosas	serias	y	urgentes	de	que	ocuparnos.	A	pesar	de	mi	indicación,	tú	no	te
has	procurado	nuevos	informes	sobre	la	casa	Aubry.

—No,	en	efecto—balbuceó	Huberto	con	turbación.

—Es	confesar	que	no	tienes	en	cuenta	mi	opinión.

—Ya	le	dije	a	usted,	madre,	que	los	informes	que	teníamos	me	parecían	decisivos.



—Pues	te	equivocabas.	Hay	cosas	que	nunca	son	decisivas.	En	fin,	lo	que	tú	no	has
creído	conveniente	hacer,	yo	lo	he	hecho.

—¿Y	qué	ha	sabido	usted	de	nuevo?

—Que	 la	 casa	 Aubry	 acaba	 de	 ser	 gravemente	 perjudicada	 por	 un	 cierto	 banco
Raynaud,	y	que	le	costará	mucho	reponerse	del	golpe,	si	se	repone.

—¡Ah!—dijo	Huberto	visiblemente	contrariado.

—Estos	 sucesos	 concuerdan	 de	 una	 manera	 singular	 con	 la	 enfermedad	 del	 señor
Aubry.	No	estoy	distante	de	creer	que	esta	enfermedad	es	producida	por	la	conmoción
que	 ha	 recibido	 al	 conocer	 ese	 desastre	 financiero.	 He	 sabido	 también,	 que	 la	 casa
Aubry	estaba	mal	preparada	para	soportar	semejante	choque;	el	señor	Aubry	es	menos
industrial	 que	 artista;	 parece	 que	 el	 año	 pasado	 ha	 gastado	 sumas	 enormes	 en
ensayos.	Este	terrible	suceso	lo	sorprende,	pues,	en	plena	dificultad	pecuniaria.	He	ahí
cuál	es	su	situación.	Como	ves,	no	es	brillante.

—¿Y	qué	puedo	hacer?	Me	es	imposible,	decentemente,	retirar	mi	palabra...	Además,
yo	amo	a	María	Teresa.

La	señora	Martholl	miró	fríamente	a	su	hijo	y	pronunció:

—Naturalmente...	 Yo	 no	 te	 aconsejaría	 tal	 villanía.	 La	 vida	 no	 se	 compone
únicamente	 de	 cuestiones	 de	 dinero,	 y	 un	 hombre	 como	 tú	 no	 puede	 romper	 su
casamiento	 por	 tal	 razón;	 pero	 si	 te	 es	 imposible	 retirarte	 desde	 ahora,	 puedes
favorecer	 los	 acontecimientos	 obrando	 de	 tal	 manera	 que	 te	 devuelvan	 tu	 palabra.
Para	llegar	a	este	resultado	hay	varios	medios	perfectamente	correctos.

Huberto	miró	a	su	madre	con	estupefacción;	la	conocía	como	muy	hábil,	pero	aquella
astuta	previsión	lo	desconcertaba.

Después	de	un	silencio	dijo:

—Le	he	dicho	a	usted	la	verdad,	madre.	Amo	a	María	Teresa;	una	ruptura	me	haría
desgraciado.

—Comprendo	 ese	 sentimiento—concedió	 la	 señora	 Martholl	 dueña	 siempre	 de	 sí
misma;—está	justificado	por	el	encanto	de	la	joven.	Pero	pongamos	la	cuestión	bajo	su
verdadero	 aspecto.	 Considera	 un	 instante	 que	 si	 esa	 casa,	 a	 consecuencia	 de	 la
catástrofe	 conocida,	 hiciera	 malos	 negocios,	 que	 si	 para	 colmo	 de	 mala	 suerte,	 el
señor	Aubry	llegase	a	morir,	sobrevendría	la	ruina	en	breve	término.	Ahora	bien,	no	se
trataría	ya	de	la	renta	impaga,	sino	de	una	joven	sin	dote,	con	la	perspectiva	de	tener
a	 su	 madre	 a	 tu	 cargo.	 ¿Qué	 harías	 tú,	 entonces,	 mi	 pobre	 Huberto?	 No	 serían	 tus
ocho	mil	pesos	de	renta	los	que	bastarían	para	todo	eso	y	te	permitirían	llevar	la	vida
tal	 como	 tú	 lo	 comprendes.	 Reflexiona,	 hijo	 mío,	 y	 concluirás	 por	 estar	 de	 acuerdo
conmigo.	Es	 la	 experiencia,	 la	 razón,	 que	me	aconsejan	hablarte	 así,	 por	más	pesar
que	sienta	de	perder	tal	nuera.

—Y	 si	 yo	 me	 conformase	 con	 su	 opinión	 ¿qué	 sería	 necesario	 hacer,	 según	 usted,
puesto	que	usted	conviene	en	que	no	es	honrado	alegar	un	motivo	tan	ruín	como	el	de
la	cuestión	de	dinero?

—Habría	 que	 dejar	 correr	 el	 tiempo—dijo	 lentamente	 la	 señora	 Martholl—y
encontrar	 pretextos	 para	 prolongar	 el	 noviazgo	 indefinidamente.	 ¡El	 tiempo,	 a
menudo,	se	encarga	de	dar	solución	a	los	problemas	más	difíciles!	Es	un	gran	auxiliar,
le	tengo	gran	confianza.

Huberto	se	separó	de	su	madre,	triste	y	descontento,	pero	bien	decidido	a	mantener
la	palabra	dada	a	María	Teresa.

De	 vuelta	 en	 su	 casa,	 recorrió	 los	 diarios	 y	 pudo	 leer	 los	 detalles	 de	 la	 quiebra
Raynaud,	así	 como	el	 relato	de	 la	muerte	 trágica	de	Pablo	Raynaud,	a	quien	habían
encontrado	 en	 su	 cuarto,	 perforada	 la	 sien	 por	 una	 bala	 de	 revólver.	 Varias	 casas
importantes,	se	decía,	se	encontraban	envueltas	en	este	desastre.

Huberto	arrojó	el	diario	con	cólera;	todo	se	conjuraba	en	ese	día	para	certificarle	la
catástrofe.	A	fin	de	distraerse	de	estas	preocupaciones	nuevas	para	él,	decidió	que	iría
a	almorzar	al	club.

Pero	en	el	camino	lo	atacaron	penosas	reflexiones.	¿Qué	haría?	¿Seguir	el	consejo	de



su	 madre?	 Era	 duro	 abandonar	 a	 una	 prometida	 tan	 encantadora.	 ¿Tendría	 el
heroísmo	de	tomarla	por	esposa,	sin	dote?	No	faltan	familias	que	viven	con	ocho	mil
pesos	de	renta.	Se	puso	a	equilibrar	un	presupuesto	sobre	esa	modesta	fortuna;	pero
vagamente	buscaba,	combinaba	y	cercenaba;	 todas	sus	previsiones	 lo	 llevaban	 fuera
de	aquella	suma.

Pronto	se	cansó	de	este	trabajo,	y,	desanimado,	comprendió	que	su	buena	voluntad
nada	podía	contra	las	exigencias	creadas	por	las	necesidades	del	mundo	en	que	vivía,
por	su	educación	y	por	sus	gustos.	¿Qué	sucedería	si	no	tenía	en	cuenta	los	apetitos
que	sentía?	¿Tendría	espíritu	de	sacrificios?	Un	cortejo	de	privaciones,	el	largo	rosario
de	las	economías,	desfiló	ante	él:	nada	de	viajes,	nada	de	caballos,	nada	de	partidas	de
placer.	Después,	se	abismó	en	visiones,	para	él	aterrorizadoras:	un	sastre	de	segundo
orden,	 una	 mujer	 mal	 vestida,	 obligada	 a	 frecuentar	 los	 ómnibus	 y	 los	 tranvías.	 No
tardó	en	confesarse	que	sufriría	de	todos	estos	pequeños	 inconvenientes,	y	 fijándose
en	la	importancia	que	habían	tomado	las	cosas	que	se	relacionaban	con	su	bienestar	y
su	 vanidad,	 en	 su	 alma	 fútil	 y	 ligera,	 se	 puso	 triste.	 Aquellos	 hábitos	 de	 lujo	 y	 de
confort	eran	ahora	sus	dueños	tiránicos	y	soberanos;	no	dejarían	crecer	nunca	más	en
él	ningún	sentimiento	desinteresado.

Perspicaz	y	desilusionado,	comprobó	con	loable	sinceridad:

—Es	 demasiado	 tarde,	 la	 cizaña	 ha	 crecido.	 Lucharé,	 pero	 no	 estoy	 seguro	 de	 la
victoria.	¡Pobre	María	Teresa!	¡Pobre	de	mí!

Pasó	algunos	días	en	una	penosa	alternativa	no	sabiendo	qué	hacer.	Decididamente,
en	 el	 matrimonio	 las	 cuestiones	 de	 dinero	 se	 aliaban	 mal	 con	 el	 amor.	 Observó
entonces	que	la	imagen	de	María	Teresa,	que	antes	lo	encantaba,	se	convertía	ahora
en	fuente	de	preocupaciones	tristes,	y	pensaba:

—Quiero	 amarla,	 pero	 no	 con	 la	 perspectiva	 de	 tantas	 molestias.	 Estoy	 ya
descorazonado	y	hastiado.	No	hay	nada	igual	a	estas	terribles	cuestiones	de	la	lucha
por	la	vida,	para	sofocar	todo	noble	impulso	de	amor.

Bajo	 el	 imperio	 de	 este	 sentimiento,	 saturado	 de	 prudente	 indecisión,	 el	 joven
concurría	cada	vez	más	irregularmente	al	hotel	de	la	calle	Vaugirard.

María	Teresa	parecía	cambiada	también;	no	estaba	ya	alegre;	su	tristeza,	justificada
por	 la	 enfermedad	 persistente	 del	 señor	 Aubry,	 corroboraba	 las	 reflexiones
desesperantes	de	Huberto.

Durante	sus	visitas,	que	hacía	sucesivamente	más	cortas,	evitaba	con	habilidad	toda
alusión	a	los	acontecimientos	desagradables	que	habían	perjudicado	la	cristalería.	Un
día,	 sin	 embargo,	 encontró	 a	 su	 prometida	 tan	 visiblemente	 apesadumbrada,	 que	 le
fue	imposible	dejar	de	preguntarle	la	causa:

—¿Qué	tiene	usted,	María	Teresa?	Se	diría	que	usted	ha	llorado...

—Es	cierto,	he	 llorado.	 ¡Es	tan	doloroso	ver	sufrir	a	un	hombre	tan	enérgico	como
papá!	 Ha	 pasado	 por	 las	 más	 grandes	 pruebas	 con	 valor,	 y	 ahí	 está,	 abatido	 por	 la
enfermedad.	Lo	que	más	me	hace	sufrir,	es	la	idea	de	que	su	estado	se	agrava	por	las
preocupaciones.	¿Sabe	usted,	Huberto,	que	los	asuntos	de	la	cristalería	van	mal?	Esa
quiebra	de	Raynaud	nos	ocasiona	pérdidas	considerables,	y	es	triste	para	mi	padre	ver
la	obra	de	toda	su	vida	puesta	en	peligro	por	la	falta	de	un	especulador	imprudente.
Comprendo	cuánto	sufre	mi	padre;	estoy	segura	que	por	nosotros,	se	desespera	al	ver
su	 fortuna	quebrantada.	 ¡Dios	mío!	 ¡qué	 importa	el	dinero!	 ¡Creo	que	yo	me	pasaría
fácilmente	 sin	 él,	 con	 tal	 de	 conservar	 a	 mi	 lado	 a	 los	 que	 amo!...	 Es	 todo	 lo	 que
deseo...

Obligado	por	la	nueva	actitud	que	se	había	impuesto,	Huberto	permaneció	frío.

Cuando	reprochó	a	su	madre	su	exceso	de	desconfianza,	se	conocía	mal.	A	su	vez	él
la	abrigaba	también	hasta	el	punto	de	quedar	impasible,	correcto,	ante	tanta	aflicción.
El	giro	que	tomaba	la	conversación,	lo	sumió	en	molesta	perplejidad,	y,	sin	embargo,
las	 palabras	 francas	 y	 sencillas	 de	 la	 joven	 despertaron	 en	 él	 sentimientos	 bastante
caballerescos,	pero	contra	los	cuales	se	apresuró	a	luchar,	consiguiendo	triunfar.

Si	 hasta	 entonces	 no	 había	 sido	 desconfiado	 ahora	 lo	 era;	 separándose	 de	 las
regiones	sentimentales	a	que	 lo	conducía,	a	pesar	suyo,	el	desinterés	expresado	por
María	 Teresa,	 entró	 pronto	 en	 consideraciones	 que	 juzgó	 llenas	 de	 perspicacia.	 En



efecto,	 ¿por	qué	su	prometida	 le	 confiaba	por	primera	vez	 los	quebrantos	de	dinero
que	afectaban	a	su	padre?	¿No	era	aquello	una	maniobra	hábil,	a	fin	de	prepararlo	a	la
idea	 de	 casarse	 sin	 dote?	 Quizá	 quería	 enternecerlo	 con	 lágrimas,	 y	 arrancarle
protestas	y	juramentos	que	lo	ligaran	más.	¡Las	jóvenes	son	a	veces	tan	astutas!	Era
imposible	que	habiendo	vivido	en	el	lujo	desde	su	infancia,	María	Teresa	se	mostrase
tan	indiferente	por	la	pérdida	de	su	fortuna.	Y	de	inducción	en	inducción,	Huberto	se
convenció	de	la	verdad	de	las	hipótesis	sugeridas	por	su	egoísmo	desconfiado.

—No	pisaré	la	trampa—se	dijo.

Sintió	alguna	vanidad	en	justificar	lo	dueño	que	era	de	sí	y	de	los	acontecimientos,	y
se	creyó	estar	al	abrigo	de	 los	desfallecimientos	de	su	 sensibilidad.	 ¡No!	no	sería	el
ingenuo	susceptible	de	caer	en	un	lazo,	aunque	este	lazo	le	fuese	tendido	por	la	más
seductora	de	las	mujeres.	Ahora	bien,	como	era	incapaz	de	efectuar	la	doble	operación
de	 juzgar	 fríamente	 la	 situación	 y	de	 encontrar	palabras	de	 consuelo	para	 aliviar	 el
pesar	de	la	joven,	no	supo	qué	decir,	y	se	contentó	con	dar	a	su	fisonomía	de	hombre
de	mundo	bien	educado,	una	expresión	de	compasión.

María	 Teresa	 que	 no	 comprendía	 aquellos	 movimientos	 de	 alma,	 no	 podía,	 en	 su
lealtad,	 penetrar	 el	 sordo	 trabajo	 de	 la	 defección.	 Absorta	 en	 sus	 punzantes
inquietudes,	continuó	pensando	en	alta	voz:

—No	sé	 lo	que	va	a	suceder.	Felizmente,	 Juan	conoce	a	 fondo	el	asunto	y	asegura
que	sólo	se	trata	de	un	momento	difícil,	del	cual	saldremos	con	la	frente	alta.	A	mí	lo
único	que	me	preocupa	es	la	enfermedad	de	mi	padre,	y	todo	lo	que	deseo	es	que	se
restablezca	pronto.	En	cuanto	a	lo	demás	suceda	lo	que	Dios	quiera.

Huberto	encontró	por	fin	algo	que	le	interesaba	esencialmente	decir.	Con	voz	tierna,
cuyas	 entonaciones	 musicales	 eran	 destinadas	 a	 dulcificar	 la	 significación	 de	 las
palabras,	como	una	buena	salsa	disimula	un	mal	manjar,	dijo:

—Tiene	usted	razón,	María	Teresa,	de	preocuparse	únicamente	de	la	salud	del	señor
de	Chanzelles.	¿Qué	importa	lo	demás	al	lado	de	eso?	Sabremos	esperar	con	paciencia
días	mejores;	seguiremos	de	novios	un	año...	dos	años	si	es	necesario.

María	Teresa,	distraída	por	sus	inquietudes,	no	atribuyó	ninguna	importancia	a	esta
proposición	hecha	en	un	tono	afectuoso.

Durante	 una	 hora	 más,	 cambiaron	 palabras	 triviales,	 sin	 apercibirse	 de	 que,
mientras	 estaban	 allí	 frente	 a	 frente,	 sus	 dos	 almas,	 perdidas	 en	 abstracciones
diferentes,	se	encontraban	ya	lejos,	una	de	otra.

Al	dejar	a	María	Teresa,	Huberto	se	hallaba	casi	contento;	 se	sentía	 librado	de	un
gran	peso.	¿Por	qué	aquel	alivio?	Reflexionando,	comprendió	que	había	terminado	con
el	período	de	indecisión	que	su	amor	a	su	novia	y	algunas	veleidades	de	desinterés	por
los	 bienes	 terrenales,	 le	 habían	 hecho	 pasar.	 Acababa	 de	 pronunciar	 las	 primeras
palabras	liberadoras.	Ahora	entraba,	sin	pesar,	sin	esfuerzo,	en	la	senda	indicada	por
la	experiencia	de	su	madre.

No	había	habido	violencia;	le	había	bastado	dejarse	dirigir	por	los	acontecimientos,
secundados	 por	 su	 naturaleza	 egoísta.	 La	 solución,	 bajo	 la	 forma	 de	 una	 ruptura
probable,	que	lo	asustaba	pocos	días	antes,	le	parecía	hoy	casi	deseable,	lo	mismo	que
necesaria,	si	los	asuntos	seguían	mal.	En	ese	momento	todo	iba	perfectamente:	María
Teresa	parecía	haber	consentido	en	demorar	su	casamiento	hasta	una	fecha	lejana	e
indecisa.	 Huberto,	 satisfecho	 de	 aquella	 vaga	 determinación,	 que	 lo	 alejaba	 del
cumplimiento	 de	 su	 compromiso,	 se	 prometió	 no	 precipitarse.	 Si	 los	 asuntos	 se
arreglaban,	 sería	 muy	 feliz	 casándose	 con	 María	 Teresa;	 si	 por	 el	 contrario	 el
derrumbe	 se	 verificaba,	 sabría	 substraerse	 por	 medio	 de	 alguna	 última	 habilidad.
Siempre	le	quedaría	el	placer	de	haber	sido	admitido	en	la	intimidad	de	aquella	joven
distinguida,	porque	era	realmente	encantadora,	¡tan	fina,	tan	linda!

Sin	 embargo,	 hacía	 unos	 días	 mostraba	 un	 carácter	 demasiado	 inclinado	 a	 la
melancolía.	 Desde	 el	 principio	 de	 la	 enfermedad	 de	 su	 padre,	 se	 afectaba
desmedidamente;	en	la	hora	actual	aquello	pasaba	de	los	límites	de	la	piedad	filial.	A
Huberto	no	le	gustaba	mucho	ver	en	su	novia	esa	tendencia	a	dramatizar	los	hechos,	a
transformarse,	 súbitamente	 y	 sin	 pena,	 en	 enfermera.	 ¡Qué	 diablos!	 hay	 que	 ser
razonable;	 no	 sería	 divertido	 si,	 una	 vez	 casados,	 tuvieran	 que	 suspender	 el	 curso
ordinario	de	su	existencia	porque	había	algún	enfermo	en	la	familia;	no	deseaba	este
exceso	de	sensibilidad	en	la	futura	señora	Martholl.	Quería	una	mujer	que	tomase	la



vida	por	el	buen	lado,	feliz	en	gozar	del	lujo,	satisfecha	de	ser	«del	mundo»	y	contenta
de	 divertirse	 en	 su	 compañía.	 El	 encanto	 que	 lo	 había	 retenido	 al	 lado	 de	 María
Teresa,	había	volado	al	soplo	de	 la	 fortuna	adversa,	y	 trataba	de	sustituir	a	 la	dulce
fisonomía	 que	 lo	 seducía	 todavía,	 la	 de	 miss	 Maud	 Watkinson,	 bellísima	 joven
americana	a	quien	acababa	de	ser	presentado	en	casa	de	la	Condesa	Husson.

Esa,	 sí,	 se	 interesaba	 en	 cuanto	 puede	 inventarse	 de	 más	 excitante,	 en	 punto	 de
distracciones	 de	 toda	 especie.	 Si	 no	 fuera	 prometido	 de	 María	 Teresa,	 le	 habría
agradado	buscar	la	compañía	de	aquella	joven	yanki.	Se	decía	que	era	muy	rica;	pero,
aparte	de	esta	cualidad	esencial	para	él,	era	protestante	y	de	familia	desconocida	y	no
respondía	mucho	a	la	segunda	parte	del	programa	trazado	por	la	señora	Martholl,	que
no	aceptaría	jamás	a	aquella	nuera	de	ultramar.

El	 recuerdo	de	miss	Maud	Watkinson	hizo	recordar	a	Huberto	que	estaba	 invitado
para	la	mañana	siguiente	a	una	partida	de	sport	en	que	ella	debía	encontrarse	en	casa
de	los	Brimont,	en	Compiegne.

Hacía	algún	tiempo	que,	preocupado	de	las	desgracias	por	que	pasaba	María	Teresa,
y	 creyendo	 correcto	 participar	 de	 ellas,	 había	 vivido	 en	 lo	 que	 llamaba	 el	 retiro;	 es
decir	que	se	había	presentado	poco	en	el	gran	mundo,	salvo	en	el	club	y	en	algunas
comidas	 íntimas.	 Pero	 las	 palabras	 dichas	 a	 María	 Teresa	 lo	 desligaban.
Evidentemente	si	su	estado	de	noviazgo	debía	prolongarse,	no	podía	continuar	aquella
vida	de	anacoreta.	Por	 lo	pronto	había	hecho	bastantes	sacrificios	en	obsequio	a	 los
lazos	 superficiales	 que	 lo	 unían	 a	 la	 joven;	 tenía	 que	 serle	 permitido	 distraerse,	 y
concluyó	diciéndose	en	su	fuero	interno:

—Mañana,	a	más	tardar,	partiré	para	Compiegne;	me	olvidarían	si	no	me	viesen	más
en	casa	de	Brimont	ni	en	las	cacerías	del	Marqués	de	Gerfant.	Además,	acabaría	por
enfermar	 en	 esta	 casa	 de	 Chanzelles;	 son	 lúgubres	 a	 desesperar,	 desde	 que	 la
enfermedad	ha	entrado	en	la	casa	y	la	ruina	la	amenaza.	Cuando	he	pasado	una	hora
allí	siento	que	me	salen	canas.	Hasta	por	la	misma	María	Teresa	es	mejor	que	durante
algún	tiempo	la	vea	menos	a	menudo.	Yo	no	puedo	amar	en	la	tristeza,	y	me	causa	un
fastidio	 tan	 grande	 ver	 caras	 de	 enfermos	 y	 ojos	 con	 lágrimas,	 que	 no	 tardaría	 en
tomarle	horror	a	la	casa	misma.	Por	nada	del	mundo	querría	que	mi	pobre	amiga	viese
un	día	que	me	pongo	de	mal	humor	a	su	lado.

No	fue,	pues,	por	pura	caridad	que	Huberto	resolvió	ir	con	menos	frecuencia	a	casa
de	 los	 Aubry.	 Al	 mismo	 tiempo	 juzgó	 que	 en	 su	 estado	 de	 espíritu	 le	 convenía
divertirse,	 y	 como	 pasaba	 por	 delante	 del	 Teatro	 de	 Variedades,	 entró	 a	 tomar	 un
palco,	para	pasar	aquella	noche	en	alegre	compañía.

XVII

Lejos	 de	 decrecer,	 la	 enfermedad	 del	 señor	 Aubry	 tendía	 cada	 día	 a	 agravarse;
sentía	 grandes	 dolores	 de	 cabeza;	 el	 menor	 ruido,	 repercutiendo	 en	 su	 cerebro
adolorido,	 le	 causaba	 vivos	 sufrimientos,	 por	 lo	 cual	 se	 evitaba	 todo	 lo	 que	 pudiera
turbar	 su	 descanso.	 Se	 hablaba	 en	 voz	 baja;	 se	 caminaba	 ahogando	 el	 ruido	 de	 los
pasos;	 el	 palacete,	 tan	 alegre	 antes,	 parecía	 habitado	 ahora	 por	 sombras	 tristes	 y
silenciosas.	Desde	 la	misma	calle,	no	 subía	ningún	 ruido;	una	espesa	capa	de	arena
había	sido	extendida	delante	de	la	fachada	para	apagar	las	pisadas	de	los	caballos	y	el
rodar	de	los	carruajes.

La	 luz	 también	 estaba	 proscripta	 del	 cuarto	 del	 enfermo,	 que	 era	 cuidado,	 en	 la
oscuridad	de	los	postigos	cerrados	y	de	las	cortinas	corridas,	al	trémulo	resplandor	de
una	 lámpara.	 En	 estas	 condiciones	 la	 permanencia	 a	 su	 lado	 durante	 días	 enteros,
constituía	 una	 verdadera	 fatiga,	 pues	 el	 señor	 Aubry,	 como	 nunca	 había	 estado
enfermo,	demostraba	muy	poca	paciencia.

Aparte	de	Juan,	no	toleraba	en	su	cuarto	más	que	a	su	mujer	y	a	su	hija,	y	no	quería
ser	cuidado	y	servido	sino	por	ellas.

Como	 enfermero,	 Jaime	 no	 servía;	 su	 padre	 no	 podía	 tolerar	 la	 torpeza	 de	 sus
movimientos.	 El	 joven	 era	 naturalmente	 brusco,	 y	 a	 pesar	 de	 su	 buen	 deseo,	 se



adaptaba	poco	a	las	circunstancias:	los	muebles,	las	porcelanas,	los	vasos	temblaban	a
su	 aproximación.	 Para	 la	 noche	 no	 se	 podía	 contar	 con	 él;	 la	 atmósfera	 pesada	 del
cuarto	 lo	 adormecía	 en	 seguida,	 y	 los	 quejidos	 de	 su	 padre	 eran	 impotentes	 para
despertarlo.

Generalmente	era	Juan	quien	velaba	al	señor	Aubry.	Este,	por	lo	demás,	lo	llamaba
sin	 cesar,	 para	 hablarle	 de	 los	 asuntos	 de	 la	 cristalería.	 Algunas	 veces	 el	 joven
conseguía	 calmar	 sus	 inquietudes,	 pero	 otras	 le	 daba	 trabajo,	 sobre	 todo	 cuando	 se
imponía	la	necesidad	de	obtener	una	firma.

Entonces	el	señor	Aubry	salía	de	su	sombrío	abatimiento	para	caer	en	una	especie
de	fiebre	exasperada.	Tenía	a	Juan	de	pie	delante	de	la	cama	durante	horas	enteras,	lo
interrogaba,	y	frecuentemente	toda	la	noche	transcurría	en	discusiones	interminables.
La	paciencia	del	joven	era	inagotable	y	pasaba,	sin	lamentarse,	de	la	labor	del	día	a	la
fatiga	de	las	noches.

María	Teresa	se	habituaba	también	a	confiar	en	su	presencia.	Cuando	sonaba	la	hora
de	 la	 llegada	 de	 Juan,	 acechaba	 sus	 pasos	 en	 la	 escalera.	 Al	 principio	 lo	 hacía
maquinalmente,	ansiosa	de	ver	calmarse	a	su	padre;	pero	una	noche	sorprendiose	de
esperar	 a	 Juan	 tan	 febrilmente...	 ¡Cómo,	 su	 camarada	 de	 la	 infancia	 la	 preocupaba
hacía	 algún	 tiempo!	 ¿Era,	 pues,	 un	 hombre	 nuevo	 o	 lo	 había	 desconocido	 hasta
entonces?

Tuvo	 que	 reconocer	 que	 su	 interés	 por	 él	 había	 estado	 paralizado	 durante	 mucho
tiempo	por	 consideraciones	 completamente	 exteriores,	 es	decir,	 porque	 las	maneras
de	Juan	no	habían	tenido	siempre	esa	elegancia	convencional	que	se	encuentra	en	los
hombres	de	mundo.

Sí,	lo	reconocía;	el	exterior	de	«un	cualquiera»	la	había	inducido	a	ignorar	el	alma	de
aquel	ser	superior.	¡Cuánto	deploraba	en	ese	momento	su	snobismo	que	tantas	veces
había	contribuido	a	que	prestase	atención	a	los	jóvenes	según	el	mérito	de	apariencias
superficiales	 y	 fútiles!	 Juan,	 por	 lo	 demás,	 no	 chocaba	 ya	 las	 ideas	 exageradas	 que
tenía	 respecto	 a	 la	 necesidad	 de	 cierto	 esmero	 en	 el	 vestir;	 por	 lo	 contrario,	 la
simplicidad	 elegante	 del	 joven	 le	 gustaba,	 se	 armonizaba	 con	 su	 naturaleza	 de
luchador	infatigable,	que	no	economizaba	ni	su	tiempo	ni	sus	fuerzas.

Sentada	en	el	gran	sillón,	cerca	de	 la	cama	de	su	padre,	y	no	pudiendo	en	aquella
oscuridad	 entregarse	 a	 ningún	 trabajo	 manual,	 pasaba	 estos	 momentos	 de	 ocio
forzado,	analizando	los	pensamientos	nuevos	que	nacían	en	su	espíritu.

Mecida	por	el	monótono	tic-tac	del	reloj,	apoyaba	su	cabeza	contra	el	alto	respaldo
del	sillón,	dejando	errar	sus	miradas	de	las	llamas	de	la	chimenea	a	las	sombras	que
bailaban	sobre	las	paredes,	y	pensaba	en	Huberto	y	en	Juan.

María	Teresa	poseía	ese	sentido	crítico,	ese	espíritu	de	análisis	que	sabe	deducir	de
un	hecho	algo	más	que	el	 incidente	trivial.	Desde	que	los	días	transcurrían	para	ella
en	largas	meditaciones,	la	noche	en	que	los	dos	jóvenes	se	habían	encontrado,	le	había
venido	 frecuentemente	 a	 la	 memoria,	 y	 la	 escena	 de	 la	 pantalla	 incendiada,	 que	 la
había	hecho	reír	primero,	le	sugería	ahora	serias	reflexiones.

Toda	la	oposición	de	carácter	que	existía	entre	aquellos	dos	hombres	se	revelaba	en
la	acción	impulsiva	que	cada	uno	de	ellos	había	tenido,	obrando	bajo	la	influencia	del
instinto.	 Aquella	 acción	 la	 iluminaba	 sobre	 la	 diferencia	 completa	 de	 sus	 dos
individualidades.	 En	 la	 manera	 que	 habían	 conducido	 Juan	 y	 Huberto	 en	 esta
circunstancia,	 sin	 tiempo	 para	 reflexionar,	 obedecían	 a	 la	 esencia	 misma	 de	 sus
naturalezas.	 María	 Teresa	 comprendía	 que	 la	 actitud	 del	 uno	 y	 del	 otro	 era	 la
expresión	franca	de	sus	respectivas	educaciones.	De	deducción	en	deducción,	un	juicio
razonado	se	formulaba	en	el	espíritu	de	la	joven.

Ciertamente,	 no	 dudaba	 del	 valor	 de	 Huberto,	 y	 no	 exageraba	 tampoco	 la
importancia	del	acto	de	Juan.	No	era	por	falta	de	valor	que	aquél,	concurrente	asiduo
de	 las	 salas	 de	 armas,	 recurría	 a	 un	 criado	 para	 apagar	 papeles	 inflamados;	 era
simplemente	 por	 no	 efectuar	 una	 operación	 que	 le	 parecía	 indigna	 de	 él.	 A	 este
sentimiento	se	unía	una	cierta	impotencia	física:	llamaba	en	su	auxilio	por	ignorancia,
sabiendo	menos	apagar	un	fuego	que	encenderlo.

Existe	en	las	regiones	subterráneas,	en	lo	más	profundo	de	las	entrañas	de	la	tierra,
animalículos	que	viven	y	se	reproducen	en	aquellas	capas	oscuras,	y	no	suben	jamás
hasta	 la	 luz	del	día.	Como	madre	económica,	enemiga	del	despilfarro,	 la	Naturaleza



quita	a	cada	una	de	sus	criaturas	los	órganos	que	le	son	inútiles.	Estos	habitantes	de
las	 regiones	 tenebrosas,	 no	 teniendo	 necesidad	 del	 sentido	 de	 la	 vista,	 han	 perdido
hasta	 las	 trazas	 de	 los	 órganos	 visuales.	 Lo	 mismo	 sucede	 en	 el	 hombre;	 en	 él	 se
transforman	 y	 atrofian	 en	 lo	 moral	 como	 en	 lo	 físico	 todas	 las	 facultades	 no
ejercitadas.	Huberto	representaba	de	una	manera	precisa	el	tipo	del	hombre	tal	cual
lo	hacen	sus	hábitos,	en	una	vida	de	lujo,	mecánica	y	fácil.

María	Teresa	no	llegaba	hasta	lamentar	la	desaparición	del	hombre	de	las	cavernas,
defensor	de	su	compañera	en	el	fondo	de	las	grutas,	con	palo	y	hacha	de	piedra;	pero
veía	 con	 sentimiento	 la	 degeneración	 de	 los	 hijos	 de	 la	 burguesía,	 alejados	 por	 una
educación	imprevisora	de	todo	espíritu	de	iniciativa	y	de	todo	esfuerzo	individual.	En
general,	en	ellos,	la	energía	ha	desaparecido,	y	si	se	busca	esta	primordial	virtud	del
hombre,	 no	 se	 la	 encuentra	 sino	 en	 el	 alma	 de	 los	 seres	 forzados	 a	 luchar	 para
conquistar	un	sitio	al	sol.

Se	 hallaba	 en	 este	 punto	 de	 sus	 reflexiones,	 cuando	 la	 voz	 débil	 del	 señor	 Aubry
llamó:

—¿María	Teresa?

La	joven	se	levantó,	e	inclinándose	sobre	el	lecho,	dijo:

—¿Qué	desea	usted,	padre?

—¿Qué	hora	es?

—Cerca	de	las	siete.

—¿Cómo	es	que	Juan	no	ha	venido?

La	impaciencia	del	señor	Aubry	empezaba	a	manifestarse	con	la	fiebre	de	la	noche,	y
su	enervamiento	aumentaba	hasta	la	llegada	del	joven.

Con	voz	cariñosa,	María	Teresa	trataba	de	calmarlo:

—No	es	tarde,	usted	sabe	que	no	puede	venir	hasta	las	ocho.

—Hoy	 ha	 debido	 hacer	 algunas	 diligencias	 cuyo	 resultado	 espero	 con	 ansiedad;	 lo
sabe	y	debía	apresurarse.

—No	se	altere,	querido	papá—dijo	María	Teresa	poniendo	su	cara	sobre	el	rostro	del
enfermo,—Juan	llegará	pronto.

El	señor	Aubry	miró	con	dulzura	a	su	hija.

—Mi	querida	hija,	¡qué	trabajo	te	doy!	Soy	muy	exigente,	¿no	es	verdad?

—No,	 papá;	 solamente	 que	 temo	 que	 se	 exaspere.	 El	 médico	 le	 ha	 recomendado
calma,	usted	lo	sabe;	hay	que	portarse	con	juicio,	papá	querido.

El	señor	Aubry	calló	un	instante,	luego	dijo:

—Dime,	¿por	qué	no	me	hablas	de	Martholl	y	por	qué	no	sube	a	verme?

—Creo	que	teme	fatigarlo	a	usted.

—¡Ah!—exclamó	distraídamente	el	señor	Aubry,	que	parecía	seguir	una	idea.—¿Pide
noticias	mías	a	lo	menos?	Se	me	figura	que	no	viene	tan	a	menudo;	ahora	no	te	llaman
todos	los	días	para	recibirlo	como	en	los	primeros	días	de	mi	enfermedad.

—Ha	disminuido	sus	visitas;	sin	duda	se	ha	dado	cuenta	de	que	yo	no	tenía	tiempo
disponible	para	recibirlo,	yo	no	estoy	tranquila	sino	al	lado	de	usted.

—¿Me	dices	la	verdad,	hija	mía?—interrogó	el	señor	Aubry	con	aire	triste.

—Sí,	padre,	¿por	qué	esa	pregunta?

—Porque...	tengo	ciertas	inquietudes....	quiero	hablar	con	Juan...

—Dígame	a	mí...

—Sería	inútil;	Juan	será	claro;	quiero	hablar	con	Juan.

—¿Con	Juan?—protestó	 la	 joven	alarmada.—¡No,	padre,	se	 lo	ruego,	no	 le	hable	de
Huberto	a	Juan!	¡Para	qué!...	¡Qué	puede	él	saber!...



—Es	 hombre	 de	 buen	 consejo	 y	 necesito	 saber	 cosas	 que	 él	 solo...	 ¿Son	 las	 ocho?
Anda,	ve	si	ha	llegado.	Estoy	seguro	que	tu	madre	o	Jaime	lo	retienen	abajo.

—¿No	quiere	usted	que	yo	me	quede?

—No,	 no,	 estoy	 fuerte,	 no	 te	 inquietes	 inútilmente.	 Anda,	 hija	 mía,	 y	 mándame	 a
Juan.

En	 el	 momento	 en	 que	 salía	 del	 cuarto,	 María	 Teresa	 inclinándose	 sobre	 el
pasamano	de	 la	escalera	vio	 subir	a	 Juan;	 entonces,	preocupada	de	 lo	que	 su	padre
podía	decirle	respecto	de	su	novio,	y	aunque	considerase	esta	acción	poco	correcta,	en
su	 gran	 deseo	 de	 oír,	 entró	 precipitadamente	 en	 el	 cuarto	 de	 vestir	 contiguo	 al
dormitorio,	y	oculta	detrás	de	una	cortina,	escuchó.

—¡Al	fin	llegas!—refunfuñó	el	señor	Aubry	con	voz	débil,—¡qué	tarde	vienes!	Sabías
que	yo	debía	estar	atormentado	hoy,	esperando	tus	noticias.	Piensa	en	lo	horrible	que
es	mi	situación:	 ¡verme	amenazado,	y	estar	aquí,	paralizado,	 incapaz	de	moverme,	y
aún	de	pensar!—añadió	llevando	las	manos	a	su	cabeza,	en	un	ademán	de	sufrimiento.

—Créame,	señor,	si	usted	tuviese	más	calma,	estaría	ya	en	pie.

—¡Más	calma,	más	calma!	es	fácil	de	decir.	¿Cómo	quieres	que	asista	impasible	a	la
crisis	que	nos	aplasta?

—Desearía	 que	 usted	 tuviera	 en	 mí	 plena	 confianza—respondió	 Juan,	 que
evidentemente	quería	eludir	las	preguntas	sobre	asuntos	y	números.

—¡Ah,	mi	pobre	Juan!	tengo	absoluta	confianza	en	ti,	puedes	estar	seguro.

—Pues	bien;	 si	 es	 así,	 ¿por	qué	 se	 inquieta?	Le	afirmo	que	conseguiré	 restablecer
nuestro	 crédito	 y	 reponer	 nuestra	 casa	 al	 estado	 en	 que	 se	 hallaba,	 gracias	 a	 la
fabricación	a	bajo	precio	que	hemos	iniciado.	Le	suplico	cese	de	atormentarse;	estoy
seguro	 del	 porvenir.	 Usted	 debe	 creerme	 puesto	 que	 yo	 se	 lo	 afirmo;	 ¿podría	 yo
engañarlo?	Los	modelos	que	he	hecho	fabricar	rápidamente,	han	gustado.	Tenemos	ya
pedidos	muy	importantes,	lo	que	me	ha	permitido	tomar	compromisos	a	término	fijo,
para	 los	 pagos	que	 a	usted	 lo	preocupan.	Nuestra	 antigua	 venta	marcha	 siempre,	 y
hasta	marcha	bien;	el	presente	y	el	porvenir	están	asegurados;	 respondo	de	ello,	mi
querido	señor.

—Tu	iniciativa,	tu	energía	me	confunden...	¡Ah,	tú	me	salvas,	Juan!

—Pero,	no,	no,	nada	está	en	peligro;	yo	lo	ayudo	simplemente.

En	tanto	que	el	joven	hablaba,	María	Teresa	lo	contemplaba:	¡cómo	había	cambiado
su	fisonomía	bajo	la	triple	influencia	de	los	tormentos	de	su	corazón,	de	su	actividad
cerebral	 y	 de	 las	 veladas	 multiplicadas!	 Su	 cara	 había	 palidecido;	 sus	 grandes	 ojos
negros,	brillantes	de	fiebre,	acompañaban	singularmente	la	sonrisa	resignada	que	se
dibujaba	en	su	boca.	En	 fin,	el	alma	se	 revelaba	bajo	aquella	 ruda	envoltura	y	daba
cierta	belleza	a	su	rostro	severo.	Su	voz	vibrante,	ardiente,	tenía	gran	encanto	cuando,
como	en	aquel	momento,	tomaba	un	acento	de	autoridad	mezclada	de	dulzura.

—Está	bien,	tengo	fe	en	ti—dijo	el	señor	Aubry	que	se	debilitaba.—Tú	respondes	del
porvenir	y	del	presente	de	la	cristalería;	pero	hay	otro	presente	que	me	preocupa:	me
inquieta	la	situación	de	mi	hija	a	causa	de	la	falta	de	esos	bribones...	Al	celebrar	sus
esponsales,	contraje	compromisos,	y	ésos	tú	no	puedes	asegurarme	que	los	cumpliré...

—¿Por	 qué	 no?—respondió	 Juan,	 con	 gran	 calma;—sería	 necesario	 saber	 qué
compromisos	ha	contraído	usted...

Pero	el	señor	Aubry	se	exasperaba:

—¿Entonces	 no	 comprendes	 nada?	 Puedes	 imaginarte	 que	 al	 realizar	 esos
esponsales,	 he	 prometido	 una	 dote...	 Sí,	 tres	 mil	 pesos	 de	 renta	 y	 sesenta	 mil	 en
dinero	contante.	¿Podré,	estando	embrollados	mis	asuntos,	retirar	todos	los	años	esa
renta	de	la	casa?

Juan,	ayudando	al	señor	Aubry	a	incorporarse	sobre	las	almohadas,	dijo:

—Podemos	 arreglarnos	 de	 manera	 que	 usted	 cumpla	 sus	 promesas	 sin	 tocar	 los
rendimientos	de	la	fábrica,	indispensables	a	nuestra	producción	y	a	la	reconstitución
del	capital	perdido	en	el	banco	Raynaud.



—¿Cómo?	¡di	pronto!...	¿Por	qué	medios?	Yo	he	buscado	y	no	he	encontrado	nada...

—Es	muy	sencillo.	Mientras	la	casa	no	esté	completamente	a	flote,	yo	renuncio	a	mis
sueldos;	 con	 esto,	 usted	 asegura	 dos	 mil	 pesos	 de	 renta	 a	 su	 hija;	 la	 señora	 Aubry,
haciendo	economías	en	la	casa,	encontrará	pronto	los	mil	pesos	restantes.	Para	formar
el	capital	de	sesenta	mil	pesos,	yo	traspaso	al	fondo	social	 los	sesenta	mil	pesos	que
usted	me	ha	hecho	ganar.	Usted	podrá	colocarlos	en	el	canastillo	de	bodas,	rogando	al
señor	Martholl,	que	le	conceda	un	pequeño	plazo	para	la	entrega	de	los	otros	cuarenta
mil	 pesos.	 De	 esta	 manera	 los	 novios	 tendrán	 algunos	 años	 de	 absoluta	 seguridad,
aunque	la	fábrica	no	marche	bien,	lo	que	no	tenemos	que	temer,	ciertamente.

Dominado	por	una	gran	emoción,	el	señor	Aubry	murmuró	con	voz	temblorosa:

—Juan,	hijo	mío,	 jamás	consentiré	en	que	hagas	 tales	 sacrificios,	 jamás,	hijo	mío...
pero	te	los	agradezco;	es	bueno,	es	grande,	lo	que	me	propones	con	tanta	sencillez;	es
la	acción	de	un	noble	corazón.	Tú	has	ganado	ese	dinero	economizando;	yo	no	puedo
aceptarlo,	sería	expoliarte.

—No	 diga	 usted	 eso,	 mi	 querido	 señor...	 yo	 sería	 muy	 desgraciado.	 ¡Cómo!	 ¿no
comprende	usted	mi	satisfacción	de	retribuir	en	tan	ínfimas	proporciones,	todo	el	bien
que	usted	me	ha	hecho?	Si	Jaime	fuera	el	autor	de	 la	propuesta	que	yo	hago,	¿no	la
aceptaría	usted?	Confiese	que	sí,	que	 la	habría	aceptado.	Entonces	no	rehuse;	si	no,
establecería	una	diferencia	entre	Jaime	y	yo,	y	ya	no	le	creería	yo	cuando	me	llamase
su	hijo.

—¡Juan,	Juan!—se	limitaba	a	repetir	el	señor	Aubry,	dominado	por	la	emoción.—¡Si
tú	también	eres	mi	hijo!

—Permítame	 hacer	 la	 combinación	 tal	 como	 yo	 la	 entiendo.	 Exijo	 por	 el	 momento
que	usted	no	se	ocupe	de	nada.	Si	su	cerebro	trabajara	menos,	estaría	ya	restablecido;
tenga,	pues,	 calma,	 se	 lo	 ruego.	En	cuanto	al	 casamiento	de	María	Teresa,	no	debe
usted	 retardarlo	 por	 miserables	 cuestiones	 de	 dinero.	 Es	 imposible	 que	 persista	 en
negarse	a	asegurar	la	felicidad	de	su	hija	por	tan	fáciles	medios.

—¿Su	felicidad?...	Esto	es	lo	que	me	preocupa...	¡Si	supieras	cuánto	me	hace	sufrir	la
idea	de	que	lo	sucedido	pudiera	perjudicar	a	mi	hija!

—No,	no	la	perjudicará,	ni	siquiera	lo	sospechará—dijo	Juan	con	voz	enérgica.—Ella
no	 sabrá	 nada,	 jamás,	 de	 nuestra	 combinación;	 las	 cosas	 pasarán	 como	 si	 esta
catástrofe	 no	 nos	 hubiese	 afectado...	 ¡Ah,	 mi	 querido	 señor!	 ¡todo,	 con	 tal	 que	 sea
dichosa!

—Pero—respondió	 el	 señor	 Aubry,	 que	 buscaba	 un	 medio	 de	 rehusar	 la	 oferta
generosa	 de	 Juan,—tal	 vez	 Martholl	 aceptaría	 nuevas	 condiciones...	 Ama	 a	 María
Teresa.

—Le	 ruego	 no	 dé	 ningún	 paso	 en	 ese	 sentido.	 No	 sería	 proceder	 con	 dignidad,
créame;	eso	no	serviría	sino	para	arrojar	el	descrédito	en	nuestros	asuntos.	Y	además,
reflexione,	si	ese	señor	desconfiase	de	las	nuevas	proposiciones	modificadoras	de	las
convenciones,	 ¿sería	 bien	 hecho	 de	 nuestra	 parte	 llevar	 la	 duda	 al	 alma	 de	 María
Teresa?	Ella	cree	en	ese	hombre,	ella	lo	ama...	Querido	señor,	le	suplico	que	haga	sin
vacilar	lo	que	le	aconsejo.

—Pero,	 ¿qué	 será	 de	 ti,	 hijo	 mío?	 ¡yo	 te	 despojaría!	 Tú	 puedes	 equivocarte.	 ¿Si	 a
pesar	de	tus	valientes	esfuerzos,	nuestra	casa	no	se	levantase?...

—Piense	 usted	 primero	 en	 María	 Teresa,	 en	 ella	 sola;	 poco	 importa	 lo	 demás.	 Se
trata	de	ella,	no	se	ocupe	usted	de	mí:	yo	no	necesito	de	nada.	Con	tal	que	yo	trabaje
hasta	mi	último	día	y	que	usted	me	guarde	un	sitio	a	su	lado,	viviré	resignado,	si	no
feliz...

María	Teresa,	que	no	había	perdido	una	palabra	de	esta	entrevista,	se	sintió	incapaz
de	continuar	oyendo;	abandonó	el	gabinete	y	se	refugió	en	su	cuarto	para	llorar.

Así	era	 lo	que	 Juan	quería	hacer	para	que	ella	pudiera	casarse	con	Huberto.	 Juan,
que	si	se	pareciera	a	muchos	otros	hombres,	habría	empleado	su	voluntad,	en	crear
obstáculos	 a	 su	 matrimonio.	 ¡No	 le	 bastaba	 sufrir	 en	 silencio!	 ¡quería	 además	 dar
cuanto	poseía!	¡Qué	alma	más	generosa	y	noble!

La	admiración	que	sentía	la	joven	por	Juan,	la	hizo	notar,	sin	querer,	lo	singular	que



era	la	conducta	poco	afectuosa	de	Huberto.	¿Por	qué	la	rareza	de	sus	visitas	coincidía
con	el	mal	estado	de	los	asuntos	del	señor	Aubry?	¿Por	qué	había	expresado	el	deseo
de	 demorar	 su	 casamiento?	 ¿Sería	 solamente	 por	 delicadeza,	 para	 dejarla	 libre	 de
dedicarse	al	cuidado	del	enfermo	por	lo	que	Huberto	había	manifestado	aquel	deseo?

Sí,	sí,	ahora	comprendía;	temía	que	ella	no	tuviese	dote,	y	tomaba	sus	precauciones.
Había	sabido,	 sin	duda	alguna,	que	el	desastre	del	banco	Raynaud,	perjudicaba	a	 la
cristalería.	Realmente,	su	novio	hacía	triste	figura	al	lado	de	aquel	Juan,	a	quien	en	su
estrechez	de	espíritu,	había	considerado	durante	años	como	un	hombre	de	condición
inferior	 a	 la	 suya.	 ¡Cuánta	 vergüenza	 experimentaba	 al	 comprobar	 que	 no	 había
sabido	 adivinar	 el	 valor	 moral	 de	 aquel	 ser	 humilde,	 y	 que	 había	 necesitado	 de
aquellas	 circunstancias	 para	 conocerlo!	 Entonces	 se	 acusó	 de	 ingratitud,
comprendiendo	que	ella	era	el	ídolo	del	amor	de	Juan.

Llamaron	a	la	puerta;	la	criada	venía	a	anunciarle	que	le	esperaban	para	comer.	Se
levantó	y	se	miró	a	un	espejo;	como	las	huellas	de	sus	lágrimas	eran	visibles	todavía,
no	quiso	bajar,	temiendo	alarmar	a	su	madre,	y	sobre	todo,	porque	no	tenía	valor	para
ver	a	Juan.	Contestó	que,	sintiéndose	fatigada,	iba	a	meterse	en	cama.	En	efecto,	una
gran	 pesadez	 la	 invadía;	 habría	 querido	 dormir,	 no	 pensar	 más;	 pero	 su
sobreexcitación	 demasiado	 grande	 ahuyentaba	 el	 sueño	 bienhechor.	 Sus	 ojos,	 al
cerrarse	 en	 las	 tinieblas,	 aprisionaban	 la	 imagen	 de	 Juan	 entre	 sus	 párpados.	 Veía
aquel	varonil	semblante,	inclinado	sobre	el	señor	Aubry,	en	tanto	que	le	explicaba	con
voz	 cariñosa	 su	 rudo	 y	 múltiple	 trabajo,	 y	 las	 medidas	 que	 debía	 adoptar,	 para	 no
aplazar	el	casamiento	anunciado.	¡Qué	alma	más	enérgica	y	amorosa	descubría	en	él!
Por	 un	 fenómeno	 singular,	 le	 impresionaba	 menos	 su	 desinterés	 que	 su	 pasión
silenciosa	 semejante	 a	 un	 culto.	 Todos	 los	 flirts	 le	 habían	 preparado	 poco	 para
apreciar	 aquel	 noble	 y	 grande	 amor	 que	 se	 expresaba	 con	 tanta	 abnegación.	 ¿Qué
palabras	de	amor	había	pronunciado	Juan?	Ninguna.	La	pasión	pura	que	lo	devoraba
no	 precisaba	 de	 palabras	 para	 que	 la	 joven	 estuviese	 segura	 de	 su	 intensidad,	 más
segura	 que	 de	 la	 que	 otro,	 no	 hacía	 mucho	 tiempo,	 le	 afirmaba	 sentir	 con
declaraciones	y	juramentos.

—Huberto	y	yo	nos	hemos	dicho	mentiras	muy	dulces—se	decía;—pero,	él	que	no	se
ha	atrevido	a	hablar	¡cómo	ha	sabido	encontrar	el	camino	de	mi	corazón!

Luego	juzgó	que	era	demasiado	severa	con	Martholl;	en	suma	no	podía	reprocharle
nada	 decisivo	 que	 hubiese	 contribuido	 a	 la	 modificación	 de	 sus	 sentimientos.	 Su
admiración	 por	 la	 conducta	 de	 Juan	 ¿bastaba,	 pues,	 para	 hacerla	 injusta?	 Lanzó	 un
suspiro,	viendo	que	no	entendía	nada	de	lo	que	pasaba	en	ella.	Y,	sin	embargo,	entre
aquel	 caos	 de	 impresiones,	 distinguía	 claramente	 la	 felicidad	 que	 sentía	 por	 haber
inspirado	 una	 pasión	 tan	 grande.	 Conmovida	 más	 profundamente	 de	 lo	 que	 hubiera
deseado,	permaneció	largas	horas	despierta,	gozando	unas	veces	en	hacer	revivir	los
incidentes	que	le	habían	revelado	la	pasión	de	Juan,	y	desolada	en	seguida	y	llena	de
remordimientos	ante	la	idea	de	lo	que	creía	ser	su	defección	respecto	a	Huberto.

Muy	adelantada	estaba	la	noche,	cuando	le	pareció	oír	gemidos.	Se	levantó,	se	puso
apresuradamente	un	peinador	blanco,	y	abriendo	la	puerta,	escuchó	en	efecto	quejidos
que	partían	del	cuarto	de	su	padre.

Corrió	hacia	él.

Juan	estaba	inclinado	sobre	el	lecho.

—¿Qué	hay?—interrogó	ansiosa,	en	voz	baja.

Al	oír	su	voz	el	joven	se	estremeció	y	contestó	sin	volverse:

—Sufre...	no	lo	encuentro	bien...	todavía	no	ha	tenido	un	momento	de	descanso.

—¿Por	qué	no	ha	llamado	usted?

—Era	inútil;	no	hay	más	que	darle	la	poción	calmante	prescripta	por	el	doctor,	pero,
esta	vez,	no	lo	calma	nada;	tuvo,	hace	poco,	un	síncope	corto;	creo	que	ahora	está	un
poco	mejor.	Por	prudencia	acabo	de	telefonear	al	médico.

Juan	pasaba	suavemente	por	la	frente	del	enfermo	un	pañuelo	mojado	en	éter.	María
Teresa	 se	 inclinó	 y	 rodeando	 con	 su	brazo	 la	 cabeza	de	 su	padre,	 lo	 contempló	 con
inquietud.	Aquella	fisonomía	dolorosa,	poblada	por	una	barba	gris	y	mal	cortada	¿era
el	 rostro	 de	 antes?	 Tan	 rápido	 cambio,	 en	 un	 ser	 tan	 querido,	 la	 conmovió



profundamente.

De	 improviso,	 el	 señor	 Aubry	 pareció	 salir	 de	 su	 sopor,	 paseó	 a	 su	 alrededor	 una
mirada	vaga,	y	una	tenue	sonrisa	entreabrió	sus	labios	secos.	Después,	pasando	sobre
su	 frente	 la	 mano	 temblorosa	 como	 para	 concentrar	 sus	 pensamientos,	 se	 puso	 a
hablar	ligero	con	voz	entrecortada:

—¿Eres	 tú,	 Juan?...	 ¡ah!	 sí,	 yo	 sabía	 bien	 que	 serías	 tú	 quien	 me	 sacaría	 de	 este
agujero...	 fuera	de	 las	 tinieblas...	 tú	 tienes	un	brazo	 robusto...	 robusto...	 sí,	 sí,	 yo	 te
esperaba...	yo	sabía	que	tú	vendrías...	¡oh!	¡qué	mal	estaba,	qué	mal!...	pero	ya	estás
aquí...	quita	esa	piedra...	aquí,	aquí,	sobre	mi	pecho,	sobre	mi	cabeza.

—¡Ay,	 Dios	 mío!—exclamó	 María	 Teresa,	 asustada,—¡está	 delirando!...	 ¡Padre!...
¡Papá!...	aquí	estoy	yo,	que	te	adoro...	papá	¿me	oyes?	 ¡Oh,	padre,	padre,	no	delires
más!

El	señor	Aubry	continuaba:

—Sabes,	 Juan...	 hijo	 mío,	 mi	 verdadero	 hijo...	 sí,	 tú,	 Juan...	 tengo	 el	 medio	 de...	 te
sorprendes...	espera...	espera...	¡Ah,	ah,	ah!	¡aquí	esta...	el	medio	de!...

Y	el	señor	Aubry	atraía	hacia	sí	a	Juan,	con	sus	manos	temblorosas.

—Escucha,	 voy	a	decirte	el	medio...	 ¡ah,	ah!	vas	a	quedar	contento...	 escúchame...
voy	a	darte	el...	¡Ah,	Dios	mío!...	Yo...	¿qué,	qué?	te	daré...	daré...	mi	querida	hija...	¡sí,
eso	es!...	¡María	Teresa	a	ti...	a	ti!	tú	trabajarás	para	ella,	tú...	para	que	sea	siempre
feliz...	¿Juan,	Juan?	promete...	promete...

Juan,	 pálido	 hasta	 en	 los	 labios,	 había	 tratado	 de	 detener	 al	 señor	 Aubry;	 pero	 a
medida	que	éste	hablaba,	se	apoderó	de	él	una	emoción	tan	violenta	que	quedó	mudo,
escuchando,	enloquecido,	las	palabras	febriles	del	enfermo,	y	los	sollozos	ahogados	de
María	Teresa.

De	pronto,	el	señor	Aubry	pareció	percibir	a	su	hija:

—¿Tú	 estás	 ahí	 también,	 mi	 querida	 hija?...	 soy	 feliz...	 tú...	 él...	 reunidos...	 cuídala
bien,	 Juan...	 ¡cuídala...	no	 la	dejes	 llevar...	por...	 la	desgracia!	 la	desgracia...	 cuida...
cuida...

Y	haciendo	un	supremo	esfuerzo,	 tomó	entre	sus	manos	 las	dos	cabezas	 inclinadas
hacia	él,	y	los	aproximó	en	un	abrazo.

Juan	se	estremeció	al	sentir	contra	su	cara	 la	carne	perfumada	de	María	Teresa,	y
las	caricias	de	sus	cabellos.

—...¡Así...	 así...	 bueno!—proseguía	 el	 señor	 Aubry,—ahora	 puedo	 irme...	 ¡ah!
viéndolos	a	los	dos...	juntos...	sobre	mi	corazón...

Abrió	los	brazos	y	cayó	sobre	las	almohadas.

Una	 atmósfera	 densa	 se	 cernía	 sobre	 ellos	 y	 María	 Teresa,	 extenuada,	 continuó
sollozando	sobre	el	hombro	de	Juan.

Debilitado	 por	 las	 fatigas	 y	 las	 veladas,	 incapaz	 de	 dominar	 ya	 sus	 nervios,
exasperados	más	aún	por	las	palabras	del	señor	Aubry,	trastornado	por	el	contacto	de
María	Teresa	que,	desfallecida,	se	apoyaba	sobre	él,	Juan,	no	pudo	resistir.	Rodeando
a	la	joven	con	sus	brazos,	la	estrechó,	y	con	voz	ardiente	y	apasionada,	soltó	al	fin	su
secreto:

—¡María	Teresa,	yo	la	amo!

Ella	balbuceó	sin	fuerzas:

—¡Dios	mío,	Dios	mío!

La	 hora	 que	 acababa	 de	 transcurrir	 había	 sido	 tan	 angustiosa	 para	 sus	 almas
turbadas	que,	inconscientes,	permanecieron	así	en	brazos	uno	del	otro,	creyendo	vivir
en	un	sueño.

La	joven	fue	la	primera	en	reponerse;	se	apartó	de	Juan,	y	señalando	la	ventana:

—Es	necesario	abrir—dijo—no	vemos	a	mi	padre.



Juan	obedeció.

La	pálida	claridad	del	alba	naciente	entró	en	la	habitación.

Acostado	en	su	lecho,	el	enfermo	dormía;	sus	rasgos,	momentos	antes	contraídos	por
el	 sufrimiento,	 se	 dilataban	 poco	 a	 poco;	 la	 respiración	 era	 menos	 jadeante,	 más
regular.

María	Teresa,	aniquilada,	se	recostó	en	el	gran	sillón,	en	tanto	que	Juan,	yendo	hacia
ella	e	inclinándose	a	su	lado,	le	decía	con	voz	grave:

—María	 Teresa	 ¿me	 perdonará	 usted	 algún	 día	 de	 haberme	 atrevido?...	 Dígame
cuando	 menos	 que	 tengo	 disculpa;	 dígamelo,	 se	 lo	 suplico.	 ¡Hace	 tanto	 tiempo	 que
ahogo	 mi	 corazón	 y	 sello	 mis	 labios	 para	 ocultar	 mi	 locura!	 Pero	 las	 palabras	 que
acababa	de	oír	¿no	eran	como	para	hacerme	perder	la	razón?	Yo	sé	muy	bien	que	no
debo	tener	esperanza;	nunca	la	he	tenido,	se	lo	juro;	yo	sé	que	ama	usted	a	otro...	Esas
palabras,	las	he	pronunciado	a	pesar	mío,	mi	amiga,	mi	hermana,	al	oírla	llorar	sobre
mi	pecho.	¡Le	suplico	que	me	diga	que	me	perdona!...	Yo	haré	lo	que	usted	quiera,	no
volveré	a	verla	más,	renunciaré	a	mi	única	alegría:	la	de	contemplarla.	Puedo	soportar
todo	excepto	su	enojo.

Y	 como	 la	 joven	permaneciera	muda,	 enloquecida	por	 aquella	 situación	nueva	que
había	creado	la	confesión	de	Juan,	éste	añadió,	interpretando	mal	su	silencio:

—¡Pero	 míreme	 por	 favor,	 vea	 cuánto	 sufro!	 ¿No	 merezco	 su	 piedad?	 ¡Ah,	 tenga
piedad!	¡Piedad,	solamente!

Involuntariamente,	ella	volvió	hacia	él	su	cabeza	recostada	sobre	un	almohadón.	Al
ver	las	miradas	de	súplica	que	ardían	en	aquella	pálida	cara,	una	extraña	angustia	la
sobrecogió,	y	mientras	que	Juan	decía	en	tono	suplicante:

—Le	ruego,	María	Teresa,	que	me	diga	que	no	está	irritada	contra	mí...	¡perdóneme!

La	emoción	de	la	joven	se	hizo	tan	fuerte	que	su	garganta	no	pudo	dar	paso	a	ningún
sonido;	entonces,	sintiéndose	incapaz	de	formular	sus	pensamientos	y	de	substraerse
a	las	sensaciones	que	la	agitaban,	le	tendió	la	mano,	cerrando	los	ojos.

¿Qué	 podía	 decir,	 además,	 si	 no	 se	 reconocía	 en	 el	 derecho	 de	 pronunciar	 las
palabras	que	a	sus	labios	subían	de	su	corazón?

En	aquella	hora	decisiva	había	sido	conquistada	por	completo;	Juan	le	había	revelado
el	amor	verdadero,	el	que	brota	vibrante	y	natural	de	la	humanidad.	¡Ah!	aquel	grito
que	 resonaba	 aún	 en	 sus	 oídos	 ¡cómo	 había	 conmovido	 todo	 su	 ser!	 Había
comprendido	aquel	clamor	lanzado	por	la	sangre	y	por	la	carne,	por	el	espíritu	y	por	el
alma	de	un	hombre.	Magia	de	 la	voz	humana:	 las	palabras	de	amor	hacían	arder	su
corazón	y	la	saturaban	de	una	dulzura	incomparable.

¿Por	qué	estaba	comprometida?	¿Por	qué	no	podía	romper	aquella	fútil	promesa,	y
dar	a	Juan	no	sólo	el	placer	del	perdón	sino	también	la	dicha	de	aceptar	su	mano?

Asustada	del	impulso	irresistible	que	sentía	crecer	en	ella,	y	queriendo	substraerse	a
la	 tentación	 de	 mostrar	 a	 Juan	 la	 emoción	 que	 la	 embargaba,	 se	 levantó	 y	 salió	 del
cuarto	sin	pronunciar	una	palabra.

Juan	 la	vio	alejarse	y	creyó	haber	perdido	para	siempre	todo	 lo	que	 le	quedaba	de
ella:	 su	 confianza	 y	 su	 amistad.	 Un	 dolor	 inmenso	 lo	 anonadó;	 creía	 haber	 sufrido
hasta	 entonces;	 pero	 esto	 no	 era	 nada	 en	 comparación	 de	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel
momento,	 torturado	 por	 la	 certidumbre	 de	 haberse	 hecho	 ridículo	 u	 odioso	 a	 su
adorada	María	Teresa.

XVIII

Después	de	esta	última	crisis,	el	señor	Aubry	estuvo	varios	días	en	peligro.	Durante
algún	 tiempo,	 los	 médicos	 consideraron	 desesperado	 su	 estado.	 Al	 fin,	 los	 solícitos
cuidados	y	la	fuerza	de	su	constitución	triunfaron	de	la	enfermedad.



Huberto	había	ido	a	enterarse	del	estado	del	enfermo,	pero	cada	vez	más	se	sentía
helar	 a	 la	 vista	 de	 aquella	 casa	 triste	 y	 de	 aquella	 familia	 desolada.	 Además,	 los
informes	que	recibía	sobre	la	cristalería	aumentaban	su	reserva	y	su	circunspección.
Su	madre	y	él	contemplaban	con	 inquietud	 los	acontecimientos	probables:	 la	muerte
del	señor	Aubry	y	la	quiebra	de	la	casa.

La	señora	Martholl	concibió	temores	muy	serios.	Preocupada	de	que	su	hijo	pudiera
encontrarse	en	una	situación	comprometida,	se	hizo	apremiante	y	persuasiva.	Huberto
se	mostró	dócil	a	las	exhortaciones	maternales;	no	pareció	obstinarse	en	demostrar	a
María	 Teresa	 sentimientos	 inoportunos;	 sin	 embargo,	 débil	 y	 vacilante,	 no	 osaba
provocar	una	franca	ruptura.	Con	tenacidad,	 la	señora	Martholl	se	echó	en	busca	de
algún	motivo	«honorable»	que	los	sacase	de	apuros;	pero	su	imaginación,	práctica	en
habilidades	diplomáticas,	permanecía	infecunda,	no	sugiriéndole	sino	medios	evasivos
y	dilatorios.	Finalmente,	a	fuerza	de	acumular	sobre	aquella	idea	que	la	acosaba,	todos
los	 recursos	 de	 su	 espíritu	 fino	 y	 despreocupado,	 concluyó	 por	 encontrar	 un
subterfugio.

Un	día	que	su	hijo	venía	de	la	calle	Vaugirard	trayendo	muy	malas	noticias,	le	dijo:

—Mi	querido	Huberto,	hay	que	acabar	y	no	eternizarnos	en	esta	situación.	Si	no	te
decides	 a	 solucionar	 las	 cosas,	 podemos	 ser	 sorprendidos	 por	 los	 acontecimientos	 y
vernos	 en	 la	 imposibilidad	 de	 esquivarnos.	 Mientras	 más	 esperes,	 más	 difícil	 será
eludir	las	responsabilidades	que	te	amenazan.	Y	después	¿qué	actitud	observarás	ante
la	impresión	de	ciertas	emociones?	El	espectáculo	del	dolor	y	de	la	muerte	nos	hace
sensibles	y	arriesgas	proceder	irreflexivamente,	influido	por	la	presencia	de	una	novia
deshecha	en	lágrimas.

A	 Huberto	 le	 parecía	 que	 la	 prudencia	 de	 su	 madre	 tomaba	 un	 aspecto	 algo
maquiavélico,	 pero	 no	 lo	 llevaba	 a	 mal;	 sabía	 que	 hay	 que	 ser	 indulgente	 con	 las
exageraciones	del	amor	materno.	Las	de	 la	señora	Martholl	 le	procuraron	el	 famoso
medio	«honorable.»

Según	sus	consejos,	Huberto	debía	decir	a	su	novia	que	la	señora	Husson	acababa
de	caer	enferma	en	Valremont,	donde	había	ido	a	pasar	algunos	días.	Él	y	su	madre	se
veían	 en	 la	 obligación	 de	 ir	 a	 prodigar	 sus	 afectuosos	 cuidados	 a	 aquella	 excelente
amiga	que	los	llamaba	y	los	esperaba.

Huberto	puso	en	ejecución	este	proyecto	en	el	momento	mismo	en	que	el	estado	del
señor	 Aubry	 inspiraba	 más	 vivas	 inquietudes;	 anunció	 a	 María	 Teresa	 que	 se
ausentaría	por	algunas	semanas.

Para	la	 joven	fue	un	alivio	la	noticia	de	esta	partida;	 las	visitas	de	Huberto	le	eran
penosas	desde	que	estaba	segura	de	la	tibieza	de	su	amor,	comparado	con	el	de	Juan.

Además,	 sufría,	 porque	 en	 su	 rectitud	 se	 consideraba	 en	 falta.	 Aquella	 noche	 de
dolor	 y	 de	 delirio	 en	 que	 las	 palabras	 de	 su	 padre	 le	 hicieron	 conocer	 el	 estado	 de
alma	de	Juan,	había	interpuesto	una	sombra	entre	ella	y	Huberto.	Muchas	veces	quiso
confiarle	la	afección	creciente	que	sentía	hacia	Juan,	y	referirle	los	sacrificios	que	éste
quería	 hacer	 para	 que	 su	 casamiento	 no	 fuese	 demorado.	 Pero	 ¿cómo	 abordar	 tal
asunto	 sin	 cometer	 una	 indiscreción	 respecto	 a	 Juan	 y	 aparecer	 haciendo	 presión
sobre	el	mismo	Huberto?	Temía	humillar	injustamente	a	este	último	declarándole	que
no	sería	su	esposa	si	no	la	tomaba	sin	dote,	pues	no	consideraba	digno	de	él	ni	de	ella,
aceptar	el	sacrificio	de	Juan.

Anhelando	salir	del	laberinto	en	que	sus	pensamientos	se	perdían,	no	encontraba	la
senda	 que	 su	 conciencia	 atormentada	 le	 sugería	 tomar	 para	 salir	 al	 gran	 camino
donde	evolucionaría	lealmente.

Mil	 escrúpulos	 la	 detenían;	 si	 hubiera	 estado	 cierta	 de	 que	 su	 novio	 deseaba	 una
ruptura,	no	habría	vacilado	en	retirar	su	palabra.	Pero	Huberto	nada	había	dicho	que
justificase	 tan	 repentino	 cambio	 de	 ideas.	 Que	 quisiera	 romper	 su	 compromiso
después	de	seis	meses	de	contraído,	por	una	miserable	cuestión	de	dinero,	le	parecía
una	 suposición	 grave	 e	 infundada.	 ¿Por	 qué	 sospechar	 que	 Huberto	 se	 hubiese
prendado	solamente	de	su	dote?	Probablemente	consideraría	muy	natural	renunciar	a
las	ventajas	pecuniarias	que	ella	podía	haberle	proporcionado.	Por	otra	parte,	no	había
dejado	 de	 observar	 un	 cierto	 despego	 en	 su	 novio,	 pero	 esta	 impresión	 no	 era	 una
certidumbre.

Los	días	de	dolor	que	sobrevinieron,	en	 los	que	hubo	que	disputar	a	su	padre	a	 la



muerte,	la	alejaron	por	algún	tiempo	de	todo	lo	que	no	fuera	aquella	única	y	piadosa
ocupación.	 Solamente	 cuando	 la	 mejoría	 esperada	 permitió,	 al	 fin,	 a	 toda	 la	 familia
vivir	en	una	atmósfera	de	libertad,	fue	cuando	María	Teresa	volvió	a	ser	presa	de	las
mismas	 irresoluciones,	 tanto	 más	 cuanto	 que	 durante	 aquellas	 horas	 crueles	 Juan
había	continuado	demostrando	una	consagración	admirable,	luchando	a	la	vez	contra
la	 ruina	 y	 contra	 la	 muerte.	 El	 pobre	 Juan	 al	 lado	 de	 ella	 se	 mostraba	 como
avergonzado.	 Huía	 de	 su	 presencia,	 no	 atreviéndose	 a	 mirarla.	 Si	 sus	 manos	 se
rozaban,	al	levantar	juntos	las	almohadas	del	señor	Aubry,	él	palidecía	de	angustia,	y,
en	 el	 silencio	 de	 la	 alcoba,	 María	 Teresa	 sentía	 los	 latidos	 precipitados	 de	 aquel
corazón	sobre	el	cual,	una	noche,	se	había	apoyado	cariñosamente.

—¿Hasta	 cuándo	 conseguiría	 ocultar	 al	 joven	 el	 lugar,	 cada	 día	 más	 grande,	 que
ocupaba	en	su	pensamiento?

En	 cuanto	 a	 Huberto,	 su	 ausencia	 se	 prolongaba.	 Habiendo	 sabido	 la	 mejoría
sobrevenida	 en	 el	 estado	 del	 señor	 Aubry,	 «la	 aprovechaba,»	 había	 escrito,	 «para
quedarse	en	Valremont	al	lado	de	la	señora	Husson	que	quería	retener	a	sus	amigos.»

María	Teresa	no	acertaba	a	 juzgar	 la	conducta	de	su	novio,	y	no	se	resolvía	por	 lo
tanto	a	romper	con	él,	cuando	una	conversación	la	iluminó	y	le	suministró	la	solución
que	buscaba.

Desde	que	su	querido	enfermo	estaba	fuera	de	peligro,	ella	y	su	madre	recibían	a	las
personas	que	iban	a	informarse	de	la	salud	del	convaleciente.	Entre	las	más	asiduas	se
contaban	 a	 la	 señora	 Gardanne	 y	 su	 hija.	 La	 solicitud	 de	 esta	 última	 no	 se	 refería
exclusivamente	 a	 la	 salud	 del	 señor	 Aubry;	 existía	 otro	 asunto	 que	 picaba	 su
curiosidad.

Un	día,	no	pudiendo	contenerse	más,	Diana	preguntó:

—¿Qué	se	hace	tu	Huberto?	No	se	le	ve	ya	por	aquí.

María	Teresa,	confusa,	se	limitó	a	responder	evasivamente:

—Probablemente	viene	a	otras	horas	que	tú,	lo	cual	explica	que	no	lo	encuentres.

Pero	Diana	escuchaba	distraídamente	la	respuesta	a	su	pregunta;	en	el	mismo	orden
de	ideas,	acababa	de	hacer	otro	descubrimiento	importante.

—¡Hola!—exclamó,	señalando	el	dedo	de	su	prima,—¿ya	no	llevas	tu	anillo?

—¿Mi	anillo?—dijo	María	Teresa	ruborizándose,—lo	habré	olvidado	en	mi	tocador.

En	 realidad,	hacía	 algún	 tiempo	descuidaba	 intencionalmente	ponerse	 su	anillo	de
novia;	 había	 observado	 que	 los	 ojos	 de	 Juan	 eran	 invenciblemente	 atraídos	 por	 el
fulgor	del	rubí	tornasolado,	sobre	el	cual	parecían	caer	todas	las	caricias	de	la	luz.	De
manera	que	por	una	delicadeza	instintiva,	no	queriendo	colocar	diariamente	ante	sus
ojos	un	símbolo	que	debía	afligirlo,	no	se	ponía	el	anillo.	Muchos	eran	los	días	que	esta
joya	descansaba	en	su	estuche.

—No	se	debe	quitar	el	anillo	de	novios—declaró	sentenciosamente	Diana.

—¿Qué	quieres?	He	estado	tan	atormentada,	he	pasado	por	tales	angustias,	que	no
es	extraño	que	se	me	haya	olvidado	de	ponerme	hoy	esa	alhaja.

—Eso	no	es	una	alhaja,	es	tu	anillo—insistió	Diana.

Luego,	decidida	a	 ir	 hasta	 el	 fin,	 en	 la	 seguridad	de	que	 su	perspicacia	natural	 la
había	conducido	sobre	la	buena	pista,	continuó:

—¿Entonces	Huberto	no	ha	sabido	que	mi	tío	ha	estado	muy	mal?

—¿Por	qué	me	preguntas	eso?

—Pues,	 por	 una	 razón	 muy	 sencilla;	 porque	 no	 ha	 estado	 a	 tu	 lado	 en	 los	 días	 de
peligro.

—En	 efecto—respondió	 María	 Teresa,	 que	 por	 un	 exceso	 de	 delicadeza	 no	 quería
acusar	 a	 Huberto,—tuvo	 que	 ausentarse	 algunos	 días	 antes	 de	 la	 última	 crisis	 que
sufrió	papá.

—¿Y	 tú	no	 lo	 llamaste?	Supongo	que	habría	 venido,	 en	vez	de	 ir	 a	 las	 carreras	de



Ascot;	Bertrán	lo	encontró	allí...	Huberto	manejaba	un	mail	lleno	de	señoras	muy	chic,
y	en	el	que	todo	el	mundo,	incluso	él,	parecía	divertirse	extraordinariamente;	Bertrán
pudo	reconocer	a	miss	Maud	Watkinson,	¿sabes?	esa	americana	tan	rica	de	quien	se
ha	hablado	tanto	este	invierno	y	que	anda	por	todas	partes	con	la	Condesa	de	Husson.

—No	conozco	a	miss	Maud	Watkinson—dijo	María	Teresa,	tratando	de	encubrir	bajo
un	aire	de	gran	indiferencia	la	sorpresa	que	le	causaban	las	palabras	de	Diana.—Hace
cuatro	 meses	 que	 vivo	 reclusa...	 Pero	 dime,	 a	 propósito	 de	 esto,	 ¿la	 Condesa	 de
Husson	no	acaba	de	estar	muy	enferma	en	Valremont	adonde	había	ido	a	pasar	unos
días?

—¡Tú	 sueñas,	 mi	 pobre	 María	 Teresa!	 ¿Enferma	 en	 Valremont	 la	 Condesa	 de
Husson?	Es	imposible;	no	ha	cesado	de	mostrarse	en	todos	lados:	en	el	Bosque,	en	la
Opera	los	viernes,	en	las	quincenas	de	la	Marquesa	de	Beaufort,	en	el	garden-party	de
la	Embajada	de	Inglaterra,	en	la	fiesta	de	los	Drags	en	Auteuil...	y	¡qué	sé	yo!

María	 Teresa	 sintió	 que	 la	 inundaba	 una	 alegría	 indefinible;	 ¡por	 fin	 adquiría	 la
prueba	manifiesta	de	la	defección	de	Huberto!	Diana	quedó	confundida	al	ver	el	aire
de	alegría	con	que	su	prima	recibía	aquellas	revelaciones.	No	se	animó	a	servirle	las
frases	de	consuelo	que	traía	preparadas,	como	buena	persona	que	trata	de	curar	las
heridas	que	ha	hecho.

—¡Esto	no	es	posible,	me	hace	una	comedia!—se	decía	ante	los	ojos	risueños	que	la
miraban;—no	se	recibe	de	esa	manera	la	noticia	de	la	mala	conducta	de	un	novio.

En	 otro	 rincón	 del	 salón,	 la	 señora	 Gardanne,	 de	 muy	 buena	 fe,	 ponía	 un	 celo	 no
menos	caritativo	en	instruir	a	su	cuñada	del	encuentro	que	había	hecho	Bertrán	en	las
carreras	de	Ascot.

La	 pobre	 señora	 Aubry,	 que	 no	 tenía	 las	 mismas	 razones	 que	 María	 Teresa	 para
recibir	alegremente	estas	confidencias,	quedó	desolada.	Cuando	la	señora	Gardanne	y
Diana	hubieron	partido,	llamó	a	su	hija,	y	su	aire	afligido	probó	a	María	Teresa	que	su
tía	y	su	prima	se	habían	complacido	en	hacer	el	mismo	relato.

La	joven	tomó	el	brazo	de	su	madre,	apoyó	su	linda	cabeza	sobre	el	hombro	materno,
y	dijo	cariñosamente:

—Querida	mamá,	puedes	estar	tranquila,	no	estoy	afligida.

—¿Tú	sabes,	entonces?

María	Teresa	se	sonrió.

—Que	 Huberto	 ha	 ido	 a	 las	 carreras	 de	 Ascot,	 que	 ha	 mentido,	 y	 que	 se	 divertía
mientras	nosotros	sufríamos.	No	solamente	esto	no	me	desagrada,	sino	que	me	llena
de	felicidad...

La	 señora	 Aubry	 no	 comprendía.	 Azorada	 de	 oír	 una	 confidencia	 tan	 inesperada,
balbuceó:

—¿Tú	eres	feliz?

—Mamá,	 yo	 no	 quiero	 casarme	 con	 Huberto	 Martholl.	 Desde	 hace	 algún	 tiempo
buscaba	un	motivo	para	romper	nuestro	compromiso;	no	tenía	más	que	el	pretexto	de
mi	desafección	y	me	parecía	cruel	invocarlo;	no	me	atrevía	por	delicadeza.	Pero	ahora
soy	libre.	La	rara	conducta	del	señor	Martholl	me	deja	libre,	libre,	libre.	¡Qué	dicha!

—¿Pero	qué	ha	pasado	entonces?	¿Por	qué	no	me	has	enterado	de	la	transformación
de	tus	sentimientos?

—Acabo	de	hacerte	la	mitad	de	mi	confesión,	querida	madre—y	súbitamente	la	joven
se	ruborizó,—aquí	está	la	otra:	amo	a	Juan.

La	 señora	 Aubry	 levantó	 suavemente	 la	 cara	 de	 su	 hija,	 apoyada	 siempre	 en	 su
pecho,	y	mirándola,	con	tono	grave	le	dijo:

—¿Amas	a	Juan?	¿Estás	bien	segura?	No	vayas	a	equivocarte	esta	vez.	¡Sufriría	tanto
ése!...

—¡Ah,	 madre!	 ¡cómo	 no	 lo	 he	 de	 amar,	 después	 de	 todo	 lo	 que	 ha	 hecho	 por
nosotros!



—Es	precisamente	porque	se	ha	conducido	como	un	hijo	admirable,	que	te	pongo	en
guardia	 contra	 una	 inclinación	 que	 no	 es	 tal	 vez	 amor,	 sino	 un	 gran,	 un	 vivo
reconocimiento;	 porque,	 desgraciadamente,	 no	 es	 cumpliendo	 su	 deber,	 como	 un
hombre	consigue	atraerse	el	amor	de	una	joven.

—Madre,	eso	es	una	crítica	merecida	por	la	ligereza	de	mi	primera	elección;	ahora
veo	más	claramente	lo	que	pasa	en	mí.	Juan	ha	hecho	algo	más	que	cumplir	su	deber
hacia	mí;	¿no	lo	sabías?

Y	 como	 la	 señora	 Aubry	 la	 mirase	 interrogativamente,	 María	 Teresa	 contó	 la
conversación	que	había	sorprendido,	el	sacrificio	de	Juan	poniendo	sus	haberes	en	el
fondo	social	de	la	cristalería,	para	asegurarle	a	ella	el	casamiento	con	otro,	aunque	la
amaba	en	silencio	desde	hacía	mucho	tiempo.

Cuando	la	joven	concluía	de	referir	cómo	después	del	regreso	de	Juan	había	sentido
el	amor	verdadero,	el	amor	grande,	penetrar	lentamente	en	su	alma,	Jaime	entró.

Enterado	 de	 los	 sentimientos	 que	 María	 Teresa	 acababa	 de	 expresar,	 abrazó
contentísimo	a	su	hermana.

—Te	felicito,	mi	querida	Teresa;	esta	vez	tu	elección	es	realmente	buena.	Ahora	me
veo	 libre	de	una	gran	responsabilidad;	 la	conducta	de	Martholl	me	 inquietaba;	 se	 le
veía	por	donde	quiera	que	había	diversiones,	despreocupado	de	nuestras	desgracias.
Comprendo	su	táctica.	Me	habían	prevenido	de	que	no	cesaba	de	recoger	informes	en
todas	 partes	 sobre	 nuestra	 situación	 financiera.	 Como	 no	 la	 encontraba	 muy	 de	 su
gusto,	 quería	 desligarse	 de	 su	 compromiso,	 y	 para	 no	 hacer	 un	 papel	 odioso,	 se	 ha
arreglado	de	manera	que	la	ruptura	la	iniciásemos	nosotros.	No	está	mal	imaginado.
¿No	piensas	lo	mismo,	María	Teresa?

Gravemente,	la	joven	dijo:

—Yo	pienso	que	de	todos	los	servicios	que	Juan	nos	ha	hecho,	el	más	meritorio	es	el
de	haberme	hecho	comprender	lo	que	constituye	la	grandeza	del	alma.	¡Cuánto	habría
sufrido	yo,	siendo	la	mujer	de	Martholl,	al	descubrir	poco	a	poco	la	naturaleza	ligera
de	ese	ser	exclusivamente	egoísta!

—Querida	hermana,	Juan	nos	ha	librado	de	peores	desastres:	la	quiebra	y	la	muerte
de	 nuestro	 padre,	 porque	 papá	 habría	 muerto.	 Gracias	 a	 una	 nueva	 invención,	 Juan
levanta	nuestra	casa,	restablece	nuestro	crédito	y	nos	salva	de	terribles	desgracias.

—La	Providencia,	hijos	míos,	nos	devuelve	centuplicado	lo	que	hemos	hecho	por	ese
huérfano—dijo	la	señora	Aubry,	con	voz	conmovida.—¡Que	sea	bendito!

Un	enternecimiento	súbito	o	intenso	de	gratitud	y	cariño	hacia	Juan	los	invadía.

—¡Qué	dicha,	poder	hacerlo	feliz	a	mi	vez!	La	idea	de	mi	propia	felicidad	se	aumenta
al	pensar	en	el	amor	que	me	tiene.	Madre,	¡si	supieras	cuánto	me	quiere!

—Pero	¿qué	vamos	a	hacer	ahora?	Tú,	parece	olvidas	que	eres	la	novia	de	Huberto
Martholl,	hija	mía...

—¿Quieres	dejarme	escribirle?	Tomaré	sencillamente,	la	iniciativa	de	la	ruptura;	no
podrá	menos	de	quedar	agradecido.

—Haz	como	quieras,	querida	mía,	tengo	confianza	en	la	bondad	de	tu	corazón	y	en	la
rectitud	de	tu	espíritu.

—Ahora,	 tengo	 que	 pedirles	 algo,	 a	 ti,	 madre,	 y	 a	 ti,	 Jaime;	 prométanme	 guardar
secretas	 para	 mi	 padre,	 para	 todo	 el	 mundo,	 para	 Juan,	 principalmente,	 las
resoluciones	que	he	tomado.	Quiero	que	la	calma	vuelva	a	nuestros	espíritus	antes	de
comenzar	una	vida	nueva.

Después	de	haber	obtenido	la	promesa	que	exigía,	 la	 joven	subió	alegremente	a	su
cuarto,	y	escribió	en	seguida	a	Martholl.

XIX



De	 regreso	 de	 Londres,	 la	 víspera,	 Martholl	 se	 despertó	 de	 muy	 mal	 humor.	 Lo
primero	que	se	presentó	a	su	espíritu	fue	el	pesar	de	haber	perdido	una	fuerte	suma
de	dinero	en	las	carreras	de	Ascot,	donde	había	visto	desaparecer	sus	esperanzas	con
el	caballo	que	las	llevaba.

Huberto	no	era	jugador	liberal;	hombre	de	orden,	adorador	del	dinero,	detestaba	el
perder.	Había	 jugado	en	Ascot	por	espíritu	de	 imitación,	para	no	 ser	menos	que	 los
amigos	que	lo	rodeaban;	pero	como	la	pérdida	que	había	sufrido	iba	a	desequilibrar	su
presupuesto	durante	algún	tiempo,	su	disgusto	era	profundo.	La	escasez	de	dinero	que
lo	amenazaba,	lo	hizo	pensar	en	la	desagradable	vida	que	pasaría	si,	en	el	curso	de	su
existencia,	se	viese	obligado	a	imaginar	sin	cesar	combinaciones	financieras,	a	fin	de
vivir	 decentemente.	 ¡Gran	 Dios!	 qué	 dificultades	 tendría,	 si	 no	 se	 casaba	 con	 una
mujer	rica.

—María	 Teresa	 es	 encantadora—se	 decía,—pero	 cuanto	 más	 reflexiono,	 más	 me
convenzo	de	que	sería	una	locura	casarme	con	ella	en	las	circunstancias	actuales.

Somnoliento	 todavía,	 abrió	 los	 ojos,	 miró	 a	 su	 alrededor,	 y	 experimentó	 una
sensación	 de	 vivo	 placer	 al	 contemplar	 las	 cosas	 confortables	 y	 elegantes	 que	 lo
rodeaban.

—¿No	 soy	 feliz	 así?—pensaba.—¡Casarme,	 para	 llevar	 una	 existencia	 agradable,
exenta	 de	 preocupaciones	 pecuniarias,	 pase!	 Pero	 ir	 a	 encerrarme	 en	 un	 pequeño
departamento,	ser	mal	servido	por	un	personal	reducido	¿cómo	resignarme,	a	menos
de	estar	loco?

Y,	 como	 Huberto	 era	 razonable,	 se	 absorbió	 en	 meditaciones	 para	 encontrar	 el
medio	de	esquivarse.

En	aquel	piso	bajo,	amueblado	en	un	estilo	inglés	muy	puro,	época	de	la	Reina	Ana,
la	 vida	 interior	 se	 desarrollaba	 según	 las	 reglas	 de	 un	 reglamento	 severo,
completamente	británico.	Huberto	fue	interrumpido	en	sus	reflexiones	por	la	entrada
de	un	criado,	inglés,	como	los	muebles,	que	le	traía	el	té	y	el	correo.

El	joven	echó	sobre	su	correo	una	mirada	distraída,	pero	habiendo	notado	entre	las
cartas	 y	 los	 diarios	 un	 amplio	 sobre	 sellado	 con	 lacre	 blanco,	 hizo	 un	 gesto	 de
inquietud.

—¡Una	carta	de	María	Teresa!—murmuró	sorprendido.—¿Qué	me	escribirá?	¿Estará
inquieta	por	mi	ausencia?	¡diantre!	esto	no	concuerda	con	mi	proyecto	de	concluir.

Rompió	el	sobre	y	leyó:

«Voy	 a	 decirle	 adiós,	 Huberto,	 y	 espero	 que	 su	 pesar	 no	 será	 grande.	 No	 quiero
abusar	de	su	buena	fe;	he	dejado	de	ser	la	María	Teresa	de	quien	usted	gustó,	hace	un
año.	Los	acontecimientos	de	este	último	tiempo	han	aclarado	mi	inteligencia	y	me	han
hecho	 ver	 que	 nuestros	 gustos	 son	 tan	 contrarios,	 nuestro	 modo	 de	 pensar	 tan
opuesto,	 que	 es	 mejor	 que	 renunciemos	 a	 unir	 nuestros	 destinos.	 Tenemos	 una
manera	demasiado	diferente	de	concebir	el	empleo	de	nuestros	días.	¡He	reflexionado
mucho,	he	tratado	igualmente	de	conformarme	a	sus	deseos,	y	encuentro	que	no	me
divierto	nada,	divirtiéndome!	Estoy	cierta	que	usted	no	amaría	mucho	 tiempo	a	una
compañera	tan	poco	aficionada	a	la	gran	vida.	Créame,	hemos	equivocado	el	camino.

»Tengo,	pues,	escrúpulos	de	privar	a	alguna	joven,	hermosa	y	encantadora,	de	una
posición	 que	 yo	 ocuparía	 sin	 ningún	 placer,	 en	 tanto	 que	 para	 ella	 sería,	 fuera	 de
duda,	una	fuente	de	distracciones	y	alegrías.

»Otra	 razón	 me	 decide	 a	 hablarle	 a	 usted	 así.	 ¿Recuerda	 los	 proyectos	 para	 el
porvenir	que	formábamos	juntos?	He	deducido	en	ellos	este	hecho	singular:	yo	no	era
para	 usted	 más	 que	 un	 accesorio	 de	 la	 decoración	 de	 sus	 fiestas.	 Jamás	 me	 dijo:
«usted	será	mi	amiga,	mi	compañera	amante	y	fiel;	¡qué	placer	tendré	en	gozar	a	su
lado	de	la	paz	del	hogar	y	del	encanto	de	la	intimidad!»

»No	 me	 equivoco,	 ¿verdad?	 afirmando	 que	 jamás	 ideas	 tan	 mundanas	 fueron
formuladas	 por	 usted.	 Por	 el	 contrario,	 usted	 me	 decía:	 «Haremos	 gran	 vida;
recibiremos	mucho,	saldremos	más,	aprovecharemos	los	yates	de	nuestros	amigos,	y,
si	heredamos	a	la	Condesa	de	Husson,	tendremos	caballos	de	carrera.	¡Un	stud!	Este
es	 mi	 sueño.»	 ¡Ay!	 ¡pero	 no	 es	 el	 mío!	 Cada	 vez	 pienso	 y	 me	 convenzo	 más	 de	 la
imposibilidad	de	ligarme	a	una	existencia	semejante.	Además,	su	realización,	depende



de	una	condición	esencial:	mucho	dinero.	Yo	no	soy	 indispensable...	Una	compañera
más	mundana,	que	forme	hermosa	pareja	con	usted	en	esa	vida	de	alegría,	no	le	será
difícil	encontrar.	En	cuanto	a	que	yo	sea	esa	compañera,	es,	actualmente,	irrealizable
en	absoluto,	por	esta	razón	convincente	y	muy	sencilla:	no	tengo	dote.	No	tengo	dote,
porque	rehúso	recibir	la	que	quiere	darme	mi	familia.

»Mi	padre	me	adora,	 usted	 lo	 sabe,	 y,	 a	pesar	del	mal	 estado	de	 sus	negocios,	 se
impondría	 los	más	duros	sacrificios	para	asegurarme	la	dote	y	 la	renta	prometidas...
¿No	juzga	usted	que	sería	odioso	que	la	vida	de	trabajo	sobrellevada	por	mi	padre	no
sirviera	sino	a	mantener	en	el	lujo	y	en	los	placeres	a	dos	personas	jóvenes	y	fuertes,
mientras	él	debería	continuar	su	dura	labor,	y	condenarse	a	una	existencia	mediocre	o
incómoda?	 Seguramente,	 usted	 piensa	 como	 yo:	 seríamos	 despreciables	 si
aceptásemos	tal	situación.

»Cierto,	no	lo	pongo	en	duda,	usted	es	bastante	gentleman	para	tomarme	por	esposa
sin	 dote;	 pero	 mi	 padre	 no	 lo	 consentiría,	 se	 considera	 obligado	 por	 su	 formal
promesa.	Así	es	que,	como	usted	ve,	en	esta	alternativa	no	me	queda	más	que	decirle
adiós.

»Durante	 algún	 tiempo	 he	 sido	 la	 novia	 de	 su	 selección;	 esta	 preferencia	 no	 ha
dejado	de	envanecerme;	es	una	especie	de	estimación	de	mi	humilde	persona,	que	me
da	algún	valor,	y	del	cual	haré	don	a	mi	marido.

»Espero	que	ya	estará	completamente	tranquilo	por	la	salud	de	su	amiga,	la	señora
Husson,	 que	 tantas	 inquietudes	 le	 causó.	 ¡Qué	 buena	 idea	 ha	 tenido	 para
restablecerse,	de	hacerse	acompañar	por	usted	a	Ascot,	en	los	días	de	carreras!»

Y	 la	 carta	 terminaba	 con	 un	 correcto	 y	 trivial	 adiós.	 Cuando	 terminó	 la	 lectura,
Huberto	se	sintió	algo	indignado.	Consideraba	casi	una	afrenta	la	iniciativa	de	María
Teresa	para	deshacer	sus	esponsales.	¿Lo	creía,	pues,	 incapaz	de	casarse	sin	recibir
dote?

Pero	en	seguida	se	sonrió	de	este	último	resto	de	caballerosidad	que	había	brillado
en	su	 interior.	 ¿No	quedaba	 todo	bien	arreglado	así?	La	carta	 lo	 libraba	de	un	gran
compromiso.	La	releyó,	pesó	las	palabras	y	analizó	las	frases...

La	que	había	escrito	aquellas	líneas	tan	mesuradas,	tan	finamente	irónicas,	parecía
bien	determinada	a	persistir	en	su	resolución;	ni	un	arrebato	que	revelase	cólera	de
celos,	 ni	 reproches	 exigiendo	 explicaciones,	 ni	 emplazamientos	 de	 ninguna	 clase.
Evidentemente	 no	 le	 despedía	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 atraerlo.	 Estaba
sorprendido,	y	no	comprendía	aquel	carácter	de	mujer.	Por	un	instante,	su	fatuidad	se
rebeló	 de	 lo	 poco	 que	 lo	 sentían.	 Sin	 embargo,	 pronto	 volvió	 a	 sus	 sentimientos
prácticos	y	agradeció	a	María	Teresa	el	haber	sabido	comprender	sus	intenciones.

¡Qué	inteligente,	fina,	llena	de	tacto	y	espiritual	era	aquella	María	Teresa!	Lástima
grande	 perderla.	 Pero	 consideró	 que	 se	 enternecía	 inútilmente.	 Puesto	 que	 los
acontecimientos	se	imponían,	él	no	tenía	más	que	inclinarse.

Los	rayos	de	sol	que	brillaban	sobre	la	bandeja	de	plata,	atrajeron	sus	miradas.

—¿Otra	carta?—dijo,	tomando	un	sobre.—¡Ah!	es	de	la	señora	de	Husson.

Y	leyó:

«Amigo	mío:

»Esta	noche	comeremos	en	Armonville.	He	resuelto	hacer	locuras;	en	seguida	iremos
a	 la	 fiesta	 de	 Neuilly.	 Cuento	 contigo	 y	 con	 dos	 o	 tres	 amigos	 más,	 para	 que	 nos
acompañen.	Es	una	fantasía	de	mi	amable	niña	Watkinson.	No	dejes	de	ser	exacto.	A
Armonville,	esta	noche,	a	las	ocho.—Tu	vieja	amiga—Matilde	Husson.»

La	señora	de	Husson,	segura	de	la	aprobación	de	la	señora	Martholl,	no	ocultaba	sus
proyectos.	 Había	 mirado	 siempre	 con	 malos	 ojos	 el	 casamiento	 de	 Huberto	 con	 la
señorita	Aubry.	Habiendo	decretado	que	el	joven	no	se	casaría	sino	bajo	sus	auspicios,
su	compromiso,	contraído	sin	que	ella	hubiera	tenido	en	él	la	menor	participación,	no
le	 pareció	 nada	 ortodoxo.	 De	 aquí	 que	 repitiera	 sin	 cesar	 que	 Huberto	 y	 sus
«esperanzas»	 valían	 una	 fortuna	 mayor.	 Enterada	 de	 los	 incidentes	 desagradables
ocurridos	en	la	familia	Aubry,	unió	sus	esfuerzos	a	los	de	la	señora	de	Martholl,	para



que	Huberto	no	cometiera	la	falta	de	entrar	en	una	familia	amenazada	por	la	ruina.

Habiendo	tenido	la	suerte	de	encontrar	la	famosa	gran	fortuna	en	las	lindas	manos
de	miss	Maud	Watkinson,	empleó	sabias	maniobras	para	poner	constantemente	a	su
protegido	frente	a	la	joven	heredera.	De	acuerdo	con	la	madre	de	Huberto,	ponderaba,
delante	de	él,	a	los	jóvenes	argonautas	modernos	que	saben	conquistar	el	Vellocino	de
Oro.	La	victoria	reciente	del	joven	Duque	de	Castillon,	que	se	había	cubierto	de	gloria
en	una	aventura	semejante,	alentaba	las	esperanzas	en	el	corazón	de	muchas	madres.
La	 señora	 de	 Martholl	 no	 se	 libró	 de	 este	 contagio,	 y,	 desde	 entonces,
razonablemente,	habituó	su	espíritu	a	las	concesiones.

Una	nuera	protestante	es	susceptible	de	ser	convertida	por	la	influencia	de	piadosas
exhortaciones,	 ¿y	 devolver	 al	 regazo	 de	 Nuestra	 Señora	 Madre	 la	 Iglesia	 una	 oveja
descarriada,	no	es	hacer	una	obra	piadosa?

Continuando	 la	 lectura	 de	 su	 correo,	 Huberto	 descubrió	 una	 pequeña	 caja,
cuidadosamente	 envuelta.	 La	 abrió:	 era	 el	 estuche,	 sobre	 cuyo	 terciopelo	 blanco
descansaba	el	anillo	de	rubí.

—Si	el	proyecto	de	la	Condesa	de	Husson	marcha	bien,	he	aquí	algo	que	compensará
mis	pérdidas	en	Ascot—pensó	juiciosamente.—Este	rubí	sentará	deliciosamente	en	la
mano	 de	 miss	 Maud.	 Haré	 rehacer	 el	 engaste	 con	 algunos	 brillantes;	 un	 anillo	 más
relumbrante	se	armonizará	mejor	con	su	género	de	belleza.

Huberto	cerró	el	estuche	y	 lo	puso	en	 la	bandeja,	no	 sin	ahogar	un	suspiro;	hasta
murmuró:

—¡Quién	sabe!...	En	fin,	mejor	es	que	sea	así...	¡Ah,	María	Teresa!	¡eres	tan	linda,	sin
embargo!

Luego,	filosóficamente,	bebió	su	té,	estiró	el	brazo,	tomó	un	diario,	y	se	puso	a	leer.

Tal	 fue	 la	 oración	 fúnebre	 de	 lo	 que	 Huberto	 creyó	 ser,	 de	 su	 parte,	 un	 grande	 y
delicado	amor.

XX

Hacia	el	fin	de	agosto,	Juan	se	hallaba	solo	en	el	gran	escritorio	de	la	cristalería	de
Creteil.	Era	uno	de	esos	días	de	calor	deprimente,	que	parecen	retardar	el	transcurso
de	las	horas	lentas.	Aquella	atmósfera	tempestuosa,	que	pesaba	sobre	la	Naturaleza,
haciendo	cesar	el	canto	de	las	aves	y	el	murmullo	de	las	hojas,	exasperaba	los	nervios
enfermos	del	joven.

Sentado	delante	de	la	mesa	de	trabajo,	fastidiado	de	todo,	en	un	abatimiento	físico	y
moral	angustioso,	como	nunca	había	sentido,	seguía	con	la	mirada	distraída	las	nubes
negras	que	 invadían	poco	a	poco	 todo	 lo	que	quedaba	de	cielo	azul.	Y	 semejantes	a
aquellas	nubes,	sus	ideas	sombrías	chocaban	entre	sí,	torturando	su	cerebro.

El	esfuerzo	tentado,	el	abandono	completo	de	sí	mismo,	la	abnegación	llevada	hasta
el	martirio	¿de	qué	servían?	Cada	día,	con	toda	injusticia,	sentía	más	pesado	el	fardo
de	 su	 aislamiento.	 ¿Por	 qué	 también	 había	 dejado	 que	 aquella	 pasión	 lo	 dominase
hasta	el	punto	de	quebrantarlo?	Juan	veía	con	terror	desvanecerse	su	valor	y	su	fe	en
el	porvenir.	Sabía	que	jamás	conocería	la	felicidad.	Una	sola	cosa	subsistía	todavía	a
sus	ojos:	 la	necesidad	de	cumplir	 su	deber	por	gratitud	al	 señor	Aubry.	Esta	 idea	 lo
mantenía	fiel	en	su	puesto.

A	 menudo	 se	 reprochaba	 el	 dejarse	 vencer	 por	 un	 pesimismo	 peligroso.	 Ante	 su
impotencia	 para	 encontrar	 la	 calma,	 la	 energía	 de	 su	 voluntad	 desamparada	 se
acusaba	de	debilidad	y	de	egoísmo;	pero	no	podía	dominar	 su	 tristeza	creciente.	La
preocupación	de	los	negocios	tenía	al	menos	esta	ventaja:	que	distrayendo	su	espíritu,
le	hacía	olvidar	momentáneamente,	su	pesar;	pero	ese	recurso	desesperado	le	faltaba
desde	que	la	tranquilidad	de	los	trabajos	ordinarios	reemplazaba	en	él	a	la	fiebre	del
recargo	de	tarea	de	los	últimos	meses,	y	que,	libre	de	inquietudes	pecuniarias,	veía	a
la	fábrica	prosperar	de	nuevo.



Pero	 ¿sería	 el	 enervamiento	 causado	 por	 sus	 fatigas?	 Ese	 día	 sentía	 impulsos	 de
rebelión	 desconocidos	 en	 su	 alma.	 Los	 paseaba,	 sin	 poderlos	 disipar,	 entre	 aquellos
muros	 donde	 había	 crecido;	 erraba,	 desamparado,	 en	 aquella	 fábrica	 que	 contenía
todo	su	pasado,	 retenido	por	 la	 fuerza	del	hábito	y	por	el	deber,	buscando	en	 todos
lados	sus	viejos	recuerdos.

Cada	evocación	del	pasado,	le	refería	su	amor,	la	alegría,	el	sol	de	su	juventud.

En	uno	de	aquellos	hornos	¿no	había	él	mismo	fabricado	toda	una	minúscula	vajilla
de	 muñeca?	 Recordaba,	 como	 si	 este	 recuerdo	 hubiera	 datado	 de	 la	 víspera,	 su
felicidad	al	recibir	en	pago	de	la	sorpresa	hecha	a	la	niña,	los	frescos	besos	de	su	boca
rosada.	 Siempre,	 en	 todas	 partes,	 era	 ella,	 que	 aparecía,	 siempre	 ella.	 ¿Qué	 hacer
para	olvidarla?

¿No	alcanzaría	 jamás	el	 reposo	del	espíritu	sino	en	el	olvido,	aun	no	volviéndola	a
ver?

Planteó	el	problema	de	lo	que	haría	cuando	ella	estuviera	casada	y	se	 llevara	 lejos
todos	los	sueños	de	amor	fundados	sobre	ella.	Le	pareció	que	le	sería	imposible	vivir
sin	 aquella	 presencia,	 cuyo	 encanto	 lo	 tenía	 embelesado	 desde	 hacía	 tanto	 tiempo.
Entonces,	 en	 un	 acceso	 de	 rabia	 interior,	 sintió	 haberse	 sacrificado.	 ¿No	 debía	 más
bien	 haber	 dejado	 cumplirse	 los	 acontecimientos	 y	 que	 la	 casa	 se	 hubiera
derrumbado?	María	Teresa	sin	dote	¡quién	sabe	lo	que	habría	sucedido!	Por	lo	menos,
ella	hubiera	visto	lo	que	era	capaz	de	hacer	por	ella	aquel	Juan	que	desdeñaba.	Él	se
habría	puesto	a	trabajar	con	encarnizamiento	a	fin	de	reconstituirle	una	fortuna.

Desalentado	nuevamente,	pensó:

—¿Para	qué?	María	Teresa	no	me	ama,	y	yo	no	puedo	modificar	su	corazón.

La	última	vez	que	había	visto	a	 la	 joven	fue	en	 la	estación	del	 ferrocarril	de	Saint-
Lazare.

Cinco	 semanas	 hacía	 que	 los	 Aubry	 habían	 partido	 para	 Etretat,	 por	 haber
aconsejado	 el	 médico	 que	 el	 convaleciente	 tomase	 los	 aires	 del	 mar.	 Mientras	 Juan
ayudaba	 a	 los	 viajeros	 a	 acomodarse	 en	 el	 vagón,	 éstos	 le	 demostraron,	 al	 darle	 el
adiós,	un	extraordinario	cariño,	lleno	de	emoción;	guardaba	como	un	tesoro	la	visión
de	la	radiante	sonrisa	de	María	Teresa,	y	la	durable	presión	de	su	mano.

Pero	 ¿era	 esto	 sorprendente?	 ¡Bah!	 los	 Aubry	 eran	 bastante	 inteligentes	 para
comprender	 el	 prodigio	 que	 acababa	 de	 hacer	 por	 ellos.	 Ella	 también,	 sin	 duda,	 le
guardaba	mayor	afección,	agradecida	a	los	cuidados	prodigados	a	su	padre	y	al	éxito
de	 sus	 esfuerzos	 para	 salvar	 la	 cristalería.	 ¿Y	 no	 era	 una	 gracia	 suprema	 que
demostrase	haber	olvidado	las	palabras	locas	en	que	dejó	escapar	su	secreto,	en	una
noche	de	fiebre	y	de	angustia?	No,	ella	no	comprendería	jamás	cuánto	la	amaba.

Y	ahora,	¿cuándo	la	volvería	a	ver?

Huberto	Martholl	se	había	reunido	a	ellos,	indudablemente.	El	casamiento	no	podía
demorarse	más,	puesto	que	el	señor	Aubry	estaba	ya	bueno	y	los	asuntos	arreglados...
¡Ah!	 ¡los	 terribles,	 los	 dolorosos	 celos	 atenazaban	 el	 corazón	 y	 el	 cerebro	 de	 Juan,
cuando	evocaba	aquella	hora	tan	próxima!	Se	desesperaba	por	encontrar	algo	que	le
impidiera	 pensar	 en	 aquellos	 novios	 felices,	 reunidos	 allá	 en	 Pervenche,	 entre	 una
decoración	de	flores,	de	vegetación,	de	savia	calentada	por	el	estío...	Y	el	desgraciado
desfallecía	de	dolor.

Como	se	levantase	para	ir	a	la	ventana	a	respirar	un	poco	el	aire	fresco,	golpearon	a
la	 puerta.	 Era	 un	 criado	 que	 le	 traía	 un	 telegrama.	 Juan	 lo	 abrió,	 presintiendo	 que
venía	de	Etretat;	leyó:

«Tengo	necesidad	de	ti,	ven	inmediatamente,	esperamos.——Aubry.»

Juan	 quedó	 estupefacto.	 ¿Para	 qué	 podían	 necesitarlo?	 ¿Por	 qué	 llamarlo	 así
bruscamente?	 ¿El	 señor	 Aubry	 habría	 recaído	 en	 su	 enfermedad?	 El	 laconismo	 del
telegrama	lo	alarmaba.

¿Volver	 a	 Pervenche?...	 era	 un	 sufrimiento	 moral	 superior	 a	 sus	 fuerzas.	 Pero,	 en
breve,	 la	 idea	 de	 aproximarse	 a	 María	 Teresa,	 de	 verla,	 de	 satisfacer	 así	 su	 único
deseo,	lo	hizo	sobreponerse	a	sus	recelos	y	temores.

El	día	estaba	demasiado	adelantado	para	que	pudiese	partir	aquella	misma	noche;



telegrafió	que	iría	al	día	siguiente.	Llamó	a	Rousseau,	el	viejo	jefe	de	talleres,	y	le	dio
las	 instrucciones	 necesarias	 para	 que	 nada	 se	 perturbase	 mientras	 él	 estuviera	 en
Etretat.	En	seguida	hizo	sus	preparativos	para	el	viaje.

Al	 día	 siguiente,	 durante	 la	 inacción	 forzosa	 del	 viaje,	 Juan	 permanecía	 absorto,
inquieto	por	el	llamamiento	del	señor	Aubry,	y	perdido	en	la	contemplación	interior	de
María	Teresa.	Entre	este	 tormento	 y	 este	goce,	 se	hallaba	 tan	absorto	en	 sí	mismo,
que	nada	del	exterior	atraía	sus	miradas.	No	veía	la	campiña	normanda	huir	ante	sus
ojos	en	la	opulencia	de	sus	ricos	cultivos,	ni	notaba	la	atención	hacia	él	de	una	joven
que	viajaba	en	el	mismo	compartimiento.	 ¡Qué	 le	 importan	 los	 campos	 fértiles	 y	 las
lindas	mujeres!	La	intensidad	de	su	amor	lo	apartaba	de	todo.	La	fiebre	devorante	del
amor,	que	es	la	vida	de	los	fuertes,	lo	dominaba.	Cada	día	amaba	más	a	María	Teresa;
ella	lo	sabía,	y,	sin	embargo,	dentro	de	algunas	semanas	sería	la	mujer	de	otro...

Este	 tenaz	 pensamiento	 hacía	 palidecer	 su	 semblante,	 y	 daba	 a	 su	 mirada	 una
expresión	singular.

De	 pronto	 cree	 comprender:	 lo	 llaman	 porque	 el	 señor	 Aubry,	 estando	 aún
convaleciente,	no	puede	ocuparse	de	las	formalidades	del	casamiento;	lo	esperan	para
encargarle	la	práctica	de	estas	diligencias.	He	ahí	por	qué	debe	dejarlo	todo	y	acudir
apresuradamente;	 esta	 razón	 de	 su	 viaje	 le	 parece	 tan	 simple,	 que	 se	 sorprende	 de
que	 no	 se	 le	 haya	 ocurrido	 antes.	 Pero	 esto	 es	 superior	 a	 sus	 fuerzas,	 y	 esa	 misión
rehusará	cumplirla;	¡no!	ni	por	el	amor	a	María	Teresa,	desempeñaría	ese	oficio;	sería
demasiado	doloroso.	Si	se	exige	eso	de	él,	 recurrirá	a	 Jaime,	su	amigo,	su	hermano,
que	le	evitará	ese	martirio.

Al	fin,	Juan	llega;	el	tren	para,	y	poco	después,	el	coche	de	los	Canzelles	se	detiene
en	el	vestíbulo	de	la	villa;	un	criado,	de	pie,	cerca	de	la	puerta,	toma	la	maleta	de	Juan,
en	tanto	que	éste,	ansioso,	le	interroga:

—¿Cómo	está	el	señor	Aubry,	Francisco?

—El	señor	Aubry	está	muy	bien,	el	aire	del	campo	lo	restablece,	tiene	ya	muy	buen
semblante.	 ¿El	 señor	 Juan	 quiere	 subir	 a	 su	 cuarto?	 Todos	 han	 salido;	 sin	 duda	 no
esperaban	al	señor	hasta	la	noche.

Juan	sigue	al	criado.

En	su	cuarto,	el	mismo	que	ocupó	el	año	anterior,	los	recuerdos	vuelven	a	acosarlo.
El	 tiempo	 no	 ha	 hecho	 más	 que	 agravar	 su	 mal,	 puesto	 que	 lo	 irremediable	 va	 a
cumplirse.

Mientras	cambia	de	traje,	sus	ojos	ven	en	el	espejo	una	imagen	que	le	sorprende.	El
hombre	 reflejado	 allí	 no	 está	 tan	 alejado	 de	 la	 elegancia	 de	 aquellos	 que	 antes
envidiaba.	Se	sonríe	con	burla.

Empezó	a	 comprender	por	qué	atraía	 la	 atención	de	aquella	 joven	del	 vagón;	 este
éxito	 se	 lo	 debo	 a	 mi	 nuevo	 sastre.	 Después	 de	 todo,	 puesto	 que	 las	 mujeres	 son
sensibles	a	las	formas	exteriores	de	una	elegancia	que	se	puede	comprar	¿por	qué	no
habré	 tratado	 antes	 de	 parecerme	 a	 los	 que	 les	 gustan?	 Pero	 loco,	 triple	 loco,	 bien
puedo	convertirme	en	el	hombre	mejor	vestido	de	París	y	de	Londres,	mas	ella	verá
siempre	 detrás	 de	 mi	 traje	 al	 huérfano	 recogido	 por	 caridad,	 al	 obrero	 que	 se
quemaba	las	manos...

Se	arroja	sobre	un	sillón,	echa	la	cabeza	hacia	atrás,	y	permanece	así,	poseído	de	la
desesperación.

—¡Juan,	Juan,	baje,	que	lo	espero!

Es	la	voz	de	la	mujer	amada,	que	lo	llama	desde	el	jardín.

Juan	se	levanta.	Del	fondo	del	cuarto,	por	la	ventana	abierta,	ve	destacarse	sobre	el
césped	un	vestido	de	verano.

¡Ah!	¿por	qué	aquella	voz	es	tan	alegre,	cuando	en	el	mismo	instante	él	sufre	tanto
que	el	temblor	le	impide	bajar?

En	 la	 puerta,	 una	 última	 emoción	 lo	 contiene.	 ¿Qué	 va	 a	 ver	 abajo?	 ¿A	 Huberto



Martholl	al	lado	de	ella,	sin	duda?	¡Cuánto	valor	necesita	todavía!

Llega	al	vestíbulo.	Al	divisarlo	María	Teresa,	exclama	de	nuevo:

—¡Venga,	Juan!

Aquel	nombre	pronunciado	por	la	voz	adorada,	conmueve	al	joven	profundamente.	Y,
en	una	admiración	apasionada,	contempla	a	la	joven	en	toda	la	plenitud	de	su	belleza,
de	pie	y	silenciosa	al	 lado	de	un	bosquecillo	de	 flores.	Permanece	allí,	en	efecto,	no
atreviéndose	a	avanzar,	presa	de	un	sentimiento	singular	que	no	ha	previsto;	porque
el	que	se	acerca	en	aquel	momento	es	el	hombre	a	quien	ama,	cuyo	pensamiento	 la
llena	de	ternura	y	de	esperanza.

De	pronto,	un	pudor	inquieto,	una	timidez	extraña	la	turba,	y	no	sabe	qué	palabras
pronunciar	para	hacer	a	Juan	la	confesión	que,	lejos	de	su	presencia,	creía	fácil.

Juan	se	aproximó,	y,	tratando	de	afirmar	su	voz,	le	dice:

—Buenos	días,	María	Teresa,	¿su	papá	sigue	bien,	verdad?	Al	llegar,	he	tenido,	por
Francisco,	buenas	noticias.	Esto	me	ha	tranquilizado;	su	telegrama	me	había	alarmado
mucho.

Mientras	él	habla,	la	joven	se	ha	serenado.

—Sí,	la	calma,	el	reposo,	le	han	hecho	gran	bien.	Nada	sirve	como	el	campo	y	el	aire
del	mar	para	los	convalecientes.	Y	usted,	Juan,	¿no	necesita	también	un	poco	de	este
aire	vivificante,	después	de	tantas	penas	y	fatigas?

—¿Es	por	esa	razón	por	lo	que	su	padre	me	ha	llamado?	¿Cree	usted,	realmente,	que
yo	encontraré	aquí...	en	estos	días...	el	reposo	que	podría	serme	saludable?

María	Teresa,	dueña	de	sí	misma	ahora,	dijo	sonriendo	con	coquetería:

—Yo	 lo	 creo,	 Juan;	 lo	 creo	 tan	 firmemente,	 que	 soy	 yo	 quien	 le	 ha	 telegrafiado.
¿Dónde	 estará	 usted	 mejor	 que	 con	 nosotros?	 ¿no	 somos	 su	 verdadera,	 su	 única
familia?	 Hace	 usted	 muy	 mal	 en	 hacerse	 de	 rogar	 para	 venir,	 cuando	 sabe	 que	 lo
queremos	tanto...	¡No,	no	proteste!—exclamó	con	alegría,	golpeando	suavemente	con
una	flor	el	brazo	del	joven,	que	se	estremeció	al	contacto	de	aquella	caricia.

Y,	después	de	un	malicioso	suspiro	ahogado,	añadió:

—Yo	sé:	los	hombres	son	así;	nos	aman	y	nos	descuidan...	es	su	manera	de	ser...	¡hay
que	resignarse	a	tomarlos	como	son!

—¡Ah,	 María	 Teresa,	 María	 Teresa!—rugió	 sordamente	 la	 voz	 de	 Juan,—¿por	 qué
juega	usted	con	mi	dolor?	¿Por	qué	ha	tenido	la	crueldad	de	llamarme?	Su	alegría	me
mata...

La	 fisonomía	atormentada	de	 Juan	 tenía	una	nueva	belleza.	Como	María	Teresa	 lo
miraba	conmovida,	él	continuó:

—¿Cree	usted	que	soy	 tan	 fuerte	que	pueda	 resistir	al	 suplicio	de	verla	al	 lado	de
otro?	Dígame,	¿para	qué	me	ha	llamado?	¿en	qué	puedo	servirla?	¡Ah!	si	es	la	amistad
de	ustedes	lo	que	me	ha	arrancado	de	Creteil,	usted	por	lo	menos,	usted	que	sabía...
¿por	qué	no	encontró	un	pretexto	para	evitarme	este	viaje?	Usted	es	cruel...	cruel...

María	Teresa	puso	su	mano	en	la	de	Juan,	murmurando:

—Déjeme	así...	como	antes,	cuando	yo	era	chica,	y	caminemos	un	poco	¿quiere?

Lo	 lleva,	 silenciosa,	a	 través	del	 jardín,	hacia	 la	 terraza	que	domina	el	mar.	Allí	 le
dice,	con	una	expresión	de	voluntad	reflexiva:

—No,	 yo	 no	 soy	 cruel;	 yo	 quería	 verle,	 Juan;	 necesito	 su	 presencia;	 los	 días	 me
parecen	largos	sin	usted...	¡espantosamente	largos!

Juan	 la	 contempla	 sorprendido,	 hasta	 el	 punto	 de	 que,	 sólo	 después	 de	 un	 largo
silencio,	pronuncia	lentamente	estas	palabras:

—¿Los	días	 le	parecen	 largos?...	 ¿qué	me	dice	usted?...	 ¿no	está	aquí	el	que	usted
quiere?

—Ahora	sí...—dijo	la	joven.



Pero	en	seguida,	con	aire	grave,	añadió:

—Juan,	 tengo	 una	 importante	 confidencia	 que	 hacerle.	 Desde	 hace	 dos	 meses	 he
dejado	de	ser	la	novia	de	Huberto	Martholl,	me	he	desligado	de	las	promesas	que	nos
unían...

Una	palidez	mortal	se	extendió	por	el	rostro	de	Juan,	y	todo	su	cuerpo	tembló.

—¡Me	vuelvo	loco!—balbuceó.—No	comprendo...	diga,	¡ah!	diga...

La	joven	continuó:

—Es	bien	sencillo	lo	que	pasó	en	mí.	Me	convencí	de	que	me	había	equivocado,	que
nunca	había	amado	a	Huberto.

—¿Que	 usted	 no	 lo	 amó	 nunca?...	 Nunca...—repetía	 Juan.—Entonces	 ¿cómo	 fue	 su
novia?

—¿Acaso	lo	sé	yo?	Influye	tanto	el	azar	en	nuestras	determinaciones...	Confieso	que
en	un	principio	Huberto	no	me	disgustaba...	¿qué	razón	había	para	que	le	rechazase?
Yo	 no	 sabía	 que	 otro	 me	 amase...	 otro...	 Todo	 esto	 es	 bien	 simple...	 muy	 triste
también...	No	hay	que	guardarme	rencor,	 Juan.	 ¡Vivimos	tan	 futilmente	nosotras,	 las
jóvenes!	 nos	 conocemos	 apenas;	 no	 sabemos	 dirigirnos,	 y	 nadie	 nos	 guía	 en	 la
educación	 de	 nuestro	 corazón;	 nuestras	 madres	 no	 se	 atreven...	 nada	 es,	 pues,	 más
fácil	que	confundir	un	sentimiento	trivial	con	el	verdadero	amor.

—Es	cierto...	Lo	que	usted	dice	es	justo	y	cierto...	¡Ah,	María	Teresa,	María	Teresa!...

Y	trastornado,	Juan	balbuceaba:

—¡Libre,	usted	es	libre!

La	joven	respondió:

—No,	 Juan,	 no,	 yo	 no	 soy	 libre;	 si	 me	 he	 desligado,	 es	 porque,	 durante	 mis	 frías
relaciones	con	Martholl,	conocí	que	todo	mi	corazón	pertenecía	a	otro...

—¡A	otro!

—¡Ah!	Juan,	¿no	adivina	usted?

Como	alucinado,	él	la	miró,	y	en	la	turbación,	en	la	emoción	visible	de	su	amada,	lee
la	confesión	que	sus	labios	no	se	atreven	a	pronunciar.

Enloquecido,	la	atrae	hacia	sí	en	un	movimiento	apasionado.

—¡Será	posible!	 ¡María	Teresa,	 le	suplico,	hable!	dígame	que	soy	yo...	¿es	posible?
¡yo!...	¡yo!

Entonces	 la	 joven	 inclinó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 hombro	 de	 Juan,	 y	 murmuró	 en	 un
soplo:

—...¡Sí,	Juan,	es	usted!

Una	 especie	 de	 deslumbramiento	 hace	 caer	 a	 Juan	 sobre	 un	 banco,	 y	 le	 quita	 las
fuerzas	de	abrazar	aquel	cuerpo	encantador.

Entonces,	tomando	las	manos	de	María	Teresa,	de	pie	ante	él,	la	contempla	con	toda
su	alma,	y	ella	lee	en	la	cara	del	joven	la	intensidad	de	su	emoción.	Está	transfigurado;
el	 oro	 del	 sol	 se	 refleja	 en	 sus	 negras	 pupilas,	 y	 una	 palidez	 de	 ámbar	 cubre	 sus
mejillas;	 una	 felicidad	 sobrehumana	 resplandece	 en	 aquel	 rostro,	 cuyos	 labios	 son
impotentes	para	pronunciar	palabras.

—¡Es,	pues,	cierto!...—repite,—¡yo!	¡yo!

Ansioso	o	incrédulo,	no	pudiendo	creer	en	tanta	felicidad,	se	pregunta:

—¿Cómo	es	posible	que	sea	para	mí	esta	dicha	inmensa...	que	no	he	merecido?...

—No,	 Juan,	 yo	 he	 conocido	 en	 usted	 la	 grandeza	 de	 la	 energía,	 la	 hermosura	 del
espíritu	 de	 sacrificio,	 y	 usted	 ha	 penetrado	 en	 mi	 corazón	 haciéndome	 admirar	 la
nobleza	de	una	alma	generosa	dedicada	al	deber	y	al	trabajo.

—¡Oh,	 María	 Teresa!—exclamó	 él,	 atrayéndola	 hacia	 sí	 en	 un	 arrebato	 de	 todo	 su



ser,—¿puedo	decirle	entonces	cuánto	la	amo?	¡María	Teresa!	yo	la	adoro...	mi	amada,
mi	 bien	 amada;	 ¿no	 teme	 usted	 que	 sean	 demasiado	 rudos	 estos	 brazos	 que	 la
estrechan?

—No,	Juan,	puesto	que	yo	le	amo...

Y	 la	 joven	 inclinó	 su	 cabeza	 sobre	 el	 corazón	 de	 su	 novio.	 En	 un	 ademán	 de
protección	y	amor,	él	la	rodeó	con	sus	brazos	y	la	estrechó	con	ardor	silencioso.

Aquel	abrazo	grave	y	fuerte	llenó	de	dulce	emoción	a	María	Teresa;	se	sentía	segura
como	 en	 un	 estuche,	 entre	 aquellas	 manos	 cariñosas	 y	 potentes.	 Percibía	 las
palpitaciones	del	corazón	de	su	novio;	su	fuerza,	su	frecuencia,	el	fluir	tumultuoso	de
la	sangre	en	las	arterias,	entonaban,	para	ella,	un	himno	sagrado	y	triunfante.

Presentía	cuánto	ideal	y	generosa	energía	llevaría,	por	el	don	de	sí	misma,	a	la	vida
de	su	amado.

Era	cierto:	 Juan	aprisionaba	su	sueño	entre	sus	brazos;	 tenía	estrechada	contra	su
pecho	a	la	mujer	únicamente	amada.	Esta	posesión,	exaltando	su	alma,	lo	hacía	capaz
de	acometer	las	más	grandes	obras	humanas.

Largo	tiempo,	de	pie	en	la	terraza,	permanecieron	entrelazados...

*
El	horizonte	infinito	se	extendía	ante	ellos.	En	el	mar	el	sol	trazaba	un	surco	de	oro

que,	 semejante	 a	 un	 camino	 luminoso,	 empezaba	 a	 sus	 pies,	 para	 perderse	 en	 la
inmensidad;	les	pareció	el	símbolo	de	la	senda	que	se	abría	para	ellos	y	que	seguirían
en	adelante.

Una	emoción	intensa	los	embargaba.	Confundían	aquella	claridad	con	la	irradiación
de	 la	 felicidad	 que	 inundaba	 sus	 almas;	 se	 imaginaban	 que	 aquella	 luz	 emanaba	 de
ellos	para	esparcir	la	alegría	por	el	mundo.

No	 se	 equivocaban;	 el	 amor	 es	 la	 antorcha	 que	 ilumina	 a	 la	 triste	 humanidad,	 lo
único	que	siembra	algunas	chispas	de	alegría	y	embriaguez	en	el	fragoso	camino	que
seguimos	desde	la	cuna	hasta	la	tumba.
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