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La novela que con el presente volumen ofrecemos a nuestros lectores, es de un corte
delicado, y de tal manera interesa, que quien empiece su lectura es dificil la deje sin
haberla saboreado hasta el final.

Tiene una tendencia altamente moral y transcendental, cual es el premio al amante
noble, desinteresado y constante, que, creyéndose inferior en méritos a la persona
amada, oculta su amor y sélo aspira a la felicidad del ser querido.

También desarrolla otros temas de no menor interés: tales son las vacilaciones de la
mujer elegante entre el hombre de mundo superficial y vano y el hombre honrado,
trabajador y noble que carece de dotes mundanas, y el castigo de la persona que sélo
va al matrimonio como medio de elevar la situacién en que vive, aunque ésta sea
bastante buena.

Es un estudio social perfectamente acabado que ha de agradar a nuestros lectores.
Sobre todo, Incertidumbre sera una de las obras que mas interés ha de despertar en el
bello sexo.

Su autor se oculta bajo un pseudénimo, seguramente por un sentimiento de excesiva
modestia, pues, por lo interesante de la fabula y el perfecto estilo en que esta escrita,
revela altas dotes literarias. Sélo se sabe de él que es el mismo autor de otra novela
titulada Amitié Amoureuse, publicada anteriormente en Paris, que llamo la atencién de
toda Francia.

INCERTIDUMBRE

I

En una admirable noche del mes de junio reina extraordinaria animacion en el viejo
castillo de Creteil. En el patio de entrada, el continuo rodar de los carruajes no cesa
hasta después de haber dado las doce en el campanario de la iglesia. Los curiosos de
la aldea se han alejado, satisfechos de haber admirado algunas elegantes toilettes, y
contemplado la suntuosa decoracion del vestibulo, de columnas enguirnaldadas, con
flores y luces eléctricas. Todo es alli alegria, calor y perfume. Sin embargo, no lejos de
la fachada de la vasta mansién, que da sobre el Marne, un joven se pasea a lo largo, en
actitud meditabunda y de una manera nerviosa. Ni las armonias de la orquesta del
baile que dan los Aubry de Chanzelles, en honor de los veinte afios de su hija Maria
Teresa, ni el bullicio de las voces juveniles, que llegan hasta el paseante solitario, por
las grandes ventanas abiertas de los salones, lo distraen de su melancolia. Las
fragantes flores del jardin exhalan en vano sus perfumes penetrantes: permanece
insensible a las bellezas misteriosas de la noche, tan absorto estd en sus
pensamientos. Asi es que, grande es su sobresalto, cuando un amigo, a quien no ha
sentido aproximarse, exclama, golpeandole familiarmente en la espalda:

—iY bien, Juan! ¢Por qué nos has dejado hace mas de una hora?
—Para tomar aire.

—¢No te bastan las ventanas abiertas?
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—No.

—¢Prefieres la compafiia de las tinieblas a la de las jévenes que han venido a festejar
a mi hermana?

—Desde aqui veo desfilar sus elegantes siluetas, tan bien como en el salén.

—Creo que muy poco te ocupas de esas senoritas, amigo mio; lo que ti miras es el
suelo, y con tal persistencia, que hace un momento creia que te ejercitabas en
clasificar cientificamente las piedras de los caminos.

—Te enganabas, Jaime.

El tono seco de la réplica puso fin a las bromas del recién llegado. Distraidamente
saco una cigarrera de su bolsillo y tendiéndola hacia su compafero:

—¢Quieres uno?—dijo.
—No, gracias.
—Son exquisitos...

—Me gusta el tabaco sin perfume; el tuyo no puede ser apreciado por un plebeyo
como yo.

—iComo quieras!...

Jaime Aubry de Chanzelles conocia demasiado a su amigo para insistir. Cerrd la
tabaquera con un golpe seco, encendi6 su cigarrillo, y, después de haber lanzado al
espacio algunas bocanadas de humo, dijo:

—Brillante la fiesta, ¢eh?

—Muy brillante.

—¢Por qué has desertado del cotillon?
—Podria devolverte la pregunta.

—iOh! yo, es bien sencillo: me substraigo a las confidencias de mi prima. No habras
dejado de reparar que la querida Diana, siente por mi la clasica simpatia de las
personas que se han criado juntas, cuando, por milagro, no se detestan. Pues, en estos
casos, sucede una u otra cosa. Hacia los veinte afos, por poco que escaseen los
pretendientes, la prima descubre de pronto que el primo es lo que le conviene. De esta
manera, no hay miedo de equivocarse, ni sobre el caracter, ni sobre la salud, ni sobre
la fortuna. El mundo contempla el suceso con enternecimiento. Me parece que oigo los
cuchicheos: «¢Saben ustedes la nueva? jDiana Gardanne se casa con su primo!—;jOh!
iquerida mia, esto es delicioso!—jUn casamiento por amor!—Lo creo, jse adoran desde
la época en que paseaban en brazos de sus nifieras!» {Y asi se escribe la historia!

Divertido, a pesar suyo, por el tono burlén de Jaime y por las exclamaciones
grotescas con que recitaba su monologo, Juan sonriéndose murmuro:

—Exageras...

—ijAbsolutamente! Nadie pondrad en duda nuestro amor ardiente; nadie se dira:
Diana es una joven prudente; no tiene ninguno de los gustos, ninguna de las
aspiraciones de su primo; pero, como los pretendientes no abundan, no quiere
quedarse para vestir imagenes. La vida de familia la abruma; desea llevar una vida
mdas mundana; entonces ¢por qué no echarle el anzuelo al primo? Y es por una serie de
razonamientos semejantes, usuales en las jovenes extremadamente practicas, que no
se preocupan de encontrar el amor en el matrimonio por lo que mi prima se ha
decidido a amarme.

—iOh! considero a Diana Gardanne incapaz de hacer tales calculos.
—Estds equivocado. Por disfrutar de fortuna, sospecho que esta decidida a todo.
—c¢La perspectiva de casarte con ella te asusta?...

—iEn efecto, nunca he tenido tanto miedo! Por eso, hace un momento, he pretextado
una repentina indisposicién para substraerme a los encantos del boston. No tengo ni
sombra de caracter. Asi es que evito con mucho cuidado, desde hace dos meses, lo que



la querida nina llama: «nuestras deliciosas horas de intimidad.» Aunque su mirada es
glacial y su nariz ostenta proporciones borbdnicas, me conozco: si por desgracia me
hablase de su ternura y de su admiraciéon por mi hermosa inteligencia, en una noche
como ésta, seria capaz de contestarle: «jComo no!...» o «jPerfectamente!» En fin,
cualquiera de esas palabras apasionadas, irreparables, que lo hunden a uno en un
abismo, para toda la vida.

—No haces mal el papel de bufén; sin embargo, no carece de encanto el casarse con
una amiga de la infancia, cuyo caracter se conoce, cuyos gustos...

—iInocente! ¢Crees ti que jamas pueda conocerse a una joven? jCasi no me atrevo a
alabarme de conocer a mi hermana!

—Maria Teresa tiene un caracter franco, leal... no comprendo cémo puedes
compararla...

—Ciertamente; pero, en cuanto le llegue la hora de la ambicién y el amor ¢sabemos
lo que sera? Papd, el otro dia, le dijo, riéndose, que tenia seducido al Conde de
Chateliez... T, como yo, la viste sonrojarse hasta parecer una amapola y murmurar:

—Padre, su amigo es algo maduro... ({No ha pasado ya los cuarenta anos?... Si fuera
mas joven, tal vez me dejaria tentar... Seduce el titulo de condesa. jCondesa Maria
Teresa! {No haria mala frase!...

—Es cierto.

El tono sombrio con que Juan pronuncié estas palabras, parecié a Jaime tan
expresivo que estuvo a punto de exclamar:—jEa, cuéntame tu secreto, Juan! ;Acaso no
soy tu hermano, por nuestra larga intimidad? jTémame por confidente, pobre diablo, y
sufrirds menos!

Pero guardé silencio, conociendo la naturaleza altiva de su amigo, y los obstaculos
serios que lo separan de su hermana.

Jaime piensa que lo mejor era provocar las confidencias. ¢(Pero como? ¢El medio mas
sencillo no seria demostrar a Juan la misma confianza que reclamaba de éI? Se
apresuro, pues, a aprovechar la hora para llevar la conversacion a un terreno propicio:

—ijAh! el pensamiento de las jovenes, es para nosotros indescifrable; su jardin
secreto nos es inaccesible. Si nos aventuramos en él ;sera a fuerza de sutileza o a
golpes de hacha como conseguiremos hallar el camino que conduce a su corazén?
iGran problema por resolver!

—¢Es esa la causa que te ha determinado a viajar? ¢Cuentas ejercitarte en los
corazones extranjeros, antes de atacar los de nuestras compatriotas?

—ijQué genio! jReconozco la admirable ciencia de las sabias deducciones! jHas
adivinado! {Marcho a estudiar el alma de la desconocida que amaré quiza!, y sobre
todo... {Oh!, muy sobre todo... por huir de la joven que no amo. jSi supieras cuanta
energia se tiene en estas tristes circunstancias! jEs espantoso! Mafiana, tomaré el
rapido para Strasburgo. Dentro de ocho dias estaré en Viena. Pasaré a Budapest, y
regresaré por el Tirol austriaco y la Suiza. Y tu ¢qué piensas hacer en tus vacaciones?

—Todavia no sé si las tendré. Tu padre y yo no podemos dejar a un mismo tiempo la
fabrica. El sefior Aubry me ha parecido algo fatigado en estos tultimos dias; desearia
que descansase de una manera continua, en vez de veranear, como el afio pasado,
yendo y viniendo de Etretat a Creteil.

—En caso que él acepte mi combinacién, yo permaneceré aqui. jOh!—afiadio
contestando a un gesto de su amigo,—jno me compadezcas! Me gusta la tranquilidad
de mi casa. Ese pequeio pabellén que tu padre me hizo construir alla, al extremo del
jardin, a orillas del Marne, es mi paraiso. Desde alli observo todo lo que pasa en la
fabrica y en el parque. La arboleda que me aisla, no es tan espesa que me impida ver
las avenidas... {He reunido tan buenos recuerdos en seis aflos que habito ese pabellon!

—iSeis afios ya! Me parece que ayer haciamos los planos. ¢Recuerdas?

—iSi me acuerdo! Tu hermana fue el habil arquitecto y quien dibujé el jardin que lo
rodea. Las rosas Niel y las yedras, que plant6 contra las paredes, guarnecen ahora las
ventanas; no puedo abrirlas sin creer ver a Maria Teresa con sus delicadas manos
llenas de tierra, plantando las enredaderas...



—iQué buenos tiempos eran aquéllos! Ella tenia catorce anos, tu veintitrés, yo
veinte. {Qué dulce comparfierismo nos unia entonces! |Y como nos trataba mi buena
hermanita! Por tu culpa: jti aprobabas todo lo que ella te decia!

—iBah, eran fantasias propias de su edad!
—¢ Tt lo crees? Eran caprichos de una déspota insoportable.

—Si, pero jqué corazén y qué sinceridad! jJamas una mentira salié de sus labios!
iQué hermosa mirada resplandecia en sus ojos cuando se le corregian sus faltas!...
siempre leves. Su inalterable alegria era contagiosa; yo corria y jugaba con ella como
un chiquillo. jHermoso tiempo en efecto! Todo eso ha pasado, concluido...

Jaime se mordi6 los labios para no reir; observé que el sentimiento exaltado
convierte a los mas inteligentes en seres ingenuos como nifios.

—Mi buen Juan, todo el mal proviene de que hemos crecido.

—Tienes razon; cada afio me aleja de Maria Teresa, y asi es mejor, puesto que un
abismo me separa de ella...

—No veo cudl es ese abismo. Td, como mi padre, eres hijo de tus propias obras.

—Con esta diferencia, que tu padre pertenece a una distinguida familia; si un dia
conocié la miseria, antes habia gozado de una buena fortuna y vivido en la alta
sociedad.

—No hagamos juego de palabras, Juan. Voy a decirte, antes de mi partida, algo que
hasta ahora he guardado para mi y que quiero hacerte conocer: siempre he deseado
que tu y mi hermana os amaseis.

—¢Estéas loco?

—No, no estoy loco. Y la emocién de tu voz me prueba que la mitad, por lo menos, de
mi deseo se ha cumplido. Pero, hay que convenir, en que, con tu maldita modestia y tu
gran orgullo, nunca llegards a nada. Cada dia te alejas mds de Maria Teresa. La
habitilas a no ver en ti mas que un empleado fiel, cuando debias hacerle comprender
tu gran valor. T4, que tienes tan buena presencia como cualquiera de los jévenes que
la rodean; ti, en cuanto estds cerca de ella, tomas un aire sombrio y unas actitudes
timidas que te perjudican. Te complaces, se creeria, en ser exclusivamente el hombre
de la fabrica, cuando no debias olvidar que, educado con nosotros, casi lo mismo que
nosotros, tienes el deber de transformarte en ciertas horas en hombre de mundo.

—Pero...

—iNo me interrumpas! Es asi como quiero que te reveles a mi hermana. En vez de
esto, te alejas de ella, huyes. ;Cémo puedes esperar que ella te descubra? ¢Piensas
que por si sola, sin que la ayudes un poco, llegara a apreciar tu verdadero mérito, ni
comprender al hombre de gran valor que solamente mi padre y yo conocemos?

—Sin embargo, no puedo ir a tirarle de la manga y decirle: jAtencién, yo no soy un
cualquiera!

—iEh! ¢Quién habla de eso? Veamos, ¢por qué no has bailado con ella esta noche?
Has pasado el tiempo vagando como un marido, de puerta en puerta, para concluir por
refugiarte aqui. Esto es absurdo, permiteme que te lo diga.

—No, Jaime, procedo con lealtad. No es posible que yo asuma la actitud que me
indicas, sin abusar odiosamente de los inmensos beneficios que he recibido de tu
padre. ¢Sé yo el destino que él aspira para su hija? Tengo la confianza del sefior Aubry
hasta el punto de que me trata como a un hijo; tengo una amplia libertad para hablar
con Maria Teresa veinte veces al dia ¢y me aprovecharia yo de estas circunstancias
para ir a turbar la paz de su hija, procurando hacerme amar? jNo, mil veces no! Tanto
mads, cuanto que esta vil seducciéon pareceria inspirarse en una especulacién
abominable. ¢(No se sospecharia que quiero aduenarme de la fabrica de cristales y
convertirme en el sucesor de tu padre, solicitando la mano de tu hermana?

—iEres intratable!

—Soy sensato. Tu hermana puede aspirar a todo. {Quién soy yo para ella? Olvidas
generosamente mi humilde origen, y la manera cémo tu padre me saco de la miseria;



ja mi me toca acordarme!
—Pero si Maria Teresa supiera... quien sabe si...

—Escucha, Jaime: Vas a jurarme que no hards nada porque lo sepa. Seria odioso y
cruel. Ahora le soy indiferente ;no me detestard si sabe que me atrevo a amarla?
Amigo mio, te lo suplico, déjala en la ignorancia. Si ella supiese algo, yo la perderia
para siempre. No tendria mas esa confianza, ese abandono, que tiene cuando me
habla; nuestras relaciones se harian tirantes, cesarian probablemente... jJaime, te
ruego, puesto que me has arrancado esta confidencia, que guardes el secreto!

—Te lo prometo. Pero ¢no seria mejor que yo hablase?

—iMe perderias! {No, no! céllate, jpor favor! Si hablas, dejo la casa, me marcho,
huyo...

—Bueno, estd bien, no diré nada. Adids, Juan. Dentro de algunas horas estaré lejos;
abracémonos, pues pasara mucho tiempo antes que nos veamos.

—Te deseo un feliz viaje, mi querido Jaime.

Se unieron en estrecho abrazo. Luego, Jaime subié al vestibulo; su elegante silueta
se destacé sobre el resplandor del saléon iluminado, y pronto desaparecié entre la
muchedumbre.

Juan continué sus paseos, no ya ante la casa, sino a la sombra protectora de una
doble fila de tilos, boveda sombria que desciende en suave pendiente desde el castillo
hasta el Marne. Una dulce alegria, turbada por ligeros remordimientos, embarga su
espiritu. Sin dejar de sentir infinita gratitud hacia Jaime, por no haberse indignado
cuando le revel6 el misterio de su corazon, lamenta no ser ya el tnico dueno de su
querido secreto. Teme que una palabra, menos aun, una mirada, un gesto de Jaime, no
sea una revelacion para Maria Teresa. Y eso, Juan, no quiere que suceda. No
solamente se reprocha su amor a la sefnorita Aubry de Chanzelles, sino que su gran
preocupacion subsiste: Si ella supiese que la amaba ¢no cambiaria de actitud hacia é1?

Ante esta dolorosa perspectiva, sus ojos se velan, su corazon se contrae de angustia,
y murmura, desesperado:

—¢Por qué no he tenido energia para negar? ¢{Qué esperaba? ¢Que Jaime hiciera
desaparecer la distancia que me separa de su hermana? jLocura, locura! jCon tal, Dios
mio, que nadie sospeche la osadia de mi sueno!

Sufre, y su pensamiento evoca, con angustiosa lucidez, el lejano pasado. Se mira tal
como era la tarde de invierno en que el azar lo puso ante el senor Aubry, en Paris, en
el salon escolar del sexto distrito.

Un extrafio fendmeno de su memoria sobreexcitada le produce una reminiscencia
exacta no solo de los hechos sino también de su estado de alma de nino. Experimenta
casi la dolorosa opresion que paralizd su corazéon y anudo su garganta a su entrada en
el salon profusamente iluminado. Muchos nifios estdn ahi acompanados de sus madres
o de sus padres; €él esta solo y se siente pequeno, triste, desgraciado.

Los senores de la comision escolar, sentados, tranquilos y solemnes, detras de una
ancha mesa cubierta con tapiz verde, se le figuran jueces, tan terribles, que trata de
no ser visto; se esconde en un angulo de la vasta sala.

Suenan nombres lanzados por los ujieres; algunas personas se levantan, hablan,
salen. Juan mira casi inconsciente; de pronto ve adelantarse a una mujer hacia la
mesa. La voz del alcalde, sefior Aubry de Chanzelles, llega por primera vez a los oidos
de Juan. El alcalde habla con claridad en un tono grave y benévolo. En vez de
amonestar a aquella mujer, llamada a justificar las ausencias demasiado frecuentes de
su hijo a la escuela, se afana en demostrarle la necesidad de velar sobre la instrucciéon
y desarrollo de la inteligencia de los nifios.

Juan, tranquilizdndose poco a poco, escucha con atenciéon. Cuando el senor Aubry,
inclinado hacia la pobre mujer, la interroga con bondad, y luego oye las respuestas
embrolladas de la desgraciada que se excusa de no poder mandar todos los dias a su
chico a la escuela, porque le ayuda en su trabajo, Juan no pierde una palabra de los
consejos que le da el sefior Aubry al explicar el verdadero interés del nino.

La buena mujer, muy conmovida, se aleja sin poder responder.



El gran salén se halla casi desierto. El sefior Aubry va a levantar la sesién, cuando el
ujier llama con voz sonora:

—iJuan Durand!

Estas dos palabras, que hace tanto tiempo resonaron en el vasto salon de la alcaldia
de la plaza de San Sulpicio, ¢por qué prodigio, su sonoridad llena aun los oidos de
Juan? Se ve a si mismo acercarse a la gran mesa de tapete verde con paso vacilante,
arrastrando sobre la alfombra sus gruesos zapatos clavados.

Semejante a muchos chicuelos de Paris que han soportado duras privaciones, Juan
se presenta con una figura flaca y demacrada. Intimidado y tembloroso, hace girar
entre sus manos una vieja gorra color azul destefiido, y se detiene ante la comisién. El
alcalde examina sus notas con aire grave. jAh, desgracia! ¢por qué su rostro se llena
de severidad?

—¢:Qué significa esto, sefior Durand?—interroga el sefior Aubry.—Hace quince dias
que no se le ve a usted en la escuela. ¢Por qué eso, eh?

Juan baja la cabeza y con voz lastimera contesta:

—Es porque mama estaba enferma y después se ha muerto.

—c¢Muerto?

—Si. La llevaron hace tres dias...

Toda la severidad del alcalde desaparece; bondadosamente lo interroga:
—¢De qué enfermedad ha muerto tu mama?

iOh, como recuerda Juan la emocién con que aquella frase fue dicha! Subitamente
recupero la confianza y se hizo locuaz.

—Fue un dia que llovia... en el émnibus... Estuvo enferma un mes; pero el médico

dijo en seguida que no podia hacerse nada porque estaba cansada de haber trabajado
demasiado.

—¢En qué trabajaba tu madre?

—Era costurera para las tiendas. Cosia todo el dia, y hasta por la noche. Yo queria
trabajar para ayudarla, pero ella no queria. Decia siempre: Tienes que ir a la escuela
para aprender.

—¢Y tu padre?

—Hace mucho tiempo que ha muerto también; era emplomador y se cay6 de un
techo cuando trabajaba.

—¢No tienes parientes?
—No, nadie.
—Después que ha muerto tu mama ¢en donde vives? ¢quién te da de comer?

—La portera de la casa, porque me quiere mucho. Dijo ella a su hermano, que es
carpintero, que me tomase de aprendiz, y ahora trabajo...

El senor Aubry, pensativo, no lo escuchaba ya.
Juan recuerda el miedo que sinti6 creyendo haber hablado demasiado.

—Senores—dijo el alcalde dirigiéndose a los miembros de la comisién,—hemos
concluido; pueden ustedes retirarse. Voy a ocuparme de este nifo.

Y cuando se quedo solo con Juan, continué sus interrogaciones.
—¢Te gusta trabajar de carpintero?
—jUf! ¢si me gusta?... el patron es muy duro, cuando se emborracha pega fuerte.

Juan no ha olvidado aun la mirada llena de ternura con que el seior Aubry lo
contemplo6 durante largo tiempo, mirada penetrante y buena, que le dio valor.

—Ven acg, Juan Durand. Puesto que el oficio de carpintero no te gusta ¢quieres que



yo sea tu patron?
—¢Usted?
—Si, yo.
Juan recuerda que dijo con desenfado:
—Pero si usted es el senor alcalde, no puede ser mi patrén...
El sefior Aubry se sonreia.

—Si, Juan, yo puedo ser tu patrén. Tengo una gran fabrica de cristales, y muchos
obreros. Tu ya tienes edad bastante para comprender lo que te voy a decir; escichame
con atencion. Yo he sido, como t, un pobre nifio desgraciado. Como tu, yo he tenido
hambre, he tenido frio. Como ti, yo encontré un hombre que me socorrié. Me enseinod a
trabajar y a tener perseverancia y valor, y ahora soy un hombre rico, considerado. Voy
a hacer lo mismo contigo; te enseflaré a trabajar, y si tienes perseverancia y energia
también seras rico.

Asi diciendo, lo tomé de la mano y marché a hablar a la portera protectora del
huérfano.

Un mundo de pensamientos confusos agitaba el cerebro de Juan, estupefacto. En
aquella misma hora, se asombraba de su suerte inverosimil, y en su corazén rebosaba
la gratitud por los inmensos beneficios recibidos. ¢Y para demostrar su
reconocimiento iria a pedir a su bienhechor la mano de su hija? jNo! seria odioso,
grotesco. iNo, jamas confiard su amor ni al sefior Aubry ni a Maria Teresa! Cualquiera
que sea el destino que le reserve el capricho o la fantasia de la que ama, se
consagrara a ella, en recompensa de la noble acciéon de su padre, que educé al hijo del
pueblo, al huérfano pobre, con un esmero igual al que dedicé para la educacion de su
propio hijo.

Reflexionando de esta manera, recordando el pasado, Juan llegaba ante su pabellén,
situado al borde del Marne. Era un pequeino chalet de grandes ventanas y levantados
techos de tejas rojizas. Maria Teresa habia sido casi su arquitecto, pues, cuando su
construccién fue decidida, exigié que se copiase fielmente cierta casita pintoresca
salida de la imaginacion fantéstica de Kate Greenway.

La noche huia, el dia asomaba. El jardin dormido hasta hacia un momento, en el seno
de las tinieblas, empezaba a revivir; por el cielo se extendia la argentina aurora de una
finura de tonos exquisitos; los pdjaros piaban débilmente, lanzando intermitentes
cantos.

El joven penetro en su casita en busca de un reposo que calmase la agitacién de sus
pensamientos.

II

Pablo Aubry de Chanzelles habia dicho la verdad cuando se comparé a Juan Durand.
La impresion de piedad que sintié al contemplar al nifilo desgraciado, provenia en gran
parte de que, como él, habia conocido el abandono, el desprecio, la indiferencia y la
miseria.

Su abuelo, Eugenio Estanislao Aubry de Chanzelles, soldado de Napoledn, al morir
gloriosamente entre los hielos del Berezina, habia dejado una viuda y ocho hijos. Esta
numerosa familia demandé grandes gastos para ser educada y establecida. El padre
de Pablo Aubry, dltimo hijo del héroe de la campana de Rusia, habiéndose casado muy
joven con una mujer sin dote, no tardé en verse reducido a los mas médicos recursos.
Su naturaleza era delicada, y los tormentos de una vida dificil acabaron de arruinar su
salud; luché algunos afios contra la mala suerte, pero la muerte lo arrebaté pronto.
Como todos sus esfuerzos habian fracasado, su familia se encontré, entonces, en una
situacion vecina a la miseria. Su mujer no le sobrevivié mucho tiempo; Pablo y Matilde
quedaban huérfanos.



Estos nifios fueron recogidos por un tio sin fortuna, quien, para mayor desdicha, era
un inventor desgraciado que soOlo se ocupaba en gastar sus ultimos pesos en
extravagantes combinaciones quimicas. El oro desaparecia rapidamente en las
retortas, y, al cabo de muy poco tiempo, se encontré en la miseria, asi como sus
pupilos.

Entonces fue cuando Pablo Aubry conocié dias dolorosos. Su hermana Matilde paso
a un convento, donde tenian una tia religiosa; pero él tuvo que entrar de aprendiz: lo
colocaron en una tipografia. Vivi6 penosamente, pues el oficio era demasiado duro
para un nifio poco preparado para el trabajo fuerte. Ademds, se hallaba en un
ambiente hostil, bien diferente del suyo; le hacian pagar caro la blancura de sus
manos y sus habitos de persona bien educada. Cuando, por la noche, volvia a su casa,
dolorido de fatiga, se encontraba frente a su tio, enloquecido y brutal, por el mal éxito
de sus experiencias. Luego tenia que partir con este triste pariente su pequeno jornal
y soportar todo género de recriminaciones.

Cuando el senor Aubry de Chanzelles recordaba esta época de su vida, en la que,
débil y abandonado, no entreveia ninguna esperanza de salvacién, sentia atin una viva
emocion y se preguntaba cémo habia tenido fuerzas para resistir aquellas noches de
fiebre y los malos tratamientos.

Al fin, la dura prueba termind; un antiguo amigo de la familia de Chanzelles,
compadecido de la situacion lastimosa en que vegetaban el tio y el sobrino, ofreci6 a
Pablo un puesto bastante ventajoso en la fabrica de cristales de que era propietario en
Creteil.

Pablo aceptd con alegria. Aquel trabajo le gustaba; se entregdé a él por completo;
teniendo la dicha de encontrar en el sefior Bontemps, el amigo de su tio, un director
inteligente y bueno.

Los inventos de su tutor, cuyas retortas ardian siempre, en busca de alguna quimera,
habian familiarizado a Pablo con las preparaciones quimicas; de manera que en poco
tiempo pudo hacerse 1til, y se hizo apreciar.

Acababa de cumplir veintiocho afos cuando estalld la guerra de 1870, que hizo
sufrir al pais la vergiienza de las derrotas.

El senor Bontemps fue muerto en Gravelotte. A su lado, Pablo combatio
valientemente. Pasada la tormenta, se vio que estos horribles acontecimientos, la
guerra primero, y luego la Comuna, habian herido mortalmente la fabrica de Creteil.
Los hornos estaban apagados, las construcciones se derrumbaban; habian recibido las
balas prusianes y las balas francesas.

La familia Bontemps propuso entonces a Pablo prestarle una corta cantidad de
dinero, para que tratase de poner la fabrica en actividad.

Pero la suma que se le entregd era tan insignificante, que el joven tuvo que vencer
las mas grandes dificultades. Empez6 por encender un horno, y con dos obreros; él
mismo se puso a la obra.

Los comienzos de la nueva cristaleria fueron terriblemente penosos: los dias de pago
eran para el sefor Aubry motivo de constantes angustias. Pero después de algun
tiempo, los beneficios obtenidos por el incesante trabajo le permitieron construir un
segundo horno, luego un tercero, y aumentar el numero de sus obreros.

Finalmente, tuvo la suerte de descubrir un cristal mucho méas blanco que el
Baccarat, que, con un tallado habil, producia reflejos de diamante.

Este fue el principio de una era de gran prosperidad para la fabrica. Llegd a tener
una cantidad de demandas muy superior a la de la antigua casa Bontemps, vy,
entonces, el nuevo duefio se permitié emprender obras de arte. Se reveld ahi,
fabricante de genio, creador de obras maravillosas; asi en los vitraux, inspirados en las
antiguas cristalerias, como en los vasos y bibelots de alto precio, de formas exquisitas,
de coloraciones raras, sus creaciones obtuvieron éxito creciente entre los buenos
conocedores.

Seguro de su porvenir, se casé. La mujer que eligi6 era hermosa, inteligente y
buena. Con ella, la felicidad y la prosperidad de la casa se afirmaron, y no huyeron
mas del hogar del infatigable trabajador.



Hacia doce afios que el sefior Aubry disfrutaba de esta dichosa paz cuando encontré
a Juan Durand. Se le presentaban de improviso sus propios sufrimientos, en el
abandono y la miseria del chico. Todo el horror de los tiempos lejanos lo asaltd
violentamente, y estos recuerdos dolorosos abogaron con elocuencia en favor del
huérfano. El nuevo propietario de la fabrica vio, en este encuentro fortuito, como la
indicacién de una deuda a pagar a Dios en agradecimiento de su felicidad actual. La
fisonomia franca del desgraciado nifio le agradd, e hizo promesa de dar a Juan Durand
la misma proteccién que él habia recibido de su antiguo patrén.

I11

De esta manera fue como Juan entré de aprendiz en la fabrica de cristales de Creteil.
El sefior Aubry lo confi6 desde luego al guardian del establecimiento, un viejo obrero
invalido, cuya mujer, como no tenia hijos, acepté gozosa la misién de cuidar al chico.
Instalado asi en familia, en una pequefia casita a orillas del Marne, Juan se aclimaté
ficilmente a su nueva residencia. El, que conocia apenas el Sena, quedé admirado de
aquel rio que se ofrecia a su constante contemplacion. Las hermosas campifias que lo
rodean, lo encantaron al extremo de apresurar la metamorfosis de su ser moral, hasta
entonces incrédulo y rebelde. Un sentimiento de inmensa gratitud hacia su
bienhechor, lo invadid; todas las noches, al acostarse, murmuraba estas palabras
infantiles, a manera de plegaria: jGracias, patron!

Y dicho esto se dormia en plena felicidad.

Poco tiempo después, Juan era el nino mimado de la fabrica. El patrén lo habia
recomendado a todos los jefes de seccién, y como el chico era inteligente y activo, se
granjeo rapidamente la amistad de todos.

Un dia, sin embargo, sucedié que un obrero le dio algunos golpes. El estado de
ebriedad en que se hallaba no le valié de excusa ante el sefior Aubry, que lo despidié.
Desde ese dia, el sentimiento de Juan hacia su protector se convirtié en verdadera
idolatria.

Los actos justos conmueven infinitamente a los ninos. Por segunda vez, el sefor
Aubry heria el corazén de su protegido.

Entretanto el sefor Aubry se encariflaba cada vez mas con aquel huérfano que le
manifestaba tan candorosamente su afecto, siempre que se le ofrecia la ocasién. Pero
precisamente porque el sefior Aubry comenzaba a interesarse seriamente por el nifio,
queria formarlo, como habia sido formado él mismo, en la escuela austera de la labor
ruda. Lo hizo pasar por todos los ramos de la industria cristalera; al propio tiempo lo
puso en condiciones de completar su instruccion, a fin de que se convirtiera en un
quimico bastante practico para auxiliarlo en sus experimentos, asi como también en
un dibujante bastante hdabil para crear formas originales. Le procuré maestros, le
suministré libros y le facilitd todos los medios de instruirse. Juan se mostraba ddcil,
aprovechaba las lecciones, los consejos, y ponia tanto celo en sus estudios como en el
trabajo de operario.

La fabrica fue bien pronto la Unica ocupacién personal de Juan: no la abandonaba
sino para concurrir a los cursos de la noche. Se deleitaba en ella; la escudrinaba, la
recorria en todos sentidos, cuando, terminado el trabajo, y marchados los obreros, se
quedaba solo entregado a si mismo. Nadie conoci6 tan bien como el pequefio operario
los pasajes secretos ni los rincones del gran establecimiento. Alli estaba en su casa,
era dueno de ir donde mejor le pareciera, examinando todo, interesandose por todo,
tomando conocimiento de todo lo que existia en ella hasta en los escondrijos mas
oscuros y olvidados. La experiencia que Juan adquirié viviendo constantemente en
esta labor, lo puso en breve al corriente de lo que debe saber un maestro cristalero.

El oficio era duro a veces; pero al chicuelo no le pesaba, contento de hallarse al lado
de los grandes hornos rojos que no se apagaban jamas, y que le habian causado gran
estupor la primera vez que los vio. No se cansaba de admirar las gruesas y pequenas
puertas, que daban, al parecer, sobre el infierno, y nada para él igualaba la destreza



del obrero que soplaba botellas por la extremidad de una cafa larga, o moldeaba con
habil ademadn el cristal en fusién. Todas las operaciones diversas por las que pasaba la
materia transparente, irisada y liquida, lo interesaban con pasién, y de esta suerte se
desarrollaba en él una alma de artista, prendado de su arte.

Durante el tiempo de su aprendizaje no dejéo un solo instante de tener la mas
perseverante energia. Para recompensarlo, el sefior Aubry lo envié a trabajar algunos
meses en las principales cristalerias de Bohemia e Inglaterra, a fin de familiarizarlo
con todos los métodos de fabricacion, y facilitarle el estudio del aleman e inglés.

En esta nueva faz de su vida la personalidad de Juan se destaco; adquirié en sus
viajes por el extranjero, una cierta seguridad, fundada en la posesiéon de la ciencia de
su arte.

Todo esto lo debia al senor Aubry. A medida que avanzaba en la vida, consciente de
su felicidad, comprendiendo haber encontrado en su camino al hombre excelente que
lo habia recogido y educado, sentia hacia su protector una afeccion sin limites.

Este culto libré a la juventud de Juan de muchas tentaciones. El ascendiente de su
patrén lo mantuvo en la via recta, y con su temperamento laborioso no tuvo que
esforzarse mucho para satisfacer por completo, con su conducta, a quien debia todo.

Desde que el sefior Aubry hubo apreciado la naturaleza leal y afectuosa del
huérfano, no vacil6é en admitirlo en su casa, para perfeccionar su educacion moral.

La sefiora Aubry se prest6 maternalmente a desempenar esta tarea; ademas de ser
muy carinosa con el joven, le dio consejos, lo obligd a vencer su timidez, y lo animé a
hablarla como si fuera su hijo y a abrirle su corazoén.

Para Juan era una fiesta ir a pasar los domingos y los dias festivos en el antiguo hotel
de los Aubry de Chanzelles, situado en la calle Vaugirard, frente al jardin del
Luxemburgo. Pero el principal atractivo que encontraba alli, era la presencia de los
ninos de Aubry, Jaime y Maria Teresa.

Jaime, muchacho gordinflon y bullicioso, se encarifié en seguida con este camarada
calmoso y fuerte que se sometia a sus caprichos. Su «amigo Juan» se le hizo
indispensable. No tardé el nifio pobre y reflexivo en tener una ligera influencia
saludable sobre el nino rico. En cuanto a Maria Teresa, demasiado pequeina para ser
otra cosa que un despético baby, era gran favorita de Juan. Nunca habia visto nada tan
lindo como esta criatura, deliciosa mufieca blanca y rosada, primorosamente vestida
con sedas, bordados y encajes, que le sonreia siempre que la tomaba en sus brazos.

Los nueve afos que lo separaban de Maria Teresa lo convertian en un hombre al
lado de ella. Al crecer, la chicuela no dejo de apercibirse de la impresién que producia
en Juan, que permanecia extasiado ante su gentil personita, y supo darse aires dignos
de una pequefa princesa acostumbrada a mandar y que quiere ser obedecida. Juan, se
sometia, sin vacilar, a sus caprichos mas fantasticos o imaginaciones mas locas. Para
contestar a su exigente «sefiora,» tenia que practicar todos los oficios: encolador de
munecas rotas, remendén de juguetes destrozados en momentos de cdlera; unas veces
hacia de cochero, otras de caballo, de payaso, de oso, de mago, etcétera. La diversidad
de sus profesiones encantaba a la chicuela.

El apego que los niflos demostraban hacia su amigo, hizo mas necesarias sus visitas
a la casa. Maria Teresa y Jaime esperaban con impaciencia el domingo, dia en que
Juan llegaba con los bolsillos llenos de bibelots de cristal, fabricados expresamente
por él. Si, por acaso, Juan no podia salir de la fabrica, la presencia de sus primos
Bertran y Diana Gardanne no bastaba a consolar a los nifios de la ausencia de su gran
camarada, tan ansiosamente esperado, y que tenia el secreto de divertirlos sin
contrariarlos jamas. Se entristecian y no jugaban.

Bien pronto, para complacerlos, Juan fue llevado mdés a menudo al hotel de la calle
Vaugirard. Después, poco a poco, sus buenas condiciones le atrajeron la simpatia
general, y el sehor y la sefora Aubry, habiendo observado que aprovechaba
inteligentemente sus consejos, lo consideraban como miembro de la familia.

Transcurrieron los anos. Juan se hizo un buen operario. Gracias a su amor al trabajo
y a su disposicién para los negocios, obtuvo un puesto preferente en la fabrica. El
senor Aubry, que lo apreciaba cada dia mds, concluy6 por nombrarlo subdirector para
procurarse algun descanso.



El senior Aubry no tuvo que arrepentirse de su determinacion; comprob6é muy pronto
que Juan poseia dotes naturales que no se adquieren facilmente: cualidades de
iniciativa y grandes condiciones de administrador. El joven se convirtié en su alter
ego, en quien podia confiar con toda seguridad. Juan seria el continuador de su obra.

Su naturaleza leal, su espiritu estudioso, su vida entera pasada en la fabrica y en la
intimidad elegante de la familia de los Aubry, le habian formado una personalidad
atrayente. Nada de ficticio habia en él; marchaba en el mundo sin preocupaciones y
sin artificios. A los veintinueve anos representaba el tipo del hombre que por el doble
trabajo de sus manos y de su cerebro, llega a la plena posicion de una individualidad
superior. Era un hombre fuerte: podia ganarse la vida con su labor manual; era un
intelectual también: merced a los conocimientos adquiridos, su inteligencia creadora
habia sabido encontrar formas nuevas en un arte antiguo.

Para Juan el mundo estaba circunscripto a la fabrica y a la familia de Aubry; pero si
no habia sentido tentaciones de ampliar este circulo estrecho, de buscar fuera de é€l, el
ideal a que todo hombre aspira, era porque lo tenia en ellas. Desde hacia muchos
anos, su pensamiento se habia acostumbrado a gozar con la presencia de Maria
Teresa, y la influencia misteriosa de la joven se afirmaba en él de una manera lenta,
oscura, inconsciente, pero segura.

Mientras Juan se absorbia en esta vida seria, como la juventud dichosa y alegre de
Jaime y de su hermana, exigia mayor expansion, los Aubry transformaron poco a poco
su género de existencia; recibieron mdas gente, y un elemento nuevo, muy mundano,
hizo su aparicion en aquel hogar hasta entonces casi austero.

A Juan le fue dado contemplar los mas hermosos ejemplares de la gente del gran
mundo, de la que habia oido hablar, pero que desconocia. Todos aquellos
desocupados, aquellos inttiles, se daban delante de él aires de gran importancia, que
en un principio no le chocaron; pero, como era muy observador, sintiéo en breve cerca
de ellos un sentimiento de inferioridad que le hizo pensar. Se apercibié de que su
aspecto y sus maneras, contrastaban con las de aquellos jovenes tan seductores
exteriormente. Se veia en seguida que no habian sido obreros, ellos. Sabian vestirse
con gusto, presentarse de una manera especial, hablar un lenguaje refinado, en fin
muchas cosas que revelaban la casta privilegiada de que procedian.

Entonces, poco a poco, Juan se replegd sobre si mismo y se alejé de la casa, para
huir de estos contactos dolorosos.

Los Aubry que lo querian mucho, atribuyeron primeramente a su caracter hurafo, su
obstinaciéon en no aparecer por el hotel sino cuando sabia que estaban solos;
redoblaron sus atenciones hacia él, pero dejaron que procediese a su gusto, sin
sospechar el sufrimiento que, de improviso, lo habia embargado. ¢(Coémo podian
conocer su pesadumbre, ellos que tenian a Juan por un hombre fuerte, resuelto,
superior a las vanidades humanas? Lo colocaban demasiado alto, de donde, su
estimacién se hacia cruel. El corazdén sensible, el sufrimiento del hijo adoptivo,
escapaba a su penetracion, y Juan se sorprendia de sentirse, de pronto, tan lejos de
ellos.

Pensaba:—Me han salvado de la miseria, me han hecho hombre; si yo enfermara se
alarmarian, pero nunca adivinaran el dolor moral que me ahoga... (Conoceran nunca
mi corazén? jAh! si supieran hasta qué punto sus bondades han desarrollado la
sensibilidad de este corazon, si supieran como los amo. ¢(No se sorprenderian de mi
audacia?

Y con el alma destrozada, el espiritu quebrantado, el pobre joven, desalentado,
exhalaba su ternura desconocida, murmurando:—jMaria Teresa... Maria Teresa!

¢Como, por qué Maria Teresa, con su instinto de mujer, nada habia visto? Porque era
dichosa y nada atrofia tanto el corazon como la felicidad. So6lo la desgracia desarrolla
la sensibilidad. Ademas, la joven estaba tan habituada a los cuidados, a las atenciones
de Juan, que le parecian perfectamente naturales. ;No habria acaso también en el
fondo de aquel ser de gracia y de belleza, algun otro sentimiento? Aunque Juan se
hubiera transformado, ¢{no permaneceria siendo para ella, el hombre del pueblo que
debia su elevacién a la generosidad del sefior de Chanzelles? Ciertamente, Maria
Teresa no manifestaba claramente esta especie de menosprecio; pero su atavismo y su



educacion aristocratica, ahondaban el pozo que separaba a ella de Juan. A medida que
transcurrian los anos, la fuerza de las cosas tendia a separarlos. Juan tenia conciencia
de esto, mientras que Maria Teresa, acostumbrada a la adoracién respetuosa de su
amigo, la aceptaba como un testimonio del reconocimiento grabado en el corazén del
nino salvado en otro tiempo por su padre.

Asi, cuando algunos dias después del baile, Juan acompaié a los Aubry de
Chanzelles a la estacidn, la joven no se sorprendi6é de encontrar un ramo de soberbias
rosas, cuyos tallos desaparecian en un artistico vaso de cristal, en el vagon que el
senor Aubry habia encargado para el viaje, como tampoco se admir6 de hallar helados
de aromas variados, en las pequenas cajas de metal blanco, que Boissier ha puesto a la
moda en el teatro.

Dijo simplemente:

—Usted me mima demasiado, Juan. Gracias, amigo mio.

Y como él se excusase respondiendo friamente:

—Esto es completamente natural; yo sé que a su mama le gustan las flores.
—Pero ¢y los helados?

—iOh! no me he olvidado que cierta seforita era muy golosa, en los tiempos lejanos
en que me convidaba a sus banquetitos, a condicion de que yo no comiese nada.

Se rieron. Luego, Maria Teresa repuso:
—Yo ya no soy golosa...
—iPero aun le gustan los helados!

—Juan, usted se ha puesto insoportable. En penitencia, tome usted esta rosa, que la
llevara consigo todo el dia, para que le recuerde que ha sido mordaz con su antigua
amiga... {Vamos, adios!

Subié ligeramente al coche, y cerrada la portezuela, bajé el vidrio y tendié su mano
al joven; él, en equilibrio sobre el estribo, la tomé en la suya. Permanecieron un
momento silenciosos, unidos por aquel débil lazo. Un estridente silbido hizo retroceder
bruscamente a Maria Teresa. Juan salté al andén, la contemplé durante un instante
con pasion y saludando por dltima vez se perdié entre la multitud.

Mientras el tren se ponia en movimiento, la sefiora Aubry murmuro:
—iQué excelente joven es Juan!
—jCiertamente! Y hombre de gran mérito, ademds, querida esposa.

—Si, un excelente amigo, madre. Para mi es como un hermano mayor, mas atento
que Jaime, pero a veces un poco severo... ¢no es verdad, papa?

—Es todo un hombre... Alcadnzame el diario, hija mia.

Maria Teresa le entreg6 el diario, riéndose del aire de conviccién con que el sefior
Aubry habia pronunciado: Es todo un hombre...

—Evidentemente, es un hombre, no lo dudamos... pero a mi me quieres mas, ¢cierto,
papa querido?—dijo besando a su padre.

El recuerdo de Juan estaba ya lejos de ellos. Entretanto, el pobre joven caminaba sin
ver la gente que pasaba a su lado, sombrio de desesperacion.

—iDios mio!—murmuraba en su interior—jcémo librarme de la constante, de la
abrumante idea que me domina! Mi corazon sufre hasta convertirme en un alucinado.
iElla no pensaba en nada al darme por ultima vez la mano!... jPero yo, yo! iCon tal que
no haya sentido el estremecimiento de la mia! {Si por mis imprudencias fuera a perder
su confianza! jAh, no; todo menos eso!

Y un pesar tan grande lo invadia, ante la sola idea de permanecer tres meses sin
verla, que habia preferido seguir sufriendo como en el tiempo pasado, a la angustia de
la hora presente.
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Los Aubry dejaban, pues, a Creteil, en los primeros dias de julio, para instalarse en
su villa de Pervenches.

Construida sobre una de las barrancas gredosas que rodean la playa de Etretat en
semicirculo pintoresco, este chalet blanco domina el mar, y hacia el otro lado, el
jardin, de verdes campos sembrados de flores, desciende en suave pendiente,
flanqueando una amplia alameda, hasta la carretera de Bennville.

Durante la estacién de banos, Etretat es una estacién encantadora. Maria Teresa
encontraba alli numerosos amigos; ademds, Diana y Bertran Gardanne, sus primos,
pasaban alli también sus vacaciones. Toda esta brillante juventud llevaba a la casa de
campo de los Aubry, una vida alegre y feliz.

Algunas semanas después de su llegada, reinaba gran animacién en el jardin.
Jugando el tennis, Bertran, en un match con el campedén invencible Roberto Milk, se
dejaba batir vergonzosamente por la Inglaterra, ante los ojos atentos de su amigo
d'Ornay, experto jugador, quien, furioso, le dirigia vivas recriminaciones.

Maria Teresa, Diana, Mabel d'Ornay, Alicia y Juana de Blandieres, conversaban en la
terraza, reclinadas en rocking-chairs.

—¢No ha hecho usted prevenir a Max Platel que hoy nos reuniamos aqui, por la
tarde, Maria Teresa?—pregunté con aire ansioso la linda Mabel d'Ornay.

—Tranquilicese usted, Mabel—se apresuré a contestar la burlona Diana;—ha sido
prevenido por orden mia. jQué extrana idea tiene usted de nuestra manera de
comprender los deberes para con los huéspedes, para suponer que Maria Teresa y yo
no tratariamos de procurar a nuestras amigas el mayor placer posible! Y como Max
Platel constituye el atractivo de la playa, por el momento a lo menos, seria preciso ser
muy ignorante o muy culpable para no servirlo con el té, los muffins y los bombones a
la violeta.

—c¢Por qué esa correlacion?—preguntd Alicia de Blandieres.—¢Acaso Max Platel es
un literato a la violeta?

—c¢Max Platel?... es un amigo excelente—interrumpié Maria Teresa.

—iOh!—exclam¢é Diana—jpara mi prima todas las personas que recibe son sagradas,
no es permitido tocarlas, ni aun con rosas sin espinas! Pero se puede ser un amigo
excelente y hacer mala literatura: son cosas que no tienen nada de incompatible.

—c¢Encuentras que es malo lo que escribe? jPues no se creeria, porque no le
escatimas las felicitaciones!

—Ademas—dijo la senora d'Ornay, joven casada hacia pocos meses,—me imagino
que usted no ha leido todo lo de Platel: escribe poco para las sefioritas.

—Diana no habla sino por lo que se dice—respondié Maria Teresa;—sus criticas se
refieren a los juicios de los inteligentes y en tales asuntos las opiniones son diversas.

—Pues no es asi—interrumpi6 con viveza Diana,—yo tengo mi opinién personal; he
leido, de Platel, El Valle de los Lirios y La Aventura de la sefiora Tarbes.

—Entonces, si lo has leido, no has comprendido, y viene a ser lo mismo que yo te
decia. En cuanto a mi, soy de la opinién de los que, sin haberlo leido, encuentran que
tiene talento.

Diana estaba mortificada, pero Mabel d'Ornay triunfaba. Desde el principio de la
estacion, Max Platel se mostraba muy solicito con ella; la joven estaba envanecida,
pues el novelista a un exterior atrayente reunia una reputacion lisonjera, y la
circunstancia de que se le reconociera talento, aumentaba el mérito de sus atenciones.

—Y nuestro amigo Huberto Martholl ¢cémo es que no se encuentra ya aqui?—
pregunté Diana.—Generalmente, cuando nos reunimos €l es el primero en llegar.

—ijAh, sil—dijo con animacién Juana de Blandieres,—tengo muchos deseos de verlo,
a ese Huberto Martholl de quien ustedes hablan tanto!

—¢Cbémo no conoce usted al hermoso Martholl?



—Estamos aqui desde hace dos dias solamente, y hoy es la primera vez que salimos.
Hemos traido tanto equipaje que no podiamos encontrar nada de lo que
necesitdbamos, y nos era imposible dejarnos ver en el Casino en traje de viaje.

—iNaturalmente el exceso de batles es un estorbo!—repuso Diana.—Si usted no
hubiera traido mdés que uno, encontraba en seguida el vestido que necesitaba. Hubiera
ido al Casino esa misma noche, Martholl le hubiera sido presentado, habria usted
bailado con él, y hoy seria para usted una relacién antigua, mientras que ahora
¢rescatara el tiempo perdido?

—iBah! jno creo que sea tan grande el perjuicio!

—¢Es usted, Mabel, quien tuvo la buena idea de traerlo por aqui?—pregunté Juana
de Blandieres.

—Si, ha venido a vernos.
—¢:Se quedard mucho tiempo?
—Creo que unos quince dias.

—iOh! no es mucho; habra que decidirlo a pasar toda la estacion; hay tan pocos flirts
interesantes...

—Ya vera usted qué chic es—dijo Diana.—Pero, ahi viene con Platel: puede empezar
a contemplarlo.

—Hacia el extremo de la larga avenida, dos jovenes avanzaban. El uno era pequeno y
nervioso, hablaba con vivacidad, poniendo toda su persona en movimiento, de aspecto
alegre y fino; el otro, alto, frio, era infinitamente mas elegante.

Cuando se aproximaron para saludar a las jovenes, todas ellas los recibieron con el
aire de contento que se demuestra al ver llegar al fin a quienes se espera.

—iY bien! jpueden ustedes alabarse de haberse hecho desear!—dijo aturdidamente
Diana, después de la presentacion de Huberto Martholl;—hace una hora que
suspiramos por turno: ¢Vendran? ;Les has avisado? jCon tal que no se hayan olvidado!
Me gustaria ser esperada con tanta ansiedad.

—Pero, sefnorita—respondié Platel sentédndose al lado de la senora d'Ornay,—estoy
cierto que cuando usted no estd, son esos los sentimientos que se manifiestan...

—cLo cree usted?—replicé Diana.—Yo pienso que un novelista vale por varias
mujeres lindas. Aunque el literato sea algo menos raro, hoy, que tanta gente se
entromete a escribir, es, sin embargo, un articulo suyo muy buscado en el mundo; se
lo arrebataban. Las mujeres lindas adornan, es cierto; pero los hombres de talento
adornan de un modo mas interesante.

—Usted quiere enorgullecerme, senorita Diana. Esta acogida me confunde. Pero le
ruego que no continte tejiéndome coronas; me conozco, no me resolveria nunca a
dejar un sitio donde la permanencia es tan agradable.

Luego, mirando a las jévenes con aire de admiracién:

—Senoritas, ustedes tienen el secreto de hacerme feliz; sus palabras destilan la miel
de la lisonja, y son ustedes también el placer de los ojos. Dime, Martholl—y se volvid
hacia su amigo que se habia sentado entre Maria Teresa y Diana,—¢Puede verse algo
mas hermoso, mas encantador que este grupo de ninas? Se diria que estan vestidas
con pétalos de flores, tan delicados son los colores que llevan.

Huberto se sonrié asintiendo, en tanto que su mirada contemplaba con manifiesta
satisfaccion el pequeio circulo.

Platel continu6:

—No sabria expresar hasta qué punto soy esclavo de la belleza. Los tonos
armoniosos son para mi sinfonias exquisitas que me encantan, en tanto que la reunion
de ciertos colores y formas hacen rechinar mis nervios como el chirrido de una sierra
al cortar la piedra. Sufrir de esta manera ante la fealdad de las cosas, es pagar muy
caro el placer de buscar la belleza en sus manifestaciones diversas, por desgracia
demasiado fugaces, frecuentemente. Yo soy Pan persiguiendo a Syrinx; pero hoy he
cazado a la diosa, puesto que puedo contemplar a mi gusto estas formas graciosas



adornadas con arte delicado.

—Cuanta razon teniamos en esperarlo a usted con impaciencia—suspir6 la sefiora
d'Ornay;—no hay como usted para pronunciar palabras lisonjeras.

Max Platel, sintiéndose en disposicién de dar una conferencia, y halagado por su
éxito, que leia en las sonrisas placidas y en las miradas atentas de su auditorio
femenino, continuo:

—Las mujeres no se imaginan bastante, creo, la importancia de la estética en el
vestido. No es que las acuse de falta de coqueteria, joh, no! Lamento solamente que
no tengan siempre el gusto seguro. Hay muchas personas que, como yo, viven
principalmente por los ojos; deberia tenerse cuenta de ellos y cuidarseles la
decoracién. En nuestra época toda la fantasia, toda la alegria del color, se ha
refugiado en el vestido femenino, puesto que nosotros no somos ya mas que tristes
maniquies, todos iguales, negros y dibujados por igual.

—jAh! permiteme, querido amigo—interrumpié Martholl.—Con algin empeno y
gusto personal, se puede obtener gran resultado de estos infimos elementos.

—¢Dices esto para hacernos notar que td has sabido realizar ese prodigio?

—iPuede ser!'—murmuré Martholl sonriendo.—Un hombre habil no debe jamas
desperdiciar la ocasion de hacerse valer.

Las miradas de las jovenes le daban razén; se posaban con simpatia en su elegante
persona, admirando su irreprochable traje de verano, desde la corbata de batista clara
hasta el barniz de sus zapatos amarillos donde se reflejaba el cielo.

—Admitamos que Martholl sea una excepcidon y que se afana por vestirse para
deleitar a sus contempordneos; en cuanto a ustedes, déjenme darles un consejo, mis
encantadoras amigas: preocupense siempre de ser lo mas hermosas posible; piensen
en el placer que nos causan con un adorno feliz.

—Platel, debia usted habernos prevenido; esto es una conferencia.
—Seguramente...

—Entonces, voy a servirle una taza de té en reemplazo del vaso de agua clasico de
los oradores—dijo Diana levantandose.

—Acepto, senorita, y continto: observen ustedes como el vestido entristece o alegra
una época: ijla gente debia divertirse poco en la corte de Felipe II, bajo la austeridad
del terciopelo negro! Y hay que convenir en que, a pesar de las escenas sangrientas de
la Revolucién y las cabezas cortadas durante el Terror, no nos horripilan estos
espectaculos, en los cuales las victimas aparecen engalanadas con gracia ligera y
voluptuosa, empolvadas y vestidas de sedas claras. Estos espectros nos conmueven,
pero no nos espantan. Imaginémonos jqué cosa mas horrorosa seria una revolucion
hoy, entre toda esta gente difrazada con nuestros trajes modernos, imposible de
evocar tragicamente con aires de 6pera!

—iLa Revolucién!—exclamé Mabel d'Ornay, simulando un temblor de espanto para
acercarse al joven novelista.—jBrrr! espero que ya no habra jamas otra. ¢Acaso el
pueblo necesita reivindicaciones? ¢{No tiene todo lo que le hace falta?

—iOh, Mabel!—intervino Maria Teresa,—jpuede usted decir eso! jHay tanta miseria
todavia!... Me sorprende que todos los que se mueren de hambre permanezcan tan
resignados y no traten de rebelarse contra nosotros, que disfrutamos de todo. Somos
muy culpables hacia ellos...

—¢Culpables?... (culpables de qué?

—De preocuparnos muy poco de sus sufrimientos; nosotros, los burgueses, los ricos
de hoy, no comprendemos mejor nuestro deber que los nobles el suyo antes de la
Revolucién.

—Yo soy de la opiniéon de Mabel—dijo Diana.—Me pregunto ¢qué otros privilegios
podria reclamar el pueblo: acaso cualquiera, por pobre que sea, no llega, si tiene
caracter y ambicién, a ser rico y obtener todo lo que quiere? Mira, sin ir mas lejos,
Juan Durand a quien esperamos esta noche, es un ejemplo vivo del hombre del pueblo
que sabe vencer; el porvenir es suyo.



—Ciertamente—repuso Maria Teresa con viveza,—pero debias agregar que el
hombre del pueblo tiene que reunir a una inteligencia nativa, una suma de trabajo, de
energia y de paciencia poco comunes, para llegar a una posicion igual a la de Juan.
Ademas, Juan tuvo la suerte de encontrar a mi padre quien lo dirigié y sostuvo.

—:Quién es ese Juan?

—Un nino abandonado, que mi padre recogié en otro tiempo y que ha sabido
adquirir en nuestra cristaleria de Creteil, la ciencia completa de su oficio, sin
descuidar sus estudios escolares. Con una rara facultad de asimilacién sigui6 los
cursos nocturnos y aproveché toda ocasion de instruirse. Habla el inglés, el alemén, y
actualmente es subdirector de la fabrica. Los obreros lo quieren, lo respetan y lo
obedecen, porque sabe mandar con suavidad y firmeza.

—iPero ese hombre es un prodigio entonces!

—No se entusiasme, Alicia—dijo Diana;—un prodigio, quiza; pero seguramente un
flirt imposible.

—¢Es feo?

—iNo, hasta es hermoso a su modo; no se le podra reprochar que sea enclenque, por
ejemplo! y a quien le guste las espaldas anchas y el busto poderoso... ha de agradarle.
Solamente que es un hombre serio, severo y en sociedad no es amable, se lo prevengo.

—¢Por qué dices eso?—exclamé Maria Teresa, dirigiéndose a su prima con cierta
vehemencia.—Las cualidades de Juan le dan tal valor, que no esta bien imputarle como
defecto lo que le reprochas. Estd tan ocupado, que no tiene tiempo para tomar parte
en nuestras frivolidades mundanas. Con su trabajo diario y su pensamiento absorbido
por las cosas serias, no puede realmente tener el aire de un clubman.

—La senorita Maria Teresa defiende admirablemente a sus amigos—observo Platel;
—esto provoca el deseo de aumentar el namero de ellos.

Maria Teresa tendid, sonriéndose, la mano al joven.

—Usted figura en el nimero, Platel; en efecto, creo ser una buena amiga; pero en
este momento soy simplemente justa. Por lo demas, usted va a conocer a Juan; llega
esta noche y pasara algunos dias con nosotros. Ustedes podran apreciar por si
mismos, que es merecedor de todas las simpatias.

—Nadie lo duda, puesto que usted lo afirma—dijo Huberto Martholl, que no perdia
un solo movimiento de la joven.

La conversaciéon fue interrumpida por otros jugadores de tennis; contaron hazanas
que nadie escucho, y formaron circulo aparte. Después, cuando los jugadores hubieron
reparado sus fuerzas comiendo sandwiches, muffins, dulces, té y vino de Madera, todo
el mundo se levanté.

Alicia de Blandieres se aproximé a Diana, que hablaba con Mabel d'Ornay, para
decirle a ésta, en tono de confidencia:

—iOh! querida mia, es exquisito, su Huberto Martholl.
Mabel d'Ornay se echo a reir:

—iMi Huberto Martholl! jcon qué posesivo comprometedor lo califica usted!... {Vaya!
iya estd usted conquistada, mi pobre Alicia! Decididamente, trastorna la cabeza de
todas las jovenes, nuestro amigo.

Alicia tomé comicamente la mano de la joven, y sacudiéndola con fuerza:

—iQué hermoso ejemplo de desinterés da usted, Mabel, no atesorando sus flirts y
poniéndolos a la disposicién de sus amigas!

—Pero, si Martholl no es mi flirt—gimié Mabel, mirando con inquietud hacia Max
Platel.

—Entonces, mejor, si es una tierra libre para conquistar—continué alegremente
Alicia.—Cada una de nosotras tiene derecho a tratar de llegar primero para plantar la
bandera vencedora.



—jAh!—exclamé Diana,—jdespués de esto, nadie se atrevera a afirmar que la
juventud femenina no es colonizadora!

La hora de comer se acercaba. Habiendo dicho Bertran Gardanne que iba a recibir a
Juan, todo el mundo se dispersé, dandose cita para la noche en el Casino. Las dos
primas fueron a vestirse. Maria Teresa bajé sola poco después; queria estar alli para
recibir a Juan.

Algunos dias antes, Jaime habia escrito, desde Budapesth, que creia que Juan pasaba
por una crisis moral, que debian atenderlo un poco, asi como debian convidarlo a
pasar unos dias en Pervenches.

Inmediatamente la joven rogé a su madre que invitase a Juan, y éste aceptd la
invitacion porque, con el fin de sacudir su preocupacién moral, habia resuelto visitar
por segunda vez las cristalerias de Austria, proyecto que deseaba someter a la
aprobacion del sefior Aubry.

La hora de la llegada del tren se aproximaba. Maria Teresa pensoé que Juan se
alegraria de la prueba de amistad que le daba saliendo a su encuentro. Veria, pues, su
semblante leal iluminarse con la sonrisa dulce y feliz que tenia siempre cuando la veia.

Después de haber cortado algunas flores en el jardin que rodeaba la casa, se sent6
ante la balaustrada de la terraza, puso el ramo a su lado y esperé.

Estaba contenta de que Juan viniese a Pervenches, porque, aunque veia con menos
frecuencia que antes al companero de su infancia, le conservaba mucha afeccién.
Recuerdos de aquel tiempo, que la joven consideraba lejano, le venian a la memoria;
pero como el ambiente en que vivia por el momento, hacia predominar en ella las
impresiones mundanas, pensé de pronto en lo que su tia habia dicho un dia, al oir
alabar las grandes cualidades de Juan:

—Juan Durand, es quizéd un caracter, pero nunca sera un hombre de mundo, a pesar
del buen ejemplo de ustedes y de la instrucciéon que le hacen dar.

Para una joven de veinte afios, por sensata que sea, el joven que no es un lindo
maniqui acicalado, buen bailarin y diestro jinete, pierde mucho de sus méritos.

Maria Teresa era demasiado inteligente para no tener conciencia del ninguin valor
del juicio de la sefiora Gardanne, pero a pesar suyo estaba preocupada, y esa tarde,
contemplando con mirada distraida el creptsculo que descendia lentamente hacia la
tierra, la idea de la obligaciéon en que se veria de presentar a Juan a sus amigos, la
inquietaba vagamente. Suspiré con real inquietud.

—iCon tal que no se le ocurra bailar!—penso.

En esto su temor era vano. Juan conocia tan bien lo que le faltaba para figurar en
sociedad, que se habia convertido casi en un salvaje. En un principio se habia irritado
contra si mismo. Aislado y solitario después, se desahogaba juzgando friamente la
vaciedad y frivolidad de las palabras y actos mundanos.

El ruido del carruaje que entraba en la gran avenida devolvié a Teresa la nocion del
momento presente. Ante la escalinata, Bertran saltd al suelo; Juan que iba a imitarlo,
se detuvo, conmovido y feliz. Acababa de ver a la joven. Esta avanzaba hacia él,
cordialmente, tendiéndole las manos.

—Gracias, por haber venido... Espero que se quedara algun tiempo con nosotros.
Vamos a tratar de convertirle en un perezoso; aqui no hay que pensar sino en
descansar y en divertirse ¢no es verdad?

Juan no contestd en seguida. Al fin consiguié dominarse y con voz casi exenta de
vestigios de emocion dijo:

—Usted es demasiado buena en anadir estas palabras de bienvenida a la amable
insistencia que han tenido en invitarme el sefior y la sefiora Aubry. En cuanto a
convertirme en un perezoso, debe usted renunciar; seria hacerme un mal servicio. Mi
trabajo es mi sola razon de ser. ¢Para qué serviria yo, si no trabajase?

Al pronunciar estas ultimas palabras, Juan no pudo reprimir cierto acento de
amargura, como si se burlase de si mismo. Maria Teresa noté la ligera tristeza que
trascendia a través del aire feliz de su amigo.



—Venga, Juan—Ile dijo tomandolo por la mano;—voy a conducirlo a su habitacién. He
elegido la que tiene mas linda vista; por la manana, cuando abra los ojos, vera el mar;
eso lo distraera de los horizontes de la fabrica.

Se dirigieron a la escalera. Juan, contemplando a su conductora, la seguia lleno de
felicidad. Al llegar al segundo piso, ella abrié una puerta y mirando a su compaifero,
dijo:

—Aqui estd su jaula, la he adornado con mis propias manos; deseo de todo corazon
que sea usted mi prisionero por mucho tiempo.

Y como Juan, al darle las gracias, le devolviese las flores que le habia tomado para
aliviarla, ella arranc6 del ramo unas rosas, que le entregod, agregando:

—Tome usted para su boutonniere, y ahora apresurese, que la campana de la comida
sonara dentro de media hora.

—Guardo estas flores porque tienen para mi el mérito de venir de sus manos; pero
yo no sabria llevarlas con gracia en mi boutonniere, como sus elegantes amigos;
estaria ridiculo.

—c¢Por qué?—interrogé Maria Teresa simulando no comprender.—Son ideas que
usted se hace; déjeme colocarle las flores...

Y Juan vio con emocién, aquellas pequefias manos colocar habilmente sobre la solapa
de su vestido las fragantes rosas.

—iMire un poco—dijo sonriendo la joven.—Estd usted igual a esos jévenes tan
elegantes!... Hasta luego; lo esperamos en el hall.

Media hora después la familia se encontraba reunida, y Juan recibia de todos una
acogida afectuosa. La sefiora Aubry tomod su brazo para pasar al comedor; el senor
Aubry se colocé entre las dos jovenes y se apoderd alegremente de un brazo de cada
una de ellas, en tanto que Bertran y Martholl, invitados ese dia, seguian muy
correctos.

Estos jovenes, al lado de Juan, ofrecian un visible contraste: delgados, palidos,
delicados, parecian no haber nacido para la lucha. Las finas siluetas de hijos de
familia, holgados dentro del smoking, hacian resaltar la fuerza muscular de Juan. Sus
anchas espaldas, su rostro enérgico tenian cierta belleza, una belleza viril que hacia
dominante su mirada luminosa, subitamente dulcificada, hasta la mas infinita ternura,
cuando se posaba sobre Maria Teresa.

Pero Diana tenia razén; Juan no era el joven sociable y seductor que Alicia de
Blandieres hubiera querido que le fuese presentado, a la noche, en el Casino. Alicia no
habria mirado con buenos ojos a aquel caballero poco elegante, poco versado en la
ciencia de las actitudes, e ignorante de la moda que rige, como soberana, los
movimientos de los saludos y de los shakehands.

Juan, al lado de Bertran y Huberto, reclamos vivientes de sus sastres, parecia un hijo
del pueblo, de ese pueblo que es carne y sangre de la nacion, y se destacaba entre
aquellos dos jovenes incoloros pero selectos.

De toda su persona, tallada vigorosamente, emanaba como una promesa de
proteccion fisica o moral; su aspecto confortaba, y su fisonomia inspiraba confianza.

En la mesa, sentado entre Maria Teresa y la sefiora Aubry, producia la impresion de
la fuerza serena y tranquila, mientras escuchaba, sonriendo, las frases que
revoloteaban a su alrededor. Apenas terminado el primer plato, el seinor Aubry le
dirigio la palabra.

—Y bien, amigo mio, ¢qué hay de nuevo en la fabrica? Tus ultimas cartas eran un
poco laconicas. Me debes algunos detalles.

—iOh! papd—exclamo6 Maria Teresa,—por favor, espere usted a estar solo con Juan
para hablar de sus asuntos. Ademas hay que dejarlo descansar a este pobre joven; le
hace falta. Aqui, hay una tregua; son las vacaciones; no se habla de la fabrica.

Al oir a su hija, el rostro del sefior Aubry se habia oscurecido.

—Vamos, veo que a ti como a tu hermano este tema te fastidia, y lo siento mucho.



Habria sido muy feliz, lo confieso, si hubiera tenido un hijo que participase de mis
gustos y que sintiese placer en cultivar este arte que yo amo tanto, porque ocupa el
cuerpo y el espiritu. Un buen cristalero es a la vez un sabio, un artista, un hombre de
estudio y un hombre de accién. Ahi tienes, hija mia, un programa, que seguramente no
realizard un cualquiera. ¢(No tengo razon, Juan?

Y como Juan aprobase con una inclinaciéon de cabeza, el sefior Aubry continué:

—iAh! Juan, felizmente, no es como Jaime; nuestros asuntos no le son indiferentes.
iAh, no! siente en su alma la misma pasién que yo por el cristal. jCémo nos
entendemos! Lo que hemos trabajado juntos al resplandor de los mismos hornos,
caspita! Y es de la raza de aquellos hombres de que en otro tiempo se creaban los
caballeros industriales.

—Usted exagera, sefior—respondio Juan;—cristalero, sea, pero caballero, no. jEsta
denominacién le sienta a usted mejor que a mi! Si, yo amo a nuestra querida
cristaleria. Solamente que comprendo que no se diviertan mucho los que nos escuchan
cuando hablamos. Caemos en las ridiculeces de esas madres que alaban sin cesar a
sus hijos delante de personas que ningun interés tienen. Ademads, aunque el estado de
cristalero sea un estado noble, no faltan otros igualmente atrayentes. Seamos justos.
Si todo el mundo fuera cristalero, ¢qué seria de nosotros, mi querido maestro? No
debe usted lamentar nada; Jaime habria trabajado el cristal sin conviccién, en tanto
que sera un soberbio abogado, bajo su toga. Y podra sernos util si tenemos pleitos, él
nos defendera.

—iOh! Jaime no estima mucho los pleitos sobre negocios. Prefiere las causas
sensacionales.

—Yo sé lo que le conviene a Jaime—interrumpié Diana:—un hermoso crimen con un
asesino dificil de defender. Lo que hace la reputacién de un abogado, no es ganar
siempre sus pleitos, sino abogar en causas de resonancia. Se habla mas de los que
dejan guillotinar a sus clientes, que de los que los salvan de la ruina. Supongo, pues,
que Jaime se dedicara a la clientela de la Corte de Asises.

La sefiora Aubry la interrumpid para dirigirse a Juan.

—Dime, hijo mio, espero que te quedards con nosotros algunas semanas. Hace
mucho tiempo que no tienes vacaciones; esta vez quiero verdaderamente que pases
aqui la estacion entera de bafos; sé que tendras gran placer...

—Mi mayor placer es estar con ustedes, senora, usted lo sabe bien; pero el reposo no
me conviene. No sé qué hacer cuando no me entrego a mis ocupaciones habituales.
Sin embargo, mi deseo es quedarme el mayor tiempo posible; nada, por el momento,
exige mi presencia en Creteil. Antes de salir de alli, he organizado todo, y para el
trabajo corriente, Rousseau es un hombre en quien se puede fiar. No es solamente en
previsibn de una permanencia en Pervenches, por lo que he tomado estas
disposiciones; tengo la intencién de volver a visitar las cristalerias de Bohemia. He
oido hablar de nuevos procedimientos de fabricacidon; querria examinarlos, para
someterlos a su aprobacién, mi querido protector.

—Bien, amigo mio, reconozco ahi tu espiritu de iniciativa; pero por el momento, no
veo la necesidad...

—iOh! no, tio—exclamo6 a su vez Bertran,—no vuelva a caer en sus historias de
cristaleria. Un poco de paciencia, que pronto vamos a dejarlos solos; entonces podran
conversar libremente y ocuparse de sus negocios. Nosotros admiramos las hermosas
obras que salen de sus manos, pero es inutil enterarnos de cémo se hacen. Mi
intervencion es de mera prudencia: porque los conozco. Si se les deja ir, en algunos
instantes llegaremos a las combinaciones quimicas, y como no entendemos nada,
ustedes habran hablado sin provecho para nadie.

—Vaya—dijo Juan festivamente,—no hay nada que hacer, jtenemos un mal publico!

Cuando se levantaron de la mesa, Maria Teresa se acercé a Juan y le pregunto si
queria acompanarla al Casino.

—Agradezco mucho su generosa oferta; pero si usted me permite, voy a quedarme
con su papa. Soy un ser hurano, me gusta poco la sociedad. ;Cree usted que yo
consentiria en darle la molestia de mezclar mi persona a través de sus relaciones



balnearias? Tendria que presentarme a sus amigas jqué tarea tan abominable! Y si me
aburriese en un rincén, usted se creeria obligada a dejar a sus amigos para venir a
conversar conmigo. Seria, pues, un verdadero estorbo para usted. Prefiero que me
permita quedarme con su padre; fumaremos un cigarro en el jardin, hablando de cosas
que nos interesan.

—:Entonces, desde su llegada hay que darle plena libertad para abandonarnos?
Maria Teresa fue interrumpida por Diana:

—iY bien! ¢cuando acabaran de hablar en ese rincén los dos? ;Sabes? son ya las
diez... ¢No partiremos nunca, tia?

—Las estoy esperando, hijas mias—respondi6 la sefiora Aubry.
—Juan, ayudeme usted, entonces.
Y Maria Teresa dio al joven su manto blanco incrustado en guipur de Irlanda.

Después de haberlo colocado delicadamente sobre los fragiles hombros, Juan
retrocedid, diciendo con admiracion:

—iParece usted una reina, Maria Teresa!
Ella se sonrid, y le tendié las manos:
—Pero muy pobre reina, pues no sé hacerme obedecer.

Juan la acompané hasta el coche, donde se hallaban ya la sefiora Aubry y Diana.
Mientras pudo seguir con la vista la luz de los faroles, huyendo a través de los arboles,
quedé alli inmovil, como si aquella forma pura y blanca le hubiera arrebatado el
espiritu. Sentia ahora no haber ido. ¢(Por qué no habia querido acompanar a Maria
Teresa al Casino? ¢(No era su mas grande felicidad verla, estar a su lado? jQué
necedad dejar escapar aquellos minutos preciosos en que la habria visto vivir y
moverse en aquella decoracion de lujo y alegria! Sin embargo, habia sido prudente no
acompaiarla; conocia demasiado, por haberlo experimentado ya, el suplicio de verla
en un baile. jQué celos tan espantosos sufria cuando la veia, amable, sonriente, y
siempre rodeada de jovenes! En estas ocasiones se habia dado cuenta del estado de su
corazén. En un principio, desesperadamente, habia tratado de luchar contra aquel
sentimiento naciente que en su alma escrupulosa no se reconocia el derecho de
abrigar. Si bien los afios habian transcurrido, modificando su situacién y dandole la
esperanza de un hermoso porvenir, creia que para los Aubry, él era siempre el nifio
pobre recogido por caridad. En cuanto a Maria Teresa ¢no era absurdo esperar el ser
a sus 0jos jamas otra cosa que un buen empleado, a quien le hacia demasiado honor
con atenderlo amablemente? Pero si Juan se esforzaba en sofocar en lo mas profundo
de su ser su sentimiento, a pesar suyo, deseaba ardientemente gozar el mayor tiempo
posible de la presencia querida de Maria Teresa, y vivia en el temor continuo del
casamiento de la joven. Cada vez que ella iba a un baile o que algtn joven desconocido
era recibido en casa de los Aubry, Juan, angustiado, se preguntaba:

—¢Serd éste quien se la llevara?

Hasta entonces, felizmente, Maria Teresa se habia mostrado dificil, declarando que
no se casaria nunca sin conocer bien, apreciar y amar a quien habia de ser su marido.
A pesar de estas declaraciones de principios, Juan no se hacia muchas ilusiones; sabia
que el acontecimiento que él temia, mas o menos tarde tendria que producirse, pues
Maria Teresa, rica y linda, reunia todas las condiciones de un brillante partido.

Al salir para Etretat, se habia prometido ahogar valerosamente en si lo que sentia.
Esperaba ser bastante fuerte para dominarse; pero al volver a ver a la joven, después
de una ausencia de dos meses, se dio cuenta de que su mal, en vez de calmarse,
llegaba al paroxismo, y que nunca podria ser para ella un simple amigo.

Estaba en este punto de sus reflexiones, cuando el sefior Aubry se aproximé a él:

—Y bien, Juan, ¢en qué piensas? Te andaba buscando; la noche estd magnifica;
vamos a dar una vuelta por el jardin a la claridad de las estrellas.

—Como usted quiera, mi querido sefor.

Juan encendié un cigarro, y siguio al senor Aubry.



—A la verdad, en esta hermosa propiedad se goza de una calma y de un reposo
deliciosos. {Cémo han crecido estos arboles después de la ultima vez que vine, hace
tres anos!

—EI hecho es, mi querido amigo, que ti no tomas vacaciones con frecuencia.

—No las necesito todavia; son convenientes para usted, que trabaja desde hace
mucho tiempo; por eso me esfuerzo en reemplazarlo para que usted pueda descansar
un poco. jLo tiene bien merecido después de haber creado una inmensa fabrica que
esta hoy en plena prosperidad!... Yo no tengo por qué darme vacaciones; gracias a
usted he entrado en un negocio que marchaba solo y que basta vigilar ahora; la tarea
es facil; basta ser un trabajador celoso.

—No seas tan modesto, amigo mio; desde luego, un trabajador inteligente es cosa
rara; tu sabes cémo lo cuido; ti, ademads, tienes el espiritu creador, gusto e iniciativa.
Nunca dudo del éxito de tu trabajo. A propédsito ¢de qué proyecto hablabas, cuando
nos interrumpieron aquellas criaturas terribles? ¢Decias que querias ver las
cristalerias de Bohemia?

—Mi verdadero pensamiento voy a decirselo a usted; nuestra cristaleria es tnica,
porque de ella salen obras admirables; pero usted sabe mejor que nadie lo que nos
cuestan las tentativas de arte, a causa de los numerosos ensayos que exigen. Antes de
llegar a la meta, hacemos grandes desembolsos, que nos vemos obligados a reparar
subiendo el precio de la venta. Recuerde lo que nos costé el tallado en agujas marinas.
Creo que si conjuntamente con este arte de gran lujo, establecemos una fabricaciéon de
objetos de venta mds corriente, podriamos obtener grandes beneficios, que nos
ayudarian prodigiosamente a ensayar otras combinaciones quimicas, necesarias para
las creaciones nuevas. En suma, hoy corremos muchos riesgos, pues la venta de un
objeto de arte, no es nunca segura; hay que encontrar al aficionado, al entendido. Por
ejemplo, en este momento, nuestras experiencias para hacer el 6palo nos han exigido
grandes desembolsos; si nos ocurriese cualquier contratiempo, tendriamos un serio
perjuicio. Esto me preocupa a menudo, sobre todo desde que me han impresionado las
malas noticias que corren respecto del Banco Raynaud. No he querido comunicarle
esta noticia. Se habla de ruinosas operaciones. Usted tiene mucho dinero en ese
Banco; habria que tomar, quiza, algunas precauciones. Siempre he temido alguna
catastrofe que pudiera repercutir contra nosotros; jcomo lo veo tan confiado a
usted!...

Desde que Juan empezé a hablar de la casa Raynaud, el sefior Aubry se habia puesto
inquieto.

—¢Qué me dices? jEso es inverosimil! ¢Estads cierto de tu informaciéon? Seria muy
grave... {Bah! no puedo creer, debe ser algun falso rumor; hay gente que no retrocede
ante nada para hacer la guerra de competencia; es una casa sélida la de Raynaud,
iqué diablos!

—Cuando el furor de la especulacion interviene, nunca se estd seguro de la solidez
de una casa bancaria. En todo caso, hay que tener prudencia, y yo no tengo tanta
confianza como usted.

—T1 eres juicioso y de buen consejo, lo sé; es una excelente cosa; pero jcaspita, no
hay que exagerar! Bueno, volvamos a tu idea; no la encuentro mala. Ciertamente, de
buena gana fabricaré objetos de venta corriente, teniendo cuidado, naturalmente, de
conservar las bellas formas. Decididamente, te haces mas practico que yo; tienes el
espiritu mas comercial, es evidente; estds en el movimiento, y, ademas, es conveniente
que las antiguas casas sean renovadas; tu eres joven, activo, enérgico, y he pensado,
con frecuencia, que podias sustituirme... {No protestes! Es preciso que lo sepas, hijo
mio, cuento contigo para la continuacién de mi obra; cuando conoci la defeccion de mi
hijo, una gran tristeza se apoder6 de mi; es terrible, sabes, pensar que una casa
creada por mi mismo, que contiene toda nuestra vida, ha de pasar a manos extrafas.
Y, entretanto, es fatal, después de largos anos de labor, la inteligencia se entorpece, la
energia se debilita. Generalmente es por falta de savia que declinan las grandes cosas.
Por eso, sOlo después que te he visto en la obra, dejandote en plena libertad, he
recuperado la tranquilidad.

—Mi querido maestro, usted es realmente el alma de la fabrica... ¢Qué seria yo sin
usted?



—Yo te he formado, sé lo que vales. Seguramente mi colaboracion te es util todavia;
pero yo puedo enfermar y verme en la imposibilidad de dirigir nuestros asuntos; ahora
bien, sabiendo que tu estds alli, no temo los acontecimientos; es mi recompensa de
haberte hecho el hombre de valer que eres. Tu tienes todas las condiciones que se
necesitan para continuar mi obra.

—Mi querido protector, sin usted yo no seria nada.

—Y sin ti yo me convertiria en nada. Desgraciadamente para los hombres de mi
caracter, llega un momento en que es imposible producir la misma suma de trabajo;
cuando, como yo, se ha sido la palanca elevadora de una casa, se entristece uno ante
la idea de ver derrumbarse el edificio construido con tanto trabajo. Asi, volviendo a lo
que te decia durante la comida, tuve un gran pesar la primera vez que comprobé la
poca aficién de Jaime a nuestra industria. jAh! jno tiene ese fuego sagrado! jTener en
Sus manos un negocio como éste, que da, en bueno o mal afio, unos treinta mil pesos
de beneficio neto, y desecharlo para contentarse con ser el hijo de su papa!... {En fin!
Contigo, sin embargo, la tarea le habria sido facil... Pero no, no le gusta. Tendria que
levantarse temprano, renunciar a los sports, a los five o'clock... No se ha preocupado
en saber que, aparte de un millén, puesto laboriosamente en un Banco, la fabrica es
toda la fortuna de mi mujer y de mis hijos. ;Qué seria de ellos si yo desapareciese?

Te lo declaro; solo después que te he visto dirigir las cosas, es cuando he recuperado
la confianza en el porvenir. Cuento contigo, Juan. Tu seras el continuador de mi obra.
iAh! la realizacion de mi suefio seria que tu llegases a ser mi hijo a otro titulo... Pero,
esto sélo puedo desearlo; no me corresponde intervenir. Creo que los padres no tienen
el derecho de dirigir los sentimientos de sus hijos ni de fijar sus destinos en materia de
sentimientos. {No importa! para ti, para Maria Teresa, para mi, este suceso
constituiria nuestra mayor felicidad.

Juan, paralizado por indecible emocién, estaba absorto ante aquella revelacion;
luego tomdé una mano del sefior Aubry y la estreché con fuerza, murmurando con voz
ahogada:

—iOh, gracias, mi querido senor! pero usted tiene razon; ni usted ni yo debemos
influir...

Juan, en su profunda turbacién, no pudo terminar la frase.

El sefior Aubry no insistid, y hasta simulé no apercibirse de nada, inquieto por la
impresion que sus palabras habian causado en el alma de su hijo adoptivo, y temeroso
de haberse avanzado demasiado.

Dej6é de caminar, y dijo con aire indiferente, tirando su cigarro:

—¢No encuentras que hace un poco de fresco bajo estos arboles? Voy a ponerme el
sobretodo para ir al Casino. ¢Quieres venir conmigo?

Juan dio una respuesta evasiva, y permanecié solo, quebrantado por la emocion,
incapaz de dominar los pensamientos confusos, felices y angustiosos que hervian en su
mente.

¢No era un suefio lo que acababa de oir? Lo dudaba, después que el senior Aubry se
habia ido; pero el fuego del cigarro que brillaba aun entre el césped, lo tranquilizé.
¢Asi, pues, el senor Aubry y Jaime, no se indignaban ante la idea de que el huérfano
pudiera un dia convertirse en un hijo y en un hermano?

iComo resonaban aun en sus oidos aquellas palabras magicas! ;Y él, Juan, que
apenas se atrevia a sofiar en lo que el sefior Aubry habia expresado en alta voz, con
tanta sencillez y naturalidad! {No era, pues, un irrealizable suefio! jL.os sentimientos
que él sofocaba con tanta pena, los alentaba en él, le daban casi el derecho de
declararlos! Era demasiado. Y, loco de alegria, se repetia las palabras de esperanza...
Entonces, una rafaga de orgullo se apoderé de él. Gracias a su energia para el trabajo,
podia aspirar a aquella gran felicidad que era toda su ambicién: casarse con la que
amaba, vivir cerca de ella, tenerla siempre a su lado. Y arrebatado por la imaginacion,
se veia paseando con Maria Teresa por paises que conocia bien, pero que se
transformaban con la presencia de su amada, apareciéndosele como comarcas
fabulosas y encantadas.

Al fin, se substrajo a esta alucinacién, y miré a su alrededor. La Naturaleza parecia



asociarse a su felicidad; las hojas, mecidas por suaves brisas murmuraban en la noche;
vapores argentinos flotaban sobre el jardin adormecido, y, con sus rayos, la luna
acariciaba las flores que, desfallecidas, exhalaban su perfume. Fue aquel un momento
de embriaguez.

Pero Juan sintié bien pronto desvanecerse su dicha. Asi como el pesar, olvidado
durante el sueno, vuelve a apoderarse de nosotros al despertar, asi su espiritu, que se
habia complacido un instante en deliciosas fantasias, le mostrd, de improviso, que
aquello era para él, una simple quimera.

—iQué insensato soy!—exclamd.—¢Para qué admitir esta posibilidad, puesto que
Maria Teresa no la aceptara nunca? ;Acaso tengo la pretension de ser el hombre de
mundo, que ella desea para marido? jSi hasta me siento molesto entre esos inttiles
elegantes que ella trata como intimos!... (No soy completamente distinto de los que a
ella le gustan? jAh, si! 1o sé muy bien: al lado de toda esa gente yo no represento mas
que un contramaestre endomingado. Cémo debo disgustarle, Dios mio! jQuién me
habria dicho un dia que yo aspiraria ardientemente a parecerme a esos hombres
frivolos que la rodean!

Fue interrumpido en sus reflexiones por un ruido de voces y risas, que se acercaba.
La gente volvia, por grupos, del Casino; las despedidas y los adioses resonaban claros
en la calma de la noche, mientras la alegre turba se dirigia hacia las villas
diseminadas en la costa.

Juan oyé, poco después, abrir la puerta de la verja del jardin. En su estado de
espiritu, le habria sido penoso hablar, aunque sélo fuera algunos instantes. Por huir de
las despedidas y de las frases triviales, se ocultd en un bosquecillo de plantas,
queriendo solamente percibir la forma blanca y ligera que estaba esperando.

Maria Teresa y Diana seguian a distancia al sefor y la sefiora Aubry.

Se reian. Al pasar junto al sitio donde Juan estaba escondido, Diana decia en son de
burla:

—Te digo que has observado una conducta deplorable, lo cual es de extrafiar en ti,
que eres tan reservada generalmente. Has bailado tres veces con Huberto Martholl y
flirteado con él toda la noche. {Vamos, confiesa que te gusta!

En el silencio de la noche, la voz reposada y armoniosa de Maria Teresa, llego hasta
Juan:

—Pues si, lo prefiero a todos los demds, porque baila el boston admirablemente.

Los pasos se alejaron; las risas frescas de las jévenes se fueron apagando, se sinti6
el ruido de las puertas que se cerraban, y luego, poco a poco, reiné el silencio.

Entonces, con el alma angustiada por un dolor nuevo, Juan vagd al azar por las
avenidas.

Para él, todo lo que emanaba de Maria Teresa era grave y razonado; de manera que,
lo que acababa de decir, debia ser definitivo, estaba seguro. Ella confesaba haber
tenido placer en bailar con Huberto Martholl... Los celos nacientes envenenaban las
deducciones de Juan: estrechada tres veces por aquel Huberto Martholl, Maria Teresa
lo preferia a todos los demas... Para que esto sucediese ¢qué le habria dicho ese
hombre? ;Qué encanto misterioso habia ejercido sobre ella? jAhj el sonido melodioso
de su querida voz martillaba el alma de Juan, martirizandolo, enloqueciéndolo hasta el
punto de hacerle transformar las simples palabras: «Lo prefiero a todos los demas,
porque baila admirablemente el boston,» en una ardiente confesién de amor.

La vision de la inmensa dicha que se cernia sobre Martholl, evocé en el espiritu de
Juan la imagen de la joven en traje de novia. Erguida, esbelta, con su largo velo de tul,
con la corona de azahares en los cabellos, para ella nimbo de pureza, para Juan corona
de espinas... la veia asi a la bien amada, deslumbrante de belleza, y, sin embargo...
cuando buscaba en el rostro del querido fantasma la sonrisa del triunfo, sélo
encontraba un rostro de marmol. No tenia la expresion dulce de los ojos de Maria
Teresa, sino una mirada fria, severa, que parecia reprochar a Juan la audacia de su
evocacion.

Y trastornado por aquella dualidad de sensaciones que simultaneamente lo afligian y
le daban vagas esperanzas, recorria el jardin como un loco.



En su paseo incierto llegé cerca de la casa. Un ligero ruido le hizo levantar la cabeza
y lo clavo en el suelo; no se atrevia a moverse por temor de hacer crujir la arena bajo
sus pies.

Maria Teresa, antes de desnudarse, abria la ventana de su cuarto para gozar del
fresco perfumado del aire, y para contemplar el espacio estrellado.

Sus cabellos caian, desatados, sobre la seda tornasolada de su vestido; apoyé los
brazos sobre la balaustrada del balcon. Iluminada por la luz rojiza de las lamparas del
cuarto, y del lado del jardin, por el resplandor péalido de los rayos de la luna, parecia
un ser fantastico, de una delicadeza y de un encanto sobrehumanos.

Juan gozo6 en contemplar aquella aparicion, goce intenso y doloroso. En tal momento
nada podia serle mas cruel. Todas sus dudas se afirmaban. Sentia, con lucidez
desesperante, que no eran solo obstaculos materiales los que lo separaban de ella; la
voluntad misma del senor y la senora Aubry no los acercaria; existia entre ella y él una
diferencia de raza; la misma sangre no corria por sus venas. Aquella joven elegante y
fina, baftada de luz en ese momento, no podia estar destinada a ser su mujer. No
obstante, sentia que jamas podria arrancarla de su pensamiento.

El pobre joven, anonadado, no tenia ya mdas que un solo deseo: jah! jsi al menos le
fuera dado esperar que en la vida de Maria Teresa, el nombre de Juan descendiese
algunas veces de los labios a su corazéon! ¢En qué pensaba en ese instante, mirando
dulcemente hacia el horizonte? Ante sus ojos pasaba, sin duda, la imagen del que en
esa noche habia tenido el placer de estrecharla.

Torturado por el sufrimiento, murmuro:

—Es locura, locura, jyo deberia condenarme a evitarla, a no verla mas!
Y oculto la cara entre sus manos.

Cuando levanto6 la cabeza, las persianas estaban cerradas.

A su alrededor, ahora, todo aparecia bajo un aspecto prosaico, desesperante. La
luna, velada por las nubes, no esparcia ya su claridad sobre el misterio de la noche; la
masa negra de los arboles se erguia hostil, y los grupos de plantas floridas no
formaban mds que sombrias manchas. El alma del jardin habia volado.

\"

A la manana siguiente, cuando Juan se despertd, un criado le previno que el
almuerzo tendria lugar en las cercanias, en Saint Jouin, en la venta de la bella
Ernestina, y que se le rogaba que estuviera a las once en la casa para la partida.

A Juan lo contrarié mucho este aviso; habria deseado no mezclarse en el movimiento
social durante su estancia en Etretat; pero juzgd que seria poco cortés rehusar la
invitacién, y contestd que no faltaria.

Algunos momentos antes de la hora senalada, Juan, de vuelta de un paseo solitario,
por la orilla del mar, leia en su cuarto. Al oir el aviso de Bertran, cerr6 su libro con
resignaciéon y bajo. La sefiora Aubry lo presenté a sus invitados. Los hombres le
tendieron la mano, las jévenes lo saludaron; luego, después de un ligero examen, no se
ocuparon mas de él. Su aire, su manera de vestir, lo clasificaban. Era el invitado que
no se cuenta. Juan adiviné la impresion que habia producido, dejo pasar a los jovenes,
y subié a un coche con el sefor y la sefiora Aubry.

De todos los nombres que la senora Aubry habia pronunciado al presentarlo, uno
solo retenia su memoria: el de Huberto Martholl. A este joven que, la vispera, durante
la comida, apenas habia notado, porque le habia parecido un mundano cualquiera,
jcon qué ojo investigador no lo observaba ahora!

Juan comprobd, con profundo disgusto, que Huberto Martholl se precipitaba tras de
Maria Teresa, y se instalaba al lado de ella en el break; la joven lo recibié con una
sonrisa. {Oh! cuanto habria dado Juan por oir las palabras que cambiaban...



De la encantadora campifia normanda, el pobre joven no vio nada; toda su atencién
era atraida por las voces alegres y las risas que salian del otro carruaje; ademas,
estaba atormentado por lo que podia hablar el feliz Martholl, inclindndose con tanta
frecuencia hacia Maria Teresa.

Llegados a Saint Jouin, la juventud invadi6 el jardin a la francesa de la célebre
hotelera, mientras que la gente mas seria, o mas hambrienta, se preocupaba del
almuerzo.

Sus inquietudes se calmaron en breve a la vista de una cocina notablemente
organizada, de la que salian olores incitantes, y todo el mundo se instal6 en el jardin,
bajo una carpa, alrededor de una larga mesa ya preparada.

Antes de tomar asiento, Juan observé que los demds jovenes hacian prodigios de
destreza para ocupar sitio al lado de la que les interesaba. Resignado a su mala
suerte, se coloco enfrente de Maria Teresa, queriendo, por lo menos, verla, ya que no
osaba acercarsele. Huberto Martholl estaba a su lado, aquel Huberto que ella
«prefiere, porque baila admirablemente el boston,» pensaba siempre Juan, acosado
por la frase oida.

Aislandose de sus vecinos, para absorberse en sus tristes pensamientos, que le
demacraban el semblante y le endurecian la mirada, seguia con ojos insistentes los
menores gestos de Huberto y de Maria Teresa. A pesar de sus esfuerzos, le dominé el
despecho. Estaba seguro: aquél iba a conquistar a la joven, a llevarsela. Por vez
primera, la veia particularmente interesada en la conversacion de su vecino de mesa;
parecia estar prendada de las frases de Martholl; lo escuchaba sonriendo y sin hacer
caso a los demas convidados.

Huberto la colmaba de cuidados, le hablaba a media voz con aire de felicidad, y este
espectaculo ponia a Juan fuera de si; se exasperaba tanto mas cuanto que juzgaba
irresistible a aquel joven de aspecto distinguido, correcto y elegante. El almuerzo le
parecié interminable. Bajo la influencia del malestar moral que sentia, su coélera
comprimida llegé al mas alto grado de intensidad; comprendia cuan superflua era su
presencia en aquel ambiente alegre, feliz, donde corria el riesgo de ser ridiculizado si
los sentimientos que lo agitaban eran conocidos.

Al fin, se levantaron de la mesa, y todos se dispersaron, yendo unos a las barrancas y
otros a la playa.

Juan, no sabiendo qué hacer, siguié a distancia a Maria Teresa; sus amigas la
llevaban hacia la orilla del mar.

La joven, una vez que mird para atras, repard en Juan; la expresién dolorosa de su
semblante la impresiond, se detuvo para darle tiempo a que la alcanzase y le dijo
entonces:

—Las barrancas de Saint Jouin son magnificas. ¢No es verdad, amigo mio?
—¢Cree usted?... Si, quiza son muy hermosas, pero es una decoracion inutil.
—¢Por qué? nada de lo que es hermoso es inutil...

—c:Realmente? jUsted es muy ambiciosa! necesita a la vez gozar con los ojos y con el
corazon...

—¢El corazoén? ¢a proposito de qué dice usted eso? El placer de la vista me basta por
el momento...

—Naturalmente...

—¢Qué significa ese excéptico: naturalmente?
—Nada, en verdad.

—Me alegro.

Pero él anadio, a pesar suyo, con tono irénico, despechado por la serenidad del lindo
rostro de su amiga:

—Seria mal hecho de mi parte turbar esta alegre fiesta... ¢(Qué quiere usted? estas
partidas en comparsa siempre me han parecido odiosas, salvo que no disimulen...



—¢Disimulen qué?

—iQué sé yo! algun encuentro sentimental; el placer de codearse durante largas
horas con el que o la que se ama, el permitirse una libertad de lenguaje que no se
podria usar en otra parte.

—iPerverso! se refiere usted a la senora d'Ornay y a Platel...

Y la risa musical de Maria Teresa estalld en un gorjeo, acabando de exasperar a
Juan.

—iOh! no son ellos los Unicos que aprovechan habilmente «la ocasién...» Supongo
que usted no se ha fastidiado en el almuerzo. El sefior Martholl, ese feliz mortal tan
elegante, ¢es tan admirable en su conversacion como en su manera de bailar el
boston?

Maria Teresa chocada de aquel tono agresivo que revelaba un estado de alma que no
se explicaba, pues Martholl no era para ella mas que un amable indiferente, miré a
Juan con sincera sorpresa:

—¢:Qué tiene usted, mi pobre amigo? Nunca lo he visto de tan mal humor. ¢Es de
vernos flirtar un poco que se irrita usted asi?

—c¢Hay grados, entonces, en el flirt? Expliqueme usted cémo puede uno contentarse
con «un poco..» Esta dosis me parece dificili de graduar, sobre todo, de no
extralimitarla.

Al decir esto, senalaba con los ojos los grupos dispersos de los jovenes que
marchaban delante de ellos: Platel y Mabel d'Ornay, Diana y James Milk, las de
Blandieres con Martholl y Bertran, y otras parejas mas, todos alegres de sentir la
influencia de los fluidos de atraccion.

Juan, repuso muy excitado:
—Expliqueme usted de una vez lo que es en su justo limite, ese odioso flirt...

—¢El flirt? Es el placer de conversar con un hombre amable que gusta de una y que
discretamente lo dice.

—c:Realmente? Entonces ¢cualquiera puede disfrutar de sus encantos, de su sonrisa?
¢Y es con su consentimiento como goza de todas estas cosas que ustedes prodigan?
¢Del mismo modo le dan el derecho de manifestar lo que siente?

—No creo que sea muy grave preferir la compainia de las personas que nos son
simpaticas.

—Posiblemente esas personas que son simpaticas no obtienen ese resultado sino
gracias al mérito de sus sastres.

—Tranquilicese usted—respondié la joven, que tomo el partido de convertir en
broma los reproches de Juan;—me ocupo muy poco de tal asunto. No, yo no soy
exigente respecto a la manera de vestir de los jovenes que me placen; pero, hay dos
cosas que estimo mucho: un buen bailador cuando bailo y un interlocutor amable
cuando hablo. Y como usted esta de mal humor hoy, suya es la culpa si le dejo.

Dicho esto, alegremente, con la dulce entonaciéon que le era habitual, Maria Teresa
se esquivo y corrid a reunirse con sus amigas.

Juan tuvo un violento acceso de desesperacion, cuando se encontrd solo. jAh! era
siempre el hombre del pueblo, sin delicadeza alguna. Acababa de hacer algunas
observaciones ridiculas, ¢y con qué derecho? Decididamente nunca seria un hombre
de mundo. El ejemplo mismo de su querido maestro no le habia servido; porque si él, a
pesar de su labor de obrero, habia permanecido caballeresco, es porque se llamaba
Aubry de Chanzelles, y de nacimiento poseia esa ciencia de la delicadeza que no se
adquiere jamas.

Afligido, Juan se sentd al borde de un sendero que baja casi cortado verticalmente
hacia el mar, a lo largo de la barranca. Desde alli dominaba la playa quebrada de Saint
Jouin, y podia seguir, por entre las rocas, la marcha caprichosa de las jéovenes y de sus
flirts. El traje claro de su amiga, y el elegante sombrero gris de Martholl cautivaban
principalmente su atencién.



En cierto momento, pudo ver a Maria Teresa y a las jovenes que la precedian,
detenidas ante una bajada dificil. Y como Martholl, Platel, Bertran y James Milk, les
tendieran sus brazos auxiliadores, las primeras siluetas finas fueron deslizandose una
a una.

Entonces el corazon de Juan latié con violencia. Pero pronto su semblante se sereno;
lo que él temia, no sucedio; agilmente, Maria Teresa salt6 sin la ayuda de nadie.

Por la emocién que habia sentido, Juan comprendi6é que no podia permanecer testigo
impasible de escenas semejantes. Dandose cuenta que su mal humor seria la ultima
expresion de lo ridiculo, resolvié abreviar su permanencia y buscar un pretexto para
marcharse.

El resto del dia continudé lleno de tristezas para él. Felizmente, Bertran como buen
camarada, viéndolo aislado y melancélico, vino a hacerle compania; sin su presencia,
Juan habria llorado.

Al desaparecer el sol en el mar, los excursionistas regresaron a la venta. Cuando se
hubieron reunido a las personas tranquilas que habian preferido pasar la tarde a la
sombra, bajo los manzanos de la huerta, declararon que no tenian la intenciéon de
volver tan temprano a Etretat, que querian comer en Saint Jouin, y bailar después en
la vasta pieza alfombrada de césped. Esta sala, llena de muebles antiguos, es una de
las curiosidades artisticas de la hosteria. El proyecto fue aceptado, y el desgraciado
Juan que no podia eludir este programa improvisado, tuvo que resignarse a ver
exasperarse su suplicio.

Maria Teresa se habia divertido mucho en el curso de su paseo accidentado. Huberto
no se habia separado de ella un momento. Sentia una secreta vanidad en verse
preferida a sus amigas por aquel galante joven, que Diana y Alicia de Blandieres se
habian disputado. Al ver el desconcierto de las dos jovenes, cada vez que Huberto las
dejaba para reunirse con ella, una sonrisa maliciosa aparecia en sus labios.

La impresiéon que le hicieron las palabras de Juan se habia disipado pronto. Conocia
bastante la displicencia del joven; pensd que se encontraba disgustado entre tantos
desconocidos, y que eso bastaba para tenerlo descontento hasta el punto de inspirarle
palabras acerbas. No era la primera vez que Maria Teresa advertia los celos de Juan,
pues consideraba legitimo que un antiguo compaiero sintiese ojeriza hacia los que
trataban de captarse su amistad. Acaso temia que ella olvidara a los que tenian
derechos mas antiguos. Encontraba asi excusas al mal humor de Juan. Pero era su
huésped, y no quiso guardarle rencor; viéndolo, pues, al entrar en el jardin, sentado
sobre la hierba a los pies de la sefora Aubry, se dirigi6 hacia él y le dijo con
amabilidad:

—¢Es por pereza por lo que no ha querido usted venir a escalar con nosotros los
pefiascos? Hemos tenido algunos pasos dificiles de franquear; usted nos habria sido
muy util: lamento también que se haya privado de contemplar esta playa agreste,
sembrada de rocas cubiertas de hierbas y de musgos; ha sido un espectaculo
grandioso, a la puesta del sol. Sin embargo, no puedo enojarme, puesto que le hacia
usted compaiia a mi querida mama4, a quien todos hemos abandonado.

Juan levant6 sus ojos sombrios hacia Maria Teresa, y su cdllera desaparecio, no
dejandole més que una herida secreta que sangraria mucho tiempo; él lo sabia bien...
La que lo miraba con cara risuefla, no sospechaba la turbacién que su presencia
provocaba. iCon tal que no lo supiera nunca! Juan creia que para €él era cuestion de
honor dejarle ignorar siempre las torturas que padecia a causa de ella.

—iQué buena es en olvidar mis estupidas palabras!—pensaba, y en su confusion
habria querido implorar perddn, de rodillas.

Sin embargo, nada pudo contestar; la emocion lo ahogaba, y la joven se alejo antes
de que pudiera encontrar palabras para expresar sus sentimientos.

—Es una suerte para mi que me hagas compaiia, Juan—dijo la sefiora Aubry;—hasta
mi hija, siempre tan razonable, demuestra hoy una gran distraccién; parece que se
divierte mucho.

—Tiene razén—respondio tristemente el joven,—en estar alegre y expansiva. Es una
dicha ver gozar de la vida a los que se ama. Mire usted cdmo estd rosada, como brillan
sus 0jos... jAh! que sea siempre feliz, jqué importa lo demas!



Durante la comida, la animacién fue grande. Platel, lleno de inspiracién, no ceso6 de
hablar, y las nifias de Blandieres, algo sobrexcitadas por el champana, elevaron mas
de lo razonable sus juveniles voces agudas, y se propusieron exasperar a sus vecinos
el senor d'Ornay y el flematico James Milk.

Huberto Martholl se habia colocado al lado de Maria Teresa; pero Juan, esta vez, se
prometié6 no mirar mdas hacia ellos. Como tenia al servicio de sus resoluciones una
voluntad inquebrantable, mantuvo su promesa, y a pesar del bullicio, se engolfé en
una conversacion técnica con el senor Aubry.

Después de comer, atravesaron el jardin para ir a bailar.

Juan se esquivd. Anduvo errante por las barrancas, paseando su pesadumbre a los
rayos de la luna, la dulce companera de los tristes. Pero no estaba bastante lejos para
que no llegasen hasta él los aires de un vals, cubriendo por momentos la voz sorda de
la marea creciente.

El ritmo de aquella turbadora musica de baile se imponia a su espiritu enfermo y lo
aniquilaba. Las armonias que percibia, evocaban a Maria Teresa y Huberto enlazados;
entonces sintié un irresistible deseo de verlos, volvié sobre sus pasos, y paso el resto
de la noche detras de una de las ventanas de la sala donde bailaba.

De pie, apoyado contra los postigos entreabiertos, veia evolucionar a Alicia y Juana
de Blandieres, bulliciosas y juguetonas, a la linda Mabel con Platel, y a Diana, cuyos
cabellos negros se inclinaban complacientemente hacia James Milk. Pero Juan los
miraba con atencion distraida; para él, todos alli eran cortesanos que se agitaban en
torno de la estrella, y no tenia bastantes ojos para seguir los movimientos de Maria
Teresa.

Estaba deliciosa en aquella decoracion de muebles antiguos, destacandose
delicadamente sobre el fondo de oro de los viejos tapices de brocado tendidos sobre el
muro. Un instante, fue a sentarse en un sillon gotico cuyas columnitas de madera
dorada, se elevaban formando cupula por encima de su cabeza rubia. La contempld
arrobado; asi era como la veia en sus suefios. Sentada en aquel trono torneado y
extrano; con su ligero vestido de linén y trémulas blondas, parecia una princesa de
leyenda.

Duraba su éxtasis ante esta vision encantadora cuando la sombra de Martholl se
interpuso entre ellos. Un furor loco se apoderd de Juan contra el que confiscaba, en
provecho exclusivo, la blanca y preciosa imagen. Juan no veia ya mas que el impecable
traje de Martholl que permanecia plantado alli, completamente inconsciente de la
tormenta que levantaba en el corazén de otro, su presencia delante del idolo. ¢Aquel
hombre estaria siempre a su lado?

Juan habia temido la llegada del que ella preferia; pero nunca se habia imaginado el
desgarramiento de su alma ante el hecho consumado. Se alarmé de la tempestad que
rugia dentro de él, simplemente contra aquella silueta importuna. ¢Cémo haria para
asistir en lo sucesivo a toda una serie de incidentes de los cuales éste no era mas que
el preludio, desde que Maria Teresa y Huberto no eran novios aun? No, ¢cémo
permaneceria impasible, mientras todo su ser gemiria de dolor? Si el sefior Aubry no
hubiera pronunciado la vispera las palabras que alentaron su locura, quiza se habria
resignado. Pero haber entrevisto, como casi posible, una felicidad sobrehumana, y
encontrarse luego, por la crueldad del destino, en presencia del que, fuera de duda,
iba a robarle aquella felicidad, era demasiado duro... Lagrimas de desesperacion
enrojecieron sus 0jos.

En el mismo instante, la joven, sonriendo, tomé el brazo que le ofrecia Martholl, y
entonces Juan se lanzd a las espesas sombras del jardin, para no ver mas nada.

VI

Los dias que siguieron al paseo por Saint Jouin fueron para Juan largos y penosos.
Para emplear el tiempo, tomaba su bicicleta y recorria cada dia, a toda velocidad, los



alrededores de Etretat. A la tarde volvia, embrutecido de fatiga, y subia a su cuarto
para prolongar indefinidamente su soledad. Aguardaba asi, del azar, un motivo
plausible para salir de Etretat sin herir a la sefiora Aubry, que no se habria explicado
una partida precipitada. Afortunadamente como conocian su caracter independiente,
respetaban su libertad, y nadie se preocupaba de hacerle modificar la manera de vivir
que habia adoptado.

Maria Teresa, con gran delicadeza, evitaba, durante las comidas, hablar de sus
amigos y de lo que sucedia en la playa o en el Casino. Se esforzaba en no conversar
mas que sobre cosas susceptibles de interesar a Juan. Pero Diana no procedia con el
mismo tacto y abrumaba a su prima con alusiones mas o menos veladas sobre los
obsequios siempre excesivos de Huberto Martholl.

Estos temas de conversacion eran dolorosos para Juan, y le aumentaban el deseo que
tenia de huir de Pervenches.

La ocasién que buscaba se presenté en breve.

Un dia, paseando, hablé con entusiasmo a Bertran, de la Alemania y de la Selva
Negra.

—Parece increible—declaraba Bertran,—que yo no haya ido todavia por alla.
—¢Te diviertes mucho aqui?—pregunto Juan.
—Moderadamente, ¢por qué me preguntas eso?

—Porque, si tu placer es negativo, deberias pedir a tu padre autorizacién para
acompanarme a Bohemia, adonde iré proximamente. Estoy seguro que este viaje te
interesard. Para no perjudicar tus estudios, partiriamos en seguida, a fin de
aprovechar el resto de las vacaciones.

—iPues si, es una magnifica idea la tuya! Esta misma noche le escribiré a mi padre,
rogandole que me deje ir contigo.

El sefior Gardanne, que apreciaba mucho a Juan, consinti6 de buena gana en dar la
licencia pedida, y el viaje de los dos jovenes fue decidido.

Si al dejar a Pervenches, Juan experimentaba algun alivio en huir de las emociones
torturadoras, llevaba en el corazén la terrible herida de los celos, convencido de que
cuando volviese a ver a Maria Teresa, ella no seria ya libre. Su sola esperanza estaba
en encontrar en un trabajo encarnizado, el poder que necesitaba para olvidar a la
joven.

En cuanto a ella, la decision de su amigo de la infancia, la turbé un poco. No
comprendia cémo la permanencia en Etretat no le era agradable. Pero, sin indagar
mas alla, no vio en esto mas que la aversion del joven hacia la vida social.

El dia de la partida, mientras miraba pensativa alejarse el coche que conducia a la
estacion a los dos jovenes, Diana le dijo:

—Esta idea de Juan, de llevarse a mi hermano antes del fin de las vacaciones, es
estupida. Me imagino que no vas a extrafiar a ese hurafio. (No estaba Bertran mejor
aqui que en Alemania?... {Dios mio, Juan ha estado bastante dspero en estos dias!... Es
incomprensible que lo hayas podido soportar. Deberia cuidarse de presentar
semejante cara, y considerarse dichoso de que lo reciban aqui.

—¢Por qué eres siempre dura con ese pobre joven? Si no le gusta la sociedad, y si no
es hipdcrita para mostrar cara alegre, ¢es ésa una razén para que lo maltrates? En
cuanto a mi, le perdono todo al amigo abnegado, al que me ha soportado en mi
infancia. Cuando yo era una chica despética y mimada, Juan me divertia con paciencia
horas enteras. Estoy cierta de su amistad, y estimo en mucho su consagracién
absoluta hacia nosotros. Nada me importa de lo que diga o haga: conozco su profunda
afeccion y lo quiero en razon de sus nobles sentimientos. Estaba muy conmovido, hace
poco, cuando se despedia... Yo seria, pues, una ingrata si mis relaciones de hoy,
pudieran hacérmelo olvidar.

—Bueno, no hablemos méas—concluyé Diana;—no quiero arrancar de tu corazon
recuerdos tan tenaces, pero podriamos distraernos paseando, ¢qué te parece? Hoy se
verifica un match interesante en el Tennis-Club, {vamos?



Maria Teresa se dejé convencer; se divertia siempre en las partidas de tennis que se
organizaban todas las tardes en su casa, en el Club, o en las villas vecinas.

Después de subir a su departamento para vestirse, las dos jovenes reaparecieron en
seguida, vestidas de piqué blanco, cubiertas con el indispensable canotier, y llevando
bajo el brazo sus raquetas enfundadas en tela gris.

Conversando, tomaron el camino del Tennis-Club, donde sus amigos se reunian ese
dia. Bajo los manzanos, que rodean el circo, estaba servido un lunch en mesitas. La
senora de Blandieres, que lo habia pedido, hacia los honores, auxiliada de sus hijas.

Juana y Alicia de Blandieres, o mas familiarmente, «las de Blandieres,» jovenes muy
precoces, flirtaban con la esperanza de encontrar maridos por este medio, y exigian
como cualidad primordial, que fuesen ricos.

Desconcertaban un poco a los mozos del buffet dedicandose con demasiada
conciencia al servicio del lunch ofrecido ese dia por su madre, excitando a comer y a
beber a los jovenes que acudian a su invitacion. ¢Seria para estimular las fuerzas que
aquella juventud emplearia luego en el tennis o en el flirt?

Audaces y provocadoras, estas jovenes eran el specimen mas completo de lo que,
para autorizar cierta libertad de conducta, se llama muy impropiamente en Francia «la
educacion americana.» Este género de educacién, inoculado en aquellas naturalezas
de latinas ligeras, desprovistas por temperamento de la moderacion y de la dignidad
de las jovenes anglosajonas, producia un singular resultado.

La mayor hablaba mucho y reia sin cesar; la segunda, mdas docil, imitaba a su
hermana en todo. Como eran lindas y se mostraban siempre amables, los jovenes
declaraban que las adoraban; a pesar de esto, hasta entonces ninguno se habia
presentado como pretendiente.

Cerca de las mesas, la seniora d'Ornay, coloreada por el reflejo de su sombrilla, daba
audiencia a Max Platel. Sabia hablar con gracia, sin dejar de comer sandwiches de
caviar.

—iQué espiritual es usted!—repetia continuamente al joven literato.—Nadie como
usted me entretiene tanto...

—Entonces todo va bien en el mejor de los mundos—aprobaba Platel.—Yo soy
espiritual, usted es linda; ahora sucede que soy yo, entre tantos otros, el llamado a
desempefiar la importante funciéon de hacerla reir a usted, yo que me deleito con la
gracia amable de su sonrisa y el alegre encanto de todo su ser... Digame, encantadora
sefnora, ¢a quién prefiere usted, a mi o a este hermoso Martholl cuya plasticidad
revoluciona a sus amigas?

En ese momento, el hermoso Martholl se dedicaba a los representantes de la colonia
inglesa. Con ellos se mostraba familiar, haciendo profesién de menospreciar a sus
compatriotas, y afectaba una anglomania exagerada. Nada le parecia bueno, ni chic, si
no procedia de Londres; a cada instante, en la conversacion, encontraba medio de
alabarse de sus relaciones del otro lado del estrecho. Con cualquier motivo, citaba a
lord Chestermund, en cuyo castillo cazaba zorros en Escocia, y su mayor satisfaccion
era ser tenido por inglés.

Cuando Maria Teresa y Diana llegaron, estallaron las exclamaciones de alegria y los
saludos ruidosos. Martholl, como no jugaba jamés sino con James Milk, que no era del
match, abandond el juego y se apresuro a ir a hacer su corte.

—iAl fin ha venido usted!—murmurd, cuando estuvo al lado de Maria Teresa.—Creia
que no venia ya, y me aburria espantosamente.

—¢Qué?—dijo ella con sonrisa incrédula.—¢Usted se aburria tanto? ¢Y el tennis? ;Me
esperaba usted para jugar?

—No. Pero yo vengo aqui atraido por otra cosa que por el tennis, usted lo sabe bien.
—ijAh, goloso! jatraido por el lunch, entonces!
—Tampoco, querida senorita...

—Senor Martholl, si me pone usted adivinanzas no acabaremos nunca. Yo he venido
aqui a tres cosas, y no hago misterio. Primero, para hacer honor, nutriéndome



substancialmente, a la invitaciéon de mis amigas de Blandieres. Segundo, para conocer
el resultado del match y quién ganara el delicioso abanico pintado por mi viejo amigo
el gran artista-sportman Pablo Arnault. Tercero... jah, Dios mio! jpues no me
acuerdo!...

—Estd usted segura...

—Muy segura, sefnor fatuo. ¢Tercero?... jAh, ya estoy! tercero, para después del té,
tennis, flirt, etc., subir al magnifico automoévil de mi amigo Jorge Baugrand, hendir el
aire con él hasta el bosque de Loges y contemplar desde lo alto del camino de Fécamp
una soberbia puesta de sol. jAhi esta todo!

—Usted es desesperante, sefiorita, y es acaso por causa de eso por lo que...
—ijCuidado! creo que a sus labios asoma una majaderia.
—¢Una majaderia?

—Califico asi, de una manera un poco general, todo lo que me parece inoportuno,
falso...

—Le juro...

—ijAh, un juramento! jEse es juego conocido, sefior Martholl! Seamos serios: estan
organizando una partida, vamos, a reunimos a nuestros amigos, salvo que usted no
prefiera...

—Yo no prefiero nada al placer de seguirla a usted, de verla, de oirla...

Martholl transporto sillas de tijera y se instalaron a fin de poder conversar mirando
el juego.

Era un espectdculo encantador el de aquellas jovenes de trajes cortos y claros,
moviéndose flexibles y graciosas en aquel cuadro alegre.

Se jugd durante un buen rato; luego, como se sintiera el fresco de la tarde, la sefiora
de Blandieres propuso ir hasta la playa a admirar la puesta de sol, famosa en Etretat.
Ruidosamente, el juego del tennis fue abandonado, con gritos de triunfo, disputas,
felicitaciones o imprecaciones. Las frases se entrecruzaban:

—iHemos ganado tres partidas!
—iD'Ornay juega muy mal! jPierdo siempre que voy con él!
Por fin, restablecida la calma, se pusieron en camino.

—iY bien, seforita! ha llegado la hora de la despedida... ¢Dénde estd el hermoso
automovil de su amigo?

—No proclame su triunfo; Baugrand no ha venido hoy, pero mafana...

—ijAh, ésta es buena! mafnana, es el porvenir, y el porvenir es de Dios, segun dice el
poeta.

Maria Teresa se sonrié, y reuniéndose al grupo de sus amigos, Martholl y ella
llegaron en el instante en que Platel declamaba a la linda Mabel d'Ornay:

—iQué deliciosa vida llevamos! En Paris no hay tiempo para ver a las personas que
nos gustan; aqui, por lo menos, se goza de su presencia.

—iY sin fatigarse!

—Naturalmente. jFatigarse en dos meses! Seria preciso ser muy voluble en sus
sentimientos o haber sido seducido por un encanto poco justificado. En verdad, es asi
como se deberia vivir: trabajar muy poco, pasear con mujeres encantadoras, sin otra
preocupacién que la de la hora del bafio, del tiempo que hard, y del cambio de
expresion de los ojos que nos cautivan.

Iban asi caminando, por grupos hacia el mar. En un murmullo de charlas alegres, las
joévenes revelaban su alma con la misma gracia o inocencia, que en sus vestidos se
revelaban sus cuerpos. Los jovenes dejaban rebosar de su espiritu y de su corazoén, esa
adoracion inconsciente, tan impulsiva y por lo mismo tan seductora, de la juventud y
de la fuerza, hacia la gracia y la belleza.



Huberto Martholl caminaba pensativo al lado de Maria Teresa, a quien habia
despojado de su raqueta y de su abrigo.

Al llegar a la playa quedaron deslumbrados por un fulgor dorado. El sol se sumergia
en las aguas como triunfador, en una decoracion de purpura y oro.

Maria Teresa se sentd sobre una piedra. Era su hora favorita. Ante aquella apoteosis
de luz, se sentia conmovida y se olvidaba de su ser, para absorberse en la belleza de lo
infinito; su mirada se extasiaba en la contemplacién de las nubes iluminadas, y en sus
formas caprichosas se imaginaba ver mundos desconocidos. En estos instantes de
comunién con la Naturaleza, sentia poderosamente la belleza de las cosas creyendo
comprender el sentido de la vida universal. Un alma nueva se despertaba en ella, un
alma hecha para aspiraciones mas elevadas que las pequefias satisfacciones de
vanidad en que se entretenia generalmente.

Huberto, sentado cerca de ella, daba deliberadamente la espalda al mar, como para
demostrar cuan poco le importaba el despliegue de la pompa solar. Sin embargo,
inquieto por el silencio demasiado largo de su comparfiera, traté de arrancarla a su
contemplacion:

—¢En qué piensa usted, sefiorita Maria Teresa?

—No pienso—respondio ella sin dejar de mirar el horizonte,—recibo emociones; me
son muy dulces porque vienen de la calma y de la inmensidad. No sabria explicar mis
ideas o mejor dicho, las sensaciones que se suceden en mi, mientras admiro estos
efectos de luz. Son impresiones fugaces que se forman y se transforman tan
rapidamente como los contornos de aquellas nubes.

—Y yo pienso en usted; no me preocupo ni de la marea que sube, ni del sol que baja.
Donde usted estd, no veo mdas que su persona, y nada mas: en su contemplacién mis
ojos se llenan de alegria y de belleza, y...

Maria Teresa lo interrumpié con un gesto. Como ciertas naturalezas delicadas, tenia
propensién a amar idealmente, o mas bien, a amar un ideal. En aquel momento
trataba de identificar este ideal con la persona de Huberto; pero al mismo tiempo
desconfiaba de él, deseaba que no se declarase, ante el temor de que una brusca
desilusién no la hiciese caer en la realidad. Aspiraba con pasion a encontrar una alma
simple, enérgica, y un vago presentimiento la hacia temer que no encontraria lo que
buscaba en lo que Huberto iba a revelarle. Dijo, pues, irénicamente, para contenerlo:

—ijQue me prefiere usted a tales esplendores!... ¢Qué podré yo hacer para
indemnizarlo de la privacion de este maravilloso espectaculo? ;Sera suficiente ofrecer
a sus miradas un semblante sonriente? {Me temo que perderia mucho en el cambio!

—iNo se burle! Si usted supiera cuanto la admiro, comprenderia por qué he sido
completamente conquistado.

—Cuidado con exagerar. Sus palabras contienen tantas promesas...

—Sus amigas pueden informarle a este respecto. Cuando estamos reunidos, ellas
saben bien de quién me ocupo exclusivamente. Si usted se pareciera a ellas, ya estaria
convencida de la naturaleza de mis sentimientos, jpero es usted tan diferente!... Ni
siquiera puedo saber como recibe usted mis atenciones!

—Nunca he dicho que su amabilidad me disgustase...

—iSi realmente no fuera un importuno, qué feliz seria! Veamos, deme usted alguna
esperanza, autoriceme, por ejemplo, a decirle cosas tiernas, a seguirla a todas partes,
a ocuparme de usted constantemente.

—ijAh, qué programa! Es asustador para mi, que no sé jugar ni con mis sentimientos,
ni con mis palabras. Tengo una idea demasiado elevada de la comunidad de
impresiones que pueden unir a un hombre y a una mujer, para transformar nuestra
joven amistad en un juego imprudente. No... no... no le permito nada todavia. Ademas,
en este momento, casi no lo escucho, tengo los ojos deslumbrados; nada profano llega
al fondo de mi pensamiento; la hermosura de este cielo me absorbe por completo.

—¢:No puede usted hacer dos cosas a la vez? Sin embargo, si lo que puedo decirle le
fuera agradable, ¢no cree usted que formase una armonia que completaria este
é
maravilloso espectaculo?



—iQué pretensioén!... (Quiere usted acompafar con su musica de ternura las mas
hermosas horas de la Naturaleza?

—No tengo mas que una pretension: la de agradarle a usted. Quiero que un dia,
estando yo a su lado, no contemple mas las puestas de sol.

Maria Teresa se levanté riendo, con risa forzada; las frases de Huberto empezaban a
molestarla; juzgd prudente interrumpirlas.

Viendo a la joven de pie, Martholl quiso tomarle la mano, pero ella la retird
bruscamente.

—¢No me permite subir con usted a la terraza?—interrogé él.

—No; no debo escucharlo mas; es bastante por hoy. Quédese aqui buscando frases
nuevas; nada inspira como la caida de la tarde.

Y con una voz que la alegria y también la emocién contenida hacian temblar un poco,
anadid, subiendo a la terraza del Casino:

—iAdiés, adids! querido flirt.

VII

El tiempo transcurria rapidamente para la alegre banda. Todos los dias se
organizaban nuevos paseos a caballo, en bicicleta, en automovil o en coche. Por la
noche se bailaba en el Casino o en alguna villa. Huberto no dejaba a Maria Teresa y
acentuaba cada vez mas su preferencia.

El mes de septiembre estaba ya muy adelantado, y nadie pensaba en partir de
Etretat. Todos sentian alejarse después de aquella estaciéon que habia corrido tan
alegremente.

Ante la inevitable perspectiva de la separacion, hasta las sefioritas de Blandieres se
ponian melancdlicas.

Una noche, en el Casino, habiéndose discutido la cuestion de la partida, Huberto se
aproximé a Maria Teresa y le dijo con aire triste:

—No puedo habituarme a la idea de separarme de usted. Cada dia me digo: jme iré
mafana! FEl mafiana llega, y no tengo valor. Mi madre no se explica cdmo puedo
permanecer aqui tanto tiempo. Habia venido por quince dias. Me escribe carta tras
carta, llamandome. Yo debia haber ido a buscarla a Carlsbad y pasar en seguida a
cazar en el castillo de unos antiguos amigos. Ha partido sola de Carlsbad; ahora esta
instalada en la finca de nuestros amigos, y es necesario que yo me decida a reunirme
con ella. Jamas he sentido tanto pesar en dejar un sitio. No vaya usted a creer que es a
causa de las diversiones de la playa; es usted, exclusivamente usted quien me retiene.
De estos dias pasados a su lado conservo tal impresién de encanto que no quiero salir
de Etretat sin que usted me autorice a verla en Paris lo mas pronto posible. La sefiora
de Chanzelles ¢querra recibirme? ¢se lo preguntard usted? Diga que usted lo desea,
digamelo para que yo no me vaya desolado.

—Mi madre estd en casa todos los miércoles. Puedo asegurarle que tendra gran
placer en recibirle. En cuanto a mi, confieso que lamentaria que las agradables
relaciones que hemos iniciado aqui, quedasen interrumpidas. Yo no hago amigos por
tres semanas; cuando los he elegido es para siempre.

—ijAh! jqué buena es usted en haberme comprendido! ;Me permite tener esperanza,
verdad?

—Le contestaré a usted a eso en Paris, cuando nos volvamos a ver.
—iQué largo va a parecerme el tiempo!...

—¢Se queja? Entonces si le diera mi despedida hoy ¢qué diria usted?



—Tiene razoén, es usted muy delicada; no tengo el derecho de acriminarla.

Y antes de que pudiera impedirlo, Huberto le tomé la mano y la llevé a sus labios
balbuceando en un soplo:—jLa adoro!

Aquella noche Maria Teresa tardé6 mucho en dormirse. Le parecia oir aun la voz
conmovida de Huberto y las frases que habia pronunciado. ¢Era, pues, verdad? ¢La
amaba, ponia en ella sus secretas esperanzas? La asiduidad que habia demostrado
durante los meses transcurridos, su empeno en obtener de ella palabras alentadoras,
todo revelaba el proyecto que perseguia. Se interrogé. ¢Le gustaba? jAh, si! Huberto
era elegante, distinguido, diestro en todos los sports. Sabia que habia frecuentado
mucho el gran mundo, y, ademas, la amaba... Seguramente, consentiria de buena gana
en llamarse la sefiora Martholl. Por otra parte, esta unién le aseguraba una existencia
agradable. Una serie de placeres envidiables se presentd a su imaginacion:
recepciones, viajes, yachting, automovilismo; todas las manifestaciones de la vida
suntuosa y sportiva parecian ser las favoritas de Huberto.

¢Por qué de improviso, sin motivo, en la fantasmagoria de los placeres que le
prometia aquella unién plausible, segun las leyes del mundo, se irgui6 una imagen un
poco olvidada en el espiritu de Maria Teresa?

¢Por qué el recuerdo de Juan se cruzaba en sus proyectos? Por una asociacion de
ideas, cuya logica no percibia, se puso a hacer la comparacion entre él y Huberto, y
recordé que nunca habia visto en los ojos de éste, por conmovido que estuviera, el
fulgor de pasiéon que sorprendia a menudo en las miradas profundas de Juan; no,
jamas habia sentido en Huberto la misma expresién de ternura profunda.

Pero ¢qué relacion podia existir entre los sentimientos de afeccion de Juan y el amor
de Huberto? No la veia, y, sin embargo, la afeccién reciente no sofocaba en su corazén
el antiguo sentimiento.

En fin ¢si Huberto Martholl pedia su mano, diria que si? Y sus padres ¢{qué pensarian
de este joven? Era un desocupado, un inutil. He ahi algo que no le gustaria al senor
Aubry. En realidad, parecia que el Unico objetivo de la existencia de Huberto fuera
concurrir todos los dias a su club. Lament6 que bajo su aspecto mundano no tuviera
una inteligencia mds propensa para cosas mas utiles a la vida.

Con todo ¢y si se equivocaba en su estimacion? ¢Si bajo aquella elegante envoltura
no encontraba luego mdés que una naturaleza de petimetre sin mas propdsito que
disfrutar de los placeres del mundo, y cuidar en sus horas frivolas de su toilette
esmerada y de la elegancia de sus ademanes?

Agitada por estos pensamientos indecisos y contradictorios la sorprendi6 el sueio.

VIII

A la mafnana siguiente, cuando Maria Teresa se despertd, hacia un sol bellisimo. EIl
aire tibio penetraba en su cuarto, cargado de brisas marinas y del perfume de las
flores. Ante la belleza del dia, todas sus preocupaciones se disiparon. No pensé mas
que en vestirse rapidamente, no sin escoger el mds rosado de sus trajes de batista y el
sombrero de mahana que mejor le sentaba para ir a reunirse con sus amigas y
Huberto Martholl que ya debian estar esperandola en la playa.

Era la hora del bafo. Siguiendo su costumbre Maria Teresa pas6 directamente a su
casilla.

Algunos minutos después un enjambre de graciosas jovenes descendia a la arena.
Este bafno era el acontecimiento esperado de la mafiana. Al llegar a la orilla del mar,
Maria Teresa dejé caer su peinador a sus pies y aparecio delicada y flexible. Algo
molestada por las miradas asestadas sobre ella, se lanz6 agilmente al encuentro de las
olas, en tanto que Juana y Alicia, sin apresurarse, disfrutaban del placer, como todos
los dias, de sentirse admiradas en sus elegantes trajes de bano.

Maria Teresa, que era muy buena nadadora, gozaba con delicia en el bafio; se alejo



un poco dejando a las jovenes de Blandieres disputarse a Huberto entre risas, gritos y
golpes de agua. Mientras nadaba, pensaba en el placer que tendria en hacer asi largos
paseos en la frescura del agua. Solamente que necesitaria un compafnero robusto con
quien no tuviera que temer ningun peligro. Este protector ¢quién seria?... Huberto, sin
duda, pues... {Pero le inspiraba bastante confianza?... ;Con su auxilio podria desafiar
peligros?... Unirse para gozar de la vida cuando se es joven y rico, poco significa. El
alma del hombre mas indolente puede ser atraida y seducida por una tarea tan facil;
pero después en los dias de prueba desfallece... Comprendia que sin dejar de gustarle
Huberto no le daba la seguridad, la tranquilidad fisica y moral que impulsa a confiarse
por completo a un ser, y esto era precisamente lo que hubiera querido encontrar en el
comparfiero de su eleccion.

La aparicién de Martholl la distrajo de estas reflexiones. Estaba de muy mal humor
porque al ayudar a Alicia de Blandieres a subir a la balsa, desde donde queria tirarse,
se habia roto una ufia. Su preocupacion por este incidente le impedia desplegar su
amabilidad habitual y su excitacion no se habia calmado aun, cuando la seiiora Aubry
hizo sefias a su hija para que saliera del agua.

Maria Teresa se aproximé a la ribera; Huberto la siguié; viéndolo nadar tan
armoniosamente le vino a la mente la idea de que si no habia quiza en él temple para
hacer un héroe, sabia presentar hermosas formas artisticamente amoldadas en una
malla de seda negra.

Cuando se hubo vestido subié a la terraza del Casino para pasearse; Huberto se
aproximé a ella y le dijo:

—c:Me permite usted quedarme un momento a su lado? La he visto venir desde lejos;
para mi es un placer verla caminar. Son muy pocas las mujeres que saben moverse
con gracia; es un verdadero signo de raza. Yo no amaria nunca, ni aun me fijaria en
una mujer que no tuviera esa elegancia de movimientos cuyo ritmo es, a mi juicio, la
revelacion del cardcter. Las personas vulgares conservan siempre una actitud vulgar;
se conoce la distincién de una mujer en su manera de andar. Observe usted a la
senorita Diana, a las jovencitas de Blandieres, y lo mismo a la linda Mabel d'Ornay
iqué diferencia! Examinando su modo de andar, cuando se es verdaderamente
observador y conocedor, es facil apercibirse que en ellas las proporciones del cuerpo
no son armonicas; hay alli, segquramente, algun defecto de arquitectura. En cambio
usted debe tener las piernas de Diana.

La joven se ruborizo, pero quedd excusada de contestar porque en ese momento
llegaban Alicia y Diana.

—ijCoémo, todavia de flirt!—exclamé Alicia, acercdndose;—jes demasiado! Diga,
Martholl, espero que esto no le habra hecho olvidar su promesa de acompanarme en
bicicleta hasta la granja Dutot, donde encontraremos a los d'Ornay y sus amigos.
¢Vendran ustedes, con nosotros?—afnadié sin entusiasmo, dirigiéndose a las dos
primas.

—No, querida mia—se apresuré a decir Maria Teresa que no queria dar tiempo a
Diana de contestar afirmativamente.—Mamad nos ha pedido hoy que la ayudemos en
ciertos arreglos de la casa que tienen que estar concluidos antes de nuestra partida, y
no quisiera substraerme a este pequeno trabajo bajo pretexto de pasear. A la noche
nos veremos en el Casino; jhasta la vista! divertirse mucho.

Y llevandose consigo rapidamente a Diana, dejoé al joven en las garras de Alicia que
queria absolutamente que la acompanase hasta su casa.

Mientras se alejaban las dos jovenes, Diana, contrariada por haber perdido aquel
paseo, dijo a su prima:

—¢Por qué has rehusado la partida en bicicleta? Tia se habria pasado muy bien sin
nosotras esta tarde.

—No, Diana; es mejor que nos quedemos con mama. Y ademas, no me gusta mucho
correr asi por los caminos, solas con jovenes.

—iQueé rigida eres! jPero si ahora es perfectamente admitido! Has hecho mal en no
ir a la granja Dutot; estoy cierta que Alicia va a aprovecharse de tu ausencia para
apoderarse de tu flirt. No le gusta que sus amigas tengan mads éxito que ella, y este
verano, no hay duda, eres ti quien ha tenido mas éxito. Martholl era el punto de mira



de todas las jévenes que han pasado la estacion aqui. Cada una de nosotras esperaba
conquistarlo, jes tan chic! Realza el tener un flirt de esa calidad. No sé si es
inteligente—anadié Diana, que no habiendo sido cortejada por él, queria gratificarlo
con algun defecto.—Es seguramente menos entretenido que Platel. Huberto sé6lo vale
cuando se le mira... es inutil que alces los hombros, tiene algo asi como la belleza del
ganso, pero la tiene, y superior, convengo en ello.

Diana estaba locuaz; continué hablando, en tanto que Maria Teresa la seguia en
silencio.

—Te lo aseguro, querida, Alicia esta furiosa; no puede negar que eres tu la elegida.
Al principio, estdbamos siempre todas juntas, no se sabia todavia a cual de nosotras se
dirigirian las asiduidades del sefior Martholl. Pero Alicia con su habitual modestia,
creyendo siempre, cuando hay un joven en nuestra sociedad, que lo seduce con su
encanto, se hacia ilusiones y esperaba que se le declarase. Ahora ha comprendido que
para que Martholl se fije en su graciosa persona, tiene que trabajar mucho; entonces,
antes de su partida, va a jugar fuerte. jCuida tu grano, querida!

—iQué expresiones tan extravagantes tienes, Diana! Alicia puede hacer lo que quiera
para seducir a Martholl sin que yo me preocupe...

—cSinceramente?... En todo caso, Alicia plantard algunos jalones para que vaya al
five o'clock y a los bailes de su madre. Es una buena figura la de Huberto; deben
disputarselo para adornar los salones. Alicia no va a dejar escapar la ocasién de
mostrar a sus amigas en este invierno, el mas hermoso ejemplar de los nuevos flirts
que han aparecido en este verano. Digo esto, pues en mi concepto, sabes, se
contentara con el flirt. Huberto Martholl no me hace el efecto de un sefior decidido a
casarse con una joven sin fortuna, y dudo mucho que las de Blandieres tengan ni
sombra de dote. La sefiora de Blandieres lleva gran tren, es cierto; pero todo se va en
cebos. Martholl se mantiene en guardia; por eso Juana y Alicia lo han dejado frio. Es
una mariposa que elige las flores doradas; cuando, ademas, son frescas y lindas como
mi querida primita, no vacila, se posa.

Las dos jovenes habian llegado cerca de la casa. Diana, satisfecha de la pequena
malignidad que habia insinuado a su prima, se puso a correr, bajo pretexto de que
llegaban tarde para almorzar.

Maria Teresa, muy ofuscada por las palabras de Diana, se quedé atras, queriendo
disimular la pena que tan pérfida insinuacion le habia causado. No era la primera vez
que la joven se apercibia de la envidia de su prima y de su solicitud en decirle cosas
desagradables bajo el falso aspecto de cordialidad. Pero como Diana, aunque algo
mayor que ella, habia sido su companera de infancia, no le guardaba rencor por su
falta de corazon, y atribuia sus saetazos a una necesidad de ironia natural en su
caracter.

Sin embargo, hoy Diana acababa de herir un punto sensible. ;Por qué le habia dicho
todo aquello? Maria Teresa, humildemente, se interrogaba: ¢acaso no podia ser amada
por ella misma? Verdad era que un gran numero de sus amigas, tan lindas como ella,
ciertamente, no se casaban por falta de dote suficiente. ¢Y si Diana decia lo cierto, si
la razén que decidia a Huberto a preferirla a las otras se apoyaba en tal motivo?...
Sintié en su corazén una emocion angustiosa. Pero no, Diana se equivocaba; Huberto,
desde la noche que les fue presentado en el Casino, parecié conquistado; Maria Teresa
recordaba que la habia mirado con insistencia e invitado para todos los valses. No
podia conocer ya la cifra de su dote... (quién lo habria informado? ¢Por qué entonces
suponer que su admiracion se fundaba en célculos interesados? ¢Por qué no creer mas
bien que Diana inventaba una perversidad para amargarle el placer de haber gustado
a Huberto? Cuando eran pequeias, la envidia de su prima se revelaba a propdsito de
Juan, a quien no podia perdonar que no fuera para ella también un complaciente
esclavo. Juan se sometia nicamente a las arbitrariedades de Maria Teresa. Toda la
animosidad de Diana hacia el joven databa de aquellos lejanos afios de la infancia; esto
Maria Teresa lo sabia bien.

iSi, si, solo la envidia impulsaba a Diana, la envidia! Esto explicaba las palabras que
habia pronunciado y la causa de su veneno. Diana queria hacerle creer que la
preferencia marcada de Huberto, la dejaba profundamente indiferente. En realidad,
sentia despecho... jCuanta mezquindad en esta manera de proceder! {Y decir que
Diana, su prima, su amiga, no vacilaba en ser cruel con ella!...



Maria Teresa era bondadosa; después de haber juzgado la acciéon de su prima, le
buscé circunstancias atenuantes. Espiritual, alegre, con un rostro de facciones
regulares, Diana carecia de ese encanto femenino que poseen a veces las mas feas; su
talle era poco esbelto, su cabellera pobre y su tez sin frescura. La atendian de buena
gana, pero si sus amigas se ponian a su lado, no la miraban mds. De ahi que Maria
Teresa encontrase plenamente excusable el descontento de aquella alma poco
dispuesta a regocijarse del éxito de sus comparieras. Confortada por estas reflexiones,
la joven consideré que era una tonteria atribuir importancia a las invenciones que
germinaban en el cerebro ligero de Diana. Alarmarse por una frase inspirada por la
malignidad, le parecié puerilidad, y como sonase la campana para el almuerzo, se
reunié a su familia en el comedor, sintiéndose completamente repuesta de su corta
pero fuerte emocion.

Hacia las cuatro, terminados los arreglos, las dos jévenes bajaron al jardin y se
instalaron en la terraza. Las dos se sentian incomodas. Maria Teresa demostraba, a
pesar suyo, alguna frialdad, y Diana fastidiada por este silencio, no se atrevia a iniciar
el Gnico motivo de conversacion que la interesaba.

La campana de jardin anuncié una visita; Diana se levantd, curiosa, y volvio
precipitadamente hacia su prima.

—iAh, esto es demasiado! jAdivina quién estd ahi! jMartholl mismo! jHa dejado a
Alicia y renunciado a su bicicleta!

Maria Teresa disimuld la satisfaccién de vanidad que le procuraba aquel pequeno
triunfo, y como el joven se acercase a ella, le dijo simplemente, tendiéndole la mano:

—iQué feliz idea de venir a vernos! Mi madre tendrd un gran placer...
Diana, por el contrario, exclamoé aturdidamente:

—iY bien! ¢y la bicicleta? Yo lo creia a usted en la granja, Dutot, prisionero de Alicia.
¢Ha sido abandonado el paseo?

—Puesto que usted es tan amable que quiere interesarse por mis acciones, senorita,
voy a confesarlo todo. Creo que las seforitas de Blandieres, los d'Ornay y sus amigos
han pasado la tarde bajo los manzanos; pero, en verdad, no sé nada. Diré que me
preocupo muy poco de ello. La senorita Alicia ha querido obligarme a seguirla por
entre el polvo de los caminos; iba a resignarme, contando con la presencia de ustedes.
Cuando supe que ustedes no irian, sin vacilar falté a la cita. Me imagino que nadie
habra notado mi ausencia...

Diana lanzé una ruidosa carcajada; se representaba el chasco de su amiga esperando
en vano, en su lindo traje de ciclista, la llegada del caballero que habia elegido.

—iOh! puede usted estar seguro de que Alicia estara furiosa, si le ha esperado; no se
lo perdonara nunca.

—Si, me perdonarda, pues no hemos tenido siquiera un flirt; a su alrededor hay
siempre mas de un comparsa perfectamente dispuesto a desempenar el primer papel.
Sin embargo, si me guardase rencor, no ocultaré que no sentiria ningun pesar; la
sefnorita Alicia de Blandieres me es completamente indiferente.

Maria Teresa cambid el curso de la conversacion.
—Voy a prevenir a mama que usted estd aqui.
Mientras la joven se alejaba, Diana interrogé coquetamente a Huberto.

—Supongo que el sentimiento de indiferencia de que usted hablaba hace un
momento, no se extiende a todas las jovenes que ha conocido en esta estacion y si asi
fuera, tanto mejor para usted; no llevara ningin pesar en su equipaje.

—Quiero creer, senorita, que su deseo de conocer mis sentimientos, es una prueba
de simpatia. En efecto, mi indiferencia no se extiende, por el contrario, se detiene, y se
transforma en un interés muy vivo cuando se trata de usted o de su prima. Guardaré
un recuerdo precioso de mi permanencia entre ustedes, y esto me hace deplorar, se lo
aseguro, la necesidad que tengo de dejarlas. Voy ahora a confiarle mi deseo. Espero
que la sefiora de Chanzelles y su mama de usted, querran permitirme que me presente
en sus casas a mi regreso a Paris. El pesar que llevo por mi partida, seria demasiado
cruel si no me acompanase la esperanza de volver a verlas pronto.



Diana se sonreia todavia de esta galante declaracién, cuando la senora Aubry de
Chanzelles aparecio en la terraza con su hija.

—Es usted muy amable en venir a vernos—dijo, tendiendo la mano al joven.

—iAh, sefora! desgraciadamente, es mi despedida lo que traigo hoy. Vengo a
manifestarles mi gran satisfaccion por haberles sido presentado y agradecerles su
amable acogida.

—¢Usted se marcha entonces?

—Pasado manana, senora. He recibido de mi madre varias cartas muy apremiantes;
yo me hacia un poco el sordo, lo confieso. Pero esta vez tengo que hacer caso, porque
la Condesa Husson misma, me pide que no demore mas. Los Husson son buenos y
antiguos amigos de mi familia. Se caza en su propiedad de Valremont; no tiene hijos y
me considera como si yo lo fuera. Soy yo quien se ocupa alld de organizar la caceria.
Estoy, pues, absolutamente forzado a abandonar a Etretat para preparar la apertura
de la caza.

—Veo que hay sobrado motivo para justificar su desercién. Lamento que no se quede
usted hasta el fin de la estacion. Los ultimos dias son, a mi juicio, los més agradables.
Cuando el movimiento social se ha calmado, vuelvo a encontrar al Etretat de antes, el
de la época lejana en que yo venia aqui siendo joven. jQué diferencia! La playa estaba
tranquila y solitaria; no se encontraba en ella mas que pescadores, lo cual no exigia el
despliegue de toilettes que vemos hoy. Ademas, se gozaba un poco del jardin propio y
no se iba continuamente fuera de casa, renunciando al reposo para entregarse a toda
clase de sports.

—No hay que hablar mal de los sports, senora; con ellos cuentan los sabios
humanitarios para mejorar la raza. Nuestros vecinos los ingleses, no se han
regenerado sino por la practica constante de los ejercicios fisicos. En el siglo ultimo
era un pueblo anémico; hoy figura entre los primeros, desde el punto de vista de la
energia y de la resistencia; estamos muy lejos de igualarlos nosotros los franceses,
sedentarios o burécratas, que hemos empezado recientemente a comprender el lugar
que debe ocupar la gimnastica en la educacion.

—Tiene usted razon, los sports son excelentes para la juventud. Sabia que usted era
un fanatico por ellos y que los practica todos con éxito.

—Eso es exagerado; pero, en efecto, les consagro una gran parte de mi tiempo.

—Es posible que los burdcratas, a quienes usted reprocha el no dedicarse a esos
placeres, segun usted higiénicos, no tienen tan mala voluntad como usted cree.
Algunas veces, le aseguro, no pedirdn sino ser menos sedentarios, pero no pueden
hacerlo. Estan obligados a trabajar para ganarse la vida y la de sus familias. Usted
mismo, por ejemplo, ¢no descuida acaso otros trabajos mas serios, por cultivar sus
gustos sportivos?

—ijAh! yo tengo tiempo; muchas veces no sé en qué ocuparlo. Mi madre tiene tantas
relaciones, que yo encontraria facilmente una ocupacion si lo desease. En el dia estoy
apasionado del automovilismo. He encargado una mdaquina pequefia, practica y
elegante, que me serd entregada en la primavera proxima, y si usted me permite
hacerle los honores, seria muy dichoso, senora.

—Le agradezco su ofrecimiento; mi sobrina y mi hija se dedican mucho a estas
novedades; la tracciéon eléctrica, el vapor y el petrdleo, son cosas que, en breve, no
tendran secretos para ellas.

—Es necesario, tia. Seriamos muy antiguas si ignoradsemos eso.
—Entonces, yo lo seré siempre, hija mia.
Huberto se habia levantado para despedirse.

—Senor, en Paris, yo permanezco en mi casa los miércoles, de cuatro a siete. Espero
que usted nos demostrara su amistad yendo a vernos de tiempo en tiempo.

Martholl agradecié y se retir6, acompafiado de las dos jovenes que, en Etretat,
habian tomado la costumbre de conducir a los visitantes hasta la puerta del parque.



En el jardin, Diana volvié a dar bromas a Huberto sobre su desercion: Alicia de
Blandieres le haria pagar caro semejante proceder. La sefiorita de Gardanne preveia
complacientemente todo el trabajo que tendria en hacerse perdonar por su amiga
cuando Huberto la encontrase en sociedad.

El escuchaba vagamente, respondia apenas y miraba a Maria Teresa, que caminaba
con paso ritmico, levantando con mano flexible su vestido de lana gris palido. Este
gesto inconsciente modelaba su cuerpo de lineas perfectas, de una gracia exquisita en
su esbeltez.

En sus cabellos dorados y ondeados, jugaba la luz. Con la cabeza ligeramente
inclinada hacia el suelo y los ojos entornados, como si quisieran guardar su secreto
entre sus largas pestafias, la nariz fina y vibrante, la boca de labios rojos algo gruesos
y bien dibujados, la barba fina, el cutis transparente, ofrecia, destacandose sobre
aquel fondo de verde otonal, un maravilloso espectaculo de belleza.

Huberto, para verla caminar mas tiempo asi, silenciosa y preocupada, a dos pasos de
¢él, habria querido que Diana fuese mas habladora, y la alameda infinitamente mas
larga. Era un dilettante en materia de vivir. Se felicitaba de haber presentido «una
perfeccién» en Maria Teresa, y una fuerza creciente lo atraia hacia ella.

El espiritu hastiado de Martholl por la vida facil que habia llevado siempre,
encontraba un encanto nuevo en el estudio de aquella alma pura y sana de la joven.
Hasta entonces no habia pedido al amor mdas que una embriaguez ligera y un sueno
dulce. Jamas esta pasajera impresion habia dejado en su cerebro y en su corazon otra
huella que el recuerdo de un placer momentaneo. En la ternura formada por
sacrificios, abnegacion, consagracién, en el amor serio, en fin, él no creia. Y, sin
embargo, todos los sentimientos que en otro tiempo habria calificado implacablemente
de sensibleria, hacian presa en él ahora. Encontraba exquisito el piar de los pajaros; el
rumor de las hojas estremecidas llevaba a sus oidos melodias desconocidas; la
Naturaleza se le revelaba hermosa y fascinadora, y en su espiritu asociaba la belleza
de Maria Teresa a aquel culto algo pagano que lo impulsaba a desear arrodillarse y
adorar a Dios en los seres y en las cosas.

Pero llegaban a la verja. Como nunca la emociéon hacia descuidar a Huberto sus
actitudes, tomé una después de otra las manos de las dos primas, las besé con respeto,
y silencioso y correcto, franqued la puerta y se alejoé.

—iBuen viaje, sefior Posturas!—murmuro6 Diana cuando estuvo algo distante.
Luego, bruscamente:

—Me adelanto, Maria Teresa, porque tengo que probarme un vestido antes de
comer. Hasta luego.

Y echo a correr, cortando el camino a través de los céspedes.

Cuando Maria Teresa estuvo sola bajo los arboles de la avenida, pens6 que un adids
definitivo le habia causado a ella también alguna pena. Se sintié turbada y un poco
triste al considerar que los dias felices de aquella estaciéon tan alegre, pertenecian ya
al pasado.

Subia la avenida del parque lentamente, abstraida, cuando sinti6 caminar a alguien
detras de ella. Maquinalmente se dio vuelta y no pudo reprimir una exclamacién de
sorpresa al apercibir a Huberto.

— ¢ Usted?

—Si, todavia yo. Perdoneme esta indiscrecion; pero he visto desde el camino a la
senorita Diana que desaparecia tras de los pinos, y no he podido resistir el deseo de
verla a usted una vez mas, de encontrarme a solas un instante con usted, para darle
un adiés menos trivial...

—¢El primero lo era entonces?
—En la forma, si no en el fondo... jSiento tanto marcharme!
—¢Tanto?

—Mucho mas de lo que pudiera expresar. En usted, sefiorita, he encontrado el ideal
de la mujer sonada por todo hombre deseoso de ver reunidos el encanto, la



inteligencia, la belleza y la elegancia. Usted es la mas seductora, la mas...

—iBasta, por favor! no prosiga en su enumeracion... Vea que me rio para no mostrar
mi confusién, mi...

—¢Su?... jconcluya, se lo suplico! {Su turbacién es tan deliciosa!... Si usted supiera
hasta qué punto me hace feliz ese rubor, esa risa que quiere disimular una emocion tal
vez mas fuerte y mas sincera...

—No vaya usted a creer... he querido decir que lamento...

—¢Mi partida? jDios mio! eso podria usted decirlo a Platel, a d'Ornay; no hay ahi
motivo para ruborizarse; pero yo estoy triste, profundamente triste al separarme de
usted.

—Ninguna partida es alegre; a mi me habria gustado que usted se quedase todavia...
—¢Cierto? ¢Por qué no retenerme entonces?
—Usted se hace un poco exigente respecto a demostraciones amistosas.

—Si, mis exigencias son terribles. {Me permite usted decirselas, puesto que parece
no querer adivinarlas?

Pero la leal sonrisa que resplandecia en el rostro de Maria Teresa desaparecid, y con
expresion grave, dijo:

—iSenor Martholl, cuidado! No se apresure a manifestar sentimientos demasiado...
vivos. La gran intimidad en que acabamos de vivir todos, podria engafarlo sobre la
naturaleza de la simpatia que usted me inspira o que yo le inspiro a usted.

—¢Por qué dice usted eso?

—Porque me temo que usted da demasiada importancia a una atraccién, muy real,
sin duda, pero cuyas bases son todavia demasiado fragiles para implicar un
sentimiento serio.

—Es usted exageradamente juiciosa... Sépalo, seforita: yo no tengo mas que un
deseo, ahora que tengo que dejarla: el de volverla a encontrar. Y no solamente para
continuar una relacién agradable, sino porque la adoro. jNo se retire, Maria Teresa, se
lo ruego!... Si, yo la amo a usted, y mi mas ardiente deseo es el de obtener su mano...

—Por favor, no me diga usted mas nada; en Paris lo escucharé... jQuién sabe
también si el paseo que va usted a hacer a Valremont no modificara sus ideas!

—ijQué fria estd usted y qué suspicaz! Los sentimientos que abrigo para usted
después que la he visto...

—Si, si, conozco esas lindas frases; por muy sinceras que sean, hdgame gracia de
ellas, se lo ruego. No es la hora ni el sitio de decirmelas—se apresurd a anadir la
joven, molestada por la actitud apremiante de Huberto.

—Entonces, ¢tengo que esperar para conocer mi suerte?—interrogé él tomando la
mano de Maria Teresa entre las suyas. jReconozca que es un poco duro! ¢Puedo, a lo
menos, ir a visitarla en cuanto esté en Paris, en los ultimos dias de noviembre?

—Venga usted, mama lo ha autorizado.

—iSi yo pudiera creer que al otorgarme este favor, usted se muestra bien dispuesta
a acceder a mi peticion!—murmuré Huberto apoyando sus labios sobre la fina mano
que la joven le tendia para darle un adiés definitivo.

Maria Teresa, sin responder, desprendié su mano prisionera, y, sonriendo, pasé su
brazo bajo el del joven y lo condujo suavemente hacia la puerta del jardin, diciéndole:

—Esta vez, usted lo ha merecido, lo echo de mi casa, pisoteando los deberes mas
elementales de la hospitalidad. Pero es en interés de su estdmago. Es tarde y no
quiero privarlo de comer, a pesar del gran placer que tengo en oirlo... jAdios!

—iNo! diga usted: hasta la vista y hasta muy pronto; si no, no me voy... estoy
decidido, y la noche me encontrara de centinela delante de su puerta...

La joven se sonrid, y conciliante:



—Hasta muy pronto, pues—dijo.

Estas simples palabras fueron pronunciadas en una inflexién de voz tan suave, que
llenaron de esperanza a Huberto. Se alejé bruscamente, no queriendo comprometer la
dulzura de aquel adids.

Maria Teresa, apoyada contra uno de los pilares de piedra de la verja, siguié con la
vista al joven que se alejaba.

Largo tiempo lo vio sobre el camino desierto. Experimentaba una dulce emocion.
¢Esta sensacion era causada por el que caminaba all4, o por el encanto sugestivo del
crepusculo? Una gran calma reinaba a su alrededor; en el horizonte el mar parecia
adormecerse.

Huberto miré varias veces hacia atras, como atraido por el fluido de las miradas de
Maria Teresa; después, su silueta se desvanecio, lejana, entre el polvo del camino y los
ultimos reflejos de una aglomeracion de nubes blancas.

Cuando el joven hubo desaparecido, Maria Teresa cerr6 los ojos un instante. No lo
veia ya, pero conservaba su imagen. El placer que sentia por la declaracién oida, se
avivaba por el hecho de que quien la habia pronunciado poseia una sonrisa seductora
y unos ojos persuasivos. Volvié a ver también, oprimiendo su mano, una mano larga y
blanca adornada con un curioso anillo antiguo.

—iMe gusta!—murmuré.

IX

Poco a poco todos abandonaban a Etretat. En el Casino, en la playa, no se veia sino
alguno que otro bafista. Una vida tranquila, retirada, en el interior de las villas,
reemplazaba al movimiento y a la animacién que habia reinado durante la estacion.

La sefiora Aubry gustaba mucho del encanto del otofio; disfrutaba entonces, durante
algunas semanas, de un verdadero reposo, por lo cual demoraba su regreso hasta los
primeros dias de noviembre. Esta decision no era recibida de igual manera por las dos
primas. Desde que no se veia rodeada de una sociedad dispuesta a divertirse y
ocupada exclusivamente en crear distracciones nuevas, Diana se aburria
espantosamente. Apurada por volver a Paris, a sus visitas y a sus correrias por las
tiendas, se quejaba de la humedad de la atmdsfera, de la tristeza del paisaje, de la
soledad, pues las villas se cerraban una a una y la unica distraccién mundana
consistia, durante el mes de octubre, en concurrir a la estacién del ferrocarril, a
despedir a los que se marchaban.

Maria Teresa, por lo contrario, gozaba ante aquella playa desierta y le encontraba
encantos no sospechados.

Después de la partida de la muchedumbre abigarrada y tumultuosa de los banistas,
le parecia que la Naturaleza cambiaba de aspecto. Para recibir a los huéspedes
fugaces, para no espantar los ojos de los ciudadanos, mas habituados a las
decoraciones teatrales, parecia que a su real magnificencia, esta Naturaleza consentia
en mostrarse mas vulgar y menos salvaje. Debia ser una concesién hecha a estos
profanos, venidos de las ciudades para pasmarse de admiracién ante ella, durante dos
meses, y que, transcurrido este tiempo, se apresuraban a huir y olvidarla.

El mar también se presentaba de otra manera a la vista de la joven, més grandioso y
mas tragico, batiendo incesantemente las costas abruptas.

¢Era este paisaje el mismo que habian contemplado los concurrentes al Casino?
Ahora flotaban sobre él vaporosos velos de brumas, y aquella tierra normanda color
verde de esmeralda pdlida, sin horizontes, humedecida por la niebla, parecia salida,
como en las primeras edades del mundo, de las ondas y del caos. Maria Teresa, que
conocia todos sus rincones, procuraba a su imaginacion el placer de evocar regiones
desconocidas en los mismos sitios donde existian granjas, villas y aldeas.



Era sobre todo en los dias en que el cielo estaba mas brumoso y causaba mas
ilusiones, cuando Maria Teresa preferia pasear a través de los campos. Seguida de
Flog, su perro de pelo rojizo, vagaba al gusto de su fantasia por los senderos que
serpenteaban entre los matorrales.

De tiempo en tiempo, desatendia la Naturaleza para pensar en Huberto. Lo veia bajo
la alameda, besandole las manos. jEra, pues, cierto! jLa amaba! Nadie hasta entonces
le habia hablado asi. De aquella voz musical, arrulladora, le venian las primeras
palabras de amor que hubiera oido. ¢Por qué le habia gustado a él? ¢Por qué ella, mas
bien que alguna de las otras? ¢La encontraba, pues, mas seductora, mas amable, mas
inteligente que las demds jovenes que conocia? La habia elegido entre sus amigas, tan
hermosas... Jamas se le ocurrié que pudiera ser la preferida. Y, sin embargo, Huberto
no esperaba sino una palabra suya para pedir su mano. De lejos, se le representaba
mas seductor. Recordaba sus actitudes elegantes, su rostro distinguido cortado por un
bigote dorado. La idea de que fuera un espiritu superficial, no inquietaba a la joven,
tanto la habia conquistado su flirt galante, cuyo recuerdo exageraba, y a veces se
sorprendia contando los dias que la separaban del miércoles en que lo volveria a ver.

iCuanto lugar ocupaba en su vida, aquel desconocido de ayer! Pensando siempre en
¢él, recordaba las reuniones, los bailes, los paseos, todas las ocasiones que habia
aprovechado, solicito, para acercarse a ella y expresarle sus sentimientos.

Después de agotar estos recuerdos, formaba proyectos para el porvenir; pero,
cuando imaginaba lo que seria su existencia si el destino los unia, no se representaba
mas que fiestas, viajes, diversiones de todas clases. Se le hacia imposible evocar la
imagen de una vida tranquila, intima, serena, en la calma del hogar, en compafia de
aquel mundano tan imperiosamente absorbido por la vida exterior.

No; no se veia con €], al lado del fuego, trabajando a la luz de la lampara, con ninos
jugando a su alrededor. Huberto no seria jamas un hombre de casa, capaz de
comprender estos intimos placeres. {Y ella habria deseado imitar a sus padres que
eran tan felices en su inalterable comunidad! El sefior y la sefiora Aubry envejecian
juntos, en una ternura reciproca que los afios no debilitaban.

Su ejemplo probaba a Maria Teresa que no se engafiaba ambicionando los goces de
la familia. En la tarde de la vida, la felicidad consiste en hallarse juntos; pero para
disfrutar de la dulce paz del hogar, no hay que abandonarlo por mucho tiempo, si no el
encanto se rompe y la felicidad vuela para no volver mas.

El alma fuerte y recta de Maria Teresa la hacia prudente, aunque estuviese bajo la
influencia sugestiva de Huberto, y si inconscientemente prolongaba el misterio de su
decision, era para estudiar a aquel futuro novio y no exponerse a entregar a un ser
indigno la hermosa y noble ternura que los corazones apasionados transforman en
perdurable amor.

Tanto para dedicarse a estos pensamientos, Maria Teresa buscaba la soledad, cuanto
para huir de su prima, cuyas observaciones la horripilaban, porque acentuaban el lado
snob que lamentaba encontrar en Huberto.

Un dia que la joven volvia de un largo paseo, encontré a Diana leyendo en el saldn,
recostada sobre un divan. Esta al ver entrar a su prima la recibié con una risa burlona.

—iEs posible ponerse en ese estado! jPero si estds cubierta de barro! Dime ;qué
extrano placer encuentras en caminar durante horas enteras sobre la tierra mojada?
Dirds lo que quieras—continud, después de un bostezo prolongado,—el campo es
insipido en esta época, y es necesario, para complacerse en él, tener gustos muy
extravagantes o... jestar enamorada! Felizmente, mi tia acaba de darme una buena
noticia; nos vamos después del dia de Todos los Santos, es decir el martes. jYa era
tiempo! Se me figuraba ser uno de esos vestidos apolillados que se olvidan en los
armarios.

—Me gustan tus comparaciones—dijo Maria Teresa mirando humear sus botines
humedos ante el fuego de la chimenea;—no son vulgares.

—Escucha—exclamo Diana que ya seguia otra idea,—vamos a estar bien ridiculas al
llegar a Paris: sombreros de paja en pleno noviembre...

—iBah! los reporters de la moda no hacen guardia alrededor de las estaciones como
en el Club Hipico.



—Me inquieta un poco el trayecto de la estacién a casa, pero no tengo otra cosa que
ponerme, y se necesitan varios dias para enterarse de lo que se usa y otros tantos para
elegir entre las creaciones nuevas.

—iPuedes estar tranquila! no quedaras deshonrada porque te vean con una toilette
que no es de otono.

—Depende de la persona que encuentre. No quisiera que fuera Martholl, por
ejemplo.

—¢Por qué eso?

—Porque constituye, para mi, el arbitro de la elegancia. Es curioso como entiende de
toilettes femeninas. ¢{No has notado que nos mira siempre de pies a cabeza como si
fuera un juez en un concurso de belleza? Asi es que halaga cuando pronuncia
flematicamente «Tiene usted un lindo vestido» o «Ese sombrero es maravilloso.» A mi
me ha otorgado algunos elogios, en este verano jpues bien! quedé tan orgullosa de
ellos como el dia en que gané un conejo, tirando al blanco en la feria de Neuilly,
después de haber agujereado seis veces el centro.

—Sin duda, Martholl se alegraria mucho de oirte a juzgar por el efecto que te
producen sus elogios; ese joven debe poseer el alma de un gran modisto.

—¢Es con intencion de despreciarlo como hablas asi? Hay ironia en tus palabras...

Maria Teresa no se digné contestar; Diana callé6 un instante y repuso, mirando
socarronamente a su prima:

—c¢Quieres que te diga una cosa? Tu eres muy reservada; no quieres hacerme
confidencias; disimulas tu juego. Vamos a ver, confiesa de una vez que te ha hecho la
corte.

—Si te has apercibido, es inttil preguntarmelo.

—Me gustaria saber en qué punto estda ese flirt trascendental, y si Huberto te
agrada.

—Ciertamente que me agrada; pero no lo conozco bastante para tener un
sentimiento definitivo hacia él.

—cEsperas, para decidirte, verlo en Paris en traje de ciudad? ¢ Temes otra desilusion
como la que tuvimos el afno pasado, al encontrar de levita y sombrero alto, a aquel
Marcelo Mingot que nos habia parecido tan bien aqui, con su gran fieltro gris y su
elegante traje de ciclista?

—iNo, no! sobre este punto estoy tranquila; de cualquier manera que Martholl esté
vestido, ha de ser siempre con el esmero que le vale tantas admiradoras. Quisiera
solamente, para tomar mi resolucién, ver a Martholl con méas frecuencia, para
conocerlo mejor.

—c:Sabes una cosa? jPues bien, me ha sorprendido que se entusiasmara tanto
contigo!

—Eres muy amable; tu cumplido me conmueve.

—Antes de sublevarte, espera que me explique: Te concedo que tienes todo lo que se
precisa, y mas de lo que se precisa, para gustar a los maés dificiles, puesto que eres
rica y linda.

—Rica sobre todo ¢no es verdad?... Gracias jdecididamente estds dispuesta a
hacerme justicia!

—Solamente que—continué Diana imperturbable,—moralmente, no eres la mujer que
le conviene; tu no eres bastante fastuosa ni aficionada al gran mundo. Seguramente,
se creeria que estds en él, pero, yo te conozco, sé que con frecuencia te sales de él
porque no te diviertes.

—¢Entonces?
—Entonces, creo que hay incompatibilidad de caracteres entre ustedes.

—jAntes de buscarnos motivos de ruptura, seria prudente esperar a que Martholl



pidiera mi mano!

—Si no la ha pedido todavia, la pedira, puedes estar segura, y no veo qué razon te
haria rechazar a un novio tan extraordinariamente chic. Anda, no lo dudes, hay
muchas probabilidades de que pronto seas la sefiora de Martholl. TG no quieres
aparecer como aceptandolo muy ligeramente; pero eso es una tactica.

—iOh, Diana!—protesté Maria Teresa;—¢por qué no has de creer en lo que yo te
digo?

—iPero si ti no me dices nada!
—¢Por qué he de decirte que amo a Huberto cuando todavia no es verdad?

—iMe gusta ese «todavia» desprovisto de artificios; es revelador!... Querida mia,
querria que tomases una decision. Te confesaré, francamente, que me alegraré de
veros casados; primero, porque siendo ti mucho mas linda que yo, me perjudicas;
después, porque podriamos salir solas. jSe acabaron las acompanantes! jqué suerte!
iSin contar con que tu casamiento pondria en circulacion en nuestro mundo a algunos
joévenes mas; los amigos de tu marido serian mis amigos! ¢Por qué no he de contar con
ellos?

—Esta vez, si, me explico tu deseo de verme encadenada; pero ;qué importa, para
tus proyectos, que sea a Martholl o a cualquier otro?

—Es que Huberto me place. Lo encuentro muy bien. Cuando vayamos juntas al
teatro me gustara tenerlo en el fondo del palco; los hombres como él, hacen valer a las
mujeres que acompaian. Es gentleman desde su peinado hasta la forma de sus
zapatos, y, al mismo tiempo, tiene una distincién, una desenvoltura... jDios nos
preserve del sefior vulgar, del maniqui siempre endomingado o de la cabeza de
peluqueria! jPrefiero una cabeza de turco!

—jAdelante con las comparaciones!... jPero, estaria yo fresca si tomase tus
ocurrencias a lo serio! Con tu mania por lo chic y el buen tono, te olvidas de la mas
noble aspiracion: la ternura del corazén que debe identificar al hombre con la mujer.
Las exigencias del mundo son muy mezquinas comparadas con ese placer del alma. La
intimidad sin amor, sin un amor tan noble, tan dulce como el que une a mis padres
¢qué seria para mi? jUn martirio! Permiteme, pues, que reflexione, antes de arriesgar
mi porvenir, para apresurar tu emancipacion y procurarte la vanidad decorativa de
lucir a mi marido en el fondo de tu palco. (En cambio, te prometo tenerte al corriente
de mis decisiones, puesto que te interesan tan directamente! Pero te pido,
encarecidamente, que cuando volvamos a Paris, no pregones a son de trompeta que
soy novia de Huberto, pues no lo soy aun.

—No seas tonta; si algunas veces digo lo que me pasa por la cabeza, es porque no
tiene ninguna importancia.

—Es precisamente lo que te reprocho, querida mia. Si no atribuyes ninguna
importancia a lo que dices, no le sucede lo mismo a los interesados.

—iSi me reprendes, no diré una palabra mas!—dijo Diana recogiendo su libro que se
le habia caido al suelo.

Sin embargo, después de un corto silencio, repuso, temiendo haber contrariado a su
prima:

—Cuando estemos en Paris ¢quieres que salgamos juntas? Iremos a tomar el lunch al
Palacio de los Campos Eliseos, y a probarnos sombreros, y a ver los modelos del
incomparable Doucet, ¢quieres?

Pero Maria Teresa no la escuchaba ya. Sentada delante del fuego, amodorrada por la
fatiga y por el calor que le daba la chimenea, le parecia oir distintamente dos voces en
su interior: la una acariciadora, inspirada en las mismas ideas de Diana, que la
incitaba a alegrarse de la asiduidad de Huberto; la otra, evocando consideraciones de
un orden diferente, dominadora, imperiosa, le aconsejaba que esperase antes de
decidirse.

—c¢Acaso conocia al que solicitaba unirse a ella? Cierto es que dos meses de
intimidad en el mar, ayudan a formar opinién sobre las personas. No le habia faltado
tiempo para conocer a Huberto como flirt; sabia a no dudar, que era un sportman



perfecto, que su conversacion de hombre de club distraia agradablemente a su
auditorio, pero se daba cuenta también que, moralmente, le era perfectamente
desconocido. ¢De qué vivia la inteligencia de aquel hombre? ¢Cudl podia ser la
naturaleza de sus aspiraciones, el valor de su conciencia, el objetivo de su vida?
¢Hacia qué ambiciones o ensuefios dirigia su voluntad?

Preveia su sufrimiento si descubria, demasiado tarde, que no se entenderian nunca
sobre ciertas cuestiones, y que las cosas que ella consideraba mas importantes, que
tocaban a su corazon, lo dejaban indiferente, si no hostil.

Lejos de imitar a la mayor parte de las jovenes que no piden al ansiado novio mas
que fortuna o una posicién envidiable, ella se preocupaba principalmente de las
cualidades del alma del hombre a quien entregaria su vida. Presentia que el
matrimonio es cosa grave y que no deben ligarse ligeramente los nudos. Para tener la
seguridad de conservar siempre su mano en la de un compafnero elegido, hay que
saber, primero, si esa mano es leal, si podréa proteger, dirigir y amparar, en todas las
vicisitudes de la vida.

Educada por una madre inteligente y seria, que se habia dedicado a desarrollar el
corazon y el espiritu de su hija, Maria Teresa habia aprendido que a veces es peligroso
juzgar a las personas por su exterior mas o menos brillante; por lo cual deseaba, para
apreciar la cultura moral e intelectual de Martholl, que se presentasen otras
circunstancias distintas del periodo del flirt de los bafios de mar. Su sensatez la
inducia a escuchar la voz de la razén que le aconsejaba no precipitar su eleccion, no
apresurarse a contraer compromiso bajo la influencia de la atraccion innegable que
sentia hacia aquel joven.

X

Los Aubry de Chanzelles habian regresado a Paris hacia un mes. Ocupaban un
antiguo palacio de la calle Vaugirard. Las dimensiones de las piezas, la altura de los
techos, la tranquilidad del vasto patio, donde una discreta hierba verdeaba el
pavimento, y sobre todo, la fachada del Sur, frente a los jardines del Luxemburgo,
hacian atrayente esta mansion.

A pesar de toda la calma de Maria Teresa, el tiempo que medié entre el dia de
llegada y el miércoles en que debia recibir a Martholl, le parecié largo. {Qué corazon
de joven no se sentiria turbado por la esperanza del amor entrevisto?

Este primer dia de recepcidn, tan impacientemente esperado, llego por fin.

Hacia las tres, la joven, sola en el salén, gozaba anticipadamente del placer que
debia causarle la visita de Huberto. ;Cémo lo encontraria? ¢;Siempre enamorado a
pesar de las semanas de separacion? (Y si no venia? Esta ultima idea la tenia ansiosa;
consultaba la hora con inquietud.

Para disipar su enervamiento, se acercé a una ventana, levanté la cortina de antiguo
guipur, y mir6 hacia el jardin que se extendia ante ella.

En aquel dia de sol de diciembre, nada habia revelado el invierno ni la Naturaleza
adormecida, tan verdes se conservaban la hierba y las plantas, si los arboles no
alzaran al cielo sus ramas despojadas, como esqueletos descarnados. Una luz clara
esparcia sus rayos, y las avenidas hormigueaban de nifios alegres, primavera de carne
en aquella estacion atrasada. Las hojas secas cubrian de manchas amarillas y oscuras
la arena de los caminos. Las nifieras adornadas con cintas de mil colores, llevaban
bajo sus largas capas el dulce peso de los bebés, en tanto que las siluetas pdlidas y
quebradas de los viejos, paseaban sus cuerpos fatigados al tenue ardor de aquel sol de
diciembre. Era un cuadro pintoresco que bien podia haber distraido el espiritu de
Maria Teresa del pensamiento que la absorbia; pero la contemplacién del Luxemburgo
no calmaba su impaciencia. Sus miradas seguian con frecuencia los coches que
surcaban la calle, y si alguno de ellos parecia querer detenerse delante de la puerta de
su casa, la joven sentia latir su corazén un poco mas ligero.



Un buen rato hacia que estaba alli cuando Diana entré silenciosamente en el salon.
Se aproximd a un espejo para contemplar el efecto de su vestido de tela roja bordada,
paso una mano ligera sobre sus negros cabellos, y volviéndose hacia su prima, que no
la habia sentido:

—Y bien ¢qué haces en ese puesto de vigia?—Ile dijo.
Maria Teresa se estremecié como sorprendida en falta, pero reponiéndose:

—iHola! ¢eres tu, Diana?—respondié sin moverse de su observatorio.—Entras como
rayo de sol, sin hacer ruido...

—cY qué ves venir?
—iNada!
—Espias simplemente la llegada del que esperas.

Maria Teresa, un poco abochornada, se ruborizé. Entonces Diana se aproximo a ella,
paso un brazo alrededor de su cintura, y miré, a su vez, hacia afuera.

—¢De qué lado debe venir el hermoso Martholl?

—iPero si es probable que no venga!—murmuré Maria Teresa, descontenta de
haberse traicionado ella misma, por su impaciencia de ver a Huberto.

—iEh!—dijo Diana con incredulidad.—jQue Martholl se olvide de venir, he ahi, estoy
segura, una cosa que ti no temes que suceda! Es facil prever que se hara anunciar al
sonar las cinco.

Maria Teresa recorria el salon simulando ocuparse en arreglar las cosas; removia las
flores en los jarrones, cambiaba de sitio los bibelots, levantaba los almohadones de
seda. Se aproximaba a la mesa de té, donde el lunch estaba preparado, y exacerbada
de ver a Diana inmévil en su puesto de observacion, la llamoé:

—Ven a ayudarme un poco, en vez de escudrinar la calle. ¢(Ha regresado tu
hermano?

—Si, anteayer.

—c.Y estd contento de su viaje a Austria? Parece que no tarddé en plantar en el
camino al estudioso Juan.

—Ha hecho una gran vida, y ha sido presentado a varios Archiduques.
Maria Teresa se sonrio.

—Entonces estara maravillado de aquel pais.

—iPerversal!

—No, de veras, me alegro que Bertran se haya divertido tan facilmente; es de los que
gozan con todas esas pequeiias satisfacciones de vanidad... Cudnto los envidio!

—iQue tu puedas envidiar a alguien, por el momento, es algo que no se explica!
—¢Por qué?

—Porque tienes en perspectiva todo lo que se puede ambicionar.

—Puede ser...—murmuro6 Maria Teresa, distraida.

Su mirada erraba por el salén; de pronto, designando sobre una consola Luis XV, un
jarron de cristal verde incrustado de oro, que sostenia un gran ramo de violetas de
Parma, exclamo:

—iMira qué linda copal!... Juan acaba de mandarmela de Bohemia.
—A proposito, ¢qué se hace tu Juan? ¢No lo veremos nunca?

—Estd aun en Alemania. Creo que le gusta aquel pais, porque no habla de volver.
Jaime fue a visitarlo, y nos escribe que lo encontr6 muy atareado. Mafana, Jaime
estara aqui; si deseas otras noticias, €l te las dara mas frescas.

—Gracias; la salud de Juan no me inquieta; apostaria que se nos va a presentar con



alguna Gretchen; hay que ser alemana para consentir en llamarse sefora Durand. Es
como para afligir: jsefiora Durand! jmamda Durand!

—Todos los nombres pueden ser ridiculizados asi... ¢(Entonces tui, para casarte,
tendras en cuenta el nombre que llevaran tus tarjetas?

—La verdad es que no me gustaria dejar de ser Diana Gardanne para convertirme en
la sefiora Durand, la sefiora Dupont o la sefiora Boucher; se me figura que tendria un
aire de vulgaridad espantosa.

—Pues yo, cuando he sonado en las cualidades que pudiera tener mi marido, nunca
he formulado el deseo de que esté adornado con un nombre decorativo. jAhi viene
mama!

—iBuen dia, tia!—exclamé Diana.

—Buen dia, querida mia—dijo la sefiora Aubry, besando a la joven.—¢Veré hoy a tu
madre?

—No, tia; mama esta con jaqueca, como siempre; pero Bertran vendra a buscarme.

La puerta del salon se abrio. Dos sefioras ancianas, vestidas de negro, entraron
discretamente. Eran dos parientas de provincia, a quienes la sefiora Aubry acogié con
afectuosa amabilidad. Casi en seguida, el criado introdujo a Huberto Martholl.

Diana se incliné hacia su prima, murmurando, con aire de triunfo:
—¢No te decia que vendria hoy?

Maria Teresa, un poco turbada, la escuché apenas. Seguia con la mirada a Martholl
que, siempre elegante y correcto, se inclinaba profundamente ante la sefiora Aubry.
La joven se sorprendié de que no se precipitase hacia ella, y al mismo tiempo
comprendia que esta exigencia de su emocién, era incompatible con las reglas del
trato social. jQué extrafia naturaleza se descubria! Ella misma habia calmado el ardor
de los sentimientos de Huberto, un mes antes, y ahora habria querido que manifestase
su antiguo entusiasmo. Experimentaba una decepcién en vez de una alegria, como si
se desilusionara al verlo bajo aquel aspecto de visitante correcto y dueno de si mismo.

Después de algunos instantes, consagrados a la sefora Aubry, Martholl pasé a
saludar a Maria Teresa; ésta, por un esfuerzo de voluntad, recobré su calma habitual,
y el apretén de manos que se dieron, fue perfectamente trivial. Felizmente, Diana, viva
y cordial, hizo desaparecer pronto la turbacién que se habia producido entre ellos. Los
llevo al salon chico, bajo pretexto de que la conversacion interminable que la sefiora
Aubry sostenia con sus primas de provincia, la incomodaba; instalé6 a Huberto
confortablemente, y exclamé semiseria y semi-ironica:

—Y bien, querido amigo; denos usted pronto noticias de su corazoén, ¢estd en buen
grado para nosotras?

—Ciertamente, mas que nunca; ¢lo dudaban ustedes? Marca treinta grados sobre
cero.

—Maria Teresa, no; ella no dudaba; pero yo, jdudaba!
—iDiana!—exclamo6 Maria Teresa, realmente ofendida por la ligereza de su prima.
—Y bien, ¢no es verdad, acaso?

Para desvanecer la animosidad que sentia nacer entre las dos jovenes, Martholl, con
habilidad, se dirigi6 a Maria Teresa.

—No lamente lo que acaba de decir la seforita Diana, pues me ha hecho muy feliz.
—¢Feliz?

—Si, sefiorita; porque, sin ella, quizd no habria conocido la confianza justificada que
usted tiene en mi. He creido que este miércoles no llegaria nunca. Positivamente,
estos dos meses transcurridos, me han parecido contener mds dias que los otros.
:Saben ustedes que he experimentado una verdadera sensacién de vacio después de
haberme separado de ustedes dos? He tenido que violentarme para no volverme atras,
y después, sbélo con un valor heroico pude resistir al deseo de ir a pasar dos dias a
Etretat. Pero me retenian en Valremont. Mis funciones me hacian indispensable, me



vigilaban, y no me fue posible tentar la fuga.

—Si, si, usted dice eso; pero estoy segura de que se ha divertido mucho—repuso
Diana.—¢Habia mujeres lindas entre las invitadas?

—Algunas. (Y ustedes qué han hecho durante el fin de la estacion a la orilla del mar?
iAquello debia estar espantosamente triste, cerrado el Casino, abandonada la playa!
No conozco nada mas insipido que permanecer en un centro social cuando ha llegado
el momento de marcharse. En octubre, no hay nada que hacer en el mar, es la estacién
de la caza.

Maria Teresa levanté sus lindos ojos, y dijo sorprendida:

—¢Es decir que usted no se habria encontrado bien en Etretat, por la inica razéon de
que en esa época del afio, no es de buen tono quedarse? ¢Exigen los ritos de la vida
social que se tenga una invitacién para alguin castillo, precisamente en la época de la
caza?

Huberto adiviné la ironia en la sonrisa fina de su interlocutora; quedoé dispensado de
contestar, gracias a Diana, que exclamaba con vehemencia:

—iTiene razon él! jAquello era un horror! iCémo me he aburrido cuando se fue todo
el mundo! Viviamos como lobos; no se veia a nadie.

—Por eso mismo me agradaba Etretat—repuso Maria Teresa.—Me gusta la soledad,
la vida contemplativa. jQué descanso verse libre de los indiferentes!

—¢Es por mi por quien dice usted eso?—protesté Huberto.
Maria Teresa se sonrié con malicia.

—No; a usted lo habria soportado muy bien algunas horas por dia. Lo que me gusta
después de la estacion de los bafios, es esa gran calma que permite pensar, cosa que
es imposible cuando uno va incesantemente de un placer a otro.

Huberto comprendié que contrariaba a Maria Teresa no emitiendo opiniones mas de
acuerdo con las que ella acababa de manifestar; considero, pues, prudente agregar:

—Es muy cierto que cuando uno esta bien instalado en su casa, con libros, el tiempo
pasa ligero; ademads, ustedes montarian a caballo, sin duda...

—No. Como Jaime y Bertran se hallaban en Alemania, no teniamos a nadie que nos
acompaifase. Nos contentdbamos con dar grandes paseos a pie, y admirar las puestas
de sol; eran magnificas, ¢no es verdad, Diana?

—Confieso que no tengo el alma tan poética como td, querida mia, y que soy menos
sensible a las bellezas de la Naturaleza. Yo hubiese dado de muy buena gana toda
aquella belleza por una sola de nuestras buenas reuniones del Casino.

Un movimiento se produjo en el salén. Las parientas de la sefiora Aubry se retiraban,
algo azoradas, por la llegada de algunas jovenes, cuyas toilettes elegantes
personificaban, a sus ojos de provincianas timidas, la temible insolencia del lujo
parisiense.

Las recién llegadas, Mabel d'Ornay, la sefiora de Blandieres y sus hijas, manifestaron
gran regocijo al ver a Huberto.

—iQué feliz encuentro, sefior Martholl!

—Justamente—dijo Alicia, cuya cara sonriente y rosada aparecia entre blondas,—
justamente esta misma manana, yo le decia a mamd, que formaba su lista de invitados
para nuestro té: no olvide al sefior Martholl, tengo un interés especial en que venga.

Huberto se incliné.
—Quedo muy agradecido a usted, por su amable recuerdo, seforita.

Alicia hablaba con extrema vivacidad, y el registro de su voz se mantenia en las
notas agudas; continud:

—No me agradezca nada; mi invitacion es interesada. De todos mis amigos, es usted
quien baila mejor el boston; quiero dirigir el boston con usted.



Y al hablar, ponia en toda su personita una gracia risuefia capaz de seducir a los mas
recalcitrantes, lo que no impidié que Martholl le respondiese:

—Siento, sefiorita, tener que declinar el honor que usted me hace; pero no podré
quedarme hasta el cotillén; tengo la obligacién de ir a otra tertulia.

—iOh, qué fastidio!—murmuré ella contrariada.

Luego, recuperando su aplomo, y acompanando su frase con una alegre risa
comprometedora, anadi6:

—Veremos; ya sabré yo retenerlo. Al fin de las tertulias es cuando uno se divierte
mas, y si en nuestra casa usted cosecha tesoros de alegria, no permitiré que vaya a
gastarlos en otra parte, se lo prometo.

Huberto se contentd con decir:
—El hombre es débil, y si usted emplea armas que no se puedan resistir...

—A primera vista, esta joven de armas formidables, no presenta el aspecto de una
amazona mutilada—observé Diana, indicando con un gesto el busto de Alicia, cuyas
curvas se modelaban en una chaqueta de breitschwantz.

—A proposito de amazona, ¢no han ido ustedes al bosque, después de su regreso?

—No, Bertran trabaja por la mafiana, y Jaime no llegard de Viena hasta de aqui a
unos dias.

—iY yo que recorria la gran avenida todas las mafanas, en busca de ustedes!...—dijo
Martholl.

—¢A qué hora va usted?

—Un poco tarde; no soy madrugador, a causa del Club. Se queda uno hasta
demasiado tarde. Hay gentes que no pueden decidirse a volver a su casa; lo retienen a
uno, vy le impiden retirarse a hora razonable.

Mientras la juventud conversaba asi, de una manera general, el criado introducia
sucesivamente a Max Platel y a Bertran Gardanne. Cada uno de los que entraba era
recibido con exclamaciones alegres. Maria Teresa y Diana pasaban y volvian a pasar
entre todos, ofreciendo tazas de chocolate, de té, y en platos de cristal tallado,
muffins, pastas, dulces, bombones, y, entretanto, las frases se cruzaban, los apartes se
deslizaban.

En cierto momento, con toda inocencia, Max Platel se aproximé a Huberto:

—La sefnorita Maria Teresa es una armonia viva—dijo, mientras su mirada la seguia
por el salén.

El joven literato tenia razén. Desde su vestido color malva, hasta sus cabellos de oro
ceniciento, todo en la joven era delicado. El timbre de su voz algo velada, acentuaba
mas el encanto armonioso de su persona; solo en sus movimientos, se adivinaba la
superioridad de su naturaleza fina.

En medio de todas aquellas jovenes engalanadas y hermosas, se destacaba como una
excepcion, tan marcada era la expresién indefinible y casi sobrenatural que el vigor y
la elevacion de sus pensamientos imprimian a su fisonomia. En ese dia nada era mas
misterioso ni mas melancoélico que su semblante.

Ausente, aunque presente, no escuchaba las frases que volaban en torno suyo.
Apenas si, de tiempo en tiempo, les prestaba alguna atencion.

Una voz sond de pronto en una risa argentina:
—c:Como? ¢Platel estd aqui y todavia no se le ha oido? jes inverosimil!
—Mabel reclama su trovador—exclamé Diana.

—jAqui estd!—grité alegremente Platel, avanzando hacia el circulo formado por las
jovenes.

Se sent6 en un asiento bajo, casi a los pies de la sefiora d'Ornay, y mir6
curiosamente a su alrededor; lo que, visto por la linda Mabel, la hizo exclamar:



—iPone usted ojos de notario ejecutor, amigo mio! ;Qué quiere usted inventariar?

El literato transporté su mirada sobre la linda persona que cubierta de terciopelo y
azabache, se movia entre crujidos de seda.

—Exctuseme usted, querida amiga, estoy admirando. Es la primera vez que tengo el
honor de venir a casa de la sefiora de Chanzelles; me pongo, pues, en contacto con lo
que me rodea. Es una precaucién, para mi, indispensable; ciertos muebles me son tan
antipaticos, que no podria verlos dos veces, y el mas insignificante bibelot me abre
horizontes sobre el gusto y la calidad del alma de sus poseedores.

—Y bien, estd usted contento de mi, ¢volveré a verlo?—pregunt6 la sefiora Aubry,
riéndose del dicho del joven.

—Si, sefilora—contesto Platel, inclindndose,—estoy muy contento; hay en sus salones,
en su palacio, algo mejor que el lujo justificado por la sensacion del arte; esta el arte
mismo. Pero nunca temi una desilusion; antes de venir, sabia lo que iba a ver: la
senorita Maria Teresa no puede sembrar sino belleza a su alrededor.

Hubo un murmullo de aprobacién.

Cada uno, animado por un bienestar evidente, revelaba su satisfaccion sin dejar de
interesarse por si mismo, y Maria Teresa continuaba circulando en medio de esta
discreta animacion, llevando de un grupo a otro su sutil melancolia y su soledad.

Hallandose en su casa, en medio de sus amigos, ¢qué extrano malestar la convertia
en indiferente hacia los que la rodeaban? Su conversacién y charla vacias le eran
dolorosas. Ciertas palabras, cazadas al vuelo, resonaban en su corazén como golpes de
martillo. Su primo Bertran, provocado por la sefiora de Blandieres, que dirigia la
conversacion, con la autoridad que le daba su nombre, frecuentemente citado en los
ecos del gran mundo, referia su viaje a Austria, y la acogida que le habian hecho en
Viena en el mundo oficial, gracias a la recomendacion de su tio Aubry para el
embajador de Francia, con quien tenia relaciones amistosas.

El joven, embriagado de grandeza, narraba sus éxitos y la invitaciéon con que habia
sido honrado para asistir a una fiesta dada en el castillo de Luxemburgo, residencia
imperial.

Esta vida, apenas entrevista, una noche pasada entre magnates hungaros,
archiduquesas y algunos principes alemanes, habia trastornado la cabeza a este hijo
de ricos burgueses, que ahora sentia un verdadero sufrimiento al contemplar la
simplicidad de sus relaciones. Muy envanecido de haber respirado el aire de una sala
de baile honrada con la presencia de testas coronadas, decia:

—Solamente alli puede uno comprender lo que es el mundo, porque uno se
encuentra en una sociedad exclusivamente compuesta de verdaderos grandes senores.

Y haciendo un gesto de menosprecio con los labios, afiadi6:
—No es como en Francia, donde todas las clases estan espantosamente mezcladas.

—Tiene usted razoén, querido amigo—aprobé Martholl;—esto ha concluido; nunca
mas nos veremos entre nosotros. Lo que se llama el gran mundo, actualmente, es una
aglomeraciéon singular de «rasta cueros» y de advenedizos. Tenemos que hacer
nuestro propio duelo; no hay sitio mas que para los mercaderes enriquecidos. Antes,
nadie era recibido en ninguna parte si ejercia el comercio. jPor desgracia, todo ha
cambiado! El dinero hace abrir de par en par las puertas de los tultimos rebeldes. Asi
es que no me sorprenderia encontrar uno de estos dias, en el gran mundo, a mi
zapatero, a mi sastre y hasta a nuestros proveedores de caballos.

—iNo diga usted semejante cosa!—exclamo con indignacién muy noble la sefiora de
Blandieres, protestando en nombre de todas las sefioras que, como ella, hacian
profesiéon de tener salén abierto.

—Por eso—continué Martholl, con gran pesar de Bertran, que deseaba contar la
historia de una caceria de ciervos, a que lo habia invitado un archiduque,—por eso, en
Francia, la fisonomia de los salones ha cambiado prodigiosamente. No se podra citar
uno solo donde no haya mezcla; extranjeros en todas partes, negociantes que han
hecho grandes fortunas en productos alimenticios, farmacéuticos, industriales mas o
menos bien educados, etc... Es triste, porque desaparece la tradicion de la exquisita



cortesia francesa que, en otro tiempo, nos sefialaba a los ojos de la Europa atenta y
encantada. Se comprende: ¢qué figura quieren ustedes que haga toda esa gente
salida, la mayor parte, de una trastienda? No aportan a las reuniones sociales mas que
un espiritu embotado por la preocupacién de los negocios, y no buscan, al frecuentar
los salones a la moda, sino un mercado donde aumentar sus relaciones. {Para escapar
al contagio y permanecer entre la gente de su clase, les aseguro, hay que violentarse!
El saber conservar la compostura que contiene a cierta gente propensa a la
familiaridad, no es algo que conocen todos.

—iLo creo!... Nada mas que de pensarlo, siento frio—suspird irénicamente Platel.—
iPobre Martholl! Lo compadezco y lo admiro, porque supongo que a fuerza de labor
usted ha adquirido esa compostura necesaria, para interponer, entre usted y esos de
quienes habla, una barrera infranqueable!... {Horrible labor, amigo mio!

Sonrisas discretas, protestas, exclamaciones, criticando o aprobando la teoria
eminentemente aristocratica de Martholl, surgieron de todos lados; luego la
conversacion recupero su curso tranquilo, en tanto que Maria Teresa sentia aumentar
su malestar moral. ¢Por qué Martholl sentia tales cosas? ¢Cémo osaba decirlas? ¢De
qué muslo de Jupiter habria salido su familia? ¢Qué noble genealogia de héroes o
hidalgos, protegia aquel nombre de Martholl?

El resto de la conversaciéon no fue escuchado por la joven. Un pensamiento desolador
absorbia su espiritu. Pero en breve fue despertada por el alboroto de las despedidas.
Promesas de volver a verse pronto, apretones de manos, actitudes coquetas, graciosas
muecas, sonrisas afectuosas, todas estas manifestaciones vehementes parecian brotar
de los sentimientos mas sinceros.

Huberto aprovecho6 el momento para acercarse a ella y murmurar:

—No he podido conversar con usted; {cuando volveré a verla? Puedo venir antes del
miércoles proximo?

Maria Teresa lo miraba. jQué elegante era, qué seductor! A pesar de la
intranquilidad de su corazén, hizo, sonriendo, un signo de cabeza afirmativo, y le
tendié la mano, la pequefia mano fuerte y confiada que, si él era digno, le entregaria
en breve, como esposa.

El saldn, lleno de animacién y alegria algunos minutos antes, quedd solitario y
silencioso. Solamente los perfumes que flotaban atn en el aire tibio, revelaban el paso
de las lindas visitantes.

La senora Aubry, que se habia puesto a leer al lado del fuego, volviose de pronto y
vio a su hija sentada en un rincén, con aire pensativo.

—c¢En  qué piensas?—le pregunt6.—No debes estar muy fatigada de tus
conversaciones durante la tarde; apenas si has hablado.

—Es cierto, mama, estoy preocupada.

—Hace algun tiempo que me apercibo de eso, hija mia—dijo la sefora Aubry con
ternura.—No he querido preguntarte nada; esperaba tus confidencias.

—T1 lees tan bien siempre lo que pasa en mi corazén, que muy pocas cosas tengo
que contarte, creo...

—Esas pocas cosas yo debo saberlas, sin embargo... (Huberto Martholl te gusta?
—Me gusta, madre querida...

—¢:Y bien?

—Es que...

—Veamos, voy a ayudarte, querida mia; ¢sabes si tu le gustas a élI?

—Si... pero esta simpatia que siento por él ¢basta para que me case? No sé todavia si
lo amo; me halaga ver que se ocupa de mi mdas que de las otras jovenes, y me agradan
mucho las galanterias que me dice. Esto es todo, por el momento.. Yo esperaba, al
volverlo a ver, algo que no ha sucedido... grandes impresiones que hubieran
cimentado mas sélidamente nuestra atraccién reciproca. Pero nada ha ocurrido, y he
sentido una gran desilusién, te lo confieso, querida mama.



—Entonces, reflexiona bien, hija mia. De la eleccién que hacemos, depende la
felicidad de nuestra vida. En una circunstancia tan grave, no te dejes influenciar por
ninguna consideracion futil. El sefior Martholl parece una excelente persona, es de
buena familia, retine todas las condiciones deseables; comprendo, pues, que te guste,
y si ta te decides en favor suyo, ninguna objecién tendremos que hacer, tu padre y yo;
nuestro Unico pesar seria, sin embargo, que el sefior Martholl permaneciese
desocupado.

—iTambién yo espero que no esté resuelto a pasarse toda la vida sin hacer nada! El
Club tiene demasiada mala influencia sobre los hombres para que yo me decida a
tomar un marido que no tenga otro pasatiempo.

La puerta acababa de abrirse; el sefior Aubry entrd. Al ver a su mujer y a su hija, una
sonrisa ilumind su rostro. Maria Teresa se precipitd hacia él, y poniéndole su frente a
besar:

—Buenas tardes, papa—le dijo.

—Buenas tardes, querida; buenas tardes, amiga mia. |Y bien! ;qué tal ha estado el
primer miércoles?

—Muy brillante... Hemos tenido la visita de Huberto Martholl.

—ijAh, ah! ¢ya? No pierde su tiempo ése; sospecho que tiene sus motivos... ¢Se
conserva siempre hermoso? ¢Tu no dices nada, Maria Teresa?

—iSi, querido papda! En efecto, encuentro muy bien a Huberto Martholl, y ¢no tengo
razén?—interrogo la joven con una linda sonrisa.

—Mi querida Maria Teresa, creo que no debemos ver las cosas del mismo modo. Si
algun dia tengo necesidad de examinar a fondo la personalidad del sefior Martholl, no
sera seguramente por ese lado por el que miraré... j{Ah! preveo que esto sucedera
dentro de poco tiempo; jestd muy apurado ese joven! Puede ser que también sea tu
opinién, chicuela... ;Qué debo contestarle? Ti me lo dirds ¢no es cierto?

Hubo un silencio. El senor Aubry se recosté en una poltrona; luego, al cabo de
algunos minutos, exclamd, desperezandose:

—Hijas mias, estoy muy fatigado; he tenido hoy un trabajo considerable; he hecho a
la vez de patrén y de obrero. Este diablo de Juan, demorandose en venir, me recarga
la tarea. Es que él solo se ocupa de todos los asuntos, y su ausencia prolongada
empieza a molestarme.

—¢Y por qué no lo llamas, amigo mio? Haces mal en fatigarte de ese modo.

—Querida mujer, por la sencilla razén de que Juan tiene que terminar un buen
trabajo en Alemania. Ademas—afnadié sonriendo el sefior Aubry,—hago cuestion de
amor propio el pasarme sin sus servicios, de otra manera, ¢no seria confesar que ya no
soy capaz de dirigir los asuntos?

—Nunca creeremos eso, Pablo—dijo carihosamente la senora Aubry,—pero es
posible que te hayas acostumbrado a trabajar menos, desde que sabes que puedes
confiar en Juan.

—No, no, ese muchacho es mas entendido que yo; el discipulo ha sobrepasado al
maestro; hoy, dirige todo, te lo aseguro; en estos ultimos meses ha tenido una idea de
fabricacién casi genial.

—iQué entusiasmo, papa querido!
—Digo la verdad; Juan es el alma de la fabrica, y me felicito de ello.

Hacia algunos minutos que la seflora Aubry miraba atentamente la cara de su
marido, en la que se revelaba una profunda tristeza.

—En fin—aconsejé,—no te fatigues; te encuentro algo cansado desde hace algunos
dias, sobre todo hoy...

—iBah, bah! esto no es nada, la comida me confortard; no vayas ahora a ponerte
cavilosa.

Diciendo estas palabras, el sefior Aubry tomé afectuosamente el brazo de su mujer y



la mano de su hija, como cuando era pequeia, y agregé alegremente:
—iA la mesa, hijas mias!

Por la noche, cuando Maria Teresa se retir6 a su cuarto, se instalé cerca de la
chimenea, con un libro; pero su espiritu volaba lejos de lo que trataba de leer. Pensaba
en los incidentes de la tarde, en su impaciencia, que no habia podido disimular, de
volver a ver a Huberto, y en el placer mezclado de angustia que habia experimentado
al encontrarlo siempre encantador, enamorado, amable, jpero tan frivolo!... Por turno
se presentaron a su imaginacion las caras amigas de las Blandieres, de Platel, de la
senora d'Ornay. La de Bertran Gardanne le trajo bruscamente a la memoria las
palabras de Huberto, dando razon al huésped de los archiduques. «En el gran mundo
no encontramos ya, habia dicho, més que advenedizos, gente enriquecida en el
comercio y en la industria.»

¢Entonces Huberto no daba su estimacion a los que llegan a la fortuna por la
inteligencia y la labor?... Ella, que habia sido educada en el culto del trabajo y de la
energia individual, ella, que admiraba la obra de su padre, se habia sentido ofendida
por aquella disposicién de espiritu de Huberto. ¢Por qué hablaba con tanto desprecio
de cosas respetables y nobles? Si la amaba, verdaderamente, debia haber
comprendido cuanto esta manera de pensar lo alejaba de ella. Su padre ¢no era el tipo
perfecto del caballero? Y la fortuna que habia ganado ¢no era mas honorable atun por
haber sido ganada en la industria con su propio trabajo? Pero no, aquéllas eran
palabras al aire, de esas palabras insignificantes de que estdan sembradas las
conversaciones sociales.

—Es imposible—se repetia, queriendo convencerse a toda costa,—que un ser
inteligente como Huberto, no prefiera el hombre formado por su propio mérito al
«inutil,» cuyo Unico bagaje consiste en una linea de abuelos o bien de una serie de
herencias sucesivas.

Luego, poco a poco, olvidé este motivo de discordia y dejé volar su fantasia
recordando las manifestaciones del amor que el joven parecia sentir hacia ella.

XI

La sefiora de Blandieres era muy amiga de infancia de la sefiora Aubry. Huérfana y
sin fortuna, se habia casado muy joven con Héctor de Blandieres, coronel retirado de
caballeria. Durante doce afios tuvo que dedicar sus cuidados a su anciano marido y a
sus dos hijas, llevando una vida monétona e incomoda, pues el coronel, a causa de la
gota, que le sobrevino con la edad, habia adquirido un caracter agrio y mostraba
gustos dificiles.

La muerte de su marido la libré de tales incomodidades. Deseando huir de un lugar
donde tanto habia sufrido, abandond el castillo de Blandieres, lo vendi6, y fue a
instalarse en Paris, con la firme intencién de indemnizarse de los tristes afos que
habia pasado. Arrend6 un hermoso departamento en la calle General Foy, y terminado
su periodo de luto, se lanz6 al mundo con frenesi.

Independiente, linda, rica y elegante, se vio en seguida bien estimada y solicitada.
Esta existencia de placeres la absorbié completamente. Visitar mucho y recibir mas
aun, fue su Unica ocupacion; sentia por la vida social, verdadero fervor.

Ocupada unicamente de los ritos, ceremonias y prescripciones que rigen las
obligaciones de una mujer que quiere brillar en la carrera dificil de alternar en el gran
mundo, disipaba su fortuna para alcanzar este fin; pero la disipaba alegremente, y
encontraba la recompensa de sus esfuerzos en las crénicas de los diarios relatando sus
paseos y sus recepciones; las lineas de elogios de los ecos sociales la halagaban,
aunque, a menudo, era ella misma quien pagaba la insercion. Esta consideracién,
completamente secundaria para ella, no amenguaba su satisfaccion.

La noche de la tertulia, anunciada algunas semanas antes en la casa de la sefiora
Aubry, los salones de la sefora de Blandieres presentaban un magnifico aspecto, y la



alegria era ya grande cuando los Aubry llegaron. La primera persona que Maria
Teresa percibid, fue a Huberto, quien, semioculto detras de una tapiceria de Beauvais,
no quitaba los ojos de la puerta de entrada. La joven se sintié lisonjeada al verse asi
esperada.

Martholl avanzé hacia ella en el momento en que, habiéndose quitado el amplio
abrigo de pieles, aparecio, fresca y luminosa, con su vestido de tul palido.

—¢Seria indiscreto si le rogase que me reservara todos los valses?—pregunté él,
ofreciéndole el brazo.

—Seria algo mas que indiscreto, y yo no puedo autorizar semejante monopolio—
respondiéo sonriendo Maria Teresa.—¢Cree usted que no encontraré tan buenos
bailadores como usted entre todos esos jovenes?

—No es como bailador, por lo que yo pido la preferencia. Usted sabe bien por qué
espero bailar con usted sola esta noche...

Y mientras hablaba, con una presion suave de su brazo, sobre el cual se apoyaba la
mano de la joven, la atrajo hacia él. Maria Teresa, turbada, traté6 de separarse un
poco.

Huberto continué:

—c¢Quiere usted que la lleve donde estdn sus amigas? Hay alla, al extremo de los
salones, un rincon florido en el que esas seforitas han establecido su cuartel general.
Estdn hermosisimas esta noche; Mabel d'Ornay deslumbra; pero usted va a
eclipsarlas; estad usted maravillosa con su toilette.

—Vaya—dijo Maria Teresa con coqueteria,—no me haga tantos cumplimientos al
empezar la noche, no tendria nada que decirme a las dos de la manana.

—Tiene usted muy pobre idea de mi imaginacion; ¢le parece que tan pronto quedaré
agotado? Ademas, la admiracion que tengo por usted me hace capaz de ejecutar
variaciones sobre este tema durante interminables dias e interminables noches.

—¢El talento de Scheherazade seria escaso al lado del suyo, entonces?

—No, pero compadezco sinceramente a esa pobre persa que tuvo que hablar durante
tantas noches sin contar con los mismos motivos de inspiraciéon que yo.

Hablando asi, llegaron ante el grupo formado por las jovenes. Estas hacian por
disimular en sus labios una sonrisa burlona al ver avanzar a Maria Teresa con
Huberto.

—iQué suerte!—exclamé Alicia con su voz aguda,—ijal fin llega! Querida mia, si usted
no hubiera venido, Martholl habria pasado la noche entre las cortinas. jHace mas de
una hora que se ocultaba bajo las mamparas, acechando a los que llegaban, y como no
la veia entrar a usted, empezaba a poner una cara!...

—iNo es muy amable para nosotras semejante conducta!—protesté Juana,
igualmente indignada de la defeccién de un compafero tan envidiable.

—EI grupo encantador que ustedes formaban no estaba completo—explic6 Huberto.
—Yo esperaba a la senorita de Chanzelles para traerla con ustedes.

—Por su buena intencién, yo lo perdono—dijo Diana pegando ligeramente con el
abanico en el hombro del joven.—jPero cuidado con hacerlo otra vez! Seforitas,
perdénenlo ustedes también; con Martholl nadie puede enojarse en una noche de
baile: la que él no invitase, quedaria demasiado castigada.

Y como el preludio de un vals se hiciera oir, una por una las jévenes se alejaron del
brazo de sus respectivos compaferos. Maria Teresa y Huberto no tardaron en quedar
solos.

—iAl fin!—dijo el joven,—al fin ha llegado el momento que yo esperaba con tanta
impaciencia. jTengo tantas cosas que decirle! {No quiere usted escucharme? No me
mire con ese aire de altiva indiferencia; usted sabe bien que yo la amo. ¢(Recuerda sus
palabras, cuando me marché de Etretat? «En Paris, le diré si usted debe esperar...» Ya
estamos en Paris, puede, pues, contestarme. Me es imposible seguir viviendo asi. Mi
primera idea fue pedir a mi madre que fuese a hablar al sefior de Chanzelles, pero he



tenido miedo; usted no me habia autorizado a hacerlo. Digame, se lo ruego, si
consiente usted esa gestion... Deseo que usted misma me conteste. ¢{No comprende
cuan desgraciado soy esperando indefinidamente?...

—No podemos quedarnos en este rincon aislado—murmuré Maria Teresa
levantandose,—entremos en el salon.

Luego, volviendo hacia Huberto su cara sonriente:
—Para que tenga usted paciencia, le concedo este vals.
Pero Huberto continuaba:

—Usted no se librara de mi demanda importuna con el don de un vals. No la dejaré
esta noche sin haber obtenido una respuesta cierta.

Y de nuevo, oprimia contra él el brazo de la joven.

Cuando llegaron al umbral de los salones iluminados a giorno por globos eléctricos
revestidos de flores, Huberto la enlazé y la arrebat6 en vertiginosos giros, al son de
una orquesta de zingaros.

En su vestido de tul que la envolvia como una nube, esfumando graciosamente sus
formas finas y puras, Maria Teresa estaba interesantisima. Las palabras que le
murmuraba Huberto le daban una animacién, un brillo insdlito; atraia todas las
miradas. Ademas, los dos jovenes formaban una pareja tan encantadora, que todos se
detenian para admirar la flexibilidad y la gracia de sus movimientos.

La joven, al sorprender las miradas de sus amigas fijas en ella, presinti6 que le
envidiaban aquel novio probable, y esto no la contrarid. Por lo contrario, experimenté
cierta satisfaccion, como si la circunstancia de que Martholl gustase de ella la hubiese
hecho superior a las otras jovenes alli reunidas. Eran ideas que nunca se le ocurrian,
pero que, en aquel instante, bajo la influencia de aquel ambiente tendian a
impresionarla en favor de Huberto.

El también gozaba de aquel homenaje rendido a la mujer que habia elegido.

Asi, en el corazén de ambos, la vanidad, satisfecha de excitar envidia, contaminaba
un poco el amor naciente. El contacto del mundo ejerce presién o turba las
inclinaciones del sentimiento.

Bailaron varias veces, pues Huberto no queria alejarse de Maria Teresa, como para
afirmar los derechos que esperaba obtener. La joven se apercibié pronto que se
cuchicheaba sonriendo cuando ellos pasaban; pero, enervada por el placer y mecida
por el ritmo de los valses, oia complacida los ruegos que renovaba Huberto, sin fijarse
que mostrandose siempre juntos durante toda la noche, daban lugar a la maledicencia.

En aquel momento, no se explicaba su indecisién en acceder a las suplicas de
Huberto. Ninguno de los jovenes que la rodeaban tenia su elegante presencia. ¢Qué
mas podia pedir? ¢(No seria muy agradable pasearse por el mundo del brazo de tal
marido? Diana tenia razén; era verdaderamente chic.

En los momentos en que se preparaba el cotilldn, alguien vino a decirle a Huberto:
—La senorita Alicia de Blandieres lo espera en el salén azul.
Huberto se aproximé a Maria Teresa.

—Alicia de Blandieres me hace llamar, probablemente para dirigir el cotillén con
ella. Yo me niego. ¢{Quiere usted permitirme que pase a su lado el final de la noche?

—iEso no estara bien hecho! ¢no recuerda usted que dijo a Alicia, cuando lo invito,
que no podria asistir al cotilléon?

—Si, pero he cambiado de parecer. ;Cree usted que yo voy a privarme del placer de
quedarme a su lado durante algunas horas mas por no contrariar a esa joven que tiene
el aplomo de forzar el consentimiento de las personas?

Entonces ¢por qué le hizo la historia de que tenia otra invitacién para esta noche?

—Para no prometerle una cosa que yo esperaba obtener de usted. Suponia que de
entonces aca se le habria pasado su propdsito; pero parece que cuando tiene algo en



la cabeza...
Fue interrumpido; Alicia venia hacia ellos:

—Ha sido muy amable usted, Martholl, en no haberse ido. ¢Es Maria Teresa quien ha
sabido retenerlo tan bien? {Mis felicitaciones, querida! ¢Seria indiscreta pidiéndole
que me cediera su inseparable caballero? Supongo que también el cotillén ha influido
para que se quedase, pues yo le habia prevenido que contaba con él. Vamos, una
buena voluntad y cédame a este apreciable Martholl; yo devuelvo siempre las cosas
prestadas; lo tendrd, pues, para algunas figuras, ya que parece interesarse tanto por
él.

Maria Teresa habia palidecido. El tono burlén con que Alicia habia declamado su
singular peticién, la sorprendié de tal manera que no encontré6 nada que contestar.
Huberto, irritado por aquella salida, dijo bruscamente:

—Senorita, si bailar con usted es un impuesto que usted establece sobre sus
huéspedes, no tengo mdas que dejarme ejecutar, pero siempre contando con que la
senorita de Chanzelles que ha aceptado mi invitacién, quiera desligarme de mi
compromiso.

Maria Teresa, que se habia repuesto, lo interrumpié para decir, serena y fria:

—ijExcusese usted, querida amiga! pero no presto al sefior Martholl; lo guardo por
toda la noche, y sin duda, por mayor tiempo ain. Me alegro mucho de que, gracias a
su falta de tacto, usted sea una de las primeras en saber una cosa que le causara
placer, indudablemente: el sefior Martholl y yo somos novios...

Alicia, estupefacta al oir esta nueva, no encontré nada que decir. Confusa, balbuced
algunas vagas felicitaciones; luego, pretextando urgencia, se fue a buscar otro
compafiero, no sin esparcir inmediatamente la gran noticia.

Cuando Maria Teresa y Huberto quedaron solos, se miraron, estupefactos a su vez.
En él, pronto estallé un sentimiento de triunfo; en ella, una turbacién infinita. Gracias
a la intervencion de aquella extrana Alicia, Maria Teresa acababa de comprometer su
palabra. ¢Por qué tan ligeramente? Ella sentia crecer en su corazén un vago
remordimiento al pensar en el mezquino mévil que la habia impulsado a realizar aquel
acto tan grave. Estaba confusa y asustada de su decision.

Huberto temia casi un arrepentimiento de la joven, no explicaAndose bien como un
incidente tan futil, frisando en lo ridiculo, habia provocado bruscamente la declaraciéon
que él solicitaba.

Y permanecian alli, mudos y molestos los dos, sin alegria, sin felicidad, aturdidos y
desconcertados.

El enjambre de parejas que se instalaban para el cotillon, obligandolos a moverse,
los libré en parte de su perplejidad. En la algazara de las solicitudes de baile, de la
remocion de sillas, de los primeros acordes del interminable vals, Huberto murmuro,
al fin, algunas palabras de gratitud:

—Usted acaba de hacerme muy feliz, mucho mas feliz de lo que podria imaginarse.
iGracias, Maria Teresa!

Entonces ella balbuced, ruborosa, oprimida la garganta:

—Su sefiora madre puede ir a ver a mi padre.

En la oscuridad del cupé, Maria Teresa, temblorosa todavia, conté a su madre,
excusandose, lo que habia ocurrido. La sefiora Aubry comprendié el motivo que habia
impulsado a su hija a proceder con tanta precipitacion. Lejos de hacerle ningun
reproche, la estrecho con ternura, diciéndole:

—Supongo que no lamentas nada...

—No, mama querida. Esta noche me habia dado cuenta de que no podia prolongar
mas tiempo aquella situacién. Huberto exigia una respuesta definitiva; este incidente
no ha hecho, pues, mas que adelantarla un poco. Ciertamente, me habria gustado que
las cosas hubieran pasado de otra manera; ese brusco consentimiento, lanzado como



desafio a la pobre Alicia, nuestra actitud confusa, todo aquello fue torpe, si no
grotesco. Pero, ahora, deseo una cosa que, espero, tendra tu aprobacién; es que
nuestro noviazgo dure varios meses.

—Eso depende exclusivamente de tu voluntad, hija mia, yo no tengo para qué
intervenir. Sera como ti quieras.

Maria Teresa inclindndose hacia su madre y besandola con efusion dijo:
—iQué buena eres, mama mia!

Cuando el coche entraba por la puerta principal del hotel, Maria Teresa se asomo a
la portezuela. El sefior Aubry habia abandonado el baile mucho antes que su familia;
pero sin duda trabajaba todavia, porque la ventana de su gabinete se destacaba
iluminada en la oscuridad del gran patio.

—Papd estd despierto—dijo Maria Teresa—voy a prevenirlo; jcomo se va a
emocionar!

—Tanto como yo, querida mia—dijo la senora Aubry estrechando carinosamente a su
hija.

XII

Huberto aguardaba el regreso de su madre que habia ido a pedir la mano de Maria
Teresa. Se paseaba por el salén fumando y empezaba a impacientarse. Aunque no
abrigaba inquietud alguna, estaba deseoso de conocer la impresién de su madre
respecto a Maria Teresa y de su familia. Para él esa opinién tenia gran peso.

A fin de calmarse, calculaba que la distancia era grande entre el Luxemburgo y la
calle de Artog, donde vivia la sefiora Martholl, y que, en suma, aquella tardanza no
podia ser sino de buen augurio, dado que la visita se prolongaba.

La sefiora Martholl, de la familia Reversy-Jollambeau, tenia gran influencia sobre su
hijo. Orgullosa y altiva, creia identificar en su persona las clases «elevadas y
superiores.» Por esto mismo se atribuia el derecho de imponerse a todos, y estaba
persuadida de que personificaba el buen tono.

No faltaba mucho para que se considerase como una rueda esencial en el
mantenimiento del orden social. Teniendo numerosas relaciones, las conservaba como
si hubiera sido un deber de Estado; juzgaba haber cumplido ampliamente los deberes
de caridad que le incumbian cuando habia inscripto su nombre en la lista de las damas
del patronato de todas las obras que podian gloriarse con su ilustre presidencia. Sin
embargo, hacia todo con benevolencia, pues el mundo, para ella, se componia casi
Unicamente de personas inferiores.

Viuda de Patrick Martholl, consejero de Estado del segundo Imperio, habia educado
a su hijo de una manera singular, cultivando su egoismo natural. Toleré sus
distracciones elegantes en cuanto podian hacerlo interesante a los ojos del mundo;
pero se mostré de una severidad extrema respecto a la eleccion de sus relaciones y al
cumplimiento de los deberes exteriores que correspondian, segun ella, a un joven de
Su rango.

Sobre el matrimonio, particularmente, sus ideas eran bien definidas; Huberto las
conocia, y aprobaba la linea de conducta que desde muy antes ella le habia trazado. La
senora Martholl exigia que su nuera tuviera por lo menos seis mil pesos de renta. Era
también necesario que perteneciera a una familia conocida, noble, tanto como fuera
posible, en todo caso, de una honorabilidad perfecta. Ademdas debia ser linda,
distinguida, bien educada, obediente y piadosa.

Huberto, que trataba a muchas senoritas, comenzaba a desesperar de encontrar la
mujer sofiada por su madre, cuando, en Etretat, hall6 este ideal en Maria Teresa.
Seducido desde un principio por su gracia, se inform6 de la posiciéon de su padre, y
habiendo sabido que Maria Teresa respondia absolutamente, en cuanto a fortuna y a



honorabilidad, al programa que le habia sido impuesto por su madre, se apresuré a su
regreso a hablarle de ella con entusiasmo; la sefiora Martholl se interes6é de su
noviazgo y casi conquistada, se sometié de buena gana a dar los pasos oficiales acerca
del sefior Aubry de Chanzelles.

Al sonar la campanilla que anunciaba el regreso de su madre, Huberto se apresuré a
salir a su encuentro. Era una senora flaca, alta, fria y palida. Vestida siempre de
negro, aparecia imponente.

—iY bien! madre, ¢estd usted contenta? ¢le gusta a usted la joven? ¢ha sido bien
recibida por sus padres?

—Habria sido sorprendente—dijo ella sentdndose en un alto sillon, cuya forma rigida
armonizaba con el aspecto altivo de su persona,—que no hubiera sido bien recibida
nuestra demanda. La contestacién es conforme a tus esperanzas, hijo mio.

—¢Cbémo ha encontrado usted a Maria Teresa y a los Chanzelles?

—La seforita Maria Teresa me ha gustado, es distinguida y no se parece, convengo
en ello, a todas esas jovenes alocadas de hoy. La familia es bien honorable; pero vas a
tener una decepcidén: su situacion pecuniaria no es tan hermosa como tu imaginabas.

—jAh!—dijo Huberto inquieto—¢hay diferencia grande entre mis calculos y la
realidad?

—La fortuna del sefior Chanzelles esta colocada en negocios, y no puede dar a su
hija mas que sesenta mil pesos en dinero efectivo; pero le pasara una renta anual de
tres mil pesos. Importa ahora saber si la casa Aubry es bastante so6lida para garantir el
pago regular y continuo de la renta prometida. El sefor de Chanzelles me ha
expresado también su deseo de que no permanezcas desocupado. Esta peticién me ha
sorprendido; le he hecho observar que las dos fortunas de ustedes reunidas, les
asegura la independencia, pero he agregado, sin embargo, que ti consentirias de
buena gana en aceptar una ocupacion, en relacién con tus gustos y las ideas que
profesamos al respecto. No le he ocultado que con el Gobierno actual la politica es
carrera cerrada y que tengo horror a los negocios, porque los considero como
aventuras y no estoy dispuesta a permitir que se juegue con nuestro nombre. He
tomado ya informes sobre la casa de Aubry; hasta ahora no he descubierto nada que
no le sea favorable; pero hay que continuar la informacién; en esta clase de asuntos
nunca hay demasiada prudencia.

—Es cierto; pero yo amo a Maria Teresa y, al casarme, no contraigo inicamente un
matrimonio de conveniencia.

—Comprendo que te gusta esa joven y apruebo tu proyecto de hacerla tu mujer;
pero, ta lo sabes como yo, si no aporta con su dote tanto como tu, la vida os sera dificil
y no podran mantener su rango. jSe necesita tanto dinero hoy para figurar en nuestro
mundo! Aparte de esta restriccion, no tengo ninguna objecién que hacer; esa joven te
conviene mucho. Te pido, pues, hijo mio, que te procures informaciones serias sobre
esa cristaleria que representara una parte importante de la renta de ustedes.

—Puede usted estar tranquila, madre; un matrimonio mediocre no me convendria, y
aunque Maria Teresa sea bastante seductora para justificar una conducta irreflexible,
seré circunspecto. Por lo demads, lo repito, mi decisién no data sino del dia en que me
informé de la solidez de la casa Aubry.

Huberto tomé la mano de la senora Martholl y llevandola a sus labios, anadi6:
—Soblo me resta agradecerle a usted sus gestiones.

—Esta bien, hijo. Piensa en mis recomendaciones y ten la seguridad de que sélo la
preocupacion de tu felicidad y situacién guia mis actos e inspira la prudencia que te
aconsejo. Obra discretamente; pero no te guies por las apariencias, por excelentes que
sean. Adiés, hijo mio.

—Adids, madre.

Cuando Huberto dejo el sombrio departamento de la calle Astorg, llevaba ideas
pesimistas. En ese dia la inquietud que ennegrecia su espiritu se traducia en molestas
cuestiones de dinero; queria que sus intereses quedasen garantidos, porque podian
procurarle comodidades y placeres; pero era bastante gran sefor para no querer



hablar de ellos.

—Vamos—pensaba con melancolia al marcharse—esto no esta concluido todavia;
habra que hacer diligencias e informaciones; jcon tal que no tenga desilusiones y el
producto de esa cristaleria sea el que me han asegurado! Mi madre es demasiado
desconfiada: personas y acontecimientos, todo le es sospechoso. ;Qué tenemos que
temer si los informes que tengo son perfectos?

Absorto en estas meditaciones, se encaminaba hacia la Magdalena. Un violento
deseo de ver a Maria Teresa lo dominé de pronto; se detuvo al borde de la acera,
levanté su baston en ademan de llamar: un fiacre se aproximd. Se hizo conducir a casa
de los Chanzelles esperando que la linda cara de su novia, disiparia el fastidio que esta
conversacion habia dejado en su espiritu.

XIII

Los primeros tiempos del noviazgo de Maria Teresa se pasaron en presentaciones,
comidas y placeres constantemente renovados. Huberto era un incomparable
organizador de fiestas. Con él era imposible estar sin distracciones; ademas, sabia
variarlas maravillosamente. Maria Teresa se creia transformada en una princesa de un
cuento de hadas, pues no tenia otra ocupacion que la de divertirse de la mafana a la
noche, bajo la direccion de un maestro de ceremonias parecido al Principe
Encantador. Las mafanas eran dedicadas al bosque; por las tardes habia siempre
diversiones nuevas; en cuanto a las noches, terminaban invariablemente en el teatro o
en las tertulias.

En cada una de estas circunstancias, la joven concluy6 por notar que Huberto se
preocupaba, sobre todo, del efecto que producia la belleza de su novia, y que sus
goces crecian en razon directa de la admiracién que manifestaban por ella y de la
envidia que suscitaba.

Saturado de este sentimiento de vanidad, aconsejaba a Maria Teresa arreglos en su
toilette que consideraba propios para hacerla valer, y escogia para acompanarla, las
reuniones y los sitios donde mads atraian la atencion. En fin, en todos sus actos
aparecia el deseo de formar con ella el grupo que la gente contempla y admira.

Maria Teresa pensaba tristemente:

—c:Sera solamente por estos dones exteriores por los que me ama?

Y se preguntaba algo ansiosa:

—¢Sentiria el mismo placer en estar conmigo si yo no estuviera tan bien vestida?
No experimentaba gran satisfaccion en ser rica, elegante, admirada.

En el fondo de su corazon, habria preferido que Huberto le demostrase su carino de
otra manera.

Luego, habia notado también un ligero cambio en su actitud desde que eran novios.
La emociéon que mostraba al principio, cuando esperaba solamente se habia
transformado en una especie de despego lleno de confianza; esto era quizas
imperceptible para los demas, pero no escapaba a los ojos de la joven. Huberto ahora
manifestaba su afeccion de una manera diversa; Maria Teresa le encontraba menos
dulzura, sumision afectuosa, mas familiaridad y seguridad conquistadora. Esta toma
de posesion que no le producia ninguna felicidad intima, a ella le molestaba. Por
intervalos se decia:

—iDios mio, qué dificil de contentar soy! Todas mis amigas me repiten que desearian
estar en mi lugar; entonces ¢por qué no estoy satisfecha? ¢(No tengo una suerte
envidiable? jAh! ¢para qué me habran dado una educacién destinada a hacer mirar las
cosas con gravedad? jCuantas jévenes no dan importancia a estas exhortaciones y
arrojan en seguida en el camino esta pesada carga! Y precisamente yo, que no la
necesito, tomo todo en serio; no puedo olvidar aquellas lecciones austeras, y me siento



invadida por escrupulos ante la perspectiva de disfrutar demasiados placeres. ¢Es esto
lo que me turba? ¢No sera mas bien el pesar de no constituir el ideal de Huberto
siendo para €l como el accesorio de una decoracion de fiesta?... Pero jqué ridicula soy!
¢Por qué preocuparme de tantas cosas? Es una injuria que hago a la Providencia no
declarandome completamente satisfecha.

Asi, pues, se daba cuenta del vacio y futilidad de la existencia a que Huberto la
llevaba, y amargas previsiones la acusaban cuando desaparecia la excitaciéon pasajera
de sus mejores distracciones. Decidiose, al fin, a confiar sus temores a su novio.

En una tarde de lluvia el azar hizo que se encontraran solos en el salén. La joven
acababa de tocar un nocturno de Chopin «porque, habia dicho, esa musica se
armoniza bien con un tiempo oscuro y melancoélico.»

Juzgando favorable el momento, dejé el piano y fue a sentarse al lado de Huberto.

—Maria Teresa, usted interpreta este nocturno de una manera sorprendente; me
sentia emocionado escuchandola.

—Me alegro mucho de haberle hecho sentir la hermosura de esa pieza musical. Este
nocturno es apropiado al momento presente. Siempre trato de establecer armonias
entre el tiempo, mis pensamientos y las cosas. ¢Quiere usted que continuemos en esta
nota? Hablemos seriamente, esto no nos sucede frecuentemente, y hoy tengo pocas
ganas de divertirme.

—iMe da usted miedo! Las palabras serias son casi siempre intutiles.

—En el verano pasado usted decia, cuando menos seguro estaba de mi, empleando
un lenguaje florido para conquistarme. «No hay palabras inutiles cuando es usted
quien las pronuncia...» ¢Por qué no dice ahora lo mismo?

—iBastante me ha reprochado mis amables palabras! Usted las encontraba enfaticas
y exageradas, y ahora las echa de menos. {He ahi lo que son las mujeres!

—Sea; somos variables, y es dificil contentarnos; ya ve usted, me adelanto a sus
reproches. Pero volvamos al asunto que yo queria abordar ante este cielo ligubre.

—Razoén tengo en inquietarme, pues me anuncia una conversaciéon en armonia con el
tiempo, y reconoce que es lugubre.

—He dicho «hablemos seriamente,» nada mas. Hagamos proyectos para el porvenir
¢quiere usted? Por ejemplo ¢ha encontrado alguna ocupacion que pueda convenirle?

—c:Como?—exclamé Huberto, en tono de burla—;usted también piensa en eso? Creia
que era una idea exclusiva del sefior de Chanzelles, y que yo era libre de seguir sus
consejos.

—Mi padre no se explica que pueda haber alguien desocupado: hay que perdonarle
esta preocupacioén, de la que yo participo, porque siempre ha dado el ejemplo de una
incesante labor y de la mayor actividad. Usted sabe sin duda que, siendo huérfano y
sin recursos, edificé con sus propias manos e hizo prosperar la casa que representa
hoy nuestra fortuna. Siempre me dijo que no consentiria de buena gana en otorgar mi
mano a un desocupado. Conociendo su amor al trabajo, educada también en la
admiracién del esfuerzo individual, me habia yo prometido conformarme a su deseo, al
elegir un marido. Pero he aqui, que una casualidad... feliz... lo ha conducido a usted
hacia mi, y que yo no puedo cumplir mi promesa. Busco el modo de conciliarlo todo
¢comprende usted por qué insisto?

—Mi deseo es hacer su gusto, pero no me es posible encontrar una ocupacién en
seguida. Necesito un trabajo honorable, de poca sujecién, y que produzca bastante
para justificar mi desercion... es dificil. Veamos, reflexione: con mis ocho mil pesos de
renta y su dote, tenemos la existencia asegurada. Podremos viajar, vivir al capricho de
nuestra fantasia. Reconozca que sin necesidad va usted a perturbar todos mis
proyectos.

Luego, irénicamente, afiadio:

—¢Es por conservarse mas independiente por lo que usted desea que yo tenga una
ocupacion? Si es por esto, nada tiene que temer; estaré siempre bastante
comprometido en el engranaje social para dejarla libre durante largas horas, si asi lo
desea. Créame, usted sera la primera en agradecerme la manera como organice todo



para nuestra mayor comodidad.

—No es la idea de librarme de su afectuosa tutela la que me induce a hacerle este
ruego; lamento igualmente que usted haya podido suponerlo—repuso la joven algo
entristecida,—pero, ¢se tiene jamas la seguridad de conservar una fortuna? ¢Quién
conoce el porvenir? Hay catastrofes financieras terribles... Sin ir tan lejos, mi padre,
cuya fortuna consiste, en su mayor parte, en la fabrica de cristales, podria verse
comprometido por alguna desgracia imprevista...

Estas ultimas palabras causaron a Huberto cierto malestar; para disimular las ideas
que le sugerian, interrumpié a la joven y dijo afectando un temor comico:

—iQué desgracia! jUsted me hace estremecer! {Volemos en socorro de su querido
padre!

—No hay que reirse... hay huelgas... revoluciones... y muchas otras calamidades...
No seria la primera vez que se viera derrumbarse una importante casa industrial.

Las huelgas y las revoluciones parecieron a Huberto peligros bastante
problematicos, lo cual tranquilizé su espiritu.

—Amiga mia—dijo, tomando las manos de la joven,—no me gusta oir su linda voz
predecir tan lugubres acontecimientos, ni a sus labios pronunciar tan fatidicos
presagios... El sol ha vuelto a brillar, hablemos, pues, de cosas mas alegres, desde que
es el estado del cielo lo que inspira los temas de su conversacion.

Maria Teresa comprendié que los sentimientos que invocaba no harian jamas vibrar
ninguna cuerda en Huberto. Renuncié a convencerlo y dijo conciliante:

—ijQué fastidiosa soy! ¢verdad? Perdoneme, pero mi padre me inspira tanta
admiracién que estoy mal preparada para apreciar a los que no tienen su ideal de
vida. Ademds, me desolaria ver nacer motivos de discordia entre ustedes dos, y por
esto es por lo que quiero prevenirlos...

—Volveremos a conversar sobre este asunto, se lo prometo. En este momento, voy a
comunicarle mis proyectos; espero que le agradardn: inmediatamente de nuestro
casamiento, partiremos para Florencia; es una ciudad interesante que no le disgustara
conocer. Después iremos a Palermo a tomar el yate que mi primo Martholl Grainville
pone a nuestra disposicién para dar un paseo por el Adriatico.

Pero la joven no tuvo tiempo de aprobar este programa. El ruido de un carruaje que
penetraba bajo el pdértico del hotel la inquieto.

—:Qué es eso?—exclamo levantéandose.

Casi inmediatamente sonaron las campanillas eléctricas y voces, en el silencio de la
casa. Maria Teresa se excusé y salio precipitadamente.

Algunos minutos después, la puerta del salén se abria, para dar paso al sefior Aubry,
sostenido por sus dos hijos.

Estaba muy pdalido; se dejé caer pesadamente sobre un sofa; luego, a Martholl le
dijo:

—Disculpeme de presentarme en esta triste figura... me he desvanecido en la fabrica
y han tenido que traerme en coche como un bulto.

Al pronunciar estas palabras con voz débil, el sefior Aubry trataba de sonreir.

—Senor—protesté Huberto,—usted me deja confuso; creo que puedo ser considerado
por usted como perteneciente a su familia.

La sefiora Aubry entré. Se dirigié hacia su marido, le tomé las manos y le pregunto,
temblorosa:

—Amigo mio, ¢qué tienes? ;qué ha sucedido?
Jaime la interrumpié:

—Querida mama4, no te alarmes. El médico que se llamé cuando papa se encontraba
mal, me ha tranquilizado; es un exceso de debilidad causado por el trabajo.

—No me sorprende, tu padre se fatigaba mucho desde hace algtn tiempo.



—Si, pero ademas hay otra cosa, de la que podemos hablar, pues estamos en
familia... Mi padre ha recibido en la tarde una noticia que lo ha trastornado.

—Es cierto—declaro el sefior Aubry con voz débil,—he tenido una fuerte conmocion...
moral... una gran contrariedad... No sé lo que pasé después... me desvaneci.

—Rousseau, el jefe de los talleres encontré a papa tendido, sin conocimiento, en su
escritorio. Afortunadamente tuvo la feliz idea de mandar buscar un médico y de
llamarme por teléfono.

—No te inquietes, querida mia—y el sefior Aubry para tranquilizar a su esposa tratd
de afirmar la voz:—estoy mejor. Pero quisiera acostarme. Jaime, hazme el favor de
telegrafiar a Juan que venga inmediatamente; lo necesito.

Y como Jaime comprendiera que su padre estaba agitado por una preocupacion
grave, se apresuro6 a tranquilizarlo.

—Puedes estar seguro, papd, de que Juan se hallard aqui mafiana a la noche, si no es
imposible. Corro al telégrafo.

—Excuseme, sefior Martholl—balbuceé el sefior Aubry levantandose penosamente,—
VOy a pasar a mi cuarto, no puedo mas...

Y sostenido por su mujer y su hija, salié del saldn.
Maria Teresa volvié pronto, con el rostro oscurecido y los ojos hiimedos.

—Mi querida Maria Teresa, no se atormente usted—Ile dijo Huberto,—esto sera nada
seguramente, un poco de anemia, sin duda.

—Estoy trastornada de ver a mi padre en ese estado: jamds ha estado enfermo.
¢Usted ha visto qué mala cara tiene? Esta preocupado; por eso tiene fiebre. jDios mio,
si Juan estuviera aqui! él sélo puede ocuparse utilmente de nuestros intereses,
evitando toda molestia a mi padre.

—Ese Juan de quien usted habla ¢es aquel hermoso joven de aspecto salvaje, que
parecia aburrirse tanto en Saint-Jouin, el dia que hicimos el paseo?

—Es él. Excuseme, Huberto; tengo que dejarlo solo otra vez, debo subir a acompafiar
a mi padre.

—Vaya, querida amiga; ademas, me despido de usted hasta mafana que vendré en
busca de noticias.

—iOh! isi, venga! Consuela tanto verse rodeado, protegido, cuando la desgracia
abate... Venga, Huberto, por mi padre, por mi, sobre todo. Lo espero...

Y como el joven le besase respetuosamente la mano y se alejase sin pronunciar una
palabra mas, experiment6 una gran decepcion. Ella, que observaba con serenidad los
acontecimientos, sinti6 de pronto llenarse su corazon de tal angustia, que se desplomé
sobre un sillon, sollozando.

X1V

El sefior Aubry pas6 muy agitado la noche, y el dia siguiente no fue mejor. E1 médico,
sin pronunciarse de un modo categorico, recomendé el reposo absoluto.

La sefiora Aubry y Maria Teresa muy inquietas no salieron méas de la habitacion de
su querido enfermo; pero en la noche del segundo dia, cuando se hallaba adormecido,
Maria Teresa aprovecho este instante para ir a buscar un libro.

Atraveso el gabinete de trabajo de su padre y entré en la biblioteca. Mientras
examinaba los volimenes oyé abrir la puerta del gabinete. El criado introducia a
alguien. Quedé muy contrariada de encontrarse prisionera en aquella pieza de la que
no se podia salir sin pasar por el escritorio del sefior Aubry. Estaba en traje de casa, y
le era desagradable mostrarse asi a nadie. Sin embargo, tuvo la curiosidad de ver



quién estaba alli.

Se acercd con precaucion a la mampara de cristales que separaba las dos piezas, y
levantando suavemente la cortina de seda miré.

Frente a ella, violentamente iluminado por el resplandor de una lampara eléctrica se
hallaba Juan. Pélido y extraordinariamente enflaquecido, parecia contemplar con
pasion algo que estaba sobre el muro y que ella no veia. Tuvo que sofocar un grito de
sorpresa; tan cambiado lo encontraba.

¢Qué miraria con aquellos ojos extasiados? De pronto recordé: en la pared que habia
frente al escritorio de su padre habia un gran cuadro que la representaba a ella a la
edad de ocho anos; un magnifico retrato de cuerpo entero, de Boldini, en el que su
rostro infantil sonreia bajo la sombra dorada de sus largos cabellos.

El joven proseguia absorto en su contemplacion. ¢Por qué tenia aire de sufrimiento
ante aquel retrato? ¢Qué pena infinita y secreta podia contraer asi los rasgos de su
fisonomia? La cara de aquel hombre expresaba una idea tan torturante que Maria
Teresa, sin alcanzar la causa, se sinti6 profundamente conmovida. De pronto de
aquellos ojos sombrios, siempre apasionadamente fijos sobre el mismo punto, brotaron
lagrimas.

Ella se sinti6 profundamente conmovida, y mas tarde, cuando recordaba esta corta
escena muda, le parecia que habia estado mucho tiempo mirando llorar a Juan.

El ruido de una puerta que se abria arrancé al joven de su éxtasis. Un criado venia a
buscarlo para conducirle al lado del sefior Aubry.

Apresuradamente, Juan paso el pafiuelo por su cara y salié de la pieza.

Entonces Maria Teresa entrd, y a su vez se detuvo ante la imagen que habia
suscitado aquella crisis dolorosa. Una suave melancolia se apoderé de ella, mientras
contemplaba su retrato. Sobre un fondo claro se elevaba una elegante silueta de nina,
cuyo vestido corto dejaba ver las finas piernas y estrechos pies calzados con zapatitos
de charol.

Recordd que cuando se parecia a aquella chicuela, Juan era su gran amigo. {Y qué
dulce y complaciente gran amigo! Siempre dispuesto a satisfacer sus deseos, sin
cansarse jamas de sus caprichos.

Se sonri6 recordando que cierto dia en que llevaba aquel mismo vestido quiso a toda
costa jugar al viajero en el desierto, y para esto obligd al pobre muchacho a hacer el
papel ingrato de dromedario. A una sefial de ella, Juan se ponia en las posiciones mas
humillantes, sin que la nifia habituada a su alegre sumision se sorprendiera. (Como en
lo sucesivo podia haber tenido conciencia de la transformaciéon que la acciéon del
tiempo lenta y segura, habia hecho de aquel ardor en otros sentimientos?

Ahora el velo caia; de aquellas lagrimas sorprendidas surgia la verdad. Todo se
explicaba: la tristeza persistente de Juan durante su permanencia en Etretat, sus
vacaciones acortadas, y su retirada a Bohemia donde se habia refugiado para huir de
ella, sin duda...

—Juan, mi pobre Juan—murmuré,—jcuanto va a sufrir!

Mir6é otra vez con gratitud su propia imagen, causante de la explosién de
pesadumbre que habia presenciado.

—Delante de mi—pensaba,—jamas se habria revelado y yo habria ignorado siempre
su secreto... Y después de todo ¢no habria sido mejor? ;Qué hacer ahora? jNo lo sé!

Preocupada con este doloroso problema se dirigia a su cuarto, cuando su madre la
llamé:

—Hija mia, tranquilicémonos, Juan ha llegado, tu padre esta muy contento. Creo que
no nos decia cuanto deseaba su presencia.

—¢ Tl has visto a Juan, mama?
—Si, comera con nosotros.

La joven entré a su habitacion. Para calmarse trat6 de resolver la manera cémo
deberia conducirse con Juan; pero en vano se esforzaba en seguir el curso de sus



reflexiones; su pensamiento volvia con desesperante obstinaciéon sobre su
extraordinario descubrimiento. ¢Podia nunca haberse imaginado que aquel Juan que
conocia voluntarioso y brusco fuese capaz de amar con una reserva tan llena de
desesperacion? jCuanta razén habia tenido para alejarse! Habia sido una
determinacion juiciosa. Pero ¢qué haria ahora que traido a su lado por la fuerza de los
acontecimientos se veria mezclado de nuevo en su vida y seria testigo de las efusiones
entre ella y su novio? Ante esta ultima suposicion, Maria Teresa se sinti6 conmovida
por una gran piedad. Por nada del mundo consentiria en afligir con tal espectaculo a
este amigo que sufria por amarla. Era necesario que a toda costa se alejase otra vez.

Luego vario el curso de sus pensamientos. Se sorprendi6 de preocuparse tanto de los
sentimientos que creia que dominaban a Juan. {Se necesitaba tener un espiritu muy
romantico para imaginar semejantes tormentos de amor en honor suyo, en el alma de
los jovenes! Se burlé de si misma, viéndose a punto de caer en la mania ridicula de
ciertas jovenes que creen que inspiran violentas pasiones. ;Quién le decia que no se
habia equivocado en la naturaleza de la emocién que habia sorprendido, y que Juan no
estaba probablemente tan desesperado como le habia parecido? A la verdad, estaba
loca! No, seguramente Juan no la amaba, era inverosimil, imposible.

Entonces en el fondo de si misma en la regién oscura donde nacen las sensaciones
ignoradas le parecié sentir algun pesar... ¢Por qué?

A este pesar, a esta indecisién sentimental, se unia confusamente una inefable
dulzura de impresiones nuevas; la confesién de aquel sentimiento sorprendido tan
inopinadamente, inundaba su alma de una extrafia melancolia. La dominaba de
improviso el encanto superior del lazo moral que la unia a Juan. No era ya para ella el
indiferente que habia creido; las lagrimas que brotaban poco antes de los ojos del
joven, Maria Teresa las sentia caer una a una en su corazon, y las menores inflexiones
de la voz lenta y baja de Juan dirigiéndose a ella, semejante a la del sacerdote ante el
altar, surgian en su memoria como musica misteriosa.

Acababa de descubrir en él el sentimiento exclusivo, apasionado, que desde hacia
mucho tiempo hacia converger sus esfuerzos en busca de una perfeccién a que no
habria aspirado wuna ambiciéon ordinaria. Subitamente Maria Teresa quedd
impresionada de la grandeza, de la perseverancia de aquella energia infatigable,
recordando los origenes del nino convertido en hombre de mérito.

En el campo de batalla de la vida, Juan habia encontrado por enemigos, el desprecio,
la injusticia, la envidia, el egoismo, la maldad bajo todas sus formas. ¢Maria Teresa lo
habia socorrido una sola vez? jNo! Abandonandolo, sin comprender sus esfuerzos, lo
queria con una afeccion fria y tranquila, como se quiere a un compaifero, a un aliado
fiel, a un humilde a quien se tolera; no se habia dado cuenta de que a cada minuto
arriesgaba su vida, mas que su vida, la paz de su corazon, persiguiendo un ideal que
ella lo constituia.

Si, Juan se habia formado para ella, adquiriendo por ella instruccién, educacion y
hasta la sobria elegancia que le habia llamado la atencién, cuando vio al joven en el
escritorio.

Un alma ardiente, leal y sincera como la de Maria Teresa, no podia enorgullecerse
de tal triunfo sobre una alma fuerte. Sin equivocarse, comprendid lo que con exquisita
delicadeza Juan habia esperado de ella, respetuoso y en silencio. Al pensar en la
plenitud de aquel amor que no debia aceptar y que, sin embargo, habia
involuntariamente suscitado, una sensacion de espanto la dominé.

La necesidad de su casamiento con Huberto le hizo intolerable la vida durante un
minuto, y por un impulso de piedad hacia Juan, agitada por confusos pensamientos
contradictorios, murmuré:

—iPobre joven, pobre joven! Si me ama con todas las nobles energias de su hermosa
naturaleza, jqué cruel sera el despertar, y cuanto vacio y desesperacién dejara tras
sil...

Y brotaron lagrimas de sus ojos, semejantes a las de Juan, originadas por un mismo
dolor secreto; lagrimas del esclavo de las leyes, de las convenciones sociales, que
siente sus cadenas, sufre las heridas que ellas causan y llora su libertad.

Cuando algunas horas después, Juan bajé a comer, en el umbral del salén se sintio
desfallecer. Detras de aquella puerta iba a encontrarse con la mujer de quien habia



querido huir y cuyo imperioso recuerdo lo poseia. jAh, como le acosaba y llenaba todo
su ser, la querida vision! Pero también era bien suya, inicamente suya, la amada que
lo acompainaba a todas partes, que aparecia deslumbrante y fascinadora ante sus ojos
alucinados. Habitaba en su corazén aquella Maria Teresa de sus ensuefios, y nada
podria separarlos jamas, ni la ausencia, ni el espesor de los muros, ni la distancia de
los caminos... {Pero iba a ver a la otra, la verdadera, a quien tenia que felicitar porque
pronto seria la sefiora de Huberto Martholl!...

Al ver entrar a Juan, una singular emocién sintié Maria Teresa. El, muy pélido, se
aproximé y tomando la mano que ella le tendia:

—Maria Teresa...—comenzo.

Pero aprovechando la vacilacion de Juan, una fuerza inconsciente impulsé a la joven
a cortarle la palabra, para ahorrarle el sufrimiento de pronunciar la frase que
adivinaba.

—iAl fin, ha venido usted, Juan!—dijo casi alegremente.—Todos estamos contentos
por su regreso. ¢Era necesario que mi padre estuviera enfermo para que usted se
decidiera a volver?

—Veo que usted ha notado mi ausencia. Muchas gracias.

La sefora Aubry, que hacia un momento miraba al joven con atencion, interrumpio
inocentemente la respuesta de la joven, diciendo a Juan con afeccidén:

—T1 has trabajado demasiado alld. Te encuentro muy delgado, hijo mio.
—No es nada, he estado un poco enfermo.

—cY por qué no has venido a nuestro lado para hacerte cuidar? Es muy mal hecho.
¢No soy ya tu madre?

Juan envié a la sefiora Aubry una sonrisa de ternura; luego, deseoso de que no se
ocupasen mas de él, dijo:

—Usted me manifestd que el sefior Aubry habia estado muy agitado. Después que
hemos hablado juntos, creo que se ha calmado. Si yo pudiera conseguir que se
tranquilizase del todo...

—¢Por qué esta tan inquieto mi marido?

—Sucede una cosa que puede tener consecuencias graves: el banco Raynaud
Hermanos ha quebrado, y el sefior Aubry tenia alli una gruesa suma, toda la parte
liquida de su fortuna, creo.

—¢Es posible? yo no sabia nada... (TU tampoco, Jaime?
—No, madre, 1o sé en este momento ¢ese desastre nos perjudica mucho?

—Me lo temo. Desde hace algunos meses, no sé exactamente lo que pasa en el
escritorio, no puedo, pues, decir nada preciso; sin embargo, no me sorprenderia que el
senor Aubry hubiera hecho importantes depdsitos en esa casa, después de mi partida.
Como las explicaciones que quiere darme a este respecto son causa de agitaciéon para
¢él, no me atrevo a interrogarlo. Es de lamentarse que esta catastrofe nos hiera en el
momento mismo que acabamos de hacer grandes gastos en ensayos de cristaleria
antigua.

—c:Entonces tu atribuyes a la noticia de esta quiebra la gran emocién que ha
ocasionado la enfermedad de mi padre?

—Probablemente.

—c:Por qué te ausentaste tanto tiempo, Juan? Si ti hubieras estado presente mi
marido habria soportado mejor este golpe. Se encontraba muy fatigado ya, aunque no
queria confesarlo. La direccion de la fabrica es pesada ahora para él solo.

—Tenia necesidad de hacer este viaje, senora. Ademads, sera fructuoso; traigo un
procedimiento nuevo para practicar una clase de fabricacion mas econémica.

—En fin, estoy contenta de que hayas venido, esto me tranquiliza mucho.

—Agradezco su prueba de confianza, sehora—murmuré Juan.



Dejaron la mesa para pasar al salén; el joven armandose de valor se aproximé a
Maria Teresa.

—Su mama me ha anunciado su futuro casamiento pactado durante mi permanencia
en Bohemia—comenzé con voz un poco sorda.

Luego, en tanto que su mirada triste subia del extremo del flotante vestido a la cara
de la joven, anadio después de una corta lucha interior:

—Permitame expresar mis sinceros votos porque sea usted feliz.

Su voz se hacia angustiosa; Maria Teresa, entristecida de verlo forzado a darle estas
penosas felicitaciones, en un impulso de piedad le tomé la mano que apoyaba en el
respaldo de un sillon, y reteniéndola entre las suyas, pronuncié con una entonacion de
ternura que la sorprendié a ella misma:

—Gracias, Juan. Yo sé que no tengo mejor ni mas seguro amigo que usted, y esta
seguridad es una gran satisfaccién para mi, se lo juro...

Juan retrocedié bruscamente; pero esta vez, ella no se admiré y sabiendo que nada
mas le diria, se alejo.

Algunos minutos después, vinieron a avisar al joven que el enfermo lo llamaba; la
sefiora Aubry intervino, inquieta:

—Mi querido Juan, si le hablas de asuntos esta tarde va a agitarse y no dormira en
toda la noche.

—No tema nada, querida sefiora, voy a tranquilizarlo; es mejor, casi, que lo vea antes
de irme. Cuando haya concluido de explicarme todo, se encontrara mas calmado.

Pero la conversacion fue larga y no terminé hasta muy entrada la noche.

A la manana siguiente, el estado del enfermo se resentia del esfuerzo cerebral que
habia hecho para poner a Juan al corriente de la situacion; la fiebre aumento, y Maria
Teresa empez6 a inquietarse seriamente.

Martholl, cuando vino a hacer su visita habitual la encontré en esta triste disposicion
de espiritu. Después de haberle hecho algunas preguntas triviales sobre la salud de su
padre, Huberto opind con desenvoltura que debia ser un malestar pasajero del que no
habia por qué inquietarse demasiado; en seguida, con aire indiferente pasé a otros
asuntos.

—jAh!—exclam6 de pronto,—he tomado para esta noche un palco en el Teatro
Francés. Hoy es ese estreno que usted deseaba ver.

—Ha sido usted muy amable en acordarse de mi deseo, pero no puedo ir, no tengo
ninguna gana de divertirme hoy.

El joven hizo un gesto de contrariedad.

—Sus inquietudes me parecen un poco exageradas, querida amiga. No hay motivo
suficiente para que usted se atormente hasta ese punto. Usted puede muy bien
ausentarse por dos horas. En suma, su papa no tiene mas que un simple ataque de
fiebre, resultado de una gran fatiga; no corre peligro alguno; hay aqui bastantes
personas para cuidarlo. Piense también en mi, en el placer que tendria en que fuese
esta noche al teatro.—Maria Teresa quedd desagradablemente sorprendida de la
manera como hablaba su novio, de la ligereza con que acogia sus inquietudes, y
respondio:

—¢Acaso se sabe el nombre de una enfermedad que comienza? Casi todas principian
con los mismos sintomas. El médico mismo, no puede decir nada.

—Espere, entonces, para manifestar tales alarmas.

—Tengo miedo; a veces los malos se agravan de pronto—murmuro tristemente la
joven.

Luego, creyendo haber encontrado un argumento decisivo, anadio:
—Ademas, estoy segura que mama no querra salir de casa.

—Todo puede arreglarse—propuso Huberto conciliante,—ofreceré dos sillas en el



palco a la sefiora Gardanne y a su hija. Venga, le ruego, Maria Teresa, me contrariaria
mucho que usted faltase a este estreno.

—Me cuesta mucho rehusar, puesto que ha sido por mi por quien usted ha tomado el
palco... En fin, puesto que desea tanto mi presencia, tenga prevenida a mi tia; pero no
prometo ir, sino en el caso de que mi padre no se empeore.

Hasta la noche Maria Teresa se ocupd en cuidar al sefior Aubry, cuyo estado de
fiebre y de debilidad continuaba siendo el mismo.

La noche estaba muy adelantada cuando Juan llegd, con aire preocupado. Algunos
minutos después, la senora Gardanne hacia decir a su sobrina que la esperaba abajo,
en su coche.

—iOh, cuanto me cuesta ir!l—exclamé Maria Teresa,—y, sobre todo, dejarte sola
aqui, mama.

—Pero su mama no quedara sola, puesto que yo estoy aqui—dijo Juan.—Ademas, he
venido esta noche con la intencion de exigir que ustedes descansen; yo velaré solo a
su papd; hoy es mi turno.

—Querido Juan—intervino la sefiora Aubry,—tu trabajas bastante de dia, me opongo,
absolutamente, a que te prives del sueno.

—Me paso muy bien durmiendo poco, y nunca me he sentido fatigado. Después, que
me quede aqui o en casa, es lo mismo, tengo que examinar estos papeles durante toda
la noche.

Y Juan mostré un grueso paquete.

—EI tiempo apremia, es necesario que yo me dé cuenta exacta de la situacion; hay
aqui trabajo para varias noches. En todo caso, puede usted estar segura de que el
asunto se arreglard, y permitanme tener la satisfaccion de serle doblemente tutil a mi
protector.

—Puesto que lo quieres, amigo mio...—dijo la sefiora Aubry.

—Voy a instalarme en su cuarto, y estoy cierto que dormira, a pesar del resplandor
de mi ldmpara: mi presencia lo calma.

Luego, dirigiéndose a Maria Teresa:

—Usted ve que puede ir sin temor: le ruego que asi lo haga, a fin de probarme su
confianza en mi.

—Y bien, anda a vestirte, hija mia—aconsejé la sefiora Aubry.—Juan insiste tan
afectuosamente, que tenemos que aceptar. Despachate ligero. Entretanto, voy a hacer
subir a tu tia, debe dormirse en su coche, y le haré compaiia; nos encontraras en el
salon chico.

La sefora Aubry bajo a los departamentos de recepcion.

Maria Teresa quedod sola con Juan. Vacilante todavia, le pregunté después de un
corto silencio:

—¢No le choca a usted que vaya al teatro?
—Absolutamente, es muy natural. Ademas, siempre me ha gustado verla divertirse.

—iOh! este estreno no es para mi una diversion, inquieta como estoy por la salud de
mi padre...

—Entonces, supongo que no es por la pieza por la que va al teatro esta noche...—no
pudo dejar de decir Juan.

Pero se detuvo, algo avergonzado, no sabiendo cémo terminar su frase sin ironia, y
agreg6 con voz diferente, de arrepentimiento:

—Deme, al menos, la pobre satisfaccién de hacerme creer que le sirvo para algo.

Maria Teresa calld, convencida de que cuanto dijera en adelante, seria para Juan
motivo de tristeza.

—¢Jaime le acompanard, sin duda?—interrogé el joven.



Maria Teresa no habia pensado en eso; reflexiond y aprobdé la idea.

—iTiene usted razon! Asi sera mejor... Voy a prevenir a mi hermano. De esta
manera, mi tia no tendra que esperarme, nos reuniremos en el teatro, y después, si yo
quiero salir antes del fin del espectaculo, podré hacerlo. jGracias por su idea, Juan!

Y en una expansion cordial le tendié la mano para darle el adids; él la estrecho
débilmente en la suya.

Esta observacién de Juan, que le sugeria una combinaciéon practica, que la hacia
libre de sus actos durante la noche, probaba una vez mdas a Maria Teresa la
importancia que sus menores acciones tenian para su amigo.

El telén caia, terminando el primer acto, cuando Maria Teresa y Jaime hacian abrir
el palco de Huberto.

Al entrar fueron recibidos por las exclamaciones de Huberto, de la sefiora Gardanne
y de su hija.

—ijAl fin llega usted!—dijo Martholl, ayudando a Maria Teresa a quitarse el abrigo,
mientras su tia agregaba:

—ijEra tiempo! Felizmente no los hemos esperado, que si no, perdiamos el primer
acto, que es precioso. ¢Por qué tardaron tanto?

—Hasta el Ultimo minuto, mi hermana no sabia si vendria...

—iTodo es bien, si bien termina, Jaime!—respondié alegremente Martholl, instalando
a Maria Teresa entre su tia y Diana.

Como mirara a las dos jévenes, no pudo contenerse de decir, dirigiéndose a su novia:
—c:No encuentra usted que su prima estd interesantisima esta noche?

Diana estaba, en efecto, muy elegante con un traje blanco, discretamente escotado.
Al oir estas palabras de alabanza, no pudo disimular una sonrisa de triunfo.

Mientras la cumplimentaba, Huberto, habiendo examinado a su novia con ojo
escrutador, afiadi6 en el mismo tono que habria empleado para reprochar una
incalificable falta de correccién:

—¢Por qué se ha puesto usted este vestido tan sombrio? Su toilette esta algo fuera
de lugar aqui, en una noche de estreno.

En efecto, Maria Teresa, en sus preocupaciones hasta el momento de salir, no habia
pensado en ponerse un traje de gala.

Ofendida por esta observacién, que consideraba inoportuna, la joven replicé con
viveza:

—iQué singular es usted! ¢cree que no hay mdas ocupaciéon que la de pensar en
vestirse y adornarse?

—Perdoneme, querida amiga, pero he hablado por amor a la oportunidad y a la
correccion.

Después de contestar, Huberto, incomodado, se echd un poco hacia atras. Entonces
la sefiora Gardanne, como si hubiera querido prevenir una querella de enamorados,
dijo en tono conciliante:

—iEs un trastorno tan grande, un enfermo en una casa!

—Muchas gracias, tia; pero no necesito ser excusada—declaré friamente Maria
Teresa.

El teldn se levantaba y todo el mundo callé.

Desde las primeras palabras de los actores, la joven comprendié que no podria
interesarse en lo que pasaba en la escena. Su atencién no se sostenia, a pesar del
interés de la pieza, la calidad de los actores y la amenidad de una sala tan selecta.
Todo lo que alli habia, gente, ruido, luces, desaparecia ante su preocupacion. Sus ojos,
rehusando ver la realidad, miraban en su interior el cuadro que su imaginacién
inquieta les presentaba. En lugar de aquella sala de teatro, donde florecian hermosas



mujeres entre terciopelo rojo, oro y brillantes, tenia la percepcién de un cuarto
sombrio, de la cama de su padre y bajo la luz velada de la ldmpara, inclinado sobre un
monton de papeles, de un rostro grave y pensativo.

Oia reir a Huberto y a Diana. ;(De qué? Ella nada habia comprendido. Ellos seguian
la pieza, sin duda; traté de hacer como ellos, de dirigir su espiritu fugitivo a la obra,
pero fue en vano: la imagen de Juan reaparecia. Lo veia alineando cifras a la luz triste
de la habitaciéon. No era como los otros, Juan no se parecia a ninguno de los que la
rodeaban. No conociendo mas que el trabajo y el deber, la imperiosa necesidad de
distracciones sociales no existia para él.

Sin embargo, él habia dicho: «Vaya a divertirse, yo estoy contento de quedarme
aqui.» Pero, ¢qué pensaria de ella, de la poca vacilacién que habia tenido en dejar a su
padre para venir al teatro?

—:Qué hago yo aqui?—pensaba,—¢para qué he venido? Se acorddé que habia sido
con el tnico objeto de complacer a Huberto; dio vuelta hacia él, a fin de convencerse,
a lo menos, de que su presencia lo hacia feliz. Pero Huberto no la miraba, su atencién
estaba consagrada a la senorita Brandes, que estaba en la escena, y parecia no
ocuparse mas que de ella.

—Me alegraria mucho de irme a casa—pensaba Maria Teresa.

Tuvo, no obstante, que esperar al fin del segundo acto, y que asistir a una parte del
tercero; entonces, no pudiendo contenerse mas, y a pesar de la insistencia en que se
quedase, presentd sus excusas a su tia, agradecié a Huberto su atencién y rogé a su
hermano que la acompafiase a su casa.

Apenas habia salido del palco, cuando ya Diana se volvia hacia el novio abandonado,
y le decia:

—No comprendo a Maria Teresa. Marcharse asi en el momento mas interesante, es
absurdo... Casi es una descortesia hacia usted. ¢No ha tomado usted este palco para
ella? Convengamos: mi tio no estd tan enfermo como para que ella no pudiera
quedarse hasta el fin.

—Esta inquieta—dijo Huberto;—se explica; adora a su padre.

—Si, pero esta es una exageracién de amor filial, y casi un atentado a su amor
conyugal.

—En fin, esperaré a que el sefior de Chanzelles se restablezca, entonces recuperaré
mis derechos de novio.

—Es de desearse—dijo la sefiora Gardanne.—Mi pobre hermano tiene, creo, en este
momento, graves intereses en juego; no convendria que estuviese mucho tiempo
enfermo.

—jAh! ¢realmente?—interrogé el joven.
—Si, mi marido se preocupa de eso hace varios dias.

Huberto, comprendiendo que seria poco delicado sorprender de esa manera, cosas
susceptibles de interesarlo, demostré indiferencia, con gran contrariedad de Diana, y
hablé de otra cosa.

Una gran calma adormecia su casa cuando entré Maria Teresa. Tranquilizada por
este silencio, subié sin hacer ruido hasta el cuarto de su padre, y como la puerta
estaba entreabierta, se deslizé al interior. En seguida se detuvo.

Era el mismo cuadro que se le representaba, acosandola, en el teatro: la palida
cabeza del enfermo descansaba sobre las almohadas, y la blancura del lecho resaltaba
bajo las cortinas caidas. En un rincén, débilmente iluminado por una ldmpara baja,
Juan escribia.

Avanz6 suavemente hacia la mesa de trabajo, y el joven, habiendo levantado los ojos,
vio surgir de la penumbra el rostro de la que amaba. No pareci6 sorprendido; mirando
la aparicién con sonrisa de extatico, murmur6 como en suenos:

—iFantasma querido!

Maria Teresa no podia sorprenderse de los extrafios efectos alucinantes de un



pensamiento absorto. ¢No habia evocado ella hacia un momento, lo que veia alli, en
aquel cuarto? Comprendié que su verdadera imagen se sobreponia al sueno interior de
Juan; respetando su locura permanecio ante él, muda y pensativa, no osando moverse.

Pero Juan habia recobrado el sentido de la realidad; balbuced, levantando los ojos
hacia ella:

—¢Es usted?... ¢Es usted?... jYal!... ¢Ha concluido el espectaculo? Disculpe mi
confusién, pero estoy absorto en abominables célculos.

Maria Teresa, simulando que no veia la turbacion de Juan, dijo:
—No he tenido valor para oir el tercer acto; la inquietud me torturaba.

—¢Por qué, si yo estaba aqui? Hace usted mal en no tener confianza en mi. Mire, su
padre esta tranquilo; se despierta de tiempo en tiempo, me llama, y después vuelve a
dormirse, satisfecho de verme trabajar a su lado.

—ijAh, qué bueno es usted de velarlo asi!
Juan, contemplando siempre a la joven, respondi6 sonriendo:

—Entonces ¢usted cree realmente que yo hago algo meritorio? Espero que no...
Porque eso me haria suponer que usted no es muy dificil de contentar en materia de
acciones loables.

Maria Teresa, sin contestar, evoluciond lentamente por la pieza. Descubrid, en
breve, lo que buscaba, sobre una pequefia mesa: jamon, pollo frio, asados, manteca,
miel, ron y todos los utensilios necesarios para hacer té.

Se volvié hacia el joven:

—Juan, mi madre ha hecho preparar algunos alimentos para ayudarle a pasar la
noche. ¢Quiere usted que yo le sirva su cena?

—Gracias, no necesito nada.
—Si, usted necesariamente tiene que tomar algo.
—No, no, se lo aseguro.

Hablaban en voz baja; sus palabras eran, apenas un murmullo. Juan veia cerca de él
la cara querida, los hermosos ojos sonadores que evocaba tan a menudo y en el
silencio de aquel cuarto de enfermo, una profunda turbacion lo invadio.

Maria Teresa, como si tuviera conciencia de lo que pasaba en él, creyendo eludir
aquel lazo tendido por la soledad y la exaltacién de la velada, pronuncié con
entonacién imperiosa y porfiada:

—No le pido su opinién: hay que cenar; esta mesa revela de una manera perentoria
la orden de mama... es inttil que se ria y mueva la cabeza, justed cenard, Juan! ;/Quién
me habrad dado un amigo tan caprichoso? jPronto, un fésforo para encender el
calentador! jAh! Juan, usted era un amigo mas obediente en otro tiempo... {Entonces
cumplia todas las érdenes de Teresita!

Juan se estremecidé y sin fuerzas ante el recuerdo del querido pasado, que era su
Unico placer, tendiéo su caja de fosforos. Maria Teresa con voz seria y carifosa
continuo:

—Deje un momento sus numeros. ¢(Quiere que yo participe de su cena, diga?...
Llevaremos la mesa al gabinete de vestir; dejaremos la puerta abierta para velar a
papa, sin que nos oiga. Vamos, vamos, abandone sus papeles durante cinco minutos, y
venga a hacer la cenita...

Juan no pudo resistir mas. Dijo:

—Entonces permitame que la sirva... ¢No era asi como haciamos cuando usted era la
querida Teresita?

Con mil precauciones y cuidando de no tropezar con nada para no despertar al sefior
Aubry, transporté la mesa y se puso a manejar habilmente los diversos utensilios,
preparando el té y cortando los asados.



—iQué diestro es usted!—observdé Maria Teresa.
—¢Le sorprende? Un buen cristalero tiene que ser diestro de manos.

Para no hacer ruido en el cuarto cambiando muebles, Juan tom6 un taburete y se
sentd casi a los pies de la joven. Bebieron y comieron en silencio. Juan obedecia las
menores ordenes de Maria Teresa, sintiendo una extrana voluptuosidad en resistir
primero para verse despotizado y darse luego el placer de la obediencia.

—iJuan, este sandwich mas!
—No, no puedo...

—iEs preciso!...

—No tengo mas ganas.
—iYo lo quiero!

—Le aseguro...

—iHe dicho que quiero!

Y él tomaba el sandwich ofrecido por aquella mano delicada. jQué no habria comido,
con tal de ver la sonrisa de triunfo que entreabria los labios de su amiga! Murmuré:

—Como por demads... felizmente el té me salvara, si no concluiria usted por
ahogarme.

Se sonreian confiados y alegres.

El sefior Aubry hizo un movimiento; temiendo despertarlo, volvieron a su lado y
permanecieron silenciosos en la calma del cuarto.

Entonces, bajo la influencia algo misteriosa del silencio y de la luz discreta de la
ldmpara, el bienhechor olvido expulsé del alma de Juan todo lo que no era la real
felicidad de la presencia querida. Nada existi6 para él fuera de aquel ser de tal
delicadeza y de encanto; creia vivir en un suefio, no queria ni saber en qué lugar de la
tierra se encontraba alli solo con ella.

Si, ella estaba alli, tan cerca, que sentia el fino aroma de iris con que perfumaba sus
cabellos, tan cerca, que podia tocar el extremo de su vestido avanzando la mano. jAy!
tantas veces aquel ademan habia hecho desvanecer su suefo, que no se arriesgaba
ahora.

Maria Teresa se sentia retenida en el canapé como por invisible lazo. Sin embargo,
Juan no la miraba, ni pronunciaba una palabra. Pero, semejantes a nubes de incienso,
los efluvios de adoracion que emanaban del joven, la envolvian en una atmosfera de
ternura, y gozaba de una sensacion de felicidad ignorada hasta entonces.

Ella misma, sin darse cuenta, rompié el encanto: habiendo avanzado la mano sobre
la mesa, en la orbita luminosa de la ldmpara velada, irradiaron los fulgores del rubi de
su anillo de novia y el ojo de Juan, atraido, vio como sangrar la mano de su amada.

Con este simple juego de luz, la realidad entré de nuevo en su espiritu como dueina
imperiosa, suscitando el recuerdo del novio. Juan, desalentado, apoyo sobre el muro su
cabeza aniquilada. Maria Teresa que lo miraba, le dijo, sin comprender el verdadero
motivo de aquel subito desfallecimiento:

—Usted se fatiga demasiado; no trabaje mas esta noche, se lo ruego. Vea, mi padre
duerme, es inutil que usted se quede a velar toda la noche.

Y como se levantase dirigiéndose hacia la cama, Juan exclamdé con un gesto de
indiferencia:

—iQué importa que yo duerma o que yo vele!... {Adids, Maria Teresa!...

Y la condujo hasta la puerta de la habitacién.



XV

A la manana siguiente Huberto fue a hacer su visita habitual.

Cuando su prometido se marchd, Maria Teresa se sinti6 desamparada, y se
preguntaba por qué aquella visita de Huberto la dejaba tan triste. Contribuia también
a ello la idea suya de reprocharle de nuevo el traje sombrio que se habia puesto la
vispera para ir al teatro. jAh! era siempre el clubman ligero, el hombre chic,
eternamente esclavo de sus preocupaciones de snob y esto, en el momento mismo en
que ella ansiaba sentir una emocioén tierna, una solicitud afectuosa, capaz de
confortarla durante el periodo de inquietud que atravesaba.

Si, ese dia, todo la irritaba en él: su levita impecable, sus cabellos admirablemente
brillantes, su cara de placidez, reflejando la intima satisfaccion de si mismo.

Pero, después de dar libre curso, durante algunos instantes a su irritacion, concluyo
por pensar que (quizd no era razonable de su parte ensanarse asi con su novio. Porque
ella estaba triste, no era motivo para que él cambiase su manera de vestir. Luego,
examinandose con sinceridad, descubrié que era otra la causa de su mal humor asi
como de las distracciones que habia tenido durante la visita de Martholl.

En efecto, mientras escuchaba a Martholl decirle, con su voz de entonaciones
rebuscadas, las cosas amables y triviales que acostumbraba, el recuerdo de un
semblante de rasgos demacrados, de expresion angustiada y ardiente, heria su
espiritu de una manera singular. Después de haberse distraido pensando en esto, mird
con atencion a su interlocutor y le pareciéo que no veia con el mismo agrado aquellos
bigotes sedosos que antes le gustaban tanto.

iAh! Huberto no tenia aspecto de fatigado, y no creia que fuera cuidando enfermos
como se fatigaria nunca.

Agitada por estos pensamientos, se sintié de pronto invadida por un remordimiento;
hacia mal en acordarse tanto de Juan desde que sabia que era amada por él, y mal en
acoger las emociones que le producia este recuerdo. Siendo prometida de Huberto, no
debia permitir que otro ocupase su pensamiento. Traté de convencerse que su
turbacién provenia de la sorpresa que habia recibido al descubrir el amor de Juan. |Y
después, es tan triste ver sufrir! Y Juan sufria. Se conmovia todavia, recordando su
mirada desesperada. En su ingenuidad atribuyé a un sentimiento de piedad sus
frecuentes cavilaciones sobre Juan.

Pero, puesto que ella iba a casarse, y se iria de la casa, se consolaria, sin duda,
cuando no la viese mas. Los sentimientos mdas violentos no resisten a las largas
separaciones. ¢Por qué, entonces, inquietarse tanto por aquel dolor pasajero? Ella
también, debia olvidarlo. Para llegar a este resultado traté6 de concentrar todo su
poder de evocacion sobre los meses de verano, durante los cuales Huberto la habia
conquistado, en la alegria de aquella playa normanda tan propicia para el flirt. Pero
desgraciadamente, el estado de su espiritu no se prestaba a las reminiscencias
alegres; no se armonizaban con su tristeza.

¢Por qué, pues, aquel amor no la sostenia en las horas de prueba? ¢Por qué no era su
refugio en los momentos sombrios?

No podia admitir que, al pedir su mano, Huberto procediese por vanidad. jNo! no
podia creerlo. Y sin embargo, jcuanto vacio no dejaba en su alma el amor de su novio!
iAh! jcémo habria agradecido que le murmurase palabras de consuelo! ¢Qué barrera
contenia en él esas expansiones tan naturales entre dos seres destinados el uno al
otro? Si no le demostraba compasiéon en su desgracia ¢cudl era la causa? Sin duda, la
naturaleza poco sensible del joven no lo incitaba a profundizar la pena que ella sentia,
ante las fatalidades que amenazaban a los seres mas caros a su corazoéon. Pero ella
misma ¢no tenia algo que reprocharse? ;Se habia confiado a él como a un amigo y
protector, en quien se busca amparo y consuelo en el dolor? No; en vez de revelarle
sus angustias se habia contentado con escuchar distraidamente las frases de salon y
las historias de club que, en su inconsciencia, Huberto no consideraba inoportuno
referirle. En justicia, se reconocié algo culpable. Asi, pues, tomé la resolucién de
demostrarse mas afectuosa en sus préximas entrevistas. Seria, sin duda, el mejor
medio de excitar la sensibilidad latente que, no queria dudarlo, debia haber en él.

Con el espiritu lleno de estas ideas, se dirigié al cuarto de su padre; pero, cuando



estuvo a su lado, todas sus preocupaciones desaparecieron ante el sentimiento,
punzante como un dolor fisico, de su impotencia para cuidar al querido enfermo. En la
semioscuridad entreveia aquella faz pdlida y demacrada, con una expresion de
sufrimiento que alteraba, hasta hacerla desconocida, su amada fisonomia. El senor
Aubry no salia de un profundo sopor, y Maria Teresa paso las lentas horas del dia
velando aquella somnolencia. Al empezar la noche, se agito, y pidié con insistencia que
llamaran a Juan. Maria Teresa experimentd un singular alivio cuando aparecio el
joven, como si su presencia constituyera el soberano remedio.

Desde el umbral de la puerta, Juan tuvo que responder a las interrogaciones febriles
del sefior Aubry. Oyéndolos hablar de negocios, la joven se retird y bajé al salén para
esperar a su prometido que debia llegar a comer con ella.

Algunos minutos después, Huberto llegaba de frac, como era su costumbre. Aun en
la intimidad de aquellas comidas de familia, no se desprendia de las formas
convencionales de los centros mundanos. El molde de impecabilidad social que se
habia impuesto, le habia hecho perder el sentido intimo y familiar de la existencia. Aun
a solas con su novia, no se desarmaba, y su conversacion se referia generalmente a
todas las manifestaciones de la vida elegante y del sport.

Las primeras palabras que dirigi6 a la joven no eran las mas apropiadas para
animarla a abrirle su corazén, como se habia propuesto. Antes de que ella se hubiese
sentado a su lado, Huberto comenzé con aire alegre:

—Estoy encantado; esta tarde he ensayado mi automévil. Es una joya, usted vers;
vuela y hace sus sesenta kildmetros por hora. jMafiana temprano vengo a buscarlas!
Iremos a Versalles, almorzaremos en el camino.

—Pero usted sabe bien que mi madre y yo no podemos salir—dijo Maria Teresa, que,
para permanecer fiel a su programa, no se formalizé por la falta de memoria de
Huberto, respecto a la enfermedad de su padre.

Y se aproximé a él, carifiosa y afable, tratando de provocar el incidente sobre el cual
contaba para dar mds expansion y afectuosidad a sus conversaciones.

En ese momento se abrié la puerta del salén y Juan entro.

Bruscamente, tuvo bajo sus ojos este grupo: Maria Teresa, al lado de su prometido,
sentados en un silléon, e inclinada hacia él, en tanto que Huberto estrechaba en su
mano la mano de la joven. El pobre Juan tembld, pero por un esfuerzo de voluntad se
domind; ¢no era aquél un espectaculo al que debia habituarse?

Maria Teresa bastante turbada presento a los dos jévenes, aunque ya se conocian de
Etretat. Huberto saludé sin levantarse. Para él, Juan no era mdas que un empleado. La
joven advirtid esta actitud, se ofendi6 y queriendo evitar a Juan una humillacién, traté
de distraer su atencién preguntandole vivamente:

—iY bien! Juan ¢cémo ha dejado usted a mi padre?

—Estd muy nervioso. He bajado para substraerme a sus preguntas. Me veo obligado
a contestarle; eso lo fatiga; no quiero decirle nada mas esta tarde. Como voy a comer
con ustedes, su sefiora madre me ha aconsejado que me refugie aqui. ¢No incomodo?

—jAbsolutamente, amigo mio!—se apresuré a contestar Maria Teresa.

Hablando, Juan se acercé a una mesa, tomé de ella unos diarios, y se aislé en un
rincon del vasto salén. Probo a leer, pero la hoja temblaba en sus manos. Ante su
impotencia para dominarse, estuvo indeciso entre el deseo de marcharse para no ver a
los novios, y el temor de parecer ridiculo abandonando el salén porque ellos estaban
alli.

La entrada de la senora Aubry y de Jaime lo sac6 de apuro.

—Amigo mio—dijo Huberto a este ultimo,—si yo hubiera sabido donde encontrarlo
hoy, habria ido a buscarlo; he ensayado mi maquina, es una maravilla.

—Desgraciadamente, yo trabajaba y no habria podido aceptar su amable invitacion.
Paso los dias trabajando, lo cual no es divertido.

En seguida volviéndose hacia Juan, Jaime continué:



—Y bien, amigo, ¢qué hay de nuevo hoy? Vas a tranquilizarnos o a aumentar
nuestras alarmas.

La sefora Aubry se acercé también al joven.
—No tienes aire de satisfecho, hijo mio. ;Se complican las cosas?

Juan respondi6 en voz baja, pero Huberto, al fijarse en aquellas interrogaciones
cuyas respuestas no habia oido, record¢ las frases inquietantes de la senora Gardanne,
haciendo alusién a un asunto que podia ser perjudicial para su hermano.

Durante la comida, Huberto hizo hdbilmente algunas preguntas las cuales fueron
contestadas evasivamente, pues en el fondo todos estaban mas preocupados de la
salud del sefior Aubry que de su situaciéon comercial. En cuanto a Juan, hacia lo
posible por soportar valerosamente su sufrimiento moral, para que nadie lo
sospechase; ¢no debia, acaso, acostumbrarse a la idea de ver a otro al lado de la que
amaba? Para escapar a su suplicio, no tenia siquiera el derecho de huir: todo lo ataba
a aquella casa, en aquel momento en que dos sombras amenazadoras se cernian sobre
ella: la ruina y la muerte. Su deber estaba alli, no podia substraerse a esta ineludible
tarea.

Para olvidar la penosa hora presente, haciendo abstraccién de la situacion en que se
encontraba, se absorbié en el doloroso problema de los acontecimientos que iban a
surgir y que era necesario evitar a toda costa. Si, lucharia, intentaria supremos
esfuerzos, y esto, sobre todo, por Maria Teresa, a fin de ahorrarle un pesar, una
preocupacién, una lagrima. Fue todo lo que se le ocurri6 para consolarse de la
persistencia con que ella dirigia hacia otro, la brillante luz de sus ojos.

Después de comer, la sefiora Aubry, muy fatigada por su tarea de enfermera, se
adormecid en un sillon. Jaime subié a acompanar a su padre, y los dos prometidos, no
obstante los esfuerzos de Maria Teresa para atraer a Juan a una conversacién entre
los tres, concluyeron por refugiarse en un rincén del salén.

Entonces Juan tomoé un libro y ley6é a la claridad de una ldmpara; pero pronto
sucumbid a la irresistible tentacion de mirar a los que el destino irénico ponia a su
frente para torturarle.

—Es necesario—se decia,—que me resigne a verlos con ojos impasibles, y que me
acostumbre a la idea de verlos luego unidos por lazos mas estrechos aun. Nunca me
habituaré a este sufrimiento, si lo huyo siempre.

Dejé su libro; se creia fuerte y dueno de sus sensaciones, en tanto que fijaba sobre
los novios ojos de loco. Pensando que Maria Teresa estaba demasiado ocupada para
fijarse en él, no trataba de disimular la turbaciéon que le agitaba.

Facil era notar todos los sentimientos que pasaban bajo aquella mascara de un ser
apasionado y simple, asolado por un amor contra el que su voluntad nada podia. Como
Juan se hallaba en plena luz, ninguna contraccién de sus rasgos escapo, en breve, a
Maria Teresa; comprendio la emocién intensa y dolorosa que le hacia vibrar ante sus
menores ademanes y los de Huberto. Incapaz de continuar haciendo sufrir a Juan
semejante suplicio, Maria Teresa se levanto.

—iSoy muy mala duena de casa, sefiores! Puesto que mama duerme podemos pasar
al salén chico. Venga usted con nosotros, Juan, voy a tocar una pieza de Mozart en el
clavicordio de Maria Antonieta. Cerraremos la puerta para que las débiles notas del
clavicordio no se oigan en €l piso de arriba.

El salon chico era precioso con su tapiceria Luis XVI de muaré blanco rayado de azul
palido, sus muebles de vieja laca de coromandel y sus largos espejos colocados sobre
delicadas consolas.

—Van ustedes a penetrarse—dijo la joven abriendo el viejo instrumento,—qué lindo
sonido tiene todavia.

Mientras Juan, que los habia seguido, buscaba el medio de hacerse olvidar, Martholl
se instalaba al lado de Maria Teresa, emitiendo algunas reflexiones de conocedor
sobre las cosas que adornaban el saldn.

—¢Es por herencia como tienen ustedes este instrumento, y saben si realmente ha
estado en algun Trianén?



—¢:Usted ignora, entonces, que no existen clavicordios de la época, que no hayan
pertenecido a la Reina? Supongo que éste no escapa a la ley comun, y aunque
proviene simplemente de la venta de un coleccionista célebre, cultivo piadosamente
esta leyenda, cuya autenticidad tiene por suprema garantia mi propia autoridad
reforzada con la del profano vendedor.

La joven se puso a tocar un Lied de Mozart, y después canté la romanza de Martini
«Placer de amor».

Las notas volaban como suspiros, su timbre antiguo hacia mas adorable aquel canto
entonado por una voz fresca.

Juan, cerrados los ojos, saboreaba el encanto de aquella melodia de antafo, que
parecia el eco lejano de un pasado muerto.

Se sentia triste hasta derramar lagrimas.

Un grito de espanto de la joven lo arranco a su suefio doloroso. Abrié los ojos, y vio
cerca de Maria Teresa una llama ondulante que subia hasta el techo.

Un doble movimiento, arrojé en sentido inverso a Juan y a Huberto. Mientras éste
tocaba apresuradamente el botén eléctrico, Juan arrancaba la pantalla de vitela que
ardia, los papeles de musica encendidos a su contacto y, oprimiendo todo entre sus
manos, sofoco el fuego.

—c¢Ha tenido usted miedo, Maria Teresa?—preguntd ansioso.—Yo también. He
temido un instante que el tul de sus mangas recibiera alguna chispa.

—No, no tengo nada, gracias, Juan—respondio la joven.
Luego miré riéndose a Martholl que venia hacia ella, y afiadid, algo maliciosamente:

—c:Qué ha ido usted a hacer cerca de la puerta, en vez de apagar este fuego
artificial?

—Pues... llamaba al criado.

En efecto, el criado entraba en este momento; sélo tuvo que recoger los restos
carbonizados tirados por el suelo.

—Y si nadie me hubiera socorrido—continué Maria Teresa sonriendo,—habria sido
victima de este accidente. No se lo reprocho; pero usted ha querido encender estas
bujias de cera que quieren ser de la época, y ha colocado mal la pantalla que usted ha
hecho arder.

Luego poniéndose seria y tomando de improviso los puios de Juan:
—iMuéstreme usted sus manos, estoy cierta que se ha quemado!

Algunas manchas blancas aparecian, en efecto, estirando las manos que Maria
Teresa tenia entre las suyas.

—No es nada—dijo Juan,—un cristalero viejo sabe jugar con el fuego.

—Yo comprendi en seguida que no habia ningun peligro—repuso Huberto, tratando
de justificarse,—tenia tiempo de llamar, y no me crei obligado a ensuciarme las manos
por un apresuramiento inutil. Es ridiculo perder la cabeza por tan poca cosa.

—Pero—contesté Maria Teresa en un tono de suave ironia,—no me habria disgustado
verlo desafiar por mi el peligro de tiznarse un poco las manos.

Luego, después de un silencio, afiadio:

—Basta por hoy, yo no podria seguir tocando después de semejante emocion.
Ademads es tarde; le pido permiso para despedirlo, Huberto.

Habia abierto la puerta del otro salén, y mostrando a su madre dormida cerca de la
chimenea:

—Miren a la pobre mamd, no quiero obligarla a quedarse més tiempo aqui. Voy a
conducirlo—agrego, viendo que el joven la seguia obediente.

A Juan le parecié6 que Maria Teresa permanecia una eternidad en la soledad del
vestibulo.



¢.Qué hacian alli? ¢qué le diria aquel hombre que ahora tenia casi derechos sobre
ella? No, no, lo presentia, no se curaria nunca de aquellos espantosos celos.

Cuando la joven volvio, quedd asustada del aire desesperado de Juan. Entonces, en
su turbacion, todos sus proyectos de calma y de frialdad volaron. Un sentimiento que
ella creyo ser de piedad, la arrastré de una manera irresistible hacia aquel ser que
sufria por ella, y en un arrebato de ternura le pregunté:

—c¢Le duelen sus quemaduras, Juan? ¢No? Bueno, vamos a subir juntos ¢quiere,
amigo mio?

Habia pasado su brazo bajo el de Juan e instintivamente buscaba un apoyo en aquel
hombro robusto. Sintiéndose asi al lado de él, como en otro tiempo, los recuerdos de
su infancia se agolpaban en su mente:

—c:Recuerda el tiempo en que yo era chica? Yo lloraba para que usted me condujera
sobre sus espaldas al subir las escaleras; jqué triunfo cuando usted cedia a mis
caprichos de bebé, usted, el muchacho grande y juicioso!

—iQue si me acuerdo!—exclamé Juan.
Y mentalmente pensaba:

—iNo sospecha que es de ese pasado de lo que vivo! jAh! si pudiera tenerla asi a mi
lado, libre todavia!

Para aturdirse, buscé algin recuerdo que evocar:

—¢Y aquel gran latigo que usted se habia procurado para pegarme mejor cuando
jugdbamos a los caballos? Usted decia que pegando fuerte tenia aire de verdadero
cochero.

—iOh! Juan, jcuanto he debido hacerlo sufrir! ¢Por qué soportaba con tanta
paciencia aquellos caprichos de nifia mimada?

El, mirdndola con infinita ternura, murmuré a pesar suyo:
—iJamas, en aquellos minutos, sufri tan cruelmente como ahora!

Maria Teresa se estremecio, pero no pudo responder porque la sefiora Aubry que
subia detras de ellos, los alcanzé para decirle a Juan:

—cQuieres velar también esta noche, hijo mio? No, esta noche le corresponde a
Jaime...

—Voy solamente a ver si mi querido senor no me necesita—respondié Juan
sencillamente—y si Jaime no se ha dormido.

Después, estreché las manos de la sefiora Aubry y de Maria Teresa, y se marcho.

XVI

A la mafiana siguiente, Huberto recibia un mensaje de su madre invitdndolo a pasar
por su casa sin demora.

Algo inquieto, se dirigié a la calle Astorg y encontré a la sefiora Martholl instalada
en su gran escritorio. Siempre metddica, terminé primeramente la carta que escribia;
en seguida, tendiendo la mano a su hijo:

—Eres exacto, me gusta eso. Siento haberte incomodado tan temprano; pero
tenemos cosas serias y urgentes de que ocuparnos. A pesar de mi indicacién, ti no te
has procurado nuevos informes sobre la casa Aubry.

—No, en efecto—balbuceé Huberto con turbacion.
—Es confesar que no tienes en cuenta mi opinién.

—Ya le dije a usted, madre, que los informes que teniamos me parecian decisivos.



—Pues te equivocabas. Hay cosas que nunca son decisivas. En fin, lo que ti no has
creido conveniente hacer, yo lo he hecho.

—¢Y qué ha sabido usted de nuevo?

—Que la casa Aubry acaba de ser gravemente perjudicada por un cierto banco
Raynaud, y que le costara mucho reponerse del golpe, si se repone.

—jAh!—dijo Huberto visiblemente contrariado.

—Estos sucesos concuerdan de una manera singular con la enfermedad del sefior
Aubry. No estoy distante de creer que esta enfermedad es producida por la conmocion
que ha recibido al conocer ese desastre financiero. He sabido también, que la casa
Aubry estaba mal preparada para soportar semejante choque; el sefior Aubry es menos
industrial que artista; parece que el ano pasado ha gastado sumas enormes en
ensayos. Este terrible suceso lo sorprende, pues, en plena dificultad pecuniaria. He ahi
cuadl es su situacion. Como ves, no es brillante.

—cY qué puedo hacer? Me es imposible, decentemente, retirar mi palabra... Ademas,
yo amo a Maria Teresa.

La sefiora Martholl mir6 friamente a su hijo y pronuncié:

—Naturalmente... Yo no te aconsejaria tal villania. La vida no se compone
Unicamente de cuestiones de dinero, y un hombre como ti no puede romper su
casamiento por tal razén; pero si te es imposible retirarte desde ahora, puedes
favorecer los acontecimientos obrando de tal manera que te devuelvan tu palabra.
Para llegar a este resultado hay varios medios perfectamente correctos.

Huberto miré a su madre con estupefaccion; la conocia como muy habil, pero aquella
astuta prevision lo desconcertaba.

Después de un silencio dijo:

—Le he dicho a usted la verdad, madre. Amo a Maria Teresa; una ruptura me haria
desgraciado.

—Comprendo ese sentimiento—concedié la sefiora Martholl duena siempre de si
misma;—estd justificado por el encanto de la joven. Pero pongamos la cuestion bajo su
verdadero aspecto. Considera un instante que si esa casa, a consecuencia de la
catastrofe conocida, hiciera malos negocios, que si para colmo de mala suerte, el
sefior Aubry llegase a morir, sobrevendria la ruina en breve término. Ahora bien, no se
trataria ya de la renta impaga, sino de una joven sin dote, con la perspectiva de tener
a su madre a tu cargo. ¢{Qué harias tu, entonces, mi pobre Huberto? No serian tus
ocho mil pesos de renta los que bastarian para todo eso y te permitirian llevar la vida
tal como tu lo comprendes. Reflexiona, hijo mio, y concluirds por estar de acuerdo
conmigo. Es la experiencia, la razén, que me aconsejan hablarte asi, por mas pesar
que sienta de perder tal nuera.

—Y si yo me conformase con su opinién ¢qué seria necesario hacer, segun usted,
puesto que usted conviene en que no es honrado alegar un motivo tan ruin como el de
la cuestion de dinero?

—Habria que dejar correr el tiempo—dijo lentamente la sefiora Martholl—y
encontrar pretextos para prolongar el noviazgo indefinidamente. El tiempo, a
menudo, se encarga de dar solucién a los problemas mads dificiles! Es un gran auxiliar,
le tengo gran confianza.

Huberto se separd de su madre, triste y descontento, pero bien decidido a mantener
la palabra dada a Maria Teresa.

De vuelta en su casa, recorrié los diarios y pudo leer los detalles de la quiebra
Raynaud, asi como el relato de la muerte tragica de Pablo Raynaud, a quien habian
encontrado en su cuarto, perforada la sien por una bala de revoélver. Varias casas
importantes, se decia, se encontraban envueltas en este desastre.

Huberto arrojé el diario con célera; todo se conjuraba en ese dia para certificarle la
catastrofe. A fin de distraerse de estas preocupaciones nuevas para €l, decidié que iria
a almorzar al club.

Pero en el camino lo atacaron penosas reflexiones. ;Qué haria? ;Seguir el consejo de



su madre? Era duro abandonar a una prometida tan encantadora. ¢Tendria el
heroismo de tomarla por esposa, sin dote? No faltan familias que viven con ocho mil
pesos de renta. Se puso a equilibrar un presupuesto sobre esa modesta fortuna; pero
vagamente buscaba, combinaba y cercenaba; todas sus previsiones lo llevaban fuera
de aquella suma.

Pronto se canso6 de este trabajo, y, desanimado, comprendié que su buena voluntad
nada podia contra las exigencias creadas por las necesidades del mundo en que vivia,
por su educaciéon y por sus gustos. ¢Qué sucederia si no tenia en cuenta los apetitos
que sentia? ¢Tendria espiritu de sacrificios? Un cortejo de privaciones, el largo rosario
de las economias, desfil6é ante él: nada de viajes, nada de caballos, nada de partidas de
placer. Después, se abismé en visiones, para él aterrorizadoras: un sastre de segundo
orden, una mujer mal vestida, obligada a frecuentar los émnibus y los tranvias. No
tard6 en confesarse que sufriria de todos estos pequenos inconvenientes, y fijandose
en la importancia que habian tomado las cosas que se relacionaban con su bienestar y
su vanidad, en su alma futil y ligera, se puso triste. Aquellos habitos de lujo y de
confort eran ahora sus duenos tirdnicos y soberanos; no dejarian crecer nunca mas en
€l ningun sentimiento desinteresado.

Perspicaz y desilusionado, comprobd con loable sinceridad:

—Es demasiado tarde, la cizafia ha crecido. Lucharé, pero no estoy seguro de la
victoria. jPobre Maria Teresa! jPobre de mi!

Paso6 algunos dias en una penosa alternativa no sabiendo qué hacer. Decididamente,
en el matrimonio las cuestiones de dinero se aliaban mal con el amor. Observo
entonces que la imagen de Maria Teresa, que antes lo encantaba, se convertia ahora
en fuente de preocupaciones tristes, y pensaba:

—Quiero amarla, pero no con la perspectiva de tantas molestias. Estoy ya
descorazonado y hastiado. No hay nada igual a estas terribles cuestiones de la lucha
por la vida, para sofocar todo noble impulso de amor.

Bajo el imperio de este sentimiento, saturado de prudente indecision, el joven
concurria cada vez mas irregularmente al hotel de la calle Vaugirard.

Maria Teresa parecia cambiada también; no estaba ya alegre; su tristeza, justificada
por la enfermedad persistente del senor Aubry, corroboraba las reflexiones
desesperantes de Huberto.

Durante sus visitas, que hacia sucesivamente mas cortas, evitaba con habilidad toda
alusién a los acontecimientos desagradables que habian perjudicado la cristaleria. Un
dia, sin embargo, encontré a su prometida tan visiblemente apesadumbrada, que le
fue imposible dejar de preguntarle la causa:

—:Qué tiene usted, Maria Teresa? Se diria que usted ha llorado...

—Es cierto, he llorado. {Es tan doloroso ver sufrir a un hombre tan enérgico como
papa! Ha pasado por las mas grandes pruebas con valor, y ahi estda, abatido por la
enfermedad. Lo que mas me hace sufrir, es la idea de que su estado se agrava por las
preocupaciones. {Sabe usted, Huberto, que los asuntos de la cristaleria van mal? Esa
quiebra de Raynaud nos ocasiona pérdidas considerables, y es triste para mi padre ver
la obra de toda su vida puesta en peligro por la falta de un especulador imprudente.
Comprendo cudnto sufre mi padre; estoy segura que por nosotros, se desespera al ver
su fortuna quebrantada. jDios mio! jqué importa el dinero! jCreo que yo me pasaria
facilmente sin él, con tal de conservar a mi lado a los que amo!... Es todo lo que
deseo...

Obligado por la nueva actitud que se habia impuesto, Huberto permanecio frio.

Cuando reprocho a su madre su exceso de desconfianza, se conocia mal. A su vez él
la abrigaba también hasta el punto de quedar impasible, correcto, ante tanta afliccién.
El giro que tomaba la conversacién, lo sumié en molesta perplejidad, y, sin embargo,
las palabras francas y sencillas de la joven despertaron en él sentimientos bastante
caballerescos, pero contra los cuales se apresuro a luchar, consiguiendo triunfar.

Si hasta entonces no habia sido desconfiado ahora lo era; separandose de las
regiones sentimentales a que lo conducia, a pesar suyo, el desinterés expresado por
Maria Teresa, entr6 pronto en consideraciones que juzgd llenas de perspicacia. En



efecto, ¢por qué su prometida le confiaba por primera vez los quebrantos de dinero
que afectaban a su padre? ¢(No era aquello una maniobra habil, a fin de prepararlo a la
idea de casarse sin dote? Quizd queria enternecerlo con lagrimas, y arrancarle
protestas y juramentos que lo ligaran mdés. jLas jovenes son a veces tan astutas! Era
imposible que habiendo vivido en el lujo desde su infancia, Maria Teresa se mostrase
tan indiferente por la pérdida de su fortuna. Y de induccién en induccién, Huberto se
convencio de la verdad de las hipétesis sugeridas por su egoismo desconfiado.

—No pisaré la trampa—se dijo.

Sintié alguna vanidad en justificar lo duefio que era de siy de los acontecimientos, y
se crey6 estar al abrigo de los desfallecimientos de su sensibilidad. jNo! no seria el
ingenuo susceptible de caer en un lazo, aunque este lazo le fuese tendido por la mas
seductora de las mujeres. Ahora bien, como era incapaz de efectuar la doble operacién
de juzgar friamente la situacion y de encontrar palabras de consuelo para aliviar el
pesar de la joven, no supo qué decir, y se content6 con dar a su fisonomia de hombre
de mundo bien educado, una expresion de compasion.

Maria Teresa que no comprendia aquellos movimientos de alma, no podia, en su
lealtad, penetrar el sordo trabajo de la defeccion. Absorta en sus punzantes
inquietudes, continué pensando en alta voz:

—No sé lo que va a suceder. Felizmente, Juan conoce a fondo el asunto y asegura
que soélo se trata de un momento dificil, del cual saldremos con la frente alta. A mi lo
Unico que me preocupa es la enfermedad de mi padre, y todo lo que deseo es que se
restablezca pronto. En cuanto a lo demas suceda lo que Dios quiera.

Huberto encontré por fin algo que le interesaba esencialmente decir. Con voz tierna,
cuyas entonaciones musicales eran destinadas a dulcificar la significacion de las
palabras, como una buena salsa disimula un mal manjar, dijo:

—Tiene usted razéon, Maria Teresa, de preocuparse Unicamente de la salud del sefior
de Chanzelles. ;Qué importa lo demas al lado de eso? Sabremos esperar con paciencia
dias mejores; seguiremos de novios un afo... dos afos si es necesario.

Maria Teresa, distraida por sus inquietudes, no atribuyé ninguna importancia a esta
proposicion hecha en un tono afectuoso.

Durante una hora mds, cambiaron palabras triviales, sin apercibirse de que,
mientras estaban alli frente a frente, sus dos almas, perdidas en abstracciones
diferentes, se encontraban ya lejos, una de otra.

Al dejar a Maria Teresa, Huberto se hallaba casi contento; se sentia librado de un
gran peso. ¢Por qué aquel alivio? Reflexionando, comprendié que habia terminado con
el periodo de indecisiéon que su amor a su novia y algunas veleidades de desinterés por
los bienes terrenales, le habian hecho pasar. Acababa de pronunciar las primeras
palabras liberadoras. Ahora entraba, sin pesar, sin esfuerzo, en la senda indicada por
la experiencia de su madre.

No habia habido violencia; le habia bastado dejarse dirigir por los acontecimientos,
secundados por su naturaleza egoista. La solucién, bajo la forma de una ruptura
probable, que lo asustaba pocos dias antes, le parecia hoy casi deseable, lo mismo que
necesaria, si los asuntos seguian mal. En ese momento todo iba perfectamente: Maria
Teresa parecia haber consentido en demorar su casamiento hasta una fecha lejana e
indecisa. Huberto, satisfecho de aquella vaga determinaciéon, que lo alejaba del
cumplimiento de su compromiso, se prometié no precipitarse. Si los asuntos se
arreglaban, seria muy feliz casdndose con Maria Teresa; si por el contrario el
derrumbe se verificaba, sabria substraerse por medio de alguna tultima habilidad.
Siempre le quedaria el placer de haber sido admitido en la intimidad de aquella joven
distinguida, porque era realmente encantadora, jtan fina, tan linda!

Sin embargo, hacia unos dias mostraba un caracter demasiado inclinado a la
melancolia. Desde el principio de la enfermedad de su padre, se afectaba
desmedidamente; en la hora actual aquello pasaba de los limites de la piedad filial. A
Huberto no le gustaba mucho ver en su novia esa tendencia a dramatizar los hechos, a
transformarse, subitamente y sin pena, en enfermera. jQué diablos! hay que ser
razonable; no seria divertido si, una vez casados, tuvieran que suspender el curso
ordinario de su existencia porque habia algin enfermo en la familia; no deseaba este
exceso de sensibilidad en la futura sefiora Martholl. Queria una mujer que tomase la



vida por el buen lado, feliz en gozar del lujo, satisfecha de ser «del mundo» y contenta
de divertirse en su compania. El encanto que lo habia retenido al lado de Maria
Teresa, habia volado al soplo de la fortuna adversa, y trataba de sustituir a la dulce
fisonomia que lo seducia todavia, la de miss Maud Watkinson, bellisima joven
americana a quien acababa de ser presentado en casa de la Condesa Husson.

Esa, si, se interesaba en cuanto puede inventarse de mds excitante, en punto de
distracciones de toda especie. Si no fuera prometido de Maria Teresa, le habria
agradado buscar la compafia de aquella joven yanki. Se decia que era muy rica; pero,
aparte de esta cualidad esencial para él, era protestante y de familia desconocida y no
respondia mucho a la segunda parte del programa trazado por la sefiora Martholl, que
no aceptaria jamas a aquella nuera de ultramar.

El recuerdo de miss Maud Watkinson hizo recordar a Huberto que estaba invitado
para la manana siguiente a una partida de sport en que ella debia encontrarse en casa
de los Brimont, en Compiegne.

Hacia algun tiempo que, preocupado de las desgracias por que pasaba Maria Teresa,
y creyendo correcto participar de ellas, habia vivido en lo que llamaba el retiro; es
decir que se habia presentado poco en el gran mundo, salvo en el club y en algunas
comidas intimas. Pero las palabras dichas a Maria Teresa lo desligaban.
Evidentemente si su estado de noviazgo debia prolongarse, no podia continuar aquella
vida de anacoreta. Por lo pronto habia hecho bastantes sacrificios en obsequio a los
lazos superficiales que lo unian a la joven; tenia que serle permitido distraerse, y
concluyo6 diciéndose en su fuero interno:

—Mafiana, a mas tardar, partiré para Compiegne; me olvidarian si no me viesen mas
en casa de Brimont ni en las cacerias del Marqués de Gerfant. Ademas, acabaria por
enfermar en esta casa de Chanzelles; son ligubres a desesperar, desde que la
enfermedad ha entrado en la casa y la ruina la amenaza. Cuando he pasado una hora
alli siento que me salen canas. Hasta por la misma Maria Teresa es mejor que durante
algun tiempo la vea menos a menudo. Yo no puedo amar en la tristeza, y me causa un
fastidio tan grande ver caras de enfermos y ojos con ladgrimas, que no tardaria en
tomarle horror a la casa misma. Por nada del mundo querria que mi pobre amiga viese
un dia que me pongo de mal humor a su lado.

No fue, pues, por pura caridad que Huberto resolvid ir con menos frecuencia a casa
de los Aubry. Al mismo tiempo juzgd que en su estado de espiritu le convenia
divertirse, y como pasaba por delante del Teatro de Variedades, entré a tomar un
palco, para pasar aquella noche en alegre compania.

XVII

Lejos de decrecer, la enfermedad del senor Aubry tendia cada dia a agravarse;
sentia grandes dolores de cabeza; el menor ruido, repercutiendo en su cerebro
adolorido, le causaba vivos sufrimientos, por lo cual se evitaba todo lo que pudiera
turbar su descanso. Se hablaba en voz baja; se caminaba ahogando el ruido de los
pasos; el palacete, tan alegre antes, parecia habitado ahora por sombras tristes y
silenciosas. Desde la misma calle, no subia ningin ruido; una espesa capa de arena
habia sido extendida delante de la fachada para apagar las pisadas de los caballos y el
rodar de los carruajes.

La luz también estaba proscripta del cuarto del enfermo, que era cuidado, en la
oscuridad de los postigos cerrados y de las cortinas corridas, al trémulo resplandor de
una ldmpara. En estas condiciones la permanencia a su lado durante dias enteros,
constituia una verdadera fatiga, pues el senor Aubry, como nunca habia estado
enfermo, demostraba muy poca paciencia.

Aparte de Juan, no toleraba en su cuarto mas que a su mujer y a su hija, y no queria
ser cuidado y servido sino por ellas.

Como enfermero, Jaime no servia; su padre no podia tolerar la torpeza de sus
movimientos. El joven era naturalmente brusco, y a pesar de su buen deseo, se



adaptaba poco a las circunstancias: los muebles, las porcelanas, los vasos temblaban a
su aproximacion. Para la noche no se podia contar con él; la atmdsfera pesada del
cuarto lo adormecia en seguida, y los quejidos de su padre eran impotentes para
despertarlo.

Generalmente era Juan quien velaba al sefior Aubry. Este, por lo demads, lo llamaba
sin cesar, para hablarle de los asuntos de la cristaleria. Algunas veces el joven
conseguia calmar sus inquietudes, pero otras le daba trabajo, sobre todo cuando se
imponia la necesidad de obtener una firma.

Entonces el senor Aubry salia de su sombrio abatimiento para caer en una especie
de fiebre exasperada. Tenia a Juan de pie delante de la cama durante horas enteras, lo
interrogaba, y frecuentemente toda la noche transcurria en discusiones interminables.
La paciencia del joven era inagotable y pasaba, sin lamentarse, de la labor del dia a la
fatiga de las noches.

Maria Teresa se habituaba también a confiar en su presencia. Cuando sonaba la hora
de la llegada de Juan, acechaba sus pasos en la escalera. Al principio lo hacia
maquinalmente, ansiosa de ver calmarse a su padre; pero una noche sorprendiose de
esperar a Juan tan febrilmente... {Como, su camarada de la infancia la preocupaba
hacia algun tiempo! ¢Era, pues, un hombre nuevo o lo habia desconocido hasta
entonces?

Tuvo que reconocer que su interés por él habia estado paralizado durante mucho
tiempo por consideraciones completamente exteriores, es decir, porque las maneras
de Juan no habian tenido siempre esa elegancia convencional que se encuentra en los
hombres de mundo.

Si, lo reconocia; el exterior de «un cualquiera» la habia inducido a ignorar el alma de
aquel ser superior. jCuanto deploraba en ese momento su snobismo que tantas veces
habia contribuido a que prestase atencién a los jévenes segun el mérito de apariencias
superficiales y futiles! Juan, por lo demads, no chocaba ya las ideas exageradas que
tenia respecto a la necesidad de cierto esmero en el vestir; por lo contrario, la
simplicidad elegante del joven le gustaba, se armonizaba con su naturaleza de
luchador infatigable, que no economizaba ni su tiempo ni sus fuerzas.

Sentada en el gran sillon, cerca de la cama de su padre, y no pudiendo en aquella
oscuridad entregarse a ningun trabajo manual, pasaba estos momentos de ocio
forzado, analizando los pensamientos nuevos que nacian en su espiritu.

Mecida por el monétono tic-tac del reloj, apoyaba su cabeza contra el alto respaldo
del sillén, dejando errar sus miradas de las llamas de la chimenea a las sombras que
bailaban sobre las paredes, y pensaba en Huberto y en Juan.

Maria Teresa poseia ese sentido critico, ese espiritu de andlisis que sabe deducir de
un hecho algo mas que el incidente trivial. Desde que los dias transcurrian para ella
en largas meditaciones, la noche en que los dos jévenes se habian encontrado, le habia
venido frecuentemente a la memoria, y la escena de la pantalla incendiada, que la
habia hecho reir primero, le sugeria ahora serias reflexiones.

Toda la oposicién de caracter que existia entre aquellos dos hombres se revelaba en
la accién impulsiva que cada uno de ellos habia tenido, obrando bajo la influencia del
instinto. Aquella acciéon la iluminaba sobre la diferencia completa de sus dos
individualidades. En la manera que habian conducido Juan y Huberto en esta
circunstancia, sin tiempo para reflexionar, obedecian a la esencia misma de sus
naturalezas. Maria Teresa comprendia que la actitud del uno y del otro era la
expresion franca de sus respectivas educaciones. De deduccién en deduccion, un juicio
razonado se formulaba en el espiritu de la joven.

Ciertamente, no dudaba del valor de Huberto, y no exageraba tampoco la
importancia del acto de Juan. No era por falta de valor que aquél, concurrente asiduo
de las salas de armas, recurria a un criado para apagar papeles inflamados; era
simplemente por no efectuar una operacion que le parecia indigna de él. A este
sentimiento se unia una cierta impotencia fisica: llamaba en su auxilio por ignorancia,
sabiendo menos apagar un fuego que encenderlo.

Existe en las regiones subterraneas, en lo mas profundo de las entranas de la tierra,
animaliculos que viven y se reproducen en aquellas capas oscuras, y no suben jamas
hasta la luz del dia. Como madre econémica, enemiga del despilfarro, la Naturaleza



quita a cada una de sus criaturas los 6rganos que le son intutiles. Estos habitantes de
las regiones tenebrosas, no teniendo necesidad del sentido de la vista, han perdido
hasta las trazas de los érganos visuales. Lo mismo sucede en el hombre; en él se
transforman y atrofian en lo moral como en lo fisico todas las facultades no
ejercitadas. Huberto representaba de una manera precisa el tipo del hombre tal cual
lo hacen sus hébitos, en una vida de lujo, mecéanica y facil.

Maria Teresa no llegaba hasta lamentar la desaparicién del hombre de las cavernas,
defensor de su comparera en el fondo de las grutas, con palo y hacha de piedra; pero
veia con sentimiento la degeneracién de los hijos de la burguesia, alejados por una
educacion imprevisora de todo espiritu de iniciativa y de todo esfuerzo individual. En
general, en ellos, la energia ha desaparecido, y si se busca esta primordial virtud del
hombre, no se la encuentra sino en el alma de los seres forzados a luchar para
conguistar un sitio al sol.

Se hallaba en este punto de sus reflexiones, cuando la voz débil del seiior Aubry
llamé:

—¢Maria Teresa?

La joven se levantd, e inclinandose sobre el lecho, dijo:
—:Qué desea usted, padre?

—¢Qué hora es?

—Cerca de las siete.

—:Cbémo es que Juan no ha venido?

La impaciencia del sefior Aubry empezaba a manifestarse con la fiebre de la noche, y
su enervamiento aumentaba hasta la llegada del joven.

Con voz carinosa, Maria Teresa trataba de calmarlo:
—No es tarde, usted sabe que no puede venir hasta las ocho.

—Hoy ha debido hacer algunas diligencias cuyo resultado espero con ansiedad; lo
sabe y debia apresurarse.

—No se altere, querido papa—dijo Maria Teresa poniendo su cara sobre el rostro del
enfermo,—Juan llegara pronto.

El sefior Aubry mir6 con dulzura a su hija.
—Mi querida hija, jqué trabajo te doy! Soy muy exigente, ¢no es verdad?

—No, papa; solamente que temo que se exaspere. El médico le ha recomendado
calma, usted lo sabe; hay que portarse con juicio, papa querido.

El senor Aubry callé un instante, luego dijo:
—Dime, ¢por qué no me hablas de Martholl y por qué no sube a verme?
—Creo que teme fatigarlo a usted.

—jAh!—exclamé distraidamente el sefior Aubry, que parecia seguir una idea.—¢Pide
noticias mias a lo menos? Se me figura que no viene tan a menudo; ahora no te llaman
todos los dias para recibirlo como en los primeros dias de mi enfermedad.

—Ha disminuido sus visitas; sin duda se ha dado cuenta de que yo no tenia tiempo
disponible para recibirlo, yo no estoy tranquila sino al lado de usted.

—c¢Me dices la verdad, hija mia?—interrogo el sefior Aubry con aire triste.
—Si, padre, ¢por qué esa pregunta?

—Porque... tengo ciertas inquietudes.... quiero hablar con Juan...
—Digame a mi...

—Seria inutil; Juan serd claro; quiero hablar con Juan.

—¢Con Juan?—protest6 la joven alarmada.—iNo, padre, se lo ruego, no le hable de
Huberto a Juan! jPara qué!... {Qué puede él saber!...



—Es hombre de buen consejo y necesito saber cosas que él solo... {Son las ocho?
Anda, ve si ha llegado. Estoy seguro que tu madre o Jaime lo retienen abajo.

—¢No quiere usted que yo me quede?

—No, no, estoy fuerte, no te inquietes indtilmente. Anda, hija mia, y mandame a
Juan.

En el momento en que salia del cuarto, Maria Teresa inclindndose sobre el
pasamano de la escalera vio subir a Juan; entonces, preocupada de lo que su padre
podia decirle respecto de su novio, y aunque considerase esta accion poco correcta, en
su gran deseo de oir, entr6 precipitadamente en el cuarto de vestir contiguo al
dormitorio, y oculta detras de una cortina, escuchd.

—iAl fin llegas!—refunfund el sefior Aubry con voz débil,—jqué tarde vienes! Sabias
que yo debia estar atormentado hoy, esperando tus noticias. Piensa en lo horrible que
es mi situacion: jverme amenazado, y estar aqui, paralizado, incapaz de moverme, y
aun de pensar!—anadié llevando las manos a su cabeza, en un ademan de sufrimiento.

—Créame, senor, si usted tuviese mas calma, estaria ya en pie.

—iMas calma, més calma! es facil de decir. (Como quieres que asista impasible a la
crisis que nos aplasta?

—Desearia que usted tuviera en mi plena confianza—respondié Juan, que
evidentemente queria eludir las preguntas sobre asuntos y numeros.

—iAh, mi pobre Juan! tengo absoluta confianza en ti, puedes estar seguro.

—Pues bien; si es asi, ¢por qué se inquieta? Le afirmo que conseguiré restablecer
nuestro crédito y reponer nuestra casa al estado en que se hallaba, gracias a la
fabricacion a bajo precio que hemos iniciado. Le suplico cese de atormentarse; estoy
seguro del porvenir. Usted debe creerme puesto que yo se lo afirmo; ¢podria yo
enganarlo? Los modelos que he hecho fabricar rapidamente, han gustado. Tenemos ya
pedidos muy importantes, lo que me ha permitido tomar compromisos a término fijo,
para los pagos que a usted lo preocupan. Nuestra antigua venta marcha siempre, y
hasta marcha bien; el presente y el porvenir estan asegurados; respondo de ello, mi
querido senor.

—Tu iniciativa, tu energia me confunden... j{Ah, ti me salvas, Juan!
—Pero, no, no, nada esta en peligro; yo lo ayudo simplemente.

En tanto que el joven hablaba, Maria Teresa lo contemplaba: jcémo habia cambiado
su fisonomia bajo la triple influencia de los tormentos de su corazoén, de su actividad
cerebral y de las veladas multiplicadas! Su cara habia palidecido; sus grandes ojos
negros, brillantes de fiebre, acompanaban singularmente la sonrisa resignada que se
dibujaba en su boca. En fin, el alma se revelaba bajo aquella ruda envoltura y daba
cierta belleza a su rostro severo. Su voz vibrante, ardiente, tenia gran encanto cuando,
como en aquel momento, tomaba un acento de autoridad mezclada de dulzura.

—Estd bien, tengo fe en ti—dijo el senior Aubry que se debilitaba.—Tu respondes del
porvenir y del presente de la cristaleria; pero hay otro presente que me preocupa: me
inquieta la situacion de mi hija a causa de la falta de esos bribones... Al celebrar sus
esponsales, contraje compromisos, y ésos ti no puedes asegurarme que los cumpliré...

—¢Por qué no?—respondié Juan, con gran calma;—seria necesario saber qué
compromisos ha contraido usted...

Pero el senor Aubry se exasperaba:

—c:Entonces no comprendes nada? Puedes imaginarte que al realizar esos
esponsales, he prometido una dote... Si, tres mil pesos de renta y sesenta mil en
dinero contante. {Podré, estando embrollados mis asuntos, retirar todos los afios esa
renta de la casa?

Juan, ayudando al sefior Aubry a incorporarse sobre las almohadas, dijo:

—Podemos arreglarnos de manera que usted cumpla sus promesas sin tocar los
rendimientos de la fabrica, indispensables a nuestra produccién y a la reconstituciéon
del capital perdido en el banco Raynaud.



—¢Como? jdi pronto!... ;Por qué medios? Yo he buscado y no he encontrado nada...

—Es muy sencillo. Mientras la casa no esté completamente a flote, yo renuncio a mis
sueldos; con esto, usted asegura dos mil pesos de renta a su hija; la sefora Aubry,
haciendo economias en la casa, encontrara pronto los mil pesos restantes. Para formar
el capital de sesenta mil pesos, yo traspaso al fondo social los sesenta mil pesos que
usted me ha hecho ganar. Usted podra colocarlos en el canastillo de bodas, rogando al
senor Martholl, que le conceda un pequeno plazo para la entrega de los otros cuarenta
mil pesos. De esta manera los novios tendran algunos anos de absoluta seguridad,
aunque la fabrica no marche bien, lo que no tenemos que temer, ciertamente.

Dominado por una gran emocién, el sefior Aubry murmuré con voz temblorosa:

—]Juan, hijo mio, jaméas consentiré en que hagas tales sacrificios, jamas, hijo mio...
pero te los agradezco; es bueno, es grande, 1o que me propones con tanta sencillez; es
la accién de un noble corazén. Ta has ganado ese dinero economizando; yo no puedo
aceptarlo, seria expoliarte.

—No diga usted eso, mi querido sefor... yo seria muy desgraciado. jComo! ¢no
comprende usted mi satisfaccién de retribuir en tan infimas proporciones, todo el bien
que usted me ha hecho? Si Jaime fuera el autor de la propuesta que yo hago, ¢no la
aceptaria usted? Confiese que si, que la habria aceptado. Entonces no rehuse; si no,
estableceria una diferencia entre Jaime y yo, y ya no le creeria yo cuando me llamase
su hijo.

—iJuan, Juan!—se limitaba a repetir el sefior Aubry, dominado por la emocién.—;Si
tu también eres mi hijo!

—Permitame hacer la combinacién tal como yo la entiendo. Exijo por el momento
que usted no se ocupe de nada. Si su cerebro trabajara menos, estaria ya restablecido;
tenga, pues, calma, se lo ruego. En cuanto al casamiento de Maria Teresa, no debe
usted retardarlo por miserables cuestiones de dinero. Es imposible que persista en
negarse a asegurar la felicidad de su hija por tan faciles medios.

—¢Su felicidad?... Esto es lo que me preocupa... {Si supieras cuanto me hace sufrir la
idea de que lo sucedido pudiera perjudicar a mi hija!

—No, no la perjudicard, ni siquiera lo sospechara—dijo Juan con voz enérgica.—Ella
no sabrd nada, jamas, de nuestra combinacién; las cosas pasaran como si esta
catastrofe no nos hubiese afectado... jAh, mi querido sefior! jtodo, con tal que sea
dichosal!

—Pero—respondié el senor Aubry, que buscaba un medio de rehusar la oferta
generosa de Juan,—tal vez Martholl aceptaria nuevas condiciones... Ama a Maria
Teresa.

—Le ruego no dé ningun paso en ese sentido. No seria proceder con dignidad,
créame; eso no serviria sino para arrojar el descrédito en nuestros asuntos. Y ademas,
reflexione, si ese senor desconfiase de las nuevas proposiciones modificadoras de las
convenciones, ¢seria bien hecho de nuestra parte llevar la duda al alma de Maria
Teresa? Ella cree en ese hombre, ella lo ama... Querido sefor, le suplico que haga sin
vacilar lo que le aconsejo.

—Pero, ¢qué sera de ti, hijo mio? jyo te despojaria! Tu puedes equivocarte. ¢Si a
pesar de tus valientes esfuerzos, nuestra casa no se levantase?...

—Piense usted primero en Maria Teresa, en ella sola; poco importa lo demas. Se
trata de ella, no se ocupe usted de mi: yo no necesito de nada. Con tal que yo trabaje
hasta mi ultimo dia y que usted me guarde un sitio a su lado, viviré resignado, si no
feliz...

Maria Teresa, que no habia perdido una palabra de esta entrevista, se sintié incapaz
de continuar oyendo; abandoné el gabinete y se refugié en su cuarto para llorar.

Asi era lo que Juan queria hacer para que ella pudiera casarse con Huberto. Juan,
que si se pareciera a muchos otros hombres, habria empleado su voluntad, en crear
obstdculos a su matrimonio. jNo le bastaba sufrir en silencio! jqueria ademds dar
cuanto poseia! jQué alma mds generosa y noble!

La admiracién que sentia la joven por Juan, la hizo notar, sin querer, lo singular que



era la conducta poco afectuosa de Huberto. {Por qué la rareza de sus visitas coincidia
con el mal estado de los asuntos del sefior Aubry? ¢Por qué habia expresado el deseo
de demorar su casamiento? ¢Seria solamente por delicadeza, para dejarla libre de
dedicarse al cuidado del enfermo por lo que Huberto habia manifestado aquel deseo?

Si, si, ahora comprendia; temia que ella no tuviese dote, y tomaba sus precauciones.
Habia sabido, sin duda alguna, que el desastre del banco Raynaud, perjudicaba a la
cristaleria. Realmente, su novio hacia triste figura al lado de aquel Juan, a quien en su
estrechez de espiritu, habia considerado durante afios como un hombre de condicién
inferior a la suya. jCuanta vergiienza experimentaba al comprobar que no habia
sabido adivinar el valor moral de aquel ser humilde, y que habia necesitado de
aquellas circunstancias para conocerlo! Entonces se acusé de ingratitud,
comprendiendo que ella era el idolo del amor de Juan.

Llamaron a la puerta; la criada venia a anunciarle que le esperaban para comer. Se
levant6 y se mir6 a un espejo; como las huellas de sus ladgrimas eran visibles todavia,
no quiso bajar, temiendo alarmar a su madre, y sobre todo, porque no tenia valor para
ver a Juan. Contestd que, sintiéndose fatigada, iba a meterse en cama. En efecto, una
gran pesadez la invadia; habria querido dormir, no pensar mas; pero su
sobreexcitacion demasiado grande ahuyentaba el suefio bienhechor. Sus ojos, al
cerrarse en las tinieblas, aprisionaban la imagen de Juan entre sus parpados. Veia
aquel varonil semblante, inclinado sobre el sefior Aubry, en tanto que le explicaba con
voz carifosa su rudo y multiple trabajo, y las medidas que debia adoptar, para no
aplazar el casamiento anunciado. jQué alma mds enérgica y amorosa descubria en él!
Por un fendémeno singular, le impresionaba menos su desinterés que su pasién
silenciosa semejante a un culto. Todos los flirts le habian preparado poco para
apreciar aquel noble y grande amor que se expresaba con tanta abnegacién. ;Qué
palabras de amor habia pronunciado Juan? Ninguna. La pasiéon pura que lo devoraba
no precisaba de palabras para que la joven estuviese segura de su intensidad, mas
segura que de la que otro, no hacia mucho tiempo, le afirmaba sentir con
declaraciones y juramentos.

—Huberto y yo nos hemos dicho mentiras muy dulces—se decia;—pero, él que no se
ha atrevido a hablar jcémo ha sabido encontrar el camino de mi corazon!

Luego juzgé que era demasiado severa con Martholl; en suma no podia reprocharle
nada decisivo que hubiese contribuido a la modificacion de sus sentimientos. Su
admiracién por la conducta de Juan ¢bastaba, pues, para hacerla injusta? Lanzd un
suspiro, viendo que no entendia nada de lo que pasaba en ella. Y, sin embargo, entre
aquel caos de impresiones, distinguia claramente la felicidad que sentia por haber
inspirado una pasién tan grande. Conmovida mas profundamente de lo que hubiera
deseado, permanecié largas horas despierta, gozando unas veces en hacer revivir los
incidentes que le habian revelado la pasién de Juan, y desolada en seguida y llena de
remordimientos ante la idea de lo que creia ser su defeccion respecto a Huberto.

Muy adelantada estaba la noche, cuando le parecié oir gemidos. Se levantd, se puso
apresuradamente un peinador blanco, y abriendo la puerta, escuché en efecto quejidos
que partian del cuarto de su padre.

Corri6 hacia él.

Juan estaba inclinado sobre el lecho.

—¢Qué hay?—interrogé ansiosa, en voz baja.

Al oir su voz el joven se estremecio y contesto sin volverse:

—Sufre... no lo encuentro bien... todavia no ha tenido un momento de descanso.
—¢Por qué no ha llamado usted?

—Era intil; no hay mas que darle la pocién calmante prescripta por el doctor, pero,
esta vez, no lo calma nada; tuvo, hace poco, un sincope corto; creo que ahora esta un
poco mejor. Por prudencia acabo de telefonear al médico.

Juan pasaba suavemente por la frente del enfermo un pafnuelo mojado en éter. Maria
Teresa se inclind y rodeando con su brazo la cabeza de su padre, lo contempl6 con
inquietud. Aquella fisonomia dolorosa, poblada por una barba gris y mal cortada ¢era
el rostro de antes? Tan rdpido cambio, en un ser tan querido, la conmovid



profundamente.

De improviso, el sefior Aubry pareci6 salir de su sopor, pase6 a su alrededor una
mirada vaga, y una tenue sonrisa entreabrio sus labios secos. Después, pasando sobre
su frente la mano temblorosa como para concentrar sus pensamientos, se puso a
hablar ligero con voz entrecortada:

—c¢Eres ta, Juan?... jah! si, yo sabia bien que serias ti quien me sacaria de este
agujero... fuera de las tinieblas... td tienes un brazo robusto... robusto... si, si, yo te
esperaba... yo sabia que tu vendrias... joh! jqué mal estaba, qué mal!... pero ya estéas
aqui... quita esa piedra... aqui, aqui, sobre mi pecho, sobre mi cabeza.

—jAy, Dios mio!—exclam6é Maria Teresa, asustada,—jesta delirando!... jPadre!...
iPapa!... aqui estoy yo, que te adoro... papa ¢me oyes? jOh, padre, padre, no delires
mas!

El sefior Aubry continuaba:

—Sabes, Juan... hijo mio, mi verdadero hijo... si, t4, Juan... tengo el medio de... te
sorprendes... espera... espera... {Ah, ah, ah! jaqui esta... el medio de!...

Y el sefior Aubry atraia hacia si a Juan, con sus manos temblorosas.

—Escucha, voy a decirte el medio... jah, ah! vas a quedar contento... escichame...
voy a darte el... jAh, Dios mio!... Yo... ¢qué, qué? te daré... daré... mi querida hija... jsi,
eso es!... Maria Teresa a ti... a ti! ti trabajaras para ella, td... para que sea siempre
feliz... ¢Juan, Juan? promete... promete...

Juan, pélido hasta en los labios, habia tratado de detener al senor Aubry; pero a
medida que éste hablaba, se apoderd de él una emocién tan violenta que quedé mudo,
escuchando, enloquecido, las palabras febriles del enfermo, y los sollozos ahogados de
Maria Teresa.

De pronto, el sefior Aubry parecio percibir a su hija:

—¢Tu estas ahi también, mi querida hija?... soy feliz... tu... él... reunidos... cuidala
bien, Juan... jcuidala... no la dejes llevar... por... la desgracia! la desgracia... cuida...
cuida...

Y haciendo un supremo esfuerzo, tomé entre sus manos las dos cabezas inclinadas
hacia él, y los aproximo en un abrazo.

Juan se estremecié al sentir contra su cara la carne perfumada de Maria Teresa, y
las caricias de sus cabellos.

—...jAsi... asi... bueno!—proseguia el sefior Aubry,—ahora puedo irme... jah!
viéndolos a los dos... juntos... sobre mi corazoén...

Abri6 los brazos y cayoé sobre las almohadas.

Una atmosfera densa se cernia sobre ellos y Maria Teresa, extenuada, continud
sollozando sobre el hombro de Juan.

Debilitado por las fatigas y las veladas, incapaz de dominar ya sus nervios,
exasperados mas aun por las palabras del sefior Aubry, trastornado por el contacto de
Maria Teresa que, desfallecida, se apoyaba sobre él, Juan, no pudo resistir. Rodeando
a la joven con sus brazos, la estrechd, y con voz ardiente y apasionada, solté al fin su
secreto:

—iMaria Teresa, yo la amo!
Ella balbuce¢ sin fuerzas:
—iDios mio, Dios mio!

La hora que acababa de transcurrir habia sido tan angustiosa para sus almas
turbadas que, inconscientes, permanecieron asi en brazos uno del otro, creyendo vivir
en un sueno.

La joven fue la primera en reponerse; se aparté de Juan, y senalando la ventana:

—Es necesario abrir—dijo—no vemos a mi padre.



Juan obedecid.
La palida claridad del alba naciente entré en la habitacion.

Acostado en su lecho, el enfermo dormia; sus rasgos, momentos antes contraidos por
el sufrimiento, se dilataban poco a poco; la respiraciéon era menos jadeante, mas
regular.

Maria Teresa, aniquilada, se recosté en el gran sillén, en tanto que Juan, yendo hacia
ella e inclindndose a su lado, le decia con voz grave:

—Maria Teresa ¢me perdonard usted algin dia de haberme atrevido?... Digame
cuando menos que tengo disculpa; digamelo, se lo suplico. jHace tanto tiempo que
ahogo mi corazoén y sello mis labios para ocultar mi locura! Pero las palabras que
acababa de oir ¢no eran como para hacerme perder la razén? Yo sé muy bien que no
debo tener esperanza; nunca la he tenido, se lo juro; yo sé que ama usted a otro... Esas
palabras, las he pronunciado a pesar mio, mi amiga, mi hermana, al oirla llorar sobre
mi pecho. jLe suplico que me diga que me perdona!... Yo haré lo que usted quiera, no
volveré a verla mds, renunciaré a mi Unica alegria: la de contemplarla. Puedo soportar
todo excepto su enojo.

Y como la joven permaneciera muda, enloquecida por aquella situacion nueva que
habia creado la confesion de Juan, éste afiadio, interpretando mal su silencio:

—iPero mireme por favor, vea cuanto sufro! ¢{No merezco su piedad? jAh, tenga
piedad! jPiedad, solamente!

Involuntariamente, ella volvié hacia él su cabeza recostada sobre un almohadoén. Al
ver las miradas de suplica que ardian en aquella palida cara, una extrana angustia la
sobrecogid, y mientras que Juan decia en tono suplicante:

—Le ruego, Maria Teresa, que me diga que no estd irritada contra mi... jperdéneme!

La emocion de la joven se hizo tan fuerte que su garganta no pudo dar paso a ningin
sonido; entonces, sintiéndose incapaz de formular sus pensamientos y de substraerse
a las sensaciones que la agitaban, le tendié la mano, cerrando los ojos.

¢Qué podia decir, ademas, si no se reconocia en el derecho de pronunciar las
palabras que a sus labios subian de su corazon?

En aquella hora decisiva habia sido conquistada por completo; Juan le habia revelado
el amor verdadero, el que brota vibrante y natural de la humanidad. jAh! aquel grito
que resonaba aun en sus oidos jcémo habia conmovido todo su ser! Habia
comprendido aquel clamor lanzado por la sangre y por la carne, por el espiritu y por el
alma de un hombre. Magia de la voz humana: las palabras de amor hacian arder su
corazon y la saturaban de una dulzura incomparable.

¢Por qué estaba comprometida? ¢Por qué no podia romper aquella fatil promesa, y
dar a Juan no solo el placer del perdén sino también la dicha de aceptar su mano?

Asustada del impulso irresistible que sentia crecer en ella, y queriendo substraerse a
la tentacion de mostrar a Juan la emocién que la embargaba, se levanté y sali6 del
cuarto sin pronunciar una palabra.

Juan la vio alejarse y creyé haber perdido para siempre todo lo que le quedaba de
ella: su confianza y su amistad. Un dolor inmenso lo anonadd; creia haber sufrido
hasta entonces; pero esto no era nada en comparacion de lo que sentia en aquel
momento, torturado por la certidumbre de haberse hecho ridiculo u odioso a su
adorada Maria Teresa.

XVIII

Después de esta ultima crisis, el senor Aubry estuvo varios dias en peligro. Durante
algun tiempo, los médicos consideraron desesperado su estado. Al fin, los solicitos
cuidados y la fuerza de su constitucion triunfaron de la enfermedad.



Huberto habia ido a enterarse del estado del enfermo, pero cada vez mas se sentia
helar a la vista de aquella casa triste y de aquella familia desolada. Ademas, los
informes que recibia sobre la cristaleria aumentaban su reserva y su circunspeccion.
Su madre y él contemplaban con inquietud los acontecimientos probables: la muerte
del sefior Aubry y la quiebra de la casa.

La sefiora Martholl concibié temores muy serios. Preocupada de que su hijo pudiera
encontrarse en una situacién comprometida, se hizo apremiante y persuasiva. Huberto
se mostrd décil a las exhortaciones maternales; no parecio obstinarse en demostrar a
Maria Teresa sentimientos inoportunos; sin embargo, débil y vacilante, no osaba
provocar una franca ruptura. Con tenacidad, la senora Martholl se eché en busca de
algun motivo «honorable» que los sacase de apuros; pero su imaginacion, practica en
habilidades diplomaticas, permanecia infecunda, no sugiriéndole sino medios evasivos
y dilatorios. Finalmente, a fuerza de acumular sobre aquella idea que la acosaba, todos
los recursos de su espiritu fino y despreocupado, concluyé por encontrar un
subterfugio.

Un dia que su hijo venia de la calle Vaugirard trayendo muy malas noticias, le dijo:

—Mi querido Huberto, hay que acabar y no eternizarnos en esta situacion. Si no te
decides a solucionar las cosas, podemos ser sorprendidos por los acontecimientos y
vernos en la imposibilidad de esquivarnos. Mientras méas esperes, mas dificil sera
eludir las responsabilidades que te amenazan. Y después ¢qué actitud observaras ante
la impresién de ciertas emociones? El espectaculo del dolor y de la muerte nos hace
sensibles y arriesgas proceder irreflexivamente, influido por la presencia de una novia
deshecha en lagrimas.

A Huberto le parecia que la prudencia de su madre tomaba un aspecto algo
magquiavélico, pero no lo llevaba a mal; sabia que hay que ser indulgente con las
exageraciones del amor materno. Las de la sefiora Martholl le procuraron el famoso
medio «honorable.»

Segun sus consejos, Huberto debia decir a su novia que la sefiora Husson acababa
de caer enferma en Valremont, donde habia ido a pasar algunos dias. El y su madre se
veian en la obligacién de ir a prodigar sus afectuosos cuidados a aquella excelente
amiga que los llamaba y los esperaba.

Huberto puso en ejecucion este proyecto en el momento mismo en que el estado del
senor Aubry inspiraba mds vivas inquietudes; anuncié a Maria Teresa que se
ausentaria por algunas semanas.

Para la joven fue un alivio la noticia de esta partida; las visitas de Huberto le eran
penosas desde que estaba segura de la tibieza de su amor, comparado con el de Juan.

Ademds, sufria, porque en su rectitud se consideraba en falta. Aquella noche de
dolor y de delirio en que las palabras de su padre le hicieron conocer el estado de
alma de Juan, habia interpuesto una sombra entre ella y Huberto. Muchas veces quiso
confiarle la afeccién creciente que sentia hacia Juan, y referirle los sacrificios que éste
queria hacer para que su casamiento no fuese demorado. Pero ¢como abordar tal
asunto sin cometer una indiscreciéon respecto a Juan y aparecer haciendo presién
sobre el mismo Huberto? Temia humillar injustamente a este ultimo declarandole que
no seria su esposa si no la tomaba sin dote, pues no consideraba digno de él ni de ella,
aceptar el sacrificio de Juan.

Anhelando salir del laberinto en que sus pensamientos se perdian, no encontraba la
senda que su conciencia atormentada le sugeria tomar para salir al gran camino
donde evolucionaria lealmente.

Mil escrupulos la detenian; si hubiera estado cierta de que su novio deseaba una
ruptura, no habria vacilado en retirar su palabra. Pero Huberto nada habia dicho que
justificase tan repentino cambio de ideas. Que quisiera romper su compromiso
después de seis meses de contraido, por una miserable cuestion de dinero, le parecia
una suposicion grave e infundada. ¢Por qué sospechar que Huberto se hubiese
prendado solamente de su dote? Probablemente consideraria muy natural renunciar a
las ventajas pecuniarias que ella podia haberle proporcionado. Por otra parte, no habia
dejado de observar un cierto despego en su novio, pero esta impresién no era una
certidumbre.

Los dias de dolor que sobrevinieron, en los que hubo que disputar a su padre a la



muerte, la alejaron por algun tiempo de todo lo que no fuera aquella tnica y piadosa
ocupacion. Solamente cuando la mejoria esperada permitié, al fin, a toda la familia
vivir en una atmdsfera de libertad, fue cuando Maria Teresa volvié a ser presa de las
mismas irresoluciones, tanto mas cuanto que durante aquellas horas crueles Juan
habia continuado demostrando una consagracién admirable, luchando a la vez contra
la ruina y contra la muerte. El pobre Juan al lado de ella se mostraba como
avergonzado. Huia de su presencia, no atreviéndose a mirarla. Si sus manos se
rozaban, al levantar juntos las almohadas del senor Aubry, él palidecia de angustia, y,
en el silencio de la alcoba, Maria Teresa sentia los latidos precipitados de aquel
corazoén sobre el cual, una noche, se habia apoyado carifiosamente.

—c¢Hasta cudndo conseguiria ocultar al joven el lugar, cada dia méas grande, que
ocupaba en su pensamiento?

En cuanto a Huberto, su ausencia se prolongaba. Habiendo sabido la mejoria
sobrevenida en el estado del senor Aubry, «la aprovechaba,» habia escrito, «para
quedarse en Valremont al lado de la sefiora Husson que queria retener a sus amigos.»

Maria Teresa no acertaba a juzgar la conducta de su novio, y no se resolvia por lo
tanto a romper con él, cuando una conversacion la iluminé y le suministré la solucién
que buscaba.

Desde que su querido enfermo estaba fuera de peligro, ella y su madre recibian a las
personas que iban a informarse de la salud del convaleciente. Entre las mds asiduas se
contaban a la sefiora Gardanne y su hija. La solicitud de esta ultima no se referia
exclusivamente a la salud del seflor Aubry; existia otro asunto que picaba su
curiosidad.

Un dia, no pudiendo contenerse mas, Diana pregunté:

—¢:Qué se hace tu Huberto? No se le ve ya por aqui.

Maria Teresa, confusa, se limit6 a responder evasivamente:

—Probablemente viene a otras horas que tu, lo cual explica que no lo encuentres.

Pero Diana escuchaba distraidamente la respuesta a su pregunta; en el mismo orden
de ideas, acababa de hacer otro descubrimiento importante.

—iHola!—exclamé, senalando el dedo de su prima,—¢ya no llevas tu anillo?
—¢Mi anillo?—dijo Maria Teresa ruborizandose,—lo habré olvidado en mi tocador.

En realidad, hacia algin tiempo descuidaba intencionalmente ponerse su anillo de
novia; habia observado que los ojos de Juan eran invenciblemente atraidos por el
fulgor del rubi tornasolado, sobre el cual parecian caer todas las caricias de la luz. De
manera que por una delicadeza instintiva, no queriendo colocar diariamente ante sus
ojos un simbolo que debia afligirlo, no se ponia el anillo. Muchos eran los dias que esta
joya descansaba en su estuche.

—No se debe quitar el anillo de novios—declaré sentenciosamente Diana.

—c:Qué quieres? He estado tan atormentada, he pasado por tales angustias, que no
es extrano que se me haya olvidado de ponerme hoy esa alhaja.

—Eso no es una alhaja, es tu anillo—insisti6 Diana.

Luego, decidida a ir hasta el fin, en la seguridad de que su perspicacia natural la
habia conducido sobre la buena pista, continuo:

—c¢Entonces Huberto no ha sabido que mi tio ha estado muy mal?
—¢Por qué me preguntas eso?

—Pues, por una razén muy sencilla; porque no ha estado a tu lado en los dias de
peligro.

—En efecto—respondié Maria Teresa, que por un exceso de delicadeza no queria
acusar a Huberto,—tuvo que ausentarse algunos dias antes de la tultima crisis que
sufrié papa.

—cY ta no lo llamaste? Supongo que habria venido, en vez de ir a las carreras de



Ascot; Bertran lo encontré alli... Huberto manejaba un mail lleno de sefioras muy chic,
y en el que todo el mundo, incluso él, parecia divertirse extraordinariamente; Bertran
pudo reconocer a miss Maud Watkinson, ¢sabes? esa americana tan rica de quien se
ha hablado tanto este invierno y que anda por todas partes con la Condesa de Husson.

—No conozco a miss Maud Watkinson—dijo Maria Teresa, tratando de encubrir bajo
un aire de gran indiferencia la sorpresa que le causaban las palabras de Diana.—Hace
cuatro meses que vivo reclusa... Pero dime, a propdsito de esto, ¢la Condesa de
Husson no acaba de estar muy enferma en Valremont adonde habia ido a pasar unos
dias?

—iTa suenas, mi pobre Maria Teresa! ¢Enferma en Valremont la Condesa de
Husson? Es imposible; no ha cesado de mostrarse en todos lados: en el Bosque, en la
Opera los viernes, en las quincenas de la Marquesa de Beaufort, en el garden-party de
la Embajada de Inglaterra, en la fiesta de los Drags en Auteuil... y jqué sé yo!

Maria Teresa sinti6 que la inundaba una alegria indefinible; jpor fin adquiria la
prueba manifiesta de la defeccion de Huberto! Diana quedé confundida al ver el aire
de alegria con que su prima recibia aquellas revelaciones. No se animé a servirle las
frases de consuelo que traia preparadas, como buena persona que trata de curar las
heridas que ha hecho.

—iEsto no es posible, me hace una comedia!—se decia ante los ojos risuenos que la
miraban;—no se recibe de esa manera la noticia de la mala conducta de un novio.

En otro rincon del salon, la sefiora Gardanne, de muy buena fe, ponia un celo no
menos caritativo en instruir a su cuiada del encuentro que habia hecho Bertran en las
carreras de Ascot.

La pobre sefiora Aubry, que no tenia las mismas razones que Maria Teresa para
recibir alegremente estas confidencias, quedé desolada. Cuando la sefiora Gardanne y
Diana hubieron partido, llamoé a su hija, y su aire afligido probé a Maria Teresa que su
tia y su prima se habian complacido en hacer el mismo relato.

La joven tomo el brazo de su madre, apoyo su linda cabeza sobre el hombro materno,
y dijo carihosamente:

—Querida mama, puedes estar tranquila, no estoy afligida.
—¢: Tl sabes, entonces?
Maria Teresa se sonrid.

—Que Huberto ha ido a las carreras de Ascot, que ha mentido, y que se divertia
mientras nosotros sufriamos. No solamente esto no me desagrada, sino que me llena
de felicidad...

La sefiora Aubry no comprendia. Azorada de oir una confidencia tan inesperada,
balbuceé:

—¢ T eres feliz?

—Mamad, yo no quiero casarme con Huberto Martholl. Desde hace algun tiempo
buscaba un motivo para romper nuestro compromiso; no tenia mas que el pretexto de
mi desafeccidon y me parecia cruel invocarlo; no me atrevia por delicadeza. Pero ahora
soy libre. La rara conducta del sefior Martholl me deja libre, libre, libre. jQué dicha!

—¢Pero qué ha pasado entonces? ;Por qué no me has enterado de la transformacion
de tus sentimientos?

—Acabo de hacerte la mitad de mi confesién, querida madre—y subitamente la joven
se ruboriz6,—aqui esta la otra: amo a Juan.

La sefiora Aubry levanté suavemente la cara de su hija, apoyada siempre en su
pecho, y mirandola, con tono grave le dijo:

—c¢Amas a Juan? ¢Estas bien segura? No vayas a equivocarte esta vez. jSufriria tanto
ésel...

—iAh, madre! jcémo no lo he de amar, después de todo lo que ha hecho por
nosotros!



—Es precisamente porque se ha conducido como un hijo admirable, que te pongo en
guardia contra una inclinacion que no es tal vez amor, sino un gran, un vivo
reconocimiento; porque, desgraciadamente, no es cumpliendo su deber, como un
hombre consigue atraerse el amor de una joven.

—Madre, eso es una critica merecida por la ligereza de mi primera elecciéon; ahora
veo mas claramente lo que pasa en mi. Juan ha hecho algo més que cumplir su deber
hacia mi; ¢no lo sabias?

Y como la sefiora Aubry la mirase interrogativamente, Maria Teresa cont6 la
conversacion que habia sorprendido, el sacrificio de Juan poniendo sus haberes en el
fondo social de la cristaleria, para asegurarle a ella el casamiento con otro, aunque la
amaba en silencio desde hacia mucho tiempo.

Cuando la joven concluia de referir cébmo después del regreso de Juan habia sentido
el amor verdadero, el amor grande, penetrar lentamente en su alma, Jaime entré.

Enterado de los sentimientos que Maria Teresa acababa de expresar, abrazé
contentisimo a su hermana.

—Te felicito, mi querida Teresa; esta vez tu eleccién es realmente buena. Ahora me
veo libre de una gran responsabilidad; la conducta de Martholl me inquietaba; se le
veia por donde quiera que habia diversiones, despreocupado de nuestras desgracias.
Comprendo su tactica. Me habian prevenido de que no cesaba de recoger informes en
todas partes sobre nuestra situacion financiera. Como no la encontraba muy de su
gusto, queria desligarse de su compromiso, y para no hacer un papel odioso, se ha
arreglado de manera que la ruptura la inicidsemos nosotros. No estd mal imaginado.
¢No piensas lo mismo, Maria Teresa?

Gravemente, la joven dijo:

—Yo pienso que de todos los servicios que Juan nos ha hecho, el mas meritorio es el
de haberme hecho comprender lo que constituye la grandeza del alma. jCuanto habria
sufrido yo, siendo la mujer de Martholl, al descubrir poco a poco la naturaleza ligera
de ese ser exclusivamente egoista!

—Querida hermana, Juan nos ha librado de peores desastres: la quiebra y la muerte
de nuestro padre, porque papa habria muerto. Gracias a una nueva invenciéon, Juan
levanta nuestra casa, restablece nuestro crédito y nos salva de terribles desgracias.

—La Providencia, hijos mios, nos devuelve centuplicado lo que hemos hecho por ese
huérfano—dijo la sefiora Aubry, con voz conmovida.—jQue sea bendito!

Un enternecimiento subito o intenso de gratitud y carifio hacia Juan los invadia.

—iQué dicha, poder hacerlo feliz a mi vez! La idea de mi propia felicidad se aumenta
al pensar en el amor que me tiene. Madre, si supieras cuanto me quiere!

—Pero ¢qué vamos a hacer ahora? Tu, parece olvidas que eres la novia de Huberto
Martholl, hija mia...

—¢Quieres dejarme escribirle? Tomaré sencillamente, la iniciativa de la ruptura; no
podra menos de quedar agradecido.

—Haz como quieras, querida mia, tengo confianza en la bondad de tu corazon y en la
rectitud de tu espiritu.

—Ahora, tengo que pedirles algo, a ti, madre, y a ti, Jaime; prométanme guardar
secretas para mi padre, para todo el mundo, para Juan, principalmente, las
resoluciones que he tomado. Quiero que la calma vuelva a nuestros espiritus antes de
comenzar una vida nueva.

Después de haber obtenido la promesa que exigia, la joven subi6 alegremente a su
cuarto, y escribié en seguida a Martholl.

XIX



De regreso de Londres, la vispera, Martholl se desperté de muy mal humor. Lo
primero que se present0 a su espiritu fue el pesar de haber perdido una fuerte suma
de dinero en las carreras de Ascot, donde habia visto desaparecer sus esperanzas con
el caballo que las llevaba.

Huberto no era jugador liberal; hombre de orden, adorador del dinero, detestaba el
perder. Habia jugado en Ascot por espiritu de imitacion, para no ser menos que los
amigos que lo rodeaban; pero como la pérdida que habia sufrido iba a desequilibrar su
presupuesto durante algun tiempo, su disgusto era profundo. La escasez de dinero que
lo amenazaba, lo hizo pensar en la desagradable vida que pasaria si, en el curso de su
existencia, se viese obligado a imaginar sin cesar combinaciones financieras, a fin de
vivir decentemente. {Gran Dios! qué dificultades tendria, si no se casaba con una
mujer rica.

—Maria Teresa es encantadora—se decia,—pero cuanto mas reflexiono, mas me
convenzo de que seria una locura casarme con ella en las circunstancias actuales.

Somnoliento todavia, abrié los ojos, miré a su alrededor, y experimenté una
sensacién de vivo placer al contemplar las cosas confortables y elegantes que lo
rodeaban.

—c¢No soy feliz asi?—pensaba.—jCasarme, para llevar una existencia agradable,
exenta de preocupaciones pecuniarias, pase! Pero ir a encerrarme en un pequeno
departamento, ser mal servido por un personal reducido ¢como resignarme, a menos
de estar loco?

Y, como Huberto era razonable, se absorbié en meditaciones para encontrar el
medio de esquivarse.

En aquel piso bajo, amueblado en un estilo inglés muy puro, época de la Reina Ana,
la vida interior se desarrollaba segun las reglas de un reglamento severo,
completamente britdnico. Huberto fue interrumpido en sus reflexiones por la entrada
de un criado, inglés, como los muebles, que le traia el té y el correo.

El joven echd sobre su correo una mirada distraida, pero habiendo notado entre las
cartas y los diarios un amplio sobre sellado con lacre blanco, hizo un gesto de
inquietud.

—iUna carta de Maria Teresa!—murmuro sorprendido.—¢;Qué me escribira? ¢Estara
inquieta por mi ausencia? jdiantre! esto no concuerda con mi proyecto de concluir.

Rompio el sobre y leyé:

«Voy a decirle adiés, Huberto, y espero que su pesar no sera grande. No quiero
abusar de su buena fe; he dejado de ser la Maria Teresa de quien usted gusté, hace un
ano. Los acontecimientos de este ultimo tiempo han aclarado mi inteligencia y me han
hecho ver que nuestros gustos son tan contrarios, nuestro modo de pensar tan
opuesto, que es mejor que renunciemos a unir nuestros destinos. Tenemos una
manera demasiado diferente de concebir el empleo de nuestros dias. jHe reflexionado
mucho, he tratado igualmente de conformarme a sus deseos, y encuentro que no me
divierto nada, divirtiéndome! Estoy cierta que usted no amaria mucho tiempo a una
comparfiera tan poco aficionada a la gran vida. Créame, hemos equivocado el camino.

»Tengo, pues, escrupulos de privar a alguna joven, hermosa y encantadora, de una
posiciéon que yo ocuparia sin ningun placer, en tanto que para ella seria, fuera de
duda, una fuente de distracciones y alegrias.

»Otra razén me decide a hablarle a usted asi. ¢(Recuerda los proyectos para el
porvenir que formabamos juntos? He deducido en ellos este hecho singular: yo no era
para usted mas que un accesorio de la decoracién de sus fiestas. Jamas me dijo:
«usted serda mi amiga, mi companera amante y fiel; jqué placer tendré en gozar a su
lado de la paz del hogar y del encanto de la intimidad!»

»No me equivoco, ¢verdad? afirmando que jamas ideas tan mundanas fueron
formuladas por usted. Por el contrario, usted me decia: «Haremos gran vida;
recibiremos mucho, saldremos mads, aprovecharemos los yates de nuestros amigos, y,
si heredamos a la Condesa de Husson, tendremos caballos de carrera. jUn stud! Este
es mi sueno.» jAy! jpero no es el mio! Cada vez pienso y me convenzo mas de la
imposibilidad de ligarme a una existencia semejante. Ademas, su realizacién, depende



de una condicién esencial: mucho dinero. Yo no soy indispensable... Una companera
mdas mundana, que forme hermosa pareja con usted en esa vida de alegria, no le sera
dificil encontrar. En cuanto a que yo sea esa compaifera, es, actualmente, irrealizable
en absoluto, por esta razén convincente y muy sencilla: no tengo dote. No tengo dote,
porque rehuso recibir la que quiere darme mi familia.

»Mi padre me adora, usted lo sabe, y, a pesar del mal estado de sus negocios, se
impondria los méas duros sacrificios para asegurarme la dote y la renta prometidas...
¢No juzga usted que seria odioso que la vida de trabajo sobrellevada por mi padre no
sirviera sino a mantener en el lujo y en los placeres a dos personas jovenes y fuertes,
mientras él deberia continuar su dura labor, y condenarse a una existencia mediocre o
incomoda? Seguramente, usted piensa como yo: seriamos despreciables si
aceptasemos tal situacion.

»Cierto, no lo pongo en duda, usted es bastante gentleman para tomarme por esposa
sin dote; pero mi padre no lo consentiria, se considera obligado por su formal
promesa. Asi es que, como usted ve, en esta alternativa no me queda mas que decirle
adios.

»Durante algtn tiempo he sido la novia de su seleccién; esta preferencia no ha

dejado de envanecerme; es una especie de estimacién de mi humilde persona, que me
da algun valor, y del cual haré don a mi marido.

»Espero que ya estara completamente tranquilo por la salud de su amiga, la senora
Husson, que tantas inquietudes le causé. {Qué buena idea ha tenido para
restablecerse, de hacerse acompanar por usted a Ascot, en los dias de carreras!»

Y la carta terminaba con un correcto y trivial adids. Cuando termind la lectura,
Huberto se sintié algo indignado. Consideraba casi una afrenta la iniciativa de Maria
Teresa para deshacer sus esponsales. ¢Lo creia, pues, incapaz de casarse sin recibir
dote?

Pero en seguida se sonrié de este ultimo resto de caballerosidad que habia brillado
en su interior. ({No quedaba todo bien arreglado asi? La carta lo libraba de un gran
compromiso. La releyd, pesé las palabras y analizé las frases...

La que habia escrito aquellas lineas tan mesuradas, tan finamente irdénicas, parecia
bien determinada a persistir en su resolucién; ni un arrebato que revelase cdlera de
celos, ni reproches exigiendo explicaciones, ni emplazamientos de ninguna clase.
Evidentemente no le despedia con la secreta esperanza de atraerlo. Estaba
sorprendido, y no comprendia aquel caracter de mujer. Por un instante, su fatuidad se
rebeld de lo poco que lo sentian. Sin embargo, pronto volvié a sus sentimientos
practicos y agradeci6 a Maria Teresa el haber sabido comprender sus intenciones.

iQué inteligente, fina, llena de tacto y espiritual era aquella Maria Teresa! Lastima
grande perderla. Pero consideré que se enternecia inutilmente. Puesto que los
acontecimientos se imponian, él no tenia mas que inclinarse.

Los rayos de sol que brillaban sobre la bandeja de plata, atrajeron sus miradas.
—¢Otra carta?—dijo, tomando un sobre.—jAh! es de la sefiora de Husson.

Y leyo:

«Amigo mio:

»Esta noche comeremos en Armonville. He resuelto hacer locuras; en seguida iremos
a la fiesta de Neuilly. Cuento contigo y con dos o tres amigos mds, para que nos
acompafnen. Es una fantasia de mi amable nifia Watkinson. No dejes de ser exacto. A
Armonville, esta noche, a las ocho.—Tu vieja amiga— Matilde Husson.»

La sefiora de Husson, segura de la aprobacion de la sefiora Martholl, no ocultaba sus
proyectos. Habia mirado siempre con malos ojos el casamiento de Huberto con la
senorita Aubry. Habiendo decretado que el joven no se casaria sino bajo sus auspicios,
su compromiso, contraido sin que ella hubiera tenido en él la menor participacién, no
le pareci6 nada ortodoxo. De aqui que repitiera sin cesar que Huberto y sus
«esperanzas» valian una fortuna mayor. Enterada de los incidentes desagradables
ocurridos en la familia Aubry, unié sus esfuerzos a los de la seflora de Martholl, para



que Huberto no cometiera la falta de entrar en una familia amenazada por la ruina.

Habiendo tenido la suerte de encontrar la famosa gran fortuna en las lindas manos
de miss Maud Watkinson, empled sabias maniobras para poner constantemente a su
protegido frente a la joven heredera. De acuerdo con la madre de Huberto, ponderaba,
delante de él, a los jovenes argonautas modernos que saben conquistar el Vellocino de
Oro. La victoria reciente del joven Duque de Castillon, que se habia cubierto de gloria
en una aventura semejante, alentaba las esperanzas en el corazén de muchas madres.
La sefiora de Martholl no se libr6 de este contagio, y, desde entonces,
razonablemente, habitud su espiritu a las concesiones.

Una nuera protestante es susceptible de ser convertida por la influencia de piadosas
exhortaciones, ¢y devolver al regazo de Nuestra Seniora Madre la Iglesia una oveja
descarriada, no es hacer una obra piadosa?

Continuando la lectura de su correo, Huberto descubrié una pequefia caja,
cuidadosamente envuelta. La abrio: era el estuche, sobre cuyo terciopelo blanco
descansaba el anillo de rubi.

—Si el proyecto de la Condesa de Husson marcha bien, he aqui algo que compensara
mis pérdidas en Ascot—pensé juiciosamente.—Este rubi sentara deliciosamente en la
mano de miss Maud. Haré rehacer el engaste con algunos brillantes; un anillo mas
relumbrante se armonizara mejor con su género de belleza.

Huberto cerré el estuche y lo puso en la bandeja, no sin ahogar un suspiro; hasta
murmuro:

—jQuién sabe!... En fin, mejor es que sea asi... {Ah, Maria Teresa! jeres tan linda, sin
embargo!

Luego, filoséficamente, bebid su té, estir6 el brazo, tomé un diario, y se puso a leer.

Tal fue la oracion funebre de lo que Huberto creyé ser, de su parte, un grande y
delicado amor.

XX

Hacia el fin de agosto, Juan se hallaba solo en el gran escritorio de la cristaleria de
Creteil. Era uno de esos dias de calor deprimente, que parecen retardar el transcurso
de las horas lentas. Aquella atmdsfera tempestuosa, que pesaba sobre la Naturaleza,
haciendo cesar el canto de las aves y el murmullo de las hojas, exasperaba los nervios
enfermos del joven.

Sentado delante de la mesa de trabajo, fastidiado de todo, en un abatimiento fisico y
moral angustioso, como nunca habia sentido, seguia con la mirada distraida las nubes
negras que invadian poco a poco todo lo que quedaba de cielo azul. Y semejantes a
aquellas nubes, sus ideas sombrias chocaban entre si, torturando su cerebro.

El esfuerzo tentado, el abandono completo de si mismo, la abnegacién llevada hasta
el martirio ¢de qué servian? Cada dia, con toda injusticia, sentia mas pesado el fardo
de su aislamiento. ¢Por qué también habia dejado que aquella pasion lo dominase
hasta el punto de quebrantarlo? Juan veia con terror desvanecerse su valor y su fe en
el porvenir. Sabia que jamds conoceria la felicidad. Una sola cosa subsistia todavia a
sus ojos: la necesidad de cumplir su deber por gratitud al sefior Aubry. Esta idea lo
mantenia fiel en su puesto.

A menudo se reprochaba el dejarse vencer por un pesimismo peligroso. Ante su
impotencia para encontrar la calma, la energia de su voluntad desamparada se
acusaba de debilidad y de egoismo; pero no podia dominar su tristeza creciente. La
preocupacién de los negocios tenia al menos esta ventaja: que distrayendo su espiritu,
le hacia olvidar momentaneamente, su pesar; pero ese recurso desesperado le faltaba
desde que la tranquilidad de los trabajos ordinarios reemplazaba en él a la fiebre del
recargo de tarea de los ultimos meses, y que, libre de inquietudes pecuniarias, veia a
la fabrica prosperar de nuevo.



Pero ¢seria el enervamiento causado por sus fatigas? Ese dia sentia impulsos de
rebelion desconocidos en su alma. Los paseaba, sin poderlos disipar, entre aquellos
muros donde habia crecido; erraba, desamparado, en aquella fdbrica que contenia
todo su pasado, retenido por la fuerza del habito y por el deber, buscando en todos
lados sus viejos recuerdos.

Cada evocacion del pasado, le referia su amor, la alegria, el sol de su juventud.

En uno de aquellos hornos ¢no habia él mismo fabricado toda una minuscula vajilla
de muneca? Recordaba, como si este recuerdo hubiera datado de la vispera, su
felicidad al recibir en pago de la sorpresa hecha a la nifa, los frescos besos de su boca
rosada. Siempre, en todas partes, era ella, que aparecia, siempre ella. ;Qué hacer
para olvidarla?

¢No alcanzaria jamas el reposo del espiritu sino en el olvido, aun no volviéndola a
ver?

Planteo el problema de lo que haria cuando ella estuviera casada y se llevara lejos
todos los suenos de amor fundados sobre ella. Le parecié que le seria imposible vivir
sin aquella presencia, cuyo encanto lo tenia embelesado desde hacia tanto tiempo.
Entonces, en un acceso de rabia interior, sintié haberse sacrificado. ¢{No debia mas
bien haber dejado cumplirse los acontecimientos y que la casa se hubiera
derrumbado? Maria Teresa sin dote jquién sabe lo que habria sucedido! Por lo menos,
ella hubiera visto lo que era capaz de hacer por ella aquel Juan que desdefiaba. El se
habria puesto a trabajar con encarnizamiento a fin de reconstituirle una fortuna.

Desalentado nuevamente, penso:
—¢Para qué? Maria Teresa no me ama, y yo no puedo modificar su corazén.

La ultima vez que habia visto a la joven fue en la estaciéon del ferrocarril de Saint-
Lazare.

Cinco semanas hacia que los Aubry habian partido para Etretat, por haber
aconsejado el médico que el convaleciente tomase los aires del mar. Mientras Juan
ayudaba a los viajeros a acomodarse en el vagon, éstos le demostraron, al darle el
adids, un extraordinario carifo, lleno de emocion; guardaba como un tesoro la visién
de la radiante sonrisa de Maria Teresa, y la durable presiéon de su mano.

Pero ¢era esto sorprendente? {Bah! los Aubry eran bastante inteligentes para
comprender el prodigio que acababa de hacer por ellos. Ella también, sin duda, le
guardaba mayor afeccion, agradecida a los cuidados prodigados a su padre y al éxito
de sus esfuerzos para salvar la cristaleria. ¢(Y no era una gracia suprema que
demostrase haber olvidado las palabras locas en que dejo escapar su secreto, en una
noche de fiebre y de angustia? No, ella no comprenderia jaméas cuanto la amaba.

Y ahora, ¢cuando la volveria a ver?

Huberto Martholl se habia reunido a ellos, indudablemente. El casamiento no podia
demorarse mas, puesto que el senor Aubry estaba ya bueno y los asuntos arreglados...
iAh! ilos terribles, los dolorosos celos atenazaban el corazén y el cerebro de Juan,
cuando evocaba aquella hora tan préxima! Se desesperaba por encontrar algo que le
impidiera pensar en aquellos novios felices, reunidos alld en Pervenche, entre una
decoracién de flores, de vegetacion, de savia calentada por el estio... Y el desgraciado
desfallecia de dolor.

Como se levantase para ir a la ventana a respirar un poco el aire fresco, golpearon a
la puerta. Era un criado que le traia un telegrama. Juan lo abrid, presintiendo que
venia de Etretat; leyo:

«Tengo necesidad de ti, ven inmediatamente, esperamos.——Aubry.»

Juan queddé estupefacto. ¢Para qué podian necesitarlo? ¢Por qué llamarlo asi
bruscamente? ¢El sefor Aubry habria recaido en su enfermedad? El laconismo del
telegrama lo alarmaba.

¢Volver a Pervenche?... era un sufrimiento moral superior a sus fuerzas. Pero, en
breve, la idea de aproximarse a Maria Teresa, de verla, de satisfacer asi su Unico
deseo, lo hizo sobreponerse a sus recelos y temores.

El dia estaba demasiado adelantado para que pudiese partir aquella misma noche;



telegrafié que iria al dia siguiente. Llamé a Rousseau, el viejo jefe de talleres, y le dio
las instrucciones necesarias para que nada se perturbase mientras él estuviera en
Etretat. En seguida hizo sus preparativos para el viaje.

Al dia siguiente, durante la inaccién forzosa del viaje, Juan permanecia absorto,
inquieto por el llamamiento del sefior Aubry, y perdido en la contemplacién interior de
Maria Teresa. Entre este tormento y este goce, se hallaba tan absorto en si mismo,
que nada del exterior atraia sus miradas. No veia la campifia normanda huir ante sus
ojos en la opulencia de sus ricos cultivos, ni notaba la atencién hacia él de una joven
que viajaba en el mismo compartimiento. jQué le importan los campos fértiles y las
lindas mujeres! La intensidad de su amor lo apartaba de todo. La fiebre devorante del
amor, que es la vida de los fuertes, lo dominaba. Cada dia amaba méas a Maria Teresa;
ella lo sabia, y, sin embargo, dentro de algunas semanas seria la mujer de otro...

Este tenaz pensamiento hacia palidecer su semblante, y daba a su mirada una
expresion singular.

De pronto cree comprender: lo llaman porque el sefior Aubry, estando aun
convaleciente, no puede ocuparse de las formalidades del casamiento; lo esperan para
encargarle la practica de estas diligencias. He ahi por qué debe dejarlo todo y acudir
apresuradamente; esta razén de su viaje le parece tan simple, que se sorprende de
que no se le haya ocurrido antes. Pero esto es superior a sus fuerzas, y esa misién
rehusara cumplirla; jno! ni por el amor a Maria Teresa, desempefaria ese oficio; seria
demasiado doloroso. Si se exige eso de él, recurrird a Jaime, su amigo, su hermano,
que le evitara ese martirio.

Al fin, Juan llega; el tren para, y poco después, el coche de los Canzelles se detiene
en el vestibulo de la villa; un criado, de pie, cerca de la puerta, toma la maleta de Juan,
en tanto que éste, ansioso, le interroga:

—¢Como esté el senior Aubry, Francisco?

—EI sefior Aubry estd muy bien, el aire del campo lo restablece, tiene ya muy buen
semblante. ¢El senor Juan quiere subir a su cuarto? Todos han salido; sin duda no
esperaban al senor hasta la noche.

Juan sigue al criado.

En su cuarto, el mismo que ocupd el ano anterior, los recuerdos vuelven a acosarlo.
El tiempo no ha hecho més que agravar su mal, puesto que lo irremediable va a
cumplirse.

Mientras cambia de traje, sus ojos ven en el espejo una imagen que le sorprende. El
hombre reflejado alli no estd tan alejado de la elegancia de aquellos que antes
envidiaba. Se sonrie con burla.

Empez6 a comprender por qué atraia la atencidon de aquella joven del vagon; este
éxito se lo debo a mi nuevo sastre. Después de todo, puesto que las mujeres son
sensibles a las formas exteriores de una elegancia que se puede comprar ¢por qué no
habré tratado antes de parecerme a los que les gustan? Pero loco, triple loco, bien
puedo convertirme en el hombre mejor vestido de Paris y de Londres, mas ella vera
siempre detras de mi traje al huérfano recogido por caridad, al obrero que se
quemaba las manos...

Se arroja sobre un sillén, echa la cabeza hacia atras, y permanece asi, poseido de la
desesperacion.

—iJuan, Juan, baje, que lo espero!
Es la voz de la mujer amada, que lo llama desde el jardin.

Juan se levanta. Del fondo del cuarto, por la ventana abierta, ve destacarse sobre el
césped un vestido de verano.

iAh! ¢por qué aquella voz es tan alegre, cuando en el mismo instante él sufre tanto
que el temblor le impide bajar?

En la puerta, una ultima emocion lo contiene. ;Qué va a ver abajo? ¢A Huberto



Martholl al lado de ella, sin duda? jCuanto valor necesita todavia!
Llega al vestibulo. Al divisarlo Maria Teresa, exclama de nuevo:
—iVenga, Juan!

Aquel nombre pronunciado por la voz adorada, conmueve al joven profundamente. Y,
en una admiracion apasionada, contempla a la joven en toda la plenitud de su belleza,
de pie y silenciosa al lado de un bosquecillo de flores. Permanece alli, en efecto, no
atreviéndose a avanzar, presa de un sentimiento singular que no ha previsto; porque
el que se acerca en aquel momento es el hombre a quien ama, cuyo pensamiento la
llena de ternura y de esperanza.

De pronto, un pudor inquieto, una timidez extrana la turba, y no sabe qué palabras
pronunciar para hacer a Juan la confesién que, lejos de su presencia, creia facil.

Juan se aproximo, y, tratando de afirmar su voz, le dice:

—Buenos dias, Maria Teresa, ¢su papa sigue bien, verdad? Al llegar, he tenido, por
Francisco, buenas noticias. Esto me ha tranquilizado; su telegrama me habia alarmado
mucho.

Mientras él habla, la joven se ha serenado.

—Si, la calma, el reposo, le han hecho gran bien. Nada sirve como el campo y el aire
del mar para los convalecientes. Y usted, Juan, ¢no necesita también un poco de este
aire vivificante, después de tantas penas y fatigas?

—¢Es por esa razon por lo que su padre me ha llamado? ;Cree usted, realmente, que
yo encontraré aqui... en estos dias... el reposo que podria serme saludable?

Maria Teresa, duena de si misma ahora, dijo sonriendo con coqueteria:

—Yo lo creo, Juan; lo creo tan firmemente, que soy yo quien le ha telegrafiado.
¢Donde estara usted mejor que con nosotros? ¢no somos su verdadera, su Unica
familia? Hace usted muy mal en hacerse de rogar para venir, cuando sabe que lo
queremos tanto... {No, no proteste!—exclamé con alegria, golpeando suavemente con
una flor el brazo del joven, que se estremeci6 al contacto de aquella caricia.

Y, después de un malicioso suspiro ahogado, anadi6:

—Yo sé: los hombres son asi; nos aman y nos descuidan... es su manera de ser... jhay
que resignarse a tomarlos como son!

—jAh, Maria Teresa, Maria Teresa!—rugiéo sordamente la voz de Juan,—¢por qué
juega usted con mi dolor? ;Por qué ha tenido la crueldad de llamarme? Su alegria me
mata...

La fisonomia atormentada de Juan tenia una nueva belleza. Como Maria Teresa lo
miraba conmovida, él continuo:

—¢Cree usted que soy tan fuerte que pueda resistir al suplicio de verla al lado de
otro? Digame, ¢para qué me ha llamado? ¢en qué puedo servirla? jAh! si es la amistad
de ustedes lo que me ha arrancado de Creteil, usted por lo menos, usted que sabia...
épor qué no encontro un pretexto para evitarme este viaje? Usted es cruel... cruel...

Maria Teresa puso su mano en la de Juan, murmurando:
—Déjeme asi... como antes, cuando yo era chica, y caminemos un poco ¢quiere?

Lo lleva, silenciosa, a través del jardin, hacia la terraza que domina el mar. Alli le
dice, con una expresion de voluntad reflexiva:

—No, yo no soy cruel; yo queria verle, Juan; necesito su presencia; los dias me
parecen largos sin usted... jespantosamente largos!

Juan la contempla sorprendido, hasta el punto de que, s6lo después de un largo
silencio, pronuncia lentamente estas palabras:

—cLos dias le parecen largos?... ;qué me dice usted?... ¢no estd aqui el que usted
quiere?

—Ahora si...—dijo la joven.



Pero en seguida, con aire grave, anadio6:

—Juan, tengo una importante confidencia que hacerle. Desde hace dos meses he
dejado de ser la novia de Huberto Martholl, me he desligado de las promesas que nos
unian...

Una palidez mortal se extendié por el rostro de Juan, y todo su cuerpo temblé.
—iMe vuelvo loco!—balbuce6.—No comprendo... diga, jah! diga...
La joven continud:

—Es bien sencillo lo que pas6 en mi. Me convenci de que me habia equivocado, que
nunca habia amado a Huberto.

—:Que usted no lo amo6 nunca?... Nunca...—repetia Juan.—Entonces ¢cémo fue su
novia?

—c¢Acaso lo sé yo? Influye tanto el azar en nuestras determinaciones... Confieso que
en un principio Huberto no me disgustaba... {qué razén habia para que le rechazase?
Yo no sabia que otro me amase... otro... Todo esto es bien simple... muy triste
también... No hay que guardarme rencor, Juan. jVivimos tan futilmente nosotras, las
jovenes! nos conocemos apenas; no sabemos dirigirnos, y nadie nos guia en la
educacion de nuestro corazén; nuestras madres no se atreven... nada es, pues, mas
facil que confundir un sentimiento trivial con el verdadero amor.

—Es cierto... Lo que usted dice es justo y cierto... jAh, Maria Teresa, Maria Teresa!...
Y trastornado, Juan balbuceaba:

—iLibre, usted es libre!

La joven respondio:

—No, Juan, no, yo no soy libre; si me he desligado, es porque, durante mis frias
relaciones con Martholl, conoci que todo mi corazén pertenecia a otro...

—iA otro!
—iAh! Juan, ¢no adivina usted?

Como alucinado, él la mird, y en la turbacion, en la emocidn visible de su amada, lee
la confesién que sus labios no se atreven a pronunciar.

Enloquecido, la atrae hacia si en un movimiento apasionado.

—iSerda posible! {Maria Teresa, le suplico, hable! digame que soy yo... ;es posible?
iyol... jyo!

Entonces la joven incliné su cabeza sobre el hombro de Juan, y murmuré en un
soplo:

—...iSi, Juan, es usted!

Una especie de deslumbramiento hace caer a Juan sobre un banco, y le quita las
fuerzas de abrazar aquel cuerpo encantador.

Entonces, tomando las manos de Maria Teresa, de pie ante él, la contempla con toda
su alma, y ella lee en la cara del joven la intensidad de su emocion. Estéa transfigurado;
el oro del sol se refleja en sus negras pupilas, y una palidez de ambar cubre sus
mejillas; una felicidad sobrehumana resplandece en aquel rostro, cuyos labios son
impotentes para pronunciar palabras.

—iEs, pues, cierto!...—repite,—jyo! jyo!
Ansioso o incrédulo, no pudiendo creer en tanta felicidad, se pregunta:
—¢:Como es posible que sea para mi esta dicha inmensa... que no he merecido?...

—No, Juan, yo he conocido en usted la grandeza de la energia, la hermosura del
espiritu de sacrificio, y usted ha penetrado en mi corazén haciéndome admirar la
nobleza de una alma generosa dedicada al deber y al trabajo.

—iOh, Maria Teresa!—exclamé él, atrayéndola hacia si en un arrebato de todo su



ser,—¢puedo decirle entonces cuanto la amo? jMaria Teresa! yo la adoro... mi amada,
mi bien amada; ¢no teme usted que sean demasiado rudos estos brazos que la
estrechan?

—No, Juan, puesto que yo le amo...

Y la joven inclind su cabeza sobre el corazén de su novio. En un ademdan de
protecciéon y amor, él la roded con sus brazos y la estreché con ardor silencioso.

Aquel abrazo grave y fuerte llené de dulce emociéon a Maria Teresa; se sentia segura
como en un estuche, entre aquellas manos carinosas y potentes. Percibia las
palpitaciones del corazén de su novio; su fuerza, su frecuencia, el fluir tumultuoso de
la sangre en las arterias, entonaban, para ella, un himno sagrado y triunfante.

Presentia cuanto ideal y generosa energia llevaria, por el don de si misma, a la vida
de su amado.

Era cierto: Juan aprisionaba su suefo entre sus brazos; tenia estrechada contra su
pecho a la mujer tinicamente amada. Esta posesion, exaltando su alma, lo hacia capaz
de acometer las mas grandes obras humanas.

Largo tiempo, de pie en la terraza, permanecieron entrelazados...

*

El horizonte infinito se extendia ante ellos. En el mar el sol trazaba un surco de oro
que, semejante a un camino luminoso, empezaba a sus pies, para perderse en la
inmensidad; les parecio el simbolo de la senda que se abria para ellos y que seguirian
en adelante.

Una emocion intensa los embargaba. Confundian aquella claridad con la irradiacion
de la felicidad que inundaba sus almas; se imaginaban que aquella luz emanaba de
ellos para esparcir la alegria por el mundo.

No se equivocaban; el amor es la antorcha que ilumina a la triste humanidad, lo
Unico que siembra algunas chispas de alegria y embriaguez en el fragoso camino que
seguimos desde la cuna hasta la tumba.
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