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«La	première	production	d'une	 intelligence	originale	 est	 presque	 toujours	 curieuse	à	 étudier:	 on	 y
découvre	en	espoir	toutes	les	autres.»	Mémoires	de	Carnot.	Nous	avons	pensé	que	le	public	serait	de
cet	avis,	et	c'est	pourquoi	nous	réimprimons	les	premières	oeuvres	de	l'écrivain	éminent	à	qui	l'on	doit
quelques-uns	 des	 plus	 beaux	 travaux	 historiques	 et	 philosophiques	 de	 notre	 temps.	 Si	 l'auteur	 de
Nélida,	d'Hervé,	de	Julien,	a	grandi	en	talent,	et	en	renommée	depuis	l'époque	(1842-1846)	où	il	livrait
à	la	publicité	ces	fictions	romanesques;	si	son	esprit,	de	plus	en	plus	libre,	s'est	élevé	d'un	essor	plus
hardi	 vers	 la	 vérité,	 il	 n'en	 est	 pas	moins	 évident	 que,	 dès	 les	 premiers	 essais	 d'une	 plume	 encore
inexpérimentée,	il	se	révèle	tout	entier	et	tel	qu'il	sera	toujours:	passionné,	religieux,	épris	d'un	noble
idéal,	par-dessus	tout	sincère	avec	lui-même	et	avec	autrui.
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NÉLIDA

PREMIÈRE	PARTIE

Alle	 Erscheinungen	 dieser	 Zeit	 zeigen	 dass	 die	 Befriedigung	 im	 alten	 Leben	 sich	 nicht
mehr	findet.

HEGEL.

C'était	au	mois	de	juin;	le	soleil,	à	son	midi,	inondait	l'horizon	de	clartés;	pas	un	nuage	ne	voilait	la
splendeur	du	ciel.	Une	chaude	brise	glissait	sur	l'étang	et	se	jouait	dans	les	roseaux	sonores.	Près	de	la
rive,	à	l'ombre	d'un	rideau	de	peupliers,	sommeillait	un	couple	de	cygnes.	Le	nénuphar	ouvrait	ses	ailes
blanches	 sur	 le	 miroir	 des	 eaux.	 Dans	 une	 barque,	 amarrée	 au	 tronc	 d'un	 saule	 dont	 les	 rameaux
flexibles	 formaient	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 une	 voûte	mobile	 et	 fraîche,	 deux	 beaux	 enfants	 étaient
assis,	qui	se	tenaient	par	la	main.	Le	plus	âgé	pouvait	avoir	une	douzaine	d'années;	c'était	un	garçon
robuste,	 hardiment	 découplé,	 aux	 yeux	 noirs,	 au	 teint	 brun:	 un	 enfant	 des	 campagnes,	 épanoui	 au
soleil,	 accoutumé	 à	 se	 jouer	 librement	 au	 sein	 de	 la	 mère	 nature.	 L'autre	 était	 une	 jeune	 fille	 qui
paraissait	avoir	un	ou	deux	ans	de	moins.	Rien	n'égalait	 la	pureté	de	ses	 traits;	mais	son	corps	 frêle
avait	déjà	cette	grâce	inquiétante	des	organisations	trop	délicates	ou	trop	hâtivement	développées;	son
cou,	d'une	blancheur	mate,	fléchissait	sous	le	poids	de	sa	chevelure	d'or;	une	pâleur	maladive	couvrait
ses	 joues;	 un	 léger	 cercle	 entourait	 ses	 yeux	 d'azur;	 tout	 trahissait	 dans	 cette	 créature	 charmante
l'alanguissement	des	forces	vitales.

—C'est	trop	ennuyeux	de	rester	toujours	à	la	même	place,	dit	le	garçon	en	se	levant	brusquement;	je
vais	défaire	la	chaîne,	et	nous	irons	là-bas	voir	le	nid	de	sarcelles.

—J'ai	 peur,	 dit	 la	 jeune	 fille,	 en	 essayant	 de	 retenir	 dans	 ses	 deux	petites	mains	 blanches	 la	main
vigoureuse	et	hâlée	de	son	compagnon.

—Puisque	c'est	moi	qui	 ramerai,	 reprit-il	 avec	une	gravité	 comique.	Et	 s'arrachant	 sans	peine	à	 la
faible	étreinte	qui	lui	faisait	obstacle,	il	détachait	la	barque,	saisissait	l'aviron,	et	voguait	vers	le	milieu
de	 l'étang	sans	écouter	 les	plaintes	de	sa	compagne,	qui,	 le	 suppliant	du	 regard,	 s'écriait	d'une	voix
craintive:—Guermann!	Guermann!

Au	bout	de	quelques	instants	d'un	silence	causé	par	un	mélange	d'effroi	et	de	plaisir:—O	mon	Dieu,
reprit	la	jeune	fille,	si	l'on	nous	voyait!	Regarde	donc,	je	crois	que	la	fenêtre	de	ma	tante	est	ouverte.

Guermann	leva	les	yeux;	le	soleil	donnait	en	plein	sur	les	croisées	du	château	et	les	faisait	étinceler
comme	des	diamants;	il	n'y	avait	personne	au	balcon	de	la	vicomtesse	d'Hespel.

—Elle	ne	nous	reconnaîtrait	pas	de	si	loin,	dit-il;	d'ailleurs	elle	n'est	pas	là;	puis	le	grand	mal	si	elle
nous	reconnaissait!

—Tu	n'as	donc	pas	peur	d'être	grondé,	toi,	reprit	la	jeune	fille	qui	se	rassurait	peu	à	peu;	qu'est-ce
que	dit	donc	ta	mère	quand	tu	fais	ce	qu'elle	défend?

—Oh!	d'abord,	ma	mère	n'a	pas	le	temps	de	me	défendre	grand'chose;	et	puis,	Nélida,	quand	je	fais
quelque	chose	de	mal,	elle	ne	gronde	pas,	elle	pleure.

—Et	alors?

—Et	alors,	je	l'embrasse.

—Et	alors?

—Et	alors	elle	prend	un	air	moitié	 fâché,	moitié	content,	et	elle	me	dit:	«Méchant	enfant!	 il	 faudra
donc	toujours	tout	te	pardonner!»	Je	sais	cela	d'avance.

En	devisant	ainsi,	les	deux	enfants	étaient	arrivés	à	une	partie	de	l'étang	obstruée	par	une	masse	de
roseaux	et	d'autres	plantes	aquatiques.	Guermann	écarta	avec	précaution	une	touffe	de	joncs	dont	les
soyeuses	 aigrettes	 semblaient	 des	 flocons	 de	 neige	 oubliés	 par	 l'hiver	 au	 sein	 de	 cette	 luxuriante
verdure;	et	Nélida	poussa	un	cri	de	 joie	en	apercevant	 le	nid	de	sarcelles,	où	reposaient,	doucement



échauffés	 par	 un	 rayon	 de	 soleil,	 huit	 ou	 dix	 petite	 oeufs	 d'un	 fauve	 verdâtre,	 polis	 et	 luisants,
charmants	à	voir.	Elle	contempla	longtemps	ce	spectacle	nouveau	pour	elle;	jamais	rien	de	semblable
ne	 s'était	 offert	 à	 sa	 vue;	 car	 elle	 était	 de	 ces	 tristes	 enfants	 des	 villes	 à	 qui	 la	 nature	 demeure
étrangère,	qui	ne	se	sont	jamais	éveillés	au	chant	de	l'alouette,	qui	n'ont	jamais	cueilli	la	mûre	sauvage
sur	 la	 tige	épineuse,	et	qui	n'ont	pas	vu	 le	papillon	délivré	ouvrir	ses	 jeunes	ailes	dans	 l'atmosphère
embaumée	 d'avril.	 Depuis	 la	 mort	 de	 ses	 parents,	 qu'elle	 avait	 perdus	 tous	 deux	 comme	 elle	 était
encore	au	berceau,	Nélida	de	la	Thieullaye,	confiée	au	soin	de	sa	tante,	la	vicomtesse	d'Hespel,	avait	à
peine	 quitté	 Paris.	 Cette	 année	 pourtant,	 la	 vicomtesse	 s'était	 décidée	 à	 passer	 deux	mois	 dans	 ses
terres;	mais	 là	encore,	elle	craignait	pour	Nélida	 les	pernicieux	effets	du	soleil	et	de	 la	rosée,	et,	de
peur	des	loups,	des	serpents,	des	chauves-souris	et	des	crapauds	dont	elle	avait	horreur,	elle	la	laissait
très-rarement	sortir.	Elle	lui	avait	interdit	surtout	de	dépasser	jamais	l'enceinte	du	parc,	fermé	de	trois
côtés	 par	 un	 grand	mur,	 et	 de	 l'autre	 par	 l'étang	 où	 Nélida	 s'aventurait	 en	 cet	 instant,	 malgré	 les
défenses	les	plus	formelles.

Après	qu'elle	se	fut	longtemps	oubliée	à	examiner	le	nid:—Maintenant,	ramène-moi	vite	à	la	maison,
dit	la	jeune	fille.

Guermann	reprit	la	rame;	mais	au	lieu	de	se	diriger	vers	la	rive	du	parc,	il	vint,	sans	tenir	compte	des
instances	de	sa	compagne,	aborder	au	côté	opposé	de	l'étang	que	longeait	un	chemin	public.

—Il	fait	bien	trop	beau	pour	rentrer	déjà,	dit-il;	allons	nous	promener	un	peu;	nous	serons	de	retour
avant	qu'on	se	soit	seulement	aperçu	que	tu	n'es	plus	au	jardin.

Disant	 cela,	 il	 amarra	 la	 barque	 à	 un	 poteau,	 saisit	 dans	 ses	 bras	 Nélida	 tremblante,	 l'enleva
lestement,	traversa	le	chemin	en	chantant	à	tue-tête	comme	pour	appeler	et	narguer	les	regards,	sauta
un	fossé,	enjamba	une	haie,	et	déposa	son	doux	fardeau	au	bord	d'un	champ	de	trèfle	en	fleur.

La	timide	enfant,	enhardie	par	le	ton	résolu	de	Guermann,	séduite	à	la	vue	des	horizons	illimités	qui
s'ouvraient	devant	elle,	excitée	par	ce	vent	de	liberté	qui	lui	soufflait	pour	la	première	fois	à	la	face,	se
mit	à	courir	de	tout	son	coeur	et	de	toutes	ses	jambes	à	travers	champs,	non	sans	faire	plus	d'un	faux
pas	 dans	 les	 sillons	 raboteux,	 non	 sans	 demeurer	 souvent	 accrochée	 aux	 branches	 par	 les	 rubans
flottants	de	sa	robe	de	mousseline.	Ces	mésaventures	provoquaient	de	grands	éclats	de	rire,	que	plus
d'un	écho	surpris	répétait	au	passage.

Après	 avoir	 longtemps	 couru,	 bondi,	 erré	 au	 hasard,	 le	 long	 des	 haies	 odorantes,	 sur	 la	 lisière
moussue	des	bois,	dans	 l'herbe	des	prairies,	 foulant	 joyeusement	sous	 leurs	pieds,	cueillant,	pour	 les
jeter	aussitôt,	des	gerbes	de	marguerites,	de	boutons	d'or,	de	digitales,	les	deux	enfants	se	trouvèrent
au	bas	d'un	verger	planté	sur	une	colline	exposée	au	midi,	et	dont	une	forte	palissade	gardait	l'entrée.

—Oh!	les	belles	cerises!	s'écria	Nélida,	en	jetant	un	regard	de	convoitise	sur	les	baies	rougissantes
d'un	arbre	peu	distant	du	chemin,	mais	qu'elle	croyait	placé	là	hors	de	toute	atteinte.

—Tu	 en	 veux?	 dit	Guermann,	 dont	 l'oeil	 exercé	 avait	 déjà	 reconnu	un	 endroit	 où	 les	 pieux	 étaient
moins	 solidement	 joints,	 et	 par	 lequel,	 après	 plusieurs	 tentatives	 malheureuses,	 en	 s'écorchant	 les
mains	 et	 les	 genoux	 jusqu'au	 sang,	 il	 parvint	 à	 se	 faire	 passage.	 Grimper	 au	 cerisier,	 rompre	 une
branche	chargée	de	fruits,	reprendre	son	élan,	sauter	par-dessus	la	palissade,	tout	cela	fut	l'affaire	d'un
clin	d'oeil.

—Sauvons-nous!	s'écria	Guermann	en	saisissant	le	bras	de	Nélida	stupéfaite;	le	père	Girard	m'a	vu;
c'est	un	vieux	grognon	qui	va	nous	courir	après.

Et,	 fuyant	 avec	 la	 rapidité	 d'un	 chevreuil	 effarouché	par	 la	meute,	 il	 entraîna	 la	 jeune	 fille,	 gagna
l'étang	en	moins	de	dix	minutes	sans	même	se	retourner	pour	voir	s'il	était	poursuivi,	poussa	Nélida
dans	la	barque,	y	sauta	après	elle,	lança	le	petit	esquif,	d'un	vigoureux	coup	de	pied,	loin	du	rivage,	fit
force	de	rames,	et	se	trouva	bientôt	hors	de	portée,	à	une	grande	distance	du	bord,	au	milieu	des	joncs
et	des	nénuphars.	Alors	seulement	les	deux	enfants	osèrent	regarder	en	arrière.	Le	père	Girard	arrivait
en	ce	moment,	tout	essoufflé,	le	visage	écarlate,	le	front	en	sueur.	Sa	voix	rauque	et	son	poing	fermé
envoyaient	des	menaces	et	des	imprécations	à	l'effronté	scélérat	qui	avait	osé,	sous	ses	yeux	mêmes,	lui
dérober	ses	plus	beaux	fruits.	Nélida	se	prit	à	pleurer.

—Mange	tes	cerises,	lui	dit	Guermann,	d'un	ton	si	impérieux,	qu'elle	obéit	machinalement,	en	laissant
tomber	une	larme	sur	le	fruit	à	demi	mûr.

—J'ai	eu	tort	de	vouloir	ces	cerises,	dit-elle	bien	bas,	c'est	mal	de	voler.

—Tu	vas	me	faire	un	sermon	à	présent,	n'est-il	pas	vrai?	Mange	tes	cerises	et	ne	pleure	pas;	le	père
Girard	croirait	que	nous	avons	peur.



Lassé	de	vociférer	en	pure	perte	et	de	se	voir	narguer	par	un	petit	vaurien,	le	père	Girard	quitta	la
place	en	jurant	qu'il	allait	porter	plainte	au	garde	champêtre.	Nélida	rentra	consternée	au	château	et
fut	sévèrement	réprimandée	sur	l'état	pitoyable	de	sa	toilette.	Madame	Régnier,	la	mère	de	Guermann,
qui	habitait	une	petite	maison	du	village,	apaisa	son	hargneux	voisin	par	un	peu	d'argent	et	beaucoup
de	 bonnes	 paroles.	 Quant	 à	 Guermann,	 il	 ne	 fit	 d'autre	 amende	 honorable,	 on	 ne	 put	 lui	 arracher
d'autre	excuse	que	ces	mots,	dits	d'un	air	fier	et	dédaigneux:	«Elles	n'étaient	pas	déjà	si	bonnes,	ses
cerises!	et	d'ailleurs,	ce	n'est	pas	pour	moi	que	je	les	avais	cueillies.»

I

Quatre	 ans	 avaient	 passé.	 Nélida	 était	 entrée	 au	 couvent	 de	 l'Annonciade	 pour	 y	 faire	 sa	 première
communion,	retardée	d'année	en	année	par	un	état	de	langueur	presque	constant,	qui	avait	donné	de
sérieuses	inquiétudes.	Elle	devait	rester	dans	le	pensionnat	que	dirigeaient	les	dames	de	l'Annonciade
jusqu'à	 ce	 qu'elle	 eût	 accompli	 ses	 dix-huit	 ans;	 c'était	 l'âge	 fixé	 à	 l'avance	 pour	 son	 mariage.	 La
vicomtesse	d'Hespel	était	 complétement	 sous	 le	 joug	des	 idées	 reçues	dans	 le	monde.	Elle	ne	voyait
dans	l'union	conjugale	qu'un	établissement	qui	donnait	aux	femmes	un	rang	dans	la	société;	le	mariage
était	à	ses	yeux	une	affaire	plus	ou	moins	avantageuse,	dont	les	chances	ne	pouvaient	et	ne	devaient	se
calculer	que	la	plume	à	la	main,	dans	une	étude	de	notaire.	Pensant,	non	sans	raison,	que	mademoiselle
de	 la	 Thieullaye,	 héritière	 d'une	 fortune	 considérable,	 serait	 recherchée	 par	 les	 meilleurs	 partis
aussitôt	 que	 l'on	 annoncerait	 l'intention	 de	 lui	 donner	 un	 époux,	 elle	 en	 avait	 conclu	 qu'elle	 pouvait
sans	 scrupule	 s'épargner	 l'embarras	 de	 la	 conduire	 au	 bal	 pendant	 plusieurs	 hivers,	 la	 vicomtesse
préférant,	et	de	beaucoup,	y	aller	encore	pour	son	propre	compte.	Nélida	ignorait	ses	projets;	mais,	les
eût-elle	connus,	elle	ne	s'en	fût	point	affectée;	elle	était	d'humeur	douce	et	soumise,	accoutumée	à	un
respect	instinctif,	et	n'avait	encore	jamais	songé	à	se	rendre	compte	ni	de	ses	goûts	ni	de	ses	désirs.
Elle	entra	donc	sans	 répugnance	au	couvent,	et	bientôt	même,	 sans	oser	se	 l'avouer,	 s'y	 trouva	plus
heureuse	qu'elle	ne	l'avait	été	dans	la	maison	de	sa	tante.

Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 communautés	 religieuses	 un	 charme	 solennel	 qui	 attire	 et	 séduit	 les
imaginations	vives.	Toutes	ces	existences	confondues	en	une	seule	existence,	cette	règle	cachée	sous
laquelle	tout	ploie,	le	silence	sur	toutes	les	lèvres,	l'obéissance,	ce	silence	de	la	volonté,	dans	tous	les
coeurs;	de	jeunes	femmes,	enveloppées	de	deuil,	qui	chantent	d'une	voix	suave	de	funèbres	cantiques,
les	sons	puissants	de	l'orgue	vibrant	sous	des	mains	timides;	toutes	les	sévérités	de	la	religion	voilées
d'une	grâce	touchante;	je	ne	sais	quel	mélange	inexprimable	enfin	de	joie	et	de	tristesse,	d'humilité	et
d'extase,	qui	se	révèle	sur	des	visages	d'une	placidité	mélancolique,	tout	cela	captive	les	sens	émus	et
s'empare	du	coeur	comme	par	surprise.	Nélida,	plus	qu'une	autre,	devait	se	laisser	pénétrer	de	cette
poésie	du	cloître.	Douée	d'une	organisation	exquise,	elle	avait	l'âme	croyante,	prédisposée	aux	ardeurs
mystiques.	 La	 douce	 enfant	 que	 nous	 avons	 vue,	 en	 un	 beau	 jour	 de	 juin,	 aussi	 blanche	 que	 les
nénuphars,	 aussi	 souple	 que	 les	 roseaux	 de	 l'étang	 d'Hespel,	 la	 craintive	 révoltée	 qui	 courait	 par	 la
campagne	 avec	 un	 garçon	 sans	 peur	 et	 sans	 vergogne,	 est	 devenue	 une	 jeune	 fille	 calme	 et	 grave,
d'une	merveilleuse	beauté;	mais	les	roses	du	printemps	ne	sont	point	écloses	sur	sa	joue;	le	sourire	de
la	confiante	jeunesse	n'entr'ouvre	pas	sa	lèvre	sérieuse;	sa	démarche	est	languissante;	son	accent	plein
de	larmes;	sa	paupière,	lente	à	se	lever,	laisse	échapper	des	regards	abattus	qui	semblent,	chargés	de
tristes	 pressentiments,	 demander	 grâce	 au	 destin;	 on	 dirait	 que	 toutes	 ses	 facultés	 inclinent	 vers	 la
douleur.

Devinant	 avec	 le	 coup	 d'oeil	 d'une	 femme	 et	 d'une	 religieuse	 ce	 qu'il	 y	 avait	 de	 susceptibilités
délicates	dans	la	frêle	créature	qui	lui	était	confiée,	la	supérieure	du	couvent	la	prit	en	quelque	sorte
sous	sa	tutelle,	et,	au	lieu	de	la	faire	coucher	au	dortoir,	elle	lui	fit	préparer,	voisine	de	la	sienne,	une
cellule	qu'on	arrangea	par	ses	ordres	avec	un	soin	 inusité.	Le	 lit	en	bois	d'acajou	fut	abrité	sous	des
rideaux	 de	mousseline;	 un	morceau	 de	 tapisserie,	 bien	 étroit	 et	 bien	mince	 à	 la	 vérité,	 de	 peur	 de
scandaliser	les	soeurs	converses	peu	habituées	à	voir	de	pareilles	recherches,	fut	étendu	au	pied	du	lit,
afin	que	la	jeune	fille	put	s'y	agenouiller	matin	et	soir,	sans	trop	sentir	le	froid	contact	des	dalles;	au
chevet,	 la	 supérieure	 suspendit	 elle-même	 un	 crucifix	 d'ivoire	 d'un	 travail	 précieux;	 vis-à-vis,	 une
Vierge	d'après	Raphaël	orna	la	muraille	nue;	chose	inouïe	dans	la	sévérité	d'un	monastère,	la	religieuse
fit	 apporter	 du	 jardin	 et	 placer	 au-dessous	 de	 la	 sainte	 image,	 comme	 pour	 la	mieux	 honorer,	 deux
plantes	de	bruyère	blanche,	qu'elle	ordonna	de	renouveler	aussitôt	qu'on	les	verrait	se	flétrir.	Une	table
avec	un	miroir	de	toilette	et	deux	chaises	en	bois	de	figuier	complétaient	l'ameublement	de	la	cellule;
son	unique	fenêtre	ouvrait	sur	un	quinconce	de	tilleuls,	alors	en	pleine	floraison,	d'où	s'exhalait	le	plus
suave	parfum.



En	installant	Nélida	dans	ce	petit	réduit,	la	supérieure	lui	remit	la	clef	d'une	armoire	où	se	trouvaient
réunis	une	trentaine	de	volumes	qui	ne	faisaient	point	partie	de	la	bibliothèque	du	pensionnat.	C'était
un	trésor	secret,	un	choix	trop	bien	approprié	aux	dispositions	rêveuses	de	la	jeune	fille,	de	ces	auteurs
plus	 fervents	qu'orthodoxes,	plus	 séduits	que	convaincus,	qui	n'ont	 cherché	dans	 la	doctrine	que	 les
sucs	propres	à	distiller	le	miel;	qui	n'ont	vu	dans	l'Évangile	que	les	parfums	de	Madeleine	ou	la	blonde
tête	 de	 Jean	 reposant	 sur	 le	 sein	 ému	 du	 Christ,	 et	 qui	 parlent,	 imprudents,	 le	 langage	 amolli	 des
tendresses	humaines	pour	exprimer	 les	ardeurs	du	divin	amour	qui	 les	consume.	Nélida	profita	avec
bonheur	 de	 la	 liberté	 qu'on	 lui	 laissait.	 L'attrait	 tout	 nouveau	 pour	 elle	 de	 ces	 livres	 brûlants,	 ces
voluptés	 de	 l'extase	 et	 du	 ravissement	 en	 Dieu	 offertes	 ainsi	 tout	 d'un	 coup	 sans	 préparation,	 sans
contre-poids,	 à	 son	 imagination	 avide	 et	 aux	 instincts	 de	 sa	 jeunesse	 qui	 commençaient	 à	 s'éveiller,
causèrent	un	grand	ravage	dans	son	esprit,	Les	effusions	dithyrambiques	des	Thérèse,	des	Chantal,	des
Liguori,	dans	le	sein	de	l'époux	ou	de	l'ami	céleste,	firent	sur	elle	 l'effet	d'une	musique	enivrante	qui
plonge	l'âme	et	les	sens	en	des	songes	délicieux.	Bientôt	elle	s'absorba	dans	ces	lectures	au	point	de
prendre	en	un	dégoût	mortel	 les	études	de	 la	 classe	et	 le	 caquet	des	pensionnaires.	Elle	n'avait	pas
trouvé	 d'ailleurs,	 parmi	 ces	 dernières,	 une	 seule	 jeune	 fille	 vers	 laquelle	 elle	 se	 sentît	 attirée.	 La
plupart	 étaient	 des	 demoiselles	 nobles	 et	 riches	 comme	 elle,	 mais	 aussi	 pleines	 de	 morgue,	 aussi
entichées	 de	 leur	 noblesse	 et	 de	 leur	 fortune	 qu'elle	 l'était	 peu	 elle-même.	 Toutes	 se	 voyaient	 au
couvent	 à	 regret,	 souhaitaient	 impatiemment	 d'en	 sortir,	 et	 ne	 s'entretenaient,	 dans	 leurs
épanchements	vaniteux,	que	des	somptuosités	de	la	maison	paternelle	et	des	plaisirs	sans	nombre	qui
les	y	attendaient.

La	supérieure	venait	presque	chaque	jour,	à	l'issue	du	dernier	office,	s'asseoir	auprès	du	lit	de	Nélida
déjà	couchée,	et	causait	avec	elle,	tantôt	de	la	première	communion	qui	approchait,	tantôt	des	dangers
du	monde	où	la	jeune	fille	allait	vivre,	tantôt	enfin	de	ses	lectures	dont	elle	lui	expliquait	les	symboles
et	 le	 sens	 caché	 à	 un	 point	 de	 vue	 d'une	 rare	 élévation,	 avec	 un	 don	 particulier	 de	 persuasion	 et
d'éloquence.	 De	 jour	 en	 jour,	 la	 religieuse	 prenait	 un	 intérêt	 plus	 vif	 à	 son	 élève	 qui,	 de	 son	 côté,
s'attachait	à	elle	avec	passion.	Mère	Sainte-Élisabeth,	c'est	ainsi	qu'on	 l'appelait,	 avait	porté	dans	 le
monde	un	nom	 illustre,	 et,	 sous	 l'humilité	de	 la	 robe	de	bure	et	du	bandeau	de	 lin,	 il	 était	 facile	de
reconnaître	 encore	 en	 elle	 cette	 habitude	 d'ascendant	 involontaire	 que	 donnent	 aux	 femmes	 une
grande	naissance	et	une	grande	beauté.	Elle	n'était	pourtant	plus	belle,	quoiqu'elle	comptât	trente	ans
à	peine;	elle	avait	 trop	 souffert.	L'ovale	de	 son	visage	eût	été	d'une	pureté	parfaite,	mais	 le	 chagrin
avait	miné	ses	joues;	son	nez	droit	et	fier,	les	contours	fins	de	sa	lèvre	pâlie	rappelaient	les	plus	nobles
formes	de	la	statuaire;	mais	ses	yeux	noirs,	ardents	et	secs,	étaient	très-enfoncés	dans	leur	orbite,	et
son	front	était	sillonné	de	rides	qui	se	creusaient	d'une	manière	effrayante	au	moindre	froncement	de
ses	 épais	 sourcils;	 tout	 en	 elle	 portait	 la	 trace	 d'une	 lutte	 violente	 de	 passions	 dominées	 plutôt
qu'apaisées.	Lorsqu'elle	allait	au	choeur,	grande	et	un	peu	ployée	sous	ses	longs	voiles	noirs,	sa	croix
d'argent	 brillant	 sur	 sa	 poitrine,	 on	 éprouvait	 en	 la	 voyant	 un	 sentiment	 mélangé	 de	 respect,
d'étonnement,	de	curiosité	et	de	crainte;	on	sentait	là	une	force	cachée	qui	attirait	et	repoussait	tout	à
la	fois;	il	semblait	qu'on	eût	la	révélation	d'une	grande	destinée	brisée.

Un	soir,	rentrant	à	une	heure	plus	avancée	que	de	coutume,	après	une	visite	de	surveillance	dans	les
dortoirs,	 elle	 aperçut	 de	 la	 lumière	dans	 la	 chambre	de	Nélida.	 Irritée	de	 cette	 désobéissance	 et	 de
l'abus	que	faisait	la	jeune	fille	des	privilèges	qu'on	lui	accordait,	elle	entra	vivement	chez	elle	pour	lui
reprocher,	 avec	 sévérité	 cette	 fois,	 une	 veille	 prolongée	 si	 au	 delà	 de	 l'heure	 permise;	 mais	 un
spectacle	 inattendu	 fit	évanouir	 sa	colère.	Nélida,	dans	sa	 robe	de	nuit,	était	agenouillée	au	pied	du
crucifix,	les	mains	jointes,	les	yeux	levés,	le	visage	baigné	de	larmes.	Ses	cheveux	dénoués	tombaient
en	larges	ondes	sur	son	vêtement	blanc;	ses	deux	pieds	nus	passaient	à	demi	sous	les	chastes	plis	qui
l'enveloppaient	 tout	 entière;	 une	 petite	 lampe	 posée	 à	 terre	 l'éclairait	 d'une	 lueur	 vacillante,	 et
dessinait	sa	silhouette	 incertaine	sur	 le	 fond	sombre	de	 la	cellule;	on	eût	dit	 l'une	des	Marie	éplorée
auprès	 du	 sépulcre	 vide,	 ou	 l'un	 de	 ces	 anges	 contristés	 par	 les	 péchés	 de	 l'homme,	 tels	 qu'ils
apparaissaient,	à	Florence,	dans	l'église	de	Saint-Marc,	au	bienheureux	frère	de	Fiesole.	Mère	Sainte-
Élisabeth	 demeura	 immobile	 et	 contempla	 longtemps	 l'enfant	 de	 ses	 prédilections,	 si	 absorbée	 dans
l'ardente	prière	qu'elle	ne	voyait	et	n'entendait	rien	autour	d'elle;	puis,	saisie	de	respect	à	la	pensée	de
l'union	mystérieuse	qui	s'accomplissait	 là	entre	une	âme	sans	 tache	et	 le	Dieu	d'amour,	 la	religieuse
ploya	 les	 genoux;	 et	 alors,	 pendant	 plusieurs	minutes,	 ces	 deux	 femmes,	 dont	 l'une	 avait	 renoncé	 à
toutes	ses	espérances	terrestres,	tandis	que	l'autre	posait	à	peine	le	pied	sur	le	seuil	de	la	vie,	firent
monter	vers	le	ciel	la	même	prière.

Toutes	deux	 se	 levèrent	 au	même	moment,	 et,	 sans	proférer	une	parole,	 elles	 se	 jetèrent	dans	 les
bras	 l'une	 de	 l'autre.—Qu'avez-vous?	 dit	 enfin	 mère	 Sainte-Élisabeth	 du	 ton	 le	 plus	 compatissant,
oubliant	qu'elle	était	venue	là	pour	faire	des	reproches;	pourquoi	vous	trouvé-je	ainsi	toute	en	pleurs?
Auriez-vous	quelque	chagrin	que	j'ignore?	Me	cacheriez-vous	quelque	chose,	Nélida?

—Rien	au	monde,	ma	mère,	reprit	la	jeune	fille	avec	un	accent	de	vérité	convaincant.

—Mais	ces	larmes,	cette	prière,	si	avant	dans	la	nuit?



—Je	souffre,	ma	mère,	reprit	l'enfant;	je	souffre	beaucoup.

—Pourquoi	ne	pas	me	le	dire	plus	tôt?	Pourquoi	ne	pas	me	confier	vos	peines?

La	religieuse	s'était	assise	auprès	du	lit;	Nélida	se	mit	à	ses	pieds,	et,	prenant	une	de	ses	mains	dans
les	siennes,	elle	y	imprima	ses	lèvres	brûlantes.

—Seriez-vous	ici	à	regret?	continua	mère	Sainte-Élisabeth,	voyant	que	la	jeune	fille	gardait	le	silence.

—Pouvez-vous	le	penser?	répondit	Nélida.	Toute	ma	crainte,	au	contraire,	est	d'en	sortir	trop	tôt.	Le
monde	me	fait	peur;	 j'éprouve	à	l'idée	d'y	entrer	une	appréhension	inexplicable;	 il	me	semble	certain
que	 j'y	 offenserai	Dieu	et	que	 j'y	 perdrai	mon	âme.	 J'entends	 sans	 cesse	au	dedans	de	moi	une	 voix
lugubre	qui	me	dit	que	je	dois	mourir…	mourir,	ou	bien…	mais	je	n'ose	achever.

—Dites,	mon	enfant,	reprit	la	supérieure	en	serrant	la	main	de	Nélida	dans	sa	main	amaigrie.

—Ou	bien,	ma	mère,	ne	jamais	vous	quitter,	ne	jamais	voir	le	monde;	prendre	le	voile.

—Gardez-vous	d'une	telle	démence!	s'écria	la	supérieure	d'une	voix	vibrante.

Nélida	la	regarda	avec	surprise.

Vous	pensez	donc,	ma	mère,	que	je	ne	suis	pas	digne…

—Enfant,	reprit	mère	Sainte-Élisabeth,	sans	lui	laisser	le	temps	d'achever,	vous	ne	savez	pas	ce	que
c'est	que	la	vie	du	cloître!	Et	elle	fit	à	la	jeune	fille,	qui	se	suspendait	à	sa	parole,	un	tableau	si	morne,
si	désolé,	si	pathétique	et	si	profondément	vrai	de	la	vie	claustrale,	de	sa	monotonie,	de	ses	dégoûts,	de
ses	 petitesses	 inévitables,	 que	 l'enfant	 frissonna	 et	 qu'une	 question	 bien	 simple,	 mais	 à	 laquelle	 la
religieuse	n'avait	pas	songé	sans	doute,	vint	à	ses	lèvres:

—Vous	êtes	donc	bien	malheureuse,	ma	mère?

Mère	Sainte-Élisabeth	tressaillit	des	pieds	à	la	tête.

—Je	suis	ce	qu'il	plaît	à	Dieu,	répondit-elle	en	se	levant	brusquement,	peu	importe.	Mais,	mon	enfant,
il	est	insensé	à	moi	de	vous	faire	veiller	ainsi;	votre	tête	s'exalte,	votre	corps	s'épuise,	vous	vous	forgez
des	chimères.	Demain	il	faudra	voir	le	père	Aimery	et	vous	mettre,	plus	entièrement	encore	que	par	le
passé,	sous	sa	direction.	C'est	un	homme	plein	de	sagesse	et	de	prudence;	il	saura	mieux	que	moi	vous
donner	des	conseils	salutaires	et	rendre	la	paix	à	votre	âme	inquiète.

Disant	cela,	mère	Sainte-Élisabeth	s'achemina	vers	la	porte	de	la	cellule,	en	faisant	signe	à	Nélida	de
ne	pas	la	suivre.

Ni	l'une	ni	l'autre	ne	put	trouver	un	instant	de	sommeil	pendant	le	reste	de	la	nuit.

II

À	cinq	heures	du	matin,	la	supérieure	attendait	le	père	Aimery	dans	la	sacristie.	C'était	une	pièce	très-
basse	d'étage,	plus	 longue	que	large,	toujours	humide,	même	dans	le	fort	de	l'été,	parce	qu'elle	était
au-dessous	 du	 sol.	 Une	 croisée	 haute	 mais	 étroite	 y	 jetait,	 par	 des	 vitraux	 de	 couleur	 orange,	 une
lumière	bizarre	et	 fausse.	En	face	de	 la	croisée,	un	Christ	en	os	 jauni	par	 le	temps	étendait	ses	bras
décharnés	sur	un	fond	de	drap	noir	encadré	de	buis,	deux	énormes	bahuts	en	vieux	bois	rongé	des	vers
occupaient	 les	 parois	 latérales;	 l'un	 renfermait	 les	 nappes	 d'autel,	 les	 candélabres,	 les	 vases,	 les
ornements	de	toute	sorte;	l'autre	était	le	vestiaire	des	prêtres.	Un	confessionnal	découvert,	formé	d'une
planche	en	sapin	percée	d'un	grillage,	servait	à	confesser	les	étrangers	qu'attirait	la	réputation	du	père
Aimery.	 Le	 prie-Dieu	 du	 révérend	 père,	 un	 fauteuil	 et	 quelques	 chaises	 en	 tapisserie	 achevaient	 de
meubler	cette	pièce	d'aspect	lugubre.	La	religieuse,	après	l'avoir	plusieurs	fois	arpentée	en	tous	sens,
s'était	enfin	assise	sur	le	fauteuil.	Elle	paraissait	excessivement	agitée;	de	temps	à	autre	elle	jetait	les
yeux	 sur	 la	 porte	 extérieure	 qui	 ne	 s'ouvrait	 pas.	 Toute	 la	 nuit	 elle	 avait	 songé	 à	 Nélida;	 elle	 se
repentait	de	 l'avoir	dissuadée	d'entrer	en	 religion.	Cette	 vocation	que	 la	 jeune	 fille	 croyait	 sentir,	 et
dont	elle	lui	avait	démontré	la	folie	avec	tant	de	véhémence,	lui	apparaissait	maintenant	sous	un	tout
autre	jour.	Les	pensées	égoïstes	ne	se	présentent	pas	de	face	aux	nobles	âmes;	elles	prennent	de	longs
détours,	elles	se	parent	de	mille	faux	semblants	pour	les	abuser.	Ainsi	mère	Sainte-Élisabeth,	qui,	dans
son	premier	mouvement,	avait	combattu	de	 tout	son	pouvoir	 l'exaltation	de	Nélida,	avait,	à	 force	d'y



réfléchir,	 senti	 naître	 dans	 son	 coeur	 un	 désir	 ardent	 de	 garder	 auprès	 d'elle	 cet	 enfant	 bien-aimé.
L'espoir	d'associer	à	son	existence	aride	un	être	sensible	et	charmant,	l'espoir	de	se	confier	enfin,	de
communiquer	ses	pensées,	lui	causait	un	frémissement	intérieur	qu'elle	ne	pouvait	maîtriser.	Elle	était
si	 lasse	de	 son	autorité	dérisoire!	 si	 lasse	de	commander	à	un	 troupeau	 imbécile	de	 femmes	dont	 la
plupart	avaient	quitté	la	broderie	pour	le	chapelet,	la	romance	pour	le	psaume,	sans	même	s'apercevoir
d'une	différence,	et	dont	 les	autres	n'avaient	d'activité	d'esprit	que	 tout	 juste	ce	qu'il	 en	 fallait	pour
semer	dans	la	communauté	les	mesquines	jalousies,	les	disputes	et	les	intrigues	stériles!	Elle	étouffait
sous	le	silence	forcé	qui	gardait	les	issues	de	sa	pensée	énergique.	Mère	Sainte-Élisabeth	était	une	de
ces	 femmes	 à	 qui	 le	 gouvernement	 d'un	 royaume	 n'eût	 pas	 semblé	 une	 charge	 trop	 pesante.	 Son
intelligence	était	faite	pour	le	mouvement	des	affaires,	son	caractère	pour	le	commandement.	Loin	de
là,	l'infortunée	se	voyait	réduite	à	discuter	le	jour	des	voeux	d'une	professe,	à	fixer	l'ordonnance	d'une
procession	dans	le	jardin	d'un	cloître,	à	réprimander	des	novices	pour	avoir	parlé	à	la	chapelle.	Aussi
elle	 se	 jetait	 avec	 impétuosité	 au-devant	 de	 cette	 lueur	 d'espérance	 qui	 s'élevait	 tout	 à	 coup	 à	 son
horizon;	 et	 pour	 justifier	 à	 ses	 propres	 yeux	 ce	 qu'elle	 venait	 faire	 (car	 les	 âmes	 altières,	 qui	 ne
consentent	jamais	à	se	justifier	aux	yeux	d'autrui,	ont	toujours	besoin	d'apaiser	le	juge	rigide	qui	est	en
elles),	elle	se	disait	qu'après	tout	on	avait	vu	des	exemples	de	vocations	véritables;	que	Nélida	semblait
de	 nature	 à	 devoir	 souffrir	 beaucoup	 dans	 le	 monde;	 qu'elle	 n'aurait	 pas	 la	 force	 nécessaire	 pour
affronter	 les	 fatigues	 et	 les	 émotions	 de	 la	 vie	 active,	 et	 que	 la	 monotonie	 du	 cloître	 serait	 moins
contraire	aux	penchants	de	son	esprit	contemplatif	que	la	diversité	des	folles	joies	du	siècle.

Comme	elle	raisonnait	de	la	sorte,	s'affermissant	de	plus	en	plus,	ainsi	qu'il	arrive,	dans	l'égoïsme	de
sa	pensée	secrète,	 la	porte	s'ouvrit	sans	bruit,	et	 le	père	Aimery	se	glissa	plutôt	qu'il	n'entra	dans	 la
sacristie.

—Vous	venez	tard,	mon	père,	lui	dit	la	supérieure	en	se	levant	à	peine	de	son	fauteuil.

—Il	est	cinq	heures	et	demie,	ma	soeur,	et	je	ne	dis	la	messe	qu'à	six	heures,	répondit-il	en	tirant	sa
montre.

Mère	Sainte-Élisabeth	se	tut;	son	impatience	lui	avait	fait	trouver	le	temps	long,	mais	le	père	Aimery
était	exact	comme	l'horloge.

—N'y	a-t-il	rien	de	nouveau	à	la	communauté?	continua-t-il	en	ôtant	sa	douillette	de	soie	puce,	qu'il
posa	soigneusement	sur	le	dossier	d'une	chaise,	et	ouvrant	le	vestiaire	pour	y	prendre	son	aube.

—Rien	à	la	communauté;	mais	au	pensionnat,	nous	avons	une	élève	qui	veut	entrer	en	religion…

—Laquelle?	interrompit	le	père	Aimery	en	levant	sur	la	religieuse	son	oeil	gris	et	perçant.

—Mademoiselle	de	la	Thieullaye,

—Nélida	de	la	Thieullaye?	Cela	ne	se	peut.

—Cette	 vocation	 me	 paraît	 très-véritable,	 dit	 la	 religieuse	 en	 adoucissant	 sa	 voix	 qui	 prenait,
lorsqu'elle	 le	voulait,	un	accent	 insinuant	auquel	personne	n'avait	sans	doute	résisté	 jadis;	Nélida	est
une	enfant	d'un	 jugement	 solide,	 très-supérieure	à	 son	âge,	et	d'une	droiture	d'intention	que	 l'on	ne
peut	suspecter.

—Je	ne	dis	pas	qu'elle	n'a	pas	 la	 vocation;	 je	dis	que	nous	ne	devons	pas	 la	 laisser	 faire,	 reprit	 le
confesseur	d'un	ton	plus	sec.

—Mais,	mon	père,	dit	mère	Sainte-Élisabeth	en	s'animant	un	peu,	vous	ne	songez	pas	à	la	précieuse
conquête	que	ce	serait	pour	la	foi,	et	pour	notre	ordre	en	particulier…

—Nous	faisons	trop	de	ces	conquêtes,	dit	 le	père,	qui	avait	passé	son	aube	et	qui	marquait	dans	le
missel	la	Préface	et	les	Oremus	du	jour;	vous	savez	bien	que	nos	ennemis	nous	accusent	de	conversions
par	 surprise;	 ils	 disent	 que	 nous	 attirons,	 que	 nous	 captons	 les	 jeunes	 héritières;	 je	 crois	 entendre
encore	 les	 propos	 tenus	 lorsque	 vous	 avez	 pris	 l'habit.	 Non;	 mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 a	 une
grande	 fortune;	on	sait	qu'elle	a	été	 traitée	par	vous	avec	des	égards	singuliers;	c'en	est	assez	pour
autoriser	la	calomnie;	tout	cela	ameute	contre	nous;	nous	sommes	en	des	temps	difficiles;	 il	 faut	que
mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 reste	 dans	 le	monde,	 elle	 nous	 y	 servira	 beaucoup	 plus	 efficacement
qu'ici.

—Mais,	mon	père,	dit	en	l'interrompant	la	religieuse,	qui	pâlissait	de	colère,	tant	la	contradiction	la
trouvait	 peu	 préparée,	 si	 nous	 la	 repoussons,	 elle	 prendra	 le	 voile	 ailleurs;	 elle	 se	 fera	 augustine,
carmélite,	que	sais-je?

—Cela	n'est	guère	probable;	et	d'ailleurs,	peu	m'importe;	il	ne	convient	pas,	je	vous	le	répète,	qu'elle



prenne	le	voile	ici.

—Mais,	mon	père,	dit	la	religieuse	en	élevant	la	voix	et	ne	se	contenant	plus,	il	ne	s'agit	pas	de	savoir
si	cela	vous	convient,	mais	si	cela	convient	à	Dieu,	ce	me	semble.

Le	 père	 Aimery	 leva	 les	 yeux	 de	 dessus	 le	missel,	 et	 fixa	 sur	 la	 supérieure	 un	 long	 regard	 où	 se
peignait	une	sorte	de	compassion	dédaigneuse.

—Le	zèle	de	la	maison	du	Seigneur	vous	dévore,	madame,	dit-il	enfin,	non	sans	une	nuance	d'ironie.
Prenez	garde,	vous	avez	 les	passions	vives;	vous	n'avez	pas	encore	suffisamment	appris	 la	déférence
aux	opinions	d'autrui.

—Je	n'ai	pas	appris	à	reconnaître	d'autorité	supérieure	à	celle	de
Dieu,	dit	la	religieuse	hors	d'elle-même.

—Vous	 vous	 croyez	 toujours	 chez	M.	 le	 duc	 votre	 père,	 continua	 le	 confesseur	 sans	 paraître	 avoir
entendu	l'interruption,	entourée	de	vos	nombreux	esclaves…

—De	grâce,	s'écria	la	religieuse	en	se	dressant	comme	une	vipère	sur	qui	l'on	a	marché,	ne	me	raillez
pas;	ne	prenez	pas	toujours	plaisir	à	me	pousser	à	bout,	vous	ne	savez	pas	de	quoi	je	suis	capable!

Le	père	Aimery	la	regarda	avec	un	sang-froid	écrasant.

—Vous	avez	besoin	de	 repos,	ma	soeur,	 reprit-il	d'un	 ton	 fort	doux;	vous	semblez	avoir	mal	dormi.
Envoyez-moi	cette	jeune	fille	après	la	messe	et	veuillez	ordonner	qu'on	sonne;	il	va	être	six	heures.

Mère	Sainte-Élisabeth	sortit	en	silence,	après	avoir	jeté	sur	le	prêtre	un	regard	étincelant	de	haine.

III

Le	 père	 Aimery	 avait	 trop	 de	 pénétration	 pour	 ne	 pas	 comprendre,	 au	 langage	 de	 Nélida,	 que	 son
trouble,	 ses	 langueurs	 et	 sa	 vocation	 imaginaire	 venaient	 du	 confus	 éveil	 de	 la	 jeunesse	 dans	 une
nature	chaste,	d'un	vague	besoin	d'amour	qui	prenait	le	change,	et	d'une	sorte	de	faim	de	l'intelligence
qui	ne	recevait	pas,	peut-être,	 tous	 les	aliments	dont	elle	avait	besoin.	 Il	hâta	 le	 jour	de	 la	première
communion,	pensant	avec	justesse	que	ce	divin	apaisement	de	l'âme	amènerait,	au	moins	pour	quelque
temps,	 le	 calme	 des	 sens;	 or,	 gagner	 du	 temps,	 pour	 lui,	 c'était	 tout	 gagner.	 Mademoiselle	 de	 la
Thieullaye	une	fois	rendue	à	sa	famille,	lui	et	son	ordre	cesseraient	d'être	responsables;	on	ne	pourrait
plus	 lui	 imputer	 les	partis	extrêmes	vers	 lesquels	 la	 jeune	enthousiaste	serait,	 il	 le	croyait	du	moins,
infailliblement	entraînée	par	son	imagination	romanesque.	Il	exigea	que	Nélida	se	mêlât	beaucoup	plus
qu'elle	ne	l'avait	fait	jusqu'alors	à	la	vie	des	pensionnaires.	Toujours	docile,	et	privée	d'ailleurs	depuis
quelque	 temps	 des	 entretiens	 de	 la	 supérieure,	 qui	 ne	 venait	 plus	 la	 trouver	 dans	 sa	 cellule,
mademoiselle	de	la	Thieullaye	cessa	d'user	des	privilèges	qui	lui	avaient	été	accordés,	et	rentra	sous	la
règle	commune.

Un	matin,	après	l'étude,	comme	elle	s'était	un	peu	attardée	en	classe,	elle	s'apprêtait	à	rejoindre	les
élèves	dans	le	jardin,	et	cherchait	des	yeux	de	quel	côté	s'étaient	réunies	ses	compagnes	habituelles,
lorsque	de	bruyants	éclats	de	rire,	au	milieu	desquels	il	lui	sembla	distinguer	une	voix	plaintive,	vinrent
frapper	son	oreille.	Curieuse	d'apprendre	la	cause	d'une	gaieté	si	expansive,	elle	gagna	la	longue	allée
qui	 coupait	 en	 deux	 le	 massif	 de	 tilleuls,	 et	 aperçut	 à	 l'extrémité	 une	 scène	 qui	 attira	 toute	 son
attention.	Au	milieu	des	robes	noires	d'uniforme,	une	jeune	fille,	grotesquement	affublée	de	chiffons	de
toutes	 couleurs,	 avait	 été	 attachée	 à	 un	 arbre.	 La	 parure	 bizarre	 et	 les	 étranges	 contorsions	 de	 la
pauvre	 maltraitée	 produisaient	 chez	 ses	 compagnes	 ces	 explosions	 de	 joie	 qui	 se	 renouvelaient	 à
chaque	minute.	Nélida,	sans	rien	comprendre	encore	à	ce	jeu	cruel,	voyait	de	loin	la	pantomime	animée
des	pensionnaires	et	leur	danse	autour	de	l'arbre.

—Que	signifie	cela?	demanda-t-elle	à	une	jeune	fille	qui	passait	en	courant.

—Chut!	répondit	celle-ci	en	s'arrêtant	un	instant:	n'allez	pas	nous	trahir;	la	surveillante	a	été	appelée
au	parloir;	on	a	oublié	de	la	remplacer,	et	nous	en	profitons	pour	nous	amuser	divinement.	Je	cours	au
vestiaire	 pour	 ramasser	 encore	 quelques	 châles;	 nous	 avons	 habillé	Claudine	 en	 reine	 de	 Saba;	 elle
pleure,	elle	hurle,	que	c'est	une	bénédiction;	jamais	elle	n'a	été	si	drôle;	elle	a	commencé	par	vouloir	se
débattre,	 mais	 elle	 n'était	 pas	 la	 plus	 forte,	 et	 nous	 l'avons	 solidement	 attachée	 au	 grand	 tilleul;	 à
présent	nous	lui	présentons	des	bouquets	de	chardons,	et	nous	lui	chantons	des	litanies	improvisées.



Et	la	pensionnaire	se	mit	à	chanter	en	s'éloignant:	«Bécasse	mystique,	tour	de	pain	d'épice,	reine	des
imbéciles…»

Révoltée	de	cette	profanation	et	saisie	de	pitié	pour	la	victime	de	ces	méchants	coeurs,	Nélida	pressa
le	 pas	 et	 fut	 bientôt	 en	 vue	 de	 la	 bande	 joyeuse	 qui	 s'arrêta	 soudain	 à	 son	 approche.	 On	 avait	 au
pensionnat	un	respect	involontaire	pour	mademoiselle	de	la	Thieullaye.

—En	vérité,	mesdemoiselles,	dit-elle	en	s'adressant	aux	danseuses	interdites,	vous	avez	choisi	 là	un
passe-temps	qui	ne	vous	fait	guère	honneur.

Personne	 ne	 souffla	 mot.	 C'étaient	 de	 grandes	 filles	 de	 quinze	 à	 seize	 ans	 qui	 s'amusaient	 ainsi.
Nélida	alla	droit	à	la	désolée	Claudine,	défit,	non	sans	peine,	les	cordes	dont	on	l'avait	liée,	arracha	les
oripeaux	qui	la	couvraient,	et,	la	prenant	par	le	bras,	elle	l'emmena	en	déclarant	que	si	rien	de	pareil	se
renouvelait,	bien	qu'elle	détestât	la	délation,	elle	avertirait	la	supérieure	et	le	père	Aimery.	Un	silence
général	fut	la	seule	réponse	des	pensionnaires.

Lorsque	 Nélida	 fut	 un	 peu	 éloignée,	 la	 jeune	 fille	 qu'elle	 venait	 de	 soustraire	 à	 ces	 cruelles
bouffonneries	 s'arrêta	 tout	 à	 coup,	 se	 jeta	 à	 ses	 pieds,	 embrassa	 ses	 genoux	 et	 fondit	 en	 larmes.
Claudine	de	Montclair	était,	depuis	son	entrée	au	couvent,	le	jouet	favori	des	élèves.	C'était	une	douce
enfant,	aux	trois	quarts	 idiote.	Elle	avait	eu,	à	 l'âge	de	dix	ans,	une	fièvre	cérébrale	dont	elle	n'avait
guéri	que	par	des	moyens	violents,	et	depuis	ce	temps	elle	était	restée	dans	un	état	d'hébétement	dont
rien	n'avait	encore	pu	la	tirer.	Ses	parents	l'avaient	mise	au	couvent,	espérant	que	le	changement	de
lieu	et	l'émulation	de	la	vie	commune	agiraient	favorablement	sur	son	esprit;	mais	son	mal	n'avait	fait
qu'empirer.	En	butte	à	la	malignité	de	ses	compagnes,	qui	prenaient	plaisir	à	augmenter	la	confusion
de	son	faible	cerveau,	intimidée,	ahurie,	elle	devenait	de	jour	en	jour	moins	capable	de	discernement,
et	la	dernière	lueur	de	raison	eût	bientôt	achevé	de	s'éteindre	en	elle	si,	comme	nous	venons	de	le	voir,
Nélida	ne	l'eût	délivrée	et	ne	se	fût	hautement	déclarée	sa	protectrice.

Dire	 les	 transports	 de	Claudine	 et	 les	 étranges	manifestations	 de	 sa	 reconnaissance	 ne	 serait	 pas
chose	facile.	Plus	son	intelligence	était	obstruée,	plus	son	coeur	semblait	susceptible	de	dévouement.
Elle	s'attacha	à	Nélida	comme	un	chien	fidèle;	elle	la	suivait	partout,	ne	la	quittait	pas	du	regard,	épiait
ses	moindres	gestes	et	lui	rendait	avec	orgueil	des	services	d'esclave.	Un	jour,	à	la	procession	du	saint-
sacrement,	voyant	que	l'on	effeuillait	des	roses	au-devant	du	prêtre,	elle	se	persuada	que	c'était	là	la
plus	grande	marque	de	vénération	que	l'on	pût	donner	à	ceux	que	l'on	aimait;	et	dès	lors	Nélida	ne	fit
plus	un	pas	dans	 le	 jardin	 sans	que	Claudine,	munie	d'un	énorme	bouquet	qu'elle	 se	 faisait	 envoyer
chaque	 jour	 par	 ses	 parents	 empressés	 à	 lui	 complaire,	 ne	 jetât	 sous	 les	 pas	 de	 sa	 bienfaitrice	 des
jasmins,	des	 tubéreuses,	des	oeillets,	 les	plus	belles	 fleurs	de	 la	 saison,	 ivre	de	contentement	quand
Nélida	ne	pouvait	s'empêcher	de	sourire.

Peu	 à	 peu,	 en	 ne	 se	 rebutant	 pas	 de	 causer	 avec	 elle	 comme	 si	 elle	 eût	 été	 en	 état	 de	 tout
comprendre,	mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 crut	 apercevoir	 que	 la	 pauvre	 intelligence	 égarée	 faisait
halte	 et	 semblait	 chercher	 à	 se	 reconnaître.	 Claudine	 avait	 souvent	montré	 un	 goût	 très-vif	 pour	 la
musique.	Sa	voix	était	juste	et	fraîche;	elle	qui	n'avait	de	mémoire	pour	rien,	elle	retenait	et	chantait
avec	une	fidélité	surprenante	des	airs	qu'elle	saisissait	à	la	première	audition.	Nélida	se	dit	qu'il	fallait
frayer	 à	 cet	 esprit	 encore	 si	 débile	 des	 pentes	 insensibles,	 des	 routes	 fleuries	 où	 la	 pensée	 ne
rencontrât	point	de	choc;	elle	multiplia	les	leçons	de	musique,	fit	admettre	Claudine	dans	les	choeurs
de	 la	chapelle,	et	 flatta	son	amour-propre	par	des	 louanges	à	dessein	 fort	exagérées.	Au	bout	de	six
mois,	 elle	 avait	 obtenu	 des	 progrès	 surprenants	 et	 ne	 désespérait	 pas	 de	 rendre	 sa	 chère	 idiote
complétement	 à	 la	 raison,	 lorsque	 le	 jour	 vint	 où	 elle	 dut	 renoncer	 à	 cette	 oeuvre	pieuse,	 quitter	 le
couvent	 et	 entrer	 dans	 une	 vie	 inconnue,	 redoutée,	 où	 elle-même	 allait	 avoir	 un	 si	 grand	 besoin	 de
guide	et	d'appui.

IV

Le	ciel	était	gris,	l'air	pesant.	Depuis	huit	jours	mademoiselle	de	la	Thieullaye	avait	fait	ses	adieux	aux
pensionnaires;	selon	la	coutume	du	couvent	elle	était	entrée	en	retraite	dans	sa	chambre	et	n'y	voyait
personne	que	le	père	Aimery.	La	vicomtesse	d'Hespel	n'avait	pas	annoncé	avec	certitude	le	jour	où	elle
viendrait	 chercher	 sa	 nièce,	 mais	 on	 savait	 que	 cela	 ne	 pouvait	 tarder.	 Assise	 sur	 le	 rebord	 de	 sa
fenêtre,	 Nélida	 pensive	 laissait	 errer	 son	 regard,	 tantôt	 sur	 la	masse	 immobile	 des	 tilleuls	 dont	 les
feuilles	 affaissées	 sous	 le	 poids	 de	 l'atmosphère	 orageuse	 penchaient	 vers	 la	 terre,	 tantôt	 sur	 les
nuages	qui	 s'amassaient,	 tantôt	 sur	Claudine	qui	allait	 et	 venait	 le	 long	d'une	allée	plantée	de	 roses



trémières,	 récitant,	 un	 cahier	 à	 la	 main,	 des	 vers	 qu'elle	 s'efforçait	 d'apprendre	 pour	 le	 concours.
Chaque	 fois	 qu'elle	 passait	 sous	 la	 croisée	 de	 la	 cellule,	 elle	 s'arrêtait,	 regardait	 mélancoliquement
Nélida,	et	lui	envoyait	un	baiser.	Mademoiselle	de	la	Thieullaye	souriait	et	retombait	dans	sa	rêverie.
Tout	à	coup	le	roulement	d'une	voiture	sur	le	pavé	de	la	cour	et	le	bruit	d'un	marche-pied	qui	s'abattait
la	firent	tressaillir.	Elle	ne	douta	pas	que	ce	ne	fût	la	vicomtesse.	En	effet,	deux	minutes	après,	on	vint
l'avertir	 que	madame	 la	 supérieure	 l'attendait	 au	parloir.	Nélida	prit	machinalement	 son	 chapeau	et
son	châle,	descendit	l'escalier	et	traversa	les	corridors	en	se	soutenant	à	peine;	ses	yeux	s'emplissaient
de	larmes;	elle	faillit	se	trouver	mal	lorsque	la	religieuse	qui	la	conduisait	ouvrit	la	porte	du	parloir,	et
qu'elle	 se	 trouva	 en	 présence	 de	 sa	 tante	 et	 de	mère	 Sainte-Élisabeth.	 La	 vicomtesse	 s'avança	 pour
l'embrasser;	 mais	 la	 supérieure,	 se	 plaçant	 entre	 elles	 deux,	 prit	 Nélida	 par	 la	 main	 et,	 d'un	 air
d'autorité,	conduisit	 la	 jeune	fille	tremblante	au	pied	du	crucifix	qui	sanctifiait	 jusqu'à	cette	chambre
profane.	 Là,	 s'agenouillant	 avec	 elle:—Prions,	 dit-elle	 d'une	 voix	 ferme	 mais	 profondément	 altérée,
prions	ensemble	pour	la	dernière	fois	peut-être;	demandons	à	Dieu,	mon	enfant,	qu'en	quittant	ce	pieux
asile	vous	ne	quittiez	pas	aussi	le	respect	de	sa	loi	et	la	fidélité	à	son	amour.	Vous	allez	entrer	dans	un
monde	où	l'un	et	l'autre	sont	trop	souvent	outragés.	Puissiez-vous	demeurer	toujours	ce	que	vous	êtes	à
cette	heure,	Nélida,	un	coeur	pur,	rempli	des	choses	du	ciel!	Recevez	en	ce	moment	bien	douloureux
pour	moi,	et	en	recueillant	toutes	les	puissances	de	votre	âme,	la	bénédiction	du	Seigneur	que	je	vais
appeler	sur	vous	et	sur	votre	avenir.

La	religieuse	se	leva;	puis,	avec	un	geste	d'une	majesté	triste	et	 lassée,	comme	une	reine	qui	vient
d'abdiquer,	elle	étendit	sur	Nélida	noyée	dans	les	pleurs	sa	main	émue,	et	la	bénit	au	nom	du	Père,	du
Fils	et	du	Saint-Esprit…

—En	vérité,	dit	la	vicomtesse	en	se	précipitant	dans	la	voiture	élégante	qui	l'attendait	au	perron,	ces
religieuses	 sont	de	 singulières	 femmes.	Ne	dirait-on	pas	que	 tu	 vas	 vivre	 chez	des	 impies!	Grâce	au
ciel,	il	n'en	est	rien;	je	me	crois	aussi	bonne	chrétienne	que	personne;	je	défie	qu'on	soit	plus	régulière.

Nélida	demeurait	pensive.	La	voiture	était	arrêtée	à	la	grille	extérieure	qui	tournait	lentement	sur	ses
gonds.	 Une	 petite	 branche	 de	 bruyère	 blanche	 fraîchement	 cueillie	 vint	 tomber	 sur	 les	 coussins.
«Claudine!»	 s'écria	 Nélida	 en	 se	 jetant	 à	 la	 portière.	 En	 ce	 moment	 les	 chevaux	 impatientés
s'élançaient	hors	de	la	grille	et	prenaient	rapidement	le	chemin	de	l'hôtel	d'Hespel.

—Ah	ça!	mon	enfant,	dit	 la	vicomtesse	qui	n'avait	pas	pris	garde	à	cet	 incident,	préoccupée	qu'elle
était	de	voir	ses	chevaux	se	cabrer	sous	la	main	du	cocher,	c'est	fort	bien,	fort	convenable	à	toi	d'avoir
montré	à	cette	supérieure	quelque	regret	de	la	quitter,	mais	maintenant	il	t'est	permis	d'être	gaie.	Je
t'ai	 fait	 préparer	 un	 appartement	 délicieux;	 tu	 vas	 avoir	 une	 femme	 de	 chambre	 pour	 toi	 seule;	 la
couturière	et	la	lingère	attendent	chez	moi	pour	prendre	ta	mesure	et	te	faire	au	plus	vite	un	trousseau
complet,	car	 il	me	 tarde	de	 te	voir	quitter	ce	ridicule	accoutrement	noir.	D'aujourd'hui	en	huit,	 je	 te
conduirai	 au	 bal	 de	 l'ambassadrice	 d'Autriche.	 Réjouis-toi,	 mon	 enfant;	 voici	 tes	 belles	 années	 qui
commencent.

La	vicomtesse	d'Hespel,	comme	toutes	les	personnes	d'un	esprit	borné,	ne	doutait	pas	que	les	choses
qui	 l'occupaient	 ne	 fussent	 d'un	 intérêt	 général,	 et	 ne	 s'apercevait	 jamais	 de	 l'inattention	 de	 ses
auditeurs.	Cette	fois	encore	elle	ne	vit	pas,	ce	qu'il	était	pourtant	presque	impossible	de	ne	pas	voir,
que	mademoiselle	de	la	Thieullaye,	absorbée	dans	une	profonde	tristesse,	entendait	à	peine	le	flux	de
ses	paroles	et	eût	été	absolument	incapable	d'en	dire	le	sens.	La	voiture	arrêta	devant	le	péristyle	de
l'hôtel	d'Hespel.	Les	laquais,	en	grande	tenue,	étaient	rassemblés	pour	recevoir	leur	jeune	maîtresse.
La	vicomtesse	et	Nélida	traversèrent	cette	nombreuse	 livrée,	montèrent	 l'escalier	couvert	de	tapis	et
d'arbustes,	 et	madame	d'Hespel,	qui	 avait	hâte	de	 jouir	de	 la	 surprise	de	 sa	nièce,	 l'introduisit	dans
l'appartement	qu'elle	lui	destinait.	C'était	une	pièce	octogone,	tendue	d'une	gaze	transparente	doublée
de	rose,	relevée	de	distance	en	distance	par	des	glands,	des	houppes,	des	galons	et	autres	ornements
d'un	goût	plus	que	contestable.	Une	immense	glace	à	pied,	chargée	de	dorures,	remplissait	le	panneau
principal.	Un	canapé	et	des	 fauteuils	 en	velours	blanc,	 semé	de	bouquets	de	 roses	en	 relief,	 avaient
paru	à	la	vicomtesse	une	merveille	d'élégance	à	ravir	les	yeux.	Une	fourrure	d'hermine	jetée	devant	le
lit	 rose,	 des	 étagères	 couvertes	 de	 porcelaines,	 de	 cristaux	 et	 autres	 babioles	 de	 toutes	 sortes,
achevaient	de	donner	à	 cet	 appartement	quelque	chose	de	coquet	et	de	maniéré,	bien	peu	 fait	pour
plaire	à	la	sérieuse	Nélida.

Il	s'établit	toujours,	quoique	souvent	à	notre	insu,	un	rapport	entre	les	objets	extérieurs	et	notre	être
le	plus	intime.	La	ligne,	la	forme,	la	couleur,	le	son,	l'odeur,	la	lumière	et	l'ombre	sont	autant	de	notes
d'une	harmonie	mystérieuse	qui	agit	sur	l'âme,	soit	par	un	effet	d'apaisement	et	de	satisfaction	quand
cette	harmonie	s'accorde	comme	un	accompagnement	fidèle	avec	la	mélodie	intérieure	des	sentiments
et	 des	 pensées,	 soit	 en	 troublant,	 en	 irritant,	 lorsqu'il	 y	 a	 désaccord	 et	 lutte	 entre	 l'une	 et	 l'autre.
Nélida	se	sentit	très-désagréablement	affectée	par	tout	ce	luxe	hors	de	propos.	Toutefois,	voyant	la	joie
naïve	de	sa	tante	et	son	empressement	plein	de	tendresse,	elle	s'efforça	de	lui	en	savoir	gré,	et	balbutia
quelques	 remerciements	 dont	 la	 gaucherie	 fut	 mise,	 par	 la	 vicomtesse,	 sur	 le	 compte	 d'un	 excès



d'admiration	bien	naturel	en	pareil	cas	chez	une	pensionnaire.

Le	 reste	 du	 jour	 et	 les	 jours	 suivants	 furent	 employés	 à	 courir	 les	 magasins	 pour	 acheter	 ici	 un
velours,	 là	un	ruban,	ailleurs	une	dentelle.	Madame	d'Hespel	faisait	régulièrement	chaque	après-midi
une	tournée	dans	les	boutiques	à	la	mode,	et	cela	sans	même	projeter	aucune	emplette;	elle	aimait	la
conversation	 des	 faiseuses	 qui	 lui	 témoignaient	 une	 déférence	 dont	 elle	 était	 flattée;	 et	 lorsqu'elle
rencontrait,	dans	un	magasin,	quelqu'une	de	ses	amies,	les	conseils	réciproques,	les	observations	sur	la
forme	 d'un	mantelet,	 la	 critique	 d'un	 chapeau	 vu	 la	 veille	 à	 une	 étrangère,	 animaient	 à	 tel	 point	 le
discours,	que	souvent	on	s'y	oubliait	jusqu'à	l'heure	du	repas.	Ce	fut	dans	ces	rencontres,	au	milieu	des
étoffes	 dépliées,	 des	 coiffures	 essayées	 et	 de	 l'étourdissant	 babil	 des	 demoiselles	 de	 comptoir,	 que
Nélida	fit	connaissance	avec	les	grandes	dames	du	faubourg	Saint-Germain,	et	reçut	une	première	et
ineffaçable	impression	de	ce	monde	où	elle	était	appelée	à	vivre.

Le	jour	du	bal	arriva.	Malgré	le	déplaisir	de	sa	tante	et	l'insistance	des	couturières,	mademoiselle	de
la	Thieullaye	était	parvenue	à	garder	dans	sa	toilette	une	parfaite	simplicité.	Ses	cheveux,	en	dépit	de
la	mode	qui	les	voulait	crêpés	et	bouclés,	descendaient	en	bandeaux	lisses	de	chaque	côté	de	son	front.
Elle	 refusa	 obstinément	 d'animer	 ses	 joues	 pâles	 d'un	 peu	 de	 rouge,	 et	 ne	 voulut	 charger	 d'aucun
collier	ses	épaules	délicates.	Au	moment	de	monter	en	voiture,	on	s'aperçut	qu'il	manquait	un	bouquet
de	corsage.	On	passa	chez	la	bouquetière	en	renom;	toutes	ses	corbeilles	étaient	vides,	La	vicomtesse
se	mit	en	fureur.	Malgré	les	excuses	de	la	marchande,	qui	rejetait	la	faute	sur	un	garçon	entré	chez	elle
la	veille,	elle	menaçait	de	lui	retirer	sa	pratique,	quand	Nélida,	qui,	pendant	ce	colloque	et	dans	l'espoir
d'apaiser	 sa	 tante,	 avait	 cherché	dans	 tous	 les	 coins	quelques	 fleurs	 assez	 fraîches	pour	 en	 faire	un
bouquet	passable,	aperçut	au	milieu	d'un	seau	d'eau	où	l'on	avait	jeté	pêle-mêle	les	plantes	de	rebut,
un	 beau	 nénuphar	 penchant	 mélancoliquement	 hors	 du	 vase	 sa	 tête	 alanguie.	 Un	 souvenir	 depuis
longtemps	effacé	surgit	à	cette	vue	dans	sa	mémoire.	Elle	se	rappela	l'étang	d'Hespel,	la	barque	sous	le
saule,	le	nid	d'oiseaux,	et	surtout	la	palissade	si	vaillamment	escaladée	par	son	petit	ami	du	village.	Ces
images	 inopinément	 évoquées	 lui	 causèrent	 un	 attendrissement	 extrême.	 Elle	 saisit	 le	 nénuphar,	 en
essuya	la	tige	humide	avec	son	mouchoir	de	fine	batiste,	et,	 le	passant	dans	sa	ceinture,	elle	déclara
qu'elle	 trouvait	 cette	 fleur	 délicieuse	 et	 qu'elle	 n'en	 aurait	 pas	 choisi	 d'autre	 dans	 la	 serre	 la	mieux
fournie	 des	 plantes	 les	 plus	 rares.	 Le	 caprice	 était	 étrange,	 mais	 il	 n'y	 avait	 pas	 lieu	 à	 se	montrer
difficile;	 le	 temps	 pressait.	 La	 vicomtesse,	 sans	 trop	murmurer,	 remonta	 en	 voiture	 et,	 dix	 minutes
après,	elle	entrait	avec	sa	nièce	dans	les	salons	de	l'ambassade.

La	 présentation	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 avait	 été	 annoncée;	 c'était	 un	 événement	 que
l'entrée	 dans	 le	monde	 d'une	 telle	 héritière.	 Aussi	 lorsque	 la	 vicomtesse	 parut,	 attifée,	 pomponnée,
panachée,	luisante	de	fard	et	bouffante	de	dentelles,	toutes	les	conversations	demeurèrent	suspendues,
et	chacun	se	tut	pour	mieux	regarder	 la	nouvelle	arrivée.	Ravie	de	 l'effet	qu'elle	produisait,	madame
d'Hespel	 traversa	 plusieurs	 salons,	 souriant	 aux	 unes,	 donnant	 la	main	 aux	 autres,	 faisant	 signe	 de
l'éventail,	s'accrochant	par	toutes	ses	garnitures	aux	décorations	des	hommes,	suivie	de	Nélida	pâle	et
grave	qui	regardait	sans	curiosité	et	sans	émotion	le	spectacle	nouveau	pour	elle	d'une	fête	brillante.

—Elle	est	fort	belle,	disaient	plusieurs	hommes.

—Mais	sans	expression	aucune,	observait	une	merveilleuse	sur	le	retour.

—Pourquoi	sa	tante	ne	lui	met-elle	pas	un	peu	de	rouge?	ajoutait	une	femme	couperosée.

—Elle	 a	 tout	 gardé	 pour	 elle,	 répondait	 un	 jeune	 élégant.	 Ne	 remarquez-vous	 pas	 combien	 la
vicomtesse	 acquiert	 de	 fraîcheur	 et	 d'éclat	 avec	 les	 années?	 Chaque	 hiver,	 je	 trouve	 à	 son	 teint	 un
velouté	plus	séduisant,	des	dégradations	mieux	observées.	Depuis	un	mois	elle	tourne	décidément	à	la
rose	du	Bengale.

Tout	en	provoquant	 sur	 son	passage	ces	 remarques	et	d'autres	analogues,	 la	vicomtesse	avait	pris
place	dans	la	salle	de	danse.	Elle	se	hâta	de	présenter	Nélida	à	plusieurs	jeunes	personnes	de	son	âge,
entre	autres	à	une	demoiselle	Hortense	Langin,	qui	paraissait	la	reine	du	bal.

—C'est	 la	 fille	 d'un	 notaire,	 dit	 la	 vicomtesse	 bas	 à	 sa	 nièce;	 mais	 elle	 n'en	 est	 pas	 moins	 reçue
partout	comme	si	elle	s'appelait	Duras	ou	la	Trémoille;	d'abord	parce	qu'elle	est	fort	riche	et	que	son
père	a	rendu	de	grands	services	à	quelques-uns	des	nôtres,	puis	aussi	parce	qu'elle	est	pleine	d'esprit
et	comprend	à	merveille	sa	position.	L'hôtel	de	son	père	est	à	deux	pas	de	chez	nous;	ce	sera	pour	toi
une	relation	commode.

Mademoiselle	 Langin	 combla	 Nélida	 de	 prévenances;	 elle	 lui	 nomma	 les	 meilleurs	 danseurs,	 lui
désigna	par	leurs	ridicules	les	danseuses	à	la	mode.	Nélida	fut	charmée	de	ses	manières	affables.	Avant
la	fin	du	bal,	 la	belle	Hortense,	ravie	de	patronner	une	nouvelle	présentée,	affirmait	à	chacun	qu'elle
était	intimement	liée	avec	mademoiselle	de	la	Thieullaye	et	qu'elle	allait	la	voir	sans	cesse.



V

Quel	étrange	spectacle	aux	yeux	d'un	être	sensé	que	le	spectacle	du	monde,	c'est-à-dire	de	cette	partie
de	la	société	qui,	opulente,	glorieuse,	réservée	aux	nobles	loisirs,	est	reconnue,	saluée	par	tous,	comme
l'arbitre	des	bienséances,	comme	 la	gardienne	des	moeurs	élégantes	et	de	 l'esprit	d'honneur,	et	qui,
dans	 son	 dédain	 superbe,	 ne	 tenant	 compte	 que	 d'elle-même,	 affecte	 de	 se	 nommer	 le	 monde	 par
excellence:	tant	elle	a	jugé	tout	ce	qui	était	en	dehors	d'elle	indigne	de	son	attention	et	de	son	intérêt!
Quel	 assemblage	 d'inconséquences	 et	 d'anomalies!	 Quelle	 conciliation	 singulière	 de	 maximes	 et
d'usages	 en	 apparence	 inconciliables!	 Avec	 quel	 art	merveilleux	 on	 parvient	 à	maintenir	 debout	 cet
édifice	bâti	de	préjugés	et	de	mensonges,	dont	chaque	partie	est	près	de	 tomber	de	vétusté,	et	dont
l'ensemble	 pourtant	 présente	 encore	 une	 masse	 assez	 imposante!	 Cette	 société	 affirme	 qu'elle	 est
chrétienne;	 l'éducation	 qu'elle	 donne	 à	 la	 jeunesse	 destinée	 de	 génération	 en	 génération	 à	 la
renouveler	 est	 de	 tous	 points,	 assure-t-elle,	 conforme	 aux	 enseignements	 de	 l'Évangile.	 Elle	 en	 fait
gloire	et	feint	de	ne	pas	s'apercevoir	que	la	parole	du	Christ	est	 la	réprobation	sévère	de	l'esprit	qui
l'anime;	car	le	fils	du	charpentier	enseignait	le	mépris	des	richesses,	la	vanité	des	plaisirs,	le	néant	des
grandeurs,	et	le	monde	pratique	ouvertement	l'avide	poursuite	de	tous	ces	faux	biens,	le	culte	aveugle
de	 l'opinion,	 l'estime	 immodérée	 des	 honneurs	 et	 de	 la	 fortune.	 Cette	 contradiction	 est	 à	 tel	 point
enracinée	dans	 les	moeurs,	qu'elle	ne	soulève	pas	une	difficulté,	pas	un	doute;	elle	est	disciplinée	et
ordonnée	à	la	satisfaction	de	tous.	La	loi	de	l'Évangile,	observée	sans	accommodements,	serait	un	joug
trop	 rude;	 les	 vices	 du	 siècle,	 montrés	 sans	 voiles,	 feraient	 horreur;	 un	 compromis	 habile	 a	 tout
ménagé.	On	a	gardé	le	langage	de	Jésus,	les	pompes	de	Satan,	les	oeuvres	de	tous	deux.	L'Église	a	ses
jours,	le	tentateur	a	les	siens;	on	n'exerce	pas	la	charité,	mais	on	fait	l'aumône;	on	ne	pratique	pas	le
renoncement,	mais	on	observe	 l'abstinence;	on	honore	 le	duel,	mais	on	 flétrit	 le	suicide;	on	court	en
foule	à	la	comédie,	mais	on	refuse	la	sépulture	au	comédien;	on	lapide	la	femme	adultère,	mais	on	porte
le	séducteur	en	triomphe.	Qui	ne	s'étonnerait	en	venant	à	considérer	avec	quel	pharisaïsme	prodigieux
le	 monde	 a	 su	 interpréter	 et	 fausser	 le	 sens	 de	 la	 divine	 Écriture?	 Quelle	 tolérance	 pour	 le	 vice
hypocrite,	 quelle	 rigidité	 pour	 la	 passion	 sincère!	 Combien	 la	 coquetterie	 rusée	 et	 la	 galanterie
circonspecte	y	 trouvent	peu	de	censeurs;	mais	 l'amour,	s'il	osait	s'y	montrer,	comme	on	 le	couvrirait
d'anathèmes!	L'amour?	ne	craignez	pas	de	l'y	voir;	il	en	est	banni	comme	une	faiblesse	ridicule;	il	est
banni	de	son	plus	pur	sanctuaire,	du	coeur	même	de	la	jeune	fille;	il	y	est	étouffé	avant	de	naître	par	la
cupidité	et	la	vaine	gloire	qui	pervertissent	tous	les	instincts,	jusqu'au	plus	naturel,	au	plus	légitime,	au
plus	religieux	de	tous:	le	désir	du	bonheur	dans	le	mariage.

Il	était	impossible	que	l'esprit	sérieux,	l'âme	délicate,	le	caractère	invinciblement	porté	à	la	droiture
de	Nélida	ne	 fussent	point	 froissés	par	ce	qu'il	y	avait	de	 faux	dans	cette	société	devenue	 la	sienne.
Mais	la	jeunesse	est	lente	à	se	rendre	compte	de	ses	impressions	et	à	les	transformer	en	jugement.	Il
faut	une	force	rare	pour	s'arracher	au	joug	de	la	coutume.	L'opinion	établie	semble	tout	naturellement
l'opinion	 respectable,	 et	 les	 intelligences	 les	 plus	 fermes	 se	 défient	 d'elles-mêmes	 lorsqu'elles	 se
sentent	portées	à	franchir	le	cercle	tracé	par	des	mots	aussi	solennels	que	ceux	de	religion,	de	famille,
d'honneur:	mots	trois	fois	saints,	à	l'abri	desquels	le	monde	a	su	placer	les	choses	les	moins	dignes	de
vénération	et	de	sacrifice.	Aussi	Nélida,	surprise,	incertaine,	cherchait	vainement	à	mettre	d'accord	ce
qu'elle	voyait	et	ce	qu'elle	entendait	avec	la	voix	intime	de	sa	Conscience.	Tantôt,	elle	se	sentait	attirée
par	 des	 grâces	 si	 nobles	 qu'elles	 semblaient	 presque	 des	 vertus;	 tantôt	 elle	 était	 repoussée	 par	 des
hypocrisies	 grossières	 ou	 des	 maximes	 d'un	 égoïsme	 cynique.	 Les	 entretiens	 des	 jeunes	 filles	 avec
lesquelles	elle	s'était	 liée	n'étaient	qu'un	commentaire	plus	libre	des	conversations	du	couvent,	et	 les
fades	galanteries	des	jeunes	gens	au	bal	blessaient	sa	simple	fierté	qui	n'y	trouvait	rien	à	répondre.	Un
ennui	insurmontable	la	gagnait	son	coeur	attristé	se	rouvrait	au	désir	de	la	vie	religieuse.

—Je	voudrais	voir	madame	 la	supérieure,	dit	Nélida,	en	entrant	une	après-midi,	 très-agitée	et	 très-
pâle,	au	tour	du	couvent	de	l'Annonciade.

La	vieille	tourière,	qui	ne	la	reconnut	pas	d'abord,	mit	ses	lunettes	et	la	regardant	attentivement:

Ah!	 c'est	 vous	 mademoiselle	 Nélida,	 dit-elle	 d'un	 air	 contraint.	 Vous	 demandez	 mère	 Sainte-
Élisabeth?…	Elle	n'y	est	pas;	c'est-à-dire	elle	est	malade,	ajouta-t-elle	avec	un	embarras	visible;	mais	si
vous	voulez	voir	notre	mère	Saint-François	Xavier,	ou	notre	mère	du	Sacré-Coeur,	ou	notre	mère	de	la
Grâce…

Comme	elle	parlait	ainsi,	la	porte	intérieure	s'ouvrit	et	Claudine	parut…

—Nélida!	 s'écria-t-elle	 d'un	 accent	 qui	 partait	 des	 entrailles	 et	 en	 laissant	 échapper	 un	 grand
portefeuille	qu'elle	tenait	à	la	main.

Et,	courant	à	Nélida,	elle	se	jeta	à	son	cou	avec	une	violence	qui	faillit	les	renverser	toutes	deux,	et	la
couvrit	de	baisers,	en	poussant	des	cris	de	joie.



—Mademoiselle	 Claudine,	 criait	 la	 tourière	 d'une	 voix	 enrouée,	 mademoiselle	 Claudine,	 y	 pensez-
vous?	Ramassez	donc	vos	dessins,	mademoiselle;	soyez	donc	convenable.	Mademoiselle	Claudine,	vous
allez	avoir	un	mauvais	point.	Rentrez	donc	en	classe,	mademoiselle.

Rien	 n'y	 faisait;	 la	 religieuse	 en	 était	 pour	 ses	 peines,	 quand	 tout	 à	 coup	 elle	 se	 tut	 et	 salua
respectueusement	en	apercevant	la	figure	du	père	Aimery	à	deux	pas	d'elle.	La	présence	du	prêtre	fit	à
l'instant	ce	que	n'avait	pu	faire	le	flux	de	paroles	de	la	tourière;	Claudine	courut	ramasser	ses	dessins,
puis,	 sans	 lever	 les	 yeux,	 elle	 alla,	 confuse	 et	muette,	 se	 cacher	 dans	 un	 angle	 obscur	 du	 vestibule.
Nélida	s'était	approchée	du	révérend	père.

—Vous	ici!	mon	enfant,	lui	dit-il,	d'un	ton	affectueux;	il	y	a	bien	longtemps	qu'on	ne	vous	a	vue.	Mais
ce	n'est	pas	un	reproche	que	je	vous	fais,	c'est	un	regret	que	j'exprime.	Je	sais	que	nous	n'avons	que
des	éloges	à	vous	donner	depuis	votre	sortie	du	couvent.

—Mon	 père,	 dit	 mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye,	 je	 suis	 venue	 souvent	 demander	 mère	 Sainte-
Élisabeth;	on	m'a	toujours	répondu	qu'elle	ne	pouvait	me	recevoir.

—Elle	fait	une	tournée	d'inspection	dans	nos	maisons	de	province,	dit	le	père	Aimery,	d'un	ton	bref.

—J'avais	aujourd'hui	surtout,	mon	père,	un	vif	désir	de	la	voir.	Je	voulais	lui	parler	d'une	chose	dont	je
n'ose	pas	vous	importuner.

—Venez,	ma	chère	fille,	dit	 le	confesseur.	Qu'y	a-t-il	de	plus	 important	pour	moi	que	d'écouter	mes
enfants	 et	 de	 porter,	 s'il	 est	 possible,	 la	 lumière	 dans	 leur	 esprit?	 Suivez-moi	 à	 la	 sacristie;	 nous	 y
causerons	en	toute	liberté.

Disant	cela,	le	père	Aimery	entra	dans	l'intérieur	du	couvent	par	une	petite	porte	pratiquée	dans	la
muraille,	 et	mademoiselle	 de	 la	Thieullaye	 le	 suivit	 après	 avoir	 fait	 un	 signe	d'adieu	à	Claudine,	 qui
était	demeurée	tout	le	temps	immobile,	clouée	à	sa	place,	les	yeux	fixés	sur	elle.

Le	prêtre	marchait	en	silence	dans	un	couloir	étroit	et	obscur,	Nélida	à	quelques	pas	derrière	lui.	À
mesure	qu'ils	approchaient	de	la	sacristie,	elle	sentait	son	coeur	battre	avec	inquiétude.	Le	courage	lui
manquait.	Deux	fois	elle	s'arrêta,	incertaine	si	elle	ne	retournerait	pas	en	arrière	pour	éviter	à	tout	prix
cet	 entretien	 où	 elle	 se	 trouvait	 engagée	 sans	 l'avoir	 voulu.	 La	 confession	 de	 ses	 fautes	 ne	 lui	 avait
jamais	 causé	d'effroi,	mais	elle	éprouvait	un	 trouble	 insurmontable	en	venant	 faire	à	un	homme	une
confidence	 de	 jeune	 fille,	 en	 venant	 parler	 de	 mariage	 à	 un	 prêtre.	 Un	 instinct	 exquis	 de	 pudeur
l'avertissait	que,	dans	les	scrupules	qu'elle	allait	confier,	et	dans	les	conseils	qu'elle	allait	entendre,	il	y
aurait	quelque	chose	qui	ne	serait	pas	dit,	mais	qui	serait	sous-entendu,	et	dont	une	femme	seule	aurait
dû	lui	parler.	À	cette	pensée,	la	honte	lui	montait	au	visage,	et	elle	cherchait	quelque	subterfuge	pour
sortir	 de	 peine,	 quelque	 feinte	 confidence	 qui	 lui	 épargnât	 la	 véritable,	 quand	 le	 jour	 se	 fit	 dans	 le
corridor;	 le	prêtre	venait	d'ouvrir	 la	porte	de	la	sacristie	et	disait	d'une	voix	que	la	nature	avait	faite
rogue	et	sèche,	mais	que	l'habitude	rendait	caressante	et	mielleuse:	entrez,	mon	enfant;	 ici	personne
ne	viendra	nous	déranger.

Rien	n'était	changé	dans	la	sacristie	depuis	le	jour	où	mère	Sainte-Élisabeth	était	venue	annoncer	au
père	 Aimery	 la	 vocation	 de	 mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye;	 seulement	 il	 y	 faisait	 plus	 froid	 et	 plus
humide	encore,	car	on	était	au	mois	de	septembre	et	de	faibles	rayons	de	soleil	perçaient	avec	peine	les
épais	 vitraux.	Nélida	 s'assit	 sur	 un	 tabouret	 que	 le	 père	Aimery	 plaça	 en	 ligne	 droite	 à	 côté	 de	 son
fauteuil,	de	façon	à	ce	qu'ils	pussent	se	parler	sans	se	voir,	comme	au	confessionnal.

—Auriez-vous	froid?	mon	enfant,	dit-il	à	la	jeune	fille,	voyant	qu'elle	serrait	sur	sa	poitrine	sa	mantille
de	velours;	voulez-vous	que	je	fasse	demander	la	chaufferette	de	la	mère	tourière?

—Merci,	mon	père,	dit	Nélida,	en	tâchant	de	maîtriser	le	frisson	qui	courait	dans	ses	membres.

—Vous	 ne	 semblez	 pas	 bien	 portante,	mon	 enfant,	 dit	 le	 confesseur	 en	 prenant	 la	main	 souple	 de
Nélida	dans	sa	main	ridée;	vous	êtes	soucieuse,	auriez-vous	quelque	contrariété	de	famille?	êtes-vous
gênée	dans	l'exercice	de	votre	religion?

—Nullement,	dit	Nélida	un	peu	soulagée	de	voir	que	le	confesseur	lui	épargnait	par	ses	questions	le
premier	embarras	de	la	confidence;	ma	tante	est	très-bonne	pour	moi	et	me	laisse	une	liberté	entière.

—Vous	 ne	 vous	 ennuyez	 pas,	 je	 suppose,	 continua	 le	 révérend	 père;	 vous	 savez	 vous	 occuper,	 et
d'ailleurs	vous	n'avez	que	trop	de	distractions	probablement,	dans	le	monde	où	l'on	vous	mène.

—Je	 ne	 m'ennuie	 pas,	 mon	 père.	 Et	 la	 main	 de	 Nélida,	 glacée	 quand	 le	 confesseur	 l'avait	 prise,
devenait	moite;	son	pouls,	à	peine	senti	d'abord,	battait	avec	violence.	Le	prêtre	crut	comprendre.

—Vous	 avez	 peut-être,	mon	 enfant,	 dit-il	 en	 ralentissant	 sa	 parole	 et	 en	 baissant	 la	 voix,	 quelque



préférence,	quelque	inclination	secrète?	Auriez-vous	fait	un	choix	que	vos	parents	désapprouvent?

—Oh	non,	mon	père,	s'écria	Nélida	avec	vivacité;	 l'idée	d'être	soupçonnée	d'un	sentiment	coupable
lui	rendait	tout	son	courage:	on	veut	me	marier,	mon	père.

—Eh	bien,	ma	chère	 fille,	dit	 le	 confesseur	avec	un	petit	 sourire	à	demi-malicieux	et	 en	 serrant	 la
main	qu'il	 tenait	 toujours,	 je	ne	vois	rien	 là	de	 fort	affligeant;	surtout	si,	comme	 je	 le	pense,	 il	 s'agit
d'un	mariage	convenable,	tel	que	vous	pouvez	prétendre	à	le	faire.

—On	veut	me	faire	épouser	le	fils	du	duc	de	Valmer,	que	je	n'ai	jamais	vu,	dit	Nélida.

—C'est	un	 fort	grand	seigneur,	reprit	 le	père	Aimery	sans	 faire	attention	à	 la	dernière	partie	de	 la
phrase.	Il	a	une	fortune	considérable,	dit-on.	Eh	bien,	ma	chère	fille,	je	vous	fais	mon	compliment	bien
sincère.	Vous	le	voyez,	la	Providence	est	toujours	juste;	elle	vous	récompense	comme	nos	prières	le	lui
demandaient	chaque	jour	et	comme	vous	méritez	de	l'être,	car	vous	êtes	une	bonne	et	pieuse	enfant,
Nélida.

—Mon	père,	reprit	la	jeune	fille	avec	hésitation	et	en	retirant	involontairement	sa	main	de	la	main	du
prêtre,	est-il	donc	bien,	est-il	permis	d'épouser	un	homme	que	l'on	ne	connaît	pas?

—Mais	 M.	 de	 Valmer	 n'est	 pas	 un	 inconnu,	 reprit	 le	 père;	 il	 a	 dû	 être	 facile	 de	 prendre	 des
renseignements,	et	je	suppose	que	madame	votre	tante	n'a	pas	négligé	de	s'enquérir…

—Mais	moi,	 interrompit	Nélida,	 je	ne	 l'ai	 jamais	rencontré,	mon	père;	 je	ne	connais	pas	même	son
visage.

—On	ne	dit	pas	qu'il	soit	mal	fait	de	sa	personne,	qu'il	ait	quelque	vice	qui	repousse?

—Je	n'ai	rien	entendu	dire	de	semblable,	dit	Nélida;	mais	comment	m'engager	pour	la	vie,	comment
promettre	de	l'aimer?	Sais-je	si	cela	me	sera	possible?

—Vous	l'aimerez,	mon	enfant,	reprit	le	confesseur.	Vous	êtes	trop	sage	et	trop	bien	née	pour	qu'il	en
puisse	 être	 autrement;	 vous	 lui	 saurez	 gré	 du	 rang	 honorable	 que	 vous	 occuperez	 par	 lui	 dans	 la
société	et	des	agréments	de	votre	vie	nouvelle.	S'il	a	des	défauts,	qui	n'en	a	pas?	vous	les	supporterez
avec	 résignation,	 parce	 que	 vous	 êtes	 chrétienne,	 et	 vous	 vous	 efforcerez,	 par	 votre	 douceur	 et	 vos
prières,	de	l'en	corriger.

Nélida	demeurait	muette;	qu'aurait-elle	pu	répondre?	que	savait-elle	de	la	vie	et	de	l'amour?	Le	père
Aimery	parla	 longtemps	encore.	Aux	 timides	objections	qu'elle	hasarda	 il	 opposa	d'abord	 la	peinture
des	avantages	qu'une	position	aussi	élevée	lui	donnerait	dans	le	monde;	mais	s'apercevant	bientôt	que
des	 considérations	 de	 cette	 nature	 avaient	 peu	 de	 prise	 sur	 l'esprit	 grave	 de	 la	 jeune	 fille,	 il	 lui	 fit
envisager	le	mariage	au	point	de	vue	austère	et	ecclésiastique;	il	le	lui	fit	voir,	ainsi	qu'il	le	voyait	lui-
même,	 des	 hauteurs	 de	 la	 théologie,	 et,	 suivant	 la	 définition	 du	 Catéchisme,	 comme	 un	 sacrement
destiné	à	donner	des	enfants	à	l'Église.	Habitué	à	considérer	les	joies	de	l'amour	comme	des	nécessités
grossières	ou	des	égarements	coupables,	il	attaqua	de	toute	sa	logique	l'instinct	secret	de	la	jeune	fille;
il	fut	disert	et	érudit,	sinon	éloquent;	il	invoqua	l'expérience,	la	raison,	les	pères	de	l'Église;	il	exhorta
Nélida	à	se	montrer	 forte,	à	s'élever	au-dessus	des	misères	de	 la	chair.	 Il	 lui	 fit	honte,	comme	d'une
faiblesse,	de	cette	tristesse	sans	cause,	de	cette	voix	de	la	nature	qui	l'avertissait,	et	lorsqu'il	la	quitta
pour	 aller,	 comme	 d'habitude,	 faire	 la	 conférence	 des	 novices,	 il	 la	 laissa	 chagrine	 et	 sombre,	mais
résignée	au	sacrifice.	Le	projet	de	mariage	avec	le	marquis	de	Valmer	fut	rompu	par	suite	de	difficultés
survenues	entre	 les	notaires.	Mademoiselle	de	 la	Thieullaye	n'en	ressentit	ni	 joie	ni	peine.	Elle	avait
pris	 la	résolution	 inébranlable	de	se	plier	aux	convenances	dont	 le	prêtre	 lui	 faisait	une	 loi	suprême.
Elle	ne	se	permettait	plus	de	réfléchir.	L'homme	de	Dieu	avait	parlé;	elle	se	soumettait	à	cette	parole
comme	à	l'expression	infaillible	de	la	volonté	divine.

VI

À	quelque	temps	de	là,	Nélida	se	promenait	une	après-midi	au	bois	de	Boulogne,	seule	avec	sa	tante,	en
calèche	 découverte.	 La	 vicomtesse	 avait	 ordonné	 d'aller	 au	 pas	 dans	 la	 grande	 allée,	 pour	 laisser	 à
chacun	 le	 loisir	 d'admirer	 une	 paire	 de	 chevaux	 jeunes	 et	 fringants	 que	 son	 cocher	 attelait	 pour	 la
première	 fois.	Mais	 il	 y	avait	 très-peu	de	monde	à	 la	promenade;	 le	 temps	était	 incertain,	 l'air	assez
aigre.	Madame	d'Hespel	se	dépitait	 sans	oser	 le	dire,	et,	maussadement	enfoncée	dans	ses	coussins,



n'ouvrait	pas	la	bouche.	Nélida	regardait	courir	les	tourbillons	de	poussière	et	de	feuilles	mortes	que
chassait	 la	bise;	elle	écoutait	 la	 lointaine	rumeur	de	Paris	qui	se	mêlait	d'une	 façon	étrange	avec	 les
harmonies	naturelles	de	la	campagne,	avec	le	chant	des	oiseaux,	le	craquement	des	branches,	et	s'allait
perdre	dans	 les	horizons	paisibles	du	mont	Valérien.	Tout	à	coup	 le	bruit	d'un	cheval,	qui	passait	au
galop	auprès	de	la	calèche,	arracha	une	exclamation	à	la	vicomtesse:

—M.	de	Kervaëns!	s'écria-t-elle	en	se	penchant	hors	de	 la	portière	pour	suivre	du	regard	 le	rapide
cavalier.

—Qu'est-ce,	ma	tante?	dit	Nélida,	qui	n'avait	pas	entendu	ce	nom,	tout	nouveau	à	ses	oreilles.

Comme	madame	d'Hespel	allait	répondre,	un	jeune	homme	de	la	tournure	la	plus	distinguée,	monté
sur	 une	 belle	 jument	 arabe,	 s'approcha,	 et	 pendant	 qu'il	 la	 retenait	 d'une	 main	 légère	 et	 ferme	 il
soulevait	 de	 l'autre	 son	 chapeau	 avec	 une	 grâce	 accomplie,	 et	 s'inclinant	 un	 peu:—J'ose	 à	 peine
espérer,	madame	la	vicomtesse,	dit-il,	que	vous	daignerez	me	reconnaître.

—À	 l'instant	même	 je	 vous	 nommais	 à	ma	 nièce,	 reprit	madame	 d'Hespel	 en	 faisant	 un	 geste	 qui
équivalait	à	une	présentation,	et	je	m'adressais	la	même	question.	Il	y	a,	si	je	ne	me	trompe,	quatre	ans
que	vous	avez	quitté	Paris,	et	quatre	ans,	à	mon	âge,	continua-t-elle	en	minaudant,	c'est	un	siècle.	Je
suis	changée	à	faire	peur;	vous	me	retrouvez	décidément	vieille.

Le	comte	de	Kervaëns,	qui	pendant	tout	ce	temps	avait	tenu	ses	yeux	pénétrants	attachés	sur	Nélida,
n'entendit	point	ou	feignit	de	ne	pas	entendre.	La	vicomtesse	fut	forcée	d'ajouter:

—Et	nous	revenez-vous	cette	fois	tout	de	bon?

—Tout	de	bon,	en	vérité,	madame,	reprit	le	comte.	Je	mets	fin	à	ma	vie	voyageuse.	Je	viens	d'acheter
un	 petit	 hôtel	 dans	 votre	 rue.	 Incessamment	 je	 vais	 en	 Bretagne	 pour	 arranger	 mon	 vieux	 manoir,
refaire	des	baux	qui	n'ont	pas	été	augmentés	depuis	vingt	ans,	et	chasser	un	fripon	de	régisseur	qui
m'a	indignement	volé,	à	ce	qu'on	m'écrit.	Puis	une	fois	de	retour,	vous	verrez	en	moi	un	homme	de	tous
points	recommandable.

—Contez-moi	donc	ce	que	vous	êtes	devenu	pendant	ces	quatre	années?

—Ce	que	je	suis	devenu,	madame,	reprit	M.	de	Kervaëns	en	flattant	d'une	main	fort	belle,	qu'il	avait
négligemment	 dégantée,	 la	 fine	 encolure	 de	 son	 cheval,	 ce	 serait	 bien	 long	 à	 vous	 dire.	 J'ai	 voyagé
comme	Joconde,	comme	Childe-Harold,	comme	le	Juif	errant;	j'ai	vu	l'Italie,	la	Grèce,	Constantinople,	la
Russie,	et	même	en	passant,	un	peu	de	Danemark,	ma	parole	d'honneur.	J'ai	observé	profondément,	et
conclu	 de	mes	 observations	 que	 les	 hommes	 étaient	 partout	 aussi	maussades,	mais	 que	 les	 femmes
n'étaient	nulle	part	aussi	charmantes	qu'à	Paris;	voilà	pourquoi	je	suis	revenu.

Un	sourire	passa	sur	les	lèvres	de	la	sérieuse	Nélida.

—Je	vois	que	vous	êtes	resté	le	même,	dit	la	vicomtesse;	toujours	railleur,	toujours…

—Me	permettrez-vous	de	vous	présenter	mes	hommages?	interrompit	M.	de
Kervaëns.

—Non-seulement	je	vous	le	permets,	mais	je	vous	invite	à	venir	dès	demain.	J'ai	quelques	personnes,
nous	danserons	un	peu.

—Mademoiselle	voudra-t-elle	me	garder	une	valse?	dit	M.	de	Kervaëns,	curieux	d'entendre	enfin	 le
son	de	voix	de	cette	belle	jeune	fille	silencieuse.

—Je	ne	valse	jamais,	monsieur,	répondit	Nélida.

—Mon	enfant,	dit	la	vicomtesse,	je	n'ai	pas	voulu	te	contrarier	jusqu'ici,	mais	demain,	chez	moi,	tu	ne
peux	te	dispenser	de	valser;	il	faut	que	tu	animes	le	bal.	D'ailleurs,	et	la	vicomtesse	se	pencha	à	l'oreille
de	sa	nièce,	je	t'en	prie,	pas	de	rigorisme	affecté.

—Je	valserai	avec	vous,	monsieur	reprit	mademoiselle	de	la	Thieullaye	d'un	ton	de	simplicité	parfaite.

M.	de	Kervaëns	s'inclina,	puis,	sur	une	 indication	de	 la	main	à	peine	sensible,	son	cheval	partit	au
galop.	 Nélida	 écouta	 longtemps	 le	 rhythme	 égal	 et	 cadencé	 de	 ce	 galop,	 sur	 le	 sol	 battu	 de	 l'allée
devenue	déserte.

—C'est	bien	le	garçon	le	plus	spirituel	de	France,	s'écria	la	vicomtesse	ranimée	et	joyeuse;	personne
n'était	plus	à	la	mode	que	lui	quand	il	est	parti.	Il	est	obligeant,	plein	de	savoir	vivre,	et,	par-dessus	le
marché,	il	entend	les	affaires	à	merveille.



Le	rez-de-chaussée	de	l'hôtel	d'Hespel,	destiné	à	 la	réception,	était	admirablement	disposé	pour	un
bal.	La	vicomtesse,	chez	laquelle	on	eût	en	vain	cherché	la	moindre	trace	du	goût	 inné,	qui,	chez	les
natures	 délicates,	 n'est	 autre	 chose	 que	 le	 besoin	 de	 l'harmonie,	 et	 qui	 n'avait	 pas	 non	 plus	 le	 goût
artiste	que	donne	 l'étude	du	beau,	possédait	 en	 revanche	 l'instinct	de	 l'amusement	et	 le	génie	de	 la
profusion.	 Elle	 excellait	 à	 ordonner	 ces	 fêtes	 banales	 où	 il	 ne	 saurait	 être	 question	 de	 deviner	 les
préférences	et	 les	habitudes	de	chacun,	et	auxquelles	 il	n'est	pas	nécessaire	non	plus	d'imprimer	un
cachet	 personnel	 qui	 les	 distingue;	 elle	 avait	 toujours	 vécu	 dans	 la	 meilleure	 compagnie;	 aucune
dépense	 ne	 l'arrêtait;	 il	 n'en	 faut	 pas	 davantage,	 dans	 une	 ville	 comme	 Paris,	 pour	 réaliser	 des
merveilles.

Ce	 soir-là,	 ses	 salons	 en	 stuc	 blanc	 chargé	 d'or	 étaient	 éclairés	 avec	 plus	 de	 splendeur	 que	 de
coutume;	des	multitudes	de	girandoles	en	cristal	de	roche	à	facettes	étincelantes,	se	répétant	à	l'infini
dans	des	panneaux	de	glace,	jetaient	une	vive	lumière	sur	les	draperies	de	damas	aux	tons	éclatants.
Des	 pyramides	 de	 cactus,	 qui	 ouvraient	 leurs	 corolles	 ardentes	 dans	 cette	 chaude	 atmosphère,
ajoutaient	 encore	 à	 l'éblouissement	 de	 l'oeil.	 Un	 orchestre	 puissant	 faisait	 retentir	 d'une	 musique
provocante	ces	espaces	sonores	où	les	femmes	aux	courtes	tuniques,	aux	cheveux	parfumés,	ruisselants
de	pierreries,	les	bras	nus,	les	épaules	nues,	arrivaient	une	à	une	et	se	prenaient	la	main,	comme	des
fées	qui	se	rassemblent	pour	un	joyeux	sortilège.

—En	vérité,	vous	êtes	jolie	à	ravir,	ce	soir,	disait	Hortense	Langin	à	Nélida	retirée	avec	elle	dans	un
boudoir	écarté	où	l'air	était	moins	étouffant	que	dans	la	salle	de	danse;	vous	nous	éclipsez	toutes.

Il	est	certain	que	Nélida	n'avait	jamais	été	aussi	belle.	Elle	portait	une	jupe	de	taffetas	bleu	glacé	de
blanc,	relevée	de	côté	par	un	bouquet	de	jasmin	naturel;	une	guirlande	des	mêmes	fleurs	ceignait	son
front;	 les	 feuilles	délicates	de	son	bouquet,	dépassant	un	peu	 l'étoffe	du	corsage,	 jetaient	une	ombre
légère	et	mobile	sur	sa	peau	d'albâtre;	une	longue	ceinture	flottante	indiquait,	sans	trop	les	marquer,
les	purs	contours	de	sa	taille	virginale.	Je	ne	sais	quelle	langueur	attirante	tempérait	le	sérieux	habituel
de	son	visage.	Il	était	impossible	d'imaginer	rien	de	plus	aérien,	de	plus	chaste,	de	plus	suave;	on	eût
dit	qu'elle	était	enveloppée	d'une	gaze	diaphane	qui	 la	voilait	à	demi	et	 la	protégeait	contre	de	 trop
avides	regards.

—Je	suis	sans	doute	bien	indiscret	de	rompre	un	si	charmant	tête-à-tête,	dit	M.	de	Kervaëns	qui	parut
en	ce	moment	à	la	porte	du	boudoir.

—Vous	voilà	donc	enfin,	dit	Hortense,	en	 lui	 tendant	une	main	qu'il	 secoua	à	 l'anglaise	 tandis	qu'il
saluait	respectueusement	mademoiselle	de	la	Thieullaye;	je	croyais	que	vous	ne	viendriez	plus,	et	je	ne
sais	pas	si	j'ai	encore	une	valse	pour	vous.

Et	 elle	 consultait	 les	 tablettes	d'ivoire	 où	 il	 était	 d'usage	alors	que	 les	danseuses	 très-recherchées
écrivissent	le	nom	de	leurs	danseurs.	M.	de	Kervaëns	les	lui	prit	sans	façon	des	mains	et	lut:	le	prince
Alberti,	le	marquis	d'Hévas…

«Je	suis	bien	aise	de	voir	que	vous	n'avez	pas	dérogé	pendant	mon	absence,	lui	dit-il	d'un	ton	railleur,
en	regardant	Nélida	qui	souriait;	mais	ne	comptez	pas	sur	moi,	aimable	Hortense;	je	suis	devenu	vieux;
j'ai	vingt-neuf	ans.	C'est	un	grand	âge	et	je	ne	danse	plus.»

Nélida	le	regarda	à	son	tour	d'un	air	surpris:	elle	n'avait	pas	oublié	la	valse	promise	la	veille	au	bois
de	 Boulogne,	 et	 s'en	 était	 même	 préoccupée	 plus	 que	 de	 raison,	 car	 elle	 n'avait	 jamais	 valsé	 et
redoutait	un	peu	ce	premier	essai	devant	tant	de	monde.

—Ou	du	moins,	continua	M.	de	Kervaëns,	je	ne	danse	qu'en	des	circonstances	particulières,	et	jamais
plus	d'une	fois	dans	un	bal.

—Vous	me	proposez	des	énigmes,	monsieur	Timoléon,	dit	mademoiselle
Langin	un	peu	piquée.

Ce	colloque	fut	interrompu	par	l'orchestre	qui	joua	une	ritournelle	indiquant	la	mesure	à	trois	temps.

—Puis-je	espérer	que	ce	sera	celle-ci?	dit	M.	de	Kervaëns	en	s'approchant	de	Nélida.	Et	sa	voix	prit
soudain	une	inflexion	tendre,	presque	suppliante.

—Si	 cela	 vous	 est	 agréable,	 monsieur,	 reprit-elle	 en	 se	 levant.	 Timoléon	 lui	 offrit	 son	 bras.
Mademoiselle	 Langin	 restait	 confondue,	 lorsque	 heureusement,	 pour	 la	 sortir	 de	 peine,	 son	 valseur
arriva;	les	deux	couples	se	dirigèrent,	à	travers	la	foule,	vers	la	salle	de	danse.

—Vous	 ne	 savez	 pas,	 monsieur,	 que	 je	 n'ai	 jamais	 valsé,	 dit	 Nélida	 à	 M.	 de	 Kervaëns;	 c'est	 une
première	leçon	que	je	vais	prendre,	et	je	crains…



—Ne	craignez	pas	ce	qui	me	comble	de	joie,	interrompit	Timoléon.

—Mais	je	serai	bien	gauche,	bien	embarrassée.

—J'aurai	de	l'assurance	pour	deux,	car	je	suis	plein	d'orgueil	en	ce	moment.	N'ayez	crainte;	fiez-vous
à	moi,	laissez-vous	conduire,	et	tout	ira	bien.

Ils	étaient	arrivés	dans	le	cercle	des	danseurs.	Timoléon	passa	son	bras	autour	de	la	taille	de	Nélida,
qui	fit	un	mouvement	en	arrière	comme	pour	fuir	une	étreinte	inaccoutumée.

—Et	d'abord,	continua	M.	de	Kervaëns,	puisque	vous	m'accordez	en	cet	instant	les	droits	d'un	maître
de	danse,	veuillez	bien	ne	pas	vous	roidir	ainsi;	il	faut,	au	contraire,	vous	abandonner	entièrement.

Et	il	lui	fit	faire	un	tour	pendant	lequel	elle	se	laissa	enlever	plutôt	que	conduire.

—C'est	à	merveille,	 je	 vous	 le	 jure;	encore	quelques	 leçons,	et	 vous	 serez	 la	meilleure	valseuse	de
Paris;	mais	ne	craignez	pas	d'appuyer	votre	bras	sur	mon	épaule;	cela	me	donnera	plus	de	confiance,
plus	 de	 liberté	 pour	 vous	 diriger…	 et	 puis	 (ceci	 est	 pour	 la	 galerie	 qui	 nous	 observe)	 il	 ne	 faut	 pas
autant	baisser	la	tête;	il	faut	vous	résigner	à	me	regarder	quelquefois.

Et	 Timoléon	 attachait	 ses	 yeux	 enivrés	 sur	 les	 yeux	 de	 la	 jeune	 fille	 inquiète;	 il	 osait	 presser
doucement	 sa	 taille	 flexible;	 et	 sa	 main,	 sans	 serrer	 la	 sienne,	 la	 retenait	 et	 l'enchaînait	 par	 un
magnétisme	inexplicable.	À	mesure	qu'ils	rasaient	le	sol,	d'une	vitesse	toujours	redoublée,	au	son	d'une
musique	dont	le	rhythme	impérieux	arrachait	Nélida	à	elle-même,	l'étourdissait,	lui	donnait	le	vertige,
la	jeune	fille	émue,	palpitante,	poussée	par	une	impulsion	irrésistible	dans	un	tourbillon	de	lumière	et
de	 bruit,	 sentait	 monter	 à	 son	 cerveau	 les	 perfides	 exhalaisons	 du	 jasmin	 et	 l'haleine	 embrasée,
toujours	plus	proche,	de	Timoléon	qui	 l'attirait.	Il	y	eut	un	moment	où,	pour	la	garantir	du	choc	d'un
couple	de	valseurs	sortis	des	rangs,	 il	 la	saisit	si	 fortement	et	 la	rapprocha	de	lui	d'un	mouvement	si
brusque,	que	leurs	visages	se	touchèrent	presque.	Nélida	sentit	à	son	front	pâle	la	chevelure	humide	et
chaude	du	jeune	homme;	elle	vit	son	oeil	ardent	qui	plongeait	sur	elle;	un	frisson	courut	dans	tout	son
corps;	elle	défaillit	sous	cette	étreinte	et	ce	regard	auxquels	elle	était	livrée,	et	sa	lèvre	entr'ouverte	et
sa	voix	mourante	laissèrent	tomber	ces	mots	que	Timoléon	but	avec	ivresse	comme	un	aveu	d'amour:
«Soutenez-moi	et	emmenez-moi	d'ici,	je	me	trouve	mal.»

Il	l'arrêta	soudain,	et	sans	lui	laisser	le	temps	de	revenir	à	elle,	l'entraîna,	la	porta	presque	dans	le
boudoir	où	il	l'avait	trouvée	avec	Hortense.	La	vicomtesse,	qui	les	avait	vu	passer,	accourut	effrayée.

—Voici	votre	tante,	dit	Timoléon	en	déposant	Nélida	sur	le	divan;	je	vous	laisse	avec	elle.	Pour	Dieu!
ajouta-t-il	à	demi-voix,	ne	valsez	jamais	avec	un	autre	que	moi;	je	crois	que	j'en	deviendrais	fou.

Le	 reste	 de	 la	 soirée	 se	 passa	 sans	 que	M.	 de	 Kervaëns,	 guidé	 par	 un	 tact	 exquis,	 essayât	 de	 se
rapprocher	de	Nélida,	même	sous	le	plausible	prétexte	de	s'excuser	auprès	d'elle.	Mademoiselle	de	la
Thieullaye	 lui	 en	 sut	 gré.	 Elle	 ne	 dansa	 plus,	 remonta	 chez	 elle	 avant	 la	 fin	 du	 bal,	 s'endormit	 d'un
sommeil	agité,	et	s'éveilla	à	plusieurs	reprises,	croyant	voir	Timoléon	entrer	dans	sa	chambre.

—…	Faisons	la	paix,	disait	M.	de	Kervaëns	à	mademoiselle	Langin	qui	prenait	une	glace	auprès	d'un
buffet	chargé	d'une	vaisselle	en	vermeil	où	 les	mets	 les	plus	exquis,	 les	 fruits	 les	plus	savoureux,	 les
plus	rares	primeurs,	défiaient	les	palais	blasés	et	les	goûts	difficiles.	Vous	savez	que	je	hais	la	jalousie.

—Répondez-moi,	dit	mademoiselle	Langin	d'une	voix	saccadée;	pensez-vous	à	l'épouser?

—Je	ne	pensais	à	rien	tout	à	l'heure;	c'est	vous,	avec	vos	querelles	ridicules,	qui	me	forcez	de	songer
à	elle;	d'ailleurs,	après	tout,	que	vous	importe?	Elle	ou	une	autre,	ce	sera	toujours	quelqu'un.

—Pourquoi	pas	moi,	dit	Hortense	avec	un	cynisme	qui	contrastait	étrangement	avec	son	jeune	visage
et	l'air	modeste	qu'elle	avait	su	prendre	pour	se	faire	bien	voir	dans	la	société	où	elle	était	admise.

—Ma	chère	 enfant,	 reprit	M.	 de	Kervaëns	 en	 faisant	 jouer	 l'éventail	 qu'Hortense	 avait	 posé	 sur	 le
buffet,	je	vous	l'ai	dit	si	souvent!	C'est	un	malheur,	mais	qu'y	faire?	Je	suis	pétri	de	préjugés;	et	jamais,
cela	est	certain,	fût-ce	Vénus	en	personne,	Vénus	douée	de	toute	la	sagesse	de	Minerve,	jamais	je	ne
consentirai	à	épouser	une	femme	qui	ne	pourra	pas	mettre	sur	sa	voiture	un	double	écusson.

Il	y	eut	un	instant	de	silence.

—Ce	 ne	 sera	 pas	 facile,	 reprit	 Hortense	 en	 suivant	 son	 idée.	 Nélida	 est	 romanesque;	 elle	 voudra
qu'on	soit	amoureux	d'elle.

—Qu'à	cela	ne	tienne!	dit	Timoléon.

—Elle	 ne	 vous	 croira	 pas;	 votre	 réputation	 est	 trop	 bien	 établie…	Mais	 tenez,	 ajouta	Hortense	 en



baissant	la	voix,	car	plusieurs	groupes	s'étaient	rapprochés	du	buffet,	pour	vous,	je	suis	capable	de	tous
les	sacrifices;	voulez-vous	que	 je	m'y	emploie?	J'ai	un	grand	ascendant	sur	son	esprit;	avec	toute	son
intelligence,	elle	est	d'une	naïveté	incroyable.	Mais	c'est	à	une	condition…

Se	voyant	écoutés,	ils	rentrèrent	dans	le	bal.

À	partir	de	ce	jour,	Timoléon,	avec	l'agrément	tacite	de	madame	d'Hespel,	vit	presque	journellement
mademoiselle	de	la	Thieullaye.	Il	usa	de	toutes	les	ressources	de	son	esprit	et	de	l'expérience	que	lui
donnait	le	commerce	des	femmes	pour	lui	plaire	et	lui	persuader	qu'il	avait	ressenti	à	son	approche	une
soudaine	et	profonde	passion.

Il	 ne	mentait	 qu'à	 demi.	 Blasé	 par	 ses	 succès,	 dégoûté	 des	moeurs	 faciles	 et	 de	 l'esprit	 de	 salon,
fatigué	 de	 la	 bonne	 et	 de	 la	 mauvaise	 compagnie	 qu'il	 avait	 fini	 par	 trouver	 également	 insipides,
également	dépourvues	de	vérité	et	de	fantaisie,	Timoléon	était	très-attiré	par	cette	nature	sincère	qui
n'empruntait	rien	au	dehors	et	qui	laissait	percer,	sous	le	voile	d'une	fierté	chaste,	les	exaltations	les
plus	 romanesques.	 La	 beauté	 de	Nélida	 le	 charmait,	 son	 grand	 air	 flattait	 ses	 goûts	 aristocratiques,
c'était	 d'ailleurs	 pour	 lui	 un	 mariage	 superbe;	 il	 se	 monta	 la	 tête,	 et	 ne	 tarda	 pas	 à	 se	 croire
sérieusement	épris.	Mademoiselle	Langin,	voyant	bien	qu'il	n'y	avait	plus	pour	elle	le	moindre	espoir	de
se	 faire	 épouser,	 et	 pensant	 que	 la	 meilleure	 manière	 de	 conserver	 l'amitié	 de	 M.	 de	 Kervaëns,	 à
laquelle	 elle	 tenait	 par	 amour-propre,	 c'était	 de	 le	 servir	 en	 cette	 occasion,	 s'y	 employa	 avec	 une
habileté	consommée.	Il	n'en	fallait	pas	tant	pour	séduire	une	femme	aussi	aimante,	aussi	peu	sur	ses
gardes	que	Nélida.	Elle	ne	mit	pas	en	doute	un	seul	instant	la	tendresse	de	Timoléon.	Les	hommes	du
monde,	quand	ils	ont	de	l'esprit,	poussent	la	galanterie	jusqu'au	génie.	Comme	ils	ne	font	d'autre	usage
de	leurs	facultés	que	celui	de	se	montrer	aimables,	comme	toute	leur	ambition	se	concentre	sur	un	seul
point,	plaire	aux	femmes,	car	la	faveur	du	beau	sexe	constitue	la	seule	supériorité	reconnue	dans	les
salons,	ils	arrivent	en	ce	genre	à	un	art	qui	mérite	d'être	admiré.	La	grâce	ingénieuse	de	leurs	soins,
leurs	 attentions	 si	 constantes	 et	 si	 délicates,	 semblent	 ne	 pouvoir	 s'inspirer	 que	 d'un	 coeur
profondément	touché,	et	produisent,	au	moins	momentanément,	l'illusion	d'un	amour	véritable.

Nélida	se	crut	privilégiée	entre	toutes	les	femmes	quand	Timoléon,	à	ses	genoux,	implora	d'elle,	dans
les	 termes	 les	 plus	 choisis	 et	 les	 plus	 tendres,	 le	 droit	 de	 lui	 consacrer	 sa	 vie;	 et	 ce	 fut	 avec	 une
sécurité	aveugle	qu'elle	s'abandonna	dès	ce	jour	à	la	douceur	d'aimer	et	d'être	aimée.

Madame	d'Hespel,	ravie	de	ce	mariage	qui	 lui	permettrait	de	montrer	souvent	à	ses	côtés	 le	 jeune
ménage	le	plus	élégant	de	Paris,	courut	l'annoncer	à	toute	la	société,	pendant	que	M.	de	Kervaëns	allait
en	Bretagne	mettre	ordre	à	ses	affaires	et	disposer	son	château	pour	y	conduire	sa	nouvelle	épouse.
Nélida	 confia	 au	 père	 Aimery	 son	 heureuse	 destinée.	 Elle	 s'affligea	 beaucoup	 de	 ne	 pas	 voir	 mère
Sainte-Élisabeth,	toujours	absente;	et,	nous	le	disons	à	regret,	elle	eut	le	tort,	dans	la	préoccupation	de
son	coeur,	de	ne	pas	songer	à	demander	sa	pauvre	amie	Claudine	de	Montclair.

DEUXIÈME	PARTIE

VII

Un	matin,	madame	 d'Hespel	 et	Nélida	 prenaient	 le	 thé	 dans	 une	 salle	 à	manger	 qui	 donnait	 sur	 le
jardin.	Un	déjeuner	servi	à	l'anglaise	couvrait	la	table;	les	épagneuls	de	la	vicomtesse	sautaient	sur	les
chaises	et	jappaient	impertinemment	pour	obtenir	quelque	morceau	de	mofine	ou	de	sandwich,	qu'elle
leur	distribuait	avec	une	rare	complaisance,	lorsqu'un	domestique	vint	lui	remettre	une	carte	de	visite,
en	ajoutant	que	la	personne	était	là,	qui	demandait	à	se	présenter.

—Eh!	sans	doute,	sans	doute,	s'écria	madame	d'Hespel,	faites	entrer	tout	de	suite.	C'est	Guermann
Régnier;	tu	te	souviens	bien,	Nélida,	le	fils	de	la	voisine	qui	nous	envoyait	de	si	beaux	abricots	de	son
espalier;	ce	doit	être	un	grand	garçon	à	présent	que	ce	petit	vaurien;	 il	 va	se	perdre	sur	 le	pavé	de
Paris;	mais	c'est	bon	signe	qu'il	vienne	nous	voir.

Comme	 elle	 parlait	 encore,	 la	 porte	 s'ouvrit	 et	 un	 jeune	 homme	 d'une	 fort	 belle	 figure	 entra	 en
saluant	profondément.	La	vicomtesse,	 sans	quitter	sa	place,	 lui	 tendit	 la	main;	 il	 s'approcha	et	porta
cette	main	à	ses	lèvres.	Nélida	le	regardait	avec	une	curiosité	mêlée	de	quelque	embarras,	ayant	peine



à	 reconnaître	 dans	 ce	 jeune	 homme	 à	 la	 taille	 élancée,	 au	 visage	 pensif,	 au	 noble	 front,	 le	 petit
villageois	de	rustiques	allures	qu'elle	avait	connu	jadis.

—Soyez	le	bienvenu,	mon	enfant;	et	d'abord	asseyez-vous	là,	près	de	moi.	À	bas,	Djett,	à	bas,	disait	la
vicomtesse,	en	donnant	du	bout	des	doigts	une	 tape	à	son	épagneul	 favori	qui	ne	se	pressait	pas	de
céder	 sa	 place.	Comme	 vous	 voilà	 grandi!	 et	 beau	 garçon	 vraiment;	 qui	 aurait	 dit	 cela?	Et	 la	 chère
mère,	comment	va	son	rhumatisme?	Et	son	espalier,	est-il	encore	de	quinze	jours	en	avance	sur	celui
d'Hespel?	Qu'est-ce	que	vous	venez	faire	à	Paris?	des	folies!	pas	trop,	j'espère.	Il	faut	être	sage,	mon
enfant,	 il	 faut	venir	nous	voir	souvent;	vous	trouverez	toujours	votre	couvert	mis	chez	moi,	mon	cher
Guermann.

Ce	 fut	 pendant	 dix	 minutes	 un	 déluge	 de	 paroles	 protectrices	 qui	 ne	 permit	 pas	 à	 Guermann	 de
placer	un	mot.	Plusieurs	fois	il	réprima	un	léger	sourire.

—Vous	êtes	mille	fois	bonne,	madame,	dit-il	enfin,	profitant	d'un	moment	où	les	chiens,	oubliés	pour
lui,	 importunaient	 de	 plus	 belle	 et	 forçaient	 leur	 maîtresse	 à	 s'occuper	 d'eux;	 ma	 mère	 se	 porte	 à
merveille	et	m'a	chargé	de	ses	respectueux	hommages.	Moi,	je	suis	à	Paris	depuis	longtemps	déjà;	si	je
n'ai	 pas	 eu	 l'honneur	 de	me	présenter	 chez	 vous	 jusqu'ici,	 c'est	 qu'un	 travail	 incessant,	 presque	 au-
dessus	de	mes	forces,	absorbait	mes	heures.	Il	m'a	fallu	tout	à	la	fois	gagner	ma	vie	pour	ne	pas	rester
à	la	charge	de	ma	mère,	si	peu	riche,	comme	vous	savez,	et	m'efforcer	d'acquérir	un	talent;	il	m'a	fallu
étudier	 et	 produire;	 devenir	 artiste,	 car	 telle	 était	 ma	 vocation,	 et	 rester	 artisan,	 car	 telle	 était	 la
condition	de	mon	existence	précaire.	Ce	n'était	pas	chose	facile.	Heureusement	j'avais	été,	vous,	ne	le
savez	 que	 trop,	 madame,	 un	 enfant	 obstiné	 et	 ingouvernable,	 c'est-à-dire	 un	 de	 ces	 enfants	 qui
deviennent	des	hommes	persévérants	et	durs	à	la	peine.	J'ai	eu	aussi	la	fortune	de	rencontrer	un	maître
qui	n'a	cessé	de	me	donner	courage.	Depuis	cinq	ans	je	travaille	à	l'atelier	de…

—Vous	êtes	peintre,	interrompit	la	vicomtesse;	ah!	je	vous	en	fais	mon	compliment;	c'est	un	état	bien
agréable.	Vous	peignez	l'aquarelle	ou	la	miniature?

—J'espère	 faire	 des	 tableaux	 d'histoire,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 avec	 une	 assurance	 tranquille.
Jusqu'à	présent	j'ai	peint	un	peu	de	tout.	Il	a	fallu	me	conformer	au	goût	des	marchands	et	subir	leurs
exigences,	 si	brutales	avec	quiconque	n'a	pas	encore	de	 réputation,	et	 je	viens	de	 terminer	 les	deux
seules	toiles	que	je	puisse	véritablement	avouer:	le	portrait	de	ma	mère	et	le	Pêcheur	de	Goethe.	Le	but
de	 ma	 visite,	 madame,	 était	 de	 vous	 demander	 si	 vous	 voudrez	 bien	 honorer	 mon	 atelier	 de	 votre
présence;	mon	maître	a	daigné	monter	hier	mes	six	étages	et	m'assurer	qu'il	ne	me	renierait	pas.

—Avec	le	plus	grand	plaisir,	mon	enfant,	nous	irons	dès	demain,	Nélida	et	moi;	et	si,	comme	j'en	suis
sûre,	 vous	 avez	 fait	 une	belle	 chose,	 si	 vous	n'êtes	 pas	 trop	 exagéré	dans	 vos	prix,	 je	 vous	 enverrai
toute	ma	société,	et	vous	aurez	probablement	d'ici	à	peu	quelque	bonne	commande.

Disant	cela,	elle	achevait	son	thé	et	se	levait	pour	passer	dans	le	jardin,	lorsqu'on	vint	l'avertir	que	sa
couturière	l'attendait	depuis	longtemps	et	demandait	ses	ordres.	Nélida	et	Guermann,	qui	ne	s'étaient
encore	rien	dit,	se	trouvèrent	seuls	en	présence	sur	le	perron.

—C'est	une	bien	belle	vie	que	celle	d'un	grand	artiste,	dit	Nélida	en	descendant	les	degrés.	(Quelque
chose	l'avertissait	qu'elle	avait	à	réparer	la	bienveillante	indélicatesse	de	sa	tante.)	Sentiez-vous	déjà
du	goût	pour	la	peinture	quand	nous	jouions	ensemble	à	Hespel?

Ce	 nous,	 qui	 rétablissait	 l'idée	 d'égalité,	 presque	 d'intimité	 entre	 Guermann	 et	 elle,	 se	 plaça
naturellement	sur	les	lèvres	de	la	jeune	fille	comme	la	plus	indirecte	et	la	plus	exquise	des	réparations.
L'artiste	le	sentit	ainsi,	car,	au	moment	même,	le	pied	de	Nélida	ayant	glissé	sur	la	dernière	marche,	il
saisit	son	bras	pour	la	retenir,	et	 la	serra	peut-être	un	peu	plus	longtemps	qu'il	n'eût	été	strictement
nécessaire.

—J'ai	 toujours	aimé	contempler	 les	belles	 lignes	à	 l'horizon,	et,	 tout	enfant,	mes	yeux	prenaient	un
plaisir	infini	au	jeu	de	la	lumière	dans	le	feuillage,	reprit-il.	Au	temps	que	vous	me	rappelez,	je	m'étais
déjà	 essayé	 souvent	 à	 reproduire	 des	 formes	 qui	 me	 charmaient.	 J'avais	 dessiné,	 ou	 du	 moins	 cru
dessiner,	des	 troncs	d'arbres,	des	animaux	au	 repos,	 le	porche	ogival	de	notre	vieille	église;	mais	 la
première	 fois	 que	 je	 me	 complus	 dans	 mon	 oeuvre,	 le	 premier	 jour	 où	 je	 sentis	 un	 tressaillement
intérieur,	une	vocation,	pardonnez-moi	ce	mot	qui	vous	semble	peut-être	bien	ambitieux,	ce	fut…	Vous
souvenez-vous	de	ce	jour	où	je	volai	pour	vous	une	branche	de	cerises?

—Assurément,	 dit	 Nélida	 qui	 s'enfonçait	 avec	 Guermann	 sous	 une	 longue	 tonnelle	 de	 lierre	 et	 de
vigne	vierge;	vous	étiez	un	vrai	bandit	alors,	et	moi	une	pauvre	petite	pleureuse.

—Vous	savez	qu'on	vous	gronda	très-fort.	Votre	tante	fit	connaître	à	ma	mère	tout	son	déplaisir;	on
me	 signifia	 que	 je	 ne	 serais	 plus	 reçu	 au	 château,	 puisque	 je	 vous	 entraînais	 à	 la	 désobéissance.
Indigné,	 le	 coeur	 plein	 de	 rage,	 je	 ne	 songeai	 qu'à	me	 venger.	 Pendant	 plusieurs	 jours	 et	 plusieurs



nuits,	je	forgeai	et	je	rejetai	tour-à-tour	une	foule	de	projets	risibles,	mais	qui	me	paraissaient,	dans	le
paroxysme	de	ma	colère,	d'une	exécution	très-facile.	Le	plus	timide	n'allait	à	rien	de	moins	qu'à	brûler
le	château	d'Hespel,	à	vous	enlever	à	travers	les	flammes,	et	à	tuer	résolument	tous	ceux	qui	oseraient
tenter	 de	 me	 barrer	 le	 chemin.	 N'oubliez	 pas	 que	 j'avais	 treize	 ans	 alors.	 Ces	 accès	 d'une	 fureur
concentrée	me	brisèrent.	Bientôt	la	douleur,	une	douleur	plus	tranquille,	quoique	plus	intense	encore
peut-être,	prit	le	dessus.	Je	formai	la	résolution	calme,	et	j'oserais	dire	religieuse,	de	conserver	de	vous
quelque	chose	que	personne	dans	l'univers	ne	pourrait	jamais	me	ravir,	votre	image.

—Comment!	dit	Nélida,	vivement	intéressée	à	ce	récit.

—Me	promettez-vous	de	ne	pas	vous	offenser?	continua	Guermann;	 les	enfants,	et	un	peu	aussi	 les
artistes,	ne	sont	pas	toujours	responsables	de	leurs	actes.

—Ce	que	vous	avez	à	confesser	est	donc	bien	terrible?	dit	Nélida	en	souriant.

—Vous	 allez	 en	 juger,	 répondit	Guermann.	Ou	 plutôt	 non;	 ne	 jugez	 rien;	 faites	 descendre	 sur	moi
toutes	vos	indulgences.

—Ne	sommes-nous	pas	de	vieux	amis?	une	indulgence	réciproque	est	le	lien	de	toute	amitié	vraie.

—Je	tirai	d'un	bureau,	où	je	l'avais	serré	avec	soin,	un	portefeuille,	héritage	de	mon	père;	j'allai	dans
la	 campagne,	 et,	 repassant	 exactement	 par	 les	 sentiers	 où	 nous	 avions	 marché	 ensemble,	 je	 vins
m'asseoir	sur	le	bord	d'un	fossé	où	vous	vous	étiez	reposée.	Là,	mettant	ma	tête	dans	mes	deux	mains
et	fermant	les	yeux	afin	de	n'être	distrait	par	aucun	objet	extérieur,	je	concentrai	longtemps	sur	vous
toute	ma	pensée,	 je	m'imprégnai	 tout	entier,	 si	 je	puis	m'exprimer	ainsi,	du	souvenir	de	votre	grand
front	si	fier,	de	votre	belle	chevelure,	de	votre	doux	et	triste	regard;	je	fis	à	Dieu	un	voeu	étrange…

—Lequel?	dit	Nélida,	de	plus	en	plus	attentive.

—Dispensez-moi	 de	 vous	 le	 dire,	 dit	 Guermann	 avec	 un	 sourire	 mélancolique;	 je	 n'aurai	 jamais	 à
l'accomplir.	 Puis,	 continua-t-il	 en	 reprenant	 son	 récit,	 saisissant	 un	 crayon	 avec	 un	 enthousiasme
incroyable	dans	un	enfant	tel	que	je	l'étais	alors,	je	traçai	d'une	main	audacieuse	une	figure	qui,	certes,
était	bien	loin	de	vous	égaler	en	beauté,	mais	qui	pouvait,	à	des	yeux	prévenus	et	à	un	coeur	plein	de
vous,	rendre	un	instant	d'illusion	et	rappeler	votre	présence.	Lorsque	j'eus	fini,	je	ressentis	une	si	vive
joie,	je	fus	saisi	d'un	transport	tel,	que	je	tombai	à	genoux	devant	mon	oeuvre,	et	ma	poitrine	gonflée	se
soulagea	par	un	torrent	de	 larmes.	Quand	 je	voulus	me	relever,	mes	 jambes	ne	me	soutenaient	plus;
mon	 front	était	baigné	d'une	sueur	 froide;	 je	 tremblais	de	 tous	mes	membres.	Ce	 fut	avec	une	peine
infinie	que	je	me	traînai	jusqu'au	village;	il	fallut	me	mettre	au	lit.	J'y	restai	quinze	jours,	en	proie	à	une
fièvre	presque	toujours	accompagnée	de	délire.

Le	premier	jour	de	ma	convalescence,	à	peine	en	état	de	parler,	j'annonçai	à	ma	mère	que	je	voulais
aller	à	Paris	et	devenir	un	grand	peintre.	La	pauvre	femme	fut	consternée;	elle	pensa	que	j'étais	repris
d'un	 accès,	 tant	 cette	 résolution	 lui	 parut	 insensée.	Mais	mon	 pouls	 était	 calme,	 et	 j'expliquai	 avec
beaucoup	de	lucidité	un	projet	qui	semblait	bien	arrêté	dans	mon	esprit.	Le	médecin,	qui	ne	manquait
pas	 d'un	 certain	 goût,	 et	 qui	 avait	 vu	 le	 dessin	 resté	 sous	 mon	 chevet	 pendant	 ma	 maladie,	 crut
reconnaître	dans	cette	esquisse	hardie	les	signes	certains	d'un	talent	véritable.	Il	rassura	ma	mère,	et
l'exhorta	à	ne	pas	contrarier	mon	désir.	L'excellente	femme	consentit	à	tout;	mais,	inquiète	pour	mon
jeune	 âge,	 elle	 me	 supplia	 d'attendre	 encore	 deux	 années.	 Le	 docteur	 calma	 mon	 impatience	 en
promettant	de	guider	mes	études	et	de	me	fournir	de	bons	modèles.	Enfin,	les	deux	années	écoulées,
nous	vînmes	à	Paris;	ma	mère	m'installa	dans	une	petite	chambre,	voisine	de	la	demeure	d'un	de	ses
parents	qui,	par	le	plus	grand	des	bonheurs,	se	trouvait	être	l'ami	de…	Celui-ci	me	reçut	à	son	atelier
sans	vouloir	accepter	aucune	rétribution.	Confiante	en	la	Providence	qui	protégeait	ainsi	mes	premiers
pas,	ma	mère	retourna	dans	son	village.	Elle	avait	voulu	me	conduire	chez	madame	d'Hespel,	dont	la
bonté	 lui	 était	 connue;	 je	m'y	 refusai.	 Quand	 je	 serai	 devenu	 un	 grand	 peintre,	 lui	 dis-je,	 j'irai	moi-
même	prier	mademoiselle	 de	 la	Thieullaye	de	 venir	 voir	mon	oeuvre;	 jusque-là	 il	 ne	 faut	 pas	qu'elle
entende	parler	de	moi.	Je	ne	veux	pas	être	protégé,	je	veux	être	applaudi.	Cela	était	bien	orgueilleux,
bien	fou	assurément;	vous	allez	en	rire	de	pitié;	et	pourtant	me	voici,	après	sept	années	de	silence	et	de
travail;	et	si,	demain,	un	regard	de	vous	s'arrête	avec	complaisance	sur	la	toile	que	j'ai	animée	de	mon
souffle,	 si	 vous	 éprouvez	 quelque	 sympathie	 pour	 ces	 créations	 de	mon	 âme	 et	 de	ma	main,	 je	 me
sentirai	le	premier,	le	plus	grand	entre	les	mortels.	Sinon,	si	vous	me	trouvez	indigne	de	vos	louanges,
si	votre	coeur	ne	s'émeut	pas	à	la	vue	de	mon	oeuvre	imparfaite,	je	souffrirai	immensément,	je	l'avoue,
mais	je	ne	me	découragerai	point.	Je	m'enfermerai	de	nouveau,	un	an,	dix	ans,	s'il	est	nécessaire;	et,	au
bout	de	ce	temps,	vous	me	reverrez	encore,	et	je	vous	tiendrai	le	même	langage.	Je	vous	dirai	comme
aujourd'hui:	Venez,	venez	chez	 le	pauvre	artiste	 inspiré	ou	abusé;	prononcez	son	arrêt;	donnez-lui	sa
couronne	de	laurier	ou	sa	couronne	d'épines;	car	son	génie	ou	sa	folie,	sa	gloire	ou	sa	misère	viennent
de	vous,	c'est	vous	qui	en	êtes	responsable	devant	Dieu.



Guermann	 s'était	 animé	 en	 parlant	 ainsi,	 et	 sa	 parole	 chaleureuse	 avait	 un	 accent	 de	 vérité
entraînante.	Nélida	était	très-émue.	Elle	entendait	pour	la	première	fois	l'expression	d'un	enthousiasme
poétique,	qui	n'était	ni	le	langage	de	l'amour	ni	celui	de	la	religion,	mais	qui	s'inspirait	de	tous	deux.
Elle	 découvrait	 tout	 d'un	 coup,	 de	 la	 manière	 la	 plus	 inattendue,	 et	 sans	 qu'il	 fût	 possible	 de	 s'en
offenser,	que	depuis	sept	années	elle	régnait	sur	un	coeur	plein	de	courage,	sur	un	noble	esprit,	sur	un
grand	génie	peut-être!	Elle	se	voyait	l'arbitre	d'une	destinée,	ayant	charge	d'âme,	revêtue	soudain	de
ce	caractère	de	Béatrix,	qui	a	été	le	rêve	de	toute	les	femmes	capables	de	concevoir	l'idéal;	et	disons-le,
elle	sentait	naître	au	plus	profond	de	son	âme	un	immense	orgueil.	Ce	sentiment	n'était	peut-être	pas
aussi	 chrétien	 qu'on	 eût	 pu	 le	 souhaiter	 dans	 une	 élève	 docile	 du	 père	 Aimery;	 mais,	 nous	 le
demandons,	 quelle	 est	 la	 femme,	 si	 humble	 qu'on	 la	 suppose,	 qui	 repousse	 avec	 bonne	 foi	 un	 culte
désintéressé	et	qu'elle	consente	en	secret	à	résider	sur	l'autel	pour	y	respirer,	muette	et	voilée,	le	pur
encens	du	sacrifice?

—Nous	montrerez-vous	ce	portrait	demain?	dit	Nélida,	après	un	moment	de	silence	et	en	continuant
de	marcher.

Une	 faible	 brise	 jouait	 au-dessus	 de	 leurs	 têtes	 avec	 les	 festons	 pendants	 du	 lierre	 et	 de	 la	 vigne
vierge,	 qui	 s'entrechoquaient	 contre	 le	 treillis	 de	 fer	 et	 formaient	 un	 bruissement	 continu,	 doux	 et
plaintif.

—À	vous,	quand	vous	l'ordonnerez,	répondit	Guermann;	mais	il	faudra	que	nous	soyons	seuls.	Jamais,
excepté	le	bon	docteur	qui	le	découvrit	par	surprise,	personne	n'a	vu	ce	dessin;	jamais	personne	ne	le
verra;	ce	serait	une	profanation.	Ce	portrait	est	mon	seul	culte,	ma	seule	idole.	Toute	ma	vie	passée,
tout	mon	 avenir	 sont	 là	 dans	 ces	 quelques	 lignes	 tracées	 d'une	main	 enfantine,	 sous	 la	 domination
d'une	puissance	invisible.	Toute	mon	ambition,	tout	mon	orgueil,	ajouta-t-il	après	quelques	hésitation,
sont	dans	ce	nom	que	je	n'ose	plus	prononcer…

—Nélida!	s'écriait	en	ce	moment	madame	d'Hespel	à	l'autre	extrémité	du	berceau.	Les	deux	jeunes
gens	s'arrêtèrent	comme	frappés	d'un	coup	électrique.

—Nélida,	dit	Guermann	à	voix	basse	et	se	parlant	à	lui-même.	Ce	n'est	pas	moi	qui	l'ai	dit,	ajouta-t-il
en	levant	les	yeux	sur	la	jeune	fille.

Elle	 pressa	 le	 pas	 et	 se	 mit	 à	 courir	 pour	 rejoindre	 sa	 tante.	 Il	 s'agissait	 d'un	 habit	 de	 cheval	 à
essayer.	Elle	rentra	en	toute	hâte,	sans	se	retourner	pour	dire	adieu	à	Guermann	qui	venait	à	quelques
pas	derrière	elle.

L'artiste	 prit	 aussitôt	 congé	 de	 madame	 d'Hespel.	 La	 vicomtesse	 lui	 promit	 encore	 de	 venir	 le
lendemain	à	son	atelier.

VIII

Une	heure	après,	la	vicomtesse	faisait	appeler	Nélida.

—Mon	 enfant,	 lui	 dit-elle,	 apprêtez-vous	 pour	 sortir;	 j'ai	 demandé	 mes	 chevaux,	 et	 nous	 irons
surprendre	 Guermann	 à	 son	 atelier.	 En	 lui	 promettant	 d'y	 aller	 demain,	 j'avais	 oublié	 les	 courses;
après-demain	j'ai	la	matinée	musicale	de	madame	de	Blonay;	jeudi	la	lecture	de	Charles	V;	notre	visite
serait	 ajournée	 indéfiniment,	 et	 j'en	 aurais	 du	 regret.	 Je	 m'intéresse	 beaucoup	 à	 ce	 jeune	 homme,
beaucoup,	beaucoup,	et	je	veux	écrire	à	sa	mère	comment	j'aurai	trouvé	ses	peintures.	Allons-y	tout	de
suite,	ce	sera	bien	plus	aimable.

Nélida	 n'avait	 pas	 d'objection;	 elle	 monta	 en	 voiture	 avec	 sa	 tante,	 et,	 dix	 minutes	 après,	 elles
entraient	 toutes	 deux	 dans	 une	 étroite	 allée	 de	 la	 rue	 de	 Beaune,	 et	 montaient	 un	 escalier	 obscur,
précédées	d'un	laquais	fort	surpris	d'avoir	à	conduire	sa	maîtresse	dans	un	pareil	lieu.

—Ouf!	disait	la	vicomtesse	en	s'arrêtant	un	peu	à	chaque	étage	et	riant	aux	éclats;	et	de	trois;	et	de
quatre;	encore	un	peu	de	vertu,	et	nous	sommes	au	ciel.

Nélida	ne	riait	pas.	L'aspect	de	cette	maison	misérable,	de	cet	escalier	sale	et	tortueux,	lui	serrait	le
coeur.	Quel	contraste	avec	les	degrés	couverts	de	tapis	de	l'hôtel	d'Hespel	et	de	toutes	les	somptueuses
demeures	qu'habitaient	ses	amies!	Ainsi	que	toutes	les	femmes	de	son	rang,	élevées	dans	le	monde	et
pour	le	monde,	mademoiselle	de	la	Thieullaye	savait,	à	 la	vérité,	qu'il	y	avait	des	pauvres;	elle	 l'avait



entendu	 dire	 en	 chaire;	 elle	 en	 avait	 aperçu	 de	 loin,	 dans	 les	 rues,	 et	 faisait	 à	 toutes	 les	 quêtes	 de
larges	 offrandes;	 mais	 jamais	 une	 réalité	 brutale	 n'avait	 frappé	 ses	 yeux;	 jamais	 elle	 n'avait	 été
provoquée	à	la	réflexion	sur	cette	loi	inexorable	de	travail	et	de	misère	qui	pèse	si	rudement	sur	le	plus
grand	nombre	des	hommes.	Elle	ne	se	faisait	aucune	idée	de	la	condition	amère	de	ceux	que	des	talents
supérieurs,	des	instincts	élevés,	des	moeurs	délicates,	ne	mettent	pas	à	l'abri	du	besoin,	et	qui,	loin	de
pouvoir	s'abandonner	aux	ambitions	nobles	qui	 les	sollicitent,	se	voient	 forcés	de	se	courber	sous	un
labeur	grossier	qui	 leur	assure	à	peine	 l'existence.	Ces	pensées	 lui	venaient	pour	 la	première	fois	en
entrant	dans	 la	demeure	de	Guermann,	de	cet	homme	dont	elle	se	savait	adorée,	et	à	qui	 son	coeur
décernait	en	secret	la	palme	du	génie.	Elle	se	rappelait	ses	paroles:	«Il	a	fallu	que	je	devinsse	artiste	en
restant	 artisan;	 et	 des	 larmes	 s'amassaient	 au	 bord	 de	 sa	 paupière,	 quand	 le	 domestique,	 arrivé	 au
sixième	palier,	sonna	avec	force	à	une	petite	porte	basse	sur	laquelle	était	clouée	une	carte	de	visite
portant	le	nom	de	Guermann	Régnier.	Quelques	minutes	se	passèrent	sans	que	personne	vînt	ouvrir.	Le
valet	irrité	allait	ressaisir	la	sonnette,	lorsqu'on	entendit	le	bruit	d'une	porte	intérieure;	des	pas	légers
approchèrent	et	une	voix	de	femme,	hésitant	un	peu,	dit:	Est-ce	toi,	Virginie?

—C'est	moi,	répondit	madame	d'Hespel	en	déguisant	sa	voix	et	s'applaudissant	de	son	stratagème.	En
effet,	 la	clé	tourna	dans	la	serrure,	et	 la	vicomtesse	entrant	brusquement	se	trouva	dans	une	pièce	à
peine	éclairée,	face	à	face	avec	une	ravissante	créature	qui,	les	bras	nus,	les	cheveux	tombant	sur	ses
épaules,	poussa	un	cri	et	s'enfuit	par	une	porte	vis-à-vis	la	porte	d'entrée;	madame	d'Hespel	l'entendit
qui	disait:

—Guermann,	ce	sont	des	dames;	où	vais-je	me	cacher?

—C'est	un	modèle	apparemment,	dit	la	vicomtesse	à	Nélida	surprise	d'une	si	étrange	apparition;	on
est	exposé	à	cela	chez	les	peintres.	Par	bonheur,	c'est	une	femme,	et	nous	pouvons	entrer.

Guermann	parut	à	 la	porte	de	 l'atelier.	 Il	 était	 vêtu	d'une	blouse	et	d'un	pantalon	de	 toile	grise;	 il
tenait	sa	palette	et	son	appuie-main.

—Mon	Dieu,	madame,	s'écria-t-il	 en	apercevant	 la	vicomtesse	vous	me	voyez	couvert	de	confusion.
Excusez-moi	de	vous	recevoir	dans	un	accoutrement	pareil,	mais	je	ne	m'attendais	pas…

—Bah,	bah,	 cela	ne	 fait	 rien	du	 tout,	mon	enfant,	 interrompit	 la	 vicomtesse	en	entrant	 résolument
dans	l'atelier;	l'impatience	de	voir	toutes	vos	belles	choses	nous	a	fait	devancer	le	jour	et	l'heure.	Nous
vous	gênons	peut-être,	ajouta-t-elle	en	 jetant	un	 regard	 inquisitif	 autour	d'elle;	 vous	 faisiez	poser	un
modèle?

La	jeune	fille	qui	 lui	avait	ouvert	et	qui	s'était	blottie	derrière	le	poêle	après	avoir	pris	à	la	hâte	et
jeté	 sur	 ses	 épaules	 un	 morceau	 de	 rideau	 pourpre	 qui	 drapait	 un	 mannequin	 de	 cardinal,	 rougit
jusqu'au	front.	Les	deux	bras	croisés	sur	sa	poitrine,	 les	yeux	baissés,	retenant	son	haleine,	elle	était
dans	un	état	de	contrainte	et	de	souffrance	visible.

—Mademoiselle	a	l'obligeance	de	poser	pour	la	chevelure,	dit	Guermann	avec	gravité;	je	n'en	connais
pas	de	plus	belle,	et	elle	a	bien	voulu	consentir…

La	jeune	fille	leva	les	yeux,	deux	yeux	pétillants	de	jeunesse,	et	regarda	l'artiste	d'un	air	qui	voulait
dire:	Merci.

—Je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	payer	des	modèles,	reprit	Guermann	à	demi-voix,	en	conduisant	la
vicomtesse	et	mademoiselle	de	 la	Thieullaye	devant	 le	chevalet	qui	portait	 sa	composition	d'après	 la
ballade	de	Goethe.

—Quel	 drôle	 de	 sujet!	 dit	madame	d'Hespel;	 il	 faut	 savoir	 l'allemand	 sans	 doute	 pour	 comprendre
cela?

—Ce	 qui	 m'a	 déterminé	 dans	 le	 choix	 de	 ce	 sujet	 dit	 Guermann,	 en	 s'adressant	 à	 Nélida	 qui
contemplait	avec	émotion	ce	tableau	d'une	pureté	de	lignes	et	d'une	harmonie	de	ton	qui	devait	frapper
les	yeux	les	moins	exercés,	c'est	un	enfantillage	et	une	présomption.	Un	enfantillage,	parce	que	depuis
ma	première	jeunesse	j'ai	conçu	un	goût	passionné,	absurde,	ridicule	pour	les	nénuphars,	et	que	cette
scène	me	donnait	l'occasion	d'en	faire.

Nélida	s'approcha	de	la	toile	comme	pour	examiner	un	détail,	mais	en	réalité	pour	cacher	une	vive
rougeur.

—Une	présomption,	parce	que	je	savais	que	Goethe	jugeait	ce	sujet	impossible,	et	qu'il	avait	blâmé
beaucoup	un	peintre	de	l'avoir	choisi.	Vous	ne	sauriez	croire,	mademoiselle,	combien	ce	mot	impossible
soulève	dans	le	coeur	d'un	artiste	de	bouillonnements	audacieux,	comme	il	provoque	à	la	lutte,	comme
il	excite	à	la	témérité.	Cette	parole	de	Goethe	retentit	pendant	six	mois	à	mes	oreilles,	jour	et	nuit,	sans



me	laisser	de	trêve.	Je	ne	trouvai	un	peu	de	repos	que	lorsque	ayant,	pour	ainsi	dire,	accepté	le	défi,
j'ébauchai	 le	tableau	que	vous	voyez	là;	 il	vous	paraît,	à	coup	sûr,	une	pauvre	victoire	remportée	sur
l'opinion	du	grand	poète;	mais	aux	premiers	jours	d'un	puéril	enivrement,	il	me	parut	un	chef-d'oeuvre
tel,	que	je	croyais	à	chaque	instant	voir	se	dresser	devant	moi	l'ombre	de	Goethe,	sorti	tout	exprès	de	la
tombe	pour	venir	m'applaudir	et	se	reconnaître	vaincu.

Pendant	que	Guermann	parlait	ainsi,	 la	vicomtesse	 jetait	 les	yeux	çà	et	 là	dans	 tous	 les	recoins	de
l'atelier;	mais	Nélida,	curieuse,	étonnée,	pénétrant	pour	 la	première	 fois	par	ces	quelques	mots	dans
les	mystères	 de	 l'art,	Nélida	 à	 qui	 s'ouvraient	 en	 ce	moment	 des	 horizons	 tout	 nouveaux	 de	 poésie,
écoutait	avidement	les	discours	du	jeune	artiste	et	ne	songeait	point	à	l'interrompre.

—Savez-vous,	Nélida,	que	cette	Naïade	vous	ressemble?	dit	enfin	madame	d'Hespel.

—Voici	le	portrait	de	ma	mère,	dit	Guermann,	pour	détourner	l'attention	de	la	vicomtesse.	Et,	passant
auprès	de	Nélida	en	approchant	son	chevalet,	il	lui	jeta	ces	mots	qui	entrèrent	dans	le	coeur	de	la	jeune
fille	comme	un	fer	brûlant:

—Je	ne	puis	vivre	pour	vous;	mais	 rien	ni	personne	au	monde	ne	saurait	m'empêcher	de	vivre	par
vous.

—Ah!	pour	le	coup,	voilà	qui	est	merveilleux,	s'écria	la	vicomtesse.	Cela	est	frappant,	cela	parle.	C'est
comme	si	on	la	voyait,	cette	bonne	madame	Régnier,	avec	son	beau	fichu	des	dimanches	et	sa	broche
d'améthyste.	Voilà	bien	ces	petites	boucles	à	la	neige,	dont	elle	n'a	jamais	voulu	se	départir,	quoi	que
j'aie	 pu	 dire	 et	 faire.	 Ah!	 mon	 Dieu,	 cela	 donne	 envie	 de	 rire,	 tant	 c'est	 ressemblant.	 Et	 son	 vieux
fauteuil	à	ramages…	rien	n'y	manque;	on	dirait	qu'elle	va	vous	dire	bonjour.	Franchement,	mon	ami,
j'aime	mieux	cela	que	votre	Naïade;	elle	n'est	pas	trop	naturelle	cette	Naïade;	elle	a	bien	un	faux	air	de
Nélida,	mais	pourtant	je	n'ai	jamais	vu	de	femme	comme	cela.

—Je	doute,	en	effet,	madame,	reprit	Guermann,	qui	commençait	à	perdre	patience,	que	vous	ayez	vu
beaucoup	de	Naïades.

—Ah	 çà!	 mon	 enfant,	 continua	 madame	 d'Hespel,	 sans	 faire	 attention	 à	 cette	 réponse,	 nous	 ne
voulons	 pas	 vous	 déranger	 plus	 longtemps,	 nous	 reviendrons.	 Il	 faut	 que	 mademoiselle	 achève	 de
poser,	ajouta-t-elle,	en	se	rapprochant	de	la	jeune	fille	qu'elle	examina	curieusement.	Celle-ci,	qui	avait
repris	contenance,	et	qui	n'était	peut-être	pas	fâchée	d'un	examen	qu'elle	savait	ne	pas	devoir	lui	être
défavorable,	 regarda	 madame	 d'Hespel	 avec	 gaîté	 et	 malice;	 un	 charmant	 sourire	 ouvrit	 sa	 lèvre
vermeille	et	appétissante	comme	une	cerise	que	vient	de	fendre	un	rayon	de	soleil.

—Vous	viendrez	nous	voir	bientôt,	n'est-ce	pas?	reprit	 la	vicomtesse	en	se	tournant	vers	Guermann
qui	la	reconduisait.	Il	faut	vous	dire	que	je	suis	peintre	aussi,	moi.	Par	exemple,	je	suis	très-coloriste;
l'éclat	de	 la	couleur	me	séduit,	 et,	peut-être,	 j'en	conviens,	est-ce	un	peu	aux	dépens	de	 l'exactitude
rigoureuse	du	trait.

Guermann	sourit	et	promit	de	venir	dès	le	lendemain;	 il	accompagna	la	vicomtesse	jusqu'au	bas	de
ses	six	étages,	et,	donnant	la	main	à	Nélida	pour	l'aider	à	monter	en	voiture:	«Je	vais	rentrer	dans	le
temple,	dit-il;	l'esprit	y	est	venu;	mon	travail	est	béni,	ma	destinée	consacrée.»

Nélida	 rentra	 chez	 elle	 en	 proie	 à	 une	 grande	 agitation.	Depuis	 le	 bal	 chez	 sa	 tante,	 depuis	 cette
valse	éperdue	où	le	secret	de	sa	jeunesse,	échappé	dans	le	trouble	de	ses	sens,	avait	été	recueilli	par
un	homme	qui	allait	devenir	son	époux,	elle	croyait	avoir	conçu	pour	cet	homme	un	amour	passionné,
éternel.	Tout	ce	qu'elle	éprouvait	à	 l'approche	de	Timoléon,	 le	 léger	embarras	d'une	pudeur	délicate,
une	reconnaissance	naïve	de	ses	soins,	une	admiration	complaisante	pour	la	supériorité	de	son	esprit	et
les	agréments	de	sa	personne;	toutes	ces	sensations	confuses	étaient	si	nouvelles,	si	délicieuses,	que
Nélida	 ne	 doutait	 pas	 que	 ce	 ne	 fussent	 là	 les	 émotions	 profondes	 d'une	 âme	 pénétrée	 d'amour.	 Le
charme	des	confidences	et	 les	discours	artificieux	de	mademoiselle	Langin	entretenaient	 son	erreur.
Elle	 songeait	 aussi,	 avec	 ravissement,	 à	 la	 vie	 poétique	 qu'elle	 allait	 mener.	 Elle	 se	 représentait
l'antique	château	en	Bretagne,	que	Timoléon	décrivait	si	bien;	les	vastes	landes	de	bruyères	roses,	les
roches	druidiques,	les	courses	à	cheval	à	travers	la	contrée	sauvage,	le	long	des	falaises	retentissantes,
sous	l'escorte	d'un	noble	cavalier	qui	lui	parlait	le	langage	sérieux	et	doux	de	la	foi	jurée	et	du	légitime
amour.	Se	sentant	attachée	déjà	par	les	liens	d'une	sympathie	réciproque,	elle	était	charmée,	confiante,
calme,	et	n'imaginait	pas	qu'il	pût	exister	sur	la	terre	de	tendresse	plus	vive	et	de	félicité	plus	grande
que	la	sienne.

Et	tout	à	coup,	c'est	une	autre	pensée	qui	se	 lève	dans	son	âme;	c'est	une	autre	préoccupation	qui
l'absorbe,	une	autre	destinée	qui	l'intéresse.	C'est	l'atelier	du	peintre,	et	non	plus	le	château	du	grand
seigneur,	qui	attire	son	 imagination	et	 la	retient	captive;	c'est	Guermann	et	non	plus	Timoléon,	dont
elle	voit	l'image	à	ses	côtés!



Ô	 passion,	 passion,	 force	 impitoyable	 qui	 nous	 entraîne	 et	 nous	 brise!	 souffle	 embrasé	 qui	 nous
pousse	 à	 travers	 la	 vie	 dans	 un	 tourbillon	 de	 douleurs	 et	 de	 joies	 inconnues	 au	 reste	 des	 hommes!
amour,	désir,	ambition,	génie,	quel	que	soit	 le	nom	qu'on	te	donne,	aigle	ou	vautour	 jamais	rassasié!
heureux	les	mortels	dont	tu	n'as	pas	daigné	faire	ta	proie!	heureux	les	pacifiques	qui	n'ont	point	senti
ton	 approche!	 Heureuse,	 entre	 toutes,	 la	 femme	 qui	 n'a	 jamais	 ouï	 le	 frémissement	 de	 tes	 ailes
menaçantes	agiter	l'air	au-dessus	de	sa	tête!

IX

Le	 lendemain,	 vers	 la	 chute	 du	 jour,	 Guermann	 entrait	 dans	 le	 petit	 salon	 que	 madame	 d'Hespel
appelait	 son	 atelier.	 C'était	 une	 pièce	 tendue	 de	 satin	 vert,	 éclairée	 par	 le	 haut,	 encombrée	 de
prétendus	objets	d'art	et	d'une	multitude	d'ustensiles,	aussi	élégants	qu'incommodes,	qui	servaient	à	la
vicomtesse	dans	l'exercice	de	son	talent	de	peinture.

—Vous	me	prenez	en	flagrant	délit,	s'écria-t-elle	en	voyant	Guermann,	et	dans	mon	costume	d'artiste.

C'était	une	façon	détournée	de	lui	faire	remarquer	ses	bras	nus	encore	bien	conservés,	sa	taille	bien
prise	 dans	 une	 robe	 juste	 en	 cachemire	 feuille	morte,	 et	 son	 tablier	 de	 dentelle	 noire	 coquettement
relevé	comme	celui	d'une	soubrette	de	théâtre.

—Vous	allez	dédaigner	mes	oeuvres,	 continua-t-elle,	 car	 vous	autres	peintres	d'histoire,	 comme	on
dit,	vous	faites	fi	du	genre.	J'avais	commencé	l'huile	il	y	a	trois	ans;	mais	franchement,	cela	sent	trop
mauvais,	c'est	trop	sale.	J'ai	préféré	l'aquarelle,	et	je	crois	avoir	été	à	peu	près	aussi	loin	que	possible
dans	l'arrangement	des	intérieurs.	Or,	mieux	vaut	la	perfection	dans	un	petit	genre	que	la	médiocrité
dans	un	grand,	n'est-il	pas	vrai?

—Sans	aucune	espèce	de	doute,	dit	Guermann	qui	souriait	imperceptiblement.

—Tenez,	mais	soyez	sincère,	reprit	la	vicomtesse;	je	puis	tout	entendre;	je	n'ai	pas	l'ombre	de	vanité.
Voici	d'abord	le	Chien	de	la	famille;	c'est	entièrement	de	mon	invention;	ce	chien	a	une	préférence	pour
le	petit	garçon	que	vous	voyez	là,	et	les	autres	enfants	sont	jaloux.	N'est-ce	pas	que	j'ai	bien	rendu	ma
pensée?	Quel	 regard	 a	 la	 petite	 fille,	 surtout!	 Oh!	 ce	 n'est	 pas	 grand'chose,	 reprit-elle	 avec	 un	 peu
d'humeur,	voyant	que	Guermann	n'ouvrait	pas	la	bouche;	il	ne	faut	pas	chercher	là	une	scène	épique;
mais	c'est	naïf,	c'est	simple.	Puis,	voici	le	Retour	du	marin.	J'ai	fait	cela	à	Dieppe;	un	peintre	anglais	a
retouché	la	vague	du	premier	plan	qu'il	 trouvait	trop	bleue;	mais	 il	m'a	assuré	que	les	autres	étaient
excellentes,	quoique	ce	fût	mon	début.

—Permettez-moi	de	vous	dire	que	vous	êtes	une	femme	adorable,	dit
Guermann	en	lui	baisant	la	main.

La	vicomtesse	fut	touchée.

—Oh!	 dit-elle	 avec	 une	 certaine	 émotion,	 c'est	 que	 je	 suis	 vraiment	 artiste,	 moi;	 j'ai	 souffert	 la
persécution	pour	l'art.	Mes	amies	trouvaient	mauvais	que	je	me	livrasse	autant	à	mon	goût	de	peinture;
elles	prétendaient	que	cela	m'entraînait	à	des	relations	peu	convenables;	elles	m'ont	même	menacé	de
déserter	mon	salon.	Mais	j'ai	fait	tête	à	l'orage,	et	je	suis	parvenue	à	tout	concilier,	j'ai	un	jour	spécial
pour	 les	 artistes:	 le	 lundi.	 Je	 leur	 donne	 à	 dîner;	 le	 soir	 on	 chante,	 on	 dessine	 dans	 mes	 albums;
quelquefois	 nous	 jouons	 des	 charades;	 c'est	 fort	 intéressant,	 et	 nous	 nous	 amusons	 beaucoup.	 Ceci,
continua-t-elle,	 sans	 se	 douter	 le	 moins	 du	 monde	 qu'elle	 fût	 en	 ce	 moment	 plus	 impertinente	 que
toutes	 ses	 amies,	 c'est	 la	 fille	 de	mon	 jardinier	 qui	m'apporte	 des	 roses	 dans	 une	 corbeille.	 Veuillez
remarquer	cette	petite	chenille	verte;	est-ce	nature,	cela?	Mais	il	faut	que	vous	m'aidiez	à	terminer	la
chèvre	que	 j'ai	mise	pour	remplir	ce	vide,	à	gauche;	 je	n'ai	 jamais	pu	parvenir	à	 faire	son	poil	assez
luisant.

Guermann	s'assit	de	la	meilleure	grâce	du	monde	et	prit	le	pinceau	de	la	vicomtesse.

—Venez	voir,	dit	madame	d'Hespel	à	Nélida	qui	entra	au	bout	de	quelques	minutes,	comme	ce	bon
Guermann	 est	 obligeant.	 Le	 voilà	 qui	 fait	merveille	 dans	mon	 tableau.	C'est	 admirable	 comme	 cette
chèvre	ressort	à	présent;	il	faut	en	convenir,	je	l'avais	tout	à	fait	manquée.

—Un	peu	de	patience,	madame	 la	vicomtesse,	dit	Guermann	sans	 se	déranger	de	son	 travail;	 vous
avez	une	telle	finesse	de	pinceau	qu'il	m'est	très-difficile	de	ne	pas	faire	tache.	J'en	ai	pour	une	heure,



au	moins.	Me	permettez-vous	de	m'établir	là?

—Bien,	bien,	mon	enfant,	vous	m'enchantez.	Malheureusement	 je	suis	 forcée	de	sortir,	mais	Nélida
vous	tiendra	compagnie	et	je	vous	trouverai	en	rentrant.	Vous	dînez	avec	nous.

La	 vicomtesse,	 toujours	 affairée,	 sortit	 avec	 pétulance,	 laissant,	 de	 la	 meilleure	 foi	 du	 monde,
mademoiselle	de	la	Thieullaye	et	le	jeune	artiste	dans	un	dangereux	tête-à-tête.

—Trouvez-vous	réellement	ces	compositions	jolies?	dit	Nélida	en	s'asseyant	sur	un	grand	fauteuil	en
velours	où	la	vicomtesse	faisait	poser	son	chien.

—Je	trouve	votre	tante	la	personne	la	mieux	intentionnée	qu'il	y	ait	au	monde,	répondit	Guermann,	et
tout	ce	qui	me	rapproche	de	vous	me	semble	l'oeuvre	des	dieux.	Nous	sommes	des	parias,	continua-t-il
comme	en	se	parlant	à	lui-même	et	suivant	le	cours	intérieur	des	réflexions	que	le	babil	inconsidéré	de
madame	d'Hespel	avait	provoquées;	je	le	sais.	La	société,	dans	son	dédain	superbe,	nous	traite	comme
de	vils	 artisans	qui	 trafiquent	d'un	morceau	de	marbre	ou	de	quelques	aunes	de	 toile	 recouverte	de
couleur;	 elle	 se	 persuade	 que	 notre	 ambition	 suprême	 doit	 être	 d'obtenir	 les	 louanges	 des	 grands
seigneurs	blasés	et	d'amuser	l'ennui	des	femmes	nerveuses.	Je	n'ignore	pas	que,	lorsqu'on	a	marchandé
et	 payé	 le	 travail	 de	 nos	mains	 (car	 lequel	 d'entre	 ces	 gens	 sans	 coeur	 imaginerait	 qu'il	 y	 a	 là	 une
inspiration	de	l'âme?),	lorsqu'on	nous	a	jeté	notre	salaire,	on	se	détourne	de	nous	comme	de	gens	sans
aveu…

—Vous	 êtes	 injuste,	 dit	 Nélida,	 qui	 voyait	 les	 doigts	 du	 jeune	 artiste	 se	 crisper	 et	 son	 visage
s'enflammer	de	colère.

—Ô	Nélida!	 reprit-il	 en	 se	 levant	 et	 en	 jetant	 loin	 de	 lui	 le	 pinceau	 de	madame	d'Hespel,	 ils	 nous
dédaignent,	 ils	 nous	 méprisent;	 mais	 qu'importe!	 L'art	 est	 grand,	 l'art	 est	 saint,	 l'art	 est	 immortel.
L'artiste	est	le	premier,	le	plus	noble	entre	les	hommes,	parce	qu'il	lui	a	été	donné	de	sentir	avec	plus
d'intensité	et	d'exprimer	avec	plus	de	puissance	que	nul	autre,	 la	présence	 invisible	de	Dieu	dans	 la
création.	 Il	 exerce	 ici-bas	un	 sacerdoce	outragé,	mais	auguste.	C'est	 à	 lui	 seul	que	 la	Divinité	 sourit
dans	 l'harmonie	des	mondes;	 lui	seul	a	 le	secret	de	 l'infinie	beauté.	Les	 transports	de	son	âme	ravie
sont	le	plus	pur	encens	que	le	Créateur	voie	monter	de	la	terre	vers	le	ciel.

Guermann	 marchait	 à	 grands	 pas	 dans	 la	 chambre.	 Nélida	 le	 suivait	 des	 yeux,	 alarmée	 de	 l'état
violent	où	il	semblait	être,	mais	dominée,	fascinée,	en	quelque	sorte,	par	sa	parole	enthousiaste	qu'elle
ne	 comprenait	 qu'à	 demi.	 Le	 jeune	 artiste	 déclama	 encore	 longtemps	 sur	 ce	 ton.	 Il	 avait	 une	 sorte
d'irritabilité	 nerveuse	 et	 une	 verve	 de	 colère	 qui,	 par	moments,	 touchaient	 à	 l'éloquence.	 Prompt	 à
saisir	tout	ce	qui	caressait	l'orgueil	qui	faisait	le	fond	de	sa	nature,	il	avait	accueilli	avec	ardeur,	en	ces
dernières	 années,	 les	 théories	 qu'une	 école	 célèbre	 prêchait	 à	 la	 jeunesse.	 Les	 opinions	 saint-
simoniennes	avaient	trouvé	en	lui	un	fervent	adepte.	Tout	le	temps	que	lui	laissait	l'exercice	de	son	art,
il	 le	 consacrait	 à	 suivre	 les	 prédications	 et	 à	 se	 pénétrer	 des	 doctrines	 du	 nouvel	 évangile.	 Cette
glorification	de	 la	beauté	et	de	 l'intelligence,	cet	appel	à	 la	 femme	 inconnue	que	chacun	espérait	en
secret	rencontrer,	cette	réhabilitation	de	la	chair,	pour	me	servir	de	l'expression	consacrée,	tout	cela
était	bien	fait	pour	séduire	de	jeunes	hommes	dans	la	première	fougue	des	ambitions	et	des	voluptés.
Guermann	 surtout,	 dont	 aucune	 étude	 solide	 ne	 prémunissait	 l'esprit	 et	 qu'aucune	 influence
modératrice	n'avertissait	dans	ses	écarts,	se	jeta	avec	ivresse	dans	le	torrent	d'idées	fausses	et	vraies,
rationnelles	 et	 insensées,	 qui,	 à	 cette	 époque,	 faisaient	 irruption	 dans	 la	 société.	 Il	 lut,	 il	 écouta,	 il
accepta	 tout	 au	 hasard,	 pêle-mêle,	 sans	 choix,	 sans	 contrôle,	 parce	 que	 tout	 flattait	 ses	 penchants
désordonnés;	et	il	arriva	en	peu	de	temps,	non	à	une	conviction	sérieuse	et	sincère,	mais	au	sentiment
âpre	et	maladif	des	inégalités	sociales	et	des	préjugés	iniques	qui	se	dressaient	contre	lui.

Se	 voyant	 écouté	 avec	 un	 mélange	 de	 crainte	 et	 de	 surprise	 bien	 fait	 pour	 charmer	 sa	 vanité,
Guermann,	 dans	 les	 fréquents	 tête-à-tête	 qui	 se	 succédèrent,	 rappela	 souvent	 le	 sujet	 favori	 de	 ses
improvisations,	et	développa	à	Nélida,	en	voilant	ce	qui	aurait	pu	inquiéter	ses	croyances	et	surtout	ses
chastes	instincts,	l'ensemble	de	la	doctrine	saint-simonienne:	jetant	ainsi	dans	l'esprit	de	la	jeune	fille
une	perturbation	qui	favorisait	le	trouble	chaque	jour	croissant	de	son	coeur.

Madame	d'Hespel,	 incapable	de	s'amuser	longtemps	d'une	même	chose,	avait	 laissé	là	les	pinceaux
pour	une	oeuvre	de	charité	dont	elle	se	faisait	fondatrice.	Elle	était	tout	le	jour	hors	de	chez	elle	et	ne
s'occupait	plus	de	Guermann,	ni	même	de	Nélida,	à	qui	sa	position	d'accordée	interdisait	les	visites	et
les	 réunions	 du	 soir.	 Ainsi	 les	 deux	 jeunes	 gens,	 par	 un	 hasard	 étrange,	 se	 trouvaient	 livrés	 à	 eux-
mêmes,	et	se	voyaient	dans	une	intimité	constante	avec	la	liberté	la	plus	entière,	sans	que	personne	au
monde	 pût	 songer	 à	 le	 trouver	 mauvais.	 Guermann	 prenait	 un	 plaisir	 extrême	 à	 initier	 Nélida	 aux
mystères	de	 l'art	 et	aux	premiers	éléments	des	 théories,	 sociales.	L'exquise	organisation	de	 la	 jeune
fille	 la	 rendait	 aussi	 apte	 au	 sentiment	 de	 la	 beauté	 dans	 la	 forme	 qu'à	 la	 perception	 des	 vérités
abstraites.	Comme	nous	l'avons	dit,	c'était	un	monde	nouveau	qui	se	découvrait	à	ses	yeux,	un	temple
dont	les	portes	d'ivoire	s'ouvraient,	comme	par	magie,	à	la	parole	du	jeune	lévite.	Elle	n'avait	aucune



défiance,	et	comment	en	aurait-elle	eu?	Guermann	parlait	et	appliquait	à	son	art	le	langage	mystique
des	croyants.	Le	beau,	selon	lui,	c'était	Dieu;	l'art	était	son	culte;	l'artiste	son	prêtre;	la	femme	aimée,
c'était	la	resplendissante	Béatrix,	pure	et	sans	tache,	qui	guide	le	poëte	à	travers	les	régions	célestes.

Le	 profond	 respect	 qu'il	 gardait	 dans	 ses	 libres	 tête-à-tête	 avec	 Nélida,	 l'intérêt	 en	 apparence
étranger	qui	les	animait,	aveuglaient	la	jeune	fille	et	la	rassuraient	de	plus	en	plus	sur	la	nature	d'un
sentiment	qu'elle	n'avait	pas	vu	naître	sans	effroi;	ou	plutôt	elle	ne	pensait	plus	à	s'en	rendre	compte;
elle	ne	sentait	pas	le	progrès	envahissant	que	Guermann	faisait	dans	son	coeur.	Le	voyant	chaque	jour,
elle	 n'avait	 pas	 le	 temps	 de	 s'apercevoir	 combien	 sa	 présence	 lui	 était	 devenue	 nécessaire.	 En
acceptant	tacitement	le	rôle	de	Béatrix	dont	il	l'avait	revêtue,	elle	ne	songeait	pas	qu'elle	s'engageait	et
liait	en	quelque	sorte	sa	destinée	à	celle	d'un	homme	dont	ne	la	rapprochaient	ni	les	liens	du	sang,	ni
même	les	rapports	sociaux.	Elle	oubliait	tout	doucement	Timoléon	en	croyant	ne	faire	que	l'attendre.	Le
langage	 de	 Guermann	 était	 d'ailleurs	 à	 tel	 point	 différent,	 elle	 était	 entrée	 avec	 lui	 dans	 un	 ordre
d'idées	 si	 supérieur,	 qu'aucune	 comparaison	 ne	 pouvait	 se	 présenter	 à	 son	 esprit;	 aucun
rapprochement	n'était	possible.	Elle	ignorait	même	si	Guermann	était	instruit	de	son	prochain	mariage;
jamais	 leur	entretien	ne	se	 rapportait	à	 la	vie	 réelle.	Le	 jeune	artiste,	enthousiaste	et	 inspiré,	 l'avait
ravie	avec	lui	dans	les	sphères	idéales,	et	semblait	craindre	d'en	redescendre.	Mais	le	jour	n'était	pas
loin	où	ils	allaient	tous	deux	en	être	précipités.

X

Un	jour	Guermann	était	seul	avec	Nélida	dans	l'atelier	de	madame	d'Hespel.	Il	lui	montrait	une	série	de
dessins	 d'après	 les	 stances	 du	 Vatican,	 et	 la	 jeune	 fille	 écoutait,	 attentive	 et	 charmée,	 ce	 qu'il	 lui
racontait	de	l'existence	pleine,	féconde,	épanouie	et	glorieuse	de	Raphaël	Sanzio,	de	ce	fils	d'un	ange	et
d'une	Muse,	comme	on	l'a	si	bien	nommé.	Elle	s'étonnait	avec	candeur	de	l'amour	du	sublime	artiste
pour	une	femme	sans	talent	et	sans	vertu,	pour	une	fille	du	peuple	à	l'esprit	inculte,	pour	une	Fornarina
et	ne	trouvait	pas	que	Guermann	en	parût	assez	surpris.	Il	se	gardait	bien	pourtant	de	lui	dire	toute	sa
pensée.	Il	ne	lui	disait	pas	surtout	ce	qu'il	y	avait	d'assez	semblable	peut-être	dans	sa	propre	vie;	tant	il
est	impossible	qu'un	peu	de	duplicité	ne	se	mêle	pas	toujours	aux	rapports	les	plus	purs	entre	l'homme,
cet	être	 fort	et	avide	qui	convoite	et	 saisit	hardiment	 toute	 joie	dans	 toute	 fange,	et	 la	 femme,	belle
aveugle	aux	yeux	ouverts,	qui	passe	à	travers	les	réalités	du	monde	en	croisant	sur	sa	poitrine	les	plis
de	son	voile.	Comme	ils	étaient	là	tous	deux,	elle	penchée	sur	ces	nobles	fantaisies,	sur	ces	créations
quasi	 divines	 du	 maître	 par	 excellence,	 lui,	 assis	 à	 ses	 côtés,	 tournant	 lentement	 les	 feuillets,	 on
apporta	à	Nélida	une	lettre	que	lui	envoyait	sa	tante.	Elle	reconnut	l'écriture	et	pâlit.	Destin	bizarre!	et
pourtant	c'était	son	jeune	fiancé,	c'était	l'époux	de	son	choix	qui	lui	écrivait!	Elle	brisa	le	cachet	d'une
main	tremblante,	et,	pendant	que	Guermann	suivait	sur	son	visage	les	traces	d'une	émotion	visible,	elle
lut	ce	qui	suit:

«Madame	 votre	 tante	 veut	 bien	 me	 permettre,	 mademoiselle,	 de	 vous	 annoncer,	 sans	 son
intermédiaire,	une	nouvelle	qui	me	rend	le	plus	fortuné	des	hommes:	l'absurde	procès	qui	menaçait	de
me	retenir	ici	vient	de	se	terminer	par	une	transaction.	Je	pars	après-demain;	j'accours	me	prosterner	à
vos	pieds	et	vous	demander	de	hâter	le	jour	où	vous	daignerez	quitter	votre	nom	pour	le	mien,	votre
demeure	pour	la	mienne,	et	où	il	me	sera	permis	de	dire	à	la	face	du	ciel	l'amour	tendre,	respectueux	et
dévoué	qui	m'attache	à	vous.»

Nélida	 n'acheva	 pas.	 Ses	 paupières	 se	 couvrirent	 d'un	 nuage;	 sa	 main	 laissa	 échapper	 la	 lettre.
Guermann	s'en	empara	et	la	dévora	d'un	regard.	Hors	de	lui,	emporté	par	la	passion,	par	le	désespoir,
il	saisit	 la	 jeune	fille	demi-morte,	et	 imprima	sur	ses	 lèvres	un	baiser	ardent.	Elle	voulut	s'arracher	à
ses	bras,	il	la	retint:

—Tu	m'aimes,	s'écria-t-il;	 je	le	sais,	 je	le	vois,	 je	le	sens	au	plus	profond	de	mon	coeur,	tu	m'aimes.
Les	insensés!	ils	t'arrachent	à	moi,	au	seul	homme	qui	sache	te	comprendre!	Pauvre	enfant!	Eh	bien!
va;	 obéis	 à	 leur	 loi	 brutale.	 Donne	 à	 ton	 mari,	 donne	 au	 monde,	 tes	 jours	 et	 tes	 nuits,	 ta	 volonté
contrainte	et	ta	parole	glacée.	Tu	ne	saurais	leur	donner	ton	âme;	elle	m'appartient;	j'y	régnerai	malgré
les	 hommes,	malgré	 toi-même.	 Je	 ne	 te	 verrai	 plus,	mais	 tu	 es	 à	moi	 pour	 l'éternité.	 Adieu,	Nélida,
adieu!

Et	il	disparut,	laissant	la	jeune	fille	éperdue,	immobile,	frappée	de	stupeur.

—Guermann!	Guermann!	s'écria-t-elle	enfin,	en	revenant	à	elle.



Et	ce	nom,	ainsi	prononcé,	lui	révéla	le	mystère	de	son	propre	coeur.	Plus	de	doute,	elle	aimait;	elle
aimait	 passionnément,	 profondément.	 Il	 le	 savait;	 il	 l'avait	 dit;	 elle	 lui	 appartenait.	 Le	 baiser	 qu'elle
sentait	encore	à	ses	lèvres	y	laisserait	une	trace	ineffaçable;	c'était	le	sceau	d'une	union	que	personne
ne	pouvait	plus	rompre.	Elle	le	croyait,	elle	le	sentait	ainsi,	la	candide	enfant.	Les	droits	de	Guermann
lui	paraissaient	absolus	désormais.	Elle	n'imaginait	pas	qu'elle	pût	sans	crime	se	donner	à	un	autre.

Tout	 le	 reste	 du	 jour	 et	 une	 partie	 de	 la	 nuit,	 elle	 les	 passa	 dans	 une	 agitation	 et	 un	 trouble	 qui
ressemblaient	 à	 la	 folie.	 Puis,	 ainsi	 qu'il	 arrive	 dans	 les	 crises	 de	 la	 jeunesse,	 l'excès	 de	 l'émotion
produisit	 l'accablement;	 la	 nature	 reprit	 ses	 droits;	 Nélida	 s'assoupit	 et	 reposa	 pendant	 plusieurs
heures.	À	son	réveil,	sa	tête	était	rafraîchie,	ses	idées	étaient	lucides;	elle	éprouvait	le	sentiment	d'un
captif	qui	voit	tomber	ses	chaînes	à	ses	pieds;	elle	était	résolue,	quoi	qu'il	dût	en	advenir,	de	retirer	sa
promesse,	de	rompre	son	mariage,	malgré	les	prières,	les	reproches,	l'éclat,	le	scandale.

—Ne	 suis-je	 donc	 pas	 libre?	 se	 dit-elle.	 Qui	 pourrait	 me	 forcer	 à	 un	 mariage	 devenu	 contraire	 à
l'honneur?	 J'aime	un	homme	digne	de	 tout	mon	amour,	un	homme	qui	n'est	pas	mon	égal	 suivant	 le
monde,	mais	qui	est	mon	supérieur	devant	Dieu;	car	son	âme	est	plus	noble,	sa	vertu	plus	grande,	son
intelligence	plus	vaste	que	 la	mienne.	 J'aime	un	homme	de	génie,	 je	suis	aimée	de	 lui,	et	 je	pourrais
hésiter	un	instant?	Ô	Jésus!	ô	fils	de	Marie!	s'écria-t-elle	en	se	jetant	à	genoux	la	face	dans	ses	mains,	je
saurai	suivre	votre	divin	exemple.	Vous	n'avez	point	recherché	les	grands	de	la	terre	pour	en	faire	vos
amis	et	vos	disciples;	vous	n'avez	chéri	que	les	pauvres	et	les	opprimés.	Vous	nous	avez	enseigné	qu'à
vos	yeux	il	n'y	avait	d'autre	rang,	d'autre	privilège	que	ceux	d'une	conscience	plus	pure	et	d'une	charité
plus	ardente.	Quelle	gloire,	d'ailleurs,	et	quelle	félicité	comparables	à	celle	de	pouvoir	tout	donner,	tout
sacrifier,	tout	fouler	aux	pieds,	pour	un	grand	coeur	en	butte	aux	traverses	et	aux	épreuves	d'un	injuste
sort!

Et	 alors	 la	 jeune	 enthousiaste	 se	 figurait	 ses	 luttes	 avec	 la	 famille	 et	 le	monde	 sous	 des	 couleurs
héroïques;	elle	se	voyait	condamnée	par	l'opinion,	délaissée	par	ses	amis,	allant	à	la	solitude	avec	son
époux,	 ne	 vivant	 que	 pour	 lui,	 l'encourageant	 d'une	 parole,	 le	 récompensant	 d'un	 sourire,	 priant,
travaillant	 à	 ses	 côtés.	Elle	 subissait	 sans	 le	 savoir	 la	 séduction	 la	 plus	 irrésistible	 pour	 les	 grandes
âmes:	 la	 séduction	 du	malheur.	 Quand	 le	 tentateur	 s'adresse	 à	 de	 nobles	 filles	 d'Ève,	 ce	 n'est	 ni	 la
curiosité,	ni	l'orgueil,	ni	la	volupté	qu'il	excite	en	elles	et	qu'il	flatte	de	promesses	décevantes;	il	ne	leur
montre	ni	les	royaumes	de	la	terre,	ni	la	science	des	enfers,	ni	les	trônes	du	ciel;	mais	au	loin,	sous	un
sombre	horizon,	un	exil	désolé	où	gémit,	seul	et	triste,	un	malheureux,	un	coupable	peut-être.	Et	la	fille
d'Ève,	généreuse	imprudente,	quitte	aussitôt	les	bosquets	parfumés	et	la	conversation	des	anges;	elle
sort	du	paradis	terrestre,	sans	regret,	sans	effort;	elle	va	trouver	celui	dont	la	lèvre	maudit	l'existence
et	dont	le	coeur	ne	connaît	point	la	joie,	pour	souffrir	avec	lui,	pour	le	plaindre	ou	pour	le	consoler.

Entre	 une	 résolution	 énergique	 et	 son	 exécution,	 il	 y	 a	 tout	 un	 monde	 d'incertitudes	 et	 de
défaillances.	Lorsque	Nélida,	calme,	forte,	décidée	à	tout	braver,	mit	son	chapeau	et	sa	mantille	sous
prétexte	d'aller,	comme	elle	le	faisait	souvent,	chez	mademoiselle	Langin,	dont	la	demeure	touchait	la
sienne,	elle	se	sentit	frissonner	des	pieds	à	la	tête.	Ce	qui	lui	était	apparu	quelques	minutes	auparavant
comme	 un	 acte	 héroïque	 prenait	 maintenant	 à	 ses	 yeux	 l'aspect	 d'une	 faute	 honteuse.	 Cette	 sortie
furtive,	 pour	 aller	 où?	 trouver	 un	 jeune	 homme	 chez	 lui,	 lui	 dire,	 elle,	 la	 fière,	 la	 réservée	 Nélida,
qu'elle	 l'aimait	 et	 qu'elle	 voulait	 devenir	 son	 épouse…	 Il	 y	 avait	 là	 de	quoi	 ébranler	 l'audace	 la	 plus
intrépide.	Après	une	demi-heure	passée	dans	une	inertie	douloureuse,	elle	défaisait	machinalement	les
attaches	 de	 son	 chapeau	 et	 résolvait	 d'attendre	 encore,	 de	 remettre	 au	 lendemain…	 quand	 le	 bruit
d'une	 voiture	 de	 poste	 qui	 entrait	 dans	 la	 cour	 la	 fit	 tressaillir.	 Pensant	 que	 c'était	 peut-être	M.	 de
Kervaëns,	et	ne	pouvant	soutenir	l'idée	d'affronter	sa	présente,	elle	courut	mettre	le	verrou	à	la	porte
qui	 communiquait	avec	 l'appartement	de	madame	d'Hespel,	 et	 se	précipita	dans	un	petit	 escalier	de
service	qui	aboutissait	sous	la	voûte.	Le	visage	caché	sous	un	voile	épais,	la	taille	dissimulée	dans	les
plis	de	sa	longue	mantille,	elle	franchit	le	seuil	de	la	porte	cochère	encore	ouverte,	et	marcha	d'un	pas
rapide	sur	le	trottoir	boueux	et	glissant	de	la	rue.	Sans	lever	les	yeux,	sans	regarder	autour	d'elle,	elle
traversa	la	place	et	entra	dans	les	Tuileries.	Cinq	heures	sonnaient	à	l'horloge	du	château.	Une	brume
blafarde	 enveloppait	 le	 jardin;	 les	 marronniers	 étendaient	 dans	 l'espace	 leurs	 rameaux	 noirs	 et
rugueux;	de	distance	en	distance,	une	statue	morne	marquait	sa	rude	silhouette	dans	 les	vapeurs	de
l'atmosphère,	que	teignaient	d'une	lueur	rougeâtre	les	obliques	rayons	d'un	soleil	mourant.	La	pâle	et
tremblante	 jeune	 fille	 glissait	 comme	 un	 fantôme	 à	 travers	 le	 brouillard	 humide,	 sous	 les	 arbres
immobiles	et	dépouillés.	Son	sang	bouillant	dans	ses	veines	la	rendait	insensible	au	froid	de	la	brume
qui	perçait	 lentement	sa	mantille	de	soie.	Son	cerveau	 troublé	ne	 lui	 laissait	plus	voir	 les	objets	que
dans	 un	 vague	 fantastique.	 Elle	 arriva	 ainsi,	 obéissant	 à	 une	 impulsion	 instinctive	 plutôt	 qu'à	 une
volonté	dont	elle	eût	conscience,	jusqu'à	l'étroite	allée	de	la	rue	de	Beaune.	Elle	s'y	jeta	brusquement,
et,	de	peur	d'avoir	à	répondre	au	concierge,	monta	rapidement	l'escalier.	Mais	bientôt,	par	un	de	ces
retours	 subits,	 connus	 seulement	 de	 ceux	 qui	 ont	 été	 le	 jouet	 des	 passions,	 elle	 s'arrêta;	 la	 force
impétueuse	qui	l'avait	poussée	fléchit	encore;	une	affreuse	lueur	de	raison	lui	vint;	renonçant	aussitôt	à
son	dessein,	elle	saisit	 la	rampe	et	s'y	cramponna	avec	force.	Déjà	elle	posait	 le	pied	sur	la	première



marche	pour	redescendre,	lorsqu'elle	entendit	à	l'étage	inférieur	un	bruit	de	pas.	Se	figurant,	dans	le
désordre	de	son	esprit,	qu'elle	allait	se	trouver	face	à	face	avec	quelqu'un	qui	l'avait	suivie,	avec	M.	de
Kervaëns	peut-être,	une	terreur	panique	s'empara	d'elle.	Elle	reprit	sa	course	insensée,	monta	encore
deux	étages,	et,	se	jetant	contre	une	porte	qu'elle	crut	reconnaître,	elle	tira	avec	violence	le	cordon	de
sonnette.

—Qui	demandez-vous,	madame?	dit	une	voix	très-douce	qui	ne	lui	était	pas	étrangère.

—L'atelier	de	M.	Régnier,	dit	Nélida.

—Vous	vous	êtes	trompée	d'un	étage,	reprit	la	jeune	fille	qui	ouvrait	et	dont	Nélida	aperçut	avec	une
vague	 épouvante,	 à	 la	 faible	 lueur	 du	 jour	 tombant,	 la	 riche	 chevelure	 noire	 et	 le	 visage	 vermeil.
L'atelier	 est	 au-dessus;	 mais	 c'est	 ici	 que	 nous	 demeurons,	 ajouta-t-elle,	 et	 si	 vous	 désirez	 voir	 M.
Régnier,	il	ne	va	sans	doute	pas	tarder,	car	nous	dînons	à	cinq	heures.

Puis,	sans	attendre	de	réponse,	la	jeune	fille	fit	entrer	mademoiselle	de	la	Thieullaye	dans	une	petite
chambre	à	coucher.

—Ah!	 c'est	 vous,	mademoiselle,	 s'écria-t-elle	 en	 avançant	 à	Nélida	 une	 chaise	 de	maroquin	 qu'elle
débarrassa	 de	 son	 ouvrage;	 pardon,	 je	 ne	 vous	 avais	 pas	 reconnue	 tout	 d'abord.	 Mais	 seriez-vous
malade?	continua-t-elle,	voyant	que	Nélida	oppressée	ne	pouvait	articuler	une	parole.	Vous	vous	serez
essoufflée	à	monter	trop	vite.	Voulez-vous	un	peu	de	fleur	d'oranger?

Mademoiselle	de	la	Thieullaye	fit	signe	qu'elle	n'avait	besoin	de	rien;	mais	la	bonne	créature	n'en	alla
pas	moins	à	sa	commode,	prit	dans	le	tiroir	un	morceau	de	sucre,	et,	tout	en	le	faisant	fondre	dans	un
grand	verre	de	cristal	rouge	qui,	exposé	sur	la	cheminée	avec	sa	carafe,	formait	l'ornement	principal	de
cette	modeste	demeure.

—Si	vous	vouliez,	je	déferais	vos	agrafes:	vous	ne	respirez	pas	bien	à	l'aise,	reprit-elle.

Nélida	la	regarda	longtemps	d'un	air	égaré.

—Vous	habitez	avec	M.	Guermann?	lui	dit-elle	enfin.

—Oui,	mademoiselle.

—Vous	êtes	sa	parente?

La	jeune	fille	sourit.

—Sa	parente?…	si	l'on	veut.	Je	suis	sa	femme.

—Je	ne	savais	pas	qu'il	fût	marié,	dit	Nélida	d'une	voix	mourante.

—Marié?	Entendons-nous,	 dit	 la	 grisette	 en	 offrant	 à	mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 le	 verre	 d'eau
sucrée.	Je	peux	bien	vous	dire	cela,	à	vous;	ni	M.	le	maire	ni	M.	le	curé	ne	nous	ont	rien	fait	promettre;
mais	nous	ne	nous	en	aimons	pas	moins.	J'ai	bien	soin	de	notre	petit	ménage;	je	suis	très-fidèle	et	pas
du	tout	jalouse,	par	exemple.	Je	ne	le	tourmente	pas	pour	ses	modèles,	quoique	souvent…	mais	avec	les
artistes	 il	 ne	 faut	 pas	 y	 regarder	 de	 si	 près.	 Vous	 sentez-vous	mieux?	 dit-elle,	 d'un	 ton	 caressant,	 à
Nélida	qui	avait	avalé	machinalement	le	verre	d'eau	tout	entier.

—Je	suis	très-bien,	répondit	mademoiselle	de	la	Thieullaye,	d'une	voix	si	creuse	et	si	éteinte	qu'elle
semblait	sortir	de	la	poitrine	d'un	agonisant;	je	reviendrai;	c'était	pour	un	portrait.

Puis,	se	levant	d'un	mouvement	nerveux,	elle	sortit	malgré	les	instances	de	la	grisette,	et	descendit
l'escalier	avec	une	telle	vitesse,	que	la	jeune	fille	effrayée	lui	criait:	Prenez	garde,	prenez	garde;	vous
allez	vous	heurter;	on	n'y	voit	pas	clair;	il	y	a	une	fausse	marche	là-bas	en	tournant…

Arrivée	au	dernier	étage,	Nélida	entendit,	distinctement	cette	fois,	des	pas	qui	montaient.	Elle	se	jeta
tout	effarée	dans	un	renfoncement	de	porte	où	l'obscurité	était	complète,	et	s'y	blottit	en	retenant	son
haleine.	Une	figure	d'homme,	enveloppée	d'un	manteau,	passa	près	d'elle	et	l'effleura.	Elle	demeurait
immobile,	terrifiée	autant	que	morte,	lorsque	le	retentissement	de	la	sonnette	à	l'étage	supérieur	la	fit
bondir.	Sans	plus	rien	comprendre	à	ce	qu'elle	 faisait,	elle	descendit	encore	traversa	 l'allée,	s'élança
dans	la	rue,	tourna	l'angle	du	quai,	puis	se	mit	à	courir	dans	la	direction	opposée	au	pont	Royal.	Mais
bientôt,	avec	cette	faculté	de	logique	puérile	que	conservent	certains	fous	dans	leurs	accès	même,	elle
s'arrêta	en	se	disant	qu'il	n'était	pas	convenable	à	une	personne	comme	elle	d'attirer	les	regards	des
passants,	 et	 que,	 se	 trouvant	 seule,	 à	 une	 pareille	 heure,	 dans	 la	 rue,	 elle	 devait	 marcher	 avec
tranquillité,	pour	ne	pas	donner	 lieu	à	de	grossières	méprises.	En	raisonnant	de	cette	 façon	étrange,
elle	suivait	le	parapet	et	jetait	sur	l'eau	sombre,	éclairée	de	loin	à	loin	par	le	reflet	des	réverbères,	de



sinistres	regards.	Le	brouillard	s'épaississait	de	minute	en	minute.

Elle	arriva	à	 l'un	de	ces	 talus	qui	descendent	à	 la	Seine,	et	après	avoir	 regardé	autour	d'elle	pour
s'assurer	qu'elle	n'était	pas	suivie,	elle	se	mit	à	rire	d'un	rire	convulsif	et	prit	le	chemin	de	la	rivière.
Tout	à	coup	un	bras	musculeux	saisit	le	sien	avec	force,	et	une	voix	d'homme	lui	dit	d'un	ton	ferme:

—Arrêtez,	madame;	ce	que	vous	allez	faire	là	n'est	pas	bien.

Nélida	se	retourna	et	vit	près	d'elle	un	homme	du	peuple	vêtu	de	la	blouse	des	ouvriers.

—Excusez-moi,	madame,	continua-t-il,	si	 je	vous	contrarie;	 je	vous	suis	depuis	quelques	 instants,	et
j'ai	 deviné	 à	 votre	mise,	 à	 votre	 air	 agité,	 que	 vous	 n'étiez	 pas	 ainsi	 seule,	 près	 de	 la	 rivière,	 sans
quelque	mauvais	dessein.	Laissez-moi	vous	ramener	chez	vous,	madame.	Laissez-moi	vous	mettre	dans
une	voiture.	Il	ne	faut	pas	faire	un	mauvais	coup.

Tout	 en	 parlant	 ainsi,	 l'ouvrier	 faisait	 remonter	 la	 berge	 à	 Nélida,	 docile	 comme	 une	 enfant	 à
l'impulsion	de	cette	main	robuste	qui	ne	la	lâchait	pas.

—Je	vous	remercie,	dit-elle	enfin.

Elle	ne	put	rien	ajouter.	Un	torrent	de	larmes	s'échappa	de	ses	yeux.

—Pleurez,	madame,	pleurez,	dit	l'ouvrier;	cela	soulage.	Je	sais	cela,	moi.	Je	connais	bien	le	chagrin,
allez,	madame.	Et	si	ce	n'était	ma	pauvre	famille,	j'aurais	peut-être	fait	depuis	longtemps	ce	que	vous
alliez	faire.	Je	vous	demande	pardon,	reprit-il,	après	un	moment	de	silence,	de	vous	conduire	ainsi,	mais
je	n'ose	pas	vous	laisser	seule;	d'ailleurs	il	fait	tant	de	brouillard	et	vous	êtes	si	cachée	sous	votre	voile
que	personne	ne	peut	vous	reconnaître;	et	puis	nous	allons	trouver	un	fiacre.

Ils	marchèrent	assez	vite	jusqu'à	l'endroit	où	se	tiennent	les	voitures	de	place;	il	n'y	en	avait	pas	une
seule.	L'ouvrier	envoya	aux	cochers	absents	une	imprécation	énergique.

—Demeurez-vous	loin	d'ici?

Nélida	hésitait	à	répondre.

—Ne	croyez	pas	que	ce	soit	par	curiosité,	madame,	que	je	vous	demande	cela;	je	voulais	seulement
savoir	 si	 vous	 auriez	 longtemps	 à	 marcher,	 car	 vos	 pauvres	 jambes	 ne	 sont	 guère	 vaillantes	 en	 ce
moment,	et	vous	ne	voudriez	pas	vous	laisser	porter.

—Je	demeure	rue	du	 faubourg	Saint-Honoré,	dit	Nélida,	honteuse	de	sa	méfiance;	 je	puis	 très-bien
aller	jusque-là.	Mais	vous,	cela	vous	dérange	sans	doute?

—Non,	madame,	ma	journée	est	finie,	et	le	souper	qui	m'attend	ne	refroidit	pas,	dit	l'ouvrier	avec	un
singulier	sourire.	Du	pain	et	un	morceau	de	fromage,	c'est	toujours	bon,	toujours	appétissant,	après	dix
heures	de	travail.

Il	se	tut.

Nélida	s'appuyait	sur	son	bras	avec	un	sentiment	de	respect	involontaire.	Elle	faisait	un	sévère	retour
sur	elle-même.

—Que	puis-je	pour	vous?	dit-elle	 enfin	en	approchant	de	 l'hôtel	d'Hespel.	Elle	avait	 la	main	 sur	 sa
bourse,	mais	elle	n'osait	pas	l'offrir	à	l'homme	du	peuple.

—Me	 faire	 une	 promesse,	 lui	 répondit-il	 avec	 une	 grande	 simplicité;	mettre	 votre	main,	mignonne
comme	 je	 n'en	 ai	 jamais	 vu,	 dans	 la	mienne,	 et	me	 jurer,	mais	 bien	 sérieusement,	 devant	Dieu,	 que
jamais	vous	ne	recommencerez.

—Je	vous	le	jure,	dit	Nélida	émue,	et	elle	lui	prit	la	main.

—Adieu,	madame,	dit	l'ouvrier	à	quelques	pas	de	l'hôtel;	il	ne	faut	pas	qu'on	vous	voie	rentrer	avec
moi.

—Dites-moi	votre	nom	et	votre	adresse,	dit	Nélida.

—Je	m'appelle	François,	et	je	loge	rue	Saint-Étienne-du-Mont,	n°	8,	reprit	l'ouvrier.

Nélida	quitta	son	bras.	Il	resta	à	la	même	place	et	la	suivit	des	yeux	jusqu'à	ce	qu'il	eût	vu	la	grande
porte	cochère	se	refermer	sur	elle.

La	jeune	fille	passa	sans	être	reconnue	devant	la	loge	du	concierge	qui	la	prit	pour	une	des	femmes



de	 service,	 ne	 pouvant	 imaginer	 que	mademoiselle	 de	 la	 Thieullaye	 rentrât	 ainsi	 à	 pied,	 seule,	 à	 de
semblables	heures.	Sa	femme	de	chambre,	la	voyant	pâle,	les	traits	bouleversés,	s'épouvanta	et	voulut
envoyer	 quérir	 le	 docteur	 et	 la	 vicomtesse	 qui	 dînait	 en	 ville;	 Nélida	 le	 lui	 défendit,	 lui	 donna	 une
explication	plausible	de	son	malaise,	et	se	mit	au	lit,	en	affirmant	qu'elle	se	sentait	entièrement	remise.
Dans	 le	 cours	 de	 la	 soirée,	 la	 femme	 de	 chambre	 entra	 plusieurs	 fois	 sur	 la	 pointe	 des	 pieds,	 et
n'entendant	 aucun	 bruit,	 voyant	 que	 Nélida	 reposait	 tranquille,	 elle	 en	 conclut	 qu'elle	 dormait
profondément,	 et	 ne	 jugea	 pas	 à	 propos	 d'inquiéter	madame	 d'Hespel.	 Le	 lendemain,	 lorsqu'on	 vint
chez	mademoiselle	de	la	Thieullaye	à	l'heure	accoutumée,	on	la	trouva	immobile,	les	yeux	sans	regard,
les	mains	jointes	et	serrées;	on	la	crut	morte.	Le	médecin,	appelé	à	la	hâte,	reconnut	un	épanchement
au	cerveau,	et	déclara	l'état	si	grave,	qu'il	ne	pouvait	assumer	sur	lui	la	responsabilité	du	traitement.
Trois	de	ses	plus	célèbres	confrères	furent	appelés	en	consultation.	Leur	avis	fut	unanime;	c'était	une
fièvre	 cérébrale	 très-violente.	 Pendant	 deux	 jours,	 on	 employa	 les	 moyens	 les	 plus	 énergiques	 sans
obtenir	d'autre	résultat	qu'un	léger	mouvement	des	lèvres	et	des	paupières.	Madame	d'Hespel	et	M.	de
Kervaëns,	arrivé	à	Paris	 le	 jour	même	où	Nélida	 tombait	malade,	veillaient	 tour	à	 tour	à	son	chevet.
Tous	deux	la	pleuraient	déjà	comme	morte,	lorsque	le	troisième	jour,	Timoléon,	en	s'approchant	du	lit,
crut	 remarquer	 sur	 les	 joues	 de	 la	malade	 une	 teinte	 un	 peu	moins	 cadavérique.	 Il	 prit	 sa	main;	 ô
bonheur!	pour	la	première	fois	depuis	quarante-huit	heures	elle	n'était	pas	glacée.	Il	se	pencha	sur	elle
et	pensa	rêver	en	voyant	les	yeux	de	la	jeune	fille	qui	semblaient	suivre	ses	mouvements	et	chercher	à
le	 reconnaître.	 Il	 fit	 une	 exclamation	 de	 joie;	 elle	 l'entendit,	 car	 ses	 lèvres	 s'ouvrirent	 comme	 pour
répondre.	 «Nélida,	 s'écria-t-il,	 m'entendez-vous,	 me	 reconnaissez-vous?»	 Elle	 serra	 sa	 main.	 Puis,
fatiguée	de	cet	effort,	elle	referma	les	yeux	et	rentra	dans	son	assoupissement.	Le	médecin	arriva.	 Il
trouva	 un	mieux	 sensible	 dans	 le	 pouls	 et	 une	 bonne	moiteur	 à	 la	 peau.	 Pour	 favoriser	 ce	 premier
symptôme	 de	 réaction,	 il	 ordonna	 un	 redoublement	 d'applications	 révulsives.	 Par	 deux	 fois,	 dans	 la
même	 journée,	 Nélida	 donna	 encore	 des	 signes	 de	 connaissance,	 qui	 firent	 concevoir	 l'espoir	 de	 la
rendre	à	 la	vie.	En	effet,	 la	vie	 revint	au	coeur	et	au	cerveau	de	 la	 jeune	 fille,	 et	 la	première	 image
qu'elle	entrevit	fut	celle	d'un	ami	qui	veillait	avec	tendresse	à	ses	côtés;	le	premier	son	qui	frappa	son
oreille	 fut	 une	 parole	 d'amour.	 Elle	 crut	 sortir	 d'un	 horrible	 cauchemar.	 Une	 vision	 confuse	 lui
montrait,	 comme	 dans	 un	 miroir	 terni,	 des	 figures	 hideuses.	 Elle	 avait	 été	 dupe	 de	 la	 plus	 insigne
fourberie.	 Son	 âme	 n'était	 pas	 faite	 pour	 la	 haine;	 la	 vengeance	 ne	 pouvait,	 y	 avoir	 accès;	 mais	 le
mépris,	elle	le	crut	du	moins,	avait	tué	d'un	seul	coup	son	amour.	Elle	se	considéra	comme	une	pauvre
malade	heureusement	guérie	d'un	accès	de	délire.	Pressée	de	fuir	Paris,	elle	hâta	par	l'énergie	de	sa
volonté,	les	progrès	de	la	convalescence,	et	fixa	elle-même	le	jour	de	la	bénédiction	nuptiale.

Le	3	décembre,	une	foule	immense	remplissait	l'église	de	Saint-Philippe.	Une	longue	file	de	carrosses
encombrait	 les	 abords	du	parvis.	La	 société	 la	plus	élégante	était	 rassemblée	dans	 le	 lieu	 saint.	Les
amis	 de	 M.	 de	 Kervaëns	 venaient	 assister,	 le	 dépit	 dans	 l'âme,	 à	 son	 bonheur.	 Hortense	 Langin
essayait,	 mais	 en	 vain,	 de	 faire	 bonne	 contenance	 sous	 sa	 capote	 de	 satin	 rose,	 et	 d'affronter	 les
regards	malicieux	 qui	 se	 portaient	 sur	 elle,	 car	 on	 n'avait	 pas	 ignoré	 dans	 le	monde	 ses	 projets	 sur
Timoléon.

Au	 coup	 de	 midi,	 les	 portes	 de	 la	 sacristie	 s'ouvrirent:	 «La	 voici!	 murmura-t-on	 de	 toutes	 parts.
Qu'elle	est	belle!	qu'elle	est	pâle!»

Mademoiselle	de	la	Thieullaye	s'avançait	d'un	pas	ferme,	quoique	bien	faible	encore,	donnant	le	bras
à	un	oncle	de	M.	de	Kervaëns,	en	grand	uniforme	de	lieutenant	général.	Elle	avait	l'air	calme,	profond,
majestueux	et	triste.	On	eût	dit	quelque	royale	victime	du	destin	antique,	une	jeune	Niobé	qui	sent	déjà
dans	son	sein	toutes	ses	espérances	mortes.

Le	père	Aimery	fit	un	discours	obséquieux	où	il	exalta	les	vertus	chevaleresques	héréditaires	dans	la
famille	de	l'époux,	et	les	grâces	chrétiennes	qui,	de	mère	en	fille,	avaient	orné	la	maison	de	l'épouse.

—Sont-ils	heureux,	ces	gens	riches!	dit	une	femme	du	peuple	à	son	voisin	en	voyant	mademoiselle	de
la	Thieullaye	monter	en	voiture.

—Pas	tant	que	nous	le	croyons	souvent,	répondit	un	homme	en	blouse.

Nélida	se	retourna	vivement	et	chercha	d'où	partait	cette	voix	qu'elle	crut	reconnaître.	Le	soir	même,
l'honnête	François	recevait	par	la	poste,	dans	sa	mansarde	de	la	rue	Saint-Étienne-du-Mont,	un	coupon
de	200	fr.	de	rente	avec	ces	mots	tracés	d'une	écriture	fine	et	agitée:

«Une	personne	que	vous	avez	sauvée	d'un	coupable	égarement	vous	demande	de	ne	pas	refuser	cette
petite	somme	qui	vous	aidera	à	soutenir	votre	famille.	Dites	à	votre	mère	de	bénir	la	nouvelle	épouse;
recommandez	à	vos	enfants	de	prier	pour	elle.»
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Le	château	de	Kervaëns	était	situé	sur	le	sommet	d'un	plateau	d'où	la	vue	embrassait	un	horizon	sans
limites.	 D'un	 côté,	 ce	 plateau	 s'abaissait	 insensiblement,	 durant	 l'espace	 de	 deux	 lieues,	 jusqu'aux
portes	de	Dol;	de	l'autre,	il	descendait	par	une	pente	assez	brusque	jusqu'à	la	mer,	dont	l'on	entendait,
par	les	gros	temps,	le	flot	courroucé	mugir	contre	la	falaise.

Cette	antique	résidence	des	sires	de	Kervaëns	avait	un	aspect	imposant,	plutôt	par	la	solidité	et	le	ton
sévère	du	granit	grisâtre	et	du	schiste	noir	dont	elle	était	bâtie	que	par	la	beauté	du	style.	Soit	que	sa
masse	 énorme	 fût	 le	 résultat	 de	 constructions	 successives,	 soit	 qu'elle	 appartint	 à	 cette	 époque	 de
transition	 où	 les	 caractères	 des	 deux	 architectures	 romane	 et	 gothique	 se	 mêlaient	 encore	 et
semblaient	ne	pouvoir	se	dégager	dans	la	pensée	de	l'artiste,	il	n'y	avait	point	d'unité	dans	les	détails
de	ce	grand	ensemble.	C'était	un	carré	épais,	flanqué	çà	et	là	de	tours	rondes	ou	donjons,	couronné	de
mâchicoulis	et	percé	de	 jours	réguliers,	dont	 les	uns	conservaient	encore	 le	cintre	un	peu	surbaissé,
tandis	 que	 d'autres	 s'ouvraient	 déjà	 en	 ogives	 hardies.	 De	 larges	 douves	 sèches,	 où	 paissaient	 des
daims	 et	 des	 chevreuils,	 entouraient	 la	 cour	 principale;	 l'avant-cour	 était	 plantée	 d'ifs	 séculaires,
arrivés,	 dans	 un	 terrain	 qui	 leur	 était	 particulièrement	 favorable,	 à	 un	 développement	 prodigieux.
L'attitude	 immobile	 et	 grave	 de	 ces	 arbres,	 rangés	 avec	 symétrie	 sur	 deux	 lignes	 comme	une	garde
d'honneur,	 tranchait	 fièrement	 les	 abords	 du	 château	 d'avec	 le	 reste	 du	 paysage,	 et	 semblait
commander	 le	 respect	 à	 quiconque	 approchait	 de	 la	 demeure	 féodale.	Cette	 première	 enceinte	 était
fermée	par	une	grille	à	l'écusson	de	Kervaëns,	d'où	partait	une	longue	avenue	droite	qui	suivait	le	tracé
d'une	ancienne	voie	romaine,	et	conduisait,	à	travers	des	champs	de	blé	noir,	jusqu'à	la	route	de	Dol.

De	l'autre	côté	du	château,	un	bois	de	chênes	traversé	par	un	ravin	profond,	non	loin	duquel	gisaient
plusieurs	de	ces	roches	gigantesques	que	 l'on	croit	avoir	servi	au	culte	des	druides,	 formait,	à	 l'aide
d'espaces	habilement	ménagés,	de	perspectives	bien	ouvertes,	d'allées	sablées	et	de	petites	habitations
jetées	avec	art	sur	des	pentes	gazonneuses,	un	parc	d'une	beauté	rare	et	de	proportions	grandioses.
Timoléon	avait	dépensé	des	sommes	considérables	pour	rendre	à	la	demeure	de	ses	ancêtres	un	peu	de
sa	splendeur	d'autrefois.	L'orgueil	de	son	nom	lui	tenait	fortement	à	coeur;	et	le	seul	intérêt	sérieux,	le
seul	 désir	 persévérant	 qui	 lui	 restât,	 au	 lendemain	 d'une	 jeunesse	 saturée	 de	 plaisirs,	 c'était	 de
reprendre,	 autant	 que	 les	 circonstances	 le	 permettraient,	 la	 grande	 existence	 de	 ses	 pères,	 et	 de
ressaisir,	à	force	d'argent	et	d'habileté,	 la	domination	presque	souveraine	qu'ils	avaient	exercée	jadis
sur	toute	la	contrée.	L'année	qui	suivit	son	mariage	avec	mademoiselle	de	la	Thieullaye	fut	uniquement
employée	à	meubler	 avec	magnificence,	 en	 suivant	 les	 traditions	du	pays	et	de	 la	 famille,	 les	 vastes
salles	de	Kervaëns,	dont	les	voussures	à	rinceaux,	les	piliers	massifs,	les	balustrades	découpées	à	jour,
les	boiseries	sculptées	et	les	hautes	cheminées	à	manteaux	en	pointe,	se	prêtaient	merveilleusement	à
un	 système	 de	 décoration	 noble	 et	 riche.	 Chaque	 jour	 on	 voyait	 arriver	 des	 tableaux	 restaurés,	 des
meubles	rares,	des	caisses	remplies	d'antiquités	celtiques	ou	romaines,	que	Timoléon	faisait	rechercher
de	tous	côtés.	Il	allait	lui-même	fréquemment	à	Paris	et	à	Londres,	soit	pour	presser	les	ouvriers,	soit
pour	 s'assurer	 la	 possession	 de	 quelque	 précieux	 débris	 historique	 qui	 lui	 avait	 été	 signalé.	 Un
architecte	et	deux	tapissiers	surveillaient	les	travaux,	mais	rien	ne	se	faisait	sans	l'ordre	du	maître.	Les
plus	minutieux	détails	le	préoccupaient;	il	s'était	passionné	pour	son	oeuvre,	et	voulait	à	chaque	chose
toute	la	perfection	dont	elle	était	susceptible.

De	son	côté,	Nélida	ne	restait	pas	oisive.	Laissée	maîtresse	de	l'emploi	de	ses	revenus	par	Timoléon,
qui	avait	en	 tout	des	 façons	de	grand	seigneur,	elle	s'était	enquise	des	misères	à	soulager,	et	s'était
rapprochée,	 avec	 une	 intelligente	 sollicitude,	 de	 cette	 population	 rude	 et	 sauvage,	 mais	 belle	 et
honnête,	qui	l'entourait.	Ainsi	éloignée	du	monde,	dans	ce	beau	lieu	d'une	mélancolie	fière	si	conforme
à	la	disposition	de	son	âme,	charmée	de	voir	son	mari	toujours	actif,	 toujours	satisfait,	elle	venait	de
passer	 dix-huit	mois	 sans	 un	 nuage.	 Le	 nom	 de	 Guermann	 n'avait	 jamais	 été	 prononcé	 à	 Kervaëns.
Nélida	 commençait	 là	 une	 existence	 nouvelle	 sur	 laquelle	 ses	 chagrins	 passés	 jetaient	 à	 peine	 une
ombre	 légère.	 Les	 journées	 s'écoulaient	 vite,	 remplies	 par	 de	 bonnes	 oeuvres	 et	 des	 promenades
variées.	 Les	 rapports	 des	 ouvriers,	 de	 nouveaux	 projets	 d'embellissement	 soumis	 à	 son	 approbation,
des	 légendes	 bretonnes	 et	 des	 anecdotes	 de	 famille,	 que	 Timoléon	 contait	 avec	 verve	 et	 plaisir,
abrégeaient	les	soirées.	Elle	ne	doutait	pas	que	son	mari	et	elle	n'eussent	absolument	les	même	goûts,
les	mêmes	besoins;	et,	certaine	que	les	mêmes	choses	les	rendraient	toujours	heureux,	elle	se	félicitait
d'avoir	 échappé,	 comme	 par	miracle,	 à	 l'empire	 d'une	 passion	 funeste,	 pour	 trouver	 dans	 l'union	 la
mieux	assortie	un	bonheur	facile	et	inaltérable.

Au	moment	où	nous	reprenons	cette	histoire,	l'aspect	de	Kervaëns	avait	changé.	Timoléon,	qui	s'était
refusé	à	voir	personne	tant	que	ses	écuries,	ses	équipages	de	chasse	et	sa	livrée,	n'avaient	pas	été	au



grand	complet,	venait	de	conduire	Nélida	dans	le	voisinage.	Des	lettres	étaient	parties	dans	toutes	les
directions	 pour	 inviter	 ses	 amis	 à	 passer	 la	 belle	 saison	 en	 Bretagne.	 La	 vicomtesse	 d'Hespel,
mademoiselle	 Langin,	 devenue	 baronne	 de	 Sognencourt,	 et	 une	 foule	 d'autres	 amis	 plus	 ou	 moins
intimes,	 étaient	 accourus.	 C'était,	 dans	 le	 château	 et	 dans	 le	 parc,	 un	 retentissement	 perpétuel	 de
fanfares,	 de	 sérénades;	 on	 ne	 voyait	 que	 troupes	 bruyantes	 se	 rassemblant	 pour	 la	 chasse,	 pour	 la
pêche,	pour	des	repas	transportés	à	grands	frais	dans	des	sites	pittoresques.	On	s'apprêtait	à	jouer	la
comédie.	Timoléon	était	radieux.	Nélida	essaya	de	partager	sa	joie;	mais	bientôt	elle	ne	se	sentit	pas	à
sa	place	dans	ces	divertissements	qui	se	succédaient	sans	relâche;	elle	se	prit	à	regretter	sa	solitude,	et
peu	à	peu,	sans	qu'il	y	parût,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	elle	s'exempta	des	parties	soi-disant
champêtres,	et	ne	se	fit	plus	voir	qu'aux	heures	où	sa	présence	était	 indispensable.	Timoléon	ne	s'en
aperçut	pas	autant	qu'elle	l'aurait	cru;	il	professait	d'ailleurs	pour	la	liberté	de	chacun	un	respect	qui
n'était	autre	chose	qu'une	 indifférence	courtoise;	et	quand	 il	avait	baisé	 la	main	de	sa	 femme,	en	 lui
demandant	si	elle	serait	de	la	chasse	ou	de	la	promenade,	et	qu'elle	avait	dit	non,	il	n'insistait	pas,	et	la
quittait	sans	même	savoir	la	cause	de	son	refus.

À	Kervaëns	comme	à	Paris,	la	belle	Hortense	était	reine	des	fêtes.	Cinq	fois	par	jour,	elle	changeait
de	 toilette.	On	 la	rencontrait	 le	matin,	dans	 les	allées	du	bois,	en	peignoir	blanc,	 répétant	un	rôle;	à
déjeuner,	on	la	voyait	paraître	dans	le	plus	savant	négligé.	Plus	tard,	elle	serrait	sa	taille	de	guêpe	dans
une	amazone	à	queue	traînante	et	s'élançait,	cravache	levés,	sur	une	jument	intrépide,	défiant	les	plus
hardis	 cavaliers	 à	 des	 témérités	 périlleuses.	 Le	 soir,	 parée,	 décolletée,	 elle	 valsait,	 chantait	 des
romances,	ou	même,	sans	se	 faire	trop	prier,	des	chansons	quelque	peu	égrillardes;	 faisait-il	clair	de
lune,	elle	jetait	sur	ses	blanches	épaules	une	mantille	espagnole,	et	proposait	des	promenades	dans	le
parc,	pour	lesquelles	on	briguait	l'honneur	de	lui	donner	le	bras.	Ainsi,	toujours	coquette,	toujours	sous
les	armes,	elle	tenait	les	hommes	qui	se	disputaient	ses	bonnes	grâces	dans	une	rivalité	active	et	une
piquante	 incertitude,	 affublait	 son	 mari	 de	 mille	 ridicules,	 se	 moquait	 à	 outrance	 de	 toutes	 les
provinciales	 qui	 osaient	 paraître	 à	Kervaëns	 et	 savait	 toujours	 garder	 avec	Timoléon	une	nuance	de
flatterie	déférente	qui	contrastait	avec	les	airs	mutins	qu'elle	prenait	pour	se	faire	obéir	des	autres,	et	à
laquelle	M.	de	Kervaëns	n'était	point	insensible.

Plus	 d'une	 fois	 Nélida	 ressentit	 un	 grand	 malaise	 dans	 ces	 conversations	 légères	 où	 sa	 présence
apportait	toujours	un	peu	de	gêne.	Plus	d'une	fois,	en	voyant	Timoléon	prendre	un	plaisir	très-vif	aux
saillies	impertinentes	et	aux	équivoques	peu	voilées	de	madame	de	Sognencourt,	elle	sortit	du	salon	les
larmes	aux	yeux.	M.	de	Kervaëns	ne	trouvait	plus,	ne	cherchait	plus	l'occasion	de	causer	seul	avec	sa
femme.	Il	prodiguait	ces	soins	et	ces	attentions	qu'elle	avait	reçus	comme	des	marques	d'amour,	non
seulement	 à	 la	 baronne,	mais	 encore	 à	 toutes	 les	 femmes	 invitées	 aux	 fêtes	 de	 Kervaëns.	 De	 vives
atteintes	de	tristesse	révélèrent	à	Nélida	un	changement	qu'elle	ne	définissait	pas	bien;	aucun	soupçon
pourtant	 n'entra	 dans	 son	 coeur;	 mais,	 commençant	 à	 craindre	 que	 le	 sérieux	 de	 son	 esprit	 ne	 fût
beaucoup	moins	du	goût	de	Timoléon	que	les	grâces	sémillantes	de	la	baronne,	elle	se	prit	à	envier	la
futilité	et	la	verve	railleuse	d'Hortense	comme	des	dons	qui	l'eussent	rendue	plus	aimable	aux	yeux	de
son	mari.

Trop	fière	et	trop	vraiment	bonne	pour	vouloir	troubler	aucune	joie	par	une	présence	chagrine,	elle
redoublait	d'efforts	pour	cacher	la	mélancolie	qui	pénétrait	de	jour	en	jour	plus	avant	dans	son	coeur:
vains	efforts	dont	elle	se	soulageait	quand	arrivait	 la	fin	de	la	soirée,	et	que,	seule	dans	sa	chambre,
elle	pouvait	pleurer	en	liberté	et	s'abandonner	sans	contrainte	à	sa	tristesse.

La	 vicomtesse	 d'Hespel,	 dont	 l'affection	 pour	 sa	 nièce	 était,	 sinon	 bien	 éclairée,	 du	 moins	 très-
sincère,	s'aperçut	de	l'altération	de	son	humeur,	et,	l'attribuant	avec	sa	perspicacité	habituelle	à	l'ennui
d'un	trop	long	séjour	en	province,	elle	vint	un	matin	annoncer	à	Nélida	qu'elle	partait	sous	deux	jours
pour	Paris	et	voulait	l'emmener	avec	elle.

—M'emmener?	dit	madame	de	Kervaëns	avec	une	profonde	surprise.

—Oui,	 mon	 enfant,	 reprit	 la	 vicomtesse,	 tu	 dois	 en	 avoir	 bien	 assez	 de	 ta	 Bretagne	 bretonnante,
depuis	 dix-huit	 mois	 que	 tu	 y	 végètes.	 Il	 faut	 revenir	 à	 Paris.	 Je	 te	 servirai	 de	 chaperon	 pendant
quelques	mois	encore,	et	nous	nous	amuserons	autrement	qu'ici,	malgré	ce	train	de	prince	que	vous	y
menez.	On	a	beau	faire,	la	campagne	est	toujours	la	campagne.

—Je	vous	assure,	ma	tante,	que	je	ne	m'ennuie	pas	du	tout.

—Petite	hypocrite!	Ton	mari	est	de	meilleure	foi.	Je	lui	ai	confié	mon	projet,	et	il	m'a	remerciée	en	me
disant	qu'en	effet,	puisque	 tu	n'aimais	ni	 la	chasse,	ni	 la	 comédie,	ni	aucun	des	plaisirs	de	 la	vie	de
château,	il	serait	tyrannique	à	lui	de	te	retenir	ici.	C'est	la	perle	des	maris	que	Timoléon.

—Mais	ma	tante,	je	ne	veux	pas	me	séparer	de	lui,	et	je	sais	qu'il	ne	peut	pas	quitter	Kervaëns	avant
l'hiver.



—La	belle	séparation	vraiment,	quatre	mois!	Je	ne	te	croyais	pas	si	tourterelle.	D'ailleurs,	entre	nous,
si	 tu	 es	 amoureuse	 de	 ton	mari,	 quitte-le	 un	 peu,	 par	 coquetterie;	 dix-huit	mois	 de	 tête-à-tête,	 c'est
absurde,	et	 je	ne	conçois	pas	que	Timoléon	n'ait	pas	déjà	 fait	mille	 folies	à	un	tel	régime.	Si	 tu	veux
prolonger	cette	lune	de	miel	déjà	si	prolongée,	il	faut	te	renouveler,	devenir	une	autre	femme.	Quand
ton	mari	te	retrouvera	à	Paris,	entourée,	à	la	mode,	il	sera	flatté,	peut-être	un	peu	inquiet;	il	voudra	te
disputer	aux	autres,	cela	stimulera	son	amour-propre…

—De	grâce,	ma	tante,	ne	parlez	pas	ainsi,	interrompit	Nélida,	vous	me	faites	mal.	Je	vous	remercie	de
votre	intérêt,	mais	je	reste.

—Soit,	reprit	la	vicomtesse	un	peu	piquée;	seulement	je	te	prédis	que	tu	t'en	repentiras.

Cette	conversation	laissa	à	madame	de	Kervaëns	une	impression	pénible.	Bien	qu'habituée	à	l'étourdi
babil	 de	 sa	 tante,	 elle	 demeura	 cette	 fois	 sous	 le	 coup	 d'une	 appréhension	 singulière.	 Le	 ton
d'assurance	 avec	 lequel	 la	 vicomtesse	 lui	 avait	 dit:	 «Tu	 t'en	 repentiras,»	 lui	 faisait	 froid	 au	 coeur.
C'était	la	première	fois	qu'elle	entrevoyait,	dans	une	possibilité	lointaine,	que	Timoléon	pourrait	cesser
de	 l'aimer.	 Il	 avait	 approuvé	 la	 proposition	 de	madame	 d'Hespel;	 il	 partageait	 donc	 les	 idées	 de	 la
vicomtesse.	Mais	aussitôt	Nélida	se	rappela	que	sa	tante	la	croyait	ennuyée,	et	que	son	mari	avait	dit:	Il
serait	 tyrannique	à	moi	de	 la	 retenir.	C'était	par	bonté,	par	sollicitude,	que	Timoléon	consentait	à	 la
voir	s'éloigner.	Se	reprochant	d'en	avoir	douté	un	instant,	elle	reprit	pendant	quelques	jours	sa	sérénité
passée.

XII

Une	après-midi,	tout	le	monde	était	allé	à	une	chasse	à	courre	dans	les	environs	de	Dol.	Nélida,	après
avoir	vu	partir	 les	chasseurs,	était	 rentrée	au	salon.	Sans	aucun	nouveau	motif	de	chagrin,	elle	était
préoccupée,	distraite,	et	ne	songeait	point	à	remonter	dans	ses	appartements.	Depuis	quelque	temps,
elle	négligeait	de	visiter	l'hospice	et	l'école	qu'elle	avait	fondés	à	son	arrivée	dans	le	pays.	La	tristesse
comprime	les	élans	de	l'âme,	et,	si	elle	n'y	éteint	pas	la	bonté,	du	moins	elle	lui	ôte	sa	vigueur	et	son
rayonnement.	Madame	de	Kervaëns	passa	la	matinée	un	livre	à	la	main,	sans	lire,	assise	à	une	fenêtre
ouverte,	d'où	son	 regard	plongeait	dans	 la	 longue	avenue	que	Timoléon,	 resté	 le	dernier,	avait	prise
pour	rejoindre	la	chasse.	Les	murs	de	Kervaëns	n'avaient	pas	moins	de	huit	pieds	d'épaisseur,	et	Nélida
avait	adopté	l'une	des	croisées	du	salon	pour	s'y	faire	une	petite	retraite	où,	à	la	faveur	d'un	paravent
en	 bambou	 garni	 de	 plantes	 grimpantes,	 elle	 était	 tout	 à	 la	 fois	 présente	 et	 isolée	 au	 milieu	 de	 la
compagnie.	 Le	 bruit	 d'un	 cheval	 au	 galop	 la	 tira	 de	 sa	 rêverie.	M.	 de	Verneuil	 entrait	 dans	 la	 cour.
C'était	 un	 cousin	 de	 Timoléon	 vieux	 garçon,	 d'humeur	 philosophique,	 d'excellent	 coeur,	 d'esprit
insouciant,	de	manières	courtoises	et	de	parole	 inconsidérée,	pour	qui	Nélida	avait	assez	d'amitié,	et
qui	lui	témoignait	le	plus	grand	respect.

—J'accours	par	ordre	marital,	ma	belle	cousine,	dit-il	en	sautant	à	bas	de	son	cheval	avec	la	souplesse
d'un	jeune	homme	de	vingt	ans;	mais	ne	vous	alarmez	pas,	ce	n'est	rien	de	grave.	Je	viens	seulement
vous	prier	de	mettre	vos	plus	beaux	atours	pour	 le	dîner	et	de	commander	à	Carlier	qu'il	prépare	 la
chambre	Dauphine.	Nous	avons	grande	réception:	la	marquise	Zepponi,	rien	que	cela!

M.	de	Verneuil	s'était	approché	de	la	fenêtre,	et,	s'appuyant	sur	le	jasmin	d'Espagne	qui	la	tapissait,
il	prit	la	main	de	Nélida	qu'il	porta	à	ses	lèvres.

—Vous	êtes	belle	comme	un	ange	aujourd'hui,	chère	cousine,	reprit-il,	tant	mieux.	Comme	elles	vont
toutes	enrager,	ces	prétendues	jolies	femmes!	Vous	mettrez	une	robe	blanche,	n'est-ce	pas?	et	ce	petit
voile	de	dentelle	qui	vous	donne	l'air	d'une	madone…	il	faut	que	ma	cousine	me	fasse	honneur,	ajouta-t-
il	 en	 regardant	 Nélida	 avec	 tendresse;	 d'ailleurs	 il	 s'agit	 de	 livrer	 bataille.	 Il	 faut	 que	 votre	 amie
Hortense	et	votre	ennemie	la	marquise	Zepponi	restent	sur	le	carreau.

—De	qui	parlez-vous?	dit	Nélida	qui	sortait	d'une	longue	distraction.
Madame	Zepponi?	Voici	la	première	fois	que	j'entends	ce	nom.

—Vraiment?	dit	M.	de	Verneuil	d'un	air	incrédule;	mais	c'est	impossible.

—Je	vous	assure	que	je	n'ai	jamais	entendu	parler	d'une	marquise
Zepponi.

—Alors,	je	ferais	aussi	bien	de	me	taire;	mais	non;	vous	êtes	une	femme	raisonnable,	il	est	bon	que



vous	soyez	prévenue;	n'allez	pas	me	trahir,	au	moins.	Puisque	Timoléon	ne	vous	a	rien	dit,	c'est	qu'il
avait	ses	motifs,	apparemment.

Nélida	gardait	 le	silence.	M.	de	Verneuil,	 tout	en	 jouant	avec	une	branche	de	 jasmin	qui	s'avançait
au-dedans	de	 la	croisée,	et	en	 la	 faisant	passer	et	 repasser	doucement	sur	 les	doigts	de	madame	de
Kervaëns,	reprit	ainsi:

—La	marquise,	 ou,	 pour	 parler	 comme	 ces	 Italiens,	 la	 Zepponi,	 est	 une	 Sicilienne	 célèbre	 par	 sa
beauté	et	par	ses	amours.	Plusieurs	imbéciles	se	sont	fait	tuer	pour	ses	beaux	yeux,	ce	qui	lui	a	donné
un	fameux	relief,	comme	vous	pouvez	croire.	Lors	de	son	dernier	voyage	en	Italie,	Timoléon	a	eu	avec
elle	une	aventure	dont	j'ignore	les	détails,	mais	qui	a	fait	un	bruit	de	tous	les	diables.	Cette	aventure
n'a	 pas	 tourné	 à	 la	 satisfaction	 de	 mon	 cousin.	 La	 marquise,	 après	 lui	 avoir	 fait	 des	 avances
monstrueuses,	dit-on,	 l'a	planté	 là	sans	couronner	sa	flamme	(style	de	 l'empire),	pour	un	petit	prince
régnant	 sur	 dix	 pieds	 carrés	 en	Allemagne.	 La	 belle	 et	 le	 souverain	 voyagent	 depuis	 deux	 ans	 dans
toute	l'Europe;	mais	les	voici	qui	se	brouillent	à	Londres.	La	marquise	retourne	seule	en	Italie,	et,	je	ne
sais	par	quel	hasard	ou	plutôt	par	quel	infernal	stratagème	elle	débarque	à	Cherbourg	et	vient	passer
une	semaine	chez	son	amie,	madame	Lecouvreur,	à	trois	lieues	d'ici.	Il	est	évident	pour	moi	qu'elle	y
arrive	avec	l'espoir	de	reprendre	Kervaëns	dans	ses	filets.	Elle	aura	entendu	parler	de	vous.	Vous	lui
paraissez	 valoir	 la	 peine	 qu'on	 vous	 supplante.	 La	 rusée	 comédienne	 voudrait	 bien	 se	 divertir	 à	 vos
dépens.	La	voilà	déjà	en	pleine	manoeuvre	avec	Timoléon	qu'elle	a	rencontré	à	la	chasse,	toujours	par
hasard.	 Mais	 tenons	 ferme,	 cousine,	 nous	 n'avons	 rien	 à	 craindre	 de	 personne.	 En	 apercevant	 une
grosse	larme	qui	roulait	le	long	de	la	joue	pâle	de	Nélida,	M.	de	Verneuil	s'interrompit..

—Ah!	je	vous	demande	pardon,	ma	chère	cousine,	lui	dit-il,	en	lui	serrant	la	main;	je	vous	fais	de	la
peine.	Ce	n'était	pas	mon	intention,	assurément.	Comment	pouvais-je	imaginer	que	vous	alliez	prendre
cela	au	sérieux?

—Vous	 ne	 me	 faites	 aucune	 peine,	 dit	 Nélida,	 en	 retenant	 ses	 larmes;	 je	 sais	 que	 c'est	 une
plaisanterie.

—D'ailleurs,	 vous	n'êtes	 pas	 jalouse;	 vous	 avez	bien	 trop	d'esprit	 pour	 cela,	 reprit	M.	 de	Verneuil.
Nous	vous	avons	 tous	admirée	sous	ce	rapport;	car	enfin	vous	auriez	pu	 fort	bien	vous	dispenser	de
recevoir	à	domicile	une	ancienne	maîtresse	de	votre	mari	et	de	 la	 traiter	en	amie	 intime.	Mais	c'est
très-fier,	très-dédaigneux;	j'aime	cela,	moi!

—Que	voulez-vous	dire?	reprit	Nélida	en	relevant	 la	 tête	et	en	 fixant	sur	M.	de	Verneuil	ses	beaux
yeux	humides.

—Ah	çà!	vous	êtes	donc	 innocente	comme	ce	 jasmin,	ou	bien	vous	vous	moquez	de	moi?	Mais	non,
parole	d'honneur,	 je	crois	que	vous	êtes	de	bonne	foi.	Eh	bien,	votre	amie	Hortense,	 fille	du	notaire,
épouse	de	M.	Jaquet,	qu'elle	a	drapé,	moyennant	la	somme	de	six	mille	francs,	de	la	ridicule	baronnie
de	Sognencourt,	était	la	maîtresse	de	Timoléon	avant	votre	mariage.	Vous	ne	saviez	pas	cela?…

—C'est	 impossible!	 s'écria	 Nélida.	 Hortense	 est	 coquette,	 mais	 elle	 est	 honnête,	 elle	 est	 pure;	 et
Timoléon	m'aime	trop…

—Timoléon	 vous	 aime,	 je	 le	 crois	 pardieu	 bien,	 le	 beau	 mérite!	 qui	 ne	 vous	 aimerait	 pas?	 Mais,
premièrement,	il	ne	vous	devait	rien	avant	le	mariage.	Depuis…	écoutez,	voici	dix-huit	mois	qu'il	vous
est	fidèle;	dix-huit	mois,	c'est	une	éternité	pour	un	homme	comme	lui.	Quant	à	votre	chère	amie,	c'est
bien	 la	 plus	 méchante	 pécore	 que	 j'aie	 jamais	 rencontrée	 sur	 mon	 chemin,	 et	 Dieu	 sait	 que	 les
comparaisons	ne	m'ont	pas	manqué…	Mais	je	bavarde	comme	un	vieux	garçon	que	je	suis,	reprit	M.	de
Verneuil;	 il	 faut	 vous	 laisser	 à	 votre	 toilette.	 Encore	 une	 fois,	 cousine,	 défendons	 le	 terrain	 et	 ne
baissons	pas	pavillon	devant	cette	maudite	engeance	italienne.

M.	 de	 Verneuil	 s'éloigna	 sans	 se	 douter	 du	 trait	 empoisonné	 qu'il	 laissait	 dans	 l'âme	 de	 Nélida.
Heureusement	 elle	 n'eut	 pas	 le	 loisir	 de	 creuser	 ses	 tristes	 pensées.	 Le	maître-d'hôtel	 vint	 presque
aussitôt	 lui	 demander	 ses	 ordres;	 le	 temps	 pressait.	 Les	 derniers	 mots	 de	 M.	 de	 Verneuil	 avaient
d'ailleurs	 réveillé	 en	 elle	 l'instinct	 de	 la	 femme.	 Madame	 de	 Kervaëns	 se	 para	 avec	 un	 soin
inaccoutumé,	en	songeant	qu'une	étrangère,	belle	et	audacieuse,	allait	venir	lui	disputer	l'amour	de	son
époux.	 Son	 coeur	 battait	 de	 colère,	 mais	 aussi	 d'un	 secret	 espoir	 de	 triomphe;	 et	 lorsqu'on	 vint	 la
prévenir	 qu'on	 apercevait	 des	 voitures	 dans	 l'avenue,	 elle	 jeta	 sur	 son	 miroir	 un	 coup	 d'oeil	 où	 se
peignait	la	radieuse	certitude	d'une	beauté	souveraine.

Ce	ne	 fut	 pas	 sans	un	 vif	 sentiment	 de	 vanité	 satisfaite	 que	Timoléon	 offrit	 la	main	 à	 la	marquise
Zepponi	pour	descendre	de	calèche,	et	qu'il	l'introduisit	dans	le	vestibule	de	sa	royale	demeure.	Cette
pièce	avait	un	air	de	grandeur	véritable.	La	voûte	était	supportée	par	d'énormes	piliers	à	chapiteaux
composites;	des	fragments	de	sculptures	et	d'autres	objets	d'art,	qui	témoignaient	à	la	fois	du	goût	et



de	 l'opulence	 de	 leur	 possesseur,	 garnissaient	 le	 pourtour.	 Une	 porte	 en	 chêne,	 magnifiquement
sculptée,	s'ouvrit	à	deux	battants,	et	Timoléon,	donnant	le	bras	à	la	marquise,	entra	avec	elle	dans	une
longue	galerie	éclairée	par	 le	haut	et	ornée	de	portraits	de	famille.	Au	même	moment,	 la	portière	en
tapisserie	 de	 haute	 lisse,	 qui	 fermait	 l'extrémité	 opposée,	 glissa	 sur	 son	 bâton	 doré,	 et	madame	 de
Kervaëns,	parut,	venant	lentement	au-devant	d'eux,	suivie	de	M.	de	Verneuil,	de	M.	de	Sognencourt	et
de	 plusieurs	 voisins.	 (Hortense	 s'était	 fait	 excuser	 sous	 prétexte	 d'une	 migraine.)	 Timoléon	 rougit
d'orgueil	 en	 voyant	 Nélida	 si	 belle.	 C'était,	 en	 effet,	 une	 rencontre	 unique	 que	 celle	 de	 ces	 deux
femmes.	 Jamais,	 peut-être,	 le	 génie	 de	 la	 peinture	 ou	 de	 la	 statuaire	 n'imagina	 une	 plus	 complète
antithèse	dans	la	jeunesse	et	la	beauté.	Toutes	deux	n'avaient	pas	vingt	ans.	Élisa	Zepponi	était	un	type
accompli	de	cette	beauté	réelle	qui,	sans	parler	à	 l'âme,	exerce	sur	 les	sens	un	empire	d'autant	plus
irrésistible.	 L'ovale	 plein	 et	 coloré	 de	 son	 visage	 rappelait	 les	 têtes	 de	Giorgione	 ou	 de	 la	 troisième
manière	de	Raphaël;	 son	 front	bas	 était	 encadré	par	deux	bandeaux	de	 cheveux	d'un	noir	 luisant	 et
bleuâtre.	Sa	prunelle	brillante	nageait	dans	 le	 fluide,	pareille	à	une	étoile	réfléchie	dans	une	source;
ses	 lèvres,	 habituellement	 entr'ouvertes,	 laissaient	 voir	 deux	 rangées	 de	 dents	 d'une	 blancheur	 de
perle;	son	nez,	dont	les	narines	mobiles	se	gonflaient	à	la	moindre	émotion,	les	riches	contours	de	ses
bras	 et	 de	 ses	 épaules,	 sa	 démarche	 nonchalante,	 et	 jusqu'à	 son	 organe	 un	 peu	 voilé,	 tout	 en	 elle
respirait	 la	 mollesse,	 promettait	 le	 plaisir	 et	 trahissait	 l'ardeur	 des	 voluptés.	 Nélida,	 depuis	 son
mariage,	avait	pris	plus	de	force,	quelque	chose	de	plus	assuré	dans	 le	maintien.	Une	teinte	cendrée
s'était	 répandue	sur	 l'or	de	sa	chevelure,	mais	sa	peau	 transparente	était	 toujours	aussi	pâle,	et	 son
regard	n'avait	rien	perdu	de	sa	virginale	pureté.	Lorsqu'elle	s'avança	à	la	rencontre	de	la	marquise,	on
eût	dit	la	Muse	calme	et	pensive	du	Nord,	en	présence	d'une	riante	courtisane	athénienne.	L'échange
de	politesses	entre	ces	deux	femmes	fut	aussi	exquis	que	si	rien	ne	se	passait	en	elles	de	tumultueux.
Elles	 se	 regardèrent	 de	 l'air	 le	 plus	 bienveillant,	 en	 se	 parlant	 du	 ton	 le	 plus	 affable.	 Toutes	 les
convenances	furent	gardées	de	part	et	d'autre	avec	le	tact	de	la	meilleure	compagnie.

La	 marquise	 loua	 tout	 ce	 qu'elle	 voyait,	 naturellement,	 simplement,	 en	 personne	 accoutumée	 à
posséder	des	splendeurs	pareilles;	elle	parla	avec	aplomb	de	son	amitié	pour	M.	de	Kervaëns,	et	invita
Nélida	à	venir	bientôt	voir	l'Italie.

Madame	de	Kervaëns	à	son	tour,	encouragée	par	les	regards	admiratifs	des	hommes	qui	lui	faisaient
cortège,	de	M.	de	Verneuil	surtout,	qui	 jouissait	visiblement	de	sa	supériorité,	madame	de	Kervaëns,
qui	se	sentait	belle	et	voyait	sur	 le	visage	de	son	mari	une	approbation	non	équivoque,	soutint	cette
épreuve,	la	première	de	ce	genre	à	laquelle	elle	fût	soumise,	avec	une	aisance	parfaite.	Elle	se	montra
prévenante	 sans	 affectation,	 aimable	 avec	 dignité,	 presque	 gaie.	 Il	 serait	 difficile	 de	 dire	 ce	 qui	 se
passait	 dans	 le	 coeur	 de	 Timoléon.	 En	 retrouvant	 la	 marquise	 d'une	 manière	 si	 inattendue,	 en	 la
revoyant	jolie,	provocante,	il	s'était	senti	repris	d'un	désir	violent	de	se	venger	d'elle,	de	la	punir	de	ses
caprices.	 Les	 coquetteries	 redoublées	 d'Élisa	 durant	 la	 confusion	 et	 le	 bruit	 de	 la	 chasse	 l'avaient
excité;	 il	 s'était	oublié	 jusqu'à	 lui	 faire	une	nouvelle	déclaration.	Sa	vanité	était	compromise,	 la	 lutte
engagée;	il	fallait	qu'il	en	sortît	vainqueur,	ne	fût-ce	que	pour	le	triomphe	d'un	jour.	D'un	autre	côté,	il
était	 ravi	 de	 faire	 voir	 à	 cette	 femme	dédaigneuse	 combien	 il	 lui	 avait	 été	 facile	 de	 l'oublier	 auprès
d'une	épouse	jeune	et	belle.	Comme	il	était,	avant	tout,	homme	du	monde	et	fier	du	nom	qu'il	portait,	il
savait	un	gré	infini	à	Nélida	de	se	montrer	si	grande	dame.	Ce	jour	fut	un	des	plus	glorieux	de	sa	vie.
Lui,	 si	mesuré,	 si	 impassible	 d'ordinaire,	 animé	 par	 la	 chasse,	 par	 les	 excellents	 vins	 qu'il	 avait	 fait
servir	 à	 profusion,	 par	 une	 conversation	 semée	 de	 sous-entendus,	 d'allusions	 cachées,	 de	 piquants
quiproquos,	 il	ne	se	possédait	pas.	Plus	d'une	fois,	pendant	 la	soirée,	 il	serra	 la	main	de	Nélida	avec
transport,	 tout	 en	 cherchant	 des	 yeux	 la	 marquise;	 une	 fois	 même,	 il	 prit	 une	 des	 longues	 boucles
blondes	 de	 sa	 femme	 et	 la	 porta	 tendrement	 à	 ses	 lèvres.	 M.	 de	 Verneuil	 était	 ravi;	 la	 marquise
commençait	à	douter	de	sa	victoire	et	perdait	contenance.	Bientôt,	se	plaignant,	d'une	grande	fatigue,
elle	demanda	à	se	 retirer,	et	Nélida	 rentrée	chez	elle	 s'abandonna	en	silence	à	 la	 joie	de	son	coeur.
Pendant	que	ses	femmes	défaisaient	sa	robe	et	son	voile,	elle	revenait	avec	un	bonheur	 infini	sur	 les
mille	 petits	 incidents	 de	 la	 soirée.	 Elle	 se	 rappelait	 chaque	 regard,	 commentait	 chaque	 parole,	 se
croyant	certaine	d'avoir	reconquis	le	coeur,	un	moment	distrait,	de	son	mari.	Deux	heures	s'écoulèrent
sans	qu'elle	songeât	à	se	mettre	au	lit.	Se	sentant	les	nerfs	malades,	elle	ouvrit	sa	fenêtre	pour	respirer
l'air	pur	de	la	nuit.	Le	temps	était	très-doux;	les	étoiles	scintillaient	au	firmament;	tout	était	silencieux,
tout	 dormait.	Nélida	 eut	 envie	 de	 descendre	 dans	 le	 parc.	 S'enveloppant	 la	 tête	 et	 les	 épaules	 d'un
grand	châle,	elle	se	glissa	sans	bruit	par	un	escalier	dérobé,	et	sortit	du	château	par	une	petite	porte
qu'elle	s'étonna	de	ne	pas	trouver	fermée.	Comme	son	premier	mouvement,	dans	ses	joies	et	dans	ses
peines,	étaient	 toujours	d'invoquer	Dieu,	elle	prit	 le	chemin	de	 la	chapelle	bâtie,	au	bord	du	ravin,	à
saint	Cornely,	patron	de	l'Armorique,	dans	le	lieu	même	où,	suivant	la	légende,	s'était	accompli	un	de
ses	plus	surprenants	miracles.	Elle	ouvrit,	non	sans	quelque	peine,	la	porte	massive	du	sanctuaire,	où
brûlait	nuit	et	 jour	une	 lampe	consacrée,	et,	 s'agenouillant	 sur	 les	marches	de	 l'autel,	 se	mit	à	prier
comme	elle	ne	l'avait	pas	fait	depuis	un	temps	considérable.	Toute	sa	ferveur	de	jeune	fille	lui	revenait
en	ce	moment;	son	âme,	allégée	d'un	pesant	fardeau,	se	dilatait	et	s'élevait	joyeuse	vers	le	ciel.

Tout	à	coup	il	lui	sembla	entendre	sur	le	gravier	des	pas	furtifs	qui	se	rapprochaient	de	la	chapelle.



Elle	 eut	 peur	 et	 demeura	 immobile;	 les	 pas	 s'étaient	 arrêtés	 près	 de	 la	 porte.	 Au	 bout	 de	 quelques
minutes,	n'entendant	plus	rien,	elle	crut	s'être	trompée	et	se	disposait	à	sortir,	lorsque	de	nouveaux	pas
plus	accusés	firent	crier	le	sable,	et	une	voix	bien	connue	dit	très-bas:—Êtes-vous	là?

—Me	voici	sur	le	banc,	répondit-on.

Nélida,	 tremblante,	 s'appuya	 contre	 le	 bénitier.	 C'était	 son	mari	 et	Hortense	 qui	 venaient	 là.	 Que
pouvaient-ils	avoir	à	 se	dire	de	 si	mystérieux?	Quel	affreux	 secret	allait-elle	 surprendre	encore?	Elle
écouta.

—D'où	provient	cet	incommode	caprice	de	vouloir	me	parler	en	plein	air	et	en	pleines	ténèbres?	dit
Timoléon	avec	brusquerie.	Que	me	voulez-vous?

Hortense	répondit	en	paroles	entrecoupées	que	Nélida	ne	put	saisir.

—Il	 est	 vraiment	 trop	 ridicule,	 reprit	M.	 de	 Kervaëns,	 que	 ce	 soit	 vous	 qui	me	 fassiez	 une	 scène,
tandis	que	celle	qui	aurait	droit	d'être	jalouse	se	montre	pleine	de	savoir-vivre	et	de	convenance.

—Si	votre	femme	est	aveugle,	tant	mieux	pour	vous;	mais,	d'ailleurs,	qui	donc	a	plus	que	moi	le	droit
d'être	jalouse,	Timoléon?

Et	la	voix	d'Hortense	prit	un	accent	de	tendresse	qui	perça	le	coeur	de
Nélida.

—Ne	vous	ai-je	pas	tout	sacrifié?	N'ai-je	pas	manqué	pour	vous	les	plus	beaux	mariages?

—Qui	vous	en	priait?	interrompit	M.	de	Kervaëns.

—Oubliant	 tous	 vos	 torts,	n'est-ce	pas	moi	qui	 ai	décidé	Nélida	à	 vous	épouser?	Aussitôt	que	vous
l'avez	désiré,	ne	suis-je	pas	accourue	dans	ce	pays	perdu,	pour	animer	ce	château	et	le	rendre	aussi	gai
que	Nélida	le	rendait	triste?	Ne	me	suis-je	pas	une	seconde	fois	compromise,	et	n'ai-je	pas	fait	jouer	à
mon	 mari	 le	 plus	 sot	 personnage,	 rien	 que	 pour	 vous	 divertir?	 Et	 vous,	 ingrat,	 quand	 à	 force
d'abnégation	je	crois	vous	avoir	ramené,	le	premier	caprice	vous	entraîne…

—Il	fait	bien	humide	ici,	dit	Timoléon;	nous	reprendrons	cela	demain.
Vous	n'aviez	rien	autre	à	m'apprendre?

Hortense	éclata	en	sanglots;	mais,	comme	ils	s'éloignaient,	madame	de
Kervaëns	n'entendit	pas	la	fin	du	colloque.

Que	de	mouvements	confus	et	tumultueux	cet	entretien	surpris	souleva	dans	l'âme	de	Nélida!	que	de
turpitudes	dévoilées!	combien	d'expériences	douloureuses	se	pressaient	dans	sa	vie	si	pure!	Partout,
dans	 tous	 les	 coeurs	 qu'elle	 avait	 vu	 s'ouvrir	 à	 elle,	 le	mensonge	 et	 la	 trahison!	 partout	 la	 perfidie
répondant	à	la	sincérité	de	ses	dévouements!	Une	chose	pourtant	lui	donnait	presque	de	la	joie,	dans
ces	 angoisses	 cruelles:	 rien	 de	 nouveau	 ne	 lui	 était	 révélé	 sur	 les	 relations	 de	 Timoléon	 avec	 la
marquise.	Hortense	même,	ne	les	ayant	vus	ensemble	que	le	matin,	à	la	chasse,	s'exagérait	beaucoup
leur	intimité,	sans	doute.	Elle	n'avait	pas	été	témoin	de	ce	qui	s'était	passé	le	soir;	elle	ne	savait	pas
que	tout	était	changé,	que	ce	caprice	était	évanoui.

Nélida	sortit	de	 la	chapelle	en	commentant	cette	 idée	rassurante.	Elle	était	 trop	 femme	aussi	pour
n'avoir	pas	fait	une	comparaison	qui	la	ranimait.	Timoléon,	si	déférent,	si	plein	d'égards	avec	elle,	ne
parlait	à	madame	de	Sognencourt	que	d'un	 ton	railleur	et	méprisant.	 Il	 rendait	donc	 justice	à	 toutes
deux;	il	serait	donc	facile	de	rallumer	dans	son	coeur	l'amour	conjugal.	Elle	regagna	sa	chambre,	l'âme
rouverte	 à	 l'espérance	 et	 décidée	 à	 redoubler	 envers	 ses	 deux	 rivales	 de	 procédés	 et	 de	 politesses,
puisque	Timoléon	paraissait	si	sensible	à	ces	bienséances	extérieures.

Quelle	 ne	 fut	 pas	 sa	 surprise	 lorsque,	 le	 lendemain	 matin,	 au	 moment	 où	 elle	 allait,	 châtelaine
attentive,	s'informer	en	personne	des	nouvelles	de	son	hôtesse,	elle	vit	Hortense	pâle,	défaite,	le	sein
palpitant,	se	précipiter	dans	sa	chambre,	et,	lui	tendant	une	lettre	ouverte,	lui	crier	d'une	voix	étouffée:

—Nélida,	on	vous	trahit.	Empêchez	votre	mari	de	partir,	ou	vous	êtes	perdue.

Nélida,	qui	avait	reconnu	l'écriture	de	Timoléon,	lut	d'un	coup	d'oeil	ces	deux	lignes:	«Vous	l'exigez,
belle	despote,	je	vous	suivrai.	À	midi,	je	pars	avec	vous	et	vous	conduirai	jusqu'à	Paris.»

Hortense,	les	yeux	fixés	sur	Nélida,	les	lèvres	blêmes,	attendait	sa	réponse.

—Ce	que	 vous	 faites-là	 n'est	 digne	ni	 de	 vous	ni	 de	moi,	 dit	 enfin	madame	de	Kervaëns,	 qui	 avait
surmonté	un	premier	saisissement	douloureux.	D'où	vous	vient	ce	billet?



—Son	valet	de	chambre	 le	portait	à	 la	marquise	Zepponi.	Me	doutant	de	quelque	trahison,	 je	 le	 lui
arrachai	 des	mains,	 en	 disant	 que	 j'allais	 le	 remettre	moi-même.	 C'est	mon	 dévouement	 pour	 vous,
Nélida,	qui	m'a	 fait	 faire	ce	mensonge.	Cela	est	mal,	 continua-t-elle,	 troublée	par	 le	 regard	calme	et
froid	que	madame	de	Kervaëns	attachait	sur	elle.	Cela	est	très-mal;	mais	je	voulais	vous	sauver.

—Hortense,	dit	Nélida	en	mettant	la	main	sur	l'épaule	de	sa	perfide	amie,	vous	me	faites	pitié.	Je	sais
tout;	 je	 sais	 ce	 que	 vous	 avez	 été	 et	 ce	 que	 vous	 êtes	 pour	moi.	 Le	 hasard	m'a	 fait	 entendre	 votre
entretien	d'hier	soir	près	de	la	chapelle.

Hortense	fit	un	mouvement	d'effroi;	son	visage	se	couvrit	de	pourpre.

—Ne	craignez	rien,	continua	Nélida;	je	ne	vous	perdrai	point.	Vous	déterminerez	vous-même	ce	qui
sera	 possible	 et	 convenable	 dans	 nos	 relations	 futures.	Quant	 à	M.	 de	Kervaëns,	 il	 est	 parfaitement
libre	de	ses	actions,	et	la	lettre	qui	vous	offusque	n'a	rien	que	de	très-simple.

Puis,	sans	laisser	à	Hortense	le	temps	de	répondre,	Nélida	sortit,	fit	un	long	détour	dans	les	corridors
pour	qu'on	ne	vit	pas	où	elle	allait,	et	vint	frapper	à	la	porte	de	son	mari.	Elle	avait	pris	une	résolution
désespérée.

—Entrez,	 dit	 Timoléon.	 Ah!	 c'est	 vous,	 Nélida,	 ajouta-t-il	 en	 lui	 prenant	 la	 main	 avec	 une	 grâce
empressée;	n'êtes-vous	pas	bien	fatiguée	de	la	soirée	d'hier?	Vous	avez	été	charmante,	en	vérité.	Mais
asseyez-vous,	je	vous	prie.

Et	il	lui	avançait	un	fauteuil,	de	l'air	le	plus	respectueux,	comme	il	l'eût	fait	pour	la	reine.

—Timoléon,	 dit	 Nélida	 d'un	 ton	 grave	 et	 fixant	 sur	 lui	 ses	 grands	 yeux	 dont	 l'azur	 était	 voilé	 de
larmes,	je	viens	vous	faire	une	prière.

—Dites	plutôt	me	donne	un	ordre,	reprit	M.	de	Kervaëns	avec	une	galanterie	marquée.

—Ce	que	j'ai	à	vous	dire	est	sérieux,	Timoléon;	il	y	va	de	notre	repos,	de	notre	bonheur.

M.	de	Kervaëns	la	regarda	avec	une	indicible	expression	de	surprise.

—Timoléon,	ne	partez	pas.

—Comment,	reprit-il	un	peu	troublé	et	cherchant	à	garder	son	aplomb.
Qui	vous	dit	que	je	pars?

—Vous	partez	à	midi	avec	la	marquise	Zepponi.

—Eh	 mais!	 sans	 doute,	 mon	 enfant,	 reprit-il	 en	 souriant	 avec	 une	 indifférence	 jouée.	 Je	 vais	 la
conduire	à	Dol.	C'est	mon	devoir	de	châtelain;	vous	ne	voudriez	pas	m'y	faire	manquer.

—Vous	allez	à	Paris,	dit	Nélida	d'une	vois	ferme.

—À	Paris?	mais	je	vous	jure	que	je	n'y	ai	pas	songé,	balbutia	M.	de	Kervaëns,	qui,	pour	la	première
fois	de	sa	vie	peut-être,	se	sentait	interdit	et	perdait	contenance.	D'ailleurs,	n'ai-je	pas	été	bien	souvent
à	Paris?	En	quoi	cela	peut-il	vous	déplaire?

—Il	ne	m'appartient	pas	de	vous	faire	de	reproches,	mais	quelque	chose	me	dit	que	vous	jouez	votre
vie	et	la	mienne	pour	un	caprice.	Au	nom	de	votre	père,	au	nom	de	l'honneur,	au	nom	de	tout	ce	qui
vous	est	sacré,	Timoléon,	je	vous	en	conjure,	ne	partez	pas!

Et	Nélida,	 la	 fière	Nélida,	 se	 laissa	 tomber	aux	genoux	de	son	mari	et	 les	embrassa	d'une	étreinte
suppliante.	En	cet	instant,	on	entendit	le	fouet	du	postillon	et	les	grelots	des	chevaux	de	poste	dans	la
cour.	Quelqu'un	frappa	à	la	porte.

—Relevez-vous,	s'écria	Timoléon,	ravi	de	cette	délivrance	inespérée.
Croyez	à	mon	amour	et	comptez	sur	moi.

C'était	M.	de	Verneuil.

—Où	êtes-vous	donc?	s'écria-t-il.	On	vous	appelle,	on	vous	cherche	partout.	La	marquise	est	en	bas,
en	 costume	 de	 voyage;	 elle	 veut	 dire	 adieu	 à	ma	 cousine.	Mais	 je	 ne	m'étonne	 pas	 que	 vous	 soyez
distrait,	 ajouta-t-il	 en	 jetant	 un	 regard	malicieux	 sur	 Nélida	 dont	 la	 robe	 et	 la	 chevelure	 étaient	 en
désordre;	de	jeunes	mariés,	cela	ne	voit	ni	n'entend	rien.

Nélida	 s'échappa,	 et,	 rassemblant	 tout	 son	courage,	 elle	descendit	 au	 salon	où	 l'attendait	madame
Zepponi,	 qui,	 n'ayant	 pas	 reçu	 la	 réponse	 de	 Timoléon,	 était	 hors	 d'elle-même	 et	 se	 croyait	 jouée.



Nélida	la	conduisit	jusqu'à	sa	voiture,	excusant	M.	de	Kervaëns,	qu'on	cherchait	de	tous	côtés,	disait-
elle.	 Élisa	 s'arrangeait	 avec	 colère	 dans	 ses	 coussins	 et	 murmurait	 quelques	 paroles	 sans	 suite;	 le
postillon	à	cheval	donnait	le	coup	de	fouet	du	départ;	la	grille	était	toute	grande	ouverte…

—Arrêtez!	cria	une	voix	impérieuse.	Adieu,	Nélida,	dit	M.	de	Kervaëns	en	passant	rapidement	devant
sa	femme;	je	vais	à	Dol,	 je	serai	de	retour	ce	soir.	Madame	la	marquise,	vous	m'avez	permis	de	vous
accompagner…

Et	il	s'élança	dans	la	calèche.	Les	yeux	de	la	marquise	s'illuminèrent	de	joie;	elle	jeta	sur	le	château
un	regard	triomphant.	La	voiture	disparut.	Nélida	courut	s'enfermer	dans	sa	chambre	et	tomba,	la	face
contre	terre,	en	implorant	la	mort.

XIII

Le	 silence	 régnait	 dans	 cette	 féodale	 demeure	 qui,	 huit	 jours	 auparavant,	 résonnait	 de	 fanfares,	 de
concerts,	de	bals,	de	gais	propos.	Hortense	était	partie	subitement	sans	oser	reparaître	devant	Nélida.
Curieux	de	voir	de	ce	qui	adviendrait	de	Timoléon	et	de	la	marquise,	M.	de	Verneuil	avait	pris	la	poste
pour	Paris;	les	voisins	étaient	rentrés	chez	eux.	Nélida,	seule,	sans	nouvelles	de	son	mari,	demeurait	en
proie	à	 la	plus	amère	 tristesse.	Une	 fièvre	 lente	 la	 consumait;	 sa	pensée	ne	 se	 fixait	plus	 sur	aucun
objet	 distinct;	 toute	 occupation	 lui	 était	 devenue	 impossible;	 elle	 n'avait	 plus	 d'autre	 sentiment	 que
celui	d'un	abandon	complet.	Pauvre	femme!	elle	voyait	devant	elle,	au	printemps	de	sa	vie,	une	longue
suite	de	 jours	où	pas	une	 joie	ne	pourrait	plus	naître;	une	 infortune	causée	par	 l'homme	auquel	elle
avait	juré	un	respect	et	une	tendresse	éternels.	Cette	pensée	l'accablait;	les	heures	s'écoulaient	lentes
et	mornes,	la	nuit	ne	lui	apportait	pas	le	sommeil;	elle	attendait	chaque	matin	une	lettre	qui	n'arrivait
pas.	Cette	anxiété	toujours	renouvelée,	cette	espérance	toujours	plus	cruellement	déçue,	 lui	 faisaient
un	mal	affreux.	Enfin,	quinze	jours	après	le	départ	de	son	mari,	elle	reçut	la	lettre	qu'on	va	lire:

«Vous	me	pardonnerez,	n'est-il	pas	vrai,	mon	cher	ange,	de	n'avoir	pas	cédé	à	un	caprice
enfantin,	le	premier	que	je	vous	aie	vu,	et	sans	doute	aussi	le	dernier.	Des	gens	bien	nés,
tels	que	nous,	se	doivent	l'un	à	l'autre	une	liberté	entière,	car	il	est	bien	certain	qu'ils	n'en
sauraient	abuser.	Je	pars	pour	Milan	avec	madame	Zepponi.	Elle	n'a	pas	trouvé	à	Paris	la
personne	qui	 devait	 l'accompagner,	 et	 je	 ne	puis	 lui	 laisser	 faire	 seule	un	 si	 long	 trajet.
Quoi	qu'on	puisse	vous	dire	de	ce	voyage	de	pure	courtoisie,	n'écoutez	pas	 les	méchants
propos.	 Ne	 donnez	 pas	 à	 nos	 envieux	 la	 joie	 de	 vous	 savoir	 inquiète.	 Allez	 à	 Paris;
préparez-vous	 à	 ouvrir	 votre	maison	 à	 l'entrée	 de	 l'hiver.	 Je	 serai	 ravi	 d'apprendre	 que
vous	vous	amusez,	et	que	vous	avez	tous	les	succès	qui	vous	sont	dus.

»Tout	à	vous,

»Timoléon

»P.S.	J'oubliais	de	vous	dire	que	je	prendrai	peut-être	le	plus	long	pour	revenir,	c'est-à-
dire	 l'Algérie	 et	 l'Espagne.	 Le	 démon	 des	 voyages	 me	 parle	 à	 l'oreille;	 je	 lui	 sacrifie
volontiers;	il	m'a	toujours	été	propice.»

Cette	 lettre	 mit	 le	 comble	 au	 découragement	 de	 Nélida.	 Sans	 se	 l'être	 avoué,	 elle	 avait	 pensé
quelquefois,	 dans	 sa	 candeur	 angélique,	 que	 son	 mari,	 loin	 d'elle,	 serait	 tourmenté	 de	 remords
insupportables.	 Elle	 avait	 attendu	 un	 cri	 de	 sa	 conscience,	 un	 élan,	 un	 retour,	 et,	 rêvant	 le	 plus
magnanime	pardon,	elle	s'était	juré	de	lui	faire	oublier	sa	faute	en	redoublant	de	tendresse	et	d'égards.
Elle	 lut	 et	 relut	 vingt	 fois	 cette	 lettre	 si	 étrange,	 si	 polie,	 si	 glaciale,	 si	 peu	 soucieuse	 de	 ce	 qu'elle
devait	souffrir.	Tout	ce	qu'elle	avait	entrevu	avec	effroi	du	monde	et	de	ses	habitudes,	était	donc	bien
véritable.	Les	hommes	les	meilleurs	y	pratiquaient	ouvertement	le	plus	abominable	égoïsme;	les	noeuds
du	mariage	 n'étaient	 qu'un	 simulacre	 qui	 n'engageait	 à	 rien	 qu'à	 des	 politesses	mutuelles,	 et	 la	 foi
jurée	 ne	 pesait	 pas	 un	 atome	 dans	 la	 balance	 des	 fantaisies.	 Timoléon	 n'était	 ni	 troublé	 ni	 ému;	 il
n'hésitait	pas;	on	eût	dit	qu'il	 faisait	 la	chose	 la	plus	simple	du	monde;	 il	paraissait	même	croire	que
Nélida	n'en	ressentirait	aucun	chagrin,	puisqu'il	 l'engageait	à	chercher	la	dissipation	et	 lui	parlait	de
succès	et	de	plaisir.

À	 plusieurs	 reprises,	 Nélida	 essaya	 de	 répondre.	 Elle	 commença,	 déchira	 et	 recommença	 plus	 de
vingt	 lettres.	 Aucune	 ne	 disait	 exactement	 ce	 qu'elle	 aurait	 voulu	 dire.	 Tantôt	 elle	 en	 trouvait
l'expression	 trop	 indifférente,	 tantôt	 elle	 croyait	 avoir	 trop	 laissé	 percer	 sa	 douleur;	 elle	 craignait
presque	 également	 d'irriter	 Timoléon	 par	 des	 reproches,	 ou	 de	 le	 trop	 rassurer	 par	 une	 résignation



feinte.	 Et	 toujours	 les	 sanglots	 venaient	 l'interrompre;	 ses	 larmes	 coulaient	 sur	 le	 papier,	 et	 cette
oeuvre	de	désolation	était	à	refaire.	Toute	une	semaine	se	passa	ainsi.	Ses	forces	s'épuisaient;	elle	ne
quittait	plus	sa	chambre;	ses	yeux	n'avaient	plus	de	rayons;	son	haleine	était	à	peine	sensible;	la	vie	se
retirait	 doucement	 et	 comme	 à	 regret,	 de	 ce	 beau	 corps	 dans	 toute	 la	 fleur	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 la
beauté.

—Il	 y	 a	 en	 bas	 un	 jeune	 homme	 qui	 vient	 de	 la	 part	 de	M.	 le	 comte,	 dit	 le	 valet	 de	 chambre,	 en
entrant,	une	après-midi,	chez	sa	maîtresse;	il	apporte	un	tableau	pour	la	chapelle.

—Faites-le	monter,	dit	madame	de	Kervaëns,	dont	le	coeur	battit	à	l'idée	qu'elle	allait	voir	quelqu'un
avec	qui	 Timoléon	 avait	 causé	 sans	doute,	 qui	 lui	 apportait	 un	message	peut-être;	 et,	 comme	 si	 elle
avait	 dû	 paraître	 devant	 son	 mari,	 elle	 passa	 à	 la	 hâte	 dans	 son	 cabinet	 de	 toilette	 et	 jeta	 sur	 sa
chevelure	 négligée	 le	 voile	 de	 dentelle	 blanche	 qui	 plaisait	 à	 Timoléon.	Que	 devint-elle,	 en	 rentrant
dans	sa	chambre,	lorsqu'elle	aperçut,	debout,	appuyée	contre	le	marbre	de	la	cheminée,	la	figure	pâle,
grave	et	 sombre	de	Guermann?	Elle	crut	voir	un	 fantôme,	demeura	un	 instant	 immobile,	puis,	 saisie
d'une	puérile	frayeur,	elle	poussa	un	cri	et	courut	vers	la	porte.

—De	grâce,	madame,	dit	Guermann	en	lui	barrant	le	passage	et	 la	ramenant	presque	de	force	vers
son	fauteuil	où	elle	se	laissa	tomber,	de	grâce,	écoutez-moi!	Quoi	que	vous	puissiez	croire,	c'est	un	ami
qui	vient	à	vous;	un	ami	dévoué,	désintéressé,	prêt	à	vous	servir	en	toute	chose.

Et,	s'agenouillant	près	du	fauteuil,	il	continua	de	parler	pendant	que
Nélida,	sans	mouvement	et	sans	force,	le	regardait	d'un	oeil	hagard.

—Vous	devez	me	haïr,	madame;	vous	devez	me	mépriser.	Vous	avez	dû	voir	dans	ma	conduite	une
duplicité	horrible…

Nélida,	qui	ne	pouvait	articuler	un	mot	tant	elle	était	atterrée,	fit	un	geste	qui	commandait	le	silence.

—Par	 pitié,	 daignez	 m'entendre,	 dit-il,	 je	 repars	 dans	 une	 heure.	 Soyez	 miséricordieuse,	 j'ai	 tant
souffert!	J'ai	droit	à	votre	pitié.	Ma	pauvre	mère,	je	l'ai	perdue;	elle	est	morte	dans	mes	bras,	il	y	a	un
mois	à	peine;	maintenant	je	n'ai	plus	personne	au	monde	qui	m'aime	et	me	plaigne,	madame!

—Votre	mère!	dit	Nélida.	Et	ses	pleurs	commencèrent	à	couler.

—Plus	personne,	madame,	continua	Guermann;	car	cette	femme	que	vous	avez	vue,	cette	femme	qui
vous	a	dit	qu'elle	était	la	mienne,	elle	n'est	rien,	elle	n'a	jamais	été	rien	pour	moi.	Oh!	si	j'avais	pu	vous
ouvrir	 mon	 coeur,	 alors!	 Vous	 m'auriez	 pardonné,	 vous	 m'auriez	 estimé	 davantage,	 peut-être,	 en
connaissant	 le	 martyre	 volontaire	 que	 je	 subissais,	 et	 l'effort	 désespéré	 de	 mon	 amour	 pour	 rester
digne	de	vous.	Mais	je	ne	le	devais	pas.	Un	respect	profond	scellait	ma	bouche.	Vous	alliez	épouser	un
homme	riche	et	noble.	Je	me	persuadai	qu'il	saurait	vous	rendre	la	vie,	sinon	heureuse,	du	moins	douce
et	 facile.	Moi,	 je	n'avais	ni	gloire,	ni	 rang,	ni	 fortune.	Malheureux!	 j'ai	manqué	de	courage.	Combien
j'en	 suis	 puni!	 Je	 vous	 dirai	 plus	 tard	 comment,	 par	 d'inouïs	 stratagèmes,	 je	 suis	 parvenu	 à	 savoir,
presque	 jour	 par	 jour,	 ce	 que	 vous	 faisiez.	 Pendant	 un	 an,	 je	 vous	 crus	 satisfaite,	 et	 j'étais	 résigné;
mais,	depuis	deux	mois,	je	vois	l'abîme	ouvert	sous	vos	pas;	je	vous	vois	trahie	par	tous	ceux	que	vous
aimiez,	 seule	 comme	 moi,	 plus	 que	 moi	 encore;	 car	 enfin	 j'ai	 ma	 Muse,	 ma	 sainte	 Muse,	 qui
m'encourage	et	me	sauve;	mais	vous,	qui	vous	sauvera?	Le	monde	va	vous	attirer,	vous	séduire…

—Jamais!	s'écria	Nélida	qui	ne	songeait	déjà	plus	à	tout	ce	qu'il	y	avait	d'étrange	dans	la	présence	de
Guermann	à	Kervaëns,	et	qui	éprouvait	cet	apaisement	 inexplicable	qu'apporte,	dans	 les	plus	grands
désespoirs,	la	voix	d'un	être	humain	qui	compatit	à	nos	maux.

—Vous	le	pensez	aujourd'hui,	dit	Guermann;	mais	demain,	mais	dans	un	mois,	mais	dans	un	an?…	La
solitude	vous	dévore,	ajouta-t-il	en	se	relevant	et	en	s'asseyant	auprès	d'elle;	pauvre	femme!	vous	êtes
bien	abattue,	bien	minée	déjà	par	la	souffrance.

—Mon	mari	reviendra,	dit	madame	de	Kervaëns…

—Il	ne	reviendra	pas,	interrompit	Guermann;	et	s'il	revient,	votre	sort	n'en	sera	pas	meilleur.	Il	n'a
jamais	 pu	 comprendre,	 il	 ne	 soupçonnera	 jamais	 ce	 qu'une	 âme	 comme	 la	 vôtre	 recèle	 de	 trésors
divins.	 C'est	 un	 homme	 à	 qui	 toutes	 les	 joies	 de	 la	 terre	 ont	 été	 données;	 les	 joies	 du	 ciel	 lui	 sont
interdites…

—Ne	parlons	pas	de	lui,	dit	Nélida.	Parlons	de	votre	pauvre	mère…

—Avec	 elle	 sont	 mortes	 toutes	 mes	 joies	 d'enfant,	 reprit	 Guermann;	 toutes	 les	 indulgences	 qui
planaient	sur	mes	fautes,	toutes	les	paroles	simples	et	pieuses	dont	l'accent	me	rendait	meilleur…	Oh!
une	mère!	 une	mère!	 continua-t-il	 en	 se	 levant	 et	marchant	 par	 la	 chambre	 avec	 une	 agitation	 qu'il



n'essayait	plus	de	maîtriser,	nul	de	nous	ne	sait	qu'en	la	perdant	tout	ce	qu'il	possédait	en	elle.	Premier
amour	 qui	 nous	 précède	 et	 nous	 attend	 dans	 la	 vie!	 premier	 rayon	 qui	 dissipe	 la	 nuit	 de	 notre
entendement!	premier	sourire	qui	épie	et	qui	fixe	notre	premier	regard!	premier	baiser	qui	boit	notre
première	 larme!	 première	 parole	 qui	 appelle	 sur	 nos	 lèvres	 notre	 premier	 sourire!	 Ô	ma	mère!	ma
mère!	depuis	que	je	vous	ai	perdue,	je	me	sens	seul	sur	la	terre!…

Nélida,	qui	avait	causé	par	sa	naissance	la	mort	de	sa	mère,	Nélida,	qui	n'avait	pas	de	fils,	sentit,	en
écoutant	la	parole	émue	du	jeune	artiste,	la	première	atteinte	d'une	tristesse	indéfinie,	qui	l'emporta,
comme	un	flot	puissant,	bien	au	delà	du	sentiment	exclusif	de	sa	propre	douleur.	Elle	entendit,	pour	la
première	fois,	en	elle,	l'écho	de	cette	grande	voix	du	malheur	qui	s'élève	comme	un	choeur	sinistre	du
sein	de	l'humanité	tout	entière,	et	qui,	une	fois	ouïe,	laisse	dans	l'âme	une	impression	d'épouvante	qui
tarit	à	jamais	la	source	des	consolations	égoïstes	et	des	puériles	espérances.	Elle	entrevit	confusément
la	 triste	parité	des	souffrances	humaines;	elle	sentit	que	Guermann	était	 son	 frère	en	douleur,	et	 lui
tendant	la	main:

—Que	le	passé	soit	oublié,	dit-elle.	N'en	parlons	jamais.	Tous	deux	nous	souffrons	beaucoup.	Ayons
courage.	Si	mon	amitié	vous	est	douce,	sachez	que	vous	la	retrouverez	tout	entière.

—Ange	 de	 miséricorde!	 s'écria	 le	 jeune	 artiste	 en	 saisissant	 cette	 main	 avec	 transport,	 parlez,
ordonnez,	que	puis-je	pour	vous?	Voulez-vous	être	affranchie	du	joug,	voulez-vous	être	vengée?

—Vengée?	 dit	 Nélida	 avec	 un	 sourire	 où	 se	 peignait	 la	 plus	 pure	 expression	 de	 la	 mansuétude
chrétienne,	et	de	qui!	Ô	Guermann!	que	Dieu	me	pardonne	mes	fautes	comme	je	pardonne	à…

Elle	ne	put	prononcer	 ce	nom.	Cherchant	 à	dominer	 son	émotion,	 elle	 se	 leva,	 alla	 à	 la	 fenêtre	 et
revint	au	bout	de	quelques	minutes,	l'oeil	en	pleurs,	se	rasseoir	auprès	de	Guermann	qui	n'avait	pas	osé
la	suivre	et	se	tenait	debout,	les	yeux	fixés	sur	son	fauteuil	vide.

—Avez-vous	beaucoup	travaillé	en	ces	dix-huit	mois?	reprit-elle	d'une	voix	attendrie.

Il	la	regarda	longtemps	comme	un	homme	qui	ne	comprend	pas	bien	la	question	qu'on	lui	adresse	et
cherche	à	rassembler	des	souvenirs	lointains.

—Travaillé?	répondit-il	enfin.	Oh!	oui,	j'ai	beaucoup	travaillé.	Est-ce	que	cela	vous	intéresse	encore?
Ma	 chère	 Naïade!	 elle	 a	 eu	 un	 succès	 inouï.	 On	m'en	 a	 donné	 une	 somme	 considérable;	 car	 je	 l'ai
vendue,	Nélida;	 j'ai	vendu	une	création	que	vous	aviez	 inspirée,	vendu	une	partie	de	mon	âme	et	de
mon	sang	à	un	marchand,	vendu	pour	acheter	un	coin	de	terre	bénite.	Ô	pauvreté!	la	dépouille	mortelle
de	ma	mère	ne	pouvait	être	honorée	que	par	le	déshonneur	de	ma	Muse!

Et	à	son	tour,	l'artiste,	douloureusement	affecté,	se	prit	à	pleurer	comme	un	enfant.	L'entretien,	ainsi
plusieurs	 fois	 brisé	 et	 renoué,	 se	 prolongea	 pendant	 quelques	 heures.	 Guermann	 et	 Nélida	 étaient,
dans	 leur	 tristesse,	 sous	 le	 charme	 de	 la	 présence:	 charme	 qui	 se	 fait	 sentir	 aux	 coeurs	 jeunes	 et
sympathiques	jusque	dans	les	plus	cruels	déchirements.	La	cloche	du	château,	qui	avertissait	pour	les
repas,	 les	 tira	 de	 cette	 rêverie	 à	 deux.	Madame	 de	 Kervaëns	 regarda	 Guermann	 avec	 une	 indicible
expression	d'incertitude.

—C'est	 le	 signal	 de	 mon	 départ,	 n'est-il	 pas	 vrai?	 lui	 dit-il.	 La	 noble	 châtelaine	 de	 Kervaëns	 ne
voudrait	pas	donner	l'hospitalité	au	pauvre	artiste…	Mais	j'oubliais,	continua-t-il	en	tirant	de	sa	poche
un	 portefeuille,	 excusez-moi;	 j'ai	 là	 une	 lettre	 de	 votre	 tante,	 et	 je	 n'ai	 pas	 songé	 encore	 à	 vous	 la
remettre.

Nélida	lui	prit	des	mains	un	petit	billet	satiné,	tout	parfumé	d'ambre,	et	lut	ce	qui	suit:

«Ma	chère	nièce,	notre	ami	Guermann,	qui,	 par	parenthèse,	 a	 eu	 le	plus	beau	 succès	du	monde	à
l'exposition,	va	faire	une	tournée	artistique	en	Bretagne.	Je	lui	ai	dit	d'aller	te	voir	et	de	dessiner	pour
moi	ton	beau	profil;	je	le	veux	placer	dans	la	chambre	que	tu	habitais	avant	ton	mariage.	J'ai	pensé	que
tu	ne	serais	pas	fâchée	de	cette	distraction,	et	je	charge	notre	cher	Guermann	de	te	décider	à	revenir
plus	tôt	que	plus	tard.	Adieu,	mon	enfant,	etc.»

—Savez-vous	ce	que	contient	cette	lettre?	dit	Nélida	en	regardant
Guermann	d'un	air	de	reproche.

—Je	crois	qu'il	s'agit	d'un	portrait.	Mais	vous	ne	voulez	pas	que	je	reste,	je	vais	partir.	Et	pourtant	je
ne	 vous	 aurais	 pas	 gêné	 beaucoup,	 ce	me	 semble.	 Je	 ne	 vous	 serais	 pas	 à	 charge;	 je	 ne	 paraîtrais
devant	vous	que	lorsque	vous	l'ordonneriez.	Seulement	vous	sauriez	qu'il	y	a	là,	sous	le	même	toit,	un
ami	qui	vous	plaint,	qui	vous	comprend,	qui	souffre	avec	vous…	C'est	la	plus	humble	des	consolations	à
offrir;	mais	que	vous	me	rendrez	fier	si	vous	daignez	l'accepter!



Le	maître-d'hôtel	vint	avertir	que	la	Comtesse	était	servie.	Nélida,	sans	répondre	à	Guermann,	passa
son	bras	dans	le	sien.	Ils	descendirent,	muets	et	rêveurs,	 l'escalier	à	double	rampe	au	bas	duquel	un
sphinx	en	marbre	noir	étendait	ses	ailes,	immobiles	et	souriait	d'un	affreux	sourire.

Plusieurs	 jours	 se	 passèrent	 sans	 que	 Guermann	 reprit	 avec	 Nélida	 aucun	 entretien	 intime.	 Il	 ne
sortait	de	la	chambre	qu'elle	lui	avait	fait	préparer	dans	une	des	tourelles,	d'où	l'on	avait	la	vue	la	plus
étendue	et	le	meilleur	jour	pour	la	peinture,	qu'à	l'heure	de	la	promenade.	Madame	de	Kervaëns	s'était
fait	un	devoir	de	reprendre	ses	visites	à	l'hospice,	à	l'école	et	chez	ses	pauvres	privilégiés.	Guermann
l'y	conduisait,	car	elle	était	encore	trop	faible	pour	marcher	seule.	Comme	tous	les	artistes	éminents,	il
possédait	 ce	 don	 d'attraction	 qui	 séduit	 et	 captive	même	 les	 natures	 les	 plus	 rudes.	 Les	 enfants	 du
village	le	suivaient,	et	l'ayant	vu	quelquefois	prendre	un	crayon	pour	retracer	une	physionomie	ou	un
costume	pittoresques,	ils	lui	demandaient	des	images.	Les	vieilles	femmes	lui	contaient	avec	prolixité,
sans	se	préoccuper	de	ce	qu'il	n'entendait	pas	leur	langue,	l'histoire	de	toutes	les	récoltes	manquées	et
de	tous	 les	bestiaux	crevés	avant	 l'âge	depuis	un	demi-siècle.	 Il	était	généreux;	 il	savait	donner	avec
grâce.	Nélida	retrouva	avec	lui	les	joies	de	la	charité,	oubliées	longtemps.

Pendant	 le	repas,	en	présence	de	 la	domesticité,	 la	conversation	roulait	sur	des	questions	d'intérêt
général;	 le	 plus	 souvent	 sur	 l'art;	 quelquefois	 aussi	 sur	 les	 publications	 récentes	 des	 réformateurs
sociaux	 et	 sur	 les	 progrès	 des	 idées	 saint-simoniennes,	 fouriéristes,	 humanitaires,	 comme	 on	 disait
alors,	dont	 la	confusion	se	 faisait	d'une	 façon	bizarre	dans	 l'esprit	de	Guermann,	plus	dithyrambique
que	logicien.	Le	soir,	quand	Nélida	était	trop	accablée	pour	causer,	il	allait	prendre	à	la	bibliothèque
des	livres	qu'elle	n'avait	jamais	ouverts.	Rousseau	faisait	les	principaux	frais	de	ces	lectures.	Madame
de	Kervaëns	restée,	même	après	son	mariage,	sous	l'empire	des	instructions	reçues	au	couvent,	n'avait
osé	céder	à	 la	 tentation	de	 lire	aucun	 livre	philosophique.	Le	père	Aimery,	 comme	 tous	ceux	de	 son
ordre,	 se	 montrait	 plein	 d'indulgence	 pour	 les	 faiblesses	 de	 la	 chair,	 mais	 impitoyable	 pour	 les
hardiesses	de	l'esprit.	Il	damnait	sans	merci	la	philosophie	tout	entière,	et	ne	parlait	qu'en	se	signant
de	 ces	 athées,	 dénomination	 sous	 laquelle	 il	 flétrissait	 indistinctement	 tous	 les	 penseurs	 qui	 avaient
interrogé	la	nature,	la	science	et	la	raison,	pour	y	trouver	le	mot	de	l'énigme	humaine.

Madame	de	Kervaëns	 fut	 très	naïvement	surprise	à	 la	 rencontre	d'un	si	grand	nombre	d'idées	qui,
jusque-là,	 lui	étaient	demeurées	étrangères.	L'intérêt	de	ces	hautes	questions,	 sondées	par	un	esprit
aussi	 religieux	que	Rousseau,	ne	pouvait	manquer	de	saisir	Nélida	et	de	vaincre	 l'alanguissement	de
ses	 facultés.	 L'éloquence	 de	 l'auteur	 d'Émile	 lui	 causait	 des	 frissonnements	 d'admiration	 et	 de
sympathie.	Trop	peu	rompue	encore	aux	subtilités	du	 langage	métaphysique	pour	apercevoir	 l'abîme
qui	sépare	le	dogme	catholique	de	la	profession	de	foi	du	vicaire	savoyard,	elle	écoutait	sans	scrupule,
et	se	laissait	aller	avec	candeur	sur	cette	pente	insensible	qui	la	conduisait	pas	à	pas,	sans	secousse,
hors	 de	 l'enseignement	 révélé	 et	 des	 croyances	 orthodoxes.	 Les	 jours	 se	 succédaient	 ainsi,	 tristes,
étranges	et	doux;	et	Nélida,	sous	la	salutaire	influence	de	la	charité	qui	ranimait	son	pauvre	coeur	et	de
l'étude	qui	élevait	son	intelligence,	en	arrivait	presque	à	l'acceptation	de	sa	sévère	destinée.

XIV

Guermann	Régnier	 aimait	 passionnément	Nélida.	 Il	 l'aimait	 de	 toute	 son	 imagination	 et	 de	 tout	 son
orgueil,	les	deux	puissances	qui	régissaient	sa	vie.	En	lui	peignant	l'empire	qu'elle	exerçait	sur	lui,	il	ne
l'avait	 pas	 trompée.	 Cette	 anecdote	 de	 son	 enfance	 qu'il	 lui	 avait	 contée	 était	 vraie	 de	 tous	 points;
l'image	 de	 Nélida	 et	 le	 premier	 éveil	 de	 son	 génie	 se	 confondaient	 dans	 son	 esprit;	 le	 premier
battement	de	son	coeur	avait	été	pour	l'art	et	pour	elle;	conquérir	la	gloire	et	conquérir	Nélida,	c'était
pour	lui	un	seul	et	même	désir.

Guermann	était	doué	de	facultés	rares.	Il	avait,	à	s'y	méprendre,	toutes	les	apparences	du	génie:	une
perception	vive,	un	enthousiasme	communicatif,	une	facilité	merveilleuse,	de	la	flamme	dans	la	parole
et	sous	le	pinceau,	une	volonté	opiniâtre,	une	fierté	indomptable,	la	soif	du	beau	sous	toutes	les	formes.
Mais	 il	 y	 avait	 dans	 son	 organisation	 une	 lacune	 énorme	 qui	 paralysait	 tous	 ses	 dons	 et	 devait	 les
rendre	funestes	à	lui	et	aux	autres.	Il	ne	possédait	que	la	force	d'expansion.	La	force	de	concentration,
celle	 qui	 fait	 les	 philosophes,	 les	 grands	 caractères	 et	 les	 véritables	 artistes,	 lui	 manquait.	 Il	 allait
obéissant	 à	 tous	 ses	 instincts,	 à	 des	 impulsions	 contradictoires	 que	 rien	 ne	 réglait	 ni	 ne	 refrénait,
Guermann	était	incapable	de	concevoir	un	ordre	général	et	de	s'y	assigner	sa	place.	Pour	tout	dire	en
un	mot,	il	manquait	de	conscience,	et	ne	connaissait	de	bien	et	de	mal	que	le	succès	ou	l'échec	de	ses
âpres	 désirs.	 Aussi,	 quoique	 doué	 d'une	 grande	 générosité	 de	 nature,	 était-il,	 par	 le	 fait,	 d'un
épouvantable	 égoïsme.	 Les	 circonstances	 n'avaient	 pas	 peu	 contribué	 à	 fortifier	 cette	 personnalité
démesurée.	Aucun	contre-poids	n'avait	 été	donné	à	 ses	penchants.	Son	éducation	première,	dans	un



village,	sous	 les	yeux	d'une	mère	subjuguée,	avait	été	à	peu	près	nulle,	et,	du	 jour	où	sa	vocation	se
déclara,	presque	tout	son	temps	fut	consacré	à	l'exercice	matériel	de	son	art.	Ainsi	livré	à	lui-même,	il
lut	beaucoup,	parce	qu'il	était	avide	de	connaître,	mais	il	lut,	sans	méthode	et	sans	choix,	toute	espèce
de	 livres,	 bons	 et	 mauvais,	 sublimes	 et	 détestables.	 Le	 désordre	 se	 fit	 dans	 son	 esprit;	 la	 soif	 de
l'impossible	dévora	son	coeur.

L'amour	de	mademoiselle	de	la	Thieullaye,	dès	qu'il	l'entrevit,	faillit	le	rendre	fou.	À	force	de	songer	à
elle,	au	hasard	qui	 les	avait	rapprochés	dès	leur	enfance,	à	 la	conformité	qu'il	crut	reconnaître	entre
eux,	 il	 se	persuada	de	 très-bonne	 foi	que	Nélida	 lui	était	destinée.	 Il	ne	se	dit	pas	un	 instant	qu'il	 la
perdrait;	non,	rendons-lui	cette	 justice,	Guermann	eût	reculé,	hésité	du	moins,	s'il	avait	pu	envisager
son	dessein	sous	un	jour	pareil;	mais	il	se	croyait	réservé	à	de	telles	grandeurs,	qu'il	félicitait	en	secret
la	belle	patricienne	d'être	échue	en	partage	au	plébéien	illustre.	Certain	de	la	conduire	à	 la	gloire,	 il
voyait	dans	son	union	avec	elle	l'union	de	ce	qu'il	y	a	de	plus	sublime	au	monde,	et	rien	ne	l'eut	étonné
davantage	que	de	s'entendre	dire	qu'il	commettrait	une	action	mauvaise,	en	provoquant	et	acceptant
des	sacrifices	dont	il	ne	sentait	nullement	l'étendue.

On	 peut	 imaginer	 ce	 qu'il	 éprouva	 en	 apprenant	 par	 la	 grisette	 avec	 laquelle,	 suivant	 l'usage	 des
étudiants	parisiens,	il	faisait	un	ménage	extra-légal,	que	mademoiselle	de	la	Thieullaye	était	venue	chez
lui.	Il	se	fit	répéter	vingt	fois	toutes	les	circonstances	de	cette	visite,	il	devina	tout;	il	se	sentit	maître	de
cette	destinée.	Mais,	jugeant	aussi	que	le	jour	n'était	pas	venu,	il	résolut	de	ne	pas	risquer	l'audacieux
défi	qu'il	voulait	jeter	à	la	société,	avant	de	s'être	fait	un	nom	qui	le	revêtit	d'une	force	suffisante	pour
engager	la	lutte	à	armes	égales,	et	laissa	passer	dix-huit	mois	avec	la	patience	que	donne	la	certitude.

L'exposition	 fut	 pour	 lui	 un	 triomphe.	 La	 foule	 se	 porta	 spontanément	 à	 son	 tableau,	 et	 son	 nom,
nouveau	 dans	 l'art,	 fut	 répété	 de	 bouche	 en	 bouche.	 Avec	 l'exagération	 naturelle	 à	 un	 premier
enthousiasme,	 la	 presse	 parisienne	 le	 représenta	 à	 l'Europe	 comme	 le	 restaurateur	 de	 la	 peinture
moderne,	comme	un	jeune	Raphaël	dont	la	gloire	éclipsait	tous	ses	devanciers.

Ce	fut	au	plus	fort	de	ce	bruit	enivrant	qu'il	apprit,	par	des	intelligences	qu'il	s'était	ménagées	dans
la	maison	 de	 la	 vicomtesse,	 les	 incidents	 que	 nous	 avons	 racontés	 plus	 haut.	 Il	 ne	 balança	 pas,	 son
heure	avait	sonné.	Nélida	était	malheureuse,	délaissée;	à	lui	appartenait	la	tâche	de	la	délivrer,	de	la
venger.	Il	pourrait	donc	enfin	faire	jour	à	toutes	ses	haines,	à	tous	les	ressentiments	qui	couvaient	dans
son	coeur	depuis	le	jour	où	il	avait	eu	pour	la	première	fois	conscience	des	inégalités	sociales.	Il	allait
terrasser	le	préjugé,	montrer	au	monde	ébloui	et	vaincu	la	toute-puissance	du	génie	effaçant	toutes	les
distinctions	inventées	par	les	hommes,	brisant,	l'orgueil	de	l'aristocratie,	et	soumettant	à	son	empire	la
beauté,	 la	 vertu	 et	 l'honneur	 de	 la	 première	 entre	 les	 femmes!	 Rien	 ne	 lui	 semblait	 plus	 facile	 que
d'ébranler	jusque	dans	ses	fondements	cette	vieille	société	décrépite	qui	ne	lui	avait	pas	fait	une	place
selon	son	gré.	Il	croyait	fermement	que,	dans	la	satisfaction	de	sa	passion	égoïste,	il	allait	ouvrir	l'ère
attendue	de	la	liberté	et	de	l'égalité	nouvelles.

Ce	rêve	a	été	fait	à	différents	degrés	de	fièvre,	cette	chimère	est	apparue	sous	bien	des	formes	à	plus
d'un	jeune	plébéien	de	notre	triste	époque.	Plus	d'un,	en	lisant	cette	histoire,	s'il	est	de	bonne	foi	avec
lui-même,	se	souviendra	qu'entre	 le	 jour	où	finit	pour	 lui	 l'étude	 imposée	et	 le	 jour	où	 la	pauvreté	 le
contraignit	 d'appliquer	 ses	 facultés	 à	 quelque	 travail	 modeste	 et	 productif,	 bien	 des	 nuits	 se	 sont
écoulées	dans	la	poursuite	haletante	de	ces	visions	d'un	impuissant	orgueil;	 il	sourira	peut-être	en	se
rappelant	 qu'il	 a	 étreint	 en	 songe	bien	 des	 fantômes,	 essayé	 sur	 sa	 tête	 bien	 des	 couronnes	 dont	 le
poids	l'aurait	écrasé,	si	le	destin	eût	écouté	ces	puériles	ambitions	d'une	vanité	en	délire.

Dès	l'instant	où	Guermann	vit	madame	de	Kervaëns,	il	eut	la	certitude	de	n'avoir	rien	perdu	de	son
ascendant	sur	elle.	Il	reconnut	qu'il	avait	autant	que	jamais	la	faculté	d'émouvoir	son	âme,	d'intéresser
son	esprit,	de	séduire	son	imagination.	Mais	il	vit	bientôt	aussi	qu'il	échouerait	devant	un	seul	obstacle,
pour	 lui	 incompréhensible,	devant	 la	simple	notion	du	devoir,	que	tous	ses	paradoxes	ne	parvenaient
point	à	ébranler.	Nélida	seule,	loin	de	tous	les	yeux,	sans	autre	surveillant	qu'elle-même,	autorisée	en
quelque	sorte	par	 l'indigne	abandon	de	son	mari,	n'en	gardait	pas	moins	 la	plus	stricte	réserve	et	 le
sentiment	 inaltérable	 de	 l'honneur	 conjugal.	 L'amour	 de	 Guermann	 creusait	 en	 dedans,	 mais	 elle
conservait	 à	 l'extérieur	 une	 dignité	 si	 grande,	 une	 hauteur	 de	 pureté	 telle,	 que	 l'artiste	 bouillant	 et
audacieux	n'osait	rien	risquer	et	rongeait	son	frein	en	silence.

Si	Nélida	avait	eu	plus	d'expérience,	si	elle	eût	été	moins	essentiellement	honnête,	si	l'idée	du	mal,	en
un	mot,	avait	pu	l'approcher,	elle	aurait	craint	le	péril	auquel	elle	s'exposait	en	recevant	sous	son	toit,
dans	 une	 profonde	 solitude,	 un	 homme	 qu'elle	 avait	 passionnément	 aimé.	 Un	 degré	 très	 faible
d'attention	sur	elle-même	 lui	eût	 fait	découvrir	que	cette	 résignation	subite	à	une	existence	désolée,
ces	joies	de	la	charité	senties	avec	plus	de	plénitude	que	jamais,	l'attrait	de	ces	lectures	émouvantes,	et
enfin	la	force	et	la	santé	qui	lui	revenaient	d'une	manière	visible,	tout	cela	n'avait	et	ne	pouvait	avoir
qu'une	cause:	l'amour.	Elle	aurait	compris	qu'il	lui	eût	été	impossible,	dans	la	situation	désespérée	où
Guermann	 l'avait	 trouvée,	 d'accepter	 les	 soins	 ou	 même	 la	 présence	 de	 tout	 autre;	 elle	 se	 serait



demandé	 si	 son	bras	 aurait	 pu	 s'appuyer	 avec	 autant	 d'abandon	 sur	 celui	 de	M.	 de	Verneuil,	 si	 une
lecture	faite	par	H.	de	Sognencourt	eût	ainsi	touché	la	fibre	la	plus	secrète	de	son	coeur.	Mais	Nélida
était	 trop	honnête	pour	ne	pas	être	 imprudente;	elle	ne	savait	pas	plus	se	défier	d'elle-même	qu'elle
n'avait	su	se	défier	des	autres.

Un	 mois	 s'écoula	 de	 la	 sorte.	 Chaque	 jour	 Guermann	 se	 sentait	 plus	 certain	 d'être	 aimé	 et	 plus
certain	aussi	de	n'être	pas	écouté;	 son	orgueil	 était	blessé	à	mort;	 toutes	 ses	passions	mauvaises	 se
livraient	dans	son	âme	un	combat	furieux.	Nélida,	plus	calme	en	apparence,	était	envahie	sourdement
par	un	poison	perfide,	qui,	de	proche	en	proche,	pénétrait	 jusqu'au	plus	profond	de	son	être,	sans	se
déceler	encore	par	de	visibles	symptômes;	mais	le	premier	hasard	allait	détruire	cette	sécurité	funeste.

Un	 soir,	 c'était	 dans	 les	 derniers	 jours	 de	 juillet,	 les	 deux	 jeunes	 solitaires	 de	 Kervaëns	 étaient,
comme	de	coutume,	assis	 l'un	près	de	l'autre	dans	le	salon	du	rez-de-chaussée.	Tout	le	 jour	avait	été
orageux;	en	ce	moment	le	tonnerre	grondait	au-dessus	du	château;	des	éclairs	multipliés	perçaient	les
rideaux	de	damas	hermétiquement	fermés	et	jetaient	dans	la	pièce	très	sombre	des	lueurs	rapides.	Une
seule	 lampe	 éclairait	 la	 table	 et	 le	 livre	 où	Guermann	 lisait,	 avec	 une	 agitation	 fébrile	 et	 d'une	 voix
saccadée,	les	aveux	de	Saint-Preux	à	Julie	dans	les	premières	lettres	de	la	Nouvelle	Héloïse.	Nélida,	qui
depuis	plusieurs	nuits	avait	de	nouveau	perdu	 le	 sommeil	et	qui	 ressentait	en	ce	moment	 l'influence
énervante	de	l'atmosphère	chargée	d'électricité,	quitta	le	siège	qu'elle	occupait	pour	aller	reposer	sur
un	 divan	 un	 peu	 éloigné.	 Guermann	 en	 ressentit	 un	 dépit	 puéril.	 Sans	 oser	 suspendre	 sa	 lecture,	 il
lançait	de	 loin	à	 loin	sur	madame	de	Kervaëns	un	regard	à	vide,	espérant	 toujours	surprendre	à	son
visage	une	émotion	qui	répondit	à	la	sienne;	mais	ce	grand	front	pâle,	cette	lèvre	sérieuse,	ce	corps	de
madone	couché	dans	son	vêtement	blanc,	ne	trahissaient	aucun	mouvement	tumultueux.

Guermann,	irrité	par	ce	calme	qui	lui	semblait	presque	une	insulte,	élevait	sa	voix	et	lui	donnait	un
accent	de	plus	en	plus	vibrant.	Il	en	vint	à	déclamer	certains	passages	avec	une	puissance	d'organe	et
de	geste	qui	ne	pouvait	 laisser	aucun	doute	sur	l'application	directe	qu'il	en	faisait	à	Nélida;	mais	en
vain.	Madame	de	Kervaëns	demeurait	immobile,	ne	l'interrompait	pas,	ne	levait	pas	les	yeux;	pas	un	pli
de	sa	robe	ne	froissait	la	soie	du	divan.	On	n'entendait	que	le	bruit	régulier	et	de	plus	en	plus	affaibli	de
son	haleine.	Indigné,	à	bout	de	patience,	exalté	par	le	retentissement	de	sa	parole	dans	l'espace	sonore,
Guermann,	ne	se	contenant	plus,	jeta	le	livre	loin	de	lui	et	s'approcha,	résolu	à	dire	enfin	à	cette	femme
hautaine	qui	 ne	 voulait	 rien	 comprendre,	 tout	 ce	 qu'il	 ressentait	 pour	 elle	 d'ardeurs	 brûlantes	 et	 de
violents	désirs.	Mais	il	s'arrêta	tout	à	coup	en	la	voyant	endormie	ou	évanouie,	c'est	ce	qu'il	ne	pouvait
discerner.	Les	yeux	de	Nélida	étaient	clos,	sa	bouche	était	décolorée,	son	bras	alangui	avait	glissé	hors
des	coussins.

«Nélida!»	dit	Guermann,	effrayé	malgré	lui	de	cette	immobilité.

Elle	ne	répondit	pas.

«Nélida!»	dit-il	encore.

Elle	ne	fit	aucun	mouvement.

Épouvanté,	 il	 posa	 la	main	 sur	 son	 coeur,	 et,	 soit	 hasard	 soit	 dessein,	 il	 écarta	 les	plis	de	 sa	 robe
entr'ouverte,	 et	 vit	 avec	 éblouissement	 les	 plus	 belles	 formes	 que	 son	 oeil	 d'artiste	 eût	 jamais
contemplées.	Cette	vue	lui	donna	le	vertige.

«Ô	Galatée,	 s'écria-t-il	 en	 la	 saisissant	d'une	étreinte	passionnée,	marbre	divin,	 éveille-toi	 dans	 les
bras	de	ton	amant;	éveille-toi	à	la	vie,	éveille-toi	à	l'amour…»

Nélida	rouvrit	les	yeux,	et,	recouvrant	tout	à	coup	ses	esprits,	elle	s'arracha	des	bras	de	Guermann
qui	n'essaya	pas	de	la	retenir,	tant	le	regard	qu'elle	lui	jeta	commandait	le	respect.	Elle	alla	lentement,
en	silence,	à	 la	 fenêtre,	et,	 l'ouvrant	malgré	 l'orage,	elle	s'appuya	sur	 le	balcon	que	commençaient	à
mouiller	de	larges	gouttes	de	pluie.	Guermann	se	laissa	tomber	à	la	place	qu'elle	venait	de	quitter,	et
fondit	en	larmes.

XV

Rentrée	dans	son	appartement,	madame	de	Kervaëns	passa	le	reste	de	la	nuit	en	proie	à	l'une	de	ces
crises	que	les	plus	étonnants	contrastes	de	notre	nature,	la	lutte	des	tentations	les	plus	violentes,	des
mouvements	les	plus	opposés,	des	résolutions	les	plus	inconciliables,	peuvent	seuls	faire	naître	et	faire



comprendre.

Sous	 la	 double	 action	 de	 l'orage	 qui	 embrasait	 l'atmosphère,	 et	 de	 cette	 fièvre	 de	 jeunesse	 qui,
longtemps	comprimée,	venait	enfin	d'éclater	dans	 toute	sa	 force,	Nélida	se	voyait,	 comme	à	 la	 lueur
d'un	 éclair,	 face	 à	 face	 avec	une	 vérité	 terrible.	 Ses	 yeux	 étaient	 dessillés.	 Pour	 la	 seconde	 fois	 son
existence,	 qu'elle	 avait	 cru	 fixée	 à	 jamais,	 était	 ébranlée	 jusqu'en	 ses	 fondements;	 Guermann,	 en
reparaissant	dans	sa	vie,	pour	la	seconde	fois	en	ressaisissait	l'empire.	Lui	qu'elle	avait	fui,	qu'elle	avait
pu	haïr,	qu'elle	avait	cru	mépriser,	ramené	près	d'elle	par	une	volonté	 indomptable,	était	encore	une
fois	le	maître	souverain	de	toutes	ses	pensées.

Dans	une	situation	pareille,	un	caractère	moins	énergique	eût	trouvé	au	sein	de	son	indécision	une
force	illusoire.	La	plupart	des	femmes,	pusillanimes	et	chimériques	tout	à	la	fois,	incapables	de	sonder
leur	 conscience	 d'une	 main	 ferme,	 nient	 le	 danger	 pour	 éviter	 le	 combat	 et	 s'exagèrent	 la	 toute-
puissance	de	leur	vertu	dans	l'intérêt	même	de	leur	faiblesse.	De	telles	ruses	n'étaient	pas	compatibles
avec	cette	sincérité	de	nature	qui	chez	Nélida	n'avait	pu	un	seul	instant	être	altérée	ni	par	les	maximes,
ni	 par	 les	 exemples	 du	monde.	 Ce	 n'était	 pas	 une	 telle	 femme	 qui	 pouvait,	 à	 demi	 consentante,	 se
laisser	glisser	sur	une	pente	insensible	et	se	rendre	coupable	de	fautes	chaque	jour	regrettées,	chaque
jour	aggravées.	Non;	elle	sut	voir	d'un	oeil	sévère	toute	l'étendue	de	son	mal.	Elle	osa	se	dire	qu'encore
un	 jour,	encore	une	heure	semblable,	et	elle	était	perdue.	Elle	comprit,	en	 frémissant,	qu'il	n'y	avait
plus	 de	 salut	 pour	 elle	 que	 dans	 une	 détermination	 instantanée,	 plus	 de	 vertu	 que	 dans	 un	 parti
extrême,	il	fallait	fuir,	s'éloigner	de	Guermann;	élever	entre	elle	et	lui	d'infranchissables	barrières;	ne
plus	 le	revoir	 jamais…	Fuir!	mais	où	aller?	où	chercher	un	refuge?	À	qui	demander	un	refuge?	À	qui
demander	un	appui	et	cette	force	contre	soi-même,	dont	les	âmes	les	plus	éprouvées	avouent	le	besoin
aux	heures	de	la	tourmente?…	Timoléon?…	À	cette	pensée,	l'indignation	la	faisait	pâlir;	le	juste	orgueil
des	nobles	coeurs	offensés	se	soulevait	en	elle.	Une	voix	intérieure	lui	criait	qu'une	telle	faiblesse	serait
une	 faute	 irréparable.	Cet	être	 si	peu	digne	d'estime,	qui	avait	 exercé	 sur	 son	 inexpérience	 la	 facile
séduction	d'un	premier	attrait,	n'était	pas	capable,	elle	 le	sentait	bien,	de	comprendre	ni	de	soutenir
l'héroïsme	d'un	grand	sacrifice.	Il	 l'entraînerait	de	nouveau,	il	 la	retiendrait	avec	lui	dans	une	sphère
puérile	et	vaine	où	s'éteindraient	bientôt	les	éléments	de	grandeur	et	de	force	que	la	passion	venait	de
lui	révéler	dans	son	propre	coeur.	Ce	qui	l'attendait	auprès	de	Timoléon,	en	supposant	qu'il	se	laissât
ramener	par	des	velléités	de	devoir	et	de	tendresse,	c'était	une	solitude	morale	pire	que	la	mort,	ou	une
communauté	de	plaisirs	qu'elle	ne	pouvait	plus	envisager	sans	dégoût.

Lorsqu'un	grand	amour	a	 fait	battre	un	grand	coeur,	quand	 le	 sentiment	de	 la	 vérité	éternelle	 est
entré	 par	 lui	 dans	 une	 âme	 puissante,	 toutes	 les	 conventions	 éphémères,	 toutes	 les	 proportions
mesquines	de	la	vie	sociale	s'amoindrissent	et	s'effacent	de	telle	sorte,	qu'on	les	prend	en	pitié	et	qu'on
cesse	bientôt	de	croire	à	leur	existence.	Ainsi,	pour	Nélida,	il	n'y	avait	de	choix	possible	qu'entre	vivre
et	mourir:	 vivre	 d'un	 amour	 immense,	 sans	 entrave	 et	 sans	 fin;	mourir	 si	 la	 fidélité	 à	 des	 serments
téméraires,	violés	déjà	par	celui	qui	les	avait	reçus	lui	commandait	d'étouffer	son	amour.

Nulle	transaction	ne	se	présentait	dans	son	esprit	entre	la	liberté	illimitée	et	le	rigide	devoir.	Ô	saint
orgueil	des	chastetés	délicates,	tu	ne	fus	pas	insulté	un	moment	dans	le	coeur	de	cette	noble	femme.
Abriter	sous	 le	toit	conjugal	un	sentiment	parjure,	céder	à	un	amant	en	continuant	d'appartenir	à	un
époux,	marcher	 environnée	 des	 hommages	 que	 le	monde	 prodigue	 aux	 apparences	 hypocrites,	 jouir
enfin,	à	 l'ombre	d'un	mensonge,	de	 lâches	et	 furtifs	plaisirs,	ce	sont	 là	 les	vulgaires	sagesses	de	ces
femmes	que	 la	nature	a	 faites	également	 impuissantes	pour	 le	bien	qu'elles	 reconnaissent	et	pour	 le
mal	qui	les	séduit;	également	incapables	de	soumission	ou	de	révolte;	aussi	dépourvues	du	courage	qui
se	résigne	à	porter	des	chaînes,	que	de	la	hardiesse	qui	s'efforce	à	les	briser!

Nélida,	on	l'a	vu,	n'était	pas	faite	ainsi.

…	Le	tonnerre	avait	cessé	de	gronder;	un	vent	du	nord	s'était	levé	et	balayait	l'orage;	l'horloge	de	la
chapelle	venait	de	sonner	quatre	heures.	Aux	lueurs	incertaines	de	l'aube,	les	passereaux	endormis	sur
les	toits	s'éveillaient	un	à	un	et	s'entr'appelaient,	à	de	longs	intervalles,	d'une	note	mélancolique.	Saisie
par	 le	 froid	pénétrant	de	ces	heures	qui	précèdent	 le	 lever	du	 soleil,	 à	peine	vêtue,	 assise	 immobile
dans	 un	 grand	 fauteuil	 de	 bois	 noir	 adossé	 à	 la	 cheminée	 où	 le	 vent	 engouffré	 poussait	 des
mugissements	lamentables,	madame	de	Kervaëns,	seule	en	présence	de	Dieu,	luttait	contre	l'angoisse
croissante	d'une	agonie	qui	allait	tracer	à	son	beau	front	un	premier	pli	 ineffaçable.	Tout	à	coup	elle
crut	entendre,	dans	 le	corridor	qui	conduisait	à	sa	chambre,	un	bruit	de	pas;	sa	respiration	demeura
suspendue…	Plus	de	doute,	 les	pas	 se	 rapprochaient,	 s'arrêtaient	à	 sa	porte,	 la	 clef	 tournait	dans	 la
serrure…	Qui	pouvait-ce	être	à	une	telle	heure	de	la	nuit,	après	une	telle	soirée?	Quel	autre	que	celui
auquel	elle	n'avait	cessé	de	songer?	En	effet,	c'était	Guermann.

Elle	n'éprouva,	en	 le	voyant,	ni	surprise,	ni	effroi,	ni	colère.	Elle	savait	que	 leur	heure	à	tous	deux
était	 venue	 et	 que	 les	 paroles	 qu'ils	 allaient	 échanger	 seraient	 l'arrêt	 suprême.	 Plusieurs	 minutes
s'écoulèrent	dans	une	attente	solennelle.



—Vous	faites	bien	de	garder	le	silence,	dit	Guermann	en	s'approchant,	je	ne	supporterais	pas	de	vous
en	ce	moment	une	parole	amère,	et	je	sais	que	vos	lèvres	désormais	n'en	prononceront	plus	d'autres.	Je
pars.	J'ai	voulu	vous	voir	une	dernière	fois	avant	de	quitter	ces	lieux	que	vous	m'avez	tant	fait	aimer	et
que	 vous	 me	 faites	 tant	 haïr.	 J'ai	 voulu	 vous	 dire	 un	 adieu	 éternel,	 par	 cette	 nuit	 de	 tempête	 si
semblable	à	mon	coeur,	avant	que	les	ténèbres	ne	fussent	entièrement	dissipées;	car	vous	êtes	si	belle,
ajouta-t-il	d'un	accent	plus	ému,	que	si	je	vous	voyais	encore	à	la	pleine	clarté	du	jour,	tout	mon	orgueil
s'évanouirait,	je	tomberais	sans	force	à	vos	pieds,	vous	ne	verriez	en	moi	que	votre	esclave.	Il	ne	faut
pas	qu'il	en	soit	ainsi;	je	ne	le	veux	pas;	vous	n'aurez	pas	ce	triomphe.	Vous	êtes	un	coeur	sans	amour;
nul	ne	sera	jamais	conduit	par	vous	aux	sphères	radieuses;	vous	n'avez	de	Béatrix	que	la	beauté.	C'en
est	fait,	 je	le	sens	bien,	 il	n'y	aura	plus	pour	moi,	 ici-bas,	ni	amour,	ni	félicité,	ni	gloire,	car	tout	cela
était	en	vous,	était	vous.	Vous,	telle	que	vous	auriez	pu	être,	si	j'avais	su	allumer	dans	votre	âme	une
étincelle	 du	 feu	 qui	 consume	 la	 mienne,	 mais	 non	 pas	 vous	 telle	 que	 vous	 êtes:	 vous	 insensible	 et
froidement	prudente;	vous	qui	fermez	vos	yeux	à	l'évidence	d'un	amour	impérissable,	pour	demeurer,
languissante	et	énervée,	dans	les	vulgaires	liens	d'une	égoïste	sagesse…

Adieu,	pauvre	femme	sans	courage,	dit-il	en	posant	lentement	sa	main	sur	la	tête	courbée	de	Nélida
frémissante.	Adieu,	ma	 sainte	 chimère,	ma	noble	espérance,	 adieu,	ma	part	d'immortalité…	Puissent
tous	les	pardons	du	ciel	descendre	sur	votre	front	pâli!	Puisse	la	connaissance	du	mal	que	vous	faites
vous	être	à	jamais	épargnée!…	Adieu.

—Vous	ne	partirez	pas	seul!	s'écria	Nélida	en	se	levant	et	saisissant	le	bras	de	Guermann…	Vous	ne
partirez	pas	seul,	car	je	vous	aime!

Un	 éclair	 de	 bonheur	 et	 d'orgueil	 illumina	 les	 yeux	 de	 l'artiste;	 les	 battements	 de	 son	 coeur
s'arrêtèrent,	un	tremblement	convulsif	courut	dans	tous	ses	membres;	il	faillit	tomber	à	la	renverse.

—Vous	 auriez	 ce	 courage	 insensé?	 s'écria-t-il	 enfin,	 sans	 oser	 lever	 les	 yeux	 sur	 Nélida,	 tant	 il
craignait	de	s'abuser	encore;	vous	seriez	capable	d'un	dévouement	si	sublime?

Et	sa	bouche,	en	parlant	ainsi,	se	contractait	malgré	lui	avec	ironie.

—Je	me	sens	tous	les	courages,	hors	celui	du	mensonge,	dit-elle.

Pour	 toute	réponse,	Guermann	 l'attira	sur	son	coeur	 ivre	d'amour…	Il	n'est	donné	à	aucune	parole
d'exprimer	de	tels	transports	succédant	à	un	tel	martyre.	Le	rêve	de	son	âme	ardente	s'accomplissait
au	moment	où	il	croyait	le	voir	s'évanouir;	l'impossible	était	réalisé;	Nélida	lui	appartenait;	le	ciel	et	la
terre	n'étaient	plus	assez	vastes	pour	son	bonheur.

QUATRIÈME	PARTIE

XVI

Il	est	peu	de	contrées	où	les	forces	de	la	nature	revêtent	un	caractère	plus	imposant	que	dans	les	Alpes
suisses,	 il	n'en	est	point	peut-être	qui	parlent	à	 la	passion	un	langage	aussi	conforme	à	ses	 instincts.
Les	traces	de	l'homme	civilisé	disparaissent	dans	ces	solitudes	de	granit	et	de	neige;	la	voix	du	monde	y
est	étouffée	par	le	grondement	des	cataractes;	le	souvenir	même	des	entraves	qu'apportent	les	lois	et
les	coutumes	sociales	à	la	satisfaction	des	penchants,	s'efface	au	fond	de	ces	vallées	ombreuses	où	la
vie	pastorale	se	montre	dans	sa	grâce	tranquille	et	fière,	où	tout	rappelle	à	l'âme	les	joies	perdues	de	la
simplicité	 primitive,	 lui	 suggère	 le	 dédain	 des	 vanités	 et	 la	 conduit	 à	 la	 paisible	 possession	 d'un
bonheur	non	disputé.

Nélida,	triste,	morne,	concentrée	en	elle-même	durant	la	longue	route	qu'elle	venait	de	faire,	Nélida,
à	peine	sensible	à	la	tendresse	passionnée,	à	la	sollicitude	constante	avec	lesquelles	Guermann	tentait
de	 vaincre	 son	 douloureux	 silence,	 se	 sentit	 allégée	 d'un	 poids	 écrasant	 lorsqu'elle	 eut	 franchit	 la
frontière.	 Les	 tableaux	 aux	 proportions	 gigantesques	 qui	 se	 déroulèrent	 devant	 ses	 yeux	 surpris,
l'arrachèrent	malgré	elle	à	son	accablement.	Les	exhalaisons	vivifiantes	des	forêts	de	pins,	l'air	salubre
de	 la	montagne,	 la	 senteur	 aromatique	 des	 riches	 pâturages,	 entrèrent	 par	 tous	 ses	 pores	 et	 firent
circuler	 son	 sang	 que	 la	 tristesse	 avait	 comme	 figé	 dans	 ses	 veines;	 le	 bien-être	 physique	 réagit



vigoureusement	contre	la	douleur	morale.

Guermann	épiait	avec	anxiété	ces	premiers	symptômes	d'un	retour	à	la	vie.	Voyant	sur	le	visage	de
Nélida	l'heureux	effet	de	ces	horizons	nouveaux	et	de	ces	grandioses	solitudes,	il	se	hâta	de	quitter	les
routes	frayées	et	s'enfonça	avec	elle	dans	les	parties	les	moins	fréquentées	des	Alpes.	Sous	la	conduite
d'un	 guide	 sûr,	 il	 osa	 risquer	 des	 ascensions	 difficiles,	 affronter	 des	 gîtes	 inhospitaliers,	 braver	 la
fatigue,	 la	faim,	le	danger	même.	Il	voyait	avec	une	joie	infinie,	vers	la	tombée	du	jour,	sa	compagne
lassée	presser	le	pas	du	mulet	pour	gagner	l'agreste	hôtellerie,	s'asseoir,	avec	un	appétit	d'enfant,	à	la
table	sans	nappe	où	on	leur	servait	un	repas	plus	que	frugal,	et	se	jeter	épuisée	sur	un	rude	grabat	où
le	sommeil	venait	aussitôt	 fermer	sa	paupière.	Toute	communication	entre	eux	et	 le	monde	extérieur
était	 momentanément	 suspendue;	 aucune	 lettre,	 aucun	 journal	 ne	 pouvait	 les	 atteindre	 dans	 ces
courses	 capricieuses	 à	 travers	 la	 montagne.	 Guermann	 n'entretenait	 Nélida	 que	 de	 l'avenir	 qui
s'ouvrait	à	eux;	il	lui	peignait	en	traits	de	flamme	le	bonheur	à	la	solitude,	dans	la	sévérité	du	travail	et
dans	la	sainte	ardeur	d'une	inaltérable	affection.	Ses	discours	n'étaient	qu'un	perpétuel	cantique,	qu'un
hymne	 enthousiaste	 à	 l'amour.	 Tout	 ce	 qu'il	 voyait,	 tout	 ce	 qu'il	 entendait	 lui	 servait	 à	 colorer	 ses
tableaux	 émouvants;	 il	 prenait	 à	 témoin	 la	 nature	 entière,	 il	 l'invoquait,	 la	 conviait	 à	 partager	 sa
félicité;	la	magie	de	sa	parole	transformait	les	réalités	en	visions	splendides.

Un	soir,	 ils	étaient	arrivés	sur	un	des	plateaux	supérieurs	du	Faulhorn,	au-dessus	de	 la	 région	des
sapins,	à	cette	élévation	où	l'on	ne	rencontre	plus	que	quelques	mousses	chétives	et	cette	pâle	fleur	des
neiges	 que	 l'on	 nomme	 la	 renoncule	 glaciale.	 Un	 petit	 lac,	 d'une	 eau	 sombre,	 les	 retint	 quelques
instants	sur	ses	bords.	Aucun	poisson	n'y	pouvait	vivre,	leur	dit	le	guide;	jamais	aucun	chamois	n'y	était
venu	boire;	jamais	l'aile	d'un	oiseau	n'avait	rasé	son	onde.

En	 ce	 moment	 Véga	 se	 levait	 à	 l'horizon	 et	 jetait	 sur	 le	 lac	 endormi	 un	 long	 sillage	 lumineux	 et
tremblant.

—Ô	ma	bien-aimée!	s'écria	Guermann	en	enlaçant	Nélida	de	son	bras	magnétique	et	lui	montrant	du
doigt	la	voûte	éthérée,	vois	cet	astre	doux	et	pur,	comme	il	a	pitié	du	maudit,	comme	il	le	console!	c'est
ainsi,	étoile	du	salut,	que	tu	t'es	levée	sur	ma	vie…

Nélida	se	pencha	sur	l'épaule	du	jeune	artiste,	et	deux	larmes	de	joie	glissèrent	sur	sa	joue.

La	passion	de	Nélida	pour	Guermann	était	de	celles	qui	font	vivre	ou	mourir.	La	nature	courageuse	et
enthousiaste	de	 la	 jeune	femme	ne	pouvait,	d'ailleurs,	demeurer	 longtemps	dans	cet	état	d'inertie	où
l'avait	plongée	un	premier	remords.	Bientôt	elle	se	reprocha	ce	remords	comme	une	faiblesse;	et,	dans
son	admiration	excessive	pour	son	amant,	elle	se	dit	qu'une	grandeur	pareille	était	supérieure	à	toutes
les	lois	humaines.	La	vie	étrange	et	solitaire	qu'elle	menait	avec	Guermann	entretenait	cette	exaltation;
elle	en	arriva	à	se	persuader	que	tous	les	sacrifices,	même	celui	de	la	conscience,	étaient	encore	trop
peu	de	chose	pour	reconnaître	un	tel	amour;	et,	s'abandonnant	sans	réserve	à	l'âpre	sentiment	de	son
bonheur,	elle	accepta,	sans	plus	hésiter,	toutes	les	conséquences	de	sa	faute	involontaire.

Un	mois	se	passa	ainsi,	mois	d'enchantements	toujours	renouvelés	et	de	perpétuelle	magie.	Nul	ne
saurait	concevoir,	s'il	ne	l'a	ressenti,	quelle	immense	puissance	de	félicité	recèle	le	coeur	de	l'homme,
quand	 il	 a	 rejeté	 courageusement	 tout	 ce	qui	 fait	 obstacle,	 et	que,	 loin	des	haines	 jalouses,	 loin	des
soucis	de	la	vie	vulgaire,	loin	du	monde	et	de	son	influence	flétrissante,	il	s'abandonne	avec	sincérité	à
l'ardeur	de	dévouement	et	d'amour	que	Dieu	a	mise	en	 lui.	Ô	vous,	qui	avez	bu	à	 la	coupe	d'ivresse,
vous	vous	plaignez	qu'elle	se	soit	brisée	dans	vos	mains,	et	que	les	éclats	de	son	pur	cristal	vous	aient
fait	des	blessures	 inguérissables!	Âmes	 lâches!	 coeurs	pusillanimes!	n'insultez	pas	à	 votre	 infortune,
elle	 est	 sacrée.	 Vous	 êtes	 les	 élus	 du	 destin;	 vous	 avez	 approché	 Dieu	 autant	 qu'il	 est	 donné	 à	 la
faiblesse	humaine;	vous	avez	sondé,	dans	vos	joies	et	dans	vos	douleurs,	dans	vos	désespoirs	et	dans
vos	extases,	tout	le	mystère	de	la	vie.

XVII

Un	matin,	en	s'éveillant,	Nélida	sentit	un	froid	assez	vif	et	aperçut,	par	 l'étroite	 fenêtre	du	chalet	où
elle	venait	de	passer	une	semaine,	la	cime	de	la	montagne	qu'elle	avait	gravie	la	veille,	couverte	d'un
manteau	blanc,	dont	l'éclat	éblouit	ses	yeux.	C'était	la	première	neige	tombée,	c'était	le	vent	du	nord
qui	 surprenait	 le	 vallon	 et	 annonçait	 l'hiver.	 Il	 fallait	 songer	 à	un	abri	 plus	 sûr;	 la	 vie	nomade	allait
devenir	impraticable.	Guermann	proposa	de	passer	la	mauvaise	saison	à	Genève.	Il	y	avait	un	ami,	un
ancien	camarade,	qui	avait	quitté	la	peinture	pour	succéder	à	ses	parents	dans	un	honnête	négoce	dont



les	bénéfices	lui	assuraient	une	existence	aisée.

—Il	m'aidera	à	vous	établir	commodément,	dit	Guermann	à	Nélida,	qui	ne	voyait	pas	sans	chagrin	la
nécessité	de	quitter	le	chalet	solitaire;	et	puis,	pardonnez-moi	de	vous	entretenir	de	mes	soucis,	il	me
facilitera	le	moyen	d'ouvrir	un	atelier,	de	donner	des	leçons,	de	faire	peut-être	quelques	portraits;	car
mon	petit	pécule	ne	saurait	durer	toujours;	et,	vous	savez	nos	conventions,	vous	savez	que	vous	êtes
devenue	 la	compagne	d'un	bohémien,	d'un	artiste	sans	 fortune,	qui	ne	 touchera	 jamais	une	obole	de
vos	richesses;	vous	savez	que	vous	avez	consenti	à	partager	sa	misère…

—Quand	partons-nous?	dit	Nélida	en	mettant	sa	belle	main	blanche	sur	la	bouche	de	Guermann,	pour
lui	imposer	silence.

Ils	 firent	 lentement	 les	 préparatifs	 du	 départ.	 Nélida	 avait	 tout	 un	 trésor	 précieux	 à	 garantir	 des
accidents	du	voyage:	des	plantes	cueillies	dans	les	sentiers	alpestres,	des	cristallisations	trouvées	sur
le	bord	des	glaciers,	des	morceaux	de	jaspe	et	d'agate,	des	plumes	de	grèbe,	et	de	ces	jolis	ouvrages
découpés	et	sculptés	par	 les	pâtres	de	 la	montagne,	dans	 le	bois	 tendre	de	 l'if	et	dans	 les	cornes	du
chamois.	Les	 joies	naïves	de	 la	contemplation	se	perpétuent	dans	 les	coeurs	purs	à	travers	 les	rudes
épreuves	de	la	vie.

Trois	jours	de	route	les	conduisirent	à	Genève.

Ils	descendirent	à	l'auberge.	Guermann	sortit	aussitôt	pour	aller	à	la	recherche	de	son	ami;	ce	fut	la
première	fois,	depuis	sa	fuite,	que	Nélida	se	trouva	seule.	Son	premier	mouvement,	en	se	sentant	libre
pour	plusieurs	heures,	car	Guermann	devait	s'occuper	de	leur	établissement	et	ne	rentrerait	pas,	selon
toute	apparence,	avant	 la	 fin	du	 jour,	ce	 fut	d'ouvrir	son	portefeuille	de	voyage	et	de	prendre	ce	qui
était	nécessaire	pour	écrire	des	lettres.	Elle	éprouvait,	depuis	quelque	temps,	un	besoin	insurmontable
qu'elle	avait	réprimé	jusqu'ici,	de	peur	de	déplaire	à	Guermann:	elle	voulait	écrire	à	sa	tante	et	même	à
son	 infidèle	amie,	non	pour	 s'excuser	à	 leurs	yeux,	ni	pour	 implorer	un	humiliant	pardon,	mais	pour
leur	dire	à	toutes	deux	une	parole	affectueuse,	pour	les	assurer	encore	une	fois	de	sa	tendresse.	Elle
prit	la	plume	et	traça	d'une	main	ferme	les	lettres	qu'on	va	lire.

À	LA	VICOMTESSE	D'HESPEL.

«Ma	chère,	ma	bien-aimée	tante,	que	vais-je	vous	écrire?	hélas!	que	puis-je	vous	écrire?
Je	 ne	 saurais	 me	 justifier,	 moins	 encore	 accuser	 personne.	 Je	 connais	 ma	 faute,	 je	 la
déplore;	 j'en	souffre	et	 j'en	souffrirai	 jusqu'à	ma	dernière	heure.	Mais	du	moins	qu'il	me
soit	permis	de	repousser	de	toutes	mes	forces	le	reproche	d'ingratitude,	d'indifférence	ou
d'oubli	 que	 vous	 me	 faites	 peut-être.	 Non,	 ma	 chère	 tante,	 rien	 n'est	 effacé	 dans	 mon
coeur;	vos	bontés	maternelles,	vos	indulgences	infinies,	tout	s'y	grave	chaque	jour	en	traits
plus	profonds.	Je	n'ose	me	flatter	de	vous	revoir;	ma	destinée	me	condamne	à	l'isolement;
mais	 laissez-moi	 espérer	 que,	 si	 nous	 ne	 devons	 plus	 nous	 retrouver	 en	 ce	monde,	 nos
prières	 du	moins	 se	 rencontreront	 aux	 pieds	 du	 Seigneur.	 Je	m'estimerai	 bien	 heureuse
d'avoir	parfois	de	vos	nouvelles,	et	vous	me	combleriez	de	reconnaissance	si	vous	ne	me
les	faisiez	point	trop	attendre.»

À	MADAME	LA	BARONNE	DE	SOGNENCOURT.

«Hortense,	Hortense!	vous	m'avez	fait	bien	du	mal;	mais	vous	en	gémissez	sans	doute	au
fond	du	coeur,	 car	 vous	êtes	bonne,	Hortense,	 et	 vous	m'aimez,	 j'en	 suis	 certaine.	 Je	ne
vous	 ferai	 pas	 l'injure	 de	 vous	 offrir	 mon	 pardon;	 à	 Dieu	 ne	 plaise.	 Ne	 sais-je	 pas
aujourd'hui	 combien	 certaines	 passions	 sont	 plus	 fortes	 que	 notre	 volonté,	 et	 comment,
avec	la	plus	grande	droiture	d'intention,	on	peut	être	entraînée!

«Je	n'ose	écrire	à	mon	mari,	mais,	je	vous	en	supplie,	parlez-moi	de	Timoléon,	dites-moi
où	 il	 est,	 ce	qu'il	 fait,	 s'il	 paraît	 heureux.	Vous	aurez	peine	à	 le	 comprendre,	mais	 je	ne
cesse	de	penser	à	 lui.	Hélas!	s'il	eût	consenti	à	me	 faire	un	bien	 léger	sacrifice,	 il	m'eût
enchaînée	à	jamais	par	les	liens	d'une	reconnaissance	passionnée.

«Je	 suis	 à	Genève	 pour	 longtemps.	 Je	 ne	 verrai	 personne.	 Toute	ma	 vie	 désormais	 est
consacrée	 à	 un	 seul	 être,	 un	 être	 si	 noble	 et	 si	 grand,	 que	 je	 ne	 devrais	 lui	 parler	 qu'à
genoux.	 Je	ne	vous	dirai	point	que	 je	suis	heureuse;	 je	ne	saurais	m'abuser,	 je	ne	 le	suis
pas,	je	ne	le	serai	jamais.	Le	souvenir	de	mon	passé	est	un	hôte	sinistre	qui	ne	me	quittera
plus.	Mais	je	vis	dans	une	abnégation	complète	de	moi-même,	absorbée,	perdue	dans	la	vie
d'un	autre,	dans	la	contemplation	d'un	génie	immortel.

«Hortense,	 écrivez-moi.	 Tendons-nous	 la	 main	 à	 travers	 nos	 tristesses,	 à	 travers	 nos
fautes.	Hortense,	je	sens	que	je	vous	aime	toujours.	Et	vous?…»



À	peine	madame	de	Kervaëns	eut-elle	achevée	ces	deux	lettres,	que	Guermann	rentra.	Il	ne	s'aperçut
pas	qu'elle	avait	les	yeux	gonflés	de	larmes.

—J'ai	trouvé	Anatole,	dit-il	d'un	ton	joyeux;	nous	avons	du	bonheur.	Il	m'a	conduit	tout	au	haut	de	la
ville,	dans	une	charmante	maison	qu'il	habite	seul,	et	où	il	va	nous	louer	un	petit	logement	dont	la	vue
sur	le	Jura	est	délicieuse.	C'est	une	mansarde,	à	la	vérité,	ma	pauvre	Nélida.	Vous	ne	savez	guère	que
par	ouï-dire,	je	suppose,	ce	que	c'est	qu'une	mansarde;	mais,	je	vous	l'ai	dit,	il	y	va	de	mon	honneur	de
fuir	la	plus	lointaine	apparence	de	luxe.	Il	faut	même	que	j'affiche	ma	pauvreté.	Vous	serez	courageuse,
je	 le	sais,	et	vous	monterez	de	vos	deux	pieds	d'ange	 les	cinq	étages	de	votre	humble	demeure…	de
mon	paradis,	ajouta-t-il	en	s'agenouillant	devant	elle	et	baisant	l'un	après	l'autre	ses	pieds	mignons.	J'ai
loué	aussi	un	atelier	dans	la	même	rue;	j'ai	fait	marché	avec	un	tapissier	qui	va	nous	fournir,	à	très-bas
prix,	un	mobilier	 fort	simple,	mais	qui	n'a	 jamais	servi	à	personne.	Anatole	veut	vous	 faire	hommage
d'un	piano	d'Erard,	toujours	fermé	chez	lui,	dit-il.	Demain	il	viendra	avec	ses	chevaux	vous	chercher	et
vous	installer	dans	son	palais.	Êtes-vous	contente	de	votre	majordome,	Nélida?

—Est-il	 bien	 nécessaire	 que	 je	 voie	M.	 Anatole?	 dit	 madame	 de	 Kervaëns,	 effrayée	 à	 l'idée	 de	 se
trouver	en	présence	d'un	étranger.	(Jusque-là	elle	avait	échappé	à	tous	les	regards.)	J'aimerais	mieux
m'en	dispenser.

—C'est	impossible,	reprit	Guermann.	Vous	aurez	à	chaque	instant	besoin	de	lui.

—Moi,	Guermann?	Puis-je	donc	avoir	besoin	de	quelqu'un	au	monde,	hormis	vous!

Il	lui	prit	la	main	et	la	baisa	avec	effusion.

—Faites-moi	ce	petit	sacrifice,	Nélida,	reprit-il.	Anatole	est	plein	de	savoir-vivre,	il	n'abusera	pas	de	la
permission	que	vous	lui	donnerez.	Une	solitude	absolue	ne	vous	vaudrait	rien;	croyez-moi,	vous	serez
bien	aise	d'avoir	quelquefois	une	autre	conversation	que	la	mienne	pour	vous	délasser.

Nélida,	 sourit	 d'un	 air	 incrédule	 et	 consentit	 comme	 elle	 faisait	 toujours.	 Le	 lendemain,	 à	 midi,
Guermann	lui	présentait	son	ami	Anatole,	qui,	malgré	la	réserve	discrète	qu'il	s'était	imposée,	ne	put
s'empêcher	de	jeter	à	plusieurs	reprises	sur	madame	de	Kervaëns	de	longs	regards	surpris	dont	elle	se
sentit	blessée.

La	vue	de	sa	nouvelle	demeure	 fit	diversion.	C'était	une	mansarde	propre	et	 riante.	Le	salon	avait
deux	fenêtres	d'où	la	vue	s'étendait	sur	le	cours	du	Rhône	et	la	ceinture	bleue	du	Jura.	Le	piano	tenait
un	des	côtés;	un	large	sofa,	un	fauteuil	à	ressorts	et	une	corbeille	remplie	de	fleurs,	donnaient	à	cette
pièce	modeste	un	aspect	agréable.

—Il	va	sans	dire,	madame,	dit	Anatole	en	 faisant	asseoir	Nélida,	que	mon	 jardin	est	entièrement	à
votre	 disposition.	 Ordonnez-y	 comme	 chez	 vous;	 vous	 n'y	 verrez	 jamais	 personne,	 pas	 même	 le
propriétaire,	 ajouta-t-il	 en	 souriant,	que	 ses	affaires	 retiennent	 tout	 le	 jour	à	un	maussade	comptoir.
Mais	j'oubliais	une	chose,	dit-il	en	se	tournant	vers	Guermann:	nous	avons	en	ce	moment	à	Genève	une
excellente	troupe	italienne;	on	donne	ce	soir	la	Gazza	ladra;	j'ai	une	loge	d'avant-scène;	si	madame	me
permettait	de	la	lui	offrir…

—Je	vous	 suis	 obligée,	monsieur,	 interrompit	madame	de	Kervaëns,	 je	ne	 sortirai	 pas,	 je	 suis	 très-
fatiguée.

—Une	heure	passée	à	entendre	de	la	musique	vous	reposera,	dit	Guermann;	nous	partirons	après	le
premier	acte	si	vous	désirez	rentrer	de	bonne	heure.

Madame	de	Kervaëns	fit	un	signe	d'assentiment	contraint.	Il	 lui	répugnait	de	s'exposer	ainsi	à	tous
les	yeux	dans	un	théâtre.	Toutes	ses	délicatesses	de	femme	et	d'amante	étaient	froissées	à	l'idée	d'aller
étaler	devant	la	foule	le	secret	de	sa	destinée;	mais	une	délicatesse	plus	exquise	encore	lui	fit	taire	son
déplaisir.	Elle	aurait	voulu	que	Guermann	le	comprît	et	le	partageât;	il	ne	paraissait	pas	y	songer.	Il	prit
un	soin	charmant	à	sortir	de	la	caisse	de	voyage	les	plus	belles	robes	de	Nélida,	l'aidant	avec	grâce	à
faire	les	apprêts	de	sa	toilette,	dont	il	voulut	choisir	et	ordonner	les	plus	petits	détails.	En	le	voyant	si
joyeux	Nélida	oublia	ses	scrupules,	et,	quand	vint	 l'heure	du	spectacle,	elle	était	presque	réconciliée
avec	la	pensée	de	paraître	en	public.

Mais	son	courage	faillit	l'abanbonner	lorsqu'en	entrant	dans	la	loge	d'Anatole	elle	vit	tous	les	regards
se	porter	sur	elle,	toutes	les	lorgnettes	braquées	de	son	côté,	toutes	les	femmes	se	pencher	vers	leurs
voisins	 et	 la	 désigner	 avec	 effronterie!	 Genève	 est,	 comme	 on	 sait,	 une	 ville	 de	 négociants	 et	 de
méthodistes,	 c'est-à-dire	 une	 ville	 où,	 par	 esprit	 d'économie	 et	 de	 dévotion,	 on	 se	 refuse	 les
amusements	les	plus	légitimes,	en	se	réservant	le	plaisir	hypocrite	et	bon	marché	de	la	médisance.	Par
tous	pays,	d'ailleurs,	deux	 individus	 jeunes,	beaux,	qu'on	suppose	heureux	 l'un	par	 l'autre,	 soulèvent
l'indignation	 et	 la	 fureur	 de	 ce	 public	 hargneux	 qui	 se	 compose	 de	 toutes	 les	 femmes	 honnêtes



fatiguées	de	l'être,	de	toutes	les	femmes	galantes	qui	veulent	donner	le	change	sur	la	facilité	de	leurs
moeurs	par	la	sévérité	de	leurs	jugements,	de	tous	les	vieux	libertins	qui	haïssent	par	état	la	passion
noble	et	pure	de	tous	les	maris	qui	comparent;	de	tous	ceux	enfin,	et	le	nombre	en	est	considérable,	qui
portent	avec	dépit	le	poids	d'une	vertu	forcée,	les	lourds	ennuis	du	ménage,	ou	les	cruels	châtiments	de
la	débauche.

Anatole	 s'était	 diverti,	 pendant	 une	 partie	 de	 la	 journée,	 des	 propos	 recueillis	 sur	 madame	 de
Kervaëns	et	Guermann,	dans	des	visites	 faites	à	cette	 intention;	 il	 s'empressa	d'aller	de	 loge	en	 loge
pour	 entendre	 les	 observations	 nouvelles	 que	 leur	 présence	 au	 théâtre	 provoquerait	 sans	 doute,	 et
revint	 au	 bout	 d'une	 demi-heure,	 l'air	 triomphant;	Nélida,	 pour	 se	 soustraire	 à	 tous	 les	 yeux,	 s'était
enfoncée	dans	un	 coin	 de	 la	 loge;	 elle	 avait	 levé	 l'écran	de	 taffetas	 vert,	 et,	 la	 tête	 dans	 ses	mains,
écoutait	la	musique.

—Mon	cher,	dit	Anatole	à	Guermann,	sans	qu'elle	s'apercût	de	son	arrivée,	nous	faisons	à	nous	trois
un	effet	prodigieux;	je	vous	exploite	comme	une	mine	d'or.	Les	questions	ne	tarissent	pas.	Je	réponds	à
quelques-unes,	 je	 laisse	 les	 autres	 en	 suspens;	 je	 prends	 de	 grands	 airs	 de	 mystère;	 mais	 enfin
personne	n'ignore,	à	 l'heure	qu'il	est,	que	 tu	es	 le	premier	peintre	de	France,	c'est-à-dire	du	monde;
que,	par-dessus	le	marché,	tu	as	de	l'esprit	comme	un	démon;	et,	ajouta-t-il	en	baissant	un	peu	la	voix,
que	la	femme	qui	t'aime	est	une	grande	dame	du	faubourg	Saint	Germain.	Toutes	les	mères	de	famille
sont	en	émoi;	on	ne	parvient	pas	à	écarter	les	demoiselles	de	la	conversation.	On	vous	déchire,	mais	on
est	 impatient	 de	 te	 connaître.	 Nos	 élégantes	 veulent	 déjà	 que	 je	 les	 conduise	 à	 ton	 atelier…	 Tu
comprends?	Je	fais	le	difficile;	je	dis	que	vous	ne	voulez	voir	personne,	que	vous	êtes	très-heureux	dans
votre	intérieur;	de	là	un	accroissement	de	curiosité.	Demain,	à	mon	réveil,	 je	suis	certain	de	recevoir
trente	 invitations	 qui	 ne	 me	 seront	 pas	 destinées,	 je	 te	 le	 jure;	 mais	 je	 suis	 bon	 diable,	 et	 je	 ferai
semblant	de	ne	pas	voir	 le	but	de	ces	 cajoleries;	 je	me	 laisserai	 faire.	C'est	 toujours	agréable	d'être
cajolé,	même	quand	on	sait	que	c'est	à	l'intention	d'un	autre.

Guermann,	en	écoutant	ce	babil	amical,	sentait	chatouiller	de	nouveau	sa	vanité	longtemps	endormie.
Il	vit	dans	ce	que	 lui	 racontait	Anatole	bien	autre	chose	que	 les	commérages	d'une	petite	ville;	 il	vit
l'accomplissement	de	ses	rêves,	 le	monde	soumis	à	son	génie,	 la	société	subjuguée.	Nélida	découvrit
avec	surprise,	en	prenant	son	bras	pour	rentrer	chez	elle,	qu'une	joie	inaccoutumée	le	possédait.	Ce	fut
un	 premier	 désaccord	 dans	 leur	 pensée	 intime,	 car	 elle	 avait	 entendu	 la	 fin	 de	 la	 conversation
d'Anatole,	et	regagnait	sa	demeure	en	proie	à	une	profonde	tristesse.	Elle	sentait	sa	solitude	profanée
par	d'insolents	regards,	son	amour	insulté	par	des	paroles	méprisantes,	son	sanctuaire	envahi	bientôt
peut-être	 par	 ce	 monde	 qu'elle	 avait	 fui,	 et	 en	 présence	 duquel	 la	 rejetait	 tout	 à	 coup	 une	 fatalité
impitoyable.

XVIII

Le	lendemain	on	apporta	à	Guermann	une	lettre	d'Anatole,	qu'il	passa	à	Nélida	après	l'avoir	lue:	«Mon
cher	ami,	écrivait	le	jeune	négociant,	je	n'ai	pas	le	temps	d'aller	te	trouver.	Je	t'écris	du	comptoir	pour
te	prévenir	que	j'ai	accepté	à	dîner	chez	madame	S…	avec	toi.	Je	l'ai	fait	sans	te	consulter,	parce	que	tu
aurais	refusé	peut-être,	et	tu	aurais	eu	tort.	Madame.	S…	est	une	personne	importante	à	Genève.	Elle
tient	 le	 haut	 bout	 de	 la	 société,	 et	 reçoit	 tous	 les	 étrangers	 de	 distinction.	 Comme	 tu	 ne	 serais	 pas
fâché,	m'as-tu	dit,	de	faire	quelques	portraits,	il	est	bon	qu'on	te	connaisse;	or,	tu	ne	saurais	paraître
nulle	part	avec	plus	de	convenance	que	là.	Je	viendrai	te	prendre	avant	quatre	heures.»

—M.	Anatole	a	raison,	dit	Nélida	à	Guermann,	en	 lui	rendant	ce	billet	dont	 l'écriture	 lui	brûlait	 les
yeux;	il	faut	aller	chez	madame	S…	cela	vous	distraira.

—Voici	 la	 première	 parole	 dure	 que	 vous	 m'adressez,	 Nélida.	 Depuis	 quand	 a-t-on	 besoin	 de	 se
distraire	 d'un	 bonheur	 tel	 que	 le	mien?	Mais,	malheureusement,	 Anatole	 dit	 trop	 vrai,	 il	 faut	 que	 je
travaille,	 que	 je	 gagne	 ma	 vie;	 il	 faut	 donc	 accepter	 ces	 tristes	 exigences	 d'une	 société	 dont	 j'ai
besoin…	Vous	allez	vous	ennuyer,	Nélida?

—Moi,	mon	ami?	reprit-elle	avec	son	angélique	douceur,	pas	une	minute.	J'ai	là	de	la	musique	que	je
n'ai	pas	encore	ouverte;	ce	piano	est	excellent.	Et	puis,	n'ai-je	pas	à	mettre	en	ordre	pour	mon	herbier
toutes	les	plantes	que	nous	avons	séchées	à	Wallenstadt?	Vous	savez	que	je	prétends	faire	la	flore	de
Wallenstadt,	ajouta-t-elle	en	essayant	de	sourire.

À	quatre	heures,	Anatole	vint	prendre	Guermann.	Nélida	resta	seule.	Fidèle	à	sa	promesse,	elle	ouvrit



son	piano	et	essaya	de	chanter;	mais	une	saveur	amère	lui	venait	à	la	bouche;	son	gosier	se	serrait…
Elle	alla	chercher	ses	plantes	et	commença	à	les	étaler	sur	la	table…	Alors	les	souvenirs	du	lac,	de	la
montagne,	 de	 la	 solitude,	 de	 la	 passion	 heureuse,	 inondèrent	 son	 coeur,	 et	 de	 grosses	 larmes,
longtemps	 contenues,	 coulèrent	 sur	 les	 tiges	 fanées	 et	 sur	 les	 pâles	 corolles	 de	 ces	 fleurs,	 cueillies
naguère	avec	des	ravissements	de	joie.	L'épreuve	était	trop	forte.	Elle	quitta	brusquement	la	table,	et,
renonçant	à	se	faire	violence,	elle	se	jeta	dans	son	fauteuil,	la	tête	dans	ses	mains,	et	se	mit	à	penser	à
Guermann.	Elle	se	le	figura	entrant	chez	madame	S…,	composa	dix	conversations	probables	entre	lui	et
la	maîtresse	de	la	maison.	Mais	à	mesure	que	le	temps	s'écoulait,	son	cerveau	se	troublait,	épuisé	par
ce	 vain	 travail;	 elle	 ne	 fut	 bientôt	 plus	 capable	 d'autre	 chose	 que	 de	 suivre	 avec	 une	 inquiétude
toujours	 croissante	 le	 mouvement	 insensible	 de	 l'aiguille	 sur	 le	 cadran,	 et	 d'écouter	 d'une	 oreille
anxieuse	 les	 horloges	 voisines	 qui	 se	 répondaient	 et	 sonnaient	 l'une	 après	 l'autre,	 avec	 une	 lenteur
lugubre,	les	heures	de	l'attente.

Guermann	 avait	 promis	 de	 rentrer	 à	 huit	 heures.	 À	 huit	 heures	 moins	 cinq	 minutes	 il	 sonnait
vivement	à	 la	porte.	Nélida	bondit	sur	son	fauteuil,	courut	à	 lui,	 lui	 jeta	ses	bras	autour	du	cou;	 il	 la
pressa	mille	fois	sur	son	coeur,	comme	s'il	arrivait	d'un	lointain	voyage;	il	revenait	de	loin,	en	effet,	il
revenait	du	monde.

Après	 un	 moment	 de	 silence,	 pendant	 lequel	 les	 deux	 amants	 se	 prodiguèrent	 les	 plus	 tendres
caresses:

«Maintenant,	 contez-moi	 votre	 longue	 absence»,	 dit	 Nélida	 en	 faisant	 asseoir	 Guermann	 sur	 le
fauteuil	et	en	s'asseyant	sur	ses	genoux	avec	une	grâce	enfantine.

Pendant	 qu'elle	 passait	 et	 repassait	 ses	 doigts	 effilés	 dans	 les	masses	 épaisses	 de	 la	 chevelure	 du
jeune	artiste,	 il	 lui	 conta	 la	 conversation	 sèche,	 pédante	 et	 guindée	du	 cercle	 choisi	 dont	 il	 avait	 eu
l'honneur	de	 faire	partie.	 Il	 lui	 traça	 la	 silhouette	 fine	et	caractéristique	des	hommes	et	des	 femmes
auxquels	il	avait	été	présenté.	Nélida	finit	par	rire	aux	éclats	de	ce	tableau	piquant	des	ridicules	d'une
petite	ville.

—N'y	avait-il	donc	pas	de	jeunes	femmes?	demanda-t-elle.

—Il	y	en	avait	deux	qui	passent	pour	les	beautés	de	l'endroit,	répondit
Guermann.

Et	alors,	prenant	son	crayon,	 il	dessina	sur	une	carte	 la	taille,	 le	visage,	 la	cambrure	et	 les	airs	de
tête	 de	 ces	 dames	 allobroges,	 comme	 il	 les	 appelait.	 Il	 avait	 observé	 en	 peintre;	 rien	 ne	 lui	 avait
échappé.	Nélida	 eût	 préféré	moins	 d'exactitude,	 surtout	 lorsqu'il	 en	 vint	 à	 des	 rapprochements	 qui,
bien	 que	 tous	 à	 son	 avantage,	 lui	 causèrent	 une	 impression	 désagréable.	 La	 comparer	 à	 d'autres
femmes,	c'était	lui	assigner	un	rang,	une	place	parmi	elles.	Nélida	n'aurait	jamais	imaginé	de	comparer
Guermann	 à	 personne.	 Pour	 elle	 le	 genre	 humain	 était	 d'un	 côté,	 son	 amant	 de	 l'autre,	 seul	 et
incomparable,	comme	tout	homme	aimé	par	une	femme	chaste	et	passionnée.

Plusieurs	mois	s'écoulèrent	sans	aucun	changement	notable	dans	la	vie	des	deux	amants.	Madame	de
Kervaëns	avait	reçu	les	réponses	de	sa	tante	et	de	son	amie;	son	coeur	en	avait	été	navré.	C'était	une
cruelle	et	dernière	déception	qui	acheva	d'endurcir	son	courage	et	la	fit	se	réfugier	plus	absolument,
plus	exclusivement	que	jamais,	dans	son	amour.	Voici	ce	que	lui	écrivait	madame	d'Hespel.

*	*	*	*	*

«Je	vous	réponds,	puisque	vous	paraissez	le	désirer,	quoique	je	ne	puisse	guère	comprendre	le	prix
que	vous	attachez	à	une	lettre	de	moi.	C'est	la	dernière	fois	que	vous	verrez	mon	écriture.	Vous	êtes
l'opprobre	 de	 votre	 famille;	 vous	 la	 déshonorez	 par	 quelque	 chose	 de	 bien	 pis	 qu'un	 crime,	 par	 un
ridicule.	Votre	mari	se	montre	plein	de	tact.	Au	retour	d'un	voyage	plus	qu'autorisé	par	des	antécédents
que	vous	ignoriez	sans	doute,	il	a	dit	à	ceux	de	ses	amis	qui	auraient	eu	le	droit	de	l'interroger	que	vous
aviez	eu	de	tout	temps	des	hallucinations	qui	ont	dégénéré	en	folie.	Du	reste,	il	ne	prononce	plus	votre
nom,	 et	 m'a	 déclaré	 avoir	 donné	 ordre	 que	 vos	 revenus	 fussent	 régulièrement	 déposés	 chez	 mon
notaire	qui	 vous	en	 tiendra	compte.	 Il	n'avait	pas	autre	chose	à	 faire,	 il	ne	pouvait	pas	 se	couper	 la
gorge	avec	un	homme	de	rien,	que	nous	avons	tous	vu	dans	un	état	voisin	de	la	domesticité.	Je	ne	vous
dis	pas	de	revenir	à	la	raison.	Tout	est	devenu	impossible;	le	monde	et	votre	famille	vous	sont	à	jamais
fermés.	Que	Dieu	vous	prenne	en	pitié:	c'est	la	seule	espérance	qui	vous	reste.»

La	lettre	d'Hortense	était	dictée	par	le	même	esprit	et	écrite	du	même	ton.

«Vous	 vous	 abusez	 singulièrement,	ma	 pauvre	Nélida,	 disait-elle	 à	 son	 ancienne	 amie,	 en	 pensant
qu'il	me	serait	possible	d'entretenir	avec	vous	la	moindre	relation.	J'en	suis	au	désespoir,	mais	ce	que	je
dois	à	mon	mari,	le	soin	de	ma	réputation,	l'avenir	même	de	ma	petite	fille,	auquel	je	dois	songer	dès	à
présent,	m'interdisent	une	correspondance	qui	pourrait	sembler	 l'approbation	 tacite	du	scandale	que



vous	 donnez	 au	 monde.	 Croyez	 bien	 qu'il	 m'en	 coûte	 et	 que	 mes	 voeux	 les	 plus	 sincères	 vous
accompagnent.	Je	souhaite	que	vous	soyez	heureuse,	mais,	hélas!	sans	oser	l'espérer.	Le	bonheur	ne	se
rencontre	 ici-bas	 que	 dans	 la	 stricte	 observance	 des	 lois	 sociales,	 et	 vous	 les	 avez	 trop	 follement
bravées,	chère	et	malheureuse	amie,	pour	que	vous	puissiez	jamais	trouver	même	le	repos.»

XIX

Guermann	 travaillait	 avec	 ardeur	 à	 un	 grand	 tableau	 représentant	 Jean	Huss	 devant	 le	 concile.	Dès
qu'il	faisait	jour,	il	allait	à	son	atelier.	Plus	tard,	Nélida	venait	l'y	joindre,	et	passait	de	longues	heures
sans	presque	lui	parler,	heureuse	d'être	auprès	de	lui	et	de	suivre	les	progrès	de	son	travail.	Toutefois,
madame	 de	 Kervaëns	 ne	 s'absorbait	 plus	 aussi	 complétement	 dans	 la	 vie	 de	 Guermann.	 L'oisiveté
l'avait	fatiguée	vite.	Les	premières	lectures	philosophiques	faites	en	Bretagne	avec	son	amant	avaient
ouvert	son	esprit	aux	nobles	curiosités.	S'enhardissant	peu	à	peu	et	dépouillant	ses	scrupules	de	jeune
fille,	 elle	 finit	 par	 entrer	 résolument	 dans	 la	 voie	 du	 libre	 examen.	Quelques	 hommes	 distingués	 de
Genève,	 que	 Guermann	 rencontra	 chez	 madame	 S…,	 et	 qu'il	 lui	 fit	 connaître,	 aidaient	 et
encourageaient	ses	études.	Comme	elle	avait	un	sincère	amour	de	la	vérité,	elle	acquit	en	peu	de	temps
des	notions	beaucoup	plus	justes	et	plus	ordonnées	que	celles	de	Guermann,	qui	n'avait	jamais	cherché
dans	les	livres	que	des	sophismes	à	l'usage	de	ses	passions,	ou	de	hardis	paradoxes	propres	à	le	faire
briller	aux	yeux	des	sots.	L'intelligence	de	Nélida,	procédant	avec	méthode,	s'affermissait	en	s'élevant.
Au	 bout	 de	 six	 mois,	 une	 transformation	 sensible	 s'était	 accomplie	 en	 elle,	 sa	 pensée	 était
complétement	 sortie	 des	 langes.	 À	 la	 foi	 aveugle	 avait	 succédé	 le	 sentiment	 réfléchi;	 à	 la	 pratique
catholique,	une	religieuse	conception	de	la	destinée	humaine.

Enfin,	 le	 Jean	 Huss	 fut	 achevé.	 La	 ville	 entière	 accourut	 pour	 le	 voir;	 Guermann	 fut	 enivré	 de
louanges.	 Les	 invitations	 devinrent	 de	 plus	 en	 plus	 pressantes;	 tous	 les	 salons	 le	 réclamèrent.	 Il	 s'y
laissa	conduire;	et	bientôt	de	proche	en	proche,	de	motif	en	motif,	il	finit	par	passer	la	majeure	partie
de	ses	soirées	hors	de	la	maison.	Ce	n'est	pas	qu'il	trouvât	un	grand	plaisir	dans	ce	nouveau	genre	de
vie;	 il	 avait	 trop	de	goût	pour	ne	pas	préférer	 l'entretien	naturel	 et	 plein	d'idées	de	Nélida	au	babil
arrogant	des	précieuses	Genevoises;	mais	il	voyait	avec	satisfaction	l'ascendant	qu'il	prenait	dans	cette
société	pleine	de	morgue,	et	se	persuadait	que,	dans	l'intérêt	même	de	madame	Kervaëns	et	du	respect
dont	il	la	voulait	entourée,	il	était	nécessaire	qu'il	se	fit	une	réputation	brillante,	non	seulement	comme
artiste,	 mais	 encore	 comme	 homme	 du	 monde.	 Nélida,	 de	 jour	 en	 jour	 plus	 sérieusement	 occupée,
paraissait	d'ailleurs	ne	point	souffrir	de	ces	absences	et	ne	lui	en	témoignait	pas	le	plus	léger	déplaisir.

Au	 plus	 fort	 de	 cette	 dissipation	 mondaine,	 Guermann	 reçut	 de	 Paris	 la	 lettre	 suivante,	 que	 lui
écrivait	l'ami	auquel	il	avait	adressé	son	tableau	et	confié	le	soin	de	ses	intérêts:

«J'avais	pensé	que	tu	pourrais	te	contenter	d'envoyer	ton	Jean	Huss,	sans	venir	toi-même.	Ce	serait
une	 faute.	Par	un	hasard	étrange,	qui,	nous	ne	saurions	nous	 le	dissimuler,	peut	être	 ta	gloire	ou	 ta
perte,	D…	expose	un	Savonarole.	Les	comparaisons	sont	inévitables.	Tous	les	élèves	de	D…	se	mettent
déjà	en	campagne	et	le	portent	aux	nues,	en	te	dépréciant.	L'enlèvement	de	madame	de	Kervaëns	et	ta
longue	absence	te	font	le	plus	grand	tort.	On	dit	et	on	répète	que	ton	art	ne	te	tient	plus	au	coeur.	J'ai
sondé	plusieurs	critiques;	 la	presse	en	masse	 te	 sera	hostile,	 si	 tu	ne	 reviens	au	plus	 tôt	essayer	de
regagner	le	terrain	perdu,	et	reprendre	l'ascendant	que	te	donneront	toujours	ta	parole	sympathique	et
la	supériorité	de	ton	esprit.»

À	 la	 lecture	de	cette	 lettre,	 l'artiste	 frémit.	L'idée	d'un	 tel	 échec	n'était	plus	 supportable	pour	 son
amour-propre	 exalté.	 Il	 rentra	 chez	 lui,	 sombre	 et	 brusque,	 et	 déclara	 à	madame	 de	 Kervaëns	 qu'il
partait	 le	 soir	même.	 Son	 air	 farouche,	 son	 accent	 bref,	 la	 trompèrent.	 Elle	 le	 crut	 au	 désespoir	 de
quitter	Genève,	et	affecta	 la	plus	complète	 indifférence,	afin	de	ne	pas	ébranler	une	résolution	sage,
qui	paraissait	lui	coûter	tant	d'efforts.	Guermann	ne	s'attendait	pas	à	la	trouver	ainsi.	Il	en	éprouva	un
grand	soulagement,	et	monta	en	voiture,	 sans	chagrin,	 sans	 remords,	 le	coeur	ulcéré,	ne	 rêvant	que
succès,	triomphe,	vengeance.	L'artiste,	menacé	dans	sa	gloire,	n'était	plus	sensible	à	d'autres	douleurs;
un	instant	avait	suffi	pour	tarir	dans	cette	âme	orgueilleuse	la	source	longtemps	préservée	de	l'amour.

GUERMANN	À	NÉLIDA.

«Charme	de	ma	vie,	me	voici	loin	de	vous!	Il	le	fallait!	c'était	une	nécessité	pour	tous	deux,	pour	vous
encore	plus	que	pour	moi.	Sans	cela	aurais-je	pu	m'arracher	à	tes	bras,	ô	ma	bien-aimée!	Mais	c'était
un	 impérieux	devoir.	 Il	 faut	que	 le	monde	entier,	Nélida,	 connaisse	 l'homme	que	vous	avez	choisi	 et
sache	quel	il	est.	Il	me	tarde,	ô	ma	Béatrix,	que	ton	amour	soit	glorifié	à	la	face	de	la	terre,	comme	il



l'est	au	plus	profond	de	mon	coeur.

«Il	 était	 temps	 que	 je	 revinsse	 à	 Paris.	 Mes	 rivaux	 avaient	 bien	 mis	 à	 profit	 mon	 absence;	 les
nouveaux	 ennemis	 que	m'a	 fait	mon	 bonheur	 les	 ont	 aidés.	 On	 a	 répandu	mille	 bruits	 injurieux	 qui
s'accréditaient:	J'avais	renoncé	à	la	peinture;	je	vivais,	insipide	Némorin,	aux	pieds	de	ma	bergère;	mon
talent	était	perdu,	mon	génie	éteint…	Jean	Huss	va	leur	répondre.	Je	sais	de	bonne	source	qu'il	a	été
reçu	par	le	jury	avec	acclamation.	Les	salons	s'émeuvent	de	mon	retour.	On	se	demande	en	quelques
lieux	si	 l'on	m'invitera;	mais	 je	suis	bien	tranquille.	Vous	savez	ce	que	c'est	que	le	succès	à	Paris.	Le
succès	y	justifie	tout.	Le	mien	sera	immense;	les	journalistes	m'entourent	déjà	et	semblent	comprendre
enfin	que	j'ai	plus	d'avenir	que	les	piètres	talents	qu'ils	s'essoufflaient	à	prôner.

«Le	 salon	 ouvre	 dans	 quinze	 jours.	 Le	Savonarole	 a,	 dit-on,	 un	grand	 éclat	 de	 couleur,	mais	 il	 est
faible,	très-faible	de	dessin	et	de	composition.	Cela	ne	pouvait	pas	être	autrement,	et	mes	amis,	depuis,
mon	retour,	commencent	à	le	dire	avec	assurance,	tandis	que,	moi	absent,	ils	baissaient	humblement	la
tête.	Oh!	les	amis!	les	amis!	Combien	je	sens	davantage	chaque	jour	ce	que	vaut	ce	courage	noble	et
fier	qui	vous	a	fait	me	suivre	à	travers	la	flamme.	Nélida!	soyez	bénie,	honorée,	chérie	entre	toutes	les
femmes.	Je	ne	suis	que	silence	et	prière	devant	vous.»

ANATOLE	À	GUERMANN.

«Tu	m'as	recommandé	de	te	donner	des	nouvelles	de	madame	de	Kervaëns.	Je	ne	saurais	te	cacher,
mon	ami,	que,	depuis	ton	départ,	elle	change	à	vue	d'oeil;	elle	ne	se	plaint	pas,	ses	lèvres	essayent	de
sourire,	mais	il	est	évident	qu'elle	souffre.	À	l'heure	de	la	poste,	elle	a	un	mouvement	de	fièvre	visible.
Je	suis	là	souvent,	et	je	la	vois	pâlir	et	rougir	en	lisant	tes	lettres.	Quand	il	n'en	vient	point,	elle	tombe
dans	une	rêverie	que	rien	ne	peut	dissiper.	Ce	n'est	qu'avec	la	plus	grande	peine	que	nous	la	décidons
à	sortir.	Je	dis	nous,	car	R…	et	P…	sont	fort	assidus.	Le	dernier	surtout,	qui	n'a	pas	trouvé	à	Genève	de
femme	qui	 lui	 semblât	digne	de	ses	soins,	a	pour	madame	de	Kervaëns	des	attentions	singulières.	 Il
parle	 d'elle	 à	 tout	 propos,	 et,	 s'il	 n'était	 si	 fort	 de	 tes	 amis,	 je	 lui	 supposerais	 le	 dessein	 de	 la
compromettre.	Reviens	le	plus	tôt	possible.	Madame	de	Kervaëns	t'adore,	et	je	la	crois	de	ces	femmes
qui	peuvent	mourir	d'amour.»

GUERMANN	À	ANATOLE.

«Personne	ne	meurt	d'amour,	mon	très-cher;	et	 je	ne	suis	pas	assez	 fat	pour	supposer	madame	de
Kervaëns	aussi	malheureuse	que	tu	le	dis.	Elle	tousse	parce	qu'il	fait	froid	à	Genève;	mon	retour	ne	fera
pas	cesser	la	bise.	Il	est	tout	simple	qu'on	lui	fasse	la	cour;	elle	est	belle,	spirituelle;	elle	s'est	acquis,	en
se	dévouant	à	moi,	une	 sorte	de	célébrité	qui	attire;	 je	ne	 suis	pas	 jaloux,	et	 jamais	 je	ne	 ferai	près
d'elle	le	sot	et	odieux	métier	de	geôlier.	Je	ne	puis	quitter	Paris	encore.	Le	salon	ouvre	demain,	j'aurais
l'air	de	fuir	au	moment,	de	la	bataille.	Mais	dans	douze	ou	quinze	jours,	si	rien	de	nouveau	ne	survient,
je	partirai	pour	Genève.	Adieu.	Je	te	remercie	de	tes	bons	soins,	et	t'embrasse	cordialement.»

ANATOLE	À	GUERMANN.

«Je	t'écris	à	la	hâte,	mon	cher	ami,	et	dans	un	grand	trouble.	Reviens	au	plus	vite;	il	s'est	passé	ici
des	choses	graves.	Madame	de	Kervaëns	est	au	lit,	fort	malade	à	la	suite	d'une	violente	secousse	qui
peut	avoir,	si	tu	n'accours,	les	plus	funestes	effets.	Viens,	il	y	va	de	ton	honneur.	Voici	ce	qui	est	arrivé.
Avant-hier,	la	voyant	plus	morne	et	plus	souffrante,	je	fis	tant	d'instances	qu'elle	me	promit	de	sortir	un
peu	à	pied.	 Je	n'étais	pas	 libre;	P…	s'offrit	à	 lui	donner	 le	bras.	Tu	sais	combien	 il	est	 impopulaire	à
Genève.	 Il	 a	 une	 jactance	 et	 une	 réputation	 de	 querelleur	 qui	 le	 font	 haïr.	 Probablement,	 fier	 de	 se
montrer	en	public	avec	madame	de	Kervaëns,	 il	aura	affecté	des	airs	encore	plus	intolérables	que	de
coutume;	toujours	est-il	que,	comme	il	passait	auprès	d'un	groupe	de	jeunes	gens	de	la	ville,	l'un	d'eux
proféra	à	très-haute	voix	un	propos	insultant	pour	lui	et	pour	elle.	Ne	pouvant	en	ce	moment	la	quitter,
il	se	contenta	de	jeter	sa	carte	au	milieu	du	groupe,	en	faisant	un	geste	significatif.

«Madame	de	Kervaëns	avait	tout	entendu.	Elle	se	fit	reconduire	chez	elle	dans	un	état	que	tu	peux
imaginer,	en	implorant	de	P…	la	promesse	qu'il	ne	donnerait	pas	suite	à	cette	affaire.	Puis,	me	faisant
appeler,	elle	me	conjura	d'user	de	tous	les	moyens	pour	empêcher	l'éclat.	Cela	fut	impossible.	P…	et	le
jeune	 S…	 ne	 cherchaient	 que	 le	 scandale.	 La	 rencontre	 a	 eu	 lieu	 ce	 matin.	 P…	 n'a	 reçu	 qu'une
égratignure,	mais	un	grand	mal	est	fait	à	madame	de	Kervaëns.	Elle	est	compromise	par	ce	duel	de	la
manière	 la	 plus	 désolante.	 Les	 bruits	 de	 salon	 sont	 stupides;	 on	 dit	 que	 tu	 l'abandonnes,	 qu'elle	 se
console	avec	P…,	etc.,	etc.

«Au	nom	du	ciel,	reviens	sans	perdre	une	minute.»

Cette	lettre	fut	pour	Guermann	un	coup	de	foudre.	Il	n'y	avait	pas	à	balancer,	il	fallait	partir…	Partir
au	moment	même	de	son	triomphe,	au	moment	où	tout	Paris	avait	 les	yeux	fixés	sur	lui,	et	cela	pour



aller	 trouver	une	 sotte	affaire,	une	 femme	malade,	des	 reproches	au	moins	 tacites,	des	 commérages
fastidieux.	Pour	 la	première	 fois,	 il	 sentit	 l'entrave	dans	sa	vie.	Cette	 femme,	qui	en	avait	été	 l'éclat,
l'impulsion	décisive,	le	point	lumineux,	devenait	l'obstacle,	le	devoir.	Or,	le	sentiment	du	devoir	était	en
horreur	à	Guermann.	Cette	longue	route	fut	affreuse;	une	irritation	concentrée	le	rongeait.	Il	arriva	à
Genève,	le	coeur	plus	plein	de	rage	que	d'amour.	Mais	en	revoyant	Nélida,	les	joues	creusées,	les	yeux
éteints,	les	lèvres	pâlies,	belle	encore	d'une	incomparable	majesté	dans	la	douleur,	sa	mauvaise	nature
fut	 vaincue.	 Il	 tomba	à	 ses	pieds,	 l'étreignit	 avec	plus	d'ardeur	qu'au	premier	 jour,	 et	 lui	 fit	 oublier,
dans	le	délire	de	ses	transports,	tout	ce	qu'elle	avait	souffert	durant	cette	cruelle	absence.

Le	médecin	ordonna	un	climat	plus	doux.	Guermann,	lassé	de	Genève	et	se	trouvant	par	la	vente	de
son	 tableau	en	état	de	 faire	 face	aux	dépenses	d'un	voyage,	proposa	de	passer	 le	Simplon	et	d'aller
s'établir	à	Milan.	Nélida	accepta,	à	la	condition	que	là	du	moins	elle	ne	verrait	absolument	personne	et
vivrait	dans	la	retraite	la	plus	entière.	Guermann	promit	tout	ce	qu'elle	voulut.

XX

Guermann	avait	pris	une	lettre	de	crédit	sur	un	banquier	de	Milan,	qui,	dès	son	arrivée,	 l'invita	à	un
bal,	où	il	fut	présenté	à	toute	la	ville.	Malgré	l'affectation	qu'il	avait	mise	jusque-là	à	s'enorgueillir	de	sa
pauvreté,	 l'artiste	 plébéien	 était	 plus	 ébloui	 qu'il	 n'eût	 voulu	 se	 l'avouer	 à	 lui-même	par	 les	 grandes
apparences	 de	 la	 vie	 patricienne.	 Plusieurs	 fois,	 en	 faisant	 à	 madame	 de	 Kervaëns,	 qui	 n'avait	 pas
consenti	à	le	suivre	dans	le	monde;	le	récit	des	fêtes	où	il	allait	sans	elle,	il	s'anima	et	lui	vanta	avec
une	si	puérile	complaisance	l'éclat	et	la	somptuosité	des	palais	italiens,	la	profusion	des	soupers,	le	luxe
des	duchesses,	que	Nélida	surprise	en	vint	à	se	demander	tout	bas	si	c'était	là	le	même	homme	qu'elle
avait	entendu	 juger	avec	une	rigidité	si	austère	 les	 joies	des	enfants	du	siècle,	 le	même	qui	 l'avait	si
simplement	et	si	fièrement	arrachée	à	des	magnificences	semblables,	pour	la	conduire	à	la	pauvreté	et
à	 la	 solitude.	 Elle	 ne	 fit	 point	 part	 à	 Guermann	 de	 ses	 réflexions	 intérieures,	 mais	 le	 peu	 d'intérêt
qu'avaient	pour	elle	ces	conversations,	pleines	de	choses	auxquelles	elle	voulait	demeurer	étrangère,	se
trahit	 souvent	 par	 des	 réponses	 distraites.	 L'artiste	 vit	 dans	 cette	 distraction	 qu'il	 supposa	 plus
volontaire	qu'elle	ne	l'était,	une	protestation	contre	sa	vie	mondaine,	et	crut	devoir	réitérer	ses	prières
pour	 déterminer	 Nélida	 à	 l'accompagner.	 Il	 s'étonna	 de	 trouver	 chez	 elle	 une	 fermeté	 de	 refus	 à
laquelle	il	n'était	pas	accoutumé.	Son	amour-propre	en	souffrit;	 il	 insista,	et,	dans	la	discussion	assez
vive	qui	suivit,	il	s'oublia	jusqu'à	dire	à	madame	de	Kervaëns	qu'elle	lui	ferait	le	plus	grand	tort	si	elle
se	refusait	ainsi	à	nouer	des	relations	que	les	moeurs	italiennes	rendaient	faciles,	et	qui	les	placeraient
tous	deux	dans	une	situation	infiniment	plus	avantageuse	à	ses	intérêts	et	à	sa	renommée.	Contre	son
attente,	Nélida	ne	se	laissa	pas	vaincre	par	ce	raisonnement.	Elle	répondit	avec	la	plus	grande	douceur,
mais	aussi	avec	le	sérieux	d'une	personne	qui	a	pris	avec	réflexion	un	parti	irrévocable:	«Je	ne	saurais
croire,	mon	ami,	 lui	dit-elle,	que	ma	présence	dans	quelques	salons,	où	 l'on	ne	ferait	que	me	tolérer,
puisse	ajouter	beaucoup	à	votre	considération	personnelle.	 J'y	serais	pour	vous	un	continuel	sujet	de
préoccupation	et	d'anxiété.	La	moindre	nuance	de	froideur	dans	l'accueil	de	quelque	grande	dame	vous
causerait	une	peine	mortelle	ou	une	irritation	qui	amènerait	peut-être	des	scènes	déplorables.	À	tout	le
moins,	vous	perdriez	votre	 liberté	d'esprit,	et	par	conséquent	 les	avantages	que	vous	attendez	de	ce
commerce	avec	les	gens	du	monde.	Et	moi,	Guermann,	moi	qui	ai	quitté	de	mon	plein	gré	mon	pays,	ma
famille,	 ma	 société	 naturelle,	 comment	 et	 pourquoi	 essayerai-je	 de	 me	 glisser	 timidement	 dans	 un
monde	qui	m'est	étranger	et	où	 je	ne	serais	admise,	vous	 l'avez	dit	vous-même,	qu'à	 la	 faveur	d'une
tolérance	telle,	qu'elle	m'y	rendrait	l'égale	et,	en	quelque	sorte,	la	compagne	de	femmes	sans	moeurs	et
sans	honneur.	Non,	mon	ami;	 faites	 toujours,	quant	à	vous,	ce	que	vous	 jugerez	convenable.	Puisque
vous	 pensez	 que	 votre	 gloire	 et	 l'essor	 de	 votre	 génie	 sont	 au	 prix	 de	 ces	 sacrifices,	 faites-les
résolument	et	sans	vous	inquiéter	de	moi.	La	solitude	m'est	bonne,	elle	m'est	chère.	Tant	que	je	vous	y
verrai	revenir	avec	amour,	je	ne	me	plaindrai	point	que	vous	ayez	dû	la	quitter.»

Ce	refus	était	trop	raisonnable	dans	le	fond,	il	était	trop	adouci	dans	la	forme,	pour	que	Guermann
osât	s'en	montrer	offensé.	Mais	il	sentit	avec	dépit	la	supériorité	morale	que	Nélida	prenait	sur	lui	en
cette	 circonstance.	 Cette	 supériorité	 devint	 chaque	 jour	 plus	 évidente	 et	 lui	 devint	 aussi	 plus
insupportable.	Comme	on	l'a	vu,	madame	de	Kervaëns	avait	un	goût	sérieux	pour	l'étude;	la	profonde
retraite	 où	 elle	 vécut	 à	Milan,	 en	 favorisant	 son	 penchant	 à	 la	méditation,	 acheva	 de	 donner	 à	 son
esprit	une	solidité	et	une	vigueur	rares	chez	une	femme,	rares	surtout	chez	les	imaginations	poétiques,
qui	se	bercent	si	volontiers	dans	la	région	des	nuages,	et	ne	redescendent	qu'avec	des	peines	infinies
dans	le	domaine	de	la	réalité.	Guermann,	au	contraire,	qui	avait	pris	insensiblement	le	train	du	monde,
se	levait	tard,	après	des	veilles	fatigantes,	l'esprit	offusqué	des	mille	puérilités	qui	font	la	vie	de	salon.
Il	n'avait	pas	encore	pu	songer	à	commencer	un	travail	 important.	Il	 faut,	pour	composer	une	oeuvre



d'art,	tel	qu'il	était	capable	de	l'exécuter,	un	recueillement,	auquel	les	préoccupations	de	son	existence
nouvelle	étaient	trop	contraires.	Son	esprit,	et	surtout	sa	beauté,	l'ayant	mis	bien	vite	à	la	mode	parmi
les	merveilleuses	Milanaises,	les	commandes	de	portraits	se	succédaient	sans	relâche.	Ce	travail	facile
et	 lucratif	convenait	à	 la	disposition	présente	de	son	humeur,	et	 le	mettait	à	même	de	soutenir	avec
éclat	son	personnage.	Il	trouva	bientôt	indispensable	d'avoir	une	voiture	et	des	chevaux,	afin	d'arriver
dans	une	tenue	soignée	chez	ses	élégants	modèles.	Il	voulut	aussi	ne	pas	rester	en	arrière	de	quelques
jeunes	fils	de	famille	qui	lui	faisaient	des	avances,	et	donna	des	soupers	dont	toute	la	ville	parla	avec
enthousiasme.	 Sa	 vanité	 se	 gonflait.	 À	 mesure	 que	 ses	 dépenses	 allaient	 croissant,	 le	 travail	 hâtif
devenait	plus	nécessaire.	Il	ne	sentait	pas	le	besoin	de	l'étude	depuis	qu'il	ne	songeait	plus	à	de	sérieux
travaux,	 depuis	 surtout	 que	 la	 conversation	 frivole	 de	 ses	 compagnons	 de	 plaisir	 lui	 fournissait	 des
occasions	faciles	de	briller	et	de	dominer.	Il	arriva	qu'un	jour,	dans	une	discussion	qui	s'engagea	entre
madame	de	Kervaëns	 et	 lui,	 à	 propos	d'un	 livre	 qu'elle	 avait	 étudié	 à	 fond	 et	 dont	 il	 avait	 parcouru
quelques	 chapitres,	 il	 fut	 battu	 et	 réduit	 au	 silence.	À	 partir	 de	 ce	moment,	 tout	 l'intérêt	 qu'il	 avait
trouvé	jadis	à	causer	avec	elle	s'évanouit.	Il	vit	que	ses	paradoxes	avaient	perdu	leur	prestige	sur	cet
esprit	 nourri	 d'une	 substance	 plus	 solide;	 il	 vit	 qu'il	 ne	 faisait	 plus	 d'effet;	 dès	 lors,	 il	 évita
soigneusement	toute	conversation	grave,	et	le	désaccord	augmenta	entre	lui	et	elle.

—Devinez	qui	j'ai	rencontré	ce	soir	à	la	Scala,	à	qui	j'ai	été	présenté,	et	qui	m'a	demandé	de	faire	son
portrait?	dit	Guermann	à	Nélida	qui	pâlit,	 frappée	soudain	d'un	pressentiment	étrange…	la	marquise
Zepponi.

À	ce	nom,	madame	de	Kervaëns	crut	sentir	un	serpent	se	glisser	dans	son	sein	et	s'enrouler	autour	de
son	coeur.

—Et	bien	jolie,	en	vérité,	continua	Guermann;	si	jolie,	que	votre	mari	serait	excusable	s'il	avait	quitté
pour	elle	toute	autre	que	vous,	Nélida.

La	légèreté	de	ce	propos	révolta	madame	de	Kervaëns.

—Vous	avez	refusé,	dit-elle	d'une	voix	altérée.

—Refusé?	Mais	non.	Pourquoi	aurais-je	refusé?

—Parce	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 alliez	 chez	 cette	 femme!	 s'écria	 Nélida	 en	 se	 levant	 d'un
mouvement	impétueux	et	en	fixant	sur	Guermann	des	yeux	qu'il	vit	pour	la	première	fois	brillants	de
colère;	parce	que	j'ai	bien	le	droit,	peut-être,	d'exiger	à	mon	tour	un	sacrifice.

Et	alors,	sans	attendre	de	réponse,	madame	de	Kervaëns,	en	proie	à	une	souffrance	aiguë	plus	forte
que	sa	volonté,	jetant	loin	d'elle	toute	prudence	et	toute	réserve,	laissa	déborder	le	flot	d'amertume	que
son	 orgueil	 et	 sa	 vertu	 avaient	 contenu	 jusque-là.	 Elle	 fit	 à	 son	 amant	 un	 tableau	 pathétique	 des
douleurs,	des	angoisses,	des	remords	et	des	désespoirs	auxquels	sa	vie	était	 livrée,	depuis	 le	 jour	où
cette	 étrangère	 lui	 avait	 enlevé	 son	 époux;	 depuis	 l'heure	 surtout	 où	 Guermann,	 abusant	 d'une
confiance	généreuse,	l'avait	entraînée	dans	une	voie	fatale.

On	 eût	 dit	 que	 le	 démon	 de	 la	 vengeance	 l'inspirait;	 une	 éloquence	 amère	 coulait	 de	 ses	 lèvres
habituellement	taciturnes.	La	résignation	lassée	abandonnait	 les	rênes	de	son	âme;	la	vérité	y	parlait
seule	enfin.

Elle	 était	 grande	 et	 belle	 ainsi,	 cette	 femme	 exaspérée.	 L'indignation	 animait	 ses	 joues	 pâles	 d'un
éclat	 sinistre;	 l'éclair	 était	 dans	 ses	 yeux;	 son	 accent	 vibrait,	 son	 geste	 avait	 pris	 tout	 à	 coup	 une
autorité	singulière.	Guermann	la	regardait	avec	admiration.	Moins	ému	du	sens	profond	de	ses	paroles,
que	 frappé	 en	 artiste	 de	 cette	 beauté	 nouvelle	 qui	 se	 révélait	 à	 lui,	 il	 demeura	 quelque	 temps
silencieux,	à	la	contempler.	Puis,	emporté	à	son	tour	par	le	seul	enthousiasme	dont	il	fût	susceptible:

«Vous	êtes	sublime	ainsi,	Nélida,	s'écria-t-il;	jamais	la	Malibran	n'a	été	plus	saisissante.»

Cette	 parole	 fit	 à	madame	 de	 Kervaëns	 une	 de	 ces	 blessures	 dont	 on	 ne	 guérit	 pas.	 Elle	 s'arrêta
soudain,	jeta	sur	son	amant	un	regard	où	se	concentra	toute	sa	puissance	de	douleur	et	de	reproche,
vint	 se	 rasseoir	 en	 silence,	 reprit	 une	 broderie	 qu'elle	 avait	 laissée	 sur	 la	 table,	 et	 suivit	 avec
application	 les	 arabesques	 délicates	 sur	 la	 mousseline	 transparente.	 Guermann,	 ne	 trouvant	 aucun
moyen	de	renouer	la	conversation	d'une	manière	convenable,	prit	et	rejeta	tour	à	tour	plusieurs	cahiers
de	musique	ouverts	sur	le	piano,	puis	il	s'achemina	lentement	vers	la	porte,	espérant	que	madame	de
Kervaëns	allait	 le	rappeler.	Elle	ne	 leva	pas	 la	 tête;	 il	sortit.	Désormais	 il	y	avait	entre	eux,	non	plus
seulement	 une	 mésintelligence	 non	 avouée,	 mais	 un	 principe	 d'hostilité	 reconnu	 par	 tous	 deux;	 un
germe	de	haine	était	semé	dans	leur	amour.

Le	lendemain	Guermann	alla	chez	la	marquise.	Nélida	ne	le	questionna	point;	 le	nom	d'Élisa	ne	fut
plus	prononcé.	D'un	aveu	tacite,	ils	évitaient	tout	ce	qui,	de	près	ou	de	loin,	pouvait	la	rappeler	dans	le



discours.	Le	portrait	commencé,	Guermann	passa	régulièrement	trois	ou	quatre	heures	de	 la	 journée
au	 palais	 Zepponi.	 Il	 se	 fit,	 à	 la	 vérité,	 une	 obligation	 rigoureuse	 de	 rester	 tous	 les	 soirs	 auprès	 de
Nélida;	mais	ce	devoir,	quoiqu'il	se	l'imposât	lui-même,	pesait	à	son	caractère	impatient	de	tout	frein.
Comme	 madame	 de	 Kervaëns	 s'était	 refusée	 à	 voir	 personne,	 ces	 tête-à-tête	 n'étaient	 jamais
interrompus;	 la	 conversation	 manquait	 d'aliments.	 Guermann	 sentait	 qu'il	 aurait	 mauvaise	 grâce	 à
parler	de	sa	vie	mondaine.	Il	proposa	des	lectures;	il	les	fit	avec	ennui;	elle	les	écouta	sans	plaisir.	De
jour	 en	 jour	 il	 devenait	 plus	 soucieux,	 elle	 plus	 taciturne.	 Ils	 en	 étaient	 à	 cette	 triste	 période	 des
amours	impérieux	qui	ont	voulu	être	exclusifs	et	solitaires,	et	contre	lesquels	la	destinée,	qui	n'accorde
rien	d'absolu	à	l'homme,	commence	à	retourner,	avec	ironie,	la	force	même	qui	les	a	fait	triompher	un
instant	et	qui	semblait	devoir	les	rendre	invulnérables.

Un	 matin,	 on	 apporta	 à	 Nélida	 une	 lettre	 dont	 elle	 ne	 reconnut	 ni	 le	 cachet	 ni	 l'écriture.	 Son
étonnement	 fut	 grand,	 car,	 depuis	 les	 réponses	qu'elle	 avait	 reçues	de	 sa	 tante	 et	 de	 son	 amie,	 elle
n'avait	plus	écrit	à	personne.	La	tristesse	rend	défiant.	Elle	appréhenda	quelque	nouveau	malheur,	et
demeura	plusieurs	minutes	les	yeux	fixés	sur	les	caractères	très-fins	de	la	lettre	qu'elle	avait	ouverte,
sans	pouvoir	se	décider	à	les	lire,	ni	même	à	en	regarder	la	signature.

Cette	lettre	était	ainsi	conçue:

«Vous	souvenez-vous	de	moi?	Avez-vous	gardé	dans	votre	mémoire	le	nom	de	la	pauvre	Claudine?	Je
n'ose	 l'espérer.	Les	nobles	âmes	comme	la	vôtre	se	souviennent	éternellement	du	bienfait	reçu,	mais
elles	 ne	 daignent	 pas	 se	 rappeler	 les	 grâces	 qu'elles	 répandent.	 Toutefois,	 je	 veux	 croire	 que	 ma
présence	ne	vous	sera	pas	 importune,	et	que	 le	spectacle	d'un	bonheur	que	vous	avez	 fait,	d'une	vie
paisible	et	douce	qui	vous	appartient,	ne	vous	causera	point	de	déplaisir.	Dans	peu	de	 jours,	 je	serai
près	 de	 vous.	 Nélida,	 l'enfant	 de	 votre	 adoption,	 de	 votre	 pitié,	 vous	 dira	 tout	 ce	 qu'elle	 a	 senti	 et
refoulé	d'amour	pour	vous	en	ces	longues	années	d'absence…	Mais	mon	coeur	m'emporte.	Laissez-moi
vous	conter	en	peu	de	mots	ce	que	je	suis	devenue	depuis	que	nous	nous	sommes	quittées,	et	comment
il	se	fait	que	me	voici	en	route	pour	aller	vers	vous.

«Aussitôt	après	votre	sortie	du	couvent,	je	tombai	dans	une	profonde	tristesse.	Tout	me	devint	odieux
dans	ces	murs	où	vous	n'étiez	plus.	Je	ne	pensais	qu'à	vous,	je	ne	parlais	que	de	vous,	je	ne	priais	que
pour	vous.	Mes	parents,	absents	depuis	trois	mois,	vinrent	me	voir.	Ils	furent	surpris	du	progrès	de	mes
études,	et	plus	surpris	encore	de	ma	douleur,	qui	annonçait	une	vivacité	de	sentiment	dont	on	ne	me
croyait	pas	susceptible.	Je	les	conjurai	de	me	reprendre	chez	eux;	ils	y	consentirent	avec	joie.	Je	passai
deux	ans	dans	 leur	 terre,	en	Touraine,	douce,	 soumise,	assidue	à	mes	études.	Ma	mère	crut	pouvoir
songer	à	me	marier,	mais	cette	illusion	dura	peu;	ma	réputation	d'idiotisme	m'avait	précédée,	rien	ne
put	 la	détruire.	La	province	est	méchante	parce	qu'elle	est	désoeuvrée.	On	m'y	enviait	ma	fortune	et
l'on	établit	vite	en	principe	qu'il	était	impossible	à	un	honnête	homme	de	s'exposer	au	danger	d'avoir
des	 enfants	 imbéciles.	 Un	 mariage	 assez	 avancé	 fut	 rompu	 par	 la	 clameur	 publique.	 Ma	 mère	 se
désespérait,	lorsqu'un	hasard	providentiel	conduisit	à	Tours	un	jeune	négociant	qui	avait	eu	récemment
occasion	de	rendre	à	mon	père	un	important	service.	On	l'engagea	à	s'établir	chez	nous.	Mes	parents
lui	 confièrent	 leurs	 inquiétudes	 à	 mon	 sujet.	 Il	 déclara	 alors	 qu'en	 des	 circonstances	 ordinaires,	 il
n'aurait	 jamais	osé	prétendre	à	ma	main;	mais	que,	puisqu'il	en	était	ainsi,	 il	croyait	pouvoir	m'offrir
une	fortune	considérable	et	un	nom	respecté.	Ma	mère	hésita,	mais	mon	père	n'avait	pas	de	préjugés;	il
lui	dit	qu'il	fallait	seulement	s'assurer	si	ce	mariage	me	convenait.	J'acceptai	avec	transport.	L'idée	du
bonheur	 dans	 la	 famille,	 d'enfants	 à	 élever,	 à	 chérir,	 m'avait	 souvent	 fait	 verser	 des	 larmes;	 je
commençais	 à	 redouter	 un	 isolement	 éternel.	 Depuis	 trois	 ans	 que	 je	 suis	 mariée,	 je	 suis	 la	 plus
heureuse	 des	 femmes.	 Nous	 avons	 un	 fils	 que	 nous	 idolâtrons.	 Mais	 tout	 ce	 bonheur	 ne	 m'a	 pas
empêchée	de	songer	à	vous,	Nélida.	J'entretenais	souvent	M.	Bernard,	c'est	le	nom	de	mon	mari,	de	ce
que	 vous	 aviez	 été	 pour	moi.	 Je	 voulus	 vous	 écrire;	 il	m'en	 dissuada	 en	me	 faisant,	 observer	 que	 je
n'étais	plus	dans	une	position	qui	me	permît	de	rechercher	l'amitié	d'une	grande	dame;	mais	 lorsque
nous	apprîmes	votre	fuite	de	Kervaëns:	«Pauvre	femme,	s'écria-t-il	avec	un	accent	qui	m'alla	droit	au
coeur,	elle	court	à	sa	perte.	Son	malheur	et	son	délaissement	sont	inévitables;	elle	aura	besoin	de	nous,
Claudine,	et	alors,	je	vous	le	jure,	elle	trouvera	deux	amis	au	lieu	d'un.	Tâchons	de	savoir	toujours	ce
qu'elle	devient…»	Pardonnez-moi,	Nélida,	si	je	touche	à	des	choses	aussi	intimes	et	aussi	pénibles.	Le
bruit	public	nous	apprit	que	vous	n'étiez	pas	heureuse.	Nous	étions	sur	le	point	de	partir	pour	Naples,
où	mon	mari	veut	nouer	des	relations	commerciales.	Nous	devions	nous	rendre	à	Marseille	pour	nous	y
embarquer.	 «Passons	 par	 Genève,	 me	 dit-il	 un	 jour.	 Qui	 sait?	 peut-être	 pourrons-nous	 lui	 être	 de
quelque	secours…»	Nous	voici	à	Genève,	nous	ne	vous	y	trouvons	plus.	On	nous	assure	que	vous	êtes
en	Lombardie.	Mon	mari,	étant	attendu	à	Naples	presque	à	jour	fixe,	m'offre	de	me	conduire	à	Milan,
et,	 si	 vous	 y	 êtes	 encore,	 de	m'y	 laisser	 avec	 un	 valet	 de	 chambre	 dont	 il	 est	 parfaitement	 sûr.	 J'ai
accepté,	 et	 nous	 partons	 dans	 trois	 heures.	 Ô	Nélida,	Nélida,	 que	Dieu	me	 protège	 et	me	 conduise
jusqu'à	vous,	dussé-je	mourir	de	joie	en	vous	embrassant!»

Madame	 de	 Kervaëns	 fut	 profondément	 touchée	 de	 cette	 lettre	 qui	 lui	 rappelait	 les	 jours	 les	 plus
heureux,	 les	 seuls	 complétement	 heureux	 de	 sa	 vie.	 Elle	 ne	 put	 s'empêcher	 de	 faire	 des



rapprochements	cruels,	et	qui	jetèrent	un	remords	dans	son	coeur.	Claudine,	la	pauvre	idiote,	négligée,
oubliée,	Claudine	à	qui	elle	n'avait	pas	donné	une	marque	de	souvenir,	à	qui	elle	n'avait	jamais	pensé	ni
dans	 ses	 joies	 ni	 dans	 ses	 peines,	 revenait	 à	 elle	 et	 se	 jetait	 dans	 ses	 bras,	 quand	 tout	 le	 reste
l'abandonnait.	Elle,	la	timide	enfant,	l'humble	bourgeoise,	elle	avait	le	courage	de	la	fidélité;	elle	allait
braver	 l'opinion	 et	 se	montrer	 aussi	 vaillante	 dans	 un	 sentiment	 désintéressé	 que	Nélida	 l'avait	 été
dans	l'enthousiasme	de	la	passion.	Pas	un	mot	de	cette	lettre	ne	trahissait	l'effort,	le	parti	pris;	tout	en
était	simple	et	vrai,	tout	en	était	grand	à	force	de	bonté.	Tandis	que	l'amie	des	jours	prospères,	l'amie
coupable	et	pardonnée,	à	qui	s'offrait	un	moyen	inespéré	de	laver	sa	faute	au	prix	de	quelques	paroles
affectueuses,	l'amie	à	qui	elle	avait	fait	appel	dans	un	élan	de	magnanime	confiance,	celle-là	la	reniait
honteusement	et	s'éloignait	de	son	chemin	sans	un	regret,	sans	une	larme…

—Ô	Claudine,	dit	madame	de	Kervaëns	en	se	parlant	à	elle-même,	on	voit	bien	que	vous	n'êtes	pas	du
monde,	vous.	Le	monde	a	repoussé	 la	pauvre	 insensée.	 Insensée,	en	effet	 reprit-elle	avec	amertume,
car	elle	ose	se	rapprocher	de	ceux	qui	souffrent;	elle	ose	tendre	la	main	à	ceux	que	le	monde	flétrit;	elle
ose	aimer	ceux	dont	l'amitié	n'est	plus	une	gloire!…

Et	Nélida,	qui	ne	pleurait	plus	depuis	longtemps,	car	sa	souffrance	était	brûlante	et	desséchait	en	elle
la	source	des	larmes,	sentit	sa	paupière	se	mouiller.	Elle	s'effraya	presque	de	son	attendrissement,	et
prit,	la	résolution	de	ne	pas	confier	ses	chagrins	à	Claudine.

Le	soir	même,	 les	deux	amies	étaient	dans	 les	bras	 l'une	de	 l'autre.	Claudine	n'était	plus	 la	même
femme;	 le	 bonheur	 l'avait	 rendue	 presque	 belle.	 Une	 douceur	 angélique	 harmoniait	 ses	 traits,	 peu
réguliers	 d'ailleurs.	 Son	 regard	 conservait	 encore	 la	 lenteur	 et	 l'incertitude	 d'une	 pensée	 qui	 doute
d'elle-même,	mais	il	avait	par	moment	une	expression	ravissante	de	tendresse	et	de	joie.	Sa	taille	avait
pris	 un	 développement	 superbe,	 et	 ses	 chairs	 conservaient	 la	 fraîcheur	 et	 le	 velouté	 de	 la	 première
jeunesse.	Il	y	avait	en	elle	un	charme	indéfinissable,	qui	émanait	d'un	coeur	pur	et	d'un	esprit	auquel	la
connaissance	du	mal	avait	été	épargnée.	Plusieurs	jours	se	passèrent	en	entretiens	sans	cesse	repris	et
brisés.	Madame	de	Kervaëns	 s'informa	de	 ses	 anciennes	 relations	du	 couvent;	 elle	 voulut	 savoir	 des
nouvelles	précises	de	la	supérieure.

—Hélas!	lui	dit	Claudine,	les	bruits	les	plus	désolants	circulaient	dans	le	pensionnat	la	dernière	fois
que	 j'y	 suis	 allée;	 on	disait,	mais	 je	ne	puis	 le	 croire,	 que	notre	 sainte	mère	avait	 rompu	 ses	 voeux,
quitté	 le	 cloître;	 qu'elle	 s'était	 jetée	 dans	 toutes	 sortes	 d'intrigues	 politiques.	On	 parlait	 de	 sociétés
secrètes,	de	complot	républicain.	Cela	m'a	fendu	le	coeur	d'entendre	ainsi	déchirer	une	personne	que
je	révère…

Cette	nouvelle	ne	surprit	pas	madame	de	Kervaëns	autant	que	la	bonne	Claudine	se	l'était	imaginé.
Nélida	avait	cru	deviner	souvent	qu'un	orage	grondait	sur	 la	vie	de	mère	Sainte-Élisabeth.	Certaines
natures	ont	d'instinct	le	secret	l'une	de	l'autre.	Les	âmes	passionnées	se	reconnaissent	jusque	dans	le
silence	et	la	circonspection	du	cloître.

XXI

—Combien	 je	 vous	 suis	 reconnaissant,	madame,	 dit	 Guermann	 à	 Claudine	 la	 première	 fois	 qu'ils	 se
trouvèrent	seuls,	de	tout	le	bien	que	vous	faites	à	madame	de	Kervaëns.	Votre	arrivée	ici	est	un	coup
du	ciel.	La	présence	d'un	tiers	était	devenue	indispensable	entre	Nélida	et	moi,	et	personne	autre	que
vous	n'eût	été	agréé	par	elle.	Laissez-moi	vous	le	dire	sans	fatuité	aucune,	vous	avez	pu	d'ailleurs	vous
en	apercevoir	aisément,	madame	de	Kervaëns	se	consume	dans	une	préoccupation	unique;	son	amour
trop	exclusif	la	dévore.	Ses	anciennes	plaies	aussi	se	sont	rouvertes	dans	les	constantes	réflexions	de
cette	 solitude	 que	 rien	 ne	 vient	 jamais	 distraire;	 mes	 mains	 sont	 trop	 rudes	 pour	 panser	 de	 telles
blessures.	Je	ne	sais	quel	malentendu	s'est	glissé	entre	nous;	il	menace	chaque	jour	de	s'accroître;	et,	à
vous	 dire	ma	 pensée	 sans	 détour,	 je	 crois	 qu'une	 absence,	 une	 séparation,	 si	 courte	 qu'elle	 soit	 est
aujourd'hui	nécessaire	pour	rétablir	entre	nous	la	confiance	et	la	liberté	d'esprit	qui	ont	disparu	sans
qu'il	y	ait,	j'en	ai	la	conviction,	de	la	faute	de	personne.	Si	vous	pouvez	décider	madame	de	Kervaëns	à
faire	avec	vous	un	petit	voyage,	à	changer	 le	cours	de	ses	 idées,	 il	est	certain	qu'elle	s'en	trouverait
bien,	et	que	nous	ferions	cesser	ainsi,	sans	secousse	et	sans	explication	pénible,	un	état	de	choses	aussi
fâcheux	pour	elle	que	pour	moi.

Claudine	 trouva	Guermann	fort	raisonnable,	et	s'en	réjouit.	Elle	ne	savait	pas	que	 la	raison,	quand
elle	 intervient	si	 tard	dans	les	positions	extrêmes,	ne	sert	point	à	guérir	 le	mal,	mais	seulement	à	en
sonder	 toute	 la	profondeur.	Madame	de	Kervaëns	consentit	 assez	 facilement	à	 faire	une	excursion	à



Florence;	Guermann	promit	de	la	rejoindre	aussitôt	qu'il	aurait	terminé	un	portrait	commencé	depuis
quelque	 temps.	 Les	 deux	 amies	 se	 mirent	 en	 route	 dans	 la	 voiture	 de	 Claudine.	 L'artiste	 les
accompagna	 jusqu'au	 premier	 relais,	 et,	 il	 faut	 bien	 le	 dire,	 il	 éprouva	 une	 sensation	 de	 bien-être
inaccoutumé	en	rentrant	seul	à	Milan,	en	se	voyant	libre,	soustrait,	du	moins	pour	quelques	jours,	au
plus	irritant	des	spectacles:	celui	d'une	douleur	profonde	que	l'on	a	causé	par	sa	faute	et	qui	ne	veut	ni
se	plaindre	ni	se	consoler.

Depuis	quelques	 jours,	 il	était	mécontent;	 le	portrait	de	 la	marquise	Zepponi	ne	venait	pas	bien.	 Il
attribuait	 la	non-réussite	de	son	travail,	cette	espèce	d'empêchement	de	son	pinceau,	à	 l'atmosphère
pesante	qu'il	 respirait	 chez	 lui	 et	 à	 la	préoccupation	où	 le	 jetait,	 quoi	qu'il	 en	eût,	 le	 fier	 silence	de
Nélida.	Il	alla	encore	le	jour	même	chez	la	marquise;	elle	lui	parut	éclairée	d'une	manière	nouvelle;	il
déchira	sa	toile	et	recommença	immédiatement	une	autre	esquisse	dont	la	hardiesse,	le	mouvement	et
la	 vérité,	 lui	 donnèrent	 une	 satisfaction	 complète.	 Près	 d'une	 semaine	 se	 passa.	 Les	 lettres	 qu'il
recevait	de	Florence	étaient	bonnes.	Nélida	voyait	avec	intérêt	les	galeries,	les	églises,	les	mille	chefs-
d'oeuvre	de	l'art	toscan.	Elle	lui	adressait	presque	chaque	jour	une	espèce	de	journal,	dans	lequel	elle
jetait	 au	 hasard	 ses	 impressions	 spontanées.	 Le	 plus	 souvent	 ces	 pages,	 écrites	 avec	 tout	 l'abandon
d'un	esprit	qui	se	parle	à	lui-même,	révélaient	une	délicatesse	et	une	pureté	de	goût	supérieures;	par
moment,	 lorsqu'elles	 étaient	 dictées	 par	 l'enthousiasme,	 elles	 s'élevaient	 à	 une	 grande	 éloquence.
Guermann	était	tout	à	la	fois	enorgueilli	et	humilié	par	cette	lecture.	La	femme	qui	sentait,	pensait	et
écrivait	ainsi,	lui	appartenait,	c'était	de	quoi	le	rendre	fier;	mais,	lorsque,	en	faisant	un	retour	sur	lui-
même,	il	se	disait	que	lui,	artiste	pourtant,	il	eût	été	incapable	d'exprimer,	en	des	termes	si	précis,	un
jugement	aussi	prompt,	aussi	sûr,	la	conscience	de	son	infériorité	lui	causait	un	malaise	insupportable.

Le	portrait	d'Élisa	avançait	avec	rapidité;	chaque	jour	elle	donnait	à	Guermann	des	séances	de	cinq	à
six	heures,	sans	jamais	se	plaindre	de	la	moindre	fatigue.	Il	était	épris	de	son	ouvrage;	elle	était	éprise
de	 lui:	 de	 là,	 une	 sorte	 d'équivoque	 dont	 il	 ne	 s'apercevait	 pas,	 mais	 qui	 jetait	 la	 marquise	 en	 des
perplexités	infinies.

L'avant-veille	du	jour	fixé	par	l'artiste	pour	aller	rejoindre	madame	de	Kervaëns,	il	y	eut,	à	l'occasion
du	mariage	d'un	 jeune	archiduc,	bal	paré	et	masqué	à	 la	Scala.	M.	Negri,	 le	banquier	auprès	duquel
Guermann	 était	 accrédité,	 l'invita	 à	 venir	 dans	 sa	 loge.	 En	 y	 entrant,	 ses	 yeux	 furent	 éblouis	 du
spectacle	 qui	 s'offrit	 à	 eux.	 Cette	 immense	 salle	 était	 splendidement	 éclairée	 par	 un	 lustre	 de
dimensions	colossales	et	par	des	candélabres	placés,	de	distance	en	distance,	entre	les	cinq	rangs	de
loges.	Dans	le	parterre,	élevé	au	niveau	du	théâtre,	s'agitaient,	se	croisaient	en	tous	sens,	au	son	d'un
puissant	 orchestre,	 des	 flots	 bigarrés	 de	masques	 et	 de	 dominos.	 On	 se	 heurtait,	 on	 s'accostait,	 on
s'apostrophait,	 on	 s'injuriait,	 le	 tout	 au	 divertissement	 des	 loges,	 où	 les	 femmes,	 en	 grande	 parure,
étincelantes	de	diamants,	couvertes	de	fleurs,	recevaient	les	hommages	d'une	cour	empressée.	Partout
des	yeux	brillants	de	plaisir;	des	épaules	nues;	de	beaux	bras	appuyés	sur	des	coussins	de	soie;	des
colliers	de	rubis	et	d'émeraudes,	ruisselant	sur	des	cous	d'ivoire;	des	éventails	agaçants,	couvrant	et
découvrant	tour	à	tour	des	sourires	coquets;	des	attitudes	 languissantes,	des	bouquets	effeuillés,	des
regards	 échangés,	 rapides	 et	 brillants	 comme	 l'éclair;	 une	 rumeur	 confuse,	 assez	 semblable	 au
bourdonnement	d'une	ruche	d'abeilles;	de	loin	à	loin,	quelque	cri	sorti	de	la	foule,	quelque	prodigieux
éclat	 de	 rire,	 qui	 faisait	 pencher	 toutes	 les	 têtes	 hors	 de	 toutes	 les	 loges;	 en	 un	mot,	 un	 ensemble
indéfinissable	 de	mouvement,	 de	 lumière,	 de	 couleur,	 de	musique	 et	 de	 bruit,	 une	 sorte	 de	 vertige
universel,	au	sein	duquel	le	plaisir	et	la	licence	se	donnaient	ample	carrière.

—Eh	bien,	qu'en	dites-vous?	s'écria	M.	Negri,	qui	voyait	l'étonnement	de	Guermann	avec	un	certain
orgueil	national.	N'est-ce	pas	là	un	coup	d'oeil	unique?	Vive	Milan,	pour	s'y	divertir	en	carnaval!	Nos
dames	ne	sont	pas	prudes,	et	pour	un	bel	étranger	tel	que	vous,	surtout,	il	n'est	vraiment	rien	qu'elles
ne	fassent.	Savez-vous	qu'on	ne	regarde	plus	que	vous	au	Corso,	depuis	quelque	temps?	À	votre	place,
je	mettrais	l'occasion	à	profit,	Vous	verrez	ici,	ce	soir,	toutes	nos	plus	jolies	femmes.	Tenez,	voilà,	aux
avant-scènes,	 la	duchesse	Lina	et	son	amant,	 le	comte	de	Pemberg;	voilà	 la	Giuseppina	Toldi	avec	sa
soeur	Caroline;	 là-bas,	au	numéro	22,	c'est	 la	marquise	Merini	avec	Berthold;	 il	vient	de	quitter	pour
elle	 la	Rughetta,	qui	se	meurt	de	 jalousie;	 regardez	plutôt,	au	numéro	4,	ces	 joues	pâles	et	ces	yeux
rouges!	 Mais	 où	 donc	 est	 la	 marquise	 Zepponi?	 C'est	 une	 Sicilienne,	 mais	 elle	 surpasse	 en	 beauté
toutes	nos	Milanaises.	Ah!	la	voici	qui	entre	avec	son	cavalier	servente.

Un	 valet	 en	 grande	 livrée	 tirait	 les	 rideaux	 de	 la	 loge	 qui	 faisait	 face	 à	 celle	 de	M.	 Negri.	 Élisa,
enveloppée	d'un	manteau	d'hermine,	s'assit	sur	le	fauteuil	de	droite.	Un	jeune	homme	la	suivait;	il	lui
remit	sa	lorgnette,	qu'elle	prit	sans	faire	la	moindre	attention	à	lui;	puis,	laissant	tomber	son	manteau
en	arrière,	elle	fit,	d'un	coup	d'oeil,	le	tour	de	la	salle.	Lorsqu'elle	arriva	à	la	loge	du	banquier,	celui-ci
lui	 adressa	 un	 profond	 salut,	 auquel	 elle	 répondit	 par	 un	 regard	 inquiet	 et	 passionné	 jeté	 sur
Guermann.	Ce	 regard	 le	 troubla	pour	 la	première	 fois.	Par	une	de	 ces	bizarreries	du	coeur	que	 l'on
n'explique	point,	 il	sentit	ce	qu'il	n'avait	 fait	que	voir	 jusqu'alors:	c'est	que	la	marquise	Zepponi	était
merveilleusement	belle.



M.	Negri	proposa	à	Guermann	de	 faire	un	tour	dans	 la	salle.	L'artiste	 fut	presque	aussitôt	 invité	à
souper	par	plusieurs	jeunes	gens	et	les	suivit	dans	leur	loge.	Après	le	souper,	ils	allèrent	ensemble	au
foyer;	 c'était	 là	 que	 se	 nouaient	 les	 intrigues	 et	 que	 s'engageaient	 les	 aventures.	 Ses	 compagnons
furent	 presque	 aussitôt	 interpellés	 et	 successivement	 emmenés	 par	 des	 dominos.	 Il	 se	 trouvait	 seul,
fatigué	du	bruit,	 un	peu	 étourdi	 par	 les	 fumées	 du	 vin	 et	 les	 vapeurs	 de	 cette	 atmosphère	 étouffée,
l'esprit	offusqué	de	mille	images,	de	mille	sensations	confuses,	et	se	disposait	à	quitter	le	bal	lorsqu'un
bras	de	femme	s'enlaça	au	sien,	et	une	voix	déguisée	sous	le	masque,	mais	qui	le	fit	tressaillir,	lui	dit	en
français:

—J'ai	à	te	parler;	viens.

Guermann	 se	 laissa	 guider	 par	 ce	 bras	 qui,	 en	 le	 pressant	 doucement,	 le	 fit	 traverser	 avec	 une
prodigieuse	 dextérité	 le	 plus	 épais	 de	 la	 cohue.	 Lorsqu'ils	 furent	 arrivés	 à	 un	 endroit	 des	 corridors
délaissé	par	 la	 foule,	 où	quelques	 rares	promeneurs	passaient	 seuls	de	 loin	à	 loin	et	 où	 l'on	pouvait
parler	sans	être	entendu:

—On	dit	que	tu	pars,	reprit	le	masque;	n'en	fais	rien.	Il	ne	faut	pas	que	tu	partes,	entends-tu?

—Et	que	feras-tu,	beau	masque,	pour	m'en	empêcher?	dit	Guermann	en	souriant.

—Tout	ce	qu'il	faudra,	tout	ce	que	tu	voudras,	si	tu	es	capable	d'amour,	de	discrétion,	de	prudence.

—De	 prudence?	 reprit	 Guermann	 en	 s'efforçant	 de	 donner	 un	 tour	 plaisant	 à	 la	 conversation	 si
bizarrement	entamée	par	le	domino,	de	prudence?	j'ai	vingt-trois	ans;	de	discrétion?	je	suis	Français;
d'amour?	je	pars	précisément	parce	que	je	suis	amoureux.

Le	domino	lâcha	son	bras.	Il	y	eut	un	moment	de	silence;	puis	le	saisissant	de	nouveau	avec	force:

—Tu	veux	partir	parce	que	tu	es	amoureux	d'une	femme,	et	tu	resteras,	parce	que	tu	seras	amoureux
d'une	autre.

Ces	paroles	furent	dites	avec	un	accent	étrange.

—Tu	comptes	donc	beaucoup	sur	tes	beaux	yeux,	charmant	masque,	reprit	Guermann	en	affectant	de
rire	quoiqu'il	se	sentit	assez	sérieusement	ému;	en	effet,	bien	que	je	ne	les	voie	qu'imparfaitement,	ils
me	semblent	les	plus	beaux	du	monde.

—Je	compte	sur	mon	amour,	répondit	le	domino	d'un	ton	pénétré;	je	compte	sur	un	pressentiment	qui
me	dit	que	ta	main	serrera	la	mienne	ainsi	(et	elle	lui	serrait	la	main	avec	passion),	que	ta	bouche	me
dira,	avec	l'accent	que	j'ai	en	ce	moment,	cet	accent	qui	ne	saurait	tromper:	je	t'aime.

Le	domino	se	remit	à	marcher	à	pas	précipités,	regardant	souvent	en	arrière	pour	voir	s'il	n'était	pas
suivi;	 il	monta	 jusqu'aux	cinquièmes	galeries,	ouvrit	brusquement	une	 loge,	y	 fit	entrer	Guermann,	y
entra	après	lui	en	refermant	la	porte	au	verrou;	tout	cela	fut	l'affaire	d'une	seconde.	Les	rideaux	de	la
loge	étaient	fermés;	une	petite	lampe	l'éclairait	d'un	jour	douteux.

—Vous	ne	savez	pas	qui	je	suis,	dit	l'inconnue	à	Guermann	en	lui	prenant	la	main;	vous	ne	le	saurez
peut-être	jamais.	Que	vous	importe?	Je	suis	une	femme	jeune	et	belle,	qui	vous	aime	éperdument.	Je	ne
vous	dirai	ni	où	ni	quand	je	vous	ai	vu;	mais	ce	que	je	vous	avouerai,	c'est	que	dès	le	premier	instant	où
vous	avez	paru	devant	moi,	j'ai	senti	qu'un	irrésistible	attrait	m'entraînait	vers	vous,	j'ai	cru	même,	tant
ma	folie	était	grande,	que	cet	attrait	devait	être	mutuel;	que	vous	deviez	vouloir	mon	amour	comme	je
voulais	 le	vôtre,	à	 tout	prix.	Mais	vous	êtes	Français,	 vous;	vous	ne	connaissez	pas	comme	nous	ces
soudaines	et	invincibles	sympathies	ces	ardeurs	brûlantes	qui	nous	font	mourir!

—Je	vous	 l'ai	 dit,	madame,	 interrompit	Guermann	qui,	même	dans	 l'état	d'excitation	où	 l'avait	 jeté
cette	veille	désordonnée,	conservait	le	désir	d'échapper	à	une	vulgaire	aventure	de	bal	masqué;	je	suis
un	Français	froid	et	sec	comme	tous	les	Français	et,	qui	pis	est	aussi	amoureux	qu'il	m'est	possible	de
l'être…	ailleurs.

—Tu	 me	 railles,	 dit	 le	 domino,	 en	 quittant	 la	 main	 qu'il	 avait	 jusque-là	 tenue	 dans	 la	 sienne;	 le
sentiment	violent	et	irréfléchi	qui	m'a	poussée	vers	toi	ne	t'inspire	que	du	dédain.	J'aurais	dû	le	prévoir.
Eh	bien,	tout	est	dit.	Je	n'ai	plus	de	raison	de	me	dérober	à	ta	vue.	Connais	la	femme	qui	a	osé	t'aimer
la	première	et	te	 le	dire	dans	une	heure	d'inconcevable	égarement;	raille-moi,	 insulte-moi;	 flétris-moi
des	noms	les	plus	odieux;	ils	me	seront	doux	encore	puisqu'ils	tomberont	sur	moi	de	tes	lèvres;	couvre-
moi	de	ton	mépris	tout	entière;	ris-toi,	non-seulement	de	ma	passion,	mais	de	ma	personne;	regarde	en
face	 celle	 qui	 demain	 ne	 sera	 plus;	 regarde-la	 de	 ce	 regard	 glacé	 qui	 donne	 la	mort…	 Je	 suis	 Élisa
Zepponi.

En	parlant	ainsi,	Élisa	rejeta	le	capuchon	qui	la	couvrait;	son	masque	se	détacha;	l'impétuosité	de	son



geste	enleva	la	flèche	d'or	qui	retenait	sa	chevelure,	dont	les	ondes	noires	se	répandirent	jusqu'à	terre.
Ses	 joues	 étaient	 d'une	 pâleur	 de	marbre;	 ses	 yeux	 étincelaient	 dans	 l'ombre;	 ses	 lèvres	 remuaient
convulsivement.	Épuisée	par	l'effort	qu'elle	venait	de	faire,	elle	tomba	sans	mouvement	aux	genoux	de
Guermann.

Un	léger	coup	frappé	à	la	porte	la	fit	se	relever	en	sursaut.	Guermann	s'élança	pour	repousser	celui
qui	oserait	essayer	d'entrer.

—Ce	n'est	rien,	dit	Élisa	tout	à	coup	calmée	et	rassise.	J'avais	oublié…	c'est	ma	femme	de	chambre
qui	 vient	m'avertir	qu'il	 est	 temps	de	 rentrer	chez	moi.	Effectivement,	 ajouta-t-elle	en	 remettant	 son
masque	et	en	entr'ouvrant	avec	précaution	le	rideau	de	la	loge,	la	Scala	se	vide,	il	doit	être	bien	près
du	jour…	Oubliez-moi.

—Jamais!	s'écria	Guermann	sans	trop	savoir	ce	qu'il	disait.

—Eh	bien,	alors,	à	demain,	dit	Élisa	avec	une	tranquillité	qui	contrastait	de	la	manière	la	plus	étrange
avec	ce	qui	venait	de	se	passer.

Et	elle	fit	signe	à	Guermann	de	ne	pas	la	suivre.

L'artiste	rentra	chez	lui	dans	un	état	de	trouble	voisin	de	l'ivresse.	Il	se	jeta	tout	habillé	sur	son	lit	et
s'endormit	 d'un	 sommeil	 de	 plomb.	 Quand	 il	 s'éveilla	 il	 était	 fort	 tard;	 un	 grand	 jour	 éclairait	 le
désordre	de	sa	chambre.	Le	valet	de	l'hôtel	y	était	entré	sans	doute,	car	le	feu	était	allumé,	et	il	trouva
des	 lettres	 de	 Florence	 sur	 la	 table.	 À	 la	 vue	 de	 récriture	 de	 Nélida,	 il	 éprouva	 une	 émotion
douloureuse	qui	 ressemblait	presque	à	un	remords	et	 lui	 fit	prendre	soudain	une	détermination	plus
conforme	à	la	prudence	et	à	la	loyauté	qu'on	n'aurait	pu	l'attendre	de	lui.	Il	résolut	de	ne	point	aller	au
rendez-vous	de	la	marquise	et	de	partir	immédiatement	pour	Florence.	Sans	plus	réfléchir,	il	se	mit	à
faire	 ses	 préparatifs.	 Comme	 il	 cherchait	 dans	 la	 chambre	 de	 madame	 de	 Kervaëns	 un	 cahier	 de
musique	qu'elle	le	priait	de	lui	apporter,	il	ouvrit	le	bureau	où	elle	avait	coutume	d'écrire,	et	vit	tout	à
l'entrée	 un	 livre	 en	maroquin	 noir	 qu'il	 avait	 quelquefois	 aperçu	 entre	 ses	mains,	mais	 qu'elle	 avait
toujours	 fermé	 précipitamment	 à	 son	 approche.	 Guermann	 n'était	 pas	 curieux,	 mais	 une	 tentation
irrésistible	 le	 prit	 de	 feuilleter	 ce	 mystérieux	 livre.	 Un	 grand	 nombre	 de	 pages	 étaient	 déchirées;
d'autres,	à	demi	effacées,	ne	contenaient	plus	qu'un	nom,	une	date,	une	aspiration	vers	Dieu…	L'artiste
n'avait	pas	 l'esprit	assez	calme	pour	chercher	 le	sens	de	ces	 fragments	sans	suite;	mais	 il	 tomba	sur
une	 feuille	entièrement	 remplie,	écrite	d'une	encre	encore	 toute	 fraîche,	et	 la	 lut	d'un	bout	à	 l'autre
avec	une	hâte	fiévreuse.	Voici	ce	que	la	main	de	Nélida	y	avait	tracé:

«Ô	ma	 douleur,	 sois	 grande	 et	 calme;	 creuse	 dans	mon	 âme	 un	 lit	 si	 profond,	 que	 personne,	 pas
même	lui,	n'entende	ta	plainte.	Accomplis	ton	oeuvre	en	silence;	entraîne	avec	toi	mon	amour	loin	des
rives	où	fleurit	l'espoir.	Je	ne	me	défends	plus	contre	ton	flot	amer;	cesse	donc	d'écumer	et	de	mugir.	Ô
ma	douleur,	sois	grande	et	calme!

«Ô	ma	colère,	sois	fière	et	magnanime;	embrase	et	consume	mon	coeur,	mais	ne	te	répands	plus	en
paroles.	Reste	cachée,	même	à	Dieu;	car	tu	es	si	 juste,	ô	ma	colère,	que	Dieu	te	pourrait	exaucer,	et
alors	tu	serais	vaincue,	tu	cesserais	d'être;	et	moi	je	veux	que	tu	sois	immortelle	comme	l'amour	qui	t'a
engendrée.	Ô	ma	colère,	sois	fière	et	magnanime!

«Ô	mon	orgueil,	ferme	à	jamais	mes	lèvres;	scelle	mon	âme	d'un	triple	sceau.	Ce	que	j'ai	dit,	nul	ne
l'a	compris;	ce	que	 j'ai	senti,	nul	ne	 l'a	deviné.	Celui	que	 j'aimais	n'a	pénétré	qu'à	 la	surface	de	mon
amour.	C'est	à	toi	seul	que	je	me	fie.	Ô	mon	orgueil,	ferme	à	jamais	mes	lèvres!

«Ô	ma	sagesse,	n'essaye	pas	de	me	consoler;	en	vain	tu	voudrais	me	rendre	infidèle	à	mon	désespoir;
je	sais	qu'il	descend	des	régions	où	rien	ne	 finit.	Dans	sa	beauté	sinistre,	 il	a	convié	mon	âme	à	des
noces	 éternelles;	 rien	 ne	 doit	 plus	 briser	 l'anneau	 qui	 nous	 lie.	 Ô	 ma	 sagesse,	 n'essaye	 pas	 de	 me
consoler!»

À	cette	lecture,	le	sang	de	Guermann	frémit	dans	ses	veines.	Tous	ses	bons	propos	s'évanouirent;	sa
mauvaise	nature	 l'emporta	encore.	La	colère	et	 la	 rage	 s'emparèrent	de	 lui;	 ses	doigts	 se	crispèrent
avec	fureur;	son	orgueil	venait	de	recevoir	un	coup	mortel.	 Il	se	voyait	deviné,	compris,	 jugé,	par	un
orgueil	plus	grand	que	 le	 sien,	par	un	esprit	d'une	 force	qu'il	n'avait	pas	soupçonnée.	La	 femme	qui
avait	été	son	esclave	s'était	affranchie,	et	si	elle	consentait	à	porter	encore	ses	chaînes,	ce	n'était	plus
avec	aveuglement,	c'était	avec	conscience;	ce	n'était	plus	pour	rester	fidèle	à	un	autre,	c'était	pour	se
rester	fidèle	à	elle-même.	Cette	pensée	le	jeta	dans	la	plus	violente	exaspération.	Il	sonna,	demanda	à
l'instant	même	 une	 voiture,	 et,	 s'y	 précipitant	 comme	 s'il	 eût	 craint	 d'être	 retenu,	 il	 cria	 au	 cocher
d'une	voix	de	tonnerre:	Strada	del	corso,	palazzo	Zepponi.



XXII

Nélida	n'était	plus,	en	effet,	cette	femme	soumise	et	douce,	ignorant	la	vie,	s'ignorant	elle-même,	que
nous	avons	 vue,	 entraînée	par	 ses	 rêves,	prendre	au	hasard	 tous	 les	 chemins	qui	 s'ouvraient	devant
elle.	Elle	avait	subi	la	grande	épreuve	de	la	destinée	humaine;	l'épreuve	qui	brise	les	coeurs	faibles,	qui
dégrade	 les	âmes	communes,	mais	qui	 initie	à	 la	 sagesse	 les	caractères	véritablement	vertueux;	elle
avait	failli.	Nul	homme	ne	saurait	concevoir	dans	toute	son	étendue	ni	la	vraie	justice	ni	la	vraie	bonté,
s'il	n'a	senti	au	moins	une	 fois	en	sa	vie	 les	contrastes	de	sa	nature	et	 la	 fragilité	de	son	être.	Dans
toute	faute	reconnue,	portée	avec	courage,	 il	y	a	un	germe	d'héroïsme;	ce	germe	était	dans	l'âme	de
Nélida,	il	y	grandissait	depuis	un	an,	il	s'y	fortifiait	dans	le	sentiment	de	jour	en	jour	plus	intense	d'un
dévouement	désespéré	et	d'un	sacrifice	inutile.

Les	 lignes	 que	 Guermann	 venait	 de	 lire	 avec	 tant	 d'indignation,	 c'était	 le	 cri	 de	 ses	 entrailles,	 la
résolution	ferme,	invariable,	de	souffrir	en	silence	et	de	subir	jusqu'au	bout,	sans	espoir	et	sans	plainte,
le	douloureux	martyre	d'une	vérité	trop	tard	connue.	Elle	était	partie	pour	Florence	avec	une	pensée
assez	analogue	à	 celle	de	 son	amant;	 elle	 aussi	 voulait	mettre	un	 intervalle,	 faire	pour	ainsi	 dire	un
temps	d'arrêt	entre	l'illusion,	 le	doute,	 l'enthousiasme	et	 le	désespoir	de	ces	deux	années	passées,	et
l'acceptation	calme	et	forte	d'un	malheur	sondé	jusqu'à	sa	racine.	Elle	avait	vu	clair	enfin	dans	l'âme	de
Guermann.	 Elle	 ne	 le	 sentait	 plus	 assez	 grand	 pour	 que	 sa	 faute,	 à	 elle,	 fût	 justifiée.	 Dès	 lors,	 elle
n'avait	plus	rien	à	attendre	de	l'avenir.

Claudine,	la	voyant	tranquille,	occupée,	d'humeur	sereine	se	trompa	à	ces	symptômes,	et,	lorsque	son
mari	vint	 la	retrouver	à	Florence,	elle	voulut	se	réjouir	avec	 lui	de	 l'heureux	résultat	de	ses	soins.	 Il
n'osa	pas	la	désabuser,	mais	un	seul	regard,	jeté	sur	le	visage	miné	et	fébrile	de	madame	de	Kervaëns,
lui	 en	 apprit	 davantage	 et	 lui	 fit	 augurer	 bien	 mal	 de	 cette	 résignation	 apparente.	 On	 attendait
Guermann	de	jour	en	jour.	Il	ne	venait	pas;	aucune	lettre	n'arrivait.	Claudine	commençait	à	s'inquiéter,
mais	elle	feignait	la	sécurité	la	plus	entière,	inventait	à	cet	inconcevable	silence	mille	motifs	absurdes,
et	croyait	que	madame	de	Kervaëns	acceptait	de	bonne	 foi	ces	explications,	parce	qu'elle	ne	prenait
pas	la	peine	de	les	contredire.	M.	Bernard,	qui	donnait	le	bras	à	Nélida	dans	les	courses	d'art	que	l'on
faisait	chaque	jour,	la	sentait	presque	d'heure	en	heure	marcher	avec	plus	de	peine,	respirer	avec	plus
d'effort,	 parler	 d'un	 accent	 plus	 inégal	 et	 plus	 nerveux.	 Il	 redoutait	 de	 voir	 se	 prolonger	 cette
incertitude,	et	cherchait	un	prétexte	plausible	pour	aller	à	Milan,	lorsqu'un	matin	il	reçut	pour	madame
de	Kervaëns	un	paquet	et	une	lettre	timbrés	de	Munich,	qu'il	lui	remit	avec	un	singulier	serrement	de
coeur.	Contrairement	 à	 ses	 habitudes	 de	 discrétion,	 il	 resta	 auprès	 d'elle	 pendant	 qu'elle	 lisait.	 Son
anxiété	 fut	 longue.	 Nélida	 semblait	 ne	 lire	 qu'avec	 beaucoup	 de	 peine	 une	 écriture	 bien	 connue
pourtant,	et	cette	lettre	était	d'une	longueur	désespérante.

—Ne	me	quittez	pas,	monsieur,	s'écria	enfin	madame	de	Kervaëns	en	le	regardant	avec	égarement	et
en	saisissant	sa	main.	Ne	me	quittez	pas	une	minute,	car	je	crois	que	je	deviens	folle!

Et	elle	lui	tendit	la	lettre	qu'elle	venait	de	lire.

—Lisez!	lisez!	continua-t-elle;	lisez	donc	vite	et	dites-moi	que	je	me	trompe.	Ce	n'est	pas	lui	qui	a	écrit
cela,	n'est-ce	pas?

Pendant	que	M.	Bernard	lisait	à	son	tour,	Nélida,	les	yeux	attachés	sur	les	siens,	tenant	toujours	sa
main	serrée,	semblait	attendre	son	premier	regard	ou	sa	première	parole,	comme	un	arrêt	de	vie	ou	de
mort:

Cinq	minutes	se	passèrent	ainsi.

—Il	n'y	a	qu'une	chose	à	faire,	madame,	dit	enfin	cet	homme	froid	et	bon	en	se	levant	et	en	forçant
madame	 de	 Kervaëns	 à	 se	 lever	 avec	 lui,	 qu'une	 chose	 compatible	 avec	 le	 respect	 de	 vous-même.
Quittez	l'Italie;	rentrez	en	France;	allez	à	la	campagne,	chez	Claudine.	Ne	prenez	aucun	parti	dans	un
pareil	moment.	Contentez-vous	de	vivre	et	d'attendre.	Attendez	tout	du	temps,	tout	de	vous:	vous	êtes
une	de	ces	nobles	créatures	qui	ne	peuvent	pas	périr	misérablement.	Vous	ne	devez	pas	vous	 laisser
détruire	par	la	force	mauvaise	que	vous	avez	trop	longtemps	subie,	par	une	passion	indigne…

—Plus	un	mot,	dit	Nélida;	que	ce	soit	pour	vivre	ou	pour	mourir,	n'importe.	Vous	dites	vrai;	il	faut	que
je	revoie	mon	pays.	J'ai	un	pardon	à	y	chercher	avant	de	quitter	la	terre.

Voici	ce	que	Guermann	Régnier	écrivait	à	Nélida	de	Kervaëns	deux	ans	après	l'avoir	enlevée:

«Il	est	une	douleur	plus	grande,	mais	moins	calme	que	la	vôtre,	madame,	c'est	la	mienne,
en	ne	trouvant	plus	dans	votre	coeur	aucun	des	sentiments	dont	mon	coeur	a	besoin.



«Il	est	une	colère	plus	légitime;	c'est	celle	qu'allume	en	moi	la	condamnation	inique	que
vous	faites	peser	sur	ma	vie.

«Il	est	un	orgueil	qui	ne	vous	parlera	plus	qu'une	fois,	car	vous	l'avez	blessé	à	mort.	C'est
celui	d'un	homme	que	vous	méconnaissez,	parce	que	votre	âme	pusillanime	et	votre	esprit
timide	 ne	 sauraient	 concevoir	 que	 des	 existences	 ordonnées	 suivant	 les	 mesquines
proportions	de	la	règle	commune.

«Il	est	une	sagesse	qui	me	dit	que	nous	ne	pouvons	plus	nous	comprendre,	et	que	nous
devons	 nous	 quitter	 jusqu'à	 ce	 que	 vos	 yeux	 s'ouvrent	 à	 une	 lumière	 nouvelle,	 qu'il	 ne
dépend	pas	de	moi	de	vous	faire	apercevoir.

«Votre	 silence	 obstiné,	 votre	 protestation	 irritante	 contre	 ma	 vie	 depuis	 plus	 d'une
année,	ont	fait	au-dedans	de	moi	un	mal	qui	serait	peut-être	irréparable,	si	je	ne	me	hâtais
de	fuir	une	influence	si	 funeste.	N'interprétez	pas	mal	ce	dernier	mot.	Je	quitte	Milan,	 je
me	soustrais	momentanément	à	l'action	destructive	que	vous	exercez	sur	mon	esprit,	mais
mon	dévouement	vous	reste.	Dans	quelque	lieu	que	j'aille	où	que	vous	soyez,	si	vous	avez
besoin	de	moi,	faites	un	signe	et	j'accours.	Mais,	avant	toutes	choses,	il	faut	que	je	sauve
l'artiste	en	moi,	il	faut	que	la	flamme	qui	vivifiait	mon	génie	se	rallume.	Elle	périrait	dans
l'atmosphère	où	vous	voudriez	me	faire	vivre.

«Je	pars	pour	T…	Le	grand-duc	que	j'ai	rencontré	à	Milan	et	qui	vient	de	faire	bâtir	un
Musée,	me	charge	d'y	peindre	à	 fresque	 la	voûte	d'une	galerie	élevée	sur	 les	dessins	du
premier	 architecte	 de	 l'Allemagne.	 Ce	 travail	 glorieux	 fera	 voir	 à	 mes	 amis	 et	 à	 mes
ennemis	ce	dont	 je	suis	capable.	On	me	croit	déchu,	on	se	persuade	(et	 je	sais	que	c'est
aussi	 là	 votre	 pensée)	 que	 parce	 que	 je	 ne	 vis	 pas	 comme	 un	 anachorète	 et	 parce	 que,
depuis	 quelque	 temps,	 je	 ne	 fais	 que	 des	 oeuvres	 d'un	 ordre	 inférieur,	 je	 suis	 devenu
inhabile	aux	grandes	choses.	Dans	deux	ans,	ma	réponse	à	mes	détracteurs,	ma	réponse	à
vos	 injustices,	 sera	 écrite	 en	 caractères	 ineffaçables	 sur	 les	 murailles	 d'un	 palais
splendide.

»Adieu,	madame!	Vous	êtes	avec	des	amis	dévoués.	Je	suppose	qu'ils	resteront	près	de
vous	 et	 vous	 aideront	 à	 vous	 établir	 d'une	 manière	 convenable,	 soit	 à	 Florence,	 soit	 à
Naples	que	vous	désiriez	voir,	et	dont	le	climat	me	semble	devoir	être	le	plus	favorable	à
votre	 santé.	 Rien	 ne	 vous	 empêche	 en	 ce	 moment	 de	 reprendre	 une	 manière	 de	 vivre
conforme	à	votre	rang	et	à	votre	fortune.	Lorsque	mes	premiers	travaux	seront	terminés,
d'ici	à	six	mois	environ,	j'irai	vous	rejoindre	là	où	vous	serez	fixée,	et	nous	pourrons	peut-
être	dès	 lors,	 recommencer	 cette	 existence	à	deux	dont	 j'aurais	 été	heureux	 toujours,	 si
vous	ne	l'aviez	pas	empoisonnée	comme	à	plaisir.

»Sinon…	Mais	je	ne	veux	pas	prévoir	des	tristesses	plus	grandes	dans	ma	tristesse	déjà
presque	insupportable.

»Adieu,	madame!	adieu,	Nélida!	Laissez-moi	vous	dire	au	revoir.»

Contre	 toute	 attente,	madame	de	Kervaëns	 quitta	 l'Italie	 sans	 qu'aucune	démonstration	 extérieure
trahit	ce	qui	se	passait	en	elle.	Durant	toute	la	route,	elle	demeura	silencieuse,	mais	assez	calme,	et	sut
trouver	encore	d'affectueuses	paroles	pour	remercier	Claudine	et	son	mari	des	soins	touchants	qui	lui
étaient	prodigués.

Mais	arrivés	à	Lyon,	M.	Bernard	vit	qu'elle	était	brisée	et	qu'il	serait	impossible	de	continuer	la	route.
Il	redoutait	moins	un	séjour	là	qu'ailleurs,	parce	qu'il	savait	que	madame	de	Kervaëns	n'y	était	jamais
venue	 avec	 Guermann,	 et	 qu'elle	 n'y	 trouverait	 aucun	 de	 ces	 souvenirs	 vivants,	 pour	 ainsi	 dire,	 si
funestes	dans	les	douleurs	sans	remède.

Au	 fond	 de	 son	 coeur,	 il	 regardait	 la	 résolution	 prise	 par	 Guermann	 comme	 un	 événement
douloureux,	 mais	 qui	 devait	 avoir	 pour	 Nélida,	 si	 elle	 surmontait	 son	 désespoir,	 des	 conséquences
désirables.	«M.	de	Kervaëns	est	un	homme	d'esprit,	disait-il	souvent	à	Claudine,	 lors	qu'il	se	trouvait
seul	 avec	 elle;	 il	 comprendra	 qu'il	 n'a	 rien	 de	mieux	 à	 faire	 que	 de	 reprendre	 sa	 femme.	 Peut-être
demandera-t-il	pour	la	forme	un	séjour	de	quelques	mois	dans	un	couvent,	puis	il	ira	l'y	voir,	ne	parlera
pas	du	passé,	la	ramènera	en	Bretagne,	et	le	monde,	après	la	grimace	obligée,	sera	ravi	de	retrouver
une	femme	belle	et	riche,	dont	le	principal	tort	à	ses	yeux	est	seulement	d'avoir	été	trop	sincère	et	de
n'avoir	pas	mis	à	profit	la	tolérance	qui	lui	était	assurée	au	prix	de	la	plus	facile	hypocrisie.»

Lorsqu'il	 eut	 établi	 sa	 femme	 et	 Nélida	 dans	 une	 bonne	 auberge,	 M.	 Bernard	 alla	 s'informer	 au
bureau	de	la	poste	aux	lettres	de	la	demeure	d'un	de	ses	parents	avec	lequel	il	avait	des	relations	fort
amicales,	quoique	peu	fréquentes.	Une	différence	d'opinion	très-tranchée	les	séparait	plus	encore	que



la	 distance	 des	 lieux.	 L'honnête	 négociant,	 peu	 soucieux	 de	 commotions	 politiques	 ou	 de	 réformes
sociales,	dévoué	de	coeur	et	d'esprit	à	la	prospérité	de	sa	fortune	et	au	bien-être	de	sa	famille,	était,
comme	on	peut	croire,	un	partisan	déterminé	du	gouvernement.	Son	cousin,	au	contraire,	ancien	élève
de	 l'école	polytechnique,	 s'était	 lancé	à	 corps	perdu	dans	 le	 radicalisme;	 on	 le	disait	 à	 la	 tête	d'une
société	secrète;	plusieurs	fois	son	nom	avait	été	compromis	dans	les	complots	républicains	qui,	à	cette
époque,	menaçaient	encore	la	dynastie	nouvelle.	Il	n'y	avait	donc	pas	lieu	entre	ces	deux	hommes	à	un
commerce	 bien	 intime.	Cependant	 la	 parenté	 et	 la	 sympathie	 naturelle	 aux	 coeurs	 honnêtes	 avaient
conservé	leurs	droits,	et	ce	fut	avec	une	joie	véritable	que	M.	Bernard	s'achemina	vers	le	faubourg	de
la	Guillotière,	et	qu'il	frappa	à	la	porte	de	son	cousin	Émile	Férez.

Après	 les	 premières	 questions	 sans	 réponse	 qui	 se	 croisent	 et	 se	 mêlent	 au	 retour	 d'une	 longue
absence,	M.	Bernard	conta	brièvement	à	son	cousin	 les	tristes	événements	qui	 l'amenaient	à	Lyon	et
les	 inquiétudes	 qui	 l'y	 retenaient.	 Comme	 il	 prononçait	 le	 nom	 de	 madame	 de	 Kervaëns,	 il	 fut
interrompu	par	une	femme	qu'il	n'avait	pas	aperçue	 jusque-là,	car	 la	pièce	où	 il	se	trouvait	était	 fort
sombre,	et	elle	était	restée	assise	à	l'extrémité	opposée	de	la	cheminée,	près	de	laquelle	il	causait	avec
Férez.

—Madame	de	Kervaëns	est	ici!	s'écria	cette	femme	en	venant	à	lui	et	l'interpellant	avec	une	vivacité
singulière;	où	donc?	Conduisez-moi	à	l'instant	près	d'elle,	monsieur,	je	vous	prie.

Cette	prière	ressemblait	fort	à	un	ordre.	M.	Bernard,	stupéfait,	balbutia	quelques	paroles	d'excuses
sur	l'état	de	souffrance	qui	ne	permettrait	pas	à	madame	de	Kervaëns	de	recevoir…

—Je	suis	certaine	qu'elle	me	recevra,	dit	 l'étrangère.	Puis,	 se	penchant	à	 l'oreille	de	Férez,	elle	 lui
parla	à	voix	basse.

—Faites	ce	que	désire	madame,	reprit	celui-ci.	Sa	présence	ne	peut	que	faire	du	bien	à	votre	amie.

M.	 Bernard	 ne	 fit	 plus	 d'objection.	 Il	 offrit	 son	 bras	 à	 l'inconnue,	 non	 sans	 quelque	 déplaisir	 à	 la
pensée	de	traverser	toute	la	ville	avec	une	femme	aussi	bizarrement	accoutrée.

L'étrangère	portait	une	robe	noire	d'une	étoffe	grossière;	une	énorme	croix	de	bois	pendait	à	son	cou;
au	lieu	de	mettre	un	chapeau	pour	sortir,	elle	jeta	sur	ses	cheveux	gris,	coupés	et	séparés	comme	ceux
d'un	homme,	une	écharpe	de	laine	qui	lui	enveloppa	la	tête	et	les	épaules.

—Je	suis	accoutumée	à	marcher	seule,	dit-elle	en	refusant	le	bras	de	M.
Bernard;	je	ne	m'appuie	sur	personne.

Il	ne	fut	qu'à	demi	fâché	de	cette	impolitesse.	Durant	le	trajet	qui	séparait	 la	demeure	de	Férez	de
l'hôtel	du	Nord,	M.	Bernard	 fut	 fort	 surpris	de	voir	que	 le	 costume	qu'il	 trouvait	 si	 insolite	n'attirait
aucunement	l'attention.	Son	étonnement	redoubla	lorsque,	passant	devant	des	boutiques	ouvertes,	il	vit
des	artisans	se	lever	et	saluer	la	personne	bizarre	à	laquelle	il	servait	de	guide.	Quelques	enfants	du
peuple,	qui	jouaient	dans	la	rue,	quittèrent	leur	jeu	en	l'apercevant	et	coururent	à	elle.	Les	grondant	de
leur	 fainéantise,	elle	 leur	recommanda	de	venir	 la	 trouver	 le	 lendemain.	M.	Bernard	était	 tout	ébahi;
enfin	ils	arrivèrent	à	l'hôtel.

—Qui	 dois-je	 annoncer	 à	 madame	 de	 Kervaëns?	 dit-il	 en	 mettant	 la	 main	 sur	 la	 porte	 de
l'appartement.	Sans	répondre,	 l'étrangère	se	précipita	dans	 la	chambre.	«Ma	mère!	s'écria	Claudine,
qui	l'aperçut	en	premier	lieu;	et	les	deux	femmes	se	jetèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre.	Nélida	fit	un
effort	pour	se	 lever,	et	retomba	sur	 le	canapé	où	elle	était	étendue.	L'étrangère	courut	à	elle.	Ce	ne
furent,	 pendant	 plusieurs	 minutes,	 qu'embrassements,	 sanglots,	 paroles	 entrecoupées.	 M.	 Bernard,
resté	 discrètement	 sur	 le	 seuil,	 voyant	 qu'il	 n'avait	 rien	 à	 craindre	 de	 cette	 rencontre,	 repartit	 sans
avoir	 été	 aperçu	 de	 sa	 femme,	 et	 retourna	 chez	 Férez,	 curieux	 d'avoir	 enfin	 l'explication	 de	 cette
énigme.

—La	personne	que	vous	venez	de	conduire,	lui	dit	son	cousin	sans	attendre	qu'il	l'interrogeât,	est	la
femme	la	plus	extraordinaire	que	j'aie	jamais	rencontrée.	Elle	a	été	longtemps	supérieure	du	couvent
de	l'Annonciade;	elle	a	rompu	ses	voeux	par	les	motifs	les	plus	honorables.	Vous	n'êtes	pas	assez	des
nôtres,	continua	Férez	en	mettant	la	main	sur	l'épaule	de	M.	Bernard,	pour	que	je	vous	dise	le	secret
de	sa	vie.	Mais	ce	qu'il	y	a	de	certain,	et	ce	que	personne	n'ignore,	c'est	qu'elle	exerce	ici	sur	la	classe
ouvrière,	sur	 les	pauvres,	sur	 les	 femmes	en	particulier,	une	action	presque	miraculeuse,	et	dont	 les
fruits	ne	tarderont	pas	à	se	faire	connaître.	Elle	s'est	créé	par	ses	bienfaits,	par	sa	haute	raison,	par	son
éloquence,	une	sorte	de	souveraineté	qui	sied	à	son	caractère	viril	et	aux	instincts	de	sa	royale	nature.
C'est	une	grande	femme,	en	vérité,	et	qui	laissera	des	traces	de	son	passage	sur	la	terre.

Les	 deux	 amis	 causèrent	 longtemps	 encore	 M.	 Bernard	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'interroger	 Férez,	 sur
l'existence,	 incompréhensible	 à	 son	 point	 de	 vue,	 de	 l'étrangère,	 lorsque	mère	 Sainte-Élisabeth,	 nos
lecteurs	l'ont	reconnue	déjà,	entra	dans	la	chambre,	et,	allant	droit	à	lui:



—Madame	de	Kervaëns	n'est	pas	en	état	de	 faire	 la	 route	de	Paris,	dit-elle.	D'ailleurs,	Paris	ne	 lui
vaudrait	 rien.	 Vous	 ne	 pouvez	 rester	 ici	 sans	 un	 fâcheux	 arrêt	 dans	 vos	 affaires,	 m'a	 dit	 Claudine;
laissez-moi	Nélida;	je	réponds	d'elle.	Personne,	en	ce	moment,	ne	saurait	lui	faire	plus	de	bien	que	moi.
Je	vais	m'établir	à	l'hôtel,	dans	sa	propre	chambre,	jusqu'à	ce	qu'on	puisse	la	transporter	ici.	Je	ne	la
quitterai	 pas	une	minute;	 je	 vous	donnerai	 exactement	de	 ses	nouvelles;	 si	 elle	 se	 sent	plus	 forte	 et
témoigne	 le	 désir	 de	 retourner	 à	 Paris,	 vous	 viendrez	 la	 chercher…	 Tout	 cela	 est	 convenu	 avec
Claudine,	ajouta-t-elle	d'un	ton	d'impatience,	voyant	que	M.	Bernard	semblait	hésiter;	allez	aider	votre
femme	à	faire	ses	préparatifs	de	départ;	dans	une	heure,	je	serai	à	l'hôtel	du	Nord.

M.	Bernard,	qui	subissait	déjà	l'ascendant	de	mère	Sainte-Élisabeth,	voulut	lui	parler	de	l'avenir	de
Nélida	et	de	l'espoir	qu'il	nourrissait	de	la	réunir	à	son	mari.	La	religieuse	le	regarda	avec	un	singulier
sourire.

—Votre	projet,	entre	tous	ses	inconvénients,	a	celui	de	venir	trop	tard,	dit-elle.	Vous	ne	lisez	donc	pas
les	journaux?	Puis,	cherchant	dans	une	pile	de	gazettes	et	de	revues	entassées	sur	la	table,	elle	prit	un
Moniteur	à	six	ou	huit	jours	de	date,	où	elle	lut	ce	qui	suit:

«Un	accident	affreux	vient,	de	plonger	dans	 la	consternation	 le	département	d'Ille-et-Vilaine.	M.	 le
comte	 de	 Kervaëns,	 dernier	 héritier	 de	 l'illustre	 famille	 de	 ce	 nom,	 a	 été	 tué	 à	 la	 chasse	 par
l'inadvertance	 d'un	 de	 ses	 voisins.	 Ces	 sortes	 d'accidents	 se	 renouvellent	 si	 fréquemment	 que	 nous
croyons	de	notre	devoir,	etc…»

M.	Bernard	ne	répondit	rien,	et	sortit	après	avoir	serré	la	main	à
Férez.

CINQUIÈME	PARTIE

XXIII

Allein	musst	 Du	 entfalten	 deine	 Schwingen,	 Allein	 Dich	 auf	 die	 See	 des	 Lebens	wagen.	 Allein	 nach
Deinem	Idealen	jagen,	Allein,	allein,	nach	Deinem	Himmel	ringen.

GEORGE	HERWEGH.

Près	d'un	mois	s'était	écoulé.	Nélida,	qui	avait	reçu	une	nouvelle	secousse	en	apprenant	la	mort	de
son	 mari,	 était	 bien	 loin	 de	 reprendre	 des	 forces.	 Les	 espérances	 de	 mère	 Saint-Élisabeth	 ne	 se
réalisaient	pas,	et	la	religieuse	commençait	à	partager	les	appréhensions	de	Férez,	qui	regardait	l'état
de	 madame	 de	 Kervaëns	 comme	 inguérissable.	 Elle	 aurait	 voulu	 et	 n'osait	 aborder	 de	 front	 cette
tristesse	taciturne;	elle	redoutait	et	souhaitait	tout	à	la	fois	une	crise	qui	pouvait	être	funeste,	mais	qui
pouvait	aussi	déterminer	le	réveil	de	cette	léthargie	morale	où	Nélida	semblait	se	complaire.

Un	 soir,	 elles	 étaient	 toutes	 deux	 dans	 la	 chambre	 qu'occupait	 Nélida,	 assises	 de	 chaque	 côté	 de
l'âtre,	 et	 faisaient	 de	 la	 charpie	 pour	 un	 blessé.	 Les	 doigts	 de	 madame	 de	 Kervaëns	 effilaient
machinalement	la	toile;	sa	pensée	était	loin.

—Nélida,	Nélida,	dit	enfin	mère	Sainte-Élisabeth,	ne	pouvant	plus	contenir	sa	douleur	 irritée,	 je	ne
suis	pas	contente	de	vous,	mon	enfant.	Ce	n'est	pas	là	que	j'avais	droit	d'attendre	de	votre	affection	et
de	votre	courage.

Nélida	 leva	 les	yeux	sur	elle,	 la	regarda	avec	une	 indicible	surprise,	se	 tut	quelques	 instants,	puis,
poussée	par	un	mouvement	irrésistible,	se	jeta	dans	ses	bras	et	fondit	en	larmes.

—Nous	voici	comme	en	ce	jour	où	je	vous	trouvai	priant	dans	votre	cellule,	dit	la	religieuse	d'un	ton
grave.	Dieu	a	des	desseins	sur	nous,	Nélida,	puisqu'il	nous	réunit	encore	aujourd'hui	dans	les	mêmes



sentiments,	après	de	si	cruelles	épreuves.

Nélida	secoua	la	tête.

—Dieu	ne	peut	avoir	de	dessein	sur	une	morte,	dit-elle;	il	n'y	a	plus	de	vie	en	moi;	je	n'ai	plus	rien	à
faire	en	ce	monde,	ni	pour	moi	ni	pour	les	autres.

—Ne	blasphémez	pas,	s'écria	la	religieuse;	au	nom	du	ciel,	ne	blasphémez	pas	contre	Dieu,	contre	la
vie,	contre	vous-même.	L'égoïsme	féroce	de	certaines	douleurs	est	la	plus	coupable	des	impiétés.

Nélida,	à	ce	reproche	fait	avec	amertume,	s'arracha	des	bras	de	la	religieuse	et	se	rassit	en	silence
sur	son	fauteuil.

—Ma	destinée	est	accomplie,	reprit-elle,	voyant	que	mère
Sainte-Élisabeth	ne	rompait	pas	le	silence.

—La	destinée!	Ce	n'est	là	qu'un	vain	mot.	Notre	destinée,	c'est	notre	caractère;	ce	sont	nos	facultés,
gouvernées	 ou	 ingouvernées	 par	 notre	 volonté	 ou	 notre	 lâche	 abandon.	Qui	 donc	 oserait	 prétendre,
avant	 l'heure	de	la	mort,	qu'il	a	 fait	de	 lui-même	une	oeuvre	achevée,	digne	d'être	 louée	par	 l'artiste
éternel,	 admise	 dans	 le	 sein	 de	 l'infinie	 beauté?	 Vos	 facultés	 sont	 grandes,	 Nélida;	 sévère	 sera	 le
compte	que	vous	aurez	à	en	rendre.

—Je	ne	vous	comprends	pas,	ma	mère;	que	puis-je	donc	faire	aujourd'hui?
Que	pourrais-je	vouloir?

—J'ai	tort,	dit	la	religieuse	d'un	ton	beaucoup	plus	doux,	en	prenant	la	main	de	Nélida	qu'elle	serra
avec	 tendresse;	 vous	ne	 sauriez	 trouver	un	 sens	à	mes	paroles,	 car	 je	ne	vous	ai	 jamais	ouvert	mon
coeur.	Vous	ne	me	connaissez	pas	encore.	Vous	fatiguerai-je	par	le	récit	abrégé	de	ma	vie?	Quand	vous
m'aurez	 entendue,	 peut-être	 pourrons-nous	 aisément	 nous	 comprendre.	 Si	 nous	 ne	 le	 pouvons	 pas,
nous	saurons	du	moins	que	nous	n'avons	plus	à	rester	ensemble.	Je	vous	rendrai	à	vos	amis,	auxquels	je
vous	ai	arrachée	avec	une	passion	jalouse	et	une	immense	espérance,	et	je	reprendrai	avec	résignation
ma	voie	solitaire.

—Je	 vous	 écoute	 de	 toute	 mon	 âme,	 dit	 Nélida,	 en	 approchant	 son	 fauteuil	 du	 tabouret	 où	 mère
Sainte-Élisabeth	s'asseyait	toujours.

La	religieuse	se	recueillit	un	instant	et	commença	ainsi:

«Je	n'ai	pas	connu	ma	mère.	Mon	père	était	un	homme	d'un	esprit	ferme,	d'un	caractère	froid,	d'une
raison	solide,	d'un	coeur…	je	n'ai	jamais	su	s'il	avait	un	coeur.	Le	goût	exclusif	des	affaires,	auxquelles
il	avait	 longtemps	pris	part,	absorbait	 tout	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	en	 lui	d'élan	et	de	vie.	Le	reste,	y
compris	ses	enfants,	le	trouvait	insensible.	Il	ne	paraissait	pas	se	soucier	d'être	aimé;	il	n'en	aurait	pas
eu	 le	 temps.	 Il	 lui	 suffisait	 d'être	 obéi,	 et	 en	 cela	 tout	 ce	 qui	 l'entourait	 lui	 donnait	 une	 satisfaction
complète.	 Sa	 volonté	 n'était	 jamais	 ni	 contestée	 ni	même	 examinée;	 on	 s'y	 soumettait	 comme	à	 une
force	 immuable,	 comme	à	une	 justice	abstraite,	qu'il	 y	aurait	eu	 folie	à	 tenter	de	 fléchir.	 J'avais	une
soeur	d'un	premier	lit,	élevée	en	Allemagne,	chez	une	tante	maternelle.	Quant	à	moi,	si	j'étais	resté	à	la
maison,	c'était	plutôt,	à	coup	sûr,	parce	que	mon	père,	toujours	occupé	d'autre	chose,	n'avait	pas	songé
à	me	mettre	ailleurs,	que	par	aucun	motif	puisé	dans	la	tendresse	paternelle.	Je	n'étais	jamais	malade,
point	bruyante,	très-peu	expansive,	et	fort	indépendante	dans	mes	allures.	Je	ne	lui	étais	donc	point	à
charge;	il	n'y	avait	jamais	lieu	à	s'apercevoir	que	je	fusse	là.	De	cette	façon,	je	restai	pendant	bien	des
années,	 toujours	sous	ses	yeux	dans	qu'il	parût	ni	 jouir	ni	souffrit	de	ma	présence.	D'éducation,	 il	va
sans	dire	que	je	n'en	reçus	aucune.	À	quinze	ans,	c'est	à	peine	si	j'avais	ouvert	un	livre.	Toutefois	mes
facultés	n'étaient	point	restées	en	souffrance,	loin	de	là.	Mon	père,	qui	n'avait	pas	d'amis	dans	le	sens
que	vous	et	moi	attacherions	à	ce	mot,	avait	des	relations	politiques	fortement	nouées.	Son	salon	était
le	 rendez-vous	 habituel	 des	 ministres	 passés	 ou	 futurs,	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 marquait	 d'une	 manière
quelconque	dans	la	diplomatie,	l'administration	et	le	journalisme.	On	y	causait	avec	liberté	et	sagesse.
On	y	jugeait	les	hommes	et	les	choses	à	un	point	de	vue	élevé,	avec	l'inflexible	rigueur	d'une	logique
exempte	de	passion.	Ce	 fut	 là,	dans	un	coin	de	ce	 salon	où	 j'étais	oubliée	plutôt	qu'admise,	que,	 les
yeux	et	les	oreilles	tout	grands	ouverts,	je	recueillis	avec	avidité	mes	premières	notions	sur	le	train	du
monde.	Mon	esprit,	porté	à	l'observation,	contracta	dans	le	grave	entretien	de	ces	intelligences	d'élite
des	habitudes	de	pensée	et	une	trempe	de	caractère	vigoureuses.	Encouragée	par	la	tendresse	de	l'un
des	aimables	vieillards	qui	se	rassemblaient	chez	nous,	j'osai	plusieurs	fois	lui	adresser	des	questions
qui	 le	 surprirent.	 Il	 me	 fit	 parler	 et	 découvrit	 que,	 non-seulement	 j'étais	 au	 courant	 de	 toutes	 les
matières	que	l'on	traitait	devant	moi,	mais	encore	que	j'étais	capable	d'une	argumentation	serrée,	que
je	saisissais	avec	promptitude	le	point	juste	des	questions,	les	tranchant	souvent	à	ma	façon	avec	une
sagacité	peu	commune.

«Savez-vous,	dit-il	un	jour	à	l'un	de	nos	habitués,	étonné	de	le	voir	me	parler	depuis	près	d'une	heure



avec	un	sérieux	qui	pouvait	en	effet	sembler	étrange,	savez-vous	que	nous	avons	là	une	petite	Roland?
Elle	nous	fera	une	lettre	au	roi	le	jour	où	il	en	sera	besoin.»

«Le	nom	me	resta.

«Je	voulus	savoir	si	la	comparaison	était	flatteuse,	et	je	me	fis	apporter	par	le	secrétaire	de	mon	père
les	Mémoires	de	la	fière	girondine.	Une	seule	chose	me	frappa	et	fit	une	impression	profonde	sur	mon
esprit:	 ce	 fut	 le	 rôle	 sérieux	 qu'une	 personne	 de	mon	 sexe	 avait	 pu	 jouer;	 l'ascendant	 qu'elle	 avait
exercé	 sur	 de	 mâles	 intelligences	 et	 le	 martyre	 sublime	 qui	 avait	 couronné	 la	 lutte	 héroïque.	 Les
femmes	pouvaient	donc	aussi	être	grandes,	fortes,	être	quelque	chose	enfin!	Cette	pensée	me	donnait
la	 fièvre.	Madame	Roland	 acquise	 à	mon	 admiration,	 je	 voulus	 connaître	 les	 autres	 femmes	 dont	 la
France	 avait	 gardé	 la	 mémoire.	 Héloïse,	 Jeanne	 d'Arc,	 madame	 de	 Maintenon,	 madame	 de	 Staël,
devinrent	pour	moi	un	objet	particulier	d'étude;	puis	j'agrandis	mon	cercle,	et	j'entrai	dans	le	domaine
de	l'histoire	et	de	la	philosophie.	Le	secrétaire	de	mon	père	me	venait	en	aide.

«Férez	 était	 un	 homme	 d'une	 capacité	 rare,	 et,	 sous	 le	 silence	 que	 sa	 position	 lui	 commandait,	 il
couvait	des	passions	fougueuses.	Républicain	jusqu'à	la	moelle	des	os,	il	n'attendait	que	l'heure	où	un
petit	héritage	nécessaire	à	son	indépendance	lui	serait	échu,	pour	renoncer	à	un	emploi	servile	et	se
jeter	 ouvertement	 dans	 le	 parti	 qui	 conspirait	 alors	 le	 renversement	 de	 la	 monarchie.	 Voyant	 mon
enthousiasme	pour	les	idées	généreuses,	il	laissa	avec	moi	toute	défiance,	et,	dans	les	longs	tête-à-tête
qui	suivirent	mes	lectures,	 il	m'initia	aux	projets	de	la	jeunesse	radicale.	Je	sentais	les	fibres	les	plus
secrètes	de	mon	coeur	remuées	à	ces	perspectives	d'avenir.	Le	jour	ne	suffit	bientôt	plus	à	ma	soif	de
connaître.	Je	passai	des	nuits	entières	à	lire,	à	dévorer	l'histoire	de	la	révolution	française,	les	écrivains
du	dix-huitième	siècle	et	tous	les	écrits	saillants	de	nos	modernes	socialistes.	J'avais	placé	au-dessus	de
ma	table	le	portrait	de	madame	Roland.	Férez	me	persuada	que	je	ressemblais	à	mon	héroïne.	Dès	ce
moment,	une	voix	mystérieuse	ne	cessa	de	murmurer	à	mon	oreille	que	moi	aussi	peut-être	un	jour…

«Sur	ces	entrefaites,	la	mort	de	sa	belle-soeur	obligea	mon	père	à	reprendre	auprès	de	lui	cette	fille
aînée	 de	 qui	 je	 vous	 ai	 parlé	 et	 que	 je	 n'avais	 jamais	 vue.	 Elle	 arriva	 escortée,	 suivant	 la	 mode
allemande,	 d'une	 dame	 de	 compagnie	 sèche	 et	 roide,	 qui	 m'inspira	 dès	 l'abord	 une	 aversion
insurmontable.	Quant	à	ma	soeur,	 je	dois	avouer	que	 j'eus	beaucoup	de	peine	à	me	familiariser	avec
l'étrange	aspect	de	sa	personne.	Elle	n'était	pourtant	pas	laide,	du	moins	de	cette	laideur	qui	se	peut
définir,	mais	elle	était	aussi	dépourvue	de	charme	qu'il	est	possible	de	l'être	à	vingt-deux	ans,	avec	un
beau	teint,	une	belle	chevelure	et	des	traits	passables.	Soit	qu'elle	fût	disposée	à	une	obésité	excessive,
soit	 que	 le	 corps	de	baleine	dans	 lequel	 elle	 s'emprisonnait	 eût	 excité	 la	 nature	 à	une	 réaction,	 soit
qu'elle	eût	trop	mangé	de	farineux,	ou	trop	peu	pensé,	ou	trop	peu	souffert,	toujours	est-il	qu'elle	était
affligée	d'un	embonpoint	ridicule	et	qu'elle	n'avait	pas	forme	humaine.	Comme,	au	surplus,	elle	ne	se
doutait	 pas	 de	 sa	 disgrâce,	 elle	 en	 augmentait	 l'impression	 importune	 par	 des	 prétentions
inqualifiables.	Elle	portait	le	nez	haut,	se	renversait	en	arrière,	parlait	d'un	ton	rogue,	et	s'affublait	de
couleurs	éclatantes,	comme	une	reine	de	théâtre.	Son	entrée	dans	le	salon	de	mon	père	fut	un	véritable
désastre.	Les	vieilles	gens	sont	difficiles	en	beauté.

«Savez-vous	que	votre	délicieuse	soeur	ressemble	à	s'y	méprendre	à	l'un	de	ces	beignets	soufflés	et
vides	qui	portent	un	nom	si	malhonnête,»	me	dit	le	moqueur	et	cynique	vieillard	qui	m'avait	donné	mon
cher	surnom.

»Je	partis	d'un	éclat	de	rire	qui	gagna	tout	le	cercle.	J'ignore	si	ma	soeur	avait	entendu.	Le	fait	est
qu'elle	pâlit,	et,	dès	ce	moment,	je	pus	m'apercevoir	que	j'avais	allumé	dans	son	coeur	une	haine	qui	ne
devait	plus	s'éteindre,	et	dont	les	effets	ne	se	firent	pas	attendre.	Chaque	jour	vit	s'envenimer	l'hostilité
latente	de	notre	situation	réciproque.	Dans	le	corps	disgracié	que	je	viens	de	vous	décrire	 logeait	un
esprit	 des	 plus	 minces,	 mais	 entiché,	 enivré,	 encrassé	 de	 sa	 propre	 excellence.	Ma	 soeur	 avait	 été
écoutée	 comme	 un	 oracle	 à	 la	 cour	 de	 Hildburghausen,	 où	 sa	 qualité	 de	 Française	 lui	 donnait	 un
avantage	 incontestable.	Rien	ne	 fut	plus	drôle	que	de	 la	voir	garder	à	Paris	 le	sentiment	arrogant	et
altier	 d'une	 prééminence	 qui	 n'existait	 plus,	 se	 montrer	 fière	 d'être	 française,	 de	 parler	 français,
d'écrire	correctement	le	Français,	de	porter	des	chapeaux	français.	Je	n'ai	jamais	rencontré	de	vanité
plus	égarée.	Sa	dame	de	compagnie,	qui	la	flagornait	avec	impudeur,	découvrit	un	jour	que	je	n'avais
pas	 fait	d'études	régulières	comme	on	 les	entend	dans	 les	pensionnats,	et	que	mes	phrases	n'étaient
pas	toujours	alignées	avec	une	rectitude	grammaticale.	Je	crois	qu'elle	en	pleura	d'aise,	et,	me	parlant
avec	un	dédain	plein	de	compassion,	elle	me	conseilla	de	me	faire	prêter	par	ma	soeur	un	traité	sur	les
adverbes	 de	 lieux,	 petit	 chef-d'oeuvre	 composé	 pour	 l'instruction	 de	 la	 jeune	 princesse	 de
Hildburghausen,	et	dont	 toutes	 les	cours	de	 l'Allemagne	avaient	demandé	des	copies,	 la	modestie	de
ma	 soeur	 ne	 lui	 ayant	 pas	 permis	 de	 le	 faire	 imprimer.	 Je	 me	 contins	 plus	 qu'il	 n'était	 dans	 mon
caractère,	et	je	promis	de	consulter	Euphrasie	sur	des	difficultés	de	la	syntaxe.	Mais	cela	ne	servit	de
rien.	On	ne	trompe	pas	l'envie.	Elle	n'avait	pu,	malgré	l'aveuglement	de	son	amour-propre,	s'empêcher
de	remarquer	le	peu	d'effet	qu'elle	produisait	dans	le	salon	de	notre	père	avec	ses	dissertations	à	perte
de	 vue	 sur	 les	 participes,	 et	 ses	 descriptions	 interminables	 des	 cérémonies	 de	 la	 cour	 de



Hildburghausen.	Peu	à	peu,	les	rares	interlocuteurs	qui	s'approchaient	par	politesse	du	canapé	où	elle
siégeait	avec	une	dignité	magistrale,	désertaient	la	place	et	venaient	se	grouper	dans	l'embrasure	de	la
fenêtre,	autour	d'un	tabouret	fort	semblable	à	celui-ci,	dit	mère	Sainte-Élisabeth	dont	ces	souvenirs	de
jeunesse	 déridaient	 depuis	 quelques	 minutes	 le	 front	 sombre	 et	 soucieux.	 Là,	 assez	 gauchement
perchée,	je	me	tenais,	ma	tapisserie	à	la	main,	jetant	de	loin	à	loin	dans	la	conversation,	une	parole,	ou
seulement	 un	 regard,	 qui	 lui	 donnait	 un	 essor	 nouveau	 et	 lui	 prêtait	 un	 charme	 que	 les	 discussions
entre	hommes	perdent	bien	vite,	quand	une	femme	n'est	pas	 là	pour	 les	maintenir	dans	une	certaine
mesure	délicate	et	tempérée.	Ma	soeur	s'aigrit,	et,	comme	elle	était	fort	calculée,	elle	se	dit	que,	tant
que	 je	 resterais	 dans	 la	 maison,	 non-seulement	 elle	 n'y	 ferait	 aucun	 effet,	 mais	 encore,	 chose	 plus
grave,	elle	n'y	trouverait	pas	d'épouseur.	Son	parti	fut	pris	à	l'instant	de	m'en	faire	sortir	au	plus	vite	et
par	tous	les	moyens.	Mon	imprudence	la	servit.	Comme	je	vous	l'ai	dit,	j'avais	un	goût	passionné	pour
l'étude	et	pour	l'entretien	sérieux	de	mon	jeune	maître.	Il	était	fort	occupé	durant	le	jour;	rien	ne	me
parut	plus	simple	que	de	lui	donner	rendez-vous	dans	ma	chambre,	après	le	thé	qui	se	prenait	au	salon
à	dix	heures.	Je	lui	lisais	des	résumés	de	mes	lectures,	lui	exposant	les	difficultés	qui	m'arrêtaient.	Ces
tête-à-tête	 se	 prolongeaient	 souvent	 très-tard;	 il	 arriva	 ce	 qui	 ne	 pouvait	 manquer	 d'arriver:	 Férez
devint	amoureux	de	moi	et	commença	une	correspondance	à	laquelle	son	exaltation	et	mon	ignorance
absolue	de	la	valeur	de	certains	termes	dans	le	langage	du	monde	donnèrent	une	apparence	criminelle.
Ma	soeur	et	sa	dame	de	compagnie	étaient	aux	aguets.	On	surprit	nos	lettres.	On	dénonça	à	mon	père
nos	 rendez-vous	 nocturnes.	 Il	 entra	 dans	 une	 colère	 épouvantable,	 chassa	 Férez,	 et	 m'ayant	 fait
comparaître,	 il	 me	 signifia	 qu'il	 me	 donnait	 vingt-quatre	 heures	 de	 réflexions,	 soit	 pour	 épouser	 un
cousin	que	j'avais	déjà	refusé	à	deux	reprises,	soit	pour	entrer	dans	un	cloître.	Mon	père,	en	me	posant
cette	alternative,	ne	doutait	pas	que	je	ne	dusse	choisir	le	mariage;	il	se	trompait.

«Ce	 cousin	 était	 un	 hobereau	 de	 Lot-et-Garonne,	 chasseur	 enthousiaste	 et	 agriculteur	 sordide.	 Je
frémis	à	 la	seule	pensée	d'une	existence	dont	 les	 limites	 les	plus	vastes	et	 les	 joies	 les	plus	 intenses
seraient	 le	gouvernement	d'une	basse-cour	et	 les	péripéties	d'une	 traque	au	renard.	Dieu	ne	m'avait
pas	donné	l'instinct	de	la	maternité;	c'est	à	peine	si	je	comprenais	l'amour	tel	que	je	le	voyais	dépeint
dans	les	romans;	je	ne	concevais	d'autre	bonheur	que	celui	de	la	domination;	mon	coeur	ne	battait	déjà
plus	qu'à	l'idée	d'une	grande	destinée.	J'avais	été	plusieurs	fois,	en	ces	derniers	temps,	au	couvent	de
l'Annonciade,	voir	une	de	mes	parentes	qui	s'était	faite	religieuse	par	désespoir	amoureux.	C'était	une
faible	créature,	qui	gémissait	et	se	lamentait	tout	le	long	du	jour.	Elle	me	disait	souvent:

«Que	 n'es-tu	 à	 ma	 place?	 Tu	 n'aimeras	 jamais	 personne,	 tu	 serais	 contente	 de	 commander,	 tu
mènerais	tout	le	monde	ici	à	la	baguette;	avant	deux	ans	on	te	nommerait	supérieure.»

Ces	paroles,	dites	étourdiment,	n'étaient	pas	sorties	de	ma	mémoire.	 J'avais	cherché	de	 tous	côtés
quelle	 voie	 était	 ouverte	 à	 mes	 ambitions	 confuses;	 je	 n'en	 trouvais	 aucune.	 Un	 mariage,	 quelque
brillant	qu'il	fût,	me	plaçait	sous	le	pire	des	jougs,	celui	du	caprice	d'un	individu	qui	pouvait	être	noble
et	intelligent	à	la	vérité,	mais	qui	pouvait	aussi	être	vulgaire	et	stupide.	D'ailleurs,	le	mariage,	c'était	le
ménage,	 le	 gynécée,	 la	 vie	 des	 salons.	 C'était	 le	 renoncement	 presque	 certain	 à	 l'expansion	 de	ma
force,	 à	 ce	 rayonnement	 de	 ma	 vie	 sur	 d'autres	 vies,	 dont	 l'image	 seule	 enflammait	 mon	 cerveau
d'irréfrénables	désirs.	 L'idée	de	diriger	un	 jour	une	 communauté	 tout	 entière	 et	 l'éducation	de	deux
cents	jeunes	filles,	toujours	renouvelées	et	recrutées	dans	les	premiers	rangs	de	la	société,	s'empara	de
moi	comme	la	seule	qui	pût	me	conduire	à	un	but	digne	d'efforts.	Si	 je	pouvais,	me	disais-je,	 infiltrer
dans	Ces	 jeunes	coeurs	 les	sentiments	dont	 le	mien	déborde;	si,	au	 lieu	de	 la	morgue	et	de	 la	vanité
dont	on	les	nourrit,	je	parvenais	à	les	pénétrer	des	principes	d'une	égalité	vraie;	si	j'allumais	dans	leur
âme	pur	et	enthousiaste	amour	du	peuple,	j'aurais	fait	une	révolution…	Ce	mot	me	donnait	le	vertige.

Je	déclarai	à	mon	père	que	je	voulais	entrer	au	couvent	de	l'Annonciade	en	qualité	de	novice.	Il	sourit
de	pitié,	ne	voyant	dans	ce	dessein	que	le	puéril	entêtement	d'un	amour	contrarié.	Ma	soeur	l'entretint
dans	cette	pensée,	car	elle	savait	que	son	indifférence	n'irait	pas	jusqu'à	me	voir	sans	chagrin	prendre
un	 parti	 aussi	 extrême,	 et	 l'assura	 qu'au	 bout	 de	 quinze	 jours	 de	 noviciat	 mon	 obstination	 serait
domptée;	mon	père	ne	m'en	parla	plus,	et,	vingt-quatre	heures	après,	ayant	fait	avertir	 la	supérieure
des	Dames	de	l'Annonciade,	il	me	fit	conduire	au	couvent.	Euphrasie,	en	m'embrassant,	me	sourit	d'un
sourire	où	se	peignait	toute	l'hypocrite	satisfaction	de	sa	médiocrité	rancunière.

La	première	personne	que	je	vis	au	couvent;	après	la	supérieure,	ce	fut	le	père	Aimery;	sa	capacité
me	 frappa.	 Je	discernai	vite	en	 lui	une	nature	semblable	à	 la	mienne	par	 l'ambition,	 le	courage	et	 la
persévérance;	 il	 parut	me	deviner	aussi.	Cette	 rencontre	me	sembla	providentielle.	 Je	 le	 savais	 tout-
puissant	dans	son	ordre	et	très-influent	dans	le	monde.	Je	l'associai	dans	ma	pensée	à	tous	mes	projets,
et,	sans	lui	ouvrir	mon	coeur	encore,	je	lui	livrai	en	esprit	toutes	mes	espérances.	Peu	de	temps	après
mon	entrée	au	couvent,	mon	père	tomba	malade;	il	mourut	l'avant-veille	du	jour	fixé	pour	mes	premiers
voeux,	 attendant	 toujours	 que	 je	 vinsse	me	 rétracter	 et	 implorer	mon	 pardon.	 Sous	 prétexte	 de	me
distraire,	mais	en	réalité	pour	m'éprouver,	on	me	fit	quitter	Paris	et	l'on	m'envoya	successivement	dans
les	maisons	de	province	les	plus	reculées.	Ma	conduite,	pendant	six	années,	fut	la	plus	édifiante	dont	on
eût	mémoire	 au	 couvent.	 Elle	 ne	 trahit	 absolument	 rien	 qu'une	 piété	 exemplaire	 et	 une	 abnégation



complète	de	 toute	volonté.	Ma	naissance	et	ma	 fortune	me	donnaient	en	surplus	des	avantages	 tels,
que,	 le	 jour	 de	 l'élection	 venu,	 je	 fus	 nommée	 supérieure	 à	 l'unanimité.	Dès	 que	 j'eus	 le	 pouvoir	 en
main,	je	songeai	à	m'ouvrir	au	père	Aimery;	je	ne	doutais	pas	de	le	trouver	prêt	à	me	seconder.	Nous
eûmes	 ensemble	 une	 conférence	 que	 je	 n'oublierai	 de	ma	 vie.	 Elle	 dura	 six	 heures	 d'horloge.	 Nous
commençâmes	par	établir	notre	point	de	départ;	il	était	le	même:	concentrer	en	nos	deux	personnes	la
plus	grande	force	d'autorité	possible;	obtenir	au	dedans	une	soumission	aveugle;	nous	entendre	pour
gagner	ou	distraire	ceux	de	nos	chefs	qui	pourraient	nous	faire	obstacle;	flatter,	séduire	la	jeunesse	qui
nous	était	confiée;	nous	insinuer	par	elle	dans	l'intérieur	des	familles.	Jusque-là	tout	allait	à	merveille;
mais	tout	à	coup	il	se	fit	dans	l'entretien	une	immense	déchirure.	Le	terrain	sur	lequel	nous	marchions
sans	plus	de	précaution,	nous	croyant	déjà	d'accord,	s'éboula	avec	fracas;	le	père	Aimery	et	moi,	nous
nous	trouvâmes	séparés	par	un	abîme.	Le	but	de	toute	cette	influence	reconquise,	de	cette	puissance
exercée	 au	 dedans	 et	 au	 dehors,	 c'était	 pour	 lui	 le	 rétablissement	 plein	 et	 entier	 de	 l'ancienne
omnipotence	de	son	ordre	au	profit	de	tout	ce	que	je	regardais	comme	d'iniques	préjugés.	Il	me	laissa
entrevoir	 de	 secrètes	 affiliations	 avec	 les	 chefs	 de	 la	 noblesse,	 des	 promesses	 échangées,	 des
engagements	pris	pour	le	retour	d'un	état	de	choses	qui	me	faisait	horreur…	Ma	surprise	fut	violente.
Je	ne	sus	pas	me	contenir,	et,	dans	un	torrent	de	paroles	où	mes	espérances	si	longtemps	comprimées
se	livrèrent	passage,	je	laissai	échapper	avec	une	imprudence	d'enfant	le	secret	de	ma	vie	entière.	Le
père	 Aimery	 me	 regarda	 longtemps	 comme	 s'il	 avait	 eu	 devant	 les	 yeux	 une	 personne	 frappée
d'aliénation	mentale;	puis	je	le	vis	faire	une	prière	intérieure;	puis,	enfin,	il	me	déclara	que	j'étais	d'une
fourberie	insigne,	que	j'avais	trompé	lui	et	tout	le	monde	avec	une	adresse	satanique,	mais	qu'il	saurait
bien	m'empêcher	de	nuire;	que,	puisqu'on	ne	pouvait	me	retirer	l'autorité	que	me	conférait	ma	dignité
nouvelle,	il	exercerait	du	moins	une	surveillance	de	tous	les	instants	et	me	dénoncerait	à	la	première
parole	imprudente	qui	m'échapperait.	Il	ajouta,	du	reste,	en	s'adoucissant,	qu'il	espérait	que	le	temps
et	la	réflexion	rassainiraient	mes	idées	et	me	rendraient	à	moi-même.

Quand	 il	 m'eut	 quittée,	 je	 crus	 à	 mon	 tour	 que	 tout	 ce	 que	 je	 venais	 d'entendre	 ne	 pouvait	 être
véritable;	que	le	prêtre	avait	parlé	ainsi	pour	me	tenter…	Mais	cette	illusion	dura	peu,	et	je	me	vis	face
à	face	avec	la	plus	triste	destinée.

Je	ne	vous	dirai	pas,	ce	serait	trop	long,	toutes	les	tortures	des	années	suivantes;	mes	vains	efforts
pour	gagner	le	père	Aimery	au	moins	à	des	modifications	partielles	dans	l'enseignement,	mes	tentatives
avortées	 auprès	 de	 quelques	 autres	 ecclésiastiques,	 et	 enfin	 l'inaction	 absolue	 à	 laquelle	 je	 me	 vis
condamnée	par,	leur	vigilance	soupçonneuse.	Quand	vous	entrâtes	au	couvent,	Nélida,	j'étais	plongée
dans	le	plus	morne	désespoir.	La	vue	de	votre	visage	éclairé	d'une	lumière	divine,	ce	que	j'entrevis	de
noble,	de	grand	et	de	fier	dans	votre	âme,	ralluma	en	moi	l'instinct	de	la	vie;	et,	lorsque	vous	me	dîtes
que	vous	vous	sentiez	 la	vocation,	 j'en	ressentis	une	 joie	que	 je	ne	sus	pas	assez	dissimuler.	Le	père
Aimery	 suspecta	quelque	embûche;	 il	 se	persuada	probablement	que	vous	partagiez	mes	opinions	et
qu'il	aurait	deux	esprits	rebelles	à	contenir	au	lieu	d'un;	bref,	il	s'opposa	à	votre	prise	d'habit,	et	nous
eûmes	à	cette	occasion	des	querelles	fort	vives,	qui	finirent	par	la	menace	de	me	faire	destituer	dans
une	assemblée	générale.	 Je	sentis	en	 frémissant	que	d'un	 jour	à	 l'autre,	en	effet,	 je	pourrais	me	voir
dépouillée	 de	 l'autorité	 qui	 était	 ma	 sauvegarde	 et	 tomber	 sans	 défense	 entre	 les	 mains	 de	 mes
ennemis.	Ce	fut	alors	que	je	conçus	un	premier	projet	de	fuite.

Une	 lettre	que	 je	reçus	peu	après	de	Férez,	par	 l'intermédiaire	d'une	ancienne	 femme	de	chambre
qui	m'était	 restée	 dévouée,	 fixa	 ce	 vague	 projet	 et	 en	 hâta	 l'exécution.	 Férez	m'apprenait	 qu'il	 était
marié	à	Genève,	où	il	venait	de	fonder	un	journal.	Il	rassemblait	autour	de	lui	des	hommes	de	talent,	et
travaillait	pour	la	bonne	cause.	Sa	femme,	ajoutait-il,	partageait	toutes	ses	idées	et	l'aidait	avec	zèle.

Ces	derniers	mots	furent	décisifs.	Je	m'échappai	du	couvent	avec	ma	fidèle	Rose.	Elle	m'avait	procuré
un	passe-port	et	une	chaise	de	poste	que	 je	 trouvai	 toute	prête	chez	elle.	Trois	 jours	après	 j'étais	en
Suisse.	 Pendant	 deux	 ans	 j'y	 vécus	 à	 peu	 près	 cachée,	 craignant	 toujours	 les	 poursuites	 du	 père
Aimery.	Mais	un	silence	complet	de	ce	côté,	comme	aussi	celui	de	ma	soeur,	qui,	mariée	honorablement
en	Allemagne,	ne	se	souciait	guère	d'entendre	parler	de	moi,	me	rassura.	Pendant	ce	temps,	je	m'étais
préparée,	 je	 puis	 dire,	 avec	 ferveur,	 à	 la	mission	 à	 laquelle	 je	me	 croyais	 appelée,	 et	 lorsque	Férez
résolut	 de	 rentrer	 en	 France	 et	 de	 fixer	 à	 Lyon	 le	 centre	 de	 son	 activité,	 je	 lui	 déclarai	 que	 j'étais
décidée	à	le	suivre.

Vous	vous	étonnerez	peut-être,	Nélida,	de	me	voir	chercher	un	asile	sous	le	toit	d'un	homme	dont	la
passion	pour	moi	m'était	connue.	Vous	penserez	sans	doute	qu'il	n'était	pas	loyal	de	venir	me	jeter	à	la
traverse	d'une	union	paisible	et	de	m'exposer	à	troubler	le	bonheur	de	deux	êtres	que	je	respectais?	Il
est	certain	que	j'agissais	sans	prudence.	Je	fus	plus	heureuse	que	sage.	J'avais	quitté	un	jeune	homme,
je	retrouvai	un	vieillard,	un	front	plissé	par	la	méditation,	un	coeur	absorbé	par	les	passions	politiques,
des	sens	éteints	par	la	force	de	la	pensée.	Quand	nous	nous	revîmes,	nous	parlâmes	à	peine	de	nous.	La
cause,	 la	 sainte	 cause	 pour	 laquelle	 Férez	 était	 prêt	 à	 donner	 sa	 vie,	 l'absorbait	 entièrement.	 Il	 se
réjouit	de	trouver	en	moi	une	auxiliaire	dont	il	s'exagéra	la	valeur.	Très	fort	la	plume	à	la	main,	Férez
n'avait	pas	le	don	de	la	parole	et	ne	pouvait	agir	directement	sur	les	masses.	Il	me	trouva	éloquente,



me	 conjura	 de	 jeter	 loin	 de	 moi	 tout	 scrupule	 et	 de	 ne	 pas	 craindre	 de	 prêcher	 ouvertement	 nos
doctrines.	 J'essayai	 d'abord	 de	 faire	 quelques	 prosélytes	 parmi	 les	 femmes.	 Je	 voulais	 fonder	 une
association,	une	espèce	de	couvent	libre	où	l'on	ne	ferait	d'autre	voeu	que	celui	de	charité.	Mais,	hélas!
que	 je	 fus	 vite	 rebutée!	 Tous	 ces	 cerveaux	 étaient	 si	 creux,	 tous	 ces	 coeurs	 si	 frivoles!	Ces	 femmes
s'enivraient	d'idées	comme	les	hommes	se	grisent	d'un	vin	dont	 ils	n'ont	pas	 l'habitude,	et	ce	qui	 les
animait	 d'un	 certain	 enthousiasme	 extravagant	 pour	 les	 idées	 nouvelles,	 c'était	 l'espoir	 assez	 peu
dissimulé	de	pouvoir	s'abandonner	sans	frein	et	sans	honte	à	leurs	penchants.	Découragée	de	ce	côté,
je	dirigeai	mes	efforts	d'un	autre.	J'avais	été	souvent	avec	Férez	dans	les	ateliers	et	dans	les	prisons	où
il	portait	des	secours	et	des	espérances;	je	trouvai	là	de	si	mâles	courages,	de	si	simples	et	si	héroïques
vertus,	qu'une	idée	longtemps	nourrie	en	silence	me	revint	avec	force.

Notre	pays,	me	disais-je,	depuis	la	dernière	révolution,	n'a	pas	repris	son	équilibre.	Deux	classes	de
la	société,	la	noblesse	et	le	peuple,	sont	en	proie	à	de	vives	souffrances;	l'une	subit	un	mal	imaginaire,
l'autre	un	mal	réel;	la	noblesse,	parce	qu'elle	se	voit	dépouillée	de	ses	privilèges	et	de	ses	honneurs	par
une	bourgeoisie	arrogante;	 le	peuple,	parce	que	 le	 triomphe	de	cette	bourgeoisie,	amenée	par	 lui	au
pouvoir,	 n'a	 été	 qu'une	 déception	 cruelle.	 Il	 commence	 à	 regretter,	 par	 comparaison,	 ses	 anciens
maîtres.	Comme	 il	 lit	 peu	 l'histoire,	 il	 ne	 se	 souvient	 que	 des	manières	 affables	 et	 des	 largesses	 du
grand	 seigneur.	 Pourquoi	 ces	 deux	 classes,	 éclairées	 par	 l'expérience,	 ne	 s'entendraient-elles	 pas
contre	 leur	commun	adversaire?	Pourquoi	 les	 instincts	courageux	du	peuple,	 l'esprit	d'honneur	de	 la
noblesse,	ne	triompheraient-ils	pas	d'une	bourgeoisie	égoïste	et	déjà	énervée	par	le	bien-être?	Pourquoi
ne	tenterait-on	pas	ce	rapprochement?	Pourquoi	les	femmes,	qui	ont	à	la	fois	et	par	nature	toutes	les
délicatesses	de	 l'aristocratie	et	 l'ardeur	de	charité	du	peuple,	ne	seraient-elles	pas	 les	apôtres	et	 les
intermédiaires	de	cette	alliance?

Férez	 encourageait	mes	 illusions.	 Il	 est	 des	 temps,	me	 disait-il,	 où	 l'esprit	 de	 vérité	 se	 retire	 des
hommes.	 La	 vue	 prophétique	 des	 choses	 est	 alors	 donnée	 à	 la	 femme,	 qui	 prononce,	 souvent	même
sans	 en	 avoir	 l'intelligence	 complète,	 les	 paroles	 de	 salut.	 C'est	 une	 femme	 qui	 a	 fait	 la	 France
chrétienne;	c'est	une	femme	qui	l'a	sauvée	du	joug	étranger;	ce	sera	une	femme	encore;	tout	me	le	dit,
qui	allumera	le	flambeau	de	l'avenir.

Ainsi	 exaltée,	 enhardie,	 je	 redoublai	 de	 zèle	 et	 je	 parvins	 à	 former	 une	 nombreuse	 association
d'ouvriers	que	 j'éclairai	d'abord	 sur	 leurs	 intérêts	matériels;	 je	 leur	 fis	honte	de	 leur	 ivrognerie,	des
rivalités	stupides	et	sanglantes	du	compagnonnage;	puis	je	les	amenai	à	désirer,	pour	leurs	enfants	et
pour	eux-mêmes,	un	cours	régulier	d'instruction	morale.	Me	voyant	écoutée	avec	docilité,	l'idée	me	vint
de	compléter	mon	oeuvre	en	allant	trouver	dans	les	châteaux	quelques	femmes	bonnes	et	pieuses,	que
j'espérais	 intéresser	 en	 leur	 présentant	mon	oeuvre	 au	point	 de	 vue	de	 la	 charité	 chrétienne.	 Je	me
procurai	une	lettre	pour	l'une	des	plus	considérables	de	la	province.	Elle	me	reçut	bien	et	m'introduisit
auprès	de	ses	amies;	j'agis	cette	fois	avec	une	circonspection	très-grande;	allant	pas	à	pas,	de	proche
en	proche,	obtenant	en	premier	lieu	de	l'argent,	puis	des	sympathies	vives,	nouant	ensuite	des	rapports
personnels	entre	les	plus	éclairés	de	mes	aristocratiques	adeptes	et	les	familles	d'ouvriers	auxquelles	je
connaissais	les	habitudes	les	plus	délicates.	Là	où	je	voyais	du	penchant	pour	les	doctrines	nouvelles,	je
me	 hasardais	 plus	 avant.	 Chaque	 jour	 nous	 nous	 applaudissions,	 Férez	 et	 moi,	 des	 succès	 de	 ma
propagande,	 lorsque	mon	mauvais	destin	me	fit	découvrir	par	 le	père	Aimery.	Ce	fut	ma	perte.	Il	me
dénonça	dans	les	châteaux	comme	une	religieuse	sans	moeurs,	échappée	du	cloître.	Aussitôt	toutes	les
portes	 me	 furent	 fermées.	 Mais	 sa	 haine	 ne	 se	 borna	 pas	 là.	 Il	 sut	 m'atteindre	 jusque	 parmi	 ces
honnêtes	artisans	dont	j'étais	devenue	la	mère	et	la	soeur;	il	me	fit	passer	près	d'eux	pour	un	espion;	la
méfiance	se	glissa	dans	leur	âme,	et	j'ai	désormais	à	lutter	contre	des	obstacles	de	tout	genre	que	je
désespère	d'aplanir.»

Nélida,	qui	avait	écouté	la	religieuse	avec	une	attention	toujours	croissante,	lui	dit	en	attachant	sur
elle	ses	deux	grands	yeux	qui	brillaient	d'un	éclat	effrayant	dans	ses	joues	creuses	et	ternes.

—Vous	voyez	bien,	ma	mère,	que	vous	désespérez	aussi.

—Je	désespère	de	moi,	non	de	la	cause,	reprit	 la	religieuse;	 la	Providence	est	 juste;	elle	ne	pouvait
vouloir	pour	de	si	nobles	fins	un	instrument	si	misérable.	Mon	but	était	grand,	mais	mon	mobile	était
petit;	et	tous,	nous	devons	subir	la	peine	de	nos	fautes.	L'ambition	m'a	dévorée;	le	désir	de	me	faire	un
nom	m'a	entraînée	à	des	voeux	coupables;	 je	 suis	entrée	au	cloître	 sans	avoir	 la	 foi	aveugle	qui	m'y
aurait	soutenue;	je	n'ai	cherché	que	la	domination;	deux	fois	elle	m'échappe	au	moment	où	je	crois	la
saisir.	Oui,	Nélida,	une	justice	rigoureuse	s'exerce	dans	la	destinée	de	l'homme.	Vous	me	voyez	brisée
par	 l'instrument	 choisi	 pour	 mon	 élévation.	 J'ai	 rompu	 sans	 vertu	 des	 voeux	 faits	 sans	 loyauté;	 ces
voeux	 me	 poursuivent	 et	 anéantissent	 mon	 ouvrage.	 J'ai	 voulu	 l'éclat	 d'une	 grande	 renommée;
l'opprobre	qui	s'attache	si	justement	au	parjure	flétrit	mon	front.

D'ailleurs,	continua-t-elle,	je	suis	un	être	incomplet,	parce	que	je	n'ai	jamais	aimé.	Je	n'ai	pas	connu
ce	sentiment	sublime	qui	fait	vivre	d'une	double	vie.	Je	n'ai	désiré	ni	un	époux	ni	un	enfant;	je	n'ai	été



qu'une	femme	orgueilleuse,	aussi	grande	en	apparence	qu'on	peut	 le	devenir	par	 la	 force	de	 l'esprit,
mais	une	bien	chétive	créature	en	réalité,	à	qui	la	nature	avait	refusé	un	coeur	capable	d'amour.

Et	la	religieuse,	pour	la	première	fois	depuis	bien	des	années,	pleura	à	chaudes	larmes.	Se	maîtrisant
enfin,	elle	s'écria:	Mais	ce	que	 je	n'ai	pu	 faire,	ce	qui	n'a	pu	m'être	accordé,	d'autres	plus	dignes	ou
plus	 fortunés	 l'accompliront.	 Ô	 Nélida!	 si	 vous	 aviez	 la	 moitié	 de	 mon	 courage!	 si	 vous	 consentiez
seulement	 à	 vivre,	 si	 vous	 voyiez,	 si	 vous	 entendiez	 une	 seule	 fois	 ces	 flagrantes	misères	 que	 j'ai	 si
souvent	 exhortées,	 vous	 auriez	 honte	 de	 votre	 désespoir.	 Et	 vous	 seriez	 exaucée,	 vous,	 ajouta	 la
religieuse	en	prenant	 la	main	de	madame	de	Kervaëns	et	en	 la	serrant	dans	 la	sienne,	car	vous	êtes
digne	d'une	telle	destinée.	Vous	n'êtes	plus	ni	une	amante	égoïste	ni	une	épouse	infidèle;	vous	êtes	la
veuve	libre	et	éprouvée	qui	a	conquis,	par	la	douleur	et	l'amour,	le	droit	de	se	consacrer	aux	grandes
pensées.	Votre	âme	ne	s'est	jamais	ouverte	aux	passions	mauvaises;	Dieu	y	peut	verser	encore	ses	plus
purs	rayons.

Nélida	sourit	d'un	amer	sourire.

—Sais-je	seulement	aujourd'hui	prier	encore	ce	Dieu	que	vous	invoquez,	dit-elle?	Sais-je	comment	il
veut	qu'on	le	prie?	Puis-je	croire	encore?…

—Qu'est-il	 besoin	 de	 croire?	 reprit	 la	 religieuse	 avec	 feu.	 Contentez-vous	 d'espérer!	Dans	 le	 triste
temps	où	nous	virons,	je	crains	qu'ils	ne	mentent	aux	autres	ou	qu'ils	ne	se	mentent	à	eux-mêmes,	ceux
qui	disent	qu'ils	croient.	La	foi	exigée	par	les	religions	établies,	cette	foi	qui	s'élève	sur	les	ruines	de	la
raison,	répugne	aujourd'hui	à	une	créature	sensée,	car	elle	semble	une	insulte	à	l'attribut	le	plus	divin
de	 la	 nature	 humaine.	 Tout	 est	 incomplet,	 insuffisant.	 La	 certitude	 abstraite	 des	 philosophes	 est
dérisoire,	car	elle	ne	satisfait	ni	 le	coeur	ni	 l'imagination.	L'homme,	cet	être	chétif	et	borné,	n'a	pas
trop	de	toutes	ses	puissances	pour	s'élever	 jusqu'à	Dieu;	mais	quand	il	a	concentré	sur	un	seul	point
toutes	 les	 forces	de	 son	esprit,	 de	 son	 coeur	 et	 de	 sa	 volonté,	 il	 ne	parvient	 pas	 toujours	 à	 la	 foi;	 il
n'arrive	le	plus	souvent	qu'à	l'espérance.

La	soif	de	l'idéal	est	en	vous,	Nélida.	L'idéal	a	fait	la	force	et	l'angoisse	de	votre	vie.	Vous	avez	cru	le
trouver	dans	le	renoncement	du	cloître;	je	m'applaudirai	toujours,	malgré	vos	infortunes,	de	vous	avoir
désabusée.	 Il	 vous	est	apparu	dans	 le	mariage;	c'est	 là	qu'il	 serait	pour	 la	plupart	des	 femmes,	 si	 la
société	 n'avait	 faussé	 les	 conditions	 naturelles	 de	 ce	 sérieux	 contrat.	 Plus	 tard,	 vous	 l'avez	 cherché
dans	l'amour	passionné	d'un	seul;	ce	fut	votre	illusion	la	plus	funeste.	Loin	de	moi	la	pensée	d'accuser
celui	que	vous	avez	aimé;	il	ne	vaut	peut-être	ni	plus	ni	moins	qu'un	autre	homme;	l'égoïsme	a	revêtu
chez	lui	sa	forme	la	plus	belle:	la	forme	poétique.	Mais	il	n'était	pas	digne	de	votre	sublime	abnégation;
il	 sentait	 que	 vous	 étiez	 aveuglée,	 et	 cette	 conscience	 lui	 causait	 de	 grands	 tourments	 dont	 il	 se
délivrait	par	de	grandes	 faiblesses.	Voulez-vous	pleurer	éternellement	une	erreur	 réparable?	Voulez-
vous	vous	abîmer	dans	les	larmes?	Voulez-vous	rendre	à	Dieu	une	âme	vide	de	bien?…

Mère	Sainte-Elisabeth	avait	parlé	longtemps.	La	lampe	s'éteignait	et	 les	premières	lueurs	de	l'aube
pénétraient	 dans	 la	 chambre.	 Les	 rues	 désertes	 commençaient	 à	 retentir	 de	 ces	 bruits	 graves	 qui
annoncent	 le	 réveil	 des	 travailleurs.	 Quelques	 charrettes,	 apportant	 à	 la	 ville	 les	 provisions	 de	 la
journée,	roulaient	pesamment	sur	 le	pavé	sonore.	La	religieuse	alla	à	 la	 fenêtre;	Nélida	se	 leva	et	 la
suivit	en	silence.	Toutes	deux	s'appuyèrent	sur	le	balcon	et	regardèrent,	tantôt	la	rue	où	passait	de	loin
à	loin	un	ouvrier	chargé	de	ses	outils,	tantôt	le	ciel	où	de	pâles	étoiles	luttaient	encore	contre	la	clarté
envahissante	du	jour.

—Venez	à	moi,	a	dit	notre	sauveur	à	ceux-là,	reprit	la	religieuse	en	montrant	la	rue;	eh	bien!	moi	je
vous	dis:	Allez	à	eux.

Nélida	se	pencha	sur	cette	main	 inspirée,	et	murmura	d'une	voix	émue	quelques	paroles	que	mère
Sainte-Élisabeth	devina	plutôt	qu'elle	ne	les	comprit…

—Vous	consentiriez	à	vivre?	dit	la	religieuse	avec	transport.

—J'essayerai	du	moins,	répondit	Nélida.

XXIV

En	s'éloignant	de	Nélida	d'une	façon	si	brusque,	en	se	jouant	ainsi	d'une	vie	dont	il	s'était	emparé	avec
témérité	et	dont	il	devait	compte	à	Dieu	et	aux	hommes,	Guermann	était	bien	loin	de	comprendre	toute



l'étendue	de	sa	faute;	il	n'en	avait	pas	même	envisagé	les	conséquences	probables.	Depuis	longtemps
déjà,	il	agissait	et	parlait	comme	un	homme	ivre	à	demi.	Sa	longue	oisiveté	et	l'excitation	factice	de	sa
vie	mondaine	avaient	jeté	en	lui	une	perturbation	au	sein	de	laquelle	ne	se	faisait	plus	entendre	que	le
sourd	grondement	de	son	orgueil	blessé.	Il	était	tourmenté	d'un	besoin	unique:	celui	d'échapper	à	tout
prix	 à	 la	 conscience	de	 ses	 torts,	 à	 ce	mécontentement	 aigu	de	 soi-même,	 châtiment	 inexorable	 des
organisations	supérieures,	quand	elles	font	un	vain	emploi	de	leurs	facultés.	Il	pensa	tout	gagner	en	ne
voyant	plus	auprès	de	lui	la	pâle	et	sévère	figure	de	madame	de	Kervaëns,	dont	le	silence	accablant	le
forçait	à	rentrer	en	lui-même;	et	comme	à	ses	yeux	l'éclat	d'un	succès	justifiait,	glorifiait	même	toute
faute,	 il	saisit	avec	avidité	 l'occasion	de	ramener	à	 lui	 l'attention	publique,	ne	doutant	pas	qu'éblouie
par	le	prestige	de	sa	célébrité	reconquise,	Nélida,	qu'il	aimait	encore	bien	plus	qu'il	ne	le	pensait	lui-
même,	ne	confessât	bientôt	ses	injustices	et	ne	s'inclinât,	repentante	et	heureuse,	devant,	le	génie	de
son	amant	un	instant	méconnu.

La	secousse	donnée	à	ses	nerfs	par	une	résolution	si	violente,	le	souvenir	de	son	facile	succès	auprès
de	 la	marquise	Zepponi,	 et,	plus	que	cela,	 les	vagues	perspectives	d'une	position	 supérieure	à	 saisir
d'emblée	 dans	 un	monde	 et	 dans	 un	 pays	 nouveaux,	 troublèrent	 de	 plus	 en	 plus,	 pendant	 la	 longue
route,	 ses	 esprits	 inquiets.	 Lorsqu'il	 arriva	 à	 T…,	 toutes	 les	 ambitions	 de	 sa	 jeunesse	 s'étaient
réveillées,	et	 les	battements	pressés	de	son	coeur	semblaient	voler	au-devant	d'un	grand	et	prochain
accomplissement.

Il	prit	à	peine	quelques	instants	de	repos	et	courut	au	palais	du	grand-duc.	Son	Altesse	était	absente;
mais	des	ordres	avaient	été	donnés	pour	que,	aussitôt	arrivé,	Guermann	 fût	conduit	 chez	 le	premier
chambellan,	intendant	des	théâtres	et	fêtes	de	la	cour.	Il	était	dix	heures	du	matin.

L'antichambre	du	haut	 personnage	 était	 remplie	 de	 clients	 et	 de	 solliciteurs,	 assis	 côte	 à	 côte	 sur
d'étroites	 banquettes	 qui	 faisaient	 le	 tour	 de	 la	 pièce,	 attendant	 silencieusement,	 patiemment,
religieusement,	 l'oeil	braqué	sur	 la	porte	de	Son	Excellence,	 la	minute	 fortunée	où	cette	porte	archi-
sainte	s'ouvrirait	pour	l'un	d'entre	eux.	L'arrivée	de	Guermann	causa	un	léger	mouvement	d'oscillation
dans	l'assemblée.	Les	derniers	assis	se	pressèrent	pour	faire	place	à	l'étranger;	mais	il	ne	daigna	pas
s'en	apercevoir,	et,	au	bout	de	quelques	minutes	il	se	mit	à	arpenter	le	plancher	d'un	pas	bruyant,	en
murmurant	 toutes	 sortes	 de	 paroles	 irrévérencieuses	 qui	 firent	 s'entre-regarder,	 de	 l'air	 de	 la	 plus
profonde	surprise,	les	solliciteurs	taciturnes.	Guermann,	pour	lequel	la	société	mal	vêtue,	mal	peignée,
mal	assise,	avec	laquelle	il	se	trouvait,	société	d'acteurs	en	détresse,	de	chanteurs	émérites,	d'auteurs
besogneux,	 n'embellissait	 pas	 les	 heures	 de	 l'attente,	 sentait	 la	 colère	 lui	 monter	 au	 cerveau.	 Il
s'approcha	machinalement	du	poêle,	quoique	l'atmosphère	fût	étouffante,	et	s'y	brûla	les	doigts.	Il	alla
à	 la	 fenêtre;	 elle	 donnait	 sur	 un	 toit	 couvert	 en	 ardoises,	 où	 de	 larges	 gouttières	 recevaient	 et
déversaient	 avec	 un	 bruit	monotone,	 dans,	 une	 espèce	 de	 réservoir	 en	 plomb,	 les	 flots	 ternes	 d'une
pluie	de	décembre.	Cette	vue	n'était	pas	réjouissante.	Guermann	referma,	d'un	geste	de	colère,	le	petit
rideau	de	mousseline	 empesée	qui	 se	 déchira.	Enfin,	mettant	 le	 comble	 à	 ses	 témérités,	 il	 revint	 au
milieu	de	la	chambre,	auprès	d'un	guéridon	qui	en	faisait	 le	seul	ornement,	et	ouvrit	un	livre	qu'on	y
avait	laissé:	c'était	l'almanach	de	Gotha.	L'assemblée	des	solliciteurs	s'émut;	mais	tout	à	coup	la	porte
de	l'Excellence	s'ouvrit,	et,	à	la	stupéfaction	générale,	un	valet	appela	M.	Guermann	Régnier.	L'artiste
heurta	 le	guéridon	et	 fit	 tomber	à	 terre	 le	 livre	respectable.	Une	 jeune	 fille	se	 leva,	 le	ramassa	et	 le
remit	à	sa	place,	après	avoir	soigneusement	rétabli	 le	signet	à	 la	feuille	où	elle	pensait	qu'il	avait	dû
être.	Pendant	 ce	 temps	Guermann	paraissait	 devant	 le	premier	 chambellan	de	 la	 cour	grand-ducale.
Cet	homme	important,	vêtu	de	sa	robe	de	chambre,	prenait	son	café	à	la	crème,	sans	se	déranger	en
aucune	façon,	tout	en	faisant	tremper	dans	sa	tasse	une	énorme	rôtie	au	beurre:

—Vous	êtes	monsieur	Régnier,	peintre	français?	dit-il.

Guermann	s'inclina	à	demi,	en	mettant	la	main	sur	une	chaise,	où	il	se	serait	assis	infailliblement	si	le
chambellan	lui	en	eût	laissé	le	loisir.

—Veuillez	tirer	deux	fois	ce	cordon	de	sonnette,	continua	l'Excellence;	monseigneur	le	grand-duc	est
en	voyage;	mais	il	a	daigné	commander	que	vous	fussiez	logé	dans	son	palais	et	nourri	à	ses	frais,	à	la
troisième	 table.	 Voici	 la	 personne	 chargée	 de	 vous	 installer,	 ajouta-t-il	 en	 désignant	 une	 espèce	 de
secrétaire	venu	au	coup	de	sonnette.	Vous	aurez	à	vous	présenter	aujourd'hui	ou	demain	chez	M.	 le
directeur	du	Musée;	il	vous	montrera	la	galerie	qui	vous	est	destinée.	Vous	ferez	bien	de	vous	mettre
immédiatement	à	l'ouvrage,	afin	que	monseigneur,	à	son	retour,	trouve	quelque	chose	d'achevé.

Guermann	faillit	répondre	une	colossale	 impertinence;	mais,	à	un	signe	de	 l'intendant,	 la	porte	par
laquelle	on	l'avait	introduit	s'était	rouverte;	un	solliciteur	était	entré.

L'artiste	n'eut	que	 le	 temps	de	 saluer	à	 la	 française,	 c'est-à-dire	 le	moins	bas	possible,	 et	 suivit	 le
secrétaire	en	jurant	intérieurement	que	Son	Excellence	le	chambellan,	intendant	des	théâtres	et	fêtes
de	la	cour	grand-ducale,	lui	payerait	cher	quelque	jour	sa	morgue	ridicule.



Le	secrétaire	fit	traverser	à	Guermann	plusieurs	cours	de	service.	Arrivés	dans	la	cour	des	écuries,	ils
montèrent	un	petit	escalier	raide	et	obscur,	assez	semblable	à	celui	de	l'atelier	de	la	rue	de	Beaune;	cet
escalier	aboutissait	à	un	couloir	sur	lequel	donnaient	des	portes	numérotées.	Le	secrétaire	mit	la	clef
dans	la	serrure	de	la	porte	n°	1	et	introduisit	Guermann	dans	une	assez	grande	chambre	à	coucher,	fort
basse	d'étage,	aussi	peu	éclairée	que	possible	par	deux	fenêtres	à	petits	carreaux	octogones	cerclés	de
plomb.	 Un	 énorme	 poêle,	 flanqué	 de	 deux	 crachoirs,	 contristait	 de	 sa	masse	 noire	 et	 informe	 cette
pièce	 inhospitalière;	 un	 lit	 garni	 de	 rideaux	 jaunes	 à	 franges	 cramoisies,	 des	 fauteuils	 en	 velours
d'Utrecht,	un	tapis	fané,	rapiécé	de	morceaux	presque	neufs,	deux	affreuses	gravures	représentant	le
grand-duc	 et	 la	 grande-duchesse	 en	 habit	 de	 gala,	 et	 enfin	 un	 piano,	 meuble	 rarement	 oublié	 en
Allemagne,	mais	si	exigu	qu'on	aurait	pu	 le	prendre	pour	un	 jeu	de	tric-trac,	 l'enlaidissaient	de	cette
sorte	 de	 luxe	 misérable	 qui	 caractérise	 par	 tous	 pays	 les	 logements	 subalternes	 des	 demeures
princières.

—À	 l'étage	 supérieur,	 il	 y	 a	 une	 pièce	 éclairée	 par	 le	 haut	 qui	 sera	 mise	 dès	 demain	 à	 votre
disposition,	monsieur,	dit	 le	secrétaire	en	adressant	pour	la	première	fois	 la	parole	à	Guermann;	Son
Excellence	pense	qu'elle	sera	convenable	comme	atelier.	Voici	 la	fille	de	chambre	chargée	du	service
de	cette	partie	de	la	maison,	ajouta-t-il,	en	voyant	entrer	la	servante,	grosse	Maritorne	aux	cheveux	de
chanvre,	aux	yeux	bleu	de	faïence,	sans	cils	ni	sourcils,	qui	tenait	d'une	main	une	cruche	à	eau	et	de
l'autre	une	pile	de	serviettes:

—Annchen,	au	premier	coup	de	cloche,	vous	conduirez	monsieur	dans	la	salle	à	manger	n.	3.

Annchen	sourit.

—On	dîne	 à	deux	heures,	monsieur,	 continua	 le	 secrétaire;	 vous	 trouverez	 votre	place	marquée	et
votre	couvert	mis	à	la	grande	table	du	rez-de-chaussée,	je	vais	envoyer	prendre	vos	effets	à	l'auberge.
Vous	ne	désirez	rien	autre?

—Absolument	rien,	monsieur,	répondit	l'artiste	d'un	ton	courroucé.

—Qui	 est-ce	 qui	 dine	 à	 la	 table	 nº	 3?	 dit-il	 à	 la	 servante,	 aussitôt	 que	 le	 secrétaire	 fut	 hors	 de	 la
chambre.

—C'est	 un	 excellent	 dîner,	 monsieur,	 soyez	 tranquille,	 répondit	 Annchen	 souriant	 toujours	 et	 ne
comprenant	qu'à	moitié	 l'allemand	problématique	de	Guermann;	 tous	 les	dîners	sont	 faits	 ici	dans	 la
même	cuisine;	on	ne	sert	pas	un	plat	de	plus	à	une	table	qu'à	l'autre.

—Je	ne	vous	demande	pas	cela,	interrompit	Guermann	se	contenant	à	peine,	car,	depuis	une	heure,
sa	vanité	recevait	coup	sur	coup	des	piqûres	envenimées;	je	vous	demande	quelles	sont	les	personnes
qui	dinent	à	cette	table?

—Oh!	une	superbe	société,	monsieur!	Il	y	a	d'abord	madame	la	première	femme	de	chambre	qui	a	été
trois	ans	à	Paris;	puis,	monsieur	le	caissier	particulier,	bien	bon	enfant,	qui	n'est	pas	du	tout	fier,	et	qui
trinquera	volontiers	avec	monsieur	à	la	santé	du	grand	Napoléon,	dont	il	parle	toujours;	puis	madame
la	seconde	gouvernante	des	enfants…

—Il	suffit,	dit	Guermann	en	prenant	son	chapeau;	vous	direz	que	je	ne	dine	pas	à	table.	Et	il	sortit	en
frappant	 la	 porte	 de	 telle	 sorte,	 que	 la	 pauvre	 fille	 épouvantée	 laissa	 tomber	 à	 terre	 sa	 pile	 de
serviettes,	en	se	demandant	si	tous	les	Français	étaient	donc	vraiment	fous	comme	elle	l'avait	entendu
dire.	Guermann	descendit	les	escaliers	quatre	à	quatre,	se	perdit	dans	les	cours,	se	fourvoya	dans	mille
impasses.	Après	bien	des	allées	et	venues,	trouvant	enfin	une	grille	entr'ouverte	qui	donnait	sur	la	rue,
il	sortît	du	palais	dans	un	état	d'exaspération	difficile	à	peindre,	et	marcha	longtemps	au	hasard,	par	la
pluie	battante,	ne	sachant	ni	où	il	allait	ni	ce	qu'il	voulait.	Sa	première	pensée	avait	été	de	remonter
incontinent	dans	une	voiture	publique	et	de	prendre	une	route	quelconque	pour	retourner	en	Italie.	Ce
projet,	en	se	modifiant	sous	 l'action	calmante	de	 la	pluie,	devint	 l'intention	bien	arrêtée	de	rentrer	à
l'hôtel	 où	 il	 était	 descendu,	de	 s'y	 établir,	 et	 de	 refuser	 fièrement	 cette	munificence	princière	qui	 le
faisait	 loger	dans	 le	quartier	des	écuries	et	dîner	avec	des	 femmes	de	chambre.	Un	peu	plus	 loin,	 il
résolut	d'aller	trouver	la	grande-duchesse	pour	l'instruire	de	ce	qui	se	passait,	à	son	insu	selon	toute
apparence,	et	ne	devait	être	imputé	qu'à	la	brutale	malveillance	de	l'intendant.

La	pluie	tombait	toujours	et	traversait	peu	à	peu	le	drap	léger	de	sa	redingote.	Tout	en	ralentissant	le
pas,	Guermann	commença	à	raisonner	avec	plus	de	sang-froid;	 il	songea	au	personnage	ridicule	qu'il
ferait	 aux	 yeux	 de	 madame	 de	 Kervaëns,	 s'il	 revenait	 près	 d'elle	 comme	 un	 enfant	 capricieux	 et
désappointé;	 il	 se	 remit	 en	 mémoire	 l'état	 de	 sa	 bourse	 qui	 lui	 permettait	 bien	 de	 vivre	 encore
indépendant	 pendant	 quelques	 mois,	 mais	 non	 de	 prolonger	 son	 inaction	 et	 de	 rejeter,	 d'une	 seule
colère,	les	avantages	d'un	traitement	considérable	et	d'un	travail	important.

L'humidité	et	le	froid	gagnaient	ses	épaules,	Il	finit	par	conclure	que	l'absence	du	grand-duc	était	la



cause	 unique	 de	 tous	 ces	malentendus	 qui,	 probablement	 d'ailleurs,	 dans	 les	 coutumes	 allemandes,
n'avaient	 pas	 toute	 l'importance	 que	 les	 habitudes	 françaises	 le	 faisait	 y	 attacher;	 insensiblement	 il
reprenait,	 sans	 en	 avoir	 bien	 conscience,	 le	 chemin	 du	 palais	 ducal,	 lorsque,	 traversant	 une	 place
plantée	de	tilleuls,	il	se	trouva	en	vue	d'un	monument	assez	vaste	et	dont	l'architecture	régulière	attira
son	attention.	Un	étrange	battement	de	coeur	sembla	l'avertir.

—Quel	 est	 ce	monument,	monsieur?	 dit-il	 en	 arrêtant	 un	 bourgeois	 qui,	 sans	 souci	 de	 la	 pluie,	 se
promenait	gravement	sous	les	tilleuls	en	fumant	sa	pipe.

—C'est	le	nouveau	Musée,	monsieur.

À	ces	mots,	Guermann	sentit	un	frémissement	intérieur	tel,	qu'il	pâlit.

C'était	comme	un	rebondissement	soudain	de	son	orgueil	abattu.	Toute	sa	colère,	toute	son	irritation,
tous	ses	désespoirs	s'évanouirent	devant	une	seule	pensée:

«Ici	est	la	gloire	de	mes	jours	à	venir,	ici	est	l'immortalité	de	mon	nom!…»

Il	 salua	 le	 bourgeois,	 et,	 entrant	 vivement	 sous	 le	 portique	du	Musée,	 il	 demanda	M.	 le	 directeur.
Cette	fois,	Guermann	n'attendit	pas.	Le	directeur	était	trop	curieux	de	voir,	de	juger,	d'apprécier	et	de
déprécier	cet	intrus,	ce	Français	que	lui	imposait	un	caprice	du	grand-duc,	pour	ne	pas	l'accueillir	avec
empressement.

—Eh	bien,	monsieur,	que	vous	semble	de	notre	Musée?	dit-il	à	Guermann	d'un	air	suffisant,	après	le
premier	échange	de	politesses	banales.

—Je	le	trouve	d'une	architecture	irréprochable,	dit	Guermann	froidement.

—Cela	doit	vous	paraître	bien	petit,	bien	mesquin,	à	vous	qui	venez	de
Paris?

—Je	ne	fais	pas	de	rapprochements,	monsieur,	interrompit	Guermann.	Le	Louvre	est	le	Louvre,	et	je
ne	compare	pas	le	duché	de	T…,	tout	grand-duché	qu'il	est,	au	royaume	de	France.

Le	directeur	fit	la	moue,	et	prenant	un	trousseau	de	clés	accroché	au-dessus	de	son	bureau:

—Vous	plairait-il	de	voir	l'intérieur,	monsieur?	reprit-il	avec	un	peu	plus	de	politesse;	la	plupart	des
salles	 sont	 achevées;	monseigneur	 le	 grand-duc	 vous	 a	 réservé	 la	 galerie	 du	milieu;	 c'est	 un	 retard
assez	fâcheux	dans	les	travaux,	mais	nous	serons	plus	que	récompensés	sans	doute	par	l'excellence	de
l'oeuvre.	Je	me	sens	une	grande	impatience	de	voir	vos	cartons,	monsieur.	Vous	savez	que	rien	ne	doit
s'exécuter	 ici	 sans	 mon	 approbation…	 Cela	 est	 de	 pure	 forme,	 ajouta-t-il	 en	 voyant	 le	 visage	 de
Guermann	s'assombrir.	Avec	un	artiste	de	votre	mérite,	il	ne	peut	être	question	de	corrections.

—En	effet,	monsieur,	si	je	pensais	que	mes	cartons	dussent	être	soumis	à	aucune	espèce	de	censure
préalable,	je	renoncerais	immédiatement	au	travail	que	je	tiens	de	l'insigne	confiance	de	Son	Altesse.

Le	directeur,	sans	répondre,	passant	devant	Guermann,	lui	fit	monter	un	escalier	de	marbre	orné	de
bas-reliefs	de	Schwanthaler,	et	 l'introduisit	dans	 la	première	salle	du	Musée,	destinée	à	 la	collection
des	antiques;	les	murs	et	les	plafonds	représentaient	des	sujets	mythologiques	peints	à	fresque.

—Cette	 première	 salle	 est	 l'ouvrage	 de	 deux	 de	mes	 élèves,	 dit	 le	 directeur	 avec	 une	 satisfaction
contenue;	ce	Jugement	de	Paris	vient	d'être	terminé	par	le	jeune	Ewald	de	Cologne;	c'est	un	enfant	qui
ira	loin.

Guermann	put	louer	en	toute	sincérité	le	style	noble	et	l'effet	grandiose	de	ces	compositions.

—Je	 sais	 qu'en	 France	 on	 reproche	 aux	 artistes	 allemands	 la	 faiblesse	 de	 leur	 exécution,	 reprit	 le
directeur;	ce	reproche	repose	sur	une	erreur	de	jugement.	La	fresque	exige	des	qualités	de	hardiesse
peu	compatibles	avec	le	soin	des	détails	et	le	fini.	Vous	avez	peint	la	fresque,	n'est-il	pas	vrai?	demanda
le	 directeur	 en	 montrant	 du	 doigt	 à	 Guermann	 le	 plafond	 de	 la	 galerie	 dans	 laquelle	 ils	 venaient
d'entrer.	 Voici	 une	 belle	 place	 pour	 vous	 distinguer,	 le	 jour	 en	 est	 excellent,	 chose	 rare	 pour	 les
peintures	de	plafond.

Guermann	ressentit,	à	la	vue	de	cette	immense	galerie,	un	douloureux	serrement	de	coeur;	une	sueur
froide	mouilla	son	front.	Il	demeura	muet,	parcourant	d'un	oeil	épouvanté	cette	voûte	solennelle	dans
sa	blancheur	éblouissante,	ce	vaste	espace	inondé	de	lumière.	Son	regard,	en	retombant,	rencontra	le
regard	ironique,	du	directeur.	Il	s'imagina	voir	Méphistophélès.

En	cet	instant,	une	horrible	souffrance	lui	fut	révélée.	Le	doute	entra	dans	son	âme;	il	crut	se	sentir
au-dessous	de	sa	tâche;	il	mesura	l'effrayante	disproportion	de	sa	force	et	de	son	désir.	Tel	un	oiseau



voyageur,	planant	au-dessus	de	 l'Océan,	 sent,	 à	 je	ne	 sais	quel	engourdissement	de	 ses	ailes,	qu'il	 a
trop	présumé	de	leur	vigueur,	et	qu'elles	ne	le	porteront	pas	jusqu'au	rivage.

Ô	 Nélida!	 si	 vous	 aviez	 pu	 connaître	 l'humiliation	 intérieure	 et	 les	 poignantes	 angoisses	 de	 cette
seule	minute	de	doute,	vous	vous	seriez	trouvée	trop	vengée.

XXV

Rentré	dans	sa	chambre,	Guermann	s'y	renferma	tout	le	reste	du	jour	et	les	jours	suivants.	La	fatigue
du	 voyage,	 les	 émotions	 qui	 se	 combattaient	 en	 lui,	 déterminèrent	 quelques	 accès	 d'une	 fièvre	 bien
caractérisée,	 qui	 firent,	 comme	 il	 arrive	 souvent,	 d'un	 mal	 moral	 un	 mal	 physique.	 Son	 esprit,
forcément	 détourné	 de	 la	 préoccupation	 qui	 le	 dévorait,	 recueillit	 dans	 cette	 inactivité	 une	 vigueur
nouvelle,	et,	lorsqu'il	put	quitter	son	lit	et	prendre	possession	de	son	atelier,	la	faculté	créatrice	était
ravivée	 en	 lui.	 Il	 composa,	 coup	 sur	 coup,	 sans	hésitation,	 sans	 trouble,	 quatre	belles	 esquisses	qui,
avec	de	légères	modifications,	devaient	former	l'ensemble	de	sa	grande	fresque.

Ce	travail	fit	descendre	dans	son	coeur	un	apaisement	momentané	qui	le	rendit	moins	accessible	aux
misères	 de	 sa	 vie	 extérieure,	 et	 lui	 fit	 voir	 d'un	 oeil	 plus	 indifférent	 la	 situation	 d'infériorité	 que	 lui
imposait	l'étiquette	de	la	cour	de	T…

Il	n'était	pas	retourné	chez	 le	directeur;	 il	 savait	par	sa	voisine	de	 table,	cette	première	 femme	de
chambre	venue	à	Paris,	 au	caquet	de	 laquelle	 il	 avait	 fini	par	 s'habituer	 faute	de	mieux,	que	 le	plus
mauvais	 vouloir	 l'attendait	 partout,	 et	 qu'on	 ne	 pardonnait	 pas	 au	 grand-duc	 le	 tort	 qu'il	 faisait	 aux
artistes	du	pays	en	appelant	un	étranger	à	T…	La	grande-duchesse	elle-même,	patriote	dans	l'âme,	se
refusait,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	à	recevoir,	avant	le	retour	de	son	mari,	ce	Français	qu'on
lui	avait	dépeint	comme	un	révolutionnaire	buveur	de	sang.	Heureusement	Guermann	avait	été	assez
content	de	son	esquisse	pour	vouloir	la	transporter	sur	le	carton,	et	ce	travail	sérieux	remplissait	ses
heures	en	donnant	le	change	à	ses	ardeurs	inquiètes.

Un	matin,	comme	il	venait	de	monter	à	son	atelier	et	préparait	sa	palette	d'une	humeur	assez	rassise,
on	 frappa	à	 sa	porte;	 avant	qu'il	 eût	pu	 répondre,	un	 jeune	homme	qui	ne	 lui	 était	 pas	 connu	entra
résolument,	 et	 s'avançant	 vers	 lui:	 «Vous	 êtes	Guermann	Régnier,	 lui	 dit-il	 avec	un	 accent	 allemand
très-prononcé,	 je	 suis	 Ewald	 de	 Cologne,	 donnez-moi	 la	 main.»	 Il	 y	 avait	 sur	 le	 visage	 de	 ce	 jeune
homme	une	telle	expression	de	franchise	et	de	cordialité;	son	sourire	était	si	doux,	son	front	si	ouvert;
ses	beaux	cheveux	blonds	tombaient	avec	tant	de	grâce	sur	son	vêtement	de	velours,	que	Guermann,
pour	 la	première	fois	depuis	bien	 longtemps,	se	sentit	gagné	par	une	sympathie	soudaine.	Serrant	 la
main	de	cet	ami	improvisé:

—Soyez	 le	bienvenu,	monsieur,	 lui	dit-il	d'un	 ton	affectueux,	et	 souffrez	que	 je	m'excuse	de	m'être
laissé	prévenir…

—Entre	artistes,	est-il	besoin	de	ces	façons,	dit	Ewald;	et	il	déposait	sur	une	chaise,	comme	quelqu'un
qui	veut	s'établir,	son	chapeau	de	forme	tyrolienne	en	castor	gris,	qu'ornait	une	cocarde	de	soie	verte
bordée	de	poil	de	chamois	et	surmontée	d'une	aigrette	en	plume	de	coq	de	bruyère.	Vous	ne	pouviez
pas	savoir	que	j'étais	de	retour,	ajouta-t-il	en	jetant	sur	les	dessins	de	Guermann	un	regard	rapide	et
profond,	ce	regard	d'artiste	qui	sonde	d'un	coup	d'oeil	l'homme	tout	entier	dans	le	moindre	fragment	de
son	 oeuvre;	 moi	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 la	 patience	 de	 vous	 attendre.	 Je	 connais	 votre	 Jean	 Huss,	 vous
connaissez	mon	Jugement	de	Paris;	par	conséquent,	nous	nous	connaissons	et	nous	devons	nous	aimer,
ce	me	semble?

Guermann	sourit	sans	répondre.	Ce	témoignage	naïf	d'une	admiration	désintéressée	le	flattait,	mais	il
était	presque	déconcerté	par	ces	allures	promptes	et	familières.

—Sur	ma	 parole,	 vous	 faites	 bien,	mon	 cher	Guermann,	 continua	 Ewald	 sans	 se	 préoccuper	 de	 la
réserve	 insolite	 de	 l'artiste	 français,	 en	 plantant	 là	 cette	maudite	 peinture	 de	 chevalet	 et	 en	 venant
nous	aider	ici.	Il	y	a	de	grandes	choses	à	faire	dans	ces	galeries.	L'architecte	est	un	brave,	qui	n'a	pas
lésiné	sur	le	jour.	Avez-vous	déjà	peint	la	fresque?

À	cette	question,	qui	lui	était	pour	la	seconde	fois	adressée,	Guermann	éprouva,	comme	la	première
fois,	une	sensation	de	malaise	indéfinissable.	Il	voulut	mentir,	mais	le	regard	sincère	du	jeune	Ewald	lui
imposa	la	vérité.



—Non,	dit-il,	et	j'avoue	que	je	commence	à	redouter	un	peu…

—Quoi?	 interrompit	 Ewald;	 qu'est-ce,	 pour	 un	 artiste,	 qu'une	 difficulté	 de	 procédé?	 Huit	 jours	 de
travail,	pas	plus.	Moi,	qui	ne	sais	rien	de	ce	que	vous	savez	comme	un	maître,	je	sais	ce	procédé	de	la
fresque	depuis	mon	enfance;	je	vous	aurai	bientôt	passé	toute	ma	science,	allez,	et	je	ne	vous	la	ferai
pas	payer	cher…	Ah!	mais,	voici	une	magnifique	tête,	dit-il	en	tirant	d'un	carton	dans	lequel	il	feuilletait
depuis	 quelques	 minutes,	 une	 figure	 de	 la	 Méditation,	 à	 laquelle,	 sans	 le	 savoir	 et	 sans	 le	 vouloir,
Guermann	 avait	 donné	 les	 traits,	 l'attitude	 et	 l'expression	 de	 madame	 de	 Kervaëns…	 Franchement,
c'est	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	tout	ce	que	je	viens	de	voir.	C'est	nouveau,	c'est	inventé,	cela!	c'est	créé
d'un	 crayon	de	Michel-Ange!	Et	 les	 yeux	du	 jeune	artiste	brillaient	d'une	admiration	non	équivoque.
Guermann	demeura	confus	en	entendant	vanter	comme	une	création	de	son	génie	ce	qui	n'était	qu'une
réminiscence	de	son	amour.	Il	tomba,	comme	cela	lui	arrivait	fréquemment	depuis	quelque	temps,	dans
une	subite	rêverie.	Le	souvenir	de	Nélida	rentra	dans	son	coeur,	émouvant	et	cruel.

Ewald	remarqua	 le	 trouble	de	Guermann,	et	craignant	de	détourner	peut-être	par	sa	présence	une
inspiration	 de	 la	 muse,	 il	 abrégea	 sa	 visite	 et	 quitta	 l'atelier	 bien	 plus	 tôt	 qu'il	 n'avait	 compté,	 en
promettant	toutefois	de	revenir	dès	le	lendemain.

Il	 revint	 en	 effet,	 non-seulement	 le	 lendemain,	 mais	 le	 surlendemain,	 mais	 chaque	 jour;	 il	 revint,
attiré	par	la	riche	nature	de	Guermann,	par	le	charme	de	ses	manières	et	par	ce	qu'il	y	avait	d'étrange,
d'incompréhensible	 pour	 lui,	 dans	 le	 désordre	 d'idées	 et	 le	 vague	 tourment	 de	 cette	 organisation	 si
puissante	et	si	faible	tout	à	la	fois.	Il	voyait	Guermann	souffrir	presque	constamment;	et,	sa	candeur,
germanique	 ne	 pouvant	 admettre	 comme	 un	 sujet,	 de	 sérieux	 chagrin	 le	 sentiment	 des	 inégalités
sociales	 dont	 celui-ci	 l'entretenait	 sans	 cesse,	 il	 écoutait	 avec	 stupeur	 les	 imprécations	 que	 l'artiste
irrité	proférait	d'une	lèvre	de	plus	en	plus	amère.	Il	supposait	qu'une	douleur	secrète,	le	mal	du	pays
peut-être,	ou	plutôt,	sans	doute,	l'absence	d'une	femme	aimée,	se	répandait	ainsi	en	de	feintes	colères,
et	il	n'en	aimait	que	mieux	son	nouvel	ami;	mais,	plutôt	que	de	combattre	ses	idées,	il	jugea	qu'il	serait
utile	de	l'arracher	à	une	solitude	malfaisante,	et	que,	bon	gré	mal	gré,	il	fallait	essayer	de	le	distraire.
Ce	fut	dans	ces	 intentions	cordiales	qu'il	sollicita	Guermann	de	 l'accompagner	une	fois	à	 la	cave	des
Bénédictins,	où	il	passait	régulièrement	ses	soirées	avec	de	jeunes	étudiants.	Guermann	l'y	suivit.	La
société	d'Ewald	avait	pour	lui	un	charme	indicible,	et,	bien	qu'ils	ne	se	fussent	jamais	rien	dit	de	leur
vie	 intime,	 une	 convenance	 tacite	 les	 rapprochait.	 Ewald	 regardait	 Guermann	 avec	 admiration	 et
tristesse,	comme	on	regarde	le	volcan	fumant	qui	menace;	et	Guermann	respirait	avec	complaisance	les
émanations	de	cette	âme	simple,	honnête,	enthousiaste	et	tendre,	qui	 lui	 livrait,	sans	en	rien	retenir,
tous	les	parfums	de	sa	poétique	jeunesse.

La	surprise	de	Guermann	fut	grande	lorsque,	arrivé	dans	la	cour	en	arcade	d'un	ancien	couvent	de
Bénédictins,	Ewald	descendit	cinq	ou	six	marches	dégradées,	et	l'introduisit,	en	ouvrant	une	porte	de
chêne	 à	 gros	 clous	 de	 fer,	 dans	 la	 taverne	 la	 plus	 renommée	 et	 la	 mieux	 fréquentée	 de	 T…	 Une
atmosphère	détestable	de	fumée	de	tabac,	mélangée	d'odeur	de	bière	et	de	viande	grillée	le	prit	à	la
gorge,	un	bruit	infernal	l'assourdit.

—Courage!	dit	Ewald;	il	en	faut	un	peu,	j'en	conviens,	au	premier	moment;	mais	tout	à	l'heure	vous
serez	 accoutumé	 et	 vous	 n'y	 penserez	 plus.	 Je	 vous	 ai	 annoncé	 comme	 un	 homme	 chagrin;	 vous	 ne
serez	 obligé	 à	 aucun	 frais,	 et,	 si	 je	 ne	me	 trompe,	 le	 spectacle	 de	 cette	 vie	 facile	 et	 expansive,	 les
plaisirs	d'une	camaraderie	affectueuse	au	fond,	quoique	un	peu	brutale	dans	sa	forme,	ne	seront	pas
sans	intérêt	pour	vous.

Comme	 il	 parlait	 ainsi,	 le	maître	 de	 la	 taverne,	 le	 brasseur	Anton	Krüger,	 vint	 au-devant	 d'eux	 en
culotte	courte,	bas	chinés	et	tablier	blanc	boutonné	sous	le	menton,	son	bonnet	de	coton	à	la	main,	son
trousseau	de	clés	à	la	ceinture.	Saluant	Ewald	avec	un	respect	familier:—Je	souhaite	le	bonsoir	à	mes
hôtes,	dit-il	en	jetant	un	regard	de	satisfaction	sur	l'étranger	dont	la	présence	allait	donner	un	grand
relief	à	sa	taverne;	ma	bière	est	exquise	aujourd'hui,	tous	ces	messieurs	en	sont	dans	le	ravissement.
Pendant	qu'il	vantait	ainsi	sa	marchandise	et	qu'Ewald	avançait	vers	le	fond	de	la	taverne,	à	travers	les
flots	d'une	fumée	opaque	éclairée	de	loin	à	loin	par	une	chandelle	charbonneuse,	Guermann	jetait	un
rapide	coup	d'oeil	sur	la	scène	bizarre	qui	se	montrait	à	lui.

La	 cave	 des	 Bénédictins	 n'avait	 pas	 usurpé	 son	 nom;	 c'était	 une	 véritable	 cave,	 aux	 murailles
suintantes,	drapées	de	toiles	d'araignées	et	recevant	par	d'étroits	soupiraux	le	jour	du	dehors.	Le	fond
en	 était	 rempli	 par	 d'énormes	 tonneaux	 de	 bière;	 des	 tables	 et	 des	 bancs	 de	 bois	 étaient
symétriquement	rangés	 le	 long	du	mur.	L'unique	servante	de	ce	 lieu	de	délices,	 la	propre	fille	de	M.
Krüger,	la	fraîche	Baby,	dont	les	nattes	pendantes	tressées	de	rubans	flottants,	la	jupe	rouge	garnie	de
velours	noir,	la	gorgerette	de	fine	toile	blanche,	le	riche	collier	de	grenat,	et	surtout	le	regard	assuré	et
la	preste	allure,	annonçaient	une	beauté	sûre	d'elle-même,	allait	et	venait	sans	relâche	de	çà,	de	là,	des
tables	 au	 garde-manger,	 du	 garde-manger	 aux	 tonneaux,	 répondant	 à	 chacun	de	 l'oeil	 et	 de	 la	 voix,
multipliant	 ses	 sourires	 et	 réprimant	 de	 temps	 en	 temps,	 d'une	 parole	 sévère,	 le	 geste	 un	 peu	 trop



expressif	de	quelque	étudiant	audacieux.

—Messieurs,	 dit	 le	 jeune	 artiste	 en	 s'approchant	 de	 la	 table	 où	 ses	 nombreux	 amis	 étaient
rassemblés,	je	vous	présente	M.	Guermann	Régnier,	peintre	français.

Le	vacarme	était	tel	à	cette	joyeuse	table,	que	les	plus	proches	seulement	entendirent;	le	reste	ne	fit
pas	attention	à	l'arrivée	du	nouvel	hôte,	et	le	bruit	des	disputes,	des	toasts,	des	éclats	de	rire,	le	choc
des	verres,	 le	cliquetis	des	 fourchettes,	 les	harangues	 improvisées	et	 les	 facétieuses	galanteries	à	 la
belle	Hébé	qui	servait	cet	Olympe	burlesque,	allèrent	leur	train	et	semblèrent	même	croître	en	éclat	et
en	intensité.

—Qu'est-ce	qu'ils	 ont	 donc	 ce	 soir?	 dit	Ewald	 à	 son	 voisin,	 personnage	un	peu	plus	grave,	 dont	 la
toque	reposait	plus	doctement	sur	son	front	chauve,	et	qui,	commodément	accoudé	sur	la	table,	fumait
sa	pipe	d'un	air	magistral.

—C'est	Reinhold	qui	les	a	mis	en	train;	il	arrive	de	Berlin	où	il	s'est	laissé	engluer	à	toutes	les	bêtises
de	Schelling.	 Il	 a	été	 jusqu'à	nous	dire	 tout	à	 l'heure	que	Hegel	n'avait	pas	bien	compris	 l'identique
absolu.	C'était	un	peu	trop	fort	à	avaler.	Müller	a	répondu	comme	il	convenait.	Si	je	n'avais	pas	mis	le
holà,	ils	allaient	se	battre	séance	tenante.	Les	Philistins	ont	eu	si	peur	qu'ils	ont	décampé,	en	laissant
leurs	verres	à	moitié	pleins.

Guermann	écoutait	de	toutes	ses	oreilles	ces	étranges	discours,	et	examinait	curieusement	le	groupe
qui	 siégeait	 à	 l'autre	 bout	 de	 la	 table.	 Il	 vit	 là	 des	 figures	 ouvertes	 et	 riantes	 qui,	 avec	 moins
d'intelligence	et	de	charme,	 rappelaient	 le	 type	noble	d'Ewald.	Le	costume	de	ces	 jeunes	bacheliers,
ajoutait	encore	à	la	juvénile	placidité	de	leurs	traits.	Presque	tous	étaient	vêtus	de	la	redingote	courte
serrée	à	la	taille,	ou	de	la	blouse	de	velours	ornée	de	galons	et	de	houppes	de	soie.	Leurs	cous	blancs,
un	peu	 féminins,	sortaient	 librement	de	 la	chemise	rabattue	sans	cravate.	Quelques-uns	portaient	en
bandoulière	des	cornes	d'aurochs	montées	en	argent.	Tous	tenaient	à	la	main	de	longues	pipes,	à	tête
de	porcelaine,	sur	lesquels	on	voyait	gravés	les	portraits	de	quelque	grand	homme:	Luther,	Gutemberg,
Beethoven	ou	Goethe.	Chacun	avait	devant	soi	le	verre	classique	à	couvercle	d'étain,	plus	large	du	bas
que	 du	 haut,	 qui	 contient	 une	 demi-bouteille	 de	 bière,	 et	 dans	 lequel	 l'étudiant	 vient	 régulièrement
chaque	soir	noyer	le	peu	de	raison	amassée	depuis	son	dernier	repas,	c'est-à-dire	pour	les	plus	sobres,
depuis	trois	ou	quatre	heures	à	peine.

Ewald,	 qui	 suivait	 sur	 le	 visage	 de	Guermann	 la	 trace	 de	 ses	 impressions,	 vit	 qu'après	 le	 premier
moment	de	curiosité	satisfaite,	il	ne	prenait	plus	grand	plaisir	à	cette	lutte	de	poumons,	de	gosiers	et
de	gestes,	que	 les	étudiants	honorent	du	nom	de	discussion	 libre;	se	 levant	alors	 tout	à	coup	de	son
siège,	et	frappant	sur	la	table	un	vigoureux	coup	de	poing	qui	fit	tressaillir	tous	les	verres	et	se	tourner
vers	lui	tous	les	regards:

—M'est	avis,	messieurs,	dit-il,	 que	nous	 rabâchons	comme	M.	de	Schlegel,	 et	que	nous	 raisonnons
comme	des	Philistins.	Croyez-moi,	laissons	en	paix	Hegel	et	Schelling,	et	pour	fêter	mon	excellent	ami,
le	peintre	parisien,	chantons-lui	en	choeur	une	chanson	allemande.	Allons,	messieurs!

Wo	ist	des	Deutschen	Vaterland?

Aussitôt	 tous	 les	 jeunes	gens	 se	 levèrent,	 passant	 soudain	de	 la	 plus	grosse	gaieté	 à	une	 sorte	de
recueillement	religieux.	L'un	d'eux	ayant	donné	le	ton	d'une	voix	sonore,	ils	dirent	avec	une	puissance
et	 avec	 une	 sévérité	 de	 mesure	 irréprochable	 la	 chanson	 du	 professeur	 Arndt,	 chanson	 célèbre	 où
s'exhale,	 avec	 la	 permission	 des	 trente-deux	 gouvernements	 de	 l'Allemagne,	 tout	 l'excédant	 de
patriotisme	et	d'indépendance	qui	travaille	la	jeunesse	des	écoles.

Guermann	 était	 trop	 artiste	 pour	 ne	 pas	 éprouver	 un	 véritable	 plaisir	 à	 l'audition	 de	 cette	 belle
musique,	 exécutée	 avec	 tant	 de	 franchise	 et	 de	 verve.	Devenu	 aussi	 plus	 expansif	 par	 l'action	 de	 la
bière	 qu'il	 n'avait	 pu	 s'empêcher	 de	 boire	malgré	 une	 première	 répugnance,	 il	 s'approcha	 du	 jeune
Reinhold	qui	avait	chanté	les	solos,	et,	lui	tendant	la	main,	lui	exprima	avec	chaleur	son	admiration.

Ce	serrement	de	main	détermina	une	explosion	générale.	Une	vingtaine	de	mains	 furent	 tendues	à
Guermann	presque	à	la	fois.	Des	invitations	à	boire	s'ensuivirent.	Il	ne	crut	pas	pouvoir	refuser;	Ewald
l'avait	prévenu	que	ce	serait	une	impolitesse.	Toutefois,	celui-ci	s'apercevant	que	l'effet	de	la	boisson	se
faisait	un	peu	 trop	sentir,	et	 redoutant	dans	 les	discours	de	Guermann	un	certain	accent	de	morgue
aristocratique	 et	 un	 ton	 de	 grand	 seigneur	 qui,	 passé	 d'abord	 inaperçu,	 commençait	 à	 faire	 dresser
l'oreille	à	quelques-uns,	il	saisit	un	prétexte	et,	quittant	la	taverne	au	plus	fort	du	tapage,	il	reconduit
Guermann,	dont	les	jambes	n'étaient	plus	très-solides,	jusqu'à	sa	chambre	du	palais	ducal.



XXVI

…—Et	pourquoi	voulez-vous	que	je	m'irrite	de	ce	qui	se	fait,	se	dit	et	se	pense,	là	où	je	ne	me	soucie	pas
d'être?	dit	Ewald	à	Guermann	dans	une	discussion	souvent	renouvelée	depuis	la	soirée	de	la	taverne.
Que	m'importe	à	moi,	je	vous	prie,	cette	espèce	de	prison	dorée	que	vous	appelez	le	monde,	quand	je
possède	de	droit	divin	 la	création	tout	entière,	avec	tout	ce	qu'elle	renferme	de	visible	à	mon	oeil	et
d'appréciable	à	mon	intelligence?

—Mais	comment,	disait	Guermann,	vous	dont	 l'âme	est	généreuse	et	 forte,	n'êtes-vous	pas	possédé
du	désir	de	châtier	l'orgueil	de	ces	privilégiés	du	siècle,	et	de	réhabiliter	en	votre	personne	(c'était	le
grand	 mot	 saint-simonien	 qui	 revenait	 toujours	 à	 sa	 bouche)	 une	 classe	 d'hommes	 nobles	 et
opprimés?…

—Encore	 une	 fois	 qu'y	 gagneraient-ils,	 mon	 cher	 Guermann?	 Vous	 me	 trouvez	 trop	 modeste;	 ne
serait-ce	pas,	au	contraire,	que	mon	orgueil	est	plus	grand	que	le	vôtre?	car	il	ne	daigne	point	envier
des	biens	qui	ne	sont	point	enviables.	Vous	me	croyez	sans	ambition?	J'en	ai	une,	jamais	assouvie,	mais
aussi	jamais	découragée:	celle	de	me	rapprocher	de	plus	en	plus,	dans	mon	art,	de	l'idéal	divin.

—Admettons	 que	 vous	 fassiez	 sagement	 de	 ne	 pas	 vouloir	 pénétrer	 dans	 une	 société	 qui	 ne	 vous
accueillerait	 qu'avec	 condescendance,	 reprenait	 Guermann;	 comment	 est-il	 possible	 que	 vous,	 vous,
d'organisation	exquise	s'il	en	fût,	délicat	et	sensible	comme	une	femme,	vous	puissiez	supporter	chaque
jour…

—Ah!	 nous	 y	 voilà,	 interrompit	 Ewald	 en	 riant…	 les	 joies	 grossières	 de	 la	 taverne,	 le	 contact	 peu
velouté	de	mes	rudes	amis,	n'est-il	pas	vrai?	Que	voulez-vous,	Guermann!	Quand	j'ai	passé	tout	le	jour
dans	 un	 sérieux	 travail,	 en	 entretiens	 graves	 avec	 la	 Muse,	 j'ai	 besoin	 de	 reposer	 mes	 nerfs,	 de
retremper	 mes	 esprits	 fatigués	 aux	 libres	 flots	 de	 la	 vie	 matérielle.	 La	 taverne	 est	 une	 réaction
nécessaire	qui	rétablit	l'équilibre	dans	tout	mon	être.	J'y	apporte,	je	ne	vous	le	cache	pas,	le	sentiment
d'une	supériorité	qui	flatte	suffisamment	mon	secret	orgueil.	Ce	qu'il	y	a	encore	en	moi	de	vanités,	de
jalousies,	 de	 chagrins	 peut-être,	 j'en	 bourre	 ma	 pipe,	 et	 je	 vois	 peu	 à	 peu	 mes	 soucis	 s'élever,
tourbillonner	 et	 s'évaporer	 dans	 l'air	 en	 spirales	 joyeuses…	 comme	 ceci,	 tenez!	 Et	 il	 aspirait	 une
énorme	bouffée	de	tabac,	qu'il	laissait	s'échapper	lentement	et	à	longs	intervalles	de	ses	belles	lèvres
roses,	en	lui	faisant	décrire	toutes	sortes	d'arabesques	fantastiques.

—Vous	êtes	un	sage,	dit	Guermann	en	soupirant.

—En	 tous	 cas,	 je	 ne	 suis	 pas	 allé	 chercher	ma	 sagesse	 bien	 loin,	 reprit	 Ewald;	 il	 ne	m'a	 pas	 fallu
passer	 les	mers;	 je	 n'ai	 consulté	 ni	 le	 sphinx	 d'Égypte,	 ni	 les	 échos	 du	 Parthénon,	 ni	 les	 ruines	 du
Colysée.	Je	n'ai	médité	ni	Bouddha,	ni	Confucius,	ni	Pythagore.	Toute	ma	science	et	toute	ma	doctrine
sont	résumées	dans	un	seul	axiome,	gravé	là	sur	le	couvercle	de	ma	tête	de	pipe…

Et	il	fit	lire	à	Guermann,	qui	ne	put	s'empêcher	de	sourire,	cette	devise	italienne:

Fumo	di	gloria	non	vale	fumo	di	pipa.

Guermann	écoutait	ces	discours,	et	d'autres	analogues,	avec	des	sentiments	très-complexes.	Tantôt	il
rendait	justice	à	la	droite	raison,	à	la	philosophie	simple	et	forte	de	son	jeune	ami;	tantôt,	au	contraire,
il	 prenait	 en	 pitié	 cette	 commune	 sagesse,	 et	 se	 sentait	 presque	 du	 dédain	 pour	 une	 résignation	 si
vulgaire.	Sur	ces	entrefaites,	le	grand-duc	revint.	Mais	Guermann	ne	le	trouva	pas	à	T…	ce	qu'il	avait
été	à	Milan.	Soit	qu'en	 Italie	 le	souverain	se	 fût	 laissé	entraîner	plus	qu'il	n'était	dans	sa	nature	par
cette	facilité	de	moeurs	et	cet	enthousiasme	du	beau	qui	établissent,	dans	la	patrie	du	Raphaël	et	de
Léon	X,	une	sorte	de	niveau	entre	le	grand	seigneur	et	l'artiste;	soit	que	les	intrigues	de	ses	courtisans
et	 les	préventions	de	 la	grande-duchesse	eussent	 influé	sur	son	esprit;	 toujours	est-il	qu'il	 se	montra
poli,	 rien	 au	 delà,	 et	 qu'après	 une	 visite	 officielle	 à	 l'atelier	 et	 une	 invitation	 à	 dîner	 avec	 des
subalternes,	il	ne	donna	plus	à	Guermann	signe	de	vie.

Quel	contraste,	pour	 l'artiste	orgueilleux	et	avide	d'émotions,	entre	 la	vie	animée	de	Milan	et	cette
existence	 monotone,	 en	 présence	 d'un	 travail	 lent,	 hérissé	 de	 difficultés,	 et	 dont	 les	 résultats	 lui
apparaissent	à	 lui-même	comme	fort	douteux!	La	solitude	n'est	bonne	qu'aux	forts.	Guermann	n'était
hanté	dans	 la	 sienne	que	par	des	 esprits	malfaisants.	 La	présence	d'Ewald,	 dont	 il	 avait	 ressenti	 un
soulagement	 passager,	 commençait	 à	 lui	 devenir	 importune.	 Les	 conseils	 qu'il	 avait	 été	 forcé
d'accepter,	les	rapports	d'infériorité	où	il	se	sentait	vis-à-vis	d'un	homme	plus	jeune	que	lui	et	qui	ne	se
considérait	encore	lui-même	que	comme	un	élève,	le	rejetaient	si	loin	de	cette	souveraineté	artistique
dont	il	avait	cru	s'emparer	d'emblée,	que	plusieurs	fois	il	se	demanda	avec	angoisse	s'il	ne	s'était	pas
forgé	 des	 chimères,	 en	 se	 croyant	 appelé	 à	 un	 grand	 avenir,	 et	 s'il	 n'eût	 pas	mieux	 fait…	 Ici	 mille
projets	 plus	 inexécutables	 les	 uns	 que	 les	 autres	 harcelaient	 son	 esprit.	 D'affreux	 cauchemars	 le



tenaient	 haletant	 durant	 des	 nuits	 entières;	 ses	 nerfs	 étaient	 devenus	 à	 tels	 point	 irritables,	 que	 le
travail	matériel	même	lui	coûtait	des	efforts	pénibles.	Confus	de	ses	délais,	 il	avait	 fait	construire	au
Musée	 un	 vaste	 échafaudage,	 et	 par	 deux	 fois	 déjà	 il	 y	 était	 allé,	 résolu	 à	 commencer	 enfin	 cette
fresque	redoutable,	par	deux	fois	son	courage	avait	failli;	après	avoir	parcouru	en	tous	sens	les	échelles
et	les	planches,	il	était	revenu	chez	lui	désespéré.	Sa	constitution,	naguère	si	robuste,	s'affaiblissait	de
plus	en	plus;	bientôt	il	en	arriva	à	une	sorte	d'effroi	puéril	à	la	vue	d'un	visage	humain,	car	il	croyait
surprendre	dans	tous	les	yeux	le	reproche	ou	la	moquerie,	et	il	défendit	brusquement	à	Ewald	la	porte
de	son	atelier.	Celui-ci	obéit	avec	tristesse,	et	alors	Guermann,	incapable	de	tenir	un	pinceau,	incapable
de	soulever	le	poids	intérieur	qui	l'étouffait,	demeura	des	jours	entiers	la	tête	appuyée	dans	ses	mains,
pleurant	 des	 larmes	 amères.	 Dans	 l'état	 de	 prostration	 où	 il	 s'était	 laissé	 tomber,	 le	 souvenir	 de
madame	de	Kervaëns	reprit	sur	lui	un	empire	absolu.	Un	remords	superstitieux	s'empara	de	son	coeur;
il	crut	voir,	dans	les	doutes	de	son	esprit	et	dans	les	défaillances	de	son	talent,	la	punition	de	ses	torts;
et,	comme	les	déterminations	les	plus	promptes	et	les	partis	les	plus	extrêmes	avaient	toujours	eu	pour
lui	 un	 attrait	 irrésistible,	 deux	 mois,	 jour	 pour	 jour,	 après	 avoir	 quitté	 Milan,	 Guermann	 écrivait	 à
Nélida	la	lettre	qu'on	va	lire,	lettre	où	ne	se	trahissait	que	trop	l'incohérence	de	ses	pensées:

«Nélida!	Nélida!	 Ah!	 laisse-moi	 le	 répéter	 cent	 fois,	mille	 fois,	 ce	 nom	 sacré!	 Il	m'oppresse,	 il	me
brûle,	 il	me	déchire	aujourd'hui:	mais,	si	 tu	 le	veux,	 il	exercera	encore	sur	moi	 la	 force	magique	des
anciens	jours.

«Viens,	ô	viens!	ne	perds	pas	une	heure,	pas	une	minute.	Viens	dans	mes	bras	lassés	d'étreindre	ton
fantôme,	viens	contre	ma	poitrine	qui	ne	peut	plus	contenir	ses	gémissements!

«Ô	Nélida!	 quels	mystères	 de	 grandeur	 et	 d'amour	 je	 te	 révélerai	 encore!	Ma	 pensée	 est	 si	 forte
qu'elle	m'écrase;	je	ne	puis	la	porter	seul.	Il	y	a	en	moi	tout	un	monde	qui	veut	sortir	du	chaos;	c'est	ton
regard,	je	le	sens,	qui	doit	séparer	la	lumière	des	ténèbres.

«Je	 ne	 puis	 voler	 vers	 toi,	 l'honneur	 m'enchaîne	 ici.	 Je	 t'attends,	 et	 je	 me	 meurs	 d'impatience	 et
d'amour!…»

Cette	lettre	ne	parvint	jamais	à	son	adresse.	Nélida	avait	quitté	l'Italie.	Personne	ne	savait	ce	qu'elle
était	 devenue.	Trois	 semaines	 se	passèrent,	 trois	 semaines	pendant	 lesquelles	Guermann	vécut	dans
une	fixité	d'idées	effrayante.	À	chaque	roulement	de	voiture	dans	les	cours	du	palais,	à	chaque	bruit	de
pas	sur	 l'escalier,	 il	 s'éveillait	 comme	en	sursaut,	bondissait	 sur	sa	chaise,	courait	à	 la	porte	ou	à	 la
fenêtre.	Puis	il	venait	reprendre	sa	place	et	le	cercle	mille	fois	parcouru	de	ses	sombres	pensées.

Un	matin,	il	se	levait	à	peine,	et,	par	une	de	ces	inconséquences	fréquentes	qui	caractérisaient	son
inexplicable	nature,	il	s'était	jeté	à	genoux	et	demandait	au	ciel	avec	ardeur	le	prompt	retour	de	Nélida
(car	il	sentait	la	vie	se	consumer	en	lui,	et	il	avait	peur),	lorsqu'un	valet	de	place	entra	en	grande	hâte,
apportant	la	nouvelle	qu'une	jeune,	dame	venait	de	descendre	à	l'hôtel	de	l'Empereur	et	voulait	le	voir
tout	de	suite.

—Nélida!	 s'écria	 Guermann;	 et	 il	 se	 précipita	 hors	 de	 la	 chambre	 d'une	 telle	 vitesse,	 que	 le	 valet
n'essaya	pas	même	de	 le	suivre	et	se	mit	à	causer	avec	 la	servante	occupée	à	 laver	 les	escaliers,	 lui
contant	son	message	significatif,	et	lui	dépeignant	avec	complaisance	les	beaux	équipages	de	la	belle
dame	arrivée	d'Italie	et	le	superbe	appartement	du	rez-de-chaussée	qu'elle	avait	retenu	pour	six	mois
tout	de	suite.

En	un	clin	d'oeil	Guermann	fut	à	l'hôtel	de	l'Empereur.	Un	domestique	l'avait	vu	venir	de	loin;	il	était
attendu,	car,	au	moment	où	la	porte	de	l'appartement	s'ouvrit,	deux	bras	de	femme	se	jetèrent	autour
de	 son	 cou	 et	 deux	 lèvres	 ardentes	 brûlèrent	 sa	 joue.	Guermann	 se	 laissa	 tomber	 à	 terre,	 défaillant
sous	l'éclair	sinistre	qu'avait	lancé	sur	lui	l'oeil	noir	et	embrasé	d'Élisa	Zepponi.

XXVII

La	 soirée	 était	 sereine.	 Quelques	 étoiles	 se	 montraient,	 pâles	 et	 tremblantes,	 dans	 un	 ciel	 encore
baigné	des	derniers	feux	du	soleil	couchant.	Les	lilas	en	fleur	embaumaient	l'atmosphère.	Caché	dans
les	branches	roses	d'un	arbre	de	Judée,	un	rossignol	faisait	vibrer	l'air	ému	des	notes	pressées	de	sa
cadence	amoureuse.	Accoudée	sur	 la	muraille	à	hauteur	d'appui	d'une	 large	 terrasse	qui	dominait	 la
ville,	mère	Sainte-Elisabeth,	l'oeil	attaché	sur	le	vaste	horizon,	causait	avec	Férez.

—N'en	doutez	pas,	disait	la	religieuse	de	ce	ton	grave	et	sacerdotal	qui	lui	était	habituel,	l'esprit	du



bien	est	demeuré	vainqueur	dans	cette	grande	âme.	D'elle-même	elle	a	formé	la	résolution	forte	et	sage
de	 reprendre	 la	 direction	 de	 sa	 fortune,	 de	 retourner	 en	 Bretagne,	 et	 de	 consacrer	 ses	 revenus	 à
réaliser,	en	partie	du	moins,	les	projets	que	nous	osions	à	peine	concevoir	il	y	a	six	mois.	Elle	accepte,
comme	une	dernière	expiation,	 les	épreuves	qui	 l'attendent	dans	des	 lieux	si	pleins	de	son	passé.	Le
mari	de	Claudine	vient	la	chercher	pour	la	conduire	à	Kervaëns.	Elle	m'a	fait	promettre	de	la	rejoindre,
et	je	me	suis	engagée	pour	vous	aussi;	vous	nous	devez	vos	conseils	et	votre	aide.

—Imprudente!	 dit	 Férez	 en	 secouant	 la	 tête	 d'un	 air	 d'improbation,	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 n'avez
jamais	 connu	 les	 faiblesses	 du	 coeur.	 Vous	 laissez	 cette	 femme	 à	 peine	 guérie	 s'exposer	 aux	 plus
dangereux	souvenirs!

—Il	n'est	plus	de	dangers	pour	ma	sainte	fille,	s'écria	la	religieuse.	Sa	volonté	est	debout,	sa	pensée
affranchie.	Nous	ne	la	verrons	pas	tomber	dans	les	tristes	excès	des	coeurs	faibles	qui	ne	peuvent	se
sauver	de	l'amour	que	par	la	haine,	de	l'enthousiasme	que	par	le	désespoir.	Elle	a	le	respect	calme	du
passé,	parce	qu'elle	a	la	foi	inébranlable	de	l'avenir.	Elle	parle	de	son	amour	en	poëte	et	de	ses	erreurs
en	philosophe.	Son	âme	a	fait	silencieusement	le	travail	interne	et	inaperçu	du	glacier	des	Alpes;	elle	a
rejeté,	 par	 sa	 force	 propre	 et	 sans	 secousse,	 sur	 ses	 bords,	 tous	 les	 éléments	 étrangers	 qui	 en
ternissaient	la	pureté	naturelle.

Mère	Sainte-Elisabeth	parla	encore	longtemps	de	Nélida,	sa	préoccupation	constante	et	son	plus	cher
souci.	Férez	ne	l'interrompit	plus.	Tout	à	coup,	en	reportant	 les	yeux	sur	lui,	elle	s'aperçut	qu'il	était
plongé	dans	une	profonde	rêverie	et	ne	paraissait	plus	entendre.

—À	quoi	pensez-vous	donc?	lui	dit-elle.

Il	sourit	doucement,	et	attachant	sur	elle	un	long	regard	mêlé	de	reproche	et	d'amour:	Vous	êtes	bien
éloquente,	Faustine,	lui	dit-il	en	l'appelant	pour	la	première	fois	par	son	nom	de	jeune	fille,	mais	tenez!
ce	rossignol,	qui	chante	là-bas	dans	les	jeunes	rameaux,	l'est	plus	que	vous	encore,	car,	depuis	un	quart
d'heure	 que	 je	 l'écoute,	 il	m'enlève	 à	 toutes	 les	 réalités	 présentes	 et	m'emporte,	 sur	 les	 ailes	 de	 sa
joyeuse	chanson,	dans	le	monde	des	rêves	et	des	souvenirs.	Savez-vous	où	j'étais	tout	à	l'heure	quand
vous	m'avez	arraché	à	mon	illusion?	Vous	souvient-il	d'un	soir?…	Il	y	a	de	cela	dix	ans	passés…	minuit
avait	sonné;	nous	étions	seuls	dans	votre	chambre.	Vêtue	encore	de	votre	habit	de	fête,	vous	m'aviez
fait	appeler,	studieuse	enfant,	pour	me	lire	une	grave	étude	d'histoire.	Par	un	caprice	que	je	me	gardai
de	combattre,	vous	vouliez,	disiez-vous,	éprouver	la	force	de	vos	yeux	en	lisant	à	la	clarté	d'un	rayon	de
lune,	 et	 vous	 aviez	 caché	 la	 lampe	 derrière	 le	 paravent.	 Je	 m'appuyai	 sur	 le	 balcon	 de	 la	 fenêtre.
Comme	aujourd'hui,	les	lilas	fleurissaient	dans	le	jardin	de	votre	père,	et	la	voûte	du	ciel	était	jonchée
d'étoiles;	vous	vous	mites	à	lire,	sérieuse	et	calme;	comme	aujourd'hui,	moi	je	n'écoutais	pas.	Je	suivais
d'un	oeil	ébloui	le	mouvement	accentué	de	vos	lèvres	de	Muse,	et	je	contemplais	votre	beau	bras	nu	qui
soutenait	votre	front	penché.	Tout	à	coup,	cédant	à	une	force	irrésistible,	je	sentis	mes	genoux	ployer,
et	je	me	trouvai,	par	un	mouvement	involontaire,	en	adoration	devant	vous…	Vous	lisiez	toujours	et	ne
me	voyiez	pas…	Au	bout	de	quelque	 temps,	vos	yeux	 fatigués	se	détournèrent:—Je	ne	distingue	plus
rien,	dites-vous	en	fermant	le	cahier.	Alors,	m'apercevant	à	vos	genoux,	vous	fîtes	une	exclamation	de
surprise;	 je	 saisis	 votre	main,	 la	 mienne	 était	 brûlante.	 Que	 voulez-vous	 lire	 sur	 cette	 page	morte?
m'écriai-je.	Faustine,	 lisez	dans	mon	coeur,	 lisez-y	 les	secrets	de	 la	vie,	 les	secrets	de	 l'amour.	Votre
regard	s'attacha	sur	moi	sans	colère;	je	me	tus	pourtant,	épouvanté	de	ce	que	j'avais	dit,	de	ce	que	vous
alliez	dire.	Vous	demeuriez	silencieuse.	Au	bout	d'une	minute,	 je	vis,	 je	crus	voir	une	 larme	mouiller
votre	paupière…	Merci,	balbutiai-je,	et	je	m'enfuis	sans	tourner	la	tête,	craignant	une	parole	qui	me	la
reprit,	 cette	 larme,	 la	 première,	 la	 seule	 que	 je	 vous	 aie	 vue	 verser.	 Ô	 Faustine,	 Faustine,	 si	 vous
m'aviez	aimé!…

—Mais	 que	 me	 disiez-vous	 tout	 à	 l'heure?	 reprit	 Férez	 d'un	 ton	 indifférent	 et	 d'une	 voix	 rassise.
Madame	de	Kervaëns	part	pour	la	Bretagne?

—Dès	demain,	répondit	mère	Sainte-Elisabeth	en	ramenant	et	croisant	sur	sa	poitrine	son	écharpe	de
laine.	Mais	le	temps	fraîchit,	l'humidité	se	fait	sentir,	rentrons…	Et	elle	marcha	de	son	pas	royal	vers	la
maison	 ensevelie	 dans	 les	 ténèbres,	 en	 regardant	 la	 fenêtre	 haute	 où	 l'on	 voyait	 brûler,	 derrière	 le
rideau	de	mousseline,	la	lampe	solitaire	de	madame	de	Kervaëns.

Pendant	 cette	 conversation,	 Nélida	 achevait	 de	 donner	 des	 ordres	 pour	 son	 prochain	 départ.	 Au
moment	où	elle	y	songeait	le	moins,	sa	porte	s'ouvrit	et	elle	vit	entrer	M.	Bernard.

—Soyez	 le	 bienvenu,	 s'écria-t-elle	 en	 courant	 à	 lui;	 je	 vous	 attends,	 vous	 me	 trouvez	 prête,	 mon
dernier	combat	est	livré,	j'ai	hâte	de	partir.

Le	 visage	 pâle	 de	 M.	 Bernard,	 la	 profonde	 altération	 de	 ses	 traits,	 épouvantèrent	 madame	 de
Kervaëns.



—Juste	Dieu!	s'écria-t-elle,	qu'y	a-t-il?	Serait-il	arrivé	quelque	malheur?	Claudine…

—Claudine	 va	 bien,	 dit	 M.	 Bernard	 en	 reconduisant	 Nélida	 jusqu'à	 son	 fauteuil	 où	 il	 l'obligea	 de
s'asseoir;	mais	rassemblez	toutes	vos	forces,	madame,	une	nouvelle	épreuve	vous	est	réservée…

—Bonté	divine!	s'écria	madame	de	Kervaëns	en	cachant	son	visage	dans	ses	deux	mains.	Encore!

—La	 main	 de	 Dieu	 s'appesantit	 sur	 celui	 que	 vous	 avez	 aimé,	 madame;	 depuis	 un	 mois	 il	 est
gravement	atteint…

—Où	est-il?	conduisez-moi	vers	lui,	hâtons-nous,	dit	Nélida	qui	jetait	avec	égarement	sur	ses	épaules
son	manteau	de	voyage…

—Madame,	dit	M.	Bernard	avec	le	sang-froid	qui	ne	l'abandonnait	jamais,	ma	voiture	est	en	bas,	et	je
suis	à	vos	ordres…	Mais	il	est	de	mon	devoir	de	vous	faire	réfléchir	à	ce	que	vous	allez	faire…	la	route
est	longue…	d'après	les	détails	qu'on	me	donne,	il	reste	bien	peu	d'espoir…

—Partons!	dit	Nélida.

—Il	est	douteux	qu'il	vous	reconnaisse,	reprit	M.	Bernard,	et	 je	dois	encore	vous	prévenir	que	vous
trouverez	à	son	chevet	une	étrangère…

—Quand	tous	les	démons	de	l'enfer	seraient	auprès	de	lui,	s'écria
Nélida,	j'irais.

—Ne	voulez-vous	pas	dire	adieu	à	votre	amie?	dit	M.	Bernard.

—Ce	courage-là,	 je	ne	l'ai	pas,	répondit	Nélida	en	baissant	la	tête;	partons	sans	que	personne	nous
voie.	 J'ignore	où	 je	vais,	 je	ne	sais	ce	que	 je	 fais;	 je	ne	sais	si	c'est	un	devoir	que	 j'accomplis	ou	une
faute	que	je	commets	encore…	mais	il	n'est	pas	temps	d'en	délibérer,	partons.

XXVIII

La	 marquise	 Zepponi,	 en	 venant	 trouver	 Guermann,	 avait	 obéi	 à	 l'élan	 spontané	 de	 sa	 nature
irréfléchie.	 Son	 vif	 penchant,	 irrité	 par	 l'absence,	 avait	 pris	 les	 caractères	 d'une	 passion:	 passion
italienne,	plus	ardente	que	 fière,	qui	ne	se	 laissa	ni	décourager	par	 le	rude	accueil	de	Guermann,	ni
même	contenir	par	des	signes	non	équivoques	de	son	indifférence.	Les	hommes	vaniteux	ont	un	mépris
souverain	pour	les	femmes	faciles.	Après	les	premiers	jours	d'explications	et	de	querelles	qui	l'avaient
un	peu	ranimé	en	lui	donnant	 l'occasion	de	parler	de	madame	de	Kervaëns,	Guermann	était	retombé
dans	 son	 absorption;	 et,	 comme	 les	 inquiétudes,	 les	 questions	 et	 les	 larmes	 d'Élisa	 l'irritaient,	 non-
seulement	 il	ne	se	montra	plus	chez	elle,	mais	encore	 il	déserta	 l'atelier	où	elle	n'avait	pas	craint	de
venir	le	chercher,	et	se	mit	à	courir	la	campagne,	passant	des	jours	entiers,	et	quelquefois	des	nuits,	à
errer	par	les	chemins.

Ces	singularités	ne	pouvaient	demeurer	inaperçues	dans	une	aussi	petite	ville	que	T…	On	les	grossit,
on	les	amplifia	de	telle	façon,	que	bientôt	l'artiste	exalté	passa	pour	complétement	fou.	L'alarme	gagna
de	 proche	 en	 proche,	 et	 l'intendant	 des	 concerts	 persuada	 à	 la	 grande-duchesse	 qu'il	 serait	 fort
dangereux	 pour	 elle	 et	 pour	 ses	 enfants	 de	 continuer	 à	 loger	 dans	 l'intérieur	 du	 palais	 un	 homme
insensé,	qui,	d'une	minute	à	l'autre,	pouvait	devenir	furieux.

Avertie	de	ce	qui	se	préparait,	 la	marquise	Zepponi	loua	une	maison	de	campagne	aux	portes	de	la
ville.	Elle	dit	à	Guermann	qu'il	y	allait	de	son	honneur	de	quitter	 le	palais,	puisqu'il	avait	à	peu	près
renoncé	à	son	travail,	et,	par	toutes	sortes	de	petits	artifices,	elle	obtint	qu'il	viendrait	s'établir	pour
quelques	semaines	en	bon	air	et	loin	du	bruit	avec	elle.

Guermann	parut	d'abord	 se	 trouver	bien	de	ce	changement	de	 lieu;	 son	humeur	 s'adoucit;	 il	 reçut
d'un	visage	moins	 farouche	 les	 soins	vraiment	 touchants	de	 la	marquise.	Cependant,	 sa	maigreur	de
plus	en	plus	sensible,	ses	longs	silences	obstinés	dont	il	sortait	par	d'étranges	éclats	de	rire,	la	perte
totale	 du	 sommeil	 et	 de	 l'appétit	 donnaient	 au	 médecin,	 qui	 l'observait	 attentivement,	 de	 sérieuses
inquiétudes.	 Le	 retour	 du	 printemps	ne	 fit	 qu'aggraver	 le	mal;	 la	 fièvre	 s'établit	 en	 permanence;	 de
fréquents	accès	de	délire	jetèrent	l'épouvante	dans	le	coeur	de	la	marquise.	Son	dévouement	croissait
avec	le	danger;	elle	veillait	jour	et	nuit	au	chevet	de	Guermann	et	supportait	avec	une	résignation	qui
ne	 lui	 était	 pas	 naturelle	 ses	 paroles	 amères.	 Autant	 les	 femmes	 de	 plaisir	 sont,	 inintelligentes	 des



douleurs	morales,	dont	elles	ont	horreur,	autant	elles	sont	d'instinct	charitables	et	compatissantes	aux
maux	physiques.

Afin	de	mieux	guider	le	médecin	dans	le	traitement	d'une	maladie	qui	présentait	des	caractères	peu
explicables,	Élisa	lui	avait	fait	connaître	ce	qu'elle	savait	de	la	vie	passée	de	Guermann.	Sa	surprise	fut
grande	quand	elle	 le	vit	 subitement	 frappé	de	 la	pensée	qu'une	 idée	 fixe,	un	regret	profond,	pouvait
avoir	causé	cet	état	de	souffrance,	auquel	 la	science	ne	trouvait	pas	de	remède;	 il	s'expliquait	par	 la
préoccupation	 constante	de	Nélida	beaucoup	de	 choses	qu'il	 n'avait	 pu	 comprendre,	 et	 déclara	 sans
détour	à	la	marquise	que	la	présence	d'une	personne	aussi	chère	pouvait	encore,	mais	pouvait	seule,
peut-être,	amener	une	crise	heureuse	et	sauver	le	malade.	Élisa	prit	sans	hésiter	la	résolution,	héroïque
pour	une	femme	jalouse,	d'écrire	à	M.	Bernard	en	le	conjurant	d'amener	sa	rivale.	Nous	avons	vu	l'effet
que	 produisit	 cette	 lettre	 sur	 madame	 de	 Kervaëns.	 L'intervalle	 qui	 s'écoula	 entre	 le	 jour	 où	 la
marquise	 l'écrivit	 et	 le	 temps	où	 la	 réponse	pouvait	 arriver,	 fut	 plein	d'angoisses.	Guermann,	 tombé
dans	un	silence	obstiné,	ne	semblait	même	plus	reconnaître	ceux	qui	l'approchaient.	On	ne	le	décidait
que	 très	 difficilement	 à	 prendre	quelques	 breuvages	 à	 peine	 suffisants	 pour	 entretenir	 la	 vie	 en	 lui;
l'épuisement	 faisait	 des	 progrès	 rapides;	 Élisa	 lisait	 avec	 terreur	 dans	 les	 yeux	 du	médecin,	 qu'elle
n'osait	plus	interroger,	l'arrêt	presque	certain	d'une	mort	prochaine.

Un	 soir,	 plus	 lasse,	 plus	 abattue	 encore	 que	 de	 coutume,	 s'étant	 éloignée	 un	 instant	 du	 malade
assoupi,	 elle	 avait	 ouvert	 la	 fenêtre	 de	 la	 chambre	 voisine,	 et	 respirait	 d'une	 poitrine	 embrasée	 la
fraîche	brise	des	champs.	Le	silence	était	partout,	au	dedans	et	au	dehors.	Pâle,	échevelée,	un	grand
châle	jeté	sur	ses	épaules	nues,	Élisa	regardait	au	hasard	dans	la	campagne,	lorsqu'un	bruit	lointain	de
roues	sur	le	chemin	caillouteux	la	fit	tressaillir.	Le	bruit	se	rapprochait;	bientôt	elle	aperçut,	à	travers
les	branches	à	peine	feuillées	des	acacias	du	jardin,	une	voiture	s'arrêter	à	la	petite	porte	verte.	La	clef
de	fer	tourna	en	grinçant	dans	la	serrure;	 la	porte	s'ouvrit.	Élisa	poussa	un	cri	en	voyant	se	dessiner
dans	l'ombre	et	s'avancer	par	l'allée	de	rosiers	qui	menait	droit	au	perron,	la	forme	blanche	de	madame
de	 Kervaëns	 appuyée	 sur	 M.	 Bernard.	 Elle	 mit	 ses	 deux	 mains	 sur	 son	 coeur	 qui	 battait	 avec	 une
vitesse	effrayante,	et	se	précipita	hors	de	la	chambre.

Quelle	 rencontre!	 et	 que	 le	 sort	 s'amuse	 à	 de	 sinistres	 jeux!	 Pour	 la	 seconde	 fois,	 il	 mettait	 en
présence	ces	deux	femmes,	destinées	à	souffrir	l'une	par	l'autre,	l'une	avec	l'autre.	Une	première	fois,
dans	 un	 splendide	 lieu	 de	 fête,	 elles	 s'étaient	 tendu	 une	main	 frémissante	 de	 jalousie;	 elles	 avaient
échangé	un	regard	de	défi	où	brillait	encore	toutes	les	présomptions	de	la	jeunesse;	aujourd'hui,	à	deux
pas	d'un	mourant,	si	pâles	toutes	deux	qu'on	les	prendrait	pour	des	fantômes,	leurs	mains	se	cherchent
dans	 une	 étreinte	 que	 le	 malheur	 a	 rendue	 sincère,	 leurs	 yeux	 se	 rencontrent	 sans	 haine;	 aucune
étincelle	n'en	jaillis	plus:	une	même	terreur	les	glace,	une	même	fatalité	les	brise.

Sans	 articuler	 une	 parole,	 Élisa	 entraîna	madame	 de	 Kervaëns	 sur	 un	 banc	 de	 pierre	 qui	 bordait
l'allée;	 là,	d'une	voix	entrecoupée,	à	 travers	un	déluge	de	 larmes,	 elle	 lui	 apprit	dans	quel	 état	était
Guermann.—Sauvez-le,	sauvez-le!	s'écriait-elle	en	attachant	sur	madame	de	Kervaëns	ses	grands	yeux
égarés;	vous	seule,	pouvez	l'empêcher	de	mourir!

Et	 la	 pauvre	 femme,	 humble	 et	 superstitieuse,	 incapable	 de	 contenir	 le	 désordre	 de	 ses	 esprits,
implorait	le	pardon	de	Nélida,	faisait	voeu	d'entrer	au	cloître,	s'abandonnait	enfin	à	tout	l'excès	de	la
passion	désespérée.

Habituée	 à	 maîtriser	 ses	 douleurs,	 madame	 de	 Kervaëns,	 en	 serrant	 doucement	 les	 mains	 de	 la
marquise,	l'exhorta	à	plus	de	calme,	puis,	la	laissant	au	bras	de	M.	Bernard,	elle	s'avança	seule	vers	la
maison.

Son	 instinct	 la	conduisit	 tout	droit	à	 la	chambre	du	malade.	Les	rideaux	soigneusement	 fermés	n'y
laissaient	pénétrer	qu'une	faible	lueur.	Elle	arriva	au	lit	de	Guermann	sans	être	aperçue.	En	jetant	les
yeux	sur	lui,	elle	eut	peine	à	le	reconnaître,	tant	la	souffrance	avait	altéré	ses	traits.	Ses	cheveux,	qu'il
avait	laissé	croître	depuis	plusieurs	mois,	tombaient	en	longues	mèches	noires	sur	ses	joues	amaigries
dont	ils	faisaient	encore	ressortir	 la	pâleur	livide;	sa	bouche	était	contractée,	 l'harmonie	de	son	beau
visage	détruite.	Se	penchant	sur	le	lit	de	son	amant,	en	contenant	les	larmes	qui	la	suffoquaient,	Nélida
attacha	sur	ses	yeux,	perdus	dans	le	vide,	un	regard	où	se	concentra	tout	ce	qu'elle	avait	de	volonté	et
d'amour;	le	malade	tressaillit,	fit	un	mouvement	brusque,	et,	se	levant	sur	son	séant,	il	regarda	d'abord
autour	 de	 lui,	 puis	 sa	 vue	 s'arrêta	 longtemps	 sur	 madame	 de	 Kervaëns	 comme	 sur	 un	 objet	 qu'il
cherchait	 à	 reconnaître.	 Elle	 baissa	 les	 yeux	 et	 demeura	 immobile	 pour	 lui	 donner	 le	 temps	 de
rassembler	ses	esprits;	ce	moment	fut	une	éternité!	Lorsqu'elle	releva	les	yeux,	elle	rencontra	ceux	de
son	amant,	non	plus	hagards	et	vagues	cette	fois,	mais	fixés	sur	elle	et	éclairés	du	rayon	intérieur.

—Nélida!	murmura	Guermann.	Un	long	silence	suivit	cette	exclamation.

—Nélida!	reprit-il	avec	un	sourd	gémissement.	Elle	voulut	parler,	la	crainte	scella	ses	lèvres.



—Que	vous	êtes	belle!	dit	Guermann.	Et	sa	main	fit	un	mouvement	pour	chercher	celle	de	madame	de
Kervaëns.	 Tout	 ce	 que	 le	 coeur	 de	 Guermann	 avait	 encore	 d'amour,	 tout	 ce	 que	 l'âme	 de	 Nélida
renfermait	de	pardon	fut	échangé	dans	cette	étreinte	suprême.

Au	bout	de	quelques	minutes:	Oh!	oui,	oui,	tu	es	belle	et	tu	es	bonne,	murmura-t-il;	je	t'ai	appelée,	tu
m'as	entendu	et	tu	viens…	Oh!	que	je	t'aime!…—Et	les	larmes	inondèrent	son	visage…—Mais	il	est	trop
tard…

Nélida	ne	put	se	contenir	davantage;	elle	se	jeta	dans	les	bras	de
Guermann,	et	recueillit	d'une	lèvre	d'amante	ses	pleurs	amers.

En	 ce	moment,	 le	 docteur	 et	 Ewald,	 qui	 ne	 passaient	 pas	 un	 seul	 jour	 sans	 venir	 voir	 Guermann,
entraient	 dans	 la	 chambre.	 Au	 bruit	 que	 fit	 la	 porte,	Nélida	 s'arracha	 des	 bras	 de	 son	 amant	 qui	 la
serrait	avec	une	force	convulsive.

Il	jeta	sur	ceux	qui	entraient	un	regard	sombre:

—Qu'on	me	laisse	seul,	s'écria-t-il	d'une	voix	redevenue	tout	à	coup	impérieuse	et	vibrante.	Je	veux
mourir	en	paix.	Qu'on	me	laisse	mon	dernier	rêve!

On	les	laissa.

—Nélida,	reprit	Guermann	avec	un	accent	déchirant,	n'est-ce	pas,	tu	pardonnes	tout?

—Qu'ai-je	 à	 pardonner?	 dit-elle	 en	 essuyant	 de	 sa	main	 tremblante	 la	 sueur	 froide	qui	mouillait	 le
front	de	Guermann.	Oubliez	le	passé.	Vivez…

—Pourquoi	vivre?	la	vie	est	amère,	dit-il.

—Vivez	pour	vos	travaux,	pour	votre	honneur,	pour	votre	gloire…

—Ah!	vous	ne	m'aimez	plus,	dit-il	en	l'interrompant	avec	un	douloureux	sourire…	Vous	ne	me	dites
pas	de	vivre	pour	notre	amour…—Puis	après	un	moment	de	silence:	Il	était	si	beau,	si	pur,	si	profond	et
si	 grand,	 ton	 amour!	Du	 jour	 où	 j'ai	 pu	 te	 quitter,	 j'ai	 quitté,	 pour	 ne	 plus	 les	 retrouver	 jamais,	ma
vertu,	mon	repos,	mon	bonheur,	mon	génie.

—Vous	retrouverez	tout,	dit	Nélida.

—J'ai	tout	retrouvé,	puisque	te	voilà	près	de	moi,	dit-il	en	la	regardant	comme	en	extase.	Ta	main,	en
passant	sur	mon	front,	en	enlève	 les	sombres	pensées.	Ton	haleine	purifie	 l'air	que	 je	respire,	et	qui
tout	à	l'heure	encore,	brûlait	ma	poitrine.	Tes	paroles	sont	une	mélodie	ineffable	à	mon	oreille…

Il	retomba	défaillant	sous	l'émotion	trop	vive…	ses	yeux	se	fermèrent.	Madame	de	Kervaëns	crut	qu'il
rendait	le	dernier	soupir.	À	ses	cris,	le	médecin,	resté	dans	la	chambre	voisine,	entra	précipitamment.

Après	avoir	tâté	le	pouls	de	Guermann,	il	fit	signe	à	M.	Bernard	qui	l'avait	suivi,	d'emmener	Nélida.

Guermann	vécut	deux	jours	encore,	mais	sans	recouvrer	l'usage	de	ses	sens.	Son	agonie	fut	douce	et
tranquille.	Il	ne	parut	plus	souffrir.

Il	 est	 permis	 d'espérer	 que	 cette	 dernière	 étreinte	 d'une	main	magnétique,	 que	 ce	 dernier	 regard
d'un	amour	souverain,	furent	pour	cette	âme	haletante	un	gage	de	la	paix	éternelle.	Nélida	put	croire
que,	du	moins	à	l'heure	de	la	mort,	elle	avait	été	pour	son	amant	ce	qu'elle	aurait	voulu	être	dans	sa
vie:	la	prière	exaucée,	la	faute	pardonnée,	la	Béatrix	qui	montre	les	cieux	ouverts.

*	*	*	*	*

Que	devint	Nélida?	Si	le	lecteur	s'intéresse	à	cette	femme	courageuse	assez	pour	désirer	connaître	le
lendemain	 de	 ses	 jours	 d'épreuve;	 s'il	 veut	 apprendre	 quelle	 maturité	 peut	 succéder	 à	 une	 telle
jeunesse,	quel	soir	à	un	tel	matin;	s'il	demande	quel	est	 le	port	où	se	reposent	 ici-bas	 les	âmes	ainsi
faites,	nous	le	lui	dirons	peut-être	en	son	lieu;	mais	ne	doit-il	pas	déjà	le	pressentir?

Chez	les	femmes	les	plus	hautement	douées,	 le	coeur,	dans	ses	élans	rapides,	dépasse	de	si	 loin	 la
pensée,	 qu'à	 lui	 seul	 il	 agite,	 soumet,	 bouleverse	 et	 entraîne	 au	 hasard	 toute	 la	 première	moitié	 de
l'existence.	La	pensée,	plus	 lente	en	sa	marche,	grandit,	d'abord	 inaperçue,	au	sein	des	orages;	mais
peu	à	peu	elle	s'élève	au-dessus	d'eux,	 les	connaît,	 les	 juge,	 les	condamne	ou	les	absout;	elle	devient
souveraine.	Le	combat	fut	long	et	cruel	pour	Nélida,	et	quand	elle	entra	en	possession	des	forces	que	la
nature	lui	avait	données,	elle	se	trouva	en	présence	d'ennemis	extérieurs	aussi	formidables	que	l'avait
été	son	amour.	La	lutte	recommença	sous	d'autres	aspects	et	dans	une	autre	arène.	Quelles	en	furent
l'issue	et	la	récompense?	Il	n'est	que	trop	facile	de	le	deviner.



N'appartenons-nous	 pas	 à	 un	 temps	 où	 rien	 ne	 s'accomplit,	 où	 nul	 n'achève	 aucune	 tâche?	 Les
hommes	et	les	choses	ne	semblent-ils	pas	frappés	aujourd'hui	de	je	ne	sais	quel	ironique	anathème?	Ne
voyons-nous	pas	autour	de	nous	tout	enthousiasme	égaré,	toute	force	dispersée,	toute	volonté	engloutie
dans	la	sombre	tourmente	de	nos	incertitudes?

Seulement	quelques-uns,	et	Nélida	est	de	ce	nombre,	répètent	malgré	tout,	sans	jamais	se	lasser,	au
plus	fort	des	ténèbres	extérieures,	 la	sainte	parole	du	psalmiste,	espoir	désespéré	des	nobles	coeurs:
Quoi	qu'il	en	soit,	Dieu	est	bon.

FIN	DE	NÉLIDA

HERVÉ

ENVOI

À	M.	E.	DE	G…

À	vous	qui	avez	combattu	seul.
Souffert	en	silence,
Triomphé	sans	joie.
À	vous,	qui	êtes	mon	ami.

I

Au	 mois	 de	 septembre	 1832,	 une	 voiture	 de	 poste	 entrait	 à	 l'hôtel	 Meurice;	 une	 femme	 jeune	 et
remarquablement	belle	était	seule	dans	cette	voiture.	On	l'attendait.	En	la	conduisant	à	l'appartement
retenu	pour	elle,	le	maître	de	l'hôtel	lui	remit	une	lettre;	elle	la	saisit	vivement,	en	brisa	le	cachet	et	lut
ce	qui	suit:

«Enfin	te	voilà	donc	à	Paris;	te	figures-tu	mon	chagrin	de	n'y	pas	être	pour	te	recevoir?	Après	une	si
longue	absence,	il	me	tarde	tant	de	te	presser	sur	mon	coeur.	Oh!	je	t'en	supplie,	Thérèse,	viens	au	plus
vite	retrouver	ta	vieille	amie.	Je	suis	à	Vermont,	avec	mon	mari,	qui	joint	ses	instances	aux	miennes.	Tu
n'as	fait	qu'entrevoir	Hervé	le	jour	de	notre	mariage;	c'est	à	peine	si	tu	te	le	rappelles;	mais	lui,	 il	te
connaît,	il	t'aime	pour	tout	ce	que	je	lui	ai	dit	de	toi,	pour	les	adorables	lettres	que	je	lui	ai	lues	avec
orgueil.	 Songe	 qu'il	 y	 aura	 bientôt	 huit	 ans	 que	 nous	 sommes	 séparées;	 songe	 à	 tout	 ce	 que	 nous
aurons	 à	 nous	 dire,	 et	 hâte-toi	 de	 venir	 reprendre	 notre	 intimité,	 nos	 interminables	 causeries	 du
couvent.	 Sois	 bonne	 comme	 tu	 l'étais	 alors.	 Souviens-toi	 que	 tu	 ne	 refusais	 jamais	 rien	 à	 ta	 petite
Georgine.	Que	ferais-tu	d'ailleurs	à	Paris	dans	cette	saison?	Il	n'y	a	personne.	Ta	famille	est	dispersée;
ta	soeur	est	aux	eaux	de	Toeplitz.	Crois-moi,	viens	l'attendre	à	Vermont.	Viens	prendre	ta	part	de	ma
douce	vie,	te	réjouir	de	me	voir	heureuse	auprès	d'un	mari	que	j'estime,	que	je	vénère,	que	j'adore.	Ne
pense	pas	que	j'exagère,	Hervé	est	adorable.	Il	a	fait	de	moi,	de	cette	enfant	gâtée	que	tu	as	connue	si
ignorante,	si	inconsidérée,	si	futile,	une	femme	sérieuse,	attachée	à	ses	devoirs,	une	mère	attentive.	Il
m'a	sauvée	de	tous	les	écueils;	il	m'a	corrigée	de	tous	mes	travers;	il	m'a	rendue	presque	digne	de	lui,
et	cela	sans	une	parole	amère,	sans	un	reproche,	sans	avoir	jamais	exercé	sur	mon	esprit	 la	moindre
contrainte.	Quel	noble	coeur	qu'Hervé!	Comme	tu	vas	l'aimer	tout	de	suite!	Il	y	a	tant	de	rapports	entre
vous	deux.	Mais,	égoïste	que	je	suis,	je	ne	te	parle	que	de	moi	et	je	ne	sais	pas	si	tu	peux	m'entendre
sans	 tristesse.	Tes	parents	m'ont	bien	assuré,	à	 la	vérité,	que	 tu	vivais	 contente	à	New-York;	que	 tu
dirigeais	 en	 partie	 les	 affaires	 de	 ton	 mari;	 qu'elles	 prospéraient;	 que	 vous	 aviez	 un	 établissement
superbe;	que	tu	ne	regrettais	point	trop	Paris.	Ton	beau-frère	a	même	ajouté	que	ta	tête	s'était	calmée
et	que,	grâce	au	ciel,	tu	étais	guérie	des	idées	romanesques.	Mais	toi,	tu	ne	m'as	presque	rien	dit	de
ton	intérieur;	je	n'ai	pas	su	deviner	non	plus	l'état	de	ton	âme	au	ton	de	tes	lettres	qui	n'était	ni	triste,
ni	 gai,	 ni	 exalté,	 ni	 tout	 à	 fait	 calme	 pourtant.	 J'attends	 donc	 tes	 confidences,	 et	 je	 ne	 puis	 que	 te
répéter:	Viens,	viens	dans	mes	bras	qui	te	sont	ouverts;	viens	dans	ma	maison	qui	est	la	tienne.»

Une	larme	mouilla	les	yeux	de	Thérèse,	restée	seule	dans	sa	chambre.



—Âme	charmante!	murmura-t-elle,	coeur	plein	d'enchantements!	 Je	 l'avais	bien	prévu,	 le	monde	ne
devait	se	montrer	à	toi	que	sous	ses	couleurs	les	plus	séduisantes;	ta	lèvre	ne	devait	goûter	que	le	miel
au	 bord	 de	 la	 coupe.	Rien	 qu'en	 approchant	 des	 lieux	 où	 tu	 vis,	 je	 sens	 ta	 bénigne	 influence.	 Il	me
semble	que	ces	huit	années	passées,	si	pesantes,	si	mornes,	se	détachent	de	moi.	Je	crois	respirer	de
nouveau	 l'air	 libre	de	mon	enfance.	 J'oublie	déjà	mes	 jours	sans	soleil,	mes	devoirs	 inexorables	et	 la
chaîne	si	courte	qui	m'attache	à	un	sol	aride.	Mon	coeur	frémit	d'une	joyeuse	impatience,	j'ai	comme
hâte	de	vivre.	Je	crois	entendre	encore	la	voix	de	mes	illusions	perdues	et	le	battement	d'ailes	de	mes
jeunes	espérances.	Ô	Georgine,	Georgine,	quelle	magie	il	y	a	encore	pour	moi	rien	que	dans	ton	nom!
Je	t'ai	toujours	aimée,	non	comme	mon	amie,	mais	comme	ma	fille,	comme	mon	enfant	de	prédilection.
Si	je	t'avais	vue	toujours	près	de	moi,	si	j'avais	pu	à	toute	heure	contempler	ton	front	serein	et	ton	doux
sourire,	 mon	 sort	 ne	 m'eût	 point	 semblé	 trop	 rude;	 je	 l'aurais	 accepté	 sans	 déchirement,	 peut-être
même	sans	effort.

Thérèse	sonna	et	fit	demander	immédiatement	des	chevaux	de	poste.	Puis	elle	écrivit,	à	sa	soeur	pour
lui	apprendre	qu'ayant	obtenu	de	son	mari	la	permission	de	passer	trois	mois	en	France,	elle	allait	en
donner	un	à	Georgine	et	rejoindrait	sa	famille	dans	le	courant	d'octobre.

Le	lendemain	elle	arrivait	à	Vermont.	C'était	une	ravissante	demeure,	un	château	bâti	à	l'italienne	sur
le	versant	d'une	colline,	au	bas	de	laquelle	roulait	une	petite	rivière.	La	vue	s'étendait	au	loin	sur	une
plaine	fertile.	Les	abords	étaient	riants,	 les	 jardins	plantés	avec	un	goût	exquis,	 le	paysage	avait	une
délicieuse	fraîcheur.	À	mesure	qu'on	approchait,	on	se	sentait	plus	attiré.	Le	murmure	de	la	rivière,	le
chant	de	milliers	d'oiseaux	sous	les	ombrages,	les	tons	éclatants,	les	riches	nuances	des	fleurs	jetées	à
profusion	sur	 les	 tapis	de	verdure,	 les	parfums	qui	s'en	exhalaient	et	qui	embaumaient	 l'atmosphère,
tout	révélait	un	séjour	privilégié;	il	était	impossible	de	s'en	figurer	les	habitants	autrement	que	comme
des	êtres	satisfaits	et	paisiblement	heureux.	Thérèse	reçut	avec	attendrissement	cette	impression	d'une
nature	si	charmante	qu'elle	agissait	même	sur	les	esprits	les	moins	préparés	à	en	être	émus,	et	quand
elle	 aperçut	Georgine	 venant	 radieuse	 à	 sa	 rencontre,	 appuyée	 sur	 le	 bras	d'Hervé,	 elle	 crut	 voir	 la
réalisation	d'un	de	ces	romans	anglais	qui	se	plaisent	aux	scènes	de	famille,	une	image	vivante	de	cette
félicité	paradisienne	accordée	dès	ici-bas	dans	le	mariage	à	quelques	femmes	que	leur	ange	gardien	n'a
pas	quittées.

Les	deux	amies	se	précipitèrent	dans	les	bras	l'une	de	l'autre	et	se	tinrent	longtemps	embrassées.

—Fais-toi	 donc	 voir!	 s'écria	 enfin	 Thérèse.	 En	 vérité,	 je	 ne	 te	 reconnais	 plus.	 Tu	 n'étais	 que	 jolie
quand	je	t'ai	quittée;	je	te	retrouve	tout	à	fait	belle.

—Vous	l'entendez,	dit	Georgine	en	se	retournant	vers	Hervé,	nous	verrons	maintenant	ce	qu'elle	va
dire	des	enfants.	Où	sont-ils	donc	restés?	Tenez,	Hervé,	conduisez	Thérèse;	moi,	je	cours	chercher	ces
chers	trésors.

Hervé	offrit	son	bras	à	Thérèse.	Il	la	remercia	avec	cordialité	de	l'empressement	qu'elle	avait	mis	à
rejoindre	Georgine	et	de	la	joie	que	sa	présence	allait	répandre	à	Vermont.	Puis,	tournant	assez	court
aux	phrases	d'usage:

—Comment	la	trouvez-vous?	dit-il.	Avez-vous	parlé	vrai?	vous	semble-t-elle	embellie?

Thérèse	 lui	 répéta	 ce	 qu'elle	 venait	 de	 dire,	 ajoutant	 que	 le	 visage	 de	 Georgine,	 son	 attitude,	 sa
démarche	avaient	pris	un	caractère	noble	et	grave,	infiniment	préférable	à	son	joli	minois	du	couvent.

—Eh	bien!	reprit	Hervé,	ce	changement	extérieur	qui	vous	frappe	est	l'expression	d'un	changement
intime	 bien	 plus	marqué,	 bien	 plus	 complet	 encore.	 Quand	 vous	 avez	 connu	Georgine,	 quand	 je	 l'ai
épousée,	c'était	une	aimable	et	gracieuse	enfant,	rien	de	plus;	aujourd'hui,	vous	ne	tarderez	pas	à	vous
en	apercevoir,	c'est	une	femme	distinguée.	Son	intelligence	s'est	ouverte	à	tous	les	beaux	sentiments.
Elle	me	rend	bien	fier…

—Et	heureux?	dit	Thérèse	en	lui	prenant	la	main.

—Quelle	 question!	 reprit	 Hervé	 en	 souriant;	 on	 voit	 bien	 que	 vous	 arrivez	 d'Amérique.	 Vous	 avez
véritablement	des	idées	de	l'autre	monde;	vous	croyez	au	bonheur.	Dans	notre	vieux	monde	à	nous,	il
n'y	a	que	les	niais	et	les	envieux	qui	y	croient.

En	ce	moment,	ils	entraient	au	château;	Georgine	les	attendait,	tenant	ses	enfants	par	la	main.	L'un,
garçon	 de	 six	 à	 sept	 ans,	 ressemblait	 trait	 pour	 trait	 à	 son	 père;	 l'autre	 était	 une	 petite	 fille	 à	 la
chevelure	 dorée,	 aux	 grands	 yeux	 bleus,	 au	 teint	 transparent,	 un	 chérubin	 du	 Corrége.	 Dès	 qu'ils
aperçurent	Hervé,	ils	se	jetèrent	sur	lui,	sautèrent	sur	ses	genoux,	se	cramponnèrent	à	son	cou;	il	n'y
eut	plus	moyen	de	les	en	arracher.

—Voilà	une	présentation	bien	solennelle,	dit	Georgine;	mais	que	veux-tu?	ce	sont	de	petits	sauvages



élevés	dans	les	bois;	ils	adorent	leur	père	et	ne	m'écoutent	plus	dès	qu'il	est	là.

Le	reste	du	jour	se	passa	en	entretiens	affectueux	et	familiers.	Les	jours	suivants,	Thérèse	fut	initiée
à	tous	les	détails	de	la	vie	de	château	telle	qu'on	l'entendait	à	Vermont.	Il	régnait	dans	cet	intérieur	une
liberté	si	sagement	ordonnée,	tant	de	paix;	les	maîtres	étaient	si	indulgents,	les	serviteurs	si	attentifs,
les	enfants	si	joyeux,	tous	les	visages	si	ouverts,	Thérèse	voyait	surtout	chez	Hervé	et	chez	Georgine	un
soin	si	constant,	et	qui	paraissait	si	naturel,	de	se	complaire,	qu'elle	ne	pouvait	se	figurer	la	plus	légère
ombre	 à	 ce	 tableau.	 Le	 temps	 de	 son	 séjour	 était	 déjà	 presque	 écoulé;	 elle	 avait	 déjà	 passé	 trois
semaines	dans	une	 intimité	continuelle	avec	 les	deux	époux,	sans	qu'un	seul	mot,	un	seul	regard,	un
seul	incident	eût	pu	faire	concevoir	à	sa	pénétrante	amitié	le	moindre	doute	sur	leur	bonheur	à	l'un	et	à
l'autre.	Seulement,	de	temps	en	temps,	elle	se	rappelait	la	singulière	réticence	d'Hervé	lorsqu'elle	lui
avait	demandé	 si	Georgine	 le	 rendait	heureux.	 Involontairement	elle	 cherchait	une	 signification	à	 ce
qui,	 sans	 doute,	 n'avait	 été	 qu'une	 plaisanterie	 banale.	 Elle	 commentait	 de	 vingt	 façons	 diverses	 les
paroles	qu'il	avait	dites.	Souvent	aussi	 le	beau	front	d'Hervé,	déjà	dépouillé	au-dessus	des	tempes,	 le
timbre	de	sa	voix	pénétrant	et	attristé,	un	léger	pli	d'ironie	qu'elle	surprenait	à	sa	lèvre,	même	dans	le
sourire,	 la	 faisaient	 rêver	 et	 lui	 jetaient	 à	 l'esprit	 mille	 perplexités,	 mille	 conjectures	 vagues	 et
romanesques.	 Mais	 aucune	 de	 ces	 conjectures	 ne	 portait	 atteinte	 à	 la	 haute	 opinion	 qu'elle	 avait
conçue	de	lui.	Elle	admirait	de	plus	en	plus	ce	coeur	fier	et	simple,	cet	esprit	délicat	qui	savait	ennoblir
toutes	les	vulgarités	de	la	vie,	cet	homme	qui	ressemblait	si	peu	aux	autres	hommes,	et	qui,	possédant
tous	les	avantages	qui	excitent	l'envie,	exerçait	en	même	temps	toutes	les	vertus	qui	la	désarment.

Chaque	 jour	 elle	 lui	 faisait	 une	 place	 plus	 large	 dans	 son	 coeur,	 et	 bientôt	 elle	 n'aurait	 pas	 su
discerner	qui	de	lui	ou	de	Georgine	occupait	le	plus	sa	pensée	et	la	retenait	par	de	plus	doux	liens.	Un
refroidissement	 insensible	avait	même	succédé	à	 l'impétuosité	des	premières	caresses	entre	 les	deux
amies.	Thérèse	ayant	doucement	évité	de	répondre	aux	questions	un	peu	indiscrètes	de	Georgine,	celle-
ci	s'était	sentie	froissée,	et,	sans	rien	témoigner,	elle	avait,	de	son	côté,	mis	fin	aux	épanchements,	aux
confidences.	 Occupée	 de	 ses	 enfants,	 de	 sa	maison,	 d'un	 nombreux	 voisinage	 rendu	 plus	 animé	 par
l'approche	des	élections	et	la	candidature	d'Hervé,	elle	ne	trouvait	plus	de	temps	pour	les	tête-à-tête,	et
Thérèse	 semblait	 plutôt	 être	 devenue	 l'amie	 de	 son	mari	 que	 la	 sienne.	Cependant	 je	 ne	 sais	 quelle
gêne	 subsistait	 entre	 Hervé	 et	 cette	 dernière.	 Ils	 étaient	 tous	 deux	 réservés,	 circonspects,	 et	 leurs
entretiens,	quoique	familiers,	n'avaient	rien	de	véritablement	intime.

Thérèse,	d'abord	charmée,	épanouie	au	sein	de	l'atmosphère	bienveillante	de	Vermont,	retombait	peu
à	peu	dans	une	sorte	d'absorption	et	de	mélancolie.	Souvent	elle	s'échappait	du	château,	faisait	seule
de	longues	courses;	elle	errait	alors	à	l'aventure,	et	ne	rentrait	parfois	qu'à	l'heure	des	repas.	Un	matin,
par	un	de	ces	beaux	soleils	d'automne	qui	percent	lentement	la	brume	et	jettent	des	teintes	si	vives	aux
arbres	 à	 demi	 dépouillés,	 elle	 s'était	 éloignée	 plus	 que	 de	 coutume.	 D'étranges	 préoccupations,	 des
rêves	 bizarres,	 avaient	 agité	 son	 sommeil.	 Elle	 était	 dans	 cette	 disposition	 vague	 et	 languissante	 à
laquelle	 ne	 peuvent	 toujours	 se	 soustraire	 les	 natures	 les	 plus	 fortes.	 À	 chaque	 instant	 ses	 yeux
s'emplissaient	 de	 larmes;	 tout	 ce	 que	 la	 poésie	 a	 créé	 d'images	 tendres	 et	 dangereuses	 lui	 revenait
confusément	à	la	mémoire;	se	parlant	à	elle-même,	elle	disait	à	haute	voix	et	comme	pour	se	soulager
de	ses	propres	pensées,	des	chants	d'amour,	des	vers	tendres	ou	passionnés.	Elle	se	croyait	seule	et
suivait	 sans	 contrainte	 le	 cours	 de	 sa	 rêverie,	 lorsqu'un	 bruit	 de	 pas	 sur	 les	 feuilles	 sèches	 la	 fit
tressaillir.

—Thérèse!	dit	une	voix	bien	connue;	Thérèse,	répéta	Hervé,	car	c'était	lui,	ne	voulez-vous	donc	point
m'entendre;	 je	vous	y	prends	enfin	en	 flagrant	délit	de	roman.	La	voilà	donc	retrouvée,	cette	 femme
sentimentale,	cette	poétesse	de	qui	l'on	m'avait	tant	parlé!	Aujourd'hui,	elle	fait	des	affaires	de	banque
et	raille	 tout	ce	qui	n'est	pas	palpable	comme	de	 l'or,	positif	comme	de	 l'arithmétique;	mais	un	beau
matin	elle	fuit	au	bocage	et	répète	aux	échos	d'alentour	des	vers	amoureux.

Disant	cela,	il	s'approcha	gaiement,	prit	le	bras	de	Thérèse,	le	passa	doucement	dans	le	sien,	serra	sa
main	brûlante	et	se	mit	à	marcher	avec	elle.	Elle	était	interdite	et	demeurait	muette.

—Pardonnez	ma	sotte	plaisanterie,	reprit	Hervé	en	la	regardant	avec	surprise;	je	vois	que	je	viens	de
heurter	 un	 sentiment	 intime,	 une	 disposition	 de	 l'âme	 que	 j'aurais	 dû	 respecter.	 C'est	 un	 nouveau
malentendu	ajouté	à	tous	ceux	qui	sont	déjà	entre	nous.	Je	vous	assure,	Thérèse,	que	je	souffre	de	cela.
Depuis	près	d'un	mois,	nous	nous	voyons	 sans	cesse;	 vous	êtes	 l'amie	 intime	de	ma	 femme;	 j'estime
votre	caractère,	j'admire	votre	esprit.	J'aimerais,	ajouta-t-il	avec	quelque	hésitation,	oui,	j'aimerais	être
aussi	 votre	 ami.	 Je	 voudrais	 que	 vous	me	 connussiez	 bien,	 que	 vous	 pussiez	 aimer	 en	moi,	 non	 pas
l'homme	que	je	parais,	mais	l'homme	que	je	suis;	et	cependant,	je	le	sens,	nous	vivons	à	mille	lieues	l'un
de	l'autre.	Je	suis	un	étranger	pour	vous,	Thérèse,	moi	qui	devrais	être	votre	frère.	Je	ne	sais	si	je	puis
même	accepter	 les	sentiments	affectueux	que	vous	semblez	avoir	pour	moi…	J'aurais	besoin	de	vous
parler	une	fois	à	coeur	ouvert.

Thérèse	releva	la	tête,	son	visage	s'éclaira	de	joie;	Hervé	allait	au-devant	de	son	plus	ardent	désir;	il



prévenait	 une	 demande	 qui,	 bien	 souvent	 déjà,	 avait	 erré	 sur	 ses	 lèvres,	 et	 qu'une	 excessive
appréhension	de	 lui	 déplaire	 avait	 seule	 refoulée.	Tout	 ce	que	Georgine	 lui	 avait	 dit	 de	 son	mari	 lui
semblait	incomplet,	insuffisant;	une	voix	secrète	lui	criait	qu'il	y	avait	là	un	mystère	à	pénétrer,	un	de
ces	mystères	d'amour,	peut-être,	dont	les	femmes	sont	toujours	avides…

—Hervé,	dit-elle,	mon	ami,	puisque	vous	devinez	si	bien	ce	que	je	pense,	ce	que	je	souhaite	depuis	le
premier	instant	où	je	vous	ai	vu,	puisque	vous	me	jugez	digne	de	votre	confiance,	à	quoi	bon	vous	dire
que	vous	trouverez	en	moi	un	esprit	recueilli,	pénétré	de	la	religion	du	silence,	un	coeur	qui	peut	tout
comprendre,	car	il	a	connu,	lui	aussi,	le	vertige	de	certaines	heures	funestes	et	l'effrayante	fascination
qu'exerce	le	mal	sur	la	perversité	de	nos	penchants.	J'ai	connu	la	curiosité	et	l'orgueil…	C'est	vous	dire
que	j'ai	côtoyé	bien	des	abîmes.

—Vous	devinez	donc	que	je	vais	avoir	un	triste	récit	à	vous	faire,	dit
Hervé,	puisque	vous	me	promettez	votre	indulgence?…

—Mon	 indulgence,	 dit	 Thérèse;	 ce	mot	 aurait-il	 un	 sens	 entre	 nous?	Qui	 donc	 aurait	 le	 droit	 d'en
gracier	un	autre?	À	mes	yeux,	il	n'y	a	pas	de	fautes,	il	n'y	a	que	des	malheurs.

Hervé	lui	serra	la	main.

—Écoutez-moi,	reprit-il;	ces	heures	ne	se	retrouveront	peut-être	plus.	Vous	exercez	en	ce	moment	sur
moi	 une	 influence	 presque	 surnaturelle;	 vous	 avez	 le	 rameau	 miraculeux	 qui	 découvre	 les	 sources
cachées;	mon	coeur	se	dilate	en	votre	présence;	mais	bientôt	un	silence	de	plomb	va	retomber	sur	lui.
Écoutez-moi,	puis	oubliez	ce	que	je	vais	vous	dire,	car	personne,	non,	personne	au	monde,	n'a	jamais
su,	ne	saura	jamais	ce	que	vous	allez	entendre.

—Comment?	dit	Thérèse,	votre	femme	elle-même,	Georgine,	ignorerait-elle	une	seule	particularité	de
votre	vie;	lui	cacheriez-vous	quelque	chose?

—Prendre	sa	femme	pour	confidente,	reprit	Hervé,	c'est	une	erreur	funeste.	Cela	ne	peut	et	ne	doit
point	 être.	 L'éducation	 d'une	 jeune	 fille,	 ses	 préjugés,	 ses	 instincts	 mêmes,	 lui	 rendent	 ce	 rôle
impossible.	Comment	attendre	d'un	être	qui	ne	 connaît	 rien	de	 la	 vie,	 l'appréciation	équitable	de	 ce
tourbillon	 de	 paroles,	 de	 pensées,	 d'actes	 contraires	 et	 inconséquents	 qui	 tourmente	 et	 entraîne	 la
jeunesse	de	l'homme?	L'épouse	tendre	et	naïve	sera	indignée,	affligée	outre	mesure,	au	récit	de	tant	et
de	 si	 vulgaires	 égarements;	 elle	 méprisera	 peut-être	 celui	 qu'elle	 doit	 avant	 tout	 respecter.	 Non,
l'homme	doit	savoir	porter	seul	le	fardeau	de	son	passé	quel	qu'il	soit;	il	n'y	a	de	dignité	possible	dans
le	mariage	qu'à	ce	prix.

Un	long	silence	se	fit;	ils	continuaient	de	marcher;	le	ciel	se	couvrait	de	nuages,	un	vent	froid	s'était
levé	 et	 sifflait	 dans	 les	 branches	mortes;	 des	 nuées	 de	 corneilles	 traversaient	 les	 allées	 du	 bois	 en
faisant	entendre	leur	rauque	croassement;	je	ne	sais	quoi	de	lugubre	dans	la	nature	avait	succédé	à	la
promesse	d'une	matinée	splendide;	quelque	chose	de	morne	et	de	sinistre	semblait	planer	au-dessus
d'Hervé	et	de	Thérèse	et	les	pénétrait	de	tristesse.

Hervé	rompit	enfin	le	silence	et	parla	ainsi:

«À	 vingt-deux	 ans,	 je	 devins	 amoureux	 d'une	 femme	 qui	 en	 avait	 plus	 de	 trente;	 son	 visage	 avait
perdu	 l'éclat	de	 la	première	 jeunesse,	mais	 tout	ce	que	 la	grâce	 la	plus	exquise,	un	soin	constant	de
plaire,	un	 insatiable	désir	de	captiver	peuvent	donner	de	séduction	et	de	charme	était	en	elle	et	me
ravissait.	Encore	aujourd'hui,	Thérèse,	en	dépit	de	tant	d'années	qui	ont	pesé	sur	mon	front	et	ralenti	le
sang	dans	mes	veines,	je	ne	prononce	pas	son	nom	sans	un	pénible	effort.»

—Je	comprends,	dit	Thérèse…

«Quand	 vous	 aurez	 entendu	 ce	 que	 j'ai	 à	 vous	 dire	 d'elle,	 reprit	Hervé,	 je	 crains	 que	 vous	 ne	me
compreniez	 plus.	 Mais	 n'importe…	 Continuons.	 Le	 mari	 d'Éliane,	 excellent	 homme,	 enrichi	 par	 des
spéculations	industrielles	qui	lui	prenaient	tout	son	temps,	laissait	à	sa	femme	une	liberté	entière.	Elle
ne	paraissait	pas	en	avoir	abusé,	car	sa	réputation	était	bonne,	et	l'on	ne	tenait	sur	elle	que	très-peu	de
ces	 propos	 inconsidérés	 auxquels	 n'échappent	 pas	 les	 femmes	 les	 plus	 vertueuses.	 Éliane	 voyait
beaucoup	de	monde;	elle	était	fort	recherchée	à	cause	de	son	esprit	et	de	son	élégance.	Il	ne	me	vint
pas	en	pensée	qu'elle	pourrait	deviner	seulement	que	je	l'aimais.	Je	n'avais	aucune	expérience	ni	des
autres	 ni	 de	 moi-même;	 je	 n'étais	 ni	 fat,	 ni	 présomptueux,	 ni	 pénétrant.	 J'étais	 simple	 et	 vrai	 dans
l'exaltation	 la	 plus	 romanesque.	 Je	 mettais	 tout	 mon	 bonheur	 à	 contempler	 Éliane,	 à	 l'écouter,	 à
m'enivrer	 de	 son	 regard,	 de	 son	 accent	 expressif,	 à	 suivre	 ses	mouvements,	 ses	moindres	 gestes,	 à
épier	 les	occasions	d'être	près	d'elle;	 tout	cela	sans	rien	prétendre,	sans	rien	espérer,	 je	crois	même
sans	un	désir.	J'étais	si	jeune,	il	y	avait	en	moi	une	telle	surabondance	de	vie,	que	mon	amour	était	à
lui-même	 son	 but	 et	 sa	 récompense.	 Éliane	 avait	 trop	 de	 pénétration	 pour	 ne	 pas	 s'apercevoir,	 dès
l'abord,	 de	 l'empire	 qu'elle	 exerçait	 sur	 moi.	 Je	 crois	 qu'elle	 s'en	 applaudit	 et	 qu'elle	 résolut	 de	 le



rendre	 absolu.	 Cela	 ne	 lui	 fut	 pas	 difficile.	 Elle	 parvint	 sans	 aucune	 coquetterie	 apparente,	 par	 des
manières	 cordiales,	 des	 discours	 pleins	 de	 prudence,	 des	 conseils	 affectueux,	 parfois	 même	 des
réprimandes	enjouées,	en	un	mot,	par	toute	une	attitude	prise	de	soeur	aînée,	à	me	mettre	en	entière
confiance	et	à	éloigner	en	même	temps	de	son	entourage	les	soupçons	qui	auraient	pu	contrarier	son
dessein:	bientôt,	chose	sans	exemple	dans	le	monde	où	elle	vivait,	 il	 fut	tout	simple	pour	son	mari	et
pour	ses	amis,	de	me	voir	chez	elle	à	peu	près	à	toute	heure,	 tantôt	à	 lui	 faire	des	 lectures,	 tantôt	à
l'accompagner	 au	 piano,	 car	 elle	 chantait	 divinement,	 tantôt	 à	 lui	 servir	 de	 secrétaire	 pour	 sa
nombreuse	correspondance.	Depuis,	 en	 réfléchissant	au	pied	 sur	 lequel	 je	me	 trouvais	au	bout	de	 si
peu	de	temps	dans	sa	maison,	en	songeant	combien	cela	eût	été	impossible	à	une	autre	femme,	je	suis
resté	confondu	devant	tant	d'habileté	et	de	savoir-faire;	mais	alors	je	ne	réfléchissais	pas,	je	me	laissais
aller	 au	 flot	 qui	me	 portait.	 L'amour	me	 pénétrait	 tout	 entier;	 Éliane	 s'était	 emparée	 de	 toutes	mes
facultés.	 Son	 esprit	 actif,	 son	 imagination	 vive,	 donnaient	 un	 continuel	 aliment	 à	 ma	 pensée;	 elle
embrasait	mes	sens	par	des	familiarités	dont	elle	ne	semblait	pas	soupçonner	le	danger,	et	quand,	à	ses
heures	d'abandon,	elle	me	laissait	entrevoir	le	fond	de	son	âme,	j'y	découvrais	de	si	nobles	douleurs,	de
si	belles	révoltes	contre	la	mesquinerie	et	l'inutilité	de	son	existence,	des	élans	si	purs	vers	le	beau	et	le
vrai,	 que	 je	me	 récriais	 contre	 l'injustice	 du	 sort,	 contre	 l'aveuglement	 d'une	 société	 ingrate	 qui	 ne
tombait	pas	à	genoux	en	adoration	devant	cet	ange	exilé	du	ciel.	Six	mois	se	passèrent	ainsi	dans	les
rapports	les	plus	étranges	qui	aient	peut-être	jamais	existé	entre	un	homme	de	mon	âge	et	une	femme
encore	jeune.	Je	ne	lui	avais	pas	dit	une	seule	fois	que	j'étais	amoureux	d'elle;	elle	ne	paraissait	pas	s'en
douter;	il	était	établi	que	nous	avions	grand	plaisir	à	être	ensemble,	que	nous	nous	aimions	beaucoup,
et	nous	ne	cherchions	pas	à	définir	les	termes.	J'étais	devenu	si	insatiable	que,	non	content	de	la	voir
tous	 les	 jours,	 je	 lui	 écrivais	 la	 nuit	 d'énormes	 lettres	 auxquelles	 elle	 répondait	 assez	 souvent	 par
quelques	 lignes	 affectueuses,	 mais	 où	 ne	 se	 trouvait	 jamais,	 ainsi	 que	 je	 le	 compris	 plus	 tard,	 une
phrase	de	sens	douteux,	jamais	une	parole	qui	eût	pu	la	compromettre.

»Un	jour	que	je	me	présentais	chez	elle	à	l'heure	accoutumée,	on	me	dit	à	l'antichambre	qu'elle	était
rentrée	souffrante	du	bal,	qu'une	fièvre	violente	s'était	déclarée,	et	qu'elle	ne	pouvait	me	recevoir.	Une
semaine	entière	s'écoula	sans	qu'on	me	laissât	parvenir	jusqu'à	elle.	Les	nouvelles	devenaient	de	plus
en	plus	alarmantes;	le	médecin	paraissait	soucieux	et	refusait	de	s'expliquer.	Je	crus	que	je	deviendrais
fou.	Une	continuelle	obsession	des	pensées	 les	plus	absurdes,	des	résolutions	 les	plus	extravagantes,
obscurcissait	mon	cerveau;	une	douleur	 inouïe	déchirait	mon	coeur;	Éliane	souffrait	et	 je	n'étais	pas
près	d'elle;	Éliane	était	en	danger,	et	je	ne	pouvais	prier	à	son	chevet;	Éliane	allait	peut-être	cesser	de
vivre	et	ce	n'était	pas	moi	qui	recevrais	la	dernière	étreinte	de	sa	main	adorée;	ce	n'était	pas	moi	qui
recueillerais	son	dernier	soupir.	Je	n'étais	donc	rien	pour	cette	femme	si	chère;	rien	dans	sa	vie,	rien	à
l'heure	de	 sa	mort.	Le	hasard	d'un	 jour	nous	avait	 rapprochés;	 je	ne	 tenais	 à	elle	par	aucun	 lien;	 je
n'étais	ni	son	frère,	ni	son	mari,	ni	son	amant.	Son	amant!	ce	mot,	qui	ne	fit	d'abord	que	traverser	mon
esprit	 sous	 la	 forme	d'une	plainte	vague,	y	 revint	bientôt	comme	un	regret,	puis	 s'y	 fixa	comme	une
espérance.

»Je	n'étais	pas	l'amant	d'Éliane,	mais	je	pouvais	le	devenir.	Dès	ce	moment,	ô	puissance	de	la	passion,
ô	certitude	de	la	jeunesse!	je	ne	doutai	plus	de	son	salut,	je	n'eus	plus	d'appréhension	pour	elle,	il	n'y
eut	plus	de	place	dans	mon	coeur	pour	 le	découragement.	L'avenir	m'apparut	comme	un	ami	qui	me
tendait	la	main	et	qui	me	criait:	Aie	confiance.	La	dernière	fois	que	j'avais	vu	Éliane,	j'étais	un	enfant
sans	volonté,	recevant	passivement	toutes	les	impressions	du	dehors	sans	réagir	sur	aucune;	lorsque	je
la	revis,	 j'avais	conscience	de	moi;	 l'amertume	d'une	première	douleur	avait	sevré	mon	âme;	d'enfant
j'étais	devenu	homme,	je	voulais	posséder	Éliane	ou	mourir.	Enfin,	je	reçus	un	matin	un	billet	d'elle	qui
ne	contenait	que	ces	mots:

«Je	suis	sauvée,	venez.»

»Vous	 dire	 mon	 ivresse,	 mon	 délire	 quand	 je	 revis	 son	 écriture,	 ne	 serait	 possible	 dans	 aucune
langue.	Je	poussais	des	cris,	de	véritables	rugissements	de	joie.	Je	tenais	ce	billet	à	deux	mains	comme
si	je	craignais	qu'on	ne	me	l'enlevât;	je	dévorais	des	yeux	ces	caractères	qui	rayonnaient	à	m'éblouir;
puis	 je	 les	 posai	 sur	 mon	 coeur	 pour	 contenir	 des	 battements	 si	 violents	 qu'ils	 me	 causaient	 une
souffrance	aiguë;	je	les	portai	à	mes	lèvres	brûlantes;	je	tombai	à	genoux	et	je	rendis	grâce…	Si	ce	fut	à
elle,	si	ce	fut	à	Dieu,	 je	 l'ignore.	Tout	ce	que	je	sais,	c'est	qu'en	ce	moment	 j'adorai,	 je	bénis	un	être
puissant	 et	 bon	qui	me	 rendait	 heureux.	Oh!	pour	 ce	 seul	 instant,	 s'il	 pouvait	 renaître,	 pour	 ce	 seul
élan,	pour	cette	seule	étincelle	qu'une	immense	espérance	fit	 jaillir	d'un	immense	amour,	 je	voudrais
revivre	ces	années	si	terribles;	je	reprendrais	la	chaîne	de	mes	misères;	je	subirais	toutes	les	tortures
de	ce	passé	si	douloureux;	je	renoncerais	à	la	tranquillité,	à	la	paix	que	j'ai	reconquise;	je	renoncerais	à
l'estime	des	hommes,	et,	je	vous	le	dis	bien	bas,	je	renoncerais	à	ma	propre	estime	que	j'ai	reconquise
aussi!»

Thérèse	leva	les	yeux	sur	Hervé	avec	l'expression	d'une	indicible	surprise.

—Ô	Thérèse!	Thérèse!	ce	langage	vous	étonne,	il	vous	effraye	presque.	Vous	avez	cru	aussi,	qui	ne	le



croirait?	que	j'étais	un	homme	mort	aux	passions	de	la	jeunesse,	calmé	par	l'expérience	et	la	réflexion.
Vous	avez	pensé	que	cet	empire	salutaire	que	j'exerce	sur	les	autres	par	la	persuasion	et	l'exemple,	je
le	devais	à	une	sagesse	voisine	de	la	froideur,	à	une	intelligente	insensibilité.	Convenez-en,	vous	avez
pensé	qu'Hervé	était	aujourd'hui	un	homme	voué	au	culte	de	l'utile,	absorbé	par	les	affaires	et	par	les
honnêtes	calculs	d'une	ambition	modérée?	Cela	est	 vrai	 comme	 tout	est	 vrai	 en	ce	monde:	à	moitié.
Mon	 âme	 est	 aujourd'hui	 comme	 les	 terrains	 de	 formation	 successive;	 tant	 de	 couches	 y	 sont
superposées	qu'il	m'est	difficile	à	moi-même	d'en	retrouver	le	fond.	Mais	ce	que	je	sais,	ce	que	je	sens
surtout	à	certains	jours	de	souffrances	plus	intenses,	c'est	qu'elle	a	conservé	une	ardente	soif	d'amour,
un	dédain	complet	de	cet	ordre,	de	cette	régularité	qui	encadrent	aujourd'hui	ma	vie;	le	sentiment	d'un
isolement	profond	au	sein	des	affections	les	plus	tendres,	et	l'amer,	le	coupable	regret	des	orages	de
ma	jeunesse.

Hervé	se	tut,	Thérèse	n'osa	rompre	le	silence.	Rien	n'est	plus	auguste	que	l'aveu	des	misères	d'une
grande	 âme;	 rien	 d'affligeant	 pour	 l'esprit	 comme	 de	 pénétrer	 le	 néant	 des	 plus	 fortes	 volontés,	 de
toucher	la	couronne	d'épines	qui	ceint	le	front	de	ceux	qui	ont	triomphé	d'eux-mêmes,	et	d'entendre	la
plainte	étouffée	qui	gronde	au	fond	de	toute	satisfaction	humaine.	Après	avoir	fait	quelques	pas	sans
rien	dire,	Hervé	reprit	ainsi:

«—Quand	 j'entrai	 chez	 Éliane,	 elle	 était	 seule,	 couchée	 sur	 une	 chaise	 longue;	 ses	 longs	 cheveux
noirs,	que	j'avais	toujours	vus	bouclés	avec	le	plus	grand	soin,	tombaient	en	désordre	sur	ses	épaules;
son	regard,	si	brillant	d'ordinaire,	était	abattu;	sa	voix	presque	éteinte;	elle	paraissait	avoir	beaucoup
souffert.	Éliane,	m'écriai-je	en	me	précipitant	à	ses	genoux	et	en	couvrant	sa	main	de	larmes,	Éliane,	tu
vis,	tu	m'es	rendue!	Et	je	relevai	la	tête,	et	mon	regard	s'attacha	sur	le	sien	avec	âpreté,	comme	pour
ressaisir	en	une	minute	tout	le	bonheur,	toute	la	joie	que	j'avais	perdus	loin	d'elle.	C'était	la	première
fois	 qu'il	m'arrivait	 de	 la	 tutoyer;	 elle	 n'en	 parut	 pourtant	 point	 surprise.	 Elle	 se	 souleva	 à	 demi,	 et
posant	la	main	sur	ma	tête,	ainsi	qu'elle	avait	accoutumé	de	le	faire	lorsqu'elle	était	un	peu	émue:

»—Pauvre	Hervé,	dit-elle,	vous	m'aimez	beaucoup.

»—Beaucoup?	m'écriai-je,	quel	mot!	Veux-tu	savoir	combien	je	t'aime,	Éliane,	laisse-moi,	laisse-moi	te
presser,	 t'étreindre	 contre	 ma	 poitrine,	 tu	 y	 sentiras	 un	 coeur	 qui	 ne	 bat	 que	 pour	 toi!	 Et,	 par	 un
mouvement	soudain,	avant	qu'elle	pût	se	défendre,	je	passai	mon	bras	autour	de	sa	taille	et	je	l'attirai
vers	moi.	Elle	n'eut	que	 le	 temps	de	cacher	son	visage	sur	mon	épaule,	 je	couvris	son	cou	d'ardents
baisers.	Parvenant	enfin	à	se	dégage:

—Hervé,	me	dit-elle,	et	 il	n'y	avait	dans	son	accent	ni	 trouble,	ni	colère,	vous	savez	bien	que	 je	ne
m'appartiens	pas,	que	des	sentiments	aussi	exaltés	ne	sauraient	entrer	dans	ma	vie.	J'ai	un	mari	que
j'estime,	des	enfants	dont	 les	caresses	 sont	 la	 récompense	de	mes	sacrifices.	Dieu	bénit	en	eux,	 j'en
suis	certaine,	le	renoncement	de	ma	jeunesse;	mon	coeur	saigne	parfois,	mais	mon	front	est	sans	tache,
et	l'orgueil	d'une	conscience	pure	est	ma	force	dans	l'affliction.	Dites,	Hervé,	voudriez-vous	me	la	ravir?

«—M'aimes-tu,	m'écriai-je	sans	lui	répondre;	m'aimes-tu?

«—Hervé,	ne	le	savez-vous	pas?	ne	voyez-vous	pas	que	vous	êtes	mon	meilleur,	mon	plus	cher	ami?

«—Un	de	vos	amis,	repris-je	avec	 ironie,	 le	meilleur	même	de	vos	amis;	 je	suis	reconnaissant	de	 la
place	que	vous	m'avez	faite,	mais	cette	place,	je	ne	m'en	sens	pas	digne.	Si	vous	ne	devez	avoir	pour
moi	 qu'une	 amitié	 banale,	 il	 est	 impossible	 que	 je	 vous	 revoie.	 Je	 sais	 bien	 que	 vous	 quitter,	 c'est
mourir,	mais	vivre	auprès	de	vous	d'une	misérable	aumône	d'affection	distribuée	à	parts	égales	entre
vos	 nombreux	 amis,	 c'est	 à	 quoi	 je	 ne	 me	 résoudrai	 jamais.	 Non,	 non,	 Éliane,	 mon	 amour	 est	 trop
absolu,	 trop	 profond,	 trop	 fou	 peut-être,	 pour	 accepter,	 en	 échange	 de	 ce	 qu'il	 vous	 donnerait,	 un
sentiment	bâtard,	subordonné	à	mille	calculs.	Il	me	faut	votre	amour,	Éliane,	il	me	le	faut	tout	entier,
ou	bien	vous	me	voyez	en	ce	moment	pour	la	dernière	fois.

«D'où	 m'était	 venue	 tout	 à	 coup	 cette	 énergie,	 cette	 audace?	 je	 ne	 saurais	 l'expliquer.	 Le
développement	de	la	force	morale	ne	s'accomplit	pas	chez	l'homme	dans	une	progression	régulière	et
continue.	Il	y	a	tel	événement,	telle	pensée	qui	peut	faire	en	une	minute	l'oeuvre	de	plusieurs	années;
une	de	ces	minutes	avait	sonné	pour	moi.	Éliane	le	comprit,	car	dès	ce	jour,	je	pourrais	dire	dès	cette
heure,	 elle	 changea	 de	 manière;	 elle	 quitta	 le	 ton	 de	 supériorité	 condescendante	 qu'elle	 avait	 eu
jusque-là,	elle	se	montra	craintive,	suppliante;	elle	m'avoua	qu'elle	m'aimait	d'amour,	de	l'amour	le	plus
tendre	 et	 le	 plus	 exclusif;	mais	 elle	me	 conjura	 de	 ne	 pas	 abuser	 de	 cet	 aveu,	 de	 ne	 pas	 la	 rendre
parjure	à	son	mari,	hypocrite	avec	le	monde,	tremblante	devant	Dieu.

«Son	 langage	 fit	 sur	 moi	 l'impression	 qu'elle	 voulait.	 Je	 n'étais	 point	 dévot,	 mais	 comme	 tous	 les
hommes,	même	les	plus	corrompus,	j'aimais	la	piété	des	femmes,	et	j'étais	facilement	séduit	par	le	côté
poétique	de	la	religion.	Tout	en	combattant	l'exagération	de	ses	idées,	j'admirais	la	résistance	d'Éliane,
et	j'étais	si	fier	de	sa	vertu,	que	je	ne	savais	plus,	par	moment,	si	 je	serais	joyeux	ou	triste	de	la	voir



succomber.	 Nos	 tête-à-tête,	 qu'elle	 avait	 rendus	 moins	 fréquents,	 étaient	 devenus	 plus	 orageux.
C'étaient,	 de	mon	 côté,	 de	 vives	 supplications;	 des	 appels	 à	ma	 générosité,	 du	 sien.	Quelquefois	 les
rôles	changeaient;	j'arrivais	chez	elle	calme,	apaisé;	c'était	elle	alors	qui	semblait	oublier	sa	résolution
et	 qui	me	 prodiguait	 des	marques	 de	 tendresse	 inexplicables	 de	 la	 part	 d'une	 femme	 qui	 voulait	 et
croyait	rester	fidèle.

«Pour	 vous	 faire	 concevoir	 jusqu'où	 allaient	 la	 bizarrerie,	 l'inconséquence	 de	 nos	 rapports,	 les
singuliers	incidents	que	sa	retenue	et	son	laisser-aller,	sa	dévotion	et	son	caprice	amenaient	dans	notre
liaison,	je	vous	citerai	un	fait	entre	mille.	Elle	m'avait	plusieurs	fois	exprimé	la	curiosité	la	plus	vive	de
voir	mon	appartement;	c'était	un	enfantillage,	disait-elle,	mais	elle	tenait	à	savoir	dans	quel	ordre	mes
livres	étaient	rangés,	si	mon	bureau	était	bien	placé;	où	 je	mettais	mes	armes;	enfin,	elle	disait	à	ce
propos	 cent	 folies	 charmantes	 que	 j'osais	 à	 peine	 écouter,	 tant	 elles	 présentaient	 à	 mon	 esprit
d'enivrantes	 images.	C'était	 le	 temps	des	bals	de	 l'Opéra.	Son	mari	était	absent.	Elle	me	proposa	un
jour,	sans	aucun	préambule	et	comme	si	elle	m'eût	dit	 la	chose	du	monde	 la	plus	simple,	de	venir	 la
prendre	à	minuit;	elle	ajouta	qu'elle	serait	masquée,	que	nous	serions	censés	aller	au	bal,	et	qu'au	lieu
de	 cela	 je	 la	 conduirais	 chez	moi	 où	 elle	 resterait	 jusqu'au	 jour.	 Pour	 un	 homme	 éperdument	 épris,
comme	je	l'étais,	d'une	femme	honorée,	il	y	avait	de	quoi	perdre	l'esprit;	je	me	contins,	dans	la	crainte
que,	si	elle	voyait	mes	transports,	elle	ne	comprît	mieux	l'imprudence	de	sa	démarche,	et	je	la	quittai
aussitôt,	pensant	n'avoir	jamais	assez	de	temps	pour	dignement	préparer	un	lieu	que	sa	présence	allait
consacrer.

«Je	n'ai	jamais	été	prodigue,	je	n'ai	jamais	fait	à	aucune	époque	de	ma	vie,	par	vanité,	où	par	goût	du
luxe,	aucune	dépense	excessive;	mais	ce	jour-là,	pour	qu'Éliane	se	trouvât	bien	chez	moi	pendant	une
heure,	 je	dépensai	en	quelques	minutes	mon	revenu	de	toute	une	année.	 Je	passai	 le	reste	du	 jour	à
courir	 dans	 les	 magasins	 les	 plus	 célèbres,	 j'aurais	 voulu	 inventer	 des	 recherches	 nouvelles,	 de
nouveaux	 raffinements	 de	 confort	 et	 d'élégance,	 pour	 lui	 arracher	 un	mouvement	 de	 surprise.	Mon
premier	soin,	comme	je	lui	connaissais	la	passion	des	fleurs,	fut	de	faire	acheter	les	plus	magnifiques
plantes,	les	arbustes	les	plus	rares,	et	de	transformer	le	cabinet	où	je	travaillais	en	véritable	bosquet.
Au	milieu	de	ce	bosquet	 je	 fis	placer	un	meuble	 sculpté	en	 forme	de	chaise	 longue,	 recouvert	d'une
étoffe	de	l'Inde,	que	l'on	venait	d'achever	pour	être	envoyé	en	Russie.	Après	avoir	vainement	cherché
un	 tapis	 qui	 me	 parût	 assez	 moelleux	 pour	 son	 pied	 de	 fée,	 je	 fis	 arranger	 à	 la	 hâte	 une	 fourrure
d'hermine,	que	 j'étendis	devant	 la	chaise	 longue,	en	songeant	avec	ravissement	à	 l'effet	que	 feraient
sur	ce	tapis	de	neige	ses	deux	petits	souliers	de	satin,	noirs	et	lustrés	comme	l'aile	d'un	corbeau.	Sous
un	grand	mimosa,	dont	les	branches	flexibles	la	recouvraient	à	moitié,	je	fis	dresser	une	table	où	il	n'y
avait	que	la	place	juste	de	deux	couverts.	J'ordonnai	un	souper	fort	simple	en	apparence,	mais	composé
de	 primeurs	 extravagantes.	 Une	 corbeille	 en	 vermeil	 admirablement	 ciselée,	 contenait	 des	 fruits
savoureux,	dignes	d'être	servis	à	une	souveraine;	je	remplis	moi-même	deux	flacons	de	cristal	d'un	vin
exquis,	qu'un	de	mes	oncles,	vieux	marin,	avait	rapporté	des	îles.

«Je	m'étais	aperçu	qu'Éliane	aimait	la	bonne	chère	et	qu'il	lui	arrivait	de	boire	capricieusement	plus
que	 les	 femmes	ne	 le	 font	d'habitude.	 Je	n'ose	pas	dire	que	 j'avais	comme	une	vague	 idée,	un	espoir
confus	que	peut-être	ce	vin	capiteux,	bu	sans	défiance,	porterait	le	désordre	à	son	cerveau,	rendrait	sa
raison	 chancelante;	 vous	 allez	 trouver	 que	 c'était	 là	 une	 pensée	 ignoble,	 bien	 peu	 digne	 de	 l'amour
idolâtre	 qu'Éliane	 m'avait	 inspiré.	 Mais,	 Thérèse,	 voyez-vous,	 les	 hommes	 sont	 ainsi	 faits;	 les	 plus
délicats	ne	 sont	pas	 exempts	de	grossièretés	 inqualifiables.	 L'image	de	 la	 femme	aimée	n'est	 jamais
assez	 isolée	sur	 l'autel	que	nous	 lui	dressons	pour	que	d'étranges	confusions	ne	se	 fassent	pas	dans
notre	esprit.	Lorsque	nous	nous	inclinons	devant	elle,	semblables	au	flot	qui	vient	saluer	la	rive,	nous
déposons	 à	 ses	 pieds,	 comme	malgré	 nous,	 le	 limon	 de	 nos	 habitudes	 corrompues,	 l'écume	 de	 nos
souvenirs.

«Éliane	vint	chez	moi	le	28	février,	à	une	heure	du	matin;	je	n'ai	jamais	oublié	cette	date.»

II

«Lorsqu'à	 la	 lueur	 des	 candélabres	 dont	 les	 branches	 sortaient	 du	 milieu	 d'arbustes	 en	 fleurs,	 elle
entrevit	ces	apprêts	de	notre	tête-à-tête,	ce	luxe	fantasque	prodigué	à	elle	seule,	dans	un	pauvre	petit
réduit	 où	 elle	 n'avait	 compté	 trouver	que	 l'ameublement	modeste	d'un	 étudiant,	 elle	 fut	 surprise,	 sa
vanité	fut	à	tel	point	flattée,	qu'elle	ne	trouva	de	paroles	ni	pour	me	remercier	ni	pour	me	gronder.	Par
un	mouvement	 prompt,	 elle	 dénoua	 son	masque	 et	 laissa	 glisser	 à	 terre	 son	 domino.	 En	 voyant	 son
charmant	visage	illuminé	de	joie,	ses	épaules	et	ses	bras	nus	se	dégager	des	plis	noirs	du	satin,	j'eus	un
moment	de	vertige.	Elle	était	 si	blanche,	 sa	 robe	étroite	et	collante	dessinait	une	 taille	 si	 svelte,	 ses



grands	yeux	m'éblouissaient	de	tant	de	flammes,	que	je	crus	voir	une	apparition,	la	reine	des	ondines
ou	la	fée	Titania.	Elle	s'aperçut	sans	doute	que	mon	imagination	s'exaltait,	et	que	j'étais	sur	une	pente
où	bientôt	il	ne	lui	serait	pas	facile	de	m'arrêter,	car	elle	employa	sa	ruse	habituelle	pour	me	contenir.
Elle	se	hâta	de	me	parler	avec	vivacité,	avec	enjouement,	et	même	avec	une	pointe	d'ironie;	elle	poussa
la	cruauté	jusqu'à	critiquer	mon	tapis	d'hermine,	et	jusqu'à	prétendre	qu'une	plante	de	gardénia,	qui	se
trouvait	auprès	de	la	chaise	longue	où	elle	s'était	couchée,	lui	causait	un	mal	de	tête	affreux.	Enfin	elle
me	tourmenta,	me	harcela,	m'irrita,	me	dérouta	si	bien,	que	je	ne	pensais	plus	à	lui	proposer	de	souper,
lorsque	tout	à	coup	elle	s'élança	de	son	repos,	et	courant	s'asseoir	à	table	elle	se	prit	à	manger	avec	un
appétit	 merveilleux.	 Je	 restais	 là	 mécontent,	 confus	 de	 mon	 personnage,	 me	 sentant	 gauche	 et	 le
devenant	de	plus	en	plus.	Elle	en	arriva	à	vouloir	me	faire	trouver	notre	situation	plaisante,	alors	je	ne
me	 contins	 pas.	Dans	 la	 disposition	 romanesque	 où	 je	me	 trouvais,	 la	 raillerie	m'était	 odieuse;	 nous
nous	disputâmes	assez	vivement:	je	me	souviens	de	tous	ces	détails	comme	si	c'était	hier;	enfin	elle	me
tendit	 la	 main;	 nous	 fîmes	 une	 espèce	 de	 paix;	 nous	 achevâmes	 gaiement	 notre	 petit	 souper.	 Deux
heures	s'étaient	passées	dans	ces	conversations	à	demi	hostiles;	elle	se	plaignit	d'une	extrême	fatigue,
et	se	recouchant	sur	la	chaise	longue,	elle	ne	tarda	pas	à	fermer	les	yeux	et	à	s'endormir.

«Je	 la	 contemplai	 d'abord	 avec	 une	 émotion	 religieuse;	 ce	 sommeil	 si	 calme	 d'une	 femme	 que
j'adorais,	et	qui	se	trouvait	chez	moi,	loin	de	toute	surveillance,	livrée	à	ma	merci,	était	la	chose	la	plus
poétique	que	je	pusse	imaginer.	Toutefois	mes	sens	étaient	trop	excités,	ma	pensée	était	trop	troublée,
pour	que	de	violents	désirs	ne	s'emparassent	pas	de	moi.	 Je	ne	pus	m'empêcher	de	déposer	 sur	 son
front	un	long	baiser.	Elle	ouvrit	les	yeux	à	moitié	et	me	parla	d'une	voix	mourante.	Ce	qu'elle	me	dit,	la
résistance	 qu'elle	m'opposa,	 ce	 que	 j'arrachai	 à	 sa	 lassitude	 ou	 ce	 que	 j'obtins	 de	 son	 amour,	 je	 ne
saurais	plus,	je	n'ai	jamais	su	le	discerner.	C'était	assez	pour	que	je	pusse	m'enorgueillir	de	ma	victoire;
ce	n'était	pas	assez	pour	qu'elle	eût	à	rougir	de	sa	chute.

«Vous	 pouvez	 imaginer	 combien	 de	 pareilles	 scènes	 exaspéraient	 ma	 passion	 et	 me	 faisaient	 son
esclave.	Ce	qui	vous	surprendra	peut-être,	c'est	que	notre	liaison	fût	restée	secrète	et	que	le	monde,
dont	Éliane	redoutait	excessivement	l'opinion,	ne	se	jetât	pas	à	la	traverse	de	nos	amours.	Mais	outre
qu'elle	 avait	 des	 précautions	 inouïes,	 une	 prudence	 toujours	 éveillée,	 elle	 était	 si	 maîtresse	 d'elle-
même,	elle	parlait	de	moi	avec	un	si	parfait	aplomb,	qu'il	était	presque	impossible	de	rien	soupçonner.
D'ailleurs	la	piété	d'Éliane,	sa	régularité	dans	l'exercice	de	ses	devoirs	religieux,	son	assiduité	auprès
des	 pauvres	 de	 la	 paroisse,	 lui	 conciliaient	 à	 tel	 point	 l'affection	 des	 ecclésiastiques	 et	 des	 vieilles
femmes,	 qu'elle	 avait	 autour	 d'elle	 comme	 une	 milice	 sacrée	 toujours	 prête	 à	 la	 défendre	 en	 toute
occasion.

«Quelque	temps	après	cette	nuit	étrange,	un	matin	que	j'étais	chez	Éliane,	on	annonça	le	comte	de
Marcel.	C'était	un	homme	de	quarante	ans	environ,	brave,	spirituel,	de	la	meilleure	compagnie,	loyal	et
même	chevaleresque,	disait-on,	dans	ses	rapports	avec	 les	hommes,	mais	débauché,	cynique,	et	sans
moralité	aucune	quand	il	s'agissait	des	femmes	qu'il	affectait	de	mépriser.	Sa	présence	inopinée	chez
Éliane,	où	je	ne	l'avais	jamais	rencontré,	me	surprit	et	me	déplut.	Ce	qui	me	déplut	bien	davantage	ce
fut	de	lui	voir	prendre	avec	elle	un	ton	léger,	persifleur,	et	s'établir	dans	son	salon	avec	une	familiarité
négligente	qui	me	sembla	dépasser	les	bornes	de	la	liberté	permise.	Je	donnai	de	fréquentes	marques
d'impatience	pendant	sa	longue	visite,	et,	lorsqu'il	quitta	la	place,	j'éclatai	en	indignation,	presque	en
reproche.	 Je	 ne	 concevais	 pas	 comment	 une	 femme	 honnête	 pouvait	 recevoir	 un	 homme	 pareil,	 je
n'aurais	pas	supposé	qu'une	personne	qui	se	respectait	entendît	de	 tels	propos,	souffrit	une	manière
d'être	si	inconvenante.	Enfin	je	donnai	un	libre	cours	à	ma	colère	que	fomentait	déjà	le	premier	levain
d'une	violente	 jalousie.	Le	comte	était	beau,	 je	n'avais	pu	m'empêcher	de	 lui	 trouver	du	mordant,	du
trait	dans	l'esprit,	une	certaine	élégance,	un	grand	air	jusque	dans	le	cynisme,	quelque	chose	enfin	de
supérieur,	 de	 voulu	 dans	 son	 laisser-aller	 apparent,	 qui	 me	 causait	 une	 irritation	 sourde;	 et	 je	 me
vengeais,	en	le	rabaissant	le	plus	possible,	de	tous	ces	avantages	dont	je	ne	possédais	aucun.	Un	des
plus	singuliers	effets	de	 la	 jalousie,	c'est	qu'elle	cause	 tout	à	 la	 fois	d'imbéciles	aveuglements	et	des
divinations	en	quelque	sorte	surnaturelles.	Pour	la	première	fois	depuis	que	j'aimais	Éliane,	j'observai
dans	ses	réponses	un	certain	embarras	qui	ne	me	parut	pas	d'accord	avec	sa	franchise	ordinaire.	Une
ombre	glissa	dans	mon	coeur;	ce	ne	fut	pas	le	doute,	je	me	serais	cru	le	dernier	des	hommes	si	j'avais
hésité	à	la	croire	en	ce	moment;	ce	fut	comme	une	lointaine	et	vague	possibilité	entrevue	de	ne	pas	la
croire	entièrement	toujours.

«Elle	m'expliqua	que,	à	la	vérité,	elle	avait	peu	attiré	M.	de	Marcel	jusqu'ici,	parce	que	ses	principes
trop	connus	lui	 inspiraient	 la	même	répulsion	qu'à	moi,	mais	elle	ajouta	que	d'anciennes	relations	de
famille,	 d'importants	 services	 rendus	 à	 ses	 parents,	 lui	 faisaient	 un	 devoir	 de	 l'accueillir	 en	 ami,	 et
autorisaient	jusqu'à	un	certain	point	les	libertés	qu'il	prenait	chez	elle.	Elle	parla	longtemps	sur	ce	ton.
Je	ne	répondis	rien,	je	n'aurais	pas	osé	avouer	de	la	jalousie;	des	conseils	dans	ma	bouche	eussent	été
déplacés.	J'en	avais	déjà	trop	dit;	je	me	tus.	Je	devins	pensif,	et,	rentré	chez	moi,	je	m'abandonnai	à	une
grande	tristesse.	Un	sentiment	 inconnu	 jusqu'alors	envahit	mon	coeur.	C'était	une	douleur	 fiévreuse,
sans	nom	et	sans	objet,	un	chagrin	dont	la	puérilité	me	faisait	rougir,	et	dont	pourtant	je	ne	savais	pas



me	défendre;	j'étais	jaloux,	éperdûment	jaloux;	et	cela	à	propos	d'une	misère,	à	propos	de	rien;	jaloux
de	la	plus	vertueuse	femme	qu'il	y	eût	au	monde;	c'était	de	quoi	me	prendre	moi-même	en	grande	pitié.

«Dès	ce	jour	commença	pour	moi	une	période	de	souffrance	toujours	croissante;	je	ne	crois	pas	qu'il
soit	 au	monde	 de	 tourments	 plus	 odieux	 que	 celui	 d'un	 coeur	 fier	 aux	 prises	 avec	 la	 jalousie,	 cette
passion	basse	que	les	poëtes	ont	tenté	d'ennoblir,	mais	dont	le	principe	est,	presque	toujours,	dans	un
intérêt	 égoïste	 et	 brutal	 ou	 dans	 un	 amour-propre	 désordonné.	 Il	 est	 bien	 rare	 que	 l'amour	 pur,	 si
emporté	qu'on	le	suppose,	se	montre	jaloux	et	défiant.	C'est	ce	qu'il	y	a	de	maladif,	de	mauvais	en	nous,
qui	sert	d'aliment	aux	flammes	de	la	jalousie.	J'en	fis	alors	la	triste	épreuve,	car,	à	ses	premières	lueurs,
je	découvris	en	moi	des	petitesses,	des	lâchetés	dont	je	n'avais	pas	jusque-là	soupçonné	l'existence.

«Ma	passion	pour	Éliane,	en	paraissant	s'accroître,	changea	de	nature.	Je	n'allais	plus	chez	elle	avec
simplicité	et	ouverture	de	coeur,	pour	jouir	de	sa	douce	présence	et	des	épanchements	de	notre	amour.
J'y	 allais	 avec	 la	 pensée	 de	 rencontrer	Marcel,	 avec	 une	 sorte	 de	 désir	 âpre	 de	 les	 surprendre,	 de
rompre	 leur	 tête-à-tête.	 J'étais	 désappointé	 quand	 il	 ne	 s'y	 trouvait	 pas.	 Son	 nom	me	 revenait	 sans
cesse	à	la	bouche,	Éliane	le	prononçait-elle,	au	contraire,	mon	coeur	se	serrait	douloureusement	et	mes
yeux	 s'emplissaient	 de	 larmes.	 Je	m'aperçus	 bientôt	 qu'Éliane	 évitait	 de	me	 faire	 rencontrer	 avec	 le
comte,	et	je	crus	même	surprendre,	quand	je	les	voyais	dans	le	monde,	où	il	ne	la	quittait	guère,	des
sourires	 d'intelligence	 échangés	 entre	 eux.	 J'en	 devins	 comme	 fou,	 et	 je	 m'oubliai	 un	 jour	 jusqu'à
vouloir	 exiger	 d'Éliane	 qu'elle	 cesserait	 de	 le	 voir;	 je	 lui	 fis	 d'absurdes	menaces:	 puis	 voyant	 que	 je
n'obtenais	rien	ainsi,	 je	me	montrai	 faible	comme	un	enfant;	 je	pleurai	sur	son	sein,	 je	 la	conjurai	de
prendre	en	pitié	ma	souffrance.	Elle	me	répondit	qu'elle	ne	pouvait	faire	un	pareil	éclat,	que	les	choses
s'arrangeraient	d'elles-mêmes	par	le	prochain	départ	de	Marcel.	Elle	raisonnait	à	perte	de	vue,	quand
moi	je	divaguais	de	la	façon	la	plus	déplorable.	Aussi	dans	ces	sortes	de	scènes,	qui	se	renouvelèrent
plusieurs	fois,	je	finissais	toujours	par	lui	demander	pardon;	je	la	quittais	mécontent	de	moi,	admirant
sa	sagesse	et	maudissant	ma	folie.	Quant	au	comte,	il	ne	semblait	pas	s'apercevoir	de	ces	orages.	Il	ne
me	 témoignait	 ni	 éloignement	 ni	 sympathie;	 il	 était	 avec	moi	 strictement	 poli,	 rien	 de	 plus,	 rien	 de
moins,	et	ne	tenait	guère	compte	de	ma	présence.	Moi	je	le	haïssais;	j'aurais	voulu	le	tuer;	j'épiais	sans
cesse	un	sujet	de	querelle.	Je	fus	trop	exaucé:	j'étais	réservé	au	plus	triste	des	châtiments,	à	celui	que
l'homme,	égaré	par	sa	passion,	rencontre	dans	l'accomplissement	même	de	ses	aveugles	désirs.

«Il	y	avait	près	de	deux	mois	que	duraient	mes	angoisses;	je	ne	voyais	pas	d'issue	à	ce	labyrinthe	de
soupçons,	de	reproches,	d'explications,	de	révolte	où	j'étais	entré.	Mon	cerveau	fatigué	n'avait	plus	la
faculté	d'envisager	sainement	quoi	que	ce	soit,	mon	coeur	se	gonflait	d'amertume;	j'étais	dans	un	état
lamentable.	 Vous	 concevez	 ce	 que	 je	 dus	 éprouver,	 lorsqu'un	 jour,	 en	 entrant	 chez	 Éliane,	 je	 la	 vis
accourir	au-devant	de	moi,	ce	qu'elle	ne	faisait	jamais,	et	se	jeter	à	mon	cou	en	fondant	en	larmes.

«Depuis	mes	ridicules	querelles,	elle	s'était	montrée	plus	froide,	plus	réservée.	Je	m'attendais	si	peu
à	une	démonstration	pareille,	que	je	demeurai	pétrifié,	en	croyant	à	peine	mes	yeux.

«—Éliane!	m'écriais-je.

«Et	dans	ce	nom,	prononcé	ainsi	en	 la	serrant	contre	mon	coeur,	 je	retrouvai	ma	 joie,	mon	espoir,
mon	aveugle	amour.

«—Hervé,	me	 dit-elle,	m'aimes-tu	 encore?	me	 pardonnes-tu	 tes	 tristesses?	 les	 chagrins	 que	 je	 t'ai
causés,	veux-tu	les	oublier?	Hervé!	si	tu	savais,	ah!	j'en	suis	cruellement	punie!

«Ses	 sanglots	 lui	 coupèrent	 la	 parole.	 Troublé,	 ému,	 orgueilleux	 tout	 à	 coup,	 je	 la	 conduisis,	 je	 la
portai	presque	jusqu'à	son	fauteuil,	et	je	m'agenouillai	devant	elle.

«Alors	seulement	 je	vis	 l'altération	effrayante	de	ses	 traits;	une	pâleur	mortelle	couvrait	 ses	 joues,
son	oeil	était	ardent	et	sec.

«—Que	j'étais	insensée,	reprit-elle,	de	croire	à	un	bon	sentiment	chez	cet	homme	pervers!	Hervé,	si
tu	savais	comme	il	m'a	traitée!…	Quel	affront	sanglant!…

«—Que	 dites-vous?	m'écriai-je.	 Quand,	 où,	 comment?	 Qu'a-t-il	 fait?	 Où	 se	 cache-t-il?	 Ô	mon	 Dieu!
depuis	 si	 longtemps	 je	me	contiens!	La	voilà	donc	arrivée	enfin,	mon	heure!…	Mais	encore	une	 fois,
Éliane,	qu'a-t-il	fait?

«Un	affront	public,	un	outrage	dont	il	se	vante	sans	doute	en	ce	moment	dans	tout	Paris.	Hier	soir,	à
l'ambassade	de	Sardaigne,	sa	soeur,	la	marquise	de	R***,	qu'il	affecte	d'aimer	pour	faire	croire	qu'il	est
capable	d'aimer	quelque	chose,	était	venue	s'asseoir	auprès	de	moi;	sans	nous	connaître	autrement	que
de	 vue	 nous	 échangeâmes	 cependant	 quelques	 paroles.	Mais	 tout	 à	 coup	M.	 de	Marcel,	 qui	 était	 à
l'autre	bout	du	salon,	fendit	la	foule,	vint	droit	à	sa	soeur,	et	jetant	sur	moi	un	regard	impudent:	«Vous
n'êtes	 pas	 bien	 là,	Marguerite,	 dit-il	 en	 haussant	 la	 voix,	 ce	 n'est	 pas	 là	 une	 place	 convenable	 pour
vous.»	Puis	il	lui	prit	le	bras	et	l'emmena	dans	une	autre	pièce.	Son	intention	était	évidente.	Soit	qu'il



voulût	 faire	 comprendre	 que	 sa	 soeur	 était	 une	 trop	 grande	 dame	 pour	 se	 commettre	 avec	 une
bourgeoise,	soit	que	dans	son	rôle	d'homme	à	bonnes	fortunes,	il	entrât	de	donner	à	croire	à	tous	ceux
qui	nous	entouraient	qu'il	était	mon	amant	et	qu'il	ne	voulait	pas	voir	sa	soeur	auprès	de	sa	maîtresse,
toujours	 est-il	 que	 le	 coup	a	porté,	 et	 qu'aujourd'hui,	 si	 vous	ne	détournez	 les	propos	 en	donnant	 le
change,	je	suis	la	fable	de	la	ville.

«—Je	cours	lui	en	demander	raison,	m'écriai-je.

«—Vous	n'y	pensez	pas,	reprit-elle;	le	comte	vous	recevra	en	fumant	sa	pipe;	il	vous	dira	qu'il	ne	sait
à	qui	vous	en	avez,	vous	plaisantera	sur	l'intérêt	que	vous	prenez	à	moi,	et	cette	démarche	ne	servira
qu'à	me	compromettre	davantage.	Non,	non,	j'ai	pensé	à	tout,	j'ai	réfléchi	toute	la	nuit.	Il	n'y	a	qu'un
moyen,	 il	 faut	 lui	 rendre	 au	 centuple	 son	 insolence;	 il	 faut	 l'insulter	 publiquement,	 et	 cela	 dans	 la
personne	de	sa	soeur.	C'est	son	seul	endroit	vulnérable;	il	a	l'orgueil	de	son	nom	à	un	point	inouï.	Allez
ce	soir	au	bal	de	lord	C***,	vous	les	y	trouverez,	elle	et	lui,	sans	aucun	doute;	saisissez	un	moment	où	il
sera	près	d'elle,	trouvez	moyen	de	lancer	quelques	mots	railleurs	sur	la	marquise;	il	répondra,	cela	est
certain;	une	querelle	s'engagera	naturellement,	et	je	serai	doublement	vengée.

«Cette	combinaison,	si	habile	qu'elle	fût,	ou	peut-être	à	cause	de	son	habileté,	révolta	tout	ce	qu'il	y
avait	 en	 moi	 d'honnêteté	 et	 de	 délicatesse.—Prenez	 garde,	 Éliane,	 lui	 dis-je,	 votre	 trop	 juste
ressentiment	vous	emporte.	Vous	me	demandez	une	chose	impossible.	Insulter	une	femme,	qui,	après
tout,	n'est	aucunement	coupable	envers	vous,	ce	serait	une	lâcheté.

«—Ce	ne	sera	point	une	lâcheté,	interrompit	Éliane,	puisqu'il	y	aura	là	un	homme	pour	la	défendre.
D'ailleurs	je	la	hais,	ajouta-t-elle	avec	un	accent	qui	m'épouvanta.

«—Au	nom	du	ciel,	Éliane,	songez…

«—Je	songe,	reprit-elle,	que	vous	êtes	bien	circonspect.

«Ce	mot	si	blessant	fit	son	effet.	Je	fus	d'une	pitoyable	faiblesse.	Faisant	taire	ma	conscience,	et	mon
honneur,	 je	 n'écoutai	 plus	 que	 sa	 colère;	 je	 promis	 tout	 ce	 qu'elle	 voulut,	 comptant	 un	 peu	 sur	 le
hasard;	mais	 le	hasard	qui	sert	 les	volontés	 fortes	ne	vient	 jamais	en	aide	aux	caractères	 faibles.	La
marquise	de	R…,	qui	avait	eu	pendant	longtemps	une	réputation	irréprochable,	était	cette	année-là	en
butte	à	la	malignité	du	monde.	Son	mari	voyageait	depuis	près	d'une	année;	on	voyait	assidûment	chez
elle	 un	 jeune	 homme	 fort	 à	 la	 mode;	 on	 remarquait	 qu'elle	 devenait	 triste,	 soucieuse;	 les	 plus
téméraires	 dans	 leur	méchanceté	 faisaient	 observer	 que	 sa	 taille	 svelte	 perdait	 de	 sa	 grâce,	 qu'elle
prenait	un	embonpoint	singulier;	le	mot	de	grossesse	avait	même	été	prononcé.	Ce	fut	de	ces	honteux
propos	que	je	me	souvins	lorsque,	étant	arrivé	au	bal,	la	vue	de	Marcel	ranima	ma	colère	et	chassa	mes
derniers	scrupules.	Je	me	hâtai	d'engager	la	marquise	pour	une	prochaine	valse,	et,	le	moment	venu,	je
vis	avec	une	joie	vraiment	féroce	que	son	frère	l'avait	rejointe	et	qu'il	ne	pourrait	pas	ne	pas	entendre
les	impertinences	que	j'allais	lui	dire.	Quand	l'orchestre	donna	le	signal	je	m'approchai	de	la	marquise,
et,	 feignant	 de	 la	 regarder	 avec	 inquiétude:	 «Voici,	 madame,	 la	 valse	 que	 vous	 avez	 daigné	 me
promettre,	 dis-je,	 mais,	 en	 vérité,	 je	me	 fais	 scrupule	 d'user	 de	mon	 droit;	 vous	 paraissez	 fatiguée,
souffrante	même;	peut-être	le	repos	vous	serait-il	plus	conseillable	que	la	danse.

«Soit	que	la	malheureuse	femme	fût	réellement	coupable,	soit	qu'elle	eût	connaissance	des	bruits	qui
couraient,	elle	rougit.	Marcel,	qui	était	derrière	sa	chaise,	attacha	sur	moi	un	oeil	interrogatif,	c'était	ce
que	je	voulais.

«—Je	ne	suis	point	lasse,	monsieur,	me	dit-elle	timidement	et	je	danserai	volontiers.

«—J'en	serais	heureux,	madame,	continuai-je	avec	une	détestable	effronterie,	mais	vous	respirez	avec
peine…	Il	est	des	circonstances,	ajoutai-je	en	me	penchant	à	son	oreille,	où	la	plus	légère	fatigue	peut
devenir	dangereuse.

«—De	 grâce,	 monsieur,	 dit	 la	 marquise	 d'un	 air	 suppliant	 et	 entièrement	 décontenancée	 par	 les
sourires	que	ces	insinuations	avaient	appelés	sur	les	lèvres	de	ceux	qui	nous	entouraient…

«En	ce	moment	Marcel	se	leva,	et	me	séparant	de	la	marquise	par	un	mouvement	brusque:

«Vous	avez	raison,	monsieur,	me	dit-il;	je	suis	également	d'avis	que	ma	soeur	ne	danse	pas,	et,	si	vous
le	trouvez	bon,	nous	irons	pendant	la	valse	faire	un	tour	de	jardin	ensemble.

«Je	le	suivis.»



IV

«En	descendant	les	degrés	du	perron,	Marcel	me	dit	d'un	accent	bref:

«—Le	ton	que	vous	venez	de	prendre	avec	ma	soeur	ne	me	convient	pas,	monsieur;	 j'ignore	ce	que
vous	lui	avez	dit	et	je	n'ai	pas	souci	de	l'apprendre;	mais	votre	air	railleur	m'a	déplu	et	je	vous	prie	de
vouloir	bien	m'expliquer…

«—Je	ne	donne	point	d'explication	des	airs	que	je	puis	avoir,	interrompis-je,	ayant	hâte	d'en	venir	à
un	cartel,	prenez-les	comme	bon	vous	semblera.

«—Il	suffit,	dit	Marcel;	veuilles	avoir	l'obligeance	de	rester	ici	une	minute,	un	de	mes	amis	va	venir	de
ma	part	pour	s'entendre	avec	vous.

«Je	 fis	 une	 légère	 inclination	 de	 tête.	 Un	 quart	 d'heure	 après,	 le	 témoin	 du	 comte	 et	 un	 de	 mes
cousins,	qui	fit	l'office	de	mon	second,	étaient	convenus	que	le	lendemain	à	huit	heures	on	se	battrait	à
l'épée,	c'était	 l'arme	à	la	mode	cette	année-là,	au	bois	de	Boulogne.	Rentré	chez	moi,	 je	fis,	avec	une
solennité	empressée,	mes	dispositions	en	cas	de	mort.	J'écrivis	à	Éliane	une	lettre	remplie	de	conseils
évangéliques.	 Je	 pardonnai	 aux	 ennemis	 que	 je	 n'avais	 pas,	 je	 laissai	 des	 souvenirs	 aux	 amis	 que	 je
n'avais	guère	davantage;	enfin	je	passai	la	nuit	dans	un	accès	d'héroïsme	fiévreux,	dans	un	monologue
déclamatoire,	dont	je	n'ai	pu	m'empêcher	de	sourire	quelquefois	depuis	en	y	songeant.

«Heureusement	 un	 sommeil	 de	 quelques	 heures,	 l'air	 vif	 du	 matin,	 la	 présence	 de	Marcel	 et	 des
témoins	me	 ramenèrent	 à	 un	 sentiment	 plus	 simple	 et	 plus	 calme	 des	 choses.	 Je	 puis	 vous	 le	 dire,
aujourd'hui	que	certes	nulle	vanité	rétrospective	ne	se	mêle	à	ce	récit,	je	me	battis	avec	le	sang-froid	et
l'adresse	d'un	homme	consommé	dans	l'habitude	des	armes,	et	j'entendis	Marcel,	au	moment	où,	blessé
assez	grièvement,	il	s'appuyait	sur	son	témoin,	dire	ces	paroles	qui	me	semblèrent	un	brevet	d'honneur
dans	la	bouche	d'un	homme	aussi	réputé	pour	sa	bravoure:

«—En	vérité,	on	ne	s'est	jamais	battu	plus	galamment;	cela	s'appelle	manier	l'épée	en	gentilhomme.

«Le	 chirurgien	 déclara	 que	 la	 blessure	 de	 Marcel	 ne	 présentait	 aucun	 danger	 immédiat.	 J'en	 fus
heureux.	Ce	duel	avait	tout	à	coup	apaisé	ma	colère;	je	ne	me	souvenais	plus	d'avoir	été	jaloux;	je	ne
songeais	qu'à	 la	 satisfaction	de	m'être	bien	montré	dans	une	 semblable	 rencontre.	Le	plaisir	 d'avoir
vengé	Éliane	ne	venait	même	qu'en	seconde	 ligne.	Vous	ne	pouvez	vous	 figurer	combien	on	est	 fier,
dans	 la	 jeunesse,	 d'acquérir	 la	 certitude	 qu'on	 est	 véritablement	 brave	 et	 qu'on	 sait	 faire	 bonne
contenance	en	présence	du	danger.	Un	premier	duel	est	une	crise	dans	la	vie	d'un	homme:	c'est	comme
une	 initiation,	 comme,	 dans	 un	 autre	 ordre	 d'idées,	 un	 sacrement	 reçu:	 c'est	 une	 confirmation	 de
l'honneur.

«Ne	pouvant	me	présenter	chez	Éliane	aussi	matin,	je	lui	fis	savoir	l'issue	de	mon	affaire	avec	M.	de
Marcel,	 et	dans	 l'après-midi,	 j'allai	 suivant	 l'usage	m'informer	de	 l'état	du	blessé.	On	me	dit	 qu'il	 se
sentait	 aussi	 bien	 que	 possible,	 que	 le	 chirurgien	 assurait	 toujours	 que	 la	 blessure	 n'avait	 aucun
caractère	alarmant.	Le	comte	avait	donné	l'ordre	de	me	faire	entrer	si	j'en	témoignais	le	désir.	J'avoue
que	je	fus	flatté	de	cet	ordre,	et	je	me	fis	immédiatement	annoncer	à	M.	de	Marcel.	Il	me	parut	bien;	il
était	à	peine	un	peu	pâli	et	se	mouvait	dans	son	lit	sans	aucune	gêne	apparente.	Il	me	reçut	avec	une
extrême	politesse.	Après	avoir	répondu	brièvement	à	mes	questions	sur	l'état	où	il	se	trouvait:

«—À	mon	tour,	monsieur,	me	permettez-vous,	me	dit-il,	de	vous	interroger?	Je	n'en	ai	pas	le	droit,	et
vous	 avez	 répondu	 à	 l'avance,	 de	 la	 pointe	 de	 votre	 épée,	 à	 tout	 ce	 que	 je	 pourrais	 vouloir
d'éclaircissements	sur	le	sujet	qui	a	amené	notre	rencontre;	toutefois,	monsieur,	j'ai	près	du	double	de
votre	 âge,	 je	 pourrais	 être	 votre	 père;	 me	 direz-vous,	 à	 ce	 titre,	 comment	 il	 se	 peut	 qu'un	 homme
d'honneur,	un	gentilhomme,	qui	a	du	monde	et	du	savoir-vivre,	s'attaque	à	une	femme	ainsi	que	vous
l'avez	fait	hier.

«Je	demeurai	un	peu	confus.	Le	comte	m'avait	toujours	imposé	malgré	moi.	En	ce	moment	son	accent
était	si	calme,	si	noble,	 il	avait	si	complétement	raison	de	me	parler	ainsi,	que	pour	toute	réponse	 je
balbutiai.

«—J'ai	déjà	eu	l'honneur	de	vous	dire,	continua-t-il,	que	je	n'ai	point	entendu	vos	propos;	je	n'ai	pas
questionné	ma	soeur;	je	ne	veux	pas	apprendre	de	vous	ce	que	vous	lui	avez	dit;	mais	enfin,	monsieur,
qui	le	saurait	mieux	que	vous?	ce	n'est	pas	de	ce	ton	goguenard	et	impertinent	qu'il	convient	d'aborder
une	femme	comme	elle,	n'est-il	pas	vrai?

«—Pourquoi	donc,	alors,	dis-je	en	reprenant	contenance,	pourquoi,	 vous,	monsieur	 le	comte,	aviez-
vous	insulté	la	veille,	au	bal,	une	femme	également	digne	de	tous	vos	respects?



«—Ah!	j'en	étais	certain,	s'écria	Marcel	en	faisant	un	mouvement	brusque	qui	lui	arracha	un	signe	de
douleur,	c'est	cette	détestable	créature	qui	est	derrière	tout	cela!	C'est	Éliane	qui	vous	pousse…	Mais
savez-vous	bien,	monsieur,	de	qui	vous	parlez,	quand	vous	l'appelez	une	femme	respectable?

«Je	le	priai	avec	calme,	quoique	la	colère	m'eût	fait	tout	à	coup	monter	le	rouge	au	front,	de	ne	pas
s'exprimer	ainsi	devant	moi	sur	le	compte	d'une	personne	qui	m'était	chère.	Il	sourit	avec	ironie.

«—Écoutez,	 monsieur,	 me	 dit-il	 en	 reprenant	 son	 sang-froid,	 je	 n'ai	 aucun	 intérêt	 à	 calomnier
madame…	auprès	de	vous.	Quoi	que	vous	en	puissiez	penser,	je	ne	dispute	ses	faveurs	à	personne.	Je
ne	suis	point	jaloux	de	mes	nombreux	rivaux;	mais	tenez,	je	vais	vous	parler	en	gentilhomme,	vous	avez
aujourd'hui	 gagné	 mon	 coeur	 par	 votre	 parfaite	 tenue,	 par	 votre	 bonne	 grâce	 à	 manier	 l'épée.	 Un
homme	qui	se	bat	bien,	qui	est	correct	en	matière	d'honneur,	comme	nous	disons,	nous	autres	vieux	du
métier,	 a	 droit	 à	 toutes	mes	 sympathies.	 La	 façon	dont	 vous	 vous	 êtes	 comporté	 ce	matin,	m'a	 non-
seulement	 fait	 vous	 pardonner	 la	 cause	 de	 notre	 querelle,	 mais	 encore	 (ne	 me	 trouvez	 pas	 trop
singulier),	elle	m'a	vivement	intéressé	à	vous.	Je	vous	le	répète,	 je	serais	votre	père:	eh	bien,	laissez-
moi	vous	donner	un	conseil.	Vous	êtes	jeune,	vous	avez	de	l'avenir,	ne	vous	empêtrez	pas	dans	les	lacs
de	cette	femme,	vous	ne	savez	pas	jusqu'à	quel	point	cela	peut	vous	devenir	funeste.

«Je	voulus	l'interrompre.

«—Mon	Dieu,	je	vous	choque,	je	blesse	en	ce	moment	un	sentiment	exalté	peut-être;	vous	n'êtes	pas
le	premier	qu'Éliane	a	séduit;	c'est	une	véritable	sirène…	Maïs	croyez-moi,	si	vous	vous	y	abandonnez,
vous	ne	recueillerez	de	cet	amour	qu'ennuis	et	dégoûts	de	toute	sorte;	peut-être	même	finirez-vous	par
faire	de	mauvaises	actions	pour	 lui	plaire,	car	elle	exerce	un	pouvoir	 inouï	 sur	 tout	ce	qui	 l'entoure,
personne	ne	l'approche	impunément…	Moi	qui	vous	parle,	et	qui	ne	me	suis	pas	pris	comme	un	enfant
dans	ses	pièges,	vous	voyez	pourtant	que	me	voici	puni	de	ne	m'être	pas	toujours	tenu	à	distance.

«Le	comte	avait,	en	me	parlant,	un	accent	si	vrai,	si	 loyal,	son	regard	était	si	paternel,	sa	parole	si
simple	et	en	même	temps	si	pleine	d'autorité,	qu'il	m'imposa	silence;	il	continua	ainsi:

«—Mais	il	ne	faut	pas	que	son	triomphe	soit	complet;	il	ne	faut	pas	que,	pour	une	aussi	vile	créature,
deux	 hommes	 d'honneur	 se	 méconnaissent,	 se	 prennent	 de	 haine	 l'un	 pour	 l'autre;	 il	 y	 a	 assez
longtemps	qu'elle	fait	des	dupes.	J'ai	acquis	le	droit	de	la	démasquer;	je	le	ferai.

«Je	croyais,	en	entendant	 le	comte	parler	de	la	sorte,	que	le	délire	m'avait	pris.	Je	sentais	 le	sol	se
dérober	sous	moi;	j'étais	comme	frappé	de	la	foudre.	Marcel	sonna,	fit	ouvrir	son	secrétaire,	demanda
un	grand	portefeuille	à	serrure	qui	s'y	trouvait,	et	me	le	montrant:

«—Ce	 portefeuille,	me	 dit-il,	 contient	 à	 peu	 près	 tout	 le	 secret	 de	 la	 vie	 d'Éliane;	 il	 renferme	 une
longue	 correspondance	 et	 d'autres	 papiers	 écrits	 de	 sa	 main,	 dans	 lesquels	 toute	 la	 fausseté,	 tout
l'odieux	 de	 son	 caractère	 sont	 dévoilés.	 Elle	 qui	 a,	 toute	 sa	 vie,	 été	 prudente,	 circonspecte	 de	 telle
façon	que	le	monde,	encore	à	l'heure	qu'il	est,	ne	soupçonne	rien	de	ses	déportements,	elle	a	commis
une	faute	immense:	elle	s'est	confiée	une	fois,	une	seule	fois,	mais	entièrement,	sans	restriction,	sans
pruderie,	je	vous	le	jure,	à	une	femme;	et	cette	femme	l'a	trahie	pour	moi.

«Je	fis	une	exclamation.

«—Ce	n'était	pas	une	grande	dame,	ce	n'était	pas	même	une	honnête	femme,	c'était	tout	simplement
une	courtisane,	mais	très-bonne,	et	valant	cent	fois	mieux	qu'Éliane	qu'elle	avait	connue,	je	ne	sais	où
ni	 comment,	et	dont	elle	était	devenue,	 sans	 trop	en	avoir	 conscience,	 l'instrument,	 la	confidente,	 le
recours,	à	certaines	heures	de	ces	dangers	auxquels	les	femmes	qui	mènent	de	front	plusieurs	intrigues
sont	souvent	exposées.

«Cette	 chère	 Zélia	 qui	 m'aimait,	 je	 crois,	 assez	 sincèrement,	 mais	 qui	 pourtant	 ne	m'avait	 jamais
laissé	deviner	ses	relations	mystérieuses	avec	Éliane,	est	morte	il	y	a	six	mois,	fort	tourmentée	d'une
sorte	d'engouement	qui	m'avait	pris	pour	son	amie	en	la	voyant	dans	le	monde.	Voulant	me	prémunir
sans	doute	contre	les	dangers	qu'elle	prévoyait,	elle	me	remit	à	son	lit,	de	mort	le	portefeuille	ci-joint,
en	me	faisant	 jurer	de	 le	brûler	après	 l'avoir	 lu;	mais	on	ne	tient	pas	 les	serments	 faits	aux	femmes,
cela	ne	compte	pas;	j'ai	gardé	le	portefeuille,	et	le	voici	à	vos	ordres,	si	vous	voulez	avoir	une	idée	nette
de	ce	que	peut	être	la	corruption	chez	le	beau	sexe	quand	une	fois	il	s'en	mêle.

«J'avoue,	 continua	 le	 comte,	 que	 lorsque	 je	 parcourus	 ces	 pages,	 qui	 recélaient	 le	 secret	 de	 tant
d'intrigues,	de	perfidies,	de	mensonges,	il	me	prit	une	violente	curiosité,	la	maladie	de	notre	temps,	la
curiosité	 de	 la	 dépravation.	 Je	 fus	 moins	 sage	 alors	 que	 je	 ne	 vous	 parais	 aujourd'hui;	 je	 voulus
connaître	 Éliane	 et	 devenir	 son	 amant.	 Cela	 ne	 fut	 pas	 difficile.	 Elle	 sut	 à	 n'en	 pas	 douter	 que	 je
possédais	 cette	 correspondance.	Dès	 lors	 il	 s'engagea	entre	nous	une	 lutte	pleine	de	péripéties;	 elle
voulait	ravoir	le	portefeuille,	moi	je	voulais	le	garder,	de	nous	deux	je	fus	le	plus	habile;	elle	céda	sans
condition,	 s'en	 rapportant	 à	 ma	 bonne	 foi,	 comme	 vous	 pourrez	 vous	 en	 convaincre	 dans	 quelques



billets	qu'elle	n'a	pas	craint	de	m'écrire,	car	elle	n'avait	plus	rien	à	risquer	avec	moi;	elle	jouait	le	tout
pour	le	tout.	Ces	lettres,	je	les	ai	jointes	à	celle	de	Zélia,	elles	sont	là	aussi.

«En	ce	moment	on	annonça	le	docteur.	Marcel	me	fit	signe	de	prendre	le	portefeuille.	Je	lui	serrai	la
main	et	je	sortis	en	silence,	la	mort	sur	les	lèvres,	l'enfer	dans	le	coeur.	Quand	j'arrivai	chez	moi,	je	ne
sais	ce	que	j'avais	pensé	en	route,	quelle	étrange	confusion	s'était	faite	dans	mon	cerveau,	ni	comment
j'avais	pu	oublier	si	vite	 la	parole	du	blessé,	 son	regard	convaincu,	 tout	ce	qui	enfin	mettait	hors	de
doute	 la	 véracité	 de	 son	 récit;	mais	 j'étais	 persuadé	 que	 ce	 qui	 venait	 de	 se	 passer	 ne	 pouvait	 être
qu'une	plaisanterie,	une	vengeance	peut-être,	exercée	par	Marcel,	une	épreuve	faite	sur	ma	crédulité,
dont	j'allais	trouver	l'explication	et	l'excuse	dans	le	portefeuille.

«Cela	était	bien	incroyable,	bien	impossible	assurément,	mais	pour	moi,	tout	au	monde	était	croyable,
tout	était	possible,	hormis	 l'avilissement	d'Éliane.	 Je	posai	 le	portefeuille	sur	ma	table,	 je	 le	regardai
longtemps	d'un	oeil	hébété;	un	nuage	était	devant	mes	yeux,	il	me	semblait	que	quelque	chose	de	glacé
s'était	posé	sur	mon	coeur;	je	ne	me	sentais	plus	ni	impatience	ni	curiosité,	je	n'avais	pas	même	peur;
tous	les	ressorts	de	mon	être	étaient	relâchés;	ce	grand	ébranlement,	ce	choc	inattendu	avaient	comme
arrêté	soudain	en	moi	la	vie	et	l'intelligence.	Ce	fut	par	un	mouvement	machinal	que	je	tournai	la	clef
dans	la	serrure	du	portefeuille,	et	certes	si	quelqu'un	fût	entré	en	ce	moment	et	m'eût	demandé	ce	que
je	 faisais	 là,	 je	n'aurais	pas	su	répondre.	 Il	y	a	dans	 la	vie	de	 l'homme	des	heures	rapides,	décisives,
chargées	de	choses,	où	l'on	dirait	que	le	destin	a	hâte	de	faire	son	oeuvre	à	lui	tout	seul,	et	ne	laisse	ni
à	la	volonté	ni	à	la	réflexion	le	temps	d'agir.

«La	vue	même	de	l'écriture	d'Éliane	ne	me	fit	pas	sortir	de	ma	torpeur;	je	ne	pouvais	plus	en	douter,
pourtant,	 le	 récit	 de	 Marcel	 se	 confirmait;	 j'avais	 bien	 là	 sous	 les	 yeux	 une	 volumineuse
correspondance,	 dont	 quelques	 mots	 saisis	 au	 hasard,	 en	 tournant	 rapidement	 les	 feuilles,	 me
blessaient	comme	des	pointes	aiguës.	Je	suis	certain	que	ces	lettres	passèrent	plus	de	vingt	fois	dans
mes	mains	 tremblantes,	 avant	 que	 j'eusse	 bien	 compris	 de	 quoi	 il	 s'agissait.	 Enfin	 un	 billet	 de	 date
toute	récente,	adressé	à	Marcel,	me	causa	une	sensation	plus	vive,	m'entra	plus	avant	et	d'une	pointe
plus	acérée	dans	le	coeur.

«Je	m'éveillai	 comme	en	 sursaut;	 une	 sueur	 froide	 inonda	mon	 visage,	ma	douleur	 éclata	 et	 je	me
laissai	tomber	à	terre	en	poussant	des	cris.	Je	crois	que	je	restai	là	plusieurs	heures	à	pleurer	et	à	me
tordre.	 Je	ne	pense	pas	que	tristesse	plus	amère	ait	 jamais	envahi	plus	complétement	une	âme	aussi
ouverte,	aussi	mal	défendue;	ce	fut	comme	un	flot	noir	qui	passa	tout	à	coup	sur	ma	tête	et	qui	emporta
avec	lui,	pour	ne	jamais	me	les	rendre,	ma	jeunesse,	mon	amour	et	mon	facile	bonheur.	Un	coup	frappé
à	ma	porte	m'arracha	à	 cette	première	 crise	de	pleurs	 et	 de	 sanglots.	 J'allai	 ouvrir.	C'était	 un	billet
d'Éliane	 qu'on	 m'apportait.	 Je	 le	 jetai	 sans	 le	 regarder.	 Mon	 transport	 s'étant	 un	 peu	 calmé,	 mon
cerveau	étant	devenu	un	peu	plus	lucide	par	l'abondance	de	mes	larmes,	je	me	rassis,	et	j'eus	cette	fois
le	 courage	de	 lire	 jusqu'au	bout	 la	 fatale	 correspondance.	Lecture	effroyable!	Marcel	ne	m'avait	pas
trompé.

«Ces	lettres,	écrites	sans	doute	dans	des	moments	où	Éliane	ressentait	le	besoin,	qui	saisit	même	les
plus	hypocrites,	de	soulever	un	instant	 le	masque	qui	 les	offusque,	 laissaient	voir	à	nu	des	vices,	des
turpitudes	 où	 l'oeil	 le	 plus	 aguerri	 eût	 hésité	 à	 plonger.	 Ce	 n'étaient	 pas	 seulement	 les	 intrigues
multipliées	 d'une	 femme	 galante	 dont	 je	 trouvais	 les	 trop	 certains	 indices,	 c'étaient	 encore	 les
raffinements	d'une	froide	corruption	et	toutes	les	bassesses	que	le	goût	immodéré	de	la	dépense	et	du
faste	peut	faire	commettre	à	un	être	sans	moralité	et	sans	autres	principes	que	ceux	d'un	épouvantable
égoïsme.

«Vous	ne	pourrez	jamais	vous	figurer,	ma	chère	Thérèse,	quel	affreux	ravage	porta	en	moi	cette	nuit
de	 désolation,	 où	 je	 ne	 fis	 que	 lire	 et	 relire	 ces	 lettres	 funestes.	Quand	 on	 a	 acquis	 l'expérience	 du
monde,	 on	 se	 reporte	 difficilement	 à	 ces	 heures	 de	 jeunesse	 où	 la	 passion	 libre,	 forte,	 croyante	 et
simple,	règne	seule	sur	le	coeur.	À	ce	moment	de	la	vie,	on	ne	se	représente	jamais	le	mal	que	sous	des
dehors	repoussants;	la	beauté,	les	grâces	du	corps	semblent	une	image	fidèle	de	la	perfection	de	l'âme;
une	femme	aimée	est	toujours	un	ange.	On	ne	pourrait	pas	comprendre	l'existence	de	ces	êtres	doués
de	tous	les	charmes	et	gangrenés	de	tous	les	vices,	tels	qu'une	société	vieillie	dans	la	corruption	peut
seule	les	produire.

J'ai	 quelque	 peine,	 moi-même,	 à	 me	 rappeler	 de	 quelle	 hauteur	 j'étais	 en	 ce	 moment	 précipité.
L'excès	de	ma	douleur	était	tel	que	je	n'avais	plus	aucune	notion	ni	de	temps	ni	de	lieu.	Je	demeurai
toute	 la	nuit	et	 tout	 le	 jour	suivant	seul,	enfermé	dans	ma	chambre,	 l'oeil	 fixe	et	morne,	sans	parler,
sans	songer	à	prendre	de	nourriture.	J'écoutais	machinalement	le	bruit	égal	et	régulier	de	ma	pendule,
je	suivais	les	mouvements	du	balancier;	il	me	semblait	voir	quelque	chose	de	mystérieux	et	de	terrible
dans	 les	 chiffres	 du	 cadran,	 et	 quand	 l'aiguille	 les	 touchait,	 j'éprouvais	 une	 angoisse	 puérile.
Quelquefois	 je	 me	 jetais	 à	 genoux,	 mais	 je	 me	 relevais	 tout	 à	 coup	 en	 éclatant	 de	 rire	 comme	 un
insensé.	Le	soir	venu,	mon	domestique,	inquiet	de	n'avoir	pas	été	appelé	une	seule	fois	dans	la	journée,



vint	me	demander	si	je	n'avais	pas	d'ordre	à	lui	donner.	Sa	vue	me	rendit	la	conscience	de	moi	et	de	ce
qui	s'était	passé.

Je	pensai	à	Marcel	et	j'envoyai	savoir	de	ses	nouvelles.	Au	bout	d'une	demi-heure,	on	revint	me	dire
qu'on	était	assez	inquiet,	que	le	comte	avait	passé	une	nuit	détestable,	qu'une	fièvre	très-forte	s'était
déclarée	 le	 matin,	 et	 qu'un	 second	 médecin	 venait	 d'être	 appelé.	 Les	 gens	 de	 la	 maison	 croyaient,
ajouta	mon	domestique,	que	le	chirurgien	qui	avait	fait	les	premiers	pansements	s'était	trompé,	et	que
la	blessure	était	bien	plus	grave	qu'on	ne	 l'avait	craint	d'abord.	Un	peu	secoué	par	ces	nouvelles,	 je
voulus	aller	moi-même	savoir	l'exacte	vérité,	mais	une	défaillance	de	coeur	me	prit	encore.	Après	avoir
renvoyé	mon	domestique,	je	me	laissai	tomber	sur	mon	fauteuil.	«Éliane!	m'écriai-je	douloureusement,
Éliane!…»	 À	 l'instant	même,	 et	 comme	 si	 elle	 eût	 pu	m'entendre,	 elle	 ouvrait	 ma	 porte	 et	 je	 la	 vis
devant	moi.»

«Frappée	sans	doute	de	ma	pâleur	et	du	bouleversement	de	mes	traits:

—Qu'avez-vous,	Hervé?	s'écria-t-elle,	m'aurait-on	trompée?…	Seriez-vous	blessé?	Pourquoi	ne	m'avoir
pas	écrit?	Pourquoi	n'être	pas	venu?

Cette	 voix	 si	 douce,	 ce	 regard	 qui	 descendait	 sur	moi	 comme	 un	 rayon,	me	 donnèrent	 encore	 un
moment	d'illusion,	presque	de	bonheur.	Je	la	contemplai	sans	rien	dire,	puis	 je	fondis	en	larmes.	Elle
s'était	approchée	de	moi;	mon	fauteuil	 touchait	à	 la	 table	sur	 laquelle	 j'avais	 laissé	 le	portefeuille	de
Marcel	tout	ouvert;	son	châle,	en	frôlant	cette	table,	fit	voler	en	l'air	quelques-unes	des	lettres.	Il	faut
croire	 qu'elle	 connaissait	 le	 portefeuille,	 ou	 que,	 voyant	 sa	 propre	 écriture,	 elle	 devina	 à	 l'instant
même,	car	elle	pâlit.

«—Qu'est-ce	que	cela?	me	dit-elle	vivement.

«—C'est	un	souvenir	que	me	laisse	Marcel,	lui	dis-je	en	attachant	sur	elle	un	regard	qui	l'eût	tuée,	si
cette	femme	avait	eu	un	coeur;	c'est	un	legs;	il	va	peut-être	mourir,	il	ne	veut	pas	que	je	puisse	vivre
après	lui.	Il	m'a	donné	vos	lettres…

«Aussitôt,	et	comme	pour	s'assurer	que	je	ne	l'abusais	pas,	elle	s'élança	sur	le	portefeuille.	À	la	façon
dont	elle	le	saisit,	toutes	les	lettres	s'en	échappèrent.	Elle	ne	put	plus	douter,	elle	était	trahie,	dévoilée.
J'ignore	ce	qui	se	passa	dans	son	esprit,	je	ne	sais	quel	démon	lui	inspira	subitement	la	seule	chose	qui
pût	 la	 sauver,	 mais	 sans	 presque	 changer	 de	 visage	 et	 sans	 hésiter	 une	minute,	 elle	 se	 jeta	 à	mes
genoux	et	 joua	 la	plus	 transcendante	 comédie	qui	 jamais,	 peut-être,	 ait	 été	 jouée	depuis	que	 l'on	 se
trompe	et	que	l'on	se	trahit	dans	ce	monde.

«Nier	était	impossible;	expliquer,	atténuer,	excuser,	rien	de	tout	cela	ne	se	pouvait;	elle	comprit	vite,
car	elle	avait	le	génie	du	mal.

«—Hervé!	Hervé!	s'écria-t-elle	d'une	voix	qui	eût	ému	le	marbre,	et	en	tenant	malgré	moi	mes	genoux
embrassés,	Hervé,	 je	suis	 la	plus	misérable	des	créatures,	 la	dernière	des	femmes!	Il	n'y	a	pas	en	ce
monde	de	châtiment	assez	rude	pour	moi;	je	ne	sais	pas	de	parole	qui	me	flétrisse	assez;	une	fatalité
épouvantable	m'a	 entraînée;	 je	 suis	 tombée	 de	 déception	 en	 déception,	 d'égarement	 en	 égarement,
jusqu'au	plus	profond	de	 l'abîme;	 j'ai	 enfin	commis	 le	plus	grand	des	crimes,	puisque	 j'ai	 aussi	 trahi
votre	amour,	votre	saint	et	noble	amour.	 Je	ne	vous	demande	ni	pitié	ni	pardon.	 Je	sais	que	vous	ne
pouvez	plus	aimer	une	femme	telle	que	je	suis	devenue,	malgré	Dieu	lui-même	qui	m'avait	fait	naître
avec	un	noble	coeur	et	capable	peut-être	de	grandes	vertus…	Mais	voyez-vous,	Hervé,	ne	me	refusez
pas	 la	 dernière	 grâce	 que	 j'implore	 de	 vous.	 Je	 ne	 survivrai	 pas	 à	 la	 douleur	 de	 voir	 se	 briser	 si
cruellement	mon	dernier	espoir	de	vertu…	votre	amour.	Mais	je	veux	avoir	eu	du	moins	le	seul	courage
qui	me	soit	possible,	celui	d'une	sincérité	sans	bornes;	je	veux	que	vous	entendiez	comme	un	prêtre	ma
confession	 tout	entière,	 et	peut-être	prononcerez-vous	 sur	ma	 tête	 courbée	une	parole	de	paix	et	de
miséricorde.

«Elle	continua	ainsi	longtemps;	elle	fut	pathétique,	éloquente;	elle	déroula	à	mes	yeux	toute	une	vie
de	dérèglements	et	d'hypocrisie	à	faire	trembler.	Mais	telle	est	la	puissance	de	l'aveu,	que,	à	mesure
qu'elle	s'accusait,	elle	semblait	se	purifier	et	se	grandir.	Ce	qui	m'avait	fait	horreur	à	lire	loin	d'elle,	je
l'écoutais	avec	une	sorte	de	terreur	presque	respectueuse;	les	actes	les	plus	condamnables,	au	moment
où	elle	s'en	confessait,	se	paraient	à	mes	yeux	d'une	beauté	sinistre;	elle	me	fascinait	et	me	dominait	en
raison	même	de	sa	honte,	car	je	ne	voyais	plus	dans	ses	bassesses	que	son	courage	à	me	les	révéler.	On
eût	dit,	à	me	voir	pâle,	frémissant,	éperdu,	et	à	l'entendre,	elle,	me	parler	d'une	voix	vibrante,	sa	belle
main	 tenant	 la	mienne	avec	 force,	 comme	si	elle	eût	craint	que	 je	ne	 lui	échappasse,	on	eût	dit	que
j'étais	 le	coupable	et	qu'elle	allait	m'absoudre	ou	me	condamner.	Enfin,	que	vous	dirais-je?	elle	était
divinement	belle.	Il	vint	un	moment	où	je	n'entendis	plus	rien,	où	mon	regard	perdu	dans	le	sien	n'y	vit
plus	que	les	flammes	d'un	ardent	amour,	où	mes	lèvres	attachées	à	ses	lèvres	y	burent	le	poison	d'une
volupté	terrible,	où	tout	disparut,	tout	s'abîma,	tout	s'anéantit	dans	le	sentiment	de	cette	volupté.»



Hervé	s'interrompit.	Thérèse	lâcha	son	bras.	Elle	respirait	à	peine.	Ils	firent	quelques	pas	séparés.

—Ne	vous	 lassez	pas	de	moi,	dit	enfin	Hervé,	nous	approchons	de	 la	conclusion.	Encore	un	peu	de
patience,	et	le	récit	de	mes	pitoyables	faiblesses	sera	terminé.

«Je	 tombai	 dans	 une	 sorte	 d'assoupissement	 causé,	 je	 pense,	 par	 la	 longue	 tension	 de	mes	 nerfs,
l'abondance	de	mes	larmes,	et	aussi	l'absence	totale	de	nourriture	depuis	vingt-quatre	heures.	C'était
une	complète	prostration	de	forces.	Je	ne	sais	au	bout	de	combien	de	temps	je	m'éveillais,	mais	il	faisait
sombre,	les	lumières	étaient	éteintes;	je	rallumai	une	bougie,	tout	en	cherchant	à	rappeler	mes	esprits;
je	 ne	 savais	 pas	 si	 je	 sortais	 d'un	 affreux	 cauchemar,	 d'une	 léthargie…	 Je	 regardai	 autour	 de	 moi
comme	pour	chercher	Éliane.	Il	n'y	avait	personne	dans	la	chambre;	mes	yeux	rencontrèrent	la	table;	le
portefeuille	avait	disparu.

«Je	 ne	m'arrêterai	 pas	 davantage	 à	 vous	 peindre	ma	 fureur	 et	mon	 désespoir;	 la	 Providence	 avait
choisi	 ces	 jours	 pour	 épuiser	 sur	moi	 sa	 colère.	 Vers	 neuf	 heures	 du	matin,	 on	m'apporta	 un	 billet
d'Éliane	ainsi	conçu:

«Le	comte	de	Marcel	est	au	plus	mal;	on	s'était	grossièrement	trompé	sur	sa	blessure.	La	fièvre	et	le
délire	 ne	 l'ont	 pas	 quitté	 depuis	 douze	 heures.	 Il	 n'a	 plus,	 selon	 toute	 apparence,	 que	 très-peu
d'instants	à	vivre.	Mon	coeur	est	brisé	par	ce	malheur;	je	ne	me	consolerai	jamais	de	la	fin	si	cruelle
d'un	de	mes	meilleurs	amis.	Vous	comprendrez,	monsieur,	qu'il	me	devienne	impossible,	au	moins	d'ici
à	bien	longtemps,	de	vous	recevoir	chez	moi.»

«La	 lecture	 de	 ce	 billet	 ne	me	 causa	 presque	 aucune	 émotion,	 tant	 je	 les	 avais	 toutes	 épuisées	 la
veille.	Notre	coeur	est	aussi	impuissant	pour	la	douleur	que	pour	la	joie.	Il	y	a	un	terme	que	nous	ne
dépassons	 guère:	 au	 delà	 c'est	 l'abrutissement	 ou	 la	 défaillance.	 Le	 fond	 des	 deux	 calices	 est	 vite
atteint;	c'est	un	breuvage	de	même	saveur	et	d'effet	pareil,	une	lie	narcotique	qui	engourdit	l'âme	et	la
plonge	dans	une	stupide	insensibilité.

«Une	 seule	 pensée	me	 restait	 distincte:	 je	 voulais	 partir,	 quitter	 à	 l'instant	 Paris,	 ne	 plus	 voir	 un
visage	connu,	fuir	ces	tristes	murailles	qui	semblaient	chargées	de	malédictions.	Je	croyais,	j'étais	bien
jeune,	qu'on	se	fuyait	soi-même,	et	que,	en	allant	loin,	bien	loin,	au	delà	des	monts	et	des	mers,	j'irais
aussi,	peut-être,	au	delà	de	ma	douleur.

«Je	 m'embarquai	 à	 Marseille	 pour	 l'Amérique	 du	 sud.	 Pendant	 les	 huit	 jours	 que	 je	 restai	 là	 à
attendre	le	premier	vaisseau	qui	ferait	voile	pour	Rio-Janeiro,	j'appris	deux	nouvelles	funestes:	la	mort
de	 Marcel	 et	 le	 retour	 à	 Paris	 de	 son	 beau-frère,	 le	 marquis	 de	 R***,	 qui,	 averti	 par	 des	 amis
charitables,	 avait	 saisi	 une	 correspondance,	 portait	 partout	 ses	 plaintes	 et	menaçait	 d'un	procès	 qui
alla	achever	de	perdre	la	marquise,	déjà	cruellement	compromise	par	le	duel	et	la	mort	de	son	frère,
dont	elle	était	regardée	comme	l'unique	cause.

«Durant	toute	la	traversée,	je	quittai	à	peine	ma	chambre,	si	l'on	peut	donner	ce	nom	aux	six	pieds
carrés	qui	contenaient	mon	lit	et	ma	table.	J'avais	d'effroyables	accidents	nerveux,	on	me	prenait	pour
un	 homme	 frappé	 d'aliénation	 mentale;	 personne	 n'était	 désireux	 de	 m'aborder,	 mais	 j'avais	 un
compagnon	invisible,	le	sentiment	constant,	aigu,	de	mon	crime,	le	remords,	qui	ne	me	laissait	de	repos
ni	jour	ni	nuit.	Un	reste	de	religion,	ou	peut-être	tout	simplement	l'horreur	naturelle	d'une	organisation
robuste	pour	la	destruction,	m'empêchèrent	d'attenter	à	ma	vie.	Tout	ce	que	je	fis,	tout	ce	que	je	tentai
pendant	près	de	deux	années	pour	trouver	du	répit	fut	vain.	J'allais,	j'allais	toujours,	sans	m'arrêter,	de
ville	en	ville,	de	désert	en	désert;	je	parcourus	les	plus	beaux	pays	du	monde,	je	vis	les	scènes	les	plus
grandioses	de	 la	nature;	 je	pressai,	 j'entassai	 les	 images	dans	ma	mémoire,	mais	ma	pensée,	sans	se
lasser	non	plus,	franchissait	tous	les	obstacles	que	j'élevais	entre	elle	et	ma	faute;	elle	s'acharnait	à	sa
proie;	 et	 cette	 proie	 c'était	 mon	 propre	 coeur	 que	 rien	 ne	 soulageait	 alors,	 que	 rien	 depuis	 n'a	 su
guérir.

«Les	émotions	du	jeu	me	tentèrent;	je	gagnai	d'abord	immensément,	puis	je	perdis	à	peu	près	tout	ce
que	je	possédais,	sans	plus	m'affecter	de	la	perte	que	du	gain.	Seulement	cette	ruine	presque	totale	me
força	de	revenir	en	Europe	et	de	me	rapprocher	de	ma	famille,	qui	ne	savait	ce	que	j'étais	devenu	et	à
laquelle	 je	 fus	 contraint	 de	 recourir.	 Ce	 fut	 une	 dernière	misère	 assez	 vivement	 ressentie	 par	mon
orgueil.	 Je	ne	pus	me	résoudre	 toutefois	à	 remettre	 les	pieds	sur	 le	sol	de	 la	France.	 Je	débarquai	à
Livourne,	d'où	je	me	rendis	à	Florence.	Je	m'étais	déterminé	presque	machinalement	à	aller	 là	plutôt
qu'ailleurs,	J'avais	rencontré	à	bord	un	moine	italien	avec	lequel,	durant	la	traversée,	il	m'était	arrivé
de	causer	plus	 longuement	et	plus	 intimement	que	 je	ne	 l'avais	 fait	 depuis	mes	malheurs.	Ce	moine
était	un	Dominicain,	jeune	encore,	mais	fatigué,	soit,	comme	on	le	racontait,	par	des	abstinences	et	des
macérations	volontaires,	soit	par	une	maladie	des	poumons	gagnée	dans	ce	voyage	au	Brésil,	qu'il	avait
entrepris	pour	 les	 intérêts	de	 son	ordre.	 Il	 allait	 tenter	de	 se	guérir	 en	essayant	 les	 climats	 les	plus
doux	de	l'Italie.	Il	devait	habiter	successivement	Florence,	Pise	et	Naples.



«Le	père	Anselme,	c'est	ainsi	qu'on	l'appelait,	m'avait	inspiré	sinon	de	l'intérêt,	mon	coeur	était	mort
à	tous	les	sentiments	bienveillants,	du	moins	une	respectueuse	curiosité.	Dès	le	premier	jour	où	nous
nous	 étions	 abordés,	 il	 avait	 paru	 trouver	du	plaisir	 à	 s'entretenir	 avec	moi.	Ces	 entretiens,	 d'abord
très-vagues,	avaient	pris	peu	à	peu,	grâce	à	lui,	quelque	chose	de	plus	sérieux	et	de	plus	intime.

«Tout	en	gardant	le	silence	sur	son	véritable	nom	et	sur	les	événements	de	sa	vie,	le	moine	me	laissa
entrevoir	 qu'il	 avait	 traversé	 bien	 des	 orages,	 et	 que	 le	 monde	 et	 ses	 écueils	 ne	 lui	 étaient	 pas
inconnus.	Il	s'exprimait	en	français	avec	une	facilité	rare;	il	abordait	tous	les	sujets	avec	convenance	et
liberté.	Sa	parole,	quoique	simple,	touchait	toujours	au	fond	des	choses	et	donnait	beaucoup	à	penser.
C'était	 un	noble	 esprit	 et	 un	noble	 coeur.	Un	 jour	 que,	 sans	 rien	 préciser,	 je	 lui	 avais	 parlé	 de	mes
ennuis,	de	mes	courses	sans	but	et	de	mon	éloignement	à	rentrer	dans	ma	patrie:

«—Pourquoi	ne	feriez-vous	pas	avec	moi	le	voyage	d'Italie?	me	dit-il.

«Il	n'en	avait	pas	fallu	davantage	pour	me	décider	à	suivre	ses	pas.	Après	quelques	mois	de	séjour	à
Florence,	 il	 ne	 se	 trouva	 pas	 bien	 de	 l'air	 trop	 vif,	 et	 résolut	 de	 passer	 la	 mauvaise	 saison	 à	 Pise.
Pendant	tout	cet	hiver,	je	le	vis	sans	cesse.	Nous	faisions	ensemble	des	promenades	le	long	de	l'Arno,	à
San	Rossore,	dans	la	forêt	de	pins	qui	s'étend	des	cascines	jusqu'à	la	mer,	et	surtout	dans	les	galeries
du	 Campo-Santo.	 Cette	 nature	 douce	 et	 triste,	 ces	 oeuvres	 de	 l'art	 dont	 je	 pénétrais	 chaque	 jour
davantage	les	solennelles	beautés,	agissaient	sur	mon	esprit	et	m'arrachaient	à	la	constante	obsession
de	ma	misère.	Il	me	prenait	quelquefois	des	tressaillements	subits	d'admiration	et	d'enthousiasme.	La
vie	rentrait	en	moi.	J'en	arrivai	à	éprouver	le	besoin	de	confier	mes	peines,	et	je	fis	au	père	Anselme,	en
déguisant	les	noms	et	les	circonstances,	la	confession	de	mon	indigne	amour	et	des	fautes	où	il	m'avait
entraîné.	C'était	un	jour	que	nous	revenions	d'une	course	en	plein	midi	le	long	de	la	mer;	le	ciel	n'avait
pas	un	nuage;	la	lumière	inondait	la	grève	solitaire.	Le	moine	marchait	silencieux	et	pensif	à	mes	côtés.
Quand	 je	 cessai	 de	 parler,	 il	 réfléchit	 quelques	 instants,	 puis,	 me	 regardant	 avec	 une	 tendresse
profonde:

«—Mon	 enfant,	 me	 dit-il,	 écoutez	 la	 parole	 d'un	 homme	 qui	 à	 suivi,	 lui	 aussi,	 les	 sentiers	 de	 la
perdition;	croyez-moi,	il	n'est	permis	à	aucun	de	nous	de	désespérer	de	sa	vie.	L'irréparable	aux	yeux
de	 Dieu	 n'existe	 pas.	 Si	 vous	 êtes	 poursuivi	 de	 trop	 cuisants	 remords,	 si	 vous	 croyez	 la	 doctrine
catholique,	il	y	a	des	asiles	ouverts	à	la	pénitence:	faites-vous	chartreux	ou	trappiste;	si,	au	contraire,
comme	je	 le	pense,	votre	coeur	est	moins	 frappé	de	remords	que	tourmenté	de	regrets,	si	vous	avez
moins	de	désespoir	de	vos	fautes	que	de	retours	cruels	vers	des	illusions	perdues,	alors,	mon	enfant,
sachez	 ressaisir	 les	 rênes	 de	 votre	 âme.	 Sachez	 être	 homme.	 Il	 n'est	 personne	 ici-bas,	 pas	même	 le
galérien	attaché	à	son	boulet,	qui	ne	puisse	encore	être	bon	à	son	semblable.	Quand	nous	n'avons	plus
dans	notre	 coeur	de	quoi	 nous	 rendre	heureux	nous-mêmes,	 c'est	 alors	 souvent	 qu'il	 se	 trouve	dans
notre	esprit	de	plus	riches	trésors	à	répandre	autour	de	nous.	Vous	êtes	jeune;	vous	avez	une	patrie,
une	famille;	vous	avez	l'humanité	à	aimer	comme	le	Christ	l'a	aimée	jusqu'à	la	fin.	Et,	tenez,	ajouta-t-il
en	me	 désignant	 la	 tour	 penchée	 (nous	 arrivions	 en	 ce	moment	 sur	 la	 place	 du	 Dôme),	 vous	 savez
l'histoire	 de	 cette	 tour	 que	 le	 peuple	 regarde	 comme	 miraculeuse.	 Elle	 s'élevait	 sous	 les	 yeux	 de
l'architecte,	 droite,	 fière,	 audacieuse,	 quand	 tout	 à	 coup,	 arrivée	 à	 moitié	 de	 sa	 hauteur,	 le	 terrain
s'affaissa,	 et	 chacun	 pensa	 que	 l'édifice	 allait	 s'écrouler.	 Mais	 l'artiste,	 confiant	 en	 Dieu	 et	 en	 sa
volonté,	 ne	 perdit	 pas	 courage.	 Il	 sut	 trouver	 le	 remède	 au	 moment	 du	 plus	 grand	 péril.	 Il	 étaya
fortement	 la	 tour;	 puis,	 s'étant	 assuré	 que	 l'affaissement	 du	 sol	 ne	 pouvait	 dépasser	 une	 certaine
profondeur	 qu'il	 calcula	 avec	 précision,	 il	 modifia	 ses	mesures,	 il	 changea	 ses	 lignes,	 il	 acheva	 son
campanile	sur	un	plan	incliné	qui	est	aujourd'hui	l'émerveillement	de	tous,	et	fait	paraître	son	oeuvre
bien	plus	belle	dans	sa	singularité	qu'elle	ne	l'eût	été	si	aucun	accident	ne	fût	survenu.

«Ceci	est	un	apologue,	mon	noble	ami,	poursuivit	le	père	Anselme	en	souriant	doucement.	Notre	vie,
c'est	 la	 tour	de	Pise.	Nous	 la	commençons	avec	audace	et	certitude,	nous	 la	voulons	droite	et	haute;
mais	tout	à	coup	le	terrain	sur	lequel	nous	bâtissons	vient	à	s'effondrer.	Notre	volonté	fait	défaut,	nous
croyons	que	tout	est	perdu.	Souvenons-nous	alors	de	Bonanno	Pisano,	imitons-le:	étayons	d'abord	notre
âme,	puis	faisons	la	part	de	nos	fautes.	Mais,	continuons,	ne	craignons	pas	la	peine,	achevons	notre	vie
penchée;	et	qu'on	puisse	au	moins	douter	en	nous	voyant	s'il	n'a	pas	mieux	valu	qu'elle	fût	ainsi,	et	si
une	perfection	plus	complète	n'eût	pas	été	peut-être	moins	admirable.

«Le	soir	même	de	cet	entretien	je	reçus	des	lettres	qui	m'annonçaient	la	mort	de	mon	frère	aîné.	Il	ne
laissait	pas	d'enfants.	J'allais	me	trouver	chef	de	famille,	possesseur	d'une	grande	fortune	territoriale.
Je	crus	reconnaître	dans	cet	événement	et	dans	cette	coïncidence	le	doigt	de	Dieu.	Je	résolus	de	rentrer
immédiatement	en	France,	et	d'y	commencer	une	vie	nouvelle.	J'allai	prendre	congé	du	père	Anselme;
il	parut	heureux	de	ma	détermination	et	me	serra	dans	ses	bras.	«Mon	père,	lui	dis-je,	bénissez	en	moi
la	résignation	et	la	volonté	que	vous	y	avez	mises.»

«Il	fit,	en	silence,	sur	ma	tête,	le	signe	de	la	croix.

«Nous	ne	nous	sommes	jamais	revus.



«Le	reste,	vous	le	savez.	À	mon	arrivée	ici,	d'anciens	amis	de	ma	famille	me	parlèrent	de	mariage.	J'y
étais	assez	disposé.	Tout	ce	qui	devait	fixer,	régler	mon	existence	me	semblait	bon.	Je	ne	devais	plus	y
laisser	de	place	pour	le	hasard.	On	me	fit	connaître	la	mère	de	Georgine,	et	plusieurs	fois	nous	allâmes
ensemble	voir	cette	dernière	au	couvent.	Je	la	trouvai	jolie;	je	la	savais	bonne;	elle	était	pauvre.	Je	me
laissai	séduire	par	la	pensée	de	réparer	une	injustice	du	sort.	Je	me	dis	que,	ne	pouvant	plus	jouir	de
rien	 par	 moi-même,	 je	 jouirais	 du	 moins	 de	 tous	 les	 plaisirs	 de	 cette	 jeune	 fille	 élevée	 dans	 les
privations	et	dans	une	austère	simplicité.	Je	crus	que	cette	âme	à	guider,	cette	intelligence	à	conduire
serait	un	 intérêt	noble	et	constant	dans	ma	vie.	 Je	désirais	passionnément	avoir	de	beaux	enfants,	et
vous	voyez	que	le	Ciel	m'a	exaucé.	Georgine	est	heureuse	par	moi,	elle	le	sent,	elle	m'aime.	À	chaque
heure	du	jour,	elle	sait	me	le	témoigner.	J'ai	la	conviction	d'avoir	fait	autour	de	moi	un	bien	réel.	Dans
ce	pays,	depuis	huit	ans	que	je	l'habite,	la	misère	a	disparu.	Le	nécessaire	est	assuré	à	tous;	beaucoup
même	ont	ce	modique	superflu	qui	fait	si	aisément	bénir	l'existence	à	ceux	qui	vivent	de	leur	travail.	Je
suis	à	la	veille	d'entrer	dans	la	vie	politique.	J'espère	alors	faire	plus	en	grand	ce	que	je	fais	maintenant
sur	une	très-petite	échelle.	 Je	ne	suis	pas	 insensible	au	désir	d'attacher	mon	nom	à	quelque	réforme
utile	pour	mon	pays.»

—Vous	ne	me	dites	pas	ce	qu'est	devenue	Éliane?	interrompit	Thérèse;	l'avez-vous	revue?

—Jamais!	dit	Hervé.	Elle	avait	quitté	la	France	quand	j'y	suis	rentré.
On	m'a	dit	qu'elle	s'était	fixée	à	Naples.	Je	n'en	sais	pas	davantage.
Voici	la	première	fois,	depuis	huit	années,	que	je	prononce	son	nom.

Ils	entraient	dans	la	cour	du	château;	la	cloche	avait	depuis	longtemps	appelé	pour	le	déjeuner;	des
domestiques	étaient	partis	dans	plusieurs	directions	pour	avertir	Hervé	et	Thérèse.

—Mais	arrivez	donc!	leur	cria	Georgine	du	plus	loin	qu'elle	les	aperçut;	les	enfants	s'impatientent,	le
cuisinier	se	désespère;	on	n'a	pas	idée	de	se	promener	par	ce	temps	là	et	à	de	pareilles	heures.

Disant	cela	elle	tendit	 la	main	à	Thérèse,	embrassa	Hervé,	et	ne	vit	pas	sur	 le	visage	de	tous	deux
qu'un	 mystère	 venait	 d'être	 révélé,	 qu'un	 lien	 nouveau	 et	 secret	 unissait	 leurs	 coeurs;	 heureuse
Georgine!	elle	ne	devina	pas	l'orage	qui	grondait	sur	sa	tête.

Il	est	sur	la	terre	des	êtres	singulièrement	préservés;	ils	passent	à	côté	des	plus	graves	événements
sans	 les	 voir;	 ils	 se	 trouvent	mêlés	 aux	 drames	 les	 plus	 terribles	 sans	 les	 soupçonner;	 ils	 reçoivent
l'étreinte	 d'une	main	 convulsive	 sans	 que	 rien	 en	 eux	 frémisse,	 et	 sourient	 dans	 la	 bénignité	 d'une
ignorance	 tranquille	 aux	 coeurs	 dévastés,	 aux	 fronts	 qu'a	 touchés	 la	 foudre:	 ce	 sont	 de	 bonnes	 et
douces	natures	qui	vivent	leur	temps	et	s'en	vont	de	ce	monde	sans	y	avoir	fait	ni	mal	ni	bien.	Georgine
était	un	peu	de	celles-là.

Les	jours	suivants,	Hervé	et	Thérèse	ne	se	parlèrent	plus.	Le	récit	d'Hervé	avait	bouleversé	le	coeur
de	Thérèse;	lui-même	se	sentait	profondément	ébranlé.	Il	y	a	des	révélations	qui	sont	des	révolutions.	Il
est	des	dangers	contre	lesquels	le	silence	est	la	seule	armure.

Un	matin	Thérèse	était	 descendue	au	 salon	un	peu	plus	 tôt	 que	de	 coutume;	 il	 n'y	 avait	 personne
encore.	 Un	 feu	mal	 allumé	 emplissait	 l'âtre	 d'une	 fumée	 épaisse;	 les	 vitres,	 chargées	 de	 brume,	 ne
laissaient	 pas	 percer	 le	 regard	 sur	 les	 jardins.	 La	 table	 était	 encore	 dans	 le	 désordre	 de	 la	 veille.
L'ouvrage	commencé	de	Georgine,	les	jouets	des	enfants,	un	volume	de	Walter-Scott,	dont	Hervé	faisait
le	soir	lecture,	y	étaient	restés.	Le	piano	était	ouvert.	Dans	une	corbeille,	placée	en	face	des	fenêtres,
quelques	 chrysanthèmes	 penchaient	 mélancoliquement	 leurs	 têtes	 violacées;	 je	 ne	 sais	 pourquoi	 ce
salon	parut	à	Thérèse	d'une	tristesse	lugubre.	Elle	essaya	de	lire	un	journal,	elle	ne	put;	elle	se	mit	au
piano,	préluda	longtemps,	mais	aucune	phrase	ne	s'achevait	sous	ses	doigts;	elle	voulut	chanter,	alors
les	pleurs	qu'elle	réprimait	se	mirent	à	couler.	Tout	à	coup	elle	sentit	une	main	se	poser	doucement	sur
son	épaule,	elle	se	retourna:	c'était	Hervé	qui	la	regardait	avec	une	indicible	expression	de	tendresse	et
de	douleur.

—Vous	ressemblez	à	Éliane,	lui	dit-il;	seulement	vous	êtes	beaucoup	plus	belle.

En	ce	moment	la	porte	s'ouvrit;	c'était	Georgine	avec	les	enfants	et	deux	voisins	qui	venaient	s'établir
à	Vermont	pour	plusieurs	jours.	Thérèse	s'échappa	et	fut	cacher	ses	larmes.	C'est	ainsi,	par	un	incident
insignifiant,	par	un	hasard	vulgaire,	que	se	brisent	souvent,	au	moment	où	ils	vont	se	nouer,	les	fils	de
deux	destinées.	Tout	fut	dit:	la	dernière	parole	qui	devait	être	échangée	entre	Hervé	et	Thérèse	vint	se
perdre	dans	les	compliments	et	les	lieux-communs	de	la	politesse	de	province.

Le	 lendemain,	à	sept	heures	du	matin,	un	beau	cheval	 sellé	et	bridé	attendait	devant	 le	perron	du
château;	sur	la	selle	du	domestique	qui	devait	suivre,	une	petite	valise	était	attachée.	Hervé	parut;	 il
remit	un	billet	au	valet	de	chambre	qui	lui	ouvrît	la	porte	d'entrée.



—Quand	madame	sera	éveillée,	vous	lui	donnerez	cette	lettre.

Disant	cela,	il	monta	lentement	en	selle,	traversa	au	pas	la	cour	du	château,	puis,	piquant	des	deux,	il
s'élança	au	galop	dans	la	longue	avenue.	Au	bout	de	quelques	minutes,	un	détour	du	chemin	le	ramena,
en	vue	de	Vermont.	Il	s'arrêta,	regarda	longtemps	une	fenêtre	dont	les	jalousies	venaient	de	s'ouvrir:

«Thérèse!»	murmura-t-il,	et	il	s'éloigna	de	toute	la	vitesse	de	son	cheval.

Sa	lettre	à	Georgine	motivait	son	départ.	Les	intérêts	de	son	élection	l'appelaient	à	la	petite	ville	de
B…	 et	 l'y	 retiendraient	 une	 huitaine	 de	 jours.	 Thérèse,	 malgré	 les	 instances	 de	 Georgine,	 quitta
Vermont	avant	le	retour	d'Hervé.	Elle	demeura	fort	peu	de	temps	dans	sa	famille	et	s'embarqua	pour
New-York.	Georgine	n'eut	plus	de	ses	nouvelles	qu'à	de	rares	intervalles.

Aujourd'hui,	 l'océan	 est	 entre	 Hervé	 et	 Thérèse.	 Ils	 ne	 se	 reverront	 pas,	 ou	 du	 moins	 ils	 ne	 se
reverront	que	lorsque	l'âge	les	aura	rendu	méconnaissables	l'un	à	l'autre.	Ils	étaient	faits	pour	s'aimer;
le	devoir	 les	sépare,	et	chacun	d'eux,	sans	se	l'être	dit,	garde	au	fond	de	son	coeur	un	ineffaçable	et
cher	regret.	Leur	histoire	est	celle	de	plusieurs	d'entre	nous.	Passer	un	jour	tout	auprès	d'un	bonheur
immense,	 le	 voir,	 croire	 qu'on	 le	 saisirait	 en	 étendant	 la	main,	 et	 ne	 pas	 s'y	 arrêter	 pourtant,	 c'est
l'héroïsme	 ignoré	 de	 bien	 des	 nobles	 coeurs.	 J'en	 sais	 qui	 se	 pleurent	 et	 qui	 s'appellent	 tout	 bas	 à
travers	l'espace.	Ô	mon	Dieu!	vous	qui	leur	avez	donné	la	force	des	grands	sacrifices,	donnez-leur-en
du	moins	l'amère	volupté!

FIN	DE	HERVÉ

JULIEN

À	UNE	AMITIÉ	BRISÉE

Je	devais	écrire	votre	nom	en	tête	de	cette	petite	esquisse.	Je	me	l'étais	promis	dans	un
temps	irrévocablement	passé.	Aujourd'hui,	Madame,	vous	ne	devinerez	même	pas	ce	nom
que	je	tais	et	qui	me	fut	si	cher.	La	vie	se	passe	en	vains	efforts	et	en	plus	vains	regrets.
Nous	avions	voulu	nous	aimer.

I

Quelle	promesse	déplorable	vous	m'avez	arrachée!	vous	exigez	que	je	n'attente	plus	à	mes	jours;	vous
voulez	que	je	vive.	Et	pour	qui,	grand	Dieu!	et	pourquoi?	Y	aurait-il	quelqu'un	ici-bas	à	qui	ma	vie	pût
être	bonne?	Croyez-vous	qu'il	y	ait	là-haut	un	Dieu	qui	se	plaise	au	spectacle	de	nos	misères?	Moi,	je	ne
crois	 rien,	 je	 n'aime	 rien,	 pas	 même	 vous.	 Je	 subis	 votre	 ascendant;	 j'ai	 pour	 vous	 une	 sorte
d'admiration	triste	et	stérile	qui	m'amène	là	où	vous	êtes	et	qui	m'y	fait	rester	de	longues	heures	à	vous
écouter	sans	presque	vous	entendre,	à	vous	regarder	sans	presque	vous	voir.	N'abusez	pas	de	l'empire
que	je	vous	ai	laissé	prendre.	N'en	croyez	pas	votre	enthousiaste	tendresse,	elle	vous	trompe.	Il	n'y	a
plus	rien	en	moi	à	raviver;	vous	ne	trouverez	plus	une	étincelle	sous	ce	tas	de	cendres	où	vous	vous
fatiguez	en	vain	à	 la	chercher.	Depuis	 longtemps	 je	porte	avec	 fatigue	 le	poids	de	mon	propre	coeur
comme	une	 femme	porte	 son	 fruit	mort	dans	 son	 sein.	Aurélie,	 je	 suis	un	enfant	maudit;	 j'ai	 tué	ma
mère	en	venant	au	monde;	je	n'ai	pas	pu	aimer	mon	père;	une	soeur	ne	m'a	point	été	donnée,	je	vous	ai
rencontrée	trop	tard.	Si	vous	m'aviez	tendu	la	main	deux	ans	plus	tôt,	il	était	temps	encore,	peut-être;
vous	 m'auriez	 appris	 ce	 que	 c'est	 que	 l'orgueil,	 l'ambition,	 l'amour,	 ces	 beaux	 mots	 qui	 vibrent	 si
éloquemment	 sur	 vos	 lèvres.	 Aujourd'hui	 tout	 est	 dit.	 Aurélie,	 rendez-moi	 ma	 liberté,	 laissez-moi
mourir.

II



Non,	Julien,	cet	espoir	né	d'hier,	l'espoir	de	te	sauver,	il	est	déjà	entré	trop	avant	dans	mon	coeur	pour
qu'il	 dépende	 de	 toi	 de	 l'y	 détruire	 si	 vite.	 Cette	 nuit	 ta	mère	m'est	 apparue,	 pâle,	 belle,	 pleine	 de
majesté,	comme	je	la	vis	le	jour	de	sa	mort.	Elle	te	tenait,	tout	petit	enfant,	dans	ses	bras	et	te	pressait
contre	sa	poitrine;	mais	elle	ne	te	regardait	pas.	Ses	grands	yeux	restaient	attachés	sur	un	point	dans
l'espace	que,	malgré	tous	mes	efforts,	il	m'était	impossible	d'apercevoir;	seulement	la	voix	mystérieuse
et	familière	que	l'on	entend	dans	les	rêves	me	disait	que	ce	lieu	invisible	c'était	le	monde	infini,	où	les
âmes	éprouvées	et	purifiées	se	rejoignent	un	jour.

Je	me	suis	éveillée	confiante	et	calme.	Le	beau	front	transfiguré	de	ta	mère,	son	regard	profond	et
comme	fixé	sur	l'éternité	avec	une	solennité	tranquille,	ont	dissipé	soudain	mes	doutes,	mes	terreurs.
Julien,	 ta	pauvre	mère	qui	m'aimait	qui	me	nommait	sa	 fille	aînée,	elle	me	choisit	pour	te	ramener	à
elle.	 Elle	 veille	 sur	 nous;	 elle	 m'inspirera.	 Je	 triompherai	 de	 cette	 force	 sinistre	 ou	 plutôt	 de	 cette
faiblesse	obstinée	qui	est	en	toi.	Je	te	sauverai	malgré	toi-même.	Non,	Julien,	je	ne	te	délie	pas	de	ton
serment.	Désormais	ton	existence	m'appartient;	tu	me	l'as	donnée,	je	veux	la	donner	à	Dieu.	Tu	penses
que	mon	 enthousiasme	m'abuse?	 L'enthousiasme	 ne	 trompe	 pas;	 il	 est	 tout-puissant;	 il	 crée	 ce	 qu'il
affirme.	Tu	seras	grand,	Julien,	et	pour	cela	tu	n'as	qu'à	continuer	de	vivre.	Ce	n'est	pas	en	vain,	crois-
moi,	que	la	nature	a	fait	avec	tant	d'amour	ton	noble	et	gracieux	visage;	ce	n'est	pas	en	vain	que	ton
coeur	a	saigné,	que	des	larmes	précoces	ont	creusé	sur	ta	joue	ce	sillon	imperceptible	à	d'autres	yeux
qu'aux	miens,	parce	que	la	jeunesse	le	voile	encore	de	ses	plus	brillantes	couleurs;	ce	n'est	pas	en	vain
que	tu	as	affronté	les	redoutables	secrets	de	la	mort	avant	d'avoir	pénétré	ceux	de	la	vie;	et,	laisse-moi
te	le	dire	dans	mon	orgueil:	ce	n'est	pas	en	vain	que	je	t'aime.

III

Quand	vous	connaîtrez	le	mal	dont	je	suis	atteint,	quand	vous	saurez	ce	que	je	suis,	vous	renoncerez	à
me	guérir.

IV

Nous	ne	savons	pas	ce	que	nous	sommes,	enfant;	nous	savons	seulement	ce	que	nous	avons	été.	Parle,
je	t'écouterai	religieusement.

V

J'aime	mieux	vous	écrire	que	vous	dire	ma	vie.	Votre	présence	me	trouble,	elle	dénaturerait	peut-être
mes	 paroles,	 et	 je	 veux	 être	 vrai,	 absolument	 vrai,	 avec	 la	 seule	 créature	 humaine	 qui	me	 paraisse
digne	de	tout	amour	et	de	toute	vénération.

D'après	ce	que	vous	m'avez	appris	de	ma	mère,	je	dois	croire	que	j'étais	né	très-semblable	à	elle.	Dès
ma	plus	tendre	enfance,	 j'avais,	ainsi	qu'elle,	des	élans	de	piété	singulière	et	des	visions	d'un	monde
peuplé	 d'anges	 et	 d'esprits	 radieux;	 j'étais	 rêveur,	 mélancolique,	 un	 peu	 sauvage.	 Mon	 plus	 grand
plaisir	était	de	contempler	le	ciel	et	les	étoiles.	Souvent,	la	nuit,	je	me	levais	en	cachette,	j'ouvrais	ma
fenêtre	et	je	m'agenouillais	devant	la	constellation	de	la	Lyre,	où	je	me	figurais	que	ma	mère	était	allée
et	d'où	elle	pouvait	me	voir.	Ainsi	qu'elle	encore,	j'aimais	passionnément	les	fleurs	et	la	musique;	quand
j'entendais	jouer	certains	airs	aux	orgues	des	rues,	je	fondais	en	larmes.

À	mon	entrée	au	collège,	j'avais	douze	ans,	j'étais	un	enfant	obéissant	et	doux,	porté	à	la	tendresse,
vrai	en	toutes	choses,	d'une	conscience	timorée,	plein	de	respect	pour	mes	maîtres,	et	croyant	de	coeur
et	d'âme	tout	ce	qui	m'avait	été	enseigné	touchant	 les	mystères	de	 la	religion.	Vous	avez	sans	doute
quelquefois	 ouï	 parler	 des	 coutumes	 barbares	 du	 collège,	 de	 ces	 usages	 traditionnels	 qui	 font	 du
dernier	arrivé	dans	les	classes	le	sujet	de	toutes	les	risées,	la	victime	légitimement	sacrifiée	à	la	malice



universelle.	 Quoique	 douloureusement	 surpris	 de	 l'accueil	 hostile	 qui	me	 fut	 fait,	 je	 supportai	 assez
bien	les	premières	épreuves,	et	je	ne	fus	véritablement	atteint	que	lorsque	la	raillerie	se	prit	à	ma	piété
qui	était	 fervente	et	sincère.	Un	soir,	avant	de	me	coucher,	m'étant	agenouillé	suivant	mon	habitude
pour	prier	Dieu,	je	fus	découvert	par	un	de	mes	voisins	de	dortoir.	Il	me	montra	du	doigt	aux	autres,	et
tous,	 éclatant	 de	 rire,	 se	mirent	 à	 parodier,	 sous	mes	 yeux,	mes	naïves	 pratiques.	Dès	 le	 lendemain
matin,	le	bruit	se	répandit	à	l'étude	que	j'étais,	un	petit	béat,	un	cafard,	un	jésuite	à	qui	il	fallait	faire
passer	l'envie	de	réciter	des	patenôtres.	Bientôt,	malgré	quelques	réprimandes	des	surveillants,	 il	n'y
eut	 sorte	de	persécution	à	 laquelle	 je	ne	me	visse	en	butte.	Tantôt,	 je	 trouvais	dans	mon	pupitre	de
hideuses	caricatures	des	cérémonies	du	culte,	tantôt	des	vers	infâmes	sur	les	mystères;	aux	récréations
on	m'affublait	d'une	manière	de	soutane,	on	me	liait	à	un	arbre	du	jardin,	puis	les	élèves	venaient	un	à
un,	 avec	 force	 génuflexions	 grotesques,	 me	 faire	 des	 confessions	 bouffonnes	 et	 me	 demander
l'absolution.	 Vous	 pouvez	 vous	 figurer	 combien	 se	 langage	 si	 nouveau	 pour	 moi,	 cette	 effrayante
unanimité	de	moquerie	 tombée	 tout	à	coup	sur	mon	pauvre	coeur	plein	d'adoration,	dut	y	porter	un
coup	 terrible.	 J'essayai	 de	 me	 défendre,	 mais	 que	 pouvais-je	 seul	 contre	 tous	 ces	 enfants	 cruels	 et
effrontés?	J'étais	accablé	par	le	nombre.	Voyant	d'ailleurs	que	ma	résistance	ne	servait	qu'à	les	exciter,
je	souffris	passivement	leurs	outrages,	mais	ce	ne	fut	pas	sans	un	grand	bouleversement	intérieur;	ma
santé	s'altéra,	 je	 tombai	dans	une	sorte	d'hébétement,	d'idiotisme,	qui	 lassa	enfin	 leur	perversité;	 ils
passèrent	à	d'autres	divertissements	et	me	laissèrent	dans	un	isolement	complet.

Un	jour	que	je	me	promenais	dans	une	allée	écartée,	un	élève	plus	âgé	que	moi	de	plusieurs	années
vint	 à	ma	 rencontre	 et,	me	 tendant	 la	main,	m'aborda	 d'un	 ton	 affectueux	 qui	me	 causa	 le	 premier
mouvement	de	joie	que	j'eusse	encore	éprouvé	depuis	ma	sortie	de	la	maison	paternelle.	«Eh	bien,	mon
pauvre	 Julien,	 me	 dit-il,	 te	 voilà	 tout	 seul;	 ne	 veux-tu	 pas	 te	 promener	 un	 peu	 avec	 moi?»	 Cette
proposition	me	sembla	une	si	grande	marque	de	condescendance,	elle	était	pour	moi	un	honneur	tel,
que	pour	toute	réponse	je	le	regardai	d'un	air	ébahi.	Il	prit	mon	bras;	nous	fîmes	plusieurs	tours	d'allée,
et	 au	 bout	 d'un	 quart	 d'heure	 il	 m'avait	 offert	 son	 amitié	 pour	 la	 vie	 et	 accepté	 en	 échange	 un
dévouement	 sans	 bornes.	 Ce	 jeune	 homme	 s'appelait	 Léonce.	 Ses	manières	 étaient	 distinguées,	 son
humeur	 était	 égale.	 Il	 ne	 lui	 fut	 pas	 difficile	 de	 conquérir	 mon	 coeur.	 Il	 devint	 le	 confident	 et	 le
consolateur	de	mes	peines.	Il	blâma	mes	camarades	de	la	persécution	qu'on	m'avait	fait	subir;	mais	en
même	 temps,	 avec	 un	 sang-froid	 et	 une	 douceur	 insinuante	 qui	 firent	 un	 effet	 désastreux	 sur	 mon
esprit,	il	m'expliqua	que,	s'ils	avaient	tort	dans	la	forme,	ils	avaient	parfaitement	raison	quant	au	fond;
qu'il	était	impossible	qu'un	garçon	d'esprit	tel	que	moi	put	ajouter	foi	aux	billevesées	que	j'affectais	de
croire;	et	lorsque	je	l'interrompis	pour	lui	jurer	que	ma	dévotion	était	sincère:	Alors	je	te	plains,	reprit-
il,	de	n'avoir	pas	su	deviner	à	toi	seul	que	tout	cela	n'est	que	sottise,	invention	des	prêtres	pour	nous
faire	 peur	 et	 nous	 tenir	 sous	 le	 joug.	 Puis	 il	 me	 déroula	 un	 charmant	 et	 complet	 petit	 système
d'athéisme,	le	seul	vrai,	le	seul	démontré	par	l'expérience,	et	cru,	ajouta-t-il,	par	tous	les	gens	sensés.

Il	ne	me	convainquit	pas	du	premier	coup,	mais	il	y	revint	souvent.	Il	avait	beaucoup	lu;	il	parlait	avec
facilité,	avec	élégance,	sans	passion;	 je	l'aimais;	 il	me	persuada	peu	à	peu	que	ce	qu'il	pensait	devait
être	fondé	en	raison.	Lorsqu'il	eut	gagné	ce	point,	il	passa	des	théories	philosophiques	à	l'application
morale,	des	notions	générales	la	conduite	particulière;	au	bout	de	six	mois	il	avait	si	bien	réussi,	il	avait
formé	 un	 si	 digne	 élève,	 que	 je	 surpassais	 en	 fanfaronnade	 d'impiété	 les	 plus	 anciens	 et	 les	 plus
pervertis	du	collège.	Le	jour	de	la	première	communion	arriva,	je	n'y	songe	pas	encore	aujourd'hui	sans
frissonner.	Je	commis	volontairement,	par	défi,	ce	que	je	ne	pouvais	m'empêcher	de	considérer	encore
comme	un	épouvantable	sacrilège.	Mais	ma	nature	était	si	profondément	religieuse	qu'elle	se	révolta
contre	mon	esprit	dépravé:	au	moment	où	le	prêtre	posait	l'hostie	sur	mes	lèvres	je	m'évanouis;	il	fallut
m'emporter	de	la	chapelle,	et	j'eus	pendant	près	d'un	mois	des	convulsions	qui	firent	craindre	pour	ma
vie.

Pensant	 que	 le	 régime	 du	 collège	 était	 trop	 rude	 pour	ma	 santé,	 mon	 père	me	 reprit	 chez	 lui	 et
j'achevai	mon	éducation	avec	un	précepteur.	J'étais	tenu	fort	sévèrement	et	ne	puis	rien	me	rappeler	de
ces	 années	 d'études,	 si	 ce	 n'est	 que	 peu	 à	 peu	 les	 impressions	 du	 collège	 s'effacèrent,	 et	 que,	 de
l'impiété	affichée,	 je	 tombai	dans	une	 indifférence	presqu'aussi	déplorable.	 Je	venais	d'avoir	dix-neuf
ans	lorsque	mon	père	fut	atteint	de	la	maladie	qui	l'emporta.	C'était	comme	vous	savez	un	homme	d'un
caractère	froid;	il	avait	toujours	paru	éviter	plutôt	que	rechercher	ma	confiance,	et	il	m'inspirait	plus	de
respect	que	de	tendresse.	Je	fus	donc	extrêmement	surpris	lorsque,	pour	la	première	fois,	à	son	lit	de
mort,	 il	me	 parla	 avec	 un	 accent	 ému	que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 pas,	 et	me	 dit	 ces	mots	 qui	 se	 sont
gravés	au	plus	profond	de	ma	mémoire:

«Julien,	 je	vais	mourir.	 Je	vois	venir	ma	dernière	heure	sans	effroi,	presque	sans	 regret.	Vous	êtes
arrivé	à	un	âge	où	l'on	n'a	plus	guère	besoin	de	guide,	où	l'on	souffre	même,	impatiemment	l'autorité
paternelle.	Si	vous	devez	faire	des	folies	et	des	sottises,	je	ne	vous	en	empêcherais	pas,	et	les	faisant
moins	librement,	vous	les	feriez	plus	sottement.»	Je	voulus	l'interrompre.	«Laissez-moi	achever,	reprit-
il;	mes	moments	sont	comptés.	Ne	nous	abandonnons	point	à	de	puériles	 lamentations;	 la	mort	n'est
pas	un	mal;	c'en	serait	un	grand	de	vivre	toujours	dans	un	monde	tel	que	le	nôtre.



Depuis	 votre	 enfance,	 Julien,	 sans	 que	 vous	 vous	 en	 soyez	 douté,	 je	 vous	 ai	 suivi	 pas	 à	 pas,	 J'ai
observé	tous	les	mouvements	de	votre	esprit	et	de	votre	coeur;	rien	ne	m'a	échappé,	et	 je	crois	vous
avoir	pénétré	autant	qu'il	est	donné	à	un	homme	d'en	pénétrer	un	autre.	Avant	de	vous	quitter	pour
toujours,	 je	 veux	 vous	 faire	 part	 du	 résultat	 de	 mes	 observations;	 cela	 vous	 épargnera	 peut-être
quelques	 années	 de	 trouble,	 d'activité	mal	 dépensée,	 des	 regrets,	 des	 remords,	 à	 tout	 le	moins	 une
grande	perte	de	temps.	La	plupart	de	nos	fautes,	et	par	conséquent	de	nos	malheurs,	viennent	de	ce
que	nous	apprenons	 trop	 tard	à	nous	connaître	nous-mêmes.	Dieu	vous	a	donné	une	belle	âme,	mon
enfant;	vous	n'avez	aucune	mauvaise	passion	à	combattre,	aucune	inclination	vicieuse	à	étouffer;	mais
je	ne	vois	pas	non	plus	en	vous	le	germe	des	mâles	vertus.	Vous	avez	le	goût	du	bien;	une	certaine	force
vous	manque	pour	en	avoir	l'amour.	Votre	intelligence	est	ouverte	aux	nobles	curiosités,	mais	elle	ne	se
porte	vers	aucune	étude	avec	une	particulière	ardeur.

Je	crains	pour	vous	cette	facilité	à	tout	comprendre	qui	empêche	de	se	fixer	sur	rien;	je	crains	encore
plus,	 je	l'avoue,	quelque	chose	de	flottant,	d'indéterminé	dans	votre	nature,	une	délicatesse	peut-être
excessive,	 qui	 vous	 rendra	 difficiles	 les	 résolutions	 énergiques,	 les	 persévérants	 efforts,	 la	 rudesse
nécessaire	 à	 certains	 héroïsmes.	Hâtez-vous	 de	 tracer	 les	 lignes	 principales	 de	 votre	 vie,	 si	 vous	 ne
voulez	pas	qu'elle	s'essaie,	s'égare	et	se	lasse	en	mille	chemins.	Entrez	au	plus	vite	dans	la	carrière	que
vous	 préférez;	 mariez-vous	 jeune.	 Si	 le	 bonheur	 doit	 être	 quelque	 part	 pour	 vous,	 il	 sera,	 j'en	 suis
convaincu,	dans	la	modération,	dans	les	affections	de	famille,	dans	une	convenance	choisie.	Vous	n'êtes
pas	 de	 ces	 hommes	 qui	 font	 leur	 destinée;	 vous	 êtes	 de	 ceux	 qui	 doivent	 se	 borner	 à	 régler	 leur
existence.»

Ces	derniers	mots	me	révoltèrent.	Ils	étaient	trop	vrais	dans	leur	sévérité	pour	ne	pas	blesser	au	vif
mon	amour-propre.	Mon	père,	déjà	très-affaibli,	cessa	de	parler.	Je	quittai	sa	chambre	sans	rien	trouver
à	lui	répondre.	Je	ne	réfléchis	point	sur	ce	qu'il	venait	de	me	dire;	je	le	vis	mourir	avec	une	indifférence
que	ma	jeunesse	seule	pouvait	excuser	et	sur	laquelle	j'ai	versé	depuis	des	larmes	amères.	Il	s'en	faut
que	ce	soit	un	bien	pour	l'homme	d'échapper	à	certaines	douleurs.

Je	désirais	depuis	longtemps	entrer	dans	la	diplomatie.	Mon	père	avait	obtenu	pour	moi	la	promesse
du	premier	poste	d'attaché	d'ambassade	qui	viendrait	à	vaquer.	Aussitôt	que	les	convenances	de	mon
deuil	 le	 permirent,	 je	 demandai	 une	 audience	 au	 ministre,	 qui	 était	 de	 nos	 amis;	 il	 me	 réitéra	 sa
promesse	et	me	conseilla,	en	attendant	qu'elle	pût	s'effectuer,	d'aller	dans	le	monde	afin	d'apprendre	à
connaître	 les	 hommes.	 Je	 le	 remerciai	 de	 son	 intérêt	 et	 je	 suivis	 son	 conseil;	 qu'avais-je	 de	mieux	 à
faire?	 J'étais	 libre,	 riche,	 curieux	 et	 oisif.	 Bientôt	 je	 me	 trouvai	 lancé	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 vie
élégante,	emporté	par	un	courant	de	frivoles	plaisirs	et	de	devoirs	plus	frivoles	encore.

La	première	 curiosité,	 la	première	préoccupation	d'un	 jeune	homme	en	entrant	dans	 le	monde,	 ce
sont	 les	 femmes.	 Leur	 plaira-t-il?	 sera-t-il	 aimé	 d'elles?	 telles	 sont	 les	 questions	 qu'il	 se	 pose
incessamment,	 les	pensées	qui	 l'assiègent	et	 jettent	 le	 trouble	à	son	cerveau.	Tantôt	son	 imagination
l'entraîne	loin	des	réalités;	parmi	les	formes	enchanteresses	qui	passent	et	repassent	devant	ses	yeux
éblouis,	 il	en	choisit	une	plus	accomplie	que	toutes	les	autres,	 il	 la	pare	de	mille	grâces,	 il	 l'orne	des
dons	 les	plus	 rares;	puis,	épris	de	sa	chimère,	 il	 se	 transporte	avec	elle	dans	une	sphère	 idéale;	 il	 y
prodigue	les	scènes	d'amour,	les	actions	d'éclat;	il	se	crée	un	rôle	sublime	dans	un	drame	impossible;
toutes	les	délices	et	tous	les	héroïsmes	s'y	rencontrent.	Tantôt,	au	contraire,	un	mal	secret	l'oppresse.
Ardent	et	timide,	s'interrogeant	lui-même,	avec	anxiété,	sa	jeunesse,	son	inexpérience	lui	semblent	des
obstacles	insurmontables.	Les	regards	de	femme,	qui	l'attirent	comme	un	irrésistible	aimant,	il	les	fuit,
tant	il	redoute	de	les	trouver	dédaigneux	ou	distraits.

Ce	tourment-là	fut	le	mien.	Je	n'avais	pas	l'ombre	de	fatuité;	j'aurais	pu	sans	cela	m'apercevoir	que	je
ne	déplaisais	point,	mais	les	artifices	si	nouveaux	pour	moi	de	la	coquetterie	me	mettaient	en	défiance.
Je	ne	me	sentais	pas	de	force	à	jouer	ce	jeu	subtil,	et	quand	l'occasion	me	souriait,	quand	je	me	voyais
seul	 en	 présence	 des	 femmes	 auxquelles	 j'aurais	 le	 plus	 souhaité	 de	 plaire,	 la	 crainte	 du	 ridicule
paralysait	ma	langue	et	glaçait	mes	esprits.	Cependant	mes	vingt	ans	se	faisaient	sentir;	ma	jeunesse
rongeait	 son	 frein;	une	 langueur	perfide	me	pénétrait.	 Je	ne	 trouvais	plus	qu'ennui	dans	 les	plaisirs,
que	 fatigue	 dans	 le	 travail,	 qu'accablement	 dans	 la	 solitude.	 Je	 me	 sentais	 emprisonné	 dans	 mes
hésitations,	et	du	fond	de	mes	nuits	sans	sommeil	 j'appelais	à	grands	cris	 la	délivrance.	Je	n'ignorais
pas	que,	en	dehors	de	ce	qu'on	appelle	 la	bonne	compagnie,	à	côté	du	cercle	des	bienséances	où	 les
hommes	vivent	de	leur	vie	factice,	au-dessous	de	ces	apparences	conventionnelles	qui	les	contiennent
pendant	quelques	heures,	s'ouvre	pour	eux	une	autre	existence,	 libre	de	toute	entrave,	affranchie	de
toute	retenue.	J'avais	répugné	jusqu'alors	à	suivre	mes	amis	au	sein	de	ces	réalités	grossières,	dont	les
récits	ne	m'inspiraient	que	du	dégoût;	une	grande	pureté	naturelle	s'alliait	chez	moi	à	une	délicatesse
presque	féminine.	Je	parvins,	non	sans	effort,	à	vaincre	l'une	et	l'autre.	Un	jour	que	ma	jeunesse	avait
parlé	bien	haut,	un	jour	que	les	irritants	manèges	d'une	coquette	avaient	exaspéré	mon	amour-propre,
j'acceptai	d'un	coeur	tremblant,	mais	d'une	voix	hardie,	une	partie	de	jeunes	gens.	À	peine	engagé,	j'en
eus	du	regret;	une	crainte	puérile	s'empara	de	moi.	J'appréhendai	de	manquer	de	l'aplomb	convenable,
de	trahir	mon	innocence	par	quelque	gaucherie.	Je	rougis	de	honte	en	songeant	à	la	sotte	contenance



que	j'allais	avoir,	et	 je	résolus,	pour	échapper	à	cette	humiliation,	de	me	familiariser	avec	 le	vice,	en
faisant	 en	 quelque	 sorte	 mon	 apprentissage	 de	 corruption.	 Aurélie,	 pardonnez-moi	 d'attrister	 votre
esprit	 par	 de	 tels	 tableaux;	 mais	 comment	 omettre	 dans	 mon	 récit	 une	 circonstance	 si	 décisive?
comment	ne	pas	vous	parler	de	 la	morne	séduction	de	ces	amers	plaisirs	par	 lesquels	 la	plupart	des
hommes	commencent	la	vie?	Oh!	si	l'on	savait	ce	qu'il	en	coûte	à	certaines	natures	pour	se	dégrader,	si
l'on	était	dans	le	secret	des	combats	que	se	livre	à	elle-même	une	âme	orgueilleuse	avant	de	consentir
à	 descendre	 dans	 les	 régions	 où	 se	 plaisent	 les	 âmes	 vulgaires;	 si	 l'on	 pouvait	 comprendre	 de	 quel
affreux	courage	il	 faut	s'armer	pour	flétrir	à	vingt	ans	dans	son	sein	 le	premier	espoir	d'amour	et	de
volupté;	si	 l'on	connaissait	 les	angoisses,	 les	dégoûts	qui	précèdent	et	suivent	certaines	fautes,	on	ne
trouverait	 plus	 dans	 son	 coeur	 le	 courage	 de	 les	 condamner.	 Nous	 les	 couvririons	 de	 notre	 silence
comme	d'un	manteau;	une	triste	compassion	serait	à	leur	égard	notre	seule	justice.

*	*	*	*	*

Il	était	trois	heures	du	matin;	il	avait	gelé,	la	lune	éclairait	les	rues	désertes,	les	étoiles	scintillaient
au	 ciel	 dont	pas	un	nuage	ne	 voilait	 la	pureté;	un	 vent	 froid	me	coupa	 le	 visage	et	me	 réveilla	d'un
affreux	 cauchemar.	 Le	 silence	 éloquent	 de	 cette	 nuit	 solitaire	 qui	 me	 saisissait,	 étourdi	 que	 j'étais
encore	par	les	fumées	du	punch	et	les	propos	dits	et	entendus	dans	l'ivresse,	la	beauté	auguste	de	ce
ciel	étoile,	 inondant	soudain	mon	oeil	appesanti	par	 l'orgie,	 la	sérénité	de	ces	profondeurs	 radieuses
suspendues	au-dessus	de	ma	tête,	éclairant	tout	à	coup	les	ténébreux	abîmes	que	je	venais	de	découvrir
dans	mon	propre	coeur,	tout	cela	m'accabla	à	la	fois	et	me	courba	sous	le	sentiment	d'un	abaissement
profond,	d'une	irréparable	échéance.

Je	me	mis	à	marcher	avec	hâte,	comme	pour	me	fuir	moi-même,	et	j'essayai	de	fredonner	un	refrain
d'opéra	pour	narguer	ma	conscience;	mais	bientôt	le	retentissement	de	mes	pas	sur	le	pavé	sonore	me
devint	 insupportable;	ma	chanson	s'arrêta	dans	mon	gosier	brûlant;	 je	passai	devant	une	église;	sans
trop	 savoir	 ce	 que	 je	 faisais,	 je	me	 laissai	 tomber	 sur	 une	 des	marches	 du	 parvis.	 Là,	 cachant	mon
visage	dans	mes	mains,	 je	cessai	de	me	contenir;	 je	m'abandonnai	à	 la	faiblesse	de	mon	coeur,	et	de
longs	sanglots	le	soulagèrent.	Combien	de	temps	je	restai	ainsi	défaillant	et	brisé,	je	l'ignore.	Ce	que	je
sais,	c'est	que	cette	douleur	qui	semblait	si	intense	ne	changea	point	mes	voies,	ne	détermina	aucune
réforme	 dans	 ma	 vie.	 Ces	 pleurs,	 ces	 sanglots	 n'étaient	 que	 l'instinctive	 révolte	 d'une	 organisation
délicate	aux	prises	avec	des	réalités	brutales;	ce	n'était	point	 le	sérieux	repentir	d'une	âme	vraiment
touchée.	Les	jours	suivants	me	virent	plus	résolu,	plus	affermi	dans	le	désordre;	et	bientôt	mes	amis	se
félicitèrent	d'avoir	acquis	en	moi	un	compagnon	d'une	aussi	agréable	humeur.	 Je	menai,	pendant	six
mois	environ,	une	vie	pitoyable.	Au	bout	de	ce	temps,	 le	courage	me	manqua.	L'effort	que	j'avais	été
obligé	de	 faire	pour	vaincre	ma	répulsion,	 l'exagération	du	personnage	que	 j'étais	contraint	de	 jouer
pour	dissimuler	ma	véritable	nature,	me	donnaient	une	sorte	de	 fièvre	qui	me	soutenait;	mais	quand
l'habitude	eut	entièrement	pris	le	dessus,	quand	je	ne	fus	plus	préoccupé	de	l'effet	que	je	produisais	sur
les	autres,	quand	je	me	trouvai	à	l'aise	dans	mon	rôle	de	roué,	l'ennui	me	prit	au	coeur	et	la	monotonie
de	ces	ignobles	divertissements	me	causa	un	dégoût	insurmontable.	Alors	je	souhaitai	de	quitter	Paris;
les	rêves	de	l'ambition	vinrent	chatouiller	ma	pensée;	je	brûlai	de	commencer	enfin	ma	carrière.	Ayant
redoublé	d'instances,	 j'obtins	d'être	envoyé	à…	et	 je	partis	 en	 toute	hâte,	 ranimé,	 oublieux,	 le	 coeur
confiant	et	l'esprit	superbe,	comme	si	j'allais	à	la	conquête	du	monde.

En	 m'annonçant	 ma	 nomination,	 le	 ministre	 m'avait	 félicité	 de	 débuter	 dans	 la	 carrière	 sous	 les
auspices	d'un	homme	aussi	 éminent	que	M.	R…	Notre	ambassadeur	était	 reconnu	pour	un	esprit	de
premier	 ordre.	 Dans	 plusieurs	 négociations	 importantes	 il	 avait	 exercé	 une	 influence	 décisive.	 Son
opinion	était	 toujours	d'un	grand	poids.	 Le	bruit	 courait,	 et	 cela	ne	 surprenait	 personne,	 qu'il	 serait
prochainement	appelé	à	diriger	les	affaires.

Quand	 je	 le	 vis,	 sa	 réputation	 me	 sembla	 restée	 au-dessous	 de	 son	 mérite;	 il	 m'imposa
singulièrement.	Bien	qu'il	n'eût	ni	 la	 tenue	ni	 les	manières	d'un	grand	seigneur,	 il	possédait	au	plus
haut	degré	une	sorte	de	souveraine	et	tranquille	impertinence	qui	lui	donnait,	avant	même	que	d'avoir
parlé,	la	supériorité	sur	tous	ceux	qui	l'abordaient.	Son	front	pâle,	son	oeil	impénétrable,	son	geste	rare
et	 caractéristique,	 le	 patient	 dédain	 de	 sa	 parole	 toujours	 précise	 et	 d'une	 logique	 rigoureuse,	 lui
assuraient	dans	la	discussion	l'autorité	dont	il	s'emparait	par	sa	seule	présence.

Je	ne	négligeai	 rien	pour	conquérir,	non	pas	sa	bienveillance,	c'était	un	sentiment	 impossible	à	 lui
supposer,	mais	son	attention.	Protégé	par	la	mémoire	de	mon	père,	avec	lequel	il	avait	combattu,	sous
la	 restauration,	 les	 ennemis	 de	 la	 liberté,	 ayant	 réussi	 à	 le	 contenter	 dans	 plusieurs	 travaux	 qu'il
m'avait	choisis,	il	daigna,	au	bout	d'assez	peu	de	temps,	m'admettre	dans	une	sorte	d'intimité;	il	causa,
sinon	avec	moi,	du	moins	en	ma	présence,	et	me	fournit	ainsi	l'occasion	vivement	désirée	d'étudier	un
homme	qui,	au	dire	de	tous,	possédait	le	génie	des	affaires	et	de	la	haute	politique.

Cette	étude	fut	longue.	Mes	notions	premières	ne	m'aidaient	pas	à	comprendre;	mon	point	de	départ
était	faux.	Je	n'avais	d'autre	opinion,	d'autres	principes	que	ceux	qui	germent	naturellement	dans	une



âme	honnête	à	la	vue	des	misères	de	la	société.	Je	croyais	que	le	gouvernement	d'un	peuple	ne	devait
être	autre	chose	que	l'application	la	plus	complète	possible	des	grandes	lois	de	la	justice	naturelle;	que
le	but	de	tous	les	efforts,	c'était	le	nivellement	graduel	et	régulier	des	inégalités	sociales,	la	répartition
plus	 équitable	 des	 biens	 de	 la	 terre	 commune;	 je	 pensais	 qu'assurer	 à	 tous	 le	 pain	 quotidien,	 la
nourriture	 du	 corps	 et	 celle	 de	 l'intelligence,	 faire	 une	 place	 au	 soleil	 à	 cette	 multitude	 qui	 gémit
courbée	 sous	 le	 poids	du	 travail,	 c'était	 là	 le	 voeu	de	 ceux	qui	 font	 les	 révolutions.	 Je	m'attendais	 à
trouver	dans	M.	R…	 l'expression	puissante	de	ma	pensée	 encore	 confuse.	 Il	 était	 du	 tiers-état;	 il	 en
faisait	gloire.	 Je	devais	croire	que	dans	 les	rangs	d'une	classe	si	 longtemps	opprimée	 il	aurait	nourri
des	 sentiments	 de	 justice	 vivaces	 et	 impatients.	 Combien	 je	 me	 trompais!	 Aux	 yeux	 de	 M.	 R…,
gouverner	c'était	dominer;	c'était	briser	ou	faire	ployer	toutes	les	volontés	sous	la	sienne.	Comme	il	ne
craignait	plus	rien	de	la	noblesse	et	que	le	tiers-état	lui	semblait	assez	asservi	par	l'amour	du	bien-être
et	 les	 puériles	 vanités,	 il	 ne	 s'occupait	 que	 du	 peuple	 qu'il	 redoutait	 comme	 une	 force	 brutale,
menaçante,	 contre	 laquelle	 il	 fallait,	 au	plus	 vite,	 élever	 d'inexpugnables	 remparts.	 L'avènement	 des
prolétaires,	il	en	parlait	comme	de	l'invasion	des	Barbares.	Pourtant,	M.	R…	avait	ce	qu'on	appelle	des
idées	 religieuses:	 c'était	un	penseur	dans	 l'ordre	chrétien;	mais	 il	n'avait	 retenu	de	 l'évangile	que	 le
principe	de	la	soumission	et	l'image	du	peuple	juif	se	ruant	sur	la	vérité	pour	la	crucifier.	M.	R…	était,
en	un	mot,	un	esprit	fortement	trempé,	mais	une	âme	sans	rayons;	une	intelligence	circonscrite	par	la
personnalité;	un	homme	qui	eût	voulu	arrêter	à	lui	la	marche	des	choses,	et	à	qui	tout	progrès	semblait
accompli	depuis	que	son	ambition	ne	rencontrait	plus	d'obstacles.

Tout	ce	que	j'avais	d'idées	généreuses,	d'enthousiastes	désirs,	d'ambition	même,	fut	refoulé	par	cette
imposante	figure,	qui	tenait	dans	ses	mains	rigides	l'avenir	de	mon	pays.	Mes	beaux	romans	politiques,
mes	 chimères	 sociales	 s'évanouirent	 au	 souffle	 glacé	 de	 cet	 homme	 qui	 m'apparaissait	 comme	 une
personnification	du	destin:	calme,	fort,	impénétrable	et	inflexible.	Je	me	sentais	si	petit,	si	faible	auprès
de	lui,	que	le	découragement	le	plus	complet	s'empara	de	moi.	Désabusé	sur	le	but	de	mes	travaux,	j'en
perdis	le	goût;	l'ambition	me	parut	un	sentiment	puéril,	indigne	d'animer	un	grand	coeur.	Je	retombai
dans	un	désoeuvrement	assez	triste,	et,	de	ce	désoeuvrement,	naquit	un	amour	plus	triste	encore,	qui
fut	mon	illusion	dernière.

Je	ne	vous	parlerais	pas	de	cette	affection	qui	effleura	à	peine	ma	vie,	si,	en	la	traversant,	elle	n'avait
emporté	 avec	 elle,	 comme	un	 vent	 stérile,	 le	 dernier	 bon	grain	 tombé	 à	 terre	 des	 épis	 dorés	 de	ma
jeunesse.	 La	 femme	 dont	 je	 devins	 épris	 était	 bien	 le	 produit	 le	 plus	 achevé	 qu'ait	 jamais	 offert	 à
l'admiration	du	vulgaire	la	société	aristocratique.	Toute	sa	personne	était	étudiée,	mais	nulle	contrainte
ne	se	faisait	sentir;	l'habitude	et	un	savant	exercice	l'avaient	rendue,	en	quelque	sorte,	naturellement
affectée.	Si	 la	 nécessité	 de	 se	montrer	 simple	 et	 vraie	 avait	 pu	 se	 rencontrer	 dans	 son	 existence,	 je
crois	qu'elle	en	eût	été	singulièrement	embarrassée;	depuis	si	longtemps	le	naturel	avait	disparu	sous
l'artifice,	que	bien	certainement	elle	n'aurait	plus	su	où	le	prendre.

Née	 bonne,	 intelligente,	 mais	 livrée	 au	 monde	 dès	 son	 enfance,	 et	 dès	 lors	 emportée	 par	 cette
pitoyable	 émulation	 qui	 y	 tient	 les	 femmes	 haletantes	 sous	 l'aiguillon	 de	 la	 vanité,	 la	 comtesse	 de…
s'était	jetée	dans	mille	travers,	dans	d'inexplicables	inconséquences.	Ainsi,	au	retour	des	offices	divins,
qu'elle	fréquentait	assidûment,	on	la	voyait	se	parer	et	se	farder	comme	une	courtisane;	ainsi,	elle	qui
eût	 frémi	 à	 la	 pensée	 d'une	 liaison	 coupable,	 elle	 avait	 de	 complaisants	 sourires	 pour	 les
empressements	les	plus	équivoques;	elle	vivait	enfin	sans	scrupule	dans	un	compromis	continuel	entre
des	choses	en	apparence	inconciliables.	Elle	traitait	 la	religion	comme	le	monde;	sa	ferveur	était	une
sorte	d'amour	platonique	qui	n'engageait	à	rien;	sa	dévotion	n'était	autre	chose	que	de	la	coquetterie
avec	Dieu.

Ce	que	j'eus	à	souffrir	de	cette	 liaison	n'est	pas	croyable.	J'aimais	cette	femme	non	pour	ce	qu'elle
était,	mais	pour	ce	qu'elle	aurait	pu	être.	J'ai	souvent	pensé	qu'elle	m'aimait	aussi,	mais	elle	était	faible
et	vaniteuse:	elle	n'avait	ni	le	courage	de	la	faute,	ni	l'héroïsme	de	la	vertu.	Elle	m'écrivait	des	lettres
pleines	d'amour,	puis	elle	me	les	redemandait	en	laissant	percer	les	craintes	les	plus	outrageantes.	Je
la	quittais	souvent	exaltée,	déterminée	à	tout	braver	pour	moi;	une	heure	après,	je	la	retrouvais	prude
et	minaudière,	en	présence	d'une	foule	d'imbéciles	dont	elle	semblait	ne	pouvoir	se	passer.	Parfois	elle
disait	 de	 ces	 choses	 hardies	 et	 naïves,	 entraînantes	 et	 délicates	 comme	 les	 femmes	 passionnées	 en
trouvent	au	plus	profond	de	 leur	 coeur;	mais	 aussitôt	 elle	 leur	donnait	pour	 commentaires	 les	 lieux-
communs	 les	 plus	 déplorables,	 les	 plus	 vulgaires	 banalités.	 Je	 résistai	 trois	 mois	 à	 ces	 irritantes
alternatives;	puis	un	jour,	sans	motif,	sans	qu'aucun	incident	fût	survenu,	sans	la	prévenir,	je	saisis	une
occasion	qui	s'offrait,	et	je	partis	pour	la	France	en	évitant	même	de	prendre	congé	d'elle.

Vous	 me	 croirez	 difficilement,	 Aurélie,	 si	 je	 vous	 dis	 qu'en	 la	 quittant…	 j'étais	 résolu,
inébranlablement	 résolu	 au	 suicide.	 Une	 lassitude	 sans	 cause,	 un	 engourdissement	 de	 toutes	 mes
facultés,	pesaient	sur	moi	et	me	rendaient	odieux	les	actes	les	plus	ordinaires	de	la	vie;	mon	seul	but,
en	 retournant	 à	 Paris,	 était	 de	 revoir	 encore	 une	 fois	 les	 lieux	 où	 j'avais	 commencé	 de	 vivre,	 et	 d'y
choisir	bien	à	l'aise,	sans	rien	précipiter,	l'heure	et	les	circonstances	où	il	me	conviendrait	de	mourir.
Ce	qui	m'amenait	là,	vous	devez	le	comprendre	d'après	le	récit	que	je	viens	de	vous	faire,	ce	n'était	pas



un	choc	 inattendu,	c'était	un	successif	et	continuel	désabusement.	Mon	âme	n'était	pas	brisée	par	 le
désespoir,	elle	succombait	sous	l'action	lente	de	la	désespérance.	Je	n'accusais	ni	le	sort	ni	les	hommes;
je	quittais	la	vie	comme	on	quitte	avant	la	fin	un	banquet	dont	on	trouve	les	mets	insipides.	Je	ne	voyais
plus	à	l'horizon	rien	à	désirer,	rien	à	tenter,	rien	même	à	craindre;	aussi	je	n'étais	pas	pressé	de	m'en
aller,	et	je	mis	une	sorte	de	complaisance	à	savourer	les	derniers	moments	que	je	m'accordais	à	moi-
même.

Ayant	 envoyé	 ma	 démission	 au	 ministre,	 sous	 prétexte	 de	 santé,	 je	 ne	 fus	 plus	 obligé	 de	 voir
personne.	Je	m'enfermais	chez	moi	avec	des	livres	et	des	fleurs,	et	je	louai	aux	italiens	une	petite	loge
très-cachée	où	j'allais	plusieurs	fois	le	semaine	entendre	de	la	musique.	Il	y	avait	pour	moi	un	attrait	vif
et	 singulier	 dans	 ce	 lieu	 où	 la	 société	 se	 montrait	 parée	 de	 toutes	 ses	 grâces.	 J'aimais	 à	 me	 dire
(l'orgueil	a	aussi	sa	sensualité):	tous	ces	plaisirs,	tous	ces	enchantements	de	la	jeunesse	et	de	la	fortune
n'ont	plus	de	pouvoir	sur	moi,	aucune	de	ces	illusions	ne	m'éblouit;	ces	femmes	si	belles,	si	parées,	si
coquettes,	je	pourrais	leur	plaire,	obtenir	leur	amour,	je	n'en	veux	pas;	ces	jeunes	gens	si	heureux	des
faveurs	de	la	mode,	je	pourrais	les	égaler	ou	les	éclipser,	 je	n'en	ai	nul	souci;	ces	prétendus	hommes
d'État	qui	viennent	ici	se	délasser	de	leurs	travaux,	je	pourrais	au	bout	de	bien	peu	d'années	être	des
leurs,	 les	traiter	comme	mes	pairs,	mais	 je	souris	de	pitié	en	 les	regardant,	et	 je	refuse	 l'honneur	de
leur	compagnie.

Si	vous	saviez,	ma	noble	amie,	combien	 les	choses	de	ce	monde	paraissent	petites	et	misérables	à
quiconque	est	bien	déterminé	à	mourir;	combien	toutes	les	proportions	s'amoindrissent	à	l'oeil	de	celui
qui	 a	 gravi	 les	 hauts	 sommets	 de	 la	 pensée,	 ces	 sommets	 où	 nous	 porte	 tout	 d'un	 coup	 le	 sombre
enthousiasme	du	renoncement	volontaire.	C'est	la	vie	forte	et	puissante	qui	précipite	l'homme	dans	les
voies	 de	 l'erreur.	 La	mort	 est	 soeur	 de	 la	 vérité.	 On	 dirait	 que,	 pour	 tempérer	 les	 horreurs	 de	 son
approche,	 elle	 aime	 à	 se	 faire	 précéder	 de	 cette	 soeur	 auguste,	 et	 qu'avant	 d'enlever	 l'âme	 à	 son
existence	terrestre,	elle	consent	à	lui	laisser	voir	les	choses	finies	sous	le	rayon	infini.	La	vérité	parle	au
coeur	qui	va	mourir,	à	l'intelligence	qui	va	s'éteindre;	et	ce	qu'elle	nous	dit	alors,	Aurélie,	croyez-moi,	il
n'est	 plus	 en	 notre	 pouvoir	 de	 l'oublier	 jamais.	 Je	 ne	 sais	 plus	 quel	 saint	 personnage	 a	 dit:	 «Je	 ne
croyais	pas	qu'il	fût	si	doux	de	mourir.»	Moi,	je	disais	avec	une	satisfaction	tranquille:	je	ne	croyais	pas
qu'il	fût	si	simple	de	mourir.

J'avais	fixé	le	28	février	pour	l'accomplissement	de	mon	dessein.	C'était	un	jour	de	bal	à	l'Opéra.	En
partie	 pour	 gagner	 l'heure	 où	 les	 quais	 sont	 déserts,	 en	 partie	 par	 le	 désir	 d'éprouver	 ma	 propre
résolution	et	d'affronter	un	violent	contraste,	j'entrai	dans	la	salle	et	j'allai	m'asseoir	à	une	galerie	des
cinquièmes	d'où	 je	pouvais	embrasser	 l'ensemble	de	ces	saturnales.	En	plongeant	dans	ce	gouffre,	 je
crus	avoir	tout	d'un	coup	la	vision	d'un	cercle	de	l'Enfer	de	Dante.	C'était	bien	«la	bufera	infernal,	che
mai	non	resta.»	À	travers	une	vapeur	chaude	et	épaisse,	montait	jusqu'à	moi,	pareille	au	mugissement
de	la	mer	houleuse	qui	se	brise	sur	les	galets,	une	immense	et	sourde	rumeur.	Les	sons	stridents	des
instruments	 de	 cuivre	 éclataient	 par	 moments	 comme	 un	 rire	 de	 démon	 au	 sein	 de	 ce	 bruit.	 Des
tourbillons	de	formes	étranges,	haletantes,	éperdues,	pressées	sans	relâche	par	le	rhythme	impérieux
de	la	musique,	semblaient,	en	se	poursuivant,	obéir	à	une	nécessité	incompréhensible.	L'oeil	se	lassait
en	vain	à	vouloir	saisir	quelque	chose	de	distinct	dans	ce	chaos	de	couleurs	et	de	 lignes	mouvantes.
C'était	l'orgie	effrénée	de	la	matière,	le	triomphe	de	la	chair	révoltée	contre	l'esprit,	la	personnification
du	vertige.

Je	regardai	cela	longtemps	avec	une	extrême	tristesse.

«Le	sentiment	qui	amène	ici,	me	disais-je,	tout	ce	peuple	qui	va	demain	reprendre	la	chaîne	de	ses
misères	et	expier,	par	un	travail	au-dessus	de	ses	forces,	une	heure	d'oubli,	qu'est-ce	donc,	si	ce	n'est	le
sentiment	 qui	 me	 conduit	 au	 tombeau:	 le	 besoin	 d'échapper	 à	 une	 vie	 odieuse,	 à	 des	 réalités
écrasantes?	 Eux,	 les	 pauvres	 d'esprit,	 ils	 s'y	 soustraient	 par	 l'ivresse	 des	 sens;	 moi,	 à	 qui	 ont	 été
données	la	science	et	la	raison,	je	ne	puis	m'y	soustraire	que	par	l'ivresse	suprême	de	l'intelligence:	le
suicide.»	Et	tout	en	songeant	ainsi,	je	traversai	la	foule	bigarrée,	je	repoussai	doucement	des	masques
de	femmes	qui	m'accostaient,	et	je	m'acheminai	vers	la	Seine.	Le	temps	était	froid,	le	ciel	pur	comme
en	cette	nuit	de	douloureuse	mémoire	où,	défaillant	 sur	 les	marches	d'une	église,	 j'avais	pleuré	mes
premières	 illusions	ravies.	Cette	 fois	 je	ne	pleurais	pas;	mon	oeil	était	sec,	ma	tête	calme;	comme	 je
vous	l'ai	dit,	mourir	me	semblait	et	me	semble	encore	l'action	la	plus	simple	du	monde.

Sous	 les	 arcades	 de	 la	 rue	 de	 Rivoli,	 je	 heurtai	 presque	 du	 pied	 un	 homme	 étendu	 à	 terre,	 qui
paraissait	 dormir	 d'un	 profond	 sommeil.	 Les	 haillons	 dont	 il	 était	 couvert	 annonçaient	 la	misère.	 Je
m'arrêtai	un	instant	à	le	considérer;	il	y	avait	dans	le	caractère	de	sa	figure	et	dans	la	manière	dont	sa
tête	reposait	sur	son	bras	une	noblesse	remarquable;	 je	songeai	à	 l'éveiller	pour	 lui	donner	quelques
pièces	d'or	restées	dans	ma	bourse,	mais	je	ne	pus	me	résoudre	à	troubler	son	sommeil.	Qui	sait,	me
disais-je,	 quels	 sont	 les	 bonheurs	 renfermés	 dans	 ce	 repos,	 et	 quelles	 consolations	 mystérieuses
descendent	sur	l'infortuné	qui	dort?	Je	glissai	tout	ce	que	j'avais	d'argent	sous	un	pli	des	vêtements	de
cet	homme,	de	manière	à	ce	que,	en	s'éveillant,	il	dût	s'en	apercevoir	tout	de	suite,	et	je	lui	dis	adieu



comme	à	mon	dernier	ami.	Avant	une	heure,	pensai-je,	 la	main	qui	 t'a	secouru,	ô	 toi	dont	 j'ignore	 le
nom,	mais	 que	 j'ai	 aimé	 une	minute,	 avant	 de	mourir,	 cette	main	 sera	 raide	 et	 glacée;	mais	 la	 joie
qu'elle	t'aura	donnée	vibrera	dans	toute	sa	force,	et	cette	joie	en	enfantera	d'autres;	et	qui	pourrait	dire
ce	que	produira	dans	 ta	destinée	ce	dernier	acte	d'une	volonté	qui	va	rentrer	dans	 le	néant?…	Mais
non,	il	n'est	point	de	néant;	rien	ne	périt,	tout	se	transforme;	ce	qui	a	été	ne	peut	plus	cesser	d'être;
tout	 est	 en	 Dieu	 et	 Dieu	 est	 tout…	 Qu'est-ce	 que	 notre	 existence	 éphémère?	 Qu'est-ce	 que	 notre
passage	ici-bas?…	L'ombre	d'un	nuage	qui	fuit	sur	le	pli	d'une	onde	qui	s'efface!

Ce	 furent	 là	mes	 dernières	 pensées,	 le	 reste	 fut	machinal.	 J'arrivai	 sur	 le	 Pont-des-Arts,	 j'épiai	 un
moment	 où	 personne	 ne	 passait	 et	 je	 me	 précipitai.	 Il	 faut	 croire	 que	 l'instinct	 de	 la	 conservation
triompha	de	ma	volonté;	car	on	me	retrouva	à	six	cents	pas	de	là,	évanoui	sur	la	rive.	Par	un	hasard,
dois-je	dire	providentiel,	le	médecin	qui	fut	appelé	pour	me	donner	des	soins	était	votre	ami;	mon	nom
lui	était	connu;	il	vous	parla	de	moi.	Le	lendemain,	en	m'éveillant,	 je	vis	votre	noble	et	grande	figure
penchée	sur	mon	lit,	et	je	sentis	deux	larmes	tomber	sur	ma	joue.	Le	reste,	vous	le	savez.	Vous	savez
combien	je	vous	vénère.	J'ai	écouté	à	genoux	l'histoire	simple	et	grave	de	votre	vie;	j'admire	l'héroïsme
constant	qui	vous	a	fait	toujours	tout	sacrifier	à	la	notion	du	devoir	que	vous	avez	puisée	au	sein	de	vos
croyances;	mais	n'exiges	pas	que	je	vous	imite;	je	ne	puis	agir	comme	vous,	parce	que	je	ne	crois	pas
comme	vous.	Mon	premier	pas	dans	la	vie	de	l'âme	a	été	un	sacrilège;	mon	premier	pas	dans	la	vie	du
coeur	 une	 débauche;	mon	 premier	 pas	 dans	 la	 vie	 de	 l'intelligence	 la	 rencontre	 d'un	 égoïsme	 tout-
puisssant.	Qu'ai-je	encore	à	apprendre?	qu'ai-je	à	espérer?	Laissez-moi	donc	mourir!

VI

Je	ne	te	dirai	pas	d'agir	comme	moi,	Julien;	je	ne	te	prêcherai	pas	même	mes	croyances.	Quand	Dieu
daigne	 regarder	 une	 âme,	 elles	 y	 naissent	 soudain	 dans	 un	 tressaillement	 d'amour;	 mais	 la	 parole
humaine	est	impuissante	à	les	imposer.	Tout	ce	que	je	puis	faire,	c'est	de	prier	la	mansuétude	infinie	de
ne	 pas	 trop	 longtemps	 différer.	 Il	 est	 plusieurs	 chemins	 qui	 conduisent	 au	 royaume	 céleste.	 Le
catholicisme,	 vois-tu,	 mon	 enfant,	 c'est	 la	 route	 royale;	 elle	 est	 droite,	 bordée	 de	 larges	 fossés	 qui
empêchent	 qu'on	 ne	 dévie;	 de	 grands	 esprits	 de	 tous	 les	 siècles,	 pareils	 à	 des	 arbres	majestueux,	 y
donnent	 au	 croyant	 leur	 rafraîchissant	 ombrage;	 les	 sacrements,	 comme	 des	 bornes	 milliaires,
marquent	la	distance	franchie;	un	sacerdoce	vigilant	est	sans	cesse	occupé	à	réparer	les	ravages	faits
par	l'impiété	et	la	licence;	on	marche	dans	cette	magnifique	voie	avec	confiance,	avec	certitude,	car	la
foi	découvre	de	bien	loin	à	l'horizon	le	triangle	lumineux,	la	délivrance	promise:	c'est	la	route	où	mon
Ange	gardien	m'a	conduite.

Toi,	Julien,	qui	as	abandonné	le	droit	et	facile	chemin,	toi	qui	as	osé	désespérer	de	la	vie	et	de	toi-
même,	tu	ne	reviendras	au	Seigneur	que	par	de	plus	 longs	et	de	plus	 incertains	sentiers;	mais	tu	 lui
reviendras	parce	que	tu	es	de	la	race	des	poètes;	tu	lui	reviendras	par	la	contemplation	de	la	beauté,
toi	qui	as	connu	les	divins	enthousiasmes	et	qui	as	senti	dans	ton	coeur	le	frémissement	sacré	de	la	vie
idéale.

Tu	peux	encore	aimer,	Julien;	élargis	ton	âme	et	ta	pensée	pour	comprendre	et	étreindre	l'éternelle
et	 toujours	 jeune	 nature;	 repose	 ta	 tête	 fatiguée	 sur	 le	 sein	 de	 cette	 mère	 bienfaisante,	 dont	 les
mamelles	ne	tarissent	jamais.	Depuis	l'astre	qui	traverse	le	firmament	jusqu'à	l'insecte	qui	se	traîne	sur
un	brin	d'herbe;	depuis	la	baleine	qui	fend	les	mers	jusqu'à	l'infusoire	qui	naît	et	meurt	dans	une	goutte
d'eau;	depuis	 le	cèdre	couronné	de	nuages	 jusqu'à	 la	 roche	 inerte	qui	 repose	à	ses	pieds,	aime	tout,
unis-toi	à	tout,	et	tu	te	sentiras	soulevé	et	porté	bien	près	de	Dieu.	Julien,	Julien!	ne	meurs	pas.	Tu	m'as
dit	que	tu	n'avais	pas	de	hâte:	ne	détermine	donc	rien.	Laisse	encore,	quelques	 jours	seulement,	 ton
sourire	plein	de	grâce	traverser,	comme	un	rayon	d'espoir	et	d'amour,	la	brume	déjà	si	froide	de	mes
jours	d'automne.

VII

Le	docteur	S…	part	tout	à	l'heure	pour	la	Suisse.	Il	va	chez	des	amis	à	moi,	qui	sont	les	plus	excellentes
gens	 que	 j'aie	 jamais	 connus.	 Va	 avec	 lui,	 j'ai	 besoin	 de	 demeurer	 un	 peu	 seule.	 Ta	 tristesse	 et	 ton



découragement	me	gagnent;	cela	ne	doit	pas	être,	il	faut	nous	séparer	pour	un	peu	de	temps.	Tu	m'as
promis	de	m'obéir	en	aveugle,	pars	donc.	Si	tu	te	déplais	plus	là-bas	qu'ici,	tu	reviendras.

VIII

Vous	le	voulez,	je	vous	obéis,	quoique	je	ne	puisse	rien	comprendre	à	ce	caprice.	Que	pouvait-il	donc	y
avoir	de	mieux	pour	moi	que	de	vous	voir	le	plus	souvent	possible	avant	de	mourir?	Dois-je	croire	que	je
vous	gênais,	que	ma	tristesse	vous	devenait	importune?	Quoi	qu'il	en	soit,	Aurélie,	je	pars.	Adieu.

IX

Vallée	du	Rhône.

En	vérité,	vous	avez	eu	raison	de	m'envoyer	ici.	Ce	lieu	semble	fait	pour	ceux	qui	ne	savent	ni	vivre	ni
mourir.	 Il	 est	 comme	pénétré	d'une	mélancolie	 résignée.	On	peut	 y	attendre	patiemment.	Auprès	de
vous,	Aurélie,	je	le	sens	maintenant,	j'étais	honteux	de	moi-même;	l'atmosphère	que	vous	respirez	était
trop	forte	pour	mon	âme	alanguie.	Je	souffrais	de	trouver	dans	 le	coeur	d'une	femme	une	constance,
une	 fermeté	 que	 je	 cherchais	 en	 vain	 dans	 le	mien.	 Sans	 le	 vouloir,	 vous	me	 faisiez	 trop	 tristement
sentir	 l'infériorité	 de	ma	nature.	 Je	 vous	 admire	 trop,	Aurélie,	 pour	 vivre	 à	 l'aise	 auprès	 de	 vous;	 et
puisque	vous	voulez	que	je	vive,	enfin,	vous	avez	bien	fait	de	m'éloigner.

La	 maison	 qu'habitent	 les	 M…	 est	 simple	 et	 de	 peu	 d'apparence	 au	 dehors,	 mais	 commode	 et
hospitalière	 à	 l'intérieur.	 Une	 avenue	 de	 platanes	 y	 conduit.	 Les	 murs	 tapissés	 de	 jasmin,	 le	 sable
toujours	bien	lissé	de	la	cour,	les	plates-bandes	encadrées	de	buis	d'où	s'exhale	un	parfum	de	réséda	et
de	 chèvrefeuille,	 semblent	 vous	 inviter,	 par	 leur	 charme	 familier,	 aux	 douceurs	 d'une	 existence
obscure.	Un	verger	s'étend	au	midi	 jusqu'au	pied	de	la	montagne;	 là	des	pommiers,	des	poiriers,	des
cerisiers	 sont	 épars	 dans	 un	 désordre	 plein	 de	 bonhomie,	 sur	 une	 pelouse	 qu'arrose	 un	 petit	 cours
d'eau	 toujours	 limpide	 et	 murmurant.	 Une	 haie	 de	 ronces	 et	 de	 clématites	 borne	 cet	 enclos.	 Tout
auprès,	 un	 sentier	 aux	 allures	 négligentes	 se	 glisse	 comme	 une	 couleuvre	 sous	 les	 châtaigniers	 qui
couvrent	le	premier	plateau	de	la	montagne,	et	de	là,	en	suivant	les	déchirures	d'un	torrent,	il	grimpe
jusqu'au	sommet,	d'où	 l'oeil	plonge	sur	 la	vallée	sombre.	À	 la	 tombée	de	 la	nuit,	 le	paysage	se	revêt
d'une	beauté	 incomparable.	La	chaîne	des	Alpes	découpe	à	 l'horizon	ses	masses	d'un	bleu	violet.	De
distance	en	distance,	à	un	plan	plus	éloigné,	on	voit	 resplendir	quelque	pic	neigeux,	que	 les	dernier
rayons	du	soleil	couchant	teignent	de	pourpre	et	d'or.	Le	silence	descend	sur	la	campagne;	on	n'entend
que	 le	mugissement	 du	Rhône	 qui	 se	 précipite,	 impatient	 et	 comme	dédaigneux	 de	 sa	 rive,	 vers	 les
horizons	majestueux	et	paisibles	du	lac	Léman.	Les	troupeaux,	en	regagnant	l'étable,	jettent	dans	l'air
le	 rhythme	 inégal	 et	 doux	 de	 leurs	 clochettes.	 On	 respire	 partout	 une	 saine	 odeur	 de	mélèze	 et	 de
plantes	aromatiques;	et	quand	une	brise	légère	effleure	en	courant	les	hautes	cimes	des	bouleaux,	on
dirait	l'esprit	des	nuits	heureuses	qui	passe.

J'ai	été	reçu	dans	la	famille	M…	comme	je	désirais	l'être,	sans	empressement	et	sans	contrainte.	Au
bout	de	 très-peu	d'heures,	 il	 semblait	 que	 j'avais	 toujours	 été	 là.	 Les	habitudes	d'intérieur	n'ont	pas
changé.	Seulement	ils	ont	eu	l'art	de	me	faire	croire	qu'avant	mon	arrivée,	quelque	chose	devait	leur
avoir	manqué.	Ils	ont	la	politesse	innée	des	gens	de	coeur.	Ils	ne	s'inquiètent	ni	ne	se	mettent	en	peine
de	beaucoup	de	choses,	parce	qu'ils	savent	qu'une	seule	est	nécessaire.	Ils	ont	l'air	de	supposer	que	je
dois	me	plaire	avec	eux,	et	me	donnent	ainsi	une	sorte	de	tranquillité	qui	me	fait	du	bien.

M.	M…	est	un	homme	loyal	et	bon,	assez	vieux	pour	avoir	déjà	eu	le	temps	de	se	réconcilier	avec	la
vieillesse;	sa	femme	est	aimable;	c'est	une	sainte	personne	qui	s'ignore	elle-même.	Elle	a	passé	sa	vie
dans	 la	 sérénité	 des	 vertus	 faciles	 et	 ne	 se	 doute	 seulement	 pas	 qu'il	 y	 ait	 au	monde	 de	mauvaises
passions	 et	 des	 êtres	 mal	 nés.	 Quant	 à	 leur	 fille,	 je	 ne	 sais	 rien	 d'elle,	 si	 ce	 n'est	 qu'elle	 chante
divinement,	qu'elle	se	met	au	piano	toutes	les	fois	que	je	l'en	prie,	et	qu'on	lui	a	donné	un	nom	italien
infiniment	doux	à	prononcer:	elle	s'appelle	Gemma.



X

Tu	ne	m'écris	plus,	 Julien.	D'autres	que	 toi	me	donnent	de	 tes	nouvelles.	On	me	dit	que	 tu	es	mieux
portant,	que	tu	parais	moins	absorbé.	Ces	une	grande	joie	pour	mon	coeur,	mais	c'est	une	tristesse	de
penser	que	tu	n'éprouves	pas	le	besoin	de	me	le	dire.

XI

Je	viens	de	faire	avec	Mme	M…	et	sa	fille	une	longue	tournée	dans	l'Oberland.	Je	n'aurais	jamais	cru
que	l'action	des	choses	extérieures	pût	être	aussi	forte.	La	nature,	dans	son	silence,	est	plus	éloquente
que	 la	parole	humaine.	Oui,	Aurélie,	 le	 spectacle	de	 cette	nature	grandiose	a	 fait	 sur	mon	esprit	 un
effet	 inconcevable.	Ces	monts	 immaculés,	ces	pyramides	de	glace,	ces	 lacs	comblés	par	des	volcans,
ces	 roches	 menaçantes	 où	 s'abritent	 les	 touffes	 rosées	 du	 rhododendron,	 ces	 béantes	 cavernes	 où
conduisent	des	sentiers	parfumés	de	cyclamens,	le	grondement	de	l'avalanche	qui	se	précipite,	l'iris	qui
se	balance	dans	la	vapeur	argentée	des	cascades,	le	cri	de	l'aigle	et	le	bramement	du	chamois	sur	les
cimes	abandonnées,	la	fertilité	des	étroits	plateaux	disputée	à	la	sévérité	des	monts,	toute	cette	nature
à	 la	 fois	 terrible	 et	 gracieuse,	 sombre	 et	 riante,	 ce	 contraste	 d'une	 éternelle	 immobilité	 avec	 les
convulsions	d'un	chaos	qui	se	transforme,	cette	lutte	formidable	des	esprits	de	la	terre	entre	eux,	agit
puissamment	sur	moi.	Il	me	semble	que	si	je	pouvais	vivre	toujours	ici,	sans	aucun	commerce	avec	le
monde,	je	bénirais	encore	l'existence,	et	je	rendrais	grâces	à	Dieu	de	m'avoir	empêché	de	mourir.

XII

Et	cette	jeune	fille	au	nom	mélodieux,	est-elle	belle?

XIII

Je	ne	sais	pas	si	elle	est	belle;	je	sais	que	chaque	jour	je	la	trouve	plus	semblable	à	ce	que	j'étais	aux
jours	de	ma	première	 jeunesse.	Elle	est	de	ces	 femmes	en	qui	 réside,	à	 leur	 insu	même,	un	mystère
sacré	d'ineffable	 tristesse.	Sous	 sa	 longue	paupière,	 on	 sent	une	 force	attirante	et	douce.	Elle	 a	des
alternatives	subites	et	singulières	de	gaieté	sans	cause	et	d'abattement	mélancolique;	il	lui	prend	des
rires	d'enfant	à	propos	de	rien;	puis,	 tout	à	coup,	on	voit	 le	 rayon	disparaître	à	ses	beaux	yeux,	une
ombre	pâlit	son	front,	ses	joues	se	décolorent,	tout	son	corps	semble	s'affaisser	sous	un	poids	invisible;
elle	 ressemble	 alors	 à	 un	 palmier	 du	 désert,	 dont	 les	 feuilles	 droites	 et	 fières	 s'inclinent	 soudain	 et
s'abaissent	tristement	sous	le	souffle	orageux	du	simoun	qui	passe.	Comme	rien	n'a	été	faussé	en	elle
par	 le	monde	ou	 l'éducation	 (elle	ne	 s'est	 jamais	 éloignée	de	 sa	mère	et	n'a	 jamais	quitté	 la	 vallée),
comme	ses	idées	et	ses	sentiments	n'ont	pas	été	froissés	par	l'expérience,	elle	est	à	la	fois	enthousiaste
et	sensée,	naïve	et	forte;	son	âme	a	des	clartés	merveilleuses;	on	sent	que	toutes	les	espérances	y	ont
un	libre	accès,	et	que	tous	les	dévouements	s'y	trouveraient	à	l'aise.

XIV

Tu	 l'aimeras,	 Julien;	car	cette	 femme	est	ce	que	tu	aurais	été	si	 le	vent	aride	du	monde	n'avait	 flétri



dans	ton	coeur	la	fleur	de	l'idéal.	Tu	l'aimeras,	parce	qu'il	est	impossible	qu'un	être	aussi	semblable	à
toi	ne	t'inspire	pas	un	sentiment	durable.	On	dit	que	l'amour	naît	des	oppositions,	des	contrastes;	que
les	 caractères	 forts	 subjuguent	 les	 natures	 faibles,	 que	 les	 imaginations	 vives	 séduisent	 les	 esprits
positifs,	que	 les	ardeurs	du	sang	méridional	s'allument	surtout	à	 la	vue	des	 froides	beautés	du	nord;
cela	est	 vrai	pour	 la	plupart	des	hommes,	 chez	 lesquels	une	vie	désordonnée	a	perverti	 les	primitifs
instincts.	La	curiosité	pousse	alors	l'un	vers	l'autre	les	êtres	les	plus	dissemblables,	parce	que,	pour	les
coeurs	 et	 les	 sens	 blasés,	 l'amour	 n'est	 qu'un	 accident,	 une	 surprise,	 une	 mutuelle	 recherche	 de
l'imprévu,	 une	 sorte	 de	 jeu	 dont	 les	 combinaisons	 sont	 plus	 variées	 quand	 les	 esprits	 sont	 plus
contraires.	Mais	l'amour	vrai	et	profond,	cet	amour	si	différent	de	l'autre	par	son	essence	et	sa	durée,
qui	naît	sans	effort,	qui	grandit	sans	secousse,	et	sur	lequel	le	temps	est	sans	puissance,	celui-là,	Julien,
c'est	 le	 rapprochement	 naturel	 d'éléments	 semblables,	 c'est	 l'harmonie	 de	 deux	 coeurs	 au	 timbre
pareil,	c'est	l'accord	mystérieux	que	rendent	deux	âmes	prédestinées,	quand	le	doigt	de	Dieu	vient	à	s'y
poser	aux	heures	de	jeunesse	et	d'enthousiasme.	Tu	aimeras	Gemma.

XV

Que	devenez-vous,	Aurélie?	Depuis	deux	mois	 je	n'ai	pas	reçu	une	seule	 ligne	de	vous.	M'auriez-vous
oublié	Oh!	cela	n'est	pas	possible.	Seriez-vous	malade?	Pourquoi	ne	pas	me	le	faire	savoir?	Toutes	les
félicités	du	ciel	et	de	la	terre,	ne	savez-vous	pas	que	je	les	quitterais	à	l'instant	sur	une	parole	de	vous?
Aurélie,	ma	mère,	écrivez-moi.

XVI

Au	moment	où	tu	recevras	cette	lettre,	mon	cher	Julien,	j'aurai	quitté	la	France.	Dans	très-peu	de	jours,
je	serai	à	Rome	et	j'y	prendrai	le	voile	au	couvent	de	la	Trinita-dei-Monti.	Depuis	bien	des	années	c'était
un	 projet	 arrêté	 dans	 mon	 esprit;	 mais	 Dieu	 a	 toujours	 envoyé	 sur	 mon	 chemin	 quelqu'un	 de	 plus
malheureux	que	moi	à	secourir,	de	plus	chancelant	à	fortifier.	Maintenant	je	crois	avoir	acquis	le	droit
de	songer	à	mon	repos.	Tu	es	heureux;	tu	vas	épouser	la	femme	que	tu	aimes.	Je	n'ai	plus	rien	à	faire
ici-bas.	Si	 tu	as	une	 fille,	 appelle-la	Aurélie.	Ce	nom,	 je	 vais	 le	quitter	 comme	 le	dernier	anneau	qui
m'attache	à	un	monde	dont	 je	ne	dois	plus	me	souvenir.	Écris-le	en	caractères	 ineffaçables	dans	 ton
coeur,	et	qu'il	y	rappelle	toujours	une	affection	qui	fut	sans	partage	et	sans	bornes.	Adieu,	Julien.
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