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NELIDA

PREMIERE PARTIE

Alle Erscheinungen dieser Zeit zeigen dass die Befriedigung im alten Leben sich nicht
mehr findet.

HEGEL.

C'était au mois de juin; le soleil, a son midi, inondait 1'horizon de clartés; pas un nuage ne voilait la
splendeur du ciel. Une chaude brise glissait sur I'étang et se jouait dans les roseaux sonores. Pres de la
rive, a I'ombre d'un rideau de peupliers, sommeillait un couple de cygnes. Le nénuphar ouvrait ses ailes
blanches sur le miroir des eaux. Dans une barque, amarrée au tronc d'un saule dont les rameaux
flexibles formaient au-dessus de leurs tétes une voute mobile et fraiche, deux beaux enfants étaient
assis, qui se tenaient par la main. Le plus agé pouvait avoir une douzaine d'années; c'était un garcon
robuste, hardiment découplé, aux yeux noirs, au teint brun: un enfant des campagnes, épanoui au
soleil, accoutumé a se jouer librement au sein de la mére nature. L'autre était une jeune fille qui
paraissait avoir un ou deux ans de moins. Rien n'égalait la pureté de ses traits; mais son corps fréle
avait déja cette grace inquiétante des organisations trop délicates ou trop hativement développées; son
cou, d'une blancheur mate, fléchissait sous le poids de sa chevelure d'or; une paleur maladive couvrait
ses joues; un léger cercle entourait ses yeux d'azur; tout trahissait dans cette créature charmante
l'alanguissement des forces vitales.

—C'est trop ennuyeux de rester toujours a la méme place, dit le garcon en se levant brusquement; je
vais défaire la chaine, et nous irons la-bas voir le nid de sarcelles.

—]J'ai peur, dit la jeune fille, en essayant de retenir dans ses deux petites mains blanches la main
vigoureuse et halée de son compagnon.

—Puisque c'est moi qui ramerai, reprit-il avec une gravité comique. Et s'arrachant sans peine a la
faible étreinte qui lui faisait obstacle, il détachait la barque, saisissait 1'aviron, et voguait vers le milieu
de l'étang sans écouter les plaintes de sa compagne, qui, le suppliant du regard, s'écriait d'une voix
craintive:—Guermann! Guermann!

Au bout de quelques instants d'un silence causé par un mélange d'effroi et de plaisir:—O mon Dieu,
reprit la jeune fille, sil'on nous voyait! Regarde donc, je crois que la fenétre de ma tante est ouverte.

Guermann leva les yeux; le soleil donnait en plein sur les croisées du chateau et les faisait étinceler
comme des diamants; il n'y avait personne au balcon de la vicomtesse d'Hespel.

—Elle ne nous reconnaitrait pas de si loin, dit-il; d'ailleurs elle n'est pas la; puis le grand mal si elle
nous reconnaissait!

—Tu n'as donc pas peur d'étre grondé, toi, reprit la jeune fille qui se rassurait peu a peu; qu'est-ce
que dit donc ta mere quand tu fais ce qu'elle défend?

—Oh! d'abord, ma mere n'a pas le temps de me défendre grand'chose; et puis, Nélida, quand je fais
quelque chose de mal, elle ne gronde pas, elle pleure.

—Et alors?
—Et alors, je I'embrasse.
—Et alors?

—Et alors elle prend un air moitié faché, moitié content, et elle me dit: «Méchant enfant! il faudra
donc toujours tout te pardonner!» Je sais cela d'avance.

En devisant ainsi, les deux enfants étaient arrivés a une partie de 1'étang obstruée par une masse de
roseaux et d'autres plantes aquatiques. Guermann écarta avec précaution une touffe de joncs dont les
soyeuses aigrettes semblaient des flocons de neige oubliés par 1'hiver au sein de cette luxuriante
verdure; et Nélida poussa un cri de joie en apercevant le nid de sarcelles, ol reposaient, doucement



échauffés par un rayon de soleil, huit ou dix petite oeufs d'un fauve verdatre, polis et luisants,
charmants a voir. Elle contempla longtemps ce spectacle nouveau pour elle; jamais rien de semblable
ne s'était offert a sa vue; car elle était de ces tristes enfants des villes a qui la nature demeure
étrangere, qui ne se sont jamais éveillés au chant de 1'alouette, qui n'ont jamais cueilli la miire sauvage
sur la tige épineuse, et qui n'ont pas vu le papillon délivré ouvrir ses jeunes ailes dans l'atmosphere
embaumée d'avril. Depuis la mort de ses parents, qu'elle avait perdus tous deux comme elle était
encore au berceau, Nélida de la Thieullaye, confiée au soin de sa tante, la vicomtesse d'Hespel, avait a
peine quitté Paris. Cette année pourtant, la vicomtesse s'était décidée a passer deux mois dans ses
terres; mais la encore, elle craignait pour Nélida les pernicieux effets du soleil et de la rosée, et, de
peur des loups, des serpents, des chauves-souris et des crapauds dont elle avait horreur, elle la laissait
tres-rarement sortir. Elle lui avait interdit surtout de dépasser jamais l'enceinte du parc, fermé de trois
cOtés par un grand mur, et de l'autre par 1'étang ou Nélida s'aventurait en cet instant, malgré les
défenses les plus formelles.

Apres qu'elle se fut longtemps oubliée a examiner le nid:—Maintenant, rameéne-moi vite a la maison,
dit la jeune fille.

Guermann reprit la rame; mais au lieu de se diriger vers la rive du pargc, il vint, sans tenir compte des
instances de sa compagne, aborder au c6té opposé de 1'étang que longeait un chemin public.

—I1 fait bien trop beau pour rentrer déja, dit-il; allons nous promener un peu; nous serons de retour
avant qu'on se soit seulement apercu que tu n'es plus au jardin.

Disant cela, il amarra la barque a un poteau, saisit dans ses bras Nélida tremblante, 1'enleva
lestement, traversa le chemin en chantant a tue-téte comme pour appeler et narguer les regards, sauta
un fossé, enjamba une haie, et déposa son doux fardeau au bord d'un champ de tréefle en fleur.

La timide enfant, enhardie par le ton résolu de Guermann, séduite a la vue des horizons illimités qui
s'ouvraient devant elle, excitée par ce vent de liberté qui lui soufflait pour la premiére fois a la face, se
mit a courir de tout son coeur et de toutes ses jambes a travers champs, non sans faire plus d'un faux
pas dans les sillons raboteux, non sans demeurer souvent accrochée aux branches par les rubans
flottants de sa robe de mousseline. Ces mésaventures provoquaient de grands éclats de rire, que plus
d'un écho surpris répétait au passage.

Aprés avoir longtemps couru, bondi, erré au hasard, le long des haies odorantes, sur la lisiere
moussue des bois, dans 1'herbe des prairies, foulant joyeusement sous leurs pieds, cueillant, pour les
jeter aussitot, des gerbes de marguerites, de boutons d'or, de digitales, les deux enfants se trouverent
au bas d'un verger planté sur une colline exposée au midi, et dont une forte palissade gardait 1'entrée.

—Oh! les belles cerises! s'écria Nélida, en jetant un regard de convoitise sur les baies rougissantes
d'un arbre peu distant du chemin, mais qu'elle croyait placé la hors de toute atteinte.

—Tu en veux? dit Guermann, dont 1'oeil exercé avait déja reconnu un endroit ou les pieux étaient
moins solidement joints, et par lequel, apres plusieurs tentatives malheureuses, en s'écorchant les
mains et les genoux jusqu'au sang, il parvint a se faire passage. Grimper au cerisier, rompre une
branche chargée de fruits, reprendre son élan, sauter par-dessus la palissade, tout cela fut 'affaire d'un
clin d'oeil.

—Sauvons-nous! s'écria Guermann en saisissant le bras de Nélida stupéfaite; le pere Girard m'a vu;
c'est un vieux grognon qui va nous courir apres.

Et, fuyant avec la rapidité d'un chevreuil effarouché par la meute, il entraina la jeune fille, gagna
I'étang en moins de dix minutes sans méme se retourner pour voir s'il était poursuivi, poussa Nélida
dans la barque, y sauta apres elle, lanca le petit esquif, d'un vigoureux coup de pied, loin du rivage, fit
force de rames, et se trouva bient6t hors de portée, a une grande distance du bord, au milieu des joncs
et des nénuphars. Alors seulement les deux enfants oserent regarder en arriere. Le pere Girard arrivait
en ce moment, tout essoufflé, le visage écarlate, le front en sueur. Sa voix rauque et son poing fermé
envoyaient des menaces et des imprécations a l'effronté scélérat qui avait osé, sous ses yeux mémes, lui
dérober ses plus beaux fruits. Nélida se prit a pleurer.

—Mange tes cerises, lui dit Guermann, d'un ton si impérieux, qu'elle obéit machinalement, en laissant
tomber une larme sur le fruit a demi mar.

—]J'ai eu tort de vouloir ces cerises, dit-elle bien bas, c'est mal de voler.

—Tu vas me faire un sermon a présent, n'est-il pas vrai? Mange tes cerises et ne pleure pas; le pére
Girard croirait que nous avons peur.



Lassé de vociférer en pure perte et de se voir narguer par un petit vaurien, le pére Girard quitta la
place en jurant qu'il allait porter plainte au garde champétre. Nélida rentra consternée au chateau et
fut séverement réprimandée sur 1'état pitoyable de sa toilette. Madame Régnier, la mere de Guermann,
qui habitait une petite maison du village, apaisa son hargneux voisin par un peu d'argent et beaucoup
de bonnes paroles. Quant a Guermann, il ne fit d'autre amende honorable, on ne put lui arracher
d'autre excuse que ces mots, dits d'un air fier et dédaigneux: «Elles n'étaient pas déja si bonnes, ses
cerises! et d'ailleurs, ce n'est pas pour moi que je les avais cueillies.»

Quatre ans avaient passé. Nélida était entrée au couvent de 1'Annonciade pour y faire sa premieére
communion, retardée d'année en année par un état de langueur presque constant, qui avait donné de
sérieuses inquiétudes. Elle devait rester dans le pensionnat que dirigeaient les dames de 1'Annonciade
jusqu'a ce qu'elle elit accompli ses dix-huit ans; c'était 1'dge fixé a l'avance pour son mariage. La
vicomtesse d'Hespel était complétement sous le joug des idées recues dans le monde. Elle ne voyait
dans l'union conjugale qu'un établissement qui donnait aux femmes un rang dans la société; le mariage
était a ses yeux une affaire plus ou moins avantageuse, dont les chances ne pouvaient et ne devaient se
calculer que la plume a la main, dans une étude de notaire. Pensant, non sans raison, que mademoiselle
de la Thieullaye, héritiere d'une fortune considérable, serait recherchée par les meilleurs partis
aussitot que 1'on annoncerait l'intention de lui donner un époux, elle en avait conclu qu'elle pouvait
sans scrupule s'épargner l'embarras de la conduire au bal pendant plusieurs hivers, la vicomtesse
préférant, et de beaucoup, y aller encore pour son propre compte. Nélida ignorait ses projets; mais, les
elit-elle connus, elle ne s'en fit point affectée; elle était d'humeur douce et soumise, accoutumée a un
respect instinctif, et n'avait encore jamais songé a se rendre compte ni de ses goiits ni de ses désirs.
Elle entra donc sans répugnance au couvent, et bientdot méme, sans oser se l'avouer, s'y trouva plus
heureuse qu'elle ne l'avait été dans la maison de sa tante.

Il y a dans la vie des communautés religieuses un charme solennel qui attire et séduit les
imaginations vives. Toutes ces existences confondues en une seule existence, cette régle cachée sous
laquelle tout ploie, le silence sur toutes les levres, 1'obéissance, ce silence de la volonté, dans tous les
coeurs; de jeunes femmes, enveloppées de deuil, qui chantent d'une voix suave de funebres cantiques,
les sons puissants de 1'orgue vibrant sous des mains timides; toutes les sévérités de la religion voilées
d'une grace touchante; je ne sais quel mélange inexprimable enfin de joie et de tristesse, d'humilité et
d'extase, qui se révele sur des visages d'une placidité mélancolique, tout cela captive les sens émus et
s'empare du coeur comme par surprise. Nélida, plus qu'une autre, devait se laisser pénétrer de cette
poésie du cloitre. Douée d'une organisation exquise, elle avait I'ame croyante, prédisposée aux ardeurs
mystiques. La douce enfant que nous avons vue, en un beau jour de juin, aussi blanche que les
nénuphars, aussi souple que les roseaux de 1'étang d'Hespel, la craintive révoltée qui courait par la
campagne avec un garcon sans peur et sans vergogne, est devenue une jeune fille calme et grave,
d'une merveilleuse beauté; mais les roses du printemps ne sont point écloses sur sa joue; le sourire de
la confiante jeunesse n'entr'ouvre pas sa levre sérieuse; sa démarche est languissante; son accent plein
de larmes; sa paupiere, lente a se lever, laisse échapper des regards abattus qui semblent, chargés de
tristes pressentiments, demander grace au destin; on dirait que toutes ses facultés inclinent vers la
douleur.

Devinant avec le coup d'oeil d'une femme et d'une religieuse ce qu'il y avait de susceptibilités
délicates dans la fréle créature qui lui était confiée, la supérieure du couvent la prit en quelque sorte
sous sa tutelle, et, au lieu de la faire coucher au dortoir, elle lui fit préparer, voisine de la sienne, une
cellule qu'on arrangea par ses ordres avec un soin inusité. Le lit en bois d'acajou fut abrité sous des
rideaux de mousseline; un morceau de tapisserie, bien étroit et bien mince a la vérité, de peur de
scandaliser les soeurs converses peu habituées a voir de pareilles recherches, fut étendu au pied du lit,
afin que la jeune fille put s'y agenouiller matin et soir, sans trop sentir le froid contact des dalles; au
chevet, la supérieure suspendit elle-méme un crucifix d'ivoire d'un travail précieux; vis-a-vis, une
Vierge d'apres Raphaél orna la muraille nue; chose inouie dans la sévérité d'un monastere, la religieuse
fit apporter du jardin et placer au-dessous de la sainte image, comme pour la mieux honorer, deux
plantes de bruyére blanche, qu'elle ordonna de renouveler aussitot qu'on les verrait se flétrir. Une table
avec un miroir de toilette et deux chaises en bois de figuier complétaient 1'ameublement de la cellule;
son unique fenétre ouvrait sur un quinconce de tilleuls, alors en pleine floraison, d'ou s'exhalait le plus
suave parfum.



En installant Nélida dans ce petit réduit, la supérieure lui remit la clef d'une armoire ou se trouvaient
réunis une trentaine de volumes qui ne faisaient point partie de la bibliotheque du pensionnat. C'était
un trésor secret, un choix trop bien approprié aux dispositions réveuses de la jeune fille, de ces auteurs
plus fervents qu'orthodoxes, plus séduits que convaincus, qui n'ont cherché dans la doctrine que les
sucs propres a distiller le miel; qui n'ont vu dans 1'Evangile que les parfums de Madeleine ou la blonde
téte de Jean reposant sur le sein ému du Christ, et qui parlent, imprudents, le langage amolli des
tendresses humaines pour exprimer les ardeurs du divin amour qui les consume. Nélida profita avec
bonheur de la liberté qu'on lui laissait. L'attrait tout nouveau pour elle de ces livres briilants, ces
voluptés de l'extase et du ravissement en Dieu offertes ainsi tout d'un coup sans préparation, sans
contre-poids, a son imagination avide et aux instincts de sa jeunesse qui commencaient a s'éveiller,
causérent un grand ravage dans son esprit, Les effusions dithyrambiques des Thérese, des Chantal, des
Liguori, dans le sein de 1'époux ou de 1'ami céleste, firent sur elle 1'effet d'une musique enivrante qui
plonge I'ame et les sens en des songes délicieux. Bientot elle s'absorba dans ces lectures au point de
prendre en un dégoiit mortel les études de la classe et le caquet des pensionnaires. Elle n'avait pas
trouvé d'ailleurs, parmi ces dernieres, une seule jeune fille vers laquelle elle se sentit attirée. La
plupart étaient des demoiselles nobles et riches comme elle, mais aussi pleines de morgue, aussi
entichées de leur noblesse et de leur fortune qu'elle 1'était peu elle-méme. Toutes se voyaient au
couvent a regret, souhaitaient impatiemment d'en sortir, et ne s'entretenaient, dans leurs
épanchements vaniteux, que des somptuosités de la maison paternelle et des plaisirs sans nombre qui
les y attendaient.

La supérieure venait presque chaque jour, a l'issue du dernier office, s'asseoir aupres du lit de Nélida
déja couchée, et causait avec elle, tantot de la premiere communion qui approchait, tantot des dangers
du monde ou la jeune fille allait vivre, tantét enfin de ses lectures dont elle lui expliquait les symboles
et le sens caché a un point de vue d'une rare élévation, avec un don particulier de persuasion et
d'éloquence. De jour en jour, la religieuse prenait un intérét plus vif a son éleve qui, de son coété,
s'attachait & elle avec passion. Mére Sainte-Elisabeth, c'est ainsi qu'on l'appelait, avait porté dans le
monde un nom illustre, et, sous I'humilité de la robe de bure et du bandeau de lin, il était facile de
reconnaitre encore en elle cette habitude d'ascendant involontaire que donnent aux femmes une
grande naissance et une grande beauté. Elle n'était pourtant plus belle, quoiqu'elle comptat trente ans
a peine; elle avait trop souffert. L'ovale de son visage elit été d'une pureté parfaite, mais le chagrin
avait miné ses joues; son nez droit et fier, les contours fins de sa levre palie rappelaient les plus nobles
formes de la statuaire; mais ses yeux noirs, ardents et secs, étaient tres-enfoncés dans leur orbite, et
son front était sillonné de rides qui se creusaient d'une maniere effrayante au moindre froncement de
ses épais sourcils; tout en elle portait la trace d'une lutte violente de passions dominées plutot
qu'apaisées. Lorsqu'elle allait au choeur, grande et un peu ployée sous ses longs voiles noirs, sa croix
d'argent brillant sur sa poitrine, on éprouvait en la voyant un sentiment mélangé de respect,
d'étonnement, de curiosité et de crainte; on sentait la une force cachée qui attirait et repoussait tout a
la fois; il semblait qu'on et la révélation d'une grande destinée brisée.

Un soir, rentrant a une heure plus avancée que de coutume, apreés une visite de surveillance dans les
dortoirs, elle apercut de la lumiére dans la chambre de Nélida. Irritée de cette désobéissance et de
I'abus que faisait la jeune fille des privileges qu'on lui accordait, elle entra vivement chez elle pour lui
reprocher, avec sévérité cette fois, une veille prolongée si au dela de l'heure permise; mais un
spectacle inattendu fit évanouir sa colére. Nélida, dans sa robe de nuit, était agenouillée au pied du
crucifix, les mains jointes, les yeux levés, le visage baigné de larmes. Ses cheveux dénoués tombaient
en larges ondes sur son vétement blanc; ses deux pieds nus passaient a demi sous les chastes plis qui
l'enveloppaient tout entiére; une petite lampe posée a terre l'éclairait d'une lueur vacillante, et
dessinait sa silhouette incertaine sur le fond sombre de la cellule; on ett dit 1'une des Marie éplorée
aupres du sépulcre vide, ou l'un de ces anges contristés par les péchés de 1'homme, tels qu'ils
apparaissaient, a Florence, dans 1'église de Saint-Marc, au bienheureux frére de Fiesole. Mere Sainte-
Elisabeth demeura immobile et contempla longtemps l'enfant de ses prédilections, si absorbée dans
I'ardente priére qu'elle ne voyait et n'entendait rien autour d'elle; puis, saisie de respect a la pensée de
I'union mystérieuse qui s'accomplissait la entre une ame sans tache et le Dieu d'amour, la religieuse
ploya les genoux; et alors, pendant plusieurs minutes, ces deux femmes, dont l'une avait renoncé a
toutes ses espérances terrestres, tandis que l'autre posait a peine le pied sur le seuil de la vie, firent
monter vers le ciel la méme priére.

Toutes deux se leverent au méme moment, et, sans proférer une parole, elles se jetérent dans les
bras l'une de l'autre.—Qu'avez-vous? dit enfin meére Sainte-Elisabeth du ton le plus compatissant,
oubliant qu'elle était venue la pour faire des reproches; pourquoi vous trouvé-je ainsi toute en pleurs?
Auriez-vous quelque chagrin que j'ignore? Me cacheriez-vous quelque chose, Nélida?

—Rien au monde, ma mere, reprit la jeune fille avec un accent de vérité convaincant.

—Mais ces larmes, cette priére, si avant dans la nuit?



—Je souffre, ma meére, reprit 1'enfant; je souffre beaucoup.
—Pourquoi ne pas me le dire plus to6t? Pourquoi ne pas me confier vos peines?

La religieuse s'était assise aupres du lit; Nélida se mit a ses pieds, et, prenant une de ses mains dans
les siennes, elle y imprima ses levres briilantes.

—Seriez-vous ici & regret? continua mére Sainte-Elisabeth, voyant que la jeune fille gardait le silence.

—Pouvez-vous le penser? répondit Nélida. Toute ma crainte, au contraire, est d'en sortir trop tot. Le
monde me fait peur; j'éprouve a l'idée d'y entrer une appréhension inexplicable; il me semble certain
que j'y offenserai Dieu et que j'y perdrai mon ame. J'entends sans cesse au dedans de moi une voix
lugubre qui me dit que je dois mourir... mourir, ou bien... mais je n'ose achever.

—Dites, mon enfant, reprit la supérieure en serrant la main de Nélida dans sa main amaigrie.
—Ou bien, ma meére, ne jamais vous quitter, ne jamais voir le monde; prendre le voile.
—Gardez-vous d'une telle démence! s'écria la supérieure d'une voix vibrante.

Nélida la regarda avec surprise.

Vous pensez donc, ma mere, que je ne suis pas digne...

—Enfant, reprit mére Sainte-Elisabeth, sans lui laisser le temps d'achever, vous ne savez pas ce que
c'est que la vie du cloitre! Et elle fit a la jeune fille, qui se suspendait a sa parole, un tableau si morne,
si désolé, si pathétique et si profondément vrai de la vie claustrale, de sa monotonie, de ses dégoiits, de
ses petitesses inévitables, que l'enfant frissonna et qu'une question bien simple, mais a laquelle la
religieuse n'avait pas songé sans doute, vint a ses levres:

—Vous étes donc bien malheureuse, ma mere?
Mére Sainte-Elisabeth tressaillit des pieds a la téte.

—Je suis ce qu'il plait a Dieu, répondit-elle en se levant brusquement, peu importe. Mais, mon enfant,
il est insensé a moi de vous faire veiller ainsi; votre téte s'exalte, votre corps s'épuise, vous vous forgez
des chimeres. Demain il faudra voir le pére Aimery et vous mettre, plus entierement encore que par le
passé, sous sa direction. C'est un homme plein de sagesse et de prudence; il saura mieux que moi vous
donner des conseils salutaires et rendre la paix a votre ame inquiete.

Disant cela, mére Sainte-Elisabeth s'achemina vers la porte de la cellule, en faisant signe a Nélida de
ne pas la suivre.

Ni l'une ni 'autre ne put trouver un instant de sommeil pendant le reste de la nuit.

11

A cinq heures du matin, la supérieure attendait le pére Aimery dans la sacristie. C'était une piéce trés-
basse d'étage, plus longue que large, toujours humide, méme dans le fort de 1'été, parce qu'elle était
au-dessous du sol. Une croisée haute mais étroite y jetait, par des vitraux de couleur orange, une
lumiére bizarre et fausse. En face de la croisée, un Christ en os jauni par le temps étendait ses bras
décharnés sur un fond de drap noir encadré de buis, deux énormes bahuts en vieux bois rongé des vers
occupaient les parois latérales; 1'un renfermait les nappes d'autel, les candélabres, les vases, les
ornements de toute sorte; l'autre était le vestiaire des prétres. Un confessionnal découvert, formé d'une
planche en sapin percée d'un grillage, servait a confesser les étrangers qu'attirait la réputation du pére
Aimery. Le prie-Dieu du révérend pére, un fauteuil et quelques chaises en tapisserie achevaient de
meubler cette piéce d'aspect lugubre. La religieuse, aprés l'avoir plusieurs fois arpentée en tous sens,
s'était enfin assise sur le fauteuil. Elle paraissait excessivement agitée; de temps a autre elle jetait les
yeux sur la porte extérieure qui ne s'ouvrait pas. Toute la nuit elle avait songé a Nélida; elle se
repentait de l'avoir dissuadée d'entrer en religion. Cette vocation que la jeune fille croyait sentir, et
dont elle lui avait démontré la folie avec tant de véhémence, lui apparaissait maintenant sous un tout
autre jour. Les pensées égoistes ne se présentent pas de face aux nobles dmes; elles prennent de longs
détours, elles se parent de mille faux semblants pour les abuser. Ainsi mére Sainte-Elisabeth, qui, dans
son premier mouvement, avait combattu de tout son pouvoir 1'exaltation de Nélida, avait, a force d'y



réfléchir, senti naitre dans son coeur un désir ardent de garder aupres d'elle cet enfant bien-aimé.
L'espoir d'associer a son existence aride un étre sensible et charmant, 1'espoir de se confier enfin, de
communiquer ses pensées, lui causait un frémissement intérieur qu'elle ne pouvait maitriser. Elle était
si lasse de son autorité dérisoire! si lasse de commander a un troupeau imbécile de femmes dont la
plupart avaient quitté la broderie pour le chapelet, la romance pour le psaume, sans méme s'apercevoir
d'une différence, et dont les autres n'avaient d'activité d'esprit que tout juste ce qu'il en fallait pour
semer dans la communauté les mesquines jalousies, les disputes et les intrigues stériles! Elle étouffait
sous le silence forcé qui gardait les issues de sa pensée énergique. Mére Sainte-Elisabeth était une de
ces femmes a qui le gouvernement d'un royaume n'elit pas semblé une charge trop pesante. Son
intelligence était faite pour le mouvement des affaires, son caractere pour le commandement. Loin de
la, l'infortunée se voyait réduite a discuter le jour des voeux d'une professe, a fixer l'ordonnance d'une
procession dans le jardin d'un cloitre, a réprimander des novices pour avoir parlé a la chapelle. Aussi
elle se jetait avec impétuosité au-devant de cette lueur d'espérance qui s'élevait tout a coup a son
horizon; et pour justifier a ses propres yeux ce qu'elle venait faire (car les ames altieres, qui ne
consentent jamais a se justifier aux yeux d'autrui, ont toujours besoin d'apaiser le juge rigide qui est en
elles), elle se disait qu'apres tout on avait vu des exemples de vocations véritables; que Nélida semblait
de nature a devoir souffrir beaucoup dans le monde; qu'elle n'aurait pas la force nécessaire pour
affronter les fatigues et les émotions de la vie active, et que la monotonie du cloitre serait moins
contraire aux penchants de son esprit contemplatif que la diversité des folles joies du siecle.

Comme elle raisonnait de la sorte, s'affermissant de plus en plus, ainsi qu'il arrive, dans 1'égoisme de
sa pensée secrete, la porte s'ouvrit sans bruit, et le pére Aimery se glissa plutot qu'il n'entra dans la
sacristie.

—Vous venez tard, mon pere, lui dit la supérieure en se levant a peine de son fauteuil.

—I1 est cing heures et demie, ma soeur, et je ne dis la messe qu'a six heures, répondit-il en tirant sa
montre.

Meére Sainte-Elisabeth se tut; son impatience lui avait fait trouver le temps long, mais le pére Aimery
était exact comme I'horloge.

—N'y a-t-il rien de nouveau a la communauté? continua-t-il en 6tant sa douillette de soie puce, qu'il
posa soigneusement sur le dossier d'une chaise, et ouvrant le vestiaire pour y prendre son aube.

—Rien a la communauté; mais au pensionnat, nous avons une éléve qui veut entrer en religion...
—Laquelle? interrompit le pére Aimery en levant sur la religieuse son oeil gris et percant.
—Mademoiselle de la Thieullaye,

—N¢élida de la Thieullaye? Cela ne se peut.

—Cette vocation me parait tres-véritable, dit la religieuse en adoucissant sa voix qui prenait,
lorsqu'elle le voulait, un accent insinuant auquel personne n'avait sans doute résisté jadis; Nélida est
une enfant d'un jugement solide, trés-supérieure a son age, et d'une droiture d'intention que 1'on ne
peut suspecter.

—]Je ne dis pas qu'elle n'a pas la vocation; je dis que nous ne devons pas la laisser faire, reprit le
confesseur d'un ton plus sec.

—Mais, mon pére, dit mére Sainte-Elisabeth en s'animant un peu, vous ne songez pas a la précieuse
conquéte que ce serait pour la foi, et pour notre ordre en particulier...

—Nous faisons trop de ces conquétes, dit le pere, qui avait passé son aube et qui marquait dans le
missel la Préface et les Oremus du jour; vous savez bien que nos ennemis nous accusent de conversions
par surprise; ils disent que nous attirons, que nous captons les jeunes héritieres; je crois entendre
encore les propos tenus lorsque vous avez pris l'habit. Non; mademoiselle de la Thieullaye a une
grande fortune; on sait qu'elle a été traitée par vous avec des égards singuliers; c'en est assez pour
autoriser la calomnie; tout cela ameute contre nous; nous sommes en des temps difficiles; il faut que
mademoiselle de la Thieullaye reste dans le monde, elle nous y servira beaucoup plus efficacement
qu'ici.

—Mais, mon peére, dit en l'interrompant la religieuse, qui palissait de colere, tant la contradiction la
trouvait peu préparée, si nous la repoussons, elle prendra le voile ailleurs; elle se fera augustine,
carmélite, que sais-je?

—Cela n'est guére probable; et d'ailleurs, peu m'importe; il ne convient pas, je vous le répéte, qu'elle



prenne le voile ici.

—Mais, mon peére, dit la religieuse en élevant la voix et ne se contenant plus, il ne s'agit pas de savoir
si cela vous convient, mais si cela convient a Dieu, ce me semble.

Le pere Aimery leva les yeux de dessus le missel, et fixa sur la supérieure un long regard ou se
peignait une sorte de compassion dédaigneuse.

—Le zele de la maison du Seigneur vous dévore, madame, dit-il enfin, non sans une nuance d'ironie.
Prenez garde, vous avez les passions vives; vous n'avez pas encore suffisamment appris la déférence
aux opinions d'autrui.

—Je n'ai pas appris a reconnaitre d'autorité supérieure a celle de
Dieu, dit la religieuse hors d'elle-méme.

—Vous vous croyez toujours chez M. le duc votre pere, continua le confesseur sans paraitre avoir
entendu l'interruption, entourée de vos nombreux esclaves...

—De gréce, s'écria la religieuse en se dressant comme une vipere sur qui I'on a marché, ne me raillez
pas; ne prenez pas toujours plaisir a me pousser a bout, vous ne savez pas de quoi je suis capable!

Le pére Aimery la regarda avec un sang-froid écrasant.

—Vous avez besoin de repos, ma soeur, reprit-il d'un ton fort doux; vous semblez avoir mal dormi.
Envoyez-moi cette jeune fille apres la messe et veuillez ordonner qu'on sonne; il va étre six heures.

Meére Sainte-Elisabeth sortit en silence, aprés avoir jeté sur le prétre un regard étincelant de haine.

I11

Le pere Aimery avait trop de pénétration pour ne pas comprendre, au langage de Nélida, que son
trouble, ses langueurs et sa vocation imaginaire venaient du confus éveil de la jeunesse dans une
nature chaste, d'un vague besoin d'amour qui prenait le change, et d'une sorte de faim de l'intelligence
qui ne recevait pas, peut-étre, tous les aliments dont elle avait besoin. II hata le jour de la premiere
communion, pensant avec justesse que ce divin apaisement de I'ame ameénerait, au moins pour quelque
temps, le calme des sens; or, gagner du temps, pour lui, c'était tout gagner. Mademoiselle de la
Thieullaye une fois rendue a sa famille, lui et son ordre cesseraient d'étre responsables; on ne pourrait
plus lui imputer les partis extrémes vers lesquels la jeune enthousiaste serait, il le croyait du moins,
infailliblement entrainée par son imagination romanesque. Il exigea que Nélida se mélat beaucoup plus
qu'elle ne l'avait fait jusqu'alors a la vie des pensionnaires. Toujours docile, et privée d'ailleurs depuis
quelque temps des entretiens de la supérieure, qui ne venait plus la trouver dans sa cellule,
mademoiselle de la Thieullaye cessa d'user des privileges qui lui avaient été accordés, et rentra sous la
régle commune.

Un matin, apres 1'étude, comme elle s'était un peu attardée en classe, elle s'apprétait a rejoindre les
éléves dans le jardin, et cherchait des yeux de quel cOté s'étaient réunies ses compagnes habituelles,
lorsque de bruyants éclats de rire, au milieu desquels il lui sembla distinguer une voix plaintive, vinrent
frapper son oreille. Curieuse d'apprendre la cause d'une gaieté si expansive, elle gagna la longue allée
qui coupait en deux le massif de tilleuls, et apercut a l'extrémité une scéne qui attira toute son
attention. Au milieu des robes noires d'uniforme, une jeune fille, grotesquement affublée de chiffons de
toutes couleurs, avait été attachée a un arbre. La parure bizarre et les étranges contorsions de la
pauvre maltraitée produisaient chez ses compagnes ces explosions de joie qui se renouvelaient a
chaque minute. Nélida, sans rien comprendre encore a ce jeu cruel, voyait de loin la pantomime animée
des pensionnaires et leur danse autour de l'arbre.

—Que signifie cela? demanda-t-elle a une jeune fille qui passait en courant.

—Chut! répondit celle-ci en s'arrétant un instant: n'allez pas nous trahir; la surveillante a été appelée
au parloir; on a oublié de la remplacer, et nous en profitons pour nous amuser divinement. Je cours au
vestiaire pour ramasser encore quelques chales; nous avons habillé Claudine en reine de Saba; elle
pleure, elle hurle, que c'est une bénédiction; jamais elle n'a été si drole; elle a commencé par vouloir se
débattre, mais elle n'était pas la plus forte, et nous l'avons solidement attachée au grand tilleul; a
présent nous lui présentons des bouquets de chardons, et nous lui chantons des litanies improvisées.



Et la pensionnaire se mit a chanter en s'éloignant: «Bécasse mystique, tour de pain d'épice, reine des
imbéciles...»

Révoltée de cette profanation et saisie de pitié pour la victime de ces méchants coeurs, Nélida pressa
le pas et fut bient6t en vue de la bande joyeuse qui s'arréta soudain a son approche. On avait au
pensionnat un respect involontaire pour mademoiselle de la Thieullaye.

—En vérité, mesdemoiselles, dit-elle en s'adressant aux danseuses interdites, vous avez choisi la un
passe-temps qui ne vous fait guere honneur.

Personne ne souffla mot. C'étaient de grandes filles de quinze a seize ans qui s'amusaient ainsi.
Nélida alla droit a la désolée Claudine, défit, non sans peine, les cordes dont on l'avait liée, arracha les
oripeaux qui la couvraient, et, la prenant par le bras, elle 'emmena en déclarant que si rien de pareil se
renouvelait, bien qu'elle détestat la délation, elle avertirait la supérieure et le pere Aimery. Un silence
général fut la seule réponse des pensionnaires.

Lorsque Nélida fut un peu éloignée, la jeune fille qu'elle venait de soustraire a ces cruelles
bouffonneries s'arréta tout a coup, se jeta a ses pieds, embrassa ses genoux et fondit en larmes.
Claudine de Montclair était, depuis son entrée au couvent, le jouet favori des éléves. C'était une douce
enfant, aux trois quarts idiote. Elle avait eu, a 1'age de dix ans, une fievre cérébrale dont elle n'avait
guéri que par des moyens violents, et depuis ce temps elle était restée dans un état d'hébétement dont
rien n'avait encore pu la tirer. Ses parents 1'avaient mise au couvent, espérant que le changement de
lieu et 'émulation de la vie commune agiraient favorablement sur son esprit; mais son mal n'avait fait
qu'empirer. En butte a la malignité de ses compagnes, qui prenaient plaisir a augmenter la confusion
de son faible cerveau, intimidée, ahurie, elle devenait de jour en jour moins capable de discernement,
et la derniere lueur de raison efit bientot achevé de s'éteindre en elle si, comme nous venons de le voir,
Nélida ne l'ett délivrée et ne se fit hautement déclarée sa protectrice.

Dire les transports de Claudine et les étranges manifestations de sa reconnaissance ne serait pas
chose facile. Plus son intelligence était obstruée, plus son coeur semblait susceptible de dévouement.
Elle s'attacha a Nélida comme un chien fidele; elle la suivait partout, ne la quittait pas du regard, épiait
ses moindres gestes et lui rendait avec orgueil des services d'esclave. Un jour, a la procession du saint-
sacrement, voyant que l'on effeuillait des roses au-devant du prétre, elle se persuada que c'était la la
plus grande marque de vénération que l'on plit donner a ceux que 1'on aimait; et des lors Nélida ne fit
plus un pas dans le jardin sans que Claudine, munie d'un énorme bouquet qu'elle se faisait envoyer
chaque jour par ses parents empressés a lui complaire, ne jetat sous les pas de sa bienfaitrice des
jasmins, des tubéreuses, des oeillets, les plus belles fleurs de la saison, ivre de contentement quand
Nélida ne pouvait s'empécher de sourire.

Peu a peu, en ne se rebutant pas de causer avec elle comme si elle elit été en état de tout
comprendre, mademoiselle de la Thieullaye crut apercevoir que la pauvre intelligence égarée faisait
halte et semblait chercher a se reconnaitre. Claudine avait souvent montré un gout tres-vif pour la
musique. Sa voix était juste et fraiche; elle qui n'avait de mémoire pour rien, elle retenait et chantait
avec une fidélité surprenante des airs qu'elle saisissait a la premiére audition. Nélida se dit qu'il fallait
frayer a cet esprit encore si débile des pentes insensibles, des routes fleuries ol la pensée ne
rencontrat point de choc; elle multiplia les lecons de musique, fit admettre Claudine dans les choeurs
de la chapelle, et flatta son amour-propre par des louanges a dessein fort exagérées. Au bout de six
mois, elle avait obtenu des progrés surprenants et ne désespérait pas de rendre sa chere idiote
complétement a la raison, lorsque le jour vint ou elle dut renoncer a cette oeuvre pieuse, quitter le
couvent et entrer dans une vie inconnue, redoutée, ou elle-méme allait avoir un si grand besoin de
guide et d'appui.

IV

Le ciel était gris, 1'air pesant. Depuis huit jours mademoiselle de la Thieullaye avait fait ses adieux aux
pensionnaires; selon la coutume du couvent elle était entrée en retraite dans sa chambre et n'y voyait
personne que le pere Aimery. La vicomtesse d'Hespel n'avait pas annoncé avec certitude le jour ou elle
viendrait chercher sa niece, mais on savait que cela ne pouvait tarder. Assise sur le rebord de sa
fenétre, Nélida pensive laissait errer son regard, tant6t sur la masse immobile des tilleuls dont les
feuilles affaissées sous le poids de l'atmosphere orageuse penchaient vers la terre, tantét sur les
nuages qui s'amassaient, tantot sur Claudine qui allait et venait le long d'une allée plantée de roses



trémieres, récitant, un cahier a la main, des vers qu'elle s'efforgait d'apprendre pour le concours.
Chaque fois qu'elle passait sous la croisée de la cellule, elle s'arrétait, regardait mélancoliquement
Nélida, et lui envoyait un baiser. Mademoiselle de la Thieullaye souriait et retombait dans sa réverie.
Tout a coup le roulement d'une voiture sur le pavé de la cour et le bruit d'un marche-pied qui s'abattait
la firent tressaillir. Elle ne douta pas que ce ne fiit la vicomtesse. En effet, deux minutes apres, on vint
l'avertir que madame la supérieure l'attendait au parloir. Nélida prit machinalement son chapeau et
son chale, descendit l'escalier et traversa les corridors en se soutenant a peine; ses yeux s'emplissaient
de larmes; elle faillit se trouver mal lorsque la religieuse qui la conduisait ouvrit la porte du parloir, et
qu'elle se trouva en présence de sa tante et de mére Sainte-Elisabeth. La vicomtesse s'avanca pour
l'embrasser; mais la supérieure, se plagant entre elles deux, prit Nélida par la main et, d'un air
d'autorité, conduisit la jeune fille tremblante au pied du crucifix qui sanctifiait jusqu'a cette chambre
profane. La, s'agenouillant avec elle:—Prions, dit-elle d'une voix ferme mais profondément altérée,
prions ensemble pour la derniere fois peut-étre; demandons a Dieu, mon enfant, qu'en quittant ce pieux
asile vous ne quittiez pas aussi le respect de sa loi et la fidélité a son amour. Vous allez entrer dans un
monde ou l'un et l'autre sont trop souvent outragés. Puissiez-vous demeurer toujours ce que vous étes a
cette heure, Nélida, un coeur pur, rempli des choses du ciel! Recevez en ce moment bien douloureux
pour moi, et en recueillant toutes les puissances de votre ame, la bénédiction du Seigneur que je vais
appeler sur vous et sur votre avenir.

La religieuse se leva; puis, avec un geste d'une majesté triste et lassée, comme une reine qui vient
d'abdiquer, elle étendit sur Nélida noyée dans les pleurs sa main émue, et la bénit au nom du Pére, du
Fils et du Saint-Esprit...

—En vérité, dit la vicomtesse en se précipitant dans la voiture élégante qui l'attendait au perron, ces
religieuses sont de singuliéres femmes. Ne dirait-on pas que tu vas vivre chez des impies! Grace au
ciel, il n'en est rien; je me crois aussi bonne chrétienne que personne; je défie qu'on soit plus réguliére.

Nélida demeurait pensive. La voiture était arrétée a la grille extérieure qui tournait lentement sur ses
gonds. Une petite branche de bruyére blanche fraichement cueillie vint tomber sur les coussins.
«Claudine!» s'écria Nélida en se jetant a la portiere. En ce moment les chevaux impatientés
s'élancaient hors de la grille et prenaient rapidement le chemin de 1'h6tel d'Hespel.

—Ah ca! mon enfant, dit la vicomtesse qui n'avait pas pris garde a cet incident, préoccupée qu'elle
était de voir ses chevaux se cabrer sous la main du cocher, c'est fort bien, fort convenable a toi d'avoir
montré a cette supérieure quelque regret de la quitter, mais maintenant il t'est permis d'étre gaie. Je
t'ai fait préparer un appartement délicieux; tu vas avoir une femme de chambre pour toi seule; la
couturiere et la lingere attendent chez moi pour prendre ta mesure et te faire au plus vite un trousseau
complet, car il me tarde de te voir quitter ce ridicule accoutrement noir. D'aujourd'hui en huit, je te
conduirai au bal de l'ambassadrice d'Autriche. Réjouis-toi, mon enfant; voici tes belles années qui
commencent.

La vicomtesse d'Hespel, comme toutes les personnes d'un esprit borné, ne doutait pas que les choses
qui l'occupaient ne fussent d'un intérét général, et ne s'apercevait jamais de l'inattention de ses
auditeurs. Cette fois encore elle ne vit pas, ce qu'il était pourtant presque impossible de ne pas voir,
que mademoiselle de la Thieullaye, absorbée dans une profonde tristesse, entendait a peine le flux de
ses paroles et elt été absolument incapable d'en dire le sens. La voiture arréta devant le péristyle de
I'hotel d'Hespel. Les laquais, en grande tenue, étaient rassemblés pour recevoir leur jeune maitresse.
La vicomtesse et Nélida traverserent cette nombreuse livrée, monterent 1'escalier couvert de tapis et
d'arbustes, et madame d'Hespel, qui avait hate de jouir de la surprise de sa niece, l'introduisit dans
l'appartement qu'elle lui destinait. C'était une piece octogone, tendue d'une gaze transparente doublée
de rose, relevée de distance en distance par des glands, des houppes, des galons et autres ornements
d'un gott plus que contestable. Une immense glace a pied, chargée de dorures, remplissait le panneau
principal. Un canapé et des fauteuils en velours blanc, semé de bouquets de roses en relief, avaient
paru a la vicomtesse une merveille d'élégance a ravir les yeux. Une fourrure d'hermine jetée devant le
lit rose, des étagéres couvertes de porcelaines, de cristaux et autres babioles de toutes sortes,
achevaient de donner a cet appartement quelque chose de coquet et de maniéré, bien peu fait pour
plaire a la sérieuse Nélida.

Il s'établit toujours, quoique souvent a notre insu, un rapport entre les objets extérieurs et notre étre
le plus intime. La ligne, la forme, la couleur, le son, l'odeur, la lumiere et l'ombre sont autant de notes
d'une harmonie mystérieuse qui agit sur 1'ame, soit par un effet d'apaisement et de satisfaction quand
cette harmonie s'accorde comme un accompagnement fidele avec la mélodie intérieure des sentiments
et des pensées, soit en troublant, en irritant, lorsqu'il y a désaccord et lutte entre l'une et l'autre.
Nélida se sentit tres-désagréablement affectée par tout ce luxe hors de propos. Toutefois, voyant la joie
naive de sa tante et son empressement plein de tendresse, elle s'efforca de lui en savoir gré, et balbutia
quelques remerciements dont la gaucherie fut mise, par la vicomtesse, sur le compte d'un exces



d'admiration bien naturel en pareil cas chez une pensionnaire.

Le reste du jour et les jours suivants furent employés a courir les magasins pour acheter ici un
velours, la un ruban, ailleurs une dentelle. Madame d'Hespel faisait régulierement chaque apres-midi
une tournée dans les boutiques a la mode, et cela sans méme projeter aucune emplette; elle aimait la
conversation des faiseuses qui lui témoignaient une déférence dont elle était flattée; et lorsqu'elle
rencontrait, dans un magasin, quelqu'une de ses amies, les conseils réciproques, les observations sur la
forme d'un mantelet, la critique d'un chapeau vu la veille a une étrangere, animaient a tel point le
discours, que souvent on s'y oubliait jusqu'a I'heure du repas. Ce fut dans ces rencontres, au milieu des
étoffes dépliées, des coiffures essayées et de l'étourdissant babil des demoiselles de comptoir, que
Nélida fit connaissance avec les grandes dames du faubourg Saint-Germain, et recut une premiere et
ineffacable impression de ce monde ou elle était appelée a vivre.

Le jour du bal arriva. Malgré le déplaisir de sa tante et l'insistance des couturieres, mademoiselle de
la Thieullaye était parvenue a garder dans sa toilette une parfaite simplicité. Ses cheveux, en dépit de
la mode qui les voulait crépés et bouclés, descendaient en bandeaux lisses de chaque c6té de son front.
Elle refusa obstinément d'animer ses joues pales d'un peu de rouge, et ne voulut charger d'aucun
collier ses épaules délicates. Au moment de monter en voiture, on s'apercgut qu'il manquait un bouquet
de corsage. On passa chez la bouquetiere en renom; toutes ses corbeilles étaient vides, La vicomtesse
se mit en fureur. Malgré les excuses de la marchande, qui rejetait la faute sur un garcon entré chez elle
la veille, elle menacait de lui retirer sa pratique, quand Nélida, qui, pendant ce colloque et dans l'espoir
d'apaiser sa tante, avait cherché dans tous les coins quelques fleurs assez fraiches pour en faire un
bouquet passable, apercut au milieu d'un seau d'eau ou l'on avait jeté péle-méle les plantes de rebut,
un beau nénuphar penchant mélancoliquement hors du vase sa téte alanguie. Un souvenir depuis
longtemps effacé surgit a cette vue dans sa mémoire. Elle se rappela 1'étang d'Hespel, la barque sous le
saule, le nid d'oiseaux, et surtout la palissade si vaillamment escaladée par son petit ami du village. Ces
images inopinément évoquées lui causerent un attendrissement extréme. Elle saisit le nénuphar, en
essuya la tige humide avec son mouchoir de fine batiste, et, le passant dans sa ceinture, elle déclara
qu'elle trouvait cette fleur délicieuse et qu'elle n'en aurait pas choisi d'autre dans la serre la mieux
fournie des plantes les plus rares. Le caprice était étrange, mais il n'y avait pas lieu a se montrer
difficile; le temps pressait. La vicomtesse, sans trop murmurer, remonta en voiture et, dix minutes
apres, elle entrait avec sa niéce dans les salons de I'ambassade.

La présentation de mademoiselle de la Thieullaye avait été annoncée; c'était un événement que
l'entrée dans le monde d'une telle héritiere. Aussi lorsque la vicomtesse parut, attifée, pomponnée,
panachée, luisante de fard et bouffante de dentelles, toutes les conversations demeurérent suspendues,
et chacun se tut pour mieux regarder la nouvelle arrivée. Ravie de l'effet qu'elle produisait, madame
d'Hespel traversa plusieurs salons, souriant aux unes, donnant la main aux autres, faisant signe de
I'éventail, s'accrochant par toutes ses garnitures aux décorations des hommes, suivie de Nélida pale et
grave qui regardait sans curiosité et sans émotion le spectacle nouveau pour elle d'une féte brillante.

—Elle est fort belle, disaient plusieurs hommes.
—DMais sans expression aucune, observait une merveilleuse sur le retour.
—Pourquoi sa tante ne lui met-elle pas un peu de rouge? ajoutait une femme couperosée.

—Elle a tout gardé pour elle, répondait un jeune élégant. Ne remarquez-vous pas combien la
vicomtesse acquiert de fraicheur et d'éclat avec les années? Chaque hiver, je trouve a son teint un
velouté plus séduisant, des dégradations mieux observées. Depuis un mois elle tourne décidément a la
rose du Bengale.

Tout en provoquant sur son passage ces remarques et d'autres analogues, la vicomtesse avait pris
place dans la salle de danse. Elle se hata de présenter Nélida a plusieurs jeunes personnes de son age,
entre autres a une demoiselle Hortense Langin, qui paraissait la reine du bal.

—C'est la fille d'un notaire, dit la vicomtesse bas a sa niece; mais elle n'en est pas moins regue
partout comme si elle s'appelait Duras ou la Trémoille; d'abord parce qu'elle est fort riche et que son
pére a rendu de grands services a quelques-uns des nétres, puis aussi parce qu'elle est pleine d'esprit
et comprend a merveille sa position. L'hotel de son pére est a deux pas de chez nous; ce sera pour toi
une relation commode.

Mademoiselle Langin combla Nélida de prévenances; elle lui nomma les meilleurs danseurs, lui
désigna par leurs ridicules les danseuses a la mode. Nélida fut charmée de ses manieres affables. Avant
la fin du bal, la belle Hortense, ravie de patronner une nouvelle présentée, affirmait a chacun qu'elle
était intimement liée avec mademoiselle de la Thieullaye et qu'elle allait la voir sans cesse.



\"

Quel étrange spectacle aux yeux d'un étre sensé que le spectacle du monde, c'est-a-dire de cette partie
de la société qui, opulente, glorieuse, réservée aux nobles loisirs, est reconnue, saluée par tous, comme
l'arbitre des bienséances, comme la gardienne des moeurs élégantes et de 1'esprit d'honneur, et qui,
dans son dédain superbe, ne tenant compte que d'elle-méme, affecte de se nommer le monde par
excellence: tant elle a jugé tout ce qui était en dehors d'elle indigne de son attention et de son intérét!
Quel assemblage d'inconséquences et d'anomalies! Quelle conciliation singuliere de maximes et
d'usages en apparence inconciliables! Avec quel art merveilleux on parvient a maintenir debout cet
édifice bati de préjugés et de mensonges, dont chaque partie est prés de tomber de vétusté, et dont
l'ensemble pourtant présente encore une masse assez imposante! Cette société affirme qu'elle est
chrétienne; 1'éducation qu'elle donne a la jeunesse destinée de génération en génération a la
renouveler est de tous points, assure-t-elle, conforme aux enseignements de 1'Evangile. Elle en fait
gloire et feint de ne pas s'apercevoir que la parole du Christ est la réprobation sévere de l'esprit qui
I'anime; car le fils du charpentier enseignait le mépris des richesses, la vanité des plaisirs, le néant des
grandeurs, et le monde pratique ouvertement l'avide poursuite de tous ces faux biens, le culte aveugle
de l'opinion, l'estime immodérée des honneurs et de la fortune. Cette contradiction est a tel point
enracinée dans les moeurs, qu'elle ne souleve pas une difficulté, pas un doute; elle est disciplinée et
ordonnée a la satisfaction de tous. La loi de I'Evangile, observée sans accommodements, serait un joug
trop rude; les vices du siecle, montrés sans voiles, feraient horreur; un compromis habile a tout
ménagé. On a gardé le langage de Jésus, les pompes de Satan, les oeuvres de tous deux. L'Eglise a ses
jours, le tentateur a les siens; on n'exerce pas la charité, mais on fait I'aumone; on ne pratique pas le
renoncement, mais on observe l'abstinence; on honore le duel, mais on flétrit le suicide; on court en
foule a la comédie, mais on refuse la sépulture au comédien; on lapide la femme adultere, mais on porte
le séducteur en triomphe. Qui ne s'étonnerait en venant a considérer avec quel pharisaisme prodigieux
le monde a su interpréter et fausser le sens de la divine Ecriture? Quelle tolérance pour le vice
hypocrite, quelle rigidité pour la passion sincere! Combien la coquetterie rusée et la galanterie
circonspecte y trouvent peu de censeurs; mais 1'amour, s'il osait s'y montrer, comme on le couvrirait
d'anathemes! L'amour? ne craignez pas de l'y voir; il en est banni comme une faiblesse ridicule; il est
banni de son plus pur sanctuaire, du coeur méme de la jeune fille; il y est étouffé avant de naitre par la
cupidité et la vaine gloire qui pervertissent tous les instincts, jusqu'au plus naturel, au plus légitime, au
plus religieux de tous: le désir du bonheur dans le mariage.

Il était impossible que 1'esprit sérieux, 1'ame délicate, le caractére invinciblement porté a la droiture
de Nélida ne fussent point froissés par ce qu'il y avait de faux dans cette société devenue la sienne.
Mais la jeunesse est lente a se rendre compte de ses impressions et a les transformer en jugement. Il
faut une force rare pour s'arracher au joug de la coutume. L'opinion établie semble tout naturellement
l'opinion respectable, et les intelligences les plus fermes se défient d'elles-mémes lorsqu'elles se
sentent portées a franchir le cercle tracé par des mots aussi solennels que ceux de religion, de famille,
d'honneur: mots trois fois saints, a 1'abri desquels le monde a su placer les choses les moins dignes de
vénération et de sacrifice. Aussi Nélida, surprise, incertaine, cherchait vainement a mettre d'accord ce
qu'elle voyait et ce qu'elle entendait avec la voix intime de sa Conscience. Tanto6t, elle se sentait attirée
par des graces si nobles qu'elles semblaient presque des vertus; tantot elle était repoussée par des
hypocrisies grossieres ou des maximes d'un égoisme cynique. Les entretiens des jeunes filles avec
lesquelles elle s'était liée n'étaient qu'un commentaire plus libre des conversations du couvent, et les
fades galanteries des jeunes gens au bal blessaient sa simple fierté qui n'y trouvait rien a répondre. Un
ennui insurmontable la gagnait son coeur attristé se rouvrait au désir de la vie religieuse.

—Je voudrais voir madame la supérieure, dit Nélida, en entrant une aprés-midi, trés-agitée et tres-
pale, au tour du couvent de 1'Annonciade.

La vieille touriere, qui ne la reconnut pas d'abord, mit ses lunettes et la regardant attentivement:

Ah! c'est vous mademoiselle Nélida, dit-elle d'un air contraint. Vous demandez mére Sainte-
Elisabeth?... Elle n'y est pas; c'est-a-dire elle est malade, ajouta-t-elle avec un embarras visible; mais si
vous voulez voir notre mere Saint-Frangois Xavier, ou notre mere du Sacré-Coeur, ou notre mere de la
Grace...

Comme elle parlait ainsi, la porte intérieure s'ouvrit et Claudine parut...

—N¢élida! s'écria-t-elle d'un accent qui partait des entrailles et en laissant échapper un grand
portefeuille qu'elle tenait a la main.

Et, courant a Nélida, elle se jeta a son cou avec une violence qui faillit les renverser toutes deux, et la
couvrit de baisers, en poussant des cris de joie.



—Mademoiselle Claudine, criait la touriere d'une voix enrouée, mademoiselle Claudine, y pensez-
vous? Ramassez donc vos dessins, mademoiselle; soyez donc convenable. Mademoiselle Claudine, vous
allez avoir un mauvais point. Rentrez donc en classe, mademoiselle.

Rien n'y faisait; la religieuse en était pour ses peines, quand tout a coup elle se tut et salua
respectueusement en apercevant la figure du pere Aimery a deux pas d'elle. La présence du prétre fit a
l'instant ce que n'avait pu faire le flux de paroles de la touriere; Claudine courut ramasser ses dessins,
puis, sans lever les yeux, elle alla, confuse et muette, se cacher dans un angle obscur du vestibule.
Nélida s'était approchée du révérend pere.

—Vous ici! mon enfant, lui dit-il, d'un ton affectueux; il y a bien longtemps qu'on ne vous a vue. Mais
ce n'est pas un reproche que je vous fais, c'est un regret que j'exprime. Je sais que nous n'avons que
des éloges a vous donner depuis votre sortie du couvent.

—Mon pere, dit mademoiselle de la Thieullaye, je suis venue souvent demander mere Sainte-
Elisabeth; on m'a toujours répondu qu'elle ne pouvait me recevoir.

—Elle fait une tournée d'inspection dans nos maisons de province, dit le pére Aimery, d'un ton bref.

—J'avais aujourd'hui surtout, mon pere, un vif désir de la voir. Je voulais lui parler d'une chose dont je
n'ose pas vous importuner.

—Venez, ma chére fille, dit le confesseur. Qu'y a-t-il de plus important pour moi que d'écouter mes
enfants et de porter, s'il est possible, la lumiére dans leur esprit? Suivez-moi a la sacristie; nous y
causerons en toute liberté.

Disant cela, le pére Aimery entra dans l'intérieur du couvent par une petite porte pratiquée dans la
muraille, et mademoiselle de la Thieullaye le suivit aprés avoir fait un signe d'adieu a Claudine, qui
était demeurée tout le temps immobile, clouée a sa place, les yeux fixés sur elle.

Le prétre marchait en silence dans un couloir étroit et obscur, Nélida & quelques pas derriére lui. A
mesure qu'ils approchaient de la sacristie, elle sentait son coeur battre avec inquiétude. Le courage lui
mangquait. Deux fois elle s'arréta, incertaine si elle ne retournerait pas en arriere pour éviter a tout prix
cet entretien ou elle se trouvait engagée sans l'avoir voulu. La confession de ses fautes ne lui avait
jamais causé d'effroi, mais elle éprouvait un trouble insurmontable en venant faire a un homme une
confidence de jeune fille, en venant parler de mariage a un prétre. Un instinct exquis de pudeur
l'avertissait que, dans les scrupules qu'elle allait confier, et dans les conseils qu'elle allait entendre, il y
aurait quelque chose qui ne serait pas dit, mais qui serait sous-entendu, et dont une femme seule aurait
dii lui parler. A cette pensée, la honte lui montait au visage, et elle cherchait quelque subterfuge pour
sortir de peine, quelque feinte confidence qui lui épargnat la véritable, quand le jour se fit dans le
corridor; le prétre venait d'ouvrir la porte de la sacristie et disait d'une voix que la nature avait faite
rogue et seche, mais que 1'habitude rendait caressante et mielleuse: entrez, mon enfant; ici personne
ne viendra nous déranger.

Rien n'était changé dans la sacristie depuis le jour ou mére Sainte-Elisabeth était venue annoncer au
pére Aimery la vocation de mademoiselle de la Thieullaye; seulement il y faisait plus froid et plus
humide encore, car on était au mois de septembre et de faibles rayons de soleil percaient avec peine les
épais vitraux. Nélida s'assit sur un tabouret que le pére Aimery placa en ligne droite a c6té de son
fauteuil, de fagon a ce qu'ils pussent se parler sans se voir, comme au confessionnal.

—Auriez-vous froid? mon enfant, dit-il a la jeune fille, voyant qu'elle serrait sur sa poitrine sa mantille
de velours; voulez-vous que je fasse demander la chaufferette de la mere touriere?

—Merci, mon pere, dit Nélida, en tachant de maitriser le frisson qui courait dans ses membres.

—Vous ne semblez pas bien portante, mon enfant, dit le confesseur en prenant la main souple de
Nélida dans sa main ridée; vous étes soucieuse, auriez-vous quelque contrariété de famille? étes-vous
génée dans l'exercice de votre religion?

—Nullement, dit Nélida un peu soulagée de voir que le confesseur lui épargnait par ses questions le
premier embarras de la confidence; ma tante est tres-bonne pour moi et me laisse une liberté entiére.

—Vous ne vous ennuyez pas, je suppose, continua le révérend pere; vous savez vous occuper, et
d'ailleurs vous n'avez que trop de distractions probablement, dans le monde ou 1'on vous meéne.

—Je ne m'ennuie pas, mon pere. Et la main de Nélida, glacée quand le confesseur l'avait prise,
devenait moite; son pouls, a peine senti d'abord, battait avec violence. Le prétre crut comprendre.

—Vous avez peut-étre, mon enfant, dit-il en ralentissant sa parole et en baissant la voix, quelque



préférence, quelque inclination secrete? Auriez-vous fait un choix que vos parents désapprouvent?

—Oh non, mon pere, s'écria Nélida avec vivacité; 1'idée d'étre soupgonnée d'un sentiment coupable
lui rendait tout son courage: on veut me marier, mon pere.

—Eh bien, ma cheére fille, dit le confesseur avec un petit sourire a demi-malicieux et en serrant la
main qu'il tenait toujours, je ne vois rien la de fort affligeant; surtout si, comme je le pense, il s'agit
d'un mariage convenable, tel que vous pouvez prétendre a le faire.

—On veut me faire épouser le fils du duc de Valmer, que je n'ai jamais vu, dit Nélida.

—C'est un fort grand seigneur, reprit le pére Aimery sans faire attention a la derniére partie de la
phrase. Il a une fortune considérable, dit-on. Eh bien, ma chere fille, je vous fais mon compliment bien
sincere. Vous le voyez, la Providence est toujours juste; elle vous récompense comme nos priéres le lui
demandaient chaque jour et comme vous méritez de 1'étre, car vous étes une bonne et pieuse enfant,
Nélida.

—Mon peére, reprit la jeune fille avec hésitation et en retirant involontairement sa main de la main du
prétre, est-il donc bien, est-il permis d'épouser un homme que 1'on ne connait pas?

—Mais M. de Valmer n'est pas un inconnu, reprit le pére; il a dii étre facile de prendre des
renseignements, et je suppose que madame votre tante n'a pas négligé de s'enquérir...

—Mais moi, interrompit Nélida, je ne l'ai jamais rencontré, mon pere; je ne connais pas méme son
visage.

—On ne dit pas qu'il soit mal fait de sa personne, qu'il ait quelque vice qui repousse?

—Je n'ai rien entendu dire de semblable, dit Nélida; mais comment m'engager pour la vie, comment
promettre de l'aimer? Sais-je si cela me sera possible?

—Vous l'aimerez, mon enfant, reprit le confesseur. Vous étes trop sage et trop bien née pour qu'il en
puisse étre autrement; vous lui saurez gré du rang honorable que vous occuperez par lui dans la
société et des agréments de votre vie nouvelle. S'il a des défauts, qui n'en a pas? vous les supporterez
avec résignation, parce que vous étes chrétienne, et vous vous efforcerez, par votre douceur et vos
prieres, de l'en corriger.

Nélida demeurait muette; qu'aurait-elle pu répondre? que savait-elle de la vie et de I'amour? Le pére
Aimery parla longtemps encore. Aux timides objections qu'elle hasarda il opposa d'abord la peinture
des avantages qu'une position aussi élevée lui donnerait dans le monde; mais s'apercevant bientot que
des considérations de cette nature avaient peu de prise sur l'esprit grave de la jeune fille, il lui fit
envisager le mariage au point de vue austére et ecclésiastique; il le lui fit voir, ainsi qu'il le voyait lui-
méme, des hauteurs de la théologie, et, suivant la définition du Catéchisme, comme un sacrement
destiné & donner des enfants a 1'Eglise. Habitué a considérer les joies de 1'amour comme des nécessités
grossieres ou des égarements coupables, il attaqua de toute sa logique l'instinct secret de la jeune fille;
il fut disert et érudit, sinon éloquent; il invoqua 1'expérience, la raison, les péres de 1'Eglise; il exhorta
Nélida a se montrer forte, a s'élever au-dessus des miséres de la chair. Il lui fit honte, comme d'une
faiblesse, de cette tristesse sans cause, de cette voix de la nature qui l'avertissait, et lorsqu'il la quitta
pour aller, comme d'habitude, faire la conférence des novices, il la laissa chagrine et sombre, mais
résignée au sacrifice. Le projet de mariage avec le marquis de Valmer fut rompu par suite de difficultés
survenues entre les notaires. Mademoiselle de la Thieullaye n'en ressentit ni joie ni peine. Elle avait
pris la résolution inébranlable de se plier aux convenances dont le prétre lui faisait une loi supréme.
Elle ne se permettait plus de réfléchir. L'homme de Dieu avait parlé; elle se soumettait a cette parole
comme a l'expression infaillible de la volonté divine.

VI

A quelque temps de 13, Nélida se promenait une aprés-midi au bois de Boulogne, seule avec sa tante, en
caléche découverte. La vicomtesse avait ordonné d'aller au pas dans la grande allée, pour laisser a
chacun le loisir d'admirer une paire de chevaux jeunes et fringants que son cocher attelait pour la
premiére fois. Mais il y avait trés-peu de monde a la promenade; le temps était incertain, 1'air assez
aigre. Madame d'Hespel se dépitait sans oser le dire, et, maussadement enfoncée dans ses coussins,



n'ouvrait pas la bouche. Nélida regardait courir les tourbillons de poussiere et de feuilles mortes que
chassait la bise; elle écoutait la lointaine rumeur de Paris qui se mélait d'une facon étrange avec les
harmonies naturelles de la campagne, avec le chant des oiseaux, le craquement des branches, et s'allait
perdre dans les horizons paisibles du mont Valérien. Tout a coup le bruit d'un cheval, qui passait au
galop aupres de la caleche, arracha une exclamation a la vicomtesse:

—M. de Kervaéns! s'écria-t-elle en se penchant hors de la portiére pour suivre du regard le rapide
cavalier.

—Qu'est-ce, ma tante? dit Nélida, qui n'avait pas entendu ce nom, tout nouveau a ses oreilles.

Comme madame d'Hespel allait répondre, un jeune homme de la tournure la plus distinguée, monté
sur une belle jument arabe, s'approcha, et pendant qu'il la retenait d'une main légére et ferme il
soulevait de l'autre son chapeau avec une griace accomplie, et s'inclinant un peu:—J'ose a peine
espérer, madame la vicomtesse, dit-il, que vous daignerez me reconnaitre.

—A l'instant méme je vous nommais & ma niéce, reprit madame d'Hespel en faisant un geste qui
équivalait a une présentation, et je m'adressais la méme question. Il y a, si je ne me trompe, quatre ans
que vous avez quitté Paris, et quatre ans, a mon age, continua-t-elle en minaudant, c'est un siecle. Je
suis changée a faire peur; vous me retrouvez décidément vieille.

Le comte de Kervaéns, qui pendant tout ce temps avait tenu ses yeux pénétrants attachés sur Nélida,
n'entendit point ou feignit de ne pas entendre. La vicomtesse fut forcée d'ajouter:

—Et nous revenez-vous cette fois tout de bon?

—Tout de bon, en vérité, madame, reprit le comte. Je mets fin a ma vie voyageuse. Je viens d'acheter
un petit hotel dans votre rue. Incessamment je vais en Bretagne pour arranger mon vieux manoir,
refaire des baux qui n'ont pas été augmentés depuis vingt ans, et chasser un fripon de régisseur qui
m'a indignement volé, a ce qu'on m'écrit. Puis une fois de retour, vous verrez en moi un homme de tous
points recommandable.

—Contez-moi donc ce que vous étes devenu pendant ces quatre années?

—Ce que je suis devenu, madame, reprit M. de Kervaéns en flattant d'une main fort belle, qu'il avait
négligemment dégantée, la fine encolure de son cheval, ce serait bien long a vous dire. J'ai voyagé
comme Joconde, comme Childe-Harold, comme le Juif errant; j'ai vu 1'Italie, la Grece, Constantinople, la
Russie, et méme en passant, un peu de Danemark, ma parole d'honneur. J'ai observé profondément, et
conclu de mes observations que les hommes étaient partout aussi maussades, mais que les femmes
n'étaient nulle part aussi charmantes qu'a Paris; voila pourquoi je suis revenu.

Un sourire passa sur les levres de la sérieuse Nélida.
—Je vois que vous étes resté le méme, dit la vicomtesse; toujours railleur, toujours...

—Me permettrez-vous de vous présenter mes hommages? interrompit M. de
Kervaéns.

—Non-seulement je vous le permets, mais je vous invite a venir des demain. J'ai quelques personnes,
nous danserons un peu.

—Mademoiselle voudra-t-elle me garder une valse? dit M. de Kervaéns, curieux d'entendre enfin le
son de voix de cette belle jeune fille silencieuse.

—Je ne valse jamais, monsieur, répondit Nélida.

—Mon enfant, dit la vicomtesse, je n'ai pas voulu te contrarier jusqu'ici, mais demain, chez moi, tu ne
peux te dispenser de valser; il faut que tu animes le bal. D'ailleurs, et la vicomtesse se pencha a 1'oreille
de sa niéce, je t'en prie, pas de rigorisme affecté.

—Je valserai avec vous, monsieur reprit mademoiselle de la Thieullaye d'un ton de simplicité parfaite.

M. de Kervaéns s'inclina, puis, sur une indication de la main a peine sensible, son cheval partit au
galop. Nélida écouta longtemps le rhythme égal et cadencé de ce galop, sur le sol battu de l'allée
devenue déserte.

—C'est bien le garcon le plus spirituel de France, s'écria la vicomtesse ranimée et joyeuse; personne
n'était plus a la mode que lui quand il est parti. Il est obligeant, plein de savoir vivre, et, par-dessus le
marché, il entend les affaires a merveille.



Le rez-de-chaussée de 1'hotel d'Hespel, destiné a la réception, était admirablement disposé pour un
bal. La vicomtesse, chez laquelle on efit en vain cherché la moindre trace du goft inné, qui, chez les
natures délicates, n'est autre chose que le besoin de I'harmonie, et qui n'avait pas non plus le gott
artiste que donne 1'étude du beau, possédait en revanche l'instinct de l'amusement et le génie de la
profusion. Elle excellait a ordonner ces fétes banales ou il ne saurait étre question de deviner les
préférences et les habitudes de chacun, et auxquelles il n'est pas nécessaire non plus d'imprimer un
cachet personnel qui les distingue; elle avait toujours vécu dans la meilleure compagnie; aucune
dépense ne l'arrétait; il n'en faut pas davantage, dans une ville comme Paris, pour réaliser des
merveilles.

Ce soir-la, ses salons en stuc blanc chargé d'or étaient éclairés avec plus de splendeur que de
coutume; des multitudes de girandoles en cristal de roche a facettes étincelantes, se répétant a l'infini
dans des panneaux de glace, jetaient une vive lumiere sur les draperies de damas aux tons éclatants.
Des pyramides de cactus, qui ouvraient leurs corolles ardentes dans cette chaude atmosphere,
ajoutaient encore a 1'éblouissement de 1'oeil. Un orchestre puissant faisait retentir d'une musique
provocante ces espaces sonores ou les femmes aux courtes tuniques, aux cheveux parfumés, ruisselants
de pierreries, les bras nus, les épaules nues, arrivaient une a une et se prenaient la main, comme des
fées qui se rassemblent pour un joyeux sortilége.

—En vérité, vous étes jolie a ravir, ce soir, disait Hortense Langin a Nélida retirée avec elle dans un
boudoir écarté ou l'air était moins étouffant que dans la salle de danse; vous nous éclipsez toutes.

Il est certain que Nélida n'avait jamais été aussi belle. Elle portait une jupe de taffetas bleu glacé de
blanc, relevée de coté par un bouquet de jasmin naturel; une guirlande des mémes fleurs ceignait son
front; les feuilles délicates de son bouquet, dépassant un peu 1'étoffe du corsage, jetaient une ombre
légere et mobile sur sa peau d'albatre; une longue ceinture flottante indiquait, sans trop les marquer,
les purs contours de sa taille virginale. Je ne sais quelle langueur attirante tempérait le sérieux habituel
de son visage. Il était impossible d'imaginer rien de plus aérien, de plus chaste, de plus suave; on efit
dit qu'elle était enveloppée d'une gaze diaphane qui la voilait a demi et la protégeait contre de trop
avides regards.

—]Je suis sans doute bien indiscret de rompre un si charmant téte-a-téte, dit M. de Kervaéns qui parut
en ce moment a la porte du boudoir.

—Vous voila donc enfin, dit Hortense, en lui tendant une main qu'il secoua a l'anglaise tandis qu'il
saluait respectueusement mademoiselle de la Thieullaye; je croyais que vous ne viendriez plus, et je ne
sais pas si j'ai encore une valse pour vous.

Et elle consultait les tablettes d'ivoire ou il était d'usage alors que les danseuses tres-recherchées
écrivissent le nom de leurs danseurs. M. de Kervaéns les lui prit sans fagon des mains et lut: le prince
Alberti, le marquis d'Hévas...

«Je suis bien aise de voir que vous n'avez pas dérogé pendant mon absence, lui dit-il d'un ton railleur,
en regardant Nélida qui souriait; mais ne comptez pas sur moi, aimable Hortense; je suis devenu vieux;
j'ai vingt-neuf ans. C'est un grand age et je ne danse plus.»

Nélida le regarda a son tour d'un air surpris: elle n'avait pas oublié la valse promise la veille au bois
de Boulogne, et s'en était méme préoccupée plus que de raison, car elle n'avait jamais valsé et
redoutait un peu ce premier essai devant tant de monde.

—Ou du moins, continua M. de Kervaéns, je ne danse qu'en des circonstances particuliéres, et jamais
plus d'une fois dans un bal.

—Vous me proposez des énigmes, monsieur Timoléon, dit mademoiselle
Langin un peu piquée.

Ce colloque fut interrompu par l'orchestre qui joua une ritournelle indiquant la mesure a trois temps.

—Puis-je espérer que ce sera celle-ci? dit M. de Kervaéns en s'approchant de Nélida. Et sa voix prit
soudain une inflexion tendre, presque suppliante.

—Si cela vous est agréable, monsieur, reprit-elle en se levant. Timoléon lui offrit son bras.
Mademoiselle Langin restait confondue, lorsque heureusement, pour la sortir de peine, son valseur
arriva; les deux couples se dirigérent, a travers la foule, vers la salle de danse.

—Vous ne savez pas, monsieur, que je n'ai jamais valsé, dit Nélida a M. de Kervaéns; c'est une
premiere legon que je vais prendre, et je crains...



—Ne craignez pas ce qui me comble de joie, interrompit Timoléon.
—Mais je serai bien gauche, bien embarrassée.

—J'aurai de l'assurance pour deux, car je suis plein d'orgueil en ce moment. N'ayez crainte; fiez-vous
a moi, laissez-vous conduire, et tout ira bien.

Ils étaient arrivés dans le cercle des danseurs. Timoléon passa son bras autour de la taille de Nélida,
qui fit un mouvement en arriere comme pour fuir une étreinte inaccoutumée.

—Et d'abord, continua M. de Kervaéns, puisque vous m'accordez en cet instant les droits d'un maitre
de danse, veuillez bien ne pas vous roidir ainsi; il faut, au contraire, vous abandonner entierement.

Et il lui fit faire un tour pendant lequel elle se laissa enlever plut6ét que conduire.

—C'est a merveille, je vous le jure; encore quelques lecons, et vous serez la meilleure valseuse de
Paris; mais ne craignez pas d'appuyer votre bras sur mon épaule; cela me donnera plus de confiance,
plus de liberté pour vous diriger... et puis (ceci est pour la galerie qui nous observe) il ne faut pas
autant baisser la téte; il faut vous résigner a me regarder quelquefois.

Et Timoléon attachait ses yeux enivrés sur les yeux de la jeune fille inquiete; il osait presser
doucement sa taille flexible; et sa main, sans serrer la sienne, la retenait et l'enchainait par un
magnétisme inexplicable. A mesure qu'ils rasaient le sol, d'une vitesse toujours redoublée, au son d'une
musique dont le rhythme impérieux arrachait Nélida a elle-méme, 1'étourdissait, lui donnait le vertige,
la jeune fille émue, palpitante, poussée par une impulsion irrésistible dans un tourbillon de lumiére et
de bruit, sentait monter a son cerveau les perfides exhalaisons du jasmin et 1'haleine embrasée,
toujours plus proche, de Timoléon qui l'attirait. Il y eut un moment ol, pour la garantir du choc d'un
couple de valseurs sortis des rangs, il la saisit si fortement et la rapprocha de lui d'un mouvement si
brusque, que leurs visages se toucherent presque. Nélida sentit a son front pale la chevelure humide et
chaude du jeune homme; elle vit son oeil ardent qui plongeait sur elle; un frisson courut dans tout son
corps; elle défaillit sous cette étreinte et ce regard auxquels elle était livrée, et sa lévre entr'ouverte et
sa voix mourante laisserent tomber ces mots que Timoléon but avec ivresse comme un aveu d'amour:
«Soutenez-moi et emmenez-moi d'ici, je me trouve mal.»

Il I'arréta soudain, et sans lui laisser le temps de revenir a elle, l'entraina, la porta presque dans le
boudoir ot il 1'avait trouvée avec Hortense. La vicomtesse, qui les avait vu passer, accourut effrayée.

—Voici votre tante, dit Timoléon en déposant Nélida sur le divan; je vous laisse avec elle. Pour Dieu!
ajouta-t-il a demi-voix, ne valsez jamais avec un autre que moi; je crois que j'en deviendrais fou.

Le reste de la soirée se passa sans que M. de Kervaéns, guidé par un tact exquis, essayat de se
rapprocher de Nélida, méme sous le plausible prétexte de s'excuser aupres d'elle. Mademoiselle de la
Thieullaye lui en sut gré. Elle ne dansa plus, remonta chez elle avant la fin du bal, s'endormit d'un
sommeil agité, et s'éveilla a plusieurs reprises, croyant voir Timoléon entrer dans sa chambre.

—... Faisons la paix, disait M. de Kervaéns a mademoiselle Langin qui prenait une glace auprés d'un
buffet chargé d'une vaisselle en vermeil ou les mets les plus exquis, les fruits les plus savoureux, les
plus rares primeurs, défiaient les palais blasés et les gotts difficiles. Vous savez que je hais la jalousie.

—Répondez-moi, dit mademoiselle Langin d'une voix saccadée; pensez-vous a l'épouser?

—Je ne pensais a rien tout a l'heure; c'est vous, avec vos querelles ridicules, qui me forcez de songer
a elle; d'ailleurs, apres tout, que vous importe? Elle ou une autre, ce sera toujours quelqu'un.

—Pourquoi pas moi, dit Hortense avec un cynisme qui contrastait étrangement avec son jeune visage
et l'air modeste qu'elle avait su prendre pour se faire bien voir dans la société ou elle était admise.

—Ma chere enfant, reprit M. de Kervaéns en faisant jouer 1'éventail qu'Hortense avait posé sur le
buffet, je vous l'ai dit si souvent! C'est un malheur, mais qu'y faire? Je suis pétri de préjugés; et jamais,
cela est certain, flit-ce Vénus en personne, Vénus douée de toute la sagesse de Minerve, jamais je ne
consentirai a épouser une femme qui ne pourra pas mettre sur sa voiture un double écusson.

Il y eut un instant de silence.

—Ce ne sera pas facile, reprit Hortense en suivant son idée. Nélida est romanesque; elle voudra
qu'on soit amoureux d'elle.

—Qu'a cela ne tienne! dit Timoléon.

—Elle ne vous croira pas; votre réputation est trop bien établie... Mais tenez, ajouta Hortense en



baissant la voix, car plusieurs groupes s'étaient rapprochés du buffet, pour vous, je suis capable de tous
les sacrifices; voulez-vous que je m'y emploie? J'ai un grand ascendant sur son esprit; avec toute son
intelligence, elle est d'une naiveté incroyable. Mais c'est a une condition...

Se voyant écoutés, ils rentrerent dans le bal.

A partir de ce jour, Timoléon, avec I'agrément tacite de madame d'Hespel, vit presque journellement
mademoiselle de la Thieullaye. Il usa de toutes les ressources de son esprit et de 1'expérience que lui
donnait le commerce des femmes pour lui plaire et lui persuader qu'il avait ressenti a son approche une
soudaine et profonde passion.

Il ne mentait qu'a demi. Blasé par ses succes, dégolté des moeurs faciles et de 1'esprit de salon,
fatigué de la bonne et de la mauvaise compagnie qu'il avait fini par trouver également insipides,
également dépourvues de vérité et de fantaisie, Timoléon était trés-attiré par cette nature sincére qui
n'empruntait rien au dehors et qui laissait percer, sous le voile d'une fierté chaste, les exaltations les
plus romanesques. La beauté de Nélida le charmait, son grand air flattait ses golits aristocratiques,
c'était d'ailleurs pour lui un mariage superbe; il se monta la téte, et ne tarda pas a se croire
sérieusement épris. Mademoiselle Langin, voyant bien qu'il n'y avait plus pour elle le moindre espoir de
se faire épouser, et pensant que la meilleure maniére de conserver l'amitié de M. de Kervaéns, a
laquelle elle tenait par amour-propre, c'était de le servir en cette occasion, s'y employa avec une
habileté consommée. Il n'en fallait pas tant pour séduire une femme aussi aimante, aussi peu sur ses
gardes que Nélida. Elle ne mit pas en doute un seul instant la tendresse de Timoléon. Les hommes du
monde, quand ils ont de l'esprit, poussent la galanterie jusqu'au génie. Comme ils ne font d'autre usage
de leurs facultés que celui de se montrer aimables, comme toute leur ambition se concentre sur un seul
point, plaire aux femmes, car la faveur du beau sexe constitue la seule supériorité reconnue dans les
salons, ils arrivent en ce genre a un art qui mérite d'étre admiré. La grace ingénieuse de leurs soins,
leurs attentions si constantes et si délicates, semblent ne pouvoir s'inspirer que d'un coeur
profondément touché, et produisent, au moins momentanément, 1'illusion d'un amour véritable.

Nélida se crut privilégiée entre toutes les femmes quand Timoléon, a ses genoux, implora d'elle, dans
les termes les plus choisis et les plus tendres, le droit de lui consacrer sa vie; et ce fut avec une
sécurité aveugle qu'elle s'abandonna des ce jour a la douceur d'aimer et d'étre aimée.

Madame d'Hespel, ravie de ce mariage qui lui permettrait de montrer souvent a ses cotés le jeune
ménage le plus élégant de Paris, courut I'annoncer a toute la société, pendant que M. de Kervaéns allait
en Bretagne mettre ordre a ses affaires et disposer son chédteau pour y conduire sa nouvelle épouse.
Nélida confia au pere Aimery son heureuse destinée. Elle s'affligea beaucoup de ne pas voir mere
Sainte-Elisabeth, toujours absente; et, nous le disons a regret, elle eut le tort, dans la préoccupation de
son coeur, de ne pas songer a demander sa pauvre amie Claudine de Montclair.

DEUXIEME PARTIE

VII

Un matin, madame d'Hespel et Nélida prenaient le thé dans une salle a manger qui donnait sur le
jardin. Un déjeuner servi a l'anglaise couvrait la table; les épagneuls de la vicomtesse sautaient sur les
chaises et jappaient impertinemment pour obtenir quelque morceau de mofine ou de sandwich, qu'elle
leur distribuait avec une rare complaisance, lorsqu'un domestique vint lui remettre une carte de visite,
en ajoutant que la personne était la, qui demandait a se présenter.

—Eh! sans doute, sans doute, s'écria madame d'Hespel, faites entrer tout de suite. C'est Guermann
Régnier; tu te souviens bien, Nélida, le fils de la voisine qui nous envoyait de si beaux abricots de son
espalier; ce doit étre un grand gargon a présent que ce petit vaurien; il va se perdre sur le pavé de
Paris; mais c'est bon signe qu'il vienne nous voir.

Comme elle parlait encore, la porte s'ouvrit et un jeune homme d'une fort belle figure entra en
saluant profondément. La vicomtesse, sans quitter sa place, lui tendit la main; il s'approcha et porta
cette main a ses levres. Nélida le regardait avec une curiosité mélée de quelque embarras, ayant peine



a reconnaitre dans ce jeune homme a la taille élancée, au visage pensif, au noble front, le petit
villageois de rustiques allures qu'elle avait connu jadis.

—Soyez le bienvenu, mon enfant; et d'abord asseyez-vous 1a, prés de moi. A bas, Djett, & bas, disait la
vicomtesse, en donnant du bout des doigts une tape a son épagneul favori qui ne se pressait pas de
céder sa place. Comme vous voila grandi! et beau garcon vraiment; qui aurait dit cela? Et la chere
meére, comment va son rhumatisme? Et son espalier, est-il encore de quinze jours en avance sur celui
d'Hespel? Qu'est-ce que vous venez faire a Paris? des folies! pas trop, j'espere. Il faut étre sage, mon
enfant, il faut venir nous voir souvent; vous trouverez toujours votre couvert mis chez moi, mon cher
Guermann.

Ce fut pendant dix minutes un déluge de paroles protectrices qui ne permit pas a Guermann de
placer un mot. Plusieurs fois il réprima un léger sourire.

—Vous étes mille fois bonne, madame, dit-il enfin, profitant d'un moment ou les chiens, oubliés pour
lui, importunaient de plus belle et forcaient leur maitresse a s'occuper d'eux; ma mere se porte a
merveille et m'a chargé de ses respectueux hommages. Moi, je suis a Paris depuis longtemps déja; si je
n'ai pas eu l'honneur de me présenter chez vous jusqu'ici, c'est qu'un travail incessant, presque au-
dessus de mes forces, absorbait mes heures. Il m'a fallu tout a la fois gagner ma vie pour ne pas rester
a la charge de ma mere, si peu riche, comme vous savez, et m'efforcer d'acquérir un talent; il m'a fallu
étudier et produire; devenir artiste, car telle était ma vocation, et rester artisan, car telle était la
condition de mon existence précaire. Ce n'était pas chose facile. Heureusement j'avais été, vous, ne le
savez que trop, madame, un enfant obstiné et ingouvernable, c'est-a-dire un de ces enfants qui
deviennent des hommes persévérants et durs a la peine. J'ai eu aussi la fortune de rencontrer un maitre
qui n'a cessé de me donner courage. Depuis cing ans je travaille a l'atelier de...

—Vous étes peintre, interrompit la vicomtesse; ah! je vous en fais mon compliment; c'est un état bien
agréable. Vous peignez l'aquarelle ou la miniature?

—J'espére faire des tableaux d'histoire, répondit le jeune homme avec une assurance tranquille.
Jusqu'a présent j'ai peint un peu de tout. Il a fallu me conformer au goiit des marchands et subir leurs
exigences, si brutales avec quiconque n'a pas encore de réputation, et je viens de terminer les deux
seules toiles que je puisse véritablement avouer: le portrait de ma mere et le Pécheur de Goethe. Le but
de ma visite, madame, était de vous demander si vous voudrez bien honorer mon atelier de votre
présence; mon maitre a daigné monter hier mes six étages et m'assurer qu'il ne me renierait pas.

—Avec le plus grand plaisir, mon enfant, nous irons dés demain, Nélida et moi; et si, comme j'en suis
slire, vous avez fait une belle chose, si vous n'étes pas trop exagéré dans vos prix, je vous enverrai
toute ma société, et vous aurez probablement d'ici a peu quelque bonne commande.

Disant cela, elle achevait son thé et se levait pour passer dans le jardin, lorsqu'on vint l'avertir que sa
couturiere l'attendait depuis longtemps et demandait ses ordres. Nélida et Guermann, qui ne s'étaient
encore rien dit, se trouverent seuls en présence sur le perron.

—C'est une bien belle vie que celle d'un grand artiste, dit Nélida en descendant les degrés. (Quelque
chose l'avertissait qu'elle avait a réparer la bienveillante indélicatesse de sa tante.) Sentiez-vous déja
du gofit pour la peinture quand nous jouions ensemble a Hespel?

Ce nous, qui rétablissait l'idée d'égalité, presque d'intimité entre Guermann et elle, se placa
naturellement sur les lévres de la jeune fille comme la plus indirecte et la plus exquise des réparations.
L'artiste le sentit ainsi, car, au moment méme, le pied de Nélida ayant glissé sur la derniere marche, il
saisit son bras pour la retenir, et la serra peut-étre un peu plus longtemps qu'il n'elit été strictement
nécessaire.

—J'ai toujours aimé contempler les belles lignes a 1'horizon, et, tout enfant, mes yeux prenaient un
plaisir infini au jeu de la lumiere dans le feuillage, reprit-il. Au temps que vous me rappelez, je m'étais
déja essayé souvent a reproduire des formes qui me charmaient. J'avais dessiné, ou du moins cru
dessiner, des troncs d'arbres, des animaux au repos, le porche ogival de notre vieille église; mais la
premiére fois que je me complus dans mon oeuvre, le premier jour ou je sentis un tressaillement
intérieur, une vocation, pardonnez-moi ce mot qui vous semble peut-étre bien ambitieux, ce fut... Vous
souvenez-vous de ce jour ou je volai pour vous une branche de cerises?

—Assurément, dit Nélida qui s'enfongait avec Guermann sous une longue tonnelle de lierre et de
vigne vierge; vous étiez un vrai bandit alors, et moi une pauvre petite pleureuse.

—Vous savez qu'on vous gronda tres-fort. Votre tante fit connaitre a ma mere tout son déplaisir; on
me signifia que je ne serais plus recu au chéateau, puisque je vous entrailnais a la désobéissance.
Indigné, le coeur plein de rage, je ne songeai qu'a me venger. Pendant plusieurs jours et plusieurs



nuits, je forgeai et je rejetai tour-a-tour une foule de projets risibles, mais qui me paraissaient, dans le
paroxysme de ma colére, d'une exécution tres-facile. Le plus timide n'allait a rien de moins qu'a briiler
le chateau d'Hespel, a vous enlever a travers les flammes, et a tuer résolument tous ceux qui oseraient
tenter de me barrer le chemin. N'oubliez pas que j'avais treize ans alors. Ces acces d'une fureur
concentrée me briserent. Bientot la douleur, une douleur plus tranquille, quoique plus intense encore
peut-étre, prit le dessus. Je formai la résolution calme, et j'oserais dire religieuse, de conserver de vous
quelque chose que personne dans l'univers ne pourrait jamais me ravir, votre image.

—Comment! dit Nélida, vivement intéressée a ce récit.

—Me promettez-vous de ne pas vous offenser? continua Guermann; les enfants, et un peu aussi les
artistes, ne sont pas toujours responsables de leurs actes.

—Ce que vous avez a confesser est donc bien terrible? dit Nélida en souriant.

—Vous allez en juger, répondit Guermann. Ou plutét non; ne jugez rien; faites descendre sur moi
toutes vos indulgences.

—Ne sommes-nous pas de vieux amis? une indulgence réciproque est le lien de toute amitié vraie.

—]Je tirai d'un bureau, ou je l'avais serré avec soin, un portefeuille, héritage de mon pere; j'allai dans
la campagne, et, repassant exactement par les sentiers ol nous avions marché ensemble, je vins
m'asseoir sur le bord d'un fossé ou vous vous étiez reposée. La, mettant ma téte dans mes deux mains
et fermant les yeux afin de n'étre distrait par aucun objet extérieur, je concentrai longtemps sur vous
toute ma pensée, je m'imprégnai tout entier, si je puis m'exprimer ainsi, du souvenir de votre grand
front si fier, de votre belle chevelure, de votre doux et triste regard; je fis a Dieu un voeu étrange...

—Lequel? dit Nélida, de plus en plus attentive.

—Dispensez-moi de vous le dire, dit Guermann avec un sourire mélancolique; je n'aurai jamais a
l'accomplir. Puis, continua-t-il en reprenant son récit, saisissant un crayon avec un enthousiasme
incroyable dans un enfant tel que je 1'étais alors, je tracai d'une main audacieuse une figure qui, certes,
était bien loin de vous égaler en beauté, mais qui pouvait, a des yeux prévenus et a un coeur plein de
vous, rendre un instant d'illusion et rappeler votre présence. Lorsque j'eus fini, je ressentis une si vive
joie, je fus saisi d'un transport tel, que je tombai a genoux devant mon oeuvre, et ma poitrine gonflée se
soulagea par un torrent de larmes. Quand je voulus me relever, mes jambes ne me soutenaient plus;
mon front était baigné d'une sueur froide; je tremblais de tous mes membres. Ce fut avec une peine
infinie que je me trainai jusqu'au village; il fallut me mettre au lit. J'y restai quinze jours, en proie a une
fievre presque toujours accompagnée de délire.

Le premier jour de ma convalescence, a peine en état de parler, j'annoncai a ma mere que je voulais
aller a Paris et devenir un grand peintre. La pauvre femme fut consternée; elle pensa que j'étais repris
d'un acces, tant cette résolution lui parut insensée. Mais mon pouls était calme, et j'expliquai avec
beaucoup de lucidité un projet qui semblait bien arrété dans mon esprit. Le médecin, qui ne manquait
pas d'un certain gofit, et qui avait vu le dessin resté sous mon chevet pendant ma maladie, crut
reconnaitre dans cette esquisse hardie les signes certains d'un talent véritable. Il rassura ma mere, et
I'exhorta a ne pas contrarier mon désir. L'excellente femme consentit a tout; mais, inquiéte pour mon
jeune age, elle me supplia d'attendre encore deux années. Le docteur calma mon impatience en
promettant de guider mes études et de me fournir de bons modeles. Enfin, les deux années écoulées,
nous vinmes a Paris; ma mere m'installa dans une petite chambre, voisine de la demeure d'un de ses
parents qui, par le plus grand des bonheurs, se trouvait étre 1'ami de... Celui-ci me recut a son atelier
sans vouloir accepter aucune rétribution. Confiante en la Providence qui protégeait ainsi mes premiers
pas, ma mere retourna dans son village. Elle avait voulu me conduire chez madame d'Hespel, dont la
bonté lui était connue; je m'y refusai. Quand je serai devenu un grand peintre, lui dis-je, j'irai moi-
méme prier mademoiselle de la Thieullaye de venir voir mon oeuvre; jusque-la il ne faut pas qu'elle
entende parler de moi. Je ne veux pas étre protégé, je veux étre applaudi. Cela était bien orgueilleux,
bien fou assurément; vous allez en rire de pitié; et pourtant me voici, apres sept années de silence et de
travail; et si, demain, un regard de vous s'arréte avec complaisance sur la toile que j'ai animée de mon
souffle, si vous éprouvez quelque sympathie pour ces créations de mon ame et de ma main, je me
sentirai le premier, le plus grand entre les mortels. Sinon, si vous me trouvez indigne de vos louanges,
si votre coeur ne s'émeut pas a la vue de mon oeuvre imparfaite, je souffrirai immensément, je I'avoue,
mais je ne me découragerai point. Je m'enfermerai de nouveau, un an, dix ans, s'il est nécessaire; et, au
bout de ce temps, vous me reverrez encore, et je vous tiendrai le méme langage. Je vous dirai comme
aujourd'hui: Venez, venez chez le pauvre artiste inspiré ou abusé; prononcez son arrét; donnez-lui sa
couronne de laurier ou sa couronne d'épines; car son génie ou sa folie, sa gloire ou sa misére viennent
de vous, c'est vous qui en étes responsable devant Dieu.



Guermann s'était animé en parlant ainsi, et sa parole chaleureuse avait un accent de vérité
entrainante. Nélida était trés-émue. Elle entendait pour la premiere fois 1'expression d'un enthousiasme
poétique, qui n'était ni le langage de 1'amour ni celui de la religion, mais qui s'inspirait de tous deux.
Elle découvrait tout d'un coup, de la maniére la plus inattendue, et sans qu'il fiit possible de s'en
offenser, que depuis sept années elle régnait sur un coeur plein de courage, sur un noble esprit, sur un
grand génie peut-étre! Elle se voyait 1'arbitre d'une destinée, ayant charge d'ame, revétue soudain de
ce caractére de Béatrix, qui a été le réve de toute les femmes capables de concevoir l'idéal; et disons-le,
elle sentait naitre au plus profond de son ame un immense orgueil. Ce sentiment n'était peut-étre pas
aussi chrétien qu'on elit pu le souhaiter dans une éléve docile du pere Aimery; mais, nous le
demandons, quelle est la femme, si humble qu'on la suppose, qui repousse avec bonne foi un culte
désintéressé et qu'elle consente en secret a résider sur l'autel pour y respirer, muette et voilée, le pur
encens du sacrifice?

—Nous montrerez-vous ce portrait demain? dit Nélida, apres un moment de silence et en continuant
de marcher.

Une faible brise jouait au-dessus de leurs tétes avec les festons pendants du lierre et de la vigne
vierge, qui s'entrechoquaient contre le treillis de fer et formaient un bruissement continu, doux et
plaintif.

—A vous, quand vous I'ordonnerez, répondit Guermann; mais il faudra que nous soyons seuls. Jamais,
excepté le bon docteur qui le découvrit par surprise, personne n'a vu ce dessin; jamais personne ne le
verra; ce serait une profanation. Ce portrait est mon seul culte, ma seule idole. Toute ma vie passée,
tout mon avenir sont la dans ces quelques lignes tracées d'une main enfantine, sous la domination
d'une puissance invisible. Toute mon ambition, tout mon orgueil, ajouta-t-il apres quelques hésitation,
sont dans ce nom que je n'ose plus prononcer...

—N¢élida! s'écriait en ce moment madame d'Hespel a l'autre extrémité du berceau. Les deux jeunes
gens s'arréterent comme frappés d'un coup électrique.

—N¢élida, dit Guermann a voix basse et se parlant a lui-méme. Ce n'est pas moi qui l'ai dit, ajouta-t-il
en levant les yeux sur la jeune fille.

Elle pressa le pas et se mit a courir pour rejoindre sa tante. Il s'agissait d'un habit de cheval a
essayer. Elle rentra en toute hate, sans se retourner pour dire adieu a Guermann qui venait a quelques
pas derriere elle.

L'artiste prit aussitot congé de madame d'Hespel. La vicomtesse lui promit encore de venir le
lendemain a son atelier.

VIII

Une heure apres, la vicomtesse faisait appeler Nélida.

—Mon enfant, lui dit-elle, apprétez-vous pour sortir; j'ai demandé mes chevaux, et nous irons
surprendre Guermann a son atelier. En lui promettant d'y aller demain, j'avais oublié les courses;
apreés-demain j'ai la matinée musicale de madame de Blonay; jeudi la lecture de Charles V; notre visite
serait ajournée indéfiniment, et j'en aurais du regret. Je m'intéresse beaucoup a ce jeune homme,
beaucoup, beaucoup, et je veux écrire a sa mere comment j'aurai trouvé ses peintures. Allons-y tout de
suite, ce sera bien plus aimable.

Nélida n'avait pas d'objection; elle monta en voiture avec sa tante, et, dix minutes apres, elles
entraient toutes deux dans une étroite allée de la rue de Beaune, et montaient un escalier obscur,
précédées d'un laquais fort surpris d'avoir a conduire sa maitresse dans un pareil lieu.

—Ouf! disait la vicomtesse en s'arrétant un peu a chaque étage et riant aux éclats; et de trois; et de
quatre; encore un peu de vertu, et nous sommes au ciel.

Nélida ne riait pas. L'aspect de cette maison misérable, de cet escalier sale et tortueux, lui serrait le
coeur. Quel contraste avec les degrés couverts de tapis de 1'h6tel d'Hespel et de toutes les somptueuses
demeures qu'habitaient ses amies! Ainsi que toutes les femmes de son rang, élevées dans le monde et
pour le monde, mademoiselle de la Thieullaye savait, a la vérité, qu'il y avait des pauvres; elle 1'avait



entendu dire en chaire; elle en avait apergu de loin, dans les rues, et faisait a toutes les quétes de
larges offrandes; mais jamais une réalité brutale n'avait frappé ses yeux; jamais elle n'avait été
provoquée a la réflexion sur cette loi inexorable de travail et de misére qui pése si rudement sur le plus
grand nombre des hommes. Elle ne se faisait aucune idée de la condition amére de ceux que des talents
supérieurs, des instincts élevés, des moeurs délicates, ne mettent pas a l'abri du besoin, et qui, loin de
pouvoir s'abandonner aux ambitions nobles qui les sollicitent, se voient forcés de se courber sous un
labeur grossier qui leur assure a peine l'existence. Ces pensées lui venaient pour la premiere fois en
entrant dans la demeure de Guermann, de cet homme dont elle se savait adorée, et a qui son coeur
décernait en secret la palme du génie. Elle se rappelait ses paroles: «Il a fallu que je devinsse artiste en
restant artisan; et des larmes s'amassaient au bord de sa paupiere, quand le domestique, arrivé au
sixieme palier, sonna avec force a une petite porte basse sur laquelle était clouée une carte de visite
portant le nom de Guermann Régnier. Quelques minutes se passerent sans que personne vint ouvrir. Le
valet irrité allait ressaisir la sonnette, lorsqu'on entendit le bruit d'une porte intérieure; des pas légers
approchérent et une voix de femme, hésitant un peu, dit: Est-ce toi, Virginie?

—C'est moi, répondit madame d'Hespel en déguisant sa voix et s'applaudissant de son stratagéme. En
effet, la clé tourna dans la serrure, et la vicomtesse entrant brusquement se trouva dans une piéce a
peine éclairée, face a face avec une ravissante créature qui, les bras nus, les cheveux tombant sur ses
épaules, poussa un cri et s'enfuit par une porte vis-a-vis la porte d'entrée; madame d'Hespel 1'entendit
qui disait:

—Guermann, ce sont des dames; ou vais-je me cacher?

—C'est un modele apparemment, dit la vicomtesse a Nélida surprise d'une si étrange apparition; on
est exposé a cela chez les peintres. Par bonheur, c'est une femme, et nous pouvons entrer.

Guermann parut a la porte de l'atelier. Il était vétu d'une blouse et d'un pantalon de toile grise; il
tenait sa palette et son appuie-main.

—Mon Dieu, madame, s'écria-t-il en apercevant la vicomtesse vous me voyez couvert de confusion.
Excusez-moi de vous recevoir dans un accoutrement pareil, mais je ne m'attendais pas...

—Bah, bah, cela ne fait rien du tout, mon enfant, interrompit la vicomtesse en entrant résolument
dans l'atelier; l'impatience de voir toutes vos belles choses nous a fait devancer le jour et 1'heure. Nous
vous génons peut-étre, ajouta-t-elle en jetant un regard inquisitif autour d'elle; vous faisiez poser un
modele?

La jeune fille qui lui avait ouvert et qui s'était blottie derriere le poéle apres avoir pris a la hate et
jeté sur ses épaules un morceau de rideau pourpre qui drapait un mannequin de cardinal, rougit
jusqu'au front. Les deux bras croisés sur sa poitrine, les yeux baissés, retenant son haleine, elle était
dans un état de contrainte et de souffrance visible.

—Mademoiselle a 1'obligeance de poser pour la chevelure, dit Guermann avec gravité; je n'en connais
pas de plus belle, et elle a bien voulu consentir...

La jeune fille leva les yeux, deux yeux pétillants de jeunesse, et regarda l'artiste d'un air qui voulait
dire: Merci.

—Je ne suis pas assez riche pour payer des modeles, reprit Guermann a demi-voix, en conduisant la
vicomtesse et mademoiselle de la Thieullaye devant le chevalet qui portait sa composition d'apres la
ballade de Goethe.

—Quel drole de sujet! dit madame d'Hespel; il faut savoir l'allemand sans doute pour comprendre
cela?

—Ce qui m'a déterminé dans le choix de ce sujet dit Guermann, en s'adressant a Nélida qui
contemplait avec émotion ce tableau d'une pureté de lignes et d'une harmonie de ton qui devait frapper
les yeux les moins exercés, c'est un enfantillage et une présomption. Un enfantillage, parce que depuis
ma premiere jeunesse j'ai congu un gout passionné, absurde, ridicule pour les nénuphars, et que cette
scene me donnait 1'occasion d'en faire.

Nélida s'approcha de la toile comme pour examiner un détail, mais en réalité pour cacher une vive
rougeur.

—Une présomption, parce que je savais que Goethe jugeait ce sujet impossible, et qu'il avait blamé
beaucoup un peintre de 1'avoir choisi. Vous ne sauriez croire, mademoiselle, combien ce mot impossible
souleve dans le coeur d'un artiste de bouillonnements audacieux, comme il provoque a la lutte, comme
il excite a la témérité. Cette parole de Goethe retentit pendant six mois a mes oreilles, jour et nuit, sans



me laisser de tréve. Je ne trouvai un peu de repos que lorsque ayant, pour ainsi dire, accepté le défi,
j'ébauchai le tableau que vous voyez la; il vous parait, a coup sir, une pauvre victoire remportée sur
l'opinion du grand poéte; mais aux premiers jours d'un puéril enivrement, il me parut un chef-d'oeuvre
tel, que je croyais a chaque instant voir se dresser devant moi l'ombre de Goethe, sorti tout exprés de la
tombe pour venir m'applaudir et se reconnaitre vaincu.

Pendant que Guermann parlait ainsi, la vicomtesse jetait les yeux c¢a et la dans tous les recoins de
l'atelier; mais Nélida, curieuse, étonnée, pénétrant pour la premiére fois par ces quelques mots dans
les mystéres de l'art, Nélida a qui s'ouvraient en ce moment des horizons tout nouveaux de poésie,
écoutait avidement les discours du jeune artiste et ne songeait point a l'interrompre.

—Savez-vous, Nélida, que cette Naiade vous ressemble? dit enfin madame d'Hespel.

—Voici le portrait de ma mere, dit Guermann, pour détourner l'attention de la vicomtesse. Et, passant
aupres de Nélida en approchant son chevalet, il lui jeta ces mots qui entrerent dans le coeur de la jeune
fille comme un fer brilant:

—Je ne puis vivre pour vous; mais rien ni personne au monde ne saurait m'empécher de vivre par
vous.

—Ah! pour le coup, voila qui est merveilleux, s'écria la vicomtesse. Cela est frappant, cela parle. C'est
comme si on la voyait, cette bonne madame Régnier, avec son beau fichu des dimanches et sa broche
d'améthyste. Voila bien ces petites boucles a Ja neige, dont elle n'a jamais voulu se départir, quoi que
j'aie pu dire et faire. Ah! mon Dieu, cela donne envie de rire, tant c'est ressemblant. Et son vieux
fauteuil a ramages... rien n'y manque; on dirait qu'elle va vous dire bonjour. Franchement, mon ami,
j'aime mieux cela que votre Naiade; elle n'est pas trop naturelle cette Naiade; elle a bien un faux air de
Nélida, mais pourtant je n'ai jamais vu de femme comme cela.

—Je doute, en effet, madame, reprit Guermann, qui commencait a perdre patience, que vous ayez vu
beaucoup de Naiades.

—Ah c¢a! mon enfant, continua madame d'Hespel, sans faire attention a cette réponse, nous ne
voulons pas vous déranger plus longtemps, nous reviendrons. Il faut que mademoiselle acheve de
poser, ajouta-t-elle, en se rapprochant de la jeune fille qu'elle examina curieusement. Celle-ci, qui avait
repris contenance, et qui n'était peut-étre pas fachée d'un examen qu'elle savait ne pas devoir lui étre
défavorable, regarda madame d'Hespel avec gaité et malice; un charmant sourire ouvrit sa levre
vermeille et appétissante comme une cerise que vient de fendre un rayon de soleil.

—Vous viendrez nous voir bientot, n'est-ce pas? reprit la vicomtesse en se tournant vers Guermann
qui la reconduisait. Il faut vous dire que je suis peintre aussi, moi. Par exemple, je suis trés-coloriste;
I'éclat de la couleur me séduit, et, peut-étre, j'en conviens, est-ce un peu aux dépens de l'exactitude
rigoureuse du trait.

Guermann sourit et promit de venir des le lendemain; il accompagna la vicomtesse jusqu'au bas de
ses six étages, et, donnant la main a Nélida pour l'aider a monter en voiture: «Je vais rentrer dans le
temple, dit-il; I'esprit y est venu; mon travail est béni, ma destinée consacrée.»

Nélida rentra chez elle en proie a une grande agitation. Depuis le bal chez sa tante, depuis cette
valse éperdue ol le secret de sa jeunesse, échappé dans le trouble de ses sens, avait été recueilli par
un homme qui allait devenir son époux, elle croyait avoir congu pour cet homme un amour passionné,
éternel. Tout ce qu'elle éprouvait a 1'approche de Timoléon, le 1éger embarras d'une pudeur délicate,
une reconnaissance naive de ses soins, une admiration complaisante pour la supériorité de son esprit et
les agréments de sa personne; toutes ces sensations confuses étaient si nouvelles, si délicieuses, que
Nélida ne doutait pas que ce ne fussent la les émotions profondes d'une ame pénétrée d'amour. Le
charme des confidences et les discours artificieux de mademoiselle Langin entretenaient son erreur.
Elle songeait aussi, avec ravissement, a la vie poétique qu'elle allait mener. Elle se représentait
I'antique chateau en Bretagne, que Timoléon décrivait si bien; les vastes landes de bruyeres roses, les
roches druidiques, les courses a cheval a travers la contrée sauvage, le long des falaises retentissantes,
sous l'escorte d'un noble cavalier qui lui parlait le langage sérieux et doux de la foi jurée et du 1égitime
amour. Se sentant attachée déja par les liens d'une sympathie réciproque, elle était charmée, confiante,
calme, et n'imaginait pas qu'il plt exister sur la terre de tendresse plus vive et de félicité plus grande
que la sienne.

Et tout a coup, c'est une autre pensée qui se léve dans son ame; c'est une autre préoccupation qui
I'absorbe, une autre destinée qui l'intéresse. C'est l'atelier du peintre, et non plus le chateau du grand
seigneur, qui attire son imagination et la retient captive; c'est Guermann et non plus Timoléon, dont
elle voit 'image a ses cotés!



O passion, passion, force impitoyable qui nous entraine et nous brise! souffle embrasé qui nous
pousse a travers la vie dans un tourbillon de douleurs et de joies inconnues au reste des hommes!
amour, désir, ambition, génie, quel que soit le nom qu'on te donne, aigle ou vautour jamais rassasié!
heureux les mortels dont tu n'as pas daigné faire ta proie! heureux les pacifiques qui n'ont point senti
ton approche! Heureuse, entre toutes, la femme qui n'a jamais oui le frémissement de tes ailes
menacantes agiter 1'air au-dessus de sa téte!

IX

Le lendemain, vers la chute du jour, Guermann entrait dans le petit salon que madame d'Hespel
appelait son atelier. C'était une pieéce tendue de satin vert, éclairée par le haut, encombrée de
prétendus objets d'art et d'une multitude d'ustensiles, aussi élégants qu'incommodes, qui servaient a la
vicomtesse dans l'exercice de son talent de peinture.

—Vous me prenez en flagrant délit, s'écria-t-elle en voyant Guermann, et dans mon costume d'artiste.

C'était une fagon détournée de lui faire remarquer ses bras nus encore bien conservés, sa taille bien
prise dans une robe juste en cachemire feuille morte, et son tablier de dentelle noire coquettement
relevé comme celui d'une soubrette de théatre.

—Vous allez dédaigner mes oeuvres, continua-t-elle, car vous autres peintres d'histoire, comme on
dit, vous faites fi du genre. J'avais commencé 1'huile il y a trois ans; mais franchement, cela sent trop
mauvais, c'est trop sale. J'ai préféré 'aquarelle, et je crois avoir été a peu pres aussi loin que possible
dans l'arrangement des intérieurs. Or, mieux vaut la perfection dans un petit genre que la médiocrité
dans un grand, n'est-il pas vrai?

—Sans aucune espece de doute, dit Guermann qui souriait imperceptiblement.

—Tenez, mais soyez sincere, reprit la vicomtesse; je puis tout entendre; je n'ai pas 1'ombre de vanité.
Voici d'abord le Chien de la famille; c'est entiérement de mon invention; ce chien a une préférence pour
le petit gargcon que vous voyez la, et les autres enfants sont jaloux. N'est-ce pas que j'ai bien rendu ma
pensée? Quel regard a la petite fille, surtout! Oh! ce n'est pas grand'chose, reprit-elle avec un peu
d'humeur, voyant que Guermann n'ouvrait pas la bouche; il ne faut pas chercher la une scéne épique;
mais c'est naif, c'est simple. Puis, voici le Retour du marin. J'ai fait cela a Dieppe; un peintre anglais a
retouché la vague du premier plan qu'il trouvait trop bleue; mais il m'a assuré que les autres étaient
excellentes, quoique ce flit mon début.

—Permettez-moi de vous dire que vous étes une femme adorable, dit
Guermann en lui baisant la main.

La vicomtesse fut touchée.

—Oh! dit-elle avec une certaine émotion, c'est que je suis vraiment artiste, moi; j'ai souffert la
persécution pour l'art. Mes amies trouvaient mauvais que je me livrasse autant a mon goit de peinture;
elles prétendaient que cela m'entrainait a des relations peu convenables; elles m'ont méme menacé de
déserter mon salon. Mais j'ai fait téte a 1'orage, et je suis parvenue a tout concilier, j'ai un jour spécial
pour les artistes: le lundi. Je leur donne a diner; le soir on chante, on dessine dans mes albums;
quelquefois nous jouons des charades; c'est fort intéressant, et nous nous amusons beaucoup. Ceci,
continua-t-elle, sans se douter le moins du monde qu'elle fiit en ce moment plus impertinente que
toutes ses amies, c'est la fille de mon jardinier qui m'apporte des roses dans une corbeille. Veuillez
remarquer cette petite chenille verte; est-ce nature, cela? Mais il faut que vous m'aidiez a terminer la
chévre que j'ai mise pour remplir ce vide, a gauche; je n'ai jamais pu parvenir a faire son poil assez
luisant.

Guermann s'assit de la meilleure grace du monde et prit le pinceau de la vicomtesse.

—Venez voir, dit madame d'Hespel a Nélida qui entra au bout de quelques minutes, comme ce bon
Guermann est obligeant. Le voila qui fait merveille dans mon tableau. C'est admirable comme cette
chévre ressort a présent; il faut en convenir, je 1'avais tout a fait manquée.

—Un peu de patience, madame la vicomtesse, dit Guermann sans se déranger de son travail; vous
avez une telle finesse de pinceau qu'il m'est tres-difficile de ne pas faire tache. J'en ai pour une heure,



au moins. Me permettez-vous de m'établir 1a?

—Bien, bien, mon enfant, vous m'enchantez. Malheureusement je suis forcée de sortir, mais Nélida
vous tiendra compagnie et je vous trouverai en rentrant. Vous dinez avec nous.

La vicomtesse, toujours affairée, sortit avec pétulance, laissant, de la meilleure foi du monde,
mademoiselle de la Thieullaye et le jeune artiste dans un dangereux téte-a-téte.

—Trouvez-vous réellement ces compositions jolies? dit Nélida en s'asseyant sur un grand fauteuil en
velours ou la vicomtesse faisait poser son chien.

—Je trouve votre tante la personne la mieux intentionnée qu'il y ait au monde, répondit Guermann, et
tout ce qui me rapproche de vous me semble 1'oeuvre des dieux. Nous sommes des parias, continua-t-il
comme en se parlant a lui-méme et suivant le cours intérieur des réflexions que le babil inconsidéré de
madame d'Hespel avait provoquées; je le sais. La société, dans son dédain superbe, nous traite comme
de vils artisans qui trafiquent d'un morceau de marbre ou de quelques aunes de toile recouverte de
couleur; elle se persuade que notre ambition supréme doit étre d'obtenir les louanges des grands
seigneurs blasés et d'amuser 1'ennui des femmes nerveuses. Je n'ignore pas que, lorsqu'on a marchandé
et payé le travail de nos mains (car lequel d'entre ces gens sans coeur imaginerait qu'il y a la une
inspiration de 1'ame?), lorsqu'on nous a jeté notre salaire, on se détourne de nous comme de gens sans
aveu...

—Vous étes injuste, dit Nélida, qui voyait les doigts du jeune artiste se crisper et son visage
s'enflammer de colere.

—O Nélida! reprit-il en se levant et en jetant loin de lui le pinceau de madame d'Hespel, ils nous
dédaignent, ils nous méprisent; mais qu'importe! L'art est grand, l'art est saint, l'art est immortel.
L'artiste est le premier, le plus noble entre les hommes, parce qu'il lui a été donné de sentir avec plus
d'intensité et d'exprimer avec plus de puissance que nul autre, la présence invisible de Dieu dans la
création. Il exerce ici-bas un sacerdoce outragé, mais auguste. C'est a lui seul que la Divinité sourit
dans l'harmonie des mondes; lui seul a le secret de l'infinie beauté. Les transports de son ame ravie
sont le plus pur encens que le Créateur voie monter de la terre vers le ciel.

Guermann marchait a grands pas dans la chambre. Nélida le suivait des yeux, alarmée de l'état
violent ou il semblait étre, mais dominée, fascinée, en quelque sorte, par sa parole enthousiaste qu'elle
ne comprenait qu'a demi. Le jeune artiste déclama encore longtemps sur ce ton. Il avait une sorte
d'irritabilité nerveuse et une verve de colere qui, par moments, touchaient a 1'éloquence. Prompt a
saisir tout ce qui caressait 1'orgueil qui faisait le fond de sa nature, il avait accueilli avec ardeur, en ces
dernieres années, les théories qu'une école célebre préchait a la jeunesse. Les opinions saint-
simoniennes avaient trouvé en lui un fervent adepte. Tout le temps que lui laissait 1'exercice de son art,
il le consacrait a suivre les prédications et a se pénétrer des doctrines du nouvel évangile. Cette
glorification de la beauté et de l'intelligence, cet appel a la femme inconnue que chacun espérait en
secret rencontrer, cette réhabilitation de la chair, pour me servir de l'expression consacrée, tout cela
était bien fait pour séduire de jeunes hommes dans la premiére fougue des ambitions et des voluptés.
Guermann surtout, dont aucune étude solide ne prémunissait l'esprit et qu'aucune influence
modératrice n'avertissait dans ses écarts, se jeta avec ivresse dans le torrent d'idées fausses et vraies,
rationnelles et insensées, qui, a cette époque, faisaient irruption dans la société. Il lut, il écouta, il
accepta tout au hasard, péle-méle, sans choix, sans contrble, parce que tout flattait ses penchants
désordonnés; et il arriva en peu de temps, non a une conviction sérieuse et sincere, mais au sentiment
apre et maladif des inégalités sociales et des préjugés iniques qui se dressaient contre lui.

Se voyant écouté avec un mélange de crainte et de surprise bien fait pour charmer sa vanité,
Guermann, dans les fréquents téte-a-téte qui se succéderent, rappela souvent le sujet favori de ses
improvisations, et développa a Nélida, en voilant ce qui aurait pu inquiéter ses croyances et surtout ses
chastes instincts, 1'ensemble de la doctrine saint-simonienne: jetant ainsi dans l'esprit de la jeune fille
une perturbation qui favorisait le trouble chaque jour croissant de son coeur.

Madame d'Hespel, incapable de s'amuser longtemps d'une méme chose, avait laissé la les pinceaux
pour une oeuvre de charité dont elle se faisait fondatrice. Elle était tout le jour hors de chez elle et ne
s'occupait plus de Guermann, ni méme de Nélida, a qui sa position d'accordée interdisait les visites et
les réunions du soir. Ainsi les deux jeunes gens, par un hasard étrange, se trouvaient livrés a eux-
mémes, et se voyaient dans une intimité constante avec la liberté la plus entiére, sans que personne au
monde plt songer a le trouver mauvais. Guermann prenait un plaisir extréme a initier Nélida aux
mysteres de l'art et aux premiers éléments des théories, sociales. L'exquise organisation de la jeune
fille la rendait aussi apte au sentiment de la beauté dans la forme qu'a la perception des vérités
abstraites. Comme nous l'avons dit, c'était un monde nouveau qui se découvrait a ses yeux, un temple
dont les portes d'ivoire s'ouvraient, comme par magie, a la parole du jeune lévite. Elle n'avait aucune



défiance, et comment en aurait-elle eu? Guermann parlait et appliquait a son art le langage mystique
des croyants. Le beau, selon lui, c'était Dieu; l'art était son culte; 1'artiste son prétre; la femme aimée,
c'était la resplendissante Béatrix, pure et sans tache, qui guide le poéte a travers les régions célestes.

Le profond respect qu'il gardait dans ses libres téte-a-téte avec Nélida, l'intérét en apparence
étranger qui les animait, aveuglaient la jeune fille et la rassuraient de plus en plus sur la nature d'un
sentiment qu'elle n'avait pas vu naitre sans effroi; ou plutot elle ne pensait plus a s'en rendre compte;
elle ne sentait pas le progrés envahissant que Guermann faisait dans son coeur. Le voyant chaque jour,
elle n'avait pas le temps de s'apercevoir combien sa présence lui était devenue nécessaire. En
acceptant tacitement le role de Béatrix dont il 1'avait revétue, elle ne songeait pas qu'elle s'engageait et
liait en quelque sorte sa destinée a celle d'un homme dont ne la rapprochaient ni les liens du sang, ni
méme les rapports sociaux. Elle oubliait tout doucement Timoléon en croyant ne faire que l'attendre. Le
langage de Guermann était d'ailleurs a tel point différent, elle était entrée avec lui dans un ordre
d'idées si supérieur, qu'aucune comparaison ne pouvait se présenter a son esprit; aucun
rapprochement n'était possible. Elle ignorait méme si Guermann était instruit de son prochain mariage;
jamais leur entretien ne se rapportait a la vie réelle. Le jeune artiste, enthousiaste et inspiré, 1'avait
ravie avec lui dans les spheres idéales, et semblait craindre d'en redescendre. Mais le jour n'était pas
loin ot ils allaient tous deux en étre précipités.

X

Un jour Guermann était seul avec Nélida dans l'atelier de madame d'Hespel. Il lui montrait une série de
dessins d'apres les stances du Vatican, et la jeune fille écoutait, attentive et charmée, ce qu'il lui
racontait de 1'existence pleine, féconde, épanouie et glorieuse de Raphaél Sanzio, de ce fils d'un ange et
d'une Muse, comme on l'a si bien nommé. Elle s'étonnait avec candeur de 1'amour du sublime artiste
pour une femme sans talent et sans vertu, pour une fille du peuple a l'esprit inculte, pour une Fornarina
et ne trouvait pas que Guermann en parut assez surpris. Il se gardait bien pourtant de lui dire toute sa
pensée. Il ne lui disait pas surtout ce qu'il y avait d'assez semblable peut-étre dans sa propre vie; tant il
est impossible qu'un peu de duplicité ne se méle pas toujours aux rapports les plus purs entre I'homme,
cet étre fort et avide qui convoite et saisit hardiment toute joie dans toute fange, et la femme, belle
aveugle aux yeux ouverts, qui passe a travers les réalités du monde en croisant sur sa poitrine les plis
de son voile. Comme ils étaient la tous deux, elle penchée sur ces nobles fantaisies, sur ces créations
quasi divines du maitre par excellence, lui, assis a ses co6tés, tournant lentement les feuillets, on
apporta a Nélida une lettre que lui envoyait sa tante. Elle reconnut 1'écriture et palit. Destin bizarre! et
pourtant c'était son jeune fiancé, c'était 1'époux de son choix qui lui écrivait! Elle brisa le cachet d'une
main tremblante, et, pendant que Guermann suivait sur son visage les traces d'une émotion visible, elle
lut ce qui suit:

«Madame votre tante veut bien me permettre, mademoiselle, de vous annoncer, sans son
intermédiaire, une nouvelle qui me rend le plus fortuné des hommes: 1'absurde proces qui menacait de
me retenir ici vient de se terminer par une transaction. Je pars apres-demain; j'accours me prosterner a
vos pieds et vous demander de hater le jour ou vous daignerez quitter votre nom pour le mien, votre
demeure pour la mienne, et ou il me sera permis de dire a la face du ciel 'amour tendre, respectueux et
dévoué qui m'attache a vous.»

Nélida n'acheva pas. Ses paupieres se couvrirent d'un nuage; sa main laissa échapper la lettre.
Guermann s'en empara et la dévora d'un regard. Hors de lui, emporté par la passion, par le désespoir,
il saisit la jeune fille demi-morte, et imprima sur ses lévres un baiser ardent. Elle voulut s'arracher a
ses bras, il la retint:

—Tu m'aimes, s'écria-t-il; je le sais, je le vois, je le sens au plus profond de mon coeur, tu m'aimes.
Les insensés! ils t'arrachent a moi, au seul homme qui sache te comprendre! Pauvre enfant! Eh bien!
va; obéis a leur loi brutale. Donne a ton mari, donne au monde, tes jours et tes nuits, ta volonté
contrainte et ta parole glacée. Tu ne saurais leur donner ton ame; elle m'appartient; j'y régnerai malgré
les hommes, malgré toi-méme. Je ne te verrai plus, mais tu es a moi pour 1'éternité. Adieu, Nélida,
adieu!

Et il disparut, laissant la jeune fille éperdue, immobile, frappée de stupeur.

—Guermann! Guermann! s'écria-t-elle enfin, en revenant a elle.



Et ce nom, ainsi prononcé, lui révéla le mystére de son propre coeur. Plus de doute, elle aimait; elle
aimait passionnément, profondément. Il le savait; il 1'avait dit; elle lui appartenait. Le baiser qu'elle
sentait encore a ses levres y laisserait une trace ineffacable; c'était le sceau d'une union que personne
ne pouvait plus rompre. Elle le croyait, elle le sentait ainsi, la candide enfant. Les droits de Guermann
lui paraissaient absolus désormais. Elle n'imaginait pas qu'elle piit sans crime se donner a un autre.

Tout le reste du jour et une partie de la nuit, elle les passa dans une agitation et un trouble qui
ressemblaient a la folie. Puis, ainsi qu'il arrive dans les crises de la jeunesse, l'exces de 1'émotion
produisit l'accablement; la nature reprit ses droits; Nélida s'assoupit et reposa pendant plusieurs
heures. A son réveil, sa téte était rafraichie, ses idées étaient lucides; elle éprouvait le sentiment d'un
captif qui voit tomber ses chaines a ses pieds; elle était résolue, quoi qu'il dit en advenir, de retirer sa
promesse, de rompre son mariage, malgré les prieres, les reproches, 1'éclat, le scandale.

—Ne suis-je donc pas libre? se dit-elle. Qui pourrait me forcer a un mariage devenu contraire a
I'honneur? J'aime un homme digne de tout mon amour, un homme qui n'est pas mon égal suivant le
monde, mais qui est mon supérieur devant Dieu; car son ame est plus noble, sa vertu plus grande, son
intelligence plus vaste que la mienne. J'aime un homme de génie, je suis aimée de lui, et je pourrais
hésiter un instant? O Jésus! 6 fils de Marie! s'écria-t-elle en se jetant & genoux la face dans ses mains, je
saurai suivre votre divin exemple. Vous n'avez point recherché les grands de la terre pour en faire vos
amis et vos disciples; vous n'avez chéri que les pauvres et les opprimés. Vous nous avez enseigné qu'a
vos yeux il n'y avait d'autre rang, d'autre privilege que ceux d'une conscience plus pure et d'une charité
plus ardente. Quelle gloire, d'ailleurs, et quelle félicité comparables a celle de pouvoir tout donner, tout
sacrifier, tout fouler aux pieds, pour un grand coeur en butte aux traverses et aux épreuves d'un injuste
sort!

Et alors la jeune enthousiaste se figurait ses luttes avec la famille et le monde sous des couleurs
héroiques; elle se voyait condamnée par 1'opinion, délaissée par ses amis, allant a la solitude avec son
époux, ne vivant que pour lui, l'encourageant d'une parole, le récompensant d'un sourire, priant,
travaillant a ses cOtés. Elle subissait sans le savoir la séduction la plus irrésistible pour les grandes
ames: la séduction du malheur. Quand le tentateur s'adresse a de nobles filles d'Eve, ce n'est ni la
curiosité, ni l'orgueil, ni la volupté qu'il excite en elles et qu'il flatte de promesses décevantes; il ne leur
montre ni les royaumes de la terre, ni la science des enfers, ni les trones du ciel; mais au loin, sous un
sombre horizon, un exil désolé ou gémit, seul et triste, un malheureux, un coupable peut-étre. Et la fille
d'Eve, généreuse imprudente, quitte aussitot les bosquets parfumés et la conversation des anges; elle
sort du paradis terrestre, sans regret, sans effort; elle va trouver celui dont la levre maudit 1'existence
et dont le coeur ne connait point la joie, pour souffrir avec lui, pour le plaindre ou pour le consoler.

Entre une résolution énergique et son exécution, il y a tout un monde d'incertitudes et de
défaillances. Lorsque Nélida, calme, forte, décidée a tout braver, mit son chapeau et sa mantille sous
prétexte d'aller, comme elle le faisait souvent, chez mademoiselle Langin, dont la demeure touchait la
sienne, elle se sentit frissonner des pieds a la téte. Ce qui lui était apparu quelques minutes auparavant
comme un acte héroique prenait maintenant a ses yeux l'aspect d'une faute honteuse. Cette sortie
furtive, pour aller ou? trouver un jeune homme chez lui, lui dire, elle, la fiere, la réservée Nélida,
qu'elle l'aimait et qu'elle voulait devenir son épouse... Il y avait la de quoi ébranler 1'audace la plus
intrépide. Apres une demi-heure passée dans une inertie douloureuse, elle défaisait machinalement les
attaches de son chapeau et résolvait d'attendre encore, de remettre au lendemain... quand le bruit
d'une voiture de poste qui entrait dans la cour la fit tressaillir. Pensant que c'était peut-étre M. de
Kervaéns, et ne pouvant soutenir 1'idée d'affronter sa présente, elle courut mettre le verrou a la porte
qui communiquait avec l'appartement de madame d'Hespel, et se précipita dans un petit escalier de
service qui aboutissait sous la volite. Le visage caché sous un voile épais, la taille dissimulée dans les
plis de sa longue mantille, elle franchit le seuil de la porte cochere encore ouverte, et marcha d'un pas
rapide sur le trottoir boueux et glissant de la rue. Sans lever les yeux, sans regarder autour d'elle, elle
traversa la place et entra dans les Tuileries. Cing heures sonnaient a I'horloge du chateau. Une brume
blafarde enveloppait le jardin; les marronniers étendaient dans l'espace leurs rameaux noirs et
rugueux; de distance en distance, une statue morne marquait sa rude silhouette dans les vapeurs de
l'atmospheére, que teignaient d'une lueur rougeatre les obliques rayons d'un soleil mourant. La pale et
tremblante jeune fille glissait comme un fantome a travers le brouillard humide, sous les arbres
immobiles et dépouillés. Son sang bouillant dans ses veines la rendait insensible au froid de la brume
qui percait lentement sa mantille de soie. Son cerveau troublé ne lui laissait plus voir les objets que
dans un vague fantastique. Elle arriva ainsi, obéissant a une impulsion instinctive plutét qu'a une
volonté dont elle elt conscience, jusqu'a 1'étroite allée de la rue de Beaune. Elle s'y jeta brusquement,
et, de peur d'avoir a répondre au concierge, monta rapidement l'escalier. Mais bient6t, par un de ces
retours subits, connus seulement de ceux qui ont été le jouet des passions, elle s'arréta; la force
impétueuse qui l'avait poussée fléchit encore; une affreuse lueur de raison lui vint; renongant aussitot a
son dessein, elle saisit la rampe et s'y cramponna avec force. Déja elle posait le pied sur la premiere



marche pour redescendre, lorsqu'elle entendit a 1'étage inférieur un bruit de pas. Se figurant, dans le
désordre de son esprit, qu'elle allait se trouver face a face avec quelqu'un qui l'avait suivie, avec M. de
Kervaéns peut-étre, une terreur panique s'empara d'elle. Elle reprit sa course insensée, monta encore
deux étages, et, se jetant contre une porte qu'elle crut reconnaitre, elle tira avec violence le cordon de
sonnette.

—Qui demandez-vous, madame? dit une voix tres-douce qui ne lui était pas étrangere.
—L'atelier de M. Régnier, dit Nélida.

—Vous vous étes trompée d'un étage, reprit la jeune fille qui ouvrait et dont Nélida apercut avec une
vague épouvante, a la faible lueur du jour tombant, la riche chevelure noire et le visage vermeil.
L'atelier est au-dessus; mais c'est ici que nous demeurons, ajouta-t-elle, et si vous désirez voir M.
Régnier, il ne va sans doute pas tarder, car nous dinons a cing heures.

Puis, sans attendre de réponse, la jeune fille fit entrer mademoiselle de la Thieullaye dans une petite
chambre a coucher.

—Ah! c'est vous, mademoiselle, s'écria-t-elle en avangant a Nélida une chaise de maroquin qu'elle
débarrassa de son ouvrage; pardon, je ne vous avais pas reconnue tout d'abord. Mais seriez-vous
malade? continua-t-elle, voyant que Nélida oppressée ne pouvait articuler une parole. Vous vous serez
essoufflée a monter trop vite. Voulez-vous un peu de fleur d'oranger?

Mademoiselle de la Thieullaye fit signe qu'elle n'avait besoin de rien; mais la bonne créature n'en alla
pas moins a sa commode, prit dans le tiroir un morceau de sucre, et, tout en le faisant fondre dans un
grand verre de cristal rouge qui, exposé sur la cheminée avec sa carafe, formait 1'ornement principal de
cette modeste demeure.

—Si vous vouliez, je déferais vos agrafes: vous ne respirez pas bien a l'aise, reprit-elle.
Nélida la regarda longtemps d'un air égaré.

—Vous habitez avec M. Guermann? lui dit-elle enfin.

—Oui, mademoiselle.

—Vous étes sa parente?

La jeune fille sourit.

—Sa parente?... si l'on veut. Je suis sa femme.

—]Je ne savais pas qu'il fit marié, dit Nélida d'une voix mourante.

—Marié? Entendons-nous, dit la grisette en offrant a mademoiselle de la Thieullaye le verre d'eau
sucrée. Je peux bien vous dire cela, a vous; ni M. le maire ni M. le curé ne nous ont rien fait promettre;
mais nous ne nous en aimons pas moins. J'ai bien soin de notre petit ménage; je suis tres-fidéle et pas
du tout jalouse, par exemple. Je ne le tourmente pas pour ses modeles, quoique souvent... mais avec les
artistes il ne faut pas y regarder de si pres. Vous sentez-vous mieux? dit-elle, d'un ton caressant, a
Nélida qui avait avalé machinalement le verre d'eau tout entier.

—Je suis tres-bien, répondit mademoiselle de la Thieullaye, d'une voix si creuse et si éteinte qu'elle
semblait sortir de la poitrine d'un agonisant; je reviendrai; c'était pour un portrait.

Puis, se levant d'un mouvement nerveux, elle sortit malgré les instances de la grisette, et descendit
l'escalier avec une telle vitesse, que la jeune fille effrayée lui criait: Prenez garde, prenez garde; vous
allez vous heurter; on n'y voit pas clair; il y a une fausse marche la-bas en tournant...

Arrivée au dernier étage, Nélida entendit, distinctement cette fois, des pas qui montaient. Elle se jeta
tout effarée dans un renfoncement de porte ou l'obscurité était compléte, et s'y blottit en retenant son
haleine. Une figure d'homme, enveloppée d'un manteau, passa pres d'elle et l'effleura. Elle demeurait
immobile, terrifiée autant que morte, lorsque le retentissement de la sonnette a 1'étage supérieur la fit
bondir. Sans plus rien comprendre a ce qu'elle faisait, elle descendit encore traversa 1'allée, s'élanga
dans la rue, tourna l'angle du quai, puis se mit a courir dans la direction opposée au pont Royal. Mais
bientot, avec cette faculté de logique puérile que conservent certains fous dans leurs accés méme, elle
s'arréta en se disant qu'il n'était pas convenable a une personne comme elle d'attirer les regards des
passants, et que, se trouvant seule, a une pareille heure, dans la rue, elle devait marcher avec
tranquillité, pour ne pas donner lieu a de grossieres méprises. En raisonnant de cette fagon étrange,
elle suivait le parapet et jetait sur 1'eau sombre, éclairée de loin a loin par le reflet des réverberes, de



sinistres regards. Le brouillard s'épaississait de minute en minute.

Elle arriva a 1'un de ces talus qui descendent a la Seine, et apres avoir regardé autour d'elle pour
s'assurer qu'elle n'était pas suivie, elle se mit a rire d'un rire convulsif et prit le chemin de la riviere.
Tout a coup un bras musculeux saisit le sien avec force, et une voix d'homme lui dit d'un ton ferme:

—Arrétez, madame; ce que vous allez faire la n'est pas bien.
Nélida se retourna et vit pres d'elle un homme du peuple vétu de la blouse des ouvriers.

—Excusez-moi, madame, continua-t-il, si je vous contrarie; je vous suis depuis quelques instants, et
j'ai deviné a votre mise, a votre air agité, que vous n'étiez pas ainsi seule, prés de la riviere, sans
quelque mauvais dessein. Laissez-moi vous ramener chez vous, madame. Laissez-moi vous mettre dans
une voiture. Il ne faut pas faire un mauvais coup.

Tout en parlant ainsi, l'ouvrier faisait remonter la berge a Nélida, docile comme une enfant a
I'impulsion de cette main robuste qui ne la lachait pas.

—]Je vous remercie, dit-elle enfin.
Elle ne put rien ajouter. Un torrent de larmes s'échappa de ses yeux.

—Pleurez, madame, pleurez, dit l'ouvrier; cela soulage. Je sais cela, moi. Je connais bien le chagrin,
allez, madame. Et si ce n'était ma pauvre famille, j'aurais peut-étre fait depuis longtemps ce que vous
alliez faire. Je vous demande pardon, reprit-il, aprés un moment de silence, de vous conduire ainsi, mais
je n'ose pas vous laisser seule; d'ailleurs il fait tant de brouillard et vous étes si cachée sous votre voile
que personne ne peut vous reconnaitre; et puis nous allons trouver un fiacre.

Ils marcherent assez vite jusqu'a l'endroit ol se tiennent les voitures de place; il n'y en avait pas une
seule. L'ouvrier envoya aux cochers absents une imprécation énergique.

—Demeurez-vous loin d'ici?
Nélida hésitait a répondre.

—Ne croyez pas que ce soit par curiosité, madame, que je vous demande cela; je voulais seulement
savoir si vous auriez longtemps a marcher, car vos pauvres jambes ne sont guére vaillantes en ce
moment, et vous ne voudriez pas vous laisser porter.

—Je demeure rue du faubourg Saint-Honoré, dit Nélida, honteuse de sa méfiance; je puis tres-bien
aller jusque-la. Mais vous, cela vous dérange sans doute?

—Non, madame, ma journée est finie, et le souper qui m'attend ne refroidit pas, dit 1'ouvrier avec un
singulier sourire. Du pain et un morceau de fromage, c'est toujours bon, toujours appétissant, apres dix
heures de travail.

Il se tut.

Nélida s'appuyait sur son bras avec un sentiment de respect involontaire. Elle faisait un sévere retour
sur elle-méme.

—Que puis-je pour vous? dit-elle enfin en approchant de 1'hotel d'Hespel. Elle avait la main sur sa
bourse, mais elle n'osait pas I'offrir a I'nomme du peuple.

—Me faire une promesse, lui répondit-il avec une grande simplicité; mettre votre main, mignonne
comme je n'en ai jamais vu, dans la mienne, et me jurer, mais bien sérieusement, devant Dieu, que
jamais vous ne recommencerez.

—Je vous le jure, dit Nélida émue, et elle lui prit la main.

—Adieu, madame, dit l'ouvrier a quelques pas de 1'hotel; il ne faut pas qu'on vous voie rentrer avec
moi.

—Dites-moi votre nom et votre adresse, dit Nélida.
—Je m'appelle Francois, et je loge rue Saint-Etienne-du-Mont, n°® 8, reprit 1'ouvrier.

Nélida quitta son bras. Il resta a la méme place et la suivit des yeux jusqu'a ce qu'il elit vu la grande
porte cochere se refermer sur elle.

La jeune fille passa sans étre reconnue devant la loge du concierge qui la prit pour une des femmes



de service, ne pouvant imaginer que mademoiselle de la Thieullaye rentrat ainsi a pied, seule, a de
semblables heures. Sa femme de chambre, la voyant pale, les traits bouleversés, s'épouvanta et voulut
envoyer quérir le docteur et la vicomtesse qui dinait en ville; Nélida le lui défendit, lui donna une
explication plausible de son malaise, et se mit au lit, en affirmant qu'elle se sentait entiérement remise.
Dans le cours de la soirée, la femme de chambre entra plusieurs fois sur la pointe des pieds, et
n'entendant aucun bruit, voyant que Nélida reposait tranquille, elle en conclut qu'elle dormait
profondément, et ne jugea pas a propos d'inquiéter madame d'Hespel. Le lendemain, lorsqu'on vint
chez mademoiselle de la Thieullaye a 1'heure accoutumée, on la trouva immobile, les yeux sans regard,
les mains jointes et serrées; on la crut morte. Le médecin, appelé a la hate, reconnut un épanchement
au cerveau, et déclara 1'état si grave, qu'il ne pouvait assumer sur lui la responsabilité du traitement.
Trois de ses plus célebres confréres furent appelés en consultation. Leur avis fut unanime; c'était une
fievre cérébrale tres-violente. Pendant deux jours, on employa les moyens les plus énergiques sans
obtenir d'autre résultat qu'un léger mouvement des lévres et des paupieres. Madame d'Hespel et M. de
Kervaéns, arrivé a Paris le jour méme ou Nélida tombait malade, veillaient tour a tour a son chevet.
Tous deux la pleuraient déja comme morte, lorsque le troisiéme jour, Timoléon, en s'approchant du lit,
crut remarquer sur les joues de la malade une teinte un peu moins cadavérique. Il prit sa main; 6
bonheur! pour la premiére fois depuis quarante-huit heures elle n'était pas glacée. Il se pencha sur elle
et pensa réver en voyant les yeux de la jeune fille qui semblaient suivre ses mouvements et chercher a
le reconnaitre. Il fit une exclamation de joie; elle l'entendit, car ses levres s'ouvrirent comme pour
répondre. «Nélida, s'écria-t-il, m'entendez-vous, me reconnaissez-vous?» Elle serra sa main. Puis,
fatiguée de cet effort, elle referma les yeux et rentra dans son assoupissement. Le médecin arriva. Il
trouva un mieux sensible dans le pouls et une bonne moiteur a la peau. Pour favoriser ce premier
symptéme de réaction, il ordonna un redoublement d'applications révulsives. Par deux fois, dans la
méme journée, Nélida donna encore des signes de connaissance, qui firent concevoir 1'espoir de la
rendre a la vie. En effet, la vie revint au coeur et au cerveau de la jeune fille, et la premiére image
qu'elle entrevit fut celle d'un ami qui veillait avec tendresse a ses coOtés; le premier son qui frappa son
oreille fut une parole d'amour. Elle crut sortir d'un horrible cauchemar. Une vision confuse lui
montrait, comme dans un miroir terni, des figures hideuses. Elle avait été dupe de la plus insigne
fourberie. Son ame n'était pas faite pour la haine; la vengeance ne pouvait, y avoir acces; mais le
mépris, elle le crut du moins, avait tué d'un seul coup son amour. Elle se considéra comme une pauvre
malade heureusement guérie d'un acces de délire. Pressée de fuir Paris, elle hata par l'énergie de sa
volonté, les progres de la convalescence, et fixa elle-méme le jour de la bénédiction nuptiale.

Le 3 décembre, une foule immense remplissait 1'église de Saint-Philippe. Une longue file de carrosses
encombrait les abords du parvis. La société la plus élégante était rassemblée dans le lieu saint. Les
amis de M. de Kervaéns venaient assister, le dépit dans l'ame, a son bonheur. Hortense Langin
essayait, mais en vain, de faire bonne contenance sous sa capote de satin rose, et d'affronter les
regards malicieux qui se portaient sur elle, car on n'avait pas ignoré dans le monde ses projets sur
Timoléon.

Au coup de midi, les portes de la sacristie s'ouvrirent: «La voici! murmura-t-on de toutes parts.
Qu'elle est belle! qu'elle est pale!»

Mademoiselle de la Thieullaye s'avancait d'un pas ferme, quoique bien faible encore, donnant le bras
a un oncle de M. de Kervaéns, en grand uniforme de lieutenant général. Elle avait 1'air calme, profond,
majestueux et triste. On elit dit quelque royale victime du destin antique, une jeune Niobé qui sent déja
dans son sein toutes ses espérances mortes.

Le pére Aimery fit un discours obséquieux ou il exalta les vertus chevaleresques héréditaires dans la
famille de 1'époux, et les graces chrétiennes qui, de mére en fille, avaient orné la maison de 1'épouse.

—Sont-ils heureux, ces gens riches! dit une femme du peuple a son voisin en voyant mademoiselle de
la Thieullaye monter en voiture.

—Pas tant que nous le croyons souvent, répondit un homme en blouse.

Nélida se retourna vivement et chercha d'ou partait cette voix qu'elle crut reconnaitre. Le soir méme,
I'honnéte Frangois recevait par la poste, dans sa mansarde de la rue Saint-Etienne-du-Mont, un coupon
de 200 fr. de rente avec ces mots tracés d'une écriture fine et agitée:

«Une personne que vous avez sauvée d'un coupable égarement vous demande de ne pas refuser cette
petite somme qui vous aidera a soutenir votre famille. Dites a votre meére de bénir la nouvelle épouse;
recommandez a vos enfants de prier pour elle.»



TROISIEME PARTIE

XI

Le chateau de Kervaéns était situé sur le sommet d'un plateau d'ou la vue embrassait un horizon sans
limites. D'un c6té, ce plateau s'abaissait insensiblement, durant l'espace de deux lieues, jusqu'aux
portes de Dol; de l'autre, il descendait par une pente assez brusque jusqu'a la mer, dont I'on entendait,
par les gros temps, le flot courroucé mugir contre la falaise.

Cette antique résidence des sires de Kervaéns avait un aspect imposant, plutot par la solidité et le ton
sévere du granit grisatre et du schiste noir dont elle était batie que par la beauté du style. Soit que sa
masse énorme fit le résultat de constructions successives, soit qu'elle appartint a cette époque de
transition ol les caracteres des deux architectures romane et gothique se mélaient encore et
semblaient ne pouvoir se dégager dans la pensée de l'artiste, il n'y avait point d'unité dans les détails
de ce grand ensemble. C'était un carré épais, flanqué ca et la de tours rondes ou donjons, couronné de
machicoulis et percé de jours réguliers, dont les uns conservaient encore le cintre un peu surbaissé,
tandis que d'autres s'ouvraient déja en ogives hardies. De larges douves séches, ol paissaient des
daims et des chevreuils, entouraient la cour principale; l'avant-cour était plantée d'ifs séculaires,
arrivés, dans un terrain qui leur était particulierement favorable, a un développement prodigieux.
L'attitude immobile et grave de ces arbres, rangés avec symétrie sur deux lignes comme une garde
d'honneur, tranchait fierement les abords du chateau d'avec le reste du paysage, et semblait
commander le respect a quiconque approchait de la demeure féodale. Cette premiere enceinte était
fermée par une grille a 1'écusson de Kervaéns, d'ou partait une longue avenue droite qui suivait le tracé
d'une ancienne voie romaine, et conduisait, a travers des champs de blé noir, jusqu'a la route de Dol.

De l'autre c6té du chateau, un bois de chénes traversé par un ravin profond, non loin duquel gisaient
plusieurs de ces roches gigantesques que 1'on croit avoir servi au culte des druides, formait, a 1'aide
d'espaces habilement ménagés, de perspectives bien ouvertes, d'allées sablées et de petites habitations
jetées avec art sur des pentes gazonneuses, un parc d'une beauté rare et de proportions grandioses.
Timoléon avait dépensé des sommes considérables pour rendre a la demeure de ses ancétres un peu de
sa splendeur d'autrefois. L'orgueil de son nom lui tenait fortement a coeur; et le seul intérét sérieux, le
seul désir persévérant qui lui restat, au lendemain d'une jeunesse saturée de plaisirs, c'était de
reprendre, autant que les circonstances le permettraient, la grande existence de ses peres, et de
ressaisir, a force d'argent et d'habileté, la domination presque souveraine qu'ils avaient exercée jadis
sur toute la contrée. L'année qui suivit son mariage avec mademoiselle de la Thieullaye fut uniquement
employée a meubler avec magnificence, en suivant les traditions du pays et de la famille, les vastes
salles de Kervaéns, dont les voussures a rinceaux, les piliers massifs, les balustrades découpées a jour,
les boiseries sculptées et les hautes cheminées a manteaux en pointe, se prétaient merveilleusement a
un systeme de décoration noble et riche. Chaque jour on voyait arriver des tableaux restaurés, des
meubles rares, des caisses remplies d'antiquités celtiques ou romaines, que Timoléon faisait rechercher
de tous cotés. Il allait lui-méme fréquemment a Paris et a Londres, soit pour presser les ouvriers, soit
pour s'assurer la possession de quelque précieux débris historique qui lui avait été signalé. Un
architecte et deux tapissiers surveillaient les travaux, mais rien ne se faisait sans 1'ordre du maitre. Les
plus minutieux détails le préoccupaient; il s'était passionné pour son oeuvre, et voulait a chaque chose
toute la perfection dont elle était susceptible.

De son c6té, Nélida ne restait pas oisive. Laissée maitresse de 1'emploi de ses revenus par Timoléon,
qui avait en tout des fagons de grand seigneur, elle s'était enquise des miseres a soulager, et s'était
rapprochée, avec une intelligente sollicitude, de cette population rude et sauvage, mais belle et
honnéte, qui l'entourait. Ainsi éloignée du monde, dans ce beau lieu d'une mélancolie fiere si conforme
a la disposition de son dme, charmée de voir son mari toujours actif, toujours satisfait, elle venait de
passer dix-huit mois sans un nuage. Le nom de Guermann n'avait jamais été prononcé a Kervaéns.
Nélida commencait la une existence nouvelle sur laquelle ses chagrins passés jetaient a peine une
ombre légere. Les journées s'écoulaient vite, remplies par de bonnes oeuvres et des promenades
variées. Les rapports des ouvriers, de nouveaux projets d'embellissement soumis a son approbation,
des légendes bretonnes et des anecdotes de famille, que Timoléon contait avec verve et plaisir,
abrégeaient les soirées. Elle ne doutait pas que son mari et elle n'eussent absolument les méme gofits,
les mémes besoins; et, certaine que les mémes choses les rendraient toujours heureux, elle se félicitait
d'avoir échappé, comme par miracle, a 'empire d'une passion funeste, pour trouver dans l'union la
mieux assortie un bonheur facile et inaltérable.

Au moment ou nous reprenons cette histoire, 1'aspect de Kervaéns avait changé. Timoléon, qui s'était
refusé a voir personne tant que ses écuries, ses équipages de chasse et sa livrée, n'avaient pas été au



grand complet, venait de conduire Nélida dans le voisinage. Des lettres étaient parties dans toutes les
directions pour inviter ses amis a passer la belle saison en Bretagne. La vicomtesse d'Hespel,
mademoiselle Langin, devenue baronne de Sognencourt, et une foule d'autres amis plus ou moins
intimes, étaient accourus. C'était, dans le chateau et dans le parc, un retentissement perpétuel de
fanfares, de sérénades; on ne voyait que troupes bruyantes se rassemblant pour la chasse, pour la
péche, pour des repas transportés a grands frais dans des sites pittoresques. On s'apprétait a jouer la
comédie. Timoléon était radieux. Nélida essaya de partager sa joie; mais bient6ot elle ne se sentit pas a
sa place dans ces divertissements qui se succédaient sans relache; elle se prit a regretter sa solitude, et
peu a peu, sans qu'il y parGt, sous un prétexte ou sous un autre, elle s'exempta des parties soi-disant
champétres, et ne se fit plus voir qu'aux heures ol sa présence était indispensable. Timoléon ne s'en
apercut pas autant qu'elle l'aurait cru; il professait d'ailleurs pour la liberté de chacun un respect qui
n'était autre chose qu'une indifférence courtoise; et quand il avait baisé la main de sa femme, en lui
demandant si elle serait de la chasse ou de la promenade, et qu'elle avait dit non, il n'insistait pas, et la
quittait sans méme savoir la cause de son refus.

A Kervaéns comme a Paris, la belle Hortense était reine des fétes. Cing fois par jour, elle changeait
de toilette. On la rencontrait le matin, dans les allées du bois, en peignoir blanc, répétant un réle; a
déjeuner, on la voyait paraitre dans le plus savant négligé. Plus tard, elle serrait sa taille de guépe dans
une amazone a queue trainante et s'élancait, cravache levés, sur une jument intrépide, défiant les plus
hardis cavaliers a des témérités périlleuses. Le soir, parée, décolletée, elle valsait, chantait des
romances, ou méme, sans se faire trop prier, des chansons quelque peu égrillardes; faisait-il clair de
lune, elle jetait sur ses blanches épaules une mantille espagnole, et proposait des promenades dans le
parc, pour lesquelles on briguait I'honneur de lui donner le bras. Ainsi, toujours coquette, toujours sous
les armes, elle tenait les hommes qui se disputaient ses bonnes graces dans une rivalité active et une
piquante incertitude, affublait son mari de mille ridicules, se moquait a outrance de toutes les
provinciales qui osaient paraitre a Kervaéns et savait toujours garder avec Timoléon une nuance de
flatterie déférente qui contrastait avec les airs mutins qu'elle prenait pour se faire obéir des autres, et a
laquelle M. de Kervaéns n'était point insensible.

Plus d'une fois Nélida ressentit un grand malaise dans ces conversations légéres ol sa présence
apportait toujours un peu de géne. Plus d'une fois, en voyant Timoléon prendre un plaisir trés-vif aux
saillies impertinentes et aux équivoques peu voilées de madame de Sognencourt, elle sortit du salon les
larmes aux yeux. M. de Kervaéns ne trouvait plus, ne cherchait plus 1'occasion de causer seul avec sa
femme. Il prodiguait ces soins et ces attentions qu'elle avait recus comme des marques d'amour, non
seulement a la baronne, mais encore a toutes les femmes invitées aux fétes de Kervaéns. De vives
atteintes de tristesse révélerent a Nélida un changement qu'elle ne définissait pas bien; aucun soupgon
pourtant n'entra dans son coeur; mais, commencant a craindre que le sérieux de son esprit ne fht
beaucoup moins du goit de Timoléon que les graces sémillantes de la baronne, elle se prit a envier la
futilité et la verve railleuse d'Hortense comme des dons qui l'eussent rendue plus aimable aux yeux de
son mari.

Trop fiere et trop vraiment bonne pour vouloir troubler aucune joie par une présence chagrine, elle
redoublait d'efforts pour cacher la mélancolie qui pénétrait de jour en jour plus avant dans son coeur:
vains efforts dont elle se soulageait quand arrivait la fin de la soirée, et que, seule dans sa chambre,
elle pouvait pleurer en liberté et s'abandonner sans contrainte a sa tristesse.

La vicomtesse d'Hespel, dont l'affection pour sa niece était, sinon bien éclairée, du moins tres-
sincere, s'apercut de l'altération de son humeur, et, l'attribuant avec sa perspicacité habituelle a 1'ennui
d'un trop long séjour en province, elle vint un matin annoncer a Nélida qu'elle partait sous deux jours
pour Paris et voulait I'emmener avec elle.

—M'emmener? dit madame de Kervaéns avec une profonde surprise.

—Oui, mon enfant, reprit la vicomtesse, tu dois en avoir bien assez de ta Bretagne bretonnante,
depuis dix-huit mois que tu y végetes. Il faut revenir a Paris. Je te servirai de chaperon pendant
quelques mois encore, et nous nous amuserons autrement qu'ici, malgré ce train de prince que vous y
menez. On a beau faire, la campagne est toujours la campagne.

—]Je vous assure, ma tante, que je ne m'ennuie pas du tout.

—Petite hypocrite! Ton mari est de meilleure foi. Je lui ai confié mon projet, et il m'a remerciée en me
disant qu'en effet, puisque tu n'aimais ni la chasse, ni la comédie, ni aucun des plaisirs de la vie de
chateau, il serait tyrannique a lui de te retenir ici. C'est la perle des maris que Timoléon.

—Mais ma tante, je ne veux pas me séparer de lui, et je sais qu'il ne peut pas quitter Kervaéns avant
I'hiver.



—La belle séparation vraiment, quatre mois! Je ne te croyais pas si tourterelle. D'ailleurs, entre nous,
si tu es amoureuse de ton mari, quitte-le un peu, par coquetterie; dix-huit mois de téte-a-téte, c'est
absurde, et je ne congois pas que Timoléon n'ait pas déja fait mille folies a un tel régime. Si tu veux
prolonger cette lune de miel déja si prolongée, il faut te renouveler, devenir une autre femme. Quand
ton mari te retrouvera a Paris, entourée, a la mode, il sera flatté, peut-étre un peu inquiet; il voudra te
disputer aux autres, cela stimulera son amour-propre...

—De grace, ma tante, ne parlez pas ainsi, interrompit Nélida, vous me faites mal. Je vous remercie de
votre intérét, mais je reste.

—Soit, reprit la vicomtesse un peu piquée; seulement je te prédis que tu t'en repentiras.

Cette conversation laissa a madame de Kervaéns une impression pénible. Bien qu'habituée a 1'étourdi
babil de sa tante, elle demeura cette fois sous le coup d'une appréhension singuliére. Le ton
d'assurance avec lequel la vicomtesse lui avait dit: «Tu t'en repentiras,» lui faisait froid au coeur.
C'était la premiere fois qu'elle entrevoyait, dans une possibilité lointaine, que Timoléon pourrait cesser
de l'aimer. Il avait approuvé la proposition de madame d'Hespel; il partageait donc les idées de la
vicomtesse. Mais aussitot Nélida se rappela que sa tante la croyait ennuyée, et que son mari avait dit: Il
serait tyrannique a moi de la retenir. C'était par bonté, par sollicitude, que Timoléon consentait a la
voir s'éloigner. Se reprochant d'en avoir douté un instant, elle reprit pendant quelques jours sa sérénité
passée.

XII

Une apres-midi, tout le monde était allé a une chasse a courre dans les environs de Dol. Nélida, apres
avoir vu partir les chasseurs, était rentrée au salon. Sans aucun nouveau motif de chagrin, elle était
préoccupée, distraite, et ne songeait point a remonter dans ses appartements. Depuis quelque temps,
elle négligeait de visiter I'hospice et 1'école qu'elle avait fondés a son arrivée dans le pays. La tristesse
comprime les élans de 1'ame, et, si elle n'y éteint pas la bonté, du moins elle lui 6te sa vigueur et son
rayonnement. Madame de Kervaéns passa la matinée un livre a la main, sans lire, assise a une fenétre
ouverte, d'ou son regard plongeait dans la longue avenue que Timoléon, resté le dernier, avait prise
pour rejoindre la chasse. Les murs de Kervaéns n'avaient pas moins de huit pieds d'épaisseur, et Nélida
avait adopté 1'une des croisées du salon pour s'y faire une petite retraite ou, a la faveur d'un paravent
en bambou garni de plantes grimpantes, elle était tout a la fois présente et isolée au milieu de la
compagnie. Le bruit d'un cheval au galop la tira de sa réverie. M. de Verneuil entrait dans la cour.
C'était un cousin de Timoléon vieux garcon, d'humeur philosophique, d'excellent coeur, d'esprit
insouciant, de manieres courtoises et de parole inconsidérée, pour qui Nélida avait assez d'amitié, et
qui lui témoignait le plus grand respect.

—J'accours par ordre marital, ma belle cousine, dit-il en sautant a bas de son cheval avec la souplesse
d'un jeune homme de vingt ans; mais ne vous alarmez pas, ce n'est rien de grave. Je viens seulement
vous prier de mettre vos plus beaux atours pour le diner et de commander a Carlier qu'il prépare la
chambre Dauphine. Nous avons grande réception: la marquise Zepponi, rien que cela!

M. de Verneuil s'était approché de la fenétre, et, s'appuyant sur le jasmin d'Espagne qui la tapissait,
il prit la main de Nélida qu'il porta a ses levres.

—Vous étes belle comme un ange aujourd'hui, chére cousine, reprit-il, tant mieux. Comme elles vont
toutes enrager, ces prétendues jolies femmes! Vous mettrez une robe blanche, n'est-ce pas? et ce petit
voile de dentelle qui vous donne l'air d'une madone... il faut que ma cousine me fasse honneur, ajouta-t-
il en regardant Nélida avec tendresse; d'ailleurs il s'agit de livrer bataille. I1 faut que votre amie
Hortense et votre ennemie la marquise Zepponi restent sur le carreau.

—De qui parlez-vous? dit Nélida qui sortait d'une longue distraction.
Madame Zepponi? Voici la premiere fois que j'entends ce nom.

—Vraiment? dit M. de Verneuil d'un air incrédule; mais c'est impossible.

—]Je vous assure que je n'ai jamais entendu parler d'une marquise
Zepponi.

—Alors, je ferais aussi bien de me taire; mais non; vous étes une femme raisonnable, il est bon que



vous soyez prévenue; n'allez pas me trahir, au moins. Puisque Timoléon ne vous a rien dit, c'est qu'il
avait ses motifs, apparemment.

Nélida gardait le silence. M. de Verneuil, tout en jouant avec une branche de jasmin qui s'avancait
au-dedans de la croisée, et en la faisant passer et repasser doucement sur les doigts de madame de
Kervaéns, reprit ainsi:

—La marquise, ou, pour parler comme ces Italiens, la Zepponi, est une Sicilienne célebre par sa
beauté et par ses amours. Plusieurs imbéciles se sont fait tuer pour ses beaux yeux, ce qui lui a donné
un fameux relief, comme vous pouvez croire. Lors de son dernier voyage en Italie, Timoléon a eu avec
elle une aventure dont j'ignore les détails, mais qui a fait un bruit de tous les diables. Cette aventure
n'a pas tourné a la satisfaction de mon cousin. La marquise, apres lui avoir fait des avances
monstrueuses, dit-on, 1'a planté la sans couronner sa flamme (style de 1'empire), pour un petit prince
régnant sur dix pieds carrés en Allemagne. La belle et le souverain voyagent depuis deux ans dans
toute 1'Europe; mais les voici qui se brouillent a Londres. La marquise retourne seule en Italie, et, je ne
sais par quel hasard ou plutét par quel infernal stratageme elle débarque a Cherbourg et vient passer
une semaine chez son amie, madame Lecouvreur, a trois lieues d'ici. Il est évident pour moi qu'elle y
arrive avec l'espoir de reprendre Kervaéns dans ses filets. Elle aura entendu parler de vous. Vous lui
paraissez valoir la peine qu'on vous supplante. La rusée comédienne voudrait bien se divertir a vos
dépens. La voila déja en pleine manoeuvre avec Timoléon qu'elle a rencontré a la chasse, toujours par
hasard. Mais tenons ferme, cousine, nous n'avons rien a craindre de personne. En apercevant une
grosse larme qui roulait le long de la joue pale de Nélida, M. de Verneuil s'interrompit..

—Ah! je vous demande pardon, ma chére cousine, lui dit-il, en lui serrant la main; je vous fais de la
peine. Ce n'était pas mon intention, assurément. Comment pouvais-je imaginer que vous alliez prendre
cela au sérieux?

—Vous ne me faites aucune peine, dit Nélida, en retenant ses larmes; je sais que c'est une
plaisanterie.

—D'ailleurs, vous n'étes pas jalouse; vous avez bien trop d'esprit pour cela, reprit M. de Verneuil.
Nous vous avons tous admirée sous ce rapport; car enfin vous auriez pu fort bien vous dispenser de
recevoir a domicile une ancienne maitresse de votre mari et de la traiter en amie intime. Mais c'est
tres-fier, tres-dédaigneux; j'aime cela, moi!

—Que voulez-vous dire? reprit Nélida en relevant la téte et en fixant sur M. de Verneuil ses beaux
yeux humides.

—Ah c¢a! vous étes donc innocente comme ce jasmin, ou bien vous vous moquez de moi? Mais non,
parole d'honneur, je crois que vous étes de bonne foi. Eh bien, votre amie Hortense, fille du notaire,
épouse de M. Jaquet, qu'elle a drapé, moyennant la somme de six mille francs, de la ridicule baronnie
de Sognencourt, était la maitresse de Timoléon avant votre mariage. Vous ne saviez pas cela?...

—C'est impossible! s'écria Nélida. Hortense est coquette, mais elle est honnéte, elle est pure; et
Timoléon m'aime trop...

—Timoléon vous aime, je le crois pardieu bien, le beau mérite! qui ne vous aimerait pas? Mais,
premiérement, il ne vous devait rien avant le mariage. Depuis... écoutez, voici dix-huit mois qu'il vous
est fidéle; dix-huit mois, c'est une éternité pour un homme comme lui. Quant a votre chere amie, c'est
bien la plus méchante pécore que j'aie jamais rencontrée sur mon chemin, et Dieu sait que les
comparaisons ne m'ont pas manqué... Mais je bavarde comme un vieux gargon que je suis, reprit M. de
Verneuil; il faut vous laisser a votre toilette. Encore une fois, cousine, défendons le terrain et ne
baissons pas pavillon devant cette maudite engeance italienne.

M. de Verneuil s'éloigna sans se douter du trait empoisonné qu'il laissait dans 1'dame de Nélida.
Heureusement elle n'eut pas le loisir de creuser ses tristes pensées. Le maitre-d'hotel vint presque
aussitot lui demander ses ordres; le temps pressait. Les derniers mots de M. de Verneuil avaient
d'ailleurs réveillé en elle linstinct de la femme. Madame de Kervaéns se para avec un soin
inaccoutumé, en songeant qu'une étrangere, belle et audacieuse, allait venir lui disputer l'amour de son
époux. Son coeur battait de colere, mais aussi d'un secret espoir de triomphe; et lorsqu'on vint la
prévenir qu'on apercevait des voitures dans l'avenue, elle jeta sur son miroir un coup d'oeil ou se
peignait la radieuse certitude d'une beauté souveraine.

Ce ne fut pas sans un vif sentiment de vanité satisfaite que Timoléon offrit la main a la marquise
Zepponi pour descendre de caleche, et qu'il l'introduisit dans le vestibule de sa royale demeure. Cette
piéce avait un air de grandeur véritable. La volite était supportée par d'énormes piliers a chapiteaux
composites; des fragments de sculptures et d'autres objets d'art, qui témoignaient a la fois du gout et



de l'opulence de leur possesseur, garnissaient le pourtour. Une porte en chéne, magnifiquement
sculptée, s'ouvrit a deux battants, et Timoléon, donnant le bras a la marquise, entra avec elle dans une
longue galerie éclairée par le haut et ornée de portraits de famille. Au méme moment, la portiere en
tapisserie de haute lisse, qui fermait 1'extrémité opposée, glissa sur son baton doré, et madame de
Kervaéns, parut, venant lentement au-devant d'eux, suivie de M. de Verneuil, de M. de Sognencourt et
de plusieurs voisins. (Hortense s'était fait excuser sous prétexte d'une migraine.) Timoléon rougit
d'orgueil en voyant Nélida si belle. C'était, en effet, une rencontre unique que celle de ces deux
femmes. Jamais, peut-étre, le génie de la peinture ou de la statuaire n'imagina une plus complete
antithése dans la jeunesse et la beauté. Toutes deux n'avaient pas vingt ans. Elisa Zepponi était un type
accompli de cette beauté réelle qui, sans parler a I'ame, exerce sur les sens un empire d'autant plus
irrésistible. L'ovale plein et coloré de son visage rappelait les tétes de Giorgione ou de la troisieme
maniere de Raphaél; son front bas était encadré par deux bandeaux de cheveux d'un noir luisant et
bleuatre. Sa prunelle brillante nageait dans le fluide, pareille a une étoile réfléchie dans une source;
ses lévres, habituellement entr'ouvertes, laissaient voir deux rangées de dents d'une blancheur de
perle; son nez, dont les narines mobiles se gonflaient a la moindre émotion, les riches contours de ses
bras et de ses épaules, sa démarche nonchalante, et jusqu'a son organe un peu voilé, tout en elle
respirait la mollesse, promettait le plaisir et trahissait 1'ardeur des voluptés. Nélida, depuis son
mariage, avait pris plus de force, quelque chose de plus assuré dans le maintien. Une teinte cendrée
s'était répandue sur l'or de sa chevelure, mais sa peau transparente était toujours aussi pale, et son
regard n'avait rien perdu de sa virginale pureté. Lorsqu'elle s'avancga a la rencontre de la marquise, on
elit dit la Muse calme et pensive du Nord, en présence d'une riante courtisane athénienne. L'échange
de politesses entre ces deux femmes fut aussi exquis que si rien ne se passait en elles de tumultueux.
Elles se regarderent de l'air le plus bienveillant, en se parlant du ton le plus affable. Toutes les
convenances furent gardées de part et d'autre avec le tact de la meilleure compagnie.

La marquise loua tout ce qu'elle voyait, naturellement, simplement, en personne accoutumée a
posséder des splendeurs pareilles; elle parla avec aplomb de son amitié pour M. de Kervaéns, et invita
Nélida a venir bientot voir 1'Ttalie.

Madame de Kervaéns a son tour, encouragée par les regards admiratifs des hommes qui lui faisaient
cortége, de M. de Verneuil surtout, qui jouissait visiblement de sa supériorité, madame de Kervaéns,
qui se sentait belle et voyait sur le visage de son mari une approbation non équivoque, soutint cette
épreuve, la premiere de ce genre a laquelle elle flit soumise, avec une aisance parfaite. Elle se montra
prévenante sans affectation, aimable avec dignité, presque gaie. Il serait difficile de dire ce qui se
passait dans le coeur de Timoléon. En retrouvant la marquise d'une maniere si inattendue, en la
revoyant jolie, provocante, il s'était senti repris d'un désir violent de se venger d'elle, de la punir de ses
caprices. Les coquetteries redoublées d'Elisa durant la confusion et le bruit de la chasse l'avaient
excité; il s'était oublié jusqu'a lui faire une nouvelle déclaration. Sa vanité était compromise, la lutte
engagée; il fallait qu'il en sortit vainqueur, ne flt-ce que pour le triomphe d'un jour. D'un autre c6té, il
était ravi de faire voir a cette femme dédaigneuse combien il lui avait été facile de 1'oublier aupres
d'une épouse jeune et belle. Comme il était, avant tout, homme du monde et fier du nom qu'il portait, il
savait un gré infini a Nélida de se montrer si grande dame. Ce jour fut un des plus glorieux de sa vie.
Lui, si mesuré, si impassible d'ordinaire, animé par la chasse, par les excellents vins qu'il avait fait
servir a profusion, par une conversation semée de sous-entendus, d'allusions cachées, de piquants
quiproquos, il ne se possédait pas. Plus d'une fois, pendant la soirée, il serra la main de Nélida avec
transport, tout en cherchant des yeux la marquise; une fois méme, il prit une des longues boucles
blondes de sa femme et la porta tendrement a ses lévres. M. de Verneuil était ravi; la marquise
commencait a douter de sa victoire et perdait contenance. Bient6t, se plaignant, d'une grande fatigue,
elle demanda a se retirer, et Nélida rentrée chez elle s'abandonna en silence a la joie de son coeur.
Pendant que ses femmes défaisaient sa robe et son voile, elle revenait avec un bonheur infini sur les
mille petits incidents de la soirée. Elle se rappelait chaque regard, commentait chaque parole, se
croyant certaine d'avoir reconquis le coeur, un moment distrait, de son mari. Deux heures s'écoulérent
sans qu'elle songeat a se mettre au lit. Se sentant les nerfs malades, elle ouvrit sa fenétre pour respirer
I'air pur de la nuit. Le temps était trés-doux; les étoiles scintillaient au firmament; tout était silencieux,
tout dormait. Nélida eut envie de descendre dans le parc. S'enveloppant la téte et les épaules d'un
grand chale, elle se glissa sans bruit par un escalier dérobé, et sortit du chateau par une petite porte
qu'elle s'étonna de ne pas trouver fermée. Comme son premier mouvement, dans ses joies et dans ses
peines, étaient toujours d'invoquer Dieu, elle prit le chemin de la chapelle batie, au bord du ravin, a
saint Cornely, patron de I'Armorique, dans le lieu méme ou, suivant la 1égende, s'était accompli un de
ses plus surprenants miracles. Elle ouvrit, non sans quelque peine, la porte massive du sanctuaire, ou
brilait nuit et jour une lampe consacrée, et, s'agenouillant sur les marches de l'autel, se mit a prier
comme elle ne l'avait pas fait depuis un temps considérable. Toute sa ferveur de jeune fille lui revenait
en ce moment; son ame, allégée d'un pesant fardeau, se dilatait et s'élevait joyeuse vers le ciel.

Tout a coup il lui sembla entendre sur le gravier des pas furtifs qui se rapprochaient de la chapelle.



Elle eut peur et demeura immobile; les pas s'étaient arrétés preés de la porte. Au bout de quelques
minutes, n'entendant plus rien, elle crut s'étre trompée et se disposait a sortir, lorsque de nouveaux pas
plus accusés firent crier le sable, et une voix bien connue dit trés-bas:—Etes-vous 1a?

—Me voici sur le banc, répondit-on.

Nélida, tremblante, s'appuya contre le bénitier. C'était son mari et Hortense qui venaient la. Que
pouvaient-ils avoir a se dire de si mystérieux? Quel affreux secret allait-elle surprendre encore? Elle
écouta.

—D'ou provient cet incommode caprice de vouloir me parler en plein air et en pleines téneébres? dit
Timoléon avec brusquerie. Que me voulez-vous?

Hortense répondit en paroles entrecoupées que Nélida ne put saisir.

—I1 est vraiment trop ridicule, reprit M. de Kervaéns, que ce soit vous qui me fassiez une scéne,
tandis que celle qui aurait droit d'étre jalouse se montre pleine de savoir-vivre et de convenance.

—Si votre femme est aveugle, tant mieux pour vous; mais, d'ailleurs, qui donc a plus que moi le droit
d'étre jalouse, Timoléon?

Et la voix d'Hortense prit un accent de tendresse qui perca le coeur de
Nélida.

—Ne vous ai-je pas tout sacrifié? N'ai-je pas manqué pour vous les plus beaux mariages?
—Qui vous en priait? interrompit M. de Kervaéns.

—Oubliant tous vos torts, n'est-ce pas moi qui ai décidé Nélida a vous épouser? Aussitét que vous
I'avez désiré, ne suis-je pas accourue dans ce pays perdu, pour animer ce chateau et le rendre aussi gai
que Nélida le rendait triste? Ne me suis-je pas une seconde fois compromise, et n'ai-je pas fait jouer a
mon mari le plus sot personnage, rien que pour vous divertir? Et vous, ingrat, quand a force
d'abnégation je crois vous avoir ramené, le premier caprice vous entraine...

—1I1 fait bien humide ici, dit Timoléon; nous reprendrons cela demain.
Vous n'aviez rien autre a m'apprendre?

Hortense éclata en sanglots; mais, comme ils s'éloignaient, madame de
Kervaéns n'entendit pas la fin du colloque.

Que de mouvements confus et tumultueux cet entretien surpris souleva dans 1'ame de Nélida! que de
turpitudes dévoilées! combien d'expériences douloureuses se pressaient dans sa vie si pure! Partout,
dans tous les coeurs qu'elle avait vu s'ouvrir a elle, le mensonge et la trahison! partout la perfidie
répondant a la sincérité de ses dévouements! Une chose pourtant lui donnait presque de la joie, dans
ces angoisses cruelles: rien de nouveau ne lui était révélé sur les relations de Timoléon avec la
marquise. Hortense méme, ne les ayant vus ensemble que le matin, a la chasse, s'exagérait beaucoup
leur intimité, sans doute. Elle n'avait pas été témoin de ce qui s'était passé le soir; elle ne savait pas
que tout était changé, que ce caprice était évanoui.

Nélida sortit de la chapelle en commentant cette idée rassurante. Elle était trop femme aussi pour
n'avoir pas fait une comparaison qui la ranimait. Timoléon, si déférent, si plein d'égards avec elle, ne
parlait a madame de Sognencourt que d'un ton railleur et méprisant. Il rendait donc justice a toutes
deux; il serait donc facile de rallumer dans son coeur l'amour conjugal. Elle regagna sa chambre, 1'ame
rouverte a l'espérance et décidée a redoubler envers ses deux rivales de procédés et de politesses,
puisque Timoléon paraissait si sensible a ces bienséances extérieures.

Quelle ne fut pas sa surprise lorsque, le lendemain matin, au moment ou elle allait, chatelaine
attentive, s'informer en personne des nouvelles de son hotesse, elle vit Hortense péale, défaite, le sein
palpitant, se précipiter dans sa chambre, et, lui tendant une lettre ouverte, lui crier d'une voix étouffée:

—N¢élida, on vous trahit. Empéchez votre mari de partir, ou vous étes perdue.

Nélida, qui avait reconnu 1'écriture de Timoléon, lut d'un coup d'oeil ces deux lignes: «Vous l'exigez,
belle despote, je vous suivrai. A midi, je pars avec vous et vous conduirai jusqu'a Paris.»

Hortense, les yeux fixés sur Nélida, les levres blémes, attendait sa réponse.

—Ce que vous faites-la n'est digne ni de vous ni de moi, dit enfin madame de Kervaéns, qui avait
surmonté un premier saisissement douloureux. D'ou vous vient ce billet?



—Son valet de chambre le portait a la marquise Zepponi. Me doutant de quelque trahison, je le lui
arrachai des mains, en disant que j'allais le remettre moi-méme. C'est mon dévouement pour vous,
Nélida, qui m'a fait faire ce mensonge. Cela est mal, continua-t-elle, troublée par le regard calme et
froid que madame de Kervaéns attachait sur elle. Cela est trés-mal; mais je voulais vous sauver.

—Hortense, dit Nélida en mettant la main sur 1'épaule de sa perfide amie, vous me faites pitié. Je sais
tout; je sais ce que vous avez été et ce que vous étes pour moi. Le hasard m'a fait entendre votre
entretien d'hier soir pres de la chapelle.

Hortense fit un mouvement d'effroi; son visage se couvrit de pourpre.

—Ne craignez rien, continua Nélida; je ne vous perdrai point. Vous déterminerez vous-méme ce qui
sera possible et convenable dans nos relations futures. Quant a M. de Kervaéns, il est parfaitement
libre de ses actions, et la lettre qui vous offusque n'a rien que de tres-simple.

Puis, sans laisser a Hortense le temps de répondre, Nélida sortit, fit un long détour dans les corridors
pour qu'on ne vit pas ou elle allait, et vint frapper a la porte de son mari. Elle avait pris une résolution
désespérée.

—Entrez, dit Timoléon. Ah! c'est vous, Nélida, ajouta-t-il en lui prenant la main avec une grace
empressée; n'étes-vous pas bien fatiguée de la soirée d'hier? Vous avez été charmante, en vérité. Mais
asseyez-vous, je vous prie.

Et il lui avancait un fauteuil, de 1'air le plus respectueux, comme il 1'elit fait pour la reine.

—Timoléon, dit Nélida d'un ton grave et fixant sur lui ses grands yeux dont l'azur était voilé de
larmes, je viens vous faire une priere.

—Dites plut6t me donne un ordre, reprit M. de Kervaéns avec une galanterie marquée.
—Ce que j'ai a vous dire est sérieux, Timoléon; il y va de notre repos, de notre bonheur.
M. de Kervaéns la regarda avec une indicible expression de surprise.

—Timoléon, ne partez pas.

—Comment, reprit-il un peu troublé et cherchant a garder son aplomb.
Qui vous dit que je pars?

—Vous partez a midi avec la marquise Zepponi.

—Eh mais! sans doute, mon enfant, reprit-il en souriant avec une indifférence jouée. Je vais la
conduire a Dol. C'est mon devoir de chatelain; vous ne voudriez pas m'y faire manquer.

—Vous allez a Paris, dit Nélida d'une vois ferme.

—A Paris? mais je vous jure que je n'y ai pas songé, balbutia M. de Kervaéns, qui, pour la premiére
fois de sa vie peut-étre, se sentait interdit et perdait contenance. D'ailleurs, n'ai-je pas été bien souvent
a Paris? En quoi cela peut-il vous déplaire?

—I1 ne m'appartient pas de vous faire de reproches, mais quelque chose me dit que vous jouez votre
vie et la mienne pour un caprice. Au nom de votre pere, au nom de 'honneur, au nom de tout ce qui
vous est sacré, Timoléon, je vous en conjure, ne partez pas!

Et Nélida, la fiere Nélida, se laissa tomber aux genoux de son mari et les embrassa d'une étreinte
suppliante. En cet instant, on entendit le fouet du postillon et les grelots des chevaux de poste dans la
cour. Quelqu'un frappa a la porte.

—Relevez-vous, s'écria Timoléon, ravi de cette délivrance inespérée.
Croyez a mon amour et comptez sur moi.

C'était M. de Verneuil.

—Ou étes-vous donc? s'écria-t-il. On vous appelle, on vous cherche partout. La marquise est en bas,
en costume de voyage; elle veut dire adieu a ma cousine. Mais je ne m'étonne pas que vous soyez
distrait, ajouta-t-il en jetant un regard malicieux sur Nélida dont la robe et la chevelure étaient en
désordre; de jeunes mariés, cela ne voit ni n'entend rien.

Nélida s'échappa, et, rassemblant tout son courage, elle descendit au salon ou l'attendait madame
Zepponi, qui, n'ayant pas recu la réponse de Timoléon, était hors d'elle-méme et se croyait jouée.



Nélida la conduisit jusqu'a sa voiture, excusant M. de Kervaéns, qu'on cherchait de tous cotés, disait-
elle. Elisa s'arrangeait avec colére dans ses coussins et murmurait quelques paroles sans suite; le
postillon a cheval donnait le coup de fouet du départ; la grille était toute grande ouverte...

—Arrétez! cria une voix impérieuse. Adieu, Nélida, dit M. de Kervaéns en passant rapidement devant
sa femme; je vais a Dol, je serai de retour ce soir. Madame la marquise, vous m'avez permis de vous
accompagner...

Et il s'élanca dans la caleche. Les yeux de la marquise s'illuminerent de joie; elle jeta sur le chateau
un regard triomphant. La voiture disparut. Nélida courut s'enfermer dans sa chambre et tomba, la face
contre terre, en implorant la mort.

XIII

Le silence régnait dans cette féodale demeure qui, huit jours auparavant, résonnait de fanfares, de
concerts, de bals, de gais propos. Hortense était partie subitement sans oser reparaitre devant Nélida.
Curieux de voir de ce qui adviendrait de Timoléon et de la marquise, M. de Verneuil avait pris la poste
pour Paris; les voisins étaient rentrés chez eux. Nélida, seule, sans nouvelles de son mari, demeurait en
proie a la plus amere tristesse. Une fiévre lente la consumait; sa pensée ne se fixait plus sur aucun
objet distinct; toute occupation lui était devenue impossible; elle n'avait plus d'autre sentiment que
celui d'un abandon complet. Pauvre femme! elle voyait devant elle, au printemps de sa vie, une longue
suite de jours ol pas une joie ne pourrait plus naitre; une infortune causée par 1'homme auquel elle
avait juré un respect et une tendresse éternels. Cette pensée l'accablait; les heures s'écoulaient lentes
et mornes, la nuit ne lui apportait pas le sommeil; elle attendait chaque matin une lettre qui n'arrivait
pas. Cette anxiété toujours renouvelée, cette espérance toujours plus cruellement décue, lui faisaient
un mal affreux. Enfin, quinze jours apres le départ de son mari, elle regut la lettre qu'on va lire:

«Vous me pardonnerez, n'est-il pas vrai, mon cher ange, de n'avoir pas cédé a un caprice
enfantin, le premier que je vous aie vu, et sans doute aussi le dernier. Des gens bien nés,
tels que nous, se doivent I'un a l'autre une liberté entiere, car il est bien certain qu'ils n'en
sauraient abuser. Je pars pour Milan avec madame Zepponi. Elle n'a pas trouvé a Paris la
personne qui devait 1'accompagner, et je ne puis lui laisser faire seule un si long trajet.
Quoi qu'on puisse vous dire de ce voyage de pure courtoisie, n'écoutez pas les méchants
propos. Ne donnez pas a nos envieux la joie de vous savoir inquiete. Allez a Paris;
préparez-vous a ouvrir votre maison a l'entrée de l'hiver. Je serai ravi d'apprendre que
vous vous amusez, et que vous avez tous les succes qui vous sont dus.

»Tout a vous,
»Timoléon

»P.S. J'oubliais de vous dire que je prendrai peut-étre le plus long pour revenir, c'est-a-
dire 1'Algérie et 1I'Espagne. Le démon des voyages me parle a l'oreille; je lui sacrifie
volontiers; il m'a toujours été propice.»

Cette lettre mit le comble au découragement de Nélida. Sans se l'étre avoué, elle avait pensé
quelquefois, dans sa candeur angélique, que son mari, loin d'elle, serait tourmenté de remords
insupportables. Elle avait attendu un cri de sa conscience, un élan, un retour, et, révant le plus
magnanime pardon, elle s'était juré de lui faire oublier sa faute en redoublant de tendresse et d'égards.
Elle lut et relut vingt fois cette lettre si étrange, si polie, si glaciale, si peu soucieuse de ce qu'elle
devait souffrir. Tout ce qu'elle avait entrevu avec effroi du monde et de ses habitudes, était donc bien
véritable. Les hommes les meilleurs y pratiquaient ouvertement le plus abominable égoisme; les noeuds
du mariage n'étaient qu'un simulacre qui n'engageait a rien qu'a des politesses mutuelles, et la foi
jurée ne pesait pas un atome dans la balance des fantaisies. Timoléon n'était ni troublé ni ému; il
n'hésitait pas; on efit dit qu'il faisait la chose la plus simple du monde; il paraissait méme croire que
Nélida n'en ressentirait aucun chagrin, puisqu'il I'engageait a chercher la dissipation et lui parlait de
succes et de plaisir.

A plusieurs reprises, Nélida essaya de répondre. Elle commencga, déchira et recommenca plus de
vingt lettres. Aucune ne disait exactement ce qu'elle aurait voulu dire. Tantot elle en trouvait
l'expression trop indifférente, tantot elle croyait avoir trop laissé percer sa douleur; elle craignait
presque également d'irriter Timoléon par des reproches, ou de le trop rassurer par une résignation



feinte. Et toujours les sanglots venaient l'interrompre; ses larmes coulaient sur le papier, et cette
oeuvre de désolation était a refaire. Toute une semaine se passa ainsi. Ses forces s'épuisaient; elle ne
quittait plus sa chambre; ses yeux n'avaient plus de rayons; son haleine était a peine sensible; la vie se
retirait doucement et comme a regret, de ce beau corps dans toute la fleur de la jeunesse et de la
beauté.

—Il y a en bas un jeune homme qui vient de la part de M. le comte, dit le valet de chambre, en
entrant, une apres-midi, chez sa maitresse; il apporte un tableau pour la chapelle.

—Faites-le monter, dit madame de Kervaéns, dont le coeur battit a 1'idée qu'elle allait voir quelqu'un
avec qui Timoléon avait causé sans doute, qui lui apportait un message peut-étre; et, comme si elle
avait dii paraitre devant son mari, elle passa a la hate dans son cabinet de toilette et jeta sur sa
chevelure négligée le voile de dentelle blanche qui plaisait a Timoléon. Que devint-elle, en rentrant
dans sa chambre, lorsqu'elle apercut, debout, appuyée contre le marbre de la cheminée, la figure pale,
grave et sombre de Guermann? Elle crut voir un fantdéme, demeura un instant immobile, puis, saisie
d'une puérile frayeur, elle poussa un cri et courut vers la porte.

—De grace, madame, dit Guermann en lui barrant le passage et la ramenant presque de force vers
son fauteuil ou elle se laissa tomber, de grace, écoutez-moi! Quoi que vous puissiez croire, c'est un ami
qui vient a vous; un ami dévoué, désintéressé, prét a vous servir en toute chose.

Et, s'agenouillant pres du fauteuil, il continua de parler pendant que
Nélida, sans mouvement et sans force, le regardait d'un oeil hagard.

—Vous devez me hair, madame; vous devez me mépriser. Vous avez di voir dans ma conduite une
duplicité horrible...

Nélida, qui ne pouvait articuler un mot tant elle était atterrée, fit un geste qui commandait le silence.

—Par pitié, daignez m'entendre, dit-il, je repars dans une heure. Soyez miséricordieuse, j'ai tant
souffert! J'ai droit a votre pitié. Ma pauvre mere, je 1'ai perdue; elle est morte dans mes bras, il y a un
mois a peine; maintenant je n'ai plus personne au monde qui m'aime et me plaigne, madame!

—Votre meére! dit Nélida. Et ses pleurs commencérent a couler.

—Plus personne, madame, continua Guermann; car cette femme que vous avez vue, cette femme qui
vous a dit qu'elle était la mienne, elle n'est rien, elle n'a jamais été rien pour moi. Oh! si j'avais pu vous
ouvrir mon coeur, alors! Vous m'auriez pardonné, vous m'auriez estimé davantage, peut-étre, en
connaissant le martyre volontaire que je subissais, et l'effort désespéré de mon amour pour rester
digne de vous. Mais je ne le devais pas. Un respect profond scellait ma bouche. Vous alliez épouser un
homme riche et noble. Je me persuadai qu'il saurait vous rendre la vie, sinon heureuse, du moins douce
et facile. Moi, je n'avais ni gloire, ni rang, ni fortune. Malheureux! j'ai manqué de courage. Combien
j'en suis puni! Je vous dirai plus tard comment, par d'inouis stratagémes, je suis parvenu a savoir,
presque jour par jour, ce que vous faisiez. Pendant un an, je vous crus satisfaite, et j'étais résigné;
mais, depuis deux mois, je vois 1'abime ouvert sous vos pas; je vous vois trahie par tous ceux que vous
aimiez, seule comme moi, plus que moi encore; car enfin j'ai ma Muse, ma sainte Muse, qui
m'encourage et me sauve; mais vous, qui vous sauvera? Le monde va vous attirer, vous séduire...

—Jamais! s'écria Nélida qui ne songeait déja plus a tout ce qu'il y avait d'étrange dans la présence de
Guermann a Kervaéns, et qui éprouvait cet apaisement inexplicable qu'apporte, dans les plus grands
désespoirs, la voix d'un étre humain qui compatit a nos maux.

—Vous le pensez aujourd'hui, dit Guermann; mais demain, mais dans un mois, mais dans un an?... La
solitude vous dévore, ajouta-t-il en se relevant et en s'asseyant aupres d'elle; pauvre femme! vous étes
bien abattue, bien minée déja par la souffrance.

—Mon mari reviendra, dit madame de Kervaéns...

—II ne reviendra pas, interrompit Guermann; et s'il revient, votre sort n'en sera pas meilleur. Il n'a
jamais pu comprendre, il ne soupgonnera jamais ce qu'une ame comme la vbtre recele de trésors
divins. C'est un homme a qui toutes les joies de la terre ont été données; les joies du ciel lui sont
interdites...

—Ne parlons pas de lui, dit Nélida. Parlons de votre pauvre mere...

—Avec elle sont mortes toutes mes joies d'enfant, reprit Guermann; toutes les indulgences qui
planaient sur mes fautes, toutes les paroles simples et pieuses dont l'accent me rendait meilleur... Oh!
une mere! une mere! continua-t-il en se levant et marchant par la chambre avec une agitation qu'il



n'essayait plus de maitriser, nul de nous ne sait qu'en la perdant tout ce qu'il possédait en elle. Premier
amour qui nous précede et nous attend dans la vie! premier rayon qui dissipe la nuit de notre
entendement! premier sourire qui épie et qui fixe notre premier regard! premier baiser qui boit notre
premiére larme! premiére parole qui appelle sur nos lévres notre premier sourire! O ma mére! ma
mere! depuis que je vous ai perdue, je me sens seul sur la terre!...

Nélida, qui avait causé par sa naissance la mort de sa mere, Nélida, qui n'avait pas de fils, sentit, en
écoutant la parole émue du jeune artiste, la premiere atteinte d'une tristesse indéfinie, qui 'emporta,
comme un flot puissant, bien au dela du sentiment exclusif de sa propre douleur. Elle entendit, pour la
premiere fois, en elle, 1'écho de cette grande voix du malheur qui s'éleve comme un choeur sinistre du
sein de I'humanité tout entiere, et qui, une fois ouie, laisse dans 1'ame une impression d'épouvante qui
tarit a jamais la source des consolations égoistes et des puériles espérances. Elle entrevit confusément
la triste parité des souffrances humaines; elle sentit que Guermann était son frére en douleur, et lui
tendant la main:

—Que le passé soit oublié, dit-elle. N'en parlons jamais. Tous deux nous souffrons beaucoup. Ayons
courage. Si mon amitié vous est douce, sachez que vous la retrouverez tout entiere.

—Ange de miséricorde! s'écria le jeune artiste en saisissant cette main avec transport, parlez,
ordonnez, que puis-je pour vous? Voulez-vous étre affranchie du joug, voulez-vous étre vengée?

—Vengée? dit Nélida avec un sourire ol se peignait la plus pure expression de la mansuétude
chrétienne, et de qui! O Guermann! que Dieu me pardonne mes fautes comme je pardonne a...

Elle ne put prononcer ce nom. Cherchant a dominer son émotion, elle se leva, alla a la fenétre et
revint au bout de quelques minutes, 1'oeil en pleurs, se rasseoir aupres de Guermann qui n'avait pas osé
la suivre et se tenait debout, les yeux fixés sur son fauteuil vide.

—Avez-vous beaucoup travaillé en ces dix-huit mois? reprit-elle d'une voix attendrie.

Il la regarda longtemps comme un homme qui ne comprend pas bien la question qu'on lui adresse et
cherche a rassembler des souvenirs lointains.

—Travaillé? répondit-il enfin. Oh! oui, j'ai beaucoup travaillé. Est-ce que cela vous intéresse encore?
Ma chére Naiade! elle a eu un succes inoui. On m'en a donné une somme considérable; car je l'ai
vendue, Nélida; j'ai vendu une création que vous aviez inspirée, vendu une partie de mon ame et de
mon sang a un marchand, vendu pour acheter un coin de terre bénite. O pauvreté! la dépouille mortelle
de ma meére ne pouvait étre honorée que par le déshonneur de ma Muse!

Et a son tour, l'artiste, douloureusement affecté, se prit a pleurer comme un enfant. L'entretien, ainsi
plusieurs fois brisé et renoué, se prolongea pendant quelques heures. Guermann et Nélida étaient,
dans leur tristesse, sous le charme de la présence: charme qui se fait sentir aux coeurs jeunes et
sympathiques jusque dans les plus cruels déchirements. La cloche du chateau, qui avertissait pour les
repas, les tira de cette réverie a deux. Madame de Kervaéns regarda Guermann avec une indicible
expression d'incertitude.

—C'est le signal de mon départ, n'est-il pas vrai? lui dit-il. La noble chatelaine de Kervaéns ne
voudrait pas donner 'hospitalité au pauvre artiste... Mais j'oubliais, continua-t-il en tirant de sa poche
un portefeuille, excusez-moi; j'ai la une lettre de votre tante, et je n'ai pas songé encore a vous la
remettre.

Nélida lui prit des mains un petit billet satiné, tout parfumé d'ambre, et lut ce qui suit:

«Ma chere niece, notre ami Guermann, qui, par parenthese, a eu le plus beau succes du monde a
l'exposition, va faire une tournée artistique en Bretagne. Je lui ai dit d'aller te voir et de dessiner pour
moi ton beau profil; je le veux placer dans la chambre que tu habitais avant ton mariage. J'ai pensé que
tu ne serais pas fachée de cette distraction, et je charge notre cher Guermann de te décider a revenir
plus t6t que plus tard. Adieu, mon enfant, etc.»

—Savez-vous ce que contient cette lettre? dit Nélida en regardant
Guermann d'un air de reproche.

—]Je crois qu'il s'agit d'un portrait. Mais vous ne voulez pas que je reste, je vais partir. Et pourtant je
ne vous aurais pas géné beaucoup, ce me semble. Je ne vous serais pas a charge; je ne paraitrais
devant vous que lorsque vous l'ordonneriez. Seulement vous sauriez qu'il y a 1a, sous le méme toit, un
ami qui vous plaint, qui vous comprend, qui souffre avec vous... C'est la plus humble des consolations a
offrir; mais que vous me rendrez fier si vous daignez l'accepter!



Le maitre-d'hotel vint avertir que la Comtesse était servie. Nélida, sans répondre a Guermann, passa
son bras dans le sien. Ils descendirent, muets et réveurs, l'escalier a double rampe au bas duquel un
sphinx en marbre noir étendait ses ailes, immobiles et souriait d'un affreux sourire.

Plusieurs jours se passérent sans que Guermann reprit avec Nélida aucun entretien intime. Il ne
sortait de la chambre qu'elle lui avait fait préparer dans une des tourelles, d'olu 1'on avait la vue la plus
étendue et le meilleur jour pour la peinture, qu'a I'heure de la promenade. Madame de Kervaéns s'était
fait un devoir de reprendre ses visites a I'hospice, a 1'école et chez ses pauvres privilégiés. Guermann
'y conduisait, car elle était encore trop faible pour marcher seule. Comme tous les artistes éminents, il
possédait ce don d'attraction qui séduit et captive méme les natures les plus rudes. Les enfants du
village le suivaient, et l'ayant vu quelquefois prendre un crayon pour retracer une physionomie ou un
costume pittoresques, ils lui demandaient des images. Les vieilles femmes lui contaient avec prolixité,
sans se préoccuper de ce qu'il n'entendait pas leur langue, 1'histoire de toutes les récoltes manquées et
de tous les bestiaux crevés avant 1'dge depuis un demi-siecle. Il était généreux; il savait donner avec
grace. Nélida retrouva avec lui les joies de la charité, oubliées longtemps.

Pendant le repas, en présence de la domesticité, la conversation roulait sur des questions d'intérét
général; le plus souvent sur l'art; quelquefois aussi sur les publications récentes des réformateurs
sociaux et sur les progres des idées saint-simoniennes, fouriéristes, humanitaires, comme on disait
alors, dont la confusion se faisait d'une facon bizarre dans l'esprit de Guermann, plus dithyrambique
que logicien. Le soir, quand Nélida était trop accablée pour causer, il allait prendre a la bibliotheque
des livres qu'elle n'avait jamais ouverts. Rousseau faisait les principaux frais de ces lectures. Madame
de Kervaéns restée, méme apres son mariage, sous l'empire des instructions regues au couvent, n'avait
0sé céder a la tentation de lire aucun livre philosophique. Le pére Aimery, comme tous ceux de son
ordre, se montrait plein d'indulgence pour les faiblesses de la chair, mais impitoyable pour les
hardiesses de l'esprit. Il damnait sans merci la philosophie tout entiére, et ne parlait qu'en se signant
de ces athées, dénomination sous laquelle il flétrissait indistinctement tous les penseurs qui avaient
interrogé la nature, la science et la raison, pour y trouver le mot de 1'énigme humaine.

Madame de Kervaéns fut tres naivement surprise a la rencontre d'un si grand nombre d'idées qui,
jusque-la, lui étaient demeurées étrangéres. L'intérét de ces hautes questions, sondées par un esprit
aussi religieux que Rousseau, ne pouvait manquer de saisir Nélida et de vaincre l'alanguissement de
ses facultés. L'éloquence de l'auteur d'Emile lui causait des frissonnements d'admiration et de
sympathie. Trop peu rompue encore aux subtilités du langage métaphysique pour apercevoir 1'abime
qui sépare le dogme catholique de la profession de foi du vicaire savoyard, elle écoutait sans scrupule,
et se laissait aller avec candeur sur cette pente insensible qui la conduisait pas a pas, sans secousse,
hors de l'enseignement révélé et des croyances orthodoxes. Les jours se succédaient ainsi, tristes,
étranges et doux; et Nélida, sous la salutaire influence de la charité qui ranimait son pauvre coeur et de
I'étude qui élevait son intelligence, en arrivait presque a l'acceptation de sa séveére destinée.

XIV

Guermann Régnier aimait passionnément Nélida. Il I'aimait de toute son imagination et de tout son
orgueil, les deux puissances qui régissaient sa vie. En lui peignant 1'empire qu'elle exercait sur lui, il ne
I'avait pas trompée. Cette anecdote de son enfance qu'il lui avait contée était vraie de tous points;
I'image de Nélida et le premier éveil de son génie se confondaient dans son esprit; le premier
battement de son coeur avait été pour l'art et pour elle; conquérir la gloire et conquérir Nélida, c'était
pour lui un seul et méme désir.

Guermann était doué de facultés rares. Il avait, a s'y méprendre, toutes les apparences du génie: une
perception vive, un enthousiasme communicatif, une facilité merveilleuse, de la flamme dans la parole
et sous le pinceau, une volonté opiniatre, une fierté indomptable, la soif du beau sous toutes les formes.
Mais il y avait dans son organisation une lacune énorme qui paralysait tous ses dons et devait les
rendre funestes a lui et aux autres. Il ne possédait que la force d'expansion. La force de concentration,
celle qui fait les philosophes, les grands caracteres et les véritables artistes, lui manquait. Il allait
obéissant a tous ses instincts, a des impulsions contradictoires que rien ne réglait ni ne refrénait,
Guermann était incapable de concevoir un ordre général et de s'y assigner sa place. Pour tout dire en
un mot, il manquait de conscience, et ne connaissait de bien et de mal que le succes ou 1'échec de ses
apres désirs. Aussi, quoique doué d'une grande générosité de nature, était-il, par le fait, d'un
épouvantable égoisme. Les circonstances n'avaient pas peu contribué a fortifier cette personnalité
démesurée. Aucun contre-poids n'avait été donné a ses penchants. Son éducation premiere, dans un



village, sous les yeux d'une meére subjuguée, avait été a peu pres nulle, et, du jour ou sa vocation se
déclara, presque tout son temps fut consacré a l'exercice matériel de son art. Ainsi livré a lui-méme, il
lut beaucoup, parce qu'il était avide de connaitre, mais il lut, sans méthode et sans choix, toute espece
de livres, bons et mauvais, sublimes et détestables. Le désordre se fit dans son esprit; la soif de
l'impossible dévora son coeur.

L'amour de mademoiselle de la Thieullaye, dés qu'il 'entrevit, faillit le rendre fou. A force de songer a
elle, au hasard qui les avait rapprochés des leur enfance, a la conformité qu'il crut reconnaitre entre
eux, il se persuada de trés-bonne foi que Nélida lui était destinée. Il ne se dit pas un instant qu'il la
perdrait; non, rendons-lui cette justice, Guermann et reculé, hésité du moins, s'il avait pu envisager
son dessein sous un jour pareil; mais il se croyait réservé a de telles grandeurs, qu'il félicitait en secret
la belle patricienne d'étre échue en partage au plébéien illustre. Certain de la conduire a la gloire, il
voyait dans son union avec elle I'union de ce qu'il y a de plus sublime au monde, et rien ne 1'eut étonné
davantage que de s'entendre dire qu'il commettrait une action mauvaise, en provoquant et acceptant
des sacrifices dont il ne sentait nullement 1'étendue.

On peut imaginer ce qu'il éprouva en apprenant par la grisette avec laquelle, suivant l'usage des
étudiants parisiens, il faisait un ménage extra-légal, que mademoiselle de la Thieullaye était venue chez
lui. 11 se fit répéter vingt fois toutes les circonstances de cette visite, il devina tout; il se sentit maitre de
cette destinée. Mais, jugeant aussi que le jour n'était pas venu, il résolut de ne pas risquer 1'audacieux
défi qu'il voulait jeter a la société, avant de s'étre fait un nom qui le revétit d'une force suffisante pour
engager la lutte a armes égales, et laissa passer dix-huit mois avec la patience que donne la certitude.

L'exposition fut pour lui un triomphe. La foule se porta spontanément a son tableau, et son nom,
nouveau dans l'art, fut répété de bouche en bouche. Avec l'exagération naturelle a un premier
enthousiasme, la presse parisienne le représenta a 1'Europe comme le restaurateur de la peinture
moderne, comme un jeune Raphaél dont la gloire éclipsait tous ses devanciers.

Ce fut au plus fort de ce bruit enivrant qu'il apprit, par des intelligences qu'il s'était ménagées dans
la maison de la vicomtesse, les incidents que nous avons racontés plus haut. Il ne balanga pas, son
heure avait sonné. Nélida était malheureuse, délaissée; a lui appartenait la tache de la délivrer, de la
venger. Il pourrait donc enfin faire jour a toutes ses haines, a tous les ressentiments qui couvaient dans
son coeur depuis le jour ol il avait eu pour la premiere fois conscience des inégalités sociales. Il allait
terrasser le préjugé, montrer au monde ébloui et vaincu la toute-puissance du génie effacant toutes les
distinctions inventées par les hommes, brisant, 1'orgueil de 1'aristocratie, et soumettant a son empire la
beauté, la vertu et 'honneur de la premiere entre les femmes! Rien ne lui semblait plus facile que
d'ébranler jusque dans ses fondements cette vieille société décrépite qui ne lui avait pas fait une place
selon son gré. Il croyait fermement que, dans la satisfaction de sa passion égoiste, il allait ouvrir 1'ére
attendue de la liberté et de 1'égalité nouvelles.

Ce réve a été fait a différents degrés de fieévre, cette chimére est apparue sous bien des formes a plus
d'un jeune plébéien de notre triste époque. Plus d'un, en lisant cette histoire, s'il est de bonne foi avec
lui-méme, se souviendra qu'entre le jour ou finit pour lui I'étude imposée et le jour ou la pauvreté le
contraignit d'appliquer ses facultés a quelque travail modeste et productif, bien des nuits se sont
écoulées dans la poursuite haletante de ces visions d'un impuissant orgueil; il sourira peut-étre en se
rappelant qu'il a étreint en songe bien des fantomes, essayé sur sa téte bien des couronnes dont le
poids l'aurait écrasé, si le destin et écouté ces puériles ambitions d'une vanité en délire.

Dés l'instant o Guermann vit madame de Kervaéns, il eut la certitude de n'avoir rien perdu de son
ascendant sur elle. Il reconnut qu'il avait autant que jamais la faculté d'émouvoir son dme, d'intéresser
son esprit, de séduire son imagination. Mais il vit bient6t aussi qu'il échouerait devant un seul obstacle,
pour lui incompréhensible, devant la simple notion du devoir, que tous ses paradoxes ne parvenaient
point a ébranler. Nélida seule, loin de tous les yeux, sans autre surveillant qu'elle-méme, autorisée en
quelque sorte par l'indigne abandon de son mari, n'en gardait pas moins la plus stricte réserve et le
sentiment inaltérable de 1'honneur conjugal. L'amour de Guermann creusait en dedans, mais elle
conservait a l'extérieur une dignité si grande, une hauteur de pureté telle, que l'artiste bouillant et
audacieux n'osait rien risquer et rongeait son frein en silence.

Si Nélida avait eu plus d'expérience, si elle elit été moins essentiellement honnéte, sil'idée du mal, en
un mot, avait pu l'approcher, elle aurait craint le péril auquel elle s'exposait en recevant sous son toit,
dans une profonde solitude, un homme qu'elle avait passionnément aimé. Un degré tres faible
d'attention sur elle-méme lui efit fait découvrir que cette résignation subite a une existence désolée,
ces joies de la charité senties avec plus de plénitude que jamais, 1'attrait de ces lectures émouvantes, et
enfin la force et la santé qui lui revenaient d'une maniére visible, tout cela n'avait et ne pouvait avoir
qu'une cause: l'amour. Elle aurait compris qu'il lui ett été impossible, dans la situation désespérée ou
Guermann l'avait trouvée, d'accepter les soins ou méme la présence de tout autre; elle se serait



demandé si son bras aurait pu s'appuyer avec autant d'abandon sur celui de M. de Verneuil, si une
lecture faite par H. de Sognencourt elt ainsi touché la fibre la plus secréte de son coeur. Mais Nélida
était trop honnéte pour ne pas étre imprudente; elle ne savait pas plus se défier d'elle-méme qu'elle
n'avait su se défier des autres.

Un mois s'écoula de la sorte. Chaque jour Guermann se sentait plus certain d'étre aimé et plus
certain aussi de n'étre pas écouté; son orgueil était blessé a mort; toutes ses passions mauvaises se
livraient dans son ame un combat furieux. Nélida, plus calme en apparence, était envahie sourdement
par un poison perfide, qui, de proche en proche, pénétrait jusqu'au plus profond de son étre, sans se
déceler encore par de visibles symptomes; mais le premier hasard allait détruire cette sécurité funeste.

Un soir, c'était dans les derniers jours de juillet, les deux jeunes solitaires de Kervaéns étaient,
comme de coutume, assis l'un pres de l'autre dans le salon du rez-de-chaussée. Tout le jour avait été
orageux; en ce moment le tonnerre grondait au-dessus du chéateau; des éclairs multipliés percaient les
rideaux de damas hermétiquement fermés et jetaient dans la piéce tres sombre des lueurs rapides. Une
seule lampe éclairait la table et le livre ou Guermann lisait, avec une agitation fébrile et d'une voix
saccadée, les aveux de Saint-Preux a Julie dans les premieres lettres de la Nouvelle Héloise. Nélida, qui
depuis plusieurs nuits avait de nouveau perdu le sommeil et qui ressentait en ce moment 1'influence
énervante de l'atmosphére chargée d'électricité, quitta le siége qu'elle occupait pour aller reposer sur
un divan un peu éloigné. Guermann en ressentit un dépit puéril. Sans oser suspendre sa lecture, il
lancait de loin a loin sur madame de Kervaéns un regard a vide, espérant toujours surprendre a son
visage une émotion qui répondit a la sienne; mais ce grand front péale, cette lévre sérieuse, ce corps de
madone couché dans son vétement blanc, ne trahissaient aucun mouvement tumultueux.

Guermann, irrité par ce calme qui lui semblait presque une insulte, élevait sa voix et lui donnait un
accent de plus en plus vibrant. Il en vint a déclamer certains passages avec une puissance d'organe et
de geste qui ne pouvait laisser aucun doute sur l'application directe qu'il en faisait a Nélida; mais en
vain. Madame de Kervaéns demeurait immobile, ne l'interrompait pas, ne levait pas les yeux; pas un pli
de sa robe ne froissait la soie du divan. On n'entendait que le bruit régulier et de plus en plus affaibli de
son haleine. Indigné, a bout de patience, exalté par le retentissement de sa parole dans l'espace sonore,
Guermann, ne se contenant plus, jeta le livre loin de lui et s'approcha, résolu a dire enfin a cette femme
hautaine qui ne voulait rien comprendre, tout ce qu'il ressentait pour elle d'ardeurs brilantes et de
violents désirs. Mais il s'arréta tout a coup en la voyant endormie ou évanouie, c'est ce qu'il ne pouvait
discerner. Les yeux de Nélida étaient clos, sa bouche était décolorée, son bras alangui avait glissé hors
des coussins.

«Nélida!» dit Guermann, effrayé malgré lui de cette immobilité.
Elle ne répondit pas.

«N¢élida!» dit-il encore.

Elle ne fit aucun mouvement.

Epouvanté, il posa la main sur son coeur, et, soit hasard soit dessein, il écarta les plis de sa robe
entr'ouverte, et vit avec éblouissement les plus belles formes que son oeil d'artiste et jamais
contemplées. Cette vue lui donna le vertige.

«O Galatée, s'écria-t-il en la saisissant d'une étreinte passionnée, marbre divin, éveille-toi dans les
bras de ton amant; éveille-toi a la vie, éveille-toi a 'amour...»

Nélida rouvrit les yeux, et, recouvrant tout a coup ses esprits, elle s'arracha des bras de Guermann
qui n'essaya pas de la retenir, tant le regard qu'elle lui jeta commandait le respect. Elle alla lentement,
en silence, a la fenétre, et, I'ouvrant malgré 1'orage, elle s'appuya sur le balcon que commencaient a
mouiller de larges gouttes de pluie. Guermann se laissa tomber a la place qu'elle venait de quitter, et
fondit en larmes.

XV

Rentrée dans son appartement, madame de Kervaéns passa le reste de la nuit en proie a 1'une de ces
crises que les plus étonnants contrastes de notre nature, la lutte des tentations les plus violentes, des
mouvements les plus opposés, des résolutions les plus inconciliables, peuvent seuls faire naitre et faire



comprendre.

Sous la double action de l'orage qui embrasait 1'atmosphére, et de cette fievre de jeunesse qui,
longtemps comprimée, venait enfin d'éclater dans toute sa force, Nélida se voyait, comme a la lueur
d'un éclair, face a face avec une vérité terrible. Ses yeux étaient dessillés. Pour la seconde fois son
existence, qu'elle avait cru fixée a jamais, était ébranlée jusqu'en ses fondements; Guermann, en
reparaissant dans sa vie, pour la seconde fois en ressaisissait l'empire. Lui qu'elle avait fui, qu'elle avait
pu hair, qu'elle avait cru mépriser, ramené pres d'elle par une volonté indomptable, était encore une
fois le maitre souverain de toutes ses pensées.

Dans une situation pareille, un caractére moins énergique elit trouvé au sein de son indécision une
force illusoire. La plupart des femmes, pusillanimes et chimériques tout a la fois, incapables de sonder
leur conscience d'une main ferme, nient le danger pour éviter le combat et s'exagerent la toute-
puissance de leur vertu dans l'intérét méme de leur faiblesse. De telles ruses n'étaient pas compatibles
avec cette sincérité de nature qui chez Nélida n'avait pu un seul instant étre altérée ni par les maximes,
ni par les exemples du monde. Ce n'était pas une telle femme qui pouvait, a demi consentante, se
laisser glisser sur une pente insensible et se rendre coupable de fautes chaque jour regrettées, chaque
jour aggravées. Non; elle sut voir d'un oeil sévere toute 1'étendue de son mal. Elle osa se dire qu'encore
un jour, encore une heure semblable, et elle était perdue. Elle comprit, en frémissant, qu'il n'y avait
plus de salut pour elle que dans une détermination instantanée, plus de vertu que dans un parti
extréme, il fallait fuir, s'éloigner de Guermann; élever entre elle et lui d'infranchissables barrieres; ne
plus le revoir jamais... Fuir! mais ol aller? ou chercher un refuge? A qui demander un refuge? A qui
demander un appui et cette force contre soi-méme, dont les ames les plus éprouvées avouent le besoin
aux heures de la tourmente?... Timoléon?... A cette pensée, l'indignation la faisait palir; le juste orgueil
des nobles coeurs offensés se soulevait en elle. Une voix intérieure lui criait qu'une telle faiblesse serait
une faute irréparable. Cet étre si peu digne d'estime, qui avait exercé sur son inexpérience la facile
séduction d'un premier attrait, n'était pas capable, elle le sentait bien, de comprendre ni de soutenir
I'héroisme d'un grand sacrifice. Il I'entrainerait de nouveau, il la retiendrait avec lui dans une sphére
puérile et vaine ou s'éteindraient bientot les éléments de grandeur et de force que la passion venait de
lui révéler dans son propre coeur. Ce qui l'attendait auprés de Timoléon, en supposant qu'il se laissat
ramener par des velléités de devoir et de tendresse, c'était une solitude morale pire que la mort, ou une
communauté de plaisirs qu'elle ne pouvait plus envisager sans dégofit.

Lorsqu'un grand amour a fait battre un grand coeur, quand le sentiment de la vérité éternelle est
entré par lui dans une ame puissante, toutes les conventions éphémeéres, toutes les proportions
mesquines de la vie sociale s'amoindrissent et s'effacent de telle sorte, qu'on les prend en pitié et qu'on
cesse bientot de croire a leur existence. Ainsi, pour Nélida, il n'y avait de choix possible qu'entre vivre
et mourir: vivre d'un amour immense, sans entrave et sans fin; mourir si la fidélité a des serments
téméraires, violés déja par celui qui les avait recus lui commandait d'étouffer son amour.

Nulle transaction ne se présentait dans son esprit entre la liberté illimitée et le rigide devoir. O saint
orgueil des chastetés délicates, tu ne fus pas insulté un moment dans le coeur de cette noble femme.
Abriter sous le toit conjugal un sentiment parjure, céder a un amant en continuant d'appartenir a un
époux, marcher environnée des hommages que le monde prodigue aux apparences hypocrites, jouir
enfin, a I'ombre d'un mensonge, de laches et furtifs plaisirs, ce sont la les vulgaires sagesses de ces
femmes que la nature a faites également impuissantes pour le bien qu'elles reconnaissent et pour le
mal qui les séduit; également incapables de soumission ou de révolte; aussi dépourvues du courage qui
se résigne a porter des chaines, que de la hardiesse qui s'efforce a les briser!

Nélida, on l'a vu, n'était pas faite ainsi.

... Le tonnerre avait cessé de gronder; un vent du nord s'était levé et balayait 1'orage; I'horloge de la
chapelle venait de sonner quatre heures. Aux lueurs incertaines de 1'aube, les passereaux endormis sur
les toits s'éveillaient un a un et s'entr'appelaient, a de longs intervalles, d'une note mélancolique. Saisie
par le froid pénétrant de ces heures qui précedent le lever du soleil, a peine vétue, assise immobile
dans un grand fauteuil de bois noir adossé a la cheminée ou le vent engouffré poussait des
mugissements lamentables, madame de Kervaéns, seule en présence de Dieu, luttait contre 1'angoisse
croissante d'une agonie qui allait tracer a son beau front un premier pli ineffacable. Tout a coup elle
crut entendre, dans le corridor qui conduisait a sa chambre, un bruit de pas; sa respiration demeura
suspendue... Plus de doute, les pas se rapprochaient, s'arrétaient a sa porte, la clef tournait dans la
serrure... Qui pouvait-ce étre a une telle heure de la nuit, apres une telle soirée? Quel autre que celui
auquel elle n'avait cessé de songer? En effet, c'était Guermann.

Elle n'éprouva, en le voyant, ni surprise, ni effroi, ni colére. Elle savait que leur heure a tous deux
était venue et que les paroles qu'ils allaient échanger seraient l'arrét supréme. Plusieurs minutes
s'écoulérent dans une attente solennelle.



—Vous faites bien de garder le silence, dit Guermann en s'approchant, je ne supporterais pas de vous
en ce moment une parole amere, et je sais que vos lévres désormais n'en prononceront plus d'autres. Je
pars. J'ai voulu vous voir une derniére fois avant de quitter ces lieux que vous m'avez tant fait aimer et
que vous me faites tant hair. J'ai voulu vous dire un adieu éternel, par cette nuit de tempéte si
semblable a mon coeur, avant que les ténebres ne fussent entierement dissipées; car vous étes si belle,
ajouta-t-il d'un accent plus ému, que si je vous voyais encore a la pleine clarté du jour, tout mon orgueil
s'évanouirait, je tomberais sans force a vos pieds, vous ne verriez en moi que votre esclave. Il ne faut
pas qu'il en soit ainsi; je ne le veux pas; vous n'aurez pas ce triomphe. Vous étes un coeur sans amour;
nul ne sera jamais conduit par vous aux spheres radieuses; vous n'avez de Béatrix que la beauté. C'en
est fait, je le sens bien, il n'y aura plus pour moi, ici-bas, ni amour, ni félicité, ni gloire, car tout cela
était en vous, était vous. Vous, telle que vous auriez pu étre, si j'avais su allumer dans votre ame une
étincelle du feu qui consume la mienne, mais non pas vous telle que vous étes: vous insensible et
froidement prudente; vous qui fermez vos yeux a l'évidence d'un amour impérissable, pour demeurer,
languissante et énervée, dans les vulgaires liens d'une égoiste sagesse...

Adieu, pauvre femme sans courage, dit-il en posant lentement sa main sur la téte courbée de Nélida
frémissante. Adieu, ma sainte chimere, ma noble espérance, adieu, ma part d'immortalité... Puissent
tous les pardons du ciel descendre sur votre front pali! Puisse la connaissance du mal que vous faites
vous étre a jamais épargnée!... Adieu.

—Vous ne partirez pas seul! s'écria Nélida en se levant et saisissant le bras de Guermann... Vous ne
partirez pas seul, car je vous aime!

Un éclair de bonheur et d'orgueil illumina les yeux de l'artiste; les battements de son coeur
s'arréterent, un tremblement convulsif courut dans tous ses membres; il faillit tomber a la renverse.

—Vous auriez ce courage insensé? s'écria-t-il enfin, sans oser lever les yeux sur Nélida, tant il
craignait de s'abuser encore; vous seriez capable d'un dévouement si sublime?

Et sa bouche, en parlant ainsi, se contractait malgré lui avec ironie.
—]Je me sens tous les courages, hors celui du mensonge, dit-elle.

Pour toute réponse, Guermann l'attira sur son coeur ivre d'amour... Il n'est donné a aucune parole
d'exprimer de tels transports succédant a un tel martyre. Le réve de son ame ardente s'accomplissait
au moment ou il croyait le voir s'évanouir; 1'impossible était réalisé; Nélida lui appartenait; le ciel et la
terre n'étaient plus assez vastes pour son bonheur.

QUATRIEME PARTIE

XVI

Il est peu de contrées ou les forces de la nature revétent un caractere plus imposant que dans les Alpes
suisses, il n'en est point peut-étre qui parlent a la passion un langage aussi conforme a ses instincts.
Les traces de I'homme civilisé disparaissent dans ces solitudes de granit et de neige; la voix du monde y
est étouffée par le grondement des cataractes; le souvenir méme des entraves qu'apportent les lois et
les coutumes sociales a la satisfaction des penchants, s'efface au fond de ces vallées ombreuses ou la
vie pastorale se montre dans sa grace tranquille et fiére, ou tout rappelle a I'ame les joies perdues de la
simplicité primitive, lui suggere le dédain des vanités et la conduit a la paisible possession d'un
bonheur non disputé.

Nélida, triste, morne, concentrée en elle-méme durant la longue route qu'elle venait de faire, Nélida,
a peine sensible a la tendresse passionnée, a la sollicitude constante avec lesquelles Guermann tentait
de vaincre son douloureux silence, se sentit allégée d'un poids écrasant lorsqu'elle eut franchit la
frontiére. Les tableaux aux proportions gigantesques qui se déroulerent devant ses yeux surpris,
l'arracherent malgré elle a son accablement. Les exhalaisons vivifiantes des foréts de pins, 1'air salubre
de la montagne, la senteur aromatique des riches paturages, entrerent par tous ses pores et firent
circuler son sang que la tristesse avait comme figé dans ses veines; le bien-étre physique réagit



vigoureusement contre la douleur morale.

Guermann épiait avec anxiété ces premiers symptomes d'un retour a la vie. Voyant sur le visage de
Nélida I'heureux effet de ces horizons nouveaux et de ces grandioses solitudes, il se hata de quitter les
routes frayées et s'enfonga avec elle dans les parties les moins fréquentées des Alpes. Sous la conduite
d'un guide sir, il osa risquer des ascensions difficiles, affronter des gites inhospitaliers, braver la
fatigue, la faim, le danger méme. Il voyait avec une joie infinie, vers la tombée du jour, sa compagne
lassée presser le pas du mulet pour gagner l'agreste hotellerie, s'asseoir, avec un appétit d'enfant, a la
table sans nappe ou on leur servait un repas plus que frugal, et se jeter épuisée sur un rude grabat ou
le sommeil venait aussitot fermer sa paupiere. Toute communication entre eux et le monde extérieur
était momentanément suspendue; aucune lettre, aucun journal ne pouvait les atteindre dans ces
courses capricieuses a travers la montagne. Guermann n'entretenait Nélida que de l'avenir qui
s'ouvrait a eux; il lui peignait en traits de flamme le bonheur a la solitude, dans la sévérité du travail et
dans la sainte ardeur d'une inaltérable affection. Ses discours n'étaient qu'un perpétuel cantique, qu'un
hymne enthousiaste a 1'amour. Tout ce qu'il voyait, tout ce qu'il entendait lui servait a colorer ses
tableaux émouvants; il prenait a témoin la nature entiere, il l'invoquait, la conviait a partager sa
félicité; la magie de sa parole transformait les réalités en visions splendides.

Un soir, ils étaient arrivés sur un des plateaux supérieurs du Faulhorn, au-dessus de la région des
sapins, a cette élévation ou 1'on ne rencontre plus que quelques mousses chétives et cette pale fleur des
neiges que l'on nomme la renoncule glaciale. Un petit lac, d'une eau sombre, les retint quelques
instants sur ses bords. Aucun poisson n'y pouvait vivre, leur dit le guide; jamais aucun chamois n'y était
venu boire; jamais l'aile d'un oiseau n'avait rasé son onde.

En ce moment Véga se levait a 1'horizon et jetait sur le lac endormi un long sillage lumineux et
tremblant.

—O ma bien-aimée! s'écria Guermann en enlacant Nélida de son bras magnétique et lui montrant du
doigt la volte éthérée, vois cet astre doux et pur, comme il a pitié du maudit, comme il le console! c'est
ainsi, étoile du salut, que tu t'es levée sur ma vie...

Nélida se pencha sur I'épaule du jeune artiste, et deux larmes de joie glissérent sur sa joue.

La passion de Nélida pour Guermann était de celles qui font vivre ou mourir. La nature courageuse et
enthousiaste de la jeune femme ne pouvait, d'ailleurs, demeurer longtemps dans cet état d'inertie ou
I'avait plongée un premier remords. Bientot elle se reprocha ce remords comme une faiblesse; et, dans
son admiration excessive pour son amant, elle se dit qu'une grandeur pareille était supérieure a toutes
les lois humaines. La vie étrange et solitaire qu'elle menait avec Guermann entretenait cette exaltation;
elle en arriva a se persuader que tous les sacrifices, méme celui de la conscience, étaient encore trop
peu de chose pour reconnaitre un tel amour; et, s'abandonnant sans réserve a l'apre sentiment de son
bonheur, elle accepta, sans plus hésiter, toutes les conséquences de sa faute involontaire.

Un mois se passa ainsi, mois d'enchantements toujours renouvelés et de perpétuelle magie. Nul ne
saurait concevoir, s'il ne 1'a ressenti, quelle immense puissance de félicité recele le coeur de I'homme,
quand il a rejeté courageusement tout ce qui fait obstacle, et que, loin des haines jalouses, loin des
soucis de la vie vulgaire, loin du monde et de son influence flétrissante, il s'abandonne avec sincérité a
l'ardeur de dévouement et d'amour que Dieu a mise en lui. O vous, qui avez bu a la coupe d'ivresse,
vous vous plaignez qu'elle se soit brisée dans vos mains, et que les éclats de son pur cristal vous aient
fait des blessures inguérissables! Ames laches! coeurs pusillanimes! n'insultez pas a votre infortune,
elle est sacrée. Vous étes les élus du destin; vous avez approché Dieu autant qu'il est donné a la
faiblesse humaine; vous avez sondé, dans vos joies et dans vos douleurs, dans vos désespoirs et dans
vos extases, tout le mystere de la vie.

XVII

Un matin, en s'éveillant, Nélida sentit un froid assez vif et apercgut, par 1'étroite fenétre du chalet ou
elle venait de passer une semaine, la cime de la montagne qu'elle avait gravie la veille, couverte d'un
manteau blanc, dont 1'éclat éblouit ses yeux. C'était la premiere neige tombée, c'était le vent du nord
qui surprenait le vallon et annongcait 'hiver. Il fallait songer a un abri plus str; la vie nomade allait
devenir impraticable. Guermann proposa de passer la mauvaise saison a Geneve. Il y avait un ami, un
ancien camarade, qui avait quitté la peinture pour succéder a ses parents dans un honnéte négoce dont



les bénéfices lui assuraient une existence aisée.

—I1 m'aidera a vous établir commodément, dit Guermann a Nélida, qui ne voyait pas sans chagrin la
nécessité de quitter le chalet solitaire; et puis, pardonnez-moi de vous entretenir de mes soucis, il me
facilitera le moyen d'ouvrir un atelier, de donner des lecons, de faire peut-étre quelques portraits; car
mon petit pécule ne saurait durer toujours; et, vous savez nos conventions, vous savez que vous étes
devenue la compagne d'un bohémien, d'un artiste sans fortune, qui ne touchera jamais une obole de
vos richesses; vous savez que vous avez consenti a partager sa misere...

—Quand partons-nous? dit Nélida en mettant sa belle main blanche sur la bouche de Guermann, pour
lui imposer silence.

Ils firent lentement les préparatifs du départ. Nélida avait tout un trésor précieux a garantir des
accidents du voyage: des plantes cueillies dans les sentiers alpestres, des cristallisations trouvées sur
le bord des glaciers, des morceaux de jaspe et d'agate, des plumes de grébe, et de ces jolis ouvrages
découpés et sculptés par les patres de la montagne, dans le bois tendre de l'if et dans les cornes du
chamois. Les joies naives de la contemplation se perpétuent dans les coeurs purs a travers les rudes
épreuves de la vie.

Trois jours de route les conduisirent a Geneve.

Ils descendirent a l'auberge. Guermann sortit aussitét pour aller a la recherche de son ami; ce fut la
premiére fois, depuis sa fuite, que Nélida se trouva seule. Son premier mouvement, en se sentant libre
pour plusieurs heures, car Guermann devait s'occuper de leur établissement et ne rentrerait pas, selon
toute apparence, avant la fin du jour, ce fut d'ouvrir son portefeuille de voyage et de prendre ce qui
était nécessaire pour écrire des lettres. Elle éprouvait, depuis quelque temps, un besoin insurmontable
qu'elle avait réprimé jusqu'ici, de peur de déplaire a Guermann: elle voulait écrire a sa tante et méme a
son infidele amie, non pour s'excuser a leurs yeux, ni pour implorer un humiliant pardon, mais pour
leur dire a toutes deux une parole affectueuse, pour les assurer encore une fois de sa tendresse. Elle
prit la plume et traca d'une main ferme les lettres qu'on va lire.

A LA VICOMTESSE D'HESPEL.

«Ma chere, ma bien-aimée tante, que vais-je vous écrire? hélas! que puis-je vous écrire?
Je ne saurais me justifier, moins encore accuser personne. Je connais ma faute, je la
déplore; j'en souffre et j'en souffrirai jusqu'a ma derniére heure. Mais du moins qu'il me
soit permis de repousser de toutes mes forces le reproche d'ingratitude, d'indifférence ou
d'oubli que vous me faites peut-étre. Non, ma chére tante, rien n'est effacé dans mon
coeur; vos bontés maternelles, vos indulgences infinies, tout s'y grave chaque jour en traits
plus profonds. Je n'ose me flatter de vous revoir; ma destinée me condamne a l'isolement;
mais laissez-moi espérer que, si nous ne devons plus nous retrouver en ce monde, nos
prieres du moins se rencontreront aux pieds du Seigneur. Je m'estimerai bien heureuse
d'avoir parfois de vos nouvelles, et vous me combleriez de reconnaissance si vous ne me
les faisiez point trop attendre.»

A MADAME LA BARONNE DE SOGNENCOURT.

«Hortense, Hortense! vous m'avez fait bien du mal; mais vous en gémissez sans doute au
fond du coeur, car vous étes bonne, Hortense, et vous m'aimez, j'en suis certaine. Je ne
vous ferai pas l'injure de vous offrir mon pardon; a Dieu ne plaise. Ne sais-je pas
aujourd'hui combien certaines passions sont plus fortes que notre volonté, et comment,
avec la plus grande droiture d'intention, on peut étre entrainée!

«Je n'ose écrire a mon mari, mais, je vous en supplie, parlez-moi de Timoléon, dites-moi
ou il est, ce qu'il fait, s'il parait heureux. Vous aurez peine a le comprendre, mais je ne
cesse de penser a lui. Hélas! s'il elit consenti a me faire un bien léger sacrifice, il m'elit
enchainée a jamais par les liens d'une reconnaissance passionnée.

«Je suis a Geneve pour longtemps. Je ne verrai personne. Toute ma vie désormais est
consacrée a un seul étre, un étre si noble et si grand, que je ne devrais lui parler qu'a
genoux. Je ne vous dirai point que je suis heureuse; je ne saurais m'abuser, je ne le suis
pas, je ne le serai jamais. Le souvenir de mon passé est un héte sinistre qui ne me quittera
plus. Mais je vis dans une abnégation complete de moi-méme, absorbée, perdue dans la vie
d'un autre, dans la contemplation d'un génie immortel.

«Hortense, écrivez-moi. Tendons-nous la main a travers nos tristesses, a travers nos
fautes. Hortense, je sens que je vous aime toujours. Et vous?...»



A peine madame de Kervaéns eut-elle achevée ces deux lettres, que Guermann rentra. Il ne s'apercut
pas qu'elle avait les yeux gonflés de larmes.

—J'ai trouvé Anatole, dit-il d'un ton joyeux; nous avons du bonheur. Il m'a conduit tout au haut de la
ville, dans une charmante maison qu'il habite seul, et ol il va nous louer un petit logement dont la vue
sur le Jura est délicieuse. C'est une mansarde, a la vérité, ma pauvre Nélida. Vous ne savez guere que
par oui-dire, je suppose, ce que c'est qu'une mansarde; mais, je vous l'ai dit, il y va de mon honneur de
fuir la plus lointaine apparence de luxe. Il faut méme que j'affiche ma pauvreté. Vous serez courageuse,
je le sais, et vous monterez de vos deux pieds d'ange les cing étages de votre humble demeure... de
mon paradis, ajouta-t-il en s'agenouillant devant elle et baisant 'un apres l'autre ses pieds mignons. J'ai
loué aussi un atelier dans la méme rue; j'ai fait marché avec un tapissier qui va nous fournir, a trés-bas
prix, un mobilier fort simple, mais qui n'a jamais servi a personne. Anatole veut vous faire hommage
d'un piano d'Erard, toujours fermé chez lui, dit-il. Demain il viendra avec ses chevaux vous chercher et
vous installer dans son palais. Etes-vous contente de votre majordome, Nélida?

—Est-il bien nécessaire que je voie M. Anatole? dit madame de Kervaéns, effrayée a l'idée de se
trouver en présence d'un étranger. (Jusque-la elle avait échappé a tous les regards.) J'aimerais mieux
m'en dispenser.

—C'est impossible, reprit Guermann. Vous aurez a chaque instant besoin de lui.
—Moi, Guermann? Puis-je donc avoir besoin de quelqu'un au monde, hormis vous!
11 lui prit la main et la baisa avec effusion.

—Faites-moi ce petit sacrifice, Nélida, reprit-il. Anatole est plein de savoir-vivre, il n'abusera pas de la
permission que vous lui donnerez. Une solitude absolue ne vous vaudrait rien; croyez-moi, vous serez
bien aise d'avoir quelquefois une autre conversation que la mienne pour vous délasser.

Nélida, sourit d'un air incrédule et consentit comme elle faisait toujours. Le lendemain, a midi,
Guermann lui présentait son ami Anatole, qui, malgré la réserve discrete qu'il s'était imposée, ne put
s'empécher de jeter a plusieurs reprises sur madame de Kervaéns de longs regards surpris dont elle se
sentit blessée.

La vue de sa nouvelle demeure fit diversion. C'était une mansarde propre et riante. Le salon avait
deux fenétres d'ou la vue s'étendait sur le cours du Rhone et la ceinture bleue du Jura. Le piano tenait
un des coOtés; un large sofa, un fauteuil a ressorts et une corbeille remplie de fleurs, donnaient a cette
piéce modeste un aspect agréable.

—I1 va sans dire, madame, dit Anatole en faisant asseoir Nélida, que mon jardin est entiérement a
votre disposition. Ordonnez-y comme chez vous; vous n'y verrez jamais personne, pas méme le
propriétaire, ajouta-t-il en souriant, que ses affaires retiennent tout le jour a un maussade comptoir.
Mais j'oubliais une chose, dit-il en se tournant vers Guermann: nous avons en ce moment a Genéve une
excellente troupe italienne; on donne ce soir la Gazza ladra; j'ai une loge d'avant-scene; si madame me
permettait de la lui offrir...

—Je vous suis obligée, monsieur, interrompit madame de Kervaéns, je ne sortirai pas, je suis tres-
fatiguée.

—Une heure passée a entendre de la musique vous reposera, dit Guermann; nous partirons apres le
premier acte si vous désirez rentrer de bonne heure.

Madame de Kervaéns fit un signe d'assentiment contraint. Il lui répugnait de s'exposer ainsi a tous
les yeux dans un théatre. Toutes ses délicatesses de femme et d'amante étaient froissées a 1'idée d'aller
étaler devant la foule le secret de sa destinée; mais une délicatesse plus exquise encore lui fit taire son
déplaisir. Elle aurait voulu que Guermann le comprit et le partageat; il ne paraissait pas y songer. Il prit
un soin charmant a sortir de la caisse de voyage les plus belles robes de Nélida, 1'aidant avec grace a
faire les appréts de sa toilette, dont il voulut choisir et ordonner les plus petits détails. En le voyant si
joyeux Nélida oublia ses scrupules, et, quand vint 1'heure du spectacle, elle était presque réconciliée
avec la pensée de paraitre en public.

Mais son courage faillit 'abanbonner lorsqu'en entrant dans la loge d'Anatole elle vit tous les regards
se porter sur elle, toutes les lorgnettes braquées de son co6té, toutes les femmes se pencher vers leurs
voisins et la désigner avec effronterie! Geneve est, comme on sait, une ville de négociants et de
méthodistes, c'est-a-dire une ville ou, par esprit d'économie et de dévotion, on se refuse les
amusements les plus légitimes, en se réservant le plaisir hypocrite et bon marché de la médisance. Par
tous pays, d'ailleurs, deux individus jeunes, beaux, qu'on suppose heureux l'un par l'autre, soulevent
l'indignation et la fureur de ce public hargneux qui se compose de toutes les femmes honnétes



fatiguées de 1'étre, de toutes les femmes galantes qui veulent donner le change sur la facilité de leurs
moeurs par la sévérité de leurs jugements, de tous les vieux libertins qui haissent par état la passion
noble et pure de tous les maris qui comparent; de tous ceux enfin, et le nombre en est considérable, qui
portent avec dépit le poids d'une vertu forcée, les lourds ennuis du ménage, ou les cruels chatiments de
la débauche.

Anatole s'était diverti, pendant une partie de la journée, des propos recueillis sur madame de
Kervaéns et Guermann, dans des visites faites a cette intention; il s'empressa d'aller de loge en loge
pour entendre les observations nouvelles que leur présence au théatre provoquerait sans doute, et
revint au bout d'une demi-heure, l'air triomphant; Nélida, pour se soustraire a tous les yeux, s'était
enfoncée dans un coin de la loge; elle avait levé 1'écran de taffetas vert, et, la téte dans ses mains,
écoutait la musique.

—Mon cher, dit Anatole a Guermann, sans qu'elle s'aperciit de son arrivée, nous faisons a nous trois
un effet prodigieux; je vous exploite comme une mine d'or. Les questions ne tarissent pas. Je réponds a
quelques-unes, je laisse les autres en suspens; je prends de grands airs de mystere; mais enfin
personne n'ignore, a 1'heure qu'il est, que tu es le premier peintre de France, c'est-a-dire du monde;
que, par-dessus le marché, tu as de l'esprit comme un démon; et, ajouta-t-il en baissant un peu la voix,
que la femme qui t'aime est une grande dame du faubourg Saint Germain. Toutes les meres de famille
sont en émoi; on ne parvient pas a écarter les demoiselles de la conversation. On vous déchire, mais on
est impatient de te connaitre. Nos élégantes veulent déja que je les conduise a ton atelier... Tu
comprends? Je fais le difficile; je dis que vous ne voulez voir personne, que vous étes tres-heureux dans
votre intérieur; de la un accroissement de curiosité. Demain, a mon réveil, je suis certain de recevoir
trente invitations qui ne me seront pas destinées, je te le jure; mais je suis bon diable, et je ferai
semblant de ne pas voir le but de ces cajoleries; je me laisserai faire. C'est toujours agréable d'étre
cajolé, méme quand on sait que c'est a l'intention d'un autre.

Guermann, en écoutant ce babil amical, sentait chatouiller de nouveau sa vanité longtemps endormie.
Il vit dans ce que lui racontait Anatole bien autre chose que les commérages d'une petite ville; il vit
l'accomplissement de ses réves, le monde soumis a son génie, la société subjuguée. Nélida découvrit
avec surprise, en prenant son bras pour rentrer chez elle, qu'une joie inaccoutumée le possédait. Ce fut
un premier désaccord dans leur pensée intime, car elle avait entendu la fin de la conversation
d'Anatole, et regagnait sa demeure en proie a une profonde tristesse. Elle sentait sa solitude profanée
par d'insolents regards, son amour insulté par des paroles méprisantes, son sanctuaire envahi bient6t
peut-étre par ce monde qu'elle avait fui, et en présence duquel la rejetait tout a coup une fatalité
impitoyable.

XVIII

Le lendemain on apporta a Guermann une lettre d'Anatole, qu'il passa a Nélida apres 1'avoir lue: «Mon
cher ami, écrivait le jeune négociant, je n'ai pas le temps d'aller te trouver. Je t'écris du comptoir pour
te prévenir que j'ai accepté a diner chez madame S... avec toi. Je 1'ai fait sans te consulter, parce que tu
aurais refusé peut-étre, et tu aurais eu tort. Madame. S... est une personne importante a Geneve. Elle
tient le haut bout de la société, et recoit tous les étrangers de distinction. Comme tu ne serais pas
faché, m'as-tu dit, de faire quelques portraits, il est bon qu'on te connaisse; or, tu ne saurais paraitre
nulle part avec plus de convenance que la. Je viendrai te prendre avant quatre heures.»

—M. Anatole a raison, dit Nélida a Guermann, en lui rendant ce billet dont 1'écriture lui bralait les
yeux; il faut aller chez madame S... cela vous distraira.

—Voici la premiere parole dure que vous m'adressez, Nélida. Depuis quand a-t-on besoin de se
distraire d'un bonheur tel que le mien? Mais, malheureusement, Anatole dit trop vrai, il faut que je
travaille, que je gagne ma vie; il faut donc accepter ces tristes exigences d'une société dont j'ai
besoin... Vous allez vous ennuyer, Nélida?

—Moi, mon ami? reprit-elle avec son angélique douceur, pas une minute. J'ai la de la musique que je
n'ai pas encore ouverte; ce piano est excellent. Et puis, n'ai-je pas a mettre en ordre pour mon herbier
toutes les plantes que nous avons séchées a Wallenstadt? Vous savez que je prétends faire la flore de
Wallenstadt, ajouta-t-elle en essayant de sourire.

A quatre heures, Anatole vint prendre Guermann. Nélida resta seule. Fidéle & sa promesse, elle ouvrit



son piano et essaya de chanter; mais une saveur amere lui venait a la bouche; son gosier se serrait...
Elle alla chercher ses plantes et commenca a les étaler sur la table... Alors les souvenirs du lac, de la
montagne, de la solitude, de la passion heureuse, inonderent son coeur, et de grosses larmes,
longtemps contenues, coulerent sur les tiges fanées et sur les pales corolles de ces fleurs, cueillies
naguere avec des ravissements de joie. L'épreuve était trop forte. Elle quitta brusquement la table, et,
renoncgant a se faire violence, elle se jeta dans son fauteuil, la téte dans ses mains, et se mit a penser a
Guermann. Elle se le figura entrant chez madame S..., composa dix conversations probables entre lui et
la maitresse de la maison. Mais a mesure que le temps s'écoulait, son cerveau se troublait, épuisé par
ce vain travail; elle ne fut bient6t plus capable d'autre chose que de suivre avec une inquiétude
toujours croissante le mouvement insensible de l'aiguille sur le cadran, et d'écouter d'une oreille
anxieuse les horloges voisines qui se répondaient et sonnaient l'une apres l'autre, avec une lenteur
lugubre, les heures de 'attente.

Guermann avait promis de rentrer a huit heures. A huit heures moins cing minutes il sonnait
vivement a la porte. Nélida bondit sur son fauteuil, courut a lui, lui jeta ses bras autour du cou; il la
pressa mille fois sur son coeur, comme s'il arrivait d'un lointain voyage; il revenait de loin, en effet, il
revenait du monde.

Apres un moment de silence, pendant lequel les deux amants se prodiguerent les plus tendres
caresses:

«Maintenant, contez-moi votre longue absence», dit Nélida en faisant asseoir Guermann sur le
fauteuil et en s'asseyant sur ses genoux avec une grace enfantine.

Pendant qu'elle passait et repassait ses doigts effilés dans les masses épaisses de la chevelure du
jeune artiste, il lui conta la conversation seche, pédante et guindée du cercle choisi dont il avait eu
I'honneur de faire partie. Il lui tracga la silhouette fine et caractéristique des hommes et des femmes
auxquels il avait été présenté. Nélida finit par rire aux éclats de ce tableau piquant des ridicules d'une
petite ville.

—N'y avait-il donc pas de jeunes femmes? demanda-t-elle.

—Il y en avait deux qui passent pour les beautés de 1'endroit, répondit
Guermann.

Et alors, prenant son crayon, il dessina sur une carte la taille, le visage, la cambrure et les airs de
téte de ces dames allobroges, comme il les appelait. Il avait observé en peintre; rien ne lui avait
échappé. Nélida elt préféré moins d'exactitude, surtout lorsqu'il en vint a des rapprochements qui,
bien que tous a son avantage, lui causerent une impression désagréable. La comparer a d'autres
femmes, c'était lui assigner un rang, une place parmi elles. Nélida n'aurait jamais imaginé de comparer
Guermann a personne. Pour elle le genre humain était d'un c6té, son amant de l'autre, seul et
incomparable, comme tout homme aimé par une femme chaste et passionnée.

Plusieurs mois s'écoulerent sans aucun changement notable dans la vie des deux amants. Madame de
Kervaéns avait recu les réponses de sa tante et de son amie; son coeur en avait été navré. C'était une
cruelle et derniere déception qui acheva d'endurcir son courage et la fit se réfugier plus absolument,
plus exclusivement que jamais, dans son amour. Voici ce que lui écrivait madame d'Hespel.

k Kk >k ok ok

«Je vous réponds, puisque vous paraissez le désirer, quoique je ne puisse guere comprendre le prix
que vous attachez a une lettre de moi. C'est la derniere fois que vous verrez mon écriture. Vous étes
l'opprobre de votre famille; vous la déshonorez par quelque chose de bien pis qu'un crime, par un
ridicule. Votre mari se montre plein de tact. Au retour d'un voyage plus qu'autorisé par des antécédents
que vous ignoriez sans doute, il a dit a ceux de ses amis qui auraient eu le droit de l'interroger que vous
aviez eu de tout temps des hallucinations qui ont dégénéré en folie. Du reste, il ne prononce plus votre
nom, et m'a déclaré avoir donné ordre que vos revenus fussent régulierement déposés chez mon
notaire qui vous en tiendra compte. Il n'avait pas autre chose a faire, il ne pouvait pas se couper la
gorge avec un homme de rien, que nous avons tous vu dans un état voisin de la domesticité. Je ne vous
dis pas de revenir a la raison. Tout est devenu impossible; le monde et votre famille vous sont a jamais
fermés. Que Dieu vous prenne en pitié: c'est la seule espérance qui vous reste.»

La lettre d'Hortense était dictée par le méme esprit et écrite du méme ton.

«Vous vous abusez singulierement, ma pauvre Nélida, disait-elle a son ancienne amie, en pensant
qu'il me serait possible d'entretenir avec vous la moindre relation. J'en suis au désespoir, mais ce que je
dois a mon mari, le soin de ma réputation, 1'avenir méme de ma petite fille, auquel je dois songer dés a
présent, m'interdisent une correspondance qui pourrait sembler l'approbation tacite du scandale que



vous donnez au monde. Croyez bien qu'il m'en colite et que mes voeux les plus sincéres vous
accompagnent. Je souhaite que vous soyez heureuse, mais, hélas! sans oser l'espérer. Le bonheur ne se
rencontre ici-bas que dans la stricte observance des lois sociales, et vous les avez trop follement
bravées, chere et malheureuse amie, pour que vous puissiez jamais trouver méme le repos.»

XIX

Guermann travaillait avec ardeur a un grand tableau représentant Jean Huss devant le concile. Dés
qu'il faisait jour, il allait a son atelier. Plus tard, Nélida venait 1'y joindre, et passait de longues heures
sans presque lui parler, heureuse d'étre aupres de lui et de suivre les progres de son travail. Toutefois,
madame de Kervaéns ne s'absorbait plus aussi complétement dans la vie de Guermann. L'oisiveté
I'avait fatiguée vite. Les premieres lectures philosophiques faites en Bretagne avec son amant avaient
ouvert son esprit aux nobles curiosités. S'enhardissant peu a peu et dépouillant ses scrupules de jeune
fille, elle finit par entrer résolument dans la voie du libre examen. Quelques hommes distingués de
Geneve, que Guermann rencontra chez madame S..., et qu'il lui fit connaitre, aidaient et
encourageaient ses études. Comme elle avait un sincere amour de la vérité, elle acquit en peu de temps
des notions beaucoup plus justes et plus ordonnées que celles de Guermann, qui n'avait jamais cherché
dans les livres que des sophismes a l'usage de ses passions, ou de hardis paradoxes propres a le faire
briller aux yeux des sots. L'intelligence de Nélida, procédant avec méthode, s'affermissait en s'élevant.
Au bout de six mois, une transformation sensible s'était accomplie en elle, sa pensée était
complétement sortie des langes. A la foi aveugle avait succédé le sentiment réfléchi; a la pratique
catholique, une religieuse conception de la destinée humaine.

Enfin, le jean Huss fut achevé. La ville entiere accourut pour le voir; Guermann fut enivré de
louanges. Les invitations devinrent de plus en plus pressantes; tous les salons le réclamerent. Il s'y
laissa conduire; et bient6t de proche en proche, de motif en motif, il finit par passer la majeure partie
de ses soirées hors de la maison. Ce n'est pas qu'il trouvat un grand plaisir dans ce nouveau genre de
vie; il avait trop de golit pour ne pas préférer l'entretien naturel et plein d'idées de Nélida au babil
arrogant des précieuses Genevoises; mais il voyait avec satisfaction 1'ascendant qu'il prenait dans cette
société pleine de morgue, et se persuadait que, dans l'intérét méme de madame Kervaéns et du respect
dont il la voulait entourée, il était nécessaire qu'il se fit une réputation brillante, non seulement comme
artiste, mais encore comme homme du monde. Nélida, de jour en jour plus sérieusement occupée,
paraissait d'ailleurs ne point souffrir de ces absences et ne lui en témoignait pas le plus 1éger déplaisir.

Au plus fort de cette dissipation mondaine, Guermann regut de Paris la lettre suivante, que lui
écrivait 'ami auquel il avait adressé son tableau et confié le soin de ses intéréts:

«J'avais pensé que tu pourrais te contenter d'envoyer ton Jean Huss, sans venir toi-méme. Ce serait
une faute. Par un hasard étrange, qui, nous ne saurions nous le dissimuler, peut étre ta gloire ou ta
perte, D... expose un Savonarole. Les comparaisons sont inévitables. Tous les éleves de D... se mettent
déja en campagne et le portent aux nues, en te dépréciant. L'enlevement de madame de Kervaéns et ta
longue absence te font le plus grand tort. On dit et on répete que ton art ne te tient plus au coeur. J'ai
sondé plusieurs critiques; la presse en masse te sera hostile, si tu ne reviens au plus tot essayer de
regagner le terrain perdu, et reprendre l'ascendant que te donneront toujours ta parole sympathique et
la supériorité de ton esprit.»

A la lecture de cette lettre, 'artiste frémit. L'idée d'un tel échec n'était plus supportable pour son
amour-propre exalté. Il rentra chez lui, sombre et brusque, et déclara a madame de Kervaéns qu'il
partait le soir méme. Son air farouche, son accent bref, la tromperent. Elle le crut au désespoir de
quitter Geneve, et affecta la plus complete indifférence, afin de ne pas ébranler une résolution sage,
qui paraissait lui coliter tant d'efforts. Guermann ne s'attendait pas a la trouver ainsi. Il en éprouva un
grand soulagement, et monta en voiture, sans chagrin, sans remords, le coeur ulcéré, ne révant que
succes, triomphe, vengeance. L'artiste, menacé dans sa gloire, n'était plus sensible a d'autres douleurs;
un instant avait suffi pour tarir dans cette a&me orgueilleuse la source longtemps préservée de 'amour.

GUERMANN A NELIDA.

«Charme de ma vie, me voici loin de vous! I/ le fallait! c'était une nécessité pour tous deux, pour vous
encore plus que pour moi. Sans cela aurais-je pu m'arracher a tes bras, 6 ma bien-aimée! Mais c'était
un impérieux devoir. Il faut que le monde entier, Nélida, connaisse I'homme que vous avez choisi et
sache quel il est. Il me tarde, 6 ma Béatrix, que ton amour soit glorifié a la face de la terre, comme il



I'est au plus profond de mon coeur.

«Il était temps que je revinsse a Paris. Mes rivaux avaient bien mis a profit mon absence; les
nouveaux ennemis que m'a fait mon bonheur les ont aidés. On a répandu mille bruits injurieux qui
s'accréditaient: J'avais renoncé a la peinture; je vivais, insipide Némorin, aux pieds de ma bergere; mon
talent était perdu, mon génie éteint... Jean Huss va leur répondre. Je sais de bonne source qu'il a été
recgu par le jury avec acclamation. Les salons s'émeuvent de mon retour. On se demande en quelques
lieux si 'on m'invitera; mais je suis bien tranquille. Vous savez ce que c'est que le succes a Paris. Le
succes y justifie tout. Le mien sera immense; les journalistes m'entourent déja et semblent comprendre
enfin que j'ai plus d'avenir que les pietres talents qu'ils s'essoufflaient a proner.

«Le salon ouvre dans quinze jours. Le Savonarole a, dit-on, un grand éclat de couleur, mais il est
faible, tres-faible de dessin et de composition. Cela ne pouvait pas étre autrement, et mes amis, depuis,
mon retour, commencent a le dire avec assurance, tandis que, moi absent, ils baissaient humblement la
téte. Oh! les amis! les amis! Combien je sens davantage chaque jour ce que vaut ce courage noble et
fier qui vous a fait me suivre a travers la flamme. Nélida! soyez bénie, honorée, chérie entre toutes les
femmes. Je ne suis que silence et priere devant vous.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Tu m'as recommandé de te donner des nouvelles de madame de Kervaéns. Je ne saurais te cacher,
mon ami, que, depuis ton départ, elle change a vue d'oeil; elle ne se plaint pas, ses levres essayent de
sourire, mais il est évident qu'elle souffre. A I'heure de la poste, elle a un mouvement de fiévre visible.
Je suis la souvent, et je la vois palir et rougir en lisant tes lettres. Quand il n'en vient point, elle tombe
dans une réverie que rien ne peut dissiper. Ce n'est qu'avec la plus grande peine que nous la décidons
a sortir. Je dis nous, car R... et P... sont fort assidus. Le dernier surtout, qui n'a pas trouvé a Geneve de
femme qui lui semblat digne de ses soins, a pour madame de Kervaéns des attentions singuliéres. Il
parle d'elle a tout propos, et, s'il n'était si fort de tes amis, je lui supposerais le dessein de la
compromettre. Reviens le plus tot possible. Madame de Kervaéns t'adore, et je la crois de ces femmes
qui peuvent mourir d'amour.»

GUERMANN A ANATOLE.

«Personne ne meurt d'amour, mon trés-cher; et je ne suis pas assez fat pour supposer madame de
Kervaéns aussi malheureuse que tu le dis. Elle tousse parce qu'il fait froid a Genéve; mon retour ne fera
pas cesser la bise. Il est tout simple qu'on lui fasse la cour; elle est belle, spirituelle; elle s'est acquis, en
se dévouant a moi, une sorte de célébrité qui attire; je ne suis pas jaloux, et jamais je ne ferai pres
d'elle le sot et odieux métier de gedlier. Je ne puis quitter Paris encore. Le salon ouvre demain, j'aurais
l'air de fuir au moment, de la bataille. Mais dans douze ou quinze jours, si rien de nouveau ne survient,
je partirai pour Geneve. Adieu. Je te remercie de tes bons soins, et t'embrasse cordialement.»

ANATOLE A GUERMANN.

«Je t'écris a la hate, mon cher ami, et dans un grand trouble. Reviens au plus vite; il s'est passé ici
des choses graves. Madame de Kervaéns est au lit, fort malade a la suite d'une violente secousse qui
peut avoir, si tu n'accours, les plus funestes effets. Viens, il y va de ton honneur. Voici ce qui est arrivé.
Avant-hier, la voyant plus morne et plus souffrante, je fis tant d'instances qu'elle me promit de sortir un
peu a pied. Je n'étais pas libre; P... s'offrit a lui donner le bras. Tu sais combien il est impopulaire a
Geneve. Il a une jactance et une réputation de querelleur qui le font hair. Probablement, fier de se
montrer en public avec madame de Kervaéns, il aura affecté des airs encore plus intolérables que de
coutume; toujours est-il que, comme il passait aupres d'un groupe de jeunes gens de la ville, I'un d'eux
proféra a tres-haute voix un propos insultant pour lui et pour elle. Ne pouvant en ce moment la quitter,
il se contenta de jeter sa carte au milieu du groupe, en faisant un geste significatif.

«Madame de Kervaéns avait tout entendu. Elle se fit reconduire chez elle dans un état que tu peux
imaginer, en implorant de P... la promesse qu'il ne donnerait pas suite a cette affaire. Puis, me faisant
appeler, elle me conjura d'user de tous les moyens pour empécher 1'éclat. Cela fut impossible. P... et le
jeune S... ne cherchaient que le scandale. La rencontre a eu lieu ce matin. P... n'a recu qu'une
égratignure, mais un grand mal est fait a madame de Kervaéns. Elle est compromise par ce duel de la
manieére la plus désolante. Les bruits de salon sont stupides; on dit que tu l'abandonnes, qu'elle se
console avec P..., etc., etc.

«Au nom du ciel, reviens sans perdre une minute.»

Cette lettre fut pour Guermann un coup de foudre. Il n'y avait pas a balancer, il fallait partir... Partir
au moment méme de son triomphe, au moment ou tout Paris avait les yeux fixés sur lui, et cela pour



aller trouver une sotte affaire, une femme malade, des reproches au moins tacites, des commérages
fastidieux. Pour la premiére fois, il sentit /'entrave dans sa vie. Cette femme, qui en avait été 1'éclat,
l'impulsion décisive, le point lumineux, devenait 1'obstacle, le devoir. Or, le sentiment du devoir était en
horreur a Guermann. Cette longue route fut affreuse; une irritation concentrée le rongeait. Il arriva a
Geneve, le coeur plus plein de rage que d'amour. Mais en revoyant Nélida, les joues creusées, les yeux
éteints, les lévres pélies, belle encore d'une incomparable majesté dans la douleur, sa mauvaise nature
fut vaincue. Il tomba a ses pieds, 1'étreignit avec plus d'ardeur qu'au premier jour, et lui fit oublier,
dans le délire de ses transports, tout ce qu'elle avait souffert durant cette cruelle absence.

Le médecin ordonna un climat plus doux. Guermann, lassé de Geneve et se trouvant par la vente de
son tableau en état de faire face aux dépenses d'un voyage, proposa de passer le Simplon et d'aller
s'établir a Milan. Nélida accepta, a la condition que la du moins elle ne verrait absolument personne et
vivrait dans la retraite la plus entiere. Guermann promit tout ce qu'elle voulut.

XX

Guermann avait pris une lettre de crédit sur un banquier de Milan, qui, dés son arrivée, l'invita a un
bal, ou il fut présenté a toute la ville. Malgré 1'affectation qu'il avait mise jusque-la a s'enorgueillir de sa
pauvreté, l'artiste plébéien était plus ébloui qu'il n'elt voulu se l'avouer a lui-méme par les grandes
apparences de la vie patricienne. Plusieurs fois, en faisant a madame de Kervaéns, qui n'avait pas
consenti a le suivre dans le monde; le récit des fétes ou il allait sans elle, il s'anima et lui vanta avec
une si puérile complaisance 1'éclat et la somptuosité des palais italiens, la profusion des soupers, le luxe
des duchesses, que Nélida surprise en vint a se demander tout bas si c'était la le méme homme qu'elle
avait entendu juger avec une rigidité si austere les joies des enfants du siécle, le méme qui l'avait si
simplement et si fierement arrachée a des magnificences semblables, pour la conduire a la pauvreté et
a la solitude. Elle ne fit point part a Guermann de ses réflexions intérieures, mais le peu d'intérét
qu'avaient pour elle ces conversations, pleines de choses auxquelles elle voulait demeurer étrangere, se
trahit souvent par des réponses distraites. L'artiste vit dans cette distraction qu'il supposa plus
volontaire qu'elle ne 1'était, une protestation contre sa vie mondaine, et crut devoir réitérer ses priéres
pour déterminer Nélida a l'accompagner. Il s'étonna de trouver chez elle une fermeté de refus a
laquelle il n'était pas accoutumé. Son amour-propre en souffrit; il insista, et, dans la discussion assez
vive qui suivit, il s'oublia jusqu'a dire a madame de Kervaéns qu'elle lui ferait le plus grand tort si elle
se refusait ainsi a nouer des relations que les moeurs italiennes rendaient faciles, et qui les placeraient
tous deux dans une situation infiniment plus avantageuse a ses intéréts et a sa renommée. Contre son
attente, Nélida ne se laissa pas vaincre par ce raisonnement. Elle répondit avec la plus grande douceur,
mais aussi avec le sérieux d'une personne qui a pris avec réflexion un parti irrévocable: «Je ne saurais
croire, mon ami, lui dit-elle, que ma présence dans quelques salons, ou 1'on ne ferait que me tolérer,
puisse ajouter beaucoup a votre considération personnelle. J'y serais pour vous un continuel sujet de
préoccupation et d'anxiété. La moindre nuance de froideur dans l'accueil de quelque grande dame vous
causerait une peine mortelle ou une irritation qui aménerait peut-étre des scénes déplorables. A tout le
moins, vous perdriez votre liberté d'esprit, et par conséquent les avantages que vous attendez de ce
commerce avec les gens du monde. Et moi, Guermann, moi qui ai quitté de mon plein gré mon pays, ma
famille, ma société naturelle, comment et pourquoi essayerai-je de me glisser timidement dans un
monde qui m'est étranger et ou je ne serais admise, vous l'avez dit vous-méme, qu'a la faveur d'une
tolérance telle, qu'elle m'y rendrait 1'égale et, en quelque sorte, la compagne de femmes sans moeurs et
sans honneur. Non, mon ami; faites toujours, quant a vous, ce que vous jugerez convenable. Puisque
vous pensez que votre gloire et l'essor de votre génie sont au prix de ces sacrifices, faites-les
résolument et sans vous inquiéter de moi. La solitude m'est bonne, elle m'est chére. Tant que je vous y
verrai revenir avec amour, je ne me plaindrai point que vous ayez di la quitter.»

Ce refus était trop raisonnable dans le fond, il était trop adouci dans la forme, pour que Guermann
osat s'en montrer offensé. Mais il sentit avec dépit la supériorité morale que Nélida prenait sur lui en
cette circonstance. Cette supériorité devint chaque jour plus évidente et lui devint aussi plus
insupportable. Comme on 1'a vu, madame de Kervaéns avait un goiit sérieux pour 1'étude; la profonde
retraite ou elle vécut a Milan, en favorisant son penchant a la méditation, acheva de donner a son
esprit une solidité et une vigueur rares chez une femme, rares surtout chez les imaginations poétiques,
qui se bercent si volontiers dans la région des nuages, et ne redescendent qu'avec des peines infinies
dans le domaine de la réalité. Guermann, au contraire, qui avait pris insensiblement le train du monde,
se levait tard, apres des veilles fatigantes, 1'esprit offusqué des mille puérilités qui font la vie de salon.
Il n'avait pas encore pu songer a commencer un travail important. Il faut, pour composer une oeuvre



d'art, tel qu'il était capable de l'exécuter, un recueillement, auquel les préoccupations de son existence
nouvelle étaient trop contraires. Son esprit, et surtout sa beauté, 1'ayant mis bien vite a la mode parmi
les merveilleuses Milanaises, les commandes de portraits se succédaient sans relache. Ce travail facile
et lucratif convenait a la disposition présente de son humeur, et le mettait a méme de soutenir avec
éclat son personnage. Il trouva bient6t indispensable d'avoir une voiture et des chevaux, afin d'arriver
dans une tenue soignée chez ses élégants modeles. Il voulut aussi ne pas rester en arriere de quelques
jeunes fils de famille qui lui faisaient des avances, et donna des soupers dont toute la ville parla avec
enthousiasme. Sa vanité se gonflait. A mesure que ses dépenses allaient croissant, le travail hatif
devenait plus nécessaire. Il ne sentait pas le besoin de 1'étude depuis qu'il ne songeait plus a de sérieux
travaux, depuis surtout que la conversation frivole de ses compagnons de plaisir lui fournissait des
occasions faciles de briller et de dominer. Il arriva qu'un jour, dans une discussion qui s'engagea entre
madame de Kervaéns et lui, a propos d'un livre qu'elle avait étudié a fond et dont il avait parcouru
quelques chapitres, il fut battu et réduit au silence. A partir de ce moment, tout l'intérét qu'il avait
trouvé jadis a causer avec elle s'évanouit. Il vit que ses paradoxes avaient perdu leur prestige sur cet
esprit nourri d'une substance plus solide; il vit qu'il ne faisait plus d'effet; des lors, il évita
soigneusement toute conversation grave, et le désaccord augmenta entre lui et elle.

—Devinez qui j'ai rencontré ce soir a la Scala, a qui j'ai été présenté, et qui m'a demandé de faire son
portrait? dit Guermann a Nélida qui palit, frappée soudain d'un pressentiment étrange... la marquise
Zepponi.

A ce nom, madame de Kervaéns crut sentir un serpent se glisser dans son sein et s'enrouler autour de
son coeur.

—Et bien jolie, en vérité, continua Guermann; si jolie, que votre mari serait excusable s'il avait quitté
pour elle toute autre que vous, Nélida.

La légereté de ce propos révolta madame de Kervaéns.
—Vous avez refusé, dit-elle d'une voix altérée.
—Refusé? Mais non. Pourquoi aurais-je refusé?

—Parce que je ne veux pas que vous alliez chez cette femme! s'écria Nélida en se levant d'un
mouvement impétueux et en fixant sur Guermann des yeux qu'il vit pour la premiere fois brillants de
colere; parce que j'ai bien le droit, peut-étre, d'exiger a mon tour un sacrifice.

Et alors, sans attendre de réponse, madame de Kervaéns, en proie a une souffrance aigué plus forte
que sa volonté, jetant loin d'elle toute prudence et toute réserve, laissa déborder le flot d'amertume que
son orgueil et sa vertu avaient contenu jusque-la. Elle fit a son amant un tableau pathétique des
douleurs, des angoisses, des remords et des désespoirs auxquels sa vie était livrée, depuis le jour ou
cette étrangere lui avait enlevé son époux; depuis l'heure surtout ou Guermann, abusant d'une
confiance généreuse, 1'avait entrainée dans une voie fatale.

On et dit que le démon de la vengeance l'inspirait; une éloquence ameére coulait de ses lévres
habituellement taciturnes. La résignation lassée abandonnait les rénes de son ame; la vérité y parlait
seule enfin.

Elle était grande et belle ainsi, cette femme exaspérée. L'indignation animait ses joues pales d'un
éclat sinistre; 1'éclair était dans ses yeux; son accent vibrait, son geste avait pris tout a coup une
autorité singuliere. Guermann la regardait avec admiration. Moins ému du sens profond de ses paroles,
que frappé en artiste de cette beauté nouvelle qui se révélait a lui, il demeura quelque temps
silencieux, a la contempler. Puis, emporté a son tour par le seul enthousiasme dont il fit susceptible:

«Vous étes sublime ainsi, Nélida, s'écria-t-il; jamais la Malibran n'a été plus saisissante.»

Cette parole fit a madame de Kervaéns une de ces blessures dont on ne guérit pas. Elle s'arréta
soudain, jeta sur son amant un regard ou se concentra toute sa puissance de douleur et de reproche,
vint se rasseoir en silence, reprit une broderie qu'elle avait laissée sur la table, et suivit avec
application les arabesques délicates sur la mousseline transparente. Guermann, ne trouvant aucun
moyen de renouer la conversation d'une maniére convenable, prit et rejeta tour a tour plusieurs cahiers
de musique ouverts sur le piano, puis il s'achemina lentement vers la porte, espérant que madame de
Kervaéns allait le rappeler. Elle ne leva pas la téte; il sortit. Désormais il y avait entre eux, non plus
seulement une mésintelligence non avouée, mais un principe d'hostilité reconnu par tous deux; un
germe de haine était semé dans leur amour.

Le lendemain Guermann alla chez la marquise. Nélida ne le questionna point; le nom d'Elisa ne fut
plus prononcé. D'un aveu tacite, ils évitaient tout ce qui, de prés ou de loin, pouvait la rappeler dans le



discours. Le portrait commencé, Guermann passa régulierement trois ou quatre heures de la journée
au palais Zepponi. Il se fit, a la vérité, une obligation rigoureuse de rester tous les soirs aupres de
Nélida; mais ce devoir, quoiqu'il se 1'imposat lui-méme, pesait a son caractere impatient de tout frein.
Comme madame de Kervaéns s'était refusée a voir personne, ces téte-a-téte n'étaient jamais
interrompus; la conversation manquait d'aliments. Guermann sentait qu'il aurait mauvaise grace a
parler de sa vie mondaine. Il proposa des lectures; il les fit avec ennui; elle les écouta sans plaisir. De
jour en jour il devenait plus soucieux, elle plus taciturne. Ils en étaient a cette triste période des
amours impérieux qui ont voulu étre exclusifs et solitaires, et contre lesquels la destinée, qui n'accorde
rien d'absolu a 'homme, commence a retourner, avec ironie, la force méme qui les a fait triompher un
instant et qui semblait devoir les rendre invulnérables.

Un matin, on apporta a Nélida une lettre dont elle ne reconnut ni le cachet ni 1'écriture. Son
étonnement fut grand, car, depuis les réponses qu'elle avait recues de sa tante et de son amie, elle
n'avait plus écrit a personne. La tristesse rend défiant. Elle appréhenda quelque nouveau malheur, et
demeura plusieurs minutes les yeux fixés sur les caractéres tres-fins de la lettre qu'elle avait ouverte,
sans pouvoir se décider a les lire, ni méme a en regarder la signature.

Cette lettre était ainsi congue:

«Vous souvenez-vous de moi? Avez-vous gardé dans votre mémoire le nom de la pauvre Claudine? Je
n'ose l'espérer. Les nobles ames comme la votre se souviennent éternellement du bienfait recu, mais
elles ne daignent pas se rappeler les grices qu'elles répandent. Toutefois, je veux croire que ma
présence ne vous sera pas importune, et que le spectacle d'un bonheur que vous avez fait, d'une vie
paisible et douce qui vous appartient, ne vous causera point de déplaisir. Dans peu de jours, je serai
pres de vous. Nélida, l'enfant de votre adoption, de votre pitié, vous dira tout ce qu'elle a senti et
refoulé d'amour pour vous en ces longues années d'absence... Mais mon coeur m'emporte. Laissez-moi
vous conter en peu de mots ce que je suis devenue depuis que nous nous sommes quittées, et comment
il se fait que me voici en route pour aller vers vous.

«Aussitot apres votre sortie du couvent, je tombai dans une profonde tristesse. Tout me devint odieux
dans ces murs ou vous n'étiez plus. Je ne pensais qu'a vous, je ne parlais que de vous, je ne priais que
pour vous. Mes parents, absents depuis trois mois, vinrent me voir. Ils furent surpris du progrés de mes
études, et plus surpris encore de ma douleur, qui annongait une vivacité de sentiment dont on ne me
croyait pas susceptible. Je les conjurai de me reprendre chez eux; ils y consentirent avec joie. Je passai
deux ans dans leur terre, en Touraine, douce, soumise, assidue a mes études. Ma mere crut pouvoir
songer a me marier, mais cette illusion dura peu; ma réputation d'idiotisme m'avait précédée, rien ne
put la détruire. La province est méchante parce qu'elle est désoeuvrée. On m'y enviait ma fortune et
I'on établit vite en principe qu'il était impossible a un honnéte homme de s'exposer au danger d'avoir
des enfants imbéciles. Un mariage assez avancé fut rompu par la clameur publique. Ma meére se
désespérait, lorsqu'un hasard providentiel conduisit a Tours un jeune négociant qui avait eu récemment
occasion de rendre a mon pere un important service. On l'engagea a s'établir chez nous. Mes parents
lui confierent leurs inquiétudes a mon sujet. Il déclara alors qu'en des circonstances ordinaires, il
n'aurait jamais osé prétendre a ma main; mais que, puisqu'il en était ainsi, il croyait pouvoir m'offrir
une fortune considérable et un nom respecté. Ma mére hésita, mais mon pére n'avait pas de préjugés; il
lui dit qu'il fallait seulement s'assurer si ce mariage me convenait. J'acceptai avec transport. L'idée du
bonheur dans la famille, d'enfants a élever, a chérir, m'avait souvent fait verser des larmes; je
commencais a redouter un isolement éternel. Depuis trois ans que je suis mariée, je suis la plus
heureuse des femmes. Nous avons un fils que nous idolatrons. Mais tout ce bonheur ne m'a pas
empéchée de songer a vous, Nélida. J'entretenais souvent M. Bernard, c'est le nom de mon mari, de ce
que vous aviez été pour moi. Je voulus vous écrire; il m'en dissuada en me faisant, observer que je
n'étais plus dans une position qui me permit de rechercher l'amitié d'une grande dame; mais lorsque
nous apprimes votre fuite de Kervaéns: «Pauvre femme, s'écria-t-il avec un accent qui m'alla droit au
coeur, elle court a sa perte. Son malheur et son délaissement sont inévitables; elle aura besoin de nous,
Claudine, et alors, je vous le jure, elle trouvera deux amis au lieu d'un. Tachons de savoir toujours ce
qu'elle devient...» Pardonnez-moi, Nélida, si je touche a des choses aussi intimes et aussi pénibles. Le
bruit public nous apprit que vous n'étiez pas heureuse. Nous étions sur le point de partir pour Naples,
ol mon mari veut nouer des relations commerciales. Nous devions nous rendre a Marseille pour nous y
embarquer. «Passons par Geneve, me dit-il un jour. Qui sait? peut-étre pourrons-nous lui étre de
quelque secours...» Nous voici a Genéeve, nous ne vous y trouvons plus. On nous assure que vous étes
en Lombardie. Mon mari, étant attendu a Naples presque a jour fixe, m'offre de me conduire a Milan,
et, si vous y étes encore, de m'y laisser avec un valet de chambre dont il est parfaitement siir. J'ai
accepté, et nous partons dans trois heures. O Nélida, Nélida, que Dieu me protége et me conduise
jusqu'a vous, dussé-je mourir de joie en vous embrassant!»

Madame de Kervaéns fut profondément touchée de cette lettre qui lui rappelait les jours les plus
heureux, les seuls complétement heureux de sa vie. Elle ne put s'empécher de faire des



rapprochements cruels, et qui jeterent un remords dans son coeur. Claudine, la pauvre idiote, négligée,
oubliée, Claudine a qui elle n'avait pas donné une marque de souvenir, a qui elle n'avait jamais pensé ni
dans ses joies ni dans ses peines, revenait a elle et se jetait dans ses bras, quand tout le reste
I'abandonnait. Elle, la timide enfant, 1'hnumble bourgeoise, elle avait le courage de la fidélité; elle allait
braver l'opinion et se montrer aussi vaillante dans un sentiment désintéressé que Nélida l'avait été
dans 1'enthousiasme de la passion. Pas un mot de cette lettre ne trahissait l'effort, le parti pris; tout en
était simple et vrai, tout en était grand a force de bonté. Tandis que 1'amie des jours prospéres, l'amie
coupable et pardonnée, a qui s'offrait un moyen inespéré de laver sa faute au prix de quelques paroles
affectueuses, 1'amie a qui elle avait fait appel dans un élan de magnanime confiance, celle-la la reniait
honteusement et s'éloignait de son chemin sans un regret, sans une larme...

—O Claudine, dit madame de Kervaéns en se parlant a elle-méme, on voit bien que vous n'étes pas du
monde, vous. Le monde a repoussé la pauvre insensée. Insensée, en effet reprit-elle avec amertume,
car elle ose se rapprocher de ceux qui souffrent; elle ose tendre la main a ceux que le monde flétrit; elle
ose aimer ceux dont I'amitié n'est plus une gloire!...

Et Nélida, qui ne pleurait plus depuis longtemps, car sa souffrance était brilante et desséchait en elle
la source des larmes, sentit sa paupiere se mouiller. Elle s'effraya presque de son attendrissement, et
prit, la résolution de ne pas confier ses chagrins a Claudine.

Le soir méme, les deux amies étaient dans les bras I'une de l'autre. Claudine n'était plus la méme
femme; le bonheur l'avait rendue presque belle. Une douceur angélique harmoniait ses traits, peu
réguliers d'ailleurs. Son regard conservait encore la lenteur et l'incertitude d'une pensée qui doute
d'elle-méme, mais il avait par moment une expression ravissante de tendresse et de joie. Sa taille avait
pris un développement superbe, et ses chairs conservaient la fraicheur et le velouté de la premiére
jeunesse. Il y avait en elle un charme indéfinissable, qui émanait d'un coeur pur et d'un esprit auquel la
connaissance du mal avait été épargnée. Plusieurs jours se passerent en entretiens sans cesse repris et
brisés. Madame de Kervaéns s'informa de ses anciennes relations du couvent; elle voulut savoir des
nouvelles précises de la supérieure.

—Heélas! lui dit Claudine, les bruits les plus désolants circulaient dans le pensionnat la derniere fois
que j'y suis allée; on disait, mais je ne puis le croire, que notre sainte meére avait rompu ses voeux,
quitté le cloitre; qu'elle s'était jetée dans toutes sortes d'intrigues politiques. On parlait de sociétés
secretes, de complot républicain. Cela m'a fendu le coeur d'entendre ainsi déchirer une personne que
je révere...

Cette nouvelle ne surprit pas madame de Kervaéns autant que la bonne Claudine se 1'était imaginé.
Nélida avait cru deviner souvent qu'un orage grondait sur la vie de mére Sainte-Elisabeth. Certaines
natures ont d'instinct le secret 1'une de l'autre. Les ames passionnées se reconnaissent jusque dans le
silence et la circonspection du cloitre.

XXI

—Combien je vous suis reconnaissant, madame, dit Guermann a Claudine la premiere fois qu'ils se
trouverent seuls, de tout le bien que vous faites a madame de Kervaéns. Votre arrivée ici est un coup
du ciel. La présence d'un tiers était devenue indispensable entre Nélida et moi, et personne autre que
vous n'elit été agréé par elle. Laissez-moi vous le dire sans fatuité aucune, vous avez pu d'ailleurs vous
en apercevoir aisément, madame de Kervaéns se consume dans une préoccupation unique; son amour
trop exclusif la dévore. Ses anciennes plaies aussi se sont rouvertes dans les constantes réflexions de
cette solitude que rien ne vient jamais distraire; mes mains sont trop rudes pour panser de telles
blessures. Je ne sais quel malentendu s'est glissé entre nous; il menace chaque jour de s'accroitre; et, a
vous dire ma pensée sans détour, je crois qu'une absence, une séparation, si courte qu'elle soit est
aujourd'hui nécessaire pour rétablir entre nous la confiance et la liberté d'esprit qui ont disparu sans
qu'il y ait, j'en ai la conviction, de la faute de personne. Si vous pouvez décider madame de Kervaéns a
faire avec vous un petit voyage, a changer le cours de ses idées, il est certain qu'elle s'en trouverait
bien, et que nous ferions cesser ainsi, sans secousse et sans explication pénible, un état de choses aussi
facheux pour elle que pour moi.

Claudine trouva Guermann fort raisonnable, et s'en réjouit. Elle ne savait pas que la raison, quand
elle intervient si tard dans les positions extrémes, ne sert point a guérir le mal, mais seulement a en
sonder toute la profondeur. Madame de Kervaéns consentit assez facilement a faire une excursion a



Florence; Guermann promit de la rejoindre aussitot qu'il aurait terminé un portrait commencé depuis
quelque temps. Les deux amies se mirent en route dans la voiture de Claudine. L'artiste les
accompagna jusqu'au premier relais, et, il faut bien le dire, il éprouva une sensation de bien-étre
inaccoutumé en rentrant seul a Milan, en se voyant libre, soustrait, du moins pour quelques jours, au
plus irritant des spectacles: celui d'une douleur profonde que 1'on a causé par sa faute et qui ne veut ni
se plaindre ni se consoler.

Depuis quelques jours, il était mécontent; le portrait de la marquise Zepponi ne venait pas bien. 11
attribuait la non-réussite de son travail, cette espece d'empéchement de son pinceau, a l'atmospheére
pesante qu'il respirait chez lui et a la préoccupation ou le jetait, quoi qu'il en eft, le fier silence de
Nélida. Il alla encore le jour méme chez la marquise; elle lui parut éclairée d'une maniére nouvelle; il
déchira sa toile et recommenca immédiatement une autre esquisse dont la hardiesse, le mouvement et
la vérité, lui donnerent une satisfaction compléte. Pres d'une semaine se passa. Les lettres qu'il
recevait de Florence étaient bonnes. Nélida voyait avec intérét les galeries, les églises, les mille chefs-
d'oeuvre de l'art toscan. Elle lui adressait presque chaque jour une espéce de journal, dans lequel elle
jetait au hasard ses impressions spontanées. Le plus souvent ces pages, écrites avec tout 1'abandon
d'un esprit qui se parle a lui-méme, révélaient une délicatesse et une pureté de golt supérieures; par
moment, lorsqu'elles étaient dictées par l'enthousiasme, elles s'élevaient a une grande éloquence.
Guermann était tout a la fois enorgueilli et humilié par cette lecture. La femme qui sentait, pensait et
écrivait ainsi, lui appartenait, c'était de quoi le rendre fier; mais, lorsque, en faisant un retour sur lui-
méme, il se disait que lui, artiste pourtant, il elit été incapable d'exprimer, en des termes si précis, un
jugement aussi prompt, aussi siir, la conscience de son infériorité lui causait un malaise insupportable.

Le portrait d'Elisa avancait avec rapidité; chaque jour elle donnait &8 Guermann des séances de cinq a
six heures, sans jamais se plaindre de la moindre fatigue. Il était épris de son ouvrage; elle était éprise
de lui: de la, une sorte d'équivoque dont il ne s'apercevait pas, mais qui jetait la marquise en des
perplexités infinies.

L'avant-veille du jour fixé par l'artiste pour aller rejoindre madame de Kervaéns, il y eut, a 'occasion
du mariage d'un jeune archiduc, bal paré et masqué a la Scala. M. Negri, le banquier aupres duquel
Guermann était accrédité, l'invita a venir dans sa loge. En y entrant, ses yeux furent éblouis du
spectacle qui s'offrit a eux. Cette immense salle était splendidement éclairée par un lustre de
dimensions colossales et par des candélabres placés, de distance en distance, entre les cing rangs de
loges. Dans le parterre, élevé au niveau du théatre, s'agitaient, se croisaient en tous sens, au son d'un
puissant orchestre, des flots bigarrés de masques et de dominos. On se heurtait, on s'accostait, on
s'apostrophait, on s'injuriait, le tout au divertissement des loges, ou les femmes, en grande parure,
étincelantes de diamants, couvertes de fleurs, recevaient les hommages d'une cour empressée. Partout
des yeux brillants de plaisir; des épaules nues; de beaux bras appuyés sur des coussins de soie; des
colliers de rubis et d'émeraudes, ruisselant sur des cous d'ivoire; des éventails agacants, couvrant et
découvrant tour a tour des sourires coquets; des attitudes languissantes, des bouquets effeuillés, des
regards échangés, rapides et brillants comme 1'éclair; une rumeur confuse, assez semblable au
bourdonnement d'une ruche d'abeilles; de loin a loin, quelque cri sorti de la foule, quelque prodigieux
éclat de rire, qui faisait pencher toutes les tétes hors de toutes les loges; en un mot, un ensemble
indéfinissable de mouvement, de lumiere, de couleur, de musique et de bruit, une sorte de vertige
universel, au sein duquel le plaisir et la licence se donnaient ample carriere.

—Eh bien, qu'en dites-vous? s'écria M. Negri, qui voyait 1'étonnement de Guermann avec un certain
orgueil national. N'est-ce pas la un coup d'oeil unique? Vive Milan, pour s'y divertir en carnaval! Nos
dames ne sont pas prudes, et pour un bel étranger tel que vous, surtout, il n'est vraiment rien qu'elles
ne fassent. Savez-vous qu'on ne regarde plus que vous au Corso, depuis quelque temps? A votre place,
je mettrais 1'occasion a profit, Vous verrez ici, ce soir, toutes nos plus jolies femmes. Tenez, voila, aux
avant-scenes, la duchesse Lina et son amant, le comte de Pemberg; voila la Giuseppina Toldi avec sa
soeur Caroline; la-bas, au numéro 22, c'est la marquise Merini avec Berthold; il vient de quitter pour
elle la Rughetta, qui se meurt de jalousie; regardez plutét, au numéro 4, ces joues pales et ces yeux
rouges! Mais ou donc est la marquise Zepponi? C'est une Sicilienne, mais elle surpasse en beauté
toutes nos Milanaises. Ah! la voici qui entre avec son cavalier servente.

Un valet en grande livrée tirait les rideaux de la loge qui faisait face a celle de M. Negri. Elisa,
enveloppée d'un manteau d'hermine, s'assit sur le fauteuil de droite. Un jeune homme la suivait; il lui
remit sa lorgnette, qu'elle prit sans faire la moindre attention a lui; puis, laissant tomber son manteau
en arriere, elle fit, d'un coup d'oeil, le tour de la salle. Lorsqu'elle arriva a la loge du banquier, celui-ci
lui adressa un profond salut, auquel elle répondit par un regard inquiet et passionné jeté sur
Guermann. Ce regard le troubla pour la premiére fois. Par une de ces bizarreries du coeur que 1'on
n'explique point, i/ sentit ce qu'il n'avait fait que voir jusqu'alors: c'est que la marquise Zepponi était
merveilleusement belle.



M. Negri proposa a Guermann de faire un tour dans la salle. L'artiste fut presque aussitot invité a
souper par plusieurs jeunes gens et les suivit dans leur loge. Apres le souper, ils allerent ensemble au
foyer; c'était la que se nouaient les intrigues et que s'engageaient les aventures. Ses compagnons
furent presque aussitot interpellés et successivement emmenés par des dominos. Il se trouvait seul,
fatigué du bruit, un peu étourdi par les fumées du vin et les vapeurs de cette atmosphere étouffée,
I'esprit offusqué de mille images, de mille sensations confuses, et se disposait a quitter le bal lorsqu'un
bras de femme s'enlaca au sien, et une voix déguisée sous le masque, mais qui le fit tressaillir, lui dit en
francais:

—J'ai a te parler; viens.

Guermann se laissa guider par ce bras qui, en le pressant doucement, le fit traverser avec une
prodigieuse dextérité le plus épais de la cohue. Lorsqu'ils furent arrivés a un endroit des corridors
délaissé par la foule, ou quelques rares promeneurs passaient seuls de loin a loin et ou l'on pouvait
parler sans étre entendu:

—On dit que tu pars, reprit le masque; n'en fais rien. Il ne faut pas que tu partes, entends-tu?
—Et que feras-tu, beau masque, pour m'en empécher? dit Guermann en souriant.
—Tout ce qu'il faudra, tout ce que tu voudras, si tu es capable d'amour, de discrétion, de prudence.

—De prudence? reprit Guermann en s'efforcant de donner un tour plaisant a la conversation si
bizarrement entamée par le domino, de prudence? j'ai vingt-trois ans; de discrétion? je suis Francais;
d'amour? je pars précisément parce que je suis amoureux.

Le domino lacha son bras. Il y eut un moment de silence; puis le saisissant de nouveau avec force:

—Tu veux partir parce que tu es amoureux d'une femme, et tu resteras, parce que tu seras amoureux
d'une autre.

Ces paroles furent dites avec un accent étrange.

—Tu comptes donc beaucoup sur tes beaux yeux, charmant masque, reprit Guermann en affectant de
rire quoiqu'il se sentit assez sérieusement ému; en effet, bien que je ne les voie qu'imparfaitement, ils
me semblent les plus beaux du monde.

—Je compte sur mon amour, répondit le domino d'un ton pénétré; je compte sur un pressentiment qui
me dit que ta main serrera la mienne ainsi (et elle lui serrait la main avec passion), que ta bouche me
dira, avec l'accent que j'ai en ce moment, cet accent qui ne saurait tromper: je t'aime.

Le domino se remit a marcher a pas précipités, regardant souvent en arriere pour voir s'il n'était pas
suivi; il monta jusqu'aux cinquiémes galeries, ouvrit brusquement une loge, y fit entrer Guermann, y
entra apres lui en refermant la porte au verrou; tout cela fut l'affaire d'une seconde. Les rideaux de la
loge étaient fermés; une petite lampe 1'éclairait d'un jour douteux.

—Vous ne savez pas qui je suis, dit l'inconnue a Guermann en lui prenant la main; vous ne le saurez
peut-étre jamais. Que vous importe? Je suis une femme jeune et belle, qui vous aime éperdument. Je ne
vous dirai ni ou ni quand je vous ai vu; mais ce que je vous avouerai, c'est que des le premier instant ou
vous avez paru devant moi, j'ai senti qu'un irrésistible attrait m'entrainait vers vous, j'ai cru méme, tant
ma folie était grande, que cet attrait devait étre mutuel; que vous deviez vouloir mon amour comme je
voulais le vOtre, a tout prix. Mais vous étes Francais, vous; vous ne connaissez pas comme nous ces
soudaines et invincibles sympathies ces ardeurs briilantes qui nous font mourir!

—Je vous l'ai dit, madame, interrompit Guermann qui, méme dans 1'état d'excitation ou l'avait jeté
cette veille désordonnée, conservait le désir d'échapper a une vulgaire aventure de bal masqué; je suis
un Francais froid et sec comme tous les Francgais et, qui pis est aussi amoureux qu'il m'est possible de
I'étre... ailleurs.

—Tu me railles, dit le domino, en quittant la main qu'il avait jusque-la tenue dans la sienne; le
sentiment violent et irréfléchi qui m'a poussée vers toi ne t'inspire que du dédain. J'aurais dii le prévoir.
Eh bien, tout est dit. Je n'ai plus de raison de me dérober a ta vue. Connais la femme qui a osé t'aimer
la premiére et te le dire dans une heure d'inconcevable égarement; raille-moi, insulte-moi; flétris-moi
des noms les plus odieux; ils me seront doux encore puisqu'ils tomberont sur moi de tes levres; couvre-
moi de ton mépris tout entiere; ris-toi, non-seulement de ma passion, mais de ma personne; regarde en
face celle qui demain ne sera plus; regarde-la de ce regard glacé qui donne la mort... Je suis Elisa
Zepponi.

En parlant ainsi, Elisa rejeta le capuchon qui la couvrait; son masque se détacha; 1'impétuosité de son



geste enleva la fleche d'or qui retenait sa chevelure, dont les ondes noires se répandirent jusqu'a terre.
Ses joues étaient d'une paleur de marbre; ses yeux étincelaient dans l'ombre; ses levres remuaient
convulsivement. Epuisée par 1'effort qu'elle venait de faire, elle tomba sans mouvement aux genoux de
Guermann.

Un léger coup frappé a la porte la fit se relever en sursaut. Guermann s'élanca pour repousser celui
qui oserait essayer d'entrer.

—Ce n'est rien, dit Elisa tout a coup calmée et rassise. J'avais oublié... c'est ma femme de chambre
qui vient m'avertir qu'il est temps de rentrer chez moi. Effectivement, ajouta-t-elle en remettant son
masque et en entr'ouvrant avec précaution le rideau de la loge, la Scala se vide, il doit étre bien pres
du jour... Oubliez-moi.

—Jamais! s'écria Guermann sans trop savoir ce qu'il disait.

—Eh bien, alors, & demain, dit Elisa avec une tranquillité qui contrastait de la maniére la plus étrange
avec ce (ui venait de se passer.

Et elle fit signe a Guermann de ne pas la suivre.

L'artiste rentra chez lui dans un état de trouble voisin de l'ivresse. Il se jeta tout habillé sur son lit et
s'endormit d'un sommeil de plomb. Quand il s'éveilla il était fort tard; un grand jour éclairait le
désordre de sa chambre. Le valet de 1'h6tel y était entré sans doute, car le feu était allumé, et il trouva
des lettres de Florence sur la table. A la vue de récriture de Nélida, il éprouva une émotion
douloureuse qui ressemblait presque a un remords et lui fit prendre soudain une détermination plus
conforme a la prudence et a la loyauté qu'on n'aurait pu l'attendre de lui. Il résolut de ne point aller au
rendez-vous de la marquise et de partir immédiatement pour Florence. Sans plus réfléchir, il se mit a
faire ses préparatifs. Comme il cherchait dans la chambre de madame de Kervaéns un cahier de
musique qu'elle le priait de lui apporter, il ouvrit le bureau ou elle avait coutume d'écrire, et vit tout a
l'entrée un livre en maroquin noir qu'il avait quelquefois apercu entre ses mains, mais qu'elle avait
toujours fermé précipitamment a son approche. Guermann n'était pas curieux, mais une tentation
irrésistible le prit de feuilleter ce mystérieux livre. Un grand nombre de pages étaient déchirées;
d'autres, a demi effacées, ne contenaient plus qu'un nom, une date, une aspiration vers Dieu... L'artiste
n'avait pas l'esprit assez calme pour chercher le sens de ces fragments sans suite; mais il tomba sur
une feuille entiérement remplie, écrite d'une encre encore toute fraiche, et la lut d'un bout a l'autre
avec une hate fiévreuse. Voici ce que la main de Nélida y avait tracé:

«O ma douleur, sois grande et calme; creuse dans mon dme un lit si profond, que personne, pas
méme /uj, n'entende ta plainte. Accomplis ton oeuvre en silence; entraine avec toi mon amour loin des
rives ou fleurit I'espoir. Je ne me défends plus contre ton flot amer; cesse donc d'écumer et de mugir. O
ma douleur, sois grande et calme!

«0O ma colére, sois fiere et magnanime; embrase et consume mon coeur, mais ne te répands plus en
paroles. Reste cachée, méme a Dieu; car tu es si juste, 0 ma colere, que Dieu te pourrait exaucer, et
alors tu serais vaincue, tu cesserais d'étre; et moi je veux que tu sois immortelle comme l'amour qui t'a
engendrée. O ma colére, sois fiére et magnanime!

«O mon orgueil, ferme a jamais mes lévres; scelle mon d&me d'un triple sceau. Ce que j'ai dit, nul ne
I'a compris; ce que j'ai senti, nul ne 1'a deviné. Celui que j'aimais n'a pénétré qu'a la surface de mon
amour. C'est a toi seul que je me fie. O mon orgueil, ferme a jamais mes lévres!

«0O ma sagesse, n'essaye pas de me consoler; en vain tu voudrais me rendre infidéle & mon désespoir;
je sais qu'il descend des régions ou rien ne finit. Dans sa beauté sinistre, il a convié mon ame a des
noces éternelles; rien ne doit plus briser 1'anneau qui nous lie. O ma sagesse, n'essaye pas de me
consoler!»

A cette lecture, le sang de Guermann frémit dans ses veines. Tous ses bons propos s'évanouirent; sa
mauvaise nature l'emporta encore. La colere et la rage s'emparérent de lui; ses doigts se crisperent
avec fureur; son orgueil venait de recevoir un coup mortel. Il se voyait deviné, compris, jugé, par un
orgueil plus grand que le sien, par un esprit d'une force qu'il n'avait pas soupconnée. La femme qui
avait été son esclave s'était affranchie, et si elle consentait a porter encore ses chaines, ce n'était plus
avec aveuglement, c'était avec conscience; ce n'était plus pour rester fidele a un autre, c'était pour se
rester fidele a elle-méme. Cette pensée le jeta dans la plus violente exaspération. Il sonna, demanda a
l'instant méme une voiture, et, s'y précipitant comme s'il elit craint d'étre retenu, il cria au cocher
d'une voix de tonnerre: Strada del corso, palazzo Zepponi.



XXII

Nélida n'était plus, en effet, cette femme soumise et douce, ignorant la vie, s'ignorant elle-méme, que
nous avons vue, entrainée par ses réves, prendre au hasard tous les chemins qui s'ouvraient devant
elle. Elle avait subi la grande épreuve de la destinée humaine; 1'épreuve qui brise les coeurs faibles, qui
dégrade les ames communes, mais qui initie a la sagesse les caracteres véritablement vertueux; elle
avait failli. Nul homme ne saurait concevoir dans toute son étendue ni la vraie justice ni la vraie bonté,
s'il n'a senti au moins une fois en sa vie les contrastes de sa nature et la fragilité de son étre. Dans
toute faute reconnue, portée avec courage, il y a un germe d'héroisme; ce germe était dans 1'ame de
Nélida, il y grandissait depuis un an, il s'y fortifiait dans le sentiment de jour en jour plus intense d'un
dévouement désespéré et d'un sacrifice inutile.

Les lignes que Guermann venait de lire avec tant d'indignation, c'était le cri de ses entrailles, la
résolution ferme, invariable, de souffrir en silence et de subir jusqu'au bout, sans espoir et sans plainte,
le douloureux martyre d'une vérité trop tard connue. Elle était partie pour Florence avec une pensée
assez analogue a celle de son amant; elle aussi voulait mettre un intervalle, faire pour ainsi dire un
temps d'arrét entre l'illusion, le doute, 'enthousiasme et le désespoir de ces deux années passées, et
l'acceptation calme et forte d'un malheur sondé jusqu'a sa racine. Elle avait vu clair enfin dans 1'ame de
Guermann. Elle ne le sentait plus assez grand pour que sa faute, a elle, fit justifiée. Des lors, elle
n'avait plus rien a attendre de l'avenir.

Claudine, la voyant tranquille, occupée, d'humeur sereine se trompa a ces symptomes, et, lorsque son
mari vint la retrouver a Florence, elle voulut se réjouir avec lui de 1'heureux résultat de ses soins. Il
n'osa pas la désabuser, mais un seul regard, jeté sur le visage miné et fébrile de madame de Kervaéns,
lui en apprit davantage et lui fit augurer bien mal de cette résignation apparente. On attendait
Guermann de jour en jour. Il ne venait pas; aucune lettre n'arrivait. Claudine commencait a s'inquiéter,
mais elle feignait la sécurité la plus entiere, inventait a cet inconcevable silence mille motifs absurdes,
et croyait que madame de Kervaéns acceptait de bonne foi ces explications, parce qu'elle ne prenait
pas la peine de les contredire. M. Bernard, qui donnait le bras a Nélida dans les courses d'art que 1'on
faisait chaque jour, la sentait presque d'heure en heure marcher avec plus de peine, respirer avec plus
d'effort, parler d'un accent plus inégal et plus nerveux. Il redoutait de voir se prolonger cette
incertitude, et cherchait un prétexte plausible pour aller a Milan, lorsqu'un matin il regut pour madame
de Kervaéns un paquet et une lettre timbrés de Munich, qu'il lui remit avec un singulier serrement de
coeur. Contrairement a ses habitudes de discrétion, il resta aupres d'elle pendant qu'elle lisait. Son
anxiété fut longue. Nélida semblait ne lire qu'avec beaucoup de peine une écriture bien connue
pourtant, et cette lettre était d'une longueur désespérante.

—Ne me quittez pas, monsieur, s'écria enfin madame de Kervaéns en le regardant avec égarement et
en saisissant sa main. Ne me quittez pas une minute, car je crois que je deviens folle!

Et elle lui tendit la lettre qu'elle venait de lire.

—Lisez! lisez! continua-t-elle; lisez donc vite et dites-moi que je me trompe. Ce n'est pas lui qui a écrit
cela, n'est-ce pas?

Pendant que M. Bernard lisait a son tour, Nélida, les yeux attachés sur les siens, tenant toujours sa
main serrée, semblait attendre son premier regard ou sa premiére parole, comme un arrét de vie ou de
mort:

Cinq minutes se passerent ainsi.

—Il n'y a qu'une chose a faire, madame, dit enfin cet homme froid et bon en se levant et en forgant
madame de Kervaéns a se lever avec lui, qu'une chose compatible avec le respect de vous-méme.
Quittez I'Italie; rentrez en France; allez a la campagne, chez Claudine. Ne prenez aucun parti dans un
pareil moment. Contentez-vous de vivre et d'attendre. Attendez tout du temps, tout de vous: vous étes
une de ces nobles créatures qui ne peuvent pas périr misérablement. Vous ne devez pas vous laisser
détruire par la force mauvaise que vous avez trop longtemps subie, par une passion indigne...

—Plus un mot, dit Nélida; que ce soit pour vivre ou pour mourir, n'importe. Vous dites vrai; il faut que
je revoie mon pays. J'ai un pardon a y chercher avant de quitter la terre.

Voici ce que Guermann Régnier écrivait a Nélida de Kervaéns deux ans aprées 1'avoir enlevée:

«Il est une douleur plus grande, mais moins calme que la votre, madame, c'est la mienne,
en ne trouvant plus dans votre coeur aucun des sentiments dont mon coeur a besoin.



«Il est une colere plus légitime; c'est celle qu'allume en moi la condamnation inique que
vous faites peser sur ma vie.

«Il est un orgueil qui ne vous parlera plus qu'une fois, car vous l'avez blessé a mort. C'est
celui d'un homme que vous méconnaissez, parce que votre ame pusillanime et votre esprit
timide ne sauraient concevoir que des existences ordonnées suivant les mesquines
proportions de la regle commune.

«Il est une sagesse qui me dit que nous ne pouvons plus nous comprendre, et que nous
devons nous quitter jusqu'a ce que vos yeux s'ouvrent a une lumiére nouvelle, qu'il ne
dépend pas de moi de vous faire apercevoir.

«Votre silence obstiné, votre protestation irritante contre ma vie depuis plus d'une
année, ont fait au-dedans de moi un mal qui serait peut-étre irréparable, si je ne me hatais
de fuir une influence si funeste. N'interprétez pas mal ce dernier mot. Je quitte Milan, je
me soustrais momentanément a l'action destructive que vous exercez sur mon esprit, mais
mon dévouement vous reste. Dans quelque lieu que j'aille ou que vous soyez, si vous avez
besoin de moi, faites un signe et j'accours. Mais, avant toutes choses, il faut que je sauve
l'artiste en moi, il faut que la flamme qui vivifiait mon génie se rallume. Elle périrait dans
I'atmosphére ou vous voudriez me faire vivre.

«Je pars pour T... Le grand-duc que j'ai rencontré a Milan et qui vient de faire batir un
Musée, me charge d'y peindre a fresque la volte d'une galerie élevée sur les dessins du
premier architecte de I'Allemagne. Ce travail glorieux fera voir a mes amis et a mes
ennemis ce dont je suis capable. On me croit déchu, on se persuade (et je sais que c'est
aussi la votre pensée) que parce que je ne vis pas comme un anachoréte et parce que,
depuis quelque temps, je ne fais que des oeuvres d'un ordre inférieur, je suis devenu
inhabile aux grandes choses. Dans deux ans, ma réponse a mes détracteurs, ma réponse a
vos injustices, sera écrite en caracteres ineffacables sur les murailles d'un palais
splendide.

»Adieu, madame! Vous étes avec des amis dévoués. Je suppose qu'ils resteront pres de
vous et vous aideront a vous établir d'une manieére convenable, soit a Florence, soit a
Naples que vous désiriez voir, et dont le climat me semble devoir étre le plus favorable a
votre santé. Rien ne vous empéche en ce moment de reprendre une maniere de vivre
conforme a votre rang et a votre fortune. Lorsque mes premiers travaux seront terminés,
d'ici a six mois environ, j'irai vous rejoindre la ou vous serez fixée, et nous pourrons peut-
étre des lors, recommencer cette existence a deux dont j'aurais été heureux toujours, si
vous ne l'aviez pas empoisonnée comme a plaisir.

»Sinon... Mais je ne veux pas prévoir des tristesses plus grandes dans ma tristesse déja
presque insupportable.

»Adieu, madame! adieu, Nélida! Laissez-moi vous dire au revoir.»

Contre toute attente, madame de Kervaéns quitta 1'Italie sans qu'aucune démonstration extérieure
trahit ce qui se passait en elle. Durant toute la route, elle demeura silencieuse, mais assez calme, et sut
trouver encore d'affectueuses paroles pour remercier Claudine et son mari des soins touchants qui lui
étaient prodigués.

Mais arrivés a Lyon, M. Bernard vit qu'elle était brisée et qu'il serait impossible de continuer la route.
Il redoutait moins un séjour la qu'ailleurs, parce qu'il savait que madame de Kervaéns n'y était jamais
venue avec Guermann, et qu'elle n'y trouverait aucun de ces souvenirs vivants, pour ainsi dire, si
funestes dans les douleurs sans reméde.

Au fond de son coeur, il regardait la résolution prise par Guermann comme un événement
douloureux, mais qui devait avoir pour Nélida, si elle surmontait son désespoir, des conséquences
désirables. «<M. de Kervaéns est un homme d'esprit, disait-il souvent a Claudine, lors qu'il se trouvait
seul avec elle; il comprendra qu'il n'a rien de mieux a faire que de reprendre sa femme. Peut-étre
demandera-t-il pour la forme un séjour de quelques mois dans un couvent, puis il ira 1'y voir, ne parlera
pas du passé, la ramenera en Bretagne, et le monde, apres la grimace obligée, sera ravi de retrouver
une femme belle et riche, dont le principal tort a ses yeux est seulement d'avoir été trop sincere et de
n'avoir pas mis a profit la tolérance qui lui était assurée au prix de la plus facile hypocrisie.»

Lorsqu'il eut établi sa femme et Nélida dans une bonne auberge, M. Bernard alla s'informer au
bureau de la poste aux lettres de la demeure d'un de ses parents avec lequel il avait des relations fort
amicales, quoique peu fréquentes. Une différence d'opinion trés-tranchée les séparait plus encore que



la distance des lieux. L'honnéte négociant, peu soucieux de commotions politiques ou de réformes
sociales, dévoué de coeur et d'esprit a la prospérité de sa fortune et au bien-étre de sa famille, était,
comme on peut croire, un partisan déterminé du gouvernement. Son cousin, au contraire, ancien éleve
de 1'école polytechnique, s'était lancé a corps perdu dans le radicalisme; on le disait a la téte d'une
société secrete; plusieurs fois son nom avait été compromis dans les complots républicains qui, a cette
époque, menacaient encore la dynastie nouvelle. Il n'y avait donc pas lieu entre ces deux hommes a un
commerce bien intime. Cependant la parenté et la sympathie naturelle aux coeurs honnétes avaient
conservé leurs droits, et ce fut avec une joie véritable que M. Bernard s'achemina vers le faubourg de
la Guillotiére, et qu'il frappa a la porte de son cousin Emile Férez.

Aprés les premieres questions sans réponse qui se croisent et se mélent au retour d'une longue
absence, M. Bernard conta brievement a son cousin les tristes événements qui I'amenaient a Lyon et
les inquiétudes qui l'y retenaient. Comme il pronongait le nom de madame de Kervaéns, il fut
interrompu par une femme qu'il n'avait pas apercue jusque-la, car la piéce ou il se trouvait était fort
sombre, et elle était restée assise a 1'extrémité opposée de la cheminée, preés de laquelle il causait avec
Férez.

—Madame de Kervaéns est ici! s'écria cette femme en venant a lui et l'interpellant avec une vivacité
singuliére; ou donc? Conduisez-moi a l'instant pres d'elle, monsieur, je vous prie.

Cette priere ressemblait fort a un ordre. M. Bernard, stupéfait, balbutia quelques paroles d'excuses
sur l'état de souffrance qui ne permettrait pas a madame de Kervaéns de recevoir...

—Je suis certaine qu'elle me recevra, dit 1'étrangere. Puis, se penchant a l'oreille de Férez, elle lui
parla a voix basse.

—Faites ce que désire madame, reprit celui-ci. Sa présence ne peut que faire du bien a votre amie.

M. Bernard ne fit plus d'objection. Il offrit son bras a l'inconnue, non sans quelque déplaisir a la
pensée de traverser toute la ville avec une femme aussi bizarrement accoutrée.

L'étrangere portait une robe noire d'une étoffe grossiére; une énorme croix de bois pendait a son cou;
au lieu de mettre un chapeau pour sortir, elle jeta sur ses cheveux gris, coupés et séparés comme ceux
d'un homme, une écharpe de laine qui lui enveloppa la téte et les épaules.

—Je suis accoutumée a marcher seule, dit-elle en refusant le bras de M.
Bernard; je ne m'appuie sur personne.

Il ne fut qu'a demi faché de cette impolitesse. Durant le trajet qui séparait la demeure de Férez de
I'h6tel du Nord, M. Bernard fut fort surpris de voir que le costume qu'il trouvait si insolite n'attirait
aucunement l'attention. Son étonnement redoubla lorsque, passant devant des boutiques ouvertes, il vit
des artisans se lever et saluer la personne bizarre a laquelle il servait de guide. Quelques enfants du
peuple, qui jouaient dans la rue, quitterent leur jeu en l'apercevant et coururent a elle. Les grondant de
leur fainéantise, elle leur recommanda de venir la trouver le lendemain. M. Bernard était tout ébahi;
enfin ils arrivérent a I'h6tel.

—Qui dois-je annoncer a madame de Kervaéns? dit-il en mettant la main sur la porte de
l'appartement. Sans répondre, 1'étrangére se précipita dans la chambre. «Ma meére! s'écria Claudine,
qui l'apercut en premier lieu; et les deux femmes se jeterent dans les bras I'une de l'autre. Nélida fit un
effort pour se lever, et retomba sur le canapé ou elle était étendue. L'étrangére courut a elle. Ce ne
furent, pendant plusieurs minutes, qu'embrassements, sanglots, paroles entrecoupées. M. Bernard,
resté discrétement sur le seuil, voyant qu'il n'avait rien a craindre de cette rencontre, repartit sans
avoir été apercu de sa femme, et retourna chez Férez, curieux d'avoir enfin l'explication de cette
énigme.

—La personne que vous venez de conduire, lui dit son cousin sans attendre qu'il l'interrogeét, est la
femme la plus extraordinaire que j'aie jamais rencontrée. Elle a été longtemps supérieure du couvent
de I'Annonciade; elle a rompu ses voeux par les motifs les plus honorables. Vous n'étes pas assez des
noétres, continua Férez en mettant la main sur 1'épaule de M. Bernard, pour que je vous dise le secret
de sa vie. Mais ce qu'il y a de certain, et ce que personne n'ignore, c'est qu'elle exerce ici sur la classe
ouvriere, sur les pauvres, sur les femmes en particulier, une action presque miraculeuse, et dont les
fruits ne tarderont pas a se faire connaitre. Elle s'est créé par ses bienfaits, par sa haute raison, par son
éloquence, une sorte de souveraineté qui sied a son caractere viril et aux instincts de sa royale nature.
C'est une grande femme, en vérité, et qui laissera des traces de son passage sur la terre.

Les deux amis causerent longtemps encore M. Bernard ne se lassait pas d'interroger Férez, sur
l'existence, incompréhensible a son point de vue, de 1'étrangere, lorsque meére Sainte-Elisabeth, nos
lecteurs 1'ont reconnue déja, entra dans la chambre, et, allant droit a lui:



—Madame de Kervaéns n'est pas en état de faire la route de Paris, dit-elle. D'ailleurs, Paris ne lui
vaudrait rien. Vous ne pouvez rester ici sans un facheux arrét dans vos affaires, m'a dit Claudine;
laissez-moi Nélida; je réponds d'elle. Personne, en ce moment, ne saurait lui faire plus de bien que moi.
Je vais m'établir a 1'hétel, dans sa propre chambre, jusqu'a ce qu'on puisse la transporter ici. Je ne la
quitterai pas une minute; je vous donnerai exactement de ses nouvelles; si elle se sent plus forte et
témoigne le désir de retourner a Paris, vous viendrez la chercher... Tout cela est convenu avec
Claudine, ajouta-t-elle d'un ton d'impatience, voyant que M. Bernard semblait hésiter; allez aider votre
femme a faire ses préparatifs de départ; dans une heure, je serai a 1'notel du Nord.

M. Bernard, qui subissait déja 1'ascendant de mére Sainte-Elisabeth, voulut lui parler de l'avenir de
Nélida et de 1'espoir qu'il nourrissait de la réunir a son mari. La religieuse le regarda avec un singulier
sourire.

—Votre projet, entre tous ses inconvénients, a celui de venir trop tard, dit-elle. Vous ne lisez donc pas
les journaux? Puis, cherchant dans une pile de gazettes et de revues entassées sur la table, elle prit un
Moniteur a six ou huit jours de date, ou elle lut ce qui suit:

«Un accident affreux vient, de plonger dans la consternation le département d'Ille-et-Vilaine. M. le
comte de Kervaéns, dernier héritier de l'illustre famille de ce nom, a été tué a la chasse par
l'inadvertance d'un de ses voisins. Ces sortes d'accidents se renouvellent si fréquemment que nous
croyons de notre devoir, etc...»

M. Bernard ne répondit rien, et sortit apres avoir serré la main a
Férez.

CINQUIEME PARTIE

XXIII

Allein musst Du entfalten deine Schwingen, Allein Dich auf die See des Lebens wagen. Allein nach
Deinem Idealen jagen, Allein, allein, nach Deinem Himmel ringen.

GEORGE HERWEGH.

Pres d'un mois s'était écoulé. Nélida, qui avait recu une nouvelle secousse en apprenant la mort de
son mari, était bien loin de reprendre des forces. Les espérances de mére Saint-Elisabeth ne se
réalisaient pas, et la religieuse commencait a partager les appréhensions de Férez, qui regardait 1'état
de madame de Kervaéns comme inguérissable. Elle aurait voulu et n'osait aborder de front cette
tristesse taciturne; elle redoutait et souhaitait tout a la fois une crise qui pouvait étre funeste, mais qui
pouvait aussi déterminer le réveil de cette léthargie morale ou Nélida semblait se complaire.

Un soir, elles étaient toutes deux dans la chambre qu'occupait Nélida, assises de chaque co6té de
l'atre, et faisaient de la charpie pour un blessé. Les doigts de madame de Kervaéns effilaient
machinalement la toile; sa pensée était loin.

—Nélida, Nélida, dit enfin mére Sainte-Elisabeth, ne pouvant plus contenir sa douleur irritée, je ne
suis pas contente de vous, mon enfant. Ce n'est pas la que j'avais droit d'attendre de votre affection et
de votre courage.

Nélida leva les yeux sur elle, la regarda avec une indicible surprise, se tut quelques instants, puis,
poussée par un mouvement irrésistible, se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

—Nous voici comme en ce jour ou je vous trouvai priant dans votre cellule, dit la religieuse d'un ton
grave. Dieu a des desseins sur nous, Nélida, puisqu'il nous réunit encore aujourd'hui dans les mémes



sentiments, aprés de si cruelles épreuves.
Nélida secoua la téte.

—Dieu ne peut avoir de dessein sur une morte, dit-elle; il n'y a plus de vie en moi; je n'ai plus rien a
faire en ce monde, ni pour moi ni pour les autres.

—Ne blasphémez pas, s'écria la religieuse; au nom du ciel, ne blasphémez pas contre Dieu, contre la
vie, contre vous-méme. L'égoisme féroce de certaines douleurs est la plus coupable des impiétés.

Nélida, a ce reproche fait avec amertume, s'arracha des bras de la religieuse et se rassit en silence
sur son fauteuil.

—Ma destinée est accomplie, reprit-elle, voyant que mere
Sainte-Elisabeth ne rompait pas le silence.

—La destinée! Ce n'est la qu'un vain mot. Notre destinée, c'est notre caractére; ce sont nos facultés,
gouvernées ou ingouvernées par notre volonté ou notre lache abandon. Qui donc oserait prétendre,
avant I'heure de la mort, qu'il a fait de lui-méme une oeuvre achevée, digne d'étre louée par l'artiste
éternel, admise dans le sein de l'infinie beauté? Vos facultés sont grandes, Nélida; sévere sera le
compte que vous aurez a en rendre.

—Je ne vous comprends pas, ma mere; que puis-je donc faire aujourd'hui?
Que pourrais-je vouloir?

—J'ai tort, dit la religieuse d'un ton beaucoup plus doux, en prenant la main de Nélida qu'elle serra
avec tendresse; vous ne sauriez trouver un sens a mes paroles, car je ne vous ai jamais ouvert mon
coeur. Vous ne me connaissez pas encore. Vous fatiguerai-je par le récit abrégé de ma vie? Quand vous
m'aurez entendue, peut-étre pourrons-nous aisément nous comprendre. Si nous ne le pouvons pas,
nous saurons du moins que nous n'avons plus a rester ensemble. Je vous rendrai a vos amis, auxquels je
vous ai arrachée avec une passion jalouse et une immense espérance, et je reprendrai avec résignation
ma voie solitaire.

—Je vous écoute de toute mon ame, dit Nélida, en approchant son fauteuil du tabouret ol meére
Sainte-Elisabeth s'asseyait toujours.

La religieuse se recueillit un instant et commenca ainsi:

«Je n'ai pas connu ma mere. Mon pere était un homme d'un esprit ferme, d'un caractére froid, d'une
raison solide, d'un coeur... je n'ai jamais su s'il avait un coeur. Le gout exclusif des affaires, auxquelles
il avait longtemps pris part, absorbait tout ce qu'il pouvait y avoir en lui d'élan et de vie. Le reste, y
compris ses enfants, le trouvait insensible. Il ne paraissait pas se soucier d'étre aimé; il n'en aurait pas
eu le temps. Il lui suffisait d'étre obéi, et en cela tout ce qui l'entourait lui donnait une satisfaction
compléte. Sa volonté n'était jamais ni contestée ni méme examinée; on s'y soumettait comme a une
force immuable, comme a une justice abstraite, qu'il y aurait eu folie a tenter de fléchir. J'avais une
soeur d'un premier lit, élevée en Allemagne, chez une tante maternelle. Quant a moi, si j'étais resté a la
maison, c'était plutot, a coup sir, parce que mon pére, toujours occupé d'autre chose, n'avait pas songé
a me mettre ailleurs, que par aucun motif puisé dans la tendresse paternelle. Je n'étais jamais malade,
point bruyante, tres-peu expansive, et fort indépendante dans mes allures. Je ne lui étais donc point a
charge; il n'y avait jamais lieu a s'apercevoir que je fusse la. De cette fagon, je restai pendant bien des
années, toujours sous ses yeux dans qu'il parht ni jouir ni souffrit de ma présence. D'éducation, il va
sans dire que je n'en regus aucune. A quinze ans, c'est & peine si j'avais ouvert un livre. Toutefois mes
facultés n'étaient point restées en souffrance, loin de la. Mon pere, qui n'avait pas d'amis dans le sens
que vous et moi attacherions a ce mot, avait des relations politiques fortement nouées. Son salon était
le rendez-vous habituel des ministres passés ou futurs, et de tout ce qui marquait d'une maniére
quelconque dans la diplomatie, 1'administration et le journalisme. On y causait avec liberté et sagesse.
On y jugeait les hommes et les choses a un point de vue élevé, avec l'inflexible rigueur d'une logique
exempte de passion. Ce fut la, dans un coin de ce salon ou j'étais oubliée plutot qu'admise, que, les
yeux et les oreilles tout grands ouverts, je recueillis avec avidité mes premiéres notions sur le train du
monde. Mon esprit, porté a l'observation, contracta dans le grave entretien de ces intelligences d'élite
des habitudes de pensée et une trempe de caractére vigoureuses. Encouragée par la tendresse de 1'un
des aimables vieillards qui se rassemblaient chez nous, j'osai plusieurs fois lui adresser des questions
qui le surprirent. Il me fit parler et découvrit que, non-seulement j'étais au courant de toutes les
matieres que 1'on traitait devant moi, mais encore que j'étais capable d'une argumentation serrée, que
je saisissais avec promptitude le point juste des questions, les tranchant souvent a ma fagon avec une
sagacité peu commune.

«Savez-vous, dit-il un jour a 1'un de nos habitués, étonné de le voir me parler depuis preés d'une heure



avec un sérieux qui pouvait en effet sembler étrange, savez-vous que nous avons la une petite Roland?
Elle nous fera une Jettre au roi le jour ou il en sera besoin.»

«Le nom me resta.

«Je voulus savoir si la comparaison était flatteuse, et je me fis apporter par le secrétaire de mon pere
les Mémoires de la fiere girondine. Une seule chose me frappa et fit une impression profonde sur mon
esprit: ce fut le réle sérieux qu'une personne de mon sexe avait pu jouer; l'ascendant qu'elle avait
exercé sur de males intelligences et le martyre sublime qui avait couronné la lutte héroique. Les
femmes pouvaient donc aussi étre grandes, fortes, étre quelque chose enfin! Cette pensée me donnait
la fievre. Madame Roland acquise a mon admiration, je voulus connaitre les autres femmes dont la
France avait gardé la mémoire. Héloise, Jeanne d'Arc, madame de Maintenon, madame de Staél,
devinrent pour moi un objet particulier d'étude; puis j'agrandis mon cercle, et j'entrai dans le domaine
de I'histoire et de la philosophie. Le secrétaire de mon pére me venait en aide.

«Férez était un homme d'une capacité rare, et, sous le silence que sa position lui commandait, il
couvait des passions fougueuses. Républicain jusqu'a la moelle des os, il n'attendait que 1'heure ou un
petit héritage nécessaire a son indépendance lui serait échu, pour renoncer a un emploi servile et se
jeter ouvertement dans le parti qui conspirait alors le renversement de la monarchie. Voyant mon
enthousiasme pour les idées généreuses, il laissa avec moi toute défiance, et, dans les longs téte-a-téte
qui suivirent mes lectures, il m'initia aux projets de la jeunesse radicale. Je sentais les fibres les plus
secretes de mon coeur remuées a ces perspectives d'avenir. Le jour ne suffit bient6t plus a ma soif de
connaitre. Je passai des nuits entiéres a lire, a dévorer 1'histoire de la révolution francaise, les écrivains
du dix-huitieme siecle et tous les écrits saillants de nos modernes socialistes. J'avais placé au-dessus de
ma table le portrait de madame Roland. Férez me persuada que je ressemblais a mon héroine. Des ce
moment, une voix mystérieuse ne cessa de murmurer a mon oreille que moi aussi peut-étre un jour...

«Sur ces entrefaites, la mort de sa belle-soeur obligea mon pére a reprendre aupres de lui cette fille
ainée de qui je vous ai parlé et que je n'avais jamais vue. Elle arriva escortée, suivant la mode
allemande, d'une dame de compagnie seche et roide, qui m'inspira dés l'abord une aversion
insurmontable. Quant a ma soeur, je dois avouer que j'eus beaucoup de peine a me familiariser avec
I'étrange aspect de sa personne. Elle n'était pourtant pas laide, du moins de cette laideur qui se peut
définir, mais elle était aussi dépourvue de charme qu'il est possible de 1'étre a vingt-deux ans, avec un
beau teint, une belle chevelure et des traits passables. Soit qu'elle flit disposée a une obésité excessive,
soit que le corps de baleine dans lequel elle s'emprisonnait elit excité la nature a une réaction, soit
qu'elle elit trop mangé de farineux, ou trop peu pensé, ou trop peu souffert, toujours est-il qu'elle était
affligée d'un embonpoint ridicule et qu'elle n'avait pas forme humaine. Comme, au surplus, elle ne se
doutait pas de sa disgrace, elle en augmentait l'impression importune par des prétentions
inqualifiables. Elle portait le nez haut, se renversait en arriére, parlait d'un ton rogue, et s'affublait de
couleurs éclatantes, comme une reine de théatre. Son entrée dans le salon de mon pere fut un véritable
désastre. Les vieilles gens sont difficiles en beauté.

«Savez-vous que votre délicieuse soeur ressemble a s'y méprendre a l'un de ces beignets soufflés et
vides qui portent un nom si malhonnéte,» me dit le moqueur et cynique vieillard qui m'avait donné mon
cher surnom.

»Je partis d'un éclat de rire qui gagna tout le cercle. J'ignore si ma soeur avait entendu. Le fait est
qu'elle palit, et, dés ce moment, je pus m'apercevoir que j'avais allumé dans son coeur une haine qui ne
devait plus s'éteindre, et dont les effets ne se firent pas attendre. Chaque jour vit s'envenimer 1'hostilité
latente de notre situation réciproque. Dans le corps disgracié que je viens de vous décrire logeait un
esprit des plus minces, mais entiché, enivré, encrassé de sa propre excellence. Ma soeur avait été
écoutée comme un oracle a la cour de Hildburghausen, ou sa qualité de Francaise lui donnait un
avantage incontestable. Rien ne fut plus dréle que de la voir garder a Paris le sentiment arrogant et
altier d'une prééminence qui n'existait plus, se montrer fiere d'étre francaise, de parler francais,
d'écrire correctement le Francais, de porter des chapeaux francais. Je n'ai jamais rencontré de vanité
plus égarée. Sa dame de compagnie, qui la flagornait avec impudeur, découvrit un jour que je n'avais
pas fait d'études régulieres comme on les entend dans les pensionnats, et que mes phrases n'étaient
pas toujours alignées avec une rectitude grammaticale. Je crois qu'elle en pleura d'aise, et, me parlant
avec un dédain plein de compassion, elle me conseilla de me faire préter par ma soeur un traité sur les
adverbes de lieux, petit chef-d'oeuvre composé pour l'instruction de la jeune princesse de
Hildburghausen, et dont toutes les cours de 1'Allemagne avaient demandé des copies, la modestie de
ma soeur ne lui ayant pas permis de le faire imprimer. Je me contins plus qu'il n'était dans mon
caractere, et je promis de consulter Euphrasie sur des difficultés de la syntaxe. Mais cela ne servit de
rien. On ne trompe pas l'envie. Elle n'avait pu, malgré 'aveuglement de son amour-propre, s'empécher
de remarquer le peu d'effet qu'elle produisait dans le salon de notre pére avec ses dissertations a perte
de vue sur les participes, et ses descriptions interminables des cérémonies de la cour de



Hildburghausen. Peu a peu, les rares interlocuteurs qui s'approchaient par politesse du canapé ou elle
siégeait avec une dignité magistrale, désertaient la place et venaient se grouper dans l'embrasure de la
fenétre, autour d'un tabouret fort semblable a celui-ci, dit mére Sainte-Elisabeth dont ces souvenirs de
jeunesse déridaient depuis quelques minutes le front sombre et soucieux. La, assez gauchement
perchée, je me tenais, ma tapisserie a la main, jetant de loin a loin dans la conversation, une parole, ou
seulement un regard, qui lui donnait un essor nouveau et lui prétait un charme que les discussions
entre hommes perdent bien vite, quand une femme n'est pas la pour les maintenir dans une certaine
mesure délicate et tempérée. Ma soeur s'aigrit, et, comme elle était fort calculée, elle se dit que, tant
que je resterais dans la maison, non-seulement elle n'y ferait aucun effet, mais encore, chose plus
grave, elle n'y trouverait pas d'épouseur. Son parti fut pris a l'instant de m'en faire sortir au plus vite et
par tous les moyens. Mon imprudence la servit. Comme je vous 1'ai dit, j'avais un golit passionné pour
I'étude et pour l'entretien sérieux de mon jeune maitre. Il était fort occupé durant le jour; rien ne me
parut plus simple que de lui donner rendez-vous dans ma chambre, aprées le thé qui se prenait au salon
a dix heures. Je lui lisais des résumés de mes lectures, lui exposant les difficultés qui m'arrétaient. Ces
téte-a-téte se prolongeaient souvent tres-tard; il arriva ce qui ne pouvait manquer d'arriver: Férez
devint amoureux de moi et commenca une correspondance a laquelle son exaltation et mon ignorance
absolue de la valeur de certains termes dans le langage du monde donnerent une apparence criminelle.
Ma soeur et sa dame de compagnie étaient aux aguets. On surprit nos lettres. On dénonga a mon pére
nos rendez-vous nocturnes. Il entra dans une colére épouvantable, chassa Férez, et m'ayant fait
comparaitre, il me signifia qu'il me donnait vingt-quatre heures de réflexions, soit pour épouser un
cousin que j'avais déja refusé a deux reprises, soit pour entrer dans un cloitre. Mon pére, en me posant
cette alternative, ne doutait pas que je ne dusse choisir le mariage; il se trompait.

«Ce cousin était un hobereau de Lot-et-Garonne, chasseur enthousiaste et agriculteur sordide. Je
frémis a la seule pensée d'une existence dont les limites les plus vastes et les joies les plus intenses
seraient le gouvernement d'une basse-cour et les péripéties d'une traque au renard. Dieu ne m'avait
pas donné l'instinct de la maternité; c'est a peine si je comprenais I'amour tel que je le voyais dépeint
dans les romans; je ne concevais d'autre bonheur que celui de la domination; mon coeur ne battait déja
plus qu'a l'idée d'une grande destinée. J'avais été plusieurs fois, en ces derniers temps, au couvent de
I'Annonciade, voir une de mes parentes qui s'était faite religieuse par désespoir amoureux. C'était une
faible créature, qui gémissait et se lamentait tout le long du jour. Elle me disait souvent:

«Que n'es-tu a ma place? Tu n'aimeras jamais personne, tu serais contente de commander, tu
meénerais tout le monde ici a la baguette; avant deux ans on te nommerait supérieure.»

Ces paroles, dites étourdiment, n'étaient pas sorties de ma mémoire. J'avais cherché de tous cotés
quelle voie était ouverte a mes ambitions confuses; je n'en trouvais aucune. Un mariage, quelque
brillant qu'il fit, me placgait sous le pire des jougs, celui du caprice d'un individu qui pouvait étre noble
et intelligent a la vérité, mais qui pouvait aussi étre vulgaire et stupide. D'ailleurs, le mariage, c'était le
ménage, le gynécée, la vie des salons. C'était le renoncement presque certain a l'expansion de ma
force, a ce rayonnement de ma vie sur d'autres vies, dont l'image seule enflammait mon cerveau
d'irréfrénables désirs. L'idée de diriger un jour une communauté tout entiere et 1'éducation de deux
cents jeunes filles, toujours renouvelées et recrutées dans les premiers rangs de la société, s'empara de
moi comme la seule qui pit me conduire a un but digne d'efforts. Si je pouvais, me disais-je, infiltrer
dans Ces jeunes coeurs les sentiments dont le mien déborde; si, au lieu de la morgue et de la vanité
dont on les nourrit, je parvenais a les pénétrer des principes d'une égalité vraie; si j'allumais dans leur
ame pur et enthousiaste amour du peuple, j'aurais fait une révolution... Ce mot me donnait le vertige.

Je déclarai a mon pére que je voulais entrer au couvent de I'Annonciade en qualité de novice. Il sourit
de pitié, ne voyant dans ce dessein que le puéril entétement d'un amour contrarié. Ma soeur l'entretint
dans cette pensée, car elle savait que son indifférence n'irait pas jusqu'a me voir sans chagrin prendre
un parti aussi extréme, et l'assura qu'au bout de quinze jours de noviciat mon obstination serait
domptée; mon peére ne m'en parla plus, et, vingt-quatre heures apres, ayant fait avertir la supérieure
des Dames de I'Annonciade, il me fit conduire au couvent. Euphrasie, en m'embrassant, me sourit d'un
sourire ol se peignait toute 1'hypocrite satisfaction de sa médiocrité rancuniere.

La premiere personne que je vis au couvent; apres la supérieure, ce fut le pére Aimery; sa capacité
me frappa. Je discernai vite en lui une nature semblable a la mienne par l'ambition, le courage et la
persévérance; il parut me deviner aussi. Cette rencontre me sembla providentielle. Je le savais tout-
puissant dans son ordre et tres-influent dans le monde. Je 1'associai dans ma pensée a tous mes projets,
et, sans lui ouvrir mon coeur encore, je lui livrai en esprit toutes mes espérances. Peu de temps apres
mon entrée au couvent, mon pére tomba malade; il mourut 1'avant-veille du jour fixé pour mes premiers
voeux, attendant toujours que je vinsse me rétracter et implorer mon pardon. Sous prétexte de me
distraire, mais en réalité pour m'éprouver, on me fit quitter Paris et 1'on m'envoya successivement dans
les maisons de province les plus reculées. Ma conduite, pendant six années, fut la plus édifiante dont on
elit mémoire au couvent. Elle ne trahit absolument rien qu'une piété exemplaire et une abnégation



compléte de toute volonté. Ma naissance et ma fortune me donnaient en surplus des avantages tels,
que, le jour de 1'élection venu, je fus nommée supérieure a l'unanimité. Des que j'eus le pouvoir en
main, je songeai a m'ouvrir au pere Aimery; je ne doutais pas de le trouver prét a me seconder. Nous
elimes ensemble une conférence que je n'oublierai de ma vie. Elle dura six heures d'horloge. Nous
commencames par établir notre point de départ; il était le méme: concentrer en nos deux personnes la
plus grande force d'autorité possible; obtenir au dedans une soumission aveugle; nous entendre pour
gagner ou distraire ceux de nos chefs qui pourraient nous faire obstacle; flatter, séduire la jeunesse qui
nous était confiée; nous insinuer par elle dans l'intérieur des familles. Jusque-la tout allait a merveille;
mais tout a coup il se fit dans l'entretien une immense déchirure. Le terrain sur lequel nous marchions
sans plus de précaution, nous croyant déja d'accord, s'éboula avec fracas; le pere Aimery et moi, nous
nous trouvames séparés par un abime. Le but de toute cette influence reconquise, de cette puissance
exercée au dedans et au dehors, c'était pour lui le rétablissement plein et entier de l'ancienne
omnipotence de son ordre au profit de tout ce que je regardais comme d'iniques préjugés. Il me laissa
entrevoir de secretes affiliations avec les chefs de la noblesse, des promesses échangées, des
engagements pris pour le retour d'un état de choses qui me faisait horreur... Ma surprise fut violente.
Je ne sus pas me contenir, et, dans un torrent de paroles ou mes espérances si longtemps comprimées
se livrerent passage, je laissai échapper avec une imprudence d'enfant le secret de ma vie entiére. Le
pere Aimery me regarda longtemps comme s'il avait eu devant les yeux une personne frappée
d'aliénation mentale; puis je le vis faire une priere intérieure; puis, enfin, il me déclara que j'étais d'une
fourberie insigne, que j'avais trompé lui et tout le monde avec une adresse satanique, mais qu'il saurait
bien m'empécher de nuire; que, puisqu'on ne pouvait me retirer 'autorité que me conférait ma dignité
nouvelle, il exercerait du moins une surveillance de tous les instants et me dénoncerait a la premiére
parole imprudente qui m'échapperait. Il ajouta, du reste, en s'adoucissant, qu'il espérait que le temps
et la réflexion rassainiraient mes idées et me rendraient a moi-méme.

Quand il m'eut quittée, je crus a mon tour que tout ce que je venais d'entendre ne pouvait étre
véritable; que le prétre avait parlé ainsi pour me tenter... Mais cette illusion dura peu, et je me vis face
a face avec la plus triste destinée.

Je ne vous dirai pas, ce serait trop long, toutes les tortures des années suivantes; mes vains efforts
pour gagner le pere Aimery au moins a des modifications partielles dans 1'enseignement, mes tentatives
avortées aupres de quelques autres ecclésiastiques, et enfin l'inaction absolue a laquelle je me vis
condamnée par, leur vigilance soupgonneuse. Quand vous entrates au couvent, Nélida, j'étais plongée
dans le plus morne désespoir. La vue de votre visage éclairé d'une lumiére divine, ce que j'entrevis de
noble, de grand et de fier dans votre d&me, ralluma en moi l'instinct de la vie; et, lorsque vous me dites
que vous vous sentiez la vocation, j'en ressentis une joie que je ne sus pas assez dissimuler. Le pére
Aimery suspecta quelque embiche; il se persuada probablement que vous partagiez mes opinions et
qu'il aurait deux esprits rebelles a contenir au lieu d'un; bref, il s'opposa a votre prise d'habit, et nous
elimes a cette occasion des querelles fort vives, qui finirent par la menace de me faire destituer dans
une assemblée générale. Je sentis en frémissant que d'un jour a l'autre, en effet, je pourrais me voir
dépouillée de l'autorité qui était ma sauvegarde et tomber sans défense entre les mains de mes
ennemis. Ce fut alors que je concus un premier projet de fuite.

Une lettre que je recus peu apreés de Férez, par l'intermédiaire d'une ancienne femme de chambre
qui m'était restée dévouée, fixa ce vague projet et en hata l'exécution. Férez m'apprenait qu'il était
marié a Geneve, ou il venait de fonder un journal. Il rassemblait autour de lui des hommes de talent, et
travaillait pour la bonne cause. Sa femme, ajoutait-il, partageait toutes ses idées et 1'aidait avec zéle.

Ces derniers mots furent décisifs. Je m'échappai du couvent avec ma fidele Rose. Elle m'avait procuré
un passe-port et une chaise de poste que je trouvai toute préte chez elle. Trois jours apres j'étais en
Suisse. Pendant deux ans j'y vécus a peu preés cachée, craignant toujours les poursuites du pere
Aimery. Mais un silence complet de ce c6té, comme aussi celui de ma soeur, qui, mariée honorablement
en Allemagne, ne se souciait guere d'entendre parler de moi, me rassura. Pendant ce temps, je m'étais
préparée, je puis dire, avec ferveur, a la mission a laquelle je me croyais appelée, et lorsque Férez
résolut de rentrer en France et de fixer a Lyon le centre de son activité, je lui déclarai que j'étais
décidée a le suivre.

Vous vous étonnerez peut-étre, Nélida, de me voir chercher un asile sous le toit d'un homme dont la
passion pour moi m'était connue. Vous penserez sans doute qu'il n'était pas loyal de venir me jeter a la
traverse d'une union paisible et de m'exposer a troubler le bonheur de deux étres que je respectais? Il
est certain que j'agissais sans prudence. Je fus plus heureuse que sage. J'avais quitté un jeune homme,
je retrouvai un vieillard, un front plissé par la méditation, un coeur absorbé par les passions politiques,
des sens éteints par la force de la pensée. Quand nous nous revimes, nous parlames a peine de nous. La
cause, la sainte cause pour laquelle Férez était prét a donner sa vie, l'absorbait entiérement. Il se
réjouit de trouver en moi une auxiliaire dont il s'exagéra la valeur. Tres fort la plume a la main, Férez
n'avait pas le don de la parole et ne pouvait agir directement sur les masses. Il me trouva éloquente,



me conjura de jeter loin de moi tout scrupule et de ne pas craindre de précher ouvertement nos
doctrines. J'essayai d'abord de faire quelques prosélytes parmi les femmes. Je voulais fonder une
association, une espéce de couvent libre ou 1'on ne ferait d'autre voeu que celui de charité. Mais, hélas!
que je fus vite rebutée! Tous ces cerveaux étaient si creux, tous ces coeurs si frivoles! Ces femmes
s'enivraient d'idées comme les hommes se grisent d'un vin dont ils n'ont pas 1'habitude, et ce qui les
animait d'un certain enthousiasme extravagant pour les idées nouvelles, c'était 1'espoir assez peu
dissimulé de pouvoir s'abandonner sans frein et sans honte a leurs penchants. Découragée de ce c6té,
je dirigeai mes efforts d'un autre. J'avais été souvent avec Férez dans les ateliers et dans les prisons ol
il portait des secours et des espérances; je trouvai la de si males courages, de si simples et si héroiques
vertus, qu'une idée longtemps nourrie en silence me revint avec force.

Notre pays, me disais-je, depuis la derniere révolution, n'a pas repris son équilibre. Deux classes de
la société, la noblesse et le peuple, sont en proie a de vives souffrances; 1'une subit un mal imaginaire,
I'autre un mal réel; la noblesse, parce qu'elle se voit dépouillée de ses privileges et de ses honneurs par
une bourgeoisie arrogante; le peuple, parce que le triomphe de cette bourgeoisie, amenée par lui au
pouvoir, n'a été qu'une déception cruelle. II commence a regretter, par comparaison, ses anciens
maitres. Comme il lit peu l'histoire, il ne se souvient que des manieres affables et des largesses du
grand seigneur. Pourquoi ces deux classes, éclairées par l'expérience, ne s'entendraient-elles pas
contre leur commun adversaire? Pourquoi les instincts courageux du peuple, l'esprit d'honneur de la
noblesse, ne triompheraient-ils pas d'une bourgeoisie égoiste et déja énervée par le bien-étre? Pourquoi
ne tenterait-on pas ce rapprochement? Pourquoi les femmes, qui ont a la fois et par nature toutes les
délicatesses de l'aristocratie et 1'ardeur de charité du peuple, ne seraient-elles pas les apoétres et les
intermédiaires de cette alliance?

Férez encourageait mes illusions. Il est des temps, me disait-il, ou l'esprit de vérité se retire des
hommes. La vue prophétique des choses est alors donnée a la femme, qui prononce, souvent méme
sans en avoir l'intelligence complete, les paroles de salut. C'est une femme qui a fait la France
chrétienne; c'est une femme qui l'a sauvée du joug étranger; ce sera une femme encore; tout me le dit,
qui allumera le flambeau de 1'avenir.

Ainsi exaltée, enhardie, je redoublai de zeéle et je parvins a former une nombreuse association
d'ouvriers que j'éclairai d'abord sur leurs intéréts matériels; je leur fis honte de leur ivrognerie, des
rivalités stupides et sanglantes du compagnonnage; puis je les amenai a désirer, pour leurs enfants et
pour eux-mémes, un cours régulier d'instruction morale. Me voyant écoutée avec docilité, 1'idée me vint
de compléter mon oeuvre en allant trouver dans les chateaux quelques femmes bonnes et pieuses, que
j'espérais intéresser en leur présentant mon oeuvre au point de vue de la charité chrétienne. Je me
procurai une lettre pour l'une des plus considérables de la province. Elle me recgut bien et m'introduisit
aupres de ses amies; j'agis cette fois avec une circonspection tres-grande; allant pas a pas, de proche
en proche, obtenant en premier lieu de l'argent, puis des sympathies vives, nouant ensuite des rapports
personnels entre les plus éclairés de mes aristocratiques adeptes et les familles d'ouvriers auxquelles je
connaissais les habitudes les plus délicates. La ou je voyais du penchant pour les doctrines nouvelles, je
me hasardais plus avant. Chaque jour nous nous applaudissions, Férez et moi, des succes de ma
propagande, lorsque mon mauvais destin me fit découvrir par le pere Aimery. Ce fut ma perte. Il me
dénonca dans les chateaux comme une religieuse sans moeurs, échappée du cloitre. Aussitot toutes les
portes me furent fermées. Mais sa haine ne se borna pas la. Il sut m'atteindre jusque parmi ces
honnétes artisans dont j'étais devenue la mére et la soeur; il me fit passer pres d'eux pour un espion; la
méfiance se glissa dans leur ame, et j'ai désormais a lutter contre des obstacles de tout genre que je
désespere d'aplanir.»

Nélida, qui avait écouté la religieuse avec une attention toujours croissante, lui dit en attachant sur
elle ses deux grands yeux qui brillaient d'un éclat effrayant dans ses joues creuses et ternes.

—Vous voyez bien, ma mere, que vous désespérez aussi.

—Je désespére de moi, non de la cause, reprit la religieuse; la Providence est juste; elle ne pouvait
vouloir pour de si nobles fins un instrument si misérable. Mon but était grand, mais mon mobile était
petit; et tous, nous devons subir la peine de nos fautes. L'ambition m'a dévorée; le désir de me faire un
nom m'a entrainée a des voeux coupables; je suis entrée au cloitre sans avoir la foi aveugle qui m'y
aurait soutenue; je n'ai cherché que la domination; deux fois elle m'échappe au moment ou je crois la
saisir. Oui, Nélida, une justice rigoureuse s'exerce dans la destinée de I'homme. Vous me voyez brisée
par l'instrument choisi pour mon élévation. J'ai rompu sans vertu des voeux faits sans loyauté; ces
voeux me poursuivent et anéantissent mon ouvrage. J'ai voulu l'éclat d'une grande renommée;
l'opprobre qui s'attache si justement au parjure flétrit mon front.

D'ailleurs, continua-t-elle, je suis un étre incomplet, parce que je n'ai jamais aimé. Je n'ai pas connu
ce sentiment sublime qui fait vivre d'une double vie. Je n'ai désiré ni un époux ni un enfant; je n'ai été



qu'une femme orgueilleuse, aussi grande en apparence qu'on peut le devenir par la force de l'esprit,
mais une bien chétive créature en réalité, a qui la nature avait refusé un coeur capable d'amour.

Et la religieuse, pour la premiére fois depuis bien des années, pleura a chaudes larmes. Se maitrisant
enfin, elle s'écria: Mais ce que je n'ai pu faire, ce qui n'a pu m'étre accordé, d'autres plus dignes ou
plus fortunés l'accompliront. O Nélida! si vous aviez la moitié de mon courage! si vous consentiez
seulement a vivre, si vous voyiez, si vous entendiez une seule fois ces flagrantes miseres que j'ai si
souvent exhortées, vous auriez honte de votre désespoir. Et vous seriez exaucée, vous, ajouta la
religieuse en prenant la main de madame de Kervaéns et en la serrant dans la sienne, car vous étes
digne d'une telle destinée. Vous n'étes plus ni une amante égoiste ni une épouse infidele; vous étes la
veuve libre et éprouvée qui a conquis, par la douleur et 'amour, le droit de se consacrer aux grandes
pensées. Votre ame ne s'est jamais ouverte aux passions mauvaises; Dieu y peut verser encore ses plus
purs rayons.

Nélida sourit d'un amer sourire.

—Sais-je seulement aujourd'hui prier encore ce Dieu que vous invoquez, dit-elle? Sais-je comment il
veut qu'on le prie? Puis-je croire encore?...

—Qu'est-il besoin de croire? reprit la religieuse avec feu. Contentez-vous d'espérer! Dans le triste
temps ol nous virons, je crains qu'ils ne mentent aux autres ou qu'ils ne se mentent a eux-mémes, ceux
qui disent qu'ils croient. La foi exigée par les religions établies, cette foi qui s'éleve sur les ruines de la
raison, répugne aujourd'hui a une créature sensée, car elle semble une insulte a l'attribut le plus divin
de la nature humaine. Tout est incomplet, insuffisant. La certitude abstraite des philosophes est
dérisoire, car elle ne satisfait ni le coeur ni l'imagination. L'homme, cet étre chétif et borné, n'a pas
trop de toutes ses puissances pour s'élever jusqu'a Dieu; mais quand il a concentré sur un seul point
toutes les forces de son esprit, de son coeur et de sa volonté, il ne parvient pas toujours a la foi; il
n'arrive le plus souvent qu'a l'espérance.

La soif de 1'idéal est en vous, Nélida. L'idéal a fait la force et I'angoisse de votre vie. Vous avez cru le
trouver dans le renoncement du cloitre; je m'applaudirai toujours, malgré vos infortunes, de vous avoir
désabusée. Il vous est apparu dans le mariage; c'est la qu'il serait pour la plupart des femmes, si la
société n'avait faussé les conditions naturelles de ce sérieux contrat. Plus tard, vous l'avez cherché
dans l'amour passionné d'un seul; ce fut votre illusion la plus funeste. Loin de moi la pensée d'accuser
celui que vous avez aimé; il ne vaut peut-étre ni plus ni moins qu'un autre homme; 1'égoisme a revétu
chez lui sa forme la plus belle: la forme poétique. Mais il n'était pas digne de votre sublime abnégation;
il sentait que vous étiez aveuglée, et cette conscience lui causait de grands tourments dont il se
délivrait par de grandes faiblesses. Voulez-vous pleurer éternellement une erreur réparable? Voulez-
vous vous abimer dans les larmes? Voulez-vous rendre a Dieu une ame vide de bien?...

Mere Sainte-Elisabeth avait parlé longtemps. La lampe s'éteignait et les premiéres lueurs de 1'aube
pénétraient dans la chambre. Les rues désertes commencaient a retentir de ces bruits graves qui
annoncent le réveil des travailleurs. Quelques charrettes, apportant a la ville les provisions de la
journée, roulaient pesamment sur le pavé sonore. La religieuse alla a la fenétre; Nélida se leva et la
suivit en silence. Toutes deux s'appuyerent sur le balcon et regarderent, tant6t la rue ou passait de loin
a loin un ouvrier chargé de ses outils, tant6t le ciel ou de pales étoiles luttaient encore contre la clarté
envahissante du jour.

—Venez a moi, a dit notre sauveur a ceux-la, reprit la religieuse en montrant la rue; eh bien! moi je
vous dis: Allez a eux.

Nélida se pencha sur cette main inspirée, et murmura d'une voix émue quelques paroles que mere
Sainte-Elisabeth devina plutdt qu'elle ne les comprit...

—Vous consentiriez a vivre? dit la religieuse avec transport.

—J'essayerai du moins, répondit Nélida.

XXIV

En s'éloignant de Nélida d'une facon si brusque, en se jouant ainsi d'une vie dont il s'était emparé avec
témérité et dont il devait compte a Dieu et aux hommes, Guermann était bien loin de comprendre toute



I'étendue de sa faute; il n'en avait pas méme envisagé les conséquences probables. Depuis longtemps
déja, il agissait et parlait comme un homme ivre a demi. Sa longue oisiveté et 1'excitation factice de sa
vie mondaine avaient jeté en lui une perturbation au sein de laquelle ne se faisait plus entendre que le
sourd grondement de son orgueil blessé. Il était tourmenté d'un besoin unique: celui d'échapper a tout
prix a la conscience de ses torts, a ce mécontentement aigu de soi-méme, chatiment inexorable des
organisations supérieures, quand elles font un vain emploi de leurs facultés. Il pensa tout gagner en ne
voyant plus aupres de lui la pale et sévere figure de madame de Kervaéns, dont le silence accablant le
forcait a rentrer en lui-méme; et comme a ses yeux 1'éclat d'un succeés justifiait, glorifiait méme toute
faute, il saisit avec avidité 1'occasion de ramener a lui l'attention publique, ne doutant pas qu'éblouie
par le prestige de sa célébrité reconquise, Nélida, qu'il aimait encore bien plus qu'il ne le pensait lui-
méme, ne confessat bientot ses injustices et ne s'inclinat, repentante et heureuse, devant, le génie de
son amant un instant méconnu.

La secousse donnée a ses nerfs par une résolution si violente, le souvenir de son facile succes auprées
de la marquise Zepponi, et, plus que cela, les vagues perspectives d'une position supérieure a saisir
d'emblée dans un monde et dans un pays nouveaux, troublérent de plus en plus, pendant la longue
route, ses esprits inquiets. Lorsqu'il arriva a T..., toutes les ambitions de sa jeunesse s'étaient
réveillées, et les battements pressés de son coeur semblaient voler au-devant d'un grand et prochain
accomplissement.

Il prit a peine quelques instants de repos et courut au palais du grand-duc. Son Altesse était absente;
mais des ordres avaient été donnés pour que, aussitot arrivé, Guermann fiit conduit chez le premier
chambellan, intendant des théatres et fétes de la cour. Il était dix heures du matin.

L'antichambre du haut personnage était remplie de clients et de solliciteurs, assis cote a cote sur
d'étroites banquettes qui faisaient le tour de la piece, attendant silencieusement, patiemment,
religieusement, 1'oeil braqué sur la porte de Son Excellence, la minute fortunée ou cette porte archi-
sainte s'ouvrirait pour 1'un d'entre eux. L'arrivée de Guermann causa un léger mouvement d'oscillation
dans l'assemblée. Les derniers assis se presserent pour faire place a l'étranger; mais il ne daigna pas
s'en apercevoir, et, au bout de quelques minutes il se mit a arpenter le plancher d'un pas bruyant, en
murmurant toutes sortes de paroles irrévérencieuses qui firent s'entre-regarder, de l'air de la plus
profonde surprise, les solliciteurs taciturnes. Guermann, pour lequel la société mal vétue, mal peignée,
mal assise, avec laquelle il se trouvait, société d'acteurs en détresse, de chanteurs émérites, d'auteurs
besogneux, n'embellissait pas les heures de l'attente, sentait la colére lui monter au cerveau. Il
s'approcha machinalement du poéle, quoique 1'atmosphere flt étouffante, et s'y brila les doigts. Il alla
a la fenétre; elle donnait sur un toit couvert en ardoises, ou de larges gouttieres recevaient et
déversaient avec un bruit monotone, dans, une espece de réservoir en plomb, les flots ternes d'une
pluie de décembre. Cette vue n'était pas réjouissante. Guermann referma, d'un geste de colére, le petit
rideau de mousseline empesée qui se déchira. Enfin, mettant le comble a ses témérités, il revint au
milieu de la chambre, auprés d'un guéridon qui en faisait le seul ornement, et ouvrit un livre qu'on y
avait laissé: c'était 1'almanach de Gotha. L'assemblée des solliciteurs s'émut; mais tout a coup la porte
de I'Excellence s'ouvrit, et, a la stupéfaction générale, un valet appela M. Guermann Régnier. L'artiste
heurta le guéridon et fit tomber a terre le livre respectable. Une jeune fille se leva, le ramassa et le
remit a sa place, apres avoir soigneusement rétabli le signet a la feuille ou elle pensait qu'il avait da
étre. Pendant ce temps Guermann paraissait devant le premier chambellan de la cour grand-ducale.
Cet homme important, vétu de sa robe de chambre, prenait son café a la creme, sans se déranger en
aucune fagon, tout en faisant tremper dans sa tasse une énorme rotie au beurre:

—Vous étes monsieur Régnier, peintre francais? dit-il.

Guermann s'inclina a demi, en mettant la main sur une chaise, ou il se serait assis infailliblement si le
chambellan lui en efit laissé le loisir.

—Veuillez tirer deux fois ce cordon de sonnette, continua 1'Excellence; monseigneur le grand-duc est
en voyage; mais il a daigné commander que vous fussiez logé dans son palais et nourri a ses frais, a la
troisieme table. Voici la personne chargée de vous installer, ajouta-t-il en désignant une espece de
secrétaire venu au coup de sonnette. Vous aurez a vous présenter aujourd'hui ou demain chez M. le
directeur du Musée; il vous montrera la galerie qui vous est destinée. Vous ferez bien de vous mettre
immédiatement a I'ouvrage, afin que monseigneur, a son retour, trouve quelque chose d'achevé.

Guermann faillit répondre une colossale impertinence; mais, a un signe de l'intendant, la porte par
laquelle on l'avait introduit s'était rouverte; un solliciteur était entré.

L'artiste n'eut que le temps de saluer a la francaise, c'est-a-dire le moins bas possible, et suivit le
secrétaire en jurant intérieurement que Son Excellence le chambellan, intendant des théatres et fétes
de la cour grand-ducale, lui payerait cher quelque jour sa morgue ridicule.



Le secrétaire fit traverser a Guermann plusieurs cours de service. Arrivés dans la cour des écuries, ils
montérent un petit escalier raide et obscur, assez semblable a celui de l'atelier de la rue de Beaune; cet
escalier aboutissait a un couloir sur lequel donnaient des portes numérotées. Le secrétaire mit la clef
dans la serrure de la porte n° 1 et introduisit Guermann dans une assez grande chambre a coucher, fort
basse d'étage, aussi peu éclairée que possible par deux fenétres a petits carreaux octogones cerclés de
plomb. Un énorme poéle, flanqué de deux crachoirs, contristait de sa masse noire et informe cette
piece inhospitaliére; un lit garni de rideaux jaunes a franges cramoisies, des fauteuils en velours
d'Utrecht, un tapis fané, rapiécé de morceaux presque neufs, deux affreuses gravures représentant le
grand-duc et la grande-duchesse en habit de gala, et enfin un piano, meuble rarement oublié en
Allemagne, mais si exigu qu'on aurait pu le prendre pour un jeu de tric-trac, 1'enlaidissaient de cette
sorte de luxe misérable qui caractérise par tous pays les logements subalternes des demeures
princiéres.

—A l'étage supérieur, il y a une piéce éclairée par le haut qui sera mise dés demain a votre
disposition, monsieur, dit le secrétaire en adressant pour la premiere fois la parole a Guermann; Son
Excellence pense qu'elle sera convenable comme atelier. Voici la fille de chambre chargée du service
de cette partie de la maison, ajouta-t-il, en voyant entrer la servante, grosse Maritorne aux cheveux de
chanvre, aux yeux bleu de faience, sans cils ni sourcils, qui tenait d'une main une cruche a eau et de
l'autre une pile de serviettes:

—Annchen, au premier coup de cloche, vous conduirez monsieur dans la salle a manger n. 3.
Annchen sourit.

—On dine a deux heures, monsieur, continua le secrétaire; vous trouverez votre place marquée et
votre couvert mis a la grande table du rez-de-chaussée, je vais envoyer prendre vos effets a I'auberge.
Vous ne désirez rien autre?

—Absolument rien, monsieur, répondit l'artiste d'un ton courroucé.

—Qui est-ce qui dine a la table n? 3? dit-il a la servante, aussitot que le secrétaire fut hors de la
chambre.

—C'est un excellent diner, monsieur, soyez tranquille, répondit Annchen souriant toujours et ne
comprenant qu'a moitié 1'allemand problématique de Guermann; tous les diners sont faits ici dans la
méme cuisine; on ne sert pas un plat de plus a une table qu'a l'autre.

—Je ne vous demande pas cela, interrompit Guermann se contenant a peine, car, depuis une heure,
sa vanité recevait coup sur coup des piqglires envenimées; je vous demande quelles sont les personnes
qui dinent a cette table?

—Oh! une superbe société, monsieur! Il y a d'abord madame la premiere femme de chambre qui a été
trois ans a Paris; puis, monsieur le caissier particulier, bien bon enfant, qui n'est pas du tout fier, et qui
trinquera volontiers avec monsieur a la santé du grand Napoléon, dont il parle toujours; puis madame
la seconde gouvernante des enfants...

—1I1 suffit, dit Guermann en prenant son chapeau; vous direz que je ne dine pas a table. Et il sortit en
frappant la porte de telle sorte, que la pauvre fille épouvantée laissa tomber a terre sa pile de
serviettes, en se demandant si tous les Francais étaient donc vraiment fous comme elle 1'avait entendu
dire. Guermann descendit les escaliers quatre a quatre, se perdit dans les cours, se fourvoya dans mille
impasses. Apres bien des allées et venues, trouvant enfin une grille entr'ouverte qui donnait sur la rue,
il sortit du palais dans un état d'exaspération difficile a peindre, et marcha longtemps au hasard, par la
pluie battante, ne sachant ni ou il allait ni ce qu'il voulait. Sa premiere pensée avait été de remonter
incontinent dans une voiture publique et de prendre une route quelconque pour retourner en Italie. Ce
projet, en se modifiant sous l'action calmante de la pluie, devint l'intention bien arrétée de rentrer a
I'h6tel ou il était descendu, de s'y établir, et de refuser fierement cette munificence princiére qui le
faisait loger dans le quartier des écuries et diner avec des femmes de chambre. Un peu plus loin, il
résolut d'aller trouver la grande-duchesse pour l'instruire de ce qui se passait, a son insu selon toute
apparence, et ne devait étre imputé qu'a la brutale malveillance de l'intendant.

La pluie tombait toujours et traversait peu a peu le drap léger de sa redingote. Tout en ralentissant le
pas, Guermann commenca a raisonner avec plus de sang-froid; il songea au personnage ridicule qu'il
ferait aux yeux de madame de Kervaéns, s'il revenait pres d'elle comme un enfant capricieux et
désappointé; il se remit en mémoire 1'état de sa bourse qui lui permettait bien de vivre encore
indépendant pendant quelques mois, mais non de prolonger son inaction et de rejeter, d'une seule
colére, les avantages d'un traitement considérable et d'un travail important.

L'humidité et le froid gagnaient ses épaules, Il finit par conclure que l'absence du grand-duc était la



cause unique de tous ces malentendus qui, probablement d'ailleurs, dans les coutumes allemandes,
n'avaient pas toute l'importance que les habitudes francaises le faisait y attacher; insensiblement il
reprenait, sans en avoir bien conscience, le chemin du palais ducal, lorsque, traversant une place
plantée de tilleuls, il se trouva en vue d'un monument assez vaste et dont 1'architecture réguliére attira
son attention. Un étrange battement de coeur sembla 1'avertir.

—Quel est ce monument, monsieur? dit-il en arrétant un bourgeois qui, sans souci de la pluie, se
promenait gravement sous les tilleuls en fumant sa pipe.

—C'est le nouveau Musée, monsieur.
A ces mots, Guermann sentit un frémissement intérieur tel, qu'il palit.

C'était comme un rebondissement soudain de son orgueil abattu. Toute sa colere, toute son irritation,
tous ses désespoirs s'évanouirent devant une seule pensée:

«Ici est la gloire de mes jours a venir, ici est l'immortalité de mon nom!...»

Il salua le bourgeois, et, entrant vivement sous le portique du Musée, il demanda M. le directeur.
Cette fois, Guermann n'attendit pas. Le directeur était trop curieux de voir, de juger, d'apprécier et de
déprécier cet intrus, ce Francais que lui imposait un caprice du grand-duc, pour ne pas l'accueillir avec
empressement.

—Eh bien, monsieur, que vous semble de notre Musée? dit-il a Guermann d'un air suffisant, apres le
premier échange de politesses banales.

—Je le trouve d'une architecture irréprochable, dit Guermann froidement.

—Cela doit vous paraitre bien petit, bien mesquin, a vous qui venez de
Paris?

—]Je ne fais pas de rapprochements, monsieur, interrompit Guermann. Le Louvre est le Louvre, et je
ne compare pas le duché de T..., tout grand-duché qu'il est, au royaume de France.

Le directeur fit la moue, et prenant un trousseau de clés accroché au-dessus de son bureau:

—Vous plairait-il de voir l'intérieur, monsieur? reprit-il avec un peu plus de politesse; la plupart des
salles sont achevées; monseigneur le grand-duc vous a réservé la galerie du milieu; c'est un retard
assez facheux dans les travaux, mais nous serons plus que récompensés sans doute par l'excellence de
l'oeuvre. Je me sens une grande impatience de voir vos cartons, monsieur. Vous savez que rien ne doit
s'exécuter ici sans mon approbation... Cela est de pure forme, ajouta-t-il en voyant le visage de
Guermann s'assombrir. Avec un artiste de votre mérite, il ne peut étre question de corrections.

—En effet, monsieur, si je pensais que mes cartons dussent étre soumis a aucune espece de censure
préalable, je renoncerais immédiatement au travail que je tiens de 1'insigne confiance de Son Altesse.

Le directeur, sans répondre, passant devant Guermann, lui fit monter un escalier de marbre orné de
bas-reliefs de Schwanthaler, et l'introduisit dans la premiére salle du Musée, destinée a la collection
des antiques; les murs et les plafonds représentaient des sujets mythologiques peints a fresque.

—Cette premiere salle est 'ouvrage de deux de mes éleves, dit le directeur avec une satisfaction
contenue; ce Jugement de Paris vient d'étre terminé par le jeune Ewald de Cologne; c'est un enfant qui
ira loin.

Guermann put louer en toute sincérité le style noble et 1'effet grandiose de ces compositions.

—Je sais qu'en France on reproche aux artistes allemands la faiblesse de leur exécution, reprit le
directeur; ce reproche repose sur une erreur de jugement. La fresque exige des qualités de hardiesse
peu compatibles avec le soin des détails et le fini. Vous avez peint la fresque, n'est-il pas vrai? demanda
le directeur en montrant du doigt a Guermann le plafond de la galerie dans laquelle ils venaient
d'entrer. Voici une belle place pour vous distinguer, le jour en est excellent, chose rare pour les
peintures de plafond.

Guermann ressentit, a la vue de cette immense galerie, un douloureux serrement de coeur; une sueur
froide mouilla son front. Il demeura muet, parcourant d'un oeil épouvanté cette votlite solennelle dans
sa blancheur éblouissante, ce vaste espace inondé de lumiére. Son regard, en retombant, rencontra le
regard ironique, du directeur. Il s'imagina voir Méphistophéles.

En cet instant, une horrible souffrance lui fut révélée. Le doute entra dans son ame; il crut se sentir
au-dessous de sa tache; il mesura l'effrayante disproportion de sa force et de son désir. Tel un oiseau



voyageur, planant au-dessus de 1'Océan, sent, a je ne sais quel engourdissement de ses ailes, qu'il a
trop présumé de leur vigueur, et qu'elles ne le porteront pas jusqu'au rivage.

O Nélida! si vous aviez pu connaitre 1'humiliation intérieure et les poignantes angoisses de cette
seule minute de doute, vous vous seriez trouvée trop vengée.

XXV

Rentré dans sa chambre, Guermann s'y renferma tout le reste du jour et les jours suivants. La fatigue
du voyage, les émotions qui se combattaient en lui, déterminerent quelques acces d'une fievre bien
caractérisée, qui firent, comme il arrive souvent, d'un mal moral un mal physique. Son esprit,
forcément détourné de la préoccupation qui le dévorait, recueillit dans cette inactivité une vigueur
nouvelle, et, lorsqu'il put quitter son lit et prendre possession de son atelier, la faculté créatrice était
ravivée en lui. Il composa, coup sur coup, sans hésitation, sans trouble, quatre belles esquisses qui,
avec de légéres modifications, devaient former l'ensemble de sa grande fresque.

Ce travail fit descendre dans son coeur un apaisement momentané qui le rendit moins accessible aux
miseéres de sa vie extérieure, et lui fit voir d'un oeil plus indifférent la situation d'infériorité que lui
imposait 1'étiquette de la cour de T...

Il n'était pas retourné chez le directeur; il savait par sa voisine de table, cette premiére femme de
chambre venue a Paris, au caquet de laquelle il avait fini par s'habituer faute de mieux, que le plus
mauvais vouloir l'attendait partout, et qu'on ne pardonnait pas au grand-duc le tort qu'il faisait aux
artistes du pays en appelant un étranger a T... La grande-duchesse elle-méme, patriote dans 1'dme, se
refusait, sous un prétexte ou sous un autre, a recevoir, avant le retour de son mari, ce Frangais qu'on
lui avait dépeint comme un révolutionnaire buveur de sang. Heureusement Guermann avait été assez
content de son esquisse pour vouloir la transporter sur le carton, et ce travail sérieux remplissait ses
heures en donnant le change a ses ardeurs inquiétes.

Un matin, comme il venait de monter a son atelier et préparait sa palette d'une humeur assez rassise,
on frappa a sa porte; avant qu'il elit pu répondre, un jeune homme qui ne lui était pas connu entra
résolument, et s'avancant vers lui: «Vous étes Guermann Régnier, lui dit-il avec un accent allemand
trés-prononcé, je suis Ewald de Cologne, donnez-moi la main.» Il y avait sur le visage de ce jeune
homme une telle expression de franchise et de cordialité; son sourire était si doux, son front si ouvert;
ses beaux cheveux blonds tombaient avec tant de grace sur son vétement de velours, que Guermann,
pour la premiére fois depuis bien longtemps, se sentit gagné par une sympathie soudaine. Serrant la
main de cet ami improvisé:

—Soyez le bienvenu, monsieur, lui dit-il d'un ton affectueux, et souffrez que je m'excuse de m'étre
laissé prévenir...

—Entre artistes, est-il besoin de ces fagons, dit Ewald; et il déposait sur une chaise, comme quelqu'un
qui veut s'établir, son chapeau de forme tyrolienne en castor gris, qu'ornait une cocarde de soie verte
bordée de poil de chamois et surmontée d'une aigrette en plume de coq de bruyére. Vous ne pouviez
pas savoir que j'étais de retour, ajouta-t-il en jetant sur les dessins de Guermann un regard rapide et
profond, ce regard d'artiste qui sonde d'un coup d'oeil 'homme tout entier dans le moindre fragment de
son oeuvre; moi je n'aurais pas eu la patience de vous attendre. Je connais votre Jean Huss, vous
connaissez mon Jugement de Paris; par conséquent, nous nous connaissons et nous devons nous aimer,
ce me semble?

Guermann sourit sans répondre. Ce témoignage naif d'une admiration désintéressée le flattait, mais il
était presque déconcerté par ces allures promptes et familieres.

—Sur ma parole, vous faites bien, mon cher Guermann, continua Ewald sans se préoccuper de la
réserve insolite de l'artiste francais, en plantant la cette maudite peinture de chevalet et en venant
nous aider ici. Il y a de grandes choses a faire dans ces galeries. L'architecte est un brave, qui n'a pas
1ésiné sur le jour. Avez-vous déja peint la fresque?

A cette question, qui lui était pour la seconde fois adressée, Guermann éprouva, comme la premiére
fois, une sensation de malaise indéfinissable. Il voulut mentir, mais le regard sincére du jeune Ewald lui
imposa la vérité.



—Non, dit-il, et j'avoue que je commence a redouter un peu...

—Quoi? interrompit Ewald; qu'est-ce, pour un artiste, qu'une difficulté de procédé? Huit jours de
travail, pas plus. Moi, qui ne sais rien de ce que vous savez comme un maitre, je sais ce procédé de la
fresque depuis mon enfance; je vous aurai bient6t passé toute ma science, allez, et je ne vous la ferai
pas payer cher... Ah! mais, voici une magnifique téte, dit-il en tirant d'un carton dans lequel il feuilletait
depuis quelques minutes, une figure de la Méditation, a laquelle, sans le savoir et sans le vouloir,
Guermann avait donné les traits, l'attitude et l'expression de madame de Kervaéns... Franchement,
c'est ce qu'il y a de mieux dans tout ce que je viens de voir. C'est nouveau, c'est inventé, cela! c'est créé
d'un crayon de Michel-Ange! Et les yeux du jeune artiste brillaient d'une admiration non équivoque.
Guermann demeura confus en entendant vanter comme une création de son génie ce qui n'était qu'une
réminiscence de son amour. Il tomba, comme cela lui arrivait fréquemment depuis quelque temps, dans
une subite réverie. Le souvenir de Nélida rentra dans son coeur, émouvant et cruel.

Ewald remarqua le trouble de Guermann, et craignant de détourner peut-étre par sa présence une
inspiration de la muse, il abrégea sa visite et quitta l'atelier bien plus tot qu'il n'avait compté, en
promettant toutefois de revenir dés le lendemain.

Il revint en effet, non-seulement le lendemain, mais le surlendemain, mais chaque jour; il revint,
attiré par la riche nature de Guermann, par le charme de ses maniéres et par ce qu'il y avait d'étrange,
d'incompréhensible pour lui, dans le désordre d'idées et le vague tourment de cette organisation si
puissante et si faible tout a la fois. Il voyait Guermann souffrir presque constamment; et, sa candeur,
germanique ne pouvant admettre comme un sujet, de sérieux chagrin le sentiment des inégalités
sociales dont celui-ci 1'entretenait sans cesse, il écoutait avec stupeur les imprécations que l'artiste
irrité proférait d'une levre de plus en plus amere. Il supposait qu'une douleur secréte, le mal du pays
peut-étre, ou plutot, sans doute, I'absence d'une femme aimée, se répandait ainsi en de feintes coleres,
et il n'en aimait que mieux son nouvel ami; mais, plutot que de combattre ses idées, il jugea qu'il serait
utile de l'arracher a une solitude malfaisante, et que, bon gré mal gré, il fallait essayer de le distraire.
Ce fut dans ces intentions cordiales qu'il sollicita Guermann de 1'accompagner une fois a la cave des
Bénédictins, ou il passait régulierement ses soirées avec de jeunes étudiants. Guermann l'y suivit. La
société d'Ewald avait pour lui un charme indicible, et, bien qu'ils ne se fussent jamais rien dit de leur
vie intime, une convenance tacite les rapprochait. Ewald regardait Guermann avec admiration et
tristesse, comme on regarde le volcan fumant qui menace; et Guermann respirait avec complaisance les
émanations de cette dme simple, honnéte, enthousiaste et tendre, qui lui livrait, sans en rien retenir,
tous les parfums de sa poétique jeunesse.

La surprise de Guermann fut grande lorsque, arrivé dans la cour en arcade d'un ancien couvent de
Bénédictins, Ewald descendit cing ou six marches dégradées, et l'introduisit, en ouvrant une porte de
chéne a gros clous de fer, dans la taverne la plus renommée et la mieux fréquentée de T... Une
atmosphére détestable de fumée de tabac, mélangée d'odeur de biére et de viande grillée le prit a la
gorge, un bruit infernal 1'assourdit.

—Courage! dit Ewald; il en faut un peu, j'en conviens, au premier moment; mais tout a 1'heure vous
serez accoutumé et vous n'y penserez plus. Je vous ai annoncé comme un homme chagrin; vous ne
serez obligé a aucun frais, et, si je ne me trompe, le spectacle de cette vie facile et expansive, les
plaisirs d'une camaraderie affectueuse au fond, quoique un peu brutale dans sa forme, ne seront pas
sans intérét pour vous.

Comme il parlait ainsi, le maitre de la taverne, le brasseur Anton Kriiger, vint au-devant d'eux en
culotte courte, bas chinés et tablier blanc boutonné sous le menton, son bonnet de coton a la main, son
trousseau de clés a la ceinture. Saluant Ewald avec un respect familier:—Je souhaite le bonsoir a mes
hotes, dit-il en jetant un regard de satisfaction sur l'étranger dont la présence allait donner un grand
relief a sa taverne; ma biere est exquise aujourd'hui, tous ces messieurs en sont dans le ravissement.
Pendant qu'il vantait ainsi sa marchandise et qu'Ewald avancait vers le fond de la taverne, a travers les
flots d'une fumée opaque éclairée de loin a loin par une chandelle charbonneuse, Guermann jetait un
rapide coup d'oeil sur la scene bizarre qui se montrait a lui.

La cave des Bénédictins n'avait pas usurpé son nom; c'était une véritable cave, aux murailles
suintantes, drapées de toiles d'araignées et recevant par d'étroits soupiraux le jour du dehors. Le fond
en était rempli par d'énormes tonneaux de biére; des tables et des bancs de bois étaient
symétriquement rangés le long du mur. L'unique servante de ce lieu de délices, la propre fille de M.
Kriiger, la fraiche Baby, dont les nattes pendantes tressées de rubans flottants, la jupe rouge garnie de
velours noir, la gorgerette de fine toile blanche, le riche collier de grenat, et surtout le regard assuré et
la preste allure, annongaient une beauté stre d'elle-méme, allait et venait sans relache de ¢a, de la, des
tables au garde-manger, du garde-manger aux tonneaux, répondant a chacun de l'oeil et de la voix,
multipliant ses sourires et réprimant de temps en temps, d'une parole sévere, le geste un peu trop



expressif de quelque étudiant audacieux.

—Messieurs, dit le jeune artiste en s'approchant de la table ou ses nombreux amis étaient
rassemblés, je vous présente M. Guermann Régnier, peintre francais.

Le vacarme était tel a cette joyeuse table, que les plus proches seulement entendirent; le reste ne fit
pas attention a l'arrivée du nouvel hoéte, et le bruit des disputes, des toasts, des éclats de rire, le choc
des verres, le cliquetis des fourchettes, les harangues improvisées et les facétieuses galanteries a la
belle Hébé qui servait cet Olympe burlesque, allerent leur train et semblerent méme croitre en éclat et
en intensité.

—Qu'est-ce qu'ils ont donc ce soir? dit Ewald a son voisin, personnage un peu plus grave, dont la
toque reposait plus doctement sur son front chauve, et qui, commodément accoudé sur la table, fumait
sa pipe d'un air magistral.

—C'est Reinhold qui les a mis en train; il arrive de Berlin ou il s'est laissé engluer a toutes les bétises
de Schelling. Il a été jusqu'a nous dire tout a I'heure que Hegel n'avait pas bien compris l'identique
absolu. C'était un peu trop fort a avaler. Miiller a répondu comme il convenait. Si je n'avais pas mis le
hola, ils allaient se battre séance tenante. Les Philistins ont eu si peur qu'ils ont décampé, en laissant
leurs verres a moitié pleins.

Guermann écoutait de toutes ses oreilles ces étranges discours, et examinait curieusement le groupe
qui siégeait a l'autre bout de la table. Il vit la des figures ouvertes et riantes qui, avec moins
d'intelligence et de charme, rappelaient le type noble d'Ewald. Le costume de ces jeunes bacheliers,
ajoutait encore a la juvénile placidité de leurs traits. Presque tous étaient vétus de la redingote courte
serrée a la taille, ou de la blouse de velours ornée de galons et de houppes de soie. Leurs cous blancs,
un peu féminins, sortaient librement de la chemise rabattue sans cravate. Quelques-uns portaient en
bandouliere des cornes d'aurochs montées en argent. Tous tenaient a la main de longues pipes, a téte
de porcelaine, sur lesquels on voyait gravés les portraits de quelque grand homme: Luther, Gutemberg,
Beethoven ou Goethe. Chacun avait devant soi le verre classique a couvercle d'étain, plus large du bas
que du haut, qui contient une demi-bouteille de biére, et dans lequel 1'étudiant vient réguliérement
chaque soir noyer le peu de raison amassée depuis son dernier repas, c'est-a-dire pour les plus sobres,
depuis trois ou quatre heures a peine.

Ewald, qui suivait sur le visage de Guermann la trace de ses impressions, vit qu'apres le premier
moment de curiosité satisfaite, il ne prenait plus grand plaisir a cette lutte de poumons, de gosiers et
de gestes, que les étudiants honorent du nom de discussion libre; se levant alors tout a coup de son
siege, et frappant sur la table un vigoureux coup de poing qui fit tressaillir tous les verres et se tourner
vers lui tous les regards:

—M'est avis, messieurs, dit-il, que nous rabachons comme M. de Schlegel, et que nous raisonnons
comme des Philistins. Croyez-moi, laissons en paix Hegel et Schelling, et pour féter mon excellent ami,
le peintre parisien, chantons-lui en choeur une chanson allemande. Allons, messieurs!

Wo ist des Deutschen Vaterland?

Aussitot tous les jeunes gens se leverent, passant soudain de la plus grosse gaieté a une sorte de
recueillement religieux. L'un d'eux ayant donné le ton d'une voix sonore, ils dirent avec une puissance
et avec une sévérité de mesure irréprochable la chanson du professeur Arndt, chanson célébre ou
s'exhale, avec la permission des trente-deux gouvernements de l'Allemagne, tout l'excédant de
patriotisme et d'indépendance qui travaille la jeunesse des écoles.

Guermann était trop artiste pour ne pas éprouver un véritable plaisir a l'audition de cette belle
musique, exécutée avec tant de franchise et de verve. Devenu aussi plus expansif par l'action de la
biére qu'il n'avait pu s'empécher de boire malgré une premiere répugnance, il s'approcha du jeune
Reinhold qui avait chanté les solos, et, lui tendant la main, lui exprima avec chaleur son admiration.

Ce serrement de main détermina une explosion générale. Une vingtaine de mains furent tendues a
Guermann presque a la fois. Des invitations a boire s'ensuivirent. Il ne crut pas pouvoir refuser; Ewald
l'avait prévenu que ce serait une impolitesse. Toutefois, celui-ci s'apercevant que 1'effet de la boisson se
faisait un peu trop sentir, et redoutant dans les discours de Guermann un certain accent de morgue
aristocratique et un ton de grand seigneur qui, passé d'abord inapercu, commencait a faire dresser
l'oreille a quelques-uns, il saisit un prétexte et, quittant la taverne au plus fort du tapage, il reconduit
Guermann, dont les jambes n'étaient plus tres-solides, jusqu'a sa chambre du palais ducal.



XXVI

...—Et pourquoi voulez-vous que je m'irrite de ce qui se fait, se dit et se pense, la ol je ne me soucie pas
d'étre? dit Ewald a Guermann dans une discussion souvent renouvelée depuis la soirée de la taverne.
Que m'importe a moi, je vous prie, cette espece de prison dorée que vous appelez le monde, quand je
possede de droit divin la création tout entiere, avec tout ce qu'elle renferme de visible a mon oeil et
d'appréciable a mon intelligence?

—Mais comment, disait Guermann, vous dont 1'ame est généreuse et forte, n'étes-vous pas possédé
du désir de chatier 1'orgueil de ces privilégiés du siecle, et de réhabiliter en votre personne (c'était le
grand mot saint-simonien qui revenait toujours a sa bouche) une classe d'hommes nobles et
opprimés?...

—Encore une fois qu'y gagneraient-ils, mon cher Guermann? Vous me trouvez trop modeste; ne
serait-ce pas, au contraire, que mon orgueil est plus grand que le votre? car il ne daigne point envier
des biens qui ne sont point enviables. Vous me croyez sans ambition? J'en ai une, jamais assouvie, mais
aussi jamais découragée: celle de me rapprocher de plus en plus, dans mon art, de 1'idéal divin.

—Admettons que vous fassiez sagement de ne pas vouloir pénétrer dans une société qui ne vous
accueillerait qu'avec condescendance, reprenait Guermann; comment est-il possible que vous, vous,
d'organisation exquise s'il en fiit, délicat et sensible comme une femme, vous puissiez supporter chaque
jour...

—Ah! nous y voila, interrompit Ewald en riant... les joies grossiéres de la taverne, le contact peu
velouté de mes rudes amis, n'est-il pas vrai? Que voulez-vous, Guermann! Quand j'ai passé tout le jour
dans un sérieux travail, en entretiens graves avec la Muse, j'ai besoin de reposer mes nerfs, de
retremper mes esprits fatigués aux libres flots de la vie matérielle. La taverne est une réaction
nécessaire qui rétablit 1'équilibre dans tout mon étre. J'y apporte, je ne vous le cache pas, le sentiment
d'une supériorité qui flatte suffisamment mon secret orgueil. Ce qu'il y a encore en moi de vanités, de
jalousies, de chagrins peut-étre, j'en bourre ma pipe, et je vois peu a peu mes soucis s'élever,
tourbillonner et s'évaporer dans l'air en spirales joyeuses... comme ceci, tenez! Et il aspirait une
énorme bouffée de tabac, qu'il laissait s'échapper lentement et a longs intervalles de ses belles levres
roses, en lui faisant décrire toutes sortes d'arabesques fantastiques.

—Vous étes un sage, dit Guermann en soupirant.

—En tous cas, je ne suis pas allé chercher ma sagesse bien loin, reprit Ewald; il ne m'a pas fallu
passer les mers; je n'ai consulté ni le sphinx d'Egypte, ni les échos du Parthénon, ni les ruines du
Colysée. Je n'ai médité ni Bouddha, ni Confucius, ni Pythagore. Toute ma science et toute ma doctrine
sont résumées dans un seul axiome, gravé la sur le couvercle de ma téte de pipe...

Et il fit lire a Guermann, qui ne put s'empécher de sourire, cette devise italienne:
Fumo di gloria non vale fumo di pipa.

Guermann écoutait ces discours, et d'autres analogues, avec des sentiments trés-complexes. Tantot il
rendait justice a la droite raison, a la philosophie simple et forte de son jeune ami; tantot, au contraire,
il prenait en pitié cette commune sagesse, et se sentait presque du dédain pour une résignation si
vulgaire. Sur ces entrefaites, le grand-duc revint. Mais Guermann ne le trouva pas a T... ce qu'il avait
été a Milan. Soit qu'en Italie le souverain se fit laissé entrainer plus qu'il n'était dans sa nature par
cette facilité de moeurs et cet enthousiasme du beau qui établissent, dans la patrie du Raphaél et de
Léon X, une sorte de niveau entre le grand seigneur et l'artiste; soit que les intrigues de ses courtisans
et les préventions de la grande-duchesse eussent influé sur son esprit; toujours est-il qu'il se montra
poli, rien au dela, et qu'apres une visite officielle a l'atelier et une invitation a diner avec des
subalternes, il ne donna plus a Guermann signe de vie.

Quel contraste, pour l'artiste orgueilleux et avide d'émotions, entre la vie animée de Milan et cette
existence monotone, en présence d'un travail lent, hérissé de difficultés, et dont les résultats lui
apparaissent a lui-méme comme fort douteux! La solitude n'est bonne qu'aux forts. Guermann n'était
hanté dans la sienne que par des esprits malfaisants. La présence d'Ewald, dont il avait ressenti un
soulagement passager, commencait a lui devenir importune. Les conseils qu'il avait été forcé
d'accepter, les rapports d'infériorité ou il se sentait vis-a-vis d'un homme plus jeune que lui et qui ne se
considérait encore lui-méme que comme un éleve, le rejetaient si loin de cette souveraineté artistique
dont il avait cru s'emparer d'emblée, que plusieurs fois il se demanda avec angoisse s'il ne s'était pas
forgé des chimeres, en se croyant appelé a un grand avenir, et s'il n'elit pas mieux fait... Ici mille
projets plus inexécutables les uns que les autres harcelaient son esprit. D'affreux cauchemars le



tenaient haletant durant des nuits entiéres; ses nerfs étaient devenus a tels point irritables, que le
travail matériel méme lui cottait des efforts pénibles. Confus de ses délais, il avait fait construire au
Musée un vaste échafaudage, et par deux fois déja il y était allé, résolu a commencer enfin cette
fresque redoutable, par deux fois son courage avait failli; apres avoir parcouru en tous sens les échelles
et les planches, il était revenu chez lui désespéré. Sa constitution, naguere si robuste, s'affaiblissait de
plus en plus; bient6t il en arriva a une sorte d'effroi puéril a la vue d'un visage humain, car il croyait
surprendre dans tous les yeux le reproche ou la moquerie, et il défendit brusquement a Ewald la porte
de son atelier. Celui-ci obéit avec tristesse, et alors Guermann, incapable de tenir un pinceau, incapable
de soulever le poids intérieur qui 1'étouffait, demeura des jours entiers la téte appuyée dans ses mains,
pleurant des larmes ameres. Dans 1'état de prostration ou il s'était laissé tomber, le souvenir de
madame de Kervaéns reprit sur lui un empire absolu. Un remords superstitieux s'empara de son coeur;
il crut voir, dans les doutes de son esprit et dans les défaillances de son talent, la punition de ses torts;
et, comme les déterminations les plus promptes et les partis les plus extrémes avaient toujours eu pour
lui un attrait irrésistible, deux mois, jour pour jour, apres avoir quitté Milan, Guermann écrivait a
Nélida la lettre qu'on va lire, lettre ol ne se trahissait que trop l'incohérence de ses pensées:

«Nélida! Nélida! Ah! laisse-moi le répéter cent fois, mille fois, ce nom sacré! Il m'oppresse, il me
brile, il me déchire aujourd'hui: mais, si tu le veux, il exercera encore sur moi la force magique des
anciens jours.

«Viens, 0 viens! ne perds pas une heure, pas une minute. Viens dans mes bras lassés d'étreindre ton
fantome, viens contre ma poitrine qui ne peut plus contenir ses gémissements!

«O Nélida! quels mystéres de grandeur et d'amour je te révélerai encore! Ma pensée est si forte
qu'elle m'écrase; je ne puis la porter seul. Il y a en moi tout un monde qui veut sortir du chaos; c'est ton
regard, je le sens, qui doit séparer la lumiere des ténébres.

«Je ne puis voler vers toi, 'honneur m'enchaine ici. Je t'attends, et je me meurs d'impatience et
d'amour!...»

Cette lettre ne parvint jamais a son adresse. Nélida avait quitté 1'Italie. Personne ne savait ce qu'elle
était devenue. Trois semaines se passerent, trois semaines pendant lesquelles Guermann vécut dans
une fixité d'idées effrayante. A chaque roulement de voiture dans les cours du palais, & chaque bruit de
pas sur l'escalier, il s'éveillait comme en sursaut, bondissait sur sa chaise, courait a la porte ou a la
fenétre. Puis il venait reprendre sa place et le cercle mille fois parcouru de ses sombres pensées.

Un matin, il se levait a peine, et, par une de ces inconséquences fréquentes qui caractérisaient son
inexplicable nature, il s'était jeté a genoux et demandait au ciel avec ardeur le prompt retour de Nélida
(car il sentait la vie se consumer en lui, et il avait peur), lorsqu'un valet de place entra en grande hate,
apportant la nouvelle qu'une jeune, dame venait de descendre a 1'h6tel de I'Empereur et voulait le voir
tout de suite.

—N¢élida! s'écria Guermann; et il se précipita hors de la chambre d'une telle vitesse, que le valet
n'essaya pas méme de le suivre et se mit a causer avec la servante occupée a laver les escaliers, lui
contant son message significatif, et lui dépeignant avec complaisance les beaux équipages de la belle
dame arrivée d'Italie et le superbe appartement du rez-de-chaussée qu'elle avait retenu pour six mois
tout de suite.

En un clin d'oeil Guermann fut a I'h6tel de I'Empereur. Un domestique 1'avait vu venir de loin; il était
attendu, car, au moment ou la porte de l'appartement s'ouvrit, deux bras de femme se jeterent autour
de son cou et deux levres ardentes brilerent sa joue. Guermann se laissa tomber a terre, défaillant
sous I'éclair sinistre qu'avait lancé sur lui 1'oeil noir et embrasé d'Elisa Zepponi.

XXVII

La soirée était sereine. Quelques étoiles se montraient, pales et tremblantes, dans un ciel encore
baigné des derniers feux du soleil couchant. Les lilas en fleur embaumaient 1'atmosphere. Caché dans
les branches roses d'un arbre de Judée, un rossignol faisait vibrer l'air ému des notes pressées de sa
cadence amoureuse. Accoudée sur la muraille a hauteur d'appui d'une large terrasse qui dominait la
ville, mére Sainte-Elisabeth, 1'oeil attaché sur le vaste horizon, causait avec Férez.

—N'en doutez pas, disait la religieuse de ce ton grave et sacerdotal qui lui était habituel, 1'esprit du



bien est demeuré vainqueur dans cette grande ame. D'elle-méme elle a formé la résolution forte et sage
de reprendre la direction de sa fortune, de retourner en Bretagne, et de consacrer ses revenus a
réaliser, en partie du moins, les projets que nous osions a peine concevoir il y a six mois. Elle accepte,
comme une derniere expiation, les épreuves qui l'attendent dans des lieux si pleins de son passé. Le
mari de Claudine vient la chercher pour la conduire a Kervaéns. Elle m'a fait promettre de la rejoindre,
et je me suis engagée pour vous aussi; vous nous devez vos conseils et votre aide.

—Imprudente! dit Férez en secouant la téte d'un air d'improbation, on voit bien que vous n'avez
jamais connu les faiblesses du coeur. Vous laissez cette femme a peine guérie s'exposer aux plus
dangereux souvenirs!

—I1 n'est plus de dangers pour ma sainte fille, s'écria la religieuse. Sa volonté est debout, sa pensée
affranchie. Nous ne la verrons pas tomber dans les tristes exces des coeurs faibles qui ne peuvent se
sauver de 'amour que par la haine, de 1'enthousiasme que par le désespoir. Elle a le respect calme du
passé, parce qu'elle a la foi inébranlable de 1'avenir. Elle parle de son amour en poéte et de ses erreurs
en philosophe. Son ame a fait silencieusement le travail interne et inapercu du glacier des Alpes; elle a
rejeté, par sa force propre et sans secousse, sur ses bords, tous les éléments étrangers qui en
ternissaient la pureté naturelle.

Mere Sainte-Elisabeth parla encore longtemps de Nélida, sa préoccupation constante et son plus cher
souci. Férez ne l'interrompit plus. Tout a coup, en reportant les yeux sur lui, elle s'apercut qu'il était
plongé dans une profonde réverie et ne paraissait plus entendre.

—A quoi pensez-vous donc? lui dit-elle.

Il sourit doucement, et attachant sur elle un long regard mélé de reproche et d'amour: Vous étes bien
éloquente, Faustine, lui dit-il en I'appelant pour la premiere fois par son nom de jeune fille, mais tenez!
ce rossignol, qui chante la-bas dans les jeunes rameaux, 1'est plus que vous encore, car, depuis un quart
d'heure que je 1'écoute, il m'enléve a toutes les réalités présentes et m'emporte, sur les ailes de sa
joyeuse chanson, dans le monde des réves et des souvenirs. Savez-vous ou j'étais tout a I'heure quand
vous m'avez arraché a mon illusion? Vous souvient-il d'un soir?... Il y a de cela dix ans passés... minuit
avait sonné; nous étions seuls dans votre chambre. Vétue encore de votre habit de féte, vous m'aviez
fait appeler, studieuse enfant, pour me lire une grave étude d'histoire. Par un caprice que je me gardai
de combattre, vous vouliez, disiez-vous, éprouver la force de vos yeux en lisant a la clarté d'un rayon de
lune, et vous aviez caché la lampe derriere le paravent. Je m'appuyai sur le balcon de la fenétre.
Comme aujourd'hui, les lilas fleurissaient dans le jardin de votre pere, et la volite du ciel était jonchée
d'étoiles; vous vous mites a lire, sérieuse et calme; comme aujourd'hui, moi je n'écoutais pas. Je suivais
d'un oeil ébloui le mouvement accentué de vos levres de Muse, et je contemplais votre beau bras nu qui
soutenait votre front penché. Tout a coup, cédant a une force irrésistible, je sentis mes genoux ployer,
et je me trouvai, par un mouvement involontaire, en adoration devant vous... Vous lisiez toujours et ne
me voyiez pas... Au bout de quelque temps, vos yeux fatigués se détournerent:—Je ne distingue plus
rien, dites-vous en fermant le cahier. Alors, m'apercevant a vos genoux, vous fites une exclamation de
surprise; je saisis votre main, la mienne était brilante. Que voulez-vous lire sur cette page morte?
m'écriai-je. Faustine, lisez dans mon coeur, lisez-y les secrets de la vie, les secrets de l'amour. Votre
regard s'attacha sur moi sans colére; je me tus pourtant, épouvanté de ce que j'avais dit, de ce que vous
alliez dire. Vous demeuriez silencieuse. Au bout d'une minute, je vis, je crus voir une larme mouiller
votre paupiére... Merci, balbutiai-je, et je m'enfuis sans tourner la téte, craignant une parole qui me la
reprit, cette larme, la premiere, la seule que je vous aie vue verser. O Faustine, Faustine, si vous
m'aviez aimé!...

—Mais que me disiez-vous tout a l'heure? reprit Férez d'un ton indifférent et d'une voix rassise.
Madame de Kervaéns part pour la Bretagne?

—Deés demain, répondit meére Sainte-Elisabeth en ramenant et croisant sur sa poitrine son écharpe de
laine. Mais le temps fraichit, I'numidité se fait sentir, rentrons... Et elle marcha de son pas royal vers la
maison ensevelie dans les ténébres, en regardant la fenétre haute ou l'on voyait briler, derriére le
rideau de mousseline, la lampe solitaire de madame de Kervaéns.

Pendant cette conversation, Nélida achevait de donner des ordres pour son prochain départ. Au
moment ol elle y songeait le moins, sa porte s'ouvrit et elle vit entrer M. Bernard.

—Soyez le bienvenu, s'écria-t-elle en courant a lui; je vous attends, vous me trouvez préte, mon
dernier combat est livré, j'ai hate de partir.

Le visage pale de M. Bernard, la profonde altération de ses traits, épouvanterent madame de
Kervaéns.



—Juste Dieu! s'écria-t-elle, qu'y a-t-il? Serait-il arrivé quelque malheur? Claudine...

—Claudine va bien, dit M. Bernard en reconduisant Nélida jusqu'a son fauteuil ou il 1'obligea de
s'asseoir; mais rassemblez toutes vos forces, madame, une nouvelle épreuve vous est réservée...

—Bonté divine! s'écria madame de Kervaéns en cachant son visage dans ses deux mains. Encore!

—La main de Dieu s'appesantit sur celui que vous avez aimé, madame; depuis un mois il est
gravement atteint...

—Ou est-il? conduisez-moi vers lui, hatons-nous, dit Nélida qui jetait avec égarement sur ses épaules
son manteau de voyage...

—Madame, dit M. Bernard avec le sang-froid qui ne I'abandonnait jamais, ma voiture est en bas, et je
suis a vos ordres... Mais il est de mon devoir de vous faire réfléchir a ce que vous allez faire... la route
est longue... d'apres les détails qu'on me donne, il reste bien peu d'espoir...

—Partons! dit Nélida.

—I1 est douteux qu'il vous reconnaisse, reprit M. Bernard, et je dois encore vous prévenir que vous
trouverez a son chevet une étrangere...

—Quand tous les démons de l'enfer seraient aupres de lui, s'écria
Nélida, j'irais.

—Ne voulez-vous pas dire adieu a votre amie? dit M. Bernard.

—Ce courage-la, je ne l'ai pas, répondit Nélida en baissant la téte; partons sans que personne nous
voie. J'ignore ol je vais, je ne sais ce que je fais; je ne sais si c'est un devoir que j'accomplis ou une
faute que je commets encore... mais il n'est pas temps d'en délibérer, partons.

XXVIII

La marquise Zepponi, en venant trouver Guermann, avait obéi a I'élan spontané de sa nature
irréfléchie. Son vif penchant, irrité par l'absence, avait pris les caractéres d'une passion: passion
italienne, plus ardente que fiere, qui ne se laissa ni décourager par le rude accueil de Guermann, ni
méme contenir par des signes non équivoques de son indifférence. Les hommes vaniteux ont un mépris
souverain pour les femmes faciles. Aprées les premiers jours d'explications et de querelles qui l'avaient
un peu ranimé en lui donnant l'occasion de parler de madame de Kervaéns, Guermann était retombé
dans son absorption; et, comme les inquiétudes, les questions et les larmes d'Elisa l'irritaient, non-
seulement il ne se montra plus chez elle, mais encore il déserta 1'atelier ou elle n'avait pas craint de
venir le chercher, et se mit a courir la campagne, passant des jours entiers, et quelquefois des nuits, a
errer par les chemins.

Ces singularités ne pouvaient demeurer inapergues dans une aussi petite ville que T... On les grossit,
on les amplifia de telle facon, que bient6t 1'artiste exalté passa pour complétement fou. L'alarme gagna
de proche en proche, et l'intendant des concerts persuada a la grande-duchesse qu'il serait fort
dangereux pour elle et pour ses enfants de continuer a loger dans l'intérieur du palais un homme
insensé, qui, d'une minute a l'autre, pouvait devenir furieux.

Avertie de ce qui se préparait, la marquise Zepponi loua une maison de campagne aux portes de la
ville. Elle dit a Guermann qu'il y allait de son honneur de quitter le palais, puisqu'il avait a peu pres
renoncé a son travail, et, par toutes sortes de petits artifices, elle obtint qu'il viendrait s'établir pour
quelques semaines en bon air et loin du bruit avec elle.

Guermann parut d'abord se trouver bien de ce changement de lieu; son humeur s'adoucit; il recut
d'un visage moins farouche les soins vraiment touchants de la marquise. Cependant, sa maigreur de
plus en plus sensible, ses longs silences obstinés dont il sortait par d'étranges éclats de rire, la perte
totale du sommeil et de l'appétit donnaient au médecin, qui 1'observait attentivement, de sérieuses
inquiétudes. Le retour du printemps ne fit qu'aggraver le mal; la fievre s'établit en permanence; de
fréquents acces de délire jeterent 1'épouvante dans le coeur de la marquise. Son dévouement croissait
avec le danger; elle veillait jour et nuit au chevet de Guermann et supportait avec une résignation qui
ne lui était pas naturelle ses paroles ameres. Autant les femmes de plaisir sont, inintelligentes des



douleurs morales, dont elles ont horreur, autant elles sont d'instinct charitables et compatissantes aux
maux physiques.

Afin de mieux guider le médecin dans le traitement d'une maladie qui présentait des caracteres peu
explicables, Elisa lui avait fait connaitre ce qu'elle savait de la vie passée de Guermann. Sa surprise fut
grande quand elle le vit subitement frappé de la pensée qu'une idée fixe, un regret profond, pouvait
avoir causé cet état de souffrance, auquel la science ne trouvait pas de remede; il s'expliquait par la
préoccupation constante de Nélida beaucoup de choses qu'il n'avait pu comprendre, et déclara sans
détour a la marquise que la présence d'une personne aussi chére pouvait encore, mais pouvait seule,
peut-étre, amener une crise heureuse et sauver le malade. Elisa prit sans hésiter la résolution, héroique
pour une femme jalouse, d'écrire a M. Bernard en le conjurant d'amener sa rivale. Nous avons vu l'effet
que produisit cette lettre sur madame de Kervaéns. L'intervalle qui s'écoula entre le jour ou la
marquise 1'écrivit et le temps ol la réponse pouvait arriver, fut plein d'angoisses. Guermann, tombé
dans un silence obstiné, ne semblait méme plus reconnaitre ceux qui l'approchaient. On ne le décidait
que tres difficilement a prendre quelques breuvages a peine suffisants pour entretenir la vie en lui;
'épuisement faisait des progrés rapides; Elisa lisait avec terreur dans les yeux du médecin, qu'elle
n'osait plus interroger, 1'arrét presque certain d'une mort prochaine.

Un soir, plus lasse, plus abattue encore que de coutume, s'étant éloignée un instant du malade
assoupi, elle avait ouvert la fenétre de la chambre voisine, et respirait d'une poitrine embrasée la
fraiche brise des champs. Le silence était partout, au dedans et au dehors. Pale, échevelée, un grand
chale jeté sur ses épaules nues, Elisa regardait au hasard dans la campagne, lorsqu'un bruit lointain de
roues sur le chemin caillouteux la fit tressaillir. Le bruit se rapprochait; bientot elle apercut, a travers
les branches a peine feuillées des acacias du jardin, une voiture s'arréter a la petite porte verte. La clef
de fer tourna en grincant dans la serrure; la porte s'ouvrit. Elisa poussa un cri en voyant se dessiner
dans l'ombre et s'avancer par l'allée de rosiers qui menait droit au perron, la forme blanche de madame
de Kervaéns appuyée sur M. Bernard. Elle mit ses deux mains sur son coeur qui battait avec une
vitesse effrayante, et se précipita hors de la chambre.

Quelle rencontre! et que le sort s'amuse a de sinistres jeux! Pour la seconde fois, il mettait en
présence ces deux femmes, destinées a souffrir 1'une par l'autre, 1'une avec l'autre. Une premiere fois,
dans un splendide lieu de féte, elles s'étaient tendu une main frémissante de jalousie; elles avaient
échangé un regard de défi ou brillait encore toutes les présomptions de la jeunesse; aujourd'hui, a deux
pas d'un mourant, si pales toutes deux qu'on les prendrait pour des fantomes, leurs mains se cherchent
dans une étreinte que le malheur a rendue sincere, leurs yeux se rencontrent sans haine; aucune
étincelle n'en jaillis plus: une méme terreur les glace, une méme fatalité les brise.

Sans articuler une parole, Elisa entraina madame de Kervaéns sur un banc de pierre qui bordait
l'allée; 1a, d'une voix entrecoupée, a travers un déluge de larmes, elle lui apprit dans quel état était
Guermann.—Sauvez-le, sauvez-le! s'écriait-elle en attachant sur madame de Kervaéns ses grands yeux
égareés; vous seule, pouvez I'empécher de mourir!

Et la pauvre femme, humble et superstitieuse, incapable de contenir le désordre de ses esprits,
implorait le pardon de Nélida, faisait voeu d'entrer au cloitre, s'abandonnait enfin a tout 1'excés de la
passion désespérée.

Habituée a maitriser ses douleurs, madame de Kervaéns, en serrant doucement les mains de la
marquise, 1'exhorta a plus de calme, puis, la laissant au bras de M. Bernard, elle s'avancga seule vers la
maison.

Son instinct la conduisit tout droit a la chambre du malade. Les rideaux soigneusement fermés n'y
laissaient pénétrer qu'une faible lueur. Elle arriva au lit de Guermann sans étre apercue. En jetant les
yeux sur lui, elle eut peine a le reconnaitre, tant la souffrance avait altéré ses traits. Ses cheveux, qu'il
avait laissé croitre depuis plusieurs mois, tombaient en longues méches noires sur ses joues amaigries
dont ils faisaient encore ressortir la paleur livide; sa bouche était contractée, 'harmonie de son beau
visage détruite. Se penchant sur le lit de son amant, en contenant les larmes qui la suffoquaient, Nélida
attacha sur ses yeux, perdus dans le vide, un regard ou se concentra tout ce qu'elle avait de volonté et
d'amour; le malade tressaillit, fit un mouvement brusque, et, se levant sur son séant, il regarda d'abord
autour de lui, puis sa vue s'arréta longtemps sur madame de Kervaéns comme sur un objet qu'il
cherchait a reconnaitre. Elle baissa les yeux et demeura immobile pour lui donner le temps de
rassembler ses esprits; ce moment fut une éternité! Lorsqu'elle releva les yeux, elle rencontra ceux de
son amant, non plus hagards et vagues cette fois, mais fixés sur elle et éclairés du rayon intérieur.

—N¢élida! murmura Guermann. Un long silence suivit cette exclamation.

—N¢élida! reprit-il avec un sourd gémissement. Elle voulut parler, la crainte scella ses levres.



—Que vous étes belle! dit Guermann. Et sa main fit un mouvement pour chercher celle de madame de
Kervaéns. Tout ce que le coeur de Guermann avait encore d'amour, tout ce que 1'ame de Nélida
renfermait de pardon fut échangé dans cette étreinte supréme.

Au bout de quelques minutes: Oh! oui, oui, tu es belle et tu es bonne, murmura-t-il; je t'ai appelée, tu
m'as entendu et tu viens... Oh! que je t'aime!...—Et les larmes inondérent son visage...—Mais il est trop
tard...

Nélida ne put se contenir davantage; elle se jeta dans les bras de
Guermann, et recueillit d'une lévre d'amante ses pleurs amers.

En ce moment, le docteur et Ewald, qui ne passaient pas un seul jour sans venir voir Guermann,
entraient dans la chambre. Au bruit que fit la porte, Nélida s'arracha des bras de son amant qui la
serrait avec une force convulsive.

Il jeta sur ceux qui entraient un regard sombre:

—Qu'on me laisse seul, s'écria-t-il d'une voix redevenue tout a coup impérieuse et vibrante. Je veux
mourir en paix. Qu'on me laisse mon dernier réve!

On les laissa.
—Ngélida, reprit Guermann avec un accent déchirant, n'est-ce pas, tu pardonnes tout?

—Qu'ai-je a pardonner? dit-elle en essuyant de sa main tremblante la sueur froide qui mouillait le
front de Guermann. Oubliez le passé. Vivez...

—Pourquoi vivre? la vie est amere, dit-il.
—Vivez pour vos travaux, pour votre honneur, pour votre gloire...

—Ah! vous ne m'aimez plus, dit-il en l'interrompant avec un douloureux sourire... Vous ne me dites
pas de vivre pour notre amour...—Puis apreés un moment de silence: Il était si beau, si pur, si profond et
si grand, ton amour! Du jour ol j'ai pu te quitter, j'ai quitté, pour ne plus les retrouver jamais, ma
vertu, mon repos, mon bonheur, mon génie.

—Vous retrouverez tout, dit Nélida.

—J'ai tout retrouvé, puisque te voila pres de moi, dit-il en la regardant comme en extase. Ta main, en
passant sur mon front, en enléve les sombres pensées. Ton haleine purifie 1'air que je respire, et qui
tout a I'heure encore, brilait ma poitrine. Tes paroles sont une mélodie ineffable a mon oreille...

Il retomba défaillant sous 1'émotion trop vive... ses yeux se fermérent. Madame de Kervaéns crut qu'il
rendait le dernier soupir. A ses cris, le médecin, resté dans la chambre voisine, entra précipitamment.

Apres avoir taté le pouls de Guermann, il fit signe a M. Bernard qui 1'avait suivi, d'emmener Nélida.

Guermann vécut deux jours encore, mais sans recouvrer l'usage de ses sens. Son agonie fut douce et
tranquille. Il ne parut plus souffrir.

Il est permis d'espérer que cette derniere étreinte d'une main magnétique, que ce dernier regard
d'un amour souverain, furent pour cette ame haletante un gage de la paix éternelle. Nélida put croire
que, du moins a I'heure de la mort, elle avait été pour son amant ce qu'elle aurait voulu étre dans sa
vie: la priére exaucée, la faute pardonnée, la Béatrix qui montre les cieux ouverts.

Xk %k %k %k %k

Que devint Nélida? Si le lecteur s'intéresse a cette femme courageuse assez pour désirer connaitre le
lendemain de ses jours d'épreuve; s'il veut apprendre quelle maturité peut succéder a une telle
jeunesse, quel soir a un tel matin; s'il demande quel est le port ol se reposent ici-bas les ames ainsi
faites, nous le lui dirons peut-étre en son lieu; mais ne doit-il pas déja le pressentir?

Chez les femmes les plus hautement douées, le coeur, dans ses élans rapides, dépasse de si loin la
pensée, qu'a lui seul il agite, soumet, bouleverse et entraine au hasard toute la premiere moitié de
l'existence. La pensée, plus lente en sa marche, grandit, d'abord inapercue, au sein des orages; mais
peu a peu elle s'éleve au-dessus d'eux, les connait, les juge, les condamne ou les absout; elle devient
souveraine. Le combat fut long et cruel pour Nélida, et quand elle entra en possession des forces que la
nature lui avait données, elle se trouva en présence d'ennemis extérieurs aussi formidables que 1'avait
été son amour. La lutte recommenca sous d'autres aspects et dans une autre aréne. Quelles en furent
l'issue et la récompense? Il n'est que trop facile de le deviner.



N'appartenons-nous pas a un temps ou rien ne s'accomplit, ou nul n'acheve aucune tache? Les
hommes et les choses ne semblent-ils pas frappés aujourd'hui de je ne sais quel ironique anatheme? Ne
voyons-nous pas autour de nous tout enthousiasme égaré, toute force dispersée, toute volonté engloutie
dans la sombre tourmente de nos incertitudes?

Seulement quelques-uns, et Nélida est de ce nombre, répétent malgré tout, sans jamais se lasser, au
plus fort des ténebres extérieures, la sainte parole du psalmiste, espoir désespéré des nobles coeurs:
Quoi qu'il en soit, Dieu est bon.

FIN DE NELIDA

HERVE

ENVOI

AM. E. DEG...

A vous qui avez combattu seul.
Souffert en silence,
Triomphé sans joie.
A vous, qui étes mon ami.

Au mois de septembre 1832, une voiture de poste entrait a 1'hétel Meurice; une femme jeune et
remarquablement belle était seule dans cette voiture. On l'attendait. En la conduisant a 1'appartement
retenu pour elle, le maitre de 1'hotel lui remit une lettre; elle la saisit vivement, en brisa le cachet et lut
ce qui suit:

«Enfin te voila donc a Paris; te figures-tu mon chagrin de n'y pas étre pour te recevoir? Apres une si
longue absence, il me tarde tant de te presser sur mon coeur. Oh! je t'en supplie, Thérese, viens au plus
vite retrouver ta vieille amie. Je suis a Vermont, avec mon mari, qui joint ses instances aux miennes. Tu
n'as fait qu'entrevoir Hervé le jour de notre mariage; c'est a peine si tu te le rappelles; mais lui, il te
connait, il t'aime pour tout ce que je lui ai dit de toi, pour les adorables lettres que je lui ai lues avec
orgueil. Songe qu'il y aura bientot huit ans que nous sommes séparées; songe a tout ce que nous
aurons a nous dire, et hate-toi de venir reprendre notre intimité, nos interminables causeries du
couvent. Sois bonne comme tu 1'étais alors. Souviens-toi que tu ne refusais jamais rien a ta petite
Georgine. Que ferais-tu d'ailleurs a Paris dans cette saison? Il n'y a personne. Ta famille est dispersée;
ta soeur est aux eaux de Toeplitz. Crois-moi, viens l'attendre a Vermont. Viens prendre ta part de ma
douce vie, te réjouir de me voir heureuse aupres d'un mari que j'estime, que je vénere, que j'adore. Ne
pense pas que j'exagere, Hervé est adorable. Il a fait de moi, de cette enfant gatée que tu as connue si
ignorante, si inconsidérée, si futile, une femme sérieuse, attachée a ses devoirs, une mere attentive. Il
m'a sauvée de tous les écueils; il m'a corrigée de tous mes travers; il m'a rendue presque digne de lui,
et cela sans une parole amere, sans un reproche, sans avoir jamais exercé sur mon esprit la moindre
contrainte. Quel noble coeur qu'Hervé! Comme tu vas l'aimer tout de suite! Il y a tant de rapports entre
vous deux. Mais, égoiste que je suis, je ne te parle que de moi et je ne sais pas si tu peux m'entendre
sans tristesse. Tes parents m'ont bien assuré, a la vérité, que tu vivais contente a New-York; que tu
dirigeais en partie les affaires de ton mari; qu'elles prospéraient; que vous aviez un établissement
superbe; que tu ne regrettais point trop Paris. Ton beau-frere a méme ajouté que ta téte s'était calmée
et que, grace au ciel, tu étais guérie des idées romanesques. Mais toi, tu ne m'as presque rien dit de
ton intérieur; je n'ai pas su deviner non plus 1'état de ton ame au ton de tes lettres qui n'était ni triste,
ni gai, ni exalté, ni tout a fait calme pourtant. J'attends donc tes confidences, et je ne puis que te
répéter: Viens, viens dans mes bras qui te sont ouverts; viens dans ma maison qui est la tienne.»

Une larme mouilla les yeux de Thérese, restée seule dans sa chambre.



—Ame charmante! murmura-t-elle, coeur plein d'enchantements! Je 'avais bien prévu, le monde ne
devait se montrer a toi que sous ses couleurs les plus séduisantes; ta levre ne devait gotiter que le miel
au bord de la coupe. Rien qu'en approchant des lieux ou tu vis, je sens ta bénigne influence. Il me
semble que ces huit années passées, si pesantes, si mornes, se détachent de moi. Je crois respirer de
nouveau l'air libre de mon enfance. J'oublie déja mes jours sans soleil, mes devoirs inexorables et la
chaine si courte qui m'attache a un sol aride. Mon coeur frémit d'une joyeuse impatience, j'ai comme
hate de vivre. Je crois entendre encore la voix de mes illusions perdues et le battement d'ailes de mes
jeunes espérances. O Georgine, Georgine, quelle magie il y a encore pour moi rien que dans ton nom!
Je t'ai toujours aimée, non comme mon amie, mais comme ma fille, comme mon enfant de prédilection.
Si je t'avais vue toujours pres de moi, si j'avais pu a toute heure contempler ton front serein et ton doux
sourire, mon sort ne m'elit point semblé trop rude; je l'aurais accepté sans déchirement, peut-étre
méme sans effort.

Thérese sonna et fit demander immédiatement des chevaux de poste. Puis elle écrivit, a sa soeur pour
lui apprendre qu'ayant obtenu de son mari la permission de passer trois mois en France, elle allait en
donner un a Georgine et rejoindrait sa famille dans le courant d'octobre.

Le lendemain elle arrivait a Vermont. C'était une ravissante demeure, un chateau bati a l'italienne sur
le versant d'une colline, au bas de laquelle roulait une petite riviére. La vue s'étendait au loin sur une
plaine fertile. Les abords étaient riants, les jardins plantés avec un goit exquis, le paysage avait une
délicieuse fraicheur. A mesure qu'on approchait, on se sentait plus attiré. Le murmure de la riviére, le
chant de milliers d'oiseaux sous les ombrages, les tons éclatants, les riches nuances des fleurs jetées a
profusion sur les tapis de verdure, les parfums qui s'en exhalaient et qui embaumaient 1'atmosphere,
tout révélait un séjour privilégié; il était impossible de s'en figurer les habitants autrement que comme
des étres satisfaits et paisiblement heureux. Théreése regut avec attendrissement cette impression d'une
nature si charmante qu'elle agissait méme sur les esprits les moins préparés a en étre émus, et quand
elle apercut Georgine venant radieuse a sa rencontre, appuyée sur le bras d'Hervé, elle crut voir la
réalisation d'un de ces romans anglais qui se plaisent aux scénes de famille, une image vivante de cette
félicité paradisienne accordée des ici-bas dans le mariage a quelques femmes que leur ange gardien n'a
pas quittées.

Les deux amies se précipiterent dans les bras 1'une de l'autre et se tinrent longtemps embrassées.

—Fais-toi donc voir! s'écria enfin Thérése. En vérité, je ne te reconnais plus. Tu n'étais que jolie
quand je t'ai quittée; je te retrouve tout a fait belle.

—Vous l'entendez, dit Georgine en se retournant vers Hervé, nous verrons maintenant ce qu'elle va
dire des enfants. Ou sont-ils donc restés? Tenez, Hervé, conduisez Thérése; moi, je cours chercher ces
chers trésors.

Hervé offrit son bras a Thérese. Il la remercia avec cordialité de 1'empressement qu'elle avait mis a
rejoindre Georgine et de la joie que sa présence allait répandre a Vermont. Puis, tournant assez court
aux phrases d'usage:

—Comment la trouvez-vous? dit-il. Avez-vous parlé vrai? vous semble-t-elle embellie?

Thérése lui répéta ce qu'elle venait de dire, ajoutant que le visage de Georgine, son attitude, sa
démarche avaient pris un caractere noble et grave, infiniment préférable a son joli minois du couvent.

—Eh bien! reprit Hervé, ce changement extérieur qui vous frappe est l'expression d'un changement
intime bien plus marqué, bien plus complet encore. Quand vous avez connu Georgine, quand je l'ai
épousée, c'était une aimable et gracieuse enfant, rien de plus; aujourd'hui, vous ne tarderez pas a vous
en apercevoir, c'est une femme distinguée. Son intelligence s'est ouverte a tous les beaux sentiments.
Elle me rend bien fier...

—Et heureux? dit Thérese en lui prenant la main.

—Quelle question! reprit Hervé en souriant; on voit bien que vous arrivez d'Amérique. Vous avez
véritablement des idées de 1'autre monde; vous croyez au bonheur. Dans notre vieux monde a nous, il
n'y a que les niais et les envieux qui y croient.

En ce moment, ils entraient au chateau; Georgine les attendait, tenant ses enfants par la main. L'un,
garcon de six a sept ans, ressemblait trait pour trait a son pere; l'autre était une petite fille a la
chevelure dorée, aux grands yeux bleus, au teint transparent, un chérubin du Corrége. Des qu'ils
apercurent Hervé, ils se jeterent sur lui, sautérent sur ses genoux, se cramponnerent a son cou; il n'y
eut plus moyen de les en arracher.

—Voila une présentation bien solennelle, dit Georgine; mais que veux-tu? ce sont de petits sauvages



élevés dans les bois; ils adorent leur pere et ne m'écoutent plus des qu'il est la.

Le reste du jour se passa en entretiens affectueux et familiers. Les jours suivants, Thérese fut initiée
a tous les détails de la vie de chateau telle qu'on l'entendait a Vermont. Il régnait dans cet intérieur une
liberté si sagement ordonnée, tant de paix; les maitres étaient si indulgents, les serviteurs si attentifs,
les enfants si joyeux, tous les visages si ouverts, Thérese voyait surtout chez Hervé et chez Georgine un
soin si constant, et qui paraissait si naturel, de se complaire, qu'elle ne pouvait se figurer la plus légere
ombre a ce tableau. Le temps de son séjour était déja presque écoulé; elle avait déja passé trois
semaines dans une intimité continuelle avec les deux époux, sans qu'un seul mot, un seul regard, un
seul incident efit pu faire concevoir a sa pénétrante amitié le moindre doute sur leur bonheur a l'un et a
l'autre. Seulement, de temps en temps, elle se rappelait la singuliére réticence d'Hervé lorsqu'elle lui
avait demandé si Georgine le rendait heureux. Involontairement elle cherchait une signification a ce
qui, sans doute, n'avait été qu'une plaisanterie banale. Elle commentait de vingt facons diverses les
paroles qu'il avait dites. Souvent aussi le beau front d'Hervé, déja dépouillé au-dessus des tempes, le
timbre de sa voix pénétrant et attristé, un léger pli d'ironie qu'elle surprenait a sa lévre, méme dans le
sourire, la faisaient réver et lui jetaient a l'esprit mille perplexités, mille conjectures vagues et
romanesques. Mais aucune de ces conjectures ne portait atteinte a la haute opinion qu'elle avait
congue de lui. Elle admirait de plus en plus ce coeur fier et simple, cet esprit délicat qui savait ennoblir
toutes les vulgarités de la vie, cet homme qui ressemblait si peu aux autres hommes, et qui, possédant
tous les avantages qui excitent l'envie, exercait en méme temps toutes les vertus qui la désarment.

Chaque jour elle lui faisait une place plus large dans son coeur, et bientot elle n'aurait pas su
discerner qui de lui ou de Georgine occupait le plus sa pensée et la retenait par de plus doux liens. Un
refroidissement insensible avait méme succédé a l'impétuosité des premieres caresses entre les deux
amies. Thérese ayant doucement évité de répondre aux questions un peu indiscretes de Georgine, celle-
ci s'était sentie froissée, et, sans rien témoigner, elle avait, de son c6té, mis fin aux épanchements, aux
confidences. Occupée de ses enfants, de sa maison, d'un nombreux voisinage rendu plus animé par
l'approche des élections et la candidature d'Hervé, elle ne trouvait plus de temps pour les téte-a-téte, et
Thérese semblait plutot étre devenue l'amie de son mari que la sienne. Cependant je ne sais quelle
géne subsistait entre Hervé et cette derniere. Ils étaient tous deux réservés, circonspects, et leurs
entretiens, quoique familiers, n'avaient rien de véritablement intime.

Thérese, d'abord charmée, épanouie au sein de 1'atmosphere bienveillante de Vermont, retombait peu
a peu dans une sorte d'absorption et de mélancolie. Souvent elle s'échappait du chateau, faisait seule
de longues courses; elle errait alors a 1'aventure, et ne rentrait parfois qu'a I'heure des repas. Un matin,
par un de ces beaux soleils d'automne qui percent lentement la brume et jettent des teintes si vives aux
arbres a demi dépouillés, elle s'était éloignée plus que de coutume. D'étranges préoccupations, des
réves bizarres, avaient agité son sommeil. Elle était dans cette disposition vague et languissante a
laquelle ne peuvent toujours se soustraire les natures les plus fortes. A chaque instant ses yeux
s'emplissaient de larmes; tout ce que la poésie a créé d'images tendres et dangereuses lui revenait
confusément a la mémoire; se parlant a elle-méme, elle disait a haute voix et comme pour se soulager
de ses propres pensées, des chants d'amour, des vers tendres ou passionnés. Elle se croyait seule et
suivait sans contrainte le cours de sa réverie, lorsqu'un bruit de pas sur les feuilles seches la fit
tressaillir.

—Thérese! dit une voix bien connue; Thérese, répéta Hervé, car c'était lui, ne voulez-vous donc point
m'entendre; je vous y prends enfin en flagrant délit de roman. La voila donc retrouvée, cette femme
sentimentale, cette poétesse de qui l'on m'avait tant parlé! Aujourd'hui, elle fait des affaires de banque
et raille tout ce qui n'est pas palpable comme de l'or, positif comme de l'arithmétique; mais un beau
matin elle fuit au bocage et répete aux échos d'alentour des vers amoureux.

Disant cela, il s'approcha gaiement, prit le bras de Thérese, le passa doucement dans le sien, serra sa
main brillante et se mit a marcher avec elle. Elle était interdite et demeurait muette.

—Pardonnez ma sotte plaisanterie, reprit Hervé en la regardant avec surprise; je vois que je viens de
heurter un sentiment intime, une disposition de 1'ame que j'aurais dii respecter. C'est un nouveau
malentendu ajouté a tous ceux qui sont déja entre nous. Je vous assure, Thérese, que je souffre de cela.
Depuis pres d'un mois, nous nous voyons sans cesse; vous étes l'amie intime de ma femme; j'estime
votre caractere, j'admire votre esprit. J'aimerais, ajouta-t-il avec quelque hésitation, oui, j'aimerais étre
aussi votre ami. Je voudrais que vous me connussiez bien, que vous pussiez aimer en moi, non pas
I'homme que je parais, mais I'homme que je suis; et cependant, je le sens, nous vivons a mille lieues 1'un
de l'autre. Je suis un étranger pour vous, Thérese, moi qui devrais étre votre frere. Je ne sais si je puis
méme accepter les sentiments affectueux que vous semblez avoir pour moi... J'aurais besoin de vous
parler une fois a coeur ouvert.

Thérese releva la téte, son visage s'éclaira de joie; Hervé allait au-devant de son plus ardent désir; il



prévenait une demande qui, bien souvent déja, avait erré sur ses levres, et qu'une excessive
appréhension de lui déplaire avait seule refoulée. Tout ce que Georgine lui avait dit de son mari lui
semblait incomplet, insuffisant; une voix secrete lui criait qu'il y avait la un mystere a pénétrer, un de
ces mysteres d'amour, peut-étre, dont les femmes sont toujours avides...

—Hervé, dit-elle, mon ami, puisque vous devinez si bien ce que je pense, ce que je souhaite depuis le
premier instant ol je vous ai vu, puisque vous me jugez digne de votre confiance, a quoi bon vous dire
que vous trouverez en moi un esprit recueilli, pénétré de la religion du silence, un coeur qui peut tout
comprendre, car il a connu, lui aussi, le vertige de certaines heures funestes et l'effrayante fascination
qu'exerce le mal sur la perversité de nos penchants. J'ai connu la curiosité et 1'orgueil... C'est vous dire
que j'ai cOtoyé bien des abimes.

—Vous devinez donc que je vais avoir un triste récit a vous faire, dit
Hervé, puisque vous me promettez votre indulgence?...

—Mon indulgence, dit Thérese; ce mot aurait-il un sens entre nous? Qui donc aurait le droit d'en
gracier un autre? A mes yeux, il n'y a pas de fautes, il n'y a que des malheurs.

Hervé lui serra la main.

—Ecoutez-moi, reprit-il; ces heures ne se retrouveront peut-étre plus. Vous exercez en ce moment sur
moi une influence presque surnaturelle; vous avez le rameau miraculeux qui découvre les sources
cachées; mon coeur se dilate en votre présence; mais bientot un silence de plomb va retomber sur lui.
Ecoutez-moi, puis oubliez ce que je vais vous dire, car personne, non, personne au monde, n'a jamais
su, ne saura jamais ce que vous allez entendre.

—Comment? dit Thérese, votre femme elle-méme, Georgine, ignorerait-elle une seule particularité de
votre vie; lui cacheriez-vous quelque chose?

—Prendre sa femme pour confidente, reprit Hervé, c'est une erreur funeste. Cela ne peut et ne doit
point étre. L'éducation d'une jeune fille, ses préjugés, ses instincts mémes, lui rendent ce réle
impossible. Comment attendre d'un étre qui ne connait rien de la vie, 'appréciation équitable de ce
tourbillon de paroles, de pensées, d'actes contraires et inconséquents qui tourmente et entraine la
jeunesse de I'homme? L'épouse tendre et naive sera indignée, affligée outre mesure, au récit de tant et
de si vulgaires égarements; elle méprisera peut-étre celui qu'elle doit avant tout respecter. Non,
I'homme doit savoir porter seul le fardeau de son passé quel qu'il soit; il n'y a de dignité possible dans
le mariage qu'a ce prix.

Un long silence se fit; ils continuaient de marcher; le ciel se couvrait de nuages, un vent froid s'était
levé et sifflait dans les branches mortes; des nuées de corneilles traversaient les allées du bois en
faisant entendre leur rauque croassement; je ne sais quoi de lugubre dans la nature avait succédé a la
promesse d'une matinée splendide; quelque chose de morne et de sinistre semblait planer au-dessus
d'Hervé et de Thérese et les pénétrait de tristesse.

Hervé rompit enfin le silence et parla ainsi:

«A vingt-deux ans, je devins amoureux d'une femme qui en avait plus de trente; son visage avait
perdu l'éclat de la premiere jeunesse, mais tout ce que la grace la plus exquise, un soin constant de
plaire, un insatiable désir de captiver peuvent donner de séduction et de charme était en elle et me
ravissait. Encore aujourd'hui, Thérése, en dépit de tant d'années qui ont pesé sur mon front et ralenti le
sang dans mes veines, je ne prononce pas son nom sans un pénible effort.»

—]Je comprends, dit Thérese...

«Quand vous aurez entendu ce que j'ai a vous dire d'elle, reprit Hervé, je crains que vous ne me
compreniez plus. Mais n'importe... Continuons. Le mari d'Eliane, excellent homme, enrichi par des
spéculations industrielles qui lui prenaient tout son temps, laissait a sa femme une liberté entiere. Elle
ne paraissait pas en avoir abusé, car sa réputation était bonne, et I'on ne tenait sur elle que tres-peu de
ces propos inconsidérés auxquels n'échappent pas les femmes les plus vertueuses. Eliane voyait
beaucoup de monde; elle était fort recherchée a cause de son esprit et de son élégance. Il ne me vint
pas en pensée qu'elle pourrait deviner seulement que je l'aimais. Je n'avais aucune expérience ni des
autres ni de moi-méme; je n'étais ni fat, ni présomptueux, ni pénétrant. J'étais simple et vrai dans
l'exaltation la plus romanesque. Je mettais tout mon bonheur & contempler Eliane, & 1'écouter, a
m'enivrer de son regard, de son accent expressif, a suivre ses mouvements, ses moindres gestes, a
épier les occasions d'étre pres d'elle; tout cela sans rien prétendre, sans rien espérer, je crois méme
sans un désir. J'étais si jeune, il y avait en moi une telle surabondance de vie, que mon amour était a
lui-méme son but et sa récompense. Eliane avait trop de pénétration pour ne pas s'apercevoir, dés
l'abord, de l'empire qu'elle exercait sur moi. Je crois qu'elle s'en applaudit et qu'elle résolut de le



rendre absolu. Cela ne lui fut pas difficile. Elle parvint sans aucune coquetterie apparente, par des
manieéres cordiales, des discours pleins de prudence, des conseils affectueux, parfois méme des
réprimandes enjouées, en un mot, par toute une attitude prise de soeur ainée, a me mettre en entiére
confiance et a éloigner en méme temps de son entourage les soupcons qui auraient pu contrarier son
dessein: bientot, chose sans exemple dans le monde ou elle vivait, il fut tout simple pour son mari et
pour ses amis, de me voir chez elle a peu prés a toute heure, tantét a lui faire des lectures, tantot a
I'accompagner au piano, car elle chantait divinement, tant6t a lui servir de secrétaire pour sa
nombreuse correspondance. Depuis, en réfléchissant au pied sur lequel je me trouvais au bout de si
peu de temps dans sa maison, en songeant combien cela elit été impossible a une autre femme, je suis
resté confondu devant tant d'habileté et de savoir-faire; mais alors je ne réfléchissais pas, je me laissais
aller au flot qui me portait. L'amour me pénétrait tout entier; Eliane s'était emparée de toutes mes
facultés. Son esprit actif, son imagination vive, donnaient un continuel aliment a ma pensée; elle
embrasait mes sens par des familiarités dont elle ne semblait pas soupconner le danger, et quand, a ses
heures d'abandon, elle me laissait entrevoir le fond de son ame, j'y découvrais de si nobles douleurs, de
si belles révoltes contre la mesquinerie et l'inutilité de son existence, des élans si purs vers le beau et le
vrai, que je me récriais contre l'injustice du sort, contre l'aveuglement d'une société ingrate qui ne
tombait pas a genoux en adoration devant cet ange exilé du ciel. Six mois se passerent ainsi dans les
rapports les plus étranges qui aient peut-étre jamais existé entre un homme de mon age et une femme
encore jeune. Je ne lui avais pas dit une seule fois que j'étais amoureux d'elle; elle ne paraissait pas s'en
douter; il était établi que nous avions grand plaisir a étre ensemble, que nous nous aimions beaucoup,
et nous ne cherchions pas a définir les termes. J'étais devenu si insatiable que, non content de la voir
tous les jours, je lui écrivais la nuit d'énormes lettres auxquelles elle répondait assez souvent par
quelques lignes affectueuses, mais ou ne se trouvait jamais, ainsi que je le compris plus tard, une
phrase de sens douteux, jamais une parole qui et pu la compromettre.

»Un jour que je me présentais chez elle a I'heure accoutumée, on me dit a 'antichambre qu'elle était
rentrée souffrante du bal, qu'une fiévre violente s'était déclarée, et qu'elle ne pouvait me recevoir. Une
semaine entiere s'écoula sans qu'on me laissat parvenir jusqu'a elle. Les nouvelles devenaient de plus
en plus alarmantes; le médecin paraissait soucieux et refusait de s'expliquer. Je crus que je deviendrais
fou. Une continuelle obsession des pensées les plus absurdes, des résolutions les plus extravagantes,
obscurcissait mon cerveau; une douleur inouie déchirait mon coeur; Eliane souffrait et je n'étais pas
prés d'elle; Eliane était en danger, et je ne pouvais prier a son chevet; Eliane allait peut-étre cesser de
vivre et ce n'était pas moi qui recevrais la derniére étreinte de sa main adorée; ce n'était pas moi qui
recueillerais son dernier soupir. Je n'étais donc rien pour cette femme si chere; rien dans sa vie, rien a
I'heure de sa mort. Le hasard d'un jour nous avait rapprochés; je ne tenais a elle par aucun lien; je
n'étais ni son frere, ni son mari, ni son amant. Son amant! ce mot, qui ne fit d'abord que traverser mon
esprit sous la forme d'une plainte vague, y revint bientdt comme un regret, puis s'y fixa comme une
espérance.

»Je n'étais pas I'amant d'Eliane, mais je pouvais le devenir. Dés ce moment, 6 puissance de la passion,
0 certitude de la jeunesse! je ne doutai plus de son salut, je n'eus plus d'appréhension pour elle, il n'y
eut plus de place dans mon coeur pour le découragement. L'avenir m'apparut comme un ami qui me
tendait la main et qui me criait: Aie confiance. La derniére fois que j'avais vu Eliane, j'étais un enfant
sans volonté, recevant passivement toutes les impressions du dehors sans réagir sur aucune; lorsque je
la revis, j'avais conscience de moi; I'amertume d'une premiére douleur avait sevré mon ame; d'enfant
j'étais devenu homme, je voulais posséder Eliane ou mourir. Enfin, je recus un matin un billet d'elle qui
ne contenait que ces mots:

«Je suis sauvée, venez.»

»Vous dire mon ivresse, mon délire quand je revis son écriture, ne serait possible dans aucune
langue. Je poussais des cris, de véritables rugissements de joie. Je tenais ce billet a deux mains comme
si je craignais qu'on ne me 1l'enlevat; je dévorais des yeux ces caracteres qui rayonnaient a m'éblouir;
puis je les posai sur mon coeur pour contenir des battements si violents qu'ils me causaient une
souffrance aigué; je les portai a mes levres brilantes; je tombai a genoux et je rendis grace... Si ce fut a
elle, si ce fut a Dieu, je l'ignore. Tout ce que je sais, c'est qu'en ce moment j'adorai, je bénis un étre
puissant et bon qui me rendait heureux. Oh! pour ce seul instant, s'il pouvait renaitre, pour ce seul
élan, pour cette seule étincelle qu'une immense espérance fit jaillir d'un immense amour, je voudrais
revivre ces années si terribles; je reprendrais la chaine de mes miseres; je subirais toutes les tortures
de ce passé si douloureux; je renoncerais a la tranquillité, a la paix que j'ai reconquise; je renoncerais a
I'estime des hommes, et, je vous le dis bien bas, je renoncerais a ma propre estime que j'ai reconquise
aussi!»

Thérese leva les yeux sur Hervé avec l'expression d'une indicible surprise.

—O Thérese! Thérése! ce langage vous étonne, il vous effraye presque. Vous avez cru aussi, qui ne le



croirait? que j'étais un homme mort aux passions de la jeunesse, calmé par l'expérience et la réflexion.
Vous avez pensé que cet empire salutaire que j'exerce sur les autres par la persuasion et 'exemple, je
le devais a une sagesse voisine de la froideur, a une intelligente insensibilité. Convenez-en, vous avez
pensé qu'Hervé était aujourd'hui un homme voué au culte de 1'utile, absorbé par les affaires et par les
honnétes calculs d'une ambition modérée? Cela est vrai comme tout est vrai en ce monde: a moitié.
Mon ame est aujourd'hui comme les terrains de formation successive; tant de couches y sont
superposées qu'il m'est difficile a moi-méme d'en retrouver le fond. Mais ce que je sais, ce que je sens
surtout a certains jours de souffrances plus intenses, c'est qu'elle a conservé une ardente soif d'amour,
un dédain complet de cet ordre, de cette régularité qui encadrent aujourd'hui ma vie; le sentiment d'un
isolement profond au sein des affections les plus tendres, et l'amer, le coupable regret des orages de
ma jeunesse.

Hervé se tut, Thérése n'osa rompre le silence. Rien n'est plus auguste que 1'aveu des miseres d'une
grande ame; rien d'affligeant pour l'esprit comme de pénétrer le néant des plus fortes volontés, de
toucher la couronne d'épines qui ceint le front de ceux qui ont triomphé d'eux-mémes, et d'entendre la
plainte étouffée qui gronde au fond de toute satisfaction humaine. Apres avoir fait quelques pas sans
rien dire, Hervé reprit ainsi:

«—Quand j'entrai chez Eliane, elle était seule, couchée sur une chaise longue; ses longs cheveux
noirs, que j'avais toujours vus bouclés avec le plus grand soin, tombaient en désordre sur ses épaules;
son regard, si brillant d'ordinaire, était abattu; sa voix presque éteinte; elle paraissait avoir beaucoup
souffert. Eliane, m'écriai-je en me précipitant a ses genoux et en couvrant sa main de larmes, Eliane, tu
vis, tu m'es rendue! Et je relevai la téte, et mon regard s'attacha sur le sien avec apreté, comme pour
ressaisir en une minute tout le bonheur, toute la joie que j'avais perdus loin d'elle. C'était la premiere
fois qu'il m'arrivait de la tutoyer; elle n'en parut pourtant point surprise. Elle se souleva a demi, et
posant la main sur ma téte, ainsi qu'elle avait accoutumé de le faire lorsqu'elle était un peu émue:

»—Pauvre Hervé, dit-elle, vous m'aimez beaucoup.

»—Beaucoup? m'écriai-je, quel mot! Veux-tu savoir combien je t'aime, Eliane, laisse-moi, laisse-moi te
presser, t'étreindre contre ma poitrine, tu y sentiras un coeur qui ne bat que pour toi! Et, par un
mouvement soudain, avant qu'elle pht se défendre, je passai mon bras autour de sa taille et je l'attirai
vers moi. Elle n'eut que le temps de cacher son visage sur mon épaule, je couvris son cou d'ardents
baisers. Parvenant enfin a se dégage:

—Hervé, me dit-elle, et il n'y avait dans son accent ni trouble, ni colére, vous savez bien que je ne
m'appartiens pas, que des sentiments aussi exaltés ne sauraient entrer dans ma vie. J'ai un mari que
j'estime, des enfants dont les caresses sont la récompense de mes sacrifices. Dieu bénit en eux, j'en
suis certaine, le renoncement de ma jeunesse; mon coeur saigne parfois, mais mon front est sans tache,
et 1'orgueil d'une conscience pure est ma force dans 1'affliction. Dites, Hervé, voudriez-vous me la ravir?

«—M'aimes-tu, m'écriai-je sans lui répondre; m'aimes-tu?
«—Hervé, ne le savez-vous pas? ne voyez-vous pas que vous étes mon meilleur, mon plus cher ami?

«—Un de vos amis, repris-je avec ironie, le meilleur méme de vos amis; je suis reconnaissant de la
place que vous m'avez faite, mais cette place, je ne m'en sens pas digne. Si vous ne devez avoir pour
moi qu'une amitié banale, il est impossible que je vous revoie. Je sais bien que vous quitter, c'est
mourir, mais vivre auprés de vous d'une misérable auméne d'affection distribuée a parts égales entre
vos nombreux amis, c'est & quoi je ne me résoudrai jamais. Non, non, Eliane, mon amour est trop
absolu, trop profond, trop fou peut-étre, pour accepter, en échange de ce qu'il vous donnerait, un
sentiment batard, subordonné a mille calculs. Il me faut votre amour, Eliane, il me le faut tout entier,
ou bien vous me voyez en ce moment pour la derniere fois.

«D'ol m'était venue tout a coup cette énergie, cette audace? je ne saurais l'expliquer. Le
développement de la force morale ne s'accomplit pas chez I'hnomme dans une progression réguliere et
continue. Il y a tel événement, telle pensée qui peut faire en une minute 1'oeuvre de plusieurs années;
une de ces minutes avait sonné pour moi. Eliane le comprit, car dés ce jour, je pourrais dire dés cette
heure, elle changea de maniere; elle quitta le ton de supériorité condescendante qu'elle avait eu
jusque-la, elle se montra craintive, suppliante; elle m'avoua qu'elle m'aimait d'amour, de 'amour le plus
tendre et le plus exclusif; mais elle me conjura de ne pas abuser de cet aveu, de ne pas la rendre
parjure a son mari, hypocrite avec le monde, tremblante devant Dieu.

«Son langage fit sur moi l'impression qu'elle voulait. Je n'étais point dévot, mais comme tous les
hommes, méme les plus corrompus, j'aimais la piété des femmes, et j'étais facilement séduit par le coté
poétique de la religion. Tout en combattant 1'exagération de ses idées, j'admirais la résistance d'Eliane,
et j'étais si fier de sa vertu, que je ne savais plus, par moment, si je serais joyeux ou triste de la voir



succomber. Nos téte-a-téte, qu'elle avait rendus moins fréquents, étaient devenus plus orageux.
C'étaient, de mon co6té, de vives supplications; des appels a ma générosité, du sien. Quelquefois les
roles changeaient; j'arrivais chez elle calme, apaisé; c'était elle alors qui semblait oublier sa résolution
et qui me prodiguait des marques de tendresse inexplicables de la part d'une femme qui voulait et
croyait rester fidele.

«Pour vous faire concevoir jusqu'ou allaient la bizarrerie, l'inconséquence de nos rapports, les
singuliers incidents que sa retenue et son laisser-aller, sa dévotion et son caprice amenaient dans notre
liaison, je vous citerai un fait entre mille. Elle m'avait plusieurs fois exprimé la curiosité la plus vive de
voir mon appartement; c'était un enfantillage, disait-elle, mais elle tenait a savoir dans quel ordre mes
livres étaient rangés, si mon bureau était bien placé; ol je mettais mes armes; enfin, elle disait a ce
propos cent folies charmantes que j'osais a peine écouter, tant elles présentaient a mon esprit
d'enivrantes images. C'était le temps des bals de 1'Opéra. Son mari était absent. Elle me proposa un
jour, sans aucun préambule et comme si elle m'ett dit la chose du monde la plus simple, de venir la
prendre a minuit; elle ajouta qu'elle serait masquée, que nous serions censés aller au bal, et qu'au lieu
de cela je la conduirais chez moi ou elle resterait jusqu'au jour. Pour un homme éperdument épris,
comme je 1'étais, d'une femme honorée, il y avait de quoi perdre l'esprit; je me contins, dans la crainte
que, si elle voyait mes transports, elle ne comprit mieux l'imprudence de sa démarche, et je la quittai
aussitot, pensant n'avoir jamais assez de temps pour dignement préparer un lieu que sa présence allait
consacrer.

«Je n'ai jamais été prodigue, je n'ai jamais fait a aucune époque de ma vie, par vanité, ou par golt du
luxe, aucune dépense excessive; mais ce jour-la, pour qu'Eliane se trouvat bien chez moi pendant une
heure, je dépensai en quelques minutes mon revenu de toute une année. Je passai le reste du jour a
courir dans les magasins les plus célébres, j'aurais voulu inventer des recherches nouvelles, de
nouveaux raffinements de confort et d'élégance, pour lui arracher un mouvement de surprise. Mon
premier soin, comme je lui connaissais la passion des fleurs, fut de faire acheter les plus magnifiques
plantes, les arbustes les plus rares, et de transformer le cabinet ol je travaillais en véritable bosquet.
Au milieu de ce bosquet je fis placer un meuble sculpté en forme de chaise longue, recouvert d'une
étoffe de 1'Inde, que l'on venait d'achever pour étre envoyé en Russie. Aprés avoir vainement cherché
un tapis qui me parit assez moelleux pour son pied de fée, je fis arranger a la hate une fourrure
d'hermine, que j'étendis devant la chaise longue, en songeant avec ravissement a l'effet que feraient
sur ce tapis de neige ses deux petits souliers de satin, noirs et lustrés comme l'aile d'un corbeau. Sous
un grand mimosa, dont les branches flexibles la recouvraient a moitié, je fis dresser une table ou il n'y
avait que la place juste de deux couverts. J'ordonnai un souper fort simple en apparence, mais composé
de primeurs extravagantes. Une corbeille en vermeil admirablement ciselée, contenait des fruits
savoureux, dignes d'étre servis a une souveraine; je remplis moi-méme deux flacons de cristal d'un vin
exquis, qu'un de mes oncles, vieux marin, avait rapporté des iles.

«Je m'étais apercu qu'Eliane aimait la bonne chére et qu'il lui arrivait de boire capricieusement plus
que les femmes ne le font d'habitude. Je n'ose pas dire que j'avais comme une vague idée, un espoir
confus que peut-étre ce vin capiteux, bu sans défiance, porterait le désordre a son cerveau, rendrait sa
raison chancelante; vous allez trouver que c'était la une pensée ignoble, bien peu digne de l'amour
idolatre qu'Eliane m'avait inspiré. Mais, Thérése, voyez-vous, les hommes sont ainsi faits; les plus
délicats ne sont pas exempts de grossieretés inqualifiables. L'image de la femme aimée n'est jamais
assez isolée sur l'autel que nous lui dressons pour que d'étranges confusions ne se fassent pas dans
notre esprit. Lorsque nous nous inclinons devant elle, semblables au flot qui vient saluer la rive, nous
déposons a ses pieds, comme malgré nous, le limon de nos habitudes corrompues, 1'écume de nos
souvenirs.

«Eliane vint chez moi le 28 février, a une heure du matin; je n'ai jamais oublié cette date.»

I1

«Lorsqu'a la lueur des candélabres dont les branches sortaient du milieu d'arbustes en fleurs, elle
entrevit ces appréts de notre téte-a-téte, ce luxe fantasque prodigué a elle seule, dans un pauvre petit
réduit ou elle n'avait compté trouver que l'ameublement modeste d'un étudiant, elle fut surprise, sa
vanité fut a tel point flattée, qu'elle ne trouva de paroles ni pour me remercier ni pour me gronder. Par
un mouvement prompt, elle dénoua son masque et laissa glisser a terre son domino. En voyant son
charmant visage illuminé de joie, ses épaules et ses bras nus se dégager des plis noirs du satin, j'eus un
moment de vertige. Elle était si blanche, sa robe étroite et collante dessinait une taille si svelte, ses



grands yeux m'éblouissaient de tant de flammes, que je crus voir une apparition, la reine des ondines
ou la fée Titania. Elle s'apercut sans doute que mon imagination s'exaltait, et que j'étais sur une pente
ou bient6t il ne lui serait pas facile de m'arréter, car elle employa sa ruse habituelle pour me contenir.
Elle se hata de me parler avec vivacité, avec enjouement, et méme avec une pointe d'ironie; elle poussa
la cruauté jusqu'a critiquer mon tapis d'hermine, et jusqu'a prétendre qu'une plante de gardénia, qui se
trouvait auprées de la chaise longue ou elle s'était couchée, lui causait un mal de téte affreux. Enfin elle
me tourmenta, me harcela, m'irrita, me dérouta si bien, que je ne pensais plus a lui proposer de souper,
lorsque tout a coup elle s'élanca de son repos, et courant s'asseoir a table elle se prit a manger avec un
appétit merveilleux. Je restais la mécontent, confus de mon personnage, me sentant gauche et le
devenant de plus en plus. Elle en arriva a vouloir me faire trouver notre situation plaisante, alors je ne
me contins pas. Dans la disposition romanesque ou je me trouvais, la raillerie m'était odieuse; nous
nous disputdmes assez vivement: je me souviens de tous ces détails comme si c'était hier; enfin elle me
tendit la main; nous fimes une espece de paix; nous achevames gaiement notre petit souper. Deux
heures s'étaient passées dans ces conversations a demi hostiles; elle se plaignit d'une extréme fatigue,
et se recouchant sur la chaise longue, elle ne tarda pas a fermer les yeux et a s'endormir.

«Je la contemplai d'abord avec une émotion religieuse; ce sommeil si calme d'une femme que
j'adorais, et qui se trouvait chez moi, loin de toute surveillance, livrée a ma merci, était la chose la plus
poétique que je pusse imaginer. Toutefois mes sens étaient trop excités, ma pensée était trop troublée,
pour que de violents désirs ne s'emparassent pas de moi. Je ne pus m'empécher de déposer sur son
front un long baiser. Elle ouvrit les yeux a moitié et me parla d'une voix mourante. Ce qu'elle me dit, la
résistance qu'elle m'opposa, ce que j'arrachai a sa lassitude ou ce que j'obtins de son amour, je ne
saurais plus, je n'ai jamais su le discerner. C'était assez pour que je pusse m'enorgueillir de ma victoire;
ce n'était pas assez pour qu'elle elit a rougir de sa chute.

«Vous pouvez imaginer combien de pareilles scénes exaspéraient ma passion et me faisaient son
esclave. Ce qui vous surprendra peut-étre, c'est que notre liaison flit restée secrete et que le monde,
dont Eliane redoutait excessivement 1'opinion, ne se jetat pas a la traverse de nos amours. Mais outre
qu'elle avait des précautions inouies, une prudence toujours éveillée, elle était si maitresse d'elle-
méme, elle parlait de moi avec un si parfait aplomb, qu'il était presque impossible de rien soupgonner.
D'ailleurs la piété d'Eliane, sa régularité dans l'exercice de ses devoirs religieux, son assiduité auprés
des pauvres de la paroisse, lui conciliaient a tel point l'affection des ecclésiastiques et des vieilles
femmes, qu'elle avait autour d'elle comme une milice sacrée toujours préte a la défendre en toute
occasion.

«Quelque temps aprés cette nuit étrange, un matin que j'étais chez Eliane, on annonca le comte de
Marcel. C'était un homme de quarante ans environ, brave, spirituel, de la meilleure compagnie, loyal et
méme chevaleresque, disait-on, dans ses rapports avec les hommes, mais débauché, cynique, et sans
moralité aucune quand il s'agissait des femmes qu'il affectait de mépriser. Sa présence inopinée chez
Eliane, ol je ne l'avais jamais rencontré, me surprit et me déplut. Ce qui me déplut bien davantage ce
fut de lui voir prendre avec elle un ton léger, persifleur, et s'établir dans son salon avec une familiarité
négligente qui me sembla dépasser les bornes de la liberté permise. Je donnai de fréquentes marques
d'impatience pendant sa longue visite, et, lorsqu'il quitta la place, j'éclatai en indignation, presque en
reproche. Je ne concevais pas comment une femme honnéte pouvait recevoir un homme pareil, je
n'aurais pas supposé qu'une personne qui se respectait entendit de tels propos, souffrit une maniére
d'étre si inconvenante. Enfin je donnai un libre cours a ma colére que fomentait déja le premier levain
d'une violente jalousie. Le comte était beau, je n'avais pu m'empécher de lui trouver du mordant, du
trait dans 1'esprit, une certaine élégance, un grand air jusque dans le cynisme, quelque chose enfin de
supérieur, de voulu dans son laisser-aller apparent, qui me causait une irritation sourde; et je me
vengeais, en le rabaissant le plus possible, de tous ces avantages dont je ne possédais aucun. Un des
plus singuliers effets de la jalousie, c'est qu'elle cause tout a la fois d'imbéciles aveuglements et des
divinations en quelque sorte surnaturelles. Pour la premiére fois depuis que j'aimais Eliane, j'observai
dans ses réponses un certain embarras qui ne me parut pas d'accord avec sa franchise ordinaire. Une
ombre glissa dans mon coeur; ce ne fut pas le doute, je me serais cru le dernier des hommes si j'avais
hésité a la croire en ce moment; ce fut comme une lointaine et vague possibilité entrevue de ne pas la
croire entierement toujours.

«Elle m'expliqua que, a la vérité, elle avait peu attiré M. de Marcel jusqu'ici, parce que ses principes
trop connus lui inspiraient la méme répulsion qu'a moi, mais elle ajouta que d'anciennes relations de
famille, d'importants services rendus a ses parents, lui faisaient un devoir de l'accueillir en ami, et
autorisaient jusqu'a un certain point les libertés qu'il prenait chez elle. Elle parla longtemps sur ce ton.
Je ne répondis rien, je n'aurais pas osé avouer de la jalousie; des conseils dans ma bouche eussent été
déplacés. J'en avais déja trop dit; je me tus. Je devins pensif, et, rentré chez moi, je m'abandonnai a une
grande tristesse. Un sentiment inconnu jusqu'alors envahit mon coeur. C'était une douleur fiévreuse,
sans nom et sans objet, un chagrin dont la puérilité me faisait rougir, et dont pourtant je ne savais pas



me défendre; j'étais jaloux, éperdiment jaloux; et cela a propos d'une misere, a propos de rien; jaloux
de la plus vertueuse femme qu'il y elit au monde; c'était de quoi me prendre moi-méme en grande pitié.

«Des ce jour commencga pour moi une période de souffrance toujours croissante; je ne crois pas qu'il
soit au monde de tourments plus odieux que celui d'un coeur fier aux prises avec la jalousie, cette
passion basse que les poétes ont tenté d'ennoblir, mais dont le principe est, presque toujours, dans un
intérét égoiste et brutal ou dans un amour-propre désordonné. Il est bien rare que l'amour pur, si
emporté qu'on le suppose, se montre jaloux et défiant. C'est ce qu'il y a de maladif, de mauvais en nous,
qui sert d'aliment aux flammes de la jalousie. J'en fis alors la triste épreuve, car, a ses premieres lueurs,
je découvris en moi des petitesses, des lachetés dont je n'avais pas jusque-la soupconné 1'existence.

«Ma passion pour Eliane, en paraissant s'accroitre, changea de nature. Je n'allais plus chez elle avec
simplicité et ouverture de coeur, pour jouir de sa douce présence et des épanchements de notre amour.
J'y allais avec la pensée de rencontrer Marcel, avec une sorte de désir apre de les surprendre, de
rompre leur téte-a-téte. J'étais désappointé quand il ne s'y trouvait pas. Son nom me revenait sans
cesse a la bouche, Eliane le pronongcait-elle, au contraire, mon coeur se serrait douloureusement et mes
yeux s'emplissaient de larmes. Je m'apercus bientét qu'Eliane évitait de me faire rencontrer avec le
comte, et je crus méme surprendre, quand je les voyais dans le monde, ou il ne la quittait guere, des
sourires d'intelligence échangés entre eux. J'en devins comme fou, et je m'oubliai un jour jusqu'a
vouloir exiger d'Eliane qu'elle cesserait de le voir; je lui fis d'absurdes menaces: puis voyant que je
n'obtenais rien ainsi, je me montrai faible comme un enfant; je pleurai sur son sein, je la conjurai de
prendre en pitié ma souffrance. Elle me répondit qu'elle ne pouvait faire un pareil éclat, que les choses
s'arrangeraient d'elles-mémes par le prochain départ de Marcel. Elle raisonnait a perte de vue, quand
moi je divaguais de la facon la plus déplorable. Aussi dans ces sortes de scénes, qui se renouvelerent
plusieurs fois, je finissais toujours par lui demander pardon; je la quittais mécontent de moi, admirant
sa sagesse et maudissant ma folie. Quant au comte, il ne semblait pas s'apercevoir de ces orages. Il ne
me témoignait ni éloignement ni sympathie; il était avec moi strictement poli, rien de plus, rien de
moins, et ne tenait guere compte de ma présence. Moi je le haissais; j'aurais voulu le tuer; j'épiais sans
cesse un sujet de querelle. Je fus trop exaucé: j'étais réservé au plus triste des chatiments, a celui que
I'homme, égaré par sa passion, rencontre dans l'accomplissement méme de ses aveugles désirs.

«Il y avait prés de deux mois que duraient mes angoisses; je ne voyais pas d'issue a ce labyrinthe de
soupcons, de reproches, d'explications, de révolte ou j'étais entré. Mon cerveau fatigué n'avait plus la
faculté d'envisager sainement quoi que ce soit, mon coeur se gonflait d'amertume; j'étais dans un état
lamentable. Vous concevez ce que je dus éprouver, lorsqu'un jour, en entrant chez Eliane, je la vis
accourir au-devant de moi, ce qu'elle ne faisait jamais, et se jeter a mon cou en fondant en larmes.

«Depuis mes ridicules querelles, elle s'était montrée plus froide, plus réservée. Je m'attendais si peu
a une démonstration pareille, que je demeurai pétrifié, en croyant a peine mes yeux.

«—Eliane! m'écriais-je.

«Et dans ce nom, prononcé ainsi en la serrant contre mon coeur, je retrouvai ma joie, mon espoir,
mon aveugle amour.

«—Hervé, me dit-elle, m'aimes-tu encore? me pardonnes-tu tes tristesses? les chagrins que je t'ai
causés, veux-tu les oublier? Hervé! si tu savais, ah! j'en suis cruellement punie!

«Ses sanglots lui couperent la parole. Troublé, ému, orgueilleux tout a coup, je la conduisis, je la
portai presque jusqu'a son fauteuil, et je m'agenouillai devant elle.

«Alors seulement je vis l'altération effrayante de ses traits; une paleur mortelle couvrait ses joues,
son oeil était ardent et sec.

«—Que j'étais insensée, reprit-elle, de croire a un bon sentiment chez cet homme pervers! Hervé, si
tu savais comme il m'a traitée!... Quel affront sanglant!...

«—Que dites-vous? m'écriai-je. Quand, oll, comment? Qu'a-t-il fait? Ol se cache-t-iI? O mon Dieu!
depuis si longtemps je me contiens! La voila donc arrivée enfin, mon heure!... Mais encore une fois,
Eliane, qu'a-t-il fait?

«Un affront public, un outrage dont il se vante sans doute en ce moment dans tout Paris. Hier soir, a
l'ambassade de Sardaigne, sa soeur, la marquise de R***, qu'il affecte d'aimer pour faire croire qu'il est
capable d'aimer quelque chose, était venue s'asseoir aupres de moi; sans nous connaitre autrement que
de vue nous échangedmes cependant quelques paroles. Mais tout a coup M. de Marcel, qui était a
l'autre bout du salon, fendit la foule, vint droit a sa soeur, et jetant sur moi un regard impudent: «Vous
n'étes pas bien la, Marguerite, dit-il en haussant la voix, ce n'est pas la une place convenable pour
vous.» Puis il lui prit le bras et I'emmena dans une autre piece. Son intention était évidente. Soit qu'il



voullit faire comprendre que sa soeur était une trop grande dame pour se commettre avec une
bourgeoise, soit que dans son role d'homme a bonnes fortunes, il entrat de donner a croire a tous ceux
qui nous entouraient qu'il était mon amant et qu'il ne voulait pas voir sa soeur aupres de sa maitresse,
toujours est-il que le coup a porté, et qu'aujourd'hui, si vous ne détournez les propos en donnant le
change, je suis la fable de la ville.

«—Je cours lui en demander raison, m'écriai-je.

«—Vous n'y pensez pas, reprit-elle; le comte vous recevra en fumant sa pipe; il vous dira qu'il ne sait
a qui vous en avez, vous plaisantera sur l'intérét que vous prenez a moi, et cette démarche ne servira
gu'a me compromettre davantage. Non, non, j'ai pensé a tout, j'ai réfléchi toute la nuit. Il n'y a qu'un
moyen, il faut lui rendre au centuple son insolence; il faut l'insulter publiquement, et cela dans la
personne de sa soeur. C'est son seul endroit vulnérable; il a I'orgueil de son nom a un point inoui. Allez
ce soir au bal de lord C***, vous les y trouverez, elle et lui, sans aucun doute; saisissez un moment ou il
sera pres d'elle, trouvez moyen de lancer quelques mots railleurs sur la marquise; il répondra, cela est
certain; une querelle s'engagera naturellement, et je serai doublement vengée.

«Cette combinaison, si habile qu'elle fiit, ou peut-étre a cause de son habileté, révolta tout ce qu'il y
avait en moi d'honnéteté et de délicatesse.—Prenez garde, Eliane, lui dis-je, votre trop juste
ressentiment vous emporte. Vous me demandez une chose impossible. Insulter une femme, qui, apres
tout, n'est aucunement coupable envers vous, ce serait une lacheté.

«—Ce ne sera point une lacheté, interrompit Eliane, puisqu'il y aura 1a un homme pour la défendre.
D'ailleurs je la hais, ajouta-t-elle avec un accent qui m'épouvanta.

«—Au nom du ciel, Eliane, songez...
«—Je songe, reprit-elle, que vous étes bien circonspect.

«Ce mot si blessant fit son effet. Je fus d'une pitoyable faiblesse. Faisant taire ma conscience, et mon
honneur, je n'écoutai plus que sa coléere; je promis tout ce qu'elle voulut, comptant un peu sur le
hasard; mais le hasard qui sert les volontés fortes ne vient jamais en aide aux caracteres faibles. La
marquise de R..., qui avait eu pendant longtemps une réputation irréprochable, était cette année-la en
butte a la malignité du monde. Son mari voyageait depuis prés d'une année; on voyait assidiiment chez
elle un jeune homme fort a la mode; on remarquait qu'elle devenait triste, soucieuse; les plus
téméraires dans leur méchanceté faisaient observer que sa taille svelte perdait de sa grace, qu'elle
prenait un embonpoint singulier; le mot de grossesse avait méme été prononcé. Ce fut de ces honteux
propos que je me souvins lorsque, étant arrivé au bal, la vue de Marcel ranima ma colere et chassa mes
derniers scrupules. Je me hatai d'engager la marquise pour une prochaine valse, et, le moment venu, je
vis avec une joie vraiment féroce que son frére 1'avait rejointe et qu'il ne pourrait pas ne pas entendre
les impertinences que j'allais lui dire. Quand l'orchestre donna le signal je m'approchai de la marquise,
et, feignant de la regarder avec inquiétude: «Voici, madame, la valse que vous avez daigné me
promettre, dis-je, mais, en vérité, je me fais scrupule d'user de mon droit; vous paraissez fatiguée,
souffrante méme; peut-étre le repos vous serait-il plus conseillable que la danse.

«Soit que la malheureuse femme flt réellement coupable, soit qu'elle elit connaissance des bruits qui
couraient, elle rougit. Marcel, qui était derriére sa chaise, attacha sur moi un oeil interrogatif, c'était ce
que je voulais.

«—]Je ne suis point lasse, monsieur, me dit-elle timidement et je danserai volontiers.

«—]J'en serais heureux, madame, continuai-je avec une détestable effronterie, mais vous respirez avec
peine... Il est des circonstances, ajoutai-je en me penchant a son oreille, ou la plus légére fatigue peut
devenir dangereuse.

«—De grace, monsieur, dit la marquise d'un air suppliant et entierement décontenancée par les
sourires que ces insinuations avaient appelés sur les levres de ceux qui nous entouraient...

«En ce moment Marcel se leva, et me séparant de la marquise par un mouvement brusque:

«Vous avez raison, monsieur, me dit-il; je suis également d'avis que ma soeur ne danse pas, et, si vous
le trouvez bon, nous irons pendant la valse faire un tour de jardin ensemble.

«Je le suivis.»



IV

«En descendant les degrés du perron, Marcel me dit d'un accent bref:

«—Le ton que vous venez de prendre avec ma soeur ne me convient pas, monsieur; j'ignore ce que
vous lui avez dit et je n'ai pas souci de 1'apprendre; mais votre air railleur m'a déplu et je vous prie de
vouloir bien m'expliquer...

«—Je ne donne point d'explication des airs que je puis avoir, interrompis-je, ayant hate d'en venir a
un cartel, prenez-les comme bon vous semblera.

«—1I1 suffit, dit Marcel; veuilles avoir 1'obligeance de rester ici une minute, un de mes amis va venir de
ma part pour s'entendre avec vous.

«Je fis une légere inclination de téte. Un quart d'heure apres, le témoin du comte et un de mes
cousins, qui fit 1'office de mon second, étaient convenus que le lendemain a huit heures on se battrait a
I'épée, c'était I'arme a la mode cette année-la, au bois de Boulogne. Rentré chez moi, je fis, avec une
solennité empressée, mes dispositions en cas de mort. J'écrivis & Eliane une lettre remplie de conseils
évangéliques. Je pardonnai aux ennemis que je n'avais pas, je laissai des souvenirs aux amis que je
n'avais guere davantage; enfin je passai la nuit dans un acces d'héroisme fiévreux, dans un monologue
déclamatoire, dont je n'ai pu m'empécher de sourire quelquefois depuis en y songeant.

«Heureusement un sommeil de quelques heures, l'air vif du matin, la présence de Marcel et des
témoins me ramenérent a un sentiment plus simple et plus calme des choses. Je puis vous le dire,
aujourd'hui que certes nulle vanité rétrospective ne se méle a ce récit, je me battis avec le sang-froid et
l'adresse d'un homme consommé dans I'habitude des armes, et j'entendis Marcel, au moment ou, blessé
assez grievement, il s'appuyait sur son témoin, dire ces paroles qui me semblérent un brevet d'honneur
dans la bouche d'un homme aussi réputé pour sa bravoure:

«—En vérité, on ne s'est jamais battu plus galamment; cela s'appelle manier 1'épée en gentilhomme.

«Le chirurgien déclara que la blessure de Marcel ne présentait aucun danger immeédiat. J'en fus
heureux. Ce duel avait tout a coup apaisé ma colére; je ne me souvenais plus d'avoir été jaloux; je ne
songeais qu'a la satisfaction de m'étre bien montré dans une semblable rencontre. Le plaisir d'avoir
vengé Eliane ne venait méme qu'en seconde ligne. Vous ne pouvez vous figurer combien on est fier,
dans la jeunesse, d'acquérir la certitude qu'on est véritablement brave et qu'on sait faire bonne
contenance en présence du danger. Un premier duel est une crise dans la vie d'un homme: c'est comme
une initiation, comme, dans un autre ordre d'idées, un sacrement recgu: c'est une confirmation de
I'honneur.

«Ne pouvant me présenter chez Eliane aussi matin, je lui fis savoir l'issue de mon affaire avec M. de
Marcel, et dans l'apreés-midi, j'allai suivant 1'usage m'informer de 1'état du blessé. On me dit qu'il se
sentait aussi bien que possible, que le chirurgien assurait toujours que la blessure n'avait aucun
caractere alarmant. Le comte avait donné 1'ordre de me faire entrer si j'en témoignais le désir. J'avoue
que je fus flatté de cet ordre, et je me fis immédiatement annoncer a M. de Marcel. Il me parut bien; il
était a peine un peu pali et se mouvait dans son lit sans aucune géne apparente. Il me regut avec une
extréme politesse. Apres avoir répondu briévement a mes questions sur 1'état ou il se trouvait:

«—A mon tour, monsieur, me permettez-vous, me dit-il, de vous interroger? Je n'en ai pas le droit, et
vous avez répondu a l'avance, de la pointe de votre épée, a tout ce que je pourrais vouloir
d'éclaircissements sur le sujet qui a amené notre rencontre; toutefois, monsieur, j'ai pres du double de
votre age, je pourrais étre votre pére; me direz-vous, a ce titre, comment il se peut qu'un homme
d'honneur, un gentilhomme, qui a du monde et du savoir-vivre, s'attaque a une femme ainsi que vous
l'avez fait hier.

«Je demeurai un peu confus. Le comte m'avait toujours imposé malgré moi. En ce moment son accent
était si calme, si noble, il avait si complétement raison de me parler ainsi, que pour toute réponse je
balbutiai.

«—]J'ai déja eu I'honneur de vous dire, continua-t-il, que je n'ai point entendu vos propos; je n'ai pas
questionné ma soeur; je ne veux pas apprendre de vous ce que vous lui avez dit; mais enfin, monsieur,
qui le saurait mieux que vous? ce n'est pas de ce ton goguenard et impertinent qu'il convient d'aborder
une femme comme elle, n'est-il pas vrai?

«—Pourquoi donc, alors, dis-je en reprenant contenance, pourquoi, vous, monsieur le comte, aviez-
vous insulté la veille, au bal, une femme également digne de tous vos respects?



«—Ah! j'en étais certain, s'écria Marcel en faisant un mouvement brusque qui lui arracha un signe de
douleur, c'est cette détestable créature qui est derriere tout cela! C'est Eliane qui vous pousse... Mais
savez-vous bien, monsieur, de qui vous parlez, quand vous l'appelez une femme respectable?

«Je le priai avec calme, quoique la colere m'eit fait tout a coup monter le rouge au front, de ne pas
s'exprimer ainsi devant moi sur le compte d'une personne qui m'était chere. Il sourit avec ironie.

«—FEcoutez, monsieur, me dit-il en reprenant son sang-froid, je n'ai aucun intérét a calomnier
madame... aupres de vous. Quoi que vous en puissiez penser, je ne dispute ses faveurs a personne. Je
ne suis point jaloux de mes nombreux rivaux; mais tenez, je vais vous parler en gentilhomme, vous avez
aujourd'hui gagné mon coeur par votre parfaite tenue, par votre bonne grace a manier 1'épée. Un
homme qui se bat bien, qui est correct en matiere d'honneur, comme nous disons, nous autres vieux du
métier, a droit a toutes mes sympathies. La fagon dont vous vous étes comporté ce matin, m'a non-
seulement fait vous pardonner la cause de notre querelle, mais encore (ne me trouvez pas trop
singulier), elle m'a vivement intéressé a vous. Je vous le répéte, je serais votre pere: eh bien, laissez-
moi vous donner un conseil. Vous étes jeune, vous avez de l'avenir, ne vous empétrez pas dans les lacs
de cette femme, vous ne savez pas jusqu'a quel point cela peut vous devenir funeste.

«Je voulus l'interrompre.

«—Mon Dieu, je vous choque, je blesse en ce moment un sentiment exalté peut-étre; vous n'étes pas
le premier qu'Eliane a séduit; c'est une véritable siréne... Mais croyez-moi, si vous vous y abandonnez,
vous ne recueillerez de cet amour qu'ennuis et dégotits de toute sorte; peut-étre méme finirez-vous par
faire de mauvaises actions pour lui plaire, car elle exerce un pouvoir inoui sur tout ce qui l'entoure,
personne ne l'approche impunément... Moi qui vous parle, et qui ne me suis pas pris comme un enfant
dans ses piéges, vous voyez pourtant que me voici puni de ne m'étre pas toujours tenu a distance.

«Le comte avait, en me parlant, un accent si vrai, si loyal, son regard était si paternel, sa parole si
simple et en méme temps si pleine d'autorité, qu'il m'imposa silence; il continua ainsi:

«—Mais il ne faut pas que son triomphe soit complet; il ne faut pas que, pour une aussi vile créature,
deux hommes d'honneur se méconnaissent, se prennent de haine l'un pour l'autre; il y a assez
longtemps qu'elle fait des dupes. J'ai acquis le droit de la démasquer; je le ferai.

«Je croyais, en entendant le comte parler de la sorte, que le délire m'avait pris. Je sentais le sol se
dérober sous moi; j'étais comme frappé de la foudre. Marcel sonna, fit ouvrir son secrétaire, demanda
un grand portefeuille a serrure qui s'y trouvait, et me le montrant:

«—Ce portefeuille, me dit-il, contient & peu prés tout le secret de la vie d'Eliane; il renferme une
longue correspondance et d'autres papiers écrits de sa main, dans lesquels toute la fausseté, tout
l'odieux de son caractére sont dévoilés. Elle qui a, toute sa vie, été prudente, circonspecte de telle
fagon que le monde, encore a I'heure qu'il est, ne soupconne rien de ses déportements, elle a commis
une faute immense: elle s'est confiée une fois, une seule fois, mais entiérement, sans restriction, sans
pruderie, je vous le jure, a une femme; et cette femme 1'a trahie pour moi.

«Je fis une exclamation.

«—Ce n'était pas une grande dame, ce n'était pas méme une honnéte femme, c'était tout simplement
une courtisane, mais trés-bonne, et valant cent fois mieux qu'Eliane qu'elle avait connue, je ne sais ou
ni comment, et dont elle était devenue, sans trop en avoir conscience, l'instrument, la confidente, le
recours, a certaines heures de ces dangers auxquels les femmes qui menent de front plusieurs intrigues
sont souvent exposées.

«Cette chére Zélia qui m'aimait, je crois, assez sincerement, mais qui pourtant ne m'avait jamais
laissé deviner ses relations mystérieuses avec Eliane, est morte il y a six mois, fort tourmentée d'une
sorte d'engouement qui m'avait pris pour son amie en la voyant dans le monde. Voulant me prémunir
sans doute contre les dangers qu'elle prévoyait, elle me remit a son lit, de mort le portefeuille ci-joint,
en me faisant jurer de le briler apres l'avoir lu; mais on ne tient pas les serments faits aux femmes,
cela ne compte pas; j'ai gardé le portefeuille, et le voici a vos ordres, si vous voulez avoir une idée nette
de ce que peut étre la corruption chez le beau sexe quand une fois il s'en méle.

«J'avoue, continua le comte, que lorsque je parcourus ces pages, qui recélaient le secret de tant
d'intrigues, de perfidies, de mensonges, il me prit une violente curiosité, la maladie de notre temps, la
curiosité de la dépravation. Je fus moins sage alors que je ne vous parais aujourd'hui; je voulus
connaitre Eliane et devenir son amant. Cela ne fut pas difficile. Elle sut & n'en pas douter que je
possédais cette correspondance. Des lors il s'engagea entre nous une lutte pleine de péripéties; elle
voulait ravoir le portefeuille, moi je voulais le garder, de nous deux je fus le plus habile; elle céda sans
condition, s'en rapportant a ma bonne foi, comme vous pourrez vous en convaincre dans quelques



billets qu'elle n'a pas craint de m'écrire, car elle n'avait plus rien a risquer avec moi; elle jouait le tout
pour le tout. Ces lettres, je les ai jointes a celle de Zélia, elles sont la aussi.

«En ce moment on annonca le docteur. Marcel me fit signe de prendre le portefeuille. Je lui serrai la
main et je sortis en silence, la mort sur les levres, l'enfer dans le coeur. Quand j'arrivai chez moi, je ne
sais ce que j'avais pensé en route, quelle étrange confusion s'était faite dans mon cerveau, ni comment
j'avais pu oublier si vite la parole du blessé, son regard convaincu, tout ce qui enfin mettait hors de
doute la véracité de son récit; mais j'étais persuadé que ce qui venait de se passer ne pouvait étre
qu'une plaisanterie, une vengeance peut-étre, exercée par Marcel, une épreuve faite sur ma crédulité,
dont j'allais trouver l'explication et 1'excuse dans le portefeuille.

«Cela était bien incroyable, bien impossible assurément, mais pour moi, tout au monde était croyable,
tout était possible, hormis 1'avilissement d'Eliane. Je posai le portefeuille sur ma table, je le regardai
longtemps d'un oeil hébété; un nuage était devant mes yeux, il me semblait que quelque chose de glacé
s'était posé sur mon coeur; je ne me sentais plus ni impatience ni curiosité, je n'avais pas méme peur;
tous les ressorts de mon étre étaient relachés; ce grand ébranlement, ce choc inattendu avaient comme
arrété soudain en moi la vie et l'intelligence. Ce fut par un mouvement machinal que je tournai la clef
dans la serrure du portefeuille, et certes si quelqu'un fit entré en ce moment et m'elit demandé ce que
je faisais la, je n'aurais pas su répondre. Il y a dans la vie de I'homme des heures rapides, décisives,
chargées de choses, ou l'on dirait que le destin a hate de faire son oeuvre a lui tout seul, et ne laisse ni
a la volonté ni a la réflexion le temps d'agir.

«La vue méme de 1'écriture d'Eliane ne me fit pas sortir de ma torpeur; je ne pouvais plus en douter,
pourtant, le récit de Marcel se confirmait; j'avais bien la sous les yeux une volumineuse
correspondance, dont quelques mots saisis au hasard, en tournant rapidement les feuilles, me
blessaient comme des pointes aigués. Je suis certain que ces lettres passerent plus de vingt fois dans
mes mains tremblantes, avant que j'eusse bien compris de quoi il s'agissait. Enfin un billet de date
toute récente, adressé a Marcel, me causa une sensation plus vive, m'entra plus avant et d'une pointe
plus acérée dans le coeur.

«Je m'éveillai comme en sursaut; une sueur froide inonda mon visage, ma douleur éclata et je me
laissai tomber a terre en poussant des cris. Je crois que je restai la plusieurs heures a pleurer et a me
tordre. Je ne pense pas que tristesse plus amere ait jamais envahi plus complétement une ame aussi
ouverte, aussi mal défendue; ce fut comme un flot noir qui passa tout a coup sur ma téte et qui emporta
avec lui, pour ne jamais me les rendre, ma jeunesse, mon amour et mon facile bonheur. Un coup frappé
a ma porte m'arracha a cette premiere crise de pleurs et de sanglots. J'allai ouvrir. C'était un billet
d'Eliane qu'on m'apportait. Je le jetai sans le regarder. Mon transport s'étant un peu calmé, mon
cerveau étant devenu un peu plus lucide par 'abondance de mes larmes, je me rassis, et j'eus cette fois
le courage de lire jusqu'au bout la fatale correspondance. Lecture effroyable! Marcel ne m'avait pas
trompé.

«Ces lettres, écrites sans doute dans des moments ou Eliane ressentait le besoin, qui saisit méme les
plus hypocrites, de soulever un instant le masque qui les offusque, laissaient voir a nu des vices, des
turpitudes ou l'oeil le plus aguerri elt hésité a plonger. Ce n'étaient pas seulement les intrigues
multipliées d'une femme galante dont je trouvais les trop certains indices, c'étaient encore les
raffinements d'une froide corruption et toutes les bassesses que le golt immodéré de la dépense et du
faste peut faire commettre a un étre sans moralité et sans autres principes que ceux d'un épouvantable
égoisme.

«Vous ne pourrez jamais vous figurer, ma chere Théreése, quel affreux ravage porta en moi cette nuit
de désolation, ou je ne fis que lire et relire ces lettres funestes. Quand on a acquis 1'expérience du
monde, on se reporte difficilement a ces heures de jeunesse ou la passion libre, forte, croyante et
simple, régne seule sur le coeur. A ce moment de la vie, on ne se représente jamais le mal que sous des
dehors repoussants; la beauté, les graces du corps semblent une image fidele de la perfection de 1'ame;
une femme aimée est toujours un ange. On ne pourrait pas comprendre l'existence de ces étres doués
de tous les charmes et gangrenés de tous les vices, tels qu'une société vieillie dans la corruption peut
seule les produire.

J'ai quelque peine, moi-méme, a me rappeler de quelle hauteur j'étais en ce moment précipité.
L'exces de ma douleur était tel que je n'avais plus aucune notion ni de temps ni de lieu. Je demeurai
toute la nuit et tout le jour suivant seul, enfermé dans ma chambre, l'oeil fixe et morne, sans parler,
sans songer a prendre de nourriture. J'écoutais machinalement le bruit égal et régulier de ma pendule,
je suivais les mouvements du balancier; il me semblait voir quelque chose de mystérieux et de terrible
dans les chiffres du cadran, et quand l'aiguille les touchait, j'éprouvais une angoisse puérile.
Quelquefois je me jetais a genoux, mais je me relevais tout a coup en éclatant de rire comme un
insensé. Le soir venu, mon domestique, inquiet de n'avoir pas été appelé une seule fois dans la journée,



vint me demander si je n'avais pas d'ordre a lui donner. Sa vue me rendit la conscience de moi et de ce
qui s'était passé.

Je pensai a Marcel et j'envoyai savoir de ses nouvelles. Au bout d'une demi-heure, on revint me dire
qu'on était assez inquiet, que le comte avait passé une nuit détestable, qu'une fievre trés-forte s'était
déclarée le matin, et qu'un second médecin venait d'étre appelé. Les gens de la maison croyaient,
ajouta mon domestique, que le chirurgien qui avait fait les premiers pansements s'était trompé, et que
la blessure était bien plus grave qu'on ne l'avait craint d'abord. Un peu secoué par ces nouvelles, je
voulus aller moi-méme savoir 1'exacte vérité, mais une défaillance de coeur me prit encore. Apres avoir
renvoyé mon domestique, je me laissai tomber sur mon fauteuil. «Eliane! m'écriai-je douloureusement,
Eliane!...» A l'instant méme, et comme si elle elit pu m'entendre, elle ouvrait ma porte et je la vis
devant moi.»

«Frappée sans doute de ma péaleur et du bouleversement de mes traits:

—Qu'avez-vous, Hervé? s'écria-t-elle, m'aurait-on trompée?... Seriez-vous blessé? Pourquoi ne m'avoir
pas écrit? Pourquoi n'étre pas venu?

Cette voix si douce, ce regard qui descendait sur moi comme un rayon, me donneérent encore un
moment d'illusion, presque de bonheur. Je la contemplai sans rien dire, puis je fondis en larmes. Elle
s'était approchée de moi; mon fauteuil touchait a la table sur laquelle j'avais laissé le portefeuille de
Marcel tout ouvert; son chéle, en frolant cette table, fit voler en l'air quelques-unes des lettres. Il faut
croire qu'elle connaissait le portefeuille, ou que, voyant sa propre écriture, elle devina a l'instant
méme, car elle palit.

«—Qu'est-ce que cela? me dit-elle vivement.

«—C'est un souvenir que me laisse Marcel, lui dis-je en attachant sur elle un regard qui l'ett tuée, si
cette femme avait eu un coeur; c'est un legs; il va peut-étre mourir, il ne veut pas que je puisse vivre
apres lui. Il m'a donné vos lettres...

«Aussitdt, et comme pour s'assurer que je ne l'abusais pas, elle s'élanca sur le portefeuille. A la facon
dont elle le saisit, toutes les lettres s'en échappérent. Elle ne put plus douter, elle était trahie, dévoilée.
J'ignore ce qui se passa dans son esprit, je ne sais quel démon lui inspira subitement la seule chose qui
plt la sauver, mais sans presque changer de visage et sans hésiter une minute, elle se jeta a mes
genoux et joua la plus transcendante comédie qui jamais, peut-étre, ait été jouée depuis que l'on se
trompe et que l'on se trahit dans ce monde.

«Nier était impossible; expliquer, atténuer, excuser, rien de tout cela ne se pouvait; elle comprit vite,
car elle avait le génie du mal.

«—Hervé! Hervé! s'écria-t-elle d'une voix qui elit ému le marbre, et en tenant malgré moi mes genoux
embrassés, Hervé, je suis la plus misérable des créatures, la derniere des femmes! Il n'y a pas en ce
monde de chatiment assez rude pour moi; je ne sais pas de parole qui me flétrisse assez; une fatalité
épouvantable m'a entrainée; je suis tombée de déception en déception, d'égarement en égarement,
jusqu'au plus profond de l'abime; j'ai enfin commis le plus grand des crimes, puisque j'ai aussi trahi
votre amour, votre saint et noble amour. Je ne vous demande ni pitié ni pardon. Je sais que vous ne
pouvez plus aimer une femme telle que je suis devenue, malgré Dieu lui-méme qui m'avait fait naitre
avec un noble coeur et capable peut-étre de grandes vertus... Mais voyez-vous, Hervé, ne me refusez
pas la derniére grace que j'implore de vous. Je ne survivrai pas a la douleur de voir se briser si
cruellement mon dernier espoir de vertu... votre amour. Mais je veux avoir eu du moins le seul courage
qui me soit possible, celui d'une sincérité sans bornes; je veux que vous entendiez comme un prétre ma
confession tout entiere, et peut-étre prononcerez-vous sur ma téte courbée une parole de paix et de
miséricorde.

«Elle continua ainsi longtemps; elle fut pathétique, éloquente; elle déroula a mes yeux toute une vie
de déreglements et d'hypocrisie a faire trembler. Mais telle est la puissance de l'aveu, que, a mesure
qu'elle s'accusait, elle semblait se purifier et se grandir. Ce qui m'avait fait horreur a lire loin d'elle, je
I'écoutais avec une sorte de terreur presque respectueuse; les actes les plus condamnables, au moment
ou elle s'en confessait, se paraient a mes yeux d'une beauté sinistre; elle me fascinait et me dominait en
raison méme de sa honte, car je ne voyais plus dans ses bassesses que son courage a me les révéler. On
elit dit, a me voir pale, frémissant, éperdu, et a I'entendre, elle, me parler d'une voix vibrante, sa belle
main tenant la mienne avec force, comme si elle eflit craint que je ne lui échappasse, on eiit dit que
j'étais le coupable et qu'elle allait m'absoudre ou me condamner. Enfin, que vous dirais-je? elle était
divinement belle. Il vint un moment ou je n'entendis plus rien, o mon regard perdu dans le sien n'y vit
plus que les flammes d'un ardent amour, ou mes levres attachées a ses levres y burent le poison d'une
volupté terrible, ou tout disparut, tout s'abima, tout s'anéantit dans le sentiment de cette volupté.»



Hervé s'interrompit. Thérése lacha son bras. Elle respirait a peine. Ils firent quelques pas séparés.

—Ne vous lassez pas de moi, dit enfin Hervé, nous approchons de la conclusion. Encore un peu de
patience, et le récit de mes pitoyables faiblesses sera terminé.

«Je tombai dans une sorte d'assoupissement causé, je pense, par la longue tension de mes nerfs,
I'abondance de mes larmes, et aussi 1'absence totale de nourriture depuis vingt-quatre heures. C'était
une compléte prostration de forces. Je ne sais au bout de combien de temps je m'éveillais, mais il faisait
sombre, les lumiéres étaient éteintes; je rallumai une bougie, tout en cherchant a rappeler mes esprits;
je ne savais pas si je sortais d'un affreux cauchemar, d'une léthargie... Je regardai autour de moi
comme pour chercher Eliane. Il n'y avait personne dans la chambre; mes yeux rencontrérent la table; le
portefeuille avait disparu.

«Je ne m'arréterai pas davantage a vous peindre ma fureur et mon désespoir; la Providence avait
choisi ces jours pour épuiser sur moi sa colére. Vers neuf heures du matin, on m'apporta un billet
d'Eliane ainsi concu:

«Le comte de Marcel est au plus mal; on s'était grossierement trompé sur sa blessure. La fievre et le
délire ne l'ont pas quitté depuis douze heures. Il n'a plus, selon toute apparence, que trés-peu
d'instants a vivre. Mon coeur est brisé par ce malheur; je ne me consolerai jamais de la fin si cruelle
d'un de mes meilleurs amis. Vous comprendrez, monsieur, qu'il me devienne impossible, au moins d'ici
a bien longtemps, de vous recevoir chez moi.»

«La lecture de ce billet ne me causa presque aucune émotion, tant je les avais toutes épuisées la
veille. Notre coeur est aussi impuissant pour la douleur que pour la joie. Il y a un terme que nous ne
dépassons guere: au dela c'est l'abrutissement ou la défaillance. Le fond des deux calices est vite
atteint; c'est un breuvage de méme saveur et d'effet pareil, une lie narcotique qui engourdit I'ame et la
plonge dans une stupide insensibilité.

«Une seule pensée me restait distincte: je voulais partir, quitter a l'instant Paris, ne plus voir un
visage connu, fuir ces tristes murailles qui semblaient chargées de malédictions. Je croyais, j'étais bien
jeune, qu'on se fuyait soi-méme, et que, en allant loin, bien loin, au dela des monts et des mers, j'irais
aussi, peut-étre, au dela de ma douleur.

«Je m'embarquai a Marseille pour 1'Amérique du sud. Pendant les huit jours que je restai la a
attendre le premier vaisseau qui ferait voile pour Rio-Janeiro, j'appris deux nouvelles funestes: la mort
de Marcel et le retour a Paris de son beau-frére, le marquis de R*®**, qui, averti par des amis
charitables, avait saisi une correspondance, portait partout ses plaintes et menacait d'un proces qui
alla achever de perdre la marquise, déja cruellement compromise par le duel et la mort de son frere,
dont elle était regardée comme l'unique cause.

«Durant toute la traversée, je quittai a peine ma chambre, si I'on peut donner ce nom aux six pieds
carrés qui contenaient mon lit et ma table. J'avais d'effroyables accidents nerveux, on me prenait pour
un homme frappé d'aliénation mentale; personne n'était désireux de m'aborder, mais j'avais un
compagnon invisible, le sentiment constant, aigu, de mon crime, le remords, qui ne me laissait de repos
ni jour ni nuit. Un reste de religion, ou peut-étre tout simplement 1'horreur naturelle d'une organisation
robuste pour la destruction, m'empéchérent d'attenter a ma vie. Tout ce que je fis, tout ce que je tentai
pendant pres de deux années pour trouver du répit fut vain. J'allais, j'allais toujours, sans m'arréter, de
ville en ville, de désert en désert; je parcourus les plus beaux pays du monde, je vis les scenes les plus
grandioses de la nature; je pressai, j'entassai les images dans ma mémoire, mais ma pensée, sans se
lasser non plus, franchissait tous les obstacles que j'élevais entre elle et ma faute; elle s'acharnait a sa
proie; et cette proie c'était mon propre coeur que rien ne soulageait alors, que rien depuis n'a su
guérir.

«Les émotions du jeu me tentérent; je gagnai d'abord immensément, puis je perdis a peu pres tout ce
que je possédais, sans plus m'affecter de la perte que du gain. Seulement cette ruine presque totale me
forca de revenir en Europe et de me rapprocher de ma famille, qui ne savait ce que j'étais devenu et a
laquelle je fus contraint de recourir. Ce fut une derniére misére assez vivement ressentie par mon
orgueil. Je ne pus me résoudre toutefois a remettre les pieds sur le sol de la France. Je débarquai a
Livourne, d'ou je me rendis a Florence. Je m'étais déterminé presque machinalement a aller la plutot
qu'ailleurs, J'avais rencontré a bord un moine italien avec lequel, durant la traversée, il m'était arrivé
de causer plus longuement et plus intimement que je ne l'avais fait depuis mes malheurs. Ce moine
était un Dominicain, jeune encore, mais fatigué, soit, comme on le racontait, par des abstinences et des
macérations volontaires, soit par une maladie des poumons gagnée dans ce voyage au Brésil, qu'il avait
entrepris pour les intéréts de son ordre. Il allait tenter de se guérir en essayant les climats les plus
doux de I'Ttalie. Il devait habiter successivement Florence, Pise et Naples.



«Le pere Anselme, c'est ainsi qu'on l'appelait, m'avait inspiré sinon de 1'intérét, mon coeur était mort
a tous les sentiments bienveillants, du moins une respectueuse curiosité. Des le premier jour ol nous
nous étions abordés, il avait paru trouver du plaisir a s'entretenir avec moi. Ces entretiens, d'abord
trés-vagues, avaient pris peu a peu, grace a lui, quelque chose de plus sérieux et de plus intime.

«Tout en gardant le silence sur son véritable nom et sur les événements de sa vie, le moine me laissa
entrevoir qu'il avait traversé bien des orages, et que le monde et ses écueils ne lui étaient pas
inconnus. Il s'exprimait en francais avec une facilité rare; il abordait tous les sujets avec convenance et
liberté. Sa parole, quoique simple, touchait toujours au fond des choses et donnait beaucoup a penser.
C'était un noble esprit et un noble coeur. Un jour que, sans rien préciser, je lui avais parlé de mes
ennuis, de mes courses sans but et de mon éloignement a rentrer dans ma patrie:

«—Pourquoi ne feriez-vous pas avec moi le voyage d'Italie? me dit-il.

«Il n'en avait pas fallu davantage pour me décider a suivre ses pas. Apres quelques mois de séjour a
Florence, il ne se trouva pas bien de l'air trop vif, et résolut de passer la mauvaise saison a Pise.
Pendant tout cet hiver, je le vis sans cesse. Nous faisions ensemble des promenades le long de 1'Arno, a
San Rossore, dans la forét de pins qui s'étend des cascines jusqu'a la mer, et surtout dans les galeries
du Campo-Santo. Cette nature douce et triste, ces oeuvres de l'art dont je pénétrais chaque jour
davantage les solennelles beautés, agissaient sur mon esprit et m'arrachaient a la constante obsession
de ma misere. Il me prenait quelquefois des tressaillements subits d'admiration et d'enthousiasme. La
vie rentrait en moi. J'en arrivai a éprouver le besoin de confier mes peines, et je fis au pére Anselme, en
déguisant les noms et les circonstances, la confession de mon indigne amour et des fautes ou il m'avait
entrainé. C'était un jour que nous revenions d'une course en plein midi le long de la mer; le ciel n'avait
pas un nuage; la lumiére inondait la greve solitaire. Le moine marchait silencieux et pensif a mes cotés.
Quand je cessai de parler, il réfléchit quelques instants, puis, me regardant avec une tendresse
profonde:

«—Mon enfant, me dit-il, écoutez la parole d'un homme qui a suivi, lui aussi, les sentiers de la
perdition; croyez-moi, il n'est permis a aucun de nous de désespérer de sa vie. L'irréparable aux yeux
de Dieu n'existe pas. Si vous étes poursuivi de trop cuisants remords, si vous croyez la doctrine
catholique, il y a des asiles ouverts a la pénitence: faites-vous chartreux ou trappiste; si, au contraire,
comme je le pense, votre coeur est moins frappé de remords que tourmenté de regrets, si vous avez
moins de désespoir de vos fautes que de retours cruels vers des illusions perdues, alors, mon enfant,
sachez ressaisir les rénes de votre ame. Sachez étre homme. Il n'est personne ici-bas, pas méme le
galérien attaché a son boulet, qui ne puisse encore étre bon a son semblable. Quand nous n'avons plus
dans notre coeur de quoi nous rendre heureux nous-mémes, c'est alors souvent qu'il se trouve dans
notre esprit de plus riches trésors a répandre autour de nous. Vous étes jeune; vous avez une patrie,
une famille; vous avez I'humanité a aimer comme le Christ 1'a aimée jusqu'a la fin. Et, tenez, ajouta-t-il
en me désignant la tour penchée (nous arrivions en ce moment sur la place du Déme), vous savez
I'histoire de cette tour que le peuple regarde comme miraculeuse. Elle s'élevait sous les yeux de
l'architecte, droite, fiere, audacieuse, quand tout a coup, arrivée a moitié de sa hauteur, le terrain
s'affaissa, et chacun pensa que 1'édifice allait s'écrouler. Mais l'artiste, confiant en Dieu et en sa
volonté, ne perdit pas courage. Il sut trouver le reméde au moment du plus grand péril. Il étaya
fortement la tour; puis, s'étant assuré que l'affaissement du sol ne pouvait dépasser une certaine
profondeur qu'il calcula avec précision, il modifia ses mesures, il changea ses lignes, il acheva son
campanile sur un plan incliné qui est aujourd'hui 1'émerveillement de tous, et fait paraitre son oeuvre
bien plus belle dans sa singularité qu'elle ne 1'elit été si aucun accident ne flt survenu.

«Ceci est un apologue, mon noble ami, poursuivit le pere Anselme en souriant doucement. Notre vie,
c'est la tour de Pise. Nous la commencgons avec audace et certitude, nous la voulons droite et haute;
mais tout a coup le terrain sur lequel nous batissons vient a s'effondrer. Notre volonté fait défaut, nous
croyons que tout est perdu. Souvenons-nous alors de Bonanno Pisano, imitons-le: étayons d'abord notre
ame, puis faisons la part de nos fautes. Mais, continuons, ne craignons pas la peine, achevons notre vie
penchée; et qu'on puisse au moins douter en nous voyant s'il n'a pas mieux valu qu'elle fit ainsi, et si
une perfection plus complete n'elit pas été peut-étre moins admirable.

«Le soir méme de cet entretien je regus des lettres qui m'annongaient la mort de mon frere ainé. Il ne
laissait pas d'enfants. J'allais me trouver chef de famille, possesseur d'une grande fortune territoriale.
Je crus reconnaitre dans cet événement et dans cette coincidence le doigt de Dieu. Je résolus de rentrer
immédiatement en France, et d'y commencer une vie nouvelle. J'allai prendre congé du pére Anselme;
il parut heureux de ma détermination et me serra dans ses bras. «Mon pére, lui dis-je, bénissez en moi
la résignation et la volonté que vous y avez mises.»

«Il fit, en silence, sur ma téte, le signe de la croix.

«Nous ne nous sommes jamais revus.



«Le reste, vous le savez. A mon arrivée ici, d'anciens amis de ma famille me parlérent de mariage. J'y
étais assez disposé. Tout ce qui devait fixer, régler mon existence me semblait bon. Je ne devais plus y
laisser de place pour le hasard. On me fit connaitre la mere de Georgine, et plusieurs fois nous allames
ensemble voir cette derniere au couvent. Je la trouvai jolie; je la savais bonne; elle était pauvre. Je me
laissai séduire par la pensée de réparer une injustice du sort. Je me dis que, ne pouvant plus jouir de
rien par moi-méme, je jouirais du moins de tous les plaisirs de cette jeune fille élevée dans les
privations et dans une austére simplicité. Je crus que cette ame a guider, cette intelligence a conduire
serait un intérét noble et constant dans ma vie. Je désirais passionnément avoir de beaux enfants, et
vous voyez que le Ciel m'a exaucé. Georgine est heureuse par moi, elle le sent, elle m'aime. A chaque
heure du jour, elle sait me le témoigner. J'ai la conviction d'avoir fait autour de moi un bien réel. Dans
ce pays, depuis huit ans que je I'habite, la misere a disparu. Le nécessaire est assuré a tous; beaucoup
méme ont ce modique superflu qui fait si aisément bénir 1'existence a ceux qui vivent de leur travail. Je
suis a la veille d'entrer dans la vie politique. J'espére alors faire plus en grand ce que je fais maintenant
sur une treés-petite échelle. Je ne suis pas insensible au désir d'attacher mon nom a quelque réforme
utile pour mon pays.»

—Vous ne me dites pas ce qu'est devenue Eliane? interrompit Thérése; l'avez-vous revue?

—Jamais! dit Hervé. Elle avait quitté la France quand j'y suis rentré.
On m'a dit qu'elle s'était fixée a Naples. Je n'en sais pas davantage.
Voici la premiere fois, depuis huit années, que je prononce son nom.

Ils entraient dans la cour du chateau; la cloche avait depuis longtemps appelé pour le déjeuner; des
domestiques étaient partis dans plusieurs directions pour avertir Hervé et Thérese.

—DMais arrivez donc! leur cria Georgine du plus loin qu'elle les apercut; les enfants s'impatientent, le
cuisinier se désespere; on n'a pas idée de se promener par ce temps la et a de pareilles heures.

Disant cela elle tendit la main a Thérese, embrassa Hervé, et ne vit pas sur le visage de tous deux
gqu'un mystere venait d'étre révélé, qu'un lien nouveau et secret unissait leurs coeurs; heureuse
Georgine! elle ne devina pas l'orage qui grondait sur sa téte.

Il est sur la terre des étres singulierement préservés; ils passent a coté des plus graves événements
sans les voir; ils se trouvent mélés aux drames les plus terribles sans les soupgonner; ils regoivent
I'étreinte d'une main convulsive sans que rien en eux frémisse, et sourient dans la bénignité d'une
ignorance tranquille aux coeurs dévastés, aux fronts qu'a touchés la foudre: ce sont de bonnes et
douces natures qui vivent leur temps et s'en vont de ce monde sans y avoir fait ni mal ni bien. Georgine
était un peu de celles-la.

Les jours suivants, Hervé et Thérese ne se parlerent plus. Le récit d'Hervé avait bouleversé le coeur
de Thérése; lui-méme se sentait profondément ébranlé. Il y a des révélations qui sont des révolutions. Il
est des dangers contre lesquels le silence est la seule armure.

Un matin Thérese était descendue au salon un peu plus té6t que de coutume; il n'y avait personne
encore. Un feu mal allumé emplissait 1'atre d'une fumée épaisse; les vitres, chargées de brume, ne
laissaient pas percer le regard sur les jardins. La table était encore dans le désordre de la veille.
L'ouvrage commencé de Georgine, les jouets des enfants, un volume de Walter-Scott, dont Hervé faisait
le soir lecture, y étaient restés. Le piano était ouvert. Dans une corbeille, placée en face des fenétres,
quelques chrysanthémes penchaient mélancoliquement leurs tétes violacées; je ne sais pourquoi ce
salon parut a Thérese d'une tristesse lugubre. Elle essaya de lire un journal, elle ne put; elle se mit au
piano, préluda longtemps, mais aucune phrase ne s'achevait sous ses doigts; elle voulut chanter, alors
les pleurs qu'elle réprimait se mirent a couler. Tout a coup elle sentit une main se poser doucement sur
son épaule, elle se retourna: c'était Hervé qui la regardait avec une indicible expression de tendresse et
de douleur.

—Vous ressemblez a Eliane, lui dit-il; seulement vous étes beaucoup plus belle.

En ce moment la porte s'ouvrit; c'était Georgine avec les enfants et deux voisins qui venaient s'établir
a Vermont pour plusieurs jours. Thérése s'échappa et fut cacher ses larmes. C'est ainsi, par un incident
insignifiant, par un hasard vulgaire, que se brisent souvent, au moment ou ils vont se nouer, les fils de
deux destinées. Tout fut dit: la derniere parole qui devait étre échangée entre Hervé et Thérese vint se
perdre dans les compliments et les lieux-communs de la politesse de province.

Le lendemain, a sept heures du matin, un beau cheval sellé et bridé attendait devant le perron du
chateau; sur la selle du domestique qui devait suivre, une petite valise était attachée. Hervé parut; il
remit un billet au valet de chambre qui lui ouvrit la porte d'entrée.



—Quand madame sera éveillée, vous lui donnerez cette lettre.

Disant cela, il monta lentement en selle, traversa au pas la cour du chateau, puis, piquant des deux, il
s'élanca au galop dans la longue avenue. Au bout de quelques minutes, un détour du chemin le ramena,
en vue de Vermont. Il s'arréta, regarda longtemps une fenétre dont les jalousies venaient de s'ouvrir:

«Thérese!» murmura-t-il, et il s'éloigna de toute la vitesse de son cheval.

Sa lettre a Georgine motivait son départ. Les intéréts de son élection 1'appelaient a la petite ville de
B... et l'y retiendraient une huitaine de jours. Thérese, malgré les instances de Georgine, quitta
Vermont avant le retour d'Hervé. Elle demeura fort peu de temps dans sa famille et s'embarqua pour
New-York. Georgine n'eut plus de ses nouvelles qu'a de rares intervalles.

Aujourd'hui, 1'océan est entre Hervé et Thérese. Ils ne se reverront pas, ou du moins ils ne se
reverront que lorsque 1'age les aura rendu méconnaissables 1'un a l'autre. Ils étaient faits pour s'aimer;
le devoir les sépare, et chacun d'eux, sans se l'étre dit, garde au fond de son coeur un ineffagable et
cher regret. Leur histoire est celle de plusieurs d'entre nous. Passer un jour tout auprés d'un bonheur
immense, le voir, croire qu'on le saisirait en étendant la main, et ne pas s'y arréter pourtant, c'est
I'héroisme ignoré de bien des nobles coeurs. J'en sais qui se pleurent et qui s'appellent tout bas a
travers l'espace. O mon Dieu! vous qui leur avez donné la force des grands sacrifices, donnez-leur-en
du moins l'amere volupté!

FIN DE HERVE

JULIEN

A UNE AMITIE BRISEE

Je devais écrire votre nom en téte de cette petite esquisse. Je me 1'étais promis dans un
temps irrévocablement passé. Aujourd'hui, Madame, vous ne devinerez méme pas ce nom
que je tais et qui me fut si cher. La vie se passe en vains efforts et en plus vains regrets.
Nous avions voulu nous aimer.

Quelle promesse déplorable vous m'avez arrachée! vous exigez que je n'attente plus a mes jours; vous
voulez que je vive. Et pour qui, grand Dieu! et pourquoi? Y aurait-il quelqu'un ici-bas a qui ma vie pit
étre bonne? Croyez-vous qu'il y ait la-haut un Dieu qui se plaise au spectacle de nos miseres? Moi, je ne
crois rien, je n'aime rien, pas méme vous. Je subis votre ascendant; j'ai pour vous une sorte
d'admiration triste et stérile qui m'ameéne la ou vous étes et qui m'y fait rester de longues heures a vous
écouter sans presque vous entendre, a vous regarder sans presque vous voir. N'abusez pas de 1'empire
que je vous ai laissé prendre. N'en croyez pas votre enthousiaste tendresse, elle vous trompe. Il n'y a
plus rien en moi a raviver; vous ne trouverez plus une étincelle sous ce tas de cendres ol vous vous
fatiguez en vain a la chercher. Depuis longtemps je porte avec fatigue le poids de mon propre coeur
comme une femme porte son fruit mort dans son sein. Aurélie, je suis un enfant maudit; j'ai tué ma
mere en venant au monde; je n'ai pas pu aimer mon pere; une soeur ne m'a point été donnée, je vous ai
rencontrée trop tard. Si vous m'aviez tendu la main deux ans plus tot, il était temps encore, peut-étre;
vous m'auriez appris ce que c'est que l'orgueil, 1'ambition, 1'amour, ces beaux mots qui vibrent si
éloquemment sur vos levres. Aujourd'hui tout est dit. Aurélie, rendez-moi ma liberté, laissez-moi
mourir.
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Non, Julien, cet espoir né d'hier, 1'espoir de te sauver, il est déja entré trop avant dans mon coeur pour
qu'il dépende de toi de l'y détruire si vite. Cette nuit ta mere m'est apparue, pale, belle, pleine de
majesté, comme je la vis le jour de sa mort. Elle te tenait, tout petit enfant, dans ses bras et te pressait
contre sa poitrine; mais elle ne te regardait pas. Ses grands yeux restaient attachés sur un point dans
l'espace que, malgré tous mes efforts, il m'était impossible d'apercevoir; seulement la voix mystérieuse
et familiére que 1'on entend dans les réves me disait que ce lieu invisible c¢'était le monde infini, ou les
ames éprouvées et purifiées se rejoignent un jour.

Je me suis éveillée confiante et calme. Le beau front transfiguré de ta mere, son regard profond et
comme fixé sur 1'éternité avec une solennité tranquille, ont dissipé soudain mes doutes, mes terreurs.
Julien, ta pauvre mere qui m'aimait qui me nommait sa fille ainée, elle me choisit pour te ramener a
elle. Elle veille sur nous; elle m'inspirera. Je triompherai de cette force sinistre ou plutot de cette
faiblesse obstinée qui est en toi. Je te sauverai malgré toi-méme. Non, Julien, je ne te délie pas de ton
serment. Désormais ton existence m'appartient; tu me 1'as donnée, je veux la donner a Dieu. Tu penses
que mon enthousiasme m'abuse? L'enthousiasme ne trompe pas; il est tout-puissant; il crée ce qu'il
affirme. Tu seras grand, Julien, et pour cela tu n'as qu'a continuer de vivre. Ce n'est pas en vain, crois-
moi, que la nature a fait avec tant d'amour ton noble et gracieux visage; ce n'est pas en vain que ton
coeur a saigné, que des larmes précoces ont creusé sur ta joue ce sillon imperceptible a d'autres yeux
qu'aux miens, parce que la jeunesse le voile encore de ses plus brillantes couleurs; ce n'est pas en vain
que tu as affronté les redoutables secrets de la mort avant d'avoir pénétré ceux de la vie; et, laisse-moi
te le dire dans mon orgueil: ce n'est pas en vain que je t'aime.
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Quand vous connaitrez le mal dont je suis atteint, quand vous saurez ce que je suis, vous renoncerez a
me guérir.

IV

Nous ne savons pas ce que nous sommes, enfant; nous savons seulement ce que nous avons été. Parle,
je t'écouterai religieusement.

\"

J'aime mieux vous écrire que vous dire ma vie. Votre présence me trouble, elle dénaturerait peut-étre
mes paroles, et je veux étre vrai, absolument vrai, avec la seule créature humaine qui me paraisse
digne de tout amour et de toute vénération.

D'apres ce que vous m'avez appris de ma mere, je dois croire que j'étais né tres-semblable a elle. Dés
ma plus tendre enfance, j'avais, ainsi qu'elle, des élans de piété singuliere et des visions d'un monde
peuplé d'anges et d'esprits radieux; j'étais réveur, mélancolique, un peu sauvage. Mon plus grand
plaisir était de contempler le ciel et les étoiles. Souvent, la nuit, je me levais en cachette, j'ouvrais ma
fenétre et je m'agenouillais devant la constellation de la Lyre, ou je me figurais que ma meére était allée
et d'ou elle pouvait me voir. Ainsi qu'elle encore, j'aimais passionnément les fleurs et la musique; quand
j'entendais jouer certains airs aux orgues des rues, je fondais en larmes.

A mon entrée au collége, j'avais douze ans, j'étais un enfant obéissant et doux, porté a la tendresse,
vrai en toutes choses, d'une conscience timorée, plein de respect pour mes maitres, et croyant de coeur
et d'ame tout ce qui m'avait été enseigné touchant les mystéres de la religion. Vous avez sans doute
quelquefois oui parler des coutumes barbares du colléege, de ces usages traditionnels qui font du
dernier arrivé dans les classes le sujet de toutes les risées, la victime 1égitimement sacrifiée a la malice



universelle. Quoique douloureusement surpris de l'accueil hostile qui me fut fait, je supportai assez
bien les premieres épreuves, et je ne fus véritablement atteint que lorsque la raillerie se prit a ma piété
qui était fervente et sincere. Un soir, avant de me coucher, m'étant agenouillé suivant mon habitude
pour prier Dieu, je fus découvert par un de mes voisins de dortoir. Il me montra du doigt aux autres, et
tous, éclatant de rire, se mirent a parodier, sous mes yeux, mes naives pratiques. Dés le lendemain
matin, le bruit se répandit a I'étude que j'étais, un petit béat, un cafard, un jésuite a qui il fallait faire
passer l'envie de réciter des patenotres. Bientot, malgré quelques réprimandes des surveillants, il n'y
eut sorte de persécution a laquelle je ne me visse en butte. Tantot, je trouvais dans mon pupitre de
hideuses caricatures des cérémonies du culte, tant6t des vers infames sur les mystéres; aux récréations
on m'affublait d'une maniére de soutane, on me liait a un arbre du jardin, puis les éléves venaient un a
un, avec force génuflexions grotesques, me faire des confessions bouffonnes et me demander
I'absolution. Vous pouvez vous figurer combien se langage si nouveau pour moi, cette effrayante
unanimité de moquerie tombée tout a coup sur mon pauvre coeur plein d'adoration, dut y porter un
coup terrible. J'essayai de me défendre, mais que pouvais-je seul contre tous ces enfants cruels et
effrontés? J'étais accablé par le nombre. Voyant d'ailleurs que ma résistance ne servait qu'a les exciter,
je souffris passivement leurs outrages, mais ce ne fut pas sans un grand bouleversement intérieur; ma
santé s'altéra, je tombai dans une sorte d'hébétement, d'idiotisme, qui lassa enfin leur perversité; ils
passerent a d'autres divertissements et me laissérent dans un isolement complet.

Un jour que je me promenais dans une allée écartée, un éleve plus agé que moi de plusieurs années
vint a ma rencontre et, me tendant la main, m'aborda d'un ton affectueux qui me causa le premier
mouvement de joie que j'eusse encore éprouvé depuis ma sortie de la maison paternelle. «Eh bien, mon
pauvre Julien, me dit-il, te voila tout seul; ne veux-tu pas te promener un peu avec moi?» Cette
proposition me sembla une si grande marque de condescendance, elle était pour moi un honneur tel,
que pour toute réponse je le regardai d'un air ébahi. Il prit mon bras; nous fimes plusieurs tours d'allée,
et au bout d'un quart d'heure il m'avait offert son amitié pour la vie et accepté en échange un
dévouement sans bornes. Ce jeune homme s'appelait Léonce. Ses manieres étaient distinguées, son
humeur était égale. Il ne lui fut pas difficile de conquérir mon coeur. Il devint le confident et le
consolateur de mes peines. Il blama mes camarades de la persécution qu'on m'avait fait subir; mais en
méme temps, avec un sang-froid et une douceur insinuante qui firent un effet désastreux sur mon
esprit, il m'expliqua que, s'ils avaient tort dans la forme, ils avaient parfaitement raison quant au fond;
qu'il était impossible qu'un garcon d'esprit tel que moi put ajouter foi aux billevesées que j'affectais de
croire; et lorsque je l'interrompis pour lui jurer que ma dévotion était sincére: Alors je te plains, reprit-
il, de n'avoir pas su deviner a toi seul que tout cela n'est que sottise, invention des prétres pour nous
faire peur et nous tenir sous le joug. Puis il me déroula un charmant et complet petit systeme
d'athéisme, le seul vrai, le seul démontré par l'expérience, et cru, ajouta-t-il, par tous les gens sensés.

Il ne me convainquit pas du premier coup, mais il y revint souvent. Il avait beaucoup lu; il parlait avec
facilité, avec élégance, sans passion; je l'aimais; il me persuada peu a peu que ce qu'il pensait devait
étre fondé en raison. Lorsqu'il eut gagné ce point, il passa des théories philosophiques a 1'application
morale, des notions générales la conduite particuliére; au bout de six mois il avait si bien réussi, il avait
formé un si digne éleve, que je surpassais en fanfaronnade d'impiété les plus anciens et les plus
pervertis du college. Le jour de la premiére communion arriva, je n'y songe pas encore aujourd'hui sans
frissonner. Je commis volontairement, par défi, ce que je ne pouvais m'empécher de considérer encore
comme un épouvantable sacrilege. Mais ma nature était si profondément religieuse qu'elle se révolta
contre mon esprit dépravé: au moment ou le prétre posait I'hostie sur mes levres je m'évanouis; il fallut
m'emporter de la chapelle, et j'eus pendant prés d'un mois des convulsions qui firent craindre pour ma
vie.

Pensant que le régime du collége était trop rude pour ma santé, mon pere me reprit chez lui et
j'achevai mon éducation avec un précepteur. J'étais tenu fort séverement et ne puis rien me rappeler de
ces années d'études, si ce n'est que peu a peu les impressions du college s'effacerent, et que, de
l'impiété affichée, je tombai dans une indifférence presqu'aussi déplorable. Je venais d'avoir dix-neuf
ans lorsque mon pere fut atteint de la maladie qui l'emporta. C'était comme vous savez un homme d'un
caractere froid; il avait toujours paru éviter plutoét que rechercher ma confiance, et il m'inspirait plus de
respect que de tendresse. Je fus donc extrémement surpris lorsque, pour la premiere fois, a son lit de
mort, il me parla avec un accent ému que je ne lui connaissais pas, et me dit ces mots qui se sont
gravés au plus profond de ma mémoire:

«Julien, je vais mourir. Je vois venir ma derniere heure sans effroi, presque sans regret. Vous étes
arrivé a un age ou l'on n'a plus guére besoin de guide, ol 1'on souffre méme, impatiemment l'autorité
paternelle. Si vous devez faire des folies et des sottises, je ne vous en empécherais pas, et les faisant
moins librement, vous les feriez plus sottement.» Je voulus l'interrompre. «Laissez-moi achever, reprit-
il; mes moments sont comptés. Ne nous abandonnons point a de puériles lamentations; la mort n'est
pas un mal; c'en serait un grand de vivre toujours dans un monde tel que le nétre.



Depuis votre enfance, Julien, sans que vous vous en soyez douté, je vous ai suivi pas a pas, J'ai
observé tous les mouvements de votre esprit et de votre coeur; rien ne m'a échappé, et je crois vous
avoir pénétré autant qu'il est donné a un homme d'en pénétrer un autre. Avant de vous quitter pour
toujours, je veux vous faire part du résultat de mes observations; cela vous épargnera peut-étre
quelques années de trouble, d'activité mal dépensée, des regrets, des remords, a tout le moins une
grande perte de temps. La plupart de nos fautes, et par conséquent de nos malheurs, viennent de ce
que nous apprenons trop tard a nous connaitre nous-mémes. Dieu vous a donné une belle &me, mon
enfant; vous n'avez aucune mauvaise passion a combattre, aucune inclination vicieuse a étouffer; mais
je ne vois pas non plus en vous le germe des males vertus. Vous avez le gofit du bien; une certaine force
vous mangue pour en avoir l'amour. Votre intelligence est ouverte aux nobles curiosités, mais elle ne se
porte vers aucune étude avec une particuliere ardeur.

Je crains pour vous cette facilité a tout comprendre qui empéche de se fixer sur rien; je crains encore
plus, je l'avoue, quelque chose de flottant, d'indéterminé dans votre nature, une délicatesse peut-étre
excessive, qui vous rendra difficiles les résolutions énergiques, les persévérants efforts, la rudesse
nécessaire a certains héroismes. Hatez-vous de tracer les lignes principales de votre vie, si vous ne
voulez pas qu'elle s'essaie, s'égare et se lasse en mille chemins. Entrez au plus vite dans la carriere que
vous préférez; mariez-vous jeune. Si le bonheur doit étre quelque part pour vous, il sera, j'en suis
convaincu, dans la modération, dans les affections de famille, dans une convenance choisie. Vous n'étes
pas de ces hommes qui font leur destinée; vous étes de ceux qui doivent se borner a régler leur
existence.»

Ces derniers mots me révolterent. Ils étaient trop vrais dans leur sévérité pour ne pas blesser au vif
mon amour-propre. Mon pere, déja tres-affaibli, cessa de parler. Je quittai sa chambre sans rien trouver
a lui répondre. Je ne réfléchis point sur ce qu'il venait de me dire; je le vis mourir avec une indifférence
que ma jeunesse seule pouvait excuser et sur laquelle j'ai versé depuis des larmes ameres. Il s'en faut
que ce soit un bien pour I'nomme d'échapper a certaines douleurs.

Je désirais depuis longtemps entrer dans la diplomatie. Mon pere avait obtenu pour moi la promesse
du premier poste d'attaché d'ambassade qui viendrait a vaquer. Aussitot que les convenances de mon
deuil le permirent, je demandai une audience au ministre, qui était de nos amis; il me réitéra sa
promesse et me conseilla, en attendant qu'elle pit s'effectuer, d'aller dans le monde afin d'apprendre a
connaitre les hommes. Je le remerciai de son intérét et je suivis son conseil; qu'avais-je de mieux a
faire? J'étais libre, riche, curieux et oisif. Bient6t je me trouvai lancé dans le tourbillon de la vie
élégante, emporté par un courant de frivoles plaisirs et de devoirs plus frivoles encore.

La premiere curiosité, la premiere préoccupation d'un jeune homme en entrant dans le monde, ce
sont les femmes. Leur plaira-t-il? sera-t-il aimé d'elles? telles sont les questions qu'il se pose
incessamment, les pensées qui l'assiegent et jettent le trouble a son cerveau. Tantot son imagination
I'entraine loin des réalités; parmi les formes enchanteresses qui passent et repassent devant ses yeux
éblouis, il en choisit une plus accomplie que toutes les autres, il la pare de mille graces, il 'orne des
dons les plus rares; puis, épris de sa chimeére, il se transporte avec elle dans une sphére idéale; il y
prodigue les scénes d'amour, les actions d'éclat; il se crée un réle sublime dans un drame impossible;
toutes les délices et tous les héroismes s'y rencontrent. Tant6t, au contraire, un mal secret 1'oppresse.
Ardent et timide, s'interrogeant lui-méme, avec anxiété, sa jeunesse, son inexpérience lui semblent des
obstacles insurmontables. Les regards de femme, qui l'attirent comme un irrésistible aimant, il les fuit,
tant il redoute de les trouver dédaigneux ou distraits.

Ce tourment-la fut le mien. Je n'avais pas 'ombre de fatuité; j'aurais pu sans cela m'apercevoir que je
ne déplaisais point, mais les artifices si nouveaux pour moi de la coquetterie me mettaient en défiance.
Je ne me sentais pas de force a jouer ce jeu subtil, et quand l'occasion me souriait, quand je me voyais
seul en présence des femmes auxquelles j'aurais le plus souhaité de plaire, la crainte du ridicule
paralysait ma langue et glacait mes esprits. Cependant mes vingt ans se faisaient sentir; ma jeunesse
rongeait son frein; une langueur perfide me pénétrait. Je ne trouvais plus qu'ennui dans les plaisirs,
que fatigue dans le travail, qu'accablement dans la solitude. Je me sentais emprisonné dans mes
hésitations, et du fond de mes nuits sans sommeil j'appelais a grands cris la délivrance. Je n'ignorais
pas que, en dehors de ce qu'on appelle la bonne compagnie, a c6té du cercle des bienséances ou les
hommes vivent de leur vie factice, au-dessous de ces apparences conventionnelles qui les contiennent
pendant quelques heures, s'ouvre pour eux une autre existence, libre de toute entrave, affranchie de
toute retenue. J'avais répugné jusqu'alors a suivre mes amis au sein de ces réalités grossieres, dont les
récits ne m'inspiraient que du dégoit; une grande pureté naturelle s'alliait chez moi a une délicatesse
presque féminine. Je parvins, non sans effort, a vaincre 1'une et I'autre. Un jour que ma jeunesse avait
parlé bien haut, un jour que les irritants maneges d'une coquette avaient exaspéré mon amour-propre,
j'acceptai d'un coeur tremblant, mais d'une voix hardie, une partie de jeunes gens. A peine engagé, j'en
eus du regret; une crainte puérile s'empara de moi. J'appréhendai de manquer de 1'aplomb convenable,
de trahir mon innocence par quelque gaucherie. Je rougis de honte en songeant a la sotte contenance



que j'allais avoir, et je résolus, pour échapper a cette humiliation, de me familiariser avec le vice, en
faisant en quelque sorte mon apprentissage de corruption. Aurélie, pardonnez-moi d'attrister votre
esprit par de tels tableaux; mais comment omettre dans mon récit une circonstance si décisive?
comment ne pas vous parler de la morne séduction de ces amers plaisirs par lesquels la plupart des
hommes commencent la vie? Oh! si l'on savait ce qu'il en colite a certaines natures pour se dégrader, si
I'on était dans le secret des combats que se livre a elle-méme une ame orgueilleuse avant de consentir
a descendre dans les régions ou se plaisent les ames vulgaires; si 1'on pouvait comprendre de quel
affreux courage il faut s'armer pour flétrir a vingt ans dans son sein le premier espoir d'amour et de
volupté; si I'on connaissait les angoisses, les dégolits qui précedent et suivent certaines fautes, on ne
trouverait plus dans son coeur le courage de les condamner. Nous les couvririons de notre silence
comme d'un manteau; une triste compassion serait a leur égard notre seule justice.
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Il était trois heures du matin; il avait gelé, la lune éclairait les rues désertes, les étoiles scintillaient
au ciel dont pas un nuage ne voilait la pureté; un vent froid me coupa le visage et me réveilla d'un
affreux cauchemar. Le silence éloquent de cette nuit solitaire qui me saisissait, étourdi que j'étais
encore par les fumées du punch et les propos dits et entendus dans l'ivresse, la beauté auguste de ce
ciel étoile, inondant soudain mon oeil appesanti par l'orgie, la sérénité de ces profondeurs radieuses
suspendues au-dessus de ma téte, éclairant tout a coup les ténébreux abimes que je venais de découvrir
dans mon propre coeur, tout cela m'accabla a la fois et me courba sous le sentiment d'un abaissement
profond, d'une irréparable échéance.

Je me mis a marcher avec hate, comme pour me fuir moi-méme, et j'essayai de fredonner un refrain
d'opéra pour narguer ma conscience; mais bientot le retentissement de mes pas sur le pavé sonore me
devint insupportable; ma chanson s'arréta dans mon gosier briilant; je passai devant une église; sans
trop savoir ce que je faisais, je me laissai tomber sur une des marches du parvis. La, cachant mon
visage dans mes mains, je cessai de me contenir; je m'abandonnai a la faiblesse de mon coeur, et de
longs sanglots le soulagerent. Combien de temps je restai ainsi défaillant et brisé, je l'ignore. Ce que je
sais, c'est que cette douleur qui semblait si intense ne changea point mes voies, ne détermina aucune
réforme dans ma vie. Ces pleurs, ces sanglots n'étaient que l'instinctive révolte d'une organisation
délicate aux prises avec des réalités brutales; ce n'était point le sérieux repentir d'une ame vraiment
touchée. Les jours suivants me virent plus résolu, plus affermi dans le désordre; et bient6t mes amis se
félicitérent d'avoir acquis en moi un compagnon d'une aussi agréable humeur. Je menai, pendant six
mois environ, une vie pitoyable. Au bout de ce temps, le courage me manqua. L'effort que j'avais été
obligé de faire pour vaincre ma répulsion, 1'exagération du personnage que j'étais contraint de jouer
pour dissimuler ma véritable nature, me donnaient une sorte de fiévre qui me soutenait; mais quand
I'habitude eut entierement pris le dessus, quand je ne fus plus préoccupé de l'effet que je produisais sur
les autres, quand je me trouvai a l'aise dans mon réle de roué, 1'ennui me prit au coeur et la monotonie
de ces ignobles divertissements me causa un dégott insurmontable. Alors je souhaitai de quitter Paris;
les réves de l'ambition vinrent chatouiller ma pensée; je briilai de commencer enfin ma carriere. Ayant
redoublé d'instances, j'obtins d'étre envoyé a... et je partis en toute hate, ranimé, oublieux, le coeur
confiant et 1'esprit superbe, comme si j'allais a la conquéte du monde.

En m'annoncant ma nomination, le ministre m'avait félicité de débuter dans la carriére sous les
auspices d'un homme aussi éminent que M. R... Notre ambassadeur était reconnu pour un esprit de
premier ordre. Dans plusieurs négociations importantes il avait exercé une influence décisive. Son
opinion était toujours d'un grand poids. Le bruit courait, et cela ne surprenait personne, qu'il serait
prochainement appelé a diriger les affaires.

Quand je le vis, sa réputation me sembla restée au-dessous de son mérite; il m'imposa
singuliérement. Bien qu'il n'elt ni la tenue ni les maniéres d'un grand seigneur, il possédait au plus
haut degré une sorte de souveraine et tranquille impertinence qui lui donnait, avant méme que d'avoir
parlé, la supériorité sur tous ceux qui l'abordaient. Son front pale, son oeil impénétrable, son geste rare
et caractéristique, le patient dédain de sa parole toujours précise et d'une logique rigoureuse, lui
assuraient dans la discussion l'autorité dont il s'emparait par sa seule présence.

Je ne négligeai rien pour conquérir, non pas sa bienveillance, c'était un sentiment impossible a lui
supposer, mais son attention. Protégé par la mémoire de mon pere, avec lequel il avait combattu, sous
la restauration, les ennemis de la liberté, ayant réussi a le contenter dans plusieurs travaux qu'il
m'avait choisis, il daigna, au bout d'assez peu de temps, m'admettre dans une sorte d'intimité; il causa,
sinon avec moi, du moins en ma présence, et me fournit ainsi 1'occasion vivement désirée d'étudier un
homme qui, au dire de tous, possédait le génie des affaires et de la haute politique.

Cette étude fut longue. Mes notions premieres ne m'aidaient pas a comprendre; mon point de départ
était faux. Je n'avais d'autre opinion, d'autres principes que ceux qui germent naturellement dans une



ame honnéte a la vue des miséres de la société. Je croyais que le gouvernement d'un peuple ne devait
étre autre chose que l'application la plus complete possible des grandes lois de la justice naturelle; que
le but de tous les efforts, c'était le nivellement graduel et régulier des inégalités sociales, la répartition
plus équitable des biens de la terre commune; je pensais qu'assurer a tous le pain quotidien, la
nourriture du corps et celle de l'intelligence, faire une place au soleil a cette multitude qui gémit
courbée sous le poids du travail, c'était la le voeu de ceux qui font les révolutions. Je m'attendais a
trouver dans M. R... l'expression puissante de ma pensée encore confuse. Il était du tiers-état; il en
faisait gloire. Je devais croire que dans les rangs d'une classe si longtemps opprimée il aurait nourri
des sentiments de justice vivaces et impatients. Combien je me trompais! Aux yeux de M. R...,
gouverner c'était dominer; c'était briser ou faire ployer toutes les volontés sous la sienne. Comme il ne
craignait plus rien de la noblesse et que le tiers-état lui semblait assez asservi par I'amour du bien-étre
et les puériles vanités, il ne s'occupait que du peuple qu'il redoutait comme une force brutale,
menacante, contre laquelle il fallait, au plus vite, élever d'inexpugnables remparts. L'avenement des
prolétaires, il en parlait comme de l'invasion des Barbares. Pourtant, M. R... avait ce qu'on appelle des
idées religieuses: c'était un penseur dans l'ordre chrétien; mais il n'avait retenu de 1'évangile que le
principe de la soumission et l'image du peuple juif se ruant sur la vérité pour la crucifier. M. R... était,
en un mot, un esprit fortement trempé, mais une dme sans rayons; une intelligence circonscrite par la
personnalité; un homme qui elit voulu arréter a lui la marche des choses, et a qui tout progrés semblait
accompli depuis que son ambition ne rencontrait plus d'obstacles.

Tout ce que j'avais d'idées généreuses, d'enthousiastes désirs, d'ambition méme, fut refoulé par cette
imposante figure, qui tenait dans ses mains rigides l'avenir de mon pays. Mes beaux romans politiques,
mes chimeéres sociales s'évanouirent au souffle glacé de cet homme qui m'apparaissait comme une
personnification du destin: calme, fort, impénétrable et inflexible. Je me sentais si petit, si faible aupres
de lui, que le découragement le plus complet s'empara de moi. Désabusé sur le but de mes travaux, j'en
perdis le golt; I'ambition me parut un sentiment puéril, indigne d'animer un grand coeur. Je retombai
dans un désoeuvrement assez triste, et, de ce désoeuvrement, naquit un amour plus triste encore, qui
fut mon illusion derniere.

Je ne vous parlerais pas de cette affection qui effleura a peine ma vie, si, en la traversant, elle n'avait
emporté avec elle, comme un vent stérile, le dernier bon grain tombé a terre des épis dorés de ma
jeunesse. La femme dont je devins épris était bien le produit le plus achevé qu'ait jamais offert a
l'admiration du vulgaire la société aristocratique. Toute sa personne était étudiée, mais nulle contrainte
ne se faisait sentir; I'habitude et un savant exercice l'avaient rendue, en quelque sorte, naturellement
affectée. Si la nécessité de se montrer simple et vraie avait pu se rencontrer dans son existence, je
crois qu'elle en elit été singulierement embarrassée; depuis si longtemps le naturel avait disparu sous
l'artifice, que bien certainement elle n'aurait plus su ou le prendre.

Née bonne, intelligente, mais livrée au monde dés son enfance, et des lors emportée par cette
pitoyable émulation qui y tient les femmes haletantes sous l'aiguillon de la vanité, la comtesse de...
s'était jetée dans mille travers, dans d'inexplicables inconséquences. Ainsi, au retour des offices divins,
qu'elle fréquentait assidiiment, on la voyait se parer et se farder comme une courtisane; ainsi, elle qui
elit frémi a la pensée d'une liaison coupable, elle avait de complaisants sourires pour les
empressements les plus équivoques; elle vivait enfin sans scrupule dans un compromis continuel entre
des choses en apparence inconciliables. Elle traitait la religion comme le monde; sa ferveur était une
sorte d'amour platonique qui n'engageait a rien; sa dévotion n'était autre chose que de la coquetterie
avec Dieu.

Ce que j'eus a souffrir de cette liaison n'est pas croyable. J'aimais cette femme non pour ce qu'elle
était, mais pour ce qu'elle aurait pu étre. J'ai souvent pensé qu'elle m'aimait aussi, mais elle était faible
et vaniteuse: elle n'avait ni le courage de la faute, ni I'héroisme de la vertu. Elle m'écrivait des lettres
pleines d'amour, puis elle me les redemandait en laissant percer les craintes les plus outrageantes. Je
la quittais souvent exaltée, déterminée a tout braver pour moi; une heure apres, je la retrouvais prude
et minaudiere, en présence d'une foule d'imbéciles dont elle semblait ne pouvoir se passer. Parfois elle
disait de ces choses hardies et naives, entrainantes et délicates comme les femmes passionnées en
trouvent au plus profond de leur coeur; mais aussitét elle leur donnait pour commentaires les lieux-
communs les plus déplorables, les plus vulgaires banalités. Je résistai trois mois a ces irritantes
alternatives; puis un jour, sans motif, sans qu'aucun incident fiit survenu, sans la prévenir, je saisis une
occasion qui s'offrait, et je partis pour la France en évitant méme de prendre congé d'elle.

Vous me croirez difficilement, Aurélie, si je vous dis qu'en la quittant... j'étais résolu,
inébranlablement résolu au suicide. Une lassitude sans cause, un engourdissement de toutes mes
facultés, pesaient sur moi et me rendaient odieux les actes les plus ordinaires de la vie; mon seul but,
en retournant a Paris, était de revoir encore une fois les lieux ol j'avais commencé de vivre, et d'y
choisir bien a l'aise, sans rien précipiter, 1'heure et les circonstances ou il me conviendrait de mourir.
Ce qui m'amenait la, vous devez le comprendre d'apres le récit que je viens de vous faire, ce n'était pas



un choc inattendu, c'était un successif et continuel désabusement. Mon ame n'était pas brisée par le
désespoir, elle succombait sous l'action lente de la désespérance. Je n'accusais ni le sort ni les hommes;
je quittais la vie comme on quitte avant la fin un banquet dont on trouve les mets insipides. Je ne voyais
plus a l'horizon rien a désirer, rien a tenter, rien méme a craindre; aussi je n'étais pas pressé de m'en
aller, et je mis une sorte de complaisance a savourer les derniers moments que je m'accordais a moi-
méme.

Ayant envoyé ma démission au ministre, sous prétexte de santé, je ne fus plus obligé de voir
personne. Je m'enfermais chez moi avec des livres et des fleurs, et je louai aux italiens une petite loge
trés-cachée ou j'allais plusieurs fois le semaine entendre de la musique. Il y avait pour moi un attrait vif
et singulier dans ce lieu ou la société se montrait parée de toutes ses graces. J'aimais a me dire
(I'orgueil a aussi sa sensualité): tous ces plaisirs, tous ces enchantements de la jeunesse et de la fortune
n'ont plus de pouvoir sur moi, aucune de ces illusions ne m'éblouit; ces femmes si belles, si parées, si
coquettes, je pourrais leur plaire, obtenir leur amour, je n'en veux pas; ces jeunes gens si heureux des
faveurs de la mode, je pourrais les égaler ou les éclipser, je n'en ai nul souci; ces prétendus hommes
d'Etat qui viennent ici se délasser de leurs travaux, je pourrais au bout de bien peu d'années étre des
leurs, les traiter comme mes pairs, mais je souris de pitié en les regardant, et je refuse I'honneur de
leur compagnie.

Si vous saviez, ma noble amie, combien les choses de ce monde paraissent petites et misérables a
quiconque est bien déterminé a mourir; combien toutes les proportions s'amoindrissent a 1'oeil de celui
qui a gravi les hauts sommets de la pensée, ces sommets ou nous porte tout d'un coup le sombre
enthousiasme du renoncement volontaire. C'est la vie forte et puissante qui précipite 'hnomme dans les
voies de l'erreur. La mort est soeur de la vérité. On dirait que, pour tempérer les horreurs de son
approche, elle aime a se faire précéder de cette soeur auguste, et qu'avant d'enlever I'dme a son
existence terrestre, elle consent a lui laisser voir les choses finies sous le rayon infini. La vérité parle au
coeur qui va mourir, a l'intelligence qui va s'éteindre; et ce qu'elle nous dit alors, Aurélie, croyez-moi, il
n'est plus en notre pouvoir de l'oublier jamais. Je ne sais plus quel saint personnage a dit: «Je ne
croyais pas qu'il fiit si doux de mourir.» Moi, je disais avec une satisfaction tranquille: je ne croyais pas
qu'il fat si simple de mourir.

J'avais fixé le 28 février pour l'accomplissement de mon dessein. C'était un jour de bal a I'Opéra. En
partie pour gagner l'heure ou les quais sont déserts, en partie par le désir d'éprouver ma propre
résolution et d'affronter un violent contraste, j'entrai dans la salle et j'allai m'asseoir a une galerie des
cinquiémes d'ou je pouvais embrasser I'ensemble de ces saturnales. En plongeant dans ce gouffre, je
crus avoir tout d'un coup la vision d'un cercle de 1'Enfer de Dante. C'était bien «Ja bufera infernal, che
mai non resta.» A travers une vapeur chaude et épaisse, montait jusqu'a moi, pareille au mugissement
de la mer houleuse qui se brise sur les galets, une immense et sourde rumeur. Les sons stridents des
instruments de cuivre éclataient par moments comme un rire de démon au sein de ce bruit. Des
tourbillons de formes étranges, haletantes, éperdues, pressées sans relache par le rhythme impérieux
de la musique, semblaient, en se poursuivant, obéir a une nécessité incompréhensible. L'oeil se lassait
en vain a vouloir saisir quelque chose de distinct dans ce chaos de couleurs et de lignes mouvantes.
C'était 'orgie effrénée de la matiere, le triomphe de la chair révoltée contre 1'esprit, la personnification
du vertige.

Je regardai cela longtemps avec une extréme tristesse.

«Le sentiment qui amene ici, me disais-je, tout ce peuple qui va demain reprendre la chaine de ses
miseres et expier, par un travail au-dessus de ses forces, une heure d'oubli, qu'est-ce donc, si ce n'est le
sentiment qui me conduit au tombeau: le besoin d'échapper a une vie odieuse, a des réalités
écrasantes? Eux, les pauvres d'esprit, ils s'y soustraient par l'ivresse des sens; moi, a qui ont été
données la science et la raison, je ne puis m'y soustraire que par l'ivresse supréme de l'intelligence: le
suicide.» Et tout en songeant ainsi, je traversai la foule bigarrée, je repoussai doucement des masques
de femmes qui m'accostaient, et je m'acheminai vers la Seine. Le temps était froid, le ciel pur comme
en cette nuit de douloureuse mémoire ou, défaillant sur les marches d'une église, j'avais pleuré mes
premieres illusions ravies. Cette fois je ne pleurais pas; mon oeil était sec, ma téte calme; comme je
vous l'ai dit, mourir me semblait et me semble encore 1'action la plus simple du monde.

Sous les arcades de la rue de Rivoli, je heurtai presque du pied un homme étendu a terre, qui
paraissait dormir d'un profond sommeil. Les haillons dont il était couvert annoncaient la misere. Je
m'arrétai un instant a le considérer; il y avait dans le caractere de sa figure et dans la maniére dont sa
téte reposait sur son bras une noblesse remarquable; je songeai a 1'éveiller pour lui donner quelques
piéces d'or restées dans ma bourse, mais je ne pus me résoudre a troubler son sommeil. Qui sait, me
disais-je, quels sont les bonheurs renfermés dans ce repos, et quelles consolations mystérieuses
descendent sur l'infortuné qui dort? Je glissai tout ce que j'avais d'argent sous un pli des vétements de
cet homme, de maniére a ce que, en s'éveillant, il dit s'en apercevoir tout de suite, et je lui dis adieu



comme a mon dernier ami. Avant une heure, pensai-je, la main qui t'a secouru, 0 toi dont j'ignore le
nom, mais que j'ai aimé une minute, avant de mourir, cette main sera raide et glacée; mais la joie
qu'elle t'aura donnée vibrera dans toute sa force, et cette joie en enfantera d'autres; et qui pourrait dire
ce que produira dans ta destinée ce dernier acte d'une volonté qui va rentrer dans le néant?... Mais
non, il n'est point de néant; rien ne périt, tout se transforme; ce qui a été ne peut plus cesser d'étre;
tout est en Dieu et Dieu est tout... Qu'est-ce que notre existence éphémere? Qu'est-ce que notre
passage ici-bas?... L'ombre d'un nuage qui fuit sur le pli d'une onde qui s'efface!

Ce furent la mes derniéres pensées, le reste fut machinal. J'arrivai sur le Pont-des-Arts, j'épiai un
moment ol personne ne passait et je me précipitai. Il faut croire que l'instinct de la conservation
triompha de ma volonté; car on me retrouva a six cents pas de la, évanoui sur la rive. Par un hasard,
dois-je dire providentiel, le médecin qui fut appelé pour me donner des soins était votre ami; mon nom
lui était connu; il vous parla de moi. Le lendemain, en m'éveillant, je vis votre noble et grande figure
penchée sur mon lit, et je sentis deux larmes tomber sur ma joue. Le reste, vous le savez. Vous savez
combien je vous véneére. J'ai écouté a genoux l'histoire simple et grave de votre vie; j'admire 1'héroisme
constant qui vous a fait toujours tout sacrifier a la notion du devoir que vous avez puisée au sein de vos
croyances; mais n'exiges pas que je vous imite; je ne puis agir comme vous, parce (que je ne crois pas
comme vous. Mon premier pas dans la vie de 1'ame a été un sacrilege; mon premier pas dans la vie du
coeur une débauche; mon premier pas dans la vie de l'intelligence la rencontre d'un égoisme tout-
puisssant. Qu'ai-je encore a apprendre? qu'ai-je a espérer? Laissez-moi donc mourir!

VI

Je ne te dirai pas d'agir comme moi, Julien; je ne te précherai pas méme mes croyances. Quand Dieu
daigne regarder une ame, elles y naissent soudain dans un tressaillement d'amour; mais la parole
humaine est impuissante a les imposer. Tout ce que je puis faire, c'est de prier la mansuétude infinie de
ne pas trop longtemps différer. Il est plusieurs chemins qui conduisent au royaume céleste. Le
catholicisme, vois-tu, mon enfant, c'est la route royale; elle est droite, bordée de larges fossés qui
empéchent qu'on ne dévie; de grands esprits de tous les siecles, pareils a des arbres majestueux, y
donnent au croyant leur rafraichissant ombrage; les sacrements, comme des bornes milliaires,
marquent la distance franchie; un sacerdoce vigilant est sans cesse occupé a réparer les ravages faits
par l'impiété et la licence; on marche dans cette magnifique voie avec confiance, avec certitude, car la
foi découvre de bien loin a 1'horizon le triangle lumineux, la délivrance promise: c'est la route o mon
Ange gardien m'a conduite.

Toi, Julien, qui as abandonné le droit et facile chemin, toi qui as osé désespérer de la vie et de toi-
méme, tu ne reviendras au Seigneur que par de plus longs et de plus incertains sentiers; mais tu lui
reviendras parce que tu es de la race des poétes; tu lui reviendras par la contemplation de la beauté,
toi qui as connu les divins enthousiasmes et qui as senti dans ton coeur le frémissement sacré de la vie
idéale.

Tu peux encore aimer, Julien; élargis ton ame et ta pensée pour comprendre et étreindre 1'éternelle
et toujours jeune nature; repose ta téte fatiguée sur le sein de cette mere bienfaisante, dont les
mamelles ne tarissent jamais. Depuis l'astre qui traverse le firmament jusqu'a l'insecte qui se traine sur
un brin d'herbe; depuis la baleine qui fend les mers jusqu'a l'infusoire qui nait et meurt dans une goutte
d'eau; depuis le cédre couronné de nuages jusqu'a la roche inerte qui repose a ses pieds, aime tout,
unis-toi a tout, et tu te sentiras soulevé et porté bien pres de Dieu. Julien, Julien! ne meurs pas. Tu m'as
dit que tu n'avais pas de hate: ne détermine donc rien. Laisse encore, quelques jours seulement, ton
sourire plein de grace traverser, comme un rayon d'espoir et d'amour, la brume déja si froide de mes
jours d'automne.

VII

Le docteur S... part tout a I'heure pour la Suisse. Il va chez des amis a moi, qui sont les plus excellentes
gens que j'aie jamais connus. Va avec lui, j'ai besoin de demeurer un peu seule. Ta tristesse et ton



découragement me gagnent; cela ne doit pas étre, il faut nous séparer pour un peu de temps. Tu m'as
promis de m'obéir en aveugle, pars donc. Si tu te déplais plus la-bas qu'ici, tu reviendras.

VIII

Vous le voulez, je vous obéis, quoique je ne puisse rien comprendre a ce caprice. Que pouvait-il donc y
avoir de mieux pour moi que de vous voir le plus souvent possible avant de mourir? Dois-je croire que je
vous génais, que ma tristesse vous devenait importune? Quoi qu'il en soit, Aurélie, je pars. Adieu.

IX

Vallée du Rhone.

En vérité, vous avez eu raison de m'envoyer ici. Ce lieu semble fait pour ceux qui ne savent ni vivre ni
mourir. Il est comme pénétré d'une mélancolie résignée. On peut y attendre patiemment. Aupres de
vous, Aurélie, je le sens maintenant, j'étais honteux de moi-méme; 'atmosphere que vous respirez était
trop forte pour mon ame alanguie. Je souffrais de trouver dans le coeur d'une femme une constance,
une fermeté que je cherchais en vain dans le mien. Sans le vouloir, vous me faisiez trop tristement
sentir l'infériorité de ma nature. Je vous admire trop, Aurélie, pour vivre a l'aise aupres de vous; et
puisque vous voulez que je vive, enfin, vous avez bien fait de m'éloigner.

La maison qu'habitent les M... est simple et de peu d'apparence au dehors, mais commode et
hospitaliere a l'intérieur. Une avenue de platanes y conduit. Les murs tapissés de jasmin, le sable
toujours bien lissé de la cour, les plates-bandes encadrées de buis d'ou s'exhale un parfum de réséda et
de chévrefeuille, semblent vous inviter, par leur charme familier, aux douceurs d'une existence
obscure. Un verger s'étend au midi jusqu'au pied de la montagne; la des pommiers, des poiriers, des
cerisiers sont épars dans un désordre plein de bonhomie, sur une pelouse qu'arrose un petit cours
d'eau toujours limpide et murmurant. Une haie de ronces et de clématites borne cet enclos. Tout
aupres, un sentier aux allures négligentes se glisse comme une couleuvre sous les chataigniers qui
couvrent le premier plateau de la montagne, et de la, en suivant les déchirures d'un torrent, il grimpe
jusqu'au sommet, d'ou l'oeil plonge sur la vallée sombre. A la tombée de la nuit, le paysage se revét
d'une beauté incomparable. La chaine des Alpes découpe a l'horizon ses masses d'un bleu violet. De
distance en distance, a un plan plus éloigné, on voit resplendir quelque pic neigeux, que les dernier
rayons du soleil couchant teignent de pourpre et d'or. Le silence descend sur la campagne; on n'entend
que le mugissement du Rhone qui se précipite, impatient et comme dédaigneux de sa rive, vers les
horizons majestueux et paisibles du lac Léman. Les troupeaux, en regagnant 1'étable, jettent dans 1'air
le rhythme inégal et doux de leurs clochettes. On respire partout une saine odeur de méleze et de
plantes aromatiques; et quand une brise légere effleure en courant les hautes cimes des bouleaux, on
dirait 1'esprit des nuits heureuses qui passe.

J'ai été recu dans la famille M... comme je désirais 1'étre, sans empressement et sans contrainte. Au
bout de trés-peu d'heures, il semblait que j'avais toujours été la. Les habitudes d'intérieur n'ont pas
changé. Seulement ils ont eu l'art de me faire croire qu'avant mon arrivée, quelque chose devait leur
avoir manqué. Ils ont la politesse innée des gens de coeur. Ils ne s'inquiétent ni ne se mettent en peine
de beaucoup de choses, parce qu'ils savent qu'une seule est nécessaire. 1ls ont 1'air de supposer que je
dois me plaire avec eux, et me donnent ainsi une sorte de tranquillité qui me fait du bien.

M. M... est un homme loyal et bon, assez vieux pour avoir déja eu le temps de se réconcilier avec la
vieillesse; sa femme est aimable; c'est une sainte personne qui s'ignore elle-méme. Elle a passé sa vie
dans la sérénité des vertus faciles et ne se doute seulement pas qu'il y ait au monde de mauvaises
passions et des étres mal nés. Quant a leur fille, je ne sais rien d'elle, si ce n'est qu'elle chante
divinement, qu'elle se met au piano toutes les fois que je 1'en prie, et qu'on lui a donné un nom italien
infiniment doux a prononcer: elle s'appelle Gemma.



X

Tu ne m'écris plus, Julien. D'autres que toi me donnent de tes nouvelles. On me dit que tu es mieux
portant, que tu parais moins absorbé. Ces une grande joie pour mon coeur, mais c'est une tristesse de
penser que tu n'éprouves pas le besoin de me le dire.

XI

Je viens de faire avec Mme M... et sa fille une longue tournée dans 1'Oberland. Je n'aurais jamais cru
que l'action des choses extérieures piit étre aussi forte. La nature, dans son silence, est plus éloquente
que la parole humaine. Oui, Aurélie, le spectacle de cette nature grandiose a fait sur mon esprit un
effet inconcevable. Ces monts immaculés, ces pyramides de glace, ces lacs comblés par des volcans,
ces roches menacgantes ou s'abritent les touffes rosées du rhododendron, ces béantes cavernes ou
conduisent des sentiers parfumés de cyclamens, le grondement de 1'avalanche qui se précipite, 1'iris qui
se balance dans la vapeur argentée des cascades, le cri de l'aigle et le bramement du chamois sur les
cimes abandonnées, la fertilité des étroits plateaux disputée a la sévérité des monts, toute cette nature
a la fois terrible et gracieuse, sombre et riante, ce contraste d'une éternelle immobilité avec les
convulsions d'un chaos qui se transforme, cette lutte formidable des esprits de la terre entre eux, agit
puissamment sur moi. Il me semble que si je pouvais vivre toujours ici, sans aucun commerce avec le
monde, je bénirais encore 1'existence, et je rendrais graces a Dieu de m'avoir empéché de mourir.

XII

Et cette jeune fille au nom mélodieux, est-elle belle?

XIII

Je ne sais pas si elle est belle; je sais que chaque jour je la trouve plus semblable a ce que j'étais aux
jours de ma premiere jeunesse. Elle est de ces femmes en qui réside, a leur insu méme, un mystere
sacré d'ineffable tristesse. Sous sa longue paupiere, on sent une force attirante et douce. Elle a des
alternatives subites et singuliéres de gaieté sans cause et d'abattement mélancolique; il lui prend des
rires d'enfant a propos de rien; puis, tout a coup, on voit le rayon disparaitre a ses beaux yeux, une
ombre palit son front, ses joues se décolorent, tout son corps semble s'affaisser sous un poids invisible;
elle ressemble alors a un palmier du désert, dont les feuilles droites et fieres s'inclinent soudain et
s'abaissent tristement sous le souffle orageux du simoun qui passe. Comme rien n'a été faussé en elle
par le monde ou I'éducation (elle ne s'est jamais éloignée de sa mere et n'a jamais quitté la vallée),
comme ses idées et ses sentiments n'ont pas été froissés par 1'expérience, elle est a la fois enthousiaste
et sensée, naive et forte; son ame a des clartés merveilleuses; on sent que toutes les espérances y ont
un libre acces, et que tous les dévouements s'y trouveraient a l'aise.

XIV

Tu l'aimeras, Julien; car cette femme est ce que tu aurais été si le vent aride du monde n'avait flétri



dans ton coeur la fleur de 1'idéal. Tu l'aimeras, parce qu'il est impossible qu'un étre aussi semblable a
toi ne t'inspire pas un sentiment durable. On dit que 'amour nait des oppositions, des contrastes; que
les caracteres forts subjuguent les natures faibles, que les imaginations vives séduisent les esprits
positifs, que les ardeurs du sang méridional s'allument surtout a la vue des froides beautés du nord;
cela est vrai pour la plupart des hommes, chez lesquels une vie désordonnée a perverti les primitifs
instincts. La curiosité pousse alors l'un vers l'autre les étres les plus dissemblables, parce que, pour les
coeurs et les sens blasés, l'amour n'est qu'un accident, une surprise, une mutuelle recherche de
l'imprévu, une sorte de jeu dont les combinaisons sont plus variées quand les esprits sont plus
contraires. Mais l'amour vrai et profond, cet amour si différent de 1'autre par son essence et sa durée,
qui nait sans effort, qui grandit sans secousse, et sur lequel le temps est sans puissance, celui-la, Julien,
c'est le rapprochement naturel d'éléments semblables, c'est I'harmonie de deux coeurs au timbre
pareil, c'est I'accord mystérieux que rendent deux ames prédestinées, quand le doigt de Dieu vient a s'y
poser aux heures de jeunesse et d'enthousiasme. Tu aimeras Gemma.

XV

Que devenez-vous, Aurélie? Depuis deux mois je n'ai pas recu une seule ligne de vous. M'auriez-vous
oublié Oh! cela n'est pas possible. Seriez-vous malade? Pourquoi ne pas me le faire savoir? Toutes les
félicités du ciel et de la terre, ne savez-vous pas que je les quitterais a l'instant sur une parole de vous?
Aurélie, ma meére, écrivez-moi.

XVI

Au moment ou tu recevras cette lettre, mon cher Julien, j'aurai quitté la France. Dans trés-peu de jours,
je serai a Rome et j'y prendrai le voile au couvent de la Trinita-dei-Monti. Depuis bien des années c'était
un projet arrété dans mon esprit; mais Dieu a toujours envoyé sur mon chemin quelqu'un de plus
malheureux que moi a secourir, de plus chancelant a fortifier. Maintenant je crois avoir acquis le droit
de songer a mon repos. Tu es heureux; tu vas épouser la femme que tu aimes. Je n'ai plus rien a faire
ici-bas. Si tu as une fille, appelle-la Aurélie. Ce nom, je vais le quitter comme le dernier anneau qui
m'attache a un monde dont je ne dois plus me souvenir. Ecris-le en caractéres ineffacables dans ton
coeur, et qu'il y rappelle toujours une affection qui fut sans partage et sans bornes. Adieu, Julien.
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