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A
André Lebey

Son ami

P. L.

Siempre me va V. diciendo
Que se muere V. por mi:
Muérase V. y lo veremos

Y despues diré que si.

I

COMMENT UN MOT ECRIT SUR UNE COQUILLE D’EUF TINT LIEU DE DEUX BILLETS TOUR A TOUR.

Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nétre, a huit heures du matin le
mercredi des Cendres. Sur la gaieté merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es
ne répand que pour quatre jours son odeur de sépulture: et le premier dimanche de
caréme, tout le carnaval ressuscite.

C’est le Domingo de Pinatas, le dimanche des Marmites, la Grande Féte. Toute la
ville populaire a changé de costume et 1’on voit courir par les rues des loques rouges,
bleues, vertes, jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou des
jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits corps bruns d’une marmaille
hurlante et multicolore. Les enfants se groupent de toutes parts en bataillons
tumultueux qui brandissent une chiffe au bout d’un baton et conquierent a grands cris
les ruelles sous l'incognito d’un loup de toile, d’ou la joie des yeux s’échappe par deux
trous: «jAnda! jHombre! que no me conoce!» crient-ils, et la foule des grandes
personnes s’écarte devant cette terrible invasion masquée.

Aux fenétres, aux miradores, se pressent d’innombrables tétes brunes. Toutes les
jeunes filles de la contrée sont venues ce jour-la dans Séville, et elles penchent sous la
lumiere leurs tétes chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent comme la
neige. L’'ombre des éventails teinte de bleu pale les petites joues poudrerizées. Des
cris, des appels, des rires bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques
milliers d’habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que Paris tout entier.

Or, le 23 février 1896, dimanche de Pifiatas, André Stévenol voyait approcher la fin
du carnaval de Séville avec un léger sentiment de dépit, car cette semaine
essentiellement amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. Quelques
séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec quelle promptitude et quelle
franchise de cceur les nceuds se forment et se dénouent sur cette terre encore
primitive, et il s’attristait que le hasard et I’occasion lui eussent été défavorables.

Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé une longue bataille de
serpentins entre la rue et la fenétre, était-elle descendue en courant, apres lui avoir
fait signe, pour lui remettre un petit bouquet rouge, avec un «Muchisima’ grasia’,
cavayero», jargonné a l’andalouse. Mais elle était remontée si vite, et d’ailleurs, vue
de plus pres, elle 'avait tellement désillusionné, qu’André s’était borné a mettre le
bouquet a sa boutonniere sans mettre la femme dans sa mémoire. Et la journée lui en
parut plus vide encore.

Quatre heures sonnerent a vingt horloges. Il quitta las Sierpes, passa entre la
Giralda et I’antique Alcazar, et par la calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-



Elysées d’arbres ombreux le long de 'immense Guadalquivir peuplé de vaisseaux.
C’était la que se déroulait le carnaval élégant.

A Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour faire trois repas par
jour; mais elle aimerait mieux jetiner que se priver du luxe extérieur qui pour elle
consiste uniquement en la possession d’un landau et de deux chevaux irréprochables.
Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de maitre, de forme
démodée souvent, mais rajeunies par la beauté des bétes, et d’ailleurs occupées par
des figures de si noble race, qu’on ne songe point a se moquer du cadre.

André Stévenol parvint a grand-peine a se frayer un chemin dans la foule qui bordait
des deux coOtés la vaste avenue poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait
tout: «;Huevo’! Huevo’!/» C’était la bataille des ceufs.

«jHuevo’! ;Quien quiere huevo’?! A do’ perra’ gorda’la docena!»

Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des centaines de coquilles d’ceufs,
vidées, puis remplies de papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lancait a
tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des visages qui passaient dans
les lentes voitures; et, debout sur les banquettes bleues, les caballeros et les sefioras
ripostaient sur la foule compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits
éventails plissés.

Dés le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles inoffensifs, et se battit
avec entrain.

C’était un réel combat, car les ceufs, sans jamais blesser, frappaient toutefois avec
force avant d’éclater en neige de couleur, et André se surprit a lancer les siens d’un
bras un peu plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois méme, il brisa en deux un
éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de paraitre a une telle mélée
avec un éventail de bal! Il continua sans s’émouvoir.

Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures d’amants, de familles, d’enfants
ou d’amis. André regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de
rires sous le premier soleil de printemps. A plusieurs reprises il avait arrété ses yeux
sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les
paupieres et elles acceptent '’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps.
Comme le jeu durait déja depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et
d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier ceuf qui lui restat, quand il vit
reparaitre soudain la jeune femme dont il avait brisé 1’éventail.

Elle était merveilleuse.

Privée de 1’abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de
toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait
pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté
franche, elle ripostait!

Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle fiit andalouse,
cela n’était pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du
mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui
rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections
opposées des deux races.

Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que, méme en lui
voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes
comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord
n’immobilisent pas pres du feu, ont cette grace et cette liberté.—Ses cheveux n’étaient
que chatain foncé; mais a distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque
de leur conque épaisse. Ses joues, d’'une extréme douceur de contour, semblaient
poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de
ses paupiéres était naturellement sombre.

André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la considéra
longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de cceur lui
apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un role dans sa vie.

Sans perdre de temps, car a tout moment le flot des voitures un instant arrétées
pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses ceufs,
écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant un
instant ou les yeux de l'inconnue s’attacherent aux siens, il lui jeta 1’ceuf doucement,



de bas en haut, comme une rose.

La jeune femme le recut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est
quérir et c’est chérir. Tour a tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion
la plus impérative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une priére, une
déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu'une ironie.

Le regard par lequel André l'accompagna signifiait simplement: «J’aimerais vous
aimer.»

Comme si elle elt deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la
glissa dans un petit sac de peau qui pendait a I’avant de sa voiture. Sans doute elle
allait se retourner; mais le courant du défilé I’emporta rapidement vers la droite, et,
d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir a fendre la
foule a sa suite.

Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée... mais
la multitude qui couvrait ’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il
parvint a monter sur un banc d’ou il domina la bataille, la jeune téte qu’il cherchait
avait disparu.

Attristé, il revint lentement par les rues; pour lui, tout le carnaval se recouvrit
soudain d’une ombre.

Il s’en voulait a lui-méme de la fatalité maussade qui venait de trancher son
aventure. Peut-étre, s’il et été plus déterminé, elt-il pu trouver une voie entre les
roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, ou retrouver cette femme? Etait-
il sir qu’elle habitat Séville? Si par malheur il n’en était rien, ou la chercher, dans
Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga? C’était I'impossible.

Et peu a peu, par une illusion déplorable, I'image devint plus charmante en lui.
Certains détails des traits n’eussent mérité qu'une attention curieuse: ils devinrent
dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué,
ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux meéches des petits cheveux sur
les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode
tres originale, et bien des Sévillanes prenaient le méme soin; mais sans doute la
nature de leurs cheveux ne se prétait pas aussi bien a la perfection de ces boucles en
boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, méme de loin, pussent se
comparer a celles-la.

En outre, les coins des levres étaient d’'une mobilité extréme. Ils changeaient a
chaque instant et de forme et d’expression, tantot presque retroussés, ronds ou
minces, pales ou sombres, animés d’'une flamme variable. Oh! on pouvait blamer tout
le reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton n’était pas romain; mais
ne pas rougir de plaisir devant ces deux petits coins de bouche, cela elit passé la
permission.

Il en était la de ses pensées quand un «;Cuidao!» crié d’une voix rude le fit se garer
dans une porte ouverte: une voiture passait au petit trot dans la rue étroite.

Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en apercevant André, lui jeta
tres doucement, comme on jette une rose, un ceuf qu’elle tenait a la main.

Fort heureusement, I'ceuf tomba en roulant et ne se brisa point, car André,
complétement stupéfait de cette nouvelle rencontre, n’avait pas fait un geste pour le
prendre au vol. La voiture avait déja tourné le coin de la rue, quand il se baissa pour
ramasser l’envoi.

Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, et on n’en avait pas
écrit d’autre; mais un paraphe tres décidé, qui semblait gravé par la pointe d’une
broche, terminait la derniére lettre comme pour répondre par le méme mot.
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OU LE LECTEUR APPREND LES DIMINUTIFS DE « CONCEPCION», PRENOM ESPAGNOL.

Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et I’on n’entendait plus que
faiblement le pas des chevaux sonner sur les dalles dans la direction de la Giralda.

André courut a sa poursuite, anxieux de ne pas laisser échapper cette seconde
occasion qui pouvait étre la derniére; il arriva juste au moment ou les chevaux
entraient au pas dans I’'ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo.

Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermerent sur une rapide silhouette
féminine.

Sans doute il elt été plus avisé de préparer ses voies, de prendre des
renseignements, de demander le nom, la famille, la situation et le genre de vie avant
de se lancer ainsi, téte basse, dans l'inconnu d’une intrigue, ou, puisqu’il ne savait
rien, il n’était le maitre de rien. André, cependant, ne put se résoudre a quitter la
place avant d’avoir fait un premier effort, et des qu’il eut vérifié d’'une main rapide la
correction de sa coiffure et la hauteur de sa cravate, il sonna délibérément.

Un jeune maitre d’hotel se présenta derriere la grille, mais n’ouvrit pas.
«Que demande Votre Grace?
—Faites passer ma carte a la sefora.

—A quelle sefiora? continua le domestique d’une voix tranquille ol le soupcon
n’altérait pas trop le respect.

—A celle qui habite cette maison, je pense.
—Mais son nom?»
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit:

«Que Votre Grace me fasse la faveur de me dire aupres de quelle senora je dois
I'introduire.

—]Je vous répete que votre maitresse m’attend.»

Le maitre d’hotel, s’inclinant, releva légerement les mains en signe d’impossibilité;
puis il se retira sans ouvrir et sans méme avoir pris la carte.

Alors André, que la colere rendit tout a fait discourtois, sonna une seconde et une
troisieme fois comme a la porte d’un fournisseur. «Une femme si prompte a répondre
a une déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s’étonner de l'insistance qu’on met
a pénétrer chez elle; elle était seule aux Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit
que je fais n’est entendu que par elle.» Il ne songea pas que le carnaval espagnol
autorise des libertés passagéres qui ne sauraient se prolonger dans la vie normale
avec les mémes chances d’accueil.

La porte resta close et la maison pleine de silence comme si elle elt été déserte.

Que faire? Il se promena quelque temps sur la place, devant les fenétres et les
miradores ou il espérait toujours voir apparaitre le visage attendu, et, peut-étre méme,
un signe... Mais rien ne parut; il se résigna au retour.

Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant de mysteres, il avisa non
loin de la un marchand de cerrillas assis dans un coin d’ombre, et lui demanda:

«Qui habite cette maison?

—]Je ne sais pas», répondit ’homme.

André lui mit dix réaux dans la main et ajouta:
«Dis-le-moi tout de méme.

—Je ne devrais pas le dire. La senora se fournit chez moi, et si elle savait que je
parle sur elle, demain ses mozos s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple,
qui vend ses boites a moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je ne médirai pas,
cabeyro! Rien que son nom, puisque vous voulez le savoir. C’est la sefiora dona
Concepcion Perez, femme de don Manuel Garcia.

—Son mari n’habite donc pas Séville?
—Son mari est en Bolibie.



—Ou cela?

—En Bolibie, un pays d’Amérique.»

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle piéce sur les genoux du
vendeur, et rentra dans la foule pour gagner son hotel.

Il restait en somme indécis. Méme en apprenant 1’absence du mari, il n’avait pas
trouvé que toutes les chances se penchassent de son coté. Ce marchand réservé, qui
semblait en savoir plus qu’il n’en voulait dire, laissait croire a 1’existence d’un autre
amant déja choisi, et l'attitude du domestique n’était pas faite pour démentir ce
soupgon d’arriere-pensée... André songeait que quinze jours a peine s’étendaient
devant lui avant la date fixée de son retour a Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grace
aupres d’une jeune personne dont la vie sans doute était déja prise?

Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de son hoétel, quand le
portier I'arréta:

«Une lettre pour Votre Grace.»

L’enveloppe ne portait pas d’adresse.

«Vous étes slir que cette lettre est pour moi?

—On me la remet a 'instant pour don Andres Stévenol.»
André la décacheta sans retard.

Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue:

«Don Andres Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de ne pas dire
son nom et de ne plus demander le mien. S’il se proméne demain, vers trois
heures, sur la route d’Empalme, une voiture passera, qui s’arrétera peut-
étre.»

«Comme la vie est facile!» pensa André. Et en montant ’escalier du premier étage, il
avait déja la vision des intimités prochaines; il cherchait les diminutifs tendres du plus
charmant de tous les prénoms:

«Concepcion, Concha, Conchita, Chita!*.»

I11

COMMENT, ET POUR QUELLES RAISONS, ANDRE NE SE RENDIT PAS AU RENDEZ-VOUS DE CONCHA
PEREZ.

Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil rayonnant. La lumiere entrait
largement par les quatre fenétres du mirador; et toutes les rumeurs de la ville, pas de
chevaux, cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvent, mélaient sur la
place blanche leur bruissement de vie.

Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une matinée aussi heureuse. Il
étira ses bras, qui se tendirent avec force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme
s’il voulait se donner l'illusion de 1’étreinte attendue.

«Comme la vie est facile! répéta-t-il en souriant. Hier, a cette heure-ci, j’'étais seul,
sans but, sans pensée. Il a suffi d’'une promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc
nous fait croire aux refus, aux dédains ou méme a l'attente? Nous demandons et les
femmes se donnent. Pourquoi en serait-il autrement?»

Il se leva, mit un punghee, chaussa des mules et sonna pour qu’on fit préparer son
bain. En attendant, le front collé aux vitres, il regarda la place pleine de jour.

Les maisons étaient peintes de ces couleurs légeres que Séville répand sur ses murs
et qui ressemblent a des robes de femme. Il y en avait de couleur creme avec des
corniches toutes blanches; d’autres qui étaient roses, mais d'un rose si fragile!
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d’autres vert d’eau ou orangées, et d’autres violet pale.—Nulle part les yeux n’étaient
choqués par l'affreux brun des rues de Cadiz ou de Madrid; nulle part, ils n’étaient
éblouis par le blanc trop cru de Jérez.

Sur la place méme, des orangers étaient chargés de nuits, des fontaines coulaient,
des jeunes filles riaient en tenant des deux mains les bords de leur chale comme les
femmes arabes ferment leur haik. Et de toutes parts, des coins de la place, du milieu
de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes des mules tintaient.

André n’imaginait pas qu’on pit vivre ailleurs qu’a Séville.

Apreés avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite tasse d’épais chocolat
espagnol, il sortit au hasard.

Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court chemin, des marches de son
hétel a la plaza del Triunfo; mais, arrivé la, André se souvint des précautions qu’on lui
conseillait, et soit qu’il craignit de mécontenter sa «maitresse» en passant trop
directement devant sa porte, soit au contraire qu’il ne vouliit point paraitre a ce point
tourmenté du désir de la voir plus toét, il suivit le trottoir opposé sans méme tourner la
téte a gauche.

De la, il se rendit a Las Delicias.

La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de coquilles d’ceufs qui
donnaient au parc splendide une vague apparence d’arriére-cuisine. A de certains
endroits, le sol avait disparu sous des dunes croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu
était désert, car le caréme recommencait. Pourtant, par une allée qui venait de la
campagne, André vit venir a lui un passant qu’il reconnut.

«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je n’espérais pas vous rencontrer
si tot.
—Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et désceuvré? Je me promene le

matin, je me promene le soir. Le jour, je lis ou je vais jouer. C’est ’existence que je me
suis faite. Elle est sombre.

—Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j'en crois les murmures de la
ville.

—Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de sa mort, on ne verra
plus une femme chez don Mateo Diaz. Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de
temps étes-vous encore ici?»

Don Mateo Diaz était un Espagnol d'une quarantaine d’années, a qui André avait été
recommandé pendant son premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient
naturellement déclamatoires. Comme beaucoup de ses compatriotes, il accordait une
importance extréme aux observations qui n’en comportaient point; mais cela
n’impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L’emphase espagnole se porte comme la
cape, avec de grands plis élégants. Homme instruit, que sa trop grande fortune avait
seule empéché de mener une existence active, don Mateo était surtout connu par
I’histoire de sa chambre a coucher, qui passait pour hospitaliere. Aussi André fut-il
étonné d’apprendre qu’il avait renoncé si t6t aux pompes de tous les démons; mais le
jeune homme s’abstint de poursuivre ses questions.

Ils se promenerent quelque temps au bord du fleuve, que don Mateo, en propriétaire
riverain, et aussi en patriote, ne se lassait pas d’admirer.

«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’'un ambassadeur étranger qui
préférait le Manzanares a toutes les autres rivieres, parce qu’il était navigable en
voiture et a cheval. Voyez le Guadalquivir, pére des plaines et des cités! J’ai beaucoup
voyagé, depuis vingt ans, j’ai vu le Gange et le Nil et I’Atrato, des fleuves plus larges
sous une plus vive lumiere: je n’ai vu qu’ici cette majestueuse beauté du courant et
des eaux. La couleur en est incomparable. N’est-ce pas de l'or qui s’effile aux arches
du pont? Le flot se gonfle comme une femme enceinte, et ’eau est pleine, pleine de
terre. C’est la richesse de I’Andalousie que les deux quais de Séville conduisent vers
les plaines.»

Puis ils parlerent politique. Don Mateo était royaliste et s’indignait des efforts
persistants de l’opposition, au moment ou toutes les forces du pays eussent di se



concentrer autour de la faible et courageuse reine pour l'aider a sauver le supréme
héritage d’'une impérissable histoire.

«Quelle chute! disait-il. Quelle misere! Avoir possédé I'Europe, avoir été Charles
Quint, avoir doublé le champ d’action du monde en découvrant le monde nouveau,
avoir eu I’empire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux encore: avoir, les
premiers, vaincu votre Napoléon,—et expirer sous les batons d’une poignée de bandits
mulatres! Quel destin pour notre Espagne!»

Il n’aurait pas fallu lui dire que ces bandits-la fussent les freres de Washington et de
Bolivar. Pour lui, c’étaient de honteux brigands qui ne méritaient méme pas le garrot.

Il se calma.

«J’aime mon pays, reprit-il. J’aime ses montagnes et ses plaines. J’aime la langue et
le costume et les sentiments de son peuple. Notre race a des qualités d’une essence
supérieure. A elle seule, elle est une noblesse, a 1’écart de I’Europe, ignorant tout ce
qui n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans une muraille de parc. C’est
pour cela, sans doute, qu’elle décline au profit des nations du Nord, selon la loi
contemporaine qui pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre a l’assaut du
meilleur... Vous savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les descendants des familles
pures de tout mélange avec le sang maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept
siecles, I'Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j’ai toujours pensé qu’il
y avait ingratitude a renier de tels ancétres. Nous ne devons guéere qu’aux Arabes les
qualités exceptionnelles qui ont dessiné dans 1’histoire la grande figure de notre
passé. Ils nous ont légué leur mépris de l'argent, leur mépris du mensonge, leur
mépris de la mort, leur inexprimable fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite
en face de tout ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les travaux
manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est pas sans raison que nous
continuons encore a danser leurs danses orientales au son de leurs «féroces
romances.»

Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La méature encore brune des vieux
arbres du parc laissait voir par intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples.
De soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver d’un pays ou 1'hiver
ne se repose point.

«Vous viendrez déjeuner chez moi, j'espere? dit don Mateo. Ma huerta est la, pres de
la route d’Empalme. Dans une demi-heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je
vous garderai jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras ou j’'ai quelques nouvelles
bétes.

—Je serai trés indiscret, s’excusa André. J'accepte le déjeuner, mais non l’excursion.
Ce soir, j’ai un rendez-vous que je ne puis manquer, croyez-moi.

—Une femme? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de questions. Soyez libre. Je
vous sais méme gré de passer avec moi le temps qui vous sépare de 1’heure fixée.
Quand j'avais votre age, je ne pouvais voir personne pendant mes journées
mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, et la femme que
j’'attendais était le premier étre a qui j’eusse parlé depuis l'instant de mon réveil.»

Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil:

«Ah! monsieur! dit-il, prenez garde aux femmes! Je ne vous dirai pas de les fuir, car
j’ai usé ma vie avec elles, et si ma vie était a refaire, les heures que j'ai passées ainsi
sont parmi celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous d’elles!»

Et comme s’il avait trouvé une expression a sa pensée, don Mateo ajouta plus
lentement:

«Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaitre a aucun prix: d’abord celles qui
ne vous aiment pas, et ensuite, celles qui vous aiment.—Entre ces deux extrémités, il y
a des milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les apprécier.»

Le déjeuner elit été assez terne si I’animation de don Mateo n’elit remplacé, par un
long monologue, l’entretien qui fit défaut; car André, préoccupé de ses pensées
personnelles, n’écouta qu’a demi ce qui lui fut conté. A mesure que l'instant du
rendez-vous approchait, le battement de cceur qu’il avait senti naitre la veille
reprenait avec une insistance toujours plus pressante. C’était un appel assourdissant



en lui-méme, un impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était pas la
femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande aiguille de la pendule Empire
ou il tenait ses yeux fixés flit avancée de cinquante minutes.—Mais 1’heure qu’on
regarde devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas plus qu’une mare
éternellement stagnante.

A la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se taire plus longtemps, il
fit preuve d’'une jeunesse peut-étre un peu récente en tenant a son hote ce discours
imprévu:

«Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme d’excellent conseil. Voulez-
vous me permettre de vous confier un secret et de vous demander un avis?

—Tout a votre disposition, dit a I’espagnole Mateo en se levant de table pour passer
au fumoir.

—Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André. Vraiment a tout autre qu’a
vous je ne la poserais pas... Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle dofia
Concepcion Garcia?»

Mateo bondit:

«Concepcion Garcia! Concepcion Garcia! Mais laquelle? Expliquez-vous! il y a vingt
mille Concepcion Garcia en Espagne! C’est un nom aussi commun que chez vous
Jeanne Duval ou Marie Lambert. Pour I'amour de Dieu, dites-moi son nom de jeune
fille. Est-ce P... Perez, dites-moi? Est-ce Perez? Concha Perez? Mais parlez donc!»

André, complétement bouleversé par cette émotion soudaine, eut un instant le
pressentiment qu’il valait mieux ne pas dire la vérité; mais il parla plus vite qu’il ne
I’etit voulu, et, vivement, répondit:

«Oui.»

Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une plaie, continua:

«Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit ans, des cheveux
presque noirs et une bouche... une bouche...

—Oui, dit André.

—Ah! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez bien fait, monsieur. Si je
peux vous arréter a la porte de celle-la, ce sera une bonne action de ma part, et un
rare bonheur pour vous.

—Mais qui est-elle?

—Comment? Vous ne la connaissez pas?

—Je I’ai rencontrée hier pour la premiere fois; je ne I’ai méme pas entendue parler.
—Alors, il est encore temps!

—C’est une fille?

—Non, non. Elle est méme, en somme, honnéte femme. Elle n’a pas eu plus de
quatre ou cinq amants. A I’époque ou nous vivons, ¢’est une chasteté.

—Et...

—En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement intelligente. Remarquablement.
A la fois par son esprit, qui est des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge
supérieure. Je ne lui ferai grace d’aucun éloge. Elle danse avec une éloquence qui est
irrésistible. Elle parle comme elle danse et elle chante comme elle parle. Qu’elle ait un
joli visage, je suppose que vous n’en doutez pas; et si vous voyiez ce qu’elle cache,
vous diriez que méme sa bouche... Mais il suffit. Ai-je tout dit?»

André, agacé, ne répondit pas.

Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et scandant par une secousse
la moindre de ses paroles, il ajouta:

«Et c’est la PIRE des femmes, monsieur, monsieur, entendez-vous? C’est la PIRE des
femmes de la terre. Je n’ai plus qu’un espoir, qu'une consolation au coeur: c’est que, le
jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas.»



André se leva:

«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore autorisé a parler de cette
femme comme vous le faites, je n’ai aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous
qu’'elle m’a donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une confidence et
que je regrette d’interrompre les votres par un départ prématuré?»

Et il lui tendit la main.

Mateo se placa devant la porte:

«Ecoutez-moi, je vous en conjure. Ecoutez-moi. Il n’y a qu’un instant, vous me disiez
encore que j'étais un homme d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en
ai pas besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi I’affection que j’ai pour vous, et qui
suffirait bien, cependant, a expliquer mon insistance...

—DMais alors?...

—]Je vous parle d’homme a homme, comme le premier venu arréterait un passant
pour l'avertir d’'un danger grave, et je vous crie: N’avancez plus, retournez sur vos
pas, oubliez qui vous avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit! Si vous connaissez la
paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous appelons le bonheur,
n’approchez pas Concha Perez! Si vous ne voulez pas que le jour ou nous sommes
partage votre passé d’avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse,
n’approchez pas Concha Perez! Si vous n’avez pas encore éprouveé jusqu’a l’extréme la
folie qu’elle peut engendrer et maintenir dans un coeur humain, n’approchez pas cette
femme, fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez pitié de vous,
enfin!

—Don Mateo, vous l’aimez donc?»

L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura:

«Oh! non, tout est bien fini. Je ne ’aime ni ne la hais plus. La chose est passée. Tout
s’efface...

—Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je m’abstiens de suivre vos avis?
Je vous ferais volontiers un sacrifice de ce genre; mais je n’ai pas a m’en faire a moi-
méme... Quelle est votre réponse?»

Mateo regarda André; puis, changeant tout a coup l’expression de ses traits il lui dit
sur un ton de boutade:

«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous que donne une femme.
—Et pourquoi?

—Parce qu’elle n’y vient pas.»

André, a qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put s’empécher de sourire.
«C’est quelquefois vrai, dit-il.

—Tres souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce moment, soyez sir que
votre absence ne ferait que déterminer son inclination pour vous.»

André réfléchit, et sourit de nouveau.
«Cela veut dire...

—... Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune femme a laquelle vous
vous intéressez se nommerait Lola Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de
reprendre le fauteuil ou vous étiez tout a I'heure et de ne le plus quitter sans raison
sérieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des sirops glacés. C’est un mélange
qui n’est pas trés connu dans les restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout a
l'autre de I’Amérique espagnole. Vous me direz tout a 1’heure si vous goltez
pleinement la fumée du havane mélée au sucre frais.»

Un court silence suivit. Tous deux s’étaient assis de chaque c6té d’une petite table
qui portait des puros et des cendriers ronds.

«Et maintenant, de quoi parlerons-nous?» interrogea don Mateo.



André fit un geste qui signifiait: Vous le savez bien.

«Je commence donc», dit Mateo d’'une voix plus basse; et la feinte gaieté qu’il avait
découverte un moment s’éteignit sous un nuage durable.

IV

APPARITION D’UNE PETITE MORICAUDE DANS UN PAYSAGE POLAIRE.

Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux gris que vous me voyez.
J’avais trente-sept ans; je m’en croyais vingt-deux; a aucun instant de ma vie je n’avais
senti passer ma jeunesse et personne encore ne m’avait fait comprendre qu’elle
approchait de sa fin.

On vous a dit que j’étais coureur: c’est faux. Je respectais trop l’amour pour
fréquenter les arriere-boutiques, et je n’ai presque jamais possédé une femme que je
n’eusse aimée passionnément. Si je vous nommais celles-la, vous seriez surpris de leur
petit nombre. Dernierement encore, en faisant de mémoire le compte facile, je
songeais que je n’avais jamais eu de maitresse blonde. J’'aurai toujours ignoré ces
pales objets du désir.

Ce qui est vrai, c’est que I’amour n’a pas été pour moi une distraction ou un plaisir,
un passe-temps comme pour quelques-uns. Il a été ma vie méme. Si je supprimais de
mon souvenir les pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y resterait
plus rien, que le vide.

Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de Concha Perez.

C’était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je revenais de France, un 26
décembre, par un froid terrible, dans l’express qui passe vers midi le pont de la
Bidassoa. La neige, déja fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque
impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train s’arréta deux heures a Zumarraga,
pendant que des ouvriers déblayaient hativement la voie; puis il repartit pour stopper
une seconde fois, en pleine montagne, et trois heures furent nécessaires a réparer le
désastre d’'une avalanche. Toute la nuit, ceci recommenca. Les vitres du wagon
lourdement feutrées de neige assourdissaient le bruit de la marche et nous passions
au milieu d’un silence a qui le danger donnait un caractere de grandeur.

Le lendemain matin, arrét devant Avila. Nous avions huit heures de retard, et depuis
un jour entier nous étions a jeun. Je demande a un employé si ’on peut descendre; il
me crie:

«Quatre jours d’arrét. Les trains ne passent plus.»

Connaissez-vous Avila? C’est la qu’il faut envoyer les gens qui croient morte la vieille
Espagne. Je fis porter mes malles dans une fonda ou don Quichotte aurait pu loger;
des pantalons de peau a franges étaient assis sur des fontaines; et le soir, quand des
cris dans les rues nous apprirent que le train repartait tout a coup, la diligence a
mules noires qui nous traina au galop dans la neige en manquant vingt fois de culbuter
était certainement la méme qui mena jadis de Burgos a I’Escorial les sujets du roi
Philippe Quint.

Ce que j'acheve de vous dire en quelques minutes, monsieur, cela dura quarante
heures.

Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver et me privant de diner
pour la seconde fois, je repris mon coin a l’arriére, alors je me sentis envahi par un
ennui démesuré. Passer une troisieme nuit en wagon avec les quatre Anglais endormis
qui me suivaient depuis Paris, c’était au-dessus de mon courage. Je laissai mon sac
dans le filet, et, emportant ma couverture, je pris place comme je pus dans un
compartiment d’une classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles.

Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous communiquaient a hauteur
d’appui. Il y avait la des femmes du peuple, quelques marins, deux religieuses, trois



étudiants, une gitane et un garde civil. C’était, comme vous le voyez, un public mélé.
Tous ces gens parlaient a la fois et sur le ton le plus aigu. Je n’étais pas assis depuis
un quart d’heure et déja je connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines personnes
se moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe jamais sans pitié le
besoin qu’ont les ames simples de crier leurs peines dans le désert.

Tout a coup le train s’arréta. Nous passions la Sierra de Guadarrama, a quatorze
cents metres d’altitude. Une nouvelle avalanche venait de barrer la route. Le train
essaya de reculer: un autre éboulement lui barrait le retour. Et la neige ne cessait pas
d’ensevelir lentement les wagons.

C’est un récit de Norvege, que je vous conte la, n’est-il pas vrai? Si nous avions été
en pays protestant, les gens se seraient mis a genoux en recommandant leur ame a
Dieu; mais, hors les journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les
vengeances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi était décidément
bloqué, ils s’adresserent a la gitane, et lui demanderent de danser.

Elle dansa. C’était une femme d’une trentaine d’années au moins, tres laide comme
la plupart des filles de sa race, mais qui semblait avoir du feu entre la taille et les
mollets. En un instant, nous oubliames le froid, la neige et la nuit. Les gens des autres
compartiments étaient a genoux sur les bancs de bois, et, le menton sur les barrieres,
ils regardaient la bohémienne. Ceux qui 1’entouraient de plus pres «toquaient» des
paumes en cadence selon le rythme toujours varié du baile flamenco.

C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, une petite fille qui
chantait.

Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément qu’elle était de race
andalouse, car les Castillanes préferent les couleurs sombres, le noir frangais ou le
brun allemand. Ses épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un chale
creme, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage un foulard blanc qui
se terminait par deux longues cornes en arriere.

Tout le wagon savait déja qu’elle était éleve au couvent de San José d’Avila, qu’elle
se rendait a Madrid, qu’elle allait retrouver sa meére, qu’elle n’avait pas de novio'?! et
qu’on I’appelait Concha Perez.

Sa voix était singulierement pénétrante. Elle chantait sans bouger, les mains sous le
chale, presque étendue, les yeux fermés; mais les chansons qu’elle chantait Ia,
j'imagine qu’elle ne les avait pas apprises chez les sceurs. Elle choisissait bien, parmi
ces copias de quatre vers ou le peuple met toute sa passion. Je I’entends encore
chanter avec une caresse dans la voix:

Dime, nifia, si me quieres;
Por Dios, descubre tu pecho...

ou:

Tes matelas sont des jasmins,
Tes draps des roses blanches,
Des lis tes oreillers,

E't toi, une rose qui te couches.

Je ne vous dis que les moins vives.

Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d’adresser de pareilles hyperboles
a cette sauvagesse, elle changea de ton son répertoire et n’accompagna plus la danse
que par des chansons ironiques comme celle-ci, dont je me souviens:

Petite aux vingt novios

(Et avec moi vingt et un),
Si tous sont comme je suis,
Tu resteras toute seule.

La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se facher. Les rieurs étaient pour
I'adversaire et il était visible que cette fille d’Egypte ne comptait pas au nombre de ses
qualités 1’esprit de repartie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les arguments
du poing fermé.

Elle se tut en serrant les dents. La petite, complétement rassurée désormais sur les
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conséquences de son escarmouche, redoubla d’audace et de gaieté.
Une explosion de colére I'interrompit. L’Egyptienne levait ses deux mains crispées:
«Je t’arracherai les yeux! Je t’arracherai...

—Gare a moi!» répondit Concha le plus tranquillement du monde et sans méme lever
les paupieres. Puis, au milieu d’un torrent d’injures, elle ajouta de la méme voix tres
calme:

«Gardes! qu’on me fournisse deux chulos», comme si elle était devant un taureau.

Tout le wagon était en joie. OIé, disaient les hommes. Et les femmes lui jetaient des
regards de tendresse.

Elle ne se troubla qu'une fois, sous un outrage plus sensible: la gitane 1’appelait:
«Fillette!»

«Je suis femme», dit la petite en frappant ses seins naissants.
Et les deux combattantes se jeterent I'une sur ’autre avec de vraies larmes de rage.

Je m’interposai: les batailles de femmes sont des spectacles que je n’ai jamais pu
regarder avec le désintéressement que leur témoignent les foules. Les femmes se
battent mal et dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui terrasse,
mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille qui aveugle. Elles me font peur.

Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse entre deux ennemies! Je
fis de mon mieux; apres quoi, elles se renfoncérent chacune dans un coin avec un
battement de pied de la fureur contenue.

Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vétu d’un uniforme de garde civil® surgit
d’un compartiment voisin. Il enjamba de ses longues bottes la barriere de bois qui
servait de dossier, promena ses regards protecteurs sur le champ de bataille ou il
n’avait plus rien a faire, et avec cette infaillibilité de la police qui frappe toujours le
plus faible, il appliqua sur la joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide et
brutal.

Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer I’enfant dans un autre
compartiment, revint lui-méme dans le sien par une seconde enjambée de ses bottes
caricaturales, et croisa gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction d’avoir
rétabli I’ordre public.

Le train s’était remis en marche. Nous passames Sainte-Marie-des-Neiges dans un
paysage de prodige. Un cirque immense de blancheur sous un précipice de mille pieds
se refermait a I’horizon par une ligne de montagnes pales. La lune éclatante et glacée
était ’ame méme de la sierra neigeuse et nulle part je ne I'ai vue plus divine que
pendant cette nuit d’hiver. Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me croyais
en route dans un train silencieux et fantastique, a la découverte d’un poéle.

J’étais seul a voir ce mirage. Mes voisins dormaient déja. Avez-vous remarqué, cher
ami, que les gens ne regardent jamais rien de ce qui est intéressant? L’an dernier, sur
le pont de Triana, je m’étais arrété en contemplation devant le plus beau coucher de
soleil de 'année. Rien ne peut donner une idée de la splendeur de Séville dans un
pareil moment. Eh bien, je regardais les passants: ils allaient a leurs affaires ou
causaient en promenant leur ennui; mais pas un ne tournait la téte. Cette soirée de
triomphe, personne ne l’a vue.

...Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que mes yeux se lassaient déja
de son éblouissante blancheur, I'image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et
je souris du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage scandinave,
c’était une mandarine sur une banquise, une banane aux pieds d’'un ours blanc,
quelque chose d’incohérent et de cocasse.

Ou était-elle? Je me penchai par-dessus la barriére d’appui et je la vis tout pres de
moi, si prés que j’aurais pu la toucher.

Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées sous le chale, et dans le
sommeil sa téte avait glissé sur le bras de la religieuse voisine. Je voulais bien croire
qu’elle était femme, puisqu’elle-méme nous l’avait dit; mais elle dormait, monsieur,
comme un enfant de six mois. Presque tout son visage était emmitouflé dans son
foulard a cornes qui se moulait a ses joues en boule. Une meche ronde et noire, une
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paupiere fermée sur des cils trés longs, un petit nez dans la lumiere et deux lévres
marquées d’ombre, je n’en voyais pas plus, et pourtant je m’attardai jusqu’a I’aube sur
cette bouche singuliere, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que je doutais
parfois si ses mouvements de réve appelaient le mamelon de la nourrice ou les lévres
de I’amant.

Le jour vint, comme nous passions I’Escorial. L’hiver sec et terne des alrededores
avait remplacé, dans 1’'horizon des vitres, les merveilles de la sierra. Bient6t nous
entrames en gare, et comme je descendais ma valise, j'entendis une petite voix qui
criait, déja sur le quai:

«Mira! Mira!»

Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un bout a l'autre du train
couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux fenétres, coiffaient les tampons, les
ressorts, les ferrures; et aupres des trains intacts qui allaient quitter la ville, ’aspect
lamentable du nétre la faisait rire aux éclats.

Je l'aidai a prendre ses paquets; je voulais les faire porter, mais elle refusa. Elle en
avait six. Rapidement, elle enfila les six anses comme elle put, une a I’épaule, la
seconde au coude, et les quatre autres dans les mains.

Elle s’enfuit en courant.

Je la perdis de vue.

Vous voyez, monsieur, combien cette premiére rencontre est insignifiante et vague.
Ce n’est pas un début de roman: le décor y tient plus de place que I’héroine, et j’aurais
pu n’en pas tenir compte; mais quoi de plus irrégulier qu'une aventure de la vie
réelle? Cela commenca vraiment ainsi.

J’en jurerais aujourd’hui: si I’'on m’avait demandé, ce matin-la, quel était pour moi
I’événement de la nuit, quel souvenir j'aurais plus tard de ces quarante heures entre
cent mille, j’aurais parlé du paysage et non de Concha Perez.

Elle m’avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa une fois ou deux encore,
puis le courant de mes affaires m’entraina autre part et je cessai de penser a elle.

\"

OU LA MEME PERSONNE REPARAIT DANS UN DECOR PLUS CONNU.

L’été suivant, je la retrouvai tout a coup.

J’étais depuis longtemps revenu a Séville, assez té6t pour reprendre encore une
liaison déja ancienne et pour la rompre.

De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n’étes pas ici pour entendre le récit de mes
mémoires et j'ai d’ailleurs peu de goiit a livrer des souvenirs intimes. Sans 1’étrange
coincidence qui nous réunit autour d’'une femme, je ne vous aurais point découvert ce
fragment de mon passé. Que du moins cette confidence reste unique, méme entre
nous.

Au mois d’aolit, je me retrouvai seul dans ma maison qu’une présence féminine
emplissait depuis des années. Le second couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit
vide, le silence partout: si vous avez été amant, vous me comprenez; c’est horrible.

Pour échapper a I’angoisse de ce deuil pire que les deuils, je sortais du matin au soir,
j’'allais n’importe ou, a cheval ou a pied, avec un fusil, une canne ou un livre; il
m’arriva méme de coucher a I’auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une apres-midi,
par désceuvrement, j’entrai a la Fabrica'®.

C’était une accablante journée d’été. J’avais déjeuné a 1’'hotel de Paris, et pour aller
de Las Sierpes a la rue San-Fernando, «a I'heure ou il n'y a dans les rues que les
chiens et les Francais», j’avais cru mourir de soleil.
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J’entrai, et j'entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez que les visiteurs sont
conduits par une surveillante dans ce harem immense de quatre mille huit cents
femmes, si libres de tenue et de propos.

Ce jour-la, qui était torride, je vous l’ai dit, elles ne mettaient aucune réserve a
profiter de la tolérance qui leur permet de se déshabiller a leur guise dans
I'insoutenable atmosphere ou elles vivent de juin a septembre. C’est pure humanité
qu’un tel réglement, car la température de ces longues salles est saharienne et il est
charitable de donner aux pauvres filles la méme licence qu’aux chauffeurs des
paquebots. Mais le résultat n’en est pas moins intéressant.

Les plus vétues n’avaient que leur chemise autour du corps (c’étaient les prudes);
presque toutes travaillaient le torse nu, avec un simple jupon de toile desserré de la
ceinture et parfois retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était mélangé.
C’était la femme a tous les ages, enfant et vieille, jeune ou moins jeune, obese, grasse,
maigre, ou décharnée. Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit.
D’autres n’étaient méme pas nubiles. Il y avait de tout dans cette foule nue, excepté
des vierges, probablement. Il y avait méme de jolies filles.

Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et de gauche, tantot
sollicité d’aumones et tantot apostrophé par les plaisanteries les plus cyniques. Car
I’entrée d’un homme seul dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous
prie de croire qu’elles ne machent pas les mots quand elles ont mis leur chemise bas,
et elles ajoutent a la parole quelques gestes d’'une impudeur ou plutot d’une simplicité
qui est un peu déconcertante, méme pour un homme de mon age. Ces filles sont
impudiques comme des femmes honnétes.

Je ne répondais pas a toutes. Qui peut se flatter d’avoir le dernier mot avec une
cigarrera? Mais je les regardais curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le
sentiment d’un travail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se fabriquer a
la hate d’'innombrables petits amants en feuilles de tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce
qu’il faut pour m’en suggérer l'idée.

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du soin extréme qu’elles
apportent a leurs tétes chargées de cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme a
I’heure d’entrer au bal et poudrées jusqu'au bout des seins, méme par-dessus les
saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son chignon quarante épingles et une fleur
rouge. Pas une qui n’ait au fond de son mouchoir la petite glace et la houppette
blanche. On les prendrait pour des actrices en costume de mendiantes.

Je les considérais une a une, et il me parut que méme les plus tranquilles montraient
quelque vanité a se laisser examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient a l’aise,
comme par hasard, au moment ol j’approchais d’elles. A celles qui avaient des enfants
je donnais quelques perras; a d’autres des bouquets d’ceillets dont j'avais empli mes
poches, et qu’elles suspendaient immédiatement sur leur poitrine a la chainette de
leur croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres anatomies dans ce troupeau
hétéroclite, mais toutes étaient intéressantes, et je m’arrétai plus d'une fois devant un
admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas ailleurs qu’en Espagne, un
torse chaud, plein de chair, velouté comme un fruit et tres suffisamment vétu par la
peau brillante d'une couleur uniforme et foncée, ou se détachent avec vigueur
I’astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires des seins.

J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cinq mille femmes.

Presque assourdi, et un peu las, j’allais quitter la troisieme salle, quand au milieu
des cris et des éclats de paroles, j'entendis pres de moi une petite voix futée qui me
disait:

«Caballero, si vous me donnez une perra chica®, je vous chanterai une petite
chanson.»

Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle avait—je la vois encore—une
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longue chemise un peu usée, mais qui tenait bien a ses épaules et ne la décolletait
gu’'a peine. Elle me regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs de
grenadier dans le premier maillon de sa natte noire.

«Comment es-tu venue ici?

—Dieu le sait. Je ne me souviens plus.

—Mais ton couvent d’Avila?

—Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent par la fenétre.
—Et c’est par la que tu es sortie?

—Caballero, je suis honnéte, je ne suis pas rentrée du tout de peur de faire un péché.
Eh bien, donnez-moi un réal® et je vous chanterai une soledad pendant que la
surveillante est au fond de la salle.»

Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce dialogue. Moi, sans doute,
j’en avais quelque embarras, mais Concha était imperturbable. Je poursuivis:

«Alors avec qui es-tu a Séville?
—Avec maman.»

Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une garantie; mais une mere,
quelle perdition!

«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va a I’église; moi je viens ici. C’est la
différence d’age.

—Tu viens tous les jours?
—A peu pres.
—Seulement?

—Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, quand cela m’ennuie d’aller
me promener. On entre ici comme on veut; demandez-le a mes voisines; mais il faut
étre la a midi, ou alors on n’est pas regue.

—Pas plus tard?

—Ne plaisantez pas. Midi, jDios mio! comme c’est matin déja! ]J’en connais qui
n’arrivent pas deux jours sur quatre a se lever d’assez bonne heure pour trouver la
grille ouverte. Et vous savez, pour ce qu'on gagne, on ferait mieux de rester chez soi.

—Combien gagne-t-on?

—Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille paquets de cigarettes. Moi,
comme je travaille bien, j’'ai une petite piécette; mais ce n’est pas encore le Pérou...
Donnez-moi aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille que vous
ne connaissez pas.»

Je jetai dans sa boite un napoléon et je la quittai en lui tirant 1’oreille.

Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant précis ou la chance
tourne, ou la pente qui montait redescend, ot la mauvaise saison commence. Ce fut la
le mien. Cette piece d’or jetée devant cette enfant, c’était le dé fatal de mon jeu. Je
date de la ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et tout ce que vous voyez
d’altéré sur mon front. Vous saurez cela: 1’histoire est bien simple, vraiment, presque
banale sauf un point; mais elle m’a tué.

J’étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, quand j'entendis
derriere moi un petit pas qui courait. Je me retournai: elle m’avait rejoint.

«Merci, monsieur», me dit-elle.

Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m’étais pas rendu compte de l’effet que ma
petite offrande avait dii produire sur elle; mais cette fois je m’apercus qu’il était
considérable. Un napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix d'un bouquet: pour une
cigarrera, c’est le travail d’'un mois. En outre, c’était une piece d’or, et I'or ne se voit
guere en Espagne qu’a la devanture du changeur...
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J’avais évoqué, sans le vouloir, toute 1’émotion de la richesse.

Bien entendu, elle s’était empressée de laisser la les paquets de cigarettes qu’elle
bourrait depuis le matin. Elle avait repris son jupon, ses bas, son chale jaune, son
éventail, et, les joues poudrées a la hate, elle m’avait bien vite retrouvé.

«Venez, continua-t-elle, vous étes mon ami. Reconduisez-moi chez maman, puisque
j'ai congé, grace a vous.

—Ou demeure-t-elle, ta mere?

—Calle Manteros, tout prés. Vous avez été gentil pour moi; mais vous n’avez pas
voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire
une.

—Cela non.

—Si, je vais vous la souiller.»

Elle se pencha a mon oreille.
«Vous allez me réciter celle-la:

«¢Hay quien nos escuche?—No.
—/Quieres que te diga?—DI.
—cTienes otro amante?—No.
—¢Quieres que lo sea?—Si».!"!

«Mais, vous savez, ¢’est une chanson, et les réponses ne sont pas de moi.
—Est-ce bien vrai?

—Oh! absolument.

—Et pourquoi?

—Devinez.

—Parce que tu ne m’aimes pas.

—Si, je vous trouve charmant.

—Mais tu as un ami?

—Non, je n’en ai pas.

—Alors, c’est par piété?

—]Je suis treés pieuse, mais je n’ai pas fait de voeux, caballero.
—Ce n’est pas froideur, sans doute?

—Non, monsieur.

—I1y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma chere petite. Si tu as une
raison, dis-la-moi.

—Ah! je savais bien que vous ne devineriez pas! Ce n’était pas possible a trouver.
—Mais qu’y a-t-il, enfin?

—Je suis mozita'®.»

VI

OU CONCHITA SE MANIFESTE, SE RESERVE ET DISPARAIT.

Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrétai, perdant contenance pour
elle.

Qu’y avait-il dans cette petite téte d’enfant provocante et rebelle? Que signifiait
cette attitude décidée, cet ceil franc et peut-étre honnéte, cette bouche sensuelle qui
se disait intraitable comme pour tenter les hardiesses?
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Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle me plaisait beaucoup, que
j’étais enchanté de 1’avoir retrouvée et que sans doute j’allais rechercher toutes les
occasions de la regarder vivre.

Nous étions arrivés a la porte de sa maison, ou une marchande de fruits déballait ses
corbeilles.

«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les offrirai la-haut.»

Nous montames. La maison était inquiétante. Une carte de femme sans profession
était clouée a la premiére porte. Au-dessus, une fleuriste. A coté, un appartement clos
d’ou s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite fille ne me menait
pas tout simplement au plus banal des rendez-vous. Mais, en somme, 1’entourage ne
prouvait rien; les cigarieres indigentes ne choisissent pas leur domicile et je n’aime
pas a juger les gens d’apres la plaque de leur rue.

Au dernier étage, elle s’arréta sur le palier bordé d’'une balustrade de bois et donna
trois petits coups de poing dans une porte brune qui s’ouvrit avec effort.

«Maman, laisse entrer, dit I’enfant. C’est un ami.»

La mere, une femme flétrie et noire, qui avait encore des souvenirs de beauté, me
toisa sans grande confiance. Mais a la fagon dont sa fille poussa la porte et m’invita
sur ses pas, il m’apparut qu’une seule personne était maitresse dans ce taudis et que
la reine mere avait abdiqué la régence.

«Regarde, maman: douze mandarines; et regarde encore: un napoléon.

—Jésus! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as-tu gagné tout cela?»

J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et a la Fabrique, et
j’amenai la conversation sur le terrain des confidences.

Elles furent interminables.

La femme était ou se disait veuve d’'un ingénieur mort a Huelva. Revenue sans
pension, sans ressources, elle avait mangé, en quatre ans d’une existence pourtant
modeste, les économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que j’avais
entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de misere:

«Que faire? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que m’occuper du ménage et prier
la Sainte Mere de Dieu. On m’a proposé une place de concierge, mais je suis trop fiere
pour étre servante. Je passe mes journées a 1’église. J’aime mieux baiser les dalles du
choeur que de balayer celles de la porte, et j'attends que Notre-Seigneur me soutienne
au dernier moment. Deux femmes seules sont si exposées! Ah! caballero, les tentations
ne manquent pas a qui les écoute! Nous serions riches, ma fille et moi, si nous avions
suivi les mauvais chemins! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre ame est
plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons confiance en Dieu qui connait
les siens entre mille.»

Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une glace clouée au mur, un
travail de pastelliste avec deux doigts et de la poudre sur tout son petit visage trop
brun. Elle se retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla que sa
bouche en était transfigurée.

«Ah! reprit la meére, quel souci pour moi, quand je la vois partir le matin pour la
Fabrique! Quels mauvais exemples on lui donne! quels vilains mots on lui apprend!
Ces filles n’ont pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais d’ou elles
viennent quand elles entrent la le matin, et si ma fille les écoutait, il y a longtemps que
je ne la verrais plus.

—Pourquoi la faites-vous travailler 1a?

—Ailleurs, ce serait la méme chose. Vous savez bien ce que c’est, monsieur: quand
deux ouvrieres sont douze heures ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas
pendant onze heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent.

—Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal.

—AQui donne le menu, donne la faim. Allez! ce qui perd les jeunes filles, ce sont les
conseils des femmes plus que les yeux des hommes. Je ne me fie pas a la plus sage.
Telle qui a le rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, jamais



d’amie: c’est ce que je voudrais pour ma fille. Et la-bas, elle en a cinq mille.
—Eh bien, qu’elle n’y retourne plus», interrompis-je.
Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une table.

Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que vous devinez. Mais quand
les cris eurent cessé, la meére m’avoua en secouant la téte qu’il faudrait bien
néanmoins que l’enfant reprit son travail, car la somme était due, et au-dela, au
logeur, a I'épicier, au pharmacien, a la fripiére. Bref, je doublai mon offrande et pris
congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un calcul également naturels a me taire ce
jour-la sur mes sentiments.

*
Xk 3k

Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures a peine quand je frappai a la porte.
«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. Entrez, mon ami.»

Elle me regarda, puis se mit a rire.

«Eh bien! je me tiens sage devant maman. Qu’en dites-vous?

—En effet.

—Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me suis élevée toute seule;
c’est heureux, car ma pauvre mere en aurait été bien incapable. Je suis honnéte et elle
s’en vante; mais je m’accouderais a la fenétre en appelant les passants, que maman
me contemplerait en disant: ;Qué gracia! Je fais exactement ce qu’il me plait du matin
au soir. Aussi j'ai du mérite a ne pas faire tout ce qui me passe par la téte, car ce n’est
pas elle qui me retiendrait malgré les phrases qu’elle vous a dites.

—Alors, jeune personne, le jour ou un novio sera candidat, c’est a vous qu’il devra
parler?

—C’est a moi. En connaissez-vous?

—Non.»

J’étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras gauche était cassé. Je me
vois encore, le dos a la fenétre, pres d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher...

Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains a mes épaules, et me dit:

«C’est vrai!»

Je ne répondis plus.

Instinctivement, j’avais refermé mes bras sur elle et d’'une main j’attirais a moi sa
chere téte devenue sérieuse, mais elle devanca mon geste et posa vivement elle-méme
sa bouche briilante sur la mienne en me regardant profondément.

Primesautiere, incompréhensible: telle je 1’ai toujours connue. La brusquerie de sa
tendresse m’affola comme un breuvage. Je la serrai de plus prés encore. Sa taille
cédait a mon bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de ses jambes
a travers la jupe.

Elle se leva.

«Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en.

—Oui, mais avec toi. Viens.

—Que je vous suive? et ou cela? chez vous? Mon ami, vous n'y comptez pas.»
Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea.

«Ne me touchez pas, ou j'appelle; et alors nous ne nous reverrons plus.

—Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle? Comment, je viens chez toi en ami, je te
parle comme a une étrangere; tout a coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant
c’est moi que tu accuses?

—Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais vous, vous ne
m’embrasserez pas sans m’aimer.



—Et tu crois que je ne t’aime point, enfant?

—Non, je vous plais, je vous amuse; mais je ne suis pas la seule, n’est-ce pas,
caballero? Les cheveux noirs poussent sur bien des filles, et bien des yeux passent
dans les rues. Il n’en manque pas, a la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le
laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous donnerai des noms si vous
en demandez. Mais moi, c’est moi, et il n’y a qu’'une moi de San Roque a Triana. Aussi
je ne veux pas qu’on m’achéte comme une poupée au bazar, parce que, moi enlevée,
on ne me retrouverait plus.»

Des pas montaient 1’escalier. Elle se retourna vers la porte et ouvrit a sa meére.

«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit ’enfant. Il t’avait trouvé
mauvaise mine et te croyait malade.»

...Je sortis une heure apres, tres nerveux, tres agacé, et doutant a part moi si je
reviendrais jamais.

Hélas! je revins; non pas une fois, mais trente. J’étais amoureux comme un jeune
homme. Vous avez connu ces folies. Que dis-je! vous les éprouvez a I’heure méme ou je
vous parle, et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, je me
disais: «Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’a demain», et ces douze cents
minutes ne finissaient pas de couler.

Peu a peu, j’en vins a passer la journée entiére en famille. Je subvenais aux dépenses
et méme aux dettes, qui devaient étre considérables, si j’en juge par ce qu’elles me
colterent. Ceci était plutot une recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne courait
dans le quartier. Je me persuadai facilement que j’étais le premier ami de ces pauvres
femmes solitaires.

Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine a devenir leur familier; mais un homme
s’étonne-t-il jamais des facilités qu’il obtient? Un soupgon de plus aurait pu me mettre
en garde, auquel je ne m’arrétai point: je veux dire I’absence de mystéres et de
contrainte a mon égard. Il n’y avait jamais d’instant ol je ne pusse entrer dans leur
chambre. Concha, toujours affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune
difficulté pour me rendre témoin méme de sa toilette. Souvent, je la trouvais couchée
le matin, car elle se levait tard depuis qu’elle était oisive. Sa mere sortait, et elle,
ramenant ses jambes dans le lit, m’invitait a m’asseoir preés de ses genoux réunis.

Nous causions. Elle était impénétrable.

J’ai vu a Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs deux voiles ne
laissaient nus que leurs yeux, mais par la, je voyais jusqu’au fond de leur ame. Celle-ci
ne cachait rien, ni sa vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi.

Elle paraissait m’aimer. Peut-étre m’aimait-elle. Aujourd’hui encore, je ne sais que
penser. A toutes mes supplications, elle répondait par un «plus tard» que je ne pouvais
pas briser. Je la menacai de partir, elle me dit: «allez-vous-en.» Je la menacai de
violence, elle me dit: «vous ne pourrez jamais.» Je la comblai de cadeaux, elle les
accepta, mais avec une reconnaissance toujours consciente de ses bornes.

Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumiere naissait dans ses yeux, qui n’était
point artificieuse.

Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du jour. Ceci excepté, elle
ne faisait rien. Quand elle se levait, c’était pour s’étendre en peignoir sur une natte
fraiche, avec deux coussins sous la téte et un troisieme sous les reins. Jamais je ne pus
la décider a s’occuper de quoi que ce fit. Ni un travail d’aiguille, ni un jeu, ni un livre
ne passerent entre ses mains depuis le jour ou, par ma faute, elle avait quitté la
Fabrique. Méme les soins du ménage ne l'intéressaient pas: sa mere faisait les
chambres, les lits et la cuisine, et chaque matin passait une demi-heure a coiffer la
chevelure pesante de ma petite amie encore mal éveillée.

Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. Non pas qu’elle se crit
souffrante, mais elle avait découvert que s’il était inutile de se promener sans raison
dans les rues, il était encore plus vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter
les draps pour la natte, ou le costume de rigueur génait sa nonchalance. Toutes nos
Espagnoles sont ainsi: a qui les voit en public, le feu de leurs yeux, 1’éclat de leur voix,



la prestesse de leurs mouvements paraissent naitre d’'une source en perpétuelle
éruption; et pourtant, des qu’elles se trouvent seules, leur vie coule dans un repos qui
est leur grande volupté. Elles se couchent sur une chaise longue dans une piéce aux
stores baissés; elles révent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux palais qu’elles
devraient habiter, aux amants inconnus dont elles voudraient sentir le poids chéri sur
leur poitrine. Et ainsi se passent les heures.

Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était tres espagnole. Mais je ne
sais de quel pays lui venait sa conception de I'amour; aprés douze semaines de soins
assidus, je retrouvais, dans son sourire, a la fois les mémes promesses et les mémes
résistances.

*
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Un jour, enfin, hors d’état de souffrir plus longtemps cette perpétuelle attente et
cette préoccupation de toutes les minutes, qui troublaient ma vie au point de la rendre
inutile et vide depuis trois mois vécus ainsi, je pris a part la vieille femme en 1’absence
de son enfant et je lui parlai a cceur ouvert, de la fagon la plus pressante.

Je lui dis que j’aimais sa fille, que j’avais l'intention d’unir ma vie a la sienne, que,
pour des raisons faciles a entendre, je ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais que
j'étais résolu a lui faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne pouvait
prendre offense.

«J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita m’aimerait, mais se
défie de moi. Si elle ne m’aime point, je n’entends pas la contraindre; mais si mon seul
malheur est de la laisser dans le doute, persuadez-la.»

J’ajoutai qu’en retour, j’'assurerais non seulement sa vie présente, mais sa fortune
personnelle a l’avenir. Et, pour ne laisser aucun doute sur la sincérité de mes
engagements, je remis a la vieille une tres forte liasse, en la chargeant d'user de son
expérience maternelle pour assurer I’enfant qu’elle ne serait point trompée.

Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-la, je ne pus me coucher.
Pendant des heures je marchai a travers le patio de ma maison, par une nuit
admirable et déja fraiche, mais qui ne suffisait pas a me calmer. Je formais des projets
sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir bienheureuse. Au lever du soleil,
je fis couper toutes les fleurs de trois massifs et je les répandis dans l’allée, sur
I’escalier, sur le perron pour faire a ses pas jusqu’a moi une avenue de pourpre et de
safran. Je I'imaginais partout, debout contre un arbre, assise sur un banc, couchée sur
la pelouse, accoudée derriere les balustres ou levant les bras dans le soleil jusqu’a une
branche chargée de fruits. L’ame du jardin et de la maison avait pris la forme de son
COTpS.

Et voici qu’aprés toute une nuit d’une attente insupportable et aprés une matinée qui
semblait ne devoir plus finir, je recus vers onze heures, par la poste, une lettre de
quelques lignes. Croyez-le sans peine, je la sais encore par cceur.

Elle disait ceci:
«Si vous m’aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me donner a
vous; vous avez demandé qu’on me vendit. Jamais plus vous ne me reverrez.
«CONCHITA. »
Deux minutes apres, j'étais a cheval, et midi n’avait pas sonné quand j’arrivai a
Séville, presque étourdi de chaleur et d’angoisse.
Je montai rapidement, je frappai vingt fois.

Le silence.

Enfin une porte s’ouvrit derriere moi, sur le méme palier, et une voisine m’expliqua
longuement que les deux femmes étaient parties le matin dans la direction de la gare,
avec leurs paquets, et qu’on ne savait méme pas quel train elles avaient pris.

«Elles étaient seules? demandai-je.

—Toutes seules.



—Pas d’homme avec elles? Vous étes stire?

—Jésus! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur compagnie.
—Elles n’ont rien laissé pour moi?

—Rien; elles sont brouillées avec vous, si je les crois.

—DMais reviendront-elles?

—Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit.

—II faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs meubles.

—Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, elles 'ont pris. Et
maintenant, seigneur, elles sont loin.»

VII

QUI SE TERMINE EN CUL-DE-LAMPE PAR UNE CHEVELURE NOIRE.

L’automne passa. L’hiver s’écoula tout entier, mais son souvenir ne s’effacait point
d’'un détail et je sais peu d’époques aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi
vides que ceux-la.

J’avais cru recommencer une existence nouvelle, j'avais cru fixer pour longtemps,
peut-étre pour toujours, mon intimité amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne
gardais méme pas dans la mémoire une heure d’'union véritable avec cette petite; non,
pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui pit me consoler méme par la vaine
pensée que, si je ne 1’avais plus, du moins je I’avais eu et qu’on ne m’oterait pas cela...

Et je I'aimais! Oh! que je I’aimais, mon Dieu! j’en étais venu a croire qu’elle avait
raison contre moi et que je m’étais conduit en rustre avec cette vierge de légende. Si
je la revois jamais, me disais-je, si j'ai cette grace du Ciel, je resterai a ses pieds,
jusqu’a ce qu’elle me fasse signe, dussé-je attendre des années. Je ne la brusquerai
point: je comprends ce qu’elle éprouve. Elle se sait d’'une condition ou I’on prend ses
pareilles comme maitresses au moins, et elle ne veut pas d'un traitement inférieur a
son caractere. Elle veut m’éprouver, étre sire de moi, et si elle se donne, ne pas se
préter. Soit; je serai selon son désir. Mais la reverrai-je? Et aussitot je me reprenais a
ma détresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théatre del Duque, ou
le parfait Orejon jouait plusieurs roles, et en sortant de la, par le silence de la nuit, je
m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis doucement
appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

«Don Mateo!»
Je me retournai: il n’y avait personne. Pourtant, je ne révais pas encore...

«Concha! criai-je. Concha! Ou es-tu?

— jChito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller maman.»

Elle me parlait du haut d’une fenétre grillée, dont la pierre était a peu pres a la
hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les
coins d’un chale puce, accoudée sur le marbre, derriere les barres de fer.

«Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée», continua-t-elle a voix basse.
Mais j’étais bien incapable de me défendre...

«Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cceur. Je ne te vois pas dans cette ombre.



Plus a gauche, ou éclaire la lune.»

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse absolue, pendant un
temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore:
«Donne-moi ta main.»

Elle me la tendit a travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la paume et le long
du bras nu et chaud, je fis trainer mes levres... J'étais fou. Je n'y croyais pas. C’était sa
peau, sa chair, son odeur; c’était elle tout entiere que je tenais la sous mon baiser,
apres combien de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore:

«Donne-moi ta bouche.»

Mais elle secoua la téte et retira sa main.
«Plus tard.»

Oh! ce mot! que de fois je I’avais entendu déja, et il revenait, dés la premiere
rencontre, comme une barriére entre nous!

Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait? Pourquoi ce départ précipité? Si elle
m’avait parlé, j’aurais obéi. Mais partir ainsi, apres une simple lettre et si cruellement!

Elle me répondit:
«C’est de votre faute.»
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si longs mois? D’ou
venait-elle? Depuis quand était-elle dans cette maison grillée?

«Nous sommes allées d’abord a Madrid, puis a Carabanchel ou nous avons des
parents. De la, nous sommes revenues ici, et me voila.

—Vous habitez toute la maison?

—Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup pour nous.

—Et comment avez-vous pu la louer?

—Grace a vous. Maman faisait des économies sur tout ce que vous lui donniez.
—Cela ne durera pas longtemps...

—Nous avons encore de quoi vivre ici honnétement pendant un mois.

—Et apres?

—Apres? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, que je serai embarrassée?»

Je ne répondis rien, mais je ’aurais tuée de tout mon coeur.

Elle reprit:

«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai comment faire; mais
qui vous dit que j’'y tienne tant? L’année derniere, j'ai couché pendant trois
semaines sous le rempart de la Macarena. Je demeurais la, par terre, presque
au coin de la rue San-Luis, vous savez, a I’endroit ou se tient le sereno; c’est
un brave homme; il n’aurait pas permis qu’on s’approchat de moi pendant
mon sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé, que des aventures en paroles.
Je puis retourner la demain, je connais ma touffe d’herbe; on n’y est pas mal,
croyez-moi. Dans le jour, je travaillerai a la Fabrica ou ailleurs. Je sais vendre
des bananes, sans doute? Je sais tricoter un chale, tresser des pompons de
jupe, composer un bouquet, danser le flamenco et la sevillana. Allez, don
Mateo, je me tirerai d’affaire!»

Elle me parlait a voix basse et pourtant j'entendais sonner chacun de ses mots
comme des paroles sinaitiques dans la rue vide et pleine de lune. Je I’écoutais moins
que je ne regardais bouger la double ligne de ses levres. Sa voix tintait dans un
murmure clair comme un carillon de cloches de couvent.



Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux lourds et la téte
soutenue par les doigts, elle reprit avec un soupir:

«Mateo, je serai votre maitresse apres-demain.»

Je tremblais:

«Ce n’est pas sincere.

—Je vous le dis.

—Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu m’aimes...
—]Je vous ai toujours aimé.

—... Pourquoi pas a I’heure ou nous sommes? Vois comme les barreaux sont écartés
du mur. Entre eux et la fenétre, je passerais...

—Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus noire de péchés qu’une
gitane; je ne veux pas devenir femme dans cet état de damnation: mon enfant serait
maudit, si je suis grosse de vous. Demain, je dirai a mon confesseur tout ce que j’ai fait
depuis huit jours et méme ce que je ferai dans vos bras pour qu’'il m’en donne
I’absolution d’avance: c’est plus sir. Le dimanche matin, je communierai a la grand-
messe et, quand j’aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui demanderai
d’étre heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. Ainsi soit-il!»

Oui, je le sais bien. C’est une religion tres particuliere; mais nos femmes d’Espagne
n’en connaissent pas d’autre. Elles croient fermement que le Ciel a des indulgences
inépuisables pour les amoureuses qui vont a la messe, et qu’au besoin il les favorise,
garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu qu’elles n’oublient pas de lui conter leurs
chers secrets. Si elles avaient raison, pourtant! que de chastetés pleureraient, durant
la vie éternelle, une vie terrestre insignifiante.

«Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien que ma chambre est
vide. Ne soyez, a cause de moi, ni impatient, ni jaloux. Vous me trouverez la, mon
amant, dimanche soir, tard dans la nuit; mais vous allez me promettre auparavant que
jamais vous ne parlerez a ma mere, et qu’au matin vous me quitterez avant ’heure ou
elle s’éveille. Ce n’est pas que je craigne d’étre vue: je suis maitresse de moi, vous le
savez; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni contre vous. C’est un
serment juré?

—Comme il te plaira.

—C’est bien. Soyez lié par ceci.»

Et renversant la téte elle fit glisser entre les barreaux tous ses cheveux comme un
ruisseau de parfums. Je les pris dans mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me
baignai le visage dans leur onde noire et chaude...

Puis ils s’échapperent de mes doigts et elle ferma la fenétre sombre.

VIII

OU LE LECTEUR COMMENCE A COMPRENDRE QUI EST LE PANTIN DE CETTE HISTOIRE.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succéderent. J'étais heureux,
souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient
en méme temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai cent fois «ce
qui allait arriver», la scene, les paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en
pensée le role imminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et de
quart d’heure en quart d’heure, la scene identique repassait, avec tous ses longs
détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arréter sous ses fenétres, de peur de



la compromettre, et pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait derriére les
vitres et me laissait attendre dans une agitation étouffante.

«Mateo!»
Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, monsieur, a cet instant de ma vie. Derriere moi, vingt années
d’amour s’évanouissaient comme un seul réve. J’eus l’illusion absolue que pour la
premiere fois j’allais coller mes levres aux levres d’'une femme et sentir un jeune corps
chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de ’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai
chez elle comme un amoureux de théatre, et je 1’étreignis.

Elle était debout le long de moi-méme, elle s’abandonnait et se raidissait a la fois.
Nos deux tétes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur 1’épaule en haletant
des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige,
I’égarement, 1'inconscience ou je me trouvais, tout ce qu’on exprime de véritable en
parlant de «l’ivresse du baiser». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui
avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le présent était si intense que ’avenir et
le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses levres avec les miennes, elle brilait
dans mes bras, et je sentais son petit ventre, a travers la jupe, me presser d’une
caresse impudique et fervente.

«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends... Je crois que je vais
tomber... Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la natte fraiche... Attends... Je
t’aime... mais je suis presque évanouie.»

Je me dirigeai vers une porte.

«Non, pas celle-la. C’est la chambre de maman. Viens par ici. Je te guiderai.»

Un carré de ciel noir étoilé, ou s’effilaient des nuées bleuatres, dominait le patio
blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans
une ombre confidentielle.

Concha s’étendit a 'orientale sur une natte. Je m’assis auprés d’elle et elle prit ma
main.

«Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous?
—Tu le demandes!
—Combien de temps m’aimerez-vous?»

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles on ne peut
répondre que par les pires banalités.

«Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore?... Et quand je serai vieille,
tout a fait vieille, m’aimerez-vous encore? Dis-le-moi, mon coeur. Quand méme ce ne
serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des forces. Tu vois,
je t’ai promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage... Je ne
sais méme pas si tu le mérites. Ah! Sainte Mere de Dieu! si je me trompais sur toi, il
me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez
Juan et chez Miguel, et de la chez Antonio. Apres toi je n’en aimerai plus d’autre et, si
tu me quittes, je serai comme morte.»

Elle se mordit la levre avec une plainte oppressée, en fixant les yeux dans le vide,
mais le mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

«J’ai grandi, depuis six mois. Déja je ne peux plus agrafer mes corsages de 1'été
dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle.»

Si je le lui avais demandé, elle ne 1’eit sans doute pas permis, car je commencais a
douter que cette nuit d’entretien s’achevat jamais en nuit d’amour; mais je ne la
touchais plus: elle se rapprocha.

Hélas! les seins que je mis a nu en ouvrant ce corsage gonflé, étaient des fruits de
Terre Promise. Qu'il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mémes je



ne les vis jamais comparables a leur forme de ce soir-la. Les seins sont des étres
vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que j'ai vu ceux-ci
pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de drap neuf et elle le
baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son ceil a demi fermé.

«Alors je vous plais?»

Je la repris dans mes bras.

«Non, tout a ’heure.

—Qu’y a-t-il encore?

—]Je ne suis pas disposée, voila tout.»
Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie en luttant
contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je I’aurais chérie et malmenée a la
fois. Son obstination a me séduire et a me repousser, ce maneége qui durait depuis un
an déja et redoublait a la supréme minute ou j’en attendais le dénouement, arrivait a
exaspérer ma tendresse la plus patiente.

«Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde que je ne me lasse.

—C’est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai méme pas aujourd’hui, don Mateo. A
demain.

—]Je ne reviendrai plus.
—Vous reviendrez demain.»
Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé a ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’a l’heure ou je m’endormis, mais mon réveil fut
lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens!

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’étais attiré vers elle par
une invincible puissance; je crus que ma volonté avait cessé d’étre; je ne pouvais plus
décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fievre et de lutte avec moi-méme, j’errai dans la cale Amor
de Dios, derriére la rue ou demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les
vingt pas qui me séparaient d’elle... Enfin je '’emportai, je partis presque en courant
dans la campagne et je ne frappai point a la fenétre adorée, mais quel misérable
triomphe!

Le lendemain, elle était chez moi.

«Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens a vous, me dit-elle. Direz-
VOus encore (ue je ne vous aime point?»

Monsieur, je me serais jeté a ses pieds.

«Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez
de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi?
Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense.»

Mais des qu’elle fut entrée, elle se reprit:

«Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la
chambre qu’il faut a une mozita. Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne
soit a personne. Voulez-vous?»

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fenétres, mettre des draps,
balayer...

Enfin tout fut prét, et nous montames.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne 1'oserais; mais enfin j'avais des



espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon sentiment si connu d’elle, il
me semblait improbable qu’elle se flit risquée avant d’avoir fait en pensée le sacrifice
qu’elle prétendait m’offrir...

Dés que nous fimes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec quatorze
épingles a ses cheveux et a son corsage, puis, tres simplement, elle se déshabilla.
J’avoue qu’au lieu de l'aider, je retardais plutot ce long travail, et que vingt fois je
I'interrompis pour poser mes lévres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins
fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaitre de place en place, aux
limites du linge, et je me persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer.

«Eh bien, ai-je tenu ma promesse? dit-elle, en serrant sa chemise a la taille, comme
pour mouler son corps souple. Fermez les jalousies, il fait une lumiere odieuse dans
cette chambre.»

J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement dans le lit profond. Je la
voyais a travers la moustiquaire, blanche comme une apparition de théatre derriere un
rideau de gaze...

Que vous dirai-je, monsieur? Vous avez deviné que cette fois encore je fus ridicule et
joué. Je vous ai dit que cette fille était la pire des femmes et que ses inventions
cruelles dépassaient toutes les bornes; mais jusqu’ici vous ne la connaissez pas
encore. C’est maintenant seulement qu’en suivant mon récit vous allez, de scéne en
scene, savoir qui est Concha Perez.

Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait-elle. Ses paroles d’amour
et ses engagements, vous les avez entendus. Jusqu'au dernier moment, elle se tint en
amoureuse vierge qui va connaitre la joie, presque en jeune mariée qui se livre a un
époux; jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, mais pourtant émue et grave.

Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était accoutrée d’un
calecon, taillé dans une sorte de toile si raide et si forte, qu’'une corne de taureau ne
I’aurait pas fendue, et qui se serrait a la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses par
des lacets d’une résistance et d’'une complication inattaquables. Et voila ce que je
découvris au milieu de mon ardeur la plus éperdue, tandis que la scélérate
m’expliquait sans se troubler:

«Je serai folle jusqu’ou Dieu voudra, mais pas jusqu’ou le voudront les hommes!»

Je doutai un instant si je I’étranglerais, puis—vraiment, je vous I’avoue, je n’en ai pas
de honte—mon visage en larmes tomba dans mes mains.

Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse a moi, dont cette enfant venait de
me prouver l'irréparable effondrement. Entre vingt-deux et trente-cing ans, il est des
avanies que tous les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha m’efit ainsi
traité si j’avais eu dix ans de moins. Ce calecon, cette barriere entre ’amour et moi, il
me semblait que dorénavant je le verrais a toutes les femmes, ou que du moins elles
voudraient 1’avoir avant d’approcher de mon étreinte.

«Pars, lui dis-je. J’ai compris.»

Mais elle s’alarma tout a coup, et m’enveloppant a son tour de ses deux petits bras
vigoureux que je repoussais avec peine, elle me dit en cherchant ma bouche:

«Mon cceur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te donne de moi-méme? Tu as
mes seins, tu as mes lévres, mes jambes briilantes, mes cheveux odorants, tout mon
corps dans tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc pas assez,
tout cela? Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais seulement ce que je te refuse?
Toutes les femmes peuvent te le donner, pourquoi me le demandes-tu, a moi qui
résiste? Est-ce parce que tu me sais vierge? Il y en a d’autres, méme a Séville. Je te le
jure, Mateo, j’en connais. jAIma mia! sangre mio! aime-moi comme je veux étre aimée,
peu a peu, et prends patience. Tu sais que je suis a toi, et que je me garde pour toi
seul. Que veux-tu de plus, mon coeur?»

Il1 fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, et que tout serait fait
selon sa volonté. En échange d’une promesse de ma part, elle consentit a ne plus



remettre son affreuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que j'obtins d’elle; et
encore la premiere nuit ou elle ne la porta point, il me sembla que ma torture en était
encore avivée.

Voici donc le degré de servitude ou cette enfant m’avait amené. (Je passe sur les
perpétuelles demandes d’argent qui interrompaient sa conversation et auxquelles je
cédais toujours;—méme en laissant cela de co6té, la nature de nos relations est d’'un
intérét particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes bras le corps nu d’une fille de
quinze ans, sans doute élevée chez les Sceurs, mais d’'une condition et d’une qualité
d’ame qui excluaient toute idée de vertu corporelle—et cette fille, d’ailleurs aussi
ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le souhaiter, se comportait a mon égard
comme si la nature elle-méme l’avait empéchée a jamais d’assouvir ses convoitises.

D’excuse valable a une pareille comédie, aucune n’était donnée, aucune n’existait.
Vous en devinerez vous-méme la raison par la suite. Et moi, je supportais qu’on me
bernat ainsi.

Car ne vous y trompez pas, jeune Francais, lecteur de romans et acteur peut-étre
d’intrigues particulieres avec les demi-virginités de villes d’eaux, nos Andalouses n’ont
ni le gott, ni I'intuition de ’amour artificiel. Ce sont d’admirables amantes, mais qui
ont des sens trop aigus pour supporter sans frénésie les trilles d’une chanterelle
superflue. Entre Concha et moi, il ne se passait rien, mais rien, comprenez ce que veut
dire rien. Et cela dura deux semaines entieres.

Le quinziéme jour, comme elle avait regu de moi la veille une somme de mille douros
pour payer les dettes de sa meére, je trouvai la maison vide.

IX

OU CoNCHA PEREZ SUBIT SA TROISIEME METAMORPHOSE.

C’était trop.

Désormais, je voyais clair dans cette petite ame de rouée. J’avais été mystifié comme
un collégien et j’en restais confus encore plus qu’affligé.

Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour 'oublier du jour au
lendemain, par un coup de volonté, une de ces intentions paradoxales dont les femmes
escomptent toujours le fatal avortement.

Je partis pour Madrid décidé a prendre pour maitresse, au hasard, la premiere jeune
femme qui attirerait mes yeux.

C’est le stratageme classique, celui que tout le monde invente et qui ne réussit
jamais.

Je cherchai de salon en salon, puis de théatre en théatre, et je finis par rencontrer
une danseuse italienne, grande fille aux jambes musclées qui aurait été une fort jolie
béte dans les boxes d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités
qu’on attend d’une amie unique et intime.

Elle fit de son mieux: elle était affectueuse et facile. Elle m’apprit des vices de
Naples dont je n’avais nulle habitude et qui lui plaisaient plus qu’a moi. Je vis qu’elle
s’ingéniait a me garder aupres d’elle, et que le souci de son existence matérielle
n’était pas le seul motif de ce zele tendre et ardent. Hélas! que n’ai-je pu l'aimer! Je
n’avais aucun reproche a lui faire. Elle n’était ni infidéle ni importune. Elle ne
paraissait pas connaitre mes défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin,
ses jalousies, toutes fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner et ne
s’exprimaient point. C’était une femme inappréciable.

Mais je n’éprouvais rien pour elle.

Pendant deux mois je m’astreignis a vivre sous le méme toit que Giulia, dans son air,



dans sa chambre de la maison que j'avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope
de Vega. Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas des yeux. Ses
jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et ses chemises trainaient sur tous les
divans: je n’étais méme pas atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis
son corps brun allongé prés du mien dans une couche trop chaude, ou j'imaginais une
autre présence des que la lumiére s’éteignait... Puis je me sauvai, désespérant de moi-
méme.

Je revins a Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis pour Grenade, ou je
m’ennuyai; pour Cordoue, torride et déserte; pour 1’éclatante Jérez toute pleine de
I’odeur de ses celliers a vin; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer.

Le long de ce trajet, monsieur, j’étais guidé de ville en ville, non pas par la fantaisie,
mais par une fascination irrésistible et lointaine dont je ne doute pas plus que de
I’existence de Dieu. Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez.
Ce n’est pas une suite de hasards: je ne crois pas a ces coups de dés qui régiraient les
destinées. Il fallait que cette femme me reprit sous sa main, et que je visse passer sur
ma vie tout ce que vous allez entendre.

Et en effet tout s’accomplit.

Ce fut a Cadiz.

J’entrai un soir dans le Baile de la-bas. Elle y était. Elle dansait, monsieur, devant
trente pécheurs, autant de matelots, et quelques étrangers stupides.

Dés que je la vis, je me mis a trembler. Je devais étre pale comme la terre; je n’avais
plus ni souffle, ni force. Le premier banc, pres de la porte, fut celui ou je m’assis, et,
les coudes sur la table, je la contemplais de loin comme une ressuscitée.

Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et les seins fous, en
secouant a chaque main des castagnettes assourdissantes. Je suis certain qu’elle
m’avait vu, mais elle ne me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un
mouvement de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son torse
visaient quelqu’un au hasard dans la foule des spectateurs.

Brusquement, elle s’arréta, au milieu d’'une grande clameur.

«jQué guapa! criaient les hommes. ;jOIlé! Chiquilla! Olé! Olé! Otra vez!»

Et les chapeaux volaient sur la sceéne; toute la salle était debout. Elle saluait, encore
essoufflée, avec un petit sourire de triomphe et de mépris.

Selon l'usage, elle descendit au milieu des buveurs pour s’attabler en quelque
endroit, pendant qu'une autre danseuse lui succédait devant la rampe. Et, sachant
qu’il y avait 1a, dans un coin de la salle, un étre qui ’adorait, qui se serait mis sous ses
pieds devant la terre entiere et qui souffrait a crier, elle alla de table en table et de
bras en bras, sous ses yeux.

Tous la connaissaient par son nom. J'’entendais des «Conchita!» qui faisaient passer
des frissons depuis mes orteils jusqu’a ma nuque. On lui donnait a boire; on touchait
ses bras nus; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu'un marin allemand lui
donna; elle tira la tresse de cheveux d’un banderillero qui fit des pitreries; elle feignit
la volupté devant un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue d’'un homme
que j’aurais tué.

Des gestes qu’elle fit pendant cette manceuvre atroce qui dura cinquante minutes,
pas un seul n’est sorti de ma mémoire.

Ce sont des souvenirs comme ceux-la qui peuplent le passé d’une existence humaine.

Elle visita ma table apres toutes les autres parce que j’étais au fond de la salle, mais
elle y vint. Confuse? ou jouant la surprise? oh! nullement! vous ne la connaissez pas.
Elle s’assit en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le gargon et cria:

«Tonio! une tasse de café!»



Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon regard.

Je lui dis, d’une voix tres basse:

«Tu n’as donc peur de rien, Concha? Tu n’as pas peur de mourir?
—Non! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez.

—Tu m’en défies?

—Ici méme, et ou vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, comme si je vous avais
porté neuf mois. Vous ne toucherez jamais a un cheveu de ma téte, et vous avez
raison, car je ne vous aime plus.

—Tu oses dire que tu m’as aimé?
—Croyez ce qu'’il vous plaira. Vous étes seul coupable.»

C’était elle qui me faisait des reproches. J’aurais dii m’attendre a cette comédie.

«Deux fois, repris-je, deux fois tu m’as fait cela! Ce que je te donnais du fond de mon
ceeur, tu ’as regu comme une voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre,
sans méme avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour que tu me
traites ainsi?»

Et je répétais entre mes dents:
«Misérable! misérable!»
Mais elle avait son excuse:

«Ce que vous avez fait? Vous m’avez trompée. N’aviez-vous pas juré que j’étais en
stireté dans vos bras et que vous me laisseriez choisir la nuit et I’heure de mon péché?
La derniere fois, ne vous souvenez-vous plus? Vous croyiez que je ne sentais rien.
J’étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je passais encore une nuit a vos cotés, je
ne m’endormirais pas sans me livrer a vous par surprise. Et c’est pour cela que je me
suis enfuie.»

C’était insensé. Je haussai les épaules.

«Ainsi, voila ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je vois ici la vie que tu méenes
et les hommes qui passent dans ton lit?»

Elle se leva, furieuse.

«Cela n’est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don Mateo! Je vous jure sur la
tombe de mon pere que je suis vierge comme une enfant,—et aussi que je vous
déteste, parce que vous en avez douté!»

Je restai seul. Aprés quelques instants, je partis, moi aussi.

X

OU MATEO SE TROUVE ASSISTER A UN SPECTACLE INATTENDU.

Toute la nuit j'errai sur les remparts. L’intarissable vent de la mer douchait ma
fievre et ma lacheté. Oui, je m’étais senti lache devant cette femme. Je n’avais que des
rougissements en songeant a elle et a moi; je me disais en moi-méme les pires
outrages qu’on puisse adresser a un homme. Et je devinais que le lendemain je
n’aurais pas cessé de les mériter.

Apres ce qui s’était passé, je n’avais que trois partis a prendre: la quitter, la forcer,
ou la tuer.

Je pris le quatrieme, qui était de la subir.

Chaque soir, je revenais a ma place, comme un enfant soumis, la regarder et
I’attendre.



Elle s’était peu a peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en voulait plus de tout le mal
qu’'elle m’avait fait. Derriere la scene, s’ouvrait une grande salle blanche ou
attendaient, en somnolant, les meres et les soeurs des danseuses; Concha me
permettait de me tenir la par une faveur particuliere que chacune de ces jeunes filles
pouvait accorder a son amant de cceur. Jolie société, vous le voyez.

Les heures que j'ai passées la comptent parmi les plus lamentables. Vous me
connaissez: vraiment je n’avais jamais mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur
la table. Je me faisais horreur.

La sefora Perez était la, comme les autres. Elle semblait ne rien connaitre de ce qui
avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle aussi? je ne m’en inquiétais méme pas.
J’écoutais ses confidences, je payais son eau-de-vie... Ne parlons plus de cela, voulez-
vous?

Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre danses de Concha. Alors,
je me tenais dans la porte ouverte par ou elle entrait en scene, et pendant les rares
mouvements ou elle tournait le dos au public, j'avais l'illusion passagere qu’elle
dansait de face pour moi seul.

Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur! quelle tragédie! C’est toute
la passion en trois actes: désir, séduction, jouissance. Jamais ceuvre dramatique
n’exprima ’amour féminin avec l'intensité, la grace et la furie des trois scénes 1'une
apres l'autre. Concha y était incomparable. Comprenez-vous bien le drame qui s’y
joue? A qui ne I’a pas vu mille fois j’aurais encore a l’expliquer. On dit qu’il faut huit
ans pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce maturité de nos
femmes, a 1’age ou elles savent danser elles ne sont déja plus belles. Mais Concha était
née flamenca; elle n’avait pas l’expérience, elle avait la divination. Vous savez
comment on le danse a Séville. Nos meilleures bailerinas, vous les connaissez; aucune
n’est parfaite, car cette danse épuisante (douze minutes! trouvez donc une danseuse
d’opéra qui accepte une variation de douze minutes!) voit se succéder en elle trois
roles que rien ne relie: I’amoureuse, 1'ingénue et la tragédienne. Il faut avoir seize ans
pour mimer la seconde partie, ou maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de
gestes sinueux et d’attitudes légeres. Il faut avoir trente ans pour jouer la fin du
drame ou la Rubia, malgré ses rides, est encore, chaque soir, excellente.

Conchita est la seule femme que j'aie vue égale a elle-méme pendant toute cette
terrible tache.

Je la vois toujours, avancant et reculant d’un petit pas balancé, regarder de c6té
sous sa manche levée, pour baisser lentement, avec un mouvement de torse et de
hanches, son bras au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois délicate
ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, frappant du talon les planches
de la scene, ou faisant crépiter ses doigts a I’extrémité du geste, comme pour donner
le cri de la vie a chacun de ses bras onduleux.

Je la vois: elle sortait de scéne dans un état d’excitation et de lassitude qui la faisait
encore plus belle. Son visage empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux
brillants, ses levres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait a son buste une
expression d’exubérance et de jeunesse vivace: elle était resplendissante.

Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me tolérait dans l’arriere-
boutique de son estrade théatrale. Je n’avais pas méme le droit de ’accompagner a sa
porte, et je ne gardais ma place aupres d’elle qu’a la condition de ne lui faire aucun
reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant a l’avenir, j'ignore ce qu’elle en
pensait; pour moi, je n’avais nulle idée d’une solution quelconque a cette aventure
pitoyable.

Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mere—dans 'unique faubourg de la
ville, pres de la plaza de Toros,—une grande maison blanche et verte qui abritait aussi
les familles de six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de femmes, je
n’osais I'imaginer. Et pourtant, nos danseuses meénent une vie bien réglée: de huit
heures du soir a cinq heures du matin elles sont en scéne; elles rentrent exténuées a
I’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de ’aprés-midi. Il n'y a
guere que la fin du jour dont elles pourraient abuser; encore la crainte d’une



grossesse ruineuse retient-elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient pas
tous les soirs a augmenter par d’autres fatigues les efforts d’une pénible nuit.

Toutefois je n'y songeais pas sans inquiétude. Deux des amies de Concha, deux
sceurs, avaient un frére plus jeune qui vivait dans leur chambre ou dans celles des
voisines et excitait des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois.

On l'appelait le Morenitd®. J’ai toujours ignoré son vrai nom. Concha l’appelait a
notre table, le nourrissait a mes frais et me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait
entre les levres.

A tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des haussements d’épaules,
ou par des phrases glaciales qui me faisaient souffrir davantage.

«Le Morenito est a tout le monde. Si je prenais un amant, il serait a moi comme ma
bague et tu le saurais, Mateo.»

Je me taisais. D’ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie privée de Concha la
représentaient comme inattaquable, et j'avais trop le désir de la croire telle pour ne
pas accepter, de confiance méme, des rumeurs sans fondement. Aucun homme ne
I’approchait avec le regard si particulier de I’'amant qui retrouve en public sa femme
de la nuit précédente. J'eus des querelles a ce propos, avec des prétendants que je
génais sans doute, mais jamais avec personne qui se vantat de 1’avoir connue.
Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses amies. On me répondait toujours: «Elle est
mozita. Et elle a bien raison.»

De rapprochement avec moi, il n’était méme pas question. Elle ne me demandait
rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse autrefois, elle était devenue grave et ne
parlait presque plus. Que pensait-elle? Qu’attendait-elle de moi? C’elit été peine
perdue que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair dans cette petite ame
que dans les yeux impénétrables d'un chat.

*
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Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scene avec trois autres
danseuses, et monta au premier étage, pour faire une sieste, me dit-elle. Elle avait
souvent de ces absences d'une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute
menteuse et fausse qu’elle fiit, je croyais ses moindres paroles.

«Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous fait un peu dormir. Sans
cela, nous aurions des réves sur la scene.»

Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un air plus pur, j'avais
quitté la salle pendant une demi-heure.

En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un peu simple d’esprit et,
cette nuit-la, un peu grise, qu’on surnommait la Gallega.

«Tu reviens trop tot, me dit-elle.

—Pourquoi?

—Conchita est toujours la-haut.

—J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer.»
Elle paraissait ne pas comprendre.

«Qu’elle s’éveille?

—Eh bien, oui, qu’as-tu?

—DMais elle ne dort pas.

—Elle m’a dit...

—Elle t’a dit qu’elle allait dormir? Ah! bien!»

Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en efit, et malgré ses lévres pincées avec
effort, le rire éclata dans sa bouche.

J’étais devenu bléme.
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«Ou est-elle? dis-le-moi immédiatement! criai-je en lui prenant le bras.

—Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son nombril a des Inglés''?!. Dieu
sait que ca n’est pas ma faute. Si j’avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me
brouiller avec personne, je suis bonne fille, caballero.»

Le croiriez-vous? Je restai impassible. Seulement un grand froid m’envahit, comme si
une haleine de cave s’était glissée entre mes vétements et moi; mais ma voix n’était
pas tremblante.

«Gallega, lui dis-je, conduis-moi la-haut.»
Elle secoua la téte.
Je repris:

«On ne saura pas que tu m’as parlé. Fais vite... C’est ma novia, tu comprends... J'ai
le droit de monter... Conduis-moi.»

Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant apres, j'étais seul, sur le balcon
d’une cour intérieure, et par la porte-fenétre je voyais, monsieur, une sceéne d’enfer.

Il y avait la une seconde salle de danse, plus petite, trés éclairée, avec une estrade et
deux guitaristes. Au milieu, Conchita nue et trois autres nudités quelconques de
femmes, dansaient une jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. J’ai dit nue,
elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme des jambes de maillot, montaient
tout en haut de ses cuisses, et elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui
claquaient sur le parquet. Je n’osai pas l'interrompre. J’'avais peur de la tuer.

Hélas! mon Dieu! jamais je ne I’ai vue si belle! Il ne s’agissait plus de ses yeux ni de
ses doigts: tout son corps était expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa
téte enveloppée de cheveux se couchait sur I’épaule comme une chose inutile. Il y
avait des sourires dans le pli de sa hanche, des rougissements de joue au tournant de
ses flancs; sa poitrine semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs.
Jamais je ne l'ai vue si belle: les faux plis de la robe alterent 1’expression de la
danseuse et font dévier a contre-sens la ligne extérieure de sa grace; mais la, par une
révélation, je voyais les gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du
corps souple et des reins musclés naitre indéfiniment d’une source visible: le centre
méme de la dame, son petit ventre noir et brun.

...J’enfoncai la porte.

La regarder dix secondes et me jurer que je ne I’assassinerais pas, c’était tout ce que
ma volonté avait pu faire. Et maintenant rien ne me retiendrait plus.

Des cris percants m’accueillirent. J’allai droit a Concha et je lui dis d’une voix breve:

«Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais viens a l'instant, ou prends
garde!»

Ah! non! elle ne craignait rien! Elle s’était adossée au mur, et la, étendant les bras
de chaque coté:

«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne partirai d’ici! cria-t-elle, et tu
ne me toucheras pas parce que je te défends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-
moi, madame. Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de personne, je me charge de
luil»

XI

COMMENT TOUT PARAIT S’EXPLIQUER.

On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers.
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Monsieur, jusqu’a cette heure-la, j'aurais traité de misérable un homme, n’importe
lequel, dont on m’aurait dit qu’il et frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel
ascendant sur moi-méme je parvins a me contenir en face de celle-ci. Mes doigts
s’ouvraient et se refermaient comme pour étrangler un cou. Une lutte épuisante se
livrait en moi entre ma coléere et ma volonté.

Ah! c’est bien le signe supréme de la toute-puissance féminine, que cette immunité
dont nous les cuirassons. Une femme vous insulte a la face, elle vous outrage: saluez.
Elle vous frappe: protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle vous ruine: laissez-
la faire. Elle vous trompe: n’en révélez rien, de peur de la compromettre. Elle brise
votre vie: tuez-vous s’il vous plait!—Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces étres exquis et féroces pour qui la
volupté du mal surpasse presque celle de la chair.

Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui sont les grands voluptueux.
Ils leur ont coupé les griffes afin que leurs yeux fussent plus doux. Ils maitrisent leur
malveillance pour mieux déchainer leur sensualité. Je les admire.

Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable.

Je n’approchai point. Je lui parlais a trois pas. Elle était toujours debout le long du
mur, les mains croisées derriére le dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute
droite sur ses longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin.

«Eh bien! commencai-je, qu’as-tu a me dire? Voyons, invente! défends-toi! mens
encore, tu mens si bien!

—Ah! voila qui est superbe! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il accuse. Il entre ici comme
un voleur, par la fenétre, en brisant tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait
partir mes amis...

—Tais-toi!

—... Il va peut-étre me faire chasser d’ici, et c’est a moi, maintenant, de répondre!
c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce pas? Cette sceéne ridicule, c’est moi qui la cherche!
Tiens, laisse-moi, tu es trop béte!»

Et comme, apres sa danse mouvementée, des perles de sueur naissaient en mille
endroits de sa peau brillante, elle prit dans un buffet une serviette-éponge, et se
frictionna du ventre a la téte comme si elle sortait du bain.

«Ainsi, repris-je, voila ce que tu faisais dans la maison méme ou je te vois! Et voila
ton métier! voila la femme que j'aime!

—N’est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent?
—Moi?

—Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répétent; on le sait a Paris et a
Buenos Aires; des enfants de douze ans a Madrid vous disent que les femmes dansent
toutes nues dans le premier bal de Cadiz. Mais toi, tu veux me faire croire qu’on ne
t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans!

—]J’avais oublié.

—II avait oublié! Il vient ici depuis deux mois, il me voit monter quatre fois par
semaine a la petite salle...

—Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement.

—A ton tour, donc! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu m’as fait ce soir, car tu agis
méchamment, par une jalousie stupide, et je me demande de quel droit! Car enfin qui
es-tu pour me traiter ainsi? Es-tu mon pére? non! Es-tu mon mari? non! Es-tu mon
amant?

—OQui! je suis ton amant! je le suis!
—Vraiment! tu te contentes de peu!»

Elle éclata de rire.

J’avais pali de nouveau.

«Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. Si tu es a quelqu’un, je



te jure que je te quitte. Tu n’as qu'un mot a dire.

—Je suis a moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux que moi, Mateo.
Personne n’est assez riche pour m’acheter a moi-méme.

—Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient la tout a I’heure...
—Quoi encore? Est-ce que je les connais?
—C’est bien vrai? Tu ne les connais pas?

—Mais non, je ne les connais pas! Ou veux-tu que je les aie vus? Ce sont des Ingiés
qui sont venus avec un guide d’hétel. Ils partent demain pour Tanger. Je ne me suis
guere compromise, mon ami.

—Etici? ici méme?

—Voyons, regarde: est-ce une chambre? cherche dans toute la maison: y a-t-il un lit?
Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient habillés comme des mannequins, le chapeau sur
la téte et le menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un scandale
pareil quand je n’ai pas un reproche a recevoir de toi.»

Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je ’aurais justifiée. J’avais un tel
besoin de pardon! je ne craignais que de la voir avouer.

Une derniére question me torturait d’avance.
Je la posai tout tremblant:

«Et le Morenito?... Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je veux savoir. Jure-moi que
tu ne me cacheras rien, que tu me diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma
petite enfant!

—Le Morenito?... Il était dans mon lit ce matin.»

Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se refermerent sur elle, et je
I’étreignis, ne sachant moi-méme si je voulais I'étouffer, ou la ravir a quelqu’un
d’imaginaire.

Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria:

«Lache-moi! lache-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une minute. Tu me prendrais
de force dans un acces de jalousie. Bien. Maintenant, reste ou tu es! je vais
t’expliquer... Mon pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je
t’assure.

—Tu crois?

—Le Morenito habite avec ses deux sceurs, Mercedes et la Pipa. Elles sont pauvres;
pour elles et leur frere, il n'y a qu’un lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait
si chaud, elles aiment mieux dormir moins serrées, aprés leurs huit heures de danse,
et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine, maman fait 1’Adoration
Perpétuelle a la paroisse; elle n’est pas la quand je suis au lit; alors Mercedes m’a
demandé si j'avais une place pour son frere et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas ce
qui peut t’inquiéter.»

Je la regardais sans répondre.

«Oh! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille! Je ne lui cede pas plus que ses
sceurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. C’est a peine s’il m’embrasse quatre ou cinq fois
avant de dormir et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions mariés.»

Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hater:

«Comme si j’étais avec toi.»

L’inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, car je ne savais a quoi
m’en tenir, achevaient d’égarer tous mes sentiments, hors celui de la souffrance
morale. J'étais encore plus malheureux qu’irrésolu; mais malheureux a pleurer.

Je la pris sur mes genoux, tres doucement. Elle se laissa faire.

«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre ainsi que je fais depuis un
an a ton caprice. Il faut que tu me parles en toute franchise et peut-étre pour la
derniere fois. Je souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal et



dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela que tu veux, Conchita?»
Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait entendre une autre femme:

«Don Mateo, vous ne m’avez jamais comprise. Vous avez cru que vous me
poursuiviez et que je me refusais a vous, quand au contraire c’est moi qui vous aime et
qui vous veux pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fabrica. Est-ce vous qui m’avez
abordée? Est-ce vous qui m’avez emmenée? Non. C’est moi qui ai couru apres vous
dans la rue, qui vous ai entrainé chez ma mere, et retenu presque de force tant j’avais
peur de vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi? Vous étes entré.
J’étais seule. Vous ne m’avez méme pas embrassée. Je vous vois encore, dans le
fauteuil, le dos tourné a la fenétre... Je me suis jetée sur vous, j’ai pris votre téte avec
mes mains, votre bouche avec ma bouche et,—je ne vous l’avais jamais dit,—mais
j’étais toute jeune alors, et c’est pendant ce baiser, Mateo, que j’ai senti fondre en moi
le plaisir pour la premiere fois de ma vie... J'étais sur vos genoux, comme
maintenant...»

Je la serrai dans mes bras, brisé d’émotion. Elle m’avait reconquis en deux mots. Elle
jouait de moi comme elle voulait.

«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette nuit de décembre ou je
vous ai vu en chemin de fer, comme je venais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous
aimais d’abord parce que vous étes beau. Vous avez des yeux si brillants et si tendres
gu’il me semblait que toutes les femmes avaient di en étre amoureuses. Si vous saviez
combien de nuits j’'ai pensé a ces yeux-la. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce
que vous étes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie a celle d'un homme égoiste et
beau, car vous savez que je m’aime trop moi-méme pour accepter de n’étre heureuse
qu’a moitié. Je voulais tout le bonheur et j’ai vu bien vite que, si je vous le demandais,
vous me le donneriez.

—Mais alors, mon cceur, pourquoi ce long silence?

—Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit a d’autres femmes. Non seulement
je veux tout le bonheur, mais je le veux pour toute ma vie. Je veux vous épouser,
Mateo, pour vous aimer encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh! ne craignez rien:
nous n’irons pas a l’église, ni devant 1’alcade. Je suis bonne chrétienne, mais Dieu
protege les amours sinceres, et j’irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne
vous demanderai pas de m’épouser publiquement parce que je sais que cela ne se peut
pas... Vous n’appellerez jamais dona Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé
nue dans 1’horrible bouge ou nous sommes, devant tous les Ingles qui ont passé la...»

Et elle éclata en larmes.

«Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je t’aime. Je ferai ce que tu
voudras.

—Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas! C’est une chose
impossible! Je ne veux pas que vous souilliez votre nom par le mien. Voyez,
maintenant, c’est moi qui n’accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas
mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme votre femme et vous me jurerez
de me garder toujours. Je ne vous demande pas grand-chose: seulement une petite
maison a moi quelque part, pres de vous. Et une dot. La dot que vous donneriez a celle
qui vous épouserait. En échange, moi je n’ai rien a vous donner, mon ame. Rien que
mon amour éternel avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous.»

XII

SCENE DERRIERE UNE GRILLE FERMEE.

Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour m’adresser la parole. Je crus
avoir enfin dégagé son ame véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait
celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit a ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singuliere toile de Goya, la premiere a
gauche en entrant dans la salle du dernier étage? Quatre femmes en jupe espagnole,
sur une pelouse de jardin, tendent un chale par les quatre bouts, et y font sauter en



riant un pantin grand comme un homme...)

Bref, nous revinmes a Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier; mais je ne me sentais
plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit: «La femme, comme la chatte, est a qui la
soigne.» Je la soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se laissat faire!

J’étais arrivé a me convaincre que son chemin vers moi n’avait jamais dévié; qu’elle
m’avait réellement abordé la premiere et séduit peu a peu; que ses deux fuites étaient
justifiées, non par les misérables calculs dont j’avais eu le soupgon, mais par ma faute,
ma seule faute et I'oubli de mes engagements. Je 1’excusais méme de sa danse
indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son réve avec
moi, et qu'une fille vierge, a Cadiz, ne peut guere gagner son pain sans prendre au
moins les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire? je ’aimais.

Le jour méme de notre retour, je choisis pour elle un palacio'*'’ dans la calle Lucena,
devant la paroisse San Isidorio. C’est un quartier silencieux, presque désert en été,
mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non
loin de la calle del Candilejo, ou votre Carmen recut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille caprices.
Huit jours interminables passérent au milieu des tapissiers et des emménageurs.
C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre, et si
elle résistait encore, il semblait que ce fiit mollement, comme pour ne pas oublier les
promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de maitresse-épouse, je me
souvins de sa réserve le jour ou elle m’avait demandé ce gage de constance future.
Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal a sa discrétion et je lui
remis cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J'étais excédé d’impatience. Jamais fiancé ne
souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les
coquetteries des temps écoulés: elle était a moi, j’avais répondu a son pur désir de vie
heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa derniere
nuit de danseuse allait s’exprimer librement pour de longues années tranquilles, et
toute la joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait étre cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j’'avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer la premiere dans
sa nouvelle maison enfin préte pour nous deux, et m’'y recevoir comme un hote
clandestin, toute seule, a I’heure de minuit.

J’arrive: la grille!'?! était fermée aux barres.

Je sonne: apres quelques minutes, Concha descend, et me sourit. Elle portait une
jupe toute rose, un petit chéle couleur de creme et deux grosses fleurs rouges aux
cheveux. A la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hate:

«Baisez mes mains», me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

«A présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la mule.»
Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit:

«C’est bien. Maintenant, allez-vous-en.»

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je devinais tout ce
qu’elle allait dire et faire.

«Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris.
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—Ah! oui, je ris! je vais te le dire, tiens! s’il ne te faut que cela. Je ris! je ris! es-tu
content? Je ris de tout mon cceur, écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris
comme personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches! Je me pame, j’'étouffe,
j’'éclate de rire! on ne m’a jamais vue si gaie; je ris comme si j'étais grise. Regarde-moi
bien, Mateo, regarde comme je suis contente!»

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

«Libre! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie! maitresse de mon corps et de
mon sang! oh! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide! Mais reste encore un
peu, je ne serais pas heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le cceur.»

Elle avanca encore, et me parla de tout pres, la téte entre les ongles, avec un accent
de férocité.

«Mateo, j'ai l’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire
combien je te hais. Tu serais couvert d’ulceres, d’ordure et de vermine que je n’aurais
pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini
maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d’ou tu es, et toujours tu me reprends
et toujours tes mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. ;Qué
asco! La nuit, je crachais dans la ruelle apres chacun de tes baisers. Tu ne sauras
jamais ce que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit! Oh! comme je
t’ai bien détesté! comme j'ai prié Dieu contre toi! J’ai communié sept fois depuis le
dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour ou je t’aurais ruiné. Qu'’il en
soit comme Dieu voudra! je ne m’en soucie plus, je suis libre! Va-t’en, Mateo. J’ai tout
dit.»

Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta:
«Va-t’en! Tu n’as pas compris?»

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue seche et les jambes glacées,
elle se rejeta vers l’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

«Tu ne veux pas t'en aller! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en aller? Eh bien! tu vas
voir!»

Et, dans un appel de triomphe, elle cria:
«Morenito!»

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille ou s’étaient
crispés mes poings.

I1 était la. Je le vis descendre.
Elle jeta son chale en arriere et lui ouvrit ses deux bras nus.

«Le voila, mon amant! Regarde comme il est joli! Et comme il est jeune, Mateo!
Regarde-moi bien: je I'adore!... Mon petit coeur, donne-moi ta bouche!... Encore une
fois... Encore une fois... Plus longtemps... Qu’elle est douce, ma vie!l... Oh! que je me
sens amoureuse!...»

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses...

Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au comble... elle... j'ose a
peine vous le dire, monsieur... elle s’est unie a lui... la... sous mes yeux... a mes pieds...

J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les rales de joie qui
firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait,—et aussi 1’accent de sa
voix, quand elle me jeta cette derniere phrase en remontant avec son amant:

«La guitare est a moi, j’en joue a qui me plait!»

XIII



COMMENT MATEO RECUT UNE VISITE, ET CE QUI S’ENSUIVIT.

Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans doute parce que au-dessus
de mon existence déchirée une colére plus énergique me soutint et me conseilla.
Incapable de dormir, je ne me couchai méme point. Le jour me trouva debout et
marchant, dans la piece ou nous sommes, des fenétres a la porte. En passant devant
une glace, je vis sans étonnement que j’étais devenu gris.

Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur une table du jardin.
J’étais la depuis dix minutes, sans faim, sans souffrance, sans pensée, quand je vis
venir a moi du fond d’une allée, presque du fond d’un réve, Concha.

Oh! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle d’elle. Chacune de ses
actions est toujours, a coup sir, stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchait de
moi, je me demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir de
contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment qu’elle pourrait peut-étre,
par une manceuvre aventureuse, achever a son profit ma ruine matérielle. L'une et
I'autre explication étaient également vraisemblables.

Elle se pencha de c6té pour passer sous une branche, ferma son ombrelle et son
éventail, puis s’assit en face de moi, la main droite posée sur ma table.

Je me souviens qu’il y avait derriere elle un massif et qu’'une béche luisante et mince
y était plantée dans la terre. Pendant le long silence qui suivit, une tentation m’obséda
de prendre cette béche a la main, et de la trancher en deux, la, comme un ver rouge...

«J’étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais mort. Je croyais que tu
m’aimais davantage et que tu te serais tué dans la nuit.»

Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses lévres mobiles en
ajoutant comme pour elle-méme:

«Pas assez cuit. C’est bien mauvais.»

Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et me dit:
«Rentrons. Je te réserve une surprise.»

Et je pensai:

«Moi aussi.»

Mais je n’ouvris pas la bouche.

Nous montames l’escalier de la véranda. Elle courait en avant et chantait un air de
zarzuela connue avec une lenteur qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir
I'allusion:

«;Y si a mi no me diese la gana
De qué fuéras del brazo con éI?
—jPués iria con él de verbena

Y a los toros de Carabanchel!»

De son propre mouvement elle entra dans une piece... Monsieur, ce n’est pas moi qui
I’ai poussée la... ce qui est arrivé ensuite, ce n’est pas moi qui 1’ai voulu... Notre
destinée était ainsi faite... Il fallait que tout arrivat.

La piece ou elle entra, je vous la montrerai tout a I’heure, c’est une petite salle toute
tendue de tapis, sourde et sombre comme une tombe, sans autres meubles que des
divans. J'y allais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée.

J'y pénétrai derriere elle; je fermai la porte a clef sans qu’elle entendit la serrure;
puis un flux de sang me monta aux yeux, une colére amassée jour a jour depuis plus de
quatorze mois, et, me retournant vers sa face, je I’assommai d’un soufflet.

C’était la premiere fois que je frappais une femme. J’en restais aussi tremblant
qu’elle, qui s’était rejetée en arriere, I’air hébété, claquant des dents.

«Toi... toi... Mateo... tu me fais cela...» Et au milieu d’injures violentes, elle cria:

«Sois tranquille! tu ne me toucheras pas deux fois!»



Elle fouillait dans sa jarretiere ou tant de femmes cachent une petite arme, quand je
lui broyai la main et jetai le couteau sur un dais qui touchait presque au plafond.

Puis je la fis tomber a genoux en tenant ses deux poignets dans ma seule main
gauche.

«Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni reproches. Ecoute bien: tu
m’as fait souffrir au-dela de toute force humaine. Tu as inventé des tortures morales
pour les essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te déclare ici que
je vais te posséder par la force, et non pas une fois, m’entends-tu? mais autant de fois
qu’il me plaira de te saisir avant la nuit.

—Jamais! jamais je ne serai a toi! cria-t-elle. Tu me fais horreur: je te I’ai dit. Je te
hais comme la mort! Je te hais plus qu’elle! Assassine-moi donc! tu ne m’auras pas
avant!»

C’est alors que je commencai a la frapper en silence... J’étais vraiment devenu fou...
je ne sais plus bien ce qui s’est passé... mes yeux voyaient mal... ma téte ne pensait
plus... Je me souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’'un paysan qui
bat au fléau,—et toujours sur les mémes points: le sommet de la téte et 1’épaule
gauche... Je n’ai jamais entendu d’aussi horribles cris...

Cela dura peut-étre un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une parole, ni pour
demander grace ni pour s’abandonner. Je m’arrétai quand mon poing fut devenu trop
douloureux, puis je lui lachai les deux mains. Elle se laissa tomber de c6té, les bras
étendus devant elle, la téte en arriere, les cheveux défaits, et ses cris se
transformerent brusquement en sanglots. Elle pleurait comme une petite fille, toujours
du méme ton, aussi longtemps qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je
croyais qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait sans cesse avec
son épaule meurtrie, et ses mains dans ses cheveux retirer les épingles...

Alors j'eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que j'oubliai presque, pour un
temps, la scene atroce de la veille...

Concha s’était relevée un peu: elle se tenait encore a genoux, les mains pres des
joues, les yeux levés a moi... Il semblait qu’il n’y avait plus I’ombre d’un reproche dans
ces yeux-la, mais... je ne sais comment m’exprimer... une sorte d’adoration... D’abord
ses levres tremblaient si fort qu’elle ne pouvait pas articuler... Puis je distinguai
faiblement:

«Oh! Mateo! comme tu m’aimes!»
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura:
«Pardon, Mateo! Pardon! je t’aime aussi...»

Pour la premiere fois, elle était sincere. Mais moi, je ne la croyais plus. Elle
poursuivit:

«Que tu m’as bien battue, mon coeur! Que c’était doux! Que c’était bon!... Pardon
pour tout ce que je t’ai fait! J’étais folle... Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert
pour moi?... Pardon! Pardon! Pardon, Mateo!»

Et elle me dit encore, de la méme voix douce:

«Tu ne me prendras pas de force. Je t’attends dans mes bras. Aide-moi a me lever...
Je t’ai dit que je te réservais une surprise? Eh bien, tu le verras tout a I’heure, tu le
verras: je suis toujours vierge. La scene d’hier n’était qu'une comédie, pour te faire
mal... car je puis te le dire, maintenant: je ne t’aimais guére, jusqu’aujourd’hui. Mais
j’étais bien trop orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis a toi, Mateo. Je serai
ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le passé et de comprendre ma pauvre
petite ame. Moi, je m’y perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t’ai
jamais vu. Viens a moi.»

Et en effet, monsieur, elle était vierge.

XIV



OuU CONCHA CHANGE DE VIE, MAIS NON DE CARACTERE.

Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait par une telle conclusion.
Hélas! que ne puis-je m’arréter la! Vous le saurez peut-étre un jour: jamais un malheur
ne s’efface au cours d’'une existence humaine; jamais une plaie n’est guérie; jamais la
main féminine qui sema I’angoisse et les larmes ne saura cultiver la joie dans le méme
champ déchiré.

Huit jours aprés ce matin-la (je dis huit jours; cela n’a pas été long), Concha rentra,
un dimanche soir, quelques minutes avant le diner, en me disant:

«Devine qui j'ai vu? Quelqu’'un que j'aime bien... Cherche un peu... J'ai été
contente.»

Je me taisais.

«J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, devant le magasin
Gasquet. Nous sommes allés ensemble a la Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de
lui; mais je n’ai pas dit tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons,
tu I’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs cils; moi j'’adore les longs
cils, cela fait le regard si profond! Et puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien
faite, ses dents blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur les levres
quand elles le voient si gentil.

—Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as vu personne, dis-le-moi?

—Ah! tu ne me crois pas? Comme il te plaira... Alors je ne te dirai jamais ce qui s’est
passé ensuite.

—Dis-le-moi immédiatement! m’écriai-je en lui saisissant le bras.

—Oh! ne t’emporte pas! je vais te le dire! Pourquoi me cacherais-je? C’est mon
plaisir, je le prends. Nous sommes allés ensemble en dehors de la ville, por un
caminito muy clarito, muy clarito, muy clarito, a la Cruz del Campo. Faut-il continuer?
Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet ou nous aurions le meilleur
divan...»

Et comme je me dressais, elle acheva, derriere ses deux mains protectrices:

«Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est tellement plus joli que toi!»

Que voulez-vous? je la frappai encore. Et brutalement, d’'une main dure, de facon a
me révolter moi-méme. Elle cria, elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la téte
sur les genoux, les mains tordues.

Et puis, des qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de larmes:

«Mon coeur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros... J'y ai passé la journée...
mon billet est dans ma poche... prends-le... J'étais seule avec ton ami G... et sa femme.
Ils m’ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai vu tuer les six taureaux, et je n’ai pas
quitté ma place et je suis revenue directement.

—DMais alors, pourquoi m’as-tu dit?...

—Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je t’aime, je t’aime; tu ne
peux pas savoir comme je suis heureuse de pleurer a cause de toi. Viens, maintenant.
Guéris-moi bien vite.»

Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’a la fin. Quand elle se fut convaincue que ses
fausses confessions ne m’abusaient plus, et que j’avais toutes les raisons de croire a sa
fidélité, elle inventa de nouveaux prétextes pour exciter en moi des coleres
quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance ou toutes les femmes répetent: «Tu
m’aimeras longtemps», j'entendais, moi, ces phrases stupéfiantes (mais réelles: je
n’invente rien): «Mateo, tu me battras encore? Promets-le moi: tu me battras bien! Tu
me tueras! Dis-moi que tu me tueras!»

Ne croyez pas, cependant, que cette singuliere prédilection fit la base de son
caractére. Non; si elle avait le besoin du chatiment, elle avait aussi la passion de la
faute. Elle faisait mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire mal a
quelqu'un. Son role dans la vie se bornait la: semer la souffrance et la regarder
croitre.



Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir idée. Sur mes amis et sur
toutes les personnes qui composaient mon entourage, elle répandit des bruits tels, et
au besoin se montra directement si insultante que je rompis avec tous et restai seul.
L’aspect d’'une femme, quelle qu’elle fat, suffisait a la mettre en fureur. Elle renvoya
toutes mes domestiques, depuis la fille de basse-cour jusqu’a la cuisiniére, quoiqu’elle
stit parfaitement que je ne leur parlais méme pas. Puis elle chassa de la méme fagon
celles qu’elle avait choisies elle-méme. Je fus contraint de changer tous mes
fournisseurs, parce que la femme du coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire
était brune, et parce que la marchande de cigares me demandait de mes nouvelles
quand j'entrais dans sa boutique. Je renoncai en peu de temps a me montrer au
théatre: en effet, si je regardais la salle, c’était pour me repaitre de la beauté d’une
femme, et si je regardais la scene, c’était une preuve décisive que je devenais
amoureux d'une actrice. Pour les mémes raisons, je cessai de me promener avec elle
en public: le moindre salut devenait a ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais
ni feuilleter des gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine d’étre
accusé de tendresse a 1’égard du modele, de 1'héroine ou de la Madone. Je cédais
toujours, je I’aimais tant! Mais apres quelles luttes fastidieuses!

En méme temps que sa jalousie s’exercait ainsi contre moi, elle tentait d’entretenir
la mienne, par des moyens qui, de factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent
plus tard véritables.

Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir chaque fois, je reconnus
qu’elle cherchait moins sa propre émotion que la mienne; mais enfin, méme
moralement, ce n’était guere une excuse valable, et en tout cas, lorsqu’elle revenait de
ces aventures particuliéres, je n’étais pas en état de faire leur apologie, vous le
comprendrez sans peine.

Bient6t, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de ses infidélités. Elle voulut
renouveler la scene de la grille, et cette fois sans aucune feinte. Oui! Elle machina,
contre elle-méme, une surprise en flagrant délit!

Ce fut un matin. Je m’éveillai tard: je ne la vis pas a mon coté. Une lettre était sur la
table et me disait en quelques lignes:

«Mateo qui ne m’aimes plus! Je me suis levée pendant ton sommeil et j’ai
été retrouver mon amant, hotel X..., chambre 6; tu peux me tuer la si tu veux,
la serrure restera ouverte. Je prolongerai ma nuit d’amour jusqu’a la fin de la
matinée. Viens donc! j'aurai peut-étre la chance que tu me voies pendant une
étreinte,

«Je t’adore.

«CONCHA.»

J’y allai. Quelle heure que celle-la, mon Dieu! Un duel suivit. Ce fut un scandale
public. On a pu vous en parler...

Et quand je pense que tout ceci était «pour m’attacher»! Jusqu’'ou I'imagination des
femmes peut-elle les aveugler sur I’amour viril!

Ce que je vis dans cette chambre d’hoétel survécut désormais comme un voile entre
Concha et moi. Au lieu de fouetter mon désir comme elle I’avait espéré, ce souvenir se
trouva répandre sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffacable dont elle
resta imprégnée. Je la repris pourtant; mais mon amour pour elle était a jamais blessé.
Nos querelles devinrent plus fréquentes, plus apres, plus brutales aussi. Elle
s’accrochait a ma vie avec une sorte de fureur. C’était pur égoisme et passion
personnelle. Son ame foncierement mauvaise ne soupgonnait méme pas qu’on pit
aimer autrement. A tout prix, par tous les moyens, elle me voulait enfermé dans la
ceinture de ses bras. Je m’échappai enfin.

Cela se fit un jour, tout a coup, apres une scene entre mille, simplement parce que
c’était inévitable.

Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté I’escalier du jardin pour
m’offrir ses pauvres ouvrages de joncs tressés et de feuilles de roseaux. J’allais lui
faire une charité, quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent injures
qu’elle était déja venue le mois précédent, qu’elle prétendait sans doute m’offrir bien
autre chose que ses corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien a ses yeux son véritable
meétier, que si elle marchait pieds nus c’était pour montrer ses jambes, et qu’il fallait



étre sans pudeur pour aller ainsi de porte en porte avec un jupon déchiré a la chasse
des amoureux. Tout cela, semé d’outrages que je ne vous répete pas, et dit de la voix
la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la brisa, la piétina... Je vous
laisse a deviner les sanglots et les tremblements de la malheureuse petite.
Naturellement je la dédommageai. D’ou bataille.

La scéne de ce jour-la ne fut ni plus violente ni plus fastidieuse que les autres;
pourtant elle fut définitive: je ne sais pas encore pourquoi. «Tu me quittes pour une
bohémienne!—Mais non. Je te quitte pour la paix.»

Trois jours apres, j'étais a Tanger. Elle me rejoignit. Je partis en caravane dans
I'intérieur, ou elle ne pouvait me suivre, et je restai plusieurs mois sans nouvelles
d’Espagne.

Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient a la poste. Je pris un
paquebot qui me conduisit en Italie. Huit autres lettres me parvinrent encore. Puis ce
fut le silence.

Je ne rentrai a Séville qu’apres un an de voyages. Elle était mariée depuis quinze
jours a un jeune fou, d’ailleurs bien né, qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hate
significative. Dans sa derniere lettre, elle me disait: «Je serai a toi seul, ou alors a qui
voudra.» J'imagine qu’elle est en train de tenir sa seconde promesse.

J’ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant Concepcion Perez.

Pour moi, j’'ai eu la vie brisée pour l'avoir trouvée sur ma route. Je n’attends plus
rien d’elle, que l'oubli; mais une expérience si durement acquise peut et doit se
transmettre en cas de danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu a coeur de vous parler
ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle recommence; j’ai soulevé un instant pour
vous le masque d’une femme inconnue.

«Je vous remercie», dit gravement André, en lui serrant les deux mains.

XV

QUI EST L’EPILOGUE ET AUSSI LA MORALITE DE CETTE HISTOIRE.

André revint a pied vers la ville. Il était sept heures du soir. La métamorphose de la
terre s’achevait insensiblement par un clair de lune enchanté.

Pour ne pas revenir par le méme chemin—ou pour toute autre raison,—il prit la route
d’Empalme apres un long détour a travers la campagne.

Le vent du sud ’enivrait d’'une chaleur intarissable qui, a cette heure déja nocturne,
était encore plus voluptueuse.

Et comme il s’arrétait, les yeux presque fermés, pour jouir de cette sensation
nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et s’arréta brusquement.

Il s’avanca; on lui parlait.

«Je suis un peu en retard, murmurait une voix. Mais vous étes gentil, vous m’avez
attendue. Bel inconnu qui m’attirez, devrais-je me confier a vous sur cette route
déserte et sombre? Ah! Seigneur, vous le voyez bien: je n’ai guére envie de mourir, ce
soir!»

André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée; puis, devenu soudain trés
pale, il prit la place vide aupres d’elle. La voiture roula en pleine campagne jusqu’a
une petite maison verte a l'ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. Ils
dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le harnais. La voiture repartit
pour Séville et s’arréta, 22, plaza del Triunfo.

Concha en descendit la premiere. André suivait. Ils entrérent ensemble.
«Rosalia! dit-elle a une femme de chambre. Fais mes malles, vite! Je vais a Paris.
—Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé Madame, et qui a



beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais pas, mais il a dit que Madame le connait
depuis longtemps et qu'’il serait bien heureux si Madame daignait le recevoir.

—A-t-il laissé une carte?
—Non, Madame.»
Mais en méme temps, un domestique se présentait, portant une lettre, et André sut
plus tard que la lettre était celle-ci:
«Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre ou tu n’es pas. Reviens. C’est
moi, maintenant, qui t’en supplie a genoux.

«Je baise tes pieds nus.

«MATEO.»
Séville, 1896.
Naples, 1898.
NOTES
(1l Prononcer: Conntcha, Conntchita, etc.
(21 Novio, et le féminin novia, correspondent exactement a ce que les

ouvriers frangais appellent une connaissance. C’est un mot délicat en
ceci qu’il ne préjuge rien et qu’il désigne a volonté I’amitié, I’amour
ou le plus simple concubinage.
31 Gendarme espagnol.
[41  La manufacture de tabacs de Séville.
(51 Un sou.
(61  Cing sous.
[71]
«Quelqu’un nous écoute?—Non.
—Tu veux que je te dise?—Dis.
—Tu as un autre amant?—Non.
—Tu veux que je le sois?—Oui.»

(8] Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les jeunes filles
emploient plus librement pour exprimer qu’elles sont restées pures.
Le mot frangais qui traduit la méme nuance est aujourd’hui
déconsidéré.
[91 «Le petit brun.»
[101  Le mot Ingles (Anglais) désigne tous les étrangers, en Espagne.
(111 Hotel privé.

[121  Les maisons espagnoles sont fermées par une grille a travers
laquelle on voit, au-dela d’un large passage, le patio, cour intérieure
d’'une architecture tres ornée, avec une fontaine et des plantes
vertes.
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