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À
André	Lebey

Son	ami

P.	L.

Siempre	me	va	V.	diciendo
Que	se	muere	V.	por	mi:
Muérase	V.	y	lo	veremos

Y	despues	diré	que	si.

I

COMMENT	UN	MOT	ÉCRIT	SUR	UNE	COQUILLE	D’ŒUF	TINT	LIEU	DE	DEUX	BILLETS	TOUR	À	TOUR.

Le	carnaval	d’Espagne	ne	se	termine	pas,	comme	le	nôtre,	à	huit	heures	du	matin	le
mercredi	des	Cendres.	Sur	la	gaieté	merveilleuse	de	Séville,	le	memento	quia	pulvis	es
ne	répand	que	pour	quatre	 jours	son	odeur	de	sépulture:	et	 le	premier	dimanche	de
carême,	tout	le	carnaval	ressuscite.
C’est	 le	Domingo	de	Piñatas,	 le	 dimanche	des	Marmites,	 la	Grande	Fête.	 Toute	 la

ville	populaire	a	changé	de	costume	et	l’on	voit	courir	par	les	rues	des	loques	rouges,
bleues,	 vertes,	 jaunes	 ou	 roses	 qui	 ont	 été	 des	 moustiquaires,	 des	 rideaux	 ou	 des
jupons	de	femmes	et	qui	flottent	au	soleil	sur	les	petits	corps	bruns	d’une	marmaille
hurlante	 et	 multicolore.	 Les	 enfants	 se	 groupent	 de	 toutes	 parts	 en	 bataillons
tumultueux	qui	brandissent	une	chiffe	au	bout	d’un	bâton	et	conquièrent	à	grands	cris
les	ruelles	sous	l’incognito	d’un	loup	de	toile,	d’où	la	joie	des	yeux	s’échappe	par	deux
trous:	 «¡Anda!	 ¡Hombre!	 que	 no	 me	 conoce!»	 crient-ils,	 et	 la	 foule	 des	 grandes
personnes	s’écarte	devant	cette	terrible	invasion	masquée.
Aux	 fenêtres,	 aux	miradores,	 se	 pressent	 d’innombrables	 têtes	 brunes.	 Toutes	 les

jeunes	filles	de	la	contrée	sont	venues	ce	jour-là	dans	Séville,	et	elles	penchent	sous	la
lumière	 leurs	 têtes	 chargées	 de	 cheveux	 pesants.	 Les	 papelillos	 tombent	 comme	 la
neige.	 L’ombre	 des	 éventails	 teinte	 de	 bleu	 pâle	 les	 petites	 joues	 poudrerizées.	Des
cris,	des	appels,	des	rires	bourdonnent	ou	glapissent	dans	les	rues	étroites.	Quelques
milliers	d’habitants	font,	ce	jour	de	carnaval,	plus	de	bruit	que	Paris	tout	entier.

Or,	le	23	février	1896,	dimanche	de	Piñatas,	André	Stévenol	voyait	approcher	la	fin
du	 carnaval	 de	 Séville	 avec	 un	 léger	 sentiment	 de	 dépit,	 car	 cette	 semaine
essentiellement	amoureuse	ne	 lui	 avait	procuré	aucune	aventure	nouvelle.	Quelques
séjours	 en	 Espagne	 lui	 avaient	 appris	 cependant	 avec	 quelle	 promptitude	 et	 quelle
franchise	 de	 cœur	 les	 nœuds	 se	 forment	 et	 se	 dénouent	 sur	 cette	 terre	 encore
primitive,	et	il	s’attristait	que	le	hasard	et	l’occasion	lui	eussent	été	défavorables.
Tout	 au	 plus,	 une	 jeune	 fille	 avec	 laquelle	 il	 avait	 engagé	 une	 longue	 bataille	 de

serpentins	entre	 la	rue	et	 la	 fenêtre,	était-elle	descendue	en	courant,	après	 lui	avoir
fait	 signe,	 pour	 lui	 remettre	 un	 petit	 bouquet	 rouge,	 avec	 un	 «Muchísima’	 grasia’,
cavayero»,	 jargonné	à	 l’andalouse.	Mais	elle	était	 remontée	si	vite,	et	d’ailleurs,	vue
de	 plus	 près,	 elle	 l’avait	 tellement	 désillusionné,	 qu’André	 s’était	 borné	 à	mettre	 le
bouquet	à	sa	boutonnière	sans	mettre	la	femme	dans	sa	mémoire.	Et	la	journée	lui	en
parut	plus	vide	encore.

Quatre	 heures	 sonnèrent	 à	 vingt	 horloges.	 Il	 quitta	 las	 Sierpes,	 passa	 entre	 la
Giralda	 et	 l’antique	 Alcazar,	 et	 par	 la	 calle	 Rodrigo	 il	 gagna	 les	 Delicias,	 Champs-



Élysées	d’arbres	ombreux	le	long	de	l’immense	Guadalquivir	peuplé	de	vaisseaux.
C’était	là	que	se	déroulait	le	carnaval	élégant.
À	 Séville,	 la	 classe	 aisée	 n’est	 pas	 toujours	 assez	 riche	 pour	 faire	 trois	 repas	 par

jour;	 mais	 elle	 aimerait	 mieux	 jeûner	 que	 se	 priver	 du	 luxe	 extérieur	 qui	 pour	 elle
consiste	uniquement	en	la	possession	d’un	landau	et	de	deux	chevaux	irréprochables.
Cette	 petite	 ville	 de	 province	 compte	 quinze	 cents	 voitures	 de	 maître,	 de	 forme
démodée	souvent,	mais	rajeunies	par	 la	beauté	des	bêtes,	et	d’ailleurs	occupées	par
des	figures	de	si	noble	race,	qu’on	ne	songe	point	à	se	moquer	du	cadre.
André	Stévenol	parvint	à	grand-peine	à	se	frayer	un	chemin	dans	la	foule	qui	bordait

des	 deux	 côtés	 la	 vaste	 avenue	 poussiéreuse.	 Le	 cri	 des	 enfants	 vendeurs	 dominait
tout:	«¡Huevo’!	Huevo’!»	C’était	la	bataille	des	œufs.
«¡Huevo’!	¿Quien	quiere	huevo’?!	A	do’	perra’	gorda’	la	docena!»
Dans	des	corbeilles	d’osier	 jaunes,	s’entassaient	des	centaines	de	coquilles	d’œufs,

vidées,	puis	remplies	de	papelillos	et	recollées	par	une	bande	fragile.	Cela	se	lançait	à
tour	de	bras,	comme	des	balles	de	lycéens,	au	hasard	des	visages	qui	passaient	dans
les	lentes	voitures;	et,	debout	sur	les	banquettes	bleues,	les	caballeros	et	les	señoras
ripostaient	 sur	 la	 foule	 compacte	 en	 s’abritant	 comme	 ils	 pouvaient	 sous	 de	 petits
éventails	plissés.
Dès	 le	début,	André	fit	emplir	ses	poches	de	ces	projectiles	 inoffensifs,	et	se	battit

avec	entrain.
C’était	un	réel	combat,	car	 les	œufs,	sans	 jamais	blesser,	 frappaient	 toutefois	avec

force	avant	d’éclater	en	neige	de	couleur,	et	André	se	surprit	à	lancer	les	siens	d’un
bras	 un	 peu	 plus	 vif	 qu’il	 n’était	 nécessaire.	 Une	 fois	 même,	 il	 brisa	 en	 deux	 un
éventail	d’écaille	 fragile.	Mais	aussi	qu’il	était	déplacé	de	paraître	à	une	 telle	mêlée
avec	un	éventail	de	bal!	Il	continua	sans	s’émouvoir.
Les	voitures	passaient,	voitures	de	femmes,	voitures	d’amants,	de	familles,	d’enfants

ou	d’amis.	André	regardait	cette	multitude	heureuse	défiler	dans	un	bruissement	de
rires	sous	le	premier	soleil	de	printemps.	À	plusieurs	reprises	il	avait	arrêté	ses	yeux
sur	 d’autres	 yeux,	 admirables.	 Les	 jeunes	 filles	 de	 Séville	 ne	 baissent	 pas	 les
paupières	 et	 elles	 acceptent	 l’hommage	 des	 regards	 qu’elles	 retiennent	 longtemps.
Comme	 le	 jeu	durait	déjà	depuis	une	heure,	André	pensa	qu’il	pouvait	 se	 retirer,	 et
d’une	main	hésitante	il	tournait	dans	sa	poche	le	dernier	œuf	qui	lui	restât,	quand	il	vit
reparaître	soudain	la	jeune	femme	dont	il	avait	brisé	l’éventail.
Elle	était	merveilleuse.
Privée	de	 l’abri	qui	avait	quelque	temps	protégé	son	délicat	visage	rieur,	 livrée	de

toutes	parts	aux	attaques	qui	lui	venaient	de	la	foule	et	des	voitures	voisines,	elle	avait
pris	son	parti	de	la	lutte,	et,	debout,	haletante,	décoiffée,	rouge	de	chaleur	et	de	gaieté
franche,	elle	ripostait!

Elle	 paraissait	 vingt-deux	 ans.	 Elle	 devait	 en	 avoir	 dix-huit.	 Qu’elle	 fût	 andalouse,
cela	 n’était	 pas	 douteux.	 Elle	 avait	 ce	 type,	 admirable	 entre	 tous,	 qui	 est	 né	 du
mélange	 des	 Arabes	 avec	 les	 Vandales,	 des	 Sémites	 avec	 les	 Germains,	 et	 qui
rassemble	exceptionnellement	dans	une	petite	vallée	d’Europe	 toutes	 les	perfections
opposées	des	deux	races.
Son	 corps	 souple	 et	 long	 était	 expressif	 tout	 entier.	 On	 sentait	 que,	même	 en	 lui

voilant	 le	 visage,	 on	 pouvait	 deviner	 sa	 pensée	 et	 qu’elle	 souriait	 avec	 les	 jambes
comme	 elle	 parlait	 avec	 le	 torse.	 Seules	 les	 femmes	 que	 les	 longs	 hivers	 du	 Nord
n’immobilisent	pas	près	du	feu,	ont	cette	grâce	et	cette	liberté.—Ses	cheveux	n’étaient
que	châtain	foncé;	mais	à	distance,	ils	brillaient	presque	noirs	en	recouvrant	la	nuque
de	 leur	 conque	 épaisse.	 Ses	 joues,	 d’une	 extrême	 douceur	 de	 contour,	 semblaient
poudrées	de	cette	fleur	délicate	qui	embrume	la	peau	des	créoles.	Le	mince	bord	de
ses	paupières	était	naturellement	sombre.
André,	 poussé	 par	 la	 foule	 jusqu’au	 marchepied	 de	 sa	 voiture,	 la	 considéra

longuement.	 Il	 sourit,	 en	 se	 sentant	 ému,	 et	 de	 rapides	 battements	 de	 cœur	 lui
apprirent	que	cette	femme	était	de	celles	qui	joueraient	un	rôle	dans	sa	vie.
Sans	 perdre	 de	 temps,	 car	 à	 tout	moment	 le	 flot	 des	 voitures	 un	 instant	 arrêtées

pouvait	repartir,	 il	recula	comme	il	put.	Il	prit	dans	sa	poche	le	dernier	de	ses	œufs,
écrivit	au	crayon	sur	la	coquille	blanche	les	six	lettres	du	mot	Quiero,	et	choisissant	un
instant	où	les	yeux	de	l’inconnue	s’attachèrent	aux	siens,	il	 lui	jeta	l’œuf	doucement,



de	bas	en	haut,	comme	une	rose.
La	jeune	femme	le	reçut	dans	la	main.

Quiero	est	un	verbe	étonnant	qui	veut	tout	dire.	C’est	vouloir,	désirer,	aimer,	c’est
quérir	et	c’est	chérir.	Tour	à	tour	et	selon	le	ton	qu’on	lui	donne,	il	exprime	la	passion
la	 plus	 impérative	 ou	 le	 caprice	 le	 plus	 léger.	 C’est	 un	 ordre	 ou	 une	 prière,	 une
déclaration	ou	une	condescendance.	Parfois,	ce	n’est	qu’une	ironie.
Le	 regard	 par	 lequel	 André	 l’accompagna	 signifiait	 simplement:	 «J’aimerais	 vous

aimer.»
Comme	si	elle	eût	deviné	que	cette	coquille	portait	un	message,	 la	 jeune	femme	la

glissa	dans	un	petit	sac	de	peau	qui	pendait	à	 l’avant	de	sa	voiture.	Sans	doute	elle
allait	se	retourner;	mais	 le	courant	du	défilé	 l’emporta	rapidement	vers	 la	droite,	et,
d’autres	voitures	survenant,	André	la	perdit	de	vue	avant	d’avoir	pu	réussir	à	fendre	la
foule	à	sa	suite.
Il	s’écarta	du	trottoir,	se	dégagea	comme	il	put,	courut	dans	une	contre-allée...	mais

la	 multitude	 qui	 couvrait	 l’avenue	 ne	 lui	 permit	 pas	 d’agir	 assez	 vite,	 et	 quand	 il
parvint	à	monter	sur	un	banc	d’où	 il	domina	 la	bataille,	 la	 jeune	 tête	qu’il	cherchait
avait	disparu.

Attristé,	 il	 revint	 lentement	 par	 les	 rues;	 pour	 lui,	 tout	 le	 carnaval	 se	 recouvrit
soudain	d’une	ombre.
Il	 s’en	 voulait	 à	 lui-même	 de	 la	 fatalité	 maussade	 qui	 venait	 de	 trancher	 son

aventure.	 Peut-être,	 s’il	 eût	 été	 plus	 déterminé,	 eût-il	 pu	 trouver	 une	 voie	 entre	 les
roues	et	le	premier	rang	de	la	foule...	Et	maintenant,	où	retrouver	cette	femme?	Était-
il	 sûr	 qu’elle	 habitât	 Séville?	 Si	 par	malheur	 il	 n’en	 était	 rien,	 où	 la	 chercher,	 dans
Cordoue,	dans	Jérez,	ou	dans	Malaga?	C’était	l’impossible.
Et	 peu	 à	 peu,	 par	 une	 illusion	 déplorable,	 l’image	 devint	 plus	 charmante	 en	 lui.

Certains	 détails	 des	 traits	 n’eussent	mérité	 qu’une	 attention	 curieuse:	 ils	 devinrent
dans	 sa	 mémoire	 les	 motifs	 principaux	 de	 sa	 tendresse	 navrée.	 Il	 avait	 remarqué,
ainsi,	qu’au	lieu	de	laisser	pendre	toutes	lisses	les	deux	mèches	des	petits	cheveux	sur
les	tempes,	elle	les	gonflait	au	fer	en	deux	coques	arrondies.	Ce	n’était	pas	une	mode
très	 originale,	 et	 bien	 des	 Sévillanes	 prenaient	 le	 même	 soin;	 mais	 sans	 doute	 la
nature	de	leurs	cheveux	ne	se	prêtait	pas	aussi	bien	à	la	perfection	de	ces	boucles	en
boule,	 car	 André	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’en	 avoir	 vu	 qui,	 même	 de	 loin,	 pussent	 se
comparer	à	celles-là.
En	 outre,	 les	 coins	 des	 lèvres	 étaient	 d’une	 mobilité	 extrême.	 Ils	 changeaient	 à

chaque	 instant	 et	 de	 forme	 et	 d’expression,	 tantôt	 presque	 retroussés,	 ronds	 ou
minces,	pâles	ou	sombres,	animés	d’une	flamme	variable.	Oh!	on	pouvait	blâmer	tout
le	reste,	soutenir	que	le	nez	n’était	pas	grec	et	que	le	menton	n’était	pas	romain;	mais
ne	 pas	 rougir	 de	 plaisir	 devant	 ces	 deux	 petits	 coins	 de	 bouche,	 cela	 eût	 passé	 la
permission.
Il	en	était	là	de	ses	pensées	quand	un	«¡Cuidao!»	crié	d’une	voix	rude	le	fit	se	garer

dans	une	porte	ouverte:	une	voiture	passait	au	petit	trot	dans	la	rue	étroite.
Et	dans	cette	voiture,	il	y	avait	une	jeune	femme,	qui,	en	apercevant	André,	lui	jeta

très	doucement,	comme	on	jette	une	rose,	un	œuf	qu’elle	tenait	à	la	main.
Fort	 heureusement,	 l’œuf	 tomba	 en	 roulant	 et	 ne	 se	 brisa	 point,	 car	 André,

complètement	stupéfait	de	cette	nouvelle	rencontre,	n’avait	pas	fait	un	geste	pour	le
prendre	au	vol.	La	voiture	avait	déjà	tourné	le	coin	de	la	rue,	quand	il	se	baissa	pour
ramasser	l’envoi.

Le	mot	Quiero	se	 lisait	 toujours	sur	 la	coquille	 lisse	et	 ronde,	et	on	n’en	avait	pas
écrit	 d’autre;	 mais	 un	 paraphe	 très	 décidé,	 qui	 semblait	 gravé	 par	 la	 pointe	 d’une
broche,	terminait	la	dernière	lettre	comme	pour	répondre	par	le	même	mot.



II

OÙ	LE	LECTEUR	APPREND	LES	DIMINUTIFS	DE	«CONCEPCION»,	PRÉNOM	ESPAGNOL.

Cependant,	 la	 voiture	 avait	 tourné	 le	 coin	 de	 la	 rue	 et	 l’on	 n’entendait	 plus	 que
faiblement	le	pas	des	chevaux	sonner	sur	les	dalles	dans	la	direction	de	la	Giralda.
André	 courut	 à	 sa	 poursuite,	 anxieux	 de	 ne	 pas	 laisser	 échapper	 cette	 seconde

occasion	 qui	 pouvait	 être	 la	 dernière;	 il	 arriva	 juste	 au	 moment	 où	 les	 chevaux
entraient	au	pas	dans	l’ombre	d’une	maison	rose	de	la	plaza	del	Triunfo.
Les	 grandes	 grilles	 noires	 s’ouvrirent	 et	 se	 refermèrent	 sur	 une	 rapide	 silhouette

féminine.
Sans	 doute	 il	 eût	 été	 plus	 avisé	 de	 préparer	 ses	 voies,	 de	 prendre	 des

renseignements,	de	demander	le	nom,	la	famille,	la	situation	et	le	genre	de	vie	avant
de	 se	 lancer	 ainsi,	 tête	 basse,	 dans	 l’inconnu	 d’une	 intrigue,	 où,	 puisqu’il	 ne	 savait
rien,	 il	 n’était	 le	maître	 de	 rien.	 André,	 cependant,	 ne	 put	 se	 résoudre	 à	 quitter	 la
place	avant	d’avoir	fait	un	premier	effort,	et	dès	qu’il	eut	vérifié	d’une	main	rapide	la
correction	de	sa	coiffure	et	la	hauteur	de	sa	cravate,	il	sonna	délibérément.
Un	jeune	maître	d’hôtel	se	présenta	derrière	la	grille,	mais	n’ouvrit	pas.
«Que	demande	Votre	Grâce?
—Faites	passer	ma	carte	à	la	señora.
—À	 quelle	 señora?	 continua	 le	 domestique	 d’une	 voix	 tranquille	 où	 le	 soupçon

n’altérait	pas	trop	le	respect.
—À	celle	qui	habite	cette	maison,	je	pense.
—Mais	son	nom?»
André,	impatienté,	ne	répondit	pas.	Le	domestique	reprit:
«Que	 Votre	 Grâce	me	 fasse	 la	 faveur	 de	me	 dire	 auprès	 de	 quelle	 señora	 je	 dois

l’introduire.
—Je	vous	répète	que	votre	maîtresse	m’attend.»
Le	maître	d’hôtel,	s’inclinant,	releva	 légèrement	 les	mains	en	signe	d’impossibilité;

puis	il	se	retira	sans	ouvrir	et	sans	même	avoir	pris	la	carte.
Alors	André,	que	 la	colère	rendit	 tout	à	 fait	discourtois,	 sonna	une	seconde	et	une

troisième	fois	comme	à	la	porte	d’un	fournisseur.	«Une	femme	si	prompte	à	répondre
à	une	déclaration	de	ce	genre,	se	dit-il,	ne	doit	pas	s’étonner	de	l’insistance	qu’on	met
à	pénétrer	chez	elle;	elle	était	seule	aux	Delicias,	elle	doit	vivre	seule	 ici,	et	 le	bruit
que	 je	 fais	 n’est	 entendu	 que	 par	 elle.»	 Il	 ne	 songea	 pas	 que	 le	 carnaval	 espagnol
autorise	 des	 libertés	 passagères	 qui	 ne	 sauraient	 se	 prolonger	 dans	 la	 vie	 normale
avec	les	mêmes	chances	d’accueil.
La	porte	resta	close	et	la	maison	pleine	de	silence	comme	si	elle	eût	été	déserte.
Que	 faire?	 Il	 se	 promena	 quelque	 temps	 sur	 la	 place,	 devant	 les	 fenêtres	 et	 les

miradores	où	il	espérait	toujours	voir	apparaître	le	visage	attendu,	et,	peut-être	même,
un	signe...	Mais	rien	ne	parut;	il	se	résigna	au	retour.
Toutefois,	avant	de	quitter	une	porte	qui	se	fermait	sur	tant	de	mystères,	il	avisa	non

loin	de	là	un	marchand	de	cerrillas	assis	dans	un	coin	d’ombre,	et	lui	demanda:
«Qui	habite	cette	maison?
—Je	ne	sais	pas»,	répondit	l’homme.
André	lui	mit	dix	réaux	dans	la	main	et	ajouta:
«Dis-le-moi	tout	de	même.
—Je	 ne	 devrais	 pas	 le	 dire.	 La	 señora	 se	 fournit	 chez	moi,	 et	 si	 elle	 savait	 que	 je

parle	sur	elle,	demain	ses	mozos	s’adresseraient	ailleurs,	chez	le	Fulano,	par	exemple,
qui	vend	ses	boîtes	à	moitié	vides.	Au	moins	je	n’en	dirai	pas	de	mal,	je	ne	médirai	pas,
cabeyro!	 Rien	 que	 son	 nom,	 puisque	 vous	 voulez	 le	 savoir.	 C’est	 la	 señora	 doña
Concepcion	Perez,	femme	de	don	Manuel	Garcia.
—Son	mari	n’habite	donc	pas	Séville?
—Son	mari	est	en	Bolibie.



—Où	cela?
—En	Bolibie,	un	pays	d’Amérique.»

Sans	 en	 entendre	 davantage,	 André	 jeta	 une	 nouvelle	 pièce	 sur	 les	 genoux	 du
vendeur,	et	rentra	dans	la	foule	pour	gagner	son	hôtel.
Il	 restait	 en	 somme	 indécis.	Même	 en	 apprenant	 l’absence	 du	mari,	 il	 n’avait	 pas

trouvé	que	toutes	les	chances	se	penchassent	de	son	côté.	Ce	marchand	réservé,	qui
semblait	en	savoir	plus	qu’il	n’en	voulait	dire,	 laissait	croire	à	 l’existence	d’un	autre
amant	 déjà	 choisi,	 et	 l’attitude	 du	 domestique	 n’était	 pas	 faite	 pour	 démentir	 ce
soupçon	 d’arrière-pensée...	 André	 songeait	 que	 quinze	 jours	 à	 peine	 s’étendaient
devant	lui	avant	la	date	fixée	de	son	retour	à	Paris.	Suffiraient-ils	pour	entrer	en	grâce
auprès	d’une	jeune	personne	dont	la	vie	sans	doute	était	déjà	prise?

Ainsi	 troublé	 par	 des	 incertitudes,	 il	 entrait	 dans	 le	 patio	 de	 son	 hôtel,	 quand	 le
portier	l’arrêta:
«Une	lettre	pour	Votre	Grâce.»

L’enveloppe	ne	portait	pas	d’adresse.
«Vous	êtes	sûr	que	cette	lettre	est	pour	moi?
—On	me	la	remet	à	l’instant	pour	don	Andrès	Stévenol.»
André	la	décacheta	sans	retard.
Elle	contenait	ces	simples	lignes,	écrites	sur	une	carte	bleue:

«Don	Andrès	Stévenol	est	prié	de	ne	pas	faire	tant	de	bruit,	de	ne	pas	dire
son	nom	et	de	ne	plus	demander	le	mien.	S’il	se	promène	demain,	vers	trois
heures,	 sur	 la	 route	 d’Empalme,	 une	 voiture	 passera,	 qui	 s’arrêtera	 peut-
être.»

«Comme	la	vie	est	facile!»	pensa	André.	Et	en	montant	l’escalier	du	premier	étage,	il
avait	déjà	la	vision	des	intimités	prochaines;	il	cherchait	les	diminutifs	tendres	du	plus
charmant	de	tous	les	prénoms:
«Concepcion,	Concha,	Conchita,	Chita[1].»

III

COMMENT,	ET	POUR	QUELLES	RAISONS,	ANDRÉ	NE	SE	RENDIT	PAS	AU	RENDEZ-VOUS	DE	CONCHA
PEREZ.

Le	 lendemain	 matin,	 André	 Stévenol	 eut	 un	 réveil	 rayonnant.	 La	 lumière	 entrait
largement	par	les	quatre	fenêtres	du	mirador;	et	toutes	les	rumeurs	de	la	ville,	pas	de
chevaux,	cris	de	vendeurs,	sonnettes	de	mules	ou	cloches	de	couvent,	mêlaient	sur	la
place	blanche	leur	bruissement	de	vie.
Il	 ne	 se	 souvenait	pas	d’avoir	 eu	depuis	 longtemps	une	matinée	aussi	heureuse.	 Il

étira	ses	bras,	qui	se	tendirent	avec	force.	Puis	il	les	serra	contre	sa	poitrine,	comme
s’il	voulait	se	donner	l’illusion	de	l’étreinte	attendue.
«Comme	la	vie	est	facile!	répéta-t-il	en	souriant.	Hier,	à	cette	heure-ci,	 j’étais	seul,

sans	but,	sans	pensée.	Il	a	suffi	d’une	promenade,	et	ce	matin	me	voici	deux.	Qui	donc
nous	 fait	croire	aux	refus,	aux	dédains	ou	même	à	 l’attente?	Nous	demandons	et	 les
femmes	se	donnent.	Pourquoi	en	serait-il	autrement?»
Il	se	leva,	mit	un	punghee,	chaussa	des	mules	et	sonna	pour	qu’on	fît	préparer	son

bain.	En	attendant,	le	front	collé	aux	vitres,	il	regarda	la	place	pleine	de	jour.
Les	maisons	étaient	peintes	de	ces	couleurs	légères	que	Séville	répand	sur	ses	murs

et	 qui	 ressemblent	 à	 des	 robes	 de	 femme.	 Il	 y	 en	 avait	 de	 couleur	 crème	 avec	 des
corniches	 toutes	 blanches;	 d’autres	 qui	 étaient	 roses,	 mais	 d’un	 rose	 si	 fragile!
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d’autres	vert	d’eau	ou	orangées,	et	d’autres	violet	pâle.—Nulle	part	les	yeux	n’étaient
choqués	par	 l’affreux	brun	des	 rues	de	Cadiz	 ou	de	Madrid;	nulle	part,	 ils	 n’étaient
éblouis	par	le	blanc	trop	cru	de	Jérez.
Sur	 la	place	même,	des	orangers	étaient	chargés	de	nuits,	des	 fontaines	coulaient,

des	 jeunes	filles	riaient	en	tenant	des	deux	mains	les	bords	de	leur	châle	comme	les
femmes	arabes	ferment	leur	haïk.	Et	de	toutes	parts,	des	coins	de	la	place,	du	milieu
de	la	chaussée,	du	fond	des	ruelles	étroites,	les	sonnettes	des	mules	tintaient.
André	n’imaginait	pas	qu’on	pût	vivre	ailleurs	qu’à	Séville.
Après	 avoir	 achevé	 sa	 toilette	 et	 bu	 lentement	 une	 petite	 tasse	 d’épais	 chocolat

espagnol,	il	sortit	au	hasard.

Le	hasard,	qui	fut	singulier,	 lui	fit	suivre	le	plus	court	chemin,	des	marches	de	son
hôtel	à	la	plaza	del	Triunfo;	mais,	arrivé	là,	André	se	souvint	des	précautions	qu’on	lui
conseillait,	 et	 soit	 qu’il	 craignît	 de	 mécontenter	 sa	 «maîtresse»	 en	 passant	 trop
directement	devant	sa	porte,	soit	au	contraire	qu’il	ne	voulût	point	paraître	à	ce	point
tourmenté	du	désir	de	la	voir	plus	tôt,	il	suivit	le	trottoir	opposé	sans	même	tourner	la
tête	à	gauche.
De	là,	il	se	rendit	à	Las	Delicias.
La	 bataille	 de	 la	 veille	 avait	 jonché	 la	 terre	 de	 papiers	 et	 de	 coquilles	 d’œufs	 qui

donnaient	 au	 parc	 splendide	 une	 vague	 apparence	 d’arrière-cuisine.	 À	 de	 certains
endroits,	le	sol	avait	disparu	sous	des	dunes	croulantes	et	bariolées.	D’ailleurs,	le	lieu
était	 désert,	 car	 le	 carême	 recommençait.	 Pourtant,	 par	 une	 allée	 qui	 venait	 de	 la
campagne,	André	vit	venir	à	lui	un	passant	qu’il	reconnut.
«Bonjour,	don	Mateo,	dit-il	en	lui	tendant	la	main.	Je	n’espérais	pas	vous	rencontrer

si	tôt.
—Que	 faire,	monsieur,	 quand	 on	 est	 seul,	 inutile,	 et	 désœuvré?	 Je	me	 promène	 le

matin,	je	me	promène	le	soir.	Le	jour,	je	lis	ou	je	vais	jouer.	C’est	l’existence	que	je	me
suis	faite.	Elle	est	sombre.
—Mais	vous	avez	des	nuits	qui	consolent	des	jours,	si	j’en	crois	les	murmures	de	la

ville.
—Si	on	 le	dit	encore,	on	se	 trompe.	D’aujourd’hui	au	 jour	de	sa	mort,	on	ne	verra

plus	une	femme	chez	don	Mateo	Diaz.	Mais	ne	parlons	plus	de	moi.	Pour	combien	de
temps	êtes-vous	encore	ici?»

Don	Mateo	Diaz	était	un	Espagnol	d’une	quarantaine	d’années,	à	qui	André	avait	été
recommandé	pendant	son	premier	séjour	en	Espagne.	Son	geste	et	sa	phrase	étaient
naturellement	déclamatoires.	Comme	beaucoup	de	ses	compatriotes,	 il	accordait	une
importance	 extrême	 aux	 observations	 qui	 n’en	 comportaient	 point;	 mais	 cela
n’impliquait	de	sa	part	ni	vanité,	ni	sottise.	L’emphase	espagnole	se	porte	comme	la
cape,	avec	de	grands	plis	élégants.	Homme	instruit,	que	sa	trop	grande	fortune	avait
seule	 empêché	 de	 mener	 une	 existence	 active,	 don	 Mateo	 était	 surtout	 connu	 par
l’histoire	 de	 sa	 chambre	 à	 coucher,	 qui	 passait	 pour	 hospitalière.	 Aussi	 André	 fut-il
étonné	d’apprendre	qu’il	avait	renoncé	si	tôt	aux	pompes	de	tous	les	démons;	mais	le
jeune	homme	s’abstint	de	poursuivre	ses	questions.

Ils	se	promenèrent	quelque	temps	au	bord	du	fleuve,	que	don	Mateo,	en	propriétaire
riverain,	et	aussi	en	patriote,	ne	se	lassait	pas	d’admirer.
«Vous	 connaissez,	 disait-il,	 cette	 plaisanterie	 d’un	 ambassadeur	 étranger	 qui

préférait	 le	 Manzanarès	 à	 toutes	 les	 autres	 rivières,	 parce	 qu’il	 était	 navigable	 en
voiture	et	à	cheval.	Voyez	le	Guadalquivir,	père	des	plaines	et	des	cités!	J’ai	beaucoup
voyagé,	depuis	vingt	ans,	j’ai	vu	le	Gange	et	le	Nil	et	l’Atrato,	des	fleuves	plus	larges
sous	une	plus	vive	 lumière:	 je	n’ai	 vu	qu’ici	 cette	majestueuse	beauté	du	courant	et
des	eaux.	La	couleur	en	est	incomparable.	N’est-ce	pas	de	l’or	qui	s’effile	aux	arches
du	pont?	Le	 flot	se	gonfle	comme	une	femme	enceinte,	et	 l’eau	est	pleine,	pleine	de
terre.	C’est	 la	richesse	de	l’Andalousie	que	les	deux	quais	de	Séville	conduisent	vers
les	plaines.»
Puis	 ils	 parlèrent	 politique.	 Don	 Mateo	 était	 royaliste	 et	 s’indignait	 des	 efforts

persistants	 de	 l’opposition,	 au	 moment	 où	 toutes	 les	 forces	 du	 pays	 eussent	 dû	 se



concentrer	autour	de	 la	 faible	et	 courageuse	 reine	pour	 l’aider	à	 sauver	 le	 suprême
héritage	d’une	impérissable	histoire.
«Quelle	 chute!	 disait-il.	 Quelle	 misère!	 Avoir	 possédé	 l’Europe,	 avoir	 été	 Charles

Quint,	 avoir	 doublé	 le	 champ	 d’action	 du	monde	 en	 découvrant	 le	monde	 nouveau,
avoir	 eu	 l’empire	 sur	 lequel	 le	 soleil	 ne	 se	 couchait	 point;	 mieux	 encore:	 avoir,	 les
premiers,	vaincu	votre	Napoléon,—et	expirer	sous	les	bâtons	d’une	poignée	de	bandits
mulâtres!	Quel	destin	pour	notre	Espagne!»
Il	n’aurait	pas	fallu	lui	dire	que	ces	bandits-là	fussent	les	frères	de	Washington	et	de

Bolivar.	Pour	lui,	c’étaient	de	honteux	brigands	qui	ne	méritaient	même	pas	le	garrot.
Il	se	calma.
«J’aime	mon	pays,	reprit-il.	J’aime	ses	montagnes	et	ses	plaines.	J’aime	la	langue	et

le	costume	et	 les	sentiments	de	son	peuple.	Notre	race	a	des	qualités	d’une	essence
supérieure.	À	elle	seule,	elle	est	une	noblesse,	à	l’écart	de	l’Europe,	ignorant	tout	ce
qui	n’est	pas	elle,	et	enfermée	sur	ses	terres	comme	dans	une	muraille	de	parc.	C’est
pour	 cela,	 sans	 doute,	 qu’elle	 décline	 au	 profit	 des	 nations	 du	 Nord,	 selon	 la	 loi
contemporaine	 qui	 pousse	 aujourd’hui	 de	 toutes	 parts	 le	 médiocre	 à	 l’assaut	 du
meilleur...	Vous	savez	qu’en	Espagne	on	appelle	hidalgos	les	descendants	des	familles
pures	de	tout	mélange	avec	le	sang	maure.	On	ne	veut	pas	admettre	que,	pendant	sept
siècles,	l’Islam	ait	pris	racine	sur	la	terre	espagnole.	Pour	moi,	j’ai	toujours	pensé	qu’il
y	avait	ingratitude	à	renier	de	tels	ancêtres.	Nous	ne	devons	guère	qu’aux	Arabes	les
qualités	 exceptionnelles	 qui	 ont	 dessiné	 dans	 l’histoire	 la	 grande	 figure	 de	 notre
passé.	 Ils	 nous	 ont	 légué	 leur	 mépris	 de	 l’argent,	 leur	 mépris	 du	 mensonge,	 leur
mépris	de	la	mort,	leur	inexprimable	fierté.	Nous	tenons	d’eux	notre	attitude	si	droite
en	 face	de	 tout	 ce	qui	 est	bas,	 et	 aussi	 je	ne	 sais	quelle	paresse	devant	 les	 travaux
manuels.	 En	 vérité,	 nous	 sommes	 leurs	 fils,	 et	 ce	 n’est	 pas	 sans	 raison	 que	 nous
continuons	 encore	 à	 danser	 leurs	 danses	 orientales	 au	 son	 de	 leurs	 «féroces
romances.»
Le	soleil	montait	dans	un	grand	ciel	libre	et	bleu.	La	mâture	encore	brune	des	vieux

arbres	du	parc	laissait	voir	par	intervalles	le	vert	des	lauriers	et	des	palmiers	souples.
De	soudaines	bouffées	de	chaleur	enchantaient	ce	matin	d’hiver	d’un	pays	où	 l’hiver
ne	se	repose	point.

«Vous	viendrez	déjeuner	chez	moi,	j’espère?	dit	don	Mateo.	Ma	huerta	est	là,	près	de
la	route	d’Empalme.	Dans	une	demi-heure,	nous	y	serons,	et,	si	vous	le	permettez,	je
vous	garderai	jusqu’au	soir	afin	de	vous	montrer	mes	haras	où	j’ai	quelques	nouvelles
bêtes.
—Je	serai	très	indiscret,	s’excusa	André.	J’accepte	le	déjeuner,	mais	non	l’excursion.

Ce	soir,	j’ai	un	rendez-vous	que	je	ne	puis	manquer,	croyez-moi.
—Une	femme?	Ne	craignez	rien,	je	ne	vous	poserai	pas	de	questions.	Soyez	libre.	Je

vous	 sais	même	 gré	 de	 passer	 avec	moi	 le	 temps	 qui	 vous	 sépare	 de	 l’heure	 fixée.
Quand	 j’avais	 votre	 âge,	 je	 ne	 pouvais	 voir	 personne	 pendant	 mes	 journées
mystérieuses.	 Je	 me	 faisais	 servir	 mes	 repas	 dans	 ma	 chambre,	 et	 la	 femme	 que
j’attendais	était	le	premier	être	à	qui	j’eusse	parlé	depuis	l’instant	de	mon	réveil.»

Il	se	tut	un	instant,	puis	sur	un	ton	de	conseil:
«Ah!	monsieur!	dit-il,	prenez	garde	aux	femmes!	Je	ne	vous	dirai	pas	de	les	fuir,	car

j’ai	usé	ma	vie	avec	elles,	et	si	ma	vie	était	à	refaire,	les	heures	que	j’ai	passées	ainsi
sont	parmi	celles	que	je	voudrais	revivre.	Mais	gardez-vous,	gardez-vous	d’elles!»
Et	 comme	 s’il	 avait	 trouvé	 une	 expression	 à	 sa	 pensée,	 don	 Mateo	 ajouta	 plus

lentement:

«Il	est	deux	sortes	de	femmes	qu’il	ne	faut	connaître	à	aucun	prix:	d’abord	celles	qui
ne	vous	aiment	pas,	et	ensuite,	celles	qui	vous	aiment.—Entre	ces	deux	extrémités,	il	y
a	des	milliers	de	femmes	charmantes,	mais	nous	ne	savons	pas	les	apprécier.»
Le	déjeuner	eût	été	assez	terne	si	l’animation	de	don	Mateo	n’eût	remplacé,	par	un

long	 monologue,	 l’entretien	 qui	 fit	 défaut;	 car	 André,	 préoccupé	 de	 ses	 pensées
personnelles,	 n’écouta	 qu’à	 demi	 ce	 qui	 lui	 fut	 conté.	 À	 mesure	 que	 l’instant	 du
rendez-vous	 approchait,	 le	 battement	 de	 cœur	 qu’il	 avait	 senti	 naître	 la	 veille
reprenait	avec	une	insistance	toujours	plus	pressante.	C’était	un	appel	assourdissant



en	lui-même,	un	impératif	absolu	qui	chassait	de	son	esprit	tout	ce	qui	n’était	pas	la
femme	espérée.	Il	aurait	tout	donné	pour	que	la	grande	aiguille	de	la	pendule	Empire
où	 il	 tenait	 ses	 yeux	 fixés	 fût	 avancée	 de	 cinquante	 minutes.—Mais	 l’heure	 qu’on
regarde	 devient	 immobile,	 et	 le	 temps	 ne	 s’écoulait	 pas	 plus	 qu’une	 mare
éternellement	stagnante.

À	la	fin,	contraint	de	demeurer	et	cependant	incapable	de	se	taire	plus	longtemps,	il
fit	preuve	d’une	 jeunesse	peut-être	un	peu	récente	en	 tenant	à	son	hôte	ce	discours
imprévu:
«Don	Mateo,	vous	avez	toujours	été	pour	moi	un	homme	d’excellent	conseil.	Voulez-

vous	me	permettre	de	vous	confier	un	secret	et	de	vous	demander	un	avis?
—Tout	à	votre	disposition,	dit	à	l’espagnole	Mateo	en	se	levant	de	table	pour	passer

au	fumoir.
—Eh	bien...	voici...	c’est	une	question...	balbutia	André.	Vraiment	à	tout	autre	qu’à

vous	 je	 ne	 la	 poserais	 pas...	 Connaissez-vous	 une	 Sévillane	 qui	 s’appelle	 doña
Concepcion	Garcia?»
Mateo	bondit:
«Concepcion	Garcia!	Concepcion	Garcia!	Mais	laquelle?	Expliquez-vous!	il	y	a	vingt

mille	 Concepcion	 Garcia	 en	 Espagne!	 C’est	 un	 nom	 aussi	 commun	 que	 chez	 vous
Jeanne	Duval	 ou	Marie	Lambert.	 Pour	 l’amour	de	Dieu,	 dites-moi	 son	nom	de	 jeune
fille.	Est-ce	P...	Perez,	dites-moi?	Est-ce	Perez?	Concha	Perez?	Mais	parlez	donc!»
André,	 complètement	 bouleversé	 par	 cette	 émotion	 soudaine,	 eut	 un	 instant	 le

pressentiment	qu’il	valait	mieux	ne	pas	dire	 la	vérité;	mais	 il	parla	plus	vite	qu’il	ne
l’eût	voulu,	et,	vivement,	répondit:
«Oui.»

Alors	Mateo,	précisant	chaque	détail	comme	on	torture	une	plaie,	continua:
«Concepcion	 Perez	 de	 Garcia,	 22,	 plaza	 del	 Triunfo,	 dix-huit	 ans,	 des	 cheveux

presque	noirs	et	une	bouche...	une	bouche...
—Oui,	dit	André.
—Ah!	 vous	 avez	 bien	 fait	 de	me	 parler	 d’elle.	 Vous	 avez	 bien	 fait,	monsieur.	 Si	 je

peux	vous	arrêter	à	 la	porte	de	celle-là,	ce	sera	une	bonne	action	de	ma	part,	et	un
rare	bonheur	pour	vous.
—Mais	qui	est-elle?
—Comment?	Vous	ne	la	connaissez	pas?
—Je	l’ai	rencontrée	hier	pour	la	première	fois;	je	ne	l’ai	même	pas	entendue	parler.
—Alors,	il	est	encore	temps!
—C’est	une	fille?
—Non,	 non.	 Elle	 est	 même,	 en	 somme,	 honnête	 femme.	 Elle	 n’a	 pas	 eu	 plus	 de

quatre	ou	cinq	amants.	À	l’époque	où	nous	vivons,	c’est	une	chasteté.
—Et...
—En	outre,	croyez	bien	qu’elle	est	remarquablement	intelligente.	Remarquablement.

À	la	fois	par	son	esprit,	qui	est	des	plus	fins,	et	par	sa	connaissance	de	la	vie,	je	la	juge
supérieure.	Je	ne	lui	ferai	grâce	d’aucun	éloge.	Elle	danse	avec	une	éloquence	qui	est
irrésistible.	Elle	parle	comme	elle	danse	et	elle	chante	comme	elle	parle.	Qu’elle	ait	un
joli	 visage,	 je	 suppose	que	 vous	n’en	doutez	pas;	 et	 si	 vous	 voyiez	 ce	qu’elle	 cache,
vous	diriez	que	même	sa	bouche...	Mais	il	suffit.	Ai-je	tout	dit?»
André,	agacé,	ne	répondit	pas.
Don	Mateo	lui	saisit	les	deux	manches	de	son	veston,	et	scandant	par	une	secousse

la	moindre	de	ses	paroles,	il	ajouta:

«Et	c’est	 la	PIRE	des	 femmes,	monsieur,	monsieur,	entendez-vous?	C’est	 la	PIRE	des
femmes	de	la	terre.	Je	n’ai	plus	qu’un	espoir,	qu’une	consolation	au	cœur:	c’est	que,	le
jour	de	sa	mort,	Dieu	ne	lui	pardonnera	pas.»



André	se	leva:
«Néanmoins,	 don	 Mateo,	 moi	 qui	 ne	 suis	 pas	 encore	 autorisé	 à	 parler	 de	 cette

femme	comme	vous	le	faites,	je	n’ai	aucun	droit	de	ne	pas	me	rendre	au	rendez-vous
qu’elle	m’a	donné.	Ai-je	besoin	de	vous	répéter	que	 je	vous	ai	 fait	une	confidence	et
que	je	regrette	d’interrompre	les	vôtres	par	un	départ	prématuré?»
Et	il	lui	tendit	la	main.

Mateo	se	plaça	devant	la	porte:
«Écoutez-moi,	je	vous	en	conjure.	Écoutez-moi.	Il	n’y	a	qu’un	instant,	vous	me	disiez

encore	que	j’étais	un	homme	d’excellent	conseil.	Je	n’accepte	pas	ce	jugement.	Je	n’en
ai	pas	besoin,	pour	vous	parler	ainsi.	J’oublie	aussi	l’affection	que	j’ai	pour	vous,	et	qui
suffirait	bien,	cependant,	à	expliquer	mon	insistance...
—Mais	alors?...
—Je	 vous	 parle	 d’homme	 à	 homme,	 comme	 le	 premier	 venu	 arrêterait	 un	 passant

pour	 l’avertir	 d’un	 danger	 grave,	 et	 je	 vous	 crie:	N’avancez	 plus,	 retournez	 sur	 vos
pas,	oubliez	qui	vous	avez	vu,	qui	vous	a	parlé,	qui	vous	a	écrit!	Si	vous	connaissez	la
paix,	 les	 nuits	 calmes,	 la	 vie	 insouciante,	 tout	 ce	 que	 nous	 appelons	 le	 bonheur,
n’approchez	 pas	 Concha	 Perez!	 Si	 vous	 ne	 voulez	 pas	 que	 le	 jour	 où	 nous	 sommes
partage	 votre	 passé	 d’avec	 votre	 avenir	 en	 deux	 moitiés	 de	 joie	 et	 d’angoisse,
n’approchez	pas	Concha	Perez!	Si	vous	n’avez	pas	encore	éprouvé	jusqu’à	l’extrême	la
folie	qu’elle	peut	engendrer	et	maintenir	dans	un	cœur	humain,	n’approchez	pas	cette
femme,	 fuyez-la	 comme	 la	 mort,	 laissez-moi	 vous	 sauver	 d’elle,	 ayez	 pitié	 de	 vous,
enfin!
—Don	Mateo,	vous	l’aimez	donc?»

L’Espagnol	se	passa	la	main	sur	le	front	et	murmura:
«Oh!	non,	tout	est	bien	fini.	Je	ne	l’aime	ni	ne	la	hais	plus.	La	chose	est	passée.	Tout

s’efface...
—Ainsi,	je	ne	vous	blesserai	pas	personnellement	si	je	m’abstiens	de	suivre	vos	avis?

Je	vous	ferais	volontiers	un	sacrifice	de	ce	genre;	mais	je	n’ai	pas	à	m’en	faire	à	moi-
même...	Quelle	est	votre	réponse?»

Mateo	regarda	André;	puis,	changeant	tout	à	coup	l’expression	de	ses	traits	il	lui	dit
sur	un	ton	de	boutade:
«Monsieur,	il	ne	faut	jamais	aller	au	premier	rendez-vous	que	donne	une	femme.
—Et	pourquoi?
—Parce	qu’elle	n’y	vient	pas.»

André,	à	qui	ce	mot	rappelait	un	souvenir	particulier,	ne	put	s’empêcher	de	sourire.
«C’est	quelquefois	vrai,	dit-il.
—Très	souvent.	Et	si,	par	hasard,	elle	vous	attendait	en	ce	moment,	soyez	sûr	que

votre	absence	ne	ferait	que	déterminer	son	inclination	pour	vous.»
André	réfléchit,	et	sourit	de	nouveau.
«Cela	veut	dire...
—...	Que	 sans	 faire	 aucune	personnalité,	 et	 quand	 la	 jeune	 femme	à	 laquelle	 vous

vous	 intéressez	 se	 nommerait	 Lola	Vasquez	 ou	Rosario	Lucena,	 je	 vous	 conseille	 de
reprendre	le	fauteuil	où	vous	étiez	tout	à	l’heure	et	de	ne	le	plus	quitter	sans	raison
sérieuse.	Nous	allons	fumer	des	cigares	en	buvant	des	sirops	glacés.	C’est	un	mélange
qui	 n’est	 pas	 très	 connu	dans	 les	 restaurants	 de	Paris,	mais	 qui	 se	 fait	 d’un	 bout	 à
l’autre	 de	 l’Amérique	 espagnole.	 Vous	 me	 direz	 tout	 à	 l’heure	 si	 vous	 goûtez
pleinement	la	fumée	du	havane	mêlée	au	sucre	frais.»

Un	court	silence	suivit.	Tous	deux	s’étaient	assis	de	chaque	côté	d’une	petite	table
qui	portait	des	puros	et	des	cendriers	ronds.
«Et	maintenant,	de	quoi	parlerons-nous?»	interrogea	don	Mateo.



André	fit	un	geste	qui	signifiait:	Vous	le	savez	bien.
«Je	commence	donc»,	dit	Mateo	d’une	voix	plus	basse;	et	la	feinte	gaieté	qu’il	avait

découverte	un	moment	s’éteignit	sous	un	nuage	durable.

IV

APPARITION	D’UNE	PETITE	MORICAUDE	DANS	UN	PAYSAGE	POLAIRE.

Il	y	a	trois	ans,	monsieur,	je	n’avais	pas	encore	les	cheveux	gris	que	vous	me	voyez.
J’avais	trente-sept	ans;	je	m’en	croyais	vingt-deux;	à	aucun	instant	de	ma	vie	je	n’avais
senti	 passer	 ma	 jeunesse	 et	 personne	 encore	 ne	 m’avait	 fait	 comprendre	 qu’elle
approchait	de	sa	fin.
On	 vous	 a	 dit	 que	 j’étais	 coureur:	 c’est	 faux.	 Je	 respectais	 trop	 l’amour	 pour

fréquenter	les	arrière-boutiques,	et	je	n’ai	presque	jamais	possédé	une	femme	que	je
n’eusse	aimée	passionnément.	Si	je	vous	nommais	celles-là,	vous	seriez	surpris	de	leur
petit	 nombre.	 Dernièrement	 encore,	 en	 faisant	 de	 mémoire	 le	 compte	 facile,	 je
songeais	 que	 je	 n’avais	 jamais	 eu	 de	 maîtresse	 blonde.	 J’aurai	 toujours	 ignoré	 ces
pâles	objets	du	désir.
Ce	qui	est	vrai,	c’est	que	l’amour	n’a	pas	été	pour	moi	une	distraction	ou	un	plaisir,

un	passe-temps	comme	pour	quelques-uns.	Il	a	été	ma	vie	même.	Si	je	supprimais	de
mon	souvenir	les	pensées	et	les	actions	qui	ont	eu	la	femme	pour	but,	il	n’y	resterait
plus	rien,	que	le	vide.
Ceci	dit,	je	puis	maintenant	vous	conter	ce	que	je	sais	de	Concha	Perez.

C’était	donc	il	y	a	trois	ans,	trois	ans	et	demi,	en	hiver.	Je	revenais	de	France,	un	26
décembre,	 par	 un	 froid	 terrible,	 dans	 l’express	 qui	 passe	 vers	 midi	 le	 pont	 de	 la
Bidassoa.	La	neige,	déjà	 fort	épaisse	sur	Biarritz	et	Saint-Sébastien,	rendait	presque
impraticable	 la	 traversée	du	Guipuzcoa.	Le	 train	 s’arrêta	deux	heures	à	Zumarraga,
pendant	que	des	ouvriers	déblayaient	hâtivement	la	voie;	puis	il	repartit	pour	stopper
une	seconde	fois,	en	pleine	montagne,	et	trois	heures	furent	nécessaires	à	réparer	le
désastre	 d’une	 avalanche.	 Toute	 la	 nuit,	 ceci	 recommença.	 Les	 vitres	 du	 wagon
lourdement	 feutrées	de	neige	assourdissaient	 le	bruit	de	 la	marche	et	nous	passions
au	milieu	d’un	silence	à	qui	le	danger	donnait	un	caractère	de	grandeur.
Le	lendemain	matin,	arrêt	devant	Avila.	Nous	avions	huit	heures	de	retard,	et	depuis

un	jour	entier	nous	étions	à	jeun.	Je	demande	à	un	employé	si	l’on	peut	descendre;	il
me	crie:
«Quatre	jours	d’arrêt.	Les	trains	ne	passent	plus.»
Connaissez-vous	Avila?	C’est	là	qu’il	faut	envoyer	les	gens	qui	croient	morte	la	vieille

Espagne.	 Je	 fis	porter	mes	malles	dans	une	 fonda	où	don	Quichotte	aurait	pu	 loger;
des	pantalons	de	peau	à	franges	étaient	assis	sur	des	fontaines;	et	le	soir,	quand	des
cris	 dans	 les	 rues	 nous	 apprirent	 que	 le	 train	 repartait	 tout	 à	 coup,	 la	 diligence	 à
mules	noires	qui	nous	traîna	au	galop	dans	la	neige	en	manquant	vingt	fois	de	culbuter
était	 certainement	 la	même	 qui	mena	 jadis	 de	 Burgos	 à	 l’Escorial	 les	 sujets	 du	 roi
Philippe	Quint.

Ce	 que	 j’achève	 de	 vous	 dire	 en	 quelques	minutes,	monsieur,	 cela	 dura	 quarante
heures.
Aussi,	quand,	vers	huit	heures	du	soir,	en	pleine	nuit	d’hiver	et	me	privant	de	dîner

pour	 la	seconde	 fois,	 je	repris	mon	coin	à	 l’arrière,	alors	 je	me	sentis	envahi	par	un
ennui	démesuré.	Passer	une	troisième	nuit	en	wagon	avec	les	quatre	Anglais	endormis
qui	me	 suivaient	 depuis	 Paris,	 c’était	 au-dessus	 de	mon	 courage.	 Je	 laissai	mon	 sac
dans	 le	 filet,	 et,	 emportant	 ma	 couverture,	 je	 pris	 place	 comme	 je	 pus	 dans	 un
compartiment	d’une	classe	inférieure	qui	était	plein	de	femmes	espagnoles.
Un	 compartiment,	 je	 devrais	 dire	 quatre,	 car	 tous	 communiquaient	 à	 hauteur

d’appui.	 Il	y	avait	 là	des	 femmes	du	peuple,	quelques	marins,	deux	religieuses,	 trois



étudiants,	une	gitane	et	un	garde	civil.	C’était,	comme	vous	le	voyez,	un	public	mêlé.
Tous	ces	gens	parlaient	à	la	fois	et	sur	le	ton	le	plus	aigu.	Je	n’étais	pas	assis	depuis
un	quart	d’heure	et	déjà	je	connaissais	la	vie	de	tous	mes	voisins.	Certaines	personnes
se	moquent	des	gens	qui	se	 livrent	ainsi.	Pour	moi,	 je	n’observe	 jamais	sans	pitié	 le
besoin	qu’ont	les	âmes	simples	de	crier	leurs	peines	dans	le	désert.
Tout	 à	 coup	 le	 train	 s’arrêta.	Nous	 passions	 la	 Sierra	 de	Guadarrama,	 à	 quatorze

cents	mètres	 d’altitude.	 Une	 nouvelle	 avalanche	 venait	 de	 barrer	 la	 route.	 Le	 train
essaya	de	reculer:	un	autre	éboulement	lui	barrait	le	retour.	Et	la	neige	ne	cessait	pas
d’ensevelir	lentement	les	wagons.
C’est	un	récit	de	Norvège,	que	je	vous	conte	là,	n’est-il	pas	vrai?	Si	nous	avions	été

en	pays	protestant,	 les	gens	se	 seraient	mis	à	genoux	en	 recommandant	 leur	âme	à
Dieu;	 mais,	 hors	 les	 journées	 de	 tonnerre,	 nos	 Espagnols	 ne	 craignent	 pas	 les
vengeances	 soudaines	 du	 ciel.	 Quand	 ils	 apprirent	 que	 le	 convoi	 était	 décidément
bloqué,	ils	s’adressèrent	à	la	gitane,	et	lui	demandèrent	de	danser.

Elle	dansa.	C’était	une	femme	d’une	trentaine	d’années	au	moins,	très	laide	comme
la	 plupart	 des	 filles	 de	 sa	 race,	mais	 qui	 semblait	 avoir	 du	 feu	 entre	 la	 taille	 et	 les
mollets.	En	un	instant,	nous	oubliâmes	le	froid,	la	neige	et	la	nuit.	Les	gens	des	autres
compartiments	étaient	à	genoux	sur	les	bancs	de	bois,	et,	le	menton	sur	les	barrières,
ils	 regardaient	 la	 bohémienne.	 Ceux	 qui	 l’entouraient	 de	 plus	 près	 «toquaient»	 des
paumes	en	cadence	selon	le	rythme	toujours	varié	du	baile	flamenco.

C’est	 alors	 que	 je	 remarquai	 dans	 un	 coin,	 en	 face	 de	 moi,	 une	 petite	 fille	 qui
chantait.
Celle-ci	 avait	 un	 jupon	 rose,	 ce	 qui	 me	 fit	 deviner	 aisément	 qu’elle	 était	 de	 race

andalouse,	 car	 les	Castillanes	 préfèrent	 les	 couleurs	 sombres,	 le	 noir	 français	 ou	 le
brun	 allemand.	 Ses	 épaules	 et	 sa	 poitrine	 naissante	 disparaissaient	 sous	 un	 châle
crème,	et,	pour	se	protéger	du	froid,	elle	avait	autour	du	visage	un	foulard	blanc	qui
se	terminait	par	deux	longues	cornes	en	arrière.
Tout	le	wagon	savait	déjà	qu’elle	était	élève	au	couvent	de	San	José	d’Avila,	qu’elle

se	rendait	à	Madrid,	qu’elle	allait	retrouver	sa	mère,	qu’elle	n’avait	pas	de	novio[2]	et
qu’on	l’appelait	Concha	Perez.
Sa	voix	était	singulièrement	pénétrante.	Elle	chantait	sans	bouger,	les	mains	sous	le

châle,	 presque	 étendue,	 les	 yeux	 fermés;	 mais	 les	 chansons	 qu’elle	 chantait	 là,
j’imagine	qu’elle	ne	les	avait	pas	apprises	chez	les	sœurs.	Elle	choisissait	bien,	parmi
ces	 copias	 de	 quatre	 vers	 où	 le	 peuple	 met	 toute	 sa	 passion.	 Je	 l’entends	 encore
chanter	avec	une	caresse	dans	la	voix:

Dime,	niña,	si	me	quieres;
Por	Dios,	descubre	tu	pecho...

ou:
Tes	matelas	sont	des	jasmins,
Tes	draps	des	roses	blanches,
Des	lis	tes	oreillers,
Et	toi,	une	rose	qui	te	couches.

Je	ne	vous	dis	que	les	moins	vives.

Mais	soudain,	comme	si	elle	avait	senti	le	ridicule	d’adresser	de	pareilles	hyperboles
à	cette	sauvagesse,	elle	changea	de	ton	son	répertoire	et	n’accompagna	plus	la	danse
que	par	des	chansons	ironiques	comme	celle-ci,	dont	je	me	souviens:
Petite	aux	vingt	novios

(Et	avec	moi	vingt	et	un),
Si	tous	sont	comme	je	suis,
Tu	resteras	toute	seule.

La	 gitane	 ne	 sut	 d’abord	 si	 elle	 devait	 rire	 ou	 se	 fâcher.	 Les	 rieurs	 étaient	 pour
l’adversaire	et	il	était	visible	que	cette	fille	d’Égypte	ne	comptait	pas	au	nombre	de	ses
qualités	l’esprit	de	repartie	qui	remplace,	dans	nos	sociétés	modernes,	les	arguments
du	poing	fermé.
Elle	se	tut	en	serrant	les	dents.	La	petite,	complètement	rassurée	désormais	sur	les
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conséquences	de	son	escarmouche,	redoubla	d’audace	et	de	gaieté.
Une	explosion	de	colère	l’interrompit.	L’Égyptienne	levait	ses	deux	mains	crispées:
«Je	t’arracherai	les	yeux!	Je	t’arracherai...
—Gare	à	moi!»	répondit	Concha	le	plus	tranquillement	du	monde	et	sans	même	lever

les	paupières.	Puis,	au	milieu	d’un	torrent	d’injures,	elle	ajouta	de	la	même	voix	très
calme:
«Gardes!	qu’on	me	fournisse	deux	chulos»,	comme	si	elle	était	devant	un	taureau.
Tout	le	wagon	était	en	joie.	Olé,	disaient	les	hommes.	Et	les	femmes	lui	jetaient	des

regards	de	tendresse.
Elle	 ne	 se	 troubla	 qu’une	 fois,	 sous	 un	 outrage	 plus	 sensible:	 la	 gitane	 l’appelait:

«Fillette!»
«Je	suis	femme»,	dit	la	petite	en	frappant	ses	seins	naissants.
Et	les	deux	combattantes	se	jetèrent	l’une	sur	l’autre	avec	de	vraies	larmes	de	rage.
Je	m’interposai:	 les	 batailles	 de	 femmes	 sont	 des	 spectacles	 que	 je	 n’ai	 jamais	 pu

regarder	 avec	 le	 désintéressement	 que	 leur	 témoignent	 les	 foules.	 Les	 femmes	 se
battent	mal	et	dangereusement.	Elles	ne	connaissent	pas	le	coup	de	main	qui	terrasse,
mais	le	coup	d’ongle	qui	défigure	ou	le	coup	d’aiguille	qui	aveugle.	Elles	me	font	peur.
Je	les	séparai	donc	et	ce	n’était	pas	facile.	Fou	qui	se	glisse	entre	deux	ennemies!	Je

fis	 de	mon	mieux;	 après	 quoi,	 elles	 se	 renfoncèrent	 chacune	 dans	 un	 coin	 avec	 un
battement	de	pied	de	la	fureur	contenue.

Quand	tout	fut	apaisé,	un	grand	escogriffe	vêtu	d’un	uniforme	de	garde	civil[3]	surgit
d’un	 compartiment	 voisin.	 Il	 enjamba	 de	 ses	 longues	 bottes	 la	 barrière	 de	 bois	 qui
servait	 de	 dossier,	 promena	 ses	 regards	 protecteurs	 sur	 le	 champ	 de	 bataille	 où	 il
n’avait	plus	rien	à	 faire,	et	avec	cette	 infaillibilité	de	 la	police	qui	 frappe	toujours	 le
plus	 faible,	 il	 appliqua	 sur	 la	 joue	de	 la	pauvre	petite	Concha	un	 soufflet	 stupide	et
brutal.
Sans	daigner	expliquer	cette	sentence	sommaire,	il	fit	passer	l’enfant	dans	un	autre

compartiment,	revint	 lui-même	dans	le	sien	par	une	seconde	enjambée	de	ses	bottes
caricaturales,	et	croisa	gravement	les	mains	sur	son	sabre,	avec	la	satisfaction	d’avoir
rétabli	l’ordre	public.
Le	 train	 s’était	 remis	en	marche.	Nous	passâmes	Sainte-Marie-des-Neiges	dans	un

paysage	de	prodige.	Un	cirque	immense	de	blancheur	sous	un	précipice	de	mille	pieds
se	refermait	à	l’horizon	par	une	ligne	de	montagnes	pâles.	La	lune	éclatante	et	glacée
était	 l’âme	même	 de	 la	 sierra	 neigeuse	 et	 nulle	 part	 je	 ne	 l’ai	 vue	 plus	 divine	 que
pendant	cette	nuit	d’hiver.	Elle	seule	luisait,	et	la	neige.	Par	moments,	 je	me	croyais
en	route	dans	un	train	silencieux	et	fantastique,	à	la	découverte	d’un	pôle.
J’étais	seul	à	voir	ce	mirage.	Mes	voisins	dormaient	déjà.	Avez-vous	remarqué,	cher

ami,	que	les	gens	ne	regardent	jamais	rien	de	ce	qui	est	intéressant?	L’an	dernier,	sur
le	pont	de	Triana,	je	m’étais	arrêté	en	contemplation	devant	le	plus	beau	coucher	de
soleil	 de	 l’année.	 Rien	 ne	 peut	 donner	 une	 idée	 de	 la	 splendeur	 de	 Séville	 dans	 un
pareil	 moment.	 Eh	 bien,	 je	 regardais	 les	 passants:	 ils	 allaient	 à	 leurs	 affaires	 ou
causaient	en	promenant	 leur	ennui;	mais	pas	un	ne	 tournait	 la	 tête.	Cette	 soirée	de
triomphe,	personne	ne	l’a	vue.

...Comme	je	contemplais	la	nuit	de	lune	et	de	neige	et	que	mes	yeux	se	lassaient	déjà
de	son	éblouissante	blancheur,	l’image	de	la	petite	chanteuse	traversa	ma	pensée,	et
je	 souris	 du	 rapprochement.	 Cette	 jeune	 moricaude	 dans	 ce	 paysage	 scandinave,
c’était	 une	 mandarine	 sur	 une	 banquise,	 une	 banane	 aux	 pieds	 d’un	 ours	 blanc,
quelque	chose	d’incohérent	et	de	cocasse.
Où	était-elle?	Je	me	penchai	par-dessus	la	barrière	d’appui	et	 je	 la	vis	tout	près	de

moi,	si	près	que	j’aurais	pu	la	toucher.
Elle	s’était	endormie,	la	bouche	ouverte,	les	mains	croisées	sous	le	châle,	et	dans	le

sommeil	sa	tête	avait	glissé	sur	le	bras	de	la	religieuse	voisine.	Je	voulais	bien	croire
qu’elle	 était	 femme,	 puisqu’elle-même	 nous	 l’avait	 dit;	mais	 elle	 dormait,	monsieur,
comme	 un	 enfant	 de	 six	 mois.	 Presque	 tout	 son	 visage	 était	 emmitouflé	 dans	 son
foulard	à	cornes	qui	se	moulait	à	ses	joues	en	boule.	Une	mèche	ronde	et	noire,	une
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paupière	 fermée	 sur	des	 cils	 très	 longs,	un	petit	 nez	dans	 la	 lumière	et	deux	 lèvres
marquées	d’ombre,	je	n’en	voyais	pas	plus,	et	pourtant	je	m’attardai	jusqu’à	l’aube	sur
cette	 bouche	 singulière,	 tellement	 enfantine	 et	 sensuelle	 ensemble,	 que	 je	 doutais
parfois	si	ses	mouvements	de	rêve	appelaient	le	mamelon	de	la	nourrice	ou	les	lèvres
de	l’amant.
Le	 jour	 vint,	 comme	nous	passions	 l’Escorial.	 L’hiver	 sec	 et	 terne	des	 alrededores

avait	 remplacé,	 dans	 l’horizon	 des	 vitres,	 les	 merveilles	 de	 la	 sierra.	 Bientôt	 nous
entrâmes	 en	 gare,	 et	 comme	 je	 descendais	ma	 valise,	 j’entendis	 une	 petite	 voix	 qui
criait,	déjà	sur	le	quai:
«Mira!	Mira!»
Elle	 montrait	 du	 doigt	 les	 massifs	 de	 neige,	 qui	 d’un	 bout	 à	 l’autre	 du	 train

couvraient	 le	 toit	 des	wagons,	 s’attachaient	 aux	 fenêtres,	 coiffaient	 les	 tampons,	 les
ressorts,	les	ferrures;	et	auprès	des	trains	intacts	qui	allaient	quitter	la	ville,	l’aspect
lamentable	du	nôtre	la	faisait	rire	aux	éclats.
Je	l’aidai	à	prendre	ses	paquets;	je	voulais	les	faire	porter,	mais	elle	refusa.	Elle	en

avait	 six.	 Rapidement,	 elle	 enfila	 les	 six	 anses	 comme	 elle	 put,	 une	 à	 l’épaule,	 la
seconde	au	coude,	et	les	quatre	autres	dans	les	mains.
Elle	s’enfuit	en	courant.
Je	la	perdis	de	vue.

Vous	voyez,	monsieur,	combien	cette	première	rencontre	est	insignifiante	et	vague.
Ce	n’est	pas	un	début	de	roman:	le	décor	y	tient	plus	de	place	que	l’héroïne,	et	j’aurais
pu	 n’en	 pas	 tenir	 compte;	 mais	 quoi	 de	 plus	 irrégulier	 qu’une	 aventure	 de	 la	 vie
réelle?	Cela	commença	vraiment	ainsi.
J’en	 jurerais	aujourd’hui:	 si	 l’on	m’avait	demandé,	 ce	matin-là,	quel	 était	pour	moi

l’événement	de	la	nuit,	quel	souvenir	j’aurais	plus	tard	de	ces	quarante	heures	entre
cent	mille,	j’aurais	parlé	du	paysage	et	non	de	Concha	Perez.
Elle	m’avait	amusé	vingt	minutes.	Sa	petite	image	m’occupa	une	fois	ou	deux	encore,

puis	le	courant	de	mes	affaires	m’entraîna	autre	part	et	je	cessai	de	penser	à	elle.

V

OÙ	LA	MÊME	PERSONNE	REPARAÎT	DANS	UN	DÉCOR	PLUS	CONNU.

L’été	suivant,	je	la	retrouvai	tout	à	coup.
J’étais	 depuis	 longtemps	 revenu	 à	 Séville,	 assez	 tôt	 pour	 reprendre	 encore	 une

liaison	déjà	ancienne	et	pour	la	rompre.
De	 ceci,	 je	 ne	 vous	 dirai	 rien.	 Vous	 n’êtes	 pas	 ici	 pour	 entendre	 le	 récit	 de	 mes

mémoires	et	 j’ai	d’ailleurs	peu	de	goût	à	 livrer	des	souvenirs	 intimes.	Sans	 l’étrange
coïncidence	qui	nous	réunit	autour	d’une	femme,	je	ne	vous	aurais	point	découvert	ce
fragment	 de	 mon	 passé.	 Que	 du	 moins	 cette	 confidence	 reste	 unique,	 même	 entre
nous.

Au	 mois	 d’août,	 je	 me	 retrouvai	 seul	 dans	 ma	 maison	 qu’une	 présence	 féminine
emplissait	depuis	des	années.	Le	second	couvert	enlevé,	les	armoires	sans	robes,	le	lit
vide,	le	silence	partout:	si	vous	avez	été	amant,	vous	me	comprenez;	c’est	horrible.
Pour	échapper	à	l’angoisse	de	ce	deuil	pire	que	les	deuils,	je	sortais	du	matin	au	soir,

j’allais	 n’importe	 où,	 à	 cheval	 ou	 à	 pied,	 avec	 un	 fusil,	 une	 canne	 ou	 un	 livre;	 il
m’arriva	même	de	coucher	à	l’auberge	pour	ne	pas	rentrer	chez	moi.	Une	après-midi,
par	désœuvrement,	j’entrai	à	la	Fábrica[4].

C’était	une	accablante	journée	d’été.	J’avais	déjeuné	à	l’hôtel	de	Paris,	et	pour	aller
de	 Las	 Sierpes	 à	 la	 rue	 San-Fernando,	 «à	 l’heure	 où	 il	 n’y	 a	 dans	 les	 rues	 que	 les
chiens	et	les	Français»,	j’avais	cru	mourir	de	soleil.
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J’entrai,	et	j’entrai	seul,	ce	qui	est	une	faveur,	car	vous	savez	que	les	visiteurs	sont
conduits	 par	 une	 surveillante	 dans	 ce	 harem	 immense	 de	 quatre	 mille	 huit	 cents
femmes,	si	libres	de	tenue	et	de	propos.
Ce	 jour-là,	 qui	 était	 torride,	 je	 vous	 l’ai	 dit,	 elles	 ne	 mettaient	 aucune	 réserve	 à

profiter	 de	 la	 tolérance	 qui	 leur	 permet	 de	 se	 déshabiller	 à	 leur	 guise	 dans
l’insoutenable	 atmosphère	 où	 elles	 vivent	 de	 juin	 à	 septembre.	C’est	 pure	 humanité
qu’un	tel	règlement,	car	la	température	de	ces	longues	salles	est	saharienne	et	il	est
charitable	 de	 donner	 aux	 pauvres	 filles	 la	 même	 licence	 qu’aux	 chauffeurs	 des
paquebots.	Mais	le	résultat	n’en	est	pas	moins	intéressant.

Les	plus	 vêtues	n’avaient	que	 leur	 chemise	autour	du	corps	 (c’étaient	 les	prudes);
presque	toutes	travaillaient	 le	torse	nu,	avec	un	simple	 jupon	de	toile	desserré	de	 la
ceinture	et	parfois	retroussé	jusqu’au	milieu	des	cuisses.	Le	spectacle	était	mélangé.
C’était	la	femme	à	tous	les	âges,	enfant	et	vieille,	jeune	ou	moins	jeune,	obèse,	grasse,
maigre,	ou	décharnée.	Quelques-unes	étaient	enceintes.	D’autres	allaitaient	leur	petit.
D’autres	n’étaient	même	pas	nubiles.	Il	y	avait	de	tout	dans	cette	foule	nue,	excepté
des	vierges,	probablement.	Il	y	avait	même	de	jolies	filles.

Je	 passais	 entre	 les	 rangs	 compacts	 en	 regardant	 de	 droite	 et	 de	 gauche,	 tantôt
sollicité	 d’aumônes	 et	 tantôt	 apostrophé	par	 les	 plaisanteries	 les	 plus	 cyniques.	Car
l’entrée	d’un	homme	seul	dans	ce	harem	monstre	éveille	bien	des	émotions.	 Je	vous
prie	de	croire	qu’elles	ne	mâchent	pas	les	mots	quand	elles	ont	mis	leur	chemise	bas,
et	elles	ajoutent	à	la	parole	quelques	gestes	d’une	impudeur	ou	plutôt	d’une	simplicité
qui	 est	 un	 peu	 déconcertante,	 même	 pour	 un	 homme	 de	 mon	 âge.	 Ces	 filles	 sont
impudiques	comme	des	femmes	honnêtes.

Je	 ne	 répondais	 pas	 à	 toutes.	 Qui	 peut	 se	 flatter	 d’avoir	 le	 dernier	mot	 avec	 une
cigarrera?	Mais	je	les	regardais	curieusement	et	leur	nudité	se	conciliant	mal	avec	le
sentiment	d’un	travail	pénible,	je	croyais	voir	toutes	ces	mains	actives	se	fabriquer	à
la	hâte	d’innombrables	petits	amants	en	feuilles	de	tabac.	Elles	faisaient,	d’ailleurs,	ce
qu’il	faut	pour	m’en	suggérer	l’idée.

Le	contraste	est	singulier,	de	 la	pauvreté	de	 leur	 linge	et	du	soin	extrême	qu’elles
apportent	à	leurs	têtes	chargées	de	cheveux.	Elles	sont	coiffées	au	petit	fer	comme	à
l’heure	 d’entrer	 au	 bal	 et	 poudrées	 jusqu’au	 bout	 des	 seins,	 même	 par-dessus	 les
saintes	médailles.	Pas	une	qui	n’ait	dans	son	chignon	quarante	épingles	et	une	fleur
rouge.	 Pas	 une	 qui	 n’ait	 au	 fond	 de	 son	 mouchoir	 la	 petite	 glace	 et	 la	 houppette
blanche.	On	les	prendrait	pour	des	actrices	en	costume	de	mendiantes.

Je	les	considérais	une	à	une,	et	il	me	parut	que	même	les	plus	tranquilles	montraient
quelque	 vanité	 à	 se	 laisser	 examiner.	 J’en	 vis	 de	 jeunes	 qui	 se	 mettaient	 à	 l’aise,
comme	par	hasard,	au	moment	où	j’approchais	d’elles.	À	celles	qui	avaient	des	enfants
je	donnais	quelques	perras;	à	d’autres	des	bouquets	d’œillets	dont	 j’avais	empli	mes
poches,	 et	 qu’elles	 suspendaient	 immédiatement	 sur	 leur	 poitrine	 à	 la	 chaînette	 de
leur	 croix.	 Il	 y	 avait,	 n’en	 doutez	 pas,	 de	 bien	 pauvres	 anatomies	 dans	 ce	 troupeau
hétéroclite,	mais	toutes	étaient	intéressantes,	et	je	m’arrêtai	plus	d’une	fois	devant	un
admirable	corps	 féminin,	comme	vraiment	 il	n’y	en	a	pas	ailleurs	qu’en	Espagne,	un
torse	chaud,	plein	de	chair,	velouté	comme	un	fruit	et	 très	suffisamment	vêtu	par	 la
peau	 brillante	 d’une	 couleur	 uniforme	 et	 foncée,	 où	 se	 détachent	 avec	 vigueur
l’astrakan	bouclé	des	sous-bras	et	les	couronnes	noires	des	seins.

J’en	vis	quinze	qui	étaient	belles.	C’est	beaucoup,	sur	cinq	mille	femmes.

Presque	assourdi,	 et	 un	peu	 las,	 j’allais	 quitter	 la	 troisième	 salle,	 quand	au	milieu
des	cris	et	des	éclats	de	paroles,	 j’entendis	près	de	moi	une	petite	voix	futée	qui	me
disait:
«Caballero,	 si	 vous	 me	 donnez	 une	 perra	 chica[5],	 je	 vous	 chanterai	 une	 petite

chanson.»

Je	reconnus	Concha	avec	une	stupéfaction	parfaite.	Elle	avait—je	la	vois	encore—une
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longue	 chemise	un	peu	usée,	mais	 qui	 tenait	 bien	 à	 ses	 épaules	 et	 ne	 la	 décolletait
qu’à	 peine.	 Elle	 me	 regardait	 en	 redressant	 avec	 la	 main	 un	 piquet	 de	 fleurs	 de
grenadier	dans	le	premier	maillon	de	sa	natte	noire.

«Comment	es-tu	venue	ici?
—Dieu	le	sait.	Je	ne	me	souviens	plus.
—Mais	ton	couvent	d’Avila?
—Quand	les	filles	y	reviennent	par	la	porte,	elles	en	sortent	par	la	fenêtre.
—Et	c’est	par	là	que	tu	es	sortie?
—Caballero,	je	suis	honnête,	je	ne	suis	pas	rentrée	du	tout	de	peur	de	faire	un	péché.

Eh	 bien,	 donnez-moi	 un	 réal[6]	 et	 je	 vous	 chanterai	 une	 soledad	 pendant	 que	 la
surveillante	est	au	fond	de	la	salle.»

Vous	pensez	si	 les	voisines	nous	regardaient	pendant	ce	dialogue.	Moi,	sans	doute,
j’en	avais	quelque	embarras,	mais	Concha	était	imperturbable.	Je	poursuivis:
«Alors	avec	qui	es-tu	à	Séville?
—Avec	maman.»
Je	frémis.	Un	amant,	pour	une	jeune	fille,	est	encore	une	garantie;	mais	une	mère,

quelle	perdition!

«Maman	 et	 nous,	 nous	 nous	 occupons.	 Elle	 va	 à	 l’église;	moi	 je	 viens	 ici.	 C’est	 la
différence	d’âge.
—Tu	viens	tous	les	jours?
—À	peu	près.
—Seulement?
—Oui.	Quand	il	ne	pleut	pas,	quand	je	n’ai	pas	sommeil,	quand	cela	m’ennuie	d’aller

me	promener.	On	entre	 ici	comme	on	veut;	demandez-le	à	mes	voisines;	mais	 il	 faut
être	là	à	midi,	ou	alors	on	n’est	pas	reçue.
—Pas	plus	tard?
—Ne	 plaisantez	 pas.	 Midi,	 ¡Dios	 mio!	 comme	 c’est	 matin	 déjà!	 J’en	 connais	 qui

n’arrivent	pas	deux	 jours	 sur	quatre	à	 se	 lever	d’assez	bonne	heure	pour	 trouver	 la
grille	ouverte.	Et	vous	savez,	pour	ce	qu’on	gagne,	on	ferait	mieux	de	rester	chez	soi.
—Combien	gagne-t-on?
—Soixante-quinze	centimes	pour	mille	cigares	ou	mille	paquets	de	cigarettes.	Moi,

comme	 je	 travaille	bien,	 j’ai	une	petite	piécette;	mais	ce	n’est	pas	encore	 le	Pérou...
Donnez-moi	aussi	une	piécette,	caballero,	et	je	vous	chanterai	une	séguédille	que	vous
ne	connaissez	pas.»
Je	jetai	dans	sa	boîte	un	napoléon	et	je	la	quittai	en	lui	tirant	l’oreille.

Monsieur,	 il	 y	a	dans	 la	 jeunesse	des	gens	heureux	un	 instant	précis	où	 la	chance
tourne,	où	la	pente	qui	montait	redescend,	où	la	mauvaise	saison	commence.	Ce	fut	là
le	mien.	Cette	pièce	d’or	 jetée	devant	cette	enfant,	c’était	 le	dé	 fatal	de	mon	 jeu.	 Je
date	de	là	ma	vie	actuelle,	ma	ruine	morale,	ma	déchéance	et	tout	ce	que	vous	voyez
d’altéré	sur	mon	front.	Vous	saurez	cela:	l’histoire	est	bien	simple,	vraiment,	presque
banale	sauf	un	point;	mais	elle	m’a	tué.

J’étais	 sorti	 et	 je	 marchais	 lentement	 dans	 la	 rue	 sans	 ombre,	 quand	 j’entendis
derrière	moi	un	petit	pas	qui	courait.	Je	me	retournai:	elle	m’avait	rejoint.
«Merci,	monsieur»,	me	dit-elle.
Et	je	vis	que	sa	voix	avait	changé.	Je	ne	m’étais	pas	rendu	compte	de	l’effet	que	ma

petite	 offrande	 avait	 dû	 produire	 sur	 elle;	 mais	 cette	 fois	 je	 m’aperçus	 qu’il	 était
considérable.	Un	napoléon,	c’est	vingt-quatre	piécettes,	le	prix	d’un	bouquet:	pour	une
cigarrera,	c’est	le	travail	d’un	mois.	En	outre,	c’était	une	pièce	d’or,	et	l’or	ne	se	voit
guère	en	Espagne	qu’à	la	devanture	du	changeur...
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J’avais	évoqué,	sans	le	vouloir,	toute	l’émotion	de	la	richesse.
Bien	entendu,	elle	 s’était	 empressée	de	 laisser	 là	 les	paquets	de	cigarettes	qu’elle

bourrait	 depuis	 le	 matin.	 Elle	 avait	 repris	 son	 jupon,	 ses	 bas,	 son	 châle	 jaune,	 son
éventail,	et,	les	joues	poudrées	à	la	hâte,	elle	m’avait	bien	vite	retrouvé.

«Venez,	continua-t-elle,	vous	êtes	mon	ami.	Reconduisez-moi	chez	maman,	puisque
j’ai	congé,	grâce	à	vous.
—Où	demeure-t-elle,	ta	mère?
—Calle	Manteros,	 tout	 près.	 Vous	 avez	 été	 gentil	 pour	moi;	mais	 vous	 n’avez	 pas

voulu	de	ma	chanson,	c’est	mal.	Aussi,	pour	vous	punir,	c’est	vous	qui	allez	m’en	dire
une.
—Cela	non.
—Si,	je	vais	vous	la	souiller.»

Elle	se	pencha	à	mon	oreille.
«Vous	allez	me	réciter	celle-là:

«¿Hay	quien	nos	escuche?—No.
—¿Quieres	que	te	diga?—Di.
—¿Tienes	otro	amante?—No.
—¿Quieres	que	lo	sea?—Si».[7]

«Mais,	vous	savez,	c’est	une	chanson,	et	les	réponses	ne	sont	pas	de	moi.
—Est-ce	bien	vrai?
—Oh!	absolument.
—Et	pourquoi?
—Devinez.
—Parce	que	tu	ne	m’aimes	pas.
—Si,	je	vous	trouve	charmant.
—Mais	tu	as	un	ami?
—Non,	je	n’en	ai	pas.
—Alors,	c’est	par	piété?
—Je	suis	très	pieuse,	mais	je	n’ai	pas	fait	de	vœux,	caballero.
—Ce	n’est	pas	froideur,	sans	doute?
—Non,	monsieur.
—Il	y	a	bien	des	questions	que	je	ne	peux	pas	te	poser,	ma	chère	petite.	Si	tu	as	une

raison,	dis-la-moi.
—Ah!	je	savais	bien	que	vous	ne	devineriez	pas!	Ce	n’était	pas	possible	à	trouver.
—Mais	qu’y	a-t-il,	enfin?
—Je	suis	mozita[8].»

VI

OÙ	CONCHITA	SE	MANIFESTE,	SE	RÉSERVE	ET	DISPARAÎT.

Elle	avait	dit	ces	mots	avec	un	tel	aplomb	que	je	m’arrêtai,	perdant	contenance	pour
elle.
Qu’y	 avait-il	 dans	 cette	 petite	 tête	 d’enfant	 provocante	 et	 rebelle?	 Que	 signifiait

cette	attitude	décidée,	cet	œil	franc	et	peut-être	honnête,	cette	bouche	sensuelle	qui
se	disait	intraitable	comme	pour	tenter	les	hardiesses?
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Je	ne	sus	que	penser,	mais	je	compris	parfaitement	qu’elle	me	plaisait	beaucoup,	que
j’étais	 enchanté	de	 l’avoir	 retrouvée	 et	 que	 sans	doute	 j’allais	 rechercher	 toutes	 les
occasions	de	la	regarder	vivre.

Nous	étions	arrivés	à	la	porte	de	sa	maison,	où	une	marchande	de	fruits	déballait	ses
corbeilles.
«Achetez-moi	des	mandarines,	me	dit-elle.	Je	vous	les	offrirai	là-haut.»
Nous	montâmes.	La	maison	était	 inquiétante.	Une	carte	de	 femme	sans	profession

était	clouée	à	la	première	porte.	Au-dessus,	une	fleuriste.	À	côté,	un	appartement	clos
d’où	s’échappait	un	bruit	de	rires.	Je	me	demandais	si	cette	petite	fille	ne	me	menait
pas	tout	simplement	au	plus	banal	des	rendez-vous.	Mais,	en	somme,	 l’entourage	ne
prouvait	 rien;	 les	 cigarières	 indigentes	ne	 choisissent	pas	 leur	domicile	 et	 je	n’aime
pas	à	juger	les	gens	d’après	la	plaque	de	leur	rue.
Au	dernier	étage,	elle	s’arrêta	sur	le	palier	bordé	d’une	balustrade	de	bois	et	donna

trois	petits	coups	de	poing	dans	une	porte	brune	qui	s’ouvrit	avec	effort.
«Maman,	laisse	entrer,	dit	l’enfant.	C’est	un	ami.»
La	mère,	une	 femme	flétrie	et	noire,	qui	avait	encore	des	souvenirs	de	beauté,	me

toisa	sans	grande	confiance.	Mais	à	 la	 façon	dont	sa	fille	poussa	 la	porte	et	m’invita
sur	ses	pas,	il	m’apparut	qu’une	seule	personne	était	maîtresse	dans	ce	taudis	et	que
la	reine	mère	avait	abdiqué	la	régence.
«Regarde,	maman:	douze	mandarines;	et	regarde	encore:	un	napoléon.
—Jésus!	dit	la	vieille	en	croisant	les	mains.	Et	comment	as-tu	gagné	tout	cela?»

J’expliquai	 rapidement	 notre	 double	 rencontre,	 en	 wagon	 et	 à	 la	 Fabrique,	 et
j’amenai	la	conversation	sur	le	terrain	des	confidences.
Elles	furent	interminables.
La	 femme	 était	 ou	 se	 disait	 veuve	 d’un	 ingénieur	 mort	 à	 Huelva.	 Revenue	 sans

pension,	 sans	 ressources,	 elle	 avait	mangé,	 en	 quatre	 ans	 d’une	 existence	 pourtant
modeste,	 les	 économies	 du	 mari.	 Enfin,	 une	 histoire,	 réelle	 ou	 fausse,	 que	 j’avais
entendue	vingt	fois	et	qui	se	terminait	par	un	cri	de	misère:
«Que	faire?	Moi,	je	n’ai	pas	de	métier,	je	ne	sais	que	m’occuper	du	ménage	et	prier

la	Sainte	Mère	de	Dieu.	On	m’a	proposé	une	place	de	concierge,	mais	je	suis	trop	fière
pour	être	servante.	Je	passe	mes	journées	à	l’église.	J’aime	mieux	baiser	les	dalles	du
chœur	que	de	balayer	celles	de	la	porte,	et	j’attends	que	Notre-Seigneur	me	soutienne
au	dernier	moment.	Deux	femmes	seules	sont	si	exposées!	Ah!	caballero,	les	tentations
ne	manquent	pas	à	qui	les	écoute!	Nous	serions	riches,	ma	fille	et	moi,	si	nous	avions
suivi	 les	mauvais	chemins!	Mais	 le	péché	n’a	 jamais	passé	 la	nuit	 ici.	Notre	âme	est
plus	droite	que	le	doigt	de	saint	Jean	et	nous	gardons	confiance	en	Dieu	qui	connaît
les	siens	entre	mille.»
Conchita,	 pendant	 ce	 discours,	 avait	 achevé,	 devant	 une	 glace	 clouée	 au	mur,	 un

travail	de	pastelliste	avec	deux	doigts	et	de	 la	poudre	sur	 tout	 son	petit	 visage	 trop
brun.	Elle	se	retourna,	éclairée	par	un	sourire	de	satisfaction,	et	il	me	sembla	que	sa
bouche	en	était	transfigurée.

«Ah!	 reprit	 la	mère,	 quel	 souci	 pour	moi,	 quand	 je	 la	 vois	 partir	 le	matin	 pour	 la
Fabrique!	Quels	mauvais	 exemples	 on	 lui	 donne!	 quels	 vilains	mots	 on	 lui	 apprend!
Ces	 filles	n’ont	pas	de	carmin	dans	 les	 joues,	caballero.	On	ne	sait	 jamais	d’où	elles
viennent	quand	elles	entrent	là	le	matin,	et	si	ma	fille	les	écoutait,	il	y	a	longtemps	que
je	ne	la	verrais	plus.
—Pourquoi	la	faites-vous	travailler	là?
—Ailleurs,	ce	serait	 la	même	chose.	Vous	savez	bien	ce	que	c’est,	monsieur:	quand

deux	 ouvrières	 sont	 douze	 heures	 ensemble,	 elles	 parlent	 de	 ce	 qu’il	 ne	 faut	 pas
pendant	onze	heures	trois	quarts	et	le	reste	du	temps	elles	se	taisent.
—Si	elles	ne	font	que	parler,	il	n’y	a	pas	grand	mal.
—Qui	donne	le	menu,	donne	la	faim.	Allez!	ce	qui	perd	les	jeunes	filles,	ce	sont	les

conseils	des	femmes	plus	que	 les	yeux	des	hommes.	Je	ne	me	fie	pas	à	 la	plus	sage.
Telle	qui	a	le	rosaire	en	main	porte	le	diable	dans	sa	jupe.	Ni	jeune	ni	vieille,	 jamais



d’amie:	c’est	ce	que	je	voudrais	pour	ma	fille.	Et	là-bas,	elle	en	a	cinq	mille.
—Eh	bien,	qu’elle	n’y	retourne	plus»,	interrompis-je.
Je	sortis	de	ma	poche	deux	billets	et	je	les	posai	sur	une	table.
Exclamations.	Mains	jointes.	Larmes.	Je	passe	sur	ce	que	vous	devinez.	Mais	quand

les	 cris	 eurent	 cessé,	 la	 mère	 m’avoua	 en	 secouant	 la	 tête	 qu’il	 faudrait	 bien
néanmoins	 que	 l’enfant	 reprît	 son	 travail,	 car	 la	 somme	 était	 due,	 et	 au-delà,	 au
logeur,	à	l’épicier,	au	pharmacien,	à	la	fripière.	Bref,	 je	doublai	mon	offrande	et	pris
congé	sur-le-champ,	mettant	une	pudeur	et	un	calcul	également	naturels	à	me	taire	ce
jour-là	sur	mes	sentiments.

*
*	*

Le	lendemain,	je	ne	le	nie	pas,	il	était	dix	heures	à	peine	quand	je	frappai	à	la	porte.
«Maman	est	sortie,	me	dit	Concha.	Elle	fait	son	marché.	Entrez,	mon	ami.»
Elle	me	regarda,	puis	se	mit	à	rire.
«Eh	bien!	je	me	tiens	sage	devant	maman.	Qu’en	dites-vous?
—En	effet.
—Ne	croyez	pas	au	moins	que	ce	soit	par	éducation.	Je	me	suis	élevée	toute	seule;

c’est	heureux,	car	ma	pauvre	mère	en	aurait	été	bien	incapable.	Je	suis	honnête	et	elle
s’en	vante;	mais	 je	m’accouderais	à	 la	 fenêtre	en	appelant	 les	passants,	que	maman
me	contemplerait	en	disant:	¡Qué	gracia!	Je	fais	exactement	ce	qu’il	me	plaît	du	matin
au	soir.	Aussi	j’ai	du	mérite	à	ne	pas	faire	tout	ce	qui	me	passe	par	la	tête,	car	ce	n’est
pas	elle	qui	me	retiendrait	malgré	les	phrases	qu’elle	vous	a	dites.
—Alors,	 jeune	personne,	 le	 jour	où	un	novio	sera	candidat,	c’est	à	vous	qu’il	devra

parler?
—C’est	à	moi.	En	connaissez-vous?
—Non.»

J’étais	devant	elle,	dans	un	 fauteuil	de	bois	dont	 le	bras	gauche	était	cassé.	 Je	me
vois	encore,	le	dos	à	la	fenêtre,	près	d’un	rayon	de	soleil	qui	zébrait	le	plancher...

Soudain	elle	s’assit	sur	mes	genoux,	mit	ses	deux	mains	à	mes	épaules,	et	me	dit:
«C’est	vrai!»

Je	ne	répondis	plus.
Instinctivement,	 j’avais	 refermé	mes	bras	 sur	elle	et	d’une	main	 j’attirais	à	moi	 sa

chère	tête	devenue	sérieuse,	mais	elle	devança	mon	geste	et	posa	vivement	elle-même
sa	bouche	brûlante	sur	la	mienne	en	me	regardant	profondément.
Primesautière,	 incompréhensible:	 telle	 je	 l’ai	 toujours	connue.	La	brusquerie	de	sa

tendresse	 m’affola	 comme	 un	 breuvage.	 Je	 la	 serrai	 de	 plus	 près	 encore.	 Sa	 taille
cédait	à	mon	bras.	Je	sentais	peser	sur	moi	la	chaleur	et	la	forme	ronde	de	ses	jambes
à	travers	la	jupe.

Elle	se	leva.
«Non,	dit-elle.	Non.	Non.	Allez-vous-en.
—Oui,	mais	avec	toi.	Viens.
—Que	je	vous	suive?	et	où	cela?	chez	vous?	Mon	ami,	vous	n’y	comptez	pas.»
Je	la	repris	dans	mes	bras,	mais	elle	se	dégagea.
«Ne	me	touchez	pas,	ou	j’appelle;	et	alors	nous	ne	nous	reverrons	plus.
—Concha,	Conchita,	ma	petite,	es-tu	folle?	Comment,	je	viens	chez	toi	en	ami,	je	te

parle	comme	à	une	étrangère;	tout	à	coup	tu	te	 jettes	dans	mes	bras,	et	maintenant
c’est	moi	que	tu	accuses?
—Je	 vous	 ai	 embrassé	 parce	 que	 je	 vous	 aime	 bien;	 mais	 vous,	 vous	 ne

m’embrasserez	pas	sans	m’aimer.



—Et	tu	crois	que	je	ne	t’aime	point,	enfant?
—Non,	 je	 vous	 plais,	 je	 vous	 amuse;	 mais	 je	 ne	 suis	 pas	 la	 seule,	 n’est-ce	 pas,

caballero?	 Les	 cheveux	 noirs	 poussent	 sur	 bien	 des	 filles,	 et	 bien	 des	 yeux	 passent
dans	 les	 rues.	 Il	 n’en	manque	pas,	 à	 la	Fabrique,	d’aussi	 jolies	que	moi	et	qui	 se	 le
laissent	dire.	Faites	ce	que	vous	voudrez	avec	elles,	je	vous	donnerai	des	noms	si	vous
en	demandez.	Mais	moi,	c’est	moi,	et	il	n’y	a	qu’une	moi	de	San	Roque	à	Triana.	Aussi
je	ne	veux	pas	qu’on	m’achète	comme	une	poupée	au	bazar,	parce	que,	moi	enlevée,
on	ne	me	retrouverait	plus.»

Des	pas	montaient	l’escalier.	Elle	se	retourna	vers	la	porte	et	ouvrit	à	sa	mère.
«Monsieur	 est	 venu	 pour	 prendre	 de	 tes	 nouvelles,	 dit	 l’enfant.	 Il	 t’avait	 trouvé

mauvaise	mine	et	te	croyait	malade.»

...Je	 sortis	 une	 heure	 après,	 très	 nerveux,	 très	 agacé,	 et	 doutant	 à	 part	 moi	 si	 je
reviendrais	jamais.
Hélas!	 je	 revins;	 non	 pas	 une	 fois,	mais	 trente.	 J’étais	 amoureux	 comme	 un	 jeune

homme.	Vous	avez	connu	ces	folies.	Que	dis-je!	vous	les	éprouvez	à	l’heure	même	où	je
vous	 parle,	 et	 vous	 me	 comprenez.	 Chaque	 fois	 que	 je	 quittais	 sa	 chambre,	 je	 me
disais:	 «Vingt-deux	 heures,	 ou	 vingt	 heures	 jusqu’à	 demain»,	 et	 ces	 douze	 cents
minutes	ne	finissaient	pas	de	couler.
Peu	à	peu,	j’en	vins	à	passer	la	journée	entière	en	famille.	Je	subvenais	aux	dépenses

et	même	aux	dettes,	qui	devaient	être	considérables,	 si	 j’en	 juge	par	ce	qu’elles	me
coûtèrent.	Ceci	était	plutôt	une	recommandation	et	d’ailleurs	aucun	bruit	ne	courait
dans	le	quartier.	Je	me	persuadai	facilement	que	j’étais	le	premier	ami	de	ces	pauvres
femmes	solitaires.
Sans	doute,	 je	n’avais	pas	 eu	grand-peine	à	devenir	 leur	 familier;	mais	un	homme

s’étonne-t-il	jamais	des	facilités	qu’il	obtient?	Un	soupçon	de	plus	aurait	pu	me	mettre
en	 garde,	 auquel	 je	 ne	 m’arrêtai	 point:	 je	 veux	 dire	 l’absence	 de	 mystères	 et	 de
contrainte	à	mon	égard.	 Il	n’y	avait	 jamais	d’instant	où	 je	ne	pusse	entrer	dans	 leur
chambre.	 Concha,	 toujours	 affectueuse,	 mais	 toujours	 réservée,	 ne	 faisait	 aucune
difficulté	pour	me	rendre	témoin	même	de	sa	toilette.	Souvent,	je	la	trouvais	couchée
le	matin,	 car	 elle	 se	 levait	 tard	 depuis	 qu’elle	 était	 oisive.	 Sa	mère	 sortait,	 et	 elle,
ramenant	ses	jambes	dans	le	lit,	m’invitait	à	m’asseoir	près	de	ses	genoux	réunis.
Nous	causions.	Elle	était	impénétrable.
J’ai	 vu	 à	 Tanger	 des	 Mauresques	 en	 costume,	 qui	 entre	 leurs	 deux	 voiles	 ne

laissaient	nus	que	leurs	yeux,	mais	par	là,	je	voyais	jusqu’au	fond	de	leur	âme.	Celle-ci
ne	cachait	rien,	ni	sa	vie	ni	ses	formes,	et	je	sentais	un	mur	entre	elle	et	moi.

Elle	paraissait	m’aimer.	Peut-être	m’aimait-elle.	Aujourd’hui	 encore,	 je	ne	 sais	que
penser.	À	toutes	mes	supplications,	elle	répondait	par	un	«plus	tard»	que	je	ne	pouvais
pas	 briser.	 Je	 la	 menaçai	 de	 partir,	 elle	 me	 dit:	 «allez-vous-en.»	 Je	 la	 menaçai	 de
violence,	 elle	 me	 dit:	 «vous	 ne	 pourrez	 jamais.»	 Je	 la	 comblai	 de	 cadeaux,	 elle	 les
accepta,	mais	avec	une	reconnaissance	toujours	consciente	de	ses	bornes.
Pourtant,	 quand	 j’entrais	 chez	elle,	 une	 lumière	naissait	 dans	 ses	 yeux,	qui	n’était

point	artificieuse.

Elle	dormait	neuf	heures	la	nuit,	et	trois	heures	au	milieu	du	jour.	Ceci	excepté,	elle
ne	 faisait	 rien.	Quand	elle	se	 levait,	c’était	pour	s’étendre	en	peignoir	sur	une	natte
fraîche,	avec	deux	coussins	sous	la	tête	et	un	troisième	sous	les	reins.	Jamais	je	ne	pus
la	décider	à	s’occuper	de	quoi	que	ce	fût.	Ni	un	travail	d’aiguille,	ni	un	jeu,	ni	un	livre
ne	 passèrent	 entre	 ses	 mains	 depuis	 le	 jour	 où,	 par	 ma	 faute,	 elle	 avait	 quitté	 la
Fabrique.	 Même	 les	 soins	 du	 ménage	 ne	 l’intéressaient	 pas:	 sa	 mère	 faisait	 les
chambres,	 les	 lits	 et	 la	 cuisine,	 et	 chaque	matin	passait	 une	demi-heure	 à	 coiffer	 la
chevelure	pesante	de	ma	petite	amie	encore	mal	éveillée.
Pendant	 toute	 une	 semaine,	 elle	 refusa	 de	 quitter	 son	 lit.	Non	 pas	 qu’elle	 se	 crût

souffrante,	mais	elle	avait	découvert	que	s’il	était	inutile	de	se	promener	sans	raison
dans	les	rues,	il	était	encore	plus	vain	de	faire	trois	pas	dans	sa	chambre	et	de	quitter
les	draps	pour	 la	natte,	où	 le	costume	de	rigueur	gênait	sa	nonchalance.	Toutes	nos
Espagnoles	sont	ainsi:	à	qui	les	voit	en	public,	le	feu	de	leurs	yeux,	l’éclat	de	leur	voix,



la	 prestesse	 de	 leurs	 mouvements	 paraissent	 naître	 d’une	 source	 en	 perpétuelle
éruption;	et	pourtant,	dès	qu’elles	se	trouvent	seules,	leur	vie	coule	dans	un	repos	qui
est	 leur	grande	volupté.	Elles	se	couchent	sur	une	chaise	longue	dans	une	pièce	aux
stores	 baissés;	 elles	 rêvent	 aux	 bijoux	 qu’elles	 pourraient	 avoir,	 aux	 palais	 qu’elles
devraient	habiter,	aux	amants	inconnus	dont	elles	voudraient	sentir	le	poids	chéri	sur
leur	poitrine.	Et	ainsi	se	passent	les	heures.

Par	 sa	 conception	des	devoirs	 journaliers,	Concha	était	 très	espagnole.	Mais	 je	ne
sais	de	quel	pays	lui	venait	sa	conception	de	l’amour;	après	douze	semaines	de	soins
assidus,	 je	retrouvais,	dans	son	sourire,	à	 la	fois	 les	mêmes	promesses	et	 les	mêmes
résistances.

*
*	*

Un	 jour,	 enfin,	 hors	 d’état	 de	 souffrir	 plus	 longtemps	 cette	 perpétuelle	 attente	 et
cette	préoccupation	de	toutes	les	minutes,	qui	troublaient	ma	vie	au	point	de	la	rendre
inutile	et	vide	depuis	trois	mois	vécus	ainsi,	je	pris	à	part	la	vieille	femme	en	l’absence
de	son	enfant	et	je	lui	parlai	à	cœur	ouvert,	de	la	façon	la	plus	pressante.
Je	 lui	dis	que	j’aimais	sa	fille,	que	j’avais	 l’intention	d’unir	ma	vie	à	 la	sienne,	que,

pour	des	raisons	faciles	à	entendre,	je	ne	pouvais	accepter	aucun	lien	avoué,	mais	que
j’étais	 résolu	 à	 lui	 faire	 partager	 un	 amour	 exclusif	 et	 profond	 dont	 elle	 ne	 pouvait
prendre	offense.
«J’ai	 des	 raisons	 de	 croire,	 dis-je	 en	 terminant,	 que	 Conchita	m’aimerait,	 mais	 se

défie	de	moi.	Si	elle	ne	m’aime	point,	je	n’entends	pas	la	contraindre;	mais	si	mon	seul
malheur	est	de	la	laisser	dans	le	doute,	persuadez-la.»
J’ajoutai	 qu’en	 retour,	 j’assurerais	 non	 seulement	 sa	 vie	 présente,	mais	 sa	 fortune

personnelle	 à	 l’avenir.	 Et,	 pour	 ne	 laisser	 aucun	 doute	 sur	 la	 sincérité	 de	 mes
engagements,	je	remis	à	la	vieille	une	très	forte	liasse,	en	la	chargeant	d’user	de	son
expérience	maternelle	pour	assurer	l’enfant	qu’elle	ne	serait	point	trompée.

Plus	 ému	 que	 jamais,	 je	 rentrai	 chez	 moi.	 Cette	 nuit-là,	 je	 ne	 pus	 me	 coucher.
Pendant	 des	 heures	 je	 marchai	 à	 travers	 le	 patio	 de	 ma	 maison,	 par	 une	 nuit
admirable	et	déjà	fraîche,	mais	qui	ne	suffisait	pas	à	me	calmer.	Je	formais	des	projets
sans	fin,	en	vue	d’une	solution	que	je	voulais	prévoir	bienheureuse.	Au	lever	du	soleil,
je	 fis	 couper	 toutes	 les	 fleurs	 de	 trois	 massifs	 et	 je	 les	 répandis	 dans	 l’allée,	 sur
l’escalier,	sur	le	perron	pour	faire	à	ses	pas	jusqu’à	moi	une	avenue	de	pourpre	et	de
safran.	Je	l’imaginais	partout,	debout	contre	un	arbre,	assise	sur	un	banc,	couchée	sur
la	pelouse,	accoudée	derrière	les	balustres	ou	levant	les	bras	dans	le	soleil	jusqu’à	une
branche	chargée	de	fruits.	L’âme	du	jardin	et	de	la	maison	avait	pris	la	forme	de	son
corps.
Et	voici	qu’après	toute	une	nuit	d’une	attente	insupportable	et	après	une	matinée	qui

semblait	 ne	 devoir	 plus	 finir,	 je	 reçus	 vers	 onze	 heures,	 par	 la	 poste,	 une	 lettre	 de
quelques	lignes.	Croyez-le	sans	peine,	je	la	sais	encore	par	cœur.
Elle	disait	ceci:

«Si	 vous	 m’aviez	 aimée,	 vous	 m’auriez	 attendue.	 Je	 voulais	 me	 donner	 à
vous;	vous	avez	demandé	qu’on	me	vendît.	Jamais	plus	vous	ne	me	reverrez.

«CONCHITA.»

Deux	 minutes	 après,	 j’étais	 à	 cheval,	 et	 midi	 n’avait	 pas	 sonné	 quand	 j’arrivai	 à
Séville,	presque	étourdi	de	chaleur	et	d’angoisse.
Je	montai	rapidement,	je	frappai	vingt	fois.
Le	silence.

Enfin	une	porte	s’ouvrit	derrière	moi,	sur	le	même	palier,	et	une	voisine	m’expliqua
longuement	que	les	deux	femmes	étaient	parties	le	matin	dans	la	direction	de	la	gare,
avec	leurs	paquets,	et	qu’on	ne	savait	même	pas	quel	train	elles	avaient	pris.

«Elles	étaient	seules?	demandai-je.
—Toutes	seules.



—Pas	d’homme	avec	elles?	Vous	êtes	sûre?
—Jésus!	je	n’ai	jamais	vu	d’autre	homme	que	vous	en	leur	compagnie.
—Elles	n’ont	rien	laissé	pour	moi?
—Rien;	elles	sont	brouillées	avec	vous,	si	je	les	crois.
—Mais	reviendront-elles?
—Dieu	le	sait.	Elles	ne	me	l’ont	pas	dit.
—Il	faudra	bien	qu’elles	reviennent	pour	chercher	leurs	meubles.
—Non.	 La	 maison	 est	 meublée.	 Tout	 ce	 qui	 leur	 appartenait,	 elles	 l’ont	 pris.	 Et

maintenant,	seigneur,	elles	sont	loin.»

VII

QUI	SE	TERMINE	EN	CUL-DE-LAMPE	PAR	UNE	CHEVELURE	NOIRE.

L’automne	passa.	L’hiver	s’écoula	tout	entier,	mais	son	souvenir	ne	s’effaçait	point
d’un	détail	et	je	sais	peu	d’époques	aussi	désastreuses	dans	ma	vie,	peu	de	mois	aussi
vides	que	ceux-là.
J’avais	 cru	 recommencer	 une	 existence	 nouvelle,	 j’avais	 cru	 fixer	 pour	 longtemps,

peut-être	pour	toujours,	mon	intimité	amoureuse	et	tout	croulait	avant	les	noces.	Je	ne
gardais	même	pas	dans	la	mémoire	une	heure	d’union	véritable	avec	cette	petite;	non,
pas	 un	 lien,	 pas	 une	 chose	 accomplie,	 rien	 qui	 pût	me	 consoler	même	 par	 la	 vaine
pensée	que,	si	je	ne	l’avais	plus,	du	moins	je	l’avais	eu	et	qu’on	ne	m’ôterait	pas	cela...
Et	 je	 l’aimais!	Oh!	que	 je	 l’aimais,	mon	Dieu!	 j’en	étais	 venu	à	 croire	qu’elle	avait

raison	contre	moi	et	que	je	m’étais	conduit	en	rustre	avec	cette	vierge	de	légende.	Si
je	 la	 revois	 jamais,	 me	 disais-je,	 si	 j’ai	 cette	 grâce	 du	 Ciel,	 je	 resterai	 à	 ses	 pieds,
jusqu’à	 ce	qu’elle	me	 fasse	 signe,	dussé-je	 attendre	des	 années.	 Je	ne	 la	brusquerai
point:	je	comprends	ce	qu’elle	éprouve.	Elle	se	sait	d’une	condition	où	l’on	prend	ses
pareilles	comme	maîtresses	au	moins,	et	elle	ne	veut	pas	d’un	traitement	 inférieur	à
son	caractère.	Elle	veut	m’éprouver,	être	sûre	de	moi,	et	si	elle	se	donne,	ne	pas	se
prêter.	Soit;	je	serai	selon	son	désir.	Mais	la	reverrai-je?	Et	aussitôt	je	me	reprenais	à
ma	détresse.

Je	la	revis.
Ce	fut	un	soir,	au	printemps.	J’avais	passé	quelques	heures	au	théâtre	del	Duque,	où

le	parfait	Orejón	jouait	plusieurs	rôles,	et	en	sortant	de	là,	par	le	silence	de	la	nuit,	je
m’étais	longtemps	promené	dans	la	Alameda	spacieuse	et	déserte.
Je	 venais	 seul,	 en	 fumant,	 par	 la	 calle	 Trajano,	 quand	 je	 m’entendis	 doucement

appeler	par	mon	nom,	et	un	tremblement	me	saisit,	car	j’avais	reconnu	la	voix.
«Don	Mateo!»

Je	me	retournai:	il	n’y	avait	personne.	Pourtant,	je	ne	rêvais	pas	encore...

«Concha!	criai-je.	Concha!	Où	es-tu?
—¡Chito!	voulez-vous	bien	vous	taire!	Vous	allez	réveiller	maman.»

Elle	me	 parlait	 du	 haut	 d’une	 fenêtre	 grillée,	 dont	 la	 pierre	 était	 à	 peu	 près	 à	 la
hauteur	de	mes	épaules.	Et	je	la	vis,	en	costume	de	nuit,	les	deux	bras	drapés	par	les
coins	d’un	châle	puce,	accoudée	sur	le	marbre,	derrière	les	barres	de	fer.
«Eh	bien!	mon	ami,	c’est	ainsi	que	vous	m’avez	traitée»,	continua-t-elle	à	voix	basse.
Mais	j’étais	bien	incapable	de	me	défendre...
«Penche-toi,	lui	dis-je.	Encore	un	peu,	mon	cœur.	Je	ne	te	vois	pas	dans	cette	ombre.



Plus	à	gauche,	où	éclaire	la	lune.»
Elle	y	consentit	en	silence,	et	 je	 la	regardai,	avec	une	 ivresse	absolue,	pendant	un

temps	que	je	ne	puis	mesurer.

Je	lui	dis	encore:
«Donne-moi	ta	main.»
Elle	me	la	tendit	à	travers	les	barreaux,	et	sur	les	doigts,	et	dans	la	paume	et	le	long

du	bras	nu	et	chaud,	je	fis	traîner	mes	lèvres...	J’étais	fou.	Je	n’y	croyais	pas.	C’était	sa
peau,	 sa	 chair,	 son	odeur;	 c’était	 elle	 tout	 entière	que	 je	 tenais	 là	 sous	mon	baiser,
après	combien	de	nuits	d’insomnie!
Je	lui	dis	encore:
«Donne-moi	ta	bouche.»
Mais	elle	secoua	la	tête	et	retira	sa	main.
«Plus	tard.»
Oh!	 ce	 mot!	 que	 de	 fois	 je	 l’avais	 entendu	 déjà,	 et	 il	 revenait,	 dès	 la	 première

rencontre,	comme	une	barrière	entre	nous!
Je	 la	 pressai	 de	 questions.	Qu’avait-elle	 fait?	 Pourquoi	 ce	 départ	 précipité?	 Si	 elle

m’avait	parlé,	j’aurais	obéi.	Mais	partir	ainsi,	après	une	simple	lettre	et	si	cruellement!
Elle	me	répondit:
«C’est	de	votre	faute.»
J’en	convins.	Que	n’aurais-je	pas	avoué!	Et	je	me	taisais.
Pourtant	 je	 voulais	 savoir.	 Qu’était-elle	 devenue	 depuis	 de	 si	 longs	 mois?	 D’où

venait-elle?	Depuis	quand	était-elle	dans	cette	maison	grillée?

«Nous	 sommes	 allées	 d’abord	 à	 Madrid,	 puis	 à	 Carabanchel	 où	 nous	 avons	 des
parents.	De	là,	nous	sommes	revenues	ici,	et	me	voilà.
—Vous	habitez	toute	la	maison?
—Oui.	Elle	n’est	pas	grande,	mais	c’est	encore	beaucoup	pour	nous.
—Et	comment	avez-vous	pu	la	louer?
—Grâce	à	vous.	Maman	faisait	des	économies	sur	tout	ce	que	vous	lui	donniez.
—Cela	ne	durera	pas	longtemps...
—Nous	avons	encore	de	quoi	vivre	ici	honnêtement	pendant	un	mois.
—Et	après?
—Après?	Est-ce	que	vous	croyez	sérieusement,	mon	ami,	que	je	serai	embarrassée?»
Je	ne	répondis	rien,	mais	je	l’aurais	tuée	de	tout	mon	cœur.

Elle	reprit:
«Vous	ne	m’entendez	pas.	Si	je	veux	rester	ici,	je	saurai	comment	faire;	mais

qui	vous	dit	que	 j’y	 tienne	 tant?	L’année	dernière,	 j’ai	 couché	pendant	 trois
semaines	sous	le	rempart	de	la	Macarena.	Je	demeurais	là,	par	terre,	presque
au	coin	de	la	rue	San-Luis,	vous	savez,	à	l’endroit	où	se	tient	le	sereno;	c’est
un	 brave	 homme;	 il	 n’aurait	 pas	 permis	 qu’on	 s’approchât	 de	moi	 pendant
mon	sommeil,	et	il	ne	m’est	jamais	rien	arrivé,	que	des	aventures	en	paroles.
Je	puis	retourner	là	demain,	je	connais	ma	touffe	d’herbe;	on	n’y	est	pas	mal,
croyez-moi.	Dans	le	jour,	je	travaillerai	à	la	Fábrica	ou	ailleurs.	Je	sais	vendre
des	bananes,	 sans	doute?	 Je	 sais	 tricoter	 un	 châle,	 tresser	 des	pompons	de
jupe,	 composer	 un	 bouquet,	 danser	 le	 flamenco	 et	 la	 sevillana.	 Allez,	 don
Mateo,	je	me	tirerai	d’affaire!»

Elle	 me	 parlait	 à	 voix	 basse	 et	 pourtant	 j’entendais	 sonner	 chacun	 de	 ses	 mots
comme	des	paroles	sinaïtiques	dans	la	rue	vide	et	pleine	de	lune.	Je	l’écoutais	moins
que	 je	 ne	 regardais	 bouger	 la	 double	 ligne	 de	 ses	 lèvres.	 Sa	 voix	 tintait	 dans	 un
murmure	clair	comme	un	carillon	de	cloches	de	couvent.



Toujours	 accoudée,	 la	 main	 droite	 plongée	 dans	 ses	 cheveux	 lourds	 et	 la	 tête
soutenue	par	les	doigts,	elle	reprit	avec	un	soupir:
«Mateo,	je	serai	votre	maîtresse	après-demain.»

Je	tremblais:
«Ce	n’est	pas	sincère.
—Je	vous	le	dis.
—Alors,	pourquoi	si	tard,	ma	vie!	Si	tu	consens,	si	tu	m’aimes...
—Je	vous	ai	toujours	aimé.
—...	Pourquoi	pas	à	l’heure	où	nous	sommes?	Vois	comme	les	barreaux	sont	écartés

du	mur.	Entre	eux	et	la	fenêtre,	je	passerais...
—Vous	y	passerez	dimanche	 soir.	Aujourd’hui,	 je	 suis	plus	noire	de	péchés	qu’une

gitane;	 je	ne	veux	pas	devenir	femme	dans	cet	état	de	damnation:	mon	enfant	serait
maudit,	si	je	suis	grosse	de	vous.	Demain,	je	dirai	à	mon	confesseur	tout	ce	que	j’ai	fait
depuis	 huit	 jours	 et	 même	 ce	 que	 je	 ferai	 dans	 vos	 bras	 pour	 qu’il	 m’en	 donne
l’absolution	d’avance:	c’est	plus	sûr.	Le	dimanche	matin,	 je	communierai	à	 la	grand-
messe	et,	quand	j’aurai	dans	mon	sein	le	corps	de	Notre-Seigneur,	je	lui	demanderai
d’être	heureuse	le	soir	et	aimée	le	reste	de	ma	vie.	Ainsi	soit-il!»
Oui,	je	le	sais	bien.	C’est	une	religion	très	particulière;	mais	nos	femmes	d’Espagne

n’en	connaissent	pas	d’autre.	Elles	croient	 fermement	que	 le	Ciel	a	des	 indulgences
inépuisables	pour	les	amoureuses	qui	vont	à	la	messe,	et	qu’au	besoin	il	les	favorise,
garde	 leur	 lit,	 exalte	 leurs	 flancs,	 pourvu	 qu’elles	 n’oublient	 pas	 de	 lui	 conter	 leurs
chers	secrets.	Si	elles	avaient	raison,	pourtant!	que	de	chastetés	pleureraient,	durant
la	vie	éternelle,	une	vie	terrestre	insignifiante.
«Allons,	 reprit	 Concha,	 quittez-moi,	 Mateo.	 Vous	 voyez	 bien	 que	 ma	 chambre	 est

vide.	 Ne	 soyez,	 à	 cause	 de	moi,	 ni	 impatient,	 ni	 jaloux.	 Vous	me	 trouverez	 là,	mon
amant,	dimanche	soir,	tard	dans	la	nuit;	mais	vous	allez	me	promettre	auparavant	que
jamais	vous	ne	parlerez	à	ma	mère,	et	qu’au	matin	vous	me	quitterez	avant	l’heure	où
elle	s’éveille.	Ce	n’est	pas	que	je	craigne	d’être	vue:	je	suis	maîtresse	de	moi,	vous	le
savez;	 aussi	 je	 n’ai	 besoin	 de	 ses	 conseils,	 ni	 pour	 vous,	 ni	 contre	 vous.	 C’est	 un
serment	juré?
—Comme	il	te	plaira.
—C’est	bien.	Soyez	lié	par	ceci.»

Et	renversant	 la	tête	elle	fit	glisser	entre	 les	barreaux	tous	ses	cheveux	comme	un
ruisseau	de	parfums.	Je	les	pris	dans	mes	mains,	je	les	pressai	sur	ma	bouche,	je	me
baignai	le	visage	dans	leur	onde	noire	et	chaude...
Puis	ils	s’échappèrent	de	mes	doigts	et	elle	ferma	la	fenêtre	sombre.

VIII

OÙ	LE	LECTEUR	COMMENCE	À	COMPRENDRE	QUI	EST	LE	PANTIN	DE	CETTE	HISTOIRE.

Deux	matins,	 deux	 jours	 et	 deux	 nuits	 interminables	 succédèrent.	 J’étais	 heureux,
souffrant,	inquiet.	Je	crois	bien	que	sur	les	sentiments	contradictoires	qui	m’agitaient
en	même	temps,	la	joie,	une	joie	trouble	et	presque	douloureuse,	dominait.
Je	puis	dire	que	pendant	ces	quarante-huit	heures,	 je	me	représentai	cent	 fois	«ce

qui	allait	arriver»,	la	scène,	les	paroles	et	jusqu’aux	silences.	Malgré	moi,	je	jouais	en
pensée	 le	 rôle	 imminent	qui	m’attendait.	 Je	me	voyais,	 et	 elle	dans	mes	bras.	Et	de
quart	 d’heure	 en	 quart	 d’heure,	 la	 scène	 identique	 repassait,	 avec	 tous	 ses	 longs
détails,	dans	mon	imagination	épuisée.

L’heure	vint.	Je	marchais	dans	la	rue,	n’osant	m’arrêter	sous	ses	fenêtres,	de	peur	de



la	 compromettre,	 et	 pourtant	 agacé	 en	 songeant	 qu’elle	 me	 regardait	 derrière	 les
vitres	et	me	laissait	attendre	dans	une	agitation	étouffante.
«Mateo!»
Elle	m’appelait	enfin.
J’avais	 quinze	 ans,	 monsieur,	 à	 cet	 instant	 de	ma	 vie.	 Derrière	moi,	 vingt	 années

d’amour	 s’évanouissaient	 comme	 un	 seul	 rêve.	 J’eus	 l’illusion	 absolue	 que	 pour	 la
première	fois	j’allais	coller	mes	lèvres	aux	lèvres	d’une	femme	et	sentir	un	jeune	corps
chaud	plier	et	peser	sur	mon	bras.
M’élevant	d’un	pied	sur	une	borne	et	de	l’autre	sur	les	barreaux	recourbés,	j’entrai

chez	elle	comme	un	amoureux	de	théâtre,	et	je	l’étreignis.

Elle	était	debout	 le	 long	de	moi-même,	elle	s’abandonnait	et	se	raidissait	à	 la	 fois.
Nos	deux	têtes	jointes	par	la	bouche	se	penchaient	ensemble	sur	l’épaule	en	haletant
des	narines	et	en	fermant	 les	yeux.	 Jamais	 je	ne	compris	aussi	bien,	dans	 le	vertige,
l’égarement,	 l’inconscience	où	 je	me	 trouvais,	 tout	ce	qu’on	exprime	de	véritable	en
parlant	de	«l’ivresse	du	baiser».	 Je	ne	 savais	plus	qui	nous	étions,	ni	 rien	de	ce	qui
avait	eu	lieu,	ni	ce	qu’il	adviendrait	de	nous.	Le	présent	était	si	intense	que	l’avenir	et
le	passé	disparaissaient	en	 lui.	Elle	 remuait	 ses	 lèvres	avec	 les	miennes,	elle	brûlait
dans	 mes	 bras,	 et	 je	 sentais	 son	 petit	 ventre,	 à	 travers	 la	 jupe,	 me	 presser	 d’une
caresse	impudique	et	fervente.

«Je	 me	 sens	 mal,	 murmura-t-elle.	 Je	 t’en	 supplie,	 attends...	 Je	 crois	 que	 je	 vais
tomber...	Viens	dans	le	patio	avec	moi,	je	m’étendrai	sur	la	natte	fraîche...	Attends...	Je
t’aime...	mais	je	suis	presque	évanouie.»

Je	me	dirigeai	vers	une	porte.
«Non,	pas	celle-là.	C’est	la	chambre	de	maman.	Viens	par	ici.	Je	te	guiderai.»

Un	 carré	 de	 ciel	 noir	 étoilé,	 où	 s’effilaient	 des	 nuées	 bleuâtres,	 dominait	 le	 patio
blanc.	Tout	un	étage	brillait,	éclairé	par	 la	 lune,	et	 le	reste	de	 la	cour	reposait	dans
une	ombre	confidentielle.

Concha	s’étendit	à	l’orientale	sur	une	natte.	Je	m’assis	auprès	d’elle	et	elle	prit	ma
main.
«Mon	ami,	me	dit-elle,	m’aimerez-vous?
—Tu	le	demandes!
—Combien	de	temps	m’aimerez-vous?»
Je	 redoute	 ces	 questions	 que	 posent	 toutes	 les	 femmes,	 et	 auxquelles	 on	 ne	 peut

répondre	que	par	les	pires	banalités.
«Et	quand	 je	 serai	moins	 jolie,	m’aimerez-vous	 encore?...	Et	 quand	 je	 serai	 vieille,

tout	à	 fait	vieille,	m’aimerez-vous	encore?	Dis-le-moi,	mon	cœur.	Quand	même	ce	ne
serait	pas	vrai,	j’ai	besoin	que	tu	me	le	dises	et	que	tu	me	donnes	des	forces.	Tu	vois,
je	t’ai	promis	pour	ce	soir,	mais	je	ne	sais	pas	du	tout	si	j’en	aurai	le	courage...	Je	ne
sais	même	pas	si	tu	le	mérites.	Ah!	Sainte	Mère	de	Dieu!	si	je	me	trompais	sur	toi,	il
me	semble	que	toute	ma	vie	en	serait	perdue.	Je	ne	suis	pas	de	ces	filles	qui	vont	chez
Juan	et	chez	Miguel,	et	de	là	chez	Antonio.	Après	toi	je	n’en	aimerai	plus	d’autre	et,	si
tu	me	quittes,	je	serai	comme	morte.»
Elle	se	mordit	 la	 lèvre	avec	une	plainte	oppressée,	en	 fixant	 les	yeux	dans	 le	vide,

mais	le	mouvement	de	sa	bouche	s’acheva	en	sourire.
«J’ai	 grandi,	 depuis	 six	 mois.	 Déjà	 je	 ne	 peux	 plus	 agrafer	 mes	 corsages	 de	 l’été

dernier.	Ouvre	celui-ci,	tu	verras	comme	je	suis	belle.»
Si	je	le	lui	avais	demandé,	elle	ne	l’eût	sans	doute	pas	permis,	car	je	commençais	à

douter	 que	 cette	 nuit	 d’entretien	 s’achevât	 jamais	 en	 nuit	 d’amour;	 mais	 je	 ne	 la
touchais	plus:	elle	se	rapprocha.
Hélas!	les	seins	que	je	mis	à	nu	en	ouvrant	ce	corsage	gonflé,	étaient	des	fruits	de

Terre	Promise.	Qu’il	en	soit	d’aussi	beaux,	c’est	ce	que	je	ne	sais	point.	Eux-mêmes	je



ne	 les	 vis	 jamais	 comparables	 à	 leur	 forme	 de	 ce	 soir-là.	 Les	 seins	 sont	 des	 êtres
vivants	 qui	 ont	 leur	 enfance	 et	 leur	 déclin.	 Je	 crois	 fermement	 que	 j’ai	 vu	 ceux-ci
pendant	leur	éclair	de	perfection.

Elle,	 cependant,	 avait	 tiré	 du	 milieu	 d’eux	 un	 scapulaire	 de	 drap	 neuf	 et	 elle	 le
baisait	pieusement,	en	surveillant	mon	émotion	du	coin	de	son	œil	à	demi	fermé.

«Alors	je	vous	plais?»
Je	la	repris	dans	mes	bras.
«Non,	tout	à	l’heure.
—Qu’y	a-t-il	encore?
—Je	ne	suis	pas	disposée,	voilà	tout.»
Et	elle	referma	son	corsage.
Vraiment	je	souffrais.	Maintenant	je	la	suppliais	presque	avec	brusquerie	en	luttant

contre	 ses	mains	 qui	 redevenaient	 protectrices.	 Je	 l’aurais	 chérie	 et	malmenée	 à	 la
fois.	Son	obstination	à	me	séduire	et	à	me	repousser,	ce	manège	qui	durait	depuis	un
an	déjà	et	redoublait	à	la	suprême	minute	où	j’en	attendais	le	dénouement,	arrivait	à
exaspérer	ma	tendresse	la	plus	patiente.

«Ma	petite,	lui	dis-je,	tu	te	joues	de	moi,	mais	prends	garde	que	je	ne	me	lasse.
—C’est	 ainsi?	 Eh	 bien,	 je	 ne	 vous	 aimerai	 même	 pas	 aujourd’hui,	 don	 Mateo.	 À

demain.
—Je	ne	reviendrai	plus.
—Vous	reviendrez	demain.»
Furieux,	je	remis	mon	chapeau	et	sortis,	déterminé	à	ne	plus	la	revoir.
Je	 tins	 ma	 résolution	 jusqu’à	 l’heure	 où	 je	 m’endormis,	 mais	 mon	 réveil	 fut

lamentable.
Et	quelle	journée,	je	m’en	souviens!
Malgré	mon	serment	intérieur,	je	pris	la	route	de	Séville.	J’étais	attiré	vers	elle	par

une	invincible	puissance;	je	crus	que	ma	volonté	avait	cessé	d’être;	je	ne	pouvais	plus
décider	de	la	direction	de	mes	pas.
Pendant	trois	heures	de	fièvre	et	de	lutte	avec	moi-même,	j’errai	dans	la	cale	Amor

de	Dios,	derrière	 la	 rue	où	demeurait	Concha,	 toujours	sur	 le	point	de	parcourir	 les
vingt	pas	qui	me	séparaient	d’elle...	Enfin	je	l’emportai,	 je	partis	presque	en	courant
dans	 la	 campagne	 et	 je	 ne	 frappai	 point	 à	 la	 fenêtre	 adorée,	 mais	 quel	 misérable
triomphe!

Le	lendemain,	elle	était	chez	moi.
«Puisque	vous	n’avez	pas	voulu	venir,	c’est	moi	qui	viens	à	vous,	me	dit-elle.	Direz-

vous	encore	que	je	ne	vous	aime	point?»
Monsieur,	je	me	serais	jeté	à	ses	pieds.
«Vite,	montrez-moi	votre	chambre,	ajouta-t-elle.	Je	ne	veux	pas	que	vous	m’accusiez

de	 nonchalance,	 aujourd’hui.	 Croyez-vous	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 impatiente,	moi	 aussi?
Vous	seriez	bien	surpris	si	vous	saviez	ce	que	je	pense.»

Mais	dès	qu’elle	fut	entrée,	elle	se	reprit:
«Non,	au	fait,	pas	celle-ci.	Il	y	a	eu	trop	de	femmes	dans	ce	vilain	lit.	Ce	n’est	pas	la

chambre	qu’il	 faut	à	une	mozita.	Prenons-en	une	autre,	une	chambre	d’amis,	qui	ne
soit	à	personne.	Voulez-vous?»
C’était	 encore	 une	 heure	 d’attente.	 Il	 fallait	 ouvrir	 les	 fenêtres,	mettre	 des	 draps,

balayer...
Enfin	tout	fut	prêt,	et	nous	montâmes.
Dire	 que	 j’étais	 cette	 fois	 assuré	 de	 réussir,	 je	 ne	 l’oserais;	mais	 enfin	 j’avais	 des



espérances.	Chez	moi,	seule,	sans	protection	contre	mon	sentiment	si	connu	d’elle,	il
me	semblait	improbable	qu’elle	se	fût	risquée	avant	d’avoir	fait	en	pensée	le	sacrifice
qu’elle	prétendait	m’offrir...

Dès	 que	 nous	 fûmes	 seuls,	 elle	 défit	 sa	mantille,	 qui	 était	 attachée	 avec	 quatorze
épingles	 à	 ses	 cheveux	 et	 à	 son	 corsage,	 puis,	 très	 simplement,	 elle	 se	 déshabilla.
J’avoue	 qu’au	 lieu	 de	 l’aider,	 je	 retardais	 plutôt	 ce	 long	 travail,	 et	 que	 vingt	 fois	 je
l’interrompis	 pour	 poser	mes	 lèvres	 sur	 ses	 bras	 nus,	 ses	 épaules	 rondes,	 ses	 seins
fermes,	 sa	 nuque	 brune.	 Je	 regardais	 son	 corps	 apparaître	 de	 place	 en	 place,	 aux
limites	du	linge,	et	je	me	persuadais	que	cette	jeune	peau	rebelle	allait	enfin	se	livrer.

«Eh	bien,	ai-je	tenu	ma	promesse?	dit-elle,	en	serrant	sa	chemise	à	la	taille,	comme
pour	mouler	son	corps	souple.	Fermez	 les	 jalousies,	 il	 fait	une	 lumière	odieuse	dans
cette	chambre.»

J’obéis,	et	pendant	ce	temps	elle	se	coucha	silencieusement	dans	le	lit	profond.	Je	la
voyais	à	travers	la	moustiquaire,	blanche	comme	une	apparition	de	théâtre	derrière	un
rideau	de	gaze...
Que	vous	dirai-je,	monsieur?	Vous	avez	deviné	que	cette	fois	encore	je	fus	ridicule	et

joué.	 Je	 vous	 ai	 dit	 que	 cette	 fille	 était	 la	 pire	 des	 femmes	 et	 que	 ses	 inventions
cruelles	 dépassaient	 toutes	 les	 bornes;	 mais	 jusqu’ici	 vous	 ne	 la	 connaissez	 pas
encore.	C’est	maintenant	 seulement	qu’en	suivant	mon	récit	 vous	allez,	de	scène	en
scène,	savoir	qui	est	Concha	Perez.

Ainsi,	elle	était	venue	chez	moi,	pour	s’abandonner,	disait-elle.	Ses	paroles	d’amour
et	ses	engagements,	vous	les	avez	entendus.	Jusqu’au	dernier	moment,	elle	se	tint	en
amoureuse	vierge	qui	va	connaître	la	 joie,	presque	en	jeune	mariée	qui	se	livre	à	un
époux;	jeune	mariée	sans	ignorance,	je	le	veux	bien,	mais	pourtant	émue	et	grave.
Eh	 bien,	 en	 s’habillant	 chez	 elle,	 cette	 petite	 misérable	 s’était	 accoutrée	 d’un

caleçon,	taillé	dans	une	sorte	de	toile	si	raide	et	si	forte,	qu’une	corne	de	taureau	ne
l’aurait	pas	 fendue,	et	qui	 se	serrait	à	 la	ceinture	ainsi	qu’au	milieu	des	cuisses	par
des	 lacets	 d’une	 résistance	 et	 d’une	 complication	 inattaquables.	 Et	 voilà	 ce	 que	 je
découvris	 au	 milieu	 de	 mon	 ardeur	 la	 plus	 éperdue,	 tandis	 que	 la	 scélérate
m’expliquait	sans	se	troubler:
«Je	serai	folle	jusqu’où	Dieu	voudra,	mais	pas	jusqu’où	le	voudront	les	hommes!»

Je	doutai	un	instant	si	je	l’étranglerais,	puis—vraiment,	je	vous	l’avoue,	je	n’en	ai	pas
de	honte—mon	visage	en	larmes	tomba	dans	mes	mains.
Ce	que	je	pleurais,	monsieur,	c’était	ma	jeunesse	à	moi,	dont	cette	enfant	venait	de

me	prouver	l’irréparable	effondrement.	Entre	vingt-deux	et	trente-cinq	ans,	il	est	des
avanies	que	tous	les	hommes	évitent.	Je	ne	pouvais	pas	croire	que	Concha	m’eût	ainsi
traité	si	j’avais	eu	dix	ans	de	moins.	Ce	caleçon,	cette	barrière	entre	l’amour	et	moi,	il
me	semblait	que	dorénavant	je	le	verrais	à	toutes	les	femmes,	ou	que	du	moins	elles
voudraient	l’avoir	avant	d’approcher	de	mon	étreinte.
«Pars,	lui	dis-je.	J’ai	compris.»

Mais	elle	s’alarma	tout	à	coup,	et	m’enveloppant	à	son	tour	de	ses	deux	petits	bras
vigoureux	que	je	repoussais	avec	peine,	elle	me	dit	en	cherchant	ma	bouche:
«Mon	cœur,	tu	ne	saurais	donc	aimer	tout	ce	que	je	te	donne	de	moi-même?	Tu	as

mes	seins,	 tu	as	mes	 lèvres,	mes	 jambes	brûlantes,	mes	cheveux	odorants,	 tout	mon
corps	dans	tes	embrassements	et	ma	langue	dans	mon	baiser.	Ce	n’est	donc	pas	assez,
tout	cela?	Alors	ce	n’est	pas	moi	que	 tu	aimes,	mais	 seulement	ce	que	 je	 te	 refuse?
Toutes	 les	 femmes	 peuvent	 te	 le	 donner,	 pourquoi	 me	 le	 demandes-tu,	 à	 moi	 qui
résiste?	Est-ce	parce	que	tu	me	sais	vierge?	Il	y	en	a	d’autres,	même	à	Séville.	Je	te	le
jure,	Mateo,	j’en	connais.	¡Alma	mia!	sangre	mio!	aime-moi	comme	je	veux	être	aimée,
peu	à	peu,	et	prends	patience.	Tu	sais	que	 je	suis	à	toi,	et	que	 je	me	garde	pour	toi
seul.	Que	veux-tu	de	plus,	mon	cœur?»
Il	fut	convenu	que	nous	nous	verrions	chez	elle	ou	chez	moi,	et	que	tout	serait	fait

selon	 sa	 volonté.	 En	 échange	 d’une	 promesse	 de	 ma	 part,	 elle	 consentit	 à	 ne	 plus



remettre	 son	 affreuse	 cuirasse	 de	 toile;	 mais	 ce	 fut	 tout	 ce	 que	 j’obtins	 d’elle;	 et
encore	la	première	nuit	où	elle	ne	la	porta	point,	il	me	sembla	que	ma	torture	en	était
encore	avivée.
Voici	 donc	 le	 degré	 de	 servitude	 où	 cette	 enfant	m’avait	 amené.	 (Je	 passe	 sur	 les

perpétuelles	 demandes	 d’argent	 qui	 interrompaient	 sa	 conversation	 et	 auxquelles	 je
cédais	 toujours;—même	en	 laissant	 cela	de	 côté,	 la	nature	de	nos	 relations	est	d’un
intérêt	particulier.)	Je	tenais	donc	chaque	nuit	dans	mes	bras	le	corps	nu	d’une	fille	de
quinze	ans,	sans	doute	élevée	chez	 les	Sœurs,	mais	d’une	condition	et	d’une	qualité
d’âme	 qui	 excluaient	 toute	 idée	 de	 vertu	 corporelle—et	 cette	 fille,	 d’ailleurs	 aussi
ardente	 et	 aussi	 passionnée	 qu’on	 pouvait	 le	 souhaiter,	 se	 comportait	 à	mon	 égard
comme	si	la	nature	elle-même	l’avait	empêchée	à	jamais	d’assouvir	ses	convoitises.
D’excuse	valable	à	une	pareille	 comédie,	 aucune	n’était	 donnée,	 aucune	n’existait.

Vous	en	devinerez	vous-même	 la	 raison	par	 la	 suite.	Et	moi,	 je	 supportais	qu’on	me
bernât	ainsi.

Car	ne	 vous	 y	 trompez	pas,	 jeune	Français,	 lecteur	de	 romans	 et	 acteur	peut-être
d’intrigues	particulières	avec	les	demi-virginités	de	villes	d’eaux,	nos	Andalouses	n’ont
ni	 le	goût,	ni	 l’intuition	de	l’amour	artificiel.	Ce	sont	d’admirables	amantes,	mais	qui
ont	 des	 sens	 trop	 aigus	 pour	 supporter	 sans	 frénésie	 les	 trilles	 d’une	 chanterelle
superflue.	Entre	Concha	et	moi,	il	ne	se	passait	rien,	mais	rien,	comprenez	ce	que	veut
dire	rien.	Et	cela	dura	deux	semaines	entières.

Le	quinzième	jour,	comme	elle	avait	reçu	de	moi	la	veille	une	somme	de	mille	douros
pour	payer	les	dettes	de	sa	mère,	je	trouvai	la	maison	vide.

IX

OÙ	CONCHA	PEREZ	SUBIT	SA	TROISIÈME	MÉTAMORPHOSE.

C’était	trop.
Désormais,	je	voyais	clair	dans	cette	petite	âme	de	rouée.	J’avais	été	mystifié	comme

un	collégien	et	j’en	restais	confus	encore	plus	qu’affligé.
Rayant	 de	 ma	 vie	 passée	 la	 perfide	 enfant,	 je	 fis	 effort	 pour	 l’oublier	 du	 jour	 au

lendemain,	par	un	coup	de	volonté,	une	de	ces	intentions	paradoxales	dont	les	femmes
escomptent	toujours	le	fatal	avortement.
Je	partis	pour	Madrid	décidé	à	prendre	pour	maîtresse,	au	hasard,	la	première	jeune

femme	qui	attirerait	mes	yeux.
C’est	 le	 stratagème	 classique,	 celui	 que	 tout	 le	 monde	 invente	 et	 qui	 ne	 réussit

jamais.

Je	cherchai	de	salon	en	salon,	puis	de	théâtre	en	théâtre,	et	 je	finis	par	rencontrer
une	danseuse	italienne,	grande	fille	aux	jambes	musclées	qui	aurait	été	une	fort	jolie
bête	 dans	 les	 boxes	 d’un	harem,	mais	 qui	 ne	 suffisait	 sans	 doute	 point	 aux	qualités
qu’on	attend	d’une	amie	unique	et	intime.
Elle	 fit	 de	 son	 mieux:	 elle	 était	 affectueuse	 et	 facile.	 Elle	 m’apprit	 des	 vices	 de

Naples	dont	je	n’avais	nulle	habitude	et	qui	lui	plaisaient	plus	qu’à	moi.	Je	vis	qu’elle
s’ingéniait	 à	 me	 garder	 auprès	 d’elle,	 et	 que	 le	 souci	 de	 son	 existence	 matérielle
n’était	pas	le	seul	motif	de	ce	zèle	tendre	et	ardent.	Hélas!	que	n’ai-je	pu	l’aimer!	Je
n’avais	 aucun	 reproche	 à	 lui	 faire.	 Elle	 n’était	 ni	 infidèle	 ni	 importune.	 Elle	 ne
paraissait	pas	connaître	mes	défauts.	Elle	ne	me	brouillait	pas	avec	mes	amis.	Enfin,
ses	 jalousies,	 toutes	 fréquentes	 qu’elles	 fussent,	 se	 laissaient	 deviner	 et	 ne
s’exprimaient	point.	C’était	une	femme	inappréciable.
Mais	je	n’éprouvais	rien	pour	elle.

Pendant	deux	mois	je	m’astreignis	à	vivre	sous	le	même	toit	que	Giulia,	dans	son	air,



dans	sa	chambre	de	la	maison	que	j’avais	louée	pour	nous	deux	au	bout	de	la	rue	Lope
de	Vega.	Elle	entrait,	passait,	marchait	devant	moi,	je	ne	la	suivais	pas	des	yeux.	Ses
jupons,	ses	maillots	de	danseuse,	ses	pantalons	et	ses	chemises	traînaient	sur	tous	les
divans:	 je	n’étais	même	pas	atteint	par	 leur	 influence.	Pendant	 soixante	nuits,	 je	vis
son	corps	brun	allongé	près	du	mien	dans	une	couche	trop	chaude,	où	j’imaginais	une
autre	présence	dès	que	la	lumière	s’éteignait...	Puis	je	me	sauvai,	désespérant	de	moi-
même.

Je	 revins	 à	 Séville.	Ma	maison	me	 parut	mortuaire.	 Je	 partis	 pour	Grenade,	 où	 je
m’ennuyai;	 pour	 Cordoue,	 torride	 et	 déserte;	 pour	 l’éclatante	 Jérez	 toute	 pleine	 de
l’odeur	de	ses	celliers	à	vin;	pour	Cadiz,	oasis	de	maisons	dans	la	mer.
Le	long	de	ce	trajet,	monsieur,	j’étais	guidé	de	ville	en	ville,	non	pas	par	la	fantaisie,

mais	 par	 une	 fascination	 irrésistible	 et	 lointaine	 dont	 je	 ne	 doute	 pas	 plus	 que	 de
l’existence	de	Dieu.	Quatre	fois,	dans	 la	vaste	Espagne,	 j’ai	rencontré	Concha	Perez.
Ce	n’est	pas	une	suite	de	hasards:	je	ne	crois	pas	à	ces	coups	de	dés	qui	régiraient	les
destinées.	Il	fallait	que	cette	femme	me	reprît	sous	sa	main,	et	que	je	visse	passer	sur
ma	vie	tout	ce	que	vous	allez	entendre.
Et	en	effet	tout	s’accomplit.

*
*	*

Ce	fut	à	Cadiz.
J’entrai	un	soir	dans	 le	Baile	de	 là-bas.	Elle	y	était.	Elle	dansait,	monsieur,	devant

trente	pêcheurs,	autant	de	matelots,	et	quelques	étrangers	stupides.
Dès	que	je	la	vis,	je	me	mis	à	trembler.	Je	devais	être	pâle	comme	la	terre;	je	n’avais

plus	ni	souffle,	ni	force.	Le	premier	banc,	près	de	la	porte,	fut	celui	où	je	m’assis,	et,
les	coudes	sur	la	table,	je	la	contemplais	de	loin	comme	une	ressuscitée.

Elle	 dansait	 toujours,	 haletante,	 échauffée,	 la	 face	 pourpre	 et	 les	 seins	 fous,	 en
secouant	 à	 chaque	 main	 des	 castagnettes	 assourdissantes.	 Je	 suis	 certain	 qu’elle
m’avait	 vu,	 mais	 elle	 ne	 me	 regardait	 pas.	 Elle	 achevait	 son	 boléro	 dans	 un
mouvement	 de	 passion	 furieuse,	 et	 les	 provocations	 de	 sa	 jambe	 et	 de	 son	 torse
visaient	quelqu’un	au	hasard	dans	la	foule	des	spectateurs.
Brusquement,	elle	s’arrêta,	au	milieu	d’une	grande	clameur.
«¡Qué	guapa!	criaient	les	hommes.	¡Olé!	Chiquilla!	Olé!	Olé!	Otra	vez!»

Et	les	chapeaux	volaient	sur	la	scène;	toute	la	salle	était	debout.	Elle	saluait,	encore
essoufflée,	avec	un	petit	sourire	de	triomphe	et	de	mépris.

Selon	 l’usage,	 elle	 descendit	 au	 milieu	 des	 buveurs	 pour	 s’attabler	 en	 quelque
endroit,	 pendant	 qu’une	 autre	 danseuse	 lui	 succédait	 devant	 la	 rampe.	 Et,	 sachant
qu’il	y	avait	là,	dans	un	coin	de	la	salle,	un	être	qui	l’adorait,	qui	se	serait	mis	sous	ses
pieds	devant	 la	 terre	entière	et	qui	souffrait	à	crier,	elle	alla	de	table	en	table	et	de
bras	en	bras,	sous	ses	yeux.
Tous	la	connaissaient	par	son	nom.	J’entendais	des	«Conchita!»	qui	faisaient	passer

des	frissons	depuis	mes	orteils	jusqu’à	ma	nuque.	On	lui	donnait	à	boire;	on	touchait
ses	 bras	 nus;	 elle	 mit	 dans	 ses	 cheveux	 une	 fleur	 rouge	 qu’un	 marin	 allemand	 lui
donna;	elle	tira	la	tresse	de	cheveux	d’un	banderillero	qui	fit	des	pitreries;	elle	feignit
la	volupté	devant	un	jeune	fat	assis	avec	des	femmes,	et	caressa	la	joue	d’un	homme
que	j’aurais	tué.

Des	gestes	qu’elle	 fit	pendant	cette	manœuvre	atroce	qui	dura	cinquante	minutes,
pas	un	seul	n’est	sorti	de	ma	mémoire.
Ce	sont	des	souvenirs	comme	ceux-là	qui	peuplent	le	passé	d’une	existence	humaine.
Elle	visita	ma	table	après	toutes	les	autres	parce	que	j’étais	au	fond	de	la	salle,	mais

elle	y	vint.	Confuse?	ou	jouant	la	surprise?	oh!	nullement!	vous	ne	la	connaissez	pas.
Elle	s’assit	en	face	de	moi,	frappa	dans	ses	mains	pour	attirer	le	garçon	et	cria:
«Tonio!	une	tasse	de	café!»



Puis,	avec	une	tranquillité	exquise,	elle	supporta	mon	regard.

Je	lui	dis,	d’une	voix	très	basse:
«Tu	n’as	donc	peur	de	rien,	Concha?	Tu	n’as	pas	peur	de	mourir?
—Non!	et	d’abord	ce	n’est	pas	vous	qui	me	tuerez.
—Tu	m’en	défies?
—Ici	même,	et	où	vous	voudrez.	Je	vous	connais,	don	Mateo,	comme	si	je	vous	avais

porté	 neuf	 mois.	 Vous	 ne	 toucherez	 jamais	 à	 un	 cheveu	 de	 ma	 tête,	 et	 vous	 avez
raison,	car	je	ne	vous	aime	plus.
—Tu	oses	dire	que	tu	m’as	aimé?
—Croyez	ce	qu’il	vous	plaira.	Vous	êtes	seul	coupable.»
C’était	elle	qui	me	faisait	des	reproches.	J’aurais	dû	m’attendre	à	cette	comédie.

«Deux	fois,	repris-je,	deux	fois	tu	m’as	fait	cela!	Ce	que	je	te	donnais	du	fond	de	mon
cœur,	 tu	 l’as	reçu	comme	une	voleuse,	et	 tu	es	partie,	sans	un	mot,	sans	une	 lettre,
sans	même	avoir	chargé	personne	de	me	porter	ton	adieu.	Qu’ai-je	fait	pour	que	tu	me
traites	ainsi?»
Et	je	répétais	entre	mes	dents:
«Misérable!	misérable!»
Mais	elle	avait	son	excuse:
«Ce	que	vous	avez	 fait?	Vous	m’avez	 trompée.	N’aviez-vous	pas	 juré	que	 j’étais	en

sûreté	dans	vos	bras	et	que	vous	me	laisseriez	choisir	la	nuit	et	l’heure	de	mon	péché?
La	 dernière	 fois,	 ne	 vous	 souvenez-vous	 plus?	 Vous	 croyiez	 que	 je	 ne	 sentais	 rien.
J’étais	éveillée,	Mateo,	et	j’ai	compris	que	si	je	passais	encore	une	nuit	à	vos	côtés,	je
ne	m’endormirais	pas	sans	me	livrer	à	vous	par	surprise.	Et	c’est	pour	cela	que	je	me
suis	enfuie.»
C’était	insensé.	Je	haussai	les	épaules.

«Ainsi,	voilà	ce	que	tu	me	reproches,	lui	dis-je,	quand	je	vois	ici	la	vie	que	tu	mènes
et	les	hommes	qui	passent	dans	ton	lit?»
Elle	se	leva,	furieuse.
«Cela	n’est	 pas	 vrai!	 Je	 vous	défends	de	dire	 cela,	 don	Mateo!	 Je	 vous	 jure	 sur	 la

tombe	 de	 mon	 père	 que	 je	 suis	 vierge	 comme	 une	 enfant,—et	 aussi	 que	 je	 vous
déteste,	parce	que	vous	en	avez	douté!»
Je	restai	seul.	Après	quelques	instants,	je	partis,	moi	aussi.

X

OÙ	MATEO	SE	TROUVE	ASSISTER	À	UN	SPECTACLE	INATTENDU.

Toute	 la	 nuit	 j’errai	 sur	 les	 remparts.	 L’intarissable	 vent	 de	 la	 mer	 douchait	 ma
fièvre	et	ma	lâcheté.	Oui,	je	m’étais	senti	lâche	devant	cette	femme.	Je	n’avais	que	des
rougissements	 en	 songeant	 à	 elle	 et	 à	 moi;	 je	 me	 disais	 en	 moi-même	 les	 pires
outrages	 qu’on	 puisse	 adresser	 à	 un	 homme.	 Et	 je	 devinais	 que	 le	 lendemain	 je
n’aurais	pas	cessé	de	les	mériter.
Après	ce	qui	s’était	passé,	je	n’avais	que	trois	partis	à	prendre:	la	quitter,	la	forcer,

ou	la	tuer.
Je	pris	le	quatrième,	qui	était	de	la	subir.

Chaque	 soir,	 je	 revenais	 à	 ma	 place,	 comme	 un	 enfant	 soumis,	 la	 regarder	 et
l’attendre.



Elle	s’était	peu	à	peu	adoucie.	Je	veux	dire	qu’elle	ne	m’en	voulait	plus	de	tout	le	mal
qu’elle	 m’avait	 fait.	 Derrière	 la	 scène,	 s’ouvrait	 une	 grande	 salle	 blanche	 où
attendaient,	 en	 somnolant,	 les	 mères	 et	 les	 sœurs	 des	 danseuses;	 Concha	 me
permettait	de	me	tenir	là	par	une	faveur	particulière	que	chacune	de	ces	jeunes	filles
pouvait	accorder	à	son	amant	de	cœur.	Jolie	société,	vous	le	voyez.
Les	 heures	 que	 j’ai	 passées	 là	 comptent	 parmi	 les	 plus	 lamentables.	 Vous	 me

connaissez:	vraiment	je	n’avais	jamais	mené	cette	vie	de	bas	cabaret	et	de	coudes	sur
la	table.	Je	me	faisais	horreur.
La	señora	Perez	était	là,	comme	les	autres.	Elle	semblait	ne	rien	connaître	de	ce	qui

avait	 eu	 lieu	 calle	 Trajano.	 Mentait-elle	 aussi?	 je	 ne	 m’en	 inquiétais	 même	 pas.
J’écoutais	ses	confidences,	je	payais	son	eau-de-vie...	Ne	parlons	plus	de	cela,	voulez-
vous?

Mes	seuls	instants	de	joie	m’étaient	donnés	par	les	quatre	danses	de	Concha.	Alors,
je	me	tenais	dans	 la	porte	ouverte	par	où	elle	entrait	en	scène,	et	pendant	 les	rares
mouvements	 où	 elle	 tournait	 le	 dos	 au	 public,	 j’avais	 l’illusion	 passagère	 qu’elle
dansait	de	face	pour	moi	seul.
Son	triomphe	était	le	flamenco.	Quelle	danse,	monsieur!	quelle	tragédie!	C’est	toute

la	 passion	 en	 trois	 actes:	 désir,	 séduction,	 jouissance.	 Jamais	 œuvre	 dramatique
n’exprima	 l’amour	 féminin	avec	 l’intensité,	 la	grâce	et	 la	 furie	des	trois	scènes	 l’une
après	 l’autre.	 Concha	 y	 était	 incomparable.	 Comprenez-vous	 bien	 le	 drame	 qui	 s’y
joue?	À	qui	ne	l’a	pas	vu	mille	fois	j’aurais	encore	à	l’expliquer.	On	dit	qu’il	faut	huit
ans	 pour	 former	une	 flamenca,	 ce	 qui	 veut	 dire	 qu’avec	 la	 précoce	maturité	 de	nos
femmes,	à	l’âge	où	elles	savent	danser	elles	ne	sont	déjà	plus	belles.	Mais	Concha	était
née	 flamenca;	 elle	 n’avait	 pas	 l’expérience,	 elle	 avait	 la	 divination.	 Vous	 savez
comment	on	le	danse	à	Séville.	Nos	meilleures	bailerinas,	vous	les	connaissez;	aucune
n’est	parfaite,	car	cette	danse	épuisante	(douze	minutes!	trouvez	donc	une	danseuse
d’opéra	 qui	 accepte	 une	 variation	 de	 douze	minutes!)	 voit	 se	 succéder	 en	 elle	 trois
rôles	que	rien	ne	relie:	l’amoureuse,	l’ingénue	et	la	tragédienne.	Il	faut	avoir	seize	ans
pour	mimer	 la	seconde	partie,	où	maintenant	Lola	Sanchez	réalise	des	merveilles	de
gestes	 sinueux	 et	 d’attitudes	 légères.	 Il	 faut	 avoir	 trente	 ans	 pour	 jouer	 la	 fin	 du
drame	où	la	Rubia,	malgré	ses	rides,	est	encore,	chaque	soir,	excellente.
Conchita	 est	 la	 seule	 femme	 que	 j’aie	 vue	 égale	 à	 elle-même	 pendant	 toute	 cette

terrible	tâche.

Je	 la	 vois	 toujours,	 avançant	 et	 reculant	 d’un	 petit	 pas	 balancé,	 regarder	 de	 côté
sous	 sa	 manche	 levée,	 pour	 baisser	 lentement,	 avec	 un	 mouvement	 de	 torse	 et	 de
hanches,	son	bras	au-dessus	duquel	émergeaient	deux	yeux	noirs.	 Je	 la	vois	délicate
ou	ardente,	les	yeux	spirituels	ou	baignés	de	langueur,	frappant	du	talon	les	planches
de	la	scène,	ou	faisant	crépiter	ses	doigts	à	l’extrémité	du	geste,	comme	pour	donner
le	cri	de	la	vie	à	chacun	de	ses	bras	onduleux.
Je	la	vois:	elle	sortait	de	scène	dans	un	état	d’excitation	et	de	lassitude	qui	la	faisait

encore	 plus	 belle.	 Son	 visage	 empourpré	 était	 couvert	 de	 sueur,	 mais	 ses	 yeux
brillants,	ses	lèvres	tremblantes,	sa	jeune	poitrine	agitée,	tout	donnait	à	son	buste	une
expression	d’exubérance	et	de	jeunesse	vivace:	elle	était	resplendissante.

Pendant	 un	 mois	 il	 en	 fut	 ainsi	 de	 nos	 relations.	 Elle	 me	 tolérait	 dans	 l’arrière-
boutique	de	son	estrade	théâtrale.	Je	n’avais	pas	même	le	droit	de	l’accompagner	à	sa
porte,	et	 je	ne	gardais	ma	place	auprès	d’elle	qu’à	la	condition	de	ne	lui	 faire	aucun
reproche,	 ni	 sur	 le	 passé,	 ni	 sur	 le	 présent.	 Quant	 à	 l’avenir,	 j’ignore	 ce	 qu’elle	 en
pensait;	 pour	moi,	 je	 n’avais	 nulle	 idée	 d’une	 solution	 quelconque	 à	 cette	 aventure
pitoyable.

Je	 savais	 vaguement	 qu’elle	 habitait	 avec	 sa	 mère—dans	 l’unique	 faubourg	 de	 la
ville,	près	de	la	plaza	de	Toros,—une	grande	maison	blanche	et	verte	qui	abritait	aussi
les	familles	de	six	autres	bailerinas.	Ce	qui	se	passait	dans	une	telle	cité	de	femmes,	je
n’osais	 l’imaginer.	 Et	 pourtant,	 nos	 danseuses	 mènent	 une	 vie	 bien	 réglée:	 de	 huit
heures	du	soir	à	cinq	heures	du	matin	elles	sont	en	scène;	elles	rentrent	exténuées	à
l’aube,	elles	dorment,	 souvent	 toutes	seules,	 jusqu’au	milieu	de	 l’après-midi.	 Il	n’y	a
guère	 que	 la	 fin	 du	 jour	 dont	 elles	 pourraient	 abuser;	 encore	 la	 crainte	 d’une



grossesse	ruineuse	retient-elle	ces	pauvres	filles,	qui	d’ailleurs	ne	se	résoudraient	pas
tous	les	soirs	à	augmenter	par	d’autres	fatigues	les	efforts	d’une	pénible	nuit.

Toutefois	 je	 n’y	 songeais	 pas	 sans	 inquiétude.	 Deux	 des	 amies	 de	 Concha,	 deux
sœurs,	 avaient	 un	 frère	 plus	 jeune	 qui	 vivait	 dans	 leur	 chambre	 ou	 dans	 celles	 des
voisines	et	excitait	des	jalousies	dont	je	fus	témoin	plusieurs	fois.

On	 l’appelait	 le	Morenito[9].	 J’ai	 toujours	 ignoré	 son	 vrai	 nom.	 Concha	 l’appelait	 à
notre	table,	 le	nourrissait	à	mes	frais	et	me	prenait	des	cigarettes	qu’elle	 lui	mettait
entre	les	lèvres.
À	tous	mes	mouvements	d’impatience,	elle	répondait	par	des	haussements	d’épaules,

ou	par	des	phrases	glaciales	qui	me	faisaient	souffrir	davantage.
«Le	Morenito	est	à	tout	le	monde.	Si	je	prenais	un	amant,	il	serait	à	moi	comme	ma

bague	et	tu	le	saurais,	Mateo.»

Je	 me	 taisais.	 D’ailleurs,	 les	 bruits	 qui	 couraient	 sur	 la	 vie	 privée	 de	 Concha	 la
représentaient	comme	inattaquable,	et	 j’avais	 trop	 le	désir	de	 la	croire	telle	pour	ne
pas	 accepter,	 de	 confiance	 même,	 des	 rumeurs	 sans	 fondement.	 Aucun	 homme	 ne
l’approchait	avec	le	regard	si	particulier	de	l’amant	qui	retrouve	en	public	sa	femme
de	 la	 nuit	 précédente.	 J’eus	 des	 querelles	 à	 ce	 propos,	 avec	 des	 prétendants	 que	 je
gênais	 sans	 doute,	 mais	 jamais	 avec	 personne	 qui	 se	 vantât	 de	 l’avoir	 connue.
Plusieurs	fois,	j’essayai	de	faire	parler	ses	amies.	On	me	répondait	toujours:	«Elle	est
mozita.	Et	elle	a	bien	raison.»
De	 rapprochement	 avec	moi,	 il	 n’était	 même	 pas	 question.	 Elle	 ne	me	 demandait

rien.	 Elle	 ne	 m’accordait	 rien.	 Si	 joyeuse	 autrefois,	 elle	 était	 devenue	 grave	 et	 ne
parlait	 presque	 plus.	 Que	 pensait-elle?	 Qu’attendait-elle	 de	 moi?	 C’eût	 été	 peine
perdue	que	de	lire	dans	son	regard.	Je	ne	voyais	pas	plus	clair	dans	cette	petite	âme
que	dans	les	yeux	impénétrables	d’un	chat.

*
*	*

Une	 nuit,	 sur	 un	 signe	 de	 la	 directrice,	 elle	 quitta	 la	 scène	 avec	 trois	 autres
danseuses,	 et	monta	 au	 premier	 étage,	 pour	 faire	 une	 sieste,	me	 dit-elle.	 Elle	 avait
souvent	 de	 ces	 absences	 d’une	 heure,	 dont	 je	 ne	 prenais	 pas	 ombrage,	 car	 toute
menteuse	et	fausse	qu’elle	fût,	je	croyais	ses	moindres	paroles.

«Quand	nous	avons	bien	dansé,	m’expliquait-elle,	on	nous	fait	un	peu	dormir.	Sans
cela,	nous	aurions	des	rêves	sur	la	scène.»
Elle	 était	 donc	montée	 cette	 fois	 encore,	 et	 pour	 respirer	 un	 air	 plus	 pur,	 j’avais

quitté	la	salle	pendant	une	demi-heure.
En	 rentrant,	 je	 rencontrai	 dans	 le	 couloir	 une	danseuse	un	peu	 simple	d’esprit	 et,

cette	nuit-là,	un	peu	grise,	qu’on	surnommait	la	Gallega.
«Tu	reviens	trop	tôt,	me	dit-elle.
—Pourquoi?
—Conchita	est	toujours	là-haut.
—J’attendrai	qu’elle	s’éveille.	Laisse-moi	passer.»
Elle	paraissait	ne	pas	comprendre.
«Qu’elle	s’éveille?
—Eh	bien,	oui,	qu’as-tu?
—Mais	elle	ne	dort	pas.
—Elle	m’a	dit...
—Elle	t’a	dit	qu’elle	allait	dormir?	Ah!	bien!»
Elle	voulait	se	contenir.	Mais	quoi	qu’elle	en	eût,	et	malgré	ses	lèvres	pincées	avec

effort,	le	rire	éclata	dans	sa	bouche.

J’étais	devenu	blême.
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«Où	est-elle?	dis-le-moi	immédiatement!	criai-je	en	lui	prenant	le	bras.
—Ne	me	faites	pas	de	mal,	caballero.	Elle	montre	son	nombril	à	des	Inglès[10].	Dieu

sait	que	ça	n’est	pas	ma	faute.	Si	j’avais	su	je	ne	vous	aurais	rien	dit.	Je	ne	veux	me
brouiller	avec	personne,	je	suis	bonne	fille,	caballero.»

Le	croiriez-vous?	Je	restai	impassible.	Seulement	un	grand	froid	m’envahit,	comme	si
une	haleine	de	cave	s’était	glissée	entre	mes	vêtements	et	moi;	mais	ma	voix	n’était
pas	tremblante.
«Gallega,	lui	dis-je,	conduis-moi	là-haut.»
Elle	secoua	la	tête.
Je	repris:
«On	ne	saura	pas	que	tu	m’as	parlé.	Fais	vite...	C’est	ma	novia,	tu	comprends...	J’ai

le	droit	de	monter...	Conduis-moi.»
Et	je	lui	mis	un	napoléon	dans	la	main.	Un	instant	après,	 j’étais	seul,	sur	le	balcon

d’une	cour	intérieure,	et	par	la	porte-fenêtre	je	voyais,	monsieur,	une	scène	d’enfer.

Il	y	avait	là	une	seconde	salle	de	danse,	plus	petite,	très	éclairée,	avec	une	estrade	et
deux	 guitaristes.	 Au	 milieu,	 Conchita	 nue	 et	 trois	 autres	 nudités	 quelconques	 de
femmes,	dansaient	une	 jota	 forcenée	devant	deux	Anglais	assis	au	 fond.	 J’ai	dit	nue,
elle	était	plus	que	nue.	Des	bas	noirs,	longs	comme	des	jambes	de	maillot,	montaient
tout	 en	 haut	 de	 ses	 cuisses,	 et	 elle	 portait	 aux	 pieds	 de	 petits	 souliers	 sonores	 qui
claquaient	sur	le	parquet.	Je	n’osai	pas	l’interrompre.	J’avais	peur	de	la	tuer.

Hélas!	mon	Dieu!	jamais	je	ne	l’ai	vue	si	belle!	Il	ne	s’agissait	plus	de	ses	yeux	ni	de
ses	doigts:	 tout	 son	 corps	 était	 expressif	 comme	un	 visage,	 plus	qu’un	 visage,	 et	 sa
tête	 enveloppée	 de	 cheveux	 se	 couchait	 sur	 l’épaule	 comme	 une	 chose	 inutile.	 Il	 y
avait	des	sourires	dans	le	pli	de	sa	hanche,	des	rougissements	de	joue	au	tournant	de
ses	flancs;	sa	poitrine	semblait	regarder	en	avant	par	deux	grands	yeux	fixes	et	noirs.
Jamais	 je	 ne	 l’ai	 vue	 si	 belle:	 les	 faux	 plis	 de	 la	 robe	 altèrent	 l’expression	 de	 la
danseuse	et	font	dévier	à	contre-sens	la	ligne	extérieure	de	sa	grâce;	mais	là,	par	une
révélation,	je	voyais	les	gestes,	les	frissons,	les	mouvements	des	bras,	des	jambes,	du
corps	souple	et	des	reins	musclés	naître	 indéfiniment	d’une	source	visible:	 le	centre
même	de	la	dame,	son	petit	ventre	noir	et	brun.

...J’enfonçai	la	porte.
La	regarder	dix	secondes	et	me	jurer	que	je	ne	l’assassinerais	pas,	c’était	tout	ce	que

ma	volonté	avait	pu	faire.	Et	maintenant	rien	ne	me	retiendrait	plus.
Des	cris	perçants	m’accueillirent.	J’allai	droit	à	Concha	et	je	lui	dis	d’une	voix	brève:
«Suis-moi.	Ne	crains	rien.	Je	ne	te	ferai	pas	de	mal.	Mais	viens	à	l’instant,	ou	prends

garde!»
Ah!	non!	elle	ne	craignait	rien!	Elle	s’était	adossée	au	mur,	et	là,	étendant	les	bras

de	chaque	côté:

«Pas	plus	que	le	Christ	ne	partit	de	la	croix,	moi	je	ne	partirai	d’ici!	cria-t-elle,	et	tu
ne	me	toucheras	pas	parce	que	je	te	défends	d’avancer	plus	loin	que	la	chaise.	Laissez-
moi,	madame.	Descendez,	vous	les	autres.	Je	n’ai	besoin	de	personne,	je	me	charge	de
lui!»

XI

COMMENT	TOUT	PARAÎT	S’EXPLIQUER.

On	nous	laissa.	Les	Anglais	avaient	disparu	les	premiers.
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Monsieur,	 jusqu’à	cette	heure-là,	 j’aurais	 traité	de	misérable	un	homme,	n’importe
lequel,	dont	on	m’aurait	dit	qu’il	eût	frappé	une	femme.	Et	pourtant	je	ne	sais	par	quel
ascendant	 sur	 moi-même	 je	 parvins	 à	 me	 contenir	 en	 face	 de	 celle-ci.	 Mes	 doigts
s’ouvraient	 et	 se	 refermaient	 comme	 pour	 étrangler	 un	 cou.	Une	 lutte	 épuisante	 se
livrait	en	moi	entre	ma	colère	et	ma	volonté.

Ah!	c’est	bien	le	signe	suprême	de	la	toute-puissance	féminine,	que	cette	immunité
dont	nous	les	cuirassons.	Une	femme	vous	insulte	à	la	face,	elle	vous	outrage:	saluez.
Elle	vous	frappe:	protégez-vous,	mais	évitez	qu’elle	se	blesse.	Elle	vous	ruine:	laissez-
la	 faire.	Elle	vous	 trompe:	n’en	 révélez	 rien,	de	peur	de	 la	compromettre.	Elle	brise
votre	vie:	tuez-vous	s’il	vous	plaît!—Mais	que	jamais,	par	votre	faute,	 la	plus	fugitive
souffrance	 ne	 vienne	 endolorir	 la	 peau	 de	 ces	 êtres	 exquis	 et	 féroces	 pour	 qui	 la
volupté	du	mal	surpasse	presque	celle	de	la	chair.
Les	Orientaux	ne	les	ménagent	pas	comme	nous,	eux	qui	sont	les	grands	voluptueux.

Ils	leur	ont	coupé	les	griffes	afin	que	leurs	yeux	fussent	plus	doux.	Ils	maîtrisent	leur
malveillance	pour	mieux	déchaîner	leur	sensualité.	Je	les	admire.
Mais,	pour	moi,	Concha	demeurait	invulnérable.

Je	n’approchai	point.	Je	 lui	parlais	à	trois	pas.	Elle	était	toujours	debout	le	 long	du
mur,	 les	mains	croisées	derrière	le	dos,	 la	poitrine	bombée	et	 les	pieds	réunis,	toute
droite	sur	ses	longs	bas	noirs,	comme	une	fleur	dans	un	vase	fin.
«Eh	 bien!	 commençai-je,	 qu’as-tu	 à	 me	 dire?	 Voyons,	 invente!	 défends-toi!	 mens

encore,	tu	mens	si	bien!
—Ah!	voilà	qui	est	superbe!	s’écria-t-elle.	C’est	moi	qu’il	accuse.	Il	entre	ici	comme

un	 voleur,	 par	 la	 fenêtre,	 en	 brisant	 tout,	 il	me	menace,	 il	 trouble	ma	 danse,	 il	 fait
partir	mes	amis...
—Tais-toi!
—...	 Il	va	peut-être	me	faire	chasser	d’ici,	et	c’est	à	moi,	maintenant,	de	répondre!

c’est	moi	qui	ai	fait	le	mal,	n’est-ce	pas?	Cette	scène	ridicule,	c’est	moi	qui	la	cherche!
Tiens,	laisse-moi,	tu	es	trop	bête!»
Et	 comme,	 après	 sa	 danse	mouvementée,	 des	 perles	 de	 sueur	 naissaient	 en	mille

endroits	 de	 sa	 peau	 brillante,	 elle	 prit	 dans	 un	 buffet	 une	 serviette-éponge,	 et	 se
frictionna	du	ventre	à	la	tête	comme	si	elle	sortait	du	bain.
«Ainsi,	repris-je,	voilà	ce	que	tu	faisais	dans	la	maison	même	où	je	te	vois!	Et	voilà

ton	métier!	voilà	la	femme	que	j’aime!
—N’est-ce	pas,	tu	n’en	savais	rien,	innocent?
—Moi?
—Mais	non.	C’est	bien	cela.	Tous	 les	Espagnols	 le	 répètent;	on	 le	sait	à	Paris	et	à

Buenos	Aires;	des	enfants	de	douze	ans	à	Madrid	vous	disent	que	les	femmes	dansent
toutes	nues	dans	 le	premier	bal	de	Cadiz.	Mais	toi,	 tu	veux	me	faire	croire	qu’on	ne
t’avait	rien	dit,	toi	qui	n’es	pas	marié,	toi	qui	as	quarante	ans!
—J’avais	oublié.
—Il	 avait	 oublié!	 Il	 vient	 ici	 depuis	 deux	 mois,	 il	 me	 voit	 monter	 quatre	 fois	 par

semaine	à	la	petite	salle...
—Tais-toi,	Concha,	tu	me	fais	mal	affreusement.
—À	ton	tour,	donc!	Je	me	vengerai,	Mateo,	de	ce	que	tu	m’as	fait	ce	soir,	car	tu	agis

méchamment,	par	une	jalousie	stupide,	et	je	me	demande	de	quel	droit!	Car	enfin	qui
es-tu	 pour	me	 traiter	 ainsi?	 Es-tu	mon	 père?	 non!	 Es-tu	mon	mari?	 non!	 Es-tu	mon
amant?
—Oui!	je	suis	ton	amant!	je	le	suis!
—Vraiment!	tu	te	contentes	de	peu!»
Elle	éclata	de	rire.

J’avais	pâli	de	nouveau.
«Concha,	mon	enfant,	dis-moi,	parle-moi,	tu	en	as	un	autre.	Si	tu	es	à	quelqu’un,	je



te	jure	que	je	te	quitte.	Tu	n’as	qu’un	mot	à	dire.
—Je	 suis	 à	 moi,	 et	 je	 me	 garde.	 Je	 n’ai	 rien	 de	 plus	 précieux	 que	 moi,	 Mateo.

Personne	n’est	assez	riche	pour	m’acheter	à	moi-même.
—Mais	ces	hommes,	ces	deux	hommes	qui	étaient	là	tout	à	l’heure...
—Quoi	encore?	Est-ce	que	je	les	connais?
—C’est	bien	vrai?	Tu	ne	les	connais	pas?
—Mais	non,	je	ne	les	connais	pas!	Où	veux-tu	que	je	les	aie	vus?	Ce	sont	des	Inglès

qui	sont	venus	avec	un	guide	d’hôtel.	 Ils	partent	demain	pour	Tanger.	 Je	ne	me	suis
guère	compromise,	mon	ami.
—Et	ici?	ici	même?
—Voyons,	regarde:	est-ce	une	chambre?	cherche	dans	toute	la	maison:	y	a-t-il	un	lit?

Enfin	tu	les	as	vus,	Mateo.	Ils	étaient	habillés	comme	des	mannequins,	le	chapeau	sur
la	tête	et	le	menton	sur	la	canne.	Tu	es	fou,	je	te	le	dis,	tu	es	fou	de	faire	un	scandale
pareil	quand	je	n’ai	pas	un	reproche	à	recevoir	de	toi.»

Elle	se	serait	défendue	plus	mal	encore,	je	crois	que	je	l’aurais	justifiée.	J’avais	un	tel
besoin	de	pardon!	je	ne	craignais	que	de	la	voir	avouer.
Une	dernière	question	me	torturait	d’avance.
Je	la	posai	tout	tremblant:
«Et	le	Morenito?...	Concha,	dis-moi	la	vérité.	Cette	fois,	je	veux	savoir.	Jure-moi	que

tu	ne	me	cacheras	rien,	que	tu	me	diras	tout	s’il	y	a	quelque	chose.	Je	t’en	supplie,	ma
petite	enfant!
—Le	Morenito?...	Il	était	dans	mon	lit	ce	matin.»
Je	 restai	 un	moment	 sans	 conscience,	 puis	mes	bras	 se	 refermèrent	 sur	 elle,	 et	 je

l’étreignis,	 ne	 sachant	 moi-même	 si	 je	 voulais	 l’étouffer,	 ou	 la	 ravir	 à	 quelqu’un
d’imaginaire.

Elle	le	comprit,	et	tout	en	riant,	elle	s’écria:
«Lâche-moi!	 lâche-moi,	Mateo.	Tu	es	dangereux	pour	une	minute.	Tu	me	prendrais

de	 force	 dans	 un	 accès	 de	 jalousie.	 Bien.	 Maintenant,	 reste	 où	 tu	 es!	 je	 vais
t’expliquer...	 Mon	 pauvre	 ami,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 quoi	 trembler	 comme	 tu	 le	 fais,	 je
t’assure.
—Tu	crois?
—Le	Morenito	habite	avec	ses	deux	sœurs,	Mercedes	et	la	Pipa.	Elles	sont	pauvres;

pour	elles	et	leur	frère,	il	n’y	a	qu’un	lit,	et	qui	n’est	pas	large.	Aussi,	depuis	qu’il	fait
si	chaud,	elles	aiment	mieux	dormir	moins	serrées,	après	leurs	huit	heures	de	danse,
et	 elles	 envoient	 le	 petit	 aux	 voisines.	 Cette	 semaine,	 maman	 fait	 l’Adoration
Perpétuelle	 à	 la	 paroisse;	 elle	 n’est	 pas	 là	 quand	 je	 suis	 au	 lit;	 alors	Mercedes	m’a
demandé	si	j’avais	une	place	pour	son	frère	et	je	lui	ai	répondu	oui.	Je	ne	vois	pas	ce
qui	peut	t’inquiéter.»
Je	la	regardais	sans	répondre.
«Oh!	reprit-elle,	si	c’est	encore	cela,	sois	tranquille!	Je	ne	lui	cède	pas	plus	que	ses

sœurs,	tu	sais.	Crois-m’en	sur	parole.	C’est	à	peine	s’il	m’embrasse	quatre	ou	cinq	fois
avant	de	dormir	et	puis	je	lui	tourne	le	dos,	comme	si	nous	étions	mariés.»
Elle	tira	son	bas	sur	sa	cuisse	droite	et	ajouta	sans	se	hâter:
«Comme	si	j’étais	avec	toi.»

L’inconscience,	 la	 hardiesse	 ou	 la	 rouerie	 de	 cette	 femme,	 car	 je	 ne	 savais	 à	 quoi
m’en	 tenir,	 achevaient	 d’égarer	 tous	 mes	 sentiments,	 hors	 celui	 de	 la	 souffrance
morale.	J’étais	encore	plus	malheureux	qu’irrésolu;	mais	malheureux	à	pleurer.
Je	la	pris	sur	mes	genoux,	très	doucement.	Elle	se	laissa	faire.
«Mon	enfant,	lui	dis-je,	écoute-moi.	Je	ne	peux	plus	vivre	ainsi	que	je	fais	depuis	un

an	 à	 ton	 caprice.	 Il	 faut	 que	 tu	 me	 parles	 en	 toute	 franchise	 et	 peut-être	 pour	 la
dernière	 fois.	 Je	 souffre	abominablement.	Si	 tu	 restes	encore	un	 jour	dans	ce	bal	 et



dans	cette	ville,	tu	ne	me	reverras	plus	jamais.	Est-ce	cela	que	tu	veux,	Conchita?»
Elle	répondit,	et	d’un	ton	si	nouveau	qu’il	me	semblait	entendre	une	autre	femme:
«Don	 Mateo,	 vous	 ne	 m’avez	 jamais	 comprise.	 Vous	 avez	 cru	 que	 vous	 me

poursuiviez	et	que	je	me	refusais	à	vous,	quand	au	contraire	c’est	moi	qui	vous	aime	et
qui	vous	veux	pour	toute	ma	vie.	Souvenez-vous	de	la	Fábrica.	Est-ce	vous	qui	m’avez
abordée?	Est-ce	 vous	qui	m’avez	emmenée?	Non.	C’est	moi	qui	 ai	 couru	après	 vous
dans	la	rue,	qui	vous	ai	entraîné	chez	ma	mère,	et	retenu	presque	de	force	tant	j’avais
peur	 de	 vous	 perdre.	 Et	 le	 lendemain...	 vous	 rappelez-vous	 aussi?	 Vous	 êtes	 entré.
J’étais	 seule.	 Vous	 ne	 m’avez	 même	 pas	 embrassée.	 Je	 vous	 vois	 encore,	 dans	 le
fauteuil,	le	dos	tourné	à	la	fenêtre...	Je	me	suis	jetée	sur	vous,	j’ai	pris	votre	tête	avec
mes	 mains,	 votre	 bouche	 avec	 ma	 bouche	 et,—je	 ne	 vous	 l’avais	 jamais	 dit,—mais
j’étais	toute	jeune	alors,	et	c’est	pendant	ce	baiser,	Mateo,	que	j’ai	senti	fondre	en	moi
le	 plaisir	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie...	 J’étais	 sur	 vos	 genoux,	 comme
maintenant...»
Je	la	serrai	dans	mes	bras,	brisé	d’émotion.	Elle	m’avait	reconquis	en	deux	mots.	Elle

jouait	de	moi	comme	elle	voulait.
«Je	n’ai	 jamais	aimé	que	vous,	poursuivit-elle,	depuis	cette	nuit	de	décembre	où	 je

vous	ai	vu	en	chemin	de	fer,	comme	je	venais	de	quitter	mon	couvent	d’Avila.	Je	vous
aimais	d’abord	parce	que	vous	êtes	beau.	Vous	avez	des	yeux	si	brillants	et	si	tendres
qu’il	me	semblait	que	toutes	les	femmes	avaient	dû	en	être	amoureuses.	Si	vous	saviez
combien	de	nuits	j’ai	pensé	à	ces	yeux-là.	Mais	ensuite	je	vous	ai	aimé	surtout	parce
que	 vous	 êtes	 bon.	 Je	 n’aurais	 pas	 voulu	 lier	ma	 vie	 à	 celle	 d’un	 homme	 égoïste	 et
beau,	car	vous	savez	que	je	m’aime	trop	moi-même	pour	accepter	de	n’être	heureuse
qu’à	moitié.	Je	voulais	tout	le	bonheur	et	j’ai	vu	bien	vite	que,	si	je	vous	le	demandais,
vous	me	le	donneriez.
—Mais	alors,	mon	cœur,	pourquoi	ce	long	silence?
—Parce	que	je	ne	me	contente	pas	de	ce	qui	suffit	à	d’autres	femmes.	Non	seulement

je	 veux	 tout	 le	 bonheur,	 mais	 je	 le	 veux	 pour	 toute	 ma	 vie.	 Je	 veux	 vous	 épouser,
Mateo,	pour	vous	aimer	encore	quand	vous	ne	m’aimerez	plus.	Oh!	ne	craignez	rien:
nous	 n’irons	 pas	 à	 l’église,	 ni	 devant	 l’alcade.	 Je	 suis	 bonne	 chrétienne,	 mais	 Dieu
protège	les	amours	sincères,	et	j’irai	en	paradis	avant	bien	des	femmes	mariées.	Je	ne
vous	demanderai	pas	de	m’épouser	publiquement	parce	que	je	sais	que	cela	ne	se	peut
pas...	Vous	n’appellerez	jamais	doña	Concepcion	Perez	de	Diaz	la	femme	qui	a	dansé
nue	dans	l’horrible	bouge	où	nous	sommes,	devant	tous	les	Inglès	qui	ont	passé	là...»
Et	elle	éclata	en	larmes.
«Concepcion,	mon	enfant,	disais-je	bouleversé,	calme-toi.	Je	t’aime.	Je	ferai	ce	que	tu

voudras.
—Non,	 cria-t-elle	 avec	 un	 sanglot.	 Non,	 je	 ne	 le	 veux	 pas!	 C’est	 une	 chose

impossible!	 Je	 ne	 veux	 pas	 que	 vous	 souilliez	 votre	 nom	 par	 le	 mien.	 Voyez,
maintenant,	c’est	moi	qui	n’accepte	plus	votre	générosité.	Mateo,	nous	ne	serons	pas
mariés	pour	le	monde,	mais	vous	me	traiterez	comme	votre	femme	et	vous	me	jurerez
de	me	 garder	 toujours.	 Je	 ne	 vous	 demande	 pas	 grand-chose:	 seulement	 une	 petite
maison	à	moi	quelque	part,	près	de	vous.	Et	une	dot.	La	dot	que	vous	donneriez	à	celle
qui	vous	épouserait.	En	échange,	moi	 je	n’ai	rien	à	vous	donner,	mon	âme.	Rien	que
mon	amour	éternel	avec	ma	virginité	que	je	vous	ai	gardée	contre	tous.»

XII

SCÈNE	DERRIÈRE	UNE	GRILLE	FERMÉE.

Jamais	elle	n’avait	pris	ce	ton,	si	ému	et	si	simple,	pour	m’adresser	la	parole.	Je	crus
avoir	enfin	dégagé	son	âme	véritable	du	masque	ironique	et	orgueilleux	qui	me	l’avait
celée	trop	longtemps	et	une	vie	nouvelle	s’ouvrit	à	ma	convalescence	morale.
(Connaissez-vous,	au	musée	de	Madrid,	une	singulière	toile	de	Goya,	 la	première	à

gauche	en	entrant	dans	la	salle	du	dernier	étage?	Quatre	femmes	en	jupe	espagnole,
sur	une	pelouse	de	jardin,	tendent	un	châle	par	les	quatre	bouts,	et	y	font	sauter	en



riant	un	pantin	grand	comme	un	homme...)

Bref,	nous	revînmes	à	Séville.
Elle	 avait	 repris	 sa	 voix	 railleuse	 et	 son	 sourire	 particulier;	mais	 je	 ne	me	 sentais

plus	inquiet.	Un	proverbe	espagnol	nous	dit:	«La	femme,	comme	la	chatte,	est	à	qui	la
soigne.»	Je	la	soignais	si	bien,	et	j’étais	si	heureux	qu’elle	se	laissât	faire!
J’étais	arrivé	à	me	convaincre	que	son	chemin	vers	moi	n’avait	jamais	dévié;	qu’elle

m’avait	réellement	abordé	la	première	et	séduit	peu	à	peu;	que	ses	deux	fuites	étaient
justifiées,	non	par	les	misérables	calculs	dont	j’avais	eu	le	soupçon,	mais	par	ma	faute,
ma	 seule	 faute	 et	 l’oubli	 de	 mes	 engagements.	 Je	 l’excusais	 même	 de	 sa	 danse
indécente,	 en	 songeant	 qu’elle	 avait	 alors	 désespéré	 de	 vivre	 jamais	 son	 rêve	 avec
moi,	et	qu’une	 fille	 vierge,	à	Cadiz,	ne	peut	guère	gagner	 son	pain	 sans	prendre	au
moins	les	apparences	d’une	créature	de	plaisir.
Enfin,	que	vous	dire?	je	l’aimais.

Le	jour	même	de	notre	retour,	je	choisis	pour	elle	un	palacio[11]	dans	la	calle	Lucena,
devant	 la	 paroisse	San	 Isidorio.	C’est	 un	quartier	 silencieux,	 presque	désert	 en	 été,
mais	frais	et	plein	d’ombre.	Je	la	voyais	heureuse	dans	cette	rue	mauve	et	jaune,	non
loin	de	la	calle	del	Candilejo,	où	votre	Carmen	reçut	don	José.
Il	 fallut	meubler	 cette	maison.	 Je	 voulais	 faire	 vite,	mais	 elle	 avait	mille	 caprices.

Huit	 jours	 interminables	 passèrent	 au	 milieu	 des	 tapissiers	 et	 des	 emménageurs.
C’était	pour	moi	comme	une	semaine	de	noces.	Concha	devenait	presque	tendre,	et	si
elle	résistait	encore,	il	semblait	que	ce	fût	mollement,	comme	pour	ne	pas	oublier	les
promesses	qu’elle	s’était	faites.	Je	ne	la	brusquai	point.

Lorsque	 je	 crus	 devoir	 lui	 constituer	 d’avance	 sa	 dot	 de	 maîtresse-épouse,	 je	 me
souvins	de	 sa	 réserve	 le	 jour	où	elle	m’avait	demandé	ce	gage	de	 constance	 future.
Elle	ne	m’imposait	aucun	chiffre.	Je	craignis	de	répondre	mal	à	sa	discrétion	et	je	lui
remis	cent	mille	douros	qu’elle	accepta	d’ailleurs	comme	une	simple	piécette.
La	 fin	 de	 la	 semaine	 approchait.	 J’étais	 excédé	 d’impatience.	 Jamais	 fiancé	 ne

souhaita	 plus	 ardemment	 le	 jour	 des	 noces.	 Désormais	 je	 ne	 redoutais	 plus	 les
coquetteries	des	temps	écoulés:	elle	était	à	moi,	j’avais	répondu	à	son	pur	désir	de	vie
heureuse	et	sans	reproche.	L’amour	qu’elle	n’avait	pu	me	cacher	pendant	sa	dernière
nuit	 de	 danseuse	 allait	 s’exprimer	 librement	 pour	 de	 longues	 années	 tranquilles,	 et
toute	la	joie	m’attendait	dans	la	blanche	maison	nuptiale	de	la	calle	Lucena.
Quelle	devait	être	cette	joie,	c’est	ce	que	vous	allez	entendre.

Par	un	caprice	que	j’avais	trouvé	charmant,	elle	avait	voulu	entrer	la	première	dans
sa	 nouvelle	 maison	 enfin	 prête	 pour	 nous	 deux,	 et	 m’y	 recevoir	 comme	 un	 hôte
clandestin,	toute	seule,	à	l’heure	de	minuit.
J’arrive:	la	grille[12]	était	fermée	aux	barres.
Je	 sonne:	 après	 quelques	minutes,	 Concha	 descend,	 et	me	 sourit.	 Elle	 portait	 une

jupe	 toute	 rose,	 un	 petit	 châle	 couleur	 de	 crème	 et	 deux	 grosses	 fleurs	 rouges	 aux
cheveux.	À	la	vive	clarté	de	la	nuit,	je	voyais	chacun	de	ses	traits.
Elle	approcha	de	la	grille,	toujours	souriante	et	sans	hâte:
«Baisez	mes	mains»,	me	dit-elle.
La	grille	demeurait	fermée.
«À	présent,	baisez	le	bas	de	ma	jupe,	et	le	bout	de	mon	pied	sous	la	mule.»
Sa	voix	était	comme	radieuse.
Elle	reprit:
«C’est	bien.	Maintenant,	allez-vous-en.»

Une	 sueur	 d’effroi	 coula	 sur	 mes	 tempes.	 Il	 me	 semblait	 que	 je	 devinais	 tout	 ce
qu’elle	allait	dire	et	faire.
«Conchita,	ma	fille...	Tu	ris...	dis-moi	que	tu	ris.
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—Ah!	oui,	 je	ris!	je	vais	te	le	dire,	tiens!	s’il	ne	te	faut	que	cela.	Je	ris!	je	ris!	es-tu
content?	 Je	 ris	 de	 tout	mon	 cœur,	 écoute,	 écoute	 comme	 je	 ris	 bien!	Ha!	 ha!	 je	 ris
comme	personne	n’a	ri	depuis	que	le	rire	est	sur	les	bouches!	Je	me	pâme,	j’étouffe,
j’éclate	de	rire!	on	ne	m’a	jamais	vue	si	gaie;	je	ris	comme	si	j’étais	grise.	Regarde-moi
bien,	Mateo,	regarde	comme	je	suis	contente!»

Elle	leva	ses	deux	bras	et	fit	claquer	ses	doigts	dans	un	geste	de	danse.

«Libre!	 je	suis	 libre	de	toi!	Libre	pour	toute	ma	vie!	maîtresse	de	mon	corps	et	de
mon	 sang!	 oh!	 n’essaye	 pas	 d’entrer,	 la	 grille	 est	 trop	 solide!	Mais	 reste	 encore	 un
peu,	je	ne	serais	pas	heureuse	si	je	ne	t’avais	pas	dit	tout	ce	que	j’ai	sur	le	cœur.»
Elle	avança	encore,	et	me	parla	de	tout	près,	la	tête	entre	les	ongles,	avec	un	accent

de	férocité.
«Mateo,	 j’ai	 l’horreur	 de	 toi.	 Je	 ne	 trouverai	 jamais	 assez	 de	 mots	 pour	 te	 dire

combien	je	te	hais.	Tu	serais	couvert	d’ulcères,	d’ordure	et	de	vermine	que	je	n’aurais
pas	plus	de	répulsion	quand	ta	peau	approche	de	ma	peau.	Si	Dieu	le	veut,	c’est	fini
maintenant.	Depuis	quatorze	mois,	je	me	sauve	d’où	tu	es,	et	toujours	tu	me	reprends
et	toujours	tes	mains	me	touchent,	tes	bras	m’étreignent,	ta	bouche	me	cherche.	¡Qué
asco!	 La	 nuit,	 je	 crachais	 dans	 la	 ruelle	 après	 chacun	 de	 tes	 baisers.	 Tu	 ne	 sauras
jamais	ce	que	je	sentais	dans	ma	chair,	quand	tu	entrais	dans	mon	lit!	Oh!	comme	je
t’ai	 bien	détesté!	 comme	 j’ai	 prié	Dieu	 contre	 toi!	 J’ai	 communié	 sept	 fois	 depuis	 le
dernier	hiver	pour	que	 tu	meures	 le	 lendemain	du	 jour	où	 je	 t’aurais	 ruiné.	Qu’il	en
soit	comme	Dieu	voudra!	je	ne	m’en	soucie	plus,	je	suis	libre!	Va-t’en,	Mateo.	J’ai	tout
dit.»

Je	restais	immobile	comme	une	pierre.	Elle	me	répéta:
«Va-t’en!	Tu	n’as	pas	compris?»
Puis,	comme	je	ne	pouvais	ni	parler	ni	partir,	la	langue	sèche	et	les	jambes	glacées,

elle	se	rejeta	vers	l’escalier,	et	une	sorte	de	furie	flamba	dans	ses	yeux.
«Tu	 ne	 veux	 pas	 t’en	 aller!	 cria-t-elle.	 Tu	 ne	 veux	 pas	 t’en	 aller?	 Eh	 bien!	 tu	 vas

voir!»
Et,	dans	un	appel	de	triomphe,	elle	cria:
«Morenito!»
Mes	deux	bras	tremblaient	si	fort	que	je	secouais	les	barres	de	la	grille	où	s’étaient

crispés	mes	poings.
Il	était	là.	Je	le	vis	descendre.
Elle	jeta	son	châle	en	arrière	et	lui	ouvrit	ses	deux	bras	nus.
«Le	 voilà,	 mon	 amant!	 Regarde	 comme	 il	 est	 joli!	 Et	 comme	 il	 est	 jeune,	Mateo!

Regarde-moi	bien:	 je	 l’adore!...	Mon	petit	 cœur,	donne-moi	 ta	bouche!...	Encore	une
fois...	Encore	une	fois...	Plus	longtemps...	Qu’elle	est	douce,	ma	vie!...	Oh!	que	je	me
sens	amoureuse!...»
Elle	lui	disait	encore	beaucoup	d’autres	choses...
Enfin...	 comme	si	elle	 jugeait	que	ma	 torture	n’était	pas	au	comble...	elle...	 j’ose	à

peine	vous	le	dire,	monsieur...	elle	s’est	unie	à	lui...	là...	sous	mes	yeux...	à	mes	pieds...

J’ai	encore	dans	les	oreilles,	comme	un	bourdonnement	d’agonie,	les	râles	de	joie	qui
firent	 trembler	 sa	 bouche	 pendant	 que	 la	mienne	 étouffait,—et	 aussi	 l’accent	 de	 sa
voix,	quand	elle	me	jeta	cette	dernière	phrase	en	remontant	avec	son	amant:

«La	guitare	est	à	moi,	j’en	joue	à	qui	me	plaît!»

XIII



COMMENT	MATEO	REÇUT	UNE	VISITE,	ET	CE	QUI	S’ENSUIVIT.

Si	je	ne	me	suis	pas	tué	en	rentrant	chez	moi,	c’est	sans	doute	parce	que	au-dessus
de	 mon	 existence	 déchirée	 une	 colère	 plus	 énergique	 me	 soutint	 et	 me	 conseilla.
Incapable	 de	 dormir,	 je	 ne	 me	 couchai	 même	 point.	 Le	 jour	 me	 trouva	 debout	 et
marchant,	dans	la	pièce	où	nous	sommes,	des	fenêtres	à	la	porte.	En	passant	devant
une	glace,	je	vis	sans	étonnement	que	j’étais	devenu	gris.
Au	matin,	 on	 me	 servit	 un	 premier	 déjeuner	 quelconque	 sur	 une	 table	 du	 jardin.

J’étais	 là	 depuis	 dix	minutes,	 sans	 faim,	 sans	 souffrance,	 sans	 pensée,	 quand	 je	 vis
venir	à	moi	du	fond	d’une	allée,	presque	du	fond	d’un	rêve,	Concha.
Oh!	ne	soyez	pas	surpris.	Rien	n’est	imprévu	quand	on	parle	d’elle.	Chacune	de	ses

actions	est	toujours,	à	coup	sûr,	stupéfiante	et	scélérate.	Tandis	qu’elle	approchait	de
moi,	 je	 me	 demandais	 anxieusement	 quelle	 convoitise	 la	 poussait,	 du	 désir	 de
contempler	une	fois	encore	son	triomphe,	ou	du	sentiment	qu’elle	pourrait	peut-être,
par	 une	manœuvre	 aventureuse,	 achever	 à	 son	 profit	ma	 ruine	matérielle.	 L’une	 et
l’autre	explication	étaient	également	vraisemblables.
Elle	 se	 pencha	 de	 côté	 pour	 passer	 sous	 une	 branche,	 ferma	 son	 ombrelle	 et	 son

éventail,	puis	s’assit	en	face	de	moi,	la	main	droite	posée	sur	ma	table.

Je	me	souviens	qu’il	y	avait	derrière	elle	un	massif	et	qu’une	bêche	luisante	et	mince
y	était	plantée	dans	la	terre.	Pendant	le	long	silence	qui	suivit,	une	tentation	m’obséda
de	prendre	cette	bêche	à	la	main,	et	de	la	trancher	en	deux,	là,	comme	un	ver	rouge...

«J’étais	 venue,	 me	 dit-elle	 enfin,	 savoir	 comment	 tu	 étais	 mort.	 Je	 croyais	 que	 tu
m’aimais	davantage	et	que	tu	te	serais	tué	dans	la	nuit.»
Puis	 elle	 versa	 le	 chocolat	 dans	ma	 tasse	 vide	 et	 y	 trempa	 ses	 lèvres	mobiles	 en

ajoutant	comme	pour	elle-même:
«Pas	assez	cuit.	C’est	bien	mauvais.»

Quand	elle	eut	achevé,	elle	se	leva,	ouvrit	son	ombrelle,	et	me	dit:
«Rentrons.	Je	te	réserve	une	surprise.»
Et	je	pensai:
«Moi	aussi.»
Mais	je	n’ouvris	pas	la	bouche.
Nous	montâmes	l’escalier	de	la	véranda.	Elle	courait	en	avant	et	chantait	un	air	de

zarzuela	 connue	 avec	 une	 lenteur	 qui	 voulait	 sans	 doute	 m’en	 faire	 mieux	 sentir
l’allusion:

«¡Y	si	á	mi	no	me	diese	la	gana
De	qué	fuéras	del	brazo	con	él?
—¡Pués	iria	con	él	de	verbena
Y	à	los	toros	de	Carabanchel!»

De	son	propre	mouvement	elle	entra	dans	une	pièce...	Monsieur,	ce	n’est	pas	moi	qui
l’ai	 poussée	 là...	 ce	 qui	 est	 arrivé	 ensuite,	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 l’ai	 voulu...	 Notre
destinée	était	ainsi	faite...	Il	fallait	que	tout	arrivât.
La	pièce	où	elle	entra,	je	vous	la	montrerai	tout	à	l’heure,	c’est	une	petite	salle	toute

tendue	de	 tapis,	 sourde	 et	 sombre	 comme	une	 tombe,	 sans	 autres	meubles	que	des
divans.	J’y	allais	fumer	autrefois.	Maintenant,	elle	est	abandonnée.
J’y	pénétrai	derrière	elle;	 je	 fermai	 la	porte	à	clef	 sans	qu’elle	entendît	 la	serrure;

puis	un	flux	de	sang	me	monta	aux	yeux,	une	colère	amassée	jour	à	jour	depuis	plus	de
quatorze	mois,	et,	me	retournant	vers	sa	face,	je	l’assommai	d’un	soufflet.

C’était	 la	 première	 fois	 que	 je	 frappais	 une	 femme.	 J’en	 restais	 aussi	 tremblant
qu’elle,	qui	s’était	rejetée	en	arrière,	l’air	hébété,	claquant	des	dents.
«Toi...	toi...	Mateo...	tu	me	fais	cela...»	Et	au	milieu	d’injures	violentes,	elle	cria:
«Sois	tranquille!	tu	ne	me	toucheras	pas	deux	fois!»



Elle	fouillait	dans	sa	jarretière	où	tant	de	femmes	cachent	une	petite	arme,	quand	je
lui	broyai	la	main	et	jetai	le	couteau	sur	un	dais	qui	touchait	presque	au	plafond.
Puis	 je	 la	 fis	 tomber	 à	 genoux	 en	 tenant	 ses	 deux	 poignets	 dans	 ma	 seule	 main

gauche.
«Concha,	lui	dis-je,	tu	n’entendras	de	moi	ni	 insultes,	ni	reproches.	Écoute	bien:	tu

m’as	fait	souffrir	au-delà	de	toute	force	humaine.	Tu	as	inventé	des	tortures	morales
pour	les	essayer	sur	le	seul	homme	qui	t’ait	passionnément	aimée.	Je	te	déclare	ici	que
je	vais	te	posséder	par	la	force,	et	non	pas	une	fois,	m’entends-tu?	mais	autant	de	fois
qu’il	me	plaira	de	te	saisir	avant	la	nuit.
—Jamais!	 jamais	 je	ne	serai	à	toi!	cria-t-elle.	Tu	me	fais	horreur:	 je	te	 l’ai	dit.	Je	te

hais	 comme	 la	mort!	 Je	 te	 hais	 plus	 qu’elle!	 Assassine-moi	 donc!	 tu	 ne	m’auras	 pas
avant!»
C’est	alors	que	je	commençai	à	la	frapper	en	silence...	J’étais	vraiment	devenu	fou...

je	ne	sais	plus	bien	ce	qui	s’est	passé...	mes	yeux	voyaient	mal...	ma	tête	ne	pensait
plus...	Je	me	souviens	seulement	que	je	la	frappais	avec	la	régularité	d’un	paysan	qui
bat	 au	 fléau,—et	 toujours	 sur	 les	 mêmes	 points:	 le	 sommet	 de	 la	 tête	 et	 l’épaule
gauche...	Je	n’ai	jamais	entendu	d’aussi	horribles	cris...
Cela	 dura	 peut-être	 un	 quart	 d’heure.	 Elle	 n’avait	 pas	 dit	 une	 parole,	 ni	 pour

demander	grâce	ni	pour	s’abandonner.	Je	m’arrêtai	quand	mon	poing	fut	devenu	trop
douloureux,	puis	 je	 lui	 lâchai	 les	deux	mains.	Elle	se	 laissa	 tomber	de	côté,	 les	bras
étendus	 devant	 elle,	 la	 tête	 en	 arrière,	 les	 cheveux	 défaits,	 et	 ses	 cris	 se
transformèrent	brusquement	en	sanglots.	Elle	pleurait	comme	une	petite	fille,	toujours
du	même	ton,	aussi	longtemps	qu’elle	pouvait	sans	reprendre	haleine.	Par	moments,	je
croyais	qu’elle	étouffait.	 Je	vois	encore	 le	mouvement	qu’elle	 faisait	 sans	cesse	avec
son	épaule	meurtrie,	et	ses	mains	dans	ses	cheveux	retirer	les	épingles...

Alors	 j’eus	 tellement	 pitié	 d’elle	 et	 honte	 de	 moi,	 que	 j’oubliai	 presque,	 pour	 un
temps,	la	scène	atroce	de	la	veille...
Concha	 s’était	 relevée	 un	 peu:	 elle	 se	 tenait	 encore	 à	 genoux,	 les	mains	 près	 des

joues,	les	yeux	levés	à	moi...	Il	semblait	qu’il	n’y	avait	plus	l’ombre	d’un	reproche	dans
ces	yeux-là,	mais...	je	ne	sais	comment	m’exprimer...	une	sorte	d’adoration...	D’abord
ses	 lèvres	 tremblaient	 si	 fort	 qu’elle	 ne	 pouvait	 pas	 articuler...	 Puis	 je	 distinguai
faiblement:
«Oh!	Mateo!	comme	tu	m’aimes!»
Elle	se	rapprocha,	toujours	sur	les	genoux,	et	murmura:
«Pardon,	Mateo!	Pardon!	je	t’aime	aussi...»
Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 était	 sincère.	 Mais	 moi,	 je	 ne	 la	 croyais	 plus.	 Elle

poursuivit:
«Que	 tu	m’as	bien	battue,	mon	cœur!	Que	c’était	 doux!	Que	c’était	 bon!...	 Pardon

pour	tout	ce	que	je	t’ai	fait!	J’étais	folle...	Je	ne	savais	pas...	Tu	as	donc	bien	souffert
pour	moi?...	Pardon!	Pardon!	Pardon,	Mateo!»
Et	elle	me	dit	encore,	de	la	même	voix	douce:
«Tu	ne	me	prendras	pas	de	force.	Je	t’attends	dans	mes	bras.	Aide-moi	à	me	lever...

Je	t’ai	dit	que	 je	te	réservais	une	surprise?	Eh	bien,	tu	 le	verras	tout	à	 l’heure,	tu	 le
verras:	 je	 suis	 toujours	vierge.	La	 scène	d’hier	n’était	qu’une	comédie,	pour	 te	 faire
mal...	car	je	puis	te	le	dire,	maintenant:	je	ne	t’aimais	guère,	jusqu’aujourd’hui.	Mais
j’étais	bien	trop	orgueilleuse	pour	prendre	un	Morenito...	Je	suis	à	toi,	Mateo.	Je	serai
ta	femme	ce	matin	si	Dieu	veut.	Essaye	d’oublier	le	passé	et	de	comprendre	ma	pauvre
petite	 âme.	Moi,	 je	m’y	 perds.	 Je	 crois	 que	 je	m’éveille.	 Je	 te	 vois	 comme	 je	 ne	 t’ai
jamais	vu.	Viens	à	moi.»

Et	en	effet,	monsieur,	elle	était	vierge.

XIV



OÙ	CONCHA	CHANGE	DE	VIE,	MAIS	NON	DE	CARACTÈRE.

Ceci	ferait	une	fin	de	roman,	et	tout	serait	bien	qui	finirait	par	une	telle	conclusion.
Hélas!	que	ne	puis-je	m’arrêter	là!	Vous	le	saurez	peut-être	un	jour:	jamais	un	malheur
ne	s’efface	au	cours	d’une	existence	humaine;	jamais	une	plaie	n’est	guérie;	jamais	la
main	féminine	qui	sema	l’angoisse	et	les	larmes	ne	saura	cultiver	la	joie	dans	le	même
champ	déchiré.

Huit	jours	après	ce	matin-là	(je	dis	huit	jours;	cela	n’a	pas	été	long),	Concha	rentra,
un	dimanche	soir,	quelques	minutes	avant	le	dîner,	en	me	disant:
«Devine	 qui	 j’ai	 vu?	 Quelqu’un	 que	 j’aime	 bien...	 Cherche	 un	 peu...	 J’ai	 été

contente.»
Je	me	taisais.
«J’ai	 vu	 le	 Morenito,	 reprit-elle.	 Il	 passait	 dans	 Las	 Sierpes,	 devant	 le	 magasin

Gasquet.	Nous	sommes	allés	ensemble	à	 la	Cerveceria.	Tu	sais,	 je	 t’ai	dit	du	mal	de
lui;	mais	je	n’ai	pas	dit	tout	ce	que	je	pense.	Il	est	joli,	mon	petit	ami	de	Cadiz.	Voyons,
tu	l’as	vu,	tu	le	sais	bien.	Il	a	des	yeux	brillants	avec	de	longs	cils;	moi	j’adore	les	longs
cils,	cela	fait	le	regard	si	profond!	Et	puis,	il	n’a	pas	de	moustaches,	sa	bouche	est	bien
faite,	 ses	 dents	 blanches...	 Toutes	 les	 femmes	 se	 passent	 la	 langue	 sur	 les	 lèvres
quand	elles	le	voient	si	gentil.
—Tu	plaisantes,	Conchita...	ce	n’est	pas	possible...	Tu	n’as	vu	personne,	dis-le-moi?
—Ah!	tu	ne	me	crois	pas?	Comme	il	te	plaira...	Alors	je	ne	te	dirai	jamais	ce	qui	s’est

passé	ensuite.
—Dis-le-moi	immédiatement!	m’écriai-je	en	lui	saisissant	le	bras.
—Oh!	 ne	 t’emporte	 pas!	 je	 vais	 te	 le	 dire!	 Pourquoi	 me	 cacherais-je?	 C’est	 mon

plaisir,	 je	 le	 prends.	 Nous	 sommes	 allés	 ensemble	 en	 dehors	 de	 la	 ville,	 por	 un
caminito	muy	clarito,	muy	clarito,	muy	clarito,	à	la	Cruz	del	Campo.	Faut-il	continuer?
Nous	avons	visité	toute	la	maison	pour	choisir	le	cabinet	où	nous	aurions	le	meilleur
divan...»
Et	comme	je	me	dressais,	elle	acheva,	derrière	ses	deux	mains	protectrices:
«Va,	c’est	bien	naturel.	Il	a	la	peau	si	douce,	et	il	est	tellement	plus	joli	que	toi!»

Que	voulez-vous?	je	la	frappai	encore.	Et	brutalement,	d’une	main	dure,	de	façon	à
me	révolter	moi-même.	Elle	cria,	elle	sanglota,	elle	se	prosterna	dans	un	coin,	la	tête
sur	les	genoux,	les	mains	tordues.
Et	puis,	dès	qu’elle	put	parler,	elle	me	dit,	la	voix	pleine	de	larmes:
«Mon	cœur,	 ce	n’était	pas	vrai...	 Je	 suis	allée	aux	 toros...	 J’y	ai	passé	 la	 journée...

mon	billet	est	dans	ma	poche...	prends-le...	J’étais	seule	avec	ton	ami	G...	et	sa	femme.
Ils	m’ont	 parlé,	 ils	 pourront	 te	 le	 dire...	 J’ai	 vu	 tuer	 les	 six	 taureaux,	 et	 je	 n’ai	 pas
quitté	ma	place	et	je	suis	revenue	directement.
—Mais	alors,	pourquoi	m’as-tu	dit?...
—Pour	que	tu	me	battes,	Mateo.	Quand	 je	sens	ta	 force,	 je	 t’aime,	 je	 t’aime;	 tu	ne

peux	pas	savoir	comme	je	suis	heureuse	de	pleurer	à	cause	de	toi.	Viens,	maintenant.
Guéris-moi	bien	vite.»
Et	 il	 en	 fut	 ainsi,	 monsieur,	 jusqu’à	 la	 fin.	 Quand	 elle	 se	 fut	 convaincue	 que	 ses

fausses	confessions	ne	m’abusaient	plus,	et	que	j’avais	toutes	les	raisons	de	croire	à	sa
fidélité,	 elle	 inventa	 de	 nouveaux	 prétextes	 pour	 exciter	 en	 moi	 des	 colères
quotidiennes.	 Et	 le	 soir,	 dans	 la	 circonstance	 où	 toutes	 les	 femmes	 répètent:	 «Tu
m’aimeras	 longtemps»,	 j’entendais,	 moi,	 ces	 phrases	 stupéfiantes	 (mais	 réelles:	 je
n’invente	rien):	«Mateo,	tu	me	battras	encore?	Promets-le	moi:	tu	me	battras	bien!	Tu
me	tueras!	Dis-moi	que	tu	me	tueras!»

Ne	 croyez	 pas,	 cependant,	 que	 cette	 singulière	 prédilection	 fût	 la	 base	 de	 son
caractère.	Non;	 si	elle	avait	 le	besoin	du	châtiment,	elle	avait	aussi	 la	passion	de	 la
faute.	Elle	faisait	mal,	non	pour	le	plaisir	de	pécher,	mais	pour	la	joie	de	faire	mal	à
quelqu’un.	 Son	 rôle	 dans	 la	 vie	 se	 bornait	 là:	 semer	 la	 souffrance	 et	 la	 regarder
croître.



Ce	furent	d’abord	des	jalousies	dont	vous	ne	pouvez	avoir	idée.	Sur	mes	amis	et	sur
toutes	les	personnes	qui	composaient	mon	entourage,	elle	répandit	des	bruits	tels,	et
au	besoin	se	montra	directement	si	 insultante	que	je	rompis	avec	tous	et	restai	seul.
L’aspect	d’une	femme,	quelle	qu’elle	fût,	suffisait	à	la	mettre	en	fureur.	Elle	renvoya
toutes	mes	domestiques,	depuis	la	fille	de	basse-cour	jusqu’à	la	cuisinière,	quoiqu’elle
sût	parfaitement	que	je	ne	leur	parlais	même	pas.	Puis	elle	chassa	de	la	même	façon
celles	 qu’elle	 avait	 choisies	 elle-même.	 Je	 fus	 contraint	 de	 changer	 tous	 mes
fournisseurs,	parce	que	la	femme	du	coiffeur	était	blonde,	parce	que	la	fille	du	libraire
était	 brune,	 et	 parce	 que	 la	marchande	 de	 cigares	me	 demandait	 de	mes	 nouvelles
quand	 j’entrais	 dans	 sa	 boutique.	 Je	 renonçai	 en	 peu	 de	 temps	 à	 me	 montrer	 au
théâtre:	en	effet,	si	 je	regardais	 la	salle,	c’était	pour	me	repaître	de	 la	beauté	d’une
femme,	 et	 si	 je	 regardais	 la	 scène,	 c’était	 une	 preuve	 décisive	 que	 je	 devenais
amoureux	d’une	actrice.	Pour	les	mêmes	raisons,	je	cessai	de	me	promener	avec	elle
en	public:	le	moindre	salut	devenait	à	ses	yeux	une	sorte	de	déclaration.	Je	ne	pouvais
ni	feuilleter	des	gravures,	ni	lire	un	roman,	ni	regarder	une	Vierge,	sous	peine	d’être
accusé	 de	 tendresse	 à	 l’égard	 du	 modèle,	 de	 l’héroïne	 ou	 de	 la	 Madone.	 Je	 cédais
toujours,	je	l’aimais	tant!	Mais	après	quelles	luttes	fastidieuses!
En	même	temps	que	sa	jalousie	s’exerçait	ainsi	contre	moi,	elle	tentait	d’entretenir

la	mienne,	 par	 des	moyens	 qui,	 de	 factices	 qu’ils	 étaient	 en	 premier	 lieu,	 devinrent
plus	tard	véritables.
Elle	 me	 trompa.	 Au	 soin	 qu’elle	 prenait	 de	 m’en	 avertir	 chaque	 fois,	 je	 reconnus

qu’elle	 cherchait	 moins	 sa	 propre	 émotion	 que	 la	 mienne;	 mais	 enfin,	 même
moralement,	ce	n’était	guère	une	excuse	valable,	et	en	tout	cas,	lorsqu’elle	revenait	de
ces	 aventures	 particulières,	 je	 n’étais	 pas	 en	 état	 de	 faire	 leur	 apologie,	 vous	 le
comprendrez	sans	peine.
Bientôt,	il	ne	lui	suffit	plus	de	me	rapporter	les	preuves	de	ses	infidélités.	Elle	voulut

renouveler	 la	 scène	de	 la	grille,	 et	 cette	 fois	 sans	aucune	 feinte.	Oui!	Elle	machina,
contre	elle-même,	une	surprise	en	flagrant	délit!
Ce	fut	un	matin.	Je	m’éveillai	tard:	je	ne	la	vis	pas	à	mon	côté.	Une	lettre	était	sur	la

table	et	me	disait	en	quelques	lignes:

«Mateo	qui	ne	m’aimes	plus!	 Je	me	suis	 levée	pendant	 ton	sommeil	et	 j’ai
été	retrouver	mon	amant,	hôtel	X...,	chambre	6;	tu	peux	me	tuer	là	si	tu	veux,
la	serrure	restera	ouverte.	Je	prolongerai	ma	nuit	d’amour	jusqu’à	la	fin	de	la
matinée.	Viens	donc!	j’aurai	peut-être	la	chance	que	tu	me	voies	pendant	une
étreinte,
«Je	t’adore.

«CONCHA.»

J’y	 allai.	 Quelle	 heure	 que	 celle-là,	 mon	 Dieu!	 Un	 duel	 suivit.	 Ce	 fut	 un	 scandale
public.	On	a	pu	vous	en	parler...
Et	quand	je	pense	que	tout	ceci	était	«pour	m’attacher»!	Jusqu’où	l’imagination	des

femmes	peut-elle	les	aveugler	sur	l’amour	viril!
Ce	que	je	vis	dans	cette	chambre	d’hôtel	survécut	désormais	comme	un	voile	entre

Concha	et	moi.	Au	lieu	de	fouetter	mon	désir	comme	elle	l’avait	espéré,	ce	souvenir	se
trouva	répandre	sur	tout	son	corps	quelque	chose	d’odieux	et	d’ineffaçable	dont	elle
resta	imprégnée.	Je	la	repris	pourtant;	mais	mon	amour	pour	elle	était	à	jamais	blessé.
Nos	 querelles	 devinrent	 plus	 fréquentes,	 plus	 âpres,	 plus	 brutales	 aussi.	 Elle
s’accrochait	 à	 ma	 vie	 avec	 une	 sorte	 de	 fureur.	 C’était	 pur	 égoïsme	 et	 passion
personnelle.	 Son	 âme	 foncièrement	 mauvaise	 ne	 soupçonnait	 même	 pas	 qu’on	 pût
aimer	 autrement.	 À	 tout	 prix,	 par	 tous	 les	moyens,	 elle	me	 voulait	 enfermé	 dans	 la
ceinture	de	ses	bras.	Je	m’échappai	enfin.

Cela	se	fit	un	jour,	tout	à	coup,	après	une	scène	entre	mille,	simplement	parce	que
c’était	inévitable.
Une	 petite	 gitane,	 marchande	 de	 corbeilles,	 avait	 monté	 l’escalier	 du	 jardin	 pour

m’offrir	 ses	 pauvres	 ouvrages	 de	 joncs	 tressés	 et	 de	 feuilles	 de	 roseaux.	 J’allais	 lui
faire	une	charité,	quand	je	vis	Concha	s’élancer	vers	elle	et	lui	dire	avec	cent	injures
qu’elle	était	déjà	venue	le	mois	précédent,	qu’elle	prétendait	sans	doute	m’offrir	bien
autre	 chose	 que	 ses	 corbeilles,	 ajoutant	 qu’on	 voyait	 bien	 à	 ses	 yeux	 son	 véritable
métier,	que	si	elle	marchait	pieds	nus	c’était	pour	montrer	ses	jambes,	et	qu’il	fallait



être	sans	pudeur	pour	aller	ainsi	de	porte	en	porte	avec	un	jupon	déchiré	à	la	chasse
des	amoureux.	Tout	cela,	semé	d’outrages	que	je	ne	vous	répète	pas,	et	dit	de	la	voix
la	plus	rogue.	Puis	elle	lui	arracha	toute	sa	marchandise,	la	brisa,	la	piétina...	Je	vous
laisse	 à	 deviner	 les	 sanglots	 et	 les	 tremblements	 de	 la	 malheureuse	 petite.
Naturellement	je	la	dédommageai.	D’où	bataille.
La	 scène	 de	 ce	 jour-là	 ne	 fut	 ni	 plus	 violente	 ni	 plus	 fastidieuse	 que	 les	 autres;

pourtant	elle	 fut	définitive:	 je	ne	sais	pas	encore	pourquoi.	«Tu	me	quittes	pour	une
bohémienne!—Mais	non.	Je	te	quitte	pour	la	paix.»
Trois	 jours	 après,	 j’étais	 à	 Tanger.	 Elle	 me	 rejoignit.	 Je	 partis	 en	 caravane	 dans

l’intérieur,	 où	 elle	 ne	 pouvait	 me	 suivre,	 et	 je	 restai	 plusieurs	 mois	 sans	 nouvelles
d’Espagne.
Quand	 je	 revis	 Tanger,	 quatorze	 lettres	 d’elle	m’attendaient	 à	 la	 poste.	 Je	 pris	 un

paquebot	qui	me	conduisit	en	Italie.	Huit	autres	lettres	me	parvinrent	encore.	Puis	ce
fut	le	silence.
Je	ne	 rentrai	 à	Séville	 qu’après	un	 an	de	 voyages.	Elle	 était	mariée	depuis	 quinze

jours	à	un	jeune	fou,	d’ailleurs	bien	né,	qu’elle	a	fait	envoyer	en	Bolivie	avec	une	hâte
significative.	Dans	sa	dernière	lettre,	elle	me	disait:	«Je	serai	à	toi	seul,	ou	alors	à	qui
voudra.»	J’imagine	qu’elle	est	en	train	de	tenir	sa	seconde	promesse.
J’ai	tout	dit,	monsieur.	Vous	connaissez	maintenant	Concepcion	Perez.
Pour	moi,	 j’ai	 eu	 la	 vie	brisée	pour	 l’avoir	 trouvée	 sur	ma	 route.	 Je	n’attends	plus

rien	 d’elle,	 que	 l’oubli;	 mais	 une	 expérience	 si	 durement	 acquise	 peut	 et	 doit	 se
transmettre	en	cas	de	danger.	Ne	soyez	pas	surpris	si	j’ai	tenu	à	cœur	de	vous	parler
ainsi.	Le	carnaval	est	mort	hier;	la	vie	réelle	recommence;	j’ai	soulevé	un	instant	pour
vous	le	masque	d’une	femme	inconnue.

«Je	vous	remercie»,	dit	gravement	André,	en	lui	serrant	les	deux	mains.

XV

QUI	EST	L’ÉPILOGUE	ET	AUSSI	LA	MORALITÉ	DE	CETTE	HISTOIRE.

André	revint	à	pied	vers	la	ville.	Il	était	sept	heures	du	soir.	La	métamorphose	de	la
terre	s’achevait	insensiblement	par	un	clair	de	lune	enchanté.
Pour	ne	pas	revenir	par	le	même	chemin—ou	pour	toute	autre	raison,—il	prit	la	route

d’Empalme	après	un	long	détour	à	travers	la	campagne.
Le	vent	du	sud	l’enivrait	d’une	chaleur	intarissable	qui,	à	cette	heure	déjà	nocturne,

était	encore	plus	voluptueuse.
Et	 comme	 il	 s’arrêtait,	 les	 yeux	 presque	 fermés,	 pour	 jouir	 de	 cette	 sensation

nouvelle	avec	frisson,	une	voiture	le	croisa,	et	s’arrêta	brusquement.

Il	s’avança;	on	lui	parlait.
«Je	suis	un	peu	en	retard,	murmurait	une	voix.	Mais	vous	êtes	gentil,	vous	m’avez

attendue.	 Bel	 inconnu	 qui	 m’attirez,	 devrais-je	 me	 confier	 à	 vous	 sur	 cette	 route
déserte	et	sombre?	Ah!	Seigneur,	vous	le	voyez	bien:	je	n’ai	guère	envie	de	mourir,	ce
soir!»
André	jeta	sur	elle	un	regard	qui	voyait	toute	une	destinée;	puis,	devenu	soudain	très

pâle,	 il	prit	 la	place	vide	auprès	d’elle.	La	voiture	 roula	en	pleine	campagne	 jusqu’à
une	 petite	 maison	 verte	 à	 l’ombre	 de	 trois	 oliviers.	 On	 détela	 les	 chevaux.	 Ils
dormirent.	Le	lendemain,	vers	trois	heures,	ils	reprirent	le	harnais.	La	voiture	repartit
pour	Séville	et	s’arrêta,	22,	plaza	del	Triunfo.
Concha	en	descendit	la	première.	André	suivait.	Ils	entrèrent	ensemble.
«Rosalia!	dit-elle	à	une	femme	de	chambre.	Fais	mes	malles,	vite!	Je	vais	à	Paris.
—Madame,	 il	 est	 venu	 ce	 matin	 un	 monsieur	 qui	 a	 demandé	 Madame,	 et	 qui	 a



beaucoup	insisté	pour	entrer.	Je	ne	le	connais	pas,	mais	il	a	dit	que	Madame	le	connaît
depuis	longtemps	et	qu’il	serait	bien	heureux	si	Madame	daignait	le	recevoir.
—A-t-il	laissé	une	carte?
—Non,	Madame.»
Mais	en	même	temps,	un	domestique	se	présentait,	portant	une	lettre,	et	André	sut

plus	tard	que	la	lettre	était	celle-ci:

«Ma	Conchita,	je	te	pardonne.	Je	ne	puis	vivre	où	tu	n’es	pas.	Reviens.	C’est
moi,	maintenant,	qui	t’en	supplie	à	genoux.
«Je	baise	tes	pieds	nus.

«MATEO.»

Séville,	1896.
Naples,	1898.

NOTES:
Prononcer:	Conntcha,	Conntchita,	etc.
Novio,	et	 le	féminin	novia,	correspondent	exactement	à	ce	que	les

ouvriers	français	appellent	une	connaissance.	C’est	un	mot	délicat	en
ceci	qu’il	ne	préjuge	rien	et	qu’il	désigne	à	volonté	l’amitié,	l’amour
ou	le	plus	simple	concubinage.
Gendarme	espagnol.
La	manufacture	de	tabacs	de	Séville.
Un	sou.
Cinq	sous.

«Quelqu’un	nous	écoute?—Non.
—Tu	veux	que	je	te	dise?—Dis.
—Tu	as	un	autre	amant?—Non.
—Tu	veux	que	je	le	sois?—Oui.»
Mozita	est	un	mot	plus	familier	que	Virgen,	et	que	les	jeunes	filles

emploient	plus	librement	pour	exprimer	qu’elles	sont	restées	pures.
Le	 mot	 français	 qui	 traduit	 la	 même	 nuance	 est	 aujourd’hui
déconsidéré.
«Le	petit	brun.»
Le	mot	Inglès	(Anglais)	désigne	tous	les	étrangers,	en	Espagne.
Hôtel	privé.
Les	 maisons	 espagnoles	 sont	 fermées	 par	 une	 grille	 à	 travers

laquelle	on	voit,	au-delà	d’un	large	passage,	le	patio,	cour	intérieure
d’une	 architecture	 très	 ornée,	 avec	 une	 fontaine	 et	 des	 plantes
vertes.
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