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L'EAU PROFONDE

A Henri Amic.

Beaucoup de proverbes revétent, en passant d'un pays dans un autre, une physionomie si
différente que cette variation seule prouverait combien les caractéres nationaux demeurent des
réalités radicalement distinctes et irréductibles. Le Francais, par exemple, dit d'un homme
heureux qu'il est né «coiffé»; 1'Anglais, qu'il est né «avec une cuiller d'argent dans la bouche».
Deux dictons, deux races, deux destinées: un peuple léger, fringant, élégant, d'une part,
amoureux de la galanterie, passionné de plaire et volontiers frivole;—une nation, d'autre part,
avide et solide, éprise du positif et qui veut du confortable dans du luxe. Voila quelques premiers
traits dans un premier proverbe, voici d'autres touches dans un second. De quelqu'un qui ne se
livre pas, le Francais dit: «Il n'est pire eau que l'eau qui dort»; 1'Italien: «Les eaux paisibles
brisent les ponts»; 1'Anglais: «Les eaux tranquilles roulent profondes». Et tous les trois ont raison
—dans leur pays. Pour le Francais, si instinctivement expansif et sociable, une joie qu'il ne
communique point est une moitié de joie, une peine qu'il garde sur son cceur, une double peine. 11
juge ses voisins d'apres lui, et, devant une réserve prolongée, il se méfie. L'Italien, lui, si
naturellement réfléchi et calculé, pousse la méfiance plus loin encore. Dans toute retenue il voit
une menace, dans tout silence un piege; mais Machiavel est de Florence, du pays ou la finesse ne
va jamais sans la grandeur, et cet aphorisme d'expérience prudente se désembourgeoise, si l'on
peut dire. Il s'ennoblit d'une belle métaphore qui vous dessine une arche, roussie par
d'innombrables soleils, sur le glauque Arno ou le Tibre jaune. Chez les Anglais, 1'esprit réaliste
s'accompagne de la plus solitaire, de la plus méditative réverie. Regardez la carte de leur ile.
Vous y verrez que Manchester est voisin des lacs et du comté de Wordsworth. Tout a 'heure ces
éternels gaigneurs avaient un adage de gloutonnerie rapace. Ils en ont un maintenant d'une
grace sauvage, qui ne déparerait pas les discours du Jacques de Comme il vous plaira, et 1'Anglo-
Saxon n'apparait-il pas ainsi, dans toute son histoire et toute sa littérature: durement brutal
quand il est brutal, étrangement songeur quand il est songeur? Ces deux petites phrases
racontent cela dans le raccourci de leurs formules.

Il n'est que juste d'ajouter que ces définitions de psychologie ethnique comportent
d'innombrables exceptions. La preuve en est que ce ressouvenir de ce poétique proverbe anglais
sur les eaux profondes s'évoque a ma pensée—o ironie!—au moment de rapporter une aventure
parisienne, arrivée l'autre automne, et dont I'héroine n'a pas dans les veines la moindre goutte de
sang britannique. Aucune image pourtant ne m'a paru mieux résumer l'impression que m'a
laissée ce petit drame sentimental, lorsqu'il me fut appris par des confidences dont je respecterai
le mystere. Cette tragédie de salon s'étant jouée sans éclats, entre un trés petit nombre de
personnages, un changement de noms et de quelques détails sauvegardera un anonymat dont le
lecteur reconnaitra la nécessité, s'il veut bien admettre, malgré la singularité de certains détails,
que tout, ici, sous cette réserve nécessaire, est strictement vrai. Peut-étre, une fois le récit
achevé, la lectrice, elle, si elle s'est intéressée aux secrétes épreuves de la délicate femme dont
I'Eau profonde est l'histoire, comprendra-t-elle que ces deux mots aient, par une irrésistible
coincidence, tenté l'historien. Il elit voulu retrouver, pour tracer ce portrait, la plume avec
laquelle Balzac a dessiné le profil de sa Madame Jules, cette héroine d'un épisode plus
romanesque encore et un peu analogue. Il a cru du moins indiquer tout ce qu'il laissera de
forcément inexprimé en inscrivant sur la premiére page un rappel du vieux proverbe
shakespearien. Peut-étre aussi cette indulgente lectrice trouvera-t-elle un symbole dans le
contraste entre le parisianisme des endroits ou cette chronique de moeurs déroule ses incidents
et les visions d'outre-Manche qu'aura évoquées pour elle ce Still waters run deep:—la coulée
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taciturne d'un fleuve d'Irlande parmi ses prairies, 1'immobilité vaporeuse d'un lac d'Ecosse dans
la solitude de ses roses bruyeres?... Pour peu qu'elle soit d'une sensibilité tendre et farouche au
fond, et la prisonniere de ces desséchants devoirs, de ces meurtriers plaisirs que représente ce
malheur envié: une situation de monde, cette anti-theése n'est-elle pas celle de toute son
existence? Elle voudrait, autour de ses émotions, de ses espérances, de ses regrets, un cadre de
nature qui leur ressemblat, et elle doit passer de la rue de la Paix et d'un essayage chez un grand
couturier & une tournée de visites dans la Plaine-Monceau, les Champs-Elysées, le faubourg
Saint-Germain, pour rentrer, s'habiller, diner en ville ou recevoir, et finir sa soirée dans quelque
cohue prétendue élégante ou dans quelque loge d'un théatre prétendu amusant. Il faut croire que
ces heurts presque meurtriers du coeur et du milieu ont une espece d'attrait malsain, frelaté,
mais bien fort, et qu'ils correspondent, dans les sensibilités les plus fines, a un inexplicable
besoin de sursaut. Car Paris et sa société, ou mieux,—le recrutement, fantastiquement composite,
du monde actuel, exige ce pluriel,—Paris donc, et ses sociétés, continuent de retenir tant de
personnes que leur fortune rendrait libres de s'enfuir! Elles en maudissent quotidiennement la
servitude, 'atmosphere morale, et elles ne s'en vont pas, comme si, partout ailleurs, l'intensité de
leur vie devait étre diminuée. L'anecdote rapportée ici prouvera qu'en effet cette ville, qui réalise
a chaque heure le mot célebre de I'Empereur sur l'impossible, abrite tout dans son décor
hétéroclite, méme de grandes ames...

I

SUR UNE PISTE

J'ai dit que cet épisode datait de l'automne dernier. J'aurais mieux fait de dire: son
dénouement. La portion dramatique de l'aventure ne fut, comme il arrive souvent, que 1'explosion
d'une mine longtemps creusée. Mais sans un trés petit hasard, et bien improbable, ce travail
souterrain, efit-il jamais abouti? La vie humaine est ainsi: le nécessaire et le fortuit s'y mélangent
d'une telle fagon qu'a regarder ces entrelacs de causes et d'effets on éprouve une impression
indémeélable de logique et d'incohérence ou seule la foi en une souveraine raison nous permet de
pressentir une action providentielle. C'est la un point de vue d'ensemble et que notre philosophie
congoit quand elle s'exerce sur une suite d'années. Cette philosophie reste dépourvue lorsqu'elle
essaie d'interpréter dans un pareil sens des événements d'une radicale insignifiance: celui, par
exemple, qui précipita la tragédie que j'ai l'intention de raconter,—une visite d'une jeune femme
dans un grand magasin de nouveautés!

La jeune femme dont il s'agit et que j'appellerai, en lui conservant son titre,—ce détail a sa
petite importance,—la baronne de La Node, était en quéte de tapis volants, fort bourgeoisement.
Elle avait entendu dire que le grand magasin en question avait recu un arrivage de vieilles
carpettes d'Orient. Elle était donc venue la par ce commencement d'une aprés-midi de novembre,
avec l'espérance qu'elle pourrait, a ce moment de la journée, se faire montrer quelques
échantillons, en évitant la foule. Ayant trouvé ce qu'elle cherchait, elle regagnait la sortie d'un
pas lent, le regard amusé, malgré elle, aux mille et mille objets de toute provenance et de tout
usage, entassés sur les comptoirs, pendus aux murs, accrochés a des tringles, empilés dans des
armoires, étalés dans des vitrines. Le tableautin est trop connu pour mériter méme un crayon. La
jeune baronne était entrée dans le magasin, a deux heures. Il n'en était que trois, et déja cette
foule, qu'elle avait désiré éviter, commencait de la presser de toutes parts. L'énorme batisse
regorgeait de ce formidable afflux féminin qui semble donner raison aux prophetes de la
démocratie. Le réve du nivellement universel n'est-il pas réalisé dans le dédale d'un pareil
emporium? Les diverses classes n'y sont-elles pas confondues, dans un péle-méle extravagant? La
modeste épouse du fonctionnaire a dix-huit cents francs y coudoie la compagne du financier juif,
dont les bénéfices de bourse se chiffreront, le 31 décembre, par un demi-million. La provinciale,
pour laquelle le voyage a Paris est un événement, y frole 1'étrangere qui va de Saint-Pétersbourg
au Caire et de Cannes a New-York, sur un oui, sur un non, aussi facilement qu'elle est venue ici
de son hoétel de la place Vendome. La fille a la mode, que son automobile de grande marque
attend a la porte, croise l'étudiante du quartier Latin qui a trottiné le long des rues, pour
épargner au budget de son ménage bohémien les trente centimes du tramway. Le colossal bazar
n'a-t-il pas une tentation pour chaque désir, une occasion pour chaque besoin? Méme une grande
dame authentique, qui n'etit eu, voici cinquante ans, que des fournisseurs personnels, finit par
avoir recours au banal et commode caravansérail, quitte a s'y promener, comme faisait M™me de
La Node, en dépit de la promiscuité forcée, avec cet air patricien qui ne s'imite pas, qui ne se
définit pas. On discerne a peine en quoi il réside. C'est une fagon de poser le regard et de porter
la téte, de se tenir et de marcher, ou il y a de la réserve et de l'assurance, de la fierté et du
naturel, un rien de hauteur et de la simplicité, un quant-a-soi tout en nuances. Mais aucune

femme, ni aucun homme ne s'y trompe. Certes, MMe de La Node n'avait en elle, quand on
analysait sa personne, rien de particulierement remarquable. I1 semblait qu'elle dit passer
partout inapercue. C'était une femme plutét petite, jolie, d'une joliesse un peu menue, un peu
séche. Elle avait des yeux bruns dont les prunelles se faisaient aisément ternes au repos; des
cheveux chatains, pareils a tous les cheveux chatains; une taille mince, pareille a toutes les tailles
minces. Ses toilettes n'offraient, elles non plus, rien de trés affirmé, de tres voyant. Elle était
habillée, ce jour-la, d'une robe de ville, d'un petit velours marron avec un semis de pois blancs, et
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coiffée d'un chapeau assorti, sans le moindre caractere d'excentricité. Et les acheteurs et les
acheteuses qu'elle croisait la suivaient d'un regard plus appuyé, les vendeurs s'avangaient a son
approche avec un empressement plus déférent. De ravissants détails: des oreilles coquettement
ourlées, des dents tres blanches et bien rangées, la finesse de ses mains et de ses pieds,
corrigeaient sans doute ce que cet aspect général aurait eu d'indifférent,—n'elt été le je ne sais
quoi. Mais elle 1'avait, ce je ne sais quoi, et elle savait qu'elle 1'avait. Un léger, un imperceptible
pli d'impertinence flottait, plus encore qu'il ne se creusait, au coin de ses narines minces et de
ses levres, sensuelles tout ensemble et sans bonté. C'était le défaut de cette physionomie: rendue
a elle-méme, et quand rien ne suscitait son attention, comme maintenant, il s'en dégageait une
maussaderie qui pouvait déceler également l'apathie d'une Parisienne épuisée de frivolités et une
extréme surveillance de soi. Cet air inamusable était tellement empreint sur ce visage délicat et
inexpressif qu'il décourageait aussitot 1'attention que 1'aristocratique allure de la passante avait
suscitée.

—«Ce n'est pas la peine d'essayer...» se disaient les vendeurs, qui se rabattaient sur d'autres
clientes, d'aspect plus avenant.

—«A quoi bon?...» songeaient les jeunes gens, comme il s'en rencontre toujours dans ces
foules, préts a suivre indéfiniment une femme distinguée, sans l'aborder,—pour en réver ensuite,
non moins indéfiniment. Pourtant, si I'un d'eux se flt attaché aux pas de la visiteuse, il elt vu
subitement, a une certaine minute de cette promenade dans les galeries du grand magasin, ces
traits, d'une froideur presque impassible, se contracter dans une expression de curiosité aigué,
un éclair s'allumer dans ces prunelles mornes, ce pas indifférent se hater. Il fallait que, parmi
cette foule houleuse qui piétinait et bruissait dans l'atmosphéere de plus en plus étouffante, Mme
de La Node elit apergu quelque chose ou quelqu'un qui éveillait en elle des émotions profondes,
car cette métamorphose instantanée, et qui, pour l'observateur étranger, elit tenu du miracle,
s'était accomplie sur un coup d'ceil. Une silhouette, apparue et reconnue, entre tant d'autres, au
bas d'un escalier, y avait suffi; et voici que ses petits pieds précipitaient cette descente, voici
qu'elle se haussait par-dessus les épaules dressées devant elle, pour ne pas perdre de la vue la
personne dont la seule présence venait de la saisir ainsi. Cette présence n'avait pourtant rien que
de trés naturel, et cette personne n'était autre qu'une de ses cousines qui était, ou passait pour
étre une de ses amies intimes, la plus intime, la jeune marquise de Chaligny. Mais Jeanne de La
Node avait ses motifs, et de trés pressants (la suite de ce récit le démontrera trop), pour attacher
une importance extréme aux moindres faits et gestes de cette prétendue amie:

«—Valentine ici?...», se disait-elle donc en se glissant a travers le flot de plus en plus serré des
acheteurs. Elle était guidée par la couleur grise de deux larges ailes d'oiseau qui garnissaient le
chapeau de M™me de Chaligny, «apres qu'elle m'a refusé de sortir ensemble, parce quelle avait a
faire des visites? C'était donc un prétexte pour ne pas étre avec moi... J'observais bien qu'elle
changeait. Elle a des soupcons. Je le répete a Norbert, depuis Deauville... Mais voila une occasion
de l'interroger, ou jamais: ce refus de ma compagnie, et puis qu'elle soit la... Quand on veut
savoir la vérité sur les grandes choses, il vaut mieux prendre de tout petits moyens... D'ailleurs, a
sa mine, quand elle me verra, je jugerai ce qui en est...»

Ce discours intérieur enveloppait un de ces redoutables secrets comme la vie élégante en
cache tant sous ses rites frivoles. De se le prononcer avait mis du rose aux joues d'ordinaire trop
pales de la jeune femme. Ses mouvements avaient pris une agilité qui déja, malgré les obstacles,
la rapprochait de celle qu'elle poursuivait. Encore quelques secondes, elle la rattrapait,—quand,
tout d'un coup, elle commenca de ralentir son allure, comme si une idée nouvelle la déterminait a
maintenir la distance qui la séparait de Mme de Chaligny. C'est qu'en enveloppant, en
perscrutant du regard sa cousine qui ne la voyait pas, M™€ de La Node venait d'éprouver, en
effet, une impression, d'abord confuse et inconsciente, puis précisée jusqu'a devenir le principe
d'une nouvelle curiosité: il lui avait semblé que 1'autre traversait la foule comme quelqu'un qui
cherche a s'y perdre, afin de dépister toute poursuite. La marquise était habillée d'une de ces
robes de teinte neutre qui n'attirent pas l'attention. La voilette aux mailles serrées qui moulait
son visage avait été choisie épaisse a dessein. Elle marchait vite, en personne extrémement
pressée, et sans prendre garde aux colifichets exposés autour d'elle:

—«Ou va-t-elle?...» Cette question n'eut pas plus tot traversé 1'esprit de Jeanne qu'elle y avait
répondu mentalement comme auraient fait neuf cent quatre-vingt-dix-neuf Parisiennes sur mille.
—Ou donc peut aller une jolie femme de trente ans et qui se cache?...—FEtait-il possible pourtant
que Valentine, la sévere et prude Valentine, fiit vraiment en train de se diriger vers un rendez-
vous coupable, ou d'en revenir? Tout dans son caractére protestait contre une pareille hypothése.
Mme de La Node le savait mieux que n'importe qui, ayant été élevée avec elle, et se trouvant,
pour des raisons qui n'étaient pas a sa gloire, au courant des plus intimes secrets de 1'existence
de sa cousine. Mais quand une femme n'est pas une honnéte femme—et Jeanne n'en était pas une
—elle ne croit jamais sans réserves a l'irréprochable vertu d'une autre. Que le plus léger indice la
mette sur la voie de ce que l'argot du monde appelle «un paquet», et vous la verrez, flit-ce a
propos de sa meilleure amie, déployer un génie de soupgon aussi flétrissant que celui d'un vieux
magistrat. C'étaient certes des riens et qui pouvaient s'expliquer si simplement: ce refus de sortir
a deux, ce prétexte de visites, puis cette entrée dans ce grand magasin! Il suffisait que Mme de
Chaligny n'elit pas trouvé la ou les personnes qu'elle allait voir, ou bien qu'en passant rue de
Rivoli, devant la principale fagade de l'immense maison de nouveautés, 1'idée d'un achat en
retard lui elit traversé la mémoire. C'était un rien encore, cette mise effacée, ce voile épais, ce
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glissement presque furtif a travers la foule... Et déja cette si vague, cette si gratuite hypothese
d'un mystére criminel contre-balancait, dans l'esprit de Jeanne, la longue expérience qu'elle avait
de la nature de Valentine, puisqu'elle la suivait de loin, maintenant, et sans l'aborder. Elle la vit,
marchant toujours de ce pied qui va droit vers son but, sans une distraction, sans un arrét,
s'engager de galerie en galerie et gagner enfin une porte écartée du magasin, presque a l'angle
de la rue Saint-Honoré, en face de la rue Croix-des-Champs. M™me de Chaligny, au moment de
pousser 1'énorme battant vitré, fut prise dans un groupe d'arrivants. Elle dut attendre une minute
et elle se retourna. La poursuivante, qui n'était qu'a quelques metres, n'eut que le temps, pour
n'étre pas surprise en flagrant délit de son ignoble espionnage, de se retourner elle-méme et de
s'absorber dans la contemplation d'un lot d'objets de cuir étalés devant elle. Valentine de
Chaligny ne l'avait-elle pas vue, ou bien, l'ayant reconnue, ne s'était-elle pas crue reconnue?
Toujours est-il que Jeanne, lorsqu'elle regarda de nouveau, n'apercut plus les ailes grises du
chapeau, son point de repere dans cette course a deux a travers la cohue. Le soupgon
grandissant continuait de la posséder avec tant de force qu'elle courut, plutét qu'elle ne marcha,
vers la porte, assez vite pour qu'arrivée sur le trottoir son regard circulaire, et qui fouilla trois
rues a la fois, saisit la silhouette a la poursuite de laquelle elle s'acharnait. MMe de Chaligny
parlementait avec le cocher d'un fiacre évidemment arrété au passage. Cet homme retenait son
cheval impatient au milieu de la rue Saint-Honoré, tout en écoutant 1'adresse que lui donnait sa
nouvelle cliente, la main sur la portiére ouverte. Il fit le geste d'avoir compris. Les ailes grises
s'engouffrerent dans la voiture. La petite main referma la portiére, et le cheval partit dans la
direction du Louvre, si vite que M™Me de La Node désespéra de trouver sur place un véhicule qui
lui permit de suivre la piste ol le plus inattendu des hasards la jetait. Elle héla un premier cocher
qui passait, puis un second. A son appel ils opposerent, celui-la un insolent silence, l'autre un
imperceptible haussement d'épaules. Ils avaient tous deux leur voiture occupée.

—«Que je suis sotte!...» se dit la petite baronne. «Je ne la rattraperais plus maintenant... Il
faudrait savoir si elle est sortie de chez elle avec ses chevaux et ses gens...» Et, obéissant
machinalement a l'instinct de police soudain éveillé en elle par cette rencontre, elle longeait déja
le trottoir qui va vers la place du Palais-Royal. Elle se préparait a passer la revue des équipages
qui attendaient a la queue leu leu. Elle n'eut pas besoin d'une longue recherche pour reconnaitre,
debout parmi les autres domestiques en livrée qui stationnaient devant la grande porte, Jean, le
valet de pied de la marquise. Un peu plus loin le cocher Joseph, assis sur son siege, maintenait
les deux chevaux bais, attelés au coupé officiel. Valentine avait exécuté la classique manceuvre.
Elle était descendue de sa voiture a cette entrée pour assurer un alibi a son emploi d'apreés-midi,
en vertu de l'aphorisme du Misanthrope sans repentir: «Avant d'arriver ou elle ne veut pas étre
vue, une femme qui sort va toujours ou elle veut qu'on la voie.»—Et, encore une fois, ou donc
peut aller une jolie femme, et de ce rang, qui ne veut pas qu'on la voie?...

II

HISTOIRE ABREGEE D'UNE LONGUE HAINE

Pour comprendre quels sentiments une pareille découverte soulevait chez Jeanne de La Node,
il est nécessaire de préciser une situation de fait, déja indiquée, et une situation de coeur plus
essentielle encore. Certains actes sont par eux-mémes si graves qu'ils semblent toucher la limite
de notre culpabilité. Ils peuvent s'aggraver cependant encore, par la malice des sentiments qui
nous y ont poussés. On l'a deviné a travers les lignes du début de ce récit: a la date ou cette

histoire commence, M™m€ de La Node avait une liaison avec Norbert de Chaligny, le mari de
Valentine. Cette liaison durait depuis plus d'une année. Si l'on pense que les deux cousines
n'étaient pas seulement apparentées par le sang,—étant les filles des deux fréres,—mais qu'elles
ne s'étaient jamais quittées; qu'elles avaient grandi ensemble, débuté dans le monde ensemble,
et que cette intimité s'était accompagnée, qu'elle continuait de s'accompagner de ces chatteries
de langage et de maniéeres, la griace caressante des amitiés féminines,—peut-étre jugera-t-on que
cette perfidie dépassait de beaucoup la mesure de ces coquets délits mondains, qui se
commettent quotidiennement sous le nom jadis si grave, aujourd'hui tres insignifiant, d'adultere.
Le vrai crime de cette aventure n'était pourtant pas la, dans une trahison que la faiblesse d'un
coeur surpris, un mariage mal assorti,—Jeanne était séparée de son mari depuis trois ans,—un
amour partagé, pouvaient expliquer. Le motif véritable de la faute était pire que cette faute. Il
tenait tout entier dans la plus mesquine, dans la plus dissimulée des passions, mais c'est la plus
violente dont les natures séches soient capables: MM€ de La Node n'aimait pas Chaligny, elle
haissait Valentine, et depuis leur lointaine enfance, pour des raisons si profondes, si mélées aux
arriere-replis de sa personnalité, qu'elle les avait ignorés d'abord elle-méme. Elle n'en était pas
trés consciente encore aujourd'hui. On ne s'avoue pas aisément que l'on envie quelqu'un,—le mot
hideux de cette énigme morale est prononcé,—car c'est s'avouer a la fois une infériorité par
rapport a celui que l'on envie, et la présence en soi d'un sentiment avilissant. Mais quelque
déguisement que prennent nos bas instincts, leur vilenie n'en subsiste pas moins sous les formes
hypocrites dont nous les habillons a notre propre regard, et c'était bien l'insupportable crispation
de tout 1'étre devant la félicité d'un autre étre que Jeanne avait commencé d'éprouver aupres de
Valentine, dés l'enfance, quand elles étaient deux petites filles qui couraient dans les allées du
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parc, leur natte dans le dos. Cette méme crispation, elle 1'éprouvait a trente ans, maintenant que
leur vie a toutes deux était faite,—«si injustement!» pensait M™€ de La Node. De la destinée de
sa cousine, Jeanne ne voyait que les réussites, de la sienne propre que ses échecs. En pensant et
sentant ainsi, elle se trompait. Mais 1'envie ne se trompe-t-elle pas toujours quand elle imagine la
joie d'autrui? C'est la son premier chatiment: elle l'exagere, et en souffre davantage. Elle se
trompe aussi le plus souvent quand, ensuite, elle essaie d'organiser le malheur qui doit la venger.
Neuf fois sur dix, ses efforts, faussés par la haine, atteignent précisément le résultat contraire.
La mise en lumiere de ces deux lois, assez consolantes dans leur pessimisme, servira de moralité
a cette analyse d'une crise aigué traversée par un ménage parisien dans la premiere année du
vingtieme siécle.

Comme tant de nos mauvais sentiments, cette envie de Jeanne pour sa cousine s'était insinuée
dans son coeur sous ces apparences de délicates susceptibilités, qui nous permettent de mal agir
en nous en excusant. Les peres des deux cousines étaient freres, je l'ai dit plus haut; ils
s'appelaient,—d'apres la funeste coutume francaise qui détruit la noblesse en multipliant les
titres de courtoisie, au lieu que toute la maison devrait étre titrée dans un seul membre, son
représentant,—1'un le comte, l'autre le vicomte de Nerestaing. Valentine était la fille de 1'ainé.
Celui-ci avait hérité le magnifique donjon familial qui porte leur nom et qui partage, avec ceux de
Rambures et de La Tour-Enguerrand, I'honneur d'étre en Picardie la plus intacte des forteresses
construites contre l'invasion anglaise. Nerestaing date de 1338, de l'armistice méme que le pape
Benoit XII imposa au roi Edouard III. Les partages, en attribuant cette merveille d'architecture
médiévale au chef du nom et des armes, avaient relégué le cadet dans une gentilhommiere
avoisinante, échue aux Nerestaing par la libéralité d'un allié: les Saulaies. Jeanne y était née. Ses
plus lointains souvenirs d'enfance lui montraient le pauvre castel—un ancien pavillon de chasse—
ou elle grandissait, et, par contraste, la seigneuriale demeure ou habitait sa cousine. Ses
impressions rétrospectives se précisaient. Elle se revoyait, toute petite encore, allant chercher
Valentine, dont la mere venait de mourir, pour I'emmener passer quelques semaines dans ces
modestes Saulaies. Son oncle allait voyager, afin de distraire son désespoir. Il avait perdu sa
femme d'une facon presque foudroyante, en pleine fleur de jeunesse et de santé. C'est la, dans le
séjour de l'orpheline aupres d'elle, que Jeanne avait commencé de souffrir. Elle avait toujours eu
quelques-uns de ces incorrigibles défauts qui tiennent a la réaction la plus involontaire de notre
systeme nerveux. Elle les gardait encore a trente ans, sous sa roideur jouée. Elle était impulsive
et facilement désordonnée, inégale et capricieuse, remettant sans cesse au lendemain la besogne
de la veille, perdeuse et gacheuse; enfin une de ces machines nerveuses mal ajustées ou les
médecins modernes voient volontiers un type fruste de demi-hystérie. Sa mere, qui ne connaissait
pas cette commodité des excuses physiologiques, lui avait toujours reproché ces facheuses
dispositions. La présence de Valentine sous leur toit multiplia ces réprimandes, a cause de la
comparaison. Celle qui allait devenir la gentille chatelaine du glorieux Nerestaing était en effet
I'enfant la plus réguliere, la plus réservée, la plus mesurée, une petite dame déja; et sa tante,
gagnée par son charme, se prit a la vanter a sa propre fille, avec une imprudente partialité, en
méme temps que, par une pitié naturelle, mais non moins imprudente, elle prodiguait a 1'enfant
sans mere les plus indulgentes gateries. L'irrésistible et secret instinct d'antipathie presque
animale qui avait rendu insupportables a Jeanne ces éloges et cette tendresse se justifiait trop,
chez la fillette de treize ans, par la jalousie de l'affection maternelle. Cette aversion avait été si
vive qu'un jour il lui était arrivé, seule dans la chambre de Valentine, de tacher d'encre les
cahiers rangés sur la table, de déchirer les effets pendus dans l'armoire, de jeter par terre et de
piétiner le portrait de sa cousine, follement, furieusement. Apres dix-sept ans révolus, elle se
rappelait quelle honte avait briilé ses joues et son cceur quand M™e de Nerestaing l'avait surprise
a cette honteuse occupation de vengeance. Et ¢'avait été sa cousine qui avait demandé pardon
pour elle et obtenu sa grace. Ce méfait avait eu du moins cet avantage: Valentine partait presque
aussitot pour aller chez une autre de leurs parentes. La mére avait compris.

Par une anomalie, étrange au premier regard et qui apparaitra comme bien logique a la
réflexion, cette jalousie congue pour Valentine fut la cause que, pendant leurs années de
jeunesse, Jeanne se rapprocha d'elle plus étroitement. Envier quelqu'un, c'est y penser. C'est
sentir par lui. C'est par un de ces détours déconcertants, si familiers a notre nature émotive,
éprouver a la fois l'attrait et 1'aversion de sa présence. L'envie n'est pas d'abord, elle n'est jamais
la haine pure. C'est plus ou c'est moins, puisqu'il s'y mélange forcément une admiration,
douloureuse, involontaire, révoltée, mais une admiration tout de méme, par suite une fagon
d'amour. Ainsi s'expliquent, dans l'existence des artistes, par exemple, ou cette passion
compliquée a son domaine propre, ces alternatives d'engouement et de diffamation entre rivaux,
aussi sincéres que contradictoires. De leur treizieme a leur dix-huitiéme année, Jeanne fut
persuadée qu'elle n'avait pas de meilleure amie que Valentine. C'était vrai, en ce sens qu'aucune
de ses compagnes de cette époque ne lui donna des impressions aussi fortes. Soit qu'elle subit la
fascination des jolies qualités de sa cousine, soit qu'elle se rebellat contre elles, intérieurement,
avec une amertume irritée, cette cousine lui fut toujours, intimement, intensément vivante, a
chaque heure, a chaque minute. Quand elles entrérent toutes deux dans le monde, l'attrait
l'emporta, pour un temps assez long, dans cette sensibilité mal équilibrée, par cette raison que
Jeanne eut alors, pour la premiere fois, plus de succes que Valentine. Celle-ci, qui n'avait pas
cessé de primer tant que les jeunes filles se mouvaient dans un cercle étroit, par le sérieux vrai,
la délicatesse simple, 1'harmonie, la suavité de tout son étre, passa soudain au second plan
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lorsqu'elles commencérent de figurer sur un autre théatre. Il y avait dans Valentine un gott du
silence, de l'effacement, et dans Jeanne un instinct de séduire, un appétit de briller, qui devaient
faire de 1'une la plus méconnue des comparses, dans une premiére visite, un premier diner, un
premier bal, et attirer sur l'autre cette attention superficielle, mais grisante, dont tant de
coquettes naives sont trop aisément les victimes, dans cette époque de transition ol la femme
s'éveille au désir de plaire. Le résultat fut que Jeanne se maria, dés cette année de leur commun
début,—et la premiére. L'avidité de ce triomphe, le plus flatteur entre jeunes filles, ne fut pas
étrangere a la facilité avec laquelle elle répondit «oui» a la demande du baron de La Node. Il faut
ajouter que ce mariage représentait tout 1'idéal que des parents un peu grisés, eux aussi, du
succes de leur fille, pussent désirer chez un fiancé, en cet an de grace 1890: une tournure
élégante, un beau nom, de la fortune, et ce prestige qu'exercent, malgré tout, méme sur des gens
de la meilleure compagnie, quand ils ont beaucoup vécu en province, les «personnalités
parisiennes». Jules de La Node faisait courir. Il était du Jockey. Il figurait au premier rang de
cette coterie qui méne la mode a Deauville 1'été, dans les chasses de Seine-et-Marne ou de Seine-
et-Oise en automne, a Pau ou sur la Riviére en hiver, et au printemps a Paris,—ce Paris, qui va de
la place Vendome a Longchamp. Jeanne s'était vue, par avance, menant cette vie de fétes
perpétuelles, qui est réellement, pour leur malheur, le plus souvent, celle des jeunes femmes
lancées dans le méme tourbillon. Son orgueil de réussite, lors de ses fiancailles, était si profond,
si complet, qu'il acheva de fermer la vieille blessure d'envie. Ces cicatrices-la sont, hélas!
toujours si pres de se rouvrir! Jamais auparavant, jamais depuis, elle n'avait autant aimé sa
cousine. Elle était sur le point de la plaindre, en comparant le brillant avenir qu'elle se forgeait
par avance, au sort encore incertain de l'effacée Valentine. Plus tard elle devait en vouloir a
l'autre de cette pitié, comme d'une duperie.

Il n'est que juste de le reconnaitre a sa décharge, et pour expliquer, sinon excuser les acretés
de ses désillusions: si un tel mariage, malgré ses apparences séduisantes, avait beaucoup de
chances de n'étre pas trés heureux, il en avait beaucoup de n'étre pas tres malheureux. Il s'en
conclut tant de pareils, qui sont du moins tolérables. Or celui-la fut tres malheureux. Jeanne n'eut
qu'un enfant, un fils qui naquit dans des conditions difficiles. Il fallut le sacrifier pour la sauver.
La maternité lui était refusée pour l'avenir. Son mari, qui essayait, comme tant de ses camarades,
d'élargir la marge de son budget en déplacant et replacant sans cesse les quelque douze cent
mille francs qui constituaient leur fortune liquide, se trouva pris, coup sur coup, dans plusieurs
spéculations désastreuses. Il joua pour réparer ses pertes, et perdit davantage. Il dut demander
des signatures a sa femme. Celle-ci les donna d'abord; puis, conseillée par ses parents, elle
refusa de renouveler des sacrifices ol son indépendance aurait sombré. Ces questions d'argent
devinrent, pour ce ménage sans enfants, auquel une quotidienne dissipation interdisait toute vie
morale, le principe de discussions bientét violentes et qui dégénérérent en disputes. De scenes
en sceénes, la séparation s'imposa. Elle fut prononcée avant la fin de la septieme année de ce beau
mariage et «si sympathique», comme avait dit le compte rendu des journaux spéciaux, lors de la
célébration. Il y avait presque quatre ans de cela, et Jeanne s'attendait sans cesse que son mari
demandat une dissolution plus complete du lien conjugal, pour se rendre libre entiérement, et
réparer, par une nouvelle union, sa fortune plus d'aux trois quarts détruite. Elle s'y attendait, et
quoique les idées religieuses qu'elle prétendait professer lui fissent une obligation de résister a
un tel projet, elle le désirait. L'article 310 du Code civil qui permet a 1'un des deux époux de faire
transformer un jugement de séparation de corps en jugement de divorce, apres un certain délai,
faisait 1'objet de ses continuelles méditations; car a elle aussi, cet article ouvrait la porte a un
second mariage, qui elt contredit ses attitudes, que sa famille elit blamé, que la société et mal
accepté. Tout ne valait-il pas mieux que cette précaire existence, a un second étage de la rue
Barbet-de-Jouy, ou elle était venue se réfugier, avec trente-deux pauvres mille livres de rentes,—
ce qu'elle dépensait pour sa toilette, dans les débuts de sa vie de femme,—et a deux pas du
somptueux hétel qu'occupait sa cousine, devenue la marquise de Chaligny?

C'était la, en effet, pour Jeanne, la lame brisée dans la blessure, la pointe enfoncée dans le
plus intime de son amour-propre, presque de sa chair: a chacun des désastres de sa vie avait
correspondu une chance heureuse dans l'existence de Valentine. Au moment méme ou M™e€ de La
Node accouchait, dans les tortures, de ce fils aussitot perdu, Valentine se fiangait inespérément
avec Chaligny, et, tout de suite, elle venait habiter dans ce véritable palais de la rue de Varenne,
digne pendant de l'historique Nerestaing, dont elle était maintenant propriétaire. Un an apres,
elle y donnait naissance a une fille; puis, une année plus tard, a un garcon, qui vivaient, eux, qui
grandissaient, eux, et dont la grace efit fait la fierté de tout foyer. Et voici que, coup sur coup,
des héritages inattendus apportaient a 1'heureuse meére une opulence qui dépassait les plus
exigeantes ambitions formées pour ses enfants. Aussi oisif que La Node, lancé comme celui-ci
dans les hautes et mouvantes régions du sport et de la mode, Chaligny s'était trouvé aussi bon
administrateur de ses revenus que l'autre avait été gaspilleur des siens. Il possédait cette entente
avisée de ses intéréts qui s'associe moins rarement qu'on ne le croit a ces existences de luxe et
de prodigalités. Tous les gens riches ne se ruinent pas, et une fortune qui se conserve veut un
talent, comme une fortune qui s'acquiert. Elle suppose ce don de bien calculer, qualité dont la
présence ou l'absence n'a rien a voir ni avec notre intelligence, ni méme avec nos moeurs. La
preuve en est que le sens de la conservation de l'argent acquis se rencontre dans le demi-monde
le plus corrompu et le plus ignare, aussi bien que dans la plus correcte bourgeoisie et la plus
cultivée. Chaligny ne jouait pas sur un cheval qu'il ne gagnat; il ne donnait pas a son agent de
change un ordre d'achat que la valeur ne montat; et il était médiocre cavalier, médiocre boursier.

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]



Il se connaissait peu en objets d'art, et il ne se trompait guere sur un bibelot. Et ainsi du reste.
Bref, a mesure que le ménage des La Node allait se désagrégeant, celui des Chaligny allait se
fortifiant, se développant, s'épanouissant, au moins dans ces manifestations extérieures qui font
dire au public: «Ce sont des gens heureux!...» Comment l'ancienne envie n'aurait-elle pas reparu,
plus forte elle aussi, plus développée, plus épanouie dans le coeur de la cousine, séparée, ruinée,
vaguement déclassée déja, et qui pouvait se prononcer chaque jour, en passant, dans son coupé
de remise loué au mois, avec marchandage, devant la porte de 1'h6tel princier de la rue de
Varenne, le: «Pourquoi elle, et non pas moi?» murmuré jadis toute petite, a la vue des quatre
massives tours a machicoulis du donjon de Nerestaing?

Dangereuses paroles, mais elles seraient demeurées sans doute inefficaces comme tant
d'autres soupirs de jalousie jetés a chaque minute dans ce Paris de luxe et d'ostentation, par tant
de vanités humiliées, que supplicie la vision de l'opulence étalée d'autrui! Le malheur voulut que
Valentine, ou bien ne devinat pas ces sentiments chez sa compagne d'enfance, ou bien qu'elle
éprouvat, les devinant, un magnanime besoin de les guérir a force de bonté. C'est la pire faute
que l'envié puisse commettre a 1'égard de l'envieux. Certains procédés trés généreux, par la
supériorité morale qu'ils démontrent, exacerbent encore la funeste passion. Dans le cas présent,
ils avaient cet autre danger qu'ils consistaient surtout, de la part de la parente comblée, a sans
cesse associer la parente moins fortunée aux facilités de sa vie. Déjeuners, diners, courses en
ville, loges de théatre, séjours a la campagne,—tout était prétexte a Valentine pour épargner a
Jeanne une petite dépense, pour lui procurer un petit plaisir. Elle ne réfléchissait pas qu'avoir
toujours Mme de La Node aupres d'elle, c'était la mettre toujours aupres de son mari. Rien de
plus propice aux séductions que ces intimités entre un homme jeune et une jeune femme qu'un
demi-cousinage rend naturellement familiers; qui s'appellent par leur petit nom, sortent en téte-
a-téte a la campagne, sans que nul s'en étonne; s'écrivent quand ils sont séparés; s'habituent
enfin aux menues privautés de l'amour dans une amitié, bien vite troublée, si l'un des deux y
apporte des pensées qui ne soient pas d'une droiture et d'une simplicité absolues. La tentation
était trop forte pour Jeanne de prendre une revanche, apres tant de secretes humiliations, en
dérobant a Valentine une part du cceur de Chaligny. Telle fut la premiére ambition d'un instinct
de vengeance féminine, déja tres perfide dans sa relative innocence. Ces désirs d'une influence
sentimentale ne vont guere sans un rien de coquetterie physique, et ce manége a pour inévitable
effet d'éveiller chez celui qui en est l'objet 1'émoi ingouvernable des sens. Une fois sur cette
route, la coquette et son complice ne peuvent plus répondre d'eux-mémes. L'obscur et redoutable
animalisme qui gouverne, en dépit de nos orgueils et de nos complications, les rapports de
I'homme et de la femme, se déchaine dans sa brutalité fonciére. L'on a voulu préoccuper le mari
d'une rivale, l'intéresser, le troubler,—et 1'on se réveille, comme il était arrivé a Jeanne de La
Node, la maitresse de celui avec qui l'on prétendait seulement jouer,—et pas davantage.

Il y avait plus d'un an que cette coupable liaison s'était nouée, et, au lieu de rencontrer, dans
ce triomphe sur sa cousine bafouée et trahie, un apaisement a ses haines, la traitresse les y avait
envenimées. Par une contradiction qui démontre bien le caractere batard de l'envie, 1'absolue
confiance de Valentine, qui aurait da flatter la rancune de Jeanne, l'avait aussit6t exaspérée. Ce
role de dupe, pris comme il était par MMme de Chaligny, s'ennoblissait de trop de délicatesse, de
trop de pureté. Cette réguliére, cette harmonieuse, avait une maniére de ne pas voir le mal qui
ne permettait pas la moquerie. Elle ne le soupgonnait méme point, parce qu'elle ne 1'avait jamais
ni fait, ni méme pensé. Le monde, qui commencait a s'apercevoir de l'intrigue engagée entre
Chaligny et Jeanne, ne croyait pas sans réserves a l'aveuglement de la marquise. «Elle ne veut
rien voir,—a cause des enfants...», disait-on. M™M€ de La Node, elle, savait combien il lui avait été
aisé d'abuser une femme qui se serait mésestimée de supposer sa compagne d'enfance capable
d'une infamie. Elle savait aussi ou, mieux, elle sentait que cette situation, ridicule pour toute
autre, d'une épouse trompée dans sa famille la plus proche, presque sous ses yeux, ne provoquait
dans leur société aucune épigramme contre Valentine. Les méchantes langues mélangeaient,
malgré elles, a leur ironie sur une telle naiveté, 1'expression irrésistible d'une estime forcée. Les
plus cruels disaient: «Chaligny a bien raison, sa pauvre femme est si ennuyeuse!...» ou encore:
«C'est entendu, cette petite Chaligny est vertueuse, elle est jolie, elle est douce, elle est parfaite.
Et elle n'a pas su retenir son mari? C'est sa faute, tant pis pour elle...» Ces propos et d'autres
pareils, ou l'on reconnaitra l'humeur du monde contre une perfection qui déconcerte son
pessimisme facile, marquaient le terme extréme de la malveillance. Ils n'empéchaient pas que la
marquise n'elit autour d'elle une atmosphere d'un respect de plus en plus déférent et que son
heureuse rivale ne perciit a toutes sortes de petits signes un commencement de déconsidération.
Une jeune femme, dont on sait qu'elle a un amant, est aussitot traitée par les autres femmes avec
une curiosité, et par les hommes avec une attention, également insultantes. Elle devine, dans les
regards de celles-la, l'intérét, jaloux et méprisant a la fois, qui les attache aux aventures
clandestines, et, dans les regards de ceux-ci, le secret espoir d'une galanterie possible. Contre
cette condamnation de sa faute par la lucidité polie des salons, la femme qui aime n'a qu'un
refuge: le bonheur qu'elle donne. Il n'avait pas fallu un long temps a Jeanne pour constater que
Chaligny n'était pas heureux par elle et pour deviner que l'obstacle a ce bonheur venait des
sentiments gardés par cet homme,—a qui? A 1'épouse méme qu'il trahissait. Beaucoup de maris
infidéles sont ainsi: leur ménage ne satisfait plus cet appétit de passion et de changement qui
reste a tant d'hommes de leur jeunesse plus libre. La familiarité quotidienne a engourdi, comme
émoussé l'amour. Il arrive méme, c'est encore un cas fréquent, que 1'existence cote a cote, au lieu
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d'accroitre la fusion des cceurs, 1'a diminuée, et que, pour se voir tous les jours, les époux ne se
voient plus. Que la femme soit trop pudique, trop réservée, I'hnomme gauche et susceptible,
comme étaient Valentine et Norbert de Chaligny, des silences dans l'intimité s'établissent, a une
profondeur étonnante qui explique seule tant d'inexplicables malentendus. Mais si ces
impressions de monotonie et de froideur laissent celui qui les éprouve au foyer conjugal, a la
merci des pires caprices des sens et méme du cceur, ce foyer qu'il déserte n'en est pas moins le
coin sacré auquel il tient par ses plus fortes fibres. Il trompe sa femme, et elle reste celle qui
porte son nom, la mere de ses enfants, la compagne a laquelle il réserve dans sa pensée une
place unique. Il lui ment et il la respecte. Il 'outrage en secret, et ses égarements ne l'empéchent
pas de mettre a part, tres a part de ses maitresses d'un instant, 1'associée de ses heures vraies et
sérieuses. Voila les sentiments auxquels Jeanne de La Node n'avait cessé de se heurter dans le
cceur de son amant durant ces douze mois de leur liaison, avec quelle irritation constante, on le
devine, avec quel empoisonnement de la vieille blessure! Se permettait-elle de formuler la
moindre observation critique qui plt toucher a Valentine, méme de loin? Une ombre passait sur
le visage de Chaligny, ou elle discernait trop nettement une sévérité a son égard. Faisait-elle une
allusion a la possibilité que leur intrigue fiit découverte par leur dupe? L'angoisse des yeux de
son complice lui disait le prix qu'il attachait a 1'estime de sa femme. Quand elle avait saisi un
signe de cette persistante affection de Norbert pour celle qu'elle haissait maintenant d'une haine
accrue de remords, Jeanne redoublait de coquetterie vis-a-vis de lui. Elle essayait de prendre
davantage cet homme, et elle était contrainte de s'adresser en lui aux plus obscures faiblesses de
son étre. Elle tentait de se l'attacher par la sensualité. Dans ce brutal domaine elle était la plus
forte, et cette évidence, en la rabaissant a ses propres yeux, excitait davantage son envie.

Mesure-t-on, maintenant, le retentissement que devait avoir dans cette ame, toute rongée,
toute minée par des réflexions de cet ordre, cette soudaine découverte: MM€ de Chaligny n'était
pas ce qu'elle paraissait? Elle avait un secret dans sa vie? Cette irréprochable épouse, que son
mari se pardonnait a peine de tromper, courait Paris en fiacre, tandis que ce mari la croyait
gardée par ses gens? Elle s'échappait vers des rendez-vous clandestins, en laissant sa voiture a la
porte d'une maison a plusieurs entrées—comme Jeanne faisait elle-méme, quand elle allait
retrouver Chaligny? Cette hermine de vertu dont 1'éloge l'avait tant humiliée, toute petite fille, et
I'humiliait plus cruellement aujourd'hui, n'était qu'une hypocrite et qu'une comédienne?... Etait-
ce possible?

I11

PREMIERES SAPES

Etait-ce possible?—Jeanne avait trop besoin de répondre «oui» & cette question pour que sa
pensée ne se tendit pas, aussitot et dans les instants qui suivirent, a ramasser en bloc les
quelques arguments qui pouvaient confirmer cette inespérée, cette foudroyante découverte. Une
fievre l'avait saisie a la vue de Valentine fermant la portiére du fiacre qui I'emportait vers un coin
caché de ce vaste Paris, si peuplé de mystérieux asiles. Du coup, cette équipée de sa fiére
cousine avait réhabilité la maitresse de Norbert a ses propres yeux en rabaissant l'autre au méme
niveau. Et maintenant qu'elle avait constaté, par 'abandon de 1'équipage officiel a la porte du
grand magasin, que son premier soupgon était le juste, son excitation était si vive qu'elle ne se
sentit pas capable d'attendre,—la chose elt été si naturelle,—que MMme€ de Chaligny reparit, pour
vérifier son attitude, la questionner peut-étre, a coup sir jouir de son embarras. Il lui elt suffi de
se mettre dans le coupé abandonné, de fagon qu'a la minute de sa rentrée, apres sa course
clandestine, la marquise la trouvat en face d'elle et fiit contrainte d'avouer tacitement sa faute
par sa seule confusion. Une telle action comportait un sang-froid dont Jeanne ne gardait pas
I'énergie. Elle montrerait trop par son trouble qu'elle avait espionné sa rivale. Celle-ci, avertie de
la sorte, et une fois le premier sursaut passé, se dominerait. Mise en défiance, elle prendrait
garde de dépister toute surveillance qui pénétrat son secret plus avant. Non. Pour arriver a
savoir si vraiment Valentine cachait, elle aussi, un bonheur défendu dans sa vie, la premiere
condition était que la rencontre d'aujourd'hui restat ignorée d'elle. L'instinct de Jeanne de La
Node, dans l'étonnement de cette révélation, fut donc de fuir le regard de sa cousine et de
rentrer chez elle. Elle y méditerait le plus sir moyen de ne pas perdre le fil qu'une fantastique
chance mettait dans ses doigts. Il lui sembla imprudent que méme une personne de leur
connaissance la rencontrat dans le voisinage de ce grand magasin, tant elle appréhendait que sa
présence la, cette apres-midi, fit dénoncée a M™me de Chaligny. Elle ne reconquit un peu de
calme qu'au moment ou, remontée dans sa voiture a elle, elle eut dit a son cocher de la ramener
rue Barbet-de-Jouy.

—«Est-ce possible?...» se répétait-elle tandis que le cheval de louage allait le long des
Tuileries d'abord, puis sur le quai, et par le pont de Solférino. Quoi qu'elle en elt, tant de preuves
de délicatesse données par Valentine depuis leur lointaine enfance s'élevaient dans son esprit,
plaidaient pour la soupgonnée, luttaient contre la flétrissante hypothese suggérée soudain par
l'indice implacablement accusateur. Il y a pourtant des femmes qui font des charités cachées. Si
Valentine allait chez des pauvres, tout simplement, et sans sa voiture, parce que ces pauvres, par
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exemple, habitaient un quartier perdu, ol son équipage elit causé un scandale, ou ses gens
eussent risqué d'étre insultés?... Dans ce cas, serait-elle entrée dans le magasin comme une
coupable, habillée de couleurs sombres, craignant visiblement d'étre suivie? En serait-elle sortie
avec cette hate et dans ces conditions? Les quartiers les plus humbles, aujourd'hui, avoisinent un
boulevard, une place, un square, ou une femme riche et généreuse vient avec ses chevaux, quitte
a prendre la une autre voiture... «Mais si Norbert lui a défendu ces charités?... C'est bien facile a
savoir. Je n'ai qu'a le lui demander, a lui...» La main de Jeanne esquissa le geste de serrer la
petite poire dont l'appel communiquait avec le siege. Elle voulait donner au cocher l'ordre de
s'arréter en route a 1'hotel de la rue de Varenne. Telles étaient les commodités que les
prérogatives du cousinage assuraient a son adultere. Elle laissa retomber la boule de caoutchouc,
sans l'avoir pressée: «Ce serait la livrer, si elle est coupable. Cela, je ne le ferai pas...» Une toute
premiere tentation,—pas méme, I'ombre de l'ombre d'idée d'une dénonciation—venait d'effleurer
sa pensée. Le méme sentiment qui, depuis des années, la rendait envieuse de Valentine l'avait
aussitot inclinée a une attitude de générosité. Elle s'y roidit, non sans une nuance de I'habituelle
aigreur: «Je ne le ferai pas...», se répétait-elle, et elle se disait encore: «A quoi bon d'ailleurs?
Est-ce que je ne sais pas que Norbert ne s'occupe jamais de ses sorties? Il a en elle une confiance
si absolue. Je l'avais aussi... C'est égal. On n'agit pas comme je viens de la voir agir, sans de bien
graves raisons... Car enfin, elle pouvait étre vue par quelqu'un d'autre que moi et qui ne serait
pas si indulgent... Ou allait-elle?... Ah! je le saurai. Mais comment?»

La nuit tombait, et MMe de La Node était rentrée chez elle depuis plusieurs heures, qu'a
travers les multiples occupations de cette fin d'apres-midi:—écrire des billets, recevoir quelques
visites d'intimes, vaquer a sa toilette du soir,—elle n'avait pas cessé de se poser cette question,
sans trouver la réponse: «oui, comment?» De telles enquétes sont déja malaisées a un homme qui
a pourtant ce privilege de se glisser partout presque inapercu. Elles sont quasiment impossibles
a une femme jeune, jolie et un peu élégante. Songez donc. Il lui est interdit de sortir de chez elle
habillée dans des toilettes qui ne soient pas de son rang. Cette seule nécessité limite son champ
d'action d'une maniére terriblement étroite. Restent les agences privées, dont les prospectus,
avec promesse de discrétion et de célérité, arrivent de temps a autre, par les soins de la poste,
aux diverses personnes qui figurent, a un titre quelconque, dans un des annuaires du monde
parisien, grand ou petit. Jeanne connaissait trop le danger de pareils procédés, grace aux propos
des hommes de cercle parmi lesquels elle vivait depuis dix ans, pour s'exposer de gaieté de coeur
a des risques certains d'exploitation, peut-étre de chantage. Révéler a des policiers véreux son
passionné désir de savoir le secret de sa cousine, autant les mettre sur la voie d'un autre secret,
le sien. Ces obstacles, dressés devant la curiosité du monde, expliquent comment tant d'histoires
devinées et colportées sous le manteau demeurent toujours invérifiées, partant niables. Peu de
personnes prennent, a les connaitre dans leur détail exact, un intérét assez grand pour passer
outre a tant de difficultés. La plupart restent dans une incertitude qui leur permet de rapporter
péle-méle de justes indices et d'infames calomnies, en soulageant leur conscience par les phrases
classiques: «Apreés tout, ce n'est peut-étre pas vrai!...—S'il fallait croire tout ce que l'on
raconte!...—Moi, je n'en ai rien vu, et on est si méchant!...» formules pires, dans leur fausse
indulgence, que les médisances qu'elles ont la prétention d'atténuer. Elles attestent trop ce qu'il
y a de léger dans les cruautés de salon, et comme l'indifférence s'y mélange a la férocité. Mais ce
n'était pas en face d'un méchant propos que se trouvait MMe de La Node, c'était devant un fait, et
gros de tant de conséquences! Comment 1'élucider, a elle seule, sans se hasarder dans aucune
compromission dangereuse, quand elle avait a lutter contre une finesse de femme si avisée qu'un
incroyable concours de circonstances avait seul mis sa plus proche parente, presque sa sceur, sur
cette piste si vague, si perdue déja? Cette recherche représentait une tache a décourager toutes
les patiences, mais pas celle d'une envieuse. Lorsqu'un peu avant huit heures la petite baronne
sortit de chez elle pour aller diner en ville chez des amis communs, les Guy de Sarlieve,—elle
devait justement y retrouver Valentine,—sa résolution de tirer au clair 1'énigme soudain surgie a
son horizon était aussi irrévocable qu'un serment corse, et sa premiére action déja arrétée.

Cette ardeur d'une chasse commencante—la plus forte des sensations pour les nerfs d'une
Parisienne de sa classe, prisonniere de si monotones habitudes—donnait a sa beauté, d'ordinaire
un peu maussade, une animation singuliére. Ses yeux bruns, auxquels manquait souvent le
regard, avaient de 1'éclat; son teint, habituellement sans fraicheur, avait du coloris; toute sa
personne, volontiers tendue et seche, de la vitalité et du mouvement. Son impatience de revoir sa
cousine l'avait fait se rendre un peu trop tot dans la maison ou elles dinaient, si bien que cette
nervosité était portée a son plus haut degré quand Mmeé de Chaligny, qui par hasard arriva la
derniere, entra, suivie de son mari, dans le hall ou les convives,—quatorze en comptant les
nouveaux venus—étaient réunis. La marquise avait cette physionomie de douceur et de réserve
qu'elle savait garder méme dans l'apparat d'une grande toilette qui mettait a nu, comme celle-ci,
ses fines épaules pleines, ses jolis bras a peine duvetés, sa nuque délicate et robuste, toute la
grace épanouie de sa trentieme année. C'était la tendresse que cette charmante téte aux cheveux
blonds, éclairée par ces prunelles d'un bleu si caressant,—et c'étaient la pudeur et la pureté. Elle
portait, ce soir-la, une toilette de forme Louis XIII, d'une tonalité rose un peu éteinte, avec des
incrustations de guipure ancienne, des noeuds de satin et des ferrets de diamants. La maniére
dont elle se coiffait, en deux épais bandeaux d'ou s'échappaient, sur le front, de petites boucles,
s'harmonisait a cette toilette. Elle rappelait ces portraits du premier tiers du dix-septiéme siecle,
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qui réalisent si completement le type exquis de la Francaise d'autrefois, par un alliage unique de
finesse et de distinction, de féminilité et de raison, de gentillesse et d'honnéteté.

—«Est-elle délicieuse, cette petite Chaligny!...», dit quelqu'un derriere MMe de La Node, «et
faut-il que Chaligny soit un fou pour ne pas le voir, puisqu'il parait qu'il court!...»

C'était le duc d'Arcole qui parlait ainsi, en s'adressant a son voisin, lequel se trouvait étre un
des fréres Mosé, le comte Abel, I'un des Parisiens les plus avisés du Petit Cercle, aussi avisé que
Lucien d'Arcole est étourdi. L'excuse de ce brave colonel au nom glorieux est que, méme en
permission, il ne pense qu'a son régiment. Il n'avait pas pris garde que la maitresse de Chaligny,
et qu'il savait telle, était devant lui. Un léger coup de coude que lui donna Mosé l'avertit soudain
de sa «gaffe». Jeanne, qui les voyait 1'un et 1'autre dans un coin de sa glace, put remarquer, et ce
geste pourtant bien dissimulé de Mosé, et que d'Arcole rougissait un peu. De constater, a de tres
petits indices, comme ceux-la, que son aventure avec le mari de sa cousine était soupgonnée,
l'irritait toujours. Il lui fut presque intolérable a cet instant que cet éloge de cette cousine
enveloppat une expression, méme contenue, du blame dont elle se sentait frappée par le monde.
Elle aurait voulu pouvoir crier a Mosé, a d'Arcole, a toutes les personnes présentes, qui toutes,
elle en était slire, avaient entendu parler de sa faute et en avaient parlé: «Oui, Chaligny est mon
amant. C'est vrai, il trahit sa femme avec moi. Mais demandez-lui donc, a elle, vers quel rendez-
vous elle allait aujourd'hui, en fiacre, a trois heures?...» Elle aurait voulu la crier aussi, cette
phrase vengeresse, a Chaligny, qui s'avancgait vers elle maintenant pour la saluer, avec cet
arriere-fonds de géne dans ses prunelles, qu'elle y devinait si souvent, lorsqu'ils étaient en public.
Elle n'avait jamais pu s'habituer a des remords, trop insultants pour leur liaison, et contre
lesquels ses caresses seules étaient souveraines,—le temps qu'elle les donnait a cet amant si
enivrable a la fois et si insaisissable. Elle aurait voulu la crier aussi, la phrase sans réplique, a
Valentine, dont la sérénité douce contrastait vraiment d'une maniére par trop impudente avec
son action de la journée, si cette action était coupable. Mais n'était-ce pas un aveu de culpabilité
que sa réponse a la question insidieuse que lui posa presque aussitot M™Me de La Node,—premier
pas sur le chemin d'une enquéte qui, de perfide, devait si vite devenir dénonciatrice?

—«J'avais espéré un peu que tu changerais d'idée,» avait-elle commencé «et que tu me ferais
signe, ce matin, pour que nous sortions quand méme ensemble. J'ai presque attendu un mot de
toi...»

—«Je te prendrai demain, si tu veux», repartit Valentine. «Aujourd'hui, je n'ai pas eu une
minute. J'avais trop de choses en retard. La semaine prochaine, nous chassons a Pont-sur-
Yonne...»

—«Je comprends, tu mets tes visites au courant. Ou es-tu donc allée?»

—«Oh! dans dix endroits, et il n'y en a que deux ou j'aie laissé des cartes. Tout mon monde y
était, et pense que ce sont presque tous des étrangers. C'est leur saison. On se demande ce qu'ils
viennent faire a Paris, si c'est pour ne pas quitter leur hotel...»

On annongait le diner, comme la jeune femme résumait ainsi son emploi d'aprés-midi,—et quel
joli sourire, si enfantin, si frais, qu'il semblait impossible qu'un mensonge pit I'accompagner! Les
deux cousines se séparerent. MMme de Sarliéve, en sa qualité de maitresse de maison, aurait cru
mangquer au devoir de 1'hospitalité envers deux personnes, soupgonnées d'un bonheur clandestin,
quand elle les avait chez elle, si elle ne leur avait pas donné une occasion de passer une heure de
plus a co6té 1'une de l'autre. Aussi avait-elle réservé a Chaligny le plaisir de conduire M™me€ de La
Node a table, tres naturellement. C'est le quotidien procédé, a Paris, des femmes légeres, quand
elles veulent s'assurer la réciprocité,—et des femmes honnétes, quand elles veulent recruter des
assidus a leur salon. Elles se trompent quelquefois en croyant ainsi étre agréables a leurs
convives. Il arrive que ces complaisances retardent et forcent des amants brouillés a subir le plus
douloureux voisinage. Il arrive aussi qu'elles froissent certaines sensibilités ombrageuses, comme
une indélicatesse. C'est trop leur montrer que l'on connait les dessous de leur vie. Chaligny
appartenait a ce groupe des amoureux susceptibles. Vingt fois Jeanne l'avait vu, a des diners
pareils, s'asseoir aupres d'elle de cette méme fagcon morose, avec les gestes énervés d'un homme
qui souffre d'une situation fausse. Et, vingt fois, elle lui avait dit, pour le reprendre, et se prouver
son empire, de ces phrases d'aguichage tendre, comme celle qu'elle lui murmura, de la pointe de
ses levres, en s'asseyant a table, dans le premier brouhaha de l'installation:

—«C'est un bonheur pour moi de vous avoir la, pour un peu de temps. Nous ne nous sommes
pas parlé vraiment de la semaine...»
—«Vous savez bien que ce n'est pas ma faute,» répondit-il. «J'ai chassé tous les jours...»

—«Et je sais bien aussi que cela ne vous prive guere,» fit-elle coquettement. «Vous aviez l'air
si mécontent lorsque Emmeline vous a demandé de me conduire a table...»

—«Je vous respecte,» répliqua-t-il, «et je ne pouvais pas ne pas étre mécontent... Nous ne
dinons plus jamais dehors sans que nous soyons voisins. Je sais trop ce que cela signifie...»

—«Et si cela m'est égal, a moi?» insinua-t-elle. «Non, soyez franc, Norbert. Ce n'est pas moi
qui vous préoccupe...»

—«Et qui donc?...»

Jeanne lanca un regard du coté de Valentine d'une signification si claire, que Chaligny
répondit vivement:

—«Et quand je tiendrais a la ménager, elle aussi? Quand je voudrais lui éviter une douleur?...»

—«Vous croyez donc qu'elle tient a vous tant que cela?» répliqua la maitresse. «Mon pauvre
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ami!...» Une expression singuliere passa dans ses prunelles qu'elle n'y avait jamais eue avant ce
jour, et elle laissa tomber un: «En étes-vous bien siir?...» qu'elle accompagna d'un rire haut et
non moins singulier. Puis elle se tourna vers son autre voisin, lequel lui demanda:

—«Que vous raconte donc Chaligny, madame, qui vous amuse tant?»

—«Oh! rien», fit-elle, «une histoire de mari. Elles sont toujours dréles.»

Et elle se remit a rire, mais plus gaiement, de 1'énormité de son insolence. Elle n'avait pensé
qu'a l'effet a produire sur Chaligny, et le voisin a qui elle s'adressait en ces termes n'était autre
que Paul Moraines, le mari le plus «mari» de toute leur société. Pis que cela. N'est-il pas de
notoriété publique que le luxe de sa femme a été payé d'abord par le vieux Desforges, puis par un
autre des Mosé, le comte Abraham? Mais Moraines ne s'est jamais plus douté des galanteries
vénales de sa Suzanne que des autres—de son aventure avec le beau Casal, par exemple, ou de
sa liaison avec le poéte René Vincy. L'héritage inespéré d'une demoiselle de Bois-Dauffin,—
petite-cousine éloignée de Suzanne Moraines,—est venu apporter deux millions au ménage juste
au moment ol les Desforges et les Mosé allaient commencer a faire défaut. L'age arrivait, avec
son fatal cortege: les points d'or dans le sourire, les fausses nattes dans le chignon et les corsets
réparateurs! Paul Moraines avait la manie de raconter cette fortune subite, et force détails a
I'appui. Il ajoutait régulierement: «Voyez ce que c'est que d'avoir une femme entendue. A peine
nous sommes-nous apercus que nous avions soixante mille livres de rentes de plus, tant elle
tenait bien sa maison!...» Aussi pas un nuage ne passa-t-il sur le visage ouvert de 1l'excellent
homme lorsque M™m€ de La Node eut manqué si gravement devant lui au classique proverbe: «Il
ne faut pas parler de corde...»—et la suite...—Au contraire, il insista:

—«Si c'est un potin, vous allez me le dire, que je le répete a Suzanne. Elle n'a pas pu venir, a
cause d'une migraine... Quand je rentre, je lui raconte tout...»

Un nouveau coup d'eeil a Chaligny, ou Jeanne n'eut pas besoin d'empreindre une nouvelle
ironie—il avait entendu la phrase de Moraines—et elle commencait avec celui-ci, sous le prétexte
de se débattre contre sa question, un de ces caquetages de grand diner parisien qui justifient
I'éloignement des hommes supérieurs pour le monde. L'antithese est trop choquante entre ces
pauvretés et les splendeurs du décor. Cette vaste salle a manger de 1'hotel Sarlieve montrait sur
ses hauts murs, entierement tendus, de merveilleuses tapisseries d'aprés Boucher, et qui
s'accordaient a la richesse de son ameublement Louis XVI. Tous les détails y étaient exquis,
depuis le délicat surtout de Saxe, parmi 1'éclat plus vif de 1'argenterie et des cristaux, jusqu'au
choix des fleurs, d'une nuance attendrie. L'ensemble réalisait un réve vivant d'opulence fine. Les
six femmes assises a cette table, entre les huit habits noirs, étaient toutes jolies, et la plus agée,
Emmeline de Sarlieve, n'avait pas trente-sept ans. C'étaient, outre 1'élégante Jeanne et la
gracieuse Valentine, cette froide mais si fine M™e€ Pierre de Bonnivet, et ces deux Greuze vivants

qui sont l'exquise MMe de Monniot et son amie, la jeune Mme€ de Croix-Firmin. Et si un
phonographe efit recueilli les phrases échangées entre ces princesses de la mode et les hommes
qui les encadraient, c'elit été une misere d'esprit et d'idées—a en pleurer... Mais non. Ce qui se
dit dans le monde est si peu l'image de la pensée! La vérité de 1'existence parisienne ne réside
pas dans les mots. Elle est dans des situations auxquelles ces «vaines palabres»—pour prendre
l'amusante locution provencale—servent de commentaire indifférent. Entre ces quatorze
personnes, plusieurs étaient peut-étre, vis-a-vis les unes des autres dans des rapports aussi
compliqués que ceux de Jeanne avec le ménage Chaligny. Quand des intéréts de cet ordre vous
occupent 1'ame, la causerie n'est plus qu'un alibi, ol la supréme affaire est de ne rien trahir du
drame intérieur.

Pour Mme de La Node, c'était bien un drame que de suivre sur la physionomie de son amant le
va-et-vient d'une pensée que son insinuation perfide de tout a lI'heure avait aussitot troublée.
Pour la premiére fois elle avait 0osé, non pas critiquer Valentine aupreés de son mari,—elle s'y était
hasardée souvent,—mais l'attaquer presque directement dans son role d'épouse légitime. Cet:
«En étes-vous bien sur?...» lui avait échappé, sans qu'elle en calculat la portée, comme un écho
des phrases qu'elle s'était prononcées tout bas apres la découverte étonnante de cette apres-
midi. Son instinct de maitresse avait touché Chaligny, juste au point o un mot pouvait lui faire
du mal. Elle le connaissait si bien! La physionomie tourmentée et changeante de cet homme
l'indiquait, le trait principal de son caractere était l'incertitude. C'était un garcon rongé de
timidité, avec des attitudes volontiers cassantes. Cette passion,—car c'en est une, au sens
profond du terme, qu'une timidité véritable,—déconcerte la plus subtile analyse. A demi
physique, a demi morale, elle tient a cette fibre la plus intime de 1'étre, ou se consomme I'union
de nos deux natures, l'animale et l'autre. Son effet le plus constant est une vacillation de
l'intelligence a la fois et de la volonté, 1'une ne sachant pas affirmer avec certitude, l'autre ne
sachant pas agir avec décision. Chose étrange! Cette défiance de soi joue parfois la supériorité.
Les succés de Chaligny dans ses affaires en dérivaient. Il s'était appliqué a rester toujours
derriére ceux qu'il voyait réussir, avec un bon sens que les résultats proclamaient une force; ce
n'était en réalité qu'une faiblesse. Il avait été le méme dans le mariage, faible, toujours faible, ne
se livrant pas, n'osant pas se livrer, paralysé par sa femme et la paralysant, elle si sensible aussi.
Il n'y a pas de disposition plus propice aux malentendus de l'existence commune que l'exces
d'impressionnabilité. Quand la cohabitation quotidienne n'a pas raison de la timidité, elle
l'exaspere. Cette espece d'effarouchement moral, encore aggravé par la réserve de Valentine,
que ce mari gauche et susceptible prenait pour de la froideur, avait empéché qu'il n'éprouvat
avec sa femme cette sensation de l'amour partagé, sans laquelle aucune union n'est complete.
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C'était par les appétits de sensualités, demeurés insatisfaits dans la vie conjugale, que Jeanne
l'avait attiré et qu'elle le retenait. Elle le savait, et elle savait aussi qu'en gardant a sa femme une
estime inentamée cet hésitant restait vis-a-vis de son propre ménage a 1'état d'incertitude. Il ne
comprenait pas Valentine tout entiere, et, par instants, il en avait peur. Jeanne en eut la preuve,
d'abord durant le diner qu'il passa dans le mutisme d'un homme qu'une idée préoccupe,—ne lui
parlant a elle et ne parlant a son autre voisine, qui était la peu indulgente M™me de Bonnivet, que
juste autant qu'il fallait pour ne pas paraitre grossier. Puis, lorsque levés de table, il put enfin se
trouver seul a seule avec Jeanne dans un angle du salon, ce fut par une allusion a 1'énigmatique
petite phrase qu'il reprit 1'entretien interrompu dés le premier service:

—«Vous avez été bien peu gracieuse avec moi», lui dit-il de cette voix rentrée qui ne veut pas
qu'une seule syllabe arrive a d'autres oreilles, et que tant d'amants ont la naiveté d'adopter pour
leurs aparté du monde!—«OQui, bien peu... Je ne m'y attendais guére, d'une amie qui regardait
comme un bonheur de passer une heure ensemble. Est-ce de m'avoir peiné que vous m'en
voulez?»

—«Moi?» fit-elle. «Je vous ai peiné? Et comment?...»

—«Vous le demandez?...» répondit-il. «Comment?» insista-t-il. «Mais vous savez que je souffre
de nos relations avec Valentine, et 1'on croirait que vous faites exprés de me rendre ces relations
plus difficiles, en m'inquiétant a leur sujet. Qu'avez-vous prétendu quand vous m'avez dit a
propos du chagrin que j'appréhendais pour elle, si jamais elle soupgonnait nos rapports: En étes-
vous bien sur?... Et le reste...»

—«Je n'ai rien prétendu du tout», répondit-elle. «Votre terreur de troubler le repos de cette
chére Valentine vous égare. Vous me forcez de vous répéter encore une fois qu'il et été plus
sage d'y penser auparavant, oui, plus sage... et plus charitable, pour moi. J'ai voulu dire tout
simplement qu'elle n'est pas sotte et qu'elle sait probablement la vérité sur nos sentiments. Ce
qui prouve que son amitié pour vous n'est pas ce que votre fatuité imagine, et qu'elle ne tient
peut-étre pas a vous autant que vous croyez. Voila tout... Il y a longtemps que je vous le répéte, et
que votre terreur n'est qu'une chimere... Nos sentiments», ajouta-t-elle, «c'est les miens que je
devrais dire. Vous n'avez, vous, d'émotions que pour elle... Je ne le supporterai pas toujours...»

Elle s'éventait, en lancant cette menace de rupture, avec un sourire de défi. Les rapides allées
et venues des blanches et souples plumes d'autruche faisaient flotter autour d'elle un subtil
effluve du parfum dont sa lingerie la plus secrete était pénétrée. Elle se sentait en beauté, et elle
hochait sa petite téte d'un geste qui dessinait mieux la blanche attache de son cou. Ses yeux
bruns clignaient a demi, et leur regard provoquant allait chercher au fond des prunelles de
Chaligny la pensée fuyante. Cet homme, passionné et complexe, qui, pendant le diner, n'avait été
préoccupé que de sa femme, et qui, si souvent, désirait d'en finir avec une liaison, criminelle pour
sa conscience, éprouva soudain,—comme si souvent encore,—un de ces passages de désir qui
jettent leur victime dans un désarroi de toutes les énergies raisonnables. Il répondit d'une voix
plus basse:

—«Tu sais trop bien que je n'aime que toi. Mais c'est vrai que nous nous voyons trop peu en ce
moment, et alors je me fais des idées noires... Cette semaine, je dois encore aller a Pont-sur-
Yonne pour trois jours. Veux-tu venir chez nous avant? Veux-tu demain?...»

—«Qui», dit-elle, a voix basse aussi et en changeant tout a coup de ton, comme si I'émotion
contagieuse de son amant la gagnait, «a quatre heures... Je vais me dégager de Valentine»,
ajouta-t-elle a haute voix, en pronongant cette fin de phrase avec assez de force pour que Mme de
Chaligny, qui était assise a quelques pas d'eux, sans que son mari l'elit remarquée, retournat la
téte, et, désireuse de se débarrasser d'un pénible entretien avec le maitre du logis, le pesant
Sarlieve, elle interpella sa cousine:

—«Vous parlez de Valentine», demanda-t-elle, «qu'en disiez-vous?...»

—«Beaucoup de mal...» répondit l'impudique Jeanne. Elle vint s'asseoir a coté de celle qu'elle
trahissait abominablement depuis une année, et qu'elle se préparait a perdre sans retour quand
elle posséderait tout le secret dont elle avait seulement surpris des indices.—Mais quels indices!
—Et elle se pencha, comme pour examiner un des bracelets que sa rivale portait au bras, de
facon que leurs deux tétes fussent tout aupres 'une de l'autre, et alors elle regarda Chaligny. Elle
aimait a se prouver son pouvoir sur lui en le forcant d'assister a des scénes d'intimité qui le
dégradaient. Elle devinait qu'en ces moments-la il se méprisait. Elle croyait, et non sans logique,
qu'elle désarmait ainsi sa résistance. On est tres faible quand on a cessé de s'estimer, et il lui
fallait cet homme faible, plus faible encore, pour des combinaisons qu'elle avait toujours
entrevues comme si lointaines, comme impossibles... Voici que 1'événement de cette aprés-midi,
corroboré par le mensonge indiscutable de MMmé de Chaligny ce soir, les précisait pour la
premiere fois.

IV

CERTITUDES

Ces combinaisons,—ou, plus justement, cette combinaison,—c'était le divorce de Chaligny.
Avec la nature suggestionnable que Jeanne lui connaissait, comment n'efit-elle pas été conduite
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presque aussitot sur cette route? Le hasard venait de placer dans ses mains une telle arme!
Comment n'étre pas tentée de l'utiliser? On a vu déja que parmi les réves qui hantaient ses
amertumes de demi-déclassée, le plus chimérique, mais aussi le plus familier était celui d'un
nouveau mariage. Pour cela, il était nécessaire qu'elle fiit libre. On a vu encore qu'elle comptait,
pour cette liberté, sur l'initiative de son mari, et d'apres quel article du code, plus ou moins
exactement interprété. Mais elle s'était dit souvent qu'au besoin elle prendrait elle-méme cette
initiative, si jamais elle tenait a sa portée l'occasion de ce second mariage. Cette occasion, la
destinée ne semblait-elle pas la lui offrir? Elle était la maitresse de Chaligny. Elle avait le droit,
d'aprés le code féminin, de prétendre qu'il I'avait séduite, n'ayant jamais eu d'autre amant que
lui, et qu'il lui devait de 1'épouser, si jamais elle et lui devenaient libres...—Libres?...—Ce mot,
toujours le méme, 1'obsédait comme un refrain d'espérance. Libre? Elle pouvait 1'étre, avec une
démarche judiciaire. Libre? Chaligny pouvait 1'étre, si vraiment sa femme le trompait et qu'il en
tint la preuve. Par qui l'aurait-il, cette preuve? Serait-ce par elle, Jeanne?... La tentation de
dénoncer le secret surpris avait effleuré 1'envieuse, on se le rappelle, dés les premieres minutes.
Elle l'avait repoussée, et puis elle y avait tout de méme cédé un peu: témoin la petite question
énigmatique, scélératement jetée dés le début du diner chez les Sarliéve. Le sursaut d'honneur
qui lui avait fait ensuite rattraper ses propres paroles, en les interprétant dans un sens anodin,
durerait-il? Elle 1'elit affirmé avec la plus sincere énergie, si on l'elit interrogée dans la voiture
qui la ramenait de cette soirée,—sur une promesse de rendez-vous avec le mari de sa cousine.
Mais déja, couchée dans son lit et repassant en esprit tant de menus incidents riches de
conséquences, elle en était a s'objecter qu'apres tout plusieurs voies pouvaient mener a la vérité.
Pourquoi le hasard qui l'avait mise, elle, sur la piste de l'intrigue de Valentine, ne se reproduirait-
il pas pour un autre? Pourquoi cet autre ne serait-il pas le mari? Une femme qui cache une
aventure dans sa vie commet des imprudences. C'en avait été une que ce changement de voiture,
cette aprés-midi, dans ces conditions; une autre, que cette réponse sur son emploi de journée, qui
équivalait au pire aveu.

—«Que Norbert découvre tout par lui-méme, je n'aurai rien a me reprocher, et Valentine ne
devra pas se plaindre si je prends une place qui ne sera plus la sienne... Mais qu'y a-t-il a
découvrir? A-t-elle un amant? Qui est-ce?... Elle quitte Paris cette semaine, je ne saurai rien. Tant
mieux, elle se défiera moins de moi. Ce sera pour son retour... En tout cas, demain, je ne laisserai
pas Norbert me prononcer seulement son nom... Ma dignité 1'exige. Non. Il ne saura rien par
moi...»

Si la dangereuse et féline créature était descendue jusqu'au fond de cette résolution, sur
laquelle elle s'endormit,—en s'en estimant!—elle se serait rendu compte qu'il y entrait beaucoup
de prudence et trés peu de magnanimité. Communiquer au mari des indices si incomplets,
n'était-ce pas avertir la femme? Elle n'eut donc pas grand mérite a tenir la parole qu'elle s'était
donnée, le lendemain, dans ce rendez-vous a l'appartement clandestin que son amant avait
désigné par ce terme équivoque de «chez nous». Il ne se douta pas que l'ambition d'appeler ainsi
le magnifique hotel de la rue de Varenne était pour beaucoup dans la grace enivrante que sa
maitresse sut déployer pour lui cette aprés-midi-la. Elle voulait que la griserie de ses caresses le
suivit a Pont-sur-Yonne, auprés de Valentine, et empéchat entre eux cette reprise d'intimité
conjugale, crainte permanente de la maitresse d'un homme marié. Jeanne en avait été exempte
jusqu'ici, tant qu'elle avait considéré Valentine comme une femme froide, de tous points
étrangere aux choses de 'amour. Son opinion venait de changer brusquement.

Les conséquences de cette volte-face dans son appréciation sur le caractére de sa cousine
s'approfondirent durant les quelques jours de séparation qui suivirent ce rendez-vous. Pourtant,
elle ne put qu'essayer de plusieurs cOtés, en interrogeant adroitement tant6t 1'un, tantot 1'autre,
la plus infructueuse des investigations sur le mystere dont elle avait surpris la trace. Associait-on
le nom d'un personnage quelconque de leur société a celui de M™me de Chaligny, et s'en taisait-on
devant-elle,—ceux-ci parce qu'elle était une proche parente, ceux-la parce qu'elle était une rivale
de la jolie marquise? Elle voulut le savoir a tout prix, et elle ne parvint a recueillir d'autres échos
que ceux des éloges, qu'elle connaissait trop, pour en avoir déja tant souffert. Passant elle-méme
en revue les hotes habituels du salon de la rue de Varenne, elle n'arriva pas davantage a fixer son
soupcon sur un seul. Tous, sans une exception, depuis les séducteurs sur le retour, comme Casal,
comme Vardes, jusqu'aux jeunes «beaux» de la nouvelle génération, un Pierre d'Eyssene, un
Maxime de Portille, observaient, a 1'égard de Mme de Chaligny, cette attitude de respect
involontaire, qui ne s'imite pas, qui ne se joue pas. Elle émane de tout 1'étre, et se traduit par des
facons de regarder une femme, de s'en approcher, de lui parler, a laquelle une autre femme se
trompe d'autant moins que les mémes individus l'abordent, elle, avec d'autres manieres.
Imperceptible nuance! Mais toutes la sentent. Non, il n'y avait pas dans l'entourage entier de
Valentine un seul homme dont Jeanne pit se dire: «Mais c'est luil...» avec une ombre de
vraisemblance. Quand elle se retrouva en face des Chaligny, a leur retour de Pont-sur-Yonne, elle
n'était donc pas plus renseignée sur le secret de sa rivale qu'a la seconde ou elle avait vu les ailes
grises du chapeau disparaitre dans le fiacre, au milieu de la rue Saint-Honoré, et la géne de son
amant a les revoir, toutes deux, s'embrassant, se tutoyant, se prodiguant des mots d'amitié,
n'avait pas non plus diminué. Un seul point s'était modifié: cette semaine de solitude et de
méditation avait définitivement entamé, sinon détruit le scrupule qui avait rendu odieuse a
Jeanne l'idée d'une dénonciation au mari. Les acres rancoeurs de son amour-propre, ulcéré tant
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d'années par une comparaison toujours renouvelée, toujours blessante, s'étaient ramassées dans
un sentiment qu'elle aurait formulé ainsi de la sorte,—si elle avait eu tout le courage de ses vrais
désirs—elle ne se prononcait nettement que la derniére phrase:

—«Tant pis pour elle si je prends ma revanche. J'y ai droit apres qu'elle a eu de telles chances
dans la vie, et moi rien... Il y a une justice tout de méme/!»

La plus hideuse des scélératesses qui puissent se commettre entre femmes était déja
enveloppée dans cet appel a I'équité. Qu'il s'agisse de 1l'ordre social ou de 1'ordre sentimental, ce
mot de justice, si solennel a prononcer, ne sert le plus souvent qu'a nous absoudre devant nos
propres yeux de notre haine pour le bonheur d'autrui. Il est toujours opportun de répéter cette
vérité élémentaire a une époque qui excelle a parer de phraséologie idéaliste les plus abjectes
passions et les moins généreuses! Cette petite femme du monde, d'un si pervers égoisme, ne
raisonnait pas pour son propre compte autrement que les fauteurs de révolutions. Son sophisme
était seulement moins dangereux, quoique son appétit de nuire fiit aussi fort.

Si les volontés trés décidées réussissent le plus souvent dans leurs entreprises, c'est qu'elles
supposent une tension fixe de la pensée a l'aguet du moindre événement, et qui ne perd aucune
occasion d'agir. Aprés avoir discuté mentalement les divers procédés d'espionnage possibles,
Jeanne s'arréta au plus simple. C'était aussi celui qui, tot ou tard, donnerait immanquablement le
résultat passionnément désiré. Il fallait profiter du voisinage et de l'intimité pour surprendre
Valentine chez elle, a toutes les heures: sa perspicacité de femme saurait bien découvrir, une
fois, quelque signe qui lui permit d'essayer une action précise. Sa propre expérience lui avait
appris qu'une liaison qui dure s'organise naturellement en habitudes d'une régularité quasi-
bourgeoise. La plupart des amants se fixent des rendez-vous presque exactement périodiques,
obligés qu'ils sont d'accommoder leurs bonheurs clandestins au train correct de leur existence
avouée. Quand, au contraire, ces rendez-vous sont irréguliers, la raison en vient toujours de la
maitresse. C'est que ses instants de liberté sont eux-mémes irrégulierement placés; et, cette fois,
comme cette liberté dépend de la présence ou de l'absence du mari, la vie de ce mari donne le
secret de celle de la femme. Celle dont le maitre et seigneur chasse plusieurs jours par semaine
choisira plutot une de ces apres-midi ou elle se croit sire de n'étre pas surveillée. Ce n'était pas
le cas ici. Valentine surveillée? Elle 1'était si peu! Elle aurait pu étre imprudente a n'importe
quelle heure, en pleine sécurité. Mais, pratiquant la dissimulation a la profondeur qu'une intrigue
supposait, de sa part, avec ces attitudes, elle devait étre prudente, en tout état de cause, et par
principe. Les vrais hypocrites sont ainsi. Un de leurs traits habituels est 1'égalité absolue
d'humeur et de facons. Jamais M™m€ de Chaligny ne condamnait sa porte, comme quelqu'un qui
n'a rien a dissimuler dans son existence. Jeanne compta aussitot sur cette particularité. Elle se fit
ce raisonnement simple, mais fort: parmi les indices qui l'avaient décidée, quand elle allait
aborder sa cousine dans le grand magasin, a se retenir et a la suivre de loin, le plus décisif avait
été un certain caractere de toilette. Elle avait cru y discerner une intention de passer inapergue.
Elle se dit que le jour ol Valentine se hasarderait de nouveau a cette mystérieuse expédition, elle
s'habillerait, de nouveau, des son lever, sinon avec la méme robe, a coup sir dans les mémes
nuances d'effacement. Une autre semaine ne s'était pas écoulée depuis le retour des Chaligny, et
elle éprouvait que son génie d'induction féminine lui avait suggéré la bonne méthode. Il n'y fallait
que la patience. L'envie, qui est par nature une passion silencieuse et nourrie de longues
impressions, en manque rarement. Jeanne n'eut méme pas a user de la sienne.

Elle était donc venue rue de Varenne, ce matin-la, qui était un lundi, vers les onze heures, soi-
disant pour embrasser la «chére cousine» avant le déjeuner et combiner avec elle leurs courses
de l'apres-midi. Il y avait exactement treize jours qu'a la méme heure, et cette fois-la bien par
hasard, elle avait posé a Valentine la méme question: «Veux-tu que nous sortions ensemble?» et
que celle-ci lui avait répondu: «Je ne peux pas», en donnant comme prétexte une corvée de
visites. Dés son entrée dans le petit salon, attenant a la chambre a coucher, ou M™m€ de Chaligny
vaquait avant le déjeuner a sa correspondance, Jeanne demeura saisie d'un pressentiment. Sa
cousine portait exactement la méme toilette que cet autre jour. L'émotion de 1'espionne fut si vive
que sa voix tremblait pour formuler sa simple demande. Elle était stire d'avance du «Je ne peux
pas...» de la réponse, et quand elle 1'eut entendu, a peine si elle eut la force de prononcer ces
quelques mots d'insistance: «Pourquoi? Qu'as-tu donc a faire?...» auxquels Valentine opposa une
explication plus vague:

—«Non, vraiment, je ne peux pas; j'ai deux ou trois rendez-vous que je ne saurais remettre...»

Jeanne n'essaya pas de l'interroger davantage, de peur d'éveiller une méfiance qui elit déjoué
le plan congu dans son esprit pour le moment ou elle verrait le joint a une enquéte plus active. Ce
plan consistait, le jour ol elle aurait saisi les signes espérés, a se poster brutalement dans une
voiture aux rideaux baissés, a l'angle du boulevard des Invalides et de la rue de Varenne, et a
suivre 1'équipage de M™me de Chaligny quand celle-ci sortirait. L'envieuse avait bien pensé, dans
sa frénésie de savoir enfin, a employer ce moyen abject sans attendre le signe et chaque jour,
jusqu'a la réussite. Son bon sens lui avait démontré qu'une pareille opération n'avait de chance
d'étre efficace que si elle ne se renouvelait pas trop souvent. Un fiacre qui suit un coupé de
maitre n'est pas remarqué une premiere fois. A la troisiéme, a la quatriéme, la personne qui est
dans le coupé s'apercoit de la poursuite, ou bien c'est le cocher, le valet de pied. Mais le jour en
question, ayant surpris sa rivale dans une toilette, significative pour elle jusqu'a la certitude,
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comment Jeanne efit-elle hésité? Elle avait quitté Valentine a onze heures et demie. Elle savait
que celle-ci déjeunait a midi un quart, et qu'elle commandait d'habitude sa voiture pour deux
heures et demie. Des une heure trois quarts, elle se tenait au poste d'observation qu'elle s'était
fixé, ayant eu le courage, car c'en était un pour une femme de son rang, de passer avec un cocher
un de ces pactes qui établissent entre la personne qui l'offre et celle qui l'accepte une si
avilissante complicité:

—«Mais votre cheval aura-t-il la force de suivre deux chevaux qui iront trés vite?...» avait-elle
demandé, le marché conclu.

—«Mettez cing francs de plus, la petite dame», avait répondu I'homme, «et ce serait un auto
que, dans Paris, s'entend, il ne nous perdrait pas...»

Cette familiarité d'un inférieur, au niveau de qui ce dialogue 1'abaissait, fit rougir M™me de La
Node. Elle ne renonga pas pour si peu a un projet dont elle n'attendait pourtant pas un résultat
aussi définitif et aussi facile. Sa crainte que la béte attelée a cette voiture de hasard ne piit pas
suivre les juments anglaises de sa cousine se trouva vaine, et la vantardise du cocher n'eut pas
lieu d'étre mise a l'épreuve, par ce simple fait qu'a deux heures MMm€ de Chaligny sortit en effet
de son hotel, mais a pied. De son fiacre, par l'interstice du rideau de soie bleue, élimé et taché,
gque sa main nerveuse écartait a peine, l'autre la vit qui venait sur le trottoir, lentement,
paisiblement, en femme qui profite du beau temps sec pour marcher un peu. Elle ne parut méme
pas prendre garde a l'anomalie que représentait, dans ce quartier si peu propice aux aventures
parisiennes, la silhouette d'un coupé aux stores fermés, immobile a l'extrémité de la vertueuse
rue de Varenne. Car elle traversa le boulevard sans se retourner, gagna le petit jardin des
Invalides, qu'elle longea de cette allure toujours indifférente. MMe de La Node, qui avait dit a son
cocher de descendre cette méme avenue au pas, ne perdait pas un geste de la promeneuse. Déja
sa certitude du matin commencait de 1'abandonner. Elles avaient toutes deux une grand'tante,
une vieille comtesse de Nerestaing, qui demeurait au quai d'Orsay, de 1'autre c6té de 1'Esplanade.
Valentine allait-elle tout bonnement rendre ses devoirs a cette douairiere?... Mais non. Au lieu
d'obliquer dans cette direction, elle se dirigeait vers le boulevard de La Tour-Maubourg. Elle n'y
fut pas plutot arrivée qu'elle arréta, elle aussi, un fiacre qui passait. Le coeur de Jeanne battait a
I'étouffer. Dans quelques instants, elle saurait si sa cousine faisait simplement une course dont
I'idée lui était revenue en route, ou bien si elle fuyait vers ce rendez-vous caché, seule explication
plausible de son abandon de ses gens, l'autre jour, et de son mensonge. Valentine avait pris un
fiacre dont la caisse, peinte en jaune, permettait la poursuite d'autant plus aisément qu'il
avancait au trot lent d'une béte trés fatiguée. Il alla le long de ce boulevard de La Tour-Maubourg
d'abord, puis de l'avenue Duquesne, pour contourner le chevet de Saint-Francois-Xavier et
gagner, un peu au dela, le long boyau populaire de la rue de Vaugirard, qu'il ne quitta plus
jusqu'au Luxembourg. Jeanne, dont la voiture roulait a vingt meétres en arriere, était slire
maintenant qu'elle tenait la véritable piste. Elle vit le fiacre jaune s'engager dans la rue de
Médicis, dans la rue Soufflot. Il suivait le mur des vastes cours du lycée Henri IV. Des noms, que
jamais MMme de La Node n'avait méme entendus, défilaient sur les plaques d'angle: «Rue Clovis...
Rue de la Vieille-Estrapade... Rue Thouin... Rue Mouffetard...» Encore quelques tours de roue, la
bruyante artére de la rue Monge était traversée, et la voiture enfilait cette fin de la rue Lacépede
qui débouche en face du Jardin des Plantes. Elle s'arréta. M™Mé de Chaligny en descendit et paya
la course, avec une monnaie préparée a l'avance,—autre petit signe qu'elle voulait se débarrasser
vite de son cocher.—Mais ne se rendait-elle pas a la Pitié, dont la fagade grise se dressait un peu
plus loin a droite? Jeanne, de qui la voiture avait continué et stationnait maintenant pres de la
grille du jardin, eut un moment l'idée que sa cousine allait passer le seuil de 1'hopital.
L'hypothese d'un mystére de charité qu'elle avait formée, on se souvient, une premiére fois déja,
presque malgré elle, et rejetée de toute la force de sa haine, était-elle donc la vraie?... Non
encore. Mme€ de Chaligny avait simplement attendu sur le seuil que son fiacre partit. A présent,
elle remontait a pied le mince trottoir de la rue Lacépéde. Elle fit de la sorte cinquante pas peut-
étre, et Jeanne la vit qui sonnait a la porte d'une maison petite, a deux étages. La porte s'ouvrit.
La marquise, qui avait paru jusque-la étrangere a tout désir de se cacher, lanca cependant autour
d'elle le regard circulaire de la femme qui veut étre bien slire qu'elle n'est pas reconnue,—et elle
disparut derriére le battant refermé.

Mme de La Node avait assisté a ce manége, autant du moins que 1'éloignement forcé de son
poste d'observation le lui permettait, avec une joie cruelle, une joie de prise, qui se mélangeait
néanmoins a trop d'étonnement pour étre complete. Par son expérience personnelle et par les
confidences d'hommes qu'elle avait pu recevoir, elle était trop initiée aux conditions habituelles
des secrets bonheurs parisiens. Comment n'efit-elle pas été déconcertée jusqu'a la stupeur par le
quartier ou sa cousine avait ses rendez-vous? La plus élémentaire prudence interdisait un pareil
choix, d'autant plus compromettant qu'il était plus excentrique. Descendue de sa voiture elle-
méme, et marchant le long du pauvre trottoir que MMme de Chaligny avait suivi quelques instants
auparavant, Jeanne regardait les obscures boutiques de ce commencement du faubourg Saint-
Marcel: ici une blanchisseuse, au linge rare et pauvre; plus loin, une échoppe de revendeur; la-
bas, une teinturerie au rabais; ailleurs, un étalage de journaux a cing centimes. Le tassement des
batisses, sans doute contemporaines de 1'époque ou M™M€ de Miramion construisait a coté Sainte-
Pélagie, aujourd'hui détruite; I'numidité des allées, les suintements des crépis éraillés, tout dans
l'aspect de la vieille rue attestait d'humbles existences pour lesquelles les visites plus ou moins
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réguliéres d'une femme jeune, jolie, supérieurement élégante, devaient faire événement. Le
caractere méme de la maison ou M™€ de Chaligny venait d'entrer était de nature a provoquer la
curiosité, et, par suite l'enquéte, avec les conséquences de chantage qui risquaient presque
inévitablement d'en découler. C'était un pavillon, isolé entre deux constructions plus hautes, avec
un mur qui le prolongeait d'un co6té. Les branches jaunies d'une demi-douzaine de tilleuls assez
grands dépassaient la créte, et révélaient le luxe d'un petit jardinet. Ces étroites et presque
microscopiques enclaves de verdure abondaient encore, voici vingt-cing ans, sur ce versant sud-
est de la Montagne Sainte-Geneviéve. C'étaient les minuscules débris, sauvés par quelque
hasard, de ces vastes parcs appartenant a des couvents, que George Sand a décrits avec tant de
poésie dans ' Histoire de ma Vie. La communauté des Augustines anglaises, ou la romanciére fut
élevée, était tout aupres,—tout aupres l'immense potager des dames de la Miséricorde, dont elle
célebre «les raisins dorés et les ceillets panachés». Et puis, ces pavillons a jardinets ont disparu
les uns apres les autres. Celui-ci, a cette extrémité de la rue Lacépede, n'avait pas di étre plus
remarquable autrefois que ceux de la rue Rollin et de la rue des Boulangers. Aujourd'hui sa
survivance était une bizarrerie et qui nécessairement attirait l'attention. M™m€ de La Node passa
et repassa plusieurs fois sur le trottoir opposé pour considérer 1'endroit avec une attention qui ne
fit qu'accroitre sa surprise. Le pavillon avait deux fenétres au rez-de-chaussée, a coté de la porte,
et trois a chacun des deux étages au-dessus. Les croisées d'en bas étaient garnies de verres
dépolis et protégées par des ferrures; celles du premier et du second n'offraient aucune autre
particularité que cette légere différence de couleur entre les vitres qui atteste la tres grande
vétusté de certains carreaux. Des rideaux blancs a fleurs tombaient par derriere. D'autres
rideaux d'étoffe les doublaient, relevés par des embrasses. On voyait seulement 1'envers de la
satinette créme et la frange, rouge ou bleue, suivant les pieces. Les passants, étrangers au
quartier, s'il en était qui s'arrétassent devant cette facade, imaginaient, sans doute, un de ces
doctes intérieurs bourgeois, celui d'un savant ou d'un professeur, tels que le voisinage du
Muséum, de deux grands lycées et de la Sorbonne, les multiplie, entre le Luxembourg et le Jardin
des Plantes. Mais qu'un pareil logis servit d'abri aux amours d'une authentique marquise, venue
ici d'un des plus nobles hotels du faubourg Saint-Germain, c'était une hypothese extraordinaire
jusqu'a l'invraisemblance. Il fallait a Jeanne de La Node presque un effort pour se persuader
qu'elle était bien 1a, qu'elle avait bien vu Valentine de Chaligny poser sa main sur cette poignée
de fer qui pendait a une chaine, a la vieille mode,—sonner,—pousser cette porte au milieu de
laquelle une ligne de cuivre marquait 'ouverture d'une boite aux lettres, destinée a recevoir le
courrier, sans que le facteur entrat,—franchir ce seuil exhaussé de trois marches au-dessus du
trottoir... En ce moment, elle était dans une de ces chambres closes. Aupres de qui? Quel était
I'homme de leur monde, arrivé dans cette maison quelques instants avant elle? Il le fallait,
puisqu'on était venu lui ouvrir. Ou bien cette maison abritait-elle quelque aventure plus
romanesque encore? Valentine avait-elle, par suite de circonstances qu'aucune personne de sa
société ne soupgonnait, formé une liaison hors de sa caste? Retrouvait-elle ici un jeune homme
qui n'allait jamais chez elle? Qu'il s'agit d'une intrigue d'amour, en effet, la chose n'était plus
douteuse. Rien au monde ne s'opposait a ce qu'elle vint devant cette porte, avec sa voiture, dans
cette rue pauvre mais parfaitement décente, si elle y venait pour un motif avouable, et le
caractere, sinon riche, du moins tres convenable de la maison excluait aussi 1'idée d'une visite de
charité. Valentine était aupres d'un amant. Quel amant?

Une telle véhémence de curiosité possédait Jeanne qu'oubliant toute prudence elle se tenait
immobile, sur ce trottoir, la téte levée, au risque d'étre apercue de l'intérieur, si quelqu'un
s'avisait de regarder dans la rue, a travers les rideaux. Elle aurait peut-étre, dans sa fievre d'en
savoir davantage, sonné elle-méme a la porte mystérieuse, offert de l'argent aux boutiquiers
voisins pour les faire parler, si un événement nouveau n'avait soudain donné une réponse a la
question qu'elle se posait et se reposait: l'arrét d'une voiture devant cette maison dont elle
dévorait des yeux la face énigmatique et muette. C'était un coupé de remise d'ou s'élanca un
homme encore jeune qui se reprochait évidemment d'arriver en retard, car, ayant tiré sur la
chaine, et durant le temps que 1'on mit a lui ouvrir, il consulta sa montre, avec un hochement de
téte. Il se précipita, aussitot le battant poussé, pas assez vite cependant pour que MMme de La
Node n'apercit des tableaux et des tentures, un escalier avec un tapis,—mais pas méme la
silhouette de la personne arrivée a l'appel de la sonnette. A peine si elle avait pu distinguer les
traits de 'homme: un visage intelligent et maigre, tout glabre, des cheveux encore tres noirs,
quoique ce masque portat quarante ans, des yeux bruns qui luisaient sur un teint gris avec un
éclat singulier. Ils avaient croisé les yeux de Jeanne, et, sous ce regard, celle-ci s'était sentie
rougir. Pour n'avoir pas l'air d'espionner, elle avait fait quelques pas, comme quelqu'un qui n'est
pas siir de son chemin. A quelle classe sociale pouvait appartenir cet homme dont elle ne doutait
pas qu'il ne vint rejoindre Valentine de Chaligny? Il lui avait semblé trés bien mis, et cependant
elle n'avait pas eu la sensation d'un personnage de son monde. Elle avait marché dans la
direction de la rue Monge avec l'idée que l'inconnu l'aurait remarquée et ouvrirait peut-étre la
croisée pour vérifier si elle était encore la. Elle tourna la téte et constata que les fenétres de la
petite maison restaient closes. La voiture qui avait amené 'homme ne s'en allait pas. La tentation
la saisit de ne pas s'en aller, elle non plus, et d'attendre que Valentine ou l'inconnu reparussent,
—peut-étre tous les deux. Mais qu'apprendrait-elle de plus? Et pourquoi s'exposer a les avertir?...
Elle tenait la preuve tant désirée. Elle n'avait plus maintenant qu'a chercher quel usage en faire?
Et déja elle était remontée dans un autre fiacre, et elle retournait vers le Paris aristocratique,—
leur Paris a sa cousine et a elle.—L'image de l'étrange endroit ol cette cousine avait caché le
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roman de sa vie lui aurait paru un songe si la mauvaise voix intérieure a laquelle dans son
premier sursaut de conscience elle avait répondu: «Je ne ferai pas cela», n'avait recommencé a
lui prononcer des paroles trop nettes, trop précises, trop meélées aux réalités quotidiennes de sa
vie, et aux intéréts les plus positifs de son avenir. Elle avait le moyen de perdre Valentine aupres
de Norbert. Ne l'utiliserait-elle pas?

V

LA LETTRE ANONYME

Il convient de le reconnaitre, a I'honneur ou a la charge de la nature humaine,—cela dépend
du point de vue,—les tres mauvaises actions ne sont guére commises tout de go, et comme telles.
Nos basses passions excellent a nous déguiser leur perversité native sous les plus spécieux
prétextes et quelquefois les plus justes d'apparence. Il est rare que nous leur cédions en nous en
rendant bien compte. Il tient toute une psychologie du crime dans le mot cynique de cet assassin,
qui racontait sa lutte avec une vieille femme, sa victime: «Elle se défendait, /a canaille!...» Quand
un homme en hait un autre pour des motifs aussi vils que l'envie, par exemple, il arrive presque
toujours a voir son ennemi tel que sa haine a besoin qu'il soit. Il se permet contre lui des
infamies, mais il les pergoit comme d'équitables représailles. Cette illusion, qui n'est pourtant
qu'a demi volontaire, explique seule que certains méfaits d'un ordre abominable puissent étre
exécutés par certains étres, lesquels, au demeurant, ne sont pas des monstres. M™m€ de La Node,
—puisqu'il s'agit d'elle,—n'en était pas un. La preuve en est que, de nouveau, en rentrant chez
elle apres sa course de policiere improvisée, elle avait répondu a la voix tentatrice un «non» plus
énergique que le premier. Dans le temps qu'elle avait mis a franchir la distance qui sépare la rue
Lacépede de la rue Barbet-de-Jouy, les possibilités de reconstruire sa propre existence sur les
débris du ménage Chaligny,—coupable chimere a laquelle elle s'abandonnait en idée depuis ces
treize jours d'attente—s'étaient de nouveau offertes a son esprit. Par un détour singulier de sa
sensibilité, elle avait, maintenant qu'elle savait tout, trouvé en elle pour les repousser, et, avec
elles, l'acte dénonciateur qu'elles impliquaient, plus de force qu'aux moments ou elle doutait
encore. C'est qu'une intime, une passionnée satisfaction d'amour-propre l'inondait toute entiere,
et, pour une heure, endormait la cuisson de la vieille blessure. Sa force de haine,—le principe
moteur de son dme durant tant d'années,—était comme paralysée par l'orgueil de savoir, cette
fois d'une fagon qu'elle jugeait décisive, la faute de sa cousine. Cette supériorité de la vertu
conjugale que toutes les femmes reconnaissent au fond de leur conscience, en la dédaignant des
levres, Valentine de Chaligny ne l'avait plus sur Jeanne. Jeanne, au contraire, pouvait avoir sur
I'autre une supériorité en se montrant généreuse. «Je me tairai et nous serons quittes...» Cette
phrase qu'elle se répétait a haute voix: «Nous serons quittes...» résumait assez bien le paradoxal
travail de sa pensée démoralisée par sa vie. Elle mettait d'un c6té le tort qu'elle avait fait a sa
cousine en lui prenant son mari, et elle trouvait le plateau de la balance trop léger, comparé a
I'autre, ou elle pesait les avantages qu'elle sacrifiait,—en ne se rendant pas coupable d'une
infamie!

Elle devait aller a 1'Opéra, le soir, et dans la loge des Chaligny. Elle y avait sa place a poste
fixe, chaque lundi de quinzaine. C'était une des innombrables gateries de Valentine a son égard,
cette invitation une fois pour toutes, un des procédés que la charmante femme employait pour
aider sa cousine a se maintenir, malgré sa fortune diminuée, dans le courant de la haute vie
parisienne. D'ordinaire l'ingrate ne montait 1'escalier du théatre pour gagner cette premiere loge
qu'avec les sentiments d'une amertume toujours renouvelée. Elle se souvenait de 1'époque ou elle
avait elle-méme une baignoire a son nom. Elle y avait prié sa cousine, alors jeune fille,—et
maintenant c'était elle qui recevait, qui subissait cette humiliante aumone d'une élégante
hospitalité.—Mais ce lundi-ci, et apres 1'épisode de 1'apres-midi, une seule impression la dominait,
un désir, presque un besoin de revoir la visiteuse de la petite maison clandestine; d'épier,
d'étudier sa physionomie. Elle voulait jouir du contraste entre la marquise de Chaligny fiere et
parée, respectée et vertueuse, qui tronait dans le cadre opulent de sa royauté mondaine, et
I'adultére voilée, vétue de sombre, en train de suivre une rue perdue dans un lointain faubourg.
Elle était arrivée expres, un peu tard, pour étre siire de trouver Valentine installée. Ce lui fut une
déception, des son entrée dans l'arriere-salon qui précédait la loge, de ne pas apercevoir les
cheveux blonds cendrés, les doux yeux bleus et le profit délicat qu'elle espérait, mais seulement
Mme de Bonnivet et sa petite téte de coquet oiseau de proie; la lourde carrure du duc d'Arcole; la
pale, la fine figure sans age d'Abel Mosé, et le masque tourmenté de Chaligny, qui devanca son
interrogation en lui disant:

—«Valentine m'a demandé de l'excuser aupres de vous, ma chére Jeanne. Elle s'est sentie
souffrante au dernier moment, et elle s'est couchée...»

—«Ce n'est rien de grave, au moins?» interrogea-t-elle.

—«Non», répondit-il, «une simple migraine...» Puis, dans l'entr'acte, et quand ils furent assis,
la jeune femme et lui, sur le méme sofa, dans le petit salon ol les autres hotes de la loge eurent
la discrétion de les laisser en téte a téte, sans que le mari ombrageux s'en offensat, cette fois: «Je
ne sais pas ce qu'elle a,» commenca-t-il a voix basse. «Elle avait été parfaitement bien ce matin.
Elle avait fait des visites cet apreés-diner. Elle a regu, comme d'habitude, a cinq heures. A six
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heures, votre tante de Nerestaing est venue. Je me suis renseigné. Elles ont été seules une demi-
heure. Je suis arrivé sur la fin de leur conversation. A leur saisissement a toutes deux, au regard
de Valentine, j'ai deviné que Mme de Nerestaing venait de lui parler de choses tres graves, ol
j'étais mélé... Quand je dis moi, c'est nous...»

—«Vous voila de nouveau dans vos chimeéres,» interrompit Jeanne en haussant ses jolies
épaules. «Est-ce que vous croyez que la tante de Nerestaing s'occupe de nous? D'abord moi, je
suis brouillée avec elle depuis des années... Elle ne me voit jamais. Elle ne pense pas plus a moi
qu'a son premier bal, et il est loin... Quant a Valentine, personne n'a rien a lui apprendre. Je me
tue a vous le répéter...»

—«Et moi je vous répete que Valentine, ce matin encore, ne soupgonnait rien, absolument
rien. Elle ne m'aurait pas parlé de vous, elle si franche, comme elle a fait a déjeuner... Nous nous
sommes quittés a une heure,—j'avais rendez-vous chez un camarade pour une heure et demie,—
dans des termes de parfaite entente. Je 1'ai retrouvée bouleversée. Quand je lui ai demandé ce
qu'elle avait, j'ai vu distinctement qu'elle tremblait, au seul son de ma voix. J'ai voulu lui tendre la
main, a peine si elle a pu prendre sur elle de me la donner. A mes questions, elle a répondu en
prétextant une migraine foudroyante. Quand j'ai parlé d'envoyer chercher le médecin, elle a
refusé. Elle a prétendu n'avoir besoin que de repos. Je l'ai laissée aller. J'étais trop troublé moi-
méme. J'avais peur, en insistant pour savoir la cause de son changement, de me trahir... Si ce ne
sont pas des preuves qu'elle ignorait tout et qu'on vient de tout lui apprendre, que vous faut-
il?2..»

—«Quand cela serait?» dit la maitresse, «et apres?...»

—«Comment, apres?» interrogea Chaligny.

—«Qui, apres?...» insista-t-elle. «Si vous m'aimiez, ne devriez-vous pas étre heureux que cette
situation si fausse, si humiliante pour moi, finisse, sans que vous y soyez pour rien?... Mais nous
ne pouvons pas causer davantage en ce moment. Quelqu'un vient... Tiens, c'est Saveuse...
Demain matin, a onze heures, j'irai savoir des nouvelles de Valentine. Et ce ne sera qu'une fausse
alerte, rassurez-vous...», conclut-elle avec un sourire d'une ironie singuliére, qui retroussa ses
fines levres, au coin, dans un pli cruel. Mais déja cette bouche frémissante s'était apaisée, ces
yeux ou avait passé une lueur dure s'adoucissaient pour le visiteur monté des fauteuils
d'orchestre et qui était en effet Martial de Saveuse, une des pires langues de Paris. Ce vieil
aigrefin, auquel on ne connait que des ressources équivoques, a trouvé le moyen de se rendre si
redoutable par les vérités de ses médisances et l'acuité de ses observations, qu'il est aussi
ménagé qu'il est méprisé. Ces sortes de personnalités dangereuses étaient celles que Jeanne
caressait le plus constamment depuis sa liaison avec le mari de sa cousine. Aussi fut-elle
particulierement aimable pour ce trés méchant homme, qu'elle garda dans la loge durant l'acte
entier. Il était de ces propagateurs d'opinion qu'elle voulait avoir pour elle, de ces déchireurs de
réputations qu'elle voulait avoir contre sa cousine, si jamais sa vie recommencait dans des
conditions difficiles a faire accepter par son monde. Et puis, elle tenait a ne pas renouveler avec
son amant, durant la soirée, une explication trop grave pour étre bien menée sous l'ceil
inquisiteur d'une MMmé de Bonnivet et surtout d'un Abel Mosé. Elle calculait que Chaligny
voudrait a tout prix la reprendre, lui, cette conversation, et que, n'ayant pu l'avoir dans la loge, il
accepterait, apres le spectacle, une place qu'elle lui offrirait dans sa voiture. Cette imprudence,
qu'elle se permettait rarement, était, dans l'espece, une prudence. Autant il était inutile que 1'on
soupconnat qu'un drame couvait dans le ménage de ses cousins, autant il était utile, en cas de
scandale, que Norbert flit compromis davantage encore vis-a-vis d'elle. Elle employa donc la
durée de la représentation a méditer ce qu'elle lui dirait pendant ce retour. Si les théatres de
musique ont tant de succes aupres des femmes et des hommes de la société, ce n'est pas
seulement parce que le bruit «plus cher que les autres», comme disait Gautier, accompagne
agréablement la conversation, c'est surtout que 1'orchestre et les chants permettent de se taire
en feignant de les écouter, et alors ce sont de longs soliloques intérieurs, dans lesquels il ne
s'agit, pour une personne réveusement accoudée sur le velours rouge de sa loge, ni de
Salammbd, ni de Lohengrin, ni de Roméo et Juliette,—c'était la piece que 1'on donnait ce soir-la,—
mais de problémes aussi peu carthaginois, germaniques ou italiens que celui dont la petite
baronne analysait en pensée les éléments, et elle paraissait absorbée par la mélodie:—«Valentine
fait la malade. Elle a eu peur de se retrouver en face de moi ce soir. C'est évident. C'est aussi la
preuve qu'elle m'a vue cette aprés-midi. Celui qu'elle attendait est arrivé en retard. Elle se sera
mise a la fenétre... Hé bien! tant mieux! Seulement il ne faudrait pas qu'elle s'avisat d'essayer
une diversion, et cette attitude vis-a-vis de Norbert apres la visite de la tante Nerestaing m'a tout
cet air-la... Dans quel but? Mais pour jouer la comédie de l'indignation, et quitter la maison d'elle-
méme... Comme elle me juge! Elle a cru que ma premiére action serait de la dénoncer, moi qui
étais si décidée a ne rien dire!... Oui, elle aura tremblé d'étre chassée. Elle veut s'en aller la
premiere,—avec le beau role. Elle aura fait venir la tante, qui me déteste, pour lui raconter que
nous la trahissons, Norbert et moi. Alors, si elle est accusée a son tour, la famille sera pour elle.
Norbert et moi, nous l'aurons calomniée, pour nous venger... Si tel est son plan, nous verrons
bien. Ah! je ne me laisserai pas faire... Mais il faut que Norbert soit avec moi,—tout a fait,—il /e
faut...»

Ce petit monologue, pris et repris, a travers les menus incidents que comporte une soirée a
I'Opéra,—commentaires sur la salle et les acteurs, nouvelles visites, coups de lorgnette sur les

autres loges ou sur l'orchestre,—était étrangement inique dans certaines de ses parties. Mme de
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La Node ne pouvait pas s'en rendre compte. Elle était perspicace sur un point: cette nécessité de
ne pas laisser 1'obscur et complexe Chaligny en proie a ses dangereuses hésitations. L'audacieuse
jeune femme put se convaincre, des ce soir, qu'elle avait trop raison de n'étre pas tres siire de
lui. Elle avait beau avoir serré sa fine taille dans la robe de panne rouge la plus savamment
décolletée qu'une brune un peu chataine, comme elle, ait jamais choisie pour rehausser son teint
et faire valoir ses épaules, le désir d'étreindre entre ses bras cette jolie créature, sa maitresse,
dans cette toilette préparée pour lui, fut moins fort chez le mari de Valentine que le scrupule de
braver les regards des personnes de leur monde qui l'auraient vu s'en aller avec la cousine de sa
femme. Quand il la reconduisit a son coupé et qu'elle lui dit, en se retirant dans le coin pour lui
faire place: «Vous ne voulez pas que je vous jette chez vous?...» il lui répondit: «Je vous remercie,
je dois passer au cercle...» Elle en resta si étonnée, qu'elle le laissa refermer la portiere, sans
rien faire que lui lancer un regard sous lequel il se sentit rougir.

—«Je l'ai peinée,» songeait-il, en s'en allant a pied du co6té de la rue Scribe, pour monter au
club réellement, avec cette seule idée de pouvoir le lendemain, lui jurer, sans mentir, qu'il lui
avait allégué la vraie raison de son refus: «Pauvre enfant! Et elle était si jolie, si tendre!... Elle ne
comprend pas que je ne peux la défendre contre l'autre, que si celle-ci n'a pas de preuves. C'en
elit été une, que cette rentrée de 1'Opéra ensemble, en voiture, si vraiment Valentine vient d'étre
avertie. Et elle vient d'étre avertie. MM€ de Nerestaing ne m'a jamais aimé. Elle n'aime pas
Jeanne. Elle nous en veut de nous ennuyer. C'est égal, pour une soi-disant dévote, quelle triste
besogne! Apres tout, elle n'a pu que rapporter des propos de salon, sans un fait. Je saurai
ramener Valentine, pourvu que Jeanne ne m'en empéche pas. Je le leur dois a toutes deux...»

Ces pensées reproduisaient trop bien l'illogisme d'une situation qui se retrouve a peu pres la
méme chaque fois qu'un homme se laisse entrainer a la périlleuse tentation, naturelle a certaines
sensibilités composites, d'avoir deux femmes dans sa vie. Ce dualisme émotif,—car si Chaligny
trahissait Valentine, elle était bien loin de lui étre indifférente,—se compliquait, dans son cas, de
cette étroite parenté, tres propice a I'engagement d'une pareille liaison. Les péripéties finales en
étaient rendues tres difficiles. Tout inconcevable qu'un pareil manque de prévision puisse
paraitre, jamais ce mari infidele n'avait envisagé la possibilité d'étre quitté par la mere de ses
enfants, si un hasard l'informait de la vérité. Il n'avait jusqu'ici redouté que sa douleur. Pour la
premiere fois, il redoutait sa résolution. Il n'avait pas davantage entrevu la possibilité réelle
d'une rupture avec Jeanne, bien que sa raison lui démontrat que cette solution était inévitable tot
ou tard et, au demeurant, la seule sage. Toujours,—et ce soir encore, méme apres qu'il avait eu le
courage de sacrifier a la prudence cette rentrée en voiture et les voluptés que lui promettaient
les yeux de la jeune femme, si souple, si blanche dans le frémissement de 1'étoffe rouge,—oui,
toujours, quand il essayait de penser a cette rupture, la sensation des baisers savourés sur cette
bouche enivrante se réveillait en lui. Ce souvenir allait ébranler et faire défaillir la fibre loyale. Sa
volonté faiblissait a 1'avance, sans que cette faiblesse allat jusqu'a se soumettre tout a fait a la
sujétion qu'il lui semblait lire chaque jour plus clairement dans ces prunelles de Jeanne, si aigués
par instant, si impératives. Ou cette maitresse toute-puissante sur ses sens prétendait-elle le
mener? Il en aurait eu peur davantage s'il I'avait vue, une fois la porte de la voiture refermée,
crisper ses jolies mains, dont elle trompa la colere en brisant son éventail, et elle répétait, elle
criait, dans ce coupé ou Norbert lui avait refusé de monter:

—«Ah! le lache! le lache!... C'est a cause d'elle, a cause d'elle, a cause d'elle!...»

Et, se rappelant ce qu'elle savait de Valentine, elle riait d'un rire insultant ou se soulageait son
orgueil blessé.

Ce n'était pourtant pas cet orgueil qu'elle avait dans ses yeux et sur toute sa physionomie le
lendemain matin, quand elle passa le seuil de 1'h6tel Chaligny, vers les onze heures, comme la
veille. Elle avait eu, des les neuf heures, un billet de Norbert, lui demandant s'il pouvait venir rue
Barbet-de-Jouy, et elle avait répondu qu'il ne vint pas, qu'elle irait elle-méme rue de Varenne. La
nuit lui avait porté conseil. Elle s'était blamée d'avoir imposé a son amant une épreuve, et devant
témoins, a la sortie de 1'Opéra. Quand on se dispose a tenter un trés grand effort sur quelqu'un,
d'en essayer de petits est une faute. Et puis, elle voulait voir Valentine et elle appréhendait que
cette visite de Norbert chez elle n'elit pour but que d'empécher cet entretien des deux cousines.
N'ayant plus rien regu apres son billet, elle en avait conclu qu'aucun incident nouveau ne s'était
produit. Elle trouva Chaligny qui l'attendait, seul, dans le petit salon de sa femme, le front
toujours barré de souci, les yeux lourds de n'avoir pas dormi.

—«Je ne 1'ai pas vue encore ce matin,» répondit-il a l'interrogation de Jeanne. «Elle m'a fait
dire qu'elle allait mieux, mais qu'elle se sentait trop souffrante pour me recevoir.»

—«Ce ne sont pourtant pas les rapports que la tante Nerestaing a pu lui faire sur la sortie de
1'Opéra, hier au soir, qui lui auront donné de nouveaux soupcons...» dit Jeanne. La grace de sa
voix et de son regard adoucissait d'une caresse l'ironie de ce reproche, et, prenant la main de son
amant: «J'ai bien pleuré dans ma voiture, mais c'est vrai que vous aviez raison...»

—«Mon amie...» répondit-il en l'attirant a lui, et il lui donna un baiser ol vibrait une émotion
tout autre que ce délire des sens ou Jeanne trouvait son moyen habituel de domination. Elle était
trop fine pour ne pas s'en rendre compte, et cette constatation remua de nouveau la lie de
rancune déposée dans son cceur: cet attendrissement avait pour cause l'inquiétude du mari au
sujet de sa femme. Il était reconnaissant a sa maitresse de s'associer au sacrifice fait la veille a la
tranquillité de son ménage! Elle lui rendit pourtant ce baiser, et elle lui demanda, céline:
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—«Veux-tu permettre que j'essaie de la voir? Si elle me recoit, moi, ce sera bien une preuve
que tes craintes sont imaginaires...»

—«Et si elle ne te recoit pas?...»

—«Elle me recevra,» fit la jeune femme avec une certitude qu'elle commenta d'un regard de
triomphe, quand la femme de chambre fut revenue dire: «Madame la marquise attend madame la
baronne.» En dépit pourtant de sa hardiesse, native et jouée, la maitresse était trés nerveuse en
allant ainsi chez la femme légitime. Quoiqu'elle crit bien tenir, depuis la veille, un siir moyen de
parer aux pires reproches de sa rivale, celle-ci était chez elle, et Jeanne marchait peut-étre au-
devant d'une scéne extrémement pénible, qui risquait d'étre décisive pour son avenir. Si, par
exemple, Valentine lui faisait un affront trop dur et qu'elle vit Norbert ne pas prendre son
parti?... Aussi son pouls battait-il a coups répétés quand elle entra dans la chambre, ou les
rideaux baissés maintenaient 1'obscurité des migraines, pas assez pour que la nouvelle venue ne
s'aperclit pas de l'extréme péaleur de sa cousine. MMé de Chaligny était couchée, ses beaux
cheveux blonds tressés dans une lourde natte qu'elle ramenait sur le bas de son visage, comme
pour cacher sa bouche et ses joues. Ceux des traits qui restaient visibles se noyaient dans la
pénombre, mais pas ses yeux, ou brilait le feu fixe d'une fiévre. Certes, la jeune femme possédait
une rare force de caractére, mais elle recevait celle dont elle savait depuis la veille les relations
avec son mari! Quoique résolue a paraitre toujours les ignorer, son saisissement a cette approche
fut trop profond. Involontairement ses paupieres s'abaissérent sur ses prunelles, et un
tressaillement convulsif agita son corps sous la guipure du couvre-lit. Sa souffrance était trop
évidente pour que méme sa calomniatrice piit, a cette seconde, la taxer de comédie. Si Valentine
avait réellement vu Jeanne, la veille, debout a la porte de la petite maison de ses rendez-vous et
si elle savait son secret surpris, son trouble n'était-il pas trop naturel, et trop naturel qu'elle efit
voulu admettre son ennemie en face d'elle, quand méme, pour savoir, elle aussi, a quoi s'en tenir?
Sinon, pourquoi ce retrait involontaire de sa joue briilante, cette instinctive contraction de tout
son étre qu'elle expliqua, en disant d'une voix presque brisée,—pourquoi encore?

—«Je suis si nerveuse!... J'ai passé une trés mauvaise nuit. Je ne peux rien supporter, ni
lumiére, ni attouchement...»

—«Qu'as-tu donc?» demanda Jeanne.

—«Une grande fatigue, rien de plus,» dit l'autre, «c'est ce premier froid qui m'aura saisie... et
un horrible mal de téte. Mais j'ai désiré te voir», continua-t-elle, «pour m'excuser de t'avoir fait
faux bond a I'Opéra. Je ne pouvais pas... Tu es restée jusqu'a la fin?...»

—«Qui,» dit Jeanne.

—«Et tu as ramené Norbert?» fit MMe de Chaligny. «Il avait décommandé la voiture...»

—«Nous y sommes,» pensa MMe de La Node. «Elle m'a regue pour me poser cette question.
Est-ce un prétexte a une scéne?... Une scéne? Elle ne l'aura pas...» Et a haute voix:—«Mais non.
Je le lui ai offert. Il a refusé. Il avait a passer au cercle...»

Il lui sembla—le demi-jour est si trompeur!—qu'une vive rougeur était montée aux joues
décolorées de Mme de Chaligny et qu'une émotion étrange passait dans ses yeux. La maitresse
suivait son idée, et elle n'interpréta pas ces signes, si faciles pourtant a comprendre. Elle n'y vit
pas la preuve que Norbert avait deviné juste et que leur trahison, a elle et a son complice, venait
d'étre révélée, d'une maniere foudroyante, a celle qu'ils avaient si aisément abusée! Un concours
de circonstances tres ordinaires avait produit cette révélation, tot ou tard inévitable, mais sa
coincidence avec la découverte que Jeanne avait faite elle-méme la veille donnait a cet
événement une gravité capitale. Voici les faits, dans leur simplicité:—Jules de La Node, comme le
prévoyait sa femme, pensait, lui aussi, a rétablir, par un nouveau et riche mariage, ses affaires
d'argent, de plus en plus compromises. Une occasion s'était offerte. Il fallait—Jeanne l'avait prévu
également—que le jugement de leur séparation fiit converti en un jugement de divorce. La Node
avait appréhendé que sa femme ne soulevat des difficultés. Il savait, par la rumeur publique et
par des renseignements plus précis, sa liaison avec le mari de leur cousine. Il n'avait, d'autre
part, gardé dans la famille de Jeanne qu'une relation suivie avec la tante de Nerestaing qui, par
aversion pour les procédés de sa petite-niece a son égard, avait pris le parti du mari. La Node
avait pensé que la douairiere serait le plus sir messager pour une négociation aussi délicate. Il
était allé chez elle, la charger de faire savoir a MMe de La Node qu'elle elit a ne pas s'opposer a
sa demande de divorce, sous la menace d'un scandale. Il avait dit quel scandale, et donné ses
preuves. Littéralement affolée par cet entretien et persuadée que Valentine n'ignorait rien, mais
supportait tout a cause des enfants, la vieille MMe de Nerestaing était arrivée rue de Varenne...
Jeanne avait devant elle le résultat de cette démarche. Elle ne la savait pas dans son exactitude,
et, l'etit-elle sue, les données lui manquaient pour calculer la force du contre-coup dans l'ame
profonde de sa compagne d'enfance. Elle savait moins encore la noblesse de cette belle ame. Ce
qu'elle croyait connaitre, en revanche, d'un coupable secret, caché sous ces dehors de grace et
de fierté, lui fit traduire a contre-sens et cette rougeur et ce regard de sa victime. Elle n'y
apercut pas la pathétique secousse d'un coeur qui se débat dans l'agonie noire du doute et pour
qui le moindre motif d'espérer est un sursaut vers une lumiere:

—«Elle ne s'attendait pas a cette réponse,» se dit-elle. «Que va-t-elle trouver maintenant?... Si
je lui parlais de la rue Lacépede, moi? Mais m'a-t-elle vue devant la maison?... Peut-étre ne sait-
elle pas que j'ai surpris son intrigue, et veut-elle simplement, elle aussi, se rendre libre, en
saisissant comme prétexte notre intimité?...» Et tout haut, avec toutes les caresses de la plus
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tendre amitié dans l'accent: «Je ne peux rien faire pour toi, ma pauvre chérie, pas de courses?
Pas de commissions?...»

—«Non,» répondit Valentine, et avec un sourire de souffrance: «Tu ne peux que me laisser, a
présent que je t'ai vue... Quelques heures de repos, ce malaise sera passé... Ce n'est qu'un peu de
refroidissement, je te répéte...»

Cette fois, elle tendait elle-méme la main a Jeanne, et quand celle-ci, pour lui dire adieu, posa
de nouveau ses lévres sur ce front briilant, elle ne percut plus le petit mouvement réflexe, le
recul animal de tout a I'heure. C'est qu'a travers le va-et-vient de son esprit tourmenté, cette nuit,
tantot acceptant, tantot rejetant les preuves, si convaincantes, hélas! que sa tante lui avait
données—celles de 1'enquéte méme de Jules de La Node—I1'anxiété de 1'épouse trahie s'était fixée
sur ce point: «Ils passent la soirée ensemble. Si I'horrible chose est vraie cependant, il va rentrer
avec elle en voiture...» Pour la premiere fois, cette sensibilité fine et chaste, si cruellement
calomniée,—sur des apparences, il est vrai, bien graves,—par celle qui la trahissait, avait été
suppliciée par la jalousie. De savoir que les deux complices n'avaient pas saisi cette opportunité
d'une rentrée l'un avec l'autre suspendait, pour quelques instants, la crise de douleur morale
qu'elle subissait depuis la veille. Elle allait réellement pouvoir reposer et reprendre des forces,
tandis que Jeanne, rentrée dans le petit salon, répondait au fiévreux: «Hé bien?...» de Chaligny:

—«Hé bien? C'est moi qui avais raison. Elle a une forte névralgie, et voila tout... Vous pouvez
étre rassuré,» continua-t-elle avec une ironie qui, maintenant, n'était plus la moquerie caressante
de l'arrivée: «Vous ne serez pas encore obligé de choisir entre nous, et de la préférer...»

—«Pourquoi me parlez-vous ainsi?», fit-il, en tressaillant comme quelqu'un que 1'on atteint a
une place trop douloureuse. «Vous savez bien que rien ne m'est plus pénible...»

—«Pourquoi?» interrompit-elle, «mais parce que je t'aime et que je te veux seule, entends-tu,
seule!...» Et le baiser dont elle accompagna cette exclamation passionnée n'avait plus rien de
commun avec l'embrassement attendri qui avait précédé sa visite chez Valentine. Sans
clairement déméler la vérité complete, elle avait trop senti, durant cette courte entrevue, qu'une
catastrophe était imminente. Ces quelques minutes, passées dans cette chambre a peine éclairée,
avaient suffi pour lui donner cette impression de rapports absolument changés qui dénonce
l'approche du dénouement, dans les tragédies latentes comme celles que représentent certaines
liaisons, vouées par avance aux complications tragiques. Qui I'emporterait, de Valentine ou d'elle,
si le conflit entre elles deux arrivait a cet état aigu qu'elle devinait tout proche? Il I'était, en effet,
pour des raisons bien différentes de celle que sa découverte de la veille lui faisait imaginer. Cette
évidence d'une crise ou se terminerait ce long duel qu'elle soutenait contre sa cousine, dans sa
propre pensée depuis leur enfance, et, depuis un an, dans le coceur de Chaligny, avait du coup
réveillé les énergies assoupies un instant de sa vieille haine.

—«Soit, c'est la guerre!...» se disait-elle, en quittant 1'hotel dont elle regarda un instant la
facade, solennelle et palatiale,—c'est le style d'aujourd'hui,—avec les larges pilastres a
chapiteaux ioniques, qui embrassaient les deux étages. Et voici que, derriére une des fenétres, a
droite, celle de la chambre a coucher de Valentine, elle crut apercevoir une silhouette en train
d'épier. La pauvre femme, restée seule, s'était de nouveau affolée a l'idée du téte-a-téte de son
mari avec sa cousine et elle avait fait 1'effort de se lever pour constater par elle-méme la minute
ou il finirait. Elle se rejeta en arriere, aussitot qu'elle vit 'autre tourner la téte,—pas assez vite!
Jeanne avait surpris ce guet, bien innocent par comparaison avec la poursuite en fiacre depuis le
boulevard des Invalides jusqu'a la rue Lacépede. L'un et l'autre espionnage s'égaliserent soudain
dans son esprit, et sa sensation d'une bataille engagée devint plus intense encore: «Elle est
malade... comme moi,» conclut-elle. «Mon instinct avait eu raison. Cette migraine n'est qu'une
ruse... Que veut-elle? Je n'y vois pas clair dans son jeu. En tout cas, devancons-la. Entre Norbert
et moi, je viens de le sentir encore, il n'y a qu'une barriére: ses illusions sur elle. Elle le sait aussi
bien que moi... Que j'étais sotte! C'était pour deviner si j'ai parlé qu'elle m'a fait venir tout a
I'heure. Maintenant qu'elle a constaté que je me suis tue, elle va agir... Ah! tant pis pour elle,
c'est la guerre!» Elle répéta: «C'est la guerre...!» Ce mot descendait dans son étre a des
profondeurs extraordinaires. Les couches d'envie inconsciente amassées en elle par
d'innombrables impressions d'enfance et de jeunesse en étaient comme remuées, comme
vivifiées. Elle en oubliait et les régles les plus élémentaires de la probité féminine, et les discours
qu'elle s'était tenus a elle-méme, apres la rencontre dans le magasin de nouveautés, l'autre
semaine; puis, la veille, en revenant de son expédition de police... Voila pourquoi le mari de
Valentine, en rentrant du cercle, ce soir-la, vers les minuit, trouva, dans le courrier arrivé par la
derniere distribution, une enveloppe dont la suscription, par son écriture renversée et
visiblement déguisée, 1'étonna des l'abord. Elle portait le timbre du bureau de la place de la
Bourse. Il la déchira, avec un pressentiment que justifia trop le texte de l'infame lettre anonyme,
qui ne contenait que ces mots, tracés de la méme écriture que l'adresse, comme dessinée et
méconnaissable: «Un ami de Monsieur de Chaligny l'engage a surveiller le numéro 11 de Ila rue
Lacépéde. Madame de Chaligny y était encore hier, a trois heures de I'apres-midi. Avec qui? C'est
ce qui intéressera sans doute Monsieur de C... A bon entendeur, salut.» Et pour toute signature:
«Quelqu'un du club...»
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VI

UN ORGUEIL D'HOMME

Le premier mouvement de Chaligny, quand il eut lu et relu l'abominable billet, fut de le
froisser avec le dégofit méprisant que méritent des missives pareilles. Il le jeta dans le feu a demi
éteint qui rougeoyait dans la cheminée de sa chambre a coucher. Son second mouvement, comme
il entendait s'approcher le pas de son domestique qu'il venait de sonner, fut de ramasser le
papier dénonciateur dont la braise du foyer avait a peine noirci les bords, et de le glisser dans le
tiroir de sa table de nuit, ou il le reprit, aussitot seul. On sait cela, qu'une lettre anonyme ne
compte pas; que son auteur, en se rendant coupable de cette malpropre action, a enlevé du coup
tout crédit a son témoignage. On sait encore que la vraie maniere de 1'en chatier est d'annihiler
sa méchanceté en la dédaignant. Et puis, neuf fois sur dix, cette méchanceté a raison contre
notre raison. Ces phrases écrites a dessein pour nous piquer a un point blessable, nous n'aurions
méme pas di achever de les lire, en constatant qu'elles n'étaient pas signées, et nous les relisons
mot par mot. Nous laissons chaque syllabe nous injecter son mortel venin, et nous sentons
gronder en nous l'impuissante, la douloureuse colere de I'homme outragé qui ne sait pas d'ou
vient 1'affront, et qui, n'ayant pas la faculté de s'en venger, ne trouve plus en soi la force de
l'ignorer.

—«Mais qui est-ce?... Qui est-ce?...» C'est la question qui s'impose d'abord a cette colere. C'est
aussi la parole que le mari de Valentine se répétait avec une énergie de fureur, toujours
grandissante, a mesure que les phrases qui l'insultaient au plus vif de son honneur d'époux
s'enfongaient davantage dans ses yeux. Il en étudiait tous les caractéres maintenant, et il
n'arrivait pas a discerner un seul trait qui correspondit a une écriture de lui connue, tant
I'habileté de Jeanne avait été grande dans la confection de ces funestes lignes. Elle avait poussé
la précaution jusqu'a employer une demi-feuille du papier du jockey. Elle se 1'était procurée en
cherchant, dans le meuble ou elle serrait sa correspondance, un billet que Norbert lui-méme lui
elit envoyé du cercle et ou l'écriture n'enjambat point sur la troisiéeme page. Chaligny le
reconnaissait, ce papier. Il trouvait-la un indice indiscutable qu'en effet l'insulte provenait d'un
des camarades avec lesquels il se rencontrait chaque jour, qu'il avait peut-étre coudoyé ce soir?
Oui, peut-étre, au moment ou il traversait les salons, cet homme l'avait-il suivi du regard, en
souriant d'avance a l'idée de la feuille glissée dans la boite, et elle cheminait, cheminait slirement
vers lui, qui ne s'en doutait pas? La réalité de la main qui avait touché ce papier, de la téte qui
avait pensé ces phrases, de l'ennemi inconnu qui lui portait ce coup le bouleversait. C'est la
premiere image que suscite nécessairement une lettre anonyme: celle de la haine qui l'a dictée.
Cette haine nous regarde sous son masque. Elle est la qui menace, qui frappe. Pourquoi? Un
frisson nous saisit dans notre fibre la plus secrete au contact de cette rancune, cachée mais assez
forte pour étre descendue a ce degré de bassesse, afin de s'assouvir. C'est alors que ce premier
sentiment d'une personne dressée dans l'ombre contre notre personne nous entraine presque
malgré nous a un second: une suggestion émane du papier qui nous représente cette personne.
Le fait dénoncé s'impose a nous. Pour que, nous haissant ainsi, notre ennemi ait choisi, entre
toutes les injures, précisément celle-ci, c'est donc qu'il y attache une importance supréme. C'est
qu'il la croit fondée sur une réalité.

—«Rue Lacépéde? Qu'est-ce que c'est que cette rue?...» se demandait Chaligny aprés avoir
repassé en imagination les quelques membres de son club avec lesquels il était en termes
équivoques. Son soupgon n'avait pu se fixer sur aucun d'eux. On le voit, il suivait la pente: il
commencait de méditer non plus sur l'origine de la lettre, mais sur le fond. Il alla prendre dans le
fumoir, qui était de plain-pied avec sa chambre, un annuaire ol se trouvat la nomenclature de
toutes les rues parisiennes, avec la mention du quartier ou elles sont placées et des autres
arteres ou elles s'embranchent. Il eut tot fait d'y découvrir le renseignement qu'il cherchait: «Rue
Lacépede, cinquiéme arrondissement.—Rue Geoffroy-Saint-Hilaire», et, au-dessous, comme
premiere adresse: «1, Hopital de la Pitié.» Cette indication lui permettait du moins de situer la
maison que le dénonciateur anonyme lui enjoignait ironiquement de surveiller. L'idée de 1'h6pital
s'associa aussitot pour lui a celle du Jardin des Plantes qu'il connaissait pour y étre venu quatre
fois peut-étre dans sa vie. L'impression qui avait fait hésiter Jeanne, quand son fiacre suivait celui
de Valentine, s'éveilla dans le Parisien élégant, au ressouvenir de ce faubourg et de son
misérable aspect. D'évoquer seulement la silhouette élégante de sa femme dans un pareil décor
lui parut une telle absurdité qu'il haussa les épaules. Il froissa de nouveau la lettre anonyme, et,
la prenant entre deux branches des pincettes, il la posa sur la bliche croulante, en attendant
cette fois que le papier flambat.

—«C'est une mystification imbécile,» se dit-il en achevant d'écraser dans la biiche les débris
noircis; «j'aurais da le deviner tout de suite.»

Il se coucha sur cette conclusion, décisive, lui semblait-il, et il s'endormit aussi paisiblement
que lui permettait une autre inquiétude. Malgré les assurances de Jeanne et quoique, recu avant
le diner dans la chambre de sa femme, il fiit en droit de croire que le malaise de celle-ci était tout
physique, un invincible instinct continuait de lui rendre suspecte cette visite de la vieille M™m€ de
Nerestaing et l'attitude de Valentine ensuite. Ce fut cette pensée qui le décida, le lendemain au
matin, quand il la retrouva, levée, habillée, mais si visiblement souffrante encore et toute pale, a
lui raconter en plaisantant la teneur de la lettre anonyme recue la veille. Il se dit que cette
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allusion a la sottise des propos qui courent le monde, faite sur un ton léger, n'aurait aucune
importance, si personne n'avait parlé de rien a la jeune femme. Dans le cas contraire, et si I'on
était venu rapporter a Valentine des médisances, peut-étre trouverait-il, dans la géne que cette
plaisanterie lui causerait, une occasion de la questionner.—«Qui,» insista-t-il apres lui avoir dit
qu'il allait lui répéter une histoire qui la divertirait. «Imaginez-vous que vous avez des ennemis et
qui ne reculent pas devant la lettre anonyme. J'en ai regu une, hier au soir, m'invitant a surveiller
vos sorties... Il parait», continua-t-il, «que vous avez des rendez-vous... Voyons, cherchez bien...
Vous ne trouvez pas?... 11, rue Lacépede...»

Il n'eut pas plus t6t prononcé ces mots que le sourire s'arréta sur ses levres, devant 1'éclair de
terreur qu'il vit passer dans les yeux de sa femme. Un flot de sang inonda soudain ce visage
lassé, qui redevint ensuite d'une paleur livide. Par un geste de supplication qu'elle fut trop
évidemment incapable de dominer, elle joignit les mains. Puis, les passant sur son front comme
quelqu'un qui souffre, elle dit: «Ah! je m'en vais...» et elle s'évanouit. Ces signes d'une émotion
bien étrange permettaient trop au mari de supposer que le nom de la rue et le numéro de la
maison indiqués par la lettre anonyme correspondaient a un secret dans la vie de sa femme.
Aussi, les soins qu'il lui donna par humanité étaient-ils mélés d'une fievre de l'interroger qu'elle
devina, quand elle revint a elle. Car les premieres paroles qu'elle lui dit équivalaient a une
imploration de ne pas lui infliger cette torture dans 1'état nerveux ou elle se trouvait:

—«Pardonne-moi, mon ami,» dit-elle avec un tutoiement tendre qu'elle employait bien
rarement pour lui parler, méme dans l'intimité, «pardonne-moi si je n'ai pas su me dominer
quand tu m'as parlé de cette infame lettre adressée a toi, et contre moi!... J'ai trop senti la
cruauté du monde, et cela m'a fait mal, trés mal, parce que je viens de 1'éprouver, cette cruauté,
et d'une maniére trop atroce pour moi-méme, dans une autre occasion...—Ne cherche pas a
savoir laquelle.» Et elle mit sa main sur le bras de son mari pour demander qu'il ne l'interrogeat
point. «Je ne te le dirais pas... Alors quand j'ai vu que, toi aussi, la calomnie essayait de faire son
ceuvre aupres de toi, tout ce que j'ai eu de chagrin ces jours-ci m'est revenu a la fois sur le cceur,
et mes forces m'ont trahie...»

Elle était si touchante en parlant ainsi, de tout son étre émanait une telle évidence de loyauté
et de délicatesse, que lI'honnéte homme qui survivait dans Norbert, malgré ses criminelles
faiblesses, n'y résista pas. Lui, qui avait frémi la veille d'une colére indignée a constater que
quelqu'un s'était permis d'écrire le nom de M™m€ de Chaligny dans une phrase qui l'accusait si
clairement, il venait de constater l'effet d'épouvante produit sur elle par cette accusation, et il
était physiquement incapable de la questionner, de la forcer a expliquer un bouleversement au
moins singulier. C'est qu'a la regarder, méme dans cette minute ou une énigme si completement
inattendue surgissait devant lui, il ne pouvait pas plus douter d'elle qu'on ne doute de la lumiere
du jour. C'est aussi, qu'a entendre ces mots: «Je viens de l'éprouver pour moi-méme, cette
cruauté du monde...» il avait compris qu'il avait deviné juste, et que sa liaison avec Jeanne avait
été dénoncée a Valentine. Voila donc pourquoi elle était malade depuis ces quarante-huit heures.
Cette souffrance seule était une preuve de plus qu'elle était innocente de toute faute envers son
mari,—et qu'elle l'aimait. Ces diverses choses, Chaligny ne les percut pas distinctement, la
derniere surtout, qui touchait au fond le plus obscur de son ménage. Mais il les sentit, et il
répondit a la plainte de la charmante femme en la tutoyant lui aussi pour la premieére fois peut-
étre depuis des mois:

—«C'est vrai. Tu es encore si pale!... Il et mieux valu te reposer un jour de plus... Si tu as eu
des ennuis, tu me les diras quand ces miseres seront passées. Sois bien persuadée que tu me
trouveras toujours pour t'aider, pour te soutenir dans les moments difficiles...»

Elle le regarda avec des yeux ou passait maintenant une infinie reconnaissance pour la
marque d'affection qu'il lui donnait. N'en était-ce pas une que ce respect de ses susceptibilités de
coeur? Puis, comme si cet entretien lui était tout de méme trop pénible, elle se leva en disant:

—«Je crois que tu as raison et que je dois me recoucher... A ce soir, et merci...»

Elle avait empreint, dans ce dernier mot, prononcé avec un sourire brisé, tant de grace émue
que Chaligny en demeura pénétré et étonné tout ensemble. Il était seul a présent et il restait
accoudé a la cheminée du petit salon, en proie a des réflexions si contradictoires que leur
incohérence était par elle seule une douleur. Trop d'impressions opposées, trop d'hypothéses
aussi se pressaient en lui, et surtout il découvrait trop de nuances confuses de sa propre
sensibilité, sans qu'il plit bien les déméler. Depuis qu'il s'était laissé aller a la séduction que la
coquette et savante Jeanne avait exercée sur ses sens, ses rapports avec Valentine étaient
devenus de plus en plus automatiques, si 1'on peut dire, et conventionnels. C'est le grand péril
des ménages qui vivent beaucoup dans le monde. Le mari et la femme y remplissent des devoirs
de parade, qui finissent par modeler leur existence intérieure et conjugale sur le type de leur
existence extérieure et sociale. Quand ils se voient le matin, c'est pour parler des menus
arrangements que comporte 1'habitude des sorties constantes: qui prier a diner ou au théatre,
chez qui accepter? Quelques racontars de salon et de cercle par la-dessus, et une heure passe
sans qu'une parole vraie ait été prononcée entre eux. Ils déjeunent, et méme si aucun ami ni
aucune amie ne se sont invités, les allées et venues de leurs gens autour d'eux leur interdisent
cette familiarité qui fait la bonhomie, un peu commune, mais propice a l'union, des modestes
tables bourgeoises. Plus tard, quand les enfants auront grandi, la présence de l'institutrice et du
précepteur ajoutera un élément de froideur a ce second repas, suivi aussitot d'une dispersion. Le
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mari va a ses affaires, a ses visites, a son club. La femme vaque aux innombrables courses que
comporte l'orbe toujours agrandi de ses relations parisiennes. Ils dinent dehors, ou bien ils ont du
monde a diner. Ils vont au théatre. Ils compteraient les soirées qu'ils passent en téte a téte, et
s'ils pratiquent le systeme des appartements séparés,—c'était le cas des Chaligny,—ils en
arrivent, pour peu qu'ils soient tous les deux,—c'était le cas encore,—des silencieux et des
renfermés, a ne plus rien savoir 1'un de l'autre. Cette ignorance réciproque de leur caractere,
entre des époux qui logent sous le méme toit, recoivent ensemble, représentent ensemble dans
les figurations quotidiennes d'une existence a la mode, est un des phénoménes moraux les plus
fréquents et les plus incompréhensibles pour les spectateurs du dehors. Ainsi s'expliquent,
surtout chez les hommes, certains aveuglements qui seraient déshonorants s'ils n'étaient
produits par la cause d'illusions la plus puissante: la cohabitation sans sincérité. Ainsi
s'expliquent, par contre, certains retours dont l'illogisme déconcerte la malignité de ces
observateurs étrangers: un mari a négligé sa femme des années qui en devient subitement
amoureux comme s'il venait de la découvrir. Il 1'a découverte, en effet, a un accent de voix, a un
geste. Heureux quand celle qu'il a méconnue trop longtemps ne se révele pas a lui dans une
grace épanouie sous la tendresse d'un autre!

Ces remarques sont d'un ordre bien terre a terre, bien humble. Leur triste justesse sera
reconnue par beaucoup de ménages auxquels on envie 1'éclat de leur luxe. Elles devaient étre
rappelées pour l'intelligence du monologue que se pronongait Chaligny. C'était comme si, dans
ces quelques instants d'entretien, Valentine lui avait révélé en elle une femme qu'il ne
connaissait pas. O contradictions douloureuses des sentiments faux! Le mari perfide tremblait
pour l'avenir de sa liaison avec sa maitresse, et, en méme temps, il s'efforcait d'abolir en lui, a
coups de raisonnements, le soupgon sur sa femme suggéré par la lettre anonyme et confirmé par
son saisissement quand il lui avait parlé:

—«Comme elle était émue tout a I'heure!» se disait-il... «Et qu'elle vaut mieux que moi!... J'ai
éprouvé le besoin de lui parler de cette misérable lettre! Il a fallu que je lui nommasse cette rue
et cette maison!... C'est de la calomnie, ignoble, abjecte, et elle, ce que sa tante est venue lui
dire, c'était la vérité, et elle ne m'en a pas parlé!... Elle s'en serait tue, des semaines, des années,
toujours, sans le coup que je lui ai porté en lui répétant cette vilenie. Comme elle en a été saisie!
C'est trop naturel, du moment qu'elle avait sur le coeur le poids de cette autre dénonciation...
Qu'allons-nous devenir maintenant, Jeanne et moi? Valentine se refuse a croire en ce moment
qu'il se passe rien entre nous. Soit. Mais elle nous observera désormais, en dépit d'elle-méme, et
Jeanne est si audacieuse! Que j'eusse accepté de la reconduire dans son coupé, apres 1'Opéra,
avant-hier, et que Valentine 1'elit su, c'était une petite preuve a 1'appui de l'accusation... Comme
les soupgons viennent vite! Lorsque je lui ai mentionné ce numéro 11 de la rue Lacépede, que je
I'ai vue palir et qu'elle m'a regardé, une seconde, j'ai entrevu que cette ignominie pouvait étre
vraie... C'était fou. On ne ment pas avec ces yeux, avec cette voix. On ne pousse pas ce soupir de
douleur quand on est coupable... Qu'elle était belle! Avec moi, elle est toujours si froide, si
muette!... Si je m'étais trompé sur elle, pourtant? J'ai cru que c'était une femme de devoir, mais
de préjugés, trés honnéte, trés droite, mais sans élan, sans rien de cette passion que j'ai
rencontrée dans l'autre... Ah! trouver cela dans la méme femme, et que ce fiit un bonheur permis:
l'ardeur et le sérieux, l'amour et 1'estime! Alors les méchancetés du monde seraient impuissantes.
Qu'elles sont profondes! Que 1'on m'ait dénoncé a elle, moi, si c'est sa tante, cela se comprend,
quoique ce soit bien dur. On a pu croire qu'on lui rendait service, en 1'éclairant... Mais elle, et a
moi? Pourquoi cette précision? Pour me faire aller la-bas inspecter l'endroit? Dans quel but?...
N'y pensons donc pas, pensons a empécher que sa défiance ne s'éveille tout a fait. Je ne veux pas
la revoir avec cette paleur de ce matin, et ce regard... Jeanne doit tenir elle-méme a ce que ses
soupcons s'endorment, pour que notre amour ne sombre pas dans un affreux scandale...»

Telles étaient les pensées, étrangement contrastées, qui se remuaient dans l'esprit de cet
homme, auquel la destinée avait donné ce bonheur dont il révait, sous les traits et dans la
personne de la plus délicate et de la plus noble des femmes. Et ils n'avaient su, ni elle se montrer,
ni lui la voir. Les péripéties finales de cette aventure donneront peut-étre aux partisans de
I'hérédité le mot des incohérences sentimentales dont Chaligny était la victime. Qui donc a dit
que les parents ont des fils qui ressemblent au fond de leurs pensées? Cet homme avait di étre
concu dans des heures de bien intime inquiétude pour étre ainsi incertain et farouche,
entrainable et cependant épris des choses élevées, avide de passion et amoureux d'honnéteté, si
faible par quelques portions de son caractere, et si violent, si implacable par d'autres. Il allait le
prouver une fois de plus.

Il en était donc la de ses raisonnements, préoccupé avant tout de la maniere dont il
organiserait dorénavant une trahison qu'il eit dii, comparant sa femme telle qu'il venait de
l'apercevoir a sa maitresse telle qu'il la connaissait, prendre en horreur. Mais la connaissait-il,
cette maitresse? N'ayant pas lu dans le coeur de Valentine la richesse cachée de la plus briilante
sensibilité, comment aurait-il deviné dans celui de Jeanne toutes les pauvretés de nature, toutes
les sécheresses, et une seule ardeur vivante: celle de l'envie? Il devait apprendre, coup sur coup,
et quelle ame admirable il avait sacrifiée et a quelle ame dure! Le bruit d'une porte qui s'ouvrait
interrompit soudain ses méditations, et il vit entrer, comme la veille a la méme heure, l'auteur,
encore insoupconné, de la lettre anonyme, MMmé de La Node elle-méme. Elle arrivait, mince et
svelte dans un costume du matin, ayant marché. Le rose de l'air frais riait sur ses joues, et dans
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ses yeux bruns luisait une flamme. Elle venait constater 1'effet de sa dénonciation. Elle devina
aussitot que Norbert avait parlé de la lettre a sa femme. Les coussins d'une bergére placée au
coin du feu racontaient que quelqu'un s'était assis la tout a 1'heure, et un mouchoir oublié sur une
petite table a coté disait que ce quelqu'un avait di étre MMme de Chaligny. Elle n'était plus la.
Jeanne en conclut qu'ayant abouti a ce départ hors de la piéce, cette scéne d'explication avait été
violente.

—«J'étais venu savoir des nouvelles de Valentine,» dit-elle, et, dissimulant ses observations:
«Elle ne s'est de nouveau pas levée?... Elle n'est donc pas mieux?...»

—«Elle s'était levée,» répondit Chaligny, «mais nous avons eu ensemble un entretien qui l'a
beaucoup agitée. Elle s'est sentie moins bien. Elle s'est recouchée... Jeanne», ajouta-t-il avec une
fermeté singuliére, «je ne m'étais pas trompé, on lui a parlé de nous...»

—«Et que lui a-t-on dit?» interrogea-t-elle.
—«Elle n'est entrée dans aucun détail. Elle n'a formulé aucun fait, prononcé aucun nom. Mais
j'ai compris. On lui a tout raconté, entendez-vous?... Tout, et elle ne croit rien...»

—«Je ne saisis pas alors pourquoi vous prenez ce ton solennel, quand vous m'annoncez qu'il
n'y a rien de changé dans notre situation...» répondit Jeanne, «a moins que...»

—«A moins que?...» demanda Chaligny a son tour, comme elle s'était arrétée de sa phrase.
«Que voulez-vous dire?... Achevez votre pensée...»

—«A moins que vous ne désiriez vous-méme que cette situation soit changée. Ah! Valentine est
bien forte...» continua-t-elle avec un mauvais sourire. «Elle vous aurait dit qu'elle croyait tout.
Vous vous seriez débattu. Vous auriez protesté. Vous nous auriez défendus. Au lieu de cela, elle a
fait la généreuse, celle qui ne veut pas admettre que sa Jeanne et son Norbert puissent la
tromper! Alors vous vous préparez a me demander d'étre prudente, pour la ménager. Avouez-le.
Je lis cette phrase sur vos levres. Je vous dispense de me la prononcer...»

Elle avait parlé avec une irritation croissante, qui provenait de sa déception profonde. Elle
s'était attendue a trouver Chaligny soucieux, a le confesser, a tirer de lui l'aveu de la lettre
anonyme, a obtenir qu'il la lui montrat, et a lui donner le conseil d'une enquéte qui devait étre la
perte de sa rivale. Celle-ci avait déjoué ce plan. Par quel artifice? Jeanne croyait I'entrevoir, sans
bien discerner comment cette discussion sur ses rapports avec Chaligny s'était substituée a celle
du billet dénonciateur.

—«Jeanne,» répondit Chaligny, de cet accent que 1'on a pour répondre aux enfants que 1'on ne
veut pas gronder, «vous n'étes pas juste, pas juste pour moi, pas juste pour Valentine. Pourquoi
I'accusez-vous d'un calcul qui n'était pas dans sa pensée, je vous le jure? Si vous l'aviez vue,
comme moi, ici, tout a I'heure, vous n'auriez pas douté qu'elle ne fit sincére. Elle souffrait, et elle
se le reprochait. Voila toute la vérité. Vous n'y croyez pas?...»

—«Non,» dit-elle avec une dureté dans la voix qui décelait sa haine cachée pour sa cousine.
Chaligny venait de commettre la plus dangereuse des maladresses, placé comme il était, par les
conséquences de ses propres fautes, entre deux femmes dont l'une ne l'avait pris que par
aversion pour l'autre: il avait fait appel a la tendresse et a la pitié, dans un cceur qui n'avait faim
que de vengeance. Jeanne répéta: «Non, je n'y crois pas. C'est que je la connais mieux que vous,
mon cher, beaucoup mieux, soyez-en sur.»

Elle avait eu, pour laisser tomber cette phrase, un affreux rire. Elle s'était assise, et les yeux
baissés maintenant, le front rayé d'une barre d'entétement, elle maniait entre ses doigts crispés
un coupe-papier d'écaille qui trainait sur la petite table placée aupres de son fauteuil. Elle
écoutait, obstinément muette, Chaligny l'interroger avec une impatience qui, cette fois,
correspondait trop bien aux sentiments qu'elle avait souhaité d'éveiller en lui:

—«Qu'est-ce que cela signifie?...» demandait-il. «Expliquez-vous. Déja, 1'autre semaine, quand
nous dinions chez les Sarlieve, vous avez eu de ces mots énigmatiques, accompagnés de ce méme
rire... Prétendez-vous insinuer qu'il y a dans la vie de Valentine des choses que je ne vois pas, que
je ne sais pas, et que vous savez, vous?... On ne parle pas a un homme de la femme qui porte son
nom d'une maniere qui puisse la faire soupgonner par lui, quand on n'a rien de précis a
articuler... Voyons. Qu'y a-t-il? Que se passe-t-il? Me répondrez-vous, oui ou non?...»

Elle continuait a se taire. Ses doigts jouaient plus nerveusement avec 1'objet dont elle se
servait pour soulager une agitation intérieure qui n'était pas feinte. Sur le moment de
consommer, par un témoignage direct et personnel, 1'ccuvre de délation commencée dans son
billet sans signature, elle avait peur. Chaligny se taisait a son tour. Une idée traversait son esprit,
qui n'y était pas apparue jusqu'a cette seconde. Il ne 1'eut pas plus t6t congue qu'elle fit certitude
dans sa pensée. Brusquement, il saisit sa maitresse par le poignet, et il la forca de le regarder:

—«Jeanne?...» dit-il «C'est vous qui avez écrit la lettre?...» Et, la voix comme étranglée par
l'indignation: «Tu as écrit la lettre! Tu as écrit la lettre!... Mais avoue-le donc...»

—«Vous me faites mal,» répondit-elle en se levant et en se débattant contre cette brutale
étreinte. «C'est honteux. Lachez-moi.»

Chaligny l'avait laissé aller. Il passa sa main sur son front, et réveillé de son égarement,
honteux, presque suppliant:

—«C'est vrai, c'est honteux. Jeanne, je te demande pardon... Mais je t'en conjure maintenant,
sans violence, tu vois, réponds-moi. J'ai regu hier une lettre anonyme. Je 1'ai déchirée, et je me
suis défendu de penser a ce qu'elle contenait. Si elle venait de toi, tout est changé. C'est qu'alors
ce qu'elle renfermait était vrai. Venait-elle de toi?»
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—«Elle venait de moi,» répondit-elle, apres un nouveau silence.

—«Alors,» et la voix de Chaligny s'étouffa dans un rale pour articuler la question supréme,
«alors, c'est vrai?...»

—«C'est vrai...», affirma-t-elle. Puis, les yeux de nouveau baissés, hativement, comme si elle
voulait ne pas se donner le temps d'étre arrétée par le remords de 1'affreuse chose qu'elle faisait,
mais l'avoir faite et que cela flt irréparable, elle commenca le récit des événements que 1'on
connait. Elle dit la rencontre au grand magasin de la rue de Rivoli avec Valentine, la sortie de
celle-ci par une porte différente de celle ou elle avait laissé son coupé, son départ en fiacre, son
mensonge le soir sur 1'emploi de son apres-diner; comment elle-méme Jeanne s'était promis de se
taire, de ne rien lui révéler, a lui Norbert. Elle raconta ensuite la seconde rencontre, en ayant
soin de la mettre sur le compte du hasard;—et comment ayant vu, l'avant-veille, sa cousine sortir
a pied, elle l'avait suivie presque machinalement;—comment, 1'autre ayant de nouveau pris un
fiacre, elle n'avait pu se retenir d'en prendre un aussi et qu'elles étaient arrivées, 1'une derriere
l'autre, dans ce quartier perdu, prés du Jardin des Plantes;—et le reste: MMe de Chaligny quittant
sa voiture devant 1'hopital, sa marche a pied jusqu'au pavillon de la rue Lacépede, son entrée
dans cette maison, et, quelques minutes plus tard, l'arrivée de ce personnage en coupé de remise
qui avait consulté sa montre avec l'impatience du retard a un rendez-vous.

—«Et j'aurais continué de me taire,» conclut-elle, «je te le jure. Mais quand je 1'ai vue, avant-
hier et hier, jouer la comédie du soupgon contre nous, j'ai compris qu'elle savait que je tenais son
secret. Ce n'est pas la tante Nerestaing qui nous a dénoncés a elle. C'est elle qui nous a dénoncés
a la tante Nerestaing. Elle a pensé que je te parlerais. Elle veut prendre les devants, s'en aller
d'ici en nous accusant... Alors j'ai perdu la téte. Je me suis dit que nous étions solidaires, toi et
moi; que je ne pouvais pas permettre qu'elle te fit cela, t'ayant trahi, et je t'ai écrit, une premiere
fois... Puis, au moment de t'envoyer la lettre, j'ai eu peur que tu ne me méprises... C'était pour
toi, cependant, pour toi seul que je t'écrivais. Oui, j'ai eu cette peur, et j'ai déguisé mon écriture,
et je n'ai pas signé!... Tu sais tout, maintenant. Dis-moi que tu comprends que je n'ai agi qu'a
cause de toi, pour que tu pusses te défendre avant qu'elle ne t'elit frappé. Dis que tu ne me
méprises pas d'avoir employé ce moyen pour t'avertir. Oh! dis-le, mon amour, mon Norbert, dis-
le...»

Il l'avait écoutée, sans l'interrompre, avec une physionomie que chaque détail donné par
l'accusatrice assombrissait jusqu'a la rendre terrible. S'il est vrai, dans les petits domaines
comme dans les grands, suivant le mot du Livre Eternel, que «ses iniquités saisissent le
coupable», et que nos mauvaises actions se punissent elles-mémes en s'accomplissant, 1'envieuse
était déja chatiée de sa hideuse délation par cette attitude de Chaligny. Elle lisait sur ce visage la
cruelle vérité: en ce moment elle n'existait plus pour cet homme. L'amant avait disparu et le mari
survivait seul. Il ne répondit méme pas a la supplication que lui adressait Jeanne, épouvantée de
sa propre ceuvre. Il ne pouvait pas lui dire qu'il la méprisat ou non. Il ne voyait devant sa pensée
que sa femme—sa femme!—s'en allant a ce rendez-vous caché.

—«La misérable!...» s'écria-t-il, et il répéta: «La misérable!...» Et déja il marchait vers la porte
qui conduisait a la chambre de Valentine, quand Jeanne se jeta au-devant de lui, en lui disant:

—«Ou vas-tu?»

—«Chez elle,» répondit-il. «La forcer d'avouer.»

—«Tu ne feras pas cela,» gémit-elle. «Tu me dois de ne pas le faire. Si tu lui parles
maintenant, elle comprendra que tu as tout su par moi. Ne me livre pas a elle, Norbert. Non, tu
ne le feras pas, tu n'en as pas le droit...»

—«C'est juste,» fit-il en la regardant. Il la voyait cette fois dans la réalité de sa pauvre et
fausse nature. Il lui lisait jusqu'au fond du cceur. Il resta un instant immobile, sans qu'elle osat le
questionner; puis, le geste serré, la voix dpre: «Je te donne ma parole qu'elle ne saura pas d'ou
j'ai été averti. D'ailleurs, il me faut d'autres preuves, et je les trouverai... Je t'en donne ma parole
aussi...»

Il sortit de la piece sur cette menace, prononcée du ton d'un homme qui ne s'arrétera plus
dans la vengeance. Et pour celle qui l'avait mis sur la voie de cette vengeance, pas un mot
d'adieu, pas un geste. Elle 1'avait regardé sortir, sans plus interpeller elle-méme cet agent de sa
vieille haine, qu'elle allait assouvir enfin. Qu'allait-il faire? La fureur froide dont il était animé ne
reculerait, elle le sentait, devant aucun procédé d'enquéte ni devant aucune extrémité de
chatiment. Elle eut soudain la vision d'un guet-apens dressé a la porte de la maison mystérieuse,
de Valentine arrivant demain, apres-demain, un des jours de la semaine, et d'un meurtre... Et
c'était elle, Jeanne, qui en serait la cause... Un mouvement d'irrésistible terreur la précipita a son
tour vers la porte de sa compagne d'enfance. Il était temps encore de réparer une partie de son
crime, en l'avertissant. Puis au moment de tourner le bouton de cette lourde porte, cachée sous
sa portiere de soie,—grace a l'épaisseur de laquelle 1'éclat de ce tragique entretien n'avait pu
arriver a la calomniée—la délatrice s'arréta. Elle haussa ses minces épaules, et elle s'en alla de
l'autre co6té, vers la porte qui conduisait a 1'escalier de sortie, qu'elle descendit en se disant:

—«M'aurait-elle ménagée, elle, si elle m'avait tenue a sa merci?... La fureur de Norbert va
tomber, le temps qu'il mettra a son enquéte. Il n'y aura pas de scandale, a cause des enfants. Il la
renverra, et alors, ce sera a moi de me faire épouser. Je m'en charge...»

Et ses petits pieds se posaient sur les marches, avec une énergie de conquéte. Ils prenaient
possession de cet hotel ou elle était slire maintenant de remplacer 1'autre. Ils se crispaient dans
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leurs minces bottines. C'était comme si elle elt écrasé, sous ses talons, un remords qu'elle
n'arrivait pas a anéantir.

VII

LE PORTRAIT

En s'échappant, comme il avait fait, du petit salon ou il avait regu la blessure d'une si terrible
révélation, Chaligny n'avait pas raisonné. Il avait senti qu'il ne se possédait plus. Entre l'affreuse
découverte et sa premiere action, il fallait mettre un peu de solitude. Il fallait surtout qu'il ne vit
pas Valentine. Il n'aurait pas été le maitre de ne pas lui parler, et il ne devait pas lui parler. 11
avait donné sa parole a Jeanne d'abord, et, méme sans cela, n'était-il point de toute évidence qu'il
ne surprendrait la coupable que s'il dissimulait. Il avait donc quitté 1'hotel, en avertissant qu'il ne
rentrerait pas pour déjeuner. Apres leur entretien de ce matin, cette brusque sortie, sans un
nouvel adieu, était bien de nature a étonner sa femme. Il comptait qu'une fois rentré et redevenu
plus fort que ses nerfs, il saurait fournir une explication plausible. Il marchait vite, de peur que
Mme de La Node ne flt sortie derriere lui et n'essayat de le rejoindre. La présence, en ce
moment-ci, de sa dangereuse maitresse lui elt été intolérable. Elle avait ébranlé en lui trop
brusquement, trop brutalement aussi, une corde trop profonde. Si fines soient-elles, les femmes
ne mesurent pas toujours avec exactitude certaines réactions de 1'ame masculine, celles surtout
qui procedent de 1'orgueil froissé. Ou allait le mari, soudain frappé au plus saignant de sa fierté
d'homme? Lui-méme n'en savait rien. Il entendait distinctement retentir a ses oreilles les paroles
inoubliables. Les images, évoquées savamment par l'envieuse, se fixaient, dans le champ
lumineux de sa pensée, en formes aussi nettes que s'il elit assisté en personne a son déshonneur:
cette montée de la mére de ses enfants dans ce fiacre furtif, cette descente dans le quartier
suspect, cette entrée dans la louche maison. Un tel ensemble de faits positifs emportait avec soi
une nécessité probante qui ne laissait pas de place au doute dans cet esprit, suggestionné, sans
qu'il s'en doutat, par l'intensité de passion haineuse que Jeanne avait déployée. Un travail
d'association d'idées, invincible et spontané, rapprochait, coordonnait certaines impressions mal
définies, éprouvées dans son étrange vie conjugale, a base de silence. Toutes les timidités
ressenties devant Valentine lui refluaient a la fois au cceur. Elles s'expliquaient trop bien a
présent par la force d'hypocrisie de cette femme, si réservée, si repliée, qu'il n'aurait méme pas
osé l'imaginer coupable de la plus minime légereté, et il en revenait toujours a ces deux scenes
que Jeanne avait vues, elle, de ses yeux: sa femme, la marquise de Chaligny, se glissant a travers
la foule des acheteurs du grand magasin, pour aller d'une porte a une autre porte, et de son
coupé a un fiacre,—sa femme, la pudique, la craintive Valentine, s'aventurant dans cette rue d'un
lointain faubourg. La vision se faisait précise, presque hallucinatoire; ce doux et pur visage qui
I'avait abusé si longtemps, sur l'expression duquel il s'était attendri, ce matin encore, lui
apparaissait dans ce décor d'adultére, et la révolte mettait a 'homme outragé la fievre du
meurtre dans le sang.

Il avait cheminé droit devant lui, sans savoir ou. Il arriva ainsi, pres de la gare Montparnasse.
Il s'arréta quelques instants a ce carrefour, toujours encombré a cause de la station et de
I'entrecroisement des tramways. C'est alors, et dans l'incertitude de la route a prendre, qu'une
tentation s'empara du promeneur, toute puissante aussitot, celle de pousser jusqu'a cette rue
Lacépede, dont le nom s'associait pour lui, depuis la veille, a son propre nom, d'une maniére qui
lui avait paru si bouffonne, a lire la lettre anonyme, qui lui paraissait maintenant, apres la
conversation avec Jeanne, si hideusement insultante. Dans l'enquéte qui allait devenir, jusqu'a ce
qu'il elt surpris sa femme en flagrant délit, la grande, l'unique affaire de sa vie, n'était-ce pas le
premier point a élucider que 1'existence de ce pavillon des rendez-vous? Et puis, méme sans cette
raison, comment Chaligny n'efit-il pas éprouvé un besoin physique de voir cet endroit ou se jouait
le drame de son honneur conjugal? Toutes les jalousies, une fois éveillées, ont cet appétit de la
réalité concrete et vivante qui les supplicie et les assouvit. L'irrésistible instinct de 1'hnomme qui
se croit trahi est de connaitre chaque détail de la perfidie dont il est victime, de s'en figurer avec
une implacable brutalité chaque épisode, quitte a subir un paroxysme de sa douleur a ce contact
direct avec l'immobile et indestructible cadre de choses qui fut le théatre de l'ineffacable
outrage.

Il commenca, pour Chaligny, ce paroxysme, lorsque son regard rencontra, sur la plaque du
coin de la rue qu'il cherchait, ces syllabes déja détestées. La mémoire de l'ingénieux naturaliste
et de l'adroit courtisan, qu'elles perpétuent dans ce quartier de petite vie, semble si peu faite
pour s'associer a des émotions de cet ordre! Chaligny avait continué de marcher, demandant son
chemin de temps a autre, comme un provincial égaré dans Paris, tant6t a un sergent de ville,
tantot a un simple passant. La petite activité animale du mouvement avait un peu calmé sa
fureur. Elle le reprit, des qu'il foula enfin de ses pieds les pavés de la rue maudite. Il était entré
par le trongon du haut, que la rue Monge sépare de celui d'en bas, de telle sorte qu'en
n'apercevant sur les deux lignes des fagcades aucune construction a deux étages qui répondit au
signalement du pavillon, il avait eu, malgré lui, une seconde de doute, et, par suite, de
soulagement. L'inspection des numéros lui fit bientdét comprendre son erreur. Encore quelques
pas, et, du coté des nombres impairs, la mystérieuse maison lui apparaissait, telle que Jeanne la
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lui avait décrite, avec les barreaux de fer peints en noir de ses fenétres d'en bas, sa porte brune
exhaussée de trois marches, les croisées du premier et du second étage bourgeoisement garnies
de leurs rideaux de mousseline, le mur du jardinet sous les feuillages des tilleuls. Il pouvait étre
midi, et le ciel de ce beau jour de novembre se nettoyait des vapeurs grisatres qui l'avaient voilé
durant la matinée. Son azur pale ou flottait une humidité douce baignait les branches des
antiques arbres, a demi dépouillées. Le vent détachait d'elles par instants une feuille d'or qui
tournoyait lentement et venait tomber par dela le mur. La gaieté de l'heure du déjeuner
emplissait de sa détente la rue populaire. Chez un restaurateur borgne, sur la devanture duquel
étaient écrits ces mots, prometteurs de repas au rabais: «Marchand d'abats», des ouvriers en
blouse blanche commencaient de s'attabler. Deux petites apprenties sortaient de la blanchisserie,
en cheveux, pour aller manger sur le pouce dans le petit logement familial, au fond de quelque
arriere-cour d'une ruelle avoisinante. Le pavillon, lui, gardait ses fenétres closes. Mais les volets
de toutes les pieces étaient rabattus au dehors, et une fumée sortait de deux des tuyaux de
cheminées dressés sur le toit. Chaligny, que l'aspect honnéte de la maison avait déja beaucoup
étonné, fut plus frappé encore par ces signes qui prouvaient que cette demeure était habitée
d'une facon réguliere. Il n'était point la devant le gite de passage, choisi par deux amants qui
veulent se retrouver de temps a autre, quelques heures. D'autre part, cet inconnu que Jeanne
avait vu arriver dans un coupé de remise, était-il 'h6te permanent de ce logis? C'était peu
probable, d'apres l'attitude qu'il avait eue, celle d'un homme impatienté de son propre retard et
que sa voiture attend pour repartir. Plus le mari de Valentine étudiait la face muette de cette
maison, plus sa frénésie froide des premiers instants se mélangeait d'une curiosité, si aigué
qu'elle finit par le pousser a l'acte le plus opposé a son caractere. Avisant un marchand de
ferrailles qui fumait sa pipe sur le seuil d'une boutique a quelques pas de la, il s'avanca
brusquement vers lui, et, sans autre préambule:

—«Voulez-vous gagner un billet de cent francs?» lui demanda-t-il.

—«Cheu n'est pas de refus,» répliqua l'autre, interloqué. C'était, comme tant de négociants en
vieux clous et vieilles serrures qui abondent dans ce quartier, un de ces Auvergnats a face ronde,
qui prononcent le «cheu» classique de Saint-Flour, pour «ce», aprés trente ans de Paris. Il avait
ces yeux jaunes des provinces du Centre, qui gardent jusqu'au bout une finesse montagnarde,
laquelle méne d'ordinaire ces infatigables chineurs de la plus misérable échoppe de revendeur a
un magasin de bibelots plein de chefs-d'ceuvre. La prudence innée du fils du Cantal lui fit aussit6t
ajouter—toujours avec cette prononciation si pittoresquement qualifiée de charabia:—«Cha
dépend du travail a faire, bian chure.»

—«Ce n'est qu'une réponse a me donner,» dit Chaligny, et, montrant le pavillon: «Qui habite
cette maison?...»

—«Chette maigeon?» répondit le futur antiquaire avec une niaise finasserie, «chon
propriétaire, pardi!»

—«Et qui est ce propriétaire?» insista Chaligny; puis, impérativement: «Je vous paie deux
cents francs ce renseignement, si vous me le donnez tout de suite, sinon je vais le demander
ailleurs...»

—«Ch'est un Moucheu Dumont», dit I'Auvergnat, apres avoir réfléchi. Il pensa sans doute
qu'un de ses confreres de la rue serait moins scrupuleux, et deux cents francs, a Paris comme a
Saint-Flour, ch'est beaucoup de liards!

—«II est vieux ou jeune?...»

—«Vieux», reprit 'homme, «et bian malade. Il est paralyjé. L'année derniére, on le chortait en
voiture. Chette année, cheu ne l'ai pas vu trois fois...»

—«Est-ce qu'il recoit beaucoup de visites?» interrogea Chaligny.

—«Tres peu,» fit le montagnard, a qui les deux billets de cent francs parurent suffisamment
gagnés, car il coupa court a l'interrogatoire—il flairait quelque limier venant tout droit de la
préfecture de police,—par cette peu compromettante conclusion: « Maiche cheu ne chuis pas bian
rencheigné. Ch'est rare que ch'aie le temps de me tenir en faignant churle pas de ma porte. Il y
en a de quoi trimer ichi...» Et il montra avec sa pipe,—qu'il 6ta de sa bouche pour la circonstance,
—Ile tas de fragments en métal rouillé, dont sa patiente industrie savait extraire des objets a peu
pres vendables. Le gentilhomme le sentit: il était arrivé au bout du questionnaire qu'il pouvait se
permettre sans se déshonorer a ses propres yeux. Il prit dans son portefeuille les billets promis,
et il les glissa dans la main du ferrailleur, lequel le vit, avec une stupeur que son large visage
finaud ne dissimula point, traverser la rue et sonner a la porte du pavillon. Le plan de Chaligny
était tres simple. Il lui était venu, brusquement, en cherchant les billets de banque. Il avait
constaté qu'il avait sur lui deux cartes, parmi les siennes, au nom de sa femme. Il s'était chargé
de les déposer. Puis, un contre-temps l'en avait empéché. Il avait donc pris une de ces cartes,
qu'il tenait a la main et qu'il tendit a la personne qui vint lui ouvrir,—un valet de chambre déja
agé, dont la physionomie décente et la tenue s'harmonisaient avec 1'aspect de la maison plus
qu'avec celui du quartier. Son visage rasé, son long tablier blanc de service, ses vétements
propres correspondaient bien a 1'idée d'un intérieur bourgeoisement réglé, et davantage encore
I'escalier que Chaligny avait devant lui, et qu'il dévorait des yeux:—sa femme en avait gravi les
marches l'avant-veillel—Une moquette épaisse le garnissait. Les murs étaient tendus d'une étoffe
rouge qui encadrait de ces morceaux de tapisserie expressivement appelés des «verdures» en
argot d'ameublement. Quelques aquarelles se voyaient dans les interstices. Quand le visiteur eut

dit: «Je viens de la part de MM€ ]a marquise de Chaligny», la physionomie du domestique
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demeura aussi completement inexpressive que si ce nom n'elt jamais été prononcé devant lui.
Valentine entrait donc ici sans que cet homme trouvat sa présence extraordinaire. Ce nouvel
indice d'un étrange mystere était fait pour porter a son comble la curiosité du mari, qui insista:

—«Remettez cette carte a M. Dumont, et dites-lui que M™€ la marquise de Chaligny m'a
chargé pour lui d'une commission trés importante, et personnelle...»

Le temps que mit le valet de chambre a transmettre son message, puis a revenir, parut si long
a Chaligny,—cette absence dura a peine quelques minutes,—que vingt projets plus
déraisonnables les uns que les autres traverserent sa pensée: monter lui-méme a ce premier
étage, et forcer la porte de ce M. Dumont qui, évidemment, se préparait a le renvoyer, et ce
n'était que justice; cette facon de se présenter lui semblait maintenant par trop maladroite;—
acheter ce domestique, quand il redescendrait, et obtenir, sur les visiteurs et les visiteuses de la
maison, les renseignements que le marchand de ferrailles n'avait pas donnés;—refuser de sortir,
quand on arriverait lui dire que M. Dumont n'était pas chez lui. Bref, le visiteur s'attendait si bien
a des difficultés qu'il demeura presque décontenancé lorsque I'homme reparut, et, I'ayant prié de
monter, l'introduisit dans une piéce étroite qui servait d'antichambre au premier étage. Il s'en
alla en disant:

—«M. Dumont s'excuse de faire attendre un peu monsieur. Il était plus souffrant ce matin. Il
sera la dans quelques instants...»

Quoique la certitude d'une explication qui avait pour lui une importance supréme tendit les
nerfs de Chaligny dans cette seule et fixe idée: «Comment forcer cet homme, quand nous serons
en face I'un de l'autre, a confesser la vérité?» il ne put s'empécher de regarder autour de lui.
Cette chambre d'attente avait sa fenétre sur la rue. En face s'ouvrait une porte que le
domestique, dans sa précipitation, n'avait pas entiérement fermée. Chaligny la poussa d'un geste
presque machinal, et il apergut une seconde piéce dont la physionomie 1'étonna: c'était un salon-
bibliotheque, qu'éclairaient trois fenétres donnant sur le jardin, ou le pavillon avait sa vraie
facade. Cette piece tres longue était meublée avec une élégance personnelle et sobre. Les hautes
chaises, garnies de tapisseries, montraient les formes un peu raides du dix-septiéme siécle, et la
patine du noyer ou elles avaient été tournées prouvait qu'elles étaient bien de 1'époque. Les
livres, tous reliés, étaient rangés avec ordre dans des bibliotheques basses, sur la derniere
tablette desquelles se voyaient des fragments de marbre et des terres-cuites. Un bureau, placé
pres d'une des fenétres du jardin, avait devant lui un fauteuil d'infirme qui justifiait le
renseignement fourni par 1'Auvergnat sur la maladie du maitre du logis, lequel devait beaucoup
habiter cette galerie,—le tapis usé en témoignait, et aussi le soin qu'il avait eu de ne laisser sur
les murs, entiérement revétus de boiseries, aucune place ou quelque objet ne flattat les yeux. De
petites peintures d'intérieur y alternaient avec des aquarelles, des eaux-fortes, des armes
ciselées. Devant le bureau, un chevalet drapé d'une étoffe ancienne, d'un rose pale et broché de
grandes fleurs d'argent, soutenait un tableau ovale. Chaligny, qui était entré dans la galerie sans
y penser, s'approcha de ce tableau, et, pour le regarder, en fit le tour. Il dut s'asseoir, tant son
saisissement a la vue de la figure reproduite sur cette toile fut intense et inattendu. Il venait d'y
reconnailtre sa mere.

Sa mere?... Oui, c'était bien elle, et peinte par un artiste dont il reconnut aussitét le faire et la
signature: Miraut. Il existait d'elle un portrait, exécuté par le méme maitre, en pied, et qui se
trouvait dans le salon de 1'hétel de Chaligny. Ce grand portrait avait été fait a cette méme date,—
rappelée dans le coin de ce portrait-ci: 1875. C'était 1'époque ol ce portraitiste, aujourd'hui
vieilli, eut sa pleine vogue. Le fils n'avait jamais vu cette réplique qui, de la plus large toile,
répétait seulement un motif: la téte et la naissance du buste. Oui, c'était sa mere, non pas telle
qu'il l'avait contemplée sur son lit de mort, quatre ans auparavant, vieillie avant 1'dge par
l'affreuse maladie qui l'avait emportée, un cancer au foie, avec un profil amaigri, jauni, sculpté en
douleur,—mais la «xmaman» de sa toute premiére enfance. Il retrouvait ses beaux yeux veloutés
d'alors, si noirs, si doux dans son visage d'une idéalité digne de Prudhon; son sourire heureux sur
ses lévres sinueuses et souples; les masses brunes de ses cheveux qu'elle portait divisés sur son
front en deux bandeaux ondulés a la mode d'alors; la ligne fine et pleine de ses joues, ou son teint
prenait une délicatesse de pétale de fleur. Par quel inexplicable hasard ce portrait se trouvait-il,
devant ce bureau, dans le salon de cette maison ou il venait, lui, le fils de cette femme, chercher
le mot d'un secret qui touchait a son honneur de mari?... Un hasard? Non. Sur le bureau méme,
un cadre en cuir a trois compartiments était posé, ou il reconnut trois photographies de sa mere
encore, a trois autres moments de sa vie:—une plus jeune que le portrait, une a 1'age de quarante
ans et une troisiéme a 1'age de cinquante. Tout a c6té, dans un cadre oblong, noir celui-la, il vit
une reproduction d'une autre photographie qu'il avait fait faire, lui, Chaligny, d'apres la morte!
Une meéche de cheveux grisonnait sous le verre, et la date de cet anniversaire sacré: «5
septembre 1897», se lisait sur le cuir sombre. Révait-il? Voici que, dans un troisiéme cadre, placé
preés du premier, sur ce méme bureau, des photographies de lui-méme lui apparaissaient: une qui
le représentait tout enfant, une jeune homme, une plus récente!... Il aurait vu, comme dans
certains cas d'hallucination, son «double» surgir, qu'il n'aurait pas éprouvé une impression plus
violente, si violente qu'elle allait jusqu'a de la terreur... Ou était-il?... Et chez qui?... Quel lien
caché et qu'il n'avait jamais soupgonné le rattachait a la personne qui vivait, parmi ces objets, et
qui le connaissait, lui, depuis son enfance; qui avait connu sa mere depuis tant d'années; qui
connaissait sa femme,—a son insu? Un nouvel indice, et qui acheva de confondre sa raison,
confirmait la dénonciation qui l'avait conduit ici: contre la croisée, un paravent d'étoffe montrait,
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parmi des miniatures de famille accrochées 13, celle de Valentine avec leurs deux enfants!...

L'étrangeté d'une découverte, si complétement imprévue qu'elle touchait au fantastique; le
silence de cette piece ménagée en retrait, ou les bruits de la rue, silencieuse elle-méme,
arrivaient a peine; le contraste entre ce qu'il était venu chercher ici et ce qu'il y trouvait,—tout
avait contribué a frapper Chaligny d'une sorte d'hypnose dont il fut réveillé d'un coup par
I'approche de 'homme auquel il se préparait, dix minutes plus tot, a imposer une explication, fht-
ce en le menagant. Une porte a deux battants, située entre deux des corps bas de la bibliotheque
et que dissimulait une tapisserie, venait de s'ouvrir. Le bruit d'un lourd fauteuil manceuvré sur
des roues annoncait l'arrivée du malade. M. Dumont,—car c'était lui,—était immobile dans ce
siége mécanique, que poussait un infirmier et que précédait le domestique qui avait ouvert au
visiteur. Le paralytique était un homme, de soixante ans peut-étre, tout blanc. Il avait di étre tres
beau, car son visage, émacié par de longues souffrances, gardait ces larges et nobles lignes qui
révelent la race. De toutes légeres déformations: le coin de la bouche tiré en haut vers la gauche,
I'eeil droit un peu dévié, marquaient, sur ce masque d'une infinie mélancolie, les stigmates de
I'inexorable névrose. Son bras gauche, celui qui ne pouvait plus bouger, reposait inerte sur sa
jambe, tandis que, de sa main droite, il actionnait lui-méme une poignée de cuivre attachée au
fauteuil et qui en assurait la direction. Sa toilette, mieux que propre, presque recherchée,
trahissait la minutie de ces soins personnels, rare chez ces condamnés a mort, et qui sont une
derniére et pathétique protestation contre leur déchéance. L'éclat des yeux, si remarquable dans
ces longues agonies, dénoncait la lutte désespérée de l'énergie animale contre la fin toute
voisine. Ils n'exprimaient, ces yeux briilants et tres noirs, tandis que les roues caoutchoutées du
fauteuil glissaient vers la porte, aucun pressentiment de 1'impression qui allait y apparaitre tout a
I'heure. Il faut ajouter,—et c'est 1'explication de la facilité avec laquelle le visiteur avait été recu,
—que, lors de sa derniére visite rue Lacépéde, ce funeste lundi, MMe de Chaligny avait parlé au
malade d'un marchand qui avait de jolies statuettes du dix-huitieme siécle. L'achat de quelque
bibelot capable de prendre place sur une de ses bibliothéques ou dans sa grande vitrine, au fond
de sa galerie, était la seule joie de l'interné. Un de ces malentendus qui tiennent de la fatalité, et
qui sont sans doute une forme de notre destinée, avait voulu qu'a la réception de la carte de
Valentine le collectionneur se souvint de la demi-promesse qu'elle lui avait faite de lui envoyer
cet homme. Lorsque son fauteuil roulant passa le seuil et qu'il apercut, au lieu du brocanteur
attendu, la silhouette de Norbert de Chaligny, sa main vivante se crispa sur le bras du meuble,
d'un mouvement presque convulsif. Son buste se redressa a demi. Une émotion d'une intensité
extraordinaire décomposa ses traits. Un cri s'échappa de sa bouche pantelante. Il dit aux deux
serviteurs qui le conduisaient un: «Arrétez, arrétez...» étouffé comme un rale. Ceux-ci
s'arrétérent en effet, juste assez de temps pour que Chaligny, immobile lui-méme de surprise
devant cette étonnante apparition, vit deux grosses larmes jaillir de ces prunelles fixes et glisser
sur ces joues ridées et creuses. Puis, de sa voix, toujours ralante, le vieillard gémit: «Rentrez,
mais rentrez donc, rentrez...» L'angoisse de son accent et de son visage épouvanta sans doute les
domestiques, habitués a ces prodromes d'une dangereuse crise. Ils se hatérent de tirer le fauteuil
en arriere et de refermer les portes. Chaligny n'était pas encore remis du frisson que lui avait
donné cette scene, aussi terrible qu'elle avait été courte, quand un des serviteurs, celui-la méme
qui l'avait introduit, reparut, tremblant de tout son corps et littéralement affolé:

—«Monsieur a une attaque,» répondit-il a l'interrogation du visiteur, «et il n'y a personne a la
maison que l'infirmier et moi...»

—Quelle est l'adresse de son médecin?» interrompit Chaligny, «je me charge d'aller le
prévenir.»

—«Ah! monsieur!» dit I'homme. «Je n'osais pas vous le demander!... Mais vite, vite. A midi et
demi vous le trouverez encore chez lui. C'est monsieur le docteur Salvan. Il habite 30, boulevard
Saint-Germain...»

VIII

L'ENIGME

De la rue Lacépede a la maison de l'extrémité sud de l'interminable boulevard Saint-Germain,
ou le célebre spécialiste en maladies nerveuses s'est logé, pour rester a proximité de la
Salpétriere, son hopital, la distance n'est pas grande. Durant le demi-quart d'heure que Chaligny
mit a la franchir, il n'essaya pas de raisonner sur la suite des faits, pour lui absolument
incompréhensibles, qui venaient de se produire. Dans le bouleversement de toute sa pensée par
I'énigme a laquelle il se heurtait d'une maniere presque affolante, un point de lumiere
apparaissait tres au loin: ce visage du paralytique, surgi devant lui au seuil de cette bibliotheque
étrangere, ou il avait trouvé avec stupeur les portraits de sa meére, les siens, ceux de sa femme,
de ses enfants, il se rappelait maintenant l'avoir déja rencontré... Mais quand? Mais ou?... Il
revoyait, dans les plus obscures profondeurs de ses souvenirs, une physionomie d'homme jeune
encore, sur laquelle ce masque de vieillard et de moribond se juxtaposait. C'était une de ces
réminiscences si lointaines, si noyées d'incertitude, que la réalité s'y confond avec le réve... «M.
Dumont?... M. Dumont?...» Chaligny se répétait ce nom mentalement. Il n'arrivait pas a l'associer
aux images, vagues et pourtant discernables déja, qui remuaient dans sa mémoire. Des lambeaux
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de scénes s'estompaient dans les portions a demi-inconscientes de son intelligence, et, a toutes
ces scenes, sa mere et le mari de sa mere,—celui qu'il avait toujours cru, qu'il croyait toujours
son pere,—étaient mélés. Mais comment s'appelait alors ce personnage qui avait bien les grands
traits nobles, les yeux profonds du malade?... Et voici que des syllabes indistinctes commencaient
de se prononcer en lui toutes seules: «Magneville?... Raneville?... Layneville?...» En méme temps,
—par quel mystérieux travail de son esprit angoissé?—il revoyait le regard de son pere, du défunt
marquis de Chaligny dont il avait conduit le deuil, il y avait longtemps déja. A quel propos s'en
souvenait-il, et pourquoi éprouvait-il de nouveau, aprés des années, 1'indéfinissable malaise trop
souvent ressenti en présence de cet homme, auquel il n'avait pourtant jamais eu rien a reprocher,
sinon une préférence marquée pour son frere ainé? Mais tous deux, ce frere et lui, n'avaient-ils
pas été élevés de méme, placés chez les Péres au méme age, dans les mémes conditions? Sans
doute, si ce frére n'était pas mort un peu de temps avant leur pere, il elit été trés fortement
avantagé dans I'héritage. Un document, retrouvé parmi les papiers du marquis, prouvait qu'il
avait voulu réserver a son ainé toute la quotité dont les lois lui laissaient la disposition. Norbert
connaissait trop les idées du défunt gentilhomme pour s'étre étonné de cet essai de
reconstitution du droit d'alnesse. Quel rapport établissait-il donc tout d'un coup entre ces indices
de la froideur paternelle et 1'événement auquel la dénonciation de sa femme par sa maitresse
I'avait mélé? Il n'aurait pas su le dire, ni quelle hypothese s'esquissait, douloureusement,
obscurément, dans son imagination, hypothese aussitét rejetée, comme sacrilege autant
qu'insensée... Absurde cauchemar, que dissipa l'arrét de sa voiture devant la maison du
professeur Salvan!

—«Je saurai quelque chose par lui,» se dit-il. «Pourvu qu'il soit la!...»

Le professeur était chez lui. Chaligny ne lui eut pas plus tot fait passer sa carte, sur laquelle il
avait écrit: «De la part de M. Dumont, qui est plus mal», qu'il fut introduit. Le mari de Valentine
le devina du premier coup d'ceil: cet homme de quarante ans passés que MM€ de La Node avait
vu arriver, dans un coupé de remise, au pavillon de la rue Lacépede, c'était le médecin. Le
professeur Salvan avait, en réalité, dix ans de plus; mais, conservé par une existence
continiment active et ascétique, il ne les paraissait pas. Il était mince et robuste, avec une téte
petite, dont le masque saisissant et glabre rappelait la face napoléonienne de son maitre Charcot.
Dans ce monde des grands docteurs parisiens, ou se rencontrent aujourd'hui plusieurs
personnalités si remarquables, Salvan a su se faire une figure a part, en associant, comme jadis
Trousseau, un beau talent d'écrire aux plus solides qualités de clinicien et d'anatomiste. Plus
fameux que connu, ses immenses travaux l'ont toujours tenu éloigné des salons, et son goit pour
les recherches d'ordre purement scientifique de la clientéle. La mort de son fils unique, arrivée
en 1898 dans des circonstances cruelles,—le jeune homme s'est empoisonné, par désespoir
d'amour, loin des siens, dans un hétel de Naples,—I'a rendu plus sauvage encore. C'est a cette
date qu'il a quitté son installation du boulevard Malesherbes pour se réfugier ici, dans une
maison plus modeste,—mais elle est a lui, et elle ne lui rappelle pas l'enfant tragiquement perdu.
Ce détail prouve assez combien ce manieur de miseres humaines reste sensible, malgré des
allures volontiers brusques qu'explique son métier de neurologue, malgré aussi la dureté
chirurgicale de son percant regard. On se rappelle combien 1'éclat de ses yeux avait frappé
l'espionne, quand elle les avait rencontrés, a sa descente de voiture. Cet éclat aigu, ou semble
passer une froide lueur de bistouri, frappa Chaligny aussi, tandis qu'il racontait 1'attaque dont
venait d'étre victime M. Dumont. Le médecin était debout devant un feu, dans un petit salon
d'ordinaire réservé a sa femme, le torse serré dans la redingote noire de deuil qu'il ne quitte plus
depuis la mort de leur fils. A mesure que son visiteur avancait dans son récit, son visage, d'une
expression si énergique, s'assombrissait singulierement:

—«II est bien malade, n'est-ce pas?>» finit par dire Chaligny.

—«Bien malade,» répondit Salvan. «Il est a la merci de la plus petite secousse. C'est méme
étonnant qu'il ait tant duré,» continua-t-il, «étonnant!... Sa premiére attaque remonte a six ans. Je
I'ai cru perdu vingt fois. Mais il a une telle volonté de vivre!... Et tant qu'on veut vraiment vivre,
on vit... Pourtant, monsieur, j'ai le droit de vous le dire: sans les soins de ces dames de Chaligny,
il n'aurait pas résisté. Elles ont été admirables toutes deux. C'est leurs visites qui 1'ont soutenu...
Vous vous étes décidé a le voir, vous aussi. Croyez-moi, vous avez bien fait. Les brouilles de
famille doivent disparaitre devant la mort... Mais j'espére qu'il ne s'agit pas de cela encore
aujourd'hui. Cependant, nous n'avons pas de temps a perdre. Je serai la-bas dans vingt minutes.
Vous pouvez m'annoncer...»

Dieu! Comme Chaligny, en écoutant ces mots qui obscurcissaient encore 1'énigme, aurait
voulu interroger le célebre professeur, le contraindre de s'expliquer! A quoi bon? Méme si
I'honneur ne lui elit pas défendu de poser des questions qui convainquissent sa mére et Valentine
d'un mensonge, n'était-il pas évident que Salvan croyait a ce prétexte des difficultés familiales,
imaginé par les deux femmes pour justifier leur présence au chevet du mourant, sans qu'aucun
homme de leur nom y fiit jamais? Que leur était donc ce M. Dumont? Quel devoir étaient venues
accomplir, aupres de ce malheureux, dans ce quartier perdu, sa mere d'abord, puis Valentine,—et
en se cachant de lui, Norbert, comme elles s'en étaient cachées, avec des prudences de
criminelles? Il avait fallu, pour qu'il surprit le secret de ces visites, un concours presque fou de
circonstances! Et ces visites n'étaient pas seulement innocentes. Le témoignage du médecin en
proclamait la noble, la bienfaisante charité. Les deux femmes avaient donc eu peur,—de quoi?
Que lui, le fils et le mari, les leur défendit? Non. Qu'il les conniit simplement. Quelle impérieuse
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raison les avait dominées, au point qu'elles ne 1'avaient pas dite non plus au médecin, pour qui
elles avaient inventé cette fable d'un parent brouillé? Et le docteur Salvan y avait cru, sans faire
de question a personne sur ce parent caché des Chaligny? Pourquoi pas? Le secret professionnel
était la. D ailleurs n'arrive-t-il pas souvent qu'un membre déshonoré d'une grande famille se terre
dans Paris, change de nom? Que sa mere et Valentine eussent raconté une histoire de ce genre
au docteur, c'était certain, et que cette histoire flit fausse, c'était certain encore. Si elle elt été
vraie, lui, Norbert, le chef actuel de la famille, l'aurait sue... Ces portraits cependant, sur le
bureau du malade, les représentant: sa meére, lui, sa femme, leurs enfants, a différents ages, que
signifiaient-ils?... La perspective maintenant ouverte devant son esprit lui infligeait une angoisse
si forte, qu'elle I'empéchait de sentir le soulagement d'étre délivré d'un autre soupgon; celui qu'il
avait, deux heures auparavant, subi avec tant de violence, a l'occasion de sa femme. Son attente
actuelle, pour étre d'un autre ordre, n'était pas moins affreuse. Elle s'accrut encore lorsque,
étant retourné au pavillon de la rue Lacépéde pour annoncer la venue de M. Salvan, le
domestique lui répéta, avec un visage plus consterné, que le malade reprenait a peine
connaissance. Quand, tout a l'heure, le médecin 1'avait félicité d'étre, lui aussi, venu chez M.
Dumont, Chaligny s'était senti rougir sous ce compliment. Quelle atroce ironie, si réellement son
apparition dans ce salon, ou il n'avait jamais figuré qu'en image, avait donné a I'h6te de cette
retraite cette secousse, interdite et peut-étre mortelle! Maintenant, et tandis qu'il s'éloignait de
la petite maison silencieuse, sous les rideaux bourgeois de ses vitres closes et parmi les feuillages
dorés de ses vieux tilleuls, érigés au-dessus du mur du jardinet, le commencement d'un obscur,
d'un insecouable remords grandissait en lui. Il lui avait été impossible de rester la sans chercher
a en savoir davantage. Il avait donc donné, au cocher qui l'avait conduit de la rue Lacépede au
boulevard Saint-Germain, puis ramené du boulevard Saint-Germain a la rue Lacépede, 1'adresse
de la rue de Varenne et de son propre hoétel. Une seule personne pouvait l'aider a résoudre
I'énigme de plus en plus redoutable qui se précisait devant lui, de minute en minute. C'était
Valentine...

—«Elle ne me refusera pas de me parler,» se disait-il, «elle me le doit, et je 1'exigerai. Elle ne
peut pas me laisser dans cet horrible doute... J'ai le droit de tout savoir, puisqu'il s'agit d'elle et
de ma meére...»

Bien qu'il s'efforcat de se prouver ainsi a lui-méme 1'imprescriptible souveraineté de ses titres
comme fils et comme mari, il ne pouvait s'empécher de se rappeler sur quelle explication sa
femme et lui s'étaient quittés vers les onze heures.—II en était a peine deux, et quelle volte-face
dans sa situation vis-a-vis d'elle! Il l'avait laissée bouleversée des soupcons que le zele
malheureux d'une parente imprudente avait insinués dans son cceur. Elle luttait contre ses
soupcons. Elle ne voulait pas y croire. Elle, qui n'avait rien a se reprocher, elle ne se permettait
pas d'étre jalouse, et, pendant ce temps, lui qui la trahissait, il courait, sur la foi de la plus
calomnieuse, de la plus gratuite dénonciation, a la plus insultante enquéte! Pour engager avec
cette épouse outragée l'entretien qui lui donnerait enfin la lumiere dont il avait besoin, il fallait
que le mari perfide 1'avouat d'abord, cette enquéte. Ce qu'il entrevoyait des profondeurs de cette
ame, si tendre et si secréte, lui donnait, en ce moment, et par-dessus les autres troubles de son
étre, une honte de lui-méme et de sa démarche la-bas. Ces émotions, d'ordre si divers, lui
rendirent horriblement douloureuse la rentrée dans le petit salon ou Valentine se tenait de
nouveau apres le déjeuner. Elle avait aupres d'elle leurs deux enfants, leur fils Francgois et leur
fille Armande, lui nommé d'apres son oncle, le frere ainé de Norbert, mort si jeune, elle, d'apres
sa grand'mere. M™me€ de Chaligny, quand son mari ouvrit la porte, caressait les cheveux bouclés
des deux tétes rieuses, dans une attitude tres pareille a celle de la photographie suspendue a
I'étoffe du paravent, prés du bureau de ce malade qui n'avait jamais vu ces enfants, et ils
faisaient une partie vivante de sa vie! Cette analogie, en redoublant de nouveau chez Chaligny la
sensation du mystere, lui rendit la force de provoquer la redoutable conversation. Pourtant, a
vingt petits signes, au tremblement de ces blanches mains de femme autour des cheveux des
petits, a la rougeur de ses paupieres, a l'expression de ses prunelles, il devinait bien que, de son
coté, elle était toute remuée, toute vibrante. Elle ne savait pas encore son action; de quoi donc
pouvait-elle frémir, sinon du chagrin qu'elle lui avait confié le matin en termes si clairs, quoique
si voilés? La «cruauté du monde,» comme elle avait dit, l'avait blessée, et elle essayait de
I'oublier au contact de ces jeunes ames, issues de la sienne, et dont l'innocence lui souriait a
travers des prunelles si bleues et sur des bouches si roses. La mere leur souriait aussi, d'un
sourire qui se changea, sur ses levres nerveuses, en un frémissement, lorsqu'elle vit entrer
Norbert. Elle laissa aller les deux enfants, qui coururent au-devant du nouveau venu, avec les
jolis mouvements et le babil aimable des instants ou ces fines créatures se sentent en faveur.
Dans des crises comme celles que traversaient ce mari et cette femme, cette gaieté si spontanée,
si ignorante, de ce petit garcon et de cette petite fille devait leur faire mal. L'antithese entre le
poids que les parents portent sur leur coeur et la légereté de ces sensibilités fraiches et neuves,
fait le tragique poignant de certains drames de famille. Elle en fait aussi la consolation. C'est le
rajeunissement, c'est 'avenir qu'annoncent ces insouciances des enfants a I'nomme et a la femme
qui souffrent. Norbert et Valentine éprouverent a la fois 1'une et l'autre impression, et leurs
premieres phrases, quand, d'un commun accord, ils eurent renvoyé les petits, exprimerent cette
tristesse et cette douceur:

—«Comme ils avaient l'air contents d'étre avec vous!...» dit-il. «Vous les gatez un peu, et que
vous avez raison!... Quand on n'a pas été heureux tout petit, on risque beaucoup de mourir sans
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l'avoir jamais été...»

—«Je ne les gate pas,» répondit la meére, «je me gate en eux. Dans mes moments de lassitude,
comme celui que j'ai eu la faiblesse de vous montrer ce matin, ils me rapprennent a espérer.
Mais, vous voyez, cela va mieux, j'ai repris sur moi. Je ne me suis pas recouchée. J'ai déjeuné
avec eux, puisque vous m'aviez fait dire que vous ne pouviez pas étre la, et c'est fini...»

Il y eut un silence entre eux. Devant cette nouvelle preuve de grace et d'énergie donnée par
cette ame, qui voulait lui cacher combien elle avait été frappée jusqu'en son tréfonds par la
dénonciation de la lettre anonyme, le mari infidele et jaloux eut un remords plus vif encore, mais
aussi un sentiment plus aigu du mystere contre lequel il se débattait. Fallait-il que la jeune
femme y attachéat de l'importance pour qu'elle continuat de le défendre, ce mystere, par toute son
attitude, comme une épouse coupable, tandis qu'elle n'avait a dissimuler que le plus pur
dévouement!... Mais a qui? Mais pourquoi?... Et trouvant, dans l'angoisse accrue de cette
question, la force d'avouer son dégradant acces de soupcon:

—«Valentine,» commenca-t-il, «je viens de la rue Lacépede.»

Tandis qu'il pronongait ces mots, dont elle était seule au monde, maintenant que la mére de
Norbert était morte, a comprendre la funeste portée sur ces levres, elle 1'avait regardé avec une
épouvante dans ses prunelles soudain fixes. Elle répéta, comme si elle ne pouvait pas croire aux
paroles qu'elle avait entendues:

—«Vous venez de la rue Lacépede?... C'est la que vous étes allé en me quittant, apres que je
vous avais parlé comme je vous avais parlé? C'est la?...»

—«Oui,» répondit-il d'une voix basse, et, avec la fermeté, accablée mais décidée, de quelqu'un
qui, voulant réclamer un droit, se force a remplir d'abord le plus pénible devoir: «J'ai eu un acces
d'égarement... Cette lettre anonyme, l'indication si précise de cette adresse, votre trouble quand
je vous avais parlé... J'ai perdu la téte... La jalousie m'a pris. J'ai voulu savoir... J'y suis allé...»

—«Ah!» gémit-elle avec un accent que Norbert ne lui connaissait pas. «Vous avez pu me faire
celal... Non, ce n'est pas la lettre anonyme qui vous a précipité la-bas, ce n'est pas la
dénonciation, ce n'est pas mon trouble, c'est... Mon Dieu!» et elle leva les mains en les serrant
dans un geste désespéré: «Et moi qui étais si touchée de votre délicatesse, ce matin, moi qui me
disais: on 1'a calomnié!... Ce qui vous a fait aller rue Lacépede,» continua-t-elle en marchant sur
son mari, son beau et noble visage convulsé d'indignation: «c'est votre entretien avec Jeanne...
Elle est venue. Elle vous a parlé. Ce qu'elle vous a dit, je n'en sais rien. J'ai entendu vos voix a
travers cette porte. Je n'ai pas voulu les avoir écoutées... Mais quand elle est partie, sans avoir
0sé me revoir, j'ai bien compris qu'il s'était passé entre vous quelque chose d'extraordinaire... Je
devine tout maintenant. Je vois tout... C'est elle qui a écrit la lettre anonyme; elle qui m'a suivie,
qui m'a dénoncée; elle qui vous a jeté sur cette piste, pour vous prendre a moi!... Dieu! La
malheureuse!... On avait donc raison. Il y avait une intrigue entre vous. Pour que vous l'ayez
laissée vous parler ainsi de votre femme—de la mére de vos enfants—c'est qu'elle vous tient,
c'est...» Elle s'arréta devant les mots d'amant et de maitresse qui lui briilaient le cceur rien qu'a
les penser, et, dans un cri ou la légitime révolte de 1'épouse trop outragée protestait
douloureusement: «Non, vous n'étes pas allé la-bas parce que vous étiez jaloux de moi! Vous y
étes allé parce que vous me trahissez!... Vous avez cru avoir une preuve, un moyen de vous
rendre libre, pour étre a elle davantage!... Mais quelle femme avez-vous donc cru que j'étais?
Quand vous ai-je donné le droit de me juger ainsi?... Et elle?... Ah! C'est trop amer, trop amer! Et
je ne l'ai pas mérité!...»

—«Il est bien naturel que vous pensiez ainsi...» répondit Chaligny d'une voix plus basse
encore. Il se sentait incapable, en ce moment, de discuter des évidences qui n'étaient cependant
que morales, incapable de s'innocenter sur le point, si essentiel, de sa liaison avec M™M€ de La
Node. Il était trop affamé de vérité pour mentir. Et puis, comment nier cette explication violente
avec sa maitresse, a la porte de la chambre de sa femme, et dont celle-ci avait surpris la rumeur?
Comment justifier la volte-face qui l'avait, aussitot apres cette visite de Jeanne, jeté a cette
enquéte qu'il était bien forcé d'avouer, puisqu'il n'était rentré chez lui que pour la prolonger? Il
ajouta seulement: «Les apparences sont contre moi. Et néanmoins...» Il hésita une seconde, et sa
voix se releva pour proférer ce solennel serment: «Je vous le jure sur la téte des enfants, puisque
vous venez de me les rappeler. Non, ma démarche n'avait pas cette abominable intention. Non, je
ne voulais pas me rendre libre. Non, je n'allais pas chercher des preuves contre vous. Je n'avais
pas de plan, pas d'arriere-pensée. J'ai été fou, je vous le répete.. Vos visites dans cette rue
perdue, les précautions que vous preniez, ce secret dans votre vie... Mais si je vous ai méconnue
un instant, j'ai été bien puni... Quand je suis arrivé devant cette maison, je n'ai pas pu dominer le
doute affreux qui me rongeait... J'ai interrogé les boutiquiers voisins... J'ai su qui vivait la... Ne
m'interrompez pas. C'était de 1'espionnage, un infame espionnage. Je me méprisais tant de m'y
livrer!... Et puis j'ai sonné a cette porte... J'ai donné votre nom pour entrer... On m'a recgu... J'ai vu
M. Dumont... Qui est-ce? Valentine, qui est-ce?...»

A mesure que son mari parlait, racontant, avec la pourpre de la honte aux joues, et, dans les
yeux, la fievre de savoir enfin, le visage de la jeune femme changeait d'expression. A la colere
indignée des premiers moments, se substituait une anxiété qui alla de nouveau jusqu'a la terreur,
quand elle eut entendu la phrase irréparable: «On m'a regu...» Ce fut une émotion si violente
qu'elle se mit a trembler de tout son corps. Puis, ramassant sa volonté dans un supréme effort,
elle eut le courage de défendre encore ce secret, qui n'était pas le sien, contre l'inquisition
passionnée de Chaligny.
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—«Puisque vous avez vu M. Dumont, vous le savez, qui c'est... Un malade a qui je fais
l'aumoéne de quelques visites, parce que je 1'ai promis a une personne qui est morte... Laissez-moi
remplir ce devoir de charité jusqu'au bout. Je ne le remplirai pas longtemps, et ayez, vous, la
charité de ne pas m'en demander plus que je n'ai le droit de vous en dire...»

—«Je vous obéirai,» reprit Chaligny, «si vous voulez seulement me jurer sur la téte des
enfants, comme j'ai fait, moi, tout a 1'heure, que cette personne morte dont vous parlez, envers
qui vous accomplissez un voeu, n'était pas...» Il hésita une seconde, tout bas: «... n'était pas ma
mere?... Mais vous ne jurerez pas, vous ne pouvez pas jurer... A quoi bon vous le demander
d'ailleurs? Je le sais, que c'était ma meére... Ce n'est pas seulement M. Dumont que j'ai vu dans
cette maison de la rue Lacépede. Je l'y ai vue, elle aussi... Son portrait est 1a, un portrait que je
ne connaissais pas, chez cet homme que je ne connaissais pas non plus. Il n'y a pas que son
portrait. Il y a le votre. Il y a le mien...» Et, tout d'un coup, la mémoire illuminée par cet éclair du
souvenir qui ravive en une seconde le détail d'une impression oubliée des années: «Mais si, je le
connais, cet homme. Je me rappelle son nom maintenant. C'est M. de Rayneville.» Il répéta:
«Rayneville? Rayneville? Il venait chez nous autrefois. Et puis, il a disparu... Si, attendez. Je me
rappelle encore... Un procés. Une condamnation... Mais maintenant que je tiens le nom, je
reconstruirai tout... Ce n'était cependant pas notre parent,» continua-t-il en suivant tout haut ses
pensées, «et ma mere a continué a le voir secrétement jusqu'a sa mort?... Elle vous a demandé de
continuer a le voir quand elle n'y serait plus?... L'affaire Rayneville?... Oui. Il y a eu une
condamnation... Mais le motif? Le motif?... Je ne me rappelle plus. Je retrouverai. Je vais de ce
pas chez mon notaire. Il fera la recherche dans les collections de la Gazette des Tribunaux. Je
veux savoir...»

—«Je vous en supplie, mon ami,» dit M™M€ de Chaligny en le retenant. «Calmez-vous.» Et, avec
une expression de la méme terreur, toujours grandissante: «Vous n'irez pas chez votre notaire.
Vous ne prononcerez le nom de M. de Rayneville a personne. Vous l'avez reconnu. C'est vrai, il
s'appelait ainsi. Quant a l'affaire dont vous parlez, c'est vrai encore qu'un proces a eu lieu et qu'il
a été condamné... Mais qu'est-ce que cela vous fait?» implora-t-elle. «Pourquoi voulez-vous
tourmenter les morts?... Oui. C'était un ami d'enfance de votre meére. Elle a eu pitié de lui apres
qu'il avait commis une grande faute, dont il avait été horriblement puni. Quand elle s'est vue sur
le point de mourir, elle a eu pitié de lui encore. Il était malade. Il était seul. Elle m'a demandé de
la remplacer... Ah! mon ami,» et elle éclata en sanglots, «n'outrage pas ta mere, apres m'avoir
outragée!... Respecte-la dans cette derniere volonté, comme j'ai fait...» Que les reproches du
début de leur conversation étaient loin, et loin Jeanne de La Node et la jalousie! Valentine ne
voyait plus, a cette minute, que la découverte vers laquelle son mari marchait, avec cette
irrésistible logique du soupcon une fois éveillé, et elle se jetait a la traverse. «Promets-moi que
c'est fini,» conclut-elle, «que tu en resteras la! Que veux-tu apprendre de plus?»

—«Ce que je veux apprendre? Pourquoi ma mere m'a caché cette charité...» répondit-il,
«pourquoi elle vous a demandé de me la cacher... Valentine,» continua-t-il avec une supplication:
«vous avez commencé de me dire la vérité. Allez jusqu'au bout... Comment voulez-vous que je
vous croie? Est-ce que la pitié envers un homme condamné explique ce don d'un portrait tel que
j'ai vu, et exécuté en se cachant de nous aussi? Jamais je n'avais entendu parler de cette
peinture, ni moi, ni personne. Elle avait été faite pour cet homme, vous entendez, pour cet
homme!... Et mon portrait, a moi? Pourquoi cet homme l'a-t-il la sur sa table? Ne me dites pas
que c'est par reconnaissance pour sa bienfaitrice. Non, non, non. Il y a autre chose... Et quand il
m'a vu, ce cri qu'il a jeté, cette crise dont il a été saisi... Vous avez parlé de charité, et vous
n'aurez pas celle de m'aider a chasser une idée qui commence a s'emparer de moi, qui m'obsede,
qui ne veut plus me quitter,—a la chasser,» ajouta-t-il d'un air sombre, «ou a l'accepter.»

—«Quelle idée?...» balbutia Valentine.

—«Mais que cet homme, pour que ma mere ait tenu a le ménager jusqu'au bout, et, par vous,
jusqu'au dela de sa mort, avait entre les mains le moyen de la perdre, de nous perdre tous... Vous
ne voulez pas que j'aille chez mon notaire. Pourquoi? C'est que vous avez peur que son nom et le
noétre soient prononcés ensemble. Avons-nous donc été mélés a son proces? Et me l'a-t-on
toujours caché? Vous ne m'empécherez pas de le savoir...»

—«Vous saurez que cette triste affaire n'a rien de commun avec nous,» répondit Mme de
Chaligny. «Elle est sinistre, mais bien simple: M. de Rayneville avait un oncle tres riche... Il était
lui-méme un peu embarrassé dans ses affaires d'argent, s'étant laissé entrainer par Paris, comme
tant de jeunes gens... Tous les autres héritiers de cet oncle étaient, eux aussi, tres fortunés. Le
malheureux n'a cru faire de tort a personne en essayant de s'assurer cette succession, que des
intrigants captaient. Il a imité 1'écriture de son oncle et minuté un faux testament. Voila son
crime. Il est énorme. Il I'a expié par tant d'années de martyre!... Il a été condamné, et depuis qu'il
a fini sa peine, il n'a plus vécu, dans ce quartier ou il achéve de mourir, que pour les pauvres et
pour Dieu... Vous vérifierez vous-méme, quand vous voudrez, ce que je viens de vous dire...»

—«Ainsi cet homme était un escroc,» répondit Chaligny, durement, dprement. «Et vous me
demandez de ne pas chercher quelles raisons ma mere a eues de le revoir, quand il est sorti du
bagne,—de vous forcer, vous, a le connaitre? On peut garder des rapports avec un assassin,
parce qu'on peut ne pas le mépriser, mais un faussaire, un ignoble faussaire...»

—«Tais-toi, mon ami, tais-toi,» cria Valentine. «Je ne veux pas t'avoir entendu prononcer ces
mots, a propos de lui!...»

Elle s'arréta, comme terrifiée des mots qu'elle-méme avait osé dire. Ils se regarderent, sans
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trouver, ni lui ni elle, la force de continuer ce tragique entretien, que l'entrée d'un domestique
qui apportait une lettre rendit tout d'un coup plus tragique encore. En remettant ce pli a
Chaligny, le garcon dit, en effet:

—«C'est de la part de M. le docteur Salvan, pour monsieur le marquis. Sa voiture attend la en
bas.»

—«Dites que c'est bien et qu'il n'y a pas de réponse. La voiture peut repartir,» fit Chaligny,
apres avoir jeté les yeux sur le billet, qu'il tendit a sa femme quand ils furent seuls. Ce n'étaient
que dix lignes, hativement tracées au crayon par le médecin, mais quelles lignes pour celle qui
les lisait sous le regard du malheureux qu'elle avait en vain tenté d'abuser! «j'ai trouvé M.
Dumont bien atteint. Il ne peut plus parler. Je crois cependant comprendre qu'il désire vous
revoir. Son agitation est telle que je prends sur moi de vous demander d'achever votre bonne
action de ce matin en revenant rue Lacépéde, aussitot. Ma voiture vous conduira. Je ne quitte pas
le malade. Venez, Monsieur, si vous le pouvez. Ce soir, peut-étre, serait-il trop tard.»

—«Ah! Norbert,» supplia-t-elle, «ce n'est pas possible que tu le laisses mourir ainsi, que tu lui
refuses ce qu'il demande!... Il est encore temps. Viens. La voiture de Salvan n'est pas partie.
Nous la prendrons. Viens! Mais viens!... Courons!...»

—«Non», dit Chaligny, en se laissant tomber sur une chaise, et serrant sa téte dans ses mains,
«je n'irai pas. Je ne comprends plus rien, je ne sais plus rien, sinon que cet homme et tout ce qui
touche a lui me fait horreur.»

—«Tais-toi», s'écria-t-elle de nouveau, d'un accent sauvage. Puis, le serrant dans ses bras avec
une ardeur désespérée, elle 1'entraina en lui disant: «Mais viens. Viens vite. Viens... Ah! Pourvu
que ce ne soit pas trop tard. Mais c'est ton pere! C'est ton pere!...»

IX

LA MORTE

Valentine n'avait plus ajouté une parole a l'aveu. Il lui était échappé malgré elle, mais
comment éviter la conclusion nécessaire ou la convergence de tant d'indices révélateurs aurait,
tot ou tard, entrainé Norbert? Lui, n'avait plus posé une question. Il avait suivi, presque
automatiquement, sa femme affolée, descendu avec elle le grand escalier, avec elle traversé la
cour. Quand ils arriverent a la porte de I'hotel, le coupé du médecin était déja parti:

—«Mon Dieu!» gémit Valentine. «Ce que je craignais tant est arrivé. C'est trop tard!... Dire
qu'il meurt peut-étre en ce moment!...»

11 leur fallut quelques minutes pour arréter une voiture de louage qui mit prés d'une longue
demi-heure, malgré les objurgations, a franchir cette moitié de Paris que la jeune et charmante
femme avait traversée si souvent, en se cachant, et maintenant elle faisait le méme trajet, ses
doigts serrés autour de la main de celui a qui elle avait tant voulu dérober ces visites. Norbert
continuait de se taire. Mais, de temps a autre, il répondait a la pression de ces doigts fideles, et,
dans la détresse intime ou il sombrait, sous le coup de la plus douloureuse révélation, cette
présence de cet étre qu'il avait méconnu, qu'il sentait si tendre, si dévoué, lui prenait tout le
ceeur. Valentine n'ignorait rien, aujourd'hui, de ses trahisons. Il 'avait entendue crier de douleur,
quand elle avait compris qu'il I'avait si injurieusement soupgonnée, poussé par une maitresse,—et
quelle maitresse!...—Trahisons, injures, humiliations, elle n'avait plus méme a les lui pardonner.
Elle les avait oubliées, dans sa pitié pour lui qui souffrait, qu'elle voyait souffrir. Pourquoi n'avait-
il pas deviné plus tot la délicatesse unique de cette ame, si haute et si fidele? Mais pourquoi elle-
méme n'avait-elle pas montré plus to6t, envers un homme qu'elle aimait cependant, plus de
passion dans cet amour, plus d'ouverture de cceur, plus d'élan? Hélas! la prophétique formule du
poete antique sera toujours vraie, dans le domaine des modestes destinées privées, aussi bien
que dans celui du vaste développement des sociétés: «La Science au prix de la Douleur...» Que de
fois il y faudrait ajouter: «et de la Faute!» Sans que la généreuse Valentine s'en rendit compte,
cette flamme qui brillait dans ses prunelles en ce moment venait de la fieévre que la jalousie lui
mettait dans les veines, depuis qu'elle savait 1'infidélité de son mari. A son chagrin violent devant
cette trahison, elle avait senti combien elle était a lui, en sorte que, la encore, les ténébreuses
intrigues de l'envieuse Jeanne avaient produit un résultat justement opposé a celui qu'elle
méditait. Et comment le mari perfide n'elit-il pas établi, dans ces instants mémes, une
comparaison, écrasante pour ses indignes amours? Valentine et lui, ils avaient depuis longtemps
déja vécu une vie secrete a coté de leur vie avouée. Seulement, c'était, lui, pour l'outrager, et,
elle, c'était pour le servir, pour remplir une mission de piété filiale dont elle avait, a tout prix,
voulu lui éviter 'amertume... Toutes ces émotions étaient la, entre eux, dans la voiture qui les
emportait,—vers quelle scene supréme de tristesse et d'agonie? Il y a dans les qualités de pére et
de mere un caractére auguste qui rend insupportable d'y associer des idées comme celles qui
allaient désormais et pour toujours se méler chez Norbert au souvenir de ceux dont il était issu.
Cet adultere de sa mere,—cette condamnation infame de son vrai pére,—son nom qui n'était pas
son nom!... Que de hontes! Que de miseres! Et comme si elle elit distinctement lu dans la pensée
du malheureux, Valentine lui dit, rompant la premiére ce cruel silence, devant la petite maison ou
I'ancien amant de M™M€ de Chaligny achevait de mourir:

—«J'avais promis a ta meére de ne jamais t'apprendre la vérité que s'i/ te demandait a ses
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derniers moments. Adoucis-les-lui. C'est elle qui t'en prie par moi, puisque c'est le seul cas ou elle
ait voulu que tout te fGt révélé... Sois sir qu'elle te voit en ce moment... C'est peut-étre sa
derniere expiation...»

—«Ne me demande rien en son nom,» répondit-il tout bas. «Tu m'6terais mon courage.»

—«Ne parle pas d'elle ainsi,» implora Valentine, en lui mettant sa main sur la bouche d'un
geste épouvanté. «Tu ne la connais pas.»

—«Je connais ma honte,» répondit-il, en se dégageant, «et que je porte un nom volé.»

—«Elle en a tant souffert!» dit-elle. «Ils ont tant expié! Tu sauras... Tu sauras... Tu sauras...»
Elle répéta ces mots par trois fois avec une certitude qui, méme dans 1'émotion de cette minute,
fit venir aux lévres du fils une question, mais désespérée:

—«Qu'y a-t-il donc a savoir encore?»

—«Tout,» répliqua-t-elle d'un accent profond. «Ce ne sont pas les actes qu'il faut juger, dans la
vie, ce sont les cceurs. Ah! céde au tien en ce moment, mon Norbert, tu regretterais tant plus
tard de n'avoir pas aidé a effacer!»

Ils étaient arrivés prés de la maison, devant laquelle se profilait la silhouette du coupé du
médecin. Le cocher, descendu de son siege, se tenait prés de la porte. Il reconnut MMme de
Chaligny et marcha vers elle, comme elle s'élancait de sa voiture.

—«Qu'y a-t-il?» lui demanda-t-elle en devinant a sa physionomie qu'il se passait quelque chose
de nouveau.

—«II est mort,» répondit 'homme, tout bas, en montrant de la main les fenétres du premier
étage de la petite maison, et, de cette voix, si indifférente dans sa gravité feinte, que prennent les
gens du peuple pour annoncer un événement tragique, a l'importance duquel il semble qu'ils
participent par ce message méme.

—«Il est mort...» répéta Valentine, et elle saisit la main de son mari pour lui dire: «Il n'a pas
pu savoir ta réponse et ton premier refus, je te le jure... N'est-ce pas», ajouta-t-elle en s'adressant
au cocher du médecin: «C'est pendant que vous alliez d'ici a la rue Barbet-de-Jouy qu'il a passé?»

—«Juste quand j'ai quitté, parait-il. Je n'ai pas eu de détail, vous comprenez. Comme j'arrivais
tout a I'heure, le domestique, qui rentrait de chercher le prétre, m'a raconté l'accident.»

Mme de Chaligny avait senti qu'en entendant cette nouvelle son mari s'appuyait sur son bras
pour ne pas tomber. Elle avait vu que l'émotion de cette mort apprise ainsi se doublait du
repentir d'avoir hésité a venir et d'avoir manqué cette occasion supréme et unique de montrer un
peu de piété filiale a celui qu'il savait son pere. C'est a cause de cela et pour adoucir aussitot
cette douleur, qu'elle avait forcé le cocher a préciser un détail qui devait, lui semblait-il,
atténuer, du moins sur un point, l'impression subie par Norbert. Elle put voir que la seconde
réponse le laissait tout aussi troublé. Il avait pali affreusement. Elle crut qu'il allait défaillir. Elle
ignorait encore que l'attaque qui avait emporté le malade s'était déclarée des la minute de sa
rencontre si absolument inattendue avec le visiteur soi-disant venu de sa part a elle, et,
frissonnante, elle le repoussa vers la voiture, en insistant:

—«Tu es trop ému. Il faut que nous rentrions... Si tu veux lui dire adieu, nous reviendrons
demain...»

—«Non,» répondit-il. «Je veux le voir, maintenant.»

—«Ah! mon ami!...», fit-elle tout bas. «Tu leur as pardonné. Ah! que c'est bien!»

—«Leur pardonner!...» répéta-t-il, en mettant dans ce soupir tous les sentiments
contradictoires qui l'agitaient a cet instant: 1'horreur d'avoir été la cause, quand méme, de cette
crise derniere ou le moribond avait succombé;—la révolte encore frémissante de son honneur
contre la révélation faite sur sa mere;—un sursaut d'humanité, malgré tout, et un
attendrissement a l'idée que la, entre les murs de ce pavillon solitaire, venait de mourir celui que
cette mere avait aimé, celui dont il était né;—une reconnaissance, grandissante a chaque
seconde, pour l'épouse méconnue et trahie, oui, qu'il avait trahie, comme sa meére avait trahi M.
de Chaligny. Avait-il le droit de s'en indigner, de «pardonner», avait dit Valentine? Pour
pardonner, ne faut-il pas avoir le droit de condamner? Et il subissait aussi cet impérieux besoin:
revoir, avant la complete dispersion, le cadre d'objets ou s'était déroulée cette longue tragédie
cachée a laquelle il venait d'étre initié lui-méme si tragiquement;—contempler les traits de celui
qui en avait été le héros, de cet homme qui avait assez passionnément ému le cceur de sa mére
pour qu'elle ne l'elit pas renié aprées son crime;—chercher sur ce masque immobile la trace d'une
ressemblance avec son propre visage, la preuve de cette filiation qui lui rendrait désormais si
cruel d'entendre seulement prononcer le nom qu'il devait continuer de porter! Il avait, certes,
sonné a cette petite porte, quelques heures auparavant, avec une amere émotion, lorsqu'il croyait
tenir la preuve de l'adultére de sa femme. Qu'était-ce aupres du serrement de cosur qui 1'étouffait
maintenant!... La porte se rouvrit comme l'autre fois; il apercut 1'étroit escalier, avec son tapis,
ses tentures, ses tableaux, a l'arrangement duquel sa mere avait sans doute présidé. Comme
l'autre fois, il entra dans l'antichambre, puis dans le salon-bibliotheque ou se tenait a présent le
professeur Salvan, auquel dans le désarroi de la catastrophe, on n'avait pas transmis la premiere
réponse, car il accueillit les deux nouveaux venus en leur disant:

—«Je vous attendais... Il a fini de souffrir, et dans une émotion douce qu'il vous aura due,»
ajouta-t-il, en s'adressant a Norbert. «Il avait repris sa connaissance, et j'avais pu comprendre
qu'il voulait vous revoir. Dans ces paralysies bulbaires progressives on est toujours a la merci
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d'une syncope. Elle s'est produite exactement comme ma voiture partait. J'ai entendu le bruit des
roues. Lui aussi... Il m'a regardé avec une reconnaissance!... Cinq minutes apres il n'était plus...
Il y avait longtemps qu'il avait fait son sacrifice et qu'il s'était mis en régle. Il se pourrait bien que
ce fit le plus str... D'ailleurs vous allez voir quel air de paix il a maintenant... Moi je n'ai plus rien
a faire ici. Je vais a d'autres miseres. Il y en a de pires, et qui n'ont pas une sainte pour les
consoler...»

Le médecin avait quitté la piece, et le roulement de sa voiture, ce dernier bruit de la vie pergu
une heure plus tot par le mourant, avait annoncé que ce grand savant était en route, comme il
l'avait dit, vers d'autres miseres. Celle au dévouement de laquelle son scepticisme avait rendu
justice en des termes d'une vénération attendrie, continuait, elle aussi, sa mission de charité,
accomplie, depuis des années, dans cette vieille maison du vieux quartier, asile jadis de tant de
vocations religieuses. Les quelques tilleuls du jardin, a 'époque ol leurs charmilles ombrageaient
le préau d'un couvent, avaient vu passer sous leurs feuilles vertes en été, dorées en automne,
bien des ouvrieres de consolation. Aucune n'avait eu le coeur inondé d'une charité plus pitoyable
et plus brilante que cette femme, quand elle s'agenouilla dans la chambre du mort. Elle avait
pris dans sa main, de nouveau, la main de son mari, qui, debout, regardait son pére, immobile
dans son fauteuil de malade. La soudaineté des attaques répétées n'avait pas permis qu'on
transportat M. de Rayneville—rendons-lui son nom véritable—jusque dans son lit. On avait
seulement, pour prévenir tout choc dans les convulsions, glissé sous sa téte un épais oreiller sur
lequel se détachait un visage, détendu maintenant, et dont l'extréme maigreur attestait le
marasme d'une physiologie usée par une longue maladie. Les levres ne recouvraient pas tout a
fait les dents, dont la pointe brillait dans la bouche livide. Les paupieres abaissées ne
recouvraient pas non plus les globes déja vitreux des yeux. Les os des joues tendaient sous la
peau, décolorée, comme collée a eux. Mais le professeur Salvan avait dit vrai: malgré ces signes
de dépérissement qui auraient dii rendre cette dépouille sinistre, un apaisement s'en dégageait,
la détente de la délivrance enfin atteinte. Le prétre, appelé au dernier moment, et qui priait dans
un autre coin de la chambre, avait déja placé sur la poitrine du mort un crucifix sur lequel étaient
croisées les mains. Elles semblaient de cire, et les spasmes de la derniére attaque en avaient
comme noué les doigts. Les cheveux rares et la barbe blanche avaient été peignés. On avait
boutonné jusqu'au col le veston de drap fin que le malade portait chez lui, et disposé un chale sur
ses jambes, sans doute pour dissimuler la contraction qui tordait ses pieds. A une seconde,
Valentine sentit, sous la pression de main de son mari, que les idées soulevées en lui par ce
spectacle étaient trop douloureuses. Elle se leva, et elle l'entraina, presque malgré lui, dans le
salon attenant, ou la M™Me de Chaligny de 1875 souriait dans son cadre ovale,—comme elle avait
d( sourire en pensée, tandis qu'elle posait, a celui pour qui elle faisait faire ce portrait.—La,
sérieuse, caressante, persuasive, elle lui dit:

—Tu vas retourner rue de Varenne. Norbert, je te le demande. Je resterai ici encore un peu
pour un dernier devoir. Le tien, a toi, c'est de leur rendre justice, a présent, dans ton coeur...» Et,
de sa main, elle montra l'image de la mere, d'abord, puis la porte de la piéce ol reposait le mort.
«Tu entreras dans mon petit salon. Tu chercheras dans le tiroir qui est sous la tablette de mon
secrétaire un coffret en cuir. Tu l'ouvriras...» et elle décrocha d'un bracelet ou étaient appendues
quelques breloques une petite clef d'or qu'elle lui tendit. «Tu y trouveras une enveloppe sur
laquelle j'ai écrit de ma main: Pour mon mari, aprés ma mort... Tu prendras connaissance de ce
qu'elle contient... Et si tu désires revenir ensuite ici, nous reviendrons ensemble... C'est ta mére
qui le veut...»

Le fils était a ce point usé par tant de secousses, et trop violentes, qu'il obéit a sa femme,
comme il elit, vingt-six ans plus tot, obéi a une priere émanée de celle dont l'effigie, apparue a
cette méme place, lui avait été un saisissant indice. Il prit la clef et se laissa conduire par
Valentine jusqu'a la porte. Une demi-heure plus tard, ayant trouvé le coffret de cuir noir dont elle
lui avait parlé, et, dans ce coffret, I'enveloppe, avec la suscription annoncée, voici les pages qu'il
commenca de lire. Elles étaient toutes de 1'écriture de Valentine et datées du 3 septembre 1897,
deux jours exactement avant la mort de la mere. Les mots tracés sur l'enveloppe étaient
reproduits en téte de ces pages dont la premiere ligne, par un rappel de la tendre appellation que
Valentine donnait a M™e de Chaligny, toucha aussit6t le fils aux larmes. Comme il avait été
coupable de ne pas avoir senti, lui aussi, des cette date, ce qu'était cette femme! Pourquoi sa
mere ne le lui avait-elle pas révélé? Quelle misere! Les mémes silences sur lesquels il avait vécu
dans son ménage, et comme mari, il les avait connus jadis, au foyer familial, et comme enfant. Ils
tenaient aux cotés obscurs et farouches de son étre, congu dans le mensonge et dans la terreur.
Portant elle-méme de tels poids sur son coeur, comment sa mere aurait-elle pu vivre avec lui dans
cette communion qui suppose l'entiere sincérité? C'est l'inévitable expiation des bonheurs
défendus que ce devoir du mystere qui ne permet méme pas a une femme de dire a son fils quel
sang coule dans ses veines et le nom de celui qu'il devrait appeler son pére!

«Pour mon mari, apres ma mort
«3 septembre 1897.

«Maman avait été si mal hier que le médecin appréhendait qu'elle ne passat pas les
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vingt-quatre heures. Elle m'a demandé de la veiller, elle qui d'ordinaire veut toujours
que j'aille me reposer. Sa garde devait me relever dans la seconde moitié de la nuit.
J'avais aussitot compris, a son insistance passionnée, qu'elle avait une recommandation
derniere a me faire, a laquelle elle attachait une importance extréme. Je ne pouvais pas
deviner combien cet entretien serait solennel et quelle confidence j'y recevrais, que je
dois transcrire ici, en ce moment ol toutes ses paroles sont encore si précises dans ma
mémoire. Elle veut que, si je meurs avant une certaine personne, mon mari soit le
dépositaire de ce secret qu'elle n'a pas eu la force de lui dire. Elle le veut, pour qu'un
certain devoir soit rempli, qu'elle m'a confié. Je me conformerai a son désir, en laissant
apreés moi, si cela est nécessaire, ce témoignage. Il faut qu'il soit sa voix elle-méme et
que je n'y méle pas mes émotions. Je ne pourrais pas les dire, d'ailleurs. Depuis cette
conversation, je suis comme brisée, comme nouée. Je ne vois qu'elle. Je n'entends
qu'elle.

«Il flottait autour de 1'hotel un immense silence. Les voitures qui passent rue de
Varenne dans cette saison ne sont pas nombreuses. La paille que nous avons fait mettre
sur la chaussée étouffait méme ce bruit. Je m'étais installée au chevet du lit, avec mon
ouvrage que je n'avais pas le coeur de continuer. Je le posais sans cesse pour regarder
le pauvre visage de cette femme qui était encore si belle quand je me suis mariée, et ou
je voyais la mort. Elle fermait les yeux et semblait sommeiller. Elle priait mentalement
pour demander le courage de me parler, et quand elle releva ses paupieres, je lus dans
son regard une si intense ardeur que je devinai son désir. J'essayai de la devancer, pour
lui épargner un peu cet effort d'articuler qui lui fait si mal:

—«Vous étes tourmentée, maman?...» lui dis-je. «Y a-t-il quelque chose que je puisse
faire pour vous? J'y suis préte.»

—«Oui,» répondit-elle. Son accent, faible ces derniers jours, était redevenu fort. Je
sentis que sa derniere flamme de vie s'y consumait. Elle ajouta: «Que c'est dur!»

Le trouble ou je la voyais m'effraya tellement que je lui dis:—«Chere mere, vous étes
trop souffrante en ce moment. Si vous avez quoi que ce soit a me demander, vous savez
que vous m'aurez la, toujours. Attendez demain, apres-demain, huit jours... Vous aurez
repris des forces...»

—«Non,» répondit-elle, en me montrant son visage terreux, couleur de buis, «je serai
morte. C'est a présent qu'il faut que je vous parle... Valentine», continua-t-elle avec sa
voix d'autrefois, revenue presque entierement, par un miracle d'énergie, «je vous
répete que je vais mourir. Je le sais. J'ai obtenu du médecin la vérité, en lui disant que
j'avais une affaire extrémement importante a régler. Cette affaire, c'est de confier a
votre honneur un secret qui ne doit étre su de personne, excepté de Norbert, peut-étre,
un jour, dans deux circonstances que je préciserai. C'est aussi de vous charger d'une
mission trés délicate, tres pénible. Si elle 1'est trop, vous me le direz. Cela, je le veux...»

—«Je garderai votre secret, maman,» fis-je, «et si la mission n'est pas impossible, je
la remplirai. Je vous le promets.»

—«Merci,» dit-elle... «Mais pour avoir le courage de vous parler, il faut que je prie.»
Elle referma ses yeux. Sur sa pauvre figure, si malade, je lus une expression d'intense
douleur. Ses levres décolorées récitaient tout bas une oraison que je n'entendais point.
J'avais peur... Quand sa priere fut finie, elle me dit: «Enlevez la lumiere de la chambre.
Je ne peux pas parler si vous me voyez, ou si je vous vois.» Je lui obéis: «Venez pres de
moi,» reprit-elle encore, «tout pres, et tenez-moi la main.» Je lui obéis de nouveau.
L'étreinte de ses doigts brilants de fievre, dans 1'obscurité ol nous étions maintenant,
le son de cette voix qui semblait venir d'au dela de la vie,—et n'était-ce pas la
confession d'une ame réellement sortie du monde?...—jamais je n'oublierai cela.

—«Ma fille,» commenca-t-elle, «ce que j'ai a vous dire doit étre dit tout de suite. J'ai
aimé un homme qui n'était pas mon mari. Cet homme vit toujours, et il est le pére de
Norbert. 11 s'appelait;» elle insista, «je dis: il s'‘appelait Philippe de Rayneville... Sur le
point de paraitre devant Dieu et d'étre jugée, pour une faute que j'ai pourtant bien
expiée, que j'expie encore a cette minute, je n'essaierai pas de m'excuser. J'avais connu
Philippe avant mon mariage. Il était le fils d'un voisin de campagne de mes parents.
Nous nous étions aimés, sans nous le dire, avec l'espérance, avec la certitude d'une
union, qu'un événement inattendu, une brouille violente entre son pére et le mien, pour
une question d'intérét, rendit impossible. Nos familles savaient nos sentiments. La
sienne le fit voyager. La mienne me cacha qu'il fit parti par ordre. On me persuada
qu'il m'oubliait. Je me laissai marier a M. de Chaligny. Je vous répete que je ne
m'excuse pas. C'était mal d'épouser quelqu'un que je n'aimais point, avec un sentiment
pour un autre dans mon cceur. Ce fut plus mal de ne pas cacher a mon mari mon
indifférence a son égard. Ce fut tres mal, l'ayant éloigné de moi par ma froideur, de
prendre prétexte de son infidélité pour justifier la mienne. Il eut une maitresse. Je le
sus. Je me dis que son manque de foi me rendait libre. J'avais retrouvé Philippe dans le
monde. Notre ancienne passion se réveilla. Je fus a lui. Il me rendit mére.»

Elle s'était tue. Je serrai sa main avec toute la pitié qui, devant cet aveu d'une
tragédie si simple mais si poignante en son expression toute humaine, me remplissait
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I'ame. De mon autre main, celle qui était libre, j'essayai de lui donner une caresse sur
la joue, comme je fais quelquefois quand elle souffre trop et qu'elle ne peut qu'a peine
supporter qu'on la touche. Mes doigts se mouillerent a des larmes qui coulaient,
coulaient silencieusement, sous ma caresse, dans cette nuit. Pour me prouver combien
cette caresse, apres ce qu'elle venait de me confier, lui était douce, elle fit le geste de
me prendre cette main libre, et elle la posa sur ses levres. Je n'ai jamais pleuré moi-
méme comme a ce moment-la.

—«Le pire reste a dire,» reprit-elle. «Quand Norbert naquit, je vous jure qu'il
n'aurait pas regu le nom de Chaligny si je n'avais pas eu déja un autre enfant. Je n'avais
pas trouvé dans ma tendresse pour ce premier enfant la force de rester une honnéte
femme. Je n'eus pas celle de le quitter. J'endormis ma conscience en me justifiant par
tant d'exemples de compromis pareils autour de moi, et aussi parce que la grande
fortune était de mon c6té. Ces misérables sophismes furent bien punis. Si je m'étais
enfuie avec Philippe, rien de ce qui arrive, et qui est affreux, ne fit arrivé. J'étais tres
riche, vous le savez. Je vivais dans notre monde, comme vous y vivez, sans plus prendre
garde que vous n'y prenez garde, a ces questions d'ordre matériel que je n'avais jamais
rencontrées. M. de Rayneville, lui, avait hérité des siens une fortune tres entamée. Pour
se maintenir dans ma société, et y faire figure, il dépensait plus que ses revenus. La
mauvaise chance, je 1'ai su depuis, s'en méla. La faillite d'une banque ou il avait
imprudemment placé une partie de ses fonds acheva de le ruiner. S'il m'avait parlé,
seulement!... Mais j'ignorais tout. Acculé a cette nécessité de changer entierement sa
vie, c'est-a-dire,—il le croyait, le malheureux!—de me perdre, il commit un crime. Il
avait un oncle trés agé, et tres fortuné, sans enfants. Aucun de ses cousins n'avait un
vrai besoin de cet héritage. Cet oncle mourut d'une attaque, a 1'époque méme ou
Philippe était le plus tourmenté. Appelé a ce lit de mort, la tentation fut la plus forte. Il
détruisit le testament de son oncle, et il en fabriqua un qui lui laissait tout... Un matin,
a mon réveil, M. de Chaligny entra dans ma chambre, et il me montra un journal ou la
découverte de ce faux était racontée, et l'arrestation de M. de Rayneville... Si je ne suis
pas devenue folle du coup, c'est que le regard de mon mari me fit comprendre qu'il
soupgonnait notre liaison. Je pensai a Norbert, et j'ai su me taire...»

—«Ah! pauvre meére!» m'écriai-je, «vous avez trop raison de dire que vous avez
expié. Vous avez tout payé par ce dévouement a votre fils dans ce quart d'heure-la. Est-
ce votre faute si vous vous étiez trompée sur ce M. de Rayneville et s'il était un
misérable?»

—«Ne l'appelez pas ainsi!» interrompit-elle. Quand j'avais qualifié de ce mot si dur
I'amant faussaire, mon imagination avait devancé sa confidence. Je m'attendais a
I'histoire sinistre d'un chantage. A 1'énergie avec laquelle sa main se crispa sur mon
bras, je compris que ses sentiments pour le pere de Norbert n'étaient pas ceux de la
haine et du mépris. Et je 'écoutai continuer:

—«Tout ce que Philippe avait fait, il 1'avait fait parce qu'il m'aimait. Je peux me
rendre cette justice que j'en ai eu l'intuition des ce premier moment. C'est la certitude
d'un horrible malentendu qui m'a permis de ne pas succomber la, tout de suite. Mon
instinct de femme ne m'avait pas trompée... Mais» et son accent se fit désespéré,
«comment vous prouver ce (ue je sais pourtant, ce dont j'ai tant eu la preuve depuis?
On juge les hommes par leurs actes, et celui-la est de ceux que l'on ne pardonne pas.
Quelqu'un a tué, parce qu'il aimait. Il trouve encore des gens pour lui donner la main,
pour le plaindre, pour l'estimer. Un faux, c'est la honte, la honte éternelle, ineffacable,
inexpiable... Et pourtant!... Ecoutez, Valentine; vous me connaissez... Aussi vrai que je
vais paraitre devant Dieu, je n'ai jamais, dans ma vie, commis une seconde faute, jamais
menti qu'alors. Vous m'avez vu vivre. Vous me verrez mourir. Un serment d'une femme
qui en est ou j'en suis, cela compte... Hé bien! je vous jure que Philippe n'a pas été plus
coupable que celui qui tue, parce qu'il aime. Il n'y a eu que de l'amour dans son crime,
je vous répete que je vous le jure, que de l'amour. La société avait le droit de le frapper
comme elle a fait. Les siens avaient le droit de 1'exécuter, comme ils ont fait; ses amis
de ne plus le connaitre. Lui-méme, il avait le droit, il avait le devoir de se condamner,
comme il a fait aussi... Mais moi, moi pour laquelle il avait commis ce crime, pour ne
pas me quitter, pour vivre de ma vie, parce qu'il m'aimait, enfin, j'étais la seule qui ne
I'avais pas, ce droit de le condamner, et je ne 1'ai pas condamné...»

—«II vit toujours?» demandai-je, comme elle se taisait. «Vous savez qu'il vit, ou il
vit?»

«Quoique je n'apercusse pas distinctement le but ou tendait ce supréme entretien, je
comprenais qu'elle voulait m'associer d'une fagon qui m'épouvantait a 1'avance, mais
que j'étais déja décidée a accepter, a quelque ceuvre de pitié envers cet homme. Sans
doute elle avait continué d'entretenir une correspondance avec ce malheureux, retiré
loin de Paris, et, lui ayant caché son état, elle appréhendait qu'une lettre de lui, arrivée
apres la mort, ne tombat entre les mains de Norbert. Allait-elle me demander d'étre la
messagere de la funeste nouvelle? Je ne pressentais qu'une partie de sa volonté.
Pouvais-je deviner a quelle folie de dévouement l'avait conduite sa fidélité pour ce
criminel par amour, dont elle était restée la seule consolation, dans son désastre?
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J'avais trés souvent entendu dire que le monde est rempli de romans cachés, plus
fantastiques, dans leur réalité vécue, que les plus folles inventions des livres. Mais
qu'une aventure comme celle-la ft possible;—qu'une femme de notre société eft
poussé l'exaltation du sentiment jusqu'a consacrer la part la meilleure de son existence,
des années durant, a un amant déchu;—(et de cette déchéance!)—qu'elle elit trouvé le
moyen de lui apporter cette aumone de sa tendresse, dans sa prison, par des lettres qui
l'avaient empéché de se tuer;—qu'elle les elit continuées, ces lettres, pendant qu'il
accomplissait sa peine;—qu'elle 1'elit revu, cet amant, cette peine accomplie;—qu'elle
elit pu, non pas une fois, mais cent, mais mille, échapper a toutes les servitudes de son
rang pour aller dans une maison perdue au fond d'un faubourg, passer une heure avec
lui, le réconforter dans sa détresse, l'aider de ses conseils dans son relévement moral;—
que cet homme coupable d'un si grand crime, n'eflit plus, sous cette influence, nourri
qu'une seule pensée: se montrer digne d'une telle amie, racheter un instant
d'aberration par une vie tout entiére consacrée a de bonnes ceuvres;—et que les
relations de ces deux étres se fussent prolongées ainsi, de mois en mois, pendant des
années, sous la menace d'un danger continuel, dans ce Paris de la fin du dix-neuvieme
siecle, si positif, si brutal...—non, ce roman-la, je ne l'aurais jamais méme imaginé, et
moins encore que l'héroine flit la mere de mon mari, cette marquise de Chaligny qui
m'avait tant séduite quand je lui avais été présentée, par sa grace fine, son charme, sa
douceur d'accueil, et maintenant j'écoutais frémir, dans sa voix de mourante, le martyre
intime de ses tragiques amours:

—«... Quand tout fut découvert,» disait-elle, «il n'eut plus qu'une idée: me faire
savoir pourquoi il avait cédé a cet égarement, obtenir mon pardon et mourir. J'ai sa
lettre. Vous la lirez. Vous saurez alors ce que j'ai souffert... Ah! que j'ai souffert...! Il
m'indiquait un moyen de lui répondre. J'obtins de lui qu'il vécit. J'obtins qu'il se laissat
juger et condamner, quand il pouvait échapper par le suicide. Mais je ne voulais pas. Je
l'aimais, et aussi je croyais. J'ai toujours cru, méme quand je m'abandonnais a ce
bonheur défendu... J'eus 1'évidence, dés lors, que cette horrible épreuve était notre
chatiment a tous deux, et que Dieu ne nous punirait pas ailleurs, si nous acceptions de
porter cette croix. Mais qu'elle fut lourde, et pour lui, a cette époque, et pour moi, qui
devais écouter les commentaires du monde sur son action, sans avoir la liberté ni de le
défendre, ni méme de pleurer! On étouffa de l'affaire ce que 1'on put, grace a sa famille,
pas assez pour que le compte rendu du procés n'arrivat pas au public... Et les années
suivantes, pendant qu'il faisait sa peine, moi, je vivais dans le luxe, dans l'honneur, et je
n'embrassais jamais son fils sans me dire: «le pére est la-bas...»; sans le voir, lui, dans
la maison centrale, que je connaissais d'aprés ses lettres. Il a toujours su me les faire
tenir... Et puis, lorsqu'il en est sorti, et que je me suis retrouvée en face de lui, pour la
premiere fois, depuis l'affreuse chose!... Allez. Je ne souffrirai pas plus demain, quand
je passerai... Pendant qu'il était en prison, une ironie du sort voulut qu'il héritat, par la
mort subite d'un cousin décédé intestat, d'une nouvelle fortune. C'est alors que j'ai pu
le juger tout entier, en le voyant, redevenu libre, se retirer dans un quartier pauvre de
Paris, sous un faux nom, et y commencer une existence de charité, qui n'a eu, pendant
des années, d'autres événements que des recherches de miseres a soulager, et que mes
visites... Jusqu'a ce que j'aie été emprisonnée dans cette chambre par la maladie, il ne
s'est point passé de semaine, quand j'étais a Paris, ou je ne 1'aie vu une ou deux fois.
Veuve, ces courses m'ont été faciles. Auparavant, elles étaient bien périlleuses. Je n'ai
tremblé que pour Norbert... Ce que j'ai senti, d'ailleurs, importe peu. Ce qui importe,
c'est que je vais mourir, et c'est mon désespoir qu'il apprenne ma mort ainsi... Voila ce
que j'ai voulu vous demander, Valentine, d'aller le voir quand je n'y serai plus, pour lui
rendre des lettres d'abord que je n'ai pas eu le courage de détruire, et puis, pour
essayer de lui adoucir le coup... C'est un vieillard maintenant, et un malade... Il a eu
une attaque de paralysie, il y a plus d'un an. Il vous connait. Il sait par moi ce que vous
étes, tout votre coeur, ce coeur pour qui j'ai tant d'estime. Je crois que je vous le
prouve... Votre présence lui sera la seule douceur qu'il puisse recevoir... Et puis, si j'ai
été bonne pour vous, si vous me gardez un souvenir, vous y retournerez quelquefois,
pour l'aider a attendre le moment qui nous réunira...»

—«Je vous promets que je ferai ce que vous me demandez, ma mere,» ai-je répondu
a travers des larmes. A ce seul souvenir, ces larmes coulent de nouveau sur ce papier;
mais ce n'est pas de moi qu'il s'agit. Il faut seulement que j'ajoute ces autres phrases,
qu'elle m'a dites encore:

—«Norbert doit toujours tout ignorer. Si pourtant la fatalité voulait que vous fussiez
trés malade vous-méme, et exposée a disparaitre avant que son pére ne flit mort, je
vous demande de lui parler. Parlez-lui encore si Philippe réclame son fils a son lit de
mort... Sinon, le silence!»

«J'ai transcrit cette conversation tout de suite, pour que si l'une des deux
circonstances se produit, je puisse obéir vraiment a la pauvre femme. Je n'aurai qu'a
faire tenir ce témoignage a Norbert. Ce ne sera plus moi, ce sera elle dont il entendra
I'appel. Qu'il I'écoute, comme je 1'ai écouté! Et qu'il me croie si je lui dis que j'ai pour
elle, en ce moment ou nous venons de vivre, ame contre ame, pendant cette heure
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d'agonie autant de vénération que de pitié!

«Elle m'a dit encore que M. de Rayneville, a cette date, habite rue Lacépede, n° 11,
sous le nom de Monsieur Dumont.

«VALENTINE.»

X

EPILOGUE

Il était quatre heures de l'apres-midi quand le fils des deux héros de ce douloureux et
mystérieux drame d'amour avait commencé de lire ces pages, ol les aveux de la morte se
trouvaient rapportés avec une émotion que trahissaient 1'écriture et la rédaction. La nuit était
tout a fait tombée qu'il était encore la, tenant dans ses mains ces feuilles dont il ne pouvait pas se
lasser de reprendre les phrases une par une. C'était comme si ces paroles prononcées dans les
téneébres de la chambre d'agonie lui arrivaient, en effet, de la-bas, du Pere-Lachaise, et du
tombeau, ou il avait enseveli sa mere, bien peu de jours apres qu'elle avait épanché les secrétes
amertumes de sa vie dans cette confession supréme. Mme€ de Chaligny n'avait pas voulu qu'on la
déposat dans la sépulture de famille. Elle s'était fait construire, de son vivant, dans la derniere
année, un caveau particulier, en demandant que sur le fronton de la chapelle, son petit nom:
Armande, ft seul gravé. Son fils s'était conformé a cette disposition du testament de sa mere, en
y voyant un de ces caprices d'hypocondrie comme les maladies du foie, qui ébranlent si
profondément le caractere, en produisent souvent. Il comprenait maintenant la raison cachée de
ce désir. Il se rappelait que la tombe d'a c6té était aussi toute neuve et sans aucun nom gravé
encore sur le fronton d'une chapelle presque pareille a celle de sa mere. Il s'était étonné de cette
similitude. On lui avait répondu que l'acquéreur de ce terrain avait fait copier le monument
voisin, pour en avoir admiré la simplicité élégante. Cet acquéreur, il le devinait, avait été M. de
Rayneville. L'ami et l'amie avaient révé de reposer du moins dans deux tombes jumelles, ne
pouvant étre réunis dans le méme caveau. Qui reconnaitrait 1'ancien homme a la mode du Paris
élégant d'apres la guerre, le condamné pour faux, sous cette appellation anonyme, ce nom
presque impersonnel de Dumont, qui lui avait servi a déguiser sa personnalité depuis sa sortie de
prison, qui lui servirait a déguiser la fidélité posthume de son dernier asile? Quand le fils irait
désormais porter des fleurs, comme il avait fait au commencement de ce mois de novembre, sur
le tombeau de sa meére, le tombeau de son véritable pére se dresserait la pres de lui, qui
implorerait un regard, une pensée, un pardon... Les refuserait-il, ce pardon et cette pensée?...
Non. Le changement que Valentine lui avait annoncé s'accomplissait en lui. Il lui devenait
impossible de condamner ces deux étres, dont il était sorti. Leur faute avait été si cruellement
poursuivie par la justice vengeresse, attachée aux bonheurs défendus, que, méme dans le coeur
d'un étranger, la pitié elt noyé la sévérité. Comment un fils n'elit-il pas senti cette pitié
surabonder en lui, ruisseler en larmes sur ce papier ou se voyaient les taches faites par d'autres
pleurs? Et ces traces rappelaient au mari de Valentine le tendre génie féminin qui avait achevé
de purifier une aventure, coupable a ses débuts, quoique avec tant d'excuses,—criminelle ensuite
par I'égarement d'un de ses acteurs,—ennoblie plus tard, méme dans ce crime, par la fidélité et la
douleur. Mais elle n'était devenue absolument délicate que par sa femme. C'était vers elle
qu'allait en ce moment toute son ame malade. En elle seule il pouvait se réconcilier entierement
avec la morte et le mort, de l'adultere desquels sa naissance l'avait rendu complice, malgré lui,
rien que par son nom. Ils avaient fait pire. Ils avaient transmis a son étre le plus intime les
violentes contradictions de leurs actes et de leurs sensibilités. Ce qu'il avait en lui d'élevé et de
fier, cet instinctif appétit de noblesse qui l'avait toujours fait souffrir du mensonge, dans sa
trahison envers Valentine, il le leur devait. Le romanesque étrange de leur liaison démontrait
assez que ces amants avaient du moins respecté leurs coeurs. Ils avaient été dans la passion et
non pas dans l'intrigue et la galanterie. Sa faiblesse lamentable de volonté devant certaines
tentations, c'était eux encore. Le péché de leur amour avait passé dans son sang, et aussi les
émotions du danger qu'ils avaient dii subir pour se donner l'un a l'autre. Ce qu'il avait de
farouchement timide en dérivait, et cette ombrageuse, cette maladive susceptibilité, 1'obstacle
dressé depuis tant d'années entre sa femme et lui, apres s'étre dressé entre lui et sa mere. Pour
que la mourante ne l'elit pas pris comme confident, a cette minute supréme, il fallait qu'il et
laissé grandir entre eux ces épaisseurs de silence que déchirent seules des catastrophes comme
celle qu'il subissait... Voila les idées qui se levaient de ces feuillets, déja un peu jaunis, pour cet
homme, soudain mis en face de la plus bouleversante des révélations,—idées encore mélées et
indéterminées, confuses et incertaines. Elles ne se dessinaient pas dans sa réflexion en si vives
arétes. Elles le possédaient déja cependant, et elles se condensaient, elles se ramassaient dans
une reconnaissance passionnée pour Valentine, dans un besoin de lui payer en tendresse, en
culte, en révérence, tout ce quelle avait fait pour la mourante de la confession d'abord, pour le
solitaire de la rue Lacépéde ensuite, pour lui-méme, Norbert, enfin! Le jeu naturel des
événements allait trop vite lui fournir l'occasion de la prouver, cette gratitude, et, comme il
arrive, quand on s'est placé dans certaines situations d'une ambiguité insoluble, ce retour au
respect de son foyer ne pouvait s'accomplir qu'aux dépens de celle qui le lui avait fait profaner.

A travers le va-et-vient de ces idées, et absorbé comme il était par 1'évocation de sa mere,
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rendue vivante a nouveau dans ces paroles de son agonie, il avait oublié ou il était, et qu'avant le
diner sa femme recevait d'habitude dans ce petit salon. Les domestiques étaient entrés pour
vaquer a leur service ordinaire, allumer les lampes, fermer les volets et les rideaux, préparer la
table a thé. Norbert n'y avait pas pris garde. Il etit di prévoir que M™me de La Node, apres la
maniere dont il 1'avait quittée ce matin, accourrait certainement aux nouvelles par cette fin
d'aprés-midi. Le «petit six heures» de Valentine était un prétexte trop commode. Mais Norbert
avait completement désappris l'existence de sa maitresse. Certains accidents de la destinée
ressemblent vraiment a ces cataclysmes, au sortir desquels,—un incendie comme celui du bazar
de la Charité, un tremblement de terre comme celui de la Martinique,—1'homme qui en réchappe
devient, en quelques heures, un individu nouveau. La secousse, nerveuse et sentimentale a la
fois, a été trop forte. Ce témoin d'un désastre presque déconcertant pour la raison ne pourra plus
retrouver ni ses joies ni ses douleurs d'avant, ni jamais oublier la commotion subie. Il avait vingt-
cing ans ce matin, a présent il en a soixante, il en a cent. Il se jouait de lui-méme et de la vie. Elle
I'a ébranlée jusque dans son arriére-fond. Son insouciance est aussi finie que sa jeunesse. Un
autre ne se connaissait pas, ni son propre coeur. Il allait se cherchant des émotions compliquées a
travers des expériences ou il n'arrivait pas a se plaire vraiment. Ces facticités s'effacent d'un
coup. Elles s'anéantissent, par la seule entrée en lui d'une impression si forte, si mordante, que
rien n'a plus de saveur a coté. Ce dernier cas était celui de Norbert de Chaligny. Son intrigue
avec Jeanne, ou les sens avaient eu la plus grande part, ne pouvait plus l'intéresser, sinon comme
un remords, apres les heures briilantes qu'il venait de vivre. Il ne se 1'était plus méme rappelée,
cette intrigue, durant cette apres-midi, que pour se reprocher ameérement d'avoir tant méconnu
Valentine. Aussi lui fut-ce une surprise, toute mélée de géne et d'irritation, que de voir sa
maitresse entrer dans le petit salon de sa femme, comme elle y entra, sans se faire annoncer, et
quand il avait encore dans les mains les feuilles dépositaires du terrible secret. M€ de La Node
avait dépensé, elle, son apres-midi en courses et en visites, avec cette idée fixe: «Chaligny est a
la maison de la rue Lacépede... Que s'y passe-t-il?...» Toutes sortes d'hypothéses avaient tour a
tour surgi devant sa pensée, depuis celle du meurtre, qu'elle avait de nouveau reprise et de
nouveau chassée comme intolérable, pour descendre jusqu'a celle, beaucoup plus vraisemblable,
et en partie conforme aux faits, d'une enquéte auprés des boutiquiers voisins. Elle connaissait
trop bien Norbert pour n'étre pas slre que, lui ayant promis le silence auprés de Valentine, il
tiendrait sa parole. Que risquait-elle a passer a I'notel Chaligny? Et elle y avait passé. On lui avait
dit en bas que M™Me la marquise n'était pas rentrée, mais que M. le marquis était la. Jeanne était
donc montée, comme tant d'autres fois, soi-disant pour attendre sa cousine, en réalité pour avoir
avec Norbert quelques instants de téte-a-téte, ou elle le confesserait. Elle vit, des le premier coup
d'eeil, qu'il continuait d'étre bien troublé. Ce secrétaire d'autre part, avec son tiroir a demi-
ouvert; ce coffret de cuir qu'elle savait appartenir a sa cousine, ouvert lui aussi; cette lettre dont
elle ne reconnut pas l'écriture, car Norbert étendit aussitot sa main sur la page; ce geste méme,
et le sursaut de surprise qu'il ne dissimula point,—ces divers signes s'accordaient trop bien a
I'état de violence et de soupgon ou elle avait laissé le mari jaloux. Elle crut qu'ayant échoué rue
Lacépede dans son enquéte autour de la maison suspecte, il avait pris le parti de forcer la
cachette ou Valentine enfermait sa correspondance. Il était en train d'y surprendre la preuve
apres laquelle le doute ne serait plus possible. Son passionné désir que sa rivale heureuse de tant
d'années fit enfin perdue et a jamais éclata dans ce cri par lequel l'envieuse, a peine entrée dans
la piéce, interrogea son amant:

—«Tu n'as rien pu savoir la-bas?... De qui est cette lettre?... Valentine...»

—«Arrétez-vous, Jeanne,» interrompit Chaligny en se levant, et sa main continuait de poser
sur la lettre, pour la défendre, «Je ne peux pas vous permettre de me parler de Valentine... Vous
vous étes trompée...» continua-t-il avec une fermeté impérative et qui ne supportait pas la
réplique. «Oui,» insista-t-il, «vous vous étes trompée, dans ce que vous m'avez écrit et dit sur
elle... Vous étiez de bonne foi. Je ne vous adresse aucun reproche. Mais je vous demande que
jamais aucune allusion ne soit plus faite entre nous a des choses dont je dois ne plus méme me
souvenir pour continuer a m'estimer...»

Mme de La Node avait écouté cette protestation, pour elle si complétement inattendue, avec
une stupeur qui, pendant une minute, la paralysa. Elle lisait, sur la physionomie de cet homme,
qu'elle avait toujours trouvé hésitant et complexe, une résolution si nette, si vive! Par quels
procédés la visiteuse du pavillon de la rue Lacépede avait-elle retourné cette volonté, si vacillante
d'habitude, en ce moment si fixe? Jeanne n'avait aucune donnée qui lui permit de répondre a
cette question. Absolument persuadée que sa cousine était coupable, comment lui eft-elle
accordé, une seconde, le crédit de supposer ces procédés loyaux et sincéres? A une amie qui
serait venue lui demander conseil en pareille circonstance, elle aurait, sans aucun doute, indiqué,
comme la seule voie a suivre, une apparente condescendance a l'illusion d'un mari,
complaisamment abusé malgré 1'évidence. La haine contre 1'épouse triomphante fut en cet
instant plus forte chez la maitresse que le génie de la ruse, et, avec un accent de mauvaise ironie,
elle repartit:

—«C'est heureux que vous ne doutiez pas de ma bonne foi. Je vous en remercie... Ce que je
vous ai écrit et dit, pour parler comme vous, je vous l'ai écrit et je vous l'ai dit, pour qui? Pour
vous... Il vous plait de ne plus en tenir aucun compte, aprés vous étre mis, a ce sujet, dans un tel
état que vous m'avez fait peur. Je ne suis venue ici, ce soir, qu'a cause de cela, et parce que
j'étais inquiete de votre violence. Valentine a été assez adroite pour réussir ou j'ai échoué. Elle a
calmé votre fureur. Tant mieux pour elle!... Mais vous, de votre c6té, souvenez-vous bien que le
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jour ou vous voudrez me reparler d'elle et des prétendues révélations qu'une parente ou des amis
lui auraient faites, je ne vous laisserai pas aller plus loin. J'en ai assez d'étre toujours sacrifiée...»

Norbert la regarda sans lui répondre. Il venait de communier avec une ame magnifique dans
une de ces crises ou l'extréme douleur exalte en nous comme un nouveau sens, auquel toute
sincérité est perceptible et tout mensonge. Il apercevait a cette minute, avec une évidence
affreuse, le fond méme du coeur de Jeanne:—la passion de cette femme pour lui n'avait jamais été
faite que de sa haine pour Valentine!—Sa longue faiblesse lui interdisait des reproches qui,
émanant de lui, eussent été aussi ridicules qu'odieux. Sachant, d'autre part, ce qu'il savait
maintenant, rien que d'entendre sa maitresse prononcer le nom de cette femme admirable lui
semblait une profanation, contre laquelle son honneur protestait. Il se résigna donc a se taire,
pour marquer mieux sa volonté de couper court a une explication insoutenable, et il commenca
de mettre de l'ordre dans le secrétaire, replacant les feuilles du «Témoignage» dans leur
enveloppe, cette enveloppe dans le coffret, et comme il refermait le coffret lui-méme avec la
petite clef d'or, Jeanne, qui avait vu depuis des années cette petite breloque au bracelet de
Valentine, éclata soudain de ce rire insolent qu'elle avait eu ces derniers jours, a deux reprises,
on l'a vu. A ces deux reprises, Norbert avait sursauté sous 1'outrage. Cette fois encore, il frémit et
ses mains tremblérent. Mais pas une question n'échappa de ses levres, a laquelle l'autre pit
rattacher une nouvelle insinuation. Aurait-elle eu, si ce téte-a-téte s'était prolongé, I'audace de
braver la colére contenue dont elle voyait son amant dévoré? Que cette clef fiit entre les mains
du mari qu'elle avait laissé follement soupconneux, qu'elle retrouvait si étrangement rassuré,
apres des indices si accusateurs, c'était la preuve, pour elle, qu'une scene avait eu lieu entre les
époux. Pressée par Norbert, Valentine avait employé cette ruse derniére des femmes traquées:
exiger une inquisition, réclamer que leurs papiers intimes soient fouillés pendant leur absence.
Elles ont tout préparé, pour que cette recherche aboutisse a un aveuglement définitif de leur
dupe. Jugeant sa cousine a sa propre mesure, Jeanne de La Node interprétait de la sorte un
revirement, si extraordinaire qu'elle n'y avait pas cru d'abord, qu'elle y croyait a peine. Allait-elle
articuler cette nouvelle accusation et provoquer, de la part de cet homme qui, résolu a rompre
avec elle, se contraignait pour ne pas la brutaliser, une explosion de révolte et de mépris?
L'arrivée inopinée de Valentine elle-méme vint épargner a l'envieuse cette mauvaise action.
Inquiete de son mari, qu'elle savait en train de lire cette confession de la morte, et tout épuisée
d'avoir accompli, rue Lacépede, un funebre devoir, la noble femme avait tressailli d'une supréme
douleur quand elle avait su que Jeanne l'attendait.—On se souvient qu'elle s'était débattue
pendant des heures, depuis que sa tante Nerestaing lui avait parlé, contre des preuves
indiscutables. (La Node avait communiqué a la douairiére, entre autre pieces, un rapport d'une
agence, précisant le nom d'un hotel de province ol les deux amants avaient passé deux jours, et
la date. Cette date était exactement celle d'un voyage simultané qu'avaient fait Norbert et
Jeanne.) Puis le bruit de voix échappé du petit salon et la volte-face de son mari averti avaient eu
raison des derniers doutes de la confiante Valentine.—On se souvient encore que dans cette ame
tout dévouement, toute générosité, la vision de la souffrance du fils si terriblement éclairé sur sa
mere avait été toute puissante. La pitié 1'avait emporté. La morsure de la jalousie l'avait reprise a
son seuil, si aigué qu'elle hésita pour entrer dans la piece ou causaient les deux coupables. Son
émotion avait été telle qu'une minute elle s'était appuyée contre le mur, dans le corridor qui
précédait le petit salon. C'est alors que, se rappelant 1'étreinte dont la main de son mari avait
serré sa main, d'abord a la descente du fiacre, quand la nouvelle de la mort de M. de Rayneville
leur avait été annoncée brusquement, puis aupres du fauteuil ou l'ancien ami de Mme de
Chaligny était étendu, immobile a jamais, elle sentit de nouveau combien cet homme, faible et
passionné, avait besoin d'elle. En méme temps,—car elle était femme,—le désir la prit de lui
prouver la noblesse d'un coeur qu'il avait méconnu, en présence méme de celle pour laquelle il
I'avait méconnu. Elle se dit:—«Je ne dois pas savoir ces vilenies. C'est ma seule vengeance...» Et
elle trouva 1'énergie de pousser la porte du salon et de saluer M™M€ de La Node des mémes mots
qu'elle elit employés, huit jours auparavant, lorsqu'elle ne soupgonnait réellement rien:

—«Je suis en retard, c'est impardonnable pour une femme qui n'a pas de jour... Tu
m'excuseras, Jeanne... Mais tu aurais dii préparer le thé. Veux-tu le faire pendant que je vais oter
mon chapeau?»

—«Je suis un peu pressée,» répondit l'autre. «J'étais seulement venue demander de tes
nouvelles. Je m'en vais. Je suis moi-méme attendue rue Barbet et en retard.» Et, regardant
Norbert avec des yeux d'une impudeur et d'une dureté singuliéres: «Ton mari était si impatient
de te voir rentrer que je suis évidemment de trop...» Elle fixa sa cousine d'un regard ou brilait
son ancienne haine, exaspérée par l'échec, inattendu et pour elle inexplicable, d'une attaque ou
elle avait tant cru triompher. Il y avait aussi dans ce regard une pire ironie et plus insultante,
celle d'une femme qui, mentalement, dit a une autre: «Tu peux mettre dedans cet imbécile, mais
moi, non, ma petite...» Et tout haut: «Je suppose que vous avez beaucoup de choses a vous
raconter. Je vous laisse aux joies du ménage...»

Elle sortit sur cette parole qui, dans sa bouche, avait une si insolente signification. Norbert et
Valentine avaient également senti la cruauté voulue de ce persiflage. Ils resterent quelques
instants sans se parler; puis, s'agenouillant devant sa femme, et lui prenant les mains dans ses
mains jointes, le mari infidele dit presque tout bas:

—«Sera-ce assez de toute ma vie pour tout te payer?...»

—«Me payer, et de quoi?» répondit-elle. «De ce que je t'ai aimé sans savoir te le montrer? Tu
le vois maintenant. Je ne suis pas a plaindre.» Et elle ajouta, forcant Norbert a se relever et
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appuyant sa téte lassée sur l'épaule de cet homme qu'elle sentait enfin a elle: «Ceux qu'il faut
plaindre, ce sont ceux qui se sont aimés sincerement et qui n'en avaient pas le droit; ceux qui
n'ont pu étre vrais avec eux-mémes sans mentir aux autres... Les plains-tu?» implora-t-elle.

—«Je les plains,» répondit-il, et dans 1'émotion inexprimable de tant de tristesses et de tant de
remords, de tant de magnanimité et de tant d'erreurs, ces deux étres échangerent le premier
baiser d'amour qu'il eussent l'un et l'autre donné et recu.

Cette histoire d'un romanesque épisode, déroulé dans le monde le moins romanesque qui soit,
la haute société parisienne, ne serait pas compléte si le chroniqueur ne transcrivait pas—sans
commentaires, comme on dit en style de gazette—ce bout de dialogue surpris un soir du
printemps dernier, au théatre dans l'arriere-fond d'une baignoire ou il figurait, a son habitude,
moins pour la piece jouée sur les planches (c'était d'ailleurs une apologie en regle de 1'union
libre), que pour celle ou celles qu'il pouvait deviner dans la salle. L'une des interlocutrices était
Mme de Bonnivet, déja nommée, et Saveuse, déja nommé aussi. Ignorant 1'un et l'autre qu'ils
parlaient devant un témoin autrement renseigné qu'eux-mémes, ils potinaient:

—«Vous savez la nouvelle?», disait-il, «xMMe de La Node épouse un Américain extrémement
riche, un M. Harris, de New-York, le cousin du premier mari de la princesse d'Ardea.»

—«Ca, c'est d'une amie,» répondait-elle. «Si elle vit aux Etats-Unis, nous n'aurons pas une
femme divorcée de plus a recevoir ou a ne pas recevoir, suivant les jours. Est-il bien au moins,
cet Harris?»

—«Un charmant homme, joli garcon et tres amoureux d'elle,» dit Saveuse.

—«Allons! Tant mieux!» reprit MMe de Bonnivet. «Vrai. Elle avait bien droit a un peu de
bonheur aprés que Chaligny l'a lachée si indignement. Nous allons le revoir, ce triste
personnage. Maintenant que Jeanne quitte Paris, Valentine lui permettra peut-étre d'y revenir.
Douze mois de campagne depuis l'an dernier et un enfant, je trouve ¢a dégofitant d'indiscrétion.
Peut-elle mieux apprendre au monde qu'elle était trompée et qu'elle a pardonné?»

—«Vous ne savez donc pas,» insista Saveuse, «qu'ils ne s'appellent plus ou ne vont plus
s'appeler Chaligny. Ils sont en instance pour relever le nom de Nerestaing...»

—«A cause du chateau. Ca, c'est trop snob,» répliqua-t-elle en ricanant.

Il y a quelque chose d'aussi profond que les eaux tranquilles et que les belles ames
silencieuses. C'est l'ignorance ou la méchanceté des amis du monde et surtout des amies.

Décembre 1902.

LES PAS DANS LES PAS

A Carlo Placci.

Quand j'étais enfant, j'ai lu quelque part cette légende d'une ame du purgatoire: elle ne devait
entrer au ciel qu'apres étre revenue sur la terre a tous les endroits ou, vivante, ses pas s'étaient
posés, afin d'effacer toutes les traces de ses démarches coupables, afin de recueillir tous les
vestiges de ses actions vertueuses. Que de fois je me suis rappelé ce symbole, en constatant que
des ce monde le sort nous force de remettre sans cesse nos pas dans nos pas, et il nous faut
retrouver, aux détours désappris de nos anciens chemins, le fantome de I'nomme que nous fiimes
un jour! Le plus souvent ces rencontres trop précises avec le passé n'ont d'autre effet qu'une
émotion, aussitot exorcisée qu'éprouvée. Il y a une impérieuse magie du réel, célébrée par
Geethe. «Le présent,» disait-il, «a tous les droits!...» Oui, pour un héros de l'action, robuste
comme lui. Pour certaines sensibilités, au contraire, ou plus fines ou plus faibles, ces soudaines
rentrées sur les routes de jadis deviennent l'occasion de drames intimes d'une mélancolie
singuliere. Ce sont six tragédies morales de cet ordre que j'ai réunies et appelées, par
ressouvenir de cette lointaine légende: Les pas dans les pas.
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LE COB ROUAN

Ils sont nombreux, trées nombreux, les Parisiens et les étrangers qui ont regu, ces temps
derniers, la lettre de faire part de la mort d'Hippolyte Perron-Duménil. Ayant débuté dans le
monde aux environs de 1860, et n'ayant pas cessé, jusqu'au moment ou il tomba malade, en
décembre 1902, de figurer dans tous les endroits ol la mode veut que l'on s'amuse, qui cet
homme spirituel et si fin ne connaissait-il pas? Je dis: qui ne connaissait-il pas? Car ses yeux aigus
ne se trompaient guére sur les gens, tandis que lui-méme, le causeur volontiers sceptique, était
connu dans la vérité de sa nature, par si peu de personnes! Le hasard d'une rencontre m'ayant
révélé un trait follement romanesque de cet aimable railleur, 1'idée m'est venue de relater cette
déja lointaine rencontre. Ce sera ma facon de lui rendre hommage, puisque, absent de Paris, je
n'ai pas pu suivre son convoi. Cette histoire ne ressemble guere aux propos qui se sont
certainement tenus sur le défunt lors de cet enterrement. Pour le public, Perron-Duménil, avec
son joli tour de conversation, n'était pourtant qu'une variété du type immortel si
merveilleusement croqué par Moliere: Le Bourgeois gentilhomme. Oh! la plus rare, la plus
délicate des variétés, un bourgeois gentilhomme si avisé qu'il avait trouvé le moyen d'avoir du
golit dans un personnage qui risque si aisément d'étre ridicule! Jugez-en: fils d'un avocat
d'affaires qui se trouvait avoir rendu un signalé service a M. de Morny, Perron est entré dans la
société par le salon du célébre duc, et il a su manceuvrer de maniere qu'il a vécu et qu'il est mort
membre du Jockey! Il est vrai qu'il datait d'une des élections du siege. Que j'ai entendu souvent
des malveillants se faire un succeés aux dépens de ce causeur envié,—quand il n'était pas la,—en
racontant qu'il avait traversé les lignes prussiennes pour venir poser sa candidature dans le seul
ballottage ou il elit quelque chance d'étre élu! C'était une calomnie, car il s'était engagé, fort
bravement et fort simplement, dés le début de la guerre, et s'il se trouvait dans la garnison de
Paris, c'était fortuit. Il a profité de la chose, et il a passé, grace a un parrainage bien choisi. On
peut trouver que c'était la penser a de bien frivoles intéréts dans une heure bien tragique, mais
son admission dans le plus aristocratique de nos cercles n'ayant pas empéché le nouveau
membre de recevoir une balle a Montretout, comment le blamer d'une petite ambition sociale,
associée au plus male courage? D'ailleurs, si vous l'avez pratiqué, vous a-t-il jamais fait une
allusion qui vous laissat entendre qu'il fit «du club»? A-t-il davantage essayé, lui qui fréquentait
intimement chez les duchesses, de détacher le «du» de son second nom, et d'intercaler une «s»
entre |' «<e» et le «<n» de Ménil? Perron du Mesnil, c'était bien tentant. Il est resté Perron-Duménil
comme feu son pere, ce qui ne I'empéchait pas, tout comme le Monsieur Jourdain de la comédie—
quel trait d'un maitre!—d'avoir les prétentions les plus plébéiennes aux sports nobles. Seulement
Monsieur Jourdain y est grotesque, et Perron-Duménil y excellait. I a été un escrimeur
impeccable, un premier fusil, un bon paumier. Il a eu le bouton d'un des grands équipages de
Seine-et-Marne, le tout avec cet air d'amateur qui convient «aux gens de qualité, lesquels savent
tout sans avoir rien appris». Perron-Duménil, lui, avait tout appris, avec une application si
dissimulée qu'il semblait «né» tout ce qu'il était devenu. Il s'était fait «amateur» en art,
également, ayant découvert que, de nos jours, une collection vaut un titre. Il a travaillé dans une
partie rare, et pas trop cofiteuse: les dessins des maitres francais du dix-neuviéme siecle. Il en
avait un musée, petit mais choisi, qu'il a 1égué a Chantilly, par souvenir d'une amitié princiere. Et
voila encore une de ses supériorités: la «vente» profitable répugnait a son personnage. Sa
collection l'avait mis en rapport avec bien des peintres et des sculpteurs; pas un qui puisse
I'accuser d'une de ces «carottes» habituelles aux Mécénes du monde. Il a mené bien des dames
de la société dans des ateliers, pour ces visites aux tableaux ou aux marbres inédits dont elles
sont si friandes. Pas une qui puisse 1'accuser d'un de ces brocantages fructueux en portraits et en
bustes, autre procédé favori des Mécenes!

Ce sont la des qualités exquises,—on peut les posséder au plus haut degré et n'étre en aucune
maniere un héros de roman.—Et pourtant!... Avoir du golit comme en avait Perron, c'est aussi
avoir l'esprit tres délicat et une perception tres aigué des nuances. C'est donc gofiiter la vie dans
sa vérité, et contrairement au préjugé qui veut que tout passionné soit un imaginatif, j'oserai
affirmer qu'il est au contraire un réaliste et qu'il sent d'autant plus fortement s'il sent plus juste.
Cette loi fut en tout cas exacte pour le séduisant compagnon dont je viens d'esquisser un
«crayon» tout extérieur. Voici maintenant l'anecdote sentimentale ou il fut mélé d'une maniére
qui n'étonnera pas ses quelques intimes.

II

La rencontre qui m'initia aux cotés les plus cachés de cette sensibilité si discréte remonte a
dix ans tantot. Je passais 1'hiver pres de Toulon, et ma principale distraction était d'aller chasser
dans ces pittoresques marais de la presqu'ile de Giens, en face d'Hyéres, qui donnent, par les
journées embrumeées de janvier,—il y en a méme en Provence,—un aspect de paysage de 1'Ouest a
ce coin si méridional. A franc parler, cette chasse n'était le plus souvent qu'un prétexte a longues
promenades sur les gréves et sous les pins de l'admirable presqu'ile, ou je déjeunais
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solitairement. Je redescendais ensuite a la Tour-Fondue, en face de Porquerolles, prendre une
diligence qui faisait alors, 1'aprés-midi, la correspondance entre Toulon et le bateau des iles.
Existe-t-il un paysage sur la Riviére qui surpasse en charme de sauvagerie douce cette anse de la
Tour-Fondue?... C'est un fortin ruiné, dont les fondations sont habillées de cette verte et forte
plante grasse que les gens du pays appellent «sorcies», ou pieds de sorcieres. En face, et par
dela une passe de deux mille metres, le petit village de Porquerolles détache ses maisons claires
sur la masse sombre de l'immense bois qui couvre toute l'ile. Du c6té de Giens, au contraire,
dévalent des pentes revétues de grands anthémys en fleurs, d'odorants narcisses, de larges
violettes. De hautes cannes séchées servent de haies. On se croirait sur une des plages de
Péloponese, tant 1'endroit est solitaire et peu touché, la mer intime et libre, 1'air transparent, le
vent mordant et léger, la cote découpée et hospitaliére, et 1'on s'étonne que le vieux matelot
provencal, qui manceuvre ce bateau des iles, ne vous crie pas, en jetant son amarre et sautant sur
le rocher, le «kalimera» de Patras, au lieu du «bonnjoti» de Toulon...

Ce matin-la, j'avais accompli ce programme de la chasse-prétexte avec une telle conscience
que je n'avais méme pas tiré un coup de fusil. Mon carnier était parfaitement vide lorsque vers
les deux heures j'arrivai a la Tour-Fondue. Je m'assis, comme d'habitude, sur une des pierres du
vieux bastion, et tout en écoutant la plainte de la mer, je regardais la grosse barque du passeur
s'approcher a pleines voiles. Je ne me doutais guére qu'une des trois personnes dont j'apercevais
les silhouettes au-dessus du bastingage de ce «courrier des iles» était de ma connaissance... Je
crois voir encore le rapide glissement du bateau, le détail de plus en plus distinct de ses agres, la
subite inclinaison de la grande voile. Cette manceuvre découvrit soudain les passagers, et, avec
une stupeur si entiére que je faillis n'en pas croire mes yeux, je reconnais Perron!... C'était bien
lui!l... Par derriere la large face tannée et comme gaufrée de rides du patron de la chaloupe, et a
coté d'une indigene de Porquerolles chargée de paniers, c'était bien, sous la clarté brillante de
cette apres-midi méridionale, cette physionomie expressive du spirituel compagnon a co6té duquel
je m'étais assis a d'innombrables diners. C'était bien ce visage maigre, auquel une savante
entente de la coiffure, de la moustache et de la barbiche donnait un peu un masque a la Clouet.
C'étaient ces yeux bruns et agiles qui observent tout, cette bouche sinueuse d'ou un mot gai va
partir, ce corps resté si souple par la vertu de 1'exercice, et aussi par ce don que les Parisiens de
cette espece ont de n'avoir leur age que pour mourir. C'était cette tenue de 'homme vraiment
élégant, désespoir des imitateurs, qui faisait qu'avec un feutre rabattu par devant contre le soleil,
un pardessus en étoffe rugueuse contre les paquets de mer, et des bottines jaunes a grosses
semelles contre les cailloux des mauvaises routes, un Perron-Duménil, a tout prés de cinquante-
cing ans, gardait une tournure de seigneur. Lui aussi m'avait reconnu, avec moins d'étonnement
car il me savait sur la Cote, et, me sembla-t-il aussitot, avec moins de plaisir. Pourtant lorsqu'il
eut sauté du bateau a terre, sans s'aider du bras du passeur, malgré son demi-siecle des lors tres
révolu, sa poignée de main fut aussi cordiale qu'a l'ordinaire, et comme a 1l'ordinaire il eut ce
petit flegme un peu affecté qui était le sien—la note britannique de I'homme de «sport».

—«Vous ici!» m'étais-je écrié. «Avouez tout de méme que pour un hasard, voila un hasard, et
bien extraordinaire...»

—«Mais pas si extraordinaire,» répliqua-t-il. «Je vous savais preés de Toulon. Je me proposais
méme d'aller sonner a votre porte et de vous dire un bonjour, demain, avant de repartir pour
Nice, ou l'on m'attend...»

—«Et quand étes-vous arrivé?» lui demandai-je.

—«Il y a deux jours,» répondit-il, et, coupant court d'avance a ma question: «Je ne vous ai pas
prévenu pour ne pas vous déranger. J'ai bien fait,» insista-t-il, en montrant mon fusil: «j'aurais
géné votre chasse. Et vous,» et il hocha sa téte malicieusement, «peut-étre la mienne...» Et il
conclut: «Ce n'est pas tout a fait la méme...»

—«Je parierais qu'il s'agit d'une trouvaille pour le musée?» interrogeai-je.

—«De celui de la rue de La Baume?» fit-il. C'est son adresse de Paris. «Pas le moins du monde.
Ne pariez pas. Vous perdriez. Il s'agit de ce musée-ci,» ajouta-t-il, en se touchant le front. Il
s'interrompit de cette phrase énigmatique pour régler le montant de son passage au patron de la
barque qui prenait congé de lui, avec 1'«assent» que vous entendez:

—«Vous l'avais-je juré mon billet que nous serions a la Tour en avance sur la diligence? Il y a
trente-cing ans que je fais la navette entre 1'ile et la c6te. Je ne suis pas arrivé plus de sept fois
apres «eusse». Je les ai comptées... Et il y en a de la mer par les gros temps, monsieur, ce qu'il y
en al... J'ai été marin, monsieur. J'ai doublé le cap Horn en 50, la Bonne-Espérance en 52, tous les
mauvais endroits. Des vagues comme dans ce goulet de Porquerolles, je n'en ai jamais vu... Je
vole dessus avec ¢a,» et il montra sa chaloupe, «comme un oiseau...»

—«Un oiseau du Midi», fit Perron.

—«Té! monsieur, vous croyez que je blague!...» répondit le Provencal, en riant fort et le
premier d'une innocente épigramme qu'il avait comprise. Avec ou sans le «Kalimera», tous ces
riverains de la Méditerranée sont des Grecs, par la rapidité et la subtilité de l'intelligence. «Ca
n'empéche pas que nous sommes la depuis un quart d'heure, et qu'«eusse» ils pointent seulement
au haut de la cote...» Une antique patache, peinte en jaune, apparaissait, en effet, a cinq cents
metres, et commencait de descendre le ruban de la route, presque bleu sous cette lumiére, qui
réunit cette pointe extréme de la presqu'ile au grand chemin de Giens a Hyéres. Non moins bon
Méridional que le marin lui-méme, le cocher qui conduisait cette lourde diligence avait lancé ses
trois chevaux a cette descente. C'est au grand trot, le fouet claquant, comme un dévorateur
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d'espaces, qu'il dévala vers nous, sans voir encore la barque amarrée dans l'anse. Le patron, lui,
mettant ses deux mains en porte-voix, cria, aussitot qu'il fut a portée:

—«N'esquinte pas tes rosses, Baptistin. Ton «Pernod» est déja payé... Et le mien aussi,»
ajouta-t-il. Son ceil finaud cligna entre ses paupieres, sur lesquelles 1'dge avait déposé de doubles
épaisseurs de chair, et, sur cette allusion a une gageure quotidiennement gagnée qui lui assurait
son verre d'absinthe sans débours, il se dirigea vers une baraque en bois, a demi-dissimulée par
les cannes. Une enseigne mirifique s'y étalait, tracée grossierement au pinceau, et avec de la
couleur rouge: «Bar-Epicerie des Iles d'Or...»

—«Tout finit par des apéritifs, dans ce pays,» me dit mon compagnon en regardant s'en aller le
marin, qui marchait vers la boutique en roulant des jambes—ces vieilles jambes ou il tenait tant
d'années de mer: «Et l'on parle des ravages de l'alcoolisme! Il a soixante-dix ans. Quel beau
vieillard!...»

—«Pour de la couleur,» répondis-je, «il a de la couleur! Mais ce n'est pas de lui tout de méme
que vous parliez, quand vous m'avez dit que vous étiez ici a cause du musée,» et, faisant le méme
geste que lui tout a lI'heure, «si j'ai bien compris votre facon de poser votre doigt sur votre
front...»

—«Ah! le musée vous intrigue?» fit-il en riant, «j'appelle ainsi mes souvenirs. Et c'est un joli
souvenir que je suis venu retrouver ici, tout bétement.»

—«Vous connaissiez donc déja ce pays?» lui demandai-je.

—«J'y ai passé deux mois d'hiver, voici dix-sept ans,» répondit-il. «Préparez-vous a étre plus
étonné que tout a I'heure, quand vous m'avez reconnu dans le bateau du passeur. J'ai failli m'y
marier...»

—«Je comprends: d'avoir échappé au péril conjugal, c'est la le joli souvenir?» interrogeai-je.

—«Non,» dit-il, «mais d'avoir été assez amoureux ou de m'étre cru assez amoureux pour avoir
l'idée de cette folie... Et, a ce propos,» continua-t-il si vite que je n'eus pas le temps de le
questionner davantage, «vous savez qui épouse...» Et il me cita le nom d'un de nos amis
communs, dont les journaux m'avaient, en effet, annoncé le mariage. J'avais espéré une
confidence. Ce sont nos vraies chasses, a nous autres écrivains. Perron-Duménil en avait eu la
tentation une seconde, puis il y répugnait,—1'un et l'autre, impulsivement, comme il arrive, fit-on
un individu aussi surveillé, aussi «pioché» que lui. On allait commencer de se raconter, et
soudain une pudeur vous arréte court qu'il faut respecter. On ne provoque pas certaines
effusions. Il convient de leur laisser leur temps. Quoique ma curiosité fiit trés vive de savoir le
détail du mystérieux roman que supposait ce pelerinage a ces paysages ignorés de Provence, je
n'essayai pas de ramener de ce c6té la conversation. Nous nous mimes a échanger toutes sortes
de propos parfaitement impersonnels, causant de celui-ci et de celle-la, de livres nouveaux et de
pieces de théatre, que sais-je? Nous allions et venions sur 1'étroite berge, en attendant que les
«apéritifs» de trois heures fussent bus et que la diligence repartit au trot de ses trois haridelles
efflanquées. Le conducteur leur avait donné de quoi manger dans leurs musettes de toile,
affichant ainsi son intention de ne reprendre la route que sa soif bien apaisée. Je ne soupgonnais
guere, et mon compagnon pas davantage, qu'un des trois misérables canassons, chargés de
voiturer les voyageurs et les paquets de cette crique a Toulon, s'était trouvé mélé, comme acteur,
a ce «joli souvenir», épars, pour l'homme de cinquante-cinq ans, entre Porquerolles et les
orangers d'Hyeéres!...

II1

Baptistin avait reparu sur le seuil du bar-épicerie. Avec une familiarité toute semblable a celle
du maitre de la barque, il nous annonga le départ imminent de sa diligence:

—«Ce sera vite fait de charger,» nous dit-il, «il n'y a rien ni personne. Et penser qu'a certains
voyages l'essieu crie du poids des marchandises et des gens! Aujourd'hui tout est a vous,
messieurs. Si je ramasse quelques lapins en cours de route, ce sera ma veine... Préférez-vous
l'intérieur ou la banquette?»

—«C'est a vous de répondre,» dis-je a mon camarade. «Comment avez-vous voyagé ce
matin?...»

—«J'ai pris une voiture particuliere, que j'ai renvoyée tres sottement. On m'avait conté que
j'aurais un bateau a vapeur de Porquerolles a Toulon. Je comptais revenir par la. Toujours le
Midi! On m'avait trompé, pour rien, pour le plaisir—pour mon plaisir, puisque je vous ai trouvé.
Escaladons la banquette, voulez-vous? Nous aurons le panorama d'Hyeres et de sa rade, tout le
temps, a la descente. Il en vaut la peine...»

Nous voila donc assis sous la bache et juste au-dessus du siege du cocher, lequel sortit une
derniére fois de la guinguette, en roulant a peu prés autant que notre ami le batelier, qui avait
doublé le cap Horn en 50. Les raisons de ce roulis-ci étaient moins rassurantes. Au temps qu'il
mit a débarrasser ses bétes de leurs musettes, a la difficulté de son ascension sur le marchepied
de I'échelle, a I'embrouillement de ses guides dans ses mains hésitantes, nous eussions eu le droit
de redouter sa conduite, n'était que de notre haut observatoire nous constations chez les trois
chevaux des anatomies de tout repos. Ils étaient si maigres, si efflanqués, avec des croupes si
aigués, des os si visibles sous la peau, que la possibilité de l'accident s'évanouissait a les
regarder... Mais, dans cet étrange pays, les animaux et les personnes dérouteront toujours notre

[215]

[216]

[217]

[218]



observation du Nord. Ces trois squelettes a crinieres et a quatre pieds n'eurent pas plutét senti le
coup de main sur leur mors, qu'ils enleverent la vieille guimbarde, retentissante d'un bruit de
ferrailles et de vitres mal assujetties, avec 1'allégresse la plus déconcertante.

—«Ils ne nous laisseront pas en route, sir,» nous dit Baptistin en claquant son fouet et se
tournant vers nous. «Ils en ont, un sang!... Le patron les achéte toujours a fin de saison, a des
étrangers. Ces trois-la sont des anglais, et un cheval anglais, quand il a mangé notre avoine, c'est
du vent qui a gotté du feu... Ca val... Ca va!l... Croiriez-vous que celui-la, a gauche, le rouan,
attrape une bonne piéce de vingt-trois ans. Et il en prend encore son plein collier... Et
connaissant avec c¢a, péchere!... Regardez ses oreilles, quand je lui parle: Té! va donc,
Miomandre...»

—«IIl s'appelle Miomandre,» demandai-je, «quel singulier nom?...»

—«Ce n'est pas un nom d'animal, str,» reprit 'homme en haussant les épaules. «Et celui du
milieu qui s'appelle Smith et l'autre Tardieu!... C'est des noms de gens. Une manie de M. Besse,
le patron. Quand il achete un cheval, il le baptise d'apres son propriétaire. Smith, c'était un
Inglish, un général, qui vivait dans le Ceinturon; je vous montrerai sa maison en passant. Il est
mort d'une attaque. On a tout vendu a la criée. Il avait cette béte depuis quinze jours. Elle était
arrivée d'Angleterre par eau. Elle n'avait pas cing ans. Le patron 1'a eue pour cing cent cinquante
francs. Le général 1'avait payée trois mille!... Il ne l'avait pas attelée trois fois. Mille francs la
promenade. Té! ce n'est pas donné.

—Tardieu, c'était un médecin, venu pour une saison. Il croyait prendre le client, avec cette
jument qui esteppait plus haut que sa téte. Le pdvre!l... Un médecin de plus ici, ou rien que de
respirer cet air, golitez-le-moi, on est guéril... C'est sa bourse qui l'est devenue, malade. Le
patron lui en a tiré, un coup de fusil! Pour trois cents, et cinquante au cocher, il a eu la béte. Et
elle lui en a rapporté, des billets de mille. Il la faisait courir au sulki. Aujourd'hui elle traine la
diligence. Misere de nous, quand on devient vieux!... Et Miomandre, lui, s'il pouvait causer, il
vous en conterait une vie de cocagne, quand il était cheval de dame! C'étaient des gens de Paris
qui l'avaient. IIs I'ont mené ici trois ans. Ils soignaient un parent qui devait épouser leur fille. La
demoiselle montait ce cheval. Son frere 1'accompagnait. Elle s'est mariée avec le malade. Et c'est
elle qui est morte, d'une fievre qu'elle a prise, trois mois aprés ce mariage. Son mari est mort
aussi, presque tout de suite. Il s'est tué de désespoir. On a tout vendu, et vite, vite, vous
comprenez... Le patron a payé Miomandre, plus cher, six cents francs. Mais ils ont été bien
placés!... Il y a quinze ans au moins de tout cela, et il travaille encore... Vous me direz: il est
millionnaire, alors, votre M. Besse... Té! Que non. Il y a la concurrence de Hyeres, d'abord. Nous
sommes deux diligences pour ce service de la Tour. Nous n'allions que jusqu'a La Garde d'ou est
M. Besse. Il nous faut aller a Toulon, maintenant. Et voyez, je suis vide... Et puis la casse! Il y en
a dans la partie, slir, et nous en avons mené abattre, des bétes, que nous avions depuis un
mois!... Plus de cent!... Mais ils s'endorment!... Hue donc, Smith! Hue, Tardieu! Hue,
Miomandre!...»

Je n'aime rien tant que ces discours populaires qui ramassent en quelques phrases le
raccourci d'un petit monde: ce patron de voitures, ce Besse, immobile dans son village de La
Garde comme une araignée au centre de sa toile, et agrippant, au bon moment, les bétes
importées par ceux que Baptistin, en brave moco, appelait «les étrangers»,—les trois tragédies
résumées dans l'histoire de la vente de ces trois chevaux,—ces trois chevaux eux-mémes, ces
restes d'excellents serviteurs, besognant jusqu'a la mort dans les brancards d'une voiture
publique, apres avoir été soignés, mignonnés, ménagés,—les tarasconades de l'ivrogne, son
humour attendrie, qui plaignait vaguement la mélancolie du sort des bétes et les traitait bien;—
tout m'avait charmé dans son récit. J'en avais oublié mon compagnon, et je demeurai bien étonné
de sentir sa main se poser sur mon bras, comme je me préparais a pousser le cocher pour qu'il
continuat son pittoresque propos. Je me retournai. Je vis que cette physionomie si avenante, si
sociable, exprimait une contrariété poussée jusqu'a la douleur:

—«Vous souffrez?» lui demandai-je vivement.

—«Ne faites pas davantage parler cet homme,» me dit-il tout bas, «je vous expliquerai
pourquoi... Mais, pour Dieu! qu'il se taise!...»

Il avait proféré cette priere avec une expression si impatientée de tous ses traits, 1'énervement
ou je le voyais, contrastait si fort avec la légéreté coutumiere de ses ironies que je lui obéis.
Quoiqu'en me parlant du «joli souvenir» qu'il avait voulu retrouver entre Hyeres et Porquerolles,
il ne se flit pas départi de son ton d'«<homme de goflt,» cette histoire,—sa réticence subite me
I'avait prouvé—Ilui tenait au coeur plus profondément qu'il ne I'avouait et peut-étre ne se l'avouait.
D'ailleurs, aurait-il fait cette excursion mystérieuse, tout seul, dans ces parages peu fréquentés et
peu confortables, si ce projet de mariage manqué, dont il m'avait parlé, n'elit pas été trés sérieux
quand il l'avait concu? Evidemment un des trois noms prononcés par le cocher y était mélé:
«Smith?... Tardieu?... Miomandre?...» me répétai-je, en me taisant moi-méme, et je regardais
s'enlever les croupes maigres. Je me figurais tour a tour 1'héroine des énigmatiques demi-
fiancailles de mon compagnon comme la fille ou la veuve du général anglais, comme une des
clientes du médecin, comme une parente ou une amie de cette Mlle Miomandre, qui courait
autrefois ces routes, assise sur le cob rouan, si piteusement déchu... Pourquoi ne pensais-je pas a
Mlle Miomandre elle-méme? Cette hypothése, la vraie, ne me venait pas a l'esprit, a cause du
détail que le cocher avait donné sur les conditions de son séjour dans ce pays. Ce cocher se
taisait, lui aussi, maintenant. Il commencait de sommeiller vaguement, sans lacher ses rénes qui
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flottaient au petit bonheur. L'instinct des excellentes bétes n'avait pas besoin d'étre dirigé. Elles
prenaient la droite de la chaussée, naturellement, quand un appel un peu énergique, poussé par
quelque autre conducteur, arrivait sur le derriére, et l'ivrogne se réveillait juste assez pour
laisser la place réglementaire. Nous descendimes ainsi vers Hyeres, pendant pres d'une demi-
heure, sur la chaussée carrossable qui longe le vaste étang des Pesquiers. Mais le panorama que
Perron-Duménil s'était promis de contempler eut beau se déployer devant nos yeux, les caps qui
gardaient Toulon a gauche, puis la colline de Costebelle semée de villas, et dominée par sa
chapelle, puis la ville au flanc de sa montagne, la noble ruine de son chéateau, la chaine des
Maures, a droite, le promontoire de Brégancon, et la mer partout, dans les déchiquetages de
cette vaste ligne de cote—une mer si bleue, si douce, si caressante au regard!—Mon camarade ne
desserra pas les levres une fois pour laisser échapper un mot d'admiration. Il semblait n'avoir
d'attention, lui non plus, que pour les haridelles de notre attelage, qu'il fixait obstinément. Je
respectai son silence. C'était respecter une émotion dont je le voyais possédé et dont j'eus un
signe indiscutable lorsqu'a un moment de la route il m'interpella lui-méme. Nous étions arrivés a
I'extrémité de la chaussée, au bord d'une petite forét de pins maritimes, qui sépare les marais
salants de la mer. Il me demanda, avec une voix presque altérée:

—«Voulez-vous que nous descendions ici? Nous irons a la plage, a travers ce bois, et si nous
ne rencontrons pas une voiture la-bas, nous gagnerons Hyeres a pied...»

Rien qu'a la fagon dont il s'engagea dans un certain sentier, aprés que nous elimes pris congé
de la diligence et de Baptistin, j'aurais deviné que cette place était associée de tres pres aux
images dont 1'évocation 1'avait si vivement brutalisé tout a 1'heure. Vraiment, avec la rumeur du
vent dans les hautes branches sombres étalées en parasol, avec le jeu du soleil déja baissé sur les
troncs rougeatres, avec les clairieres ou blanchissaient les longues tiges seches des asphodéles
de l'autre année, cette pinede était un endroit unique, ou se rappeler, ou revivre tout haut des
impressions passionnées et fines, des heures délicates et brilantes! C'est la ainsi que je regus la
confession de cet homme si délicat dont je n'avais jusqu'ici connu que l'esprit. Mais, encore une
fois, de qui connait-on jamais le coeur, dans le monde ol nous nous étions rencontrés? Que de
hasards il avait fallu pour que nous en vinssions a cheminer ainsi, dans les sentiers de ce petit
bois, moi I'écoutant, et lui parlant, dans toute la sincérité de son étre le plus intime!...

v

Il disait, ou a peu pres:—«... Vous comprendrez le saisissement dont je vous ai donné le
spectacle,—je m'en excuse,—quand vous saurez que cette personne avec qui j'ai révé de me
marier, ici méme, s'appelait Mle Miomandre. Iréne Miomandre,» répéta-t-il, «Iréne
Miomandre!... J'ai eu la folie, la niaiserie, si vous voulez, de venir chercher ici son fantoéme, un
peu de l'attendrissement que j'ai éprouvé aupres d'elle. Quand vous vieillirez, vous connaitrez ces
nostalgies!... Et puis cette rencontre est-elle assez grotesque, de ce grotesque navrant comme la
vie seule en invente! Que reste-t-il de son passage ici? Cette antique rosse, que j'ai trop bien
reconnue, quand cet ivrogne a prononcé son nom, ce fut le charmant cheval sur lequel je 1'ai vue
galoper, non pas une fois, mais dix, mais vingt, son frere et moi la suivant, sur toutes les routes
de ce pays, tenez, dans ce chemin méme ou nous sommes!... Tout le temps que nous avons mis a
longer l'étang, je m'hypnotisais a le revoir, ce cheval, tel qu'il était: si coquettement doublé, ses
larges reins souples, son garrot nettement attaché, sa téte qu'il portait si bien, ses jambes de
cerf, et Iréne sur la selle, sa taille ronde et mince, sa grace un peu sauvage... Elle était la, me
regardant de ses yeux clairs, tres gris, presque pales, dans son visage un peu long, aux traits
menus, dont l'expression habituelle était un attirant mélange de curiosité et de réserve, de
caprice et de surveillance de soi. Elle n'était pas trés régulierement jolie, mais si intéressante,
par ce que l'on devinait en elle de frémissant et de contenu, de spontané et de réfléchi, tout
ensemble. On la sentait si honnéte, si chaste, et si attirée par la vie en méme temps, si naive et si
intelligente! Je revoyais ses cheveux blonds, massés sous le chapeau rond, son teint frais sous son
voile, son sein qui battait sous le corsage ajusté apres des courses trop rapides, sa petite main
qui tenait 1égerement les rénes, et, sous elle, son cob, si allant, si pergant et si sage, si heureux,
elit-on dit, de la porter... Et maintenant, cette pauvre chose, cette échine pelée dans ces ignobles
harnais, cette téte pendante, ces épaules écorchées, ces boulets gros comme mon poing... Le
cheval est devenu cela. Et elle?...»

Il s'arréta une minute, en fermant les paupiéres. La vision de la morte dans son tombeau, plus
hideusement dégradée encore que sa monture d'autrefois, avait surgi devant lui. Les sensibilités
les plus frivoles éprouvent cette amertume, quand elles réalisent la vieillesse, la déchéance
inévitable et la fin. Ce frisson animal, qui est une des formes secrétes de la peur de la mort, ne
frémissait-il pas dans la petite révolte nerveuse de cet épicurien? Il l'avait tant connu, lui aussi,
cet attrait de la vie dont il venait de me parler a propos de cette jeune fille. Il s'y était si
librement abandonné, et il arrivait a 1'age ou il faut apprendre a dire adieu. Pourtant, sa
mélancolie avait une nuance plus noble. La suite de son récit le prouvera:

—«... Comment le pére d'Irene avait-il trouvé cette béte admirable pour sa fille, alors qu'il s'y
connaissait en chevaux a peu prés comme en peinture, et que nous autres, qui avons monté toute
notre vie, nous sommes régulierement enrossés? Ou avait-il découvert ce cheval étonnant, qui
tenait du cob du pays de Galles et du cob de la New-Forest. Vous savez? Ces poneys qui
descendent de quelques étalons andalous de 1'Armada, jetés sur la coOte anglaise par la
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tempéte?... Surtout, comment avait-il eu cette fille, si fiere et si fine, si demoiselle, dans le sens
aristocratique de ce joli vieux mot, aujourd'hui gaté? Il avait fort honorablement fait une fortune
dans la commission et l'exportation. Vous avez di voir, comme moi, des annonces: «Maison
Miomandre, Richard freres et fils, Successeurs.» C'était un bon vivant, tres infatué de son argent,
bouffi de vanité naive, aimant a rappeler sans cesse qu'il était le fils de ses ceuvres, lui; qu'il avait
commencé sans un sou de capital, lui... Enfin, c'était le type du parvenu qui étale ses origines,
plus insupportable que le parvenu qui les cache. Le snobisme est un hommage rendu a la bonne
éducation par la mauvaise. M. Miomandre était du moins, les manieres a part, un tres brave
homme, et sympathique a force de cordialité. Il était veuf, avec un fils qui lui ressemblait et une
fille qui ressemblait sans doute a sa mere. Il faut pourtant bien tenir de quelqu'un... Comment je
les avais connus? Oh! c'est trés simple et tres terre a terre. J'avais eu, en plein décembre, a Paris,
une forte crise d'influenza. Mon médecin, me voyant trainer des crises d'insomnie qui n'en
finissaient pas, prononce le grand mot de surmenage. Il m'envoie dans le Midi, en m'ordonnant
une station calme, ou je n'eusse pas d'émotions. Vous connaissez encore cette formule, qu'ils
vous édictent doctoralement: Pas d'émotions!... Ils en parlent a leur aise. C'était m'interdire
Monte-Carlo, Cannes, Nice. Je débarque donc a Hyeres, toujours sur le conseil de la faculté.
J'arrive a une heure. A deux je m'installe dans mon hétel. A trois, j'avais rencontré un camarade
de Paris, comme vous venez de me rencontrer. A quatre et demie, il me méne au cercle. A cing,
j'avais fait la connaissance de Miomandre et de son fils,—il s'appelait Gaston, je me rappelle,—et
d'un neveu, René, le fils d'une sceur. A six j'avais figuré dans une partie de «poker,» avec deux
des hommes. A sept, en nous quittant, le pere Miomandre nous avait dit, a mon ami et a moi: «On
fait un peu de musique a la maison, ce soir, voulez-vous y venir?» Mon ami avait accepté, moi
aussi, malgré ma ferme intention de ne pas me rendre a cette invitation, lancée tout de go, avec
cette bonhomie bourgeoise que j'abomine. Un peu de cérémonie, quelle prime d'assurance contre
les raseurs! Et puis, mon ami insiste: «Venez donc, ¢a ne vous engage a rien, et il y a une fille
charmante.» Bref, a neuf heures et demie, j'entrais dans 1'énorme villa—la plus riche de 1'endroit
bien entendu—que les Miomandre occupaient, avec la tante et le neveu René. Un autre trait de
moeeurs bourgeoises que j'abomine plus encore, cette vie en tribu! Et a neuf heures trente-cing,
j'étais présenté a Iréne... L'entendez-vous, le médecin: «Un endroit calme... Pas de monde, pas de
jeu, pas de petites dames... Pas d'émotions surtout... Pas d'émotions!»

—«Celles-la ne sont pas bien dangereuses,» interrompis-je. Avouerai-je que j'étais décgu?
L'expérience aurait dii me l'apprendre depuis longtemps: toutes les histoires d'amour se
ressemblent, ou presque, comme tous les printemps et toutes les roses. C'est exquis quand on est
en train d'en jouir, et trés banal quand on essaie de ressusciter ce charme pour d'autres. J'avais
attendu mieux, d'un Perron-Duménil, que cette aventure d'un Parisien de la haute vie rencontrant
dans une ville d'hiver la fille d'un industriel enrichi, se laissant piper par ses beaux yeux, ayant
envie de l'épouser, et, a fin de saison, reprenant sagement le train pour réintégrer son
appartement de célibataire... Donc, pensant malgré moi tout haut: «C'est égal, je ne vous vois pas
gendre chez les Miomandre! En voila un mariage qui aurait fait du bruit!»

—«Vous n'avez pas connu Irene,» répondit-il, gravement et tristement. «Mais je sais... Une
grace de femme, on ne la fait pas comprendre. Vous jugerez pourtant de ce qu'elle était, par ce
qui me reste a vous dire... On venait a Hyeres, dans cette famille, a cause du cousin, qui était
délicat de la poitrine. Il était fiancé a Mlle Miomandre, mais sans qu'on en parlat. L'ami qui
m'avait servi d'introducteur ne put donc m'avertir. Sans quoi je ne me serais point laissé prendre
aux jolies manieres de cette enfant. Je n'ai pas, dans mon existence, troublé un seul bonheur
arrangé. Je remarquai bien, dés le premier soir, que ce jeune homme regardait souvent sa
cousine. Il avait une physionomie souffrante et plus menue que celle des autres membres de la
tribu, plus analogue a celle de la jeune fille. Je pensai qu'il avait pour elle le sentiment classique
du petit cousin, et je n'y pris pas garde davantage, tout occupé que j'étais a m'étonner, quand
tant de princesses ont un air de femme de chambre, que cette fille d'un bourgeois si voisin du
peuple eiit naturellement cet air de princesse... Un fait vous résumera mon impression de cette
soirée. Irene m'avait raconté que son grand plaisir était de faire de longues promenades a cheval.
Le lendemain matin j'envoyais une dépéche, pour qu'on m'adressat une jument que vous m'avez
connue, une baie, avec trois balzanes... Vous ne vous rappelez pas? Non? Je l'ai gardée si
longtemps!... Et, quatre jours aprés cette présentation, Mlle Miomandre, sortie avec son frére, me
rencontrait, comme par hasard, trottant avec Manette sur ces routes si dures, si dures! La pauvre
béte a failli y laisser ses pieds... Et la semaine d'aprés, nous commencions, elle, le frére, et moi, a
faire ensemble des expéditions quasi quotidiennes, et je me sentais devenir aussi bétement
amoureux que si je n'eusse pas gagné la neurasthénie que la faculté m'avait envoyé guérir en
Provence, a collectionner un nombre convenable de gentils souvenirs féminins...»

—«Et le petit-cousin, que disait-il de ces promenades?» demandai-je.

—«Il me faisait tres froide mine,» reprit Perron-Duménil, «et je continuais a n'y prendre pas
garde, d'autant plus que les attitudes de la jeune fille a mon égard furent tout de suite assez
singulieres pour ne plus me permettre de penser a rien, sinon a elle, et encore a elle. Je vous ai
dit qu'il y avait dans son délicat visage un mélange inexprimable de curiosité et de réserve.
C'étaient aussi les deux traits marquants de son caractére, et je reconnus vite qu'elle était, en
effet, I'une et l'autre avec moi:—une curieuse a qui le prestige de ma toute modeste situation
parisienne en imposait,—une sauvage a laquelle une intimité grandissante, avec un homme
différent de ceux qu'elle voyait d'habitude, infligeait un frisson de crainte... Vous le savez comme
moi, mieux que moi, puisque c'est votre métier d'observer: les spheres diverses du monde, ou
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plutot des mondes francais, se pénetrent tres peu. Vous savez aussi quelle fascination puissante
certaines de ces spheéres exercent sur certaines autres... Une petite Miomandre a beau n'avoir
d'autres relations que le milieu de commercgants cossus ou elle est née, elle est allée aux courses
quelquefois, au spectacle, a Trouville une semaine 1'été, a Nice et a Monte-Carlo une semaine
I'hiver. Elle a lu dans les journaux des comptes rendus de toutes les «premiéres»,—celles du
théatre et les autres. Elle s'est formé ainsi une vague et fantastique idée d'un Olympe social, et la
présence d'un personnage, si mince soit-il, dont elle a vu le nom imprimé parmi les figurants de
cet Olympe, ne peut pas ne pas émouvoir un peu sa jeune imagination, surtout si ce personnage
lui laisse voir qu'il s'intéresse a elle, qu'elle l'impressionne, elle aussi, d'une fagon toute
particuliere. Je lisais cet intérét grandissant dans ses jeunes yeux clairs. Je voyais qu'ils se
fixaient sur moi, quand elle me croyait occupé ailleurs, avec un regard d'une observation
minutieuse et enfantinement étonnée. Je m'approchais, et elle commencait a me poser toutes
sortes de questions, sur des choses du monde, sur mes voyages, sur des écrivains et des artistes
célebres... Puis elle se taisait subitement, elle me quittait et a peine me répondait-elle, si je
m'avisais de vouloir causer de nouveau. Qu'elle ft ainsi dans les réunions ou je fréquentais a
cause d'elle, je le comprenais a cause des commentaires possibles. Mais il en était de méme dans
ces courses a cheval ol nous n'étions que trois, et son frere comptait si peu! Quoiqu'il montat fort
convenablement, et une béte si paisible qu'Iréne 1'avait surnommeée «Fauteuil», il était toujours
pendu a la bride, et il commentait, pour notre plus grande joie, a sa sceur et a moi, les moindres
incidents du chemin. Je crois l'entendre: «Pas si vite, Iréne, je ne peux pas tenir mon cheval...
Bon! Le chemin de fer! Il va avoir peur... Un tronc d'arbre coupé; il ne les aime pas, il va me faire
un écart...» Et le cob rouan ralentissait son allure pour que Fauteuil n'allongeat pas trop la
sienne, et l'on attendait, a distance, que le train ft passé, et 1'on évitait les jonchées d'arbres
coupés, quitte a converser devant le peureux, comme s'il n'était pas la, sans qu'il pensat a rien
qu'aux mobiles oreilles de son cheval, inquiet quand elles se penchaient et quand elles se
tenaient droites. Le chaperonnage de ce bouffe rendait plus significatives encore les sautes
d'humeur de la jeune fille. Elle elit été une coquette finie qu'elle ne s'y fiit pas prise d'une autre
maniere. Il y elit eu pourtant cette différence que je ne me fusse sans doute pas laissé duper a
son jeu. L'ensorcellement qu'elle exerca bientot sur moi venait de ce que ces caprices de sa
sympathie, tantoét donnée, tantot retirée, n'étaient justement pas de la coquetterie. Elle se
montrait comme elle était, inégale, parce qu'elle éprouvait tour a tour de l'attrait vers moi et des
remords d'avoir cédé a cet attrait,—tantot gracieuse a m'enlever le peu de raison qui me restait,
parce que je lui plaisais infiniment, ou, sinon moi, la sorte d'existence que je lui représentais;—
tantot maussade, parce qu'elle ne voulait pas étre entrainée au dela d'un point, ni dans ses
manieres, ni surtout dans son cceur. Ce point, elle était sans cesse au dela ou en deca... Autour
de ce petit drame sentimental que je sentais s'ébaucher en elle, d'une ame de jeune fille qui
palpite d'ardeur et de terreur, qui veut et ne veut pas, qui va aimer et qui n'aime pas encore,
imaginez la lumiere et les horizons de cette merveilleuse Provence. Vous la connaissez, et la prise
qu'elle a sur tout 1'étre, par ses alternances de journées idéalement tiedes et de soirées si
fraiches, par la qualité vibrante de son air et l'ivresse qu'elle vous met au sang, par la morsure
caressante de ses brises, ou l'on sent a la fois des ardomes de fleurs et la crudité des neiges des
montagnes... Tenez: celle de maintenant... Et vous comprendrez qu'il arriva un moment ou je vis
dans la vulgarité du pére Miomandre la plus délicieuse bonhomie, dans la nigauderie de Gaston
la plus aimable simplicité. Bref, je vous répete que si jamais j'ai pensé au mariage sérieusement,
c'est cette fois... Je savais toutes les objections. Elles se dispersaient en poussiere comme les
mottes de terre sous les sabots du cob rouan, de Manette ou de Fauteuil, dans nos chevauchées
le long de ces greves... Cet enfant n'avait pas d'alliances? Je n'aurais pas les bénéfices d'un beau
cousinage? Soit! On la recevrait d'abord a cause de moi; puis, quand on l'aurait vue une fois, a
cause d'elle... Et déja elle m'apparaissait, dans le costume de 1'équipage dont je suis, chassant a
coté de moi, et son succes, et mon orgueil!... Et sans succes et sans orgueil, je me l'imaginais
mienne, tout simplement, et j'avais le petit frisson qui précede les grands bonheurs... ou les
grandes sottises...»

Comme il prononcait ces mots, nous étions arrivés a un carrefour. Il s'arréta un instant, pour
s'orienter. Il prit a gauche, et nous nous trouvames dans une espece de vallonnement que
traverse une petite riviere, avec deux berges assez abruptes. Il s'arréta derechef, parut hésiter
et, me montrant l'endroit:

—«... Nous y sommes.» dit-il, sans se soucier de continuer son récit avec ordre. «J'arrive tout
de suite a 1'épisode définitif. Ce fut d'ailleurs le premier et le dernier, et il se passa ici... oui, ici...
Essayez donc de vous figurer Iréne Miomandre telle que je vous l'ai décrite, et voyez-la qui
débouche du bois, et qui arrive au galop de son cob, droit sur cette petite riviere, moi a dix pas,
sur Manette, et le frére la-bas, tirant sur le filet, tirant sur le mors, les bras cassés a retenir
Fauteuil, qui s'obstine a suivre le train de ses camarades... Iréne est devant la riviere. Le cob
hésite. Elle l'enléve. Il saute. Manette saute aussi, et Fauteuil aurait bien envie d'en faire autant.
Son cavalier ne le lui permet pas. Il nous interpelle. Il est furieux.—«Ou vais-je vous retrouver
maintenant?...»—«A la plage,» lui crie sa sceur. «Va plus bas chercher le pont...» et, se tournant
vers moi, aussitét que nous avons fait quelque dix metres sous bois: «—J'ai voulu que nous
fussions seuls, Monsieur Duménil,» commenca-t-elle, «parce que je dois avoir avec vous un
entretien tres grave...» Il y avait deux mois que durait, en s'aggravant chaque jour, cet étrange
état que j'ai essayé de vous peindre. Il y avait une semaine qu'a la suite d'un bal ou elle avait été
presque familiere, mieux encore, presque tendre, elle avait affecté de me fuir. Pourtant c'était
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elle-méme qui, par son frere, m'avait fait demander de sortir avec eux ce matin,—dans quel but?
L'audacieuse action qu'elle venait de se permettre pour nous assurer un téte-a-téte avait dii
colter beaucoup a sa modestie. Quand je ne l'aurais pas deviné a son regard, un signe me l'aurait
révélé: les secouements de téte de son cheval indiquaient qu'elle lui tourmentait la bouche, sans
méme s'en apercevoir, par la nervosité de sa main, d'ordinaire si fixe. Qu'allait-elle me dire?
L'évidence que je touchais a une minute solennelle de cette étrange aventure, ou je m'étais laissé
entrainer, me fit, a moi aussi, battre le coeur. Jamais elle n'avait été plus jolie, et le frémissement
que je sentais courir dans ses fines épaules, 1'émoi qui lui gonflait la gorge, 1'impatience de son
pied dqui, involontairement, touchait sans cesse du talon le flanc de son cob et le faisait se
grandir, animaient sa beauté virginale d'une vie passionnée et pure tout ensemble. Elle était si
jeune fille, et cependant c'était la femme qui allait me parler, je le sentais—«ma femme,» pensais-
je, «sije le veux...» Et le réve se faisait réalité dans mon désir, tandis que je lui répondais:

—«Je suis prét a vous écouter, Mademoiselle...» et j'ajoutai, dans un demi-sourire, pour
encourager sa timidité, et la mienne peut-étre. A quelque age que l'on soit, on ne devient jamais
amoureux, sans devenir timide: «Et j'ai un peu peur...»

—«J'ai d'abord un aveu a vous faire,» dit-elle: «Si je vous 1'avais fait plus tot, rien de ce qui
arrive ne serait arrivé. Je n'ai pas été libre de parler. Ma famille, vous avez pu le constater, a des
idées tres strictes sur certains points. Mon pére et ma tante n'admettent pas que 1'on annonce
des fiangailles, sans annoncer en méme temps la date du mariage... Je suis fiancée, depuis un an,
a mon cousin René. Nous devons nous marier quand il sera rétabli. Je vous demande de me
garder le secret. Maintenant que vous le savez, je peux parler librement...»

—«Je vous garderai le secret, Mademoiselle, je vous en donne ma parole, mais...»—et la subite
douleur dont cette déclaration inattendue m'avait frappé passa dans ma voix, quoi que j'en eusse.
—«Mais c'est vrai. Vous me deviez peut-étre de m'apprendre plus tot que vous n'étiez pas libre...»

—«Oui,» répliqua-t-elle avec une fermeté singuliere, celle de quelqu'un qui, obéissant a I'appel
impérieux de sa conscience, ne ménage plus rien ni personne: «Je vous le devais, et je me le
devais a moi-méme. Mon excuse est que je n'ai pas compris d'abord ce qui se passait en moi...
Monsieur Duménil...» Et elle me regardait bien en face, de ses grands yeux, ou je lisais une
angoisse: «Si vous étes un honnéte homme, quittez Hyeres, allez-vous-en...»

—«Quitter Hyeres? M'en aller?» répétai-je. Elle avait un sens si clair, cette phrase! Du moins,
le sens m'en paraissait si clair, que j'osai ajouter: «<Ah! Mademoiselle, si mon attitude a pu fournir
un prétexte a la malveillance, je suis prét a vous obéir, mais cette promesse méme que je vous
fais de partir, si vous l'exigez vraiment, me donne le droit de vous dire, moi aussi, des paroles que
je ne me serais jamais permises... Pensez a celles que vous venez de prononcer... Si ce n'est pas a
cause des propos qui ont pu courir que vous me demandez de renoncer a une intimité si douce,
pour moi, plus que douce maintenant, nécessaire, si c'est parce que vous redoutez ce qui se
passe en vous,—pardon, ce sont vos mots,—alors, permettez-moi...»

—«Non, je ne vous permets pas,» interrompit-elle, et un flot de sang empourpra ses joues
minces. «Ce qui se passe en moi, ce n'est pas ce que vous croyez... J'irai jusqu'au bout,» continua-
t-elle, apres un visible effort de tout son étre, en me regardant de nouveau fierement et bien en
face. «Mes sentiments ne sont pas ceux d'une jeune fille qui, ayant engagé sa parole a un homme,
s'apercoit qu'elle s'est trompée et n'ose pas se dégager. Non, je ne me suis pas trompée. Non, je
n'ai pas cessé d'aimer mon fiancé. Je l'aime, et je n'aime personne d'autre, entendez-vous,
personne d'autre... C'est la vraie Iréne qui vous parle en ce moment, c'est la vraie Iréne qui sent
et qui pense ainsi... Mais il y a une autre Iréne en moi, je I'avoue, que je ne connais pas, que je ne
comprends pas, qui m'épouvante... Elle a toujours existé, un peu. J'ai toujours, malgré moi, révé
d'un autre sort, d'un autre milieu, d'autres émotions. A ces chimeres, je l'avoue encore, votre
arrivée ici a donné comme une forme... Oui. J'ai entrevu une autre existence... Je 1'ai entrevue,»
répéta-t-elle, d'une voix profonde, «et je n'en veux pas. Je ne l'aurais pas plutot qu'elle me ferait
horreur, a cause de ce qu'il aurait fallu sacrifier pour l'avoir... Déja la souffrance que je lis dans
les yeux de René au retour me rend insupportables nos innocentes promenades. Que serait-ce,
si... Et puis...» Elle semblait avoir oublié ma présence maintenant, et elle se parlait tout haut sa
pensée: «Et puis, ce monde ou j'entrerais, ce ne serait pas mon monde... J'ai tant réfléchi, ces
jours derniers, tant compris pourquoi celles de mes amies qui se sont mariées hors de leur cercle
de famille ont été malheureuses... Elles n'avaient été fidéles ni a elles-mémes, ni aux leurs... Je
vous le répéte, Monsieur Duménil...» Elle était redevenue pale et une résolution implacable
brillait dans ses prunelles. «J'aime mon fiancé, je 1'aime profondément, absolument, avec ce que
j'ai de meilleur en moi... Si vous étes un honnéte homme, ne me tentez pas... Quittez Hyeres,
allez-vous-en...»

Je crois bien vous avoir répété presque exactement les termes dont se servit cette étrange
fille. Je ne peux pas vous rendre son accent, son visage, la souffrance dont elle était évidemment
déchirée, et qui se traduisit soudain par la seule action dont elle fit capable apres ce discours:
elle s'enfuit. Avant que je n'eusse eu méme le temps de commencer a lui répondre, elle avait
raccourci les rénes de son cheval, frappé de sa cravache presque avec violence 1'épaule du cob,
qui bondit en avant sous cette brutalité inusitée. Cette mince allée cavaliere que vous voyez
serpenter sous bois existait déja. Irene s'y enfongait au grand galop de sa béte... J'avais mis, moi-
méme, ma jument au galop, épouvanté pour elle du train dont nous allions dans ce sentier, étroit
et sinueux, a travers des troncs d'arbres si rapprochés... Tout a coup je pousse un cri. Je venais
de voir Mlle Miomandre plier en arriére, et glisser de sa selle, tandis que le «cob» rouan, a qui
elle avait sans doute, en tombant, donné sur la bouche un a-coup violent, bondissait de coté. Il
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s'arréta net, d'ailleurs, et attendit, les naseaux frémissants, la téte droite, comme s'il elit compris
le danger de sa maitresse. Je sautai a terre, en poussant de grands cris pour que le frére arrivat
au plus tot vers Iréne. L'accident, qui l'avait jetée a bas de son cheval, aurait pu étre mortel. 11
avait été rendu inoffensif par un de ces tres petits hasards d'ou notre vie dépend dans ces
secondes-la. Elle avait donné de la téte, dans ce galop fou, contre une branche d'un des pins,
tendue a travers la route, juste a la hauteur du rebord de son chapeau, qui avait ainsi amorti le
choc. Elle était toute décoiffée, un peu pale du saisissement de sa chute. Mais, a mes cris, elle
avait retrouvé 1'énergie de se redresser. Quand j'arrivai aupres d'elle, je la vis qui, déja assise,
essayait de me sourire, et comme, moi-méme, la terreur que j'avais ressentie de sa chute et la
joie de constater qu'elle n'avait rien, me bouleversaient, je dus m'appuyer a un tronc d'arbre. Je
me sentais m'évanouir, et elle me dit:

—«Vous voyez bien qu'il faut que vous vous en alliez..., pour vous aussi!...»

Elle n'attendit pas ma réponse. Elle s'était levée et élancée au-devant de son frére, appelé par
mes cris, et qui nous rejoignait, effrayé, aux grandes allures du paisible Fauteuil. En ce moment,
ce petit tableau est aussi réel pour moi que cette forét et que ce ciel... Le cob rouan était 1a, prés
de cet arbre, qui arrachait maintenant des pointes de branches et les mangeait en verdissant son
mors, son filet et sa gourmette avec délice. Le soleil dorait les cheveux d'Iréne, qui courait en
relevant son amazone, avec une élégance svelte de jeune page. Son grand dadais de frere
I'écoutait, en poussant des exclamations de surprise, penché sur l'encolure de son cheval gris...
Une heure apres nous étions revenus a Hyéres, et j'avais pris congé d'Irene a la porte de sa villa,
en lui disant un «Adieu, Mademoiselle,» auquel elle avait répondu un «Adieu» jeté de nouveau
d'une voix bien étouffée... Je me rappelle étre resté chez moi, apres cet adieu, plusieurs heures
seul, en proie a une tempéte d'émotions contradictoires, qui se termina sur une volonté de départ
immédiat, comme elle me l'avait demandé. La certitude s'imposait a moi qu'lrene avait trop
raison. Nous étions sur un chemin sans issue. La disputer a son cousin, essayer de transformer
l'intérét qu'elle me portait déja en un sentiment plus tendre, je pouvais l'essayer. Y réussirais-je?
Et ensuite?... Je n'étais plus trés jeune. La prendre a sa famille, a son milieu, a ses habitudes,
c'était m'engager a lui remplacer ce que je lui ferais perdre. La fantaisie tendre qu'elle avait
émue en moi était-elle assez profonde pour tourner a un dévouement absolu, celui que supposait
un tel mariage, ou je devrais étre tout pour elle. J'avais vécu, beaucoup vécu. Je savais que d'un
étre humain, d'une femme surtout, il ne faut pas attendre des impressions toujours exquises. Je
venais d'en éprouver par cette jeune fille de si completes, de si rares, tandis qu'elle me parlait et
que je la sentais a la fois si prise et si révoltée, si vibrante de cette dualité sentimentale dont elle
s'effrayait, qu'elle n'acceptait pas, qu'elle subissait cependant. Qui sait? Du fiancé ou de moi, si
nous entrions en lutte ouverte, maintenant, peut-étre le fiancé 1'emporterait-il? Peut-étre, s'étant
ressaisie, m'en voudrait-elle du trouble qu'elle m'avait montré, et arriverait-elle a ne plus nourrir
pour moi que de l'antipathie, a ne plus me regarder qu'avec des yeux ou je verrais luire une autre
ame?... Et je suis parti le soir méme, et je ne 1'ai jamais revue!... Vous savez le reste, par ce qu'a
raconté le cocher. De tous les fantomes qui hantent ma mémoire, aujourd'hui que je suis de
I'autre c6té de ma vie, il n'en est pas auquel j'aime davantage a me caresser le cceur. Ce n'est
qu'une ébauche d'amour, les quelques lignes d'un dessin, jetées presque au hasard...—et c'est la
perle du musée!... Je vous le répete. Vous vieillirez, et vous saurez cela, nos meilleurs bonheurs
ne sont pas ceux que nous avons réalisés. Ce sont ceux que nous avons révés... Alors, vous
comprendrez pourquoi ce pauvre cheval, retrouvé ainsi, m'a donné l'impression d'une ironie trop
dure...»

\"

... Sept ou huit jours apreés avoir écouté cette confidence, je rencontrai de nouveau, par un
hasard cette fois-la cherché, la diligence de Baptistin, comme elle rentrait de la Tour Fondue a
Toulon. Je constatai, au premier regard, que le cob rouan, dont l'étique silhouette avait si
péniblement surpris 1'amoureux d'Irene, n'était plus la a trainer, en compagnie de Smith et de
Tardieu, la pesante guimbarde, vide toujours, malgré les vantardises de son automédon.

—«Miomandre est donc mort?» l'interrogeai-je. Il s'était, de lui-méme, arrété pour me dire
bonjour, et aussi pour me poser de son c6té une question:

—«J'allais vous demander de ses nouvelles?» me répondit cet homme. «On n'a pas travaillé
pendant des années avec une béte, sans s'y attacher...»

—«Des nouvelles?» fis-je, «et comment en aurais-je?...»

—«Vous ne savez donc pas,» reprit-il, «que Monsieur votre ami l'a racheté a M. Besse?... Té!
Le patron a eu du nez de lui en demander un billet de mille. Il 'a donné. Et ce monsieur l'a
envoyé a Paris, avec un de nos hommes pour l'accompagner, encore, chez... attendez, chez...» et
il me baragouina, en l'estropiant, le nom d'un des grands loueurs de chevaux, ou je sais que
Perron-Duménil a en effet ses bétes en pension...

—«Voila qui est singulier,» pensai-je. Perron m'avait quitté, apres avoir diné avec moi, le soir
de sa confidence, en m'annoncant qu'il prenait le premier train pour Nice, le lendemain matin. «Il
a acheté le cob rouan?... Pour qu'il ne traine plus cette diligence, évidemment...» Et je me
souviens que, visitant les écuries de Eaton Hall, un palefrenier m'avait montré dans un des boxes
le meilleur cheval de course du seigneur du lieu, le célébre Bend'Or, que 1'on laissait vieillir, de
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sa belle vieillesse—sans plus travailler. «Aurait-il eu une fantaisie de ce genre? Dans ce cas faut-il
qu'il ait aimé cette jeune fille, et qu'il regrette de ne pas l'avoir disputée!»

Ma curiosité avait été si fort éveillée que revenu a Paris, et tout en me jugeant moi-méme
extravagant d'une pareille enquéte, un jour que j'étais prés de la rue Spontini, ou le loueur en
question a ses écuries, je m'acheminai droit chez lui. J'entrai dans la longue cour, des deux c6tés
de laquelle ouvrent les portes des boxes réservées aux bétes les mieux traitées. Il faisait beau.
C'était au printemps, par une apres-midi tiede, et les parties hautes et mobiles de ces portes
étaient ouvertes, pour donner de l'air aux animaux... Et je reconnus la misérable haridelle,
presque blanche a cause de I'dge, que j'avais vue, trottant, les jambes enflées, le long de la route
de Giens,—le cob rouan d'Irene Miomandre! Seulement, aujourd'hui, les cétes garnies de graisse,
le poil luisant, pansé, nettoyé, la criniere peignée, il avancait sa vieille téte osseuse, trouée
d'énormes saliéres, et montrait ses énormes dents avec la placidité reposée d'un cheval rentier
qui mange de l'avoine et du foin tout son saofll, et qui ne se couche plus que sur une litiére
fraiche de bonne paille épaisse et choisie...

—«A qui est ce cheval?» demandai-je a un homme d'écurie, en train de refaire, pour la
cinquantiéme fois de la journée, avec du sable jaune, sur les dalles de la cour, de ces dessins
chimériques, orgueil des palefreniers, que les pieds des bétes et des cavaliers détruisent, aussitot
tracés:

—«A M. Perron-Duménil» me répondit ce garcon. «Je voudrais bien finir comme ce lascar-1a,»
continua-t-il en ricanant. «Il a au moins vingt-cing ans, si pas plus. On ne lui voit plus l'dge. Il
était a un des amis de M. Perron. Pour lors, ce monsieur a demandé dans son testament, parait-il,
qu'on ne l'abattit pas, et mon gaillard vieillit sans rien faire. Nous l'appelons Henri IV ici, a cause
de la chanson, vous savez, sur le Pont-Neuf: descends donc de ton cheval, feignant... Si vous
I'aviez vu quand on nous l'a amené! Il se remplume. Pas vrai, Riquatre? C'est pourtant pas un
hépital de chevaux, ici. Le patron l'a pris par rapport a M. Perron-Duménil, qui est un des bons
clients. Il en garde un cceur pour son ami, cet homme-la, car il vient voir cette béte, toutes les
semaines, et lui porter du sucre... Ca a dii étre un rude cheval dans son temps... Il sait que 1'on
parle de lui, le malin. Voyez son ceil.»

Et le vieux cheval, en effet, tout en frottant le dessous de sa méachoire contre le bois de la
porte, et réchauffant son criane bosselé au bon soleil, nous regardait avec ces vagues prunelles
troubles ou se devine 1'éveil d'une conscience confuse, et il avait 1'air de dire: «Je ne comprends
pas trop ce qui m'arrive; mais c'est tres doux...» Et il s'ébrouait gaiement dans la lumiere et le
vent printanier.

Mars 1903.

LE PORTRAIT DU DOGE

—«Vous serez assez bien logé,» dis-je a Roger de Montglat, quand nous fiimes arrivés devant
I'étonnant chateau que le vieux Joseph W. Macdougall, de Philadelphie, s'est fait construire a
Newport, sur cette haute falaise d'ou se découvre un des plus grandioses paysages de mer qui
soient au monde. Le pauvre vieux Joe, comme on continue a l'appeler, n'a pas habité une heure
ce palais de briques, a coins de pierre, dans le style de la premiére moitié du dix-septieme siécle
francgais, avec son escalier en fer a cheval, ses toits en éteignoir et ses fenétres copiées sur celles
de 1'élégant Courances. Ce roi des mines de cuivre, qui avait commencé, tout petit garcon, par
vendre des journaux dans les rues de sa ville natale, et qui a laissé dix millions de dollars a sa
veuve et a sa fille unique, est mort, comme il convient a un grand homme d'affaires des Etats,
d'une attaque, et a son bureau, tué de travail avant d'avoir méme atteint sa cinquante-cinquieme
année. Cet infatigable ouvrier de millions prévoyait-il, en faisant venir d'outre-mer un artiste
parisien pour lui construire ce gigantesque bibelot d'architecture, qu'il préparait une demeure
d'été a un gendre issu d'un des gentilhommes de Louis XIII? Le jeune homme de trente-deux ans
a qui je décochais gaiement cette innocente épigramme appartenait en effet,—il appartient
encore, grace a Dieu—a la lignée de ce marquis de Montglat, chevalier des ordres du roi en 1632,
grand maitre de la garde-robe et maréchal de camp en 1637, qui nous a laissé de curieux
mémoires sur la vie de la cour et celle des camps a 1'époque du cardinal de Richelieu. Le marquis
actuel n'est pas trop indigne de cet ancétre par l'esprit, qu'il a tres vif, sinon tres cultivé. Mais de
I'énorme fortune qui, du mémorialiste a ses descendants, avait passé a peu pres intacte, son
grand-pere a dévoré sous la monarchie de Juillet la plus grande partie. Son pere a fortement
entamé le reste sous le second Empire. Lui-méme a continué sous la Troisieme République.—Ils
ont tous les trois simplement vécu cette vie d'oisifs qui colte si cher... Et c'est la raison pour
laquelle Roger avait suivi de Cannes a Paris, puis a New-York, puis a Newport, la trés belle et
trés riche Jessie Macdougall. C'était méme pour me présenter a elle qu'il m'avait entrainé a
Newport, et comme il m'avait fait ses confidences avec cet air de demi-plaisanterie qui lui est
volontiers habituel, ma taquinerie,—je n'en défends pas le bon golit,—ne l'offensa point. Il me
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répondit sur le méme ton: «D'autant plus que cela ne me changera pas trop de Montglat, qui était
du méme temps et du méme style...» puis, haussant les épaules: «quand je dis du méme style!...
Pourquoi la copie d'une batisse ancienne, si exacte soit-elle, a-t-elle toujours un air de parodie?
Cela parait si simple de reproduire, a un centimetre pres, une fagade, un toit, un escalier!... Ah!
si vous aviez vu Montglat! Mais nous le racheterons et nous le restaurerons, pourvu que...»

Il n'acheva pas, et il me sourit de ce sourire qu'il avait chaque fois qu'il faisait devant moi
quelque allusion a son mariage possible avec 1'héritiére des millions de Joe Macdougall. C'est un
trait bien francais, encore, celui-la, cette disposition a se railler un peu soi-méme, pour désarmer
les autres. Montglat avait tort cependant de redouter ma critique. Je trouvais parfaitement
légitime qu'il offrit des armes et une couronne de marquise a la charmante Américaine, a laquelle
d'ailleurs la jolie tournure et la fiere mine du jeune homme rendaient cet ennoblissement tres
agréable. Quant au désir qu'elle avait elle-méme de ce mariage, elle m'en donna aussit6t une
preuve, car, sachant 'heure de la venue de son futur fiancé, elle 1'attendait en se promenant, par
ce commencement d'une belle aprés-midi d'aolt, dans une des allées du jardin de la villa. Elle le
vit. Elle me vit aussi, et une contrariété a peine dissimulée passa sur son visage qu'une ombrelle
de soie rose teintait d'un reflet tendre. Je compris qu'elle trouvait que Roger, pour sa premiére
visite a Newport, aurait bien pu venir seul. Mais il avait tant insisté pour m'emmener avec lui a
Cliff Lodge, et j'éprouvais une telle curiosité de pénétrer dans un de ces intérieurs de
millionnaires dont j'avais entendu parler avec tant d'enthousiasme tour a tour et de dénigrement!
Je me résignai donc a jouer ce réle du terzo incommodo qui protégeait évidemment les dernieres
indécisions de mon compatriote. Ce ne fut d'ailleurs qu'une impression d'une minute, aussitot
domptée. A peine Montglat m'eut-il présenté que miss Jessie causait avec moi aussi
familierement que si nous nous fussions connus depuis des années, et elle m'interrogeait, a la
maniere des gens de son pays, avec cette maladive envie de savoir au juste quelle impression le
nouveau monde fait aux enfants dégénérés de la vieille Europe:

—«Vous avez di trouver New-York bien laid?...» disait-elle. «Quand le grand-duc Paul est venu
I'année derniére sur le yacht de Dickie Marsh, il n'a pas voulu y rester un jour. Tout de suite nous
l'avons eu a Newport. En revanche il ne voulait plus partir d'ici. C'est que, pour comprendre
I'Amérique, il faut se rappeler que nous avons beaucoup de volonté, trop de volonté. Nous
distribuons, nous découpons notre existence en des parties aussi distinctes que les ailes de ce
petit chateau... A New-York, comme dans toutes nos autres villes, nos hommes font une vie
d'affaires, et seulement d'affaires. C'est pour cela que les rues sont si laides. Ici nous faisons une
vie de société, et seulement de société... Oh! Il y a beaucoup de crudités encore. Mais, vous
verrez, ce n'est pas ennuyeux... Nous n'avons pas de mesure, méme dans le plaisir, c'est vrai.
Lord Ronald Strabane, vous ne le connaissez pas? Le fils du duc de Gairloch, disait toujours: «La
saison de Newport a coté de la saison de Londres c'est le Niagara a coté d'une cascade
d'Ecosse...»

Elle souriait, elle aussi, en prononcant ces phrases et d'autres pareilles, avec un peu de cette
ironie défensive qu'avait eue Roger quelques instants auparavant, pour parler d'elle. Cependant,
et je sentis cela sur place, avec une extréme intensité, il y avait, dans leurs railleries-
paratonnerres, cette différence. La jeune Américaine avait beau étre touchée de snobisme
international, comme l'attestait 1'abus des références nobiliaires rappelées dans sa conversation,
elle était profondément, intimement fiéere de son pays. Si l'on efit fait un écho trop fidéle aux
critiques qu'elle se permettait sur sa patrie, ses beaux yeux bleus se fussent foncés bien vite
d'irritation. Montglat, au contraire, malgré ses allures de Parisien blasé, avait un peu honte de
viser un mariage si riche, et il y avait dans son ironie a lui comme une supplication que 1'on ne fit
pas trop de son avis. Il répondit cependant a miss Macdougall avec une complaisance que je
savais n'étre qu'a moitié sincere. Elle ne s'expliquait que par la galanterie d'une cour déja tres
avancée:

—«Mais vous calomniez New-York,» disait-il. «Vous vous rappelez mon impression le
lendemain de mon arrivée, quand votre mere et vous m'avez mené au Parc Central? Ce sera dans
vingt-cing ans une des plus belles villes du monde. Des maintenant ces énormes maisons a tant
d'étages, ce n'est pas la vilaine batisse médiocre de notre boulevard Haussmann. Il y a la comme
I'ébauche d'un art nouveau. N'est-ce pas?...» Et il se tournait vers moi, qui ne lui donnais pas de
démenti! Mais que cela me déplaisait de le trouver si souple, si prét a cette duplicité! D'ou
viennent ces sympathies pour des demi-inconnus, comme celui-ci 1'était pour moi, et que 1'on
voudrait étrangers a de certains calculs, afin de les aimer tout a fait? Je n'avais jamais eu avec
Roger que des rapports tres superficiels, rendus a peine plus intimes par notre rencontre dans
cet ahurissant New-York, ol nous avions débarqué a huit jours de distance, et déja j'étais peiné
qu'il se préparat a ce mariage sans amour. Car, je le sentais une fois de plus jusqu'a la derniére
évidence, en le regardant auprés de Jessie Macdougall, il ne 1'aimait pas. Cela encore était une
pitié. Si jamais héritiere mérita d'étre épousée pour elle, et non pour sa fortune, c'était
assurément cette admirable créature. Peut-étre la beauté de la jeune fille achevait-elle de me
rendre plus pénible 'idée que ce charmant Roger n'elit pour elle que ce sentiment intéressé. Un
projet de mariage brutalement arrangé par un viveur avec une fille trés riche et tres laide
comporte moins de mélancolie... Je me souviens. Ce ciel de 1'été américain était si bleu ce jour-la!
L'horizon de l'Atlantique développait dans une gloire si lumineuse son azur mouvant, taché de
blanches voiles! Les plantes autour de nous frémissaient si hautes, si fraiches! Un air si chargé
d'arébmes vivifiants courait sur cette falaise, dont le gazon nourri d'embruns verdoyait si
intensément! La maison vers l'escalier de laquelle nous nous acheminions donnait une telle
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impression d'un asile comblé! Avec la mousseline de soie de sa toilette, claire et semée de fleurs
mauves, sa taille de princesse, son teint éclatant, 1'or de ses cheveux, le sourire de ses blanches
dents entre leurs lévres pourpres, la finesse de ses doigts qui maniaient le manche en émail vert
sur fond d'or d'une ombrelle de Faverger, la minceur de ses pieds qui se cambraient dans des
souliers Queen Ann a boucles d'argent, Jessie Macdougall était une telle apparition de grace
jeune! Elle avait, malgré son air trop paré, un si évident naturel! Et Roger lui-méme, quelle
délicate physionomie que virilisait le regard tres franc de deux grands yeux bruns! Comme sa
bouche avait des lignes spirituelles sous sa moustache aux reflets fauves! Avec les souplesses de
sa taille demeurée svelte et 1'élégance de toutes ses fagons, comme il donnait 1'impression d'un
de ces amoureux-nés, vivante illustration du vers célébre:

Charmant, jeune, trainant tous les coeurs apres luil!...

Et je savais, moi, que ce décor d'opulente idylle n'était qu'un mensonge. Ce délicieux jeune
homme ne voyait dans cette délicieuse jeune fille qu'un carnet de cheques a effeuiller, et cette
délicieuse jeune fille dans ce délicieux jeune homme, selon toute vraisemblance, qu'un blason sur
un panneau de coupé et l'entrée définitive dans 1'Olympe de notre faubourg Saint-Germain.

—«Voila pourtant ce que la Haute Vie fait de la jeunesse et de 1'amour!...», songeais-je en
regardant marcher ce couple dont l'union prochaine serait annoncée dans tous les journaux des
deux mondes. On publierait la liste royale de leurs cadeaux de noce. On les envierait sur l'une et
l'autre rives de cet Océan dont le souffle pur rosait leurs joues a tous deux, et ce beau couple
comblé aurait en effet tout de la vie, tout, excepté la seule chose qui vaille la peine que 1'on vive—
un sentiment vrai...

11

Je ne saurai jamais si, en pensant de la sorte, je me trompais ou non sur la sensibilité de miss
Macdougall. Trouvait-elle le moyen, comme tant de filles dans son pays, d'étre a la fois
sentimentale et positive, romanesque et pratique? Tout en souhaitant de s'appeler: la marquise
de Montglat, peut-étre préférait-elle sincérement a un autre fiancé le porteur de ce titre désiré.
Quant a lui, je devais avoir presque aussitot, et d'une fagon bien inattendue, la preuve que sa
silhouette d'exquis jeune premier ne mentait pas: il ne jouait le personnage de coureur de dot
qu'a son cceur défendant, et, si singuliere que paraisse cette expression, par devoir. Les jeunes
Parisiens de sa classe sont parfois ainsi, roués par principe, intéressés et cyniques par point
d'honneur, et toujours a la veille de détruire, dans un caprice d'attendrissement, 1'échafaudage
de leur propre ruse. Certes il ne se doutait pas plus que moi de la volte-face soudaine dont il
allait me donner le spectacle, lorsque nous pénétrames dans le hall, et que, regardant le plafond
a poutrelles peintes, il me dit a voix basse, avec une malice d'enfant:

—«Penser que dans deux ou trois siécles, je serai portrait d'ancétre sur un de ces panneaux!
Quel peintre me conseillez-vous?...» Et tout haut, comme 1'héritiére, qui était allée ouvrir la porte
d'un petit salon voisin, revenait:—«Miss Jessie, nous étions en train de nous demander ou vous
aviez fait faire le plafond?...»

—«Comment, fait faire?» répondit la jeune Américaine avec un peu d'indignation, «mais c'est
un morceau absolument authentique, du plus pur quinziéme siecle. Nous 1'avons acheté au cours
de notre voyage en Touraine, maman et moi, dans un vieux chateau; on l'a transporté ici, poutre
par poutre... Maman a sans doute été obligée de sortir, car je ne la trouve pas. Je vais vous
montrer seule nos quelques bibelots. Ils ne sont pas tous aussi rares. Mais il n'y en a pas un qui
ne soit authentique, entendez-vous, monsieur de Montglat, malgré votre peu de confiance dans
notre goiit, & nous autres pauvres barbares des Etats...»

—«Des barbares qui conquierent tout ce qu'il y a de beau en Europe,» dit Montglat... «Mais
c'est un musée ici... Que de merveilles!» répétait-il, «que de merveilles!...»

Je fis écho a son exclamation. Beaucoup des curiosités appendues aux murs de ce hall
n'auraient pas déparé le Louvre. Le seul défaut de cette collection était 1'incohérence. La se
trahissait 1'origine improvisée. Péle-méle, a coups d'argent, le magnat du cuivre avait acheté
deux tapisseries du moyen age, dignes de figurer au musée de Cluny, avec: «La Dame a la
Licorne», quatre sarcophages antiques, un bas-relief en terre-cuite coloriée de 1'un des Robbia,
un cassone avec un devant peint dans la maniere Florentine, et, péle-méle, des tableaux de
Philippe de Champaigne et de Courbet, du Pérugin et des plus récents impressionnistes
modernes. Cela sentait la hate et 1'a-coup d'une avidité sans discernement. On devinait, derriere
cette réunion de choses trop disparates, les voyages mal préparés en Europe, et l'accaparement
inconsidéré d'une masse d'objets indiqués par quelque connaisseur,—moyennant une forte
commission. La trace du culte pour Napoléon, si fréquent chez les citoyens de la Grande
République, se retrouvait dans ce splendide bric-a-brac: un portrait de Robert Lefévre, réplique
de celui de Gros-Bois, dominait un drapeau d'un régiment de la Garde, arrivé la apreés quelle
odyssée? La soie décolorée pendait sur la hampe. Les noms prestigieux de Marengo, d'Austerlitz,
d'Iéna, d'Essling, de Wagram s'y lisaient brodés en lettres d'or flétries. Cet héroique haillon,
chose morte parmi d'autres choses mortes, faisait un commentaire saisissant a la phrase de
Roger sur la conquéte du vieux monde par le nouveau, et je ne pus me retenir de demander a
miss Macdougall d'ou venait cette relique.
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—«De chez un marchand de curiosités, a Paris, tout simplement,» dit-elle. «Vous voyez que cet
étendard n'a pas d'histoire...» Elle énonga cette phrase étonnante tout simplement, elle aussi! Et
coquette: Ce n'est pas comme ce portrait de doge que vous regardez avec tant d'attention,
monsieur de Montglat... C'est un Palma le vieux, signé et daté. Il vous intéresse?...»

—«Beaucoup,» répondit Roger qui se tenait en effet immobile depuis plusieurs minutes devant
la toile du maitre vénitien. Il demanda: «C'est le portrait d'un Navagero, si je lis bien
l'inscription?...»

—«Exactement,» fit la jeune Américaine, «et je parie que jamais vous ne devinerez ce qu'il a
servi a payer... Mais non. Vous perdriez... J'aime mieux vous raconter l'histoire... Je vous la
donne,» ajouta-t-elle en se tournant vers moi. Je passe les compliments dont s'accompagna le
cadeau... «C'était il y a deux ans et demi,» continua-t-elle, «vers la fin de l'hiver. Nous avions
quitté Rome, maman et moi, pour courir quelques semaines le nord de 1'Italie, a un moment ou il
n'y a pas trop de monde et pas trop d'acheteurs. A Venise on nous avait recommandées, entre
autres personnes, a un vieux prétre, a un certain abbé Lagumina, un tout petit bonhomme qui
portait le chapeau a haute forme, la redingote, les bas et les souliers a boucles. «Vous verrez son
église,» nous avait dit notre compatriote, Lincoln Maitland, le peintre. Il disait la messe dans un
bijou de petite chapelle, ol il y avait une vierge de Bellin, un chef-d'ceuvre! Maman lui en a offert
vingt mille dollars. Je l'entends encore s'écriant: «Si elle était a moi, cara signora, je vous la
donnerais pour rien. Mais elle est au bon Dieu...» Puis, apres avoir un peu réfléchi: «Mais si
Votre Seigneurie cherche quelque belle peinture, je pourrai la mener dans un endroit...» Il aurait
fallu voir sa mine discrete pour insister: «Seulement vous ne raconterez a personne que vous y
étes allées...» Nous lui promettons le silence. Il nous dit: «Demain je vous verrai a votre hotel. Je
saurai s'ils vendent quelque chose...»

—«l[ls,» dis-je en riant, «que je les connais ces ils, en Italie! On vous introduit dans une famille
annoncée comme illustrissime, et vous trouvez a un troisieme étage un taudis habité par un
ménage d'usuriers qui vous parlent du quattro cento en vous offrant des crotites de la basse école
bolonaise.»

—«Vous avez raison,» répondit I'Américaine, «quatre-vingt-dix-neuf fois sur cent. Cette fois fut
la centieme... Vous connaissez Venise? Imaginez cet abbé échappé d'un quadro de Longhi,
arrivant un soir vers les six heures, a la porte de notre hotel, en gondole. Il nous fait appeler et
nous dit avec un ton de conspirateur que nous pourrons acheter un chef-d'ceuvre, si nous nous
engageons vraiment d'honneur a ne pas chercher qui nous 1'a vendu, ni a retrouver le palais ou il
va nous mener. Nous montons en gondole apres avoir accepté le pacte. Nous allons. L'abbé avait
fait signe a son gondolier sans prononcer aucun nom. Apres un quart d'heure de détours dans les
canaux, durant lequel notre guide nous dit seulement: «Il faudra donner l'argent tout de suite.
S'ils n'en avaient pas besoin pour demain, ils ne vendraient pas...» nous débarquons devant un
palais sur un tout petit canal, tres écarté. On nous introduit dans un de ces vestibules qui
suffirent autrefois a des fétes royales. Tout y trahissait le délabrement. La nous voyons arriver un
personnage aussi fantastique que notre guide lui-méme, un géant boiteux avec deux yeux
louches. Il tenait une lampe en cuivre a trois becs, de la forme de celles de Pompéi... «Ah!»
gémissait-il, «si le seigneur comte m'écoutait, il ne le vendrait pas. Non, il ne le vendrait pas...
Bon! j'ai oublié les clefs...,» ajouta-t-il quand nous fiimes au premier étage. Nous l'entendimes
qui, de son pas inégal, entrait dans une autre piece. Dans son trouble il négligea de fermer
entierement la porte. Nous étions donc la, sur le palier, et voici que le plus étrange dialogue
arrive jusqu'a nous. Cette porte a moitié ouverte donnait évidemment sur les piéces habitées par
la famille... Les interlocuteurs parlaient vénitien. Je venais d'en prendre des legons, assez pour
comprendre la dispute: «Il est encore temps, seigneur comte,» disait la voix du géant, qui, dans
son désespoir de vieux serviteur, avait trouvé cette derniére ruse pour rompre un marché qui lui
faisait horreur. «Ne 1'écoutez pas, mon pére,» disait une autre voix, celle d'une jeune femme, «ne
I'écoutez pas. Si nous ne lui donnons pas l'argent, la Bettina n'apportera pas les costumes. Elle
ne veut plus nous faire de crédit. Et il faut que Tea et moi allions a ce bal, il le faut. Quelle excuse
donnerons-nous a la Steno?...»—«Tu vois bien que je dois vendre le portrait,» faisait une
troisieme voix, celle du comte...—«Vendre le portrait pour payer un costume de bal,» gémissait
de nouveau la premiére voix. «Ah! donna Laura, cela vous portera malheur.»—«Aujourd'hui ou
demain!...» reprenait donna Laura. Nous devons a tout le monde... Si nous ne paraissons pas a
cette féte, on dira que nous n'avons pas eu l'argent de nos toilettes. Les autres créanciers le
sauront. Ils viendront tous. Nous vendrons le tableau a perte, comme le dernier—Non, mon pére,
n'écoutez pas Gigi...»—«N'écoutez pas donna Laura,» répondait I'homme. «Elle veut sa robe
parce qu'elle croit qu'il y aura la quelqu'un. Elle sait bien qui... Mais il ne 1'épousera jamais...»
Pendant que durait ce débat qui nous livrait le secret de la misere de cette famille, le bon abbé
Lagumina faisait de vains efforts pour empécher le comte, sa fille et l'intendant de soutenir ce
dialogue a voix si haute. Mais deux des trois au moins étaient trop intéressés a l'issue de cette
discussion. Ils ne remarquaient pas les petits appels de toux par lesquels le pauvre abbé les
avertissait de notre présence. A un moment ils durent cependant entendre quelque chose, car ils
refermerent la porte... Je vivrais cent ans, je n'oublierais pas cette scéne sur cet escalier de ce
palais désert. Les trois becs de la lampe posée a terre nous éclairait d'une lueur fantastique et
sous les fenétres clapotait 1'eau de la lagune. Le cri des gondoliers résonnait seul maintenant,
jusqu'a la minute ou le géant reparut avec les clefs. Il ouvrit, sans s'excuser de sa longue
absence, la porte d'une galerie abandonnée, ou se voyait une suite de cadres, tendus a l'intérieur
d'une étoffe verte qui remplacait les tableaux absents, jusqu'a ce qu'il nous elit menées devant ce
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chef-d'ceuvre... Et voila comment une famille héritiéere des doges a vendu cet ancétre—pour payer
deux toilettes de bal!... Ne trouvez-vous pas cette histoire trés gaie?...»

—«Moi,» répondit Roger aprés un silence, «je la trouve tres triste...» Il avait dit ces quelques
mots d'un ton si étrange que nous le regardames, Jessie Macdougall et moi, avec une surprise
que redoubla l'aspect de sa physionomie soudain toute changée, comme crispée. Il s'apercut lui-
méme de notre étonnement:—«Que voulez-vous? Il m'aurait suffi de savoir pourquoi ces pauvres
gens vendaient ce tableau. Je n'aurais pas pu l'acheter...»

—«Et qu'auriez-vous fait?» lui demandai-je. L'histoire racontée par la jeune Américaine 1'avait
jeté dans une irritation qui m'était aussi évidente qu'inintelligible. Je sentais qu'il fallait
détourner l'entretien. Je continuai: «Tout a été pour le mieux dans le meilleur des vieux mondes.
Miss Jessie a eu son tableau, qui est admirable et qu'elle soigne si bien. Voyez comme la toile est
tenue, sous son verre, et comme ces chairs sont peintes, et cette finesse des yeux et ces
étoffes!... Donna Laura et sa sceur Tea auront eu leur toilette de bal et se seront amusées, comme
des folles, qu'elles étaient sans doute. Les créanciers auront recu des acomptes. Allons! N'ayez
pas de mauvaise humeur contre l'inévitable. Il faut que les chefs-d'ceuvre voyagent et aillent
porter loin du pays ou il sont nés leur message de beauté... C'est du pur Ruskin, cela, n'est-il pas
vrai, miss Jessie?...

—«II parait,» répondit miss Macdougall en s'efforcant de rire «que M. de Montglat n'est pas
ruskinien... On dirait qu'il m'en veut d'avoir raconté cette histoire...»

—«Pas le moins du monde,» répondit Roger. «Vous étes contente d'avoir fait une bonne
affaire. C'est tres naturel dans votre pays, et vous avez bien raison. Moi, je ne suis ni d'un pays,
ni d'une race de gens d'affaires, voila tout...»

II1

—«Vous n'avez vraiment pas été gracieux pour elle,» disais-je a Montglat, un quart d'heure
plus tard, comme nous sortions de CIiff Lodge. Apres cette injustifiable et presque grossiere
boutade la causerie avait, comme on pense, cessé d'étre cordiale. J'éprouvais la trop naturelle
curiosité de savoir quel motif avait déterminé une si bizarre volte-face. J'insistai donc: «Elle n'a
rien dit cependant qui pat vous froisser...»

—«Elle ne m'a pas froissé,» répondit-il. «J'ai eu un moment de nerfs, comme une jolie femme
que je ne suis pas... Parlons d'autre chose, voulez-vous?...»

Nous parlames en effet d'autre chose. Mais, je voyais que son impression avait dii étre bien
profonde, car sa maussaderie augmentait au lieu de diminuer, de seconde en seconde. Il finit par
me quitter avec une soudaineté qui, de tout autre, m'aurait froissé moi-méme. Avec lui, je n'eus
pas l'idée de m'en offenser. Je m'en rendais trop compte: il avait regcu un coup, dont je ne
comprenais d'ailleurs ni la cause ni la nature. Ce fut le soir seulement, et comme je me préparais
a descendre pour le diner, que j'eus le mot de cette énigme. Je me vois encore, regardant la
pendule, dans mon petit salon d'hoétel, et envoyant prévenir Roger, comme il était convenu; et je
le vois, lui, entrant presque aussitot... en costume de voyage!

—«Je viens vous dire adieu,» furent ses premiers mots. «Je dinerai dans le train qui part a huit
heures et demie...»

—«Vous partez?» lui dis-je. «Vous retournez a New-York? Vous avez regu quelque mauvaise
nouvelle?...»

—«Aucune,» fit-il, «mais je ne veux pas manquer le paquebot de demain matin pour
I'Europe...»

—«Vous retournez en Europe?» m'écriai-je. «Voyons! Ce n'est pas sérieux!... Et miss Jessie
Macdougall?...»

—«Miss Jessie Macdougall trouvera autant de marquis anglais et francais qu'elle voudra pour
I'épouser,» répondit-il, «et pour régner en maitre parmi les somptuosités de Cliff Lodge. Moi, je
vais savoir si je n'ai pas manqué ma vie par la plus folle, par la plus indigne des calomnies...»

Qu'il ressemblait peu en ce moment au Parisien railleur de notre arrivée dans le jardin de ce
somptueux Cliff Lodge! Et que je l'aimais mieux ainsi, quoique je ne démélasse toujours pas le
lien qui rattachait 1'anecdote racontée par la jeune Américaine aux troubles dont je le voyais
saisi! Une expérience déja longue aurait di m'apprendre que la vie dépasse en hasards
inattendus et en rencontres invraisemblables les imaginations de nos livres. Pourtant j'éprouve
toujours, et j'éprouvai cette fois encore, une déconcertante surprise a constater comme le monde
est petit et comme les événements les plus étrangers en apparence les uns aux autres jouent les
uns sur les autres, par des hasards aussi surprenants dans leur ensemble que naturels dans leur
détail:

—«Qui,» reprenait Montglat, en réponse aux questions qu'avaient autorisées son
commencement de confidence, «l'histoire de la vente de ce portrait, vous 1'écoutiez, vous, comme
elle vous le racontait. L'anecdote vous intéressait. Moi, elle me bouleversait. C'était le mot
surpris la, par la plus fantastique rencontre, d'une énigme qui m'a si souvent tourmenté... Cela
vous étonne de m'entendre parler sur ce ton? Vous ne connaissez de moi que I'homme de plaisir,
et vous ne le croyez pas tres capable de sentiments profonds... Ne vous défendez pas,» continua-
t-il, comme je l'interrompais, «c'est trés naturel, et vous n'avez pas si tort... Sans l'incident de cet
apreés-midi, ne serais-je pas a la veille de faire sans aucun scrupule cette assez triste opération
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qui s'appelle un mariage d'argent? Mais je l'aurais fait, ce mariage,—et cela, je n'avais pas a vous
le dire,—parce que je n'ai pas fait le seul mariage d'amour qui m'ait tenté dans ma vie, et la vente
de ce portrait se trouve avoir été la cause indirecte de cette rupture... Vous allez comprendre. 11 y
a deux ans et demi, précisément a 1'époque ou miss Macdougall était a Venise, je m'y trouvais
aussi. Alors, je ne savais méme pas son nom. En revanche j'étais un visiteur assidu de ce palais
Navagero qu'elle vous a décrit tout a l'heure, et chacune de ses paroles éveillait un écho dans
mon souvenir. Ce géant boiteux, qui servait de Kaleb a ces patriciens ruinés, qu'il m'a conduit
souvent, avec sa lampe de cuivre a trois becs, dans ce petit salon qui donne sur ce palier du
premier étage! Et cette voix de la jeune fille que miss Jessie n'a pas vue, combien j'en ai aimé le
frémissement ému, le chantonnement doux, quand elle parlait le dialecte de la lagune!... Cela me
fait mal d'y penser seulement!...»

Il s'arréta de sa confidence et je vis qu'il avait des larmes au bord des paupieres. Je lui pris la
main, et ce mouvement de sympathie achevant de lui ouvrir le ceeur, il poursuivit:

—«Je vous remercie de ne pas sourire d'un récit qu'il faut pourtant que je fasse a quelqu'un.
Vous jugerez vous-méme si mon devoir n'est pas de partir, d'aller tout de suite la-bas demander
pardon a celle que j'ai outragée d'un si injurieux soupcon? Donna Laura Navagero, car c'est elle,
vous le comprenez, dont je veux parler, était a cette époque une fille de vingt-deux ans. Elle avait
un peu de sang lombard dans les veines et avec ses cheveux bruns teints de roux, ses yeux noirs,
son ovale allongé, c'était un visage délicieux, comme on en voit dans les vieilles fresque de Milan.
Elle avait perdu sa mere tres jeune. Ses seuls parents étaient une sceur plus agée qu'elle d'un an,
cette Téa et son pére. De ce pere, je ne vous dirai rien, sinon qu'ayant hérité une fortune déja
délabrée il en mangeait le reste dans des spéculations de Bourse. J'ajoute, et, vous ne vous en
étonnerez par trop, vous qui avez tant vécu en Italie, qu'il nourrissait plusieurs ternes secs au
Loto. La sceur était aussi laide que Laura, c'était le nom de mon amie, était jolie. Entre ce pére et
cette sceur, elle vivait, sans direction, sans surveillance. Il était inévitable que, jolie, confiante et
coquette—de cette coquetterie de la vingtieme année, qui n'est qu'un enfantin désir de plaire—
elle donnéat prétexte aux médisances. Je vois cela distinctement aujourd'hui, et je le voyais bien
des lors, mais quand on est amoureux, et je le devins presque tout de suite de donna Laura, on ne
raisonne pas, on sent!... Voila qui excuse, qui explique au moins que j'ai cru si facilement au mal
que l'on disait d'elle.»

—«Heélas!» l'interrompis-je, «c'est 1'éternel malentendu. En amour, comme en religion, les
seuls sages sont ceux qui professent la foi du charbonnier. S'ils sont trompés, c'est comme s'ils
ne l'étaient pas, puisqu'ils n'en savent rien; et du moins ils ne courent pas le risque de
méconnaitre un coeur sincere en doutant de lui...»

—«Combien vous avez raison!» s'écria-t-il, «Pourquoi n'ai-je pas pensé ainsi, avant le petit
drame ou ce portrait de Palma, que nous avons vu aujourd'hui, joue un role si completement
inattendu?... Il me faut vous dire d'abord ou nous en étions, Laure et moi, lors de ce bal a
l'occasion duquel ce tableau fut vendu, et qui se donnait chez cette comtesse Sténo que vous
devez connaitre... Quoique je visse Mlle Navagero deux fois, et souvent trois fois par jour, chez
elle, a la promenade, dans le monde, avec la liberté si particuliere, méme aujourd'hui, a la vie
vénitienne, je ne m'étais jamais permis de lui dire que je 1'aimais, et elle ne m'avait jamais dit
qu'elle m'aimait. Nous savions pourtant tous les deux que nous avions l'un pour l'autre ce vif
intérét qui n'a pas besoin de mots pour s'exprimer. Lorsque j'entrais dans une chambre ou elle se
trouvait et qu'elle m'apercevait, je la voyais changer de couleur; et moi, quand elle tardait a venir
dans un endroit ou je savais devoir la rencontrer, j'avais la fievre d'impatience. Quand nous
causions tous les deux seuls, ce qui nous arrivait sans cesse, nous parlions toujours des choses du
sentiment, sur lesquelles cette étrange fille avait tant6t des opinions d'une naiveté d'enfant,
tantot des idées si fines, si pénétrantes, qu'elle me donnait l'impression d'une femme, et d'une
femme qui aurait aimé. Prononcait-elle ainsi quelque parole trop profonde? Je me souvenais des
allusions dénigrantes que telle ou telle personne m'avait faites sur elle, et je commencais de
tomber dans ces doutes dont je vous parlais tout a I'heure. Comment vous rendre perceptible en
quelques phrases le malaise singulier ou je finis par étre jeté a son égard, et qui, tantot
aboutissait a la conviction de son innocence absolue, tantot a celle de sa rouerie précoce, si bien
que je prenais un soir la résolution de la demander en mariage le lendemain matin, et, le soir
suivant, celle de quitter Venise sans la revoir et pour ne plus jamais y revenir?...»

—«Et elle?» demandai-je, comme il se taisait, «s'apercevait-elle de vos doutes?...»

—«Heélas!» répondit-il. «Et sa perspicacité justement contribuait a augmenter ce trouble et
cette indécision. On elt dit qu'elle lisait en moi a livre ouvert, tant elle discernait les moindres
passages de mon humeur intime. Etais-je triste et feignais-je la gaieté? Elle devinait que je n'étais
pas sincere et elle me questionnait jusqu'a ce que j'eusse inventé une explication a laquelle elle
faisait semblant de croire. Je voyais si bien qu'elle n'y croyait pas... Jusqu'a un certain jour ou elle
me demanda anxieusement, douloureusement a l'occasion d'un de ces moments de mélancolie:
—«Voulez-vous que je vous dise ce que vous avez? On vous a dit du mal de moi...» Elle me
regardait, en prononcant cette phrase, avec des yeux qui firent baisser les miens.—«QOui,» lui
répondis-je aprés un silence. J'en avais assez de lui mentir, et je me préparais a tout lui répéter.
Cela aurait mieux valu pour nous deux. Elle le comprit et elle m'arréta. Elle voyait distinctement
sur mes levres les mots que j'allais prononcer.—«Je ne veux rien savoir de ces vilenies,» fit-elle
avec une fierté qui, sur le moment, eut raison de ma défiance.—«Mais regardez-moi donc,» et
une si impérative supplication émana d'elle que je la regardai:—«Croyez-vous que j'aie jamais été
capable, dans ma vie, de faire quelque chose que je n'aurais pas di faire?...»
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—«Mais, que vous disait-on d'elle?» interrogeai-je, «et qui vous en parlait?»

—«Qui? Presque tout le monde dans ce milieu tres malveillant ou se déroulait notre
silencieuse idylle. Laure avait tant d'envieuses! Elle était si imprudente et elle s'était fait tant
d'ennemis, sans doute, par ces commencements d'intérét qui laissent de tels ferments de rancune
dans l'amour-propre des hommes, lorsqu'une femme d'abord toute gracieuse ne leur montre plus
que de l'indifférence... Ce que I'on disait? Tenez, j'ai honte de vous le répéter. Mais j'ai besoin de
confesser que j'y ai cru... C'était 1'éternelle calomnie. Elle avait le gout de la toilette; elle
s'habillait avec autant d'élégance que les plus riches d'entre les grandes dames autrichiennes et
russes qui faisaient la mode a Venise. On la savait ruinée... Et alors... alors... on disait qu'elle se
faisait payer ses notes par ses amants...»

—«Et vous l'avez cru!» m'écriai-je, «et vous l'aimiez! Je comprends tout. Dieu! La pauvre
enfant!...»

—«Mais, est-ce que je pouvais savoir?» reprit-il d'une voix presque suppliante... «Pourquoi ce
pere orgueilleux se cachait-il de vendre, un par un, a de riches étrangers de passage les tableaux
de cette galerie ou je ne suis jamais entré, vous entendez bien, jamais? Le vieux Navagero avait
honte de ce commerce. Il ne se doutait pas que, pour s'épargner a lui-méme cette humiliation, il
faisait peser sur sa fille un tel opprobre et que ce doute déshonorant planait sur leurs vraies
ressources... J'arrive au soir de ce bal Steno pour lequel elle s'était commandé un magnifique
costume de Reine Cornaro d'apres la toile du Titien. Ah! quelle était belle, si belle que son entrée
souleva un murmure d'admiration!... Et moi, imaginez-vous ma douleur de la voir, qui, souriante,
enviée, admirée, parcourait ces salons, au bras de quelqu'un dont on m'avait prononcé le nom a
propos d'elle le soir méme, comme un de ceux qui aidaient a ses toilettes, un certain marquis
Vanini? C'était un homme plus agé qu'elle de vingt ans, de basse mine, marié et tres riche, qui ne
se cachait pas de son admiration pour Laura. J'entends, j'entendrai toujours la voix d'un Vénitien,
celui qui précisément m'avait le plus calomnié la jeune fille, me soufflant tout bas devant ce
groupe: «Vanini a bien fait les choses. Il parait qu'ils doivent partout et que la Bettina, la
couturiére, avait pris peur. Elle avait dit qu'elle ne livrerait ce costume que comptant...» Devant
cette affirmation qui se trouvait correspondre a quelques propos que j'avais déja surpris sans
bien les traduire sur les probabilités de la présence ou de 1'absence de donna Laura a ce bal, une
horrible angoisse me serra le coeur. Le soupcon m'envahit, un de ces soupcons de démence ou
I'on sent d'instinct qu'il faut se cacher pour ne pas jeter a 1'étre soupconné ainsi d'irréparables
outrages. Je me retirai donc, Laura entrée, par cette belle nuit de printemps, sur un angle de
balcon d'ou je voyais a ma droite la lagune noire et sillonnée par les gondoles, a ma gauche les
salons radieux de lumiéres. Les couples tournaient au son d'une enivrante musique hongroise,
sous un plafond décoré par un éleve de Véronese dans une maniere large et voluptueuse. Il me
sembla subitement que le secret caractére de la fille des Navagero s'éclairait pour moi tout
entier. N'était-elle pas la descendante d'une de ces familles patriciennes ou s'est transmis comme
un héritage séculaire le golt effréné du luxe et du plaisir? Elle dansait, pendant que je m'abimais
ainsi dans ces réflexions, visiblement heureuse, et je le devine aujourd'hui, m'attendant, s'étant
parée pour moi. Ce quelqu'un dont le vieux domestique parlait avec une familiarité toute
italienne, c'était moi, et la premiere parole qu'elle me dit, quand je me décidai enfin a quitter
mon poste d'observation pour venir la saluer, n'avait pas d'autre sens. Son succes de cette soirée,
la fiévre du bal, la joie de se sentir si belle, allumaient dans ses prunelles sombres, sur son teint
éclatant, autour de ses cheveux a reflet d'or comme une phosphorescence de bonheur qui
s'éteignit a mon approche. Une fois de plus elle avait lu sur ma physionomie cette irritation
intérieure dont elle devinait, comme 1'habitude, la cause. Mais cette fois j'eus la dureté,
l'inqualifiable dureté de ne la lui pas cacher.—«Qu'avez-vous?» me demanda-t-elle a voix basse,
quand nous plumes causer téte a téte au milieu de cette foule dont l'ondoiement bruyant
exaspérait ma colére contre sa beauté. «Ne suis-je donc pas a votre gouit?...» Elle implorait une
réponse amie, et je lui dis:—«Qu'est-ce cela vous fait, pourvu que vous soyez au gotlit du marquis
Vanini?»—«Du marquis Vanini?» demanda-t-elle. Puis, hautaine soudain:—«Que voulez-vous
dire?» «Vous le savez bien...» lui répondis-je... «Adieu!»—«Ne vous en allez pas,» reprit-elle en
me retenant, «vous me devez de vous expliquer. On vous a encore dit du mal de moi et a propos
de Vanini?...» Elle s'arréta, et elle me questionna brusquement:—«Et vous l'avez cru?»—«J'ai
cru,» répondis-je, «qu'une jeune fille qui ne veut pas étre soupconnée ne doit pas étre coquette
comme vous venez de 1'étre avec lui, ni venir au bal avec des toilettes comme celle que vous avez
ce soir, quand elle n'a pas le moyen de les payer...» Je pronongais le mot de démence tout a
I'heure, et vous voyez bien que c'était de la démence en effet, puisque j'ajoutai:—«Quand elles les
paie, ce luxe-la colite trop cher...» Je n'eus pas plus tot dit cette phrase d'un sous-entendu atroce
que je la vis rougir, puis palir jusqu'a la naissance de ses admirables cheveux. Un rire convulsif
s'empara d'elle, et comme le marquis Vanini passait a ce moment méme, pas tres loin de nous,
elle me langa un effrayant regard, et d'une voix tres haute:—«Cher marquis, voulez-vous que
nous dansions cette valse?» Et déja elle tournait dans les bras de cet homme avec un air de défi
triomphant ou je voulus voir a cette minute toute la fureur de I'hypocrisie démasquée...»

—«Et ensuite?...»

—«Je quittai le bal aussitot,» fit-il tristement, «et Venise, le lendemain matin. Je sentais
qu'apres cette horrible scéne et ce soupcgon sur le coeur, je ne pourrais plus la revoir sans
l'outrager. Et je ne 1'ai plus revue, et je n'ai plus rien su d'elle, je n'ai voulu en rien savoir, mais je
ne l'ai jamais oubliée!... Sentez-vous maintenant a quelle profondeur le récit de Jessie Macdougall
m'a remué, et comprenez-vous ce qui m'a été soudain révélé,—tandis que cette fille de
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millionnaire nous racontait en riant sa visite au palais Navagero et cet achat de tableau? Vous
étonnez-vous maintenant que je veuille aller ou je veux aller?...»

—«A Venise?» lui demandai-je.

—«A Venise.»

—«Mais puisque vous ne savez rien de cette pauvre fille. Et si vous la trouvez mariée?»
—«Je lui aurai toujours demandé pardon,» dit-il.

—«Et l'autre?» continuai-je, «vous n'aviez donc pour elle aucun sentiment?»

—«Pour miss Macdougall?... Avant aujourd'hui je croyais qu'elle me plaisait assez pour que de
I'épouser fit possible. A présent, c'est trés injuste, elle me fait horreur...»

v

... Et c'est ainsi que 1'héritiére du roi du cuivre a porté cette colossale fortune dans la famille
d'un duc anglais, qui serait bien étonné s'il apprenait qu'il a dii cette chance a un caprice
sentimental d'un petit marquis francais, lequel était pourtant grand favori dans cette course a la
dot miraculeuse. Et de celui-ci je ne sais rien depuis cette confidence qui date déja de trois
années, sinon qu'apres s'étre terré un temps dans le petit domaine de 1'Anjou vendéen d'ou sa
famille est originaire, il a recommencé de voyager tres au loin. Je sais autre chose encore
pourtant: lorsqu'il est arrivé a Venise, il a trouvé que la belle Laura Navagero était assez riche
maintenant pour racheter tous les portraits de doges vendus par son pere a des Américains
millionnaires. Elle a épousé l'affreux marquis Vanini, devenu veuf—ce qui prouve que les femmes
arrivent souvent a ressembler a ce que nous avons pensé d'elles dans certaines minutes ou elle
avaient mis leur cceur entre nos mains. Soupgonner une ame jeune est quelquefois un inexpiable
crime. On risque trop de la rendre pareille a ce soupgon, par désespoir de ne pouvoir pas s'en
laver.

Décembre 1897.

DERNIERE POESIE

I

Quel encyclopédiste disait donc méchamment de Voltaire, alors au faite de la renommée: «Il y
a pour deux cent mille livres de gloire, mais il en voudrait bien encore pour deux sous?» Cette
épigramme devrait consoler, une fois pour toutes, le peuple d'envieux qui pullule autour des
artistes célebres, de ceux que le grandiloquent Balzac dénommait impérialement les «maréchaux
de la littérature», et que notre dge de chemins de fer et de tramways appelle démocratiquement
les «arrivés». Si aucun d'eux n'a de nos jours le génie de Voltaire ni son prestige, ils ont tous ceci
de commun avec l'homme aux deux cent mille livres de gloire qu'ils «en voudraient bien encore
pour deux sous». Ces deux sous de gloire, c'est la lettre, si banale soit-elle, du quémandeur
d'autographes,—c'est la missive, abondante en fautes de francais, de l'inconnue qui implore un
conseil sur 1'état de son ame,—c'est 1'éloge d'une feuille du Quartier Latin ou de Montmartre,
tirée a vingt exemplaires.—Moins que cela, c'est la mention du nom dans un article quelconque
d'un journal quelconque. Un de ces signes de popularité vient-il a lui manquer, le pauvre
«maréchal de la littérature» commence a douter de son baton. L'«arrivé» se dit que cette
flatteuse épithete pourrait bien signifier qu'il n'est plus «dans le train». C'est le moment que les
Apaches narquois de la petite critique choisissent volontiers, pour lui décocher un autre mot, le
plus cruel du dictionnaire a ces sensibilités fémininement vaniteuses: «démodé». S'il était sage,
I'écrivain saurait que les Apaches ne sont pas seulement narquois. Ils sont aussi perspicaces, et
ils ne perdent pas leur encre a tourmenter des réputations mortes et des ceuvres finies. C'est leur
silence, ou leur éloge, qu'il faut craindre comme un brevet de la décadence définitive qui n'excite
plus ni l'envie, ni méme la mauvaise humeur. Mais 1'écrivain n'est pas sage et il tend la sébile
«aux deux sous de gloire». Alors s'inaugure la période des longues épitres élogieuses a des
débutants qui font, comme ricanait l'autre, «rimer spectacle et détestable»,—celle des
complaisantes réponses aux enquétes saugrenues que vous connaissez,—celle des présidences de
distributions de prix ou de sociétés de secours mutuels. C'est le moment ou I'nomme de lettres si
prudent, si ménager de sa fortune et qui a tour a tour convoité et obtenu tous les honneurs
sociaux, fait une volte-face subite. Il va ou foisonnent les éléments de popularité grossiére mais
bruyante, a gauche, encore plus a gauche, et il apporte l'appui du nom le plus officiel aux
manifestations des pires utopies révolutionnaires, en échange d'une claque retentissante. Il
devient I'hnomme des «idées généreuses», comme jadis Hugo et Michelet, qui connurent et cette
terreur de perdre le vogue et la honte de cette popularité mendiée, par quel moyen! La sébile est
alors si bien déguisée que le mendiant des deux sous de gloire, en la tendant, esquisse un geste
d'apétre ou de martyr. Du moins l'auteur des Misérables et celui de 1'Oiseau continuaient-ils de
produire, et des ceuvres de génie. Mais il arrive que réellement l'auteur vieilli se trouve frappé de
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sénilité. Il ne peut plus écrire et il veut a tout prix rester actuel. Il procéde alors a la visite
minutieuse de ses tiroirs. L'expressif argot du journalisme dit qu'il les racle. Il exhume de leurs
profondeurs les «souvenirs», ou figurent les personnages les plus insipides de sa propre famille,
ou sont imprimés les plus insignifiants billets des camarades de sa jeunesse. Il recueille les
articles de la vingtieme année, réimprimés avec commentaires, s'il est un critique, et, s'il est un
poete, les vers ébauchés sur les bancs du college. Une promenade devant quelques étalages ou il
voit, sur un volume ainsi composé, flamboyer le traditionnel «Vient de paraitre», tel est le bilan
de ce supréme effort. Il ne s'agit méme plus de deux sous de gloire, mais d'un centime. Nos gens
le savent, et préferent ce centime de réclame a 1'oubli.

Quoique cette véritable maladie morale, avec ses phases tant6t comiques et tant6t tragiques,
n'éclate guére dans son intensité que sur le tard de la vie, les premiers symptémes apparaissent
parfois au lendemain de la quarantaine, a cet dge ol nos énergies vitales commencent de subir
cette légere atteinte qui demain sera la déchéance. Ce fut le cas, 1'hiver dernier, pour 1'un de
ceux qui peuvent vraiment se dire les enfants gatés de Paris, pour cet heureux René Vincy que
nous avons tous connu, nous, ses contemporains, portant timidement a la Comédie-Francaise, en
1878,—il avait vingt-cinq ans, c'était hier!—sa petite comédie en un acte et en vers, comme tous
les camarades: le Sigisbée, sous le patronage de feu Claude Larcher. Et aujourd'hui, il a fait
représenter plus de dix pieéces avec un tintamarre de toutes les trompettes autour de chacune. Il
vivait chétivement chez une sceur mariée a un pauvre diable de professeur libre, et il a, du chef
de son répertoire et par la fortune de sa femme, cent mille francs, non seulement de gloire, mais,
ce qui est plus confortable, de rentes. Le premier fauteuil vacant a 1'Académie Francaise est pour
lui, s'il consent a se présenter. Il a eu, jusqu'ici, la coquetterie de s'abstenir. Il est officier de la
Légion d'honneur et, avant le plus jeune et plus heureux auteur de Cyrano, aucun faiseur de
piéces en vers n'avait connu, sur les brochures de ses comédies et de ses drames, un chiffre de
«mille» aussi élevé. Mais l'auteur de Cyrano est venu, et il s'est trouvé qu'en 1897 le Savonarole
de Vincy, donné a 1'0Odéon, n'a pas fait recette,—qu'en 1898, son recueil de vers, les Vents du
large, a été durement critiqué dans les jeunes revues,—qu'en 1899, son Hannibal a failli tomber
aux Francais,—et en 1900, son drame fantaisiste, Couleur du temps, n'a été regu qu'a
corrections, a la méme Comédie! En faut-il plus pour expliquer comment vingt années d'un
succes férocement jalousé dans toutes les brasseries littéraires se sont trouvées abolies du coup
au regard du «jeune et illustre maitre», comme les gazettes continuent a l'appeler,—malgré que
ses cheveux blonds d'autrefois soient rayés de fils d'argent et qu'un embonpoint de prébendier
ait remplacé chez le quadragénaire la svelte cambrure de l'auteur du Sigisbée.

—«Que veux-tu?» lui avait dit avec la plus fausse bonhomie son rival en arrivisme, le
romancier-dramaturge Jacques Molan, qui l'avait rencontré le lendemain de la décision du
comité. «On n'est plus heureux a nos ages. C'est le mot d'un plus grand que nous.»

Et cet «a nos ages» encore, avait piqué le poéte a un endroit bien sensible. Il avait haussé les
épaules avec une bonhomie aussi fausse que celle de Molan lui-méme. Puis, a sentir peser sur lui
le regard scrutateur de celui-ci,—un regard d'Anglais suivant le dompteur pour le voir dévorer
par ses lions,—tout son orgueil s'était tendu.

—«Je n'y pense déja plus,» avait-il répliqué, «je suis tout entier a mon prochain livre.»

—«Tu fais un nouveau volume?» avait demandé Jacques. «Bravo!» Et toujours sur son ton
d'ironie cordiale: «As-tu seulement ton titre?...»

—«Pas encore,» avait répondu René. «Mais j'ai mieux que cela. Le livre est fini.»

L'autre l'avait de nouveau regardé, avec une goguenardise et une curiosité dans ses prunelles
de mauvais confrere, ou se lisait distinctement cette question: «Ah ¢a! Ne serait-il pas vidé?...»
Puis il s'était tu, aprés un «Ah!» sans commentaires. L'indifférence est encore la variété de
rosserie la plus mortifiante. Ce silence avait achevé de préciser, chez l'auteur dégu de Couleur du
temps, une résolution, ébauchée dans son esprit depuis quelque temps déja et devant laquelle il
reculait; mais, comme il arrive, la parole, en devangant presque sa pensée, l'avait du coup
rapproché de l'action. Ce projet de volume, annoncé a Molan comme définitif, avait été d'abord la
plus vague, la plus lointaine réverie. Voulez-vous que nous en suivions rétrospectivement les
phases? Elles rendront plus pathétique peut-étre le petit drame de conscience auquel ces
réflexions servent de préface. Dans la semaine qui avait suivi la premiére représentation de
1' Hannibal, Vincy, irrité des critiques dirigées contre 1'appareil trop érudit de ses vers, s'était dit:
«Trop érudit! Hé bien! Je vais leur donner un recueil de poésies intimes!...» Et la recherche a
travers les tiroirs avait commencé. Il avait retrouvé ainsi une trentaine de morceaux, débris
d'ceuvres abandonnées aussitét que congues, sous cette pression du travail commandé, des
diverses rancons de succes la plus dangereuse peut-étre. On ne participe pas impunément aux
bénéfices de ces vastes maisons de commerce: un grand théatre, une grande revue, un grand
journal. Des gains d'industriel imposent des vertus d'industriel. Le respect de 1'échéance est la
premiére. Elle n'est pas toujours favorable a l'inspiration. Eclairé par ce désir passionné du
succes, qui acquiert parfois, dans la nature littéraire, une infaillibilité d'instinct, René avait,
apres cette visite dans ses tiroirs, refermé sous clef ces papiers ou il pouvait lire 1'histoire de son
caractere, presque de son talent, a la qualité de 1'écriture, si impulsive, si hardie dans la
jeunesse; si froidement réguliere, presque bureaucratique dans 1'age mur. Il avait eu le courage
de conclure: «Non. Je ne publierai pas cela...» Il n'avait gardé qu'une des feuilles, 1'une des plus
vieilles, a en jurer par la couleur de l'encre décolorée sur le papier jauni. En haut étaient tracés
ces trois mots énigmatiques: Pour la fleur, suivis de quelques vers jetés, sans rature:
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La rose pale de sourire

De l'enfant que j'aime en secret,

A charmé mon coeur, qui souffrait,
D'un parfum doux comme la myrrhe.

De la musique de sa voix

Ma téte énamourée est pleine,
Et je sens passer son haleine

Dans les fraiches senteurs des bois.

Vincy l'avait lu et relu, ce début d'une élégie inachevée, et le plus lointain roman de sa vie
sentimentale s'était évoqué soudain devant sa pensée. Il s'était revu a vingt-quatre ans, inconnu,
et se laissant prendre au charme d'une toute jeune enfant qui s'appelait Rosalie Offarel. Elle était
la fille de bien humbles bourgeois, amis de M™m€ Fresneau, la sceur de René. Mais qu'était-il lui-
meéme alors, qu'un humble bourgeois, et dont les ambitions indéterminées ne pressentaient pas
son opulence comblée d'aujourd'hui? Rosalie avait de beaux yeux noirs, un sourire frémissant,
une fraicheur digne de son nom, celle d'une rose. Elle lui était apparue, a cette époque d'élans
confus vers la gloire et I'amour, comme la Béatrice que les plus glacés et les plus utilitaires des
poetes s'en vont cherchant, a leurs débuts, pour avoir un prétexte a s'exalter la plume a la main.
Quelques phrases trop tendres, chuchotées a deux pas des parents; des regards, des serrements
de main, de furtifs et innocents baisers sur une joue rougissante,—tels avaient été les grands
épisodes de cette idylle, brisée, des le premier succes de 1'écrivain, par sa rencontre avec la
perverse et jolie Mme Moraines. C'était une de ces curieuses de la haute société qui
correspondent trop bien aux portions sensuelles et vaniteuses du cceur de l'artiste pour que la
grace modeste d'une pauvre petite Offarel puisse tenir la contre. René Vincy avait aussitét rompu
ses secretes fiancailles pour s'engager dans cette aventure a la suite de laquelle (les lecteurs des
Mensonges s'en souviennent) il avait essayé de se tuer. Il en avait réchappé, pour continuer, a
travers les hasards de la vie d'auteur célebre, une série d'expériences amoureuses ou l'image de
Rosalie avait tenu d'autant moins de place qu'il ne l'avait plus jamais rencontrée. A peine s'il en
avait entendu parler: sa sceur, M™€ Fresneau, était morte, et toutes ses relations avec ce milieu
de sa premiere jeunesse s'étaient peu a peu dénouées tout naturellement. Il savait cependant que
«la Fleur»,—comme il l'appelait en téte de ces strophes composées jadis a son intention,—avait
de son coté obéi a la loi inévitable du changement. Rosalie s'était mariée avec un professeur de
dessin du nom de Passart, qui fréquentait, lui aussi, chez les Fresneau... Et c'était tout. Quelle
mélancolie dans cette poussée irrésistible de la vie, qui nous porte loin les uns des autres, jusqu'a
faire de nous des étrangers pour les amis et les amies qui nous tinrent un instant de si pres au
ceeur! Il y a pourtant une mélancolie pire, c'est que la confrontation avec le passé nous trouve
aussi insensibles que s'il ne s'agissait ni de notre jeunesse, ni de notre premier éveil d'amitié ou
d'amour. Devant cette feuille de papier, ou il avait jadis griffonné ces stances incompletes, René
s'était ressouvenu d'avoir, pendant des semaines, composé tous les jours, ainsi, quelques vers
pour sa fiancée. Il les roulait dans sa pensée, en se promenant sous les arbres du jardin du
Luxembourg. C'était tantot une chanson, tantot des tierces-rimes, d'autres fois un sonnet, qu'il
transcrivait ensuite, comme il avait fait ces deux quatrains, avec cette méme dédicace, ce «Pour
la fleur», mignarde et caressante allusion au prénom de Rosalie. Le soir, aux réunions de famille,
ou bien au cours d'une visite durant la journée, il glissait ces vers dans la main tremblante de la
jeune fille, qui prenait ces furtifs billets avec un sursaut de tout son coceur. Comment n'aurait-elle
pas cru a la profondeur d'un sentiment traduit de la sorte? De plus expérimentés qu'elle, s'ils en
avaient recu la confidence, y auraient cru aussi, a un trait bien significatif: Vincy ne gardait pas
copie de ces poemes! S'il se trouvait avoir conservé en sa possession cette romance: la Rose péle
du sourire... c'est qu'elle n'avait jamais été remise a Rosalie Offarel. Il l'avait commencée, a la
veille de la rupture, quand il commencait de s'éprendre déja de la demi-grande dame qui devait,
en l'initiant aux délicatesses de la volupté dans le luxe, tarir pour toujours en lui la source du vrai
sentiment. Le maniérisme de ces deux strophes prouvait trop que cette source était déja bien
épuisée a cette date. Pas tout a fait cependant, puisque dans cette rupture avec sa modeste
fiancée René n'avait pas eu le courage de redemander a 1'abandonnée tous ces vers écrits pour
elle. Leur intimité d'ame avait duré un peu plus d'une demi-année. Ces vers étaient au nombre de
quinze cents peut-étre, et il les avait sacrifiés! Oui, sacrifiés... Les laisser en effet entre les mains
de Rosalie, sans en avoir seulement un double, n'était-ce pas renoncer a les publier? Mais quoi?
Vincy était jeune. Il avait 1'illimité de ses ceuvres a venir devant lui. Ses torts envers cette enfant
étaient bien grands. Il avait trouvé, dans ce renoncement a une satisfaction possible d'amour-
propre littéraire, une espece de réhabilitation. Cette générosité d'artiste 1'avait absous, a ses
propres yeux, de son égoisme d'homme. Disons tout. Cette immolation avait comporté des heures
de regrets. A maintes reprises, depuis ces vingt ans, la tentation s'était élevée chez le poete de
les ravoir, de les relire du moins, ces anciens vers. Il 1'avait toujours repoussée, par scrupule
sentimental, par un de ces mélanges d'orgueil et de timidité habituels a ces comédiens et aussi
sinceres que sont si souvent les poétes. Pour avoir ces vers, il fallait faire auprés de Rosalie
Offarel, devenue M™Me Passart, une démarche par trop humiliante. D'ailleurs, le vent du succes
enflait les voiles de René. Ses drames et ses comédies avaient des «centiemes» triomphantes. Et
quand il pensait a ces vers de jeunesse, il se disait:

—«IlIs ne sont pas perdus, j'en suis sir... Une femme ne briile jamais des choses si flatteuses

[289]

[290]

[291]

[292]



pour sa vanité... Apres ma mort, on les retrouvera. Ce sera mon livre posthume, un bien joli livre.
Ca ne s'imite pas, l'accent de la jeunesse et de l'amour!... Et 1'étais-je, jeune! L'étais-je,
amoureux!...»

Et la tentation s'en était allée avec ces propos, une fois, deux fois, vingt fois, jusqu'a la
premiére représentation de cet Hannibal si violemment contesté. Car, au lendemain de cette
demi-chute, et devant la romance retrouvée dans l'amas de ses vieux papiers, la réponse de la
voix intérieure n'avait plus été tout a fait la méme:

—«Je voudrais bien pourtant les avoir recopiés autrefois, ces poemes a Rosalie Offarel... Oui,
un volume de ce ton-la, en ce moment, voila qui riverait leur clou aux bons petits camarades... Ils
sont a moi, apres tout!... Il y a si longtemps de cette histoire... Mais c'est elle qui me demanderait
de les publier, si elle osait... Elle doit croire que je ne le fais pas, a cause de ma femme, et que
celle-ci serait jalouse d'elle? Pauvre Rosalie!...» L'image de la fine Parisienne de race qu'était
Mme Vincy venait de surgir devant le regard intérieur du poéte élégant, et, par contraste, une
autre image, celle de la jeune fille de 1878, toute gauche, toute étriquée dans ses robes taillées a
la maison... «Mais ou vit-elle maintenant?...»

Il faut croire que la démarche auprés de la «pauvre Rosalie» n'apparaissait déja plus, dés ce
moment-la, comme impossible a l'auteur célebre, car en se rendant au Théatre-Francais ou il
allait consulter la feuille de location, il s'était arrété dans un café pour demander le Bottin. Il y
avait trouvé, parmi les divers Passart qui figuraient dans ce répertoire, un jacques Passart,
professeur de dessin, domicilié rue Duguay-Trouin. C'était le prénom, c'était la profession du
mari de Rosalie. Le choix du logis achevait de changer la probabilité en certitude. René avait
promené, trop d'années durant, ses flaneries, d'adolescent, puis de jeune homme, autour du
Luxembourg, pour ne pas connaitre cette ruelle qui compte quelques maisons a peine, entourées
de jardins. Elle fait coude entre la rue d'Assas et la rue de Fleurus. Ce coin paisible s'était peint
devant son esprit, et, avec lui, tout ce quartier peuplé pour son souvenir de tant de fantomes.
Soyons juste avec un artiste, diminué et desséché par la vie, mais dont la premiére nature avait
été vraiment haute; ce rappel lui avait rendu de nouveau insupportable 1'exploitation, lucrative et
brillante, des plus pures émotions de ce passé. Mais apres 1'aventure de 1' Hannibal était survenue
celle de Couleur du temps, et le projet du recueil intime capable de lui redonner un regain de
succes avait recommencé d'obséder le poete irrité. Comprenez-vous maintenant a quel travail
antérieur avait correspondu la réplique a Jacques Molan? Ce désir de river son clou a ce rival
avéré avait transformé du coup un projet indéterminé en une volonté tres nette, pour une de ces
décisions subites, qui révelent un long travail de ce que les philosophes appellent barbarement
l'inconscient, le subconscient, le subliminal. Le pédantisme de ces formules n'empéche pas
qu'elles étiquettent le plus exact des faits. Avant de causer avec Molan, Vincy aurait juré qu'il ne
chercherait jamais a ravoir ses vers a Rosalie. Quand il quitta 1'autre, ses secrets désirs de tant
de jours s'étaient comme concrétés et cristallisés. C'était comme si I'annonce du volume tout prét
qu'il avait faite presque sans y réfléchir l'avait soudain suggestionné lui-méme. Aucune puissance
au monde ne l'etit empéché d'aller ramasser les «deux sous de gloire» la ou il savait qu'ils
étaient.

II

Y étaient-ils? Pour la vanité du poete, on 1'a vu, la réponse n'avait jusqu'ici jamais fait doute. Et
cependant, lorsque vingt-quatre heures apres la rencontre avec Molan, il s'achemina vers la rue
Duguay-Trouin, son orgueilleuse assurance avait fait place a une crainte, non pas sur la valeur de
ses vers, mais sur l'existence méme de cet unique manuscrit. MMe Passart avait-elle conservé ces
feuilles volantes? Apres s'étre affirmé qu'une femme ne détruit pas de pareils témoignages d'un
sentiment inspiré par elle, Vincy se disait que la mére autrefois pouvait avoir découvert le secret
de sa fille et briilé ces papiers. Le mari, ce Jacques Passart, qui l'avait connu, lui, René, pouvait
avoir soupgonné le passé de sa femme, et, pour s'en prouver l'innocence, cherché, puis détruit,
ces mémes papiers... Et si Rosalie les avait gardés, voudrait-elle les rendre? Ne se vengerait-elle
pas de l'ancien outrage en prétendant ne les avoir plus, ou bien en les refusant tout net?...
Voudrait-elle seulement recevoir son amoureux d'antan?... Celui-ci avait bien pensé a lui
demander par lettre un rendez-vous. Il avait appréhendé un silence contre lequel il n'aurait eu
aucune arme. Il escomptait, au contraire, le déconcertement produit par sa présence, si Mme
Passart était a la maison. Ces points d'interrogation divers se posaient devant la pensée du poéte,
dans ce voyage a travers Paris, de 1'avenue Henri-Martin, ou il habitait, jusqu'au Luxembourg. 11
avait voulu franchir cette distance, a pied, pour lutter contre 1'énervement par lequel il se sentait
gagné, sans en convenir vis-a-vis de lui-méme. Il voulait aussi bien arréter a 1'avance la ligne qu'il
donnerait a ce délicat entretien. Il n'atteignit ni 1'un ni l'autre de ces deux résultats, car a
l'instant ou il entra dans la maison de la rue Duguay-Trouin, pour demander au concierge si Mme
Passart était chez elle, son coeur avait ce battement des soirs de premiere, que connaissent tous
ceux qu'a séduits, pour leurs péchés, le démon du théatre. Quand cet homme lui eut répondu, en
lui montrant un pavillon dans l'angle au fond d'une cour:—«OQOui monsieur, elle est la. Sonnez a la
porte, mais fort. La bonne est un peu dure d'oreille...» tous ses plans de diplomatie s'étaient
effacés. Ce battement de coeur n'avait plus pour seule cause l'anxiété sur la réussite de sa
démarche, ni méme la petite honte de la hasarder. A suivre ainsi le trottoir de ces rues, si peu
changées depuis sa jeunesse; a subir 1'assaut presque inconscient des idées que tant d'aspects
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jadis familiers suscitaient dans les profondeurs de sa mémoire, un trouble singulier 'avait envahi.
Une personne endormie en lui depuis des années commencait de se réveiller... On était en
octobre. Le silence provincial de la cour solitaire ou des feuilles jaunies tachaient par endroits le
pavé clair,—la vétusté de ce pavé inégal dont les pierres s'encadraient de brins d'herbe,—la
transparence voilée du ciel de cet apres-midi, ou s'adoucissaient, ou se fondaient les couleurs des
choses,—I'air de médiocrité, mais aussi de repos, de simplicité familiale, de monotonie heureuse,
comme répandu sur la petite maison, avec les ardoises de son toit, les teintes neutres de sa
facade, la blancheur de ses modestes rideaux derriere les fenétres,—le terme méme employé par
le concierge pour désigner la servante des Passart et qui dénongait 1'étroitesse du ménage dans
les limites d'un tres petit budget,—pas un de ces détails qui ne reportat soudain, avec une force
irrésistible, 1'écrivain célebre et riche a tant d'années en arriere!—Il tira sur la poignée de métal
pendue au bout d'une chaine de fer, a 'ancienne mode. Une cloche retentit, au lieu d'un timbre.
Il crut reconnaitre le son, tant il était semblable a celui qui annongait autrefois les visiteurs dans
l'appartement de sa sceur...

Ce ne fut pas la «bonne» qui vint lui ouvrir. Elle était sans doute absorbée par quelque
urgente besogne, de nettoyage ou de savonnage, qui ne la rendait pas présentable. Le battant
unique, en se repliant, découvrit la silhouette et le visage d'une enfant, de quatorze ans peut-
étre, vétue d'une robe courte. Un tablier de coutil bleu a épaulettes lui donnait une physionomie
de pensionnaire sage. Quoique cette jolie créature elt encore, dans sa taille trop carrée et dans
ses épaules maigriotes, la gracilité d'une fillette, sa téte, que couronnait la masse de ses cheveux
chéatains noués en un épais chignon, était déja celle d'une jeune fille. Sa ressemblance avec sa
mere était si frappante qu'en toutes circonstances René en avait été remué. De la Rosalie, qu'il
avait aimée et trahie, la petite avait les tendres yeux bruns, les lévres fines, le front intelligent et
pur, et, dans le dessin du nez, dans l'attache du cou, dans la ligne de la joue, vingt traits qui
rappelaient 1'autre. Pourtant ce n'était pas elle. D'abord celle-ci était plus jeune, plus fréle aussi,
plus menue, et elle tenait de son pére quelques détails qui empéchaient 1'identité d'étre absolue
entre l'image que gardait, malgré tout, le souvenir de 1'écrivain, et cette enfant, devant laquelle il
demeurait sans parler. La petite avait rougi, en le voyant. Elle était accourue au coup de
sonnette, parce qu'elle était occupée a ses devoirs dans une chambre voisine et croyant ouvrir la
porte a un fournisseur. L'apparition d'un inconnu la décontenancait, au point que sa voix se fit
toute basse pour répondre a la demande de 1'étranger:

—«Qui, monsieur, maman est la. Si vous voulez entrer dans le salon... Je vais la prévenir...»

—«Voulez-vous lui remettre ma carte?» dit René, qui ajouta: «Si M™M€ Passart ne peut pas me
recevoir maintenant, je retournerai quand elle me le permettra...» Il venait de sentir que ce serait
un abus de confiance de s'introduire ainsi chez son amie d'autrefois, a la faveur de l'enfant qui,
dans son ignorance des usages, ne lui avait pas méme demandé son nom?... Mais déja la petite
avait pris la carte; elle avait gravi, deux par deux, les marches de 1'étroit escalier intérieur qui
desservait 1'unique étage du pavillon. Pendant les quelques instants que dura son absence, Vincy
put constater que tout, autour de lui, dans cette espéce d'antichambre, révélait une existence
bien petite, bien resserrée. Les marches de cet escalier étaient en moellons, terminés par un
mince rebord de bois, et aucun tapis ne les préservait. Mais les carreaux étaient soigneusement
passés au rouge, et ce rebord de bois frotté a la cire. Le papier des murs, tout uni, avait colté
quelques centimes le rouleau, mais il disparaissait presque entierement sous des photographies
encadrées de passe-partout. René observa, non sans une émotion singuliére, qu'elles
représentaient des tableaux disparates, et tous propices aux commentaires lyriques, dont il avait
eu la passion dans sa premiere jeunesse. Il les avait certainement mentionnés a sa fiancée
d'alors: c'étaient 1'Hérodiade de Luini, la Vierge aux rochers de Léonard, le Crucifiement de
Mantegna, les Pelerins d’Emmaiis du Titien. Le métier du professeur de dessin suffisait-il a
expliquer cette coincidence entre ces choix et les golits professés jadis par le poete? Celui-ci
n'eut pas le loisir de se poser longtemps ce probléme, car déja l'enfant avait reparu, suivie de
Rosalie elle-méme, toute saisie, pale, et dont la voix eut un étouffement, comme celle de sa fille
tout a I'heure, pour répondre aux phrases du visiteur qui s'excusait de son indiscrétion:

—«Indiscret pour vous étre souvenu de si vieux amis!... Que je vous présente ma fille ainée,
monsieur Vincy. Elle s'appelle Emilie, comme votre pauvre et chére sceur.—Va continuer ton
devoir,» ajouta-t-elle en caressant la téte de 1'enfant, d'un geste ou son agitation achevait de se
trahir. Puis, quand ils furent seuls dans le salon:—«Vous avez vu comme elle a rougi en entendant
votre nom? Elle sait qui vous étes, et elle pourrait vous réciter de vos vers,—ceux que je lui ai
choisis. Elle les trouve si beaux!... Et elle les dit si bien!...»

René ne répondit pas. Il s'était attendu a tout, sauf a cet accueil dans lequel il n'entrait ni
amertume, ni coquetterie,—presque trop peu de coquetterie,—car MMe Passart n'avait pas méme
pris le temps de changer sa modeste toilette. Elle portait une robe d'une petite laine gros bleu,
défraichie, et dont la seule élégance consistait dans un col et des manchettes de toile brodée. Pas
un bijou, qu'une médaille d'argent, montée en broche, que René avait vue jadis a la vieille Mme
Offarel. Mais, dans cette tenue de petite bourgeoise, Rosalie conservait la grace de manieres qui
avait été l'aristocratie native de cette fine plébéienne, et sa séduction sur le poéte. A quarante-
deux ans, elle restait aussi mince qu'a vingt, aussi souple de mouvements. Elle avait encore son
sourire et ses yeux,—ce sourire frémissant qui découvrait ses dents restées charmantes, ses yeux

[298]

[299]

[300]

[301]

[302]



noirs ou s'approfondissait un si doux regard. Mais ses cheveux, qu'elle partageait simplement,
comme autrefois, en deux bandeaux, étaient devenus gris. Mais son teint pali et fané disait les
profondes fatigues d'une Parisienne pauvre et mal nourrie. Des rides griffaient son front et ses
tempes. Des marques de lassitude meurtrissaient les coins de sa bouche et ses paupieres. Enfin
elle avait trop et trop longtemps peiné. Ses mains, qu'elle essayait de garder fines et soignées,
disaient, toutes plissées et un peu déformées, cette existence d'une ménagére occupée a toutes
sortes d'humbles besognes. Le masque de René montrait, lui aussi, les traces de 1'age. Mais ses
quarante-cinq ans avaient cette maturité bien nourrie, comme cossue, de I'homme riche qui
s'assied deux fois par jour a une table de choix, qui dort le matin tout son saoll dans une
chambre, chaude I'hiver, fraiche 1'été; qui passe les mois trop rudes dans le Midi, la canicule dans
la montagne ou au bord de la mer. Ce caractere, profondément matérialiste, de sa physionomie
était encore souligné par les recherches de sa mise. L'auteur mondain se serait cru déshonoré s'il
n'avait pas eu les mémes tailleurs que les habitués des mardis du Théatre-Francais, dont il avait
été si longtemps le favori. Son dandysme aboutissait a faire de lui le sosie d'un boursier. Le
contraste entre les destinées de ces deux étres était symbolisé d'une facon surprenante par le
contraste de leur aspect. Seulement, chose étrange et que Vincy sentit aussitot avec une force
extréme, de ces deux étres, celui qui ressemblait le plus a son Idéal de jadis, ce n'était pas lui. La
personne que la vie avait diminuée et vulgarisée, ce n'était pas Rosalie. Si tout, sur elle et autour
d'elle, donnait 1'idée d'un pauvre décor, tout donnait aussi 1'idée que le drame moral, qui s'était
joué dans ce décor, n'avait été que délicatesse et que pureté. Il y avait de l'ascétisme dans ce
visage fatigué de la mére de famille, ol les yeux gardaient leur jeune flamme. Il s'y lisait 1'histoire
d'une sensibilité ennoblie par la quotidienne acceptation des modestes devoirs, réchauffée au feu
d'affections profondes, romanesque par son ardeur, mais nourrie de vérité. Et rien que son
attitude envers le perfide fiancé de sa dix-huitiéme année, devenu un homme célebre, attestait
une nature simple et droite, qui ne connait ni le reniement des émotions éprouvées autrefois,—
n'ayant pas a en rougir,—ni la rancune, parce qu'elle est d'instinct tres généreuse et tres grande.
Cela lui faisait évidemment un peu mal de revoir René, mais elle attribuait la présence de son
visiteur a un respect de leurs communs souvenirs, et elle lui en était reconnaissante.

—«Je me trouvais dans votre quartier,» avait-il dit pour rompre le silence qui s'était comme
imposé a tous deux dans ces premiéres minutes. «Il y avait longtemps que je voulais savoir de vos
nouvelles... J'aurais pu vous écrire...»

—«Vous avez préféré venir,» interrompit-elle, «et vous avez bien fait... Moi aussi, j'ai pensé
souvent a vous écrire, a chacun de vos nouveaux triomphes. Et puis je n'ai pas osé... Pourtant
j'étais siire, bien silire, que vous n'aviez pas oublié vos amis d'autrefois... Vous avez vu, par ma
fillette, qu'eux non plus ne vous oublient pas.»

—«C'est votre fille ainée?» demanda-t-il, plus géné encore par cette spontanéité de sympathie
naive.

—«C'était la seconde,» répondit Rosalie, «nous en avons perdu une. Il nous reste celle-ci et
trois autres, deux filles et un garcon. Ils sont en classe maintenant. J'ai gardé Emilie & la maison
parce qu'elle était un peu fatiguée... C'est un petit monde, vous voyez.»

—«Alors,» reprit Vincy aprés un nouveau silence, «vous étes heureuse?...» Il avait remarqué
qu'en prononcant le mot «nous,» la charmante femme avait eu un rien d'hésitation. C'était sa
premiére mention de son mari, dont l'ancien fiancé n'avait pas eu le courage de lui parler.

—«Heureuse?...» répliqua-t-elle, en hochant sa téte, «on n'est jamais tout a fait heureux... Il y
a eu bien des épreuves. Les enfants ont été malades. M. Passart n'a pas toujours eu autant de
lecons qu'il en a aujourd'hui. Mais je suis contente... C'est vous qui devez étre heureux! Tout vous
a si bien réussi!... Vous avez la gloire, la fortune. Vous avez tout ce que vous avez révé, quand...»
Elle ne finit pas sa phrase et ajouta:

«Si MMe€ Fresneau vivait seulement pour vous voir!...»

—«Elle verrait quelqu'un qui regrette souvent la rue Coétlogon», repartit le poete.

—«Vous dites cela?...» fit-elle avec un peu de rougeur sur ses joues pales.

—«Et c'est bien vrai,» répondit-il, et voici lentement, longuement, se laissant aller a penser
tout haut, il commenca de peindre la vie littéraire, sa vie, telle qu'il la sentait a cette minute, et la
femme qu'il avait choisie jadis pour l'associer a cette vie 1'écoutait, avec un étonnement
douloureux dans ses yeux émus. Ce n'était pas, de la part de René, du cabotinage, quoiqu'il mit
quelque complaisance a se poser en victime de sa propre renommée. Ce n'était pas du calcul,
quoique la diplomatie la plus raffinée n'ett pas choisi un autre procédé pour atténuer, sinon
supprimer, ce qu'allait avoir de brutal la demande qu'il préparait. Non. L'auteur a la mode se
soulageait de toutes les blessures dont son amour-propre avait saigné et qu'il n'avouait jamais, en
dénombrant ainsi ces tracasseries de la carriere d'écrivain qu'une imagination irritable tourne si
naturellement au tragique. Il disait la levée de hautes et de basses jalousies dont s'accompagne le
succes; I'atmospheére d'hostilités et de calomnies ol respirent ceux que le public apergoit de loin
dans une apothéose, l'inconsciente férocité de ce méme public qui traite ses auteurs comme un
autocrate ses ministres, toujours prét a briser le favori d'hier. Il disait les lassitudes que la
surcharge forcée de la production impose aux plus courageux ouvriers en vers et en prose; le
supplice intime de l'artiste a qui l'on reproche de se répéter, et qui doit, a tout prix, se
renouveler, sous peine de périr. Il ne s'apercevait pas lui-méme que cette lamentable élégie était
la plus terrible condamnation de son existence intellectuelle. Il n'y parlait que de succes et
d'insucces! Quelle triste preuve qu'il n'avait jamais travaillé qu'en vue d'un effet a produire! La
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confidente de son premier réve de gloire, devenue, pour quelques minutes, la confidente de sa
désillusion dans ce réve accompli, ne pouvait pas comprendre quelle misere morale trahissait une
si maladive frénésie de vogue et d'applaudissements. Quand enfin il eut raconté, en l'attribuant
toujours a l'envie, 1'échec de sa derniere comédie et l'insolence des sociétaires qui s'étaient
permis, eux, des cabotins, de le recevoir a corrections, lui, 'auteur de dix pieces acclamées:

—«Ah! c'est indigne!...» s'écria-t-elle. «Mais il faut vous venger. Oui, vengez-vous par un
nouveau chef-d'ceuvre.»

—«Un chef-d'ceuvre?...» répondit-il avec un haussement d'épaules découragé. «On ne fait pas
un chef-d'ceuvre, comme on veut.»

—«On?...» reprit-elle finement, «c'est possible... Mais René Vincy!... Je vous ai vu travailler
autrefois. Je me souviens comme les beaux vers vous venaient, si naturellement, si facilement...»

—«Oui,» répondit-il, et sentant bien que c'était l'instant de parler ou jamais, il répéta: «Oui,
quand j'en composais pour vous.»

A cette allusion si directe, la seule qu'il se fit permise depuis le début de cet entretien, le sang
afflua aux joues de la pauvre femme. Il y eut une nouvelle tombée de silence entre eux; puis, sans
avoir le courage de la regarder, et lui-méme, la pourpre au visage:

—«Ces vers que je vous ai écrits, vous vous rappelez, pendant six mois, tous les jours...»
interrogea-t-il, «ces vers... Vous les avez gardés?»

—«Si je les ai gardés!...» dit-elle simplement. «Comme vous m'avez demandé cela?...
Pourquoi?...» Et le fixant soudain avec des yeux ou il put lire une véritable angoisse de ce qu'elle
osait concevoir et formuler.—«Ah!» s'écria-t-elle, «je comprends... C'est pour cela que vous étes
venu... pour me les redemander? Vous voulez me les reprendre... Vous voulez...»—Elle n'acheva
pas, et, fierement, aprés un instant d'hésitation presque terrible pour son interlocuteur, tant il y
sentit passer de douloureuse révolte: «C'est trop juste, ils sont a vous. Je vais les chercher...»

Elle s'était levée et elle avait déja fait un pas vers la porte. Que René se tit seulement, qu'il la
laissat sortir de la chambre, et sans méme qu'il elit eu la honte d'exprimer son féroce désir, il
rentrait en possession de ces vers de jeune homme. Le volume, annoncé insolemment a l'insolent
Jacques Molan, était a sa portée, et sans doute les «deux sous de gloire», plus peut-étre... Mais
que Molan était loin de Vincy a cette minute, et loin les misérables vanités de la vie littéraire!...
Un élan irraisonné venait de le faire se lever, lui aussi, tout d'un coup. Il avait pris le bras de
Rosalie pour la retenir, et, d'un accent ou frémissait a nouveau, pour la premiere fois peut-étre
depuis qu'il était célébre, la sensibilité délicate et passionnée de ses vingt-cing ans:

—«Non,» disait-il, «ne pensez pas cela... Ne me jugez pas ainsi... Je ne suis pas venu vous
redemander ces vers. Je les aurais que j'aurais horreur de les publier... Moi vivant, ils ne
paraitront jamais. Je vous le jure... Et d'ailleurs, je n'ai aucun droit sur eux. Ces vers ne sont pas
a moi. Ils sont a vous... Je suis venu savoir si vous m'aviez pardonné, vraiment pardonné. Oui.
Voila pourquoi je suis venu, pour cela seulement. Je le sais et je vous en remercie...»

En pronongant ces mots si absolument contraires a ceux qu'il avait préparés, René portait a
ses levres cette petite main, fatiguée par le travail; la tremblante main de la naive bourgeoise
dont son souvenir avait été I'unique roman, dont ses vers avaient été 1'unique poésie, et il mettait
sur ces doigts qui avaient si précieusement gardé ses vers de jeunesse un baiser dont 1'émotion
lui remua le cceur d'un frisson qu'aucun de ses triomphes de théatre ne lui avait jamais fait
connaitre.

Novembre 1900.

L'AVEU

I

—«Je vais demain a La Capte, féliciter mes cousins Gronsac pour le mariage de leur fille,»
m'avait dit le commandant Montis, un de mes trés proches voisins, sur cette cote de Provence ou
j'habite cing mois d'hiver. «Venez-vous avec moi?... Si ce déluge ne recommence pas, entendons-
nous...»

J'avais accepté d'autant plus volontiers que je devais, moi aussi, cette visite aux Gronsac, et de
la colline ou nous avons nos maisons, M. de Montis et moi, jusqu'a La Capte, c'est un vrai voyage:
quinze kilometres sur des routes du Midi, abimes de boue quand il a plu, abimes de poussiére
quand il fait soleil et mistral. On préfere affronter ces miseres a deux. C'était la boue que nous
devions subir, apres les cataractes déplorées par M. de Montis. Elles avaient cessé, ce
lendemain, quand nous partimes, mais en laissant dans la plaine un ravinement d'inondation.
Aussi a peine avions-nous quitté la colline que la ponette corse qui traine d'ordinaire si lestement
le panier a deux roues,—seul équipage du vieil officier retraité,—commenca d'enfoncer avec
désespoir ses jolies pattes minces dans les paquets de fange. Elle allait tout de méme, Vérité, la
bien nommée, la vaillante petite coureuse alezane. Ce que voyant, son propriétaire me répéta
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pour la centieme fois cet aphorisme d'hippologie, prononcé avec le sérieux comique des amateurs
de chevaux:

—«Ai-je raison de vous affirmer que tous les alezans sont chauds?... En a-t-elle, un cceur!...»
Puis il ajouta, comme toujours: «Elle n'a qu'un metre quarante, tres juste, mais voyez son rein.
Est-ce large? Est-ce doublé? Elle me porterait, si...»

Et il me montrait, posé sur le tapis de la voiture, a c6té de son pied gauche, le pilon qui lui sert
de pied droit. Montis a perdu la jambe a Buzenval, dans la funeste et inutile sortie du 19 janvier,
sinistre épilogue d'incapacité a la plus incapable des défenses. Cette terrible blessure lui a valu la
croix et le quatrieme galon,—mais sa mutilation 1'a forcé de quitter le service. A la suite de sa
mise en réforme, il a trompé la tristesse de sa carriere brisée en courant le monde, avec une
manie de mouvement qui fait un contraste ironique a son infirmité. Ou n'a-t-il pas promené cette
jambe de bois qui lui interdit d'essayer les forces de la ponette Vérité? L'Orient, les Indes, le
Japon, les deux Amériques,—il a regardé tous les paysages des deux hémispheres, de ses yeux si
bleus sous l'embroussaillement de ses épais sourcils, restés roux a cinquante-six ans, comme son
visage, tanné par l'air, reste maigre. L'énergie est partout empreinte sur cette physionomie qui
s'accorde bien au nom. La famille Montis a émigré de Toscane en Provence, au quinzieme siécle,
a la suite d'une des innombrables convulsions civiques qui jeterent sur les routes tant de nobles
florentins. Le commandant a beau étre devenu, par le coeur, un vrai Francais de cette France
pour laquelle il a versé son sang, physiologiquement il demeure un de ces Italiens roux, que 1'on
voit dans les fresques de Masaccio et de Ghirlandajo. Il garde aussi, de ces Toscans de la grande
époque, un je ne sais quoi d'inapprivoisable, une sauvagerie, dissimulée sous la plus courtoise
politesse. Il est de cette espece d'hommes qui n'est jamais completement civilisée, ni en bien, ni
en mal. Mais avant l'anecdote qui sert de matiere a ce récit, il fallait étre un maniaque
d'atavisme, tel que moi, pour deviner, pour imaginer peut-étre, cette hérédité un peu farouche
dans le vieux garcon estropié, qui, a demi ruiné par les prodigalités de ses voyages, était rentré
au pays natal. Il avait acheté une bicoque au soleil, dans un vaste jardin, pour achever d'y mourir,
entre des fleurs, quelques ruches d'abeilles, des livres et sa ponette alezane,—laquelle continuait,
dans l'excursion que je raconte, d'arracher la légere voiture aux engluements de la boue, tandis
que son maitre me renseignait sur un tout petit point de linguistique, avec cette minutie
d'archéologie locale, autre manie de tant de retraités. Il me disait:

—«Vous étes-vous demandé ce que signifie le nom de ce domaine de mes cousins, La Capte?
Avec le temps on est arrivé a écrire ainsi: La et Capte;—en réalité, on devrait écrire 1'Accapte en
un seul mot et avec une apostrophe.—Accapte, c'est 1'acceptum des latins, le participe d'accipere:
recevoir... ou prendre! Il y a un hameau, pres d'Hyeres, qui porte ce nom, mais avec la vieille
orthographe. Elle rappelle le droit d'accapte, c'est a dire d'épave, qui appartenait aux marquis
des Iles d'or, a cet endroit la, comme il appartenait aux Montis, la ou nous allons...»

Je le regardais, tandis qu'il m'énongait cette amusante, et peut-étre fantaisiste, étymologie. Je
crus voir une ombre passer dans ses yeux clairs, et je me demandai si la légende qui courait sur
lui aurait par hasard raison? Je le savais quasi brouillé avec les chatelains actuels de la dite Capte
ou Accapte. J'avais méme attribué a la géne de relations fausses son désir de m'emmener avec lui
dans cette visite obligée. C'étaient des parents trop proches pour que le mariage de leur fille ne
lui imposat pas une démarche. J'avais aussi entendu conter que cette demi-brouille avait
précisément pour motif ce domaine dont il m'expliquait les privileges anciens. Sa cousine, Mme
de Gronsac, en avait hérité, a son dam, d'un oncle commun, lequel avait trouvé fort mauvais,
comme d'ailleurs tous les compatriotes du commandant, son parti pris, si longtemps prolongé, de
ne pas vivre au pays. Petites ou grandes, parisiennes ou provinciales, les sociétés n'aiment jamais
qu'un de leurs membres se passe d'elles trop aisément. Aussi avait-on fort approuvé, dans la
petite ville d'ou les Montis sont originaires, et dans les mas, bastides et villas environnantes, que
le vieil oncle elt rayé le nom de son neveu sur son testament. Puis comme les hypotheses
vulgaires semblent toujours les plus vraisemblables a 1'opinion,—elles sont a la hauteur morale
des majorités,—l'isolement un peu excentrique ou le commandant s'enfermait, vis-a-vis des siens
et de toute la contrée, était attribué de méme a un mécontentement d'héritier frustré. Certes la
modeste habitation du blessé de Buzenval, achetée d'un négociant marseillais et qui s'appelait
bourgeoisement et prosaiquement: «Ma Toquade», n'avait rien de commun avec le seigneurial
manoir que nous allions voir bient6t dessiner ses toits couverts de tuiles brunes, au centre d'une
admirable vallée, dans un des contreforts des montagnes des Maures, en face de l'ile de Port-
Cros. Un manoir? C'est baptiser bien solennellement cette exquise maison de plaisance, la plus
caractéristique de cette cote. En voulez-vous un croquis? Pour y arriver, imaginez un porche du
dix-huitieme siecle, surmonté d'une balustrade; puis, une longue allée de hauts palmiers faisant
haie. Un parc d'orangers et de citronniers mirit ses fruits d'or au gai soleil. Des roses fleurissent
en plein janvier et des mimosas. Un rideau de séculaires cypres protége le chateau du c6té du
nord. A l'horizon la mer bleuit dans une crique hérissée de rochers rouges, et partout
apparaissent les signes d'une culture merveilleuse:—ici des vignes dont les ceps sont gros comme
des troncs d'arbres; la un bois de chénes-lieges avec leur cceur nu et noir dans leur manchon
d'écorce grise, entaillé de l'année précédente. Ailleurs c'est le frisson argenté d'un massif
d'oliviers,—et sur la facade longue du chéateau, toute mangée de soleil, d'étroites fenétres
rabattent leurs volets bruns. Cette rareté des ouvertures raconte les longs séjours d'été, comme
la pente douce des toits raconte la saison des pluies. Ils sont aménagés ainsi, pour recevoir l'eau
qui s'amasse dans l'ancienne citerne. Une tourelle au centre révele, a qui connait les ingéniosités
des architectes de la contrée, que ce puits de réserve a été creusé dans le roc, au milieu méme
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du batiment. Que le propriétaire de Ma Toquade et préféré, avec sa haute mine, succéder a ses
aieux dans la suzeraineté de ce paradis terrestre rafraichi par la brise de mer, plutét qu'au
mercanti de la Cannebiére dans son mesquin vide-bouteille, la chose était trop légitime. Mais
qu'il elit la petitesse d'en vouloir a des gens de son sang, pour un héritage,—meéme celui-la,—cela
non. A vrai dire, avant cette visite, 1'idée ne m'était jamais venue de chercher une raison a son
éloignement des siens. Je l'avais attribué au désir si naturel, quand on a vécu largement et
librement, d'échapper aux étroitesses forcées de la province. Pour la premiere fois, a 1'expression
soudaine de ses prunelles, tandis qu'il me parlait de La Capte, je crus m'apercevoir que l'image
de l'endroit vers lequel nous nous dirigions, au trot infatigablement égal de la vaillante ponette,
s'associait dans le cousin des Gronsac a des impressions plus singulieres et plus profondes que ce
désir d'indépendances ne les supposait.

—«Apres tout,» songeais-je, «connait-on jamais tout un caractére? Que sais-je de Montis? Qu'il
est parfaitement gracieux pour moi... Qu'il a voyagé et profité de ses voyages... Qu'il est un
ingénieux obtenteur de roses, comme ils disent ici, et qu'il soigne bien ses abeilles... On peut étre
fort mauvais parent avec ces qualités. Et puis n'a-t-il pas quelque preuve, de lui seul connue, que
les Gronsac ont capté son oncle avec de vilains procédés?... D'ailleurs ce ne sont pas mes
affaires...»

Je me tenais ce petit discours intérieur, en continuant d'échanger avec mon compagnon des
propos d'un ordre tout autre. Je l'interrogeais sur les accidents de la route, qui, tour a tour, longe
la mer, entre dans les terres, serpente parmi les rochers, traverse un bois de mimosas, des
champs de violettes, des bouquets de chénes. Quoiqu'il me répondit avec sa complaisance
habituelle, je remarquai que ses phrases se faisaient de plus en plus bréves, a mesure que nous
approchions du terme de notre promenade. Volontairement ou non, il laissait tomber la causerie.
Mais la simple appréhension de se retrouver en face de personnes peu sympathiques
n'expliquait-elle pas cet embarras, surtout—c'est la régle dans les dissentiments de famille—s'il
s'était donné des torts, méme ayant raison? Pourquoi commencais-je a soupgonner malgré moi
qu'il y avait autre chose? Quoi? J'ignorais tout de la jeunesse de Montis. Des Gronsac je ne savais
rien, sinon que le mari était un gros gentillatre de campagne, cordial et commun; MMme de
Gronsac une femme assez malingre, affreusement fanée a cinquante ans, et qu'elle passait pour
jouir—d'apres la cocasse métaphore populaire—d'une trés mauvaise santé. Leur fils ainé, que je
connaissais et qui aidait son pere dans l'exploitation du domaine, avait trente ans; leur fille
cadette, celle dont les fiancailles provoquaient notre visite, en avait vingt. Ces deux enfants, les
seuls que les Gronsac eussent gardés, étaient nés pendant que Montis voyageait. Donc aucune
hypothése de paternité clandestine ne pouvait s'esquisser dans ma fantaisie. Je me répétai que ce
n'était pas mes affaires, et, voyant que le commandant ne me répondait que distraitement, je finis
par me taire en combattant de mon mieux ma curiosité éveillée, malgré moi, par cette sage
maxime: un nouveau venu dans un pays doit s'efforcer de ne pas se faire raconter les histoires
des gens. C'est la seule maniere de ne jamais s'en méler. Les jets de boue que les sabots de
Vérité faisaient jicler du sol et dont j'avais beaucoup de mal a me préserver sous la couverture ne
m'étaient-ils pas un symbole du danger qu'il y a a s'aventurer dans les fondrieres? Celles de la vie
sont pires que celles des routes.

II

Comme notre voiture prenait le chemin détourné qui, de la grand'route, s'engage dans la
vallée de La Capte, notre silence durait depuis une demi-heure déja. Il fut interrompu par un
appel, ou je reconnus la voix du possesseur de cet endroit, j'allais dire l'usurpateur, tant 1'aspect
de M. de Gronsac contrastait avec 1'élégance presque attique de ce paysage. C'était bien lui qui
nous avait vu venir d'un rocher derriere lequel il s'abritait du vent pour allumer une pipe en
terre, fortement culottée, dont il tirait d'épaisses bouffées. Il était vétu d'un costume de drap
solide, dont la couleur gris de fer avait déteint sous les averses et les coups de soleil. Son
chapeau de feutre mou, enfoncé jusqu'aux oreilles; sa chemise de flanelle, lache autour de son
cou bronzé et velu; les fortes bottines a clous ou s'étalaient ses pieds robustes et que des guétres
de cuir, graissées tellement quellement, prolongeaient jusqu'a hauteur du genou, tout en lui
dénoncait le laisser-aller du propriétaire terrien qui ne se surveille plus, n'ayant a ménager qui
que ce soit et quoi que ce soit, et dont le tempérament insouciant n'a pas besoin de raffinement
personnel. Une barbe de quatre jours hérissait de véritables crins son menton et ses joues, qu'il
avait larges, tombantes et plaquées de ces taches d'un rouge brique, indices probables d'un abus
de l'alcool sous un climat trop chaud. Ce personnage de taille tres haute avait une carrure
d'athlete engraissé, qui s'accordait au timbre de sa voix, puissante et rauque,—une vraie voix
pour apostropher dans leur patois des ouvriers de campagne, tels que ceux qui, dans ce moment
au nombre d'une quinzaine, a quelque cent metres de nous, désempierraient un morceau de
terre, la pioche du pays aux mains, et aux jambes ces houseaux de toile bise, les antiques braies
des Gaulois:

—«Bonjour, Messieurs,» nous avait crié le gentilhomme-campagnard en arrétant du geste la
ponette. Vérité obéit et cessa d'avancer, non sans creuser le sol de son pied impatienté! «Bonjour
et bonsoir, car je ne pense pas aller vous voir au chateau jouir de votre compagnie. Je n'ai pas de
chance avec vous, cousin Montis... Vous trouverez ces dames a La Capte; mais moi, je ne suis pas
un rentier comme vous autres. Je suis un vigneron, et, si ¢a continue, je me demande comme les
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vignerons s'y prendront pour vivre... Vous qui n'avez rien a faire toute la sainte journée, mon
cousin, vous devriez bien aller a la Chambre, et nous aider a bousculer ces sales lois sur les vins
étrangers... Mais voila, pour étre nommé député il vous faudrait vous présenter comme
républicain, et vous ne voudriez jamais... Moi, pourvu que je vende bien mon vin, ce que je me
mogque de la politique!» (ce n'est pas moqgue qu'il y avait dans son texte)—«Et toute la France est
comme moi... Fini le temps des chouans, mon cousin, fini, fini... Il n'en faut plus... Il faut des gens
d'affaires et pas des don Quichotte... Suis-je dans le vrai, hein? Oui ou non, suis-je dans le vrai?»

Il y avait, dans sa facon de parler au commandant, un mélange assez énigmatique de timidité,
—1'éclair brisé de ses prunelles le dénoncait,—et d'arrogance agressive. Il connaissait trop les
idées de son parent, royaliste déclaré, pour que cette allusion a la chouannerie ne ft pas une
sotte taquinerie préméditée. Le masque du vieil officier ne tressaillit pas aux discours du rustre.
A peine si le pli volontiers amer de sa bouche se marqua davantage, et il répondit:

—«J'étais venu, mon cher Gustave, vous présenter mes compliments pour le mariage de votre
fille. Je suis heureux d'avoir pu vous les faire de vive voix. Ma cousine Marie doit étre bien
heureuse...»

—«Elle devrait 1'étre,» reprit le butor, «mais elle est si mal en train toujours!... Mon futur
gendre a de la chance que Diane lui apporte une belle santé. C'est le sang des Gronsac... Ne me
parlez pas d'une femme qui n'en finit jamais d'étre malade. Quel baluchon a trainer!...» et il
secoua ses larges épaules comme pour se débarrasser d'un fardeau trop lourd; puis,
brusquement: «Je ne vous retiens pas... Votre jument s'ennuie. C'est nerveux comme une femme,
une ponette, mais du moins ¢a travaille. Allons, adieu. J'ai des ordres a donner. Apres ces pluies,
il ne faut pas laisser ces gaillards seuls... La terre est molle. Ca les ennuie d'y chercher des
cailloux... Si je peux, je vous saluerai encore au passage. Sinon, bon retour. Dites donc, cousin,
soyez moins rare tout de méme...»

—«C'a été un bien joli garcon, tel que vous le voyez, a vingt-deux ans,» me dit le commandant,
comme Vérité commencait a démarrer. Il voyait que je regardais la lourde silhouette du vigneron
tétu s'éloigner vers le groupe d'ouvriers.

—«Alors c'est un mariage d'amour qu'a fait votre cousine?» demandai-je. «C'est bien
invraisemblable aujourd'hui...» Il me sembla de nouveau a cette exclamation, assez étourdiment
jetée, que la méme ombre, remarquée tout a 'heure, s'épaississait dans les yeux bleus de mon
compagnon. Mais non. Je m'étais trompé. Car sa voix fut particulierement calme pour me
répondre: «Je le suppose. Je n'étais pas la. C'était I'année ou je visitais I'Inde...»

—«Il n'a pas l'air d'un tendre époux,» continuai-je, toujours étourdiment. Mais comment n'étre
pas la dupe du flegme impassible de ce vrai Florentin? Qui donc a dit, a propos de 1'étonnante
domination d'eux-mémes, si particuliere aux Italiens, qu'ils sont tous allés au college chez
Machiavel, et qu'ils ont tous eu le premier prix?

—«Bah!» répondit-il, «il ne lui en a pas moins fait cing enfants...» Le demi-cynisme de cette
remarque, assez extraordinaire chez l'ancien soldat, qui professait d'instinct a l'occasion des
femmes une chevalerie de langage trés différente du ton du jour, m'étonna un peu. Mais ne
savais-je pas que le commandant avait ses raisons pour n'étre pas tres bienveillant envers ses
cousins,—envers sa cousine surtout, me parut-il, lorsqu'arrivés au chateau, nous fimes introduits
dans le salon? MMme de Gronsac s'y tenait, au milieu d'un cercle de personnes venues, comme
nous, lui apporter leurs félicitations. Quoique 1'on ft au printemps et qu'apres ces jours de pluie
il flottat dans l'air, réchauffé par le soleil déja fort, une buée tiede, presque une atmosphere
d'été, 1'épouse du robuste seigneur que vous venions de rencontrer était assise au coin d'un
grand feu et elle grelottait, enveloppée dans un manteau de martre dont la nuance fauve
accentuait encore la lividité cadavérique de son visage consumé. Il semblait que pas une goutte
de sang ne courlit sous cette peau d'une femme évidemment atteinte dans les sources les plus
intimes de la vie. S'il n'était pas possible de deviner dans Gronsac le joli homme dont m'avait
parlé M. de Montis, la jolie femme de jadis se reconnaissait vaguement dans les traits de la
malade. Méme trop creusés, ils gardaient leur finesse. Ses mains, qu'une nervosité presque
incontrolable crispait autour d'un écran qu'elle opposait a la flamme du foyer, étaient aussi fines
que les pieds apparus au bord de la jupe. Ces pieds se cacherent,—le bruit du tabouret
brusquement repoussé me forgca de remarquer ce détail presque insignifiant—comme nous nous
approchions pour la saluer. Ce fut le seul indice qu'elle donna d'une impression quelconque, a
nous voir entrer et a entendre les coups sonores, puis amortis, du pilon de bois de son cousin sur
le carreau passé au rouge qu'un tapis de centre recouvrait incomplétement. Quant a Montis, la
tranquillité avec laquelle il demanda de ses nouvelles a cette mourante excluait si bien tout
intérét particulier, que certaines idées soulevées dans ma pensée par vingt légéres remarques
inconscientes se dissiperent aussitét. Un incident bien inattendu allait les réveiller, et les
changer en une évidence qui m'émeut encore, lorsque je me rappelle cette arrivée glacée dans ce
salon, les premiers propos d'une banalité si cérémonieuse, échangés avec la maitresse du lieu et
les sept a huit visiteurs; puis le coup de théatre qui suivit:

—«Ne pourrai-je pas féliciter ma cousine Diane?...» avait demandé le commandant apres
quelques minutes, durant lesquelles il avait sans doute attendu la rentrée de la jeune fiancée, qui
ne se trouvait pas dans le salon.

—«Elle est montée chez elle avec deux de ses amies. Je vais I'envoyer chercher,» dit la mere.

—«Ne vous donnez pas la peine, Madame,» interrompit une des jeunes filles qui se trouvaient
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la, assises a chuchoter dans un des coins. Avant que MMmé de Gronsac efit pu répondre, la
complaisante enfant avait ouvert la porte que, dans sa hate, elle oublia de refermer, et nous
plmes l'entendre qui, du bas de l'escalier, appelait: «Diane, Diane!...» et la voix de celle-ci
demandait du haut: «Qu'y a-t-il?...» Un petit cri de la premiere répondit, cri de joyeux
étonnement, accompagné d'éclats de rire des deux autres, et ce fut tout 1'écho d'un débat entre
ces quatre gamines:—«Non, je ne veux pas...»—«Mais si, mais si...»—«Laissez-moi, je vous répete
que je ne veux pas...» Enfin, le bruyant tumulte d'une lutte gracieuse a laquelle d'autres phrases
d'insistance servaient de commentaire:—«Tu es trop jolie ainsi, il faut que tu viennes et qu'on te
voie...» et de nouveau le: «Je ne veux pas...» d'éclater, et, pour riposte: «Nous t'y menerons de
force,» tant et si bien que la jeune fille qui s'était chargée d'aller chercher Diane rentra dans le
salon, et s'adressant a M™M€ de Gronsac: «N'est-ce pas, Madame, que vous ne la gronderez pas®...
Elle a mis votre robe de mariage... Et si vous saviez comme c¢a lui va!... Il faut qu'elle vienne...
Permettez-le-lui?...»
—«Mais oui, qu'elle vienne...» répondit la malade.

—«Il faut que tu viennes, ta mére le veut!...» Et en méme temps qu'elle traduisait sous cette
forme impérative la permission arrachée presque de force, la messagére se précipitait, pour
revenir quelques instants plus tard, et elle trainait par la main Mle de Gronsac, rougissante,
hésitante et poussée doucement par ses deux autres amies. Diane avait en effet passé, un peu par
jeu, un peu par coquetterie, la robe de mariage de sa mere. Celle-ci avait tiré d'un bahut familial
cette relique d'un jour d'espérance, suivi de si tristes lendemains, pour obéir a une enfantine et
trop naturelle curiosité de son enfant. La jeune fille avait essayé cette robe, une fois en téte a
téte avec sa mere, et elle n'avait pas résisté au plaisir de la mettre a nouveau devant ses amies...
Elle se tenait devant nous a présent, a moitié confuse, a moitié ravie, adorable de grace délicate
et virginale dans la robe blanche, dont le satin avait jauni depuis ces trente ans jusqu'a prendre
des tons d'ivoire. Les manches en étaient étroites. De petites basques allongeaient le corsage.
Des volants s'étageaient sur la jupe, dont la forme évasée rappelait la crinoline. C'était un
costume déja, presque un déguisement, que cette toilette démodée qui ne datait pourtant pas
d'un demi-siécle!... Et ce qui achevait de donner a cette fantaisie un je ne sais quoi
d'inexprimablement saisissant, c'est qu'une des compagnes de Diane tenait a la main une
photographie toute palie, qu'elle fit passer dans nos mains: M™M€ de Gronsac était représentée
dans cette méme parure. La ressemblance de la mere et de la fille, qui se devinait seulement, a
les voir aujourd'hui, devenait frappante, devant ce portrait ou les mémes plis de cette méme robe
de noces, ce méme corsage, ces mémes manches vétaient réellement le méme étre. La M™e de
Gronsac d'il y a trente ans était la, ressuscitée dans sa fille. C'était elle qui nous souriait,
frémissante d'ingénuosité adolescente, idéale de beauté et de fraicheur fine, avec la fleur de son
teint d'alors, la sombre fraicheur de ses prunelles d'avant la vie, les masses épaisses de ses
cheveux chatains a reflets blonds, la nacre humide de ses dents brillant entre ses levres rouges
qu'une insouciante mutinerie entr'ouvrait joliment. Que c'est court, trente années! Elles avaient
suffi cependant pour faire d'une apparition de jeunesse, telle que celle-ci, belle a ravir le coeur,
cette triste et misérable loque humaine, cette pauvre femme décharnée et cachectique, toute
froide au coin de son feu sous ses fourrures, image anticipée de ce que serait en 1925, quand
I'inexorable poussée des jours aura fait de nouveau son ceuvre, la fiancée espiegle et gracieuse
d'a présent! J'allais me retourner vers M. de Montis, et lui dire: «Quel bonheur que le fiancé ne
soit pas la!...» Mais lui non plus, M. de Montis, n'était pas la. Il avait trouvé, dans le désordre qui
avait accueilli l'arrivée des quatre jeunes filles, le moyen de sortir du salon, sans qu'aucun des
assistants s'aperciit de son départ... Si. Quelqu'un s'en était apercu. Je n'eus qu'a regarder Mme
de Gronsac pour le constater: une émotion extraordinaire agitait la malade a cette seconde, qui
n'avait rien a voir avec le regret de sa jeunesse disparue et de sa beauté évanouie. Son buste de
mourante s'était redressé. Ses mains avaient quitté 1'écran et se contractaient sur les bras du
fauteuil. Un peu de couleur était revenu a ses joues, et, dans les profondeurs de ses yeux, une
flamme s'était allumée. Ce n'était pas vers sa fille qu'ils se tournaient, ces yeux ou se lisait une
épouvante et pourtant une espéce de joie, presque folle. C'était vers la porte qui donnait sur le
parc, et par ou M. de Montis avait di se retirer... Un irrésistible désir de le voir, lui, a cet instant
méme, me fit me précipiter de ce coété,—indiscret élan dont je me repentis tout de suite, en le
trouvant qui, écroulé sur un banc de pierre, contre la maison, sanglotait convulsivement. Le
secret de la solitude et de la sauvagerie de ce soldat blessé, je le tenais, la, devant moi,—et la
raison de ses longs exils du pays natal, et celle de I'amertume qui creusait un pli si serré au coin
de sa bouche fiére. Le vieil officier venait de voir réellement un spectre en plein jour,—celui de la
femme qu'il avait passionnément aimée a vingt-cinq ans, sans le dire. Il était un infirme, un
mutilé. Elle n'avait pas deviné son sentiment alors, et elle avait tres naturellement épousé le beau
garcon destiné a devenir un brutal goujat. La dureté grossiére de ce manant titré l'avait
martyrisée trente ans. Elle avait été treés malheureuse. Elle en mourait. Voila pourquoi M. de
Montis avait tant évité de la revoir. Il appréhendait, devant cette agonie prolongée, de laisser
échapper l'aveu d'un sentiment qui, dans cette misére d'une existence cruellement manquée,
serait une misére de plus. Cet aveu, il venait de le faire, pour la premiere et derniere fois, par son
bouleversement devant le fantome de celle qui avait été le réve et le désespoir de sa jeunesse,
apparue soudain dans la méme robe qu'elle avait portée, pour s'agenouiller a l'autel,—aupres
d'un autre.

Décembre 1902.
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FAUSSE MANGEUVRE

Comme Paris est a la fois 1'une des plus grandes villes entre les grandes, et 1'une des plus
petites entre les petites, la présence du jeune ménage Paluau dans la loge de la comtesse de
Séricourt a 1'Opéra, ce lundi, provoquait des commentaires sans fin parmi les abonnés de ce
théatre. Ces abonnés ne sont pas légion; mais, par les cercles et les champs de courses, par les
salons et les cabinets particuliers, ils touchent a des sociétés si diverses que la moindre
anecdote, commentée par eux, se trouve naturellement devenir ce que l'on appelle dans les
gazettes spéciales un événement parisien. Encore vingt-quatre heures, et la nouvelle d'une
reprise de liaison entre MMmeé de Séricourt et Maurice de Paluau, six mois apres le mariage de
celui-ci, allait courir partout dans ce coin de province qui va du Bois de Boulogne a la place
Vendome et du parc Monceau a la rue de Varenne. En attendant, voici les phrases qui se
prononcaient presque identiquement, entre initiés, de fauteuil a fauteuil, dans les avant-scenes,
dans les baignoires, enfin tous les postes d'observation d'ou 1'on pouvait voir, sur le devant de la
loge des Séricourt, la toujours jolie comtesse et MMe de Paluau assises aupres l'une de l'autre. Au
fond, parmi quelques comparses, se dessinait la silhouette des deux maris:

—«Hé bien! Vous avez vu? La petite Séricourt a repris Paluau...»

—«Ca en a tout l'air et c'est dégolitant. Pourquoi s'est-il marié, alors?»

—«Hé! Hé! Sa femme a beaucoup d'argent.»

—«Il faut bien qu'elle ait quelque chose. Quel paquet! Est-ce fagoté! Et Clotilde est-elle
délicieuse! C'est vraiment la femme la mieux mise de Paris. Ce que je ne comprends pas, c'est
que Paluau l'ait jamais quittée, et pour gca!»

—«Vous étes bien sir qu'il I'avait quittée?»

—«Vous croyez? Ce serait encore plus dégoiitant, mais bien nature. Reste a savoir comment sa
femme supportera la chose...»

—«Elle n'en saura rien. Qui le lui dirait?»

—«Pauvre petite!... D'ailleurs Paluau n'a pas l'air fier. Tout de méme, j'en reviens a ce que je
disais: pourquoi diantre s'est-il marié?»
—«L'argent, je vous répete, l'argent... Il avait beaucoup mangé.»

—«Mais Mme de Séricourt l'aimait, puisqu'ils sont de nouveau ensemble. Pourquoi l'a-t-elle
laissé se marier?»

—«Qui sait? Peut-étre aussi pour l'argent.»

—«Vous croyez?...»

—«Moi! Je ne crois rien... Mais laissez-moi écouter. J'adore ce Sigurd, et puis, je ne viens pas a
I'Opéra pour regarder la salle. Je viens pour entendre la musique. J'ai ce ridicule.»
—«Moi aussi...»

Le monde sait tout et il ne sait rien. Les indifférents qui le composent sont a la fois les plus
perspicaces des espions et les plus badauds des gobe-mouches, de méme qu'ils sont les plus
cruels des juges et les plus indulgents des témoins. Les chroniques parlées du genre de celles-la
ne sont jamais ni entiérement exactes ni entierement inexactes. Il était treés vrai que l'invitation a
I'Opéra faite par Mme de Séricourt au jeune ménage Paluau constituait un épisode nouveau d'un
roman déja connu. Mais ce roman était assez banal: il s'en déroule des centaines dans ces décors
d'élégance, ou se prélassent les représentants d'une aristocratie dépossédée et qui trompe son
oisiveté forcée par le piquant des aventures sentimentale. Il était faux que celui-la comportat des
complications de cette sinistre scélératesse: une maitresse mariée laissant son amant faire un
riche mariage, pour exploiter a deux une riche dot! La réalité est a la fois plus simple et plus
nuancée que la facile misanthropie du monde ne le suppose. Maurice de Paluau avait été pendant
les trois dernieres années de sa vie de célibataire 'amant de Clotilde de Séricourt. Seulement,
lorsqu'il s'était décidé a se marier, cette liaison étant rompue, et d'une de ces ruptures qu'un
homme a le droit de croire d'autant plus définitives qu'elles ont eu lieu sans scenes de drame,
sans crises violentes, tranquillement, normalement, par lassitude réciproque. Les deux amants
s'étaient rendu leurs lettres. Ils avaient échangé des engagements de bonne amitié. Cette
solution vulgaire paraissait bien prouver que l'intrigue nouée entre Clotilde et Maurice relevait
de la galanterie et non de la passion. Il était naturel que, dans de telles conditions, le jeune
homme n'elit éprouvé aucun scrupule a ranger sa vie presque aussitot. Dans la quinzaine qui
avait suivi cette séparation, quasi officielle, ses affaires 1'avaient appelé dans le Poitou, aupres de
sa mere. Son séjour avait dii se prolonger. La, enveloppé de cette atmosphére familiale qui
contraste si fort, par sa paix honnéte, avec les plaisirs frelatés et surchargés de Paris, il s'était
laissé marier. Il avait épousé une jeune fille qui n'était pas noble, mais que sa mére connaissait et
couvait pour lui depuis des années. Cécile Pradelle était l'unique héritiere d'une terre immense
qui jouxtait celle des Paluau. Ce motif d'ordre tout positif avait déterminé le choix de la mere de
Maurice. La volonté de la vieille dame avait elle-méme déterminé la décision de son fils. Il n'y
avait pas trace de passion dans une telle union, mais il n'y avait non plus aucune trace d'un
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criminel ou bas calcul. A la suite de ce mariage, Paluau avait voyagé avec sa jeune femme,
classiquement. Non moins classiquement il était revenu pour la saison a Paris, afin d'y chercher
une installation autre que son rez-de-chaussée de garcon. Il se proposait de partager son
existence en deux parties, comme beaucoup d'hommes de sa classe:—un appartement dans le
voisinage des Champs-Elysées pour la fin de 1'hiver et le printemps,—et, pour 1'été, puis la saison
des chasses, son domaine vraiment seigneurial a mi-chemin de Poitiers et d'Epanvilliers. La
présentation de Mmeé de Paluau aux personnes que Maurice avait connues avant son mariage
rentrait nécessairement dans ce programme,—par suite a M™me de Séricourt. Le gracieux accueil
de celle-ci rentrait également dans le programme d'amitié arrété entre les deux anciens amants...
Et pourtant, si la malveillance des habitués de 1'Opéra avait tort d'interpréter d'une fagon si dure
cette premiére apparition de Paluau et de sa femme en public, a coté des Séricourt, leur instinct
ne se trompait pas tout a fait: cette rencontre entre les affections passées du jeune homme et ses
devoirs présents ne devait pas étre aussi facile qu'il était en droit de le supposer apres la
convention de bons rapports conclue avec son ancienne maitresse. Il allait éprouver, lui apres
tant d'autres, qu'il ne se connaissait pas tout entier lui-méme, et encore moins ses amis
d'autrefois. Je ne sais quel psychologue moderne a trouvé une heureuse formule pour indiquer
cette ignorance ou nous sommes de notre sensibilité la plus profonde et des réactions qu'elle
nous infligera au contact de tel ou tel événement. «Nous vivons,» a-t-il dit, «sur la surface de
notre étre.» Rien ne démontre mieux la justesse de cet axiome que les surprises des lendemains
d'amour. Lorsque Paluau avait demandé par lettre a MMe de Séricourt la permission de lui
amener sa jeune femme, il se croyait bien slr que si jamais une tentation de trahir ses nouveaux
devoirs lui venait de quelqu'un, ce ne serait pas de Clotilde... Mais alors pourquoi se tenait-il
dans cette loge d'Opéra avec ce front soucieux, cette bouche contractée, ce regard mécontent et
ces yeux inquiets qui faisaient dire aux observateurs cet: «Il n'a pas 1'air fier?» Pourquoi écoutait-
il a peine Séricourt, qui lui parlait avec cette inexplicable et profonde sympathie que dix-neuf
maris trahis sur vingt ont pour I'homme avec qui leur femme les trahit ou les a trahis?—Cette
sympathie survit a la trahison, dont elle est le chatiment le plus ridicule et le plus amer.—
Pourquoi s'était-il placé au fond, de maniere a suivre, dans la glace, les mouvements de Clotilde,
sans la regarder elle-méme? Et pourquoi, quand celle-ci s'avancait ou se reculait; que cette glace
reflétait, au lieu de ses épaules et de son sourire, le buste et le visage de M™m€ de Paluau, une
véritable souffrance se lisait-elle sur les traits du jeune mari? Etait-ce un remords soudain éveillé
dans sa conscience a la pensée du role de dupe qu'il faisait jouer a sa femme? Etait-ce
I'humiliation de constater, en comparant M™Mme de Séricourt a Cécile, combien celle qui portait son
nom paraissait lourde et presque paysanne a co6té de l'autre? «Un paquet», avaient dit trop
justement les jugeurs de l'orchestre. On et dit qu'un malicieux génie s'était complu a conseiller
a la nouvelle mariée précisément la toilette qui lui seyait le moins, et le voisinage de la comtesse
soulignait encore cette faute de golt. Assez grande et d'une tournure déja massive, MMe de
Paluau portait une robe blanche, d'un lourd satin broché, qui 1'épaississait et 1'alourdissait en
faisant paraitre plus rouges ses bras un peu forts et en congestionnant son teint de demi-rousse.
Au grand jour, elle avait cette belle fraicheur saine d'une fille grandie a la campagne; mais aux
lumieres, et dans la chaleur de la salle, le sang plaquait ses joues. Elle en prenait, malgré ses
beaux yeux d'un bleu intense et ses belles dents, une physionomie commune. Ses cheveux blonds,
qu'elle avait tres abondants, s'étageaient sur sa téte en nattes trop serrées, presque jaunes. Elle
y avait mis des roses qui semblaient trop roses, une aigrette et une grosse broche en pierreries.
Ses diamants, qu'elle portait en collier et qui lui venaient de sa belle-mere, achevaient, par la
lourdeur de leur monture, de lui donner un air harnaché et endimanché. Enfin, quoiqu'elle efit
des traits réguliers et purs, c'était une femme laide, en ce moment, surtout en regard de 'artifice
savant que représentait la toilette de sa voisine. Une grande dame parisienne, comme était Mme
de Séricourt, pense d'abord, quand elle combine sa parure, a ses défauts plus qu'a ses beautés.
Clotilde était une de ces blondes maigres et pales, tout pres d'étre fades et anguleuses. Les mots
de «délicatesse» et de «souplesse» venaient a l'esprit devant les ondulations de ses cheveux
cendrés ou tremblait une couronne de feuillage léger avec quelques diamants placés la, sans
monture visible, en gouttes de rosée. Comment deviner la sécheresse du corps dans une de ces
robes en dentelle blanche, toutes scintillantes de paillettes, toutes ruisselantes de pampilles, qui
transforment sans cesse les lignes du buste et des hanches au lieu de les dessiner par le
mouvement? Le doux éclat de ses belles perles brillait sous 1'écharpe qu'elle ramenait sur ses
épaules. Ainsi habillée, avec sa grace et sa sveltesse, elle paraissait d'une autre essence que la
créature de chair et de sang qui s'éventait a c6té d'elle. L'ancien amant de cette idéale beauté, le
mari récent de cette lourde provinciale était-il blessé par ce contraste au plus vif de sa vanité
masculine? Ou bien subissait-il un renouveau irrésistible de trop voluptueux souvenirs, encore
avivé par la froideur de son mariage?... Toujours est-il qu'a un instant de cette soirée les
sensations, dont son visage tourmenté portait la trace, lui devinrent physiquement
insupportables. D'autres personnes étaient venues dans la loge, quatre hommes a qui M™me de
Séricourt avait demandé de rester. Paluau en profita pour se retirer dans le petit salon aménagé
pres de la porte d'entrée. Il se laissa tomber sur le canapé, et tandis que la musique lui arrivait,
sans qu'il vit la salle ni les chanteurs, il s'abima dans une réverie qui devait étre bien profonde,
car il ne s'apercgut pas que les habits noirs s'écartaient pour céder la place, a qui? a la comtesse
elle-méme, qui disait: «Il y a vraiment trop peu d'air dans cette salle...» Et l'interpellant: «Je ne
vous dérange pas, Maurice?» dit-elle a Paluau. Et elle s'assit sur le canapé a co6té de lui, tandis
que les autres visiteurs, qui tous connaissaient sa liaison d'autrefois avec le jeune homme et qui
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tous croyaient a un recommencement de cette vieille histoire, se pressaient en écran protecteur
entre 1'épouse légitime restée sur le devant de la loge et 'ancienne maitresse. Cette audacieuse
trouvait les dix minutes de téte-a-téte qu'elle avait voulues. Elle n'était pas femme a en perdre
deux secondes!

—«Je ne vous ferai pas gronder, au moins?» dit-elle en s'allongeant dans une pose qui
découvrit la pointe de ses pieds fins; et, avec un discret sourire qui creusait une fossette sur le
coin de sa joue rieuse, a droite, elle ajouta: «C'est qu'elle est charmante, votre femme, et qu'elle
a l'air de vous aimer passionnément.»

—«Pourquoi me parlez-vous d'elle?» répondit Paluau, d'une voix sourde. Il la regardait en
l'interrogeant. Elle put lire dans ses yeux une émotion qui n'était guere d'accord avec le contrat
de bonne amitié—sans autre nuance—passé entre eux, dix mois auparavant. On était en mai
1903, et ils s'étaient quittés en juillet 1902. Mais la fagon dont ses yeux a elle, d'un bleu si doux a
cette minute, se porterent sur les yeux bruns du jeune homme, le souffle plus court dont sa
poitrine était soulevée, ce «Maurice» prononcé presque tout bas, comme avec crainte, cette

interrogation sur le mécontentement possible de MMme de Paluau, étaient-ce la des attitudes
conformes, elles aussi, a ce programme? Elle 1'avait laissé partir quand il était libre. Maintenant
qu'il ne 1'était plus, pourquoi venait-elle le tenter avec sa beauté? Lui-méme, il 1'avait quittée,
alors qu'il n'avait aucun devoir. Pourquoi oubliait-il ses actuels devoirs au point de continuer,
apres cette premiere interrogation, déja si peu sage: «J'ai trop souffert ce soir, Clotilde... Je sais
que je n'ai plus le droit de vous parler, comme je vous parle. Je sais que c'est fou, que c'est
criminel; mais ce que je viens de sentir tout a I'heure a été trop fort, trop douloureux aussi...» Il
avait prononcé ces mots en pensant tout haut. Il ne saisit la signification véritable de ses paroles
qu'apres les avoir émises, et il s'arréta, tandis que MMmeé de Séricourt s'éventait d'une main ou il
crut voir passer un tremblement, et, comme il se taisait, elle lui demanda, presque dans un
soupir, tant son accent se fit bas pour lui poser cette question:

—«Mais qu'avez-vous senti?...»

—«Que je vous aimais toujours,» répondit-il.

Il y eut un nouveau silence entre eux, durant lequel arriva jusqu'au fond de la loge la phrase
de la mélodie: la Walkyrie est ta conquéte. L'ancienne maitresse avait penché la téte comme si ce
qu'elle venait d'entendre la touchait a une place trop sensible de son étre. Tout d'un coup elle
regarda Paluau fixement et elle dit plus bas encore:

—«Et moi aussi, je vous aime toujours...»

—«Vous?» balbutia-t-il.

—«Oui, moi,» répéta-elle; puis comme se reprenant elle-méme et plus haut: «Je vous en ai trop
dit...» fit-elle, «laissez-moi. Retournez, retournez la,» et elle désigna d'un mouvement de ses yeux
le devant de la loge et la place ou se trouvait M™e€ de Paluau.

—«Non,» répondit-il en lui saisissant la main, au risque de la perdre et de se perdre, «pas
avant que vous ne m'ayez promis que je vous reverrai, que nous pourrons parler vraiment, nous
expliquer.—Je veux vous revoir, je le veux.»

—«Non,» dit-elle, «c'est fou»; elle reprit: «C'est fou!»—Puis, comme si une force supérieure a
sa volonté lui arrachait un consentement: «Hé bien! venez demain chez moi, a trois heures;
j'aurai condamné ma porte pour tout le monde, excepté pour vous.—Mais laissez-moi maintenant,
laissez-moi,» et employant la méme formule que lui tout a I'heure: «Je le veux.»

11

Lorsque Paluau se retrouva tout seul avec sa femme, une demi-heure apres cette conversation,
dans le coupé qui les ramenait, la fiévre de ce dialogue, si court, mais si chargé, pour lui, de
souvenirs et d'espérances, de regrets et de désirs, le briilait encore. A cette impression
d'enivrement se joignait, pour l'augmenter, celle de la soudaineté de cet éclat. Une telle
explosion de sentiments, et si violents, devait le laisser comme déconcerté, d'autant plus qu'elle
était aussi imprévue qu'instantanée. Le trait principal du caractere de cet homme était une
contradiction intime et radicale entre la vie qu'il avait menée et sa nature. Les grandes lignes
assez nobles de son visage devaient a cette anomalie une physionomie tantot exaltée et tantot
souffrante qui lui donnait un air de héros de roman, au lieu qu'il était tout simplement le
descendant tres représentatif d'une longue lignée de seigneurs terriens, un homme destiné par
tout son tempérament a cette existence de chateau, a la fois primitive et conventionnelle, large et
monotone, occupée et paresseuse. Le hasard avait voulu que, privé de son pére tout jeune et
maitre de sa fortune, il vint a Paris, ol sa sceur était mariée. Il s'y était laissé prendre, comme
beaucoup de ruraux, par cet attrait du mouvement qui leur fait paraitre morne et insipide la
régularité de la campagne. Tres bien apparenté, trés riche, avec une belle tournure et une
naturelle élégance de manieres, il était entré aussitét dans ce courant de la haute vie, qui
emporte vers la passion et ses orages tant de destinées faites pour la famille et I'habitude. Il avait
eu plusieurs aventures. Sa liaison avec M€ de Séricourt avait été la plus flatteuse et la derniere.
Pourtant 1'arriére-fonds de 1'hérédité était si fort chez lui qu'il n'était pas devenu un Parisien. Il
n'en avait acquis ni les qualités d'aisance et de légereté, ni la sécheresse positive. De méme qu'il
restait timide—parce qu'il se savait malgré tout un peu provincial,—avec un air facilement altier,
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il était resté sensible et sincerement épris de droiture, de rectitude et de loyauté, dans des
situations aussi fausses que celle qu'il avait occupée trois ans chez les Séricourt. Cela devait faire
et faisait une ame obscure et trouble sous des dehors de calme et trés incohérente sous des
apparences de force. Pour de tels hommes, le mariage, qui semble une sagesse, est en réalité une
treés dangereuse épreuve. Leur complication déroute la confiance. Ils intimident leur femme par
leur manque de transparence morale; et ils risquent d'arréter a jamais chez elle 1'élan spontané
et l'expansion. Le silence appelle le silence, comme la vérité appelle la vérité, et le silence
produit naturellement le malentendu. Déja, sans qu'il en et reconnu la cause dans son propre
caractere, Paluau sentait que sa femme ne lui était pas completement intelligible. Il n'y avait
jamais eu de scenes entre eux, et ils ne vivaient pas cceur contre cceur. L'ayant épousée sans
entrainement, moins encore par raison que sous l'influence de sa mere, il n'avait pas su voir que
Cécile, elle, 'aimait profondément, passionnément, et qu'elle n'osait ni ne savait le lui dire. Il ne
voyait pas non plus que, depuis les huit semaines qu'ils étaient a Paris,—campés dans son ancien
appartement de garcon et en train de préparer leur installation définitive,—la mélancolie de la
jeune femme s'accroissait chaque jour. Il n'est que juste d'y insister: avant cette foudroyante
surprise d'émotion qui l'avait, ce soir, fait parler a MMme de Séricourt comme il lui avait parlé, il
n'avait jamais manqué ni en actes ni en discours a ce pacte d'honneur que le mariage représente
toujours a un homme élevé dans certains principes. Ce soir marquait donc pour lui une date
ineffacable, celle du premier parjure: le rendez-vous demandé a son ancienne maitresse, et
accordé par elle, dans ces termes, avec ce regard, c'était 1'infidélité, certaine, toute proche, déja
commise, et le mari coupable en éprouvait le remords dans cette voiture ou son bras frolait le
bras de sa femme; ou il la sentait respirer, bouger, vivre. Ces sensations contradictoires se
mélangeaient dans le plus violent tumulte intérieur. Ce brusque et irrésistible désir pour son
ancienne maitresse, la stupeur de l'éprouver si intensément et de 1'avoir avoué si brutalement,
I'appréhension du chemin ou il venait de s'engager et son incapacité, il le sentait d'avance, a s'en
retirer, quels événements et qui faisaient courir dans ses veines le frisson de trop d'émotions
passées! 11 allait revivre, il revivait déja toute son existence parisienne, dont il avait eu la
nostalgie a son insu apreés en avoir eu la lassitude. En méme temps, il ne pouvait se défendre
d'une véritable honte a se constater si déloyal et vis-a-vis de qui? De cette enfant de vingt ans qui
portait son nom, a laquelle il n'avait pas un reproche a faire, dont il avait pris la vie,—et il allait la
trahir, il 'avait trahie!... Tant de mouvements du coeur et de si passionnés le contraignaient de se
taire. Comme s'il elit craint que méme ses yeux dénoncgassent ses pensées, il regardait
machinalement, a travers la portiere, les maisons closes profiler leurs fagcades muettes sous le
reflet des becs de gaz, les passants attardés en train de se hater sur le trottoir, d'autres voitures
venir en sens inverse. Il n'observait pas que sa compagne, aprés avoir essayé de lui poser
quelques questions auxquelles il n'avait répondu que par des monosyllabes, le regardait avec des
prunelles dont il aurait eu peur. Il ne s'y lisait que la plus craintive, la plus passionnée des
supplications, mais une supplication si angoissée, si douloureuse qu'elle supposait chez la jeune
femme qui sentait ainsi la divination de son malheur,—jusqu'ou?...

Le coupé allait de la sorte, traversant au grand trot de son cheval ce vaste quartier de Paris
qui sépare 1'Opéra de l'extrémité de la rue Saint-Dominique, pas tres loin de la place des
Invalides, ou habitaient momentanément les Paluau. L'absorption du jeune homme dans ses
pensées avait été si entiere qu'il éprouva presque le saisissement d'un somnambule réveillé par
un choc, lorsqu'étant rentré dans l'antichambre et se préparant, comme il faisait d'habitude, a se
retirer dans la piece qu'il s'était réservée,—son ancien cabinet de travail ol on lui préparait
chaque soir un lit, dissimulé le jour dans un canapé,—sa femme lui dit, d'une voix qu'il ne lui
connaissait pas:

—«Maurice, j'ai a vous parler. Il faut absolument que je vous parle...»

I1 fut bien obligé de lever les yeux sur elle, cette fois. Il vit qu'elle était pale et tremblante. Il
pensa qu'elle soupgonnait tout et il palit lui-méme. Il essaya pourtant de plaisanter.

—«Il est tout pres d'une heure,» répondit-il; «il serait plus sage d'aller vous reposer. Nous
aurons le temps de causer demain.»

—«Non,» dit-elle, «ce soir... Demain je ne serais pas slire d'avoir encore la force... Je l'ai
maintenant. Je viens d'avoir trop mal. Je vais renvoyer ma femme de chambre. Venez chez moi...»

Il y avait dans cette imploration, proférée a voix basse, pour que le valet de pied, debout prés
de la porte d'entrée, ne l'entendit pas, une telle ardeur; la physionomie de Cécile, d'ordinaire
immobile et si aisément insignifiante, s'éclairait a cette seconde d'une telle flamme; une si
impérieuse volonté émanait d'elle que l'ancien amant de M™me de Séricourt n'eut plus de doute.
Elle ne soupconnait pas. Elle savait. Il répondit:

—«Je serai chez vous dans un instant.»

Il avait voulu s'accorder ce dernier répit pour se ressaisir et assurer son attitude dans une
explication, qui, au demeurant, ne pouvait porter que sur son passé. Evidemment quelqu'un, ami
ou parent, avait dénoncé a sa femme la liaison de ses dernieres années de célibat. Une lettre
anonyme avait dl étre écrite. Cécile l'avait observé durant la soirée. Cet entretien en téte a téte
dans le fond de la loge avait provoqué une crise de jalousie aigué. Du coup tous ses instincts
d'indépendance s'insurgerent dans le jeune homme. Les cing minutes qu'il passa dans sa
chambre avant de se diriger vers celle de sa femme suffirent a changer 1'équilibre si instable de
son ame. S'il avait eu, tout a l'heure, dans la voiture, un secret remords a 1'idée de la trahir,
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quand il la croyait si naivement confiante, cette jalousie devinée chez elle avait endurci soudain
son orgueil d'homme. Et puis,—ces petites impressions animales sont si étrangement
déterminantes durant ces scenes d'intimité conjugale,—elle venait, dans cette antichambre,
quand elle 1'avait interpellé ainsi, de lui paraitre de nouveau, comme pendant la soirée, si gauche
et si lourde, si engoncée par sa robe trop riche, si peu plaisante malgré sa jeunesse. Le masque
de sang que la chaleur du théatre lui avait mis aux joues et sur le front s'empourprait encore de
son émotion nouvelle... Enfin, lorsqu'il se présenta devant elle, comme il 1'avait promis, la plus
seche irritation nerveuse le dominait. Il était décidé a ne supporter aucun reproche, diut cette
premiere explication aboutir au départ de Cécile le lendemain. Le fantome de sa délicieuse amie
de l'autre année traversait de nouveau sa pensée et l'ensorcelait a distance. Il 'avait revue, en
esprit, assise sur le divan de la loge, puis sur le canapé de damas rouge, a co6té de lui. Contre de
tels souvenirs que pouvaient les reproches qu'il lisait d'avance sur la bouche tremblante de
I'épouse légitime, sinon lui donner cette horrible sensation de la chaine qui paralyse tout chez
I'homme, méme la pitié?

Il la trouva, assise sur un fauteuil, les bras pendants, la téte abandonnée, et qui pleurait. Elle
lui fit signe de la main qu'il attendit, qu'elle allait lui parler, qu'elle ne pouvait pas en ce moment.
Puis, quand elle se reprit enfin, sa premiere phrase fut si différente de ce que prévoyait le mari
déja plus d'a moitié perfide, qu'il en demeura immobile d'étonnement:

—«Je vous demande pardon, Maurice,» dit-elle. «Je viens de vous inquiéter, ce sont mes nerfs
qui m'ont trahie... Je serai plus forte, une autre fois... C'est ma faute, si les choses sont comme
elles sont, je le sais. Je sais qu'en me conduisant comme j'ai fait je ne peux que les rendre pires...
Mais il y a des moments ou je suis trop misérable...»

—«Vous me parlez par énigmes,» répondit-il. «Quelles sont ces choses dont vous vous
plaignez? Quels sont ces moments ou vous étes si misérable, et pourquoi?»

—«Pourquoi?...» reprit-elle d'un accent accablé. «Tout a I'heure je voulais vous le dire. Je m'en
croyais la force. Je ne 1'ai plus, et a quoi bon?»

—«Mais c'est moi qui veux que vous vous expliquiez maintenant,» insista-t-il. «J'ai le droit de
savoir les raisons de 1'état ol je vous ai vue...» Et aprés une hésitation: «Avez-vous quelque
reproche a me faire?»

—«A vous?...» répondit-elle, et secouant sa téte plus douloureusement: «A vous? Non. Je vous
le répete, la faute est a moi.»

—«Quelle faute?» demanda-t-il de nouveau, et d'un accent d'impatience: «Mais parlez,
parlez...»

—«Ah!» fit-elle, «ne soyez pas dur pour moi... Hé bien! puisque vous l'exigez,» et sa voix
tremblait, «je parlerai... Ce que je voulais vous dire, c'est que vous ne devriez pas, vous, me
laisser comme vous me laissez, sans conseil, sans appui... J'ai toujours su, quand je vous ai
épousé, que je n'étais qu'une simple, et que j'aurais beaucoup de peine pour devenir pareille aux
femmes de la société ol vous avez vécu jusqu'ici.. Mais je vous aimais!... J'ai pensé que
j'apprendrais, que j'arriverais... Si vous m'aviez un peu aidée?... Si j'avais pu vous demander?...
Mais vous m'intimidez tant!... tant!... Pour que j'ose m'ouvrir a vous, comme je fais, il faut que
j'aie peur de vous déplaire davantage encore en me taisant... C'est la toute ma misere, je vous l'ai
dite: de ne pas savoir me faire aimer... Surtout depuis que nous sommes a Paris, je le sens, vous
avez honte de moi,» et, se cachant le visage dans les mains comme si réellement elle avait elle-
méme la conscience d'un opprobre mérité, elle redit, avec un grand sanglot: «honte de moil...»

Il y avait, dans cette confession de la plus dure épreuve que puisse subir une jeune femme au
début de son mariage, une telle humilité; cette plainte, qui ne récriminait pas, qui ne se rebellait
pas, qui gémissait seulement, correspondait si peu a l'attente de Maurice; elle aggravait
tellement sa faute de la soirée en lui prouvant combien celle qu'il trahissait était sans défense!...
Il en demeura un instant décontenancé, ému malgré lui par une si évidente sincérité, saisi plus
encore par la surprise devant 1'étre qui se révélait soudain. C'était comme si une autre créature
se dégageait devant lui, de la Cécile qu'il connaissait. Une paleur avait envahi son visage tandis
qu'elle parlait. L'audace de son discours faisait refluer tout son sang a son cceur. La tension
nerveuse l'avait redressée. La lourde toilette, si engoncée tout a 1'heure, ne 1'écrasait plus, tant
elle était palpitante d'émotion, la gorge soulevée, la taille frémissante. Enfin, elle vivait par
toutes ses fibres, et cette intensité de vibration intérieure 1'animait, la transfigurait. Si Paluau efit
été capable d'analyser froidement ces deux scénes si voisines: celle qu'il avait eue a 1'Opéra avec
Mme de Séricourt et celle qu'il soutenait a présent, il aurait compris et mesuré quelle différence
sépare une femme vraie et une femme coquette, la créature qui aime parce qu'elle aime et celle
qui joue la comédie du sentiment pour se faire aimer... Mais, a cette minute, il ne raisonnait pas.
11 avait pitié de Cécile, tout simplement, et, pour la calmer, il lui disait:

—«Moi, avoir honte de vous!... Voyons? Quand un mari a honte de sa femme, est-ce qu'il la
présente partout comme je vous ai présentée?... Est-ce qu'il se montre avec elle comme je me
montre avec vous?... Si j'avais honte de vous, comme vous dites, vous aurais-je conduite a
1'Opéra, ce soir, comme je vous y ai conduite?»

—«Oh! ce soir!...» interrompit-elle en lui prenant le bras qu'elle serra convulsivement. «Ce
soir!... Ne me parlez pas de ce soir!... C'a été le plus dur de tous... N'essayez pas de me mentir. Je
sais, vous étes bon... Vous ne voulez pas vous avouer que vous rougissez de celle a qui vous avez
donné votre nom... Mais si vous vous étiez vu pendant le spectacle, et votre regard quand il se
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posait sur moi!... Je vous voyais me comparer a MMmé de Séricourt. Elle était si jolie, et si
élégante, si grande dame! Je comprenais si bien qu'a coté d'elle j'étais si gauche, si empruntée!...
Et pourtant, si vous saviez ce que j'avais fait pour vous plaire ce soir! J'avais remarqué que vous
admiriez cette femme. Quand il s'agit de gotit, c'est toujours le sien que vous citez... Lorsque j'ai
su que nous allions a 1'Opéra avec elle, 'autre semaine, j'ai fait appel a tout ce que j'ai de
courage... Je suis allée chez elle... Je lui ai parlé... Ne m'en veuillez pas! Je ne me suis pas plainte
de vous. Je n'en ai pas le droit. Je mourrais, plutét que de vous manquer ainsi... Mais vous ne
pouvez pas trouver que je n'avais pas le droit de la prier de m'aider un peu, de me conseiller...»

—«Et vous avez fait cette démarche aupres d'elle?...» interrogea-t-il, d'une voix si étrange
qu'elle en eut peur.

—«Comme vous me posez cette question!... Ah! vous voyez bien que j'ai eu tort de vous parler;
que je vous déplais toujours, toujours, dans ce que je fais, dans ce que je dis, comme dans ce que
je porte... Toujours! Toujours!...»

—«Et que vous a répondu MMe de Séricourt?» interrogea-t-il, sans paraitre prendre garde a
cette exclamation.

—«Elle a été si bonne,» dit Cécile; «elle m'a promis de m'aider... Elle m'a aidée.»

—«Elle vous a aidée?...» demanda de nouveau Maurice. «Alors, cette toilette que vous portez
ce soir...»

—«C'est elle qui me l'a choisie...» reprit la jeune femme. «Oui, c'est elle qui m'a conduite chez
le couturier; elle qui a décidé ma robe, ma coiffure, mes bijoux... Et voyez comme tout est contre
moi... Quand nous avons été sur le devant de la loge, j'ai senti qu'elle, qui a tant de golt pour
elle-méme, s'était trompée pour moi... Mais qu'y a-t-il? Que se passe-t-il?...»

Il se passait qu'en 1'écoutant raconter, avec cet accent découragé et passionné, sa touchante
démarche et l'infame maniere dont 1'autre en avait abusé, une révulsion violente et subite de son
coeur avait bouleversé Paluau. Une grille posée sur une écriture secréte en éclaire soudain tout le
sens. Certaines révélations sont cette grille. Paluau comprenait que son ancienne maitresse
s'était complu a savamment organiser, ce soir, cet écrasant contraste entre elle et Cécile:
I'épouse légitime, et qui ne se savait pas trahie, s'était mise a la merci de sa rivale, et celle-ci en
avait profité pour exercer sur elle, hypocritement et méchamment, la plus mesquine des
vengeances: mais poussée par quoi?... Elle n'avait pas su aimer Maurice autrefois, puisqu'elle
I'avait laissé partir. Le retrouvant marié, et constatant, elle était si fine et Cécile avait été si
naive, que son ménage roulait déja sur la route des malentendus, elle avait voulu mettre entre la
femme et le mari quelque chose d'irréparable. Elle 1'avait repris, quitte a le renvoyer de nouveau,
plus tard, a un foyer pour toujours renversé... Pourquoi encore? La haine des femmes qui ne
sentent pas pour celles qui sentent vraiment expliquait tout. De la sa scélératesse dans
l'invention d'un procédé tres misérable—hélas! il avait trop bien réussi!... De la les mots qu'elle
avait prononcés dans l'arriere-fond de la loge,—et son complice de jadis y avait cru!... Et voici
que la lumiere se faisait en lui, éclatante, par une nouvelle comparaison que la subtile Clotilde
n'avait pas su prévoir. Cette visite de la femme sincére chez la femme coquette, sublime de
bonne foi, ne permettait pas le doute, et Maurice était révolté d'une si hideuse ruse? Attendri
jusqu'au plus intime de son ame par cette confidence de la femme amoureuse, sa femme, il sentit
les larmes lui venir. Il la prit entre ses bras et il la serra contre son cceur avec passion, tandis
qu'abandonnant sa téte sur I'épaule de son mari et perdue de ravissement, elle gémissait:

—«Ah! tu me pardonnes! Ah! que je t'aime, et que tu es bon de me laisser te le dire!»

—«Te pardonner?» répondait-il, et il répéta: «C'est toi qui me demandes de te pardonner!...»

Jamais Mme de Séricourt ne comprendra pourquoi cet homme qu'elle a laissé si visiblement
fou de passion a 1'Opéra n'est pas venu au rendez-vous qu'il lui avait lui-méme demandé, ni par
quel point de son caractere,—elle le sait si faible!—il a trouvé la force de quitter Paris sans 1'avoir
revue. C'est le seul de ses anciens amants, car la féline et souple personne a sa liste, dont elle
parle avec un peu d'aigreur,—quand elle en parle. Et encore, car elle a du goat, méme dans la
rancune, dit-elle simplement: «Ce pauvre Paluau! Il était bien agréable, mais quand on a épousé
une telle sotte!...»

Mai 1903.

LA RANCON

Il y avait bien longtemps que M™Me€ Le Hélin n'avait point paru aussi jolie a Pierre Guchery que
ce jour-la. Pour une minute, la femme qu'il avait tant aimée—plus d'un quart de siécle
auparavant,—sa chere Albertine, a la taille souple et fine, aux beaux cheveux chatains avec des
reflets fauves, au sourire clair, aux fraiches prunelles brunes sur un teint de lait, 'adorable
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maitresse de sa trentieme année, reparaissait dans la vieille dame a la taille lourde, aux joues
couperosées, aux paupieres flétries, aux cheveux grisonnants, qu'il avait pris 1'habitude, lui-méme
quasi sexagénaire, de venir voir chaque aprés-midi. C'était, entre eux, une de ces liaisons du
monde, presque officielles, tant elles ont duré. Elles gardent du moins, parmi les miseres que de
tels rapports imposent, cette demi-noblesse de la fidélité. L'histoire de ces amants tenait en
quelques lignes: Guchery s'était pris pour MMme Le Hélin d'une passion folle, au lendemain de la
guerre, et, a cette passion, il avait tout sacrifié. Comme elle vivait a Paris, et pour ne plus jamais
la quitter, il avait donné sa démission de l'armée, ou l'attendait un bel avenir. Comme elle était
mariée, il avait renoncé a se construire un foyer a lui. Comme elle était mere, et qu'elle n'avait
pas voulu lui sacrifier son fils, il avait accepté la plus humiliante des situations, au foyer d'un
autre... Avec le temps, cette passion s'était transformée en un attachement indéfinissable, mélé
de souvenirs et de regrets, de reconnaissance pour les bonheurs qu'elle lui avait donnés
autrefois, et de pitié pour les irréparables atteintes dont il la voyait frappée par 1'age. L'habitude
avait aussi sa part dans ce sentiment.—A soixante ans on a tant vu mourir, et 1'on tient par des
fibres si fortes a ce qui reste!—Tout cela faisait bien encore une espece d'amour. La preuve en
était dans I'émotion qui agitait cet homme, si voisin de la vieillesse, quand, a des instants, de plus
en plus rares, hélas! ce visage dont il connaissait chaque ride lui montrait un reflet de sa grace
d'antan. Mais, a cette visite-ci, ce n'était méme plus un reflet, c'était cette grace elle-méme que
le fidele amoureux de Mmeé de Hélin venait de retrouver, dés son entrée dans le petit salon bleu
ou elle se tenait presque toujours. Qu'il y était venu de fois, depuis ces vingt-sept ans! Qu'il s'y
était assis de fois, prés d'elle, dans la bergéere Louis XV, a gauche de la fenétre! Ce cadre d'objets
familiers n'avait guere changé depuis qu'il fréquentait 1'h6tel Le Hélin, et la dame du petit salon
bleu semblait, elle aussi, en ce moment, avoir a peine changé, tant ses yeux brillaient, tant le
plaisir éclairait, transfigurait toute sa physionomie. Le velours violet de sa robe de demi-deuil, —
elle était veuve depuis quinze mois,—relevé par quelques bijoux: une chaine et une broche de
diamants, un bracelet avec des perles,—la rajeunissait aussi, en l'allongeant, en l'amincissant.
Pierre ne put s'empécher de lui dire, aprés avoir mis un baiser, plus long que d'habitude, sur sa
petite main restée si fine et dont toutes les bagues lui rappelaient des anniversaires communs:

—«Vous étes tout a fait en beauté aujourd'hui, ma chére Albertine... Par ce jour noir de
décembre»—on était a 1'avant-veille de Noél—«vous regarder, c'est retrouver le soleil... Vous
avez l'air si contente, si joyeuse méme!... Que se passe-t-il?...»

—«Il ne se passe rien,» répondit-elle, «sinon ce qui s'est toujours passé depuis que je vous
connais: je vous aime, tout simplement... J'ai trouvé mon cadeau de Noél pour vous,» ajouta-t-elle
avec un sourire fin, «et je crois qu'il vous fera plaisir... Voila pourquoi je suis contente...»

—«Faudra-t-il attendre et mettre mon soulier au coin de la cheminée, comme un petit gargon
bien sage, pour savoir quel est ce cadeau?» répliqua-t-il, sur le méme ton de badinage tendre.

—«Comment?» fit-elle, «<vous ne devinez pas?...» Elle le vit soudain palir, et elle comprit qu'il
comprenait: «Oui,» continua-t-elle, «vous vous rappelez qu'au lendemain du jour ou je me suis
trouvée libre, vous m'avez promis de me laisser fixer moi-méme le moment de notre mariage. Hé
bien, mon ami, votre Albertine sera M™M€ Guchery, quand vous voudrez, a partir d'aujourd'hui...
Mais qu'avez-vous?...»

—«J'ai,» dit-il, «que j'ai trop désiré cette heure. Elle me fait du mal a force de me faire du
bien... Et puis c'est si tard! J'aurais tant voulu vous donner mon nom, quand nous avions 1l'avenir
devant nous, quand...» et son soupir révélait 1'dcre nostalgie dont il avait été tourmenté dans la
possession de cette femme, qui le regardait avec des yeux noyés de larmes, tant elle le sentait
l'aimer. «Mais laissons ces regrets,» poursuivit-il d'une voix qu'il voulait rendre gaie, «il n'est
jamais trop tard pour vivre avec la femme que 1'on aime, avec la seule que 1'on ait aimée... Ah!»
et son accent se fit de nouveau ému, malgré lui, «que nous allons vieillir heureux!» et, mettant un
genou en terre, il attira vers lui la téte de sa vieille amie, et sur ses paupieres que
l'attendrissement rendait humides il appuya une caresse dont elle se dégagea en lui disant:

—«Mon pauvre Pierre, vous retardez de bien des années!... Regardez-moi donc. Vous oubliez
que ce n'est pas un mariage d'amour que vous allez faire... C'est un mariage de raison, et il faut
parler raison... Je suis deux fois grand'mere, pensez-y...»

—«Vous le voulez...» répondit-il, «parlons raison.» Puis, comme si l'allusion qu'elle avait faite a
ses petits-enfants lui rappelait a lui-méme qu'a c6té de son existence cachée d'amie, elle avait
toute une existence de famille: «Avez-vous parlé de votre projet a votre fils?» demanda-t-il.

—«Pas encore,» répondit-elle, «j'ai voulu que vous fussiez le premier averti. C'est bien naturel.
Mais je vais chez Henri demain. Il a un arbre de Noél pour les deux petits et leurs amis et leurs
amies. Je lui apprendrai la grande nouvelle, ainsi qu'a ma belle-fille...»

—«Et vous n'avez pas cherché a le sonder déja, pour savoir ce qu'il en pensera?» demanda
Guchery.

—«Ce qu'il en pensera?» répéta-t-elle. «Il aura peut-étre un petit moment d'émotion, c'est trop
naturel encore. Il aimait tant son pere!... Mais il vous adore... Quant a ma belle-fille,» ajouta-t-elle
en riant, «si elle ne donnait pas son consentement, elle serait trop ingrate. Car c'est vous qui
avez fait leur mariage, et elle ne 1'a pas oublié... Tachez seulement que je ne sois pas jalouse
d'elle, quand elle sera devenue votre belle-fille a vous...»

—«Et vous ne craignez pas qu'Henry ne se demande...»

—«Quoi?» insista-t-elle, comme il hésitait.
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—«Mais si ce mariage ne cache pas un mysteére, si... Enfin, n'avez-vous pas peur qu'en me
voyant vous épouser il ne devine la vérité, et que nos relations n'ont pas été ce qu'il a pu
croire?...»

—«Lui!» s'écria la mere, «quelle idée! Si jamais une pareille pensée avait traversé son
cerveau, est-ce qu'il serait avec vous comme il est? Non. Je connais mon fils, c'est le coeur le plus
simple, le plus confiant! Ah! mon ami, vous savez que c'est a lui que je vous ai sacrifié... Sans lui,
je ne serais pas restée la femme d'un autre, vous aimant comme je vous aimais. Mais j'en ai été
récompensée. Il n'a jamais douté de moi. C'est vrai que j'en aurais cruellement souffert, méme
dans le bonheur. Cette épreuve m'a été épargnée... Elle me sera épargnée jusqu'au bout,»
continua-t-elle. «Je n'ai pas été comme tant d'autres. J'ai été une femme mal mariée, qui a eu
dans sa vie un seul sentiment. Je ne me suis jamais considérée comme votre maitresse, mais
comme votre épouse secrete. Ce n'est pas au moment ol tout ce qu'il pouvait y avoir de coupable
dans ce sentiment est fini, ol je vais pouvoir l'avouer, que Dieu me frapperait, n'est-ce pas?... Je
n'ai jamais eu que mon fils et vous dans le cceur,—vous, mystérieusement. Je vous y aurai
ouvertement tous deux, et vous verrez comme il en sera heureux... Je vous répete qu'il vous aime
tant!...»

II

A ces affirmations de la mere, si répétées, si appuyées qu'elles révélaient, malgré tout, une
certaine angoisse,—celle du doute et aussi celle du remords,—Guchery n'avait plus rien répondu.
L'ancien officier était, avec des allures volontiers martiales, et malgré la longue moustache
autrefois blonde, maintenant blanche, qui sabrait son maigre et osseux visage, un homme
profondément, presque morbidement sensible. Les amoureux qui, comme lui, rencontrent vers le
milieu de leur vie, a I'époque qui convient le mieux a la vraie fondation d'une famille, une
aventure avec une femme mariée et dans le monde, se divisent presque immanquablement en
deux groupes. Ou bien les habitudes que représente une liaison de cet ordre les annihilent
absolument, ou bien elles les affinent jusqu'a la maladie. Ne plus nourrir aucun intérét sérieux
d'ambition et de carriére, aller le matin au Bois pour revoir votre amie au passage, faire des
visites l'apres-midi dans les maisons ou elle fréquente, diner en ville et finir la soirée au théatre
pour la rencontrer, ne plus causer que des intrigues semblables a la votre qui se nouent et se
dénouent autour de vous, ne plus ouvrir un véritable livre, mais seulement le mauvais roman dont
elle parle, et ainsi du reste,—cette existence de sigisbée professionnel, menée pendant des
saisons, vulgarise encore les natures vulgaires. Les natures délicates, comme était Guchery, s'y
sensibilisent a l'exces. Cette atmosphére trop féminine anémie en eux toute force de résistance a
l'impression. C'est ainsi que 1'amant d'Albertine n'avait jamais pu, du vivant de M. Le Hélin, se
blaser sur le malaise que lui infligeait la présence de cet homme entre sa maitresse et lui. Que
soupgonnait ce personnage aux maniéres toujours courtoises, aux yeux toujours froids? Pierre
avait passé des années a se le demander, sans en rien savoir. Jules Le Hélin était un de ces maris
qui affectent de traiter leur femme, en public et dans l'intimité, avec une déférence si
cérémonieuse qu'il est impossible, a ceux mémes qui hantent leur maison le plus familierement,
de deviner la vraie situation morale de leur ménage. Qu'avec son nom de vieille bourgeoisie il efit
épousé pour sa fortune Albertine, laquelle s'appelait simplement Mazurier, des Mazurier enrichis
dans les papiers peints, c'était bien évident. Qu'il ne 1'aimat point, ses fréquentations dans le
demi-monde, aussitét aprés la naissance de leur fils, 1'avaient trop prouvé. L'indulgence des
salons avait d'ailleurs accordé cette excuse a la jeune femme quand Guchery avait commencé de
se trouver chez elle a toute heure. Mais l'opinion de l'intéressé lui-méme sur ces assiduités,
personne ne l'avait jamais connue. Pierre pas plus que les autres, avec cette différence que ces
autres s'en étaient soucié juste le temps d'échanger une réflexion malicieuse, au fumoir, entre
deux cigares, au lieu qu'il avait vécu, lui, dans l'attente quotidienne d'une solution tragique. Il y
était préparé pour lui-méme, mais pour son Albertine!... Cette solution tragique n'avait pas eu
lieu. Le mari était mort, sans avoir livré le secret de sa longanimité, laquelle avait peut-étre tenu
tout bonnement, comme tant d'apparentes indifférences de ce genre, a l'existence du fils. Peut-
étre aussi Le Hélin était-il un de ces philosophes pratiques comme il s'en rencontre méme parmi
les hommes de cercle et de sport, que la paresse et l'indifférence, la peur quelquefois et
quelquefois l'intérét, ont rendus débonnaires, et ils laissent le soin de leurs vengeances a la vie,—
stirs que tot ou tard elle se chargera de réclamer la rangon qu'ils n'ont pas exigée pour leur
propre compte.

Si le mari trompé avait calculé ainsi, il semblait bien,—on I'a vu par la conversation entre les
deux complices,—que ce calcul était dégu. Cette rancon de la vie se bornait a ceci: l'imagination
volontiers inquiéte de Guchery substituait depuis quelques années, a la question qu'il s'était
posée si longtemps sur le mort, une question sur le fils de ce mort; sur cet Henry qu'il avait vu
grandir, et qu'il aimait, par une anomalie fréquente, presqu'autant que s'il elt été son fils a lui.
Oui, que pensait le jeune homme des rapports entre sa mere et I'ami le plus intime de la maison?
Ce point d'interrogation avait surgi devant Guchery, a peu pres vers la date ou Henry Le Hélin
avait eu ses dix-huit ans,—pourquoi? L'amant n'aurait pu le dire. Il lui avait semblé un jour qu'il
rencontrait dans ces prunelles de jeune homme, jusque-la si claires, si confiantes, si tendres, une
brisure, comme un arriére-fonds de soupgon. Cette impression avait duré un certain temps, mais
sans qu'il piit décider si elle n'était pas chimérique. Rien n'était changé dans les manieres du fils
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d'Albertine a son endroit, sinon qu'elles étaient plus affectueuses encore. C'était comme si ce
garcon elit eu quelque chose a se faire pardonner. Puis cette nuance s'était effacée de son
regard. Il avait de nouveau eu, pour causer avec son vieil ami, ses yeux transparents d'autrefois.
Quelques mois plus tard, et sans que rien expliquat cette seconde crise, la nuance de défiance
avait reparu. Le fond du regard était redevenu soupgonneux et angoissé. Et de nouveau, le
soupcon s'était en allé, pour reparaitre un peu apres, et ainsi de suite indéfiniment, toujours sans
qu'aucun autre indice permit a celui qui s'en croyait 1'objet de s'affirmer qu'il ne se trompait pas.
Cependant le jeune homme s'était marié, et beaucoup par l'entremise de Guchery. La jeune Mme
Le Hélin gardait, a celui-ci, comme l'avait dit sa belle-mére, une reconnaissance attendrie. Etait-
elle persuadée de l'innocence absolue des rapports entre cette belle-mére et le négociateur de
son mariage, et avait-elle fait partager cette conviction a son mari? Toujours est-il que depuis les
cing ans que cette union avait eu lieu, a peine si, a deux ou trois reprises, Guchery avait cru
discerner dans les prunelles d'Henry un vague passage de l'ancienne méfiance. Pourtant son
impression de cette méfiance avait été si forte qu'il n'avait jamais cessé d'en appréhender le
retour. Il n'avait jamais cessé non plus de dissimuler cette crainte a sa vieille maitresse. La
certitude toute prochaine du mariage avec elle, de ce mariage, si longtemps, si vainement désiré,
avait seule pu, en lui ouvrant tout d'un coup le coeur, lui arracher ce secret. Il avait frémi d'en
trouver, d'en pressentir un bien pareil dans les phrases de protestation qu'Albertine lui avait
prodiguées pour le rassurer, et il n'avait pas osé insister.

—«Elle aussi, elle a vu qu'il avait des doutes,» se disait-il, aussit6t franchi le seuil de 1'hotel Le
Hélin. «Si ces doutes se réveillaient a la nouvelle de ce mariage?... S'ils prenaient corps?... Si
Henry voyait la une preuve de ce qui a été?... Si cette idée pesait sur nos relations ensuite?... S'il
n'était plus jamais, ni pour sa mere, ni pour moi, ce qu'il a été, ce qu'il est encore?... Si sa femme
changeait aussi?...» Ces hypothéses furent si pénibles a Guchery qu'il se surprit s'acheminant, de
la rue de Miromesnil ou Mme Ie Hélin demeurait, dans la direction de l'avenue du Bois-de-
Boulogne ou habitait le jeune ménage. Ce n'était pas a lui d'annoncer aux enfants d'Albertine la
résolution qu'elle avait arrétée. Dans quelle intention allait-il donc chez eux? Il n'aurait pas su le
dire. Mais ce qu'il savait, c'est qu'il lui était insupportable de laisser son amie parler a Henry
sans qu'il se fht, lui, rendu compte... et de quoi? Par quels procédés arriverait-il a lire dans 1'ame
du jeune homme et a s'assurer qu'aucune plaie n'y saignerait demain, quand la mére parlerait? Il
ne réalisa vraiment l'extravagance de sa démarche qu'au moment ou le domestique lui ouvrit la
porte de l'appartement des jeunes Le Hélin. Puis sur la réponse de cet homme que Monsieur
n'était pas rentré, mais que Madame était la:

—«Je suis sauvé,» songea-t-il, «avec Louise, je saurai quelque chose et sans risquer trop...»

III

La jeune MMe Le Hélin était occupée dans le salon qui donnait sur l'avenue du Bois, a
suspendre aux branches d'un énorme arbre de Noél toutes sortes de menus jouets:—des poupées,
des polichinelles, des cornets de bonbons, des boites de ménage. Elle avait pres d'elle une
corbeille de ces brimborions luxueux, et son joli visage ou le rire creusait aux joues deux si gaies
fossettes s'illumina de plaisir a 'entrée du visiteur.

—«Tiens! Guchery!...» s'écria-t-elle. «Que c'est gentil a vous de venir me voir précisément
aujourd'huil... Je vais vous faire travailler, vous savez...»

—«Volontiers,» répondit-il, «a quoi puis-je t'étre bon?» Il avait été 'ami intime de 1'ainé des
Bréau, le pere de Louise, et, I'ayant connue toute petite, il gardait 'habitude de la tutoyer, quand
ils étaient seuls... Lorsqu'il y avait du monde, il lui disait «vous.» C'était une des gentilles
querelles que lui faisait la jeune femme.

—«A la bonne heure,» reprit-elle, «vous me parlez, comme il faut, aujourd'hui... Bon... Donnez-
moi ces soldats de plomb. Et un numéro,—la, dans cette coupe... Viendrez-vous demain, tirer
avec nous notre loterie de Noé€l? Je ne vous ai pas envoyé de rappel, parce que vous n'étes qu'un
vieux garcon, et que cela vous ennuierait sans doute de voir une trentaine de bébés, et autant de
mamans... Mais si le coeur vous en disait quand méme...»

—«Alors,» lui dit-il, en prenant texte de sa plaisanterie, et sur le méme ton: «Vous me blamez
d'étre resté célibataire?... Et par conséquent, vous m'approuveriez de cesser de 1'étre?...»

La surprise de cette phrase inattendue saisit la jeune femme a un degré que son interlocuteur
n'avait pas prévu: ses jolis doigts tremblérent en serrant le nceud de la faveur rose qui devait
fixer a la branche la petite boite qu'il lui avait tendue. L'enfantin sourire de tout a 1'heure
n'entrouvrait plus ses levres rouges, qui se fermerent dans un pli soudain attentif. Un regard
scrutateur passa dans ses yeux bleus, et elle demanda:

—«C'est sérieux?... Et avec qui avez-vous l'idée de vous marier?...»

—«Vous me promettez le secret?» demanda-t-il d'un accent grave, lui aussi, et, sur sa réponse
affirmative: «envers tout le monde,» et il souligna ces mots.

—«Envers tout le monde,» répliqua-t-elle en soulignant ainsi sa réponse.

—«Hé bien!» reprit-il, «que penseriez-vous, si je venais vous dire que j'épouse votre belle-
mere?...»

Louise Le Hélin eut sur son front et autour de sa bouche une expression d'un saisissement
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plus vif encore. Elle regarda de nouveau Guchery avec des yeux d'une pénétration singuliere,
presque douloureuse. Puis, pour se donner une contenance, elle avisa dans la corbeille un autre
joujou qu'elle commenga de suspendre a une autre branche, sans répondre. Et, subitement,
s'interrompant de son travail, elle posa 1'objet sur une table, et, se retournant vers Guchery, elle
lui dit, en le regardant bien en face et d'une voix profonde, a la fois impérative et suppliante:

—«Non, mon ami, non, vous ne ferez pas cela...»

—«Mais pourquoi?» répondit-il.

—«Pourquoi?... Mais parce que vous ne pouvez pas ne pas savoir ce que l'on a répété
partout...». Elle hésita une seconde, puis résolue, comme quelqu'un qui accomplit un pénible
devoir. «Ah! si c'était vrai, je ne vous en parlerais pas. Mais il faut que je vous en parle. J'en ai le
droit, puisque je sais, oui, je sais que ce n'est pas vrai. Je sais que vous étes un honnéte homme et
que vous n'auriez pas supporté, vous si fier, de vivre, comme je vois vivre tant de gens a Paris,
que je méprise, dans un mensonge de chaque heure, de chaque minute... Je sais que vous ne vous
seriez pas mélé du mariage du fils de votre maitresse... Car voila ce que l'on a dit, que Mme Le
Hélin était votre maitresse... On n'a pas fait que le dire. On 1l'a écrit... Oui, mon ami, il s'est
rencontré des personnes assez infames pour envoyer a Henry des lettres non signées, lui
dénoncant sa mere, et vous nommant. Et pas une fois, entendez-vous, mais plusieurs... La
derniere de ces lettres est venue quelques jours apres notre mariage. C'est presque heureux, et
les méchants lui ont rendu service, sans le savoir, en saisissant ce moment pour le frapper. Cette
lettre, il n'a pas pu me la cacher. De me parler a chassé du moins de son esprit tout soupgon.
Pensez donc. Il avait beau croire en sa meére, croire en vous, les premieres lettres l'avaient
impressionné. C'était une obsession, m'a-t-il dit, et dont il avait eu tant de mal a triompher! Mon
pauvre cher Henry!... Depuis que je l'ai lue, cette abominable lettre, je n'ai eu qu'un souci
constant, qu'il ne pense plus jamais rien sur sa meére et rien sur vous... Oh! Je n'ai pas eu
beaucoup de peine. Ma belle-mere est si charmante, vous étes un si brave homme, Guchery, et
Henry est si tendre!... Mais le vieux mot sur la calomnie, vous savez, est trop vrai. Il en reste
toujours quelque chose... La preuve, c'est qu'il m'a dit, il n'y a pas deux mois,—et s'il ne se
rongeait pas de temps a autre, a mon insu, de pareilles idées ne lui viendraient méme pas:—«Je
suis bien stir maintenant que ces atroces lettres avaient menti...»—«Tu en as donc jamais douté?»
Lui ai-je demandé.—«Non,» m'a-t-il répondu, «mais enfin, maman est libre, et Guchery ne
I'épouse pas. C'est une preuve, cela, et indiscutable...»—«Et quand il 1'épouserait,» lui ai-je dit,
«ou serait le mal?...»—«Nulle part,» a-t-il repris, «mais, tout de méme, cela me fait bien plaisir
qu'il ne 1'épouse pas...»—«Comprenez-vous maintenant pourquoi j'ai été bouleversée quand vous
m'avez annoncé ce projet de mariage, tout a 'heure?...—Je vous en supplie, mon ami, avant d'y
donner suite, pensez a ce que je viens de vous raconter... Et ne m'en veuillez pas d'avoir été si
franche avec vous. Je n'ai pas su me retenir. Il y va de la paix de son cceur, et pour toujours... Je
le sens. Je le sais...»

—«Ah!» s'écria Guchery douloureusement, «j'avais bien deviné qu'il avait quelque chose, a
plusieurs reprises... C'était donc cela... Mais qui a pu écrire ces lettres? Qui? Mais qui?...»

—«Taisez vous,» interrompit la jeune femme en mettant son doigt sur ses lévres: «j'entends
ouvrir la porte. On vient... C'est lui... Je vais vous prouver que je n'exagere rien... Laissez-moi lui
parler, et, quoi que je dise, ne me démentez pas. Seulement, regardez-le...»

C'était, en effet, Henry Le Hélin qui entrait dans le salon. Louise avait déja repris la petite
boite de soldats de plomb, abandonnée tout a l'heure, et elle paraissait absorbée dans son
attention a la suspendre aux branches, tandis que Guchery, assis aupres d'elle sur une chaise,
s'efforgait de dominer 1'émotion dont le bouleversaient les paroles qu'il venait d'entendre. Le
nouveau venu ne prit méme pas garde a leur trouble. Il arrivait, portant dans ses bras d'autres
paquets qu'il commenca de déplier, aprés avoir serré la main affectueusement a son vieil ami, et
il disait a sa femme:

—«J'ai trouvé des jouets si amusants que je les ai achetés... Comme tu as bien fait de venir,
mon bon Guchery! Louise ne voulait pas t'inviter.—«Ce sera une corvée pour lui,»—disait-elle,—
et moi je lui disais:—«Je suis str qu'il s'amusera.»—Ce n'est qu'une féte d'enfants, mais les
enfants, c'est toute la vérité de la vie... avec I'amour,» ajouta-t-il, et il attira sa femme a lui, pour
la baiser au front, puis, tendant la main a Guchery: «Et avec l'amitié...»

—«La notre ne lui suffit pas cependant,» dit la jeune femme, en se dégageant de 1'étreinte de
son mari. «Imagine-toi qu'il est venu me parler, mais devine de quoi?... Tu n'y es pas?... D'un
projet de mariage pour lui...»

—«Il veut se marier?...» dit Henry et le méme éclair de douloureuse méfiance que l'amant de
la mere avait vu passer dans ses yeux, a diverses reprises, y alluma soudain son étrange lueur, et
sa voix tremblait un peu pour demander: «Et avec qui?...»

—«II n'a pas voulu me la nommer», reprit vivement Louise, «d'autant plus, encore une fois,
que ce n'est qu'un projet. Tout ce que je lui ai arraché, c'est qu'il s'agit d'une vieille fille, pardon,
enfin d'une demoiselle qui n'est plus toute jeune, et par laquelle il prétend qu'il sera tres bien
soigné... Je lui ai dit:—«Nous vous défendons de vous faire soigner par d'autres que par vos amis
Le Hélin...» Et elle insista: «Suis-je dans le vrai?...»

—«Tu es dans le vrai», répondit Henry. Son visage exprima un tel soulagement que Guchery
comprit combien tout était exact dans ce que lui avait dit la jeune femme, et, se forgant a sourire,
comme un homme qui raille sa propre folie, il répéta, en s'adressant a elle:
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—«OQOui, Louise, tu es dans le vrai...»

v

... Quelques heures apres cette scene, deux personnes étaient assises, au coin du feu, dans le
petit salon bleu de 1'hotel Le Hélin. Elles regardaient la flamme mourir sur la braise des blches
écroulées, et elles ne se parlaient pas. C'était Albertine et son ami,—non plus I'Albertine du
commencement de l'aprés-midi, ranimée, rajeunie par la joie de donner une profonde joie a son
fidele de tant d'années,—non plus ce fidele, rajeuni lui-méme par l'espérance d'achever sa vie sur
le réve de ses trente ans, enfin réalisé, mais une vieille femme et un vieil homme qui venaient
d'un commun accord de renoncer a ce beau réve. Les deux anciens amants sentaient, avec une
égale mélancolie, peser sur eux la rancon de leur longue vie: ils avaient perdu le droit a la vérité,
et l'amertume de devoir continuer a mentir toujours, toujours, se mélangeait en eux a la crainte,
presque a la terreur de ne pas mentir assez bien jusqu'au bout.

Décembre 1902.
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