
The	Project	Gutenberg	eBook	of	L'eau	profonde;	Les	pas	dans	les	pas

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	L'eau	profonde;	Les	pas	dans	les	pas

Author:	Paul	Bourget

Release	date:	October	12,	2008	[eBook	#26891]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Claudine	Corbasson,	Laurent	Vogel	and	the
Online	Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net
(This	file	was	produced	from	images	generously	made
available	by	the	Bibliothèque	nationale	de	France
(BnF/Gallica)	at	http://gallica.bnf.fr)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	L'EAU	PROFONDE;	LES	PAS	DANS	LES	PAS
***

PAUL	BOURGET
DE	L'ACADÉMIE	FRANÇAISE

L'EAU	PROFONDE

LES	PAS	DANS	LES	PAS

Cinquième	mille
PARIS

LIBRAIRIE	PLON

PLON-NOURRIT	ET	Cie,	IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8,	RUE	GARANCIÈRE—6e

Tous	droits	réservés

Il	a	été	tiré	de	cet	ouvrage

20	exemplaires	sur	papier	de	Chine	numérotés	de	1	à	20,
10	exemplaires	sur	papier	du	Japon	numérotés	de	21	à	30,
70	exemplaires	sur	papier	de	Hollande	numérotés	de	31	à	100.

A	LA	MÊME	LIBRAIRIE

ŒUVRES	COMPLÈTES
DE	PAUL	BOURGET

CRITIQUE.	2	volumes	in-8º.

*I.	Essais	de	psychologie	contemporaine.	(Baudelaire,	Renan,
Flaubert,	Taine,	Stendhal,	Dumas	fils,	Leconte	de	Lisle,
les	Goncourt,	Tourguéniev,	Amiel.)—Appendices.

*II.	Études	et	portraits.

ROMANS.	6	volumes	in-8o.

https://www.gutenberg.org/


*I.	Cruelle	Énigme.—Un	Crime	d'amour.—André	Cornélis
*II.	Mensonges.—Physiologie	de	l'amour	moderne.
*III.	Le	Disciple.—Un	Cœur	de	femme.
*IV.	La	Terre	promise.—Cosmopolis.
*V.	Une	Idylle	tragique.—La	Duchesse	bleue.
VI.	Le	Fantôme.—L'Étape.

NOUVELLES.	3	volumes	in-8o.

I.	L'Irréparable.—Deuxième	Amour.—Profils	perdus.—François
Vernantes.

II.	Pastels.—Nouveaux	Pastels.
III.	Recommencements.—Voyageuses.—Complications

sentimentales.

VOYAGES.	1	volume	in-8o.

Sensations	d'Italie.—Outre-Mer.

POÉSIES.	1	volume	in-8o.

La	Vie	inquiète.—Édel.—Les	Aveux.

En	cours	de	publication.—Chaque	volume,	8	francs.
Les	volumes	précédés	d'un	astérisque	sont	en	vente	(octobre	1903).

DU	MÊME	AUTEUR,	DANS	LA	MÊME	SÉRIE

(Ouvrages	déjà	parus	ou	en	cours	de	réimpression.)

CRITIQUE	ET	VOYAGES

Essais	 de	 psychologie	 contemporaine,	 2	 vol.—Études	 et
Portraits,	2	vol.—Outre-Mer,	2	vol.—Sensations	d'Italie,	1	vol.

ROMANS

Cruelle	 Énigme,	 suivi	 de	 Profils	 perdus,	 1	 vol.—Un	 Crime
d'amour,	 1	 vol.—André	 Cornélis,	 1	 vol.—Mensonges,	 1	 vol.
—Physiologie	de	l'amour	moderne,	1	vol.—Le	Disciple,	1	vol.—
Un	 Cœur	 de	 femme,	 1	 vol.—La	 Terre	 promise,	 1	 vol.
—Cosmopolis,	1	vol.—Une	Idylle	tragique,	1	vol.—La	Duchesse
bleue,	1	vol.—Le	Fantôme,	1	vol.—L'Étape,	1	vol.

NOUVELLES

L'Irréparable,	suivi	de:	Deuxième	Amour,	Céline	Lacoste	et
Jean	 Maquenem,	 1	 vol.—Pastels	 et	 Eaux-Fortes,	 1	 vol.
—François	 Vernantes,	 1	 vol.—Un	 Saint	 (et	 autres	 nouvelles),	 1
vol.—Recommencements,	 1	 vol.—Voyageuses,	 1	 vol.
—Complications	 sentimentales,	 1	 vol.—Drames	 de	 famille,	 1
vol.—Un	Homme	d'affaires	(et	autres	nouvelles),	1	vol.—Monique
(et	autres	nouvelles),	1	vol.

POÉSIES

La	Vie	inquiète,	Petits	Poèmes,	Edel,	les	Aveux,	1	vol.

ŒUVRES	COMPLÈTES

Édition	in-8o	cavalier.	Prix	de	chaque	volume......	8	francs.

EN	PRÉPARATION



Un	Divorce,	roman.

L'auteur	 et	 les	 éditeurs	 déclarent	 réserver	 leurs	 droits	 de
reproduction	 et	 de	 traduction	 en	 France	 et	 dans	 tous	 les	 pays
étrangers,	y	compris	la	Suède	et	la	Norvège.
Ce	volume	a	été	déposé	au	ministère	de	l'intérieur	(section	de	la

librairie)	en	octobre	1903.

L'EAU	PROFONDE

A	Henri	Amic.

Beaucoup	 de	 proverbes	 revêtent,	 en	 passant	 d'un	 pays	 dans	 un	 autre,	 une	 physionomie	 si
différente	que	cette	variation	seule	prouverait	combien	les	caractères	nationaux	demeurent	des
réalités	 radicalement	 distinctes	 et	 irréductibles.	 Le	 Français,	 par	 exemple,	 dit	 d'un	 homme
heureux	qu'il	est	né	«coiffé»;	 l'Anglais,	qu'il	est	né	«avec	une	cuiller	d'argent	dans	 la	bouche».
Deux	 dictons,	 deux	 races,	 deux	 destinées:	 un	 peuple	 léger,	 fringant,	 élégant,	 d'une	 part,
amoureux	 de	 la	 galanterie,	 passionné	 de	 plaire	 et	 volontiers	 frivole;—une	 nation,	 d'autre	 part,
avide	et	solide,	éprise	du	positif	et	qui	veut	du	confortable	dans	du	luxe.	Voilà	quelques	premiers
traits	dans	un	premier	proverbe,	voici	d'autres	touches	dans	un	second.	De	quelqu'un	qui	ne	se
livre	 pas,	 le	 Français	 dit:	 «Il	 n'est	 pire	 eau	 que	 l'eau	 qui	 dort»;	 l'Italien:	 «Les	 eaux	 paisibles
brisent	les	ponts»;	l'Anglais:	«Les	eaux	tranquilles	roulent	profondes».	Et	tous	les	trois	ont	raison
—dans	 leur	 pays.	 Pour	 le	 Français,	 si	 instinctivement	 expansif	 et	 sociable,	 une	 joie	 qu'il	 ne
communique	point	est	une	moitié	de	joie,	une	peine	qu'il	garde	sur	son	cœur,	une	double	peine.	Il
juge	 ses	 voisins	 d'après	 lui,	 et,	 devant	 une	 réserve	 prolongée,	 il	 se	 méfie.	 L'Italien,	 lui,	 si
naturellement	réfléchi	et	calculé,	pousse	la	méfiance	plus	loin	encore.	Dans	toute	retenue	il	voit
une	menace,	dans	tout	silence	un	piège;	mais	Machiavel	est	de	Florence,	du	pays	où	la	finesse	ne
va	jamais	sans	la	grandeur,	et	cet	aphorisme	d'expérience	prudente	se	désembourgeoise,	si	l'on
peut	 dire.	 Il	 s'ennoblit	 d'une	 belle	 métaphore	 qui	 vous	 dessine	 une	 arche,	 roussie	 par
d'innombrables	soleils,	sur	 le	glauque	Arno	ou	 le	Tibre	 jaune.	Chez	 les	Anglais,	 l'esprit	réaliste
s'accompagne	de	 la	 plus	 solitaire,	 de	 la	 plus	méditative	 rêverie.	Regardez	 la	 carte	 de	 leur	 île.
Vous	y	verrez	que	Manchester	est	voisin	des	lacs	et	du	comté	de	Wordsworth.	Tout	à	l'heure	ces
éternels	 gaigneurs	 avaient	 un	 adage	 de	 gloutonnerie	 rapace.	 Ils	 en	 ont	 un	 maintenant	 d'une
grâce	sauvage,	qui	ne	déparerait	pas	les	discours	du	Jacques	de	Comme	il	vous	plaira,	et	l'Anglo-
Saxon	 n'apparaît-il	 pas	 ainsi,	 dans	 toute	 son	 histoire	 et	 toute	 sa	 littérature:	 durement	 brutal
quand	 il	 est	 brutal,	 étrangement	 songeur	 quand	 il	 est	 songeur?	 Ces	 deux	 petites	 phrases
racontent	cela	dans	le	raccourci	de	leurs	formules.

Il	 n'est	 que	 juste	 d'ajouter	 que	 ces	 définitions	 de	 psychologie	 ethnique	 comportent
d'innombrables	exceptions.	La	preuve	en	est	que	ce	ressouvenir	de	ce	poétique	proverbe	anglais
sur	les	eaux	profondes	s'évoque	à	ma	pensée—ô	ironie!—au	moment	de	rapporter	une	aventure
parisienne,	arrivée	l'autre	automne,	et	dont	l'héroïne	n'a	pas	dans	les	veines	la	moindre	goutte	de
sang	 britannique.	 Aucune	 image	 pourtant	 ne	 m'a	 paru	 mieux	 résumer	 l'impression	 que	 m'a
laissée	ce	petit	drame	sentimental,	lorsqu'il	me	fut	appris	par	des	confidences	dont	je	respecterai
le	 mystère.	 Cette	 tragédie	 de	 salon	 s'étant	 jouée	 sans	 éclats,	 entre	 un	 très	 petit	 nombre	 de
personnages,	un	changement	de	noms	et	de	quelques	détails	sauvegardera	un	anonymat	dont	le
lecteur	reconnaîtra	la	nécessité,	s'il	veut	bien	admettre,	malgré	la	singularité	de	certains	détails,
que	 tout,	 ici,	 sous	 cette	 réserve	 nécessaire,	 est	 strictement	 vrai.	 Peut-être,	 une	 fois	 le	 récit
achevé,	la	lectrice,	elle,	si	elle	s'est	intéressée	aux	secrètes	épreuves	de	la	délicate	femme	dont
l'Eau	 profonde	 est	 l'histoire,	 comprendra-t-elle	 que	 ces	 deux	 mots	 aient,	 par	 une	 irrésistible
coïncidence,	 tenté	 l'historien.	 Il	 eût	 voulu	 retrouver,	 pour	 tracer	 ce	 portrait,	 la	 plume	 avec
laquelle	 Balzac	 a	 dessiné	 le	 profil	 de	 sa	 Madame	 Jules,	 cette	 héroïne	 d'un	 épisode	 plus
romanesque	 encore	 et	 un	 peu	 analogue.	 Il	 a	 cru	 du	 moins	 indiquer	 tout	 ce	 qu'il	 laissera	 de
forcément	 inexprimé	 en	 inscrivant	 sur	 la	 première	 page	 un	 rappel	 du	 vieux	 proverbe
shakespearien.	 Peut-être	 aussi	 cette	 indulgente	 lectrice	 trouvera-t-elle	 un	 symbole	 dans	 le
contraste	entre	le	parisianisme	des	endroits	où	cette	chronique	de	mœurs	déroule	ses	incidents
et	 les	 visions	 d'outre-Manche	 qu'aura	 évoquées	 pour	 elle	 ce	 Still	 waters	 run	 deep:—la	 coulée
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taciturne	d'un	fleuve	d'Irlande	parmi	ses	prairies,	l'immobilité	vaporeuse	d'un	lac	d'Écosse	dans
la	solitude	de	ses	roses	bruyères?...	Pour	peu	qu'elle	soit	d'une	sensibilité	tendre	et	farouche	au
fond,	et	la	prisonnière	de	ces	desséchants	devoirs,	de	ces	meurtriers	plaisirs	que	représente	ce
malheur	 envié:	 une	 situation	 de	 monde,	 cette	 anti-thèse	 n'est-elle	 pas	 celle	 de	 toute	 son
existence?	Elle	voudrait,	autour	de	ses	émotions,	de	ses	espérances,	de	ses	regrets,	un	cadre	de
nature	qui	leur	ressemblât,	et	elle	doit	passer	de	la	rue	de	la	Paix	et	d'un	essayage	chez	un	grand
couturier	 à	 une	 tournée	 de	 visites	 dans	 la	 Plaine-Monceau,	 les	 Champs-Élysées,	 le	 faubourg
Saint-Germain,	pour	rentrer,	s'habiller,	dîner	en	ville	ou	recevoir,	et	finir	sa	soirée	dans	quelque
cohue	prétendue	élégante	ou	dans	quelque	loge	d'un	théâtre	prétendu	amusant.	Il	faut	croire	que
ces	 heurts	 presque	meurtriers	 du	 cœur	 et	 du	milieu	 ont	 une	 espèce	 d'attrait	malsain,	 frelaté,
mais	 bien	 fort,	 et	 qu'ils	 correspondent,	 dans	 les	 sensibilités	 les	 plus	 fines,	 à	 un	 inexplicable
besoin	de	sursaut.	Car	Paris	et	sa	société,	ou	mieux,—le	recrutement,	fantastiquement	composite,
du	 monde	 actuel,	 exige	 ce	 pluriel,—Paris	 donc,	 et	 ses	 sociétés,	 continuent	 de	 retenir	 tant	 de
personnes	que	 leur	 fortune	rendrait	 libres	de	s'enfuir!	Elles	en	maudissent	quotidiennement	 la
servitude,	l'atmosphère	morale,	et	elles	ne	s'en	vont	pas,	comme	si,	partout	ailleurs,	l'intensité	de
leur	vie	devait	être	diminuée.	L'anecdote	rapportée	ici	prouvera	qu'en	effet	cette	ville,	qui	réalise
à	 chaque	 heure	 le	 mot	 célèbre	 de	 l'Empereur	 sur	 l'impossible,	 abrite	 tout	 dans	 son	 décor
hétéroclite,	même	de	grandes	âmes...

I
SUR	UNE	PISTE

J'ai	 dit	 que	 cet	 épisode	 datait	 de	 l'automne	 dernier.	 J'aurais	 mieux	 fait	 de	 dire:	 son
dénouement.	La	portion	dramatique	de	l'aventure	ne	fut,	comme	il	arrive	souvent,	que	l'explosion
d'une	mine	 longtemps	 creusée.	Mais	 sans	 un	 très	 petit	 hasard,	 et	 bien	 improbable,	 ce	 travail
souterrain,	eût-il	jamais	abouti?	La	vie	humaine	est	ainsi:	le	nécessaire	et	le	fortuit	s'y	mélangent
d'une	 telle	 façon	 qu'à	 regarder	 ces	 entrelacs	 de	 causes	 et	 d'effets	 on	 éprouve	 une	 impression
indémêlable	de	logique	et	d'incohérence	où	seule	la	foi	en	une	souveraine	raison	nous	permet	de
pressentir	une	action	providentielle.	C'est	là	un	point	de	vue	d'ensemble	et	que	notre	philosophie
conçoit	quand	elle	s'exerce	sur	une	suite	d'années.	Cette	philosophie	reste	dépourvue	lorsqu'elle
essaie	d'interpréter	dans	un	pareil	sens	des	événements	d'une	radicale	 insignifiance:	celui,	par
exemple,	qui	précipita	la	tragédie	que	j'ai	l'intention	de	raconter,—une	visite	d'une	jeune	femme
dans	un	grand	magasin	de	nouveautés!
La	 jeune	 femme	dont	 il	 s'agit	et	que	 j'appellerai,	en	 lui	conservant	son	 titre,—ce	détail	a	sa

petite	importance,—la	baronne	de	La	Node,	était	en	quête	de	tapis	volants,	fort	bourgeoisement.
Elle	 avait	 entendu	 dire	 que	 le	 grand	 magasin	 en	 question	 avait	 reçu	 un	 arrivage	 de	 vieilles
carpettes	d'Orient.	Elle	était	donc	venue	là	par	ce	commencement	d'une	après-midi	de	novembre,
avec	 l'espérance	 qu'elle	 pourrait,	 à	 ce	 moment	 de	 la	 journée,	 se	 faire	 montrer	 quelques
échantillons,	en	évitant	 la	 foule.	Ayant	 trouvé	ce	qu'elle	cherchait,	elle	regagnait	 la	sortie	d'un
pas	lent,	 le	regard	amusé,	malgré	elle,	aux	mille	et	mille	objets	de	toute	provenance	et	de	tout
usage,	entassés	sur	les	comptoirs,	pendus	aux	murs,	accrochés	à	des	tringles,	empilés	dans	des
armoires,	étalés	dans	des	vitrines.	Le	tableautin	est	trop	connu	pour	mériter	même	un	crayon.	La
jeune	baronne	était	entrée	dans	le	magasin,	à	deux	heures.	Il	n'en	était	que	trois,	et	déjà	cette
foule,	 qu'elle	 avait	 désiré	 éviter,	 commençait	 de	 la	 presser	 de	 toutes	 parts.	 L'énorme	 bâtisse
regorgeait	 de	 ce	 formidable	 afflux	 féminin	 qui	 semble	 donner	 raison	 aux	 prophètes	 de	 la
démocratie.	 Le	 rêve	 du	 nivellement	 universel	 n'est-il	 pas	 réalisé	 dans	 le	 dédale	 d'un	 pareil
emporium?	Les	diverses	classes	n'y	sont-elles	pas	confondues,	dans	un	pêle-mêle	extravagant?	La
modeste	épouse	du	fonctionnaire	à	dix-huit	cents	francs	y	coudoie	la	compagne	du	financier	juif,
dont	les	bénéfices	de	bourse	se	chiffreront,	le	31	décembre,	par	un	demi-million.	La	provinciale,
pour	laquelle	le	voyage	à	Paris	est	un	événement,	y	frôle	l'étrangère	qui	va	de	Saint-Pétersbourg
au	Caire	et	de	Cannes	à	New-York,	sur	un	oui,	sur	un	non,	aussi	facilement	qu'elle	est	venue	ici
de	 son	 hôtel	 de	 la	 place	 Vendôme.	 La	 fille	 à	 la	mode,	 que	 son	 automobile	 de	 grande	marque
attend	 à	 la	 porte,	 croise	 l'étudiante	 du	 quartier	 Latin	 qui	 a	 trottiné	 le	 long	 des	 rues,	 pour
épargner	au	budget	de	son	ménage	bohémien	les	trente	centimes	du	tramway.	Le	colossal	bazar
n'a-t-il	pas	une	tentation	pour	chaque	désir,	une	occasion	pour	chaque	besoin?	Même	une	grande
dame	authentique,	qui	n'eût	eu,	voici	cinquante	ans,	que	des	 fournisseurs	personnels,	 finit	par
avoir	recours	au	banal	et	commode	caravansérail,	quitte	à	s'y	promener,	comme	faisait	Mme	de
La	Node,	en	dépit	de	 la	promiscuité	 forcée,	avec	cet	air	patricien	qui	ne	s'imite	pas,	qui	ne	se
définit	pas.	On	discerne	à	peine	en	quoi	il	réside.	C'est	une	façon	de	poser	le	regard	et	de	porter
la	 tête,	 de	 se	 tenir	 et	 de	marcher,	 où	 il	 y	 a	 de	 la	 réserve	 et	 de	 l'assurance,	 de	 la	 fierté	 et	 du
naturel,	 un	 rien	 de	 hauteur	 et	 de	 la	 simplicité,	 un	 quant-à-soi	 tout	 en	 nuances.	 Mais	 aucune
femme,	 ni	 aucun	 homme	 ne	 s'y	 trompe.	 Certes,	 Mme	 de	 La	 Node	 n'avait	 en	 elle,	 quand	 on
analysait	 sa	 personne,	 rien	 de	 particulièrement	 remarquable.	 Il	 semblait	 qu'elle	 dût	 passer
partout	 inaperçue.	C'était	 une	 femme	plutôt	 petite,	 jolie,	 d'une	 joliesse	un	peu	menue,	 un	peu
sèche.	 Elle	 avait	 des	 yeux	 bruns	 dont	 les	 prunelles	 se	 faisaient	 aisément	 ternes	 au	 repos;	 des
cheveux	châtains,	pareils	à	tous	les	cheveux	châtains;	une	taille	mince,	pareille	à	toutes	les	tailles
minces.	 Ses	 toilettes	 n'offraient,	 elles	 non	 plus,	 rien	 de	 très	 affirmé,	 de	 très	 voyant.	 Elle	 était
habillée,	ce	jour-là,	d'une	robe	de	ville,	d'un	petit	velours	marron	avec	un	semis	de	pois	blancs,	et
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coiffée	 d'un	 chapeau	 assorti,	 sans	 le	moindre	 caractère	 d'excentricité.	 Et	 les	 acheteurs	 et	 les
acheteuses	qu'elle	croisait	la	suivaient	d'un	regard	plus	appuyé,	les	vendeurs	s'avançaient	à	son
approche	avec	un	empressement	plus	déférent.	De	ravissants	détails:	des	oreilles	coquettement
ourlées,	 des	 dents	 très	 blanches	 et	 bien	 rangées,	 la	 finesse	 de	 ses	 mains	 et	 de	 ses	 pieds,
corrigeaient	sans	doute	ce	que	cet	aspect	général	aurait	eu	d'indifférent,—n'eût	été	le	je	ne	sais
quoi.	Mais	elle	l'avait,	ce	je	ne	sais	quoi,	et	elle	savait	qu'elle	l'avait.	Un	léger,	un	imperceptible
pli	d'impertinence	flottait,	plus	encore	qu'il	ne	se	creusait,	au	coin	de	ses	narines	minces	et	de
ses	lèvres,	sensuelles	tout	ensemble	et	sans	bonté.	C'était	le	défaut	de	cette	physionomie:	rendue
à	elle-même,	et	quand	rien	ne	suscitait	son	attention,	comme	maintenant,	 il	s'en	dégageait	une
maussaderie	qui	pouvait	déceler	également	l'apathie	d'une	Parisienne	épuisée	de	frivolités	et	une
extrême	surveillance	de	soi.	Cet	air	inamusable	était	tellement	empreint	sur	ce	visage	délicat	et
inexpressif	qu'il	décourageait	aussitôt	l'attention	que	l'aristocratique	allure	de	la	passante	avait
suscitée.
—«Ce	n'est	pas	la	peine	d'essayer...»	se	disaient	les	vendeurs,	qui	se	rabattaient	sur	d'autres

clientes,	d'aspect	plus	avenant.
—«A	 quoi	 bon?...»	 songeaient	 les	 jeunes	 gens,	 comme	 il	 s'en	 rencontre	 toujours	 dans	 ces

foules,	prêts	à	suivre	indéfiniment	une	femme	distinguée,	sans	l'aborder,—pour	en	rêver	ensuite,
non	moins	 indéfiniment.	Pourtant,	 si	 l'un	d'eux	se	 fût	attaché	aux	pas	de	 la	visiteuse,	 il	eût	vu
subitement,	à	une	certaine	minute	de	cette	promenade	dans	les	galeries	du	grand	magasin,	ces
traits,	d'une	froideur	presque	impassible,	se	contracter	dans	une	expression	de	curiosité	aiguë,
un	éclair	 s'allumer	dans	ces	prunelles	mornes,	 ce	pas	 indifférent	 se	hâter.	 Il	 fallait	que,	parmi
cette	foule	houleuse	qui	piétinait	et	bruissait	dans	l'atmosphère	de	plus	en	plus	étouffante,	Mme
de	La	Node	eût	aperçu	quelque	chose	ou	quelqu'un	qui	éveillait	en	elle	des	émotions	profondes,
car	 cette	métamorphose	 instantanée,	 et	 qui,	 pour	 l'observateur	 étranger,	 eût	 tenu	 du	miracle,
s'était	accomplie	sur	un	coup	d'œil.	Une	silhouette,	apparue	et	reconnue,	entre	tant	d'autres,	au
bas	 d'un	 escalier,	 y	 avait	 suffi;	 et	 voici	 que	 ses	 petits	 pieds	 précipitaient	 cette	 descente,	 voici
qu'elle	se	haussait	par-dessus	les	épaules	dressées	devant	elle,	pour	ne	pas	perdre	de	la	vue	la
personne	dont	la	seule	présence	venait	de	la	saisir	ainsi.	Cette	présence	n'avait	pourtant	rien	que
de	très	naturel,	et	cette	personne	n'était	autre	qu'une	de	ses	cousines	qui	était,	ou	passait	pour
être	une	de	ses	amies	intimes,	la	plus	intime,	la	jeune	marquise	de	Chaligny.	Mais	Jeanne	de	La
Node	avait	ses	motifs,	et	de	très	pressants	(la	suite	de	ce	récit	le	démontrera	trop),	pour	attacher
une	importance	extrême	aux	moindres	faits	et	gestes	de	cette	prétendue	amie:
«—Valentine	ici?...»,	se	disait-elle	donc	en	se	glissant	à	travers	le	flot	de	plus	en	plus	serré	des

acheteurs.	Elle	était	guidée	par	la	couleur	grise	de	deux	larges	ailes	d'oiseau	qui	garnissaient	le
chapeau	de	Mme	de	Chaligny,	«après	qu'elle	m'a	refusé	de	sortir	ensemble,	parce	quelle	avait	à
faire	des	 visites?	C'était	 donc	un	prétexte	pour	ne	pas	être	avec	moi...	 J'observais	bien	qu'elle
changeait.	Elle	a	des	soupçons.	Je	le	répète	à	Norbert,	depuis	Deauville...	Mais	voilà	une	occasion
de	 l'interroger,	 ou	 jamais:	 ce	 refus	 de	ma	 compagnie,	 et	 puis	 qu'elle	 soit	 là...	 Quand	 on	 veut
savoir	la	vérité	sur	les	grandes	choses,	il	vaut	mieux	prendre	de	tout	petits	moyens...	D'ailleurs,	à
sa	mine,	quand	elle	me	verra,	je	jugerai	ce	qui	en	est...»
Ce	 discours	 intérieur	 enveloppait	 un	 de	 ces	 redoutables	 secrets	 comme	 la	 vie	 élégante	 en

cache	tant	sous	ses	rites	frivoles.	De	se	le	prononcer	avait	mis	du	rose	aux	joues	d'ordinaire	trop
pâles	de	la	jeune	femme.	Ses	mouvements	avaient	pris	une	agilité	qui	déjà,	malgré	les	obstacles,
la	rapprochait	de	celle	qu'elle	poursuivait.	Encore	quelques	secondes,	elle	la	rattrapait,—quand,
tout	d'un	coup,	elle	commença	de	ralentir	son	allure,	comme	si	une	idée	nouvelle	la	déterminait	à
maintenir	 la	 distance	 qui	 la	 séparait	 de	 Mme	 de	 Chaligny.	 C'est	 qu'en	 enveloppant,	 en
perscrutant	 du	 regard	 sa	 cousine	qui	 ne	 la	 voyait	 pas,	Mme	 de	La	Node	 venait	 d'éprouver,	 en
effet,	une	impression,	d'abord	confuse	et	inconsciente,	puis	précisée	jusqu'à	devenir	le	principe
d'une	nouvelle	curiosité:	 il	 lui	avait	semblé	que	 l'autre	traversait	 la	 foule	comme	quelqu'un	qui
cherche	à	 s'y	perdre,	 afin	de	dépister	 toute	poursuite.	La	marquise	était	habillée	d'une	de	ces
robes	de	 teinte	neutre	qui	n'attirent	pas	 l'attention.	La	voilette	aux	mailles	serrées	qui	moulait
son	 visage	 avait	 été	 choisie	 épaisse	 à	 dessein.	 Elle	 marchait	 vite,	 en	 personne	 extrêmement
pressée,	et	sans	prendre	garde	aux	colifichets	exposés	autour	d'elle:
—«Où	va-t-elle?...»	Cette	question	n'eut	pas	plus	tôt	traversé	l'esprit	de	Jeanne	qu'elle	y	avait

répondu	mentalement	comme	auraient	fait	neuf	cent	quatre-vingt-dix-neuf	Parisiennes	sur	mille.
—Où	donc	peut	aller	une	jolie	femme	de	trente	ans	et	qui	se	cache?...—Était-il	possible	pourtant
que	Valentine,	 la	sévère	et	prude	Valentine,	fût	vraiment	en	train	de	se	diriger	vers	un	rendez-
vous	coupable,	ou	d'en	revenir?	Tout	dans	son	caractère	protestait	contre	une	pareille	hypothèse.
Mme	de	La	Node	 le	 savait	mieux	que	n'importe	qui,	ayant	été	élevée	avec	elle,	et	 se	 trouvant,
pour	des	raisons	qui	n'étaient	pas	à	sa	gloire,	au	courant	des	plus	intimes	secrets	de	l'existence
de	sa	cousine.	Mais	quand	une	femme	n'est	pas	une	honnête	femme—et	Jeanne	n'en	était	pas	une
—elle	ne	croit	jamais	sans	réserves	à	l'irréprochable	vertu	d'une	autre.	Que	le	plus	léger	indice	la
mette	 sur	 la	 voie	 de	 ce	 que	 l'argot	 du	monde	 appelle	 «un	paquet»,	 et	 vous	 la	 verrez,	 fût-ce	 à
propos	de	sa	meilleure	amie,	déployer	un	génie	de	soupçon	aussi	flétrissant	que	celui	d'un	vieux
magistrat.	C'étaient	certes	des	riens	et	qui	pouvaient	s'expliquer	si	simplement:	ce	refus	de	sortir
à	deux,	ce	prétexte	de	visites,	puis	cette	entrée	dans	ce	grand	magasin!	Il	suffisait	que	Mme	de
Chaligny	n'eût	 pas	 trouvé	 la	 ou	 les	 personnes	 qu'elle	 allait	 voir,	 ou	 bien	qu'en	passant	 rue	 de
Rivoli,	 devant	 la	 principale	 façade	 de	 l'immense	 maison	 de	 nouveautés,	 l'idée	 d'un	 achat	 en
retard	lui	eût	traversé	la	mémoire.	C'était	un	rien	encore,	cette	mise	effacée,	ce	voile	épais,	ce
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glissement	presque	furtif	à	travers	 la	foule...	Et	déjà	cette	si	vague,	cette	si	gratuite	hypothèse
d'un	mystère	criminel	contre-balançait,	dans	l'esprit	de	Jeanne,	la	longue	expérience	qu'elle	avait
de	la	nature	de	Valentine,	puisqu'elle	la	suivait	de	loin,	maintenant,	et	sans	l'aborder.	Elle	la	vit,
marchant	 toujours	 de	 ce	 pied	 qui	 va	 droit	 vers	 son	 but,	 sans	 une	 distraction,	 sans	 un	 arrêt,
s'engager	de	galerie	en	galerie	et	gagner	enfin	une	porte	écartée	du	magasin,	presque	à	l'angle
de	 la	 rue	Saint-Honoré,	 en	 face	de	 la	 rue	Croix-des-Champs.	Mme	 de	Chaligny,	 au	moment	de
pousser	l'énorme	battant	vitré,	fut	prise	dans	un	groupe	d'arrivants.	Elle	dut	attendre	une	minute
et	elle	se	retourna.	La	poursuivante,	qui	n'était	qu'à	quelques	mètres,	n'eut	que	le	temps,	pour
n'être	pas	surprise	en	flagrant	délit	de	son	ignoble	espionnage,	de	se	retourner	elle-même	et	de
s'absorber	 dans	 la	 contemplation	 d'un	 lot	 d'objets	 de	 cuir	 étalés	 devant	 elle.	 Valentine	 de
Chaligny	 ne	 l'avait-elle	 pas	 vue,	 ou	 bien,	 l'ayant	 reconnue,	 ne	 s'était-elle	 pas	 crue	 reconnue?
Toujours	 est-il	 que	 Jeanne,	 lorsqu'elle	 regarda	 de	 nouveau,	 n'aperçut	 plus	 les	 ailes	 grises	 du
chapeau,	 son	 point	 de	 repère	 dans	 cette	 course	 à	 deux	 à	 travers	 la	 cohue.	 Le	 soupçon
grandissant	continuait	de	la	posséder	avec	tant	de	force	qu'elle	courut,	plutôt	qu'elle	ne	marcha,
vers	 la	porte,	assez	vite	pour	qu'arrivée	sur	 le	trottoir	son	regard	circulaire,	et	qui	 fouilla	trois
rues	 à	 la	 fois,	 saisît	 la	 silhouette	 à	 la	 poursuite	 de	 laquelle	 elle	 s'acharnait.	Mme	 de	 Chaligny
parlementait	avec	le	cocher	d'un	fiacre	évidemment	arrêté	au	passage.	Cet	homme	retenait	son
cheval	impatient	au	milieu	de	la	rue	Saint-Honoré,	tout	en	écoutant	l'adresse	que	lui	donnait	sa
nouvelle	cliente,	 la	main	sur	 la	portière	ouverte.	 Il	 fit	 le	geste	d'avoir	compris.	Les	ailes	grises
s'engouffrèrent	 dans	 la	 voiture.	 La	 petite	main	 referma	 la	 portière,	 et	 le	 cheval	 partit	 dans	 la
direction	du	Louvre,	si	vite	que	Mme	de	La	Node	désespéra	de	trouver	sur	place	un	véhicule	qui
lui	permît	de	suivre	la	piste	où	le	plus	inattendu	des	hasards	la	jetait.	Elle	héla	un	premier	cocher
qui	 passait,	 puis	 un	 second.	A	 son	 appel	 ils	 opposèrent,	 celui-là	 un	 insolent	 silence,	 l'autre	 un
imperceptible	haussement	d'épaules.	Ils	avaient	tous	deux	leur	voiture	occupée.
—«Que	 je	 suis	 sotte!...»	 se	dit	 la	petite	baronne.	 «Je	ne	 la	 rattraperais	plus	maintenant...	 Il

faudrait	 savoir	 si	 elle	 est	 sortie	 de	 chez	 elle	 avec	 ses	 chevaux	 et	 ses	 gens...»	 Et,	 obéissant
machinalement	à	l'instinct	de	police	soudain	éveillé	en	elle	par	cette	rencontre,	elle	longeait	déjà
le	trottoir	qui	va	vers	la	place	du	Palais-Royal.	Elle	se	préparait	à	passer	la	revue	des	équipages
qui	attendaient	à	la	queue	leu	leu.	Elle	n'eut	pas	besoin	d'une	longue	recherche	pour	reconnaître,
debout	parmi	les	autres	domestiques	en	livrée	qui	stationnaient	devant	la	grande	porte,	Jean,	le
valet	de	pied	de	la	marquise.	Un	peu	plus	loin	le	cocher	Joseph,	assis	sur	son	siège,	maintenait
les	deux	chevaux	bais,	attelés	au	coupé	officiel.	Valentine	avait	exécuté	la	classique	manœuvre.
Elle	était	descendue	de	sa	voiture	à	cette	entrée	pour	assurer	un	alibi	à	son	emploi	d'après-midi,
en	vertu	de	l'aphorisme	du	Misanthrope	sans	repentir:	«Avant	d'arriver	où	elle	ne	veut	pas	être
vue,	une	 femme	qui	 sort	 va	 toujours	où	elle	 veut	qu'on	 la	voie.»—Et,	encore	une	 fois,	 où	donc
peut	aller	une	jolie	femme,	et	de	ce	rang,	qui	ne	veut	pas	qu'on	la	voie?...

II
HISTOIRE	ABRÉGÉE	D'UNE	LONGUE	HAINE

Pour	comprendre	quels	sentiments	une	pareille	découverte	soulevait	chez	Jeanne	de	La	Node,
il	est	nécessaire	de	préciser	une	situation	de	 fait,	déjà	 indiquée,	et	une	situation	de	cœur	plus
essentielle	encore.	Certains	actes	sont	par	eux-mêmes	si	graves	qu'ils	semblent	toucher	la	limite
de	notre	culpabilité.	Ils	peuvent	s'aggraver	cependant	encore,	par	 la	malice	des	sentiments	qui
nous	 y	 ont	poussés.	On	 l'a	deviné	à	 travers	 les	 lignes	du	début	de	 ce	 récit:	 à	 la	date	où	 cette
histoire	 commence,	 Mme	 de	 La	 Node	 avait	 une	 liaison	 avec	 Norbert	 de	 Chaligny,	 le	 mari	 de
Valentine.	 Cette	 liaison	 durait	 depuis	 plus	 d'une	 année.	 Si	 l'on	 pense	 que	 les	 deux	 cousines
n'étaient	pas	seulement	apparentées	par	le	sang,—étant	les	filles	des	deux	frères,—mais	qu'elles
ne	s'étaient	jamais	quittées;	qu'elles	avaient	grandi	ensemble,	débuté	dans	le	monde	ensemble,
et	que	cette	intimité	s'était	accompagnée,	qu'elle	continuait	de	s'accompagner	de	ces	chatteries
de	langage	et	de	manières,	la	grâce	caressante	des	amitiés	féminines,—peut-être	jugera-t-on	que
cette	 perfidie	 dépassait	 de	 beaucoup	 la	 mesure	 de	 ces	 coquets	 délits	 mondains,	 qui	 se
commettent	quotidiennement	sous	le	nom	jadis	si	grave,	aujourd'hui	très	insignifiant,	d'adultère.
Le	vrai	crime	de	cette	aventure	n'était	pourtant	pas	 là,	dans	une	trahison	que	la	faiblesse	d'un
cœur	 surpris,	 un	mariage	mal	 assorti,—Jeanne	était	 séparée	de	 son	mari	depuis	 trois	 ans,—un
amour	partagé,	pouvaient	expliquer.	Le	motif	véritable	de	 la	 faute	était	pire	que	cette	 faute.	 Il
tenait	tout	entier	dans	la	plus	mesquine,	dans	la	plus	dissimulée	des	passions,	mais	c'est	la	plus
violente	 dont	 les	 natures	 sèches	 soient	 capables:	Mme	 de	 La	Node	 n'aimait	 pas	Chaligny,	 elle
haïssait	Valentine,	et	depuis	leur	lointaine	enfance,	pour	des	raisons	si	profondes,	si	mêlées	aux
arrière-replis	de	sa	personnalité,	qu'elle	les	avait	ignorés	d'abord	elle-même.	Elle	n'en	était	pas
très	consciente	encore	aujourd'hui.	On	ne	s'avoue	pas	aisément	que	l'on	envie	quelqu'un,—le	mot
hideux	 de	 cette	 énigme	 morale	 est	 prononcé,—car	 c'est	 s'avouer	 à	 la	 fois	 une	 infériorité	 par
rapport	 à	 celui	 que	 l'on	 envie,	 et	 la	 présence	 en	 soi	 d'un	 sentiment	 avilissant.	 Mais	 quelque
déguisement	que	prennent	nos	bas	instincts,	leur	vilenie	n'en	subsiste	pas	moins	sous	les	formes
hypocrites	dont	nous	les	habillons	à	notre	propre	regard,	et	c'était	bien	l'insupportable	crispation
de	tout	l'être	devant	la	félicité	d'un	autre	être	que	Jeanne	avait	commencé	d'éprouver	auprès	de
Valentine,	dès	 l'enfance,	quand	elles	étaient	deux	petites	 filles	qui	couraient	dans	 les	allées	du
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parc,	leur	natte	dans	le	dos.	Cette	même	crispation,	elle	l'éprouvait	à	trente	ans,	maintenant	que
leur	vie	à	toutes	deux	était	faite,—«si	injustement!»	pensait	Mme	de	La	Node.	De	la	destinée	de
sa	cousine,	Jeanne	ne	voyait	que	les	réussites,	de	la	sienne	propre	que	ses	échecs.	En	pensant	et
sentant	ainsi,	elle	se	trompait.	Mais	l'envie	ne	se	trompe-t-elle	pas	toujours	quand	elle	imagine	la
joie	 d'autrui?	 C'est	 là	 son	 premier	 châtiment:	 elle	 l'exagère,	 et	 en	 souffre	 davantage.	 Elle	 se
trompe	aussi	le	plus	souvent	quand,	ensuite,	elle	essaie	d'organiser	le	malheur	qui	doit	la	venger.
Neuf	fois	sur	dix,	ses	efforts,	 faussés	par	 la	haine,	atteignent	précisément	 le	résultat	contraire.
La	mise	en	lumière	de	ces	deux	lois,	assez	consolantes	dans	leur	pessimisme,	servira	de	moralité
à	cette	analyse	d'une	crise	aiguë	traversée	par	un	ménage	parisien	dans	 la	première	année	du
vingtième	siècle.
Comme	tant	de	nos	mauvais	sentiments,	cette	envie	de	Jeanne	pour	sa	cousine	s'était	insinuée

dans	son	cœur	sous	ces	apparences	de	délicates	susceptibilités,	qui	nous	permettent	de	mal	agir
en	 nous	 en	 excusant.	 Les	 pères	 des	 deux	 cousines	 étaient	 frères,	 je	 l'ai	 dit	 plus	 haut;	 ils
s'appelaient,—d'après	 la	 funeste	 coutume	 française	 qui	 détruit	 la	 noblesse	 en	 multipliant	 les
titres	 de	 courtoisie,	 au	 lieu	 que	 toute	 la	maison	 devrait	 être	 titrée	 dans	 un	 seul	membre,	 son
représentant,—l'un	 le	 comte,	 l'autre	 le	 vicomte	de	Nerestaing.	Valentine	était	 la	 fille	de	 l'aîné.
Celui-ci	avait	hérité	le	magnifique	donjon	familial	qui	porte	leur	nom	et	qui	partage,	avec	ceux	de
Rambures	et	de	La	Tour-Enguerrand,	l'honneur	d'être	en	Picardie	la	plus	intacte	des	forteresses
construites	contre	l'invasion	anglaise.	Nerestaing	date	de	1338,	de	l'armistice	même	que	le	pape
Benoît	XII	 imposa	au	roi	Édouard	III.	Les	partages,	en	attribuant	cette	merveille	d'architecture
médiévale	 au	 chef	 du	 nom	 et	 des	 armes,	 avaient	 relégué	 le	 cadet	 dans	 une	 gentilhommière
avoisinante,	échue	aux	Nerestaing	par	la	libéralité	d'un	allié:	les	Saulaies.	Jeanne	y	était	née.	Ses
plus	lointains	souvenirs	d'enfance	lui	montraient	le	pauvre	castel—un	ancien	pavillon	de	chasse—
où	 elle	 grandissait,	 et,	 par	 contraste,	 la	 seigneuriale	 demeure	 où	 habitait	 sa	 cousine.	 Ses
impressions	 rétrospectives	 se	précisaient.	Elle	 se	 revoyait,	 toute	petite	 encore,	 allant	 chercher
Valentine,	 dont	 la	mère	 venait	 de	mourir,	 pour	 l'emmener	 passer	 quelques	 semaines	 dans	 ces
modestes	 Saulaies.	 Son	 oncle	 allait	 voyager,	 afin	 de	 distraire	 son	 désespoir.	 Il	 avait	 perdu	 sa
femme	d'une	façon	presque	foudroyante,	en	pleine	fleur	de	jeunesse	et	de	santé.	C'est	là,	dans	le
séjour	de	l'orpheline	auprès	d'elle,	que	Jeanne	avait	commencé	de	souffrir.	Elle	avait	toujours	eu
quelques-uns	de	ces	incorrigibles	défauts	qui	tiennent	à	la	réaction	la	plus	involontaire	de	notre
système	nerveux.	Elle	les	gardait	encore	à	trente	ans,	sous	sa	roideur	jouée.	Elle	était	impulsive
et	facilement	désordonnée,	inégale	et	capricieuse,	remettant	sans	cesse	au	lendemain	la	besogne
de	 la	 veille,	 perdeuse	 et	 gâcheuse;	 enfin	 une	 de	 ces	 machines	 nerveuses	 mal	 ajustées	 où	 les
médecins	modernes	voient	volontiers	un	type	fruste	de	demi-hystérie.	Sa	mère,	qui	ne	connaissait
pas	 cette	 commodité	 des	 excuses	 physiologiques,	 lui	 avait	 toujours	 reproché	 ces	 fâcheuses
dispositions.	 La	 présence	 de	 Valentine	 sous	 leur	 toit	multiplia	 ces	 réprimandes,	 à	 cause	 de	 la
comparaison.	Celle	qui	allait	devenir	la	gentille	châtelaine	du	glorieux	Nerestaing	était	en	effet
l'enfant	 la	plus	 régulière,	 la	plus	 réservée,	 la	plus	mesurée,	une	petite	dame	déjà;	 et	 sa	 tante,
gagnée	par	son	charme,	se	prit	à	la	vanter	à	sa	propre	fille,	avec	une	imprudente	partialité,	en
même	temps	que,	par	une	pitié	naturelle,	mais	non	moins	imprudente,	elle	prodiguait	à	l'enfant
sans	 mère	 les	 plus	 indulgentes	 gâteries.	 L'irrésistible	 et	 secret	 instinct	 d'antipathie	 presque
animale	qui	avait	rendu	insupportables	à	Jeanne	ces	éloges	et	cette	tendresse	se	 justifiait	trop,
chez	la	fillette	de	treize	ans,	par	la	jalousie	de	l'affection	maternelle.	Cette	aversion	avait	été	si
vive	 qu'un	 jour	 il	 lui	 était	 arrivé,	 seule	 dans	 la	 chambre	 de	 Valentine,	 de	 tacher	 d'encre	 les
cahiers	rangés	sur	la	table,	de	déchirer	les	effets	pendus	dans	l'armoire,	de	jeter	par	terre	et	de
piétiner	 le	 portrait	 de	 sa	 cousine,	 follement,	 furieusement.	 Après	 dix-sept	 ans	 révolus,	 elle	 se
rappelait	quelle	honte	avait	brûlé	ses	joues	et	son	cœur	quand	Mme	de	Nerestaing	l'avait	surprise
à	cette	honteuse	occupation	de	vengeance.	Et	ç'avait	été	sa	cousine	qui	avait	demandé	pardon
pour	elle	et	obtenu	sa	grâce.	Ce	méfait	avait	eu	du	moins	cet	avantage:	Valentine	partait	presque
aussitôt	pour	aller	chez	une	autre	de	leurs	parentes.	La	mère	avait	compris.

Par	 une	 anomalie,	 étrange	 au	 premier	 regard	 et	 qui	 apparaîtra	 comme	 bien	 logique	 à	 la
réflexion,	 cette	 jalousie	 conçue	 pour	 Valentine	 fut	 la	 cause	 que,	 pendant	 leurs	 années	 de
jeunesse,	 Jeanne	 se	 rapprocha	 d'elle	 plus	 étroitement.	 Envier	 quelqu'un,	 c'est	 y	 penser.	 C'est
sentir	 par	 lui.	 C'est	 par	 un	 de	 ces	 détours	 déconcertants,	 si	 familiers	 à	 notre	 nature	 émotive,
éprouver	à	la	fois	l'attrait	et	l'aversion	de	sa	présence.	L'envie	n'est	pas	d'abord,	elle	n'est	jamais
la	 haine	 pure.	 C'est	 plus	 ou	 c'est	 moins,	 puisqu'il	 s'y	 mélange	 forcément	 une	 admiration,
douloureuse,	 involontaire,	 révoltée,	 mais	 une	 admiration	 tout	 de	 même,	 par	 suite	 une	 façon
d'amour.	 Ainsi	 s'expliquent,	 dans	 l'existence	 des	 artistes,	 par	 exemple,	 où	 cette	 passion
compliquée	a	son	domaine	propre,	ces	alternatives	d'engouement	et	de	diffamation	entre	rivaux,
aussi	 sincères	 que	 contradictoires.	 De	 leur	 treizième	 à	 leur	 dix-huitième	 année,	 Jeanne	 fut
persuadée	qu'elle	n'avait	pas	de	meilleure	amie	que	Valentine.	C'était	vrai,	en	ce	sens	qu'aucune
de	ses	compagnes	de	cette	époque	ne	lui	donna	des	impressions	aussi	fortes.	Soit	qu'elle	subît	la
fascination	des	jolies	qualités	de	sa	cousine,	soit	qu'elle	se	rebellât	contre	elles,	intérieurement,
avec	 une	 amertume	 irritée,	 cette	 cousine	 lui	 fut	 toujours,	 intimement,	 intensément	 vivante,	 à
chaque	 heure,	 à	 chaque	 minute.	 Quand	 elles	 entrèrent	 toutes	 deux	 dans	 le	 monde,	 l'attrait
l'emporta,	pour	un	temps	assez	long,	dans	cette	sensibilité	mal	équilibrée,	par	cette	raison	que
Jeanne	 eut	 alors,	 pour	 la	 première	 fois,	 plus	 de	 succès	 que	Valentine.	Celle-ci,	 qui	 n'avait	 pas
cessé	de	primer	tant	que	les	jeunes	filles	se	mouvaient	dans	un	cercle	étroit,	par	le	sérieux	vrai,
la	 délicatesse	 simple,	 l'harmonie,	 la	 suavité	 de	 tout	 son	 être,	 passa	 soudain	 au	 second	 plan
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lorsqu'elles	commencèrent	de	figurer	sur	un	autre	théâtre.	Il	y	avait	dans	Valentine	un	goût	du
silence,	de	l'effacement,	et	dans	Jeanne	un	instinct	de	séduire,	un	appétit	de	briller,	qui	devaient
faire	de	 l'une	 la	plus	méconnue	des	comparses,	dans	une	première	visite,	un	premier	dîner,	un
premier	 bal,	 et	 attirer	 sur	 l'autre	 cette	 attention	 superficielle,	 mais	 grisante,	 dont	 tant	 de
coquettes	naïves	 sont	 trop	aisément	 les	victimes,	dans	cette	époque	de	 transition	où	 la	 femme
s'éveille	au	désir	de	plaire.	Le	résultat	fut	que	Jeanne	se	maria,	dès	cette	année	de	leur	commun
début,—et	 la	première.	L'avidité	de	 ce	 triomphe,	 le	plus	 flatteur	 entre	 jeunes	 filles,	 ne	 fut	 pas
étrangère	à	la	facilité	avec	laquelle	elle	répondit	«oui»	à	la	demande	du	baron	de	La	Node.	Il	faut
ajouter	 que	 ce	mariage	 représentait	 tout	 l'idéal	 que	 des	 parents	 un	 peu	 grisés,	 eux	 aussi,	 du
succès	 de	 leur	 fille,	 pussent	 désirer	 chez	 un	 fiancé,	 en	 cet	 an	 de	 grâce	 1890:	 une	 tournure
élégante,	un	beau	nom,	de	la	fortune,	et	ce	prestige	qu'exercent,	malgré	tout,	même	sur	des	gens
de	 la	 meilleure	 compagnie,	 quand	 ils	 ont	 beaucoup	 vécu	 en	 province,	 les	 «personnalités
parisiennes».	 Jules	de	La	Node	 faisait	 courir.	 Il	 était	 du	 Jockey.	 Il	 figurait	 au	premier	 rang	de
cette	coterie	qui	mène	la	mode	à	Deauville	l'été,	dans	les	chasses	de	Seine-et-Marne	ou	de	Seine-
et-Oise	en	automne,	à	Pau	ou	sur	la	Rivière	en	hiver,	et	au	printemps	à	Paris,—ce	Paris,	qui	va	de
la	 place	 Vendôme	 à	 Longchamp.	 Jeanne	 s'était	 vue,	 par	 avance,	 menant	 cette	 vie	 de	 fêtes
perpétuelles,	 qui	 est	 réellement,	 pour	 leur	malheur,	 le	 plus	 souvent,	 celle	 des	 jeunes	 femmes
lancées	dans	le	même	tourbillon.	Son	orgueil	de	réussite,	lors	de	ses	fiançailles,	était	si	profond,
si	 complet,	 qu'il	 acheva	 de	 fermer	 la	 vieille	 blessure	 d'envie.	 Ces	 cicatrices-là	 sont,	 hélas!
toujours	 si	 près	 de	 se	 rouvrir!	 Jamais	 auparavant,	 jamais	 depuis,	 elle	 n'avait	 autant	 aimé	 sa
cousine.	Elle	était	sur	le	point	de	la	plaindre,	en	comparant	le	brillant	avenir	qu'elle	se	forgeait
par	 avance,	 au	 sort	 encore	 incertain	 de	 l'effacée	 Valentine.	 Plus	 tard	 elle	 devait	 en	 vouloir	 à
l'autre	de	cette	pitié,	comme	d'une	duperie.
Il	n'est	que	juste	de	le	reconnaître	à	sa	décharge,	et	pour	expliquer,	sinon	excuser	les	âcretés

de	 ses	 désillusions:	 si	 un	 tel	 mariage,	 malgré	 ses	 apparences	 séduisantes,	 avait	 beaucoup	 de
chances	de	n'être	pas	très	heureux,	 il	en	avait	beaucoup	de	n'être	pas	très	malheureux.	 Il	s'en
conclut	tant	de	pareils,	qui	sont	du	moins	tolérables.	Or	celui-là	fut	très	malheureux.	Jeanne	n'eut
qu'un	enfant,	un	fils	qui	naquit	dans	des	conditions	difficiles.	Il	fallut	le	sacrifier	pour	la	sauver.
La	maternité	lui	était	refusée	pour	l'avenir.	Son	mari,	qui	essayait,	comme	tant	de	ses	camarades,
d'élargir	 la	marge	de	 son	budget	 en	déplaçant	 et	 replaçant	 sans	 cesse	 les	quelque	douze	 cent
mille	francs	qui	constituaient	leur	fortune	liquide,	se	trouva	pris,	coup	sur	coup,	dans	plusieurs
spéculations	désastreuses.	Il	joua	pour	réparer	ses	pertes,	et	perdit	davantage.	Il	dut	demander
des	 signatures	 à	 sa	 femme.	 Celle-ci	 les	 donna	 d'abord;	 puis,	 conseillée	 par	 ses	 parents,	 elle
refusa	de	renouveler	des	sacrifices	où	son	indépendance	aurait	sombré.	Ces	questions	d'argent
devinrent,	pour	ce	ménage	sans	enfants,	auquel	une	quotidienne	dissipation	interdisait	toute	vie
morale,	 le	principe	de	discussions	bientôt	violentes	et	qui	dégénérèrent	en	disputes.	De	scènes
en	scènes,	la	séparation	s'imposa.	Elle	fut	prononcée	avant	la	fin	de	la	septième	année	de	ce	beau
mariage	et	«si	sympathique»,	comme	avait	dit	le	compte	rendu	des	journaux	spéciaux,	lors	de	la
célébration.	Il	y	avait	presque	quatre	ans	de	cela,	et	Jeanne	s'attendait	sans	cesse	que	son	mari
demandât	une	dissolution	plus	 complète	du	 lien	 conjugal,	 pour	 se	 rendre	 libre	entièrement,	 et
réparer,	par	une	nouvelle	union,	sa	fortune	plus	d'aux	trois	quarts	détruite.	Elle	s'y	attendait,	et
quoique	les	idées	religieuses	qu'elle	prétendait	professer	lui	fissent	une	obligation	de	résister	à
un	tel	projet,	elle	le	désirait.	L'article	310	du	Code	civil	qui	permet	à	l'un	des	deux	époux	de	faire
transformer	un	jugement	de	séparation	de	corps	en	jugement	de	divorce,	après	un	certain	délai,
faisait	 l'objet	de	 ses	continuelles	méditations;	 car	à	elle	aussi,	 cet	article	ouvrait	 la	porte	à	un
second	mariage,	qui	eût	contredit	ses	attitudes,	que	sa	famille	eût	blâmé,	que	la	société	eût	mal
accepté.	Tout	ne	 valait-il	 pas	mieux	que	 cette	précaire	 existence,	 à	un	 second	étage	de	 la	 rue
Barbet-de-Jouy,	où	elle	était	venue	se	réfugier,	avec	trente-deux	pauvres	mille	livres	de	rentes,—
ce	 qu'elle	 dépensait	 pour	 sa	 toilette,	 dans	 les	 débuts	 de	 sa	 vie	 de	 femme,—et	 à	 deux	 pas	 du
somptueux	hôtel	qu'occupait	sa	cousine,	devenue	la	marquise	de	Chaligny?
C'était	 là,	en	effet,	pour	 Jeanne,	 la	 lame	brisée	dans	 la	blessure,	 la	pointe	enfoncée	dans	 le

plus	 intime	de	 son	 amour-propre,	 presque	de	 sa	 chair:	 à	 chacun	des	 désastres	 de	 sa	 vie	 avait
correspondu	une	chance	heureuse	dans	l'existence	de	Valentine.	Au	moment	même	où	Mme	de	La
Node	accouchait,	dans	les	tortures,	de	ce	fils	aussitôt	perdu,	Valentine	se	fiançait	inespérément
avec	Chaligny,	et,	tout	de	suite,	elle	venait	habiter	dans	ce	véritable	palais	de	la	rue	de	Varenne,
digne	pendant	de	 l'historique	Nerestaing,	dont	elle	était	maintenant	propriétaire.	Un	an	après,
elle	y	donnait	naissance	à	une	fille;	puis,	une	année	plus	tard,	à	un	garçon,	qui	vivaient,	eux,	qui
grandissaient,	eux,	et	dont	 la	grâce	eût	fait	 la	fierté	de	tout	foyer.	Et	voici	que,	coup	sur	coup,
des	 héritages	 inattendus	 apportaient	 à	 l'heureuse	 mère	 une	 opulence	 qui	 dépassait	 les	 plus
exigeantes	 ambitions	 formées	 pour	 ses	 enfants.	 Aussi	 oisif	 que	La	Node,	 lancé	 comme	 celui-ci
dans	les	hautes	et	mouvantes	régions	du	sport	et	de	la	mode,	Chaligny	s'était	trouvé	aussi	bon
administrateur	de	ses	revenus	que	l'autre	avait	été	gaspilleur	des	siens.	Il	possédait	cette	entente
avisée	de	ses	intérêts	qui	s'associe	moins	rarement	qu'on	ne	le	croit	à	ces	existences	de	luxe	et
de	prodigalités.	Tous	 les	gens	riches	ne	se	ruinent	pas,	et	une	fortune	qui	se	conserve	veut	un
talent,	comme	une	 fortune	qui	s'acquiert.	Elle	suppose	ce	don	de	bien	calculer,	qualité	dont	 la
présence	 ou	 l'absence	n'a	 rien	 à	 voir	 ni	 avec	notre	 intelligence,	 ni	même	avec	nos	mœurs.	 La
preuve	en	est	que	le	sens	de	la	conservation	de	l'argent	acquis	se	rencontre	dans	le	demi-monde
le	plus	 corrompu	et	 le	plus	 ignare,	 aussi	bien	que	dans	 la	plus	 correcte	bourgeoisie	 et	 la	plus
cultivée.	Chaligny	ne	 jouait	pas	sur	un	cheval	qu'il	ne	gagnât;	 il	ne	donnait	pas	à	son	agent	de
change	un	ordre	d'achat	que	la	valeur	ne	montât;	et	il	était	médiocre	cavalier,	médiocre	boursier.
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Il	se	connaissait	peu	en	objets	d'art,	et	il	ne	se	trompait	guère	sur	un	bibelot.	Et	ainsi	du	reste.
Bref,	à	mesure	que	 le	ménage	des	La	Node	allait	 se	désagrégeant,	celui	des	Chaligny	allait	 se
fortifiant,	se	développant,	s'épanouissant,	au	moins	dans	ces	manifestations	extérieures	qui	font
dire	au	public:	«Ce	sont	des	gens	heureux!...»	Comment	l'ancienne	envie	n'aurait-elle	pas	reparu,
plus	forte	elle	aussi,	plus	développée,	plus	épanouie	dans	le	cœur	de	la	cousine,	séparée,	ruinée,
vaguement	déclassée	déjà,	et	qui	pouvait	se	prononcer	chaque	jour,	en	passant,	dans	son	coupé
de	 remise	 loué	 au	 mois,	 avec	 marchandage,	 devant	 la	 porte	 de	 l'hôtel	 princier	 de	 la	 rue	 de
Varenne,	 le:	 «Pourquoi	 elle,	 et	 non	pas	moi?»	murmuré	 jadis	 toute	petite,	 à	 la	 vue	des	quatre
massives	tours	à	mâchicoulis	du	donjon	de	Nerestaing?

Dangereuses	 paroles,	 mais	 elles	 seraient	 demeurées	 sans	 doute	 inefficaces	 comme	 tant
d'autres	soupirs	de	jalousie	jetés	à	chaque	minute	dans	ce	Paris	de	luxe	et	d'ostentation,	par	tant
de	vanités	humiliées,	que	supplicie	la	vision	de	l'opulence	étalée	d'autrui!	Le	malheur	voulut	que
Valentine,	 ou	bien	ne	devinât	pas	 ces	 sentiments	 chez	 sa	 compagne	d'enfance,	 ou	bien	qu'elle
éprouvât,	 les	devinant,	un	magnanime	besoin	de	les	guérir	à	force	de	bonté.	C'est	 la	pire	faute
que	 l'envié	 puisse	 commettre	 à	 l'égard	 de	 l'envieux.	 Certains	 procédés	 très	 généreux,	 par	 la
supériorité	morale	qu'ils	démontrent,	exacerbent	encore	la	funeste	passion.	Dans	le	cas	présent,
ils	avaient	cet	autre	danger	qu'ils	consistaient	surtout,	de	la	part	de	la	parente	comblée,	à	sans
cesse	 associer	 la	 parente	moins	 fortunée	 aux	 facilités	 de	 sa	 vie.	Déjeuners,	 dîners,	 courses	 en
ville,	 loges	de	théâtre,	séjours	à	 la	campagne,—tout	était	prétexte	à	Valentine	pour	épargner	à
Jeanne	une	petite	dépense,	pour	 lui	procurer	un	petit	plaisir.	Elle	ne	 réfléchissait	pas	qu'avoir
toujours	Mme	de	La	Node	auprès	d'elle,	c'était	 la	mettre	 toujours	auprès	de	son	mari.	Rien	de
plus	propice	aux	séductions	que	ces	intimités	entre	un	homme	jeune	et	une	jeune	femme	qu'un
demi-cousinage	rend	naturellement	familiers;	qui	s'appellent	par	leur	petit	nom,	sortent	en	tête-
à-tête	 à	 la	 campagne,	 sans	 que	 nul	 s'en	 étonne;	 s'écrivent	 quand	 ils	 sont	 séparés;	 s'habituent
enfin	 aux	menues	 privautés	 de	 l'amour	 dans	 une	 amitié,	 bien	 vite	 troublée,	 si	 l'un	 des	 deux	 y
apporte	des	pensées	qui	ne	soient	pas	d'une	droiture	et	d'une	simplicité	absolues.	La	tentation
était	 trop	 forte	 pour	 Jeanne	 de	 prendre	 une	 revanche,	 après	 tant	 de	 secrètes	 humiliations,	 en
dérobant	à	Valentine	une	part	du	cœur	de	Chaligny.	Telle	fut	la	première	ambition	d'un	instinct
de	vengeance	féminine,	déjà	très	perfide	dans	sa	relative	innocence.	Ces	désirs	d'une	influence
sentimentale	ne	vont	guère	sans	un	rien	de	coquetterie	physique,	et	ce	manège	a	pour	inévitable
effet	 d'éveiller	 chez	 celui	 qui	 en	 est	 l'objet	 l'émoi	 ingouvernable	 des	 sens.	 Une	 fois	 sur	 cette
route,	la	coquette	et	son	complice	ne	peuvent	plus	répondre	d'eux-mêmes.	L'obscur	et	redoutable
animalisme	 qui	 gouverne,	 en	 dépit	 de	 nos	 orgueils	 et	 de	 nos	 complications,	 les	 rapports	 de
l'homme	et	de	la	femme,	se	déchaîne	dans	sa	brutalité	foncière.	L'on	a	voulu	préoccuper	le	mari
d'une	 rivale,	 l'intéresser,	 le	 troubler,—et	 l'on	 se	 réveille,	 comme	 il	 était	 arrivé	 à	 Jeanne	 de	La
Node,	la	maîtresse	de	celui	avec	qui	l'on	prétendait	seulement	jouer,—et	pas	davantage.
Il	y	avait	plus	d'un	an	que	cette	coupable	liaison	s'était	nouée,	et,	au	lieu	de	rencontrer,	dans

ce	triomphe	sur	sa	cousine	bafouée	et	trahie,	un	apaisement	à	ses	haines,	la	traîtresse	les	y	avait
envenimées.	 Par	 une	 contradiction	 qui	 démontre	 bien	 le	 caractère	 bâtard	 de	 l'envie,	 l'absolue
confiance	de	Valentine,	qui	aurait	dû	flatter	la	rancune	de	Jeanne,	l'avait	aussitôt	exaspérée.	Ce
rôle	de	dupe,	pris	comme	il	était	par	Mme	de	Chaligny,	s'ennoblissait	de	trop	de	délicatesse,	de
trop	de	pureté.	Cette	régulière,	cette	harmonieuse,	avait	une	manière	de	ne	pas	voir	le	mal	qui
ne	permettait	pas	la	moquerie.	Elle	ne	le	soupçonnait	même	point,	parce	qu'elle	ne	l'avait	jamais
ni	 fait,	 ni	même	 pensé.	 Le	monde,	 qui	 commençait	 à	 s'apercevoir	 de	 l'intrigue	 engagée	 entre
Chaligny	et	 Jeanne,	ne	croyait	pas	sans	réserves	à	 l'aveuglement	de	 la	marquise.	«Elle	ne	veut
rien	voir,—à	cause	des	enfants...»,	disait-on.	Mme	de	La	Node,	elle,	savait	combien	il	lui	avait	été
aisé	d'abuser	une	femme	qui	se	serait	mésestimée	de	supposer	sa	compagne	d'enfance	capable
d'une	 infamie.	 Elle	 savait	 aussi	 ou,	mieux,	 elle	 sentait	 que	 cette	 situation,	 ridicule	 pour	 toute
autre,	d'une	épouse	trompée	dans	sa	famille	la	plus	proche,	presque	sous	ses	yeux,	ne	provoquait
dans	 leur	 société	 aucune	 épigramme	 contre	 Valentine.	 Les	 méchantes	 langues	 mélangeaient,
malgré	elles,	à	leur	ironie	sur	une	telle	naïveté,	l'expression	irrésistible	d'une	estime	forcée.	Les
plus	cruels	disaient:	«Chaligny	a	bien	raison,	sa	pauvre	femme	est	si	ennuyeuse!...»	ou	encore:
«C'est	entendu,	cette	petite	Chaligny	est	vertueuse,	elle	est	jolie,	elle	est	douce,	elle	est	parfaite.
Et	elle	n'a	pas	su	retenir	son	mari?	C'est	sa	 faute,	 tant	pis	pour	elle...»	Ces	propos	et	d'autres
pareils,	 où	 l'on	 reconnaîtra	 l'humeur	 du	 monde	 contre	 une	 perfection	 qui	 déconcerte	 son
pessimisme	facile,	marquaient	le	terme	extrême	de	la	malveillance.	Ils	n'empêchaient	pas	que	la
marquise	n'eût	autour	d'elle	une	atmosphère	d'un	 respect	de	plus	en	plus	déférent	et	que	 son
heureuse	rivale	ne	perçût	à	toutes	sortes	de	petits	signes	un	commencement	de	déconsidération.
Une	jeune	femme,	dont	on	sait	qu'elle	a	un	amant,	est	aussitôt	traitée	par	les	autres	femmes	avec
une	curiosité,	et	par	les	hommes	avec	une	attention,	également	insultantes.	Elle	devine,	dans	les
regards	 de	 celles-là,	 l'intérêt,	 jaloux	 et	 méprisant	 à	 la	 fois,	 qui	 les	 attache	 aux	 aventures
clandestines,	et,	dans	 les	 regards	de	ceux-ci,	 le	 secret	espoir	d'une	galanterie	possible.	Contre
cette	 condamnation	 de	 sa	 faute	 par	 la	 lucidité	 polie	 des	 salons,	 la	 femme	 qui	 aime	 n'a	 qu'un
refuge:	le	bonheur	qu'elle	donne.	Il	n'avait	pas	fallu	un	long	temps	à	Jeanne	pour	constater	que
Chaligny	 n'était	 pas	 heureux	 par	 elle	 et	 pour	 deviner	 que	 l'obstacle	 à	 ce	 bonheur	 venait	 des
sentiments	gardés	par	cet	homme,—à	qui?	A	l'épouse	même	qu'il	trahissait.	Beaucoup	de	maris
infidèles	 sont	ainsi:	 leur	ménage	ne	 satisfait	plus	cet	appétit	de	passion	et	de	changement	qui
reste	à	tant	d'hommes	de	leur	jeunesse	plus	libre.	La	familiarité	quotidienne	a	engourdi,	comme
émoussé	l'amour.	Il	arrive	même,	c'est	encore	un	cas	fréquent,	que	l'existence	côte	à	côte,	au	lieu
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d'accroître	la	fusion	des	cœurs,	l'a	diminuée,	et	que,	pour	se	voir	tous	les	jours,	les	époux	ne	se
voient	 plus.	 Que	 la	 femme	 soit	 trop	 pudique,	 trop	 réservée,	 l'homme	 gauche	 et	 susceptible,
comme	étaient	Valentine	et	Norbert	de	Chaligny,	des	silences	dans	l'intimité	s'établissent,	à	une
profondeur	 étonnante	 qui	 explique	 seule	 tant	 d'inexplicables	 malentendus.	 Mais	 si	 ces
impressions	 de	monotonie	 et	 de	 froideur	 laissent	 celui	 qui	 les	 éprouve	 au	 foyer	 conjugal,	 à	 la
merci	des	pires	caprices	des	sens	et	même	du	cœur,	ce	foyer	qu'il	déserte	n'en	est	pas	moins	le
coin	 sacré	auquel	 il	 tient	par	 ses	plus	 fortes	 fibres.	 Il	 trompe	sa	 femme,	et	elle	 reste	celle	qui
porte	 son	 nom,	 la	mère	 de	 ses	 enfants,	 la	 compagne	 à	 laquelle	 il	 réserve	 dans	 sa	 pensée	 une
place	unique.	Il	lui	ment	et	il	la	respecte.	Il	l'outrage	en	secret,	et	ses	égarements	ne	l'empêchent
pas	de	mettre	à	part,	très	à	part	de	ses	maîtresses	d'un	instant,	l'associée	de	ses	heures	vraies	et
sérieuses.	Voilà	 les	sentiments	auxquels	Jeanne	de	La	Node	n'avait	cessé	de	se	heurter	dans	le
cœur	de	son	amant	durant	ces	douze	mois	de	leur	liaison,	avec	quelle	irritation	constante,	on	le
devine,	 avec	 quel	 empoisonnement	 de	 la	 vieille	 blessure!	 Se	 permettait-elle	 de	 formuler	 la
moindre	observation	critique	qui	pût	toucher	à	Valentine,	même	de	loin?	Une	ombre	passait	sur
le	visage	de	Chaligny,	où	elle	discernait	trop	nettement	une	sévérité	à	son	égard.	Faisait-elle	une
allusion	à	 la	possibilité	que	 leur	 intrigue	 fût	découverte	par	 leur	dupe?	L'angoisse	des	yeux	de
son	complice	 lui	 disait	 le	prix	qu'il	 attachait	 à	 l'estime	de	 sa	 femme.	Quand	elle	 avait	 saisi	 un
signe	de	cette	persistante	affection	de	Norbert	pour	celle	qu'elle	haïssait	maintenant	d'une	haine
accrue	 de	 remords,	 Jeanne	 redoublait	 de	 coquetterie	 vis-à-vis	 de	 lui.	 Elle	 essayait	 de	 prendre
davantage	cet	homme,	et	elle	était	contrainte	de	s'adresser	en	lui	aux	plus	obscures	faiblesses	de
son	être.	Elle	tentait	de	se	l'attacher	par	la	sensualité.	Dans	ce	brutal	domaine	elle	était	la	plus
forte,	et	cette	évidence,	en	la	rabaissant	à	ses	propres	yeux,	excitait	davantage	son	envie.

Mesure-t-on,	 maintenant,	 le	 retentissement	 que	 devait	 avoir	 dans	 cette	 âme,	 toute	 rongée,
toute	minée	par	des	réflexions	de	cet	ordre,	cette	soudaine	découverte:	Mme	de	Chaligny	n'était
pas	ce	qu'elle	paraissait?	Elle	avait	un	secret	dans	sa	vie?	Cette	 irréprochable	épouse,	que	son
mari	 se	 pardonnait	 à	 peine	 de	 tromper,	 courait	 Paris	 en	 fiacre,	 tandis	 que	 ce	mari	 la	 croyait
gardée	par	ses	gens?	Elle	s'échappait	vers	des	rendez-vous	clandestins,	en	laissant	sa	voiture	à	la
porte	 d'une	 maison	 à	 plusieurs	 entrées—comme	 Jeanne	 faisait	 elle-même,	 quand	 elle	 allait
retrouver	Chaligny?	Cette	hermine	de	vertu	dont	l'éloge	l'avait	tant	humiliée,	toute	petite	fille,	et
l'humiliait	plus	cruellement	aujourd'hui,	n'était	qu'une	hypocrite	et	qu'une	comédienne?...	Était-
ce	possible?

III
PREMIÈRES	SAPES

Était-ce	possible?—Jeanne	avait	 trop	besoin	de	répondre	«oui»	à	cette	question	pour	que	sa
pensée	 ne	 se	 tendît	 pas,	 aussitôt	 et	 dans	 les	 instants	 qui	 suivirent,	 à	 ramasser	 en	 bloc	 les
quelques	arguments	qui	pouvaient	confirmer	cette	inespérée,	cette	foudroyante	découverte.	Une
fièvre	l'avait	saisie	à	la	vue	de	Valentine	fermant	la	portière	du	fiacre	qui	l'emportait	vers	un	coin
caché	 de	 ce	 vaste	 Paris,	 si	 peuplé	 de	 mystérieux	 asiles.	 Du	 coup,	 cette	 équipée	 de	 sa	 fière
cousine	avait	réhabilité	la	maîtresse	de	Norbert	à	ses	propres	yeux	en	rabaissant	l'autre	au	même
niveau.	Et	maintenant	 qu'elle	 avait	 constaté,	 par	 l'abandon	de	 l'équipage	officiel	 à	 la	 porte	du
grand	magasin,	que	son	premier	soupçon	était	 le	juste,	son	excitation	était	si	vive	qu'elle	ne	se
sentit	pas	capable	d'attendre,—la	chose	eût	été	si	naturelle,—que	Mme	de	Chaligny	reparût,	pour
vérifier	son	attitude,	la	questionner	peut-être,	à	coup	sûr	jouir	de	son	embarras.	Il	lui	eût	suffi	de
se	 mettre	 dans	 le	 coupé	 abandonné,	 de	 façon	 qu'à	 la	 minute	 de	 sa	 rentrée,	 après	 sa	 course
clandestine,	 la	marquise	 la	 trouvât	en	 face	d'elle	et	 fût	contrainte	d'avouer	tacitement	sa	 faute
par	 sa	 seule	 confusion.	 Une	 telle	 action	 comportait	 un	 sang-froid	 dont	 Jeanne	 ne	 gardait	 pas
l'énergie.	Elle	montrerait	trop	par	son	trouble	qu'elle	avait	espionné	sa	rivale.	Celle-ci,	avertie	de
la	 sorte,	 et	 une	 fois	 le	 premier	 sursaut	 passé,	 se	 dominerait.	Mise	 en	 défiance,	 elle	 prendrait
garde	 de	 dépister	 toute	 surveillance	 qui	 pénétrât	 son	 secret	 plus	 avant.	 Non.	 Pour	 arriver	 à
savoir	 si	 vraiment	 Valentine	 cachait,	 elle	 aussi,	 un	 bonheur	 défendu	 dans	 sa	 vie,	 la	 première
condition	 était	 que	 la	 rencontre	 d'aujourd'hui	 restât	 ignorée	 d'elle.	 L'instinct	 de	 Jeanne	 de	 La
Node,	 dans	 l'étonnement	 de	 cette	 révélation,	 fut	 donc	 de	 fuir	 le	 regard	 de	 sa	 cousine	 et	 de
rentrer	chez	elle.	Elle	y	méditerait	 le	plus	sûr	moyen	de	ne	pas	perdre	le	fil	qu'une	fantastique
chance	 mettait	 dans	 ses	 doigts.	 Il	 lui	 sembla	 imprudent	 que	 même	 une	 personne	 de	 leur
connaissance	la	rencontrât	dans	le	voisinage	de	ce	grand	magasin,	tant	elle	appréhendait	que	sa
présence	 là,	 cette	 après-midi,	 fût	 dénoncée	 à	Mme	 de	 Chaligny.	 Elle	 ne	 reconquit	 un	 peu	 de
calme	qu'au	moment	où,	remontée	dans	sa	voiture	à	elle,	elle	eut	dit	à	son	cocher	de	la	ramener
rue	Barbet-de-Jouy.
—«Est-ce	 possible?...»	 se	 répétait-elle	 tandis	 que	 le	 cheval	 de	 louage	 allait	 le	 long	 des

Tuileries	d'abord,	puis	sur	le	quai,	et	par	le	pont	de	Solférino.	Quoi	qu'elle	en	eût,	tant	de	preuves
de	délicatesse	données	par	Valentine	depuis	 leur	 lointaine	enfance	 s'élevaient	dans	 son	esprit,
plaidaient	 pour	 la	 soupçonnée,	 luttaient	 contre	 la	 flétrissante	 hypothèse	 suggérée	 soudain	 par
l'indice	implacablement	accusateur.	Il	y	a	pourtant	des	femmes	qui	font	des	charités	cachées.	Si
Valentine	allait	chez	des	pauvres,	tout	simplement,	et	sans	sa	voiture,	parce	que	ces	pauvres,	par
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exemple,	 habitaient	 un	 quartier	 perdu,	 où	 son	 équipage	 eût	 causé	 un	 scandale,	 où	 ses	 gens
eussent	 risqué	 d'être	 insultés?...	 Dans	 ce	 cas,	 serait-elle	 entrée	 dans	 le	 magasin	 comme	 une
coupable,	habillée	de	couleurs	sombres,	craignant	visiblement	d'être	suivie?	En	serait-elle	sortie
avec	cette	hâte	et	dans	ces	conditions?	Les	quartiers	les	plus	humbles,	aujourd'hui,	avoisinent	un
boulevard,	une	place,	un	square,	où	une	femme	riche	et	généreuse	vient	avec	ses	chevaux,	quitte
à	prendre	là	une	autre	voiture...	«Mais	si	Norbert	lui	a	défendu	ces	charités?...	C'est	bien	facile	à
savoir.	 Je	 n'ai	 qu'à	 le	 lui	 demander,	 à	 lui...»	 La	main	 de	 Jeanne	 esquissa	 le	 geste	 de	 serrer	 la
petite	 poire	 dont	 l'appel	 communiquait	 avec	 le	 siège.	 Elle	 voulait	 donner	 au	 cocher	 l'ordre	 de
s'arrêter	 en	 route	 à	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 de	 Varenne.	 Telles	 étaient	 les	 commodités	 que	 les
prérogatives	du	cousinage	assuraient	à	son	adultère.	Elle	laissa	retomber	la	boule	de	caoutchouc,
sans	l'avoir	pressée:	«Ce	serait	la	livrer,	si	elle	est	coupable.	Cela,	je	ne	le	ferai	pas...»	Une	toute
première	tentation,—pas	même,	l'ombre	de	l'ombre	d'idée	d'une	dénonciation—venait	d'effleurer
sa	pensée.	Le	même	sentiment	qui,	depuis	des	années,	 la	 rendait	envieuse	de	Valentine	 l'avait
aussitôt	inclinée	à	une	attitude	de	générosité.	Elle	s'y	roidit,	non	sans	une	nuance	de	l'habituelle
aigreur:	«Je	ne	 le	 ferai	pas...»,	 se	 répétait-elle,	et	elle	 se	disait	encore:	«A	quoi	bon	d'ailleurs?
Est-ce	que	je	ne	sais	pas	que	Norbert	ne	s'occupe	jamais	de	ses	sorties?	Il	a	en	elle	une	confiance
si	absolue.	Je	l'avais	aussi...	C'est	égal.	On	n'agit	pas	comme	je	viens	de	la	voir	agir,	sans	de	bien
graves	raisons...	Car	enfin,	elle	pouvait	être	vue	par	quelqu'un	d'autre	que	moi	et	qui	ne	serait
pas	si	indulgent...	Où	allait-elle?...	Ah!	je	le	saurai.	Mais	comment?»

La	 nuit	 tombait,	 et	 Mme	 de	 La	 Node	 était	 rentrée	 chez	 elle	 depuis	 plusieurs	 heures,	 qu'à
travers	les	multiples	occupations	de	cette	fin	d'après-midi:—écrire	des	billets,	recevoir	quelques
visites	d'intimes,	vaquer	à	sa	toilette	du	soir,—elle	n'avait	pas	cessé	de	se	poser	cette	question,
sans	trouver	la	réponse:	«oui,	comment?»	De	telles	enquêtes	sont	déjà	malaisées	à	un	homme	qui
a	pourtant	ce	privilège	de	se	glisser	partout	presque	inaperçu.	Elles	sont	quasiment	impossibles
à	une	femme	jeune,	jolie	et	un	peu	élégante.	Songez	donc.	Il	lui	est	interdit	de	sortir	de	chez	elle
habillée	dans	des	toilettes	qui	ne	soient	pas	de	son	rang.	Cette	seule	nécessité	limite	son	champ
d'action	 d'une	manière	 terriblement	 étroite.	 Restent	 les	 agences	 privées,	 dont	 les	 prospectus,
avec	promesse	de	discrétion	et	de	célérité,	arrivent	de	temps	à	autre,	par	les	soins	de	la	poste,
aux	 diverses	 personnes	 qui	 figurent,	 à	 un	 titre	 quelconque,	 dans	 un	 des	 annuaires	 du	monde
parisien,	grand	ou	petit.	Jeanne	connaissait	trop	le	danger	de	pareils	procédés,	grâce	aux	propos
des	hommes	de	cercle	parmi	lesquels	elle	vivait	depuis	dix	ans,	pour	s'exposer	de	gaieté	de	cœur
à	des	risques	certains	d'exploitation,	peut-être	de	chantage.	Révéler	à	des	policiers	véreux	son
passionné	désir	de	savoir	le	secret	de	sa	cousine,	autant	les	mettre	sur	la	voie	d'un	autre	secret,
le	sien.	Ces	obstacles,	dressés	devant	la	curiosité	du	monde,	expliquent	comment	tant	d'histoires
devinées	et	colportées	sous	 le	manteau	demeurent	 toujours	 invérifiées,	partant	niables.	Peu	de
personnes	prennent,	à	 les	connaître	dans	 leur	détail	exact,	un	 intérêt	assez	grand	pour	passer
outre	à	tant	de	difficultés.	La	plupart	restent	dans	une	incertitude	qui	leur	permet	de	rapporter
pêle-mêle	de	justes	indices	et	d'infâmes	calomnies,	en	soulageant	leur	conscience	par	les	phrases
classiques:	 «Après	 tout,	 ce	 n'est	 peut-être	 pas	 vrai!...—S'il	 fallait	 croire	 tout	 ce	 que	 l'on
raconte!...—Moi,	 je	 n'en	 ai	 rien	 vu,	 et	 on	 est	 si	 méchant!...»	 formules	 pires,	 dans	 leur	 fausse
indulgence,	que	les	médisances	qu'elles	ont	la	prétention	d'atténuer.	Elles	attestent	trop	ce	qu'il
y	a	de	léger	dans	les	cruautés	de	salon,	et	comme	l'indifférence	s'y	mélange	à	la	férocité.	Mais	ce
n'était	pas	en	face	d'un	méchant	propos	que	se	trouvait	Mme	de	La	Node,	c'était	devant	un	fait,	et
gros	de	 tant	de	conséquences!	Comment	 l'élucider,	à	elle	seule,	sans	se	hasarder	dans	aucune
compromission	dangereuse,	quand	elle	avait	à	lutter	contre	une	finesse	de	femme	si	avisée	qu'un
incroyable	concours	de	circonstances	avait	seul	mis	sa	plus	proche	parente,	presque	sa	sœur,	sur
cette	piste	si	vague,	si	perdue	déjà?	Cette	recherche	représentait	une	tâche	à	décourager	toutes
les	patiences,	mais	pas	celle	d'une	envieuse.	Lorsqu'un	peu	avant	huit	heures	la	petite	baronne
sortit	 de	 chez	elle	pour	aller	dîner	 en	 ville	 chez	des	amis	 communs,	 les	Guy	de	Sarliève,—elle
devait	justement	y	retrouver	Valentine,—sa	résolution	de	tirer	au	clair	l'énigme	soudain	surgie	à
son	horizon	était	aussi	irrévocable	qu'un	serment	corse,	et	sa	première	action	déjà	arrêtée.

Cette	 ardeur	 d'une	 chasse	 commençante—la	 plus	 forte	 des	 sensations	 pour	 les	 nerfs	 d'une
Parisienne	de	sa	classe,	prisonnière	de	si	monotones	habitudes—donnait	à	sa	beauté,	d'ordinaire
un	 peu	 maussade,	 une	 animation	 singulière.	 Ses	 yeux	 bruns,	 auxquels	 manquait	 souvent	 le
regard,	 avaient	 de	 l'éclat;	 son	 teint,	 habituellement	 sans	 fraîcheur,	 avait	 du	 coloris;	 toute	 sa
personne,	volontiers	tendue	et	sèche,	de	la	vitalité	et	du	mouvement.	Son	impatience	de	revoir	sa
cousine	l'avait	fait	se	rendre	un	peu	trop	tôt	dans	la	maison	où	elles	dînaient,	si	bien	que	cette
nervosité	 était	 portée	à	 son	plus	haut	degré	quand	Mme	 de	Chaligny,	 qui	 par	hasard	arriva	 la
dernière,	 entra,	 suivie	 de	 son	 mari,	 dans	 le	 hall	 où	 les	 convives,—quatorze	 en	 comptant	 les
nouveaux	venus—étaient	réunis.	La	marquise	avait	cette	physionomie	de	douceur	et	de	réserve
qu'elle	savait	garder	même	dans	l'apparat	d'une	grande	toilette	qui	mettait	à	nu,	comme	celle-ci,
ses	 fines	épaules	pleines,	 ses	 jolis	bras	à	peine	duvetés,	 sa	nuque	délicate	et	 robuste,	 toute	 la
grâce	épanouie	de	sa	trentième	année.	C'était	la	tendresse	que	cette	charmante	tête	aux	cheveux
blonds,	éclairée	par	ces	prunelles	d'un	bleu	si	caressant,—et	c'étaient	la	pudeur	et	la	pureté.	Elle
portait,	ce	soir-là,	une	toilette	de	forme	Louis	XIII,	d'une	tonalité	rose	un	peu	éteinte,	avec	des
incrustations	de	guipure	ancienne,	des	nœuds	de	satin	et	des	 ferrets	de	diamants.	La	manière
dont	elle	se	coiffait,	en	deux	épais	bandeaux	d'où	s'échappaient,	sur	le	front,	de	petites	boucles,
s'harmonisait	à	cette	toilette.	Elle	rappelait	ces	portraits	du	premier	tiers	du	dix-septième	siècle,
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qui	réalisent	si	complètement	le	type	exquis	de	la	Française	d'autrefois,	par	un	alliage	unique	de
finesse	et	de	distinction,	de	féminilité	et	de	raison,	de	gentillesse	et	d'honnêteté.
—«Est-elle	délicieuse,	cette	petite	Chaligny!...»,	dit	quelqu'un	derrière	Mme	de	La	Node,	«et

faut-il	que	Chaligny	soit	un	fou	pour	ne	pas	le	voir,	puisqu'il	paraît	qu'il	court!...»
C'était	le	duc	d'Arcole	qui	parlait	ainsi,	en	s'adressant	à	son	voisin,	lequel	se	trouvait	être	un

des	frères	Mosé,	le	comte	Abel,	l'un	des	Parisiens	les	plus	avisés	du	Petit	Cercle,	aussi	avisé	que
Lucien	 d'Arcole	 est	 étourdi.	 L'excuse	 de	 ce	 brave	 colonel	 au	 nom	 glorieux	 est	 que,	 même	 en
permission,	il	ne	pense	qu'à	son	régiment.	Il	n'avait	pas	pris	garde	que	la	maîtresse	de	Chaligny,
et	qu'il	savait	telle,	était	devant	lui.	Un	léger	coup	de	coude	que	lui	donna	Mosé	l'avertit	soudain
de	sa	«gaffe».	Jeanne,	qui	les	voyait	l'un	et	l'autre	dans	un	coin	de	sa	glace,	put	remarquer,	et	ce
geste	pourtant	bien	dissimulé	de	Mosé,	et	que	d'Arcole	rougissait	un	peu.	De	constater,	à	de	très
petits	 indices,	 comme	 ceux-là,	 que	 son	 aventure	 avec	 le	mari	 de	 sa	 cousine	 était	 soupçonnée,
l'irritait	 toujours.	 Il	 lui	 fut	 presque	 intolérable	 à	 cet	 instant	 que	 cet	 éloge	 de	 cette	 cousine
enveloppât	une	expression,	même	contenue,	du	blâme	dont	elle	se	sentait	frappée	par	le	monde.
Elle	aurait	voulu	pouvoir	crier	à	Mosé,	à	d'Arcole,	à	toutes	les	personnes	présentes,	qui	toutes,
elle	en	était	sûre,	avaient	entendu	parler	de	sa	faute	et	en	avaient	parlé:	«Oui,	Chaligny	est	mon
amant.	C'est	vrai,	il	trahit	sa	femme	avec	moi.	Mais	demandez-lui	donc,	à	elle,	vers	quel	rendez-
vous	 elle	 allait	 aujourd'hui,	 en	 fiacre,	 à	 trois	 heures?...»	 Elle	 aurait	 voulu	 la	 crier	 aussi,	 cette
phrase	 vengeresse,	 à	 Chaligny,	 qui	 s'avançait	 vers	 elle	 maintenant	 pour	 la	 saluer,	 avec	 cet
arrière-fonds	de	gêne	dans	ses	prunelles,	qu'elle	y	devinait	si	souvent,	lorsqu'ils	étaient	en	public.
Elle	 n'avait	 jamais	 pu	 s'habituer	 à	 des	 remords,	 trop	 insultants	 pour	 leur	 liaison,	 et	 contre
lesquels	 ses	 caresses	 seules	 étaient	 souveraines,—le	 temps	 qu'elle	 les	 donnait	 à	 cet	 amant	 si
enivrable	à	 la	 fois	et	si	 insaisissable.	Elle	aurait	voulu	 la	crier	aussi,	 la	phrase	sans	réplique,	à
Valentine,	 dont	 la	 sérénité	 douce	 contrastait	 vraiment	 d'une	manière	 par	 trop	 impudente	 avec
son	action	de	la	journée,	si	cette	action	était	coupable.	Mais	n'était-ce	pas	un	aveu	de	culpabilité
que	sa	réponse	à	la	question	insidieuse	que	lui	posa	presque	aussitôt	Mme	de	La	Node,—premier
pas	sur	le	chemin	d'une	enquête	qui,	de	perfide,	devait	si	vite	devenir	dénonciatrice?
—«J'avais	espéré	un	peu	que	tu	changerais	d'idée,»	avait-elle	commencé	«et	que	tu	me	ferais

signe,	ce	matin,	pour	que	nous	sortions	quand	même	ensemble.	J'ai	presque	attendu	un	mot	de
toi...»
—«Je	 te	 prendrai	 demain,	 si	 tu	 veux»,	 repartit	 Valentine.	 «Aujourd'hui,	 je	 n'ai	 pas	 eu	 une

minute.	 J'avais	 trop	 de	 choses	 en	 retard.	 La	 semaine	 prochaine,	 nous	 chassons	 à	 Pont-sur-
Yonne...»
—«Je	comprends,	tu	mets	tes	visites	au	courant.	Où	es-tu	donc	allée?»
—«Oh!	dans	dix	endroits,	et	il	n'y	en	a	que	deux	où	j'aie	laissé	des	cartes.	Tout	mon	monde	y

était,	et	pense	que	ce	sont	presque	tous	des	étrangers.	C'est	leur	saison.	On	se	demande	ce	qu'ils
viennent	faire	à	Paris,	si	c'est	pour	ne	pas	quitter	leur	hôtel...»
On	annonçait	le	dîner,	comme	la	jeune	femme	résumait	ainsi	son	emploi	d'après-midi,—et	quel

joli	sourire,	si	enfantin,	si	frais,	qu'il	semblait	impossible	qu'un	mensonge	pût	l'accompagner!	Les
deux	cousines	se	séparèrent.	Mme	de	Sarliève,	en	sa	qualité	de	maîtresse	de	maison,	aurait	cru
manquer	au	devoir	de	l'hospitalité	envers	deux	personnes,	soupçonnées	d'un	bonheur	clandestin,
quand	elle	les	avait	chez	elle,	si	elle	ne	leur	avait	pas	donné	une	occasion	de	passer	une	heure	de
plus	à	côté	l'une	de	l'autre.	Aussi	avait-elle	réservé	à	Chaligny	le	plaisir	de	conduire	Mme	de	La
Node	à	table,	très	naturellement.	C'est	le	quotidien	procédé,	à	Paris,	des	femmes	légères,	quand
elles	veulent	s'assurer	la	réciprocité,—et	des	femmes	honnêtes,	quand	elles	veulent	recruter	des
assidus	 à	 leur	 salon.	 Elles	 se	 trompent	 quelquefois	 en	 croyant	 ainsi	 être	 agréables	 à	 leurs
convives.	Il	arrive	que	ces	complaisances	retardent	et	forcent	des	amants	brouillés	à	subir	le	plus
douloureux	voisinage.	Il	arrive	aussi	qu'elles	froissent	certaines	sensibilités	ombrageuses,	comme
une	 indélicatesse.	 C'est	 trop	 leur	 montrer	 que	 l'on	 connaît	 les	 dessous	 de	 leur	 vie.	 Chaligny
appartenait	 à	 ce	 groupe	 des	 amoureux	 susceptibles.	 Vingt	 fois	 Jeanne	 l'avait	 vu,	 à	 des	 dîners
pareils,	s'asseoir	auprès	d'elle	de	cette	même	façon	morose,	avec	les	gestes	énervés	d'un	homme
qui	souffre	d'une	situation	fausse.	Et,	vingt	fois,	elle	lui	avait	dit,	pour	le	reprendre,	et	se	prouver
son	empire,	de	ces	phrases	d'aguichage	tendre,	comme	celle	qu'elle	lui	murmura,	de	la	pointe	de
ses	lèvres,	en	s'asseyant	à	table,	dans	le	premier	brouhaha	de	l'installation:
—«C'est	un	bonheur	pour	moi	de	vous	avoir	là,	pour	un	peu	de	temps.	Nous	ne	nous	sommes

pas	parlé	vraiment	de	la	semaine...»
—«Vous	savez	bien	que	ce	n'est	pas	ma	faute,»	répondit-il.	«J'ai	chassé	tous	les	jours...»
—«Et	je	sais	bien	aussi	que	cela	ne	vous	prive	guère,»	fit-elle	coquettement.	«Vous	aviez	l'air

si	mécontent	lorsque	Emmeline	vous	a	demandé	de	me	conduire	à	table...»
—«Je	 vous	 respecte,»	 répliqua-t-il,	 «et	 je	 ne	 pouvais	 pas	 ne	 pas	 être	mécontent...	 Nous	 ne

dînons	plus	jamais	dehors	sans	que	nous	soyons	voisins.	Je	sais	trop	ce	que	cela	signifie...»
—«Et	si	cela	m'est	égal,	à	moi?»	insinua-t-elle.	«Non,	soyez	franc,	Norbert.	Ce	n'est	pas	moi

qui	vous	préoccupe...»
—«Et	qui	donc?...»
Jeanne	 lança	 un	 regard	 du	 côté	 de	 Valentine	 d'une	 signification	 si	 claire,	 que	 Chaligny

répondit	vivement:
—«Et	quand	je	tiendrais	à	la	ménager,	elle	aussi?	Quand	je	voudrais	lui	éviter	une	douleur?...»
—«Vous	croyez	donc	qu'elle	tient	à	vous	tant	que	cela?»	répliqua	la	maîtresse.	«Mon	pauvre
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ami!...»	Une	expression	singulière	passa	dans	ses	prunelles	qu'elle	n'y	avait	jamais	eue	avant	ce
jour,	et	elle	 laissa	 tomber	un:	«En	êtes-vous	bien	sûr?...»	qu'elle	accompagna	d'un	rire	haut	et
non	moins	singulier.	Puis	elle	se	tourna	vers	son	autre	voisin,	lequel	lui	demanda:
—«Que	vous	raconte	donc	Chaligny,	madame,	qui	vous	amuse	tant?»
—«Oh!	rien»,	fit-elle,	«une	histoire	de	mari.	Elles	sont	toujours	drôles.»
Et	elle	se	remit	à	rire,	mais	plus	gaiement,	de	l'énormité	de	son	insolence.	Elle	n'avait	pensé

qu'à	l'effet	à	produire	sur	Chaligny,	et	le	voisin	à	qui	elle	s'adressait	en	ces	termes	n'était	autre
que	 Paul	Moraines,	 le	mari	 le	 plus	 «mari»	 de	 toute	 leur	 société.	 Pis	 que	 cela.	 N'est-il	 pas	 de
notoriété	publique	que	le	luxe	de	sa	femme	a	été	payé	d'abord	par	le	vieux	Desforges,	puis	par	un
autre	 des	Mosé,	 le	 comte	Abraham?	Mais	Moraines	 ne	 s'est	 jamais	 plus	 douté	 des	 galanteries
vénales	de	sa	Suzanne	que	des	autres—de	son	aventure	avec	le	beau	Casal,	par	exemple,	ou	de
sa	 liaison	 avec	 le	 poète	 René	 Vincy.	 L'héritage	 inespéré	 d'une	 demoiselle	 de	 Bois-Dauffin,—
petite-cousine	éloignée	de	Suzanne	Moraines,—est	venu	apporter	deux	millions	au	ménage	juste
au	moment	où	les	Desforges	et	les	Mosé	allaient	commencer	à	faire	défaut.	L'âge	arrivait,	avec
son	fatal	cortège:	les	points	d'or	dans	le	sourire,	les	fausses	nattes	dans	le	chignon	et	les	corsets
réparateurs!	 Paul	Moraines	 avait	 la	manie	 de	 raconter	 cette	 fortune	 subite,	 et	 force	 détails	 à
l'appui.	Il	ajoutait	régulièrement:	«Voyez	ce	que	c'est	que	d'avoir	une	femme	entendue.	A	peine
nous	 sommes-nous	 aperçus	 que	 nous	 avions	 soixante	 mille	 livres	 de	 rentes	 de	 plus,	 tant	 elle
tenait	 bien	 sa	 maison!...»	 Aussi	 pas	 un	 nuage	 ne	 passa-t-il	 sur	 le	 visage	 ouvert	 de	 l'excellent
homme	lorsque	Mme	de	La	Node	eut	manqué	si	gravement	devant	lui	au	classique	proverbe:	«Il
ne	faut	pas	parler	de	corde...»—et	la	suite...—Au	contraire,	il	insista:
—«Si	c'est	un	potin,	vous	allez	me	le	dire,	que	je	le	répète	à	Suzanne.	Elle	n'a	pas	pu	venir,	à

cause	d'une	migraine...	Quand	je	rentre,	je	lui	raconte	tout...»
Un	 nouveau	 coup	 d'œil	 à	 Chaligny,	 où	 Jeanne	 n'eut	 pas	 besoin	 d'empreindre	 une	 nouvelle

ironie—il	avait	entendu	la	phrase	de	Moraines—et	elle	commençait	avec	celui-ci,	sous	le	prétexte
de	 se	débattre	 contre	 sa	question,	un	de	 ces	 caquetages	de	grand	dîner	parisien	qui	 justifient
l'éloignement	des	hommes	 supérieurs	pour	 le	monde.	L'antithèse	est	 trop	choquante	entre	ces
pauvretés	et	les	splendeurs	du	décor.	Cette	vaste	salle	à	manger	de	l'hôtel	Sarliève	montrait	sur
ses	 hauts	 murs,	 entièrement	 tendus,	 de	 merveilleuses	 tapisseries	 d'après	 Boucher,	 et	 qui
s'accordaient	 à	 la	 richesse	 de	 son	 ameublement	 Louis	 XVI.	 Tous	 les	 détails	 y	 étaient	 exquis,
depuis	 le	délicat	surtout	de	Saxe,	parmi	 l'éclat	plus	vif	de	 l'argenterie	et	des	cristaux,	 jusqu'au
choix	des	fleurs,	d'une	nuance	attendrie.	L'ensemble	réalisait	un	rêve	vivant	d'opulence	fine.	Les
six	femmes	assises	à	cette	table,	entre	les	huit	habits	noirs,	étaient	toutes	jolies,	et	la	plus	âgée,
Emmeline	 de	 Sarliève,	 n'avait	 pas	 trente-sept	 ans.	 C'étaient,	 outre	 l'élégante	 Jeanne	 et	 la
gracieuse	Valentine,	cette	froide	mais	si	fine	Mme	Pierre	de	Bonnivet,	et	ces	deux	Greuze	vivants
qui	 sont	 l'exquise	 Mme	 de	 Monniot	 et	 son	 amie,	 la	 jeune	 Mme	 de	 Croix-Firmin.	 Et	 si	 un
phonographe	eût	recueilli	les	phrases	échangées	entre	ces	princesses	de	la	mode	et	les	hommes
qui	les	encadraient,	c'eût	été	une	misère	d'esprit	et	d'idées—à	en	pleurer...	Mais	non.	Ce	qui	se
dit	dans	le	monde	est	si	peu	l'image	de	la	pensée!	La	vérité	de	l'existence	parisienne	ne	réside
pas	dans	 les	mots.	Elle	est	dans	des	situations	auxquelles	ces	«vaines	palabres»—pour	prendre
l'amusante	 locution	 provençale—servent	 de	 commentaire	 indifférent.	 Entre	 ces	 quatorze
personnes,	 plusieurs	 étaient	 peut-être,	 vis-à-vis	 les	 unes	 des	 autres	 dans	 des	 rapports	 aussi
compliqués	que	ceux	de	Jeanne	avec	le	ménage	Chaligny.	Quand	des	intérêts	de	cet	ordre	vous
occupent	l'âme,	la	causerie	n'est	plus	qu'un	alibi,	où	la	suprême	affaire	est	de	ne	rien	trahir	du
drame	intérieur.
Pour	Mme	de	La	Node,	c'était	bien	un	drame	que	de	suivre	sur	la	physionomie	de	son	amant	le

va-et-vient	 d'une	 pensée	 que	 son	 insinuation	 perfide	 de	 tout	 à	 l'heure	 avait	 aussitôt	 troublée.
Pour	la	première	fois	elle	avait	osé,	non	pas	critiquer	Valentine	auprès	de	son	mari,—elle	s'y	était
hasardée	 souvent,—mais	 l'attaquer	 presque	 directement	 dans	 son	 rôle	 d'épouse	 légitime.	 Cet:
«En	êtes-vous	bien	sûr?...»	lui	avait	échappé,	sans	qu'elle	en	calculât	la	portée,	comme	un	écho
des	 phrases	 qu'elle	 s'était	 prononcées	 tout	 bas	 après	 la	 découverte	 étonnante	 de	 cette	 après-
midi.	Son	instinct	de	maîtresse	avait	touché	Chaligny,	juste	au	point	où	un	mot	pouvait	lui	faire
du	 mal.	 Elle	 le	 connaissait	 si	 bien!	 La	 physionomie	 tourmentée	 et	 changeante	 de	 cet	 homme
l'indiquait,	 le	 trait	 principal	 de	 son	 caractère	 était	 l'incertitude.	 C'était	 un	 garçon	 rongé	 de
timidité,	 avec	 des	 attitudes	 volontiers	 cassantes.	 Cette	 passion,—car	 c'en	 est	 une,	 au	 sens
profond	 du	 terme,	 qu'une	 timidité	 véritable,—déconcerte	 la	 plus	 subtile	 analyse.	 A	 demi
physique,	à	demi	morale,	elle	tient	à	cette	fibre	la	plus	intime	de	l'être,	où	se	consomme	l'union
de	 nos	 deux	 natures,	 l'animale	 et	 l'autre.	 Son	 effet	 le	 plus	 constant	 est	 une	 vacillation	 de
l'intelligence	à	 la	 fois	 et	de	 la	 volonté,	 l'une	ne	 sachant	pas	affirmer	avec	certitude,	 l'autre	ne
sachant	pas	agir	avec	décision.	Chose	étrange!	Cette	défiance	de	soi	joue	parfois	la	supériorité.
Les	 succès	 de	 Chaligny	 dans	 ses	 affaires	 en	 dérivaient.	 Il	 s'était	 appliqué	 à	 rester	 toujours
derrière	ceux	qu'il	voyait	réussir,	avec	un	bon	sens	que	les	résultats	proclamaient	une	force;	ce
n'était	en	réalité	qu'une	faiblesse.	Il	avait	été	le	même	dans	le	mariage,	faible,	toujours	faible,	ne
se	livrant	pas,	n'osant	pas	se	livrer,	paralysé	par	sa	femme	et	la	paralysant,	elle	si	sensible	aussi.
Il	 n'y	 a	 pas	 de	 disposition	 plus	 propice	 aux	 malentendus	 de	 l'existence	 commune	 que	 l'excès
d'impressionnabilité.	 Quand	 la	 cohabitation	 quotidienne	 n'a	 pas	 raison	 de	 la	 timidité,	 elle
l'exaspère.	 Cette	 espèce	 d'effarouchement	moral,	 encore	 aggravé	 par	 la	 réserve	 de	 Valentine,
que	 ce	mari	 gauche	 et	 susceptible	 prenait	 pour	 de	 la	 froideur,	 avait	 empêché	 qu'il	 n'éprouvât
avec	 sa	 femme	cette	 sensation	de	 l'amour	partagé,	 sans	 laquelle	aucune	union	n'est	 complète.
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C'était	 par	 les	 appétits	 de	 sensualités,	 demeurés	 insatisfaits	 dans	 la	 vie	 conjugale,	 que	 Jeanne
l'avait	attiré	et	qu'elle	le	retenait.	Elle	le	savait,	et	elle	savait	aussi	qu'en	gardant	à	sa	femme	une
estime	inentamée	cet	hésitant	restait	vis-à-vis	de	son	propre	ménage	à	l'état	d'incertitude.	Il	ne
comprenait	pas	Valentine	tout	entière,	et,	par	instants,	il	en	avait	peur.	Jeanne	en	eut	la	preuve,
d'abord	durant	le	dîner	qu'il	passa	dans	le	mutisme	d'un	homme	qu'une	idée	préoccupe,—ne	lui
parlant	à	elle	et	ne	parlant	à	son	autre	voisine,	qui	était	la	peu	indulgente	Mme	de	Bonnivet,	que
juste	autant	qu'il	fallait	pour	ne	pas	paraître	grossier.	Puis,	lorsque	levés	de	table,	il	put	enfin	se
trouver	seul	à	seule	avec	Jeanne	dans	un	angle	du	salon,	ce	fut	par	une	allusion	à	l'énigmatique
petite	phrase	qu'il	reprit	l'entretien	interrompu	dès	le	premier	service:
—«Vous	avez	été	bien	peu	gracieuse	avec	moi»,	lui	dit-il	de	cette	voix	rentrée	qui	ne	veut	pas

qu'une	seule	syllabe	arrive	à	d'autres	oreilles,	et	que	tant	d'amants	ont	la	naïveté	d'adopter	pour
leurs	 aparté	du	monde!—«Oui,	 bien	peu...	 Je	ne	m'y	 attendais	guère,	d'une	amie	qui	 regardait
comme	 un	 bonheur	 de	 passer	 une	 heure	 ensemble.	 Est-ce	 de	 m'avoir	 peiné	 que	 vous	 m'en
voulez?»
—«Moi?»	fit-elle.	«Je	vous	ai	peiné?	Et	comment?...»
—«Vous	le	demandez?...»	répondit-il.	«Comment?»	insista-t-il.	«Mais	vous	savez	que	je	souffre

de	nos	relations	avec	Valentine,	et	l'on	croirait	que	vous	faites	exprès	de	me	rendre	ces	relations
plus	 difficiles,	 en	 m'inquiétant	 à	 leur	 sujet.	 Qu'avez-vous	 prétendu	 quand	 vous	 m'avez	 dit	 à
propos	du	chagrin	que	j'appréhendais	pour	elle,	si	jamais	elle	soupçonnait	nos	rapports:	En	êtes-
vous	bien	sur?...	Et	le	reste...»
—«Je	n'ai	 rien	prétendu	du	tout»,	répondit-elle.	«Votre	 terreur	de	 troubler	 le	repos	de	cette

chère	Valentine	vous	égare.	Vous	me	 forcez	de	vous	 répéter	encore	une	 fois	qu'il	 eût	 été	plus
sage	 d'y	 penser	 auparavant,	 oui,	 plus	 sage...	 et	 plus	 charitable,	 pour	moi.	 J'ai	 voulu	 dire	 tout
simplement	qu'elle	n'est	pas	sotte	et	qu'elle	sait	probablement	 la	vérité	sur	nos	sentiments.	Ce
qui	prouve	que	son	amitié	pour	vous	n'est	pas	ce	que	votre	 fatuité	 imagine,	et	qu'elle	ne	 tient
peut-être	pas	à	vous	autant	que	vous	croyez.	Voilà	tout...	Il	y	a	longtemps	que	je	vous	le	répète,	et
que	votre	terreur	n'est	qu'une	chimère...	Nos	sentiments»,	ajouta-t-elle,	«c'est	 les	miens	que	 je
devrais	dire.	Vous	n'avez,	vous,	d'émotions	que	pour	elle...	Je	ne	le	supporterai	pas	toujours...»
Elle	s'éventait,	en	lançant	cette	menace	de	rupture,	avec	un	sourire	de	défi.	Les	rapides	allées

et	 venues	 des	 blanches	 et	 souples	 plumes	 d'autruche	 faisaient	 flotter	 autour	 d'elle	 un	 subtil
effluve	du	parfum	dont	sa	lingerie	la	plus	secrète	était	pénétrée.	Elle	se	sentait	en	beauté,	et	elle
hochait	 sa	 petite	 tête	 d'un	 geste	 qui	 dessinait	mieux	 la	 blanche	 attache	 de	 son	 cou.	 Ses	 yeux
bruns	 clignaient	 à	 demi,	 et	 leur	 regard	 provoquant	 allait	 chercher	 au	 fond	 des	 prunelles	 de
Chaligny	la	pensée	fuyante.	Cet	homme,	passionné	et	complexe,	qui,	pendant	le	dîner,	n'avait	été
préoccupé	que	de	sa	femme,	et	qui,	si	souvent,	désirait	d'en	finir	avec	une	liaison,	criminelle	pour
sa	 conscience,	 éprouva	 soudain,—comme	 si	 souvent	 encore,—un	 de	 ces	 passages	 de	 désir	 qui
jettent	 leur	victime	dans	un	désarroi	de	toutes	 les	énergies	raisonnables.	Il	répondit	d'une	voix
plus	basse:
—«Tu	sais	trop	bien	que	je	n'aime	que	toi.	Mais	c'est	vrai	que	nous	nous	voyons	trop	peu	en	ce

moment,	 et	 alors	 je	me	 fais	 des	 idées	 noires...	 Cette	 semaine,	 je	 dois	 encore	 aller	 à	 Pont-sur-
Yonne	pour	trois	jours.	Veux-tu	venir	chez	nous	avant?	Veux-tu	demain?...»
—«Oui»,	dit-elle,	à	voix	basse	aussi	et	en	changeant	 tout	à	coup	de	ton,	comme	si	 l'émotion

contagieuse	 de	 son	 amant	 la	 gagnait,	 «à	 quatre	 heures...	 Je	 vais	 me	 dégager	 de	 Valentine»,
ajouta-t-elle	à	haute	voix,	en	prononçant	cette	fin	de	phrase	avec	assez	de	force	pour	que	Mme	de
Chaligny,	qui	était	assise	à	quelques	pas	d'eux,	sans	que	son	mari	l'eût	remarquée,	retournât	la
tête,	 et,	 désireuse	 de	 se	 débarrasser	 d'un	 pénible	 entretien	 avec	 le	maître	 du	 logis,	 le	 pesant
Sarliève,	elle	interpella	sa	cousine:
—«Vous	parlez	de	Valentine»,	demanda-t-elle,	«qu'en	disiez-vous?...»
—«Beaucoup	de	mal...»	répondit	l'impudique	Jeanne.	Elle	vint	s'asseoir	à	côté	de	celle	qu'elle

trahissait	abominablement	depuis	une	année,	et	qu'elle	se	préparait	à	perdre	sans	retour	quand
elle	posséderait	tout	le	secret	dont	elle	avait	seulement	surpris	des	indices.—Mais	quels	indices!
—Et	 elle	 se	 pencha,	 comme	 pour	 examiner	 un	 des	 bracelets	 que	 sa	 rivale	 portait	 au	 bras,	 de
façon	que	leurs	deux	têtes	fussent	tout	auprès	l'une	de	l'autre,	et	alors	elle	regarda	Chaligny.	Elle
aimait	 à	 se	 prouver	 son	 pouvoir	 sur	 lui	 en	 le	 forçant	 d'assister	 à	 des	 scènes	 d'intimité	 qui	 le
dégradaient.	Elle	devinait	qu'en	ces	moments-là	il	se	méprisait.	Elle	croyait,	et	non	sans	logique,
qu'elle	désarmait	ainsi	 sa	 résistance.	On	est	 très	 faible	quand	on	a	cessé	de	s'estimer,	et	 il	 lui
fallait	 cet	 homme	 faible,	 plus	 faible	 encore,	 pour	 des	 combinaisons	 qu'elle	 avait	 toujours
entrevues	comme	si	lointaines,	comme	impossibles...	Voici	que	l'événement	de	cette	après-midi,
corroboré	 par	 le	 mensonge	 indiscutable	 de	 Mme	 de	 Chaligny	 ce	 soir,	 les	 précisait	 pour	 la
première	fois.

IV
CERTITUDES

Ces	 combinaisons,—ou,	 plus	 justement,	 cette	 combinaison,—c'était	 le	 divorce	 de	 Chaligny.
Avec	la	nature	suggestionnable	que	Jeanne	lui	connaissait,	comment	n'eût-elle	pas	été	conduite
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presque	 aussitôt	 sur	 cette	 route?	 Le	 hasard	 venait	 de	 placer	 dans	 ses	 mains	 une	 telle	 arme!
Comment	 n'être	 pas	 tentée	 de	 l'utiliser?	 On	 a	 vu	 déjà	 que	 parmi	 les	 rêves	 qui	 hantaient	 ses
amertumes	 de	 demi-déclassée,	 le	 plus	 chimérique,	 mais	 aussi	 le	 plus	 familier	 était	 celui	 d'un
nouveau	mariage.	Pour	cela,	il	était	nécessaire	qu'elle	fût	libre.	On	a	vu	encore	qu'elle	comptait,
pour	 cette	 liberté,	 sur	 l'initiative	 de	 son	mari,	 et	 d'après	 quel	 article	 du	 code,	 plus	 ou	moins
exactement	 interprété.	Mais	elle	s'était	dit	souvent	qu'au	besoin	elle	prendrait	elle-même	cette
initiative,	 si	 jamais	 elle	 tenait	 à	 sa	 portée	 l'occasion	 de	 ce	 second	mariage.	 Cette	 occasion,	 la
destinée	ne	semblait-elle	pas	la	lui	offrir?	Elle	était	la	maîtresse	de	Chaligny.	Elle	avait	le	droit,
d'après	 le	code	féminin,	de	prétendre	qu'il	 l'avait	séduite,	n'ayant	 jamais	eu	d'autre	amant	que
lui,	 et	qu'il	 lui	devait	de	 l'épouser,	 si	 jamais	elle	 et	 lui	devenaient	 libres...—Libres?...—Ce	mot,
toujours	le	même,	l'obsédait	comme	un	refrain	d'espérance.	Libre?	Elle	pouvait	 l'être,	avec	une
démarche	judiciaire.	Libre?	Chaligny	pouvait	l'être,	si	vraiment	sa	femme	le	trompait	et	qu'il	en
tînt	 la	 preuve.	 Par	 qui	 l'aurait-il,	 cette	 preuve?	 Serait-ce	 par	 elle,	 Jeanne?...	 La	 tentation	 de
dénoncer	le	secret	surpris	avait	effleuré	l'envieuse,	on	se	le	rappelle,	dès	les	premières	minutes.
Elle	 l'avait	repoussée,	et	puis	elle	y	avait	 tout	de	même	cédé	un	peu:	témoin	 la	petite	question
énigmatique,	scélératement	jetée	dès	le	début	du	dîner	chez	les	Sarliève.	Le	sursaut	d'honneur
qui	lui	avait	fait	ensuite	rattraper	ses	propres	paroles,	en	les	interprétant	dans	un	sens	anodin,
durerait-il?	Elle	 l'eût	affirmé	avec	 la	plus	sincère	énergie,	si	on	 l'eût	 interrogée	dans	 la	voiture
qui	 la	ramenait	de	cette	soirée,—sur	une	promesse	de	rendez-vous	avec	 le	mari	de	sa	cousine.
Mais	 déjà,	 couchée	 dans	 son	 lit	 et	 repassant	 en	 esprit	 tant	 de	 menus	 incidents	 riches	 de
conséquences,	elle	en	était	à	s'objecter	qu'après	tout	plusieurs	voies	pouvaient	mener	à	la	vérité.
Pourquoi	le	hasard	qui	l'avait	mise,	elle,	sur	la	piste	de	l'intrigue	de	Valentine,	ne	se	reproduirait-
il	 pas	 pour	 un	 autre?	 Pourquoi	 cet	 autre	 ne	 serait-il	 pas	 le	 mari?	 Une	 femme	 qui	 cache	 une
aventure	dans	sa	vie	commet	des	imprudences.	C'en	avait	été	une	que	ce	changement	de	voiture,
cette	après-midi,	dans	ces	conditions;	une	autre,	que	cette	réponse	sur	son	emploi	de	journée,	qui
équivalait	au	pire	aveu.
—«Que	Norbert	découvre	tout	par	 lui-même,	 je	n'aurai	rien	à	me	reprocher,	et	Valentine	ne

devra	 pas	 se	 plaindre	 si	 je	 prends	 une	 place	 qui	 ne	 sera	 plus	 la	 sienne...	 Mais	 qu'y	 a-t-il	 à
découvrir?	A-t-elle	un	amant?	Qui	est-ce?...	Elle	quitte	Paris	cette	semaine,	je	ne	saurai	rien.	Tant
mieux,	elle	se	défiera	moins	de	moi.	Ce	sera	pour	son	retour...	En	tout	cas,	demain,	je	ne	laisserai
pas	Norbert	me	 prononcer	 seulement	 son	 nom...	Ma	 dignité	 l'exige.	Non.	 Il	 ne	 saura	 rien	 par
moi...»

Si	 la	 dangereuse	 et	 féline	 créature	 était	 descendue	 jusqu'au	 fond	 de	 cette	 résolution,	 sur
laquelle	elle	s'endormit,—en	s'en	estimant!—elle	se	serait	rendu	compte	qu'il	y	entrait	beaucoup
de	 prudence	 et	 très	 peu	 de	 magnanimité.	 Communiquer	 au	 mari	 des	 indices	 si	 incomplets,
n'était-ce	pas	avertir	la	femme?	Elle	n'eut	donc	pas	grand	mérite	à	tenir	la	parole	qu'elle	s'était
donnée,	 le	 lendemain,	 dans	 ce	 rendez-vous	 à	 l'appartement	 clandestin	 que	 son	 amant	 avait
désigné	par	ce	terme	équivoque	de	«chez	nous».	Il	ne	se	douta	pas	que	l'ambition	d'appeler	ainsi
le	magnifique	 hôtel	 de	 la	 rue	 de	Varenne	 était	 pour	 beaucoup	dans	 la	 grâce	 enivrante	 que	 sa
maîtresse	sut	déployer	pour	lui	cette	après-midi-là.	Elle	voulait	que	la	griserie	de	ses	caresses	le
suivît	 à	 Pont-sur-Yonne,	 auprès	 de	 Valentine,	 et	 empêchât	 entre	 eux	 cette	 reprise	 d'intimité
conjugale,	crainte	permanente	de	la	maîtresse	d'un	homme	marié.	Jeanne	en	avait	été	exempte
jusqu'ici,	 tant	 qu'elle	 avait	 considéré	 Valentine	 comme	 une	 femme	 froide,	 de	 tous	 points
étrangère	aux	choses	de	l'amour.	Son	opinion	venait	de	changer	brusquement.

Les	 conséquences	 de	 cette	 volte-face	 dans	 son	 appréciation	 sur	 le	 caractère	 de	 sa	 cousine
s'approfondirent	durant	les	quelques	jours	de	séparation	qui	suivirent	ce	rendez-vous.	Pourtant,
elle	ne	put	qu'essayer	de	plusieurs	côtés,	en	interrogeant	adroitement	tantôt	l'un,	tantôt	l'autre,
la	plus	infructueuse	des	investigations	sur	le	mystère	dont	elle	avait	surpris	la	trace.	Associait-on
le	nom	d'un	personnage	quelconque	de	leur	société	à	celui	de	Mme	de	Chaligny,	et	s'en	taisait-on
devant-elle,—ceux-ci	parce	qu'elle	était	une	proche	parente,	ceux-là	parce	qu'elle	était	une	rivale
de	la	jolie	marquise?	Elle	voulut	le	savoir	à	tout	prix,	et	elle	ne	parvint	à	recueillir	d'autres	échos
que	ceux	des	éloges,	qu'elle	connaissait	trop,	pour	en	avoir	déjà	tant	souffert.	Passant	elle-même
en	revue	les	hôtes	habituels	du	salon	de	la	rue	de	Varenne,	elle	n'arriva	pas	davantage	à	fixer	son
soupçon	sur	un	seul.	Tous,	sans	une	exception,	depuis	les	séducteurs	sur	le	retour,	comme	Casal,
comme	 Vardes,	 jusqu'aux	 jeunes	 «beaux»	 de	 la	 nouvelle	 génération,	 un	 Pierre	 d'Eyssène,	 un
Maxime	 de	 Portille,	 observaient,	 à	 l'égard	 de	 Mme	 de	 Chaligny,	 cette	 attitude	 de	 respect
involontaire,	qui	ne	s'imite	pas,	qui	ne	se	joue	pas.	Elle	émane	de	tout	l'être,	et	se	traduit	par	des
façons	de	regarder	une	femme,	de	s'en	approcher,	de	lui	parler,	à	laquelle	une	autre	femme	se
trompe	 d'autant	 moins	 que	 les	 mêmes	 individus	 l'abordent,	 elle,	 avec	 d'autres	 manières.
Imperceptible	 nuance!	Mais	 toutes	 la	 sentent.	Non,	 il	 n'y	 avait	 pas	 dans	 l'entourage	 entier	 de
Valentine	 un	 seul	 homme	 dont	 Jeanne	 pût	 se	 dire:	 «Mais	 c'est	 lui!...»	 avec	 une	 ombre	 de
vraisemblance.	Quand	elle	se	retrouva	en	face	des	Chaligny,	à	leur	retour	de	Pont-sur-Yonne,	elle
n'était	donc	pas	plus	renseignée	sur	le	secret	de	sa	rivale	qu'à	la	seconde	où	elle	avait	vu	les	ailes
grises	du	chapeau	disparaître	dans	le	fiacre,	au	milieu	de	la	rue	Saint-Honoré,	et	la	gêne	de	son
amant	 à	 les	 revoir,	 toutes	 deux,	 s'embrassant,	 se	 tutoyant,	 se	 prodiguant	 des	 mots	 d'amitié,
n'avait	 pas	 non	 plus	 diminué.	 Un	 seul	 point	 s'était	 modifié:	 cette	 semaine	 de	 solitude	 et	 de
méditation	 avait	 définitivement	 entamé,	 sinon	 détruit	 le	 scrupule	 qui	 avait	 rendu	 odieuse	 à
Jeanne	l'idée	d'une	dénonciation	au	mari.	Les	âcres	rancœurs	de	son	amour-propre,	ulcéré	tant
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d'années	par	une	comparaison	toujours	renouvelée,	toujours	blessante,	s'étaient	ramassées	dans
un	sentiment	qu'elle	aurait	formulé	ainsi	de	la	sorte,—si	elle	avait	eu	tout	le	courage	de	ses	vrais
désirs—elle	ne	se	prononçait	nettement	que	la	dernière	phrase:
—«Tant	pis	pour	elle	si	je	prends	ma	revanche.	J'y	ai	droit	après	qu'elle	a	eu	de	telles	chances

dans	la	vie,	et	moi	rien...	Il	y	a	une	justice	tout	de	même!»
La	 plus	 hideuse	 des	 scélératesses	 qui	 puissent	 se	 commettre	 entre	 femmes	 était	 déjà

enveloppée	dans	cet	appel	à	l'équité.	Qu'il	s'agisse	de	l'ordre	social	ou	de	l'ordre	sentimental,	ce
mot	de	 justice,	si	solennel	à	prononcer,	ne	sert	 le	plus	souvent	qu'à	nous	absoudre	devant	nos
propres	yeux	de	notre	haine	pour	le	bonheur	d'autrui.	Il	est	toujours	opportun	de	répéter	cette
vérité	élémentaire	à	une	époque	qui	excelle	à	parer	de	phraséologie	 idéaliste	 les	plus	abjectes
passions	 et	 les	moins	 généreuses!	 Cette	 petite	 femme	 du	monde,	 d'un	 si	 pervers	 égoïsme,	 ne
raisonnait	pas	pour	son	propre	compte	autrement	que	les	fauteurs	de	révolutions.	Son	sophisme
était	seulement	moins	dangereux,	quoique	son	appétit	de	nuire	fût	aussi	fort.

Si	les	volontés	très	décidées	réussissent	le	plus	souvent	dans	leurs	entreprises,	c'est	qu'elles
supposent	une	tension	fixe	de	la	pensée	à	l'aguet	du	moindre	événement,	et	qui	ne	perd	aucune
occasion	 d'agir.	 Après	 avoir	 discuté	 mentalement	 les	 divers	 procédés	 d'espionnage	 possibles,
Jeanne	s'arrêta	au	plus	simple.	C'était	aussi	celui	qui,	tôt	ou	tard,	donnerait	immanquablement	le
résultat	 passionnément	 désiré.	 Il	 fallait	 profiter	 du	 voisinage	 et	 de	 l'intimité	 pour	 surprendre
Valentine	 chez	 elle,	 à	 toutes	 les	 heures:	 sa	 perspicacité	 de	 femme	 saurait	 bien	 découvrir,	 une
fois,	 quelque	 signe	 qui	 lui	 permît	 d'essayer	 une	 action	 précise.	 Sa	 propre	 expérience	 lui	 avait
appris	 qu'une	 liaison	 qui	 dure	 s'organise	 naturellement	 en	 habitudes	 d'une	 régularité	 quasi-
bourgeoise.	 La	 plupart	 des	 amants	 se	 fixent	 des	 rendez-vous	 presque	 exactement	 périodiques,
obligés	qu'ils	 sont	d'accommoder	 leurs	bonheurs	clandestins	au	 train	correct	de	 leur	existence
avouée.	Quand,	au	contraire,	ces	rendez-vous	sont	 irréguliers,	 la	raison	en	vient	 toujours	de	 la
maîtresse.	C'est	que	ses	instants	de	liberté	sont	eux-mêmes	irrégulièrement	placés;	et,	cette	fois,
comme	cette	liberté	dépend	de	la	présence	ou	de	l'absence	du	mari,	la	vie	de	ce	mari	donne	le
secret	de	celle	de	la	femme.	Celle	dont	le	maître	et	seigneur	chasse	plusieurs	jours	par	semaine
choisira	plutôt	une	de	ces	après-midi	où	elle	se	croit	sûre	de	n'être	pas	surveillée.	Ce	n'était	pas
le	 cas	 ici.	 Valentine	 surveillée?	 Elle	 l'était	 si	 peu!	 Elle	 aurait	 pu	 être	 imprudente	 à	 n'importe
quelle	heure,	en	pleine	sécurité.	Mais,	pratiquant	la	dissimulation	à	la	profondeur	qu'une	intrigue
supposait,	de	sa	part,	avec	ces	attitudes,	elle	devait	être	prudente,	en	tout	état	de	cause,	et	par
principe.	 Les	 vrais	 hypocrites	 sont	 ainsi.	 Un	 de	 leurs	 traits	 habituels	 est	 l'égalité	 absolue
d'humeur	et	de	façons.	 Jamais	Mme	de	Chaligny	ne	condamnait	sa	porte,	comme	quelqu'un	qui
n'a	rien	à	dissimuler	dans	son	existence.	Jeanne	compta	aussitôt	sur	cette	particularité.	Elle	se	fit
ce	 raisonnement	 simple,	 mais	 fort:	 parmi	 les	 indices	 qui	 l'avaient	 décidée,	 quand	 elle	 allait
aborder	sa	cousine	dans	le	grand	magasin,	à	se	retenir	et	à	la	suivre	de	loin,	le	plus	décisif	avait
été	un	certain	caractère	de	toilette.	Elle	avait	cru	y	discerner	une	intention	de	passer	inaperçue.
Elle	se	dit	que	le	jour	où	Valentine	se	hasarderait	de	nouveau	à	cette	mystérieuse	expédition,	elle
s'habillerait,	 de	nouveau,	 dès	 son	 lever,	 sinon	avec	 la	même	 robe,	 à	 coup	 sûr	dans	 les	mêmes
nuances	d'effacement.	Une	autre	semaine	ne	s'était	pas	écoulée	depuis	le	retour	des	Chaligny,	et
elle	éprouvait	que	son	génie	d'induction	féminine	lui	avait	suggéré	la	bonne	méthode.	Il	n'y	fallait
que	 la	 patience.	 L'envie,	 qui	 est	 par	 nature	 une	 passion	 silencieuse	 et	 nourrie	 de	 longues
impressions,	en	manque	rarement.	Jeanne	n'eut	même	pas	à	user	de	la	sienne.

Elle	était	donc	venue	rue	de	Varenne,	ce	matin-là,	qui	était	un	lundi,	vers	les	onze	heures,	soi-
disant	pour	embrasser	la	«chère	cousine»	avant	le	déjeuner	et	combiner	avec	elle	leurs	courses
de	 l'après-midi.	 Il	 y	avait	exactement	 treize	 jours	qu'à	 la	même	heure,	et	cette	 fois-là	bien	par
hasard,	elle	avait	posé	à	Valentine	la	même	question:	«Veux-tu	que	nous	sortions	ensemble?»	et
que	 celle-ci	 lui	 avait	 répondu:	 «Je	 ne	 peux	 pas»,	 en	 donnant	 comme	 prétexte	 une	 corvée	 de
visites.	Dès	son	entrée	dans	le	petit	salon,	attenant	à	la	chambre	à	coucher,	où	Mme	de	Chaligny
vaquait	 avant	 le	 déjeuner	 à	 sa	 correspondance,	 Jeanne	 demeura	 saisie	 d'un	 pressentiment.	 Sa
cousine	portait	exactement	la	même	toilette	que	cet	autre	jour.	L'émotion	de	l'espionne	fut	si	vive
que	sa	voix	tremblait	pour	formuler	sa	simple	demande.	Elle	était	sûre	d'avance	du	«Je	ne	peux
pas...»	de	 la	réponse,	et	quand	elle	 l'eut	entendu,	à	peine	si	elle	eut	 la	 force	de	prononcer	ces
quelques	mots	d'insistance:	«Pourquoi?	Qu'as-tu	donc	à	faire?...»	auxquels	Valentine	opposa	une
explication	plus	vague:
—«Non,	vraiment,	je	ne	peux	pas;	j'ai	deux	ou	trois	rendez-vous	que	je	ne	saurais	remettre...»
Jeanne	n'essaya	pas	de	l'interroger	davantage,	de	peur	d'éveiller	une	méfiance	qui	eût	déjoué

le	plan	conçu	dans	son	esprit	pour	le	moment	où	elle	verrait	le	joint	à	une	enquête	plus	active.	Ce
plan	consistait,	 le	 jour	où	elle	aurait	saisi	 les	signes	espérés,	à	se	poster	brutalement	dans	une
voiture	aux	rideaux	baissés,	à	 l'angle	du	boulevard	des	 Invalides	et	de	 la	 rue	de	Varenne,	et	à
suivre	l'équipage	de	Mme	de	Chaligny	quand	celle-ci	sortirait.	L'envieuse	avait	bien	pensé,	dans
sa	 frénésie	de	savoir	enfin,	à	employer	ce	moyen	abject	 sans	attendre	 le	signe	et	chaque	 jour,
jusqu'à	la	réussite.	Son	bon	sens	lui	avait	démontré	qu'une	pareille	opération	n'avait	de	chance
d'être	 efficace	 que	 si	 elle	 ne	 se	 renouvelait	 pas	 trop	 souvent.	 Un	 fiacre	 qui	 suit	 un	 coupé	 de
maître	n'est	pas	remarqué	une	première	fois.	A	la	troisième,	à	la	quatrième,	la	personne	qui	est
dans	le	coupé	s'aperçoit	de	la	poursuite,	ou	bien	c'est	le	cocher,	le	valet	de	pied.	Mais	le	jour	en
question,	 ayant	 surpris	 sa	 rivale	 dans	 une	 toilette,	 significative	 pour	 elle	 jusqu'à	 la	 certitude,
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comment	 Jeanne	eût-elle	hésité?	Elle	avait	quitté	Valentine	à	onze	heures	et	demie.	Elle	savait
que	 celle-ci	 déjeunait	 à	midi	 un	 quart,	 et	 qu'elle	 commandait	 d'habitude	 sa	 voiture	 pour	 deux
heures	et	demie.	Dès	une	heure	trois	quarts,	elle	se	tenait	au	poste	d'observation	qu'elle	s'était
fixé,	ayant	eu	le	courage,	car	c'en	était	un	pour	une	femme	de	son	rang,	de	passer	avec	un	cocher
un	 de	 ces	 pactes	 qui	 établissent	 entre	 la	 personne	 qui	 l'offre	 et	 celle	 qui	 l'accepte	 une	 si
avilissante	complicité:
—«Mais	votre	cheval	aura-t-il	la	force	de	suivre	deux	chevaux	qui	iront	très	vite?...»	avait-elle

demandé,	le	marché	conclu.
—«Mettez	cinq	francs	de	plus,	la	petite	dame»,	avait	répondu	l'homme,	«et	ce	serait	un	auto

que,	dans	Paris,	s'entend,	il	ne	nous	perdrait	pas...»
Cette	familiarité	d'un	inférieur,	au	niveau	de	qui	ce	dialogue	l'abaissait,	fit	rougir	Mme	de	La

Node.	Elle	ne	renonça	pas	pour	si	peu	à	un	projet	dont	elle	n'attendait	pourtant	pas	un	résultat
aussi	définitif	et	aussi	facile.	Sa	crainte	que	la	bête	attelée	à	cette	voiture	de	hasard	ne	pût	pas
suivre	les	juments	anglaises	de	sa	cousine	se	trouva	vaine,	et	la	vantardise	du	cocher	n'eut	pas
lieu	d'être	mise	à	l'épreuve,	par	ce	simple	fait	qu'à	deux	heures	Mme	de	Chaligny	sortit	en	effet
de	son	hôtel,	mais	à	pied.	De	son	fiacre,	par	l'interstice	du	rideau	de	soie	bleue,	élimé	et	taché,
que	 sa	 main	 nerveuse	 écartait	 à	 peine,	 l'autre	 la	 vit	 qui	 venait	 sur	 le	 trottoir,	 lentement,
paisiblement,	en	femme	qui	profite	du	beau	temps	sec	pour	marcher	un	peu.	Elle	ne	parut	même
pas	prendre	garde	à	l'anomalie	que	représentait,	dans	ce	quartier	si	peu	propice	aux	aventures
parisiennes,	 la	silhouette	d'un	coupé	aux	stores	 fermés,	 immobile	à	 l'extrémité	de	 la	vertueuse
rue	 de	 Varenne.	 Car	 elle	 traversa	 le	 boulevard	 sans	 se	 retourner,	 gagna	 le	 petit	 jardin	 des
Invalides,	qu'elle	longea	de	cette	allure	toujours	indifférente.	Mme	de	La	Node,	qui	avait	dit	à	son
cocher	de	descendre	cette	même	avenue	au	pas,	ne	perdait	pas	un	geste	de	la	promeneuse.	Déjà
sa	 certitude	du	matin	 commençait	 de	 l'abandonner.	Elles	 avaient	 toutes	deux	une	grand'tante,
une	vieille	comtesse	de	Nerestaing,	qui	demeurait	au	quai	d'Orsay,	de	l'autre	côté	de	l'Esplanade.
Valentine	allait-elle	 tout	bonnement	 rendre	 ses	devoirs	à	 cette	douairière?...	Mais	non.	Au	 lieu
d'obliquer	dans	cette	direction,	elle	se	dirigeait	vers	le	boulevard	de	La	Tour-Maubourg.	Elle	n'y
fut	pas	plutôt	arrivée	qu'elle	arrêta,	elle	aussi,	un	fiacre	qui	passait.	Le	cœur	de	Jeanne	battait	à
l'étouffer.	Dans	quelques	 instants,	elle	saurait	si	sa	cousine	faisait	simplement	une	course	dont
l'idée	lui	était	revenue	en	route,	ou	bien	si	elle	fuyait	vers	ce	rendez-vous	caché,	seule	explication
plausible	de	son	abandon	de	ses	gens,	l'autre	jour,	et	de	son	mensonge.	Valentine	avait	pris	un
fiacre	 dont	 la	 caisse,	 peinte	 en	 jaune,	 permettait	 la	 poursuite	 d'autant	 plus	 aisément	 qu'il
avançait	au	trot	lent	d'une	bête	très	fatiguée.	Il	alla	le	long	de	ce	boulevard	de	La	Tour-Maubourg
d'abord,	 puis	 de	 l'avenue	 Duquesne,	 pour	 contourner	 le	 chevet	 de	 Saint-François-Xavier	 et
gagner,	 un	 peu	 au	 delà,	 le	 long	 boyau	 populaire	 de	 la	 rue	 de	 Vaugirard,	 qu'il	 ne	 quitta	 plus
jusqu'au	 Luxembourg.	 Jeanne,	 dont	 la	 voiture	 roulait	 à	 vingt	 mètres	 en	 arrière,	 était	 sûre
maintenant	 qu'elle	 tenait	 la	 véritable	 piste.	 Elle	 vit	 le	 fiacre	 jaune	 s'engager	 dans	 la	 rue	 de
Médicis,	dans	la	rue	Soufflot.	Il	suivait	le	mur	des	vastes	cours	du	lycée	Henri	IV.	Des	noms,	que
jamais	Mme	de	La	Node	n'avait	même	entendus,	défilaient	sur	les	plaques	d'angle:	«Rue	Clovis...
Rue	de	la	Vieille-Estrapade...	Rue	Thouin...	Rue	Mouffetard...»	Encore	quelques	tours	de	roue,	la
bruyante	artère	de	la	rue	Monge	était	traversée,	et	la	voiture	enfilait	cette	fin	de	la	rue	Lacépède
qui	débouche	en	face	du	Jardin	des	Plantes.	Elle	s'arrêta.	Mme	de	Chaligny	en	descendit	et	paya
la	course,	avec	une	monnaie	préparée	à	l'avance,—autre	petit	signe	qu'elle	voulait	se	débarrasser
vite	de	son	cocher.—Mais	ne	se	rendait-elle	pas	à	la	Pitié,	dont	la	façade	grise	se	dressait	un	peu
plus	 loin	à	droite?	 Jeanne,	de	qui	 la	voiture	avait	continué	et	stationnait	maintenant	près	de	 la
grille	 du	 jardin,	 eut	 un	 moment	 l'idée	 que	 sa	 cousine	 allait	 passer	 le	 seuil	 de	 l'hôpital.
L'hypothèse	d'un	mystère	de	charité	qu'elle	avait	formée,	on	se	souvient,	une	première	fois	déjà,
presque	 malgré	 elle,	 et	 rejetée	 de	 toute	 la	 force	 de	 sa	 haine,	 était-elle	 donc	 la	 vraie?...	 Non
encore.	Mme	de	Chaligny	avait	simplement	attendu	sur	le	seuil	que	son	fiacre	partît.	A	présent,
elle	remontait	à	pied	le	mince	trottoir	de	la	rue	Lacépède.	Elle	fit	de	la	sorte	cinquante	pas	peut-
être,	et	Jeanne	la	vit	qui	sonnait	à	la	porte	d'une	maison	petite,	à	deux	étages.	La	porte	s'ouvrit.
La	marquise,	qui	avait	paru	jusque-là	étrangère	à	tout	désir	de	se	cacher,	lança	cependant	autour
d'elle	le	regard	circulaire	de	la	femme	qui	veut	être	bien	sûre	qu'elle	n'est	pas	reconnue,—et	elle
disparut	derrière	le	battant	refermé.

Mme	de	La	Node	avait	assisté	à	ce	manège,	autant	du	moins	que	l'éloignement	forcé	de	son
poste	d'observation	le	lui	permettait,	avec	une	joie	cruelle,	une	joie	de	prise,	qui	se	mélangeait
néanmoins	à	 trop	d'étonnement	pour	 être	 complète.	Par	 son	expérience	personnelle	 et	 par	 les
confidences	d'hommes	qu'elle	avait	pu	recevoir,	elle	était	trop	initiée	aux	conditions	habituelles
des	secrets	bonheurs	parisiens.	Comment	n'eût-elle	pas	été	déconcertée	jusqu'à	la	stupeur	par	le
quartier	où	sa	cousine	avait	ses	rendez-vous?	La	plus	élémentaire	prudence	interdisait	un	pareil
choix,	 d'autant	 plus	 compromettant	 qu'il	 était	 plus	 excentrique.	 Descendue	 de	 sa	 voiture	 elle-
même,	et	marchant	le	long	du	pauvre	trottoir	que	Mme	de	Chaligny	avait	suivi	quelques	instants
auparavant,	 Jeanne	 regardait	 les	 obscures	 boutiques	 de	 ce	 commencement	 du	 faubourg	Saint-
Marcel:	ici	une	blanchisseuse,	au	linge	rare	et	pauvre;	plus	loin,	une	échoppe	de	revendeur;	là-
bas,	une	teinturerie	au	rabais;	ailleurs,	un	étalage	de	journaux	à	cinq	centimes.	Le	tassement	des
bâtisses,	sans	doute	contemporaines	de	l'époque	où	Mme	de	Miramion	construisait	à	côté	Sainte-
Pélagie,	aujourd'hui	détruite;	l'humidité	des	allées,	les	suintements	des	crépis	éraillés,	tout	dans
l'aspect	de	la	vieille	rue	attestait	d'humbles	existences	pour	lesquelles	les	visites	plus	ou	moins
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régulières	 d'une	 femme	 jeune,	 jolie,	 supérieurement	 élégante,	 devaient	 faire	 événement.	 Le
caractère	même	de	la	maison	où	Mme	de	Chaligny	venait	d'entrer	était	de	nature	à	provoquer	la
curiosité,	 et,	 par	 suite	 l'enquête,	 avec	 les	 conséquences	 de	 chantage	 qui	 risquaient	 presque
inévitablement	d'en	découler.	C'était	un	pavillon,	isolé	entre	deux	constructions	plus	hautes,	avec
un	mur	qui	le	prolongeait	d'un	côté.	Les	branches	jaunies	d'une	demi-douzaine	de	tilleuls	assez
grands	 dépassaient	 la	 crête,	 et	 révélaient	 le	 luxe	 d'un	 petit	 jardinet.	 Ces	 étroites	 et	 presque
microscopiques	enclaves	de	verdure	abondaient	encore,	voici	vingt-cinq	ans,	sur	ce	versant	sud-
est	 de	 la	 Montagne	 Sainte-Geneviève.	 C'étaient	 les	 minuscules	 débris,	 sauvés	 par	 quelque
hasard,	de	ces	vastes	parcs	appartenant	à	des	couvents,	que	George	Sand	a	décrits	avec	tant	de
poésie	dans	l'Histoire	de	ma	Vie.	La	communauté	des	Augustines	anglaises,	où	la	romancière	fut
élevée,	était	tout	auprès,—tout	auprès	l'immense	potager	des	dames	de	la	Miséricorde,	dont	elle
célèbre	«les	raisins	dorés	et	les	œillets	panachés».	Et	puis,	ces	pavillons	à	jardinets	ont	disparu
les	uns	après	les	autres.	Celui-ci,	à	cette	extrémité	de	la	rue	Lacépède,	n'avait	pas	dû	être	plus
remarquable	 autrefois	 que	 ceux	 de	 la	 rue	 Rollin	 et	 de	 la	 rue	 des	 Boulangers.	 Aujourd'hui	 sa
survivance	était	une	bizarrerie	et	qui	nécessairement	attirait	l'attention.	Mme	de	La	Node	passa
et	repassa	plusieurs	fois	sur	le	trottoir	opposé	pour	considérer	l'endroit	avec	une	attention	qui	ne
fit	qu'accroître	sa	surprise.	Le	pavillon	avait	deux	fenêtres	au	rez-de-chaussée,	à	côté	de	la	porte,
et	 trois	 à	 chacun	 des	 deux	 étages	 au-dessus.	 Les	 croisées	 d'en	 bas	 étaient	 garnies	 de	 verres
dépolis	 et	protégées	par	des	 ferrures;	 celles	du	premier	et	du	 second	n'offraient	aucune	autre
particularité	 que	 cette	 légère	 différence	 de	 couleur	 entre	 les	 vitres	 qui	 atteste	 la	 très	 grande
vétusté	 de	 certains	 carreaux.	 Des	 rideaux	 blancs	 à	 fleurs	 tombaient	 par	 derrière.	 D'autres
rideaux	 d'étoffe	 les	 doublaient,	 relevés	 par	 des	 embrasses.	On	 voyait	 seulement	 l'envers	 de	 la
satinette	 crème	 et	 la	 frange,	 rouge	 ou	 bleue,	 suivant	 les	 pièces.	 Les	 passants,	 étrangers	 au
quartier,	 s'il	 en	était	 qui	 s'arrêtassent	devant	 cette	 façade,	 imaginaient,	 sans	doute,	 un	de	 ces
doctes	 intérieurs	 bourgeois,	 celui	 d'un	 savant	 ou	 d'un	 professeur,	 tels	 que	 le	 voisinage	 du
Muséum,	de	deux	grands	lycées	et	de	la	Sorbonne,	les	multiplie,	entre	le	Luxembourg	et	le	Jardin
des	Plantes.	Mais	qu'un	pareil	logis	servît	d'abri	aux	amours	d'une	authentique	marquise,	venue
ici	d'un	des	plus	nobles	hôtels	du	faubourg	Saint-Germain,	c'était	une	hypothèse	extraordinaire
jusqu'à	 l'invraisemblance.	 Il	 fallait	 à	 Jeanne	 de	 La	 Node	 presque	 un	 effort	 pour	 se	 persuader
qu'elle	était	bien	là,	qu'elle	avait	bien	vu	Valentine	de	Chaligny	poser	sa	main	sur	cette	poignée
de	 fer	 qui	 pendait	 à	 une	 chaîne,	 à	 la	 vieille	mode,—sonner,—pousser	 cette	 porte	 au	milieu	 de
laquelle	une	 ligne	de	cuivre	marquait	 l'ouverture	d'une	boîte	aux	 lettres,	destinée	à	recevoir	 le
courrier,	 sans	que	 le	 facteur	entrât,—franchir	ce	seuil	exhaussé	de	 trois	marches	au-dessus	du
trottoir...	En	ce	moment,	elle	était	dans	une	de	ces	chambres	closes.	Auprès	de	qui?	Quel	était
l'homme	 de	 leur	 monde,	 arrivé	 dans	 cette	 maison	 quelques	 instants	 avant	 elle?	 Il	 le	 fallait,
puisqu'on	 était	 venu	 lui	 ouvrir.	 Ou	 bien	 cette	 maison	 abritait-elle	 quelque	 aventure	 plus
romanesque	encore?	Valentine	avait-elle,	 par	 suite	de	 circonstances	qu'aucune	personne	de	 sa
société	ne	soupçonnait,	 formé	une	 liaison	hors	de	sa	caste?	Retrouvait-elle	 ici	un	 jeune	homme
qui	 n'allait	 jamais	 chez	 elle?	Qu'il	 s'agît	 d'une	 intrigue	 d'amour,	 en	 effet,	 la	 chose	 n'était	 plus
douteuse.	Rien	au	monde	ne	s'opposait	à	ce	qu'elle	vînt	devant	cette	porte,	avec	sa	voiture,	dans
cette	 rue	 pauvre	 mais	 parfaitement	 décente,	 si	 elle	 y	 venait	 pour	 un	 motif	 avouable,	 et	 le
caractère,	sinon	riche,	du	moins	très	convenable	de	la	maison	excluait	aussi	l'idée	d'une	visite	de
charité.	Valentine	était	auprès	d'un	amant.	Quel	amant?
Une	telle	véhémence	de	curiosité	possédait	 Jeanne	qu'oubliant	 toute	prudence	elle	se	 tenait

immobile,	 sur	 ce	 trottoir,	 la	 tête	 levée,	 au	 risque	 d'être	 aperçue	 de	 l'intérieur,	 si	 quelqu'un
s'avisait	de	regarder	dans	la	rue,	à	travers	les	rideaux.	Elle	aurait	peut-être,	dans	sa	fièvre	d'en
savoir	 davantage,	 sonné	 elle-même	 à	 la	 porte	 mystérieuse,	 offert	 de	 l'argent	 aux	 boutiquiers
voisins	pour	 les	 faire	parler,	 si	un	événement	nouveau	n'avait	 soudain	donné	une	 réponse	à	 la
question	 qu'elle	 se	 posait	 et	 se	 reposait:	 l'arrêt	 d'une	 voiture	 devant	 cette	 maison	 dont	 elle
dévorait	 des	 yeux	 la	 face	 énigmatique	 et	muette.	 C'était	 un	 coupé	 de	 remise	 d'où	 s'élança	 un
homme	 encore	 jeune	 qui	 se	 reprochait	 évidemment	 d'arriver	 en	 retard,	 car,	 ayant	 tiré	 sur	 la
chaîne,	et	durant	le	temps	que	l'on	mit	à	lui	ouvrir,	il	consulta	sa	montre,	avec	un	hochement	de
tête.	 Il	 se	 précipita,	 aussitôt	 le	 battant	 poussé,	 pas	 assez	 vite	 cependant	 pour	 que	Mme	 de	La
Node	 n'aperçût	 des	 tableaux	 et	 des	 tentures,	 un	 escalier	 avec	 un	 tapis,—mais	 pas	 même	 la
silhouette	de	la	personne	arrivée	à	l'appel	de	la	sonnette.	A	peine	si	elle	avait	pu	distinguer	les
traits	 de	 l'homme:	 un	 visage	 intelligent	 et	maigre,	 tout	 glabre,	 des	 cheveux	 encore	 très	 noirs,
quoique	ce	masque	portât	quarante	ans,	des	yeux	bruns	qui	 luisaient	sur	un	teint	gris	avec	un
éclat	 singulier.	 Ils	 avaient	 croisé	 les	 yeux	 de	 Jeanne,	 et,	 sous	 ce	 regard,	 celle-ci	 s'était	 sentie
rougir.	Pour	n'avoir	pas	l'air	d'espionner,	elle	avait	fait	quelques	pas,	comme	quelqu'un	qui	n'est
pas	sûr	de	son	chemin.	A	quelle	classe	sociale	pouvait	appartenir	cet	homme	dont	elle	ne	doutait
pas	qu'il	ne	vînt	rejoindre	Valentine	de	Chaligny?	Il	lui	avait	semblé	très	bien	mis,	et	cependant
elle	 n'avait	 pas	 eu	 la	 sensation	 d'un	 personnage	 de	 son	 monde.	 Elle	 avait	 marché	 dans	 la
direction	de	 la	rue	Monge	avec	 l'idée	que	 l'inconnu	 l'aurait	remarquée	et	ouvrirait	peut-être	 la
croisée	pour	vérifier	si	elle	était	encore	là.	Elle	tourna	la	tête	et	constata	que	les	fenêtres	de	la
petite	maison	restaient	closes.	La	voiture	qui	avait	amené	l'homme	ne	s'en	allait	pas.	La	tentation
la	saisit	de	ne	pas	s'en	aller,	elle	non	plus,	et	d'attendre	que	Valentine	ou	l'inconnu	reparussent,
—peut-être	tous	les	deux.	Mais	qu'apprendrait-elle	de	plus?	Et	pourquoi	s'exposer	à	les	avertir?...
Elle	tenait	la	preuve	tant	désirée.	Elle	n'avait	plus	maintenant	qu'à	chercher	quel	usage	en	faire?
Et	déjà	elle	était	remontée	dans	un	autre	fiacre,	et	elle	retournait	vers	le	Paris	aristocratique,—
leur	Paris	 à	 sa	 cousine	et	 à	elle.—L'image	de	 l'étrange	endroit	 où	cette	 cousine	avait	 caché	 le
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roman	 de	 sa	 vie	 lui	 aurait	 paru	 un	 songe	 si	 la	 mauvaise	 voix	 intérieure	 à	 laquelle	 dans	 son
premier	sursaut	de	conscience	elle	avait	répondu:	«Je	ne	ferai	pas	cela»,	n'avait	recommencé	à
lui	prononcer	des	paroles	trop	nettes,	trop	précises,	trop	mêlées	aux	réalités	quotidiennes	de	sa
vie,	et	aux	intérêts	les	plus	positifs	de	son	avenir.	Elle	avait	le	moyen	de	perdre	Valentine	auprès
de	Norbert.	Ne	l'utiliserait-elle	pas?

V
LA	LETTRE	ANONYME

Il	convient	de	le	reconnaître,	à	l'honneur	ou	à	la	charge	de	la	nature	humaine,—cela	dépend
du	point	de	vue,—les	très	mauvaises	actions	ne	sont	guère	commises	tout	de	go,	et	comme	telles.
Nos	 basses	 passions	 excellent	 à	 nous	 déguiser	 leur	 perversité	 native	 sous	 les	 plus	 spécieux
prétextes	et	quelquefois	les	plus	justes	d'apparence.	Il	est	rare	que	nous	leur	cédions	en	nous	en
rendant	bien	compte.	Il	tient	toute	une	psychologie	du	crime	dans	le	mot	cynique	de	cet	assassin,
qui	racontait	sa	lutte	avec	une	vieille	femme,	sa	victime:	«Elle	se	défendait,	la	canaille!...»	Quand
un	homme	en	hait	un	autre	pour	des	motifs	aussi	vils	que	l'envie,	par	exemple,	il	arrive	presque
toujours	 à	 voir	 son	 ennemi	 tel	 que	 sa	 haine	 a	 besoin	 qu'il	 soit.	 Il	 se	 permet	 contre	 lui	 des
infamies,	mais	 il	 les	 perçoit	 comme	 d'équitables	 représailles.	 Cette	 illusion,	 qui	 n'est	 pourtant
qu'à	 demi	 volontaire,	 explique	 seule	 que	 certains	méfaits	 d'un	 ordre	 abominable	 puissent	 être
exécutés	par	certains	êtres,	lesquels,	au	demeurant,	ne	sont	pas	des	monstres.	Mme	de	La	Node,
—puisqu'il	s'agit	d'elle,—n'en	était	pas	un.	La	preuve	en	est	que,	de	nouveau,	en	rentrant	chez
elle	après	sa	course	de	policière	improvisée,	elle	avait	répondu	à	la	voix	tentatrice	un	«non»	plus
énergique	que	le	premier.	Dans	le	temps	qu'elle	avait	mis	à	franchir	la	distance	qui	sépare	la	rue
Lacépède	de	 la	 rue	Barbet-de-Jouy,	 les	 possibilités	 de	 reconstruire	 sa	 propre	 existence	 sur	 les
débris	du	ménage	Chaligny,—coupable	chimère	à	laquelle	elle	s'abandonnait	en	idée	depuis	ces
treize	 jours	d'attente—s'étaient	de	nouveau	offertes	à	son	esprit.	Par	un	détour	singulier	de	sa
sensibilité,	elle	avait,	maintenant	qu'elle	savait	 tout,	 trouvé	en	elle	pour	 les	repousser,	et,	avec
elles,	 l'acte	 dénonciateur	 qu'elles	 impliquaient,	 plus	 de	 force	 qu'aux	 moments	 où	 elle	 doutait
encore.	C'est	qu'une	intime,	une	passionnée	satisfaction	d'amour-propre	l'inondait	toute	entière,
et,	pour	une	heure,	 endormait	 la	 cuisson	de	 la	 vieille	blessure.	Sa	 force	de	haine,—le	principe
moteur	de	son	âme	durant	 tant	d'années,—était	comme	paralysée	par	 l'orgueil	de	savoir,	cette
fois	 d'une	 façon	 qu'elle	 jugeait	 décisive,	 la	 faute	 de	 sa	 cousine.	 Cette	 supériorité	 de	 la	 vertu
conjugale	que	toutes	les	femmes	reconnaissent	au	fond	de	leur	conscience,	en	la	dédaignant	des
lèvres,	Valentine	de	Chaligny	ne	 l'avait	plus	sur	Jeanne.	 Jeanne,	au	contraire,	pouvait	avoir	sur
l'autre	une	supériorité	en	se	montrant	généreuse.	«Je	me	tairai	et	nous	serons	quittes...»	Cette
phrase	qu'elle	se	répétait	à	haute	voix:	«Nous	serons	quittes...»	résumait	assez	bien	le	paradoxal
travail	de	sa	pensée	démoralisée	par	sa	vie.	Elle	mettait	d'un	côté	 le	tort	qu'elle	avait	 fait	à	sa
cousine	en	 lui	prenant	son	mari,	et	elle	trouvait	 le	plateau	de	 la	balance	trop	léger,	comparé	à
l'autre,	 où	 elle	 pesait	 les	 avantages	 qu'elle	 sacrifiait,—en	 ne	 se	 rendant	 pas	 coupable	 d'une
infamie!
Elle	devait	aller	à	l'Opéra,	 le	soir,	et	dans	la	loge	des	Chaligny.	Elle	y	avait	sa	place	à	poste

fixe,	chaque	lundi	de	quinzaine.	C'était	une	des	innombrables	gâteries	de	Valentine	à	son	égard,
cette	 invitation	une	 fois	pour	 toutes,	un	des	procédés	que	 la	charmante	 femme	employait	pour
aider	 sa	 cousine	 à	 se	maintenir,	malgré	 sa	 fortune	 diminuée,	 dans	 le	 courant	 de	 la	 haute	 vie
parisienne.	D'ordinaire	l'ingrate	ne	montait	l'escalier	du	théâtre	pour	gagner	cette	première	loge
qu'avec	les	sentiments	d'une	amertume	toujours	renouvelée.	Elle	se	souvenait	de	l'époque	où	elle
avait	 elle-même	 une	 baignoire	 à	 son	 nom.	 Elle	 y	 avait	 prié	 sa	 cousine,	 alors	 jeune	 fille,—et
maintenant	 c'était	 elle	 qui	 recevait,	 qui	 subissait	 cette	 humiliante	 aumône	 d'une	 élégante
hospitalité.—Mais	ce	lundi-ci,	et	après	l'épisode	de	l'après-midi,	une	seule	impression	la	dominait,
un	 désir,	 presque	 un	 besoin	 de	 revoir	 la	 visiteuse	 de	 la	 petite	 maison	 clandestine;	 d'épier,
d'étudier	sa	physionomie.	Elle	voulait	 jouir	du	contraste	entre	 la	marquise	de	Chaligny	 fière	et
parée,	 respectée	 et	 vertueuse,	 qui	 trônait	 dans	 le	 cadre	 opulent	 de	 sa	 royauté	 mondaine,	 et
l'adultère	voilée,	vêtue	de	sombre,	en	train	de	suivre	une	rue	perdue	dans	un	lointain	faubourg.
Elle	était	arrivée	exprès,	un	peu	tard,	pour	être	sûre	de	trouver	Valentine	installée.	Ce	lui	fut	une
déception,	 dès	 son	 entrée	 dans	 l'arrière-salon	 qui	 précédait	 la	 loge,	 de	 ne	 pas	 apercevoir	 les
cheveux	blonds	cendrés,	les	doux	yeux	bleus	et	le	profit	délicat	qu'elle	espérait,	mais	seulement
Mme	de	Bonnivet	et	sa	petite	tête	de	coquet	oiseau	de	proie;	la	lourde	carrure	du	duc	d'Arcole;	la
pâle,	la	fine	figure	sans	âge	d'Abel	Mosé,	et	le	masque	tourmenté	de	Chaligny,	qui	devança	son
interrogation	en	lui	disant:
—«Valentine	m'a	 demandé	 de	 l'excuser	 auprès	 de	 vous,	 ma	 chère	 Jeanne.	 Elle	 s'est	 sentie

souffrante	au	dernier	moment,	et	elle	s'est	couchée...»
—«Ce	n'est	rien	de	grave,	au	moins?»	interrogea-t-elle.
—«Non»,	répondit-il,	«une	simple	migraine...»	Puis,	dans	l'entr'acte,	et	quand	ils	furent	assis,

la	jeune	femme	et	lui,	sur	le	même	sofa,	dans	le	petit	salon	où	les	autres	hôtes	de	la	loge	eurent
la	discrétion	de	les	laisser	en	tête	à	tête,	sans	que	le	mari	ombrageux	s'en	offensât,	cette	fois:	«Je
ne	sais	pas	ce	qu'elle	a,»	commença-t-il	à	voix	basse.	«Elle	avait	été	parfaitement	bien	ce	matin.
Elle	 avait	 fait	 des	 visites	 cet	 après-dîner.	 Elle	 a	 reçu,	 comme	 d'habitude,	 à	 cinq	 heures.	 A	 six
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heures,	votre	tante	de	Nerestaing	est	venue.	Je	me	suis	renseigné.	Elles	ont	été	seules	une	demi-
heure.	Je	suis	arrivé	sur	la	fin	de	leur	conversation.	A	leur	saisissement	à	toutes	deux,	au	regard
de	Valentine,	 j'ai	deviné	que	Mme	de	Nerestaing	venait	de	 lui	parler	de	choses	 très	graves,	où
j'étais	mêlé...	Quand	je	dis	moi,	c'est	nous...»
—«Vous	 voilà	 de	 nouveau	 dans	 vos	 chimères,»	 interrompit	 Jeanne	 en	 haussant	 ses	 jolies

épaules.	«Est-ce	que	vous	croyez	que	la	tante	de	Nerestaing	s'occupe	de	nous?	D'abord	moi,	 je
suis	brouillée	avec	elle	depuis	des	années...	Elle	ne	me	voit	jamais.	Elle	ne	pense	pas	plus	à	moi
qu'à	son	premier	bal,	et	il	est	loin...	Quant	à	Valentine,	personne	n'a	rien	à	lui	apprendre.	Je	me
tue	à	vous	le	répéter...»
—«Et	moi	 je	 vous	 répète	 que	 Valentine,	 ce	matin	 encore,	 ne	 soupçonnait	 rien,	 absolument

rien.	Elle	ne	m'aurait	pas	parlé	de	vous,	elle	si	franche,	comme	elle	a	fait	à	déjeuner...	Nous	nous
sommes	quittés	à	une	heure,—j'avais	rendez-vous	chez	un	camarade	pour	une	heure	et	demie,—
dans	des	 termes	de	parfaite	entente.	 Je	 l'ai	 retrouvée	bouleversée.	Quand	 je	 lui	ai	demandé	ce
qu'elle	avait,	j'ai	vu	distinctement	qu'elle	tremblait,	au	seul	son	de	ma	voix.	J'ai	voulu	lui	tendre	la
main,	à	peine	si	elle	a	pu	prendre	sur	elle	de	me	la	donner.	A	mes	questions,	elle	a	répondu	en
prétextant	 une	 migraine	 foudroyante.	 Quand	 j'ai	 parlé	 d'envoyer	 chercher	 le	 médecin,	 elle	 a
refusé.	Elle	a	prétendu	n'avoir	besoin	que	de	repos.	Je	l'ai	laissée	aller.	J'étais	trop	troublé	moi-
même.	J'avais	peur,	en	insistant	pour	savoir	la	cause	de	son	changement,	de	me	trahir...	Si	ce	ne
sont	 pas	 des	 preuves	 qu'elle	 ignorait	 tout	 et	 qu'on	 vient	 de	 tout	 lui	 apprendre,	 que	 vous	 faut-
il?...»
—«Quand	cela	serait?»	dit	la	maîtresse,	«et	après?...»
—«Comment,	après?»	interrogea	Chaligny.
—«Oui,	après?...»	insista-t-elle.	«Si	vous	m'aimiez,	ne	devriez-vous	pas	être	heureux	que	cette

situation	si	fausse,	si	humiliante	pour	moi,	finisse,	sans	que	vous	y	soyez	pour	rien?...	Mais	nous
ne	 pouvons	 pas	 causer	 davantage	 en	 ce	 moment.	 Quelqu'un	 vient...	 Tiens,	 c'est	 Saveuse...
Demain	matin,	à	onze	heures,	j'irai	savoir	des	nouvelles	de	Valentine.	Et	ce	ne	sera	qu'une	fausse
alerte,	 rassurez-vous...»,	 conclut-elle	 avec	 un	 sourire	 d'une	 ironie	 singulière,	 qui	 retroussa	 ses
fines	 lèvres,	au	coin,	dans	un	pli	cruel.	Mais	déjà	cette	bouche	 frémissante	s'était	apaisée,	ces
yeux	 où	 avait	 passé	 une	 lueur	 dure	 s'adoucissaient	 pour	 le	 visiteur	 monté	 des	 fauteuils
d'orchestre	 et	 qui	 était	 en	 effet	Martial	 de	 Saveuse,	 une	 des	 pires	 langues	 de	 Paris.	 Ce	 vieil
aigrefin,	auquel	on	ne	connaît	que	des	ressources	équivoques,	a	trouvé	le	moyen	de	se	rendre	si
redoutable	 par	 les	 vérités	 de	 ses	 médisances	 et	 l'acuité	 de	 ses	 observations,	 qu'il	 est	 aussi
ménagé	 qu'il	 est	 méprisé.	 Ces	 sortes	 de	 personnalités	 dangereuses	 étaient	 celles	 que	 Jeanne
caressait	 le	 plus	 constamment	 depuis	 sa	 liaison	 avec	 le	 mari	 de	 sa	 cousine.	 Aussi	 fut-elle
particulièrement	aimable	pour	ce	très	méchant	homme,	qu'elle	garda	dans	la	loge	durant	l'acte
entier.	Il	était	de	ces	propagateurs	d'opinion	qu'elle	voulait	avoir	pour	elle,	de	ces	déchireurs	de
réputations	 qu'elle	 voulait	 avoir	 contre	 sa	 cousine,	 si	 jamais	 sa	 vie	 recommençait	 dans	 des
conditions	difficiles	à	faire	accepter	par	son	monde.	Et	puis,	elle	tenait	à	ne	pas	renouveler	avec
son	 amant,	 durant	 la	 soirée,	 une	 explication	 trop	 grave	 pour	 être	 bien	 menée	 sous	 l'œil
inquisiteur	 d'une	 Mme	 de	 Bonnivet	 et	 surtout	 d'un	 Abel	 Mosé.	 Elle	 calculait	 que	 Chaligny
voudrait	à	tout	prix	la	reprendre,	lui,	cette	conversation,	et	que,	n'ayant	pu	l'avoir	dans	la	loge,	il
accepterait,	après	le	spectacle,	une	place	qu'elle	lui	offrirait	dans	sa	voiture.	Cette	imprudence,
qu'elle	se	permettait	rarement,	était,	dans	l'espèce,	une	prudence.	Autant	il	était	inutile	que	l'on
soupçonnât	qu'un	drame	couvait	dans	 le	ménage	de	ses	cousins,	autant	 il	était	utile,	en	cas	de
scandale,	 que	 Norbert	 fût	 compromis	 davantage	 encore	 vis-à-vis	 d'elle.	 Elle	 employa	 donc	 la
durée	de	 la	 représentation	à	méditer	 ce	qu'elle	 lui	dirait	pendant	 ce	 retour.	Si	 les	 théâtres	de
musique	 ont	 tant	 de	 succès	 auprès	 des	 femmes	 et	 des	 hommes	 de	 la	 société,	 ce	 n'est	 pas
seulement	 parce	 que	 le	 bruit	 «plus	 cher	 que	 les	 autres»,	 comme	 disait	 Gautier,	 accompagne
agréablement	la	conversation,	c'est	surtout	que	l'orchestre	et	 les	chants	permettent	de	se	taire
en	 feignant	 de	 les	 écouter,	 et	 alors	 ce	 sont	 de	 longs	 soliloques	 intérieurs,	 dans	 lesquels	 il	 ne
s'agit,	 pour	 une	 personne	 rêveusement	 accoudée	 sur	 le	 velours	 rouge	 de	 sa	 loge,	 ni	 de
Salammbô,	ni	de	Lohengrin,	ni	de	Roméo	et	Juliette,—c'était	la	pièce	que	l'on	donnait	ce	soir-là,—
mais	 de	 problèmes	 aussi	 peu	 carthaginois,	 germaniques	 ou	 italiens	 que	 celui	 dont	 la	 petite
baronne	analysait	en	pensée	les	éléments,	et	elle	paraissait	absorbée	par	la	mélodie:—«Valentine
fait	la	malade.	Elle	a	eu	peur	de	se	retrouver	en	face	de	moi	ce	soir.	C'est	évident.	C'est	aussi	la
preuve	qu'elle	m'a	vue	cette	après-midi.	Celui	qu'elle	attendait	est	arrivé	en	retard.	Elle	se	sera
mise	à	 la	 fenêtre...	Hé	bien!	 tant	mieux!	Seulement	 il	ne	 faudrait	pas	qu'elle	s'avisât	d'essayer
une	diversion,	et	cette	attitude	vis-à-vis	de	Norbert	après	la	visite	de	la	tante	Nerestaing	m'a	tout
cet	air-là...	Dans	quel	but?	Mais	pour	jouer	la	comédie	de	l'indignation,	et	quitter	la	maison	d'elle-
même...	Comme	elle	me	juge!	Elle	a	cru	que	ma	première	action	serait	de	la	dénoncer,	moi	qui
étais	 si	 décidée	 à	 ne	 rien	 dire!...	 Oui,	 elle	 aura	 tremblé	 d'être	 chassée.	 Elle	 veut	 s'en	 aller	 la
première,—avec	le	beau	rôle.	Elle	aura	fait	venir	la	tante,	qui	me	déteste,	pour	lui	raconter	que
nous	la	trahissons,	Norbert	et	moi.	Alors,	si	elle	est	accusée	à	son	tour,	la	famille	sera	pour	elle.
Norbert	 et	moi,	 nous	 l'aurons	 calomniée,	pour	nous	 venger...	 Si	 tel	 est	 son	plan,	nous	 verrons
bien.	Ah!	je	ne	me	laisserai	pas	faire...	Mais	il	faut	que	Norbert	soit	avec	moi,—tout	à	fait,—il	le
faut...»
Ce	petit	monologue,	pris	et	repris,	à	 travers	 les	menus	 incidents	que	comporte	une	soirée	à

l'Opéra,—commentaires	 sur	 la	 salle	et	 les	acteurs,	nouvelles	visites,	 coups	de	 lorgnette	 sur	 les
autres	loges	ou	sur	l'orchestre,—était	étrangement	inique	dans	certaines	de	ses	parties.	Mme	de
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La	Node	ne	pouvait	pas	s'en	rendre	compte.	Elle	était	perspicace	sur	un	point:	cette	nécessité	de
ne	pas	laisser	l'obscur	et	complexe	Chaligny	en	proie	à	ses	dangereuses	hésitations.	L'audacieuse
jeune	femme	put	se	convaincre,	dès	ce	soir,	qu'elle	avait	trop	raison	de	n'être	pas	très	sûre	de
lui.	 Elle	 avait	 beau	 avoir	 serré	 sa	 fine	 taille	 dans	 la	 robe	 de	 panne	 rouge	 la	 plus	 savamment
décolletée	qu'une	brune	un	peu	châtaine,	comme	elle,	ait	jamais	choisie	pour	rehausser	son	teint
et	faire	valoir	ses	épaules,	 le	désir	d'étreindre	entre	ses	bras	cette	 jolie	créature,	sa	maîtresse,
dans	cette	toilette	préparée	pour	lui,	fut	moins	fort	chez	le	mari	de	Valentine	que	le	scrupule	de
braver	les	regards	des	personnes	de	leur	monde	qui	l'auraient	vu	s'en	aller	avec	la	cousine	de	sa
femme.	Quand	il	la	reconduisit	à	son	coupé	et	qu'elle	lui	dit,	en	se	retirant	dans	le	coin	pour	lui
faire	place:	«Vous	ne	voulez	pas	que	je	vous	jette	chez	vous?...»	il	lui	répondit:	«Je	vous	remercie,
je	dois	passer	au	cercle...»	Elle	en	 resta	 si	 étonnée,	qu'elle	 le	 laissa	 refermer	 la	portière,	 sans
rien	faire	que	lui	lancer	un	regard	sous	lequel	il	se	sentit	rougir.

—«Je	l'ai	peinée,»	songeait-il,	en	s'en	allant	à	pied	du	côté	de	la	rue	Scribe,	pour	monter	au
club	 réellement,	 avec	 cette	 seule	 idée	de	pouvoir	 le	 lendemain,	 lui	 jurer,	 sans	mentir,	 qu'il	 lui
avait	allégué	la	vraie	raison	de	son	refus:	«Pauvre	enfant!	Et	elle	était	si	jolie,	si	tendre!...	Elle	ne
comprend	pas	que	je	ne	peux	la	défendre	contre	l'autre,	que	si	celle-ci	n'a	pas	de	preuves.	C'en
eût	été	une,	que	cette	rentrée	de	l'Opéra	ensemble,	en	voiture,	si	vraiment	Valentine	vient	d'être
avertie.	 Et	 elle	 vient	 d'être	 avertie.	 Mme	 de	 Nerestaing	 ne	 m'a	 jamais	 aimé.	 Elle	 n'aime	 pas
Jeanne.	Elle	nous	en	veut	de	nous	ennuyer.	C'est	égal,	pour	une	soi-disant	dévote,	quelle	triste
besogne!	 Après	 tout,	 elle	 n'a	 pu	 que	 rapporter	 des	 propos	 de	 salon,	 sans	 un	 fait.	 Je	 saurai
ramener	Valentine,	pourvu	que	Jeanne	ne	m'en	empêche	pas.	Je	le	leur	dois	à	toutes	deux...»
Ces	pensées	reproduisaient	trop	bien	l'illogisme	d'une	situation	qui	se	retrouve	à	peu	près	la

même	chaque	fois	qu'un	homme	se	laisse	entraîner	à	la	périlleuse	tentation,	naturelle	à	certaines
sensibilités	composites,	d'avoir	deux	 femmes	dans	 sa	vie.	Ce	dualisme	émotif,—car	 si	Chaligny
trahissait	Valentine,	elle	était	bien	loin	de	lui	être	indifférente,—se	compliquait,	dans	son	cas,	de
cette	étroite	parenté,	très	propice	à	l'engagement	d'une	pareille	liaison.	Les	péripéties	finales	en
étaient	 rendues	 très	 difficiles.	 Tout	 inconcevable	 qu'un	 pareil	 manque	 de	 prévision	 puisse
paraître,	 jamais	ce	mari	 infidèle	n'avait	envisagé	 la	possibilité	d'être	quitté	par	 la	mère	de	ses
enfants,	si	un	hasard	l'informait	de	la	vérité.	Il	n'avait	jusqu'ici	redouté	que	sa	douleur.	Pour	la
première	 fois,	 il	 redoutait	 sa	 résolution.	 Il	 n'avait	 pas	 davantage	 entrevu	 la	 possibilité	 réelle
d'une	rupture	avec	Jeanne,	bien	que	sa	raison	lui	démontrât	que	cette	solution	était	inévitable	tôt
ou	tard	et,	au	demeurant,	la	seule	sage.	Toujours,—et	ce	soir	encore,	même	après	qu'il	avait	eu	le
courage	de	sacrifier	à	la	prudence	cette	rentrée	en	voiture	et	 les	voluptés	que	lui	promettaient
les	yeux	de	 la	 jeune	 femme,	 si	 souple,	 si	blanche	dans	 le	 frémissement	de	 l'étoffe	 rouge,—oui,
toujours,	quand	il	essayait	de	penser	à	cette	rupture,	la	sensation	des	baisers	savourés	sur	cette
bouche	enivrante	se	réveillait	en	lui.	Ce	souvenir	allait	ébranler	et	faire	défaillir	la	fibre	loyale.	Sa
volonté	 faiblissait	à	 l'avance,	sans	que	cette	 faiblesse	allât	 jusqu'à	se	soumettre	tout	à	 fait	à	 la
sujétion	qu'il	lui	semblait	lire	chaque	jour	plus	clairement	dans	ces	prunelles	de	Jeanne,	si	aiguës
par	 instant,	 si	 impératives.	 Où	 cette	 maîtresse	 toute-puissante	 sur	 ses	 sens	 prétendait-elle	 le
mener?	 Il	en	aurait	eu	peur	davantage	s'il	 l'avait	vue,	une	 fois	 la	porte	de	 la	voiture	refermée,
crisper	ses	 jolies	mains,	dont	elle	trompa	la	colère	en	brisant	son	éventail,	et	elle	répétait,	elle
criait,	dans	ce	coupé	où	Norbert	lui	avait	refusé	de	monter:
—«Ah!	le	lâche!	le	lâche!...	C'est	à	cause	d'elle,	à	cause	d'elle,	à	cause	d'elle!...»
Et,	se	rappelant	ce	qu'elle	savait	de	Valentine,	elle	riait	d'un	rire	insultant	où	se	soulageait	son

orgueil	blessé.
Ce	n'était	pourtant	pas	cet	orgueil	qu'elle	avait	dans	ses	yeux	et	sur	toute	sa	physionomie	le

lendemain	matin,	quand	elle	passa	 le	seuil	de	 l'hôtel	Chaligny,	vers	 les	onze	heures,	comme	 la
veille.	Elle	avait	eu,	dès	les	neuf	heures,	un	billet	de	Norbert,	lui	demandant	s'il	pouvait	venir	rue
Barbet-de-Jouy,	et	elle	avait	répondu	qu'il	ne	vînt	pas,	qu'elle	irait	elle-même	rue	de	Varenne.	La
nuit	lui	avait	porté	conseil.	Elle	s'était	blâmée	d'avoir	imposé	à	son	amant	une	épreuve,	et	devant
témoins,	à	la	sortie	de	l'Opéra.	Quand	on	se	dispose	à	tenter	un	très	grand	effort	sur	quelqu'un,
d'en	essayer	de	petits	est	une	faute.	Et	puis,	elle	voulait	voir	Valentine	et	elle	appréhendait	que
cette	visite	de	Norbert	chez	elle	n'eût	pour	but	que	d'empêcher	cet	entretien	des	deux	cousines.
N'ayant	plus	rien	reçu	après	son	billet,	elle	en	avait	conclu	qu'aucun	incident	nouveau	ne	s'était
produit.	 Elle	 trouva	 Chaligny	 qui	 l'attendait,	 seul,	 dans	 le	 petit	 salon	 de	 sa	 femme,	 le	 front
toujours	barré	de	souci,	les	yeux	lourds	de	n'avoir	pas	dormi.
—«Je	ne	 l'ai	pas	vue	encore	ce	matin,»	répondit-il	à	 l'interrogation	de	 Jeanne.	«Elle	m'a	 fait

dire	qu'elle	allait	mieux,	mais	qu'elle	se	sentait	trop	souffrante	pour	me	recevoir.»
—«Ce	ne	sont	pourtant	pas	les	rapports	que	la	tante	Nerestaing	a	pu	lui	faire	sur	la	sortie	de

l'Opéra,	hier	au	soir,	qui	 lui	auront	donné	de	nouveaux	soupçons...»	dit	 Jeanne.	La	grâce	de	sa
voix	et	de	son	regard	adoucissait	d'une	caresse	l'ironie	de	ce	reproche,	et,	prenant	la	main	de	son
amant:	«J'ai	bien	pleuré	dans	ma	voiture,	mais	c'est	vrai	que	vous	aviez	raison...»
—«Mon	amie...»	répondit-il	en	l'attirant	à	lui,	et	il	lui	donna	un	baiser	où	vibrait	une	émotion

tout	autre	que	ce	délire	des	sens	où	Jeanne	trouvait	son	moyen	habituel	de	domination.	Elle	était
trop	 fine	 pour	 ne	 pas	 s'en	 rendre	 compte,	 et	 cette	 constatation	 remua	 de	 nouveau	 la	 lie	 de
rancune	déposée	dans	son	cœur:	cet	attendrissement	avait	pour	cause	 l'inquiétude	du	mari	au
sujet	de	sa	femme.	Il	était	reconnaissant	à	sa	maîtresse	de	s'associer	au	sacrifice	fait	la	veille	à	la
tranquillité	de	son	ménage!	Elle	lui	rendit	pourtant	ce	baiser,	et	elle	lui	demanda,	câline:
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—«Veux-tu	permettre	que	j'essaie	de	la	voir?	Si	elle	me	reçoit,	moi,	ce	sera	bien	une	preuve
que	tes	craintes	sont	imaginaires...»
—«Et	si	elle	ne	te	reçoit	pas?...»
—«Elle	me	recevra,»	fit	 la	jeune	femme	avec	une	certitude	qu'elle	commenta	d'un	regard	de

triomphe,	quand	la	femme	de	chambre	fut	revenue	dire:	«Madame	la	marquise	attend	madame	la
baronne.»	En	dépit	pourtant	de	sa	hardiesse,	native	et	jouée,	la	maîtresse	était	très	nerveuse	en
allant	ainsi	chez	la	femme	légitime.	Quoiqu'elle	crût	bien	tenir,	depuis	la	veille,	un	sûr	moyen	de
parer	aux	pires	reproches	de	sa	rivale,	celle-ci	était	chez	elle,	et	Jeanne	marchait	peut-être	au-
devant	 d'une	 scène	 extrêmement	 pénible,	 qui	 risquait	 d'être	 décisive	 pour	 son	 avenir.	 Si,	 par
exemple,	 Valentine	 lui	 faisait	 un	 affront	 trop	 dur	 et	 qu'elle	 vît	 Norbert	 ne	 pas	 prendre	 son
parti?...	 Aussi	 son	 pouls	 battait-il	 à	 coups	 répétés	 quand	 elle	 entra	 dans	 la	 chambre,	 où	 les
rideaux	baissés	maintenaient	l'obscurité	des	migraines,	pas	assez	pour	que	la	nouvelle	venue	ne
s'aperçût	 pas	 de	 l'extrême	 pâleur	 de	 sa	 cousine.	 Mme	 de	 Chaligny	 était	 couchée,	 ses	 beaux
cheveux	blonds	tressés	dans	une	lourde	natte	qu'elle	ramenait	sur	le	bas	de	son	visage,	comme
pour	 cacher	 sa	 bouche	 et	 ses	 joues.	 Ceux	 des	 traits	 qui	 restaient	 visibles	 se	 noyaient	 dans	 la
pénombre,	mais	pas	ses	yeux,	où	brûlait	le	feu	fixe	d'une	fièvre.	Certes,	la	jeune	femme	possédait
une	rare	force	de	caractère,	mais	elle	recevait	celle	dont	elle	savait	depuis	la	veille	les	relations
avec	son	mari!	Quoique	résolue	à	paraître	toujours	les	ignorer,	son	saisissement	à	cette	approche
fut	 trop	 profond.	 Involontairement	 ses	 paupières	 s'abaissèrent	 sur	 ses	 prunelles,	 et	 un
tressaillement	 convulsif	 agita	 son	 corps	 sous	 la	 guipure	 du	 couvre-lit.	 Sa	 souffrance	 était	 trop
évidente	pour	que	même	sa	calomniatrice	pût,	à	cette	seconde,	la	taxer	de	comédie.	Si	Valentine
avait	réellement	vu	Jeanne,	la	veille,	debout	à	la	porte	de	la	petite	maison	de	ses	rendez-vous	et
si	elle	savait	son	secret	surpris,	son	trouble	n'était-il	pas	trop	naturel,	et	trop	naturel	qu'elle	eût
voulu	admettre	son	ennemie	en	face	d'elle,	quand	même,	pour	savoir,	elle	aussi,	à	quoi	s'en	tenir?
Sinon,	pourquoi	ce	retrait	 involontaire	de	sa	joue	brûlante,	cette	instinctive	contraction	de	tout
son	être	qu'elle	expliqua,	en	disant	d'une	voix	presque	brisée,—pourquoi	encore?
—«Je	 suis	 si	 nerveuse!...	 J'ai	 passé	 une	 très	 mauvaise	 nuit.	 Je	 ne	 peux	 rien	 supporter,	 ni

lumière,	ni	attouchement...»
—«Qu'as-tu	donc?»	demanda	Jeanne.
—«Une	grande	fatigue,	rien	de	plus,»	dit	l'autre,	«c'est	ce	premier	froid	qui	m'aura	saisie...	et

un	horrible	mal	de	tête.	Mais	j'ai	désiré	te	voir»,	continua-t-elle,	«pour	m'excuser	de	t'avoir	fait
faux	bond	à	l'Opéra.	Je	ne	pouvais	pas...	Tu	es	restée	jusqu'à	la	fin?...»
—«Oui,»	dit	Jeanne.
—«Et	tu	as	ramené	Norbert?»	fit	Mme	de	Chaligny.	«Il	avait	décommandé	la	voiture...»
—«Nous	y	sommes,»	pensa	Mme	de	La	Node.	«Elle	m'a	reçue	pour	me	poser	cette	question.

Est-ce	un	prétexte	à	une	scène?...	Une	scène?	Elle	ne	l'aura	pas...»	Et	à	haute	voix:—«Mais	non.
Je	le	lui	ai	offert.	Il	a	refusé.	Il	avait	à	passer	au	cercle...»
Il	 lui	 sembla—le	 demi-jour	 est	 si	 trompeur!—qu'une	 vive	 rougeur	 était	 montée	 aux	 joues

décolorées	de	Mme	de	Chaligny	et	qu'une	émotion	étrange	passait	dans	ses	yeux.	La	maîtresse
suivait	son	idée,	et	elle	n'interpréta	pas	ces	signes,	si	faciles	pourtant	à	comprendre.	Elle	n'y	vit
pas	la	preuve	que	Norbert	avait	deviné	juste	et	que	leur	trahison,	à	elle	et	à	son	complice,	venait
d'être	révélée,	d'une	manière	foudroyante,	à	celle	qu'ils	avaient	si	aisément	abusée!	Un	concours
de	 circonstances	 très	 ordinaires	 avait	 produit	 cette	 révélation,	 tôt	 ou	 tard	 inévitable,	 mais	 sa
coïncidence	 avec	 la	 découverte	 que	 Jeanne	 avait	 faite	 elle-même	 la	 veille	 donnait	 à	 cet
événement	une	gravité	capitale.	Voici	les	faits,	dans	leur	simplicité:—Jules	de	La	Node,	comme	le
prévoyait	sa	femme,	pensait,	 lui	aussi,	à	rétablir,	par	un	nouveau	et	riche	mariage,	ses	affaires
d'argent,	de	plus	en	plus	compromises.	Une	occasion	s'était	offerte.	Il	fallait—Jeanne	l'avait	prévu
également—que	le	jugement	de	leur	séparation	fût	converti	en	un	jugement	de	divorce.	La	Node
avait	appréhendé	que	sa	femme	ne	soulevât	des	difficultés.	Il	savait,	par	 la	rumeur	publique	et
par	 des	 renseignements	 plus	 précis,	 sa	 liaison	 avec	 le	mari	 de	 leur	 cousine.	 Il	 n'avait,	 d'autre
part,	gardé	dans	la	famille	de	Jeanne	qu'une	relation	suivie	avec	la	tante	de	Nerestaing	qui,	par
aversion	pour	 les	procédés	de	sa	petite-nièce	à	son	égard,	avait	pris	 le	parti	du	mari.	La	Node
avait	pensé	que	la	douairière	serait	le	plus	sûr	messager	pour	une	négociation	aussi	délicate.	Il
était	allé	chez	elle,	la	charger	de	faire	savoir	à	Mme	de	La	Node	qu'elle	eût	à	ne	pas	s'opposer	à
sa	demande	de	divorce,	 sous	 la	menace	d'un	 scandale.	 Il	 avait	dit	quel	 scandale,	 et	donné	 ses
preuves.	Littéralement	affolée	par	cet	entretien	et	persuadée	que	Valentine	n'ignorait	rien,	mais
supportait	tout	à	cause	des	enfants,	la	vieille	Mme	de	Nerestaing	était	arrivée	rue	de	Varenne...
Jeanne	avait	devant	elle	le	résultat	de	cette	démarche.	Elle	ne	la	savait	pas	dans	son	exactitude,
et,	 l'eût-elle	 sue,	 les	 données	 lui	manquaient	 pour	 calculer	 la	 force	 du	 contre-coup	dans	 l'âme
profonde	de	sa	compagne	d'enfance.	Elle	savait	moins	encore	la	noblesse	de	cette	belle	âme.	Ce
qu'elle	croyait	connaître,	en	revanche,	d'un	coupable	secret,	caché	sous	ces	dehors	de	grâce	et
de	 fierté,	 lui	 fit	 traduire	 à	 contre-sens	 et	 cette	 rougeur	 et	 ce	 regard	 de	 sa	 victime.	 Elle	 n'y
aperçut	pas	la	pathétique	secousse	d'un	cœur	qui	se	débat	dans	l'agonie	noire	du	doute	et	pour
qui	le	moindre	motif	d'espérer	est	un	sursaut	vers	une	lumière:
—«Elle	ne	s'attendait	pas	à	cette	réponse,»	se	dit-elle.	«Que	va-t-elle	trouver	maintenant?...	Si

je	lui	parlais	de	la	rue	Lacépède,	moi?	Mais	m'a-t-elle	vue	devant	la	maison?...	Peut-être	ne	sait-
elle	 pas	 que	 j'ai	 surpris	 son	 intrigue,	 et	 veut-elle	 simplement,	 elle	 aussi,	 se	 rendre	 libre,	 en
saisissant	 comme	 prétexte	 notre	 intimité?...»	 Et	 tout	 haut,	 avec	 toutes	 les	 caresses	 de	 la	 plus
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tendre	amitié	dans	 l'accent:	«Je	ne	peux	rien	faire	pour	toi,	ma	pauvre	chérie,	pas	de	courses?
Pas	de	commissions?...»
—«Non,»	répondit	Valentine,	et	avec	un	sourire	de	souffrance:	«Tu	ne	peux	que	me	laisser,	à

présent	que	je	t'ai	vue...	Quelques	heures	de	repos,	ce	malaise	sera	passé...	Ce	n'est	qu'un	peu	de
refroidissement,	je	te	répète...»
Cette	fois,	elle	tendait	elle-même	la	main	à	Jeanne,	et	quand	celle-ci,	pour	lui	dire	adieu,	posa

de	 nouveau	 ses	 lèvres	 sur	 ce	 front	 brûlant,	 elle	 ne	 perçut	 plus	 le	 petit	mouvement	 réflexe,	 le
recul	animal	de	tout	à	l'heure.	C'est	qu'à	travers	le	va-et-vient	de	son	esprit	tourmenté,	cette	nuit,
tantôt	 acceptant,	 tantôt	 rejetant	 les	 preuves,	 si	 convaincantes,	 hélas!	 que	 sa	 tante	 lui	 avait
données—celles	de	l'enquête	même	de	Jules	de	La	Node—l'anxiété	de	l'épouse	trahie	s'était	fixée
sur	ce	point:	«Ils	passent	la	soirée	ensemble.	Si	l'horrible	chose	est	vraie	cependant,	il	va	rentrer
avec	 elle	 en	 voiture...»	 Pour	 la	 première	 fois,	 cette	 sensibilité	 fine	 et	 chaste,	 si	 cruellement
calomniée,—sur	 des	 apparences,	 il	 est	 vrai,	 bien	 graves,—par	 celle	 qui	 la	 trahissait,	 avait	 été
suppliciée	par	la	jalousie.	De	savoir	que	les	deux	complices	n'avaient	pas	saisi	cette	opportunité
d'une	 rentrée	 l'un	 avec	 l'autre	 suspendait,	 pour	 quelques	 instants,	 la	 crise	 de	 douleur	morale
qu'elle	subissait	depuis	 la	veille.	Elle	allait	réellement	pouvoir	reposer	et	reprendre	des	 forces,
tandis	que	Jeanne,	rentrée	dans	le	petit	salon,	répondait	au	fiévreux:	«Hé	bien?...»	de	Chaligny:
—«Hé	bien?	C'est	moi	qui	avais	raison.	Elle	a	une	forte	névralgie,	et	voilà	tout...	Vous	pouvez

être	rassuré,»	continua-t-elle	avec	une	ironie	qui,	maintenant,	n'était	plus	la	moquerie	caressante
de	l'arrivée:	«Vous	ne	serez	pas	encore	obligé	de	choisir	entre	nous,	et	de	la	préférer...»
—«Pourquoi	me	parlez-vous	ainsi?»,	 fit-il,	en	tressaillant	comme	quelqu'un	que	 l'on	atteint	à

une	place	trop	douloureuse.	«Vous	savez	bien	que	rien	ne	m'est	plus	pénible...»
—«Pourquoi?»	interrompit-elle,	«mais	parce	que	je	t'aime	et	que	je	te	veux	seule,	entends-tu,

seule!...»	 Et	 le	 baiser	 dont	 elle	 accompagna	 cette	 exclamation	 passionnée	 n'avait	 plus	 rien	 de
commun	 avec	 l'embrassement	 attendri	 qui	 avait	 précédé	 sa	 visite	 chez	 Valentine.	 Sans
clairement	démêler	la	vérité	complète,	elle	avait	trop	senti,	durant	cette	courte	entrevue,	qu'une
catastrophe	était	imminente.	Ces	quelques	minutes,	passées	dans	cette	chambre	à	peine	éclairée,
avaient	 suffi	 pour	 lui	 donner	 cette	 impression	 de	 rapports	 absolument	 changés	 qui	 dénonce
l'approche	du	dénouement,	dans	les	tragédies	latentes	comme	celles	que	représentent	certaines
liaisons,	vouées	par	avance	aux	complications	tragiques.	Qui	l'emporterait,	de	Valentine	ou	d'elle,
si	le	conflit	entre	elles	deux	arrivait	à	cet	état	aigu	qu'elle	devinait	tout	proche?	Il	l'était,	en	effet,
pour	des	raisons	bien	différentes	de	celle	que	sa	découverte	de	la	veille	lui	faisait	imaginer.	Cette
évidence	d'une	crise	où	se	terminerait	ce	long	duel	qu'elle	soutenait	contre	sa	cousine,	dans	sa
propre	pensée	depuis	 leur	enfance,	 et,	depuis	un	an,	dans	 le	 cœur	de	Chaligny,	 avait	du	coup
réveillé	les	énergies	assoupies	un	instant	de	sa	vieille	haine.

—«Soit,	 c'est	 la	 guerre!...»	 se	 disait-elle,	 en	 quittant	 l'hôtel	 dont	 elle	 regarda	 un	 instant	 la
façade,	 solennelle	 et	 palatiale,—c'est	 le	 style	 d'aujourd'hui,—avec	 les	 larges	 pilastres	 à
chapiteaux	ioniques,	qui	embrassaient	les	deux	étages.	Et	voici	que,	derrière	une	des	fenêtres,	à
droite,	celle	de	 la	chambre	à	coucher	de	Valentine,	elle	crut	apercevoir	une	silhouette	en	train
d'épier.	La	pauvre	femme,	restée	seule,	s'était	de	nouveau	affolée	à	l'idée	du	tête-à-tête	de	son
mari	avec	sa	cousine	et	elle	avait	fait	l'effort	de	se	lever	pour	constater	par	elle-même	la	minute
où	il	finirait.	Elle	se	rejeta	en	arrière,	aussitôt	qu'elle	vit	l'autre	tourner	la	tête,—pas	assez	vite!
Jeanne	avait	surpris	ce	guet,	bien	innocent	par	comparaison	avec	la	poursuite	en	fiacre	depuis	le
boulevard	des	Invalides	jusqu'à	la	rue	Lacépède.	L'un	et	l'autre	espionnage	s'égalisèrent	soudain
dans	 son	 esprit,	 et	 sa	 sensation	 d'une	 bataille	 engagée	 devint	 plus	 intense	 encore:	 «Elle	 est
malade...	 comme	moi,»	conclut-elle.	«Mon	 instinct	avait	eu	 raison.	Cette	migraine	n'est	qu'une
ruse...	Que	veut-elle?	Je	n'y	vois	pas	clair	dans	son	jeu.	En	tout	cas,	devançons-la.	Entre	Norbert
et	moi,	je	viens	de	le	sentir	encore,	il	n'y	a	qu'une	barrière:	ses	illusions	sur	elle.	Elle	le	sait	aussi
bien	 que	moi...	 Que	 j'étais	 sotte!	 C'était	 pour	 deviner	 si	 j'ai	 parlé	 qu'elle	m'a	 fait	 venir	 tout	 à
l'heure.	Maintenant	qu'elle	a	constaté	que	 je	me	suis	 tue,	elle	va	agir...	Ah!	 tant	pis	pour	elle,
c'est	 la	 guerre!»	 Elle	 répéta:	 «C'est	 la	 guerre...!»	 Ce	 mot	 descendait	 dans	 son	 être	 à	 des
profondeurs	 extraordinaires.	 Les	 couches	 d'envie	 inconsciente	 amassées	 en	 elle	 par
d'innombrables	 impressions	 d'enfance	 et	 de	 jeunesse	 en	 étaient	 comme	 remuées,	 comme
vivifiées.	Elle	en	oubliait	et	les	règles	les	plus	élémentaires	de	la	probité	féminine,	et	les	discours
qu'elle	 s'était	 tenus	 à	 elle-même,	 après	 la	 rencontre	 dans	 le	 magasin	 de	 nouveautés,	 l'autre
semaine;	 puis,	 la	 veille,	 en	 revenant	 de	 son	 expédition	 de	 police...	 Voilà	 pourquoi	 le	 mari	 de
Valentine,	en	rentrant	du	cercle,	ce	soir-là,	vers	les	minuit,	trouva,	dans	le	courrier	arrivé	par	la
dernière	 distribution,	 une	 enveloppe	 dont	 la	 suscription,	 par	 son	 écriture	 renversée	 et
visiblement	 déguisée,	 l'étonna	 dès	 l'abord.	 Elle	 portait	 le	 timbre	 du	 bureau	 de	 la	 place	 de	 la
Bourse.	Il	la	déchira,	avec	un	pressentiment	que	justifia	trop	le	texte	de	l'infâme	lettre	anonyme,
qui	 ne	 contenait	 que	 ces	mots,	 tracés	 de	 la	même	 écriture	 que	 l'adresse,	 comme	 dessinée	 et
méconnaissable:	«Un	ami	de	Monsieur	de	Chaligny	l'engage	à	surveiller	le	numéro	11	de	la	rue
Lacépède.	Madame	de	Chaligny	y	était	encore	hier,	à	trois	heures	de	l'après-midi.	Avec	qui?	C'est
ce	qui	intéressera	sans	doute	Monsieur	de	C...	A	bon	entendeur,	salut.»	Et	pour	toute	signature:
«Quelqu'un	du	club...»
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VI
UN	ORGUEIL	D'HOMME

Le	 premier	 mouvement	 de	 Chaligny,	 quand	 il	 eut	 lu	 et	 relu	 l'abominable	 billet,	 fut	 de	 le
froisser	avec	le	dégoût	méprisant	que	méritent	des	missives	pareilles.	Il	le	jeta	dans	le	feu	à	demi
éteint	qui	rougeoyait	dans	la	cheminée	de	sa	chambre	à	coucher.	Son	second	mouvement,	comme
il	 entendait	 s'approcher	 le	 pas	 de	 son	 domestique	 qu'il	 venait	 de	 sonner,	 fut	 de	 ramasser	 le
papier	dénonciateur	dont	la	braise	du	foyer	avait	à	peine	noirci	les	bords,	et	de	le	glisser	dans	le
tiroir	 de	 sa	 table	 de	 nuit,	 où	 il	 le	 reprit,	 aussitôt	 seul.	On	 sait	 cela,	 qu'une	 lettre	 anonyme	ne
compte	pas;	que	son	auteur,	en	se	rendant	coupable	de	cette	malpropre	action,	a	enlevé	du	coup
tout	crédit	à	son	témoignage.	On	sait	encore	que	la	vraie	manière	de	l'en	châtier	est	d'annihiler
sa	méchanceté	 en	 la	 dédaignant.	 Et	 puis,	 neuf	 fois	 sur	 dix,	 cette	méchanceté	 a	 raison	 contre
notre	raison.	Ces	phrases	écrites	à	dessein	pour	nous	piquer	à	un	point	blessable,	nous	n'aurions
même	pas	dû	achever	de	les	lire,	en	constatant	qu'elles	n'étaient	pas	signées,	et	nous	les	relisons
mot	 par	 mot.	 Nous	 laissons	 chaque	 syllabe	 nous	 injecter	 son	 mortel	 venin,	 et	 nous	 sentons
gronder	 en	nous	 l'impuissante,	 la	 douloureuse	 colère	de	 l'homme	outragé	qui	 ne	 sait	 pas	d'où
vient	 l'affront,	 et	 qui,	 n'ayant	 pas	 la	 faculté	 de	 s'en	 venger,	 ne	 trouve	 plus	 en	 soi	 la	 force	 de
l'ignorer.
—«Mais	qui	est-ce?...	Qui	est-ce?...»	C'est	la	question	qui	s'impose	d'abord	à	cette	colère.	C'est

aussi	 la	 parole	 que	 le	 mari	 de	 Valentine	 se	 répétait	 avec	 une	 énergie	 de	 fureur,	 toujours
grandissante,	 à	 mesure	 que	 les	 phrases	 qui	 l'insultaient	 au	 plus	 vif	 de	 son	 honneur	 d'époux
s'enfonçaient	 davantage	 dans	 ses	 yeux.	 Il	 en	 étudiait	 tous	 les	 caractères	 maintenant,	 et	 il
n'arrivait	 pas	 à	 discerner	 un	 seul	 trait	 qui	 correspondît	 à	 une	 écriture	 de	 lui	 connue,	 tant
l'habileté	de	Jeanne	avait	été	grande	dans	la	confection	de	ces	funestes	lignes.	Elle	avait	poussé
la	précaution	jusqu'à	employer	une	demi-feuille	du	papier	du	Jockey.	Elle	se	l'était	procurée	en
cherchant,	dans	le	meuble	où	elle	serrait	sa	correspondance,	un	billet	que	Norbert	lui-même	lui
eût	 envoyé	 du	 cercle	 et	 où	 l'écriture	 n'enjambât	 point	 sur	 la	 troisième	 page.	 Chaligny	 le
reconnaissait,	ce	papier.	 Il	 trouvait-là	un	 indice	 indiscutable	qu'en	effet	 l'insulte	provenait	d'un
des	camarades	avec	lesquels	il	se	rencontrait	chaque	jour,	qu'il	avait	peut-être	coudoyé	ce	soir?
Oui,	 peut-être,	 au	moment	 où	 il	 traversait	 les	 salons,	 cet	 homme	 l'avait-il	 suivi	 du	 regard,	 en
souriant	d'avance	à	l'idée	de	la	feuille	glissée	dans	la	boîte,	et	elle	cheminait,	cheminait	sûrement
vers	lui,	qui	ne	s'en	doutait	pas?	La	réalité	de	la	main	qui	avait	touché	ce	papier,	de	la	tête	qui
avait	 pensé	 ces	 phrases,	 de	 l'ennemi	 inconnu	 qui	 lui	 portait	 ce	 coup	 le	 bouleversait.	 C'est	 la
première	image	que	suscite	nécessairement	une	lettre	anonyme:	celle	de	la	haine	qui	l'a	dictée.
Cette	 haine	 nous	 regarde	 sous	 son	masque.	 Elle	 est	 là	 qui	menace,	 qui	 frappe.	 Pourquoi?	Un
frisson	nous	saisit	dans	notre	fibre	la	plus	secrète	au	contact	de	cette	rancune,	cachée	mais	assez
forte	pour	être	descendue	à	ce	degré	de	bassesse,	afin	de	s'assouvir.	C'est	alors	que	ce	premier
sentiment	 d'une	 personne	 dressée	 dans	 l'ombre	 contre	 notre	 personne	 nous	 entraîne	 presque
malgré	nous	à	un	second:	une	suggestion	émane	du	papier	qui	nous	représente	cette	personne.
Le	 fait	 dénoncé	 s'impose	 à	 nous.	 Pour	 que,	 nous	 haïssant	 ainsi,	 notre	 ennemi	 ait	 choisi,	 entre
toutes	les	injures,	précisément	celle-ci,	c'est	donc	qu'il	y	attache	une	importance	suprême.	C'est
qu'il	la	croit	fondée	sur	une	réalité.

—«Rue	Lacépède?	Qu'est-ce	 que	 c'est	 que	 cette	 rue?...»	 se	 demandait	Chaligny	 après	 avoir
repassé	 en	 imagination	 les	 quelques	 membres	 de	 son	 club	 avec	 lesquels	 il	 était	 en	 termes
équivoques.	 Son	 soupçon	 n'avait	 pu	 se	 fixer	 sur	 aucun	 d'eux.	On	 le	 voit,	 il	 suivait	 la	 pente:	 il
commençait	de	méditer	non	plus	sur	l'origine	de	la	lettre,	mais	sur	le	fond.	Il	alla	prendre	dans	le
fumoir,	qui	était	de	plain-pied	avec	sa	chambre,	un	annuaire	où	se	 trouvât	 la	nomenclature	de
toutes	 les	 rues	 parisiennes,	 avec	 la	 mention	 du	 quartier	 où	 elles	 sont	 placées	 et	 des	 autres
artères	où	elles	s'embranchent.	Il	eut	tôt	fait	d'y	découvrir	le	renseignement	qu'il	cherchait:	«Rue
Lacépède,	 cinquième	 arrondissement.—Rue	 Geoffroy-Saint-Hilaire»,	 et,	 au-dessous,	 comme
première	adresse:	«1,	Hôpital	de	la	Pitié.»	Cette	indication	lui	permettait	du	moins	de	situer	la
maison	que	le	dénonciateur	anonyme	lui	enjoignait	ironiquement	de	surveiller.	L'idée	de	l'hôpital
s'associa	aussitôt	pour	lui	à	celle	du	Jardin	des	Plantes	qu'il	connaissait	pour	y	être	venu	quatre
fois	peut-être	dans	sa	vie.	L'impression	qui	avait	fait	hésiter	Jeanne,	quand	son	fiacre	suivait	celui
de	 Valentine,	 s'éveilla	 dans	 le	 Parisien	 élégant,	 au	 ressouvenir	 de	 ce	 faubourg	 et	 de	 son
misérable	aspect.	D'évoquer	seulement	la	silhouette	élégante	de	sa	femme	dans	un	pareil	décor
lui	parut	une	telle	absurdité	qu'il	haussa	les	épaules.	Il	froissa	de	nouveau	la	lettre	anonyme,	et,
la	 prenant	 entre	 deux	 branches	 des	 pincettes,	 il	 la	 posa	 sur	 la	 bûche	 croulante,	 en	 attendant
cette	fois	que	le	papier	flambât.
—«C'est	une	mystification	imbécile,»	se	dit-il	en	achevant	d'écraser	dans	la	bûche	les	débris

noircis;	«j'aurais	dû	le	deviner	tout	de	suite.»
Il	se	coucha	sur	cette	conclusion,	décisive,	 lui	semblait-il,	et	 il	s'endormit	aussi	paisiblement

que	lui	permettait	une	autre	inquiétude.	Malgré	les	assurances	de	Jeanne	et	quoique,	reçu	avant
le	dîner	dans	la	chambre	de	sa	femme,	il	fût	en	droit	de	croire	que	le	malaise	de	celle-ci	était	tout
physique,	un	invincible	instinct	continuait	de	lui	rendre	suspecte	cette	visite	de	la	vieille	Mme	de
Nerestaing	et	l'attitude	de	Valentine	ensuite.	Ce	fut	cette	pensée	qui	le	décida,	le	lendemain	au
matin,	quand	il	la	retrouva,	levée,	habillée,	mais	si	visiblement	souffrante	encore	et	toute	pâle,	à
lui	 raconter	 en	 plaisantant	 la	 teneur	 de	 la	 lettre	 anonyme	 reçue	 la	 veille.	 Il	 se	 dit	 que	 cette
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allusion	 à	 la	 sottise	 des	 propos	 qui	 courent	 le	monde,	 faite	 sur	 un	 ton	 léger,	 n'aurait	 aucune
importance,	si	personne	n'avait	parlé	de	rien	à	la	jeune	femme.	Dans	le	cas	contraire,	et	si	l'on
était	venu	rapporter	à	Valentine	des	médisances,	peut-être	trouverait-il,	dans	la	gêne	que	cette
plaisanterie	 lui	causerait,	une	occasion	de	 la	questionner.—«Oui,»	 insista-t-il	après	 lui	avoir	dit
qu'il	allait	lui	répéter	une	histoire	qui	la	divertirait.	«Imaginez-vous	que	vous	avez	des	ennemis	et
qui	ne	reculent	pas	devant	la	lettre	anonyme.	J'en	ai	reçu	une,	hier	au	soir,	m'invitant	à	surveiller
vos	sorties...	Il	paraît»,	continua-t-il,	«que	vous	avez	des	rendez-vous...	Voyons,	cherchez	bien...
Vous	ne	trouvez	pas?...	11,	rue	Lacépède...»
Il	n'eut	pas	plus	tôt	prononcé	ces	mots	que	le	sourire	s'arrêta	sur	ses	lèvres,	devant	l'éclair	de

terreur	 qu'il	 vit	 passer	 dans	 les	 yeux	 de	 sa	 femme.	Un	 flot	 de	 sang	 inonda	 soudain	 ce	 visage
lassé,	 qui	 redevint	 ensuite	 d'une	 pâleur	 livide.	 Par	 un	 geste	 de	 supplication	 qu'elle	 fut	 trop
évidemment	incapable	de	dominer,	elle	joignit	les	mains.	Puis,	les	passant	sur	son	front	comme
quelqu'un	qui	souffre,	elle	dit:	«Ah!	je	m'en	vais...»	et	elle	s'évanouit.	Ces	signes	d'une	émotion
bien	 étrange	 permettaient	 trop	 au	mari	 de	 supposer	 que	 le	 nom	de	 la	 rue	 et	 le	 numéro	 de	 la
maison	 indiqués	 par	 la	 lettre	 anonyme	 correspondaient	 à	 un	 secret	 dans	 la	 vie	 de	 sa	 femme.
Aussi,	les	soins	qu'il	lui	donna	par	humanité	étaient-ils	mêlés	d'une	fièvre	de	l'interroger	qu'elle
devina,	 quand	 elle	 revint	 à	 elle.	 Car	 les	 premières	 paroles	 qu'elle	 lui	 dit	 équivalaient	 à	 une
imploration	de	ne	pas	lui	infliger	cette	torture	dans	l'état	nerveux	où	elle	se	trouvait:
—«Pardonne-moi,	 mon	 ami,»	 dit-elle	 avec	 un	 tutoiement	 tendre	 qu'elle	 employait	 bien

rarement	 pour	 lui	 parler,	 même	 dans	 l'intimité,	 «pardonne-moi	 si	 je	 n'ai	 pas	 su	 me	 dominer
quand	 tu	 m'as	 parlé	 de	 cette	 infâme	 lettre	 adressée	 à	 toi,	 et	 contre	 moi!...	 J'ai	 trop	 senti	 la
cruauté	du	monde,	et	cela	m'a	fait	mal,	très	mal,	parce	que	je	viens	de	l'éprouver,	cette	cruauté,
et	 d'une	 manière	 trop	 atroce	 pour	 moi-même,	 dans	 une	 autre	 occasion...—Ne	 cherche	 pas	 à
savoir	laquelle.»	Et	elle	mit	sa	main	sur	le	bras	de	son	mari	pour	demander	qu'il	ne	l'interrogeât
point.	«Je	ne	te	le	dirais	pas...	Alors	quand	j'ai	vu	que,	toi	aussi,	la	calomnie	essayait	de	faire	son
œuvre	auprès	de	toi,	tout	ce	que	j'ai	eu	de	chagrin	ces	jours-ci	m'est	revenu	à	la	fois	sur	le	cœur,
et	mes	forces	m'ont	trahie...»
Elle	était	si	touchante	en	parlant	ainsi,	de	tout	son	être	émanait	une	telle	évidence	de	loyauté

et	 de	 délicatesse,	 que	 l'honnête	 homme	 qui	 survivait	 dans	 Norbert,	 malgré	 ses	 criminelles
faiblesses,	 n'y	 résista	 pas.	 Lui,	 qui	 avait	 frémi	 la	 veille	 d'une	 colère	 indignée	 à	 constater	 que
quelqu'un	s'était	permis	d'écrire	 le	nom	de	Mme	 de	Chaligny	dans	une	phrase	qui	 l'accusait	 si
clairement,	 il	 venait	de	constater	 l'effet	d'épouvante	produit	 sur	elle	par	cette	accusation,	et	 il
était	physiquement	 incapable	de	 la	questionner,	de	 la	 forcer	à	expliquer	un	bouleversement	au
moins	singulier.	C'est	qu'à	la	regarder,	même	dans	cette	minute	où	une	énigme	si	complètement
inattendue	surgissait	devant	lui,	il	ne	pouvait	pas	plus	douter	d'elle	qu'on	ne	doute	de	la	lumière
du	 jour.	 C'est	 aussi,	 qu'à	 entendre	 ces	 mots:	 «Je	 viens	 de	 l'éprouver	 pour	 moi-même,	 cette
cruauté	du	monde...»	il	avait	compris	qu'il	avait	deviné	juste,	et	que	sa	liaison	avec	Jeanne	avait
été	dénoncée	à	Valentine.	Voilà	donc	pourquoi	elle	était	malade	depuis	ces	quarante-huit	heures.
Cette	souffrance	seule	était	une	preuve	de	plus	qu'elle	était	innocente	de	toute	faute	envers	son
mari,—et	 qu'elle	 l'aimait.	 Ces	 diverses	 choses,	 Chaligny	 ne	 les	 perçut	 pas	 distinctement,	 la
dernière	 surtout,	 qui	 touchait	 au	 fond	 le	 plus	 obscur	 de	 son	 ménage.	 Mais	 il	 les	 sentit,	 et	 il
répondit	à	la	plainte	de	la	charmante	femme	en	la	tutoyant	lui	aussi	pour	la	première	fois	peut-
être	depuis	des	mois:
—«C'est	vrai.	Tu	es	encore	si	pâle!...	Il	eût	mieux	valu	te	reposer	un	jour	de	plus...	Si	tu	as	eu

des	ennuis,	 tu	me	 les	diras	quand	ces	misères	 seront	passées.	Sois	bien	persuadée	que	 tu	me
trouveras	toujours	pour	t'aider,	pour	te	soutenir	dans	les	moments	difficiles...»
Elle	 le	 regarda	 avec	 des	 yeux	 où	 passait	 maintenant	 une	 infinie	 reconnaissance	 pour	 la

marque	d'affection	qu'il	lui	donnait.	N'en	était-ce	pas	une	que	ce	respect	de	ses	susceptibilités	de
cœur?	Puis,	comme	si	cet	entretien	lui	était	tout	de	même	trop	pénible,	elle	se	leva	en	disant:
—«Je	crois	que	tu	as	raison	et	que	je	dois	me	recoucher...	A	ce	soir,	et	merci...»

Elle	avait	empreint,	dans	ce	dernier	mot,	prononcé	avec	un	sourire	brisé,	tant	de	grâce	émue
que	Chaligny	 en	demeura	pénétré	 et	 étonné	 tout	 ensemble.	 Il	 était	 seul	 à	 présent	 et	 il	 restait
accoudé	 à	 la	 cheminée	 du	 petit	 salon,	 en	 proie	 à	 des	 réflexions	 si	 contradictoires	 que	 leur
incohérence	 était	 par	 elle	 seule	 une	 douleur.	 Trop	 d'impressions	 opposées,	 trop	 d'hypothèses
aussi	 se	 pressaient	 en	 lui,	 et	 surtout	 il	 découvrait	 trop	 de	 nuances	 confuses	 de	 sa	 propre
sensibilité,	sans	qu'il	pût	bien	 les	démêler.	Depuis	qu'il	s'était	 laissé	aller	à	 la	séduction	que	 la
coquette	 et	 savante	 Jeanne	 avait	 exercée	 sur	 ses	 sens,	 ses	 rapports	 avec	 Valentine	 étaient
devenus	de	plus	en	plus	automatiques,	si	 l'on	peut	dire,	et	conventionnels.	C'est	 le	grand	péril
des	ménages	qui	vivent	beaucoup	dans	le	monde.	Le	mari	et	la	femme	y	remplissent	des	devoirs
de	parade,	 qui	 finissent	 par	modeler	 leur	 existence	 intérieure	 et	 conjugale	 sur	 le	 type	de	 leur
existence	 extérieure	 et	 sociale.	 Quand	 ils	 se	 voient	 le	 matin,	 c'est	 pour	 parler	 des	 menus
arrangements	que	 comporte	 l'habitude	des	 sorties	 constantes:	 qui	prier	 à	dîner	 ou	au	 théâtre,
chez	qui	accepter?	Quelques	racontars	de	salon	et	de	cercle	par	 là-dessus,	et	une	heure	passe
sans	 qu'une	 parole	 vraie	 ait	 été	 prononcée	 entre	 eux.	 Ils	 déjeunent,	 et	même	 si	 aucun	 ami	 ni
aucune	amie	ne	se	sont	invités,	 les	allées	et	venues	de	leurs	gens	autour	d'eux	leur	interdisent
cette	 familiarité	 qui	 fait	 la	 bonhomie,	 un	 peu	 commune,	mais	 propice	 à	 l'union,	 des	modestes
tables	bourgeoises.	Plus	tard,	quand	les	enfants	auront	grandi,	la	présence	de	l'institutrice	et	du
précepteur	ajoutera	un	élément	de	froideur	à	ce	second	repas,	suivi	aussitôt	d'une	dispersion.	Le
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mari	va	à	ses	affaires,	à	ses	visites,	à	son	club.	La	femme	vaque	aux	innombrables	courses	que
comporte	l'orbe	toujours	agrandi	de	ses	relations	parisiennes.	Ils	dînent	dehors,	ou	bien	ils	ont	du
monde	à	dîner.	 Ils	vont	au	théâtre.	 Ils	compteraient	 les	soirées	qu'ils	passent	en	tête	à	tête,	et
s'ils	 pratiquent	 le	 système	 des	 appartements	 séparés,—c'était	 le	 cas	 des	 Chaligny,—ils	 en
arrivent,	 pour	 peu	 qu'ils	 soient	 tous	 les	 deux,—c'était	 le	 cas	 encore,—des	 silencieux	 et	 des
renfermés,	 à	 ne	 plus	 rien	 savoir	 l'un	 de	 l'autre.	Cette	 ignorance	 réciproque	de	 leur	 caractère,
entre	des	époux	qui	 logent	sous	le	même	toit,	reçoivent	ensemble,	représentent	ensemble	dans
les	figurations	quotidiennes	d'une	existence	à	la	mode,	est	un	des	phénomènes	moraux	les	plus
fréquents	 et	 les	 plus	 incompréhensibles	 pour	 les	 spectateurs	 du	 dehors.	 Ainsi	 s'expliquent,
surtout	 chez	 les	 hommes,	 certains	 aveuglements	 qui	 seraient	 déshonorants	 s'ils	 n'étaient
produits	 par	 la	 cause	 d'illusions	 la	 plus	 puissante:	 la	 cohabitation	 sans	 sincérité.	 Ainsi
s'expliquent,	 par	 contre,	 certains	 retours	 dont	 l'illogisme	 déconcerte	 la	 malignité	 de	 ces
observateurs	 étrangers:	 un	 mari	 a	 négligé	 sa	 femme	 des	 années	 qui	 en	 devient	 subitement
amoureux	comme	s'il	venait	de	la	découvrir.	Il	l'a	découverte,	en	effet,	à	un	accent	de	voix,	à	un
geste.	Heureux	 quand	 celle	 qu'il	 a	méconnue	 trop	 longtemps	 ne	 se	 révèle	 pas	 à	 lui	 dans	 une
grâce	épanouie	sous	la	tendresse	d'un	autre!

Ces	 remarques	 sont	 d'un	 ordre	 bien	 terre	 à	 terre,	 bien	 humble.	 Leur	 triste	 justesse	 sera
reconnue	par	beaucoup	de	ménages	auxquels	 on	envie	 l'éclat	de	 leur	 luxe.	Elles	devaient	 être
rappelées	pour	 l'intelligence	du	monologue	que	se	prononçait	Chaligny.	C'était	comme	si,	dans
ces	 quelques	 instants	 d'entretien,	 Valentine	 lui	 avait	 révélé	 en	 elle	 une	 femme	 qu'il	 ne
connaissait	 pas.	O	 contradictions	 douloureuses	 des	 sentiments	 faux!	 Le	mari	 perfide	 tremblait
pour	l'avenir	de	sa	 liaison	avec	sa	maîtresse,	et,	en	même	temps,	 il	s'efforçait	d'abolir	en	lui,	à
coups	de	raisonnements,	le	soupçon	sur	sa	femme	suggéré	par	la	lettre	anonyme	et	confirmé	par
son	saisissement	quand	il	lui	avait	parlé:
—«Comme	elle	était	émue	tout	à	l'heure!»	se	disait-il...	«Et	qu'elle	vaut	mieux	que	moi!...	J'ai

éprouvé	le	besoin	de	lui	parler	de	cette	misérable	lettre!	Il	a	fallu	que	je	lui	nommasse	cette	rue
et	 cette	maison!...	C'est	de	 la	 calomnie,	 ignoble,	 abjecte,	 et	 elle,	 ce	que	 sa	 tante	est	 venue	 lui
dire,	c'était	la	vérité,	et	elle	ne	m'en	a	pas	parlé!...	Elle	s'en	serait	tue,	des	semaines,	des	années,
toujours,	sans	le	coup	que	je	lui	ai	porté	en	lui	répétant	cette	vilenie.	Comme	elle	en	a	été	saisie!
C'est	 trop	naturel,	 du	moment	qu'elle	 avait	 sur	 le	 cœur	 le	poids	de	 cette	 autre	dénonciation...
Qu'allons-nous	 devenir	maintenant,	 Jeanne	 et	moi?	Valentine	 se	 refuse	 à	 croire	 en	 ce	moment
qu'il	se	passe	rien	entre	nous.	Soit.	Mais	elle	nous	observera	désormais,	en	dépit	d'elle-même,	et
Jeanne	est	 si	 audacieuse!	Que	 j'eusse	accepté	de	 la	 reconduire	dans	 son	coupé,	après	 l'Opéra,
avant-hier,	et	que	Valentine	l'eût	su,	c'était	une	petite	preuve	à	l'appui	de	l'accusation...	Comme
les	soupçons	viennent	vite!	Lorsque	je	lui	ai	mentionné	ce	numéro	11	de	la	rue	Lacépède,	que	je
l'ai	vue	pâlir	et	qu'elle	m'a	regardé,	une	seconde,	 j'ai	entrevu	que	cette	 ignominie	pouvait	être
vraie...	C'était	fou.	On	ne	ment	pas	avec	ces	yeux,	avec	cette	voix.	On	ne	pousse	pas	ce	soupir	de
douleur	 quand	 on	 est	 coupable...	 Qu'elle	 était	 belle!	 Avec	 moi,	 elle	 est	 toujours	 si	 froide,	 si
muette!...	Si	je	m'étais	trompé	sur	elle,	pourtant?	J'ai	cru	que	c'était	une	femme	de	devoir,	mais
de	 préjugés,	 très	 honnête,	 très	 droite,	 mais	 sans	 élan,	 sans	 rien	 de	 cette	 passion	 que	 j'ai
rencontrée	dans	l'autre...	Ah!	trouver	cela	dans	la	même	femme,	et	que	ce	fût	un	bonheur	permis:
l'ardeur	et	le	sérieux,	l'amour	et	l'estime!	Alors	les	méchancetés	du	monde	seraient	impuissantes.
Qu'elles	sont	profondes!	Que	l'on	m'ait	dénoncé	à	elle,	moi,	si	c'est	sa	tante,	cela	se	comprend,
quoique	ce	soit	bien	dur.	On	a	pu	croire	qu'on	lui	rendait	service,	en	l'éclairant...	Mais	elle,	et	à
moi?	Pourquoi	 cette	précision?	Pour	me	 faire	aller	 là-bas	 inspecter	 l'endroit?	Dans	quel	but?...
N'y	pensons	donc	pas,	pensons	à	empêcher	que	sa	défiance	ne	s'éveille	tout	à	fait.	Je	ne	veux	pas
la	revoir	avec	cette	pâleur	de	ce	matin,	et	ce	regard...	Jeanne	doit	tenir	elle-même	à	ce	que	ses
soupçons	s'endorment,	pour	que	notre	amour	ne	sombre	pas	dans	un	affreux	scandale...»
Telles	 étaient	 les	 pensées,	 étrangement	 contrastées,	 qui	 se	 remuaient	 dans	 l'esprit	 de	 cet

homme,	 auquel	 la	 destinée	 avait	 donné	 ce	 bonheur	 dont	 il	 rêvait,	 sous	 les	 traits	 et	 dans	 la
personne	de	la	plus	délicate	et	de	la	plus	noble	des	femmes.	Et	ils	n'avaient	su,	ni	elle	se	montrer,
ni	 lui	 la	 voir.	 Les	 péripéties	 finales	 de	 cette	 aventure	 donneront	 peut-être	 aux	 partisans	 de
l'hérédité	 le	mot	des	 incohérences	sentimentales	dont	Chaligny	était	 la	victime.	Qui	donc	a	dit
que	les	parents	ont	des	fils	qui	ressemblent	au	fond	de	leurs	pensées?	Cet	homme	avait	dû	être
conçu	 dans	 des	 heures	 de	 bien	 intime	 inquiétude	 pour	 être	 ainsi	 incertain	 et	 farouche,
entraînable	et	cependant	épris	des	choses	élevées,	avide	de	passion	et	amoureux	d'honnêteté,	si
faible	par	quelques	portions	de	son	caractère,	et	si	violent,	si	implacable	par	d'autres.	Il	allait	le
prouver	une	fois	de	plus.

Il	 en	 était	 donc	 là	 de	 ses	 raisonnements,	 préoccupé	 avant	 tout	 de	 la	 manière	 dont	 il
organiserait	 dorénavant	 une	 trahison	 qu'il	 eût	 dû,	 comparant	 sa	 femme	 telle	 qu'il	 venait	 de
l'apercevoir	à	 sa	maîtresse	 telle	qu'il	 la	connaissait,	prendre	en	horreur.	Mais	 la	connaissait-il,
cette	maîtresse?	N'ayant	pas	lu	dans	le	cœur	de	Valentine	la	richesse	cachée	de	la	plus	brûlante
sensibilité,	comment	aurait-il	deviné	dans	celui	de	Jeanne	toutes	les	pauvretés	de	nature,	toutes
les	sécheresses,	et	une	seule	ardeur	vivante:	celle	de	l'envie?	Il	devait	apprendre,	coup	sur	coup,
et	quelle	âme	admirable	il	avait	sacrifiée	et	à	quelle	âme	dure!	Le	bruit	d'une	porte	qui	s'ouvrait
interrompit	soudain	ses	méditations,	et	 il	vit	entrer,	comme	la	veille	à	la	même	heure,	 l'auteur,
encore	 insoupçonné,	de	 la	 lettre	 anonyme,	Mme	 de	La	Node	elle-même.	Elle	 arrivait,	mince	et
svelte	dans	un	costume	du	matin,	ayant	marché.	Le	rose	de	l'air	frais	riait	sur	ses	joues,	et	dans
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ses	 yeux	bruns	 luisait	une	 flamme.	Elle	 venait	 constater	 l'effet	de	 sa	dénonciation.	Elle	devina
aussitôt	que	Norbert	avait	parlé	de	 la	 lettre	à	sa	 femme.	Les	coussins	d'une	bergère	placée	au
coin	du	feu	racontaient	que	quelqu'un	s'était	assis	là	tout	à	l'heure,	et	un	mouchoir	oublié	sur	une
petite	 table	à	 côté	disait	 que	 ce	quelqu'un	avait	 dû	être	Mme	 de	Chaligny.	Elle	n'était	 plus	 là.
Jeanne	en	conclut	qu'ayant	abouti	à	ce	départ	hors	de	la	pièce,	cette	scène	d'explication	avait	été
violente.
—«J'étais	 venu	 savoir	des	nouvelles	de	Valentine,»	dit-elle,	 et,	 dissimulant	 ses	 observations:

«Elle	ne	s'est	de	nouveau	pas	levée?...	Elle	n'est	donc	pas	mieux?...»
—«Elle	s'était	 levée,»	répondit	Chaligny,	«mais	nous	avons	eu	ensemble	un	entretien	qui	 l'a

beaucoup	agitée.	Elle	s'est	sentie	moins	bien.	Elle	s'est	recouchée...	Jeanne»,	ajouta-t-il	avec	une
fermeté	singulière,	«je	ne	m'étais	pas	trompé,	on	lui	a	parlé	de	nous...»
—«Et	que	lui	a-t-on	dit?»	interrogea-t-elle.
—«Elle	n'est	entrée	dans	aucun	détail.	Elle	n'a	formulé	aucun	fait,	prononcé	aucun	nom.	Mais

j'ai	compris.	On	lui	a	tout	raconté,	entendez-vous?...	Tout,	et	elle	ne	croit	rien...»
—«Je	ne	saisis	pas	alors	pourquoi	vous	prenez	ce	ton	solennel,	quand	vous	m'annoncez	qu'il

n'y	a	rien	de	changé	dans	notre	situation...»	répondit	Jeanne,	«à	moins	que...»
—«A	moins	que?...»	 demanda	Chaligny	 à	 son	 tour,	 comme	elle	 s'était	 arrêtée	de	 sa	phrase.

«Que	voulez-vous	dire?...	Achevez	votre	pensée...»
—«A	moins	que	vous	ne	désiriez	vous-même	que	cette	situation	soit	changée.	Ah!	Valentine	est

bien	 forte...»	 continua-t-elle	avec	un	mauvais	 sourire.	 «Elle	 vous	aurait	dit	qu'elle	 croyait	 tout.
Vous	vous	seriez	débattu.	Vous	auriez	protesté.	Vous	nous	auriez	défendus.	Au	lieu	de	cela,	elle	a
fait	 la	 généreuse,	 celle	 qui	 ne	 veut	 pas	 admettre	 que	 sa	 Jeanne	 et	 son	 Norbert	 puissent	 la
tromper!	Alors	vous	vous	préparez	à	me	demander	d'être	prudente,	pour	la	ménager.	Avouez-le.
Je	lis	cette	phrase	sur	vos	lèvres.	Je	vous	dispense	de	me	la	prononcer...»
Elle	 avait	 parlé	 avec	 une	 irritation	 croissante,	 qui	 provenait	 de	 sa	 déception	 profonde.	 Elle

s'était	 attendue	 à	 trouver	 Chaligny	 soucieux,	 à	 le	 confesser,	 à	 tirer	 de	 lui	 l'aveu	 de	 la	 lettre
anonyme,	à	obtenir	qu'il	la	lui	montrât,	et	à	lui	donner	le	conseil	d'une	enquête	qui	devait	être	la
perte	de	sa	rivale.	Celle-ci	avait	déjoué	ce	plan.	Par	quel	artifice?	Jeanne	croyait	l'entrevoir,	sans
bien	discerner	comment	cette	discussion	sur	ses	rapports	avec	Chaligny	s'était	substituée	à	celle
du	billet	dénonciateur.
—«Jeanne,»	répondit	Chaligny,	de	cet	accent	que	l'on	a	pour	répondre	aux	enfants	que	l'on	ne

veut	pas	gronder,	«vous	n'êtes	pas	juste,	pas	juste	pour	moi,	pas	juste	pour	Valentine.	Pourquoi
l'accusez-vous	 d'un	 calcul	 qui	 n'était	 pas	 dans	 sa	 pensée,	 je	 vous	 le	 jure?	 Si	 vous	 l'aviez	 vue,
comme	moi,	ici,	tout	à	l'heure,	vous	n'auriez	pas	douté	qu'elle	ne	fût	sincère.	Elle	souffrait,	et	elle
se	le	reprochait.	Voilà	toute	la	vérité.	Vous	n'y	croyez	pas?...»
—«Non,»	dit-elle	avec	une	dureté	dans	 la	voix	qui	décelait	sa	haine	cachée	pour	sa	cousine.

Chaligny	venait	de	commettre	la	plus	dangereuse	des	maladresses,	placé	comme	il	était,	par	les
conséquences	 de	 ses	 propres	 fautes,	 entre	 deux	 femmes	 dont	 l'une	 ne	 l'avait	 pris	 que	 par
aversion	pour	l'autre:	il	avait	fait	appel	à	la	tendresse	et	à	la	pitié,	dans	un	cœur	qui	n'avait	faim
que	de	vengeance.	Jeanne	répéta:	«Non,	je	n'y	crois	pas.	C'est	que	je	la	connais	mieux	que	vous,
mon	cher,	beaucoup	mieux,	soyez-en	sûr.»
Elle	avait	eu,	pour	laisser	tomber	cette	phrase,	un	affreux	rire.	Elle	s'était	assise,	et	les	yeux

baissés	maintenant,	le	front	rayé	d'une	barre	d'entêtement,	elle	maniait	entre	ses	doigts	crispés
un	 coupe-papier	 d'écaille	 qui	 traînait	 sur	 la	 petite	 table	 placée	 auprès	 de	 son	 fauteuil.	 Elle
écoutait,	 obstinément	 muette,	 Chaligny	 l'interroger	 avec	 une	 impatience	 qui,	 cette	 fois,
correspondait	trop	bien	aux	sentiments	qu'elle	avait	souhaité	d'éveiller	en	lui:
—«Qu'est-ce	que	cela	signifie?...»	demandait-il.	«Expliquez-vous.	Déjà,	l'autre	semaine,	quand

nous	dînions	chez	les	Sarliève,	vous	avez	eu	de	ces	mots	énigmatiques,	accompagnés	de	ce	même
rire...	Prétendez-vous	insinuer	qu'il	y	a	dans	la	vie	de	Valentine	des	choses	que	je	ne	vois	pas,	que
je	ne	sais	pas,	et	que	vous	savez,	vous?...	On	ne	parle	pas	à	un	homme	de	la	femme	qui	porte	son
nom	 d'une	 manière	 qui	 puisse	 la	 faire	 soupçonner	 par	 lui,	 quand	 on	 n'a	 rien	 de	 précis	 à
articuler...	Voyons.	Qu'y	a-t-il?	Que	se	passe-t-il?	Me	répondrez-vous,	oui	ou	non?...»
Elle	 continuait	 à	 se	 taire.	 Ses	 doigts	 jouaient	 plus	 nerveusement	 avec	 l'objet	 dont	 elle	 se

servait	 pour	 soulager	 une	 agitation	 intérieure	 qui	 n'était	 pas	 feinte.	 Sur	 le	 moment	 de
consommer,	 par	 un	 témoignage	 direct	 et	 personnel,	 l'œuvre	 de	 délation	 commencée	 dans	 son
billet	sans	signature,	elle	avait	peur.	Chaligny	se	taisait	à	son	tour.	Une	idée	traversait	son	esprit,
qui	n'y	était	pas	apparue	jusqu'à	cette	seconde.	Il	ne	l'eut	pas	plus	tôt	conçue	qu'elle	fit	certitude
dans	sa	pensée.	Brusquement,	il	saisit	sa	maîtresse	par	le	poignet,	et	il	la	força	de	le	regarder:
—«Jeanne?...»	 dit-il	 «C'est	 vous	 qui	 avez	 écrit	 la	 lettre?...»	Et,	 la	 voix	 comme	étranglée	par

l'indignation:	«Tu	as	écrit	la	lettre!	Tu	as	écrit	la	lettre!...	Mais	avoue-le	donc...»
—«Vous	 me	 faites	 mal,»	 répondit-elle	 en	 se	 levant	 et	 en	 se	 débattant	 contre	 cette	 brutale

étreinte.	«C'est	honteux.	Lâchez-moi.»
Chaligny	 l'avait	 laissé	 aller.	 Il	 passa	 sa	 main	 sur	 son	 front,	 et	 réveillé	 de	 son	 égarement,

honteux,	presque	suppliant:
—«C'est	vrai,	c'est	honteux.	Jeanne,	je	te	demande	pardon...	Mais	je	t'en	conjure	maintenant,

sans	violence,	tu	vois,	réponds-moi.	 J'ai	reçu	hier	une	 lettre	anonyme.	Je	 l'ai	déchirée,	et	 je	me
suis	défendu	de	penser	à	ce	qu'elle	contenait.	Si	elle	venait	de	toi,	tout	est	changé.	C'est	qu'alors
ce	qu'elle	renfermait	était	vrai.	Venait-elle	de	toi?»
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—«Elle	venait	de	moi,»	répondit-elle,	après	un	nouveau	silence.
—«Alors,»	 et	 la	 voix	 de	Chaligny	 s'étouffa	 dans	 un	 râle	 pour	 articuler	 la	 question	 suprême,

«alors,	c'est	vrai?...»
—«C'est	vrai...»,	affirma-t-elle.	Puis,	 les	yeux	de	nouveau	baissés,	hâtivement,	comme	si	elle

voulait	ne	pas	se	donner	le	temps	d'être	arrêtée	par	le	remords	de	l'affreuse	chose	qu'elle	faisait,
mais	 l'avoir	 faite	 et	 que	 cela	 fût	 irréparable,	 elle	 commença	 le	 récit	 des	 événements	 que	 l'on
connaît.	Elle	dit	 la	rencontre	au	grand	magasin	de	 la	rue	de	Rivoli	avec	Valentine,	 la	sortie	de
celle-ci	par	une	porte	différente	de	celle	où	elle	avait	laissé	son	coupé,	son	départ	en	fiacre,	son
mensonge	le	soir	sur	l'emploi	de	son	après-dîner;	comment	elle-même	Jeanne	s'était	promis	de	se
taire,	de	ne	rien	 lui	 révéler,	à	 lui	Norbert.	Elle	 raconta	ensuite	 la	seconde	rencontre,	en	ayant
soin	de	la	mettre	sur	le	compte	du	hasard;—et	comment	ayant	vu,	l'avant-veille,	sa	cousine	sortir
à	 pied,	 elle	 l'avait	 suivie	 presque	machinalement;—comment,	 l'autre	 ayant	 de	 nouveau	pris	 un
fiacre,	elle	n'avait	pu	se	retenir	d'en	prendre	un	aussi	et	qu'elles	étaient	arrivées,	l'une	derrière
l'autre,	dans	ce	quartier	perdu,	près	du	Jardin	des	Plantes;—et	le	reste:	Mme	de	Chaligny	quittant
sa	 voiture	 devant	 l'hôpital,	 sa	marche	 à	 pied	 jusqu'au	pavillon	de	 la	 rue	Lacépède,	 son	 entrée
dans	cette	maison,	et,	quelques	minutes	plus	tard,	l'arrivée	de	ce	personnage	en	coupé	de	remise
qui	avait	consulté	sa	montre	avec	l'impatience	du	retard	à	un	rendez-vous.
—«Et	j'aurais	continué	de	me	taire,»	conclut-elle,	«je	te	le	jure.	Mais	quand	je	l'ai	vue,	avant-

hier	et	hier,	jouer	la	comédie	du	soupçon	contre	nous,	j'ai	compris	qu'elle	savait	que	je	tenais	son
secret.	Ce	n'est	pas	la	tante	Nerestaing	qui	nous	a	dénoncés	à	elle.	C'est	elle	qui	nous	a	dénoncés
à	la	tante	Nerestaing.	Elle	a	pensé	que	je	te	parlerais.	Elle	veut	prendre	 les	devants,	s'en	aller
d'ici	en	nous	accusant...	Alors	j'ai	perdu	la	tête.	Je	me	suis	dit	que	nous	étions	solidaires,	toi	et
moi;	que	je	ne	pouvais	pas	permettre	qu'elle	te	fît	cela,	t'ayant	trahi,	et	je	t'ai	écrit,	une	première
fois...	Puis,	au	moment	de	t'envoyer	la	 lettre,	 j'ai	eu	peur	que	tu	ne	me	méprises...	C'était	pour
toi,	cependant,	pour	toi	seul	que	je	t'écrivais.	Oui,	j'ai	eu	cette	peur,	et	j'ai	déguisé	mon	écriture,
et	 je	n'ai	pas	 signé!...	Tu	 sais	 tout,	maintenant.	Dis-moi	que	 tu	comprends	que	 je	n'ai	 agi	qu'à
cause	 de	 toi,	 pour	 que	 tu	 pusses	 te	 défendre	 avant	 qu'elle	 ne	 t'eût	 frappé.	 Dis	 que	 tu	 ne	me
méprises	pas	d'avoir	employé	ce	moyen	pour	t'avertir.	Oh!	dis-le,	mon	amour,	mon	Norbert,	dis-
le...»
Il	 l'avait	 écoutée,	 sans	 l'interrompre,	 avec	 une	 physionomie	 que	 chaque	 détail	 donné	 par

l'accusatrice	 assombrissait	 jusqu'à	 la	 rendre	 terrible.	 S'il	 est	 vrai,	 dans	 les	 petits	 domaines
comme	 dans	 les	 grands,	 suivant	 le	 mot	 du	 Livre	 Éternel,	 que	 «ses	 iniquités	 saisissent	 le
coupable»,	et	que	nos	mauvaises	actions	se	punissent	elles-mêmes	en	s'accomplissant,	l'envieuse
était	déjà	châtiée	de	sa	hideuse	délation	par	cette	attitude	de	Chaligny.	Elle	lisait	sur	ce	visage	la
cruelle	vérité:	en	ce	moment	elle	n'existait	plus	pour	cet	homme.	L'amant	avait	disparu	et	le	mari
survivait	seul.	Il	ne	répondit	même	pas	à	la	supplication	que	lui	adressait	Jeanne,	épouvantée	de
sa	propre	œuvre.	Il	ne	pouvait	pas	lui	dire	qu'il	la	méprisât	ou	non.	Il	ne	voyait	devant	sa	pensée
que	sa	femme—sa	femme!—s'en	allant	à	ce	rendez-vous	caché.
—«La	misérable!...»	s'écria-t-il,	et	il	répéta:	«La	misérable!...»	Et	déjà	il	marchait	vers	la	porte

qui	conduisait	à	la	chambre	de	Valentine,	quand	Jeanne	se	jeta	au-devant	de	lui,	en	lui	disant:
—«Où	vas-tu?»
—«Chez	elle,»	répondit-il.	«La	forcer	d'avouer.»
—«Tu	 ne	 feras	 pas	 cela,»	 gémit-elle.	 «Tu	 me	 dois	 de	 ne	 pas	 le	 faire.	 Si	 tu	 lui	 parles

maintenant,	elle	comprendra	que	tu	as	tout	su	par	moi.	Ne	me	livre	pas	à	elle,	Norbert.	Non,	tu
ne	le	feras	pas,	tu	n'en	as	pas	le	droit...»
—«C'est	 juste,»	 fit-il	 en	 la	 regardant.	 Il	 la	 voyait	 cette	 fois	 dans	 la	 réalité	 de	 sa	 pauvre	 et

fausse	nature.	Il	lui	lisait	jusqu'au	fond	du	cœur.	Il	resta	un	instant	immobile,	sans	qu'elle	osât	le
questionner;	puis,	le	geste	serré,	la	voix	âpre:	«Je	te	donne	ma	parole	qu'elle	ne	saura	pas	d'où
j'ai	été	averti.	D'ailleurs,	il	me	faut	d'autres	preuves,	et	je	les	trouverai...	Je	t'en	donne	ma	parole
aussi...»

Il	 sortit	 de	 la	pièce	 sur	 cette	menace,	prononcée	du	 ton	d'un	homme	qui	ne	 s'arrêtera	plus
dans	 la	 vengeance.	 Et	 pour	 celle	 qui	 l'avait	 mis	 sur	 la	 voie	 de	 cette	 vengeance,	 pas	 un	 mot
d'adieu,	pas	un	geste.	Elle	l'avait	regardé	sortir,	sans	plus	interpeller	elle-même	cet	agent	de	sa
vieille	haine,	qu'elle	allait	assouvir	enfin.	Qu'allait-il	faire?	La	fureur	froide	dont	il	était	animé	ne
reculerait,	 elle	 le	 sentait,	 devant	 aucun	 procédé	 d'enquête	 ni	 devant	 aucune	 extrémité	 de
châtiment.	Elle	eut	soudain	la	vision	d'un	guet-apens	dressé	à	la	porte	de	la	maison	mystérieuse,
de	Valentine	 arrivant	 demain,	 après-demain,	 un	 des	 jours	 de	 la	 semaine,	 et	 d'un	meurtre...	 Et
c'était	elle,	Jeanne,	qui	en	serait	la	cause...	Un	mouvement	d'irrésistible	terreur	la	précipita	à	son
tour	vers	la	porte	de	sa	compagne	d'enfance.	Il	était	temps	encore	de	réparer	une	partie	de	son
crime,	en	l'avertissant.	Puis	au	moment	de	tourner	le	bouton	de	cette	lourde	porte,	cachée	sous
sa	 portière	 de	 soie,—grâce	 à	 l'épaisseur	 de	 laquelle	 l'éclat	 de	 ce	 tragique	 entretien	 n'avait	 pu
arriver	à	la	calomniée—la	délatrice	s'arrêta.	Elle	haussa	ses	minces	épaules,	et	elle	s'en	alla	de
l'autre	côté,	vers	la	porte	qui	conduisait	à	l'escalier	de	sortie,	qu'elle	descendit	en	se	disant:
—«M'aurait-elle	ménagée,	 elle,	 si	 elle	m'avait	 tenue	 à	 sa	merci?...	 La	 fureur	 de	Norbert	 va

tomber,	le	temps	qu'il	mettra	à	son	enquête.	Il	n'y	aura	pas	de	scandale,	à	cause	des	enfants.	Il	la
renverra,	et	alors,	ce	sera	à	moi	de	me	faire	épouser.	Je	m'en	charge...»
Et	ses	petits	pieds	se	posaient	sur	 les	marches,	avec	une	énergie	de	conquête.	 Ils	prenaient

possession	de	cet	hôtel	où	elle	était	sûre	maintenant	de	remplacer	l'autre.	Ils	se	crispaient	dans
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leurs	 minces	 bottines.	 C'était	 comme	 si	 elle	 eût	 écrasé,	 sous	 ses	 talons,	 un	 remords	 qu'elle
n'arrivait	pas	à	anéantir.

VII
LE	PORTRAIT

En	s'échappant,	comme	il	avait	fait,	du	petit	salon	où	il	avait	reçu	la	blessure	d'une	si	terrible
révélation,	Chaligny	n'avait	pas	raisonné.	Il	avait	senti	qu'il	ne	se	possédait	plus.	Entre	l'affreuse
découverte	et	sa	première	action,	il	fallait	mettre	un	peu	de	solitude.	Il	fallait	surtout	qu'il	ne	vît
pas	Valentine.	Il	n'aurait	pas	été	 le	maître	de	ne	pas	 lui	parler,	et	 il	ne	devait	pas	 lui	parler.	 Il
avait	donné	sa	parole	à	Jeanne	d'abord,	et,	même	sans	cela,	n'était-il	point	de	toute	évidence	qu'il
ne	surprendrait	la	coupable	que	s'il	dissimulait.	Il	avait	donc	quitté	l'hôtel,	en	avertissant	qu'il	ne
rentrerait	 pas	 pour	 déjeuner.	 Après	 leur	 entretien	 de	 ce	matin,	 cette	 brusque	 sortie,	 sans	 un
nouvel	adieu,	était	bien	de	nature	à	étonner	sa	femme.	Il	comptait	qu'une	fois	rentré	et	redevenu
plus	fort	que	ses	nerfs,	il	saurait	fournir	une	explication	plausible.	Il	marchait	vite,	de	peur	que
Mme	 de	 La	 Node	 ne	 fût	 sortie	 derrière	 lui	 et	 n'essayât	 de	 le	 rejoindre.	 La	 présence,	 en	 ce
moment-ci,	 de	 sa	 dangereuse	 maîtresse	 lui	 eût	 été	 intolérable.	 Elle	 avait	 ébranlé	 en	 lui	 trop
brusquement,	trop	brutalement	aussi,	une	corde	trop	profonde.	Si	fines	soient-elles,	les	femmes
ne	mesurent	pas	toujours	avec	exactitude	certaines	réactions	de	l'âme	masculine,	celles	surtout
qui	procèdent	de	l'orgueil	froissé.	Où	allait	le	mari,	soudain	frappé	au	plus	saignant	de	sa	fierté
d'homme?	Lui-même	n'en	savait	rien.	Il	entendait	distinctement	retentir	à	ses	oreilles	les	paroles
inoubliables.	 Les	 images,	 évoquées	 savamment	 par	 l'envieuse,	 se	 fixaient,	 dans	 le	 champ
lumineux	de	sa	pensée,	en	formes	aussi	nettes	que	s'il	eût	assisté	en	personne	à	son	déshonneur:
cette	montée	 de	 la	mère	 de	 ses	 enfants	 dans	 ce	 fiacre	 furtif,	 cette	 descente	 dans	 le	 quartier
suspect,	cette	entrée	dans	la	louche	maison.	Un	tel	ensemble	de	faits	positifs	emportait	avec	soi
une	nécessité	probante	qui	ne	laissait	pas	de	place	au	doute	dans	cet	esprit,	suggestionné,	sans
qu'il	 s'en	 doutât,	 par	 l'intensité	 de	 passion	 haineuse	 que	 Jeanne	 avait	 déployée.	 Un	 travail
d'association	d'idées,	invincible	et	spontané,	rapprochait,	coordonnait	certaines	impressions	mal
définies,	 éprouvées	 dans	 son	 étrange	 vie	 conjugale,	 à	 base	 de	 silence.	 Toutes	 les	 timidités
ressenties	 devant	 Valentine	 lui	 refluaient	 à	 la	 fois	 au	 cœur.	 Elles	 s'expliquaient	 trop	 bien	 à
présent	par	la	force	d'hypocrisie	de	cette	femme,	si	réservée,	si	repliée,	qu'il	n'aurait	même	pas
osé	l'imaginer	coupable	de	la	plus	minime	légèreté,	et	il	en	revenait	toujours	à	ces	deux	scènes
que	Jeanne	avait	vues,	elle,	de	ses	yeux:	sa	femme,	la	marquise	de	Chaligny,	se	glissant	à	travers
la	 foule	 des	 acheteurs	 du	 grand	magasin,	 pour	 aller	 d'une	 porte	 à	 une	 autre	 porte,	 et	 de	 son
coupé	à	un	fiacre,—sa	femme,	la	pudique,	la	craintive	Valentine,	s'aventurant	dans	cette	rue	d'un
lointain	faubourg.	La	vision	se	faisait	précise,	presque	hallucinatoire;	ce	doux	et	pur	visage	qui
l'avait	 abusé	 si	 longtemps,	 sur	 l'expression	 duquel	 il	 s'était	 attendri,	 ce	 matin	 encore,	 lui
apparaissait	 dans	 ce	 décor	 d'adultère,	 et	 la	 révolte	 mettait	 à	 l'homme	 outragé	 la	 fièvre	 du
meurtre	dans	le	sang.

Il	avait	cheminé	droit	devant	lui,	sans	savoir	où.	Il	arriva	ainsi,	près	de	la	gare	Montparnasse.
Il	 s'arrêta	 quelques	 instants	 à	 ce	 carrefour,	 toujours	 encombré	 à	 cause	 de	 la	 station	 et	 de
l'entrecroisement	des	tramways.	C'est	alors,	et	dans	 l'incertitude	de	 la	route	à	prendre,	qu'une
tentation	 s'empara	 du	 promeneur,	 toute	 puissante	 aussitôt,	 celle	 de	 pousser	 jusqu'à	 cette	 rue
Lacépède,	dont	le	nom	s'associait	pour	lui,	depuis	la	veille,	à	son	propre	nom,	d'une	manière	qui
lui	 avait	 paru	 si	 bouffonne,	 à	 lire	 la	 lettre	 anonyme,	 qui	 lui	 paraissait	 maintenant,	 après	 la
conversation	avec	Jeanne,	si	hideusement	insultante.	Dans	l'enquête	qui	allait	devenir,	jusqu'à	ce
qu'il	eût	surpris	sa	femme	en	flagrant	délit,	la	grande,	l'unique	affaire	de	sa	vie,	n'était-ce	pas	le
premier	point	à	élucider	que	l'existence	de	ce	pavillon	des	rendez-vous?	Et	puis,	même	sans	cette
raison,	comment	Chaligny	n'eût-il	pas	éprouvé	un	besoin	physique	de	voir	cet	endroit	où	se	jouait
le	drame	de	son	honneur	conjugal?	Toutes	les	jalousies,	une	fois	éveillées,	ont	cet	appétit	de	la
réalité	concrète	et	vivante	qui	les	supplicie	et	les	assouvit.	L'irrésistible	instinct	de	l'homme	qui
se	croit	trahi	est	de	connaître	chaque	détail	de	la	perfidie	dont	il	est	victime,	de	s'en	figurer	avec
une	implacable	brutalité	chaque	épisode,	quitte	à	subir	un	paroxysme	de	sa	douleur	à	ce	contact
direct	 avec	 l'immobile	 et	 indestructible	 cadre	 de	 choses	 qui	 fut	 le	 théâtre	 de	 l'ineffaçable
outrage.
Il	 commença,	 pour	Chaligny,	 ce	paroxysme,	 lorsque	 son	 regard	 rencontra,	 sur	 la	 plaque	du

coin	de	la	rue	qu'il	cherchait,	ces	syllabes	déjà	détestées.	La	mémoire	de	l'ingénieux	naturaliste
et	 de	 l'adroit	 courtisan,	 qu'elles	 perpétuent	 dans	 ce	quartier	 de	petite	 vie,	 semble	 si	 peu	 faite
pour	s'associer	à	des	émotions	de	cet	ordre!	Chaligny	avait	continué	de	marcher,	demandant	son
chemin	de	 temps	à	 autre,	 comme	un	provincial	 égaré	dans	Paris,	 tantôt	 à	un	 sergent	de	 ville,
tantôt	 à	 un	 simple	 passant.	 La	 petite	 activité	 animale	 du	 mouvement	 avait	 un	 peu	 calmé	 sa
fureur.	Elle	le	reprit,	dès	qu'il	foula	enfin	de	ses	pieds	les	pavés	de	la	rue	maudite.	Il	était	entré
par	 le	 tronçon	 du	 haut,	 que	 la	 rue	 Monge	 sépare	 de	 celui	 d'en	 bas,	 de	 telle	 sorte	 qu'en
n'apercevant	sur	les	deux	lignes	des	façades	aucune	construction	à	deux	étages	qui	répondît	au
signalement	 du	 pavillon,	 il	 avait	 eu,	 malgré	 lui,	 une	 seconde	 de	 doute,	 et,	 par	 suite,	 de
soulagement.	L'inspection	des	numéros	 lui	 fit	bientôt	comprendre	son	erreur.	Encore	quelques
pas,	et,	du	côté	des	nombres	impairs,	la	mystérieuse	maison	lui	apparaissait,	telle	que	Jeanne	la
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lui	avait	décrite,	avec	les	barreaux	de	fer	peints	en	noir	de	ses	fenêtres	d'en	bas,	sa	porte	brune
exhaussée	de	trois	marches,	les	croisées	du	premier	et	du	second	étage	bourgeoisement	garnies
de	leurs	rideaux	de	mousseline,	le	mur	du	jardinet	sous	les	feuillages	des	tilleuls.	Il	pouvait	être
midi,	et	le	ciel	de	ce	beau	jour	de	novembre	se	nettoyait	des	vapeurs	grisâtres	qui	l'avaient	voilé
durant	 la	 matinée.	 Son	 azur	 pâle	 où	 flottait	 une	 humidité	 douce	 baignait	 les	 branches	 des
antiques	 arbres,	 à	 demi	 dépouillées.	 Le	 vent	 détachait	 d'elles	 par	 instants	 une	 feuille	 d'or	 qui
tournoyait	 lentement	 et	 venait	 tomber	 par	 delà	 le	 mur.	 La	 gaieté	 de	 l'heure	 du	 déjeuner
emplissait	de	sa	détente	la	rue	populaire.	Chez	un	restaurateur	borgne,	sur	la	devanture	duquel
étaient	 écrits	 ces	mots,	 prometteurs	 de	 repas	 au	 rabais:	 «Marchand	 d'abats»,	 des	 ouvriers	 en
blouse	blanche	commençaient	de	s'attabler.	Deux	petites	apprenties	sortaient	de	la	blanchisserie,
en	cheveux,	pour	aller	manger	sur	le	pouce	dans	le	petit	logement	familial,	au	fond	de	quelque
arrière-cour	d'une	ruelle	avoisinante.	Le	pavillon,	lui,	gardait	ses	fenêtres	closes.	Mais	les	volets
de	 toutes	 les	 pièces	 étaient	 rabattus	 au	 dehors,	 et	 une	 fumée	 sortait	 de	 deux	 des	 tuyaux	 de
cheminées	dressés	sur	 le	toit.	Chaligny,	que	l'aspect	honnête	de	la	maison	avait	déjà	beaucoup
étonné,	 fut	 plus	 frappé	 encore	 par	 ces	 signes	 qui	 prouvaient	 que	 cette	 demeure	 était	 habitée
d'une	 façon	 régulière.	 Il	 n'était	 point	 là	devant	 le	gîte	de	passage,	 choisi	 par	deux	amants	qui
veulent	 se	 retrouver	de	 temps	 à	 autre,	 quelques	heures.	D'autre	 part,	 cet	 inconnu	que	 Jeanne
avait	 vu	 arriver	 dans	 un	 coupé	 de	 remise,	 était-il	 l'hôte	 permanent	 de	 ce	 logis?	 C'était	 peu
probable,	d'après	l'attitude	qu'il	avait	eue,	celle	d'un	homme	impatienté	de	son	propre	retard	et
que	 sa	 voiture	 attend	pour	 repartir.	 Plus	 le	mari	 de	Valentine	 étudiait	 la	 face	muette	de	 cette
maison,	 plus	 sa	 frénésie	 froide	 des	 premiers	 instants	 se	 mélangeait	 d'une	 curiosité,	 si	 aiguë
qu'elle	 finit	 par	 le	 pousser	 à	 l'acte	 le	 plus	 opposé	 à	 son	 caractère.	 Avisant	 un	 marchand	 de
ferrailles	 qui	 fumait	 sa	 pipe	 sur	 le	 seuil	 d'une	 boutique	 à	 quelques	 pas	 de	 là,	 il	 s'avança
brusquement	vers	lui,	et,	sans	autre	préambule:
—«Voulez-vous	gagner	un	billet	de	cent	francs?»	lui	demanda-t-il.
—«Cheu	n'est	pas	de	refus,»	répliqua	l'autre,	interloqué.	C'était,	comme	tant	de	négociants	en

vieux	clous	et	vieilles	serrures	qui	abondent	dans	ce	quartier,	un	de	ces	Auvergnats	à	face	ronde,
qui	prononcent	le	«cheu»	classique	de	Saint-Flour,	pour	«ce»,	après	trente	ans	de	Paris.	Il	avait
ces	 yeux	 jaunes	des	provinces	du	Centre,	 qui	 gardent	 jusqu'au	bout	une	 finesse	montagnarde,
laquelle	mène	d'ordinaire	ces	infatigables	chineurs	de	la	plus	misérable	échoppe	de	revendeur	à
un	magasin	de	bibelots	plein	de	chefs-d'œuvre.	La	prudence	innée	du	fils	du	Cantal	lui	fit	aussitôt
ajouter—toujours	 avec	 cette	 prononciation	 si	 pittoresquement	 qualifiée	 de	 charabia:—«Cha
dépend	du	travail	à	faire,	bian	chure.»
—«Ce	n'est	qu'une	réponse	à	me	donner,»	dit	Chaligny,	et,	montrant	le	pavillon:	«Qui	habite

cette	maison?...»
—«Chette	 maigeon?»	 répondit	 le	 futur	 antiquaire	 avec	 une	 niaise	 finasserie,	 «chon

propriétaire,	pardi!»
—«Et	 qui	 est	 ce	 propriétaire?»	 insista	 Chaligny;	 puis,	 impérativement:	 «Je	 vous	 paie	 deux

cents	 francs	 ce	 renseignement,	 si	 vous	me	 le	 donnez	 tout	 de	 suite,	 sinon	 je	 vais	 le	 demander
ailleurs...»
—«Ch'est	 un	 Moucheu	 Dumont»,	 dit	 l'Auvergnat,	 après	 avoir	 réfléchi.	 Il	 pensa	 sans	 doute

qu'un	de	ses	confrères	de	la	rue	serait	moins	scrupuleux,	et	deux	cents	francs,	à	Paris	comme	à
Saint-Flour,	ch'est	beaucoup	de	liards!
—«Il	est	vieux	ou	jeune?...»
—«Vieux»,	reprit	l'homme,	«et	bian	malade.	Il	est	paralyjé.	L'année	dernière,	on	le	chortait	en

voiture.	Chette	année,	cheu	ne	l'ai	pas	vu	trois	fois...»
—«Est-ce	qu'il	reçoit	beaucoup	de	visites?»	interrogea	Chaligny.
—«Très	peu,»	fit	 le	montagnard,	à	qui	 les	deux	billets	de	cent	 francs	parurent	suffisamment

gagnés,	 car	 il	 coupa	 court	 à	 l'interrogatoire—il	 flairait	 quelque	 limier	 venant	 tout	 droit	 de	 la
préfecture	de	police,—par	cette	peu	compromettante	conclusion:	«Maiche	cheu	ne	chuis	pas	bian
rencheigné.	Ch'est	rare	que	ch'aie	le	temps	de	me	tenir	en	faignant	chur	le	pas	de	ma	porte.	Il	y
en	a	de	quoi	trimer	ichi...»	Et	il	montra	avec	sa	pipe,—qu'il	ôta	de	sa	bouche	pour	la	circonstance,
—le	tas	de	fragments	en	métal	rouillé,	dont	sa	patiente	industrie	savait	extraire	des	objets	à	peu
près	vendables.	Le	gentilhomme	le	sentit:	il	était	arrivé	au	bout	du	questionnaire	qu'il	pouvait	se
permettre	sans	se	déshonorer	à	ses	propres	yeux.	Il	prit	dans	son	portefeuille	les	billets	promis,
et	 il	 les	glissa	dans	 la	main	du	 ferrailleur,	 lequel	 le	vit,	avec	une	stupeur	que	son	 large	visage
finaud	ne	dissimula	point,	traverser	la	rue	et	sonner	à	la	porte	du	pavillon.	Le	plan	de	Chaligny
était	 très	 simple.	 Il	 lui	 était	 venu,	 brusquement,	 en	 cherchant	 les	 billets	 de	 banque.	 Il	 avait
constaté	qu'il	avait	sur	lui	deux	cartes,	parmi	les	siennes,	au	nom	de	sa	femme.	Il	s'était	chargé
de	 les	déposer.	Puis,	un	contre-temps	 l'en	avait	empêché.	 Il	 avait	donc	pris	une	de	ces	cartes,
qu'il	tenait	à	la	main	et	qu'il	tendit	à	la	personne	qui	vint	lui	ouvrir,—un	valet	de	chambre	déjà
âgé,	 dont	 la	 physionomie	 décente	 et	 la	 tenue	 s'harmonisaient	 avec	 l'aspect	 de	 la	maison	 plus
qu'avec	 celui	 du	 quartier.	 Son	 visage	 rasé,	 son	 long	 tablier	 blanc	 de	 service,	 ses	 vêtements
propres	correspondaient	bien	à	l'idée	d'un	intérieur	bourgeoisement	réglé,	et	davantage	encore
l'escalier	que	Chaligny	avait	devant	lui,	et	qu'il	dévorait	des	yeux:—sa	femme	en	avait	gravi	les
marches	l'avant-veille!—Une	moquette	épaisse	le	garnissait.	Les	murs	étaient	tendus	d'une	étoffe
rouge	 qui	 encadrait	 de	 ces	morceaux	 de	 tapisserie	 expressivement	 appelés	 des	 «verdures»	 en
argot	d'ameublement.	Quelques	aquarelles	se	voyaient	dans	les	interstices.	Quand	le	visiteur	eut
dit:	 «Je	 viens	 de	 la	 part	 de	 Mme	 la	 marquise	 de	 Chaligny»,	 la	 physionomie	 du	 domestique
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demeura	aussi	complètement	 inexpressive	que	si	 ce	nom	n'eût	 jamais	été	prononcé	devant	 lui.
Valentine	 entrait	 donc	 ici	 sans	 que	 cet	 homme	 trouvât	 sa	 présence	 extraordinaire.	 Ce	 nouvel
indice	d'un	étrange	mystère	était	fait	pour	porter	à	son	comble	la	curiosité	du	mari,	qui	insista:
—«Remettez	 cette	 carte	 à	 M.	 Dumont,	 et	 dites-lui	 que	 Mme	 la	 marquise	 de	 Chaligny	 m'a

chargé	pour	lui	d'une	commission	très	importante,	et	personnelle...»
Le	temps	que	mit	le	valet	de	chambre	à	transmettre	son	message,	puis	à	revenir,	parut	si	long

à	 Chaligny,—cette	 absence	 dura	 à	 peine	 quelques	 minutes,—que	 vingt	 projets	 plus
déraisonnables	 les	 uns	 que	 les	 autres	 traversèrent	 sa	 pensée:	 monter	 lui-même	 à	 ce	 premier
étage,	 et	 forcer	 la	 porte	 de	 ce	M.	Dumont	 qui,	 évidemment,	 se	 préparait	 à	 le	 renvoyer,	 et	 ce
n'était	 que	 justice;	 cette	 façon	 de	 se	 présenter	 lui	 semblait	maintenant	 par	 trop	maladroite;—
acheter	ce	domestique,	quand	il	redescendrait,	et	obtenir,	sur	les	visiteurs	et	les	visiteuses	de	la
maison,	les	renseignements	que	le	marchand	de	ferrailles	n'avait	pas	donnés;—refuser	de	sortir,
quand	on	arriverait	lui	dire	que	M.	Dumont	n'était	pas	chez	lui.	Bref,	le	visiteur	s'attendait	si	bien
à	des	difficultés	qu'il	demeura	presque	décontenancé	lorsque	l'homme	reparut,	et,	l'ayant	prié	de
monter,	 l'introduisit	dans	une	pièce	étroite	qui	 servait	d'antichambre	au	premier	étage.	 Il	 s'en
alla	en	disant:
—«M.	Dumont	s'excuse	de	faire	attendre	un	peu	monsieur.	Il	était	plus	souffrant	ce	matin.	Il

sera	là	dans	quelques	instants...»
Quoique	 la	certitude	d'une	explication	qui	avait	pour	 lui	une	 importance	suprême	 tendît	 les

nerfs	de	Chaligny	dans	cette	seule	et	fixe	idée:	«Comment	forcer	cet	homme,	quand	nous	serons
en	 face	 l'un	de	 l'autre,	 à	 confesser	 la	 vérité?»	 il	 ne	put	 s'empêcher	de	 regarder	autour	de	 lui.
Cette	 chambre	 d'attente	 avait	 sa	 fenêtre	 sur	 la	 rue.	 En	 face	 s'ouvrait	 une	 porte	 que	 le
domestique,	dans	sa	précipitation,	n'avait	pas	entièrement	fermée.	Chaligny	la	poussa	d'un	geste
presque	machinal,	et	il	aperçut	une	seconde	pièce	dont	la	physionomie	l'étonna:	c'était	un	salon-
bibliothèque,	 qu'éclairaient	 trois	 fenêtres	 donnant	 sur	 le	 jardin,	 où	 le	 pavillon	 avait	 sa	 vraie
façade.	Cette	pièce	très	longue	était	meublée	avec	une	élégance	personnelle	et	sobre.	Les	hautes
chaises,	garnies	de	tapisseries,	montraient	les	formes	un	peu	raides	du	dix-septième	siècle,	et	la
patine	 du	 noyer	 où	 elles	 avaient	 été	 tournées	 prouvait	 qu'elles	 étaient	 bien	 de	 l'époque.	 Les
livres,	 tous	 reliés,	 étaient	 rangés	 avec	 ordre	 dans	 des	 bibliothèques	 basses,	 sur	 la	 dernière
tablette	desquelles	se	voyaient	des	 fragments	de	marbre	et	des	terres-cuites.	Un	bureau,	placé
près	 d'une	 des	 fenêtres	 du	 jardin,	 avait	 devant	 lui	 un	 fauteuil	 d'infirme	 qui	 justifiait	 le
renseignement	fourni	par	l'Auvergnat	sur	la	maladie	du	maître	du	logis,	lequel	devait	beaucoup
habiter	cette	galerie,—le	tapis	usé	en	témoignait,	et	aussi	le	soin	qu'il	avait	eu	de	ne	laisser	sur
les	murs,	entièrement	revêtus	de	boiseries,	aucune	place	où	quelque	objet	ne	flattât	les	yeux.	De
petites	 peintures	 d'intérieur	 y	 alternaient	 avec	 des	 aquarelles,	 des	 eaux-fortes,	 des	 armes
ciselées.	Devant	le	bureau,	un	chevalet	drapé	d'une	étoffe	ancienne,	d'un	rose	pâle	et	broché	de
grandes	fleurs	d'argent,	soutenait	un	tableau	ovale.	Chaligny,	qui	était	entré	dans	la	galerie	sans
y	penser,	s'approcha	de	ce	tableau,	et,	pour	le	regarder,	en	fit	le	tour.	Il	dut	s'asseoir,	tant	son
saisissement	à	la	vue	de	la	figure	reproduite	sur	cette	toile	fut	intense	et	inattendu.	Il	venait	d'y
reconnaître	sa	mère.

Sa	mère?...	Oui,	c'était	bien	elle,	et	peinte	par	un	artiste	dont	il	reconnut	aussitôt	le	faire	et	la
signature:	Miraut.	 Il	 existait	d'elle	un	portrait,	 exécuté	par	 le	même	maître,	 en	pied,	 et	qui	 se
trouvait	dans	le	salon	de	l'hôtel	de	Chaligny.	Ce	grand	portrait	avait	été	fait	à	cette	même	date,—
rappelée	 dans	 le	 coin	 de	 ce	 portrait-ci:	 1875.	 C'était	 l'époque	 où	 ce	 portraitiste,	 aujourd'hui
vieilli,	 eut	 sa	 pleine	 vogue.	 Le	 fils	 n'avait	 jamais	 vu	 cette	 réplique	 qui,	 de	 la	 plus	 large	 toile,
répétait	seulement	un	motif:	la	tête	et	la	naissance	du	buste.	Oui,	c'était	sa	mère,	non	pas	telle
qu'il	 l'avait	 contemplée	 sur	 son	 lit	 de	 mort,	 quatre	 ans	 auparavant,	 vieillie	 avant	 l'âge	 par
l'affreuse	maladie	qui	l'avait	emportée,	un	cancer	au	foie,	avec	un	profil	amaigri,	jauni,	sculpté	en
douleur,—mais	la	«maman»	de	sa	toute	première	enfance.	Il	retrouvait	ses	beaux	yeux	veloutés
d'alors,	si	noirs,	si	doux	dans	son	visage	d'une	idéalité	digne	de	Prudhon;	son	sourire	heureux	sur
ses	lèvres	sinueuses	et	souples;	les	masses	brunes	de	ses	cheveux	qu'elle	portait	divisés	sur	son
front	en	deux	bandeaux	ondulés	à	la	mode	d'alors;	la	ligne	fine	et	pleine	de	ses	joues,	où	son	teint
prenait	une	délicatesse	de	pétale	de	fleur.	Par	quel	inexplicable	hasard	ce	portrait	se	trouvait-il,
devant	ce	bureau,	dans	le	salon	de	cette	maison	où	il	venait,	lui,	le	fils	de	cette	femme,	chercher
le	mot	d'un	secret	qui	touchait	à	son	honneur	de	mari?...	Un	hasard?	Non.	Sur	le	bureau	même,
un	cadre	en	cuir	à	trois	compartiments	était	posé,	où	il	reconnut	trois	photographies	de	sa	mère
encore,	à	trois	autres	moments	de	sa	vie:—une	plus	jeune	que	le	portrait,	une	à	l'âge	de	quarante
ans	et	une	troisième	à	l'âge	de	cinquante.	Tout	à	côté,	dans	un	cadre	oblong,	noir	celui-là,	il	vit
une	reproduction	d'une	autre	photographie	qu'il	avait	fait	 faire,	 lui,	Chaligny,	d'après	la	morte!
Une	 mèche	 de	 cheveux	 grisonnait	 sous	 le	 verre,	 et	 la	 date	 de	 cet	 anniversaire	 sacré:	 «5
septembre	1897»,	se	lisait	sur	le	cuir	sombre.	Rêvait-il?	Voici	que,	dans	un	troisième	cadre,	placé
près	du	premier,	sur	ce	même	bureau,	des	photographies	de	lui-même	lui	apparaissaient:	une	qui
le	 représentait	 tout	 enfant,	 une	 jeune	 homme,	 une	 plus	 récente!...	 Il	 aurait	 vu,	 comme	 dans
certains	cas	d'hallucination,	son	«double»	surgir,	qu'il	n'aurait	pas	éprouvé	une	impression	plus
violente,	 si	 violente	 qu'elle	 allait	 jusqu'à	 de	 la	 terreur...	Où	 était-il?...	 Et	 chez	 qui?...	Quel	 lien
caché	et	qu'il	n'avait	jamais	soupçonné	le	rattachait	à	la	personne	qui	vivait,	parmi	ces	objets,	et
qui	 le	 connaissait,	 lui,	 depuis	 son	 enfance;	 qui	 avait	 connu	 sa	mère	 depuis	 tant	 d'années;	 qui
connaissait	 sa	 femme,—à	 son	 insu?	 Un	 nouvel	 indice,	 et	 qui	 acheva	 de	 confondre	 sa	 raison,
confirmait	la	dénonciation	qui	l'avait	conduit	ici:	contre	la	croisée,	un	paravent	d'étoffe	montrait,
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parmi	des	miniatures	de	famille	accrochées	là,	celle	de	Valentine	avec	leurs	deux	enfants!...
L'étrangeté	 d'une	 découverte,	 si	 complètement	 imprévue	 qu'elle	 touchait	 au	 fantastique;	 le

silence	 de	 cette	 pièce	 ménagée	 en	 retrait,	 où	 les	 bruits	 de	 la	 rue,	 silencieuse	 elle-même,
arrivaient	à	peine;	le	contraste	entre	ce	qu'il	était	venu	chercher	ici	et	ce	qu'il	y	trouvait,—tout
avait	 contribué	 à	 frapper	 Chaligny	 d'une	 sorte	 d'hypnose	 dont	 il	 fut	 réveillé	 d'un	 coup	 par
l'approche	de	l'homme	auquel	il	se	préparait,	dix	minutes	plus	tôt,	à	imposer	une	explication,	fût-
ce	en	le	menaçant.	Une	porte	à	deux	battants,	située	entre	deux	des	corps	bas	de	la	bibliothèque
et	que	dissimulait	une	tapisserie,	venait	de	s'ouvrir.	Le	bruit	d'un	 lourd	fauteuil	manœuvré	sur
des	 roues	 annonçait	 l'arrivée	 du	malade.	M.	 Dumont,—car	 c'était	 lui,—était	 immobile	 dans	 ce
siège	mécanique,	que	poussait	un	 infirmier	et	que	précédait	 le	domestique	qui	avait	ouvert	au
visiteur.	Le	paralytique	était	un	homme,	de	soixante	ans	peut-être,	tout	blanc.	Il	avait	dû	être	très
beau,	car	son	visage,	émacié	par	de	longues	souffrances,	gardait	ces	larges	et	nobles	lignes	qui
révèlent	la	race.	De	toutes	légères	déformations:	le	coin	de	la	bouche	tiré	en	haut	vers	la	gauche,
l'œil	 droit	 un	peu	dévié,	marquaient,	 sur	 ce	masque	d'une	 infinie	mélancolie,	 les	 stigmates	 de
l'inexorable	névrose.	Son	bras	gauche,	 celui	qui	ne	pouvait	plus	bouger,	 reposait	 inerte	 sur	 sa
jambe,	 tandis	que,	de	sa	main	droite,	 il	actionnait	 lui-même	une	poignée	de	cuivre	attachée	au
fauteuil	 et	 qui	 en	 assurait	 la	 direction.	 Sa	 toilette,	 mieux	 que	 propre,	 presque	 recherchée,
trahissait	 la	minutie	de	ces	soins	personnels,	 rare	chez	ces	condamnés	à	mort,	et	qui	sont	une
dernière	et	pathétique	protestation	contre	leur	déchéance.	L'éclat	des	yeux,	si	remarquable	dans
ces	 longues	 agonies,	 dénonçait	 la	 lutte	 désespérée	 de	 l'énergie	 animale	 contre	 la	 fin	 toute
voisine.	Ils	n'exprimaient,	ces	yeux	brûlants	et	très	noirs,	tandis	que	les	roues	caoutchoutées	du
fauteuil	glissaient	vers	la	porte,	aucun	pressentiment	de	l'impression	qui	allait	y	apparaître	tout	à
l'heure.	Il	faut	ajouter,—et	c'est	l'explication	de	la	facilité	avec	laquelle	le	visiteur	avait	été	reçu,
—que,	lors	de	sa	dernière	visite	rue	Lacépède,	ce	funeste	lundi,	Mme	de	Chaligny	avait	parlé	au
malade	d'un	marchand	qui	avait	de	 jolies	 statuettes	du	dix-huitième	siècle.	L'achat	de	quelque
bibelot	capable	de	prendre	place	sur	une	de	ses	bibliothèques	ou	dans	sa	grande	vitrine,	au	fond
de	sa	galerie,	était	la	seule	joie	de	l'interné.	Un	de	ces	malentendus	qui	tiennent	de	la	fatalité,	et
qui	 sont	 sans	 doute	 une	 forme	 de	 notre	 destinée,	 avait	 voulu	 qu'à	 la	 réception	 de	 la	 carte	 de
Valentine	 le	collectionneur	se	souvînt	de	 la	demi-promesse	qu'elle	 lui	avait	 faite	de	 lui	envoyer
cet	 homme.	Lorsque	 son	 fauteuil	 roulant	 passa	 le	 seuil	 et	 qu'il	 aperçut,	 au	 lieu	du	brocanteur
attendu,	la	silhouette	de	Norbert	de	Chaligny,	sa	main	vivante	se	crispa	sur	le	bras	du	meuble,
d'un	mouvement	presque	convulsif.	Son	buste	se	redressa	à	demi.	Une	émotion	d'une	 intensité
extraordinaire	décomposa	ses	 traits.	Un	cri	s'échappa	de	sa	bouche	pantelante.	 Il	dit	aux	deux
serviteurs	 qui	 le	 conduisaient	 un:	 «Arrêtez,	 arrêtez...»	 étouffé	 comme	 un	 râle.	 Ceux-ci
s'arrêtèrent	 en	 effet,	 juste	 assez	 de	 temps	 pour	 que	 Chaligny,	 immobile	 lui-même	 de	 surprise
devant	cette	étonnante	apparition,	vît	deux	grosses	larmes	jaillir	de	ces	prunelles	fixes	et	glisser
sur	 ces	 joues	 ridées	et	 creuses.	Puis,	 de	 sa	 voix,	 toujours	 râlante,	 le	 vieillard	gémit:	 «Rentrez,
mais	rentrez	donc,	rentrez...»	L'angoisse	de	son	accent	et	de	son	visage	épouvanta	sans	doute	les
domestiques,	habitués	à	ces	prodromes	d'une	dangereuse	crise.	Ils	se	hâtèrent	de	tirer	le	fauteuil
en	arrière	et	de	refermer	 les	portes.	Chaligny	n'était	pas	encore	remis	du	 frisson	que	 lui	avait
donné	cette	scène,	aussi	terrible	qu'elle	avait	été	courte,	quand	un	des	serviteurs,	celui-là	même
qui	l'avait	introduit,	reparut,	tremblant	de	tout	son	corps	et	littéralement	affolé:
—«Monsieur	a	une	attaque,»	répondit-il	à	l'interrogation	du	visiteur,	«et	il	n'y	a	personne	à	la

maison	que	l'infirmier	et	moi...»
—Quelle	 est	 l'adresse	 de	 son	 médecin?»	 interrompit	 Chaligny,	 «je	 me	 charge	 d'aller	 le

prévenir.»
—«Ah!	monsieur!»	dit	l'homme.	«Je	n'osais	pas	vous	le	demander!...	Mais	vite,	vite.	A	midi	et

demi	vous	le	trouverez	encore	chez	lui.	C'est	monsieur	le	docteur	Salvan.	Il	habite	30,	boulevard
Saint-Germain...»

VIII
L'ÉNIGME

De	la	rue	Lacépède	à	la	maison	de	l'extrémité	sud	de	l'interminable	boulevard	Saint-Germain,
où	 le	 célèbre	 spécialiste	 en	 maladies	 nerveuses	 s'est	 logé,	 pour	 rester	 à	 proximité	 de	 la
Salpêtrière,	son	hôpital,	la	distance	n'est	pas	grande.	Durant	le	demi-quart	d'heure	que	Chaligny
mit	 à	 la	 franchir,	 il	 n'essaya	 pas	 de	 raisonner	 sur	 la	 suite	 des	 faits,	 pour	 lui	 absolument
incompréhensibles,	qui	venaient	de	se	produire.	Dans	le	bouleversement	de	toute	sa	pensée	par
l'énigme	 à	 laquelle	 il	 se	 heurtait	 d'une	 manière	 presque	 affolante,	 un	 point	 de	 lumière
apparaissait	très	au	loin:	ce	visage	du	paralytique,	surgi	devant	lui	au	seuil	de	cette	bibliothèque
étrangère,	où	il	avait	trouvé	avec	stupeur	les	portraits	de	sa	mère,	les	siens,	ceux	de	sa	femme,
de	 ses	 enfants,	 il	 se	 rappelait	 maintenant	 l'avoir	 déjà	 rencontré...	 Mais	 quand?	Mais	 où?...	 Il
revoyait,	dans	les	plus	obscures	profondeurs	de	ses	souvenirs,	une	physionomie	d'homme	jeune
encore,	 sur	 laquelle	 ce	masque	 de	 vieillard	 et	 de	moribond	 se	 juxtaposait.	 C'était	 une	 de	 ces
réminiscences	si	lointaines,	si	noyées	d'incertitude,	que	la	réalité	s'y	confond	avec	le	rêve...	«M.
Dumont?...	M.	Dumont?...»	Chaligny	se	répétait	ce	nom	mentalement.	Il	n'arrivait	pas	à	l'associer
aux	images,	vagues	et	pourtant	discernables	déjà,	qui	remuaient	dans	sa	mémoire.	Des	lambeaux

[135]

[136]

[137]

[138]

[139]



de	scènes	s'estompaient	dans	les	portions	à	demi-inconscientes	de	son	intelligence,	et,	à	toutes
ces	scènes,	sa	mère	et	 le	mari	de	sa	mère,—celui	qu'il	avait	 toujours	cru,	qu'il	croyait	 toujours
son	père,—étaient	mêlés.	Mais	comment	s'appelait	alors	ce	personnage	qui	avait	bien	les	grands
traits	nobles,	les	yeux	profonds	du	malade?...	Et	voici	que	des	syllabes	indistinctes	commençaient
de	se	prononcer	en	lui	toutes	seules:	«Magneville?...	Raneville?...	Layneville?...»	En	même	temps,
—par	quel	mystérieux	travail	de	son	esprit	angoissé?—il	revoyait	le	regard	de	son	père,	du	défunt
marquis	de	Chaligny	dont	il	avait	conduit	 le	deuil,	 il	y	avait	 longtemps	déjà.	A	quel	propos	s'en
souvenait-il,	et	pourquoi	éprouvait-il	de	nouveau,	après	des	années,	l'indéfinissable	malaise	trop
souvent	ressenti	en	présence	de	cet	homme,	auquel	il	n'avait	pourtant	jamais	eu	rien	à	reprocher,
sinon	une	préférence	marquée	pour	son	frère	aîné?	Mais	tous	deux,	ce	frère	et	lui,	n'avaient-ils
pas	été	élevés	de	même,	placés	chez	les	Pères	au	même	âge,	dans	les	mêmes	conditions?	Sans
doute,	 si	 ce	 frère	 n'était	 pas	mort	 un	 peu	 de	 temps	 avant	 leur	 père,	 il	 eût	 été	 très	 fortement
avantagé	 dans	 l'héritage.	 Un	 document,	 retrouvé	 parmi	 les	 papiers	 du	marquis,	 prouvait	 qu'il
avait	voulu	réserver	à	son	aîné	toute	la	quotité	dont	les	lois	lui	laissaient	la	disposition.	Norbert
connaissait	 trop	 les	 idées	 du	 défunt	 gentilhomme	 pour	 s'être	 étonné	 de	 cet	 essai	 de
reconstitution	du	droit	d'aînesse.	Quel	rapport	établissait-il	donc	tout	d'un	coup	entre	ces	indices
de	 la	 froideur	 paternelle	 et	 l'événement	 auquel	 la	 dénonciation	 de	 sa	 femme	par	 sa	maîtresse
l'avait	 mêlé?	 Il	 n'aurait	 pas	 su	 le	 dire,	 ni	 quelle	 hypothèse	 s'esquissait,	 douloureusement,
obscurément,	 dans	 son	 imagination,	 hypothèse	 aussitôt	 rejetée,	 comme	 sacrilège	 autant
qu'insensée...	 Absurde	 cauchemar,	 que	 dissipa	 l'arrêt	 de	 sa	 voiture	 devant	 la	 maison	 du
professeur	Salvan!
—«Je	saurai	quelque	chose	par	lui,»	se	dit-il.	«Pourvu	qu'il	soit	là!...»

Le	professeur	était	chez	lui.	Chaligny	ne	lui	eut	pas	plus	tôt	fait	passer	sa	carte,	sur	laquelle	il
avait	écrit:	«De	la	part	de	M.	Dumont,	qui	est	plus	mal»,	qu'il	fut	introduit.	Le	mari	de	Valentine
le	devina	du	premier	coup	d'œil:	cet	homme	de	quarante	ans	passés	que	Mme	de	La	Node	avait
vu	 arriver,	 dans	 un	 coupé	 de	 remise,	 au	 pavillon	 de	 la	 rue	 Lacépède,	 c'était	 le	 médecin.	 Le
professeur	 Salvan	 avait,	 en	 réalité,	 dix	 ans	 de	 plus;	 mais,	 conservé	 par	 une	 existence
continûment	active	et	ascétique,	il	ne	les	paraissait	pas.	Il	était	mince	et	robuste,	avec	une	tête
petite,	dont	le	masque	saisissant	et	glabre	rappelait	la	face	napoléonienne	de	son	maître	Charcot.
Dans	 ce	 monde	 des	 grands	 docteurs	 parisiens,	 où	 se	 rencontrent	 aujourd'hui	 plusieurs
personnalités	si	remarquables,	Salvan	a	su	se	faire	une	figure	à	part,	en	associant,	comme	jadis
Trousseau,	 un	 beau	 talent	 d'écrire	 aux	 plus	 solides	 qualités	 de	 clinicien	 et	 d'anatomiste.	 Plus
fameux	que	connu,	ses	immenses	travaux	l'ont	toujours	tenu	éloigné	des	salons,	et	son	goût	pour
les	recherches	d'ordre	purement	scientifique	de	la	clientèle.	La	mort	de	son	fils	unique,	arrivée
en	 1898	 dans	 des	 circonstances	 cruelles,—le	 jeune	 homme	 s'est	 empoisonné,	 par	 désespoir
d'amour,	 loin	des	siens,	dans	un	hôtel	de	Naples,—l'a	rendu	plus	sauvage	encore.	C'est	à	cette
date	 qu'il	 a	 quitté	 son	 installation	 du	 boulevard	 Malesherbes	 pour	 se	 réfugier	 ici,	 dans	 une
maison	plus	modeste,—mais	elle	est	à	lui,	et	elle	ne	lui	rappelle	pas	l'enfant	tragiquement	perdu.
Ce	 détail	 prouve	 assez	 combien	 ce	 manieur	 de	 misères	 humaines	 reste	 sensible,	 malgré	 des
allures	 volontiers	 brusques	 qu'explique	 son	 métier	 de	 neurologue,	 malgré	 aussi	 la	 dureté
chirurgicale	 de	 son	 perçant	 regard.	 On	 se	 rappelle	 combien	 l'éclat	 de	 ses	 yeux	 avait	 frappé
l'espionne,	quand	elle	 les	avait	 rencontrés,	à	sa	descente	de	voiture.	Cet	éclat	aigu,	où	semble
passer	une	 froide	 lueur	de	bistouri,	 frappa	Chaligny	aussi,	 tandis	qu'il	 racontait	 l'attaque	dont
venait	 d'être	 victime	M.	 Dumont.	 Le	médecin	 était	 debout	 devant	 un	 feu,	 dans	 un	 petit	 salon
d'ordinaire	réservé	à	sa	femme,	le	torse	serré	dans	la	redingote	noire	de	deuil	qu'il	ne	quitte	plus
depuis	la	mort	de	leur	fils.	A	mesure	que	son	visiteur	avançait	dans	son	récit,	son	visage,	d'une
expression	si	énergique,	s'assombrissait	singulièrement:
—«Il	est	bien	malade,	n'est-ce	pas?»	finit	par	dire	Chaligny.
—«Bien	malade,»	 répondit	Salvan.	«Il	est	à	 la	merci	de	 la	plus	petite	 secousse.	C'est	même

étonnant	qu'il	ait	tant	duré,»	continua-t-il,	«étonnant!...	Sa	première	attaque	remonte	à	six	ans.	Je
l'ai	cru	perdu	vingt	fois.	Mais	il	a	une	telle	volonté	de	vivre!...	Et	tant	qu'on	veut	vraiment	vivre,
on	vit...	Pourtant,	monsieur,	j'ai	le	droit	de	vous	le	dire:	sans	les	soins	de	ces	dames	de	Chaligny,
il	n'aurait	pas	résisté.	Elles	ont	été	admirables	toutes	deux.	C'est	leurs	visites	qui	l'ont	soutenu...
Vous	 vous	 êtes	 décidé	 à	 le	 voir,	 vous	 aussi.	 Croyez-moi,	 vous	 avez	 bien	 fait.	 Les	 brouilles	 de
famille	 doivent	 disparaître	 devant	 la	 mort...	 Mais	 j'espère	 qu'il	 ne	 s'agit	 pas	 de	 cela	 encore
aujourd'hui.	Cependant,	nous	n'avons	pas	de	temps	à	perdre.	Je	serai	là-bas	dans	vingt	minutes.
Vous	pouvez	m'annoncer...»
Dieu!	 Comme	 Chaligny,	 en	 écoutant	 ces	 mots	 qui	 obscurcissaient	 encore	 l'énigme,	 aurait

voulu	 interroger	 le	 célèbre	 professeur,	 le	 contraindre	 de	 s'expliquer!	 A	 quoi	 bon?	 Même	 si
l'honneur	ne	lui	eût	pas	défendu	de	poser	des	questions	qui	convainquissent	sa	mère	et	Valentine
d'un	mensonge,	n'était-il	pas	évident	que	Salvan	croyait	à	ce	prétexte	des	difficultés	familiales,
imaginé	par	les	deux	femmes	pour	justifier	leur	présence	au	chevet	du	mourant,	sans	qu'aucun
homme	de	leur	nom	y	fût	jamais?	Que	leur	était	donc	ce	M.	Dumont?	Quel	devoir	étaient	venues
accomplir,	auprès	de	ce	malheureux,	dans	ce	quartier	perdu,	sa	mère	d'abord,	puis	Valentine,—et
en	 se	 cachant	 de	 lui,	 Norbert,	 comme	 elles	 s'en	 étaient	 cachées,	 avec	 des	 prudences	 de
criminelles?	Il	avait	fallu,	pour	qu'il	surprît	le	secret	de	ces	visites,	un	concours	presque	fou	de
circonstances!	Et	ces	visites	n'étaient	pas	seulement	innocentes.	Le	témoignage	du	médecin	en
proclamait	 la	noble,	 la	bienfaisante	 charité.	Les	deux	 femmes	avaient	donc	eu	peur,—de	quoi?
Que	lui,	le	fils	et	le	mari,	les	leur	défendît?	Non.	Qu'il	les	connût	simplement.	Quelle	impérieuse
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raison	les	avait	dominées,	au	point	qu'elles	ne	l'avaient	pas	dite	non	plus	au	médecin,	pour	qui
elles	avaient	inventé	cette	fable	d'un	parent	brouillé?	Et	le	docteur	Salvan	y	avait	cru,	sans	faire
de	question	à	personne	sur	ce	parent	caché	des	Chaligny?	Pourquoi	pas?	Le	secret	professionnel
était	là.	D	ailleurs	n'arrive-t-il	pas	souvent	qu'un	membre	déshonoré	d'une	grande	famille	se	terre
dans	Paris,	change	de	nom?	Que	sa	mère	et	Valentine	eussent	raconté	une	histoire	de	ce	genre
au	docteur,	c'était	certain,	et	que	cette	histoire	fût	fausse,	c'était	certain	encore.	Si	elle	eût	été
vraie,	 lui,	 Norbert,	 le	 chef	 actuel	 de	 la	 famille,	 l'aurait	 sue...	 Ces	 portraits	 cependant,	 sur	 le
bureau	du	malade,	les	représentant:	sa	mère,	lui,	sa	femme,	leurs	enfants,	à	différents	âges,	que
signifiaient-ils?...	La	perspective	maintenant	ouverte	devant	son	esprit	lui	infligeait	une	angoisse
si	forte,	qu'elle	l'empêchait	de	sentir	le	soulagement	d'être	délivré	d'un	autre	soupçon;	celui	qu'il
avait,	deux	heures	auparavant,	subi	avec	tant	de	violence,	à	l'occasion	de	sa	femme.	Son	attente
actuelle,	 pour	 être	 d'un	 autre	 ordre,	 n'était	 pas	 moins	 affreuse.	 Elle	 s'accrut	 encore	 lorsque,
étant	 retourné	 au	 pavillon	 de	 la	 rue	 Lacépède	 pour	 annoncer	 la	 venue	 de	 M.	 Salvan,	 le
domestique	 lui	 répéta,	 avec	 un	 visage	 plus	 consterné,	 que	 le	 malade	 reprenait	 à	 peine
connaissance.	 Quand,	 tout	 à	 l'heure,	 le	médecin	 l'avait	 félicité	 d'être,	 lui	 aussi,	 venu	 chez	M.
Dumont,	Chaligny	s'était	senti	rougir	sous	ce	compliment.	Quelle	atroce	ironie,	si	réellement	son
apparition	dans	ce	 salon,	 où	 il	 n'avait	 jamais	 figuré	qu'en	 image,	 avait	donné	à	 l'hôte	de	cette
retraite	cette	secousse,	interdite	et	peut-être	mortelle!	Maintenant,	et	tandis	qu'il	s'éloignait	de
la	petite	maison	silencieuse,	sous	les	rideaux	bourgeois	de	ses	vitres	closes	et	parmi	les	feuillages
dorés	de	ses	vieux	tilleuls,	érigés	au-dessus	du	mur	du	jardinet,	le	commencement	d'un	obscur,
d'un	insecouable	remords	grandissait	en	lui.	Il	lui	avait	été	impossible	de	rester	là	sans	chercher
à	en	savoir	davantage.	Il	avait	donc	donné,	au	cocher	qui	l'avait	conduit	de	la	rue	Lacépède	au
boulevard	Saint-Germain,	puis	ramené	du	boulevard	Saint-Germain	à	la	rue	Lacépède,	l'adresse
de	 la	 rue	 de	 Varenne	 et	 de	 son	 propre	 hôtel.	 Une	 seule	 personne	 pouvait	 l'aider	 à	 résoudre
l'énigme	 de	 plus	 en	 plus	 redoutable	 qui	 se	 précisait	 devant	 lui,	 de	 minute	 en	 minute.	 C'était
Valentine...
—«Elle	ne	me	refusera	pas	de	me	parler,»	se	disait-il,	«elle	me	le	doit,	et	je	l'exigerai.	Elle	ne

peut	pas	me	laisser	dans	cet	horrible	doute...	J'ai	le	droit	de	tout	savoir,	puisqu'il	s'agit	d'elle	et
de	ma	mère...»

Bien	qu'il	s'efforçât	de	se	prouver	ainsi	à	lui-même	l'imprescriptible	souveraineté	de	ses	titres
comme	 fils	 et	 comme	mari,	 il	 ne	 pouvait	 s'empêcher	 de	 se	 rappeler	 sur	 quelle	 explication	 sa
femme	et	lui	s'étaient	quittés	vers	les	onze	heures.—Il	en	était	à	peine	deux,	et	quelle	volte-face
dans	 sa	 situation	 vis-à-vis	 d'elle!	 Il	 l'avait	 laissée	 bouleversée	 des	 soupçons	 que	 le	 zèle
malheureux	 d'une	 parente	 imprudente	 avait	 insinués	 dans	 son	 cœur.	 Elle	 luttait	 contre	 ses
soupçons.	Elle	ne	voulait	pas	y	croire.	Elle,	qui	n'avait	rien	à	se	reprocher,	elle	ne	se	permettait
pas	 d'être	 jalouse,	 et,	 pendant	 ce	 temps,	 lui	 qui	 la	 trahissait,	 il	 courait,	 sur	 la	 foi	 de	 la	 plus
calomnieuse,	de	 la	plus	gratuite	dénonciation,	à	 la	plus	 insultante	enquête!	Pour	engager	avec
cette	épouse	outragée	l'entretien	qui	lui	donnerait	enfin	la	lumière	dont	il	avait	besoin,	il	fallait
que	le	mari	perfide	l'avouât	d'abord,	cette	enquête.	Ce	qu'il	entrevoyait	des	profondeurs	de	cette
âme,	si	tendre	et	si	secrète,	lui	donnait,	en	ce	moment,	et	par-dessus	les	autres	troubles	de	son
être,	 une	 honte	 de	 lui-même	 et	 de	 sa	 démarche	 là-bas.	 Ces	 émotions,	 d'ordre	 si	 divers,	 lui
rendirent	 horriblement	 douloureuse	 la	 rentrée	 dans	 le	 petit	 salon	 où	 Valentine	 se	 tenait	 de
nouveau	après	le	déjeuner.	Elle	avait	auprès	d'elle	leurs	deux	enfants,	 leur	fils	François	et	 leur
fille	Armande,	lui	nommé	d'après	son	oncle,	le	frère	aîné	de	Norbert,	mort	si	jeune,	elle,	d'après
sa	grand'mère.	Mme	de	Chaligny,	quand	son	mari	ouvrit	 la	porte,	caressait	 les	cheveux	bouclés
des	deux	 têtes	 rieuses,	 dans	une	 attitude	 très	 pareille	 à	 celle	 de	 la	 photographie	 suspendue	 à
l'étoffe	 du	 paravent,	 près	 du	 bureau	 de	 ce	 malade	 qui	 n'avait	 jamais	 vu	 ces	 enfants,	 et	 ils
faisaient	une	partie	vivante	de	sa	vie!	Cette	analogie,	en	redoublant	de	nouveau	chez	Chaligny	la
sensation	 du	mystère,	 lui	 rendit	 la	 force	 de	 provoquer	 la	 redoutable	 conversation.	 Pourtant,	 à
vingt	 petits	 signes,	 au	 tremblement	 de	 ces	 blanches	mains	 de	 femme	 autour	 des	 cheveux	 des
petits,	à	la	rougeur	de	ses	paupières,	à	l'expression	de	ses	prunelles,	il	devinait	bien	que,	de	son
côté,	elle	était	toute	remuée,	toute	vibrante.	Elle	ne	savait	pas	encore	son	action;	de	quoi	donc
pouvait-elle	frémir,	sinon	du	chagrin	qu'elle	lui	avait	confié	le	matin	en	termes	si	clairs,	quoique
si	 voilés?	 La	 «cruauté	 du	 monde,»	 comme	 elle	 avait	 dit,	 l'avait	 blessée,	 et	 elle	 essayait	 de
l'oublier	 au	 contact	 de	 ces	 jeunes	 âmes,	 issues	 de	 la	 sienne,	 et	 dont	 l'innocence	 lui	 souriait	 à
travers	 des	 prunelles	 si	 bleues	 et	 sur	 des	 bouches	 si	 roses.	 La	mère	 leur	 souriait	 aussi,	 d'un
sourire	 qui	 se	 changea,	 sur	 ses	 lèvres	 nerveuses,	 en	 un	 frémissement,	 lorsqu'elle	 vit	 entrer
Norbert.	Elle	 laissa	 aller	 les	 deux	 enfants,	 qui	 coururent	 au-devant	 du	nouveau	 venu,	 avec	 les
jolis	mouvements	 et	 le	 babil	 aimable	 des	 instants	 où	 ces	 fines	 créatures	 se	 sentent	 en	 faveur.
Dans	des	crises	comme	celles	que	traversaient	ce	mari	et	cette	femme,	cette	gaieté	si	spontanée,
si	ignorante,	de	ce	petit	garçon	et	de	cette	petite	fille	devait	leur	faire	mal.	L'antithèse	entre	le
poids	que	les	parents	portent	sur	leur	cœur	et	la	légèreté	de	ces	sensibilités	fraîches	et	neuves,
fait	le	tragique	poignant	de	certains	drames	de	famille.	Elle	en	fait	aussi	la	consolation.	C'est	le
rajeunissement,	c'est	l'avenir	qu'annoncent	ces	insouciances	des	enfants	à	l'homme	et	à	la	femme
qui	 souffrent.	 Norbert	 et	 Valentine	 éprouvèrent	 à	 la	 fois	 l'une	 et	 l'autre	 impression,	 et	 leurs
premières	phrases,	quand,	d'un	commun	accord,	ils	eurent	renvoyé	les	petits,	exprimèrent	cette
tristesse	et	cette	douceur:
—«Comme	ils	avaient	l'air	contents	d'être	avec	vous!...»	dit-il.	«Vous	les	gâtez	un	peu,	et	que

vous	avez	raison!...	Quand	on	n'a	pas	été	heureux	tout	petit,	on	risque	beaucoup	de	mourir	sans

[145]

[146]

[147]

[148]



l'avoir	jamais	été...»
—«Je	ne	les	gâte	pas,»	répondit	la	mère,	«je	me	gâte	en	eux.	Dans	mes	moments	de	lassitude,

comme	 celui	 que	 j'ai	 eu	 la	 faiblesse	 de	 vous	montrer	 ce	matin,	 ils	me	 rapprennent	 à	 espérer.
Mais,	 vous	 voyez,	 cela	 va	mieux,	 j'ai	 repris	 sur	moi.	 Je	ne	me	 suis	pas	 recouchée.	 J'ai	 déjeuné
avec	eux,	puisque	vous	m'aviez	fait	dire	que	vous	ne	pouviez	pas	être	là,	et	c'est	fini...»
Il	y	eut	un	silence	entre	eux.	Devant	cette	nouvelle	preuve	de	grâce	et	d'énergie	donnée	par

cette	 âme,	 qui	 voulait	 lui	 cacher	 combien	 elle	 avait	 été	 frappée	 jusqu'en	 son	 tréfonds	 par	 la
dénonciation	de	la	lettre	anonyme,	le	mari	infidèle	et	jaloux	eut	un	remords	plus	vif	encore,	mais
aussi	 un	 sentiment	 plus	 aigu	 du	 mystère	 contre	 lequel	 il	 se	 débattait.	 Fallait-il	 que	 la	 jeune
femme	y	attachât	de	l'importance	pour	qu'elle	continuât	de	le	défendre,	ce	mystère,	par	toute	son
attitude,	 comme	 une	 épouse	 coupable,	 tandis	 qu'elle	 n'avait	 à	 dissimuler	 que	 le	 plus	 pur
dévouement!...	 Mais	 à	 qui?	 Mais	 pourquoi?...	 Et	 trouvant,	 dans	 l'angoisse	 accrue	 de	 cette
question,	la	force	d'avouer	son	dégradant	accès	de	soupçon:
—«Valentine,»	commença-t-il,	«je	viens	de	la	rue	Lacépède.»
Tandis	qu'il	prononçait	ces	mots,	dont	elle	était	seule	au	monde,	maintenant	que	la	mère	de

Norbert	était	morte,	à	comprendre	la	funeste	portée	sur	ces	lèvres,	elle	l'avait	regardé	avec	une
épouvante	dans	ses	prunelles	soudain	fixes.	Elle	répéta,	comme	si	elle	ne	pouvait	pas	croire	aux
paroles	qu'elle	avait	entendues:
—«Vous	venez	de	la	rue	Lacépède?...	C'est	là	que	vous	êtes	allé	en	me	quittant,	après	que	je

vous	avais	parlé	comme	je	vous	avais	parlé?	C'est	là?...»
—«Oui,»	répondit-il	d'une	voix	basse,	et,	avec	la	fermeté,	accablée	mais	décidée,	de	quelqu'un

qui,	voulant	réclamer	un	droit,	se	force	à	remplir	d'abord	le	plus	pénible	devoir:	«J'ai	eu	un	accès
d'égarement...	Cette	lettre	anonyme,	l'indication	si	précise	de	cette	adresse,	votre	trouble	quand
je	vous	avais	parlé...	J'ai	perdu	la	tête...	La	jalousie	m'a	pris.	J'ai	voulu	savoir...	J'y	suis	allé...»
—«Ah!»	gémit-elle	avec	un	accent	que	Norbert	ne	lui	connaissait	pas.	«Vous	avez	pu	me	faire

cela!...	 Non,	 ce	 n'est	 pas	 la	 lettre	 anonyme	 qui	 vous	 a	 précipité	 là-bas,	 ce	 n'est	 pas	 la
dénonciation,	ce	n'est	pas	mon	trouble,	c'est...	Mon	Dieu!»	et	elle	 leva	les	mains	en	les	serrant
dans	un	geste	désespéré:	«Et	moi	qui	étais	si	touchée	de	votre	délicatesse,	ce	matin,	moi	qui	me
disais:	on	l'a	calomnié!...	Ce	qui	vous	a	fait	aller	rue	Lacépède,»	continua-t-elle	en	marchant	sur
son	mari,	son	beau	et	noble	visage	convulsé	d'indignation:	«c'est	votre	entretien	avec	Jeanne...
Elle	est	venue.	Elle	vous	a	parlé.	Ce	qu'elle	vous	a	dit,	 je	n'en	sais	rien.	J'ai	entendu	vos	voix	à
travers	cette	porte.	Je	n'ai	pas	voulu	les	avoir	écoutées...	Mais	quand	elle	est	partie,	sans	avoir
osé	me	revoir,	j'ai	bien	compris	qu'il	s'était	passé	entre	vous	quelque	chose	d'extraordinaire...	Je
devine	tout	maintenant.	Je	vois	tout...	C'est	elle	qui	a	écrit	la	lettre	anonyme;	elle	qui	m'a	suivie,
qui	 m'a	 dénoncée;	 elle	 qui	 vous	 a	 jeté	 sur	 cette	 piste,	 pour	 vous	 prendre	 à	 moi!...	 Dieu!	 La
malheureuse!...	 On	 avait	 donc	 raison.	 Il	 y	 avait	 une	 intrigue	 entre	 vous.	 Pour	 que	 vous	 l'ayez
laissée	 vous	 parler	 ainsi	 de	 votre	 femme—de	 la	mère	 de	 vos	 enfants—c'est	 qu'elle	 vous	 tient,
c'est...»	Elle	s'arrêta	devant	les	mots	d'amant	et	de	maîtresse	qui	lui	brûlaient	le	cœur	rien	qu'à
les	 penser,	 et,	 dans	 un	 cri	 où	 la	 légitime	 révolte	 de	 l'épouse	 trop	 outragée	 protestait
douloureusement:	«Non,	vous	n'êtes	pas	allé	 là-bas	parce	que	vous	étiez	 jaloux	de	moi!	Vous	y
êtes	 allé	 parce	 que	 vous	 me	 trahissez!...	 Vous	 avez	 cru	 avoir	 une	 preuve,	 un	 moyen	 de	 vous
rendre	 libre,	 pour	 être	 à	 elle	 davantage!...	Mais	 quelle	 femme	 avez-vous	 donc	 cru	 que	 j'étais?
Quand	vous	ai-je	donné	le	droit	de	me	juger	ainsi?...	Et	elle?...	Ah!	C'est	trop	amer,	trop	amer!	Et
je	ne	l'ai	pas	mérité!...»
—«Il	 est	 bien	 naturel	 que	 vous	 pensiez	 ainsi...»	 répondit	 Chaligny	 d'une	 voix	 plus	 basse

encore.	Il	se	sentait	incapable,	en	ce	moment,	de	discuter	des	évidences	qui	n'étaient	cependant
que	morales,	 incapable	de	s'innocenter	sur	 le	point,	 si	essentiel,	de	sa	 liaison	avec	Mme	de	La
Node.	Il	était	trop	affamé	de	vérité	pour	mentir.	Et	puis,	comment	nier	cette	explication	violente
avec	sa	maîtresse,	à	la	porte	de	la	chambre	de	sa	femme,	et	dont	celle-ci	avait	surpris	la	rumeur?
Comment	 justifier	 la	 volte-face	 qui	 l'avait,	 aussitôt	 après	 cette	 visite	 de	 Jeanne,	 jeté	 à	 cette
enquête	qu'il	était	bien	forcé	d'avouer,	puisqu'il	n'était	rentré	chez	lui	que	pour	la	prolonger?	Il
ajouta	seulement:	«Les	apparences	sont	contre	moi.	Et	néanmoins...»	Il	hésita	une	seconde,	et	sa
voix	se	releva	pour	proférer	ce	solennel	serment:	«Je	vous	le	jure	sur	la	tête	des	enfants,	puisque
vous	venez	de	me	les	rappeler.	Non,	ma	démarche	n'avait	pas	cette	abominable	intention.	Non,	je
ne	voulais	pas	me	rendre	libre.	Non,	je	n'allais	pas	chercher	des	preuves	contre	vous.	Je	n'avais
pas	 de	 plan,	 pas	 d'arrière-pensée.	 J'ai	 été	 fou,	 je	 vous	 le	 répète..	 Vos	 visites	 dans	 cette	 rue
perdue,	les	précautions	que	vous	preniez,	ce	secret	dans	votre	vie...	Mais	si	je	vous	ai	méconnue
un	instant,	j'ai	été	bien	puni...	Quand	je	suis	arrivé	devant	cette	maison,	je	n'ai	pas	pu	dominer	le
doute	affreux	qui	me	rongeait...	 J'ai	 interrogé	 les	boutiquiers	voisins...	 J'ai	su	qui	vivait	 là...	Ne
m'interrompez	pas.	C'était	de	 l'espionnage,	un	 infâme	espionnage.	 Je	me	méprisais	 tant	de	m'y
livrer!...	Et	puis	j'ai	sonné	à	cette	porte...	J'ai	donné	votre	nom	pour	entrer...	On	m'a	reçu...	J'ai	vu
M.	Dumont...	Qui	est-ce?	Valentine,	qui	est-ce?...»
A	mesure	que	son	mari	parlait,	racontant,	avec	la	pourpre	de	la	honte	aux	joues,	et,	dans	les

yeux,	 la	 fièvre	de	savoir	enfin,	 le	visage	de	 la	 jeune	 femme	changeait	d'expression.	A	 la	colère
indignée	des	premiers	moments,	se	substituait	une	anxiété	qui	alla	de	nouveau	jusqu'à	la	terreur,
quand	 elle	 eut	 entendu	 la	 phrase	 irréparable:	 «On	m'a	 reçu...»	Ce	 fut	 une	 émotion	 si	 violente
qu'elle	se	mit	à	trembler	de	tout	son	corps.	Puis,	ramassant	sa	volonté	dans	un	suprême	effort,
elle	 eut	 le	 courage	 de	 défendre	 encore	 ce	 secret,	 qui	 n'était	 pas	 le	 sien,	 contre	 l'inquisition
passionnée	de	Chaligny.
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—«Puisque	 vous	 avez	 vu	 M.	 Dumont,	 vous	 le	 savez,	 qui	 c'est...	 Un	 malade	 à	 qui	 je	 fais
l'aumône	de	quelques	visites,	parce	que	je	l'ai	promis	à	une	personne	qui	est	morte...	Laissez-moi
remplir	 ce	 devoir	 de	 charité	 jusqu'au	 bout.	 Je	 ne	 le	 remplirai	 pas	 longtemps,	 et	 ayez,	 vous,	 la
charité	de	ne	pas	m'en	demander	plus	que	je	n'ai	le	droit	de	vous	en	dire...»
—«Je	 vous	 obéirai,»	 reprit	 Chaligny,	 «si	 vous	 voulez	 seulement	 me	 jurer	 sur	 la	 tête	 des

enfants,	comme	j'ai	fait,	moi,	tout	à	l'heure,	que	cette	personne	morte	dont	vous	parlez,	envers
qui	vous	accomplissez	un	vœu,	n'était	pas...»	Il	hésita	une	seconde,	tout	bas:	«...	n'était	pas	ma
mère?...	 Mais	 vous	 ne	 jurerez	 pas,	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 jurer...	 A	 quoi	 bon	 vous	 le	 demander
d'ailleurs?	Je	le	sais,	que	c'était	ma	mère...	Ce	n'est	pas	seulement	M.	Dumont	que	j'ai	vu	dans
cette	maison	de	la	rue	Lacépède.	Je	l'y	ai	vue,	elle	aussi...	Son	portrait	est	là,	un	portrait	que	je
ne	 connaissais	 pas,	 chez	 cet	 homme	 que	 je	 ne	 connaissais	 pas	 non	 plus.	 Il	 n'y	 a	 pas	 que	 son
portrait.	Il	y	a	le	vôtre.	Il	y	a	le	mien...»	Et,	tout	d'un	coup,	la	mémoire	illuminée	par	cet	éclair	du
souvenir	qui	ravive	en	une	seconde	le	détail	d'une	impression	oubliée	des	années:	«Mais	si,	je	le
connais,	 cet	 homme.	 Je	 me	 rappelle	 son	 nom	 maintenant.	 C'est	 M.	 de	 Rayneville.»	 Il	 répéta:
«Rayneville?	Rayneville?	Il	venait	chez	nous	autrefois.	Et	puis,	il	a	disparu...	Si,	attendez.	Je	me
rappelle	 encore...	 Un	 procès.	 Une	 condamnation...	 Mais	 maintenant	 que	 je	 tiens	 le	 nom,	 je
reconstruirai	tout...	Ce	n'était	cependant	pas	notre	parent,»	continua-t-il	en	suivant	tout	haut	ses
pensées,	«et	ma	mère	a	continué	à	le	voir	secrètement	jusqu'à	sa	mort?...	Elle	vous	a	demandé	de
continuer	 à	 le	 voir	 quand	 elle	 n'y	 serait	 plus?...	 L'affaire	 Rayneville?...	 Oui.	 Il	 y	 a	 eu	 une
condamnation...	Mais	 le	motif?	Le	motif?...	 Je	ne	me	rappelle	plus.	 Je	retrouverai.	 Je	vais	de	ce
pas	chez	mon	notaire.	 Il	 fera	 la	 recherche	dans	 les	collections	de	 la	Gazette	des	Tribunaux.	 Je
veux	savoir...»
—«Je	vous	en	supplie,	mon	ami,»	dit	Mme	de	Chaligny	en	le	retenant.	«Calmez-vous.»	Et,	avec

une	expression	de	 la	même	terreur,	toujours	grandissante:	«Vous	n'irez	pas	chez	votre	notaire.
Vous	ne	prononcerez	le	nom	de	M.	de	Rayneville	à	personne.	Vous	l'avez	reconnu.	C'est	vrai,	 il
s'appelait	ainsi.	Quant	à	l'affaire	dont	vous	parlez,	c'est	vrai	encore	qu'un	procès	a	eu	lieu	et	qu'il
a	 été	 condamné...	 Mais	 qu'est-ce	 que	 cela	 vous	 fait?»	 implora-t-elle.	 «Pourquoi	 voulez-vous
tourmenter	les	morts?...	Oui.	C'était	un	ami	d'enfance	de	votre	mère.	Elle	a	eu	pitié	de	lui	après
qu'il	avait	commis	une	grande	faute,	dont	il	avait	été	horriblement	puni.	Quand	elle	s'est	vue	sur
le	point	de	mourir,	elle	a	eu	pitié	de	lui	encore.	Il	était	malade.	Il	était	seul.	Elle	m'a	demandé	de
la	remplacer...	Ah!	mon	ami,»	et	elle	éclata	en	sanglots,	«n'outrage	pas	ta	mère,	après	m'avoir
outragée!...	 Respecte-la	 dans	 cette	 dernière	 volonté,	 comme	 j'ai	 fait...»	 Que	 les	 reproches	 du
début	de	 leur	 conversation	 étaient	 loin,	 et	 loin	 Jeanne	de	La	Node	et	 la	 jalousie!	Valentine	ne
voyait	 plus,	 à	 cette	 minute,	 que	 la	 découverte	 vers	 laquelle	 son	 mari	 marchait,	 avec	 cette
irrésistible	logique	du	soupçon	une	fois	éveillé,	et	elle	se	jetait	à	la	traverse.	«Promets-moi	que
c'est	fini,»	conclut-elle,	«que	tu	en	resteras	là!	Que	veux-tu	apprendre	de	plus?»
—«Ce	 que	 je	 veux	 apprendre?	 Pourquoi	 ma	 mère	 m'a	 caché	 cette	 charité...»	 répondit-il,

«pourquoi	elle	vous	a	demandé	de	me	la	cacher...	Valentine,»	continua-t-il	avec	une	supplication:
«vous	 avez	 commencé	de	me	dire	 la	 vérité.	Allez	 jusqu'au	bout...	Comment	 voulez-vous	que	 je
vous	croie?	Est-ce	que	la	pitié	envers	un	homme	condamné	explique	ce	don	d'un	portrait	tel	que
j'ai	 vu,	 et	 exécuté	 en	 se	 cachant	 de	 nous	 aussi?	 Jamais	 je	 n'avais	 entendu	 parler	 de	 cette
peinture,	 ni	 moi,	 ni	 personne.	 Elle	 avait	 été	 faite	 pour	 cet	 homme,	 vous	 entendez,	 pour	 cet
homme!...	Et	mon	portrait,	à	moi?	Pourquoi	cet	homme	l'a-t-il	 là	sur	sa	table?	Ne	me	dites	pas
que	c'est	par	reconnaissance	pour	sa	bienfaitrice.	Non,	non,	non.	Il	y	a	autre	chose...	Et	quand	il
m'a	 vu,	 ce	 cri	 qu'il	 a	 jeté,	 cette	 crise	 dont	 il	 a	 été	 saisi...	 Vous	 avez	 parlé	 de	 charité,	 et	 vous
n'aurez	pas	celle	de	m'aider	à	chasser	une	idée	qui	commence	à	s'emparer	de	moi,	qui	m'obsède,
qui	ne	veut	plus	me	quitter,—à	la	chasser,»	ajouta-t-il	d'un	air	sombre,	«ou	à	l'accepter.»
—«Quelle	idée?...»	balbutia	Valentine.
—«Mais	que	cet	homme,	pour	que	ma	mère	ait	tenu	à	le	ménager	jusqu'au	bout,	et,	par	vous,

jusqu'au	delà	de	sa	mort,	avait	entre	les	mains	le	moyen	de	la	perdre,	de	nous	perdre	tous...	Vous
ne	voulez	pas	que	j'aille	chez	mon	notaire.	Pourquoi?	C'est	que	vous	avez	peur	que	son	nom	et	le
nôtre	 soient	 prononcés	 ensemble.	 Avons-nous	 donc	 été	 mêlés	 à	 son	 procès?	 Et	 me	 l'a-t-on
toujours	caché?	Vous	ne	m'empêcherez	pas	de	le	savoir...»
—«Vous	 saurez	 que	 cette	 triste	 affaire	 n'a	 rien	 de	 commun	 avec	 nous,»	 répondit	 Mme	 de

Chaligny.	«Elle	est	sinistre,	mais	bien	simple:	M.	de	Rayneville	avait	un	oncle	très	riche...	Il	était
lui-même	un	peu	embarrassé	dans	ses	affaires	d'argent,	s'étant	laissé	entraîner	par	Paris,	comme
tant	de	jeunes	gens...	Tous	les	autres	héritiers	de	cet	oncle	étaient,	eux	aussi,	très	fortunés.	Le
malheureux	n'a	cru	faire	de	tort	à	personne	en	essayant	de	s'assurer	cette	succession,	que	des
intrigants	 captaient.	 Il	 a	 imité	 l'écriture	 de	 son	 oncle	 et	 minuté	 un	 faux	 testament.	 Voilà	 son
crime.	Il	est	énorme.	Il	l'a	expié	par	tant	d'années	de	martyre!...	Il	a	été	condamné,	et	depuis	qu'il
a	fini	sa	peine,	il	n'a	plus	vécu,	dans	ce	quartier	où	il	achève	de	mourir,	que	pour	les	pauvres	et
pour	Dieu...	Vous	vérifierez	vous-même,	quand	vous	voudrez,	ce	que	je	viens	de	vous	dire...»
—«Ainsi	 cet	 homme	 était	 un	 escroc,»	 répondit	 Chaligny,	 durement,	 âprement.	 «Et	 vous	me

demandez	de	ne	pas	chercher	quelles	raisons	ma	mère	a	eues	de	le	revoir,	quand	il	est	sorti	du
bagne,—de	 vous	 forcer,	 vous,	 à	 le	 connaître?	 On	 peut	 garder	 des	 rapports	 avec	 un	 assassin,
parce	qu'on	peut	ne	pas	le	mépriser,	mais	un	faussaire,	un	ignoble	faussaire...»
—«Tais-toi,	mon	ami,	tais-toi,»	cria	Valentine.	«Je	ne	veux	pas	t'avoir	entendu	prononcer	ces

mots,	à	propos	de	lui!...»
Elle	s'arrêta,	comme	terrifiée	des	mots	qu'elle-même	avait	osé	dire.	 Ils	se	regardèrent,	sans
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trouver,	ni	 lui	ni	elle,	 la	 force	de	continuer	ce	tragique	entretien,	que	l'entrée	d'un	domestique
qui	 apportait	 une	 lettre	 rendit	 tout	 d'un	 coup	 plus	 tragique	 encore.	 En	 remettant	 ce	 pli	 à
Chaligny,	le	garçon	dit,	en	effet:
—«C'est	de	la	part	de	M.	le	docteur	Salvan,	pour	monsieur	le	marquis.	Sa	voiture	attend	là	en

bas.»
—«Dites	que	c'est	bien	et	qu'il	n'y	a	pas	de	réponse.	La	voiture	peut	repartir,»	 fit	Chaligny,

après	avoir	jeté	les	yeux	sur	le	billet,	qu'il	tendit	à	sa	femme	quand	ils	furent	seuls.	Ce	n'étaient
que	dix	lignes,	hâtivement	tracées	au	crayon	par	le	médecin,	mais	quelles	lignes	pour	celle	qui
les	 lisait	 sous	 le	 regard	 du	 malheureux	 qu'elle	 avait	 en	 vain	 tenté	 d'abuser!	 «J'ai	 trouvé	 M.
Dumont	 bien	 atteint.	 Il	 ne	 peut	 plus	 parler.	 Je	 crois	 cependant	 comprendre	 qu'il	 désire	 vous
revoir.	 Son	 agitation	 est	 telle	 que	 je	 prends	 sur	moi	 de	 vous	demander	d'achever	 votre	bonne
action	de	ce	matin	en	revenant	rue	Lacépède,	aussitôt.	Ma	voiture	vous	conduira.	Je	ne	quitte	pas
le	malade.	Venez,	Monsieur,	si	vous	le	pouvez.	Ce	soir,	peut-être,	serait-il	trop	tard.»
—«Ah!	Norbert,»	supplia-t-elle,	«ce	n'est	pas	possible	que	tu	le	laisses	mourir	ainsi,	que	tu	lui

refuses	 ce	 qu'il	 demande!...	 Il	 est	 encore	 temps.	 Viens.	 La	 voiture	 de	 Salvan	 n'est	 pas	 partie.
Nous	la	prendrons.	Viens!	Mais	viens!...	Courons!...»
—«Non»,	dit	Chaligny,	en	se	laissant	tomber	sur	une	chaise,	et	serrant	sa	tête	dans	ses	mains,

«je	n'irai	pas.	Je	ne	comprends	plus	rien,	je	ne	sais	plus	rien,	sinon	que	cet	homme	et	tout	ce	qui
touche	à	lui	me	fait	horreur.»
—«Tais-toi»,	s'écria-t-elle	de	nouveau,	d'un	accent	sauvage.	Puis,	le	serrant	dans	ses	bras	avec

une	ardeur	désespérée,	elle	l'entraîna	en	lui	disant:	«Mais	viens.	Viens	vite.	Viens...	Ah!	Pourvu
que	ce	ne	soit	pas	trop	tard.	Mais	c'est	ton	père!	C'est	ton	père!...»

IX
LA	MORTE

Valentine	 n'avait	 plus	 ajouté	 une	 parole	 à	 l'aveu.	 Il	 lui	 était	 échappé	 malgré	 elle,	 mais
comment	éviter	la	conclusion	nécessaire	où	la	convergence	de	tant	d'indices	révélateurs	aurait,
tôt	 ou	 tard,	 entraîné	 Norbert?	 Lui,	 n'avait	 plus	 posé	 une	 question.	 Il	 avait	 suivi,	 presque
automatiquement,	sa	 femme	affolée,	descendu	avec	elle	 le	grand	escalier,	avec	elle	 traversé	 la
cour.	Quand	ils	arrivèrent	à	la	porte	de	l'hôtel,	le	coupé	du	médecin	était	déjà	parti:
—«Mon	Dieu!»	gémit	Valentine.	«Ce	que	 je	craignais	 tant	est	arrivé.	C'est	 trop	 tard!...	Dire

qu'il	meurt	peut-être	en	ce	moment!...»
Il	 leur	fallut	quelques	minutes	pour	arrêter	une	voiture	de	 louage	qui	mit	près	d'une	longue

demi-heure,	malgré	les	objurgations,	à	franchir	cette	moitié	de	Paris	que	la	jeune	et	charmante
femme	avait	 traversée	 si	 souvent,	 en	 se	cachant,	 et	maintenant	elle	 faisait	 le	même	 trajet,	 ses
doigts	serrés	autour	de	la	main	de	celui	à	qui	elle	avait	tant	voulu	dérober	ces	visites.	Norbert
continuait	de	se	taire.	Mais,	de	temps	à	autre,	il	répondait	à	la	pression	de	ces	doigts	fidèles,	et,
dans	 la	 détresse	 intime	 où	 il	 sombrait,	 sous	 le	 coup	 de	 la	 plus	 douloureuse	 révélation,	 cette
présence	 de	 cet	 être	 qu'il	 avait	méconnu,	 qu'il	 sentait	 si	 tendre,	 si	 dévoué,	 lui	 prenait	 tout	 le
cœur.	Valentine	n'ignorait	rien,	aujourd'hui,	de	ses	trahisons.	Il	l'avait	entendue	crier	de	douleur,
quand	elle	avait	compris	qu'il	l'avait	si	injurieusement	soupçonnée,	poussé	par	une	maîtresse,—et
quelle	maîtresse!...—Trahisons,	injures,	humiliations,	elle	n'avait	plus	même	à	les	lui	pardonner.
Elle	les	avait	oubliées,	dans	sa	pitié	pour	lui	qui	souffrait,	qu'elle	voyait	souffrir.	Pourquoi	n'avait-
il	pas	deviné	plus	tôt	la	délicatesse	unique	de	cette	âme,	si	haute	et	si	fidèle?	Mais	pourquoi	elle-
même	 n'avait-elle	 pas	 montré	 plus	 tôt,	 envers	 un	 homme	 qu'elle	 aimait	 cependant,	 plus	 de
passion	dans	cet	amour,	plus	d'ouverture	de	cœur,	plus	d'élan?	Hélas!	la	prophétique	formule	du
poète	 antique	 sera	 toujours	 vraie,	 dans	 le	 domaine	des	modestes	destinées	privées,	 aussi	 bien
que	dans	celui	du	vaste	développement	des	sociétés:	«La	Science	au	prix	de	la	Douleur...»	Que	de
fois	il	y	faudrait	ajouter:	«et	de	la	Faute!»	Sans	que	la	généreuse	Valentine	s'en	rendît	compte,
cette	flamme	qui	brillait	dans	ses	prunelles	en	ce	moment	venait	de	la	fièvre	que	la	jalousie	lui
mettait	dans	les	veines,	depuis	qu'elle	savait	l'infidélité	de	son	mari.	A	son	chagrin	violent	devant
cette	trahison,	elle	avait	senti	combien	elle	était	à	 lui,	en	sorte	que,	 là	encore,	 les	 ténébreuses
intrigues	 de	 l'envieuse	 Jeanne	 avaient	 produit	 un	 résultat	 justement	 opposé	 à	 celui	 qu'elle
méditait.	 Et	 comment	 le	 mari	 perfide	 n'eût-il	 pas	 établi,	 dans	 ces	 instants	 mêmes,	 une
comparaison,	écrasante	pour	ses	indignes	amours?	Valentine	et	lui,	ils	avaient	depuis	longtemps
déjà	vécu	une	vie	secrète	à	côté	de	 leur	vie	avouée.	Seulement,	c'était,	 lui,	pour	 l'outrager,	et,
elle,	c'était	pour	 le	servir,	pour	remplir	une	mission	de	piété	 filiale	dont	elle	avait,	à	 tout	prix,
voulu	 lui	éviter	 l'amertume...	Toutes	ces	émotions	étaient	 là,	entre	eux,	dans	 la	voiture	qui	 les
emportait,—vers	quelle	scène	suprême	de	tristesse	et	d'agonie?	Il	y	a	dans	les	qualités	de	père	et
de	mère	un	 caractère	 auguste	qui	 rend	 insupportable	d'y	 associer	 des	 idées	 comme	celles	 qui
allaient	désormais	et	pour	toujours	se	mêler	chez	Norbert	au	souvenir	de	ceux	dont	il	était	issu.
Cet	adultère	de	sa	mère,—cette	condamnation	infâme	de	son	vrai	père,—son	nom	qui	n'était	pas
son	nom!...	Que	de	hontes!	Que	de	misères!	Et	comme	si	elle	eût	distinctement	lu	dans	la	pensée
du	malheureux,	Valentine	lui	dit,	rompant	la	première	ce	cruel	silence,	devant	la	petite	maison	où
l'ancien	amant	de	Mme	de	Chaligny	achevait	de	mourir:
—«J'avais	 promis	 à	 ta	mère	 de	 ne	 jamais	 t'apprendre	 la	 vérité	 que	 s'il	 te	 demandait	 à	 ses
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derniers	moments.	Adoucis-les-lui.	C'est	elle	qui	t'en	prie	par	moi,	puisque	c'est	le	seul	cas	où	elle
ait	 voulu	 que	 tout	 te	 fût	 révélé...	 Sois	 sûr	 qu'elle	 te	 voit	 en	 ce	 moment...	 C'est	 peut-être	 sa
dernière	expiation...»
—«Ne	me	demande	rien	en	son	nom,»	répondit-il	tout	bas.	«Tu	m'ôterais	mon	courage.»
—«Ne	parle	 pas	 d'elle	 ainsi,»	 implora	Valentine,	 en	 lui	mettant	 sa	main	 sur	 la	 bouche	 d'un

geste	épouvanté.	«Tu	ne	la	connais	pas.»
—«Je	connais	ma	honte,»	répondit-il,	en	se	dégageant,	«et	que	je	porte	un	nom	volé.»
—«Elle	en	a	tant	souffert!»	dit-elle.	«Ils	ont	tant	expié!	Tu	sauras...	Tu	sauras...	Tu	sauras...»

Elle	répéta	ces	mots	par	trois	fois	avec	une	certitude	qui,	même	dans	l'émotion	de	cette	minute,
fit	venir	aux	lèvres	du	fils	une	question,	mais	désespérée:
—«Qu'y	a-t-il	donc	à	savoir	encore?»
—«Tout,»	répliqua-t-elle	d'un	accent	profond.	«Ce	ne	sont	pas	les	actes	qu'il	faut	juger,	dans	la

vie,	 ce	sont	 les	cœurs.	Ah!	cède	au	 tien	en	ce	moment,	mon	Norbert,	 tu	 regretterais	 tant	plus
tard	de	n'avoir	pas	aidé	à	effacer!»

Ils	 étaient	 arrivés	 près	 de	 la	maison,	 devant	 laquelle	 se	 profilait	 la	 silhouette	 du	 coupé	 du
médecin.	 Le	 cocher,	 descendu	 de	 son	 siège,	 se	 tenait	 près	 de	 la	 porte.	 Il	 reconnut	 Mme	 de
Chaligny	et	marcha	vers	elle,	comme	elle	s'élançait	de	sa	voiture.
—«Qu'y	a-t-il?»	lui	demanda-t-elle	en	devinant	à	sa	physionomie	qu'il	se	passait	quelque	chose

de	nouveau.
—«Il	est	mort,»	répondit	 l'homme,	tout	bas,	en	montrant	de	 la	main	 les	 fenêtres	du	premier

étage	de	la	petite	maison,	et,	de	cette	voix,	si	indifférente	dans	sa	gravité	feinte,	que	prennent	les
gens	 du	 peuple	 pour	 annoncer	 un	 événement	 tragique,	 à	 l'importance	 duquel	 il	 semble	 qu'ils
participent	par	ce	message	même.
—«Il	est	mort...»	répéta	Valentine,	et	elle	saisit	la	main	de	son	mari	pour	lui	dire:	«Il	n'a	pas

pu	savoir	ta	réponse	et	ton	premier	refus,	je	te	le	jure...	N'est-ce	pas»,	ajouta-t-elle	en	s'adressant
au	cocher	du	médecin:	«C'est	pendant	que	vous	alliez	d'ici	à	la	rue	Barbet-de-Jouy	qu'il	a	passé?»
—«Juste	quand	j'ai	quitté,	paraît-il.	Je	n'ai	pas	eu	de	détail,	vous	comprenez.	Comme	j'arrivais

tout	à	l'heure,	le	domestique,	qui	rentrait	de	chercher	le	prêtre,	m'a	raconté	l'accident.»
Mme	de	Chaligny	avait	senti	qu'en	entendant	cette	nouvelle	son	mari	s'appuyait	sur	son	bras

pour	 ne	 pas	 tomber.	 Elle	 avait	 vu	 que	 l'émotion	 de	 cette	 mort	 apprise	 ainsi	 se	 doublait	 du
repentir	d'avoir	hésité	à	venir	et	d'avoir	manqué	cette	occasion	suprême	et	unique	de	montrer	un
peu	de	piété	 filiale	à	celui	qu'il	 savait	 son	père.	C'est	à	cause	de	cela	et	pour	adoucir	aussitôt
cette	 douleur,	 qu'elle	 avait	 forcé	 le	 cocher	 à	 préciser	 un	 détail	 qui	 devait,	 lui	 semblait-il,
atténuer,	 du	moins	 sur	 un	 point,	 l'impression	 subie	 par	Norbert.	 Elle	 put	 voir	 que	 la	 seconde
réponse	le	laissait	tout	aussi	troublé.	Il	avait	pâli	affreusement.	Elle	crut	qu'il	allait	défaillir.	Elle
ignorait	 encore	que	 l'attaque	qui	 avait	 emporté	 le	malade	 s'était	 déclarée	dès	 la	minute	de	 sa
rencontre	 si	 absolument	 inattendue	 avec	 le	 visiteur	 soi-disant	 venu	 de	 sa	 part	 à	 elle,	 et,
frissonnante,	elle	le	repoussa	vers	la	voiture,	en	insistant:
—«Tu	 es	 trop	 ému.	 Il	 faut	 que	 nous	 rentrions...	 Si	 tu	 veux	 lui	 dire	 adieu,	 nous	 reviendrons

demain...»
—«Non,»	répondit-il.	«Je	veux	le	voir,	maintenant.»
—«Ah!	mon	ami!...»,	fit-elle	tout	bas.	«Tu	leur	as	pardonné.	Ah!	que	c'est	bien!»
—«Leur	 pardonner!...»	 répéta-t-il,	 en	 mettant	 dans	 ce	 soupir	 tous	 les	 sentiments

contradictoires	qui	l'agitaient	à	cet	instant:	l'horreur	d'avoir	été	la	cause,	quand	même,	de	cette
crise	 dernière	 où	 le	moribond	 avait	 succombé;—la	 révolte	 encore	 frémissante	 de	 son	 honneur
contre	 la	 révélation	 faite	 sur	 sa	 mère;—un	 sursaut	 d'humanité,	 malgré	 tout,	 et	 un
attendrissement	à	l'idée	que	là,	entre	les	murs	de	ce	pavillon	solitaire,	venait	de	mourir	celui	que
cette	 mère	 avait	 aimé,	 celui	 dont	 il	 était	 né;—une	 reconnaissance,	 grandissante	 à	 chaque
seconde,	pour	l'épouse	méconnue	et	trahie,	oui,	qu'il	avait	trahie,	comme	sa	mère	avait	trahi	M.
de	 Chaligny.	 Avait-il	 le	 droit	 de	 s'en	 indigner,	 de	 «pardonner»,	 avait	 dit	 Valentine?	 Pour
pardonner,	ne	faut-il	pas	avoir	le	droit	de	condamner?	Et	il	subissait	aussi	cet	impérieux	besoin:
revoir,	avant	 la	complète	dispersion,	 le	cadre	d'objets	où	s'était	déroulée	cette	 longue	tragédie
cachée	à	laquelle	il	venait	d'être	initié	lui-même	si	tragiquement;—contempler	les	traits	de	celui
qui	en	avait	été	le	héros,	de	cet	homme	qui	avait	assez	passionnément	ému	le	cœur	de	sa	mère
pour	qu'elle	ne	l'eût	pas	renié	après	son	crime;—chercher	sur	ce	masque	immobile	la	trace	d'une
ressemblance	 avec	 son	propre	 visage,	 la	 preuve	de	 cette	 filiation	qui	 lui	 rendrait	 désormais	 si
cruel	 d'entendre	 seulement	 prononcer	 le	 nom	qu'il	 devait	 continuer	de	porter!	 Il	 avait,	 certes,
sonné	à	cette	petite	porte,	quelques	heures	auparavant,	avec	une	amère	émotion,	lorsqu'il	croyait
tenir	la	preuve	de	l'adultère	de	sa	femme.	Qu'était-ce	auprès	du	serrement	de	cœur	qui	l'étouffait
maintenant!...	La	porte	se	rouvrit	comme	l'autre	fois;	 il	aperçut	 l'étroit	escalier,	avec	son	tapis,
ses	 tentures,	 ses	 tableaux,	 à	 l'arrangement	 duquel	 sa	 mère	 avait	 sans	 doute	 présidé.	 Comme
l'autre	fois,	il	entra	dans	l'antichambre,	puis	dans	le	salon-bibliothèque	où	se	tenait	à	présent	le
professeur	Salvan,	auquel	dans	le	désarroi	de	la	catastrophe,	on	n'avait	pas	transmis	la	première
réponse,	car	il	accueillit	les	deux	nouveaux	venus	en	leur	disant:
—«Je	vous	attendais...	 Il	 a	 fini	de	 souffrir,	 et	dans	une	émotion	douce	qu'il	 vous	aura	due,»

ajouta-t-il,	 en	 s'adressant	à	Norbert.	 «Il	 avait	 repris	 sa	 connaissance,	 et	 j'avais	pu	comprendre
qu'il	 voulait	 vous	 revoir.	Dans	 ces	paralysies	bulbaires	progressives	 on	 est	 toujours	 à	 la	merci
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d'une	syncope.	Elle	s'est	produite	exactement	comme	ma	voiture	partait.	J'ai	entendu	le	bruit	des
roues.	Lui	aussi...	Il	m'a	regardé	avec	une	reconnaissance!...	Cinq	minutes	après	il	n'était	plus...
Il	y	avait	longtemps	qu'il	avait	fait	son	sacrifice	et	qu'il	s'était	mis	en	règle.	Il	se	pourrait	bien	que
ce	fût	le	plus	sûr...	D'ailleurs	vous	allez	voir	quel	air	de	paix	il	a	maintenant...	Moi	je	n'ai	plus	rien
à	 faire	 ici.	 Je	 vais	 à	 d'autres	misères.	 Il	 y	 en	 a	 de	 pires,	 et	 qui	 n'ont	 pas	 une	 sainte	 pour	 les
consoler...»
Le	médecin	avait	quitté	la	pièce,	et	le	roulement	de	sa	voiture,	ce	dernier	bruit	de	la	vie	perçu

une	heure	plus	tôt	par	 le	mourant,	avait	annoncé	que	ce	grand	savant	était	en	route,	comme	il
l'avait	dit,	 vers	d'autres	misères.	Celle	au	dévouement	de	 laquelle	 son	 scepticisme	avait	 rendu
justice	 en	 des	 termes	 d'une	 vénération	 attendrie,	 continuait,	 elle	 aussi,	 sa	mission	 de	 charité,
accomplie,	depuis	des	années,	dans	cette	vieille	maison	du	vieux	quartier,	asile	jadis	de	tant	de
vocations	religieuses.	Les	quelques	tilleuls	du	jardin,	à	l'époque	où	leurs	charmilles	ombrageaient
le	préau	d'un	 couvent,	 avaient	 vu	passer	 sous	 leurs	 feuilles	 vertes	 en	été,	 dorées	en	automne,
bien	des	ouvrières	de	consolation.	Aucune	n'avait	eu	le	cœur	inondé	d'une	charité	plus	pitoyable
et	plus	brûlante	que	cette	 femme,	quand	elle	 s'agenouilla	dans	 la	 chambre	du	mort.	Elle	avait
pris	dans	sa	main,	de	nouveau,	 la	main	de	son	mari,	qui,	debout,	 regardait	son	père,	 immobile
dans	 son	 fauteuil	 de	 malade.	 La	 soudaineté	 des	 attaques	 répétées	 n'avait	 pas	 permis	 qu'on
transportât	 M.	 de	 Rayneville—rendons-lui	 son	 nom	 véritable—jusque	 dans	 son	 lit.	 On	 avait
seulement,	pour	prévenir	tout	choc	dans	les	convulsions,	glissé	sous	sa	tête	un	épais	oreiller	sur
lequel	 se	 détachait	 un	 visage,	 détendu	 maintenant,	 et	 dont	 l'extrême	 maigreur	 attestait	 le
marasme	d'une	physiologie	usée	par	une	longue	maladie.	Les	lèvres	ne	recouvraient	pas	tout	à
fait	 les	 dents,	 dont	 la	 pointe	 brillait	 dans	 la	 bouche	 livide.	 Les	 paupières	 abaissées	 ne
recouvraient	pas	non	plus	 les	globes	déjà	 vitreux	des	yeux.	Les	os	des	 joues	 tendaient	 sous	 la
peau,	décolorée,	comme	collée	à	eux.	Mais	le	professeur	Salvan	avait	dit	vrai:	malgré	ces	signes
de	dépérissement	qui	auraient	dû	rendre	cette	dépouille	sinistre,	un	apaisement	s'en	dégageait,
la	détente	de	la	délivrance	enfin	atteinte.	Le	prêtre,	appelé	au	dernier	moment,	et	qui	priait	dans
un	autre	coin	de	la	chambre,	avait	déjà	placé	sur	la	poitrine	du	mort	un	crucifix	sur	lequel	étaient
croisées	 les	mains.	 Elles	 semblaient	 de	 cire,	 et	 les	 spasmes	 de	 la	 dernière	 attaque	 en	 avaient
comme	 noué	 les	 doigts.	 Les	 cheveux	 rares	 et	 la	 barbe	 blanche	 avaient	 été	 peignés.	 On	 avait
boutonné	jusqu'au	col	le	veston	de	drap	fin	que	le	malade	portait	chez	lui,	et	disposé	un	châle	sur
ses	 jambes,	 sans	 doute	 pour	 dissimuler	 la	 contraction	 qui	 tordait	 ses	 pieds.	 A	 une	 seconde,
Valentine	 sentit,	 sous	 la	 pression	 de	main	 de	 son	mari,	 que	 les	 idées	 soulevées	 en	 lui	 par	 ce
spectacle	étaient	 trop	douloureuses.	Elle	se	 leva,	et	elle	 l'entraîna,	presque	malgré	 lui,	dans	 le
salon	attenant,	où	la	Mme	de	Chaligny	de	1875	souriait	dans	son	cadre	ovale,—comme	elle	avait
dû	 sourire	 en	 pensée,	 tandis	 qu'elle	 posait,	 à	 celui	 pour	 qui	 elle	 faisait	 faire	 ce	 portrait.—Là,
sérieuse,	caressante,	persuasive,	elle	lui	dit:
—Tu	vas	retourner	rue	de	Varenne.	Norbert,	 je	 te	 le	demande.	 Je	resterai	 ici	encore	un	peu

pour	un	dernier	devoir.	Le	tien,	à	toi,	c'est	de	leur	rendre	justice,	à	présent,	dans	ton	cœur...»	Et,
de	sa	main,	elle	montra	l'image	de	la	mère,	d'abord,	puis	la	porte	de	la	pièce	où	reposait	le	mort.
«Tu	entreras	dans	mon	petit	salon.	Tu	chercheras	dans	le	tiroir	qui	est	sous	la	tablette	de	mon
secrétaire	un	coffret	en	cuir.	Tu	l'ouvriras...»	et	elle	décrocha	d'un	bracelet	où	étaient	appendues
quelques	 breloques	 une	 petite	 clef	 d'or	 qu'elle	 lui	 tendit.	 «Tu	 y	 trouveras	 une	 enveloppe	 sur
laquelle	j'ai	écrit	de	ma	main:	Pour	mon	mari,	après	ma	mort...	Tu	prendras	connaissance	de	ce
qu'elle	contient...	Et	si	tu	désires	revenir	ensuite	ici,	nous	reviendrons	ensemble...	C'est	ta	mère
qui	le	veut...»

Le	 fils	 était	 à	 ce	 point	 usé	par	 tant	 de	 secousses,	 et	 trop	 violentes,	 qu'il	 obéit	 à	 sa	 femme,
comme	il	eût,	vingt-six	ans	plus	tôt,	obéi	à	une	prière	émanée	de	celle	dont	l'effigie,	apparue	à
cette	 même	 place,	 lui	 avait	 été	 un	 saisissant	 indice.	 Il	 prit	 la	 clef	 et	 se	 laissa	 conduire	 par
Valentine	jusqu'à	la	porte.	Une	demi-heure	plus	tard,	ayant	trouvé	le	coffret	de	cuir	noir	dont	elle
lui	avait	parlé,	et,	dans	ce	coffret,	l'enveloppe,	avec	la	suscription	annoncée,	voici	les	pages	qu'il
commença	de	lire.	Elles	étaient	toutes	de	l'écriture	de	Valentine	et	datées	du	3	septembre	1897,
deux	 jours	 exactement	 avant	 la	 mort	 de	 la	 mère.	 Les	 mots	 tracés	 sur	 l'enveloppe	 étaient
reproduits	en	tête	de	ces	pages	dont	la	première	ligne,	par	un	rappel	de	la	tendre	appellation	que
Valentine	 donnait	 à	 Mme	 de	 Chaligny,	 toucha	 aussitôt	 le	 fils	 aux	 larmes.	 Comme	 il	 avait	 été
coupable	de	ne	pas	avoir	 senti,	 lui	 aussi,	 dès	 cette	date,	 ce	qu'était	 cette	 femme!	Pourquoi	 sa
mère	ne	le	lui	avait-elle	pas	révélé?	Quelle	misère!	Les	mêmes	silences	sur	lesquels	il	avait	vécu
dans	son	ménage,	et	comme	mari,	il	les	avait	connus	jadis,	au	foyer	familial,	et	comme	enfant.	Ils
tenaient	aux	côtés	obscurs	et	farouches	de	son	être,	conçu	dans	le	mensonge	et	dans	la	terreur.
Portant	elle-même	de	tels	poids	sur	son	cœur,	comment	sa	mère	aurait-elle	pu	vivre	avec	lui	dans
cette	 communion	 qui	 suppose	 l'entière	 sincérité?	 C'est	 l'inévitable	 expiation	 des	 bonheurs
défendus	que	ce	devoir	du	mystère	qui	ne	permet	même	pas	à	une	femme	de	dire	à	son	fils	quel
sang	coule	dans	ses	veines	et	le	nom	de	celui	qu'il	devrait	appeler	son	père!

«Pour	mon	mari,	après	ma	mort

«3	septembre	1897.

«Maman	avait	été	si	mal	hier	que	le	médecin	appréhendait	qu'elle	ne	passât	pas	les
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vingt-quatre	heures.	Elle	m'a	demandé	de	 la	veiller,	elle	qui	d'ordinaire	veut	 toujours
que	 j'aille	me	 reposer.	Sa	garde	devait	me	 relever	dans	 la	 seconde	moitié	de	 la	nuit.
J'avais	aussitôt	compris,	à	son	insistance	passionnée,	qu'elle	avait	une	recommandation
dernière	à	me	faire,	à	laquelle	elle	attachait	une	importance	extrême.	Je	ne	pouvais	pas
deviner	combien	cet	entretien	serait	solennel	et	quelle	confidence	j'y	recevrais,	que	je
dois	transcrire	ici,	en	ce	moment	où	toutes	ses	paroles	sont	encore	si	précises	dans	ma
mémoire.	 Elle	 veut	 que,	 si	 je	 meurs	 avant	 une	 certaine	 personne,	 mon	 mari	 soit	 le
dépositaire	de	ce	secret	qu'elle	n'a	pas	eu	la	force	de	lui	dire.	Elle	le	veut,	pour	qu'un
certain	devoir	soit	rempli,	qu'elle	m'a	confié.	Je	me	conformerai	à	son	désir,	en	laissant
après	moi,	si	cela	est	nécessaire,	ce	témoignage.	Il	faut	qu'il	soit	sa	voix	elle-même	et
que	je	n'y	mêle	pas	mes	émotions.	Je	ne	pourrais	pas	les	dire,	d'ailleurs.	Depuis	cette
conversation,	 je	 suis	 comme	 brisée,	 comme	 nouée.	 Je	 ne	 vois	 qu'elle.	 Je	 n'entends
qu'elle.

«Il	 flottait	 autour	 de	 l'hôtel	 un	 immense	 silence.	 Les	 voitures	 qui	 passent	 rue	 de
Varenne	dans	cette	saison	ne	sont	pas	nombreuses.	La	paille	que	nous	avons	fait	mettre
sur	la	chaussée	étouffait	même	ce	bruit.	Je	m'étais	installée	au	chevet	du	lit,	avec	mon
ouvrage	que	je	n'avais	pas	le	cœur	de	continuer.	Je	le	posais	sans	cesse	pour	regarder
le	pauvre	visage	de	cette	femme	qui	était	encore	si	belle	quand	je	me	suis	mariée,	et	où
je	voyais	la	mort.	Elle	fermait	les	yeux	et	semblait	sommeiller.	Elle	priait	mentalement
pour	demander	le	courage	de	me	parler,	et	quand	elle	releva	ses	paupières,	je	lus	dans
son	regard	une	si	intense	ardeur	que	je	devinai	son	désir.	J'essayai	de	la	devancer,	pour
lui	épargner	un	peu	cet	effort	d'articuler	qui	lui	fait	si	mal:
—«Vous	êtes	tourmentée,	maman?...»	lui	dis-je.	«Y	a-t-il	quelque	chose	que	je	puisse

faire	pour	vous?	J'y	suis	prête.»
—«Oui,»	répondit-elle.	Son	accent,	 faible	ces	derniers	 jours,	était	redevenu	fort.	 Je

sentis	que	sa	dernière	flamme	de	vie	s'y	consumait.	Elle	ajouta:	«Que	c'est	dur!»
Le	trouble	où	je	la	voyais	m'effraya	tellement	que	je	lui	dis:—«Chère	mère,	vous	êtes

trop	souffrante	en	ce	moment.	Si	vous	avez	quoi	que	ce	soit	à	me	demander,	vous	savez
que	vous	m'aurez	là,	toujours.	Attendez	demain,	après-demain,	huit	jours...	Vous	aurez
repris	des	forces...»
—«Non,»	répondit-elle,	en	me	montrant	son	visage	terreux,	couleur	de	buis,	«je	serai

morte.	C'est	à	présent	qu'il	faut	que	je	vous	parle...	Valentine»,	continua-t-elle	avec	sa
voix	 d'autrefois,	 revenue	 presque	 entièrement,	 par	 un	 miracle	 d'énergie,	 «je	 vous
répète	que	je	vais	mourir.	Je	le	sais.	J'ai	obtenu	du	médecin	la	vérité,	en	lui	disant	que
j'avais	 une	 affaire	 extrêmement	 importante	 à	 régler.	 Cette	 affaire,	 c'est	 de	 confier	 à
votre	honneur	un	secret	qui	ne	doit	être	su	de	personne,	excepté	de	Norbert,	peut-être,
un	 jour,	dans	deux	circonstances	que	 je	préciserai.	C'est	aussi	de	vous	charger	d'une
mission	très	délicate,	très	pénible.	Si	elle	l'est	trop,	vous	me	le	direz.	Cela,	je	le	veux...»
—«Je	garderai	votre	secret,	maman,»	fis-je,	«et	si	la	mission	n'est	pas	impossible,	je

la	remplirai.	Je	vous	le	promets.»
—«Merci,»	dit-elle...	«Mais	pour	avoir	le	courage	de	vous	parler,	il	faut	que	je	prie.»

Elle	referma	ses	yeux.	Sur	sa	pauvre	figure,	si	malade,	je	lus	une	expression	d'intense
douleur.	Ses	lèvres	décolorées	récitaient	tout	bas	une	oraison	que	je	n'entendais	point.
J'avais	peur...	Quand	sa	prière	fut	finie,	elle	me	dit:	«Enlevez	la	lumière	de	la	chambre.
Je	ne	peux	pas	parler	si	vous	me	voyez,	ou	si	je	vous	vois.»	Je	lui	obéis:	«Venez	près	de
moi,»	 reprit-elle	 encore,	 «tout	 près,	 et	 tenez-moi	 la	 main.»	 Je	 lui	 obéis	 de	 nouveau.
L'étreinte	de	ses	doigts	brûlants	de	fièvre,	dans	l'obscurité	où	nous	étions	maintenant,
le	 son	 de	 cette	 voix	 qui	 semblait	 venir	 d'au	 delà	 de	 la	 vie,—et	 n'était-ce	 pas	 la
confession	d'une	âme	réellement	sortie	du	monde?...—jamais	je	n'oublierai	cela.
—«Ma	fille,»	commença-t-elle,	«ce	que	j'ai	à	vous	dire	doit	être	dit	tout	de	suite.	J'ai

aimé	un	homme	qui	n'était	pas	mon	mari.	Cet	homme	vit	toujours,	et	il	est	le	père	de
Norbert.	Il	s'appelait;»	elle	insista,	«je	dis:	il	s'appelait	Philippe	de	Rayneville...	Sur	le
point	 de	 paraître	 devant	 Dieu	 et	 d'être	 jugée,	 pour	 une	 faute	 que	 j'ai	 pourtant	 bien
expiée,	que	j'expie	encore	à	cette	minute,	je	n'essaierai	pas	de	m'excuser.	J'avais	connu
Philippe	 avant	mon	mariage.	 Il	 était	 le	 fils	 d'un	 voisin	 de	 campagne	de	mes	parents.
Nous	 nous	 étions	 aimés,	 sans	 nous	 le	 dire,	 avec	 l'espérance,	 avec	 la	 certitude	 d'une
union,	qu'un	événement	inattendu,	une	brouille	violente	entre	son	père	et	le	mien,	pour
une	 question	 d'intérêt,	 rendit	 impossible.	 Nos	 familles	 savaient	 nos	 sentiments.	 La
sienne	 le	 fit	 voyager.	 La	mienne	me	 cacha	qu'il	 fût	 parti	 par	 ordre.	On	me	persuada
qu'il	 m'oubliait.	 Je	 me	 laissai	 marier	 à	 M.	 de	 Chaligny.	 Je	 vous	 répète	 que	 je	 ne
m'excuse	pas.	C'était	mal	d'épouser	quelqu'un	que	je	n'aimais	point,	avec	un	sentiment
pour	 un	 autre	 dans	 mon	 cœur.	 Ce	 fut	 plus	 mal	 de	 ne	 pas	 cacher	 à	 mon	 mari	 mon
indifférence	à	 son	égard.	Ce	 fut	 très	mal,	 l'ayant	 éloigné	de	moi	par	ma	 froideur,	 de
prendre	prétexte	de	son	 infidélité	pour	 justifier	 la	mienne.	 Il	eut	une	maîtresse.	 Je	 le
sus.	Je	me	dis	que	son	manque	de	foi	me	rendait	libre.	J'avais	retrouvé	Philippe	dans	le
monde.	Notre	ancienne	passion	se	réveilla.	Je	fus	à	lui.	Il	me	rendit	mère.»
Elle	 s'était	 tue.	 Je	 serrai	 sa	 main	 avec	 toute	 la	 pitié	 qui,	 devant	 cet	 aveu	 d'une

tragédie	si	simple	mais	si	poignante	en	son	expression	toute	humaine,	me	remplissait
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l'âme.	De	mon	autre	main,	celle	qui	était	libre,	j'essayai	de	lui	donner	une	caresse	sur
la	joue,	comme	je	fais	quelquefois	quand	elle	souffre	trop	et	qu'elle	ne	peut	qu'à	peine
supporter	 qu'on	 la	 touche.	 Mes	 doigts	 se	 mouillèrent	 à	 des	 larmes	 qui	 coulaient,
coulaient	silencieusement,	sous	ma	caresse,	dans	cette	nuit.	Pour	me	prouver	combien
cette	caresse,	après	ce	qu'elle	venait	de	me	confier,	lui	était	douce,	elle	fit	le	geste	de
me	prendre	cette	main	 libre,	et	elle	 la	posa	sur	ses	 lèvres.	 Je	n'ai	 jamais	pleuré	moi-
même	comme	à	ce	moment-là.

—«Le	 pire	 reste	 à	 dire,»	 reprit-elle.	 «Quand	 Norbert	 naquit,	 je	 vous	 jure	 qu'il
n'aurait	pas	reçu	le	nom	de	Chaligny	si	je	n'avais	pas	eu	déjà	un	autre	enfant.	Je	n'avais
pas	 trouvé	dans	ma	 tendresse	pour	ce	premier	enfant	 la	 force	de	rester	une	honnête
femme.	Je	n'eus	pas	celle	de	le	quitter.	J'endormis	ma	conscience	en	me	justifiant	par
tant	 d'exemples	 de	 compromis	 pareils	 autour	 de	 moi,	 et	 aussi	 parce	 que	 la	 grande
fortune	 était	 de	mon	 côté.	Ces	misérables	 sophismes	 furent	 bien	 punis.	 Si	 je	m'étais
enfuie	avec	Philippe,	rien	de	ce	qui	arrive,	et	qui	est	affreux,	ne	fût	arrivé.	J'étais	très
riche,	vous	le	savez.	Je	vivais	dans	notre	monde,	comme	vous	y	vivez,	sans	plus	prendre
garde	que	vous	n'y	prenez	garde,	à	ces	questions	d'ordre	matériel	que	je	n'avais	jamais
rencontrées.	M.	de	Rayneville,	lui,	avait	hérité	des	siens	une	fortune	très	entamée.	Pour
se	maintenir	dans	ma	société,	et	 y	 faire	 figure,	 il	dépensait	plus	que	ses	 revenus.	La
mauvaise	 chance,	 je	 l'ai	 su	 depuis,	 s'en	 mêla.	 La	 faillite	 d'une	 banque	 où	 il	 avait
imprudemment	 placé	 une	 partie	 de	 ses	 fonds	 acheva	 de	 le	 ruiner.	 S'il	m'avait	 parlé,
seulement!...	Mais	 j'ignorais	tout.	Acculé	à	cette	nécessité	de	changer	entièrement	sa
vie,	 c'est-à-dire,—il	 le	 croyait,	 le	 malheureux!—de	me	 perdre,	 il	 commit	 un	 crime.	 Il
avait	un	oncle	très	âgé,	et	très	fortuné,	sans	enfants.	Aucun	de	ses	cousins	n'avait	un
vrai	 besoin	 de	 cet	 héritage.	 Cet	 oncle	 mourut	 d'une	 attaque,	 à	 l'époque	 même	 où
Philippe	était	le	plus	tourmenté.	Appelé	à	ce	lit	de	mort,	la	tentation	fut	la	plus	forte.	Il
détruisit	le	testament	de	son	oncle,	et	il	en	fabriqua	un	qui	lui	laissait	tout...	Un	matin,
à	mon	réveil,	M.	de	Chaligny	entra	dans	ma	chambre,	et	il	me	montra	un	journal	où	la
découverte	de	ce	faux	était	racontée,	et	l'arrestation	de	M.	de	Rayneville...	Si	je	ne	suis
pas	 devenue	 folle	 du	 coup,	 c'est	 que	 le	 regard	 de	mon	mari	me	 fit	 comprendre	 qu'il
soupçonnait	notre	liaison.	Je	pensai	à	Norbert,	et	j'ai	su	me	taire...»
—«Ah!	 pauvre	 mère!»	 m'écriai-je,	 «vous	 avez	 trop	 raison	 de	 dire	 que	 vous	 avez

expié.	Vous	avez	tout	payé	par	ce	dévouement	à	votre	fils	dans	ce	quart	d'heure-là.	Est-
ce	 votre	 faute	 si	 vous	 vous	 étiez	 trompée	 sur	 ce	 M.	 de	 Rayneville	 et	 s'il	 était	 un
misérable?»
—«Ne	l'appelez	pas	ainsi!»	interrompit-elle.	Quand	j'avais	qualifié	de	ce	mot	si	dur

l'amant	 faussaire,	 mon	 imagination	 avait	 devancé	 sa	 confidence.	 Je	 m'attendais	 à
l'histoire	 sinistre	 d'un	 chantage.	A	 l'énergie	 avec	 laquelle	 sa	main	 se	 crispa	 sur	mon
bras,	 je	compris	que	ses	sentiments	pour	 le	père	de	Norbert	n'étaient	pas	ceux	de	 la
haine	et	du	mépris.	Et	je	l'écoutai	continuer:
—«Tout	 ce	 que	 Philippe	 avait	 fait,	 il	 l'avait	 fait	 parce	 qu'il	 m'aimait.	 Je	 peux	 me

rendre	cette	justice	que	j'en	ai	eu	l'intuition	dès	ce	premier	moment.	C'est	la	certitude
d'un	horrible	malentendu	qui	m'a	permis	de	ne	pas	succomber	 là,	 tout	de	suite.	Mon
instinct	 de	 femme	 ne	 m'avait	 pas	 trompée...	 Mais»	 et	 son	 accent	 se	 fit	 désespéré,
«comment	vous	prouver	ce	que	je	sais	pourtant,	ce	dont	j'ai	tant	eu	la	preuve	depuis?
On	juge	les	hommes	par	leurs	actes,	et	celui-là	est	de	ceux	que	l'on	ne	pardonne	pas.
Quelqu'un	a	tué,	parce	qu'il	aimait.	Il	trouve	encore	des	gens	pour	lui	donner	la	main,
pour	le	plaindre,	pour	l'estimer.	Un	faux,	c'est	la	honte,	la	honte	éternelle,	ineffaçable,
inexpiable...	Et	pourtant!...	Écoutez,	Valentine;	vous	me	connaissez...	Aussi	vrai	que	je
vais	paraître	devant	Dieu,	je	n'ai	jamais,	dans	ma	vie,	commis	une	seconde	faute,	jamais
menti	qu'alors.	Vous	m'avez	vu	vivre.	Vous	me	verrez	mourir.	Un	serment	d'une	femme
qui	en	est	où	j'en	suis,	cela	compte...	Hé	bien!	je	vous	jure	que	Philippe	n'a	pas	été	plus
coupable	que	celui	qui	tue,	parce	qu'il	aime.	Il	n'y	a	eu	que	de	l'amour	dans	son	crime,
je	vous	répète	que	je	vous	le	jure,	que	de	l'amour.	La	société	avait	le	droit	de	le	frapper
comme	elle	a	fait.	Les	siens	avaient	le	droit	de	l'exécuter,	comme	ils	ont	fait;	ses	amis
de	ne	plus	le	connaître.	Lui-même,	il	avait	le	droit,	il	avait	le	devoir	de	se	condamner,
comme	il	a	fait	aussi...	Mais	moi,	moi	pour	 laquelle	 il	avait	commis	ce	crime,	pour	ne
pas	me	quitter,	pour	vivre	de	ma	vie,	parce	qu'il	m'aimait,	enfin,	j'étais	la	seule	qui	ne
l'avais	pas,	ce	droit	de	le	condamner,	et	je	ne	l'ai	pas	condamné...»
—«Il	 vit	 toujours?»	 demandai-je,	 comme	elle	 se	 taisait.	 «Vous	 savez	 qu'il	 vit,	 où	 il

vit?»
«Quoique	je	n'aperçusse	pas	distinctement	le	but	où	tendait	ce	suprême	entretien,	je

comprenais	 qu'elle	 voulait	m'associer	 d'une	 façon	 qui	m'épouvantait	 à	 l'avance,	mais
que	j'étais	déjà	décidée	à	accepter,	à	quelque	œuvre	de	pitié	envers	cet	homme.	Sans
doute	elle	avait	continué	d'entretenir	une	correspondance	avec	ce	malheureux,	 retiré
loin	de	Paris,	et,	lui	ayant	caché	son	état,	elle	appréhendait	qu'une	lettre	de	lui,	arrivée
après	la	mort,	ne	tombât	entre	les	mains	de	Norbert.	Allait-elle	me	demander	d'être	la
messagère	 de	 la	 funeste	 nouvelle?	 Je	 ne	 pressentais	 qu'une	 partie	 de	 sa	 volonté.
Pouvais-je	 deviner	 à	 quelle	 folie	 de	 dévouement	 l'avait	 conduite	 sa	 fidélité	 pour	 ce
criminel	 par	 amour,	 dont	 elle	 était	 restée	 la	 seule	 consolation,	 dans	 son	 désastre?
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J'avais	 très	 souvent	 entendu	 dire	 que	 le	 monde	 est	 rempli	 de	 romans	 cachés,	 plus
fantastiques,	 dans	 leur	 réalité	 vécue,	 que	 les	 plus	 folles	 inventions	 des	 livres.	 Mais
qu'une	 aventure	 comme	 celle-là	 fût	 possible;—qu'une	 femme	 de	 notre	 société	 eût
poussé	l'exaltation	du	sentiment	jusqu'à	consacrer	la	part	la	meilleure	de	son	existence,
des	années	durant,	à	un	amant	déchu;—(et	de	cette	déchéance!)—qu'elle	eût	trouvé	le
moyen	de	lui	apporter	cette	aumône	de	sa	tendresse,	dans	sa	prison,	par	des	lettres	qui
l'avaient	 empêché	 de	 se	 tuer;—qu'elle	 les	 eût	 continuées,	 ces	 lettres,	 pendant	 qu'il
accomplissait	 sa	peine;—qu'elle	 l'eût	 revu,	 cet	 amant,	 cette	 peine	 accomplie;—qu'elle
eût	pu,	non	pas	une	fois,	mais	cent,	mais	mille,	échapper	à	toutes	les	servitudes	de	son
rang	pour	aller	dans	une	maison	perdue	au	fond	d'un	faubourg,	passer	une	heure	avec
lui,	le	réconforter	dans	sa	détresse,	l'aider	de	ses	conseils	dans	son	relèvement	moral;—
que	cet	homme	coupable	d'un	si	grand	crime,	n'eût	plus,	 sous	cette	 influence,	nourri
qu'une	 seule	 pensée:	 se	 montrer	 digne	 d'une	 telle	 amie,	 racheter	 un	 instant
d'aberration	 par	 une	 vie	 tout	 entière	 consacrée	 à	 de	 bonnes	 œuvres;—et	 que	 les
relations	de	ces	deux	êtres	se	fussent	prolongées	ainsi,	de	mois	en	mois,	pendant	des
années,	sous	la	menace	d'un	danger	continuel,	dans	ce	Paris	de	la	fin	du	dix-neuvième
siècle,	si	positif,	si	brutal...—non,	ce	roman-là,	 je	ne	 l'aurais	 jamais	même	imaginé,	et
moins	encore	que	 l'héroïne	 fût	 la	mère	de	mon	mari,	 cette	marquise	de	Chaligny	qui
m'avait	tant	séduite	quand	je	lui	avais	été	présentée,	par	sa	grâce	fine,	son	charme,	sa
douceur	d'accueil,	et	maintenant	j'écoutais	frémir,	dans	sa	voix	de	mourante,	le	martyre
intime	de	ses	tragiques	amours:
—«...	 Quand	 tout	 fut	 découvert,»	 disait-elle,	 «il	 n'eut	 plus	 qu'une	 idée:	 me	 faire

savoir	 pourquoi	 il	 avait	 cédé	 à	 cet	 égarement,	 obtenir	mon	 pardon	 et	mourir.	 J'ai	 sa
lettre.	Vous	 la	 lirez.	Vous	saurez	alors	ce	que	 j'ai	 souffert...	Ah!	que	 j'ai	 souffert...!	 Il
m'indiquait	un	moyen	de	lui	répondre.	J'obtins	de	lui	qu'il	vécût.	J'obtins	qu'il	se	laissât
juger	et	condamner,	quand	il	pouvait	échapper	par	le	suicide.	Mais	je	ne	voulais	pas.	Je
l'aimais,	 et	 aussi	 je	 croyais.	 J'ai	 toujours	 cru,	 même	 quand	 je	 m'abandonnais	 à	 ce
bonheur	 défendu...	 J'eus	 l'évidence,	 dès	 lors,	 que	 cette	 horrible	 épreuve	 était	 notre
châtiment	à	tous	deux,	et	que	Dieu	ne	nous	punirait	pas	ailleurs,	si	nous	acceptions	de
porter	cette	croix.	Mais	qu'elle	fut	lourde,	et	pour	lui,	à	cette	époque,	et	pour	moi,	qui
devais	écouter	les	commentaires	du	monde	sur	son	action,	sans	avoir	la	liberté	ni	de	le
défendre,	ni	même	de	pleurer!	On	étouffa	de	l'affaire	ce	que	l'on	put,	grâce	à	sa	famille,
pas	assez	pour	que	le	compte	rendu	du	procès	n'arrivât	pas	au	public...	Et	les	années
suivantes,	pendant	qu'il	faisait	sa	peine,	moi,	je	vivais	dans	le	luxe,	dans	l'honneur,	et	je
n'embrassais	jamais	son	fils	sans	me	dire:	«le	père	est	là-bas...»;	sans	le	voir,	lui,	dans
la	maison	centrale,	que	je	connaissais	d'après	ses	lettres.	Il	a	toujours	su	me	les	faire
tenir...	Et	puis,	lorsqu'il	en	est	sorti,	et	que	je	me	suis	retrouvée	en	face	de	lui,	pour	la
première	fois,	depuis	l'affreuse	chose!...	Allez.	Je	ne	souffrirai	pas	plus	demain,	quand
je	passerai...	Pendant	qu'il	était	en	prison,	une	ironie	du	sort	voulut	qu'il	héritât,	par	la
mort	subite	d'un	cousin	décédé	intestat,	d'une	nouvelle	fortune.	C'est	alors	que	j'ai	pu
le	juger	tout	entier,	en	le	voyant,	redevenu	libre,	se	retirer	dans	un	quartier	pauvre	de
Paris,	sous	un	faux	nom,	et	y	commencer	une	existence	de	charité,	qui	n'a	eu,	pendant
des	années,	d'autres	événements	que	des	recherches	de	misères	à	soulager,	et	que	mes
visites...	Jusqu'à	ce	que	j'aie	été	emprisonnée	dans	cette	chambre	par	la	maladie,	il	ne
s'est	point	passé	de	semaine,	quand	j'étais	à	Paris,	où	 je	ne	l'aie	vu	une	ou	deux	fois.
Veuve,	ces	courses	m'ont	été	faciles.	Auparavant,	elles	étaient	bien	périlleuses.	Je	n'ai
tremblé	que	pour	Norbert...	Ce	que	 j'ai	senti,	d'ailleurs,	 importe	peu.	Ce	qui	 importe,
c'est	que	je	vais	mourir,	et	c'est	mon	désespoir	qu'il	apprenne	ma	mort	ainsi...	Voilà	ce
que	j'ai	voulu	vous	demander,	Valentine,	d'aller	le	voir	quand	je	n'y	serai	plus,	pour	lui
rendre	 des	 lettres	 d'abord	 que	 je	 n'ai	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 détruire,	 et	 puis,	 pour
essayer	de	 lui	adoucir	 le	coup...	C'est	un	vieillard	maintenant,	et	un	malade...	 Il	a	eu
une	attaque	de	paralysie,	il	y	a	plus	d'un	an.	Il	vous	connaît.	Il	sait	par	moi	ce	que	vous
êtes,	 tout	 votre	 cœur,	 ce	 cœur	 pour	 qui	 j'ai	 tant	 d'estime.	 Je	 crois	 que	 je	 vous	 le
prouve...	Votre	présence	lui	sera	la	seule	douceur	qu'il	puisse	recevoir...	Et	puis,	si	j'ai
été	bonne	pour	vous,	 si	 vous	me	gardez	un	souvenir,	vous	y	 retournerez	quelquefois,
pour	l'aider	à	attendre	le	moment	qui	nous	réunira...»
—«Je	vous	promets	que	je	ferai	ce	que	vous	me	demandez,	ma	mère,»	ai-je	répondu

à	travers	des	larmes.	A	ce	seul	souvenir,	ces	larmes	coulent	de	nouveau	sur	ce	papier;
mais	ce	n'est	pas	de	moi	qu'il	s'agit.	Il	faut	seulement	que	j'ajoute	ces	autres	phrases,
qu'elle	m'a	dites	encore:
—«Norbert	doit	toujours	tout	ignorer.	Si	pourtant	la	fatalité	voulait	que	vous	fussiez

très	malade	 vous-même,	 et	 exposée	 à	 disparaître	 avant	 que	 son	 père	 ne	 fût	mort,	 je
vous	demande	de	 lui	parler.	Parlez-lui	encore	si	Philippe	réclame	son	 fils	à	son	 lit	de
mort...	Sinon,	le	silence!»

«J'ai	 transcrit	 cette	 conversation	 tout	 de	 suite,	 pour	 que	 si	 l'une	 des	 deux
circonstances	se	produit,	 je	puisse	obéir	vraiment	à	 la	pauvre	 femme.	 Je	n'aurai	qu'à
faire	tenir	ce	témoignage	à	Norbert.	Ce	ne	sera	plus	moi,	ce	sera	elle	dont	il	entendra
l'appel.	Qu'il	l'écoute,	comme	je	l'ai	écouté!	Et	qu'il	me	croie	si	je	lui	dis	que	j'ai	pour
elle,	 en	 ce	 moment	 où	 nous	 venons	 de	 vivre,	 âme	 contre	 âme,	 pendant	 cette	 heure
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d'agonie	autant	de	vénération	que	de	pitié!
«Elle	m'a	dit	encore	que	M.	de	Rayneville,	à	cette	date,	habite	rue	Lacépède,	no	11,

sous	le	nom	de	Monsieur	Dumont.

«VALENTINE.»

X
ÉPILOGUE

Il	 était	 quatre	 heures	 de	 l'après-midi	 quand	 le	 fils	 des	 deux	 héros	 de	 ce	 douloureux	 et
mystérieux	 drame	 d'amour	 avait	 commencé	 de	 lire	 ces	 pages,	 où	 les	 aveux	 de	 la	 morte	 se
trouvaient	 rapportés	 avec	une	 émotion	que	 trahissaient	 l'écriture	 et	 la	 rédaction.	 La	nuit	 était
tout	à	fait	tombée	qu'il	était	encore	là,	tenant	dans	ses	mains	ces	feuilles	dont	il	ne	pouvait	pas	se
lasser	de	reprendre	les	phrases	une	par	une.	C'était	comme	si	ces	paroles	prononcées	dans	les
ténèbres	 de	 la	 chambre	 d'agonie	 lui	 arrivaient,	 en	 effet,	 de	 là-bas,	 du	 Père-Lachaise,	 et	 du
tombeau,	où	il	avait	enseveli	sa	mère,	bien	peu	de	jours	après	qu'elle	avait	épanché	les	secrètes
amertumes	de	sa	vie	dans	cette	confession	suprême.	Mme	de	Chaligny	n'avait	pas	voulu	qu'on	la
déposât	dans	la	sépulture	de	famille.	Elle	s'était	fait	construire,	de	son	vivant,	dans	la	dernière
année,	 un	 caveau	 particulier,	 en	 demandant	 que	 sur	 le	 fronton	 de	 la	 chapelle,	 son	 petit	 nom:
Armande,	fût	seul	gravé.	Son	fils	s'était	conformé	à	cette	disposition	du	testament	de	sa	mère,	en
y	 voyant	 un	 de	 ces	 caprices	 d'hypocondrie	 comme	 les	 maladies	 du	 foie,	 qui	 ébranlent	 si
profondément	le	caractère,	en	produisent	souvent.	Il	comprenait	maintenant	la	raison	cachée	de
ce	désir.	 Il	se	rappelait	que	 la	tombe	d'à	côté	était	aussi	 toute	neuve	et	sans	aucun	nom	gravé
encore	sur	le	fronton	d'une	chapelle	presque	pareille	à	celle	de	sa	mère.	Il	s'était	étonné	de	cette
similitude.	 On	 lui	 avait	 répondu	 que	 l'acquéreur	 de	 ce	 terrain	 avait	 fait	 copier	 le	 monument
voisin,	pour	en	avoir	admiré	la	simplicité	élégante.	Cet	acquéreur,	il	le	devinait,	avait	été	M.	de
Rayneville.	 L'ami	 et	 l'amie	 avaient	 rêvé	 de	 reposer	 du	 moins	 dans	 deux	 tombes	 jumelles,	 ne
pouvant	être	réunis	dans	le	même	caveau.	Qui	reconnaîtrait	l'ancien	homme	à	la	mode	du	Paris
élégant	 d'après	 la	 guerre,	 le	 condamné	 pour	 faux,	 sous	 cette	 appellation	 anonyme,	 ce	 nom
presque	impersonnel	de	Dumont,	qui	lui	avait	servi	à	déguiser	sa	personnalité	depuis	sa	sortie	de
prison,	qui	 lui	 servirait	à	déguiser	 la	 fidélité	posthume	de	son	dernier	asile?	Quand	 le	 fils	 irait
désormais	porter	des	fleurs,	comme	il	avait	fait	au	commencement	de	ce	mois	de	novembre,	sur
le	 tombeau	 de	 sa	 mère,	 le	 tombeau	 de	 son	 véritable	 père	 se	 dresserait	 là	 près	 de	 lui,	 qui
implorerait	 un	 regard,	 une	pensée,	 un	pardon...	 Les	 refuserait-il,	 ce	pardon	et	 cette	pensée?...
Non.	 Le	 changement	 que	 Valentine	 lui	 avait	 annoncé	 s'accomplissait	 en	 lui.	 Il	 lui	 devenait
impossible	de	condamner	ces	deux	êtres,	dont	 il	était	sorti.	Leur	 faute	avait	été	si	cruellement
poursuivie	par	la	justice	vengeresse,	attachée	aux	bonheurs	défendus,	que,	même	dans	le	cœur
d'un	 étranger,	 la	 pitié	 eût	 noyé	 la	 sévérité.	 Comment	 un	 fils	 n'eût-il	 pas	 senti	 cette	 pitié
surabonder	en	lui,	ruisseler	en	larmes	sur	ce	papier	où	se	voyaient	les	taches	faites	par	d'autres
pleurs?	Et	ces	traces	rappelaient	au	mari	de	Valentine	le	tendre	génie	féminin	qui	avait	achevé
de	purifier	une	aventure,	coupable	à	ses	débuts,	quoique	avec	tant	d'excuses,—criminelle	ensuite
par	l'égarement	d'un	de	ses	acteurs,—ennoblie	plus	tard,	même	dans	ce	crime,	par	la	fidélité	et	la
douleur.	 Mais	 elle	 n'était	 devenue	 absolument	 délicate	 que	 par	 sa	 femme.	 C'était	 vers	 elle
qu'allait	en	ce	moment	toute	son	âme	malade.	En	elle	seule	il	pouvait	se	réconcilier	entièrement
avec	la	morte	et	le	mort,	de	l'adultère	desquels	sa	naissance	l'avait	rendu	complice,	malgré	lui,
rien	 que	 par	 son	 nom.	 Ils	 avaient	 fait	 pire.	 Ils	 avaient	 transmis	 à	 son	 être	 le	 plus	 intime	 les
violentes	contradictions	de	leurs	actes	et	de	leurs	sensibilités.	Ce	qu'il	avait	en	lui	d'élevé	et	de
fier,	 cet	 instinctif	 appétit	 de	 noblesse	 qui	 l'avait	 toujours	 fait	 souffrir	 du	 mensonge,	 dans	 sa
trahison	 envers	 Valentine,	 il	 le	 leur	 devait.	 Le	 romanesque	 étrange	 de	 leur	 liaison	 démontrait
assez	que	ces	amants	avaient	du	moins	respecté	leurs	cœurs.	Ils	avaient	été	dans	la	passion	et
non	 pas	 dans	 l'intrigue	 et	 la	 galanterie.	 Sa	 faiblesse	 lamentable	 de	 volonté	 devant	 certaines
tentations,	 c'était	 eux	 encore.	 Le	 péché	de	 leur	 amour	 avait	 passé	 dans	 son	 sang,	 et	 aussi	 les
émotions	 du	 danger	 qu'ils	 avaient	 dû	 subir	 pour	 se	 donner	 l'un	 à	 l'autre.	 Ce	 qu'il	 avait	 de
farouchement	 timide	 en	 dérivait,	 et	 cette	 ombrageuse,	 cette	maladive	 susceptibilité,	 l'obstacle
dressé	depuis	tant	d'années	entre	sa	femme	et	lui,	après	s'être	dressé	entre	lui	et	sa	mère.	Pour
que	 la	mourante	ne	 l'eût	pas	pris	 comme	confident,	 à	 cette	minute	 suprême,	 il	 fallait	qu'il	 eût
laissé	grandir	entre	eux	ces	épaisseurs	de	silence	que	déchirent	seules	des	catastrophes	comme
celle	qu'il	subissait...	Voilà	les	idées	qui	se	levaient	de	ces	feuillets,	déjà	un	peu	jaunis,	pour	cet
homme,	soudain	mis	en	 face	de	 la	plus	bouleversante	des	 révélations,—idées	encore	mêlées	et
indéterminées,	confuses	et	incertaines.	Elles	ne	se	dessinaient	pas	dans	sa	réflexion	en	si	vives
arêtes.	Elles	 le	possédaient	déjà	cependant,	et	elles	se	condensaient,	elles	se	ramassaient	dans
une	 reconnaissance	 passionnée	 pour	 Valentine,	 dans	 un	 besoin	 de	 lui	 payer	 en	 tendresse,	 en
culte,	en	révérence,	tout	ce	quelle	avait	fait	pour	la	mourante	de	la	confession	d'abord,	pour	le
solitaire	 de	 la	 rue	 Lacépède	 ensuite,	 pour	 lui-même,	 Norbert,	 enfin!	 Le	 jeu	 naturel	 des
événements	 allait	 trop	 vite	 lui	 fournir	 l'occasion	 de	 la	 prouver,	 cette	 gratitude,	 et,	 comme	 il
arrive,	 quand	 on	 s'est	 placé	 dans	 certaines	 situations	 d'une	 ambiguïté	 insoluble,	 ce	 retour	 au
respect	de	son	foyer	ne	pouvait	s'accomplir	qu'aux	dépens	de	celle	qui	le	lui	avait	fait	profaner.
A	 travers	 le	 va-et-vient	 de	 ces	 idées,	 et	 absorbé	 comme	 il	 était	 par	 l'évocation	 de	 sa	mère,
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rendue	vivante	à	nouveau	dans	ces	paroles	de	son	agonie,	il	avait	oublié	où	il	était,	et	qu'avant	le
dîner	 sa	 femme	 recevait	 d'habitude	 dans	 ce	 petit	 salon.	 Les	 domestiques	 étaient	 entrés	 pour
vaquer	à	leur	service	ordinaire,	allumer	les	lampes,	fermer	les	volets	et	les	rideaux,	préparer	la
table	 à	 thé.	Norbert	n'y	 avait	 pas	pris	 garde.	 Il	 eût	dû	prévoir	que	Mme	 de	La	Node,	 après	 la
manière	 dont	 il	 l'avait	 quittée	 ce	 matin,	 accourrait	 certainement	 aux	 nouvelles	 par	 cette	 fin
d'après-midi.	Le	«petit	six	heures»	de	Valentine	était	un	prétexte	 trop	commode.	Mais	Norbert
avait	 complètement	 désappris	 l'existence	 de	 sa	 maîtresse.	 Certains	 accidents	 de	 la	 destinée
ressemblent	vraiment	à	ces	cataclysmes,	au	sortir	desquels,—un	incendie	comme	celui	du	bazar
de	la	Charité,	un	tremblement	de	terre	comme	celui	de	la	Martinique,—l'homme	qui	en	réchappe
devient,	 en	 quelques	 heures,	 un	 individu	 nouveau.	 La	 secousse,	 nerveuse	 et	 sentimentale	 à	 la
fois,	a	été	trop	forte.	Ce	témoin	d'un	désastre	presque	déconcertant	pour	la	raison	ne	pourra	plus
retrouver	ni	ses	joies	ni	ses	douleurs	d'avant,	ni	jamais	oublier	la	commotion	subie.	Il	avait	vingt-
cinq	ans	ce	matin,	à	présent	il	en	a	soixante,	il	en	a	cent.	Il	se	jouait	de	lui-même	et	de	la	vie.	Elle
l'a	 ébranlée	 jusque	 dans	 son	 arrière-fond.	 Son	 insouciance	 est	 aussi	 finie	 que	 sa	 jeunesse.	Un
autre	ne	se	connaissait	pas,	ni	son	propre	cœur.	Il	allait	se	cherchant	des	émotions	compliquées	à
travers	 des	 expériences	 où	 il	 n'arrivait	 pas	 à	 se	 plaire	 vraiment.	 Ces	 facticités	 s'effacent	 d'un
coup.	Elles	s'anéantissent,	par	la	seule	entrée	en	lui	d'une	impression	si	forte,	si	mordante,	que
rien	n'a	plus	de	saveur	à	côté.	Ce	dernier	cas	était	celui	de	Norbert	de	Chaligny.	Son	 intrigue
avec	Jeanne,	où	les	sens	avaient	eu	la	plus	grande	part,	ne	pouvait	plus	l'intéresser,	sinon	comme
un	remords,	après	les	heures	brûlantes	qu'il	venait	de	vivre.	Il	ne	se	l'était	plus	même	rappelée,
cette	intrigue,	durant	cette	après-midi,	que	pour	se	reprocher	amèrement	d'avoir	tant	méconnu
Valentine.	 Aussi	 lui	 fut-ce	 une	 surprise,	 toute	 mêlée	 de	 gêne	 et	 d'irritation,	 que	 de	 voir	 sa
maîtresse	entrer	dans	le	petit	salon	de	sa	femme,	comme	elle	y	entra,	sans	se	faire	annoncer,	et
quand	il	avait	encore	dans	les	mains	les	feuilles	dépositaires	du	terrible	secret.	Mme	de	La	Node
avait	dépensé,	elle,	son	après-midi	en	courses	et	en	visites,	avec	cette	idée	fixe:	«Chaligny	est	à
la	maison	de	la	rue	Lacépède...	Que	s'y	passe-t-il?...»	Toutes	sortes	d'hypothèses	avaient	tour	à
tour	 surgi	 devant	 sa	 pensée,	 depuis	 celle	 du	 meurtre,	 qu'elle	 avait	 de	 nouveau	 reprise	 et	 de
nouveau	chassée	comme	intolérable,	pour	descendre	jusqu'à	celle,	beaucoup	plus	vraisemblable,
et	 en	partie	 conforme	aux	 faits,	 d'une	enquête	 auprès	des	boutiquiers	 voisins.	Elle	 connaissait
trop	bien	Norbert	pour	n'être	pas	 sûre	que,	 lui	 ayant	promis	 le	 silence	auprès	de	Valentine,	 il
tiendrait	sa	parole.	Que	risquait-elle	à	passer	à	l'hôtel	Chaligny?	Et	elle	y	avait	passé.	On	lui	avait
dit	en	bas	que	Mme	la	marquise	n'était	pas	rentrée,	mais	que	M.	le	marquis	était	là.	Jeanne	était
donc	montée,	comme	tant	d'autres	fois,	soi-disant	pour	attendre	sa	cousine,	en	réalité	pour	avoir
avec	Norbert	quelques	instants	de	tête-à-tête,	où	elle	le	confesserait.	Elle	vit,	dès	le	premier	coup
d'œil,	 qu'il	 continuait	 d'être	 bien	 troublé.	 Ce	 secrétaire	 d'autre	 part,	 avec	 son	 tiroir	 à	 demi-
ouvert;	ce	coffret	de	cuir	qu'elle	savait	appartenir	à	sa	cousine,	ouvert	lui	aussi;	cette	lettre	dont
elle	ne	reconnut	pas	l'écriture,	car	Norbert	étendit	aussitôt	sa	main	sur	la	page;	ce	geste	même,
et	 le	 sursaut	 de	 surprise	 qu'il	 ne	 dissimula	 point,—ces	 divers	 signes	 s'accordaient	 trop	 bien	 à
l'état	de	violence	et	de	soupçon	où	elle	avait	laissé	le	mari	jaloux.	Elle	crut	qu'ayant	échoué	rue
Lacépède	 dans	 son	 enquête	 autour	 de	 la	 maison	 suspecte,	 il	 avait	 pris	 le	 parti	 de	 forcer	 la
cachette	 où	 Valentine	 enfermait	 sa	 correspondance.	 Il	 était	 en	 train	 d'y	 surprendre	 la	 preuve
après	laquelle	le	doute	ne	serait	plus	possible.	Son	passionné	désir	que	sa	rivale	heureuse	de	tant
d'années	fût	enfin	perdue	et	à	jamais	éclata	dans	ce	cri	par	lequel	l'envieuse,	à	peine	entrée	dans
la	pièce,	interrogea	son	amant:
—«Tu	n'as	rien	pu	savoir	là-bas?...	De	qui	est	cette	lettre?...	Valentine...»
—«Arrêtez-vous,	 Jeanne,»	 interrompit	Chaligny	 en	 se	 levant,	 et	 sa	main	 continuait	 de	poser

sur	la	lettre,	pour	la	défendre,	«Je	ne	peux	pas	vous	permettre	de	me	parler	de	Valentine...	Vous
vous	 êtes	 trompée...»	 continua-t-il	 avec	 une	 fermeté	 impérative	 et	 qui	 ne	 supportait	 pas	 la
réplique.	 «Oui,»	 insista-t-il,	 «vous	 vous	 êtes	 trompée,	 dans	 ce	que	 vous	m'avez	 écrit	 et	 dit	 sur
elle...	Vous	étiez	de	bonne	 foi.	 Je	ne	 vous	adresse	aucun	 reproche.	Mais	 je	 vous	demande	que
jamais	aucune	allusion	ne	soit	plus	faite	entre	nous	à	des	choses	dont	je	dois	ne	plus	même	me
souvenir	pour	continuer	à	m'estimer...»
Mme	de	La	Node	avait	écouté	cette	protestation,	pour	elle	si	complètement	inattendue,	avec

une	stupeur	qui,	pendant	une	minute,	la	paralysa.	Elle	lisait,	sur	la	physionomie	de	cet	homme,
qu'elle	 avait	 toujours	 trouvé	 hésitant	 et	 complexe,	 une	 résolution	 si	 nette,	 si	 vive!	 Par	 quels
procédés	la	visiteuse	du	pavillon	de	la	rue	Lacépède	avait-elle	retourné	cette	volonté,	si	vacillante
d'habitude,	 en	 ce	moment	 si	 fixe?	 Jeanne	 n'avait	 aucune	 donnée	 qui	 lui	 permît	 de	 répondre	 à
cette	 question.	 Absolument	 persuadée	 que	 sa	 cousine	 était	 coupable,	 comment	 lui	 eût-elle
accordé,	 une	 seconde,	 le	 crédit	 de	 supposer	 ces	 procédés	 loyaux	 et	 sincères?	 A	 une	 amie	 qui
serait	venue	lui	demander	conseil	en	pareille	circonstance,	elle	aurait,	sans	aucun	doute,	indiqué,
comme	 la	 seule	 voie	 à	 suivre,	 une	 apparente	 condescendance	 à	 l'illusion	 d'un	 mari,
complaisamment	 abusé	 malgré	 l'évidence.	 La	 haine	 contre	 l'épouse	 triomphante	 fut	 en	 cet
instant	plus	forte	chez	la	maîtresse	que	le	génie	de	la	ruse,	et,	avec	un	accent	de	mauvaise	ironie,
elle	repartit:
—«C'est	heureux	que	vous	ne	doutiez	pas	de	ma	bonne	foi.	 Je	vous	en	remercie...	Ce	que	 je

vous	ai	écrit	et	dit,	pour	parler	comme	vous,	 je	vous	l'ai	écrit	et	 je	vous	l'ai	dit,	pour	qui?	Pour
vous...	Il	vous	plaît	de	ne	plus	en	tenir	aucun	compte,	après	vous	être	mis,	à	ce	sujet,	dans	un	tel
état	 que	 vous	m'avez	 fait	 peur.	 Je	 ne	 suis	 venue	 ici,	 ce	 soir,	 qu'à	 cause	 de	 cela,	 et	 parce	 que
j'étais	inquiète	de	votre	violence.	Valentine	a	été	assez	adroite	pour	réussir	où	j'ai	échoué.	Elle	a
calmé	votre	fureur.	Tant	mieux	pour	elle!...	Mais	vous,	de	votre	côté,	souvenez-vous	bien	que	le
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jour	où	vous	voudrez	me	reparler	d'elle	et	des	prétendues	révélations	qu'une	parente	ou	des	amis
lui	auraient	faites,	je	ne	vous	laisserai	pas	aller	plus	loin.	J'en	ai	assez	d'être	toujours	sacrifiée...»
Norbert	la	regarda	sans	lui	répondre.	Il	venait	de	communier	avec	une	âme	magnifique	dans

une	 de	 ces	 crises	 où	 l'extrême	 douleur	 exalte	 en	 nous	 comme	 un	 nouveau	 sens,	 auquel	 toute
sincérité	 est	 perceptible	 et	 tout	 mensonge.	 Il	 apercevait	 à	 cette	 minute,	 avec	 une	 évidence
affreuse,	le	fond	même	du	cœur	de	Jeanne:—la	passion	de	cette	femme	pour	lui	n'avait	jamais	été
faite	 que	 de	 sa	 haine	 pour	 Valentine!—Sa	 longue	 faiblesse	 lui	 interdisait	 des	 reproches	 qui,
émanant	 de	 lui,	 eussent	 été	 aussi	 ridicules	 qu'odieux.	 Sachant,	 d'autre	 part,	 ce	 qu'il	 savait
maintenant,	 rien	 que	 d'entendre	 sa	maîtresse	 prononcer	 le	 nom	de	 cette	 femme	 admirable	 lui
semblait	une	profanation,	contre	 laquelle	 son	honneur	protestait.	 Il	 se	 résigna	donc	à	 se	 taire,
pour	marquer	mieux	sa	volonté	de	couper	court	à	une	explication	insoutenable,	et	il	commença
de	 mettre	 de	 l'ordre	 dans	 le	 secrétaire,	 replaçant	 les	 feuilles	 du	 «Témoignage»	 dans	 leur
enveloppe,	 cette	 enveloppe	 dans	 le	 coffret,	 et	 comme	 il	 refermait	 le	 coffret	 lui-même	 avec	 la
petite	 clef	 d'or,	 Jeanne,	 qui	 avait	 vu	 depuis	 des	 années	 cette	 petite	 breloque	 au	 bracelet	 de
Valentine,	éclata	soudain	de	ce	rire	insolent	qu'elle	avait	eu	ces	derniers	jours,	à	deux	reprises,
on	l'a	vu.	A	ces	deux	reprises,	Norbert	avait	sursauté	sous	l'outrage.	Cette	fois	encore,	il	frémit	et
ses	 mains	 tremblèrent.	 Mais	 pas	 une	 question	 n'échappa	 de	 ses	 lèvres,	 à	 laquelle	 l'autre	 pût
rattacher	une	nouvelle	 insinuation.	Aurait-elle	eu,	 si	 ce	 tête-à-tête	 s'était	prolongé,	 l'audace	de
braver	la	colère	contenue	dont	elle	voyait	son	amant	dévoré?	Que	cette	clef	fût	entre	les	mains
du	mari	 qu'elle	 avait	 laissé	 follement	 soupçonneux,	 qu'elle	 retrouvait	 si	 étrangement	 rassuré,
après	des	indices	si	accusateurs,	c'était	la	preuve,	pour	elle,	qu'une	scène	avait	eu	lieu	entre	les
époux.	Pressée	par	Norbert,	Valentine	avait	employé	cette	ruse	dernière	des	 femmes	traquées:
exiger	une	 inquisition,	réclamer	que	 leurs	papiers	 intimes	soient	 fouillés	pendant	 leur	absence.
Elles	 ont	 tout	 préparé,	 pour	 que	 cette	 recherche	 aboutisse	 à	 un	 aveuglement	 définitif	 de	 leur
dupe.	 Jugeant	 sa	 cousine	 à	 sa	 propre	mesure,	 Jeanne	 de	 La	 Node	 interprétait	 de	 la	 sorte	 un
revirement,	si	extraordinaire	qu'elle	n'y	avait	pas	cru	d'abord,	qu'elle	y	croyait	à	peine.	Allait-elle
articuler	cette	nouvelle	accusation	et	provoquer,	de	 la	part	de	cet	homme	qui,	résolu	à	rompre
avec	 elle,	 se	 contraignait	 pour	 ne	 pas	 la	 brutaliser,	 une	 explosion	 de	 révolte	 et	 de	 mépris?
L'arrivée	 inopinée	 de	 Valentine	 elle-même	 vint	 épargner	 à	 l'envieuse	 cette	 mauvaise	 action.
Inquiète	de	son	mari,	qu'elle	savait	en	train	de	lire	cette	confession	de	la	morte,	et	tout	épuisée
d'avoir	accompli,	rue	Lacépède,	un	funèbre	devoir,	la	noble	femme	avait	tressailli	d'une	suprême
douleur	 quand	 elle	 avait	 su	 que	 Jeanne	 l'attendait.—On	 se	 souvient	 qu'elle	 s'était	 débattue
pendant	 des	 heures,	 depuis	 que	 sa	 tante	 Nerestaing	 lui	 avait	 parlé,	 contre	 des	 preuves
indiscutables.	(La	Node	avait	communiqué	à	la	douairière,	entre	autre	pièces,	un	rapport	d'une
agence,	précisant	le	nom	d'un	hôtel	de	province	où	les	deux	amants	avaient	passé	deux	jours,	et
la	 date.	 Cette	 date	 était	 exactement	 celle	 d'un	 voyage	 simultané	 qu'avaient	 fait	 Norbert	 et
Jeanne.)	Puis	le	bruit	de	voix	échappé	du	petit	salon	et	la	volte-face	de	son	mari	averti	avaient	eu
raison	des	derniers	doutes	de	la	confiante	Valentine.—On	se	souvient	encore	que	dans	cette	âme
tout	dévouement,	toute	générosité,	la	vision	de	la	souffrance	du	fils	si	terriblement	éclairé	sur	sa
mère	avait	été	toute	puissante.	La	pitié	l'avait	emporté.	La	morsure	de	la	jalousie	l'avait	reprise	à
son	seuil,	si	aiguë	qu'elle	hésita	pour	entrer	dans	la	pièce	où	causaient	les	deux	coupables.	Son
émotion	 avait	 été	 telle	 qu'une	minute	 elle	 s'était	 appuyée	 contre	 le	mur,	 dans	 le	 corridor	 qui
précédait	 le	petit	 salon.	C'est	alors	que,	 se	 rappelant	 l'étreinte	dont	 la	main	de	 son	mari	avait
serré	sa	main,	d'abord	à	la	descente	du	fiacre,	quand	la	nouvelle	de	la	mort	de	M.	de	Rayneville
leur	 avait	 été	 annoncée	 brusquement,	 puis	 auprès	 du	 fauteuil	 où	 l'ancien	 ami	 de	 Mme	 de
Chaligny	était	étendu,	 immobile	à	 jamais,	elle	 sentit	de	nouveau	combien	cet	homme,	 faible	et
passionné,	 avait	 besoin	 d'elle.	 En	 même	 temps,—car	 elle	 était	 femme,—le	 désir	 la	 prit	 de	 lui
prouver	 la	noblesse	d'un	cœur	qu'il	avait	méconnu,	en	présence	même	de	celle	pour	 laquelle	 il
l'avait	méconnu.	Elle	se	dit:—«Je	ne	dois	pas	savoir	ces	vilenies.	C'est	ma	seule	vengeance...»	Et
elle	trouva	l'énergie	de	pousser	la	porte	du	salon	et	de	saluer	Mme	de	La	Node	des	mêmes	mots
qu'elle	eût	employés,	huit	jours	auparavant,	lorsqu'elle	ne	soupçonnait	réellement	rien:
—«Je	 suis	 en	 retard,	 c'est	 impardonnable	 pour	 une	 femme	 qui	 n'a	 pas	 de	 jour...	 Tu

m'excuseras,	Jeanne...	Mais	tu	aurais	dû	préparer	le	thé.	Veux-tu	le	faire	pendant	que	je	vais	ôter
mon	chapeau?»
—«Je	 suis	 un	 peu	 pressée,»	 répondit	 l'autre.	 «J'étais	 seulement	 venue	 demander	 de	 tes

nouvelles.	 Je	 m'en	 vais.	 Je	 suis	 moi-même	 attendue	 rue	 Barbet	 et	 en	 retard.»	 Et,	 regardant
Norbert	avec	des	yeux	d'une	impudeur	et	d'une	dureté	singulières:	«Ton	mari	était	si	impatient
de	te	voir	rentrer	que	je	suis	évidemment	de	trop...»	Elle	fixa	sa	cousine	d'un	regard	où	brûlait
son	ancienne	haine,	exaspérée	par	l'échec,	inattendu	et	pour	elle	inexplicable,	d'une	attaque	où
elle	avait	 tant	cru	 triompher.	 Il	 y	avait	aussi	dans	ce	 regard	une	pire	 ironie	et	plus	 insultante,
celle	d'une	femme	qui,	mentalement,	dit	à	une	autre:	«Tu	peux	mettre	dedans	cet	imbécile,	mais
moi,	 non,	 ma	 petite...»	 Et	 tout	 haut:	 «Je	 suppose	 que	 vous	 avez	 beaucoup	 de	 choses	 à	 vous
raconter.	Je	vous	laisse	aux	joies	du	ménage...»
Elle	sortit	sur	cette	parole	qui,	dans	sa	bouche,	avait	une	si	insolente	signification.	Norbert	et

Valentine	 avaient	 également	 senti	 la	 cruauté	 voulue	 de	 ce	 persiflage.	 Ils	 restèrent	 quelques
instants	sans	se	parler;	puis,	s'agenouillant	devant	sa	femme,	et	 lui	prenant	 les	mains	dans	ses
mains	jointes,	le	mari	infidèle	dit	presque	tout	bas:
—«Sera-ce	assez	de	toute	ma	vie	pour	tout	te	payer?...»
—«Me	payer,	et	de	quoi?»	répondit-elle.	«De	ce	que	je	t'ai	aimé	sans	savoir	te	le	montrer?	Tu

le	 vois	maintenant.	 Je	 ne	 suis	 pas	 à	 plaindre.»	 Et	 elle	 ajouta,	 forçant	 Norbert	 à	 se	 relever	 et
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appuyant	sa	 tête	 lassée	sur	 l'épaule	de	cet	homme	qu'elle	sentait	enfin	à	elle:	«Ceux	qu'il	 faut
plaindre,	ce	sont	ceux	qui	se	sont	aimés	sincèrement	et	qui	n'en	avaient	pas	 le	droit;	ceux	qui
n'ont	pu	être	vrais	avec	eux-mêmes	sans	mentir	aux	autres...	Les	plains-tu?»	implora-t-elle.
—«Je	les	plains,»	répondit-il,	et	dans	l'émotion	inexprimable	de	tant	de	tristesses	et	de	tant	de

remords,	 de	 tant	 de	magnanimité	 et	 de	 tant	 d'erreurs,	 ces	 deux	 êtres	 échangèrent	 le	 premier
baiser	d'amour	qu'il	eussent	l'un	et	l'autre	donné	et	reçu.

	
Cette	histoire	d'un	romanesque	épisode,	déroulé	dans	le	monde	le	moins	romanesque	qui	soit,

la	 haute	 société	parisienne,	 ne	 serait	 pas	 complète	 si	 le	 chroniqueur	ne	 transcrivait	 pas—sans
commentaires,	 comme	 on	 dit	 en	 style	 de	 gazette—ce	 bout	 de	 dialogue	 surpris	 un	 soir	 du
printemps	dernier,	au	 théâtre	dans	 l'arrière-fond	d'une	baignoire	où	 il	 figurait,	à	son	habitude,
moins	 pour	 la	 pièce	 jouée	 sur	 les	 planches	 (c'était	 d'ailleurs	 une	 apologie	 en	 règle	 de	 l'union
libre),	que	pour	celle	ou	celles	qu'il	pouvait	deviner	dans	la	salle.	L'une	des	interlocutrices	était
Mme	 de	 Bonnivet,	 déjà	 nommée,	 et	 Saveuse,	 déjà	 nommé	 aussi.	 Ignorant	 l'un	 et	 l'autre	 qu'ils
parlaient	devant	un	témoin	autrement	renseigné	qu'eux-mêmes,	ils	potinaient:
—«Vous	 savez	 la	 nouvelle?»,	 disait-il,	 «Mme	 de	La	Node	 épouse	un	Américain	 extrêmement

riche,	un	M.	Harris,	de	New-York,	le	cousin	du	premier	mari	de	la	princesse	d'Ardea.»
—«Ça,	 c'est	 d'une	 amie,»	 répondait-elle.	 «Si	 elle	 vit	 aux	 États-Unis,	 nous	 n'aurons	 pas	 une

femme	divorcée	de	plus	à	recevoir	ou	à	ne	pas	recevoir,	suivant	les	 jours.	Est-il	bien	au	moins,
cet	Harris?»
—«Un	charmant	homme,	joli	garçon	et	très	amoureux	d'elle,»	dit	Saveuse.
—«Allons!	 Tant	 mieux!»	 reprit	 Mme	 de	 Bonnivet.	 «Vrai.	 Elle	 avait	 bien	 droit	 à	 un	 peu	 de

bonheur	 après	 que	 Chaligny	 l'a	 lâchée	 si	 indignement.	 Nous	 allons	 le	 revoir,	 ce	 triste
personnage.	Maintenant	que	 Jeanne	quitte	Paris,	Valentine	 lui	permettra	peut-être	d'y	 revenir.
Douze	mois	de	campagne	depuis	l'an	dernier	et	un	enfant,	je	trouve	ça	dégoûtant	d'indiscrétion.
Peut-elle	mieux	apprendre	au	monde	qu'elle	était	trompée	et	qu'elle	a	pardonné?»
—«Vous	 ne	 savez	 donc	 pas,»	 insista	 Saveuse,	 «qu'ils	 ne	 s'appellent	 plus	 ou	 ne	 vont	 plus

s'appeler	Chaligny.	Ils	sont	en	instance	pour	relever	le	nom	de	Nerestaing...»
—«A	cause	du	château.	Ça,	c'est	trop	snob,»	répliqua-t-elle	en	ricanant.

Il	 y	 a	 quelque	 chose	 d'aussi	 profond	 que	 les	 eaux	 tranquilles	 et	 que	 les	 belles	 âmes
silencieuses.	C'est	l'ignorance	ou	la	méchanceté	des	amis	du	monde	et	surtout	des	amies.

Décembre	1902.

LES	PAS	DANS	LES	PAS

A	Carlo	Placci.

Quand	j'étais	enfant,	j'ai	lu	quelque	part	cette	légende	d'une	âme	du	purgatoire:	elle	ne	devait
entrer	au	ciel	qu'après	être	revenue	sur	la	terre	à	tous	les	endroits	où,	vivante,	ses	pas	s'étaient
posés,	 afin	 d'effacer	 toutes	 les	 traces	 de	 ses	 démarches	 coupables,	 afin	 de	 recueillir	 tous	 les
vestiges	de	ses	actions	vertueuses.	Que	de	fois	je	me	suis	rappelé	ce	symbole,	en	constatant	que
dès	 ce	monde	 le	 sort	 nous	 force	de	 remettre	 sans	 cesse	nos	 pas	 dans	nos	 pas,	 et	 il	 nous	 faut
retrouver,	aux	détours	désappris	de	nos	anciens	chemins,	le	fantôme	de	l'homme	que	nous	fûmes
un	 jour!	 Le	 plus	 souvent	 ces	 rencontres	 trop	 précises	 avec	 le	 passé	 n'ont	 d'autre	 effet	 qu'une
émotion,	 aussitôt	 exorcisée	 qu'éprouvée.	 Il	 y	 a	 une	 impérieuse	 magie	 du	 réel,	 célébrée	 par
Gœthe.	 «Le	 présent,»	 disait-il,	 «a	 tous	 les	 droits!...»	 Oui,	 pour	 un	 héros	 de	 l'action,	 robuste
comme	lui.	Pour	certaines	sensibilités,	au	contraire,	ou	plus	fines	ou	plus	faibles,	ces	soudaines
rentrées	 sur	 les	 routes	 de	 jadis	 deviennent	 l'occasion	 de	 drames	 intimes	 d'une	 mélancolie
singulière.	 Ce	 sont	 six	 tragédies	 morales	 de	 cet	 ordre	 que	 j'ai	 réunies	 et	 appelées,	 par
ressouvenir	de	cette	lointaine	légende:	Les	pas	dans	les	pas.
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LE	COB	ROUAN

I

Ils	 sont	 nombreux,	 très	 nombreux,	 les	 Parisiens	 et	 les	 étrangers	 qui	 ont	 reçu,	 ces	 temps
derniers,	 la	 lettre	 de	 faire	 part	 de	 la	 mort	 d'Hippolyte	 Perron-Duménil.	 Ayant	 débuté	 dans	 le
monde	 aux	 environs	 de	 1860,	 et	 n'ayant	 pas	 cessé,	 jusqu'au	 moment	 où	 il	 tomba	malade,	 en
décembre	 1902,	 de	 figurer	 dans	 tous	 les	 endroits	 où	 la	 mode	 veut	 que	 l'on	 s'amuse,	 qui	 cet
homme	spirituel	et	si	fin	ne	connaissait-il	pas?	Je	dis:	qui	ne	connaissait-il	pas?	Car	ses	yeux	aigus
ne	se	trompaient	guère	sur	les	gens,	tandis	que	lui-même,	le	causeur	volontiers	sceptique,	était
connu	dans	la	vérité	de	sa	nature,	par	si	peu	de	personnes!	Le	hasard	d'une	rencontre	m'ayant
révélé	un	trait	follement	romanesque	de	cet	aimable	railleur,	l'idée	m'est	venue	de	relater	cette
déjà	lointaine	rencontre.	Ce	sera	ma	façon	de	lui	rendre	hommage,	puisque,	absent	de	Paris,	je
n'ai	 pas	 pu	 suivre	 son	 convoi.	 Cette	 histoire	 ne	 ressemble	 guère	 aux	 propos	 qui	 se	 sont
certainement	tenus	sur	 le	défunt	 lors	de	cet	enterrement.	Pour	 le	public,	Perron-Duménil,	avec
son	 joli	 tour	 de	 conversation,	 n'était	 pourtant	 qu'une	 variété	 du	 type	 immortel	 si
merveilleusement	 croqué	 par	 Molière:	 Le	 Bourgeois	 gentilhomme.	 Oh!	 la	 plus	 rare,	 la	 plus
délicate	des	variétés,	un	bourgeois	gentilhomme	si	avisé	qu'il	avait	 trouvé	 le	moyen	d'avoir	du
goût	 dans	 un	 personnage	 qui	 risque	 si	 aisément	 d'être	 ridicule!	 Jugez-en:	 fils	 d'un	 avocat
d'affaires	qui	se	trouvait	avoir	rendu	un	signalé	service	à	M.	de	Morny,	Perron	est	entré	dans	la
société	par	le	salon	du	célèbre	duc,	et	il	a	su	manœuvrer	de	manière	qu'il	a	vécu	et	qu'il	est	mort
membre	du	Jockey!	Il	est	vrai	qu'il	datait	d'une	des	élections	du	siège.	Que	j'ai	entendu	souvent
des	malveillants	se	faire	un	succès	aux	dépens	de	ce	causeur	envié,—quand	il	n'était	pas	là,—en
racontant	qu'il	avait	traversé	les	lignes	prussiennes	pour	venir	poser	sa	candidature	dans	le	seul
ballottage	 où	 il	 eût	 quelque	 chance	 d'être	 élu!	C'était	 une	 calomnie,	 car	 il	 s'était	 engagé,	 fort
bravement	et	 fort	simplement,	dès	 le	début	de	 la	guerre,	et	s'il	se	trouvait	dans	 la	garnison	de
Paris,	c'était	fortuit.	Il	a	profité	de	la	chose,	et	il	a	passé,	grâce	à	un	parrainage	bien	choisi.	On
peut	trouver	que	c'était	là	penser	à	de	bien	frivoles	intérêts	dans	une	heure	bien	tragique,	mais
son	 admission	 dans	 le	 plus	 aristocratique	 de	 nos	 cercles	 n'ayant	 pas	 empêché	 le	 nouveau
membre	de	 recevoir	une	balle	à	Montretout,	 comment	 le	blâmer	d'une	petite	ambition	sociale,
associée	 au	 plus	 mâle	 courage?	 D'ailleurs,	 si	 vous	 l'avez	 pratiqué,	 vous	 a-t-il	 jamais	 fait	 une
allusion	qui	vous	laissât	entendre	qu'il	fût	«du	club»?	A-t-il	davantage	essayé,	lui	qui	fréquentait
intimement	chez	les	duchesses,	de	détacher	le	«du»	de	son	second	nom,	et	d'intercaler	une	«s»
entre	l'	«e»	et	le	«n»	de	Ménil?	Perron	du	Mesnil,	c'était	bien	tentant.	Il	est	resté	Perron-Duménil
comme	feu	son	père,	ce	qui	ne	l'empêchait	pas,	tout	comme	le	Monsieur	Jourdain	de	la	comédie—
quel	trait	d'un	maître!—d'avoir	les	prétentions	les	plus	plébéiennes	aux	sports	nobles.	Seulement
Monsieur	 Jourdain	 y	 est	 grotesque,	 et	 Perron-Duménil	 y	 excellait.	 Il	 a	 été	 un	 escrimeur
impeccable,	un	premier	 fusil,	un	bon	paumier.	 Il	 a	eu	 le	bouton	d'un	des	grands	équipages	de
Seine-et-Marne,	le	tout	avec	cet	air	d'amateur	qui	convient	«aux	gens	de	qualité,	lesquels	savent
tout	 sans	 avoir	 rien	 appris».	 Perron-Duménil,	 lui,	 avait	 tout	 appris,	 avec	 une	 application	 si
dissimulée	 qu'il	 semblait	 «né»	 tout	 ce	 qu'il	 était	 devenu.	 Il	 s'était	 fait	 «amateur»	 en	 art,
également,	ayant	découvert	que,	de	nos	jours,	une	collection	vaut	un	titre.	Il	a	travaillé	dans	une
partie	rare,	et	pas	trop	coûteuse:	 les	dessins	des	maîtres	 français	du	dix-neuvième	siècle.	 Il	en
avait	un	musée,	petit	mais	choisi,	qu'il	a	légué	à	Chantilly,	par	souvenir	d'une	amitié	princière.	Et
voilà	 encore	 une	 de	 ses	 supériorités:	 la	 «vente»	 profitable	 répugnait	 à	 son	 personnage.	 Sa
collection	 l'avait	 mis	 en	 rapport	 avec	 bien	 des	 peintres	 et	 des	 sculpteurs;	 pas	 un	 qui	 puisse
l'accuser	d'une	de	ces	«carottes»	habituelles	aux	Mécènes	du	monde.	Il	a	mené	bien	des	dames
de	 la	société	dans	des	ateliers,	pour	ces	visites	aux	 tableaux	ou	aux	marbres	 inédits	dont	elles
sont	si	friandes.	Pas	une	qui	puisse	l'accuser	d'un	de	ces	brocantages	fructueux	en	portraits	et	en
bustes,	autre	procédé	favori	des	Mécènes!
Ce	sont	là	des	qualités	exquises,—on	peut	les	posséder	au	plus	haut	degré	et	n'être	en	aucune

manière	un	héros	de	 roman.—Et	pourtant!...	Avoir	du	goût	 comme	en	avait	Perron,	 c'est	 aussi
avoir	l'esprit	très	délicat	et	une	perception	très	aiguë	des	nuances.	C'est	donc	goûter	la	vie	dans
sa	 vérité,	 et	 contrairement	 au	 préjugé	 qui	 veut	 que	 tout	 passionné	 soit	 un	 imaginatif,	 j'oserai
affirmer	qu'il	est	au	contraire	un	réaliste	et	qu'il	sent	d'autant	plus	fortement	s'il	sent	plus	juste.
Cette	 loi	 fut	 en	 tout	 cas	 exacte	 pour	 le	 séduisant	 compagnon	 dont	 je	 viens	 d'esquisser	 un
«crayon»	tout	extérieur.	Voici	maintenant	 l'anecdote	sentimentale	où	 il	 fut	mêlé	d'une	manière
qui	n'étonnera	pas	ses	quelques	intimes.

II

La	rencontre	qui	m'initia	aux	côtés	 les	plus	cachés	de	cette	sensibilité	si	discrète	remonte	à
dix	ans	tantôt.	Je	passais	l'hiver	près	de	Toulon,	et	ma	principale	distraction	était	d'aller	chasser
dans	ces	pittoresques	marais	de	 la	presqu'île	de	Giens,	 en	 face	d'Hyères,	qui	donnent,	par	 les
journées	embrumées	de	janvier,—il	y	en	a	même	en	Provence,—un	aspect	de	paysage	de	l'Ouest	à
ce	coin	si	méridional.	A	franc	parler,	cette	chasse	n'était	le	plus	souvent	qu'un	prétexte	à	longues
promenades	 sur	 les	 grèves	 et	 sous	 les	 pins	 de	 l'admirable	 presqu'île,	 où	 je	 déjeunais
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solitairement.	 Je	 redescendais	 ensuite	 à	 la	 Tour-Fondue,	 en	 face	 de	Porquerolles,	 prendre	 une
diligence	 qui	 faisait	 alors,	 l'après-midi,	 la	 correspondance	 entre	 Toulon	 et	 le	 bateau	 des	 îles.
Existe-t-il	un	paysage	sur	la	Rivière	qui	surpasse	en	charme	de	sauvagerie	douce	cette	anse	de	la
Tour-Fondue?...	C'est	 un	 fortin	 ruiné,	 dont	 les	 fondations	 sont	habillées	de	 cette	 verte	 et	 forte
plante	grasse	que	 les	gens	du	pays	appellent	 «sorcies»,	 ou	pieds	de	 sorcières.	En	 face,	 et	 par
delà	une	passe	de	deux	mille	mètres,	le	petit	village	de	Porquerolles	détache	ses	maisons	claires
sur	 la	masse	 sombre	 de	 l'immense	 bois	 qui	 couvre	 toute	 l'île.	 Du	 côté	 de	Giens,	 au	 contraire,
dévalent	 des	 pentes	 revêtues	 de	 grands	 anthémys	 en	 fleurs,	 d'odorants	 narcisses,	 de	 larges
violettes.	 De	 hautes	 cannes	 séchées	 servent	 de	 haies.	 On	 se	 croirait	 sur	 une	 des	 plages	 de
Péloponèse,	tant	l'endroit	est	solitaire	et	peu	touché,	la	mer	intime	et	libre,	l'air	transparent,	le
vent	mordant	 et	 léger,	 la	 côte	 découpée	 et	 hospitalière,	 et	 l'on	 s'étonne	 que	 le	 vieux	matelot
provençal,	qui	manœuvre	ce	bateau	des	îles,	ne	vous	crie	pas,	en	jetant	son	amarre	et	sautant	sur
le	rocher,	le	«kalimera»	de	Patras,	au	lieu	du	«bonnjoû»	de	Toulon...
Ce	matin-là,	 j'avais	accompli	 ce	programme	de	 la	 chasse-prétexte	avec	une	 telle	 conscience

que	je	n'avais	même	pas	tiré	un	coup	de	fusil.	Mon	carnier	était	parfaitement	vide	lorsque	vers
les	deux	heures	j'arrivai	à	la	Tour-Fondue.	Je	m'assis,	comme	d'habitude,	sur	une	des	pierres	du
vieux	bastion,	et	tout	en	écoutant	la	plainte	de	la	mer,	je	regardais	la	grosse	barque	du	passeur
s'approcher	à	pleines	voiles.	Je	ne	me	doutais	guère	qu'une	des	trois	personnes	dont	j'apercevais
les	silhouettes	au-dessus	du	bastingage	de	ce	«courrier	des	îles»	était	de	ma	connaissance...	Je
crois	voir	encore	le	rapide	glissement	du	bateau,	le	détail	de	plus	en	plus	distinct	de	ses	agrès,	la
subite	inclinaison	de	la	grande	voile.	Cette	manœuvre	découvrit	soudain	les	passagers,	et,	avec
une	stupeur	si	entière	que	je	faillis	n'en	pas	croire	mes	yeux,	je	reconnais	Perron!...	C'était	bien
lui!...	Par	derrière	la	large	face	tannée	et	comme	gaufrée	de	rides	du	patron	de	la	chaloupe,	et	à
côté	d'une	 indigène	de	Porquerolles	chargée	de	paniers,	c'était	bien,	sous	 la	clarté	brillante	de
cette	après-midi	méridionale,	cette	physionomie	expressive	du	spirituel	compagnon	à	côté	duquel
je	 m'étais	 assis	 à	 d'innombrables	 dîners.	 C'était	 bien	 ce	 visage	 maigre,	 auquel	 une	 savante
entente	de	la	coiffure,	de	la	moustache	et	de	la	barbiche	donnait	un	peu	un	masque	à	la	Clouet.
C'étaient	ces	yeux	bruns	et	agiles	qui	observent	tout,	cette	bouche	sinueuse	d'où	un	mot	gai	va
partir,	ce	corps	resté	si	souple	par	la	vertu	de	l'exercice,	et	aussi	par	ce	don	que	les	Parisiens	de
cette	espèce	ont	de	n'avoir	 leur	âge	que	pour	mourir.	C'était	cette	 tenue	de	 l'homme	vraiment
élégant,	désespoir	des	imitateurs,	qui	faisait	qu'avec	un	feutre	rabattu	par	devant	contre	le	soleil,
un	 pardessus	 en	 étoffe	 rugueuse	 contre	 les	 paquets	 de	mer,	 et	 des	 bottines	 jaunes	 à	 grosses
semelles	contre	les	cailloux	des	mauvaises	routes,	un	Perron-Duménil,	à	tout	près	de	cinquante-
cinq	ans,	gardait	une	tournure	de	seigneur.	Lui	aussi	m'avait	reconnu,	avec	moins	d'étonnement
car	il	me	savait	sur	la	Côte,	et,	me	sembla-t-il	aussitôt,	avec	moins	de	plaisir.	Pourtant	lorsqu'il
eut	sauté	du	bateau	à	terre,	sans	s'aider	du	bras	du	passeur,	malgré	son	demi-siècle	dès	lors	très
révolu,	 sa	 poignée	de	main	 fut	 aussi	 cordiale	 qu'à	 l'ordinaire,	 et	 comme	à	 l'ordinaire	 il	 eut	 ce
petit	flegme	un	peu	affecté	qui	était	le	sien—la	note	britannique	de	l'homme	de	«sport».
—«Vous	ici!»	m'étais-je	écrié.	«Avouez	tout	de	même	que	pour	un	hasard,	voilà	un	hasard,	et

bien	extraordinaire...»
—«Mais	pas	si	extraordinaire,»	répliqua-t-il.	«Je	vous	savais	près	de	Toulon.	Je	me	proposais

même	d'aller	 sonner	 à	 votre	porte	 et	 de	 vous	dire	un	bonjour,	 demain,	 avant	 de	 repartir	 pour
Nice,	où	l'on	m'attend...»
—«Et	quand	êtes-vous	arrivé?»	lui	demandai-je.
—«Il	y	a	deux	jours,»	répondit-il,	et,	coupant	court	d'avance	à	ma	question:	«Je	ne	vous	ai	pas

prévenu	pour	ne	pas	vous	déranger.	 J'ai	bien	 fait,»	 insista-t-il,	en	montrant	mon	 fusil:	«j'aurais
gêné	 votre	 chasse.	 Et	 vous,»	 et	 il	 hocha	 sa	 tête	malicieusement,	 «peut-être	 la	mienne...»	Et	 il
conclut:	«Ce	n'est	pas	tout	à	fait	la	même...»
—«Je	parierais	qu'il	s'agit	d'une	trouvaille	pour	le	musée?»	interrogeai-je.
—«De	celui	de	la	rue	de	La	Baume?»	fit-il.	C'est	son	adresse	de	Paris.	«Pas	le	moins	du	monde.

Ne	 pariez	 pas.	 Vous	 perdriez.	 Il	 s'agit	 de	 ce	musée-ci,»	 ajouta-t-il,	 en	 se	 touchant	 le	 front.	 Il
s'interrompit	de	cette	phrase	énigmatique	pour	régler	le	montant	de	son	passage	au	patron	de	la
barque	qui	prenait	congé	de	lui,	avec	l'«assent»	que	vous	entendez:
—«Vous	l'avais-je	juré	mon	billet	que	nous	serions	à	la	Tour	en	avance	sur	la	diligence?	Il	y	a

trente-cinq	ans	que	je	fais	la	navette	entre	l'île	et	la	côte.	Je	ne	suis	pas	arrivé	plus	de	sept	fois
après	«eusse».	Je	les	ai	comptées...	Et	il	y	en	a	de	la	mer	par	les	gros	temps,	monsieur,	ce	qu'il	y
en	a!...	J'ai	été	marin,	monsieur.	J'ai	doublé	le	cap	Horn	en	50,	la	Bonne-Espérance	en	52,	tous	les
mauvais	endroits.	Des	vagues	comme	dans	ce	goulet	de	Porquerolles,	 je	n'en	ai	 jamais	vu...	 Je
vole	dessus	avec	ça,»	et	il	montra	sa	chaloupe,	«comme	un	oiseau...»
—«Un	oiseau	du	Midi»,	fit	Perron.
—«Té!	 monsieur,	 vous	 croyez	 que	 je	 blague!...»	 répondit	 le	 Provençal,	 en	 riant	 fort	 et	 le

premier	d'une	 innocente	épigramme	qu'il	avait	comprise.	Avec	ou	sans	 le	«Kalimera»,	 tous	ces
riverains	de	la	Méditerranée	sont	des	Grecs,	par	la	rapidité	et	 la	subtilité	de	l'intelligence.	«Ça
n'empêche	pas	que	nous	sommes	là	depuis	un	quart	d'heure,	et	qu'«eusse»	ils	pointent	seulement
au	haut	de	la	côte...»	Une	antique	patache,	peinte	en	jaune,	apparaissait,	en	effet,	à	cinq	cents
mètres,	et	commençait	de	descendre	le	ruban	de	la	route,	presque	bleu	sous	cette	lumière,	qui
réunit	cette	pointe	extrême	de	la	presqu'île	au	grand	chemin	de	Giens	à	Hyères.	Non	moins	bon
Méridional	que	le	marin	lui-même,	le	cocher	qui	conduisait	cette	lourde	diligence	avait	lancé	ses
trois	 chevaux	 à	 cette	 descente.	 C'est	 au	 grand	 trot,	 le	 fouet	 claquant,	 comme	 un	 dévorateur

[210]

[211]

[212]

[213]

[214]



d'espaces,	qu'il	dévala	vers	nous,	sans	voir	encore	la	barque	amarrée	dans	l'anse.	Le	patron,	lui,
mettant	ses	deux	mains	en	porte-voix,	cria,	aussitôt	qu'il	fut	à	portée:
—«N'esquinte	 pas	 tes	 rosses,	 Baptistin.	 Ton	 «Pernod»	 est	 déjà	 payé...	 Et	 le	 mien	 aussi,»

ajouta-t-il.	Son	œil	finaud	cligna	entre	ses	paupières,	sur	lesquelles	l'âge	avait	déposé	de	doubles
épaisseurs	de	chair,	et,	sur	cette	allusion	à	une	gageure	quotidiennement	gagnée	qui	lui	assurait
son	verre	d'absinthe	sans	débours,	il	se	dirigea	vers	une	baraque	en	bois,	à	demi-dissimulée	par
les	 cannes.	Une	 enseigne	mirifique	 s'y	 étalait,	 tracée	 grossièrement	 au	 pinceau,	 et	 avec	 de	 la
couleur	rouge:	«Bar-Épicerie	des	Iles	d'Or...»
—«Tout	finit	par	des	apéritifs,	dans	ce	pays,»	me	dit	mon	compagnon	en	regardant	s'en	aller	le

marin,	qui	marchait	vers	la	boutique	en	roulant	des	jambes—ces	vieilles	jambes	où	il	tenait	tant
d'années	 de	 mer:	 «Et	 l'on	 parle	 des	 ravages	 de	 l'alcoolisme!	 Il	 a	 soixante-dix	 ans.	 Quel	 beau
vieillard!...»
—«Pour	de	la	couleur,»	répondis-je,	«il	a	de	la	couleur!	Mais	ce	n'est	pas	de	lui	tout	de	même

que	vous	parliez,	quand	vous	m'avez	dit	que	vous	étiez	ici	à	cause	du	musée,»	et,	faisant	le	même
geste	 que	 lui	 tout	 à	 l'heure,	 «si	 j'ai	 bien	 compris	 votre	 façon	 de	 poser	 votre	 doigt	 sur	 votre
front...»
—«Ah!	le	musée	vous	intrigue?»	fit-il	en	riant,	«j'appelle	ainsi	mes	souvenirs.	Et	c'est	un	joli

souvenir	que	je	suis	venu	retrouver	ici,	tout	bêtement.»
—«Vous	connaissiez	donc	déjà	ce	pays?»	lui	demandai-je.
—«J'y	ai	passé	deux	mois	d'hiver,	voici	dix-sept	ans,»	répondit-il.	«Préparez-vous	à	être	plus

étonné	que	tout	à	 l'heure,	quand	vous	m'avez	reconnu	dans	le	bateau	du	passeur.	J'ai	 failli	m'y
marier...»
—«Je	comprends:	d'avoir	échappé	au	péril	conjugal,	c'est	là	le	joli	souvenir?»	interrogeai-je.
—«Non,»	dit-il,	«mais	d'avoir	été	assez	amoureux	ou	de	m'être	cru	assez	amoureux	pour	avoir

l'idée	 de	 cette	 folie...	 Et,	 à	 ce	 propos,»	 continua-t-il	 si	 vite	 que	 je	 n'eus	 pas	 le	 temps	 de	 le
questionner	 davantage,	 «vous	 savez	 qui	 épouse...»	 Et	 il	 me	 cita	 le	 nom	 d'un	 de	 nos	 amis
communs,	 dont	 les	 journaux	 m'avaient,	 en	 effet,	 annoncé	 le	 mariage.	 J'avais	 espéré	 une
confidence.	Ce	sont	nos	vraies	chasses,	à	nous	autres	écrivains.	Perron-Duménil	en	avait	eu	 la
tentation	une	seconde,	puis	il	y	répugnait,—l'un	et	l'autre,	impulsivement,	comme	il	arrive,	fût-on
un	 individu	 aussi	 surveillé,	 aussi	 «pioché»	 que	 lui.	 On	 allait	 commencer	 de	 se	 raconter,	 et
soudain	 une	 pudeur	 vous	 arrête	 court	 qu'il	 faut	 respecter.	 On	 ne	 provoque	 pas	 certaines
effusions.	 Il	convient	de	 leur	 laisser	 leur	temps.	Quoique	ma	curiosité	 fût	 très	vive	de	savoir	 le
détail	du	mystérieux	roman	que	supposait	ce	pèlerinage	à	ces	paysages	ignorés	de	Provence,	je
n'essayai	pas	de	ramener	de	ce	côté	la	conversation.	Nous	nous	mîmes	à	échanger	toutes	sortes
de	propos	parfaitement	impersonnels,	causant	de	celui-ci	et	de	celle-là,	de	livres	nouveaux	et	de
pièces	de	théâtre,	que	sais-je?	Nous	allions	et	venions	sur	 l'étroite	berge,	en	attendant	que	 les
«apéritifs»	de	trois	heures	fussent	bus	et	que	la	diligence	repartît	au	trot	de	ses	trois	haridelles
efflanquées.	 Le	 conducteur	 leur	 avait	 donné	 de	 quoi	 manger	 dans	 leurs	 musettes	 de	 toile,
affichant	ainsi	son	intention	de	ne	reprendre	la	route	que	sa	soif	bien	apaisée.	Je	ne	soupçonnais
guère,	 et	 mon	 compagnon	 pas	 davantage,	 qu'un	 des	 trois	 misérables	 canassons,	 chargés	 de
voiturer	les	voyageurs	et	les	paquets	de	cette	crique	à	Toulon,	s'était	trouvé	mêlé,	comme	acteur,
à	 ce	 «joli	 souvenir»,	 épars,	 pour	 l'homme	 de	 cinquante-cinq	 ans,	 entre	 Porquerolles	 et	 les
orangers	d'Hyères!...

III

Baptistin	avait	reparu	sur	le	seuil	du	bar-épicerie.	Avec	une	familiarité	toute	semblable	à	celle
du	maître	de	la	barque,	il	nous	annonça	le	départ	imminent	de	sa	diligence:
—«Ce	sera	vite	fait	de	charger,»	nous	dit-il,	«il	n'y	a	rien	ni	personne.	Et	penser	qu'à	certains

voyages	 l'essieu	 crie	 du	 poids	 des	 marchandises	 et	 des	 gens!	 Aujourd'hui	 tout	 est	 à	 vous,
messieurs.	 Si	 je	 ramasse	 quelques	 lapins	 en	 cours	 de	 route,	 ce	 sera	ma	 veine...	 Préférez-vous
l'intérieur	ou	la	banquette?»
—«C'est	 à	 vous	 de	 répondre,»	 dis-je	 à	 mon	 camarade.	 «Comment	 avez-vous	 voyagé	 ce

matin?...»
—«J'ai	 pris	 une	 voiture	 particulière,	 que	 j'ai	 renvoyée	 très	 sottement.	On	m'avait	 conté	 que

j'aurais	 un	 bateau	 à	 vapeur	 de	 Porquerolles	 à	 Toulon.	 Je	 comptais	 revenir	 par	 là.	 Toujours	 le
Midi!	On	m'avait	trompé,	pour	rien,	pour	le	plaisir—pour	mon	plaisir,	puisque	je	vous	ai	trouvé.
Escaladons	la	banquette,	voulez-vous?	Nous	aurons	le	panorama	d'Hyères	et	de	sa	rade,	tout	le
temps,	à	la	descente.	Il	en	vaut	la	peine...»
Nous	voilà	donc	assis	sous	 la	bâche	et	 juste	au-dessus	du	siège	du	cocher,	 lequel	sortit	une

dernière	fois	de	la	guinguette,	en	roulant	à	peu	près	autant	que	notre	ami	le	batelier,	qui	avait
doublé	le	cap	Horn	en	50.	Les	raisons	de	ce	roulis-ci	étaient	moins	rassurantes.	Au	temps	qu'il
mit	à	débarrasser	ses	bêtes	de	leurs	musettes,	à	la	difficulté	de	son	ascension	sur	le	marchepied
de	l'échelle,	à	l'embrouillement	de	ses	guides	dans	ses	mains	hésitantes,	nous	eussions	eu	le	droit
de	 redouter	 sa	conduite,	n'était	que	de	notre	haut	observatoire	nous	constations	chez	 les	 trois
chevaux	des	anatomies	de	 tout	 repos.	 Ils	 étaient	 si	maigres,	 si	 efflanqués,	 avec	des	croupes	 si
aiguës,	 des	 os	 si	 visibles	 sous	 la	 peau,	 que	 la	 possibilité	 de	 l'accident	 s'évanouissait	 à	 les
regarder...	Mais,	dans	cet	étrange	pays,	les	animaux	et	les	personnes	dérouteront	toujours	notre
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observation	du	Nord.	Ces	trois	squelettes	à	crinières	et	à	quatre	pieds	n'eurent	pas	plutôt	senti	le
coup	de	main	 sur	 leur	mors,	 qu'ils	 enlevèrent	 la	 vieille	 guimbarde,	 retentissante	d'un	bruit	 de
ferrailles	et	de	vitres	mal	assujetties,	avec	l'allégresse	la	plus	déconcertante.
—«Ils	 ne	 nous	 laisseront	 pas	 en	 route,	 sûr,»	 nous	 dit	 Baptistin	 en	 claquant	 son	 fouet	 et	 se

tournant	vers	nous.	«Ils	en	ont,	un	sang!...	Le	patron	 les	achète	toujours	à	 fin	de	saison,	à	des
étrangers.	Ces	trois-là	sont	des	anglais,	et	un	cheval	anglais,	quand	il	a	mangé	notre	avoine,	c'est
du	 vent	 qui	 a	 goûté	 du	 feu...	 Ça	 va!...	 Ça	 va!...	 Croiriez-vous	 que	 celui-là,	 à	 gauche,	 le	 rouan,
attrape	 une	 bonne	 pièce	 de	 vingt-trois	 ans.	 Et	 il	 en	 prend	 encore	 son	 plein	 collier...	 Et
connaissant	 avec	 ça,	 péchère!...	 Regardez	 ses	 oreilles,	 quand	 je	 lui	 parle:	 Té!	 va	 donc,
Miomandre...»
—«Il	s'appelle	Miomandre,»	demandai-je,	«quel	singulier	nom?...»
—«Ce	n'est	pas	un	nom	d'animal,	sûr,»	reprit	 l'homme	en	haussant	les	épaules.	«Et	celui	du

milieu	qui	s'appelle	Smith	et	l'autre	Tardieu!...	C'est	des	noms	de	gens.	Une	manie	de	M.	Besse,
le	 patron.	 Quand	 il	 achète	 un	 cheval,	 il	 le	 baptise	 d'après	 son	 propriétaire.	 Smith,	 c'était	 un
Inglish,	un	général,	qui	vivait	dans	le	Ceinturon;	 je	vous	montrerai	sa	maison	en	passant.	Il	est
mort	d'une	attaque.	On	a	tout	vendu	à	la	criée.	Il	avait	cette	bête	depuis	quinze	jours.	Elle	était
arrivée	d'Angleterre	par	eau.	Elle	n'avait	pas	cinq	ans.	Le	patron	l'a	eue	pour	cinq	cent	cinquante
francs.	 Le	 général	 l'avait	 payée	 trois	mille!...	 Il	 ne	 l'avait	 pas	 attelée	 trois	 fois.	Mille	 francs	 la
promenade.	Té!	ce	n'est	pas	donné.
—Tardieu,	 c'était	 un	médecin,	 venu	pour	une	 saison.	 Il	 croyait	 prendre	 le	 client,	 avec	 cette

jument	qui	esteppait	plus	haut	que	sa	tête.	Le	pôvre!...	Un	médecin	de	plus	 ici,	où	rien	que	de
respirer	 cet	 air,	 goûtez-le-moi,	 on	 est	 guéri!...	 C'est	 sa	 bourse	 qui	 l'est	 devenue,	 malade.	 Le
patron	lui	en	a	tiré,	un	coup	de	fusil!	Pour	trois	cents,	et	cinquante	au	cocher,	il	a	eu	la	bête.	Et
elle	 lui	en	a	rapporté,	des	billets	de	mille.	 Il	 la	 faisait	courir	au	sulki.	Aujourd'hui	elle	traîne	 la
diligence.	Misère	 de	 nous,	 quand	 on	 devient	 vieux!...	 Et	Miomandre,	 lui,	 s'il	 pouvait	 causer,	 il
vous	en	conterait	une	vie	de	cocagne,	quand	il	était	cheval	de	dame!	C'étaient	des	gens	de	Paris
qui	l'avaient.	Ils	l'ont	mené	ici	trois	ans.	Ils	soignaient	un	parent	qui	devait	épouser	leur	fille.	La
demoiselle	montait	ce	cheval.	Son	frère	l'accompagnait.	Elle	s'est	mariée	avec	le	malade.	Et	c'est
elle	qui	est	morte,	d'une	 fièvre	qu'elle	a	prise,	 trois	mois	après	ce	mariage.	Son	mari	est	mort
aussi,	 presque	 tout	 de	 suite.	 Il	 s'est	 tué	 de	 désespoir.	 On	 a	 tout	 vendu,	 et	 vite,	 vite,	 vous
comprenez...	 Le	 patron	 a	 payé	 Miomandre,	 plus	 cher,	 six	 cents	 francs.	 Mais	 ils	 ont	 été	 bien
placés!...	 Il	 y	 a	 quinze	 ans	 au	moins	de	 tout	 cela,	 et	 il	 travaille	 encore...	 Vous	me	direz:	 il	 est
millionnaire,	alors,	votre	M.	Besse...	Té!	Que	non.	Il	y	a	la	concurrence	de	Hyères,	d'abord.	Nous
sommes	deux	diligences	pour	ce	service	de	la	Tour.	Nous	n'allions	que	jusqu'à	La	Garde	d'où	est
M.	Besse.	Il	nous	faut	aller	à	Toulon,	maintenant.	Et	voyez,	je	suis	vide...	Et	puis	la	casse!	Il	y	en
a	 dans	 la	 partie,	 sûr,	 et	 nous	 en	 avons	 mené	 abattre,	 des	 bêtes,	 que	 nous	 avions	 depuis	 un
mois!...	 Plus	 de	 cent!...	 Mais	 ils	 s'endorment!...	 Hue	 donc,	 Smith!	 Hue,	 Tardieu!	 Hue,
Miomandre!...»
Je	 n'aime	 rien	 tant	 que	 ces	 discours	 populaires	 qui	 ramassent	 en	 quelques	 phrases	 le

raccourci	 d'un	 petit	monde:	 ce	 patron	 de	 voitures,	 ce	 Besse,	 immobile	 dans	 son	 village	 de	 La
Garde	 comme	 une	 araignée	 au	 centre	 de	 sa	 toile,	 et	 agrippant,	 au	 bon	 moment,	 les	 bêtes
importées	par	ceux	que	Baptistin,	en	brave	moco,	appelait	«les	étrangers»,—les	trois	 tragédies
résumées	 dans	 l'histoire	 de	 la	 vente	 de	 ces	 trois	 chevaux,—ces	 trois	 chevaux	 eux-mêmes,	 ces
restes	 d'excellents	 serviteurs,	 besognant	 jusqu'à	 la	 mort	 dans	 les	 brancards	 d'une	 voiture
publique,	 après	 avoir	 été	 soignés,	 mignonnés,	 ménagés,—les	 tarasconades	 de	 l'ivrogne,	 son
humour	attendrie,	qui	plaignait	vaguement	la	mélancolie	du	sort	des	bêtes	et	les	traitait	bien;—
tout	m'avait	charmé	dans	son	récit.	J'en	avais	oublié	mon	compagnon,	et	je	demeurai	bien	étonné
de	sentir	sa	main	se	poser	sur	mon	bras,	comme	je	me	préparais	à	pousser	le	cocher	pour	qu'il
continuât	son	pittoresque	propos.	 Je	me	retournai.	 Je	vis	que	cette	physionomie	si	avenante,	si
sociable,	exprimait	une	contrariété	poussée	jusqu'à	la	douleur:
—«Vous	souffrez?»	lui	demandai-je	vivement.
—«Ne	 faites	 pas	 davantage	 parler	 cet	 homme,»	 me	 dit-il	 tout	 bas,	 «je	 vous	 expliquerai

pourquoi...	Mais,	pour	Dieu!	qu'il	se	taise!...»
Il	avait	proféré	cette	prière	avec	une	expression	si	impatientée	de	tous	ses	traits,	l'énervement

où	 je	 le	 voyais,	 contrastait	 si	 fort	 avec	 la	 légèreté	 coutumière	 de	 ses	 ironies	 que	 je	 lui	 obéis.
Quoiqu'en	me	parlant	du	«joli	souvenir»	qu'il	avait	voulu	retrouver	entre	Hyères	et	Porquerolles,
il	 ne	 se	 fût	pas	départi	 de	 son	 ton	d'«homme	de	goût,»	 cette	histoire,—sa	 réticence	 subite	me
l'avait	prouvé—lui	tenait	au	cœur	plus	profondément	qu'il	ne	l'avouait	et	peut-être	ne	se	l'avouait.
D'ailleurs,	aurait-il	fait	cette	excursion	mystérieuse,	tout	seul,	dans	ces	parages	peu	fréquentés	et
peu	confortables,	si	ce	projet	de	mariage	manqué,	dont	il	m'avait	parlé,	n'eût	pas	été	très	sérieux
quand	 il	 l'avait	 conçu?	 Évidemment	 un	 des	 trois	 noms	 prononcés	 par	 le	 cocher	 y	 était	 mêlé:
«Smith?...	 Tardieu?...	 Miomandre?...»	 me	 répétai-je,	 en	 me	 taisant	 moi-même,	 et	 je	 regardais
s'enlever	 les	 croupes	 maigres.	 Je	 me	 figurais	 tour	 à	 tour	 l'héroïne	 des	 énigmatiques	 demi-
fiançailles	 de	mon	 compagnon	 comme	 la	 fille	 ou	 la	 veuve	 du	 général	 anglais,	 comme	 une	 des
clientes	 du	 médecin,	 comme	 une	 parente	 ou	 une	 amie	 de	 cette	 Mlle	 Miomandre,	 qui	 courait
autrefois	ces	routes,	assise	sur	le	cob	rouan,	si	piteusement	déchu...	Pourquoi	ne	pensais-je	pas	à
Mlle	Miomandre	 elle-même?	Cette	 hypothèse,	 la	 vraie,	 ne	me	 venait	 pas	 à	 l'esprit,	 à	 cause	 du
détail	 que	 le	 cocher	 avait	 donné	 sur	 les	 conditions	 de	 son	 séjour	 dans	 ce	 pays.	 Ce	 cocher	 se
taisait,	lui	aussi,	maintenant.	Il	commençait	de	sommeiller	vaguement,	sans	lâcher	ses	rênes	qui
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flottaient	au	petit	bonheur.	L'instinct	des	excellentes	bêtes	n'avait	pas	besoin	d'être	dirigé.	Elles
prenaient	la	droite	de	la	chaussée,	naturellement,	quand	un	appel	un	peu	énergique,	poussé	par
quelque	 autre	 conducteur,	 arrivait	 sur	 le	 derrière,	 et	 l'ivrogne	 se	 réveillait	 juste	 assez	 pour
laisser	 la	 place	 réglementaire.	Nous	descendîmes	 ainsi	 vers	Hyères,	 pendant	 près	 d'une	demi-
heure,	sur	la	chaussée	carrossable	qui	longe	le	vaste	étang	des	Pesquiers.	Mais	le	panorama	que
Perron-Duménil	s'était	promis	de	contempler	eut	beau	se	déployer	devant	nos	yeux,	les	caps	qui
gardaient	 Toulon	 à	 gauche,	 puis	 la	 colline	 de	 Costebelle	 semée	 de	 villas,	 et	 dominée	 par	 sa
chapelle,	 puis	 la	 ville	 au	 flanc	 de	 sa	 montagne,	 la	 noble	 ruine	 de	 son	 château,	 la	 chaîne	 des
Maures,	 à	 droite,	 le	 promontoire	 de	 Brégançon,	 et	 la	mer	 partout,	 dans	 les	 déchiquetages	 de
cette	vaste	ligne	de	côte—une	mer	si	bleue,	si	douce,	si	caressante	au	regard!—Mon	camarade	ne
desserra	pas	 les	 lèvres	une	 fois	pour	 laisser	 échapper	un	mot	d'admiration.	 Il	 semblait	 n'avoir
d'attention,	 lui	 non	 plus,	 que	 pour	 les	 haridelles	 de	 notre	 attelage,	 qu'il	 fixait	 obstinément.	 Je
respectai	 son	 silence.	C'était	 respecter	une	 émotion	dont	 je	 le	 voyais	 possédé	et	 dont	 j'eus	un
signe	indiscutable	lorsqu'à	un	moment	de	la	route	il	m'interpella	lui-même.	Nous	étions	arrivés	à
l'extrémité	de	 la	chaussée,	au	bord	d'une	petite	 forêt	de	pins	maritimes,	qui	 sépare	 les	marais
salants	de	la	mer.	Il	me	demanda,	avec	une	voix	presque	altérée:
—«Voulez-vous	que	nous	descendions	ici?	Nous	irons	à	la	plage,	à	travers	ce	bois,	et	si	nous

ne	rencontrons	pas	une	voiture	là-bas,	nous	gagnerons	Hyères	à	pied...»
Rien	qu'à	la	façon	dont	il	s'engagea	dans	un	certain	sentier,	après	que	nous	eûmes	pris	congé

de	 la	 diligence	 et	 de	 Baptistin,	 j'aurais	 deviné	 que	 cette	 place	 était	 associée	 de	 très	 près	 aux
images	dont	l'évocation	l'avait	si	vivement	brutalisé	tout	à	l'heure.	Vraiment,	avec	la	rumeur	du
vent	dans	les	hautes	branches	sombres	étalées	en	parasol,	avec	le	jeu	du	soleil	déjà	baissé	sur	les
troncs	rougeâtres,	avec	les	clairières	où	blanchissaient	 les	longues	tiges	sèches	des	asphodèles
de	 l'autre	année,	cette	pinède	était	un	endroit	unique,	où	se	rappeler,	où	revivre	tout	haut	des
impressions	passionnées	et	fines,	des	heures	délicates	et	brûlantes!	C'est	là	ainsi	que	je	reçus	la
confession	de	cet	homme	si	délicat	dont	je	n'avais	jusqu'ici	connu	que	l'esprit.	Mais,	encore	une
fois,	de	qui	connaît-on	 jamais	 le	cœur,	dans	 le	monde	où	nous	nous	étions	rencontrés?	Que	de
hasards	il	avait	 fallu	pour	que	nous	en	vinssions	à	cheminer	ainsi,	dans	 les	sentiers	de	ce	petit
bois,	moi	l'écoutant,	et	lui	parlant,	dans	toute	la	sincérité	de	son	être	le	plus	intime!...

IV

Il	 disait,	 où	 à	 peu	 près:—«...	 Vous	 comprendrez	 le	 saisissement	 dont	 je	 vous	 ai	 donné	 le
spectacle,—je	 m'en	 excuse,—quand	 vous	 saurez	 que	 cette	 personne	 avec	 qui	 j'ai	 rêvé	 de	 me
marier,	 ici	 même,	 s'appelait	 Mlle	 Miomandre.	 Irène	 Miomandre,»	 répéta-t-il,	 «Irène
Miomandre!...	 J'ai	eu	 la	 folie,	 la	niaiserie,	si	vous	voulez,	de	venir	chercher	 ici	son	fantôme,	un
peu	de	l'attendrissement	que	j'ai	éprouvé	auprès	d'elle.	Quand	vous	vieillirez,	vous	connaîtrez	ces
nostalgies!...	Et	puis	cette	rencontre	est-elle	assez	grotesque,	de	ce	grotesque	navrant	comme	la
vie	 seule	 en	 invente!	Que	 reste-t-il	 de	 son	 passage	 ici?	 Cette	 antique	 rosse,	 que	 j'ai	 trop	 bien
reconnue,	quand	cet	ivrogne	a	prononcé	son	nom,	ce	fut	le	charmant	cheval	sur	lequel	je	l'ai	vue
galoper,	non	pas	une	fois,	mais	dix,	mais	vingt,	son	frère	et	moi	la	suivant,	sur	toutes	les	routes
de	ce	pays,	tenez,	dans	ce	chemin	même	où	nous	sommes!...	Tout	le	temps	que	nous	avons	mis	à
longer	l'étang,	je	m'hypnotisais	à	le	revoir,	ce	cheval,	tel	qu'il	était:	si	coquettement	doublé,	ses
larges	 reins	 souples,	 son	 garrot	 nettement	 attaché,	 sa	 tête	 qu'il	 portait	 si	 bien,	 ses	 jambes	 de
cerf,	et	 Irène	sur	 la	selle,	sa	 taille	ronde	et	mince,	sa	grâce	un	peu	sauvage...	Elle	était	 là,	me
regardant	de	 ses	 yeux	 clairs,	 très	gris,	 presque	pâles,	 dans	 son	 visage	un	peu	 long,	 aux	 traits
menus,	 dont	 l'expression	 habituelle	 était	 un	 attirant	 mélange	 de	 curiosité	 et	 de	 réserve,	 de
caprice	et	de	surveillance	de	soi.	Elle	n'était	pas	 très	 régulièrement	 jolie,	mais	si	 intéressante,
par	 ce	 que	 l'on	 devinait	 en	 elle	 de	 frémissant	 et	 de	 contenu,	 de	 spontané	 et	 de	 réfléchi,	 tout
ensemble.	On	la	sentait	si	honnête,	si	chaste,	et	si	attirée	par	la	vie	en	même	temps,	si	naïve	et	si
intelligente!	Je	revoyais	ses	cheveux	blonds,	massés	sous	le	chapeau	rond,	son	teint	frais	sous	son
voile,	son	sein	qui	battait	sous	 le	corsage	ajusté	après	des	courses	trop	rapides,	sa	petite	main
qui	tenait	légèrement	les	rênes,	et,	sous	elle,	son	cob,	si	allant,	si	perçant	et	si	sage,	si	heureux,
eût-on	dit,	de	la	porter...	Et	maintenant,	cette	pauvre	chose,	cette	échine	pelée	dans	ces	ignobles
harnais,	 cette	 tête	 pendante,	 ces	 épaules	 écorchées,	 ces	 boulets	 gros	 comme	mon	 poing...	 Le
cheval	est	devenu	cela.	Et	elle?...»
Il	s'arrêta	une	minute,	en	fermant	les	paupières.	La	vision	de	la	morte	dans	son	tombeau,	plus

hideusement	dégradée	encore	que	sa	monture	d'autrefois,	avait	surgi	devant	lui.	Les	sensibilités
les	 plus	 frivoles	 éprouvent	 cette	 amertume,	 quand	 elles	 réalisent	 la	 vieillesse,	 la	 déchéance
inévitable	et	la	fin.	Ce	frisson	animal,	qui	est	une	des	formes	secrètes	de	la	peur	de	la	mort,	ne
frémissait-il	pas	dans	la	petite	révolte	nerveuse	de	cet	épicurien?	Il	l'avait	tant	connu,	lui	aussi,
cet	 attrait	 de	 la	 vie	 dont	 il	 venait	 de	 me	 parler	 à	 propos	 de	 cette	 jeune	 fille.	 Il	 s'y	 était	 si
librement	 abandonné,	 et	 il	 arrivait	 à	 l'âge	 où	 il	 faut	 apprendre	 à	 dire	 adieu.	 Pourtant,	 sa
mélancolie	avait	une	nuance	plus	noble.	La	suite	de	son	récit	le	prouvera:
—«...	Comment	le	père	d'Irène	avait-il	trouvé	cette	bête	admirable	pour	sa	fille,	alors	qu'il	s'y

connaissait	en	chevaux	à	peu	près	comme	en	peinture,	et	que	nous	autres,	qui	avons	monté	toute
notre	 vie,	 nous	 sommes	 régulièrement	 enrossés?	Où	 avait-il	 découvert	 ce	 cheval	 étonnant,	 qui
tenait	 du	 cob	 du	 pays	 de	 Galles	 et	 du	 cob	 de	 la	 New-Forest.	 Vous	 savez?	 Ces	 poneys	 qui
descendent	 de	 quelques	 étalons	 andalous	 de	 l'Armada,	 jetés	 sur	 la	 côte	 anglaise	 par	 la
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tempête?...	Surtout,	comment	avait-il	eu	cette	fille,	si	fière	et	si	fine,	si	demoiselle,	dans	le	sens
aristocratique	de	ce	joli	vieux	mot,	aujourd'hui	gâté?	Il	avait	fort	honorablement	fait	une	fortune
dans	 la	 commission	 et	 l'exportation.	 Vous	 avez	 dû	 voir,	 comme	 moi,	 des	 annonces:	 «Maison
Miomandre,	Richard	frères	et	fils,	Successeurs.»	C'était	un	bon	vivant,	très	infatué	de	son	argent,
bouffi	de	vanité	naïve,	aimant	à	rappeler	sans	cesse	qu'il	était	le	fils	de	ses	œuvres,	lui;	qu'il	avait
commencé	sans	un	sou	de	capital,	 lui...	Enfin,	c'était	 le	 type	du	parvenu	qui	étale	ses	origines,
plus	insupportable	que	le	parvenu	qui	les	cache.	Le	snobisme	est	un	hommage	rendu	à	la	bonne
éducation	 par	 la	mauvaise.	M.	Miomandre	 était	 du	moins,	 les	manières	 à	 part,	 un	 très	 brave
homme,	et	sympathique	à	force	de	cordialité.	Il	était	veuf,	avec	un	fils	qui	lui	ressemblait	et	une
fille	qui	ressemblait	sans	doute	à	sa	mère.	Il	faut	pourtant	bien	tenir	de	quelqu'un...	Comment	je
les	avais	connus?	Oh!	c'est	très	simple	et	très	terre	à	terre.	J'avais	eu,	en	plein	décembre,	à	Paris,
une	 forte	 crise	 d'influenza.	 Mon	 médecin,	 me	 voyant	 traîner	 des	 crises	 d'insomnie	 qui	 n'en
finissaient	pas,	prononce	le	grand	mot	de	surmenage.	Il	m'envoie	dans	le	Midi,	en	m'ordonnant
une	 station	 calme,	 où	 je	 n'eusse	 pas	 d'émotions.	 Vous	 connaissez	 encore	 cette	 formule,	 qu'ils
vous	 édictent	 doctoralement:	 Pas	 d'émotions!...	 Ils	 en	 parlent	 à	 leur	 aise.	 C'était	 m'interdire
Monte-Carlo,	 Cannes,	 Nice.	 Je	 débarque	 donc	 à	 Hyères,	 toujours	 sur	 le	 conseil	 de	 la	 faculté.
J'arrive	à	une	heure.	A	deux	je	m'installe	dans	mon	hôtel.	A	trois,	j'avais	rencontré	un	camarade
de	Paris,	comme	vous	venez	de	me	rencontrer.	A	quatre	et	demie,	il	me	mène	au	cercle.	A	cinq,
j'avais	fait	la	connaissance	de	Miomandre	et	de	son	fils,—il	s'appelait	Gaston,	je	me	rappelle,—et
d'un	neveu,	René,	le	fils	d'une	sœur.	A	six	j'avais	figuré	dans	une	partie	de	«poker,»	avec	deux
des	hommes.	A	sept,	en	nous	quittant,	le	père	Miomandre	nous	avait	dit,	à	mon	ami	et	à	moi:	«On
fait	un	peu	de	musique	à	 la	maison,	ce	soir,	voulez-vous	y	venir?»	Mon	ami	avait	accepté,	moi
aussi,	malgré	ma	ferme	intention	de	ne	pas	me	rendre	à	cette	invitation,	lancée	tout	de	go,	avec
cette	bonhomie	bourgeoise	que	j'abomine.	Un	peu	de	cérémonie,	quelle	prime	d'assurance	contre
les	raseurs!	Et	puis,	mon	ami	insiste:	«Venez	donc,	ça	ne	vous	engage	à	rien,	et	 il	y	a	une	fille
charmante.»	Bref,	à	neuf	heures	et	demie,	j'entrais	dans	l'énorme	villa—la	plus	riche	de	l'endroit
bien	entendu—que	les	Miomandre	occupaient,	avec	la	tante	et	le	neveu	René.	Un	autre	trait	de
mœurs	bourgeoises	que	j'abomine	plus	encore,	cette	vie	en	tribu!	Et	à	neuf	heures	trente-cinq,
j'étais	présenté	à	Irène...	L'entendez-vous,	le	médecin:	«Un	endroit	calme...	Pas	de	monde,	pas	de
jeu,	pas	de	petites	dames...	Pas	d'émotions	surtout...	Pas	d'émotions!»
—«Celles-là	 ne	 sont	 pas	 bien	 dangereuses,»	 interrompis-je.	 Avouerai-je	 que	 j'étais	 déçu?

L'expérience	 aurait	 dû	 me	 l'apprendre	 depuis	 longtemps:	 toutes	 les	 histoires	 d'amour	 se
ressemblent,	ou	presque,	comme	tous	les	printemps	et	toutes	les	roses.	C'est	exquis	quand	on	est
en	train	d'en	jouir,	et	très	banal	quand	on	essaie	de	ressusciter	ce	charme	pour	d'autres.	J'avais
attendu	mieux,	d'un	Perron-Duménil,	que	cette	aventure	d'un	Parisien	de	la	haute	vie	rencontrant
dans	une	ville	d'hiver	la	fille	d'un	industriel	enrichi,	se	laissant	piper	par	ses	beaux	yeux,	ayant
envie	 de	 l'épouser,	 et,	 à	 fin	 de	 saison,	 reprenant	 sagement	 le	 train	 pour	 réintégrer	 son
appartement	de	célibataire...	Donc,	pensant	malgré	moi	tout	haut:	«C'est	égal,	je	ne	vous	vois	pas
gendre	chez	les	Miomandre!	En	voilà	un	mariage	qui	aurait	fait	du	bruit!»
—«Vous	 n'avez	 pas	 connu	 Irène,»	 répondit-il,	 gravement	 et	 tristement.	 «Mais	 je	 sais...	 Une

grâce	de	femme,	on	ne	la	fait	pas	comprendre.	Vous	jugerez	pourtant	de	ce	qu'elle	était,	par	ce
qui	me	reste	à	vous	dire...	On	venait	à	Hyères,	dans	cette	 famille,	à	cause	du	cousin,	qui	était
délicat	 de	 la	 poitrine.	 Il	 était	 fiancé	 à	 Mlle	 Miomandre,	 mais	 sans	 qu'on	 en	 parlât.	 L'ami	 qui
m'avait	servi	d'introducteur	ne	put	donc	m'avertir.	Sans	quoi	je	ne	me	serais	point	laissé	prendre
aux	 jolies	manières	 de	 cette	 enfant.	 Je	 n'ai	 pas,	 dans	mon	 existence,	 troublé	 un	 seul	 bonheur
arrangé.	 Je	 remarquai	 bien,	 dès	 le	 premier	 soir,	 que	 ce	 jeune	 homme	 regardait	 souvent	 sa
cousine.	Il	avait	une	physionomie	souffrante	et	plus	menue	que	celle	des	autres	membres	de	la
tribu,	plus	analogue	à	celle	de	la	jeune	fille.	Je	pensai	qu'il	avait	pour	elle	le	sentiment	classique
du	petit	cousin,	et	 je	n'y	pris	pas	garde	davantage,	 tout	occupé	que	 j'étais	à	m'étonner,	quand
tant	de	princesses	ont	un	air	de	 femme	de	chambre,	que	cette	 fille	d'un	bourgeois	si	voisin	du
peuple	eût	naturellement	cet	air	de	princesse...	Un	fait	vous	résumera	mon	impression	de	cette
soirée.	Irène	m'avait	raconté	que	son	grand	plaisir	était	de	faire	de	longues	promenades	à	cheval.
Le	lendemain	matin	j'envoyais	une	dépêche,	pour	qu'on	m'adressât	une	jument	que	vous	m'avez
connue,	 une	 baie,	 avec	 trois	 balzanes...	 Vous	 ne	 vous	 rappelez	 pas?	 Non?	 Je	 l'ai	 gardée	 si
longtemps!...	Et,	quatre	jours	après	cette	présentation,	Mlle	Miomandre,	sortie	avec	son	frère,	me
rencontrait,	comme	par	hasard,	trottant	avec	Manette	sur	ces	routes	si	dures,	si	dures!	La	pauvre
bête	a	failli	y	laisser	ses	pieds...	Et	la	semaine	d'après,	nous	commencions,	elle,	le	frère,	et	moi,	à
faire	 ensemble	 des	 expéditions	 quasi	 quotidiennes,	 et	 je	 me	 sentais	 devenir	 aussi	 bêtement
amoureux	que	 si	 je	n'eusse	pas	gagné	 la	neurasthénie	que	 la	 faculté	m'avait	 envoyé	guérir	 en
Provence,	à	collectionner	un	nombre	convenable	de	gentils	souvenirs	féminins...»
—«Et	le	petit-cousin,	que	disait-il	de	ces	promenades?»	demandai-je.
—«Il	me	faisait	très	froide	mine,»	reprit	Perron-Duménil,	«et	 je	continuais	à	n'y	prendre	pas

garde,	 d'autant	 plus	 que	 les	 attitudes	 de	 la	 jeune	 fille	 à	mon	 égard	 furent	 tout	 de	 suite	 assez
singulières	pour	ne	plus	me	permettre	de	penser	à	rien,	sinon	à	elle,	et	encore	à	elle.	Je	vous	ai
dit	 qu'il	 y	 avait	 dans	 son	 délicat	 visage	 un	 mélange	 inexprimable	 de	 curiosité	 et	 de	 réserve.
C'étaient	aussi	 les	deux	 traits	marquants	de	son	caractère,	et	 je	 reconnus	vite	qu'elle	était,	en
effet,	 l'une	 et	 l'autre	 avec	moi:—une	 curieuse	 à	 qui	 le	 prestige	 de	ma	 toute	modeste	 situation
parisienne	 en	 imposait,—une	 sauvage	 à	 laquelle	 une	 intimité	 grandissante,	 avec	 un	 homme
différent	de	ceux	qu'elle	voyait	d'habitude,	infligeait	un	frisson	de	crainte...	Vous	le	savez	comme
moi,	mieux	que	moi,	 puisque	 c'est	 votre	métier	 d'observer:	 les	 sphères	diverses	du	monde,	 ou
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plutôt	des	mondes	français,	se	pénètrent	très	peu.	Vous	savez	aussi	quelle	fascination	puissante
certaines	de	ces	 sphères	exercent	 sur	certaines	autres...	Une	petite	Miomandre	a	beau	n'avoir
d'autres	relations	que	le	milieu	de	commerçants	cossus	où	elle	est	née,	elle	est	allée	aux	courses
quelquefois,	 au	 spectacle,	 à	Trouville	 une	 semaine	 l'été,	 à	Nice	 et	 à	Monte-Carlo	 une	 semaine
l'hiver.	 Elle	 a	 lu	 dans	 les	 journaux	 des	 comptes	 rendus	 de	 toutes	 les	 «premières»,—celles	 du
théâtre	et	les	autres.	Elle	s'est	formé	ainsi	une	vague	et	fantastique	idée	d'un	Olympe	social,	et	la
présence	d'un	personnage,	si	mince	soit-il,	dont	elle	a	vu	le	nom	imprimé	parmi	les	figurants	de
cet	Olympe,	ne	peut	pas	ne	pas	émouvoir	un	peu	sa	jeune	imagination,	surtout	si	ce	personnage
lui	 laisse	 voir	 qu'il	 s'intéresse	 à	 elle,	 qu'elle	 l'impressionne,	 elle	 aussi,	 d'une	 façon	 toute
particulière.	 Je	 lisais	 cet	 intérêt	 grandissant	 dans	 ses	 jeunes	 yeux	 clairs.	 Je	 voyais	 qu'ils	 se
fixaient	 sur	 moi,	 quand	 elle	 me	 croyait	 occupé	 ailleurs,	 avec	 un	 regard	 d'une	 observation
minutieuse	 et	 enfantinement	 étonnée.	 Je	 m'approchais,	 et	 elle	 commençait	 à	 me	 poser	 toutes
sortes	de	questions,	sur	des	choses	du	monde,	sur	mes	voyages,	sur	des	écrivains	et	des	artistes
célèbres...	 Puis	 elle	 se	 taisait	 subitement,	 elle	 me	 quittait	 et	 à	 peine	 me	 répondait-elle,	 si	 je
m'avisais	de	 vouloir	 causer	de	nouveau.	Qu'elle	 fût	 ainsi	 dans	 les	 réunions	où	 je	 fréquentais	 à
cause	d'elle,	je	le	comprenais	à	cause	des	commentaires	possibles.	Mais	il	en	était	de	même	dans
ces	courses	à	cheval	où	nous	n'étions	que	trois,	et	son	frère	comptait	si	peu!	Quoiqu'il	montât	fort
convenablement,	et	une	bête	si	paisible	qu'Irène	l'avait	surnommée	«Fauteuil»,	 il	était	toujours
pendu	à	la	bride,	et	il	commentait,	pour	notre	plus	grande	joie,	à	sa	sœur	et	à	moi,	les	moindres
incidents	du	chemin.	 Je	crois	 l'entendre:	«Pas	si	 vite,	 Irène,	 je	ne	peux	pas	 tenir	mon	cheval...
Bon!	Le	chemin	de	fer!	Il	va	avoir	peur...	Un	tronc	d'arbre	coupé;	il	ne	les	aime	pas,	il	va	me	faire
un	 écart...»	 Et	 le	 cob	 rouan	 ralentissait	 son	 allure	 pour	 que	 Fauteuil	 n'allongeât	 pas	 trop	 la
sienne,	et	 l'on	attendait,	 à	distance,	que	 le	 train	 fût	passé,	et	 l'on	évitait	 les	 jonchées	d'arbres
coupés,	quitte	à	converser	devant	le	peureux,	comme	s'il	n'était	pas	là,	sans	qu'il	pensât	à	rien
qu'aux	 mobiles	 oreilles	 de	 son	 cheval,	 inquiet	 quand	 elles	 se	 penchaient	 et	 quand	 elles	 se
tenaient	 droites.	 Le	 chaperonnage	 de	 ce	 bouffe	 rendait	 plus	 significatives	 encore	 les	 sautes
d'humeur	de	la	jeune	fille.	Elle	eût	été	une	coquette	finie	qu'elle	ne	s'y	fût	pas	prise	d'une	autre
manière.	Il	y	eût	eu	pourtant	cette	différence	que	je	ne	me	fusse	sans	doute	pas	laissé	duper	à
son	 jeu.	 L'ensorcellement	 qu'elle	 exerça	 bientôt	 sur	 moi	 venait	 de	 ce	 que	 ces	 caprices	 de	 sa
sympathie,	 tantôt	 donnée,	 tantôt	 retirée,	 n'étaient	 justement	 pas	 de	 la	 coquetterie.	 Elle	 se
montrait	comme	elle	était,	inégale,	parce	qu'elle	éprouvait	tour	à	tour	de	l'attrait	vers	moi	et	des
remords	d'avoir	cédé	à	cet	attrait,—tantôt	gracieuse	à	m'enlever	le	peu	de	raison	qui	me	restait,
parce	que	je	lui	plaisais	infiniment,	ou,	sinon	moi,	la	sorte	d'existence	que	je	lui	représentais;—
tantôt	 maussade,	 parce	 qu'elle	 ne	 voulait	 pas	 être	 entraînée	 au	 delà	 d'un	 point,	 ni	 dans	 ses
manières,	ni	surtout	dans	son	cœur.	Ce	point,	elle	était	sans	cesse	au	delà	ou	en	deçà...	Autour
de	 ce	 petit	 drame	 sentimental	 que	 je	 sentais	 s'ébaucher	 en	 elle,	 d'une	 âme	 de	 jeune	 fille	 qui
palpite	d'ardeur	et	de	 terreur,	qui	 veut	et	ne	veut	pas,	qui	 va	aimer	et	qui	n'aime	pas	encore,
imaginez	la	lumière	et	les	horizons	de	cette	merveilleuse	Provence.	Vous	la	connaissez,	et	la	prise
qu'elle	 a	 sur	 tout	 l'être,	 par	 ses	 alternances	 de	 journées	 idéalement	 tièdes	 et	 de	 soirées	 si
fraîches,	par	la	qualité	vibrante	de	son	air	et	l'ivresse	qu'elle	vous	met	au	sang,	par	la	morsure
caressante	de	ses	brises,	où	l'on	sent	à	la	fois	des	arômes	de	fleurs	et	la	crudité	des	neiges	des
montagnes...	Tenez:	celle	de	maintenant...	Et	vous	comprendrez	qu'il	arriva	un	moment	où	je	vis
dans	la	vulgarité	du	père	Miomandre	la	plus	délicieuse	bonhomie,	dans	la	nigauderie	de	Gaston
la	plus	aimable	simplicité.	Bref,	je	vous	répète	que	si	jamais	j'ai	pensé	au	mariage	sérieusement,
c'est	 cette	 fois...	 Je	 savais	 toutes	 les	 objections.	 Elles	 se	 dispersaient	 en	 poussière	 comme	 les
mottes	de	terre	sous	les	sabots	du	cob	rouan,	de	Manette	ou	de	Fauteuil,	dans	nos	chevauchées
le	long	de	ces	grèves...	Cet	enfant	n'avait	pas	d'alliances?	Je	n'aurais	pas	les	bénéfices	d'un	beau
cousinage?	Soit!	On	la	recevrait	d'abord	à	cause	de	moi;	puis,	quand	on	l'aurait	vue	une	fois,	à
cause	d'elle...	Et	déjà	elle	m'apparaissait,	dans	le	costume	de	l'équipage	dont	je	suis,	chassant	à
côté	de	moi,	 et	 son	succès,	et	mon	orgueil!...	Et	 sans	 succès	et	 sans	orgueil,	 je	me	 l'imaginais
mienne,	 tout	 simplement,	 et	 j'avais	 le	 petit	 frisson	 qui	 précède	 les	 grands	 bonheurs...	 ou	 les
grandes	sottises...»
Comme	il	prononçait	ces	mots,	nous	étions	arrivés	à	un	carrefour.	Il	s'arrêta	un	instant,	pour

s'orienter.	 Il	 prit	 à	 gauche,	 et	 nous	 nous	 trouvâmes	 dans	 une	 espèce	 de	 vallonnement	 que
traverse	une	petite	rivière,	avec	deux	berges	assez	abruptes.	 Il	s'arrêta	derechef,	parut	hésiter
et,	me	montrant	l'endroit:
—«...	Nous	y	sommes.»	dit-il,	sans	se	soucier	de	continuer	son	récit	avec	ordre.	«J'arrive	tout

de	suite	à	l'épisode	définitif.	Ce	fut	d'ailleurs	le	premier	et	le	dernier,	et	il	se	passa	ici...	oui,	ici...
Essayez	 donc	 de	 vous	 figurer	 Irène	 Miomandre	 telle	 que	 je	 vous	 l'ai	 décrite,	 et	 voyez-la	 qui
débouche	du	bois,	et	qui	arrive	au	galop	de	son	cob,	droit	sur	cette	petite	rivière,	moi	à	dix	pas,
sur	Manette,	 et	 le	 frère	 là-bas,	 tirant	 sur	 le	 filet,	 tirant	 sur	 le	mors,	 les	 bras	 cassés	 à	 retenir
Fauteuil,	 qui	 s'obstine	 à	 suivre	 le	 train	de	 ses	 camarades...	 Irène	est	 devant	 la	 rivière.	 Le	 cob
hésite.	Elle	l'enlève.	Il	saute.	Manette	saute	aussi,	et	Fauteuil	aurait	bien	envie	d'en	faire	autant.
Son	cavalier	ne	 le	 lui	permet	pas.	 Il	nous	 interpelle.	 Il	est	 furieux.—«Où	vais-je	vous	 retrouver
maintenant?...»—«A	la	plage,»	lui	crie	sa	sœur.	«Va	plus	bas	chercher	le	pont...»	et,	se	tournant
vers	 moi,	 aussitôt	 que	 nous	 avons	 fait	 quelque	 dix	 mètres	 sous	 bois:	 «—J'ai	 voulu	 que	 nous
fussions	 seuls,	 Monsieur	 Duménil,»	 commença-t-elle,	 «parce	 que	 je	 dois	 avoir	 avec	 vous	 un
entretien	très	grave...»	Il	y	avait	deux	mois	que	durait,	en	s'aggravant	chaque	jour,	cet	étrange
état	que	j'ai	essayé	de	vous	peindre.	Il	y	avait	une	semaine	qu'à	la	suite	d'un	bal	où	elle	avait	été
presque	 familière,	mieux	encore,	presque	 tendre,	 elle	avait	 affecté	de	me	 fuir.	Pourtant	 c'était
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elle-même	qui,	par	son	frère,	m'avait	fait	demander	de	sortir	avec	eux	ce	matin,—dans	quel	but?
L'audacieuse	 action	 qu'elle	 venait	 de	 se	 permettre	 pour	 nous	 assurer	 un	 tête-à-tête	 avait	 dû
coûter	beaucoup	à	sa	modestie.	Quand	je	ne	l'aurais	pas	deviné	à	son	regard,	un	signe	me	l'aurait
révélé:	les	secouements	de	tête	de	son	cheval	indiquaient	qu'elle	lui	tourmentait	la	bouche,	sans
même	 s'en	 apercevoir,	 par	 la	 nervosité	 de	 sa	 main,	 d'ordinaire	 si	 fixe.	 Qu'allait-elle	 me	 dire?
L'évidence	que	je	touchais	à	une	minute	solennelle	de	cette	étrange	aventure,	où	je	m'étais	laissé
entraîner,	me	fit,	à	moi	aussi,	battre	le	cœur.	Jamais	elle	n'avait	été	plus	jolie,	et	le	frémissement
que	je	sentais	courir	dans	ses	fines	épaules,	l'émoi	qui	lui	gonflait	la	gorge,	l'impatience	de	son
pied	 qui,	 involontairement,	 touchait	 sans	 cesse	 du	 talon	 le	 flanc	 de	 son	 cob	 et	 le	 faisait	 se
grandir,	animaient	sa	beauté	virginale	d'une	vie	passionnée	et	pure	tout	ensemble.	Elle	était	si
jeune	fille,	et	cependant	c'était	la	femme	qui	allait	me	parler,	je	le	sentais—«ma	femme,»	pensais-
je,	«si	je	le	veux...»	Et	le	rêve	se	faisait	réalité	dans	mon	désir,	tandis	que	je	lui	répondais:
—«Je	 suis	 prêt	 à	 vous	 écouter,	 Mademoiselle...»	 et	 j'ajoutai,	 dans	 un	 demi-sourire,	 pour

encourager	sa	timidité,	et	la	mienne	peut-être.	A	quelque	âge	que	l'on	soit,	on	ne	devient	jamais
amoureux,	sans	devenir	timide:	«Et	j'ai	un	peu	peur...»
—«J'ai	d'abord	un	aveu	à	vous	 faire,»	dit-elle:	«Si	 je	vous	 l'avais	 fait	plus	 tôt,	 rien	de	ce	qui

arrive	ne	serait	arrivé.	Je	n'ai	pas	été	libre	de	parler.	Ma	famille,	vous	avez	pu	le	constater,	a	des
idées	 très	strictes	sur	certains	points.	Mon	père	et	ma	tante	n'admettent	pas	que	 l'on	annonce
des	fiançailles,	sans	annoncer	en	même	temps	la	date	du	mariage...	Je	suis	fiancée,	depuis	un	an,
à	 mon	 cousin	 René.	 Nous	 devons	 nous	 marier	 quand	 il	 sera	 rétabli.	 Je	 vous	 demande	 de	 me
garder	le	secret.	Maintenant	que	vous	le	savez,	je	peux	parler	librement...»
—«Je	vous	garderai	le	secret,	Mademoiselle,	je	vous	en	donne	ma	parole,	mais...»—et	la	subite

douleur	dont	cette	déclaration	inattendue	m'avait	frappé	passa	dans	ma	voix,	quoi	que	j'en	eusse.
—«Mais	c'est	vrai.	Vous	me	deviez	peut-être	de	m'apprendre	plus	tôt	que	vous	n'étiez	pas	libre...»
—«Oui,»	répliqua-t-elle	avec	une	fermeté	singulière,	celle	de	quelqu'un	qui,	obéissant	à	l'appel

impérieux	 de	 sa	 conscience,	 ne	ménage	 plus	 rien	 ni	 personne:	 «Je	 vous	 le	 devais,	 et	 je	me	 le
devais	à	moi-même.	Mon	excuse	est	que	 je	n'ai	pas	compris	d'abord	ce	qui	se	passait	en	moi...
Monsieur	 Duménil...»	 Et	 elle	 me	 regardait	 bien	 en	 face,	 de	 ses	 grands	 yeux,	 où	 je	 lisais	 une
angoisse:	«Si	vous	êtes	un	honnête	homme,	quittez	Hyères,	allez-vous-en...»
—«Quitter	Hyères?	M'en	aller?»	répétai-je.	Elle	avait	un	sens	si	clair,	cette	phrase!	Du	moins,

le	sens	m'en	paraissait	si	clair,	que	j'osai	ajouter:	«Ah!	Mademoiselle,	si	mon	attitude	a	pu	fournir
un	prétexte	à	la	malveillance,	 je	suis	prêt	à	vous	obéir,	mais	cette	promesse	même	que	je	vous
fais	de	partir,	si	vous	l'exigez	vraiment,	me	donne	le	droit	de	vous	dire,	moi	aussi,	des	paroles	que
je	ne	me	serais	jamais	permises...	Pensez	à	celles	que	vous	venez	de	prononcer...	Si	ce	n'est	pas	à
cause	des	propos	qui	ont	pu	courir	que	vous	me	demandez	de	renoncer	à	une	intimité	si	douce,
pour	 moi,	 plus	 que	 douce	maintenant,	 nécessaire,	 si	 c'est	 parce	 que	 vous	 redoutez	 ce	 qui	 se
passe	en	vous,—pardon,	ce	sont	vos	mots,—alors,	permettez-moi...»
—«Non,	 je	 ne	 vous	 permets	 pas,»	 interrompit-elle,	 et	 un	 flot	 de	 sang	 empourpra	 ses	 joues

minces.	«Ce	qui	se	passe	en	moi,	ce	n'est	pas	ce	que	vous	croyez...	J'irai	jusqu'au	bout,»	continua-
t-elle,	après	un	visible	effort	de	tout	son	être,	en	me	regardant	de	nouveau	fièrement	et	bien	en
face.	«Mes	sentiments	ne	sont	pas	ceux	d'une	jeune	fille	qui,	ayant	engagé	sa	parole	à	un	homme,
s'aperçoit	qu'elle	s'est	trompée	et	n'ose	pas	se	dégager.	Non,	je	ne	me	suis	pas	trompée.	Non,	je
n'ai	 pas	 cessé	 d'aimer	 mon	 fiancé.	 Je	 l'aime,	 et	 je	 n'aime	 personne	 d'autre,	 entendez-vous,
personne	d'autre...	C'est	la	vraie	Irène	qui	vous	parle	en	ce	moment,	c'est	la	vraie	Irène	qui	sent
et	qui	pense	ainsi...	Mais	il	y	a	une	autre	Irène	en	moi,	je	l'avoue,	que	je	ne	connais	pas,	que	je	ne
comprends	pas,	qui	m'épouvante...	Elle	a	toujours	existé,	un	peu.	J'ai	toujours,	malgré	moi,	rêvé
d'un	 autre	 sort,	 d'un	 autre	milieu,	 d'autres	 émotions.	 A	 ces	 chimères,	 je	 l'avoue	 encore,	 votre
arrivée	ici	a	donné	comme	une	forme...	Oui.	J'ai	entrevu	une	autre	existence...	Je	l'ai	entrevue,»
répéta-t-elle,	d'une	voix	profonde,	«et	je	n'en	veux	pas.	Je	ne	l'aurais	pas	plutôt	qu'elle	me	ferait
horreur,	à	cause	de	ce	qu'il	aurait	fallu	sacrifier	pour	l'avoir...	Déjà	la	souffrance	que	je	lis	dans
les	yeux	de	René	au	retour	me	rend	 insupportables	nos	 innocentes	promenades.	Que	serait-ce,
si...	Et	puis...»	Elle	semblait	avoir	oublié	ma	présence	maintenant,	et	elle	se	parlait	tout	haut	sa
pensée:	«Et	puis,	 ce	monde	où	 j'entrerais,	 ce	ne	serait	pas	mon	monde...	 J'ai	 tant	 réfléchi,	 ces
jours	derniers,	tant	compris	pourquoi	celles	de	mes	amies	qui	se	sont	mariées	hors	de	leur	cercle
de	famille	ont	été	malheureuses...	Elles	n'avaient	été	fidèles	ni	à	elles-mêmes,	ni	aux	leurs...	 Je
vous	 le	 répète,	 Monsieur	 Duménil...»	 Elle	 était	 redevenue	 pâle	 et	 une	 résolution	 implacable
brillait	dans	ses	prunelles.	«J'aime	mon	fiancé,	je	l'aime	profondément,	absolument,	avec	ce	que
j'ai	 de	meilleur	 en	moi...	 Si	 vous	 êtes	 un	honnête	 homme,	 ne	me	 tentez	 pas...	Quittez	Hyères,
allez-vous-en...»
Je	 crois	 bien	 vous	 avoir	 répété	 presque	 exactement	 les	 termes	 dont	 se	 servit	 cette	 étrange

fille.	Je	ne	peux	pas	vous	rendre	son	accent,	son	visage,	la	souffrance	dont	elle	était	évidemment
déchirée,	et	qui	se	traduisit	soudain	par	la	seule	action	dont	elle	fût	capable	après	ce	discours:
elle	 s'enfuit.	 Avant	 que	 je	 n'eusse	 eu	même	 le	 temps	 de	 commencer	 à	 lui	 répondre,	 elle	 avait
raccourci	les	rênes	de	son	cheval,	frappé	de	sa	cravache	presque	avec	violence	l'épaule	du	cob,
qui	 bondit	 en	 avant	 sous	 cette	 brutalité	 inusitée.	 Cette	 mince	 allée	 cavalière	 que	 vous	 voyez
serpenter	sous	bois	existait	déjà.	Irène	s'y	enfonçait	au	grand	galop	de	sa	bête...	J'avais	mis,	moi-
même,	ma	jument	au	galop,	épouvanté	pour	elle	du	train	dont	nous	allions	dans	ce	sentier,	étroit
et	sinueux,	à	travers	des	troncs	d'arbres	si	rapprochés...	Tout	à	coup	je	pousse	un	cri.	Je	venais
de	voir	Mlle	Miomandre	plier	en	arrière,	et	glisser	de	sa	selle,	tandis	que	le	«cob»	rouan,	à	qui
elle	avait	sans	doute,	en	tombant,	donné	sur	 la	bouche	un	à-coup	violent,	bondissait	de	côté.	 Il
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s'arrêta	net,	d'ailleurs,	et	attendit,	les	naseaux	frémissants,	la	tête	droite,	comme	s'il	eût	compris
le	danger	de	sa	maîtresse.	Je	sautai	à	terre,	en	poussant	de	grands	cris	pour	que	le	frère	arrivât
au	plus	tôt	vers	Irène.	L'accident,	qui	l'avait	jetée	à	bas	de	son	cheval,	aurait	pu	être	mortel.	Il
avait	 été	 rendu	 inoffensif	 par	 un	 de	 ces	 très	 petits	 hasards	 d'où	 notre	 vie	 dépend	 dans	 ces
secondes-là.	Elle	 avait	 donné	de	 la	 tête,	 dans	 ce	galop	 fou,	 contre	 une	branche	d'un	des	 pins,
tendue	à	travers	la	route,	juste	à	la	hauteur	du	rebord	de	son	chapeau,	qui	avait	ainsi	amorti	le
choc.	Elle	était	toute	décoiffée,	un	peu	pâle	du	saisissement	de	sa	chute.	Mais,	à	mes	cris,	elle
avait	retrouvé	 l'énergie	de	se	redresser.	Quand	 j'arrivai	auprès	d'elle,	 je	 la	vis	qui,	déjà	assise,
essayait	de	me	sourire,	et	comme,	moi-même,	 la	 terreur	que	 j'avais	ressentie	de	sa	chute	et	 la
joie	de	constater	qu'elle	n'avait	rien,	me	bouleversaient,	je	dus	m'appuyer	à	un	tronc	d'arbre.	Je
me	sentais	m'évanouir,	et	elle	me	dit:
—«Vous	voyez	bien	qu'il	faut	que	vous	vous	en	alliez...,	pour	vous	aussi!...»
Elle	n'attendit	pas	ma	réponse.	Elle	s'était	levée	et	élancée	au-devant	de	son	frère,	appelé	par

mes	cris,	et	qui	nous	rejoignait,	effrayé,	aux	grandes	allures	du	paisible	Fauteuil.	En	ce	moment,
ce	petit	tableau	est	aussi	réel	pour	moi	que	cette	forêt	et	que	ce	ciel...	Le	cob	rouan	était	là,	près
de	cet	arbre,	qui	arrachait	maintenant	des	pointes	de	branches	et	les	mangeait	en	verdissant	son
mors,	 son	 filet	et	 sa	gourmette	avec	délice.	Le	soleil	dorait	 les	cheveux	d'Irène,	qui	courait	en
relevant	 son	 amazone,	 avec	 une	 élégance	 svelte	 de	 jeune	 page.	 Son	 grand	 dadais	 de	 frère
l'écoutait,	en	poussant	des	exclamations	de	surprise,	penché	sur	l'encolure	de	son	cheval	gris...
Une	heure	après	nous	étions	revenus	à	Hyères,	et	j'avais	pris	congé	d'Irène	à	la	porte	de	sa	villa,
en	 lui	disant	un	«Adieu,	Mademoiselle,»	auquel	elle	avait	 répondu	un	«Adieu»	 jeté	de	nouveau
d'une	voix	bien	étouffée...	Je	me	rappelle	être	resté	chez	moi,	après	cet	adieu,	plusieurs	heures
seul,	en	proie	à	une	tempête	d'émotions	contradictoires,	qui	se	termina	sur	une	volonté	de	départ
immédiat,	 comme	 elle	 me	 l'avait	 demandé.	 La	 certitude	 s'imposait	 à	 moi	 qu'Irène	 avait	 trop
raison.	Nous	étions	sur	un	chemin	sans	issue.	La	disputer	à	son	cousin,	essayer	de	transformer
l'intérêt	qu'elle	me	portait	déjà	en	un	sentiment	plus	tendre,	je	pouvais	l'essayer.	Y	réussirais-je?
Et	ensuite?...	 Je	n'étais	plus	 très	 jeune.	La	prendre	à	 sa	 famille,	 à	 son	milieu,	à	 ses	habitudes,
c'était	m'engager	 à	 lui	 remplacer	 ce	 que	 je	 lui	 ferais	 perdre.	 La	 fantaisie	 tendre	 qu'elle	 avait
émue	en	moi	était-elle	assez	profonde	pour	tourner	à	un	dévouement	absolu,	celui	que	supposait
un	tel	mariage,	où	je	devrais	être	tout	pour	elle.	J'avais	vécu,	beaucoup	vécu.	Je	savais	que	d'un
être	humain,	d'une	femme	surtout,	il	ne	faut	pas	attendre	des	impressions	toujours	exquises.	Je
venais	d'en	éprouver	par	cette	jeune	fille	de	si	complètes,	de	si	rares,	tandis	qu'elle	me	parlait	et
que	je	la	sentais	à	la	fois	si	prise	et	si	révoltée,	si	vibrante	de	cette	dualité	sentimentale	dont	elle
s'effrayait,	qu'elle	n'acceptait	pas,	qu'elle	subissait	cependant.	Qui	sait?	Du	fiancé	ou	de	moi,	si
nous	entrions	en	lutte	ouverte,	maintenant,	peut-être	le	fiancé	l'emporterait-il?	Peut-être,	s'étant
ressaisie,	m'en	voudrait-elle	du	trouble	qu'elle	m'avait	montré,	et	arriverait-elle	à	ne	plus	nourrir
pour	moi	que	de	l'antipathie,	à	ne	plus	me	regarder	qu'avec	des	yeux	où	je	verrais	luire	une	autre
âme?...	Et	je	suis	parti	le	soir	même,	et	je	ne	l'ai	jamais	revue!...	Vous	savez	le	reste,	par	ce	qu'a
raconté	 le	 cocher.	 De	 tous	 les	 fantômes	 qui	 hantent	 ma	 mémoire,	 aujourd'hui	 que	 je	 suis	 de
l'autre	côté	de	ma	vie,	 il	n'en	est	pas	auquel	 j'aime	davantage	à	me	caresser	 le	cœur.	Ce	n'est
qu'une	ébauche	d'amour,	les	quelques	lignes	d'un	dessin,	jetées	presque	au	hasard...—et	c'est	la
perle	du	musée!...	Je	vous	le	répète.	Vous	vieillirez,	et	vous	saurez	cela,	nos	meilleurs	bonheurs
ne	 sont	 pas	 ceux	 que	 nous	 avons	 réalisés.	 Ce	 sont	 ceux	 que	 nous	 avons	 rêvés...	 Alors,	 vous
comprendrez	pourquoi	ce	pauvre	cheval,	retrouvé	ainsi,	m'a	donné	l'impression	d'une	ironie	trop
dure...»

V

...	 Sept	 ou	huit	 jours	 après	 avoir	 écouté	 cette	 confidence,	 je	 rencontrai	 de	nouveau,	par	un
hasard	cette	fois-là	cherché,	 la	diligence	de	Baptistin,	comme	elle	rentrait	de	la	Tour	Fondue	à
Toulon.	 Je	 constatai,	 au	 premier	 regard,	 que	 le	 cob	 rouan,	 dont	 l'étique	 silhouette	 avait	 si
péniblement	 surpris	 l'amoureux	d'Irène,	n'était	plus	 là	à	 traîner,	en	compagnie	de	Smith	et	de
Tardieu,	la	pesante	guimbarde,	vide	toujours,	malgré	les	vantardises	de	son	automédon.
—«Miomandre	 est	 donc	mort?»	 l'interrogeai-je.	 Il	 s'était,	 de	 lui-même,	 arrêté	 pour	me	 dire

bonjour,	et	aussi	pour	me	poser	de	son	côté	une	question:
—«J'allais	 vous	demander	de	 ses	nouvelles?»	me	 répondit	 cet	 homme.	 «On	n'a	 pas	 travaillé

pendant	des	années	avec	une	bête,	sans	s'y	attacher...»
—«Des	nouvelles?»	fis-je,	«et	comment	en	aurais-je?...»
—«Vous	ne	savez	donc	pas,»	reprit-il,	«que	Monsieur	votre	ami	l'a	racheté	à	M.	Besse?...	Té!

Le	 patron	 a	 eu	 du	 nez	 de	 lui	 en	 demander	 un	 billet	 de	mille.	 Il	 l'a	 donné.	 Et	 ce	monsieur	 l'a
envoyé	à	Paris,	avec	un	de	nos	hommes	pour	l'accompagner,	encore,	chez...	attendez,	chez...»	et
il	 me	 baragouina,	 en	 l'estropiant,	 le	 nom	 d'un	 des	 grands	 loueurs	 de	 chevaux,	 où	 je	 sais	 que
Perron-Duménil	a	en	effet	ses	bêtes	en	pension...
—«Voilà	qui	est	singulier,»	pensai-je.	Perron	m'avait	quitté,	après	avoir	dîné	avec	moi,	le	soir

de	sa	confidence,	en	m'annonçant	qu'il	prenait	le	premier	train	pour	Nice,	le	lendemain	matin.	«Il
a	 acheté	 le	 cob	 rouan?...	 Pour	 qu'il	 ne	 traîne	 plus	 cette	 diligence,	 évidemment...»	 Et	 je	 me
souviens	que,	visitant	les	écuries	de	Eaton	Hall,	un	palefrenier	m'avait	montré	dans	un	des	boxes
le	meilleur	cheval	de	course	du	seigneur	du	lieu,	le	célèbre	Bend'Or,	que	l'on	laissait	vieillir,	de
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sa	belle	vieillesse—sans	plus	travailler.	«Aurait-il	eu	une	fantaisie	de	ce	genre?	Dans	ce	cas	faut-il
qu'il	ait	aimé	cette	jeune	fille,	et	qu'il	regrette	de	ne	pas	l'avoir	disputée!»
Ma	 curiosité	 avait	 été	 si	 fort	 éveillée	 que	 revenu	 à	 Paris,	 et	 tout	 en	me	 jugeant	moi-même

extravagant	d'une	pareille	enquête,	un	 jour	que	 j'étais	près	de	 la	 rue	Spontini,	où	 le	 loueur	en
question	a	ses	écuries,	je	m'acheminai	droit	chez	lui.	J'entrai	dans	la	longue	cour,	des	deux	côtés
de	 laquelle	ouvrent	 les	portes	des	boxes	réservées	aux	bêtes	 les	mieux	traitées.	 Il	 faisait	beau.
C'était	 au	 printemps,	 par	 une	 après-midi	 tiède,	 et	 les	 parties	 hautes	 et	mobiles	 de	 ces	 portes
étaient	 ouvertes,	 pour	 donner	 de	 l'air	 aux	 animaux...	 Et	 je	 reconnus	 la	 misérable	 haridelle,
presque	blanche	à	cause	de	l'âge,	que	j'avais	vue,	trottant,	les	jambes	enflées,	le	long	de	la	route
de	Giens,—le	cob	rouan	d'Irène	Miomandre!	Seulement,	aujourd'hui,	les	côtes	garnies	de	graisse,
le	 poil	 luisant,	 pansé,	 nettoyé,	 la	 crinière	 peignée,	 il	 avançait	 sa	 vieille	 tête	 osseuse,	 trouée
d'énormes	salières,	et	montrait	ses	énormes	dents	avec	la	placidité	reposée	d'un	cheval	rentier
qui	mange	 de	 l'avoine	 et	 du	 foin	 tout	 son	 saoûl,	 et	 qui	 ne	 se	 couche	 plus	 que	 sur	 une	 litière
fraîche	de	bonne	paille	épaisse	et	choisie...
—«A	 qui	 est	 ce	 cheval?»	 demandai-je	 à	 un	 homme	 d'écurie,	 en	 train	 de	 refaire,	 pour	 la

cinquantième	 fois	 de	 la	 journée,	 avec	du	 sable	 jaune,	 sur	 les	dalles	de	 la	 cour,	 de	 ces	dessins
chimériques,	orgueil	des	palefreniers,	que	les	pieds	des	bêtes	et	des	cavaliers	détruisent,	aussitôt
tracés:
—«A	M.	Perron-Duménil»	me	répondit	ce	garçon.	«Je	voudrais	bien	finir	comme	ce	lascar-là,»

continua-t-il	en	ricanant.	«Il	a	au	moins	vingt-cinq	ans,	 si	pas	plus.	On	ne	 lui	voit	plus	 l'âge.	 Il
était	à	un	des	amis	de	M.	Perron.	Pour	lors,	ce	monsieur	a	demandé	dans	son	testament,	paraît-il,
qu'on	ne	l'abattît	pas,	et	mon	gaillard	vieillit	sans	rien	faire.	Nous	l'appelons	Henri	IV	ici,	à	cause
de	 la	 chanson,	 vous	 savez,	 sur	 le	 Pont-Neuf:	 descends	 donc	 de	 ton	 cheval,	 feignant...	 Si	 vous
l'aviez	vu	quand	on	nous	 l'a	amené!	 Il	 se	 remplume.	Pas	vrai,	Riquatre?	C'est	pourtant	pas	un
hôpital	de	chevaux,	ici.	Le	patron	l'a	pris	par	rapport	à	M.	Perron-Duménil,	qui	est	un	des	bons
clients.	Il	en	garde	un	cœur	pour	son	ami,	cet	homme-là,	car	 il	vient	voir	cette	bête,	toutes	 les
semaines,	et	lui	porter	du	sucre...	Ça	a	dû	être	un	rude	cheval	dans	son	temps...	Il	sait	que	l'on
parle	de	lui,	le	malin.	Voyez	son	œil.»

Et	 le	 vieux	 cheval,	 en	 effet,	 tout	 en	 frottant	 le	 dessous	de	 sa	mâchoire	 contre	 le	 bois	 de	 la
porte,	et	réchauffant	son	crâne	bosselé	au	bon	soleil,	nous	regardait	avec	ces	vagues	prunelles
troubles	où	se	devine	l'éveil	d'une	conscience	confuse,	et	il	avait	l'air	de	dire:	«Je	ne	comprends
pas	trop	ce	qui	m'arrive;	mais	c'est	très	doux...»	Et	 il	s'ébrouait	gaiement	dans	la	 lumière	et	 le
vent	printanier.

Mars	1903.

LE	PORTRAIT	DU	DOGE

I

—«Vous	serez	assez	bien	logé,»	dis-je	à	Roger	de	Montglat,	quand	nous	fûmes	arrivés	devant
l'étonnant	 château	 que	 le	 vieux	 Joseph	W.	Macdougall,	 de	 Philadelphie,	 s'est	 fait	 construire	 à
Newport,	sur	cette	haute	 falaise	d'où	se	découvre	un	des	plus	grandioses	paysages	de	mer	qui
soient	au	monde.	Le	pauvre	vieux	Joe,	comme	on	continue	à	l'appeler,	n'a	pas	habité	une	heure
ce	palais	de	briques,	à	coins	de	pierre,	dans	le	style	de	la	première	moitié	du	dix-septième	siècle
français,	avec	son	escalier	en	fer	à	cheval,	ses	toits	en	éteignoir	et	ses	fenêtres	copiées	sur	celles
de	 l'élégant	Courances.	Ce	roi	des	mines	de	cuivre,	qui	avait	commencé,	tout	petit	garçon,	par
vendre	des	 journaux	dans	les	rues	de	sa	ville	natale,	et	qui	a	 laissé	dix	millions	de	dollars	à	sa
veuve	et	à	sa	 fille	unique,	est	mort,	comme	 il	convient	à	un	grand	homme	d'affaires	des	États,
d'une	attaque,	et	à	son	bureau,	tué	de	travail	avant	d'avoir	même	atteint	sa	cinquante-cinquième
année.	 Cet	 infatigable	 ouvrier	 de	 millions	 prévoyait-il,	 en	 faisant	 venir	 d'outre-mer	 un	 artiste
parisien	pour	 lui	 construire	 ce	gigantesque	bibelot	 d'architecture,	 qu'il	 préparait	 une	demeure
d'été	à	un	gendre	issu	d'un	des	gentilhommes	de	Louis	XIII?	Le	jeune	homme	de	trente-deux	ans
à	 qui	 je	 décochais	 gaiement	 cette	 innocente	 épigramme	 appartenait	 en	 effet,—il	 appartient
encore,	grâce	à	Dieu—à	la	lignée	de	ce	marquis	de	Montglat,	chevalier	des	ordres	du	roi	en	1632,
grand	 maître	 de	 la	 garde-robe	 et	 maréchal	 de	 camp	 en	 1637,	 qui	 nous	 a	 laissé	 de	 curieux
mémoires	sur	la	vie	de	la	cour	et	celle	des	camps	à	l'époque	du	cardinal	de	Richelieu.	Le	marquis
actuel	n'est	pas	trop	indigne	de	cet	ancêtre	par	l'esprit,	qu'il	a	très	vif,	sinon	très	cultivé.	Mais	de
l'énorme	 fortune	 qui,	 du	mémorialiste	 à	 ses	 descendants,	 avait	 passé	 à	 peu	 près	 intacte,	 son
grand-père	 a	 dévoré	 sous	 la	monarchie	 de	 Juillet	 la	 plus	 grande	 partie.	 Son	 père	 a	 fortement
entamé	le	reste	sous	le	second	Empire.	Lui-même	a	continué	sous	la	Troisième	République.—Ils
ont	 tous	 les	 trois	 simplement	 vécu	 cette	 vie	 d'oisifs	 qui	 coûte	 si	 cher...	Et	 c'est	 la	 raison	pour
laquelle	Roger	avait	suivi	de	Cannes	à	Paris,	puis	à	New-York,	puis	à	Newport,	 la	 très	belle	et
très	 riche	 Jessie	 Macdougall.	 C'était	 même	 pour	 me	 présenter	 à	 elle	 qu'il	 m'avait	 entraîné	 à
Newport,	 et	 comme	 il	m'avait	 fait	 ses	 confidences	avec	 cet	 air	de	demi-plaisanterie	qui	 lui	 est
volontiers	 habituel,	ma	 taquinerie,—je	 n'en	 défends	 pas	 le	 bon	 goût,—ne	 l'offensa	 point.	 Il	me
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répondit	sur	le	même	ton:	«D'autant	plus	que	cela	ne	me	changera	pas	trop	de	Montglat,	qui	était
du	même	temps	et	du	même	style...»	puis,	haussant	les	épaules:	«quand	je	dis	du	même	style!...
Pourquoi	la	copie	d'une	bâtisse	ancienne,	si	exacte	soit-elle,	a-t-elle	toujours	un	air	de	parodie?
Cela	paraît	si	simple	de	reproduire,	à	un	centimètre	près,	une	façade,	un	toit,	un	escalier!...	Ah!
si	vous	aviez	vu	Montglat!	Mais	nous	le	rachèterons	et	nous	le	restaurerons,	pourvu	que...»
Il	 n'acheva	 pas,	 et	 il	me	 sourit	 de	 ce	 sourire	 qu'il	 avait	 chaque	 fois	 qu'il	 faisait	 devant	moi

quelque	allusion	à	son	mariage	possible	avec	l'héritière	des	millions	de	Joe	Macdougall.	C'est	un
trait	bien	français,	encore,	celui-là,	cette	disposition	à	se	railler	un	peu	soi-même,	pour	désarmer
les	 autres.	 Montglat	 avait	 tort	 cependant	 de	 redouter	 ma	 critique.	 Je	 trouvais	 parfaitement
légitime	qu'il	offrît	des	armes	et	une	couronne	de	marquise	à	la	charmante	Américaine,	à	laquelle
d'ailleurs	 la	 jolie	 tournure	 et	 la	 fière	mine	du	 jeune	homme	 rendaient	 cet	 ennoblissement	 très
agréable.	 Quant	 au	 désir	 qu'elle	 avait	 elle-même	 de	 ce	mariage,	 elle	m'en	 donna	 aussitôt	 une
preuve,	car,	sachant	l'heure	de	la	venue	de	son	futur	fiancé,	elle	l'attendait	en	se	promenant,	par
ce	commencement	d'une	belle	après-midi	d'août,	dans	une	des	allées	du	jardin	de	la	villa.	Elle	le
vit.	Elle	me	vit	aussi,	et	une	contrariété	à	peine	dissimulée	passa	sur	son	visage	qu'une	ombrelle
de	soie	rose	teintait	d'un	reflet	tendre.	Je	compris	qu'elle	trouvait	que	Roger,	pour	sa	première
visite	à	Newport,	aurait	bien	pu	venir	seul.	Mais	il	avait	tant	insisté	pour	m'emmener	avec	lui	à
Cliff	 Lodge,	 et	 j'éprouvais	 une	 telle	 curiosité	 de	 pénétrer	 dans	 un	 de	 ces	 intérieurs	 de
millionnaires	dont	j'avais	entendu	parler	avec	tant	d'enthousiasme	tour	à	tour	et	de	dénigrement!
Je	me	résignai	donc	à	jouer	ce	rôle	du	terzo	incommodo	qui	protégeait	évidemment	les	dernières
indécisions	 de	mon	 compatriote.	 Ce	 ne	 fut	 d'ailleurs	 qu'une	 impression	 d'une	minute,	 aussitôt
domptée.	 A	 peine	 Montglat	 m'eut-il	 présenté	 que	 miss	 Jessie	 causait	 avec	 moi	 aussi
familièrement	que	 si	 nous	nous	 fussions	 connus	depuis	des	années,	 et	 elle	m'interrogeait,	 à	 la
manière	des	gens	de	son	pays,	avec	cette	maladive	envie	de	savoir	au	juste	quelle	impression	le
nouveau	monde	fait	aux	enfants	dégénérés	de	la	vieille	Europe:
—«Vous	avez	dû	trouver	New-York	bien	laid?...»	disait-elle.	«Quand	le	grand-duc	Paul	est	venu

l'année	dernière	sur	le	yacht	de	Dickie	Marsh,	il	n'a	pas	voulu	y	rester	un	jour.	Tout	de	suite	nous
l'avons	 eu	 à	Newport.	 En	 revanche	 il	 ne	 voulait	 plus	 partir	 d'ici.	 C'est	 que,	 pour	 comprendre
l'Amérique,	 il	 faut	 se	 rappeler	 que	 nous	 avons	 beaucoup	 de	 volonté,	 trop	 de	 volonté.	 Nous
distribuons,	nous	découpons	notre	existence	en	des	parties	aussi	distinctes	que	 les	ailes	de	ce
petit	 château...	 A	 New-York,	 comme	 dans	 toutes	 nos	 autres	 villes,	 nos	 hommes	 font	 une	 vie
d'affaires,	et	seulement	d'affaires.	C'est	pour	cela	que	les	rues	sont	si	laides.	Ici	nous	faisons	une
vie	 de	 société,	 et	 seulement	 de	 société...	 Oh!	 Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 crudités	 encore.	Mais,	 vous
verrez,	 ce	n'est	 pas	 ennuyeux...	Nous	n'avons	pas	de	mesure,	même	dans	 le	plaisir,	 c'est	 vrai.
Lord	Ronald	Strabane,	vous	ne	le	connaissez	pas?	Le	fils	du	duc	de	Gairloch,	disait	toujours:	«La
saison	 de	 Newport	 à	 côté	 de	 la	 saison	 de	 Londres	 c'est	 le	 Niagara	 à	 côté	 d'une	 cascade
d'Écosse...»
Elle	souriait,	elle	aussi,	en	prononçant	ces	phrases	et	d'autres	pareilles,	avec	un	peu	de	cette

ironie	défensive	qu'avait	eue	Roger	quelques	instants	auparavant,	pour	parler	d'elle.	Cependant,
et	 je	 sentis	 cela	 sur	 place,	 avec	 une	 extrême	 intensité,	 il	 y	 avait,	 dans	 leurs	 railleries-
paratonnerres,	 cette	 différence.	 La	 jeune	 Américaine	 avait	 beau	 être	 touchée	 de	 snobisme
international,	comme	l'attestait	l'abus	des	références	nobiliaires	rappelées	dans	sa	conversation,
elle	 était	 profondément,	 intimement	 fière	 de	 son	 pays.	 Si	 l'on	 eût	 fait	 un	 écho	 trop	 fidèle	 aux
critiques	 qu'elle	 se	 permettait	 sur	 sa	 patrie,	 ses	 beaux	 yeux	 bleus	 se	 fussent	 foncés	 bien	 vite
d'irritation.	Montglat,	au	contraire,	malgré	ses	allures	de	Parisien	blasé,	avait	un	peu	honte	de
viser	un	mariage	si	riche,	et	il	y	avait	dans	son	ironie	à	lui	comme	une	supplication	que	l'on	ne	fût
pas	 trop	 de	 son	 avis.	 Il	 répondit	 cependant	 à	miss	Macdougall	 avec	 une	 complaisance	 que	 je
savais	n'être	qu'à	moitié	sincère.	Elle	ne	s'expliquait	que	par	 la	galanterie	d'une	cour	déjà	très
avancée:
—«Mais	 vous	 calomniez	 New-York,»	 disait-il.	 «Vous	 vous	 rappelez	 mon	 impression	 le

lendemain	de	mon	arrivée,	quand	votre	mère	et	vous	m'avez	mené	au	Parc	Central?	Ce	sera	dans
vingt-cinq	ans	une	des	plus	belles	villes	du	monde.	Dès	maintenant	ces	énormes	maisons	à	tant
d'étages,	ce	n'est	pas	la	vilaine	bâtisse	médiocre	de	notre	boulevard	Haussmann.	Il	y	a	là	comme
l'ébauche	d'un	art	nouveau.	N'est-ce	pas?...»	Et	il	se	tournait	vers	moi,	qui	ne	lui	donnais	pas	de
démenti!	 Mais	 que	 cela	 me	 déplaisait	 de	 le	 trouver	 si	 souple,	 si	 prêt	 à	 cette	 duplicité!	 D'où
viennent	 ces	 sympathies	 pour	 des	 demi-inconnus,	 comme	 celui-ci	 l'était	 pour	moi,	 et	 que	 l'on
voudrait	étrangers	à	de	certains	calculs,	afin	de	les	aimer	tout	à	fait?	Je	n'avais	 jamais	eu	avec
Roger	que	des	rapports	très	superficiels,	rendus	à	peine	plus	 intimes	par	notre	rencontre	dans
cet	ahurissant	New-York,	où	nous	avions	débarqué	à	huit	jours	de	distance,	et	déjà	j'étais	peiné
qu'il	se	préparât	à	ce	mariage	sans	amour.	Car,	je	le	sentais	une	fois	de	plus	jusqu'à	la	dernière
évidence,	en	le	regardant	auprès	de	Jessie	Macdougall,	 il	ne	l'aimait	pas.	Cela	encore	était	une
pitié.	 Si	 jamais	 héritière	 mérita	 d'être	 épousée	 pour	 elle,	 et	 non	 pour	 sa	 fortune,	 c'était
assurément	 cette	 admirable	 créature.	 Peut-être	 la	 beauté	 de	 la	 jeune	 fille	 achevait-elle	 de	me
rendre	plus	pénible	l'idée	que	ce	charmant	Roger	n'eût	pour	elle	que	ce	sentiment	intéressé.	Un
projet	 de	 mariage	 brutalement	 arrangé	 par	 un	 viveur	 avec	 une	 fille	 très	 riche	 et	 très	 laide
comporte	moins	de	mélancolie...	Je	me	souviens.	Ce	ciel	de	l'été	américain	était	si	bleu	ce	jour-là!
L'horizon	de	 l'Atlantique	développait	dans	une	gloire	 si	 lumineuse	 son	azur	mouvant,	 taché	de
blanches	voiles!	Les	plantes	autour	de	nous	frémissaient	si	hautes,	si	fraîches!	Un	air	si	chargé
d'arômes	 vivifiants	 courait	 sur	 cette	 falaise,	 dont	 le	 gazon	 nourri	 d'embruns	 verdoyait	 si
intensément!	 La	 maison	 vers	 l'escalier	 de	 laquelle	 nous	 nous	 acheminions	 donnait	 une	 telle
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impression	d'un	asile	comblé!	Avec	la	mousseline	de	soie	de	sa	toilette,	claire	et	semée	de	fleurs
mauves,	sa	taille	de	princesse,	son	teint	éclatant,	l'or	de	ses	cheveux,	le	sourire	de	ses	blanches
dents	entre	leurs	lèvres	pourpres,	la	finesse	de	ses	doigts	qui	maniaient	le	manche	en	émail	vert
sur	 fond	d'or	d'une	ombrelle	de	Faverger,	 la	minceur	de	ses	pieds	qui	se	cambraient	dans	des
souliers	 Queen	 Ann	 à	 boucles	 d'argent,	 Jessie	Macdougall	 était	 une	 telle	 apparition	 de	 grâce
jeune!	 Elle	 avait,	 malgré	 son	 air	 trop	 paré,	 un	 si	 évident	 naturel!	 Et	 Roger	 lui-même,	 quelle
délicate	physionomie	que	 virilisait	 le	 regard	 très	 franc	de	deux	grands	 yeux	bruns!	Comme	 sa
bouche	avait	des	lignes	spirituelles	sous	sa	moustache	aux	reflets	fauves!	Avec	les	souplesses	de
sa	taille	demeurée	svelte	et	 l'élégance	de	toutes	ses	façons,	comme	il	donnait	 l'impression	d'un
de	ces	amoureux-nés,	vivante	illustration	du	vers	célèbre:

Et	 je	 savais,	moi,	que	ce	décor	d'opulente	 idylle	n'était	qu'un	mensonge.	Ce	délicieux	 jeune
homme	ne	voyait	dans	cette	délicieuse	 jeune	fille	qu'un	carnet	de	chèques	à	effeuiller,	et	cette
délicieuse	jeune	fille	dans	ce	délicieux	jeune	homme,	selon	toute	vraisemblance,	qu'un	blason	sur
un	panneau	de	coupé	et	l'entrée	définitive	dans	l'Olympe	de	notre	faubourg	Saint-Germain.
—«Voilà	 pourtant	 ce	 que	 la	Haute	 Vie	 fait	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'amour!...»,	 songeais-je	 en

regardant	marcher	ce	couple	dont	l'union	prochaine	serait	annoncée	dans	tous	les	journaux	des
deux	mondes.	On	publierait	la	liste	royale	de	leurs	cadeaux	de	noce.	On	les	envierait	sur	l'une	et
l'autre	rives	de	cet	Océan	dont	 le	souffle	pur	rosait	 leurs	 joues	à	 tous	deux,	et	ce	beau	couple
comblé	aurait	en	effet	tout	de	la	vie,	tout,	excepté	la	seule	chose	qui	vaille	la	peine	que	l'on	vive—
un	sentiment	vrai...

II

Je	ne	saurai	jamais	si,	en	pensant	de	la	sorte,	je	me	trompais	ou	non	sur	la	sensibilité	de	miss
Macdougall.	 Trouvait-elle	 le	 moyen,	 comme	 tant	 de	 filles	 dans	 son	 pays,	 d'être	 à	 la	 fois
sentimentale	et	positive,	romanesque	et	pratique?	Tout	en	souhaitant	de	s'appeler:	 la	marquise
de	Montglat,	peut-être	préférait-elle	sincèrement	à	un	autre	fiancé	le	porteur	de	ce	titre	désiré.
Quant	à	 lui,	 je	devais	 avoir	presque	aussitôt,	 et	d'une	 façon	bien	 inattendue,	 la	preuve	que	 sa
silhouette	d'exquis	 jeune	premier	ne	mentait	pas:	 il	ne	 jouait	 le	personnage	de	coureur	de	dot
qu'à	son	cœur	défendant,	et,	si	singulière	que	paraisse	cette	expression,	par	devoir.	Les	jeunes
Parisiens	 de	 sa	 classe	 sont	 parfois	 ainsi,	 roués	 par	 principe,	 intéressés	 et	 cyniques	 par	 point
d'honneur,	et	 toujours	à	 la	veille	de	détruire,	dans	un	caprice	d'attendrissement,	 l'échafaudage
de	 leur	propre	 ruse.	Certes	 il	 ne	 se	doutait	 pas	plus	que	moi	de	 la	 volte-face	 soudaine	dont	 il
allait	me	donner	le	spectacle,	lorsque	nous	pénétrâmes	dans	le	hall,	et	que,	regardant	le	plafond
à	poutrelles	peintes,	il	me	dit	à	voix	basse,	avec	une	malice	d'enfant:
—«Penser	que	dans	deux	ou	trois	siècles,	je	serai	portrait	d'ancêtre	sur	un	de	ces	panneaux!

Quel	peintre	me	conseillez-vous?...»	Et	tout	haut,	comme	l'héritière,	qui	était	allée	ouvrir	la	porte
d'un	petit	salon	voisin,	revenait:—«Miss	Jessie,	nous	étions	en	train	de	nous	demander	où	vous
aviez	fait	faire	le	plafond?...»
—«Comment,	fait	faire?»	répondit	la	jeune	Américaine	avec	un	peu	d'indignation,	«mais	c'est

un	morceau	absolument	authentique,	du	plus	pur	quinzième	siècle.	Nous	l'avons	acheté	au	cours
de	notre	voyage	en	Touraine,	maman	et	moi,	dans	un	vieux	château;	on	l'a	transporté	ici,	poutre
par	 poutre...	Maman	 a	 sans	 doute	 été	 obligée	 de	 sortir,	 car	 je	 ne	 la	 trouve	 pas.	 Je	 vais	 vous
montrer	seule	nos	quelques	bibelots.	Ils	ne	sont	pas	tous	aussi	rares.	Mais	il	n'y	en	a	pas	un	qui
ne	soit	authentique,	entendez-vous,	monsieur	de	Montglat,	malgré	votre	peu	de	confiance	dans
notre	goût,	à	nous	autres	pauvres	barbares	des	États...»
—«Des	barbares	qui	conquièrent	tout	ce	qu'il	y	a	de	beau	en	Europe,»	dit	Montglat...	«Mais

c'est	un	musée	ici...	Que	de	merveilles!»	répétait-il,	«que	de	merveilles!...»
Je	 fis	 écho	 à	 son	 exclamation.	 Beaucoup	 des	 curiosités	 appendues	 aux	 murs	 de	 ce	 hall

n'auraient	 pas	 déparé	 le	 Louvre.	 Le	 seul	 défaut	 de	 cette	 collection	 était	 l'incohérence.	 Là	 se
trahissait	 l'origine	 improvisée.	 Pêle-mêle,	 à	 coups	 d'argent,	 le	 magnat	 du	 cuivre	 avait	 acheté
deux	 tapisseries	 du	 moyen	 âge,	 dignes	 de	 figurer	 au	 musée	 de	 Cluny,	 avec:	 «La	 Dame	 à	 la
Licorne»,	quatre	sarcophages	antiques,	un	bas-relief	en	terre-cuite	coloriée	de	 l'un	des	Robbia,
un	 cassone	 avec	 un	 devant	 peint	 dans	 la	 manière	 Florentine,	 et,	 pêle-mêle,	 des	 tableaux	 de
Philippe	 de	 Champaigne	 et	 de	 Courbet,	 du	 Pérugin	 et	 des	 plus	 récents	 impressionnistes
modernes.	Cela	sentait	la	hâte	et	l'à-coup	d'une	avidité	sans	discernement.	On	devinait,	derrière
cette	réunion	de	choses	trop	disparates,	les	voyages	mal	préparés	en	Europe,	et	l'accaparement
inconsidéré	 d'une	 masse	 d'objets	 indiqués	 par	 quelque	 connaisseur,—moyennant	 une	 forte
commission.	 La	 trace	 du	 culte	 pour	 Napoléon,	 si	 fréquent	 chez	 les	 citoyens	 de	 la	 Grande
République,	se	retrouvait	dans	ce	splendide	bric-à-brac:	un	portrait	de	Robert	Lefèvre,	réplique
de	 celui	 de	 Gros-Bois,	 dominait	 un	 drapeau	 d'un	 régiment	 de	 la	 Garde,	 arrivé	 là	 après	 quelle
odyssée?	La	soie	décolorée	pendait	sur	la	hampe.	Les	noms	prestigieux	de	Marengo,	d'Austerlitz,
d'Iéna,	 d'Essling,	 de	 Wagram	 s'y	 lisaient	 brodés	 en	 lettres	 d'or	 flétries.	 Cet	 héroïque	 haillon,
chose	 morte	 parmi	 d'autres	 choses	 mortes,	 faisait	 un	 commentaire	 saisissant	 à	 la	 phrase	 de
Roger	sur	 la	conquête	du	vieux	monde	par	 le	nouveau,	et	 je	ne	pus	me	retenir	de	demander	à
miss	Macdougall	d'où	venait	cette	relique.
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—«De	chez	un	marchand	de	curiosités,	à	Paris,	tout	simplement,»	dit-elle.	«Vous	voyez	que	cet
étendard	n'a	pas	d'histoire...»	Elle	énonça	cette	phrase	étonnante	tout	simplement,	elle	aussi!	Et
coquette:	 Ce	 n'est	 pas	 comme	 ce	 portrait	 de	 doge	 que	 vous	 regardez	 avec	 tant	 d'attention,
monsieur	de	Montglat...	C'est	un	Palma	le	vieux,	signé	et	daté.	Il	vous	intéresse?...»
—«Beaucoup,»	répondit	Roger	qui	se	tenait	en	effet	immobile	depuis	plusieurs	minutes	devant

la	 toile	 du	 maître	 vénitien.	 Il	 demanda:	 «C'est	 le	 portrait	 d'un	 Navagero,	 si	 je	 lis	 bien
l'inscription?...»
—«Exactement,»	fit	la	jeune	Américaine,	«et	je	parie	que	jamais	vous	ne	devinerez	ce	qu'il	a

servi	 à	 payer...	 Mais	 non.	 Vous	 perdriez...	 J'aime	 mieux	 vous	 raconter	 l'histoire...	 Je	 vous	 la
donne,»	 ajouta-t-elle	 en	 se	 tournant	 vers	moi.	 Je	 passe	 les	 compliments	 dont	 s'accompagna	 le
cadeau...	 «C'était	 il	 y	 a	 deux	 ans	 et	 demi,»	 continua-t-elle,	 «vers	 la	 fin	 de	 l'hiver.	Nous	 avions
quitté	Rome,	maman	et	moi,	pour	courir	quelques	semaines	le	nord	de	l'Italie,	à	un	moment	où	il
n'y	a	pas	 trop	de	monde	et	pas	 trop	d'acheteurs.	A	Venise	on	nous	avait	 recommandées,	entre
autres	personnes,	à	un	vieux	prêtre,	à	un	certain	abbé	Lagumina,	un	 tout	petit	bonhomme	qui
portait	le	chapeau	à	haute	forme,	la	redingote,	les	bas	et	les	souliers	à	boucles.	«Vous	verrez	son
église,»	nous	avait	dit	notre	compatriote,	Lincoln	Maitland,	le	peintre.	Il	disait	la	messe	dans	un
bijou	de	petite	chapelle,	où	il	y	avait	une	vierge	de	Bellin,	un	chef-d'œuvre!	Maman	lui	en	a	offert
vingt	mille	 dollars.	 Je	 l'entends	 encore	 s'écriant:	 «Si	 elle	 était	 à	moi,	 cara	 signora,	 je	 vous	 la
donnerais	 pour	 rien.	Mais	 elle	 est	 au	 bon	 Dieu...»	 Puis,	 après	 avoir	 un	 peu	 réfléchi:	 «Mais	 si
Votre	Seigneurie	cherche	quelque	belle	peinture,	je	pourrai	la	mener	dans	un	endroit...»	Il	aurait
fallu	voir	sa	mine	discrète	pour	insister:	«Seulement	vous	ne	raconterez	à	personne	que	vous	y
êtes	allées...»	Nous	lui	promettons	le	silence.	Il	nous	dit:	«Demain	je	vous	verrai	à	votre	hôtel.	Je
saurai	s'ils	vendent	quelque	chose...»
—«Ils,»	dis-je	en	riant,	«que	je	les	connais	ces	ils,	en	Italie!	On	vous	introduit	dans	une	famille

annoncée	 comme	 illustrissime,	 et	 vous	 trouvez	 à	 un	 troisième	 étage	 un	 taudis	 habité	 par	 un
ménage	d'usuriers	qui	vous	parlent	du	quattro	cento	en	vous	offrant	des	croûtes	de	la	basse	école
bolonaise.»
—«Vous	avez	raison,»	répondit	l'Américaine,	«quatre-vingt-dix-neuf	fois	sur	cent.	Cette	fois	fut

la	 centième...	 Vous	 connaissez	 Venise?	 Imaginez	 cet	 abbé	 échappé	 d'un	 quadro	 de	 Longhi,
arrivant	un	soir	vers	les	six	heures,	à	la	porte	de	notre	hôtel,	en	gondole.	Il	nous	fait	appeler	et
nous	dit	avec	un	ton	de	conspirateur	que	nous	pourrons	acheter	un	chef-d'œuvre,	si	nous	nous
engageons	vraiment	d'honneur	à	ne	pas	chercher	qui	nous	l'a	vendu,	ni	à	retrouver	le	palais	où	il
va	nous	mener.	Nous	montons	en	gondole	après	avoir	accepté	le	pacte.	Nous	allons.	L'abbé	avait
fait	signe	à	son	gondolier	sans	prononcer	aucun	nom.	Après	un	quart	d'heure	de	détours	dans	les
canaux,	durant	 lequel	notre	guide	nous	dit	seulement:	«Il	 faudra	donner	 l'argent	 tout	de	suite.
S'ils	n'en	avaient	pas	besoin	pour	demain,	 ils	ne	vendraient	pas...»	nous	débarquons	devant	un
palais	 sur	 un	 tout	 petit	 canal,	 très	 écarté.	 On	 nous	 introduit	 dans	 un	 de	 ces	 vestibules	 qui
suffirent	autrefois	à	des	fêtes	royales.	Tout	y	trahissait	le	délabrement.	Là	nous	voyons	arriver	un
personnage	 aussi	 fantastique	 que	 notre	 guide	 lui-même,	 un	 géant	 boiteux	 avec	 deux	 yeux
louches.	 Il	 tenait	 une	 lampe	 en	 cuivre	 à	 trois	 becs,	 de	 la	 forme	 de	 celles	 de	 Pompéi...	 «Ah!»
gémissait-il,	«si	 le	seigneur	comte	m'écoutait,	 il	ne	 le	vendrait	pas.	Non,	 il	ne	 le	vendrait	pas...
Bon!	 j'ai	 oublié	 les	 clefs...,»	 ajouta-t-il	 quand	nous	 fûmes	au	premier	 étage.	Nous	 l'entendîmes
qui,	 de	 son	 pas	 inégal,	 entrait	 dans	 une	 autre	 pièce.	 Dans	 son	 trouble	 il	 négligea	 de	 fermer
entièrement	 la	 porte.	Nous	 étions	 donc	 là,	 sur	 le	 palier,	 et	 voici	 que	 le	 plus	 étrange	 dialogue
arrive	jusqu'à	nous.	Cette	porte	à	moitié	ouverte	donnait	évidemment	sur	les	pièces	habitées	par
la	 famille...	Les	 interlocuteurs	parlaient	vénitien.	 Je	venais	d'en	prendre	des	 leçons,	assez	pour
comprendre	la	dispute:	«Il	est	encore	temps,	seigneur	comte,»	disait	la	voix	du	géant,	qui,	dans
son	désespoir	de	vieux	serviteur,	avait	trouvé	cette	dernière	ruse	pour	rompre	un	marché	qui	lui
faisait	horreur.	«Ne	l'écoutez	pas,	mon	père,»	disait	une	autre	voix,	celle	d'une	jeune	femme,	«ne
l'écoutez	pas.	Si	nous	ne	lui	donnons	pas	l'argent,	la	Bettina	n'apportera	pas	les	costumes.	Elle
ne	veut	plus	nous	faire	de	crédit.	Et	il	faut	que	Tea	et	moi	allions	à	ce	bal,	il	le	faut.	Quelle	excuse
donnerons-nous	 à	 la	 Steno?...»—«Tu	 vois	 bien	 que	 je	 dois	 vendre	 le	 portrait,»	 faisait	 une
troisième	voix,	celle	du	comte...—«Vendre	le	portrait	pour	payer	un	costume	de	bal,»	gémissait
de	nouveau	 la	première	voix.	«Ah!	donna	Laura,	 cela	vous	portera	malheur.»—«Aujourd'hui	ou
demain!...»	reprenait	donna	Laura.	Nous	devons	à	tout	 le	monde...	Si	nous	ne	paraissons	pas	à
cette	 fête,	 on	 dira	 que	 nous	 n'avons	 pas	 eu	 l'argent	 de	 nos	 toilettes.	 Les	 autres	 créanciers	 le
sauront.	Ils	viendront	tous.	Nous	vendrons	le	tableau	à	perte,	comme	le	dernier—Non,	mon	père,
n'écoutez	 pas	 Gigi...»—«N'écoutez	 pas	 donna	 Laura,»	 répondait	 l'homme.	 «Elle	 veut	 sa	 robe
parce	qu'elle	croit	qu'il	y	aura	 là	quelqu'un.	Elle	sait	bien	qui...	Mais	 il	ne	 l'épousera	 jamais...»
Pendant	que	durait	ce	débat	qui	nous	livrait	le	secret	de	la	misère	de	cette	famille,	le	bon	abbé
Lagumina	 faisait	de	vains	efforts	pour	empêcher	 le	comte,	sa	 fille	et	 l'intendant	de	soutenir	ce
dialogue	à	voix	si	haute.	Mais	deux	des	trois	au	moins	étaient	trop	intéressés	à	l'issue	de	cette
discussion.	 Ils	 ne	 remarquaient	 pas	 les	 petits	 appels	 de	 toux	 par	 lesquels	 le	 pauvre	 abbé	 les
avertissait	de	notre	présence.	A	un	moment	ils	durent	cependant	entendre	quelque	chose,	car	ils
refermèrent	 la	porte...	 Je	vivrais	cent	ans,	 je	n'oublierais	pas	cette	scène	sur	cet	escalier	de	ce
palais	désert.	Les	trois	becs	de	la	 lampe	posée	à	terre	nous	éclairait	d'une	lueur	fantastique	et
sous	 les	 fenêtres	 clapotait	 l'eau	de	 la	 lagune.	Le	 cri	 des	gondoliers	 résonnait	 seul	maintenant,
jusqu'à	 la	 minute	 où	 le	 géant	 reparut	 avec	 les	 clefs.	 Il	 ouvrit,	 sans	 s'excuser	 de	 sa	 longue
absence,	la	porte	d'une	galerie	abandonnée,	où	se	voyait	une	suite	de	cadres,	tendus	à	l'intérieur
d'une	étoffe	verte	qui	remplaçait	les	tableaux	absents,	jusqu'à	ce	qu'il	nous	eût	menées	devant	ce
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chef-d'œuvre...	Et	voilà	comment	une	famille	héritière	des	doges	a	vendu	cet	ancêtre—pour	payer
deux	toilettes	de	bal!...	Ne	trouvez-vous	pas	cette	histoire	très	gaie?...»
—«Moi,»	répondit	Roger	après	un	silence,	«je	la	trouve	très	triste...»	Il	avait	dit	ces	quelques

mots	d'un	 ton	si	étrange	que	nous	 le	 regardâmes,	 Jessie	Macdougall	et	moi,	avec	une	surprise
que	redoubla	l'aspect	de	sa	physionomie	soudain	toute	changée,	comme	crispée.	Il	s'aperçut	lui-
même	de	notre	étonnement:—«Que	voulez-vous?	Il	m'aurait	suffi	de	savoir	pourquoi	ces	pauvres
gens	vendaient	ce	tableau.	Je	n'aurais	pas	pu	l'acheter...»
—«Et	qu'auriez-vous	fait?»	lui	demandai-je.	L'histoire	racontée	par	la	jeune	Américaine	l'avait

jeté	 dans	 une	 irritation	 qui	 m'était	 aussi	 évidente	 qu'inintelligible.	 Je	 sentais	 qu'il	 fallait
détourner	l'entretien.	Je	continuai:	«Tout	a	été	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	vieux	mondes.
Miss	Jessie	a	eu	son	tableau,	qui	est	admirable	et	qu'elle	soigne	si	bien.	Voyez	comme	la	toile	est
tenue,	 sous	 son	 verre,	 et	 comme	 ces	 chairs	 sont	 peintes,	 et	 cette	 finesse	 des	 yeux	 et	 ces
étoffes!...	Donna	Laura	et	sa	sœur	Tea	auront	eu	leur	toilette	de	bal	et	se	seront	amusées,	comme
des	folles,	qu'elles	étaient	sans	doute.	Les	créanciers	auront	reçu	des	acomptes.	Allons!	N'ayez
pas	 de	 mauvaise	 humeur	 contre	 l'inévitable.	 Il	 faut	 que	 les	 chefs-d'œuvre	 voyagent	 et	 aillent
porter	loin	du	pays	où	il	sont	nés	leur	message	de	beauté...	C'est	du	pur	Ruskin,	cela,	n'est-il	pas
vrai,	miss	Jessie?...
—«Il	paraît,»	répondit	miss	Macdougall	en	s'efforçant	de	rire	«que	M.	de	Montglat	n'est	pas

ruskinien...	On	dirait	qu'il	m'en	veut	d'avoir	raconté	cette	histoire...»
—«Pas	 le	 moins	 du	 monde,»	 répondit	 Roger.	 «Vous	 êtes	 contente	 d'avoir	 fait	 une	 bonne

affaire.	C'est	très	naturel	dans	votre	pays,	et	vous	avez	bien	raison.	Moi,	je	ne	suis	ni	d'un	pays,
ni	d'une	race	de	gens	d'affaires,	voilà	tout...»

III

—«Vous	n'avez	 vraiment	pas	été	gracieux	pour	elle,»	disais-je	 à	Montglat,	 un	quart	d'heure
plus	 tard,	 comme	 nous	 sortions	 de	 Cliff	 Lodge.	 Après	 cette	 injustifiable	 et	 presque	 grossière
boutade	 la	 causerie	 avait,	 comme	on	pense,	 cessé	d'être	 cordiale.	 J'éprouvais	 la	 trop	naturelle
curiosité	de	savoir	quel	motif	avait	déterminé	une	si	bizarre	volte-face.	J'insistai	donc:	«Elle	n'a
rien	dit	cependant	qui	pût	vous	froisser...»
—«Elle	ne	m'a	pas	froissé,»	répondit-il.	«J'ai	eu	un	moment	de	nerfs,	comme	une	jolie	femme

que	je	ne	suis	pas...	Parlons	d'autre	chose,	voulez-vous?...»
Nous	parlâmes	en	effet	d'autre	chose.	Mais,	 je	voyais	que	son	 impression	avait	dû	être	bien

profonde,	car	sa	maussaderie	augmentait	au	lieu	de	diminuer,	de	seconde	en	seconde.	Il	finit	par
me	quitter	avec	une	soudaineté	qui,	de	tout	autre,	m'aurait	froissé	moi-même.	Avec	lui,	je	n'eus
pas	 l'idée	 de	 m'en	 offenser.	 Je	 m'en	 rendais	 trop	 compte:	 il	 avait	 reçu	 un	 coup,	 dont	 je	 ne
comprenais	d'ailleurs	ni	la	cause	ni	la	nature.	Ce	fut	le	soir	seulement,	et	comme	je	me	préparais
à	 descendre	 pour	 le	 dîner,	 que	 j'eus	 le	mot	 de	 cette	 énigme.	 Je	me	 vois	 encore,	 regardant	 la
pendule,	dans	mon	petit	salon	d'hôtel,	et	envoyant	prévenir	Roger,	comme	il	était	convenu;	et	je
le	vois,	lui,	entrant	presque	aussitôt...	en	costume	de	voyage!
—«Je	viens	vous	dire	adieu,»	furent	ses	premiers	mots.	«Je	dînerai	dans	le	train	qui	part	à	huit

heures	et	demie...»
—«Vous	partez?»	 lui	dis-je.	«Vous	 retournez	à	New-York?	Vous	avez	 reçu	quelque	mauvaise

nouvelle?...»
—«Aucune,»	 fit-il,	 «mais	 je	 ne	 veux	 pas	 manquer	 le	 paquebot	 de	 demain	 matin	 pour

l'Europe...»
—«Vous	 retournez	 en	 Europe?»	m'écriai-je.	 «Voyons!	 Ce	 n'est	 pas	 sérieux!...	 Et	miss	 Jessie

Macdougall?...»
—«Miss	Jessie	Macdougall	trouvera	autant	de	marquis	anglais	et	français	qu'elle	voudra	pour

l'épouser,»	répondit-il,	«et	pour	régner	en	maître	parmi	les	somptuosités	de	Cliff	Lodge.	Moi,	je
vais	savoir	si	je	n'ai	pas	manqué	ma	vie	par	la	plus	folle,	par	la	plus	indigne	des	calomnies...»
Qu'il	ressemblait	peu	en	ce	moment	au	Parisien	railleur	de	notre	arrivée	dans	le	jardin	de	ce

somptueux	Cliff	Lodge!	Et	que	 je	 l'aimais	mieux	ainsi,	quoique	 je	ne	démêlasse	 toujours	pas	 le
lien	 qui	 rattachait	 l'anecdote	 racontée	 par	 la	 jeune	 Américaine	 aux	 troubles	 dont	 je	 le	 voyais
saisi!	 Une	 expérience	 déjà	 longue	 aurait	 dû	 m'apprendre	 que	 la	 vie	 dépasse	 en	 hasards
inattendus	et	en	rencontres	 invraisemblables	 les	 imaginations	de	nos	 livres.	Pourtant	 j'éprouve
toujours,	et	j'éprouvai	cette	fois	encore,	une	déconcertante	surprise	à	constater	comme	le	monde
est	petit	et	comme	les	événements	les	plus	étrangers	en	apparence	les	uns	aux	autres	jouent	les
uns	sur	les	autres,	par	des	hasards	aussi	surprenants	dans	leur	ensemble	que	naturels	dans	leur
détail:
—«Oui,»	 reprenait	 Montglat,	 en	 réponse	 aux	 questions	 qu'avaient	 autorisées	 son

commencement	de	confidence,	«l'histoire	de	la	vente	de	ce	portrait,	vous	l'écoutiez,	vous,	comme
elle	 vous	 le	 racontait.	 L'anecdote	 vous	 intéressait.	 Moi,	 elle	 me	 bouleversait.	 C'était	 le	 mot
surpris	 là,	par	 la	plus	fantastique	rencontre,	d'une	énigme	qui	m'a	si	souvent	tourmenté...	Cela
vous	étonne	de	m'entendre	parler	sur	ce	ton?	Vous	ne	connaissez	de	moi	que	l'homme	de	plaisir,
et	vous	ne	le	croyez	pas	très	capable	de	sentiments	profonds...	Ne	vous	défendez	pas,»	continua-
t-il,	comme	je	l'interrompais,	«c'est	très	naturel,	et	vous	n'avez	pas	si	tort...	Sans	l'incident	de	cet
après-midi,	ne	serais-je	pas	à	 la	veille	de	faire	sans	aucun	scrupule	cette	assez	triste	opération
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qui	s'appelle	un	mariage	d'argent?	Mais	je	l'aurais	fait,	ce	mariage,—et	cela,	je	n'avais	pas	à	vous
le	dire,—parce	que	je	n'ai	pas	fait	le	seul	mariage	d'amour	qui	m'ait	tenté	dans	ma	vie,	et	la	vente
de	ce	portrait	se	trouve	avoir	été	la	cause	indirecte	de	cette	rupture...	Vous	allez	comprendre.	Il	y
a	deux	ans	et	demi,	précisément	à	 l'époque	où	miss	Macdougall	était	à	Venise,	 je	m'y	 trouvais
aussi.	Alors,	je	ne	savais	même	pas	son	nom.	En	revanche	j'étais	un	visiteur	assidu	de	ce	palais
Navagero	qu'elle	vous	a	décrit	 tout	à	 l'heure,	et	chacune	de	ses	paroles	éveillait	un	écho	dans
mon	souvenir.	Ce	géant	boiteux,	qui	 servait	de	Kaleb	à	ces	patriciens	 ruinés,	qu'il	m'a	conduit
souvent,	 avec	 sa	 lampe	 de	 cuivre	 à	 trois	 becs,	 dans	 ce	 petit	 salon	 qui	 donne	 sur	 ce	 palier	 du
premier	étage!	Et	cette	voix	de	la	jeune	fille	que	miss	Jessie	n'a	pas	vue,	combien	j'en	ai	aimé	le
frémissement	ému,	le	chantonnement	doux,	quand	elle	parlait	le	dialecte	de	la	lagune!...	Cela	me
fait	mal	d'y	penser	seulement!...»
Il	s'arrêta	de	sa	confidence	et	je	vis	qu'il	avait	des	larmes	au	bord	des	paupières.	Je	lui	pris	la

main,	et	ce	mouvement	de	sympathie	achevant	de	lui	ouvrir	le	cœur,	il	poursuivit:
—«Je	vous	remercie	de	ne	pas	sourire	d'un	récit	qu'il	faut	pourtant	que	je	fasse	à	quelqu'un.

Vous	jugerez	vous-même	si	mon	devoir	n'est	pas	de	partir,	d'aller	tout	de	suite	là-bas	demander
pardon	à	celle	que	j'ai	outragée	d'un	si	injurieux	soupçon?	Donna	Laura	Navagero,	car	c'est	elle,
vous	le	comprenez,	dont	je	veux	parler,	était	à	cette	époque	une	fille	de	vingt-deux	ans.	Elle	avait
un	peu	de	sang	lombard	dans	les	veines	et	avec	ses	cheveux	bruns	teints	de	roux,	ses	yeux	noirs,
son	ovale	allongé,	c'était	un	visage	délicieux,	comme	on	en	voit	dans	les	vieilles	fresque	de	Milan.
Elle	avait	perdu	sa	mère	très	jeune.	Ses	seuls	parents	étaient	une	sœur	plus	âgée	qu'elle	d'un	an,
cette	Téa	et	son	père.	De	ce	père,	 je	ne	vous	dirai	rien,	sinon	qu'ayant	hérité	une	fortune	déjà
délabrée	 il	en	mangeait	 le	reste	dans	des	spéculations	de	Bourse.	 J'ajoute,	et,	vous	ne	vous	en
étonnerez	par	 trop,	vous	qui	avez	 tant	vécu	en	 Italie,	qu'il	nourrissait	plusieurs	 ternes	secs	au
Loto.	La	sœur	était	aussi	laide	que	Laura,	c'était	le	nom	de	mon	amie,	était	jolie.	Entre	ce	père	et
cette	sœur,	elle	vivait,	sans	direction,	sans	surveillance.	Il	était	inévitable	que,	jolie,	confiante	et
coquette—de	cette	coquetterie	de	la	vingtième	année,	qui	n'est	qu'un	enfantin	désir	de	plaire—
elle	donnât	prétexte	aux	médisances.	Je	vois	cela	distinctement	aujourd'hui,	et	 je	le	voyais	bien
dès	lors,	mais	quand	on	est	amoureux,	et	je	le	devins	presque	tout	de	suite	de	donna	Laura,	on	ne
raisonne	pas,	on	sent!...	Voilà	qui	excuse,	qui	explique	au	moins	que	j'ai	cru	si	facilement	au	mal
que	l'on	disait	d'elle.»
—«Hélas!»	 l'interrompis-je,	 «c'est	 l'éternel	 malentendu.	 En	 amour,	 comme	 en	 religion,	 les

seuls	sages	sont	ceux	qui	professent	la	foi	du	charbonnier.	S'ils	sont	trompés,	c'est	comme	s'ils
ne	 l'étaient	 pas,	 puisqu'ils	 n'en	 savent	 rien;	 et	 du	 moins	 ils	 ne	 courent	 pas	 le	 risque	 de
méconnaître	un	cœur	sincère	en	doutant	de	lui...»
—«Combien	 vous	 avez	 raison!»	 s'écria-t-il,	 «Pourquoi	 n'ai-je	 pas	 pensé	 ainsi,	 avant	 le	 petit

drame	 où	 ce	 portrait	 de	 Palma,	 que	 nous	 avons	 vu	 aujourd'hui,	 joue	 un	 rôle	 si	 complètement
inattendu?...	 Il	 me	 faut	 vous	 dire	 d'abord	 où	 nous	 en	 étions,	 Laure	 et	 moi,	 lors	 de	 ce	 bal	 à
l'occasion	 duquel	 ce	 tableau	 fut	 vendu,	 et	 qui	 se	 donnait	 chez	 cette	 comtesse	 Sténo	 que	 vous
devez	connaître...	Quoique	je	visse	Mlle	Navagero	deux	fois,	et	souvent	trois	fois	par	 jour,	chez
elle,	à	 la	promenade,	dans	 le	monde,	avec	 la	 liberté	si	particulière,	même	aujourd'hui,	à	 la	vie
vénitienne,	 je	ne	m'étais	 jamais	permis	de	 lui	dire	que	 je	 l'aimais,	et	elle	ne	m'avait	 jamais	dit
qu'elle	m'aimait.	Nous	 savions	 pourtant	 tous	 les	 deux	 que	 nous	 avions	 l'un	 pour	 l'autre	 ce	 vif
intérêt	qui	n'a	pas	besoin	de	mots	pour	s'exprimer.	Lorsque	j'entrais	dans	une	chambre	où	elle	se
trouvait	et	qu'elle	m'apercevait,	je	la	voyais	changer	de	couleur;	et	moi,	quand	elle	tardait	à	venir
dans	 un	 endroit	 où	 je	 savais	 devoir	 la	 rencontrer,	 j'avais	 la	 fièvre	 d'impatience.	 Quand	 nous
causions	tous	les	deux	seuls,	ce	qui	nous	arrivait	sans	cesse,	nous	parlions	toujours	des	choses	du
sentiment,	 sur	 lesquelles	 cette	 étrange	 fille	 avait	 tantôt	 des	 opinions	 d'une	 naïveté	 d'enfant,
tantôt	des	 idées	si	 fines,	 si	pénétrantes,	qu'elle	me	donnait	 l'impression	d'une	 femme,	et	d'une
femme	qui	aurait	aimé.	Prononçait-elle	ainsi	quelque	parole	trop	profonde?	Je	me	souvenais	des
allusions	 dénigrantes	 que	 telle	 ou	 telle	 personne	m'avait	 faites	 sur	 elle,	 et	 je	 commençais	 de
tomber	dans	ces	doutes	dont	je	vous	parlais	tout	à	l'heure.	Comment	vous	rendre	perceptible	en
quelques	 phrases	 le	 malaise	 singulier	 où	 je	 finis	 par	 être	 jeté	 à	 son	 égard,	 et	 qui,	 tantôt
aboutissait	à	la	conviction	de	son	innocence	absolue,	tantôt	à	celle	de	sa	rouerie	précoce,	si	bien
que	 je	prenais	un	soir	 la	 résolution	de	 la	demander	en	mariage	 le	 lendemain	matin,	et,	 le	 soir
suivant,	celle	de	quitter	Venise	sans	la	revoir	et	pour	ne	plus	jamais	y	revenir?...»
—«Et	elle?»	demandai-je,	comme	il	se	taisait,	«s'apercevait-elle	de	vos	doutes?...»
—«Hélas!»	 répondit-il.	 «Et	 sa	 perspicacité	 justement	 contribuait	 à	 augmenter	 ce	 trouble	 et

cette	 indécision.	On	eût	dit	qu'elle	 lisait	en	moi	à	 livre	ouvert,	tant	elle	discernait	 les	moindres
passages	de	mon	humeur	intime.	Étais-je	triste	et	feignais-je	la	gaieté?	Elle	devinait	que	je	n'étais
pas	sincère	et	elle	me	questionnait	jusqu'à	ce	que	j'eusse	inventé	une	explication	à	laquelle	elle
faisait	semblant	de	croire.	Je	voyais	si	bien	qu'elle	n'y	croyait	pas...	Jusqu'à	un	certain	jour	où	elle
me	demanda	anxieusement,	douloureusement	à	 l'occasion	d'un	de	ces	moments	de	mélancolie:
—«Voulez-vous	 que	 je	 vous	 dise	 ce	 que	 vous	 avez?	 On	 vous	 a	 dit	 du	 mal	 de	 moi...»	 Elle	 me
regardait,	 en	 prononçant	 cette	 phrase,	 avec	 des	 yeux	 qui	 firent	 baisser	 les	miens.—«Oui,»	 lui
répondis-je	après	un	silence.	J'en	avais	assez	de	lui	mentir,	et	je	me	préparais	à	tout	lui	répéter.
Cela	aurait	mieux	valu	pour	nous	deux.	Elle	le	comprit	et	elle	m'arrêta.	Elle	voyait	distinctement
sur	mes	lèvres	les	mots	que	j'allais	prononcer.—«Je	ne	veux	rien	savoir	de	ces	vilenies,»	fit-elle
avec	une	 fierté	qui,	 sur	 le	moment,	 eut	 raison	de	ma	défiance.—«Mais	 regardez-moi	donc,»	 et
une	si	impérative	supplication	émana	d'elle	que	je	la	regardai:—«Croyez-vous	que	j'aie	jamais	été
capable,	dans	ma	vie,	de	faire	quelque	chose	que	je	n'aurais	pas	dû	faire?...»
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—«Mais,	que	vous	disait-on	d'elle?»	interrogeai-je,	«et	qui	vous	en	parlait?»
—«Qui?	 Presque	 tout	 le	 monde	 dans	 ce	 milieu	 très	 malveillant	 où	 se	 déroulait	 notre

silencieuse	 idylle.	 Laure	 avait	 tant	 d'envieuses!	Elle	 était	 si	 imprudente	 et	 elle	 s'était	 fait	 tant
d'ennemis,	sans	doute,	par	ces	commencements	d'intérêt	qui	laissent	de	tels	ferments	de	rancune
dans	l'amour-propre	des	hommes,	lorsqu'une	femme	d'abord	toute	gracieuse	ne	leur	montre	plus
que	de	l'indifférence...	Ce	que	l'on	disait?	Tenez,	j'ai	honte	de	vous	le	répéter.	Mais	j'ai	besoin	de
confesser	 que	 j'y	 ai	 cru...	 C'était	 l'éternelle	 calomnie.	 Elle	 avait	 le	 goût	 de	 la	 toilette;	 elle
s'habillait	avec	autant	d'élégance	que	les	plus	riches	d'entre	les	grandes	dames	autrichiennes	et
russes	qui	faisaient	la	mode	à	Venise.	On	la	savait	ruinée...	Et	alors...	alors...	on	disait	qu'elle	se
faisait	payer	ses	notes	par	ses	amants...»
—«Et	 vous	 l'avez	 cru!»	 m'écriai-je,	 «et	 vous	 l'aimiez!	 Je	 comprends	 tout.	 Dieu!	 La	 pauvre

enfant!...»
—«Mais,	est-ce	que	je	pouvais	savoir?»	reprit-il	d'une	voix	presque	suppliante...	«Pourquoi	ce

père	orgueilleux	se	cachait-il	de	vendre,	un	par	un,	à	de	riches	étrangers	de	passage	les	tableaux
de	cette	galerie	où	je	ne	suis	jamais	entré,	vous	entendez	bien,	jamais?	Le	vieux	Navagero	avait
honte	de	ce	commerce.	Il	ne	se	doutait	pas	que,	pour	s'épargner	à	lui-même	cette	humiliation,	il
faisait	 peser	 sur	 sa	 fille	 un	 tel	 opprobre	 et	 que	 ce	 doute	 déshonorant	 planait	 sur	 leurs	 vraies
ressources...	 J'arrive	 au	 soir	 de	 ce	 bal	 Steno	 pour	 lequel	 elle	 s'était	 commandé	un	magnifique
costume	de	Reine	Cornaro	d'après	la	toile	du	Titien.	Ah!	quelle	était	belle,	si	belle	que	son	entrée
souleva	un	murmure	d'admiration!...	Et	moi,	imaginez-vous	ma	douleur	de	la	voir,	qui,	souriante,
enviée,	admirée,	parcourait	ces	salons,	au	bras	de	quelqu'un	dont	on	m'avait	prononcé	le	nom	à
propos	d'elle	 le	 soir	même,	 comme	un	de	 ceux	qui	 aidaient	 à	 ses	 toilettes,	un	certain	marquis
Vanini?	C'était	un	homme	plus	âgé	qu'elle	de	vingt	ans,	de	basse	mine,	marié	et	très	riche,	qui	ne
se	cachait	pas	de	son	admiration	pour	Laura.	J'entends,	j'entendrai	toujours	la	voix	d'un	Vénitien,
celui	 qui	 précisément	 m'avait	 le	 plus	 calomnié	 la	 jeune	 fille,	 me	 soufflant	 tout	 bas	 devant	 ce
groupe:	 «Vanini	 a	 bien	 fait	 les	 choses.	 Il	 paraît	 qu'ils	 doivent	 partout	 et	 que	 la	 Bettina,	 la
couturière,	avait	pris	peur.	Elle	avait	dit	qu'elle	ne	livrerait	ce	costume	que	comptant...»	Devant
cette	 affirmation	 qui	 se	 trouvait	 correspondre	 à	 quelques	 propos	 que	 j'avais	 déjà	 surpris	 sans
bien	les	traduire	sur	les	probabilités	de	la	présence	ou	de	l'absence	de	donna	Laura	à	ce	bal,	une
horrible	angoisse	me	serra	 le	cœur.	Le	soupçon	m'envahit,	un	de	ces	soupçons	de	démence	où
l'on	sent	d'instinct	qu'il	 faut	se	cacher	pour	ne	pas	 jeter	à	 l'être	soupçonné	ainsi	d'irréparables
outrages.	 Je	me	 retirai	 donc,	 Laura	 entrée,	 par	 cette	belle	 nuit	 de	printemps,	 sur	un	 angle	de
balcon	d'où	je	voyais	à	ma	droite	la	lagune	noire	et	sillonnée	par	les	gondoles,	à	ma	gauche	les
salons	 radieux	de	 lumières.	Les	 couples	 tournaient	 au	 son	d'une	enivrante	musique	hongroise,
sous	un	plafond	décoré	par	un	élève	de	Véronèse	dans	une	manière	large	et	voluptueuse.	Il	me
sembla	 subitement	 que	 le	 secret	 caractère	 de	 la	 fille	 des	 Navagero	 s'éclairait	 pour	 moi	 tout
entier.	N'était-elle	pas	la	descendante	d'une	de	ces	familles	patriciennes	où	s'est	transmis	comme
un	héritage	séculaire	le	goût	effréné	du	luxe	et	du	plaisir?	Elle	dansait,	pendant	que	je	m'abîmais
ainsi	dans	ces	réflexions,	visiblement	heureuse,	et	 je	le	devine	aujourd'hui,	m'attendant,	s'étant
parée	 pour	 moi.	 Ce	 quelqu'un	 dont	 le	 vieux	 domestique	 parlait	 avec	 une	 familiarité	 toute
italienne,	 c'était	moi,	 et	 la	première	parole	qu'elle	me	dit,	 quand	 je	me	décidai	 enfin	à	quitter
mon	poste	d'observation	pour	venir	la	saluer,	n'avait	pas	d'autre	sens.	Son	succès	de	cette	soirée,
la	fièvre	du	bal,	la	joie	de	se	sentir	si	belle,	allumaient	dans	ses	prunelles	sombres,	sur	son	teint
éclatant,	 autour	 de	 ses	 cheveux	 à	 reflet	 d'or	 comme	 une	 phosphorescence	 de	 bonheur	 qui
s'éteignit	 à	 mon	 approche.	 Une	 fois	 de	 plus	 elle	 avait	 lu	 sur	 ma	 physionomie	 cette	 irritation
intérieure	 dont	 elle	 devinait,	 comme	 l'habitude,	 la	 cause.	 Mais	 cette	 fois	 j'eus	 la	 dureté,
l'inqualifiable	dureté	de	ne	la	lui	pas	cacher.—«Qu'avez-vous?»	me	demanda-t-elle	à	voix	basse,
quand	 nous	 pûmes	 causer	 tête	 à	 tête	 au	 milieu	 de	 cette	 foule	 dont	 l'ondoiement	 bruyant
exaspérait	ma	colère	contre	sa	beauté.	«Ne	suis-je	donc	pas	à	votre	goût?...»	Elle	implorait	une
réponse	amie,	et	je	lui	dis:—«Qu'est-ce	cela	vous	fait,	pourvu	que	vous	soyez	au	goût	du	marquis
Vanini?»—«Du	 marquis	 Vanini?»	 demanda-t-elle.	 Puis,	 hautaine	 soudain:—«Que	 voulez-vous
dire?»	«Vous	 le	savez	bien...»	 lui	répondis-je...	«Adieu!»—«Ne	vous	en	allez	pas,»	reprit-elle	en
me	retenant,	«vous	me	devez	de	vous	expliquer.	On	vous	a	encore	dit	du	mal	de	moi	et	à	propos
de	 Vanini?...»	 Elle	 s'arrêta,	 et	 elle	 me	 questionna	 brusquement:—«Et	 vous	 l'avez	 cru?»—«J'ai
cru,»	répondis-je,	«qu'une	jeune	fille	qui	ne	veut	pas	être	soupçonnée	ne	doit	pas	être	coquette
comme	vous	venez	de	l'être	avec	lui,	ni	venir	au	bal	avec	des	toilettes	comme	celle	que	vous	avez
ce	 soir,	 quand	 elle	 n'a	 pas	 le	moyen	 de	 les	 payer...»	 Je	 prononçais	 le	mot	 de	 démence	 tout	 à
l'heure,	et	vous	voyez	bien	que	c'était	de	la	démence	en	effet,	puisque	j'ajoutai:—«Quand	elles	les
paie,	ce	luxe-là	coûte	trop	cher...»	Je	n'eus	pas	plus	tôt	dit	cette	phrase	d'un	sous-entendu	atroce
que	je	la	vis	rougir,	puis	pâlir	jusqu'à	la	naissance	de	ses	admirables	cheveux.	Un	rire	convulsif
s'empara	d'elle,	et	comme	le	marquis	Vanini	passait	à	ce	moment	même,	pas	très	loin	de	nous,
elle	 me	 lança	 un	 effrayant	 regard,	 et	 d'une	 voix	 très	 haute:—«Cher	marquis,	 voulez-vous	 que
nous	dansions	cette	valse?»	Et	déjà	elle	tournait	dans	les	bras	de	cet	homme	avec	un	air	de	défi
triomphant	où	je	voulus	voir	à	cette	minute	toute	la	fureur	de	l'hypocrisie	démasquée...»
—«Et	ensuite?...»
—«Je	 quittai	 le	 bal	 aussitôt,»	 fit-il	 tristement,	 «et	 Venise,	 le	 lendemain	 matin.	 Je	 sentais

qu'après	 cette	 horrible	 scène	 et	 ce	 soupçon	 sur	 le	 cœur,	 je	 ne	 pourrais	 plus	 la	 revoir	 sans
l'outrager.	Et	je	ne	l'ai	plus	revue,	et	je	n'ai	plus	rien	su	d'elle,	je	n'ai	voulu	en	rien	savoir,	mais	je
ne	l'ai	jamais	oubliée!...	Sentez-vous	maintenant	à	quelle	profondeur	le	récit	de	Jessie	Macdougall
m'a	 remué,	 et	 comprenez-vous	 ce	 qui	 m'a	 été	 soudain	 révélé,—tandis	 que	 cette	 fille	 de
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millionnaire	nous	racontait	en	riant	sa	visite	au	palais	Navagero	et	cet	achat	de	 tableau?	Vous
étonnez-vous	maintenant	que	je	veuille	aller	où	je	veux	aller?...»
—«A	Venise?»	lui	demandai-je.
—«A	Venise.»
—«Mais	puisque	vous	ne	savez	rien	de	cette	pauvre	fille.	Et	si	vous	la	trouvez	mariée?»
—«Je	lui	aurai	toujours	demandé	pardon,»	dit-il.
—«Et	l'autre?»	continuai-je,	«vous	n'aviez	donc	pour	elle	aucun	sentiment?»
—«Pour	miss	Macdougall?...	Avant	aujourd'hui	je	croyais	qu'elle	me	plaisait	assez	pour	que	de

l'épouser	fût	possible.	A	présent,	c'est	très	injuste,	elle	me	fait	horreur...»

IV

...	Et	c'est	ainsi	que	l'héritière	du	roi	du	cuivre	a	porté	cette	colossale	fortune	dans	la	famille
d'un	 duc	 anglais,	 qui	 serait	 bien	 étonné	 s'il	 apprenait	 qu'il	 a	 dû	 cette	 chance	 à	 un	 caprice
sentimental	d'un	petit	marquis	français,	lequel	était	pourtant	grand	favori	dans	cette	course	à	la
dot	 miraculeuse.	 Et	 de	 celui-ci	 je	 ne	 sais	 rien	 depuis	 cette	 confidence	 qui	 date	 déjà	 de	 trois
années,	 sinon	qu'après	s'être	 terré	un	 temps	dans	 le	petit	domaine	de	 l'Anjou	vendéen	d'où	sa
famille	 est	 originaire,	 il	 a	 recommencé	 de	 voyager	 très	 au	 loin.	 Je	 sais	 autre	 chose	 encore
pourtant:	 lorsqu'il	est	arrivé	à	Venise,	 il	a	trouvé	que	la	belle	Laura	Navagero	était	assez	riche
maintenant	 pour	 racheter	 tous	 les	 portraits	 de	 doges	 vendus	 par	 son	 père	 à	 des	 Américains
millionnaires.	Elle	a	épousé	l'affreux	marquis	Vanini,	devenu	veuf—ce	qui	prouve	que	les	femmes
arrivent	souvent	à	ressembler	à	ce	que	nous	avons	pensé	d'elles	dans	certaines	minutes	où	elle
avaient	mis	leur	cœur	entre	nos	mains.	Soupçonner	une	âme	jeune	est	quelquefois	un	inexpiable
crime.	On	risque	trop	de	 la	rendre	pareille	à	ce	soupçon,	par	désespoir	de	ne	pouvoir	pas	s'en
laver.

Décembre	1897.

DERNIÈRE	POÉSIE

I

Quel	encyclopédiste	disait	donc	méchamment	de	Voltaire,	alors	au	faîte	de	la	renommée:	«Il	y
a	pour	deux	cent	mille	 livres	de	gloire,	mais	 il	en	voudrait	bien	encore	pour	deux	sous?»	Cette
épigramme	 devrait	 consoler,	 une	 fois	 pour	 toutes,	 le	 peuple	 d'envieux	 qui	 pullule	 autour	 des
artistes	célèbres,	de	ceux	que	le	grandiloquent	Balzac	dénommait	impérialement	les	«maréchaux
de	la	littérature»,	et	que	notre	âge	de	chemins	de	fer	et	de	tramways	appelle	démocratiquement
les	«arrivés».	Si	aucun	d'eux	n'a	de	nos	jours	le	génie	de	Voltaire	ni	son	prestige,	ils	ont	tous	ceci
de	commun	avec	l'homme	aux	deux	cent	mille	livres	de	gloire	qu'ils	«en	voudraient	bien	encore
pour	 deux	 sous».	 Ces	 deux	 sous	 de	 gloire,	 c'est	 la	 lettre,	 si	 banale	 soit-elle,	 du	 quémandeur
d'autographes,—c'est	 la	missive,	abondante	en	 fautes	de	 français,	de	 l'inconnue	qui	 implore	un
conseil	 sur	 l'état	 de	 son	 âme,—c'est	 l'éloge	 d'une	 feuille	 du	Quartier	 Latin	 ou	 de	Montmartre,
tirée	à	vingt	exemplaires.—Moins	que	cela,	c'est	la	mention	du	nom	dans	un	article	quelconque
d'un	 journal	 quelconque.	 Un	 de	 ces	 signes	 de	 popularité	 vient-il	 à	 lui	 manquer,	 le	 pauvre
«maréchal	 de	 la	 littérature»	 commence	 à	 douter	 de	 son	 bâton.	 L'«arrivé»	 se	 dit	 que	 cette
flatteuse	épithète	pourrait	bien	signifier	qu'il	n'est	plus	«dans	le	train».	C'est	le	moment	que	les
Apaches	narquois	de	la	petite	critique	choisissent	volontiers,	pour	lui	décocher	un	autre	mot,	le
plus	cruel	du	dictionnaire	à	ces	sensibilités	fémininement	vaniteuses:	«démodé».	S'il	était	sage,
l'écrivain	saurait	que	les	Apaches	ne	sont	pas	seulement	narquois.	Ils	sont	aussi	perspicaces,	et
ils	ne	perdent	pas	leur	encre	à	tourmenter	des	réputations	mortes	et	des	œuvres	finies.	C'est	leur
silence,	ou	leur	éloge,	qu'il	faut	craindre	comme	un	brevet	de	la	décadence	définitive	qui	n'excite
plus	ni	 l'envie,	ni	même	 la	mauvaise	humeur.	Mais	 l'écrivain	n'est	pas	sage	et	 il	 tend	 la	sébile
«aux	 deux	 sous	 de	 gloire».	 Alors	 s'inaugure	 la	 période	 des	 longues	 épîtres	 élogieuses	 à	 des
débutants	 qui	 font,	 comme	 ricanait	 l'autre,	 «rimer	 spectacle	 et	 détestable»,—celle	 des
complaisantes	réponses	aux	enquêtes	saugrenues	que	vous	connaissez,—celle	des	présidences	de
distributions	de	prix	ou	de	sociétés	de	secours	mutuels.	C'est	le	moment	où	l'homme	de	lettres	si
prudent,	 si	 ménager	 de	 sa	 fortune	 et	 qui	 a	 tour	 à	 tour	 convoité	 et	 obtenu	 tous	 les	 honneurs
sociaux,	fait	une	volte-face	subite.	Il	va	où	foisonnent	les	éléments	de	popularité	grossière	mais
bruyante,	 à	 gauche,	 encore	 plus	 à	 gauche,	 et	 il	 apporte	 l'appui	 du	 nom	 le	 plus	 officiel	 aux
manifestations	 des	 pires	 utopies	 révolutionnaires,	 en	 échange	 d'une	 claque	 retentissante.	 Il
devient	l'homme	des	«idées	généreuses»,	comme	jadis	Hugo	et	Michelet,	qui	connurent	et	cette
terreur	de	perdre	le	vogue	et	la	honte	de	cette	popularité	mendiée,	par	quel	moyen!	La	sébile	est
alors	si	bien	déguisée	que	le	mendiant	des	deux	sous	de	gloire,	en	la	tendant,	esquisse	un	geste
d'apôtre	ou	de	martyr.	Du	moins	l'auteur	des	Misérables	et	celui	de	l'Oiseau	continuaient-ils	de
produire,	et	des	œuvres	de	génie.	Mais	il	arrive	que	réellement	l'auteur	vieilli	se	trouve	frappé	de
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sénilité.	 Il	 ne	 peut	 plus	 écrire	 et	 il	 veut	 à	 tout	 prix	 rester	 actuel.	 Il	 procède	 alors	 à	 la	 visite
minutieuse	de	ses	tiroirs.	L'expressif	argot	du	journalisme	dit	qu'il	les	râcle.	Il	exhume	de	leurs
profondeurs	les	«souvenirs»,	où	figurent	les	personnages	les	plus	insipides	de	sa	propre	famille,
où	 sont	 imprimés	 les	 plus	 insignifiants	 billets	 des	 camarades	 de	 sa	 jeunesse.	 Il	 recueille	 les
articles	de	la	vingtième	année,	réimprimés	avec	commentaires,	s'il	est	un	critique,	et,	s'il	est	un
poète,	les	vers	ébauchés	sur	les	bancs	du	collège.	Une	promenade	devant	quelques	étalages	où	il
voit,	sur	un	volume	ainsi	composé,	flamboyer	le	traditionnel	«Vient	de	paraître»,	tel	est	le	bilan
de	ce	suprême	effort.	Il	ne	s'agit	même	plus	de	deux	sous	de	gloire,	mais	d'un	centime.	Nos	gens
le	savent,	et	préfèrent	ce	centime	de	réclame	à	l'oubli.

Quoique	cette	véritable	maladie	morale,	avec	ses	phases	tantôt	comiques	et	tantôt	tragiques,
n'éclate	guère	dans	son	intensité	que	sur	le	tard	de	la	vie,	les	premiers	symptômes	apparaissent
parfois	au	lendemain	de	la	quarantaine,	à	cet	âge	où	nos	énergies	vitales	commencent	de	subir
cette	 légère	 atteinte	qui	 demain	 sera	 la	 déchéance.	Ce	 fut	 le	 cas,	 l'hiver	dernier,	 pour	 l'un	de
ceux	qui	peuvent	vraiment	se	dire	les	enfants	gâtés	de	Paris,	pour	cet	heureux	René	Vincy	que
nous	avons	tous	connu,	nous,	ses	contemporains,	portant	timidement	à	la	Comédie-Française,	en
1878,—il	avait	vingt-cinq	ans,	c'était	hier!—sa	petite	comédie	en	un	acte	et	en	vers,	comme	tous
les	 camarades:	 le	 Sigisbée,	 sous	 le	 patronage	 de	 feu	 Claude	 Larcher.	 Et	 aujourd'hui,	 il	 a	 fait
représenter	plus	de	dix	pièces	avec	un	tintamarre	de	toutes	les	trompettes	autour	de	chacune.	Il
vivait	chétivement	chez	une	sœur	mariée	à	un	pauvre	diable	de	professeur	libre,	et	il	a,	du	chef
de	son	répertoire	et	par	la	fortune	de	sa	femme,	cent	mille	francs,	non	seulement	de	gloire,	mais,
ce	qui	est	plus	confortable,	de	rentes.	Le	premier	fauteuil	vacant	à	l'Académie	Française	est	pour
lui,	s'il	consent	à	se	présenter.	Il	a	eu,	jusqu'ici,	la	coquetterie	de	s'abstenir.	Il	est	officier	de	la
Légion	 d'honneur	 et,	 avant	 le	 plus	 jeune	 et	 plus	 heureux	 auteur	 de	 Cyrano,	 aucun	 faiseur	 de
pièces	en	vers	n'avait	connu,	sur	les	brochures	de	ses	comédies	et	de	ses	drames,	un	chiffre	de
«mille»	aussi	élevé.	Mais	l'auteur	de	Cyrano	est	venu,	et	il	s'est	trouvé	qu'en	1897	le	Savonarole
de	Vincy,	donné	à	 l'Odéon,	n'a	pas	 fait	 recette,—qu'en	1898,	 son	 recueil	 de	 vers,	 les	Vents	du
large,	a	été	durement	critiqué	dans	les	jeunes	revues,—qu'en	1899,	son	Hannibal	a	failli	tomber
aux	 Français,—et	 en	 1900,	 son	 drame	 fantaisiste,	 Couleur	 du	 temps,	 n'a	 été	 reçu	 qu'à
corrections,	 à	 la	 même	 Comédie!	 En	 faut-il	 plus	 pour	 expliquer	 comment	 vingt	 années	 d'un
succès	férocement	jalousé	dans	toutes	les	brasseries	littéraires	se	sont	trouvées	abolies	du	coup
au	regard	du	«jeune	et	illustre	maître»,	comme	les	gazettes	continuent	à	l'appeler,—malgré	que
ses	cheveux	blonds	d'autrefois	soient	rayés	de	 fils	d'argent	et	qu'un	embonpoint	de	prébendier
ait	remplacé	chez	le	quadragénaire	la	svelte	cambrure	de	l'auteur	du	Sigisbée.
—«Que	 veux-tu?»	 lui	 avait	 dit	 avec	 la	 plus	 fausse	 bonhomie	 son	 rival	 en	 arrivisme,	 le

romancier-dramaturge	 Jacques	 Molan,	 qui	 l'avait	 rencontré	 le	 lendemain	 de	 la	 décision	 du
comité.	«On	n'est	plus	heureux	à	nos	âges.	C'est	le	mot	d'un	plus	grand	que	nous.»
Et	cet	«à	nos	âges»	encore,	avait	piqué	le	poète	à	un	endroit	bien	sensible.	Il	avait	haussé	les

épaules	avec	une	bonhomie	aussi	fausse	que	celle	de	Molan	lui-même.	Puis,	à	sentir	peser	sur	lui
le	 regard	scrutateur	de	celui-ci,—un	regard	d'Anglais	 suivant	 le	dompteur	pour	 le	voir	dévorer
par	ses	lions,—tout	son	orgueil	s'était	tendu.
—«Je	n'y	pense	déjà	plus,»	avait-il	répliqué,	«je	suis	tout	entier	à	mon	prochain	livre.»
—«Tu	 fais	 un	 nouveau	 volume?»	 avait	 demandé	 Jacques.	 «Bravo!»	 Et	 toujours	 sur	 son	 ton

d'ironie	cordiale:	«As-tu	seulement	ton	titre?...»
—«Pas	encore,»	avait	répondu	René.	«Mais	j'ai	mieux	que	cela.	Le	livre	est	fini.»
L'autre	l'avait	de	nouveau	regardé,	avec	une	goguenardise	et	une	curiosité	dans	ses	prunelles

de	mauvais	confrère,	où	se	lisait	distinctement	cette	question:	«Ah	çà!	Ne	serait-il	pas	vidé?...»
Puis	 il	 s'était	 tu,	 après	 un	 «Ah!»	 sans	 commentaires.	 L'indifférence	 est	 encore	 la	 variété	 de
rosserie	la	plus	mortifiante.	Ce	silence	avait	achevé	de	préciser,	chez	l'auteur	déçu	de	Couleur	du
temps,	une	résolution,	ébauchée	dans	son	esprit	depuis	quelque	temps	déjà	et	devant	laquelle	il
reculait;	 mais,	 comme	 il	 arrive,	 la	 parole,	 en	 devançant	 presque	 sa	 pensée,	 l'avait	 du	 coup
rapproché	de	l'action.	Ce	projet	de	volume,	annoncé	à	Molan	comme	définitif,	avait	été	d'abord	la
plus	 vague,	 la	 plus	 lointaine	 rêverie.	 Voulez-vous	 que	 nous	 en	 suivions	 rétrospectivement	 les
phases?	 Elles	 rendront	 plus	 pathétique	 peut-être	 le	 petit	 drame	 de	 conscience	 auquel	 ces
réflexions	 servent	 de	 préface.	 Dans	 la	 semaine	 qui	 avait	 suivi	 la	 première	 représentation	 de
l'Hannibal,	Vincy,	irrité	des	critiques	dirigées	contre	l'appareil	trop	érudit	de	ses	vers,	s'était	dit:
«Trop	érudit!	Hé	bien!	 Je	 vais	 leur	donner	un	 recueil	de	poésies	 intimes!...»	Et	 la	 recherche	à
travers	 les	 tiroirs	 avait	 commencé.	 Il	 avait	 retrouvé	 ainsi	 une	 trentaine	 de	 morceaux,	 débris
d'œuvres	 abandonnées	 aussitôt	 que	 conçues,	 sous	 cette	 pression	 du	 travail	 commandé,	 des
diverses	rançons	de	succès	 la	plus	dangereuse	peut-être.	On	ne	participe	pas	 impunément	aux
bénéfices	 de	 ces	 vastes	maisons	 de	 commerce:	 un	grand	 théâtre,	 une	grande	 revue,	 un	 grand
journal.	Des	gains	d'industriel	 imposent	des	vertus	d'industriel.	Le	respect	de	 l'échéance	est	 la
première.	 Elle	 n'est	 pas	 toujours	 favorable	 à	 l'inspiration.	 Éclairé	 par	 ce	 désir	 passionné	 du
succès,	 qui	 acquiert	 parfois,	 dans	 la	 nature	 littéraire,	 une	 infaillibilité	 d'instinct,	 René	 avait,
après	cette	visite	dans	ses	tiroirs,	refermé	sous	clef	ces	papiers	où	il	pouvait	lire	l'histoire	de	son
caractère,	 presque	 de	 son	 talent,	 à	 la	 qualité	 de	 l'écriture,	 si	 impulsive,	 si	 hardie	 dans	 la
jeunesse;	si	froidement	régulière,	presque	bureaucratique	dans	l'âge	mûr.	Il	avait	eu	le	courage
de	conclure:	«Non.	Je	ne	publierai	pas	cela...»	Il	n'avait	gardé	qu'une	des	feuilles,	l'une	des	plus
vieilles,	à	en	jurer	par	la	couleur	de	l'encre	décolorée	sur	le	papier	jauni.	En	haut	étaient	tracés
ces	trois	mots	énigmatiques:	Pour	la	fleur,	suivis	de	quelques	vers	jetés,	sans	rature:
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Vincy	 l'avait	 lu	et	 relu,	 ce	début	d'une	élégie	 inachevée,	et	 le	plus	 lointain	 roman	de	 sa	vie
sentimentale	s'était	évoqué	soudain	devant	sa	pensée.	Il	s'était	revu	à	vingt-quatre	ans,	inconnu,
et	se	laissant	prendre	au	charme	d'une	toute	jeune	enfant	qui	s'appelait	Rosalie	Offarel.	Elle	était
la	fille	de	bien	humbles	bourgeois,	amis	de	Mme	Fresneau,	la	sœur	de	René.	Mais	qu'était-il	lui-
même	alors,	qu'un	humble	bourgeois,	et	dont	les	ambitions	indéterminées	ne	pressentaient	pas
son	 opulence	 comblée	d'aujourd'hui?	Rosalie	 avait	 de	beaux	 yeux	noirs,	 un	 sourire	 frémissant,
une	fraîcheur	digne	de	son	nom,	celle	d'une	rose.	Elle	lui	était	apparue,	à	cette	époque	d'élans
confus	vers	la	gloire	et	l'amour,	comme	la	Béatrice	que	les	plus	glacés	et	les	plus	utilitaires	des
poètes	s'en	vont	cherchant,	à	leurs	débuts,	pour	avoir	un	prétexte	à	s'exalter	la	plume	à	la	main.
Quelques	phrases	trop	tendres,	chuchotées	à	deux	pas	des	parents;	des	regards,	des	serrements
de	main,	 de	 furtifs	 et	 innocents	 baisers	 sur	 une	 joue	 rougissante,—tels	 avaient	 été	 les	 grands
épisodes	 de	 cette	 idylle,	 brisée,	 dès	 le	 premier	 succès	 de	 l'écrivain,	 par	 sa	 rencontre	 avec	 la
perverse	 et	 jolie	 Mme	 Moraines.	 C'était	 une	 de	 ces	 curieuses	 de	 la	 haute	 société	 qui
correspondent	 trop	bien	aux	portions	sensuelles	et	vaniteuses	du	cœur	de	 l'artiste	pour	que	 la
grâce	modeste	d'une	pauvre	petite	Offarel	puisse	tenir	là	contre.	René	Vincy	avait	aussitôt	rompu
ses	secrètes	fiançailles	pour	s'engager	dans	cette	aventure	à	la	suite	de	laquelle	(les	lecteurs	des
Mensonges	s'en	souviennent)	 il	avait	essayé	de	se	tuer.	 Il	en	avait	réchappé,	pour	continuer,	à
travers	les	hasards	de	la	vie	d'auteur	célèbre,	une	série	d'expériences	amoureuses	où	l'image	de
Rosalie	avait	tenu	d'autant	moins	de	place	qu'il	ne	l'avait	plus	jamais	rencontrée.	A	peine	s'il	en
avait	entendu	parler:	sa	sœur,	Mme	Fresneau,	était	morte,	et	toutes	ses	relations	avec	ce	milieu
de	sa	première	jeunesse	s'étaient	peu	à	peu	dénouées	tout	naturellement.	Il	savait	cependant	que
«la	Fleur»,—comme	il	 l'appelait	en	tête	de	ces	strophes	composées	jadis	à	son	intention,—avait
de	son	côté	obéi	à	la	loi	inévitable	du	changement.	Rosalie	s'était	mariée	avec	un	professeur	de
dessin	du	nom	de	Passart,	qui	 fréquentait,	 lui	aussi,	chez	 les	Fresneau...	Et	c'était	 tout.	Quelle
mélancolie	dans	cette	poussée	irrésistible	de	la	vie,	qui	nous	porte	loin	les	uns	des	autres,	jusqu'à
faire	de	nous	des	étrangers	pour	les	amis	et	les	amies	qui	nous	tinrent	un	instant	de	si	près	au
cœur!	 Il	y	a	pourtant	une	mélancolie	pire,	c'est	que	 la	confrontation	avec	 le	passé	nous	trouve
aussi	insensibles	que	s'il	ne	s'agissait	ni	de	notre	jeunesse,	ni	de	notre	premier	éveil	d'amitié	ou
d'amour.	Devant	cette	feuille	de	papier,	où	il	avait	jadis	griffonné	ces	stances	incomplètes,	René
s'était	 ressouvenu	 d'avoir,	 pendant	 des	 semaines,	 composé	 tous	 les	 jours,	 ainsi,	 quelques	 vers
pour	 sa	 fiancée.	 Il	 les	 roulait	 dans	 sa	 pensée,	 en	 se	 promenant	 sous	 les	 arbres	 du	 jardin	 du
Luxembourg.	C'était	 tantôt	une	chanson,	 tantôt	des	 tierces-rimes,	d'autres	 fois	un	sonnet,	qu'il
transcrivait	ensuite,	comme	il	avait	fait	ces	deux	quatrains,	avec	cette	même	dédicace,	ce	«Pour
la	fleur»,	mignarde	et	caressante	allusion	au	prénom	de	Rosalie.	Le	soir,	aux	réunions	de	famille,
ou	bien	au	cours	d'une	visite	durant	la	journée,	il	glissait	ces	vers	dans	la	main	tremblante	de	la
jeune	fille,	qui	prenait	ces	furtifs	billets	avec	un	sursaut	de	tout	son	cœur.	Comment	n'aurait-elle
pas	cru	à	la	profondeur	d'un	sentiment	traduit	de	la	sorte?	De	plus	expérimentés	qu'elle,	s'ils	en
avaient	reçu	la	confidence,	y	auraient	cru	aussi,	à	un	trait	bien	significatif:	Vincy	ne	gardait	pas
copie	de	ces	poèmes!	S'il	se	trouvait	avoir	conservé	en	sa	possession	cette	romance:	la	Rose	pâle
du	sourire...	c'est	qu'elle	n'avait	 jamais	été	remise	à	Rosalie	Offarel.	 Il	 l'avait	commencée,	à	 la
veille	de	la	rupture,	quand	il	commençait	de	s'éprendre	déjà	de	la	demi-grande	dame	qui	devait,
en	l'initiant	aux	délicatesses	de	la	volupté	dans	le	luxe,	tarir	pour	toujours	en	lui	la	source	du	vrai
sentiment.	 Le	maniérisme	de	 ces	 deux	 strophes	 prouvait	 trop	 que	 cette	 source	 était	 déjà	 bien
épuisée	 à	 cette	 date.	 Pas	 tout	 à	 fait	 cependant,	 puisque	 dans	 cette	 rupture	 avec	 sa	 modeste
fiancée	René	n'avait	pas	eu	le	courage	de	redemander	à	l'abandonnée	tous	ces	vers	écrits	pour
elle.	Leur	intimité	d'âme	avait	duré	un	peu	plus	d'une	demi-année.	Ces	vers	étaient	au	nombre	de
quinze	cents	peut-être,	et	il	les	avait	sacrifiés!	Oui,	sacrifiés...	Les	laisser	en	effet	entre	les	mains
de	Rosalie,	sans	en	avoir	seulement	un	double,	n'était-ce	pas	renoncer	à	les	publier?	Mais	quoi?
Vincy	était	jeune.	Il	avait	l'illimité	de	ses	œuvres	à	venir	devant	lui.	Ses	torts	envers	cette	enfant
étaient	 bien	 grands.	 Il	 avait	 trouvé,	 dans	 ce	 renoncement	 à	 une	 satisfaction	 possible	 d'amour-
propre	 littéraire,	 une	 espèce	 de	 réhabilitation.	 Cette	 générosité	 d'artiste	 l'avait	 absous,	 à	 ses
propres	yeux,	de	son	égoïsme	d'homme.	Disons	tout.	Cette	immolation	avait	comporté	des	heures
de	regrets.	A	maintes	reprises,	depuis	ces	vingt	ans,	la	tentation	s'était	élevée	chez	le	poète	de
les	 ravoir,	 de	 les	 relire	 du	moins,	 ces	 anciens	 vers.	 Il	 l'avait	 toujours	 repoussée,	 par	 scrupule
sentimental,	par	un	de	ces	mélanges	d'orgueil	et	de	timidité	habituels	à	ces	comédiens	et	aussi
sincères	 que	 sont	 si	 souvent	 les	 poètes.	 Pour	 avoir	 ces	 vers,	 il	 fallait	 faire	 auprès	 de	 Rosalie
Offarel,	devenue	Mme	Passart,	une	démarche	par	 trop	humiliante.	D'ailleurs,	 le	vent	du	succès
enflait	les	voiles	de	René.	Ses	drames	et	ses	comédies	avaient	des	«centièmes»	triomphantes.	Et
quand	il	pensait	à	ces	vers	de	jeunesse,	il	se	disait:
—«Ils	ne	sont	pas	perdus,	j'en	suis	sûr...	Une	femme	ne	brûle	jamais	des	choses	si	flatteuses

La	rose	pâle	de	sourire
De	l'enfant	que	j'aime	en	secret,
A	charmé	mon	cœur,	qui	souffrait,
D'un	parfum	doux	comme	la	myrrhe.

De	la	musique	de	sa	voix
Ma	tête	énamourée	est	pleine,
Et	je	sens	passer	son	haleine
Dans	les	fraîches	senteurs	des	bois.
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pour	sa	vanité...	Après	ma	mort,	on	les	retrouvera.	Ce	sera	mon	livre	posthume,	un	bien	joli	livre.
Ça	 ne	 s'imite	 pas,	 l'accent	 de	 la	 jeunesse	 et	 de	 l'amour!...	 Et	 l'étais-je,	 jeune!	 L'étais-je,
amoureux!...»
Et	 la	 tentation	 s'en	 était	 allée	 avec	 ces	 propos,	 une	 fois,	 deux	 fois,	 vingt	 fois,	 jusqu'à	 la

première	 représentation	 de	 cet	 Hannibal	 si	 violemment	 contesté.	 Car,	 au	 lendemain	 de	 cette
demi-chute,	et	devant	 la	 romance	retrouvée	dans	 l'amas	de	ses	vieux	papiers,	 la	 réponse	de	 la
voix	intérieure	n'avait	plus	été	tout	à	fait	la	même:
—«Je	voudrais	bien	pourtant	les	avoir	recopiés	autrefois,	ces	poèmes	à	Rosalie	Offarel...	Oui,

un	volume	de	ce	ton-là,	en	ce	moment,	voilà	qui	riverait	leur	clou	aux	bons	petits	camarades...	Ils
sont	à	moi,	après	tout!...	Il	y	a	si	longtemps	de	cette	histoire...	Mais	c'est	elle	qui	me	demanderait
de	les	publier,	si	elle	osait...	Elle	doit	croire	que	je	ne	le	fais	pas,	à	cause	de	ma	femme,	et	que
celle-ci	 serait	 jalouse	 d'elle?	 Pauvre	 Rosalie!...»	 L'image	 de	 la	 fine	 Parisienne	 de	 race	 qu'était
Mme	Vincy	venait	de	surgir	devant	 le	 regard	 intérieur	du	poète	élégant,	et,	par	contraste,	une
autre	image,	celle	de	la	jeune	fille	de	1878,	toute	gauche,	toute	étriquée	dans	ses	robes	taillées	à
la	maison...	«Mais	où	vit-elle	maintenant?...»
Il	faut	croire	que	la	démarche	auprès	de	la	«pauvre	Rosalie»	n'apparaissait	déjà	plus,	dès	ce

moment-là,	 comme	 impossible	 à	 l'auteur	 célèbre,	 car	 en	 se	 rendant	 au	 Théâtre-Français	 où	 il
allait	consulter	la	feuille	de	location,	il	s'était	arrêté	dans	un	café	pour	demander	le	Bottin.	Il	y
avait	 trouvé,	 parmi	 les	 divers	 Passart	 qui	 figuraient	 dans	 ce	 répertoire,	 un	 Jacques	 Passart,
professeur	 de	 dessin,	 domicilié	 rue	 Duguay-Trouin.	 C'était	 le	 prénom,	 c'était	 la	 profession	 du
mari	 de	Rosalie.	 Le	 choix	 du	 logis	 achevait	 de	 changer	 la	 probabilité	 en	 certitude.	René	 avait
promené,	 trop	 d'années	 durant,	 ses	 flâneries,	 d'adolescent,	 puis	 de	 jeune	 homme,	 autour	 du
Luxembourg,	pour	ne	pas	connaître	cette	ruelle	qui	compte	quelques	maisons	à	peine,	entourées
de	jardins.	Elle	fait	coude	entre	la	rue	d'Assas	et	la	rue	de	Fleurus.	Ce	coin	paisible	s'était	peint
devant	 son	esprit,	 et,	 avec	 lui,	 tout	 ce	quartier	peuplé	pour	 son	 souvenir	de	 tant	de	 fantômes.
Soyons	juste	avec	un	artiste,	diminué	et	desséché	par	la	vie,	mais	dont	la	première	nature	avait
été	vraiment	haute;	ce	rappel	lui	avait	rendu	de	nouveau	insupportable	l'exploitation,	lucrative	et
brillante,	des	plus	pures	émotions	de	ce	passé.	Mais	après	l'aventure	de	l'Hannibal	était	survenue
celle	de	Couleur	du	 temps,	et	 le	projet	du	recueil	 intime	capable	de	 lui	 redonner	un	regain	de
succès	 avait	 recommencé	 d'obséder	 le	 poète	 irrité.	 Comprenez-vous	maintenant	 à	 quel	 travail
antérieur	avait	 correspondu	 la	 réplique	à	 Jacques	Molan?	Ce	désir	de	 river	 son	clou	à	ce	 rival
avéré	avait	transformé	du	coup	un	projet	indéterminé	en	une	volonté	très	nette,	pour	une	de	ces
décisions	subites,	qui	révèlent	un	long	travail	de	ce	que	les	philosophes	appellent	barbarement
l'inconscient,	 le	 subconscient,	 le	 subliminal.	 Le	 pédantisme	 de	 ces	 formules	 n'empêche	 pas
qu'elles	étiquettent	le	plus	exact	des	faits.	Avant	de	causer	avec	Molan,	Vincy	aurait	juré	qu'il	ne
chercherait	jamais	à	ravoir	ses	vers	à	Rosalie.	Quand	il	quitta	l'autre,	ses	secrets	désirs	de	tant
de	jours	s'étaient	comme	concrétés	et	cristallisés.	C'était	comme	si	l'annonce	du	volume	tout	prêt
qu'il	avait	faite	presque	sans	y	réfléchir	l'avait	soudain	suggestionné	lui-même.	Aucune	puissance
au	 monde	 ne	 l'eût	 empêché	 d'aller	 ramasser	 les	 «deux	 sous	 de	 gloire»	 là	 où	 il	 savait	 qu'ils
étaient.

II

Y	étaient-ils?	Pour	la	vanité	du	poète,	on	l'a	vu,	la	réponse	n'avait	jusqu'ici	jamais	fait	doute.	Et
cependant,	lorsque	vingt-quatre	heures	après	la	rencontre	avec	Molan,	il	s'achemina	vers	la	rue
Duguay-Trouin,	son	orgueilleuse	assurance	avait	fait	place	à	une	crainte,	non	pas	sur	la	valeur	de
ses	vers,	mais	sur	l'existence	même	de	cet	unique	manuscrit.	Mme	Passart	avait-elle	conservé	ces
feuilles	volantes?	Après	s'être	affirmé	qu'une	femme	ne	détruit	pas	de	pareils	témoignages	d'un
sentiment	inspiré	par	elle,	Vincy	se	disait	que	la	mère	autrefois	pouvait	avoir	découvert	le	secret
de	sa	fille	et	brûlé	ces	papiers.	Le	mari,	ce	Jacques	Passart,	qui	l'avait	connu,	lui,	René,	pouvait
avoir	soupçonné	le	passé	de	sa	femme,	et,	pour	s'en	prouver	l'innocence,	cherché,	puis	détruit,
ces	mêmes	papiers...	Et	si	Rosalie	les	avait	gardés,	voudrait-elle	les	rendre?	Ne	se	vengerait-elle
pas	 de	 l'ancien	 outrage	 en	 prétendant	 ne	 les	 avoir	 plus,	 ou	 bien	 en	 les	 refusant	 tout	 net?...
Voudrait-elle	 seulement	 recevoir	 son	 amoureux	 d'antan?...	 Celui-ci	 avait	 bien	 pensé	 à	 lui
demander	par	 lettre	un	rendez-vous.	 Il	avait	appréhendé	un	silence	contre	 lequel	 il	n'aurait	eu
aucune	 arme.	 Il	 escomptait,	 au	 contraire,	 le	 déconcertement	 produit	 par	 sa	 présence,	 si	Mme
Passart	était	à	la	maison.	Ces	points	d'interrogation	divers	se	posaient	devant	la	pensée	du	poète,
dans	ce	voyage	à	travers	Paris,	de	l'avenue	Henri-Martin,	où	il	habitait,	jusqu'au	Luxembourg.	Il
avait	voulu	franchir	cette	distance,	à	pied,	pour	lutter	contre	l'énervement	par	lequel	il	se	sentait
gagné,	sans	en	convenir	vis-à-vis	de	lui-même.	Il	voulait	aussi	bien	arrêter	à	l'avance	la	ligne	qu'il
donnerait	 à	 ce	 délicat	 entretien.	 Il	 n'atteignit	 ni	 l'un	 ni	 l'autre	 de	 ces	 deux	 résultats,	 car	 à
l'instant	où	il	entra	dans	la	maison	de	la	rue	Duguay-Trouin,	pour	demander	au	concierge	si	Mme
Passart	était	chez	elle,	son	cœur	avait	ce	battement	des	soirs	de	première,	que	connaissent	tous
ceux	qu'a	séduits,	pour	leurs	péchés,	le	démon	du	théâtre.	Quand	cet	homme	lui	eut	répondu,	en
lui	montrant	un	pavillon	dans	l'angle	au	fond	d'une	cour:—«Oui	monsieur,	elle	est	là.	Sonnez	à	la
porte,	 mais	 fort.	 La	 bonne	 est	 un	 peu	 dure	 d'oreille...»	 tous	 ses	 plans	 de	 diplomatie	 s'étaient
effacés.	 Ce	 battement	 de	 cœur	 n'avait	 plus	 pour	 seule	 cause	 l'anxiété	 sur	 la	 réussite	 de	 sa
démarche,	ni	même	la	petite	honte	de	la	hasarder.	A	suivre	ainsi	 le	trottoir	de	ces	rues,	si	peu
changées	depuis	sa	 jeunesse;	à	subir	 l'assaut	presque	 inconscient	des	 idées	que	 tant	d'aspects
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jadis	familiers	suscitaient	dans	les	profondeurs	de	sa	mémoire,	un	trouble	singulier	l'avait	envahi.
Une	 personne	 endormie	 en	 lui	 depuis	 des	 années	 commençait	 de	 se	 réveiller...	 On	 était	 en
octobre.	Le	silence	provincial	de	la	cour	solitaire	où	des	feuilles	jaunies	tachaient	par	endroits	le
pavé	 clair,—la	 vétusté	 de	 ce	 pavé	 inégal	 dont	 les	 pierres	 s'encadraient	 de	 brins	 d'herbe,—la
transparence	voilée	du	ciel	de	cet	après-midi,	où	s'adoucissaient,	où	se	fondaient	les	couleurs	des
choses,—l'air	de	médiocrité,	mais	aussi	de	repos,	de	simplicité	familiale,	de	monotonie	heureuse,
comme	 répandu	 sur	 la	 petite	 maison,	 avec	 les	 ardoises	 de	 son	 toit,	 les	 teintes	 neutres	 de	 sa
façade,	la	blancheur	de	ses	modestes	rideaux	derrière	les	fenêtres,—le	terme	même	employé	par
le	concierge	pour	désigner	la	servante	des	Passart	et	qui	dénonçait	l'étroitesse	du	ménage	dans
les	limites	d'un	très	petit	budget,—pas	un	de	ces	détails	qui	ne	reportât	soudain,	avec	une	force
irrésistible,	l'écrivain	célèbre	et	riche	à	tant	d'années	en	arrière!—Il	tira	sur	la	poignée	de	métal
pendue	au	bout	d'une	chaîne	de	fer,	à	l'ancienne	mode.	Une	cloche	retentit,	au	lieu	d'un	timbre.
Il	crut	reconnaître	le	son,	tant	il	était	semblable	à	celui	qui	annonçait	autrefois	les	visiteurs	dans
l'appartement	de	sa	sœur...

Ce	 ne	 fut	 pas	 la	 «bonne»	 qui	 vint	 lui	 ouvrir.	 Elle	 était	 sans	 doute	 absorbée	 par	 quelque
urgente	besogne,	de	nettoyage	ou	de	savonnage,	qui	ne	 la	 rendait	pas	présentable.	Le	battant
unique,	 en	 se	 repliant,	 découvrit	 la	 silhouette	 et	 le	 visage	d'une	enfant,	 de	quatorze	 ans	peut-
être,	vêtue	d'une	robe	courte.	Un	tablier	de	coutil	bleu	à	épaulettes	lui	donnait	une	physionomie
de	pensionnaire	sage.	Quoique	cette	jolie	créature	eût	encore,	dans	sa	taille	trop	carrée	et	dans
ses	épaules	maigriotes,	la	gracilité	d'une	fillette,	sa	tête,	que	couronnait	la	masse	de	ses	cheveux
châtains	noués	en	un	épais	chignon,	était	déjà	celle	d'une	 jeune	 fille.	Sa	ressemblance	avec	sa
mère	était	si	frappante	qu'en	toutes	circonstances	René	en	avait	été	remué.	De	la	Rosalie,	qu'il
avait	aimée	et	trahie,	la	petite	avait	les	tendres	yeux	bruns,	les	lèvres	fines,	le	front	intelligent	et
pur,	 et,	 dans	 le	 dessin	 du	nez,	 dans	 l'attache	du	 cou,	 dans	 la	 ligne	de	 la	 joue,	 vingt	 traits	 qui
rappelaient	l'autre.	Pourtant	ce	n'était	pas	elle.	D'abord	celle-ci	était	plus	jeune,	plus	frêle	aussi,
plus	menue,	et	elle	tenait	de	son	père	quelques	détails	qui	empêchaient	l'identité	d'être	absolue
entre	l'image	que	gardait,	malgré	tout,	le	souvenir	de	l'écrivain,	et	cette	enfant,	devant	laquelle	il
demeurait	 sans	 parler.	 La	 petite	 avait	 rougi,	 en	 le	 voyant.	 Elle	 était	 accourue	 au	 coup	 de
sonnette,	parce	qu'elle	était	occupée	à	ses	devoirs	dans	une	chambre	voisine	et	croyant	ouvrir	la
porte	à	un	 fournisseur.	L'apparition	d'un	 inconnu	 la	décontenançait,	au	point	que	sa	voix	se	 fit
toute	basse	pour	répondre	à	la	demande	de	l'étranger:
—«Oui,	monsieur,	maman	est	là.	Si	vous	voulez	entrer	dans	le	salon...	Je	vais	la	prévenir...»
—«Voulez-vous	lui	remettre	ma	carte?»	dit	René,	qui	ajouta:	«Si	Mme	Passart	ne	peut	pas	me

recevoir	maintenant,	je	retournerai	quand	elle	me	le	permettra...»	Il	venait	de	sentir	que	ce	serait
un	abus	de	confiance	de	s'introduire	ainsi	chez	son	amie	d'autrefois,	à	la	faveur	de	l'enfant	qui,
dans	son	ignorance	des	usages,	ne	lui	avait	pas	même	demandé	son	nom?...	Mais	déjà	la	petite
avait	pris	 la	carte;	elle	avait	gravi,	deux	par	deux,	 les	marches	de	 l'étroit	escalier	 intérieur	qui
desservait	l'unique	étage	du	pavillon.	Pendant	les	quelques	instants	que	dura	son	absence,	Vincy
put	 constater	 que	 tout,	 autour	 de	 lui,	 dans	 cette	 espèce	 d'antichambre,	 révélait	 une	 existence
bien	 petite,	 bien	 resserrée.	 Les	marches	 de	 cet	 escalier	 étaient	 en	moellons,	 terminés	 par	 un
mince	rebord	de	bois,	et	aucun	tapis	ne	les	préservait.	Mais	les	carreaux	étaient	soigneusement
passés	au	rouge,	et	ce	rebord	de	bois	frotté	à	la	cire.	Le	papier	des	murs,	tout	uni,	avait	coûté
quelques	centimes	le	rouleau,	mais	il	disparaissait	presque	entièrement	sous	des	photographies
encadrées	 de	 passe-partout.	 René	 observa,	 non	 sans	 une	 émotion	 singulière,	 qu'elles
représentaient	des	tableaux	disparates,	et	tous	propices	aux	commentaires	lyriques,	dont	il	avait
eu	 la	 passion	 dans	 sa	 première	 jeunesse.	 Il	 les	 avait	 certainement	 mentionnés	 à	 sa	 fiancée
d'alors:	 c'étaient	 l'Hérodiade	 de	 Luini,	 la	 Vierge	 aux	 rochers	 de	 Léonard,	 le	 Crucifiement	 de
Mantegna,	 les	 Pèlerins	 d'Emmaüs	 du	 Titien.	 Le	 métier	 du	 professeur	 de	 dessin	 suffisait-il	 à
expliquer	 cette	 coïncidence	 entre	 ces	 choix	 et	 les	 goûts	 professés	 jadis	 par	 le	 poète?	 Celui-ci
n'eut	pas	 le	 loisir	de	se	poser	 longtemps	ce	problème,	car	déjà	 l'enfant	avait	 reparu,	 suivie	de
Rosalie	elle-même,	toute	saisie,	pâle,	et	dont	la	voix	eut	un	étouffement,	comme	celle	de	sa	fille
tout	à	l'heure,	pour	répondre	aux	phrases	du	visiteur	qui	s'excusait	de	son	indiscrétion:
—«Indiscret	pour	vous	être	souvenu	de	si	vieux	amis!...	Que	 je	vous	présente	ma	fille	aînée,

monsieur	 Vincy.	 Elle	 s'appelle	 Émilie,	 comme	 votre	 pauvre	 et	 chère	 sœur.—Va	 continuer	 ton
devoir,»	ajouta-t-elle	en	caressant	la	tête	de	l'enfant,	d'un	geste	où	son	agitation	achevait	de	se
trahir.	Puis,	quand	ils	furent	seuls	dans	le	salon:—«Vous	avez	vu	comme	elle	a	rougi	en	entendant
votre	nom?	Elle	sait	qui	vous	êtes,	et	elle	pourrait	vous	réciter	de	vos	vers,—ceux	que	 je	 lui	ai
choisis.	Elle	les	trouve	si	beaux!...	Et	elle	les	dit	si	bien!...»

René	ne	 répondit	 pas.	 Il	 s'était	 attendu	 à	 tout,	 sauf	 à	 cet	 accueil	 dans	 lequel	 il	 n'entrait	 ni
amertume,	ni	coquetterie,—presque	trop	peu	de	coquetterie,—car	Mme	Passart	n'avait	pas	même
pris	le	temps	de	changer	sa	modeste	toilette.	Elle	portait	une	robe	d'une	petite	laine	gros	bleu,
défraîchie,	et	dont	la	seule	élégance	consistait	dans	un	col	et	des	manchettes	de	toile	brodée.	Pas
un	bijou,	qu'une	médaille	d'argent,	montée	en	broche,	que	René	avait	vue	jadis	à	la	vieille	Mme
Offarel.	Mais,	dans	cette	tenue	de	petite	bourgeoise,	Rosalie	conservait	la	grâce	de	manières	qui
avait	été	l'aristocratie	native	de	cette	fine	plébéienne,	et	sa	séduction	sur	le	poète.	A	quarante-
deux	ans,	elle	restait	aussi	mince	qu'à	vingt,	aussi	souple	de	mouvements.	Elle	avait	encore	son
sourire	et	ses	yeux,—ce	sourire	frémissant	qui	découvrait	ses	dents	restées	charmantes,	ses	yeux
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noirs	 où	 s'approfondissait	 un	 si	 doux	 regard.	Mais	 ses	 cheveux,	 qu'elle	partageait	 simplement,
comme	autrefois,	en	deux	bandeaux,	étaient	devenus	gris.	Mais	son	teint	pâli	et	 fané	disait	 les
profondes	fatigues	d'une	Parisienne	pauvre	et	mal	nourrie.	Des	rides	griffaient	son	front	et	ses
tempes.	Des	marques	de	lassitude	meurtrissaient	les	coins	de	sa	bouche	et	ses	paupières.	Enfin
elle	avait	trop	et	trop	 longtemps	peiné.	Ses	mains,	qu'elle	essayait	de	garder	fines	et	soignées,
disaient,	toutes	plissées	et	un	peu	déformées,	cette	existence	d'une	ménagère	occupée	à	toutes
sortes	d'humbles	besognes.	Le	masque	de	René	montrait,	lui	aussi,	les	traces	de	l'âge.	Mais	ses
quarante-cinq	 ans	 avaient	 cette	 maturité	 bien	 nourrie,	 comme	 cossue,	 de	 l'homme	 riche	 qui
s'assied	 deux	 fois	 par	 jour	 à	 une	 table	 de	 choix,	 qui	 dort	 le	 matin	 tout	 son	 saoûl	 dans	 une
chambre,	chaude	l'hiver,	fraîche	l'été;	qui	passe	les	mois	trop	rudes	dans	le	Midi,	la	canicule	dans
la	montagne	ou	au	bord	de	la	mer.	Ce	caractère,	profondément	matérialiste,	de	sa	physionomie
était	encore	souligné	par	les	recherches	de	sa	mise.	L'auteur	mondain	se	serait	cru	déshonoré	s'il
n'avait	pas	eu	les	mêmes	tailleurs	que	les	habitués	des	mardis	du	Théâtre-Français,	dont	il	avait
été	 si	 longtemps	 le	 favori.	 Son	 dandysme	 aboutissait	 à	 faire	 de	 lui	 le	 sosie	 d'un	 boursier.	 Le
contraste	entre	 les	destinées	de	ces	deux	êtres	était	 symbolisé	d'une	 façon	surprenante	par	 le
contraste	de	 leur	aspect.	Seulement,	chose	étrange	et	que	Vincy	sentit	aussitôt	avec	une	 force
extrême,	de	ces	deux	êtres,	celui	qui	ressemblait	le	plus	à	son	Idéal	de	jadis,	ce	n'était	pas	lui.	La
personne	que	la	vie	avait	diminuée	et	vulgarisée,	ce	n'était	pas	Rosalie.	Si	tout,	sur	elle	et	autour
d'elle,	donnait	l'idée	d'un	pauvre	décor,	tout	donnait	aussi	l'idée	que	le	drame	moral,	qui	s'était
joué	dans	ce	décor,	n'avait	été	que	délicatesse	et	que	pureté.	 Il	 y	avait	de	 l'ascétisme	dans	ce
visage	fatigué	de	la	mère	de	famille,	où	les	yeux	gardaient	leur	jeune	flamme.	Il	s'y	lisait	l'histoire
d'une	sensibilité	ennoblie	par	la	quotidienne	acceptation	des	modestes	devoirs,	réchauffée	au	feu
d'affections	 profondes,	 romanesque	 par	 son	 ardeur,	 mais	 nourrie	 de	 vérité.	 Et	 rien	 que	 son
attitude	envers	 le	perfide	 fiancé	de	sa	dix-huitième	année,	devenu	un	homme	célèbre,	attestait
une	nature	simple	et	droite,	qui	ne	connaît	ni	le	reniement	des	émotions	éprouvées	autrefois,—
n'ayant	pas	à	en	rougir,—ni	la	rancune,	parce	qu'elle	est	d'instinct	très	généreuse	et	très	grande.
Cela	 lui	 faisait	évidemment	un	peu	mal	de	revoir	René,	mais	elle	attribuait	 la	présence	de	son
visiteur	à	un	respect	de	leurs	communs	souvenirs,	et	elle	lui	en	était	reconnaissante.
—«Je	me	trouvais	dans	votre	quartier,»	avait-il	dit	pour	rompre	 le	silence	qui	s'était	comme

imposé	à	tous	deux	dans	ces	premières	minutes.	«Il	y	avait	longtemps	que	je	voulais	savoir	de	vos
nouvelles...	J'aurais	pu	vous	écrire...»
—«Vous	avez	préféré	venir,»	 interrompit-elle,	 «et	 vous	avez	bien	 fait...	Moi	aussi,	 j'ai	pensé

souvent	à	vous	écrire,	à	chacun	de	vos	nouveaux	 triomphes.	Et	puis	 je	n'ai	pas	osé...	Pourtant
j'étais	sûre,	bien	sûre,	que	vous	n'aviez	pas	oublié	vos	amis	d'autrefois...	Vous	avez	vu,	par	ma
fillette,	qu'eux	non	plus	ne	vous	oublient	pas.»
—«C'est	votre	fille	aînée?»	demanda-t-il,	plus	gêné	encore	par	cette	spontanéité	de	sympathie

naïve.
—«C'était	 la	 seconde,»	 répondit	Rosalie,	«nous	en	avons	perdu	une.	 Il	nous	 reste	celle-ci	 et

trois	autres,	deux	filles	et	un	garçon.	Ils	sont	en	classe	maintenant.	J'ai	gardé	Émilie	à	la	maison
parce	qu'elle	était	un	peu	fatiguée...	C'est	un	petit	monde,	vous	voyez.»
—«Alors,»	reprit	Vincy	après	un	nouveau	silence,	«vous	êtes	heureuse?...»	Il	avait	remarqué

qu'en	 prononçant	 le	mot	 «nous,»	 la	 charmante	 femme	 avait	 eu	 un	 rien	 d'hésitation.	 C'était	 sa
première	mention	de	son	mari,	dont	l'ancien	fiancé	n'avait	pas	eu	le	courage	de	lui	parler.
—«Heureuse?...»	répliqua-t-elle,	en	hochant	sa	tête,	«on	n'est	jamais	tout	à	fait	heureux...	Il	y

a	eu	bien	des	épreuves.	Les	enfants	ont	été	malades.	M.	Passart	n'a	pas	 toujours	eu	autant	de
leçons	qu'il	en	a	aujourd'hui.	Mais	je	suis	contente...	C'est	vous	qui	devez	être	heureux!	Tout	vous
a	si	bien	réussi!...	Vous	avez	la	gloire,	la	fortune.	Vous	avez	tout	ce	que	vous	avez	rêvé,	quand...»
Elle	ne	finit	pas	sa	phrase	et	ajouta:
«Si	Mme	Fresneau	vivait	seulement	pour	vous	voir!...»
—«Elle	verrait	quelqu'un	qui	regrette	souvent	la	rue	Coëtlogon»,	repartit	le	poète.
—«Vous	dites	cela?...»	fit-elle	avec	un	peu	de	rougeur	sur	ses	joues	pâles.
—«Et	c'est	bien	vrai,»	 répondit-il,	 et	 voici	 lentement,	 longuement,	 se	 laissant	aller	à	penser

tout	haut,	il	commença	de	peindre	la	vie	littéraire,	sa	vie,	telle	qu'il	la	sentait	à	cette	minute,	et	la
femme	 qu'il	 avait	 choisie	 jadis	 pour	 l'associer	 à	 cette	 vie	 l'écoutait,	 avec	 un	 étonnement
douloureux	dans	ses	yeux	émus.	Ce	n'était	pas,	de	la	part	de	René,	du	cabotinage,	quoiqu'il	mît
quelque	complaisance	à	 se	poser	en	victime	de	 sa	propre	 renommée.	Ce	n'était	pas	du	calcul,
quoique	 la	 diplomatie	 la	 plus	 raffinée	 n'eût	 pas	 choisi	 un	 autre	 procédé	 pour	 atténuer,	 sinon
supprimer,	 ce	 qu'allait	 avoir	 de	 brutal	 la	 demande	qu'il	 préparait.	Non.	 L'auteur	 à	 la	mode	 se
soulageait	de	toutes	les	blessures	dont	son	amour-propre	avait	saigné	et	qu'il	n'avouait	jamais,	en
dénombrant	ainsi	ces	tracasseries	de	la	carrière	d'écrivain	qu'une	imagination	irritable	tourne	si
naturellement	au	tragique.	Il	disait	la	levée	de	hautes	et	de	basses	jalousies	dont	s'accompagne	le
succès;	l'atmosphère	d'hostilités	et	de	calomnies	où	respirent	ceux	que	le	public	aperçoit	de	loin
dans	une	apothéose,	l'inconsciente	férocité	de	ce	même	public	qui	traite	ses	auteurs	comme	un
autocrate	 ses	 ministres,	 toujours	 prêt	 à	 briser	 le	 favori	 d'hier.	 Il	 disait	 les	 lassitudes	 que	 la
surcharge	 forcée	de	 la	 production	 impose	aux	plus	 courageux	ouvriers	 en	 vers	 et	 en	prose;	 le
supplice	 intime	 de	 l'artiste	 à	 qui	 l'on	 reproche	 de	 se	 répéter,	 et	 qui	 doit,	 à	 tout	 prix,	 se
renouveler,	sous	peine	de	périr.	Il	ne	s'apercevait	pas	lui-même	que	cette	lamentable	élégie	était
la	 plus	 terrible	 condamnation	 de	 son	 existence	 intellectuelle.	 Il	 n'y	 parlait	 que	 de	 succès	 et
d'insuccès!	Quelle	triste	preuve	qu'il	n'avait	jamais	travaillé	qu'en	vue	d'un	effet	à	produire!	La
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confidente	de	son	premier	rêve	de	gloire,	devenue,	pour	quelques	minutes,	 la	confidente	de	sa
désillusion	dans	ce	rêve	accompli,	ne	pouvait	pas	comprendre	quelle	misère	morale	trahissait	une
si	maladive	frénésie	de	vogue	et	d'applaudissements.	Quand	enfin	il	eut	raconté,	en	l'attribuant
toujours	 à	 l'envie,	 l'échec	 de	 sa	 dernière	 comédie	 et	 l'insolence	 des	 sociétaires	 qui	 s'étaient
permis,	eux,	des	cabotins,	de	le	recevoir	à	corrections,	lui,	l'auteur	de	dix	pièces	acclamées:
—«Ah!	 c'est	 indigne!...»	 s'écria-t-elle.	 «Mais	 il	 faut	 vous	 venger.	 Oui,	 vengez-vous	 par	 un

nouveau	chef-d'œuvre.»
—«Un	chef-d'œuvre?...»	répondit-il	avec	un	haussement	d'épaules	découragé.	«On	ne	fait	pas

un	chef-d'œuvre,	comme	on	veut.»
—«On?...»	 reprit-elle	 finement,	 «c'est	 possible...	Mais	 René	 Vincy!...	 Je	 vous	 ai	 vu	 travailler

autrefois.	Je	me	souviens	comme	les	beaux	vers	vous	venaient,	si	naturellement,	si	facilement...»
—«Oui,»	répondit-il,	et	sentant	bien	que	c'était	 l'instant	de	parler	ou	 jamais,	 il	 répéta:	«Oui,

quand	j'en	composais	pour	vous.»
A	cette	allusion	si	directe,	la	seule	qu'il	se	fût	permise	depuis	le	début	de	cet	entretien,	le	sang

afflua	aux	joues	de	la	pauvre	femme.	Il	y	eut	une	nouvelle	tombée	de	silence	entre	eux;	puis,	sans
avoir	le	courage	de	la	regarder,	et	lui-même,	la	pourpre	au	visage:
—«Ces	 vers	 que	 je	 vous	 ai	 écrits,	 vous	 vous	 rappelez,	 pendant	 six	 mois,	 tous	 les	 jours...»

interrogea-t-il,	«ces	vers...	Vous	les	avez	gardés?»
—«Si	 je	 les	 ai	 gardés!...»	 dit-elle	 simplement.	 «Comme	 vous	 m'avez	 demandé	 cela?...

Pourquoi?...»	Et	le	fixant	soudain	avec	des	yeux	où	il	put	lire	une	véritable	angoisse	de	ce	qu'elle
osait	concevoir	et	formuler.—«Ah!»	s'écria-t-elle,	«je	comprends...	C'est	pour	cela	que	vous	êtes
venu...	pour	me	les	redemander?	Vous	voulez	me	les	reprendre...	Vous	voulez...»—Elle	n'acheva
pas,	et,	fièrement,	après	un	instant	d'hésitation	presque	terrible	pour	son	interlocuteur,	tant	il	y
sentit	passer	de	douloureuse	révolte:	«C'est	trop	juste,	ils	sont	à	vous.	Je	vais	les	chercher...»

Elle	s'était	levée	et	elle	avait	déjà	fait	un	pas	vers	la	porte.	Que	René	se	tût	seulement,	qu'il	la
laissât	sortir	de	 la	chambre,	et	 sans	même	qu'il	eût	eu	 la	honte	d'exprimer	son	 féroce	désir,	 il
rentrait	en	possession	de	ces	vers	de	jeune	homme.	Le	volume,	annoncé	insolemment	à	l'insolent
Jacques	Molan,	était	à	sa	portée,	et	sans	doute	les	«deux	sous	de	gloire»,	plus	peut-être...	Mais
que	Molan	était	loin	de	Vincy	à	cette	minute,	et	loin	les	misérables	vanités	de	la	vie	littéraire!...
Un	élan	 irraisonné	venait	de	 le	 faire	 se	 lever,	 lui	aussi,	 tout	d'un	coup.	 Il	 avait	pris	 le	bras	de
Rosalie	pour	la	retenir,	et,	d'un	accent	où	frémissait	à	nouveau,	pour	la	première	fois	peut-être
depuis	qu'il	était	célèbre,	la	sensibilité	délicate	et	passionnée	de	ses	vingt-cinq	ans:
—«Non,»	 disait-il,	 «ne	 pensez	 pas	 cela...	Ne	me	 jugez	 pas	 ainsi...	 Je	 ne	 suis	 pas	 venu	 vous

redemander	 ces	 vers.	 Je	 les	 aurais	 que	 j'aurais	 horreur	 de	 les	 publier...	 Moi	 vivant,	 ils	 ne
paraîtront	jamais.	Je	vous	le	jure...	Et	d'ailleurs,	je	n'ai	aucun	droit	sur	eux.	Ces	vers	ne	sont	pas
à	moi.	 Ils	 sont	à	vous...	 Je	 suis	 venu	savoir	 si	 vous	m'aviez	pardonné,	 vraiment	pardonné.	Oui.
Voilà	pourquoi	je	suis	venu,	pour	cela	seulement.	Je	le	sais	et	je	vous	en	remercie...»

En	prononçant	ces	mots	si	absolument	contraires	à	ceux	qu'il	avait	préparés,	René	portait	à
ses	 lèvres	cette	petite	main,	 fatiguée	par	 le	 travail;	 la	 tremblante	main	de	 la	naïve	bourgeoise
dont	son	souvenir	avait	été	l'unique	roman,	dont	ses	vers	avaient	été	l'unique	poésie,	et	il	mettait
sur	ces	doigts	qui	avaient	si	précieusement	gardé	ses	vers	de	jeunesse	un	baiser	dont	l'émotion
lui	 remua	 le	 cœur	 d'un	 frisson	 qu'aucun	 de	 ses	 triomphes	 de	 théâtre	 ne	 lui	 avait	 jamais	 fait
connaître.

Novembre	1900.

L'AVEU

I

—«Je	 vais	 demain	 à	 La	Capte,	 féliciter	mes	 cousins	Gronsac	 pour	 le	mariage	 de	 leur	 fille,»
m'avait	dit	le	commandant	Montis,	un	de	mes	très	proches	voisins,	sur	cette	côte	de	Provence	où
j'habite	cinq	mois	d'hiver.	«Venez-vous	avec	moi?...	Si	ce	déluge	ne	recommence	pas,	entendons-
nous...»
J'avais	accepté	d'autant	plus	volontiers	que	je	devais,	moi	aussi,	cette	visite	aux	Gronsac,	et	de

la	colline	où	nous	avons	nos	maisons,	M.	de	Montis	et	moi,	jusqu'à	La	Capte,	c'est	un	vrai	voyage:
quinze	kilomètres	sur	des	routes	du	Midi,	abîmes	de	boue	quand	 il	a	plu,	abîmes	de	poussière
quand	il	fait	soleil	et	mistral.	On	préfère	affronter	ces	misères	à	deux.	C'était	la	boue	que	nous
devions	 subir,	 après	 les	 cataractes	 déplorées	 par	 M.	 de	 Montis.	 Elles	 avaient	 cessé,	 ce
lendemain,	 quand	 nous	 partîmes,	 mais	 en	 laissant	 dans	 la	 plaine	 un	 ravinement	 d'inondation.
Aussi	à	peine	avions-nous	quitté	la	colline	que	la	ponette	corse	qui	traîne	d'ordinaire	si	lestement
le	 panier	 à	 deux	 roues,—seul	 équipage	 du	 vieil	 officier	 retraité,—commença	 d'enfoncer	 avec
désespoir	ses	jolies	pattes	minces	dans	les	paquets	de	fange.	Elle	allait	tout	de	même,	Vérité,	la
bien	 nommée,	 la	 vaillante	 petite	 coureuse	 alezane.	Ce	 que	 voyant,	 son	 propriétaire	me	 répéta
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pour	la	centième	fois	cet	aphorisme	d'hippologie,	prononcé	avec	le	sérieux	comique	des	amateurs
de	chevaux:
—«Ai-je	raison	de	vous	affirmer	que	tous	les	alezans	sont	chauds?...	En	a-t-elle,	un	cœur!...»

Puis	 il	ajouta,	comme	toujours:	«Elle	n'a	qu'un	mètre	quarante,	très	 juste,	mais	voyez	son	rein.
Est-ce	large?	Est-ce	doublé?	Elle	me	porterait,	si...»
Et	il	me	montrait,	posé	sur	le	tapis	de	la	voiture,	à	côté	de	son	pied	gauche,	le	pilon	qui	lui	sert

de	pied	droit.	Montis	a	perdu	la	jambe	à	Buzenval,	dans	la	funeste	et	inutile	sortie	du	19	janvier,
sinistre	épilogue	d'incapacité	à	la	plus	incapable	des	défenses.	Cette	terrible	blessure	lui	a	valu	la
croix	et	 le	quatrième	galon,—mais	sa	mutilation	 l'a	 forcé	de	quitter	 le	service.	A	 la	suite	de	sa
mise	 en	 réforme,	 il	 a	 trompé	 la	 tristesse	 de	 sa	 carrière	 brisée	 en	 courant	 le	monde,	 avec	 une
manie	de	mouvement	qui	fait	un	contraste	ironique	à	son	infirmité.	Où	n'a-t-il	pas	promené	cette
jambe	 de	 bois	 qui	 lui	 interdit	 d'essayer	 les	 forces	 de	 la	 ponette	 Vérité?	 L'Orient,	 les	 Indes,	 le
Japon,	les	deux	Amériques,—il	a	regardé	tous	les	paysages	des	deux	hémisphères,	de	ses	yeux	si
bleus	sous	l'embroussaillement	de	ses	épais	sourcils,	restés	roux	à	cinquante-six	ans,	comme	son
visage,	tanné	par	l'air,	reste	maigre.	L'énergie	est	partout	empreinte	sur	cette	physionomie	qui
s'accorde	bien	au	nom.	La	famille	Montis	a	émigré	de	Toscane	en	Provence,	au	quinzième	siècle,
à	la	suite	d'une	des	innombrables	convulsions	civiques	qui	jetèrent	sur	les	routes	tant	de	nobles
florentins.	 Le	 commandant	 a	beau	être	devenu,	 par	 le	 cœur,	 un	 vrai	Français	de	 cette	France
pour	laquelle	il	a	versé	son	sang,	physiologiquement	il	demeure	un	de	ces	Italiens	roux,	que	l'on
voit	dans	les	fresques	de	Masaccio	et	de	Ghirlandajo.	Il	garde	aussi,	de	ces	Toscans	de	la	grande
époque,	un	 je	ne	 sais	quoi	d'inapprivoisable,	 une	 sauvagerie,	 dissimulée	 sous	 la	plus	 courtoise
politesse.	Il	est	de	cette	espèce	d'hommes	qui	n'est	jamais	complètement	civilisée,	ni	en	bien,	ni
en	 mal.	 Mais	 avant	 l'anecdote	 qui	 sert	 de	 matière	 à	 ce	 récit,	 il	 fallait	 être	 un	 maniaque
d'atavisme,	 tel	que	moi,	pour	deviner,	pour	 imaginer	peut-être,	cette	hérédité	un	peu	 farouche
dans	le	vieux	garçon	estropié,	qui,	à	demi	ruiné	par	les	prodigalités	de	ses	voyages,	était	rentré
au	pays	natal.	Il	avait	acheté	une	bicoque	au	soleil,	dans	un	vaste	jardin,	pour	achever	d'y	mourir,
entre	des	fleurs,	quelques	ruches	d'abeilles,	des	livres	et	sa	ponette	alezane,—laquelle	continuait,
dans	l'excursion	que	je	raconte,	d'arracher	la	légère	voiture	aux	engluements	de	la	boue,	tandis
que	 son	 maître	 me	 renseignait	 sur	 un	 tout	 petit	 point	 de	 linguistique,	 avec	 cette	 minutie
d'archéologie	locale,	autre	manie	de	tant	de	retraités.	Il	me	disait:
—«Vous	êtes-vous	demandé	ce	que	signifie	le	nom	de	ce	domaine	de	mes	cousins,	La	Capte?

Avec	le	temps	on	est	arrivé	à	écrire	ainsi:	La	et	Capte;—en	réalité,	on	devrait	écrire	l'Accapte	en
un	seul	mot	et	avec	une	apostrophe.—Accapte,	c'est	l'acceptum	des	latins,	le	participe	d'accipere:
recevoir...	 ou	prendre!	 Il	 y	a	un	hameau,	près	d'Hyères,	qui	porte	ce	nom,	mais	avec	 la	vieille
orthographe.	Elle	 rappelle	 le	droit	d'accapte,	c'est	à	dire	d'épave,	qui	appartenait	aux	marquis
des	Iles	d'or,	à	cet	endroit	là,	comme	il	appartenait	aux	Montis,	là	où	nous	allons...»
Je	le	regardais,	tandis	qu'il	m'énonçait	cette	amusante,	et	peut-être	fantaisiste,	étymologie.	Je

crus	voir	une	ombre	passer	dans	ses	yeux	clairs,	et	je	me	demandai	si	la	légende	qui	courait	sur
lui	aurait	par	hasard	raison?	Je	le	savais	quasi	brouillé	avec	les	châtelains	actuels	de	la	dite	Capte
ou	Accapte.	J'avais	même	attribué	à	la	gêne	de	relations	fausses	son	désir	de	m'emmener	avec	lui
dans	cette	visite	obligée.	C'étaient	des	parents	trop	proches	pour	que	le	mariage	de	leur	fille	ne
lui	 imposât	 pas	 une	 démarche.	 J'avais	 aussi	 entendu	 conter	 que	 cette	 demi-brouille	 avait
précisément	pour	motif	ce	domaine	dont	il	m'expliquait	les	privilèges	anciens.	Sa	cousine,	Mme
de	Gronsac,	 en	 avait	 hérité,	 à	 son	 dam,	 d'un	 oncle	 commun,	 lequel	 avait	 trouvé	 fort	mauvais,
comme	d'ailleurs	tous	les	compatriotes	du	commandant,	son	parti	pris,	si	longtemps	prolongé,	de
ne	pas	vivre	au	pays.	Petites	ou	grandes,	parisiennes	ou	provinciales,	les	sociétés	n'aiment	jamais
qu'un	 de	 leurs	membres	 se	 passe	 d'elles	 trop	 aisément.	 Aussi	 avait-on	 fort	 approuvé,	 dans	 la
petite	ville	d'où	les	Montis	sont	originaires,	et	dans	les	mas,	bastides	et	villas	environnantes,	que
le	 vieil	 oncle	 eût	 rayé	 le	 nom	 de	 son	 neveu	 sur	 son	 testament.	 Puis	 comme	 les	 hypothèses
vulgaires	semblent	 toujours	 les	plus	vraisemblables	à	 l'opinion,—elles	sont	à	 la	hauteur	morale
des	majorités,—l'isolement	un	peu	excentrique	où	le	commandant	s'enfermait,	vis-à-vis	des	siens
et	de	toute	la	contrée,	était	attribué	de	même	à	un	mécontentement	d'héritier	frustré.	Certes	la
modeste	habitation	du	blessé	de	Buzenval,	 achetée	d'un	négociant	marseillais	 et	qui	 s'appelait
bourgeoisement	 et	 prosaïquement:	 «Ma	Toquade»,	 n'avait	 rien	 de	 commun	avec	 le	 seigneurial
manoir	que	nous	allions	voir	bientôt	dessiner	ses	toits	couverts	de	tuiles	brunes,	au	centre	d'une
admirable	 vallée,	dans	un	des	 contreforts	des	montagnes	des	Maures,	 en	 face	de	 l'île	de	Port-
Cros.	Un	manoir?	C'est	baptiser	bien	solennellement	cette	exquise	maison	de	plaisance,	 la	plus
caractéristique	de	cette	côte.	En	voulez-vous	un	croquis?	Pour	y	arriver,	imaginez	un	porche	du
dix-huitième	siècle,	surmonté	d'une	balustrade;	puis,	une	longue	allée	de	hauts	palmiers	faisant
haie.	Un	parc	d'orangers	et	de	citronniers	mûrit	ses	fruits	d'or	au	gai	soleil.	Des	roses	fleurissent
en	plein	 janvier	et	des	mimosas.	Un	rideau	de	séculaires	cyprès	protège	 le	château	du	côté	du
nord.	 A	 l'horizon	 la	 mer	 bleuit	 dans	 une	 crique	 hérissée	 de	 rochers	 rouges,	 et	 partout
apparaissent	les	signes	d'une	culture	merveilleuse:—ici	des	vignes	dont	les	ceps	sont	gros	comme
des	 troncs	d'arbres;	 là	 un	bois	 de	 chênes-lièges	 avec	 leur	 cœur	nu	 et	 noir	 dans	 leur	manchon
d'écorce	 grise,	 entaillé	 de	 l'année	 précédente.	 Ailleurs	 c'est	 le	 frisson	 argenté	 d'un	 massif
d'oliviers,—et	 sur	 la	 façade	 longue	 du	 château,	 toute	 mangée	 de	 soleil,	 d'étroites	 fenêtres
rabattent	leurs	volets	bruns.	Cette	rareté	des	ouvertures	raconte	les	longs	séjours	d'été,	comme
la	pente	douce	des	toits	raconte	la	saison	des	pluies.	Ils	sont	aménagés	ainsi,	pour	recevoir	l'eau
qui	s'amasse	dans	l'ancienne	citerne.	Une	tourelle	au	centre	révèle,	à	qui	connaît	les	ingéniosités
des	architectes	de	la	contrée,	que	ce	puits	de	réserve	a	été	creusé	dans	le	roc,	au	milieu	même
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du	bâtiment.	Que	le	propriétaire	de	Ma	Toquade	eût	préféré,	avec	sa	haute	mine,	succéder	à	ses
aïeux	 dans	 la	 suzeraineté	 de	 ce	 paradis	 terrestre	 rafraîchi	 par	 la	 brise	 de	 mer,	 plutôt	 qu'au
mercanti	 de	 la	 Cannebière	 dans	 son	mesquin	 vide-bouteille,	 la	 chose	 était	 trop	 légitime.	Mais
qu'il	eût	la	petitesse	d'en	vouloir	à	des	gens	de	son	sang,	pour	un	héritage,—même	celui-là,—cela
non.	A	vrai	dire,	avant	cette	visite,	 l'idée	ne	m'était	 jamais	venue	de	chercher	une	raison	à	son
éloignement	 des	 siens.	 Je	 l'avais	 attribué	 au	 désir	 si	 naturel,	 quand	 on	 a	 vécu	 largement	 et
librement,	d'échapper	aux	étroitesses	forcées	de	la	province.	Pour	la	première	fois,	à	l'expression
soudaine	de	ses	prunelles,	tandis	qu'il	me	parlait	de	La	Capte,	je	crus	m'apercevoir	que	l'image
de	l'endroit	vers	lequel	nous	nous	dirigions,	au	trot	infatigablement	égal	de	la	vaillante	ponette,
s'associait	dans	le	cousin	des	Gronsac	à	des	impressions	plus	singulières	et	plus	profondes	que	ce
désir	d'indépendances	ne	les	supposait.
—«Après	tout,»	songeais-je,	«connaît-on	jamais	tout	un	caractère?	Que	sais-je	de	Montis?	Qu'il

est	 parfaitement	 gracieux	 pour	 moi...	 Qu'il	 a	 voyagé	 et	 profité	 de	 ses	 voyages...	 Qu'il	 est	 un
ingénieux	obtenteur	de	roses,	comme	ils	disent	ici,	et	qu'il	soigne	bien	ses	abeilles...	On	peut	être
fort	mauvais	parent	avec	ces	qualités.	Et	puis	n'a-t-il	pas	quelque	preuve,	de	lui	seul	connue,	que
les	 Gronsac	 ont	 capté	 son	 oncle	 avec	 de	 vilains	 procédés?...	 D'ailleurs	 ce	 ne	 sont	 pas	 mes
affaires...»
Je	me	tenais	ce	petit	discours	 intérieur,	en	continuant	d'échanger	avec	mon	compagnon	des

propos	d'un	ordre	tout	autre.	Je	l'interrogeais	sur	les	accidents	de	la	route,	qui,	tour	à	tour,	longe
la	 mer,	 entre	 dans	 les	 terres,	 serpente	 parmi	 les	 rochers,	 traverse	 un	 bois	 de	 mimosas,	 des
champs	 de	 violettes,	 des	 bouquets	 de	 chênes.	 Quoiqu'il	 me	 répondît	 avec	 sa	 complaisance
habituelle,	je	remarquai	que	ses	phrases	se	faisaient	de	plus	en	plus	brèves,	à	mesure	que	nous
approchions	du	terme	de	notre	promenade.	Volontairement	ou	non,	il	laissait	tomber	la	causerie.
Mais	 la	 simple	 appréhension	 de	 se	 retrouver	 en	 face	 de	 personnes	 peu	 sympathiques
n'expliquait-elle	pas	cet	embarras,	surtout—c'est	 la	règle	dans	les	dissentiments	de	famille—s'il
s'était	donné	des	 torts,	même	ayant	 raison?	Pourquoi	 commençais-je	à	 soupçonner	malgré	moi
qu'il	y	avait	autre	chose?	Quoi?	J'ignorais	tout	de	la	jeunesse	de	Montis.	Des	Gronsac	je	ne	savais
rien,	 sinon	 que	 le	 mari	 était	 un	 gros	 gentillâtre	 de	 campagne,	 cordial	 et	 commun;	 Mme	 de
Gronsac	une	femme	assez	malingre,	affreusement	fanée	à	cinquante	ans,	et	qu'elle	passait	pour
jouir—d'après	la	cocasse	métaphore	populaire—d'une	très	mauvaise	santé.	Leur	fils	aîné,	que	je
connaissais	 et	 qui	 aidait	 son	 père	 dans	 l'exploitation	 du	 domaine,	 avait	 trente	 ans;	 leur	 fille
cadette,	celle	dont	les	fiançailles	provoquaient	notre	visite,	en	avait	vingt.	Ces	deux	enfants,	les
seuls	que	 les	Gronsac	eussent	gardés,	étaient	nés	pendant	que	Montis	voyageait.	Donc	aucune
hypothèse	de	paternité	clandestine	ne	pouvait	s'esquisser	dans	ma	fantaisie.	Je	me	répétai	que	ce
n'était	pas	mes	affaires,	et,	voyant	que	le	commandant	ne	me	répondait	que	distraitement,	je	finis
par	 me	 taire	 en	 combattant	 de	 mon	 mieux	 ma	 curiosité	 éveillée,	 malgré	 moi,	 par	 cette	 sage
maxime:	un	nouveau	venu	dans	un	pays	doit	s'efforcer	de	ne	pas	se	faire	raconter	 les	histoires
des	 gens.	 C'est	 la	 seule	manière	 de	 ne	 jamais	 s'en	mêler.	 Les	 jets	 de	 boue	 que	 les	 sabots	 de
Vérité	faisaient	jicler	du	sol	et	dont	j'avais	beaucoup	de	mal	à	me	préserver	sous	la	couverture	ne
m'étaient-ils	pas	un	symbole	du	danger	qu'il	y	a	à	s'aventurer	dans	les	fondrières?	Celles	de	la	vie
sont	pires	que	celles	des	routes.

II

Comme	 notre	 voiture	 prenait	 le	 chemin	 détourné	 qui,	 de	 la	 grand'route,	 s'engage	 dans	 la
vallée	 de	 La	Capte,	 notre	 silence	 durait	 depuis	 une	 demi-heure	 déjà.	 Il	 fut	 interrompu	 par	 un
appel,	où	je	reconnus	la	voix	du	possesseur	de	cet	endroit,	j'allais	dire	l'usurpateur,	tant	l'aspect
de	M.	de	Gronsac	contrastait	avec	l'élégance	presque	attique	de	ce	paysage.	C'était	bien	lui	qui
nous	 avait	 vu	 venir	 d'un	 rocher	 derrière	 lequel	 il	 s'abritait	 du	 vent	 pour	 allumer	 une	 pipe	 en
terre,	 fortement	 culottée,	 dont	 il	 tirait	 d'épaisses	 bouffées.	 Il	 était	 vêtu	 d'un	 costume	 de	 drap
solide,	 dont	 la	 couleur	 gris	 de	 fer	 avait	 déteint	 sous	 les	 averses	 et	 les	 coups	 de	 soleil.	 Son
chapeau	de	 feutre	mou,	enfoncé	 jusqu'aux	oreilles;	sa	chemise	de	 flanelle,	 lâche	autour	de	son
cou	bronzé	et	velu;	les	fortes	bottines	à	clous	où	s'étalaient	ses	pieds	robustes	et	que	des	guêtres
de	 cuir,	 graissées	 tellement	 quellement,	 prolongeaient	 jusqu'à	 hauteur	 du	 genou,	 tout	 en	 lui
dénonçait	 le	laisser-aller	du	propriétaire	terrien	qui	ne	se	surveille	plus,	n'ayant	à	ménager	qui
que	ce	soit	et	quoi	que	ce	soit,	et	dont	le	tempérament	insouciant	n'a	pas	besoin	de	raffinement
personnel.	Une	barbe	de	quatre	jours	hérissait	de	véritables	crins	son	menton	et	ses	joues,	qu'il
avait	larges,	tombantes	et	plaquées	de	ces	taches	d'un	rouge	brique,	indices	probables	d'un	abus
de	 l'alcool	 sous	 un	 climat	 trop	 chaud.	 Ce	 personnage	 de	 taille	 très	 haute	 avait	 une	 carrure
d'athlète	 engraissé,	 qui	 s'accordait	 au	 timbre	 de	 sa	 voix,	 puissante	 et	 rauque,—une	 vraie	 voix
pour	apostropher	dans	leur	patois	des	ouvriers	de	campagne,	tels	que	ceux	qui,	dans	ce	moment
au	 nombre	 d'une	 quinzaine,	 à	 quelque	 cent	 mètres	 de	 nous,	 désempierraient	 un	 morceau	 de
terre,	la	pioche	du	pays	aux	mains,	et	aux	jambes	ces	houseaux	de	toile	bise,	les	antiques	braies
des	Gaulois:
—«Bonjour,	Messieurs,»	nous	avait	crié	 le	gentilhomme-campagnard	en	arrêtant	du	geste	 la

ponette.	Vérité	obéit	et	cessa	d'avancer,	non	sans	creuser	le	sol	de	son	pied	impatienté!	«Bonjour
et	bonsoir,	car	je	ne	pense	pas	aller	vous	voir	au	château	jouir	de	votre	compagnie.	Je	n'ai	pas	de
chance	avec	vous,	cousin	Montis...	Vous	trouverez	ces	dames	à	La	Capte;	mais	moi,	je	ne	suis	pas
un	rentier	comme	vous	autres.	Je	suis	un	vigneron,	et,	si	ça	continue,	je	me	demande	comme	les
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vignerons	 s'y	 prendront	 pour	 vivre...	 Vous	 qui	 n'avez	 rien	 à	 faire	 toute	 la	 sainte	 journée,	mon
cousin,	vous	devriez	bien	aller	à	la	Chambre,	et	nous	aider	à	bousculer	ces	sales	lois	sur	les	vins
étrangers...	 Mais	 voilà,	 pour	 être	 nommé	 député	 il	 vous	 faudrait	 vous	 présenter	 comme
républicain,	et	vous	ne	voudriez	 jamais...	Moi,	pourvu	que	je	vende	bien	mon	vin,	ce	que	je	me
moque	de	la	politique!»	(ce	n'est	pas	moque	qu'il	y	avait	dans	son	texte)—«Et	toute	la	France	est
comme	moi...	Fini	le	temps	des	chouans,	mon	cousin,	fini,	fini...	Il	n'en	faut	plus...	Il	faut	des	gens
d'affaires	et	pas	des	don	Quichotte...	Suis-je	dans	le	vrai,	hein?	Oui	ou	non,	suis-je	dans	le	vrai?»
Il	y	avait,	dans	sa	façon	de	parler	au	commandant,	un	mélange	assez	énigmatique	de	timidité,

—l'éclair	 brisé	 de	 ses	 prunelles	 le	 dénonçait,—et	 d'arrogance	 agressive.	 Il	 connaissait	 trop	 les
idées	de	son	parent,	 royaliste	déclaré,	pour	que	cette	allusion	à	 la	chouannerie	ne	 fût	pas	une
sotte	taquinerie	préméditée.	Le	masque	du	vieil	officier	ne	tressaillit	pas	aux	discours	du	rustre.
A	peine	si	le	pli	volontiers	amer	de	sa	bouche	se	marqua	davantage,	et	il	répondit:
—«J'étais	venu,	mon	cher	Gustave,	vous	présenter	mes	compliments	pour	le	mariage	de	votre

fille.	 Je	 suis	 heureux	 d'avoir	 pu	 vous	 les	 faire	 de	 vive	 voix.	 Ma	 cousine	 Marie	 doit	 être	 bien
heureuse...»
—«Elle	 devrait	 l'être,»	 reprit	 le	 butor,	 «mais	 elle	 est	 si	mal	 en	 train	 toujours!...	Mon	 futur

gendre	a	de	la	chance	que	Diane	lui	apporte	une	belle	santé.	C'est	le	sang	des	Gronsac...	Ne	me
parlez	 pas	 d'une	 femme	 qui	 n'en	 finit	 jamais	 d'être	 malade.	 Quel	 baluchon	 à	 traîner!...»	 et	 il
secoua	 ses	 larges	 épaules	 comme	 pour	 se	 débarrasser	 d'un	 fardeau	 trop	 lourd;	 puis,
brusquement:	«Je	ne	vous	retiens	pas...	Votre	jument	s'ennuie.	C'est	nerveux	comme	une	femme,
une	ponette,	mais	du	moins	ça	travaille.	Allons,	adieu.	J'ai	des	ordres	à	donner.	Après	ces	pluies,
il	 ne	 faut	 pas	 laisser	 ces	 gaillards	 seuls...	 La	 terre	 est	 molle.	 Ça	 les	 ennuie	 d'y	 chercher	 des
cailloux...	Si	 je	peux,	je	vous	saluerai	encore	au	passage.	Sinon,	bon	retour.	Dites	donc,	cousin,
soyez	moins	rare	tout	de	même...»

—«Ç'a	été	un	bien	joli	garçon,	tel	que	vous	le	voyez,	à	vingt-deux	ans,»	me	dit	le	commandant,
comme	Vérité	commençait	à	démarrer.	Il	voyait	que	je	regardais	la	lourde	silhouette	du	vigneron
têtu	s'éloigner	vers	le	groupe	d'ouvriers.
—«Alors	 c'est	 un	 mariage	 d'amour	 qu'a	 fait	 votre	 cousine?»	 demandai-je.	 «C'est	 bien

invraisemblable	aujourd'hui...»	Il	me	sembla	de	nouveau	à	cette	exclamation,	assez	étourdiment
jetée,	que	 la	même	ombre,	remarquée	tout	à	 l'heure,	s'épaississait	dans	 les	yeux	bleus	de	mon
compagnon.	 Mais	 non.	 Je	 m'étais	 trompé.	 Car	 sa	 voix	 fut	 particulièrement	 calme	 pour	 me
répondre:	«Je	le	suppose.	Je	n'étais	pas	là.	C'était	l'année	où	je	visitais	l'Inde...»
—«Il	n'a	pas	l'air	d'un	tendre	époux,»	continuai-je,	toujours	étourdiment.	Mais	comment	n'être

pas	 la	dupe	du	flegme	impassible	de	ce	vrai	Florentin?	Qui	donc	a	dit,	à	propos	de	 l'étonnante
domination	 d'eux-mêmes,	 si	 particulière	 aux	 Italiens,	 qu'ils	 sont	 tous	 allés	 au	 collège	 chez
Machiavel,	et	qu'ils	ont	tous	eu	le	premier	prix?
—«Bah!»	répondit-il,	«il	ne	 lui	en	a	pas	moins	 fait	cinq	enfants...»	Le	demi-cynisme	de	cette

remarque,	 assez	 extraordinaire	 chez	 l'ancien	 soldat,	 qui	 professait	 d'instinct	 à	 l'occasion	 des
femmes	 une	 chevalerie	 de	 langage	 très	 différente	 du	 ton	 du	 jour,	 m'étonna	 un	 peu.	 Mais	 ne
savais-je	pas	que	 le	 commandant	 avait	 ses	 raisons	pour	n'être	pas	 très	bienveillant	 envers	 ses
cousins,—envers	sa	cousine	surtout,	me	parut-il,	lorsqu'arrivés	au	château,	nous	fûmes	introduits
dans	 le	 salon?	Mme	 de	Gronsac	 s'y	 tenait,	 au	milieu	 d'un	 cercle	 de	 personnes	 venues,	 comme
nous,	lui	apporter	leurs	félicitations.	Quoique	l'on	fût	au	printemps	et	qu'après	ces	jours	de	pluie
il	 flottât	 dans	 l'air,	 réchauffé	 par	 le	 soleil	 déjà	 fort,	 une	 buée	 tiède,	 presque	 une	 atmosphère
d'été,	 l'épouse	 du	 robuste	 seigneur	 que	 vous	 venions	 de	 rencontrer	 était	 assise	 au	 coin	 d'un
grand	 feu	 et	 elle	 grelottait,	 enveloppée	 dans	 un	 manteau	 de	 martre	 dont	 la	 nuance	 fauve
accentuait	encore	la	lividité	cadavérique	de	son	visage	consumé.	Il	semblait	que	pas	une	goutte
de	sang	ne	courût	sous	cette	peau	d'une	 femme	évidemment	atteinte	dans	 les	sources	 les	plus
intimes	de	 la	 vie.	 S'il	 n'était	 pas	 possible	 de	deviner	 dans	Gronsac	 le	 joli	 homme	dont	m'avait
parlé	 M.	 de	Montis,	 la	 jolie	 femme	 de	 jadis	 se	 reconnaissait	 vaguement	 dans	 les	 traits	 de	 la
malade.	 Même	 trop	 creusés,	 ils	 gardaient	 leur	 finesse.	 Ses	 mains,	 qu'une	 nervosité	 presque
incontrôlable	crispait	autour	d'un	écran	qu'elle	opposait	à	la	flamme	du	foyer,	étaient	aussi	fines
que	 les	 pieds	 apparus	 au	 bord	 de	 la	 jupe.	 Ces	 pieds	 se	 cachèrent,—le	 bruit	 du	 tabouret
brusquement	repoussé	me	força	de	remarquer	ce	détail	presque	insignifiant—comme	nous	nous
approchions	pour	 la	 saluer.	Ce	 fut	 le	 seul	 indice	qu'elle	donna	d'une	 impression	quelconque,	à
nous	voir	entrer	et	à	entendre	les	coups	sonores,	puis	amortis,	du	pilon	de	bois	de	son	cousin	sur
le	carreau	passé	au	rouge	qu'un	tapis	de	centre	recouvrait	 incomplètement.	Quant	à	Montis,	 la
tranquillité	 avec	 laquelle	 il	 demanda	 de	 ses	 nouvelles	 à	 cette	 mourante	 excluait	 si	 bien	 tout
intérêt	particulier,	que	certaines	 idées	 soulevées	dans	ma	pensée	par	 vingt	 légères	 remarques
inconscientes	 se	 dissipèrent	 aussitôt.	 Un	 incident	 bien	 inattendu	 allait	 les	 réveiller,	 et	 les
changer	en	une	évidence	qui	m'émeut	encore,	lorsque	je	me	rappelle	cette	arrivée	glacée	dans	ce
salon,	les	premiers	propos	d'une	banalité	si	cérémonieuse,	échangés	avec	la	maîtresse	du	lieu	et
les	sept	à	huit	visiteurs;	puis	le	coup	de	théâtre	qui	suivit:
—«Ne	 pourrai-je	 pas	 féliciter	 ma	 cousine	 Diane?...»	 avait	 demandé	 le	 commandant	 après

quelques	minutes,	durant	lesquelles	il	avait	sans	doute	attendu	la	rentrée	de	la	jeune	fiancée,	qui
ne	se	trouvait	pas	dans	le	salon.
—«Elle	est	montée	chez	elle	avec	deux	de	ses	amies.	Je	vais	l'envoyer	chercher,»	dit	la	mère.
—«Ne	vous	donnez	pas	la	peine,	Madame,»	interrompit	une	des	jeunes	filles	qui	se	trouvaient
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là,	 assises	 à	 chuchoter	 dans	 un	 des	 coins.	 Avant	 que	 Mme	 de	 Gronsac	 eût	 pu	 répondre,	 la
complaisante	 enfant	 avait	 ouvert	 la	 porte	 que,	 dans	 sa	 hâte,	 elle	 oublia	 de	 refermer,	 et	 nous
pûmes	 l'entendre	 qui,	 du	 bas	 de	 l'escalier,	 appelait:	 «Diane,	 Diane!...»	 et	 la	 voix	 de	 celle-ci
demandait	 du	 haut:	 «Qu'y	 a-t-il?...»	 Un	 petit	 cri	 de	 la	 première	 répondit,	 cri	 de	 joyeux
étonnement,	accompagné	d'éclats	de	rire	des	deux	autres,	et	ce	fut	tout	l'écho	d'un	débat	entre
ces	quatre	gamines:—«Non,	je	ne	veux	pas...»—«Mais	si,	mais	si...»—«Laissez-moi,	je	vous	répète
que	je	ne	veux	pas...»	Enfin,	le	bruyant	tumulte	d'une	lutte	gracieuse	à	laquelle	d'autres	phrases
d'insistance	servaient	de	commentaire:—«Tu	es	trop	jolie	ainsi,	il	faut	que	tu	viennes	et	qu'on	te
voie...»	et	de	nouveau	le:	«Je	ne	veux	pas...»	d'éclater,	et,	pour	riposte:	«Nous	t'y	mènerons	de
force,»	tant	et	si	bien	que	la	jeune	fille	qui	s'était	chargée	d'aller	chercher	Diane	rentra	dans	le
salon,	et	s'adressant	à	Mme	de	Gronsac:	«N'est-ce	pas,	Madame,	que	vous	ne	la	gronderez	pas?...
Elle	a	mis	votre	robe	de	mariage...	Et	si	vous	saviez	comme	ça	 lui	va!...	 Il	 faut	qu'elle	vienne...
Permettez-le-lui?...»
—«Mais	oui,	qu'elle	vienne...»	répondit	la	malade.
—«Il	faut	que	tu	viennes,	ta	mère	le	veut!...»	Et	en	même	temps	qu'elle	traduisait	sous	cette

forme	 impérative	 la	 permission	 arrachée	 presque	 de	 force,	 la	 messagère	 se	 précipitait,	 pour
revenir	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 et	 elle	 traînait	 par	 la	main	Mlle	 de	 Gronsac,	 rougissante,
hésitante	et	poussée	doucement	par	ses	deux	autres	amies.	Diane	avait	en	effet	passé,	un	peu	par
jeu,	un	peu	par	coquetterie,	la	robe	de	mariage	de	sa	mère.	Celle-ci	avait	tiré	d'un	bahut	familial
cette	relique	d'un	jour	d'espérance,	suivi	de	si	tristes	lendemains,	pour	obéir	à	une	enfantine	et
trop	naturelle	curiosité	de	son	enfant.	La	 jeune	 fille	avait	essayé	cette	robe,	une	 fois	en	 tête	à
tête	avec	sa	mère,	et	elle	n'avait	pas	résisté	au	plaisir	de	la	mettre	à	nouveau	devant	ses	amies...
Elle	se	tenait	devant	nous	à	présent,	à	moitié	confuse,	à	moitié	ravie,	adorable	de	grâce	délicate
et	virginale	dans	la	robe	blanche,	dont	le	satin	avait	jauni	depuis	ces	trente	ans	jusqu'à	prendre
des	 tons	d'ivoire.	Les	manches	en	étaient	 étroites.	De	petites	basques	allongeaient	 le	 corsage.
Des	 volants	 s'étageaient	 sur	 la	 jupe,	 dont	 la	 forme	 évasée	 rappelait	 la	 crinoline.	 C'était	 un
costume	déjà,	 presque	 un	 déguisement,	 que	 cette	 toilette	 démodée	 qui	 ne	 datait	 pourtant	 pas
d'un	 demi-siècle!...	 Et	 ce	 qui	 achevait	 de	 donner	 à	 cette	 fantaisie	 un	 je	 ne	 sais	 quoi
d'inexprimablement	 saisissant,	 c'est	 qu'une	 des	 compagnes	 de	 Diane	 tenait	 à	 la	 main	 une
photographie	 toute	pâlie,	 qu'elle	 fit	 passer	dans	nos	mains:	Mme	 de	Gronsac	était	 représentée
dans	cette	même	parure.	La	ressemblance	de	la	mère	et	de	la	fille,	qui	se	devinait	seulement,	à
les	voir	aujourd'hui,	devenait	frappante,	devant	ce	portrait	où	les	mêmes	plis	de	cette	même	robe
de	noces,	ce	même	corsage,	ces	mêmes	manches	vêtaient	réellement	le	même	être.	La	Mme	de
Gronsac	 d'il	 y	 a	 trente	 ans	 était	 là,	 ressuscitée	 dans	 sa	 fille.	 C'était	 elle	 qui	 nous	 souriait,
frémissante	d'ingénuosité	adolescente,	idéale	de	beauté	et	de	fraîcheur	fine,	avec	la	fleur	de	son
teint	 d'alors,	 la	 sombre	 fraîcheur	 de	 ses	 prunelles	 d'avant	 la	 vie,	 les	 masses	 épaisses	 de	 ses
cheveux	châtains	à	reflets	blonds,	la	nacre	humide	de	ses	dents	brillant	entre	ses	lèvres	rouges
qu'une	insouciante	mutinerie	entr'ouvrait	joliment.	Que	c'est	court,	trente	années!	Elles	avaient
suffi	cependant	pour	faire	d'une	apparition	de	jeunesse,	telle	que	celle-ci,	belle	à	ravir	le	cœur,
cette	 triste	 et	misérable	 loque	 humaine,	 cette	 pauvre	 femme	 décharnée	 et	 cachectique,	 toute
froide	au	coin	de	son	 feu	sous	ses	 fourrures,	 image	anticipée	de	ce	que	serait	en	1925,	quand
l'inexorable	poussée	des	jours	aura	fait	de	nouveau	son	œuvre,	 la	fiancée	espiègle	et	gracieuse
d'à	présent!	J'allais	me	retourner	vers	M.	de	Montis,	et	lui	dire:	«Quel	bonheur	que	le	fiancé	ne
soit	pas	là!...»	Mais	lui	non	plus,	M.	de	Montis,	n'était	pas	là.	Il	avait	trouvé,	dans	le	désordre	qui
avait	accueilli	 l'arrivée	des	quatre	 jeunes	 filles,	 le	moyen	de	sortir	du	salon,	sans	qu'aucun	des
assistants	s'aperçût	de	son	départ...	Si.	Quelqu'un	s'en	était	aperçu.	Je	n'eus	qu'à	regarder	Mme
de	Gronsac	pour	le	constater:	une	émotion	extraordinaire	agitait	la	malade	à	cette	seconde,	qui
n'avait	rien	à	voir	avec	le	regret	de	sa	jeunesse	disparue	et	de	sa	beauté	évanouie.	Son	buste	de
mourante	 s'était	 redressé.	 Ses	mains	 avaient	 quitté	 l'écran	 et	 se	 contractaient	 sur	 les	 bras	 du
fauteuil.	Un	peu	de	couleur	était	revenu	à	ses	 joues,	et,	dans	 les	profondeurs	de	ses	yeux,	une
flamme	s'était	allumée.	Ce	n'était	pas	vers	sa	fille	qu'ils	se	tournaient,	ces	yeux	où	se	lisait	une
épouvante	et	pourtant	une	espèce	de	joie,	presque	folle.	C'était	vers	la	porte	qui	donnait	sur	le
parc,	et	par	où	M.	de	Montis	avait	dû	se	retirer...	Un	irrésistible	désir	de	le	voir,	lui,	à	cet	instant
même,	me	 fit	me	précipiter	de	ce	côté,—indiscret	élan	dont	 je	me	repentis	 tout	de	suite,	en	 le
trouvant	 qui,	 écroulé	 sur	 un	 banc	 de	 pierre,	 contre	 la	 maison,	 sanglotait	 convulsivement.	 Le
secret	de	 la	solitude	et	de	 la	sauvagerie	de	ce	soldat	blessé,	 je	 le	 tenais,	 là,	devant	moi,—et	 la
raison	de	ses	longs	exils	du	pays	natal,	et	celle	de	l'amertume	qui	creusait	un	pli	si	serré	au	coin
de	sa	bouche	fière.	Le	vieil	officier	venait	de	voir	réellement	un	spectre	en	plein	jour,—celui	de	la
femme	 qu'il	 avait	 passionnément	 aimée	 à	 vingt-cinq	 ans,	 sans	 le	 dire.	 Il	 était	 un	 infirme,	 un
mutilé.	Elle	n'avait	pas	deviné	son	sentiment	alors,	et	elle	avait	très	naturellement	épousé	le	beau
garçon	 destiné	 à	 devenir	 un	 brutal	 goujat.	 La	 dureté	 grossière	 de	 ce	 manant	 titré	 l'avait
martyrisée	 trente	 ans.	 Elle	 avait	 été	 très	malheureuse.	 Elle	 en	mourait.	 Voilà	 pourquoi	M.	 de
Montis	 avait	 tant	 évité	 de	 la	 revoir.	 Il	 appréhendait,	 devant	 cette	 agonie	 prolongée,	 de	 laisser
échapper	 l'aveu	 d'un	 sentiment	 qui,	 dans	 cette	 misère	 d'une	 existence	 cruellement	 manquée,
serait	une	misère	de	plus.	Cet	aveu,	il	venait	de	le	faire,	pour	la	première	et	dernière	fois,	par	son
bouleversement	devant	 le	 fantôme	de	celle	qui	avait	été	 le	rêve	et	 le	désespoir	de	sa	 jeunesse,
apparue	 soudain	 dans	 la	même	 robe	 qu'elle	 avait	 portée,	 pour	 s'agenouiller	 à	 l'autel,—auprès
d'un	autre.

Décembre	1902.
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FAUSSE	MANŒUVRE

I

Comme	Paris	 est	 à	 la	 fois	 l'une	des	 plus	 grandes	 villes	 entre	 les	 grandes,	 et	 l'une	des	 plus
petites	 entre	 les	 petites,	 la	 présence	 du	 jeune	ménage	 Paluau	 dans	 la	 loge	 de	 la	 comtesse	 de
Séricourt	 à	 l'Opéra,	 ce	 lundi,	 provoquait	 des	 commentaires	 sans	 fin	 parmi	 les	 abonnés	 de	 ce
théâtre.	Ces	abonnés	ne	sont	pas	légion;	mais,	par	les	cercles	et	les	champs	de	courses,	par	les
salons	 et	 les	 cabinets	 particuliers,	 ils	 touchent	 à	 des	 sociétés	 si	 diverses	 que	 la	 moindre
anecdote,	 commentée	 par	 eux,	 se	 trouve	 naturellement	 devenir	 ce	 que	 l'on	 appelle	 dans	 les
gazettes	 spéciales	 un	 événement	 parisien.	 Encore	 vingt-quatre	 heures,	 et	 la	 nouvelle	 d'une
reprise	de	 liaison	entre	Mme	 de	Séricourt	 et	Maurice	de	Paluau,	 six	mois	 après	 le	mariage	de
celui-ci,	 allait	 courir	 partout	 dans	 ce	 coin	 de	 province	 qui	 va	 du	 Bois	 de	 Boulogne	 à	 la	 place
Vendôme	 et	 du	 parc	 Monceau	 à	 la	 rue	 de	 Varenne.	 En	 attendant,	 voici	 les	 phrases	 qui	 se
prononçaient	presque	identiquement,	entre	initiés,	de	fauteuil	à	fauteuil,	dans	les	avant-scènes,
dans	les	baignoires,	enfin	tous	les	postes	d'observation	d'où	l'on	pouvait	voir,	sur	le	devant	de	la
loge	des	Séricourt,	la	toujours	jolie	comtesse	et	Mme	de	Paluau	assises	auprès	l'une	de	l'autre.	Au
fond,	parmi	quelques	comparses,	se	dessinait	la	silhouette	des	deux	maris:
—«Hé	bien!	Vous	avez	vu?	La	petite	Séricourt	a	repris	Paluau...»
—«Ça	en	a	tout	l'air	et	c'est	dégoûtant.	Pourquoi	s'est-il	marié,	alors?»
—«Hé!	Hé!	Sa	femme	a	beaucoup	d'argent.»
—«Il	 faut	 bien	 qu'elle	 ait	 quelque	 chose.	 Quel	 paquet!	 Est-ce	 fagoté!	 Et	 Clotilde	 est-elle

délicieuse!	C'est	vraiment	 la	 femme	la	mieux	mise	de	Paris.	Ce	que	 je	ne	comprends	pas,	c'est
que	Paluau	l'ait	jamais	quittée,	et	pour	ça!»
—«Vous	êtes	bien	sûr	qu'il	l'avait	quittée?»
—«Vous	croyez?	Ce	serait	encore	plus	dégoûtant,	mais	bien	nature.	Reste	à	savoir	comment	sa

femme	supportera	la	chose...»
—«Elle	n'en	saura	rien.	Qui	le	lui	dirait?»
—«Pauvre	petite!...	D'ailleurs	Paluau	n'a	pas	l'air	fier.	Tout	de	même,	j'en	reviens	à	ce	que	je

disais:	pourquoi	diantre	s'est-il	marié?»
—«L'argent,	je	vous	répète,	l'argent...	Il	avait	beaucoup	mangé.»
—«Mais	Mme	 de	 Séricourt	 l'aimait,	 puisqu'ils	 sont	 de	 nouveau	 ensemble.	 Pourquoi	 l'a-t-elle

laissé	se	marier?»
—«Qui	sait?	Peut-être	aussi	pour	l'argent.»
—«Vous	croyez?...»
—«Moi!	Je	ne	crois	rien...	Mais	laissez-moi	écouter.	J'adore	ce	Sigurd,	et	puis,	je	ne	viens	pas	à

l'Opéra	pour	regarder	la	salle.	Je	viens	pour	entendre	la	musique.	J'ai	ce	ridicule.»
—«Moi	aussi...»

Le	monde	sait	tout	et	 il	ne	sait	rien.	Les	indifférents	qui	 le	composent	sont	à	la	fois	 les	plus
perspicaces	 des	 espions	 et	 les	 plus	 badauds	 des	 gobe-mouches,	 de	 même	 qu'ils	 sont	 les	 plus
cruels	des	juges	et	les	plus	indulgents	des	témoins.	Les	chroniques	parlées	du	genre	de	celles-là
ne	sont	jamais	ni	entièrement	exactes	ni	entièrement	inexactes.	Il	était	très	vrai	que	l'invitation	à
l'Opéra	faite	par	Mme	de	Séricourt	au	jeune	ménage	Paluau	constituait	un	épisode	nouveau	d'un
roman	déjà	connu.	Mais	ce	roman	était	assez	banal:	il	s'en	déroule	des	centaines	dans	ces	décors
d'élégance,	où	se	prélassent	 les	représentants	d'une	aristocratie	dépossédée	et	qui	 trompe	son
oisiveté	forcée	par	le	piquant	des	aventures	sentimentale.	Il	était	faux	que	celui-là	comportât	des
complications	 de	 cette	 sinistre	 scélératesse:	 une	maîtresse	mariée	 laissant	 son	 amant	 faire	 un
riche	mariage,	pour	exploiter	 à	deux	une	 riche	dot!	La	 réalité	 est	 à	 la	 fois	plus	 simple	et	plus
nuancée	que	la	facile	misanthropie	du	monde	ne	le	suppose.	Maurice	de	Paluau	avait	été	pendant
les	 trois	dernières	années	de	sa	vie	de	célibataire	 l'amant	de	Clotilde	de	Séricourt.	Seulement,
lorsqu'il	 s'était	 décidé	 à	 se	marier,	 cette	 liaison	 étant	 rompue,	 et	 d'une	 de	 ces	 ruptures	 qu'un
homme	a	 le	droit	de	croire	d'autant	plus	définitives	qu'elles	ont	eu	 lieu	sans	scènes	de	drame,
sans	 crises	 violentes,	 tranquillement,	 normalement,	 par	 lassitude	 réciproque.	 Les	 deux	 amants
s'étaient	 rendu	 leurs	 lettres.	 Ils	 avaient	 échangé	 des	 engagements	 de	 bonne	 amitié.	 Cette
solution	vulgaire	paraissait	bien	prouver	que	l'intrigue	nouée	entre	Clotilde	et	Maurice	relevait
de	 la	 galanterie	 et	 non	 de	 la	 passion.	 Il	 était	 naturel	 que,	 dans	 de	 telles	 conditions,	 le	 jeune
homme	 n'eût	 éprouvé	 aucun	 scrupule	 à	 ranger	 sa	 vie	 presque	 aussitôt.	 Dans	 la	 quinzaine	 qui
avait	suivi	cette	séparation,	quasi	officielle,	ses	affaires	l'avaient	appelé	dans	le	Poitou,	auprès	de
sa	 mère.	 Son	 séjour	 avait	 dû	 se	 prolonger.	 Là,	 enveloppé	 de	 cette	 atmosphère	 familiale	 qui
contraste	si	 fort,	par	sa	paix	honnête,	avec	les	plaisirs	frelatés	et	surchargés	de	Paris,	 il	s'était
laissé	marier.	Il	avait	épousé	une	jeune	fille	qui	n'était	pas	noble,	mais	que	sa	mère	connaissait	et
couvait	pour	lui	depuis	des	années.	Cécile	Pradelle	était	 l'unique	héritière	d'une	terre	immense
qui	jouxtait	celle	des	Paluau.	Ce	motif	d'ordre	tout	positif	avait	déterminé	le	choix	de	la	mère	de
Maurice.	La	volonté	de	 la	vieille	dame	avait	elle-même	déterminé	 la	décision	de	son	 fils.	 Il	n'y
avait	 pas	 trace	 de	 passion	 dans	 une	 telle	 union,	mais	 il	 n'y	 avait	 non	 plus	 aucune	 trace	 d'un
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criminel	 ou	 bas	 calcul.	 A	 la	 suite	 de	 ce	 mariage,	 Paluau	 avait	 voyagé	 avec	 sa	 jeune	 femme,
classiquement.	Non	moins	classiquement	il	était	revenu	pour	la	saison	à	Paris,	afin	d'y	chercher
une	 installation	 autre	 que	 son	 rez-de-chaussée	 de	 garçon.	 Il	 se	 proposait	 de	 partager	 son
existence	 en	 deux	 parties,	 comme	 beaucoup	 d'hommes	 de	 sa	 classe:—un	 appartement	 dans	 le
voisinage	des	Champs-Élysées	pour	la	fin	de	l'hiver	et	le	printemps,—et,	pour	l'été,	puis	la	saison
des	 chasses,	 son	 domaine	 vraiment	 seigneurial	 à	 mi-chemin	 de	 Poitiers	 et	 d'Épanvilliers.	 La
présentation	 de	Mme	 de	 Paluau	 aux	 personnes	 que	Maurice	 avait	 connues	 avant	 son	mariage
rentrait	nécessairement	dans	ce	programme,—par	suite	à	Mme	de	Séricourt.	Le	gracieux	accueil
de	celle-ci	rentrait	également	dans	le	programme	d'amitié	arrêté	entre	les	deux	anciens	amants...
Et	pourtant,	si	la	malveillance	des	habitués	de	l'Opéra	avait	tort	d'interpréter	d'une	façon	si	dure
cette	première	apparition	de	Paluau	et	de	sa	femme	en	public,	à	côté	des	Séricourt,	leur	instinct
ne	se	trompait	pas	tout	à	fait:	cette	rencontre	entre	les	affections	passées	du	jeune	homme	et	ses
devoirs	 présents	 ne	 devait	 pas	 être	 aussi	 facile	 qu'il	 était	 en	 droit	 de	 le	 supposer	 après	 la
convention	de	bons	 rapports	 conclue	 avec	 son	ancienne	maîtresse.	 Il	 allait	 éprouver,	 lui	 après
tant	 d'autres,	 qu'il	 ne	 se	 connaissait	 pas	 tout	 entier	 lui-même,	 et	 encore	 moins	 ses	 amis
d'autrefois.	 Je	ne	sais	quel	psychologue	moderne	a	 trouvé	une	heureuse	 formule	pour	 indiquer
cette	 ignorance	 où	 nous	 sommes	 de	 notre	 sensibilité	 la	 plus	 profonde	 et	 des	 réactions	 qu'elle
nous	 infligera	 au	 contact	 de	 tel	 ou	 tel	 événement.	 «Nous	 vivons,»	 a-t-il	 dit,	 «sur	 la	 surface	 de
notre	être.»	Rien	ne	démontre	mieux	la	justesse	de	cet	axiome	que	les	surprises	des	lendemains
d'amour.	 Lorsque	 Paluau	 avait	 demandé	 par	 lettre	 à	 Mme	 de	 Séricourt	 la	 permission	 de	 lui
amener	sa	jeune	femme,	il	se	croyait	bien	sûr	que	si	jamais	une	tentation	de	trahir	ses	nouveaux
devoirs	 lui	 venait	 de	 quelqu'un,	 ce	 ne	 serait	 pas	 de	Clotilde...	Mais	 alors	 pourquoi	 se	 tenait-il
dans	cette	loge	d'Opéra	avec	ce	front	soucieux,	cette	bouche	contractée,	ce	regard	mécontent	et
ces	yeux	inquiets	qui	faisaient	dire	aux	observateurs	cet:	«Il	n'a	pas	l'air	fier?»	Pourquoi	écoutait-
il	 à	 peine	Séricourt,	 qui	 lui	 parlait	 avec	 cette	 inexplicable	 et	 profonde	 sympathie	 que	 dix-neuf
maris	 trahis	 sur	vingt	ont	pour	 l'homme	avec	qui	 leur	 femme	 les	 trahit	ou	 les	a	 trahis?—Cette
sympathie	 survit	 à	 la	 trahison,	 dont	 elle	 est	 le	 châtiment	 le	 plus	 ridicule	 et	 le	 plus	 amer.—
Pourquoi	s'était-il	placé	au	fond,	de	manière	à	suivre,	dans	la	glace,	les	mouvements	de	Clotilde,
sans	la	regarder	elle-même?	Et	pourquoi,	quand	celle-ci	s'avançait	ou	se	reculait;	que	cette	glace
reflétait,	au	 lieu	de	ses	épaules	et	de	son	sourire,	 le	buste	et	 le	visage	de	Mme	de	Paluau,	une
véritable	souffrance	se	lisait-elle	sur	les	traits	du	jeune	mari?	Était-ce	un	remords	soudain	éveillé
dans	 sa	 conscience	 à	 la	 pensée	 du	 rôle	 de	 dupe	 qu'il	 faisait	 jouer	 à	 sa	 femme?	 Était-ce
l'humiliation	de	constater,	en	comparant	Mme	de	Séricourt	à	Cécile,	combien	celle	qui	portait	son
nom	 paraissait	 lourde	 et	 presque	 paysanne	 à	 côté	 de	 l'autre?	 «Un	 paquet»,	 avaient	 dit	 trop
justement	les	jugeurs	de	l'orchestre.	On	eût	dit	qu'un	malicieux	génie	s'était	complu	à	conseiller
à	la	nouvelle	mariée	précisément	la	toilette	qui	lui	seyait	le	moins,	et	le	voisinage	de	la	comtesse
soulignait	 encore	 cette	 faute	 de	 goût.	 Assez	 grande	 et	 d'une	 tournure	 déjà	 massive,	 Mme	 de
Paluau	 portait	 une	 robe	 blanche,	 d'un	 lourd	 satin	 broché,	 qui	 l'épaississait	 et	 l'alourdissait	 en
faisant	paraître	plus	rouges	ses	bras	un	peu	forts	et	en	congestionnant	son	teint	de	demi-rousse.
Au	grand	jour,	elle	avait	cette	belle	fraîcheur	saine	d'une	fille	grandie	à	la	campagne;	mais	aux
lumières,	et	dans	 la	chaleur	de	 la	 salle,	 le	 sang	plaquait	 ses	 joues.	Elle	en	prenait,	malgré	ses
beaux	yeux	d'un	bleu	intense	et	ses	belles	dents,	une	physionomie	commune.	Ses	cheveux	blonds,
qu'elle	avait	très	abondants,	s'étageaient	sur	sa	tête	en	nattes	trop	serrées,	presque	jaunes.	Elle
y	avait	mis	des	roses	qui	semblaient	trop	roses,	une	aigrette	et	une	grosse	broche	en	pierreries.
Ses	diamants,	 qu'elle	portait	 en	 collier	 et	 qui	 lui	 venaient	de	 sa	belle-mère,	 achevaient,	 par	 la
lourdeur	de	 leur	monture,	de	 lui	donner	un	air	harnaché	et	endimanché.	Enfin,	quoiqu'elle	eût
des	traits	réguliers	et	purs,	c'était	une	femme	laide,	en	ce	moment,	surtout	en	regard	de	l'artifice
savant	que	représentait	la	toilette	de	sa	voisine.	Une	grande	dame	parisienne,	comme	était	Mme
de	Séricourt,	pense	d'abord,	quand	elle	combine	sa	parure,	à	ses	défauts	plus	qu'à	ses	beautés.
Clotilde	était	une	de	ces	blondes	maigres	et	pâles,	tout	près	d'être	fades	et	anguleuses.	Les	mots
de	 «délicatesse»	 et	 de	 «souplesse»	 venaient	 à	 l'esprit	 devant	 les	 ondulations	 de	 ses	 cheveux
cendrés	 où	 tremblait	 une	 couronne	 de	 feuillage	 léger	 avec	 quelques	 diamants	 placés	 là,	 sans
monture	visible,	en	gouttes	de	rosée.	Comment	deviner	la	sécheresse	du	corps	dans	une	de	ces
robes	en	dentelle	blanche,	toutes	scintillantes	de	paillettes,	toutes	ruisselantes	de	pampilles,	qui
transforment	 sans	 cesse	 les	 lignes	 du	 buste	 et	 des	 hanches	 au	 lieu	 de	 les	 dessiner	 par	 le
mouvement?	Le	doux	 éclat	 de	 ses	 belles	 perles	 brillait	 sous	 l'écharpe	qu'elle	 ramenait	 sur	 ses
épaules.	Ainsi	habillée,	avec	sa	grâce	et	sa	sveltesse,	elle	paraissait	d'une	autre	essence	que	la
créature	de	chair	et	de	sang	qui	s'éventait	à	côté	d'elle.	L'ancien	amant	de	cette	idéale	beauté,	le
mari	 récent	de	cette	 lourde	provinciale	était-il	blessé	par	ce	contraste	au	plus	vif	de	 sa	vanité
masculine?	Ou	 bien	 subissait-il	 un	 renouveau	 irrésistible	 de	 trop	 voluptueux	 souvenirs,	 encore
avivé	 par	 la	 froideur	 de	 son	 mariage?...	 Toujours	 est-il	 qu'à	 un	 instant	 de	 cette	 soirée	 les
sensations,	 dont	 son	 visage	 tourmenté	 portait	 la	 trace,	 lui	 devinrent	 physiquement
insupportables.	D'autres	 personnes	 étaient	 venues	dans	 la	 loge,	 quatre	hommes	 à	 qui	Mme	 de
Séricourt	avait	demandé	de	rester.	Paluau	en	profita	pour	se	retirer	dans	le	petit	salon	aménagé
près	de	la	porte	d'entrée.	Il	se	laissa	tomber	sur	le	canapé,	et	tandis	que	la	musique	lui	arrivait,
sans	qu'il	vît	la	salle	ni	les	chanteurs,	il	s'abîma	dans	une	rêverie	qui	devait	être	bien	profonde,
car	il	ne	s'aperçut	pas	que	les	habits	noirs	s'écartaient	pour	céder	la	place,	à	qui?	à	la	comtesse
elle-même,	qui	disait:	«Il	y	a	vraiment	trop	peu	d'air	dans	cette	salle...»	Et	l'interpellant:	«Je	ne
vous	dérange	pas,	Maurice?»	dit-elle	à	Paluau.	Et	elle	s'assit	sur	le	canapé	à	côté	de	lui,	tandis
que	les	autres	visiteurs,	qui	tous	connaissaient	sa	liaison	d'autrefois	avec	le	jeune	homme	et	qui
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tous	croyaient	à	un	recommencement	de	cette	vieille	histoire,	se	pressaient	en	écran	protecteur
entre	l'épouse	légitime	restée	sur	le	devant	de	la	loge	et	l'ancienne	maîtresse.	Cette	audacieuse
trouvait	 les	dix	minutes	de	 tête-à-tête	qu'elle	avait	voulues.	Elle	n'était	pas	 femme	à	en	perdre
deux	secondes!
—«Je	 ne	 vous	 ferai	 pas	 gronder,	 au	 moins?»	 dit-elle	 en	 s'allongeant	 dans	 une	 pose	 qui

découvrit	la	pointe	de	ses	pieds	fins;	et,	avec	un	discret	sourire	qui	creusait	une	fossette	sur	le
coin	de	sa	joue	rieuse,	à	droite,	elle	ajouta:	«C'est	qu'elle	est	charmante,	votre	femme,	et	qu'elle
a	l'air	de	vous	aimer	passionnément.»
—«Pourquoi	 me	 parlez-vous	 d'elle?»	 répondit	 Paluau,	 d'une	 voix	 sourde.	 Il	 la	 regardait	 en

l'interrogeant.	Elle	put	lire	dans	ses	yeux	une	émotion	qui	n'était	guère	d'accord	avec	le	contrat
de	 bonne	 amitié—sans	 autre	 nuance—passé	 entre	 eux,	 dix	 mois	 auparavant.	 On	 était	 en	 mai
1903,	et	ils	s'étaient	quittés	en	juillet	1902.	Mais	la	façon	dont	ses	yeux	à	elle,	d'un	bleu	si	doux	à
cette	 minute,	 se	 portèrent	 sur	 les	 yeux	 bruns	 du	 jeune	 homme,	 le	 souffle	 plus	 court	 dont	 sa
poitrine	 était	 soulevée,	 ce	 «Maurice»	 prononcé	 presque	 tout	 bas,	 comme	 avec	 crainte,	 cette
interrogation	 sur	 le	 mécontentement	 possible	 de	 Mme	 de	 Paluau,	 étaient-ce	 là	 des	 attitudes
conformes,	elles	aussi,	à	ce	programme?	Elle	l'avait	laissé	partir	quand	il	était	libre.	Maintenant
qu'il	 ne	 l'était	 plus,	 pourquoi	 venait-elle	 le	 tenter	 avec	 sa	 beauté?	 Lui-même,	 il	 l'avait	 quittée,
alors	 qu'il	 n'avait	 aucun	 devoir.	 Pourquoi	 oubliait-il	 ses	 actuels	 devoirs	 au	 point	 de	 continuer,
après	cette	première	interrogation,	déjà	si	peu	sage:	«J'ai	trop	souffert	ce	soir,	Clotilde...	Je	sais
que	 je	 n'ai	 plus	 le	 droit	 de	 vous	 parler,	 comme	 je	 vous	 parle.	 Je	 sais	 que	 c'est	 fou,	 que	 c'est
criminel;	mais	ce	que	je	viens	de	sentir	tout	à	l'heure	a	été	trop	fort,	trop	douloureux	aussi...»	Il
avait	prononcé	ces	mots	en	pensant	tout	haut.	Il	ne	saisit	la	signification	véritable	de	ses	paroles
qu'après	les	avoir	émises,	et	il	s'arrêta,	tandis	que	Mme	de	Séricourt	s'éventait	d'une	main	où	il
crut	 voir	 passer	 un	 tremblement,	 et,	 comme	 il	 se	 taisait,	 elle	 lui	 demanda,	 presque	 dans	 un
soupir,	tant	son	accent	se	fit	bas	pour	lui	poser	cette	question:
—«Mais	qu'avez-vous	senti?...»
—«Que	je	vous	aimais	toujours,»	répondit-il.
Il	y	eut	un	nouveau	silence	entre	eux,	durant	lequel	arriva	jusqu'au	fond	de	la	loge	la	phrase

de	la	mélodie:	la	Walkyrie	est	ta	conquête.	L'ancienne	maîtresse	avait	penché	la	tête	comme	si	ce
qu'elle	venait	d'entendre	 la	 touchait	à	une	place	 trop	sensible	de	son	être.	Tout	d'un	coup	elle
regarda	Paluau	fixement	et	elle	dit	plus	bas	encore:
—«Et	moi	aussi,	je	vous	aime	toujours...»
—«Vous?»	balbutia-t-il.
—«Oui,	moi,»	répéta-elle;	puis	comme	se	reprenant	elle-même	et	plus	haut:	«Je	vous	en	ai	trop

dit...»	fit-elle,	«laissez-moi.	Retournez,	retournez	là,»	et	elle	désigna	d'un	mouvement	de	ses	yeux
le	devant	de	la	loge	et	la	place	où	se	trouvait	Mme	de	Paluau.
—«Non,»	 répondit-il	 en	 lui	 saisissant	 la	main,	 au	 risque	 de	 la	 perdre	 et	 de	 se	 perdre,	 «pas

avant	que	vous	ne	m'ayez	promis	que	je	vous	reverrai,	que	nous	pourrons	parler	vraiment,	nous
expliquer.—Je	veux	vous	revoir,	je	le	veux.»
—«Non,»	dit-elle,	«c'est	fou»;	elle	reprit:	«C'est	fou!»—Puis,	comme	si	une	force	supérieure	à

sa	 volonté	 lui	 arrachait	 un	 consentement:	 «Hé	 bien!	 venez	 demain	 chez	 moi,	 à	 trois	 heures;
j'aurai	condamné	ma	porte	pour	tout	le	monde,	excepté	pour	vous.—Mais	laissez-moi	maintenant,
laissez-moi,»	et	employant	la	même	formule	que	lui	tout	à	l'heure:	«Je	le	veux.»

II

Lorsque	Paluau	se	retrouva	tout	seul	avec	sa	femme,	une	demi-heure	après	cette	conversation,
dans	 le	 coupé	qui	 les	 ramenait,	 la	 fièvre	 de	 ce	 dialogue,	 si	 court,	mais	 si	 chargé,	 pour	 lui,	 de
souvenirs	 et	 d'espérances,	 de	 regrets	 et	 de	 désirs,	 le	 brûlait	 encore.	 A	 cette	 impression
d'enivrement	 se	 joignait,	 pour	 l'augmenter,	 celle	 de	 la	 soudaineté	 de	 cet	 éclat.	 Une	 telle
explosion	de	sentiments,	et	si	violents,	devait	le	laisser	comme	déconcerté,	d'autant	plus	qu'elle
était	 aussi	 imprévue	 qu'instantanée.	 Le	 trait	 principal	 du	 caractère	 de	 cet	 homme	 était	 une
contradiction	 intime	et	 radicale	entre	 la	 vie	qu'il	 avait	menée	et	 sa	nature.	Les	grandes	 lignes
assez	nobles	de	 son	visage	devaient	à	cette	anomalie	une	physionomie	 tantôt	exaltée	et	 tantôt
souffrante	 qui	 lui	 donnait	 un	 air	 de	 héros	 de	 roman,	 au	 lieu	 qu'il	 était	 tout	 simplement	 le
descendant	très	représentatif	d'une	longue	lignée	de	seigneurs	terriens,	un	homme	destiné	par
tout	son	tempérament	à	cette	existence	de	château,	à	la	fois	primitive	et	conventionnelle,	large	et
monotone,	 occupée	 et	 paresseuse.	 Le	 hasard	 avait	 voulu	 que,	 privé	 de	 son	 père	 tout	 jeune	 et
maître	de	sa	fortune,	 il	vînt	à	Paris,	où	sa	sœur	était	mariée.	Il	s'y	était	 laissé	prendre,	comme
beaucoup	 de	 ruraux,	 par	 cet	 attrait	 du	mouvement	 qui	 leur	 fait	 paraître	morne	 et	 insipide	 la
régularité	 de	 la	 campagne.	 Très	 bien	 apparenté,	 très	 riche,	 avec	 une	 belle	 tournure	 et	 une
naturelle	 élégance	 de	 manières,	 il	 était	 entré	 aussitôt	 dans	 ce	 courant	 de	 la	 haute	 vie,	 qui
emporte	vers	la	passion	et	ses	orages	tant	de	destinées	faites	pour	la	famille	et	l'habitude.	Il	avait
eu	plusieurs	aventures.	Sa	liaison	avec	Mme	de	Séricourt	avait	été	la	plus	flatteuse	et	la	dernière.
Pourtant	l'arrière-fonds	de	l'hérédité	était	si	fort	chez	lui	qu'il	n'était	pas	devenu	un	Parisien.	Il
n'en	avait	acquis	ni	les	qualités	d'aisance	et	de	légèreté,	ni	la	sécheresse	positive.	De	même	qu'il
restait	timide—parce	qu'il	se	savait	malgré	tout	un	peu	provincial,—avec	un	air	facilement	altier,
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il	 était	 resté	 sensible	 et	 sincèrement	 épris	 de	 droiture,	 de	 rectitude	 et	 de	 loyauté,	 dans	 des
situations	aussi	fausses	que	celle	qu'il	avait	occupée	trois	ans	chez	les	Séricourt.	Cela	devait	faire
et	 faisait	 une	 âme	 obscure	 et	 trouble	 sous	 des	 dehors	 de	 calme	 et	 très	 incohérente	 sous	 des
apparences	de	force.	Pour	de	tels	hommes,	le	mariage,	qui	semble	une	sagesse,	est	en	réalité	une
très	dangereuse	épreuve.	Leur	complication	déroute	la	confiance.	Ils	intimident	leur	femme	par
leur	manque	de	transparence	morale;	et	ils	risquent	d'arrêter	à	jamais	chez	elle	l'élan	spontané
et	 l'expansion.	 Le	 silence	 appelle	 le	 silence,	 comme	 la	 vérité	 appelle	 la	 vérité,	 et	 le	 silence
produit	naturellement	 le	malentendu.	Déjà,	sans	qu'il	en	eût	reconnu	 la	cause	dans	son	propre
caractère,	 Paluau	 sentait	 que	 sa	 femme	 ne	 lui	 était	 pas	 complètement	 intelligible.	 Il	 n'y	 avait
jamais	 eu	de	 scènes	 entre	 eux,	 et	 ils	 ne	 vivaient	 pas	 cœur	 contre	 cœur.	 L'ayant	 épousée	 sans
entraînement,	moins	encore	par	raison	que	sous	l'influence	de	sa	mère,	il	n'avait	pas	su	voir	que
Cécile,	elle,	l'aimait	profondément,	passionnément,	et	qu'elle	n'osait	ni	ne	savait	le	lui	dire.	Il	ne
voyait	pas	non	plus	que,	depuis	les	huit	semaines	qu'ils	étaient	à	Paris,—campés	dans	son	ancien
appartement	de	garçon	et	en	 train	de	préparer	 leur	 installation	définitive,—la	mélancolie	de	 la
jeune	 femme	 s'accroissait	 chaque	 jour.	 Il	 n'est	 que	 juste	 d'y	 insister:	 avant	 cette	 foudroyante
surprise	d'émotion	qui	l'avait,	ce	soir,	fait	parler	à	Mme	de	Séricourt	comme	il	lui	avait	parlé,	il
n'avait	jamais	manqué	ni	en	actes	ni	en	discours	à	ce	pacte	d'honneur	que	le	mariage	représente
toujours	 à	 un	 homme	 élevé	 dans	 certains	 principes.	 Ce	 soir	 marquait	 donc	 pour	 lui	 une	 date
ineffaçable,	 celle	 du	 premier	 parjure:	 le	 rendez-vous	 demandé	 à	 son	 ancienne	 maîtresse,	 et
accordé	par	elle,	dans	ces	termes,	avec	ce	regard,	c'était	l'infidélité,	certaine,	toute	proche,	déjà
commise,	et	 le	mari	coupable	en	éprouvait	 le	 remords	dans	cette	voiture	où	son	bras	 frôlait	 le
bras	 de	 sa	 femme;	 où	 il	 la	 sentait	 respirer,	 bouger,	 vivre.	 Ces	 sensations	 contradictoires	 se
mélangeaient	 dans	 le	 plus	 violent	 tumulte	 intérieur.	 Ce	 brusque	 et	 irrésistible	 désir	 pour	 son
ancienne	maîtresse,	 la	stupeur	de	 l'éprouver	si	 intensément	et	de	 l'avoir	avoué	si	brutalement,
l'appréhension	du	chemin	où	il	venait	de	s'engager	et	son	incapacité,	il	le	sentait	d'avance,	à	s'en
retirer,	 quels	 événements	 et	 qui	 faisaient	 courir	 dans	 ses	 veines	 le	 frisson	 de	 trop	 d'émotions
passées!	 Il	 allait	 revivre,	 il	 revivait	 déjà	 toute	 son	 existence	 parisienne,	 dont	 il	 avait	 eu	 la
nostalgie	à	 son	 insu	après	en	avoir	 eu	 la	 lassitude.	En	même	 temps,	 il	 ne	pouvait	 se	défendre
d'une	véritable	honte	à	se	constater	si	déloyal	et	vis-à-vis	de	qui?	De	cette	enfant	de	vingt	ans	qui
portait	son	nom,	à	laquelle	il	n'avait	pas	un	reproche	à	faire,	dont	il	avait	pris	la	vie,—et	il	allait	la
trahir,	il	l'avait	trahie!...	Tant	de	mouvements	du	cœur	et	de	si	passionnés	le	contraignaient	de	se
taire.	 Comme	 s'il	 eût	 craint	 que	 même	 ses	 yeux	 dénonçassent	 ses	 pensées,	 il	 regardait
machinalement,	 à	 travers	 la	portière,	 les	maisons	closes	profiler	 leurs	 façades	muettes	 sous	 le
reflet	des	becs	de	gaz,	les	passants	attardés	en	train	de	se	hâter	sur	le	trottoir,	d'autres	voitures
venir	 en	 sens	 inverse.	 Il	 n'observait	 pas	 que	 sa	 compagne,	 après	 avoir	 essayé	 de	 lui	 poser
quelques	questions	auxquelles	il	n'avait	répondu	que	par	des	monosyllabes,	le	regardait	avec	des
prunelles	 dont	 il	 aurait	 eu	 peur.	 Il	 ne	 s'y	 lisait	 que	 la	 plus	 craintive,	 la	 plus	 passionnée	 des
supplications,	mais	une	supplication	si	angoissée,	si	douloureuse	qu'elle	supposait	chez	la	jeune
femme	qui	sentait	ainsi	la	divination	de	son	malheur,—jusqu'où?...

Le	coupé	allait	de	la	sorte,	traversant	au	grand	trot	de	son	cheval	ce	vaste	quartier	de	Paris
qui	 sépare	 l'Opéra	 de	 l'extrémité	 de	 la	 rue	 Saint-Dominique,	 pas	 très	 loin	 de	 la	 place	 des
Invalides,	 où	 habitaient	 momentanément	 les	 Paluau.	 L'absorption	 du	 jeune	 homme	 dans	 ses
pensées	avait	été	si	entière	qu'il	éprouva	presque	le	saisissement	d'un	somnambule	réveillé	par
un	choc,	lorsqu'étant	rentré	dans	l'antichambre	et	se	préparant,	comme	il	faisait	d'habitude,	à	se
retirer	 dans	 la	 pièce	 qu'il	 s'était	 réservée,—son	 ancien	 cabinet	 de	 travail	 où	 on	 lui	 préparait
chaque	 soir	 un	 lit,	 dissimulé	 le	 jour	 dans	 un	 canapé,—sa	 femme	 lui	 dit,	 d'une	 voix	 qu'il	 ne	 lui
connaissait	pas:
—«Maurice,	j'ai	à	vous	parler.	Il	faut	absolument	que	je	vous	parle...»
Il	fut	bien	obligé	de	lever	les	yeux	sur	elle,	cette	fois.	Il	vit	qu'elle	était	pâle	et	tremblante.	Il

pensa	qu'elle	soupçonnait	tout	et	il	pâlit	lui-même.	Il	essaya	pourtant	de	plaisanter.
—«Il	 est	 tout	 près	 d'une	 heure,»	 répondit-il;	 «il	 serait	 plus	 sage	 d'aller	 vous	 reposer.	Nous

aurons	le	temps	de	causer	demain.»
—«Non,»	 dit-elle,	 «ce	 soir...	 Demain	 je	 ne	 serais	 pas	 sûre	 d'avoir	 encore	 la	 force...	 Je	 l'ai

maintenant.	Je	viens	d'avoir	trop	mal.	Je	vais	renvoyer	ma	femme	de	chambre.	Venez	chez	moi...»
Il	y	avait	dans	cette	imploration,	proférée	à	voix	basse,	pour	que	le	valet	de	pied,	debout	près

de	 la	 porte	 d'entrée,	 ne	 l'entendît	 pas,	 une	 telle	 ardeur;	 la	 physionomie	 de	Cécile,	 d'ordinaire
immobile	 et	 si	 aisément	 insignifiante,	 s'éclairait	 à	 cette	 seconde	 d'une	 telle	 flamme;	 une	 si
impérieuse	volonté	émanait	d'elle	que	l'ancien	amant	de	Mme	de	Séricourt	n'eut	plus	de	doute.
Elle	ne	soupçonnait	pas.	Elle	savait.	Il	répondit:
—«Je	serai	chez	vous	dans	un	instant.»
Il	 avait	 voulu	 s'accorder	 ce	dernier	 répit	 pour	 se	 ressaisir	 et	 assurer	 son	 attitude	dans	une

explication,	qui,	au	demeurant,	ne	pouvait	porter	que	sur	son	passé.	Évidemment	quelqu'un,	ami
ou	parent,	 avait	 dénoncé	 à	 sa	 femme	 la	 liaison	de	 ses	 dernières	 années	 de	 célibat.	Une	 lettre
anonyme	avait	dû	être	écrite.	Cécile	l'avait	observé	durant	la	soirée.	Cet	entretien	en	tête	à	tête
dans	 le	 fond	 de	 la	 loge	 avait	 provoqué	une	 crise	 de	 jalousie	 aiguë.	Du	 coup	 tous	 ses	 instincts
d'indépendance	 s'insurgèrent	 dans	 le	 jeune	 homme.	 Les	 cinq	 minutes	 qu'il	 passa	 dans	 sa
chambre	avant	de	se	diriger	vers	celle	de	sa	femme	suffirent	à	changer	l'équilibre	si	instable	de
son	 âme.	 S'il	 avait	 eu,	 tout	 à	 l'heure,	 dans	 la	 voiture,	 un	 secret	 remords	 à	 l'idée	 de	 la	 trahir,
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quand	il	la	croyait	si	naïvement	confiante,	cette	jalousie	devinée	chez	elle	avait	endurci	soudain
son	 orgueil	 d'homme.	 Et	 puis,—ces	 petites	 impressions	 animales	 sont	 si	 étrangement
déterminantes	 durant	 ces	 scènes	 d'intimité	 conjugale,—elle	 venait,	 dans	 cette	 antichambre,
quand	elle	l'avait	interpellé	ainsi,	de	lui	paraître	de	nouveau,	comme	pendant	la	soirée,	si	gauche
et	si	lourde,	si	engoncée	par	sa	robe	trop	riche,	si	peu	plaisante	malgré	sa	jeunesse.	Le	masque
de	sang	que	la	chaleur	du	théâtre	lui	avait	mis	aux	joues	et	sur	le	front	s'empourprait	encore	de
son	émotion	nouvelle...	Enfin,	 lorsqu'il	 se	présenta	devant	elle,	comme	 il	 l'avait	promis,	 la	plus
sèche	 irritation	nerveuse	 le	 dominait.	 Il	 était	 décidé	 à	 ne	 supporter	 aucun	 reproche,	 dût	 cette
première	explication	aboutir	au	départ	de	Cécile	le	lendemain.	Le	fantôme	de	sa	délicieuse	amie
de	 l'autre	année	traversait	de	nouveau	sa	pensée	et	 l'ensorcelait	à	distance.	 Il	 l'avait	revue,	en
esprit,	assise	sur	le	divan	de	la	loge,	puis	sur	le	canapé	de	damas	rouge,	à	côté	de	lui.	Contre	de
tels	 souvenirs	 que	 pouvaient	 les	 reproches	 qu'il	 lisait	 d'avance	 sur	 la	 bouche	 tremblante	 de
l'épouse	 légitime,	 sinon	 lui	donner	cette	horrible	 sensation	de	 la	chaîne	qui	paralyse	 tout	chez
l'homme,	même	la	pitié?

Il	la	trouva,	assise	sur	un	fauteuil,	les	bras	pendants,	la	tête	abandonnée,	et	qui	pleurait.	Elle
lui	fit	signe	de	la	main	qu'il	attendît,	qu'elle	allait	lui	parler,	qu'elle	ne	pouvait	pas	en	ce	moment.
Puis,	quand	elle	se	reprit	enfin,	sa	première	phrase	fut	si	différente	de	ce	que	prévoyait	le	mari
déjà	plus	d'à	moitié	perfide,	qu'il	en	demeura	immobile	d'étonnement:
—«Je	vous	demande	pardon,	Maurice,»	dit-elle.	«Je	viens	de	vous	inquiéter,	ce	sont	mes	nerfs

qui	m'ont	trahie...	Je	serai	plus	forte,	une	autre	fois...	C'est	ma	faute,	si	 les	choses	sont	comme
elles	sont,	je	le	sais.	Je	sais	qu'en	me	conduisant	comme	j'ai	fait	je	ne	peux	que	les	rendre	pires...
Mais	il	y	a	des	moments	où	je	suis	trop	misérable...»
—«Vous	 me	 parlez	 par	 énigmes,»	 répondit-il.	 «Quelles	 sont	 ces	 choses	 dont	 vous	 vous

plaignez?	Quels	sont	ces	moments	où	vous	êtes	si	misérable,	et	pourquoi?»
—«Pourquoi?...»	reprit-elle	d'un	accent	accablé.	«Tout	à	l'heure	je	voulais	vous	le	dire.	Je	m'en

croyais	la	force.	Je	ne	l'ai	plus,	et	à	quoi	bon?»
—«Mais	c'est	moi	qui	veux	que	vous	vous	expliquiez	maintenant,»	insista-t-il.	«J'ai	le	droit	de

savoir	 les	 raisons	 de	 l'état	 où	 je	 vous	 ai	 vue...»	 Et	 après	 une	 hésitation:	 «Avez-vous	 quelque
reproche	à	me	faire?»
—«A	vous?...»	répondit-elle,	et	secouant	sa	tête	plus	douloureusement:	«A	vous?	Non.	Je	vous

le	répète,	la	faute	est	à	moi.»
—«Quelle	 faute?»	 demanda-t-il	 de	 nouveau,	 et	 d'un	 accent	 d'impatience:	 «Mais	 parlez,

parlez...»
—«Ah!»	 fit-elle,	 «ne	 soyez	 pas	 dur	 pour	 moi...	 Hé	 bien!	 puisque	 vous	 l'exigez,»	 et	 sa	 voix

tremblait,	 «je	 parlerai...	 Ce	 que	 je	 voulais	 vous	 dire,	 c'est	 que	 vous	 ne	 devriez	 pas,	 vous,	 me
laisser	 comme	 vous	 me	 laissez,	 sans	 conseil,	 sans	 appui...	 J'ai	 toujours	 su,	 quand	 je	 vous	 ai
épousé,	que	je	n'étais	qu'une	simple,	et	que	j'aurais	beaucoup	de	peine	pour	devenir	pareille	aux
femmes	 de	 la	 société	 où	 vous	 avez	 vécu	 jusqu'ici...	 Mais	 je	 vous	 aimais!...	 J'ai	 pensé	 que
j'apprendrais,	que	j'arriverais...	Si	vous	m'aviez	un	peu	aidée?...	Si	 j'avais	pu	vous	demander?...
Mais	vous	m'intimidez	tant!...	 tant!...	Pour	que	 j'ose	m'ouvrir	à	vous,	comme	je	 fais,	 il	 faut	que
j'aie	peur	de	vous	déplaire	davantage	encore	en	me	taisant...	C'est	là	toute	ma	misère,	je	vous	l'ai
dite:	de	ne	pas	savoir	me	faire	aimer...	Surtout	depuis	que	nous	sommes	à	Paris,	je	le	sens,	vous
avez	honte	de	moi,»	et,	se	cachant	le	visage	dans	les	mains	comme	si	réellement	elle	avait	elle-
même	la	conscience	d'un	opprobre	mérité,	elle	redit,	avec	un	grand	sanglot:	«honte	de	moi!...»
Il	y	avait,	dans	cette	confession	de	la	plus	dure	épreuve	que	puisse	subir	une	jeune	femme	au

début	de	son	mariage,	une	telle	humilité;	cette	plainte,	qui	ne	récriminait	pas,	qui	ne	se	rebellait
pas,	 qui	 gémissait	 seulement,	 correspondait	 si	 peu	 à	 l'attente	 de	 Maurice;	 elle	 aggravait
tellement	sa	faute	de	la	soirée	en	lui	prouvant	combien	celle	qu'il	trahissait	était	sans	défense!...
Il	en	demeura	un	instant	décontenancé,	ému	malgré	lui	par	une	si	évidente	sincérité,	saisi	plus
encore	par	la	surprise	devant	l'être	qui	se	révélait	soudain.	C'était	comme	si	une	autre	créature
se	dégageait	devant	lui,	de	la	Cécile	qu'il	connaissait.	Une	pâleur	avait	envahi	son	visage	tandis
qu'elle	 parlait.	 L'audace	 de	 son	 discours	 faisait	 refluer	 tout	 son	 sang	 à	 son	 cœur.	 La	 tension
nerveuse	l'avait	redressée.	La	lourde	toilette,	si	engoncée	tout	à	l'heure,	ne	l'écrasait	plus,	tant
elle	 était	 palpitante	 d'émotion,	 la	 gorge	 soulevée,	 la	 taille	 frémissante.	 Enfin,	 elle	 vivait	 par
toutes	ses	fibres,	et	cette	intensité	de	vibration	intérieure	l'animait,	la	transfigurait.	Si	Paluau	eût
été	capable	d'analyser	froidement	ces	deux	scènes	si	voisines:	celle	qu'il	avait	eue	à	l'Opéra	avec
Mme	de	Séricourt	et	celle	qu'il	soutenait	à	présent,	il	aurait	compris	et	mesuré	quelle	différence
sépare	une	femme	vraie	et	une	femme	coquette,	la	créature	qui	aime	parce	qu'elle	aime	et	celle
qui	joue	la	comédie	du	sentiment	pour	se	faire	aimer...	Mais,	à	cette	minute,	il	ne	raisonnait	pas.
Il	avait	pitié	de	Cécile,	tout	simplement,	et,	pour	la	calmer,	il	lui	disait:
—«Moi,	avoir	honte	de	vous!...	Voyons?	Quand	un	mari	a	honte	de	sa	 femme,	est-ce	qu'il	 la

présente	partout	 comme	 je	 vous	ai	présentée?...	Est-ce	qu'il	 se	montre	avec	elle	 comme	 je	me
montre	 avec	 vous?...	 Si	 j'avais	 honte	 de	 vous,	 comme	 vous	 dites,	 vous	 aurais-je	 conduite	 à
l'Opéra,	ce	soir,	comme	je	vous	y	ai	conduite?»
—«Oh!	 ce	 soir!...»	 interrompit-elle	 en	 lui	 prenant	 le	 bras	 qu'elle	 serra	 convulsivement.	 «Ce

soir!...	Ne	me	parlez	pas	de	ce	soir!...	Ç'a	été	le	plus	dur	de	tous...	N'essayez	pas	de	me	mentir.	Je
sais,	vous	êtes	bon...	Vous	ne	voulez	pas	vous	avouer	que	vous	rougissez	de	celle	à	qui	vous	avez
donné	votre	nom...	Mais	si	vous	vous	étiez	vu	pendant	le	spectacle,	et	votre	regard	quand	il	se
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posait	 sur	 moi!...	 Je	 vous	 voyais	 me	 comparer	 à	 Mme	 de	 Séricourt.	 Elle	 était	 si	 jolie,	 et	 si
élégante,	si	grande	dame!	Je	comprenais	si	bien	qu'à	côté	d'elle	j'étais	si	gauche,	si	empruntée!...
Et	pourtant,	si	vous	saviez	ce	que	j'avais	fait	pour	vous	plaire	ce	soir!	J'avais	remarqué	que	vous
admiriez	cette	femme.	Quand	il	s'agit	de	goût,	c'est	toujours	le	sien	que	vous	citez...	Lorsque	j'ai
su	 que	 nous	 allions	 à	 l'Opéra	 avec	 elle,	 l'autre	 semaine,	 j'ai	 fait	 appel	 à	 tout	 ce	 que	 j'ai	 de
courage...	Je	suis	allée	chez	elle...	Je	lui	ai	parlé...	Ne	m'en	veuillez	pas!	Je	ne	me	suis	pas	plainte
de	vous.	 Je	n'en	ai	pas	 le	droit.	 Je	mourrais,	plutôt	que	de	vous	manquer	ainsi...	Mais	vous	ne
pouvez	pas	trouver	que	je	n'avais	pas	le	droit	de	la	prier	de	m'aider	un	peu,	de	me	conseiller...»
—«Et	 vous	 avez	 fait	 cette	 démarche	 auprès	 d'elle?...»	 interrogea-t-il,	 d'une	 voix	 si	 étrange

qu'elle	en	eut	peur.
—«Comme	vous	me	posez	cette	question!...	Ah!	vous	voyez	bien	que	j'ai	eu	tort	de	vous	parler;

que	je	vous	déplais	toujours,	toujours,	dans	ce	que	je	fais,	dans	ce	que	je	dis,	comme	dans	ce	que
je	porte...	Toujours!	Toujours!...»
—«Et	que	vous	a	répondu	Mme	de	Séricourt?»	 interrogea-t-il,	sans	paraître	prendre	garde	à

cette	exclamation.
—«Elle	a	été	si	bonne,»	dit	Cécile;	«elle	m'a	promis	de	m'aider...	Elle	m'a	aidée.»
—«Elle	vous	a	aidée?...»	demanda	de	nouveau	Maurice.	«Alors,	cette	toilette	que	vous	portez

ce	soir...»
—«C'est	elle	qui	me	l'a	choisie...»	reprit	la	jeune	femme.	«Oui,	c'est	elle	qui	m'a	conduite	chez

le	couturier;	elle	qui	a	décidé	ma	robe,	ma	coiffure,	mes	bijoux...	Et	voyez	comme	tout	est	contre
moi...	Quand	nous	avons	été	sur	 le	devant	de	 la	 loge,	 j'ai	senti	qu'elle,	qui	a	 tant	de	goût	pour
elle-même,	s'était	trompée	pour	moi...	Mais	qu'y	a-t-il?	Que	se	passe-t-il?...»

Il	se	passait	qu'en	l'écoutant	raconter,	avec	cet	accent	découragé	et	passionné,	sa	touchante
démarche	et	l'infâme	manière	dont	l'autre	en	avait	abusé,	une	révulsion	violente	et	subite	de	son
cœur	avait	bouleversé	Paluau.	Une	grille	posée	sur	une	écriture	secrète	en	éclaire	soudain	tout	le
sens.	 Certaines	 révélations	 sont	 cette	 grille.	 Paluau	 comprenait	 que	 son	 ancienne	 maîtresse
s'était	 complu	 à	 savamment	 organiser,	 ce	 soir,	 cet	 écrasant	 contraste	 entre	 elle	 et	 Cécile:
l'épouse	légitime,	et	qui	ne	se	savait	pas	trahie,	s'était	mise	à	la	merci	de	sa	rivale,	et	celle-ci	en
avait	 profité	 pour	 exercer	 sur	 elle,	 hypocritement	 et	 méchamment,	 la	 plus	 mesquine	 des
vengeances:	mais	 poussée	 par	 quoi?...	 Elle	 n'avait	 pas	 su	 aimer	Maurice	 autrefois,	 puisqu'elle
l'avait	 laissé	 partir.	 Le	 retrouvant	marié,	 et	 constatant,	 elle	 était	 si	 fine	 et	 Cécile	 avait	 été	 si
naïve,	que	son	ménage	roulait	déjà	sur	la	route	des	malentendus,	elle	avait	voulu	mettre	entre	la
femme	et	le	mari	quelque	chose	d'irréparable.	Elle	l'avait	repris,	quitte	à	le	renvoyer	de	nouveau,
plus	 tard,	 à	 un	 foyer	 pour	 toujours	 renversé...	 Pourquoi	 encore?	 La	 haine	 des	 femmes	 qui	 ne
sentent	 pas	 pour	 celles	 qui	 sentent	 vraiment	 expliquait	 tout.	 De	 là	 sa	 scélératesse	 dans
l'invention	d'un	procédé	très	misérable—hélas!	il	avait	trop	bien	réussi!...	De	là	les	mots	qu'elle
avait	prononcés	dans	 l'arrière-fond	de	 la	 loge,—et	 son	complice	de	 jadis	y	avait	 cru!...	Et	voici
que	 la	 lumière	se	 faisait	en	 lui,	éclatante,	par	une	nouvelle	comparaison	que	 la	subtile	Clotilde
n'avait	 pas	 su	 prévoir.	 Cette	 visite	 de	 la	 femme	 sincère	 chez	 la	 femme	 coquette,	 sublime	 de
bonne	 foi,	 ne	permettait	 pas	 le	doute,	 et	Maurice	 était	 révolté	d'une	 si	 hideuse	 ruse?	Attendri
jusqu'au	plus	intime	de	son	âme	par	cette	confidence	de	la	femme	amoureuse,	sa	femme,	il	sentit
les	 larmes	 lui	venir.	 Il	 la	prit	entre	ses	bras	et	 il	 la	serra	contre	son	cœur	avec	passion,	 tandis
qu'abandonnant	sa	tête	sur	l'épaule	de	son	mari	et	perdue	de	ravissement,	elle	gémissait:
—«Ah!	tu	me	pardonnes!	Ah!	que	je	t'aime,	et	que	tu	es	bon	de	me	laisser	te	le	dire!»
—«Te	pardonner?»	répondait-il,	et	il	répéta:	«C'est	toi	qui	me	demandes	de	te	pardonner!...»

Jamais	Mme	de	Séricourt	ne	comprendra	pourquoi	cet	homme	qu'elle	a	 laissé	si	visiblement
fou	de	passion	à	l'Opéra	n'est	pas	venu	au	rendez-vous	qu'il	lui	avait	lui-même	demandé,	ni	par
quel	point	de	son	caractère,—elle	le	sait	si	faible!—il	a	trouvé	la	force	de	quitter	Paris	sans	l'avoir
revue.	C'est	 le	seul	de	ses	anciens	amants,	car	 la	féline	et	souple	personne	a	sa	 liste,	dont	elle
parle	avec	un	peu	d'aigreur,—quand	elle	en	parle.	Et	encore,	car	elle	a	du	goût,	même	dans	 la
rancune,	dit-elle	simplement:	«Ce	pauvre	Paluau!	Il	était	bien	agréable,	mais	quand	on	a	épousé
une	telle	sotte!...»

Mai	1903.

LA	RANÇON

I

Il	y	avait	bien	longtemps	que	Mme	Le	Hélin	n'avait	point	paru	aussi	jolie	à	Pierre	Guchery	que
ce	 jour-là.	 Pour	 une	 minute,	 la	 femme	 qu'il	 avait	 tant	 aimée—plus	 d'un	 quart	 de	 siècle
auparavant,—sa	chère	Albertine,	à	la	taille	souple	et	fine,	aux	beaux	cheveux	châtains	avec	des
reflets	 fauves,	 au	 sourire	 clair,	 aux	 fraîches	 prunelles	 brunes	 sur	 un	 teint	 de	 lait,	 l'adorable
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maîtresse	de	 sa	 trentième	année,	 reparaissait	dans	 la	 vieille	dame	à	 la	 taille	 lourde,	aux	 joues
couperosées,	aux	paupières	flétries,	aux	cheveux	grisonnants,	qu'il	avait	pris	l'habitude,	lui-même
quasi	 sexagénaire,	 de	 venir	 voir	 chaque	 après-midi.	 C'était,	 entre	 eux,	 une	 de	 ces	 liaisons	 du
monde,	presque	officielles,	tant	elles	ont	duré.	Elles	gardent	du	moins,	parmi	les	misères	que	de
tels	 rapports	 imposent,	 cette	 demi-noblesse	 de	 la	 fidélité.	 L'histoire	 de	 ces	 amants	 tenait	 en
quelques	lignes:	Guchery	s'était	pris	pour	Mme	Le	Hélin	d'une	passion	folle,	au	lendemain	de	la
guerre,	et,	à	cette	passion,	il	avait	tout	sacrifié.	Comme	elle	vivait	à	Paris,	et	pour	ne	plus	jamais
la	quitter,	il	avait	donné	sa	démission	de	l'armée,	où	l'attendait	un	bel	avenir.	Comme	elle	était
mariée,	il	avait	renoncé	à	se	construire	un	foyer	à	lui.	Comme	elle	était	mère,	et	qu'elle	n'avait
pas	 voulu	 lui	 sacrifier	 son	 fils,	 il	 avait	 accepté	 la	 plus	 humiliante	 des	 situations,	 au	 foyer	 d'un
autre...	Avec	le	temps,	cette	passion	s'était	transformée	en	un	attachement	indéfinissable,	mêlé
de	 souvenirs	 et	 de	 regrets,	 de	 reconnaissance	 pour	 les	 bonheurs	 qu'elle	 lui	 avait	 donnés
autrefois,	et	de	pitié	pour	les	irréparables	atteintes	dont	il	la	voyait	frappée	par	l'âge.	L'habitude
avait	aussi	sa	part	dans	ce	sentiment.—A	soixante	ans	on	a	tant	vu	mourir,	et	l'on	tient	par	des
fibres	si	fortes	à	ce	qui	reste!—Tout	cela	faisait	bien	encore	une	espèce	d'amour.	La	preuve	en
était	dans	l'émotion	qui	agitait	cet	homme,	si	voisin	de	la	vieillesse,	quand,	à	des	instants,	de	plus
en	plus	rares,	hélas!	ce	visage	dont	il	connaissait	chaque	ride	lui	montrait	un	reflet	de	sa	grâce
d'antan.	Mais,	à	cette	visite-ci,	ce	n'était	même	plus	un	reflet,	c'était	cette	grâce	elle-même	que
le	fidèle	amoureux	de	Mme	de	Hélin	venait	de	retrouver,	dès	son	entrée	dans	le	petit	salon	bleu
où	elle	se	tenait	presque	toujours.	Qu'il	y	était	venu	de	fois,	depuis	ces	vingt-sept	ans!	Qu'il	s'y
était	assis	de	fois,	près	d'elle,	dans	la	bergère	Louis	XV,	à	gauche	de	la	fenêtre!	Ce	cadre	d'objets
familiers	n'avait	guère	changé	depuis	qu'il	fréquentait	l'hôtel	Le	Hélin,	et	la	dame	du	petit	salon
bleu	 semblait,	 elle	 aussi,	 en	 ce	moment,	 avoir	 à	peine	 changé,	 tant	 ses	 yeux	brillaient,	 tant	 le
plaisir	éclairait,	transfigurait	toute	sa	physionomie.	Le	velours	violet	de	sa	robe	de	demi-deuil,—
elle	 était	 veuve	depuis	 quinze	mois,—relevé	par	quelques	bijoux:	 une	 chaîne	 et	 une	broche	de
diamants,	 un	 bracelet	 avec	 des	 perles,—la	 rajeunissait	 aussi,	 en	 l'allongeant,	 en	 l'amincissant.
Pierre	ne	put	s'empêcher	de	lui	dire,	après	avoir	mis	un	baiser,	plus	long	que	d'habitude,	sur	sa
petite	main	restée	si	fine	et	dont	toutes	les	bagues	lui	rappelaient	des	anniversaires	communs:
—«Vous	 êtes	 tout	 à	 fait	 en	 beauté	 aujourd'hui,	 ma	 chère	 Albertine...	 Par	 ce	 jour	 noir	 de

décembre»—on	 était	 à	 l'avant-veille	 de	 Noël—«vous	 regarder,	 c'est	 retrouver	 le	 soleil...	 Vous
avez	l'air	si	contente,	si	joyeuse	même!...	Que	se	passe-t-il?...»
—«Il	 ne	 se	 passe	 rien,»	 répondit-elle,	 «sinon	 ce	 qui	 s'est	 toujours	 passé	 depuis	 que	 je	 vous

connais:	je	vous	aime,	tout	simplement...	J'ai	trouvé	mon	cadeau	de	Noël	pour	vous,»	ajouta-t-elle
avec	un	sourire	fin,	«et	je	crois	qu'il	vous	fera	plaisir...	Voilà	pourquoi	je	suis	contente...»
—«Faudra-t-il	attendre	et	mettre	mon	soulier	au	coin	de	la	cheminée,	comme	un	petit	garçon

bien	sage,	pour	savoir	quel	est	ce	cadeau?»	répliqua-t-il,	sur	le	même	ton	de	badinage	tendre.
—«Comment?»	fit-elle,	«vous	ne	devinez	pas?...»	Elle	le	vit	soudain	pâlir,	et	elle	comprit	qu'il

comprenait:	 «Oui,»	 continua-t-elle,	 «vous	vous	 rappelez	qu'au	 lendemain	du	 jour	où	 je	me	 suis
trouvée	libre,	vous	m'avez	promis	de	me	laisser	fixer	moi-même	le	moment	de	notre	mariage.	Hé
bien,	mon	ami,	votre	Albertine	sera	Mme	Guchery,	quand	vous	voudrez,	à	partir	d'aujourd'hui...
Mais	qu'avez-vous?...»
—«J'ai,»	 dit-il,	 «que	 j'ai	 trop	désiré	 cette	heure.	Elle	me	 fait	 du	mal	 à	 force	de	me	 faire	du

bien...	Et	puis	c'est	si	tard!	J'aurais	tant	voulu	vous	donner	mon	nom,	quand	nous	avions	l'avenir
devant	nous,	quand...»	et	son	soupir	révélait	l'âcre	nostalgie	dont	il	avait	été	tourmenté	dans	la
possession	de	cette	 femme,	qui	 le	regardait	avec	des	yeux	noyés	de	 larmes,	 tant	elle	 le	sentait
l'aimer.	 «Mais	 laissons	 ces	 regrets,»	 poursuivit-il	 d'une	 voix	 qu'il	 voulait	 rendre	 gaie,	 «il	 n'est
jamais	trop	tard	pour	vivre	avec	la	femme	que	l'on	aime,	avec	la	seule	que	l'on	ait	aimée...	Ah!»
et	son	accent	se	fit	de	nouveau	ému,	malgré	lui,	«que	nous	allons	vieillir	heureux!»	et,	mettant	un
genou	 en	 terre,	 il	 attira	 vers	 lui	 la	 tête	 de	 sa	 vieille	 amie,	 et	 sur	 ses	 paupières	 que
l'attendrissement	rendait	humides	il	appuya	une	caresse	dont	elle	se	dégagea	en	lui	disant:
—«Mon	pauvre	Pierre,	vous	retardez	de	bien	des	années!...	Regardez-moi	donc.	Vous	oubliez

que	ce	n'est	pas	un	mariage	d'amour	que	vous	allez	faire...	C'est	un	mariage	de	raison,	et	il	faut
parler	raison...	Je	suis	deux	fois	grand'mère,	pensez-y...»
—«Vous	le	voulez...»	répondit-il,	«parlons	raison.»	Puis,	comme	si	l'allusion	qu'elle	avait	faite	à

ses	petits-enfants	 lui	 rappelait	 à	 lui-même	qu'à	 côté	de	 son	existence	cachée	d'amie,	 elle	avait
toute	une	existence	de	famille:	«Avez-vous	parlé	de	votre	projet	à	votre	fils?»	demanda-t-il.
—«Pas	encore,»	répondit-elle,	«j'ai	voulu	que	vous	fussiez	le	premier	averti.	C'est	bien	naturel.

Mais	je	vais	chez	Henri	demain.	Il	a	un	arbre	de	Noël	pour	les	deux	petits	et	leurs	amis	et	leurs
amies.	Je	lui	apprendrai	la	grande	nouvelle,	ainsi	qu'à	ma	belle-fille...»
—«Et	vous	n'avez	pas	cherché	à	 le	 sonder	déjà,	pour	 savoir	 ce	qu'il	 en	pensera?»	demanda

Guchery.
—«Ce	qu'il	en	pensera?»	répéta-t-elle.	«Il	aura	peut-être	un	petit	moment	d'émotion,	c'est	trop

naturel	encore.	Il	aimait	tant	son	père!...	Mais	il	vous	adore...	Quant	à	ma	belle-fille,»	ajouta-t-elle
en	 riant,	 «si	 elle	 ne	donnait	 pas	 son	 consentement,	 elle	 serait	 trop	 ingrate.	Car	 c'est	 vous	qui
avez	 fait	 leur	mariage,	 et	 elle	 ne	 l'a	 pas	 oublié...	 Tâchez	 seulement	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 jalouse
d'elle,	quand	elle	sera	devenue	votre	belle-fille	à	vous...»
—«Et	vous	ne	craignez	pas	qu'Henry	ne	se	demande...»
—«Quoi?»	insista-t-elle,	comme	il	hésitait.
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—«Mais	 si	 ce	mariage	 ne	 cache	 pas	 un	mystère,	 si...	 Enfin,	 n'avez-vous	 pas	 peur	 qu'en	me
voyant	 vous	 épouser	 il	 ne	 devine	 la	 vérité,	 et	 que	 nos	 relations	 n'ont	 pas	 été	 ce	 qu'il	 a	 pu
croire?...»
—«Lui!»	 s'écria	 la	 mère,	 «quelle	 idée!	 Si	 jamais	 une	 pareille	 pensée	 avait	 traversé	 son

cerveau,	est-ce	qu'il	serait	avec	vous	comme	il	est?	Non.	Je	connais	mon	fils,	c'est	le	cœur	le	plus
simple,	le	plus	confiant!	Ah!	mon	ami,	vous	savez	que	c'est	à	lui	que	je	vous	ai	sacrifié...	Sans	lui,
je	ne	serais	pas	restée	la	femme	d'un	autre,	vous	aimant	comme	je	vous	aimais.	Mais	j'en	ai	été
récompensée.	 Il	n'a	 jamais	douté	de	moi.	C'est	vrai	que	 j'en	aurais	cruellement	souffert,	même
dans	 le	 bonheur.	 Cette	 épreuve	 m'a	 été	 épargnée...	 Elle	 me	 sera	 épargnée	 jusqu'au	 bout,»
continua-t-elle.	 «Je	 n'ai	 pas	 été	 comme	 tant	 d'autres.	 J'ai	 été	 une	 femme	mal	mariée,	 qui	 a	 eu
dans	 sa	 vie	 un	 seul	 sentiment.	 Je	 ne	me	 suis	 jamais	 considérée	 comme	 votre	maîtresse,	mais
comme	votre	épouse	secrète.	Ce	n'est	pas	au	moment	où	tout	ce	qu'il	pouvait	y	avoir	de	coupable
dans	ce	sentiment	est	fini,	où	je	vais	pouvoir	l'avouer,	que	Dieu	me	frapperait,	n'est-ce	pas?...	Je
n'ai	 jamais	 eu	 que	 mon	 fils	 et	 vous	 dans	 le	 cœur,—vous,	 mystérieusement.	 Je	 vous	 y	 aurai
ouvertement	tous	deux,	et	vous	verrez	comme	il	en	sera	heureux...	Je	vous	répète	qu'il	vous	aime
tant!...»

II

A	ces	affirmations	de	 la	mère,	 si	 répétées,	 si	 appuyées	qu'elles	 révélaient,	malgré	 tout,	une
certaine	angoisse,—celle	du	doute	et	aussi	celle	du	remords,—Guchery	n'avait	plus	rien	répondu.
L'ancien	 officier	 était,	 avec	 des	 allures	 volontiers	 martiales,	 et	 malgré	 la	 longue	 moustache
autrefois	 blonde,	 maintenant	 blanche,	 qui	 sabrait	 son	 maigre	 et	 osseux	 visage,	 un	 homme
profondément,	presque	morbidement	sensible.	Les	amoureux	qui,	comme	lui,	rencontrent	vers	le
milieu	 de	 leur	 vie,	 à	 l'époque	 qui	 convient	 le	 mieux	 à	 la	 vraie	 fondation	 d'une	 famille,	 une
aventure	 avec	une	 femme	mariée	 et	 dans	 le	monde,	 se	 divisent	 presque	 immanquablement	 en
deux	 groupes.	 Ou	 bien	 les	 habitudes	 que	 représente	 une	 liaison	 de	 cet	 ordre	 les	 annihilent
absolument,	ou	bien	elles	 les	affinent	 jusqu'à	 la	maladie.	Ne	plus	nourrir	aucun	 intérêt	sérieux
d'ambition	 et	 de	 carrière,	 aller	 le	matin	 au	 Bois	 pour	 revoir	 votre	 amie	 au	 passage,	 faire	 des
visites	l'après-midi	dans	les	maisons	où	elle	fréquente,	dîner	en	ville	et	finir	la	soirée	au	théâtre
pour	 la	 rencontrer,	ne	plus	causer	que	des	 intrigues	semblables	à	 la	vôtre	qui	 se	nouent	et	 se
dénouent	autour	de	vous,	ne	plus	ouvrir	un	véritable	livre,	mais	seulement	le	mauvais	roman	dont
elle	 parle,	 et	 ainsi	 du	 reste,—cette	 existence	 de	 sigisbée	 professionnel,	 menée	 pendant	 des
saisons,	vulgarise	encore	les	natures	vulgaires.	Les	natures	délicates,	comme	était	Guchery,	s'y
sensibilisent	à	l'excès.	Cette	atmosphère	trop	féminine	anémie	en	eux	toute	force	de	résistance	à
l'impression.	C'est	ainsi	que	 l'amant	d'Albertine	n'avait	 jamais	pu,	du	vivant	de	M.	Le	Hélin,	se
blaser	sur	le	malaise	que	lui	infligeait	la	présence	de	cet	homme	entre	sa	maîtresse	et	lui.	Que
soupçonnait	 ce	 personnage	 aux	manières	 toujours	 courtoises,	 aux	 yeux	 toujours	 froids?	 Pierre
avait	passé	des	années	à	se	le	demander,	sans	en	rien	savoir.	Jules	Le	Hélin	était	un	de	ces	maris
qui	 affectent	 de	 traiter	 leur	 femme,	 en	 public	 et	 dans	 l'intimité,	 avec	 une	 déférence	 si
cérémonieuse	qu'il	est	impossible,	à	ceux	mêmes	qui	hantent	leur	maison	le	plus	familièrement,
de	deviner	la	vraie	situation	morale	de	leur	ménage.	Qu'avec	son	nom	de	vieille	bourgeoisie	il	eût
épousé	pour	sa	fortune	Albertine,	laquelle	s'appelait	simplement	Mazurier,	des	Mazurier	enrichis
dans	 les	 papiers	 peints,	 c'était	 bien	 évident.	 Qu'il	 ne	 l'aimât	 point,	 ses	 fréquentations	 dans	 le
demi-monde,	 aussitôt	 après	 la	 naissance	 de	 leur	 fils,	 l'avaient	 trop	 prouvé.	 L'indulgence	 des
salons	avait	d'ailleurs	accordé	cette	excuse	à	la	jeune	femme	quand	Guchery	avait	commencé	de
se	 trouver	 chez	 elle	 à	 toute	 heure.	 Mais	 l'opinion	 de	 l'intéressé	 lui-même	 sur	 ces	 assiduités,
personne	ne	l'avait	jamais	connue.	Pierre	pas	plus	que	les	autres,	avec	cette	différence	que	ces
autres	 s'en	étaient	 soucié	 juste	 le	 temps	d'échanger	une	 réflexion	malicieuse,	au	 fumoir,	 entre
deux	cigares,	au	lieu	qu'il	avait	vécu,	lui,	dans	l'attente	quotidienne	d'une	solution	tragique.	Il	y
était	 préparé	pour	 lui-même,	mais	pour	 son	Albertine!...	Cette	 solution	 tragique	n'avait	 pas	eu
lieu.	Le	mari	était	mort,	sans	avoir	livré	le	secret	de	sa	longanimité,	laquelle	avait	peut-être	tenu
tout	bonnement,	comme	tant	d'apparentes	indifférences	de	ce	genre,	à	l'existence	du	fils.	Peut-
être	aussi	Le	Hélin	était-il	un	de	ces	philosophes	pratiques	comme	il	s'en	rencontre	même	parmi
les	 hommes	 de	 cercle	 et	 de	 sport,	 que	 la	 paresse	 et	 l'indifférence,	 la	 peur	 quelquefois	 et
quelquefois	l'intérêt,	ont	rendus	débonnaires,	et	ils	laissent	le	soin	de	leurs	vengeances	à	la	vie,—
sûrs	 que	 tôt	 ou	 tard	 elle	 se	 chargera	 de	 réclamer	 la	 rançon	 qu'ils	 n'ont	 pas	 exigée	 pour	 leur
propre	compte.
Si	le	mari	trompé	avait	calculé	ainsi,	il	semblait	bien,—on	l'a	vu	par	la	conversation	entre	les

deux	complices,—que	ce	calcul	était	déçu.	Cette	rançon	de	la	vie	se	bornait	à	ceci:	l'imagination
volontiers	 inquiète	 de	 Guchery	 substituait	 depuis	 quelques	 années,	 à	 la	 question	 qu'il	 s'était
posée	si	longtemps	sur	le	mort,	une	question	sur	le	fils	de	ce	mort;	sur	cet	Henry	qu'il	avait	vu
grandir,	et	qu'il	aimait,	par	une	anomalie	fréquente,	presqu'autant	que	s'il	eût	été	son	fils	à	lui.
Oui,	que	pensait	le	jeune	homme	des	rapports	entre	sa	mère	et	l'ami	le	plus	intime	de	la	maison?
Ce	point	d'interrogation	avait	surgi	devant	Guchery,	à	peu	près	vers	la	date	où	Henry	Le	Hélin
avait	eu	ses	dix-huit	ans,—pourquoi?	L'amant	n'aurait	pu	le	dire.	Il	lui	avait	semblé	un	jour	qu'il
rencontrait	dans	ces	prunelles	de	jeune	homme,	jusque-là	si	claires,	si	confiantes,	si	tendres,	une
brisure,	comme	un	arrière-fonds	de	soupçon.	Cette	impression	avait	duré	un	certain	temps,	mais
sans	qu'il	pût	décider	si	elle	n'était	pas	chimérique.	Rien	n'était	changé	dans	les	manières	du	fils
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d'Albertine	 à	 son	 endroit,	 sinon	 qu'elles	 étaient	 plus	 affectueuses	 encore.	 C'était	 comme	 si	 ce
garçon	 eût	 eu	 quelque	 chose	 à	 se	 faire	 pardonner.	 Puis	 cette	 nuance	 s'était	 effacée	 de	 son
regard.	Il	avait	de	nouveau	eu,	pour	causer	avec	son	vieil	ami,	ses	yeux	transparents	d'autrefois.
Quelques	mois	plus	 tard,	et	sans	que	rien	expliquât	cette	seconde	crise,	 la	nuance	de	défiance
avait	 reparu.	 Le	 fond	 du	 regard	 était	 redevenu	 soupçonneux	 et	 angoissé.	 Et	 de	 nouveau,	 le
soupçon	s'était	en	allé,	pour	reparaître	un	peu	après,	et	ainsi	de	suite	indéfiniment,	toujours	sans
qu'aucun	autre	indice	permît	à	celui	qui	s'en	croyait	l'objet	de	s'affirmer	qu'il	ne	se	trompait	pas.
Cependant	le	jeune	homme	s'était	marié,	et	beaucoup	par	l'entremise	de	Guchery.	La	jeune	Mme
Le	Hélin	gardait,	à	celui-ci,	comme	l'avait	dit	sa	belle-mère,	une	reconnaissance	attendrie.	Était-
elle	persuadée	de	 l'innocence	absolue	des	 rapports	entre	cette	belle-mère	et	 le	négociateur	de
son	mariage,	et	avait-elle	fait	partager	cette	conviction	à	son	mari?	Toujours	est-il	que	depuis	les
cinq	 ans	 que	 cette	 union	 avait	 eu	 lieu,	 à	 peine	 si,	 à	 deux	 ou	 trois	 reprises,	Guchery	 avait	 cru
discerner	 dans	 les	 prunelles	 d'Henry	 un	 vague	 passage	 de	 l'ancienne	 méfiance.	 Pourtant	 son
impression	 de	 cette	méfiance	 avait	 été	 si	 forte	 qu'il	 n'avait	 jamais	 cessé	 d'en	 appréhender	 le
retour.	 Il	 n'avait	 jamais	 cessé	 non	 plus	 de	 dissimuler	 cette	 crainte	 à	 sa	 vieille	 maîtresse.	 La
certitude	toute	prochaine	du	mariage	avec	elle,	de	ce	mariage,	si	longtemps,	si	vainement	désiré,
avait	seule	pu,	en	lui	ouvrant	tout	d'un	coup	le	cœur,	 lui	arracher	ce	secret.	Il	avait	 frémi	d'en
trouver,	 d'en	 pressentir	 un	 bien	 pareil	 dans	 les	 phrases	 de	 protestation	 qu'Albertine	 lui	 avait
prodiguées	pour	le	rassurer,	et	il	n'avait	pas	osé	insister.
—«Elle	aussi,	elle	a	vu	qu'il	avait	des	doutes,»	se	disait-il,	aussitôt	franchi	le	seuil	de	l'hôtel	Le

Hélin.	 «Si	 ces	 doutes	 se	 réveillaient	 à	 la	 nouvelle	 de	 ce	mariage?...	 S'ils	 prenaient	 corps?...	 Si
Henry	voyait	là	une	preuve	de	ce	qui	a	été?...	Si	cette	idée	pesait	sur	nos	relations	ensuite?...	S'il
n'était	plus	jamais,	ni	pour	sa	mère,	ni	pour	moi,	ce	qu'il	a	été,	ce	qu'il	est	encore?...	Si	sa	femme
changeait	aussi?...»	Ces	hypothèses	furent	si	pénibles	à	Guchery	qu'il	se	surprit	s'acheminant,	de
la	 rue	 de	 Miromesnil	 où	 Mme	 Le	 Hélin	 demeurait,	 dans	 la	 direction	 de	 l'avenue	 du	 Bois-de-
Boulogne	où	habitait	le	jeune	ménage.	Ce	n'était	pas	à	lui	d'annoncer	aux	enfants	d'Albertine	la
résolution	qu'elle	avait	arrêtée.	Dans	quelle	intention	allait-il	donc	chez	eux?	Il	n'aurait	pas	su	le
dire.	Mais	 ce	qu'il	 savait,	 c'est	 qu'il	 lui	 était	 insupportable	de	 laisser	 son	 amie	parler	 à	Henry
sans	qu'il	se	fût,	lui,	rendu	compte...	et	de	quoi?	Par	quels	procédés	arriverait-il	à	lire	dans	l'âme
du	jeune	homme	et	à	s'assurer	qu'aucune	plaie	n'y	saignerait	demain,	quand	la	mère	parlerait?	Il
ne	réalisa	vraiment	l'extravagance	de	sa	démarche	qu'au	moment	où	le	domestique	lui	ouvrit	la
porte	 de	 l'appartement	 des	 jeunes	 Le	Hélin.	 Puis	 sur	 la	 réponse	 de	 cet	 homme	 que	Monsieur
n'était	pas	rentré,	mais	que	Madame	était	là:
—«Je	suis	sauvé,»	songea-t-il,	«avec	Louise,	je	saurai	quelque	chose	et	sans	risquer	trop...»

III

La	 jeune	 Mme	 Le	 Hélin	 était	 occupée	 dans	 le	 salon	 qui	 donnait	 sur	 l'avenue	 du	 Bois,	 à
suspendre	aux	branches	d'un	énorme	arbre	de	Noël	toutes	sortes	de	menus	jouets:—des	poupées,
des	 polichinelles,	 des	 cornets	 de	 bonbons,	 des	 boîtes	 de	 ménage.	 Elle	 avait	 près	 d'elle	 une
corbeille	de	ces	brimborions	luxueux,	et	son	joli	visage	où	le	rire	creusait	aux	joues	deux	si	gaies
fossettes	s'illumina	de	plaisir	à	l'entrée	du	visiteur.
—«Tiens!	 Guchery!...»	 s'écria-t-elle.	 «Que	 c'est	 gentil	 à	 vous	 de	 venir	 me	 voir	 précisément

aujourd'hui!...	Je	vais	vous	faire	travailler,	vous	savez...»
—«Volontiers,»	répondit-il,	«à	quoi	puis-je	 t'être	bon?»	 Il	avait	été	 l'ami	 intime	de	 l'aîné	des

Bréau,	le	père	de	Louise,	et,	l'ayant	connue	toute	petite,	il	gardait	l'habitude	de	la	tutoyer,	quand
ils	 étaient	 seuls...	 Lorsqu'il	 y	 avait	 du	 monde,	 il	 lui	 disait	 «vous.»	 C'était	 une	 des	 gentilles
querelles	que	lui	faisait	la	jeune	femme.
—«A	la	bonne	heure,»	reprit-elle,	«vous	me	parlez,	comme	il	faut,	aujourd'hui...	Bon...	Donnez-

moi	 ces	 soldats	 de	 plomb.	 Et	 un	 numéro,—là,	 dans	 cette	 coupe...	 Viendrez-vous	 demain,	 tirer
avec	nous	notre	loterie	de	Noël?	Je	ne	vous	ai	pas	envoyé	de	rappel,	parce	que	vous	n'êtes	qu'un
vieux	garçon,	et	que	cela	vous	ennuierait	sans	doute	de	voir	une	trentaine	de	bébés,	et	autant	de
mamans...	Mais	si	le	cœur	vous	en	disait	quand	même...»
—«Alors,»	lui	dit-il,	en	prenant	texte	de	sa	plaisanterie,	et	sur	le	même	ton:	«Vous	me	blâmez

d'être	resté	célibataire?...	Et	par	conséquent,	vous	m'approuveriez	de	cesser	de	l'être?...»
La	surprise	de	cette	phrase	inattendue	saisit	la	jeune	femme	à	un	degré	que	son	interlocuteur

n'avait	 pas	prévu:	 ses	 jolis	doigts	 tremblèrent	 en	 serrant	 le	nœud	de	 la	 faveur	 rose	qui	devait
fixer	 à	 la	 branche	 la	 petite	 boîte	 qu'il	 lui	 avait	 tendue.	 L'enfantin	 sourire	 de	 tout	 à	 l'heure
n'entrouvrait	 plus	 ses	 lèvres	 rouges,	 qui	 se	 fermèrent	 dans	 un	 pli	 soudain	 attentif.	 Un	 regard
scrutateur	passa	dans	ses	yeux	bleus,	et	elle	demanda:
—«C'est	sérieux?...	Et	avec	qui	avez-vous	l'idée	de	vous	marier?...»
—«Vous	me	promettez	le	secret?»	demanda-t-il	d'un	accent	grave,	lui	aussi,	et,	sur	sa	réponse

affirmative:	«envers	tout	le	monde,»	et	il	souligna	ces	mots.
—«Envers	tout	le	monde,»	répliqua-t-elle	en	soulignant	ainsi	sa	réponse.
—«Hé	 bien!»	 reprit-il,	 «que	 penseriez-vous,	 si	 je	 venais	 vous	 dire	 que	 j'épouse	 votre	 belle-

mère?...»
Louise	Le	Hélin	 eut	 sur	 son	 front	 et	 autour	de	 sa	bouche	une	expression	d'un	 saisissement
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plus	 vif	 encore.	 Elle	 regarda	 de	 nouveau	Guchery	 avec	 des	 yeux	 d'une	 pénétration	 singulière,
presque	douloureuse.	Puis,	pour	se	donner	une	contenance,	elle	avisa	dans	la	corbeille	un	autre
joujou	 qu'elle	 commença	 de	 suspendre	 à	 une	 autre	 branche,	 sans	 répondre.	 Et,	 subitement,
s'interrompant	de	son	travail,	elle	posa	l'objet	sur	une	table,	et,	se	retournant	vers	Guchery,	elle
lui	dit,	en	le	regardant	bien	en	face	et	d'une	voix	profonde,	à	la	fois	impérative	et	suppliante:
—«Non,	mon	ami,	non,	vous	ne	ferez	pas	cela...»
—«Mais	pourquoi?»	répondit-il.
—«Pourquoi?...	 Mais	 parce	 que	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 ne	 pas	 savoir	 ce	 que	 l'on	 a	 répété

partout...».	 Elle	 hésita	 une	 seconde,	 puis	 résolue,	 comme	 quelqu'un	 qui	 accomplit	 un	 pénible
devoir.	«Ah!	si	c'était	vrai,	je	ne	vous	en	parlerais	pas.	Mais	il	faut	que	je	vous	en	parle.	J'en	ai	le
droit,	puisque	je	sais,	oui,	je	sais	que	ce	n'est	pas	vrai.	Je	sais	que	vous	êtes	un	honnête	homme	et
que	vous	n'auriez	pas	supporté,	vous	si	fier,	de	vivre,	comme	je	vois	vivre	tant	de	gens	à	Paris,
que	je	méprise,	dans	un	mensonge	de	chaque	heure,	de	chaque	minute...	Je	sais	que	vous	ne	vous
seriez	pas	mêlé	du	mariage	du	fils	de	votre	maîtresse...	Car	voilà	ce	que	l'on	a	dit,	que	Mme	Le
Hélin	 était	 votre	maîtresse...	 On	 n'a	 pas	 fait	 que	 le	 dire.	 On	 l'a	 écrit...	 Oui,	 mon	 ami,	 il	 s'est
rencontré	 des	 personnes	 assez	 infâmes	 pour	 envoyer	 à	 Henry	 des	 lettres	 non	 signées,	 lui
dénonçant	 sa	 mère,	 et	 vous	 nommant.	 Et	 pas	 une	 fois,	 entendez-vous,	 mais	 plusieurs...	 La
dernière	de	ces	lettres	est	venue	quelques	jours	après	notre	mariage.	C'est	presque	heureux,	et
les	méchants	lui	ont	rendu	service,	sans	le	savoir,	en	saisissant	ce	moment	pour	le	frapper.	Cette
lettre,	 il	n'a	pas	pu	me	 la	cacher.	De	me	parler	a	chassé	du	moins	de	son	esprit	 tout	soupçon.
Pensez	 donc.	 Il	 avait	 beau	 croire	 en	 sa	 mère,	 croire	 en	 vous,	 les	 premières	 lettres	 l'avaient
impressionné.	C'était	une	obsession,	m'a-t-il	dit,	et	dont	il	avait	eu	tant	de	mal	à	triompher!	Mon
pauvre	 cher	 Henry!...	 Depuis	 que	 je	 l'ai	 lue,	 cette	 abominable	 lettre,	 je	 n'ai	 eu	 qu'un	 souci
constant,	 qu'il	 ne	 pense	 plus	 jamais	 rien	 sur	 sa	 mère	 et	 rien	 sur	 vous...	 Oh!	 Je	 n'ai	 pas	 eu
beaucoup	de	peine.	Ma	belle-mère	est	si	charmante,	vous	êtes	un	si	brave	homme,	Guchery,	et
Henry	est	 si	 tendre!...	Mais	 le	 vieux	mot	 sur	 la	 calomnie,	 vous	 savez,	 est	 trop	vrai.	 Il	 en	 reste
toujours	 quelque	 chose...	 La	 preuve,	 c'est	 qu'il	 m'a	 dit,	 il	 n'y	 a	 pas	 deux	 mois,—et	 s'il	 ne	 se
rongeait	pas	de	temps	à	autre,	à	mon	insu,	de	pareilles	idées	ne	lui	viendraient	même	pas:—«Je
suis	bien	sûr	maintenant	que	ces	atroces	lettres	avaient	menti...»—«Tu	en	as	donc	jamais	douté?»
Lui	 ai-je	 demandé.—«Non,»	 m'a-t-il	 répondu,	 «mais	 enfin,	 maman	 est	 libre,	 et	 Guchery	 ne
l'épouse	pas.	C'est	une	preuve,	cela,	et	 indiscutable...»—«Et	quand	 il	 l'épouserait,»	 lui	ai-je	dit,
«où	serait	 le	mal?...»—«Nulle	part,»	a-t-il	repris,	«mais,	 tout	de	même,	cela	me	fait	bien	plaisir
qu'il	ne	l'épouse	pas...»—«Comprenez-vous	maintenant	pourquoi	j'ai	été	bouleversée	quand	vous
m'avez	annoncé	ce	projet	de	mariage,	tout	à	l'heure?...—Je	vous	en	supplie,	mon	ami,	avant	d'y
donner	suite,	pensez	à	ce	que	je	viens	de	vous	raconter...	Et	ne	m'en	veuillez	pas	d'avoir	été	si
franche	avec	vous.	Je	n'ai	pas	su	me	retenir.	Il	y	va	de	la	paix	de	son	cœur,	et	pour	toujours...	Je
le	sens.	Je	le	sais...»
—«Ah!»	 s'écria	 Guchery	 douloureusement,	 «j'avais	 bien	 deviné	 qu'il	 avait	 quelque	 chose,	 à

plusieurs	reprises...	C'était	donc	cela...	Mais	qui	a	pu	écrire	ces	lettres?	Qui?	Mais	qui?...»
—«Taisez	vous,»	 interrompit	 la	 jeune	 femme	en	mettant	son	doigt	sur	ses	 lèvres:	«j'entends

ouvrir	la	porte.	On	vient...	C'est	lui...	Je	vais	vous	prouver	que	je	n'exagère	rien...	Laissez-moi	lui
parler,	et,	quoi	que	je	dise,	ne	me	démentez	pas.	Seulement,	regardez-le...»

C'était,	 en	effet,	Henry	Le	Hélin	qui	 entrait	dans	 le	 salon.	Louise	avait	 déjà	 repris	 la	petite
boîte	 de	 soldats	 de	 plomb,	 abandonnée	 tout	 à	 l'heure,	 et	 elle	 paraissait	 absorbée	 dans	 son
attention	à	 la	 suspendre	aux	branches,	 tandis	que	Guchery,	assis	auprès	d'elle	 sur	une	chaise,
s'efforçait	 de	 dominer	 l'émotion	 dont	 le	 bouleversaient	 les	 paroles	 qu'il	 venait	 d'entendre.	 Le
nouveau	venu	ne	prit	même	pas	garde	à	leur	trouble.	Il	arrivait,	portant	dans	ses	bras	d'autres
paquets	qu'il	commença	de	déplier,	après	avoir	serré	la	main	affectueusement	à	son	vieil	ami,	et
il	disait	à	sa	femme:
—«J'ai	 trouvé	des	 jouets	si	amusants	que	 je	 les	ai	achetés...	Comme	tu	as	bien	fait	de	venir,

mon	bon	Guchery!	Louise	ne	voulait	pas	t'inviter.—«Ce	sera	une	corvée	pour	lui,»—disait-elle,—
et	 moi	 je	 lui	 disais:—«Je	 suis	 sûr	 qu'il	 s'amusera.»—Ce	 n'est	 qu'une	 fête	 d'enfants,	 mais	 les
enfants,	c'est	toute	la	vérité	de	la	vie...	avec	l'amour,»	ajouta-t-il,	et	il	attira	sa	femme	à	lui,	pour
la	baiser	au	front,	puis,	tendant	la	main	à	Guchery:	«Et	avec	l'amitié...»
—«La	nôtre	ne	lui	suffit	pas	cependant,»	dit	la	jeune	femme,	en	se	dégageant	de	l'étreinte	de

son	mari.	 «Imagine-toi	 qu'il	 est	 venu	me	parler,	mais	 devine	 de	 quoi?...	 Tu	 n'y	 es	 pas?...	D'un
projet	de	mariage	pour	lui...»
—«Il	veut	se	marier?...»	dit	Henry	et	le	même	éclair	de	douloureuse	méfiance	que	l'amant	de

la	mère	avait	vu	passer	dans	ses	yeux,	à	diverses	reprises,	y	alluma	soudain	son	étrange	lueur,	et
sa	voix	tremblait	un	peu	pour	demander:	«Et	avec	qui?...»
—«Il	n'a	pas	voulu	me	 la	nommer»,	 reprit	 vivement	Louise,	«d'autant	plus,	 encore	une	 fois,

que	ce	n'est	qu'un	projet.	Tout	ce	que	je	lui	ai	arraché,	c'est	qu'il	s'agit	d'une	vieille	fille,	pardon,
enfin	d'une	demoiselle	qui	n'est	plus	 toute	 jeune,	et	par	 laquelle	 il	prétend	qu'il	 sera	 très	bien
soigné...	Je	lui	ai	dit:—«Nous	vous	défendons	de	vous	faire	soigner	par	d'autres	que	par	vos	amis
Le	Hélin...»	Et	elle	insista:	«Suis-je	dans	le	vrai?...»
—«Tu	es	dans	le	vrai»,	répondit	Henry.	Son	visage	exprima	un	tel	soulagement	que	Guchery

comprit	combien	tout	était	exact	dans	ce	que	lui	avait	dit	la	jeune	femme,	et,	se	forçant	à	sourire,
comme	un	homme	qui	raille	sa	propre	folie,	il	répéta,	en	s'adressant	à	elle:
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—«Oui,	Louise,	tu	es	dans	le	vrai...»

IV

...	Quelques	heures	après	cette	scène,	deux	personnes	étaient	assises,	au	coin	du	feu,	dans	le
petit	salon	bleu	de	l'hôtel	Le	Hélin.	Elles	regardaient	la	flamme	mourir	sur	la	braise	des	bûches
écroulées,	 et	 elles	 ne	 se	 parlaient	 pas.	 C'était	 Albertine	 et	 son	 ami,—non	 plus	 l'Albertine	 du
commencement	de	l'après-midi,	ranimée,	rajeunie	par	la	joie	de	donner	une	profonde	joie	à	son
fidèle	de	tant	d'années,—non	plus	ce	fidèle,	rajeuni	lui-même	par	l'espérance	d'achever	sa	vie	sur
le	rêve	de	ses	 trente	ans,	enfin	réalisé,	mais	une	vieille	 femme	et	un	vieil	homme	qui	venaient
d'un	commun	accord	de	renoncer	à	ce	beau	rêve.	Les	deux	anciens	amants	sentaient,	avec	une
égale	mélancolie,	peser	sur	eux	la	rançon	de	leur	longue	vie:	ils	avaient	perdu	le	droit	à	la	vérité,
et	l'amertume	de	devoir	continuer	à	mentir	toujours,	toujours,	se	mélangeait	en	eux	à	la	crainte,
presque	à	la	terreur	de	ne	pas	mentir	assez	bien	jusqu'au	bout.

Décembre	1902.
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