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Tal	creo,	y	sin	embargo	quise	poner	en	estas	humildes	páginas	algo	que	levantase	el
ánimo,	y	moviera	la	conciencia	contra	injusticias	y	errores	de	que	el	arte	puede	ser,	si
no	remedio,	espejo,	si	no	enseñanza,	aviso.

He	aquí	mi	explicación	para	unos,	mi	disculpa	para	con	otros.

Empezó	 El	 Liberal	 a	 publicar	 cuentos	 y	 me	 honró	 pidiéndome	 algunos.	 A	 ser
periódico	 exclusivamente	 artístico	 y	 literario,	 hubiera	 yo	 trabajado	 para	 él	 de	 otra
suerte:	mas	imaginé	que	en	un	diario	político,	debía	escribir	luchando,	como	soldado
raso,	contra	las	ideas	casi	vencidas	de	lo	pasado	y	a	favor	de	las	esperanzas	de	lo	por
venir,	no	triunfantes	todavía.

Entonces	 puse	 el	 pensamiento	 en	 aquella	 aspiración	 de	 justicia,	 ya	 escrita	 en	 los
códigos,	pero	que	aún	es	letra	muerta	en	las	costumbres.

De	ellas	me	inspiré,	intentando	contribuir	a	la	pintura	de	esta	época	en	que	una	letra
de	 cambio,	 una	 obligación,	 un	 cheque,	 pesan	 en	 la	 balanza	 social	 más	 que	 cuanto
representa,	trabajo,	ciencia,	estudio	y	arte.

Mis	aciertos	y	mis	errores,	hijos	son	de	mi	tiempo:	ni	por	éstos	mereceré	censura,	ni
por	aquéllos	soy	digno	de	alabanza:	de	que	enderecé	al	bien	la	voluntad,	estoy	seguro.

Madrid,	1895.

\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L A 	 AMENA Z A

I

Sonaron	las	campanadas	del	medio	día	y	de	allí	a	poco	la	puerta	comenzó	a	despedir
en	oleadas	de	marea	humana	la	muchedumbre	cansada	y	silenciosa	que	componía	el
personal	 de	 los	 talleres.	 Nadie	 hablaba:	 no	 hacía	 el	 varón	 caso	 de	 la	 hembra,	 ni
buscaba	 la	 muchacha	 el	 halago	 del	 mozo,	 ni	 el	 niño	 se	 detenía	 a	 jugar.	 Los	 fuertes
parecían	rendidos,	los	jóvenes	avejentados,	los	viejos	medio	muertos.	¡Casta	dos	veces
oprimida	por	la	ignorancia	propia	y	el	egoísmo	ajeno!

El	 gentío	 se	 fue	 desparramando	 como	 nube	 que	 el	 viento	 fracciona	 y	 desvanece:
pasó	primero	en	turbas,	luego	en	grupos	y	después	en	parejas	que	calladamente	solían
dividirse	sin	despedida	ni	saludo,	tomando	unos	el	camino	de	su	casa,	entrando	otros
en	ventorrillos	y	tabernas,	diseminándose	y	perdiéndose,	confundidos	todos	y	sorbidos
por	la	agitada	circulación	del	arrabal.

Uno	de	 los	últimos	que	salieron	 fue	Gaspar	Santigós,	alias,	el	Grande	o	Gasparón,
porque	 era	 de	 tremendas	 fuerzas,	 muy	 alto	 y	 muy	 fornido.	 Hacíanle	 simpático	 el
semblante	 apacible,	 la	 frente	 despejada,	 el	 mirar	 franco,	 y	 era	 tan	 corpulento,	 que
parecía	Hércules	con	blusa.

Echó	a	andar	por	la	sombra	de	una	tapia,	cruzó	dos	o	tres	calles,	atravesó	una	plaza,
y	metiéndose	por	pasadizos	y	solares,	para	acortar	distancias,	vino	a	desembocar	en
un	 paseo	 de	 olmos,	 jigantescos,	 cuyo	 ramaje	 se	 entrelazaba	 formando	 bóveda	 de
sombra,	bajo	 la	cual,	 le	esperaba,	sentada	en	un	 tronco	derribado,	una	mujer	 joven,
limpia	y	graciosa,	que	tenía	delante	una	cesta,	al	lado	un	perro,	y	en	el	regazo	un	niño.
Corrió	el	animal	hacia	su	amo,	el	pequeñuelo	alargó	las	manitas,	y	mientras	el	hombre
sacaba	de	la	cesta,	y	partía	la	dorada	libreta,	la	muchacha,	sin	dejar	de	mirarle,	apartó
a	un	 lado	 la	ensalada,	 sacó	 la	botella	del	 tinto,	 la	 servilleta,	 las	 cucharas	de	palo,	 y



sobre	 el	 hondo	 plato	 de	 loza	 blanca,	 con	 ribete	 azul,	 volcó	 el	 puchero	 de	 cocido
amarillento	y	humeante.

II

Cuando	 sonaron	 a	 lo	 lejos	 las	 campanadas	 de	 vuelta,	 echó	 el	 último	 trago,	 lió	 un
pitillo,	dio	un	beso	al	niño,	arrojó	al	perro	un	mendrugo,	y	oprimiendo	rápidamente	el
talle	a	la	joven,	como	un	avaro	que	palpa	su	tesoro,	tomó	el	camino	de	la	fábrica.

Traspuso	la	puerta,	cruzó	un	patio	lleno	de	pilas	de	lingotes	de	hierro,	y	entró	en	una
nave	 larga	 y	 anchurosa,	 iluminada	 por	 ventanales	 tras	 cuyos	 vidrios	 empañados	 se
adivinaban	muros	ennegrecidos,	montones	de	carbón,	chisporroteo	de	fraguas,	y	altas
chimeneas	 que	 en	 nubes	 muy	 densas	 lanzaban	 a	 borbotones	 el	 humo	 pesado	 y
polvoriento	de	la	hulla.	En	lo	alto	y	a	lo	largo	de	la	nave	corría	en	complicadas	líneas
un	número	incalculable	de	aceros	relucientes,	de	hierros	bruñidos,	palancas,	vástagos
y	ruedas	unidas	por	correas,	que	subían,	bajaban,	se	retorcían	cruzándose,	y	giraban
vertiginosamente,	como	miembros	 locos	de	un	mecanismo	vivo	en	que	nada	pudiera
detenerse	 sin	 que	 el	 conjunto	 se	 paralizara.	 El	 piso	 entarimado	 temblaba	 con	 la
trepidación	del	 vapor,	 cuyos	 resoplidos	 se	 escuchaban	cercanos;	 y	de	otros	 talleres,
debilitado	por	el	vocerío	y	la	distancia,	venía	rumor	de	herrajes	golpeados	y	zumbido
de	máquinas	mezclado	a	cantos	de	mujeres.

Al	 término	de	aquella	nave	veíase	otra	 igual	y	salvando	un	patio	que	 las	separaba,
había	entre	ambas	un	puentecillo	estrecho	de	madera,	junto	al	cual	giraba	sobre	su	eje
la	enorme	rueda	de	un	colosal	volante.

Cuando	 iba	 Gasparón	 por	 la	 mitad	 del	 puentecillo,	 vio	 que	 de	 la	 segunda	 nave
llegaba	un	aprendiz	corriendo,	con	tal	 ímpetu,	y	 tan	 lanzado	a	 la	carrera,	que	ya	no
podía	detenerse.	Sin	tiempo	para	retroceder,	y	adivinando	que	no	cabrían	los	dos	en	el
angosto	pasadizo,	Gasparón	encogiendo	el	cuerpo	se	hizo	a	un	lado:	llegó	el	muchacho
como	un	rayo,	se	desvió	mal,	sufrió	el	encontronazo	y	cayó	de	bruces,	quedando	casi
fuera	del	tablón	estrecho	que	formaba	el	piso	suspendido	sobre	el	vacío	del	patio,	y	sin
lugar	 a	 donde	 asirse.	 Gasparón,	 más	 cuidadoso	 del	 peligro	 ajeno	 que	 del	 propio,	 le
tendió	una	mano;	y	el	chico,	cegado	por	el	miedo,	se	agarró	a	ella	con	tal	fuerza	y	tal
ánsia	 que	 hizo	 vacilar	 al	 obrero.	 Este	 al	 perder	 el	 equilibrio,	 instintivamente,	 para
recobrarlo	haciendo	contrapeso,	echó	hacia	atrás	el	otro	brazo	puesto	en	alto,	mas	con
tan	mala	suerte,	que	alcanzándoselo	un	radio	del	volante	 le	partió	el	hueso	por	más
arriba	de	la	mano.

El	muchacho	dijo	luego	que,	a	pesar	del	terror,	oyó	un	crugido	como	cuando	se	parte
una	 astilla	 de	 un	 hachazo.	 Pero	 aún	 tuvo	 aquel	 hombre	 fuerza	 y	 serenidad	 para
retroceder	algunos	pasos:	arrastró	al	 chico,	 y	al	dejarlo	en	salvo	sobre	el	piso	de	 la
nave,	cayó	rendido	a	la	violencia	del	dolor.

Recogiéronle	 sus	 compañeros,	 y	 por	 no	 tener	 enfermería	 la	 fábrica,	 le	 llevaron
sentado	 en	 una	 silla	 al	 hospital	 cercano,	 donde	 aquella	 misma	 tarde	 hubo	 que
desarticularle	el	codo.

La	 convalecencia	 fue	 larga:	 en	 ella	 se	 gastaron	 primero	 los	 ahorros;	 luego	 el
préstamo	tomado	sobre	la	ropa	dominguera,	la	capa	de	él	y	el	mantón	de	ella;	después
algún	 socorro	 de	 camaradas	 y	 vecinos,	 y	 por	 último,	 un	 donativo	 de	 la	 Caja	 de
resistencia	en	huelgas.	En	nuevo	trabajo	no	había	que	pensar;	porque	el	brazo	perdido
era	el	derecho.

III

Cuarenta	y	tantos	días	después	de	la	desgracia,	la	mujer	de	Gasparón	se	presentó	en
la	pagaduría	de	la	fábrica.

Era	una	habitación	pequeña	dividida	por	un	tabique	de	madera	y	tela	metálica	con



ventanillos,	tras	los	cuales	se	veía	un	señor	viejo,	bien	vestido,	de	camisa	limpia,	que
estaba	 leyendo	 un	 periódico,	 sentado	 junto	 a	 una	 caja	 de	 caudales.	 Cerca	 de	 él,	 al
alcance	de	su	vista,	había	dos	hombres	que	de	pie	y	encorvados	escribían	en	grandes
libros	puestos	sobre	pupitres	de	pino.

—¿Qué	traes	tú	por	aquí?—dijo	uno	de	los	escribientes	al	acercarse	la	mujer.

—¿Cómo	ha	quedado	Gasparón?—preguntó	el	otro.

—Pues,	¡cómo	ha	de	quedar!	Manco.

—¿Y	a	qué	vienes?

—A	cobrar.

Uno	de	aquellos	hombres	tomó	un	cuaderno	y	comenzó	a	pasar	hojas	murmurando:

—Gaspar...	Gaspar...

—Está	por	Santigós.	Nave	de	taladros,	sección	segunda—dijo	la	mujer.

—Es	verdad;	Gaspar	Santigós,	aquí	está.

—Ese	es—añadió	ella	suspirando.

El	escribiente	se	puso	a	hacer	números	en	una	cuartilla	de	papel,	y	sin	alzar	la	vista
preguntó:

—¿Había	cobrado	la	semana	anterior?

—Sí,	señor.

—Pues	son...	deben	de	ser...

Entonces	 el	 caballero	de	 la	 camisa	 limpia	 soltó	 el	 periódico	 y	 sin	mirar	 a	 la	 joven
preguntó:

—¿Qué	día	fue	eso?

—El	veinte	pasado:	miércoles,	a	las	dos—contestó	ella	tristemente.

—Pues	 poca	 duda	 cabe—repuso	 el	 caballero—lunes,	 uno;	 martes,	 dos;	 miércoles...
dos	días	y	medio,	que	a	cuatro	cincuenta	de	jornal...	son	once	pesetas	con	veinticinco
céntimos.—Y	se	volvió	de	espaldas.

Sacó	el	dependiente	una	esportilla	de	la	caja,	contó	el	dinero,	y	sin	más	conversación
hizo	 la	entrega.	Marchose	 llorando	 la	muchacha,	 y	aún	 se	oía	el	 ruido	de	 sus	pasos
cuando	el	caballero	de	la	camisa	limpia	dijo	severamente:

—No	se	le	olvide	a	usted	apuntar	que	Gasparón	es	baja.

IV

Cuando	los	obreros	supieron	que	a	Gasparón	se	le	habían	pagado	dos	días	y	medio,
corrió	sobre	sus	tugurios	y	agitó	sus	cabezas	viento	de	tempestad.	La	iniquidad	llamó
a	la	ira.

Reuniéronse	los	delegados	de	los	grupos,	hubo	Junta	una	noche	en	la	trastaberna	del
Francés,	y	para	completo	conocimiento	del	caso,	se	citó	también	al	pobre	manco.

Gasparón	contó	su	desgracia	con	la	mayor	naturalidad,	mostró	el	muñón	cicatrizado,
lleno	 de	 costurones,	 y	 luego,	 mientras	 duró	 la	 reunión,	 no	 cesó	 de	 molestar	 a	 los
amigos	 pidiendo	 que	 le	 desliaran	 cigarrillos,	 porque	 aún	 no	 estaba	 acostumbrado	 a
valerse	con	una	sola	mano.

Una	lámpara	sucia,	que	apenas	daba	luz,	ardía	inútilmente,	sin	alumbrar	el	cuarto.
Casi	 no	 se	 veían	 cuerpos,	 ni	 figuras,	 ni	 rostros.	 Las	 voces	 parecían	 salir	 de	 entre
sombras	como	protestas	y	amenazas	anónimas.

—Llevo	 cincuenta	 y	 dos	 años	 de	 taller—dijo	 el	 que	 habló	 primero—y	 sé	 más	 que



vosotros;	porque	he	corrido	muchas	fábricas;	entré	a	los	doce...	Siempre	he	dicho	que
lo	mejor	sería	obligarles	a	mantener	a	los	que	ya	no	pueden	trabajar.	Si	no,	ya	lo	veis;
callos	en	las	manos	y	la	tripa	vacía.

—Yo,	 con	 menos	 años—dijo	 otro—tengo	 más	 experiencia:	 lo	 mejor	 es	 ponernos	 de
acuerdo,	guardar	secreto	y	estropearles	el	material,	la	mano	de	obra,	la	herramienta,
todo	 lo	que	 se	pueda;	 perder	 tiempo,	 fundir	mal,	 tejer	 peor.	En	un	año	no	quedaba
fábrica	con	crédito.

—Ni	obrero	con	pan.

—¡Las	ocho	horas!—exclamaron	varios	al	mismo	tiempo.

—Buen	consuelo,	ser	perros	ocho	horas	en	vez	de	nueve.

—Aumento	de	jornal.

—Y	 en	 seguida	 suben	 ellos	 la	 ropa,	 el	 pan,	 la	 casa...	 si	 pudieran...	 ¡hasta	 el	 aire
tasaban!

Entonces	se	oyó	una	voz	que	no	había	sonado	aún:	una	voz	que	delataba	un	cuerpo
chico	y	una	voluntad	monstruo.

—Aquí	no	hemos	venido	a	discutir	sino	a	vengarnos.	¿Tenéis	coraje?	¿Sí	o	no?	Yo	sé
donde	hay	tres	cartuchos	de	dinamita,	de	a	dos	kilos	y	medio;	uno	para	el	almacén	de
modelos,	que	es	lo	que	vale	más;	otro	para	casa	del	amo,	por	la	parte	de	atrás	donde
tiene	 la	 familia...	 y	 el	 otro	 se	 guarda	 para	 cuando	 haga	 falta.	 Echamos	 suertes,	 y	 a
quien	le	toque,	aquél	los	pone.

Un	 silencio	 prolongado	 y	 medroso	 siguió	 a	 la	 horrible	 proposición.	 A	 unos	 les
asustaba	la	idea	del	estrago;	a	otros	el	terror	del	castigo;	con	la	voluntad,	casi	todos
fueron	cómplices;	ninguno	dijo:	«Yo	me	atrevo.»

De	 pronto	 se	 levantó	 Gasparón,	 dio	 dos	 chupadas	 al	 pitillo,	 y	 colocándose	 bajo	 la
débil	claridad	de	la	lámpara,	para	que	le	leyeran	en	el	rostro	lo	inquebrantable	de	la
resolución,	habló	de	esta	manera:

—Todo	eso	es	inútil,	o	es	infame.	¿Montepío	ni	pensiones,	con	dinero	de	ellos?	Estáis
soñando.	 ¿Huelga?	¿Para	qué?	¿Para	hocicar	en	cuanto	 falta	el	pan	en	casa,	quedar
empeñados	y	volver	al	trabajo?	Lo	de	los	cartuchos,	es	una	salvajada	de	cobardes;	¡por
cuenta	mía	no	se	asesina	a	nadie!	Dejad	a	mi	cargo	la	venganza,	que	será	buena..,	y
larga.

Unos	 refunfuñando,	 y	 otros	 de	 buen	 grado;	 por	 miedo	 los	 pusilánimes,	 y	 los
exaltados	 porque	 en	 los	 ojos	 de	 Gasparón	 adivinaron	 algo	 tremendo	 y	 misterioso,
todos	accedieron	a	su	ruego;	y	 la	reunión	se	disolvió	enseguida,	semejante	a	una	de
esas	tormentas	que	llevan	en	su	seno	el	rayo	y	no	lo	lanzan	a	la	tierra.

V

Al	día	siguiente	Gasparón	se	puso	a	pedir	limosna	al	pie	de	la	soberbia	casa	donde
vivía	el	fabricante.	Allí	está	siempre	junto	a	la	verja	de	remates	dorados,	cerca	de	una
ventana,	tras	cuyos	cristales	caen	en	amplios	pliegues	los	cortinajes	de	seda:	allí	se	le
ve	de	sol	a	sol	mostrando	el	muñón	cicatrizado,	destacándose	el	bulto	haraposo	de	su
cuerpo	sobre	la	fachada	de	mármol,	y	llevando	siempre	colgado	al	cuello	un	cartelillo
en	que	se	leen	estas	palabras:	INUTILIZADO	EN	LA	FÁBRICA	DE	DON	MARTÍN	PEÑALVA.

Súplicas,	 amenazas,	 ofertas	 para	 que	 se	 retire,	 cuanto	 se	 ha	 intentado	 ha	 sido	 en
balde.	Allí	está	cuando	el	rico	industrial,	nuevo	señor	del	feudalismo	moderno,	sale	a
sus	placeres	y	sus	agios;	cuando	su	esposa	vuelve	de	rezar,	y	cuando	sus	hijas	van	a
saraos	y	fiestas	envueltas	en	primorosas	galas.

Aquel	mendigo	en	la	puerta	de	aquel	palacio	es	una	afrenta	viva:	y	es	también	una
tremenda	profecía.

La	mano	con	que	pide	parece	que	amenaza.
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L A 	 B UHARD I L L A

I

La	casa	de	los	duques	de	las	Vistillas	era	de	las	mejores	entre	las	buenas	viviendas
nobiliarias	del	antiguo	Madrid.	No	podía	compararse	con	ella	la	de	los	Guevaras,	ni	la
de	los	Peraltas,	ni	la	de	los	Zapatas,	ni	aun	la	de	los	Salvajes:	se	parecía	a	las	de	Oñate
y	Miraflores.	Sus	dueños	 le	decían	el	palacio...	 y,	 sin	embargo,	no	pasaba	de	ser	un
caserón	destartalado,	de	grandes	salones,	tremendos	patios	y	pasillos	laberínticos.	La
fachada	era	de	agramillado	y	berroqueña	del	Guadarrama:	tenía	zócalo	de	granito	con
respiraderos	de	sótano,	planta	baja	con	descomunales	rejas	dadas	de	negro,	principal
de	 anchos	 huecos	 con	 fuertes	 jambas,	 recios	 dinteles	 y	 guarda	 polvos	 casi
monumentales:	sobre	el	balcón	del	centro,	que	caía	encima	del	zaguán,	ostentaba	un
enorme	escudo	nobiliario,	ilustre	jeroglífico	compuesto	por	cabezas	de	moros,	perros,
cadenas,	bandas	y	calderos;	todo	ello	dominado	por	un	soberbio	casco	de	piedra	caliza
que	el	tiempo	iba	enrojeciendo	con	el	chorreo	de	las	lluvias	mezclado	a	la	herrumbre
del	 balconaje.	 El	 piso	 segundo,	 bajo	 de	 techo	 y	 a	 manera	 de	 ático,	 tenía	 ventanas
pequeñas,	 y	 sobre	 el	 entablamento	 descollaban	 las	 buhardillas	 altas,	 aisladas,
recubiertas	de	tejas,	guarnecidas	de	verdosas	vidrieras,	ante	las	cuales	se	veían	desde
lejos	 las	 ropas	 recién	 lavadas	 y	 tendidas	 que	 goteaban	 sobre	 estrechos	 cajoncitos,
plantados	de	yerba	luisa,	albahaca,	yerba	de	gato	y	claveles.

Eran	 estas	 buhardillas	 habitación	 de	 gente	 pobre	 que	 vivía	 en	 contacto	 frecuente
con	los	ricos:	así	estaban	cercanos	 la	necesidad	y	el	remedio,	hermoso	maridaje	que
aplaca	 la	 envidia	 de	 los	 que	 no	 tienen	 y	 amansa	 el	 egoísmo	 de	 los	 que	 poseen.	 Los
amos	ocupaban	en	 invierno	el	principal	y	en	verano	el	bajo:	en	el	segundo	estaba	 la
administración,	y	en	 las	buhardillas,	 los	cocheros,	pinches	y	 lacayos,	amén	de	dos	o
tres	familias	de	sirvientes	jubilados	y	gentes	protegidas,	entre	ellas,	Manuela,	hija	de
un	ayuda	de	cámara,	hermana	de	una	doncella	y	viuda	de	un	mozo	de	comedor	que
había	servido	muchos	años	y	murió,	dejándola	embarazada.

Daban	 los	señores	a	Manuela,	en	recuerdo	de	 lo	bien	que	se	portó	su	marido,	 tres
reales	diarios	y	casa;	es	decir,	una	de	aquellas	buhardillas	que	desde	la	calle	se	veían
descollar	por	cima	del	tejado,	entre	ropas	blancas	y	macetas	verdes.

De	la	misma	edad	que	Manuela	tenían	los	duques	una	hija	tan	graciosa,	picaresca	y
bonita,	 que	 parecía	 un	 modelo	 de	 Goya,	 y	 tan	 buena,	 que	 en	 limosnas	 y	 socorros
gastaba	mucho	de	lo	que	sus	padres	le	daban	para	galas	y	alfileres.

La	 casualidad,	 o	 la	Providencia,	 que	acaso	 sean	hermanas	 sin	 saberlo,	 hizo	que	 la
duquesita	 y	 Manuela	 se	 enamorasen	 y	 casaran	 casi	 al	 mismo	 tiempo,	 hacía	 mil
ochocientos	 setenta	 y	 tantos.	 Sin	 duda	 el	 amor,	 que	 no	 distingue	 de	 jerarquías	 ni
clases,	 les	 rozó	 simultáneamente	 con	 sus	 alas.	 Algo	 así	 debió	 de	 suceder,	 porque
ambas	 fueron	 madres	 con	 diferencia	 de	 unas	 cuantas	 horas.	 Cuando	 el	 hijo	 de	 la
duquesita	vertía	sus	primeras	lágrimas	entre	lienzos	de	Holanda	y	ricos	encajes,	hacía
sus	 primeros	 pucheros	 el	 chiquitín	 de	 Manuela	 envuelto	 en	 pañales	 de	 bayeta
amarilla.

No	habían	salido	a	misa	de	parida,	aún	guardaban	cama,	cuando	una	noche,	casi	de
madrugada,	 la	duquesita	mandó	llamar	a	su	doncella,	hermana	de	Manuela.	Pasó	un
buen	 rato	 sin	 que	 acudiese	 la	 chica,	 impacientose	 el	 ama,	 y	 al	 llamar	 por	 tercera	 o
cuarta	vez,	entró	al	fin	la	muchacha	diciendo	llorosa	y	acontecida:

—Dispense	 V.	 E...,	 estaba	 arriba...	 porque	 a	 mi	 hermana	 paece	 que	 se	 la	 yeba	 el
Señor.



—¿Qué	le	pasa?

—Pues	lo	peor:	dice	el	señor	médico;	que	así	como	a	V.	E.	le	ha	sucedio	con	bien	la
subida	 de	 la	 leche,	 a	 la	 pobre	 Manuela	 le	 ha	 entrao	 una	 calentura	 malina	 que	 nos
quedamos	sin	ella.

La	duquesita	quedó	aterrada.	Como	su	situación	y	la	de	aquella	desdichada	era	casi
la	misma,	pensó	que	podía	haberse	hallado	en	caso	igual;	tuvo	miedo,	tembló	por	sí,	y
se	estremeció	ante	la	idea	de	dejar	sin	madre	a	aquel	pedacito	de	su	alma	concebido
entre	placeres,	parido	entre	dolores,	que	allí	dormía	puestos	los	labios	en	su	pecho	y
acogido	al	calor	tibio	y	cariñoso	de	su	cuerpo.

—Válgame	Dios—dijo	la	señora—con	que	calentura	maligna...

—Pero	 muy	 grande,	 y	 lo	 más	 malo	 es	 que	 ha	 dicho	 el	 señor	 médico	 que	 busquen
quien	dé	teta	al	niño...	y	ya	ve	vuecencia,	así	de	pronto	cualquiera	encuentra...	Está	la
criatura	 llorando	 como	 un	 cachorro...	 chupa	 que	 chupa,	 Manuela	 con	 los	 pechos
secos...	y	ná,	como	si	mamase	de	un	pepino.

La	duquesita	miró	a	 su	hijo	con	 ternura,	y	en	seguida,	obedeciendo	a	una	de	esas
inspiraciones	femeninas	que	ante	nada	se	detienen,	dijo:

—¿Y	no	hay	quien	le	dé	teta?

—Nadie:	ya	hemos	corrío	toda	la	vecindaz...,	y	aunque	ahora	al	pronto	se	encontrara,
¿cómo	quiere	V.	E.	que	luego	pague	un	ama?	Estará	de	Dios	que	se	quede	sin	hijo.

—Pues	oye...	 sube	corriendo,	coge	al	niño,	mira	si	está	 limpito	y	bájalo...	Yo	 tengo
leche	para	dos.

Oposición	de	los	padres,	enojo	del	marido,	advertencias	del	médico,	todo	fue	inútil.
La	 duquesita	 dio	 teta	 al	 hijo	 de	 Manuela	 durante	 tres	 días,	 al	 cabo	 de	 los	 cuales,
doblegándose	 ante	 la	 enérgica	 actitud	 de	 su	 esposo,	 devolvió	 el	 niño	 a	 la	 madre,
prendiendo	entre	los	pañales	un	billete	de	Banco	para	que	pudiese	pagar	nodriza.

Súpose	todo	aquello	en	el	barrio,	y	cuando	la	señora	salió	a	misa	de	parida,	no	logró
pisar	el	suelo	de	la	calle;	porque	desde	la	escalera	hasta	el	zaguán	donde	aguardaba	el
coche,	y	desde	las	gradas	de	la	parroquia	hasta	el	altar	de	la	Virgen,	las	mujeres	de	la
vecindad	 habían	 alfombrado	 el	 piso	 con	 mantones	 y	 flores;	 mantones	 raídos,	 flores
baratas...;	pero	no	hubo	sultán	de	Oriente	que	disfrutara	triunfo	igual.

II

Muertos	 sus	 padres	 pocos	 años	 después,	 la	 duquesita,	 por	 seguir,	 la	 moda	 y
complacer	 a	 su	 marido	 vendió	 la	 casa	 de	 sus	 mayores	 y	 edificó	 en	 la	 Castellana	 un
hotel	a	la	francesa,	dirigido	por	un	arquitecto	de	París.	Cayó	la	antigua	morada	de	los
Vistillas,	 destruyose	 la	 severa	 fachada,	 y	 casi	 juntos	 rodaron	 por	 el	 suelo	 los
fragmentos	del	escudo	roto	y	las	tejas	de	las	buhardillas	derruidas.	Lo	que	produjeron
las	 rejas	y	 los	sillares	de	berroqueña	apenas	bastó	para	pagar	unas	cuantas	piedras
traídas	de	Angulema.	El	nuevo	edificio	era	extranjero,	antipático,	barroco,	en	el	mal
sentido	de	 la	palabra,	y	en	vez	de	buhardillas	españolas,	 tenía	una	gran	montera	de
pizarra.

Claro	está	que	al	derribarse	la	casa	antigua	fueron	echados	a	la	calle	los	servidores
jubilados,	y	entre	ellos	Manuela.	En	vano	intentó	ver	a	la	duquesa.	El	mayordomo,	un
burgués	 en	 canuto,	 más	 aristocrático	 y	 orgulloso	 que	 el	 amo	 a	 quien	 sisaba,	 no
permitió	que	se	acercase	a	la	señora.

Manuela	comenzó	entonces	a	subir	esa	calle	de	 la	amargura	que	se	 llama	miseria.
Fue	 peinadora,	 cosió	 para	 las	 tiendas	 y	 el	 corte,	 siendo	 desgraciada	 en	 todo,	 y	 por
último	se	puso	a	lavandera.

Pasó	tiempo.	La	duquesita,	esbelta	y	grácil,	como	un	ángel	de	los	que	pintó	Goya	en
San	 Antonio,	 se	 había	 convertido	 en	 una	 señorona	 de	 opulentas	 formas:	 Manuela,
antes	guapa,	airosa	y	limpia,	estaba	fea,	ordinaria,	flaca,	embastecida	por	el	trabajo	y
desfigurada	por	las	privaciones.



III

Un	 día	 hubo	 motín	 de	 lavanderas.	 El	 Ayuntamiento,	 a	 quien	 el	 pueblo	 llamaba	 el
gran	 matutero,	 les	 exigía	 un	 nuevo	 impuesto,	 y	 las	 pobres	 no	 podían	 ni	 querían
pagarlo.

La	gresca	comenzó	muy	de	mañana	en	 los	 lavaderos	del	Norte,	se	corrió	río	abajo
desde	los	once	caños	hasta	los	puentes	de	Segovia	y	Toledo,	arreció	en	los	cobertizos
del	pontón,	engrosó,	por	ser	domingo,	con	la	gente	de	los	merenderos,	y	al	medio	día
los	 grupos	 de	 mujeres	 armadas	 de	 palos,	 piedras,	 trancas	 y	 estacas	 subieron	 por	 el
Paseo	de	los	Ocho	Hilos	y	la	calle	de	Toledo	a	desembocar	en	la	Plaza	de	la	Cebada.
En	vano	luchaban	las	tituladas	autoridades.

—¡Muchachas!	¡Hijas	mías!—decía	el	gobernador—todo	se	arreglará...	Nombrad	una
comisión.

Una	de	aquellas	desdichadas	se	adelantó	diciendo:

—Mire	 ustéz	 usía...,	 estamos	 hartas,	 y	 no	 nos	 da	 la	 gana.	 Las	 que	 salimos	 mejor
libradas,	las	de	lavadero,	pagamos	cá	sábado	treinta	ríales	de	pila	y	colada;	dos	ríales
de	mozos	pá	que	cuelen	con	cudiao;	por	cada	carretilla	de	ropa	de	la	pila	al	cuelo,	y
del	cuelo	a	la	pila,	una	perra	grande;	en	los	tendederos	otra	perra,	y	en	cuantito	que
llueve,	 pá	 que	 recojan	 pronto,	 otra	 perra...	 por	 subir	 y	 bajar	 talegos	 una	 peseta	 cá
viaje;	y	ponga	usted	jabón,	palas,	jornal	de	ayudantas,	valor	de	prendas	perdías...	y	las
heladas	 y	 los	 calores...	 las	 que	 tién	 más	 suerte	 les	 queda	 diez	 u	 doce	 ríales	 por
semana...	vamos,	lo	que	usted	gasta	en	un	puro.	¿Qué	quiuste	que	comamos?	¡Y	ahora
pone	el	alcalde	otra	contribución!	¡Como	no	sus	demos	morcilla!

Un	guardia	quiso	prender	a	la	oradora,	pero	sus	compañeras	la	defendieron	a	palos,
mordiscos	 y	 arañazos...	 Salió	 un	 sable	 de	 la	 vaina,	 y	 allí	 fue	 Troya.	 Un	 diluvio	 de
piedras	y	medios	ladrillos	cayó	sobre	los	representantes	del	poder;	y	todos	quedaron
iguales;	así	los	mal	nombrados	por	el	gobierno,	como	los	peor	elegidos	por	el	pueblo.
Gobernador,	 alcaldes,	 concejales,	 inspectores	 y	 guindillas,	 tuvieron	 que	 huir
vergonzosamente	ante	las	amazonas	del	Manzanares.	Apaleaban	a	los	agentes,	herían
a	 los	 guardias,	 silbaban	 a	 los	 clérigos,	 ordenaban	 cierre	 de	 tiendas,	 y	 recorrían	 la
capital	 en	 son	 de	 guerra,	 gritando:	 «¡Muera	 el	 alcalde!	 ¡Abajo	 los	 ladrones!»	 En	 la
calle	de	Atocha	sufrieron	una	carga	de	caballería.	Seis	u	ocho	quedaron	descalabradas
a	sablazos	y	tendidas	en	medio	del	arroyo;	otras	cayeron	pateadas	por	los	caballos;	las
más	se	replegaron	desordenadamente	hacia	 la	plaza	de	Antón	Martín.	 Iban	 furiosas;
no	eran	mujeres,	sino	fieras.

Hubo	 momentos	 en	 que	 lo	 comenzado	 como	 asonada	 de	 miserables	 desgraciadas
amenazó	 trocarse	 en	 alzamiento	 social.	 Los	 primeros	 gritos	 fueron:	 ¡No	 pagamos!
¡Abajo	 la	 peseta!	 ¡Abajo	 el	 alcalde!	 Luego	 el	 pueblo,	 con	 ese	 instinto	 que	 le	 hace
relacionar	 ideas	 hasta	 encontrar	 el	 origen	 de	 su	 daño,	 comenzó	 a	 gritar	 ¡Abajo	 los
ladrones!	 y	 por	 último	 la	 miseria	 fermentada,	 la	 pobreza	 escarnecida,	 la	 ignorancia
fuerte	y	sin	freno,	todo	aquel	conjunto	de	injusticias	acumuladas	se	condensó	en	una
voz	terrible:	¡Mueran	los	ricos!

A	este	punto	llegaba	la	marea	del	hambre,	cuando	en	mal	hora	acertó	a	desembocar
en	 la	 plaza	 una	 soberbia	 carretela	 ocupada	 por	 dos	 señoras	 elegantísimas.	 Los
caballos	ingleses,	el	coche	francés,	y	lo	que	ellas	llevaban	desde	las	telas	de	los	trajes
hasta	 las	horquillas	de	oro,	desde	 las	medias	de	seda	hasta	 las	primorosas	 flores	de
sus	sombrerillos,	todo	tenía	ese	aspecto	de	suntuosidad	a	la	moderna	que	cuesta	más
caro	cuanto	parece	más	sencillo.

Entonces,	aquel	río	de	furias	desgreñadas,	aquellas	turbas	harapientas,	atajaron	el
paso	al	coche,	y	sobre	las	magníficas	faldas	de	las	damas,	pálidas	de	sorpresa	y	medio
muertas	de	miedo,	comenzó	a	caer	en	lluvia	pastosa	y	sucia	el	barro	arañado	de	entre
los	adoquines	o	cogido	en	las	socavas	de	los	árboles;	y	empezaron	a	silbar	por	el	aire
trozos	 de	 cascote,	 escuchándose	 los	 rugidos	 de	 las	 amotinadas,	 que	 vociferaban:
¡Mueran	 los	ricos!	Dos	o	 tres	piedras	chocaron	contra	 la	caja	de	 la	carretela,	quedó
herido	el	lacayo,	una	moza	de	fuerzas	hercúleas	metió	un	garrote	entre	los	radios	de
una	rueda	y	apalancando	con	alma	para	que	no	se	moviera	el	coche,	faciltó	que	por	la
trasera	de	éste	treparan	varias	chicuelas	ansiosas	de	arrancar	de	los	sombrerillos	las
primorosas	flores	pagadas	en	París	a	peso	de	oro.	Y	los	gritos	no	cesaban:	¡Vamos	a



desnudarlas!	 ¡Mueran	 los	 ricos!	El	momento	 fue	horrible;	 aquello	parecía	 el	 choque
del	hambre	con	la	inconsciente	insolencia	de	la	hartura.

De	repente,	una	de	 las	amotinadas,	que	estaba	en	tercera	o	cuarta	fila,	comenzó	a
dar	codazos	y	empellones	pugnando	por	abrirse	paso.

Debía	de	ser	alguna	de	las	jefas,	porque	los	grupos	se	espaciaron	dejándola	avanzar
hasta	 la	 caja	 del	 coche,	 mientras	 ella,	 gesticulando	 enérgicamente,	 decía	 con	 los
brazos	en	alto:

—¡Compañeras,	quietas!	¡Chicas,	no	tiréis!	¡Dejadme	hablar...	no	seáis	bestias!

Viendo	a	aquella	mujer,	la	más	joven	de	ambas	damas,	dio	un	grito	de	asombro	y	de
sorpresa,	exclamando:

—¡Manuela!

—¡Yo	soy	señá	duquesa!

Y	subida	en	el	estribo,	agarrándose	a	la	capota,	siguió	gritando;

—¡Muchachas,	por	lo	que	más	queráis	en	el	mundo	sus	pido	que	no	les	hagáis	daño!
Ellas	no	tién	 la	culpa.	¿Sabéis	quién	es	ésta,	 la	guapa,	 la	más	 joven,	 la	que	paece	 la
Virgen	 de	 la	 Paloma?	 Las	 que	 me	 conocéis,	 las	 de	 mi	 lavadero,	 ¿no	 m'habéis	 oído
contar	que	cuando	mi	hijo	se	me	moría	le	dio	la	teta	una	señora?...	¡Pues	ésta	es!	¡Pa
hacerla	daño	me	tenéis	que	matar	a	mí!

Sonó	algún	silbido,	se	oyeron	algunas	carcajadas	de	mofa,	pero	las	turbas	abrieron
paso,	 los	 grupos	 se	 aclararon,	 la	 lavandera	 echó	 pie	 a	 tierra,	 arreó	 el	 cochero	 y	 el
carruaje	 pudo	 arrancar	 despacio	 por	 entre	 aquella	 muchedumbre	 hostil,
momentáneamente	amansada.	La	duquesa	miró	a	su	salvadora	con	los	ojos	nublados
de	lágrimas,	y	Manuela	siguió	mientras	pudo	al	 lado	del	coche,	diciendo,	trémula	de
gozo:

—¡Adiós,	 señora!	 ¡Qué	 lejos	 que	 estamos	 ya	 los	 pobres	 y	 los	 ricos!	 ¡Cuánto	 más
valían	 aquellas	 buhardillas	 cuando	 vivíamos	 unos	 cerca	 de	 otros	 pa	 conocernos	 y
querernos!	Ahora	hacen	unos	ciminterios	de	vivos	que	les	yaman	barrios	pa	obreros...
y	cuando	subimos	a	Madrid...	¡es	pa	esto!

—¡Te	debemos	la	vida!—dijo	una	voz	aún	entrecortada	del	terror.

—¡Adiós,	señora!

Trotaron	los	caballos,	se	alejó	en	salvo	el	coche,	y	a	su	espalda,	ya	lejos,	arreció	el
rumor	formidable	del	motín,	semejante	al	ruido	de	una	presa	cuando	rota	la	esclusa	se
precipita	el	agua	en	oleadas	de	espuma	sucia	y	turbulenta.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

E L 	 O L V I D ADO

Desde	que	la	mano	levantaba	el	pegado	cortinón	de	alfombra,	reforzado	con	tiras	de
cuero,	quedaban	los	ojos	deslumbrados.	La	iglesia	estaba	hecha	un	ascua	de	oro.	Las
capillas	 laterales	despedían	resplandores	amarillentos	que,	como	grandes	bocanadas
de	 claridad,	 se	 confundían	 en	 el	 centro	 de	 la	 nave:	 de	 los	 arcos	 pendía	 multitud	 de
arañas	 con	 flecos,	 colgajos	 y	prismas	de	 cristal	 tallado,	 en	cuyas	 facetas	 irisadas	 se
multiplicaba	hasta	lo	infinito	el	tembleteo	de	las	luces:	y,	al	fondo,	el	retablo	del	altar
mayor	semejaba	un	monumento	de	oro	adivinado	tras	la	pirámide	de	llamas	formada
por	 cirios	 y	 velas,	 cuyos	 pábilos	 chisporroteaban,	 esmaltando	 de	 puntos	 rojos	 las
espirales	del	incienso	que	flotaba	en	la	atmósfera	calurosa	y	pesada.



Casi	 no	 se	 distinguían	 imágenes,	 confesionarios,	 puertas,	 pinturas,	 ni	 tapices;	 los
bultos	y	 las	 líneas,	perdidos	 la	 forma	y	el	contorno,	estaban	ofuscados	por	un	 fulgor
que,	a	pesar	de	su	intensidad,	recordaba	la	palidez	enfermiza	y	triste	de	la	cera.	Las
lámparas	de	aceite,	repartidas	a	distancias	y	alturas	desiguales,	brillaban	con	claridad
verdosa;	 y	 sobre	 la	 alta	 cornisa,	 de	 donde	 arrancaba	 la	 bóveda,	 había	 una	 línea	 de
ventanas	 cegadas	 con	 cortinas	 en	 que	 los	 rayos	 del	 sol	 se	 detenían,	 iluminando	 los
bordes	 de	 la	 tela	 y	 resbalando	 luego,	 amortiguados	 y	 débiles,	 por	 las	 molduras
polvorientas.

A	 los	 lados,	 en	 las	 entradas	 de	 las	 capillas,	 estaban	 los	 hombres,	 en	 pie	 la	 mayor
parte,	 algunos	 arrodillados,	 todos	 cansados,	 formando	 grupos	 donde	 resaltaban	 los
cráneos	relucientes,	las	cabezas	canas	y	los	rostros	encendidos	del	calor.

Las	mujeres	llenaban	todo	el	centro	de	la	nave:	había	tantas	que	estaban	apiñadas,
molestas,	dejando	oír	continuamente	el	chocar	de	las	sillas,	el	crujido	de	las	sedas	y	el
aleteo	de	los	abanicos.	No	iban	vestidas	de	trapillo,	como	salen	a	las	primeras	misas,
sino	 lujosamente	ataviadas,	 cual	 si	 para	 ir	 a	 la	 casa	de	Dios	 les	hubiesen	 servido	 la
vanidad	y	 la	 tentación	de	doncellas	consejeras.	Su	gracia	y	su	hermosura,	 realzadas
por	 la	 gravedad	 de	 los	 semblantes;	 la	 coquetería	 de	 sus	 movimientos	 al	 volver	 las
hojas	 de	 los	 libros	 llenos	 de	 cifras	 y	 blasones;	 el	 modo	 de	 liarse	 a	 la	 muñeca	 los
rosarios	que	parecían	joyas;	el	inclinar	la	cabeza	sobre	el	pecho	anheloso,	mirándose
de	 reojo	 los	 pliegues	 de	 la	 falda;	 alguna	 tosecilla	 rebelde,	 rastro	 de	 los	 escotes	 del
invierno,	 y	 alguna	 sonrisa	 cautelosa	 dirigida	 hacia	 las	 laterales	 de	 la	 nave,	 todo
delataba	 una	 devoción	 superficial,	 elegante,	 frívola	 y	 mezquina;	 piedad	 exenta	 de
grandeza,	manchada	de	reminiscencias	mundanales.

Sus	espíritus	parecían	vagamente	abismados	en	la	contemplación	no	lograda	de	algo
que	incompletamente	deseaban,	mostrando	quietud	sin	recogimiento	y	misticismo	sin
poesía.

Sus	 cuerpos	 eran	 figuras	 de	 cuadros	 modernísimos.	 Tenían	 en	 los	 trajes	 dibujos
primorosos;	combinaciones	de	colores	extraños	perfectamente	armonizados;	cintas	de
tornasoles	 inverosímiles;	 flores	 tan	 bien	 contrahechas,	 que	 parecían	 recién	 cogidas
entre	 rocío	 húmedo,	 y	 plumas	 tan	 leves	 como	 los	 filamentos	 vaporosos	 del	 incienso
que	flotaba	en	el	aire.

La	 esbeltez	 de	 los	 talles,	 la	 exuberancia	 de	 los	 bustos,	 todos	 sus	 encantos	 y
atractivos,	 estaban	 realzados,	 favorecidos,	 expuestos,	 y	 como	 ofreciéndose	 con	 la
premeditación	de	un	arte	seductor	y	diabólico.

Las	 ropas	 les	 cubrían	 el	 cuerpo,	 pero	 ciñéndolo,	 plegándose	 amorosamente,
ondulando	hasta	modelar	 la	 forma	como	 lienzos	húmedos;	dejando	 las	bellezas	a	un
tiempo	tapadas	y	desnudas,	vestidas	y	deshonestas,	convirtiéndose	el	paño	que	oculta
en	 gasa	 que	 revela	 y	 la	 gracia	 que	 atrae	 en	 sensualidad	 que	 enerva.	 Sus	 caras,
alteradas	 por	 el	 disimulo	 y	 la	 coquetería,	 eran	 rostros	 de	 esfinge,	 espejos	 de	 almas
insondables.	 Aquellas	 mujeres,	 nacidas	 en	 las	 cumbres	 sociales,	 y	 mimadas	 por	 la
fortuna,	 eran	 la	 obra	 perfecta	 de	 la	 Naturaleza,	 embellecida	 por	 las	 fuerzas	 de	 la
civilización.	 Lo	 que	 sobre	 sí	 llevaban	 era	 la	 cifra	 y	 compendio	 del	 trabajo	 humano:
todas	 las	 ciencias,	 todas	 las	 industrias	 convergían	 a	 buscar	 maravillas	 o	 realizar
prodigios	 para	 ellas.	 Allí	 estaban	 todos	 los	 tipos	 de	 la	 belleza	 femenina,	 todas	 las
variedades	 de	 la	 hermosura,	 y	 de	 entre	 las	 largas	 filas,	 de	 cabezas	 se	 desprendían
emanaciones	turbadoras:	olor	a	 lilas	blancas	que	hace	traidora	 la	pureza,	clavel	rojo
que	huele	a	clavo,	heno	fresco	que	trae	a	los	sentidos	laxitud	de	amores	campestres,	y
aromas	 intensos	 del	 Extremo	 Oriente,	 quintaesenciados	 por	 las	 artes	 viciosas	 de	 la
Vieja	Europa.	La	dulzura	de	las	miradas,	el	ligero	palpitar	de	los	labios	estremecidos
por	 el	 rezo,	 no	 eran	 bastante	 a	 disipar	 la	 fascinación	 que	 con	 su	 hermosura
despertaban.

Cuando	se	movían	arreglando	los	reclinatorios	y	las	sillas,	el	sagrado	recinto	parecía
estremecerse	 como	 santo	 mordida	 por	 la	 tentación,	 y	 el	 crujir	 de	 las	 sedas	 imitaba
rumor	de	viento	entre	hojarasca	caída	y	seca.

Las	 luces	 brillaban	 intensamente;	 la	 atmósfera	 cargada,	 casi	 opaca,	 iba	 tomando
junto	a	 las	 llamas	cambiantes	opalinos.	El	 formidable	 trompeteo	del	órgano,	a	veces
dominado	 por	 las	 notas	 altas	 del	 canto,	 se	 desparramaba	 por	 el	 aire	 en	 oleadas	 de
armonía,	 y	 cuando	 cesaban	 se	 oía	 monótono	 y	 constante	 el	 sonido	 casi	 cristalino,
pertinaz	y	agudo,	de	una	moneda	de	oro	golpeada	contra	una	bandeja	de	plata.	Entre



el	 fulgor	 amarillento	 de	 las	 luces	 y	 el	 sonido	 de	 aquella	 moneda,	 el	 templo	 parecía
dominado	por	algo	terrenal	y	profano,	mientras	arriba,	en	lo	alto	de	la	cornisa,	a	cada
instante	penetraba	con	más	dificultad	la	luz	del	sol.

En	el	crucero	de	la	nave	había	un	ventanal	gótico	guarnecido	de	vidrios	de	colores,
industria	 moderna	 que	 reproducía	 con	 fidelidad	 pasmosa	 una	 composición	 antigua,
donde	estaba	pintada,	 como	en	un	 transparente	mágico,	 el	 sublime	episodio	de	que
hablan	los	Evangelios	cuando	refieren	cómo	Jesús	echó	a	los	mercaderes	del	templo.

Era	 el	 fondo	 un	 edificio	 soberbio	 hecho	 con	 mármoles	 y	 jaspes,	 e	 invadido	 por
muchedumbre	 de	 gentes	 abigarradas	 vestidas	 lujosamente	 a	 usanza	 hebrea.	 Los
cambistas	y	negociantes	estaban	sentados	ante	las	mesillas	cargadas	de	dinero;	otros
vendían	 copas	 de	 metales	 preciosos;	 por	 el	 suelo	 había	 cestas	 de	 panes,	 jaulas	 de
palomas,	y	en	el	 centro	 resaltaba	 la	 figura	de	 Jesús	divina	e	 imponente,	vestido	con
túnica	tan	blanca	como	la	luz	misma,	echando	de	allí	a	los	que	profanaban	la	casa	del
Señor.	Y	en	el	friso	del	ventanal	se	leían	estas	palabras	del	evangelio	de	San	Mateo,
escritas	con	caracteres	góticos:

Y	les	dice:	Escrito	está.	Mi	casa,	casa	de	oración	será	llamada;	mas	vosotros	cueva
de	ladrones	la	habéis	hecho.		

Al	 caer	 la	 tarde	 el	 sol	 poniente	 abarcó	 con	 sus	 rayos	 la	 ventana	 de	 colores
iluminando	de	 lleno	 la	 figura	blanca	con	sus	rayos	horizontales;	y	entonces,	como	si
milagrosamente	la	vivificaran	los	besos	de	aquella	luz	celeste,	se	fue	desprendiendo	de
los	vidrios,	tomó	cuerpo	en	el	aire	semejante	a	una	forma	diáfana,	impalpable,	flotó	en
el	atmósfera,	y	 lentamente	 fue	bajando,	bajando,	a	modo	de	aparición	soñada,	hasta
tocar	 con	 sus	 sagrados	 pies	 el	 pavimento	 de	 la	 iglesia,	 por	 donde	 en	 luces
amarillentas,	 lujos	 culpables	 y	 reflejos	 metálicos,	 parecía	 también	 desparramado	 el
oro	caído	de	las	mesillas	de	los	mercaderes.

Vagó	un	momento	por	entre	sedas	vistosas,	flores	contrahechas	y	perfumes	lascivos,
vio	 pendientes	 de	 los	 muros	 del	 templo	 los	 cepillos	 que	 pedían	 dinero,	 leyó	 en	 los
corazones	el	ánsia	de	riquezas,	y	ante	la	impureza	de	las	concupiscencias	humanas,	su
alma	se	anegó	en	la	tristeza	infinita	que	experimenta	el	sacrificio	estéril	y	olvidado...
mientras	 en	 todo	 el	 ámbito	 del	 templo	 repercutía	 el	 sonido	 de	 la	 moneda	 de	 oro
golpeada	contra	la	bandeja	de	plata.

Entonces	 se	 inclinó	 hacia	 el	 suelo,	 cogió	 de	 un	 rincón	 un	 manojo	 de	 cuerdas
olvidadas,	y	esgrimiéndolo	a	manera	de	látigo,	castigó	con	justicia	y	sin	piedad.

Nadie	 le	 veía,	 nadie	 sentía	 dolor,	 y	 sin	 embargo	 las	 cuerdas	 acardenalaban	 las
carnes,	 rompían	 las	 galas	 y	 mostraban	 desnudos	 los	 cuerpos	 pecadores.	 Llenose	 el
aire	de	deseos	torpes,	de	citas	culpables,	de	hedor	de	riqueza	mal	ganada,	de	gemidos
de	tristes	 faltos	de	consuelo,	de	 llanto	de	pobres	olvidados.	Viento	de	pavor	heló	 los
corazones.	 Allí	 fue	 el	 rechinar	 de	 dientes	 y	 el	 crujir	 de	 huesos	 de	 que	 habla	 la
Escritura.

Hubo	 un	 momento	 de	 terror	 indecible,	 como	 debió	 de	 haberlo	 en	 el	 templo	 de
Jerusalén,	y	 toda	aquella	profusión	de	 lujo	y	de	poder	quedó	destruida	y	condenada,
fantásticamente,	 en	 silencio,	 sin	 voces,	 sin	 gritos,	 sin	 dolor	 físico,	 sin	 que	 lo
advirtieran	los	sentidos.	No	fue	la	destrucción	en	la	realidad	tangible	de	las	cosas,	sino
en	la	íntima	realidad	de	las	conciencias.

Siguió	el	órgano	lanzando	su	formidable	trompeteo,	el	incienso	ocultando	los	altares,
y	continuó	la	monedita	de	oro	golpeando	la	bandeja	de	plata.

Hecho	aquel	 justo	estrago,	 la	 figura	blanca	desprendida	del	vidrio	perdió	su	 forma
corporal	al	 trasponer	 la	puerta,	y	trocada	en	resplandor	 luminoso,	se	hizo	 ingrávida,
se	alzó	de	tierra	y	se	borró	en	el	aire.

Aquella	 noche,	 en	 el	 templo	 solitario	 todo	 estaba	 en	 orden,	 pero	 en	 el	 ventanal
gótico	faltaba	la	figura	blanca,	y	por	el	hueco	de	contorno	humano	que	formaban	los
plomos	sin	vidrios,	se	veía	en	el	cielo	el	parpadear	misterioso	de	los	astros.

En	el	pensamiento	y	 la	memoria	de	 las	gentes	quedó	clara	y	viva	 la	 impresión	del



milagro.	¿Fue	antojo	de	imaginaciones	turbadas?	¿Fue	realidad?

Alguien	dijo	que	 le	había	visto	en	 la	calle	socorrer	a	un	pobre,	mirar	con	piedad	a
una	mujer	perdida,	y	acariciar	a	un	niño...	Pero	nadie	sabía	quién	era.	Todos	 le	han
olvidado.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L A 	 C U AR T A 	 V I R TUD

Estaba	 el	 deán	 tomando	 chocolate	 y	 leyendo	 entre	 sorbo	 y	 sopa	 un	 diario	 neo
católico,	cuando	entró	en	su	cuarto	el	ama,	diciendo	sobresaltada:

—Señor,	ahí	está	Garcerín,	y	dice	que	la	catedral	se	viene	abajo.

El	deán,	alma	de	 la	diócesis,	porque	el	señor	obispo	de	puro	bueno	no	servía	para
nada,	 agitó	 con	 la	 cucharilla	 el	 vaso	 de	 agua	 donde	 se	 estaba	 deshaciendo	 el
azucarillo,	bebióselo	tranquilamente,	se	limpió	los	labios	con	la	servilleta,	y	mientras
encendía	un	cigarro	de	papel,	más	grueso	que	puro,	repuso	sin	alterarse:

—Lo	de	siempre...	ganas	de	asustar...	algo	menos	será.	Dile	que	pase.

Garcerín,	el	monaguillo	más	listo	y	endiablado	de	la	santa	basílica,	traía	el	espanto
pintado	en	la	cara.

—¿Qué	hay,	buen	mozo?

—Señor,	que	esta	vez	va	de	veras.

—Cuenta,	cuenta.

—Pues,	 ahora	 mismo	 estaba	 yo	 quitando	 los	 cabos	 de	 los	 candeleros	 del	 Carmen,
junto	al	crucero,	cuando	sonó	por	arriba,	muy	arribota,	un	ruido	como	si	crujiera	una
piedra	al	partirse,	y	cayeron	tres	o	cuatro	pedazos	mayores	que	manzanas.	Yo	creí	que
serían,	como	otras	veces,	de	la	mezcla	que	une	los	sillares,	pero	miré	a	lo	alto	y	vi	que
no:	eran	de	la	piedra	blanca	de	la	cornisa,	donde	hay	un	adorno	que	parece	una	fila	de
huevos	y	otra	de	hojas...	de	pronto	¡pum!	otro	pedazo	gordo,	como	su	cabeza	de	usted,
y	dio	en	la	esquina	del	altar,	y	partió	el	mármol...	y	eché	a	correr	hacia	la	sacristía.

—¿Quién	estaba	allí?

—El	 señor	 arcipreste:	 le	 señalé	 dónde	 había	 sido,	 miró,	 y	 dijo:	 «¡Pronto,	 a	 cerrar!
¡que	no	entre	nadie...	que	no	pase	nadie	por	ahí!	Es	el	pilar	del	 lado	de	 la	Epístola.
Vaya,	este	es	el	acabose.»	Yo	volví	a	mirar,	y	¿se	acuerda	usted	de	que	los	pilares	son
como	 unas	 columnas	 cuadradas,	 grandes,	 muy	 grandes?	 Pues	 por	 arriba,	 arriba,	 se
han	desapartao	las	piedras	más	gordas,	y	entre	dos	de	ellas	queda	un	hueco	que	cabe
un	gato...	y	de	allí	está	cayendo	arena	y	chinas	de	cal...	Dice	el	señor	arcipreste,	que
con	que	pase	un	carro	por	fuera	se	viene	abajo	media	iglesia.

—Tenéis	razón:	esta	vez	va	de	veras.	Vamos	allá.

El	 señor	 deán,	 profundamente	 disgustado,	 se	 puso	 el	 manteo,	 cogió	 la	 teja	 de
reluciente	felpa,	y	salió	diciendo	como	si	el	chico	pudiese	comprenderle:

—Entre	el	ábaco	y	la	cornisa:	allí	está	el	mal.

A	 los	 pocos	 momentos	 entraban	 en	 la	 iglesia.	 Efectivamente:	 por	 uno	 de	 esos
fenómenos	 difíciles	 de	 razonar	 a	 primera	 vista	 y	 frecuentes	 en	 toda	 vieja	 fábrica
arquitectónica,	el	pilar	del	lado	de	la	Epístola	se	había	rajado	en	su	tercio	superior	lo
mismo	que	una	caña,	sin	que	el	arco	que	en	él	se	apoyaba	sufriese,	al	parecer,	la	más
ligera	desviación:	pero	bastaba	ver	en	lo	alto	el	hueco	de	que	habló	el	muchacho	para



comprender	que	el	hundimiento	de	la	bóveda	podía	sobrevenir	de	un	momento	a	otro.

Suspendiose	el	culto,	y	aquella	misma	semana,	antes	de	que	comenzaran	los	trabajos
de	 apuntalamiento,	 el	 telégrafo	 difundió	 por	 el	 mundo	 la	 noticia	 de	 que	 se	 había
venido	abajo	la	bóveda	del	crucero.

El	 gobierno	 pidió	 a	 las	 Cortes	 un	 crédito	 extraordinario,	 se	 nombró	 una	 junta	 de
restauración,	y	el	deán	fue	el	alma	de	ella,	porque	en	la	diócesis	nada	se	podía	hacer
sin	su	consejo.

Era	el	deán	relativamente	ilustrado,	leía	mucho,	tenía	fama	de	entender	en	cuadros
antiguos,	 y	 sabía	 dar	 a	 sus	 sermones	 cierto	 tinte	 artístico	 que	 contrastaba	 con	 la
austera	sequedad	de	otros	oradores	sagrados.	Por	ejemplo:	para	hacer	el	retrato	de	un
asceta,	 lo	 pintaba	 como	 Zurbarán;	 al	 describir	 un	 martirio,	 se	 inspiraba	 en	 el	 San
Bartolomé,	de	Ribera;	al	hablar	de	los	horrores	de	la	Pasión,	traía	a	cuento	los	Cristos
demacrados	y	escuálidos	de	Morales;	y	cuando	quería	dar	idea	de	la	Ascensión	de	la
Virgen,	la	presentaba	en	periodos	tan	brillantes	y	poéticos	como	los	fondos	luminosos
que	 puso	 Murillo	 a	 sus	 Concepciones:	 con	 todo	 lo	 cual	 y	 ser	 académico
correspondiente	de	 la	de	Bellas	Artes,	 (porque	en	cierta	ocasión	mandó	a	Madrid	el
brocal	de	un	pozo	árabe	diciendo	que	era	romano)	como	no	había	en	el	cabildo	otro
que	valiera	más,	pasaba	por	sabio,	y	hasta	los	periódicos	liberales	le	llamaban	erudito.
Claro	está	que	con	tales	antecedentes	fue	el	alma	de	la	restauración.	Bajo	su	dominio
tuvo	el	arquitecto	que	pasar	las	de	Caín,	pero	al	fin	y	al	cabo	se	levantó	el	pilar	y	se
rehizo	la	bóveda.

Concluida	 la	parte	arquitectónica	de	 la	obra,	 tratose	de	decorar	 lo	que	debía	estar
decorado,	 llamáronse	 pintores	 y	 estatuarios,	 y	 previa	 presentación	 de	 bocetos
quedaron	sustituidos	por	otros	nuevos	cuantos	santos	y	santas	perecieron	en	la	pasada
catástrofe.	Mas	no	 todo	salió	a	gusto	del	deán,	y	como	aún	 faltaban	por	decorar	 las
cuatro	 pechinas	 formadas	 por	 los	 arcos	 del	 crucero,	 se	 deshizo	 de	 los	 artistas	 que
hasta	entonces	trabajaron	en	la	iglesia,	y	buscó	uno	capaz,	a	juicio	suyo,	de	concebir	y
ejecutar	maravillas.

El	pintor	en	quien	se	fijó	era	hombre	de	extraordinario	mérito.	Llamábase	Molina	y
en	él	estaban	reunidas	y	ponderadas	de	tal	suerte	y	en	tan	justa	medida	la	ilustración,
las	 facultades	 reflexivas	y	 las	condiciones	de	pintor,	que	 sabía	estudiar,	 convertir	 el
estudio	en	inspiración,	madurar	el	pensamiento,	y	luego	darle	forma,	haciendo	que	en
su	pintura	hubiese	idea	y	que	ésta	no	quedara	empequeñecida	por	mal	 interpretada.
En	una	palabra,	 un	gran	artista	que	discurría	 como	Miguel	Ángel	 y	 ejecutaba	 como
Velázquez.	Lo	que	no	tenía,	por	ser	español,	era	dinero;	mas	a	consecuencia	de	haber
enviado	 obras	 a	 exposiciones	 extranjeras	 y	 haber	 retratado	 a	 una	 embajadora
hermosísima,	era	su	nombre	conocido	en	toda	Europa.	Deseoso	de	acrecentar	su	fama,
y	también	de	hacer	fortuna,	estaba	precisamente	a	punto	de	expatriarse,	como	tantos
otros,	 cuando	 le	 buscó	 el	 deán	 encargándole	 los	 bocetos	 para	 las	 cuatro	 pechinas;
trabajo	que	aceptó	gozoso,	primero	por	dejar	en	su	patria	muestra	de	lo	que	valía;	y,
segundo,	porque	necesitaba	arbitrar	recursos	para	el	viaje.

Diose	luego	a	pensar	en	cómo	realizaría	su	trabajo.	La	cosa	no	tenía	nada	de	fácil.
Vistas	desde	el	pavimento	de	la	nave	las	pechinas,	eran	cuatro	superficies	triangulares
y	cóncavas	que	parecían	tener	desde	la	base	al	vértice	tres	metros	o	poco	más,	pero
miradas	de	cerca,	en	lo	alto	del	andamiaje,	eran	disparatadas	de	grandes.	Además,	en
aquel	 sitio,	 a	 tal	 elevación	 y	 en	 espacios	 triangulares,	 no	 era	 racional	 hacer
composiciones	o	grupos	que	desde	abajo	resultasen	empequeñecidos,	por	las	robustas
líneas	de	la	cornisa	y	el	tremendo	vano	de	la	cúpula.	Ello	fue	que	después	de	estudiar
mucho	 y	 pensar	 más,	 Molina	 resolvió	 pintar	 cuatro	 figuras	 colosales,	 sobre	 todo
grandiosas,	 que	 simbolizaran	 aspiraciones,	 ideas	 y	 sentimientos	 armónicos	 con	 la
naturaleza	e	índole	del	monumento.

Comenzó	a	hacer	apuntes,	bocetos,	manchas	de	color,	y	ya	iba	dando	vida	real	a	los
pensamientos	soñados	en	el	delirio	creador,	cuando	el	deán	cayó	enfermo,	sin	llegar	a
ver	 nada	 de	 lo	 que	 el	 artista	 había	 hecho.	 Entonces	 Molina,	 para	 trabajar	 a	 gusto,
decidió	 no	 recibir	 a	 nadie	 hasta	 tener	 las	 cuatro	 figuras	 acabadas:	 nadie	 había	 de
verlas	mientras	no	las	viese	el	señor	deán.

La	dolencia	de	 éste	 fue	 larga;	 en,	 tanto	 que	duró	no	permitieron	 los	médicos,	 por
ahorrarle	cavilaciones,	que	se	le	hablase	de	la	restauración	del	templo,	y	aunque	así
no	 fuera,	 nada	 hubiera	 podido	 saber	 de	 lo	 que	 hacía	 Molina,	 porque	 el	 artista	 con



nadie	hablaba	de	su	obra	ni	toleraba	visitas.

En	cuanto	el	deán	se	puso	bueno,	su	primera	salida	fue	para	ir	al	estudio.	El	pintor
tenía	 terminado	 su	 trabajo	 y	 cubiertas	 las	 cuatro	 grandes	 figuras	 con	 otros	 tantos
trozos	de	percal;	 a	 fin	de	que	no	 les	 cayese	polvo	que	ensuciara	y	velase	 la	pintura
fresca.

Quitó	Molina	el	primer	pedazo	de	percal	al	entrar	el	deán,	y	en	la	cara	que	éste	puso
comprendió	lo	mucho	que	le	gustaba	la	figura.	Dejole	largo	rato	que	la	contemplase	a
su	sabor,	y	 luego,	de	un	tirón,	descorrió	 la	segunda	tela.	La	 figura	que	ocultaba	era
infinitamente	superior	a	la	primera,	y	el	deán	se	deshizo	en	elogios	y	alabanzas.	Pero
esto	no	 fue	nada	comparado	con	 lo	que	experimentó	y	dijo	al	descubrir	el	 artista	el
tercer	lienzo.	Aquello	sí	que	era	concebir	y	colocar	bien	una	figura,	dibujar,	sentir	la
forma,	 ser	 colorista	y	dominar	 todos	 los	 secretos	de	 la	paleta.	La	pintura	de	Molina
venía	a	ser	una	fusión	admirable	de	lo	mejor	de	todas	las	escuelas.	La	figura	parecía
dibujada	por	Alberto	Durero,	tenía	el	color	del	Veronés,	la	elegancia	de	Boticelli,	era
tan	decorativa	como	si	la	hubiese	dispuesto	Tiépolo,	y	tan	real	como	si	en	ella	hubiese
puesto	mano	Diego	Velázquez.	El	deán	creyó	volverse	loco	de	contento.

«¡Qué	artista,	qué	prodigio!—pensaba.—¡Y	qué	ojo	he	tenido	yo,	porque	sin	mí	nada
de	esto	tendría	la	catedral!»

—Amigo	mío,	mejor	que	ésta	no	puede	ser	la	otra—dijo	luego	en	voz	alta.

Descubrió	Molina	la	cuarta	figura,	y	allí	 fue	Troya.	Al	principio	no	se	dio	cuenta	el
señor	deán	de	lo	que	tenía	delante,	pero	cuando	llegó	a	entenderlo,	montó	en	cólera	y
se	puso	hecho	una	fiera,	prorrumpiendo	en	éstas	y	parecidas	frases:

—¡Usted	está	loco!	¿Cómo	pongo	eso	en	la	iglesia?	¿Cómo	se	le	ha	ocurrido	a	usted
semejante	desatino?	¡Se	necesita	descaro!	¡Usted	no	sabe	lo	que	se	pesca!

Molina	contestó	en	el	mismo	tono,	y	abriendo	la	puerta	del	estudio,	mandó	salir	al
deán;	 éste	 creyó	 desconocida	 y	 burlada	 su	 autoridad,	 el	 pintor	 consideró	 ajado	 su
decoro	de	artista,	y	tales	cosas	se	dijeron,	uno	bajando	la	escalera,	y	otro	desde	arriba,
que	nunca	más	pudo	haber	entre	ellos	paz	ni	avenencia.

La	catedral	 se	quedó	con	 las	pechinas	en	blanco,	y	Molina	vendió	 los	 lienzos	a	un
inglés.

Pasado	algún	 tiempo,	 el	 deán	 cogió	una	pulmonía	 en	 el	 coro,	 y	 el	 pintor	 se	 volvió
tísico,	muriendo	ambos	con	diferencia	de	unas	cuantas	horas.

Sus	 almas	 fueron	 volando	 por	 las	 alturas	 infinitas,	 más	 allá	 del	 firmamento
estrellado,	 donde	 no	 alcanza	 la	 mirada	 humana,	 y	 atravesaron	 los	 espacios
eternamente	misteriosos,	que	han	poblado	de	hipótesis	y	mitos	 los	 filósofos	gentiles,
los	teólogos	cristianos	y	los	poetas	de	todas	las	edades.

En	menos	tiempo	del	que	para	contarlo	hace	 falta,	 traspusieron	el	cielo	pétreo,	de
que	 habla	 Anaxágoras,	 el	 de	 aire	 vitrificado	 por	 el	 fuego	 que	 ideó	 Empédocles,	 las
bóvedas	cóncavas	que	imaginó	Platón,	y	los	tres	cielos,	luminoso,	sideral	y	cristalino,
de	que	habla	Santo	Tomás.

Por	 fin	 llegaron	 al	 Empíreo,	 donde	 según	 Alfonso	 el	 Sabio,	 habitan	 los	 santos,	 los
ángeles,	los	tronos	y	las	dominaciones,	todos	ocupados	en	la	perdurable	alabanza	del
Señor.

La	puerta	de	 la	mansión	de	 los	 justos	era	de	oro,	 tenía	 luceros	en	vez	de	clavos,	y
junto	a	ella,	 sentado	en	una	nubecilla,	estaba	San	Pedro	 jugueteando	con	 las	 llaves,
aburrido,	porque	se	le	pasaban	horas	y	horas	sin	tener	que	abrir	a	nadie.

Preocupados	 solo	 de	 su	 salvación,	 el	 deán	 y	 Molina	 no	 se	 habían	 mirado	 en	 el
camino,	pero	al	detenerse	cerca	del	Santo	se	contemplaron	mutuamente	exclamando
de	mala	manera	al	mismo	tiempo:

—¿Usted	por	aquí?

Encontrarse	 y	 comenzar	 a	 reñir,	 todo	 fue	 uno.	 Prodigáronse	 frases	 depresivas,
injurias,	 improperios,	 todo	género	de	 insultos,	con	 tal	 rabia,	que	San	Pedro	no	pudo



menos	de	decirles:

—¡Pero	 hijos	 míos...	 ¿no	 habéis	 sabido	 despojaros	 de	 las	 miserias	 humanas	 y
pretendéis	entrar	ahí?	Para	traspasar	esa	puerta	es	preciso	estar	limpio	de	odio	y	de
rencor,	de	todo	sentimiento	perverso	y	torpe.

Y	deseando	servirles	de	amigable	componedor,	añadió:

—Veamos	si	puedo	conseguir	que	hagáis	las	paces.	Contádmelo	todo.

—Yo—habló	el	deán—encargué	a	este	hombre,	que	era	pintor,	cuatro	figuras,	y	él	en
desprecio	de	 lo	más	santo	y	sagrado...	pintó	 lo	que	 le	dio	 la	gana.	Las	tres	primeras
eran	soberbias,	¡pero	la	cuarta!...

—Señor—interrumpió	 Molina—efectivamente	 admití	 el	 encargo;	 los	 huecos	 que
había	 que	 decorar	 eran	 cuatro.	 Lo	 primero	 que	 se	 me	 ocurrió	 fue	 pintar	 los	 cuatro
evangelistas,	pero	ya	los	había	hecho	otro	en	distinto	lugar	del	edificio.	Luego	pensé
cuatro	 alegorías	 de	 la	Prudencia,	 la	 Justicia,	 la	Fortaleza	 y	 la	Templanza...	 También
estaban	hechas.	Me	acordé	de	profetas,	de	patriarcas,	de	reyes	santos:	unos	eran	más
de	 cuatro,	 otros	 menos,	 otros	 ya	 se	 habían	 pintado	 o	 esculpido.	 Entonces	 pinté
primero	la	Fe...

—¿Cómo?—preguntó	San	Pedro.

—Hermosa,	 vendada,	 las	 vestiduras	 blancas,	 en	 una	 mano	 las	 tablas	 de	 la	 ley,	 en
otra	la	palma	del	martirio,	y	toda	ella	iluminada	por	el	sol,	padre	de	la	vida.

—No	estaría	mal.

—Luego	pinté	la	Esperanza.

—¿De	qué	modo?

—En	pie	sobre	la	proa	de	una	nave,	apoyada	en	el	áncora	y	fijos	los	ojos	en	el	cielo.
Luego	pinté	la	Caridad.

—¿Cómo	la	representaste?

—Joven,	más	fuerte	y	más	hermosa	que	ninguna,	y	dando	de	mamar	a	un	niño	de	tipo
muy	distinto	al	suyo	para	indicar	que	no	era	su	hijo,	y	que	no	le	daba	el	pecho	como
madre,	sino	por	ser	Virtud.

—En	verdad	te	digo	que	estuviste	acertado.

—Que	diga	ahora—les	interrumpió	el	deán—cual	fue	la	cuarta	figura	que	hizo.

El	artista	alzó	la	frente	como	quien	no	se	avergüenza	y	declaró	así:

—Pinté	 el	 Trabajo:	 mozo,	 vigoroso,	 inteligente,	 fornido,	 con	 el	 yunque	 sobre	 un
montón	de	libros	para	expresar	que	el	estudio	es	la	base	de	la	fuerza,	y	coloqué	a	sus
pies,	 esperando	 sus	 obras,	 la	 Paz	 y	 la	 Limosna.	 Entonces	 ese	 hombre—añadió
señalando	a	su	adversario—se	enfureció	conmigo.

—Como	que	esa	no	es	virtud—gritó	el	eclesiástico—ni	siquiera	es	esa	porque	es	ese.

—Porque	 es	 virtud	 macho—dijo	 el	 Santo	 al	 deán—tú	 no	 puedes	 comprenderlo.	 Y
vamos	a	ver,	vamos	a	ver,	¿para	dónde	eran	las	pinturas?

—Para	la	catedral—contestó	Molina.

—¿Y	allí	querías	colocar	el	Trabajo?

—Sí,	señor.

Al	oír	esto	San	Pedro,	 volviéndoles	 la	espalda,	echó	 tranquilamente	el	 cerrojo	a	 la
puerta	del	cielo	y	luego	encarándose	con	el	artista	y	el	clérigo	les	dijo:

—Vaya,	vaya,	¡largo,	fuera	de	aquí	los	dos!	Tú,	deán,	al	purgatorio	una	temporadita
por	mal	genio;	y	tú,	pintor,	tonto	de	capirote,	al	limbo,	como	si	fueras	niño	sin	uso	de
razón.	¡El	Trabajo	en	la	catedral!	¡Qué	oportuno!	Sabrás	pintar,	pero	no	sabes	poner
las	cosas	en	su	sitio.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



L OBO 	 EN 	 C E PO

I

A	una	ilustre	ciudad	española,	donde	los	hombres	trabajadores	y	valientes	nacen	de
mujeres	virtuosas	y	bellas,	llegaron	hace	años	dos	viajeros,	cuyos	trajes	negros	ni	eran
enteramente	 seglares	 ni	 del	 todo	 eclesiásticos.	 Uno	 de	 ellos	 hablaba,	 aunque
dulcemente,	 como	 superior;	 otro	 escuchaba	 con	 humildad	 y	 respondía	 con	 respeto.
Eran	ambos	de	continente	severo,	rostro	lampiño	y	mirada	que	apareciera	humilde	si
no	fuese	por	lo	tenaz,	reveladora	de	una	voluntad	poderosísima.	Tenían	mansedumbre
en	la	voz,	daban	a	sus	palabras	el	acento	de	una	afabilidad	melosa	y	persuasiva,	pero	a
veces	 sus	 pupilas	 parecían	 incendiarse	 en	 el	 rápido	 e	 involuntario	 fulgurar	 de	 una
energía	indomable.

Pocas	 horas	 después	 de	 su	 llegada	 celebraron	 varias	 entrevistas	 misteriosas	 con
gentes	 adineradas	 de	 la	 población,	 y	 a	 los	 tres	 días	 firmaron,	 ante	 notario	 y	 como
subditos	 de	 potencia	 extranjera,	 la	 escritura	 de	 compra	 de	 un	 caserón	 antiguo
convertido	en	fábrica	por	un	industrial	que,	arruinado	durante	la	guerra	civil,	tuvo	que
malvender	su	hacienda.	De	esta	suerte	 la	paz	vino	a	ser	provechosa,	quizá,	para	 los
mismos	que	atizaron	la	lucha.

Transcurridos	unos	cuantos	meses,	el	edificio	 tomó	de	nuevo	el	aspecto	que	acaso
debió	 de	 tener	 años	 atrás.	 Los	 talleres	 y	 naves	 de	 la	 fábrica	 se	 convirtieron	 en
habitaciones	estrechas,	como	celdas,	y	al	rumor	alegre	del	trabajo,	padre	de	la	vida,
sucedió	 en	 el	 recinto	 el	 más	 medroso	 silencio,	 sólo	 interrumpido	 a	 horas	 fijas	 por
cantos	 misteriosos	 y	 graves,	 entonados	 en	 una	 lengua	 muerta.	 Los	 hombres	 que	 en
aquella	 casa	 vivían	 fueron	 al	 principio	 muy	 pocos:	 luego,	 llegando	 sigilosa	 y
calladamente	por	las	noches,	vinieron	de	tierras	extrañas	muchos	más,	tantos,	que	sus
cánticos	 antes	 débiles	 como	 compuestos	 por	 escaso	 número	 de	 voces,	 resonaron
vigorosos	y	potentes,	repercutiendo	en	las	concavidades	de	los	montes	cercanos,	cual
si	quisieran	despertar	los	ecos	del	cañoneo	de	antaño.

La	población,	contaminada	de	aquella	vecindad,	se	hizo	levítica,	adquiriendo	en	poco
tiempo	 un	 aspecto	 triste	 y	 sombrío.	 Las	 campanas,	 que	 aun	 repicando	 alegres
despiertan	ideas	de	muerte,	vencieron	al	fecundo	rumor	de	los	tornos,	los	telares,	los
martinetes	y	los	yunques.

II

Lindante	con	el	antiguo	caserón	de	aspecto	conventual	había	un	gran	jardín,	y	en	su
centro,	 una	 casa	 ceñida	 por	 macizos	 de	 verdura	 y	 sombreada	 por	 álamos	 y	 olmos
seculares.	Casa	y	jardín	decían	con	mudas	voces	que	en	ellos	habitaba	mujer,	y	mujer
joven.	Ya	los	alféizares	de	las	ventanas	mostraban	un	canastillo	de	labor	lleno	de	hilos
y	estambres	multicolores;	ya	en	la	mesa	de	mármol	puesta	en	el	centro	de	un	cenador
de	 enredaderas	 se	 veía	 una	 sombrilla	 de	 seda	 clara;	 ya	 en	 las	 sillas	 de	 hierro
quedaban	por	olvido	 los	manojos	de	 flores	recién	cortadas;	ya	a	ciertas	horas	solían
escucharse,	amortiguados	por	cortinajes	y	persianas,	el	tecleo	de	un	piano	bien	tocado
y	el	timbre	fresco	y	penetrante	de	una	voz	juvenil,	que	así	sabía	expresar	la	soñadora
melancolía	de	los	grandes	maestros	alemanes	como	romper	en	los	alegres	ritmos	de	la
tierra	andaluza.

El	 dueño	 de	 aquella	 casa	 era	 don	 Gaspar	 Villarroel,	 caballero	 viudo,	 riquísimo
propietario	de	haciendas	en	casi	todas	las	regiones	de	España,	accionista	del	Banco,
tenedor	 de	 sumas	 enormes	 en	 dollars	 norteamericanos,	 en	 cuatros	 de	 la	 Deuda
francesa	y	en	 treses	de	 la	de	 Inglaterra:	y	aquellas	 sombrillas	olvidadas,	 las	 labores
que	por	las	ventanas	se	veían	y	los	cantares	llenos	de	poesía	eran	de	Helena,	su	hija
única,	de	veinte	años,	que	andando	el	tiempo	había	de	ser	muchas	veces	millonaria.

A	ella	 vivía	enteramente	consagrado	don	Gaspar:	 sólo	para	guardarla	y	protegerla



quería	que	Dios	le	prolongase	los	días.	No	era	hermosa	ni	siquiera	bonita,	y	habiendo
de	 ser	 extraordinariamente	 rica,	 quedaba	 su	 porvenir	 a	 merced	 del	 primer	 hombre
que	movido	de	ruin	codicia	se	fingiese	prendado	de	ella.	Harto	sabía	su	padre	que	no
pasaría	de	codicia	y	fingimiento	lo	que	su	hija	inspirase,	pues	no	tenía	más	encantos
que	 el	 pelo	 abundoso	 y	 negro,	 la	 voz	 dulce	 y	 el	 mirar	 inteligente.	 El	 cuerpo	 no	 era
esbelto,	ni	el	andar	airoso,	ni	las	facciones	delicadas.

Luego	 de	 conocerla	 y	 ahondar	 en	 su	 alma	 con	 el	 trato,	 se	 hacía	 querer,	 pero	 le
faltaban	esas	gracias	corporales	que	hechizan	los	sentidos	y	dominan	la	voluntad.	Don
Gaspar	lo	sabía	y	por	ello	la	amaba	doblemente:	como	hija	y	como	hija	fea	que	ha	de
ser	resarcida	en	cariño	paternal,	de	aquel	otro	afecto	menos	puro,	que	no	habían	de
profesarle	 los	 hombres.	 Sólo	 pensaba	 en	 ella,	 en	 mimarla,	 en	 conservar	 sus	 bienes
para	que	los	disfrutase,	en	dirigir	su	entendimiento	y	vigilar	su	corazón,	para	que	si,	lo
que	era	dudoso,	 llegase	a	 casarse,	 tuviera	más	probabilidades	 su	 ventura.	Parecíale
que	 aquella	 falta	 de	 encantos	 y	 aquel	 extraordinario	 patrimonio	 podrían	 ser,	 a	 no
evitarlo	 cuidadosamente,	 dos	 elementos	 de	 infortunio:	 pero	 aún	 no	 había	 tenido	 su
prudencia	graves	riesgos	que	preveer,	ni	su	cariñosa	entereza	pasión	mal	inspirada	a
que	oponerse.

Hasta	entonces,	unas	veces	los	viajes,	otras	la	soledad	y	el	apartamiento	del	mundo,
la	 premeditada	 alternativa	 de	 las	 distracciones	 y	 del	 hogar,	 habían	 mantenido	 a
Helena	en	esa	desesperanza	tranquila	y	resignada	con	que	piensan	en	la	felicidad	por
el	 amor	 los	 que	 desconfían	 de	 ella.	 Comprendía	 que	 no	 era	 hermosa	 y	 que	 era
demasiado	rica.

Don	 Gaspar	 concedía	 a	 su	 hija	 la	 libertad	 razonable	 para	 que	 no	 la	 desease	 tan
completa	que	le	fuese	dañosa:	con	él	asistía	Helena	a	las	diversiones	que	le	agradaban
y	a	las	visitas	con	que	se	conserva	la	amistad;	a	misa	y	tiendas	iba	con	su	prima	doña
Flora,	solterona,	pobre,	de	ellos	cariñosamente	amparada	e	incapaz	de	tolerar	la	más
leve	 imprudencia:	 primero	 por	 severidad	 de	 principios	 y	 luego	 por	 miedo	 a	 ser
arrojada	de	una	casa	donde	nada	le	faltaba.

De	esta	suerte	vivían	hija	y	padre,	don	Gaspar	con	el	pensamiento	puesto	en	ella,	y
Helena	dejando	volar	su	imaginación	entre	resignada	y	soñadora,	cuando	durante	un
otoño	 comenzó	 la	 muchacha	 a	 sufrir	 tal	 cambio	 en	 su	 manera	 de	 ser,	 que	 no	 pudo
quedar	 oculto	 a	 quien	 vivía	 continuamente	 observándola	 para	 ahuyentarle	 penas	 y
procurarle	venturas.

Nunca	 fue	 demasiado	 aficionada	 a	 las	 galas,	 pero	 de	 pronto	 se	 descuidó	 por
completo	 en	 el	 vestir;	 le	 gustaban	 las	 flores	 y	 dejó	 de	 adornar	 con	 ellas	 su	 cuarto;
deliraba	por	la	música	y	pasó	semanas	enteras	sin	abrir	el	piano.	Su	habitual	seriedad
se	convirtió	en	aspereza	de	carácter,	el	desabrimiento	se	hizo	luego	tiesura,	y	en	poco
tiempo	 experimentó	 una	 transformación,	 tanto	 más	 fácil	 de	 apreciar,	 cuanto	 más
inesperada	y	rápida.

Primero	sintió	el	alma	invadida	de	tristeza,	después	se	hizo	disimulada;	y	por	último
cayó	en	profunda	melancolía	como	espíritu	débil	a	quien	brutalmente	se	arrancan	de
cuajo	ilusiones	y	esperanzas.

«¿Estará	enamorada?»	imaginaba	la	prima	doña	Flora.

«¿Tendrá	pasión	de	ánimo?»	decía	la	doncella.

«Esta	chica	está	mala»,	pensaba	su	padre.

Nadie	comprendía	la	causa	de	aquel	cambio.

Ya	 hablaba	 don	 Gaspar	 de	 llevársela	 a	 París	 en	 busca	 de	 doctores,	 cuando	 una
mañana	 doña	 Flora	 entró	 en	 su	 despacho,	 sin	 ser	 llamada,	 diciéndole	 de	 buenas	 a
primeras:

—Ya	sé	lo	que	tiene	tu	hija.	Ármate	de	valor...	Quiere	meterse	monja.	Y	yo	creo	que
la	idea	no	ha	nacido	de	ella:	es	cosa	de	los	de	ahí	al	lado.

Don	Gaspar,	mudo	de	asombro	y	de	terror,	se	limitó	a	decir:

—¡Habla...	todo	lo	que	sepas,	todo	lo	que	sospeches,	no	me	ocultes	nada!

—Pues	 se	 reduce	 a	 muy	 poco,	 pero	 muy	 claro.	 Hace	 dos	 meses,	 una	 mañana	 que
llovía	 muchísimo	 y	 tú	 te	 habías	 llevado	 el	 coche,	 nos	 metimos	 ahí	 al	 lado	 por	 no	 ir



hasta	 la	catedral.	Luego	ha	vuelto	conmigo...	 como	está	 tan	cerca,	cuando	hace	mal
tiempo	es	más	cómodo.	Después	la	he	visto	hablar	varias	veces	con	uno	de	ellos	por	la
verja	del	jardín:	ella	dentro,	él	desde	fuera,	al	pasar,	casi	sin	detenerse.

—¿Y	qué	trazas	tiene?

—Es	hombre	de	buena	edad,	y	¡con	una	mirada	más	inteligente!	Para	mí,	él	es	quien
le	 ha	 metido	 esas	 ideas	 en	 la	 cabeza.	 Jamás	 había	 Helena	 hablado	 hasta	 ahora	 de
semejante	 cosa.	 ¡Si	 se	 moría	 por	 el	 teatro	 y	 se	 entusiasmaba	 con	 libros	 y	 novelas!
Además,	me	ha	dicho	la	doncella,	que	algunas	mañanas	ha	salido	con	ella,	al	primer
toque,	antes	de	que	yo	me	levantara,	pero	que	como	no	hacían	más	que	ir	ahí	al	lado,
no	creyó	que	debía	decirlo.	Nada,	que	se	han	apoderado	de	ella	como	hicieron	con	la
hija	del	banquero	francés,	con	Teresita,	con	Sofía,	con	la	viuda	de	Parque...

—¡Todas	ricas!—murmuró	don	Gaspar.

—Ella	no	se	atreve	a	hablar	sinceramente,	pero	está	desconocida:	se	ha	hecho	seca	y
arisca;	 de	 cuando	 en	 cuando	 suelta	 unas	 frases...	 que	 revelan	 un	 egoísmo...	 «Las
mujeres	 feas	y	muy	 ricas—dice—no	pueden	ser	 felices	en	el	mundo;	a	cada	paso	un
desengaño.	No	se	pierden	como	las	bonitas,	pero	les	hacen	creer	en	el	amor,	y	luego...
nada.	Ya	ves,	yo	por	ejemplo—añadía—¿qué	puedo	esperar?	Una	ilusión,	engañarme	a
sabiendas,	 y	 luego	 frialdad,	 esquivez,	 cada	 uno	 por	 su	 lado;	 él,	 quien	 sea,	 rico,
poderoso	con	lo	mío,	buscará	en	otras	los	encantos	que	yo	no	tengo.»—Dice	que	para
las	que	no	son	hermosas	como	ella,	solo	hay	un	esposo	bueno,	el	que	no	engaña;	¡y	lo
dice	con	una	unción,	con	un	fervor!	Otras	veces	habla	de	la	casa	y	de	nosotros	con	un
despego	que	da	frío.

—Pues	¿qué	ha	dicho?

—Ayer	mismo	me	dijo:	«Si	yo	faltara	pronto	me	olvidaríais,	hasta	papá:	el	cariño	no
es	tan	mentira	como	el	amor,	pero	también	es	un	sentimiento	terrenal.»

Flora	siguió	hablando	largo	rato,	don	Gaspar	la	escuchó	sin	poder	disimular	la	pena
que	se	le	asomó	a	los	ojos,	y	luego	murmuró	tristemente:

—¡Veremos!

III

De	allí	a	dos	días,	mientras	Helena	y	doña	Flora	fueron	a	pasar	la	tarde	en	casa	de
unos	parientes,	don	Gaspar	recibía	en	su	despacho	a	un	hombre	que,	llamado	por	él	de
antemano,	acudió	puntualmente	a	 la	cita.	Era	uno	de	 los	de	al	 lado,	de	aquellos	que
con	 nombre	 y	 calidad	 extranjera,	 adquirieron	 la	 fábrica	 donde	 al	 caer	 la	 tarde	 se
entonaban	cánticos	 tristes	en	una	 lengua	muerta.	Tenía	el	 rostro	 lampiño,	 la	mirada
humilde,	la	palabra	dulzona,	el	traje	entre	sacerdotal	y	profano.	Ofreciole	asiento	don
Gaspar,	cerró	las	puertas	como	en	comedia,	y	luego	con	forzada	tranquilidad,	pero	sin
que	se	le	alterase	una	línea	del	semblante,	sin	asomo	de	ira,	pero	con	el	acento	de	la
más	aterradora	resolución,	le	habló	de	esta	manera:

—Usted	conoce	a	mi	hija:	en	ella	cifro	toda	mi	dicha;	sólo	vivo	para	hacerla	feliz.	Si
la	perdiese,	si	se	apartase	de	mi	 lado,	me	costaría	 la	vida...	Escúcheme	usted	bien...
Estoy	 dispuesto	 a	 todo.	 A	 quien	 quisiera	 robarme	 mi	 dinero	 le	 recibiría	 a	 tiros;
figúrese	usted	 lo	que	haré	con	quien	 intente	 separarme	de	mi	hija.	Podrá	 llevársela
Dios,	 que	 es	 Señor	 de	 todos	 nosotros;	 podrá,	 aunque	 no	 es	 bonita,	 encontrar	 un
hombre	que	aprecie	 lo	que	ella	vale	moralmente,	y	entonces	yo	les	bendeciré	y	daré
gracias	a	Dios;	pero	 lo	que	es	eso	de	hacerla	ver	que	es	 fea,	envenenándole	 la	vida
para	que	huya	del	mundo,	arrebatármela	como	se	roba	una	alhaja...	lo	que	es	eso,	yo
le	juro	a	usted	que	no	será...

Quiso	el	desconocido	interrumpir	a	don	Gaspar,	mas	no	se	lo	permitió	él,	y	siguió	de
este	modo:

—No	ha	venido	usted	a	hablar,	sino	a	oír,	y	empápese	usted	bien	de	lo	que	oiga.	Ya
sabe	usted	lo	rico	que	soy;	si	eso	sucediera,	todo	me	lo	gastaría	en	buscarle	a	usted
para	matarle.	Ahora,	usted	que	ha	hecho	el	mal	con	sus	exhortaciones,	ponga	con	sus



consejos	el	remedio,	entendiendo	que	si	en	el	plazo	de	dos	meses	no	se	le	quitan	a	mi
hija	 de	 la	 cabeza	 esas	 fantasmagorías,	 le	 mato	 a	 usted	 como	 a	 lobo	 sorprendido	 en
redil.	Las	consecuencias	no	me	asustan.	Perdida	mi	hija,	lo	mismo	me	da	morir	de	un
modo	que	de	otro.	Dos	meses	de	plazo.	¡Usted	sólo	ha	de	hablar	con	ella!	Yo	no	le	diré
palabra.	Puede	usted	retirarse.

De	 nuevo	 quiso	 contestar	 el	 incógnito	 personaje,	 pero	 don	 Gaspar	 salió	 de	 la
estancia,	 dejándole	 condenado	 al	 más	 rabioso	 silencio	 que	 imaginarse	 puede,	 y
plenamente	convencido	de	que	era	hombre	capaz	de	realizar	cuanto	decía.

Apenas	 habían	 transcurrido	 dos	 meses,	 cuando	 Helena	 comenzó	 a	 ser	 lo	 que	 era
antes.

Como	quien	tras	una	pesadilla	recobra	el	sentido	de	la	realidad,	se	le	fue	borrando
del	 pensamiento	 la	 melancolía;	 tornó	 a	 cuidar	 de	 su	 persona,	 vigiló	 el	 jardín	 cuyas
flores	escogía	para	su	cuarto,	y	por	fin,	una	noche,	después	de	haber	estado	tocando
un	 rato	 el	 piano,	 por	 distraer	 a	 su	 padre,	 se	 arrojó	 en	 sus	 brazos,	 deshecha	 en
lágrimas,	diciéndole	sólo	estas	palabras:

—¡Perdóname,	porque	nunca	me	separaré	de	ti!

Sin	duda,	el	flexible	y	tornadizo	espíritu	de	la	mujer	se	plegó	a	unas	amonestaciones
como	se	había	sometido	antes	a	otras.

IV

¿Supieron	el	fracaso	del	propagandista	sus	superiores	jerárquicos?	¿Le	consideraron
inútil	para	desengañar	del	mundo	a	herederas	de	millones?	Un	día	se	notó	su	falta	a	la
hora	de	la	comida,	los	demás	hablaron	de	él	como	miembro	que	se	amputa,	y	luego	le
rezaron	por	muerto.

Transcurrieron	algunos	años,	y	aquel	hombre,	vuelto	al	seno	de	la	humanidad,	sintió
renacer	aspiraciones	e	ideas	que	en	mal	hora	consideró	por	la	educación	sofocadas	y
por	el	fanatismo	comprimidas.

En	 otra	 región	 del	 mundo,	 en	 otras	 tierras,	 con	 otro	 nombre,	 fénix	 de	 sí	 propio,
resucitó	en	espíritu,	amó,	fue	amado	y	tuvo	un	hijo.	Aquel	hijo	creció,	haciéndose	mozo
fuerte	y	hermoso	como	el	Hérmes	de	los	mitos	paganos.	Una	mujer	indigna,	engañosa
y	astuta,	tal	vez	la	ramera	de	que	habla	la	Escritura,	quiso	apartarle	de	su	padre,	mas
éste	desplegó	tal	energía	y	se	defendió	tan	resueltamente	que	logró	romper	aquellos
lazos.

Pasó	mucho	tiempo—esa	divinidad	que	a	toda	conciencia	hace	un	día	justiciera	de	sí
misma.—Hijo	y	padre	caminaban	al	caer	la	tarde	por	una	deleitosa	campiña	que	el	sol
poniente	envolvía	en	una	atmósfera	de	polvo	luminoso.	El	viejo	se	apoyaba	en	el	brazo
del	mancebo,	 fingiendo	 fatigarse	para	oprimírselo	cariñosamente,	mientras	 la	 luz	de
los	 cielos,	 la	 pureza	 del	 aire	 y	 el	 penetrante	 aroma	 que	 se	 alzaba	 de	 los	 terruños
soleados	 parecían	 envolverles	 en	 la	 bendición	 suprema	 del	 verdadero	 Dios.	 El	 hijo,
adelantándose	 unos	 pasos,	 cortó	 de	 una	 mata	 algunas	 flores	 para	 el	 sepulcro	 de	 su
madre,	que	era	muerta:	y	entonces	el	viejo,	experimentando	lo	que	antes	jamás	pudo
comprender,	 sintió	 la	 duplicación	 del	 espíritu	 por	 la	 paternidad,	 y	 vuelto	 el
pensamiento	a	lo	pasado,	dijo	acordándose	de	don	Gaspar:

«¡Hizo	bien!»

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



E L 	 H I J O 	 D E L 	 C AM INO

Era	el	 tiempo	en	que	para	 trasladar	a	 los	presos	y	penados	de	cárcel	 a	 cárcel,	de
penal	 a	penal,	 se	 les	 llevaba	 todavía	 a	pie	por	 los	 caminos,	 entre	destacamentos	de
gente	armada.

Tras	el	día	de	calor	insufrible,	vino	la	noche	sin	brisa,	cálida	y	sofocante.

No	 corría	 un	 pelo	 de	 aire,	 ni	 se	 alzaba	 del	 suelo	 un	 átomo	 de	 polvo.	 La	 carretera
abierta	 en	 la	 dilatada	 extensión	 de	 la	 llanura,	 se	 destacaba	 interrumpiendo	 el	 gris
terroso	 de	 los	 campos,	 como	 una	 cinta	 blanca	 y	 ancha	 tendida	 sobre	 los	 surcos	 en
rastrojo.

Por	su	centro	iba	la	cuerda,	la	reata	humana,	doblemente	rendida	a	la	pesadumbre
de	la	fatiga	y	del	delito.

Quién	 llevaba	 morral,	 quién	 alforjas,	 quién	 manta,	 los	 más,	 nada;	 veíanse	 muchos
descalzos,	despeados;	pocos	fumaban,	no	reía	ninguno.	A	los	lados	marchaba	la	tropa
obligada	 a	 meterse	 por	 la	 estrecha	 hondura	 de	 las	 cunetas,	 o	 a	 subirse	 en	 los
montones	 de	 guija	 y	 pedernal	 recién	 partido,	 mientras	 el	 brillo	 de	 las	 armas,
iluminadas	por	la	luna,	limitaba	la	movible	masa	de	aquella	triste	muchedumbre.	Los
grillos	y	las	cigarras	cantaban	libremente;	voces	humanas	se	oían	pocas,	y	esas	eran
blasfemias;	tal	vez	envidia	de	los	animalillos,	desahogo	propio	de	gente	forzada	del	rey
que	iba	a	las	galeras.

En	la	Venta	de	la	Mora	se	hizo	alto:	la	cuerda	se	recogió	a	un	lado	del	camino,	en	un
repecho:	 los	 soldados	 desataron	 los	 cabos	 de	 bramante,	 y	 luego,	 apartándose	 y
formando	extenso	círculo	en	torno	de	los	presos,	colocaron	centinelas.	De	allí	a	poco
salieron	 de	 la	 venta	 quince	 o	 veinte	 mujeres	 harapientas,	 sucias,	 miserables,	 y
esquivando	 a	 los	 de	 uniforme	 corrieron	 hacia	 los	 del	 grupo	 central,	 aunándose	 con
ellos	en	parejas	que	desaparecían	tras	un	tronco,	tras	un	peñasco,	en	un	repliegue	del
terreno,	donde	pudieran	ocultarse.

Era	 la	 visita	 del	 amor	 a	 la	 desgracia;	 amor	 momentáneo,	 vicioso,	 repugnante,	 y
venal;	 pero	 amor.	 Y	 era	 también	 costumbre	 sancionada	 por	 los	 años,	 tolerancia
perpetuada	por	la	tradición,	abuso	que	tomó	origen	en	el	capricho	de	un	rey	absoluto,
ganoso	de	repoblar	su	reino.

Antes	 de	 romper	 el	 alba,	 la	 columna	 se	 ponía	 en	 marcha.	 Después,	 los	 padres
anónimos	morían	en	presidio,	y	los	hijos	de	aquellas	esposas	de	una	noche	se	llamaban
los	hijos	del	camino.

II

Así	fue	concebido	Juan.

Su	 madre	 le	 adoró,	 como	 si	 estuviera	 engendrado	 mediante	 sacramento;	 pero	 las
gentes	del	lugar,	cuando	niño,	le	miraron	con	lástima,	cuando	adolescente	le	mofaron
y	de	mozo	le	escarnecieron.	Cada	vez	que	pasaba	por	la	aldea	una	cuerda	de	presos,	le
decían	las	chicas:

—Juan,	¿será	tu	padre	alguno	de	esos?

Primero	 se	 ganó	 la	 vida	 recogiendo	 boñigas	 para	 estercolar	 huertos,	 después	 fue
lazarillo	de	ciego,	dio	al	 fuelle	en	casa	del	herrero,	se	metió	a	zagal	de	diligencias...
por	fin	huyó	de	la	comarca.

Su	pobre	madre	no	volvió	a	saber	de	él	en	mucho	tiempo.

Estuvo	como	alimentador	de	horno	en	una	fábrica	de	vidrio,	sufriendo	las	bocanadas
de	 las	 llamas;	 fue	 minero,	 permaneciendo	 semanas	 enteras	 sin	 ver	 la	 luz	 del	 sol:
trabajó	en	los	telares,	respirando	el	polvillo	que	blanqueaba	los	tejidos	y	le	cegaba	los



pulmones;	no	hubo	industria	que	no	intentara	ni	oficio	en	que	pudiese	medrar.

Si	en	su	lugarejo	no	encontró	amparo,	en	las	ciudades	le	faltó	protección.	Nadie	le
dio	 enseñanza,	 ni	 le	 dejó	 tiempo	 de	 adquirirla.	 Su	 instinto	 le	 decía	 «estudia»;	 la
necesidad	le	respondía	«gana».	Cualquier	aprendizaje	le	hubiera	mermado	el	pan	y	el
sueño.

En	tanto,	 la	madre	pensaba	en	él,	arrancándole	su	recuerdo	 las	horribles	 lágrimas
de	 la	 incertidumbre,	 pues	 no	 sabía	 dónde	 estaba,	 ni	 si	 era	 vivo	 o	 muerto.	 Al	 fin	 lo
averiguó;	hizo	que	 le	escribieran,	 y	aunque	de	 tarde	en	 tarde	supieron	uno	de	otro:
ella	 le	 enviaba	 besos;	 él	 le	 mandó	 por	 un	 arriero	 un	 gran	 pañuelo	 de	 algodón	 de
colores,	valor	de	un	día	de	jornal.

Juan	 pasó	 de	 labor	 a	 labor,	 de	 oficio	 a	 oficio,	 practicándolos	 todos,	 sin	 dominar
ninguno,	 renunciando	 a	 unos	 por	 penosos	 e	 insalubres,	 a	 otros	 por	 indignos	 y
embrutecedores,	hasta	que	entró	en	una	compañía	de	alumbrado	eléctrico,	casi	como
bestia	de	carga.

Su	obligación	era	 llevar	artefactos,	utensilios	y	herramientas	a	sus	compañeros	de
trabajo.

Una	tarde	fue	con	ellos	a	la	prueba	de	luces	en	una	soberbia	casa,	donde	a	la	noche
debía	verificarse	una	gran	fiesta.	¡Cuánta	magnificencia	contemplaron	sus	ojos!	Jamás
vio	cosa	igual.

Cada	 salón	 era	 un	 prodigio	 del	 arte	 o	 un	 camarín	 de	 la	 molicie.	 Los	 mármoles
parecían	 encerrar	 en	 su	 seno	 transparente	 hojas	 de	 vegetaciones	 inverosímiles;	 los
muebles,	 por	 sus	 formas,	 incitaban	a	 la	 voluptuosidad	o	 al	 reposo;	 los	 tapices	 caían
discretamente	ante	las	puertas;	los	rasos	y	los	flecos	guardaban	en	la	urdimbre	de	sus
tramas	los	colores	del	iris;	había	canastillas	de	orquídeas	australianas	mezcladas	con
flores	 de	 cristal	 que	 despedían	 rayos	 luminosos;	 libros	 cubiertos	 de	 oro,	 que
atesoraban	en	sus	páginas	el	oro	aún	más	puro	del	pensamiento	humano,	y	todo	ello
en	 desorden	 bellísimo	 se	 reflejaba	 en	 espejos	 que,	 como	 poseídos	 de	 codicia,
multiplicaban	hasta	lo	infinito	las	riquezas.

De	pronto	apareció	Luz,	la	dueña	de	la	casa,	ya	vestida	para	la	fiesta,	e	impaciente
por	juzgar	el	efecto	de	la	iluminación.

Juan	 imaginó	 que	 era	 una	 diosa.	 Traía	 la	 cabellera	 salpicada	 de	 brillantes	 que
semejaban	estrellas	perdidas	en	una	nube	de	oro,	el	cuello	ceñido	por	hilos	de	perlas
menos	blancas	que	su	pecho,	y	todas	las	líneas	de	su	cuerpo	admirable	envueltas	en
telas	 primorosas,	 antes	 dispuestas	 para	 revelar	 la	 forma	 que	 para	 encubrir	 la
desnudez.	 Tenía	 la	 voz	 aunque	 imperiosa,	 encantadora,	 y	 su	 persona	 exhalaba	 un
perfume	penetrante	y	sutil,	intenso	y	turbador,	que	juntamente	producía	fascinación	al
espíritu	y	embriaguez	a	los	sentidos.

El	 hombre	 inculto	 e	 ignorante,	 incapaz	 de	 analizar	 lo	 que	 experimentaba,	 pero
hombre	al	fin,	sintió	la	tentación	y	el	ánsia	que	dá	la	fruta	puesta	al	alcance	de	la	boca
del	niño.

Primero	quedó	suspenso	con	el	pasmo	de	la	sorpresa,	luego	se	dijo	con	la	velocidad
del	pensamiento	que	cuanto	había	en	aquel	maravilloso	recinto	y	cuanto	realzaba	 la
belleza	de	aquella	mujer	extraordinaria,	había	bajo	una	u	otra	forma	nacido	entre	sus
manos.	 Carbón	 arrancado	 a	 las	 entrañas	 de	 la	 tierra	 y	 convertido	 en	 torrentes	 de
claridad;	cristales	fundidos	por	aquel	horno	que	secó	su	garganta;	hierros	forjados	al
fuego	 en	 que	 se	 abrasó	 los	 dedos;	 sedas	 teñidas	 en	 aquellas	 substancias	 que	 le
envenenaron	 los	pulmones;	 todo,	 ¡todo!	había	contribuido	a	 formarlo,	y	nada,	 ¡nada!
era	para	él.	Entonces	Luz	se	ofreció	a	su	deseo	como	creación	maravillosa	en	que	él
había	 puesto	 hueso	 de	 sus	 huesos	 y	 sangre	 de	 su	 sangre,	 hasta	 convertirla	 en	 el
compendio	de	 las	dichas	humanas.	 ¿Por	qué	no	había	de	pertenecerle?	 ¿Habrían	de
vivir	eternamente	juntos	y	separados	a	la	vez,	como	la	cortesana	y	el	esclavo?	¿Qué	ley
cruel	lo	disponía?	¿Quién	la	escribió?

El	 espectáculo	 de	 la	 riqueza	 le	 llenó	 de	 asombro;	 la	 privación	 de	 lo	 que	 otros
disfrutaban	 espoleó	 a	 la	 envidia;	 la	 ignorancia	 cerró	 a	 la	 abnegación	 el	 paso;	 la
conciencia	le	dijo	que	su	ambición	era	justa;	miró	a	Luz	con	codicia,	y	en	el	fondo	de
su	alma	surgió	el	deseo	de	gozarla	o	la	resolución	de	destruirla.

Así	se	hallaron	frente	a	frente	la	personificación	de	todas	las	grandezas	acumuladas



por	los	tiempos	y	el	representante	de	una	raza	que	contribuyó	a	crearla	para	delicia	de
otros.

Juan	poseído	de	una	pasión	que	daba	espanto,	 tendió	hacia	ella	 los	brazos.	Luz,	al
principio	sonrió	despreciativamente,	pero	al	sentir	las	manos	callosas	sobre	el	pecho,
dio	voces,	lanzó	gritos	de	angustia;	y	en	su	auxilio	acudieron	tres	hombres.

III

El	primero,	que	parecía	consumido	por	el	estudio,	la	riqueza	y	los	vicios,	dijo	a	Juan
casi	medrosamente,	acompañando	la	frase	con	ademanes	oratorios:

—Su	amor	no	se	alcanza	por	fuerza...	Puedes	llegar	a	lograrlo,	pero	no	así.	¿Cómo	ha
de	 amarte	 si	 tus	 caricias	 son	 zarpazos?	 Adquiere	 instrucción	 y	 cultura.	 Eres	 libre...
Ejercita	los	derechos	que	te	permiten	igualarte	a	los	que	somos	preferidos.

El	 segundo,	 que	 vestía	 ropa	 negra	 y	 talar,	 le	 dijo	 endulzando	 el	 desengaño	 con
acento	meloso:

—El	amor	de	esa	mujer	no	es	para	 tí.	Conténtate	con	 su	caridad.	Los	 favoritos	de
ahora	son	los	dichosos	de	aquí	bajo...	Tú	serás	de	los	bienaventurados	allá	arriba.	¡Hay
otra	vida!	¡Cree,	sufre	y	espera!

El	tercero	de	aquellos	hombres,	que	ceñía	espada	y	llevaba	en	el	traje	bordados	de
oro,	le	dijo	ásperamente:

—Si	das	un	paso	más	hacia	ella	te	mataré	con	este	arma	que	tú	mismo	has	forjado.

Juan	salió	profiriendo	amenazas:	y	Luz	quedó	al	oírle	extremecida	de	pavor,	como	la
ciudad	de	las	rameras	ante	la	voz	de	los	Profetas.

IV

Poco	tiempo	después	una	explosión	formidable	destruyó	la	soberbia	morada.	Lienzos
en	 que	 el	 genio	 imitó	 la	 Naturaleza,	 mármoles	 en	 que	 palpitó	 la	 vida,	 páginas
preñadas	de	ciencia	y	poesía,	prodigios	del	arte	y	maravillas	de	la	industria...	todo	fue
destruido,	 y	 sobre	 un	 montón	 de	 escombros	 humeantes	 quedó	 Luz	 aún	 viva,	 pero
desgarradas	las	carnes,	bañada	en	su	propia	sangre,	espantosa,	mutilada	y	deforme.

Juan	 confesó	 el	 delito	 con	 altanería	 y	 se	 dispuso	 a	 purgarlo	 con	 valor.	 ¿Qué	 le
importaba	morir?	Su	crimen	fue	salvaje,	porque	lo	aconsejaron	el	deseo	frustrado	y	la
razón	escarnecida,	pero	su	causa	era	 justa.	El	delincuente	se	consagró	mártir.	Otros
tan	 desdichados	 como	 él	 vendrían	 detrás.	 Luz	 habría	 de	 sentarles	 a	 su	 mesa	 en	 el
banquete	de	la	vida	y	darles	la	parte	de	amor	que	les	correspondiese,	o	resignarse	a
perecer.

No	se	repliega	el	viento	a	los	senos	misteriosos	donde	nace,	ni	el	agua	retrocede	a
las	fuentes	en	que	brota;	pero	el	espíritu	está	sujeto	al	atavismo	como	el	cuerpo	a	la
herencia.	Juan	era	hijo	del	camino.

Fue	condenado	a	muerte,	y	 llegada	 la	hora	 tremenda,	entró	con	pie	 firme	y	ánimo
sereno	 en	 la	 capilla;	 lugar	 en	 que,	 dudosa	 de	 sí	 misma,	 busca	 la	 justicia	 humana
complicidad	en	la	divina.

Allí	le	esperaban	los	tres	personajes	que	ampararon	a	Luz.	Uno	representaba	la	ley:
otro	mandaba	la	fuerza	armada;	el	tercero	le	ayudaría	a	bien	morir.

Faltaban	 pocos	 minutos	 para	 subir	 las	 gradas	 del	 patíbulo,	 cuando,	 por	 especial
permiso	de	quien	podía	concederlo,	entró	en	la	estancia	un	hombre	con	un	papel	en	la
mano.	Tomolo	el	sacerdote	y	pasando	por	el	escrito	los	ojos,	dejó	enseguida	caer	los
brazos	a	lo	largo	del	cuerpo.



—¿Es	el	indulto?—preguntó	Juan,	sin	miedo	ni	esperanza.

—No	es	una	carta	de	tu	madre.	Te	infundirá	valor.	Toma	y	lee.

Juan	 la	 estrujó	 contra	 sus	 labios	 en	 silencio,	 lloró	 sobre	 ella,	 y	 devolviéndosela	 al
ministro	de	Dios,	repuso	amargamente:

—¡No	me	han	enseñado!	¡No	sé!

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L O S 	 T R I UN FO S 	 D E L 	 D O LOR

En	una	extensa	planicie	formada	por	tierras	de	panllevar,	estaba	la	casa	solariega	de
los	Niharra,	donde	descuidada	del	mundo,	cuidadosa	de	su	hacienda	y	soñadora	con
sus	 recuerdos,	 vivía	 doña	 Inés,	 a	 quien	 en	 los	 contornos	 apellidaban	 la	 Santa.
Nombrarla	en	la	comarca	era	casi,	y	para	muchos	sin	casi,	nombrar	a	la	Providencia;
porque	a	veces,	quien	imploraba	algo	del	cielo,	que	lo	puede	todo,	solía	no	alcanzarlo,
mientras	 ella	 nada	 negaba	 estando	 en	 su	 mano	 concederlo.	 Perdonar	 arriendos,
rebajar	censos,	dotar	doncellas	y	redimir	mozos	de	quintas,	era	para	doña	Inés	el	pan
nuestro	de	cada	día.	De	sus	armarios	salían	las	ropas	para	los	pobres;	de	su	despensa
los	 comestibles	 para	 los	 desvalidos;	 de	 sus	 trojes	 el	 grano	 para	 los	 labradores
arruinados;	costeaba	médico	y	botica;	por	su	precepto,	iban	los	niños	a	la	escuela;	con
su	prudencia	enfrenaba	discordias,	desvanecía	rencores,	y	añadiendo	a	la	limosna	que
puede	dar	el	rico	la	compasión	que	solo	siente	el	bueno,	siempre	y	para	todos,	tenía
piedad	 en	 el	 corazón	 y	 consuelo	 en	 los	 labios.	 Si	 alguna	 vez	 se	 ensoberbeció	 la
ingratitud	contra	ella,	supo	ahogarla	a	fuerza	de	beneficios;	así	que	por	dónde	quiera
que	iba,	salían	las	gentes	a	su	paso,	muchas	a	pedir,	y	muchas	más,	aunque	parezca
increíble,	 a	 mostrarse	 agradecidas.	 Las	 frases	 de	 bendición	 y	 de	 respeto	 que
escuchaba,	 la	 riqueza	 que	 le	 permitía	 hacer	 tanta	 caridad	 y	 el	 justo	 regocijo	 de	 su
conciencia,	sobre	todo,	debieran	de	infundirle	aquella	tranquilidad	de	espíritu	en	que
la	verdadera	felicidad	se	funda,	y	sin	embargo,	no	daba	señales	de	ser	dichosa.

Al	recuerdo	de	amores	contrariados	no	había	que	achatarlo;	primero,	porque	ni	su
lenguaje,	ni	 su	rostro,	delataban	 la	 tristeza	apacible,	pero	 indeleble,	que	deja	en	 los
resignados	 el	 dolor;	 y,	 además,	 porque	 los	 años	 todo	 lo	 aminoran,	 y	 ella	 contaba
tantos,	 que	bien	podían	 haberle	 ido	borrando	del	 pensamiento	 las	memorias	 tristes,
por	muchas	que	tuviese.

Sus	ojos,	y	su	boca	no	sonreían	con	la	tranquila	melancolía	de	quien	sufre,	porque
recuerda;	ni	eran	 los	suyos	sinsabores,	medio	consumidos,	y	acaso	poetizados	por	el
tiempo:	eran	penas	vivas,	recientes,	de	las	que	la	imaginación	agrava	cada	día	y	roban
más	 sueño	 cada	 noche.	 Ante	 aquella	 mujer,	 buena	 y	 sin	 ventura,	 el	 alma	 se	 sentía
invadida	de	tedio	y	desesperanza,	porque	aún	engendra	más	escepticismo	la	desdicha
del	justo,	que	la	prosperidad	del	malo.

Tenía	dos	hijos:	Marcelo	y	Luciano,	de	tan	opuesta	inclinación,	que	nunca	pudieron
vivir	en	paz.	Cuando	niños	fueron	sus	juegos	diferentes,	cuando	jóvenes	distintas	sus
aspiraciones,	 y	 hechos	 hombres,	 antagónicos	 sus	 ideales,	 de	 modo	 que	 jamás	 hubo
entre	 ellos	 concordia	 ni	 armonía.	 Marcelo	 era	 apasionado	 y	 vehemente,	 todo
imaginación	 y	 viveza:	 Luciano	 reflexivo	 y	 tranquilo,	 todo	 razón	 y	 calma:	 uno,
impulsado	 por	 su	 fantasía,	 se	 deleitaba	 en	 las	 especulaciones	 del	 espíritu,
poetizándolas	con	el	encanto	del	misterio	y	prestando	fe	a	lo	que	su	entendimiento	no
alcanzaba:	otro,	sin	más	guía	que	la	 investigación	y	el	análisis,	estudiaba	el	carácter
de	los	fenómenos	y	el	origen	de	las	cosas	hasta	arrebatarles	sus	secretos,	dando	solo
el	augusto	nombre	de	verdades	a	las	demostradas	por	la	observación	y	la	experiencia.



Para	Marcelo	el	alma	era	inmortal	como	su	Creador,	señora	de	sí	misma;	los	hechos
fruto	de	 las	 ideas,	y	 la	verdad	el	 resplandor	de	 la	revelación:	para	Luciano	causas	y
efectos,	hechos	e	 ideas	se	confundían	en	el	 seno	de	 la	Naturaleza,	deidad	esquiva	y
desdeñosa,	que	no	con	oraciones,	sino	sólo	con	trabajo	y	estudio,	se	deja	arrebatar	los
bienes:	a	Marcelo	le	bastaba	el	pensamiento	para	abismarse	en	la	contemplación	de	lo
divino	hasta	sentir	en	los	arrobos	del	éxtasis	la	clara	visión	de	Dios:	Luciano	creía	que
el	destino	del	hombre	es	luchar	con	la	materia,	vencerla,	y	luego	perderse	confundido
y	sumado	con	ella	para	siempre.

Sólo	en	un	punto	estaban	de	acuerdo:	en	adorar	a	su	madre,	que	distante	por	igual
del	fanatismo	de	ambos,	vivía	consagrada	a	endulzar	amarguras	y	aminorar	desdichas,
sin	 preguntar	 jamás	 cómo	 pensaba	 el	 que	 sufría.	 Doña	 Inés,	 por	 su	 perfecta
imparcialidad	en	el	reparto	de	la	limosna	y	el	consuelo,	antes	buscaba	al	dolor	mismo
que	a	su	víctima;	iba	hacia	el	infortunio	como	corre	el	agua	dulce	de	los	ríos	hacia	el
mar,	sin	arrancarle	nunca	su	amargura	salobre,	pero	sin	cansarse	jamás;	mientras	sus
hijos	aunque	animados,	en	el	fondo	del	mismo	espíritu	de	caridad,	perdían	el	tiempo
en	el	estéril	empeño	de	descifrar	lo	incognoscible.

Marcelo	 siguió	 la	 carrera	 eclesiástica,	 Luciano	 estudió	 medicina,	 y	 ambos
simultáneamente,	por	su	virtud,	y	su	mérito,	llegaron	a	ser,	uno	espejo	de	sacerdotes,
y	otro	modelo	de	hombres	de	ciencia;	citándose	al	par	en	el	mundo	como	justamente
envidiables,	la	gloria	alcanzada	por	Marcelo	en	el	pulpito	y	los	concilios,	y	el	prestigio
conquistado	por	Luciano	en	los	laboratorios	y	hospitales.

De	 su	 madre	 no	 se	 olvidó	 ninguno.	 A	 servirla	 y	 cuidarla	 asistían	 con	 cariñosa
frecuencia,	pero	nunca	iban	a	verla	al	mismo	tiempo,	porque	los	años,	aferrándoles	a
sus	ideas	habían	exacerbado	su	doble	intransigencia.

De	hallarse	juntos,	Marcelo	habría	tachado	de	abominables	e	impíos	los	trabajos	de
la	 ciencia	 moderna,	 y	 Luciano	 hubiera	 escarnecido	 todo	 respeto	 a	 lo	 sobrenatural	 y
dogmático.

Ni	la	religión	ni	la	ciencia	supieron	hacerles	mansos	de	corazón.	La	única	virtud	que
les	faltaba	era	la	tolerancia.

Al	 cabo	 de	 mucho	 tiempo	 recibieron	 aviso	 de	 que	 su	 madre	 se	 moría,	 y	 casi	 a	 la
misma	hora,	sin	temor	a	encontrarse,	llegaron	a	la	antigua	casa	solariega.	Para	entrar
en	ella	 les	 fue	preciso	cruzar	por	entre	 los	grupos	de	campesinos,	que	abandonando
sus	hogares,	acudían	a	saber	de	doña	Inés.

Subieron	 al	 cuarto	 de	 la	 enferma,	 que	 vencida	 ya	 por	 la	 dolencia,	 no	 pudo
conocerles,	y	considerando	ambos	la	situación	gravísima,	cada	cual	obró	como	quien
era.

Marcelo	dijo	que	si	su	madre	recobraba	el	sentido,	la	prepararía	inmediatamente	a
bien	morir:	sin	más	que	un	reclinatorio,	un	crucifijo	y	dos	velas,	improvisó	un	altar	a	la
derecha	de	la	cama	y	sacando	de	bajo	los	hábitos	un	libro	se	puso	en	oración.

Luciano,	 después	 de	 hablar	 largamente	 con	 el	 médico	 que	 la	 había	 asistido,	 para
enterarse	de	la	índole	y	progresos	del	mal,	resolvió	no	apartarse	de	allí	un	momento,
apurando	 cuantos	 recursos	 le	 sugiriese	 aquella	 ciencia	 que	 tanto	 amaba,	 y	 de	 que
entonces	había	menester	más	que	nunca.

El	cuarto	día	a	contar	desde	su	llegada,	fue	tristísimo.	La	pobre	anciana	parecía	irse
consumiendo	 como	haz	de	 leña	 seca	 y	menuda,	 abrasada	por	un	 fuego	 invisible.	Su
cuerpo	endeble,	pequeñuelo,	e	inmóvil,	apenas	formaba	bulto	bajo	las	ropas	del	lecho;
la	respiración	era	tan	débil	que	casi	no	hubiera	empañado	la	superficie	de	un	espejo.

Marcelo	continuaba	orando.

Luciano	 paseaba	 en	 silencio	 desde	 el	 dormitorio	 a	 la	 estancia	 contigua,	 y	 con	 la
mano	derecha	metida	en	el	bolsillo	del	chaleco,	acariciaba	nerviosamente	un	pequeño
frasco	de	cristal.

Al	 caer	 la	 tarde,	 creyendo	observar	en	el	 estado	de	 la	enferma	 la	presentación	de
síntomas	 aterradores,	 llamó	 por	 señas	 a	 su	 hermano,	 llevole	 lejos	 de	 la	 cama,	 y
mostrándole	el	pomo,	que	contenía	quince	o	veinte	gramos	de	un	líquido	transparente
e	incoloro,	le	dijo:



—Voy	perdiendo	toda	esperanza...	ya	no	hay	remedio.

—La	misericordia	de	Dios	es	infinita—repuso	Marcelo.

—Escucha—prosiguió	Luciano—esto	que	parece	agua,	es	el	alcaloide	extraída	de	una
planta	 del	 extremo	 Oriente,	 que	 nadie	 antes	 que	 yo	 ha	 empleado	 en	 medicina:	 yo
mismo	lo	he	preparado...	pero	la	experimentación	me	ha	producido	efectos	que	aún	no
puedo	someter	a	principios	fijos.	Cuatro	gotas	de	esto	pueden,	tal	vez,	ahora,	retrasar
la	 catástrofe;	 acaso	 consigamos	 una	 reacción,	 una	 crisis	 que	 devuelva	 a	 madre	 la
salud...	pero	el	 remedio	va	a	obrar	en	un	organismo	muy	gastado,	 sin	 resistencia	ni
vigor,	y	si	no	tiene	fuerzas	para	soportarlo	se	muere...	es	decir,	 la	matamos.	En	una
palabra;	esto	puede	ser	 la	vida	y	puede	ser	 la	muerte;	es	una	probabilidad,	no	es	 la
certidumbre	de	salvarla...

Los	ojos	de	ambos	estaban	nublados	de	lágrimas.

Ya	no	había	en	aquellos	dos	hombres	encono	ni	aversión:	 la	amenaza	de	la	muerte
parecía	restaurar	en	sus	corazones	la	fraternidad	que	su	pensamiento	había	roto.

—Esperaremos—dijo	 tímidamente	 Marcelo	 al	 cabo	 de	 unos	 instantes.—Y	 volvió	 a
arrodillarse	en	el	reclinatorio.

Luciano,	 dejando	 sobre	 la	 mesa	 el	 frasco,	 se	 colocó	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama	 y
permaneció	sin	apartar	la	vista	de	su	madre.

Pasó	 la	 noche.	 ¡Qué	 largas	 les	 parecieron	 las	 horas,	 qué	 medroso	 el	 silencio,	 qué
alarmante	cualquier	rumor,	y	cómo	les	desazonaba	el	ruido	metálico	y	acompasado	del
reloj,	que	en	cada	oscilación	del	péndulo	parecía	llevarse	un	instante	de	aquella	vida
que	era	para	ellos	el	mayor	tesoro	del	mundo!

Por	 un	 balcón	 de	 la	 estancia	 inmediata,	 dejado	 entreabierto	 para	 renovar	 la
atmósfera,	 comenzó	a	 soplar	 el	 aire	 saturado	de	aromas	campestres,	 oyose	el	 canto
vigoroso	de	los	gallos,	y	primero	en	vago	resplandor,	 luego	en	torrentes	de	claridad,
entró	la	luz	del	día,	saludado	con	maravillosos	gorjeos	por	los	millares	de	pájaros	que
rebullían	 entre	 el	 ramaje	 de	 las	 huertas.	 Cuanto	 venía	 de	 fuera	 significaba
llamamiento	 a	 la	 renovación	 y	 la	 vida;	 mientras	 allí	 dentro	 la	 inacción	 y	 el	 silencio
parecían	ir	allanando	su	camino	a	la	muerte.

Marcelo	seguía	rezando.

Luciano	 había	 puesto	 sobre	 la	 mesa	 donde	 estaba	 el	 frasco,	 una	 copa	 con	 un
cortadillo	de	agua,	a	la	cual	era	preciso	unir	el	medicamento:	todo	lo	tenía	preparado,
y	sin	atreverse	a	intentar	la	horrible	prueba,	iba	y	venía	de	un	cuarto	a	otro,	mirando
alternativamente	al	frasco	y	a	la	copa.

Al	cabo	de	muchas	horas	de	aplanamiento	y	laxitud,	doña	Inés	pareció	reanimarse,
abrió	los	ojos	y	cambiando	de	postura	murmuró	algunas	frases	incoherentes.	Entonces
Luciano	alargó	 la	mano	hacia	 la	mesa,	 cogió	el	 frasco,	 lo	destapó...	 y	 enseguida,	de
pronto,	bruscamente,	como	acobardado,	volvió	a	dejarlo	de	golpe	donde	estaba.

Al	 ruido	alzó	Marcelo	 la	 cabeza,	 y	 viendo	 retratada	en	el	 rostro	de	 su	hermano	 la
perplejidad	y	angustia	que	sentía,	fue	hacia	él,	preguntándole	por	lo	bajo:

—¿Qué	es	eso?

—Mira—repuso	señalando	a	su	madre—se	ha	movido,	ha	hablado,	está	más	fuerte...
tal	 vez	 pudiera	 resistirlo.	 Este	 es	 el	 instante	 oportuno...	 ¡y	 no	 me	 atrevo!	 ¡Si
estuviéramos	en	la	clínica!	¡Si	no	fuera	ella!

—¿Tú	crees	que	se	salvaría	con...	eso?

—En	casos	análogos...	unas	veces	el	medicamento	ha	respondido...	otras	ha	fallado.

De	repente,	doña	Inés,	incorporándose	sola	en	el	lecho	y	con	voz	apenas	perceptible,
murmuró:

—¡Agua!

Ellos	 se	 contemplaron	 de	 hito	 en	 hito;	 silenciosamente,	 leyéndose	 en	 los	 ojos	 la
incertidumbre	que	les	consumía,	mientras	la	anciana	repitió	sordamente:



—¡Agua!...	¡Agua!

Aquella	voz	que	 temían	no	volver	a	escuchar	nunca	 les	removió	el	 fondo	del	alma,
agitando	y	trastornando	de	tal	modo	sus	ideas,	que	cada	uno,	sin	darse	cuenta	de	ello,
buscó	la	salvación	de	lo	que	amaba,	no	en	los	medios	que	le	eran	peculiares	y	propios,
sino	en	aquello	mismo	que	por	serle	ajeno,	desconocido	y	contrario,	adquirió	a	sus	ojos
las	proporciones	de	lo	maravilloso.

En	aquel	momento	supremo	vaciló	la	fe	del	creyente	y	se	quebrantó	la	incredulidad
del	 esceptico:	 el	 místico	 se	 sintió	 mordido	 por	 la	 duda	 y	 el	 desengañado	 se	 dejó
seducir	por	la	esperanza.	Todo	lo	trastornó	el	brutal	zarpazo	del	dolor.

Luciano,	el	médico,	cayó	de	rodillas	ante	el	crucifijo	adorando	a	Dios	en	espíritu	y	en
verdad.	 Marcelo,	 el	 sacerdote,	 se	 aproximó	 a	 la	 mesa,	 tomó	 el	 frasco,	 vertió	 unas
cuantas	gotas	de	su	contenido	en	el	agua,	y	sosteniendo	con	una	mano	a	la	enferma	le
hizo	 con	 otra	 beber	 el	 líquido	 misterioso.	 Mientras	 el	 médico	 pedía	 misericordia	 al
cielo,	el	sacerdote	se	echaba	en	brazos	de	la	ciencia.

¿Llegó	al	cielo	la	plegaria?	¿Obró	la	substancia	química	sobre	el	organismo?

De	allí	a	poco	doña	Inés	comenzó	a	mejorar,	recobró	la	salud	y	fue	de	nuevo	durante
algunos	años	alivio	de	pobres	y	consuelo	de	tristes.

Los	dos	hermanos	procuraron	desde	entonces	no	hallarse	frente	a	frente.	Cada	uno
de	ellos	era	poseedor	del	secreto	del	otro	y	ambos	se	sentían	avergonzados	por	aquel
pasajero	desfallecimiento	que	a	nadie	confesaron.

Quedoles	 el	 convencimiento	 de	 que	 en	 el	 mundo	 había	 algo	 que	 les	 era	 común	 y
propio	por	igual,	algo	que	todo	lo	perturba	y	equipara:	el	Dolor,	deidad	suprema	que
puede	sembrar	la	duda	en	el	espíritu	del	creyente	y	hacer	que	brote	la	esperanza	en	el
pensamiento	 del	 incrédulo;	 pero	 alejado	 el	 peligro	 renació	 en	 su	 corazón	 la
intransigencia,	 y	 ni	 Luciano	 atribuyó	 poder	 a	 su	 oración,	 ni	 Marcelo	 creyó	 en	 la
eficacia	del	remedio.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L O S 	 F A VOR E S 	 D E 	 F O R TUNA

I

No	hay	divinidad	a	quien	se	rinda	culto	más	sincero	y	universal	que	a	la	Fortuna.	Los
hombres	desde	que	empiezan	a	serlo,	en	lo	que	llaman	edad	de	la	razón	le	consagran
la	vida.	Fortuna	en	cambio	con	la	esperanza	les	atrae,	con	la	codicia	les	excita,	con	la
molicie	les	corrompe,	o	con	la	soberbia	les	ciega,	hasta	que	enseñoreada	de	ellos,	les
deja	unas	veces	que	realicen	su	ambición	y	otras	que	satisfagan	su	apetito.	Nadie	 la
desprecia	sin	que	le	llamen	loco,	a	ninguno	que	la	logra	se	le	considera	necio;	de	unos
se	deja	conseguir	por	la	astucia,	a	otros	se	somete	por	capricho,	los	más	se	arrojan	a
conquistarla,	los	menos	procuran	merecerla:	es	tal	su	perversión	que	gusta	de	que	la
tomen	por	fuerza,	y	es	tan	grato	su	imperio	y	son	tan	dulces	sus	halagos	que	luego	de
poseída	no	hay	debilidad	en	que	el	 animoso	no	 incurra	por	conservarla,	ni	 fortaleza
que	 el	 apocado	 no	 intente	 por	 no	 perderla.	 Sus	 amantes	 son	 infinitos,	 y	 a	 ellos	 se
entrega	como	cortesana	que	ni	cuida	de	escogerlos,	ni	piensa	en	lo	que	le	sacrifican,
ni	estima	lo	que	les	concede,	ni	repara	en	cuándo	se	lo	quita.	Con	unos	parece	que	se
encariña	desde	que	nacen,	y	les	colma	de	dones	toda	la	vida:	a	otros	sonríe	sólo	en	la
vejez	para	amargarles	la	muerte;	y	hasta	más	allá	del	sepulcro	llega	su	influjo,	pues	ni



deja	que	sea	cada	cual	llorado	según	su	mérito	ni	reparte	con	justicia	la	gloria.	No	hay
grande	 de	 la	 tierra,	 por	 ensalzado	 que	 esté,	 a	 quien	 no	 pueda	 poner	 más	 en	 alto
todavía;	 ni	 humilde,	 por	 bajo	 que	 se	 halle,	 a	 quien	 no	 sepa	 encumbrar	 sobre	 el
primero.	 Reparte	 sus	 dones	 unas	 veces	 complaciéndose	 en	 detenerse	 para	 colmar
deseos,	y	otras	los	deja	caer	a	la	carrera	para	que	queden	las	alegrías	truncadas	y	los
placeres	incompletos.	Pasa	estúpidamente	desde	la	prodigalidad	a	la	avaricia,	y	desde
la	esplendidez	a	 la	miseria:	su	amor	ciega,	su	desdén	mata,	a	unos	envilece,	a	otros
trastorna;	 es	 la	 eterna	 Dulcinea	 engañosa	 para	 nuestra	 locura,	 y	 encantada	 para
nuestra	razón:	niega	lo	que	se	le	implora,	da	lo	que	no	se	le	pide,	todo	lo	tiene,	y	todo
lo	 derrocha.	 Sólo	 dos	 cosas	 negó	 la	 Naturaleza	 a	 la	 Fortuna,	 que	 ni	 puede	 hacer
generoso	 al	 mezquino,	 ni	 consigue	 acallar	 el	 remordimiento	 en	 la	 conciencia	 del
malvado.

II

Pero	 ya	 no	 es	 Fortuna	 la	 gloriosa	 divinidad	 pagana	 que	 recibía	 culto	 en	 las	 aras
ceñidas	de	mirto,	ni	recorre	el	mundo	en	una	rueda,	mostrando	desnuda	la	majestad
de	su	hermosura:	 se	ha	hecho	un	palacio	que	es	centro	y	emporio	de	 las	grandezas
modernas,	y	en	vez	de	un	santuario	de	diosa	habita	un	camarín	de	cortesana,	donde
por	ásperas	cuestas	y	empinadas	pendientes	suben	los	que	la	solicitan	echándose	a	la
espalda	cuanto	les	pesa	o	les	estorba.	La	ambición	les	guía,	el	amor	propio	les	alienta,
el	egoísmo	les	sostiene,	la	impudencia	les	basta,	y	entre	los	riscos	del	camino	se	van
dejando,	sin	sentirlo,	la	hombría	de	bien,	la	amistad	y	el	cariño.	Muchos	emprenden	la
jornada:	los	más	se	rinden,	pocos	la	terminan,	y	al	llegar	con	el	corazón	helado	por	el
frío	 de	 la	 cumbre,	 se	 desvanecen	 con	 la	 altura,	 imaginando	 ver	 empequeñecido	 y
diminuto	lo	que	dejaron	en	el	llano.	Luego	Fortuna	les	atormenta	con	esquiveces,	les
engolosina	con	veleidades,	y	tanto	se	hace	desear,	o	pone	tal	precio	a	sus	caricias,	que
algunos	 al	 conseguirla,	 echan	 de	 menos	 lo	 que	 inmolaron	 por	 gozarla.	 Unos	 le
sacrifican	 la	 honradez,	 otros	 la	 fe;	 quién	 ahoga	 brutalmente	 la	 concienciar	 el	 que
menos,	 pierde	 por	 ella	 la	 vergüenza.	 Es,	 en	 fin,	 la	 gran	 ramera	 de	 la	 vida,	 que	 se
resiste	 al	 esforzado,	 se	 entrega	 al	 ruin,	 a	 cualquiera	 se	 vende,	 y	 hasta	 de	 largo	 en
largo	se	deja	conquistar	por	el	bueno,	convirtiéndolo	en	blanco	de	envidiosos.

III

En	cierta	ocasión	se	enamoraron	de	Fortuna	tres	hombres:	Carlos	Tizona,	mozo	de
arrojo	extraordinario,	para	quien	 la	mejor	razón	era	 la	espada:	el	doctor	Infolio,	que
sin	ser	viejo	casi	lo	parecía	de	tanto	haber	estudiado;	y	un	tal	Lepe,	último	vástago	de
una	familia	proverbial	por	lo	lista.	Tizona	de	todo	era	capaz,	Infolio	no	ignoraba	nada,
y	a	Lepe	se	le	ocurría	siempre	lo	mejor;	de	suerte	que	si	las	condiciones	de	los	tres	se
reuniesen	 en	 uno,	 fácilmente	 se	 hiciera	 señor	 del	 mundo.	 Eran,	 por	 sus	 distintas
facultades	y	por	el	grado	en	que	las	poseían,	 la	personificación	de	las	tres	potencias
más	enérgicas	y	eficaces	de	la	vida:	el	valor,	que	nada	teme;	el	trabajo,	que	de	todo
triunfa,	y	el	ingenio,	que	allana	cuanto	intenta.

Al	 enterarse,	 cada	 uno	 de	 ellos	 de	 que	 también	 amaban	 los	 otros	 a	 Fortuna,	 faltó
poco	 para	 que	 vinieran	 todos	 a	 las	 manos.	 Tizona	 quiso	 esgrimir	 la	 de	 su	 nombre,
Infolio	perdió	la	serenidad,	y	a	Lepe	le	descompuso	la	ira.	Ya	iban	a	reñir,	cuando	este
último,	en	un	instante	de	lucidez	les	dijo	de	este	modo:

—¿Por	qué	luchar	y	aborrecernos	si	aún	no	sabemos	en	cuál	se	ha	de	fijar	Fortuna?
Seamos	amigos,	hasta	que	ella	escoja,	por	lo	menos;	no	sintamos	la	envidia	antes	de
que	haya	quien	saboree	el	placer.	Emprendamos	 juntos	 la	 jornada,	si	queréis,	o	siga
cada	cual	la	senda	que	le	acomode	hasta	llegar	al	palacio	de	Fortuna.

—Yo	no	voy	con	vosotros—gritó	Tizona	sin	ocultar	su	pensamiento—pues	sé	un	atajo
por	dónde,	si	no	me	estrello,	llegaré	enseguida.



—Yo—replicó	 Infolio—quiero	 también	 ir	 solo,	 porque	 en	 largos	 años	 de	 trabajo	 he
discurrido	un	mecanismo	para	subir	las	pendientes	sin	esfuerzo.

Oído	lo	cual,	añadió	Lepe:

—Pues	vaya	cada	uno	por	su	lado;	alguien	he	de	encontrar	que	me	lleve	en	coche	o	a
la	grupa,	que	yo	no	subo	andando.

Despidiéronse	 con	 la	 sonrisa	 en	 los	 labios,	 aunque	 odiándose,	 y	 puesto	 el
pensamiento	en	su	ambicioso	propósito,	emprendieron	a	hora	distinta	y	por	diversos
lugares	el	camino.

IV

Pasó	 mucho	 tiempo,	 sin	 que	 ellos	 mismos	 pudieran	 precisar	 el	 número	 de	 años
transcurridos:	porque	las	esperanzas	y	fatigas	les	hicieron	perder	la	cuenta,	hasta	que
una	mañana,	cuando	menos	 lo	esperaban,	al	dar	vuelta	a	un	recodo,	se	encontraron
casi	simultáneamente	en	la	esplanada	que	rodeaba	el	alcázar	dónde	vivía	la	dama	de
sus	pensamientos.

Lepe	llegó	el	primero,	y	al	parecer	de	buen	humor,	pero	con	los	labios	plegados	por
una	sonrisa	de	incredulidad	que	daba	pena;	Infolio	era	un	anciano	achacoso,	gastado	e
impotente	para	gozar	lo	que	soñaba;	Tizona	traía	melladas	las	armas,	el	cuerpo	cosido
a	cicatrices,	y	alguna	herida	fresca	todavía.

Saludáronse	 ceremoniosos,	 sin	 mostrarse	 simpatía	 ni	 sentir	 rencor:	 ninguno
preguntó	 a	 los	 otros	 la	 historia	 de	 su	 viaje,	 y	 como	 Dios	 o	 el	 diablo	 les	 dieron	 a
entender,	procuraron	entrar	en	el	recinto	misterioso.

Tizona,	viendo	cerradas	las	verjas,	a	riesgo	de	matarse,	escaló	una	ventana:	Infolio,
dijo	tan	admirables	cosas	propias	y	ajenas,	colocándose	ante	la	puerta,	que	sus	hojas,
dejándole	paso,	se	abrieron	solas,	y	entonces	Lepe	se	coló	dentro	astutamente.

A	 los	pocos	momentos	estaban	en	 la	antecámara	del	 ídolo.	Sólo	 les	separaba	de	él
una	 cortina	 sutil	 e	 impenetrable,	 que	 cayendo	 desde	 la	 techumbre	 hasta	 el	 suelo,
semejaba	el	velo	de	un	lugar	sagrado.

Ninguno	 se	 atrevió	 a	 descorrerla,	 y	 absortos	 de	 estupor,	 febriles	 de	 impaciencia,
esperaron,	fija	la	vista	en	los	amplios	pliegues	que	ponían	estorbo	a	sus	deseos.

De	 pronto,	 se	 abrieron	 los	 paños	 como	 rasgados	 de	 alto	 a	 bajo,	 y	 dejaron	 ver	 un
instante	 el	 ámbito	 de	 la	 estancia	 que	 ocultaban.	 El	 santuario	 de	 Fortuna	 era	 una
alcoba.	Hacia	el	fondo	sonó	el	estallido	desigual	de	un	beso	doble,	y	enseguida,	salió
tranquilamente	 un	 hombrecillo	 insignificante,	 feúcho,	 pequeñuelo	 y	 vulgar,	 que	 con
aire	de	triunfo	venía	estirándose	los	puños	y	acariciándose	la	barba.	Entonces	los	que
esperaban	 se	 avalanzaron	 hacia	 él	 entre	 humillados	 y	 rabiosos	 gritando	 y
preguntándole	a	grandes	voces:

—¡Profanación!

—¿Quién	eres?

—¿Por	dónde	has	subido?

Mientras	el	feliz	mortal,	mirándoles	sin	comprender	su	indignación,	respondía	con	la
mayor	frescura:

—Soy	Perico	Mediano,	y	he	subido	por	la	escalera	de	servicio.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



L A S 	 P L E G AR I A S

I

Al	 dar	 la	 una	 y	 media	 comenzaron	 a	 despedirse	 los	 contertulios:	 a	 las	 dos	 sólo
quedaban	en	el	magnífico	salón	los	dueños	de	la	casa,	marido	y	mujer,	ambos	jóvenes,
hermosos	 y	 al	 parecer	 felices:	 él	 se	 puso	 a	 leer	 un	 periódico	 de	 la	 noche	 y	 ella	 se
entretuvo	escribiendo	con	un	lápiz	de	oro	al	dorso	de	una	tarjeta	las	visitas	y	compras
que	pensaba	hacer	al	día	siguiente.

Después	hablaron	un	rato	de	cosas	de	poca	monta,	y,	por	fin,	ella,	levantándose	de
pronto,	le	dijo	mirándole	amorosamente:

—Me	voy	a	recoger	el	pelo.	¿Tardarás?

—Acuéstate.	Enseguida	voy.

Luego	 de	 retirarse	 la	 dama,	 el	 hombre	 pasó	 del	 salón	 a	 su	 despacho,	 que	 era	 la
habitación	contigua,	y	oprimiendo	un	resorte	oculto	entre	los	cortinajes,	dio	luz	a	las
lámparas	eléctricas.

Los	 muros	 estaban	 cubiertos	 de	 verdaderos	 tapices	 góticos,	 los	 estantes	 llenos	 de
buenos	 libros,	 en	 un	 testero	 había	 un	 magnífico	 retrato	 de	 familia	 a	 cuyos	 lados
brillaban	dos	panoplias	de	armas	antiguas,	y	en	otro	lienzo	de	pared	destacaba	sobre
el	 fondo	 multicolor	 y	 borroso	 del	 tapiz	 un	 santo	 pintado	 por	 Zurbarán.	 Cuanto	 allí
había	era	prueba	de	exquisito	gusto,	cultura	y	riqueza	bien	empleada.	Indudablemente
el	 lujo	de	 relumbrón,	 las	 antiguallas	 falsificadas	 y	 los	 caprichos	 absurdos	 impuestos
por	la	moda,	no	tenían	entrada	en	aquella	casa.

Sentose	 el	 caballero	 ante	 la	 mesa,	 sacó	 de	 un	 cajón	 una	 cartera,	 y	 tras	 consultar
rápidamente	 varios	 papeles,	 apuntó,	 poco	 más	 o	 menos	 de	 este	 modo,	 lo	 que	 se
proponía	hacer	al	otro	día:

«Carta	al	administrador	de	Terrones	para	que	perdone	la	mensualidad	a	los	colonos
perjudicados	por	 la	nube	del	mes	pasado,	y	 les	dé	 lo	necesario	para	 la	 siembra.—Al
mayordomo	 de	 Valhondo	 que	 libre	 de	 quintas	 al	 hijo	 del	 guarda.—Decir	 al	 ministro
que	no	voto	a	favor	de	la	desviación	del	canal,	porque	no	conviene	a	los	intereses	de
aquellos	 pueblos.—Mandar,	 según	 costumbre,	 lo	 que	 haga	 falta	 en	 el	 Monte	 para
desempeñar	las	herramientas	de	trabajo	y	máquinas	de	coser	cuyas	papeletas	venzan
este	mes.»

Todo	lo	cual	indicaba	que	aquel	rico	merecía	serlo.

Después	guardó	 la	cartera,	 cerró	el	 cajón,	 y	 recostándose	en	el	 sillón,	permaneció
largo	rato	ensimismado	y	como	abstraído	por	sus	pensamientos.

Poco	a	poco	fue	dibujándose	en	su	rostro	un	gesto	de	inexpresable	amargura,	luego
dobló	la	cabeza	sobre	el	pecho,	y	enseguida,	enderezando	a	Dios	el	pensamiento,	dijo
mentalmente	de	este	modo,	no	con	palabras	aprendidas	de	memoria,	sino	con	aquellas
espontáneas	 y	 sinceras	 razones	 que,	 inspiradas	 en	 verdadera	 piedad,	 no	 pueden
menos	de	llegar	a	dónde	van	dirigidas:

«¡Un	día	más...	y	un	día	menos!	No	he	hecho	mal	a	nadie,	y	he	procurado	algún	bien.
Permíteme,	Señor,	que	pueda	decir	 lo	mismo	mañana.	No	faltándome	tu	favor,	estoy
seguro	de	mi	voluntad...	Me	has	hecho	rico,	es	decir,	depositario	de	lo	que	destinas	a
los	pobres,	y	al	remediar	los	males	del	prójimo	imagino	cumplir	tus	mandatos.	No	me
desprendo	de	nada	mío,	sino	que	doy	a	cada	cual	lo	que	quieres	que	sea	suyo;	si	más
me	 dieres,	 más	 distribuiría;	 y	 si	 de	 todo	 me	 privases,	 mi	 único	 dolor	 sería	 ver
desdichas	sin	poder	remediarlas...	Por	Tí	he	comprendido	que	la	verdadera	sabiduría
estriba	en	combatir	odios	y	sofocar	rencores:	procuro	ser	justo;	pero	no	me	has	hecho
feliz.	 Tú	 sabes	 lo	 que	 falta	 a	 mi	 dicha.	 Te	 pido	 un	 hijo.	 Quiero	 tenerlo	 para	 que
aprenda	a	ensalzarte	como	Te	gusta	ser	ensalzado,	que	es	sometiendo	la	maldad	a	la
justicia,	 acercando	 la	 compasión	al	dolor;	 y	quiero	 también	 ser	padre,	porque	no	es
bueno	que	se	seque	el	árbol	sin	dejar	retoño.	Mi	esposa	me	ama	tanto	como	yo	a	ella,
pero	nuestro	lecho	es	estéril.	¡Señor!	Dame	un	hijo	para	que	te	ame	con	dos	vidas	y	te



sirva	con	dos	voluntades.»

De	pronto	sonó	a	lo	lejos	una	voz	femenina	que	llamaba	cariñosamente;	el	caballero
apagó	la	luz,	y	a	oscuras,	andando	a	tientas,	que	es	como	el	hombre	camina	hacia	la
felicidad,	salió	en	busca	de	su	mujer.

II

Varía	la	decoración	y	son	otras	las	personas.

En	un	miserable	sotabanco	habita	un	matrimonio	pobre.	El	marido	 fue	empleado	y
quedó	 cesante	 sin	 auxilio,	 amparo	 ni	 valimiento;	 la	 mujer,	 que	 era	 menestrala,
enfermó	durante	el	primer	embarazo	y	fue	despedida	del	taller:	rápidamente	pasaron
de	la	escasez	a	la	pobreza	y	de	la	pobreza	a	la	miseria;	pero	como	eran	jóvenes	y	se
querían	 mucho,	 nada	 contuvo	 su	 pasión.	 En	 seis	 años	 de	 matrimonio	 tuvieron	 otros
tantos	hijos.

La	 noche	 era	 horrible:	 los	 vidrios	 rajados	 o	 mal	 juntos	 dejaban	 paso	 al	 frío	 por
roturas	 y	 resquicios:	 no	 había	 rescoldo	 en	 el	 fogón,	 ni	 cisco	 en	 el	 brasero,	 ni
provisiones	en	la	alacena,	ni	casi	ropas	en	las	camas,	porque	el	carbonero	ya	no	fiaba,
ni	el	tendero	se	compadecía,	ni	el	prestamista	devolvía	las	mantas	sin	que	le	pagasen
lo	 estipulado;	 y	 los	 pequeñuelos	 lloraban	 y	 los	 mayorcitos	 pedían	 pan,	 mientras	 los
padres	se	miraban	silenciosa	y	desesperadamente,	ya	pronto	el	hombre	a	toda	maldad
y	dispuesta	la	mujer	a	todo	sacrificio.

Más	tarde,	cuando	el	marido	se	fue	a	acostar,	renegando	de	Dios	y	maldiciendo	de
los	hombres,	ella	dio	un	beso	a	cada	niño,	y	enseguida,	postrándose	de	rodillas	ante
una	grosera	estampa	de	Cristo	pegada	en	la	pared,	comenzó	a	orar	entre	dientes.

Rezó	primero	el	Padre	Nuestro,	luego	el	Credo	después	muchas	Salves	y	Ave	Marías,
cuanto	 aprendió	de	 niña	 sin	 saber	 lo	 que	 significaba,	 y	 por	último,	 buscando	en	 las
reconditeces	de	su	alma	acentos	propios,	inspirados	en	la	magnitud	de	su	desventura;
dijo	alzando	los	ojos	y	clavándolos	en	la	estampa:	«¡Señor!	¡Piedad,	misericordia!	¡Que
no	se	mueran	estos	niños!	¡Pan,	nada	más	que	pan!»—Y	dejando	caer	la	cabeza	sobre
el	asiento	de	una	silla	que	tenía	delante,	permaneció	en	oración	largo	rato,	hasta	que
el	marido	la	llamó	desde	el	jergón	que	les	servía	de	cama,	diciendo:

—Ven,	hija,	ven	y	trae	cualquier	cosa	para	arroparnos,	que	aquí	no	se	puede	parar
de	frío.

III

En	 los	 altos	 cielos,	 espacios	 eternamente	 misteriosos	 y	 negados	 por	 siempre	 al
pensamiento	 humano,	 allí	 donde	 solo	 llegan	 los	 desvaríos	 de	 la	 imaginación	 y	 los
arrobos	de	la	fe,	resonaban	dos	voces	de	acento	sobrenatural	y	prodigioso.	La	una	era
majestuosa,	 imponente	 y	 dulce	 sobre	 toda	 ponderación;	 la	 otra	 era	 voz	 humana,
dignificada	y	ennoblecida	por	la	santidad.

—¡Pedro!—dijo	la	primera.

—Señor—repuso	con	humildad	la	segunda.

—¿Hay	algo?

—Lo	de	siempre.	Peticiones	de	la	ambición,	exigencias	de	 la	codicia,	vanidades	del
amor	propio,	arrogancias	de	la	soberbia,	desafueros	de	la	maldad,	sollozos	de	dolor	y
bostezos	de	hambre.

—A	esos	hay	que	atender	primero.

—Señor,	es	que	son	muchos	los	que	piden	y	pocos	los	que	agradecen.



—No	 importa.	 Coge	 a	 manos	 llenas	 los	 bienes	 y	 déjalos	 caer	 sobre	 los	 limpios	 de
corazón.

Pasado	 algún	 tiempo,	 el	 matrimonio	 rico	 heredó	 una	 considerable	 fortuna	 que
acreció	la	suya.	Fue	aquello	como	golpe	de	agua	que,	dejando	acaso	estéril	la	llanura,
engrosa	 el	 caudal	 de	 otra	 corriente:	 y	 en	 el	 hogar	 del	 matrimonio	 pobre	 nació	 el
séptimo	hijo.

Los	afortunados	no	agradecieron	lo	que	les	sobraba,	y	los	infelices	casi	maldijeron	lo
que	no	habían	pedido.

Entonces	resonaron	de	nuevo	en	las	alturas	las	voces	misteriosas:

—¡Pedro!

—¡Señor!

—Mis	órdenes	se	cumplen	mal—dijo	la	voz	de	imponente	e	inefable	dulzura—a	pesar
de	mis	bondades	suben	de	la	Tierra	lamentos	de	dolor	que	mueven	a	piedad.

—Los	 del	 planetilla	 revoltoso	 no	 hacen	 más	 que	 pedir.	 Nadie	 quiere	 penar;	 todos
creen	merecer.	Ninguno	acepta	su	misión	fatal	e	ineludible,	ni	se	resigna	a	cumplirla.
Imaginan	que	la	vida	debe	ser	la	felicidad,	cuando	es	sólo	ocasión	de	conseguirla.

—Es	que	yo	no	soy	el	Destino	ciego,	 sino	 la	Providencia	bondadosa.	 ¡Felices!	 ¿Por
qué	 no	 han	 de	 serlo?	 En	 verdad	 te	 digo	 que	 el	 hombre	 no	 comprenderá	 nunca	 la
majestad	del	dolor.	De	hoy	más,	a	quien	pida	con	 fe	para	obrar	con	caridad,	désele
todo.	Hay	que	reorganizar	este	negociado.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

E L 	 N I E T O

El	general	don	León	Bravo	de	la	Brecha	y	Pérez	Esforzado,	décimo	cuarto	conde	de
la	Algarada	de	Lucena,	primer	marqués	de	Durobando,	noble	hasta	 la	médula	de	 los
huesos,	 senador	 por	 derecho	 propio,	 modelo	 de	 caballeros,	 carácter	 de	 acero	 y
corazón	 de	 oro,	 feo	 de	 rostro	 y	 hermosísimo	 de	 alma,	 era	 hombre	 que	 haciéndose
querer	 inspiraba	 respeto,	 mas	 en	 tal	 grado	 religioso,	 autoritario	 y	 linajudo,	 en	 una
palabra,	tan	montado	a	 la	antigua	que	parecía	 la	viva	encarnación	de	todos	aquellos
ideales	que	cumplida	su	misión	en	la	vida,	van	quedando	honrosamente	almacenados
en	la	historia	por	la	inflexible	mano	del	tiempo.

A	bueno	nadie	le	ganaba,	a	severo	le	aventajaban	pocos,	y	en	punto	a	reaccionario
no	había	quien	 le	 igualase.	Fue	 feliz	durante	casi	 toda	su	vida,	porque	 la	Fortuna	 le
halagó	propicia,	 siendo	para	él	en	 la	 juventud	novia	cariñosa,	en	 la	edad	viril	mujer
amante	y	luego	sumisa	compañera;	únicamente	en	la	vejez,	cuando	creía	tenerla	más
sujeta,	 comenzó	 a	 mostrársele	 rebelde,	 como	 hembra	 cansada	 de	 ser	 fiel	 mucho
tiempo.

El	general	veía	con	pena	que	cuanto	amparó	con	su	prestigio	y	cuanto	defendió	con
su	 espada	 se	 iba	 desmoronando.	 La	 fe	 se	 bastardeaba	 convirtiéndose	 en	 devoción
superficial	y	mundana;	las	clases	sociales	se	fundían	derretidas	por	la	fiebre	del	oro;	el
principio	de	autoridad	cedía	en	vez	de	resistir;	todo	lo	que	él	consideró	esclarecido	y
alto	 tendía	 a	 oscurecerse	 y	 caer,	 todo	 lo	 vil	 y	 bajo	 a	 brillar	 y	 subir;	 lo	 poco	 antes
calificado	de	utopia	era	casi	realidad,	los	sueños	se	hacían	tangibles	y	a	las	amenazas
se	 respondía	 con	 reformas;	 lo	 que	 en	 su	 mocedad	 se	 dominaba	 a	 tiros,	 ahora	 se
arreglaba	con	fórmulas.



Su	mayor	pena,	su	disgusto	más	hondo	consistía	en	ver	a	su	propio	hijo	participar	de
las	 ideas	 nuevas	 y	 sentarse	 como	 diputado	 en	 los	 bancos	 de	 una	 minoría	 liberal
apoyando	 las	 que	 él	 llamaba	 soluciones	 avanzadas,	 y	 al	 pobre	 viejo	 le	 parecían
herejías	contra	lo	más	santo	y	ataques	a	lo	más	respetable.

Por	mucho	que	cavilase,	no	se	daba	cuenta	de	cómo	aquel	hijo,	educado	por	padres
escolapios,	había	salido	volteriano	hasta	votar	 la	tolerancia	religiosa	e	 importarle	un
bledo	 que	 el	 Papa	 estuviese	 cautivo.	 Cuando	 le	 oía	 afirmar	 que	 era	 monárquico	 y
enseguida	que	la	idea	de	Patria	no	es	consustancial	con	la	monarquía,	se	le	llevaban
los	demonios,	y	finalmente	a	punto	estuvo	de	desheredarle	sabiendo	que	durante	las
elecciones	asistió	a	una	reunión	de	distrito	donde	solicitó	el	voto	de	lo	descamisados.

Mas	 como	 todo	 está	 compensado	 en	 la	 vida,	 la	 amargura	 ocasionada	 por	 aquellas
ideas	del	hijo	tenía	contrapeso	y	hasta	recompensa	en	lo	que	prometía	el	nieto.

Siete	 años	 acababa	 de	 cumplir	 Pepito	 y	 por	 sus	 tendencias	 dominadoras,	 por	 su
carácter	resuelto	y	su	geniecillo	voluntarioso	indicaba	que	había	de	parecerse,	no	a	su
padre,	 sino	 a	 su	 abuelo.	 El	 general	 experimentaba	 impulsos	 de	 ternura,	 nunca
sentidos,	escuchando	referir	o	presenciando	y	oyendo	rasgos	y	respuestas	del	chico,
que	 no	 pasaban	 de	 meras	 insolencias	 infantiles	 y	 que	 a	 él	 se	 le	 antojaban	 claros
indicios	de	ideas	sanas,	principios	severos	y	voluntad	enérgica.

Pepito	era	indudablemente	a	sus	ojos	un	caso	notabilísimo	de	atavismo.

Los	procedimientos	de	fuerza	le	encantaban.	En	vez	de	pedir	merienda	la	cogía	del
aparador:	espíritu	de	conquista,	decía	el	general.	Agradábale	sobre	manera	ir	limpio,
bien	vestido	y	majo:	gustos	aristocráticos,	pensaba	el	buen	señor.	Una	vez	en	la	calle,
viendo	reñir	a	dos	muchachos,	y	caer	debajo	al	más	débil,	se	arrojó	a	su	defensa:	clara
muestra	 de	 comprender	 la	 misión	 de	 su	 nobleza.	 Finalmente,	 un	 día	 en	 una	 tienda
donde	su	madre	regateaba	unos	juguetes,	Pepito	llamó	ladrón	al	comerciante:	horror
al	mercantilismo	imaginó	el	abuelo.

Para	que	tan	brillantes	disposiciones	y	facultades	no	se	debilitaran	ni	maleasen	en	la
viciosa	 confusión	 de	 un	 colegio	 ni	 al	 contacto	 de	 malas	 compañías,	 el	 general,
desconfiando	 del	 criterio	 y	 carácter	 de	 su	 propio	 hijo,	 resolvió	 encargarse	 de	 la
educación	 del	 chico:	 y	 no	 pusieron	 los	 reyes	 de	 Francia	 más	 cuidado	 en	 buscar
maestro	a	un	Delfín	que	puso	él	para	admitir	preceptor	a	su	gusto.

Tras	 muchas	 cavilaciones,	 previos	 respetables	 informes	 y	 seguro	 de	 sus	 buenos
antecedentes,	 recayó	 la	 elección	 en	 un	 capellán	 profundamente	 religioso,	 de
intachable	 moralidad	 y	 lo	 bastante	 conocedor	 del	 mundo	 para	 dirigir	 los	 primeros
pasos	 de	 un	 niño	 a	 quien	 su	 linaje	 y	 fortuna	 tenían	 reservado	 puesto	 seguro	 y
distinguido	en	el	banquete	de	la	vida.

Quiero—le	 dijo	 el	 general—que	 sea	 hombre	 de	 bien,	 capaz	 de	 grandes	 cosas,
enemigo	de	las	pequeñas...	y	aunque	no	ha	de	cantar	misa,	ni	hace	falta	que	se	coma
los	santos,	muy	religioso.	Nada	de	beaterías:	espíritu	religioso,	temor	de	Dios	y	amor
al	prójimo.	¡Cristiano	de	verdad!	¡En	fin,	que	sea	todo	un	hombre!

El	 capellán—nadie	 le	 llamaba	por	 su	nombre	en	 la	 casa—era	 lo	que	 se	decía	hace
cincuenta	años	un	buen	maestro:	tal	vez	algo	duro;	más	amigo	de	hacerse	temer	que
estimar;	antes	partidario	de	enseñar	lo	que	sabía	que	de	inspirar	amor	al	estudio;	con
ideas	 fijas	 vaciadas	 en	 la	 antigua	 turquesa	 donde	 se	 fundió	 la	 sociedad	 de	 nuestros
abuelos;	 seguro	de	 lo	 que	 tenía	por	bueno;	 irreconciliable	 con	 lo	que	 juzgaba	malo;
ilustrado,	pero	intransigente;	bueno,	pero	fanático.

Pepito	aprendió	de	sus	labios	algunas	cosas	que	son	verdades	eternas;	otras	que	en
su	tiempo	lo	fueron,	y	muchas	que	no	lo	han	sido	nunca;	mas	todas,	al	parecer,	sujetas
y	enlazadas	por	maravilloso	espíritu	de	unidad.	Adaptándose	a	 la	 tierna	 imaginación
propia	 de	 la	 edad	 del	 niño,	 hízole	 considerar	 la	 ciencia	 como	 trabajo	 humano	 que
pugna	por	acercarse	a	lo	divino;	el	arte	como	emanación	y	resplandor	de	lo	bueno;	la
historia	como	inmenso	campo	al	través	del	cual	marchan	las	razas	guiadas	por	Dios	a
su	destino;	y	la	vida	como	valle	de	amarguras	en	que	para	las	más	acerbas	lágrimas	y
los	 más	 intensos	 dolores	 hay	 consuelo	 cuando,	 poniendo	 el	 pensamiento	 en	 lo	 alto,
quieren	ser	caritativo	el	poderoso,	agradecido	el	miserable,	sensible	el	fuerte,	humilde
el	débil,	y	todos	esperanzados	en	la	justicia	del	Señor.

Poca	 era	 la	 edad	 del	 niño,	 mas	 tales	 la	 inteligencia	 y	 la	 claridad	 con	 que	 se
expresaba	 el	 capellán,	 que	 el	 discípulo	 prometía	 honrar	 al	 maestro.	 Varias	 veces



examinó	 el	 general	 a	 Pepito;	 en	 más	 de	 una	 ocasión	 le	 hizo	 preguntas,	 al	 parecer
inocentes,	en	realidad	encaminadas	a	ver	el	cauce	por	donde	iban	sus	inclinaciones;	y
siempre	quedó,	aparte	pasión	de	abuelo,	que	es	padre	doble,	maravillado	del	instinto
con	que	se	asimilaba	cuanto	trascendiese	a	hombría	de	bien	y	sentimiento	de	justicia.

—¿Qué	aguinaldo	quieres,	monín?,—le	dijo	pocos	días	antes	de	Navidad.

—Un	nacimiento—repuso	el	chico.

Su	 abuelo	 fue	 con	 él	 a	 Santa	 Cruz,	 le	 dejó	 escoger	 cuanto	 quiso,	 pagó	 contento,
quedó	 el	 niño	 gozoso,	 y	 dos	 criados	 trajeron	 a	 casa	 el	 peñasco	 lugar	 de	 la	 sagrada
escena	y	la	banasta	llena	de	figuras	de	barro	que	habían	de	representarla.

Al	día	 siguiente,	gracias	a	 la	 febril	actividad	del	niño	y	mediante	algunos	consejos
del	capellán	para	que	pusiese	cada	personaje	en	su	sitio,	quedó	el	nacimiento	colocado
sobre	una	gran	mesa	en	el	cuarto	de	estudio.	Nunca	vieron	ojos	de	muchacho	cosa	tan
bonita.	¡Qué	propio	estaba!

El	 peñasco,	 que	 tenía	 más	 de	 dos	 varas	 en	 cuadro,	 figuraba	 una	 serie	 de	 cerros
hechos	con	corcho	y	cartón	piedra,	dispuestos	en	caprichosos	declives	con	las	cimas
cubiertas	de	nieve	y	en	 la	parte	baja	serpeados	por	un	arroyuelo	de	agua	verdadera
que	venía	a	morir	en	un	estanque	con	surtidor,	de	hoja	de	lata.	En	un	picacho	estaba
el	depósito	y	para	ocultarlo	veíase	agrupado	en	torno	del	monte	el	caserío	de	cartón
que	 fingía	 ser	 la	 ciudad	 de	 Belén,	 sobre	 cuyos	 minaretes	 de	 cartulina	 ondeaba	 la
bandera	 española.	 Por	 unos	 vericuetos	 en	 que	 el	 vidrio	 molido	 hacía	 papel	 de
escarcha,	 venían	 en	 sendos	 camellos	 sus	 reales	 majestades	 Gaspar,	 Melchor	 y
Baltasar,	seguidos	de	abigarrada	servidumbre;	al	borde	del	arroyo	había	un	grupo	de,
lavanderas;	en	un	altillo,	 junto	a	 la	hoguera	de	 talco	en	que	se	 freían	 las	migas,	 los
pastores	 apacentaban	 las	 ovejas	 de	 patitas	 de	 alambre,	 mientras	 los	 pavos	 de
abermellonada	 cabeza	 y	 peana	 verdosa	 destacaban	 sobre	 el	 musgo	 aterciopelado	 y
húmedo.	 De	 entre	 un	 macizo	 de	 follaje	 salía	 una	 pareja	 de	 guardia	 civil,	 cuyos
tricornios	 enfundados	 de	 blanco	 casi	 llegaban	 al	 campanario	 de	 una	 torre,	 y	 en	 la
fachada	 de	 un	 ventorrillo	 de	 cartón	 se	 leía	 la	 palabra	 vino.	 El	 portal	 de	 Belén	 era
grandiosa	fábrica	greco-romana	de	corcho	con	sus	columnas	estriadas:	dentro	estaba
el	 pesebre	 guarnecido	 de	 verdadera	 paja	 y	 sobre	 ella	 el	 Niño	 Jesús	 enteramente
desnudo	y	boca	arriba,	a	sus	lados	el	buey	y	la	mula	esculpidos	con	rigidez	hierática,	y
delante,	 colocados	en	adoración,	San	 José	con	 traje	amarillo,	 y	 la	Virgen	con	manto
más	 brillante	 y	 rojo	 que	 un	 pimiento,	 ambas	 cabezas	 coronadas	 por	 descomunales
resplandores	en	que	se	habían	derrochado	panes	de	oro.

Pastores	con	pellicos	de	algodón	en	rama	bailaban	ante	la	Sagrada	Familia,	en	tanto
que	otros	rendían	al	suelo	la	carga	de	sus	ofrendas,	y	del	centro	del	frontón	pendía	la
estrella	 de	 rabo,	 casi	 de	 tamaño	 natural,	 tan	 cuajada	 de	 ángulos	 y	 facetas	 que	 era
maravilla	de	los	ojos.	Luego,	por	todas	partes	ciñéndolo	y	adornándolo	todo,	ramas	de
palmera,	de	espino,	de	abeto,	de	tomillo,	de	tuya,	de	romero,	grandes	trozos	de	musgo
y	 un	 sinnúmero	 de	 velitas	 y	 candelas	 amarillas,	 rojas,	 blancas	 y	 verdes,	 de	 cuyas
llamas	 se	 desprendía	 un	 humo	 tenue	 y	 vaporoso,	 que	 envolvía	 el	 conjunto	 en	 una
neblina	misteriosa	y	poética...

Cuando	el	general	vio	el	nacimiento,	 faltó	poco	para	que	cogiese	un	rabel:	si	no	 lo
hizo	fue	porque	no	quedara	mal	parado	el	principio	de	autoridad.

A	la	tarde	siguiente,	Pepito	salió	de	paseo	con	su	madre.	Cuando	volvían	oyó	llorar
en	el	patio	a	uno	de	los	chicos	del	portero	y	preguntó	la	causa.

—Envidia,	 nada	 más	 que	 envidia...	 señora—dijo	 dirigiéndose	 a	 su	 ama	 el	 criado
adulador:—mis	chicos	han	visto	subir	el	nacimiento	y	se	han	emberrenchinado	en	que
les	compre	muñecos.

La	dama,	sin	hacer	caso,	subió	lentamente	la	escalera	y	Pepito	la	siguió	en	silencio,
con	 la	 cabecita	 baja	 y	 las	 manitas	 a	 la	 espalda,	 sintiendo	 cosas	 que	 no	 podía
comprender,	como	un	filósofo	chiquitín.

De	pronto,	al	llegar	al	recibimiento,	echó	a	correr	hacia	su	cuarto,	y	pocos	momentos
después	bajó	al	portal	por	la	escalera	de	servicio,	 llevando	una	cesta	cuyo	contenido
ocultaba	cuidadosamente.

A	 la	 noche,	 terminada	 la	 comida,	 el	 general	 quiso	 ver	 de	 nuevo	 el	 nacimiento	por
gozar	con	la	alegría	del	niño.



La	decepción	fue	horrible.	El	nacimiento	estaba	encendido;	pero	a	pesar	de	las	luces,
triste	y	despoblado.	Parecía	que	los	muñecos	de	barro	habían	huido	al	sentirle	llegar:
faltaban	más	de	la	mitad.	Los	reyes	magos	reducidos	a	dos;	de	la	pareja	de	civiles,	un
número;	la	mula	del	pesebre,	ausente;	los	borregos,	pastores	y	zagalas,	en	cuadro;	el
caserío	 de	 Belén,	 medio	 derribado	 para	 arrancar	 algunas	 fincas,	 y	 ¡oh	 cosa
inverosímil!	 San	 José	 permanecía	 junto	 a	 su	 divino	 hijo,	 mas	 la	 Virgen	 había
desaparecido.

—¡¡Pepito!!	¿Qué	ha	pasado	aquí?—gritó	enojado	el	abuelo.

El	niño	se	presentó	cabizbajo,	pero	sin	miedo;	no	muy	contento,	pero	sereno.

—¿Qué	es	esto?	¿Has	roto	ya	todo	lo	que	falta?	¿Es	ese	el	aprecio	que	has	hecho?...

—No	he	roto	nada—repuso	Pepito.—Los	chicos	de	abajo	 lloraban	mucho	porque	no
tenían	nacimiento...	y	les	he	dado	la	mitad.	¿No	me	están	diciendo	a	todas	horas	y	en
todas	las	lecciones	que	todos	somos	hijos	de	Dios,	y	que	Dios	da	a	los	ricos	para	que
den	a	los	pobres?	Pues	ya	está	hecho...	aunque	no	me	compres	más.

El	 general	 cogió	 a	 su	 nieto,	 alzándolo	 hasta	 sí,	 le	 dio	 no	 un	 beso	 sino	 un	 abrazo,
como	si	fuese	un	hombre,	y	salió	del	cuarto	juntamente	enternecido	y	pesaroso.

—¿Qué	tiene	usted?—le	preguntó	su	hijo	al	verle	entrar	en	el	despacho	con	los	ojos
llorosos.

—Tengo...	tengo	que	tú	me	has	salido	liberal	y,	a	pesar	de	los	pesares...	tu	chico	me
ha	salido	socialista.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

D I CHA S 	 HUMANA S

A	la	parte	de	Oriente,	por	cima	de	las	arboledas	del	Retiro,	comienza	a	despuntar	el
día,	 desvaneciéndose	 y	 borrándose	 el	 lucero	 del	 alba	 en	 una	 faja	 de	 luz	 pálida	 y
blanquecina,	que	se	dilata	y	extiende	poco	a	poco	en	el	espacio.

Los	faroles	están	apagados,	los	serenos	se	han	ido,	las	buñoleras	no	han	llegado,	las
tahonas	 están	 cerradas,	 las	 tabernas	no	 se	han	abierto,	 y	 un	norte	glacial	 barre	 las
aceras,	 arremolinando	 en	 los	 cruces	 de	 las	 calles	 las	 hojas	 secas,	 el	 polvo	 y	 los
papeles.	 Se	 oyen	 de	 cuando	 en	 cuando	 los	 pasos	 rápidos	 de	 alguien	 que	 ha
trasnochado	por	necesidad	o	por	vicio;	suenan	a	lo	lejos	las	campanas	de	maitines	en
la	torrecilla	de	un	convento,	y	tras	las	vallas	de	un	solar	convertido	en	corral,	lanza	un
gallo	su	canto	bravío	y	vigoroso,	como	si	estuviera	en	el	campo.

De	entre	 las	sombras	que	van	desvaneciéndose	surgen	 las	 líneas	y	 la	mole	de	una
casa	 magnífica,	 casi	 un	 palacio,	 con	 jardín	 a	 la	 iglesia,	 ancho	 portalón	 y	 verja	 de
remates	dorados.	Dos	balcones	del	piso	principal	están	interiormente	iluminados	por
un	resplandor	medio	amarillento,	medio	rojizo,	formado	por	las	llamas	de	la	chimenea
y	la	luz	de	una	gran	lámpara	con	enorme	pantalla	de	seda	color	de	oro.	Desde	la	calle
no	se	ven	más	que	los	huecos	bañados	en	claridad	misteriosa,	los	cristales	de	una	sola
pieza	y	 los	visillos	de	muselina,	en	cuyos	centros	campean	cifras	artísticas	de	 letras
entrelazadas.

La	habitación	es	suntuosa.	Hay	en	ella	muebles	soberbios,	 telas	rarísimas,	cuadros
con	firmas	de	maestros,	retratos	admirables,	plantas	exóticas	criadas	en	la	atmósfera
tibia	del	invernadero,	jarrones,	japoneses	decorados	con	cigüeñas	de	plata	que	vuelan
en	 paisajes	 fantásticos,	 alfombras	 en	 que	 los	 pies	 se	 hunden	 y	 arañas	 de	 vidrios
multicolores,	 donde	 centellean	 en	 temblor	 irisado	 los	 reflejos,	 de	 la	 chimenea.	 La
riqueza	 y	 el	 buen	 gusto	 parecen	 haber	 reunido	 allí	 todos	 los	 primores	 del	 lujo



moderno.

Sentado	junto	a	un	veladorcito,	donde	aún	se	ven	el	servicio	de	té,	todo	de	plata,	dos
barajas	francesas	y	un	sortijero	 lleno	de	horquillas	y	pulseras,	hay	un	hombre	joven,
de	arrogante	figura,	que	está	haciendo	números	con	un	lápiz	en	una	cuartilla	de	papel.

Por	la	esquina	que	forman	dos	calles,	desemboca	un	mocetón	descalzo,	cubierto	de
harapos	asquerosos.	Lleva	a	la	espalda	un	saco,	y	en	la	mano	un	palo,	que	tiene	en	la
punta	 un	 largo	 clavo	 retorcido,	 con	 el	 cual,	 de	 cuando	 en	 cuando	 revuelve	 los
montoncillos	 de	 basura	 que	 hay	 formados	 ante	 las	 puertas	 junto	 a	 los	 bordes	 de	 la
acera.	 Otras	 veces	 se	 pone	 de	 rodillas,	 escarba	 con	 las	 manos	 y	 va	 metiendo	 en	 el
talego	restos,	desperdicios	y	sobras	de	mil	cosas	distintas.	Al	creciente	claror	del	día
su	figura	comienza	a	dibujarse.	Es	joven,	robusto,	ágil,	pero	repugnante	por	lo	sucio	y
lo	feo.	Tiene	las	prendas	con	que	se	cubre,	destrozadas	y	llenas	de	remiendos,	la	gorra
reluciente	de	mugre,	las	manos	guarnecidas	por	escamas	de	roña,	los	ojos	legañosos	y
el	bigote	quemado	de	apurar	colillas;	todo	él	es	seboso	y	hediondo.	Sus	compañeros	le
llaman	Pachín	el	Guarro.

Al	llegar	frente	a	la	casa	lujosa,	se	sienta	en	la	acera	y	poco	a	poco	va	sacando	algo
de	 lo	que	ha	 recogido	aquella	noche,	para	 separar	 lo	que	haya	de	vender	de	 lo	que
quiera	guardar.

De	pronto	se	oyen	a	 lo	 lejos	pasos	de	alguien	que	viene	corriendo,	arrastrando	en
chancleta	 los	zapatos,	y	por	 la	esquina	 inmediata	aparece	una	chica	de	veinte	años,
feísima.	Es	cabezorra,	llana	de	cogote	y	algo	bizca;	tiene	el	pecho	voluminoso	y	caído,
como	pasiega	harta	de	criar,	el	rostro	rojizo,	el	cuello	negruzco,	y	el	trozo	de	carne,
que	 pudiera	 ser	 nariz,	 desformado	 y	 torcido,	 como	 si	 guardase	 recuerdo	 de	 un
tremendo	puñetazo.	Lleva	puesta	falda	de	percal	que	fue	azul,	por	entre	cuyos	jirones,
jamás	cosidos,	deja	ver	un	refajo	amarillo	en	sus	buenos	tiempos,	toquilla	de	estambre
rosa	convertida	en	pañuelo	de	talle,	y	a	la	cabeza	otro	pañuelo	de	seda	verde,	bajo	el
cual	 desbordan	 en	 mechones	 compactos	 y	 casposos	 los	 rizos	 negros,	 vírgenes	 del
peine.	En	la	mano	derecha	lleva	también	un	saco	y	en	la	izquierda	una	cesta	que	tiene
en	 vez	 de	 asa	 un	 trozo	 de	 soga	 retorcida:	 allí	 trae	 una	 jícara	 sin	 asa,	 un	 borlón	 de
darse	polvos	de	arroz,	un	ojo	de	vidrio	caído	de	un	animalucho	disecado,	una	rueda	de
butaca	y	la	tapa	de	una	caja	de	dulces	adornada	con	un	ramito	de	azahar	artificial.

Aquella	mujer	es	la	Mona.	Pachín	el	Guarro	casi	parece	junto	a	ella	un	señorito.

Al	verla	acercarse,	dice	él:

—¿Qué	traes,	paloma?

—Na:	lana	sucia,	una	jícara,	tres	latas	chicas	y	dos	peras	pochas.

—Guárdalas	pa	madre.	¿Y	papel?

—Como	un	par	de	kilos.

—¿Y	tabaco?

—Eso	sí,	toma.

Y	la	Mona	sacó	de	la	cesta	el	fondo	de	una	escupidera	de	cristal	rota,	con	lo	menos
diez	colillas	de	puro..

—¡Son	habanas;	éstas	se	lavan	y	pa	mí:	u	sin	lavarlas!—dijo	sonriendo	Pachín.

—Entonces	pa	tí,	pa	mezclar.	¿Y	tú,	que	has	pescao?

—Mira.

El	Guarro	vació	entonces	todo	el	contenido	del	talego,	y	sobre	las	losas	de	la	acera
quedaron	 desparramados	 cien	 objetos	 imposibles	 de	 definir.	 Allí	 había	 de	 todo,
reducido	a	nada;	piezas	de	hierro	con	empleo	desconocido,	botones	sin	asa,	escarpias
sin	 punta,	 hebillas	 sin	 pincho,	 una	 regadera	 abollada,	 media	 petaca,	 un	 muelle	 de
reloj,	puchos	recortes	de	trapo,	dos	carretes	sin	hilo	y	una	zapatilla	grande,	vieja,	de
raso	azul	bordada	de	oro	y	con	tacón	Luis	xv.

—¿Y	la	otra?—preguntó	ella.



—No	ha	pareció;	pero	¡mira!

El	Guarro	sacó	de	la	chaqueta	con	aire	de	triunfo,	media	cucharilla	de	plata.

—¿Qué	valdrá	eso?

—Seis	u	siete	ríales.

—Pues	al	café.

Recogieron	el	 fruto	de	su	 trabajo,	dividiéronse	en	 los	sacos	el	peso,	y	atravesando
barrios	enteros,	después	de	matar	el	gusano	en	una	taberna,	fueron	a	salir	por	rondas
y	afueras	más	allá	del	Cristo	de	las	Injurias.

El	 término	 de	 su	 viaje	 fue	 una	 esplanada	 de	 estercoleros,	 rodeada	 de	 desmontes,
donde	 se	 alzaban	 varias	 barracas	 hechas	 de	 tablas,	 puertas	 de	 restos	 de	 derribos,
mostradores	viejos,	esteras,	persianas,	grandes	trozos	de	hule,	muestras	de	tiendas	y
toldos	de	carro,	todo	ello	recubierto,	guarnecido	y	como	blindado	con	latas	de	petróleo
deshechas	y	claveteadas,	que	la	lluvia	y	el	óxido	habían	jaspeado	de	manchas	rojizas,
semejantes	a	una	erupción	de	sangre	seca.

Entre	 las	barracas	corría	un	arroyo	de	aguas	sucias	que	se	desbordaban	al	chocar
con	un	perro	muerto	e	hinchado,	y	en	distintos	sitios	se	veían	grandes	montones	de
trapo,	 ferretería	de	desecho,	rejas	desbaratadas,	 llantas	de	carros,	pilas	de	ventanas
sin	vidrios	y	huesos	de	animales.

La	más	asquerosa	de	aquellas	viviendas	era	la	del	Guarro	y	la	Mona.

Para	entrar	tuvieron	que	agacharse.	En	lo	interior	había	muchas	estampitas	de	cajas
de	fósforos	pegadas	con	pan	mascado	a	un	biombo	que	hacía	de	pared,	un	hornillo	de
barro	 puesto	 sobre	 una	 banqueta	 de	 piano	 que	 conservaba	 restos	 de	 damasco
amarillo,	 y	 un	 cofre	 sin	 tapa	 lleno	 de	 suelas	 de	 calzado	 que	 despedía	 un	 hedor
insufrible.

Había	también	un	descomunal	montón	de	recortes	de	paño,	alfombras	viejas,	orillos
de	lana	y	pieles	de	conejos.	Aquella	era	la	cama	de	matrimonio	y	en	ella	se	tumbó	el
Guarro,	 echando	 las	 piernas	 a	 lo	 alto	 como	 quien	 se	 regodea	 con	 el	 descanso	 bien
ganado.

La	Mona	se	le	quedó	mirando	embelesada,	llenos	los	ojos	de	pasión	como	una	bestia
enamorada.

Cuánto	más	le	miraba,	entre	brutalmente	apasionada	y	sinceramente	pudorosa,	más
fea	se	ponía;	pero	a	él	debiole	parecer	hermosa	y	codiciable	como	a	Salomón	la	Reina
de	Saba,	porque	con	voz	melosa	le	dijo:

—¡Paloma!

La	Mona	quiso	tenderse	a	sus	pies	sobre	el	montón	de	trapos	para	velarle	el	sueño
destripando	colillas	y	haciéndole	pitillos,	pero	él	volvió	a	llamarla	como	un	animal	a	su
hembra.

—¡Paloma	mía!

En	 la	 chimenea	 de	 la	 casa	 lujosa	 sólo	 quedaban	 cenizas;	 la	 llama	 de	 la	 lámpara
palideció	 ofuscada	 por	 la	 luz	 del	 día,	 que	 comenzó	 a	 juguetear	 con	 las	 cosas,
arrancando	reflejos	al	oro	de	los	marcos,	a	los	cristales	de	los	espejos,	a	los	nácares	de
los	mueblecillos	maqueados	y	a	los	flecos	de	seda.

El	 caballero	 joven	 que	 había	 pasado	 la	 noche	 haciendo	 números,	 sumas	 y	 restas,
dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 el	 pecho,	 agobiado	 de	 cansancio	 y	 de	 pena.	 Luego,
levantándose,	 fue	 hacia	 la	 cama	 donde	 dormía	 la	 mujer	 hermosa.	 Ella,	 al	 oírle
acercarse,	despertó	tendiéndole	los	brazos.	Su	admirable	cuerpo	se	modeló	como	una
estatua	viva	bajo	la	colcha	de	seda,	mientras	él	conservando	en	la	mano	el	 lápiz	y	el
papel,	dijo	con	profunda	amargura,	sin	sentirse	atraído	por	el	cariño	y	la	belleza:

—Estamos	perdidos:	¡hay	que	quitar	el	coche!

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/



E L 	M I L A GRO

Damián	y	su	mujer	Casilda,	él	de	cuarenta	y	cinco,	y	ella	de	algunos	menos,	tenían
en	el	barrio	fama	de	ricos,	y	sobre	todo	de	roñosos.	No	se	les	podía	tildar	de	avaros,
pues	en	vivir	bien,	a	su	modo,	gastaban	con	largueza;	pero	la	palabra	prójimo	era	para
ellos	letra	muerta.

Delataban	 su	holgura	 la	bien	 rellena	 cesta	que	 su	 criada	Severiana	 les	 traía	de	 la
compra,	la	costosa	ropa	que	vestían,	y	algún	viaje	de	veraneo	que,	aun	hecho	en	tren
botijo,	era	mirado	por	los	vecinos	como	rasgo	de	insolente	lujo.	Además,	con	cualquier
pretexto,	 disponían	 comidas	 extraordinarias	 o	 se	 iban	 un	 día	 entero	 de	 campo	 con
coche	 que	 les	 llevara	 a	 los	 Viveros	 o	 El	 Pardo,	 y	 esperase	 hasta	 la	 puesta	 del	 sol,
trayéndoles	 bien	 repletos	 de	 voluminosas	 tortillas,	 perdices	 estofadas,	 arroz	 con
muchas	cosas,	magras	de	jamón	y	vino	en	abundancia.

De	estos	despilfarros	solo	protestaba	 la	vecindad	con	cierta	disculpable	envidia:	 lo
malo	 era	 que	 marido	 y	 mujer	 no	 comían	 ni	 se	 iban	 de	 campo	 solos,	 como	 recién
casados	o	amantes	de	poco	tiempo,	sino	que	siempre	les	acompañaban	dos	hermanos,
Luis	 y	 Genoveva,	 de	 los	 cuales	 el	 primero	 cortejaba	 a	 Casilda,	 mientras	 la	 segunda
bromeaba	con	Damián:	si	el	tal	cortejo	era	platónico	y	las	tales	bromas	inocentes,	ellos
lo	 sabrían;	pero	un	conocido	que	 les	vio	merendando	más	allá	de	 la	Bombilla,	decía
que	aquéllo	era	un	escándalo,	que	cuando	les	sorprendió,	Luis	tenía	a	Casilda	cogida
por	la	cintura,	y	que	Genoveva	retozaba	con	Damián.

En	 cambio,	 había	 en	 la	 casa	 donde	 vivían,	 gentes,	 peor	 enteradas	 o	 menos
maliciosas,	 para	 quienes	 nada	 pecaminoso	 manchaba	 aquellas	 amistades,	 las	 cuales
explicaban	diciendo	que	Luis	y	Genoveva	eran	dueños	de	una	cerería;	que	Casilda	y
Damián	eran	exageradamente	devotos,	tanto,	que	gastaban	mucho	dinero	en	alumbrar
los	 altares,	 y	 finalmente,	 que	 de	 esta	 suerte,	 unos	 a	 fuerza	 de	 vender	 y	 otros	 de
comprar	cirios	y	velas,	llegaron	a	ser	amigos	íntimos.	Replicaban	los	maldicientes	que
el	gasto	no	pasaba	de	ser	un	medio	indirecto	de	favorecer	a	los	dos	hermanos,	y	que
no	en	cera	insípida,	sino	en	miel	dulcísima,	estaban	fundadas	aquellas	relaciones.

Lo	que	nadie	podía	negar	era	la	piedad,	el	fervor,	la	devoción	de	Casilda	y	Damián.
Antes	 faltaba	 en	 la	 iglesia	 el	 campanero	 que	 ellos	 a	 oír	 una	 de	 las	 primeras	 misas,
cuándo	 no	 la	 del	 alba;	 confesaban	 y	 comulgaban	 todas	 las	 semanas;	 de	 cuando	 en
cuando	hacían	ofrendas	en	metálico	para	mayor	boato	del	culto;	vestían	a	los	santos,	y
hasta	 solían	 llevarse	 a	 su	 casa	 ropa	 de	 altar	 y	 sacristía,	 devolviéndola	 limpia,
planchada	y	rizada	primorosamente.	Pero	fuera	de	luces	para	la	iglesia	y	obsequios	a
sus	 amigos,	 que	 no	 les	 hablasen	 de	 sacar	 dinero	 del	 bolsisillo,	 como	 no	 fuese	 en
provecho	 y	 regalo	 propio;	 jamás	 prestaron	 un	 duro,	 ni	 dieron	 un	 perro	 chico;	 no
conocían	el	favor,	sino	por	pedirlo,	ni	la	limosna,	sino	por	saber	que	otros	la	hacían.

Quien	hubiera	podido	retratarles	de	cuerpo	entero	era	Severiana,	 la	criada,	 infeliz
mujer	obligada	a	servirles	y	aguantarles	por	la	más	triste	de	las	causas.

¡Y	pobre	de	ella	como	Damián	y	Casilda	llegaran	a	enterarse!	De	fijo	la	despedirían
sin	compasión	ni	remordimiento.

¡Buenos	eran,	tratándose	de	ciertos	pecados!

En	 la	casa	donde	antes	estuvo	Severiana	 fue	seducida	por	el	amo,	que	 la	despidió
brutalmente	 huyendo	 luego	 de	 Madrid,	 en	 cuanto	 supo	 las	 consecuencias	 de	 su
pasajero	capricho.	La	pobre	muchacha	tuvo	una	niña,	y	en	vez	de	llevarla	a	la	Inclusa,
como	 algunas	 conocidas	 le	 aconsejaron,	 se	 la	 confió	 a	 una	 parienta	 que	 la	 cuidase,
ofreciendo	 en	 cambio	 matarse	 a	 trabajar	 para	 pagar	 las	 mesadas.	 Desde	 entonces,
como	lo	que	Severiana	más	temía	era	quedarse	desacomodada,	no	había	impertinencia
que	no	sufriese	ni	fatiga	que	no	soportara.	Era	una	criada	modelo,	sumisa,	respetuosa,
incansable	 y	 callada.	 Lo	 hacía	 todo;	 primero	 los	 menesteres	 vulgares	 de	 la	 casa,
teniendo	las	vasijas	de	la	espetera	como	si	fueran	de	oro,	y	los	muebles	como	si	fuesen
nuevos;	 luego	 ayudar	 a	 Casilda	 en	 la	 costura;	 lavar	 y	 planchar	 lo	 que	 traía	 cada
semana	de	la	iglesia;	y	por	último,	para	captarse	sus	simpatías	y	las	de	su	marido,	se
encargó	del	niño.

Así,	 familiarmente,	ni	más	ni	menos	que	si	 fuese	pariente	suyo,	 llamaban	marido	y
mujer	a	un	niño	Jesús	que	tenían	en	el	gabinete,	colocado	sobre	una	antigua	mesa	de



hierros	 y	 patas	 torneadas,	 con	 un	 monumental	 florero	 de	 trapo	 a	 cada	 lado,	 y	 una
lamparilla	 delante.	 Era	 de	 tamaño	 natural,	 huérfano	 en	 absoluto	 de	 valor	 artístico,
pero	les	parecía	notabilísimo,	y	sobre	todo,	muy	propio:	el	marido	aseguraba	que	era
talla	de	Alonso	Cano;	la	mujer	se	lo	atribuía	a	Juan	Sebastián	El	Cano,	y	ambos	creían
recordar	 que	 un	 inglés	 pretendió	 comprárselo	 a	 peso	 de	 oro	 a	 la	 tía	 de	 quien	 lo
heredaron.

Representaba	 cuatro	 o	 cinco	 años,	 estaba	 en	 pie,	 sin	 más	 traje	 que	 una	 camisilla
muy	 almidonada,	 tenía	 tras	 la	 cabeza	 un	 sol	 de	 metal	 blanco,	 la	 mano	 derecha
extendida	 con	 el	 índice	 y	 el	 dedo	 de	 corazón	 muy	 tiesos,	 como	 bendiciendo	 a	 las
gentes,	y	en	 la	 izquierda	sostenía	un	globo	azul	salpicado	de	estrellas:	el	pelo	rubio,
muy	 ensortijado,	 los	 ojos	 intensamente	 azules,	 sin	 vida	 ni	 expresión,	 semejaban
enormes	 cuentas	de	 vidrio,	 las	 pestañas	 recias	 y	mal	 puestas,	 como	 cerdas,	 la	 boca
una	 mancha	 abermellonada,	 y	 las	 carnes	 tan	 sonrosadas,	 tirando	 a	 rojizas,	 que
parecían	de	muñeco	para	estudio	anatómico;	toda	la	figura,	en	fin,	exenta	de	la	divina
gracia	y	dulce	poesía	que	debiera	tener.

Severiana,	que	recordaba	haber	visto	en	su	lugarejo	uno	por	el	estilo,	 le	cuidaba	y
atendía	cual	 si	 fuera	de	carne	y	hueso:	 su	espíritu	 inculto,	pero	delicado,	establecía
una	relación	misteriosa	entre	aquel	Jesús	y	su	niña.	Eran	poco	más	o	menos	de	igual
altura:	él,	a	pesar	de	las	malas	pinturas,	y	ella,	a	pesar	del	descuido	y	desaliño	que	la
afeaban,	 sonreían	 con	 dulzura	 inefable:	 el	 Hijo	 de	 Dios	 calumniado	 por	 un	 artista
ramplón	 y	 la	 criatura	 abandonada	 por	 un	 padre	 infame,	 despertaban	 en	 el
entendimiento	de	la	pobre	criada	sensaciones	análogas	y	dulcísimas:	cuando	abrazaba
a	 la	 niña	 se	 le	 venía	 Jesús	 ante	 los	 ojos,	 y	 al	 rezar	 a	 los	 pies	 de	 la	 escultura	 su
imaginación	 volaba	 hacia	 el	 fruto	 de	 sus	 entrañas,	 creyendo	 ver	 purificada	 por
mediación	de	la	sagrada	imagen	la	falta	cometida.

La	 verdadera	 creyente,	 la	devota	 sincera	de	aquella	 casa	era	Severiana:	 sus	 amos
pagaban	 el	 aceite,	 pero	 ella	 encendía	 la	 lamparilla,	 cuidando	 de	 que	 ardiera
constantemente,	levantándose	a	veces	durante	la	noche	para	orar	de	rodillas,	mientras
cerrando	los	ojos	creía	ver	el	miserable	cuartucho	donde	dormía	su	hija.

Al	 acercarse	 Nochebuena,	 Casilda	 y	 Damián	 dispusieron	 en	 obsequio	 de	 Luis	 y
Genoveva,	una	cena	opípara.

Sopa	 de	 almendra,	 besugo,	 pavo,	 ensalada	 de	 lombarda	 cocida,	 infinidad	 de
golosinas,	para	el	centro	de	la	mesa	un	castillete	de	guirlache,	y	para	que	fuese	todo
bien	regado,	Valdepeñas	y	Champaña	de	a	doce	reales	botella.	La	cocina	parecía	un
puesto	de	 la	Plaza	Mayor	y	el	comedor	una	tienda	de	ultramarinos.	 ¡Cómo	se	 iban	a
poner	el	cuerpo!	¡Y	qué	tristeza	tan	honda	sentía	la	pobre	Severiana!	Haría	la	cena,	la
serviría,	fregaría...	y	luego	tendría	que	acostarse	sin	dar	un	beso	a	su	hija.

Poco	después	de	anochecer	comenzó	a	cavilar...	las	cosas	se	le	caían	de	las	manos...
no	estaba	su	voluntad	en	lo	que	hacía...	De	pronto	se	dibujó	en	sus	labios	una	sonrisa	y
los	ojos	le	brillaron	entre	alegre	y	maliciosamente....	Los	amos	habían	ido	al	teatro	con
sus	convidados,	para	hacer	tiempo...	Aún	tardarían	bastante.	Además,	luego	se	irían	a
la	misa	del	Gallo,	y	al	volver	se	acostarían	enseguida...

Cogió	un	mantón	y	el	picaporte,	echó	escaleras	abajo,	se	metió	en	un	tranvía	y	antes
de	una	hora	volvió	trayendo	en	brazos	a	la	niña	dormidita	y	con	una	pelota	entre	las
manos:	la	acostó	en	su	cama	y	la	durmió	con	un	cantar.	No	quería	más	que	tenerla	a
su	lado	las	últimas	horas	de	la	noche,	darle	algo	del	postre	que	sobrase	y	dormir	con
ella.

¡Aquélla	sí	que	sería	Nochebuena!	La	pobrecita	no	lloraba	nunca	y	era	difícil	que	la
descubriese.	 Además,	 no	 habían	 de	 ir	 a	 registrarle	 el	 cuarto.	 Ya	 sabía	 ella	 lo	 que
pasaba	cuando	disponían	semejantes	 francachelas:	primero,	cuarteto	de	comentarios
sobre	 si	 tal	 o	 cual	 hermano	 tenía	 o	 no	 manos	 puercas	 en	 la	 administración	 de	 la
cofradía;	 y	 luego,	 cuando	 iba	decayendo	 la	charla,	 formación	y	aislamiento	de	dúos:
Casilda	 y	 el	 cerero	 se	 quedaban	 en	 el	 gabinete,	 discutiendo	 la	 elocuencia	 de	 un
predicador,	mientras	Damián	y	la	cerera	se	iban	al	cuarto	de	la	plancha.	Lo	peor	sería
que	 rompiese	 a	 llorar	 la	 niña...	 Pero	 en	 último	 caso...	 ¿qué	 podía	 suceder?	 ¿Qué	 se
supiera	todo?	Pues	no	le	faltarían	casas...



Cuando	sus	amos	volvieron,	la	oyeron	cantar	desde	la	escalera:

¿Quién	sería	la	madre
que	parió	a	Judas?
¡Qué	hijos	tan	indinos
paren	algunas!

Estuvieron	 un	 rato	 bromeando	 en	 el	 gabinete,	 mientras	 se	 hacían	 los	 últimos
preparativos,	 y	 luego	 pasaron	 al	 comedor,	 que	 era	 la	 pieza	 inmediata,	 sin	 más
separación	que	una	puerta.

Casilda	cenó	junto	a	Luis,	y	Damián	al	lado	de	Genoveva.

El	 buen	 humor,	 empujado	 por	 el	 vino,	 comenzaba	 a	 hacer	 de	 las	 suyas:	 las	 dos
mujeres,	menos	acostumbradas	a	la	bebida,	decían	mil	atrevidos	disparates;	Damián	y
Luis	 hablaban	 como	 en	 el	 café,	 contando	 cuentos	 verdes;	 por	 último,	 Casilda,	 algo
alegrilla	y	deseosa	de	desplegar	lujo,	encendió	todas	las	bujías	de	dos	candelabros	que
adornaban	 la	 chimenea.	 Celebrose	 la	 ocurrencia	 con	 grandes	 risas,	 Damián	 quiso
apagar	 una	 vela	 de	 un	 taponazo	 de	 Champaña,	 falló	 el	 tiro,	 y	 armose	 descomunal
gritería;	eran	cuatro	personas	y	alborotaban	como	doce.

Severiana	casi	no	les	oía,	porque	la	cocina	estaba	lejos;	pero	la	pequeñuela,	a	quien
despertaron	 los	 gritos	 y	 la	 novedad	 del	 no	 acostumbrado	 lecho,	 se	 tiró	 de	 la	 cama,
atravesó	 a	 gatas	 un	 pasillo,	 entró	 en	 el	 gabinete	 donde	 estaba	 el	 Niño	 Jesús,
débilmente	 alumbrado	 por	 la	 lamparilla,	 contemplole	 un	 instante	 como	 si	 fuese	 un
muñeco,	 y	 luego,	atraída	por	 la	claridad	a	que	dejaban	paso	 las	 rendijas	y	 junturas,
empujó	 suavemente	 la	 puerta	 del	 comedor,	 y	 destacando	 sobre	 el	 fondo	 oscuro	 del
gabinete,	apareció	iluminada	por	el	intenso	resplandor	de	las	luces	que	alumbraban	la
cena.

Era	rubia,	de	ojos	azules,	ensortijado	el	pelo;	estaba	en	camisita	y	traía	en	la	mano	la
pelota.

Luis,	 Genoveva	 y	 Damián,	 cayeron	 de	 bruces	 sobre	 la	 mesa...	 Casilda,	 loca	 de
espanto,	se	tiró	al	suelo	de	rodillas,	cubriéndose	el	rostro	con	las	manos	y	gritando:

—¡Perdón,	Señor!

La	 niña	 retrocedió	 asustada,	 tiró	 al	 huir	 la	 lamparilla	 derramando	 el	 aceite,	 y	 se
metió	en	la	cama	muertecita	de	miedo.

A	la	mañana,	casi	de	madrugada,	Severiana	salió	de	casa	con	su	hija	sin	que	nadie	la
viese;	y	era	muy	entrado	el	día,	cuando	Casilda	mostrando	a	Damián	la	mancha	que	el
aceite	dejó	en	la	alfombra,	le	decía	nerviosa	de	terror:

—¡Mira...	no	cabe	duda!

Apenas	 se	 les	 pasó	 el	 miedo,	 regalaron	 la	 escultura	 a	 unos	 amigos	 que	 tenían
oratorio;	hubo	función	con	órgano,	gastose	mucha	cera	y	quedaron	tranquilos.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

E L V I R A - N I C O L A S A

Acabábamos	de	cenar	Elvira	y	 yo	en	un	gabinetito	de	una	 fonda	donde	 le	gustaba
que	la	llevase	a	tomar	mariscos	y	vino	blanco.	Disputando	por	celos,	en	el	calor	de	las



recriminaciones,	dejé	escapar	una	 frase	ofensiva:	debí	de	decirle	algo	muy	duro,	sin
duda	una	verdad	muy	grande,	porque	entonces,	avivada	su	locuacidad	con	la	injuria	y
suelta	su	lengua	con	el	estímulo	de	la	bebida,	se	recostó	en	el	diván	con	provocativa
indolencia	y,	poniéndose	muy	seria,	repuso:

—Sí,	¿eh?	¿Tan	mala	crees	que	soy?	Pues	aquí	donde	me	ves,	tan	coqueta,	tan	amiga
de	haceros	rabiar,	porque	todos	sois	iguales,	y	no	merece	más	ni	menos	uno	que	otro,
tan	orgullosa	de	haber	arruinado	a	unos	y	puesto	en	ridículo	a	otros,	yo,	aunque	no	lo
creas,	 tengo	en	mi	 vida	un	 rasgo	bueno,	 y	 tendría	muchos	 si	no	hubiese	 sido	en	mi
niñez	tan	desgraciada.

Me	creí	amenazado	de	la	eterna	historia	de	una	seducción	vulgar;	pero,	prefiriendo
oírla	a	verla	emborracharse,	me	dispuse	a	escuchar,	y	ella	siguió	de	este	modo:

—Voy	a	contártelo.	En	primer	lugar,	yo	no	me	llamo	Elvira:	mi	verdadero	nombre	es
Nicolasa.	Soy	de	un	pueblo	de	cerca	de	Madrid.	A	los	dieciocho	años	me	escapé	de	mi
casa,	imaginando	que	peor	de	lo	que	allí	estaba	no	había	de	pasarlo	en	ninguna	parte,
segura	de	que,	por	mala	suerte	que	tuviese,	con	nada	sufriría	tanto	como	aguantando
las	impertinencias	de	mi	hermanastra,	a	quien	servía	de	niñera,	siendo	víctima	de	la
grosería	 de	 mi	 padrastro	 y	 del	 mal	 genio	 de	 mi	 madre.	 Mientras	 ésta	 permaneció
viuda	de	mi	padre,	su	primer	marido,	llevé	con	paciencia	su	desigualdad	de	carácter	y
las	consecuencias	de	su	codicia;	pero,	a	partir	de	la	segunda	boda,	la	vida	se	me	hizo
insoportable,	 porque	 además	 de	 hija	 sin	 cariño,	 a	 lo	 cual	 ya	 estaba	 acostumbrada,
comencé	 a	 ser	 criada	 sin	 salario,	 lo	 cual	 me	 parecía	 el	 colmo	 de	 la	 maldad.	 El	 tío
Pelusa,	así	llamaban	a	mi	padrastro,	era	tan	irascible	y	avariento	como	la	que	le	había
tomado	por	esposo.

Sin	embargo,	aún	pasé	algunos	años	resignada	siendo	medio	bestia	de	carga,	medio
puerca-cenicienta,	 hasta	 que	 al	 llegar	 Inesilla,	 mi	 hermanastra,	 a	 la	 edad	 de	 las
travesuras	 desplegó	 tanta	 perversidad	 para	 conmigo,	 que	 comencé	 a	 pensar	 en	 el
porvenir	que	me	esperaba.

Yo	 me	 levantaba	 en	 la	 casa	 antes	 que	 nadie,	 me	 recogía	 la	 última,	 interrumpía	 el
mejor	sueño	para	dar	de	beber	a	las	caballerías,	pasaba	todo	el	día	jabonando	ropas,
midiendo	semillas	y	trasladando	fardos;	en	fin,	me	rendía	a	fuerza	de	trabajar,	y	todo
sin	una	queja.	Para	 lo	que	me	 faltó	 resignación	 fue	para	 soportar	 las	burlas	de	mal
género,	 los	 impulsos	de	soberbia,	y	hasta	 los	 rasgos	de	perfidia	que	aquella	mocosa
discurría	 sólo	 con	 propósito	 de	 mortificarme.	 ¡Que	 mala	 era!	 Sus	 picardías	 no	 eran
trastadas	de	chica,	 sino	verdaderas	crueldades:	el	pan	qué	yo	guardaba	por	si	 tenía
hambre	entre	horas,	me	lo	quitaba	y	se	lo	echaba	a	los	cerdos;	a	hurtadillas,	cargaba
el	 puchero	 de	 sal	 para	 que	 luego	 me	 regañasen;	 lo	 menos	 que	 hacía	 era	 decirme
palabras	 feas,	 todo	el	 repertorio	que	oía	a	 los	carreteros,	y	escupirme	a	 la	cara,	 sin
que	los	Pelusos,	ni	la	mujer	ni	el	marido,	pusieran	correctivo	a	sus	infamias.

Por	fin,	me	harté.	Un	día	me	mandaron	a	la	fuente	con	la	chica,	que	ya	tenía	nueve
años.	La	condenada	fingió	ir	de	buena	gana,	y	a	mitad	de	camino,	escabullándose	en
los	portales	de	la	plaza,	se	metió	a	jugar	en	el	corral	de	unas	amiguitas.	Allí	se	estuvo
tres	horas	 largas,	mientras	me	volvía	 loca	buscándola.	Excuso	decirte	 lo	que	pasaría
luego	 cuando,	 al	 caer	 la	 tarde,	 volvimos	 a	 casa	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 Creí	 que	 me
mataban.	Mi	padrastro	me	ató	a	un	pié	derecho	de	los	que	sostenían	el	emparrado	del
patio,	 y	 estuvo	 hasta	 que	 se	 cansó	 dándome	 de	 varazos.	 Cuando	 me	 soltó	 me	 fui	 al
camaranchón	 que	 me	 servía	 de	 cuarto,	 no	 quise	 cenar,	 y	 me	 tumbé	 en	 la	 cama	 sin
desnudarme.	De	repente	oigo	ruido,	miro	hacia	arriba,	y	veo	a	Inesilla,	asomada	por	el
montante	de	la	puerta,	mirándome	burlonamente,	riéndose	y	restregándose	los	puños
en	ademán	de	hacerme	rabiar.

—¿Por	qué	has	hecho	eso?—le	pregunté.

Y	con	la	cara	muy	alegre	repuso:

—Porque	me	da	mucho	gusto	cuando	te	pegan.

Desde	aquel	instante	no	pensé	más	que	en	marcharme	de	la	casa.

Al	referir	esto,	Elvira	tenía	los	ojos	nublados	por	lágrimas	de	ira.	Yo	no	me	atreví	a
interrumpir	su	relato,	y	ella	siguió:

—Si,	chico,	de	aquella	noche	datan	todas	las	barbaridades	que	he	hecho	en	mi	vida...
y	 las	 que	 me	 quedan.	 Hice	 un	 lío	 con	 la	 poca	 ropa	 que	 tenía;	 saqué	 hasta	 treinta



reales,	 que	 eran	 todos	 mis	 ahorros,	 del	 escondrijo	 donde	 los	 ocultaba,	 antes	 del
amanecer	tomé	a	campo	traviesa	el	camino	de	Madrid,	y	aquí	entré	por	la	carretera	de
Extremadura	 y	 la	 calle	 de	 Segovia.	 Han	 pasado	 siete	 años,	 y	 me	 acuerdo	 como	 si
hubiese	sido	esta	mañana.

—¿Y	dónde	fuiste?

—A	casa	de	mi	tío	Manuel.	Es	decir,	no	era	tío	ni	casi	pariente.	Era	sobrino	segundo
de	mi	padrastro,	y	yo	le	miraba	con	cierta	simpatía	porque	las	pocas	veces	que	fue	al
pueblo	 me	 demostró	 cierta	 inclinación.	 Un	 día	 evitó	 que	 me	 diesen	 una	 paliza;	 otro
día,	comiendo,	porque	mi	padrastro	no	me	quería	dar	carne,	él	me	dio	la	que	le	habían
servido;	 y,	 además,	 otra	 vez	 que	 estuvo	 allí	 pocas	 horas,	 sin	 que	 lo	 supieran	 en	 mi
casa,	 fue	a	 la	 fuente	y	me	regaló	dos	pañuelos	de	colores	y	un	alfiletero	de	alambre
plateado.

—Vamos,	que	le	gustabas.

—Ahora	lo	verás.

—Vivía	 en	 la	 calle	de	 los	Mancebos,	 en	un	 caserón	antiguo,	 y	 sólo	 con	una	 criada
vieja:	allá	me	 fui,	 le	conté	 lo	que	había	pasado	y	 le	 rogué	que	me	ayudase	a	buscar
casa	donde	servir,	a	lo	cual	repuso	que	haría	lo	que	pudiese,	y	que	pues	no	tenía	yo
dineros	para	ir	a	la	posada,	me	quedara	allí	unos	días	hasta	encontrar	colocación.

—¿De	qué	edad	era	ese	hombre?	¿Cuántos	años	tenías	tú	entonces?

—Manuel,	cuarenta;	y	yo,	antes	te	lo	he	dicho,	dieciocho	cumplidos.

—Pues	no	me	digas	más.

—No	te	has	equivocado.	A	los	dos	días	de	estar	allí,	comprendí	que	me	había	metido
en	la	boca	del	lobo.	Pero	¿quieres	decirme	qué	defensa	tenía?	¿Qué	hacer	ni	dónde	ir?
Yo,	como	chica	de	pueblo...	y	las	de	todas	partes,	sabía	cuanto	hay	que	saber:	desde
los	primeros	momentos	conocí	el	peligro:	lo	que	no	veía	era	el	modo	de	evitarlo.

—¿Y	qué	pasó?

—Figúrate.	 Ya	 sabes	 que	 soy	 aficionada	 a	 leer,	 que	 devoro	 novelas,	 que	 he	 leído
hasta	Don	Quijote	de	la	Mancha:	mira,	allí	hay	una	a	quien	le	sucediolo	que	a	mí.	¿Te
acuerdas	cuando,	hablando	de	sus	amores	con	don	Fernando,	dice	Dorotea,	poco	más
o	menos:	«con	volverse	a	salir	del	aposento	mi	doncella,	yo	dejé	de	serlo	y	él	acabó	de
ser	 traidor	 y	 fementido?»	 ¿Te	 acuerdas	 de	 ésto?	 Pues	 igualito:	 Manolo	 con	 un
pretexto,	alejó	de	casa	a	la	vieja...

—Sí;	el	fue	traidor	y	fementido,	y	tú	dejaste	de	ser	lo	otro.

—Claro	está	que	aquello	 fue	una	picardía,	pero	 luego	se	encariñó	mucho	conmigo.
Yo	entonces	no	era	tan	perra	como	ahora.	Tengo	la	seguridad	de	que	si	aquel	hombre
no	se	muere,	se	casa	conmigo.

—¿Se	murió?

—A	los	dos	años.

Elvira	 suspendió	 un	 instante	 su	 relato,	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no	 llorar,	 como
avergonzada	de	mostrar	ternura,	y	continuó:

—Suprimo	detalles:	morir	Manuel	y	echarme	sus	hermanos	de	la	casa,	todo	fue	uno.
Entonces	comenzó	esta	vida	arrastrada	que	llevo,	y	eso	que	soy	de	las	que	tienen	más
suerte.

Ponerme	a	oficio,	y	presentárseme	la	ocasión	de	dejarlo,	fue	obra	de	seis	meses.	Por
supuesto,	que	para	encontrar	trabajo	pasé	 las	de	Caín;	y	en	cuanto	quise	echarme	a
rodar,	sobró	gente	que	me	empujara.	De	ésto	ya	estás	enterado,	y	además	conoces	a
casi	todos	los	que	han	tenido	algo	que	ver	conmigo.

Lo	que	no	sabes	tú,	ni	nadie,	es	que	a	los	tres	o	cuatro	años	de	perderme,	cuando	ya
tenía	casa	puesta,	muebles	míos,	trajes	lujosos,	alhajas	buenas,	coche	algunos	meses	y
dos	 criadas	 que	 me	 sirvieran,	 (todavía	 lo	 que	 más	 me	 sorprende	 es	 verme	 servida),
precisamente	entonces,	teniendo	todo	ésto,	con	lo	cual	no	soñé	jamás,	chico,	aunque
te	parezca	mentira...



—Acaba,	mujer.

—Pues	me	entró	una	tristeza	espantosa.	¿Y	qué	dirás	que	se	me	metió	en	la	cabeza?

—¿Casarte?

—No,	hombre:	para	eso	tengo	aún	poco	dinero.	Se	me	metió	en	la	cabeza	la	idea	de
volver	al	pueblo.

—¿Arrepentida?

—Mira,	no	lo	sé:	unas	veces	creía	que	no;	otras	me	parecía	que	sí.	En	realidad	lo	que
yo	experimentaba	es	dificilísimo	de	explicar.	Era	una	melancolía	sin	nombre,	un	deseo
impregnado	de	tristeza...

—Sería	que	se	te	pegase	el	sentimentalismo	cursi	de	alguna	novela...	Si	ahora	mismo
estás	hadando	como	una	dama	de	folletín.

—No	te	burles	de	aquéllo:	puede	que	sea	el	mejor	impulso	que	he	sentido	en	mi	vida;
y	déjame	acabar.	Como	si	se	me	hubiese	olvidado	todo	lo	que	había	sufrido	hasta	los
dieciocho	 años,	 como	 si	 en	 mi	 casa	 me	 hubieran	 mimado,	 prescindiendo	 de	 tanto
recuerdo	 amargo	 y	 de	 algunas	 cicatrices	 que	 tengo	 repartidas	 por	 el	 cuerpo,	 quise
volver	al	pueblo,	ver	los	lugares	donde	había	crecido,	los	rincones	donde	me	escondía
para	llorar,	la	cueva	donde	me	encerraban,	el	camaranchón	que	llamaban	mi	cuarto,	la
cuadra,	las	mulas,	la	fuente,	todo	aquello,	en	una	palabra,	que	debía	serme	odioso:	en
fin,	comprendo	que	era	una	chifladura	ridícula,	pero	hasta	quise	ver	a	mi	madre,	y	a
mi	padrastro,	y	a	la	bribona	de	la	niña.	¿Qué	pasó	por	mí?	como	dicen	en	las	comedias,
no	lo	sé:	pero	cuando	pensaba	en	ello	decía	mentalmente	mi	familia.	El	mal	genio	de
madre	me	parecía	disculpable	por	los	trabajos	y	penalidades	que	ocasiona	una	casa	de
labor,	la	brutalidad	de	mi	padrastro	se	hizo	menos	aborrecible	a	mis	ojos	recordando
que	 no	 era	 mi	 verdadero	 padre,	 y	 en	 cuanto	 a	 las	 crueldades	 de	 mi	 hermanastra...
como	 si	 no	 hubiesen	 existido.	 Es	 decir,	 las	 recordaba,	 pero	 sin	 guardarle	 rencor.
Repito	que	nunca	me	he	dado	cuenta	exacta	de	aquella	situación	de	espíritu:	fue	algo
parecido	a	esa	tristeza	que	les	da	a	los	gallegos	cuando	pasan	mucho	tiempo	fuera	de
su	tierra;	pero	mezclada,	aunque	yo	no	deba	decirlo,	con	cierta	bondad	de	alma	que
me	impulsaba	a	disculpar	y	perdonar	todo	el	mal	recibido.	En	fin,	que	me	planté	en	el
pueblo.

—¿Pero	 no	 sabían	 allí	 cómo	 vives	 y	 de	 qué	 vives?	 ¿No	 pensaste	 que	 podían
avergonzarte	y...?

—Claro	que	lo	sabían	todo:	¡si	rara	vez	viene	alguno	del	pueblo	que	no	se	presente
en	mi	casa	a	pedirme	algo!	Donde	me	ves,	he	hecho	a	mi	 lugar	más	 favores	que	un
diputado;	casi	me	dan	ganas	de	 llamarle	mi	distrito.	En	cuanto	a	que	me	recibiesen
mal,	 no	 había	 miedo.	 Yendo	 a	 mendigar,	 tal	 vez;	 con	 las	 manos	 llenas	 de	 paquetes,
chucherías	y	regalos...	¡quiá!

—¿Y	tuvieron	la	poca?...

—Fui	sencillamente	vestida,	con	un	traje	de	lanilla	gris	sin	adornos;	pero	como	soy
tan	aturdida,	se	me	olvidó	quitarme	de	las	orejas	estos	solitarios;	llevé	un	saquillo	de
mano	con	guarniciones	de	plata,	paraguas	con	puño	de	oro;	en	fin,	no	había	más	que
verme	para	comprender	que	no	les	iba	a	pedir	nada.	En	la	estación	del	ferrocarril	no
me	 conoció	 nadie:	 al	 atravesar	 la	 plaza,	 oí	 tres	 o	 cuatro	 voces	 que	 dijeron	 con
asombro:	 «¡Nicolasa!	 ¡Nicolasa!»	 y	 luego	 observé	 que	 a	 larga	 distancia	 me	 fueron
siguiendo	dos	muchachas	de	mi	tiempo,	una	con	un	chico	en	brazos...	y,	mira,	aquélla
me	dio	envidia.

—Si	te	daría.

—Llegué	a	mi	casa.	 Imagina	 la	 sorpresa.	Pasado	el	primer	 instante	de	estupor,	mi
madre	me	cubrió	de	besos,	mi	padrastro	lloró	de	ternura,	Inesilla	me	cogió	el	saco	de
mano	y	comenzó	a	darle	vueltas.

—¡Ave	María	Purísima!

—La	chica	era	guapa,	una	real	moza,	fresca,	garbosa,	con	cada	ojazo,	y	¡un	pelo	más
hermoso!	Lo	que	se	llama	una	gran	mujer.	La	fisonomía	dura,	el	gesto	serio,	la	sonrisa
desdeñosa;	pero	en	conjunto	un	prodigio	de	 lozanía	y	de...	en	 fin,	 lo	que	es	una	 flor
antes	de	que	nadie	la	manosee.



—¿Y	qué	pasó?

—Pues	nada,	que	saqué	los	regalos:	dos	cortes	de	vestido	para	ellas,	dos	piezas	de
lienzo	blanco	para	mi	madre,	unos	pendientes	de	coral	para	la	chica,	una	petaca	y	una
cadena	de	plata	para	él,	todo	lo	que	llevaba...	Me	dieron	el	mejor	cuarto	de	la	casa,	no
me	preguntaron	palabra	de	cómo	ni	de	qué	vivía	y	me	trataron	lo	mejor	que	pudieron.

—¿Y	fue	gente	del	pueblo	a	verte?	¿Y	qué	les	decían?

—¡Ya	lo	creo!	Mi	padrastro	les	dijo	que	estaba	de	aya	de	una	señorita	en	casa	de	un
título.	 Total,	 que	 pasé	 allí	 tres	 días	 magníficos,	 completamente	 feliz,	 sin	 tener	 que
aguantar	 a	 los	 que	 aquí	 no	 me	 dejáis	 en	 paz,	 con	 una	 alcoba	 ¡para	 mí	 sola!,	 y	 al
volverme	les	di	a	los	papas	seis	mil	reales	para	un	par	de	mulas.

—Pues,	chica,	hasta	ahora	no	veo	el	rasgo	hermoso	de	que	hablabas.

—Eso	 fue	 en	 el	 momento	 mismo	 de	 separarme	 de	 ellos.	 No	 quise	 que	 me
acompañasen	 a	 la	 estación.	 Estábamos	 en	 el	 zaguán:	 mí	 padrastro	 mirando	 por
centésima	vez	la	petaca	de	plata,	mi	madre	llorando,	Inesilla	atándome	un	manojo	de
flores	 campestres,	 yo	 con	 los	 ojos	 preñados	 de	 lágrimas,	 cuando	 de	 pronto	 mi
padrastro	me	cogió	por	la	mano	y,	guiándome	hasta	el	fondo	del	comedor,	cerró	tras	sí
la	puerta,	dejando	entrar	a	madre;	 Inesilla	se	quedó	 fuera.	Pensé	para	mis	adentros
que	querían	otro	par	de	mulas.

—¿Y	qué	era?

—¡Lo	increíble!	No	ignorando,	como	no	ignoraba	ninguno	de	ellos,	cuál	es	mi	vida,
mi	 padrastro,	 en	 presencia	 de	 mi	 madre,	 con	 su	 aprobación	 y	 moviendo	 la	 cabeza
hacia	donde	estaba	Inesilla,	me	dijo:	«Anda,	Nicolasa,	ya	que	tú	has	hecho	suerte,	¿por
qué	no	te	llevas	a	la	chica?»

—¡Qué	atrocidad!

—¡Figúrate!	¡Yo	que	había	 ido	al	pueblo	a	tomar	un	baño	de	honradez!	Mira,	hubo
un	 momento	 en	 que	 dudé.	 Aquella	 falta	 de	 sentido	 moral,	 aquel	 rebajamiento,	 me
trajeron	 de	 un	 solo	 golpe	 a	 la	 memoria	 toda	 la	 amargura	 de	 mi	 niñez,	 todos	 mis
sufrimientos.	No	creas	que	es	exageración:	se	me	renovaron	de	repente	el	dolor	y	la
vergüenza	 de	 todos	 los	 golpes	 que	 había	 recibido	 en	 aquella	 casa;	 me	 acordé	 del
último	día	que	pasé	allí;	creí	verme	tumbada	en	el	jergón,	mientras	Inesilla	se	gozaba
en	mi	daño;	su	voz	cruel	y	burlona	pareció	resonar	en	mis	oídos,	y	claro	está,	con	los
recuerdos	volvió	el	rencor	y	con	el	rencor	el	deseo	de	venganza.	¡Y	qué	venganza	 la
que	se	me	venía	a	las	manos!	Traerme	a	Madrid	la	chica...	¡Figúrate!

—¿Y	qué	hiciste?

—Sin	duda	me	inspiró	Dios.	Les	miré	de	un	modo	que	no	debieron	de	comprender,	y
saliendo	 al	 zaguán	 les	 dije:	 «Quiero	 creer	 que	 no	 saben	 ustedes	 lo	 que	 piden.»	 En
seguida,	limpia	de	odio,	besé	a	Inesilla	y	me	volví	a	Madrid	sin	rencor...	y	sin	ilusiones.

—¡Lo	creo!

—Eso	hizo	esta	Elvira	que	tienes	delante,	eso	me	pasó,	y,	sin	embargo,	te	lo	juro	por
la	 salud	de	mi	alma,	 seré	una	 imbécil,	pero	algunos	días,	 cuando	 tengo	más	dinero,
cuando	 creo	 que	 estoy	 más	 alegre,	 de	 repente	 se	 me	 olvida	 que	 estoy	 haciendo	 de
Elvira...	y	me	pongo	Nicolasa.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

S A CR AMENTO



Justa	y	Engracia	eran	hijas	de	una	familia	honrada,	linajuda	y	rica,	ambas	casadas;
Justa	con	un	propietario	que	vivía	de	sus	cuantiosas	rentas,	sin	más	trabajo	que	cuidar
de	 aumentarlas,	 y	 de	 quien	 no	 tuvo	 hijos;	 Engracia	 con	 un	 bolsista	 de	 intachable
reputación,	pero	tan	confiado	en	su	estrella	que	aventuraba	en	jugadas	peligrosas	más
de	 lo	que	permite	 la	prudencia.	De	este	matrimonio	nacieron	dos	niñas:	María	de	 la
Soledad	y	María	del	Sacramento.

A	poco	de	cumplir	veintidós	años	la	primera	y	uno	más	la	segunda,	su	padre	quedó
alcanzado	en	una	 liquidación	de	 fin	de	mes,	y	no	pudiendo	cumplir	 los	compromisos
contraídos,	 se	 suicidó	 de	 un	 pistoletazo.	 Engracia	 murió	 de	 pena	 algunos	 meses
después;	y	Justa,	mediante	la	cariñosa	conformidad	de	Luis,	su	marido,	se	hizo	cargo
de	 las	 dos	 sobrinas	 huérfanas;	 doblemente	 impulsada,	 primero	 por	 cierta	 natural
bondad,	 no	 incompatible	 con	 su	 dureza	 de	 carácter,	 y	 luego	 por	 el	 firme
convencimiento	de	que	las	dos	muchachas	no	podían	decorosamente	vivir	solas.

Para	 Justa	y	Luis	el	decoro	era	 la	mitad	de	 la	vida:	estaban	persuadidos	de	que	el
error	 y	 el	 pecado	 son	 inherentes	 a	 la	 naturaleza	 humana,	 y	 de	 que	 la	 disculpa	 y	 el
perdón	 forman	 la	gloria	principal	con	que	el	bueno	se	aventaja	al	malo;	pero	con	el
escándalo	 no	 transigían	 nunca.	 La	 opinión	 del	 prójimo,	 si	 no	 valía,	 importaba	 a	 sus
ojos	tanto	como	la	misma	virtud:	temían	más	al	comentario	y	la	maledicencia	que	a	la
falta,	 siendo	 partidarios	 acérrimos	 del	 refrán	 que	 dice:	 «Pecado	 ignorado	 medio
perdonado».	Con	tales	ideas	no	habían	de	permitir	que	sus	sobrinas	viviesen	solas.

Soledad	 y	 Sacramento	 no	 parecían	 hermanas.	 Eran	 sus	 cualidades	 morales	 tan
diferentes	 y	 sus	 tipos	 tan	 opuestos,	 que	 quien	 ignorase	 la	 honradez	 de	 su	 madre
pudiera	suponerlas	engendradas	por	dos	amores	distintos.

Soledad	era	 alta,	 gallarda,	 de	 tez	 trigueña,	 con	pelo	 y	 ojos	negros,	 boca	de	 labios
gruesecillos,	 tan	rojos	que	parecían	una	flor	de	sangre;	el	seno	 levantado	y	firme,	el
talle	 esbelto,	 el	 andar	 airoso,	 las	 actitudes	 y	 posturas	 animadas	 por	 un	 encanto
singular	 que	 se	 desprendía	 de	 su	 figura	 como	 un	 efluvio	 turbador	 y	 escitante:	 y	 en
rara	contradicción	con	este	aspecto	provocativo,	era	fría,	indolente,	predispuesta	a	la
mansedumbre	y	la	bondad,	capaz	hasta	de	ternura,	pero	refractaria	al	apasionamiento
y	la	vehemencia,	como	si	tuviese	adormilados	los	sentidos	y	en	su	alma	tranquila	solo
pudieran	hallar	eco	los	sentimientos	dulces	y	apacibles.

Sacramento	no	era	hermosa,	sino	bonita:	pequeña,	delgada,	extremadamente	blanca,
los	ojos	de	un	azul	muy	claro,	 los	 labios	 finísimos,	 tan	pobres	de	color	que	parecían
exangües:	 los	 brazos	 débiles,	 el	 talle	 largo,	 el	 pecho	 apenas	 pronunciado,	 todo	 el
cuerpo	 menudo	 y	 grácil,	 como	 de	 adolescente	 que	 no	 ha	 llegado	 a	 su	 completo
desarrollo.	 De	 lo	 que	 podía	 envanecerse	 era	 del	 pelo,	 tan	 rubio,	 fino	 y	 abundante,
tanto	y	tan	largo,	que	sentada	para	peinarse	le	llegaba	al	suelo,	envolviéndola	en	un
manto	de	oro.	Era	una	mujercita	delicada,	de	complexión	casi	 enfermiza,	 sin	 rasgos
enérgicos	 de	 belleza	 con	 que	 atraer	 y	 dominar:	 su	 rostro	 carecía	 de	 expresión	 y	 su
cuerpo	de	gentileza:	sus	posturas	eran	lánguidas,	como	si	todo	su	organismo	estuviera
sometido	 a	 la	 impasibilidad	 de	 un	 temperamento	 ingénitamente	 casto,	 reflejo	 de	 un
alma	privada	de	inspirar	pasiones	e	incapaz	de	sentirlas.

Mas	en	abierta	oposición	con	tales	apariencias	la	frialdad	era	mentira	y	la	languidez
artificio.	 Cuando	 pretendía	 agradar,	 cuando	 ponía	 empeño	 en	 seducir,	 aquellos	 ojos
claros,	 parados,	 se	 animaban	 súbitamente,	 trocándose	de	 inocentes	 en	maliciosos,	 y
aquellos	 labios	 blanquecinos	 que	 ligeramente	 se	 mordiscaba	 con	 un	 movimiento
imperceptible,	 tomaban	 color	 de	 cereza	 soleada:	 entonces	 sonreía	 de	 un	 modo
delicioso;	la	falsa	indiferencia,	el	abandono	fingido,	se	convertían	en	laxitud	estudiada
que	parecía	pedir	mimos	o	prometer	caricias,	y	la	mujercita	insignificante,	el	ser	débil,
quedaban	transformados	en	sirena	de	ocultos	y	peligrosos	encantos.

Por	 capricho	 estraño	 de	 la	 suerte	 la	 morena	 era	 sosa	 y	 la	 rubia	 picante:	 Soledad
como	noche	serena	y	fresca	que	adormece:	Sacramento	como	tarde	calurosa	y	pesada
que	 hostiga	 con	 visiones	 abrasadoras	 los	 sentidos:	 una	 hermana	 dócil,	 humilde,
apocada,	 propensa	 a	 cuanto	 fuese	 delicadeza	 y	 ternura;	 otra	 dominadora,	 altiva,
exigente,	 pronta	 a	 todo	 arranque	 voluntarioso	 y	 enérgico:	 Soledad	 de	 aquellas	 para
quienes	 amar	 es	 conceder,	 prendarse	 y	 ser	 vencidas:	 Sacramento	 de	 las	 que,
regateando	sensibilidad,	prefieren	ser	conquistadoras	a	elegidas.

Justa	y	Luis	imaginaron	que	las	casarían	pronto:	a	una,	por	su	belleza	y	su	bondad;	a
otra,	 por	 su	 travesura	 e	 ingenio,	 y	 a	 las	 dos,	 porque	 no	 teniendo	 ellos	 hijos,	 con	 el



tiempo	serían	ricas.

Soledad,	 a	 pesar	 de	 verse	 tan	 solicitada,	 se	 mostró	 desdeñosa	 y	 esquiva;	 porque
pedía	 mentalmente	 a	 sus	 adoradores	 algo	 íntimo	 y	 hondo	 que	 no	 sabían	 darle:	 les
exigía	menos	culto	y	más	fe.

Sacramento	 encontró	 marido	 a	 los	 pocos	 meses	 de	 cesar	 el	 aislamiento	 y	 retiro
impuesto	por	el	luto	de	sus	padres.

En	 las	 recepciones	 de	 una	 embajada,	 conoció	 al	 barón	 de	 D'Avenda,	 diplomático
extranjero	que	le	doblaba	la	edad,	hombre	de	corto	entendimiento,	cuerpo	gastado	y
carácter	débil,	circunstancias	que	ella	imaginó	compensadas	con	su	título,	su	riqueza,
y	 sobre	 todo,	 por	 lo	 fácil	 que	 le	 pareció	 dominarle.	 Tal	 vez	 no	 llegase	 a	 calcular
perversamente,	 desde	 los	 primeros	 momentos,	 que	 la	 excesiva	 bondad	 del	 noble
extranjero	pudiera	ser	en	lo	futuro	amplia	bandera	que	cubriese	la	torpe	mercancía	de
sus	culpas;	pero	apenas	comenzó	a	verse	galanteada	por	él,	comprendió	que	la	pasión
que	le	inspiró,	tanto	más	avasalladora	cuanto	más	tardía,	se	lo	entregaba	esclavizado.

Para	 lograr	 que	 la	 distinguiera	 y	 prefiriese,	 le	 bastaron	 unos	 cuantos	 diálogos,	 y
enseguida,	dueña	de	sí	misma,	en	frío,	sin	experimentar	la	emoción	más	leve,	aseguró
su	 conquista	 desplegando	 alternativamente	 candidez,	 picardía,	 recogimiento	 y
desenfado.	 Para	 atraerle	 se	 hizo	 discreta;	 para	 retenerle,	 dulce;	 para	 seducirle,
codiciable;	 para	 enloquecerle,	 sensual;	 le	 alentó	 con	 esperanzas,	 le	 exasperó	 con
desdenes,	 le	 irritó	 con	 coqueterías,	 le	 animó	 con	 favores,	 y	 luego,	 de	 repente,	 sin
transición;	le	puso	a	raya,	resistiendo	arrepentida	y	esquiva	lo	que	acababa	de	conocer
enamorada	 y	 vehemente.	 Sabía	 prometerse	 con	 los	 ojos	 al	 mismo	 tiempo	 que	 se
negaba	con	los	 labios,	y	en	una	sola	conversación	fingía	desfallecer	cien	veces	como
apasionada	que	cede,	y	rescatarse	otras	 tantas	como	virtud	arisca,	que	hostigada	se
exalta,	pasando	traidoramente	de	 la	 turbación	al	 impudor,	y	de	 la	 licencia	al	 recato,
cual	 si	 su	 pensamiento	 y	 hasta	 su	 cuerpo	 le	 inspirasen	 confundidos	 los
desbordamientos	de	amor	mal	contenido	que	lo	autorizan	todo	y	las	respuestas	de	fría
honestidad	que	no	consienten	nada.	Su	táctica	fue	un	prodigio	de	esa	liviandad	mansa
que	 desconcierta	 la	 razón	 y	 espolea	 los	 sentidos:	 labor	 de	 afiligranada	 perfidia,	 al
término	de	la	cual,	sin	que	mediara	un	beso	ni	se	oprimieran	una	mano,	quedaron	el
decoro	de	 la	mujer	vendido	y	 la	dignidad	del	hombre	escarnecida.	Por	 fin	cuando	 le
tuvo	medio	alocado,	medio	entontecido,	fingió	rendirse	y	consintió	en	ser	su	esposa.

Sacramento	se	casó	primorosamente	vestida	de	blanco,	adornado	el	traje	de	azahar,
en	actitud	humilde,	el	pecho	anheloso,	las	miradas	entre	pudorosas	e	inquietas,	la	tez
descolorida	cual	si	palideciese	ante	la	inevitable	proximidad	de	las	caricias...	y	allá	en
el	fondo	del	alma	la	imaginación	alegre	y	licenciosa	como	ramera	triunfante.

Hubo	 fiesta,	 convite,	 amigos,	 parientes,	 enhorabuenas,	 besos	 y	 abrazos,	 hasta
lágrimas,	y	al	caer	 la	 tarde,	 la	recién	casada	se	mudó	de	vestido	para	emprender	el
inexcusable	viaje	de	novios.	Pocas	horas	después,	Luis,	 Justa	y	Soledad	agitaban	 los
pañuelos	en	el	andén	de	la	estación,	mientras	la	pareja	feliz	les	saludaba	con	los	suyos
asomada	 a	 la	 ventanilla	 del	 sleeping,	 lecho	 con	 ruedas,	 tálamo	 ambulante,	 símbolo
acaso	sobrado	casto	para	quien	tal	idea	tenía	del	amor.

La	 sensación	 de	 vanidad	 satisfecha	 que	 experimentaron	 los	 tíos	 con	 aquella	 boda,
quedó	pronto	amargada	por	el	disgusto	que	les	dio	Soledad.	Un	día	supieron	que	tenía
novio.	La	insensible,	 la	desdeñosa,	la	fría,	como	ellos	la	llamaban,	estaba	vencida.	El
autor	del	milagro,	porque	de	tal,	a	su	juicio,	podía	calificarse,	era	un	hombre	de	más
de	 treinta	 años,	 arrogante	 figura,	 finísimo,	 muy	 listo	 y	 en	 extremo	 simpático,	 para
quien	ignorase	que	tan	halagüeñas	y	brillantes	apariencias,	escondían	una	inteligencia
dañina	casi	por	instinto	y	un	corazón	que	se	asimilaba	el	mal,	como	cuerpo	poroso	que
absorbe	 la	 humedad.	 Había	 en	 él	 algo	 de	 personaje	 melodramático	 artificiosamente
concebido,	 cual	 si	 al	 crearle	 hubiera	 querido	 la	 Naturaleza	 condensar	 en	 un	 tipo	 la
perversidad	que	de	ordinario	derrama	en	muchos	individuos.	Era	de	los	hombres	que
pierden	irremediablemente	a	la	infeliz	en	quien	se	fijan,	cuando	no	lo	evita	esa	virtud
inquebrantable	 y	 misteriosa,	 que	 halla	 su	 voluptuosidad	 en	 la	 resistencia.	 Para
defenderse	de	él,	no	bastaba	la	frialdad	ingénita	contra	la	seducción	por	los	sentidos,
pues	aún	fingía	más	astutamente	la	ternura	cariñosa	con	que	se	conquista	el	alma,	que
la	exaltación	apasionada	con	que	se	vence	a	la	materia.	Su	táctica	estaba	sometida	a
dos	 principios,	 que	 lejos	 de	 limitar	 su	 campo	 de	 acción,	 lo	 ensanchaban:	 nunca
procuraba	enamorar	a	mujeres	de	gran	 inteligencia,	y	 siempre	ocultaba	sus	 triunfos



con	absoluta	discreción.	Así	eran	tantas	sus	victorias:	primero,	por	fáciles;	luego,	por
ignoradas.

Doña	Justa	y	su	esposo	averiguaron	enseguida	que	el	enamorado	de	Soledad	era	de
buena	familia	y	que	estaba	bien,	es	decir,	lo	referente	a	su	origen	y	fortuna;	pero	de
sus	 ideas,	 sus	 gustos,	 sentimientos	 y	 costumbres,	 de	 lo	 que	 más	 puede	 influir	 en	 el
porvenir	de	una	mujer,	nada	inquirieron,	ni	pararon	mientes	en	ello.

Apenas	 Enrique	 comenzó	 a	 tratar	 a	 Soledad	 comprendió	 que	 su	 entendimiento
estaba	 muy	 por	 bajo	 de	 su	 belleza,	 y	 que	 existía	 profunda	 desemejanza	 entre	 los
caracteres	 de	 su	 hermosura	 y	 sus	 condiciones	 morales.	 Era	 confiada,	 inocentona,
sencilla,	tan	exenta	de	picardía	que	las	frases	y	bromas	más	atrevidas	se	estrellaban
contra	la	falta	de	malicia.	Lo	llamativo,	lo	picante	de	sus	encantos	era	independiente
de	su	voluntad:	aquel	cuerpo	de	 líneas	tentadoras	tenía	actitudes	pudorosas	para	no
revelar	 la	 forma	 por	 los	 movimientos;	 aquella	 boca	 húmeda	 y	 roja,	 como	 flor	 de
granado	recién	mojada	por	 la	 lluvia,	hablaba	castamente;	y	aquellos	ojos	de	miradas
abrasadoras	y	mimosas,	grandes	pecadores	sin	saberlo,	contrastaban	con	la	serenidad
y	limpieza	de	su	pensamiento:	Soledad	era,	en	fin,	una	de	esas	mujeres	a	quienes	hay
que	buscar,	porque	no	saben	atraer,	y	que	resisten	mal	porque	desconfían	poco.

Viéndose	 requerida	 de	 amores	 los	 aceptó	 cual	 si	 temiera	 ser	 cruel	 no	 siendo
agradecida,	y	 luego	 las	palabras	dulces,	 las	promesas	cariñosas,	 fueron	 invadiéndole
apaciblemente	 el	 espíritu,	 como	 algo	 inesperado,	 pero	 natural	 y	 espontáneo,	 que
llegada	 su	 hora	 le	 florecía:	 en	 el	 alma,	 y	 comenzó	 a	 recrearse	 en	 ello	 y	 gozarlo,
saboreándolo	 a	 modo	 de	 un	 bien	 supremo,	 legítimo	 y	 honesto,	 sin	 irritarlo	 con
estímulos	de	la	impureza,	ni	envilecerlo	con	perversiones	de	la	imaginación.

Enrique,	 por	 el	 contrario,	 no	 tuvo	 idea	 sincera	 ni	 dio	 paso	 sin	 premeditación.	 Al
principio	 se	 mostró	 vacilante	 y	 tímido,	 como	 quien	 desea	 lo	 que	 no	 merece;	 luego
desplegó	gran	vehemencia,	dando	a	entender	que	los	primeros	favores	le	ponían	fuera
de	tino;	y,	finalmente,	ya	seguro	de	que	Soledad	le	quería,	procuró	que	la	privación	de
verle	 y	 hablarle	 con	 la	 frecuencia	 acostumbrada,	 encendiese	 la	 llama	 que	 había	 de
perderla.	Buscó	un	pretesto	para	enfadarse	con	los	tíos,	dejó	de	visitarles,	limitándose
a	mirarla	en	paseos	y	teatros,	y	por	ultimó	comenzó	a	entenderse	con	ella	por	escrito,
en	 cartas	 donde	 interpolaba	 la	 tristeza	 del	 alejamiento	 con	 los	 arranques	 de	 pasión
mal	contenida.

Soledad,	 excitada	 por	 la	 comunicación	 de	 aquel	 veneno	 deleitoso,	 se	 enseñó	 a
contestarle	 en	 papeles	 imprudentes	 a	 los	 cuales	 fiaba	 anhelos	 antes	 ignorados,
leyendo	 mil	 veces	 embelesada	 lo	 que	 de	 palabra	 era	 incapaz	 de	 tolerar,	 y	 dejando
otras	 tantas	 correr	 la	 pluma	 para	 hacerle	 confesiones	 y	 promesas	 que,	 teniéndole
junto	 a	 sí,	 hubiera	 la	 vergüenza	 sofocado	 en	 sus	 labios.	 Fue	 casta	 mientras	 pudo
hablarle;	 atrevida	 al	 dejar	 de	 verle;	 sus	 primeros	 besos	 por	 escrito,	 y	 a	 solas	 los
primeros	 sonrojos.	 Enrique	 tardó	 poco	 en	 adquirir	 la	 certidumbre	 de	 que	 aquella
mujer	era	de	las	que	no	desconfían	cuando	aman.

Entonces,	poniendo	con	dádivas	de	su	parte	a	una	doncella,	consiguió	que	mientras
dormían	 los	 tíos,	 Soledad	 le	 recibiese	 por	 las	 mañanas	 en	 unas	 habitaciones	 de	 la
planta	baja,	de	 las	cuales	no	se	hacía	uso	en	 invierno.	Luego	el	misterio	aumentó	el
encanto,	la	ocasión	fue	tercera,	y	una	vez	más	la	pasión	y	el	engaño	llamaron	a	la	vida
un	nuevo	ser,	víctima	expiatoria	del	desvarío	ajeno.

Cuando	las	lágrimas	de	la	burlada	comenzaron	a	agriarle	la	victoria,	Enrique	faltó	a
dos	o	tres	citas.	Soledad	mandó	en	su	busca	a	la	doncella	y	ésta	volvió	diciendo	que	se
había	 marchado,	 vendiendo	 en	 veinticuatro	 horas	 cuanto	 tenía	 y	 sin	 decir	 a	 nadie
dónde	iba.

La	infeliz	vio	la	traición	tan	clara	como	imaginó	haber	visto	la	felicidad,	sufriendo	al
par	la	vergüenza	de	la	falta	y	la	humillación	del	abandono.

Doña	Justa	y	don	Luis,	a	quienes	le	fue	forzoso	confiarse,	anduvieron	relativamente
parcos	en	recriminaciones,	pero	crueles	e	inexorables	en	punto	a	la	energía	necesaria,
para	ocultar	las	consecuencias	de	la	seducción.

Con	 pretexto	 de	 renovar	 el	 arriendo	 de	 unas	 fincas,	 partieron,	 acompañados	 de
Soledad,	 fijaron	su	residencia	en	un	cortijo	que	poseían	en	tierra	de	Andalucía	y	allí
permanecieron	el	tiempo	preciso:	luego,	gracias	a	la	influencia	y	poder	que	su	riqueza
les	 daba	 en	 la	 comarca,	 hicieron	 que	 el	 recién	 nacido	 pasase	 por	 hijo	 de	 un



matrimonio	de	su	servidumbre,	gente	pobre	que	vio	con	ello	asegurada	 la	 fortuna,	y
restablecida	 Soledad,	 tornaron	 a	 la	 corte	 los	 tres,	 quedando	 el	 motivo	 del	 viaje
ignorado,	y	el	decoro	a	salvo.

En	vano	 rogó	 la	 infeliz	que	 la	dejasen	allí,	 sin	más	 recursos	que	 los	estrictamente
necesarios	 para	 vivir	 con	 el	 niño,	 en	 las	 condiciones	 que	 se	 le	 impusieran,
sometiéndose	a	cuanto	mandaran:	todo	fue	inútil.	Para	la	falta	halló	indulgencia,	casi
perdón,	 pero	 a	 trueque	 de	 separarse	 por	 siempre	 de	 su	 hijo,	 sacrificando	 el
sentimiento	de	la	maternidad	a	las	exigencias	del	honor.

Regresaron	 del	 campo,	 y	 todo	 Madrid	 volvió	 a	 contemplar	 a	 Soledad	 en	 fiestas	 y
diversiones,	ostentando	al	parecer	gozosa,	la	plenitud	de	su	belleza.	No	había	otra	tan
elegante,	 tan	gentil	y	gallarda.	Lo	que	nadie	sabía	era	que	 iba	por	 fuerza,	contra	su
voluntad,	por	falta	de	valor	para	rebelarse	contra	aquella	exhibición	brutal	y	dolorosa;
lo	 que	 nadie	 podía	 sospechar	 era	 su	 vergüenza	 íntima,	 su	 mortificación	 al	 fingir
pudores	 e	 ignorancias,	 cuyas	 mentiras	 la	 envilecían	 a	 sus	 propios	 ojos,	 abrasándole
con	 un	 fuego	 sucio	 la	 conciencia.	 No	 guardaron	 proporción	 la	 falta	 y	 el	 modo	 de
expiarla:	 fue	 víctima	 dos	 veces	 sacrificada	 al	 egoísmo	 ajeno:	 una	 para	 satisfacer	 la
ilusión	del	amor;	otra	para	contribuir	a	la	comedia	del	decoro:	llegando	en	medio	del
dolor	a	tal	punto	su	pureza	de	pensamiento,	que	jamás	acarició	la	idea	de	engañar	a
un	hombre	para	encubrir	su	desventura.

El	 viaje	 de	 Sacramento	 y	 su	 marido	 duró	 más	 de	 un	 año:	 al	 volver	 estaban	 ya
desavenidos.	 En	 un	 principio	 el	 barón,	 como	 caballero	 que	 repugna	 publicar	 su
desacierto,	 transigió	 con	 las	 que	 llamaba	 genialidades	 y	 ligerezas:	 luego	 trató	 de
ocultarlas,	y	cuando	ni	esto	pudo,	 fingió	 ignorarlas.	Por	no	separarse	de	su	mujer,	a
cambio	 de	 las	 migajas	 de	 su	 amor,	 sufría	 aparentando	 desconocer	 su	 vilipendio,	 se
burlaba	de	otros	maridos	infortunados,	pretendiendo	garantizar	con	la	osadía	la	falta
de	 vergüenza;	 hizo	 papel	 de	 engañado,	 y	 así,	 insensiblemente,	 fue	 pasando	 de	 la
debilidad	a	 la	costumbre	y	de	 la	costumbre	al	envilecimiento,	hasta	ser	un	ejemplar
extraordinario,	un	caso	de	ceguera	moral	 inverosímil	y	absurdo.	Porque	Sacramento
no	cayó	al	 adulterio	arrastrada	por	 la	pasión	 tardía	 y	avasalladora	que	acaso	puede
perdonar	cierta	soberana	grandeza	de	alma:	fue	el	tipo	complejo	de	la	medio	malvada,
medio	 enferma,	 a	 quien	 no	 se	 mata	 por	 infame	 sospechando	 que	 pueda	 ser
irresponsable.

Al	 fin,	 vencido,	 y	 lo	 que	 es	 más	 triste,	 resignado,	 prescindió	 de	 ella.	 Siguieron
viviendo	 bajo	 el	 mismo	 techo,	 pero	 en	 habitaciones	 independientes,	 separados	 de
común	 acuerdo,	 él,	 sin	 consuelo	 a	 su	 amargura,	 ella	 sin	 freno	 a	 sus	 desórdenes:	 y
cuando	ya	este	apartamiento	era	público,	cuando	ni	amigos	ni	parientes,	ni	conocidos
lo	 ignoraban,	 Sacramento	 tuvo	 un	 hijo,	 que,	 según	 las	 leyes,	 fue	 bautizado	 como
heredero	del	nombre	cuya	deshonra	confirmaba.

No	se	alteraron	por	ello	la	paz	ni	las	costumbres	de	la	familia.	El	barón	tardó	poco
en	hacerse	a	la	idea	de	que	era	padre,	Sacramento	continuó	en	sus	aventuras,	Soledad
sujeta	a	la	inflexible	voluntad	de	los	tíos,	y	éstos	habituados	por	igual	a	las	liviandades
de	la	sobrina	casada	y	a	la	humilde	docilidad	de	la	soltera.

En	el	corazón	de	Soledad	se	alzaban,	sin	embargo,	de	cuando	en	cuando,	protestas
contra	aquella	privación	del	hijo	que	le	parecía	la	amputación	de	parte	de	su	alma.

Una	tarde	de	invierno,	las	dos	hermanas	paseaban	a	pie	por	las	alamedas	solitarias
de	 la	 Moncloa.	 Sus	 pasos	 resonaban	 sobre	 la	 arena	 endurecida	 por	 las	 heladas,	 el
viento	arrancaba	de	las	ramas	las	últimas	hojas	secas	que	revoloteaban	como	avecillas
de	oro,	la	atmósfera	de	una	limpieza	incomparable	dejaba	ver	en	la	lejanía	las	masas
violáceas	 de	 la	 sierra	 y	 hacia	 Poniente	 unas	 ráfagas	 de	 nubes	 rojas	 y	 anaranjadas
parecían	incendiar	el	arbolado	de	los	cerros.

Sacramento	 iba	 sonriente,	 locuaz,	 deleitándose	 en	 respirar,	 como	 excitada	 por	 la
viveza	 del	 aire:	 Soledad	 callada,	 distraída,	 viendo	 las	 cosas	 sin	 mirarlas,	 oyendo,
hablar	a	su	hermana	sin	fijar	la	atención.	A	corta	distancia	les	seguía	un	carruaje	y	a
pocos	pasos	 les	precedían	un	niño	 y	un	 lacayo:	 el	 primero	 lujosamente	 vestido,	 y	 el
segundo	 ocupado	 en	 ir	 cortando	 los	 tallos	 y	 la	 hojarasca	 de	 una	 vara	 para	 que	 el
chiquitín	jugase.

De	pronto,	Sacramento,	preguntó	a	su	hermana:



—Pero	mujer,	¿qué	tienes?	¡Parece	que	vas	tonta!

Entonces	 Soledad,	 obedeciendo	 a	 un	 impulso	 involuntario,	 alteradas	 de	 súbito	 las
facciones	por	la	ira,	cogió	del	brazo	a	Sacramento,	y	señalándole	con	la	otra	mano	al
niño	que	iba	delante,	dijo	ásperamente:

—¿No	 es	 inícuo	 que	 tú	 puedas	 salir	 a	 la	 calle	 con	 esa	 criatura	 y	 yo	 ni	 aun	 pueda
decir	que	tengo	hijo?

—Yo—contestó	 la	 adúltera	 con	 la	 mayor	 naturalidad—soy	 casada.—Y	 haciendo	 por
broma	 con	 su	 nombre	 un	 juego	 impío	 de	 palabras,	 añadió:—Ya	 ves...	 me	 llamo
Sacramento.

Soledad,	con	un	mohín	despreciativo,	repuso:

—Tienes	razón.	Lo	mismo	podrías	llamarte	Salvoconducto.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

S AN T I F I C A R 	 L A S 	 F I E S T A S

Lunes,	9	de	Mayo	de	1892,	tomó	don	Cándido	posesión	de	su	curato	en	Santa	Cruz
de	Lugarejo,	ocupándose	inmediatamente	en	arreglarse	la	casa	con	los	pobres	y	viejos
muebles	que	 trajo	en	una	carreta	del	pueblecillo	donde	vivió	hasta	entonces,	 siendo
amparo	de	necesitados	y	ejemplo	de	virtuosos.	Durante	más	de	cuarenta	y	ocho	horas,
nadie	se	dio	cuenta	de	que	allí	había	cura	nuevo.

Algunos	días	después,	las	pocas	personas	que	le	vieron	y	hablaron	esparcieron	la	voz
de	que	parecía	buena	persona.	Y	no	se	equivocaban	los	que	tan	presto	formaron	de	él
juicio	 favorable,	porque	don	Cándido	era	un	bendito.	Por	su	estatura,	 rostro	y	porte
traía	a	la	memoria	el	retrato	que	hizo	Cervantes	de	su	Hidalgo	inmortal.	También	don
Cándido	 frisaba	 con	 los	 cincuenta	 años	 y	 era	 de	 complexión	 recia,	 seco	 de	 carnes,
enjuto	 de	 rostro,	 gran	 madrugador,	 y	 si	 no	 amigo	 de	 la	 caza,	 como	 don	 Quijote,
incansable	en	el	ejercicio	de	buscar	tristezas	para	aliviarlas.

Sus	condiciones	morales	todas	buenas:	la	piedad	sincera,	el	trato	afable,	el	lenguaje
humilde,	la	caridad	modesta,	y	en	todo	tan	compasivo	y	tolerante,	que,	con	ser	grande
el	 respeto	 que	 imponía,	 aún	 era	 mayor	 la	 cariñosa	 confianza	 que	 inspiraba.	 Su
ilustración	no	debía	de	ser	extraordinaria.	En	un	cofrecillo	muy	chico	cabían	los	libros
que	 poseía,	 siendo	 el	 de	 encuadernación	 más	 resentida	 por	 el	 continuo	 uso	 y	 el	 de
hojas	 más	 manoseadas,	 los	 Santos	 Evangelios.	 Ni	 los	 Padres	 de	 la	 Iglesia	 ni	 los
excelsos	místicos	le	deleitaban	tanto	como	aquellos	sencillos	versículos	que	ofrecen,	a
quien	sabe	leerlos,	mundos	de	pensamientos	encerrados	en	frases	sobrias.

Todos	 los	 días,	 en	 seguida	 de	 comer,	 don	 Cándido,	 apoyado	 en	 el	 alféizar	 de	 la
ventana	 de	 su	 cuarto,	 releía	 y	 meditaba	 un	 par	 de	 capítulos	 de	 San	 Marcos	 o	 San
Mateo.	Luego	dejaba	el	 libro,	 y	 tomando	el	 sol	 y	 fumando	 cigarrillos	pasaba	el	 rato
entretenido	en	observar	cómo	trabajaban	unos	cuantos	picapedreros	que,	en	un	solar
contiguo	y	vallado,	tenían	establecido	al	aire	libre	su	taller.

Habíase	derrumbado	meses	 atrás	un	arco	de	 la	 capilla	de	 la	 iglesia;	 cierta	 señora
piadosa	 legó	 fondos	 para	 reconstruirlo,	 un	 arquitecto	 de	 la	 ciudad	 vecina	 iba	 de
cuando	 en	 cuando	 a	 inspeccionar	 la	 obra,	 y	 en	 aquel	 espacio	 inmediato	 a	 las
habitaciones	 de	 don	 Cándido	 estaban,	 resaltando	 por	 su	 blancura	 sobre	 la	 verde	 y
felpuda	hierba,	 los	bloques	de	caliza	que	poco	a	poco	 iban	convirtiéndose	en	claves,
dovelas,	salmeres	y	trozos	de	archivolta.

Allí,	desde	la	mañana	hasta	la	tarde,	exceptuada	una	hora	al	medio	día,	se	escuchaba
continuamente	el	ruido	múltiple	y	monótono	formado	por	los	mazos	y	las	martillinas	al



chocar	 con	 las	 piezas	 de	 cantería:	 el	 sol	 lo	 iluminaba	 todo,	 lanzando	 acá	 y	 allá	 las
sombras	rectangulares	e	intensas	de	los	tinglados	de	estera	bajo	que	se	resguardaban
los	peones,	y	a	ratos	de	entre	aquel	rudo	concierto	que	forman	el	hierro	hiriendo,	 la
piedra	partiéndose	y	el	eco	resonando,	se	alzaba	el	canto	bravío	y	triste	de	una	copla
medio	ahogada	por	el	zumbido	del	trabajo	como	un	suspiro	entre	las	penas	de	la	vida.

Durante	 los	 cuatro	 últimos	 días	 de	 la	 primera	 semana	 que	 pasó	 don	 Cándido	 en
Santa	 Cruz	 de	 Lugarejo	 no	 dejó	 de	 asomarse	 para	 contemplar	 a	 los	 canteros,	 y	 si
alguien	 le	 observase	 de	 cerca,	 acaso	 por	 la	 emoción	 reflejada	 en	 su	 rostro,	 pudiera
sospechar	 que	 aquella	 tarea	 dura	 y	 penosa	 despertaba	 en	 el	 alma	 del	 cura	 una
emoción	dulce	y	compasiva.

El	domingo,	primero	que	allí	pasaba	el	sacerdote,	salió	muy	temprano	de	casa,	dijo
misa,	dio	un	paseo	largo,	comió	más	tarde	que	de	costumbre,	y	poco	antes	de	concluir,
cuando	al	levantar	el	mantel	le	trajo	el	ama	los	fósforos	y	el	bote	de	picadura,	oyó	que
comenzaba	a	resonar	al	principio	aislado	y	débil,	luego	nutrido	y	fuerte,	el	ruido	que
producían	los	canteros	picando	y	labrando	piedra	en	el	solar	vecino.

«¡Hasta	en	domingo!»—murmuró	triste	y	sorprendido	don	Cándido:	y	asomándose	a
la	ventana	gritó	al	trabajador	más	próximo:

—¡Eh!	¡Buen	amigo!	Diga	Vd.	al	maestro,	capataz	o	lo	que	sea,	que	haga	el	favor	de
subir	aquí	un	instante.

Momentos	 después	 estaba	 el	 maestro	 cantero	 en	 el	 comedor	 del	 cura.	 Obsequiole
éste	con	queso	nuevo	y	vino	añejo,	diole	un	pitillo	del	grosor	de	un	dedo	y	en	seguida
violentándose,	forzando	su	propio	natural,	le	reprendió	con	la	poca	y	tímida	aspereza
que	su	bondad,	permitía,	diciéndole:

—¡Qué	falta	de	religión...	y	qué	vergüenza!	¡Trabajar	en	domingo!

El	 obrero,	 disgustado	 por	 la	 reprimenda,	 pero	 cohibido	 por	 el	 agasajo,	 repuso
humildemente:

—¿Y	qué	le	vamos	a	hacer,	señor	cura?	Trabajamos	cobrando	al	entregar	las	piezas
terminadas,	 ganando	 tiempo...	 el	 jornal	 es	 corto,	 el	 pan	 caro...	 y	 cuando	 menos	 se
piensa	 nace	 un	 chico.	 Aquel	 grandullón	 rubio—añadió	 acercándose	 a	 la	 ventana	 y
extendiendo	 la	mano—tiene	cinco;	el	de	al	 lado,	 tres;	el	cojo	de	enfrente	mantiene	a
sus	padres...	y	así	todos.	Créame	Vd.,	señor	cura,	en	tripa	vacía	y	hogar	sin	lumbre	no
hay	fiestas	de	guardar.

Quedose	perplejo	don	Cándido,	y	haciendo	al	 fin	un	esfuerzo	por	parecer	enojado,
contestó:

—A	pesar	de	eso.	¡En	domingo	no	se	trabaja!	¿Y	cuántos	sois?

—Doce.

—¿Cuánto	gana	cada	uno?	En	junto:	¿cuánto	importan	los	jornales	de	hoy?

El	cantero	sacó	la	cuenta	por	los	dedos,	y	repuso:

—Ciento	quince	reales.

Don	Cándido	se	dirigió	a	su	alcoba,	abrió	un	vargueño,	sacó	de	un	cajón	un	bolsillo
de	seda	verde	con	anillas	de	acero,	tomó	de	su	contenido	aquella	suma,	y	se	la	entregó
al	maestro	con	estas	palabras:

—Toma:	 que	 rece	 cada	 uno	 un	 Padre-Nuestro,	 y	 marcháos	 a	 descansar.	 ¡No
profanéis	el	día	del	Señor!

A	los	cinco	minutos	el	taller	estaba	desierto.

Al	domingo	siguiente,	cuando	don	Cándido	subió	a	desayunarse,	luego	de	decir	misa,
oyó	asombrado	el	 rumor	que	al	 trabajar	producían	 los	picapedreros,	 y	 frunciendo	el
entrecejo,	murmuró:—«¿Hoy	también?»

La	escena	que	siguió	 fue	 igual	a	 la	ocurrida	ocho	días	antes.	Llamó	al	maestro,	 le
reprendió	 más	 duramente,	 fue	 a	 la	 alcoba,	 y	 dio	 el	 dinero	 para	 que	 el	 taller	 se
despejara.	Los	 trabajadores	se	marcharon	alegres,	algunos	a	sus	casas,	 los	más	a	 la
taberna;	 el	 bolsillo	 verde	quedó	vacío,	 y	 el	 cura	asomado	a	 la	 ventana	pasó	un	 rato



contemplando	aquellas	piedras;	que	según	las	miraba	debían	de	tener	para	él	oculto	y
misterioso	encanto.

Durante	la	semana	siguiente,	el	trabajo	cundió	tanto	que	casi	quedó	limpio	el	solar.
El	nuevo	arco	de	la	iglesia	estaba	a	punto	de	terminarse.

Sin	 embargo,	 al	 tercer	 domingo	 aún	 comenzó	 más	 temprano	 el	 golpeteo	 seco	 y
metálico	 de	 la	 herramienta	 sobre	 la	 piedra;	 pero	 el	 ruido	 era	 mucho	 más	 débil:	 sin
duda	trabajaba	poca	gente.

Corrió	don	Cándido	a	la	ventana	y	vio	que	solo	había	un	hombre	ocupado	en	labrar	y
afinar	 una	 pieza	 en	 forma	 de	 dovela,	 con	 tanta	 priesa	 y	 tal	 afán,	 que	 ni	 tomaba
instante	de	reposo	ni	levantaba	siquiera	la	cabeza.

Entonces	bajó	y	acercándose	al	obrero	le	preguntó	de	mal	modo:

—¿Has	quedado	tú	para	simiente	de	judíos?	¿Por	qué	trabajas?

—Señor—respondió	 el	 cantero—ayer	 quedó	 concluido	 todo:	 mañana	 lunes,	 de
madrugada,	 se	 hace	 la	 entrega:	 sólo	 falta	 esta	 dovela	 por	 culpa	 mía,	 porque...	 he
estado	entre	semana	dos	días	enfermo.	Y	hoy	tengo	que	acabarla,	antes	de	la	puesta
del	 sol...	 para	 cobrar,	 porque	 ayer	 no	 quisieron	 pagarme...	 ni	 me	 pagan	 hasta	 que
acabe.

Dicho	lo	cual,	bajó	la	cabeza,	inclinó	el	cuerpo	y	siguió	picando.

—¿Y	si	no	concluyes	hoy?

—El	trastorno	es	lo	menos:	lo	malo	es	que	no	cobro,	y	en	casa	hace	falta.

Quedose	don	Cándido	pensativo.	Las	cuentas	que	echó	y	los	cálculos	que	hizo	sólo	él
podría	decirlos:	debió	de	recordar	que	el	bolso	verde	estaba	vacío;	acaso	se	dijo	que	la
verdadera	limosna	es	la	que	no	con	dinero,	sino	con	el	propio	esfuerzo	se	hace...	Tal
vez	vinieron,	a	su	pensamiento	memorias	a	él	solo	reservadas...	Ello	fue	que	mirando
compasivamente	al	cantero	le	dijo	en	voz	baja,	como	confiándole	un	secreto:

—Mi	padre	y	mis	hermanos	fueron	canteros...	Cuando	chico,	yo	también	aprendí,	el
oficio.	¡Yo	te	ayudaré!

Y	recogiéndose	las	mangas	cogió	un	puntero,	empuñó	un	mazo	y	empezó	a	picar	la
piedra.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/

L A 	 HO J A 	 D E 	 P A RR A

Las	dos	de	la	tarde	acababan	de	dar	en	el	gabinete,	amueblado	con	el	lujo	aparatoso
e	insolente	propio	de	una	cortesana	vulgar	enriquecida	de	pronto,	cuando	Magdalena
envuelta	 en	 ligeras	 ropas	 de	 levantar	 y	 aún	 tembloroso	 el	 cuerpo	 por	 el	 frescor	 del
baño,	 atizó	 los	 leños	 de	 la	 chimenea,	 y	 aproximando	 al	 fuego	 el	 mueblecillo	 que	 le
servía	de	tocador,	extendió	sobre	él	un	lienzo	guarnecido	de	puntillas,	encima	del	cual
fue	colocando	cepillos,	peines,	tatarretes,	frascos,	polvoreras	y	cuanto	había	menester
para	peinarse.	En	seguida	inclinó	el	espejo	hacía	sí,	se	sentó,	y	sin	llamar	a	la	doncella
comenzó	a	soltarse	el	largo	y	abundoso	pelo,	antes	castaño	muy	oscuro	y	ahora	teñido
de	rojo	caoba	como	el	de	las	venecianas	a	quienes	retrató	Ticiano.

Jamás	permitía	Magdalena	que	nadie	le	ayudase	en	aquella	importante	operación	del
peinado:	 primero	 por	 horror	 instintivo	 a	 que	 otra	 mujer	 le	 manosease	 la	 cabeza,	 y
además	porque	deseaba	estar	sola	cuando	su	amante,	según	costumbre,	iba	siempre	a
la	misma	hora	para	deleitarse	contemplándola	bien	arrellenado	en	un	sillón,	mientras



sus	 manos	 primorosas	 se	 hundían	 y	 surgían	 de	 entre	 las	 matas	 de	 la	 cabellera,
formando	altos	y	bajos,	bucles,	ondas	y	rizos	hasta	dejar	prieto	y	sujeto	el	moño	con
horquillas	 doradas,	 mientras	 los	 pelillos	 revoltosos	 de	 la	 nuca,	 que	 llaman	 tolanos,
quedaban	sueltos	en	torno	de	su	cuello	como	rayos	de	un	nimbo	roto.

Por	coquetería,	y	por	dar	tiempo	a	que	su	dueño	y	señor	llegara,	iba	lo	más	despacio
posible,	levantándose	a	veces	para	distraerse	en	otras	cosas;	pues	lo	esencial	era	que
al	 aparecer	 su	 amante	 aún	 tuviese	 suelta	 la	 sedosa	 madeja	 que	 le	 inspiraba	 tantas
frases	 lisonjeras,	 dándole	 a	 ella	pretexto	para	 estar	 con	el	 escote	 entreabierto	 y	 los
brazos	desnudos,	puestos	en	alto,	haciendo	mil	embelesadoras	monadas.

Un	 buen	 rato	 pasó	 escogiendo	 y	 apartando	 medias	 y	 puntillas	 que	 le	 habían
mandado	de	una	tienda,	púsose	luego	unos	zapatos	nuevos	para	convencerse	de	que	le
hacían	bonito	pie,	antes	de	pagarlos,	y	por	último	se	probó	un	cubrecorsé	y	una	bata,
permaneciendo	 en	 adoración	 de	 sí	 misma	 ante	 el	 armario	 de	 luna,	 complaciéndose,
más	que	en	los	primores	de	las	galas,	en	su	gallarda	figura,	de	madrileña	esbelta	y	en
su	gentil	cabeza	de	mujer	dominadora	y	altiva.

Era	 rubia	 y	 muy	 blanca,	 verdaderamente	 hermosa	 y	 bien	 formada,	 aunque	 algo
gruesa,	como	si	en	plena	juventud	pretendiera	la	carne	ahogar	a	la	belleza.	Tenía	las
facciones	delicadas,	los	ojos	oscuros,	de	mirar	expresivo,	y	los	gestos	y	ademanes	tan
enérgicos	y	desenvueltos	que	a	un	tiempo	delataban	la	vivacidad	de	su	carácter	y	el
empeño	 de	 mostrar	 una	 gracia	 más	 provocativa	 y	 libre	 de	 lo	 que	 su	 propia	 índole
consentía.

Aún	 no	 demostraban	 su	 lenguaje	 y	 modales	 completa	 perversión,	 más	 ya	 sabía
desplegar	 a	 modo	 de	 recursos	 seguros,	 el	 licencioso	 desparpajo	 y	 la	 franca
deshonestidad	 de	 quien	 para	 vivir	 se	 pone	 precio,	 esperando	 acrecentar	 con	 el
estímulo	 el	 deseo,	 y	 con	 el	 impudor	 la	 ganancia.	 Comprendía	 el	 poder	 de	 sus
atractivos	y	lo	extremaba,	siendo	tan	complaciente	y	mimosa	al	concederse	como	dura
y	despótica	para	dominar	a	su	amante,	que	la	quería	poco	y	la	estimaba	menos,	pero
hallaba	 en	 día	 dulcísimo	 empleo	 a	 sus	 sentidos	 porque	 era	 hermosa	 y	 completa
satisfacción	a	su	vanidad,	porque	le	costaba	mucho.

Ya	 iba	 impacientándose	 por	 la	 tardanza	 de	 su	 señor—que	 acaso	 no	 pasase	 de
arrendatario—cuando	al	oír	sonar	prolongadamente	un	timbre,	se	acomodó	de	nuevo
ante	 el	 tocador.	 Pocos	 segundos	 después,	 una	 doncella	 levantaba	 la	 cortina	 de	 la
puerta	dejando	paso	y	diciendo:

—El	señorito.

A	pesar	del	diminutivo,	el	hombre	que	entró,	sin	quitarse	el	sombrero,	era	un	señor
de	cincuenta	años,	 lo	menos;	alto,	bien	plantado,	mostrando	en	 la	mirada	y	el	porte
que,	a	despecho	de	la	barba	entrecana	y	el	pelo	casi	blanco,	aún	debía	de	apreciar	en
toda	 su	 intensidad,	 los	 encantos	 de	 aquella	 buena	 moza.	 Vestía	 con	 exquisita
elegancia,	 y	 por	 su	 edad	 y	 aspecto,	 tenía	 representación	 de	 persona	 importante:
juzgándole	por	las	trazas	no	era	disparatado	imaginar	que	fuese	presidente	de	algún
alto	cuerpo	del	Estado,	banquero	poderoso	o	senador	por	derecho	propio.

Acercose	a	Magdalena,	diole	un	beso	en	el	cuello,	sin	que	ella	mostrase	resistencia
ni	agrado,	y	quitándose	guantes,	gabán	y	sombrero,	se	sentó	en	una	butaca	colocada
frente	 al	 tocador;	 de	 modo	 que	 pudiese	 ver	 a	 su	 amante	 por	 la	 espalda	 y	 al	 mismo
tiempo	contemplar	su	rostro	reflejado	en	el	espejo.

—Besitos—dijo	 ella	 frunciendo	 el	 entrecejo—besitos...	 y	 poca	 vergüenza.	 Vamos,	 a
ver	¿por	qué	no	ha	venido	usted	ayer	en	todo	el	día?	Mira	que	si	yo	quisiera...	apenas
tenía	horas	libres	para...

—Hija	no	he	podido.

—No	¿eh?	¡Un	día	entero!	¿Qué	has	tenido	que	hacer?

—Muchas	cosas.

—Pues	todo	me	lo	has	de	contar	para	que	te	perdone...	hora	por	hora...	minuto	por
minuto.—Y	alardeando	de	apasionada	y	ofendida,	se	levantó	con	el	pelo	suelto	yendo	a
ponerse	de	media	anqueta	en	un	brazo	de	la	butaca	donde	él	estaba,	diciendo:

—Anda	pichón,	dime	todo	lo	que	has	hecho,	y	si	mientes...	te	ahogo.



—Pues,	 mira:	 ayer	 me	 levanté	 a	 las	 doce,	 almorcé,	 y	 a	 las	 dos	 me	 tenías	 en	 el
Consejo	magno	de	ferrocarriles	Hispánicos.

—¿Y	qué	pito	tocas	tú	allí?

—Teníamos	junta	los	consejeros	porque	los	guarda-agujas	piden	aumento	de	sueldo	y
se	 han	 declarado	 en	 huelga.	 Dicen	 que	 ganan	 no	 sé	 cuanto,	 ocho	 o	 diez	 reales,	 y
trabajan	 dieciséis	 o	 veinte	 horas...	 y	 que	 no	 duermen.	 Acordamos	 negar,	 pero	 hubo
discusión:	hasta	las	tres	y	media	estuvimos	allí.

—¿Y	luego?

—Fui	a	Hacienda	a	ver	al	ministro.

—¿Para	qué?

—Ya	 sabes	 que	 tengo	 unas	 dehesas	 en	 la	 Mancha.	 Pues,	 entre	 investigadores	 y
denuncias...	nada,	que	me	quieren	cobrar	doble	contribución	de	 la	que	pago...	 ¡Y	no
me	da	la	gana!

—Pero,	¿con	razón?

—Nunca	 hay	 razón	 para	 cobrar	 tanto.	 Claro	 que...	 en	 realidad	 debía	 pagar	 más...
pero	¿quién	paga	lo	justo?	Nadie.

—¿Y	qué	te	dijo	el	ministro?

—Medias	palabras.	No	podía	 ser	 explícito;	 pero	 comprendí	que	 todo	 se	 arreglaría.
¿No	ves	que	en	su	distrito,	si	yo	quiero,	no	saca	el	gobierno	ni	un	voto?

—En	fin,	que	te	saldrás	con	la	tuya.

—Cabal.	Pagaré	lo	que	hasta	aquí.

—Y	luego	¿dónde	fuiste?

—De	allí	salí	a	las	cuatro	y	media.	Me	encontré	en	la	calle	a	Pignorate	y	estuvimos
un	rato	largo	hablando	de	negocios.

—¿Qué	negocios?

—Una	empresa	que	tenemos.	La	cosa	parece	que	se	tuerce.	Pignorate	es	el	que	da	la
cara:	el	dinero	es	de	varios,	yo	entre,	ellos.	Dicen	malas	lenguas	que	si	es	limpio	o	no
es	 limpio.	Todo	consiste	en	adelantar	dinero	a	 señoritos...	 y	 claro	que	han	de	pagar
algo.	Que	algunos	son	menores...	pues	que	sean:	lo	mismo	necesitan	dinero	los	jóvenes
que	los	viejos.	Pignorate	me	dijo	que	iba	a	meter	a	un	muchacho	en	la	cárcel,	pero	ya
verás	como	no	lo	consienten	sus	padres.

—Vamos,	qué	tenéis	una	sociedad	para	prestar	a	menores	y	luego...	lo	arreglan	sus
familias.

—Así,	tan	crudo...	no;	pero	el	que	quiera	dinero	para	vicios	que	lo	pague...

—¿Y	después?

—Me	metí	en	el	Congreso.	Tenía	que	votar	con	el	gobierno,	por	pura	disciplina,	una
gran	picardía.	Sin	embargo,	como	lo	primero	es	el	partido,	voté.	Luego	tuve	que	ir	al
Círculo	para	buscar	a	uno.

—¿Jugaste?

—Poco:	hasta	las	siete.

—¿Y	qué	tal?

—Medianamente;	gané	mil	pesetas.

—Pues	me	vienen	al	pelo.

El	caballero	sonrió	bondadosamente	y	sacando	del	tarjetero	diez	billetes	de	a	veinte
duros,	los	colocó	sobre	la	falda	de	Magdalena	diciendo:

—Para	alfileres:	y	ya	puedes	agradecerlo...	Mis	chicas	 tenían	no	sé	qué	capricho...
cosas	de	muchachas.	Otra	vez	será.



Ella,	 dando	 por	 terminado	 aquel	 incidente,	 tiró	 sobre	 el	 tocador	 los	 billetes	 y
continuó:

—¿Qué	hiciste	luego?	¿Por	qué	no	viniste	de	noche?	Te	estuve	esperando...	Se	perdió
el	palco	y	me	acosté	de	un	humor.

—Fui	 a	 casa,	 a	 comer,	 con	 propósito	 de	 venir	 temprano.	 ¡Qué	 si	 quieres!	 Hizo	 la
maldita	 casualidad	 que,	 contra	 lo	 habitual,	 no	 tuviésemos	 más	 convidado	 que	 mi
suegra.

—¡Lagarto,	lagarto!

—Sí;	estuvimos	en	familia.	Luego	se	marchó	la	buena	señora,	mis	hijas	se	fueron	a
vestir	para	ir	al	teatro	y	me	quedé	solo	con	mi	mujer.

—¿Y	qué	pasó?

—Lo	 de	 siempre	 cuando	 nos	 vemos	 a	 solas.	 La	 gran	 jaqueca.	 Es	 buena,	 cariñosa,
dulce;	la	estimo	y	la	respeto	y	considero..,	pero	no	nos	entendemos.

—¡Ya	conseguirá	que	me	dejes!

—¡Eso	no!	Tuvimos	una	escena	muy	desagradable	y	estuve	muy	enérgico.

—No	te	atreverías.

—¿Qué	no?	Pues	mira:	le	dije	«no	me	apures	la	paciencia	porque	nos	separamos.	Tú
eres	 libre...	 hasta	 cierto	punto:	 yo	 soy	dueño	de	mis	 acciones,	 y	 en	paz,	 o	damos	el
gran	escándalo.»

—Te	hablaría	de	mí.

—Por	indirectas.	Me	dijo	que	gastaba	demasiado,	que	en	casa	se	debía	la	mar,	que
ella	 estaba	 humillada,	 despreciada,	 que	 las	 chicas	 se	 iban	 a	 quedar	 sin	 tener	 qué
comer...	y	¡lo	que	más	me	enfurece!	se	echó	a	llorar.

—Para	que	te	ablandases.

—Pues	no	me	ablandé.	Lo	que	siento	es	que	las	chicas...

—¿Qué	sucedió?

—Del	 comedor	 habíamos	 pasado	 al	 despacho.	 Las	 niñas	 vinieron	 vestidas,	 oyeron
voces,	se	detuvieron	junto	a	la	puerta	y	se	enteraron	de	todo.

—Como	son	mayorcitas	se	harán	cargo.

—Quiá,	se	abrazaron	a	su	madre...	llorando.	¡Figúrate!

—¡Tonto!	Haberte	venido	aquí.

—Ya	 se	 me	 ocurrió;	 pero	 se	 me	 había	 levantado	 tal	 dolor	 de	 cabeza	 que	 tuve	 que
acostarme	y	tomar	antipirina.

—¡Potingues!	¿Qué	mejor	antipirina	que	yo?

Quiso	él	entonces	abrazarla	por	quitarle	el	enojo,	mas	ella	levantándose	de	su	lado	le
dijo	muy	seria.

—Todo	eso	está	muy	bien	y	el	cuadro	de	familia	interesantísimo.	Para	evitar	que	se
repita,	esta	tarde	me	llevas	a	comer	a	cualquier	parte.

—Convenido.	Y	no	mando	recado	a	casa:	ya	se	irán	acostumbrado.

Magdalena	 sonrió	 gozosa	 y	 volviendo	 a	 su	 interrogatorio	 y	 reprimenda,	 para
disimular	la	alegría,	preguntó	con	gesto	desabrido.

—Y	hoy	¿por	qué	no	has	venido	más	temprano?

—He	tenido	que	hacer	una	visita.

—¿A	quién?

—A	un	amigo	mío	con	quien	estoy	organizando	una	sociedad	muy	útil	y	provechosa.
Ahora	 no	 existe	 ninguna	 semejante	 ni	 parecida:	 queremos	 que	 sea	 medio	 sociedad
medio	cofradía,	con	honores	de	tribunal.	Si	nos	dejan,	el	Santo	Oficio	con	levita.	Hace



mucha	falta	porque	hoy	no	se	respeta	nada	ni	se	cree	en	nada,	el	sentido	moral	anda
por	los	suelos,	el	mundo	está	perdido...	Pero	tú	no	puedes	comprenderme.

Magdalena	sonriendo	entre	provocativa	y	burlona,	al	mismo	tiempo	que	se	prendía
las	últimas	horquillas	en	el	moño,	volvió	la	cara	hacia	su	amante,	hizo	un	guiño	muy
expresivo	y	dijo:

—Hazte	socio,	monín.	Oye	¿y	cómo	se	llama	esa	hermandad?

—La	hoja	de	parra.

—¿Y	para	qué	es?

El	caballero	se	puso	muy	serio	y	con	voz	grave	y	sonora,	repuso:

—La	Hoja	de	parra	será	una	Asociación	para	atajar	los	progresos	de	la	inmoralidad	y
de	la	falta	de	fe.

/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/\/
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