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obra artistica ilustra el entendimiento y depura la conciencia, tanto mejor; pero su
mision es ser bella, y lo mismo puede realizarla inspirandose en la fe, descorazonada
por la incredulidad, o herida por la duda.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LA_PRIMER_CUARTILLA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LA_AMENAZA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LA_BUHARDILLA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#EL_OLVIDADO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LA_CUARTA_VIRTUD
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LOBO_EN_CEPO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#EL_HIJO_DEL_CAMINO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LOS_TRIUNFOS_DEL_DOLOR
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LOS_FAVORES_DE_FORTUNA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LAS_PLEGARIAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#EL_NIETO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#DICHAS_HUMANAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#EL_MILAGRO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#ELVIRA-NICOLASA
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#SACRAMENTO
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#SANTIFICAR_LAS_FIESTAS
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26929/pg26929-images.html#LA_HOJA_DE_PARRA

Tal creo, y sin embargo quise poner en estas humildes paginas algo que levantase el
animo, y moviera la conciencia contra injusticias y errores de que el arte puede ser, si
no remedio, espejo, si no ensenianza, aviso.

He aqui mi explicacion para unos, mi disculpa para con otros.

Empezo El Liberal a publicar cuentos y me honro pidiéndome algunos. A ser
periddico exclusivamente artistico y literario, hubiera yo trabajado para él de otra
suerte: mas imaginé que en un diario politico, debia escribir luchando, como soldado
raso, contra las ideas casi vencidas de lo pasado y a favor de las esperanzas de lo por
venir, no triunfantes todavia.

Entonces puse el pensamiento en aquella aspiracion de justicia, ya escrita en los
cddigos, pero que aun es letra muerta en las costumbres.

De ellas me inspiré, intentando contribuir a la pintura de esta época en que una letra
de cambio, una obligacion, un cheque, pesan en la balanza social mas que cuanto
representa, trabajo, ciencia, estudio y arte.

Mis aciertos y mis errores, hijos son de mi tiempo: ni por éstos mereceré censura, ni
por aquéllos soy digno de alabanza: de que enderecé al bien la voluntad, estoy seguro.

Madrid, 1895.

LA AMENAZA

Sonaron las campanadas del medio dia y de alli a poco la puerta comenz6 a despedir
en oleadas de marea humana la muchedumbre cansada y silenciosa que componia el
personal de los talleres. Nadie hablaba: no hacia el varén caso de la hembra, ni
buscaba la muchacha el halago del mozo, ni el nifio se detenia a jugar. Los fuertes
parecian rendidos, los jovenes avejentados, los viejos medio muertos. jCasta dos veces
oprimida por la ignorancia propia y el egoismo ajeno!

El gentio se fue desparramando como nube que el viento fracciona y desvanece:
pasoé primero en turbas, luego en grupos y después en parejas que calladamente solian
dividirse sin despedida ni saludo, tomando unos el camino de su casa, entrando otros
en ventorrillos y tabernas, diseminandose y perdiéndose, confundidos todos y sorbidos
por la agitada circulacion del arrabal.

Uno de los ultimos que salieron fue Gaspar Santigds, alias, el Grande o Gasparon,
porque era de tremendas fuerzas, muy alto y muy fornido. Hacianle simpatico el
semblante apacible, la frente despejada, el mirar franco, y era tan corpulento, que
parecia Hércules con blusa.

Eché a andar por la sombra de una tapia, cruzé dos o tres calles, atraves6 una plaza,
y metiéndose por pasadizos y solares, para acortar distancias, vino a desembocar en
un paseo de olmos, jigantescos, cuyo ramaje se entrelazaba formando béveda de
sombra, bajo la cual, le esperaba, sentada en un tronco derribado, una mujer joven,
limpia y graciosa, que tenia delante una cesta, al lado un perro, y en el regazo un nino.
Corrié el animal hacia su amo, el pequefiuelo alargo las manitas, y mientras el hombre
sacaba de la cesta, y partia la dorada libreta, la muchacha, sin dejar de mirarle, apartd
a un lado la ensalada, sacé la botella del tinto, la servilleta, las cucharas de palo, y



sobre el hondo plato de loza blanca, con ribete azul, volcdé el puchero de cocido
amarillento y humeante.

I1

Cuando sonaron a lo lejos las campanadas de vuelta, ech6 el ultimo trago, 1li6 un
pitillo, dio un beso al nifio, arrojé al perro un mendrugo, y oprimiendo rapidamente el
talle a la joven, como un avaro que palpa su tesoro, tomé el camino de la fabrica.

Traspuso la puerta, cruz6 un patio lleno de pilas de lingotes de hierro, y entré en una
nave larga y anchurosa, iluminada por ventanales tras cuyos vidrios empafiados se
adivinaban muros ennegrecidos, montones de carbén, chisporroteo de fraguas, y altas
chimeneas que en nubes muy densas lanzaban a borbotones el humo pesado y
polvoriento de la hulla. En lo alto y a lo largo de la nave corria en complicadas lineas
un numero incalculable de aceros relucientes, de hierros brunidos, palancas, vastagos
y ruedas unidas por correas, que subian, bajaban, se retorcian cruzandose, y giraban
vertiginosamente, como miembros locos de un mecanismo vivo en que nada pudiera
detenerse sin que el conjunto se paralizara. El piso entarimado temblaba con la
trepidacién del vapor, cuyos resoplidos se escuchaban cercanos; y de otros talleres,
debilitado por el vocerio y la distancia, venia rumor de herrajes golpeados y zumbido
de maquinas mezclado a cantos de mujeres.

Al término de aquella nave veiase otra igual y salvando un patio que las separaba,
habia entre ambas un puentecillo estrecho de madera, junto al cual giraba sobre su eje
la enorme rueda de un colosal volante.

Cuando iba Gasparon por la mitad del puentecillo, vio que de la segunda nave
llegaba un aprendiz corriendo, con tal impetu, y tan lanzado a la carrera, que ya no
podia detenerse. Sin tiempo para retroceder, y adivinando que no cabrian los dos en el
angosto pasadizo, Gasparon encogiendo el cuerpo se hizo a un lado: llegé el muchacho
como un rayo, se desvioé mal, sufrié el encontronazo y cayé de bruces, quedando casi
fuera del tablon estrecho que formaba el piso suspendido sobre el vacio del patio, y sin
lugar a donde asirse. Gaspardn, mas cuidadoso del peligro ajeno que del propio, le
tendié una mano; y el chico, cegado por el miedo, se agarro a ella con tal fuerza y tal
ansia que hizo vacilar al obrero. Este al perder el equilibrio, instintivamente, para
recobrarlo haciendo contrapeso, eché hacia atras el otro brazo puesto en alto, mas con
tan mala suerte, que alcanzandoselo un radio del volante le partié el hueso por mas
arriba de la mano.

El muchacho dijo luego que, a pesar del terror, oyé un crugido como cuando se parte
una astilla de un hachazo. Pero aun tuvo aquel hombre fuerza y serenidad para
retroceder algunos pasos: arrastré al chico, y al dejarlo en salvo sobre el piso de la
nave, cay6 rendido a la violencia del dolor.

Recogiéronle sus compafieros, y por no tener enfermeria la fabrica, le llevaron
sentado en una silla al hospital cercano, donde aquella misma tarde hubo que
desarticularle el codo.

La convalecencia fue larga: en ella se gastaron primero los ahorros; luego el
préstamo tomado sobre la ropa dominguera, la capa de él y el mantén de ella; después
algun socorro de camaradas y vecinos, y por ultimo, un donativo de la Caja de
resistencia en huelgas. En nuevo trabajo no habia que pensar; porque el brazo perdido
era el derecho.

II1

Cuarenta y tantos dias después de la desgracia, la mujer de Gasparon se presenté en
la pagaduria de la fabrica.

Era una habitacion pequena dividida por un tabique de madera y tela metéalica con



ventanillos, tras los cuales se veia un sefor viejo, bien vestido, de camisa limpia, que
estaba leyendo un periddico, sentado junto a una caja de caudales. Cerca de él, al
alcance de su vista, habia dos hombres que de pie y encorvados escribian en grandes
libros puestos sobre pupitres de pino.

—¢Qué traes tu por aqui?—dijo uno de los escribientes al acercarse la mujer.
—¢Como ha quedado Gasparon?—pregunto el otro.

—Pues, jcomo ha de quedar! Manco.

—cY a qué vienes?

—A cobrar.

Uno de aquellos hombres tomé un cuaderno y comenzé a pasar hojas murmurando:
—Gaspar... Gaspar...

—Estd por Santigds. Nave de taladros, seccién segunda—dijo la mujer.

—Es verdad; Gaspar Santigds, aqui esta.

—Ese es—anadio ella suspirando.

El escribiente se puso a hacer nimeros en una cuartilla de papel, y sin alzar la vista
pregunté:

—c:Habia cobrado la semana anterior?
—Si, sefior.
—Pues son... deben de ser...

Entonces el caballero de la camisa limpia solt6 el peridédico y sin mirar a la joven
pregunto:

—:Qué dia fue eso?
—El veinte pasado: miércoles, a las dos—contesto ella tristemente.

—Pues poca duda cabe—repuso el caballero—lunes, uno; martes, dos; miércoles...
dos dias y medio, que a cuatro cincuenta de jornal... son once pesetas con veinticinco
céntimos.—Y se volvié de espaldas.

Sacé el dependiente una esportilla de la caja, contd el dinero, y sin mas conversaciéon
hizo la entrega. Marchose llorando la muchacha, y atn se oia el ruido de sus pasos
cuando el caballero de la camisa limpia dijo severamente:

—No se le olvide a usted apuntar que Gasparon es baja.

IV

Cuando los obreros supieron que a Gasparon se le habian pagado dos dias y medio,
corrié sobre sus tugurios y agité sus cabezas viento de tempestad. La iniquidad llamo
a la ira.

Reuniéronse los delegados de los grupos, hubo Junta una noche en la trastaberna del
Francés, y para completo conocimiento del caso, se cité también al pobre manco.

Gasparon cont6 su desgracia con la mayor naturalidad, mostré el mufién cicatrizado,
lleno de costurones, y luego, mientras durd la reuniéon, no ces6 de molestar a los
amigos pidiendo que le desliaran cigarrillos, porque aun no estaba acostumbrado a
valerse con una sola mano.

Una lampara sucia, que apenas daba luz, ardia inatilmente, sin alumbrar el cuarto.
Casi no se veian cuerpos, ni figuras, ni rostros. Las voces parecian salir de entre
sombras como protestas y amenazas andnimas.

—Llevo cincuenta y dos afios de taller—dijo el que hablé primero—y sé mas que



vosotros; porque he corrido muchas fabricas; entré a los doce... Siempre he dicho que
lo mejor seria obligaries a mantener a los que ya no pueden trabajar. Si no, ya lo veis;
callos en las manos y la tripa vacia.

—Yo, con menos afios—dijo otro—tengo mas experiencia: lo mejor es ponernos de
acuerdo, guardar secreto y estropearles el material, la mano de obra, la herramienta,
todo lo que se pueda; perder tiempo, fundir mal, tejer peor. En un afio no quedaba
fabrica con crédito.

—Ni obrero con pan.
—iLas ocho horas!—exclamaron varios al mismo tiempo.
—Buen consuelo, ser perros ocho horas en vez de nueve.
—Aumento de jornal.

—Y en seguida suben ellos la ropa, el pan, la casa... si pudieran... jhasta el aire
tasaban!

Entonces se oy6 una voz que no habia sonado aun: una voz que delataba un cuerpo
chico y una voluntad monstruo.

—Aqui no hemos venido a discutir sino a vengarnos. ¢{Tenéis coraje? ¢Si o no? Yo sé
donde hay tres cartuchos de dinamita, de a dos kilos y medio; uno para el almacén de
modelos, que es lo que vale mas; otro para casa del amo, por la parte de atras donde
tiene la familia... y el otro se guarda para cuando haga falta. Echamos suertes, y a
quien le toque, aquél los pone.

Un silencio prolongado y medroso siguié a la horrible proposicién. A unos les
asustaba la idea del estrago; a otros el terror del castigo; con la voluntad, casi todos
fueron complices; ninguno dijo: «Yo me atrevo.»

De pronto se levanté Gasparon, dio dos chupadas al pitillo, y colocandose bajo la
débil claridad de la ldmpara, para que le leyeran en el rostro lo inquebrantable de la
resolucion, habl6 de esta manera:

—Todo eso es inttil, o es infame. ;Montepio ni pensiones, con dinero de ellos? Estais
sonando. ¢Huelga? ¢Para qué? ¢Para hocicar en cuanto falta el pan en casa, quedar
empenados y volver al trabajo? Lo de los cartuchos, es una salvajada de cobardes; jpor
cuenta mia no se asesina a nadie! Dejad a mi cargo la venganza, que sera buena.., y
larga.

Unos refunfufiando, y otros de buen grado; por miedo los pusilanimes, y los
exaltados porque en los ojos de Gasparon adivinaron algo tremendo y misterioso,
todos accedieron a su ruego; y la reunion se disolvié enseguida, semejante a una de
esas tormentas que llevan en su seno el rayo y no lo lanzan a la tierra.

\Y

Al dia siguiente Gasparon se puso a pedir limosna al pie de la soberbia casa donde
vivia el fabricante. Alli estd siempre junto a la verja de remates dorados, cerca de una
ventana, tras cuyos cristales caen en amplios pliegues los cortinajes de seda: alli se le
ve de sol a sol mostrando el munodn cicatrizado, destacandose el bulto haraposo de su
cuerpo sobre la fachada de marmol, y llevando siempre colgado al cuello un cartelillo
en que se leen estas palabras: INUTILIZADO EN LA FABRICA DE DON MARTIN PENALVA.

Suplicas, amenazas, ofertas para que se retire, cuanto se ha intentado ha sido en
balde. Alli estd cuando el rico industrial, nuevo senor del feudalismo moderno, sale a
sus placeres y sus agios; cuando su esposa vuelve de rezar, y cuando sus hijas van a
saraos y fiestas envueltas en primorosas galas.

Aquel mendigo en la puerta de aquel palacio es una afrenta viva: y es también una
tremenda profecia.

La mano con que pide parece que amenaza.



LA BUHARDILLA

La casa de los duques de las Vistillas era de las mejores entre las buenas viviendas
nobiliarias del antiguo Madrid. No podia compararse con ella la de los Guevaras, ni la
de los Peraltas, ni la de los Zapatas, ni aun la de los Salvajes: se parecia a las de Onate
y Miraflores. Sus duefios le decian el palacio... y, sin embargo, no pasaba de ser un
caseron destartalado, de grandes salones, tremendos patios y pasillos laberinticos. La
fachada era de agramillado y berroquena del Guadarrama: tenia zoécalo de granito con
respiraderos de sdtano, planta baja con descomunales rejas dadas de negro, principal
de anchos huecos con fuertes jambas, recios dinteles y guarda polvos casi
monumentales: sobre el balcon del centro, que caia encima del zaguan, ostentaba un
enorme escudo nobiliario, ilustre jeroglifico compuesto por cabezas de moros, perros,
cadenas, bandas y calderos; todo ello dominado por un soberbio casco de piedra caliza
que el tiempo iba enrojeciendo con el chorreo de las lluvias mezclado a la herrumbre
del balconaje. El piso segundo, bajo de techo y a manera de atico, tenia ventanas
pequenas, y sobre el entablamento descollaban las buhardillas altas, aisladas,
recubiertas de tejas, guarnecidas de verdosas vidrieras, ante las cuales se veian desde
lejos las ropas recién lavadas y tendidas que goteaban sobre estrechos cajoncitos,
plantados de yerba luisa, albahaca, yerba de gato y claveles.

Eran estas buhardillas habitacion de gente pobre que vivia en contacto frecuente
con los ricos: asi estaban cercanos la necesidad y el remedio, hermoso maridaje que
aplaca la envidia de los que no tienen y amansa el egoismo de los que poseen. Los
amos ocupaban en invierno el principal y en verano el bajo: en el segundo estaba la
administracion, y en las buhardillas, los cocheros, pinches y lacayos, amén de dos o
tres familias de sirvientes jubilados y gentes protegidas, entre ellas, Manuela, hija de
un ayuda de camara, hermana de una doncella y viuda de un mozo de comedor que
habia servido muchos anos y murid, dejandola embarazada.

Daban los sefiores a Manuela, en recuerdo de lo bien que se portdé su marido, tres
reales diarios y casa; es decir, una de aquellas buhardillas que desde la calle se veian
descollar por cima del tejado, entre ropas blancas y macetas verdes.

De la misma edad que Manuela tenian los duques una hija tan graciosa, picaresca y
bonita, que parecia un modelo de Goya, y tan buena, que en limosnas y socorros
gastaba mucho de lo que sus padres le daban para galas y alfileres.

La casualidad, o la Providencia, que acaso sean hermanas sin saberlo, hizo que la
duquesita y Manuela se enamorasen y casaran casi al mismo tiempo, hacia mil
ochocientos setenta y tantos. Sin duda el amor, que no distingue de jerarquias ni
clases, les roz6 simultdaneamente con sus alas. Algo asi debié de suceder, porque
ambas fueron madres con diferencia de unas cuantas horas. Cuando el hijo de la
duquesita vertia sus primeras lagrimas entre lienzos de Holanda y ricos encajes, hacia
sus primeros pucheros el chiquitin de Manuela envuelto en pafiales de bayeta
amarilla.

No habian salido a misa de parida, aun guardaban cama, cuando una noche, casi de
madrugada, la duquesita mandé llamar a su doncella, hermana de Manuela. Pas6 un
buen rato sin que acudiese la chica, impacientose el ama, y al llamar por tercera o
cuarta vez, entro al fin la muchacha diciendo llorosa y acontecida:

—Dispense V. E..., estaba arriba... porque a mi hermana paece que se la yeba el
Seior.



—:Qué le pasa?

—Pues lo peor: dice el sefior médico; que asi como a V. E. le ha sucedio con bien la
subida de la leche, a la pobre Manuela le ha entrao una calentura malina que nos
quedamos sin ella.

La duquesita quedé aterrada. Como su situacién y la de aquella desdichada era casi
la misma, pensoé que podia haberse hallado en caso igual; tuvo miedo, temblé por si, y
se estremecio ante la idea de dejar sin madre a aquel pedacito de su alma concebido
entre placeres, parido entre dolores, que alli dormia puestos los labios en su pecho y
acogido al calor tibio y carifioso de su cuerpo.

—Valgame Dios—dijo la sefiora—con que calentura maligna...

—Pero muy grande, y lo mas malo es que ha dicho el sefior médico que busquen
quien dé teta al nifio... y ya ve vuecencia, asi de pronto cualquiera encuentra... Esta la
criatura llorando como un cachorro... chupa que chupa, Manuela con los pechos
secos... y nd, como si mamase de un pepino.

La duquesita mir6 a su hijo con ternura, y en seguida, obedeciendo a una de esas
inspiraciones femeninas que ante nada se detienen, dijo:

—¢Y no hay quien le dé teta?

—Nadie: ya hemos corrio toda la vecindaz..., y aunque ahora al pronto se encontrara,
¢como quiere V. E. que luego pague un ama? Estara de Dios que se quede sin hijo.

—Pues oye... sube corriendo, coge al nifio, mira si estd limpito y bajalo... Yo tengo
leche para dos.

Oposicién de los padres, enojo del marido, advertencias del médico, todo fue inutil.
La duquesita dio teta al hijo de Manuela durante tres dias, al cabo de los cuales,
doblegandose ante la enérgica actitud de su esposo, devolviéo el nifio a la madre,
prendiendo entre los panales un billete de Banco para que pudiese pagar nodriza.

Supose todo aquello en el barrio, y cuando la sefiora salié a misa de parida, no logro
pisar el suelo de la calle; porque desde la escalera hasta el zaguan donde aguardaba el
coche, y desde las gradas de la parroquia hasta el altar de la Virgen, las mujeres de la
vecindad habian alfombrado el piso con mantones y flores; mantones raidos, flores
baratas...; pero no hubo sultdn de Oriente que disfrutara triunfo igual.

I1

Muertos sus padres pocos afos después, la duquesita, por seguir, la moda y
complacer a su marido vendié la casa de sus mayores y edificé en la Castellana un
hotel a la francesa, dirigido por un arquitecto de Paris. Cayé la antigua morada de los
Vistillas, destruyose la severa fachada, y casi juntos rodaron por el suelo los
fragmentos del escudo roto y las tejas de las buhardillas derruidas. Lo que produjeron
las rejas y los sillares de berroquefia apenas basté para pagar unas cuantas piedras
traidas de Angulema. El nuevo edificio era extranjero, antipatico, barroco, en el mal
sentido de la palabra, y en vez de buhardillas espafiolas, tenia una gran montera de
pizarra.

Claro esta que al derribarse la casa antigua fueron echados a la calle los servidores
jubilados, y entre ellos Manuela. En vano intenté ver a la duquesa. E1 mayordomo, un
burgués en canuto, mas aristocratico y orgulloso que el amo a quien sisaba, no
permitié que se acercase a la sefiora.

Manuela comenz6 entonces a subir esa calle de la amargura que se llama miseria.
Fue peinadora, cosié para las tiendas y el corte, siendo desgraciada en todo, y por
ultimo se puso a lavandera.

Paso tiempo. La duquesita, esbelta y gracil, como un angel de los que pinté Goya en
San Antonio, se habia convertido en una seforona de opulentas formas: Manuela,
antes guapa, airosa y limpia, estaba fea, ordinaria, flaca, embastecida por el trabajo y
desfigurada por las privaciones.



I1

Un dia hubo motin de lavanderas. El Ayuntamiento, a quien el pueblo llamaba el
gran matutero, les exigia un nuevo impuesto, y las pobres no podian ni querian
pagarlo.

La gresca comenz6 muy de mafana en los lavaderos del Norte, se corrié rio abajo
desde los once canos hasta los puentes de Segovia y Toledo, arreci6é en los cobertizos
del pontdn, engroso, por ser domingo, con la gente de los merenderos, y al medio dia
los grupos de mujeres armadas de palos, piedras, trancas y estacas subieron por el
Paseo de los Ocho Hilos y la calle de Toledo a desembocar en la Plaza de la Cebada.
En vano luchaban las tituladas autoridades.

—iMuchachas! jHijas mias!—decia el gobernador—todo se arreglara... Nombrad una
comision.

Una de aquellas desdichadas se adelant6 diciendo:

—Mire ustéz usia..., estamos hartas, y no nos da la gana. Las que salimos mejor
libradas, las de lavadero, pagamos cad sabado treinta riales de pila y colada; dos riales
de mozos pd que cuelen con cudiao; por cada carretilla de ropa de la pila al cuelo, y
del cuelo a la pila, una perra grande; en los tendederos otra perra, y en cuantito que
llueve, pa que recojan pronto, otra perra... por subir y bajar talegos una peseta ca
viaje; y ponga usted jabon, palas, jornal de ayudantas, valor de prendas perdias... y las
heladas y los calores... las que tién mas suerte les queda diez u doce riales por
semana... vamos, lo que usted gasta en un puro. ;{Qué quiuste que comamos? Y ahora
pone el alcalde otra contribucion! jComo no sus demos morcilla!

Un guardia quiso prender a la oradora, pero sus companeras la defendieron a palos,
mordiscos y aranazos... Sali6 un sable de la vaina, y alli fue Troya. Un diluvio de
piedras y medios ladrillos cayé sobre los representantes del poder; y todos quedaron
iguales; asi los mal nombrados por el gobierno, como los peor elegidos por el pueblo.
Gobernador, alcaldes, concejales, inspectores y guindillas, tuvieron que huir
vergonzosamente ante las amazonas del Manzanares. Apaleaban a los agentes, herian
a los guardias, silbaban a los clérigos, ordenaban cierre de tiendas, y recorrian la
capital en son de guerra, gritando: «jMuera el alcalde! jAbajo los ladrones!» En la
calle de Atocha sufrieron una carga de caballeria. Seis u ocho quedaron descalabradas
a sablazos y tendidas en medio del arroyo; otras cayeron pateadas por los caballos; las
mas se replegaron desordenadamente hacia la plaza de Antén Martin. Iban furiosas;
no eran mujeres, sino fieras.

Hubo momentos en que lo comenzado como asonada de miserables desgraciadas
amenaz0 trocarse en alzamiento social. Los primeros gritos fueron: jNo pagamos!
iAbajo la peseta! jAbajo el alcalde! Luego el pueblo, con ese instinto que le hace
relacionar ideas hasta encontrar el origen de su dano, comenzo6 a gritar jAbajo los
ladrones! y por ultimo la miseria fermentada, la pobreza escarnecida, la ignorancia
fuerte y sin freno, todo aquel conjunto de injusticias acumuladas se condensé en una
voz terrible: {Mueran los ricos!

A este punto llegaba la marea del hambre, cuando en mal hora acerté a desembocar
en la plaza una soberbia carretela ocupada por dos senoras elegantisimas. Los
caballos ingleses, el coche francés, y lo que ellas llevaban desde las telas de los trajes
hasta las horquillas de oro, desde las medias de seda hasta las primorosas flores de
sus sombrerillos, todo tenia ese aspecto de suntuosidad a la moderna que cuesta mas
caro cuanto parece mas sencillo.

Entonces, aquel rio de furias desgrefadas, aquellas turbas harapientas, atajaron el
paso al coche, y sobre las magnificas faldas de las damas, palidas de sorpresa y medio
muertas de miedo, comenzd a caer en lluvia pastosa y sucia el barro aranado de entre
los adoquines o cogido en las socavas de los arboles; y empezaron a silbar por el aire
trozos de cascote, escuchandose los rugidos de las amotinadas, que vociferaban:
iMueran los ricos! Dos o tres piedras chocaron contra la caja de la carretela, quedd
herido el lacayo, una moza de fuerzas herctleas metié un garrote entre los radios de
una rueda y apalancando con alma para que no se moviera el coche, facilté que por la
trasera de éste treparan varias chicuelas ansiosas de arrancar de los sombrerillos las
primorosas flores pagadas en Paris a peso de oro. Y los gritos no cesaban: {Vamos a



desnudarlas! jMueran los ricos! El momento fue horrible; aquello parecia el choque
del hambre con la inconsciente insolencia de la hartura.

De repente, una de las amotinadas, que estaba en tercera o cuarta fila, comenzé a
dar codazos y empellones pugnando por abrirse paso.

Debia de ser alguna de las jefas, porque los grupos se espaciaron dejandola avanzar
hasta la caja del coche, mientras ella, gesticulando enérgicamente, decia con los
brazos en alto:

—iComparfieras, quietas! jChicas, no tiréis! jDejadme hablar... no seais bestias!

Viendo a aquella mujer, la mas joven de ambas damas, dio un grito de asombro y de
sorpresa, exclamando:

—iManuela!
—iYo soy serid duquesa!
Y subida en el estribo, agarrandose a la capota, sigui6 gritando;

—iMuchachas, por lo que méas querais en el mundo sus pido que no les hagais daino!
Ellas no tién la culpa. ¢Sabéis quién es ésta, la guapa, la més joven, la que paece la
Virgen de la Paloma? Las que me conocéis, las de mi lavadero, ¢no m'habéis oido
contar que cuando mi hijo se me moria le dio la teta una sefiora?... jPues ésta es! jPa
hacerla dafio me tenéis que matar a mi!

Sono algun silbido, se oyeron algunas carcajadas de mofa, pero las turbas abrieron
paso, los grupos se aclararon, la lavandera eché pie a tierra, arred el cochero y el
carruaje pudo arrancar despacio por entre aquella muchedumbre hostil,
momentdneamente amansada. La duquesa mird a su salvadora con los ojos nublados
de lagrimas, y Manuela siguié mientras pudo al lado del coche, diciendo, trémula de
gozo:

—jAdios, senora! jQué lejos que estamos ya los pobres y los ricos! jCuanto mas
valian aquellas buhardillas cuando viviamos unos cerca de otros pa conocernos y
querernos! Ahora hacen unos ciminterios de vivos que les yaman barrios pa obreros...
y cuando subimos a Madrid... jes pa esto!

—iTe debemos la vida!—dijo una voz aun entrecortada del terror.
—iAdids, senora!

Trotaron los caballos, se alejé en salvo el coche, y a su espalda, ya lejos, arrecié el
rumor formidable del motin, semejante al ruido de una presa cuando rota la esclusa se
precipita el agua en oleadas de espuma sucia y turbulenta.

NNNNNNNNNNNNNNNNNN

EL OLVIDADO

Desde que la mano levantaba el pegado cortinén de alfombra, reforzado con tiras de
cuero, quedaban los ojos deslumbrados. La iglesia estaba hecha un ascua de oro. Las
capillas laterales despedian resplandores amarillentos que, como grandes bocanadas
de claridad, se confundian en el centro de la nave: de los arcos pendia multitud de
aranas con flecos, colgajos y prismas de cristal tallado, en cuyas facetas irisadas se
multiplicaba hasta lo infinito el tembleteo de las luces: y, al fondo, el retablo del altar
mayor semejaba un monumento de oro adivinado tras la pirdmide de llamas formada
por cirios y velas, cuyos pdabilos chisporroteaban, esmaltando de puntos rojos las
espirales del incienso que flotaba en la atmodsfera calurosa y pesada.



Casi no se distinguian imagenes, confesionarios, puertas, pinturas, ni tapices; los
bultos y las lineas, perdidos la forma y el contorno, estaban ofuscados por un fulgor
que, a pesar de su intensidad, recordaba la palidez enfermiza y triste de la cera. Las
ldmparas de aceite, repartidas a distancias y alturas desiguales, brillaban con claridad
verdosa; y sobre la alta cornisa, de donde arrancaba la boveda, habia una linea de
ventanas cegadas con cortinas en que los rayos del sol se detenian, iluminando los
bordes de la tela y resbalando luego, amortiguados y débiles, por las molduras
polvorientas.

A los lados, en las entradas de las capillas, estaban los hombres, en pie la mayor
parte, algunos arrodillados, todos cansados, formando grupos donde resaltaban los
craneos relucientes, las cabezas canas y los rostros encendidos del calor.

Las mujeres llenaban todo el centro de la nave: habia tantas que estaban apinadas,
molestas, dejando oir continuamente el chocar de las sillas, el crujido de las sedas y el
aleteo de los abanicos. No iban vestidas de trapillo, como salen a las primeras misas,
sino lujosamente ataviadas, cual si para ir a la casa de Dios les hubiesen servido la
vanidad y la tentacién de doncellas consejeras. Su gracia y su hermosura, realzadas
por la gravedad de los semblantes; la coqueteria de sus movimientos al volver las
hojas de los libros llenos de cifras y blasones; el modo de liarse a la muneca los
rosarios que parecian joyas; el inclinar la cabeza sobre el pecho anheloso, mirandose
de reojo los pliegues de la falda; alguna tosecilla rebelde, rastro de los escotes del
invierno, y alguna sonrisa cautelosa dirigida hacia las laterales de la nave, todo
delataba una devociéon superficial, elegante, frivola y mezquina; piedad exenta de
grandeza, manchada de reminiscencias mundanales.

Sus espiritus parecian vagamente abismados en la contemplacién no lograda de algo
que incompletamente deseaban, mostrando quietud sin recogimiento y misticismo sin
poesia.

Sus cuerpos eran figuras de cuadros modernisimos. Tenian en los trajes dibujos
primorosos; combinaciones de colores extranos perfectamente armonizados; cintas de
tornasoles inverosimiles; flores tan bien contrahechas, que parecian recién cogidas
entre rocio hiumedo, y plumas tan leves como los filamentos vaporosos del incienso
que flotaba en el aire.

La esbeltez de los talles, la exuberancia de los bustos, todos sus encantos y
atractivos, estaban realzados, favorecidos, expuestos, y como ofreciéndose con la
premeditacién de un arte seductor y diabdlico.

Las ropas les cubrian el cuerpo, pero cifiéndolo, plegandose amorosamente,
ondulando hasta modelar la forma como lienzos hiumedos; dejando las bellezas a un
tiempo tapadas y desnudas, vestidas y deshonestas, convirtiéndose el paio que oculta
en gasa que revela y la gracia que atrae en sensualidad que enerva. Sus caras,
alteradas por el disimulo y la coqueteria, eran rostros de esfinge, espejos de almas
insondables. Aquellas mujeres, nacidas en las cumbres sociales, y mimadas por la
fortuna, eran la obra perfecta de la Naturaleza, embellecida por las fuerzas de la
civilizacion. Lo que sobre si llevaban era la cifra y compendio del trabajo humano:
todas las ciencias, todas las industrias convergian a buscar maravillas o realizar
prodigios para ellas. Alli estaban todos los tipos de la belleza femenina, todas las
variedades de la hermosura, y de entre las largas filas, de cabezas se desprendian
emanaciones turbadoras: olor a lilas blancas que hace traidora la pureza, clavel rojo
que huele a clavo, heno fresco que trae a los sentidos laxitud de amores campestres, y
aromas intensos del Extremo Oriente, quintaesenciados por las artes viciosas de la
Vieja Europa. La dulzura de las miradas, el ligero palpitar de los labios estremecidos
por el rezo, no eran bastante a disipar la fascinacién que con su hermosura
despertaban.

Cuando se movian arreglando los reclinatorios y las sillas, el sagrado recinto parecia
estremecerse como santo mordida por la tentacion, y el crujir de las sedas imitaba
rumor de viento entre hojarasca caida y seca.

Las luces brillaban intensamente; la atmésfera cargada, casi opaca, iba tomando
junto a las llamas cambiantes opalinos. El formidable trompeteo del 6rgano, a veces
dominado por las notas altas del canto, se desparramaba por el aire en oleadas de
armonia, y cuando cesaban se oia mondtono y constante el sonido casi cristalino,
pertinaz y agudo, de una moneda de oro golpeada contra una bandeja de plata. Entre



el fulgor amarillento de las luces y el sonido de aquella moneda, el templo parecia
dominado por algo terrenal y profano, mientras arriba, en lo alto de la cornisa, a cada
instante penetraba con mas dificultad la luz del sol.

En el crucero de la nave habia un ventanal gético guarnecido de vidrios de colores,
industria moderna que reproducia con fidelidad pasmosa una composicién antigua,
donde estaba pintada, como en un transparente magico, el sublime episodio de que
hablan los Evangelios cuando refieren cdmo Jesus eché a los mercaderes del templo.

Era el fondo un edificio soberbio hecho con marmoles y jaspes, e invadido por
muchedumbre de gentes abigarradas vestidas lujosamente a usanza hebrea. Los
cambistas y negociantes estaban sentados ante las mesillas cargadas de dinero; otros
vendian copas de metales preciosos; por el suelo habia cestas de panes, jaulas de
palomas, y en el centro resaltaba la figura de Jesus divina e imponente, vestido con
tunica tan blanca como la luz misma, echando de alli a los que profanaban la casa del
Senor. Y en el friso del ventanal se leian estas palabras del evangelio de San Mateo,
escritas con caracteres goticos:

Y les dice: Escrito estd. Mi casa, casa de oracion sera llamada; mas vosotros cueva
de ladrones la habéis hecho.

Al caer la tarde el sol poniente abarcé con sus rayos la ventana de colores
iluminando de lleno la figura blanca con sus rayos horizontales; y entonces, como si
milagrosamente la vivificaran los besos de aquella luz celeste, se fue desprendiendo de
los vidrios, tomoé cuerpo en el aire semejante a una forma diafana, impalpable, floté en
el atmosfera, y lentamente fue bajando, bajando, a modo de aparicion sofiada, hasta
tocar con sus sagrados pies el pavimento de la iglesia, por donde en luces
amarillentas, lujos culpables y reflejos metdlicos, parecia también desparramado el
oro caido de las mesillas de los mercaderes.

Vago un momento por entre sedas vistosas, flores contrahechas y perfumes lascivos,
vio pendientes de los muros del templo los cepillos que pedian dinero, leyé en los
corazones el ansia de riquezas, y ante la impureza de las concupiscencias humanas, su
alma se aneg6 en la tristeza infinita que experimenta el sacrificio estéril y olvidado...
mientras en todo el ambito del templo repercutia el sonido de la moneda de oro
golpeada contra la bandeja de plata.

Entonces se inclind hacia el suelo, cogié de un rincén un manojo de cuerdas
olvidadas, y esgrimiéndolo a manera de latigo, castigé con justicia y sin piedad.

Nadie le veia, nadie sentia dolor, y sin embargo las cuerdas acardenalaban las
carnes, rompian las galas y mostraban desnudos los cuerpos pecadores. Llenose el
aire de deseos torpes, de citas culpables, de hedor de riqueza mal ganada, de gemidos
de tristes faltos de consuelo, de llanto de pobres olvidados. Viento de pavor helé los
corazones. Alli fue el rechinar de dientes y el crujir de huesos de que habla la
Escritura.

Hubo un momento de terror indecible, como debié de haberlo en el templo de
Jerusalén, y toda aquella profusion de lujo y de poder quedé destruida y condenada,
fantasticamente, en silencio, sin voces, sin gritos, sin dolor fisico, sin que lo
advirtieran los sentidos. No fue la destruccién en la realidad tangible de las cosas, sino
en la intima realidad de las conciencias.

Siguid el 6rgano lanzando su formidable trompeteo, el incienso ocultando los altares,
y continué la monedita de oro golpeando la bandeja de plata.

Hecho aquel justo estrago, la figura blanca desprendida del vidrio perdié su forma
corporal al trasponer la puerta, y trocada en resplandor luminoso, se hizo ingravida,
se alzé de tierra y se borro en el aire.

Aquella noche, en el templo solitario todo estaba en orden, pero en el ventanal
gético faltaba la figura blanca, y por el hueco de contorno humano que formaban los
plomos sin vidrios, se veia en el cielo el parpadear misterioso de los astros.

En el pensamiento y la memoria de las gentes quedo clara y viva la impresién del



milagro. ¢Fue antojo de imaginaciones turbadas? ;Fue realidad?

Alguien dijo que le habia visto en la calle socorrer a un pobre, mirar con piedad a
una mujer perdida, y acariciar a un nino... Pero nadie sabia quién era. Todos le han
olvidado.

NNNNNNNNNNNNNNNNNN

LA CUARTA VIRTUD

Estaba el dedn tomando chocolate y leyendo entre sorbo y sopa un diario neo
catdlico, cuando entro en su cuarto el ama, diciendo sobresaltada:

—Senor, ahi estd Garcerin, y dice que la catedral se viene abajo.

El dean, alma de la diécesis, porque el senor obispo de puro bueno no servia para
nada, agité con la cucharilla el vaso de agua donde se estaba deshaciendo el
azucarillo, bebidselo tranquilamente, se limpio los labios con la servilleta, y mientras
encendia un cigarro de papel, mas grueso que puro, repuso sin alterarse:

—Lo de siempre... ganas de asustar... algo menos sera. Dile que pase.

Garcerin, el monaguillo més listo y endiablado de la santa basilica, traia el espanto
pintado en la cara.

—¢Qué hay, buen mozo?
—Senor, que esta vez va de veras.
—Cuenta, cuenta.

—Pues, ahora mismo estaba yo quitando los cabos de los candeleros del Carmen,
junto al crucero, cuando soné por arriba, muy arribota, un ruido como si crujiera una
piedra al partirse, y cayeron tres o cuatro pedazos mayores que manzanas. Yo crei que
serian, como otras veces, de la mezcla que une los sillares, pero miré a lo alto y vi que
no: eran de la piedra blanca de la cornisa, donde hay un adorno que parece una fila de
huevos y otra de hojas... de pronto jpum! otro pedazo gordo, como su cabeza de usted,
y dio en la esquina del altar, y partié el marmol... y eché a correr hacia la sacristia.

—¢Quién estaba alli?

—EI sefior arcipreste: le sefialé dénde habia sido, miré, y dijo: «jPronto, a cerrar!
ique no entre nadie... que no pase nadie por ahi! Es el pilar del lado de la Epistola.
Vaya, este es el acabose.» Yo volvi a mirar, y ¢se acuerda usted de que los pilares son
como unas columnas cuadradas, grandes, muy grandes? Pues por arriba, arriba, se
han desapartao las piedras mas gordas, y entre dos de ellas queda un hueco que cabe
un gato... y de alli estd cayendo arena y chinas de cal... Dice el sefior arcipreste, que
con que pase un carro por fuera se viene abajo media iglesia.

—Tenéis razon: esta vez va de veras. Vamos alla.

El senor dean, profundamente disgustado, se puso el manteo, cogiéo la teja de
reluciente felpa, y salié diciendo como si el chico pudiese comprenderle:

—Entre el abaco y la cornisa: alli esta el mal.

A los pocos momentos entraban en la iglesia. Efectivamente: por uno de esos
fenémenos dificiles de razonar a primera vista y frecuentes en toda vieja fabrica
arquitectonica, el pilar del lado de la Epistola se habia rajado en su tercio superior lo
mismo que una cafia, sin que el arco que en él se apoyaba sufriese, al parecer, la mas
ligera desviacion: pero bastaba ver en lo alto el hueco de que hablé el muchacho para



comprender que el hundimiento de la boveda podia sobrevenir de un momento a otro.

Suspendiose el culto, y aquella misma semana, antes de que comenzaran los trabajos
de apuntalamiento, el telégrafo difundié por el mundo la noticia de que se habia
venido abajo la béveda del crucero.

El gobierno pidi6 a las Cortes un crédito extraordinario, se nombré una junta de
restauracion, y el dean fue el alma de ella, porque en la diécesis nada se podia hacer
sin su consejo.

Era el dean relativamente ilustrado, leia mucho, tenia fama de entender en cuadros
antiguos, y sabia dar a sus sermones cierto tinte artistico que contrastaba con la
austera sequedad de otros oradores sagrados. Por ejemplo: para hacer el retrato de un
asceta, lo pintaba como Zurbaran; al describir un martirio, se inspiraba en el San
Bartolomé, de Ribera; al hablar de los horrores de la Pasion, traia a cuento los Cristos
demacrados y escudlidos de Morales; y cuando queria dar idea de la Ascension de la
Virgen, la presentaba en periodos tan brillantes y poéticos como los fondos luminosos
que puso Murillo a sus Concepciones: con todo lo cual y ser académico
correspondiente de la de Bellas Artes, (porque en cierta ocasiéon mandé a Madrid el
brocal de un pozo arabe diciendo que era romano) como no habia en el cabildo otro
que valiera mas, pasaba por sabio, y hasta los periédicos liberales le llamaban erudito.
Claro esta que con tales antecedentes fue el alma de la restauracién. Bajo su dominio
tuvo el arquitecto que pasar las de Cain, pero al fin y al cabo se levanté el pilar y se
rehizo la béveda.

Concluida la parte arquitectonica de la obra, tratose de decorar lo que debia estar
decorado, llamaronse pintores y estatuarios, y previa presentacion de bocetos
quedaron sustituidos por otros nuevos cuantos santos y santas perecieron en la pasada
catastrofe. Mas no todo sali6 a gusto del dean, y como aun faltaban por decorar las
cuatro pechinas formadas por los arcos del crucero, se deshizo de los artistas que
hasta entonces trabajaron en la iglesia, y buscé uno capaz, a juicio suyo, de concebir y
ejecutar maravillas.

El pintor en quien se fijé era hombre de extraordinario mérito. Llamdabase Molina y
en él estaban reunidas y ponderadas de tal suerte y en tan justa medida la ilustracion,
las facultades reflexivas y las condiciones de pintor, que sabia estudiar, convertir el
estudio en inspiracién, madurar el pensamiento, y luego darle forma, haciendo que en
su pintura hubiese idea y que ésta no quedara empequeniecida por mal interpretada.
En una palabra, un gran artista que discurria como Miguel Angel y ejecutaba como
Velazquez. Lo que no tenia, por ser espafiol, era dinero; mas a consecuencia de haber
enviado obras a exposiciones extranjeras y haber retratado a una embajadora
hermosisima, era su nombre conocido en toda Europa. Deseoso de acrecentar su fama,
y también de hacer fortuna, estaba precisamente a punto de expatriarse, como tantos
otros, cuando le buscé el dean encargandole los bocetos para las cuatro pechinas;
trabajo que aceptd gozoso, primero por dejar en su patria muestra de lo que valia; vy,
segundo, porque necesitaba arbitrar recursos para el viaje.

Diose luego a pensar en cémo realizaria su trabajo. La cosa no tenia nada de facil.
Vistas desde el pavimento de la nave las pechinas, eran cuatro superficies triangulares
y concavas que parecian tener desde la base al vértice tres metros o poco mas, pero
miradas de cerca, en lo alto del andamiaje, eran disparatadas de grandes. Ademas, en
aquel sitio, a tal elevacién y en espacios triangulares, no era racional hacer
composiciones o grupos que desde abajo resultasen empequeiecidos, por las robustas
lineas de la cornisa y el tremendo vano de la cupula. Ello fue que después de estudiar
mucho y pensar mas, Molina resolvié pintar cuatro figuras colosales, sobre todo
grandiosas, que simbolizaran aspiraciones, ideas y sentimientos armoénicos con la
naturaleza e indole del monumento.

Comenzé a hacer apuntes, bocetos, manchas de color, y ya iba dando vida real a los
pensamientos sonados en el delirio creador, cuando el dean cay6 enfermo, sin llegar a
ver nada de lo que el artista habia hecho. Entonces Molina, para trabajar a gusto,
decidié no recibir a nadie hasta tener las cuatro figuras acabadas: nadie habia de
verlas mientras no las viese el sefior dean.

La dolencia de éste fue larga; en, tanto que duré no permitieron los médicos, por
ahorrarle cavilaciones, que se le hablase de la restauracion del templo, y aunque asi
no fuera, nada hubiera podido saber de lo que hacia Molina, porque el artista con



nadie hablaba de su obra ni toleraba visitas.

En cuanto el dedn se puso bueno, su primera salida fue para ir al estudio. El pintor
tenia terminado su trabajo y cubiertas las cuatro grandes figuras con otros tantos
trozos de percal; a fin de que no les cayese polvo que ensuciara y velase la pintura
fresca.

Quitd Molina el primer pedazo de percal al entrar el dedn, y en la cara que éste puso
comprendio lo mucho que le gustaba la figura. Dejole largo rato que la contemplase a
su sabor, y luego, de un tirén, descorri6 la segunda tela. La figura que ocultaba era
infinitamente superior a la primera, y el dedn se deshizo en elogios y alabanzas. Pero
esto no fue nada comparado con lo que experimentd y dijo al descubrir el artista el
tercer lienzo. Aquello si que era concebir y colocar bien una figura, dibujar, sentir la
forma, ser colorista y dominar todos los secretos de la paleta. La pintura de Molina
venia a ser una fusiéon admirable de lo mejor de todas las escuelas. La figura parecia
dibujada por Alberto Durero, tenia el color del Veronés, la elegancia de Boticelli, era
tan decorativa como si la hubiese dispuesto Tiépolo, y tan real como si en ella hubiese
puesto mano Diego Veldzquez. El dedn creyo volverse loco de contento.

«jQué artista, qué prodigio!—pensaba.—Y qué ojo he tenido yo, porque sin mi nada
de esto tendria la catedral!»

—Amigo mio, mejor que ésta no puede ser la otra—dijo luego en voz alta.

Descubrié Molina la cuarta figura, y alli fue Troya. Al principio no se dio cuenta el
senor dean de lo que tenia delante, pero cuando llegé a entenderlo, montd en cdlera y
se puso hecho una fiera, prorrumpiendo en éstas y parecidas frases:

—iUsted estd loco! (Cémo pongo eso en la iglesia? ¢Como se le ha ocurrido a usted
semejante desatino? {Se necesita descaro! jUsted no sabe lo que se pesca!

Molina contesté en el mismo tono, y abriendo la puerta del estudio, mandé salir al
dedn; éste creyd desconocida y burlada su autoridad, el pintor consider6 ajado su
decoro de artista, y tales cosas se dijeron, uno bajando la escalera, y otro desde arriba,
gue nunca mas pudo haber entre ellos paz ni avenencia.

La catedral se quedo con las pechinas en blanco, y Molina vendié los lienzos a un
inglés.

Pasado algun tiempo, el dedn cogi6 una pulmonia en el coro, y el pintor se volvid
tisico, muriendo ambos con diferencia de unas cuantas horas.

Sus almas fueron volando por las alturas infinitas, mas alld del firmamento
estrellado, donde no alcanza la mirada humana, y atravesaron los espacios
eternamente misteriosos, que han poblado de hipétesis y mitos los filésofos gentiles,
los tedlogos cristianos y los poetas de todas las edades.

En menos tiempo del que para contarlo hace falta, traspusieron el cielo pétreo, de
que habla Anaxdagoras, el de aire vitrificado por el fuego que ide6 Empédocles, las
bévedas concavas que imagind Platén, y los tres cielos, luminoso, sideral y cristalino,
de que habla Santo Tomas.

Por fin llegaron al Empireo, donde segun Alfonso el Sabio, habitan los santos, los
angeles, los tronos y las dominaciones, todos ocupados en la perdurable alabanza del
Sefior.

La puerta de la mansién de los justos era de oro, tenia luceros en vez de clavos, y
junto a ella, sentado en una nubecilla, estaba San Pedro jugueteando con las llaves,
aburrido, porque se le pasaban horas y horas sin tener que abrir a nadie.

Preocupados solo de su salvacion, el dean y Molina no se habian mirado en el
camino, pero al detenerse cerca del Santo se contemplaron mutuamente exclamando
de mala manera al mismo tiempo:

—¢Usted por aqui?

Encontrarse y comenzar a renir, todo fue uno. Prodigaronse frases depresivas,
injurias, improperios, todo género de insultos, con tal rabia, que San Pedro no pudo



menos de decirles:

—iPero hijos mios... ¢no habéis sabido despojaros de las miserias humanas y
pretendéis entrar ahi? Para traspasar esa puerta es preciso estar limpio de odio y de
rencor, de todo sentimiento perverso y torpe.

Y deseando servirles de amigable componedor, afiadid:
—Veamos si puedo conseguir que hagdis las paces. Contadmelo todo.

—Yo—hablé el dedn—encargué a este hombre, que era pintor, cuatro figuras, y él en
desprecio de lo mas santo y sagrado... pinté lo que le dio la gana. Las tres primeras
eran soberbias, jpero la cuarta!...

—Senor—interrumpié Molina—efectivamente admiti el encargo; los huecos que
habia que decorar eran cuatro. Lo primero que se me ocurrié fue pintar los cuatro
evangelistas, pero ya los habia hecho otro en distinto lugar del edificio. Luego pensé
cuatro alegorias de la Prudencia, la Justicia, la Fortaleza y la Templanza... También
estaban hechas. Me acordé de profetas, de patriarcas, de reyes santos: unos eran mas
de cuatro, otros menos, otros ya se habian pintado o esculpido. Entonces pinté
primero la Fe...

—¢Como?—preguntd San Pedro.

—Hermosa, vendada, las vestiduras blancas, en una mano las tablas de la ley, en
otra la palma del martirio, y toda ella iluminada por el sol, padre de la vida.

—No estaria mal.
—Luego pinté la Esperanza.
—¢De qué modo?

—En pie sobre la proa de una nave, apoyada en el dncora y fijos los ojos en el cielo.
Luego pinté la Caridad.

—¢:Cémo la representaste?

—]Joven, mas fuerte y mas hermosa que ninguna, y dando de mamar a un nifio de tipo
muy distinto al suyo para indicar que no era su hijo, y que no le daba el pecho como
madre, sino por ser Virtud.

—En verdad te digo que estuviste acertado.
—Que diga ahora—Iles interrumpié el dedn—cual fue la cuarta figura que hizo.
El artista alz6 la frente como quien no se avergilienza y declar6 asi:

—Pinté el Trabajo: mozo, vigoroso, inteligente, fornido, con el yunque sobre un
monton de libros para expresar que el estudio es la base de la fuerza, y coloqué a sus
pies, esperando sus obras, la Paz y la Limosna. Entonces ese hombre—afiadio
senalando a su adversario—se enfurecié conmigo.

—Como que esa no es virtud—grité el eclesidstico—ni siquiera es esa porque es ese.

—Porque es virtud macho—dijo el Santo al dedn—tu no puedes comprenderlo. Y
vamos a ver, vamos a ver, ¢para donde eran las pinturas?

—Para la catedral—contest6 Molina.
—cY alli querias colocar el Trabajo?
—Si, senor.

Al oir esto San Pedro, volviéndoles la espalda, eché tranquilamente el cerrojo a la
puerta del cielo y luego encarandose con el artista y el clérigo les dijo:

—Vaya, vaya, ijlargo, fuera de aqui los dos! T4, dedan, al purgatorio una temporadita
por mal genio; y ti, pintor, tonto de capirote, al limbo, como si fueras nino sin uso de
razon. {El Trabajo en la catedral! jQué oportuno! Sabras pintar, pero no sabes poner
las cosas en su sitio.
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LOBO EN CEPO

A una ilustre ciudad espafiola, donde los hombres trabajadores y valientes nacen de
mujeres virtuosas y bellas, llegaron hace anos dos viajeros, cuyos trajes negros ni eran
enteramente seglares ni del todo eclesiasticos. Uno de ellos hablaba, aunque
dulcemente, como superior; otro escuchaba con humildad y respondia con respeto.
Eran ambos de continente severo, rostro lampifio y mirada que apareciera humilde si
no fuese por lo tenaz, reveladora de una voluntad poderosisima. Tenian mansedumbre
en la voz, daban a sus palabras el acento de una afabilidad melosa y persuasiva, pero a
veces sus pupilas parecian incendiarse en el rapido e involuntario fulgurar de una
energia indomable.

Pocas horas después de su llegada celebraron varias entrevistas misteriosas con
gentes adineradas de la poblacion, y a los tres dias firmaron, ante notario y como
subditos de potencia extranjera, la escritura de compra de un caserén antiguo
convertido en fabrica por un industrial que, arruinado durante la guerra civil, tuvo que
malvender su hacienda. De esta suerte la paz vino a ser provechosa, quiza, para los
mismos que atizaron la lucha.

Transcurridos unos cuantos meses, el edificio tomé de nuevo el aspecto que acaso
debié de tener afos atrds. Los talleres y naves de la fabrica se convirtieron en
habitaciones estrechas, como celdas, y al rumor alegre del trabajo, padre de la vida,
sucedié en el recinto el mas medroso silencio, solo interrumpido a horas fijas por
cantos misteriosos y graves, entonados en una lengua muerta. Los hombres que en
aquella casa vivian fueron al principio muy pocos: luego, llegando sigilosa y
calladamente por las noches, vinieron de tierras extrafias muchos mas, tantos, que sus
canticos antes débiles como compuestos por escaso numero de voces, resonaron
vigorosos y potentes, repercutiendo en las concavidades de los montes cercanos, cual
si quisieran despertar los ecos del canioneo de antano.

La poblacién, contaminada de aquella vecindad, se hizo levitica, adquiriendo en poco
tiempo un aspecto triste y sombrio. Las campanas, que aun repicando alegres
despiertan ideas de muerte, vencieron al fecundo rumor de los tornos, los telares, los
martinetes y los yunques.

I1

Lindante con el antiguo caserén de aspecto conventual habia un gran jardin, y en su
centro, una casa cefiida por macizos de verdura y sombreada por alamos y olmos
seculares. Casa y jardin decian con mudas voces que en ellos habitaba mujer, y mujer
joven. Ya los alféizares de las ventanas mostraban un canastillo de labor lleno de hilos
y estambres multicolores; ya en la mesa de marmol puesta en el centro de un cenador
de enredaderas se veia una sombrilla de seda clara; ya en las sillas de hierro
quedaban por olvido los manojos de flores recién cortadas; ya a ciertas horas solian
escucharse, amortiguados por cortinajes y persianas, el tecleo de un piano bien tocado
y el timbre fresco y penetrante de una voz juvenil, que asi sabia expresar la sofiadora
melancolia de los grandes maestros alemanes como romper en los alegres ritmos de la
tierra andaluza.

El dueiio de aquella casa era don Gaspar Villarroel, caballero viudo, riquisimo
propietario de haciendas en casi todas las regiones de Espafia, accionista del Banco,
tenedor de sumas enormes en dollars norteamericanos, en cuatros de la Deuda
francesa y en treses de la de Inglaterra: y aquellas sombrillas olvidadas, las labores
que por las ventanas se veian y los cantares llenos de poesia eran de Helena, su hija
Unica, de veinte anos, que andando el tiempo habia de ser muchas veces millonaria.

A ella vivia enteramente consagrado don Gaspar: sdlo para guardarla y protegerla



queria que Dios le prolongase los dias. No era hermosa ni siquiera bonita, y habiendo
de ser extraordinariamente rica, quedaba su porvenir a merced del primer hombre
que movido de ruin codicia se fingiese prendado de ella. Harto sabia su padre que no
pasaria de codicia y fingimiento lo que su hija inspirase, pues no tenia mdas encantos
que el pelo abundoso y negro, la voz dulce y el mirar inteligente. El cuerpo no era
esbelto, ni el andar airoso, ni las facciones delicadas.

Luego de conocerla y ahondar en su alma con el trato, se hacia querer, pero le
faltaban esas gracias corporales que hechizan los sentidos y dominan la voluntad. Don
Gaspar lo sabia y por ello la amaba doblemente: como hija y como hija fea que ha de
ser resarcida en carino paternal, de aquel otro afecto menos puro, que no habian de
profesarle los hombres. Sélo pensaba en ella, en mimarla, en conservar sus bienes
para que los disfrutase, en dirigir su entendimiento y vigilar su corazén, para que si, lo
que era dudoso, llegase a casarse, tuviera mas probabilidades su ventura. Pareciale
que aquella falta de encantos y aquel extraordinario patrimonio podrian ser, a no
evitarlo cuidadosamente, dos elementos de infortunio: pero atin no habia tenido su
prudencia graves riesgos que preveer, ni su carifiosa entereza pasion mal inspirada a
que oponerse.

Hasta entonces, unas veces los viajes, otras la soledad y el apartamiento del mundo,
la premeditada alternativa de las distracciones y del hogar, habian mantenido a
Helena en esa desesperanza tranquila y resignada con que piensan en la felicidad por
el amor los que desconfian de ella. Comprendia que no era hermosa y que era
demasiado rica.

Don Gaspar concedia a su hija la libertad razonable para que no la desease tan
completa que le fuese dafiosa: con él asistia Helena a las diversiones que le agradaban
y a las visitas con que se conserva la amistad; a misa y tiendas iba con su prima dona
Flora, solterona, pobre, de ellos carinosamente amparada e incapaz de tolerar la mas
leve imprudencia: primero por severidad de principios y luego por miedo a ser
arrojada de una casa donde nada le faltaba.

De esta suerte vivian hija y padre, don Gaspar con el pensamiento puesto en ella, y
Helena dejando volar su imaginacién entre resignada y sonadora, cuando durante un
otono comenzo la muchacha a sufrir tal cambio en su manera de ser, que no pudo
quedar oculto a quien vivia continuamente observandola para ahuyentarle penas y
procurarle venturas.

Nunca fue demasiado aficionada a las galas, pero de pronto se descuidé por
completo en el vestir; le gustaban las flores y dejé de adornar con ellas su cuarto;
deliraba por la musica y pasé semanas enteras sin abrir el piano. Su habitual seriedad
se convirtié en aspereza de caracter, el desabrimiento se hizo luego tiesura, y en poco
tiempo experimenté una transformacion, tanto mas facil de apreciar, cuanto mas
inesperada y rapida.

Primero sintid el alma invadida de tristeza, después se hizo disimulada; y por ultimo
cay6 en profunda melancolia como espiritu débil a quien brutalmente se arrancan de
cuajo ilusiones y esperanzas.

«¢Estard enamorada?» imaginaba la prima dofa Flora.
«¢Tendra pasion de animo?» decia la doncella.

«Esta chica estd mala», pensaba su padre.

Nadie comprendia la causa de aquel cambio.

Ya hablaba don Gaspar de llevarsela a Paris en busca de doctores, cuando una
marfana dona Flora entré en su despacho, sin ser llamada, diciéndole de buenas a
primeras:

—Ya sé lo que tiene tu hija. Armate de valor... Quiere meterse monja. Y yo creo que
la idea no ha nacido de ella: es cosa de los de ahi al lado.

Don Gaspar, mudo de asombro y de terror, se limité a decir:
—iHabla... todo lo que sepas, todo lo que sospeches, no me ocultes nada!

—Pues se reduce a muy poco, pero muy claro. Hace dos meses, una mafiana que
llovia muchisimo y ta te habias llevado el coche, nos metimos ahi al lado por no ir



hasta la catedral. Luego ha vuelto conmigo... como estd tan cerca, cuando hace mal
tiempo es mas cémodo. Después la he visto hablar varias veces con uno de ellos por la
verja del jardin: ella dentro, él desde fuera, al pasar, casi sin detenerse.

—cY qué trazas tiene?

—Es hombre de buena edad, y jcon una mirada mas inteligente! Para mi, él es quien
le ha metido esas ideas en la cabeza. Jamas habia Helena hablado hasta ahora de
semejante cosa. |Si se moria por el teatro y se entusiasmaba con libros y novelas!
Ademas, me ha dicho la doncella, que algunas mafanas ha salido con ella, al primer
toque, antes de que yo me levantara, pero que como no hacian mas que ir ahi al lado,
no creyo que debia decirlo. Nada, que se han apoderado de ella como hicieron con la
hija del banquero francés, con Teresita, con Sofia, con la viuda de Parque...

—iTodas ricas!—murmuroé don Gaspar.

—Ella no se atreve a hablar sinceramente, pero esta desconocida: se ha hecho seca y
arisca; de cuando en cuando suelta unas frases... que revelan un egoismo... «Las
mujeres feas y muy ricas—dice—no pueden ser felices en el mundo; a cada paso un
desengano. No se pierden como las bonitas, pero les hacen creer en el amor, y luego...
nada. Ya ves, yo por ejemplo—anadia—¢qué puedo esperar? Una ilusion, enganarme a
sabiendas, y luego frialdad, esquivez, cada uno por su lado; él, quien sea, rico,
poderoso con lo mio, buscara en otras los encantos que yo no tengo.»—Dice que para
las que no son hermosas como ella, solo hay un esposo bueno, el que no engafia; jy lo
dice con una uncién, con un fervor! Otras veces habla de la casa y de nosotros con un
despego que da frio.

—Pues ¢qué ha dicho?

—Ayer mismo me dijo: «Si yo faltara pronto me olvidariais, hasta papd: el carifio no
es tan mentira como el amor, pero también es un sentimiento terrenal.»

Flora siguié hablando largo rato, don Gaspar la escuch¢ sin poder disimular la pena
que se le asomo a los ojos, y luego murmuro tristemente:

—iVeremos!

II1

De alli a dos dias, mientras Helena y dofia Flora fueron a pasar la tarde en casa de
unos parientes, don Gaspar recibia en su despacho a un hombre que, llamado por él de
antemano, acudiéo puntualmente a la cita. Era uno de los de al lado, de aquellos que
con nombre y calidad extranjera, adquirieron la fabrica donde al caer la tarde se
entonaban cdénticos tristes en una lengua muerta. Tenia el rostro lampino, la mirada
humilde, la palabra dulzona, el traje entre sacerdotal y profano. Ofreciole asiento don
Gaspar, cerro las puertas como en comedia, y luego con forzada tranquilidad, pero sin
que se le alterase una linea del semblante, sin asomo de ira, pero con el acento de la
mas aterradora resolucion, le habl6 de esta manera:

—Usted conoce a mi hija: en ella cifro toda mi dicha; sélo vivo para hacerla feliz. Si
la perdiese, si se apartase de mi lado, me costaria la vida... Escicheme usted bien...
Estoy dispuesto a todo. A quien quisiera robarme mi dinero le recibiria a tiros;
figurese usted lo que haré con quien intente separarme de mi hija. Podra llevarsela
Dios, que es Senor de todos nosotros; podrda, aunque no es bonita, encontrar un
hombre que aprecie lo que ella vale moralmente, y entonces yo les bendeciré y daré
gracias a Dios; pero lo que es eso de hacerla ver que es fea, envenenandole la vida
para que huya del mundo, arrebatarmela como se roba una alhaja... lo que es eso, yo
le juro a usted que no sera...

Quiso el desconocido interrumpir a don Gaspar, mas no se lo permitié él, y siguié de
este modo:

—No ha venido usted a hablar, sino a oir, y empapese usted bien de lo que oiga. Ya
sabe usted lo rico que soy; si eso sucediera, todo me lo gastaria en buscarle a usted
para matarle. Ahora, usted que ha hecho el mal con sus exhortaciones, ponga con sus



consejos el remedio, entendiendo que si en el plazo de dos meses no se le quitan a mi
hija de la cabeza esas fantasmagorias, le mato a usted como a lobo sorprendido en
redil. Las consecuencias no me asustan. Perdida mi hija, lo mismo me da morir de un
modo que de otro. Dos meses de plazo. jUsted sélo ha de hablar con ella! Yo no le diré
palabra. Puede usted retirarse.

De nuevo quiso contestar el incégnito personaje, pero don Gaspar sali6 de la
estancia, dejandole condenado al mdas rabioso silencio que imaginarse puede, y
plenamente convencido de que era hombre capaz de realizar cuanto decia.

Apenas habian transcurrido dos meses, cuando Helena comenzd a ser lo que era
antes.

Como quien tras una pesadilla recobra el sentido de la realidad, se le fue borrando
del pensamiento la melancolia; torné a cuidar de su persona, vigild el jardin cuyas
flores escogia para su cuarto, y por fin, una noche, después de haber estado tocando
un rato el piano, por distraer a su padre, se arrojo en sus brazos, deshecha en
lagrimas, diciéndole sélo estas palabras:

—iPerdéname, porque nunca me separaré de ti!

Sin duda, el flexible y tornadizo espiritu de la mujer se plegé a unas amonestaciones
como se habia sometido antes a otras.

IV

¢Supieron el fracaso del propagandista sus superiores jerarquicos? ¢Le consideraron
inuatil para desengafiar del mundo a herederas de millones? Un dia se notd su falta a la
hora de la comida, los demas hablaron de él como miembro que se amputa, y luego le
rezaron por muerto.

Transcurrieron algunos afos, y aquel hombre, vuelto al seno de la humanidad, sintié
renacer aspiraciones e ideas que en mal hora consider6 por la educaciéon sofocadas y
por el fanatismo comprimidas.

En otra regién del mundo, en otras tierras, con otro nombre, fénix de si propio,
resucito en espiritu, amé, fue amado y tuvo un hijo. Aquel hijo crecid, haciéndose mozo
fuerte y hermoso como el Hérmes de los mitos paganos. Una mujer indigna, engafiosa
y astuta, tal vez la ramera de que habla la Escritura, quiso apartarle de su padre, mas
éste despleg6 tal energia y se defendié tan resueltamente que logré romper aquellos
lazos.

Pas6 mucho tiempo—esa divinidad que a toda conciencia hace un dia justiciera de si
misma.—Hijo y padre caminaban al caer la tarde por una deleitosa campifna que el sol
poniente envolvia en una atmésfera de polvo luminoso. El viejo se apoyaba en el brazo
del mancebo, fingiendo fatigarse para oprimirselo cariiosamente, mientras la luz de
los cielos, la pureza del aire y el penetrante aroma que se alzaba de los terrufnos
soleados parecian envolverles en la bendicién suprema del verdadero Dios. El hijo,
adelantdndose unos pasos, cortd6 de una mata algunas flores para el sepulcro de su
madre, que era muerta: y entonces el viejo, experimentando lo que antes jamas pudo
comprender, sintié la duplicacion del espiritu por la paternidad, y vuelto el
pensamiento a lo pasado, dijo acordandose de don Gaspar:

«iHizo bien!»



EL HIJO DEL CAMINO

Era el tiempo en que para trasladar a los presos y penados de carcel a carcel, de
penal a penal, se les llevaba todavia a pie por los caminos, entre destacamentos de
gente armada.

Tras el dia de calor insufrible, vino la noche sin brisa, calida y sofocante.

No corria un pelo de aire, ni se alzaba del suelo un atomo de polvo. La carretera
abierta en la dilatada extensiéon de la llanura, se destacaba interrumpiendo el gris
terroso de los campos, como una cinta blanca y ancha tendida sobre los surcos en
rastrojo.

Por su centro iba /a cuerda, la reata humana, doblemente rendida a la pesadumbre
de la fatiga y del delito.

Quién llevaba morral, quién alforjas, quién manta, los mas, nada; veianse muchos
descalzos, despeados; pocos fumaban, no reia ninguno. A los lados marchaba la tropa
obligada a meterse por la estrecha hondura de las cunetas, o a subirse en los
montones de guija y pedernal recién partido, mientras el brillo de las armas,
iluminadas por la luna, limitaba la movible masa de aquella triste muchedumbre. Los
grillos y las cigarras cantaban libremente; voces humanas se oian pocas, y esas eran
blasfemias; tal vez envidia de los animalillos, desahogo propio de gente forzada del rey
que iba a las galeras.

En la Venta de la Mora se hizo alto: /a cuerda se recogi6é a un lado del camino, en un
repecho: los soldados desataron los cabos de bramante, y luego, apartandose y
formando extenso circulo en torno de los presos, colocaron centinelas. De alli a poco
salieron de la venta quince o veinte mujeres harapientas, sucias, miserables, y
esquivando a los de uniforme corrieron hacia los del grupo central, aundndose con
ellos en parejas que desaparecian tras un tronco, tras un pefiasco, en un repliegue del
terreno, donde pudieran ocultarse.

Era la visita del amor a la desgracia; amor momentaneo, vicioso, repugnante, y
venal; pero amor. Y era también costumbre sancionada por los afios, tolerancia
perpetuada por la tradicidon, abuso que tomé origen en el capricho de un rey absoluto,
ganoso de repoblar su reino.

Antes de romper el alba, la columna se ponia en marcha. Después, los padres
anénimos morian en presidio, y los hijos de aquellas esposas de una noche se llamaban
los hijos del camino.

I1

Asi fue concebido Juan.

Su madre le adord, como si estuviera engendrado mediante sacramento; pero las
gentes del lugar, cuando nifio, le miraron con lastima, cuando adolescente le mofaron
y de mozo le escarnecieron. Cada vez que pasaba por la aldea una cuerda de presos, le
decian las chicas:

—]Juan, ¢serd tu padre alguno de esos?

Primero se gané la vida recogiendo bonigas para estercolar huertos, después fue
lazarillo de ciego, dio al fuelle en casa del herrero, se meti6 a zagal de diligencias...
por fin huyé de la comarca.

Su pobre madre no volvié a saber de él en mucho tiempo.

Estuvo como alimentador de horno en una fabrica de vidrio, sufriendo las bocanadas
de las llamas; fue minero, permaneciendo semanas enteras sin ver la luz del sol:
trabajé en los telares, respirando el polvillo que blanqueaba los tejidos y le cegaba los



pulmones; no hubo industria que no intentara ni oficio en que pudiese medrar.

Si en su lugarejo no encontré amparo, en las ciudades le falté proteccion. Nadie le
dio ensenanza, ni le dejo tiempo de adquirirla. Su instinto le decia «estudia»; la
necesidad le respondia «gana». Cualquier aprendizaje le hubiera mermado el pan y el
sueno.

En tanto, la madre pensaba en él, arrancandole su recuerdo las horribles lagrimas
de la incertidumbre, pues no sabia dénde estaba, ni si era vivo o muerto. Al fin lo
averigué; hizo que le escribieran, y aunque de tarde en tarde supieron uno de otro:
ella le enviaba besos; él le mand6é por un arriero un gran panuelo de algodén de
colores, valor de un dia de jornal.

Juan pasé de labor a labor, de oficio a oficio, practicandolos todos, sin dominar
ninguno, renunciando a unos por penosos e insalubres, a otros por indignos y
embrutecedores, hasta que entré en una compaiia de alumbrado eléctrico, casi como
bestia de carga.

Su obligacién era llevar artefactos, utensilios y herramientas a sus companeros de
trabajo.

Una tarde fue con ellos a la prueba de luces en una soberbia casa, donde a la noche
debia verificarse una gran fiesta. jCuanta magnificencia contemplaron sus ojos! Jamas
vio cosa igual.

Cada salon era un prodigio del arte o un camarin de la molicie. Los marmoles
parecian encerrar en su seno transparente hojas de vegetaciones inverosimiles; los
muebles, por sus formas, incitaban a la voluptuosidad o al reposo; los tapices caian
discretamente ante las puertas; los rasos y los flecos guardaban en la urdimbre de sus
tramas los colores del iris; habia canastillas de orquideas australianas mezcladas con
flores de cristal que despedian rayos luminosos; libros cubiertos de oro, que
atesoraban en sus pdaginas el oro aun mas puro del pensamiento humano, y todo ello
en desorden bellisimo se reflejaba en espejos que, como poseidos de codicia,
multiplicaban hasta lo infinito las riquezas.

De pronto aparecio Luz, la duenia de la casa, ya vestida para la fiesta, e impaciente
por juzgar el efecto de la iluminacion.

Juan imaginé que era una diosa. Traia la cabellera salpicada de brillantes que
semejaban estrellas perdidas en una nube de oro, el cuello cefiido por hilos de perlas
menos blancas que su pecho, y todas las lineas de su cuerpo admirable envueltas en
telas primorosas, antes dispuestas para revelar la forma que para encubrir la
desnudez. Tenia la voz aunque imperiosa, encantadora, y su persona exhalaba un
perfume penetrante y sutil, intenso y turbador, que juntamente producia fascinacién al
espiritu y embriaguez a los sentidos.

El hombre inculto e ignorante, incapaz de analizar lo que experimentaba, pero
hombre al fin, sintié la tentacion y el dnsia que da la fruta puesta al alcance de la boca
del nino.

Primero quedd suspenso con el pasmo de la sorpresa, luego se dijo con la velocidad
del pensamiento que cuanto habia en aquel maravilloso recinto y cuanto realzaba la
belleza de aquella mujer extraordinaria, habia bajo una u otra forma nacido entre sus
manos. Carbén arrancado a las entranas de la tierra y convertido en torrentes de
claridad; cristales fundidos por aquel horno que sec6 su garganta; hierros forjados al
fuego en que se abrasd los dedos; sedas tenidas en aquellas substancias que le
envenenaron los pulmones; todo, jtodo! habia contribuido a formarlo, y nada, jnada!
era para €él. Entonces Luz se ofrecié a su deseo como creacidon maravillosa en que él
habia puesto hueso de sus huesos y sangre de su sangre, hasta convertirla en el
compendio de las dichas humanas. ¢{Por qué no habia de pertenecerle? ¢Habrian de
vivir eternamente juntos y separados a la vez, como la cortesana y el esclavo? ;Qué ley
cruel lo disponia? ¢Quién la escribi6?

El espectdculo de la riqueza le llen6 de asombro; la privacién de lo que otros
disfrutaban espoleé a la envidia; la ignorancia cerré a la abnegacién el paso; la
conciencia le dijo que su ambicion era justa; miré a Luz con codicia, y en el fondo de
su alma surgio6 el deseo de gozarla o la resolucion de destruirla.

Asi se hallaron frente a frente la personificacién de todas las grandezas acumuladas



por los tiempos y el representante de una raza que contribuyé a crearla para delicia de
otros.

Juan poseido de una pasién que daba espanto, tendié hacia ella los brazos. Luz, al
principio sonrié despreciativamente, pero al sentir las manos callosas sobre el pecho,
dio voces, lanz6 gritos de angustia; y en su auxilio acudieron tres hombres.

II1

El primero, que parecia consumido por el estudio, la riqueza y los vicios, dijo a Juan
casi medrosamente, acompanando la frase con ademanes oratorios:

—Su amor no se alcanza por fuerza... Puedes llegar a lograrlo, pero no asi. (Cémo ha
de amarte si tus caricias son zarpazos? Adquiere instruccion y cultura. Eres libre...
Ejercita los derechos que te permiten igualarte a los que somos preferidos.

El segundo, que vestia ropa negra y talar, le dijo endulzando el desengafno con
acento meloso:

—El amor de esa mujer no es para ti. Conténtate con su caridad. Los favoritos de
ahora son los dichosos de aqui bajo... TG seras de los bienaventurados alla arriba. jHay
otra vida! {Cree, sufre y espera!

El tercero de aquellos hombres, que cefiia espada y llevaba en el traje bordados de
oro, le dijo &speramente:

—Si das un paso mas hacia ella te mataré con este arma que ti mismo has forjado.

Juan sali6 profiriendo amenazas: y Luz quedo al oirle extremecida de pavor, como la
ciudad de las rameras ante la voz de los Profetas.

IV

Poco tiempo después una explosion formidable destruyé la soberbia morada. Lienzos
en que el genio imit6 la Naturaleza, marmoles en que palpité la vida, paginas
prenadas de ciencia y poesia, prodigios del arte y maravillas de la industria... todo fue
destruido, y sobre un montén de escombros humeantes qued6é Luz aun viva, pero
desgarradas las carnes, bafiada en su propia sangre, espantosa, mutilada y deforme.

Juan confesé el delito con altaneria y se dispuso a purgarlo con valor. ¢Qué le
importaba morir? Su crimen fue salvaje, porque lo aconsejaron el deseo frustrado y la
razon escarnecida, pero su causa era justa. El delincuente se consagré martir. Otros
tan desdichados como él vendrian detras. Luz habria de sentarles a su mesa en el
banquete de la vida y darles la parte de amor que les correspondiese, o resignarse a
perecer.

No se repliega el viento a los senos misteriosos donde nace, ni el agua retrocede a
las fuentes en que brota; pero el espiritu esta sujeto al atavismo como el cuerpo a la
herencia. Juan era hijo del camino.

Fue condenado a muerte, y llegada la hora tremenda, entré con pie firme y dnimo
sereno en la capilla; lugar en que, dudosa de si misma, busca la justicia humana
complicidad en la divina.

Alli le esperaban los tres personajes que ampararon a Luz. Uno representaba la ley:
otro mandaba la fuerza armada; el tercero le ayudaria a bien morir.

Faltaban pocos minutos para subir las gradas del patibulo, cuando, por especial
permiso de quien podia concederlo, entré en la estancia un hombre con un papel en la
mano. Tomolo el sacerdote y pasando por el escrito los ojos, dejé enseguida caer los
brazos a lo largo del cuerpo.



—¢Es el indulto?—pregunté Juan, sin miedo ni esperanza.
—No es una carta de tu madre. Te infundira valor. Toma y lee.

Juan la estrujé contra sus labios en silencio, llor6 sobre ella, y devolviéndosela al
ministro de Dios, repuso amargamente:

—iNo me han ensenado! {No sé!

LOS TRIUNFOS DEL DOLOR

En una extensa planicie formada por tierras de panllevar, estaba la casa solariega de
los Niharra, donde descuidada del mundo, cuidadosa de su hacienda y sonadora con
sus recuerdos, vivia dofia Inés, a quien en los contornos apellidaban /a Santa.
Nombrarla en la comarca era casi, y para muchos sin casi, nombrar a la Providencia;
porque a veces, quien imploraba algo del cielo, que lo puede todo, solia no alcanzarlo,
mientras ella nada negaba estando en su mano concederlo. Perdonar arriendos,
rebajar censos, dotar doncellas y redimir mozos de quintas, era para dofia Inés el pan
nuestro de cada dia. De sus armarios salian las ropas para los pobres; de su despensa
los comestibles para los desvalidos; de sus trojes el grano para los labradores
arruinados; costeaba médico y botica; por su precepto, iban los nifios a la escuela; con
su prudencia enfrenaba discordias, desvanecia rencores, y afiadiendo a la limosna que
puede dar el rico la compasion que solo siente el bueno, siempre y para todos, tenia
piedad en el corazén y consuelo en los labios. Si alguna vez se ensoberbecié la
ingratitud contra ella, supo ahogarla a fuerza de beneficios; asi que por donde quiera
que iba, salian las gentes a su paso, muchas a pedir, y muchas mas, aunque parezca
increible, a mostrarse agradecidas. Las frases de bendicion y de respeto que
escuchaba, la riqueza que le permitia hacer tanta caridad y el justo regocijo de su
conciencia, sobre todo, debieran de infundirle aquella tranquilidad de espiritu en que
la verdadera felicidad se funda, y sin embargo, no daba senales de ser dichosa.

Al recuerdo de amores contrariados no habia que achatarlo; primero, porque ni su
lenguaje, ni su rostro, delataban la tristeza apacible, pero indeleble, que deja en los
resignados el dolor; y, ademadas, porque los anos todo lo aminoran, y ella contaba
tantos, que bien podian haberle ido borrando del pensamiento las memorias tristes,
por muchas que tuviese.

Sus o0jos, y su boca no sonreian con la tranquila melancolia de quien sufre, porque
recuerda; ni eran los suyos sinsabores, medio consumidos, y acaso poetizados por el
tiempo: eran penas vivas, recientes, de las que la imaginacion agrava cada dia y roban
mas suefio cada noche. Ante aquella mujer, buena y sin ventura, el alma se sentia
invadida de tedio y desesperanza, porque aun engendra mas escepticismo la desdicha
del justo, que la prosperidad del malo.

Tenia dos hijos: Marcelo y Luciano, de tan opuesta inclinaciéon, que nunca pudieron
vivir en paz. Cuando nifos fueron sus juegos diferentes, cuando jévenes distintas sus
aspiraciones, y hechos hombres, antagénicos sus ideales, de modo que jamas hubo
entre ellos concordia ni armonia. Marcelo era apasionado y vehemente, todo
imaginacion y viveza: Luciano reflexivo y tranquilo, todo razén y calma: uno,
impulsado por su fantasia, se deleitaba en las especulaciones del espiritu,
poetizandolas con el encanto del misterio y prestando fe a lo que su entendimiento no
alcanzaba: otro, sin mas guia que la investigacion y el andlisis, estudiaba el caracter
de los fenémenos y el origen de las cosas hasta arrebatarles sus secretos, dando solo
el augusto nombre de verdades a las demostradas por la observacion y la experiencia.



Para Marcelo el alma era inmortal como su Creador, sefiora de si misma; los hechos
fruto de las ideas, y la verdad el resplandor de la revelacién: para Luciano causas y
efectos, hechos e ideas se confundian en el seno de la Naturaleza, deidad esquiva y
desdefiosa, que no con oraciones, sino solo con trabajo y estudio, se deja arrebatar los
bienes: a Marcelo le bastaba el pensamiento para abismarse en la contemplacién de lo
divino hasta sentir en los arrobos del éxtasis la clara vision de Dios: Luciano creia que
el destino del hombre es luchar con la materia, vencerla, y luego perderse confundido
y sumado con ella para siempre.

Sélo en un punto estaban de acuerdo: en adorar a su madre, que distante por igual
del fanatismo de ambos, vivia consagrada a endulzar amarguras y aminorar desdichas,
sin preguntar jamas como pensaba el que sufria. Dofia Inés, por su perfecta
imparcialidad en el reparto de la limosna y el consuelo, antes buscaba al dolor mismo
que a su victima; iba hacia el infortunio como corre el agua dulce de los rios hacia el
mar, sin arrancarle nunca su amargura salobre, pero sin cansarse jamas; mientras sus
hijos aunque animados, en el fondo del mismo espiritu de caridad, perdian el tiempo
en el estéril empeio de descifrar lo incognoscible.

Marcelo siguié la carrera eclesidstica, Luciano estudi6 medicina, y ambos
simultdneamente, por su virtud, y su mérito, llegaron a ser, uno espejo de sacerdotes,
y otro modelo de hombres de ciencia; citdndose al par en el mundo como justamente
envidiables, la gloria alcanzada por Marcelo en el pulpito y los concilios, y el prestigio
conquistado por Luciano en los laboratorios y hospitales.

De su madre no se olvidé ninguno. A servirla y cuidarla asistian con carifiosa
frecuencia, pero nunca iban a verla al mismo tiempo, porque los afios, aferrandoles a
sus ideas habian exacerbado su doble intransigencia.

De hallarse juntos, Marcelo habria tachado de abominables e impios los trabajos de
la ciencia moderna, y Luciano hubiera escarnecido todo respeto a lo sobrenatural y
dogmatico.

Ni la religién ni la ciencia supieron hacerles mansos de corazén. La tnica virtud que
les faltaba era la tolerancia.

Al cabo de mucho tiempo recibieron aviso de que su madre se moria, y casi a la
misma hora, sin temor a encontrarse, llegaron a la antigua casa solariega. Para entrar
en ella les fue preciso cruzar por entre los grupos de campesinos, que abandonando
sus hogares, acudian a saber de dona Inés.

Subieron al cuarto de la enferma, que vencida ya por la dolencia, no pudo
conocerles, y considerando ambos la situacién gravisima, cada cual obré como quien
era.

Marcelo dijo que si su madre recobraba el sentido, la prepararia inmediatamente a
bien morir: sin més que un reclinatorio, un crucifijo y dos velas, improvisé un altar a la
derecha de la cama y sacando de bajo los habitos un libro se puso en oracién.

Luciano, después de hablar largamente con el médico que la habia asistido, para
enterarse de la indole y progresos del mal, resolviéo no apartarse de alli un momento,
apurando cuantos recursos le sugiriese aquella ciencia que tanto amaba, y de que
entonces habia menester mas que nunca.

El cuarto dia a contar desde su llegada, fue tristisimo. La pobre anciana parecia irse
consumiendo como haz de lefia seca y menuda, abrasada por un fuego invisible. Su
cuerpo endeble, pequefiuelo, e inmdvil, apenas formaba bulto bajo las ropas del lecho;
la respiracién era tan débil que casi no hubiera empanado la superficie de un espejo.

Marcelo continuaba orando.

Luciano paseaba en silencio desde el dormitorio a la estancia contigua, y con la
mano derecha metida en el bolsillo del chaleco, acariciaba nerviosamente un pequeno
frasco de cristal.

Al caer la tarde, creyendo observar en el estado de la enferma la presentacién de
sintomas aterradores, llamé por senas a su hermano, llevole lejos de la cama, y
mostrandole el pomo, que contenia quince o veinte gramos de un liquido transparente
e incoloro, le dijo:



—Voy perdiendo toda esperanza... ya no hay remedio.
—La misericordia de Dios es infinita—repuso Marcelo.

—Escucha—prosiguié Luciano—esto que parece agua, es el alcaloide extraida de una
planta del extremo Oriente, que nadie antes que yo ha empleado en medicina: yo
mismo lo he preparado... pero la experimentacién me ha producido efectos que atn no
puedo someter a principios fijos. Cuatro gotas de esto pueden, tal vez, ahora, retrasar
la catastrofe; acaso consigamos una reaccion, una crisis que devuelva a madre la
salud... pero el remedio va a obrar en un organismo muy gastado, sin resistencia ni
vigor, y si no tiene fuerzas para soportarlo se muere... es decir, la matamos. En una
palabra; esto puede ser la vida y puede ser la muerte; es una probabilidad, no es la
certidumbre de salvarla...

Los ojos de ambos estaban nublados de ldgrimas.

Ya no habia en aquellos dos hombres encono ni aversion: la amenaza de la muerte
parecia restaurar en sus corazones la fraternidad que su pensamiento habia roto.

—Esperaremos—dijo timidamente Marcelo al cabo de unos instantes.—Y volvié a
arrodillarse en el reclinatorio.

Luciano, dejando sobre la mesa el frasco, se coloc6 a los pies de la cama y
permanecio6 sin apartar la vista de su madre.

Paso la noche. jQué largas les parecieron las horas, qué medroso el silencio, qué
alarmante cualquier rumor, y como les desazonaba el ruido metdlico y acompasado del
reloj, que en cada oscilacién del péndulo parecia llevarse un instante de aquella vida
que era para ellos el mayor tesoro del mundo!

Por un balcén de la estancia inmediata, dejado entreabierto para renovar la
atmoésfera, comenzé a soplar el aire saturado de aromas campestres, oyose el canto
vigoroso de los gallos, y primero en vago resplandor, luego en torrentes de claridad,
entro la luz del dia, saludado con maravillosos gorjeos por los millares de pajaros que
rebullian entre el ramaje de las huertas. Cuanto venia de fuera significaba
llamamiento a la renovacién y la vida; mientras alli dentro la inaccién y el silencio
parecian ir allanando su camino a la muerte.

Marcelo seguia rezando.

Luciano habia puesto sobre la mesa donde estaba el frasco, una copa con un
cortadillo de agua, a la cual era preciso unir el medicamento: todo lo tenia preparado,
y sin atreverse a intentar la horrible prueba, iba y venia de un cuarto a otro, mirando
alternativamente al frasco y a la copa.

Al cabo de muchas horas de aplanamiento y laxitud, dona Inés pareci6é reanimarse,
abrié los ojos y cambiando de postura murmuré algunas frases incoherentes. Entonces
Luciano alarg6 la mano hacia la mesa, cogio el frasco, lo destapé... y enseguida, de
pronto, bruscamente, como acobardado, volvio a dejarlo de golpe donde estaba.

Al ruido alzé Marcelo la cabeza, y viendo retratada en el rostro de su hermano la
perplejidad y angustia que sentia, fue hacia él, preguntandole por lo bajo:

—:Qué es eso?

—Mira—repuso senalando a su madre—se ha movido, ha hablado, estd mas fuerte...
tal vez pudiera resistirlo. Este es el instante oportuno... iy no me atrevo! Si
estuviéramos en la clinica! {Si no fuera ella!

—¢ Tl crees que se salvaria con... eso?
—En casos analogos... unas veces el medicamento ha respondido... otras ha fallado.

De repente, dofia Inés, incorporandose sola en el lecho y con voz apenas perceptible,
murmuro:

—jAgua!

Ellos se contemplaron de hito en hito; silenciosamente, leyéndose en los ojos la
incertidumbre que les consumia, mientras la anciana repitié sordamente:



—ijAgual... jAgua!

Aquella voz que temian no volver a escuchar nunca les removi6 el fondo del alma,
agitando y trastornando de tal modo sus ideas, que cada uno, sin darse cuenta de ello,
buscé la salvacion de lo que amaba, no en los medios que le eran peculiares y propios,
sino en aquello mismo que por serle ajeno, desconocido y contrario, adquiri6 a sus ojos
las proporciones de lo maravilloso.

En aquel momento supremo vacilo la fe del creyente y se quebranté la incredulidad
del esceptico: el mistico se sinti6 mordido por la duda y el desenganado se dejé
seducir por la esperanza. Todo lo trastorné el brutal zarpazo del dolor.

Luciano, el médico, cayo de rodillas ante el crucifijo adorando a Dios en espiritu y en
verdad. Marcelo, el sacerdote, se aproximé a la mesa, tomo el frasco, vertié unas
cuantas gotas de su contenido en el agua, y sosteniendo con una mano a la enferma le
hizo con otra beber el liquido misterioso. Mientras el médico pedia misericordia al
cielo, el sacerdote se echaba en brazos de la ciencia.

¢Llegé al cielo la plegaria? ¢Obro la substancia quimica sobre el organismo?

De alli a poco dofia Inés comenzé a mejorar, recobro la salud y fue de nuevo durante
algunos anos alivio de pobres y consuelo de tristes.

Los dos hermanos procuraron desde entonces no hallarse frente a frente. Cada uno
de ellos era poseedor del secreto del otro y ambos se sentian avergonzados por aquel
pasajero desfallecimiento que a nadie confesaron.

Quedoles el convencimiento de que en el mundo habia algo que les era comun y
propio por igual, algo que todo lo perturba y equipara: el Dolor, deidad suprema que
puede sembrar la duda en el espiritu del creyente y hacer que brote la esperanza en el
pensamiento del incrédulo; pero alejado el peligro renacié en su corazéon la
intransigencia, y ni Luciano atribuyé poder a su oracion, ni Marcelo crey6 en la
eficacia del remedio.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNN

LOS FAVORES DE FORTUNA

No hay divinidad a quien se rinda culto mas sincero y universal que a la Fortuna. Los
hombres desde que empiezan a serlo, en lo que llaman edad de la razén le consagran
la vida. Fortuna en cambio con la esperanza les atrae, con la codicia les excita, con la
molicie les corrompe, o con la soberbia les ciega, hasta que ensefnioreada de ellos, les
deja unas veces que realicen su ambicion y otras que satisfagan su apetito. Nadie la
desprecia sin que le llamen loco, a ninguno que la logra se le considera necio; de unos
se deja conseguir por la astucia, a otros se somete por capricho, los més se arrojan a
conquistarla, los menos procuran merecerla: es tal su perversion que gusta de que la
tomen por fuerza, y es tan grato su imperio y son tan dulces sus halagos que luego de
poseida no hay debilidad en que el animoso no incurra por conservarla, ni fortaleza
que el apocado no intente por no perderla. Sus amantes son infinitos, y a ellos se
entrega como cortesana que ni cuida de escogerlos, ni piensa en lo que le sacrifican,
ni estima lo que les concede, ni repara en cuando se lo quita. Con unos parece que se
encarifa desde que nacen, y les colma de dones toda la vida: a otros sonrie sélo en la
vejez para amargarles la muerte; y hasta mas alla del sepulcro llega su influjo, pues ni



deja que sea cada cual llorado segun su mérito ni reparte con justicia la gloria. No hay
grande de la tierra, por ensalzado que esté, a quien no pueda poner mdas en alto
todavia; ni humilde, por bajo que se halle, a quien no sepa encumbrar sobre el
primero. Reparte sus dones unas veces complaciéndose en detenerse para colmar
deseos, y otras los deja caer a la carrera para que queden las alegrias truncadas y los
placeres incompletos. Pasa estupidamente desde la prodigalidad a la avaricia, y desde
la esplendidez a la miseria: su amor ciega, su desdén mata, a unos envilece, a otros
trastorna; es la eterna Dulcinea enganosa para nuestra locura, y encantada para
nuestra razon: niega lo que se le implora, da lo que no se le pide, todo lo tiene, y todo
lo derrocha. Sélo dos cosas negdé la Naturaleza a la Fortuna, que ni puede hacer
generoso al mezquino, ni consigue acallar el remordimiento en la conciencia del
malvado.

I1

Pero ya no es Fortuna la gloriosa divinidad pagana que recibia culto en las aras
cenidas de mirto, ni recorre el mundo en una rueda, mostrando desnuda la majestad
de su hermosura: se ha hecho un palacio que es centro y emporio de las grandezas
modernas, y en vez de un santuario de diosa habita un camarin de cortesana, donde
por asperas cuestas y empinadas pendientes suben los que la solicitan echandose a la
espalda cuanto les pesa o les estorba. La ambicién les guia, el amor propio les alienta,
el egoismo les sostiene, la impudencia les basta, y entre los riscos del camino se van
dejando, sin sentirlo, la hombria de bien, la amistad y el cariio. Muchos emprenden la
jornada: los més se rinden, pocos la terminan, y al llegar con el corazén helado por el
frio de la cumbre, se desvanecen con la altura, imaginando ver empequefiecido y
diminuto lo que dejaron en el llano. Luego Fortuna les atormenta con esquiveces, les
engolosina con veleidades, y tanto se hace desear, o pone tal precio a sus caricias, que
algunos al conseguirla, echan de menos lo que inmolaron por gozarla. Unos le
sacrifican la honradez, otros la fe; quién ahoga brutalmente la concienciar el que
menos, pierde por ella la vergiienza. Es, en fin, la gran ramera de la vida, que se
resiste al esforzado, se entrega al ruin, a cualquiera se vende, y hasta de largo en
largo se deja conquistar por el bueno, convirtiéndolo en blanco de envidiosos.

I1

En cierta ocasion se enamoraron de Fortuna tres hombres: Carlos Tizona, mozo de
arrojo extraordinario, para quien la mejor razén era la espada: el doctor Infolio, que
sin ser viejo casi lo parecia de tanto haber estudiado; y un tal Lepe, tltimo vastago de
una familia proverbial por lo lista. Tizona de todo era capaz, Infolio no ignoraba nada,
y a Lepe se le ocurria siempre lo mejor; de suerte que si las condiciones de los tres se
reuniesen en uno, facilmente se hiciera senor del mundo. Eran, por sus distintas
facultades y por el grado en que las poseian, la personificacién de las tres potencias
mas enérgicas y eficaces de la vida: el valor, que nada teme; el trabajo, que de todo
triunfa, y el ingenio, que allana cuanto intenta.

Al enterarse, cada uno de ellos de que también amaban los otros a Fortuna, faltd
poco para que vinieran todos a las manos. Tizona quiso esgrimir la de su nombre,
Infolio perdié la serenidad, y a Lepe le descompuso la ira. Ya iban a reiiir, cuando este
ultimo, en un instante de lucidez les dijo de este modo:

—¢Por qué luchar y aborrecernos si ain no sabemos en cuéal se ha de fijar Fortuna?
Seamos amigos, hasta que ella escoja, por lo menos; no sintamos la envidia antes de
que haya quien saboree el placer. Emprendamos juntos la jornada, si queréis, o siga
cada cual la senda que le acomode hasta llegar al palacio de Fortuna.

—Yo no voy con vosotros—grité Tizona sin ocultar su pensamiento—pues sé un atajo
por dénde, si no me estrello, llegaré enseguida.



—Yo—replicé Infolio—quiero también ir solo, porque en largos afios de trabajo he
discurrido un mecanismo para subir las pendientes sin esfuerzo.

Oido lo cual, afadié Lepe:

—Pues vaya cada uno por su lado; alguien he de encontrar que me lleve en coche o a
la grupa, que yo no subo andando.

Despidiéronse con la sonrisa en los labios, aunque odidndose, y puesto el
pensamiento en su ambicioso propoésito, emprendieron a hora distinta y por diversos
lugares el camino.

IV

Pas6é mucho tiempo, sin que ellos mismos pudieran precisar el nuimero de afos
transcurridos: porque las esperanzas y fatigas les hicieron perder la cuenta, hasta que
una manana, cuando menos lo esperaban, al dar vuelta a un recodo, se encontraron
casi simultdneamente en la esplanada que rodeaba el alcazar dénde vivia la dama de
sus pensamientos.

Lepe lleg6 el primero, y al parecer de buen humor, pero con los labios plegados por
una sonrisa de incredulidad que daba pena; Infolio era un anciano achacoso, gastado e
impotente para gozar lo que sofnaba; Tizona traia melladas las armas, el cuerpo cosido
a cicatrices, y alguna herida fresca todavia.

Saluddronse ceremoniosos, sin mostrarse simpatia ni sentir rencor: ninguno
pregunté a los otros la historia de su viaje, y como Dios o el diablo les dieron a
entender, procuraron entrar en el recinto misterioso.

Tizona, viendo cerradas las verjas, a riesgo de matarse, escalé una ventana: Infolio,
dijo tan admirables cosas propias y ajenas, colocandose ante la puerta, que sus hojas,
dejandole paso, se abrieron solas, y entonces Lepe se cold dentro astutamente.

A los pocos momentos estaban en la antecdmara del idolo. Sélo les separaba de él
una cortina sutil e impenetrable, que cayendo desde la techumbre hasta el suelo,
semejaba el velo de un lugar sagrado.

Ninguno se atrevié a descorrerla, y absortos de estupor, febriles de impaciencia,
esperaron, fija la vista en los amplios pliegues que ponian estorbo a sus deseos.

De pronto, se abrieron los panos como rasgados de alto a bajo, y dejaron ver un
instante el dmbito de la estancia que ocultaban. El santuario de Fortuna era una
alcoba. Hacia el fondo sond el estallido desigual de un beso doble, y enseguida, salid
tranquilamente un hombrecillo insignificante, feticho, pequefiuelo y vulgar, que con
aire de triunfo venia estirdndose los punos y acaricidandose la barba. Entonces los que
esperaban se avalanzaron hacia ¢él entre humillados y rabiosos gritando vy
preguntdndole a grandes voces:

—iProfanacion!
—¢Quién eres?
—¢Por dénde has subido?

Mientras el feliz mortal, mirdndoles sin comprender su indignacién, respondia con la
mayor frescura:

—Soy Perico Mediano, y he subido por la escalera de servicio.



LAS PLEGARIAS

Al dar la una y media comenzaron a despedirse los contertulios: a las dos sélo
quedaban en el magnifico salon los duefios de la casa, marido y mujer, ambos jovenes,
hermosos y al parecer felices: él se puso a leer un peridédico de la noche y ella se
entretuvo escribiendo con un lapiz de oro al dorso de una tarjeta las visitas y compras
que pensaba hacer al dia siguiente.

Después hablaron un rato de cosas de poca monta, y, por fin, ella, levantandose de
pronto, le dijo mirdndole amorosamente:

—Me voy a recoger el pelo. ¢Tardaras?
—Acuéstate. Enseguida voy.

Luego de retirarse la dama, el hombre pasé del saléon a su despacho, que era la
habitacién contigua, y oprimiendo un resorte oculto entre los cortinajes, dio luz a las
ldmparas eléctricas.

Los muros estaban cubiertos de verdaderos tapices goéticos, los estantes llenos de
buenos libros, en un testero habia un magnifico retrato de familia a cuyos lados
brillaban dos panoplias de armas antiguas, y en otro lienzo de pared destacaba sobre
el fondo multicolor y borroso del tapiz un santo pintado por Zurbardn. Cuanto alli
habia era prueba de exquisito gusto, cultura y riqueza bien empleada. Indudablemente
el lujo de relumbron, las antiguallas falsificadas y los caprichos absurdos impuestos
por la moda, no tenian entrada en aquella casa.

Sentose el caballero ante la mesa, sacé de un cajon una cartera, y tras consultar
rapidamente varios papeles, apuntd, poco mas o menos de este modo, lo que se
proponia hacer al otro dia:

«Carta al administrador de Terrones para que perdone la mensualidad a los colonos
perjudicados por la nube del mes pasado, y les dé lo necesario para la siembra.—Al
mayordomo de Valhondo que libre de quintas al hijo del guarda.—Decir al ministro
que no voto a favor de la desviacion del canal, porque no conviene a los intereses de
aquellos pueblos.—Mandar, segun costumbre, lo que haga falta en el Monte para
desempenar las herramientas de trabajo y maquinas de coser cuyas papeletas venzan
este mes.»

Todo lo cual indicaba que aquel rico merecia serlo.

Después guardo la cartera, cerrd el cajon, y recostandose en el sillén, permanecio
largo rato ensimismado y como abstraido por sus pensamientos.

Poco a poco fue dibujandose en su rostro un gesto de inexpresable amargura, luego
dobl6 la cabeza sobre el pecho, y enseguida, enderezando a Dios el pensamiento, dijo
mentalmente de este modo, no con palabras aprendidas de memoria, sino con aquellas
espontdneas y sinceras razones que, inspiradas en verdadera piedad, no pueden
menos de llegar a dénde van dirigidas:

«jUn dia mas... y un dia menos! No he hecho mal a nadie, y he procurado algun bien.
Permiteme, Sefior, que pueda decir lo mismo manana. No faltdindome tu favor, estoy
seguro de mi voluntad... Me has hecho rico, es decir, depositario de lo que destinas a
los pobres, y al remediar los males del prgjimo imagino cumplir tus mandatos. No me
desprendo de nada mio, sino que doy a cada cual lo que quieres que sea suyo; si mas
me dieres, mas distribuiria; y si de todo me privases, mi Unico dolor seria ver
desdichas sin poder remediarlas... Por Ti he comprendido que la verdadera sabiduria
estriba en combatir odios y sofocar rencores: procuro ser justo; pero no me has hecho
feliz. Tu sabes lo que falta a mi dicha. Te pido un hijo. Quiero tenerlo para que
aprenda a ensalzarte como Te gusta ser ensalzado, que es sometiendo la maldad a la
justicia, acercando la compasién al dolor; y quiero también ser padre, porque no es
bueno que se seque el arbol sin dejar retono. Mi esposa me ama tanto como yo a ella,
pero nuestro lecho es estéril. {Senor! Dame un hijo para que te ame con dos vidas y te



sirva con dos voluntades.»

De pronto soné a lo lejos una voz femenina que llamaba carifiosamente; el caballero
apagé la luz, y a oscuras, andando a tientas, que es como el hombre camina hacia la
felicidad, salié en busca de su mujer.

I1

Varia la decoracién y son otras las personas.

En un miserable sotabanco habita un matrimonio pobre. El marido fue empleado y
quedo cesante sin auxilio, amparo ni valimiento; la mujer, que era menestrala,
enfermo durante el primer embarazo y fue despedida del taller: rapidamente pasaron
de la escasez a la pobreza y de la pobreza a la miseria; pero como eran jovenes y se
querian mucho, nada contuvo su pasion. En seis afios de matrimonio tuvieron otros
tantos hijos.

La noche era horrible: los vidrios rajados o mal juntos dejaban paso al frio por
roturas y resquicios: no habia rescoldo en el fogén, ni cisco en el brasero, ni
provisiones en la alacena, ni casi ropas en las camas, porque el carbonero ya no fiaba,
ni el tendero se compadecia, ni el prestamista devolvia las mantas sin que le pagasen
lo estipulado; y los pequeinuelos lloraban y los mayorcitos pedian pan, mientras los
padres se miraban silenciosa y desesperadamente, ya pronto el hombre a toda maldad
y dispuesta la mujer a todo sacrificio.

Mads tarde, cuando el marido se fue a acostar, renegando de Dios y maldiciendo de
los hombres, ella dio un beso a cada nino, y enseguida, postrandose de rodillas ante
una grosera estampa de Cristo pegada en la pared, comenzé a orar entre dientes.

Rez6 primero el Padre Nuestro, luego el Credo después muchas Salves y Ave Marias,
cuanto aprendié de nifla sin saber lo que significaba, y por ultimo, buscando en las
reconditeces de su alma acentos propios, inspirados en la magnitud de su desventura;
dijo alzando los ojos y clavandolos en la estampa: «jSefior! jPiedad, misericordia! jQue
no se mueran estos nifos! jPan, nada mas que pan!»—Y dejando caer la cabeza sobre
el asiento de una silla que tenia delante, permanecié en oracién largo rato, hasta que
el marido la llamé desde el jergén que les servia de cama, diciendo:

—Ven, hija, ven y trae cualquier cosa para arroparnos, que aqui no se puede parar
de frio.

I1

En los altos cielos, espacios eternamente misteriosos y negados por siempre al
pensamiento humano, alli donde solo llegan los desvarios de la imaginacion y los
arrobos de la fe, resonaban dos voces de acento sobrenatural y prodigioso. La una era
majestuosa, imponente y dulce sobre toda ponderacion; la otra era voz humana,
dignificada y ennoblecida por la santidad.

—iPedro!—dijo la primera.
—Senor—repuso con humildad la segunda.
—¢:Hay algo?

—Lo de siempre. Peticiones de la ambicion, exigencias de la codicia, vanidades del
amor propio, arrogancias de la soberbia, desafueros de la maldad, sollozos de dolor y
bostezos de hambre.

—A esos hay que atender primero.

—Senor, es que son muchos los que piden y pocos los que agradecen.



—No importa. Coge a manos llenas los bienes y déjalos caer sobre los limpios de
corazon.

Pasado algun tiempo, el matrimonio rico heredé una considerable fortuna que
acrecio la suya. Fue aquello como golpe de agua que, dejando acaso estéril la llanura,
engrosa el caudal de otra corriente: y en el hogar del matrimonio pobre nacié el
séptimo hijo.

Los afortunados no agradecieron lo que les sobraba, y los infelices casi maldijeron lo
que no habian pedido.

Entonces resonaron de nuevo en las alturas las voces misteriosas:

—iPedro!
—iSenor!

—Mis ordenes se cumplen mal—dijo la voz de imponente e inefable dulzura—a pesar
de mis bondades suben de la Tierra lamentos de dolor que mueven a piedad.

—Los del planetilla revoltoso no hacen mas que pedir. Nadie quiere penar; todos
creen merecer. Ninguno acepta su misién fatal e ineludible, ni se resigna a cumplirla.
Imaginan que la vida debe ser la felicidad, cuando es sélo ocasién de conseguirla.

—Es que yo no soy el Destino ciego, sino la Providencia bondadosa. jFelices! ¢Por
qué no han de serlo? En verdad te digo que el hombre no comprendera nunca la
majestad del dolor. De hoy mdas, a quien pida con fe para obrar con caridad, désele
todo. Hay que reorganizar este negociado.

EL NIETO

El general don Ledn Bravo de la Brecha y Pérez Esforzado, décimo cuarto conde de
la Algarada de Lucena, primer marqués de Durobando, noble hasta la médula de los
huesos, senador por derecho propio, modelo de caballeros, caracter de acero y
corazén de oro, feo de rostro y hermosisimo de alma, era hombre que haciéndose
querer inspiraba respeto, mas en tal grado religioso, autoritario y linajudo, en una
palabra, tan montado a la antigua que parecia la viva encarnacién de todos aquellos
ideales que cumplida su misién en la vida, van quedando honrosamente almacenados
en la historia por la inflexible mano del tiempo.

A bueno nadie le ganaba, a severo le aventajaban pocos, y en punto a reaccionario
no habia quien le igualase. Fue feliz durante casi toda su vida, porque la Fortuna le
halagé propicia, siendo para él en la juventud novia carinosa, en la edad viril mujer
amante y luego sumisa compaiera; inicamente en la vejez, cuando creia tenerla mas
sujeta, comenzd a mostrarsele rebelde, como hembra cansada de ser fiel mucho
tiempo.

El general veia con pena que cuanto ampard con su prestigio y cuanto defendié con
su espada se iba desmoronando. La fe se bastardeaba convirtiéndose en devocion
superficial y mundana; las clases sociales se fundian derretidas por la fiebre del oro; el
principio de autoridad cedia en vez de resistir; todo lo que él considerd esclarecido y
alto tendia a oscurecerse y caer, todo lo vil y bajo a brillar y subir; lo poco antes
calificado de utopia era casi realidad, los suenos se hacian tangibles y a las amenazas
se respondia con reformas; lo que en su mocedad se dominaba a tiros, ahora se
arreglaba con férmulas.



Su mayor pena, su disgusto mas hondo consistia en ver a su propio hijo participar de
las ideas nuevas y sentarse como diputado en los bancos de una minoria liberal
apoyando las que ¢él llamaba soluciones avanzadas, y al pobre viejo le parecian
herejias contra lo mas santo y ataques a lo mas respetable.

Por mucho que cavilase, no se daba cuenta de cémo aquel hijo, educado por padres
escolapios, habia salido volteriano hasta votar la tolerancia religiosa e importarle un
bledo que el Papa estuviese cautivo. Cuando le oia afirmar que era mondarquico y
enseguida que la idea de Patria no es consustancial con la monarquia, se le llevaban
los demonios, y finalmente a punto estuvo de desheredarle sabiendo que durante las
elecciones asistio a una reunién de distrito donde solicité el voto de lo descamisados.

Mas como todo estd compensado en la vida, la amargura ocasionada por aquellas
ideas del hijo tenia contrapeso y hasta recompensa en lo que prometia el nieto.

Siete anos acababa de cumplir Pepito y por sus tendencias dominadoras, por su
caracter resuelto y su geniecillo voluntarioso indicaba que habia de parecerse, no a su
padre, sino a su abuelo. El general experimentaba impulsos de ternura, nunca
sentidos, escuchando referir o presenciando y oyendo rasgos y respuestas del chico,
que no pasaban de meras insolencias infantiles y que a él se le antojaban claros
indicios de ideas sanas, principios severos y voluntad enérgica.

Pepito era indudablemente a sus 0jos un caso notabilisimo de atavismo.

Los procedimientos de fuerza le encantaban. En vez de pedir merienda la cogia del
aparador: espiritu de conquista, decia el general. Agraddbale sobre manera ir limpio,
bien vestido y majo: gustos aristocraticos, pensaba el buen sefior. Una vez en la calle,
viendo renir a dos muchachos, y caer debajo al mas débil, se arrojé a su defensa: clara
muestra de comprender la misiéon de su nobleza. Finalmente, un dia en una tienda
donde su madre regateaba unos juguetes, Pepito llamo ladrén al comerciante: horror
al mercantilismo imaginé el abuelo.

Para que tan brillantes disposiciones y facultades no se debilitaran ni maleasen en la
viciosa confusiéon de un colegio ni al contacto de malas compaiias, el general,
desconfiando del criterio y caracter de su propio hijo, resolvi6 encargarse de la
educacion del chico: y no pusieron los reyes de Francia mas cuidado en buscar
maestro a un Delfin que puso él para admitir preceptor a su gusto.

Tras muchas cavilaciones, previos respetables informes y seguro de sus buenos
antecedentes, recayé la eleccion en un capelldn profundamente religioso, de
intachable moralidad y lo bastante conocedor del mundo para dirigir los primeros
pasos de un niflo a quien su linaje y fortuna tenian reservado puesto seguro y
distinguido en el banquete de la vida.

Quiero—le dijo el general—que sea hombre de bien, capaz de grandes cosas,
enemigo de las pequenas... y aunque no ha de cantar misa, ni hace falta que se coma
los santos, muy religioso. Nada de beaterias: espiritu religioso, temor de Dios y amor
al préjimo. jCristiano de verdad! jEn fin, que sea todo un hombre!

El capelldn—nadie le llamaba por su nombre en la casa—era lo que se decia hace
cincuenta afios un buen maestro: tal vez algo duro; mas amigo de hacerse temer que
estimar; antes partidario de ensenar lo que sabia que de inspirar amor al estudio; con
ideas fijas vaciadas en la antigua turquesa donde se fundi6 la sociedad de nuestros
abuelos; seguro de lo que tenia por bueno; irreconciliable con lo que juzgaba malo;
ilustrado, pero intransigente; bueno, pero fanatico.

Pepito aprendié de sus labios algunas cosas que son verdades eternas; otras que en
su tiempo lo fueron, y muchas que no lo han sido nunca; mas todas, al parecer, sujetas
y enlazadas por maravilloso espiritu de unidad. Adaptandose a la tierna imaginacion
propia de la edad del nino, hizole considerar la ciencia como trabajo humano que
pugna por acercarse a lo divino; el arte como emanacion y resplandor de lo bueno; la
historia como inmenso campo al través del cual marchan las razas guiadas por Dios a
su destino; y la vida como valle de amarguras en que para las mas acerbas lagrimas y
los mas intensos dolores hay consuelo cuando, poniendo el pensamiento en lo alto,
quieren ser caritativo el poderoso, agradecido el miserable, sensible el fuerte, humilde
el débil, y todos esperanzados en la justicia del Sefnor.

Poca era la edad del nifio, mas tales la inteligencia y la claridad con que se
expresaba el capelldn, que el discipulo prometia honrar al maestro. Varias veces



examind el general a Pepito; en mas de una ocasion le hizo preguntas, al parecer
inocentes, en realidad encaminadas a ver el cauce por donde iban sus inclinaciones; y
siempre quedo, aparte pasién de abuelo, que es padre doble, maravillado del instinto
con que se asimilaba cuanto trascendiese a hombria de bien y sentimiento de justicia.

—¢Qué aguinaldo quieres, monin?,—le dijo pocos dias antes de Navidad.
—Un nacimiento—repuso el chico.

Su abuelo fue con él a Santa Cruz, le dejé escoger cuanto quiso, pagoé contento,
quedo el niflo gozoso, y dos criados trajeron a casa el penasco lugar de la sagrada
escena y la banasta llena de figuras de barro que habian de representarla.

Al dia siguiente, gracias a la febril actividad del nifilo y mediante algunos consejos
del capellan para que pusiese cada personaje en su sitio, quedé el nacimiento colocado
sobre una gran mesa en el cuarto de estudio. Nunca vieron ojos de muchacho cosa tan
bonita. {Qué propio estaba!

El penasco, que tenia mas de dos varas en cuadro, figuraba una serie de cerros
hechos con corcho y carton piedra, dispuestos en caprichosos declives con las cimas
cubiertas de nieve y en la parte baja serpeados por un arroyuelo de agua verdadera
que venia a morir en un estanque con surtidor, de hoja de lata. En un picacho estaba
el deposito y para ocultarlo veiase agrupado en torno del monte el caserio de cartén
que fingia ser la ciudad de Belén, sobre cuyos minaretes de cartulina ondeaba la
bandera espafola. Por unos vericuetos en que el vidrio molido hacia papel de
escarcha, venian en sendos camellos sus reales majestades Gaspar, Melchor y
Baltasar, seguidos de abigarrada servidumbre; al borde del arroyo habia un grupo de,
lavanderas; en un altillo, junto a la hoguera de talco en que se freian las migas, los
pastores apacentaban las ovejas de patitas de alambre, mientras los pavos de
abermellonada cabeza y peana verdosa destacaban sobre el musgo aterciopelado y
himedo. De entre un macizo de follaje salia una pareja de guardia civil, cuyos
tricornios enfundados de blanco casi llegaban al campanario de una torre, y en la
fachada de un ventorrillo de cartén se leia la palabra vino. El portal de Belén era
grandiosa fabrica greco-romana de corcho con sus columnas estriadas: dentro estaba
el pesebre guarnecido de verdadera paja y sobre ella el Nifio Jesus enteramente
desnudo y boca arriba, a sus lados el buey y la mula esculpidos con rigidez hieratica, y
delante, colocados en adoracion, San José con traje amarillo, y la Virgen con manto
mas brillante y rojo que un pimiento, ambas cabezas coronadas por descomunales
resplandores en que se habian derrochado panes de oro.

Pastores con pellicos de algodén en rama bailaban ante la Sagrada Familia, en tanto
que otros rendian al suelo la carga de sus ofrendas, y del centro del frontén pendia la
estrella de rabo, casi de tamafio natural, tan cuajada de angulos y facetas que era
maravilla de los ojos. Luego, por todas partes cinéndolo y adornandolo todo, ramas de
palmera, de espino, de abeto, de tomillo, de tuya, de romero, grandes trozos de musgo
y un sinntmero de velitas y candelas amarillas, rojas, blancas y verdes, de cuyas
llamas se desprendia un humo tenue y vaporoso, que envolvia el conjunto en una
neblina misteriosa y poética...

Cuando el general vio el nacimiento, falté poco para que cogiese un rabel: si no lo
hizo fue porque no quedara mal parado el principio de autoridad.

A la tarde siguiente, Pepito sali6 de paseo con su madre. Cuando volvian oy6 llorar
en el patio a uno de los chicos del portero y pregunto la causa.

—Envidia, nada més que envidia... sefilora—dijo dirigiéndose a su ama el criado
adulador:—mis chicos han visto subir el nacimiento y se han emberrenchinado en que
les compre mufiecos.

La dama, sin hacer caso, subié lentamente la escalera y Pepito la siguié en silencio,
con la cabecita baja y las manitas a la espalda, sintiendo cosas que no podia
comprender, como un filésofo chiquitin.

De pronto, al llegar al recibimiento, eché a correr hacia su cuarto, y pocos momentos
después bajé al portal por la escalera de servicio, llevando una cesta cuyo contenido
ocultaba cuidadosamente.

A la noche, terminada la comida, el general quiso ver de nuevo el nacimiento por
gozar con la alegria del nino.



La decepcién fue horrible. El nacimiento estaba encendido; pero a pesar de las luces,
triste y despoblado. Parecia que los muiniecos de barro habian huido al sentirle llegar:
faltaban mas de la mitad. Los reyes magos reducidos a dos; de la pareja de civiles, un
numero; la mula del pesebre, ausente; los borregos, pastores y zagalas, en cuadro; el
caserio de Belén, medio derribado para arrancar algunas fincas, y joh cosa
inverosimil! San José permanecia junto a su divino hijo, mas la Virgen habia
desaparecido.

—iiPepito!! ¢Qué ha pasado aqui?—grité enojado el abuelo.
El nifio se presenté cabizbajo, pero sin miedo; no muy contento, pero sereno.
—c:Qué es esto? ¢Has roto ya todo lo que falta? ¢Es ese el aprecio que has hecho?...

—No he roto nada—repuso Pepito.—Los chicos de abajo lloraban mucho porque no
tenian nacimiento... y les he dado la mitad. ({No me estan diciendo a todas horas y en
todas las lecciones que todos somos hijos de Dios, y que Dios da a los ricos para que
den a los pobres? Pues ya esta hecho... aunque no me compres mas.

El general cogié a su nieto, alzandolo hasta si, le dio no un beso sino un abrazo,
como si fuese un hombre, y salié del cuarto juntamente enternecido y pesaroso.

—c:Qué tiene usted?—le pregunté su hijo al verle entrar en el despacho con los ojos
llorosos.

—Tengo... tengo que ti me has salido liberal y, a pesar de los pesares... tu chico me
ha salido socialista.

NNNNNNNNNNNNNNNNNNNNN

DICHAS HUMANAS

A la parte de Oriente, por cima de las arboledas del Retiro, comienza a despuntar el
dia, desvaneciéndose y borrandose el lucero del alba en una faja de luz péalida y
blanquecina, que se dilata y extiende poco a poco en el espacio.

Los faroles estan apagados, los serenos se han ido, las bufioleras no han llegado, las
tahonas estdn cerradas, las tabernas no se han abierto, y un norte glacial barre las
aceras, arremolinando en los cruces de las calles las hojas secas, el polvo y los
papeles. Se oyen de cuando en cuando los pasos rapidos de alguien que ha
trasnochado por necesidad o por vicio; suenan a lo lejos las campanas de maitines en
la torrecilla de un convento, y tras las vallas de un solar convertido en corral, lanza un
gallo su canto bravio y vigoroso, como si estuviera en el campo.

De entre las sombras que van desvaneciéndose surgen las lineas y la mole de una
casa magnifica, casi un palacio, con jardin a la iglesia, ancho portalén y verja de
remates dorados. Dos balcones del piso principal estan interiormente iluminados por
un resplandor medio amarillento, medio rojizo, formado por las llamas de la chimenea
y la luz de una gran ldmpara con enorme pantalla de seda color de oro. Desde la calle
no se ven mas que los huecos banados en claridad misteriosa, los cristales de una sola
pieza y los visillos de muselina, en cuyos centros campean cifras artisticas de letras
entrelazadas.

La habitacién es suntuosa. Hay en ella muebles soberbios, telas rarisimas, cuadros
con firmas de maestros, retratos admirables, plantas exdticas criadas en la atmésfera
tibia del invernadero, jarrones, japoneses decorados con cigiieflas de plata que vuelan
en paisajes fantdsticos, alfombras en que los pies se hunden y aranas de vidrios
multicolores, donde centellean en temblor irisado los reflejos, de la chimenea. La
riqueza y el buen gusto parecen haber reunido alli todos los primores del lujo



moderno.

Sentado junto a un veladorcito, donde aun se ven el servicio de té, todo de plata, dos
barajas francesas y un sortijero lleno de horquillas y pulseras, hay un hombre joven,
de arrogante figura, que estd haciendo nimeros con un lapiz en una cuartilla de papel.

Por la esquina que forman dos calles, desemboca un mocetén descalzo, cubierto de
harapos asquerosos. Lleva a la espalda un saco, y en la mano un palo, que tiene en la
punta un largo clavo retorcido, con el cual, de cuando en cuando revuelve los
montoncillos de basura que hay formados ante las puertas junto a los bordes de la
acera. Otras veces se pone de rodillas, escarba con las manos y va metiendo en el
talego restos, desperdicios y sobras de mil cosas distintas. Al creciente claror del dia
su figura comienza a dibujarse. Es joven, robusto, agil, pero repugnante por lo sucio y
lo feo. Tiene las prendas con que se cubre, destrozadas y llenas de remiendos, la gorra
reluciente de mugre, las manos guarnecidas por escamas de rofa, los ojos legafiosos y
el bigote quemado de apurar colillas; todo él es seboso y hediondo. Sus compaifieros le
llaman Pachin el Guarro.

Al llegar frente a la casa lujosa, se sienta en la acera y poco a poco va sacando algo
de lo que ha recogido aquella noche, para separar lo que haya de vender de lo que
(quiera guardar.

De pronto se oyen a lo lejos pasos de alguien que viene corriendo, arrastrando en
chancleta los zapatos, y por la esquina inmediata aparece una chica de veinte anos,
feisima. Es cabezorra, llana de cogote y algo bizca; tiene el pecho voluminoso y caido,
como pasiega harta de criar, el rostro rojizo, el cuello negruzco, y el trozo de carne,
que pudiera ser nariz, desformado y torcido, como si guardase recuerdo de un
tremendo pufietazo. Lleva puesta falda de percal que fue azul, por entre cuyos jirones,
jamas cosidos, deja ver un refajo amarillo en sus buenos tiempos, toquilla de estambre
rosa convertida en panuelo de talle, y a la cabeza otro panuelo de seda verde, bajo el
cual desbordan en mechones compactos y casposos los rizos negros, virgenes del
peine. En la mano derecha lleva también un saco y en la izquierda una cesta que tiene
en vez de asa un trozo de soga retorcida: alli trae una jicara sin asa, un borlén de
darse polvos de arroz, un ojo de vidrio caido de un animalucho disecado, una rueda de
butaca y la tapa de una caja de dulces adornada con un ramito de azahar artificial.

Aquella mujer es la Mona. Pachin el Guarro casi parece junto a ella un senorito.
Al verla acercarse, dice él:

—:Qué traes, paloma?

—Na: lana sucia, una jicara, tres latas chicas y dos peras pochas.

—Guardalas pa madre. ;Y papel?

—Como un par de kilos.

—¢Y tabaco?

—Eso si, toma.

Y la Mona sac6 de la cesta el fondo de una escupidera de cristal rota, con lo menos
diez colillas de puro..

—iSon habanas; éstas se lavan y pa mi: u sin lavarlas!—dijo sonriendo Pachin.
—Entonces pa ti, pa mezclar. ;Y ti, que has pescao?
—DMira.

El Guarro vacié entonces todo el contenido del talego, y sobre las losas de la acera
quedaron desparramados cien objetos imposibles de definir. Alli habia de todo,
reducido a nada; piezas de hierro con empleo desconocido, botones sin asa, escarpias
sin punta, hebillas sin pincho, una regadera abollada, media petaca, un muelle de
reloj, puchos recortes de trapo, dos carretes sin hilo y una zapatilla grande, vieja, de
raso azul bordada de oro y con tacén Luis xv.

—¢Y la otra?—pregunté ella.



—No ha parecio; pero jmira!

El Guarro saco de la chaqueta con aire de triunfo, media cucharilla de plata.
—:Qué valdra eso?

—Seis u siete riales.

—Pues al café.

Recogieron el fruto de su trabajo, dividiéronse en los sacos el peso, y atravesando
barrios enteros, después de matar el gusano en una taberna, fueron a salir por rondas
y afueras mas alla del Cristo de las Injurias.

El término de su viaje fue una esplanada de estercoleros, rodeada de desmontes,
donde se alzaban varias barracas hechas de tablas, puertas de restos de derribos,
mostradores viejos, esteras, persianas, grandes trozos de hule, muestras de tiendas y
toldos de carro, todo ello recubierto, guarnecido y como blindado con latas de petroéleo
deshechas y claveteadas, que la lluvia y el 6xido habian jaspeado de manchas rojizas,
semejantes a una erupcion de sangre seca.

Entre las barracas corria un arroyo de aguas sucias que se desbordaban al chocar
con un perro muerto e hinchado, y en distintos sitios se veian grandes montones de
trapo, ferreteria de desecho, rejas desbaratadas, llantas de carros, pilas de ventanas
sin vidrios y huesos de animales.

La mas asquerosa de aquellas viviendas era la del Guarroy la Mona.

Para entrar tuvieron que agacharse. En lo interior habia muchas estampitas de cajas
de fésforos pegadas con pan mascado a un biombo que hacia de pared, un hornillo de
barro puesto sobre una banqueta de piano que conservaba restos de damasco
amarillo, y un cofre sin tapa lleno de suelas de calzado que despedia un hedor
insufrible.

Habia también un descomunal montén de recortes de pafio, alfombras viejas, orillos
de lana y pieles de conejos. Aquella era la cama de matrimonio y en ella se tumbo el
Guarro, echando las piernas a lo alto como quien se regodea con el descanso bien
ganado.

La Mona se le qued6é mirando embelesada, llenos los ojos de pasién como una bestia
enamorada.

Cuanto mdés le miraba, entre brutalmente apasionada y sinceramente pudorosa, mas
fea se ponia; pero a él debiole parecer hermosa y codiciable como a Salomoén la Reina
de Saba, porque con voz melosa le dijo:

—iPaloma!

La Mona quiso tenderse a sus pies sobre el montén de trapos para velarle el sueno
destripando colillas y haciéndole pitillos, pero él volvié a llamarla como un animal a su
hembra.

—iPaloma mia!

En la chimenea de la casa lujosa s6lo quedaban cenizas; la llama de la ldmpara
palideci6 ofuscada por la luz del dia, que comenz6 a juguetear con las cosas,
arrancando reflejos al oro de los marcos, a los cristales de los espejos, a los ndcares de
los mueblecillos maqueados y a los flecos de seda.

El caballero joven que habia pasado la noche haciendo nimeros, sumas y restas,
dejé caer la cabeza sobre el pecho, agobiado de cansancio y de pena. Luego,
levantdandose, fue hacia la cama donde dormia la mujer hermosa. Ella, al oirle
acercarse, desperto tendiéndole los brazos. Su admirable cuerpo se modelé como una
estatua viva bajo la colcha de seda, mientras él conservando en la mano el lapiz y el
papel, dijo con profunda amargura, sin sentirse atraido por el carino y la belleza:

—Estamos perdidos: jhay que quitar el coche!



EL MILAGRO

Damidn y su mujer Casilda, él de cuarenta y cinco, y ella de algunos menos, tenian
en el barrio fama de ricos, y sobre todo de ronosos. No se les podia tildar de avaros,
pues en vivir bien, a su modo, gastaban con largueza; pero la palabra préjimo era para
ellos letra muerta.

Delataban su holgura la bien rellena cesta que su criada Severiana les traia de la
compra, la costosa ropa que vestian, y algun viaje de veraneo que, aun hecho en tren
botijo, era mirado por los vecinos como rasgo de insolente lujo. Ademads, con cualquier
pretexto, disponian comidas extraordinarias o se iban un dia entero de campo con
coche que les llevara a los Viveros o El Pardo, y esperase hasta la puesta del sol,
trayéndoles bien repletos de voluminosas tortillas, perdices estofadas, arroz con
muchas cosas, magras de jamon y vino en abundancia.

De estos despilfarros solo protestaba la vecindad con cierta disculpable envidia: lo
malo era que marido y mujer no comian ni se iban de campo solos, como recién
casados o amantes de poco tiempo, sino que siempre les acompanaban dos hermanos,
Luis y Genoveva, de los cuales el primero cortejaba a Casilda, mientras la segunda
bromeaba con Damian: si el tal cortejo era platonico y las tales bromas inocentes, ellos
lo sabrian; pero un conocido que les vio merendando mas alld de la Bombilla, decia
que aquéllo era un escandalo, que cuando les sorprendid, Luis tenia a Casilda cogida
por la cintura, y que Genoveva retozaba con Damian.

En cambio, habia en la casa donde vivian, gentes, peor enteradas o menos
maliciosas, para quienes nada pecaminoso manchaba aquellas amistades, las cuales
explicaban diciendo que Luis y Genoveva eran dueios de una cereria; que Casilda y
Damidn eran exageradamente devotos, tanto, que gastaban mucho dinero en alumbrar
los altares, y finalmente, que de esta suerte, unos a fuerza de vender y otros de
comprar cirios y velas, llegaron a ser amigos intimos. Replicaban los maldicientes que
el gasto no pasaba de ser un medio indirecto de favorecer a los dos hermanos, y que
no en cera insipida, sino en miel dulcisima, estaban fundadas aquellas relaciones.

Lo que nadie podia negar era la piedad, el fervor, la devocién de Casilda y Damian.
Antes faltaba en la iglesia el campanero que ellos a oir una de las primeras misas,
cuando no la del alba; confesaban y comulgaban todas las semanas; de cuando en
cuando hacian ofrendas en metdlico para mayor boato del culto; vestian a los santos, y
hasta solian llevarse a su casa ropa de altar y sacristia, devolviéndola limpia,
planchada y rizada primorosamente. Pero fuera de luces para la iglesia y obsequios a
sus amigos, que no les hablasen de sacar dinero del bolsisillo, como no fuese en
provecho y regalo propio; jamas prestaron un duro, ni dieron un perro chico; no
conocian el favor, sino por pedirlo, ni la limosna, sino por saber que otros la hacian.

Quien hubiera podido retratarles de cuerpo entero era Severiana, la criada, infeliz
mujer obligada a servirles y aguantarles por la mas triste de las causas.

iY pobre de ella como Damian y Casilda llegaran a enterarse! De fijo la despedirian
sin compasién ni remordimiento.

iBuenos eran, tratandose de ciertos pecados!

En la casa donde antes estuvo Severiana fue seducida por el amo, que la despidid
brutalmente huyendo luego de Madrid, en cuanto supo las consecuencias de su
pasajero capricho. La pobre muchacha tuvo una nifia, y en vez de llevarla a la Inclusa,
como algunas conocidas le aconsejaron, se la confié a una parienta que la cuidase,
ofreciendo en cambio matarse a trabajar para pagar las mesadas. Desde entonces,
como lo que Severiana mas temia era quedarse desacomodada, no habia impertinencia
que no sufriese ni fatiga que no soportara. Era una criada modelo, sumisa, respetuosa,
incansable y callada. Lo hacia todo; primero los menesteres vulgares de la casa,
teniendo las vasijas de la espetera como si fueran de oro, y los muebles como si fuesen
nuevos; luego ayudar a Casilda en la costura; lavar y planchar lo que traia cada
semana de la iglesia; y por ultimo, para captarse sus simpatias y las de su marido, se
encargo del nifo.

Asi, familiarmente, ni mas ni menos que si fuese pariente suyo, llamaban marido y
mujer a un niflo Jesus que tenian en el gabinete, colocado sobre una antigua mesa de



hierros y patas torneadas, con un monumental florero de trapo a cada lado, y una
lamparilla delante. Era de tamafio natural, huérfano en absoluto de valor artistico,
pero les parecia notabilisimo, y sobre todo, muy propio: el marido aseguraba que era
talla de Alonso Cano; la mujer se lo atribuia a Juan Sebastian El Cano, y ambos creian
recordar que un inglés pretendié comprarselo a peso de oro a la tia de quien lo
heredaron.

Representaba cuatro o cinco afios, estaba en pie, sin mas traje que una camisilla
muy almidonada, tenia tras la cabeza un sol de metal blanco, la mano derecha
extendida con el indice y el dedo de corazén muy tiesos, como bendiciendo a las
gentes, y en la izquierda sostenia un globo azul salpicado de estrellas: el pelo rubio,
muy ensortijado, los ojos intensamente azules, sin vida ni expresiéon, semejaban
enormes cuentas de vidrio, las pestanas recias y mal puestas, como cerdas, la boca
una mancha abermellonada, y las carnes tan sonrosadas, tirando a rojizas, que
parecian de muneco para estudio anatémico; toda la figura, en fin, exenta de la divina
gracia y dulce poesia que debiera tener.

Severiana, que recordaba haber visto en su lugarejo uno por el estilo, le cuidaba y
atendia cual si fuera de carne y hueso: su espiritu inculto, pero delicado, establecia
una relaciéon misteriosa entre aquel Jesus y su nifia. Eran poco mas o menos de igual
altura: él, a pesar de las malas pinturas, y ella, a pesar del descuido y desalifio que la
afeaban, sonreian con dulzura inefable: el Hijo de Dios calumniado por un artista
rampléon y la criatura abandonada por un padre infame, despertaban en el
entendimiento de la pobre criada sensaciones analogas y dulcisimas: cuando abrazaba
a la nifia se le venia Jesus ante los ojos, y al rezar a los pies de la escultura su
imaginacién volaba hacia el fruto de sus entrafas, creyendo ver purificada por
mediacion de la sagrada imagen la falta cometida.

La verdadera creyente, la devota sincera de aquella casa era Severiana: sus amos
pagaban el aceite, pero ella encendia la lamparilla, cuidando de que ardiera
constantemente, levantandose a veces durante la noche para orar de rodillas, mientras
cerrando los ojos creia ver el miserable cuartucho donde dormia su hija.

Al acercarse Nochebuena, Casilda y Damian dispusieron en obsequio de Luis y
Genoveva, una cena opipara.

Sopa de almendra, besugo, pavo, ensalada de lombarda cocida, infinidad de
golosinas, para el centro de la mesa un castillete de guirlache, y para que fuese todo
bien regado, Valdepefias y Champana de a doce reales botella. La cocina parecia un
puesto de la Plaza Mayor y el comedor una tienda de ultramarinos. {Cémo se iban a
poner el cuerpo! ;Y qué tristeza tan honda sentia la pobre Severiana! Haria la cena, la
serviria, fregaria... y luego tendria que acostarse sin dar un beso a su hija.

Poco después de anochecer comenzo a cavilar... las cosas se le caian de las manos...
no estaba su voluntad en lo que hacia... De pronto se dibujo en sus labios una sonrisa y
los ojos le brillaron entre alegre y maliciosamente.... Los amos habian ido al teatro con
sus convidados, para hacer tiempo... Aun tardarian bastante. Ademas, luego se irian a
la misa del Gallo, y al volver se acostarian enseguida...

Cogio un mantén y el picaporte, eché escaleras abajo, se metié en un tranvia y antes
de una hora volvié trayendo en brazos a la nifila dormidita y con una pelota entre las
manos: la acostd en su cama y la durmié con un cantar. No queria mas que tenerla a
su lado las ultimas horas de la noche, darle algo del postre que sobrase y dormir con
ella.

iAquélla si que seria Nochebuena! La pobrecita no lloraba nunca y era dificil que la
descubriese. Ademds, no habian de ir a registrarle el cuarto. Ya sabia ella lo que
pasaba cuando disponian semejantes francachelas: primero, cuarteto de comentarios
sobre si tal o cual hermano tenia o no manos puercas en la administracién de la
cofradia; y luego, cuando iba decayendo la charla, formacion y aislamiento de duos:
Casilda y el cerero se quedaban en el gabinete, discutiendo la elocuencia de un
predicador, mientras Damidn y la cerera se iban al cuarto de la plancha. Lo peor seria
que rompiese a llorar la nifia... Pero en ultimo caso... ¢qué podia suceder? (Qué se
supiera todo? Pues no le faltarian casas...



Cuando sus amos volvieron, la oyeron cantar desde la escalera:

JQuién seria la madre
que pario a_Judas?
jQué hijos tan indinos
paren algunas!

Estuvieron un rato bromeando en el gabinete, mientras se hacian los tultimos
preparativos, y luego pasaron al comedor, que era la pieza inmediata, sin mas
separacion que una puerta.

Casilda ceno junto a Luis, y Damidan al lado de Genoveva.

El buen humor, empujado por el vino, comenzaba a hacer de las suyas: las dos
mujeres, menos acostumbradas a la bebida, decian mil atrevidos disparates; Damidn y
Luis hablaban como en el café, contando cuentos verdes; por ultimo, Casilda, algo
alegrilla y deseosa de desplegar lujo, encendié todas las bujias de dos candelabros que
adornaban la chimenea. Celebrose la ocurrencia con grandes risas, Damian quiso
apagar una vela de un taponazo de Champafa, falld el tiro, y armose descomunal
griteria; eran cuatro personas y alborotaban como doce.

Severiana casi no les oia, porque la cocina estaba lejos; pero la pequefiuela, a quien
despertaron los gritos y la novedad del no acostumbrado lecho, se tir6 de la cama,
atraves6 a gatas un pasillo, entr6 en el gabinete donde estaba el Nino Jesus,
débilmente alumbrado por la lamparilla, contemplole un instante como si fuese un
muneco, y luego, atraida por la claridad a que dejaban paso las rendijas y junturas,
empujo suavemente la puerta del comedor, y destacando sobre el fondo oscuro del
gabinete, aparecié iluminada por el intenso resplandor de las luces que alumbraban la
cena.

Era rubia, de ojos azules, ensortijado el pelo; estaba en camisita y traia en la mano la
pelota.

Luis, Genoveva y Damidn, cayeron de bruces sobre la mesa... Casilda, loca de
espanto, se tird al suelo de rodillas, cubriéndose el rostro con las manos y gritando:

—iPerdén, Senor!

La nifia retrocedié asustada, tiré al huir la lamparilla derramando el aceite, y se
metio en la cama muertecita de miedo.

A la mafiana, casi de madrugada, Severiana sali6é de casa con su hija sin que nadie la
viese; y era muy entrado el dia, cuando Casilda mostrando a Damidn la mancha que el
aceite dejo en la alfombra, le decia nerviosa de terror:

—iMira... no cabe duda!

Apenas se les paso el miedo, regalaron la escultura a unos amigos que tenian
oratorio; hubo funcién con 6érgano, gastose mucha cera y quedaron tranquilos.

ELVIRA-NICOLASA

Acabdbamos de cenar Elvira y yo en un gabinetito de una fonda donde le gustaba
que la llevase a tomar mariscos y vino blanco. Disputando por celos, en el calor de las



recriminaciones, dejé escapar una frase ofensiva: debi de decirle algo muy duro, sin
duda una verdad muy grande, porque entonces, avivada su locuacidad con la injuria y
suelta su lengua con el estimulo de la bebida, se recosté en el divan con provocativa
indolencia y, poniéndose muy seria, repuso:

—Si, ¢eh? ¢Tan mala crees que soy? Pues aqui donde me ves, tan coqueta, tan amiga
de haceros rabiar, porque todos sois iguales, y no merece mas ni menos uno que otro,
tan orgullosa de haber arruinado a unos y puesto en ridiculo a otros, yo, aunque no lo
creas, tengo en mi vida un rasgo bueno, y tendria muchos si no hubiese sido en mi
ninez tan desgraciada.

Me crei amenazado de la eterna historia de una seduccién vulgar; pero, prefiriendo
oirla a verla emborracharse, me dispuse a escuchar, y ella sigui6é de este modo:

—Voy a contértelo. En primer lugar, yo no me llamo Elvira: mi verdadero nombre es
Nicolasa. Soy de un pueblo de cerca de Madrid. A los dieciocho afios me escapé de mi
casa, imaginando que peor de lo que alli estaba no habia de pasarlo en ninguna parte,
segura de que, por mala suerte que tuviese, con nada sufriria tanto como aguantando
las impertinencias de mi hermanastra, a quien servia de niflera, siendo victima de la
groseria de mi padrastro y del mal genio de mi madre. Mientras ésta permanecié
viuda de mi padre, su primer marido, llevé con paciencia su desigualdad de caracter y
las consecuencias de su codicia; pero, a partir de la segunda boda, la vida se me hizo
insoportable, porque ademas de hija sin carifio, a lo cual ya estaba acostumbrada,
comencé a ser criada sin salario, lo cual me parecia el colmo de la maldad. El tio
Pelusa, asi llamaban a mi padrastro, era tan irascible y avariento como la que le habia
tomado por esposo.

Sin embargo, aun pasé algunos anos resignada siendo medio bestia de carga, medio
puerca-cenicienta, hasta que al llegar Inesilla, mi hermanastra, a la edad de las
travesuras desplegd tanta perversidad para conmigo, que comencé a pensar en el
porvenir que me esperaba.

Yo me levantaba en la casa antes que nadie, me recogia la ultima, interrumpia el
mejor sueno para dar de beber a las caballerias, pasaba todo el dia jabonando ropas,
midiendo semillas y trasladando fardos; en fin, me rendia a fuerza de trabajar, y todo
sin una queja. Para lo que me faltdé resignacion fue para soportar las burlas de mal
género, los impulsos de soberbia, y hasta los rasgos de perfidia que aquella mocosa
discurria sélo con propésito de mortificarme. jQue mala era! Sus picardias no eran
trastadas de chica, sino verdaderas crueldades: el pan qué yo guardaba por si tenia
hambre entre horas, me lo quitaba y se lo echaba a los cerdos; a hurtadillas, cargaba
el puchero de sal para que luego me reganasen; lo menos que hacia era decirme
palabras feas, todo el repertorio que oia a los carreteros, y escupirme a la cara, sin
que los Pelusos, ni la mujer ni el marido, pusieran correctivo a sus infamias.

Por fin, me harté. Un dia me mandaron a la fuente con la chica, que ya tenia nueve
anos. La condenada fingié ir de buena gana, y a mitad de camino, escabulldndose en
los portales de la plaza, se metid a jugar en el corral de unas amiguitas. Alli se estuvo
tres horas largas, mientras me volvia loca buscandola. Excuso decirte lo que pasaria
luego cuando, al caer la tarde, volvimos a casa cada una por su lado. Crei que me
mataban. Mi padrastro me at6é a un pié derecho de los que sostenian el emparrado del
patio, y estuvo hasta que se cansé dandome de varazos. Cuando me solté me fui al
camaranchon que me servia de cuarto, no quise cenar, y me tumbé en la cama sin
desnudarme. De repente oigo ruido, miro hacia arriba, y veo a Inesilla, asomada por el
montante de la puerta, mirandome burlonamente, riéndose y restregandose los puinos
en ademan de hacerme rabiar.

—¢Por qué has hecho eso?—le pregunté.

Y con la cara muy alegre repuso:

—Porque me da mucho gusto cuando te pegan.

Desde aquel instante no pensé mas que en marcharme de la casa.

Al referir esto, Elvira tenia los ojos nublados por lagrimas de ira. Yo no me atrevi a
interrumpir su relato, y ella siguio:

—Si, chico, de aquella noche datan todas las barbaridades que he hecho en mi vida...
y las que me quedan. Hice un lio con la poca ropa que tenia; saqué hasta treinta



reales, que eran todos mis ahorros, del escondrijo donde los ocultaba, antes del
amanecer tomé a campo traviesa el camino de Madrid, y aqui entré por la carretera de
Extremadura y la calle de Segovia. Han pasado siete afios, y me acuerdo como si
hubiese sido esta mafana.

—:Y doénde fuiste?

—A casa de mi tio Manuel. Es decir, no era tio ni casi pariente. Era sobrino segundo
de mi padrastro, y yo le miraba con cierta simpatia porque las pocas veces que fue al
pueblo me demostro cierta inclinacién. Un dia evitdé que me diesen una paliza; otro
dia, comiendo, porque mi padrastro no me queria dar carne, él me dio la que le habian
servido; y, ademas, otra vez que estuvo alli pocas horas, sin que lo supieran en mi
casa, fue a la fuente y me regal6 dos pafiuelos de colores y un alfiletero de alambre
plateado.

—Vamos, que le gustabas.
—Ahora lo veras.

—Vivia en la calle de los Mancebos, en un caserén antiguo, y sélo con una criada
vieja: alld me fui, le conté lo que habia pasado y le rogué que me ayudase a buscar
casa donde servir, a lo cual repuso que haria lo que pudiese, y que pues no tenia yo
dineros para ir a la posada, me quedara alli unos dias hasta encontrar colocacion.

—¢De qué edad era ese hombre? ;Cuantos afios tenias ti entonces?
—Manuel, cuarenta; y yo, antes te lo he dicho, dieciocho cumplidos.
—Pues no me digas mas.

—No te has equivocado. A los dos dias de estar alli, comprendi que me habia metido
en la boca del lobo. Pero ¢quieres decirme qué defensa tenia? ;Qué hacer ni déonde ir?
Yo, como chica de pueblo... y las de todas partes, sabia cuanto hay que saber: desde
los primeros momentos conoci el peligro: lo que no veia era el modo de evitarlo.

—:Y qué pasd?

—Figurate. Ya sabes que soy aficionada a leer, que devoro novelas, que he leido
hasta Don Quijote de la Mancha: mira, alli hay una a quien le sucediolo que a mi. ;Te
acuerdas cuando, hablando de sus amores con don Fernando, dice Dorotea, poco mas
0 menos: «con volverse a salir del aposento mi doncella, yo dejé de serlo y él acabé de
ser traidor y fementido?» ¢Te acuerdas de ésto? Pues igualito: Manolo con un
pretexto, alejé de casa a la vieja...

—Si; el fue traidor y fementido, y tu dejaste de ser lo otro.

—Claro esta que aquello fue una picardia, pero luego se encarind mucho conmigo.
Yo entonces no era tan perra como ahora. Tengo la seguridad de que si aquel hombre
no se muere, se casa conmigo.

—¢:Se murio?
—A los dos anos.

Elvira suspendié un instante su relato, hizo un esfuerzo para no llorar, como
avergonzada de mostrar ternura, y continué:

—Suprimo detalles: morir Manuel y echarme sus hermanos de la casa, todo fue uno.
Entonces comenzo esta vida arrastrada que llevo, y eso que soy de las que tienen mas
suerte.

Ponerme a oficio, y presentarseme la ocasion de dejarlo, fue obra de seis meses. Por
supuesto, que para encontrar trabajo pasé las de Cain; y en cuanto quise echarme a
rodar, sobré gente que me empujara. De ésto ya estas enterado, y ademas conoces a
casi todos los que han tenido algo que ver conmigo.

Lo que no sabes t0, ni nadie, es que a los tres o cuatro aflos de perderme, cuando ya
tenia casa puesta, muebles mios, trajes lujosos, alhajas buenas, coche algunos meses y
dos criadas que me sirvieran, (todavia lo que mdas me sorprende es verme servida),
precisamente entonces, teniendo todo ésto, con lo cual no sofié jamds, chico, aunque
te parezca mentira...



—Acaba, mujer.
—Pues me entro una tristeza espantosa. ¢Y qué diras que se me metio en la cabeza?
—¢Casarte?

—No, hombre: para eso tengo aun poco dinero. Se me metié en la cabeza la idea de
volver al pueblo.

—¢Arrepentida?

—Mira, no lo sé: unas veces creia que no; otras me parecia que si. En realidad lo que
yo experimentaba es dificilisimo de explicar. Era una melancolia sin nombre, un deseo
impregnado de tristeza...

—Seria que se te pegase el sentimentalismo cursi de alguna novela... Si ahora mismo
estas hadando como una dama de folletin.

—No te burles de aquéllo: puede que sea el mejor impulso que he sentido en mi vida;
y déjame acabar. Como si se me hubiese olvidado todo lo que habia sufrido hasta los
dieciocho anos, como si en mi casa me hubieran mimado, prescindiendo de tanto
recuerdo amargo y de algunas cicatrices que tengo repartidas por el cuerpo, quise
volver al pueblo, ver los lugares donde habia crecido, los rincones donde me escondia
para llorar, la cueva donde me encerraban, el camaranchon que llamaban mi cuarto, la
cuadra, las mulas, la fuente, todo aquello, en una palabra, que debia serme odioso: en
fin, comprendo que era una chifladura ridicula, pero hasta quise ver a mi madre, y a
mi padrastro, y a la bribona de la nifia. ¢Qué pasé por mi? como dicen en las comedias,
no lo sé: pero cuando pensaba en ello decia mentalmente mi familia. E1 mal genio de
madre me parecia disculpable por los trabajos y penalidades que ocasiona una casa de
labor, la brutalidad de mi padrastro se hizo menos aborrecible a mis ojos recordando
que no era mi verdadero padre, y en cuanto a las crueldades de mi hermanastra...
como si no hubiesen existido. Es decir, las recordaba, pero sin guardarle rencor.
Repito que nunca me he dado cuenta exacta de aquella situacién de espiritu: fue algo
parecido a esa tristeza que les da a los gallegos cuando pasan mucho tiempo fuera de
su tierra; pero mezclada, aunque yo no deba decirlo, con cierta bondad de alma que
me impulsaba a disculpar y perdonar todo el mal recibido. En fin, que me planté en el
pueblo.

—c¢Pero no sabian alli como vives y de qué vives? ¢No pensaste que podian
avergonzarte y...?

—Claro que lo sabian todo: jsi rara vez viene alguno del pueblo que no se presente
en mi casa a pedirme algo! Donde me ves, he hecho a mi lugar mas favores que un
diputado; casi me dan ganas de llamarle mi distrito. En cuanto a que me recibiesen
mal, no habia miedo. Yendo a mendigar, tal vez; con las manos llenas de paquetes,
chucherias y regalos... jquia!

—¢Y tuvieron la poca?...

—Fui sencillamente vestida, con un traje de lanilla gris sin adornos; pero como soy
tan aturdida, se me olvidé quitarme de las orejas estos solitarios; llevé un saquillo de
mano con guarniciones de plata, paraguas con puino de oro; en fin, no habia méas que
verme para comprender que no les iba a pedir nada. En la estacion del ferrocarril no
me conocidé nadie: al atravesar la plaza, oi tres o cuatro voces que dijeron con
asombro: «jNicolasa! jNicolasa!» y luego observé que a larga distancia me fueron
siguiendo dos muchachas de mi tiempo, una con un chico en brazos... y, mira, aquélla
me dio envidia.

—Si te daria.

—Llegué a mi casa. Imagina la sorpresa. Pasado el primer instante de estupor, mi
madre me cubrié de besos, mi padrastro lloré de ternura, Inesilla me cogio6 el saco de
mano y comenzé a darle vueltas.

—iAve Maria Purisima!

—La chica era guapa, una real moza, fresca, garbosa, con cada ojazo, y jun pelo mas
hermoso! Lo que se llama una gran mujer. La fisonomia dura, el gesto serio, la sonrisa
desdenosa; pero en conjunto un prodigio de lozania y de... en fin, lo que es una flor
antes de que nadie la manosee.



—cY qué pasé?

—Pues nada, que saqué los regalos: dos cortes de vestido para ellas, dos piezas de
lienzo blanco para mi madre, unos pendientes de coral para la chica, una petaca y una
cadena de plata para él, todo lo que llevaba... Me dieron el mejor cuarto de la casa, no
me preguntaron palabra de como ni de qué vivia y me trataron lo mejor que pudieron.

—cY fue gente del pueblo a verte? ¢Y qué les decian?

—iYa lo creo! Mi padrastro les dijo que estaba de aya de una seforita en casa de un
titulo. Total, que pasé alli tres dias magnificos, completamente feliz, sin tener que
aguantar a los que aqui no me dejais en paz, con una alcoba jpara mi sola!, y al
volverme les di a los papas seis mil reales para un par de mulas.

—Pues, chica, hasta ahora no veo el rasgo hermoso de que hablabas.

—Eso fue en el momento mismo de separarme de ellos. No quise que me
acompanasen a la estacién. Estdbamos en el zaguan: mi padrastro mirando por
centésima vez la petaca de plata, mi madre llorando, Inesilla atdndome un manojo de
flores campestres, yo con los ojos prefiados de lagrimas, cuando de pronto mi
padrastro me cogié por la mano y, guidndome hasta el fondo del comedor, cerro tras si
la puerta, dejando entrar a madre; Inesilla se quedd fuera. Pensé para mis adentros
que querian otro par de mulas.

—c.Y qué era?

—iLo increible! No ignorando, como no ignoraba ninguno de ellos, cudl es mi vida,
mi padrastro, en presencia de mi madre, con su aprobacién y moviendo la cabeza
hacia donde estaba Inesilla, me dijo: «Anda, Nicolasa, ya que tu has hecho suerte, ¢por
qué no te llevas a la chica?»

—iQué atrocidad!

—iFigurate! {Yo que habia ido al pueblo a tomar un bafo de honradez! Mira, hubo
un momento en que dudé. Aquella falta de sentido moral, aquel rebajamiento, me
trajeron de un solo golpe a la memoria toda la amargura de mi nifiez, todos mis
sufrimientos. No creas que es exageracion: se me renovaron de repente el dolor y la
vergiienza de todos los golpes que habia recibido en aquella casa; me acordé del
ultimo dia que pasé alli; crei verme tumbada en el jergéon, mientras Inesilla se gozaba
en mi dafio; su voz cruel y burlona parecié resonar en mis oidos, y claro esta, con los
recuerdos volvié el rencor y con el rencor el deseo de venganza. jY qué venganza la
que se me venia a las manos! Traerme a Madrid la chica... jFigurate!

—cY qué hiciste?

—Sin duda me inspiré Dios. Les miré de un modo que no debieron de comprender, y
saliendo al zagudn les dije: «Quiero creer que no saben ustedes lo que piden.» En
seguida, limpia de odio, besé a Inesilla y me volvi a Madrid sin rencor... y sin ilusiones.

—iLo creo!

—Eso hizo esta Elvira que tienes delante, eso me paso, y, sin embargo, te lo juro por
la salud de mi alma, seré una imbécil, pero algunos dias, cuando tengo mas dinero,
cuando creo que estoy mas alegre, de repente se me olvida que estoy haciendo de
Elvira... y me pongo Nicolasa.

SACRAMENTO



Justa y Engracia eran hijas de una familia honrada, linajuda y rica, ambas casadas;
Justa con un propietario que vivia de sus cuantiosas rentas, sin mas trabajo que cuidar
de aumentarlas, y de quien no tuvo hijos; Engracia con un bolsista de intachable
reputacion, pero tan confiado en su estrella que aventuraba en jugadas peligrosas mas
de lo que permite la prudencia. De este matrimonio nacieron dos nifias: Maria de la
Soledad y Maria del Sacramento.

A poco de cumplir veintidds anos la primera y uno mas la segunda, su padre quedd
alcanzado en una liquidacién de fin de mes, y no pudiendo cumplir los compromisos
contraidos, se suicidé de un pistoletazo. Engracia muri6 de pena algunos meses
después; y Justa, mediante la carinosa conformidad de Luis, su marido, se hizo cargo
de las dos sobrinas huérfanas; doblemente impulsada, primero por cierta natural
bondad, no incompatible con su dureza de caracter, y luego por el firme
convencimiento de que las dos muchachas no podian decorosamente vivir solas.

Para Justa y Luis el decoro era la mitad de la vida: estaban persuadidos de que el
error y el pecado son inherentes a la naturaleza humana, y de que la disculpa y el
perdén forman la gloria principal con que el bueno se aventaja al malo; pero con el
escandalo no transigian nunca. La opinién del préjimo, si no valia, importaba a sus
ojos tanto como la misma virtud: temian méas al comentario y la maledicencia que a la
falta, siendo partidarios acérrimos del refran que dice: «Pecado ignorado medio
perdonado». Con tales ideas no habian de permitir que sus sobrinas viviesen solas.

Soledad y Sacramento no parecian hermanas. Eran sus cualidades morales tan
diferentes y sus tipos tan opuestos, que quien ignorase la honradez de su madre
pudiera suponerlas engendradas por dos amores distintos.

Soledad era alta, gallarda, de tez triguefia, con pelo y ojos negros, boca de labios
gruesecillos, tan rojos que parecian una flor de sangre; el seno levantado y firme, el
talle esbhelto, el andar airoso, las actitudes y posturas animadas por un encanto
singular que se desprendia de su figura como un efluvio turbador y escitante: y en
rara contradiccién con este aspecto provocativo, era fria, indolente, predispuesta a la
mansedumbre y la bondad, capaz hasta de ternura, pero refractaria al apasionamiento
y la vehemencia, como si tuviese adormilados los sentidos y en su alma tranquila solo
pudieran hallar eco los sentimientos dulces y apacibles.

Sacramento no era hermosa, sino bonita: pequefia, delgada, extremadamente blanca,
los ojos de un azul muy claro, los labios finisimos, tan pobres de color que parecian
exangies: los brazos débiles, el talle largo, el pecho apenas pronunciado, todo el
cuerpo menudo y gracil, como de adolescente que no ha llegado a su completo
desarrollo. De lo que podia envanecerse era del pelo, tan rubio, fino y abundante,
tanto y tan largo, que sentada para peinarse le llegaba al suelo, envolviéndola en un
manto de oro. Era una mujercita delicada, de complexién casi enfermiza, sin rasgos
enérgicos de belleza con que atraer y dominar: su rostro carecia de expresion y su
cuerpo de gentileza: sus posturas eran languidas, como si todo su organismo estuviera
sometido a la impasibilidad de un temperamento ingénitamente casto, reflejo de un
alma privada de inspirar pasiones e incapaz de sentirlas.

Mas en abierta oposicion con tales apariencias la frialdad era mentira y la languidez
artificio. Cuando pretendia agradar, cuando ponia empefio en seducir, aquellos ojos
claros, parados, se animaban subitamente, trocandose de inocentes en maliciosos, y
aquellos labios blanquecinos que ligeramente se mordiscaba con un movimiento
imperceptible, tomaban color de cereza soleada: entonces sonreia de un modo
delicioso; la falsa indiferencia, el abandono fingido, se convertian en laxitud estudiada
que parecia pedir mimos o prometer caricias, y la mujercita insignificante, el ser débil,
quedaban transformados en sirena de ocultos y peligrosos encantos.

Por capricho estrafo de la suerte la morena era sosa y la rubia picante: Soledad
como noche serena y fresca que adormece: Sacramento como tarde calurosa y pesada
que hostiga con visiones abrasadoras los sentidos: una hermana doécil, humilde,
apocada, propensa a cuanto fuese delicadeza y ternura; otra dominadora, altiva,
exigente, pronta a todo arranque voluntarioso y enérgico: Soledad de aquellas para
quienes amar es conceder, prendarse y ser vencidas: Sacramento de las que,
regateando sensibilidad, prefieren ser conquistadoras a elegidas.

Justa y Luis imaginaron que las casarian pronto: a una, por su belleza y su bondad; a
otra, por su travesura e ingenio, y a las dos, porque no teniendo ellos hijos, con el



tiempo serian ricas.

Soledad, a pesar de verse tan solicitada, se mostré desdenosa y esquiva; porque
pedia mentalmente a sus adoradores algo intimo y hondo que no sabian darle: les
exigia menos culto y mas fe.

Sacramento encontré marido a los pocos meses de cesar el aislamiento y retiro
impuesto por el luto de sus padres.

En las recepciones de una embajada, conocié al barén de D'Avenda, diplomatico
extranjero que le doblaba la edad, hombre de corto entendimiento, cuerpo gastado y
caracter débil, circunstancias que ella imaginé compensadas con su titulo, su riqueza,
y sobre todo, por lo facil que le pareci6 dominarle. Tal vez no llegase a calcular
perversamente, desde los primeros momentos, que la excesiva bondad del noble
extranjero pudiera ser en lo futuro amplia bandera que cubriese la torpe mercancia de
sus culpas; pero apenas comenzod a verse galanteada por él, comprendié que la pasién
que le inspirg, tanto mdas avasalladora cuanto mas tardia, se lo entregaba esclavizado.

Para lograr que la distinguiera y prefiriese, le bastaron unos cuantos didlogos, y
enseguida, duefia de si misma, en frio, sin experimentar la emocion mas leve, aseguro
su conquista desplegando alternativamente candidez, picardia, recogimiento vy
desenfado. Para atraerle se hizo discreta; para retenerle, dulce; para seducirle,
codiciable; para enloquecerle, sensual; le alenté con esperanzas, le exasperd con
desdenes, le irritd con coqueterias, le animé con favores, y luego, de repente, sin
transicién; le puso a raya, resistiendo arrepentida y esquiva lo que acababa de conocer
enamorada y vehemente. Sabia prometerse con los ojos al mismo tiempo que se
negaba con los labios, y en una sola conversacion fingia desfallecer cien veces como
apasionada que cede, y rescatarse otras tantas como virtud arisca, que hostigada se
exalta, pasando traidoramente de la turbacion al impudor, y de la licencia al recato,
cual si su pensamiento y hasta su cuerpo le inspirasen confundidos los
desbordamientos de amor mal contenido que lo autorizan todo y las respuestas de fria
honestidad que no consienten nada. Su tactica fue un prodigio de esa liviandad mansa
que desconcierta la razon y espolea los sentidos: labor de afiligranada perfidia, al
término de la cual, sin que mediara un beso ni se oprimieran una mano, quedaron el
decoro de la mujer vendido y la dignidad del hombre escarnecida. Por fin cuando le
tuvo medio alocado, medio entontecido, fingié rendirse y consintié en ser su esposa.

Sacramento se casé primorosamente vestida de blanco, adornado el traje de azahar,
en actitud humilde, el pecho anheloso, las miradas entre pudorosas e inquietas, la tez
descolorida cual si palideciese ante la inevitable proximidad de las caricias... y alla en
el fondo del alma la imaginacion alegre y licenciosa como ramera triunfante.

Hubo fiesta, convite, amigos, parientes, enhorabuenas, besos y abrazos, hasta
lagrimas, y al caer la tarde, la recién casada se mudé de vestido para emprender el
inexcusable viaje de novios. Pocas horas después, Luis, Justa y Soledad agitaban los
painuelos en el andén de la estacidn, mientras la pareja feliz les saludaba con los suyos
asomada a la ventanilla del sleeping, lecho con ruedas, tdlamo ambulante, simbolo
acaso sobrado casto para quien tal idea tenia del amor.

La sensacién de vanidad satisfecha que experimentaron los tios con aquella boda,
quedo pronto amargada por el disgusto que les dio Soledad. Un dia supieron que tenia
novio. La insensible, la desdefosa, la fria, como ellos la llamaban, estaba vencida. El
autor del milagro, porque de tal, a su juicio, podia calificarse, era un hombre de mas
de treinta anos, arrogante figura, finisimo, muy listo y en extremo simpatico, para
quien ignorase que tan halagiiefias y brillantes apariencias, escondian una inteligencia
dafiina casi por instinto y un corazén que se asimilaba el mal, como cuerpo poroso que
absorbe la humedad. Habia en él algo de personaje melodramatico artificiosamente
concebido, cual si al crearle hubiera querido la Naturaleza condensar en un tipo la
perversidad que de ordinario derrama en muchos individuos. Era de los hombres que
pierden irremediablemente a la infeliz en quien se fijan, cuando no lo evita esa virtud
inquebrantable y misteriosa, que halla su voluptuosidad en la resistencia. Para
defenderse de él, no bastaba la frialdad ingénita contra la seduccién por los sentidos,
pues aun fingia mdas astutamente la ternura carifiosa con que se conquista el alma, que
la exaltacion apasionada con que se vence a la materia. Su tactica estaba sometida a
dos principios, que lejos de limitar su campo de accién, lo ensanchaban: nunca
procuraba enamorar a mujeres de gran inteligencia, y siempre ocultaba sus triunfos



con absoluta discrecién. Asi eran tantas sus victorias: primero, por faciles; luego, por
ignoradas.

Dofia Justa y su esposo averiguaron enseguida que el enamorado de Soledad era de
buena familia y que estaba bien, es decir, lo referente a su origen y fortuna; pero de
sus ideas, sus gustos, sentimientos y costumbres, de lo que mas puede influir en el
porvenir de una mujer, nada inquirieron, ni pararon mientes en ello.

Apenas Enrique comenzd a tratar a Soledad comprendié que su entendimiento
estaba muy por bajo de su belleza, y que existia profunda desemejanza entre los
caracteres de su hermosura y sus condiciones morales. Era confiada, inocentona,
sencilla, tan exenta de picardia que las frases y bromas mas atrevidas se estrellaban
contra la falta de malicia. Lo llamativo, lo picante de sus encantos era independiente
de su voluntad: aquel cuerpo de lineas tentadoras tenia actitudes pudorosas para no
revelar la forma por los movimientos; aquella boca huimeda y roja, como flor de
granado recién mojada por la lluvia, hablaba castamente; y aquellos ojos de miradas
abrasadoras y mimosas, grandes pecadores sin saberlo, contrastaban con la serenidad
y limpieza de su pensamiento: Soledad era, en fin, una de esas mujeres a quienes hay
que buscar, porque no saben atraer, y que resisten mal porque desconfian poco.

Viéndose requerida de amores los aceptdé cual si temiera ser cruel no siendo
agradecida, y luego las palabras dulces, las promesas carinosas, fueron invadiéndole
apaciblemente el espiritu, como algo inesperado, pero natural y espontdneo, que
llegada su hora le florecia: en el alma, y comenzdé a recrearse en ello y gozarlo,
saboreandolo a modo de un bien supremo, legitimo y honesto, sin irritarlo con
estimulos de la impureza, ni envilecerlo con perversiones de la imaginacion.

Enrique, por el contrario, no tuvo idea sincera ni dio paso sin premeditacién. Al
principio se mostré vacilante y timido, como quien desea lo que no merece; luego
despleg6 gran vehemencia, dando a entender que los primeros favores le ponian fuera
de tino; y, finalmente, ya seguro de que Soledad le queria, procuré que la privacion de
verle y hablarle con la frecuencia acostumbrada, encendiese la llama que habia de
perderla. Buscé un pretesto para enfadarse con los tios, dejé de visitarles, limitdndose
a mirarla en paseos y teatros, y por ultimé comenzé a entenderse con ella por escrito,
en cartas donde interpolaba la tristeza del alejamiento con los arranques de pasién
mal contenida.

Soledad, excitada por la comunicacion de aquel veneno deleitoso, se ensené a
contestarle en papeles imprudentes a los cuales fiaba anhelos antes ignorados,
leyendo mil veces embelesada lo que de palabra era incapaz de tolerar, y dejando
otras tantas correr la pluma para hacerle confesiones y promesas que, teniéndole
junto a si, hubiera la vergiienza sofocado en sus labios. Fue casta mientras pudo
hablarle; atrevida al dejar de verle; sus primeros besos por escrito, y a solas los
primeros sonrojos. Enrique tardé poco en adquirir la certidumbre de que aquella
mujer era de las que no desconfian cuando aman.

Entonces, poniendo con dadivas de su parte a una doncella, consiguié que mientras
dormian los tios, Soledad le recibiese por las mafianas en unas habitaciones de la
planta baja, de las cuales no se hacia uso en invierno. Luego el misterio aumenté el
encanto, la ocasion fue tercera, y una vez mas la pasién y el engano llamaron a la vida
un nuevo ser, victima expiatoria del desvario ajeno.

Cuando las lagrimas de la burlada comenzaron a agriarle la victoria, Enrique falté a
dos o tres citas. Soledad mandé en su busca a la doncella y ésta volvié diciendo que se
habia marchado, vendiendo en veinticuatro horas cuanto tenia y sin decir a nadie
dénde iba.

La infeliz vio la traicién tan clara como imagin6 haber visto la felicidad, sufriendo al
par la vergiienza de la falta y la humillacién del abandono.

Dofia Justa y don Luis, a quienes le fue forzoso confiarse, anduvieron relativamente
parcos en recriminaciones, pero crueles e inexorables en punto a la energia necesaria,
para ocultar las consecuencias de la seduccion.

Con pretexto de renovar el arriendo de unas fincas, partieron, acompanados de
Soledad, fijaron su residencia en un cortijo que poseian en tierra de Andalucia y alli
permanecieron el tiempo preciso: luego, gracias a la influencia y poder que su riqueza
les daba en la comarca, hicieron que el recién nacido pasase por hijo de un



matrimonio de su servidumbre, gente pobre que vio con ello asegurada la fortuna, y
restablecida Soledad, tornaron a la corte los tres, quedando el motivo del viaje
ignorado, y el decoro a salvo.

En vano rogo la infeliz que la dejasen alli, sin mdas recursos que los estrictamente
necesarios para vivir con el nino, en las condiciones que se le impusieran,
sometiéndose a cuanto mandaran: todo fue intutil. Para la falta hallé indulgencia, casi
perdon, pero a trueque de separarse por siempre de su hijo, sacrificando el
sentimiento de la maternidad a las exigencias del honor.

Regresaron del campo, y todo Madrid volvid a contemplar a Soledad en fiestas y
diversiones, ostentando al parecer gozosa, la plenitud de su belleza. No habia otra tan
elegante, tan gentil y gallarda. Lo que nadie sabia era que iba por fuerza, contra su
voluntad, por falta de valor para rebelarse contra aquella exhibicién brutal y dolorosa;
lo que nadie podia sospechar era su vergiienza intima, su mortificacién al fingir
pudores e ignorancias, cuyas mentiras la envilecian a sus propios ojos, abrasandole
con un fuego sucio la conciencia. No guardaron proporcién la falta y el modo de
expiarla: fue victima dos veces sacrificada al egoismo ajeno: una para satisfacer la
ilusion del amor; otra para contribuir a la comedia del decoro: llegando en medio del
dolor a tal punto su pureza de pensamiento, que jamds acaricié la idea de enganar a
un hombre para encubrir su desventura.

El viaje de Sacramento y su marido duré mas de un ano: al volver estaban ya
desavenidos. En un principio el barén, como caballero que repugna publicar su
desacierto, transigiéo con las que llamaba genialidades y ligerezas: luego tratd de
ocultarlas, y cuando ni esto pudo, fingi6é ignorarlas. Por no separarse de su mujer, a
cambio de las migajas de su amor, sufria aparentando desconocer su vilipendio, se
burlaba de otros maridos infortunados, pretendiendo garantizar con la osadia la falta
de vergiienza; hizo papel de engafiado, y asi, insensiblemente, fue pasando de la
debilidad a la costumbre y de la costumbre al envilecimiento, hasta ser un ejemplar
extraordinario, un caso de ceguera moral inverosimil y absurdo. Porque Sacramento
no cayo al adulterio arrastrada por la pasién tardia y avasalladora que acaso puede
perdonar cierta soberana grandeza de alma: fue el tipo complejo de la medio malvada,
medio enferma, a quien no se mata por infame sospechando que pueda ser
irresponsable.

Al fin, vencido, y lo que es mas triste, resignado, prescindié de ella. Siguieron
viviendo bajo el mismo techo, pero en habitaciones independientes, separados de
comun acuerdo, él, sin consuelo a su amargura, ella sin freno a sus desordenes: y
cuando ya este apartamiento era publico, cuando ni amigos ni parientes, ni conocidos
lo ignoraban, Sacramento tuvo un hijo, que, segun las leyes, fue bautizado como
heredero del nombre cuya deshonra confirmaba.

No se alteraron por ello la paz ni las costumbres de la familia. El barén tard6é poco
en hacerse a la idea de que era padre, Sacramento continué en sus aventuras, Soledad
sujeta a la inflexible voluntad de los tios, y éstos habituados por igual a las liviandades
de la sobrina casada y a la humilde docilidad de la soltera.

En el corazén de Soledad se alzaban, sin embargo, de cuando en cuando, protestas
contra aquella privaciéon del hijo que le parecia la amputacion de parte de su alma.

Una tarde de invierno, las dos hermanas paseaban a pie por las alamedas solitarias
de la Moncloa. Sus pasos resonaban sobre la arena endurecida por las heladas, el
viento arrancaba de las ramas las ultimas hojas secas que revoloteaban como avecillas
de oro, la atmoésfera de una limpieza incomparable dejaba ver en la lejania las masas
violdceas de la sierra y hacia Poniente unas rafagas de nubes rojas y anaranjadas
parecian incendiar el arbolado de los cerros.

Sacramento iba sonriente, locuaz, deleitdndose en respirar, como excitada por la
viveza del aire: Soledad callada, distraida, viendo las cosas sin mirarlas, oyendo,
hablar a su hermana sin fijar la atencion. A corta distancia les seguia un carruaje y a
pocos pasos les precedian un nifio y un lacayo: el primero lujosamente vestido, y el
segundo ocupado en ir cortando los tallos y la hojarasca de una vara para que el
chiquitin jugase.

De pronto, Sacramento, pregunt6 a su hermana:



—Pero mujer, ¢qué tienes? jParece que vas tonta!

Entonces Soledad, obedeciendo a un impulso involuntario, alteradas de subito las
facciones por la ira, cogié del brazo a Sacramento, y senaldndole con la otra mano al
nino que iba delante, dijo &speramente:

—¢No es inicuo que tu puedas salir a la calle con esa criatura y yo ni aun pueda
decir que tengo hijo?

—Yo—contestd la adultera con la mayor naturalidad—soy casada.—Y haciendo por
broma con su nombre un juego impio de palabras, afadio:—Ya ves... me llamo
Sacramento.

Soledad, con un mohin despreciativo, repuso:

—Tienes razon. Lo mismo podrias llamarte Salvoconducto.

SANTIFICAR LAS FIESTAS

Lunes, 9 de Mayo de 1892, tom6 don Candido posesién de su curato en Santa Cruz
de Lugarejo, ocupandose inmediatamente en arreglarse la casa con los pobres y viejos
muebles que trajo en una carreta del pueblecillo donde vivié hasta entonces, siendo
amparo de necesitados y ejemplo de virtuosos. Durante mas de cuarenta y ocho horas,
nadie se dio cuenta de que alli habia cura nuevo.

Algunos dias después, las pocas personas que le vieron y hablaron esparcieron la voz
de que parecia buena persona. Y no se equivocaban los que tan presto formaron de él
juicio favorable, porque don Candido era un bendito. Por su estatura, rostro y porte
traia a la memoria el retrato que hizo Cervantes de su Hidalgo inmortal. También don
Céandido frisaba con los cincuenta anos y era de complexion recia, seco de carnes,
enjuto de rostro, gran madrugador, y si no amigo de la caza, como don Quijote,
incansable en el ejercicio de buscar tristezas para aliviarlas.

Sus condiciones morales todas buenas: la piedad sincera, el trato afable, el lenguaje
humilde, la caridad modesta, y en todo tan compasivo y tolerante, que, con ser grande
el respeto que imponia, aun era mayor la carifiosa confianza que inspiraba. Su
ilustracién no debia de ser extraordinaria. En un cofrecillo muy chico cabian los libros
que poseia, siendo el de encuadernacion mas resentida por el continuo uso y el de
hojas mdas manoseadas, los Santos Evangelios. Ni los Padres de la Iglesia ni los
excelsos misticos le deleitaban tanto como aquellos sencillos versiculos que ofrecen, a
quien sabe leerlos, mundos de pensamientos encerrados en frases sobrias.

Todos los dias, en seguida de comer, don Candido, apoyado en el alféizar de la
ventana de su cuarto, releia y meditaba un par de capitulos de San Marcos o San
Mateo. Luego dejaba el libro, y tomando el sol y fumando cigarrillos pasaba el rato
entretenido en observar como trabajaban unos cuantos picapedreros que, en un solar
contiguo y vallado, tenian establecido al aire libre su taller.

Habiase derrumbado meses atras un arco de la capilla de la iglesia; cierta senora
piadosa leg6é fondos para reconstruirlo, un arquitecto de la ciudad vecina iba de
cuando en cuando a inspeccionar la obra, y en aquel espacio inmediato a las
habitaciones de don Céandido estaban, resaltando por su blancura sobre la verde y
felpuda hierba, los bloques de caliza que poco a poco iban convirtiéndose en claves,
dovelas, salmeres y trozos de archivolta.

Alli, desde la mafiana hasta la tarde, exceptuada una hora al medio dia, se escuchaba
continuamente el ruido multiple y monétono formado por los mazos y las martillinas al



chocar con las piezas de canteria: el sol lo iluminaba todo, lanzando acéa y alla las
sombras rectangulares e intensas de los tinglados de estera bajo que se resguardaban
los peones, y a ratos de entre aquel rudo concierto que forman el hierro hiriendo, la
piedra partiéndose y el eco resonando, se alzaba el canto bravio y triste de una copla
medio ahogada por el zumbido del trabajo como un suspiro entre las penas de la vida.

Durante los cuatro ultimos dias de la primera semana que pasé don Céandido en
Santa Cruz de Lugarejo no dejé de asomarse para contemplar a los canteros, y si
alguien le observase de cerca, acaso por la emocion reflejada en su rostro, pudiera
sospechar que aquella tarea dura y penosa despertaba en el alma del cura una
emocion dulce y compasiva.

El domingo, primero que alli pasaba el sacerdote, sali6 muy temprano de casa, dijo
misa, dio un paseo largo, comié mas tarde que de costumbre, y poco antes de concluir,
cuando al levantar el mantel le trajo el ama los fosforos y el bote de picadura, oy6 que
comenzaba a resonar al principio aislado y débil, luego nutrido y fuerte, el ruido que
producian los canteros picando y labrando piedra en el solar vecino.

«jHasta en domingo!»—murmuré triste y sorprendido don Candido: y asomdandose a
la ventana grit6 al trabajador més préximo:

—iEh! {Buen amigo! Diga Vd. al maestro, capataz o lo que sea, que haga el favor de
subir aqui un instante.

Momentos después estaba el maestro cantero en el comedor del cura. Obsequiole
éste con queso nuevo y vino afiejo, diole un pitillo del grosor de un dedo y en seguida
violentandose, forzando su propio natural, le reprendié con la poca y timida aspereza
que su bondad, permitia, diciéndole:

—iQué falta de religién... y qué vergiienza! jTrabajar en domingo!

El obrero, disgustado por la reprimenda, pero cohibido por el agasajo, repuso
humildemente:

—cY qué le vamos a hacer, sefior cura? Trabajamos cobrando al entregar las piezas
terminadas, ganando tiempo... el jornal es corto, el pan caro... y cuando menos se
piensa nace un chico. Aquel grandullén rubio—afiadié acercandose a la ventana y
extendiendo la mano—tiene cinco; el de al lado, tres; el cojo de enfrente mantiene a
sus padres... y asi todos. Créame Vd., sefior cura, en tripa vacia y hogar sin lumbre no
hay fiestas de guardar.

Quedose perplejo don Céandido, y haciendo al fin un esfuerzo por parecer enojado,
contesto:

—A pesar de eso. {En domingo no se trabaja! ¢Y cuantos sois?

—Doce.

—¢Cudnto gana cada uno? En junto: ¢cuanto importan los jornales de hoy?
El cantero sacoé la cuenta por los dedos, y repuso:

—Ciento quince reales.

Don Céandido se dirigio a su alcoba, abrié un vargueio, sacé de un cajén un bolsillo
de seda verde con anillas de acero, tom6 de su contenido aquella suma, y se la entregé
al maestro con estas palabras:

—Toma: que rece cada uno un Padre-Nuestro, y marchdos a descansar. No
profanéis el dia del Sefor!

A los cinco minutos el taller estaba desierto.

Al domingo siguiente, cuando don Céndido subié a desayunarse, luego de decir misa,
oy6 asombrado el rumor que al trabajar producian los picapedreros, y frunciendo el
entrecejo, murmurd:—«¢;Hoy también?»

La escena que siguio fue igual a la ocurrida ocho dias antes. Llamé al maestro, le
reprendi6 mdés duramente, fue a la alcoba, y dio el dinero para que el taller se
despejara. Los trabajadores se marcharon alegres, algunos a sus casas, los mas a la
taberna; el bolsillo verde quedé vacio, y el cura asomado a la ventana pasé un rato



contemplando aquellas piedras; que segun las miraba debian de tener para él oculto y
misterioso encanto.

Durante la semana siguiente, el trabajo cundié tanto que casi quedd limpio el solar.
El nuevo arco de la iglesia estaba a punto de terminarse.

Sin embargo, al tercer domingo ain comenzé mas temprano el golpeteo seco y
metdlico de la herramienta sobre la piedra; pero el ruido era mucho maés débil: sin
duda trabajaba poca gente.

Corrié don Candido a la ventana y vio que solo habia un hombre ocupado en labrary
afinar una pieza en forma de dovela, con tanta priesa y tal afan, que ni tomaba
instante de reposo ni levantaba siquiera la cabeza.

Entonces bajo y acercandose al obrero le pregunt6 de mal modo:
—c¢Has quedado tu para simiente de judios? ¢Por qué trabajas?

—Sefior—respondié el cantero—ayer qued6 concluido todo: mafiana lunes, de
madrugada, se hace la entrega: solo falta esta dovela por culpa mia, porque... he
estado entre semana dos dias enfermo. Y hoy tengo que acabarla, antes de la puesta
del sol... para cobrar, porque ayer no quisieron pagarme... ni me pagan hasta que
acabe.

Dicho lo cual, bajé la cabeza, incliné el cuerpo y siguié picando.
—¢Y si no concluyes hoy?
—El trastorno es lo menos: 1o malo es que no cobro, y en casa hace falta.

Quedose don Candido pensativo. Las cuentas que echd y los céalculos que hizo sélo él
podria decirlos: debi6 de recordar que el bolso verde estaba vacio; acaso se dijo que la
verdadera limosna es la que no con dinero, sino con el propio esfuerzo se hace... Tal
vez vinieron, a su pensamiento memorias a él solo reservadas... Ello fue que mirando
compasivamente al cantero le dijo en voz baja, como confidndole un secreto:

—Mi padre y mis hermanos fueron canteros... Cuando chico, yo también aprendi, el
oficio. jYo te ayudaré!

Y recogiéndose las mangas cogié un puntero, empuind un mazo y empezé a picar la
piedra.

LA HOJA DE PARRA

Las dos de la tarde acababan de dar en el gabinete, amueblado con el lujo aparatoso
e insolente propio de una cortesana vulgar enriquecida de pronto, cuando Magdalena
envuelta en ligeras ropas de levantar y aun tembloroso el cuerpo por el frescor del
bafo, atizé los lefios de la chimenea, y aproximando al fuego el mueblecillo que le
servia de tocador, extendié sobre él un lienzo guarnecido de puntillas, encima del cual
fue colocando cepillos, peines, tatarretes, frascos, polvoreras y cuanto habia menester
para peinarse. En seguida incliné el espejo hacia si, se sento6, y sin llamar a la doncella
comenzo a soltarse el largo y abundoso pelo, antes castafio muy oscuro y ahora tefiido
de rojo caoba como el de las venecianas a quienes retrat6 Ticiano.

Jamas permitia Magdalena que nadie le ayudase en aquella importante operacion del
peinado: primero por horror instintivo a que otra mujer le manosease la cabeza, y
ademas porque deseaba estar sola cuando su amante, segun costumbre, iba siempre a
la misma hora para deleitarse contemplandola bien arrellenado en un sillén, mientras



sus manos primorosas se hundian y surgian de entre las matas de la cabellera,
formando altos y bajos, bucles, ondas y rizos hasta dejar prieto y sujeto el mono con
horquillas doradas, mientras los pelillos revoltosos de la nuca, que llaman tolanos,
quedaban sueltos en torno de su cuello como rayos de un nimbo roto.

Por coqueteria, y por dar tiempo a que su dueno y senor llegara, iba lo mas despacio
posible, levantandose a veces para distraerse en otras cosas; pues lo esencial era que
al aparecer su amante aun tuviese suelta la sedosa madeja que le inspiraba tantas
frases lisonjeras, dandole a ella pretexto para estar con el escote entreabierto y los
brazos desnudos, puestos en alto, haciendo mil embelesadoras monadas.

Un buen rato pasd escogiendo y apartando medias y puntillas que le habian
mandado de una tienda, pusose luego unos zapatos nuevos para convencerse de que le
hacian bonito pie, antes de pagarlos, y por ultimo se prob6 un cubrecorsé y una bata,
permaneciendo en adoracién de si misma ante el armario de luna, complaciéndose,
mas que en los primores de las galas, en su gallarda figura, de madrilefia esbelta y en
su gentil cabeza de mujer dominadora y altiva.

Era rubia y muy blanca, verdaderamente hermosa y bien formada, aunque algo
gruesa, como si en plena juventud pretendiera la carne ahogar a la belleza. Tenia las
facciones delicadas, los ojos oscuros, de mirar expresivo, y los gestos y ademanes tan
enérgicos y desenvueltos que a un tiempo delataban la vivacidad de su caracter y el
empeno de mostrar una gracia mas provocativa y libre de lo que su propia indole
consentia.

AUn no demostraban su lenguaje y modales completa perversién, mas ya sabia
desplegar a modo de recursos seguros, el licencioso desparpajo y la franca
deshonestidad de quien para vivir se pone precio, esperando acrecentar con el
estimulo el deseo, y con el impudor la ganancia. Comprendia el poder de sus
atractivos y lo extremaba, siendo tan complaciente y mimosa al concederse como dura
y despoética para dominar a su amante, que la queria poco y la estimaba menos, pero
hallaba en dia dulcisimo empleo a sus sentidos porque era hermosa y completa
satisfaccion a su vanidad, porque le costaba mucho.

Ya iba impacientandose por la tardanza de su seflor—que acaso no pasase de
arrendatario—cuando al oir sonar prolongadamente un timbre, se acomodé de nuevo
ante el tocador. Pocos segundos después, una doncella levantaba la cortina de la
puerta dejando paso y diciendo:

—El senorito.

A pesar del diminutivo, el hombre que entro, sin quitarse el sombrero, era un sefor
de cincuenta anos, lo menos; alto, bien plantado, mostrando en la mirada y el porte
que, a despecho de la barba entrecana y el pelo casi blanco, atin debia de apreciar en
toda su intensidad, los encantos de aquella buena moza. Vestia con exquisita
elegancia, y por su edad y aspecto, tenia representacién de persona importante:
juzgandole por las trazas no era disparatado imaginar que fuese presidente de algun
alto cuerpo del Estado, banquero poderoso o senador por derecho propio.

Acercose a Magdalena, diole un beso en el cuello, sin que ella mostrase resistencia
ni agrado, y quitandose guantes, gaban y sombrero, se sentdé en una butaca colocada
frente al tocador; de modo que pudiese ver a su amante por la espalda y al mismo
tiempo contemplar su rostro reflejado en el espejo.

—Besitos—dijo ella frunciendo el entrecejo—besitos... y poca vergiienza. Vamos, a
ver ¢por qué no ha venido usted ayer en todo el dia? Mira que si yo quisiera... apenas
tenia horas libres para...

—Hija no he podido.
—No ¢eh? {Un dia entero! ;Qué has tenido que hacer?
—Muchas cosas.

—Pues todo me lo has de contar para que te perdone... hora por hora... minuto por
minuto.—Y alardeando de apasionada y ofendida, se levanté con el pelo suelto yendo a
ponerse de media anqueta en un brazo de la butaca donde él estaba, diciendo:

—Anda pichén, dime todo lo que has hecho, y si mientes... te ahogo.



—Pues, mira: ayer me levanté a las doce, almorcé, y a las dos me tenias en el
Consejo magno de ferrocarriles Hispanicos.

—cY qué pito tocas tu alli?

—Teniamos junta los consejeros porque los guarda-agujas piden aumento de sueldo y
se han declarado en huelga. Dicen que ganan no sé cuanto, ocho o diez reales, y
trabajan dieciséis o veinte horas... y que no duermen. Acordamos negar, pero hubo
discusion: hasta las tres y media estuvimos alli.

—¢Y luego?
—Fui a Hacienda a ver al ministro.
—¢Para qué?

—Ya sabes que tengo unas dehesas en la Mancha. Pues, entre investigadores y
denuncias... nada, que me quieren cobrar doble contribucién de la que pago... {Y no
me da la gana!

—Pero, ¢con razén?

—Nunca hay razén para cobrar tanto. Claro que... en realidad debia pagar maés...
pero ¢quién paga lo justo? Nadie.

—cY qué te dijo el ministro?

—Medias palabras. No podia ser explicito; pero comprendi que todo se arreglaria.
¢No ves que en su distrito, si yo quiero, no saca el gobierno ni un voto?

—En fin, que te saldras con la tuya.
—Cabal. Pagaré lo que hasta aqui.
—Y luego ¢dénde fuiste?

—De alli sali a las cuatro y media. Me encontré en la calle a Pignorate y estuvimos
un rato largo hablando de negocios.

—¢:Qué negocios?

—Una empresa que tenemos. La cosa parece que se tuerce. Pignorate es el que da la
cara: el dinero es de varios, yo entre, ellos. Dicen malas lenguas que si es limpio o no
es limpio. Todo consiste en adelantar dinero a senoritos... y claro que han de pagar
algo. Que algunos son menores... pues que sean: lo mismo necesitan dinero los jovenes
que los viejos. Pignorate me dijo que iba a meter a un muchacho en la céarcel, pero ya
veras como no lo consienten sus padres.

—Vamos, qué tenéis una sociedad para prestar a menores y luego... lo arreglan sus
familias.

—Asi, tan crudo... no; pero el que quiera dinero para vicios que lo pague...
—cY después?

—Me meti en el Congreso. Tenia que votar con el gobierno, por pura disciplina, una
gran picardia. Sin embargo, como lo primero es el partido, voté. Luego tuve que ir al
Circulo para buscar a uno.

—¢Jugaste?

—Poco: hasta las siete.

—:Y qué tal?

—Medianamente; gané mil pesetas.
—Pues me vienen al pelo.

El caballero sonriéo bondadosamente y sacando del tarjetero diez billetes de a veinte
duros, los coloco sobre la falda de Magdalena diciendo:

—Para alfileres: y ya puedes agradecerlo... Mis chicas tenian no sé qué capricho...
cosas de muchachas. Otra vez sera.



Ella, dando por terminado aquel incidente, tir6 sobre el tocador los billetes y
continuo:

—¢:Qué hiciste luego? ¢Por qué no viniste de noche? Te estuve esperando... Se perdio
el palco y me acosté de un humor.

—Fui a casa, a comer, con propdsito de venir temprano. jQué si quieres! Hizo la
maldita casualidad que, contra lo habitual, no tuviésemos mas convidado que mi
suegra.

—iLagarto, lagarto!

—Si; estuvimos en familia. Luego se marché la buena sefiora, mis hijas se fueron a
vestir para ir al teatro y me quedé solo con mi mujer.

—cY qué pasé?

—Lo de siempre cuando nos vemos a solas. La gran jaqueca. Es buena, carifosa,
dulce; la estimo y la respeto y considero.., pero no nos entendemos.

—iYa conseguirad que me dejes!
—iEso no! Tuvimos una escena muy desagradable y estuve muy enérgico.
—No te atreverias.

—¢:Qué no? Pues mira: le dije «<no me apures la paciencia porque nos separamos. Tu
eres libre... hasta cierto punto: yo soy duefio de mis acciones, y en paz, o damos el
gran escandalo.»

—Te hablaria de mi.

—Por indirectas. Me dijo que gastaba demasiado, que en casa se debia la mar, que
ella estaba humillada, despreciada, que las chicas se iban a quedar sin tener qué
comer... y jlo que mas me enfurece! se eché a llorar.

—Para que te ablandases.
—Pues no me ablandé. Lo que siento es que las chicas...
—:Qué sucedio?

—Del comedor habiamos pasado al despacho. Las nifias vinieron vestidas, oyeron
voces, se detuvieron junto a la puerta y se enteraron de todo.

—Como son mayorcitas se haran cargo.
—Qui4, se abrazaron a su madre... llorando. jFigtrate!
—iTonto! Haberte venido aqui.

—Ya se me ocurrio; pero se me habia levantado tal dolor de cabeza que tuve que
acostarme y tomar antipirina.

—iPotingues! ¢Qué mejor antipirina que yo?

Quiso él entonces abrazarla por quitarle el enojo, mas ella levantandose de su lado le
dijo muy seria.

—Todo eso estd muy bien y el cuadro de familia interesantisimo. Para evitar que se
repita, esta tarde me llevas a comer a cualquier parte.

—Convenido. Y no mando recado a casa: ya se iran acostumbrado.

Magdalena sonri6 gozosa y volviendo a su interrogatorio y reprimenda, para
disimular la alegria, pregunté con gesto desabrido.

—Y hoy ¢por qué no has venido mas temprano?
—He tenido que hacer una visita.
—¢A quién?

—A un amigo mio con quien estoy organizando una sociedad muy util y provechosa.
Ahora no existe ninguna semejante ni parecida: queremos que sea medio sociedad
medio cofradia, con honores de tribunal. Si nos dejan, el Santo Oficio con levita. Hace



mucha falta porque hoy no se respeta nada ni se cree en nada, el sentido moral anda
por los suelos, el mundo esta perdido... Pero ti no puedes comprenderme.

Magdalena sonriendo entre provocativa y burlona, al mismo tiempo que se prendia
las ultimas horquillas en el mofio, volvié la cara hacia su amante, hizo un guifio muy
expresivo y dijo:

—Hazte socio, monin. Oye ¢y como se llama esa hermandad?
—La hogja de parra.

—cY para qué es?

El caballero se puso muy serio y con voz grave y sonora, repuso:

—La Hoja de parra sera una Asociacion para atajar los progresos de la inmoralidad y
de la falta de fe.

Obras del mismo autor
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