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Zur	Einführung

Drei	Jahre	und	vier	Monate	hat	Rosa	Luxemburg	während	des	Krieges	im	Gefängnis	verbracht,	ein	Jahr	(vom	Februar
1915	bis	Februar	1916)	im	Berliner	Weibergefängnis	(Barnimstraße)	für	eine	in	Frankfurt	a.	M.	gehaltene	Rede	über	die
Soldatenmißhandlungen,	dann	zwei	Jahre	und	vier	Monate	(vom	10.	Juli	1916	bis	zum	10.	November	1918)	in	»Schutzhaft«
in	Berlin,	Wronke	und	Breslau.	Sie	war	ganz	von	der	Außenwelt	abgeschnitten,	nur	Bücher	und	Briefe,	die	strenge	Zensur
passiert	hatten,	durften	sie	erreichen.	Einmal	im	Monat	war	Besuch	unter	strenger	Aufsicht	gestattet.

Die	 Kraft	 der	 mutigsten	 Vorkämpferin	 des	 Proletariats	 sollte	 gebrochen	 und	 ihre	 weckende,	 die	 Lüge	 geißelnde,	 die
Wahrheit	 wissende	 Stimme	 sollte	 zum	 Schweigen	 gebracht	 werden.	 Beides	 mißlang.	 Dieser	 stählerne	 Wille	 erschlaffte
nicht.	Rosa	Luxemburg	hat	in	diesen	Gefängnisjahren	unermüdlich	gearbeitet.	–	Die	unsagbare	Einsamkeit	endloser	Tage
und	 Nächte	 sammelte	 alle	 Kräfte	 ihres	 Geistes	 und	 ihrer	 Seele.	 Die	 Leidenschaft	 der	 Erkenntnis	 ließ	 ihre	 Stimme	 zu
Fanfarentönen	anschwellen:	die	berühmte	»Junius-Broschüre«,	die	hinter	Gittern	entstand,	war	nicht	der	einzige	Weckruf,
der	den	Weg	aus	dem	Gefängnis	 fand.	Flugblätter,	Aufrufe	und	wesentliche	Beiträge	zu	den	»Spartakus-Briefen«	wußte
Rosa	Luxemburg	ihren	politischen	Freunden	zu	übermitteln.	Durch	aufreibende	illegale	Korrespondenz	und	Arbeit	suchte
sie	von	ihrer	Zelle	aus	die	revolutionäre	Entwicklung	der	deutschen	Arbeiter	zu	lenken.

Doch	 weder	 ihre	 wissenschaftliche	 noch	 ihre	 agitatorische	 Arbeit	 aus	 diesen	 furchtbaren	 Jahren	 soll	 hier	 gewürdigt
werden.	Hier	gilt	es,	der	Jugend,	den	Arbeitern,	all	denen,	für	deren	Wohl	und	Freiheit	sie	kämpfte,	litt	und	starb	–	durch
feige	Verbrecherhände	starb	–	die	ganze	Seele	der	Vielverleumdeten	zu	zeigen.	Hier	schwindet	die	Scheu	vor	Preisgabe
persönlichen	Lebens.	Diese	privaten	Briefe	sind	keine	Privatbriefe	mehr.	Wer	die	Wissenschaftlerin	und	Kämpferin	Rosa
Luxemburg	kennt,	kennt	noch	nicht	alle	Seiten	ihres	Wesens.	Die	Briefe	aus	dem	Gefängnis	runden	das	Bild.	Die	Anhänger
und	 Mitkämpfer	 Rosa	 Luxemburgs	 haben	 ein	 Recht	 darauf,	 den	 Reichtum	 ihres	 unermüdlich	 quellenden	 Herzens	 zu
kennen.	Sie	sollen	sehen,	wie	diese	Frau,	über	ihren	eigenen	Leiden	stehend,	alle	Wesen	der	Schöpfung	mit	verstehender
Liebe	 und	 dichterischer	 Kraft	 umfängt,	 wie	 ihr	 Herz	 in	 Vogelrufen	 erzittert,	 wie	 Verse	 beschwingter	 Sprache	 in	 ihr
widerklingen,	wie	Schicksal	und	tägliches	Tun	der	Freunde	in	ihr	geborgen	sind.	So	stellen	wir	das	Denkmal	auf,	das	die
Tote	sich	selbst	errichtet	hat.

Berlin,	August	1920

Die	Herausgeber



Die	 in	 dieser	 Sammlung	 enthaltenen
Briefe	sind	an	Frau	Sophie	Liebknecht
gerichtet



Aus	dem	Briefe	vom	20.	Juli	1917

	



AUS	LEIPZIG

P o s t k a r t e . [ 1 ]

Leipzig,	7.	7.	16.

Meine	liebe	kleine	Sonja!

Es	 ist	 heute	 eine	 drückende	 feuchte	 Hitze,	 wie	 meist	 in	 Leipzig	 –	 ich	 vertrage	 so	 schlecht	 die	 Luft	 hier.	 Ich	 saß
vormittag	2	Stunden	in	den	Anlagen	am	Teich	und	las	im	»Reichen	Mann«.[2]	Die	Sache	ist	brillant.	Ein	altes	Mütterchen
setzte	sich	neben	mich,	tat	einen	Blick	auf	das	Titelblatt	und	lächelte:	»Das	muß	ein	feines	Buch	sein.	Ich	lese	auch	gern
Bücher«.	 Bevor	 ich	 mich	 zum	 Lesen	 hinsetzte,	 prüfte	 ich	 natürlich	 die	 Anlagen	 auf	 Bäume	 und	 Sträucher	 hin	 –	 alles
bekannte	 Gestalten,	 was	 ich	 mit	 Befriedigung	 feststellte.	 Die	 Berührung	 mit	 Menschen	 befriedigt	 mich	 dagegen	 immer
weniger;	 ich	 glaube,	 ich	 werde	 mich	 doch	 bald	 ins	 Anachoretentum	 zurückziehen,	 wie	 der	 hl.	 Antonius,	 aber	 –	 sans
tentations	mehr.	Seien	Sie	heiter	und	ruhig.

Herzliche	Grüße
Rosa.

Den	Kindern	viele	Grüße.

	

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26964/pg26964-images.html#Footnote_1_1
https://www.gutenberg.org/cache/epub/26964/pg26964-images.html#Footnote_2_2


AUS	BERLIN

P o s t k a r t e .

Berlin,	den	5.	8.	1916.
(Gefängnis	in	der	Barnimstraße.)

Meine	liebe	kleine	Sonja!

Heute,	am	5.	August,	erhalte	ich	soeben	Ihre	beiden	Briefe	zusammen:	den	vom	11.	Juli	(!!)	und	den	vom	23.	Juli.	Sie
sehen,	die	Post	zu	mir	geht	länger	als	nach	New	York.	Inzwischen	habe	ich	auch	die	Bücher	gekriegt,	die	Sie	mir	geschickt
hatten	und	ich	danke	Ihnen	für	alles	aufs	herzlichste.	Es	tut	mir	sehr	weh,	daß	ich	Sie	in	Ihrer	Lage	verlassen	mußte;	wie
gern	möchte	 ich	mit	 Ihnen	 im	Feld	wieder	ein	wenig	schlendern	oder	 im	Erker	 in	der	Küche	auf	den	Sonnenuntergang
blicken	....	Von	Helmi	hatte	ich	eine	ausführliche	Karte	mit	der	Reisebeschreibung.	Vielen,	vielen	Dank	auch	für	Hoelderlin.
Aber	Sie	müssen	nicht	 so	mit	dem	Geld	 für	mich	schmeißen,	das	 ist	mir	eine	Pein.	Auch	 für	alle	guten	Sachen	und	die
Wicken	herzlichen	Dank.	Schreiben	Sie	bald,	dann	kriege	ich	es	vielleicht	noch	in	diesem	Monat.	Ich	drücke	Ihnen	fest	und
warm	die	Hand.	Bleiben	Sie	 tapfer	und	 lassen	Sie	sich	nicht	niederdrücken.	 Ich	bin	 in	Gedanken	bei	 Ihnen.	Grüßen	Sie
vielmals	Karl	und	die	Kinder.

Ihre	Rosa.

Pierre	Loti	ist	wunderbar,	die	andern	habe	ich	noch	nicht	gelesen.

	



AUS	WRONKE

P o s t k a r t e . [ 3 ]

Wronke,	24.	8.	1916.

Liebe	Sonitschka,	daß	 ich	 jetzt	nicht	bei	 Ihnen	sein	kann!	Die	Sache	trifft	mich	schwer.	Aber,	bitte,	behalten	Sie	den
Kopf	oben,	manches	wird	schon	anders,	als	es	jetzt	aussieht.	J e t z t 	 m ü s s e n 	 S i e 	 a b e r 	 f o r t	–	irgendwo	aufs	Land,	ins
Grüne,	wo	es	schön	ist	und	wo	Sie	Pflege	finden.	Es	hat	keinen	Sinn	und	Zweck,	daß	Sie	jetzt	weiter	hier	sitzen	und	immer
mehr	 herunterkommen.	 Bis	 zur	 letzten	 Instanz	 können	 wieder	 Wochen	 vergehen.	 Bitte,	 gehen	 Sie	 sobald	 wie	 irgend
möglich....	Für	Karl	wird	es	sicher	auch	eine	Erleichterung	sein,	wenn	er	Sie	auf	Erholung	weiß.	Tausend	Dank	für	Ihre
lieben	 Zeilen	 vom	 10.	 und	 für	 die	 guten	 Gaben.	 Sicher	 werden	 wir	 nächstes	 Frühjahr	 zusammen	 im	 Feld	 und	 im
Botanischen	herumstreifen,	ich	freue	mich	jetzt	schon	darauf.	Aber	jetzt	gehen	Sie	fort	von	hier,	Sonitschka!	Können	Sie
nicht	zum	Bodensee,	damit	Sie	ein	bißchen	den	Süden	spüren!?	Bevor	Sie	gehen,	möchte	ich	Sie	unbedingt	sehen,	machen
Sie	eine	Eingabe	in	der	Kommandantur.	Schreiben	Sie	bald	wieder	eine	Zeile.	Bleiben	Sie	ruhig	und	heiter	trotz	alledem!
Ich	umarme	Sie.

R.

Für	Karl	tausend	herzliche	Grüße.

Die	beiden	Karten	von	Helmi	und	Bobbi	habe	ich	erhalten	und	mich	sehr	gefreut.

https://www.gutenberg.org/cache/epub/26964/pg26964-images.html#Footnote_3_3


Wronke,	21.	11.	16.

Meine	geliebte	kleine	Sonitschka,

ich	erfuhr	von	Mathilde,	daß	Ihr	Bruder	gefallen	ist,	und	bin	ganz	erschüttert	von	diesem	Schlag,	der	Sie	wieder	traf.	Was
müssen	Sie	alles	in	der	letzten	Zeit	ertragen!	Und	ich	kann	nicht	einmal	bei	Ihnen	sein,	um	Sie	ein	wenig	zu	erwärmen	und
aufzuheitern!...	Auch	bin	ich	unruhig	um	Ihre	Mutter,	wie	sie	dieses	neue	Leid	ertragen	wird.	Das	sind	böse	Zeiten,	und	wir
haben	alle	eine	lange	Verlustliste	im	Leben	zu	verzeichnen.	Jeder	Monat	kann	jetzt	wahrhaftig	wie	bei	Sebastopol	für	ein
Jahr	 zählen.	 Hoffentlich	 kann	 ich	 Sie	 recht	 bald	 sehen,	 ich	 sehne	 mich	 danach	 von	 ganzem	 Herzen.	 Wie	 haben	 Sie	 die
Nachricht	 von	 Ihrem	Bruder	 erhalten,	 durch	die	Mutter	 oder	direkt?	Und	was	hören	Sie	 von	dem	anderen	Bruder?	 Ich
wollte	Ihnen	so	gern	durch	die	Mathilde	etwas	schicken,	habe	aber	hier	leider	gar	nichts,	als	das	kleine	bunte	Tüchlein;
lachen	Sie's	nicht	aus;	es	sollte	Ihnen	nur	sagen,	daß	ich	Sie	sehr	liebe.	Schreiben	Sie	bald	eine	Zeile,	damit	ich	sehe,	in
welcher	Verfassung	Sie	sind.	Grüßen	Sie	tausendmal	Karl.	Ich	umarme	Sie	herzlichst

Ihre	Rosa.

Den	Kindern	viele	Grüße!



Wronke,	15.	1.	17.

....	Ach,	heute	gab	es	einen	Augenblick,	da	ich's	bitter	spürte.	Der	Pfiff	der	Lokomotive	um	3,19	sagte	mir,	daß	Mathilde
abdampft,	 und	 ich	 lief	 gerade	 wie	 ein	 Tier	 im	 Käfig	 den	 gewohnten	 »Spaziergang«	 an	 meiner	 Mauer	 entlang,	 hin	 und
zurück,	und	mein	Herz	krampfte	sich	zusammen	vor	Schmerz,	daß	ich	nicht	auch	fort	von	hier	kann,	o,	nur	fort	von	hier!
Aber	das	macht	nichts,	mein	Herz	kriegte	gleich	darauf	einen	Klaps	und	mußte	kuschen;	es	ist	schon	gewöhnt,	zu	parieren
wie	ein	gut	dressierter	Hund.	Reden	wir	nicht	von	mir.

Sonitschka,	wissen	Sie	noch,	was	wir	uns	vorgenommen	haben,	wenn	der	Krieg	vorbei	ist?	Eine	Reise	zusammen	nach
dem	Süden.	Und	wir	tun	das!	Ich	weiß,	Sie	träumen	davon,	mit	mir	nach	Italien	zu	gehen,	das	Ihnen	das	Höchste	ist.	Ich
plane	hingegen,	Sie	nach	Korsika	zu	schleppen.	Das	 ist	noch	mehr	als	 Italien.	Dort	vergißt	man	Europa,	wenigstens	das
moderne	 Europa.	 Denken	 Sie	 sich	 eine	 breite	 heroische	 Landschaft	 mit	 strengen	 Konturen	 der	 Berge	 und	 Täler,	 oben
nichts	als	kahle	Felsklumpen	von	edlem	Grau,	unten	üppige	Oliven,	Lorbeerkirschen	und	uralte	Kastanienbäume.	Und	über
allem	 eine	 vorweltliche	 Stille	 –	 keine	 Menschenstimme,	 kein	 Vogelruf,	 nur	 ein	 Flüßchen	 schlickert	 irgendwo	 zwischen
Steinen,	oder	in	der	Höhe	raunt	zwischen	Felsklippen	der	Wind	–	noch	derselbe,	der	Odysseus'	Segel	schwellte.	Und	was
Sie	an	Menschen	treffen,	stimmt	genau	zur	Landschaft.	Plötzlich	erscheint	z.	B.	hinter	einer	Biegung	des	Bergpfades	eine
Karawane	–	die	Korsen	gehen	immer	hintereinander	in	gestreckter	Karawane,	nicht	im	Haufen	wie	unsere	Bauern.	Vorne
läuft	 gewöhnlich	 ein	 Hund,	 dann	 schreitet	 langsam	 etwa	 eine	 Ziege	 oder	 ein	 mit	 Säcken	 voller	 Kastanien	 beladenes
Eselchen,	dann	folgt	ein	großes	Maultier,	auf	dem	eine	Frau	im	Profil	zum	Tiere	mit	gerade	herabhängenden	Beinen	sitzt,
ein	Kind	in	den	Armen.	Sie	sitzt	hoch	aufgerichtet,	schlank	wie	eine	Zypresse,	unbeweglich;	daneben	schreitet	ein	bärtiger
Mann	 in	 ruhiger	 fester	 Haltung,	 beide	 schweigen.	 Sie	 würden	 schwören:	 es	 ist	 die	 heilige	 Familie.	 Und	 solche	 Szenen
treffen	Sie	dort	auf	jeden	Schritt.	Ich	war	jedesmal	so	ergriffen,	daß	ich	unwillkürlich	in	die	Knie	sinken	wollte,	wie	ich's
immer	vor	vollendeter	Schönheit	muß.	Dort	ist	noch	die	Bibel	lebendig	und	die	Antike.	Wir	müssen	hin,	und	so	wie	ich's
getan:	 zu	 Fuß	 die	 ganze	 Insel	 durchqueren,	 jede	 Nacht	 an	 einem	 anderen	 Ort	 ruhen,	 jeden	 Sonnenaufgang	 schon	 im
Wandern	begrüßen.	Lockt	Sie	das?	Ich	wäre	glücklich,	Ihnen	diese	Welt	vorzuführen...

Lesen	Sie	viel,	Sie	müssen	auch	geistig	vorwärts	kommen,	und	Sie	können	das	–	Sie	sind	noch	frisch	und	biegsam.	Und
nun	muß	ich	schließen.	Seien	Sie	heiter	und	ruhig	an	diesem	Tage.

Ihre	Rosa.



Wronke,	18.	2.	17.

....	Seit	langem	hat	mich	nichts	so	erschüttert,	wie	der	kurze	Bericht	Marthas	über	Ihren	Besuch	bei	Karl,	wie	Sie	ihn
hinter	dem	Gitter	fanden	und	wie	das	auf	Sie	wirkte.	Weshalb	haben	Sie	mir	das	verschwiegen?	Ich	habe	ein	Anrecht,	an
allem,	was	Ihnen	weh	tut,	teilzunehmen,	und	lasse	meine	Besitzrechte	nicht	kürzen!	Die	Sache	hat	mich	übrigens	lebhaft
an	mein	erstes	Wiedersehen	mit	den	Geschwistern	vor	10	Jahren	in	der	Warschauer	Zitadelle	erinnert.	Dort	wird	man	in
einem	 förmlichen	 Doppelkäfig	 aus	 Drahtgeflecht	 vorgeführt,	 d.	 h.	 ein	 kleinerer	 Käfig	 steht	 frei	 in	 einem	 größeren,	 und
durch	das	flimmernde	Geflecht	der	beiden	muß	man	sich	unterhalten.	Da	es	dazu	just	nach	einem	6tägigen	Hungerstreik
war,	war	ich	so	schwach,	daß	mich	der	Rittmeister	(unser	Festungskommandant)	ins	Sprechzimmer	fast	tragen	mußte	und
ich	mich	im	Käfig	mit	beiden	Händen	am	Draht	festhielt,	was	wohl	den	Eindruck	eines	wilden	Tieres	im	Zoo	verstärkte.	Der
Käfig	stand	in	einem	ziemlich	dunklen	Winkel	des	Zimmers	und	mein	Bruder	drückte	sein	Gesicht	ziemlich	dicht	an	den
Draht.	»Wo	bist	Du?«	frug	er	immer	und	wischte	sich	vom	Zwicker	die	Tränen,	die	ihn	am	Sehen	hinderten.	–	Wie	gern	und
freudig	würde	ich	jetzt	dort	im	Luckauer	Käfig	sitzen,	um	es	Karl	abzunehmen!

Richten	Sie	an	Pfemfert	meinen	herzl.	Dank	für	den	Galsworthy	aus.	Ich	habe	ihn	gestern	zu	Ende	gelesen	und	freue
mich	sehr	darüber.	Dieser	Roman	hat	mir	 freilich	viel	weniger	gefallen	als	»Der	reiche	Mann«,	nicht	 trotzdem,	sondern
weil	die	soziale	Tendenz	dort	mehr	überwiegt.	Im	Roman	schaue	ich	nicht	nach	der	Tendenz,	sondern	nach	künstlerischem
Wert.	 Und	 in	 dieser	 Beziehung	 stört	 mich	 in	 den	 »Weltbrüdern«,	 daß	 Galsworthy	 zu	 g e i s t r e i c h	 ist.	 Das	 wird	 Sie
wundern.	Aber	es	ist	derselbe	Typ	wie	Bernard	Shaw	und	auch	wie	Oskar	Wilde,	ein	jetzt	in	der	englischen	Intelligenz	wohl
stark	 verbreiteter	 Typus:	 eines	 sehr	 gescheiten,	 verfeinerten,	 aber	 blasierten	 Menschen,	 der	 alles	 in	 der	 Welt	 mit
lächelnder	Skepsis	betrachtet.	Die	feinen	ironischen	Bemerkungen,	die	Galsworthy	über	seine	eigenen	personae	dramatis
mit	 dem	 ernstesten	 Gesicht	 macht,	 lassen	 mich	 oft	 laut	 auflachen.	 Aber	 wie	 wirklich	 wohlerzogene	 und	 vornehme
Menschen	 nie	 oder	 selten	 über	 ihre	 Umgebung	 spötteln,	 wenn	 sie	 auch	 alles	 Lächerliche	 bemerken,	 so	 ironisiert	 ein
wirklicher	Künstler	nie	über	seine	eigenen	Geschöpfe.	Wohlverstanden,	Sonitschka,	das	schließt	die	Satyre	großen	Stils
nicht	aus!	Zum	Beispiel	»Emanuel	Quint«	von	Gerhart	Hauptmann	ist	die	blutigste	Satyre	auf	die	moderne	Gesellschaft,	die
seit	hundert	Jahren	geschrieben	worden	ist.	Aber	Hauptmann	selbst	grinst	dabei	nicht;	er	steht	zum	Schluß	mit	bebenden
Lippen	und	weit	offenen	Augen,	in	denen	Tränen	schimmern.	Galsworthy	dagegen	wirkt	auf	mich	mit	seinen	geistreichen
Zwischenbemerkungen	wie	ein	Tischnachbar,	der	mir	auf	einer	Soiree	beim	Eintreten	jedes	neuen	Gastes	in	den	Salon	eine
Malice	über	ihn	ins	Ohr	flüstert.....

...	Heute	ist	wieder	Sonntag,	der	tötlichste	Tag	für	Gefangene	und	Einsame.	Ich	bin	traurig,	wünsche	aber	sehnlichst,
daß	Sie	es	nicht	sind	und	Karl	auch	nicht.	Schreiben	Sie	bald,	wann	und	wohin	Sie	endlich	zur	Erholung	gehen.

Ich	umarme	Sie	herzlichst	und	grüße	die	Kinder

Ihre	Rosa.

Kann	Pf.	mir	nicht	noch	etwas	Gutes	schicken?	Vielleicht	etwas	von	Th.	Mann?	Ich	kenne	noch	nichts	von	 ihm.	Noch
eine	Bitte:	 die	Sonne	 fängt	 an,	mich	 im	Freien	 zu	blenden;	 vielleicht	 schicken	Sie	mir	 im	Briefcouvert	 1	Meter	dünnen
schwarzen	Schleier	mit	zerstreuten	schwarzen	Pünktchen!	Vielen	Dank	im	voraus.



Wronke,	19.	4.	17.

Ich	habe	mich	gestern	über	 Ihren	Kartengruß	herzlich	gefreut,	 obwohl	 er	 so	 traurig	 klang.	Wie	möchte	 ich	 jetzt	 bei
Ihnen	sein,	um	Sie	wieder	zum	Lachen	zu	bringen,	wie	damals	nach	Karls	Verhaftung,	als	wir	Beide	–	wissen	Sie	noch?	–	im
Café	 Fürstenhof	 durch	 unsere	 übermütigen	 Lachsalven	 einiges	 Aufsehen	 erregten.	 Wie	 war	 das	 damals	 schön	 –	 trotz
alledem!	 Unsere	 tägliche	 Jagd	 am	 frühen	 Morgen	 auf	 ein	 Automobil	 auf	 dem	 Potsdamer	 Platz,	 dann	 die	 Fahrt	 zum
Gefängnis	durch	den	blühenden	Tiergarten	in	die	stille	Lehrter	Straße	mit	den	hohen	Rüstern,	dann	auf	dem	Rückweg	das
obligate	 Absteigen	 im	 Fürstenhof,	 dann	 Ihr	 obligater	 Besuch	 bei	 mir	 in	 Südende,	 wo	 alles	 in	 der	 Maipracht	 stand,	 die
gemütlichen	Stunden	in	meiner	Küche,	wo	Sie	und	Mimi	am	weißgedeckten	Tischchen	geduldig	auf	die	Erzeugnisse	meiner
Kochkunst	 warten	 (wissen	 Sie	 noch	 die	 feinen	 haricots	 verts	 à	 la	 Parisienne?...).	 Zu	 alledem	 habe	 ich	 die	 lebhafte
Erinnerung	eines	unveränderlich	strahlenden	heißen	Wetters,	und	nur	bei	einem	solchen	hat	man	ja	das	richtige	freudige
Frühlingsgefühl.	Dann	abends	meine	obligaten	Besuche	bei	Ihnen,	in	Ihrem	lieben	Zimmerchen	–	ich	habe	Sie	so	gern	als
Hausfrau,	das	steht	Ihnen	so	besonders	lieb,	wenn	Sie	mit	Ihrem	Backfischfigürchen	am	Tisch	stehend,	Tee	einschenken	–
und	 schließlich	 um	 Mitternacht	 unsere	 gegenseitige	 Begleiterei	 nach	 Hause	 durch	 die	 duftenden	 dunklen	 Straßen!
Erinnern	Sie	sich	noch	der	fabelhaften	Mondnacht	in	Südende,	in	der	ich	Sie	heimbegleitete	und	uns	die	Häusergiebel	mit
ihren	schroffen	schwarzen	Konturen	auf	dem	Hintergrund	der	süßen	Himmelsbläue	wie	alte	Ritterburgen	vorkamen?

Sonjuscha,	so	möchte	ich	ständig	um	Sie	sein,	Sie	zerstreuen,	mit	Ihnen	plaudern	oder	schweigen,	damit	Sie	nicht	in	Ihr
düsteres	verzweifeltes	Brüten	verfallen.	Sie	fragen	in	Ihrer	Karte:	»warum	ist	alles	so?«	Sie	Kind,	»so«	ist	eben	das	Leben
seit	jeher,	alles	gehört	dazu:	Leid	und	Trennung	und	Sehnsucht.	Man	muß	es	immer	mit	allem	nehmen	und	a l l e s	schön
und	gut	finden.	Ich	tue	es	wenigstens	so.	Nicht	durch	ausgeklügelte	Weisheit,	sondern	einfach	so	aus	meiner	Natur.	Ich
fühle	 instinktiv,	daß	das	die	einzige	 richtige	Art	 ist,	das	Leben	zu	nehmen	und	 fühle	mich	deshalb	wirklich	glücklich	 in
jeder	Lage.	Ich	möchte	auch	n i c h t s	aus	meinem	Leben	missen	und	nichts	anders	haben,	als	es	war	und	ist.	Wenn	ich	Sie
doch	zu	dieser	Lebensauffassung	bringen	könnte!...

Ich	habe	Ihnen	noch	nicht	für	das	Bild	Karls	gedankt.	Wie	haben	Sie	mich	damit	erfreut!	Es	war	wirklich	das	schönste
Geburtstagsgeschenk,	 das	 Sie	 mir	 geben	 konnten.	 Es	 steht	 im	 guten	 Rahmen	 auf	 dem	 Tisch	 vor	 mir	 und	 verfolgt	 mich
überall	mit	seinen	Blicken	(Sie	wissen,	es	gibt	Bilder,	die	einen	anzuschauen	scheinen,	wo	man	sie	auch	hinstellt).	Das	Bild
ist	ausgezeichnet	getroffen.	Wie	muß	Karl	sich	jetzt	über	die	Nachrichten	aus	Rußland	freuen!	Aber	auch	Sie	persönlich
haben	Grund,	fröhlich	zu	sein:	nun	wird	ja	der	Reise	Ihrer	Mutter	zu	Ihnen	wohl	nichts	 im	Wege	stehen!	Haben	Sie	das
schon	ins	Auge	gefaßt?	Ihretwegen	wünsche	ich	dringend	Sonne	und	Wärme	herbei.	Hier	steht	noch	alles	erst	in	Knospen
und	gestern	hatten	wir	Schneegraupen.	Wie	mag	es	wohl	in	meiner	»südlichen	Landschaft«	in	Südende	aussehen?	Voriges
Jahr	standen	wir	beide	dort	vor	dem	Gitter	und	Sie	bewunderten	die	Fülle	des	Flors....

Sie	sollen	sich	nicht	mit	Briefen	abquälen.	Ich	will	Ihnen	häufig	schreiben,	mir	genügt	aber	vollkommen,	wenn	Sie	einen
kurzen	 Gruß	 auf	 einer	 Postkarte	 schicken!	 Seien	 Sie	 viel	 im	 Freien,	 botanisieren	 Sie	 viel.	 Haben	 Sie	 den	 kleinen
Blumenatlas	von	mir	mit?	Seien	Sie	ruhig	und	heiter,	Liebste,	alles	wird	gut	gehen!	Sie	werden	sehen!

Ich	umarme	Sie	vielmals	und	herzlich

stets	Ihre
Rosa.



Wronke,	2.	5.	17.

.......	Vorigen	April	 rief	 ich	Euch	einmal	Beide,	wenn	Sie	sich	erinnern,	 telephonisch	dringend	um	10	Uhr	 früh	 in	den
Botanischen,	um	mit	mir	die	Nachtigall	zu	hören,	die	ein	ganzes	Konzert	gab.	Wir	saßen	dann	still	versteckt	 im	dichten
Gebüsch	 auf	 Steinen	 an	 einem	 kleinen	 sickernden	 Wasser;	 nach	 der	 Nachtigall	 hörten	 wir	 aber	 plötzlich	 so	 einen
eintönigen	 klagenden	 Ruf,	 der	 etwa	 so	 lautete:	 »Gligligligligliglick!«	 Ich	 sagte,	 das	 klinge	 wie	 irgend	 ein	 Sumpf-	 oder
Wasservogel,	und	Karl	stimmte	dem	bei,	aber	wir	konnten	absolut	nicht	herausfinden,	wer's	war.	Denken	Sie,	denselben
Klageruf	hörte	ich	plötzlich	h i e r	in	der	Nähe	vor	einigen	Tagen	in	der	Frühe,	so	daß	mir	das	Herz	vor	Ungeduld	pochte,
endlich	zu	erfahren,	wer	das	sei.	 Ich	hatte	keine	Ruhe,	bis	 ich's	heute	herausfand:	es	 ist	kein	Wasservogel,	sondern	der
W e n d e h a l s,	eine	graue	Spechtart.	Er	ist	nur	ein	wenig	größer	als	der	Sperling	und	hat	seinen	Namen	daher,	weil	er	in
Gefahr	die	Feinde	durch	komische	Gebärden	und	Kopfverrenkungen	zu	schrecken	sucht.	Er	lebt	nur	von	Ameisen,	die	er	an
seiner	klebrigen	Zunge	ansammelt,	wie	der	Ameisenbär.	Die	Spanier	nennen	ihn	deshalb	Hormiguero	–	der	Ameisenvogel.
Mörike	hat	übrigens	auf	diesen	Vogel	ein	sehr	hübsches	Scherzgedicht	gemacht,	das	Hugo	Wolf	auch	vertont	hat.	Mir	ist,
als	hätte	ich	ein	Geschenk	gekriegt,	seit	ich	weiß,	wer	der	Vogel	mit	der	klagenden	Stimme	ist.	Vielleicht	schreiben	Sie	es
auch	Karl,	es	würde	ihn	freuen.

Was	ich	lese?	Hauptsächlich	Naturwissenschaftliches:	Pflanzengeographie	und	Tiergeographie.	Gestern	las	ich	gerade
über	die	Ursache	des	Schwindens	der	Singvögel	in	Deutschland:	es	ist	die	zunehmende	rationelle	Forstkultur,	Gartenkultur
und	 der	 Ackerbau,	 die	 ihnen	 alle	 natürlichen	 Nist-	 und	 Nahrungsbedingungen:	 hohle	 Bäume,	 Ödland,	 Gestrüpp,	 welkes
Laub	auf	dem	Gartenboden	–	Schritt	für	Schritt	vernichten.	Mir	war	es	so	sehr	weh,	als	ich	das	las.	Nicht	um	den	Gesang
für	die	Menschen	ist	es	mir,	sondern	das	Bild	des	stillen	unaufhaltsamen	Untergangs	dieser	wehrlosen	kleinen	Geschöpfe
schmerzt	mich	so,	daß	ich	weinen	mußte.	Es	erinnerte	mich	an	ein	russisches	Buch	von	Prof.	Sieber	über	den	Untergang
der	 Rothäute	 in	 Nordamerika,	 das	 ich	 noch	 in	 Zürich	 gelesen	 habe:	 sie	 werden	 genau	 so	 Schritt	 für	 Schritt	 durch	 die
Kulturmenschen	von	ihrem	Boden	verdrängt	und	einem	stillen	grausamen	Untergang	preisgegeben.

Aber	ich	bin	ja	natürlich	krank,	daß	mich	jetzt	alles	so	tief	erschüttert.	Oder	wissen	Sie?	ich	habe	manchmal	das	Gefühl,
ich	bin	kein	richtiger	Mensch,	sondern	auch	irgend	ein	Vogel	oder	ein	anderes	Tier	in	Menschengestalt;	innerlich	fühle	ich
mich	in	so	einem	Stückchen	Garten	wie	hier	oder	im	Feld	unter	Hummeln	und	Gras	viel	mehr	in	meiner	Heimat	als	–	auf
einem	Parteitag.	Ihnen	kann	ich	ja	wohl	das	alles	sagen:	Sie	werden	nicht	gleich	Verrat	am	Sozialismus	wittern.	Sie	wissen,
ich	werde	trotzdem	hoffentlich	auf	dem	Posten	sterben:	in	einer	Straßenschlacht	oder	im	Zuchthaus.	Aber	mein	innerstes
Ich	gehört	mehr	meinen	Kohlmeisen	als	den	»Genossen«.	Und	nicht	 etwa,	weil	 ich	 in	der	Natur,	wie	 so	 viele,	 innerlich
bankerotte	Politiker	ein	Refugium,	ein	Ausruhen	finde.	Im	Gegenteil,	 ich	finde	auch	in	der	Natur	auf	Schritt	und	Tritt	so
viel	Grausames,	 daß	 ich	 sehr	 leide.	Denken	Sie	 z.	B.,	 daß	mir	das	 folgende	kleine	Erlebnis	nicht	 aus	dem	Sinn	kommt.
Vorigen	 Frühling	 ging	 ich	 in	 meiner	 stillen	 leeren	 Straße	 von	 einem	 Feldspaziergang	 heim,	 als	 mir	 auf	 dem	 Boden	 ein
dunkler	kleiner	Fleck	auffiel.	Ich	bückte	mich	und	sah	ein	lautloses	Trauerspiel:	ein	großer	Mistkäfer	lag	auf	dem	Rücken
und	wehrte	sich	hilflos	mit	den	Beinen,	während	ein	ganzer	Haufen	winziger	Ameisen	auf	ihm	herumwimmelten	und	ihn	–
bei	lebendigem	Leibe	verzehrten!	Mich	schauerte	es,	ich	nahm	mein	Taschentuch	heraus	und	fing	an,	die	brutalen	Bestien
wegzujagen.	Sie	waren	aber	so	frech	und	hartnäckig,	daß	ich	einen	langen	Kampf	mit	ihnen	ausfechten	mußte,	und	als	ich
endlich	den	armen	Dulder	befreit	und	weit	aufs	Gras	gelegt	hatte,	waren	ihm	schon	zwei	Beine	abgefressen....	Ich	lief	fort
mit	dem	peinigenden	Gefühl,	daß	ich	ihm	schließlich	eine	sehr	zweifelhafte	Wohltat	erwiesen	habe.

Jetzt	gibt	es	schon	so	lange	Dämmerung	abends.	Wie	liebe	ich	sonst	diese	Stunde!	In	Südende	hatte	ich	viele	Amseln,
hier	 sehe	 und	 höre	 ich	 jetzt	 keine.	 Den	 ganzen	 Winter	 fütterte	 ich	 ein	 Paar	 und	 nun	 ist	 es	 verschwunden.	 In	 Südende
pflegte	 ich	 um	 diese	 Zeit	 abends	 in	 der	 Straße	 herumzuschlendern;	 es	 ist	 so	 schön,	 wenn	 noch	 im	 letzten	 violetten
Tageslicht	plötzlich	die	rosigen	Gasflammen	an	den	Laternen	aufzucken	und	noch	so	fremd	in	der	Dämmerung	aussehen,
als	 schämten	 sie	 sich	 selbst	 ein	 wenig.	 Durch	 die	 Straße	 huscht	 dann	 geschäftig	 die	 undeutliche	 Gestalt	 irgend	 einer
verspäteten	Portierfrau	oder	eines	Dienstmädchens,	die	noch	schnell	zum	Bäcker	oder	Krämer	laufen,	um	etwas	zu	holen.
Die	Schusterkinder,	mit	denen	ich	befreundet	bin,	pflegten	noch	in	der	Straße	im	Dunkeln	zu	spielen,	bis	sie	von	der	Ecke
aus	energisch	nach	Hause	gerufen	wurden.	Um	diese	Stunde	gab	es	immer	noch	irgend	eine	Amsel,	die	keine	Ruhe	finden
konnte	und	plötzlich	wie	ein	ungezogenes	Kind	kreischte	oder	plapperte	aus	dem	Schlaf	und	geräuschvoll	von	einem	Baum
zum	andern	flog.	Und	ich	stand	da	mitten	in	der	Straße,	zählte	die	ersten	Sterne	und	mochte	gar	nicht	heim	aus	der	linden
Luft	und	der	Dämmerung,	in	der	sich	der	Tag	und	die	Nacht	so	weich	aneinanderschmiegten.

Sonjuscha,	 ich	 schreibe	 Ihnen	 bald	 wieder.	 Seien	 Sie	 ruhig	 und	 heiter,	 alles	 wird	 gut	 werden,	 auch	 mit	 Karl.	 Auf
Wiedersehen	bis	zum	nächsten	Brief.

Ich	umarme	Sie.

Ihre	Rosa.



Wronke,	19.	5.	17.

.......	Wie	schön	ist	es	jetzt	hier!	Alles	grünt	und	blüht.	Die	Kastanienbäume	sind	in	frischem	herrlichen	Laubschmuck,
die	Zierjohannisbeeren	haben	gelbe	Sternchen,	die	Zierkirsche	mit	dem	rötlichen	Laub	blüht	auch	schon	und	der	Faulbaum
wird	 nächstens	 blühen.	 Ich	 habe	 heute	 von	 Luise	 Kautsky,	 die	 mich	 besucht	 hat,	 zum	 Abschied	 einen	 Haufen
Vergißmeinnicht	und	Stiefmütterchen	gekriegt	und	sie	selbst	eingepflanzt!	Zwei	runde	Klümbchen	und	eine	gerade	Linie
dazwischen,	immer	abwechselnd	Vergißmeinnicht	und	Stiefmütterchen,	–	alles	steht	so	fest;	ich	traue	kaum	meinen	Augen,
denn	ich	habe	zum	ersten	Mal	im	Leben	gepflanzt	und	alles	ist	gleich	so	gelungen.	Gerade	zu	Pfingsten	werde	ich	so	viel
Blumen	vor	dem	Fenster	haben!

Vögel	gibt	 es	 jetzt	hier	 eine	Menge	neue,	 jeden	Tag	 lerne	 ich	wieder	einen	kennen,	den	 ich	nie	gesehen	hatte.	Ach,
wissen	Sie	noch,	damals	im	Botanischen	mit	Karl	in	der	Frühe,	als	wir	die	Nachtigall	hörten,	da	sahen	wir	auch	einen	so
großen	 Baum,	 der	 noch	 ganz	 ohne	 Laub,	 aber	 massenhaft	 mit	 kleinen	 leuchtend	 weißen	 Blüten	 bedeckt	 war;	 wir
zerbrachen	uns	den	Kopf,	was	denn	das	sei,	denn	es	war	klar,	daß	es	kein	Obstbaum	war	und	die	Blüten	waren	auch	etwas
seltsam.	 Jetzt	 weiß	 ich!	 Das	 ist	 eine	 Silberpappel	 und	 diese	 Blüten	 sind	 keine	 Blüten,	 sondern	 junge	 Blättchen.	 Das
erwachsene	Blatt	der	Silberpappel	ist	nämlich	nur	unten	weiß,	oben	dunkelgrün,	die	jungen	aber	sind	noch	beiderseits	mit
weißem	Flaum	bedeckt	und	leuchten	in	der	Sonne	wie	weiße	Blüten.	Solch	eine	große	Pappel	steht	hier	in	meinem	Gärtlein
und	auf	ihr	sitzen	mit	Vorliebe	alle	Singvögel.	Damals,	am	gleichen	Tage,	wart	Ihr	Beide	bei	mir	abends,	erinnern	Sie	sich
noch?	Es	war	so	schön;	wir	lasen	uns	etwas	vor,	und	um	Mitternacht,	als	wir	stehend	Abschied	nahmen	–	durch	die	offene
Balkontür	floß	himmlische	Luft	mit	Jasminduft	herein	–,	trug	ich	Euch	noch	jenes	spanische	Lied	vor,	das	ich	so	gern	habe:

Gepriesen	sei,	durch	wen	die	Welt
entstund,

Wie	trefflich	schuf	er	sie	nach	allen
Seiten,

Er	schuf	das	Meer	mit	endlos	tiefem
Grund,

Er	schuf	die	Schiffe,	die
hinübergleiten.

Er	schuf	das	Paradies	mit	ewigem
Licht,

Er	schuf	die	Erde	–	und	Dein
Angesicht!....

Ach	 Sonitschka,	 wenn	 Sie	 das	 nicht	 in	 Wolfscher	 Musik	 gehört	 haben,	 dann	 wissen	 Sie	 nicht,	 wieviel	 glühende
Leidenschaft	in	diesen	schlichten	zwei	Schlußworten	liegt.

Jetzt,	 während	 ich	 das	 schreibe,	 ist	 eine	 große	 Hummel	 ins	 Zimmer	 geflogen	 und	 füllt	 es	 mit	 tiefem	 Brummen.	 Wie
schön	 das	 ist,	 welche	 tiefe	 Lebensfreude	 liegt	 in	 diesem	 satten	 Ton,	 der	 von	 Fleiß	 und	 Sommerhitze	 und	 Blumenduft
vibriert.

Sonitschka,	seien	Sie	heiter	und	schreiben	Sie	bald,	bald,	ich	habe	Sehnsucht.

Ihre	Rosa.



Wronke,	den	23.	5.	17.

...	Ihr	letzter	Brief	vom	14.	war	schon	hier,	als	 ich	den	meinigen	abschickte.	Ich	bin	sehr	froh,	wieder	in	Fühlung	mit
Ihnen	zu	sein	und	möchte	Ihnen	heute	einen	warmen	Pfingstgruß	senden!	»Pfingsten,	das	liebliche	Fest,	war	gekommen«,
so	beginnt	der	Goethesche	Reineke	Fuchs.	Hoffentlich	werden	Sie	es	einigermaßen	heiter	verleben.	Voriges	Jahr	haben	wir
ja	zu	Pfingsten	mit	Mathilde	den	schönen	Ausflug	nach	Lichtenrade	gemacht,	wo	ich	die	Ähren	für	Karl	pflückte	und	den
wundervollen	Zweig	mit	Birkenkätzchen.	Am	Abend	gingen	wir	dann	noch	als	die	»drei	edlen	Frauen	aus	Ravenna«	mit
Rosen	in	der	Hand	auf	dem	Südender	Feld	spazieren....	Hier	blüht	jetzt	auch	schon	der	Flieder,	heute	ist	er	aufgegangen;
es	ist	so	warm,	daß	ich	mein	leichtestes	Mousselinkleid	anziehen	mußte.	Trotz	Sonne	und	Wärme	sind	aber	meine	Vöglein
nach	und	nach	fast	ganz	verstummt.	Sie	sind	offenbar	alle	vom	Brutgeschäft	sehr	in	Anspruch	genommen;	die	Weibchen
sitzen	im	Nest,	und	die	Männchen	haben	alle	Schnabel	voll	zu	tun,	um	für	sich	und	die	Gattinnen	Nahrung	zu	suchen.	Auch
nisten	sie	wohl	mehr	draußen	im	Feld	oder	auf	größeren	Bäumen,	wenigstens	ist	es	jetzt	in	meinem	Gärtlein	still;	nur	hie
und	da	schlägt	kurz	die	Nachtigall,	oder	der	Grünling	macht	seine	klopfenden	Tritte,	oder	spät	abends	schmettert	noch
einmal	der	Buchfink,	meine	Meisen	lassen	sich	gar	nicht	mehr	blicken.	Nur	einen	kurzen	Gruß	bekam	ich	plötzlich	gestern
von	weitem	von	einer	Blaumeise,	und	das	hat	mich	ganz	erschüttert.	Die	Blaumeise	 ist	nämlich	nicht	wie	die	Kohlmeise
Standvogel,	 sondern	 sie	 kommt	 erst	 Ende	 März	 wieder	 zu	 uns.	 Sie	 hielt	 sich	 auch	 zuerst	 immer	 in	 der	 Nähe	 meiner
Fenster,	 kam	 mit	 den	 anderen	 zum	 Fenster	 und	 sang	 fleißig	 ihr	 drolliges	 »Zizi	 bä«,	 aber	 so	 ganz	 gedehnt,	 daß	 es	 wie
ungezogenes	Kindernecken	klang.	Ich	mußte	jedesmal	lachen	und	ihr	ebenso	antworten.	Dann	verschwand	sie	anfangs	Mai
mit	den	anderen,	um	irgendwo	draußen	zu	brüten.	Ich	sah	und	hörte	sie	wochenlang	nicht	mehr.	Gestern	höre	ich	plötzlich
von	drüben	über	die	Mauer,	die	unseren	Hof	von	einem	anderen	Gefängnisterrain	 trennt,	den	bekannten	Gruß,	aber	 so
ganz	verändert,	nur	ganz	kurz	und	eilig	dreimal	hintereinander	»Zizi	bä	–	Zizi	bä	–	Zizi	bä«,	dann	wurde	es	still.	Mir	zuckte
das	Herz	zusammen,	so	viel	 lag	 in	diesem	eiligen,	 fernen	Ruf,	eine	ganze	kleine	Vogelgeschichte.	Das	war	nämlich	eine
Erinnerung	der	Blaumeise	an	die	schöne	Zeit	des	Liebeswerbens	im	Vorfrühling,	wo	man	den	ganzen	Tag	sang	und	lockte;
jetzt	aber	heißt	es	den	ganzen	Tag	fliegen	und	Mücken	sammeln	für	sich	und	die	Familie,	also	nur	kurz	eine	Reminiszenz:
»Ich	habe	keine	Zeit	–	ach	ja,	es	war	schön	–	Frühling	ist	bald	zu	Ende	–	Zizi	bä	–	Zizi	bä	–	Zizi	bä	–!	–	–	–«	Glauben	Sie	mir,
Sonjuscha,	daß	mich	ein	 solcher	kleiner	Vogelruf,	 in	dem	so	 viel	Ausdruck	 liegt,	 tief	 ergreifen	kann.	Meine	Mutter,	 die
nebst	Schiller	die	Bibel	 für	der	höchsten	Weisheit	Quell	hielt,	glaubte	steif	und	 fest,	daß	König	Salomo	die	Sprache	der
Vögel	 verstand.	 Ich	 lächelte	 damals	 mit	 der	 ganzen	 Überlegenheit	 meiner	 14	 Jahre	 und	 einer	 modernen
naturwissenschaftlichen	Bildung	über	diese	mütterliche	Naivität.	Jetzt	bin	ich	selbst	wie	König	Salomo:	ich	verstehe	auch
die	Sprache	der	Vögel	und	der	Tiere.	Natürlich	nicht,	als	ob	sie	menschliche	Worte	gebrauchten,	sondern	ich	verstehe	die
verschiedensten	 Nuancen	 und	 Empfindungen,	 die	 sie	 in	 ihre	 Laute	 legen.	 Nur	 dem	 rohen	 Ohr	 eines	 gleichgültigen
Menschen	ist	ein	Vogelgesang	immer	ein	und	dasselbe.	Wenn	man	die	Tiere	liebt	und	für	sie	Verständnis	hat,	findet	man
große	Mannigfaltigkeit	des	Ausdrucks,	 eine	ganze	Sprache.	Auch	das	allgemeine	Verstummen	 jetzt	nach	dem	Lärm	des
Vorfrühlings,	und	ich	weiß,	wenn	ich	noch	im	Herbst	hier	bin,	was	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	der	Fall	sein	wird,	dann
werden	alle	meine	Freunde	wieder	zurückkehren	und	an	meinem	Fenster	Futter	suchen;	ich	freue	mich	schon	jetzt	auf	die
eine	Kohlmeise,	mit	der	ich	besonders	befreundet	bin.

Sonjuscha,	Sie	sind	erbittert	über	meine	lange	Haft	und	fragen:	»Wie	kommt	es,	daß	Menschen	über	andere	Menschen
entscheiden	dürfen.	Wozu	ist	das	alles?«	Verzeihen	Sie,	aber	ich	mußte	beim	Lesen	laut	herauslachen.	Bei	Dostojewski,	in
den	Brüdern	Karamasoff,	gibt	es	eine	Madame	Chochlakowa,	die	genau	solche	Fragen	zu	stellen	pflegte,	wobei	sie	ratlos
von	einem	zum	andern	in	der	Gesellschaft	herumblickte,	ehe	aber	auch	nur	einer	zu	antworten	versuchte,	schon	auf	etwas
anderes	herübersprang.	Mein	Vöglein,	 die	ganze	Kulturgeschichte	der	Menschheit,	 die	nach	bescheidenen	Schätzungen
einige	 zwanzig	 Jahrtausende	 dauert,	 basiert	 auf	 der	 »Entscheidung	 von	 Menschen	über	 andere	 Menschen«,	was	 in	 den
materiellen	 Lebensbedingungen	 tiefe	 Wurzeln	 hat.	 Erst	 eine	 weitere	 qualvolle	 Entwicklung	 vermag	 dies	 zu	 ändern,	 wir
sind	ja	gerade	jetzt	Zeugen	einer	dieser	qualvollen	Kapitel,	und	Sie	fragen,	wozu	das	Alles?	»Wozu«	–	–	ist	überhaupt	kein
Begriff	 für	 die	 Gesamtheit	 des	 Lebens	 und	 seine	 Formen.	 Wozu	 gibt	 es	 Blaumeisen	 auf	 der	 Welt?	 Ich	 weiß	 es	 wirklich
nicht,	aber	ich	freue	mich,	daß	es	welche	gibt	und	empfinde	als	süßen	Trost,	wenn	mir	plötzlich	über	die	Mauer	ein	eiliges
Zizi	bä	aus	der	Ferne	herübertönt.

Sie	überschätzen	übrigens	meine	»Abgeklärtheit«.	Mein	inneres	Gleichgewicht	und	meine	Glückseligkeit	können	leider
schon	beim	leisesten	Schatten,	der	auf	mich	fällt,	aus	den	Fugen	gehen,	und	ich	leide	dann	unaussprechlich,	nur	daß	ich
die	 Eigentümlichkeit	 besitze,	 dann	 zu	 verstummen.	 Buchstäblich,	 Sonitschka,	 ich	 kann	 dann	 kein	 Wort	 über	 die	 Lippen
bringen.	Zum	Beispiel	in	diesen	letzten	Tagen,	ich	war	schon	so	heiter	und	selig,	freute	mich	der	Sonne,	da	erfaßte	mich
plötzlich	am	Montag	ein	eisiger	Sturmwind,	und	auf	einmal	wandelte	sich	meine	strahlende	Heiterkeit	in	tiefsten	Jammer.
Und	 wenn	 meiner	 Seele	 Glück	 in	 Person	 plötzlich	 vor	 mir	 stände,	 ich	 brächte	 keinen	 Ton	 über	 die	 Lippen	 und	 könnte
höchstens	mit	stummem	Blick	meine	Verzweiflung	klagen.	Freilich	komme	ich	selten	genug	in	die	Versuchung	zu	reden,
ich	höre	 ja	wochenlang	meine	eigene	Stimme	nicht,	dies	 ist	übrigens	der	Grund,	weshalb	 ich	den	heroischen	Entschluß
gefaßt	habe,	meine	Mimi	doch	nicht	herkommen	zu	lassen.	Das	Tierchen	ist	gewöhnt	an	Munterkeit	und	Leben,	sie	hat	es
gern,	wenn	ich	singe,	 lache	und	mit	 ihr	durch	alle	Zimmer	Haschen	spiele,	sie	würde	mir	 ja	hier	trübsinnig	werden.	Ich
lasse	sie	also	bei	Mathilde.	Mathilde	kommt	zu	mir	in	den	nächsten	Tagen	und	ich	hoffe	mich	dann	wieder	aufzurappeln.
Vielleicht	wird	Pfingsten	auch	 für	mich	»das	 liebliche	Fest«	 sein.	Sonitschka,	 seien	Sie	mir	heiter	und	 ruhig,	 alles	wird
doch	noch	gut	werden,	glauben	Sie	mir,	grüßen	Sie	herzlichst	Karl,	ich	umarme	Sie	vielmals

Ihre	Rosa.

Vielen	Dank	für	das	schöne	Bildchen.



Wronke,	Ende	Mai	1917.

Sonjuscha,	wissen	Sie,	wo	ich	bin,	wo	ich	Ihnen	diesen	Brief	schreibe?	Im	Garten!	Ich	habe	mir	ein	kleines	Tischchen
herausgeschleppt	und	sitze	nun	versteckt	zwischen	grünen	Sträuchern.	Rechts	von	mir	die	gelbe	Zierjohannisbeere,	die
nach	 Gewürznelken	 duftet,	 links	 ein	 Ligusterstrauch,	 über	 mir	 reichen	 ein	 Spitzahorn	 und	 ein	 junger,	 schlanker
Kastanienbaum	einander	 ihre	breiten,	grünen	Hände,	und	vor	mir	rauscht	 langsam	mit	 ihren	weißen	Blättern	die	große,
ernste	 und	 milde	 Silberpappel.	 Auf	 dem	 Papier,	 auf	 dem	 ich	 schreibe,	 tanzen	 leichte	 Schatten	 der	 Blätter	 mit	 hellen
Lichtkringeln	der	Sonne,	und	von	dem	regenfeuchten	Laub	fällt	mir	auf	Gesicht	und	Hände	ab	und	zu	ein	Tropfen.	In	der
Gefängniskirche	ist	Gottesdienst;	dumpfes	Orgelspiel	dringt	undeutlich	heraus,	gedeckt	vom	Rauschen	der	Bäume	und	dem
hellen	Chor	der	Vögel,	die	heute	alle	munter	sind;	aus	der	Ferne	ruft	der	Kuckuck.	Wie	ist	es	schön,	wie	bin	ich	glücklich,
man	spürt	schon	beinahe	die	Johannisstimmung	–	die	volle,	üppige	Reife	des	Sommers	und	den	Lebensrausch;	kennen	Sie
die	Szene	in	den	Wagnerschen	Meistersingern,	die	Volksszene,	wo	eine	bunte	Menge	in	die	Hände	klatscht:	Johannistag!
Johannistag!	 und	 alles	 plötzlich	 anfängt,	 einen	 Biedermeierwalzer	 zu	 tanzen?	 In	 diese	 Stimmung	 könnte	 man	 in	 diesen
Tagen	kommen.	–	Was	habe	 ich	alles	gestern	erlebt!!	Das	muß	 ich	Ihnen	erzählen.	Vormittag	 fand	 ich	 im	Baderaum	am
Fenster	 ein	 großes	 Pfauenauge.	 Es	 war	 wohl	 schon	 ein	 paar	 Tage	 drin	 und	 hatte	 sich	 an	 der	 harten	 Scheibe	 zu	 Tode
mattgeflattert;	es	gab	nur	noch	schwache	Lebenszeichen	mit	den	Flügeln.	Als	ich	es	bemerkte,	zog	ich	mich	zitternd	vor
Ungeduld	wieder	 an,	 kletterte	 aufs	Fenster	und	nahm	es	behutsam	 in	die	Hände,	 –	 es	wehrte	 sich	nicht	mehr,	 und	 ich
dachte,	es	sei	wohl	schon	tot.	Ich	setzte	es	bei	mir	auf	das	Gesims	vor	dem	Fenster,	damit	es	zu	sich	käme,	und	da	regte
sich	 noch	 schwach	 das	 Lebensflämmchen,	 aber	 es	 blieb	 still	 sitzen;	 dann	 legte	 ich	 ihm	 vor	 die	 Fühler	 ein	 paar	 offene
Blüten,	damit	es	was	zu	essen	habe;	gerade	sang	vor	dem	Fenster	hell	und	übermütig	der	Gartenspötter,	daß	es	hallte;	ich
sagte	unwillkürlich	laut:	hör	zu,	wie	das	Vöglein	lustig	singt,	da	muß	dir	doch	auch	das	bißchen	Leben	zurückkehren!	Ich
mußte	selbst	lachen	über	diese	Ansprache	an	das	halbtote	Pfauenauge	und	dachte	mir:	verlorene	Worte!	Aber	nein	–	nach
einer	halben	Stunde	erholte	sich	das	Tierchen,	rutschte	erst	ein	bißchen	hin	und	her	und	flog	endlich	langsam	fort!	Wie
freute	ich	mich	über	diese	Rettung!	Das	war	ein	Erlebnis.

Nachmittags	ging	ich	natürlich	wieder	in	den	Garten,	 in	dem	ich	von	8	Uhr	früh	bis	12	bin	(wo	man	mich	zum	Essen
ruft)	und	wieder	von	3	bis	6.	Ich	wartete	auf	die	Sonne,	ich	hatte	das	Empfinden,	sie	müsse,	sie	m ü s s e	sich	noch	gestern
zeigen.	Aber	sie	zeigte	sich	nicht,	und	ich	wurde	traurig.	Ich	ging	im	Garten	umher	und	sah	bei	dem	leichten	Winde	etwas
Merkwürdiges:	an	der	Silberpappel	zerflatterten	die	überreifen	Kätzchen	und	ihr	Samenflaum	flog	rings	umher,	füllte	die
ganze	Luft	wie	mit	Schneeflocken,	bedeckte	die	Erde	und	den	ganzen	Hof;	das	sah	so	geisterhaft	aus,	wie	der	Silberflaum
herumflatterte!	 Die	 Silberpappel	 blüht	 später	 als	 alle	 anderen	 Kätzchenträger,	 und	 dank	 dieser	 üppigen
Samenausstreuung	 verbreitet	 sie	 sich	 sehr	 weit,	 ihre	 kleinen	 Schößlinge	 sprießen	 wie	 Unkraut	 aus	 allen	 Ritzen	 an	 der
Mauer	und	zwischen	Steinen.

Dann	wurde	ich	um	6,	wie	immer,	wieder	eingesperrt,	saß	traurig	mit	einem	dumpfen	Druck	im	Kopf	am	Fenster,	denn
es	war	schwül,	und	blickte	hinauf,	wo	unter	weißen,	flockigen	Wolken	auf	pastellblauem	Grund	in	schwindelnder	Höhe	die
Schwalben	munter	herumschossen	und	mit	 ihren	 spitzen	Flügeln	die	Luft	wie	mit	Scherchen	zu	 zerschneiden	 schienen.
Bald	 verdunkelte	 sich	 aber	 der	 Himmel,	 alles	 verstummte,	 und	 es	 gab	 ein	 Gewitter	 mit	 heftigem	 Platzregen	 und	 zwei
krachenden	Donnerschlägen,	bei	 denen	alles	 erbebte.	Daraus	 folgte	 ein	Bild,	 das	mir	unvergeßlich	bleibt.	Das	Gewitter
hatte	sich	bald	weiter	verzogen,	der	Himmel	wurde	dick	einfarbig	grau,	eine	stumpfe,	 fahle,	gespenstische	Dämmerung
senkte	sich	plötzlich	auf	die	Erde,	es	war,	wie	wenn	dichte	graue	Schleier	herabhingen;	der	Regen	rieselte	ganz	leise	und
gleichmäßig	auf	die	Blätter,	das	Wetterleuchten	flammte	einmal	über	das	andere	purpurrot	in	das	bleierne	Grau	auf,	und
ein	fernes	Grollen	des	Donners	rollte	immer	wieder	wie	letzte	schwache	Wellen	einer	Brandung	heran.	Und	mitten	in	all
dieser	 gespenstischen	 Stimmung	 schlug	 plötzlich	 vor	 meinem	 Fenster	 auf	 dem	 Ahorn	 die	 Nachtigall!	 Mitten	 in	 all	 dem
Regen,	im	Wetterleuchten,	im	Donner	schmetterte	sie	wie	eine	helle	Glocke,	sie	sang	wie	berauscht,	wie	besessen,	wollte
den	Donner	übertönen,	die	Dämmerung	erhellen	–	ich	habe	nie	so	Schönes	gehört.	Ihr	Gesang	wirkte	auf	dem	Hintergrund
des	 abwechselnd	 bleiernen	 und	 purpurnen	 Himmels	 wie	 leuchtendes	 Silbergeflimmer.	 Das	 war	 so	 geheimnisvoll,	 so
unbegreiflich	schön,	und	ich	wiederholte	unwillkürlich	den	letzten	Vers	jenes	Goetheschen	Gedichts:	»O	wärst	Du	da!«	...

Stets	Ihre
Rosa.



Wronke,	den	1.	6.	1917.

...	 die	 Orchideen	 überhaupt	 kenne	 ich	 gut;	 in	 dem	 wundervollen	 Gewächshaus	 in	 Frankfurt	 a.	 M.,	 wo	 eine	 ganze
Abteilung	mit	ihnen	angefüllt	ist,	habe	ich	sie	damals	nach	meinem	Prozeß,	wo	ich	das	Jahr	gekriegt	habe,	mehrere	Tage
fleißig	 studiert.	 Ich	 finde,	 sie	 haben	 in	 ihrer	 leichten	 Grazie	 und	 den	 phantastischen,	 unnatürlichen	 Formen	 etwas	 so
Raffiniertes,	Dekadentes.	Sie	wirken	auf	mich,	wie	die	zierlichen	gepuderten	Marquisen	des	Rokoko.	Ich	bewundere	sie	mit
einem	 inneren	 Widerstreben	 und	 einer	 gewissen	 Unruhe,	 wie	 meiner	 Natur	 überhaupt	 alles	 Dekadente	 und	 Perverse
zuwider	ist.	Viel	mehr	Freude	habe	ich	z.	B.	an	dem	einfachen	Löwenzahn,	der	so	viel	Sonne	in	seiner	Farbe	hat	und	so
ganz	wie	ich	dem	Sonnenschein	sich	voll	und	dankbar	öffnet,	beim	geringsten	Schatten	aber	wieder	scheu	verschließt.

Was	für	Abende	 jetzt	und	was	für	Nächte!	Gestern	 lag	ein	unbeschreiblicher	Zauber	auf	allem.	Der	Himmel	war	spät
nach	Sonnenuntergang	von	leuchtender	Opalfarbe	mit	Streifen	von	unbestimmter	Farbe	verschmiert,	ganz	wie	eine	große
Palette,	auf	der	der	Maler	nach	fleißiger	Tagesarbeit	seine	Pinsel	mit	breiter	Geste	abgewischt	hat,	um	zur	Ruhe	zu	gehen.
In	 der	 Luft	 lag	 ein	 bißchen	 Gewitterschwüle,	 eine	 leichte	 herzbeklemmende	 Spannung;	 die	 Sträucher	 standen	 völlig
regungslos,	 die	 Nachtigall	 ließ	 sich	 nicht	 hören,	 aber	 der	 unermüdliche	 »Gartenspötter«	 mit	 dem	 schwarzen	 Köpfchen
hupfte	 noch	 in	 den	 Ästen	 herum	 und	 rief	 schrill.	 Alles	 schien	 auf	 etwas	 zu	 warten.	 Ich	 stand	 am	 Fenster	 und	 wartete
gleichfalls	 –	weiß	Gott	auf	was.	Nach	»Einschluß«	um	sechs	habe	 ich	 ja	zwischen	Himmel	und	Erde	auf	nichts	mehr	zu
warten....



Wronke,	den	20.	Juli	1917.

Sonitschka,	mein	Liebling,	da	mein	Ableben	hier	sich	doch	länger	hinzieht,	als	ich	ursprünglich	annahm,	sollen	Sie	noch
einen	letzten	Gruß	aus	Wronke	kriegen.	Wie	konnten	Sie	denken,	ich	würde	Ihnen	keine	Briefe	mehr	schreiben!	In	meiner
Gesinnung	 Ihnen	gegenüber	hat	sich	nichts	geändert,	konnte	sich	nichts	ändern.	 Ich	schrieb	nicht,	weil	 ich	Sie	seit	der
Abreise	von	Ebenhausen	im	Trubel	von	tausenderlei	Dingen	wußte,	zum	Teil	wohl	auch,	weil	 ich	vorübergehend	nicht	in
Stimmung	war.

Daß	 es	 mit	 mir	 nach	 Breslau	 geht,	 wissen	 Sie	 wohl	 schon.	 Hier	 habe	 ich	 heute	 früh	 von	 meinem	 Gärtlein	 Abschied
genommen.	Das	Wetter	ist	grau,	stürmisch	und	regnerisch,	am	Himmel	jagen	zerfetzte	Wolken,	und	doch	habe	ich	meinen
üblichen	Frühspaziergang	heute	in	vollen	Zügen	genossen.	Ich	nahm	Abschied	von	dem	gepflasterten,	schmalen	Weg	an
der	Mauer	entlang,	auf	dem	 ich	nun	 fast	neun	Monate	hin-	und	hergelaufen	bin,	 in	dem	 ich	nun	schon	 jeden	Stein	und
jedes	Unkräutlein,	das	zwischen	den	Steinen	wächst,	genau	kenne.	An	den	Pflastersteinen	interessieren	mich	die	bunten
Farben:	 rötlich,	 bläulich,	 grün,	 grau.	 Namentlich	 in	 dem	 langen	 Winter,	 der	 so	 sehr	 auf	 ein	 bißchen	 lebendiges	 Grün
warten	 ließ,	 haben	 meine	 farbenhungrigen	 Augen	 sich	 an	 den	 Steinen	 ein	 wenig	 Buntheit	 und	 Anregung	 zu	 schafften
gesucht.	Und	jetzt	im	Sommer	erst,	da	gab	es	zwischen	den	Steinen	so	viel	Eigenartiges	und	Interessantes	zu	sehen!	Hier
hausen	 nämlich	 massenhaft	 wilde	 Bienen	 und	 Wespen.	 Sie	 bohren	 zwischen	 den	 Steinen	 nußgroße,	 runde	 Löcher	 und
weiter	 tiefe	 Gänge	 hinein,	 schaffen	 dabei	 die	 Erde	 von	 innen	 an	 die	 Oberfläche	 und	 schichten	 sie	 zu	 ganz	 hübschen
Häuflein	auf.	Drinnen	legen	sie	ihre	Eier	und	arbeiten	Wachs	und	wilden	Honig;	es	ist	ein	beständiges	Hineinschlüpfen	und
Herausfliegen	 und	 ich	 mußte	 beim	 Spazierengehen	 sehr	 aufpassen,	 um	 die	 unterirdischen	 Wohnungen	 nicht	 zu
verschütten.	Dann	ziehen	an	mehreren	Stellen	die	Ameisen	quer	über	den	Weg	gerade	ihre	Pfade,	auf	denen	sie	beständig
hin-	und	herlaufen,	so	auffallend	gradlinig,	wie	wenn	sie	den	mathematischen	Satz	im	Leibe	hätten,	daß	die	gerade	Linie
die	 kürzeste	 Verbindung	 zwischen	 zwei	 Punkten	 ist	 (was	 zum	 Beispiel	 primitiven	 Völkern	 völlig	 unbekannt	 ist).	 Dann
wuchert	das	üppigste	Unkraut	an	der	Mauer;	die	einen	Pflänzlein	schon	verblüht	und	in	Flocken	zerflatternd,	die	anderen
unermüdlich	weiter	knospend.	Dann	gibt	es	eine	ganze	Generation	junger	Bäumchen,	die	in	diesem	Frühjahr,	unter	meinen
Augen,	 auf	 der	 Erde	 mitten	 am	 Weg	 oder	 an	 der	 Mauer	 emporgesprossen	 sind;	 eine	 kleine	 Akazie,	 offenbar	 von	 einer
heruntergefallenen	Schote	des	alten	Baumes	heuer	aufgekeimt.	Mehrere	kleine	Silberpappeln,	gleichfalls	erst	seit	Mai	auf
der	 Welt,	 aber	 schon	 im	 üppigen	 Schmuck	 weißgrüner	 Blätter,	 die	 sie	 im	 Sturme	 zierlich	 wiegen,	 ganz	 wie	 die	 alten.
Wievielmal	habe	ich	ihren	Weg	durchmessen,	wie	Verschiedenes	dabei	innerlich	erlebt	und	gedacht!	Im	strengen	Winter,
nach	 frischem	 Schneefall,	 habe	 ich	 oft	 erst	 mit	 meinen	 Füßen	 mir	 einen	 Pfad	 gebahnt,	 dabei	 begleitet	 von	 meiner
geliebten,	kleinen	Kohlmeise,	die	 ich	 im	Herbst	wiederzusehen	hoffte	und	die	mich	nicht	mehr	finden	wird,	wenn	sie	an
den	 bekannten	 Futterplatz	 am	 Fenster	 kommt.	 Im	 März,	 als	 wir	 mitten	 unter	 hartem	 Frost	 ein	 paar	 Tage	 Tauwetter
kriegten,	verwandelte	sich	mein	Weg	in	ein	Flüßchen.	Ich	weiß	noch,	wie	unter	dem	lauen	Wind	sich	auf	der	Wasserfläche
kleine	Wellchen	kräuselten,	und	die	Backsteine	der	Mauer	sich	darauf	lebhaft	und	blank	spiegelten,	Dann	kam	endlich	der
Mai	und	das	erste	Veilchen	an	der	Mauer,	das	ich	Ihnen	schickte.

Wie	ich	so	heute	hinüber	wanderte,	betrachtete	und	sann,	summte	mir	im	Kopf	immerzu	der	Vers	von	Goethe:

»Merlin	der	Alte	im	leuchtenden	Grabe
wo	ich	als	Jüngling	gesprochen	ihn

habe	...«

Sie	kennen	das	 ja	weiter.	Das	Gedicht	stand	natürlich	 in	gar	keinem	Zusammenhang	mit	meiner	Stimmung	und	dem,
was	mich	 innerlich	beschäftigte.	Es	war	nur	die	Musik	der	Worte	und	der	 seltsame	Zauber	des	Gedichtes,	was	mich	 in
Ruhe	 wiegte.	 Ich	 weiß	 selbst	 nicht,	 woher	 es	 kommt,	 daß	 ein	 schönes	 Gedicht,	 besonders	 Goethe,	 bei	 jeder	 starken
Erregung	oder	Erschütterung	auf	mich	so	 tief	einwirkt.	Es	 ist	 schon	 fast	eine	physiologische	Wirkung,	als	wenn	 ich	ein
köstliches	 Getränk	 mit	 durstenden	 Lippen	 schlürfte,	 das	 mich	 innerlich	 kühlt	 und	 Leib	 und	 Seele	 gesund	 macht.	 Das
Gedicht	aus	dem	westöstlichen	Divan,	das	Sie	in	Ihrem	letzten	Brief	erwähnen,	kenne	ich	nicht;	schreiben	Sie	es	mir	bitte
ab.	Und	noch	eins	möchte	ich	seit	langem	haben,	das	in	meinem	hiesigen	Goethebändchen	fehlt,	»Blumengruß«.	Das	ist	ein
kleines	 Gedichtlein	 von	 vier	 bis	 sechs	 Zeilen,	 ich	 kenne	 es	 aus	 einem	 Wolffschen	 Lied,	 das	 unbeschreiblich	 schön	 ist.
Namentlich	der	Schlußvers,	etwa	so:

»Ich	habe	sie	gepflücket
In	heißer	Sehnsuchtsqual,
Ich	habe	sie	ans	Herz

gedrücket,
Ach,	wohl	eintausendmal!«

Das	klingt	in	der	Musik	so	heilig,	zart	und	keusch,	wie	ein	Niederknien	in	stummer	Anbetung.	Aber	ich	weiß	den	Text
nicht	mehr	und	möchte	ihn	haben.

Gestern	abend,	so	um	neun,	habe	ich	noch	ein	herrliches	Schauspiel	gehabt.	Ich	bemerkte	von	meinem	Sofa	aus	in	der
Fensterscheibe	den	leuchtenden	Reflex	einer	Rosafarbe,	die	mich	überraschte,	da	der	Himmel	ganz	grau	war.	Ich	lief	zum
Fenster	und	blieb	wie	gebannt	stehen.	Auf	dem	völlig	grauen	Einerlei	des	Himmels	türmte	sich	im	Osten	eine	große	Wolke
von	so	überirdisch	schöner	rosa	Farbe,	so	allein	für	sich	losgelöst	von	allem,	daß	sie	wie	ein	Lächeln	aussah,	wie	ein	Gruß
aus	 unbekannter	 Ferne.	 Ich	 atmete	 wie	 befreit	 auf	 und	 streckte	 unwillkürlich	 beide	 Hände	 dem	 zauberhaften	 Bild
entgegen.	Wenn	es	solche	Farben,	solche	Formen	gibt,	dann	ist	das	Leben	schön	und	lebenswert,	nicht	wahr?	Ich	sog	mich
mit	den	Blicken	fest	an	das	leuchtende	Bild	und	verschlang	jeden	rosigen	Strahl	aus	ihm,	bis	ich	plötzlich	selbst	über	mich
auflachen	 mußte.	 Herr	 Gott,	 der	 Himmel	 und	 die	 Wolken	 und	 die	 ganze	 Schönheit	 des	 Lebens	 bleiben	 doch	 nicht	 in
Wronke,	daß	ich	von	ihnen	Abschied	zu	nehmen	brauchte;	nein,	sie	gehen	mit	mir	fort	und	bleiben	mit	mir,	wo	ich	auch	bin
und	so	lange	ich	lebe.

Bald	berichte	ich	Ihnen	von	Breslau,	besuchen	Sie	mich	dort,	sobald	Sie	können.	Grüßen	Sie	herzlich	Karl.

Ich	umarme	Sie	vielmals.	Auf	Wiedersehen	in	meinem	neunten	Gefängnis.

Ihre	treue
Rosa.



	



AUS	BRESLAU

Breslau,	den	2.	8.	1917.

Meine	 liebe	 Sonitschka,	 Ihr	 Brief,	 den	 ich	 am	 28.	 erhielt,	war	 die	 erste	 Nachricht,	 die	 mich	 hier	 von	 der	Außenwelt
erreichte,	und	Sie	können	sich	leicht	denken,	wie	sehr	ich	mich	darüber	freute.	Meine	Übersiedlung	nehmen	Sie,	in	Ihrer
liebevollen	Sorge	um	mich,	entschieden	zu	tragisch	...	Ich	nehme,	wie	Sie	wissen,	alle	Wendungen	des	Schicksals	mit	dem
nötigen,	heiteren	Gleichmut	hin.	Ich	habe	mich	schon	hier	gut	eingelebt,	heute	sind	meine	Kisten	mit	Büchern	aus	Wronke
angekommen,	bald	werden	also	meine	zwei	Zellen	hier	mit	den	Büchern	und	Bildchen	und	dem	bescheidenen	Zierrat,	den
ich	sonst	mit	herumschleppe,	wieder	so	anheimelnd	und	behaglich	aussehen,	wie	in	Wronke,	und	ich	werde	mit	doppelter
Lust	an	die	Arbeit	gehen.	Was	mir	hier	fehlt,	ist	natürlich	die	relative	Bewegungsfreiheit,	die	ich	dort	hatte,	wo	die	Festung
den	ganzen	Tag	offen	stand,	während	ich	hier	einfach	eingesperrt	bin,	dann	die	herrliche	Luft,	der	Garten	und	vor	allem
die	 Vögel!	 Sie	 haben	 keine	 Ahnung,	 wie	 ich	 an	 dieser	 kleinen	 Gesellschaft	 hänge.	 Aber	 das	 alles	 kann	 man	 natürlich
entbehren,	und	bald	werde	ich	vergessen,	daß	ich	es	je	besser	hatte	als	hier.	Die	ganze	Situation	hier	ist	so	ziemlich	genau
wie	in	der	Barnimstraße,	nur	der	hübsche,	grüne	Lazaretthof	fehlt,	in	dem	ich	doch	jeden	Tag	irgendeine	kleine	botanische
oder	 zoologische	 Entdeckung	 machen	 konnte.	 Hier	 gibt	 es	 auf	 dem	 großen,	 gepflasterten	 Wirtschaftshof,	 der	 mir	 zum
Spaziergang	 dient,	 nichts	 »zu	 entdecken«.	 Und	 ich	 hefte	 krampfhaft	 meine	 Blicke	 beim	 Wandeln	 auf	 die	 grauen
Pflastersteine,	um	dem	Anblick	der	im	Hofe	beschäftigten	Gefangenen	zu	entgehen,	die	mir	stets	in	ihrer	diffamierenden
Tracht	eine	Pein	sind	und	unter	denen	sich	 immer	ein	paar	 finden,	bei	denen	Alter,	Geschlecht,	 individuelle	Züge	unter
dem	 Stempel	 der	 tiefsten	 menschlichen	 Degradation	 verwischt	 sind,	 ja	 aber	 gerade	 durch	 einen	 schmerzlichen
Magnetismus	 immer	 wieder	 meine	 Blicke	 anziehen.	 Freilich	 gibt	 es	 auch	 überall	 einzelne	 Gestalten,	 denen	 sogar	 die
Gefängnistracht	 nichts	 anhaben	 kann	 und	 die	 ein	 Malerauge	 erfreuen	 würden.	 So	 entdeckte	 ich	 schon	 hier	 eine	 junge
Arbeiterin	im	Hofe,	deren	schlanke,	knappe	Formen,	sowie	der	tuchumwundene	Kopf	mit	dem	strengen	Profil,	direkt	eine
Millet-Gestalt	abgäbe;	es	ist	ein	Genuß	zu	sehen,	mit	welchem	Adel	der	Bewegungen	sie	Lasten	schleppt,	und	das	magere
Gesicht	mit	der	straff	anliegenden	Haut	und	dem	gleichmäßig	kreideweißen	Teint	erinnert	an	eine	tragische	Pierrotmaske.
Aber	gewitzigt	durch	 traurige	Erfahrungen	suche	 ich	solchen	vielversprechenden	Erscheinungen	weit	aus	dem	Wege	zu
gehen.	In	der	Barnimstraße	hatte	ich	nämlich	auch	eine	Gefangene	entdeckt	von	wahrhaft	königlicher	Gestalt	und	Haltung
und	dachte	mir	ein	entsprechendes	»Interieur«	dazu.	Dann	kam	sie	als	Kalfaktrice	auf	meine	Station,	und	es	zeigte	sich
nach	zwei	Tagen,	daß	unter	dieser	schönen	Maske	ein	solches	Maß	von	Dummheit	und	niedriger	Gesinnung	steckte,	daß
ich	fortan	die	Blicke	immer	abwendete,	wenn	sie	mir	in	den	Weg	lief.	Ich	dachte	mir	damals,	daß	die	Venus	von	Milo	am
Ende	nur	deshalb	 ihre	Reputation	als	schönste	der	Frauen	durch	Jahrhunderte	hat	bewahren	können,	weil	sie	schweigt.
Würde	sie	den	Mund	auftun,	wäre	vielleicht	der	ganze	Charme	zum	Teufel.

Mein	vis-à-vis	ist	das	Männergefängnis,	der	übliche	düstere	rote	Backsteinbau.	Aber	quer	über	die	Mauer	sehe	ich	die
grünen	Baumwipfel	 irgendeiner	Anlage;	 eine	große	Schwarzpappel,	 die	bei	 stärkerem	Luftzug	 vernehmlich	 rauscht	und
eine	 Reihe	 viel	 hellerer	 Edeleschen,	 die	 mit	 gelben	 Schotenbündeln	 behängt	 sind.	 Die	 Fenster	 geben	 auf	 Nordwest
Aussicht,	 so	 daß	 ich	 manchmal	 schöne	 Abendwolken	 sehe,	 und	 Sie	 wissen,	 daß	 mich	 eine	 solche	 rosige	 Wolke	 allein
entzücken	und	 für	alles	entschädigen	kann.	 In	diesem	Augenblicke,	8	Uhr	abends	 (in	Wirklichkeit	also	7),	 ist	die	Sonne
kaum	hinter	den	Giebeln	des	Männergefängnisses	gesunken,	sie	scheint	noch	grell	durch	die	Glasbodenluke	im	Dache	und
der	ganze	Himmel	leuchtet	goldig.	Ich	fühle	mich	sehr	wohl	und	muß	–	ich	weiß	selbst	nicht	warum	–	das	Ave	Maria	von
Gounod	leise	vor	mich	hinsingen	(Sie	kennen	es	wohl).

Vielen	Dank	für	die	abgeschriebenen	Goethesachen.	»Die	berechtigten	Männer«	sind	in	der	Tat	schön,	obschon	sie	mir
von	selbst	nicht	aufgefallen	wären;	man	läßt	sich	ja	auch	manchmal	die	Schönheit	eines	Dinges	suggerieren.	Ich	möchte
Sie	noch	bitten,	mir	gelegentlich	»Anakreons	Grab«	abzuschreiben.	Kennen	Sie	es	gut?	Ich	habe	es	natürlich	erst	durch
Hugo	Wolffsche	Musik	richtig	verstanden;	im	Lied	macht	es	geradezu	einen	architektonischen	Eindruck;	man	meint	einen
griechischen	Tempel	vor	sich	zu	sehen.

Jetzt	eben	–	ich	habe	eine	kleine	Pause	gemacht,	um	den	Himmel	zu	beobachten	–	ist	die	Sonne	schon	viel	tiefer	hinter
dem	 Gebäude	 versunken	 und	 hoch	 oben	 schweben	 –	 weiß	 Gott	 woher	 –	 lautlos	 zusammengelaufene	 Myriaden	 kleiner
Wölkchen,	die	am	Rande	silbrig	leuchten,	in	der	Mitte	zart	grau	sind	und	alle	ihre	zerfetzten	Umrisse	nach	dem	Norden
steuern.	 Es	 liegt	 so	 viel	 Unbekümmertheit	 und	 kühles	 Lächeln	 in	 diesem	 Wolkenflug,	 daß	 ich	 mitlächeln	 muß,	 wie	 ich
immer	den	Rhythmus	des	umgebenden	Lebens	mitmachen	muß.	Wie	könnte	man	bei	solchem	Himmel	»bös«	oder	kleinlich
sein?	Vergessen	Sie	bloß	nie,	um	sich	zu	blicken,	dann	werden	Sie	immer	wieder	»gut«	sein.

Daß	 Karl	 ein	 Buch	 speziell	 über	 den	 Vogelgesang	 will,	 wundert	 mich	 ein	 wenig.	 Für	 mich	 ist	 die	 Stimme	 der	 Vögel
untrennbar	von	 ihrem	ganzen	Habitus	und	 ihrem	Leben,	nur	das	Ganze	 interessiert	mich,	nicht	 irgendein	 losgerissenes
Detail.	Geben	Sie	ihm	ein	gutes	Buch	über	Tiergeographie,	das	wird	ihm	sicher	viel	Anregung	geben.	Hoffentlich	kommen
Sie	bald	zu	Besuch	zu	mir.	Sobald	Sie	Erlaubnis	haben,	telegraphieren	Sie	mir.

Ich	umarme	Sie	vielmals

Ihre	Rosa.

Gott,	Gnade	mir.	8	Seiten	sinds	geworden,	nun,	für	diesmal	mags	hingehen.	Dank	für	die	Bücher.



Mitte	November	1917.

Meine	geliebte	Sonitschka,

ich	hoffe,	bald	Gelegenheit	zu	haben,	Ihnen	endlich	wieder	diesen	Brief	zu	schicken,	und	greife	mit	Sehnsucht	zur	Feder.
Wie	lange	mußte	ich	jetzt	die	liebe	Gewohnheit	entbehren,	mit	Ihnen	wenigstens	auf	dem	Papier	zu	plaudern!	Aber	es	ging
nicht,	 die	wenigen	Briefe,	die	 ich	 schreiben	durfte,	mußte	 ich	 für	Hans	D.	 aufsparen,	der	 ja	darauf	wartete.	Nun	 ist	 es
damit	vorbei,	meine	zwei	 letzten	Briefe	waren	schon	an	einen	Toten	geschrieben,	einen	habe	 ich	schon	zurückgekriegt.
Unfaßbar	bleibt	mir	die	Tatsache	immer	noch.	Doch	reden	wir	lieber	nicht	darüber,	ich	mache	solche	Sachen	am	liebsten
mit	 mir	 allein	 ab,	 und	 wenn	 man	 mich	 »schonend«	 auf	 die	 schlimme	 Nachricht	 vorzubereiten	 und	 durch	 eigenes
Wehklagen	»trösten«	will,	wie	N.	es	tat,	so	irritiert	mich	das	unsagbar.	Daß	mich	meine	nächsten	Freunde	immer	noch	so
wenig	kennen	und	so	unterschätzen,	daß	sie	nicht	begreifen:	das	beste	und	feinste	in	solchen	Fällen	ist,	mir	schleunigst
aber	kurz	und	einfach	die	zwei	Worte	zu	sagen:	er	ist	tot	–	–	–	das	kränkt	mich,	doch	Schluß	damit.

....	 Wie	 schade	 um	 die	 Monate	 und	 Jahre,	 die	 jetzt	 vergehen	 und	 in	 denen	 wir	 zusammen	 so	 viel	 schöne	 Stunden
verleben	könnten,	trotz	all	dem	Schrecklichen,	was	in	der	Welt	vorgeht.	Wissen	Sie,	Sonitschka,	je	länger	das	dauert	und	je
mehr	das	Niederträchtige	und	Ungeheuerliche,	das	jeden	Tag	passiert,	alle	Grenzen	und	Maße	übersteigt,	um	so	ruhiger
und	 fester	werde	 ich,	wie	man	gegenüber	 einem	Element,	 einem	Buran,	 einer	Wasserflut,	 einer	Sonnenfinsternis,	 nicht
sittliche	Maßstäbe	anwenden	kann,	sondern	sie	nur	als	etwas	Gegebenes,	als	Gegenstand	der	Forschung	und	Erkenntnis
betrachten	muß.

Dies	 sind	 offenbar	 die	 objektiv	 einzig	 möglichen	 Wege	 der	 Geschichte	 und	 man	 muß	 ihr	 folgen,	 ohne	 sich	 an	 der
Hauptrichtung	beirren	zu	lassen.	Ich	habe	das	Gefühl,	daß	dieser	ganze	moralische	Schlamm,	durch	den	wir	waten,	dieses
große	 Irrenhaus,	 in	 dem	 wir	 leben,	 auf	 ein	 Mal,	 so	 von	 heute	 auf	 morgen	 wie	 durch	 einen	 Zauberstab	 ins	 Gegenteil
umschlagen,	in	ungeheuer	Großes	und	Heldenhaftes	umschlagen	kann,	und	–	–	wenn	der	Krieg	noch	ein	paar	Jahre	dauern
wird	 –	 –	 umschlagen	 m u ß....	 Lesen	 Sie	 mal	 »Les	 dieux	 ont	 soif«	 von	 An.	 France.	 Ich	 halte	 das	 Werk	 für	 so	 groß
hauptsächlich	deshalb,	weil	 es	mit	 genialem	Blick	 für	das	Allmenschliche	 zeigt:	Seht,	 aus	 solchen	 Jammergestalten	und
solcher	alltäglichen	Kleinlichkeit	werden	in	entsprechenden	Momenten	der	Geschichte	die	riesenhaftesten	Ereignisse	und
die	monumentalsten	Gesten	gemacht.	Man	muß	alles	im	gesellschaftlichen	Geschehen	wie	im	Privatleben	nehmen:	ruhig,
großzügig	 und	 mit	 einem	 milden	 Lächeln.	 Ich	 glaube	 fest	 daran,	 daß	 sich	 schließlich	 alles	 nach	 dem	 Kriege	 oder	 zum
Schluß	 des	 Krieges	 zum	 Richtigen	 wendet,	 aber	 wir	 müssen	 offenbar	 erst	 durch	 eine	 Periode	 der	 schlimmsten
menschlichen	Leiden	waten.

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

Apropos,	meine	 letzten	Worte	wecken	 in	mir	eine	andere	Vorstellung,	eine	Tatsache,	die	 ich	 Ihnen	mitteilen	möchte,
weil	sie	mir	so	poetisch	und	so	rührend	vorkam.	Ich	las	neulich	in	einem	wissenschaftlichen	Werk	über	den	Vogelzug,	der
ja	bis	jetzt	ein	ziemlich	rätselhaftes	Phänomen	darstellt,	daß	dabei	beobachtet	worden	ist,	wie	verschiedene	Arten,	die	sich
sonst	als	Todfeinde	befehden	und	auffressen,	friedlich	nebeneinander	die	große	Reise	südwärts	übers	Meer	machen:	nach
Ägypten	 kommen	 zum	 Winter	 gewaltige	 Scharen	 von	 Vögeln,	 die	 wie	 Wolken	 in	 der	 Höhe	 schwirren	 und	 den	 Himmel
verdunkeln,	 und	 in	 diesen	 Scharen	 fliegen	 mitten	 unter	 Raubvögeln,	 Habichten,	 Adlern,	 Falken,	 Eulen,	 tausende	 von
kleinen	Singvögeln,	wie	Lerchen,	Goldhähnchen,	Nachtigallen,	ohne	jede	Angst	mitten	unter	Raubvögeln,	die	ihnen	sonst
nachstellen.	Auf	der	Reise	scheint	also	stillschweigend	eine	trève	de	dieu	zu	herrschen,	alle	streben	dem	gemeinsamen	Ziel
zu,	und	fallen	halbtot	vor	Erschöpfung	am	Nil	auf	die	Erde,	um	sich	nach	Arten	und	Landsmannschaften	zu	sondern.	Ja,
noch	mehr,	man	hat	beobachtet,	daß	auf	dieser	Reise	»über	den	großen	Teich«	große	Vögel	viele	kleine	auf	ihrem	Rücken
transportieren,	 so	hat	man	Scharen	von	Kranichen	vorüberziehen	sehen,	auf	deren	Rücken	winzige	Zugvögelchen	 lustig
zwitscherten!	Ist	das	nicht	reizend?

.....	 Ich	 habe	 neulich	 in	 einer	 sonst	 geschmacklosen	 und	 kunterbunten	 Sammlung	 von	 Gedichten	 eins	 von	 Hugo
v.	Hoffmannsthal	entdeckt.[4]	Ich	mag	ihn	sonst	gar	nicht,	finde	ihn	gesucht,	raffiniert,	unklar,	ich	verstehe	ihn	einfach	gar
nicht.	Dieses	Gedicht	aber	gefiel	mir	sehr	und	hat	auf	mich	einen	starken	poetischen	Eindruck	gemacht.	Ich	lege	es	Ihnen
anbei,	vielleicht	macht	es	Ihnen	auch	Vergnügen.

Ich	bin	jetzt	tief	in	der	Geologie.	Sie	wird	Ihnen	wohl	als	eine	sehr	trockene	Wissenschaft	vorkommen,	das	ist	aber	ein
Irrtum.	 Ich	 lese	 sie	 mit	 fieberhaftem	 Interesse	 und	 leidenschaftlicher	 Befriedigung,	 sie	 erweitert	 kolossal	 den	 geistigen
Horizont	und	verschafft	eine	so	einheitliche	allumfassende	Vorstellung	von	der	Natur,	wie	keine	Wissenschaft	es	vermag.
Ich	 möchte	 Ihnen	 eine	 Menge	 davon	 erzählen,	 aber	 dazu	 müßten	 wir	 uns	 s p r e c h e n	 können,	 zusammen	 an	 einem
Vormittag	am	Südender	Feld	schlendern	oder	einander	an	einer	stillen	Mondnacht	ein	paarmal	gegenseitig	nach	Hause
hinüber	begleiten.	Was	 lesen	Sie?	Wie	stehts	mit	der	Lessing-Legende?	 Ich	will	von	 Ihnen	alles	wissen!	Schreiben	Sie	–
wenn	es	geht	–	s o f o r t	auf	demselben	Wege,	oder	wenigstens	auf	dem	offiziellen	Wege,	ohne	diesen	Brief	zu	erwähnen.
Ich	zähle	auch	schon	im	stillen	die	Wochen,	bis	ich	Sie	wieder	hier	sehen	werde.	Das	wird	doch	wohl	bald	nach	Neujahr
sein,	nicht	wahr?

Was	schreibt	Karl?	Wann	werden	Sie	ihn	wieder	sehen?	Grüßen	Sie	ihn	tausendmal	von	mir.	Ich	umarme	Sie	und	drücke
Ihnen	fest	die	Hand,	meine	liebe,	liebe	Sonitschka!	Schreiben	Sie	bald	und	viel.

Ihre	Rosa.
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Breslau,	24.	11.	17.

...	 Sie	 irren	 sich,	 daß	 ich	 von	vornherein	gegen	die	modernen	Dichter	bin.	Vor	 etwa	15	 Jahren	habe	 ich	Dehmel	mit
Begeisterung	 gelesen	 –	 irgendeine	 Prosasache	 von	 ihm	 –	 am	 Sterbelager	 einer	 geliebten	 Frau	 –	 ich	 habe	 eine	 dunkle
Erinnerung	–	hat	mich	entzückt.	Arno	Holz'	Phantasus	kann	ich	jetzt	noch	auswendig.	Johann	Schlaf's	»Frühling«	hat	mich
damals	 hingerissen.	 Dann	 bin	 ich	 abgekommen	 und	 zu	 Goethe	 und	 Mörike	 zurückgekehrt,	 Hoffmannsthal	 verstehe	 ich
nicht,	George	kenn	ich	nicht.	Es	ist	wahr:	ich	fürchte	bei	ihnen	allen	ein	wenig	die	meisterhafte	vollendete	Beherrschung
der	Form,	des	poetischen	Ausdrucksmittels	und	das	Fehlen	einer	großen,	edlen	Weltanschauung	dabei.	Dieser	Zwiespalt
klingt	 mir	 so	 hohl	 in	 der	 Seele,	 daß	 mir	 dadurch	 die	 schöne	 Form	 zur	 Fratze	 wird.	 Sie	 geben	 gewöhnlich	 wunderbare
Stimmungen	wieder.	Aber	Stimmungen	machen	noch	keinen	Menschen.

Sonitschka,	es	sind	so	zauberhafte	Abende	jetzt,	wie	im	Frühling.	Ich	gehe	um	4	Uhr	herunter	in	den	Hof,	es	dämmert
schon,	dann	sehe	ich	die	scheußliche	Umgebung	in	geheimnisvolle	Schleier	der	Dunkelheit	gehüllt,	dafür	leuchtet	in	heller
Bläue	der	Himmel	und	ein	silberner,	klarer	Mond	schwimmt	darauf.	Um	diese	Stunde	ziehen	jeden	Tag	quer	über	dem	Hof
hoch	oben	Hunderte	von	Krähen	im	lockeren,	weiten	Band	nach	den	Feldern	hinaus,	zu	ihrem	»Schlafbaum«,	wo	sie	zur
Nacht	 rasten.	 Sie	 ziehen	 mit	 gemächlichem	 Flügelschlag	 und	 tauschen	 merkwürdige	 Rufe	 aus	 –	 ganz	 anders	 als	 das
scharfe	»krah«,	mit	dem	sie	bei	Tag	raubgierig	nach	Beute	jagen.	Jetzt	klingt	das	gedämpft	und	weich,	ein	tiefer	Kehllaut,
der	auf	mich	wirkt	wie	eine	kleine	Metallkugel.	Und	wenn	mehrere	abwechselnd	dieses	»kau–kau«	gurgelnd	ausstoßen,	ist
mir,	 als	 ob	 sie	 spielend	 einander	 Metallkügelchen	 zuwerfen,	 die	 in	 der	 Luft	 im	 Bogen	 schweben.	 Es	 ist	 ein	 richtiges
Geplauder	von	dem	Erleben	»vom	Tage,	vom	heute	gewesenen	Tage«	...	Sie	kommen	mir	so	ernst	und	wichtig	vor,	wie	sie
so	jeden	Abend	ihrer	Sitte	und	vorgezeichneten	Bahn	folgen,	ich	empfinde	wie	Ehrfurcht	für	diese	großen	Vögel,	denen	ich
mit	 gehobenem	 Kopf	 nachschaue,	 bis	 zum	 letzten.	 Dann	 wandle	 ich	 in	 der	 Dunkelheit	 hin	 und	 her	 und	 sehe	 die
Gefangenen,	die	eilig	ihre	Arbeiten	noch	im	Hofe	verrichten,	wie	undeutliche	Schatten	herumhuschen	und	freue	mich,	daß
ich	selbst	unsichtbar	bin	–	so	allein,	so	frei	mit	meinen	Träumereien	und	den	verstohlenen	Grüßen	zwischen	mir	und	dem
Krähenzug	 droben	 –	 mir	 ist	 so	 wohl	 bei	 dem	 linden,	 frühlingsmäßigen	 Luftzug.	 Dann	 gehen	 die	 Gefangenen	 mit	 den
schweren	 Kesseln	 (Abendsuppe!)	 durch	 den	 Hof	 ins	 Haus,	 zwei	 und	 zwei,	 marschmäßig,	 zehn	 Paar	 hintereinander;	 ich
folge	als	 letzte;	 im	Hof,	 in	den	Wirtschaftsgebäuden	verlöschen	allmählich	die	Lichter,	 ich	 trete	 ins	Haus	und	die	Türen
werden	zweimal	verschlossen	und	zugeriegelt	–	der	Tag	ist	aus.	Ich	fühle	mich	so	wohl,	trotz	des	Schmerzes	um	Hans	(Dr.
Hans	 Dieffenbach,	 einer	 der	 besten	 Freunde	 R.	 L.,	 ist	 im	 Kriege	 gefallen.	 Die	 Herausgeber).	 Ich	 lebe	 nämlich	 in	 einer
Traumwelt,	in	der	er	gar	nicht	gestorben	ist.	Für	mich	lebt	er	weiter	und	ich	lächle	ihm	oft	zu,	wenn	ich	an	ihn	denke.

Sonitschka,	leben	Sie	wohl.	Ich	freue	mich	so	auf	Ihr	Kommen.	Schreiben	Sie	bald	wieder	–	vorläufig	offiziell	–	das	geht
ja	auch	–	und	dann	durch	Gelegenheit.

Ich	umarme	Sie.

Ihre	Rosa.



Breslau,	Mitte	Dezember	1917.

...	Jetzt	ist	es	ein	Jahr,	daß	Karl	in	Luckau	sitzt.	Ich	habe	in	diesem	Monat	oft	daran	gedacht	und	genau	vor	einem	Jahr
waren	Sie	bei	mir	in	Wronke,	haben	mir	den	schönen	Weihnachtsbaum	beschert	...	Heuer	habe	ich	mir	hier	einen	besorgen
lassen,	aber	man	brachte	mir	einen	ganz	schäbigen,	mit	fehlenden	Ästen	–	kein	Vergleich	mit	dem	vorjährigen.	Ich	weiß
nicht,	wie	ich	darauf	die	acht	Lichtlein	anbringe,	die	ich	erstanden	habe.	Es	ist	mein	drittes	Weihnachten	im	Kittchen,	aber
nehmen	Sie	es	ja	nicht	tragisch.	Ich	bin	so	ruhig	und	heiter	wie	immer.	Gestern	lag	ich	lange	wach	–	ich	kann	jetzt	nie	vor
ein	Uhr	einschlafen,	muß	aber	schon	um	zehn	ins	Bett	–	dann	träume	ich	verschiedenes	im	Dunkeln.	Gestern	dachte	ich
also:	Wie	merkwürdig	das	ist,	daß	ich	ständig	in	einem	freudigen	Rausch	lebe	–	ohne	jeden	besonderen	Grund.	So	liege	ich
zum	 Beispiel	 hier	 in	 der	 dunklen	 Zelle	 auf	 einer	 steinharten	 Matratze,	 um	 mich	 im	 Hause	 herrscht	 die	 übliche
Kirchhofsstille,	man	kommt	sich	vor	wie	im	Grabe;	vom	Fenster	her	zeichnet	sich	auf	der	Decke	der	Reflex	der	Laterne,	die
vor	 dem	 Gefängnis	 die	 ganze	 Nacht	 brennt.	 Von	 Zeit	 zu	 Zeit	 hört	 man	 nur	 ganz	 dumpf	 das	 ferne	 Rattern	 eines
vorbeigehenden	Eisenbahnzuges	oder	ganz	 in	der	Nähe	unter	den	Fenstern	das	Räuspern	der	Schildwache,	die	 in	 ihren
schweren	Stiefeln	ein	paar	Schritte	langsam	macht,	um	die	steifen	Beine	zu	bewegen.	Der	Sand	knirscht	so	hoffnungslos
unter	diesen	Schritten,	daß	die	ganze	Öde	und	Ausweglosigkeit	des	Daseins	daraus	klingt	in	die	feuchte	dunkle	Nacht.	Da
liege	ich	still	allein,	gewickelt	in	diese	vielfachen	schwarzen	Tücher	der	Finsternis,	Langeweile,	Unfreiheit,	des	Winters	–
und	 dabei	 klopft	 mein	 Herz	 von	 einer	 unbegreiflichen,	 unbekannten	 inneren	 Freude,	 wie	 wenn	 ich	 im	 strahlenden
Sonnenschein	 über	 eine	 blühende	 Wiese	 gehen	 würde.	 Und	 ich	 lächle	 im	 Dunkeln	 dem	 Leben,	 wie	 wenn	 ich	 irgendein
zauberhaftes	Geheimnis	wüßte,	das	alles	Böse	und	Traurige	Lügen	straft	und	in	lauter	Helligkeit	und	Glück	wandelt.	Und
dabei	 suche	 ich	 selbst	 nach	 einem	 Grund	 zu	 dieser	 Freude,	 finde	 nichts	 und	 muß	 wieder	 lächeln	 über	 mich	 selbst.	 Ich
glaube,	das	Geheimnis	ist	nichts	anderes,	als	das	Leben	selbst;	die	tiefe	nächtliche	Finsternis	ist	so	schön	und	weich	wie
Sammet,	 wenn	 man	 nur	 richtig	 schaut.	 Und	 in	 dem	 Knirschen	 des	 feuchten	 Sandes	 unter	 den	 langsamen	 schweren
Schritten	 der	 Schildwache	 singt	 auch	 ein	 kleines	 schönes	 Lied	 vom	 Leben	 –	 wenn	 man	 nur	 richtig	 zu	 hören	 weiß.	 In
solchen	Augenblicken	denke	ich	an	Sie	und	möchte	Ihnen	so	gern	diesen	Zauberschlüssel	mitteilen,	damit	Sie	immer,	und
in	 allen	 Lagen	 das	 Schöne	 und	 Freudige	 des	 Lebens	 wahrnehmen,	 damit	 Sie	 auch	 im	 Rausch	 leben	 und	 wie	 über	 eine
bunte	Wiese	gehen.	Ich	denke	ja	nicht	daran,	Sie	mit	Asketentum,	mit	eingebildeten	Freuden	abzuspeisen.	Ich	gönne	Ihnen
alle	reellen	Sinnesfreuden.	Ich	möchte	Ihnen	nur	noch	dazu	meine	unerschöpfliche	innere	Heiterkeit	geben,	damit	ich	um
Sie	 ruhig	 bin,	 daß	 Sie	 in	 einem	 sternbestickten	 Mantel	 durchs	 Leben	 gehen,	 der	 Sie	 vor	 allem	 Kleinen,	 Trivialen	 und
Beängstigenden	schützt.

Sie	 haben	 im	 Steglitzer	 Park	 einen	 schönen	 Strauß	 aus	 schwarzen	 und	 rosavioletten	 Beeren	 gepflückt.	 Für	 die
schwarzen	Beeren	kommen	in	Betracht	entweder	Hollunder	–	seine	Beeren	hängen	in	schweren	dichten	Trauben	zwischen
großen	 gefiederten	 Blattwedeln,	 sicher	 kennen	 Sie	 sie,	 oder,	 wahrscheinlicher,	 Liguster;	 schlanke	 zierliche	 aufrechte
Rispen	von	Beeren	und	schmale,	längliche	grüne	Blättchen.	Die	rosigvioletten	unter	kleinen	Blättchen	versteckten	Beeren
können	die	der	Zwergmispel	sein;	sie	sind	zwar	eigentlich	rot,	aber	in	dieser	späten	Jahreszeit	ein	bißchen	schon	überreif
und	angefault,	erscheinen	sie	oft	violettrötlich;	die	Blättchen	sehen	der	Myrthe	ähnlich,	klein,	spitz	am	Ende,	dunkelgrün
und	lederig	oben,	unten	rauh.

Sonjuscha,	kennen	Sie	Platens:	»Verhängnisvolle	Gabel?«	Könnten	Sie	es	mir	schicken	oder	bringen?	Karl	hat	einmal
erwähnt,	daß	er	sie	zu	Hause	gelesen	hat.	Die	Gedichte	Georges	sind	schön;	jetzt	weiß	ich,	woher	der	Vers:	»Und	unterm
Rauschen	rötlichen	Getreides!«	...	stammt,	den	Sie	gewöhnlich	hersagten,	wenn	wir	im	Felde	spazieren	gingen.	Können	Sie
mir	gelegentlich	den	neuen	»Amadis«	abschreiben,	ich	liebe	das	Gedicht	so	sehr	–	natürlich	dank	Hugo	Wolffs	Lied	–	habe
es	 aber	 nicht	 hier.	 Lesen	 Sie	 weiter	 die	 Lessing-Legende?	 Ich	 habe	 wieder	 zu	 Langes	 Geschichte	 des	 Materialismus
gegriffen,	die	mich	stets	anregt	und	erfrischt.	Ich	möchte	so	sehr,	daß	Sie	sie	mal	lesen.

Ach,	Sonitschka,	ich	habe	hier	einen	scharfen	Schmerz	erlebt;	auf	dem	Hof,	wo	ich	spaziere,	kommen	oft	Wagen	vom
Militär,	voll	bepackt	mit	Säcken	oder	alten	Soldatenröcken	und	Hemden,	oft	mit	Blutflecken	...,	die	werden	hier	abgeladen,
in	die	Zellen	verteilt,	geflickt,	dann	wieder	aufgeladen	und	ans	Militär	abgeliefert.	Neulich	kam	so	ein	Wagen,	bespannt,
statt	 mit	 Pferden,	 mit	 Büffeln.	 Ich	 sah	 die	 Tiere	 zum	 ersten	 Mal	 in	 der	 Nähe.	 Sie	 sind	 kräftiger	 und	 breiter	 gebaut	 als
unsere	 Rinder,	 mit	 flachen	 Köpfen	 und	 flach	 abgebogenen	 Hörnern,	 die	 Schädel	 also	 unseren	 Schafen	 ähnlicher,	 ganz
schwarz	 mit	 großen	 sanften	 Augen.	 Sie	 stammen	 aus	 Rumänien,	 sind	 Kriegstrophäen	 ...	 die	 Soldaten,	 die	 den	 Wagen
führen,	 erzählen,	 daß	 es	 sehr	 mühsam	 war,	 diese	 wilden	 Tiere	 zu	 fangen	 und	 noch	 schwerer,	 sie,	 die	 an	 die	 Freiheit
gewöhnt	waren,	zum	Lastdienst	zu	benutzen.	Sie	wurden	furchtbar	geprügelt,	bis	daß	für	sie	das	Wort	gilt	»vae	victis«	...
An	hundert	Stück	der	Tiere	sollen	in	Breslau	allein	sein;	dazu	bekommen	sie,	die	an	die	üppige	rumänische	Weide	gewöhnt
waren,	elendes	und	karges	Futter.	Sie	werden	schonungslos	ausgenutzt,	um	alle	möglichen	Lastwagen	zu	schleppen	und
gehen	dabei	rasch	zugrunde.	–	Vor	einigen	Tagen	kam	also	ein	Wagen	mit	Säcken	hereingefahren,	die	Last	war	so	hoch
aufgetürmt,	daß	die	Büffel	nicht	über	die	Schwelle	bei	der	Toreinfahrt	konnten.	Der	begleitende	Soldat,	ein	brutaler	Kerl,
fing	an,	derart	auf	die	Tiere	mit	dem	dicken	Ende	des	Peitschenstieles	loszuschlagen,	daß	die	Aufseherin	ihn	empört	zur
Rede	stellte,	ob	er	denn	kein	Mitleid	mit	den	Tieren	hätte!	»Mit	uns	Menschen	hat	auch	niemand	Mitleid«,	antwortete	er
mit	 bösem	 Lächeln	 und	 hieb	 noch	 kräftiger	 ein	 ...	 Die	 Tiere	 zogen	 schließlich	 an	 und	 kamen	 über	 den	 Berg,	 aber	 eins
blutete	...	Sonitschka,	die	Büffelhaut	 ist	sprichwörtlich	an	Dicke	und	Zähigkeit,	und	die	war	zerrissen.	Die	Tiere	standen
dann	beim	Abladen	ganz	still	erschöpft	und	eins,	das,	welches	blutete,	schaute	dabei	vor	sich	hin	mit	einem	Ausdruck	in
dem	 schwarzen	 Gesicht	 und	 den	 sanften	 schwarzen	 Augen,	 wie	 ein	 verweintes	 Kind.	 Es	 war	 direkt	 der	 Ausdruck	 eines
Kindes,	das	hart	bestraft	worden	 ist	und	nicht	weiß,	wofür,	weshalb,	nicht	weiß,	wie	es	der	Qual	und	der	rohen	Gewalt
entgehen	soll	...	ich	stand	davor	und	das	Tier	blickte	mich	an,	mir	rannen	die	Tränen	herunter	–	es	waren	s e i n e	Tränen,
man	kann	um	den	 liebsten	Bruder	nicht	schmerzlicher	zucken,	als	 ich	 in	meiner	Ohnmacht	um	dieses	stille	Leid	zuckte.
Wie	weit,	wie	unerreichbar,	verloren	die	 freien,	saftigen,	grünen	Weiden	Rumäniens!	Wie	anders	schien	dort	die	Sonne,
blies	der	Wind,	wie	anders	waren	die	schönen	Laute	der	Vögel	oder	das	melodische	Rufen	der	Hirten.	Und	hier	–	diese
fremde	 schaurige	 Stadt,	 der	 dumpfe	 Stall,	 das	 ekelerregende,	 muffige	 Heu	 mit	 faulem	 Stroh	 gemischt,	 die	 fremden
furchtbaren	Menschen,	und	–	die	Schläge,	das	Blut,	das	aus	der	frischen	Wunde	rinnt	...	O,	mein	armer	Büffel,	mein	armer,
geliebter	 Bruder,	 wir	 stehen	 hier	 beide	 so	 ohnmächtig	 und	 stumpf	 und	 sind	 nur	 eins	 in	 Schmerz,	 in	 Ohnmacht,	 in
Sehnsucht.	 –	 Derweil	 tummelten	 sich	 die	 Gefangenen	 geschäftig	 um	 den	 Wagen,	 luden	 die	 schweren	 Säcke	 ab	 und
schleppten	sie	ins	Haus;	der	Soldat	aber	steckte	beide	Hände	in	die	Hosentaschen,	spazierte	mit	großen	Schritten	über	den
Hof,	lächelte	und	pfiff	leise	einen	Gassenhauer.	Und	der	ganze	herrliche	Krieg	zog	an	mir	vorbei	...

Schreiben	Sie	schnell,	ich	umarme	Sie,	Sonitschka.



Ihre	Rosa.

Sonjuscha,	 Liebste,	 seien	 Sie	 trotz	 alledem	 ruhig	 und	 heiter.	 So	 ist	 das	 Leben	 und	 so	 muß	 man	 es	 nehmen,	 tapfer,
unverzagt	und	lächelnd	–	trotz	alledem.



Breslau,	den	14.	1.	1918.

Meine	liebste	Sonitschka,	wie	lange	habe	ich	Ihnen	nicht	geschrieben!	Ich	glaube,	es	sind	Monate	her.	Und	auch	heute
weiß	 ich	 nicht	 einmal,	 ob	 Sie	 schon	 in	 Berlin	 sind,	 will	 aber	 hoffen,	 daß	 diese	 Zeilen	 Sie	 noch	 rechtzeitig	 zu	 Ihrem
Geburtstag	 erreichen.	 Ich	 bat	 Mathilde,	 Ihnen	 von	 mir	 einen	 Orchideenstrauß	 zu	 schicken,	 nun	 liegt	 die	 Ärmste	 im
Krankenhaus	 und	 wird	 wohl	 kaum	 meinen	 Auftrag	 ausführen	 können.	 Doch	 Sie	 wissen,	 daß	 ich	 in	 Gedanken	 und	 mit
ganzem	Herzen	bei	 Ihnen	bin	und	Sie	an	 Ihrem	Geburtstage	ganz	mit	Blumen	umgeben	möchte:	mit	 lila	Orchideen,	mit
weißen	Iris,	mit	stark	duftenden	Hyazinthen,	mit	allem,	was	zu	haben	ist.	Vielleicht	wird	es	mir	wenigstens	 im	nächsten
Jahr[5]	 vergönnt	 sein,	 Ihnen	 an	 diesem	 Tage	 selbst	 Blumen	 zu	 bringen	 und	 mit	 Ihnen	 zusammen	 einen	 Spaziergang	 im
Botanischen	Garten	und	im	Feld	zu	machen.	Wie	herrlich	wäre	das!	Heute	haben	wir	hier	0	Grad.	Zugleich	aber	liegt	in	der
Luft	ein	 so	 linder	erfrischender	Frühlingshauch	und	oben	schimmert	 zwischen	dicken	milchweißen	Wolken	ein	 so	 tiefer
blauer	Himmel,	dazu	schilpen	die	Spatzen	ganz	fröhlich,	man	könnte	denken,	es	sei	Ende	März.	Ich	freue	mich	schon	so
auf	den	Frühling,	das	Einzige,	was	man	nie	satt	kriegt,	so	lange	man	lebt,	was	man	im	Gegenteil	mit	jedem	Jahr	mehr	zu
würdigen	und	zu	lieben	versteht.	Wissen	Sie,	Sonitschka,	daß	der	Anfang	des	Frühlings	in	der	organischen	Welt,	d.	h.	das
Erwachen	zum	Leben	j e t z t	beginnt,	Anfang	Januar,	ohne	auf	den	Kalenderfrühling	zu	warten.	Während	nämlich	nach	dem
Kalender	 erst	 der	 Winter	 beginnt,	 befinden	 wir	 uns	 in	 der	 größten,	 astronomischen	 Sonnennähe,	 und	 dies	 hat	 eine	 so
geheimnisvolle	Wirkung	auf	alles	Leben,	daß	auch	auf	unserer	nördlichen	Halbkugel,	die	in	Winterschnee	eingehüllt	ist,	zu
Beginn	 des	 Januar	 wie	 mit	 einem	 Zauberstab	 die	 Pflanzen-	 und	 Tierwelt	 erweckt	 wird.	 Die	 Knospen	 fangen	 jetzt	 an	 zu
treiben,	 viele	 Tiere	 fangen	 die	 Fortpflanzung	 schon	 an.	 Neulich	 las	 ich	 bei	 Francé	 die	 Beobachtung,	 daß	 die
hervorragendsten,	 wissenschaftlichen	 und	 literarischen	 Produktionen	 berühmter	 Männer	 in	 die	 Monate	 Januar-Februar
fallen.	Auch	im	Menschenleben	soll	also	die	Sonnenwende	nach	Weihnachten	ein	kritischer	Moment	sein	und	einen	neuen
Zustrom	aller	Lebenskräfte	verursachen.	Auch	Sie,	Sonitschka,	sind	so	ein	frühes	Blümchen,	das	noch	mitten	im	Schnee
und	Eis	aufgesprossen	ist	und	deshalb	sein	Lebenlang	ein	bißchen	fröstelt,	sich	im	Leben	nicht	heimisch	fühlt	und	zarte
Treibhauspflege	braucht.

Über	Ihren	Rodin	zu	Weihnachten	habe	ich	mich	mächtig	gefreut	und	hätte	Ihnen	gleich	gedankt,	wenn	mir	Mathilde
nicht	gesagt	hätte,	daß	Sie	in	Frankfurt	sind.	Was	mich	besonders	angenehm	berührt	hat,	ist	der	Natursinn	Rodins,	seine
Ehrfurcht	 vor	 jedem	 Gräslein	 im	 Felde.	 Das	 muß	 ein	 Prachtmensch	 gewesen	 sein:	 offen,	 natürlich,	 überströmend	 von
innerer	Wärme	und	Intelligenz;	er	erinnert	mich	entschieden	an	Jaurès.	Mögen	Sie	meinen	Broodcoorens?	Oder	kannten
Sie	ihn	schon?	Mich	hatte	dieser	Roman	sehr	ergriffen;	namentlich	die	landschaftlichen	Schilderungen	sind	von	höchster
poetischer	 Kraft.	 Dem	 Broodcoorens	 scheint	 offenbar,	 genau	 wie	 dem	 De	 Coster,	 daß	 »über	 dem	 Lande	 Flandern«	 die
Sonne	 viel	 herrlicher	 auf-	 und	 untergeht	 als	 über	 der	 sonstigen	 Erde.	 Ich	 finde,	 daß	 die	 Flamen	 alle	 in	 ihr	 Ländchen
förmlich	verliebt	sind,	sie	beschreiben	es	nicht	wie	ein	Stück	schöne	Erde,	sondern	wie	eine	strahlende	junge	Braut.	Und
auch	 in	 dem	 düster-tragischen	 Ende	 finde	 ich	 eine	 Verwandtschaft	 der	 Farben	 mit	 den	 grandiosen	 Bildern	 im	 Till
Eulenspiegel,	z.	B.	mit	der	Demolierung	des	öffentlichen	Hauses.	Finden	Sie	nicht	auch,	daß	diese	Bücher	im	Kolorit	ganz
an	 Rembrandt	 erinnern:	 das	 Dunkle	 der	 ganzen	 Bilder,	 gemischt	 mit	 einem	 funkelnden	 Altgoldton;	 der	 verblüffendste
Realismus	aller	Details	und	doch	das	Ganze	in	eine	märchenhafte	Phantasieregion	entrückt.

Im	»Berl.	Tageblatt«	las	ich,	daß	im	Friedrich-Museum	ein	neuer	großer	Tizian	hängt.	Haben	Sie	ihn	schon	besucht?	Ich
gestehe,	daß	Tizian	eigentlich	nicht	mein	Freund	ist,	er	ist	mir	zu	geleckt	und	kalt,	zu	virtuos	–	verzeihen	Sie,	wenn	das
vielleicht	eine	Majestätsbeleidigung	ist,	aber	ich	kann	nicht	anders	als	meiner	unmittelbaren	Empfindung	folgen.	Trotzdem
wäre	ich	glücklich,	wenn	ich	jetzt	ins	Friedrich-Museum	könnte,	um	den	neuen	Gast	zu	besichtigen.	Haben	Sie	auch	den
Kaufmannschen	Nachlaß	gesehen,	von	dem	man	so	viel	Wesens	gemacht	hat?

Meine	Lektüre	sind	jetzt	verschiedene	ältere	Studien	über	Shakespeare	aus	den	60er	und	70er	Jahren,	als	man	noch	in
Deutschland	lebhaft	über	das	Problem	Shakespeare	debattierte.	Könnten	Sie	mir	nicht	aus	der	Kgl.	Bibliothek	oder	aus	der
Reichstagsbibliothek	 beschaffen:	 Klein,	 Geschichte	 des	 italienischen	 Dramas;	 Schack,	 Geschichte	 der	 dramatischen
Literatur	in	Spanien;	Gervinus	und	Ulrici	über	Shakespeare?	Wie	stehen	Sie	selbst	zu	Shakespeare?	Schreiben	Sie	bald!
Ich	 umarme	 Sie	 und	 drücke	 Ihnen	 warm	 die	 Hand.	 Seien	 Sie	 ruhig	 und	 heiter,	 trotz	 alledem.	 Liebste	 Sonitschka,	 auf
Wiedersehen!

Wann	wollen	Sie	kommen?!

Sonjuscha,	wollen	Sie	mir	die	Liebe	tun:	schicken	Sie	der	Mathilde	J.	Hyazinthen	von	mir.	Ich	erstatte	es	Ihnen,	wenn
Sie	hier	sind.

Ihre	Rosa.
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Breslau,	den	24.	3.	1918.

Meine	geliebte	Sonitschka,	wie	lange	habe	ich	Ihnen	nicht	mehr	geschrieben	und	wie	oft	habe	ich	in	dieser	Zeit	an	Sie
gedacht!	Die	»Zeitläufte«	benehmen	sogar	mir	zeitweilig	die	Lust	zum	Schreiben....	Wenn	man	jetzt	zusammensein	und,	im
Feld	schlendernd,	de	omnibus	rebus	plaudern	könnte,	wäre	es	eine	Wohltat,	aber	darauf	 ist	gar	keine	Aussicht	zur	Zeit.
Meine	 Beschwerde	 ist	 mit	 gründlicher	 Schilderung	 meiner	 Schlechtigkeit	 und	 Unverbesserlichkeit	 abgewiesen	 und	 ein
Antrag,	wenigstens	auf	kurzen	Urlaub,	desgleichen.	Ich	muß	also	wohl	warten,	bis	wir	die	ganze	Welt	besiegen.

Sonjuscha,	wenn	ich	längere	Zeit	von	Ihnen	keine	Nachricht	habe,	lebe	ich	in	dem	Gefühl,	daß	Sie	dort	einsam,	unruhig,
verdrossen	 und	 verzweifelt	 herumflattern,	 wie	 ein	 vom	 Baume	 losgelöstes	 Blatt	 im	 Winde,	 und	 das	 tut	 mir	 sehr	 weh.
Schauen	Sie,	 jetzt	beginnt	wieder	der	Frühling,	die	Tage	werden	schon	so	hell	und	 lang,	und	 im	Feld	gibt	es	sicherlich
schon	viel	zu	sehen	und	zu	hören!	Gehen	Sie	doch	viel	hinaus,	der	Himmel	ist	jetzt	so	interessant	und	mannigfaltig	mit	den
jagenden	unruhigen	Wolken,	die	noch	nackte	Kalkerde	muß	in	dieser	wechselnden	Beleuchtung	schön	sein.	Sehen	Sie	sich
für	mich	an	alledem	satt....	Es	ist	das	Einzige,	was	man	nie	im	Leben	überkriegt,	was	stets	denselben	Reiz	der	Neuheit	hat
und	einem	immer	treu	bleibt.	Sie	müssen	auch	unbedingt	für	mich	in	den	Botanischen	Garten	gehen,	um	mir	genau	über
etwas	zu	berichten.	Es	geht	nämlich	in	diesem	Frühjahr	etwas	Merkwürdiges	vor.	Die	Vögel	sind	alle	um	1–1½	Monate	zu
früh	angekommen.	Die	Nachtigall	war	schon	am	10.	März	hier,	der	Wendehals,	der	erst	Ende	April	kommt,	lachte	schon
am	15.	und	sogar	der	Pirol,	den	man	den	»Pfingstvogel«	nennt	und	der	nie	vor	Mai	kommt,	 flötet	hier	 schon	seit	einer
Woche	vor	Sonnenaufgang	im	Morgengrauen!	Ich	höre	sie	alle	von	weitem	aus	der	Anlage	des	Irrenhauses.	Ich	weiß	mir
diesen	verfrühten	Heimgang	gar	nicht	zu	deuten	und	möchte	wissen,	ob	dasselbe	anderswo	zu	beobachten	ist	oder	nur	auf
die	Wirkung	des	hiesigen	Irrenhauses	zurückzuführen	ist.	Gehen	Sie	also	in	den	Botanischen,	Sonitschka,	aber	so	in	den
Mittagsstunden	bei	sonnigem	Tag,	und	belauschen	Sie	alles,	um	mir	zu	berichten.	Das	ist	mir	ja,	neben	dem	Ausgang	der
Schlacht	bei	Cambrai,	das	Wichtigste	auf	Erden,	eine	wahre	Herzensangelegenheit.

Wie	schön	sind	die	Bilder,	die	Sie	mir	schickten!	Von	Rembrandt	braucht	man	ja	kein	Wort	zu	sagen.	Bei	Tizian	war	ich
von	dem	Pferd	noch	mehr	überwältigt	als	von	dem	Reiter;	so	viel	wahrhaft	königliche	Macht	und	Vornehmheit	 in	einem
Tier	ausgedrückt,	hätte	ich	nicht	für	möglich	gehalten,	Aber	das	aller-,	allerschönste	ist	das	Frauenbildnis	von	Bartolomeo
da	Venezia	(den	ich	übrigens	gar	nicht	kannte).	Welcher	Rausch	in	den	Farben,	welche	Feinheit	der	Zeichnung,	welcher
geheimnisvolle	Zauber	des	Ausdrucks!	Sie	erinnert	mich	darin	in	irgendeiner	unbestimmten	Weise	an	die	Mona	Lisa.	Sie
haben	mir	mit	diesen	Bildern	eine	Fülle	der	Freude	und	des	Lichts	in	die	Zelle	gebracht.

Das	Buch	von	Hänschen	 (Hans	Dieffenbach.	Die	Herausgeber)	müssen	Sie	natürlich	behalten;	es	schmerzt	mich,	daß
alle	 seine	 Bücher	 nicht	 in	 u n s e r e	 Hände	 kommen.	 Ich	 hätte	 sie	 Ihnen	 lieber	 als	 sonst	 wem	 gegeben.	 Haben	 Sie	 den
Shakespeare	einigermaßen	zur	Zeit	erhalten?	Was	schreibt	Karl,	wann	sehen	Sie	ihn	wieder?	Grüßen	Sie	ihn	tausendmal
von	mir	und	 sagen	Sie	 ihm	von	mir:	Ça	 ira	 –	 trotz	 alledem.	Und	 seien	Sie	 frisch	und	munter,	 freuen	Sie	 sich	über	den
Frühling:	 den	 nächsten	 werden	 wir	 schon	 zusammen	 verleben.	 Ich	 umarme	 Sie,	 Liebste.	 Fröhliche	 Ostern!	 Auch	 den
Kindern	viele	Grüße!

Ihre	Rosa.



Breslau,	2.	5.	18.

...	 Ich	 habe	 den	 Candide	 und	 die	 Gräfin	 Ulfeldt	 gelesen	 und	 mich	 über	 beides	 gefreut.	 Candide	 ist	 eine	 so	 köstliche
Ausgabe,	daß	ich	es	nicht	übers	Herz	bringen	konnte,	das	Buch	aufzuschneiden	und	es	so	gelesen	habe;	da	es	in	halben
Bogen	gefaßt	ist,	ging	das	sehr	gut.	Diese	boshafte	Zusammenstellung	aller	menschlichen	Erbärmlichkeiten	hätte	auf	mich
vor	dem	Kriege	wahrscheinlich	den	Eindruck	eines	Zerrbildes	gemacht,	jetzt	wirkt	sie	durchaus	realistisch	...	Zum	Schluß
erfuhr	 ich	 endlich,	 woher	 die	 Redensart	 stammt:	 »mais	 il	 faut	 cultiver	 notre	 jardin«,	 die	 ich	 selbst	 schon	 gelegentlich
gebrauchte.	 Die	 Gräfin	 Ulfeldt	 ist	 ein	 interessantes	 Kulturdokument,	 eine	 Ergänzung	 Grimmelshausens....	 Was	 machen
Sie?	Genießen	Sie	nicht	den	herrlichen	Frühling?

Stets	Ihre
Rosa.



Breslau,	den	12.	5.	1918.

Sonitschka,	 Ihr	 Brieflein	 hat	 mich	 so	 erfreut,	 daß	 ich	 es	 gleich	 beantworten	 will.	 Sehen	 Sie,	 wieviel	 Genuß	 und
Begeisterung	Ihnen	ein	Besuch	im	Botanischen	Garten	verschafft!	Warum	gönnen	Sie	sich	das	nicht	öfters?!	Und	auch	ich
habe	etwas	davon,	wenn	Sie	mir	Ihre	Eindrücke	gleich	so	warm	und	farbenreich	schildern,	ich	versichere	Sie!	Ja,	ich	kenne
die	wunderbaren,	rubinroten	Kätzchen	der	blühenden	Fichte.	Sie	sind	so	unwahrscheinlich	schön,	wie	übrigens	das	meiste
andere,	 wenn	 es	 in	 voller	 Blüte	 steht,	 daß	 man	 jedesmal	 den	 eigenen	 Augen	 nicht	 traut.	 Diese	 roten	 Kätzchen	 sind
weibliche	 Blüten,	 aus	 denen	 dann	 die	 großen,	 schweren	 Zapfen	 werden,	 die	 sich	 umdrehen	 und	 nach	 unten	 hängen;
daneben	gibt	es	unscheinbare,	fahlgelbe,	männliche	Kätzchen	der	Fichte,	die	den	goldigen	Staub	verbreiten,	–	»Pettoria«
kenne	ich	nicht,	Sie	schreiben	eine	Akazienart.	Meinen	Sie,	daß	sie	ähnlich	gefiederte	Blättchen	und	Schmetterlingsblüten
hat,	 wie	 die	 sogenannte	 »Akazie«?	 Sie	 wissen	 wahrscheinlich,	 daß	 der	 Baum,	 den	 man	 so	 landläufig	 nennt,	 gar	 keine
Akazie	sondern	»R o b i n i a«	ist;	eine	wirkliche	Akazie	ist	z.	B.	die	Mimose;	diese	blüht	allerdings	schwefelgelb	und	duftet
berauschend,	 aber	 ich	 kann	 mir	 nicht	 denken,	 daß	 sie	 im	 Freien	 in	 Berlin	 wächst,	 da	 es	 eine	 tropische	 Pflanze	 ist.	 In
Ajaccio	auf	Korsika	sah	 ich	 im	Dezember	auf	dem	Platz	 in	der	Stadt	herrlich	blühende	Mimosen,	 riesige	Bäume	 ...	Hier
kann	ich	leider	nur	von	weitem	aus	meinem	Fenster	das	Grünen	der	Bäume	beobachten,	deren	Spitzen	ich	über	der	Mauer
sehe;	ich	suche	meist	nach	dem	Habitus	und	dem	Farbenton	die	Baumarten	zu	erraten	und,	wie	es	scheint,	meist	richtig.
Neulich	 wurde	 hier	 ein	 gefundener,	 abgebrochener	 Ast	 ins	 Haus	 gebracht,	 und	 hat	 durch	 sein	 bizarres	 Aussehen
allgemeine	Aufregung	hervorgerufen;	jedermann	frug,	was	das	sei.	Es	war	eine	Rüster	(Ulme);	erinnern	Sie	sich	noch,	wie
ich	 sie	 Ihnen	 zeigte	 in	 der	 Straße	 in	 meinem	 Südende,	 vollbeladen	 mit	 duftigen	 Paketen	 der	 fahl-rosig-grünlichen
Früchtchen;	es	war	auch	im	Mai,	und	Sie	waren	ganz	hingerissen	von	dem	phantastischen	Anblick.	Hier	wohnen	die	Leute
jahrzehntelang	 in	der	Straße,	die	mit	Rüstern	bepflanzt	 ist,	und	haben	noch	nicht	»bemerkt«,	wie	eine	blühende	Rüster
aussieht....	 Und	 derselbe	 Stumpfsinn	 ist	 ja	 allgemein	 Tieren	 gegenüber.	 Die	 meisten	 Städter	 sind	 doch	 wirklich	 rohe
Barbaren,	im	Grunde	genommen....

Bei	 mir	 nimmt,	 umgekehrt,	 das	 innere	 Verwachsen	 mit	 der	 organischen	 Natur	 –	 en	 defrit	 de	 l'humanité	 –	 beinahe
krankhafte	Formen	an,	was	wohl	mit	meinem	Nervenzustand	zusammenhängt.	Da	unten	hat	ein	Paar	Haubenlerchen	ein
Junges	ausgebrütet	–	die	übrigen	drei	sind	wohl	kaputt	gegangen.	Und	dieses	eine	kann	schon	sehr	gut	laufen	–	Sie	haben
vielleicht	bemerkt,	wie	drollig	die	Haubenlerchen	laufen,	mit	kleinen	behenden	Schrittchen,	trippelnd,	wie	der	Spatz	mit
beiden	Beinchen	hüpfend,	es	kann	auch	schon	gut	 fliegen,	 findet	wohl	aber	noch	nicht	selbst	genug	Nahrung:	 Insekten,
Räupchen	usw.	–	zumal	bei	diesen	kalten	Tagen.	So	erscheint	es	jeden	Abend	unten	im	Hof	vor	meinem	Fenster	und	piept
ganz	laut,	schrill	und	kläglich,	worauf	auch	gleich	die	beiden	Alten	erscheinen	und	mit	ängstlichem,	bekümmerten	»Huid–
huid«	 halblaut	 Antwort	 geben,	 dann	 schnell	 herumlaufen,	 verzweifelt	 suchend,	 um	 noch	 in	 der	 Dämmerung	 und	 Kälte
etwas	 Eßbares	 zu	 finden,	 und	 dann	 kommen	 sie	 an	 den	 klagenden	 Balg	 heran	 und	 stecken	 ihm	 das	 Gefundene	 in	 den
Schnabel.	 Das	 wiederholt	 sich	 jetzt	 jeden	 Abend	 um	 ½9	 Uhr,	 und	 wenn	 dies	 schrille,	 klagende	 Piepen	 unter	 meinem
Fenster	 beginnt,	 und	 ich	 die	 Unruhe	 und	 Sorge	 der	 beiden	 kleinen	 Eltern	 sehe,	 bekomme	 ich	 buchstäblich	 einen
Herzkrampf.	Dabei	kann	ich	nichts	helfen,	denn	die	Haubenlerchen	sind	sehr	scheu,	und	wenn	man	ihnen	Brot	hinwirft,
fliegen	sie	weg,	nicht	so	wie	die	Tauben	und	Spatzen,	die	mir	schon	wie	Hunde	nachlaufen.	Ich	sage	mir	vergeblich,	daß	es
lächerlich	 ist,	 daß	 ich	 ja	 nicht	 für	 alle	 hungrigen	 Haubenlerchen	 der	 Welt	 verantwortlich	 bin	 und	 nicht	 um	 alle
geschlagenen	Büffel	–	wie	die,	die	hier	täglich	mit	Säcken	in	den	Hof	kommen	–	weinen	kann.	Das	hilft	mir	nichts	und	ich
bin	förmlich	krank,	wenn	ich	solches	höre	und	sehe.	Und	wenn	der	Star,	der	bis	zum	Überdruß	den	ganzen,	 lieben	Tag,
irgendwo	in	der	Nähe	sein	aufgeregtes	Geschwätz	wiederholt,	wenn	er	für	einige	Tage	verstummt,	habe	ich	wieder	keine
Ruhe,	daß	ihm	was	Böses	zugestoßen	sein	mag	und	warte	gequält,	daß	er	seinen	Unsinn	nur	weiter	pfeift,	damit	ich	weiß,
daß	es	ihm	wohlergeht.	So	bin	ich	aus	meiner	Zelle	nach	allen	Seiten	durch	unmittelbare,	feine	Fäden	an	tausend	kleine
und	große	Kreaturen	geknüpft,	und	reagiere	auf	alles	mit	Unruhe,	Schmerz,	Selbstvorwürfen....	S i e	gehören	auch	zu	all
diesen	 Vögeln	 und	 Kreaturen,	 um	 die	 ich	 von	 weitem	 innerlich	 vibriere.	 Ich	 fühle,	 wie	 Sie	 darunter	 leiden,	 daß	 Jahre
unwiederbringlich	 vergehen,	 ohne	daß	man	»lebt«.	Aber	Geduld	und	Mut!	Wir	werden	noch	 leben	und	Großes	erleben.
Jetzt	 sehen	 wir	 vorerst,	 wie	 eine	 ganze	 alte	 Welt	 versinkt,	 jeden	 Tag	 ein	 Stück,	 ein	 neuer	 Abrutsch,	 ein	 neuer
Riesensturz....	 Und	 das	 Komischste	 ist,	 daß	 die	 meisten	 es	 gar	 nicht	 merken	 und	 glauben,	 noch	 auf	 festem	 Boden	 zu
wandeln....

Sonitschka,	haben	Sie	vielleicht	oder	könnten	Sie	beschaffen	den	Gil	Blas	und	den	hinkenden	Teufel?	Ich	kenne	Lesage
gar	nicht	und	wollte	ihn	schon	längst	lesen.	Kennen	Sie	ihn?	Schlimmstenfalls	kaufe	ich	mir	ihn	in	der	Reclam-Ausgabe.

Ich	umarme	Sie	herzlich

Ihre	Rosa.

Schreiben	Sie	bald,	wie	es	Karl	geht.

Vielleicht	hat	Pfemfert	den	»Flachsacker«	von	Stijn	Streuvels,	das	ist	wieder	ein	Flame;	erschienen	im	Inselverlag,	soll
sehr	gut	sein.



Breslau,	den	18.	10.	1918.

Liebste	Sonitschka,	ich	schrieb	Ihnen	vorgestern.	Bis	heute	habe	ich	noch	keinen	Bescheid	auf	mein	Telegramm	an	den
Reichskanzler,	 es	 kann	 vielleicht	 noch	 einige	 Tage	 dauern.	 Jedenfalls	 steht	 aber	 eins	 fest:	 meine	 Stimmung	 ist	 schon
derart,	daß	mir	ein	Besuch	meiner	Freunde	unter	Aufsicht	zur	Unmöglichkeit	geworden	ist.	Ich	ertrug	alles	ganz	geduldig
die	Jahre	hindurch	und	wäre	unter	anderen	Umständen	noch	weitere	Jahre	ebenso	geduldig	geblieben.	Nachdem	aber	der
allgemeine	 Umschwung	 in	 der	 Lage	 kam,	 gab	 es	 auch	 in	 meiner	 Psychologie	 einen	 Knick.	 Die	 Unterredungen	 unter
Aufsicht,	die	Unmöglichkeit,	darüber	zu	reden,	was	mich	wirklich	interessiert,	sind	mir	schon	so	lästig,	daß	ich	lieber	auf
jeden	Besuch	verzichte,	bis	wir	uns	als	freie	Menschen	sehn.

Lange	kann	es	ja	nicht	mehr	dauern.	Wenn	Dittmann	und	Kurt	Eisner	frei	gelassen	sind,	können	sie	mich	nicht	länger
im	Gefängnis	halten	und	auch	Karl	wird	bald	frei	sein.	Warten	wir	also	lieber	auf	das	Wiedersehen	in	Berlin.

Bis	dahin	tausend	Grüße.

Stets	Ihre
Rosa.
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