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I.
Die Formen der grofSen Epik in ihrer
Beziehung zur Geschlossenheit oder
Problematik der Gesamtkultur



1.

elig sind die Zeiten, fir die der Sternenhimmel die Landkarte der gangbaren und zu gehenden Wege ist und deren

Wege das Licht der Sterne erhellt. Alles ist neu fiir sie und dennoch vertraut, abenteuerlich und dennoch Besitz. Die
Welt ist weit und doch wie das eigene Haus, denn das Feuer, das in der Seele brennt, ist von derselben Wesensart wie die
Sterne; sie scheiden sich scharf, die Welt und das Ich, das Licht und das Feuer, und werden doch niemals einander fiir
immer fremd; denn Feuer ist die Seele eines jeden Lichts und in Licht kleidet sich ein jedes Feuer. So wird alles Tun der
Seele sinnvoll und rund in dieser Zweiheit: vollendet in dem Sinn und vollendet fur die Sinne; rund, weil die Seele in sich
ruht wahrend des Handelns; rund, weil ihre Tat sich von ihr ablost und selbstgeworden einen eigenen Mittelpunkt findet
und einen geschlossenen Umkreis um sich zieht. »Philosophie ist eigentlich Heimweh,« sagt Novalis, »der Trieb liberall zu
Hause zu sein.« Deshalb ist Philosophie als Lebensform sowohl wie als das Formbestimmende und das Inhaltgebende der
Dichtung immer ein Symptom des Risses zwischen Innen und AufSen, ein Zeichen der Wesensverschiedenheit von Ich und
Welt, der Inkongruenz von Seele und Tat. Deshalb haben die seligen Zeiten keine Philosophie, oder, was dasselbe besagt,
alle Menschen dieser Zeiten sind Philosophen, Inhaber des utopischen Zieles jeder Philosophie. Denn was ist die Aufgabe
der wahren Philosophie, wenn nicht das Aufzeichnen jener urbildlichen Landkarte; was ist das Problem des
transzendentalen Ortes, wenn nicht die Bestimmung des Zugeordnetseins jeder aus dem tiefsten Innern quellenden
Regung zu einer ihr unbekannten, ihr aber von Ewigkeit her zugemessenen, sie in erlosender Symbolik einhullenden
Form? Dann ist die Leidenschaft der von der Vernunft vorherbestimmte Weg zur vollendeten Selbstheit, und aus dem
Wahnsinn sprechen ratselvolle, aber enthiillbare Zeichen einer sonst zum Stummsein verurteilten transzendenten Macht.
Dann gibt es noch keine Innerlichkeit, denn es gibt noch kein Aullen, kein Anderes fiir die Seele. Indem diese auf
Abenteuer ausgeht und sie besteht, ist ihr die wirkliche Qual des Suchens und die wirkliche Gefahr des Findens
unbekannt: sich selbst setzt diese Seele nie aufs Spiel; sie weils noch nicht, dals sie sich verlieren kann und denkt nie
daran, dalS sie sich suchen mul3. Es ist das Weltzeitalter des Epos. Nicht Leidlosigkeit oder Gesichertheit des Seins kleiden
hier Menschen und Taten in frohlich-strenge Umrisse (das Sinnlose und Trauervolle des Weltgeschehens ist nicht
gewachsen seit Beginn der Zeiten, nur die Trostgesange klingen heller oder gedampfter), sondern diese Angemessenheit
der Taten an die inneren Anforderungen der Seele: an Grofle, an Entfaltung, an Ganzheit. Wenn die Seele noch keinen
Abgrund in sich kennt, der sie zum Absturz locken oder auf wegelose Hohen treiben konnte, wenn die Gottheit, die die
Welt verwaltet und die unbekannten und ungerechten Gaben des Geschickes austeilt, unverstanden aber bekannt und
nahe den Menschen gegenubersteht, wie der Vater dem kleinen Kinde, dann ist jede Tat nur ein gutsitzendes Gewand der
Seele. Sein und Schicksal, Abenteuer und Vollendung, Leben und Wesen sind dann identische Begriffe. Denn die Frage, als
deren gestaltende Antwort das Epos entsteht, ist: wie kann das Leben wesenhaft werden? Und das Unnahbare und
Unerreichbare Homers - und streng genommen sind nur seine Gedichte Epen - stammt daher, dafl er die Antwort
gefunden hat, bevor der Gang des Geistes in der Geschichte die Frage laut werden liels.

Wenn man will, so kann man hier dem Geheimnis des Griechentums entgegengehen: seiner von uns aus undenkbaren
Vollendung und seiner uniiberbrickbaren Fremdheit zu uns: der Grieche kennt nur Antworten, aber keine Fragen, nur
Losungen (wenn auch ratselvolle), aber keine Ratsel, nur Formen, aber kein Chaos. Er zieht den gestaltenden Kreis der
Formen noch diesseits der Paradoxie, und alles, was seit dem Aktuellwerden der Paradoxie zur Flachheit fihren miufSte,
fithrt ihn zur Vollendung. Man vermischt, wenn von den Griechen die Rede ist, immer Geschichtsphilosophie und Asthetik,
Psychologie und Metaphysik und dichtet ihren Formen eine Beziehung zu unserem Weltalter zu. Schone Seelen suchen die
eigenen, fluchtig vorbeihuschenden, nie erfabaren hochsten Augenblicke einer ertraumten Ruhe hinter diesen
schweigsamen, fur immer verstummten Masken, vergessend, dals der Wert dieser Augenblicke ihre Fluchtigkeit ist, dafs
das, wovor sie zu den Griechen fliichten, ihre eigene Tiefe und Grolse ist. Tiefere Geister, die ihr entstromendes Blut zu
purpurnem Stahl zu erstarren und zum Panzer zu schmieden versuchen, damit ihre Wunden ewig verborgen bleiben und
ihre Gebarde des Heldentums zum Paradigma des kommenden, wirklichen Heldentums werde, damit es das neue
Heldentum auferwecke, vergleichen die Bruchigkeit ihrer Formung mit der griechischen Harmonie und die eigenen
Leiden, aus denen ihre Formen entsprossen sind, mit ertraumten Qualen, die griechische Reinheit zur Bandigung
brauchten. Sie wollen - die Vollendung der Form in eigensinnig solipsistischer Weise als Funktion des inneren
Zerstortseins fassend - aus den Gebilden der Griechen die Stimme einer Qual vernehmen, die um so viel an Intensitat die
ihre ubertrifft, wie die griechische Kunst das, was sie gestalten. Es handelt sich aber hier um eine vollkommene
Umwandlung der transzendentalen Topographie des Geistes, die in ihrem Wesen und ihren Folgen wohl beschrieben, in
ihrer metaphysischen Bedeutsamkeit wohl ausgelegt und begriffen werden kann, fiir die es jedoch immer unmoglich sein
wird, eine wenn auch noch so einfithlende oder blof begreifende Psychologie zu finden. Denn jedes psychologische
Begreifen setzt bereits einen bestimmten Stand der transzendentalen Orte voraus und funktioniert nur innerhalb deren
Bereich. Statt das Griechentum in dieser Weise verstehen zu wollen, also letzten Endes unbewulst zu fragen: wie konnten
wir diese Formen hervorbringen? oder: wie wirden wir uns verhalten, wenn wir diese Formen hatten? ware es
fruchtbarer, nach der, von uns wesensverschiedenen, transzendentalen Topographie des griechischen Geistes, die diese
Formen moglich und auch notwendig gemacht hat, zu fragen.

Wir sagten: der Grieche hat seine Antworten frither als seine Fragen. Auch dies ist nicht psychologisch, sondern
(hochstens) transzendentalpsychologisch zu verstehen. Es bedeutet, dall in dem letzten Strukturverhaltnis, das alle
Erlebnisse und Gestaltungen bedingt, keine qualitativen, mithin unaufhebbaren und bloff durch den Sprung
iberwindbaren Unterschiede der transzendentalen Orte untereinander und zu dem a priori zugeordneten Subjekte
gegeben sind; dall der Aufstieg zum Hochsten und der Abstieg zum Sinnlosesten auf Wegen der Adaquation, also
schlimmstenfalls durch einen graduell abgemessenen, iibergangreichen Stufengang vollzogen wird. Das Verhalten des
Geistes in dieser Heimat ist deshalb das passiv-visiondre Hinnehmen eines fertig daseienden Sinnes. Die Welt des Sinnes
ist greifbar und ubersichtlich, es kommt nur darauf an, in ihr den Einem zubestimmten Ort zu finden. Das Irren kann hier
nur ein Zuviel oder ein Zuwenig sein, nur ein Mangel an Mal§ oder Einsicht. Denn Wissen ist nur ein Aufheben tribender
Schleier, Schaffen ein Abzeichen sichtbar-ewiger Wesenheiten, Tugend eine vollendete Kenntnis der Wege; und das
Sinnesfremde stammt nur aus der allzu grofSen Ferne vom Sinn. Es ist eine homogene Welt, und auch die Trennung von
Mensch und Welt, von Ich und Du vermag ihre Einstoffigkeit nicht zu storen. Wie jedes andere Glied dieser Rhythmik,
steht die Seele inmitten der Welt; die Grenze, die ihre Umrisse erschafft, ist im Wesen von den Konturen der Dinge nicht
unterschieden: sie zieht scharfe und sichere Linien, trennt aber doch nur relativ; trennt nur in bezug auf und fir ein in sich
homogenes System des adaquaten Gleichgewichts. Denn nicht einsam steht der Mensch, als alleiniger Trager der
Substantialitat, inmitten reflexiver Formungen: seine Beziehungen zu den anderen und die Gebilde, die daraus entstehen,



sind geradezu substanzvoll, wie er selbst, ja wahrhafter von Substanz erfiillt, weil allgemeiner, »philosophischer«, der
urbildlichen Heimat naher und verwandter: Liebe, Familie, Staat. Das Sollen ist fur ihn nur eine padagogische Frage, ein
Ausdruck fiir das Noch-nicht-heimgekehrt-sein, es drickt noch nicht die einzige und unaufhebbare Beziehung zur Substanz
aus. Und auch im Menschen selbst ist kein Zwang zum Sprung: er ist befleckt von der Substanzferne der Materie, er soll
rein werden in der Substanznahe des stofflosen Emporschwebens; es liegt ein weiter Weg vor ihm, aber kein Abgrund in
ihm.

Solche Grenzen schliellen notwendigerweise eine abgerundete Welt ein. Wenn auch jenseits des Kreises, den die
Sternenbilder des gegenwartigen Sinnes um das erlebbare und zu formende Kosmos ziehen, drohende und unverstandliche
Machte fiihlbar werden, die Gegenwart des Sinnes vermogen sie doch nicht zu verdrangen; sie konnen das Leben
vernichten, aber niemals das Sein verwirren; sie konnen schwarze Schatten auf die geformte Welt werfen, aber auch diese
werden von den Formen, als scharfer betonende Kontraste, einbezogen. Der Kreis, in dem die Griechen metaphysisch
leben, ist kleiner als der unsrige: darum konnen wir uns niemals in ihn lebendig hineinversetzen; besser gesagt: der Kreis,
dessen Geschlossenheit die transzendentale Wesensart ihres Lebens ausmacht, ist fir uns gesprengt; wir konnen in einer
geschlossenen Welt nicht mehr atmen. Wir haben die Produktivitat des Geistes erfunden: darum haben die Urbilder fiir
uns ihre gegenstandliche Selbstverstandlichkeit unwiederbringlich verloren und unser Denken geht einen unendlichen
Weg der niemals voll geleisteten Annaherung. Wir haben das Gestalten erfunden: darum fehlt allem, was unsere Hande
miide und verzweifelt fahren lassen, immer die letzte Vollendung. Wir haben in uns die allein wahre Substanz gefunden:
darum mulSten wir zwischen Erkennen und Tun, zwischen Seele und Gebilde, zwischen Ich und Welt uniuberbrickbare
Abgrinde legen und jede Substantialitat jenseits des Abgrunds in Reflexivitat zerflattern lassen; darum mulfste unser
Wesen fur uns zum Postulat werden und zwischen uns und uns selbst einen noch tieferen und gefahrdrohenderen Abgrund
legen. Unsere Welt ist unendlich grofs geworden und in jedem Winkel reicher an Geschenken und Gefahren als die
griechische, aber dieser Reichtum hebt den tragenden und positiven Sinn ihres Lebens auf: die Totalitat. Denn Totalitat als
formendes Prius jeder Einzelerscheinung bedeutet, dalS etwas Geschlossenes vollendet sein kann; vollendet, weil alles in
ihm vorkommt, nichts ausgeschlossen wird und nichts auf ein hoheres Aulsen hinweist; vollendet, weil alles in ihm zur
eigenen Vollkommenheit reift und sich erreichend sich der Bindung fligt. Totalitat des Seins ist nur moglich, wo alles schon
homogen ist, bevor es von den Formen umfafit wird; wo die Formen kein Zwang sind, sondern nur das BewufSstwerden, nur
das Auf-die-Oberflache-Treten von allem, was im Inneren des zu Formenden als unklare Sehnsucht geschlummert hat; wo
das Wissen die Tugend ist und die Tugend das Gliick, wo die Schonheit den Weltsinn sichtbar macht.

Das ist die Welt der griechischen Philosophie. Aber dieses Denken entstand, als die Substanz bereits zu verblassen
begann. Wenn es, eigentlich gesprochen keine griechische Asthetik gibt, weil die Metaphysik alles Asthetische
vorweggenommen hat, so gibt es fiir Griechenland auch keinen eigentlichen Gegensatz von Geschichte und
Geschichtsphilosophie: die Griechen durchlaufen in der Geschichte selbst alle Stadien, die den grolsen Formen a priori
entsprechen; ihre Kunstgeschichte ist eine metaphysisch-genetische Asthetik, ihre Kulturentwicklung eine Philosophie der
Geschichte. In diesem Gang vollzieht sich das Entweichen der Substanz von der absoluten Lebensimmanenz Homers bis
zur absoluten, aber greifbaren und ergreifbaren Transzendenz Platons; und seine sich klar und scharf voneinander
abhebenden Stadien (hier kennt das Griechentum keine Ubergéange), in denen sich sein Sinn wie in ewigen Hieroglyphen
niedergelegt hat, sind die groflen, die zeitlos paradigmatischen Formen des Weltgestaltens: Epos, Tragoddie und
Philosophie. Die Welt des Epos beantwortet die Frage: wie kann das Leben wesenhaft werden? Aber zur Frage gereift ist
die Antwort erst, wenn die Substanz schon aus weiterer Ferne lockt. Erst wenn die Tragodie die Frage: wie kann das
Wesen lebendig werden? gestaltend beantwortet hat, ist es bewulSst geworden, dals das Leben, so wie es ist (und jedes
Sollen hebt das Leben auf), die Immanenz des Wesens verloren hat. Im formenden Schicksal und im Helden, der sich
schaffend sich findet, erwacht das reine Wesen zum Leben, das blofSe Leben versinkt zum Nichtsein vor der allein wahren
Wirklichkeit des Wesens; es ist eine Seinshohe jenseits des Lebens voll reich blithender Fiille erreicht worden, der
gegenuber das gewoOhnliche Leben nicht einmal als Gegensatz gebraucht werden kann. Auch diese Existenz des Wesens ist
nicht aus dem Bedirfnis, aus dem Problem geboren: die Geburt der Pallas ist das Prototypon fiir die Entstehung
griechischer Formen. So wie die sich ins Leben entladende, lebengebarende Wirklichkeit des Wesens den Verlust seiner
reinen Lebensimmanenz verrat, so wird dieser problematische Untergrund der Tragddie erst in der Philosophie sichtbar
und zum Problem: erst wenn das ganz lebensfern gewordene Wesen zur absolut alleinigen, transzendenten Wirklichkeit
geworden ist, wenn auch das Schicksal der Tragodie als rohe und sinnlose Willkir der Empirie und des Helden
Leidenschaft als Erdgebundenheit, seine Selbstvollendung als Beschranktheit des zufalligen Subjekts durch die
gestaltende Tat der Philosophie enthiillt ist, erscheint die Antwort auf das Sein, das die Tragodie gibt, nicht mehr als blos
gewachsene Selbstverstandlichkeit, sondern als Wunder, als schlanke und festgeschwungene Regenbogenbriicke tuber
bodenlose Tiefen. Der Held der Tragodie 10st den lebenden Menschen Homers ab und erklart und verklart ihn gerade
dadurch, dall er seine erloschende Fackel von ihm abnimmt und zum neuen Leuchten entziindet. Und der neue Mensch
Platons, der Weise, mit seiner handelnden Erkenntnis und seinem wesenschaffenden Schauen, entlarvt nicht blofS den
Helden, sondern durchleuchtet die dunkle Gefahr, die er besiegt hat und verklart ihn, indem er ihn iberwindet. Aber der
Weise ist der letzte Menschentypus und seine Welt die letzte paradigmatische Lebensgestaltung, die dem griechischen
Geist gegeben war. Das Klarwerden der Fragen, die Platons Vision bedingen und tragen, hat keine neuen Friichte mehr
gezeitigt: die Welt ist griechisch geworden in der Folge der Zeiten, aber der griechische Geist, in diesem Sinne, immer
ungriechischer; er hat unvergangliche neue Probleme (und auch Lésungen), doch das eigenst Griechische des Ttoémog

Wabhrlich eine Torheit fiur den Griechen! Kants Sternenhimmel glanzt nur mehr in der dunklen Nacht der reinen
Erkenntnis und erhellt keinem der einsamen Wanderer - und in der neuen Welt heilst Mensch-sein: einsam sein - mehr die
Pfade. Und das innere Licht gibt nur dem nachsten Schritt die Evidenz der Sicherheit oder - ihren Schein. Von innen
strahlt kein Licht mehr in die Welt der Geschehnisse und in ihre seelenfremde Verschlungenheit. Und ob die
Angemessenheit der Tat an das Wesen des Subjektes, der einzige Wegweiser, der ubrig blieb, wirklich das Wesen trifft,
wer kann es wissen, wenn das Subjekt fiir sich selbst zur Erscheinung, zum Objekt geworden ist; wenn seine innerste und
eigenste Wesenheit nur als unendliche Forderung auf einem imaginaren Himmel des Seinsollenden ihm entgegengestellt
ist; wenn sie aus einem unermefSlichen Abgrund, der im Subjekt selbst liegt, heraustreten mufs, wenn nur das aus dieser
tiefsten Tiefe Emporsteigende das Wesen ist und niemand jemals ihren Grund zu betreten und zu erschauen vermag? Die
visionare Wirklichkeit der uns angemessenen Welt, die Kunst, ist damit selbstandig geworden: sie ist kein Abbild mehr,
denn alle Vorbilder sind versunken; sie ist eine erschaffene Totalitat, denn die naturhafte Einheit der metaphysischen



Spharen ist fir immer zerrissen.

Es soll und kann hier keine Geschichtsphilosophie iiber die Verwandlung im Aufbau der transzendentalen Orte gegeben
werden. Ob hier unser Weitergehen (als Steigen oder als Sinken: gleichviel) der Grund des Wechsels ist, oder ob die Gotter
Griechenlands von anderen Machten vertrieben wurden: nicht hier ist der Ort dariber zu sprechen. Und nicht einmal
andeutend soll der ganze Weg, der zu unserer Wirklichkeit fuhrt, aufgezeichnet werden: die verfihrerische Kraft, die noch
im toten Griechentum lag, dessen luciferisch blendender Glanz die unheilbaren Risse der Welt immer wieder vergessen
und neue, aber dem neuen Wesen der Welt widersprechende und darum immer wieder zerfallende, Einheiten ertraumen
lielS. So ward aus der Kirche eine neue Polis; aus der paradoxen Verbundenheit der in unrettbarer Stinde verlorenen Seele
mit der absurden, aber gewissen Erlosung ein beinahe platonisches Hineinleuchten des Himmels in die irdische
Wirklichkeit; aus dem Sprung die Stufenleiter der irdischen und himmlischen Hierarchien. Und bei Giotto und Dante, bei
Wolfram und Pisano, bei Thomas und Franciscus wurde die Welt wieder rund, iibersichtlich und zur Totalitat: der Abgrund
verlor die Gefahr der tatsachlichen Tiefe, aber sein ganzes Dunkel ward, ohne an schwarzleuchtender Kraft etwas
einzubiifSen, zur reinen Oberflache und fligte sich so in eine abgeschlossene Einheit der Farben zwanglos ein; der Schrei
nach Erlosung ward zur Dissonanz im vollendeten rhythmischen System der Welt und machte ein neues, aber nicht minder
farbiges und vollendetes Gleichgewicht moglich als das griechische: das der inadaquaten, der heterogenen Intensitaten.
Das Unbegreifbare und ewig Unerreichbare der erlosten Welt ward so nahe gebracht: bis zur sichtbaren Ferne. Das
jungste Gericht ward gegenwartig und ein Glied blof3 der bereits als geleistet gedachten Harmonie der Sphéaren; seine
wahre Wesenheit, die die Welt zur philoktetischen Wunde, deren Heilung dem Parakleten vorbehalten ist, verwandelt,
muBte vergessen werden. Es ist ein neues, paradoxes Griechentum entstanden: die Asthetik ist wieder zur Metaphysik
geworden.

Zum ersten, aber auch zum letzten Male. Nachdem diese Einheit zerfallen ist, gibt es keine spontane Seinstotalitat
mehr. Die Quellen, deren Gewasser die alte Einheit auseinandergerissen haben, sind zwar versiegt, aber die hoffnungslos
ausgetrockneten Strombetten haben das Antlitz der Welt fur immer zerkliftet. Jede Auferstehung des Griechentums ist
nunmehr eine mehr oder weniger bewuRte Hypostasis der Asthetik zur alleinigen Metaphysik; ein Vergewaltigen und ein
Vernichtenwollen der Wesenheit von allem, was aufserhalb des Bereichs der Kunst liegt, ein Versuch zu vergessen, dals die
Kunst nur eine Sphare von vielen ist, daR sie das Auseinanderfallen und das Nichtausreichen der Welt zur Voraussetzung
ihrer Existenz und ihres Bewultwerdens hat. Diese Uberspannung der Substantialitit der Kunst muR aber auch ihre
Formen belasten und uberladen: sie miissen alles selbst hervorbringen, was sonst einfach hingenommene Gegebenheit
war; sie miussen also, bevor ihre eigentliche, apriorische Wirksamkeit beginnen konnte, deren Bedingungen, den
Gegenstand und seine Umwelt, aus eigener Kraft herbeischaffen. Eine nur hinzunehmende Totalitat ist fir die Formen
nicht mehr gegeben: darum miissen sie das zu Gestaltende entweder so weit verengen und verflichtigen, daf8 es von ihnen
getragen werden kann, oder es entsteht fiir sie der Zwang, die Unrealisierbarkeit ihres notwendigen Gegenstandes und die
innere Nichtigkeit des einzig moglichen polemisch darzutun und so die Bruchigkeit des Weltaufbaus dennoch in die
Formenwelt hineinzutragen.

2.

Dieses Anderswerden der transzendentalen Orientierungspunkte unterwirft die Kunstformen einer
geschichtsphilosophischen Dialektik, die aber je nach der apriorischen Heimat der einzelnen Gattungen fiir jede Form
anders ausfallen mufS. Es kann geschehen, dal die Umwandlung nur den Gegenstand und die Bedingungen seines
Gestaltens trifft und die letzte Beziehung der Form auf ihre transzendentale Existenzberechtigung unbertihrt 1af3t; dann
entstehen blofS Formveranderungen, die zwar in allen technischen Einzelheiten auseinandergehen, das Urprinzip des
Gestaltens jedoch nicht umstoBen. Es ist aber moglich, daS der Wechsel sich gerade im alles bestimmenden principium
stilisationis der Gattung vollzieht und dadurch notwendig macht, daS demselben Kunstwollen - geschichtsphilosophisch
bedingt - verschiedene Kunstformen entsprechen. Dies ist kein gattungschaffender Wandel der Gesinnung; solche sind
schon in der griechischen Entwicklung sichtbar geworden, wenn etwa das Problematischwerden von Held und Schicksal
das untragische Drama von Euripides ins Leben rief. Da herrscht ein volliges Entsprechen zwischen der apriorischen
Bedurftigkeit und dem metaphysischen Leiden des Subjektes, die zum Schaffen treiben und zwischen dem prastabilierten,
ewigen Ort der Form, auf den die vollendete Gestaltung auftrifft. Das gattungsschaffende Prinzip aber, das hier gemeint
ist, fordert keinen Wandel der Gesinnung; es notigt vielmehr dieselbe Gesinnung, sich auf ein neues, vom alten
wesensverschiedenes Ziel zu richten. Es bedeutet, dal auch die alte Parallelitat der transzendentalen Struktur im
gestaltenden Subjekt und in der herausgesetzten Welt der geleisteten Formen zerrissen ist, dalS die letzten Grundlagen
des Gestaltens heimatlos geworden sind.

Die deutsche Romantik hat den Begriff des Romans, wenn auch nicht immer bis ins letzte geklart, mit dem des
Romantischen in enge Beziehungen gebracht. Mit groSem Recht, denn die Form des Romans ist, wie keine andere, ein
Ausdruck der transzendentalen Obdachlosigkeit. Das Zusammenfallen von Geschichte und Geschichtsphilosophie hatte fur
Griechenland die Folge, dall jede Kunstart erst dann geboren ward, wenn auf der Sonnenuhr des Geistes abzulesen war,
dafl gerade ihre Stunde gekommen ist und jede mufSte verschwinden, wenn die Urbilder ihres Seins nicht mehr am
Horizonte standen. Fiir die nachgriechische Zeit ist diese philosophische Periodizitat verloren. In einer unentwirrbaren
Verschlungenheit kreuzen sich hier die Gattungen als Zeichen des echten und des unechten Suchens nach dem nicht mehr
klar und eindeutig gegebenen Ziele; ihre Summe ergibt blof3 eine geschichtliche Totalitat der Empirie, wo man fiir die
einzelnen Formen wohl nach empirischen (soziologischen) Bedingungen ihrer Entstehungsmoglichkeit suchen mag und sie
eventuell auch finden kann, wo aber der geschichtsphilosophische Sinn der Periodizitat sich niemals mehr auf die
symbolisch gewordenen Gattungen konzentriert und auch aus den Gesamtheiten der Zeitalter mehr entziffert und
herausgedeutet als in ihnen selbst aufgefunden werden kann. Wahrend aber bei dem kleinsten Erbeben der
transzendentalen Bezogenheiten die Lebensimmanenz des Sinnes unrettbar versinken muf3, vermag das lebensferne und
lebensfremde Wesen sich mit der eigenen Existenz in solcher Weise zu kronen, daf’ diese Weihe selbst bei groeren
Erschiitterungen nur verblassen, aber niemals ganz verflattern wird. Darum hat sich die Tragodie, wenn auch verwandelt,
so doch in ihrer Essenz unberiuhrt in unsere Zeit heriibergerettet, wahrend die Epopoe verschwinden und einer ganz neuen
Form, dem Roman, weichen mufSte.

Freilich die vollkommene Wandlung des Lebensbegriffes und seiner Beziehung zum Wesen hat auch die Tragodie



verandert. Etwas anderes ist es, wenn die Lebensimmanenz des Sinnes mit katastrophaler Klarheit verschwindet und eine
durch nichts verworrene, reine Welt dem Wesen uberlafSt, als wenn diese Immanenz wie durch allmahliges
Verzaubertwerden aus dem Kosmos verbannt wird; wenn die Sehnsucht nach ihrem Wiedererscheinen ungestillt und
niemals in zweifelsfreier Hoffnungslosigkeit lebendig bleibt; wenn man das Verlorene in jeder jetzt so ungefiigen und
wirren Erscheinung, des Losungswortes harrend, vermuten mufs; wenn das Wesen deshalb keine tragische Bithne aus den
gefallten Stammen des Lebenswaldes aufschlagen kann, sondern entweder in dem Brande aller toten Uberreste eines
verfallenen Lebens zum kurzen Flammendasein erwachen oder diesem ganzen Chaos schroff ablehnend den Riicken
kehren und in eine abstrakte Sphare der ganz reinen Wesenhaftigkeit flichten muf3. Es ist die Beziehung des Wesens zu
dem an sich aullerdramatischen Leben, die die Stilzweiheit der neueren Tragodie, deren Pole Shakespeare und Alfieri
bezeichnen, notwendig macht. Die griechische Tragodie stand jenseits des Dilemmas von Lebensnahe oder Abstraktion,
weil fur sie die Fiille keine Frage der Annaherung an das Leben, die Transparenz des Dialogs keine Aufhebung seiner
Unmittelbarkeit war. Aus welchen geschichtlichen Zufallen oder Notwendigkeiten der Chor auch entstanden sein mag,
sein kunstlerischer Sinn ist: das Wesen, in einem Jenseits von jedwedem Leben, zur Lebendigkeit und Fille zu fihren. Er
konnte deshalb einen Hintergrund abgeben, der geradeso nur die Funktion des AbschlieSens erfiillt wie die marmorne
Atmosphare zwischen den Reliefgestalten, der aber dennoch voll von Bewegung ist und sich samtlichen scheinbaren
Schwankungen einer nicht aus abstraktem Schema geborenen Handlung anschmiegen, sie in sich aufnehmen und aus
eigenem bereichert dem Drama zuriickgeben kann. Er kann den lyrischen Sinn des ganzen Dramas in weiten Worten
ertonen lassen, er kann, ohne in sich zu zerfallen, sowohl die niederen, der tragischen Widerlegung bedurftigen Stimmen
der kreatiirlichen Vernunft, wie die der hohen Uberverniinftigkeit des Schicksals in sich vereinen. Sprecher und Chor sind
in der griechischen Tragddie aus demselben Wesensgrunde entstiegen, sie sind einander vollig homogen und konnen
deshalb, ohne den Bau zu zerreifSen, ganzlich getrennte Funktionen erfillen; im Chor kann sich die ganze Lyrik der
Situation und des Schicksals stauen und den Spielern die alles aussagenden Worte und die alles umfassenden Gebarden
der nackt gewordenen tragischen Dialektik tiberlassen; und sie werden doch niemals anders als durch sanfte Ubergange
voneinander geschieden sein. Fur keines von beiden ist die Gefahr einer die dramatische Form sprengender Lebensnahe
auch nur als ferne Moglichkeit eigen: darum konnen sich beide zur unschematischen, aber apriorisch vorgezeichneten
Fille ausbreiten.

Aus dem neueren Drama ist das Leben nicht organisch verschwunden, es kann hochstens aus ihm verbannt werden.
Aber die Verbannung, die die Klassizisten vollziehen, bedeutet das Anerkennen nicht nur des Seins, sondern auch der
Macht des Verbannten: er ist in jedem Wort und jeder Gebarde, die in angstvoller Selbstiiberspannung sich tberbieten, um
sich von ihm in unbefleckter Ferne zu halten, gegenwartig; er ist es, der die kahle und berechnete Strenge des aus
abstrakter Aprioritat erzeugten Aufbaus unsichtbar und ironisch leitet: verengt oder verwirrt, iberdeutlich oder abstrus
macht. Die andere Tragodie verzehrt das Leben. Sie stellt ihre Helden als lebendige Menschen, inmitten einer blofs
lebenhaften Masse auf die Szene und aus der Verworrenheit einer von Lebensschwere beladenen Handlung soll das klare
Schicksal allmahlich erglithen; soll durch sein Feuer alles blofS Menschliche zu Asche verbrennen, auf dafl das nichtige
Leben der blofSen Menschen in Nichtigkeit zerfalle, die Affekte der Heldenhaften aber zu tragischen Leidenschaften
erbrennen und diese zu schlackenlosen Helden umschmelzen. Damit ist das Heldentum polemisch und problematisch
geworden: Heldsein ist nicht mehr die naturhafte Existenzform der Wesenssphare, sondern ein Sicherheben tiber das blof3
menschliche sowohl der Masse, wie der eigenen Instinkte. Das hierarchische Problem von Leben und Wesen, das fur das
griechische Drama ein formendes Apriori war und deshalb nie als Gegenstand zur Gestalt ward, wird so in den tragischen
ProzeR selbst hineingezogen; es zerreilst das Drama in einander vollig heterogene Halften, die nur durch ihr gegenseitiges
Negieren und SichausschlieSen miteinander verbunden sind: also polemisch und - die Grundlagen gerade dieses Dramas
storend - intellektualistisch. Und die Breite des Fundamentes, das so aufgezwungen ist, und die Weite des Weges, den der
Held in seiner eigenen Seele zuricklegen mufl, bis er sich als Helden findet, widerstreiten der formgeforderten
Schlankheit des dramatischen Aufbaus, nahern es den epischen Formen an; geradeso wie der polemische Akzent des
Heldentums (auch in der abstrakten Tragddie) eine Uberwucherung von rein lyrischer Lyrik zur notwendigen Folge hat.

Diese Lyrik hat aber noch eine andere Quelle, die ebenfalls aus der verschobenen Beziehung von Wesen und Leben
entspringt. Fur die Griechen hat das Versinken des Lebens als Sinnestrager die Nahe und die Verwandtschaft der
Menschen untereinander nur in eine andere Atmosphare iibertragen, aber nicht vernichtet: jede Gestalt, die hier
vorkommt, ist dennoch in gleicher Entfernung vom Allerhalter, vom Wesen, ist also jeder anderen in ihren tiefsten Wurzeln
verwandt; alle verstehen einander, denn alle sprechen die gleiche Sprache, alle vertrauen einander, wenn auch als
Todfeinde, denn alle streben in gleicher Weise dem gleichen Zentrum zu und bewegen sich auf der gleichen Hohe einer
innerlich wesensgleichen Existenz. Wenn aber das Wesen, wie im neueren Drama, nur nach hierarchischem Wettkampf mit
dem Leben sich offenbaren und zu behaupten vermag, wenn jede Gestalt diesen Wettstreit als Voraussetzung ihrer
Existenz oder als bewegendes Element ihres Daseins in sich tragt, dann mufl jede der dramatis personae mit nur ihr
eigenem Faden an ihr gebarendes Schicksal gebunden sein; dann muls jede aus der Einsamkeit stammen und in
unaufhebbarer Einsamkeit inmitten der anderen Einsamen dem letzten tragischen Alleinsein zueilen; darin muls jedes
tragische Wort unverstanden verklingen und keine tragische Tat wird eine adaquat aufnehmende Resonanz finden konnen.
Die Einsamkeit ist aber etwas Paradox-Dramatisches: sie ist die eigentliche Essenz des Tragischen, denn die im Schicksal
selbstgewordene Seele kann Sternenbriider haben, aber keinen Gefahrten. Die dramatische AuBerungsform jedoch - der
Dialog - setzt eine hohe Gemeinsamkeit dieser Einsamen voraus, um mehrstimmig, um wirklich dialogisch, dramatisch zu
bleiben. Die Sprache des absolut Einsamen ist lyrisch, ist monologisch, im Zwiegesprach tritt das Inkognito seiner Seele zu
stark zutage und uberflutet und belastet die Eindeutigkeit und die Scharfe von Rede und Widerrede. Und diese Einsamkeit
ist tiefer als die von der tragischen Form, der Beziehung zum Schicksal, erforderte (in der ja auch die griechischen Helden
gelebt haben): sie mulS sich selbst zum Problem werden und das tragische Problem vertiefend und verwirrend an seine
Stelle treten. Diese Einsamkeit ist nicht blof8 der Rausch der vom Schicksal erfaSten, zum Gesang gewordenen Seele, sie
ist zugleich die Qual der zum Alleinsein verdammten, sich nach Gemeinschaft verzehrenden Kreatur. Diese Einsamkeit
entlaRt aus sich neue tragische Probleme, das eigentliche Problem der neuen Tragoddie: das Vertrauen. Die in Leben
gehillte, aber wesenserfiillte Seele des neuen Helden wird niemals begreifen konnen, dafs unter dem gleichen Mantel des
Lebens nicht auch die gleiche Wesenhaftigkeit wohnen mul$; sie weils von einer Gleichheit aller, die sich gefunden haben
und kann nicht begreifen, dals dies ihr Wissen nicht aus dieser Welt stammt, dafS die innere Zweifelsfreiheit dieses Wissens
keine Gewahr dafiir bieten kann, dals es fur dieses Leben konstitutiv sei; sie weils von der Idee ihres Selbst, die, sie
bewegend, in ihr lebendig ist, sie muls daher daran glauben, dafl das Menschengewiihl des Lebens, das sie umgibt, nur ein
verwirrter Fastnachtsscherz ist, in dem, bei dem ersten Wort aus dem Wesen, die Masken fallen und unbekannte Briuder
einander umarmen missen. Sie weild es und sucht es und findet sich selbst, allein, im Schicksal. Und in ihre Ekstase des



Sich-gefunden-habens mischt sich anklagend-elegisch die Trauer des Weges, der hierher gefiihrt hat: die Enttauschung
iber das Leben, das nicht einmal eine Karikatur dessen war, was ihre Schicksalsweisheit so hellseherisch klar verkiindet
hat, dessen Glaube ihr die Kraft gab, den Weg im Dunkeln allein zu gehen. Diese Einsamkeit ist nicht nur dramatisch,
sondern auch psychologisch, denn sie ist nicht allein die Aprioritat aller dramatis personae, sondern zugleich das Erleben
des zum Helden werdenden Menschen; und wenn die Psychologie im Drama nicht unverarbeiteter Rohstoff bleiben soll, so
kann sie sich nur als Seelenlyrik aufSern.

Die groRe Epik gestaltet die extensive Totalitat des Lebens, das Drama die intensive Totalitat der Wesenhaftigkeit.
Darum kann das Drama, wenn das Sein die sich spontan abrundende und sinnlich gegenwartige Totalitat verloren hat, in
seiner Formaprioritat dennoch eine vielleicht problematische, aber trotzdem alles enthaltende und in sich abschlieRende
Welt finden. Fiir die grofRe Epik ist dies unmoglich. Fir sie ist die jeweilige Gegebenheit der Welt ein letztes Prinzip, sie ist
in ihrem entscheidenden und alles bestimmenden transzendentalen Grunde empirisch; sie kann das Leben manchmal
beschleunigen, kann Verstecktes oder Verkimmertes zu einem ihm immanenten utopischen Ende fihren, aber Weite und
Tiefe, Abrundung und Versinnlichung, Reichtum und Geordnetsein des geschichtlich gegebenen Lebens wird sie niemals
aus der Form heraus uiberwinden konnen. Jeder Versuch einer wahrhaft utopischen Epik wird scheitern miissen, denn sie
muls subjektiv oder objektiv iber die Empirie hinausgehen und deshalb ins Lyrische oder Dramatische transzendieren. Und
diese Transzendenz kann fur die Epik niemals fruchtbar werden. Es hat vielleicht Zeiten gegeben - vereinzelte Marchen
bewahren Fragmente dieser verschollenen Welten - wo das jetzt nur utopisch Erlangbare in visionarer Sichtbarkeit
gegenwartig war; und Epiker solcher Zeiten hatten die Empirie nicht verlassen miissen, um die transzendente Wirklichkeit
als allein seiende darzustellen; ja, sie konnten einfache Erzahler von Begebenheiten sein, so wie die Schopfer der
beflugelten assyrischen Urwesen sich gewifs - und mit Recht - fur Naturalisten hielten. Doch schon fur Homer ist das
Transzendente unlosbar in das irdische Dasein verwoben, und seine Unnachahmlichkeit beruht gerade auf dem restlosen
Gelingen dieses Immanentwerdens.

Diese unzerreiSbare Gebundenheit an das Dasein und das Sosein der Wirklichkeit, die entscheidende Grenze zwischen
Epik und Dramatik, ist eine notwendige Folge des Gegenstandes der Epik: des Lebens. Wahrend der Begriff des Wesens
schon durch sein einfaches Setzen zur Transzendenz fihrt, sich aber dort zu einem neuen hoheren Sein kristallisiert und
so durch seine Form ein sollendes Sein ausdrickt, das in seiner formgeborenen Realitat von den inhaltlichen
Gegebenheiten des blofS Seienden unabhangig bleibt, schlielst der Begriff des Lebens eine solche Gegenstandlichkeit der
aufgefangenen und geronnenen Transzendenz aus. Die Welten des Wesens sind durch der Formen Kraft iilber das Dasein
gespannt und ihre Art und ihre Inhalte werden nur durch die inneren Moglichkeiten dieser Kraft bedingt. Die Welten des
Lebens verharren hier, sie werden von den Formen nur aufgenommen und gestaltet, nur auf ihren eingeborenen Sinn
gebracht. Und die Formen, die hier nur die Rolle des Sokrates bei der Geburt der Gedanken spielen dirfen, werden
niemals aus eigenem etwas ins Leben zaubern konnen, was nicht bereits in ihm gelegen ist. Der Charakter, den das Drama
schafft - dies ist nur ein anderer Ausdruck fir dasselbe Verhaltnis -, ist das intelligible Ich des Menschen, der der Epik das
empirische Ich. Das Sollen, in dessen verzweifelte Intensitat das auf der Erde vogelfrei gewordene Wesen fliichtet, kann
sich im intelligiblen Ich als normative Psychologie des Helden objektivieren, im empirischen Ich bleibt es ein Sollen. Seine
Kraft ist eine blofS psychologische, gleichartig den anderen Elementen der Seele; sein Zielsetzen ist ein empirisches,
gleichartig den anderen vom Menschen oder seiner Umwelt gegebenen moglichen Bestrebungen; seine Inhalte sind
geschichtliche, gleichartig den anderen, vom Lauf der Zeiten hervorgebrachten und sind von dem Boden, auf dem sie
gewachsen sind, nicht loszureifsen: sie konnen verwelken, aber niemals zu neuem atherischen Dasein erwachen. Das
Sollen totet das Leben, und der dramatische Held umgirtet sich mit den symbolischen Attributen der sinnfalligen
Erscheinung des Lebens nur deshalb, um die symbolische Zeremonie des Sterbens als Sichtbarwerden der seienden
Transzendenz sinnfallig vollziehen zu konnen; die Menschen der Epik miissen aber leben, sonst zerreilen oder
verkimmern sie das Element, das sie tragt, umgibt und erfiillt. (Das Sollen totet das Leben, und jeder Begriff drickt ein
Sollen des Gegenstandes aus: darum kann das Denken niemals zu einer wirklichen Definition des Lebens kommen, und
vielleicht darum ist die Kunstphilosophie der Tragddie so viel adaquater als der Epik.) Das Sollen totet das Leben und ein
aus sollendem Sein erbauter Held der Epopoe wird immer nur ein Schatten des lebenden Menschen der geschichtlichen
Wirklichkeit sein; sein Schatten, aber niemals sein Urbild, und die Welt, die ihm als Erleben und Abenteuer aufgegeben ist,
nur ein verdinnter Abgull des Tatsachlichen und niemals ihr Kern und ihre Essenz. Die utopische Stilisierung der Epik
kann nur Distanzen schaffen, aber auch diese Distanzen bleiben die zwischen Empirie und Empirie, und der Abstand und
seine Trauer und seine Hoheit verwandeln nur den Ton in einen rhetorischen und konnen zwar die schonsten Fruchte
einer elegischen Lyrik tragen, aber niemals kann aus dem blofSen Distanzsetzen ein uber das Sein hinausgehender Inhalt
zum lebendigen Leben erwachen und zu selbstherrlicher Wirklichkeit werden. Ob diese Distanz vorwarts oder zurick
weist, ob sie ein Hinauf oder ein Herunter dem Leben gegeniber bezeichnet: es ist niemals das Schaffen einer neuen
Realitat, sondern immer nur ein subjektives Spiegeln der bereits daseienden. Die Helden Vergils leben ein kiithles und
gemessenes Schattendasein, gespeist vom Blut einer schonen Inbrunst, die sich geopfert hat, um das fir immer
Entschwundene heraufzubeschworen, und die Zolasche Monumentalitat ist nur die monotone Ergriffenheit vor der
vielfaltigen und doch ubersichtlichen Verzweigung eines soziologischen Kategoriensystems, das das Leben seiner
Gegenwart vollstandig zu begreifen sich anmal3t.

Es gibt eine grofSse Epik, aber das Drama bedarf niemals dieses Attributes und muf$ sich seiner stets erwehren. Denn das
aus sich heraus substanzvolle und aus Substantialitat runde Kosmos des Dramas kennt keinen Kontrast von Ganzheit und
Ausschnitt, keine Entgegensetzung von Fall und Symptom: existieren bedeutet Kosmossein fur das Drama, das Erfassen
des Wesens, den Besitz seiner Totalitat. Mit dem Begriff des Lebens ist jedoch die Notwendigkeit seiner Totalitat nicht
mitgesetzt, es enthalt geradeso die relative Unabhangigkeit jedes in sich selbstandigen Lebewesens von jeglicher, dariiber
hinausweisender Bindung, wie die ebenfalls relative Unvermeidlichkeit und Unentbehrlichkeit solcher Bindungen. Darum
kann es epische Formen geben, deren Gegenstand nicht die Totalitat des Lebens ist, sondern ein Ausschnitt, ein in sich
lebensfahiger Bruchteil des Daseins. Darum aber ist der Begriff der Totalitat fur die Epik kein aus den gebarenden Formen
geborener, kein transzendentaler, wie im Drama, sondern ein empirisch-metaphysischer, der Transzendenz und Immanenz
untrennbar in sich vereinigt. Denn Subjekt und Objekt fallen in der Epik nicht zusammen, wie im Drama, wo die
gestaltende Subjektivitat - aus der Werkperspektive gesehen - nur ein Grenzbegriff ist, eine Art von Bewultsein
iberhaupt, sondern sind klar und deutlich im Werke selbst vorhanden und voneinander geschieden; und da aus der
formgewollten Empiritat des Gegenstandes ein empirisches, gestaltendes Subjekt folgt, kann dieses niemals der Grund und
die Gewahr der Totalitat der herausgestellten Welt sein. Die Totalitat kann sich nur aus der Inhaltlichkeit des Objekts mit
wahrer Evidenz ergeben: sie ist metasubjektiv, transzendent, eine Offenbarung und eine Gnade. Das Subjekt der Epik ist



immer der empirische Mensch des Lebens, aber seine schaffende, das Leben meisternde AnmalSung verwandelt sich in der
groBen Epik in Demut, in Schauen, in stummes Erstaunen vor dem hell heranleuchtenden Sinn, der ihm, dem einfachen
Menschen des gewohnlichen Daseins, so unerwartet selbstverstandlich im Leben selbst sichtbar geworden ist.

Das Subjekt der kleineren epischen Formen steht beherrschender und selbstherrlicher seinem Objekte gegeniiber. Mag
der Erzahler - es kann und soll hier kein System der epischen Formen, nicht einmal andeutungsweise gegeben werden -
mit kihler und tiberlegener Chronistengebarde dem merkwirdigen Walten des Zufalls, der die Geschicke der Menschen
fur sie sinnlos und vernichtend, fiir uns Abgrinde aufdeckend und ergotzlich durcheinanderwirft, zusehen; mag er einen
kleinen Winkel der Welt als geordnet bluhenden Garten, umgeben von den grenzenlosen und chaotischen Wiusten des
Lebens, gerihrt zur alleinigen Wirklichkeit erheben; mag er ergriffen und gefaf3t das seltsame und tiefe Welterleben eines
Menschen in ein stark geformtes und objektiviertes Schicksal gerinnen lassen; immer ist es seine Subjektivitat, die aus der
mafllosen Unendlichkeit des Weltgeschehens ein Stiick herausreifst, ihm ein selbstandiges Leben verleiht und das Ganze,
aus dem es entnommen wurde, nur als Empfindung und Denken der Gestalten, nur als unwillkirliches Weiterspinnen
abgerissener Kausalreihen, nur als Spiegelung einer an sich seienden Wirklichkeit in die Welt des Werks hineinscheinen
laRt. Die Abrundung dieser epischen Formen ist deshalb eine subjektive: ein Lebensstiick wird vom Dichter in eine sie
heraushebende, betonende, und vom Lebensganzen abhebende Umwelt versetzt; und Auswahl und Abgrenzung tragen im
Werk selbst den Stempel ihres Ursprungs aus Willen und Wissen des Subjektes: sie sind mehr oder weniger lyrischer
Natur. Die Relativitat von Selbstandigkeit und Allgebundenheit der Lebewesen und ihrer - organisch auf sich gestellten -
ebenfalls lebendigen Vereinigungen kann aufgehoben, zur Form gehoben werden, wenn eine bewulste Setzung des
schaffenden Werksubjekts einen immanent herausstrahlenden Sinn in dem isolierten Dasein gerade dieses Lebensstiickes
zur Evidenz bringt. Die formende, Gestalt und Grenze gebietende, Tat des Subjekts, diese Souveranitat im beherrschenden
Schaffen des Gegenstandes ist die Lyrik der epischen Formen ohne Totalitat. Diese Lyrik ist hier die letzte epische Einheit;
sie ist kein Schwelgen eines vereinsamten Ichs in der gegenstandsfreien Kontemplation seines Selbst, keine Auflosung des
Objekts in Sensationen und Stimmungen, sondern normgeboren und formschaffend, tragt sie die Existenz alles
Gestalteten. Doch mit der Bedeutsamkeit und Schwere des Lebensausschnitts muld die unmittelbar stromende Wucht
dieser Lyrik wachsen; das Gleichgewicht des Werks ist das des setzenden Subjekts und des von ihm herausgestellten und
emporgehobenen Gegenstandes. In der Form der isolierten Merkwirdigkeit und Fragwirdigkeit des Lebens, in der
Novelle, mufS sich diese Lyrik noch ganz hinter den harten Linien der vereinzelt herausgemeifelten Begebenheit
verstecken: die Lyrik ist hier noch reine Auswahl: die schreiende Willkiir des begliickenden und vernichtenden, aber immer
grundlos darniederfahrenden Zufalls kann nur durch sein klares, kommentarloses, rein gegenstandliches Erfassen
balanciert werden. Die Novelle ist die am reinsten artistische Form; der letzte Sinn alles kiinstlerischen Formens wird von
ihr als Stimmung, als inhaltlicher Sinn des Gestaltens, wenn auch eben deshalb abstrakt, ausgesprochen. Indem die
Sinnlosigkeit in unverschleierter, nichts beschonigender Nacktheit erblickt wird, gibt ihr die bannende Macht dieses
furchtlosen und hoffnungslosen Blickes die Weihe der Form: die Sinnlosigkeit wird, als Sinnlosigkeit, zur Gestalt: sie ist
ewig geworden, von der Form bejaht, aufgehoben und erlost. Zwischen der Novelle und den lyrisch-epischen Formen ist
ein Sprung. Sobald das von der Form zum Sinn Erhobene auch seinem Inhalte nach, wenn auch nur relativ, sinnvoll ist,
muls das stumm gewordene Subjekt nach eigenen Worten ringen, die vom relativen Sinn der gestalteten Begebenheit eine
Bricke zum Absoluten bauen. In der Idylle verschmilzt diese Lyrik noch fast vollstandig mit den Umrissen der Menschen
und der Dinge; sie ist es ja, die diesen Umrissen das Weiche und das Luftige der friedevollen Abgeschiedenheit, die selige
Getrenntheit von den Stirmen, die draufSen wiiten, verleiht. Nur wo die Idylle zur Epopoe transzendiert, wie in Goethes
und Hebbels »grofRen Idyllen«, wo das Ganze des Lebens mit allen seinen Gefahren, wenn auch von weiten Fernen
gedampft und gebandigt, in die Geschehnisse selbst hineinspielt, muf die Stimme des Dichters selbst ertonen, muls seine
Hand die heilsamen Distanzen schaffen: damit weder das siegende Glick seiner Helden zur unwirdigen Geniuigsamkeit
derer werde, die vor einer allzu gegenwartigen Nahe des nicht iberwundenen, sondern blofs fir sie beseitigten Elends feig
abricken, noch die Gefahren und das Erbeben der Lebenstotalitat, das diese verursacht, zu blassen Schemen werden, den
Jubel der Rettung zur nichtigen Farce erniedrigend. Und zum klaren und breit stromenden Allesaussagen erwachst diese
Lyrik, wo das Geschehnis in seiner episch objektivierten Gegenstandlichkeit der Trager und das Symbol eines unendlichen
Gefluhls wird; wo eine Seele der Held ist und ihre Sehnsucht die Handlung - Chantefable nannte ich einmal von Ch. L.
Philippe sprechend diese Form -; wo der Gegenstand, das gestaltete Ereignis etwas Vereinzeltes bleibt und bleiben soll,
wo aber in dem Erlebnis, das das Ereignis aufnimmt und ausstrahlt, der letzte Sinn des ganzen Lebens, die sinngebende
und lebenbezwingende Macht des Dichters niedergelegt ist. Doch auch diese Macht ist eine lyrische: es ist die
Personlichkeit des Dichters, die in bewulSster Selbstherrlichkeit die eigene Deutung des Weltsinnes - die Ereignisse als
Instrumente meisternd - ertonen lalt, nicht aber ihnen als Hitern des geheimen Wortes den Sinn ablauscht; es ist nicht
die Totalitat des Lebens, die gestaltet wird, sondern die Beziehung, die wertende oder verwerfende Stellung des Dichters,
der als empirisches Subjekt in seiner ganzen Grolse, aber auch in seiner ganzen kreaturlichen Begrenztheit die Biihne der
Gestaltung betritt, zu dieser Totalitat des Lebens.

Und auch das Vernichten des Objekts durch das zum Alleinherrscher des Seins gewordene Subjekt vermag keine
Totalitat des Lebens, die ihrem Begriffe gemals eine extensive ist, aus sich zu entlassen: wie hoch es sich auch iiber seine
Objekte erhebt, immer sind es nur einzelne Objekte, die es in dieser Weise als souveranen Besitz erwirbt und eine solche
Summe wird niemals eine wirkliche Totalitdt ergeben. Denn auch dieses erhaben-humoristische Subjekt bleibt ein
empirisches, seine Gestaltung eine Stellungnahme zu seinen, ihm dem Wesen nach dennoch gleichgearteten Objekten; und
der Kreis, den es um das von ihm als Welt Ausgeschiedene und Abgerundete zieht, bezeichnet nur die Grenze des Subjekts
und keine eines irgendwie in sich kompletten Kosmos. Die Seele des Humoristen durstet nach einer echteren
Substanzialitat als ihm das Leben bieten konnte; deshalb zerschlagt er alle Formen und Grenzen der zerbrechlichen
Totalitat des Lebens, um zur einzig wahren Quelle des Lebens, zum reinen, weltbeherrschenden Ich zu gelangen. Aber mit
dem Zusammenbrechen der Objektswelt ist auch das Subjekt zum Fragment geworden; nur das Ich ist seiend geblieben,
doch auch seine Existenz zerrinnt in der Substanzlosigkeit der selbstgeschaffenen Trummerwelt. Diese Subjektivitat will
alles gestalten und kann gerade deshalb nur einen Ausschnitt spiegeln.

Dies ist das Paradoxon der Subjektivitat der groflen Epik, ihr »wirf weg, damit du gewinnst«: jede schopferische
Subjektivitat wird lyrisch und nur die blof hinnehmende, die sich in Demut zum reinen Aufnahmeorgan der Welt
verwandelnde vermag der Gnade: der Offenbarung des Ganzen, teilhaftig zu werden. Es ist der Sprung von der » Vita
nuova« zur »Divina Commedia«, vom »Werther« zum »Wilhelm Meister«; es ist der Sprung, den Cervantes vollzogen hat,
der, selbst verstummend, den Welthumor des »Don Quixote« laut werden lafst, wahrend Sternes und Jean Pauls herrlich
laute Stimmen blofS subjektive Spiegelungen eines blof§ subjektiven und darum begrenzten, engen und willkiirlichen



Weltbruchstiickes bieten. Dies ist kein Werturteil, sondern ein gattungbestimmendes Apriori: das Ganze des Lebens lafit
keinen transzendentalen Mittelpunkt in sich aufweisen und duldet es nicht, dal eine seiner Zellen sich zu seiner
Beherrscherin erhebe. Nur wenn ein Subjekt, weit abgetrennt von jeglichem Leben und seiner notwendig mitgesetzten
Empirie, in der reinen Hohe der Wesenhaftigkeit thront, wenn es nichts mehr ist als der Trager der transzendentalen
Synthesis, vermag es in seiner Struktur alle Bedingungen der Totalitat zu bergen und seine Grenze zur Grenze der Welt zu
verwandeln. Ein solches Subjekt kann aber in der Epik nicht vorkommen: Epik ist Leben, Immanenz Empirie, und Dantes
»Paradiso« ist dem Leben wesensverwandter als die strotzende Fiille Shakespeares.

Die synthetische Macht der Wesenssphare verdichtet sich in der konstruktiven Totalitat des dramatischen Problems:
das vom Problem aus Notwendige, sei es Seele oder Begebenheit, gewinnt Dasein aus seinen Beziehungen zum Zentrum;
die immanente Dialektik dieser Einheit verleiht jeder Einzelerscheinung das ihr - je nach der Entfernung vom Zentrum und
dem Gewicht fiir das Problem - zukommende Sein. Das Problem ist hier unaussprechbar, weil es die konkrete Idee des
Ganzen ist, weil nur das Zusammenklingen aller Stimmen den Reichtum an Inhalt, der darin verborgen ist, zu heben
vermag. Flur das Leben ist aber das Problem eine Abstraktion; die Beziehung einer Gestalt auf ein Problem kann niemals
deren ganze Lebensfille in sich aufnehmen, und jedes Ereignis der Lebenssphare mufl sich zum Problem allegorisch
verhalten. Wohl vermag die hohe Kunst Goethes in den von Hebbel mit Recht »dramatisch« genannten
»Wahlverwandtschaften« alles in Bezug auf das zentrale Problem abzutonen und abzuwagen, aber selbst die von
vorneherein in die engen Kanale des Problems geleiteten Seelen konnen sich hier nicht zum wirklichen Dasein ausleben;
selbst die auf das Problem hin engbeschnittene Handlung rundet sich nicht zur Ganzheit ab; selbst um das zierlich schmale
Gehause dieser kleinen Welt zu fillen, ist der Dichter gezwungen, fremde Elemente mit hinein zu beziehen, und wenn dies
auch iberall so geglickt ware, wie in einzelnen Momenten des aullersten Taktes an Arrangement, konnte es keine
Totalitat ergeben. Und die »dramatische« Konzentration des Nibelungenliedes ist ein schoner, pro domo entstandener
Irrtum Hebbels: die verzweifelte Anstrengung eines grofSen Dichters, die in der veranderten Welt zerfallende epische
Einheit eines wirklich epischen Stoffes zu retten. Die iibermenschliche Gestalt Brunhilds ist bereits zur Mischung von Weib
und Walkire gesunken, den schwachen Freier Gunther zur haltlosen Fragwurdigkeit erniedrigend, und aus dem
Drachentoter Siegfried haben sich nur vereinzelte Marchenmotive in die Rittergestalt hinubergerettet. Hier ist das
Problem von Treue und Rache, von Hagen und Kriemhild freilich die Rettung. Aber ein verzweifelter, ein rein artistischer
Versuch: mit den Mitteln der Komposition, mit Aufbau und Organisation eine Einheit herzustellen, die gewachsmalflig nicht
mehr gegeben ist. Ein verzweifelter Versuch und ein heldenhaftes Scheitern. Denn eine Einheit kann wohl zustande
kommen, aber niemals eine wirkliche Ganzheit. In der Handlung der Ilias - ohne Anfang und ohne Abschluf8 - erbliiht ein
geschlossener Kosmos zu alles umfassendem Leben; die klar komponierte Einheit des Nibelungenliedes birgt Leben und
Verwesung, Schlosser und Ruinen hinter ihrer kunstvoll gegliederten Fassade.

3.

Epopoe und Roman, die beiden Objektivationen der groflen Epik, trennen sich nicht nach den gestaltenden
Gesinnungen, sondern nach den geschichtsphilosophischen Gegebenheiten, die sie zur Gestaltung vorfinden. Der Roman
ist die Epopoe eines Zeitalters, fur das die extensive Totalitat des Lebens nicht mehr sinnfallig gegeben ist, fur das die
Lebensimmanenz des Sinnes zum Problem geworden ist, und das dennoch die Gesinnung zur Totalitat hat. Es ware
oberflachlich und nur artistisch, in Vers und Prosa die einzigen und entscheidenden gattungsbestimmenden Kennzeichen
zu suchen. Sowohl fiur die Epik, wie fiir die Tragodie ist der Vers kein letztes Konstituens, wohl aber ein tiefes Symptom,
ein Scheidewasser, das ihr eigentliches Wesen am eigentlichsten und echtesten zur Erscheinung bringt. Der tragische Vers
ist scharf und hart, isolierend und Distanzen schaffend. Er umkleidet die Helden mit der ganzen Tiefe ihrer formgeborenen
Einsamkeit, lallt keine anderen Beziehungen als die des Kampfes und der Vernichtung zwischen ihnen aufkommen; in
seiner Lyrik kann Verzweiflung und Rausch des Weges und des Endes ertonen, kann das Unermefliche des Abgrunds, tiber
dem diese Wesenhaftigkeit schwebt, erglanzen, aber niemals wird - was die Prosa zuweilen zulafst - ein blofS seelisch-
menschliches Einverstandnis zwischen den Gestalten durchbrechen, niemals wird die Verzweiflung zur Elegie und der
Rausch zur Sehnsucht nach den eigenen Hohen werden, niemals kann die Seele ihren Abgrund in psychologistischer
Eitelkeit zu ermessen suchen und sich im Spiegel der eigenen Tiefe selbstgefallig bewundern. Der dramatische Vers - so
ungefahr schrieb es Schiller an Goethe - entlarvt jede Trivialitat der tragischen Erfindung, er besitzt eine spezifische
Scharfe und Schwere, vor der nichts blo3 Lebenhaftes, ein anderer Ausdruck nur fur das dramatisch Triviale, bestehen
kann: an dem Gewichtsgegensatz zwischen Sprache und Gehalt mulS sich die triviale Gesinnung verheben. Auch der
epische Vers schafft Distanzen, aber Distanzen bedeuten in der Lebenssphare eine Beseligung und eine Leichtigkeit, ein
Lockererwerden der Bande, die Dinge und Menschen unwiirdig umschlingen, ein Aufheben jener Dumpfheit und
Gedrucktheit, die an dem Leben, an und fur sich genommen, haftet, die nur in einzelnen gliicklichen Augenblicken sich
zerstreut; und gerade diese sollen durch das Distanzieren des epischen Verses zum Lebensniveau werden. Die Wirkung
des Verses ist also hier eine entgegengesetzte, gerade weil seine unmittelbaren Folgen die gleichen sind: Vertilgung der
Trivialitat und Naherkommen dem eigenen Wesen. Denn das Triviale ist fir die Sphare des Lebens, fur die Epik: die
Schwere, so wie es fur die Tragodie die Leichtigkeit war. Die gegenstandliche Gewahr dafir, dall die vollige Entfernung
alles Lebenhaften keine leere Abstraktion vom Leben ist, sondern ein Existentwerden des Wesens, kann nur in der
Konsistenz liegen, die diese lebensfernen Gestaltungen erhalten: nur wenn ihr Sein, iiber allen Vergleich mit dem Leben
hinaus, erfiillter, gerundeter und gewichtiger geworden ist, als jede Sehnsucht nach Erfiullung es zu wiinschen vermag,
erscheint es in abtastbarer Evidenz, dalS die tragische Stilisierung geleistet ist; und jede Leichtigkeit oder Blasse, die
freilich nichts mit dem banausischen Begriff von Unlebendigsein zu tun hat, zeigt, dal die normativ tragische Gesinnung
nicht vorhanden war, zeigt, bei aller psychologischen Feinheit und lyrischen Sorgfalt der Einzelerfindung, die Trivialitat
des Werkes auf.

Fir das Leben bedeutet aber Schwere: die Abwesenheit des gegenwartigen Sinnes, die unauflésbare Befangenheit in
sinnlosen Kausalverkniipfungen, das Verkimmern in unfruchtbarer Erdennahe und Himmelsferne, das Beharrenmiissen
und Sichnichtbefreienkdnnen aus den Fesseln der blofSen brutalen Stofflichkeit, das, was fur die besten immanenten Krafte
des Lebens das stete Ziel der Uberwindung ist; mit dem Wertbegriff der Form ausgedriickt: Trivialitat. Die selig daseiende
Totalitat des Lebens ist in prastabilierter Harmonie dem epischen Verse zugeordnet: schon der vordichterische Prozef3
einer mythologischen Umspannung alles Lebens hat das Sein von jeder trivialen Schwere gereinigt, und in den Versen
Homers o6ffnen sich blofs die zum Aufblithen bereiten Knospen dieses Frihlings. Aber der Vers kann nur den leisen Anstol$



zum Aufspringen herbeifihren, nur das aus allen Fesseln Geloste mit dem Kranze der Freiheit umwinden. Wenn die Tat
des Dichters ein Ausgraben des verschiitteten Sinnes ist, wenn seine Helden erst ihre Kerker sprengen und ihre ertraumte
Heimat der ersehnten Freiheit von Erdenschwere erst in schweren Kampfen erobern oder auf mihseligen Irrfahrten
suchen missen, dann reicht die Macht des Verses nicht aus, um diesen Abstand - den Abgrund mit einem Blitenteppich
verdeckend - zum gangbaren Weg zu verwandeln. Denn die Leichtigkeit der groSen Epik ist nur die konkret immanente
Utopie der geschichtlichen Stunde, und die formende Entriicktheit, die der Vers allem, was er tragt, verleiht, mufS dann
der Epik ihre grofse Subjektslosigkeit und Totalitat rauben: sie zur Idylle oder zum lyrischen Spiel verwandeln. Denn die
Leichtigkeit der grofSen Epik ist nur durch ein wirkliches Abwerfen der niederziehenden Fesseln ein Wert und eine
wirklichkeitsschaffende Macht. Das Vergessen der Sklaverei in schonen Spielen der freigewordenen Phantasie oder im
gefafSten Fliuchten auf selige Inseln, unauffindbar auf der Landkarte der Welt der trivialen Gebundenheit, kann niemals zur
grolSen Epik fihren. In Zeiten, denen diese Leichtigkeit nicht mehr gegeben ist, ist der Vers aus der grofen Epik verbannt,
oder er verwandelt sich unversehens und unbeabsichtigt in einen lyrischen. Nur die Prosa kann dann das Leiden und den
Lorbeer, den Kampf und die Kronung, den Weg und die Weihe gleich stark umfassen; nur ihre ungebundene
Schmiegsamkeit und ihre rhythmenlose Bindung treffen mit gleicher Kraft die Fesseln und die Freiheit, die gegebene
Schwere und die erkampfte Leichtigkeit der vom gefundenen Sinn nunmehr immanent erstrahlenden Welt. Es ist kein
Zufall, dals das Zerfallen der liedgewordenen Wirklichkeit in Cervantes' Prosa zur leiderfillten Leichtigkeit der grofsen
Epik erwuchs, wo der heitere Tanz von Ariostos Vers ein Spiel, eine Lyrik blieb; es ist kein Zufall, da8 der Epiker Goethe
seine Idylle in Verse gofs und fir die Totalitat des Meisterromans die Prosa erwahlte. In der Welt des Abstandes wird jeder
epische Vers zur Lyrik - die Verse »Don Juans« und »Onegins« gesellen sich den groffen Humoristen zu -, denn im Vers
wird alles Verborgene offenbar, und der Abstand, den der bedachtige Schritt der Prosa kunstvoll durch den sich allmahlich
nahernden Sinn iiberwindet, tritt nackt, verhohnt, mit Fiilllen getreten oder als vergessener Traum im schnellen Flug der
Verse zutage.

Auch Dantes Verse sind lyrischer als die von Homer, aber doch nicht lyrisch: sie verdichten und vereinen den
Balladenton zur Epopoe. Die Immanenz des Lebenssinnes ist flir Dantes Welt da und gegenwartig, aber im Jenseits: sie ist
die vollendete Immanenz des Transzendenten. Der Abstand in der gewohnlichen Welt des Lebens ist zur
Unuberwindbarkeit gesteigert, aber jenseits dieser Welt findet jeder Verirrte seine auf ihn von Ewigkeit her wartende
Heimat; jeder hier einsam verklingenden Stimme harrt dort der Chorgesang, der ihren Ton aufnimmt, zur Harmonie fihrt
und durch sie zur Harmonie wird. Die abstandsvolle Welt liegt weit ausgebreitet und chaotisch sich ballend unterhalb der
strahlenden Himmelsrose des sinnfdllig gewordenen Sinnes und ist in jedem Augenblicke sichtbar und unverhiillt. Jeder
Bewohner der jenseitigen Heimat stammt aus ihr, jeder ist mit des Schicksals unlosbarer Macht an sie gebunden, aber
jeder erkennt sie und uberblickt sie in ihrer Briichigkeit und Schwere erst, wenn sein sinnvoll gewordener Weg zu Ende
gelaufen ist; jede Gestalt singt ihr vereinzeltes Schicksal, besingt die isolierte Begebenheit, in der das ihr Zubestimmte
klargeworden ist: eine Ballade. Und so wie die Totalitat des transzendenten Weltaufbaus fiir jedes Einzelgeschick das
vorbestimmte, sinngebende und umfassende Apriori ist, so umhillt das steigende Begreifen dieses Gebaudes, seiner
Struktur und seiner Schonheit - das grofRe Erlebnis des irrenden Dante - alles mit der Einheit seines nunmehr
geoffenbarten Sinnes: Die Erkenntnis Dantes verwandelt das Einzelne zum Baustein des Ganzen, die Balladen werden zu
Gesangen einer Epopoe. Doch nur im Jenseits ist der Sinn dieser Welt abstandslos sichtbar und immanent geworden. In
dieser Welt ist die Totalitat eine briuchige oder ersehnte, und die Verse Wolframs oder Gottfrieds sind nur lyrischer
Schmuck ihrer Romane, und die Balladenhaftigkeit des Nibelungenliedes kann nur kompositionell verdeckt, aber nicht zur
weltumfassenden Totalitat abgerundet werden.

Die Epopoe gestaltet eine von sich aus geschlossene Lebenstotalitat, der Roman sucht gestaltend die verborgene
Totalitat des Lebens aufzudecken und aufzubauen. Die gegebene Struktur des Gegenstandes - das Suchen ist nur der vom
Subjekt aus gesehene Ausdruck dafir, dals sowohl das objektive Lebensganze wie seine Beziehung zu den Subjekten nichts
selbstverstandlich Harmonisches an sich hat - gibt die Gesinnung zur Gestaltung an: Alle Risse und Abgrinde, die die
geschichtliche Situation in sich tragt, miissen in die Gestaltung einbezogen und konnen und sollen nicht mit Mitteln der
Komposition verdeckt werden. So objektiviert sich die formbestimmende Grundgesinnung des Romans als Psychologie der
Romanhelden: sie sind Suchende. Die einfache Tatsache des Suchens zeigt an, daS weder Ziele noch Wege unmittelbar
gegeben sein konnen, oder dafs ihr psychologisch unmittelbares und unerschiitterliches Gegebensein keine evidente
Erkenntnis wahrhaft seiender Zusammenhange oder ethischer Notwendigkeiten ist, sondern nur eine seelische Tatsache,
der weder in der Welt der Objekte noch in der der Normen etwas entsprechen mulfS. Anders ausgedrickt: es kann
Verbrechen oder Wahnsinn sein; und die Grenzen, die das Verbrechen von dem bejahten Heldentum, den Wahnsinn von
der das Leben meisternden Weisheit trennen, sind gleitende, blofS psychologische Grenzen, wenn das erreichte Ende sich
auch in der schrecklichen Klarheit des offensichtlich gewordenen, hoffnungslosen Verirrtseins von der gewohnlichen
Wirklichkeit abhebt. Epopoe und Tragodie kennen in diesem Sinn kein Verbrechen und keinen Wahnsinn. Das, was vom
Alltagsgebrauch der Begriffe Verbrechen genannt wird, ist fiir sie entweder uiberhaupt nicht da, oder ist nichts anderes,
als der symbolisch geknupfte, sinnlich weithin leuchtende Punkt, wo die Beziehung der Seele zu ihrem Schicksal, dem
Vehikel ihres metaphysischen Heimatsdranges, sichtbar wird. Die Epopoe ist entweder die reine Kinderwelt, in der das
Ubertreten feststehend iibernommener Normen notwendig eine Rache nach sich zieht, die wieder, und so ins Unendliche
fort, geracht werden mulfs, oder sie ist die vollendete Theodizee, wo Verbrechen und Strafe als gleich schwere, einander
homogene Gewichte in der Wage des Weltgerichts liegen. Und in der Tragddie ist das Verbrechen ein Nichts oder ein
Symbol; ein bloRes Element der Handlung, von technischen GesetzmaRigkeiten erfordert und bestimmt, oder das
Zerbrechen der wesensdiesseitigen Formen, die Pforte, durch die die Seele zu sich selbst eintritt. Den Wahnsinn kennt die
Epopée gar nicht, es wiare denn eine allgemein unverstandliche Sprache einer nur so deutlich werdenden Uberwelt; fiir die
unproblematische Tragodie kann er der symbolische Ausdruck fiir das Ende sein, gleichwertig dem leiblichen Tode oder
dem lebenden Abgestorbensein der im Wesensfeuer der Selbstheit verbrannten Seele. Denn Verbrechen und Wahnsinn
sind Objektivation der transzendentalen Heimatlosigkeit; der Heimatlosigkeit einer Tat in der menschlichen Ordnung der
gesellschaftlichen Zusammenhange und der Heimatlosigkeit einer Seele in der seinsollenden Ordnung des
uberpersonlichen Wertsystems. Jede Form ist die Auflosung einer Grunddissonanz des Daseins, eine Welt, in der das
Widersinnige an seine richtige Stelle gerickt, als Trager, als notwendige Bedingung des Sinnes erscheint. Wenn also in
einer Form der Gipfel des Widersinnes, das ins Leere Hinauslaufen tiefer und echter menschlicher Bestrebungen oder die
Moglichkeit einer letzten menschlichen Nichtigkeit, als tragende Tatsache aufgenommen und das an sich Widersinnige
erklart und zerlegt, mithin als seiend und unaufhebbar daseiend anerkannt werden muf}, dann konnen in dieser Form zwar
einige Strome ins Meer der Erfiilllung miunden, aber das Verschwundensein der offenbaren Ziele, die entscheidende
Richtungslosigkeit des ganzen Lebens mufS dennoch allen Gestalten und Begebenheiten als Fundament des Aufbaus, als



konstituitives Apriori zugrunde gelegt werden.

Wo keine Ziele unmittelbar gegeben sind, verlieren die Gebilde, die die Seele bei ihrer Menschwerdung als Schauplatz
und Substrat ihrer Tatigkeit unter den Menschen vorfindet, ihr evidentes Wurzeln in Uiberpersonlichen, seinsollenden
Notwendigkeiten; sie sind etwas einfach Seiendes, vielleicht Machtvolles, vielleicht Morsches, tragen aber weder die
Weihe des Absoluten an sich, noch sind sie die naturhaften Behalter fur die uberstromende Innerlichkeit der Seele. Sie
bilden die Welt der Konvention: eine Welt, deren Allgewalt nur das Innerste der Seele entzogen ist; die in
uniubersichtlicher Mannigfaltigkeit iiberall gegenwartig ist; deren strenge Gesetzlichkeit, sowohl im Werden wie im Sein,
fur das erkennende Subjekt notwendig evident wird, die aber bei all dieser GesetzmaRigkeit sich weder als Sinn fur das
zielsuchende Subjekt noch in sinnlicher Unmittelbarkeit als Stoff fur das handelnde darbietet. Sie ist eine zweite Natur;
wie die erste nur als der Inbegriff von erkannten, sinnesfremden Notwendigkeiten bestimmbar und deshalb in ihrer
wirklichen Substanz unerfaSbar und unerkennbar. Fir die Dichtung hat aber nur die Substanz Dasein und nur einander
innerlichst homogene Substanzen konnen in die kampfvolle Verbundenheit der kompositionellen Beziehungen zueinander
geraten. Die Lyrik kann das Phanomenalwerden der ersten Natur ignorieren und aus der konstituitiven Kraft dieses
Ignorierens heraus eine proteische Mythologie der substantiellen Subjektivitat schaffen: fiir sie ist nur der grofSe
Augenblick da, und in diesem ist die sinnvolle Einheit von Natur und Seele oder ihr sinnvolles Getrenntsein, die
notwendige und bejahte Einsamkeit der Seele ewig geworden: losgerissen von der wahllos abflieBenden Dauer,
herausgehoben aus der trib bedingten Vielheit der Dinge, gerinnt im lyrischen Augenblick die reinste Innerlichkeit der
Seele zur Substanz, und die fremde und unerkennbare Natur ballt sich von innen getrieben zum durch und durch
erleuchteten Symbol. Aber nur in den lyrischen Augenblicken ist diese Beziehung zwischen Seele und Natur herstellbar.
Sonst verwandelt sich die Natur wegen dieser ihrer Sinnesferne in eine Art malerischer Rumpelkammer sinnfalliger
Symbole fir die Dichtung, die in verhexter Beweglichkeit erstarrt zu sein scheint und nur vom Zauberwort der Lyrik zur
sinnvoll bewegten Ruhe besanftigt werden kann. Denn diese Augenblicke sind nur fur die Lyrik konstitutiv und
formbestimmend; nur in der Lyrik wird dieses unvermittelte Aufblitzen der Substanz zu einem plotzlichen Ablesbarwerden
verschollener Urschriften; nur in der Lyrik wird das Subjekt, das dieses Erlebnis tragt, zum alleinigen Trager des Sinnes,
zur einzig wahren Wirklichkeit. Das Drama spielt in einer Sphare, die jenseits dieser Realitat liegt, und fiir die epischen
Formen bleibt das subjektive Erlebnis im Subjekt: es wird zur Stimmung. Und die Natur wird - ihres sinnesfremden
Eigenlebens sowohl wie ihrer sinnerfullten Symbolik entkleidet - zum Hintergrund, zur Kulisse, zur Begleitstimme: sie hat
ihre Selbstandigkeit verloren und ist nur die mit den Sinnen ergreifbare Projektion des Wesentlichen, der Innerlichkeit.

Die zweite Natur der Menschengebilde hat keine lyrische Substantialitat: ihre Formen sind zu starr, um sich dem
symbolschaffenden Augenblick anzuschmiegen; der inhaltliche Niederschlag ihrer Gesetze ist zu bestimmt, um die
Elemente, die in der Lyrik zu essayistischen Veranlassungen werden miissen, je verlassen zu konnen; diese Elemente aber
leben so ausschliefSlich von der Gnade der Gesetzlichkeiten, haben so gar keine von ihnen unabhangige sinnliche Valenz
des Daseins, dalS sie ohne sie in Nichts zerfallen miussen. Diese Natur ist nicht stumm, sinnfallig und sinnesfremd, wie die
erste: sie ist ein erstarrter, fremdgewordener, die Innerlichkeit nicht mehr erweckender Sinneskomplex; sie ist eine
Schadelstatte vermoderter Innerlichkeiten und ware deshalb - wenn dies moglich ware - nur durch den metaphysischen
Akt einer Wiedererweckung des Seelischen, das sie in ihrem friheren oder sollenden Dasein erschuf oder erhielt,
erweckbar, nie aber von einer anderen Innerlichkeit belebbar. Sie ist dem, was die Seele erstrebt, zu verwandt, um von ihr
als blofSser Rohstoff zu Stimmungen behandelt zu werden und doch zu fremd, um der angemessene Ausdruck dafiir zu sein.
Die Fremdheit der Natur, der ersten Natur gegeniiber, das moderne sentimentalische Naturgefiihl ist nur die Projektion
des Erlebnisses, dals die selbstgeschaffene Umwelt fir den Menschen kein Vaterhaus mehr ist, sondern ein Kerker.
Solange die von den Menschen fir den Menschen gebauten Gebilde ihm wahrhaft angemessen sind, sind sie seine
notwendige und eingeborene Heimat; keine Sehnsucht kann in ihm entstehen, die sich, als Gegenstand des Suchens und
des Findens, die Natur setzt und erlebt. Die erste Natur, die Natur als GesetzmalSigkeit fiir das reine Erkennen und die
Natur als das Trostbringende fir das reine Gefuhl, ist nichts als die geschichtsphilosophische Objektivation der
Entfremdung zwischen dem Menschen und seinen Gebilden. Wenn das Seelische der Gebilde nicht mehr unmittelbar zur
Seele werden kann, wenn die Gebilde nicht mehr nur wie Ballung und Stauung von Innerlichkeiten erscheinen, die jeden
Augenblick in Seele rickverwandelt werden konnen, miussen sie eine die Menschen wahllos, blind und ausnahmslos
beherrschende Macht erlangen, um bestehen zu konnen. Und die Erkenntnis der Macht, die sie knechtet, nennen die
Menschen Gesetze, und die Trostlosigkeit ihrer Allmacht und ihres Allbereichs wird fiir die Erkenntnis im Begriff des
Gesetzes zur erhabenen und erhebenden Logizitat einer menschenfernen, ewigen und unwandelbaren Notwendigkeit. Die
Natur der Gesetze und die Natur der Stimmungen stammen aus demselben Ort in der Seele: sie setzen die Unmoglichkeit
einer erreichten und sinnvollen Substanz voraus, die Unmoglichkeit fir das konstitutive Subjekt ein angemessenes
konstitutives Objekt zu finden. Im Naturerlebnis 16st das allein reale Subjekt die ganze AuRenwelt in Stimmung auf und
wird, ob der unerbittlichen Wesensgleichung des kontemplativen Subjekts mit seinem Objekte, selbst zur Stimmung; und
das reine Erkennenwollen einer vom Wollen und Wiinschen reingewordenen Welt verwandelt das Subjekt zum
asubjektiven, konstruktiven und konstruierten Inbegriff erkennender Funktionen. Es mulS so kommen. Denn konstitutiv ist
das Subjekt nur, wenn es von innen handelt, nur das ethische Subjekt; es muls dem Gesetz und der Stimmung nur dann
nicht verfallen, wenn der Schauplatz seiner Taten, das normative Objekt seiner Handlung aus dem Stoffe der reinen Ethik
geformt ist: wenn Recht und Sitte mit Sittlichkeit identisch sind, wenn in die Gebilde nicht mehr Seelisches hineingetragen
werden mulfs, um an ihnen zur Tat zu kommen, als aus ihnen handelnd herausgelost werden kann. Die Seele einer solchen
Welt sucht keine Gesetze zu erkennen, denn die Seele selbst ist das Gesetz fir den Menschen; in jeder Materie seiner
Bewahrung wird er das namliche Antlitz der namlichen Seele erblicken. Und es wirde fir ihn wie ein kleinliches und
uberfliissiges Spiel erscheinen, die Fremdheit der nichtmenschlichen Umwelt durch die stimmungerweckende Kraft des
Subjektes zu iiberwinden: die Welt des Menschen, die in Betracht kommt, ist die, wo die Seele, als Mensch, Gott oder
Damon, zu Hause ist; in ihr findet die Seele alles was nottut, sie braucht nichts aus sich heraus zu schaffen oder zu
beleben, denn ihre Existenz ist Uberreichlich erfiillt mit dem Finden, Sammeln und Formen dessen, was ihr unmittelbar,
als Seelenverwandtes, gegeben ist.

Das epische Individuum, der Held des Romans, entsteht aus dieser Fremdheit zur AuRenwelt. Solange die Welt innerlich
gleichartig ist, unterscheiden sich auch die Menschen nicht qualitativ voneinander: es gibt wohl Helden und Schurken,
Fromme und Verbrecher, aber der grofSte Held hebt sich auch nur um Haupteslange aus der Schar seinesgleichen, und die
wirdevollen Worte der Weisesten werden selbst von den Torichten vernommen. Das Eigenleben der Innerlichkeit ist nur
dann moglich und notwendig, wenn das Unterscheidende zwischen den Menschen zur uniiberbrickbaren Kluft geworden
ist; wenn die Gotter stumm sind und weder Opfer noch Ekstase die Zunge ihrer Geheimnisse zu losen vermag; wenn die



Welt der Taten sich von den Menschen abldst und ob dieser Selbstandigkeit hohl wird und unvermogend, den wahren Sinn
der Taten in sich aufzunehmen, an ihnen zum Symbol zu werden und sie in Symbole aufzulésen: wenn die Innerlichkeit und
das Abenteuer fur immer voneinander abgetrennt sind.

Der Held der Epopoe ist, streng genommen, niemals ein Individuum. Es ist von alters her als Wesenszeichen des Epos
betrachtet worden, dall sein Gegenstand kein personliches Schicksal, sondern das einer Gemeinschaft ist. Mit Recht, denn
die Abrundung und die Geschlossenheit des Wertsystems, das den epischen Kosmos bestimmt, schafft ein zu organisches
Ganze, als dafS darin ein Teil sich so weit in sich abschlieSen, so stark auf sich gestellt sein konnte, um sich als Innerliches
zu finden, um zur Personlichkeit zu werden. Die Allgewalt der Ethik, die jede Seele als eigene und unvergleichliche setzt,
ist dieser Welt noch fremd und fern. Wenn das Leben als Leben einen immanenten Sinn in sich findet, so sind die
Kategorien der Organik die alles bestimmenden: die individuelle Struktur und Physiognomie entsteht aus dem
Gleichgewicht in dem wechselseitigen Bedingtsein von Teil und Ganzheit, nicht aus dem polemischen Sich-auf-sich-selbst-
Besinnen der einsamen und verirrten Personlichkeit. Die Bedeutung, die eine Begebenheit in einer derart geschlossenen
Welt erhalten kann, ist deshalb immer eine quantitative: die Abenteuerreihe, in der sich die Begebenheit versinnbildlicht,
erhalt ihr Gewicht von der Wichtigkeit, die sie fir das Wohl und Wehe eines grofSen, organischen Lebenskomplexes, eines
Volkes oder Geschlechts besitzt. DafS also die Helden der Epopoe Konige sein missen, hat andere, wenn auch ebenfalls
formelle Ursachen wie die gleiche Forderung fiir die Tragodie. Dort ist sie nur aus der Notwendigkeit der Wegschaffung
aller kleinlichen Lebenskausalitaten aus dem Wege der Schicksalsontologie entstanden: weil die soziale Gipfelgestalt die
einzige ist, deren Konflikte, bei Beibehaltung des sinnlichen Scheines einer symbolischen Existenz, nur aus dem tragischen
Problem heraus erwachsen; weil blofS sie bereits in ihrer auflseren Erscheinungsform die erforderliche Atmosphare von
isolierter Bedeutsamkeit haben kann. Was dort Symbol war, wird hier zur Wirklichkeit: das Gewicht der Verknipftheit
eines Schicksals mit einer Ganzheit. Das Weltschicksal, das in der Tragodie nur die notige Anzahl von Nullen war, die an
eine Eins angehangt sie zur Million verwandelt, ist hier das Inhaltgebende der Ereignisse; und das Tragen dieses
Schicksals schafft keine Einsamkeit um ihren Trager, kniipft ihn vielmehr mit unlosbaren Faden an die Gemeinschaft,
deren Geschick sich in seinem Leben krystallisiert.

Und die Gemeinschaft ist eine organische - und darum in sich sinnvolle - konkrete Totalitat: darum ist die
Abenteuermasse einer Epopoe immer gegliedert und niemals streng geschlossen: sie ist ein Lebewesen von innerlich
unendlicher Lebensfiille, das gleiche oder ahnliche Lebewesen als Briuder oder Nachbarn besitzt. Das In-der-Mitte-
Anfangen und Nicht-mit-dem-Ende-Schlielsen der Homerischen Epen hat seinen Grund in der begriundeten Gleichgultigkeit
der wahrhaft epischen Gesinnung gegen jeden architektonischen Aufbau, und das Hineinspielen fremder Stoffmassen - wie
Dietrich von Bern im Nibelungenlied - wird dieses Gleichgewicht nie storen konnen: denn alles lebt sein eigenes Leben im
Epos und schafft seine Abrundung aus der eigenen inneren Bedeutsamkeit. Fremdes kann hier dem Zentralen ruhig die
Hande reichen, die bloRe Berithrung von Konkreta untereinander lafst konkrete Beziehungen entstehen, und das Fremde
wird infolge seiner perspektivischen Ferne und seiner unentfalteten Fille die Einheitlichkeit nicht gefahrden und dennoch
die Evidenz des organischen Daseins haben. Dante ist das einzige grolle Beispiel, wo die Architektur tber die Organik
eindeutig siegt: deshalb ein geschichtsphilosophischer Ubergang von der reinen Epopde zum Roman. Er hat noch die
vollendete immanente Abstandslosigkeit und Abgeschlossenheit der wahren EpopoOe, aber seine Gestalten sind schon
Individuen, die sich bewulst und energisch einer ihnen gegenuber sich abschliefenden Wirklichkeit entgegenstellen und in
diesem Widerstand zu wirklichen Personlichkeiten werden. Und auch das konstituierende Prinzip von Dantes Totalitat ist
ein systematisches, das die epische Selbstandigkeit der organischen Teileinheiten aufhebt und sie in hierarchisch
eingeordnete, eigentliche Teile verwandelt. Freilich findet sich diese Individualitat der Gestalten mehr bei den
Nebenfiguren als beim Helden, und die Intensitat dieser Tendenz nimmt gegen die Peripherie und mit der Entfernung vom
Ziele zu; jede Teileinheit bewahrt ihr lyrisches Eigenleben, eine Kategorie, die das alte Epos nicht kannte und nicht kennen
konnte. Diese Vereinigung der Voraussetzungen von Epos und Roman und ihre Synthese zur Epopoe beruht auf der
Zweiweltenstruktur der Danteschen Welt: die diesseitige Zerrissenheit von Leben und Sinn wird durch ein
Zusammenfallen von Leben und Sinn in der gegenwartigen und erlebten Transzendenz uberboten und aufgehoben: der
postulatslosen Organik des alteren Epos stellt Dante die Hierarchie erfillter Postulate gegeniiber, geradeso wie er, als
einziger, die sichtbar gesellschaftliche Hohe des Helden und sein die Gemeinschaft mitbestimmendes Geschick entbehren
kann, weil das Erlebnis seines Helden die symbolische Einheit des Menschenschicksals iiberhaupt ist.

4.

Die Totalitat der Danteschen Welt ist die des sichtbaren Begriffssystems. Gerade diese sinnliche Dinghaftigkeit und
Substantialitat sowohl der Begriffe selbst, wie ihrer hierarchischen Ordnung im System ermoglicht, dafl die
Geschlossenheit und die Totalitat zu konstitutiven und nicht zu regulativen Aufbaukategorien werden; dals der Gang durch
das Ganze eine an Spannungen reiche, aber wohlgeleitete und ungefahrdete Reise und nicht eine nach dem Ziele tastende
Wanderung sei; es ermoglicht das Epos, wo die geschichtsphilosophische Situation die Probleme schon hart an die Grenze
des Romans drangt. Die Totalitat des Romans lie3e sich nur abstrakt systematisieren, weshalb auch ein hier erreichbares
System - die einzig mogliche Form der abgeschlossenen Totalitat nach dem endgiiltigen Entschwinden der Organik - nur
ein System abgezogener Begriffe sein kann und deshalb in seiner Unmittelbarkeit fur die asthetische Gestaltung nicht in
Betracht kommt. Freilich ist gerade dieses abstrakte System die letzte Grundlage, auf der sich alles aufbaut, aber in der
gegebenen und gestalteten Wirklichkeit wird nur sein Abstand vom konkreten Leben sichtbar, als Konventionalitat der
objektiven und als tiberspannte Innerlichkeit der subjektiven Welt. So sind die Elemente des Romans, im Hegelschen Sinn,
durchwegs abstrakt; abstrakt ist die auf utopische Vollendung hinstrebende, nur sich und ihr Begehren als wahre Realitat
empfindende Sehnsucht der Menschen; abstrakt ist das nur auf Tatsachlichkeit und Macht des Bestehens beruhende
Dasein der Gebilde; und abstrakt ist die gestaltende Gesinnung, die den Abstand zwischen den beiden abstrakten Gruppen
der Gestaltungselemente unaufgehoben bestehen lafSt, ihn als Erlebnis des Romanmenschen uniberwunden versinnlicht,
zur Verbindung der beiden Gruppen verwendet und so zum Vehikel der Komposition macht. Die Gefahr, die aus diesem
abstrakten Grundcharakter des Romans entsteht, ist bereits erkannt worden: als Transzendieren ins Lyrische oder
Dramatische, oder als Verengerung der Totalitat ins Idyllenhafte, oder endlich als Herabsinken auf das Niveau der blofSen
Unterhaltungslektiire. Und bekampft kann sie nur werden, indem das Unabgeschlossene, Briichige und
Ubersichhinausweisende der Welt bewut und konsequent als letzte Wirklichkeit gesetzt wird.



Jede Kunstform ist durch die metaphysische Lebensdissonanz definiert, die sie als Grundlage einer in sich vollendeten
Totalitat bejaht und gestaltet; der Stimmungscharakter der hieraus entspringenden Welt, die Atmosphare der Menschen
und Begebenheiten ist durch die Gefahr bestimmt, die, die Form bedrohend, aus der nicht absolut aufgeldsten Dissonanz
entsteigt. Die Dissonanz der Romanform, das Nicht-eingehen-Wollen der Sinnesimmanenz in das empirische Leben gibt ein
Formproblem auf, dessen formeller Charakter viel verdeckter ist, als der anderer Kunstformen, das wegen dieser seiner
scheinbaren Inhaltlichkeit ein vielleicht noch ausgesprocheneres und entschiedeneres Zusammenwirken von ethischen und
asthetischen Kraften erfordert, als es bei evident reinen Formproblemen der Fall ist. Der Roman ist die Form der gereiften
Mannlichkeit im Gegensatz zur normativen Kindlichkeit der Epopoe; die lebensseitige Form des Dramas steht jenseits
selbst der - als apriorische Kategorien, als normative Stadien gefafSten - Lebensaltern. Der Roman ist die Form der
gereiften Mannlichkeit; das bedeutet, dals das AbschlielSen seiner Welt objektiv gesehen etwas Unvollkommenes, subjektiv
erlebt eine Resignation ist. Die Gefahr, von der diese Gestaltung bedingt ist, ist deshalb eine doppelte: es ist die Gefahr da,
dall entweder die Briichigkeit der Welt kral und die formgeforderte Sinnesimmanenz aufhebend zutage tritt und die
Resignation in qualende Trostlosigkeit umschlagt, oder daf$ die allzu starke Sehnsucht, die Dissonanz aufgelost, bejaht und
in der Form geborgen zu wissen, zu einem voreiligen Schliefen verfithrt, das die Form in disparater Heterogenitat
zergehen lafst, weil die Bruchigkeit nur oberflachlich verdeckt, aber nicht aufgehoben werden kann und so die
schwachlichen Bindungen zerbrechend als unverarbeiteter Rohstoff sichtbar werden muf3. In beiden Fallen aber bleibt das
Gebilde abstrakt: das Formwerden der abstrakten Grundlage des Romans ist die Folge des Selbstdurchschauens der
Abstraktion; die formgeforderte Immanenz des Sinnes entsteht gerade aus dem riicksichtslosen Zu-Ende-Gehen im
Aufdecken ihrer Abwesenheit.

Die Kunst ist - im Verhaltnis zum Leben - immer ein Trotzdem; das Formschaffen ist die tiefste Bestatigung des Daseins
der Dissonanz, die zu denken ist. Aber in jeder anderen Form, aus jetzt schon selbstverstandlichen Grinden auch in der
Epopoe, ist diese Bejahung etwas der Formung Vorangehendes, wahrend sie fiir den Roman die Form selbst ist. Darum ist
hier das Verhéltnis von Ethik und Asthetik im formenden Prozefl’ ein anderes, als in den iibrigen Dichtungsarten. Dort ist
die Ethik eine rein formelle Voraussetzung, die durch ihre Tiefe ein Vordringen bis zum formbedingten Wesen, durch ihre
Weite die ebenfalls formbedingte Totalitat ermoglicht und die durch ihr Umfassen das Gleichgewicht der konstituierenden
Elemente - wofiir Gerechtigkeit nur ein Ausdruck in der Sprache der reinen Ethik ist - zustande bringt. Hier ist die Ethik,
die Gesinnung im Gestalten jeder Einzelheit sichtbar, ist also in ihrer konkretesten Inhaltlichkeit ein wirksames
Aufbauelement der Dichtung selbst. So erscheint der Roman im Gegensatz zu dem in der fertigen Form ruhenden Sein
anderer Gattungen als etwas Werdendes, als ein ProzelS. Es ist deshalb die kiinstlerisch am meisten gefahrdete Form und
wurde von vielen, aus Gleichsetzung von Problematik und Problematisch-Sein, als Halbkunst bezeichnet. Mit einem
bestechenden Schein von Recht, denn nur der Roman besitzt eine, ihm in allem unwesentlich Formellen fast bis zur
Verwechslung gleichende Karikatur; die Unterhaltungslekture, die alle aullerlichen Kennzeichen des Romans aufweist, die
aber in ihrem Wesen an nichts gebunden und nichts treffend aufgebaut, also vollig sinnlos ist. Wahrend also in den Formen
des als erreicht geleisteten Seins solche Karikaturen unmoglich sind, weil das Aulserkiinstlerische der Formung keinen
Augenblick verdeckt werden kann, ist hier eine - scheinbare - Annaherung fast bis zur Verwechselbarkeit moglich; wegen
des regulativen, versteckten Charakters der wirkenden, bindenden und formenden Ideen, wegen der - scheinbaren -
Verwandtschaft einer leeren Bewegtheit mit einem Prozef3, dessen letzter Inhalt nicht rationalisierbar ist. Aber dieses
Angenahertsein muf in jedem konkreten Fall vor jedem genauen Blick sich doch als Karikatur enthullen, und auch die von
anders her geholten Beweise gegen die echt kiinstlerische Wesensart des Romans haben nur einen Schein des Rechts.
Nicht nur weil die normative Unvollendung und Problematik des Romans eine geschichtsphilosophisch echtgeborene Form
ist und als Zeichen ihrer Legitimitat ihr Substrat, den wahren Zustand des gegenwartigen Geistes, erreicht, sondern weil
seine ProzefSartigkeit nur inhaltlich die Abgeschlossenheit ausschliefSst, als Form jedoch ein schwebendes, aber sicher
schwebendes Gleichgewicht von Werden und Sein reprasentiert, als Idee des Werdens zum Zustand wird und sich so zum
normativen Sein des Werdens verwandelnd aufhebt; »begonnen ist der Weg, vollendet die Reise«.

Diese »Halbkunst« schreibt also eine noch strengere und unfehlbarere kiinstlerische Gesetzlichkeit vor, als die
»geschlossenen Formen«, und diese Gesetze sind desto bindender, je mehr sie ihrem Wesen nach undefinierbar und
unformulierbar sind: es sind Gesetze des Taktes. Takt und Geschmack, an und fiir sich untergeordnete Kategorien, die
durchaus der bloffen Lebensphare angehoren und selbst einer wesentlichen ethischen Welt gegeniiber belanglos sind,
gewinnen hier eine grofse und konstitutive Bedeutung: blofs durch sie ist die Subjektivitat von Anfang und Abschluls der
Romantotalitat imstande, sich im Gleichgewicht zu halten, sich als episch normative Objektivitat zu setzen und so die
Abstraktheit, die Gefahr dieser Form, zu uberwinden. Denn die Gefahr lafst sich auch so aussprechen: wo die Ethik,
inhaltlich und nicht als blof§ formales Apriori, den Aufbau einer Form zu tragen hat, und wo nicht, wie in den epischen
Zeitaltern, ein Zusammenfallen oder wenigstens eine deutliche Konvergenz zwischen Ethik als innerlichem Lebensfaktor
und ihrem Handlungssubstrat in den Gebilden gegeben ist, ist die Gefahr da, dall statt einer daseienden Totalitat ein
subjektiver Aspekt derselben, die von der grofsen Epik geforderte Gesinnung zur hinnehmenden Objektivitat tribend oder
gar zerstorend, gestaltet wird. Diese Gefahr ist nicht zu umgehen, sondern blofs von innen zu Uberwinden. Denn diese
Subjektivitat ist nicht beseitigt, wenn sie unausgesprochen bleibt, oder wenn sie in einen Willen zur Objektivitat
verwandelt wird: dieses Verschweigen und dieses Streben sind noch subjektiver, als das offene Hervortreten einer
klarbewufSten Subjektivitat und darum, wieder im Hegelschen Sinn, noch abstrakter.

Die Selbsterkenntnis und damit die Selbstaufhebung der Subjektivitat wurde von den ersten Theoretikern des Romans,
den Asthetikern der Frithromantik, Ironie genannt. Sie bedeutet, als formelles Konstituens der Romanform, eine innere
Spaltung des normativ dichterischen Subjekts in eine Subjektivitat als Innerlichkeit, die fremden Machtkomplexen
gegeniibersteht und der fremden Welt die Inhalte ihrer Sehnsucht aufzupragen bestrebt ist, und in eine Subjektivitat, die
die Abstraktheit und mithin die Beschranktheit der einander fremden Subjekts- und Objektswelten durchschaut, diese in
ihren, als Notwendigkeiten und Bedingungen ihrer Existenz begriffenen, Grenzen versteht und durch dieses Durchschauen
die Zweiheit der Welt zwar bestehen lafst, aber zugleich in der wechselseitigen Bedingtheit der einander wesensfremden
Elemente eine einheitliche Welt erblickt und gestaltet. Diese Einheit ist jedoch eine rein formale; die Fremdheit und die
Feindlichkeit der innerlichen und der auflerlichen Welten ist nicht aufgehoben, sondern nur als notwendig erkannt, und
das Subjekt dieser Erkenntnis ist geradeso ein empirisches, also weltbefangenes und in der Innerlichkeit beschranktes
Subjekt, wie jene, die zu seinen Objekten geworden sind. Das nimmt der Ironie jede kalte und abstrakte Ueberlegenheit,
die die objektive Form zur subjektiven, zur Satire und die Totalitat zum Aspekt verengen wirde, denn es zwingt das
schauende und schaffende Subjekt, seine Welterkenntnis auf sich selbst anzuwenden, sich selbst, geradeso wie seine
Geschopfe, als freies Objekt der freien Ironie zu nehmen; kurz gefalst: sich in ein rein aufnehmendes, in das fiir die grofSe



Epik normativ vorgeschriebene Subjekt zu verwandeln.

Diese Ironie ist die Selbstkorrektur der Brichigkeit: die inadaquaten Beziehungen konnen sich zu einem phantastischen
und wohlgeordneten Reigen von MiRverstandnissen und Vorbeigehen aneinander verwandeln, wo alles von vielen Seiten
gesehen wird; als Isoliertes und Verbundenes, als Trager des Wertes und als Nichtigkeit, als abstrakte Absonderung und
als konkretestes Eigenleben, als Verkiimmern und als Blithen, als Leidenmachen und als Leiden.

Es ist auf einer qualitativ vollig neuen Grundlage wieder ein Standpunkt des Lebens erreicht, der der unauflésbaren
Verschlungenheit von der relativen Selbstandigkeit der Teile und ihrer Gebundenheit an das Ganze. Nur daf3 die Teile trotz
dieser Bindung niemals die Harte ihres abstrakten Auf-sich-Gestelltseins verlieren konnen und ihre Beziehung zur Totalitat
eine zwar dem Organischen moglichst angenaherte, aber doch immer wieder aufgehobene begriffliche Beziehung ist und
keine echtgeborene Organik. Das hat kompositionell betrachtet zur Folge, dals die Menschen und HandlungsmalSse zwar die
Grenzenlosigkeit des echt epischen Stoffes besitzen, ihre Struktur jedoch von der der Epopoe wesentlich verschieden ist.
Die Strukturdifferenz, in der diese im Grunde begriffliche Pseudoorganik des Romanstoffes zum Ausdruck kommt, ist die
zwischen einer homogen-organischen Statigkeit und einem heterogen-kontingenten Diskretum. Wegen dieser Kontingenz
sind die relativ selbstandigen Teile selbstandiger, in sich abgerundeter, als die der Epopde und miissen deshalb durch
Mittel, die ihr einfaches Dasein transzendieren, ins Ganze eingefiigt werden, um es nicht zu sprengen. Sie miissen, anders
wie in der Epopoe, eine strenge, kompositionell-architektonische Bedeutung haben, sei es als Gegenbeleuchtung des
Problems, wie die Novellen in »Don Quixote«, sei es als praludierendes Einsetzen verborgener, aber fur das Ende
entscheidender Motive, wie die »Bekenntnisse einer schonen Seele«; ihre Existenz ist jedoch niemals durch ihr einfaches
Dasein gerechtfertigt. Diese Moglichkeit zum diskreten Eigenleben der nur kompositionell vereinigten Teile ist freilich nur
als Symptom bedeutsam, indem darin die Struktur der Romantotalitat am deutlichsten sichtbar wird, es ist an und fir sich
durchaus nicht notwendig, dals jeder vorbildliche Roman diese aullerste Konsequenz seiner Struktur aufweise; und der
Versuch, die Problematik der Romanform durch ihre ausschlieSliche Orientierung auf diese ihre Eigenart zu iilberwinden,
mufl sogar zu Kiinstlichkeiten, zur Uberdeutlichkeit der Komposition fithren, wie in der Romantik oder in Paul Ernsts
erstem Roman.

Denn fir die Kontingenz ist dies nur Symptom; es erhellt blofS einen Tatbestand, der notwendigerweise immer und
iberall vorhanden ist, aber durch den kunstvoll ironischen Takt der Komposition mit einem immer wieder enthillten
Schein der Organik verdeckt wird: die auflere Form des Romans ist eine wesentlich biographische. Das Schweben
zwischen einem Begriffssystem, dem das Leben immer entgleitet, und einem Lebenskomplex, der niemals zur Ruhe seiner
immanent-utopischen Vollendung zu gelangen vermag, kann sich nur in der erstrebten Organik der Biographie
objektivieren. Fir eine Weltlage, wo das Organische die alles beherrschende Kategorie des gesamten Seins ist, wirde es
als eine torichte Vergewaltigung gerade seines organischen Charakters erscheinen, wenn man die Individualitat eines
Lebewesens in ihrer begrenzenden Begrenztheit zum Ausgangspunkt der Stilisierung und zum Mittelpunkt des Gestaltens
machen wollte. Und fiir ein Weltalter der konstitutiven Systeme ist die vorbildliche Bedeutung eines Einzellebens niemals
mehr als ein Beispiel: es als Trager und nicht als Substrat der Werte darzustellen, wenn ein solcher Plan iiberhaupt
auftauchen konnte, miufSte zur lacherlichsten Anmaliung werden. In der biographischen Form hat das Einzelne, das
gestaltete Individuum, ein Eigengewicht, das fur die Allherrschaft des Lebens zu schwer, fiir die des Systems zu leicht
ware; einen Grad der Isolation, der fiir diese zu grof3, fur jene bedeutungslos ware; eine Beziehung auf das von ihm
getragene und verwirklichte Ideal, die fur diese zu stark betont, fir jene ungenigend untergeordnet ware. In der
biographischen Form wird das unerreichbare, sentimentalische Streben sowohl nach der unmittelbaren Lebenseinheit, wie
nach der alles abschlieSenden Architektonik des Systems zur Ruhe und zum Gleichgewicht gebracht, zum Sein verwandelt.
Denn die Zentralgestalt der Biographie ist nur durch ihre Beziehung auf eine sich uber sie erhebende Welt der Ideale
bedeutsam, aber diese wird zugleich einzig durch ihr Leben in diesem Individuum und durch das Auswirken dieses
Erlebens realisiert. So entsteht in der biographischen Form aus dem Gleichgewicht der beiden nicht verwirklichten und in
ihrer Isoliertheit der Verwirklichung nicht fahigen Lebensspharen ein neues und eigenes, in sich - wenn auch
paradoxerweise - vollendetes und immanent sinnvolles Leben: das Leben des problematischen Individuums.

Kontingente Welt und problematisches Individuum sind einander wechselseitig bedingende Wirklichkeiten. Wenn das
Individuum unproblematisch ist, so sind ihm seine Ziele in unmittelbarer Evidenz gegeben, und die Welt, deren Aufbau
dieselben realisierten Ziele geleistet haben, kann ihm fiir ihre Verwirklichung nur Schwierigkeiten und Hindernisse
bereiten, aber niemals eine innerlich ernsthafte Gefahr. Die Gefahr entsteht erst, wenn die AufSenwelt nicht mehr in bezug
auf die Ideen angelegt ist, wenn diese im Menschen zu subjektiven seelischen Tatsachen, zu Idealen werden. Durch das als
Unerreichbar- und - im empirischen Sinn - als Unwirklich-Setzen der Ideen, durch ihre Verwandlung in Ideale, ist die
unmittelbare, problemlose Organik der Individualitat zerrissen. Sie ist fir sich selbst zum Ziel geworden, weil sie das, was
ihr wesentlich ist, was ihr Leben zum eigentlichen Leben macht, zwar in sich, aber nicht als Besitz und Grundlage des
Lebens, sondern als zu Suchendes vorfindet. Die Umwelt des Individuums ist aber nur ein inhaltlich anderes Substrat und
Material derselben kategorialen Formen, die seine Innenwelt begriinden: die uniberbriickbare Kluft zwischen seiender
Wirklichkeit und seinsollendem Ideal mufR also, dem verschiedenen Material bloR in der strukturellen Verschiedenheit
entsprechend, das Wesen der Aullenwelt ausmachen. Diese Verschiedenheit zeigt sich am klarsten in der reinen
Negativitat des Ideals. Wahrend in der subjektiven Welt der Seele das Ideal geradeso einheimisch ist wie die anderen
seelischen Wirklichkeiten, wenn es auch auf deren Niveau, auf das des Erlebnisses herabgedriickt erscheint, und deshalb
unmittelbar und auch inhaltlich positiv hervortreten kann, zeigt sich das Auseinanderklaffen von Wirklichkeit und Ideal in
der Umwelt des Menschen nur in der Abwesenheit des Ideals und in der hierdurch verursachten immanenten Selbstkritik
der bloen Wirklichkeit: in der Selbstenthillung ihrer Nichtigkeit ohne immanentes Ideal.

Die Erscheinungsform dieser Selbstvernichtung, die in ihrem einfachen Gegebensein eine durchaus gedankliche
Dialektik und keine unmittelbare, dichterisch-sinnliche Evidenz aufweist, ist eine zweifache. Erstens der Mangel an
Ubereinstimmung zwischen der Innerlichkeit und ihrem Handlungssubstrat, der um so schéarfer hervortreten muR, je
echter die Innerlichkeit ist, je naher ihre Quellen den in der Seele zu Idealen gewordenen Ideen des Seins liegen. Zweitens
die Unfahigkeit dieser Welt, sich in ihrer idealfremden Feindlichkeit der Innerlichkeit gegeniiber wirklich abzurunden; die
Unfahigkeit, sowohl fur sich als Ganzes die Form der Totalitat, wie fur die Beziehung zu ihren Elementen und fir deren
Beziehungen untereinander die der Koharenz zu finden. Anders ausgedrickt: die Undarstellbarkeit. Die Teile sowohl wie
das Ganze einer solchen Aulsenwelt entziehen sich den Formen der unmittelbar sinnlichen Gestaltung. Sie gewinnen erst
ein Leben, wenn sie entweder zu der erlebenden Innerlichkeit der in ihnen verirrten Menschen, oder zu dem schauend-
schopferischen Blick der darstellenden Subjektivitat des Dichters in Beziehung gebracht werden konnen; wenn sie zu



Gegenstanden der Stimmung oder der Reflexion werden. Dies ist der formale Grund und die dichterische Rechtfertigung
der romantischen Anforderung an den Roman, daf$ er alle Formen in sich vereinigend reine Lyrik und reinen Gedanken in
seinen Aufbau aufnehmen soll. Der diskrete Charakter dieser Wirklichkeit erfordert, paradoxerweise, gerade um der
epischen Bedeutsamkeit und der sinnlichen Valenz willen diese Einbeziehung an und fir sich teils der Epik, teils der
Dichtung Uiberhaupt wesensfremder Elemente. Und ihre Rolle erschopft sich nicht in der lyrischen Atmosphare und der
begriffenen Bedeutsamkeit, die sie sonst prosaischen, vereinzelten und wesenlosen Begebenheiten verleihen, sondern die
letzte, alles zusammenhaltende Basis des Ganzen kann nur in ihnen sichtbar werden: das die Totalitat konstituierende
System der regulativen Ideen. Die diskrete Struktur der AulSenwelt beruht ja letzten Endes darauf, dafs das Ideensystem
der Wirklichkeit gegenuber nur eine regulative Macht hat. Das Nicht-hineindringen-Konnen der Ideen in das Innere der
Wirklichkeit macht diese zum heterogenen Diskretum und schafft aus eben demselben Verhaltnis eine noch tiefere
Bedurftigkeit der Wirklichkeitselemente nach betonter Beziehung zum Ideensystem als dies in der Welt Dantes der Fall
war. Dort war jeder Erscheinung durch die Zuweisung ihres Ortes in der Weltarchitektonik geradeso unmittelbar das
Leben und der Sinn verliehen, wie diese in der homerischen Welt der Organik in jeder LebensaulSerung in vollendeter
Immanenz gegenwartig waren.

Der Prozel3, als welcher die innere Form des Romans begriffen wurde, ist die Wanderung des problematischen
Individuums zu sich selbst, der Weg von der triben Befangenheit in der einfach daseienden, in sich heterogenen, fiir das
Individuum sinnlosen Wirklichkeit zur klaren Selbsterkenntnis. Nach dem Erringen dieser Selbsterkenntnis scheint zwar
das gefundene Ideal als Sinn des Lebens in die Lebensimmanenz hinein, aber der Zwiespalt von Sein und Sollen ist nicht
aufgehoben und kann auch in der Sphare, wo dies sich abspielt, in der Lebensphare des Romans nicht aufgehoben werden;
nur ein Maximum an Annaherung, ein ganz tiefes und intensives Durchleuchtetsein des Menschen vom Sinn seines Lebens
ist erreichbar. Die formgeforderte Immanenz des Sinnes wird durch sein Erlebnis geleistet, dals dieses blo3e Erblicken des
Sinnes das Hochste ist, was das Leben zu geben hat, das einzige, was des Einsetzens von einem ganzen Leben wiirdig ist,
das einzige, wofir sich dieser Kampf gelohnt hat. Dieser Prozels umfafRt ein Menschenleben und mit seinem normativen
Inhalt, dem Weg zur Selbsterkenntnis eines Menschen, ist zugleich seine Richtung und sein Umfang gegeben. Die innere
Form des Prozesses und ihre adaquateste Gestaltungsmoglichkeit, die biographische Form zeigen am scharfsten den
grolen Unterschied zwischen der diskreten Grenzenlosigkeit des Romanstoffes und der kontinuumartigen Unendlichkeit
des Stoffes der Epopoe. Diese Grenzenlosigkeit hat eine schlechte Unendlichkeit und bedarf deshalb der Grenzen, um zur
Form zu werden, wahrend die Unendlichkeit des rein epischen Stoffes eine innere, organische, an sich werttragende und
wertbetonte ist, die sich ihre Grenzen selbst und von innen heraus setzt, fir die die auRere Unendlichkeit des Umfangs fast
gleichgiltig, nur eine Folge und hochstens ein Symptom ist. Die biographische Form vollbringt fir den Roman die
Uberwindung der schlechten Unendlichkeit: einerseits wird der Umfang der Welt durch den Umfang der moglichen
Erlebnisse des Helden begrenzt und ihre Masse durch die Richtung, die sein Werdegang auf das Finden des Lebenssinnes
in der Selbsterkenntnis nimmt, organisiert; andererseits erhalt die diskret-heterogene Masse von isolierten Menschen,
sinnesfremden Gebilden und sinnlosen Begebenheiten eine einheitliche Gliederung durch das Beziehen jedes einzelnen
Elementes auf die Zentralgestalt und das von ihrem Lebenslauf versinnbildlichte Lebensproblem.

Anfang und Ende der Romanwelt, die von Beginn und Ende des Prozesses, der den Inhalt des Romans erfiillt, bestimmt
sind, werden dadurch zu sinnesbetonten Marksteinen eines klar abgemessenen Weges. So wenig der Roman an und fiir
sich an das naturhafte Beginnen und Enden des Lebens, an Geburt und Tod gebunden ist, zeigt er doch gerade durch den
Punkt, wo er einsetzt und den, wo er aufhort, die problembestimmte, allein wesentliche Strecke an, alles was davor und
dahinter liegt blof8 in perspektivischer Abbildung und reiner Problembezogenheit berihrend -, so hat er dennoch die
Tendenz, seine ganze epische Totalitat im Ablauf des fur ihn wesentlichen Lebens zu entfalten. Dall Anfang und Ende
dieses Lebens nicht mit denen des Menschenlebens zusammenfallen, zeigt den auf die Ideen orientierten Charakter dieser
biographischen Form: es ist wahr, dal die Entwicklung eines Menschen der Faden ist, auf den die ganze Welt aufgekniipft
und durch den sie abgerollt wird, aber dieses Leben gewinnt einzig dadurch diese Bedeutsamkeit, dalsS es der typische
Reprasentant jenes Systems von Ideen und erlebten Idealen ist, das die Innen- und Aullenwelt des Romans regulativ
bestimmt. Wenn das dichterische Dasein Wilhelm Meisters sich von seiner akut gewordenen Krise mit seinen gegebenen
Lebensumstanden bis zum Finden des wesenhaft zugemessenen Lebensberufs ausdehnt, so hat diese biographische
Gestaltung dieselben Prinzipien wie der Lebenslauf in Pontoppidans Roman, der von dem ersten wichtigen
Kindheitserlebnis bis zum Tode des Helden dauert. Und in allen Fallen weicht diese Stilisierung schroff von der der
Epopoe ab: dort sind die Zentralgestalt und ihre wichtigen Abenteuer eine an und fur sich organisierte Masse, so dals
Anfang und Ende fir sie etwas ganz anderes und wesentlich unwichtigeres bedeuten: es sind Momente grofSer Intensitat,
gleichartig den anderen, die die Hohepunkte des Ganzen ausmachen, und bedeuten niemals mehr als ein Ansetzen oder
ein Auflosen grofler Spannungen. Dante nimmt hier, wie uberall, eine eigenartige Stellung ein, indem bei ihm
Gestaltungsprinzipien, die zum Roman hinstreben, in die Epopoe zuriickverwandelt werden. Anfang und Ende sind bei ihm
die Entscheidung des wesenhaften Lebens und alles, was als sinngebend bedeutsam werden kann, spielt sich zwischen
ihnen ab; vor dem Anfang lag ein unerlosbares Chaos, nach dem Ende eine nunmehr ungefahrdete Sicherheit der
Erlosung. Aber was Anfang und Ende umfassen, entzieht sich gerade den biographischen Kategorien des Prozesses: es ist
ein ewig-seiendes Werden der Entrucktheit; und das, was fir die Romanform erfafSbar und gestaltbar ware, ist von der
Allbedeutung dieses Erlebnisses zur absoluten Unwesenhaftigkeit verurteilt. Der Roman schlie8t zwischen Anfang und
Ende das Wesentliche seiner Totalitat ein, erhebt damit ein Individuum auf die unendliche Hohe dessen, der durch seine
Erlebnisse eine ganze Welt zu schaffen und das Geschaffene in Gleichgewicht zu halten hat; auf eine Hohe, die das epische
Individuum niemals erreichen kann, selbst das Dantesche nicht, das diese seine Bedeutung der ihm zugemessenen Gnade
und nicht seiner reinen Individualitat verdankt. Durch dieses selbe AbschlieRen wird aber das Individuum zum blofSen
Instrument, dessen Zentralstellung darauf beruht, dalS es geeignet ist, eine bestimmte Problematik der Welt aufzuzeigen.

5.

Die Komposition des Romans ist ein paradoxes Verschmelzen heterogener und diskreter Bestandteile zu einer immer
wieder gekiindigten Organik. Die zusammenhaltenden Beziehungen der abstrakten Bestandteile sind in abstrakter
Reinheit formell: darum muf das letzte vereinigende Prinzip die inhaltlich deutlich gewordene Ethik der schopferischen
Subjektivitat sein. Weil aber diese sich selbst wieder aufheben muf3, damit die normative Objektivitat des epischen



Schopfers realisiert werde; und weil sie die Objekte ihrer Gestaltung doch nie ganz zu durchdringen und deshalb nie ihre
Subjektivitat ganzlich abzulegen und als immanenter Sinn der Objektswelt zu erscheinen vermag, bedarf sie selbst einer
neuerlichen, wieder inhaltlich bestimmten, ethischen Selbstkorrektur, um den Gleichgewicht schaffenden Takt zu
erreichen. Dieses Ineinanderwirken von zwei ethischen Komplexen, ihre Zweiheit im Formen und ihre Einheit in der
Formung, ist der Inhalt der Ironie, der normativen Gesinnung des Romans, die durch die Struktur ihrer Gegebenheit zur
grofSten Kompliziertheit verurteilt ist. Fur jede Form, in der die Idee als Wirklichkeit gestaltet wird, braucht das Schicksal
der Idee in der Wirklichkeit nicht zum Gegenstand einer dialektischen Reflexion zu werden. Die Beziehung von Idee und
Wirklichkeit wird in der rein sinnlichen Gestaltung erledigt, es bleibt kein leerer Raum des Abstands zwischen ihnen, der
von der bewulfsten und hervortretenden Weisheit des Dichters ausgefiillt werden miufste; diese Weisheit kann sich also vor
der Gestaltung erledigen, sich hinter den Formen verbergen und ist nicht dazu gezwungen, sich in der Dichtung selbst -
als Ironie - aufzuheben. Denn die Reflexion des schaffenden Individuums, die inhaltliche Ethik des Dichters, ist eine
doppelte: sie geht vor allem auf die reflektierende Gestaltung des Schicksals, das dem Ideal im Leben zukommt, auf die
Tatsachlichkeit dieser Schicksalsbeziehung und auf die wertende Betrachtung ihrer Realitat. Diese Reflexion wird aber
nochmals zum Gegenstand des Nachdenkens: sie selbst ist blofs ein Ideal, etwas Subjektives, blofs Postulatives, auch ihr
steht ein Schicksal in einer ihr fremden Wirklichkeit bevor, das, diesmal jedoch rein reflektiert, nur im Erzahler bleibend,
gestaltet werden mulR.

Dieses Reflektieren miissen ist die tiefste Melancholie jedes echten und grofen Romans. Die Naivitat des Dichters - ein
positiver Ausdruck blofs fiir das innerlichst Unkiinstlerische des reinen Nachdenkens - wird hier vergewaltigt, ins
Entgegengesetzte umgebogen; und der verzweifelt errungene Ausgleich, das freischwebende Gleichgewicht voneinander
aufhebenden Reflexionen, die zweite Naivitat, die Objektivitat des Romandichters ist dafiir nur ein formeller Ersatz: sie
ermoglicht die Gestaltung und schlie8t die Form, aber die Art des SchlieRens selbst weist mit beredter Gebarde auf das
Opfer hin, das gebracht werden mufte, auf das ewig verlorene Paradies, das gesucht und nicht gefunden wurde, dessen
vergebliches Suchen und resigniertes Aufgeben den Kreis der Form abgerundet hat. Der Roman ist die Form der gereiften
Mannlichkeit: sein Dichter hat den strahlenden Jugendglauben aller Poesie, »dall Schicksal und Gemiit Namen eines
Begriffes seien«, verloren; und je schmerzlicher und tiefer die Notwendigkeit in ihm wurzelt, dieses wesentlichste
Glaubensbekenntnis jeder Dichtung dem Leben als Forderung entgegenzuhalten, desto schmerzlicher und tiefer muls er
begreifen lernen, daf§ es nur eine Forderung, keine wirkende Wirklichkeit ist. Und diese Einsicht, seine Ironie, wendet sich
sowohl gegen seine Helden, die in poetisch notwendiger Jugendlichkeit an der Verwirklichung dieses Glaubens zugrunde
gehen, wie gegen die eigene Weisheit, die die Vergeblichkeit dieses Kampfes und den endgiltigen Sieg der Wirklichkeit
einzusehen gezwungen wurde. Ja, die Ironie verdoppelt sich in beiden Richtungen. Sie erfalst nicht nur die tiefe
Hoffnungslosigkeit dieses Kampfes, sondern auch die noch tiefere Hoffnungslosigkeit seines Aufgebens; das niedrige
Scheitern einer gewollten Anpassung an die idealfremde Welt, eines Aufgebens der irrealen Idealitat der Seele um einer
Bezwingung der Realitat willen. Und indem die Ironie die Wirklichkeit als Siegerin gestaltet, enthullt sie nicht blof§ ihre
Nichtigkeit vor dem Besiegten, nicht nur, dals dieser Sieg niemals ein endgiiltiger sein kann und immer wieder von neuen
Aufstanden der Idee erschiittert werden wird, sondern auch, daf die Welt ihr Ubergewicht weniger der eigenen Kraft
verdankt, deren rohe Richtungslosigkeit selbst dazu nicht ausreicht, als einer inneren, wenn auch notwendigen,
Problematik der idealbelasteten Seele.

Die Melancholie des Erwachsenseins entsteht aus dem zwiespaltigen Erlebnis, dall das absolute, jugendliche Vertrauen
auf die innere Stimme des Berufenseins aufhort oder abnimmt, dalS es aber unmaoglich ist, der Aulsenwelt, der man sich
nunmehr in gelehriger Herrschsucht hingibt, eine eindeutig wegweisende und zielbestimmende Stimme abzulauschen. Die
Helden der Jugend werden auf ihren Wegen von den Gottern geleitet: ob Glanz des Unterganges, ob Glick des Gelingens
am Ende des Weges winkt oder beides in einem, niemals gehen sie allein, sie sind immer gefithrt. Daher die tiefe
Sicherheit ihres Ganges; sie mogen von allen verlassen auf einsamen Inseln trauernd weinen, sie mogen in der tiefsten
Verirrung der Blindheit bis an die Pforten der Holle taumeln, immer umgibt sie diese Atmosphare des Gesichertseins: des
Gottes, der die Wege des Helden vorzeichnet und auf den Wegen dem Helden voranschreitet.

Die vertriebenen und die noch nicht zur Herrschaft gelangten Gotter werden Damonen: ihre Macht ist wirksam und
lebendig, aber sie durchdringt die Welt nicht mehr oder noch nicht: die Welt hat einen Sinneszusammenhang und eine
Kausalverkniipftheit erhalten, die der lebendig wirkenden Kraft des zum Damon gewordenen Gottes unverstandlich ist und
aus deren Augenpunkt gesehen sein Treiben als reine Sinnlosigkeit erscheint. Die Kraft seiner Wirksamkeit bleibt aber
unaufgehoben, weil sie unaufhebbar ist, weil das Sein des neuen Gottes von dem Vergehen des alten getragen ist; und aus
diesem Grund besitzt der eine - in der Sphare des einzig wesentlichen, des metaphysischen Seins - dieselbe Valenz von
Wirklichkeit wie der andere. »Es war nicht gottlich,« sagte Goethe vom Damon, »denn es schien unverninftig; nicht
menschlich, denn es hatte keinen Verstand; nicht teuflisch, denn es war wohltatig; nicht engelisch, denn es lieS oft
Schadenfreude merken. Es glich dem Zufall, denn es bewies keine Folge; es ahnelte der Vorsehung, denn es deutete auf
Zusammenhang. Alles was uns begrenzt, schien fiir dasselbe durchdringbar; es schien mit den notwendigen Elementen
unseres Daseins willkurlich zu schalten; es zog die Zeit zusammen und dehnte den Raum aus. Nur im Unmaoglichen schien
es sich zu gefallen, und das Mogliche mit Verachtung von sich zu stofsen.«

Aber es gibt eine wesenhafte Bestrebung der Seele, der es nur um das Wesenhafte zu tun ist, einerlei woher es kommt,
einerlei was seine Ziele sind; es gibt eine Sehnsucht der Seele, wo der Heimatsdrang so heftig ist, dals die Seele den ersten
Pfad, der heimzufiithren scheint, in blindem Ungestiim betreten muf3; und so groR ist diese Inbrunst, dal$ sie ihren Weg zu
Ende zu gehen vermag: fir diese Seele fiihrt jeder Weg zum Wesen, nach Hause, denn fiir diese Seele ist ihre Selbstheit
die Heimat. Darum kennt die Tragodie keinen wirklichen Unterschied zwischen Gott und Damon, wahrend fur die Epopde,
wenn uberhaupt ein Damon ihre Gefilde betritt, er ein machtloses, ein unterliegendes hoheres Wesen ist, eine
schwachliche Gottheit. Die Tragodie zerbricht die Hierarchie der oberen Welten; es gibt in ihr keinen Gott und keinen
Damon, denn die auflere Welt ist nur eine Veranlassung zum Sichfinden der Seele, zum Heldsein; an und fiir sich ist sie
nicht vollendet oder mangelhaft vom Sinn durchdrungen, sondern gleichgiltig objektiven, seienden Sinnesformungen
gegeniber, eine Wirrnis von blindem Geschehen, aber die Seele verwandelt jedes Geschehnis in Schicksal und sie allein
tut es mit jedem. Erst wenn die Tragodie vergangen ist, wenn die dramatische Gesinnung transzendent wird, erscheinen
die Gotter und Damonen auf der Szene, erst im Gnadendrama erfiillt sich die tabula rasa der oberen Welt wieder mit tiber-
und untergeordneten Gestalten.

Der Roman ist die Epopoe der gottverlassenen Welt; die Psychologie des Romanhelden ist das Damonische; die
Objektivitat des Romans die mannlich reife Einsicht, dal der Sinn die Wirklichkeit niemals ganz zu durchdringen vermag,



dal8 aber diese ohne ihn ins Nichts der Wesenlosigkeit zerfallen wiirde: alles dies besagt eins und dasselbe. Es bezeichnet
die produktiven, von innen gezogenen Grenzen der Gestaltungsmoglichkeiten des Romans und weist zugleich eindeutig auf
den geschichtsphilosophischen Augenblick hin, in dem grofle Romane moglich sind, in dem sie zum Sinnbild des
Wesentlichen, was zu sagen ist, erwachsen. Die Gesinnung des Romans ist die gereifte Mannlichkeit und die
charakteristische Struktur seines Stoffes ist seine diskrete Art, das Auseinanderklaffen von Innerlichkeit und Abenteuer. »1
go to prove my soul«, sagt Brownings Paracelsus und die Unangemessenheit des wundervollen Wortes liegt nur darin, dafs
es ein dramatischer Held sagt. Der Held des Dramas kennt kein Abenteuer, denn das Geschehnis, das fiur ihn zum
Abenteuer werden sollte, wird an der schicksalgeweihten Kraft seiner erreichten Seele bei der bloSen Berithrung mit ihr
zum Schicksal, zur bloBen Gelegenheit der Bewahrung, zur Veranlassung des Offenbarwerdens dessen, was im Akt der
Erreichung der Seele vorgebildet lag. Der Held des Dramas kennt keine Innerlichkeit, denn die Innerlichkeit entsteht aus
der feindlichen Zweiheit von Seele und Welt, aus dem peinvollen Abstand zwischen Psyche und Seele; und der tragische
Held hat seine Seele erreicht und kennt deshalb keine ihm fremde Wirklichkeit: alles Auflsere wird ihm zur Gelegenheit des
vorbestimmten und angemessenen Schicksals. Der Held des Dramas zieht darum nicht aus, um sich zu prufen: er ist Held,
weil seine innere Sicherheit jenseits von jedem Gepriftwerden a priori gewahrleistet ist; das schicksalgestaltende
Geschehnis ist fur ihn nur eine symbolische Objektivation, eine tiefe und wirdevolle Zeremonie. (Es ist die wesentlichste
innere Stillosigkeit des modernen Dramas, Ibsens vor allem, dalS seine Gipfelgestalten gepriift werden miissen, dals sie den
Abstand zu ihrer Seele in sich fihlen und ihn in dem verzweifelten Bestehenwollen der Probe, vor die die Ereignisse sie
stellen, iiberwinden wollen; die Helden der modernen Dramen erleben die Voraussetzungen des Dramas: das Drama selbst
durchlauft den Stilisierungsprozel$, den der Dichter - als phanomenologische Voraussetzung seines Schaffens - vor dem
Drama hatte leisten missen.)

Der Roman ist die Form des Abenteuers, des Eigenwertes der Innerlichkeit; sein Inhalt ist die Geschichte der Seele, die
da auszieht, um sich kennenzulernen, die die Abenteuer aufsucht, um an ihnen gepruft zu werden, um an ihnen sich
bewahrend ihre eigene Wesenheit zu finden. Die innere Gesichertheit der epischen Welt schliel3t die Abenteuer in diesem
eigentlichen Sinne aus: die Helden der Epopoe durchlaufen eine bunte Reihe von Abenteuern, dafS sie sie aber innerlich
wie aulSerlich bestehen werden, steht nie in Frage; die weltbeherrschenden Gotter missen immer liber die Damonen (die
Gottheit der Hindernisse nennt sie die indische Mythologie) triumphieren. Daher die von Goethe und Schiller geforderte
Passivitat des epischen Helden: der Abenteuerreigen, der sein Leben ziert und erfullt, ist die Gestaltung der objektiven
und extensiven Totalitat der Welt, er selbst ist nur der leuchtende Mittelpunkt, um den sich diese Entfaltung dreht, der
innerlich unbeweglichste Punkt der rhythmischen Bewegung der Welt. Die Passivitat der Romanhelden ist aber keine
formale Notwendigkeit, sondern es bezeichnet das Verhaltnis des Helden zu seiner Seele und sein Verhaltnis zu seiner
Umwelt. Er mul§ nicht passiv sein, darum hat jede Passivitat bei ihm eine eigene psychologische und soziologische Qualitat
und bestimmt einen bestimmten Typus in den Aufbaumaoglichkeiten des Romans.

Die Psychologie des Romanhelden ist das Wirksamkeitsgebiet des Damonischen. Das biologische und soziologische
Leben hat eine tiefe Neigung, in seiner eigenen Immanenz zu verharren: die Menschen wollen blofs leben und die Gebilde
wollen unangetastet bleiben; und die Ferne und die Abwesenheit des wirkenden Gottes wurde der Tragheit und der
Selbstgeniigsamkeit dieses still verfaulenden Lebens die Alleinherrschaft verleihen, wenn die Menschen nicht manchmal
von der Macht des Damons ergriffen in grundloser und nicht begriindbarer Weise iiber sich hinausgingen und alle
psychologischen oder soziologischen Grundlagen ihres Daseins kiindigten. Dann enthillt sich plotzlich das Gottverlassene
der Welt als Substanzlosigkeit, als irrationale Mischung von Dichtigkeit und Durchdringbarkeit: was frither als das
Festeste erschien, zerfallt wie vertrockneter Lehm bei der ersten Berihrung des vom Damon Besessenen und eine leere
Durchsichtigkeit, hinter der lockende Landschaften sichtbar waren, wird auf einmal zur Glaswand, an der man sich
vergeblich und verstandnislos - wie die Biene am Fenster - abqualt, ohne durchbrechen zu konnen, ohne selbst zur
Erkenntnis gelangen zu konnen, dafS es hier keinen Weg gibt.

Die Ironie des Dichters ist die negative Mystik der gottlosen Zeiten: eine docta ignorantia dem Sinn gegeniber; ein
Aufzeigen des gutigen und des boswilligen Wirkens der Damonen; der Verzicht, mehr als die Tatsache dieses Wirkens
begreifen zu konnen, und die tiefe, nur gestaltend ausdriickbare Gewillheit: in diesem Nicht-wissen-Wollen und Nicht-
wissen-Konnen das Letzte, die wahre Substanz, den gegenwartigen, nichtseienden Gott in Wahrheit getroffen, erblickt und
ergriffen zu haben. Deshalb ist die Ironie die Objektivitat des Romans.

»Wie weit sind die Gestalten des Dichters objektiv?« fragt Hebbel. »Soweit der Mensch in seinem Verhaltnis zu Gott frei
ist.« Der Mystiker ist frei, wenn er sich aufgegeben hat und ganz in Gott aufgegangen ist; der Held ist frei, wenn er in
luziferischem Trotz sich in sich und aus sich vollendet hat, wenn er - fiir die Tat seiner Seele - jede Halbheit aus der von
seinem Untergang beherrschten Welt verbannt hat. Der normative Mensch hat die Freiheit Gott gegenuber errungen, weil
die hohen Normen der Werke und der substantiellen Ethik in dem Sein des Alles vollendenden Gottes, in der Idee der
Erlosung wurzeln; weil sie in ihrem innersten Wesen von dem Beherrscher der Gegenwart, sei es Gott oder Damon,
unberiihrt bleiben. Aber die Verwirklichung des Normativen in der Seele oder im Werk kann sich von ihrem Substrat, vom
Gegenwartigen (im geschichtsphilosophischen Sinn) nicht ablosen, ohne ihre eigenste Kraft, ihr konstitutives Auftreffen
auf ihren Gegenstand zu gefahrden. Auch der Mystiker, der iiber die geformten Gotter hinaus zum Erleben der endgiiltigen
und einzigen Gottheit strebt und der es erreicht, ist in diesem seinem Erleben doch an den gegenwartigen Gott gebunden;
und insofern sein Erleben sich zum Werk vollendet, vollendet es sich in den Kategorien, die der geschichtsphilosophische
Stand der Weltuhr vorschreibt. Diese Freiheit ist also einer doppelten, einer spharentheoretischen und einer
geschichtsphilosophischen kategorialen Dialektik unterworfen; was an ihr das eigenste Wesen der Freiheit ist, bleibt
unaussprechbar: die konstitutive Bezogenheit auf die Erlosung; alles was ausgesprochen und gestaltet werden kann,
spricht die Sprache dieses doppelten Dienens.

Aber dieser Umweg uber das Sprechen zum Schweigen, iiber die Kategorie zum Wesen, iiber den Gott zur Gottheit, ist
nicht zu uberspringen: ein direktes Schweigenwollen mufs zu einem reflexiven Stammeln in unausgereiften historischen
Kategorien werden. So ist in der vollendet geleisteten Form der Dichter frei Gott gegeniiber, denn in ihr und nur in ihr
wird Gott selbst zum Gestaltungssubstrat, gleichartig und gleichwertig allen anderen normativ gegebenen Materien der
Form und wird vollstandig von deren Kategoriensystem umfalSt: sein Dasein und die Qualitat dieses Daseins sind von der
normativen Beziehung bedingt, die er - als Gestaltungsmoglichkeit - zu den bauenden Formen hat; von dem Wert, der ihm
fur Aufbau und Gliederung des Werkes technisch zukommt. Aber diese Subsumierung Gottes unter den technischen Begriff
der Materialechtheit der einzelnen Formen zeigt das doppelte Antlitz des kiinstlerischen SchlieSens und seine Einordnung
in die Reihe der metaphysisch bedeutsamen Werke auf: diese vollendete technische Immanenz hat eine - normativ und



nicht psychologisch - vorangehende konstitutive Beziehung auf das endgiiltige transzendente Sein zur Voraussetzung: die
wirklichkeitschaffende, transzendentale Werkform kann nur entstehen, wenn in ihr eine wahre Transzendenz immanent
geworden ist. Die leere Immanenz, die nur im Erlebnis des Dichters und nicht zugleich in dessen Einkehr in die Heimat
aller Dinge verankert ist, ist nur die Immanenz einer die Risse zudeckenden Oberflache, die aber nicht einmal als Flache
diese Immanenz halten kann und auch als solche locherig werden muls.

Fir den Roman ist die Ironie diese Freiheit des Dichters Gott gegenuber, die transzendentale Bedingung der
Objektivitat der Gestaltung. Die Ironie, die das von Gott Erfullte der von Gott verlassenen Welt in intuitiver
Doppelsichtigkeit zu erblicken vermag; die die verlorene utopische Heimat der zum Ideal gewordenen Idee sieht und
dieses doch gleichzeitig in seiner subjektiv-psychologischen Bedingtheit, in seiner einzig moglichen Existenzform erfafSt;
die Ironie, die - selbst damonisch - den Damon im Subjekt als metasubjektive Wesenheit begreift und dadurch, ahnend und
unausgesprochen, von vergangenen und kommenden Gottern spricht, wenn sie von Abenteuern verirrter Seelen in einer
wesenlosen und leeren Wirklichkeit redet; die Ironie, die in dem Leidensgang der Innerlichkeit, die eine ihr angemessene
Welt suchen mufS und nicht finden kann, zugleich die Schadenfreude des Schopfergottes Uber das Scheitern aller
schwachen Aufstande gegen sein machtiges und nichtiges Machwerk und das iber allen Ausdruck hohe Leiden des
Erloser-Gottes iiber sein Noch-nicht-kommen-Konnen in diese Welt gestaltet. Die Ironie als Selbstaufhebung der zu Ende
gegangenen Subjektivitat ist die hochste Freiheit, die in einer Welt ohne Gott moglich ist. Darum ist sie nicht blofs die
einzig mogliche apriorische Bedingung einer wahrhaften, Totalitat schaffenden Objektivitat, sondern erhebt auch diese
Totalitat, den Roman, zur reprasentativen Form des Zeitalters, indem die Aufbaukategorien des Romans auf den Stand der
Welt konstitutiv auftreffen.



II.
Versuch einer Typologie der
Romanform.



1.

ie Verlassenheit der Welt von Gott zeigt sich in der Unangemessenheit von Seele und Werk, von Innerlichkeit und

Abenteuer; in dem Fehlen des transzendentalen Zugeordnetseins fiir die menschlichen Bestrebungen. Diese
Unangemessenheit hat roh ausgedriickt zwei Typen: die Seele ist entweder schmaler oder breiter als die Aullenwelt, die
ihr als Schauplatz und Substrat ihrer Taten aufgegeben ist.

Im ersten Fall ist der damonische Charakter des streitbar ausziehenden, problematischen Individuums klarer sichtbar
als im zweiten Fall, zugleich aber tritt seine innere Problematik weniger kral§ zutage; sein Scheitern an der Wirklichkeit
hat auf den ersten Blick mehr den Anschein eines blo8 aufSeren Scheiterns. Die Damonie der Verengerung der Seele ist die
Damonie des abstrakten Idealismus. Es ist die Gesinnung, die den direkten, ganz geraden Weg zur Verwirklichung des
Ideals einschlagen muf3; die in damonischer Verblendung jeden Abstand zwischen Ideal und Idee, zwischen Psyche und
Seele vergilst; die mit dem echtesten und unerschitterlichsten Glauben aus dem Sollen der Idee auf ihre notwendige
Existenz schliefst und das Nichtentsprechen der Wirklichkeit dieser apriorischen Anforderung als ihr Verzaubertsein
ansieht, das von bosen Damonen vollbracht, durch das Finden des losenden Wortes oder durch das mutige Bekampfen der
Zaubermachte zur Entzauberung und Erlosung gefihrt werden kann.

Die strukturbestimmende Problematik dieses Heldentypus besteht also in einem vollstandigen Mangel an innerer
Problematik und als Folge dieses Mangels in einem vollstandigen Fehlen an transzendentalem Raumgefihl, an der
Fahigkeit, Abstande als Wirklichkeiten zu erleben. Achilles oder Odysseus, Dante oder Arjuna - gerade weil sie auf ihren
Wegen von Gottern gefithrt werden - wissen, dal diese Fihrung auch ausbleiben konnte; wissen, dal sie ohne solche Hilfe
machtlos und hilflos iiberméachtigen Feinden gegeniiberstehen wiirden. Die Beziehung von objektiver und subjektiver Welt
ist deshalb adadquat im Gleichgewicht gehalten: in richtiger Stirke wird vom Helden die Uberlegenheit der ihm
gegenuberstehenden Aulenwelt empfunden; er kann aber trotz dieser innersten Bescheidenheit am Ende doch
triumphieren, denn seine an sich schwachere Kraft wird von der héchsten Macht der Welt zum Siege gefiihrt; so daf8 nicht
nur die vorgestellten und wahrhaften Krafteverhaltnisse einander entsprechen, sondern auch die Siege und die
Niederlagen weder der tatsachlichen noch der seinsollenden Ordnung der Welt widersprechen. Sobald dieses instinktive
Abstandsgefiihl - dessen Starke sehr wesentlich zur vollstandigen Lebensimmanenz, zur »Gesundheit« der Epopoe beitragt
- fehlt, wird die Beziehung der subjektiven Welt zur objektiven paradox; wegen der Verengerung der handelnden, der
episch in Betracht kommenden Seele, wird fur diese die Welt, als Substrat ihrer Taten, ebenfalls eine engere, als sie in
Wirklichkeit ist. Da aber einerseits diese Umformung der Welt und jede aus ihr folgende, nur auf die umgeformte Welt
gerichtete Tat nicht das wirkliche Zentrum der AufRenwelt treffen kann, und da anderseits diese Haltung
notwendigerweise eine rein subjektive ist, die das Wesen der Welt unberihrt 1at und blof8 ein verzerrtes Abbild von ihr
bietet, kommt die Reaktion auf die Seele aus ihr vollkommen heterogenen Quellen. Tat und Widerstand haben also weder
Umfang noch Qualitat, weder Wirklichkeit noch Gerichtetsein des Objekts gemein. Thre Beziehung aufeinander kann
deshalb niemals ein wahrhaftiger Kampf, sondern nur ein groteskes Vorbeigehen aneinander oder ein ebenfalls groteskes,
von gegenseitigen MiRverstandnissen bedingtes Aufeinanderprallen sein. Dieser groteske Charakter wird durch Inhalt und
Intensitat der Seele teils ausgeglichen, teils gesteigert. Denn diese Verengerung der Seele ist ja ihr damonisches
Besessensein von der seienden, von der als alleinigen und gewohnlichen Wirklichkeit gesetzten Idee. Der Inhalt und die
Intensitat dieser Handlungsart miissen deshalb die Seele zugleich in die Region der echtesten Erhabenheit erheben und
zugleich den grotesken Widerspruch zwischen vorgestellter und tatsachlicher Wirklichkeit - die Handlung des Romans - in
ihrem grotesken Charakter bestarken und befestigen. Die diskret-heterogene Wesensart des Romans erfahrt hier die
starkste Steigerung: die Spharen der Seele und der Taten, Psychologie und Handlung haben gar nichts mehr miteinander
gemein.

Dazu kommt, dal$ keines von beiden Prinzipien weder in sich, noch aus der Beziehung mit den anderen ein Moment der
immanenten Fortbewegung und Entwicklung besitzt. Die Seele ist etwas in dem fiir sie erreichten, transzendenten Sein
problemjenseitig Ruhendes; kein Zweifel, kein Suchen, keine Verzweiflung kann in ihr auftauchen, um sie aus sich
herauszubringen und in Bewegung zu setzen, und die vergeblich grotesken Kampfe um ihre Verwirklichung in der
Aullenwelt konnen der Seele auch nichts anhaben: sie kann in ihrer inneren GewilSsheit durch nichts erschiittert werden,
jedoch nur, weil sie in diese gesicherte Welt eingesperrt ist, weil sie nichts zu erleben vermag. Das vollstandige Fehlen
einer innerlich erlebten Problematik verwandelt die Seele in reine Aktivitat. Weil sie in ihrem essentiellen Sein von allem
unberiihrt in sich ruht, muR jede ihrer Regungen eine Handlung nach aufSen sein. Das Leben eines solchen Menschen muf
also zu einer ununterbrochenen Reihe selbstgewahlter Abenteuer werden. Er stiirzt sich in diese, denn Leben kann fiir ihn
nur so viel bedeuten wie: Abenteuer bestehen. Die problemlose Konzentration seiner Innerlichkeit zwingt ihn, diese, die er
fur das durchschnittliche und alltagliche Wesen der Welt halt, in Taten umsetzen; es fehlt ihm in bezug auf diese Seite
seiner Seele jede Art von Kontemplation, jede Neigung und Moglichkeit zu einem nach innen gekehrten Handeln. Er muls
Abenteurer sein. Aber die Welt, die er zum Schauplatz seiner Taten erwahlen muf, ist eine merkwirdige Mischung von
ideenfremd blihender Organik und erstarrter Konvention derselben Ideen, die in seiner Seele ihr rein transzendentes
Leben leben. Daraus folgt die Moglichkeit seines zugleich spontanen und ideologischen Handelns: die Welt, die er
vorfindet, ist nicht nur voll von Leben, sondern auch von dem Schein gerade jenes Lebens, das in ihm als das einzig
Wesentliche lebendig ist. Aus dieser Milsverstehbarkeit der Welt folgt aber auch die Intensitat seines grotesken
Vorbeihandelns an ihr, sobald er an sie herantritt: der Schein der Idee verflattert vor dem wahnsinnigen Antlitz des in sich
erstarrten Ideals, und das wirkliche Wesen der seienden Welt, die sich selbst erhaltende, ideenlose Organik nimmt ihre, ihr
zukommende, alles beherrschende Stellung ein.

Hier offenbart sich am deutlichsten der ungottliche, der damonische Charakter dieses Besessenseins, zugleich aber
seine, ebenfalls damonische, verwirrende und faszinierende Ahnlichkeit mit dem Gottlichen: die Seele des Helden ist
ruhend, geschlossen und in sich vollendet, wie ein Kunstwerk oder wie eine Gottheit; diese Wesensart kann sich aber in
der Aufenwelt nur in inadaquaten Abenteuern, die nur fiir die eigene, maniakalische Abgesperrtheit in sich keine
widerlegende Kraft haben, aufSern; und ihre kunstwerkhafte Isolation trennt die Seele nicht nur von jeder aufSeren
Wirklichkeit, sondern auch von allen, vom Damon nicht ergriffenen Gebieten in der Seele selbst. So wird das Maximum an
erlebt erreichtem Sinn zum Maximum an Sinnlosigkeit: die Erhabenheit zum Wahnsinn, zur Monomanie. Und diese
Seelenstruktur mufs die mogliche Handlungsmasse vollstandig atomisieren. Wenn auch, wegen des rein reflexiven
Charakters dieser Innerlichkeit, die auSere Wirklichkeit von ihr ganz unberihrt bleibt und »ganz so wie sie ist« bei jeder
Handlung des Helden als Gegenschlag in Erscheinung tritt, so ist sie eben deshalb eine an sich vollkommen trage,



formlose und sinnlose Masse, der jede Fahigkeit zum planvollen und einheitlichen Gegenspiel ganz abgeht, aus der die
damonische Abenteuerlust des Helden willkiirlich und zusammenhanglos jene Momente auswahlt, an denen sie sich
bewahren will. So bedingen sich die Starrheit der Psychologie und der in isolierten Abenteuern atomisierte Charakter der
Handlung wechselseitig und lassen die Gefahr dieses Romantypus, schlechte Unendlichkeit und Abstraktheit, ganz klar
hervortreten.

Und es ist nicht nur der geniale Takt des Cervantes, dessen Werk die ewige Objektivation dieser Struktur ist, der diese
Gefahr mit seinem undurchdringbar tiefen und leuchtend sinnlichen Verweben von Gottlichkeit und Wahnsinn in der Seele
des Don Quixote iberwunden hat, sondern auch der geschichtsphilosophische Augenblick, in dem sein Werk geschaffen
wurde. Es ist mehr als ein historischer Zufall, dal$ der »Don Quixote« als Parodie auf die Ritterromane gemeint war und
seine Beziehung zu ihnen ist eine mehr als essayistische. Der Ritterroman war dem Schicksal jeder Epik verfallen, die rein
aus dem Formalen heraus eine Form aufrechterhalten und fortsetzen wollte, nachdem die transzendentalen Bedingungen
ihrer Existenz von der geschichtsphilosophischen Dialektik bereits gerichtet waren; er verlor seine Wurzeln im
transzendenten Sein und die Formen, die nichts mehr immanent zu machen hatten, mufSten verkimmern, abstrakt werden,
weil ihre zum Gegenstandschaffen bestimmte Kraft sich an der eigenen Gegenstandslosigkeit verheben mulfste; es entstand
an Stelle einer grofRen Epik eine Unterhaltungslektiire. Aber hinter dem leeren Gehause dieser toten Formen stand einst
eine reine und echte, wenn auch problematische groSe Form: die Ritterepik des Mittelalters. Diese ist der merkwirdige
Fall fir die Moglichkeit einer Romanform in einem Zeitalter, dessen Gottgesichertheit eine Epopde moglich gemacht und
gefordert hat. Die grofSe Paradoxie des christlichen Kosmos ist, das der Zerrissenheit und der normativen Unvollendung
der diesseitigen Welt, ihrem Verfallensein an Verirrung und Siinde die ewig seiende Erlostheit, die ewig gegenwartige
Theodizee im jenseitigen Leben gegenubersteht. Dante gelang es, diese Zweiwelten-Totalitat in die rein eposartige Form
der »Divina Commedia« aufzufangen, die anderen Epiker, die im Diesseits blieben, mufSten das Transzendente in
kiinstlerisch unberihrter Transzendenz verharren lassen, konnten also blof8 sentimentalisch gefalste, bloS gesuchte und
die seiende Sinnesimmanenz entbehrende Lebenstotalitaten - Romane und nicht Epopoen - schaffen. Das einzigartige
dieser Romane, ihre Traumschonheit und Zaubergrazie, besteht darin, dal8 alles Suchen in ihnen doch nur der Schein eines
Suchens ist, dals jede Verirrung ihrer Helden von einer unfafSlichen metaformellen Gnade gefithrt und gesichert wird, dafs
in ihnen der Abstand, seine gegenstandliche Realitat verlierend, zum dunkel-schonen Ornament und der ihn iberwindende
Sprung zur tanzartigen Gebarde wird, beide also zu rein dekorativen Elementen. Diese Romane sind eigentlich grofSse
Marchen, denn die Transzendenz ist in ihnen nicht aufgefangen, immanent gemacht und in die gegenstandschaffende,
transzendentale Form aufgenommen, sondern verharrt in ihrer ungeschwachten Transzendenz; nur ihr Schatten fillt
dekorativ die Risse und Abgriunde des diesseitigen Lebens aus und verwandelt dessen Materie - wegen der dynamischen
Homogeneitat jedes wahren Kunstwerks - in eine ebenfalls aus Schatten gewobene Substanz. In den homerischen Epen
umfalSte die Allherrschaft der rein menschlichen Kategorie des Lebens sowohl die Menschen wie die Gotter und machte
aus diesen rein menschliche Wesen. Mit der gleichen Allgewalt beherrscht hier das unfallbare, gottliche Prinzip das
Menschenleben und seine iber sich hinausweisende Erganzungsbedurftigkeit, diese Flachenhaftigkeit nimmt den
Menschen das Relief, verwandelt sie in reine Oberflache.

Diese gesicherte und abgerundete Irrationalitat des ganzen gestalteten Kosmos lafSt den durchscheinenden Schatten
Gottes als etwas Damonisches erscheinen: aus der Perspektive dieses Lebens kann er nicht begriffen und eingeordnet
werden, kann sich also nicht als Gott offenbaren; und wegen der auf das diesseitige Leben angelegten Gestaltung ist es
nicht moglich, wie bei Dante, von Gott aus die konstitutive Einheit des gesamten Seins aufzufinden und aufzuzeigen. Die
Ritterromane, gegen die der »Don Quixote« als Polemik und Parodie entstanden ist, haben diese transzendente Beziehung
verloren, und nach dem Verlust dieser Gesinnung - sofern aus der ganzen Welt, wie bei Ariosto, nicht ein ironisch schones,
reines Spiel geworden ist - mulSte aus der geheimnisvollen und marchenhaften Oberflache etwas banal Oberflachliches
werden. Cervantes' gestaltende Kritik dieser Trivialitat findet den Weg zu den geschichtsphilosophischen Quellen dieses
Formtypus wieder: das subjektiv nicht erfalSbare, objektiv gesicherte Sein der Idee hat sich in ein subjektiv klares und
fanatisch festgehaltenes, aber die objektive Beziehung entbehrendes Sein verwandelt; aus dem Gott, der wegen der
Unangemessenheit des ihn aufnehmenden Materials nur wie ein Damon erscheinen konnte, ist in Wahrheit ein Damon
geworden, der in der von der Vorsehung verlassenen, die transzendentale Orientierung entbehrenden Welt die Rolle
Gottes zu spielen sich anmafSt. Und die Welt, die er meint, ist dieselbe, die friher von Gott zum gefahrlichen aber
wundervollen Zaubergarten verwandelt wurde, nur dafl sie von bosen Damonen in Prosa verzaubert die Riickverwandlung
durch das glaubende Heldentum ersehnt; wovor man sich in der Marchenwelt nur hiuten mufste, um die gutige
Verzauberung nicht aufzuheben, ist hier zur positiven Tat, zum Kampf um das daseiende, nur eines erlosenden Wortes
harrende Paradies der Marchenwirklichkeit geworden.

So steht dieser erste grofSe Roman der Weltliteratur am Anfang der Zeit, wo der Gott des Christentums die Welt zu
verlassen beginnt; wo der Mensch einsam wird und nur in seiner, nirgends beheimateten Seele den Sinn und die Substanz
zu finden vermag; wo die Welt aus ihrem paradoxen Verankertsein im gegenwartigen Jenseits losgelassen, ihrer
immanenten Sinnlosigkeit preisgegeben wird; wo die Macht des Bestehenden - verstarkt durch die nunmehr zum blofSen
Sein degradierten utopischen Bindungen - zu unerhorter Grofse erwachst und einen rasenden und anscheinend ziellosen
Kampf gegen die aufsteigenden, noch unfaBlichen, zur Selbstenthiilllung und zum Weltdurchdringen unfahigen Krafte
fuhrt. Cervantes lebt in der Periode der letzten, groflen und verzweifelten Mystik, des fanatischen Versuchs einer
Erneuerung der versinkenden Religion aus sich selbst; in der Periode der in mystischen Formen aufsteigenden neuen
Welterkenntnis; in der letzten Periode von wahrhaft erlebten aber bereits zielverlorenen, suchenden und versucherischen,
okkulten Bestrebungen. Es ist die Periode der freigelassenen Damonie, die Periode der groen Verwirrung der Werte bei
noch bestehendem Wertsystem. Und Cervantes, der glaubige Christ und der naiv-loyale Patriot, hat gestaltend das tiefste
Wesen dieser damonischen Problematik getroffen: dal das reinste Heldentum zur Groteske, der festeste Glauben zum
Wahnsinn werden muf3, wenn die Wege zu seiner transzendentalen Heimat ungangbar geworden sind; dals der echtesten
und heldenhaftesten, subjektiven Evidenz keine Wirklichkeit entsprechen mufs. Es ist die tiefe Melancholie des
historischen Ablaufs, des Vergehens der Zeit, die daraus spricht, dal ewige Inhalte und ewige Haltungen ihren Sinn
verlieren, wenn ihre Zeit vorbei ist; dafS die Zeit iber ein Ewiges hinweggehen kann. Es ist der erste groSe Kampf der
Innerlichkeit gegen die prosaische Niedertracht des auReren Lebens und der einzige Kampf, in dem es ihr gelungen ist,
nicht nur unbefleckt aus dem Kampf herauszugehen, sondern selbst ihren siegreichen Gegner mit dem Glanz ihrer
siegreichen, wenn auch freilich selbstironischen Poesie zu umgeben.

»Don Quixote« mulSte, wie librigens fast jeder wahrhaft groRe Roman, die einzige bedeutende Objektivation seines
Typus bleiben. Dieses Ineinander von Poesie und Ironie, von Erhabenheit und Groteske, von Goéttlichkeit und Monomanie



war so stark an den damals vorgefundenen Stand des Geistes gebunden, dals derselbe Typus von Geistesstruktur sich in
anderen Zeitaltern anders und niemals mehr mit derselben epischen Bedeutsamkeit zeigen mufste. Die Abenteuerromane,
die seine rein kiinstlerische Form iubernommen haben, sind gerade so ideenlos geworden, wie seine unmittelbaren
Vorganger, die Ritterromane. Auch sie haben die einzig fruchtbare Spannung, die transzendentale verloren und sie
entweder durch eine rein gesellschaftliche ersetzt oder in einer Abenteuerlust um der Abenteuer willen das bewegende
Prinzip der Handlung gefunden. In beiden Fallen war, trotz der wirklich groffen Begabung mancher dieser Dichter, einer
letzthinigen Trivialitat, einer immer starkeren Annaherung des groflen Romans an die Unterhaltungslektire und dem
schliefSlichen Ankommen in ihr doch nicht zu entgehen. Mit dem immer zunehmenden Prosaisch-Werden der Welt, mit dem
Entweichen der aktiven Damonen, die immer mehr dem dumpfen Widerstand einer ungeformten Masse gegen jede
Innerlichkeit die Szene der Kampfe uberlassen, entsteht das Dilemma fiir die damonische Verengerung der Seele:
entweder jede Beziehung zu dem Komplex »Leben« oder das unmittelbare Gewurzeltsein in der wahrhaften Ideenwelt
aufzugeben.

Den ersten Weg ist das grofse Drama des deutschen Idealismus gegangen. Der abstrakte Idealismus hat jede, wenn
auch noch so inadaquate Beziehung zum Leben verloren; um aus seiner Subjektivitat herauszukommen und sich an Kampf
und Untergang zu bewahren, bedurfte er der reinen Wesenssphare des Dramas: fur Innerlichkeit und Welt ist das
Vorbeihandeln aneinander so grofs geworden, dafl es sich nur in einer eigens fir ihre Zusammenfiigung angelegten und
konstruierten, dramatischen Wirklichkeit als Totalitat gestalten liels. Der kiinstlerisch so bedeutende Versuch Kleists im
»Michael Kohlhaas« zeigt, wie sehr fiur die damalige Weltlage die Psychologie des Helden zur rein individuellen Pathologie,
die epische Form zur novellistischen werden mulfste. In dieser, wie in jeder dramatischen Formung muf3 das tiefe
Ineinander von Erhabenheit und Groteske verschwinden und einer reinen Erhabenheit Platz machen: die Zuspitzung auf
Monomanie und die Ubersteigerung der Abstraktion - der Idealismus wird notwendig immer diinner, inhaltsloser, immer
starker ein Idealismus »uberhaupt« - ist so grof3, daf3 die Gestalten ganz an der Grenze der unfreiwilligen Komik wandeln
und der kleinste Versuch, sie ironisch zu nehmen, miifste, die Erhabenheit aufhebend, sie in unerfreulich komische Figuren
verwandeln. (Brand, Stockmann und Gregers Werle sind erschreckende Beispiele dieser Moglichkeit.) Darum lebt der
echtest geborene Enkel Don Quixotes, der Marquis Posa in einer ganz anderen Form als sein Ahnherr, und die
kinstlerischen Schicksalsprobleme dieser so tief verwandten Seelen haben miteinander gar nichts mehr gemein.

Wenn aber die Verengerung der Seele etwas rein Psychologisches ist, wenn sie jede sichtbare Beziehung zum Sein der
Ideenwelt verloren hat, so ist ihr auch die Fahigkeit, tragender Mittelpunkt einer epischen Totalitat zu werden, abhanden
gekommen; die Unangemessenheit der Beziehung zwischen Mensch und AufSenwelt steigert sich noch an Intensitat, aber
zu der tatsachlichen Unangemessenheit, die im »Don Quixote« nur das groteske Gegenstiick einer stetig geforderten und
zu fordernden seinsollenden Angemessenheit war, tritt noch die ideelle hinzu: die Berithrung ist eine rein peripherische
geworden und der so angelegte Mensch zur notwendigen Nebenfigur, der die Totalitat ziert, auszubauen hilft, aber immer
nur Baustein ist, nie Mittelpunkt. Die kiinstlerische Gefahr, die sich aus dieser Lage ergibt, liegt darin, dafs das nun zu
suchende Zentrum etwas Wertbetontes und Sinnvolles aber die Lebensimmanenz doch nicht Transzendierendes sein muls.
Die Veranderung der transzendentalen Einstellung hat also zur kiinstlerischen Folge, dafs die Quelle des Humors nicht
mehr dieselbe ist, wie die der Poesie und Erhabenheit. Die grotesk gestalteten Menschen werden entweder zur harmlosen
Komik erniedrigt oder die Verengerung ihrer Seele, ihre alles andere vertilgende Konzentration auf einen Punkt des
Daseins, der aber nichts mehr mit der Ideenwelt zu tun hat, mulS sie zur reinen Damonie fuhren; aus ihnen, wenn auch
humoristisch behandelte, Vertreter des schlechten Prinzips oder der reinen Ideenlosigkeit machen. Diese Negativitat der
kinstlerisch wichtigsten Gestalten erfordert ein positives Gegengewicht und - zum tiefen Unglick des modernen
humoristischen Romans - konnte dieses »Positive« nur die Objektivation einer burgerlichen Wohlanstandigkeit sein. Denn
eine wirkliche Beziehung dieses »Positiven« auf die Ideenwelt mufte die Lebensimmanenz des Sinnes und damit die
Romanform sprengen; konnte doch auch Cervantes (und von seinen Nachfolgern etwa Sterne) gerade nur durch die
Einheit von Erhabenheit und Humor, von Verengerung der Seele und Beziehung zur Transzendenz die Immanenz
herstellen. Hier ist der kunstlerische Grund, der die an humoristischen Gestalten so unendlich reichen Romane von
Dickens letzten Endes so flach und spielSbirgerlich erscheinen lafst: die Notwendigkeit, als Helden Idealtypen einer sich
mit der heutigen burgerlichen Gesellschaft innerlich konfliktlos abfindenden Menschlichkeit zu gestalten, und um ihrer
poetischen Wirkung willen, die hierzu erforderlichen Eigenschaften mit dem zweifelhaften, erzwungenen oder fir sie
inadaquaten Glanz der Poesie zu umhiillen. Darum sind aller Wahrscheinlichkeit nach Gogols »Tote Seelen« ein Fragment
geblieben: es war von vornherein unmoglich fur die kiinstlerisch so gliickliche und fruchtbare aber »negative« Gestalt
Tschitschikows ein »positives« Gegengewicht zu finden; und fiir das Schaffen einer wahrhaften Totalitat, die die echt
epische Gesinnung Gogols erfordert hat, war ein solcher Ausgleich unbedingt notwendig: ohne ihn hatte sein Roman keine
epische Objektivitat, keine epische Wirklichkeit erlangen konnen, hatte ein subjektiver Aspekt, eine Satire oder ein
Pamphlet bleiben miissen.

Die aulsere Welt ist so ausschlielSlich konventionell geworden, dafS sich alles, das Positive wie das Verneinte, das
Humorvolle wie das Poetische, nur innerhalb dieser Sphare abspielt. Das damonisch Humorvolle ist nichts anderes als die
verzerrte Ubersteigerung von gewissen Seiten der Konvention oder ihre immanent und darum ebenfalls konventionell
bleibende Verneinung oder Bekampfung; und das »Positive« ist ein sich Abfindenkonnen mit ihr, der Anschein eines
organischen Lebens innerhalb der von der Konvention genau bestimmten Grenzen. (Man verwechsle nicht mit dieser
geschichtsphilosophisch-materiell bedingten Konventionalitat des modernen humoristischen Romans die formgeforderte
und darum zeitlose Bedeutung der Konvention in der dramatischen Komodie. Konventionelle Formen des
gesellschaftlichen Lebens sind fir diese nur formell-symbolische Abschliisse der intensiv gerundeten, dramatischen
Wesenssphare. Das Heiraten samtlicher Hauptpersonen, mit Ausnahme der entlarvten Heuchler und Verbrecher, das die
groBen Komodien abschliefSt, ist geradeso eine rein symbolische Zeremonie wie der Tod der Helden am Schluls der
Tragodie: beide sind nichts als sinnfallige Marksteine der Grenze, die scharfen Konturen, die die statuenhafte
Wesenhaftigkeit der dramatischen Form erfordert. Es ist bezeichnend, dafs mit dem Erstarken der Konvention im Leben
und in der Epik die Komodien immer unkonventionellere Schliusse erhalten. »Der zerbrochene Krug« und der »Revisor«
konnen noch die alte Form der Entlarvung gebrauchen, die »Parisienne« - von Hauptmanns oder Shaws Komddien ganz zu
schweigen - ist schon gerade so umrifSlos und unabgeschlossen, wie die zeitgendssischen, ohne Tod schlieSenden
Tragodien.)

Balzac hat einen vollig anderen Weg zur rein epischen Immanenz eingeschlagen. Fiir ihn ist die hier bezeichnende,
subjektiv-psychologische Damonie etwas schlechthin Letztes: sie ist das Prinzip jedes wesentlichen, sich in epischen Taten
objektivierenden, menschlichen Handelns; ihre inadaquate Beziehung zur objektiven Welt ist zur aullersten Intensitat



gesteigert, aber diese Steigerung erfahrt einen rein immanenten Gegenschlag: die Aulenwelt ist eine rein menschliche
und ist im wesentlichen von Menschen, die eine ahnliche Geistesstruktur, wenn auch mit ganz anderen Richtungen und
Inhalten aufweisen, bevolkert. Dadurch wird diese damonische Inadaquatheit, diese endlose Reihe von schicksalschweren
Vorbeihandeln der Seelen aneinander, zum Wesen der Wirklichkeit; es entsteht jenes merkwirdige, unendliche und
unibersichtliche Gewiihl von Verflochtenheit der Schicksale und der einsamen Seelen, das das Einzigartige dieser Romane
ausmacht. Durch diese paradoxe Homogeneitat des Stoffes, die aus der extremen Heterogeneitat seiner Elemente
entstanden ist, wird die Sinnesimmanenz gerettet. Die Gefahr einer abstrakten, schlechten Unendlichkeit wird durch die
grolse novellistische Konzentration der Begebenheiten und ihre derart erreichte, echt epische Bedeutsamkeit aufgehoben.

Dieser endgiiltige Sieg der Form ist aber nur fiir jede einzelne Erzdhlung und nicht fiir das Ganze der »Comédie
humaine« errungen. Es ist wahr, seine Voraussetzungen sind da: die groRartige Einheit ihres allesumfassenden Stoffes.
Auch ist diese Einheit durch das immer erneute Auftreten und Untertauchen der Gestalten im unendlichen Chaos dieser
Erzahlungen nicht nur verwirklicht, sondern hat eine Erscheinungsart gefunden, die dem innersten Wesen dieses Stoffes
vollstandig angemessen ist: die der chaotischen, der damonischen Irrationalitat; und die inhaltliche Erfilllung dieser
Einheit ist die der echten, grofSen Epik: die Totalitat einer Welt. Aber diese Einheit ist letzten Endes doch keine rein aus
der Form geborene: das, was das Ganze wirklich zum Ganzen macht, ist doch nur das stimmungsmafige Erleben eines
gemeinsamen Lebensgrundes und die Erkenntnis, dals dieses Erleben auf das Wesenhafte des heutigen Lebens auftrifft.
Episch gestaltet ist doch nur das einzelne, das Ganze ist nur zusammengefiigt; die schlechte Unendlichkeit, die in jedem
Teil uberwunden wurde, kehrt sich gegen das Ganze als einheitliche epische Gestaltung: ihre Totalitat beruht auf
Prinzipien, die der epischen Form transzendent sind, auf Stimmung und Erkenntnis, nicht auf Handlung und auf Helden,
und kann deshalb nicht in sich vollendet und abgerundet sein. Kein Teil hat vom Ganzen aus gesehen eine wirkliche,
organische Notwendigkeit der Existenz, es konnte fehlen und dem Ganzen wiurde nichts abgehen, unzahlige neue Teile
konnten noch hinzukommen und keine innere Vollstandigkeit wiirde sie als nunmehr uberfliissige von sich weisen. Diese
Totalitat ist die Ahnung eines Lebenszusammenhanges, der hinter jeder einzelnen Erzahlung als grofer lyrischer
Hintergrund fihlbar wird; er ist nicht problematisch und in schweren Kampfen erfochten, wie der der grofSen Romane,
sondern ist - in seiner lyrischen, das Epische transzendierenden Wesensart - naiv und unproblematisch, aber das, was ihn
zur Romantotalitat unausreichend macht, gestattet ihm noch viel weniger seine Welt als Epopoe zu konstituieren.

Allen diesen Formungsversuchen ist das Statische der Psychologie gemeinsam, die Verengerung der Seele ist als
abstraktes Apriori unveranderlich gegeben. Darum war es natirlich, dafS der Roman des neunzehnten Jahrhunderts, mit
seinen Tendenzen zu psychologischer Bewegtheit und psychologistischer Auflésung, immer mehr von diesem Typus abkam
und die Ursache der Unangemessenheit von Seele und Wirklichkeit in entgegengesetzten Richtungen suchte. Nur ein
groRer Roman, Pontoppidans »Hans im Glick« stellt den Versuch dar, diese Seelenstruktur zentral zu nehmen und in
Bewegung und Entwicklung darzustellen. Durch diese Problemstellung ist eine vollig neue Kompositionsart gegeben: der
Ausgangspunkt, das vollig sichere Gebundensein des Subjekts an das transzendente Wesen ist zum Endziel, die
damonische Tendenz der Seele, sie von allem, was dieser Aprioritat nicht entspricht, vollig abzutrennen, zur wirklichen
Tendenz geworden. Wahrend im »Don Quixote« der Grund aller Abenteuer die innere Sicherheit des Helden und die
inadaquate Haltung der Welt ihr gegeniiber war, so dals dem Damonischen eine positive, treibende Rolle zukam, liegt hier
die Einheit von Grund und Ziel verborgen, das Nicht-Entsprechen von Seele und Wirklichkeit wird ratselhaft und scheinbar
vOllig irrationell, denn die damonische Verengerung der Seele zeigt sich nur negativ, im Fallen-lassen-Miissen jedes
Errungenen, weil es doch nicht »das« ist, was nottut, weil es breiter, empirischer, lebenhafter ist, als was die Seele zu
suchen auszog. Wahrend dort die Vollendung des Lebenskreislaufs die bunte Wiederholung desselben Abenteuers und sein
Sich-Ausbreiten zum allesenthaltenden Mittelpunkt der Totalitat war, hat hier die Bewegung des Lebens eine eindeutige
und bestimmte Richtung: zur Reinheit der rein zu sich gekommenen Seele, die aus ihren Abenteuern gelernt hat, dafs nur
sie selbst - in einer starren Abgeschlossenheit in sich selbst - ihrem tiefsten, alles beherrschenden Instinkte entsprechen
kann; dafR jeder Sieg iiber die Wirklichkeit eine Niederlage fir die Seele ist, denn er verstrickt sie immer, bis zum
Untergang, im Wesensfremden; dafS jeder Verzicht auf ein erobertes Stiick Wirklichkeit in Wahrheit ein Sieg ist, ein Schritt
zur Eroberung des illusionsfrei gewordenen Selbst. Darum steckt die Ironie Pontoppidans darin, dals er seinen Helden
uberall siegen 1af3t, dalS aber eine damonische Gewalt ihn zwingt, alles Errungene als wertlos und uneigentlich anzusehen
und es augenblicklich, sobald er es besitzt, fahren zu lassen. Und die merkwiirdige innere Spannung entsteht daraus, dafs
der Sinn dieser negativen Damonie sich erst am SchluR, bei erreichter Resignation des Helden, zu enthiillen vermag, um
dem ganzen Leben eine retrospektive Klarheit der Sinnesimmanenz zu verleihen. Die deutlich gewordene Transzendenz
dieses Abschlusses und ihre hier sichtbar werdende prastabilierte Harmonie zu der Seele werfen einen Schein der
Notwendigkeit auf jede vorangegangene Verirrung, ja von ihnen aus gesehen, dreht sich die Bewegungsbeziehung von
Seele und Welt um: es scheint als ob der Held immer derselbe geblieben ware und als solcher ruhig in sich ruhend dem
Vorbeiziehen der Ereignisse zugesehen hatte; als ob die ganze Handlung nur darin bestanden ware, dafl die Schleier, die
diese Seele verhiillten, weggezogen wurden. Der dynamische Charakter der Psychologie wird als blofs scheinbare Dynamik
enthillt, jedoch - und darin liegt die grof3e Meisterschaft Pontoppidans - erst nachdem sie mit ihrem Schein der Bewegung
die Reise durch eine bewegte und lebendige Lebenstotalitat ermoglicht hat. Daraus entsteht die isolierte Stellung dieses
Werkes inmitten der modernen Romane: seine an die Alten gemahnende strenge HandlungsméafSigkeit, seine Abstinenz von
jeder bloSen Psychologie; und stimmungsgemals: die weite Entfernung, die die Resignation als Endgefithl dieses Romans
von der enttauschten Romantik anderer gleichzeitiger Werke besitzt.

2.

Fur den Roman des neunzehnten Jahrhunderts ist der andere Typus der notwendig inadaquaten Beziehung zwischen
Seele und Wirklichkeit wichtiger geworden: die Unangemessenheit, die daraus entsteht, dafl die Seele breiter und weiter
angelegt ist als die Schicksale, die ihr das Leben zu bieten vermag. Der entscheidende Strukturunterschied, der sich
daraus ergibt, ist, dafS es sich hier nicht um ein abstraktes Apriori dem Leben gegenuber handelt, das sich in Taten
realisieren will und dessen Konflikte mit der AuSenwelt die Fabel ergeben, sondern um eine in sich mehr oder weniger
vollendete, inhaltlich erfillte, rein innerliche Wirklichkeit, die mit der aulleren in Wettbewerb tritt, ein eigenes, reiches
und bewegtes Leben hat, das sich in spontaner Selbstsicherheit fur die einzig wahre Realitat, fur die Essenz der Welt halt,
und dessen gescheiterter Versuch diese Gleichsetzung zu verwirklichen den Gegenstand der Dichtung abgibt. Es handelt



sich hier also um ein konkretes, qualitatives und inhaltliches Apriori der Auflenwelt gegeniber, um den Kampf zweier
Welten, nicht um den der Wirklichkeit mit dem Apriori iiberhaupt. Das Auseinanderfallen von Innerlichkeit und Welt wird
aber dadurch noch starker. Das Kosmosartige der Innerlichkeit macht sie in sich ruhend und selbstgeniigsam: wahrend der
abstrakte Idealismus, um uberhaupt existieren zu konnen, sich in Handlung umsetzen, mit der AuflSenwelt in Konflikt
geraten muldte, scheint hier die Moglichkeit eines Ausweichens nicht von vornherein ausgeschlossen. Denn ein Leben, das
alle Lebensinhalte aus Eigenem hervorzubringen vermag, kann rund und vollendet sein, auch wenn es sich niemals mit der
auleren, der fremden Wirklichkeit berithrt. Wahrend also fir die psychische Struktur des abstrakten Idealismus eine
ibermallige und durch nichts gehemmte Aktivitat nach aullen hin bezeichnend war, ist hier mehr eine Tendenz zur
Passivitat vorhanden, die Tendenz aufSeren Konflikten und Kampfen eher auszuweichen, als sie aufzunehmen; die Tendenz
alles, was die Seele betrifft, rein in der Seele zu erledigen.

Freilich: in dieser Moglichkeit liegt die entscheidende Problematik dieser Romanform, der Verlust der epischen
Versinnbildlichung, die Auflosung der Form in ein nebelhaftes und ungestaltetes Nacheinander von Stimmungen und
Reflexionen uber Stimmungen, der Ersatz der sinnlich gestalteten Fabel durch psychologische Analyse. Diese Problematik
wird noch dadurch gesteigert, dal8 die AulSenwelt, die mit dieser Innerlichkeit in Beruhrung kommt, dem Verhaltnis der
beiden entsprechend, vollstandig atomisiert oder amorph, jedenfalls aber jedes Sinnes bar sein muf3. Sie ist eine ganz von
der Konvention beherrschte Welt, die wirkliche Erfullung des Begriffs der zweiten Natur: ein Inbegriff sinnesfremder
Gesetzlichkeiten, von denen aus keine Beziehung zur Seele gefunden werden kann. Damit miissen aber alle gebildeartigen
Objektivationen des sozialen Lebens jede Bedeutung fiir die Seele verlieren. Selbst ihre paradoxe Bedeutung, als
notwendiger Schauplatz und Versinnlichung der Begebenheiten, bei einer Wesenlosigkeit im letzten Wesenskerne, konnen
sie nicht beibehalten; der Beruf verliert jede Wichtigkeit fiir das innere Geschick des einzelnen Menschen; Ehe, Familie
und Klasse fur das ihrer Beziehungen untereinander. Don Quixote ware undenkbar ohne seine Zugehorigkeit zum
Ritterstande und seine Liebe ohne die Anbetungskonvention der Troubadoure; in der » Comédie humaine« konzentriert sich
und objektiviert sich die damonische Besessenheit aller Menschen in die Gebilde des gesellschaftlichen Lebens, und selbst
wenn diese in Pontoppidans Roman als fur die Seele unwesentlich entlarvt werden, so macht gerade der Kampf um sie -
die Einsicht ihrer Unwesentlichkeit und der Kampf um ihr Verwerfen - den Lebensprozel$ aus, der die Handlung des Werks
erfullt. Hier aber hat jede dieser Beziehungen von vornherein aufgehort. Denn die Erhebung der Innerlichkeit zu einer
vollig selbstandigen Welt ist nicht blofS eine seelische Tatsache, sondern ein entscheidendes Werturteil Uber die
Wirklichkeit: diese Selbstgeniigsamkeit der Subjektivitat ist ihre verzweifelteste Notwehr, das Aufgeben jedes bereits a
priori als aussichtslos und nur als Erniedrigung angesehenen Kampfes um ihre Realisierung in der Welt aufSer ihr.

Diese Stellungnahme ist eine so extreme Steigerung des Lyrischen, dafl sie nicht einmal mehr eines rein lyrischen
Ausdrucks fahig ist. Denn auch die lyrische Subjektivitat erobert fir ihre Symbole die AuRenwelt; wenn diese auch eine
selbstgeschaffene ist, so ist sie die einzig mogliche, sie steht, als Innerlichkeit, nie polemisch-ablehnend der ihr
zugeordneten Aullenwelt gegeniiber, nie flichtet sie in sich selbst, um diese zu vergessen, sondern willkiirlich erobernd
greift sie Bruchstiicke aus diesem atomisierten Chaos heraus und verschmilzt sie - alle Urspriunge vergessen machend - in
das neu entstandene, lyrische Kosmos der reinen Innerlichkeit. Die epische Innerlichkeit ist aber immer reflektiert, sie
realisiert sich in einer bewufSten und abstandsvollen Weise, im Gegensatz zur naiven Abstandslosigkeit der echten Lyrik.
Darum sind ihre Ausdrucksmittel sekundare: Stimmung und Reflexion; Ausdrucksmittel, die den scheinbaren Ahnlichkeiten
vom Trotz dem Wesen der reinen Lyrik vollig fremd sind. Es ist wahr: Stimmung und Reflexion sind konstitutive
Aufbauelemente der Romanform, ihre formelle Bedeutung ist aber gerade dadurch bestimmt, dafs in ihnen das regulative
Ideensystem, das der ganzen Wirklichkeit zugrunde liegt, offenbar werden kann und durch ihre Vermittlung gestaltet wird;
also darin, dall sie eine positive, wenn auch problematische und paradoxe Beziehung auf die Auflenwelt haben. Zum
Selbstzweck geworden muf ihr undichterischer Charakter krafl und jede Form zersetzend auftreten.

Dieses asthetische Problem ist jedoch in seinen letzten Wurzeln ein ethisches; seine kiinstlerische Losung hat deshalb -
den Formgesetzen des Romans entsprechend - das Uberwinden der ethischen Problematik, die es verursacht, zur
Voraussetzung. Die hierarchische Frage von Uber- und Unterordnungsverhaltnis zwischen innerer und &uferer
Wirklichkeit ist das ethische Problem der Utopie; die Frage, inwiefern ein Besserdenkenkonnen der Welt sich ethisch
rechtfertigen lafst, inwiefern darauf, als Ausgangspunkt der Lebensgestaltung, sich ein Leben aufbauen lafst, das rund in
sich ist und nicht, wie Hamann sagt, ein Loch bekam, statt ein Ende zu nehmen. Vom Standpunkt der epischen Form ist
dieses Problem so zu stellen: kann diese abgeschlossene Korrektur der Wirklichkeit sich in Taten umsetzen, die,
unabhangig vom aulleren Gelingen oder Versagen, das Recht des Individuums auf diese Selbstherrlichkeit beweisen; die
die Gesinnung, aus der sie getan wurden, nicht kompromittieren? Das rein kiuinstlerische Schaffen einer Wirklichkeit, die
dieser Traumwelt entspricht oder ihr wenigstens angemessener ist als die tatsachlich vorgefundene, ist nur eine
scheinbare Losung. Denn die utopische Sehnsucht der Seele ist nur dann eine echtgeborene, nur dann wirdig, Mittelpunkt
einer Weltgestaltung zu werden, wenn sie bei dem gegenwartigen Stand des Geistes, oder, was dasselbe besagt, in einer
gegenwartig vorstellbaren und gestaltbaren, vergangenen oder mythischen Welt iiberhaupt unerfillbar ist. Ist eine Welt
der Erfillung zu finden, so beweist dies, dall die Unzufriedenheit mit der Gegenwart ein artistisches Makeln an dessen
auleren Formen war, eine dekorative Hingezogenheit zu Zeiten, die ein grof3ziigigeres Linienziehen oder eine buntere
Farbenpracht ermoglichen. Diese Sehnsucht ist freilich erfiillbar, aber ihre Erfullung zeigt ihre innere Leere in der
Ideenlosigkeit der Gestaltung auf, wie sie etwa in den so gut erzahlten Romanen Walter Scotts zutage tritt. Sonst hilft die
Flucht vor der Gegenwart fiir das entscheidende Problem gar nichts; in der monumentalen oder dekorativen, distanzierten
Gestaltung werden dieselben Probleme - oft tiefe und kiinstlerisch unlosbare Dissonanzen zwischen Gebarde und Seele,
zwischen aufllerem Geschick und innerem Schicksal schaffend - sichtbar. Salambo oder C. F. Meyers allerdings
novellistisch angelegte Romane sind hierfiir bezeichnende Beispiele. Das asthetische Problem, die Verwandlung von
Stimmung und Reflexion, von Lyrismus und Psychologie in echt epische Ausdrucksmittel, konzentriert sich deshalb um das
ethische Grundproblem, um die Frage der notwendigen und moglichen Tat. Der Menschentypus dieser Seelenstruktur ist
seinem Wesen nach eher ein kontemplativer als ein aktiver: seine epische Gestaltung ist also vor das Problem gestellt, wie
sich dieses In-sich-Zuriickziehen oder zogerndes, rhapsodisches Handeln doch in Taten umzusetzen vermag; ihre Aufgabe
ist, den Einheitspunkt von dem notwendigen Dasein und Sosein dieses Typus und von seinem notwendigen Scheitern
gestaltend aufzudecken.

Das Vorherbestimmteste des Versagens ist das andere, objektive Hindernis der rein epischen Gestaltung: ob diese
Schicksalsbestimmung bejaht oder verneint, beweint oder verhohnt wird, immer ist die Gefahr einer subjektiv-lyrischen
Stellungnahme zu den Geschehnissen an Stelle des normativ-epischen reinen Aufnehmens und Wiedergebens viel
naherliegend, als es bei einem innerlich weniger von vornherein entschiedenen Kampf der Fall ist. Es ist die Stimmung der



Desillusionsromantik, die diesen Lyrismus tragt und ernahrt. Eine ubersteigerte und uberbestimmte Begehrlichkeit des
Seinsollenden dem Leben gegeniiber und eine verzweifelte Einsicht in die Vergeblichkeit dieser Sehnsucht; eine Utopie,
die von vornherein ein schlechtes Gewissen und die GewilSheit der Niederlage hat. Und das Entscheidende an dieser
GewilSheit ist ihre unlosbare Verkniipftheit mit dem Gewissen; die Evidenz, dals das Scheitern eine notwendige Folge ihrer
eigenen, inneren Struktur ist, dafS sie in ihrem besten Wesen und hochsten Werte zu Tode verurteilt ist. Darum ist die
Stellungnahme sowohl zu dem Helden wie zu der Aullenwelt eine lyrische: die Liebe und die Anklage, die Trauer, das
Mitleid und der Hohn.

Die innere Wichtigkeit des Individuums hat den geschichtlichen Gipfelpunkt erreicht: es ist nicht mehr, wie im
abstrakten Idealismus, als Trager von transzendenten Welten bedeutsam, sondern tragt ausschliefSlich in sich selbst seinen
Wert, ja die Werte des Seins scheinen die Rechtfertigung ihres Geltens erst aus ihrer subjektiven Erlebtheit, aus ihrer
Bedeutung fur die Seele des Individuums zu schopfen.

Si l'arche est vide ou tu pensais trouver ta
loi,

Rien n'est réel que ta danse:

Puisqu' elle n'a pas d'objet, elle est
Impérissable.

Danse pour le désert et danse I'espace.

(Henri Franck.)

Die Voraussetzung und der Preis dieser mafSslosen Erhohung des Subjekts ist jedoch der Verzicht auf jedwede Rolle in
der Gestaltung der aulleren Welt. Die Desillusionsromantik folgt nicht nur zeitlich-geschichtlich auf den abstrakten
Idealismus, sie ist auch begrifflich sein Erbe, die geschichtsphilosophisch auf ihn folgende Stufe im apriorischen
Utopismus: dort wurde das Individuum, der Trager der utopischen Forderung an die Wirklichkeit, von ihrer rohen Kraft
erdrickt; hier ist diese Niederlage die Voraussetzung der Subjektivitat. Dort erwuchs aus der Subjektivitat das Heldentum
der streitbaren Innerlichkeit; hier erhalt der Mensch infolge seiner inneren Moglichkeit zum dichterahnlichen Erleben und
Lebengestalten die Befahigung zum Helden, zur Zentralgestalt der Dichtung zu werden. Dort sollte die aulsere Welt nach
dem Vorbilde der Ideale neu geschaffen werden; hier fordert eine sich als Dichtung vollendende Innerlichkeit von der
AuRenwelt, dald sie sich ihr als geeignetes Material der Selbstgestaltung hingebe. In der Romantik wird der dichterische
Charakter jeder Aprioritat der Wirklichkeit gegeniiber bewulst: das von der Transzendenz abgeschnittene Ich erkennt in
sich die Quelle von allem Seinsollenden und - als notwendige Folge - sich als das einzig wiirdige Material seiner
Verwirklichung. Das Leben wird zur Dichtung, aber damit wird der Mensch zugleich der Dichter seines eigenen Lebens
und der Zuschauer dieses Lebens als eines geschaffenen Kunstwerks. Diese Doppeltheit kann nur lyrisch gestaltet werden.
Sobald sie in eine zusammenhangende Totalitat eingestellt ist, wird das Versagenmiissen offenbar: die Romantik wird
skeptisch, enttauscht und grausam sich selbst und der Welt gegeniiber: der Roman des romantischen Lebensgefiihls ist
der der Desillusionsdichtung. Die Innerlichkeit, der jeder Weg zum Sichauswirken versagt ist, staut sich nach innen, kann
aber dennoch niemals endgiltig auf das fur immer Verlorene Verzicht leisten; denn wenn sie es auch wollte, das Leben
versagt ihr jede Erfullung dieser Art: es zwingt ihr Kampfe und mit ihnen unabwendbare, vom Dichter vorausgesehene,
vom Helden vorher empfundene Niederlagen auf.

Aus dieser Sachlage erwachst eine romantische MalSlosigkeit in allen Richtungen. Maflos wird der innere Reichtum des
rein Seelischen zur alleinigen Wesenhaftigkeit erhoben und mit einer gleich mafllosen Unerbittlichkeit das Belanglose
seines Daseins im Ganzen der Welt aufgezeigt; die Vereinsamung der Seele, ihr Abgeschnittensein von jedem Halt und
jeder Bindung wird ins MalSlose gesteigert und zugleich die Abhangigkeit dieses Seelenzustandes von gerade dieser
Weltlage mit schonungslosen Lichtern beleuchtet. Es ist, kompositionell, ein Maximum an Kontinuitat erstrebt, denn nur in
der durch nichts AuBeres durchbrochenen Subjektivitat gibt es eine Existenz; die Wirklichkeit zerfallt jedoch in einander
vollkommen heterogene Bruchstiicke, die nicht einmal isoliert, wie die Abenteuer in »Don Quixote« eine sinnlich
selbstandige Valenz des Daseins besitzen. Sie leben alle nur von der erlebenden Stimmung Gnaden, aber diese selbe
Stimmung wird durch das Ganze in ihrer reflexiven Nichtigkeit enthiillt. So muf$ hier alles verneint werden, denn jede
Bejahung hebt das schwebende Gleichgewicht der Krafte auf: die Bejahung der Welt gabe dem ideenlosen Philistertum,
dem stumpfen Sichabfindenkénnen mit dieser Wirklichkeit recht und lieRe eine wohlfeile und glatte Satire entstehen; und
die eindeutige Bejahung der romantischen Innerlichkeit mifSte ein formloses Schwelgen in sich eitel bespiegelndem, sich
frivol anbetendem, lyrischen Psychologisieren hervorbringen. Aber die beiden Prinzipien der Weltgestaltung sind einander
zu feindlich heterogen, um gleichzeitig bejaht zu werden, wie dies in Romanen, die eine Moglichkeit zum Transzendieren
auf die Epopoe hin besitzen, der Fall sein kann; und eine Verneinung beider, der einzig gegebene Weg der Gestaltung,
erneuert und potenziert die Grundgefahr dieses Romantypus: Selbstauflosung der Form in einen trostlosen Pessimismus.
Die notwendige Folge der als Ausdrucksmittel herrschenden Psychologie: die Zersetzung jedes voraussetzungslos-
gewissen, menschlichen Wertes, die Aufdeckung seiner letzthinigen Nichtigkeit; und die ebenso notwendige Folge der
Herrschaft der Stimmung: die ohnmaéachtige Trauer iUber eine an sich wesenlose Welt, das unwirksame und monotone
Glanzen einer verwesenden Oberflache, sind die rein artistischen Seiten dieser Sachlage.

Jede Form muls irgendwo positiv sein, um als Form Substanz zu bekommen. Die Paradoxie des Romans zeigt ihre grofSe
Fragwirdigkeit darin, dall die Weltlage und die Menschenart, die seinen formellen Anforderungen am meisten
entgegenkommen, fir die er die einzig angemessene Form ist, die Gestaltung vor fast unlosbare Aufgaben stellen.
Jacobsens Desillusionsroman, der die Trauer dariiber, daf§ »es so viel sinnlose Feinheit in der Welt gibt« in wundervollen,
lyrischen Bildern ausspricht, zerfallt und zerflattert; und der Versuch des Dichters in dem heldenhaften Atheismus Niels
Lyhnes, in dem kithnen Aufsichnehmen seiner notwendigen Einsamkeit, eine verzweifelte Positivitat zu finden, wirkt als
eine von aulSerhalb der eigentlichen Dichtung herbeigeholte Hilfe. Denn dieses Leben, das zur Dichtung werden sollte und
zum schlechten Fragment wurde, wird in der Gestaltung wirklich zu einem Scherbenberg; die Grausamkeit der Desillusion
kann nur den Lyrismus der Stimmungen entwerten, den Menschen und den Geschehnissen kann sie doch keine Substanz
und Schwere des Daseins verleihen. Es bleibt eine schone aber schattenhafte Mischung von Schwelgen und Bitterkeit, von
Trauer und Hohn, aber keine Einheit; Bilder und Aspekte, aber keine Lebenstotalitat. Und Gontscharows Versuch durch
eine positive Kontrastgestalt, die grofSartig, richtig und tief erschaute Figur Oblomows in eine Totalitat einzustellen, mulSte



ebenfalls miSlingen. Vergebens fand der Dichter fiir die Passivitat dieser Menschenart ein sinnlich so schlagend kraftiges
Bild wie das ewige, hilflose Liegenbleiben Oblomows. Vor der Tiefe der Oblomowschen Tragik, der direkt und nur das
Eigentliche im Innersten erlebt, jedoch an der kleinsten &ulleren Wirklichkeit klaglich scheitern mufS, wird das sieghafte
Gluck seines starken Freundes Stolz platt und trivial, aber er hat dennoch geniigend Kraft und Gewicht um Oblomows
Geschick ins Mesquine herabzuziehen: die schauererregende Komik dieser Heterogeneitit von Innerem und AulRerem, die
der im Bette liegende Oblomow offenbart, verliert mit dem Beginn der eigentlichen Handlung, dem Erziehungswerk des
Freundes und dessen MilSlingen immer starker ihre gestaltete Tiefe und GrofSe, sie wird immer mehr das gleichgiltige
Geschick eines von vornherein verlorenen Menschen.

Die grofSte Diskrepanz zwischen Idee und Wirklichkeit ist die Zeit: der Ablauf der Zeit als Dauer. Das tiefste und
erniedrigendste Sich-nicht-bewahren-Konnen der Subjektivitat besteht weniger in dem vergeblichen Kampfe gegen
ideenlose Gebilde und deren menschliche Vertreter, als darin, dafl sie dem trag-stetigen Ablauf nicht standhalten kann,
dal’ sie von miuhsam errungenen Gipfeln langsam aber unaufhaltsam herabgleiten mul3, dafs dieses unfalSbare, unsichtbar-
bewegliche Wesen ihr allen Besitz allmahlich entwindet und ihr - unbemerkt - fremde Inhalte aufzwingt. Darum ist es, dalfs
nur die Form der transzendentalen Heimatlosigkeit der Idee, der Roman die wirkliche Zeit, Bergsons »durée« in die Reihe
seiner konstitutiven Prinzipien aufnimmt. Dal das Drama den Begriff der Zeit nicht kennt, dals jedes Drama den richtig
verstandenen drei Einheiten - wobei Einheit der Zeit Herausgehobensein aus dem Ablauf bedeutet - unterworfen ist, habe
ich in anderen Zusammenhangen dargelegt. Die Epopoe kennt allerdings scheinbar die Dauer der Zeit, man denke nur an
die zehn Jahre der Ilias und an die der Odyssee. Doch diese Zeit hat ebensowenig eine Realitat, eine wirkliche Dauer; die
Menschen und die Schicksale bleiben von ihr unberiihrt; sie hat keine eigene Bewegtheit, und ihre Funktion ist nur die
Grolie eines Unternehmens oder einer Spannung sinnfallig auszudriicken. Damit der Zuhorer erlebe, was die Einnahme
Trojas, was die Wanderungen des Odysseus bedeuten, sind die Jahre notwendig, geradeso wie die groSe Zahl der Streiter,
wie die Erdoberflache, die durchirrt werden mufSte. Aber die Helden erleben die Zeit innerhalb der Dichtung nicht, an ihre
innere Wandlung oder Unveranderlichkeit reicht die Zeit nicht heran; ihr Alter haben sie in ihren Charakter aufgenommen,
und Nestor ist alt, so wie Helena schon und Agamemnon machtig ist. Altwerden und Sterben, die schmerzliche Erkenntnis
jedes Lebens, besitzen freilich auch die Menschen der Epopoe, aber nur als Erkenntnis; was sie erleben und wie sie es
erleben, hat die selige Zeitentricktheit der Gotterwelt. Die normative Einstellung zur Epopoe ist, nach Goethe und
Schiller, die zu etwas ganz Vergangenem; eine Zeit also, die hier gegeben ist, ist stillstehend und auf einen Blick zu
ubersehen. Dichter und Gestalten konnen sich in ihr nach jeder Richtung hin frei bewegen, sie hat, wie jeder Raum,
mehrere Dimensionen und keine Richtung. Und die ebenfalls von Goethe und Schiller statuierte normative
Gegenwartigkeit des Dramas verwandelt auch nach Gurnemanz' Worten die Zeit in Raum, und erst die vollstandige
Desorientiertheit der modernen Literatur stellte die unmogliche Aufgabe, Entwicklungen, allméahliche Zeitablaufe
dramatisch darstellen zu wollen.

Die Zeit kann erst dann konstitutiv werden, wenn die Verbundenheit mit der transzendentalen Heimat aufgehort hat. So
wie die Ekstase den Mystiker in eine Sphare erhebt, wo jede Dauer und jeder Ablauf aufgehort hat, aus der er nur wegen
seiner kreatiurlich-organischen Beschranktheit in die Zeitwelt herabsinken mul3, so schafft jede Form der innig-sichtbaren
Wesensgebundenheit einen Kosmos, der dieser Notwendigkeit a priori entzogen ist. Nur im Roman, dessen Stoff das
Suchenmiissen und das Nicht-finden-Konnen des Wesens ausmacht, ist die Zeit mit der Form mitgesetzt: die Zeit ist das
Sichstrauben der blof lebenhaften Organik wider den gegenwartigen Sinn, das Verharrenwollen des Lebens in der
eigenen, vollig geschlossenen Immanenz. In der Epopoée ist die Lebensimmanenz des Sinnes so stark, dafs die Zeit von ihr
aufgehoben wird: das Leben zieht als Leben in die Ewigkeit ein, die Organik hat aus der Zeit nur das Blihen mitgenommen
und alles Verwelken und Sterben vergessen und hinter sich gelassen. Im Roman trennen sich Sinn und Leben und damit
das Wesenhafte und Zeitliche; man kann fast sagen: die ganze innere Handlung des Romans ist nichts als ein Kampf gegen
die Macht der Zeit. In der Desillusionsromantik ist die Zeit das depravierende Prinzip: die Poesie, das Wesentliche mufd
vergehen, und die Zeit ist es, die dieses Dahinsiechen letzten Endes verursacht. Darum ist hier jeder Wert auf der Seite
des unterliegenden Teiles, der, weil er dahinschwindet, den Charakter der verwelkenden Jugend erhalt, und alle Roheit
und ideenlose Harte sind auf der Seite der Zeit. Und nur als nachtragliche Korrektur dieser einseitig lyrischen
Bekampfung der siegenden Macht wendet sich die Selbstironie gegen das versinkende Wesen: in einem neuen, nunmehr
verwerflichen Sinn erhalt es nochmals das Attribut der Jugendlichkeit: das Ideal erscheint als konstitutiv nur fiir den
Zustand der seelischen Unreife. Aber die Gesamtanlage des Romans mulf$ schief werden, wenn in diesem Kampf Wert und
Unwert so scharf getrennt zwischen den beiden Seiten verteilt werden. Die Form kann ein Lebensprinzip nur dann wirklich
verneinen, wenn sie es apriorisch aus ihrem Bereich auszuschlielSen vermag; muls sie es in sich aufnehmen, so ist es fiir sie
positiv geworden: die Verwirklichung des Wertes hat es dann nicht nur in seinem Widerstand, sondern auch in seiner
eigentlichen Existenz zur Voraussetzung.

Denn die Zeit ist die Fille des Lebens, wenn auch die Fiille der Zeit das Sichaufheben des Lebens und mit ihm der Zeit
ist. Und das Positive, die Bejahung, die die Form des Romans, jenseits von aller Trostlosigkeit und Trauer seiner Inhalte
ausspricht, ist nicht nur der ferne dammernde Sinn, der sich hinter dem gescheiterten Suchen in mattem Glanze erhellt,
sondern die Fiille des Lebens, die gerade in der vielfaltigen Vergeblichkeit des Suchens und des Kampfens offenbar wird.
Der Roman ist die Form der gereiften Mannlichkeit: sein Trostgesang erklingt aus der ahnenden Einsicht, da tberall
Keime und Fulsspuren des verlorenen Sinnes sichtbar werden; daS der Widersacher aus der selben verlorenen Heimat
stammt, wie der Ritter des Wesens; dals dem Leben deshalb die Immanenz des Sinnes verlorengehen mulfSte, damit sie
uberall gleich gegenwartig sei. So wird die Zeit zum Trager der hohen, epischen Poesie des Romans: sie ist unerbittlich
existent geworden, und niemand vermag der eindeutigen Richtung ihres Stromes nunmehr entgegenzuschwimmen, noch
seinen unvorhergesehenen Lauf mit den Dammen der Aprioritaten zu regeln. Aber es bleibt ein resigniertes Gefuhl
lebendig: dies alles mulS von irgendwoher kommen und es mufs nach irgendwohin gehen; mag die Richtung auch keinen
Sinn verraten, immerhin ist es eine Richtung. Und aus diesem resigniert-mannbaren Gefiihl entsteigen die episch
echtgeborenen, weil Taten erweckenden und aus Taten entsprossenen Zeiterlebnisse: die Hoffnung und die Erinnerung;
Zeiterlebnisse, die zugleich Uberwindungen der Zeit sind: ein Zusammensehen des Lebens als geronnene Einheit ante rem
und sein zusammensehendes Erfassen post rem. Und wenn das naiv-selige Erlebnis des in re dieser Form und ihren
gebarenden Zeiten versagt sein mull, wenn diese Erlebnisse auch zur Subjektivitat und zum Reflexivbleiben verurteilt sind,
das gestaltende Gefiihl des Sinnerfassens kann ihnen nicht genommen werden; sie sind die Erlebnisse der grofSten
Wesensnahe, die dem Leben einer von Gott verlassenen Welt gegeben sein konnen.

Ein solches Zeiterlebnis liegt Flauberts » Education sentimentale« zugrunde, und sein Fehlen, das einseitig negative
Fassen der Zeit liels letzten Endes die anderen, grofSangelegten Romane der Desillusion scheitern. Von allen grofSen



Werken dieses Typus ist die » Education sentimentale« scheinbar am wenigsten komponiert, es wird hier gar kein Versuch
gemacht, das Zerfallen der auleren Wirklichkeit in heterogene, morsche und fragmentarische Teile durch irgendeinen
ProzelS der Vereinheitlichung zu iberwinden, noch die fehlende Verbindung und die sinnliche Valenz durch lyrische
Stimmungsmalerei zu ersetzen: hart, abgebrochen und isoliert stehen die einzelnen Bruchstiicke der Wirklichkeit
nebeneinander da. Und die Zentralgestalt wird weder durch Beschrankung der Personenzahl und straffe Komposition auf
den Mittelpunkt hin, noch durch das Hervorheben ihrer die anderen tiberragenden Personlichkeit bedeutsam gemacht: das
innere Leben des Helden ist gerade so briichig wie seine Umwelt, und seine Innerlichkeit besitzt keine lyrische oder
hohnvolle Macht des Pathos, die sie dieser Geringfiigigkeit entgegensetzen konnte. Und dennoch ist dieser fiir alle
Problematik der Romanform typischste Roman des neunzehnten Jahrhunderts, in der durch nichts gemilderten
Trostlosigkeit seines Stoffes, der einzige, der die wahre epische Objektivitat und durch sie die Positivitat und bejahende
Energie einer geleisteten Form erreicht hat.

Es ist die Zeit, die diese Uberwindung méglich macht. IThr ungehemmtes und ununterbrochenes Stromen ist das
vereinigende Prinzip der Homogeneitat, das alle heterogenen Stiicke abschleift und miteinander in eine - freilich
irrationale und unaussprechliche - Beziehung bringt. Sie ist es, die die planlose Wirrnis der Menschen ordnet und ihr den
Anschein einer aus sich bluhenden Organik verleiht: ohne sonst sichtbaren Sinn tauchen Gestalten auf und ohne einen
Sinn sichtbar zu machen, tauchen sie wieder unter, kniipfen Beziehungen mit den anderen an und brechen diese wieder
ab. Aber in dieses sinnesfremde Werden und Vergehen, das vor den Menschen da war und sie iiberdauert, sind die
Gestalten nicht einfach eingebettet. Jenseits von Geschehnissen oder Psychologie gibt es ihnen die eigentliche Qualitat
ihres Daseins: wie zufallig immer das Auftreten einer Gestalt pragmatisch und psychologisch sei, sie taucht aus einer
existenten und erlebten Kontinuitat auf, und die Atmosphére dieses Getragenseins vom einmaligen und einzigen
Lebensstrom hebt die Zufalligkeit ihrer Erlebnisse und die Isoliertheit der Geschehnisse, in denen sie figuriert, auf. Das
Lebensganze, das alle Menschen tragt, wird dadurch etwas Dynamisches und Lebendiges: die groRe Zeiteinheit, die dieser
Roman umfalst, die die Menschen in Generationen gliedert und ihre Taten einem geschichtlich-sozialen Komplex zuweist,
ist nicht ein abstrakter Begriff, nicht eine gedanklich nachkonstruierte Einheit, wie die des Ganzen der »Comédie
humaine«, sondern etwas an und fur sich Existentes, ein konkretes und organisches Kontinuum. Nur ist dieses Ganze
insofern ein wahres Abbild des Lebens, daf8 auch ihm gegeniiber jedes Wertsystem der Ideen regulativ bleibt, dafS die Idee,
die ihm immanent innewohnt, nur die der eigenen Existenz, die des Lebens Uberhaupt ist. Aber diese Idee, die die Ferne
der wahren, im Menschen zum Ideal gewordenen Ideensysteme noch krasser aufzeigt, nimmt dem Scheitern aller
Bestrebungen ihre trockene Trostlosigkeit: alles was geschieht ist sinnlos, briichig und trauervoll, es ist aber immer
durchstrahlt von der Hoffnung oder von der Erinnerung. Und die Hoffnung ist hier kein vom Leben isoliertes, abstraktes
Kunstwerk, das durch sein Scheitern am Leben entweiht und beschmutzt wird; sie ist selbst ein Teil des Lebens, das sie,
sich daran anschmiegend, und es schmickend, zu meistern versucht, wovon sie jedoch immer abgleiten muf3. Und in der
Erinnerung verwandelt sich dieser stete Kampf zu einem interessanten und unbegreiflichen Weg, der jedoch mit
unzerreilfbaren Faden an den gegenwartigen, an den erlebten Augenblick gebunden ist. Und dieser Augenblick ist so reich
von der zugleitenden und hinweggleitenden Dauer, als deren Stauung er einen Moment des bewulsten Schauens bietet,
dals sich dieser Reichtum auch dem Vergangenen und Verlorenen mitteilt, ja damals unbemerkt Vorbeigegangenes mit
dem Wert des Erlebens ziert. So ist, in merkwiirdiger und melancholischer Paradoxie, das Gescheitertsein das Moment des
Werts; das Denken und Erleben dessen, was das Leben versagt hat, die Quelle, der die Fiille des Lebens zu entstromen
scheint. Es ist die vollige Abwesenheit jeder Sinneserfiillung gestaltet, aber die Gestaltung erhebt sich zur reichen und
runden Erfulltheit einer wirklichen Lebenstotalitat.

Das ist das wesentlich epische dieses Gedachtnisses. Im Drama (und in der Epopoée) existiert das Vergangene nicht oder
ist vollkommen gegenwartig. Da diese Formen den Zeitablauf nicht kennen, gibt es in ihnen keinen Qualitatsunterschied
des Erlebens zwischen Vergangenem und Gegenwartigem; die Zeit besitzt keine wandelschaffende Macht, nichts wird von
ihr in seiner Bedeutung verstarkt oder abgeschwacht. Das ist der formelle Sinn der von Aristoteles aufgezeigten, typischen
Szenen der Enthillungen und der Erkennungen: etwas ist den Helden des Dramas pragmatisch unbekannt, nun tritt es in
ihren Gesichtskreis ein und sie missen in der dadurch veranderten Welt anders handeln, als sie es wollten. Aber das neu
Hinzutretende ist durch keine Zeitperspektive blasser geworden, es ist dem gegenwartigen vollig gleichartig und
gleichwertig. So verandert der Zeitablauf auch in der Epopde nichts: Hebbel konnte das rein dramatische Nicht-vergessen-
Konnen, die Vorbedingung der Rache bei Kriemhild und Hagen, unverandert aus dem Nibelungenlied iibernehmen, und
jeder Gestalt der » Divina Commedia« steht das in ihr Lebendige ihres irdischen Lebens so gegenwartig vor der Seele, wie
der mit ihr sprechende Dante, wie der Ort der Strafe oder der Gnade, wohin sie heimgelangt ist. Fiur das lyrische
Vergangenheitserlebnis ist nur die Veranderung wesentlich. Die Lyrik kennt kein als Gegenstand gestaltetes Objekt, das
entweder in dem luftleeren Raum der Zeitlosigkeit oder in der Atmosphare des Ablaufs stehen konnte: sie gestaltet den
Prozel des Erinnerns oder des Vergessens, und das Objekt ist nur eine Veranlassung fiir das Erlebnis.

Nur in dem Roman und in einzelnen, ihm angenaherten, epischen Formen kommt eine schopferische, den Gegenstand
treffende und ihn umwandelnde Erinnerung vor. Das echt Epische dieses Gedachtnisses ist die erlebende Bejahung des
Lebensprozesses. Die Dualitat von Innerlichkeit und AuRenwelt kann hier fiir das Subjekt aufgehoben werden, wenn es die
organische Einheit seines ganzen Lebens als das Gewachsensein seiner lebendigen Gegenwart aus dem, in der Erinnerung
zusammengedrangten, vergangenen Lebensstrome erblickt. Die Uberwindung der Dualitdt, also das Treffen und
Einbeziehen des Objekts, macht dieses Erlebnis zum Element einer echt epischen Form. Die stimmungshafte Pseudolyrik
des Desillusionsromans zeigt sich vor allem darin, dal im erinnernden Erleben Objekt und Subjekt deutlich geschieden
sind: die Erinnerung erfalt vom Standpunkt der gegenwartigen Subjektivitat die Diskrepanz, die zwischen dem Objekt, wie
es in Wirklichkeit war, und zwischen seinem vom Subjekte als Ideal erhofften Vorbild gesetzt ist. Das Spitze und
Unerfreuliche einer solchen Gestaltung stammt also nicht so sehr aus der Trostlosigkeit des gestalteten Inhalts, wie aus
der stehengelassenen Dissonanz in der Form; daraus, dalS das Objekt des Erlebnisses sich nach den Formgesetzen des
Dramas aufbaut, wahrend die es erlebende Subjektivitat eine lyrische ist. Drama, Lyrik und Epik stehen aber nicht - in
welcher Hierarchie immer gedacht - als Thesis, Antithesis und Synthesis in einem dialektischen Prozesse, sondern jedes
von ihnen ist eine, jeder anderen qualitativ vollig heterogene Art der Weltgestaltung. Die Positivitat jeder Form ist also die
Erfullung ihrer eigenen Strukturgesetze; die Lebensbejahung, die als Stimmung von ihr auszugehen scheint, ist nichts
anderes als die Auflosung ihrer formgeforderten Dissonanzen, die Bejahung ihrer eigenen, formgeschaffenen Substanz. Die
objektive Struktur der Romanwelt zeigt eine heterogene, nur von regulativen Ideen geregelte Totalitat, deren Sinn nur
aufgegeben aber nicht gegeben ist. Darum ist die in der Erinnerung aufdammernde aber erlebte Einheit von Personlichkeit
und Welt, in ihrer subjektiv-konstitutiven, objektiv-reflexiven Wesensart das tiefste und echteste Mittel, die von der



Romanform geforderte Totalitat zu leisten. Es ist die Heimkehr des Subjekts in sich selbst, die in diesem Erlebnis offenbar
wird, so wie die Ahnung und die Forderung dieser Heimkehr den Hoffnungserlebnissen zugrunde liegt. Diese Heimkehr ist
es, die alles Angefangene, Abgebrochene und Fallengelassene nachtraglich zu Taten rundet; in der Stimmung ihres
Erlebens wird der lyrische Charakter der Stimmung iiberwunden, weil auf die Aulsenwelt, auf die Lebenstotalitat bezogen;
und die Einsicht, die diese Einheit erfafSt, erhebt sich, wegen dieser Objektsbeziehung, aus ihrer zersetzenden Analytik: sie
wird das ahnend-intuitive Erfassen des unerreichten und darum unaussprechbaren Lebenssinnes, der deutlich gewordene
Kern aller Taten.

Es ist eine natirliche Folge der Paradoxie dieser Kunstart, dafs die ganz groffen Romane eine gewisse Tendenz zum
Transzendieren auf die Epopoe hin haben. Die » Education sentimentale« ist hier die einzige, wirkliche Ausnahme und ist
darum fur die Form des Romans am meisten vorbildlich. In der Gestaltung des Zeitablaufs und seiner Beziehung zum
kiinstlerischen Zentrum des ganzen Werkes zeigt sich diese Tendenz am deutlichsten. Pontoppidans »Hans im Glick«, der
vielleicht von allen Romanen des neunzehnten Jahrhunderts dem grofSen Gelingen Flauberts am nachsten steht, bestimmt
das Ziel, dessen Erreichen seine Lebenstotalitat begrindet und abrundet, zu inhaltlich konkretisiert und zu wertbetont, als
dals vom Ende aus diese vollendete, wirklich epische Einheit entstehen konnte. Zwar ist auch fur ihn der Weg mehr als
eine unumgangliche Erschwerung des Ideals; er ist der notwendige Umweg, ohne dessen Durchschreiten das Ziel leer und
abstrakt bliebe und das Erreichen darum seinen Wert verlore. Aber er hat seinen Wert doch nur in Bezug auf dieses
bestimmte Ziel, und der Wert, der so entsteht, ist doch nur der des Gewachsenseins und nicht der des Wachstums selbst.
Sein Zeiterleben hat also eine leise Neigung zum Transzendieren auf das Dramatische, auf das richtende Scheiden vom
Wertgetragenen und Sinnverlassenen, das zwar mit bewundernswertem Takt iberwunden wird, dessen Spuren, jedoch als
nicht ganz aufgehobene Dualitaten, doch nicht vertilgt werden konnen.

Der abstrakte Idealismus und seine innige Beziehung zur zeitjenseitigen, transzendenten Heimat machen diese
Gestaltungsart notwendig. Darum mul3 das grofste Werk dieses Typus, der »Don Quixote« noch starker, und zwar seinen
formellen und geschichtsphilosophischen Grundlagen nach, zur Epopoe transzendieren. Die Geschehnisse im »Don
Quixote« sind fast zeitlos, eine bunte Reihe von isolierten und in sich vollendeten Abenteuern, und das Ende vollendet zwar
das Ganze dem Prinzip und dem Problem nach, kront aber doch nur das Ganze und nicht die konkrete Gesamtheit der
Teile. Das ist das Eposartige des »Don Quixote«, seine wundervolle, atmospharenfreie Harte und Heiterkeit. Es ist freilich
nur das Gestaltete selbst, das in dieser Weise aus dem Zeitablauf in reinere Gegenden emporragt, der Lebensgrund selbst,
der es tragt, ist nicht zeitlos-mythisch, sondern aus dem Ablauf der Zeit entstanden und vermittelt die Spuren dieser
Abstammung jeder Einzelheit. Nur dafl die Strahlen des wahnsinnig damonischen Gesichertseins in der nicht existenten,
transzendenten Heimat die Schatten und die Abschattungen dieser Geburt auffangen, und alles mit den scharfen Konturen
ihres Lichts umreifen. Vergessen machen kénnen sie es aber nicht, denn diesem einmaligen und einzigen Uberwinden der
Zeitenschwere verdankt ja das Werk seine unwiederholbare Mischung von herbster Heiterkeit und machtiger Melancholie.
Wie in allen anderen Punkten hat nicht der naive Dichter Cervantes die ihm unbekannten Gefahren seiner Form
uberwunden und eine unwahrscheinliche Vollendung gefunden, sondern der intuitive Visionar des nicht wiederkehrenden
geschichtsphilosophischen Augenblicks. Seine Vision erwuchs an dem Punkt, wo zwei Weltepochen sich schieden, erkannte
und begriff sie und erhob die verworrenste und verlorenste Problematik in die Lichtsphare der ganz aufgegangenen, ganz
zur Form gewordenen Transzendenz. Die Vorfahren und die Erben seiner Form, der Ritterepik und des Abenteuerromans,
zeigen die Gefahr dieser Form, die aus ihrem Transzendieren zur Epopde, aus ihrem Nichtgestaltenkonnen der durée
entspringt: die Trivialitat, die Tendenz zur Unterhaltungslektiire. Es ist dies die notwendige Problematik dieses
Romantypus, so wie das Zerfallen, die Formlosigkeit, wegen des Nicht-bewaltigen-Konnens der iuberschweren und
uberstark existenten Zeit die Gefahr der anderen Art, des Desillusionsromans ist.

3.

»Wilhelm Meister« steht asthetisch wie geschichtsphilosophisch zwischen diesen beiden Typen der Gestaltung: sein
Thema ist die Versohnung des problematischen, vom erlebten Ideal gefihrten Individuums mit der konkreten,
gesellschaftlichen Wirklichkeit. Diese Versohnung kann und darf nicht ein Sichabfinden, noch eine von vornherein
bestehende Harmonie sein, die wiirde ja zu dem bereits charakterisierten Typus des modernen humoristischen Romans
fithren, nur da dabei dem dort notwendigen Ubel die Hauptrolle zufiele. (Freytags »Soll und Haben« ist ein Schulbeispiel
fur diese Objektivation der Ideenlosigkeit und des antipoetischen Prinzips.) Menschentypus und Handlungsstruktur sind
also hier von der formalen Notwendigkeit bedingt, dalS die Versohnung von Innerlichkeit und Welt problematisch aber
moglich ist; dald sie in schweren Kampfen und Irrfahrten gesucht werden muf}, aber doch gefunden werden kann. Darum
steht die hier in Betracht kommende Innerlichkeit zwischen beiden vorher analysierten Typen: ihre Beziehung zur
transzendenten Ideenwelt ist eine lose, subjektiv wie objektiv gelockerte, aber die rein auf sich gestellte Seele rundet ihre
Welt nicht zu einer in sich vollendeten oder vollendet sein sollenden Wirklichkeit ab, die als Postulat und wetteifernde
Macht der aulleren gegeniiber auftritt, sondern tragt als Zeichen der entfernteren aber noch nicht erloschenen
Verkniipftheit mit der transzendentalen Ordnung eine Sehnsucht nach einer diesseitigen Heimat in sich, die dem - im
Positiven unklaren, im Ablehnen eindeutigen - Ideal entspricht. Diese Innerlichkeit ist also einerseits ein breiter und
deshalb milder, schmiegsamer, konkreter gewordener Idealismus und anderseits eine solche Erweiterung der Seele, die
sich handelnd, auf die Wirklichkeit einwirkend und nicht kontemplativ ausleben will. So steht diese Innerlichkeit in der
Mitte zwischen Idealismus und Romantik und wird, in sich eine Synthese und Uberwindung beider versuchend, von beiden
als Kompromif$ abgelehnt.

Aus dieser durch das Thema gegebenen Moglichkeit, in der sozialen Realitat handelnd zu wirken, folgt, dafs die
Gliederung der Auflenwelt, Beruf, Stand, Klasse usw. als Substrat des sozialen Handelns fiir den hier in Betracht
kommenden Menschentypus von entscheidender Bedeutung ist. Das Ideal, das in diesen Menschen lebt und ihre Taten
bestimmt, hat deshalb zum Inhalt und Ziel: in den Gebilden der Gesellschaft Bindungen und Erfillungen fiir das
Innerlichste der Seele zu finden. Damit ist aber, wenigstens postulativ, die Einsamkeit der Seele aufgehoben. Diese
Wirksamkeit setzt eine menschliche und innerliche Gemeinschaft, ein Verstandnis und ein Zusammenwirkenkonnen in
bezug auf das Wesentliche zwischen den Menschen voraus. Diese Gemeinschaft ist jedoch weder das naiv-
selbstverstandliche Gewurzeltsein in gesellschaftlichen Bindungen und die naturhafte Solidaritat des Zusammengehorens,
die daraus entsteht (wie in den alten Epopoen), noch ein mystisches Gemeinschaftserlebnis, das die einsame Individualitat



als etwas Vorlaufiges, Erstarrtes und Sindhaftes vor dem plotzlich aufzuckenden Licht dieser Erleuchtung vergifst und
hinter sich laSt, sondern ein gegenseitiges Sichabschleifen und Aneinandergewohnen von frither einsamen und eigensinnig
auf sich beschrankten Personlichkeiten; die Frucht einer reichen und bereichernden Resignation, die Kronung eines
Erziehungsprozesses, eine errungene und erkampfte Reife. Der Inhalt dieser Reife ist ein Ideal der freien Menschlichkeit,
die alle Gebilde des gesellschaftlichen Lebens als notwendige Formen menschlicher Gemeinschaft begreift und bejaht,
zugleich jedoch in ihnen nur die Veranlassung zum Auswirken dieser wesentlichen Substanz des Lebens erblickt, sie also
nicht in ihrem staatlich-rechtlichen, starren Fiirsichsein, sondern als notwendige Instrumente iiber sie hinausgehender
Ziele sich aneignet. Das Heldentum des abstrakten Idealismus und die reine Innerlichkeit der Romantik werden deshalb
als relativ berechtigte, aber nur als zu iiberwindende und der verinnerlichten Ordnung eingefiigte Tendenzen zugelassen;
an und fir sich erscheinen sie als geradeso verwerflich und zum Untergange verurteilt, wie das Sichabfinden mit jeder
noch so ideenlosen aulleren Ordnung, nur weil sie die gegebene Ordnung ist: wie das Philistertum.

Eine solche Struktur der Beziehung zwischen Ideal und Seele relativiert die Zentralstellung des Helden: sie ist eine
zufallige; der Held wird aus der unbegrenzten Zahl der Gleichstrebenden nur darum herausgegriffen und in den
Mittelpunkt gestellt, weil gerade sein Suchen und Finden die Gesamtheit der Welt am deutlichsten offenlegt. Aber in dem
Turm, wo Wilhelm Meisters Lehrjahre aufgezeichnet sind, stehen - unter sehr vielen anderen - auch die von Jarno und
Lothario und weiteren Mitgliedern des Bundes, und der Roman selbst enthalt, in den Erinnerungen der Stiftsdame, eine
ausgefiihrte Parallele des Erziehungsschicksals. Freilich kennt auch der Desillusionsroman diese zufallige Zentralitat der
Hauptgestalt (wahrend der abstrakte Idealismus notwendigerweise mit einem, von seiner Einsamkeit gekennzeichneten
und in den Mittelpunkt gestellten Helden arbeiten mulf3), dies ist jedoch nur ein Mittel mehr fiir das Aufzeigen der
depravierenden Wirklichkeit: in dem Scheiternmiissen jeder Innerlichkeit ist jedes Einzelschicksal nur eine Episode, und
die Welt stellt sich aus der unendlichen Anzahl von solchen, einander heterogen, einsamen Episoden zusammen, die nur
das Scheiternmiissen als gemeinsames Schicksal miteinander teilen. Hier jedoch ist die weltanschauliche Grundlage dieser
Relativitat das Gelingenkonnen der auf ein gemeinsames Ziel gerichteten Bestrebungen; die einzelnen Gestalten werden
durch diese Gemeinschaft des Schicksals innig miteinander verbunden, wahrend im Desillusionsroman die Parallelitat der
Lebenskurve die Einsamkeit der Menschen nur noch steigern mulfste.

Darum wird hier auch zwischen dem ganz auf das Handeln Gerichtetsein des abstrakten Idealismus und der zur
Kontemplation gewordenen, rein inneren Handlung der Romantik ein Mittelweg gesucht. Die Humanitat, als
Grundgesinnung dieses Gestaltungstypus, erfordert ein Gleichgewicht von Aktivitat und Kontemplation, von
Einwirkenwollen auf die Welt und Aufnahmefahigkeit ihr gegeniiber. Man hat diese Form Erziehungsroman genannt. Mit
Recht, denn seine Handlung muf$ ein auf ein bestimmtes Ziel gerichteter, bewulSster und geleiteter Prozef3 sein, die
Entwicklung von Eigenschaften in den Menschen, die ohne ein derartiges, tatiges Eingreifen von Menschen und
glicklichen Zufallen, niemals in ihnen zur Bliite gekommen waren; denn das auf diese Weise Erreichte ist selbst etwas fiir
andere Bildendes und Forderndes, selbst ein Erziehungsmittel. Die Handlung, die von diesem Ziel bestimmt ist, hat eine
gewisse Ruhe des Gesichertseins. Aber es ist nicht die aprioristische Ruhe einer gebundenen Welt; es ist der zielbewulte
und zielsichere Wille zur Bildung, der diese Atmosphare der letzten Gefahrlosigkeit schafft. An und fir sich ist diese Welt
durchaus nicht frei von Gefahr. Man mufS ganze Reihen von Menschen, wegen ihrer Unfahigkeit zur Anpassung,
untergehen und andere, wegen ihres vorschnellen und bedingungslosen Kapitulierens vor jeder Wirklichkeit, verdorren
und vertrocknen sehen, um die Gefahr, der jeder ausgesetzt ist und gegen die es wohl fir jeden einen Weg der
individuellen Rettung, nicht aber der apriorischen Erlostheit gibt, zu ermessen. Aber es gibt solche Wege, und man sieht
eine ganze Gemeinschaft von Menschen - einander helfend, wenn auch dabei mitunter Irrtiimer und Verwirrungen stiftend
- diese Wege siegreich zu Ende gehen. Und was fur viele wirklich geworden ist, mul$ fur alle, wenigstens der Moglichkeit
nach, offen stehen.

So stammt das kraftige und gesicherte Grundgefiihl dieser Romanform aus dem Relativieren ihrer Zentralgestalt, das
wieder von dem Glauben an die Moglichkeit gemeinsamer Schicksale und Lebensgestaltungen bedingt ist. Sobald dieser
Glaube verschwindet - was formal ausgedriickt soviel bedeutet: sobald die Handlung sich aus den Schicksalen eines
einsamen Menschen aufbaut, der durch die, scheinbaren oder wirklichen, Gemeinschaften nur hindurchgeht, aber dessen
Geschick nicht in sie mindet - mufS sich die Art der Gestaltung wesentlich andern und sich dem Typus des
Desillusionsromans nahern. Denn die Einsamkeit ist hier weder zufallig noch gegen das Individuum zeugend, sie bedeutet
vielmehr, dafS der Wille zum Wesentlichen aus der Welt der Gebilde und der Gemeinschaften hinausfihrt, dal eine
Gemeinschaft nur auf der Oberflache und auf dem Boden des Kompromisses moglich ist. Wird hierdurch zwar auch die
Zentralgestalt problematisch, so liegt ihre Problematik nicht in ihren sogenannten »falschen Tendenzen«, sondern eben
darin, dal3 sie ihr Innerlichstes in der Welt tiberhaupt realisieren wollte. Das ErziehungsmafSige, das dieser Form doch
bleibt und das sie vom Desillusionsroman scharf unterscheidet, ist, dall das schlief8liche Ankommen des Helden in eine
resignierte Einsamkeit nicht einen volligen Zusammenbruch oder ein Beschmutztwerden aller Ideale bedeutet, sondern die
Einsicht in die Diskrepanz zwischen Innerlichkeit und Welt, eine handelnde Verwirklichung der Einsicht in diese Dualitat:
das Sichabfinden mit der Gesellschaft im resignierten Aufsichnehmen ihrer Lebensformen und das InsichabschlieBen und
Flursichbewahren der nur in der Seele realisierbaren Innerlichkeit. Die Gebarde des Ankommens drickt den
gegenwartigen Weltzustand aus, ist aber weder ein Protest dagegen noch seine Bejahung: nur ein verstehendes Erleben;
ein Erleben, das gegen beide Seiten gerecht zu werden bestrebt ist und das in dem Sich-nicht-auswirken-Kénnen der Seele
in der Welt nicht nur die Wesenlosigkeit dieser, sondern auch die innere Schwache jener erblickt. Freilich sind in den
meisten Einzelfallen die Grenzen zwischen diesem nachgoetheschen Typus des Erziehungsromans und dem der
Desillusionsromantik oft gleitend. Die erste Fassung des »Grunen Heinrich« zeigt dies vielleicht am deutlichsten, wahrend
die endgiiltige klar und bestimmt diesen formgeforderten Weg einschlagt. Aber die, wenn auch tiberwindbare, Moglichkeit
eines solchen Gleitens zeigt die eine grolse Gefahr auf, die diese Form von ihrer geschichtsphilosophischen Grundlage aus
bedroht: die Gefahr einer nicht vorbildlichen, nicht zum Symbol gewordenen Subjektivitat, die die epische Form sprengen
muls. Denn bei dieser Voraussetzung sind moglicherweise sowohl Held wie Schicksal etwas blofs Personliches, und das
Ganze wird zu einem memoirenartig erzahlten Privatgeschick, wie es einem bestimmten Menschen gelungen ist, sich mit
der ihm gegebenen Umwelt auseinanderzusetzen. (Der Desillusionsroman gleicht die gesteigerte Subjektivitat der
Menschen durch die erdrickend-gleichmachende Allgemeinheit des Schicksals aus.) Und diese Subjektivitat ist
unaufhebbarer als die des erzahlenden Tones: sie gibt allem Dargestellten - selbst wenn die technische Gestaltung aufs
vollendetste objektiviert ist - den fatalen, belanglosen und kleinlichen Charakter des blofS Privaten; es bleibt ein Aspekt,
der um so unangenehmer die Totalitat vermissen lalst, weil er in jedem Moment mit dem Anspruch eine solche zu
gestalten, auftritt. Der weitaus grofSte Teil der modernen Erziehungsromane ist dieser Gefahr rettungslos verfallen.



Die Struktur der Menschen und Schicksale im »Wilhelm Meister« bestimmt den Aufbau ihrer sozialen Umwelt. Auch
hier handelt es sich um einen Zwischenzustand: die Gebilde des gesellschaftlichen Lebens sind nicht Abbilder einer
feststehenden und sicheren, transzendenten Welt, noch in sich selbst eine abgeschlossene und klar gegliederte Ordnung,
die sich zum Selbstzweck substanziert; denn dann ware ja das Suchen und die Moglichkeit der Verirrung aus dieser Welt
ausgeschlossen. Aber sie bilden auch keine amorphe Masse, denn sonst miifSte die auf Ordnung gerichtete Innerlichkeit in
ihrem Bereich immer heimatlos bleiben und das Erreichen des Zieles ware von vornherein undenkbar. Die soziale Welt
muls deshalb zu einer Welt der Konvention werden, die aber eine Durchdringung von dem lebendigen Sinn teilweise
zuganglich ist.

Damit tritt ein neues Prinzip der Heterogeneitat in die Auflenwelt ein: die irrationale und nicht rationalisierbare
Hierarchie der verschiedenen Gebilde und Schichten von Gebilden nach ihrer Durchdringbarkeit von dem Sinn, der in
diesem Fall nicht etwas Objektives bedeutet, sondern die Moglichkeit einer Auswirkung der Personlichkeit. Die Ironie als
Gestaltungsfaktor wachst hier zu ganz entscheidender Bedeutung, da an und fiir sich keinem Gebilde der Sinn weder
zugesagt noch abgesprochen werden kann, da diese ihre Eignung oder Untauglichkeit von vornherein gar nicht deutlich zu
machen ist, sondern nur in der Wechselwirkung mit dem Individuum hervortreten darf; diese notwendige Zweideutigkeit
wird noch dadurch gesteigert, dall es bei den einzelnen Wechselwirkungen gar nicht feststellbar ist, ob die
Angemessenheit oder Unangemessenheit der Gebilde an das Individuum ein Sieg oder ein Scheitern von diesem ist oder
gar ein Gericht Uber das Gebilde. Aber diese ironische Bejahung der Wirklichkeit - denn dieses Schweben ergief3t einen
Glanz selbst iiber das Ideenverlassenste - ist doch nur ein Zwischenstadium: die Vollendung des Erziehungswerkes mulf$
notwendigerweise bestimmte Teile der Wirklichkeit idealisieren, romantisieren und andere, als des Sinnes bar, der Prosa
verfallen lassen. Anderseits aber kann die ironische Haltung auch dieser Heimkehr und ihren Vehikeln gegenuber nicht
aufgegeben werden und einer bedingungslosen Bejahung den Platz uberlassen. Denn diese Objektivationen des
gesellschaftlichen Lebens sind ja auch nur Veranlassungen des sichtbaren und fruchtbaren Tatigwerdens von etwas, was
jenseits von ihnen liegt, und die vorangegangene, ironische Homogeneisierung der Wirklichkeit, der sie ihren
Wirklichkeitscharakter - ihr, fur die subjektiven Aspekte und Tendenzen nicht durchschaubares Wesen, ihre selbstandige
Existenz ihnen gegeniber - verdanken, kann auch hier nicht aufgehoben werden, ohne die Einheit des Ganzen zu
gefahrden. Die erreichte, sinnvolle und harmonische Welt ist also gerade so wirklich und hat dieselben Merkmale der
Wirklichkeit wie die verschiedenen Abstufungen der Sinnesverlassenheit und des brichigen Sinnesdurchdringens, die ihr
im Gang der Handlung vorangehen.

In diesem ironischen Takt der romantischen Wirklichkeitsgestaltung liegt die andere grofse Gefahr dieser Romanform,
der zu entgehen nur Goethe, und auch ihm nur teilweise, gelungen ist. Es ist die Gefahr der Romantisierung der
Wirklichkeit bis in ein Gebiet des vollends Wirklichkeitsjenseitigen oder, was die eigentliche, kiinstlerische Gefahr
deutlicher aufzeigt, in eine vollig problemfreie, problemjenseitige Sphare, fir die die gestaltenden Formen des Romans
nicht mehr ausreichen. Novalis, der gerade in diesem Punkte Goethes Schopfung als prosaisch und antipoetisch abgelehnt
hat, setzt die im Wirklichen realisierte Transzendenz, das Marchen, als Ziel und als Kanon der epischen Poesie der
Gestaltungsart des »Wilhelm Meister« entgegen. »Wilhelm Meisters Lehrjahre sind«, schreibt er, »gewissermalien
durchaus prosaisch und modern. Das Romantische geht darin zugrunde, auch die Naturpoesie, das Wunderbare. Er
handelt blo von gewohnlichen, menschlichen Dingen, die Natur und der Mystizism sind ganz vergessen. Es ist eine
poetisierte biirgerliche und hausliche Geschichte. Das Wunderbare darin wird ausdriicklich als Poesie und Schwarmerei
behandelt. Kiunstlerischer Atheismus ist der Geist des Buches ... Es ist im Grunde ... undichterisch im hochsten Grade, so
poetisch auch die Darstellung ist.« Und es ist wiederum kein Zufall, sondern die ratselhafte und doch so tief rationelle
Wahlverwandtschaft zwischen Gesinnung und Stoff, daf$ Novalis mit solchen Tendenzen auf die Zeit der ritterlichen Epik
zuruckgriff. Auch er will wie diese (es ist hier freilich von einer apriorischen Gemeinschaft der Bestrebungen und nicht von
einem direkten oder indirekten »EinflulS« irgendwelcher Art die Rede) eine diesseitig abgeschlossene Totalitat der
offenbar gewordenen Transzendenz gestalten. Darum mulS diese seine Stilisierung, so gut wie die ihre, das Marchen zum
Ziel haben. Wahrend aber die Epiker des Mittelalters in naiv-selbstverstandlicher, epischer Gesinnung geradezu auf die
Gestaltung der diesseitigen Welt ausgingen und die hineinscheinende Gegenwart der Transzendenz und mit ihr die
Verklarung der Wirklichkeit zum Marchen nur als Geschenk ihrer geschichtsphilosophischen Situation erhielten, wird fiir
Novalis diese Marchenwirklichkeit, als Herstellung einer zerrissenen Einheit von Realitat und Transzendenz, zum
bewulSten Gestaltungsziel. Deshalb kann aber die hier alles entscheidende, restlose Synthese nicht vollzogen werden. Die
Wirklichkeit ist allzu belastet und beladen von der Erdenschwere ihrer Ideenverlassenheit, und die transzendente Welt ist
zu luftig und inhaltlos wegen ihrer allzu direkten Abstammung aus der philosophisch-postulativen Sphare des abstrakten
Uberhaupt, als daf sie sich zur Gestaltung einer lebendigen Totalitdt organisch vereinigen konnten. So ist der
kiinstlerische Rif3, den Novalis scharfsinnig bei Goethe aufdeckt, in seinem Werke noch grofSer, ganz uniiberbrickbar
geworden: der Sieg der Poesie, ihre verklarende und erlosende Herrschaft iiber das gesamte Universum, besitzt nicht die
konstitutive Kraft, alles sonst Irdische und Prosaische in dieses Paradies nach sich zu ziehen; das Romantisieren der
Wirklichkeit iberzieht diese nur mit einem lyrischen Schein der Poesie, der sich nicht in Begebenheiten, in Epik umsetzen
lalst, so dals die wirkliche, epische Gestaltung entweder die Goethesche Problematik, aber noch verscharft, aufweist, oder
durch lyrische Reflexionen und Stimmungsbilder umgangen wird. Die Stilisierung von Novalis bleibt deshalb eine rein
reflexive, die die Gefahr auf der Oberflache zwar verdeckt, im wesentlichen jedoch nur verscharft. Denn das lyrisch-
stimmungshafte Romantisieren der Gebilde der gesellschaftlichen Welt kann sich unmoglich auf ihre bei dem
gegenwartigen Stand des Geistes nicht vorhandene prastabilierte Harmonie zu dem wesenhaften Leben der Innerlichkeit
beziehen, und da Goethes Weg, hier ein ironisch schwebendes, vom Subjekt aus geschaffenes und die Gebilde moglichst
nicht antastendes Gleichgewicht zu finden, von Novalis verworfen wurde, blieb ihm kein anderer Weg frei, als die Gebilde
in ihrem objektiven Dasein lyrisch zu poetisieren und so eine schone, harmonische, aber in sich bleibende, beziehungslose
Welt zu schaffen, die sowohl mit der endgultigen real-gewordenen Transzendenz, wie mit der problematischen
Innerlichkeit nur reflexiv, nur stimmungshaft aber nicht episch zusammenhangt und so nicht zur wahren Totalitat werden
kann.

Die Uberwindung dieser Gefahr ist aber auch bei Goethe nicht ohne Problematik. So stark auch die blof potentielle und
subjektive Wesensart des Sinnesdurchdringens fur die gesellschaftliche Sphare des Ankommens betont wird, der
Gemeinschaftsgedanke, der den ganzen Bau tragt, erfordert, dald die Gebilde hier eine grofSere, objektivere Substanzialitat
und damit eine echtere Angemessenheit an die seinsollenden Subjekte besitzen, als es den Uberwundenen Spharen
gegeben war. Diese objektivistische Aufhebung der Grundproblematik mufs aber den Roman der Epopoe annahern; es ist
jedoch gerade so unmoglich, das als Roman Begonnene als Epopoe zu schlieBen, wie dieses Transzendieren durch



neuerliche, ironische Gestaltung aufzufangen und der ibrigen Romanmasse vollig homogen zu machen. Darum mulf$ der
wunderbar einheitlichen, aus dem wahren Geiste der Romanform geborenen Theateratmosphare die transzendierende und
deshalb briichige Welt des Adels, als Symbol der tatigen Lebensbeherrschung gegeniiberstehen. Es ist wahr: das
Verinnerlichen des Standes ist durch die Art der Ehen, die den Roman beschliefSen, in grofSster Kraft sinnlich-episch
gestaltet; weshalb auch die objektive Uberlegenheit des Standes zu einer bloR giinstigeren Gelegenheit fiir ein freieres und
grofiziigigeres Leben herabgesetzt wird, die aber jedem, der die dazu notwendigen, inneren Voraussetzungen besitzt,
offensteht. Trotz dieses ironischen Vorbehalts ist aber der Stand doch auf eine Hohe der Substantialitat gehoben, der er
innerlich nicht gewachsen sein kann: es soll sich in seinem Rahmen, wenn auch auf einen begrenzten Kreis beschrankt,
eine allgemeine und umfassende kulturelle Blite entfalten, die die Losung der verschiedensten, individuellen Geschicke in
sich aufzunehmen vermag; es mulS sich also iiber die Welt, die vom Adelsstand umgrenzt und aufgebaut wird, etwas von
einem problemjenseitigen Glanz der Epopoe ergieSen. Und dieser immanenten Konsequenz der Endsituation kann selbst
Goethes klugster kinstlerischer Takt, sein Dazwischenschieben und Auftauchenlassen neuer Probleme nicht ausweichen.
In dieser Welt selbst aber, in ihrer blof§ relativen Angemessenheit an das wesentliche Leben, liegt kein Element, das die
Moglichkeit zu einer solchen Stilisierung darbieten wiirde. Dazu war der vielgeriigte, phantastische Apparat der letzten
Bicher, der geheimnisvolle Turm, die vorsehungsartig waltenden, allwissenden Eingeweihten usw. notwendig. Goethe griff
hier zu Gestaltungsmitteln der (romantischen) Epopoe, und wenn er diese Mittel, die ihm fir die Gestaltung der sinnlichen
Bedeutsamkeit und Schwere des Schlusses unbedingt notig waren, durch ihre leichte und ironische Behandlung wieder
herabzusetzen, ihres Eposcharakters zu entkleiden und sie zu FElementen der Romanform umzuwandeln versuchte, so
mulste er hier scheitern. Seine gestaltende Ironie, die sonst iiberall das der Formung Unwiirdige mit ausreichender
Substanz versah und jede transzendierende Bewegung mit der Immanenz der Form auffing, kann hier nur das Wunderbare
- seinen spielerischen, willkiirlichen und fur das Letzte unwesentlichen Charakter aufdeckend - entwerten, aber doch nicht
verhindern, dal3 es die Toneinheit des Ganzen dissonierend zerreilse: es wird zu einer Geheimnistuerei ohne verborgenen
Tiefsinn, zu einem stark betonten Handlungsmotiv ohne wirkliche Wichtigkeit, zu einem spielerischen Zierat ohne
schmickende Grazie. Und dennoch ist es mehr als ein Zugestandnis an den Zeitgeschmack (wie es manche entschuldigend
auffassen), und es ist trotz allem vollkommen unmdoglich, dieses so unorganische »Wunderbare« irgendwie aus dem
»Wilhelm Meister« wegzudenken. Es war eine wesentliche, formale Notwendigkeit, die Goethe zwang, es zu benutzen; und
seine Anwendung mulfSte nur darum milSglicken, weil es, der Weltgesinnung des Dichters entsprechend, auf eine weniger
problematische Form intendiert, als es sein Substrat, das zu gestaltende Zeitalter, gestattet. Auch hier ist es die utopische
Gesinnung des Dichters, die es nicht aushalt, bei dem Abzeichnen der zeitgegebenen Problematik stehenzubleiben und
sich mit dem Erblicken und dem subjektiven Erleben eines nicht realisierbaren Sinnes zu beruhigen; die ihn dazu zwingt,
ein rein individuelles Erlebnis, das postulativ allgemeingiiltig sein mag, als seienden und konstitutiven Sinn der
Wirklichkeit zu setzen. Jedoch die Wirklichkeit ist auf dieses Sinnesniveau nicht heraufzuzwingen und - wie in allen
entscheidenden Problemen grofSer Formen - gibt es keine noch so grofSfe und noch so meisterhaft reife Kunst des
Gestaltens, die diesen Abgrund zu uberbriicken vermaochte.

4.

Immerhin verbleibt dieses Transzendieren zur Epopoe innerhalb des gesellschaftlichen Lebens und es zerreilst die
Formimmanenz nur insofern, als es an der entscheidenden Stelle der zu gestaltenden Welt eine Substantialitat zumutet,
die diese in keiner, wenn auch noch so abgeschwachten, Weise zu ertragen und im Gleichgewicht zu halten fahig ist. Die
Gesinnung zum Problemjenseitigen, zur EpopoOe intendiert hier doch nur auf ein immanent-utopisches Ideal der
gesellschaftlichen Formen und Gebilde, sie transzendiert deshalb nicht diese Formen und Gebilde iiberhaupt, sondern nur
ihre geschichtlich gegebenen, konkreten Moglichkeiten, was freilich zum Zerbrechen der Formimmanenz ausreicht. Eine
solche Stellungnahme entsteht erst im Desillusionsroman, wo die Inkongruenz von Innerlichkeit und konventioneller Welt
zu einem volligen Verneinen der letzteren fithren mulfs. Solange aber diese Verneinung blof3 eine innere Stellungnahme
bedeutet, bleibt, bei geleisteter Form, die Immanenz des Romanes bewahrt und bei Verfehlen des Gleichgewichts ist eher
von einem lyrisch psychologischen Zersetzungsproze3 der Form iiberhaupt die Rede, als von einem Transzendieren des
Romans zur Epopoe. (Die eigenartige Stellung Novalis' wurde bereits analysiert.) Das Transzendieren ist aber
unvermeidlich, wenn die utopische Ablehnung der konventionellen Welt sich in einer, ebenfalls existenten Wirklichkeit
objektiviert und die polemische Abwehr so die Form der Gestaltung erhalt. Eine solche Moglichkeit war der
westeuropaischen Entwicklung nicht gegeben. Hier richtet sich die utopische Forderung der Seele auf etwas von
vornherein Unerfiillbares: auf eine Aulsenwelt, die einer aufs aulSerste differenzierten und verfeinerten, zur Innerlichkeit
gewordenen Seele angemessen ware. Das Verwerfen der Konvention geht aber nicht auf die Konventionalitat selbst aus,
sondern teils auf ihre Seelenfremdheit, teils auf ihren Mangel an Verfeinerung; teils auf ihre kulturfremde, blofs
zivilisationshafte Wesensart, teils auf ihre trockene und dirre Geistlosigkeit. Es ist aber - abgesehen von reinen, fast
mystisch zu nennenden anarchistischen Tendenzen - immer eine sich in Gebilden objektivierende Kultur gemeint, die der
Innerlichkeit angemessen ware. (Das ist der Punkt, wo Goethes Roman sich mit dieser Entwicklung beruhrt, nur daf$ bei
ihm diese Kultur gefunden wird, woraus der eigentumliche Rhythmus des »Wilhelm Meister« entsteht: das steigende
Ubertreffen der Erwartung durch die immer wesentlicher werdenden Gebildeschichten, die der Held mit zunehmender
Reife - mit zunehmendem Verzicht auf abstrakten Idealismus und utopische Romantik - erreicht.) Diese Kritik kann sich
deshalb nur lyrisch aufSern. Selbst bei Rousseau, dessen romantische Weltanschauung eine Abkehr von jeder kulturellen
Gebildewelt zum Inhalt hat, gestaltet sich die Polemik rein polemisch, d. h. rhetorisch, lyrisch, reflexionsmafig; die
westeuropaische Kulturwelt wurzelt so stark in der Unentrinnbarkeit der sie aufbauenden Gebilde, daf8 sie niemals fahig
sein kann, sich anders als polemisierend ihr entgegenzustellen.

Erst die groBere Nahe zu den organisch-naturhaften Urzustanden, die der russischen Literatur des neunzehnten
Jahrhunderts als Gesinnungs- und Gestaltungssubstrate gegeben waren, machen eine solche schaffende Polemik moglich.
Nach dem wesentlich »europaischen« Desillusionsromantiker Turgenjew hat Tolstoi diese Form des Romans mit der
starksten Transzendenz zur EpopoOe geschaffen. Die grofle, wahrhaft epische und von jeder Romanform entfernte
Gesinnung Tolstois strebt einem Leben zu, das auf die Gemeinschaft gleichempfindender, einfacher, der Natur innig
verbundener Menschen gegriindet ist, das sich dem grofen Rhythmus der Natur anschmiegt, sich in ihrem Takt von
Geburt und Vergehen bewegt und alles Kleinliche und Trennende, Zersetzende und Erstarrende der nicht naturhaften
Formen aus sich ausschliefst. »Der Muschik stirbt ruhig«, schreibt er tber seine Novelle »Drei Tode« an die Grafin A. A.
Tolstoi. »Seine Religion ist die Natur, mit der er gelebt hat. Er fallte Baume, sate Roggen, mahte ihn, er schlachtete



Hammel, Hammel wurden bei ihm geboren und Kinder kamen zur Welt, Greise starben und er kennt dieses Gesetz, von
dem er sich nie abgewendet hat, wie die Barinja, genau und hat ihm direkt und einfach ins Auge geschaut ... Der Baum
stirbt ruhig, einfach und schon. Schon, weil er nicht ligt, weil er nicht grimmassiert, nichts fiirchtet und nichts bedauert.«

Die Paradoxie seiner geschichtlichen Stellung, die mehr als alles andere beweist, wie sehr der Roman die notwendige
epische Form unserer Tage ist, zeigt sich darin, dalS diese Welt, selbst bei ihm, der sie nicht nur ersehnt, sondern auch
konkret, klar und reich erblickt und gestaltet, sich nicht in Bewegung, in Handlung umsetzen 1afst; dall sie nur ein Element
der epischen Gestaltung bleibt, nicht aber die epische Wirklichkeit selbst ist. Denn die naturhaft-organische Welt der alten
Epopoe war eben doch eine Kultur, deren spezifische Qualitat ihr organischer Charakter war, wahrend die von Tolstoi als
Ideal gesetzte und als seiend erlebte Natur in ihrem innersten Wesen als Natur gemeint ist und als solche der Kultur
gegeniubergestellt wird. Dals eine solche Entgegensetzung notwendig ist, ist die unauflosbare Problematik der Romane
Tolstois. Also: nicht weil er die Kultur nicht wirklich in sich iberwunden hat und seine Beziehung zu dem, was er als Natur
erlebt und gestaltet, eine blofS sentimentalische ist, nicht aus psychologischen Ursachen mulite seine Gesinnung zur
Epopoe bei einer problematischen Romanform landen, sondern aus Grinden der Form und ihrer Beziehung zu ihrem
geschichtsphilosophischen Substrat.

Eine Totalitat von Menschen und Begebenheiten ist nur auf dem Boden der Kultur, wie immer man sich auch zu ihr
stellen mag, moglich. Das Entscheidende sowohl als Gerippe wie als inhaltlich-konkrete Erfiilllung von Tolstois epischen
Werken gehort deshalb der von ihm als problematisch verworfenen Welt der Kultur an. Da aber die Natur, wenn sie sich
zwar nicht zur immanent abgeschlossenen und vollendeten Totalitat abrunden kann, doch etwas ebenfalls objektiv
Existentes ist, entstehen im Werk zwei Schichten von Realitaten, die nicht nur im Gewertetsein, sondern auch in der
Qualitat ihres Seins einander vollig heterogen sind. Und ihr Beziehen aufeinander, das erst den Aufbau einer Werktotalitat
ermoglicht, kann nur der erlebte Weg von der einen zu der anderen sein; oder bestimmter: da die Richtung mit dem
Resultat des Wertens gegeben ist, der Weg von der Kultur zu der Natur. Hierdurch wird - als paradoxe Folge der
paradoxen Beziehung zwischen der Gesinnung des Dichters und dem Zeitalter, das er vorfindet - doch ein
sentimentalisches, romantisches Erlebnis zum Zentrum der ganzen Gestaltung: das Unbefriedigtsein der wesentlichen
Menschen von allem, was ihnen die sie umgebende Welt der Kultur zu bieten vermag, und das aus ihrem Verwerfen
folgende Suchen und Finden der anderen, der wesensvolleren Wirklichkeit der Natur. Die Paradoxie, die sich aus diesem
Thema ergibt, wird noch gesteigert dadurch, dafS diese »Natur« Tolstois nicht die Fiille und die Rundung besitzt, die es
ermoglichen wiirde, dals sie, wie die relativ substantiellste AbschluSwelt Goethes, zu einer Heimat fiir das Erreichen und
das Zur-Ruhe-Kommen werde. Sie ist vielmehr blof3 die tatsachliche Gewahr dafur, dalS es jenseits der Konventionalitat ein
wesentliches Leben wirklich gibt; ein Leben, das in den Erlebnissen der vollen und echten Selbstheit, in dem Selbsterleben
der Seele zwar erreicht werden kann, aus dem man jedoch rettungslos in die andere Welt wieder herabsinken muf.

Diesen trostlosen Konsequenzen seiner Weltansicht, die er mit der heroischen Unerbittlichkeit eines welthistorischen
Dichters zieht, kann Tolstoi auch durch die eigentiimliche Stellung, die er Liebe und Ehe, zwischen Natur und Kultur - in
beiden beheimatet und in beiden fremd - zuweist, nicht entgehen. In dem Rhythmus des naturhaften Lebens, dem
Rhythmus des unpathetischen, selbstverstandlichen Werdens und Vergehens ist die Liebe der Punkt, wo die das Leben
meisternden Machte sich am konkretesten und sinnfalligsten gestalten. Aber die Liebe als reine Naturmacht, als
Leidenschaft gehort doch nicht der Tolstoischen Welt der Natur an: sie ist dazu zu sehr an die Beziehung von Individuum
an Individuum gebunden und deshalb zu sehr isolierend, zu sehr Abstufungen und Verfeinerungen schaffend: zu kulturell.
Die Liebe, die in dieser Welt die wahrhaft zentrale Stelle einnimmt, ist die Liebe als Ehe, die Liebe als Vereinigung - wobei
die Tatsache des Vereinigtseins und des Einswerdens wichtiger ist, als wer sich darin findet - die Liebe als Mittel der
Geburt; die Ehe und die Familie als Vehikel der naturhaften Kontinuitat des Lebens. Dals dadurch eine gedankliche
Zwiespaltigkeit in den Bau hineinkommt, wirde kinstlerisch wenig bedeuten, wenn dieses Schwanken nicht noch eine,
den anderen heterogene Wirklichkeitsschicht schaffen wiirde, die mit den an und fiir sich heterogenen beiden Spharen in
keine kompositionelle Verbundenheit gebracht werden kann; die deshalb, je echter sie gestaltet ist, desto starker in das
Entgegengesetzte des Beabsichtigten umschlagen muf3: der Triumph dieser Liebe uber die Kultur soll ein Sieg des
Urspringlichen iiber das falsch Verfeinerte sein, er wird jedoch zu einem trostlosen Verschlucktwerden alles menschlich
Hohen und Grofen von der Natur, die im Menschen lebt, die sich aber, indem sie sich wirklich auslebt - in unserer Welt
der Kultur - nur als Anpassung an die niedrigste, geistloseste, ideenverlassenste Konvention ausleben kann. Darum ist die
Stimmung des Epiloges von »Krieg und Frieden«, die beruhigte Kinderstubenatmosphére, in der alles Suchen ein Ende
gefunden hat, von einer tieferen Trostlosigkeit, als das Ende des problematischsten Desillusionsromans. Hier ist von allem,
was friuher da war, nichts ubriggeblieben; wie der Sand der Wiiste die Pyramiden bedeckt, ist alles Seelische vom
animalisch Naturhaften aufgesogen und zu nichts gemacht.

Dieser ungewollten Trostlosigkeit des Schlusses reiht sich eine gewollte an: die Schilderung der konventionellen Welt.
Tolstois wertende und verwerfende Stellungnahme reicht in jedes Detail der Darstellung herunter. Die Ziellosigkeit und
Substanzlosigkeit dieses Lebens aullert sich nicht nur objektiv, fiir den Leser, der es so durchschaut, auch nicht nur als
Erlebnis des allmahlichen Enttduschtwerdens, sondern als eine apriorische und feststehende, bewegliche Leere und
ruhelose Langeweile. Jedes Gesprach und jede Begebenheit erhalt hiermit den Stempel dieses Gerichts, das der Dichter
uber sie vollzogen hat.

Diesen beiden Erlebensgruppen steht das Wesenserleben der Natur gegeniiber. In ganz seltenen grofSen Augenblicken -
zumeist sind es Augenblicke des Todes - O0ffnet sich dem Menschen eine Wirklichkeit, in der er das Uber ihn und zugleich
in ihm waltende Wesen, den Sinn seines Lebens, mit einer alles durchleuchtenden Plotzlichkeit erblickt und erfal3t. Das
ganze frihere Leben versinkt in ein Nichts vor diesem Erleben, alle seine Konflikte und die Leiden und Qualen und
Irrungen, die sie verursacht haben, erscheinen kleinlich und wesenlos. Der Sinn ist erschienen und die Wege ins lebendige
Leben stehen der Seele offen. Und wieder deckt hier Tolstoi mit der paradoxen Unerbittlichkeit des wahren Genies die
tiefste Problematik seiner Form und ihrer Grundlage auf: es sind die groflen Augenblicke des Sterbens, die diese
entscheidende Seligkeit spenden - es ist das Erlebnis des zu Tode verwundeten Andrej Bolkonsky am Schlachtfeld von
Austerlitz, das Einheitserlebnis von Karenin und Wronsky am Sterbebette Annas - und die wahre Seligkeit ware, jetzt zu
sterben, so sterben zu konnen. Aber Anna wird gesund und Andrej kehrt ins Leben zuriick, und der grofSe Augenblick ist
spurlos verschwunden. Man lebt wieder in der Welt der Konventionen, man lebt wieder ein zielloses und wesenloses
Leben. Die Wege, die der grose Augenblick gezeigt hat, haben mit seinem Vergehen ihre richtungweisende Substantialitat
und Realitat verloren; man kann sie nicht gehen, und wenn man auf ihnen zu wandeln meint, so ist diese Wirklichkeit eine
bittere Karikatur dessen, was die Offenbarung des grofsen Erlebens gezeigt hat. (Ljewins Gotteserlebnis und das



darauffolgende Festhalten des Errungenen - trotz des stetigen psychischen Herabgleitens - stammt mehr aus dem Willen
und der Theorie des Denkers, als aus der Vision des Gestalters. Es ist programmatisch und besitzt nicht die unmittelbare
Evidenz der anderen grofsen Augenblicke.) Und die wenigen Menschen, die ihr Erleben wirklich zu leben fahig sind -
vielleicht ist Platon Karatajew die einzige solche Gestalt -, sind notwendige Nebengestalten: jedes Ereignis gleitet von
ihnen ab, nie werden sie mit ihrem Wesen in die Begebenheiten verstrickt, ihr Leben objektiviert sich nicht, ist nicht
gestaltbar, nur andeutbar, nur als Gegensatz zu den anderen kiinstlerisch-konkret bestimmbar. Sie sind asthetische
Grenzbegriffe und keine Realitaten.

Diesen drei Wirklichkeitsschichten entsprechen die drei Zeitbegriffe der Welt Tolstois, und ihre Unvereinbarkeit weist
am starksten die innere Problematik dieser so reichen und innerlich gestalteten Werke auf. Die Welt der Konvention ist
eigentlich zeitlos: ein ewig wiederkehrendes und sich wiederholendes Einerlei rollt sich nach sinnesfremden
Eigengesetzlichkeiten ab; eine ewige Bewegtheit ohne Richtung, ohne Wachstum, ohne Vergehen. Die Figuren werden
ausgetauscht, aber mit ihrem Wechsel ist nichts geschehen, denn eine jede ist gleich wesenlos, an die Stelle einer jeden
kann eine beliebige andere eingesetzt werden. Und wann immer man diese Bithne betritt und wann immer man sie wieder
verlalSt; immer ist es dieselbe bunte Wesenlosigkeit, die man findet oder von der man sich abkehrt. Darunter rauscht der
FluB der Tolstoischen Natur: die Stetigkeit und das Einerlei eines ewigen Rhythmus. Und was sich hierbei verandert, ist
auch nur etwas Wesenloses: das individuelle Geschick, das darin verflochten ist, das auftaucht und untergeht, dessen
Existenz keine Bedeutung besitzt, die in ihm selbst gegriindet ware, dessen Beziehung zum Ganzen seine Personlichkeit
nicht aufnimmt, sondern vernichtet, das fiir das Ganze - als individuelles Geschick, nicht als ein Element der Rhythmik
neben zahllosen gleichartigen und gleichwertigen anderen - vollstandig belanglos ist. Und die groSen Augenblicke, die
eine Ahnung eines wesentlichen Lebens, eines sinnhaften Ablaufs aufleuchten lassen, bleiben Augenblicke: isoliert von den
beiden anderen Welten, ohne konstitutive Bezogenheit auf sie. Die drei Begriffe der Zeit sind also nicht nur einander
heterogen und miteinander unvereinbar, sondern keiner von ihnen driickt eine wirkliche Dauer, die wirkliche Zeit, das
Lebenselement des Romans aus. Das Hinausgehen iber die Kultur hat nur die Kultur verbrannt, kein gesichertes,
wesenhafteres Leben an seine Stelle gesetzt; das Transzendieren der Romanform macht sie noch problematischer - rein
kinstlerisch sind Tolstois Romane iibersteigerte Typen der Desillusionsromantik, ein Barock der Form Flauberts - ohne
dem ersehnten Ziel, der problemjenseitigen Wirklichkeit der Epopoe in konkreter Gestaltung naher zu kommen als andere.
Denn die ahnend erblickte Welt der wesenhaften Natur bleibt Ahnung und Erlebnis, also subjektiv und fir die gestaltete
Wirklichkeit reflexiv; sie ist - rein kiinstlerisch - jeder Sehnsucht nach einer angemesseneren Realitat dennoch gleichartig.

Uber den Typus des Desillusionsromans ist die Entwicklung nicht hinausgekommen und die Literatur der allerletzten
Zeit zeigt keine wesentlich schopferische, neue Typen bildende Moglichkeit: es ist ein eklektisches Epigonentum friherer
Gestaltungsarten da, das nur im formell Unwesentlichen - im Lyrischen und im Psychologischen - produktive Krafte zu
haben scheint.

Tolstoi selbst nimmt freilich eine doppelte Stellung ein. In einer rein auf die Form gerichteten Betrachtung - die jedoch
gerade bei ihm unmoglich das Entscheidende seiner Gesinnung und selbst seiner gestalteten Welt treffen kann - mull er
als Abschluls der europaischen Romantik begriffen werden. In den wenigen ganz grofsen Momenten seiner Werke jedoch,
die nur formell, nur in bezug auf das im Werk gestaltete Ganze, als subjektiv-reflexiv aufgefalst werden mulfSten, ist eine
deutlich differenzierte, konkrete und existente Welt aufgezeigt, die, wenn sie sich zur Totalitat ausbreiten konnte, den
Kategorien des Romans vollig unzuganglich ware und einer neuen Form der Gestaltung bediirfte: der erneuerten Form der
Epopoe.

Es ist die Sphare einer reinen Seelenwirklichkeit, in der der Mensch als Mensch - und nicht als Gesellschaftswesen,
aber auch nicht als isolierte und unvergleichliche, reine und darum abstrakte Innerlichkeit - vorkommt, in der, wenn sie
einmal als naiv erlebte Selbstverstandlichkeit, als die einzig wahre Wirklichkeit da sein wird, sich eine neue und
abgerundete Totalitat aller in ihr moglichen Substanzen und Beziehungen aufbauen kann, die unsere gespaltene Realitat
gerade so weit hinter sich 1aSt und nur als Hintergrund beniitzt, wie unsere gesellschaftlich-»innerliche« Dualitatswelt die
Welt der Natur hinter sich gelassen hat. Aber diese Wandlung kann niemals von der Kunst aus vollzogen werden: die grofSe
Epik ist eine an die Empirie des geschichtlichen Augenblicks gebundene Form und jeder Versuch, das Utopische als seiend
zu gestalten, endet nur formzerstorend, aber nicht wirklichkeitschaffend. Der Roman ist die Form der Epoche der
vollendeten Sundhaftigkeit, nach Fichtes Worten, und mufS die herrschende Form bleiben, solange die Welt unter der
Herrschaft dieser Gestirne steht. Bei Tolstoi waren Ahnungen eines Durchbruchs in eine neue Weltepoche sichtbar: sie
sind aber polemisch, sehnsuchtsvoll und abstrakt geblieben.

Erst in den Werken Dostojewskys wird diese neue Welt, fern von jedem Kampf gegen das Bestehende, als einfach
geschaute Wirklichkeit abgezeichnet. Darum steht er und steht seine Form aulierhalb von diesen Betrachtungen:
Dostojewsky hat keine Romane geschrieben, und die gestaltende Gesinnung, die in seinen Werken sichtbar wird, hat
weder bejahend noch verneinend etwas mit der europaischen Romantik des neunzehnten Jahrhunderts und mit den
mannigfaltigen, ebenfalls romantischen Reaktionen gegen sie zu tun. Er gehort der neuen Welt an. Ob er bereits der
Homer oder der Dante dieser Welt ist oder blo die Gesange liefert, die spatere Dichter, zusammen mit anderen
Vorlaufern, zur groen Einheit verflechten werden, ob er nur ein Anfang, oder schon eine Erfilllung ist: das kann nur die
Formanalyse seiner Werke aufzeigen. Und es kann erst dann Aufgabe einer geschichtsphilosophischen Zeichendeuterei
sein, auszusprechen, ob wir wirklich im Begriffe sind, den Stand der vollendeten Stiindhaftigkeit zu verlassen, oder ob erst
blofle Hoffnungen die Ankunft des Neuen verkiindigen; Anzeichen eines Kommenden, das noch so schwach ist, dals es von
der unfruchtbaren Macht des bloS Seienden wann immer spielend erdrickt werden kann.
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