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I.
Die	Formen	der	großen	Epik	in	ihrer
Beziehung	zur	Geschlossenheit	oder

Problematik	der	Gesamtkultur



S
1.

elig	 sind	die	Zeiten,	 für	die	der	Sternenhimmel	die	Landkarte	der	gangbaren	und	zu	gehenden	Wege	 ist	und	deren
Wege	das	Licht	der	Sterne	erhellt.	Alles	ist	neu	für	sie	und	dennoch	vertraut,	abenteuerlich	und	dennoch	Besitz.	Die

Welt	ist	weit	und	doch	wie	das	eigene	Haus,	denn	das	Feuer,	das	in	der	Seele	brennt,	ist	von	derselben	Wesensart	wie	die
Sterne;	sie	scheiden	sich	scharf,	die	Welt	und	das	 Ich,	das	Licht	und	das	Feuer,	und	werden	doch	niemals	einander	 für
immer	fremd;	denn	Feuer	ist	die	Seele	eines	jeden	Lichts	und	in	Licht	kleidet	sich	ein	jedes	Feuer.	So	wird	alles	Tun	der
Seele	sinnvoll	und	rund	in	dieser	Zweiheit:	vollendet	in	dem	Sinn	und	vollendet	für	die	Sinne;	rund,	weil	die	Seele	in	sich
ruht	während	des	Handelns;	rund,	weil	ihre	Tat	sich	von	ihr	ablöst	und	selbstgeworden	einen	eigenen	Mittelpunkt	findet
und	einen	geschlossenen	Umkreis	um	sich	zieht.	»Philosophie	ist	eigentlich	Heimweh,«	sagt	Novalis,	»der	Trieb	überall	zu
Hause	zu	sein.«	Deshalb	ist	Philosophie	als	Lebensform	sowohl	wie	als	das	Formbestimmende	und	das	Inhaltgebende	der
Dichtung	immer	ein	Symptom	des	Risses	zwischen	Innen	und	Außen,	ein	Zeichen	der	Wesensverschiedenheit	von	Ich	und
Welt,	der	Inkongruenz	von	Seele	und	Tat.	Deshalb	haben	die	seligen	Zeiten	keine	Philosophie,	oder,	was	dasselbe	besagt,
alle	Menschen	dieser	Zeiten	sind	Philosophen,	Inhaber	des	utopischen	Zieles	jeder	Philosophie.	Denn	was	ist	die	Aufgabe
der	 wahren	 Philosophie,	 wenn	 nicht	 das	 Aufzeichnen	 jener	 urbildlichen	 Landkarte;	 was	 ist	 das	 Problem	 des
transzendentalen	 Ortes,	 wenn	 nicht	 die	 Bestimmung	 des	 Zugeordnetseins	 jeder	 aus	 dem	 tiefsten	 Innern	 quellenden
Regung	 zu	 einer	 ihr	 unbekannten,	 ihr	 aber	 von	 Ewigkeit	 her	 zugemessenen,	 sie	 in	 erlösender	 Symbolik	 einhüllenden
Form?	Dann	 ist	 die	 Leidenschaft	 der	 von	 der	 Vernunft	 vorherbestimmte	Weg	 zur	 vollendeten	 Selbstheit,	 und	 aus	 dem
Wahnsinn	sprechen	rätselvolle,	aber	enthüllbare	Zeichen	einer	sonst	zum	Stummsein	verurteilten	transzendenten	Macht.
Dann	 gibt	 es	 noch	 keine	 Innerlichkeit,	 denn	 es	 gibt	 noch	 kein	 Außen,	 kein	 Anderes	 für	 die	 Seele.	 Indem	 diese	 auf
Abenteuer	 ausgeht	 und	 sie	 besteht,	 ist	 ihr	 die	 wirkliche	 Qual	 des	 Suchens	 und	 die	 wirkliche	 Gefahr	 des	 Findens
unbekannt:	 sich	 selbst	 setzt	 diese	 Seele	 nie	 aufs	 Spiel;	 sie	weiß	 noch	 nicht,	 daß	 sie	 sich	 verlieren	 kann	 und	 denkt	 nie
daran,	daß	sie	sich	suchen	muß.	Es	ist	das	Weltzeitalter	des	Epos.	Nicht	Leidlosigkeit	oder	Gesichertheit	des	Seins	kleiden
hier	 Menschen	 und	 Taten	 in	 fröhlich-strenge	 Umrisse	 (das	 Sinnlose	 und	 Trauervolle	 des	 Weltgeschehens	 ist	 nicht
gewachsen	seit	Beginn	der	Zeiten,	nur	die	Trostgesänge	klingen	heller	oder	gedämpfter),	sondern	diese	Angemessenheit
der	Taten	an	die	 inneren	Anforderungen	der	Seele:	an	Größe,	an	Entfaltung,	an	Ganzheit.	Wenn	die	Seele	noch	keinen
Abgrund	 in	sich	kennt,	der	sie	zum	Absturz	 locken	oder	auf	wegelose	Höhen	treiben	könnte,	wenn	die	Gottheit,	die	die
Welt	 verwaltet	 und	 die	 unbekannten	 und	 ungerechten	 Gaben	 des	 Geschickes	 austeilt,	 unverstanden	 aber	 bekannt	 und
nahe	den	Menschen	gegenübersteht,	wie	der	Vater	dem	kleinen	Kinde,	dann	ist	jede	Tat	nur	ein	gutsitzendes	Gewand	der
Seele.	Sein	und	Schicksal,	Abenteuer	und	Vollendung,	Leben	und	Wesen	sind	dann	identische	Begriffe.	Denn	die	Frage,	als
deren	 gestaltende	 Antwort	 das	 Epos	 entsteht,	 ist:	 wie	 kann	 das	 Leben	 wesenhaft	 werden?	 Und	 das	 Unnahbare	 und
Unerreichbare	 Homers	 –	 und	 streng	 genommen	 sind	 nur	 seine	 Gedichte	 Epen	 –	 stammt	 daher,	 daß	 er	 die	 Antwort
gefunden	hat,	bevor	der	Gang	des	Geistes	in	der	Geschichte	die	Frage	laut	werden	ließ.

Wenn	man	will,	so	kann	man	hier	dem	Geheimnis	des	Griechentums	entgegengehen:	seiner	von	uns	aus	undenkbaren
Vollendung	und	 seiner	 unüberbrückbaren	Fremdheit	 zu	 uns:	 der	Grieche	 kennt	 nur	Antworten,	 aber	 keine	Fragen,	 nur
Lösungen	(wenn	auch	rätselvolle),	aber	keine	Rätsel,	nur	Formen,	aber	kein	Chaos.	Er	zieht	den	gestaltenden	Kreis	der
Formen	noch	diesseits	der	Paradoxie,	und	alles,	was	seit	dem	Aktuellwerden	der	Paradoxie	zur	Flachheit	 führen	müßte,
führt	ihn	zur	Vollendung.	Man	vermischt,	wenn	von	den	Griechen	die	Rede	ist,	immer	Geschichtsphilosophie	und	Ästhetik,
Psychologie	und	Metaphysik	und	dichtet	ihren	Formen	eine	Beziehung	zu	unserem	Weltalter	zu.	Schöne	Seelen	suchen	die
eigenen,	 flüchtig	 vorbeihuschenden,	 nie	 erfaßbaren	 höchsten	 Augenblicke	 einer	 erträumten	 Ruhe	 hinter	 diesen
schweigsamen,	 für	 immer	verstummten	Masken,	vergessend,	daß	der	Wert	dieser	Augenblicke	 ihre	Flüchtigkeit	 ist,	daß
das,	wovor	sie	zu	den	Griechen	flüchten,	 ihre	eigene	Tiefe	und	Größe	ist.	Tiefere	Geister,	die	 ihr	entströmendes	Blut	zu
purpurnem	Stahl	zu	erstarren	und	zum	Panzer	zu	schmieden	versuchen,	damit	ihre	Wunden	ewig	verborgen	bleiben	und
ihre	 Gebärde	 des	 Heldentums	 zum	 Paradigma	 des	 kommenden,	 wirklichen	 Heldentums	 werde,	 damit	 es	 das	 neue
Heldentum	 auferwecke,	 vergleichen	 die	 Brüchigkeit	 ihrer	 Formung	 mit	 der	 griechischen	 Harmonie	 und	 die	 eigenen
Leiden,	 aus	 denen	 ihre	 Formen	 entsprossen	 sind,	 mit	 erträumten	 Qualen,	 die	 griechische	 Reinheit	 zur	 Bändigung
brauchten.	 Sie	 wollen	 –	 die	 Vollendung	 der	 Form	 in	 eigensinnig	 solipsistischer	 Weise	 als	 Funktion	 des	 inneren
Zerstörtseins	fassend	–	aus	den	Gebilden	der	Griechen	die	Stimme	einer	Qual	vernehmen,	die	um	so	viel	an	Intensität	die
ihre	 übertrifft,	 wie	 die	 griechische	 Kunst	 das,	 was	 sie	 gestalten.	 Es	 handelt	 sich	 aber	 hier	 um	 eine	 vollkommene
Umwandlung	der	transzendentalen	Topographie	des	Geistes,	die	 in	 ihrem	Wesen	und	 ihren	Folgen	wohl	beschrieben,	 in
ihrer	metaphysischen	Bedeutsamkeit	wohl	ausgelegt	und	begriffen	werden	kann,	für	die	es	jedoch	immer	unmöglich	sein
wird,	 eine	 wenn	 auch	 noch	 so	 einfühlende	 oder	 bloß	 begreifende	 Psychologie	 zu	 finden.	 Denn	 jedes	 psychologische
Begreifen	 setzt	bereits	einen	bestimmten	Stand	der	 transzendentalen	Orte	voraus	und	 funktioniert	nur	 innerhalb	deren
Bereich.	Statt	das	Griechentum	in	dieser	Weise	verstehen	zu	wollen,	also	letzten	Endes	unbewußt	zu	fragen:	wie	könnten
wir	 diese	 Formen	 hervorbringen?	 oder:	 wie	 würden	 wir	 uns	 verhalten,	 wenn	 wir	 diese	 Formen	 hätten?	 wäre	 es
fruchtbarer,	nach	der,	 von	uns	wesensverschiedenen,	 transzendentalen	Topographie	des	griechischen	Geistes,	die	diese
Formen	möglich	und	auch	notwendig	gemacht	hat,	zu	fragen.

Wir	 sagten:	 der	 Grieche	 hat	 seine	 Antworten	 früher	 als	 seine	 Fragen.	 Auch	 dies	 ist	 nicht	 psychologisch,	 sondern
(höchstens)	 transzendentalpsychologisch	 zu	 verstehen.	 Es	 bedeutet,	 daß	 in	 dem	 letzten	 Strukturverhältnis,	 das	 alle
Erlebnisse	 und	 Gestaltungen	 bedingt,	 keine	 qualitativen,	 mithin	 unaufhebbaren	 und	 bloß	 durch	 den	 Sprung
überwindbaren	 Unterschiede	 der	 transzendentalen	 Orte	 untereinander	 und	 zu	 dem	 a	 priori	 zugeordneten	 Subjekte
gegeben	 sind;	 daß	 der	 Aufstieg	 zum	 Höchsten	 und	 der	 Abstieg	 zum	 Sinnlosesten	 auf	 Wegen	 der	 Adäquation,	 also
schlimmstenfalls	 durch	 einen	 graduell	 abgemessenen,	 übergangreichen	 Stufengang	 vollzogen	 wird.	 Das	 Verhalten	 des
Geistes	in	dieser	Heimat	ist	deshalb	das	passiv-visionäre	Hinnehmen	eines	fertig	daseienden	Sinnes.	Die	Welt	des	Sinnes
ist	greifbar	und	übersichtlich,	es	kommt	nur	darauf	an,	in	ihr	den	Einem	zubestimmten	Ort	zu	finden.	Das	Irren	kann	hier
nur	ein	Zuviel	oder	ein	Zuwenig	sein,	nur	ein	Mangel	an	Maß	oder	Einsicht.	Denn	Wissen	ist	nur	ein	Aufheben	trübender
Schleier,	 Schaffen	 ein	 Abzeichen	 sichtbar-ewiger	 Wesenheiten,	 Tugend	 eine	 vollendete	 Kenntnis	 der	 Wege;	 und	 das
Sinnesfremde	stammt	nur	aus	der	allzu	großen	Ferne	vom	Sinn.	Es	ist	eine	homogene	Welt,	und	auch	die	Trennung	von
Mensch	und	Welt,	 von	 Ich	und	Du	vermag	 ihre	Einstoffigkeit	 nicht	 zu	 stören.	Wie	 jedes	 andere	Glied	dieser	Rhythmik,
steht	die	Seele	inmitten	der	Welt;	die	Grenze,	die	ihre	Umrisse	erschafft,	ist	im	Wesen	von	den	Konturen	der	Dinge	nicht
unterschieden:	sie	zieht	scharfe	und	sichere	Linien,	trennt	aber	doch	nur	relativ;	trennt	nur	in	bezug	auf	und	für	ein	in	sich
homogenes	 System	 des	 adäquaten	 Gleichgewichts.	 Denn	 nicht	 einsam	 steht	 der	 Mensch,	 als	 alleiniger	 Träger	 der
Substantialität,	inmitten	reflexiver	Formungen:	seine	Beziehungen	zu	den	anderen	und	die	Gebilde,	die	daraus	entstehen,



sind	 geradezu	 substanzvoll,	 wie	 er	 selbst,	 ja	 wahrhafter	 von	 Substanz	 erfüllt,	 weil	 allgemeiner,	 »philosophischer«,	 der
urbildlichen	Heimat	näher	und	verwandter:	Liebe,	Familie,	Staat.	Das	Sollen	ist	für	ihn	nur	eine	pädagogische	Frage,	ein
Ausdruck	für	das	Noch-nicht-heimgekehrt-sein,	es	drückt	noch	nicht	die	einzige	und	unaufhebbare	Beziehung	zur	Substanz
aus.	Und	auch	im	Menschen	selbst	ist	kein	Zwang	zum	Sprung:	er	ist	befleckt	von	der	Substanzferne	der	Materie,	er	soll
rein	werden	in	der	Substanznähe	des	stofflosen	Emporschwebens;	es	liegt	ein	weiter	Weg	vor	ihm,	aber	kein	Abgrund	in
ihm.

Solche	 Grenzen	 schließen	 notwendigerweise	 eine	 abgerundete	 Welt	 ein.	 Wenn	 auch	 jenseits	 des	 Kreises,	 den	 die
Sternenbilder	des	gegenwärtigen	Sinnes	um	das	erlebbare	und	zu	formende	Kosmos	ziehen,	drohende	und	unverständliche
Mächte	 fühlbar	 werden,	 die	 Gegenwart	 des	 Sinnes	 vermögen	 sie	 doch	 nicht	 zu	 verdrängen;	 sie	 können	 das	 Leben
vernichten,	aber	niemals	das	Sein	verwirren;	sie	können	schwarze	Schatten	auf	die	geformte	Welt	werfen,	aber	auch	diese
werden	 von	 den	 Formen,	 als	 schärfer	 betonende	 Kontraste,	 einbezogen.	 Der	 Kreis,	 in	 dem	 die	 Griechen	metaphysisch
leben,	ist	kleiner	als	der	unsrige:	darum	können	wir	uns	niemals	in	ihn	lebendig	hineinversetzen;	besser	gesagt:	der	Kreis,
dessen	Geschlossenheit	die	transzendentale	Wesensart	ihres	Lebens	ausmacht,	ist	für	uns	gesprengt;	wir	können	in	einer
geschlossenen	Welt	nicht	mehr	atmen.	Wir	haben	die	Produktivität	des	Geistes	erfunden:	darum	haben	die	Urbilder	 für
uns	 ihre	 gegenständliche	 Selbstverständlichkeit	 unwiederbringlich	 verloren	 und	 unser	 Denken	 geht	 einen	 unendlichen
Weg	der	niemals	voll	geleisteten	Annäherung.	Wir	haben	das	Gestalten	erfunden:	darum	fehlt	allem,	was	unsere	Hände
müde	und	verzweifelt	fahren	lassen,	immer	die	letzte	Vollendung.	Wir	haben	in	uns	die	allein	wahre	Substanz	gefunden:
darum	mußten	wir	 zwischen	Erkennen	 und	 Tun,	 zwischen	Seele	 und	Gebilde,	 zwischen	 Ich	 und	Welt	 unüberbrückbare
Abgründe	 legen	 und	 jede	 Substantialität	 jenseits	 des	 Abgrunds	 in	 Reflexivität	 zerflattern	 lassen;	 darum	 mußte	 unser
Wesen	für	uns	zum	Postulat	werden	und	zwischen	uns	und	uns	selbst	einen	noch	tieferen	und	gefahrdrohenderen	Abgrund
legen.	 Unsere	 Welt	 ist	 unendlich	 groß	 geworden	 und	 in	 jedem	 Winkel	 reicher	 an	 Geschenken	 und	 Gefahren	 als	 die
griechische,	aber	dieser	Reichtum	hebt	den	tragenden	und	positiven	Sinn	ihres	Lebens	auf:	die	Totalität.	Denn	Totalität	als
formendes	Prius	jeder	Einzelerscheinung	bedeutet,	daß	etwas	Geschlossenes	vollendet	sein	kann;	vollendet,	weil	alles	in
ihm	 vorkommt,	 nichts	 ausgeschlossen	wird	 und	nichts	 auf	 ein	 höheres	Außen	hinweist;	 vollendet,	weil	 alles	 in	 ihm	 zur
eigenen	Vollkommenheit	reift	und	sich	erreichend	sich	der	Bindung	fügt.	Totalität	des	Seins	ist	nur	möglich,	wo	alles	schon
homogen	ist,	bevor	es	von	den	Formen	umfaßt	wird;	wo	die	Formen	kein	Zwang	sind,	sondern	nur	das	Bewußtwerden,	nur
das	Auf-die-Oberfläche-Treten	von	allem,	was	im	Inneren	des	zu	Formenden	als	unklare	Sehnsucht	geschlummert	hat;	wo
das	Wissen	die	Tugend	ist	und	die	Tugend	das	Glück,	wo	die	Schönheit	den	Weltsinn	sichtbar	macht.

Das	 ist	 die	Welt	 der	 griechischen	 Philosophie.	 Aber	 dieses	Denken	 entstand,	 als	 die	 Substanz	 bereits	 zu	 verblassen
begann.	 Wenn	 es,	 eigentlich	 gesprochen	 keine	 griechische	 Ästhetik	 gibt,	 weil	 die	 Metaphysik	 alles	 Ästhetische
vorweggenommen	 hat,	 so	 gibt	 es	 für	 Griechenland	 auch	 keinen	 eigentlichen	 Gegensatz	 von	 Geschichte	 und
Geschichtsphilosophie:	 die	Griechen	durchlaufen	 in	 der	Geschichte	 selbst	 alle	Stadien,	 die	 den	großen	Formen	a	 priori
entsprechen;	ihre	Kunstgeschichte	ist	eine	metaphysisch-genetische	Ästhetik,	ihre	Kulturentwicklung	eine	Philosophie	der
Geschichte.	In	diesem	Gang	vollzieht	sich	das	Entweichen	der	Substanz	von	der	absoluten	Lebensimmanenz	Homers	bis
zur	 absoluten,	 aber	 greifbaren	 und	 ergreifbaren	 Transzendenz	 Platons;	 und	 seine	 sich	 klar	 und	 scharf	 voneinander
abhebenden	Stadien	(hier	kennt	das	Griechentum	keine	Übergänge),	in	denen	sich	sein	Sinn	wie	in	ewigen	Hieroglyphen
niedergelegt	 hat,	 sind	 die	 großen,	 die	 zeitlos	 paradigmatischen	 Formen	 des	 Weltgestaltens:	 Epos,	 Tragödie	 und
Philosophie.	Die	Welt	des	Epos	beantwortet	die	Frage:	wie	kann	das	Leben	wesenhaft	werden?	Aber	zur	Frage	gereift	ist
die	 Antwort	 erst,	wenn	 die	 Substanz	 schon	 aus	weiterer	 Ferne	 lockt.	 Erst	wenn	 die	 Tragödie	 die	 Frage:	wie	 kann	 das
Wesen	 lebendig	werden?	gestaltend	beantwortet	 hat,	 ist	 es	 bewußt	geworden,	 daß	das	Leben,	 so	wie	 es	 ist	 (und	 jedes
Sollen	 hebt	 das	 Leben	 auf),	 die	 Immanenz	 des	Wesens	 verloren	 hat.	 Im	 formenden	 Schicksal	 und	 im	Helden,	 der	 sich
schaffend	sich	findet,	erwacht	das	reine	Wesen	zum	Leben,	das	bloße	Leben	versinkt	zum	Nichtsein	vor	der	allein	wahren
Wirklichkeit	 des	 Wesens;	 es	 ist	 eine	 Seinshöhe	 jenseits	 des	 Lebens	 voll	 reich	 blühender	 Fülle	 erreicht	 worden,	 der
gegenüber	das	gewöhnliche	Leben	nicht	einmal	als	Gegensatz	gebraucht	werden	kann.	Auch	diese	Existenz	des	Wesens	ist
nicht	 aus	 dem	 Bedürfnis,	 aus	 dem	 Problem	 geboren:	 die	 Geburt	 der	 Pallas	 ist	 das	 Prototypon	 für	 die	 Entstehung
griechischer	Formen.	So	wie	die	sich	ins	Leben	entladende,	 lebengebärende	Wirklichkeit	des	Wesens	den	Verlust	seiner
reinen	Lebensimmanenz	verrät,	so	wird	dieser	problematische	Untergrund	der	Tragödie	erst	 in	der	Philosophie	sichtbar
und	zum	Problem:	erst	wenn	das	ganz	 lebensfern	gewordene	Wesen	zur	absolut	alleinigen,	 transzendenten	Wirklichkeit
geworden	 ist,	 wenn	 auch	 das	 Schicksal	 der	 Tragödie	 als	 rohe	 und	 sinnlose	 Willkür	 der	 Empirie	 und	 des	 Helden
Leidenschaft	 als	 Erdgebundenheit,	 seine	 Selbstvollendung	 als	 Beschränktheit	 des	 zufälligen	 Subjekts	 durch	 die
gestaltende	Tat	der	Philosophie	enthüllt	ist,	erscheint	die	Antwort	auf	das	Sein,	das	die	Tragödie	gibt,	nicht	mehr	als	blos
gewachsene	 Selbstverständlichkeit,	 sondern	 als	 Wunder,	 als	 schlanke	 und	 festgeschwungene	 Regenbogenbrücke	 über
bodenlose	 Tiefen.	 Der	Held	 der	 Tragödie	 löst	 den	 lebenden	Menschen	Homers	 ab	 und	 erklärt	 und	 verklärt	 ihn	 gerade
dadurch,	daß	er	seine	erlöschende	Fackel	von	 ihm	abnimmt	und	zum	neuen	Leuchten	entzündet.	Und	der	neue	Mensch
Platons,	 der	Weise,	 mit	 seiner	 handelnden	 Erkenntnis	 und	 seinem	wesenschaffenden	 Schauen,	 entlarvt	 nicht	 bloß	 den
Helden,	sondern	durchleuchtet	die	dunkle	Gefahr,	die	er	besiegt	hat	und	verklärt	ihn,	indem	er	ihn	überwindet.	Aber	der
Weise	 ist	 der	 letzte	Menschentypus	 und	 seine	Welt	 die	 letzte	 paradigmatische	Lebensgestaltung,	 die	 dem	griechischen
Geist	gegeben	war.	Das	Klarwerden	der	Fragen,	die	Platons	Vision	bedingen	und	tragen,	hat	keine	neuen	Früchte	mehr
gezeitigt:	die	Welt	 ist	griechisch	geworden	 in	der	Folge	der	Zeiten,	aber	der	griechische	Geist,	 in	diesem	Sinne,	 immer
ungriechischer;	 er	 hat	 unvergängliche	 neue	 Probleme	 (und	 auch	 Lösungen),	 doch	 das	 eigenst	 Griechische	 des	 τόπος
νοητός	ist	für	immer	versunken.	Und	das	Losungswort	des	kommenden,	neu	schicksalhaften	Geistes	ist:	den	Griechen	eine
Torheit.

Wahrlich	 eine	 Torheit	 für	 den	 Griechen!	 Kants	 Sternenhimmel	 glänzt	 nur	 mehr	 in	 der	 dunklen	 Nacht	 der	 reinen
Erkenntnis	und	erhellt	keinem	der	einsamen	Wanderer	–	und	in	der	neuen	Welt	heißt	Mensch-sein:	einsam	sein	–	mehr	die
Pfade.	Und	 das	 innere	 Licht	 gibt	 nur	 dem	 nächsten	 Schritt	 die	 Evidenz	 der	 Sicherheit	 oder	 –	 ihren	 Schein.	 Von	 innen
strahlt	 kein	 Licht	 mehr	 in	 die	 Welt	 der	 Geschehnisse	 und	 in	 ihre	 seelenfremde	 Verschlungenheit.	 Und	 ob	 die
Angemessenheit	der	Tat	an	das	Wesen	des	Subjektes,	der	einzige	Wegweiser,	der	übrig	blieb,	wirklich	das	Wesen	trifft,
wer	kann	es	wissen,	wenn	das	Subjekt	für	sich	selbst	zur	Erscheinung,	zum	Objekt	geworden	ist;	wenn	seine	innerste	und
eigenste	Wesenheit	nur	als	unendliche	Forderung	auf	einem	imaginären	Himmel	des	Seinsollenden	ihm	entgegengestellt
ist;	wenn	sie	aus	einem	unermeßlichen	Abgrund,	der	im	Subjekt	selbst	liegt,	heraustreten	muß,	wenn	nur	das	aus	dieser
tiefsten	Tiefe	Emporsteigende	das	Wesen	ist	und	niemand	jemals	ihren	Grund	zu	betreten	und	zu	erschauen	vermag?	Die
visionäre	Wirklichkeit	der	uns	angemessenen	Welt,	die	Kunst,	 ist	damit	selbständig	geworden:	sie	 ist	kein	Abbild	mehr,
denn	 alle	 Vorbilder	 sind	 versunken;	 sie	 ist	 eine	 erschaffene	 Totalität,	 denn	 die	 naturhafte	 Einheit	 der	metaphysischen



Sphären	ist	für	immer	zerrissen.

Es	soll	und	kann	hier	keine	Geschichtsphilosophie	über	die	Verwandlung	im	Aufbau	der	transzendentalen	Orte	gegeben
werden.	Ob	hier	unser	Weitergehen	(als	Steigen	oder	als	Sinken:	gleichviel)	der	Grund	des	Wechsels	ist,	oder	ob	die	Götter
Griechenlands	 von	 anderen	Mächten	 vertrieben	wurden:	 nicht	 hier	 ist	 der	 Ort	 darüber	 zu	 sprechen.	 Und	 nicht	 einmal
andeutend	soll	der	ganze	Weg,	der	zu	unserer	Wirklichkeit	führt,	aufgezeichnet	werden:	die	verführerische	Kraft,	die	noch
im	toten	Griechentum	 lag,	dessen	 luciferisch	blendender	Glanz	die	unheilbaren	Risse	der	Welt	 immer	wieder	vergessen
und	neue,	aber	dem	neuen	Wesen	der	Welt	widersprechende	und	darum	immer	wieder	zerfallende,	Einheiten	erträumen
ließ.	So	ward	aus	der	Kirche	eine	neue	Polis;	aus	der	paradoxen	Verbundenheit	der	in	unrettbarer	Sünde	verlorenen	Seele
mit	 der	 absurden,	 aber	 gewissen	 Erlösung	 ein	 beinahe	 platonisches	 Hineinleuchten	 des	 Himmels	 in	 die	 irdische
Wirklichkeit;	aus	dem	Sprung	die	Stufenleiter	der	irdischen	und	himmlischen	Hierarchien.	Und	bei	Giotto	und	Dante,	bei
Wolfram	und	Pisano,	bei	Thomas	und	Franciscus	wurde	die	Welt	wieder	rund,	übersichtlich	und	zur	Totalität:	der	Abgrund
verlor	 die	 Gefahr	 der	 tatsächlichen	 Tiefe,	 aber	 sein	 ganzes	 Dunkel	 ward,	 ohne	 an	 schwarzleuchtender	 Kraft	 etwas
einzubüßen,	zur	reinen	Oberfläche	und	fügte	sich	so	in	eine	abgeschlossene	Einheit	der	Farben	zwanglos	ein;	der	Schrei
nach	Erlösung	ward	zur	Dissonanz	im	vollendeten	rhythmischen	System	der	Welt	und	machte	ein	neues,	aber	nicht	minder
farbiges	und	vollendetes	Gleichgewicht	möglich	als	das	griechische:	das	der	 inadäquaten,	der	heterogenen	Intensitäten.
Das	 Unbegreifbare	 und	 ewig	 Unerreichbare	 der	 erlösten	 Welt	 ward	 so	 nahe	 gebracht:	 bis	 zur	 sichtbaren	 Ferne.	 Das
jüngste	Gericht	ward	gegenwärtig	 und	 ein	Glied	bloß	der	 bereits	 als	 geleistet	 gedachten	Harmonie	 der	Sphären;	 seine
wahre	Wesenheit,	 die	 die	Welt	 zur	 philoktetischen	Wunde,	 deren	Heilung	 dem	 Parakleten	 vorbehalten	 ist,	 verwandelt,
mußte	 vergessen	werden.	Es	 ist	 ein	 neues,	 paradoxes	Griechentum	entstanden:	 die	Ästhetik	 ist	wieder	 zur	Metaphysik
geworden.

Zum	 ersten,	 aber	 auch	 zum	 letzten	Male.	Nachdem	 diese	 Einheit	 zerfallen	 ist,	 gibt	 es	 keine	 spontane	 Seinstotalität
mehr.	Die	Quellen,	deren	Gewässer	die	alte	Einheit	auseinandergerissen	haben,	sind	zwar	versiegt,	aber	die	hoffnungslos
ausgetrockneten	Strombetten	haben	das	Antlitz	der	Welt	 für	 immer	 zerklüftet.	 Jede	Auferstehung	des	Griechentums	 ist
nunmehr	eine	mehr	oder	weniger	bewußte	Hypostasis	der	Ästhetik	zur	alleinigen	Metaphysik;	ein	Vergewaltigen	und	ein
Vernichtenwollen	der	Wesenheit	von	allem,	was	außerhalb	des	Bereichs	der	Kunst	liegt,	ein	Versuch	zu	vergessen,	daß	die
Kunst	nur	eine	Sphäre	von	vielen	ist,	daß	sie	das	Auseinanderfallen	und	das	Nichtausreichen	der	Welt	zur	Voraussetzung
ihrer	 Existenz	 und	 ihres	 Bewußtwerdens	 hat.	 Diese	 Überspannung	 der	 Substantialität	 der	 Kunst	 muß	 aber	 auch	 ihre
Formen	 belasten	 und	 überladen:	 sie	müssen	 alles	 selbst	 hervorbringen,	was	 sonst	 einfach	 hingenommene	Gegebenheit
war;	 sie	 müssen	 also,	 bevor	 ihre	 eigentliche,	 apriorische	 Wirksamkeit	 beginnen	 könnte,	 deren	 Bedingungen,	 den
Gegenstand	 und	 seine	Umwelt,	 aus	 eigener	Kraft	 herbeischaffen.	 Eine	 nur	 hinzunehmende	Totalität	 ist	 für	 die	 Formen
nicht	mehr	gegeben:	darum	müssen	sie	das	zu	Gestaltende	entweder	so	weit	verengen	und	verflüchtigen,	daß	es	von	ihnen
getragen	werden	kann,	oder	es	entsteht	für	sie	der	Zwang,	die	Unrealisierbarkeit	ihres	notwendigen	Gegenstandes	und	die
innere	 Nichtigkeit	 des	 einzig	 möglichen	 polemisch	 darzutun	 und	 so	 die	 Brüchigkeit	 des	 Weltaufbaus	 dennoch	 in	 die
Formenwelt	hineinzutragen.

2.

Dieses	 Anderswerden	 der	 transzendentalen	 Orientierungspunkte	 unterwirft	 die	 Kunstformen	 einer
geschichtsphilosophischen	 Dialektik,	 die	 aber	 je	 nach	 der	 apriorischen	Heimat	 der	 einzelnen	 Gattungen	 für	 jede	 Form
anders	 ausfallen	 muß.	 Es	 kann	 geschehen,	 daß	 die	 Umwandlung	 nur	 den	 Gegenstand	 und	 die	 Bedingungen	 seines
Gestaltens	 trifft	und	die	 letzte	Beziehung	der	Form	auf	 ihre	 transzendentale	Existenzberechtigung	unberührt	 läßt;	dann
entstehen	 bloß	 Formveränderungen,	 die	 zwar	 in	 allen	 technischen	 Einzelheiten	 auseinandergehen,	 das	 Urprinzip	 des
Gestaltens	 jedoch	nicht	umstoßen.	Es	 ist	aber	möglich,	daß	der	Wechsel	sich	gerade	 im	alles	bestimmenden	principium
stilisationis	der	Gattung	vollzieht	und	dadurch	notwendig	macht,	daß	demselben	Kunstwollen	 –	geschichtsphilosophisch
bedingt	 –	 verschiedene	Kunstformen	 entsprechen.	Dies	 ist	 kein	 gattungschaffender	Wandel	 der	Gesinnung;	 solche	 sind
schon	in	der	griechischen	Entwicklung	sichtbar	geworden,	wenn	etwa	das	Problematischwerden	von	Held	und	Schicksal
das	 untragische	 Drama	 von	 Euripides	 ins	 Leben	 rief.	 Da	 herrscht	 ein	 völliges	 Entsprechen	 zwischen	 der	 apriorischen
Bedürftigkeit	und	dem	metaphysischen	Leiden	des	Subjektes,	die	zum	Schaffen	treiben	und	zwischen	dem	prästabilierten,
ewigen	Ort	der	Form,	auf	den	die	vollendete	Gestaltung	auftrifft.	Das	gattungsschaffende	Prinzip	aber,	das	hier	gemeint
ist,	 fordert	 keinen	 Wandel	 der	 Gesinnung;	 es	 nötigt	 vielmehr	 dieselbe	 Gesinnung,	 sich	 auf	 ein	 neues,	 vom	 alten
wesensverschiedenes	 Ziel	 zu	 richten.	 Es	 bedeutet,	 daß	 auch	 die	 alte	 Parallelität	 der	 transzendentalen	 Struktur	 im
gestaltenden	Subjekt	und	 in	der	herausgesetzten	Welt	der	geleisteten	Formen	zerrissen	 ist,	daß	die	 letzten	Grundlagen
des	Gestaltens	heimatlos	geworden	sind.

Die	 deutsche	 Romantik	 hat	 den	 Begriff	 des	 Romans,	 wenn	 auch	 nicht	 immer	 bis	 ins	 letzte	 geklärt,	 mit	 dem	 des
Romantischen	 in	enge	Beziehungen	gebracht.	Mit	großem	Recht,	denn	die	Form	des	Romans	 ist,	wie	keine	andere,	ein
Ausdruck	der	transzendentalen	Obdachlosigkeit.	Das	Zusammenfallen	von	Geschichte	und	Geschichtsphilosophie	hatte	für
Griechenland	die	Folge,	daß	jede	Kunstart	erst	dann	geboren	ward,	wenn	auf	der	Sonnenuhr	des	Geistes	abzulesen	war,
daß	 gerade	 ihre	 Stunde	 gekommen	 ist	 und	 jede	 mußte	 verschwinden,	 wenn	 die	 Urbilder	 ihres	 Seins	 nicht	 mehr	 am
Horizonte	 standen.	 Für	 die	 nachgriechische	Zeit	 ist	 diese	 philosophische	Periodizität	 verloren.	 In	 einer	 unentwirrbaren
Verschlungenheit	kreuzen	sich	hier	die	Gattungen	als	Zeichen	des	echten	und	des	unechten	Suchens	nach	dem	nicht	mehr
klar	 und	 eindeutig	 gegebenen	Ziele;	 ihre	Summe	ergibt	 bloß	 eine	geschichtliche	Totalität	 der	Empirie,	wo	man	 für	 die
einzelnen	Formen	wohl	nach	empirischen	(soziologischen)	Bedingungen	ihrer	Entstehungsmöglichkeit	suchen	mag	und	sie
eventuell	 auch	 finden	 kann,	 wo	 aber	 der	 geschichtsphilosophische	 Sinn	 der	 Periodizität	 sich	 niemals	 mehr	 auf	 die
symbolisch	 gewordenen	 Gattungen	 konzentriert	 und	 auch	 aus	 den	 Gesamtheiten	 der	 Zeitalter	 mehr	 entziffert	 und
herausgedeutet	 als	 in	 ihnen	 selbst	 aufgefunden	 werden	 kann.	 Während	 aber	 bei	 dem	 kleinsten	 Erbeben	 der
transzendentalen	Bezogenheiten	die	Lebensimmanenz	des	Sinnes	unrettbar	versinken	muß,	vermag	das	 lebensferne	und
lebensfremde	Wesen	 sich	 mit	 der	 eigenen	 Existenz	 in	 solcher	 Weise	 zu	 krönen,	 daß	 diese	 Weihe	 selbst	 bei	 größeren
Erschütterungen	nur	verblassen,	aber	niemals	ganz	verflattern	wird.	Darum	hat	sich	die	Tragödie,	wenn	auch	verwandelt,
so	doch	in	ihrer	Essenz	unberührt	in	unsere	Zeit	herübergerettet,	während	die	Epopöe	verschwinden	und	einer	ganz	neuen
Form,	dem	Roman,	weichen	mußte.

Freilich	 die	 vollkommene	 Wandlung	 des	 Lebensbegriffes	 und	 seiner	 Beziehung	 zum	 Wesen	 hat	 auch	 die	 Tragödie



verändert.	Etwas	anderes	ist	es,	wenn	die	Lebensimmanenz	des	Sinnes	mit	katastrophaler	Klarheit	verschwindet	und	eine
durch	 nichts	 verworrene,	 reine	 Welt	 dem	 Wesen	 überläßt,	 als	 wenn	 diese	 Immanenz	 wie	 durch	 allmähliges
Verzaubertwerden	 aus	 dem	 Kosmos	 verbannt	 wird;	 wenn	 die	 Sehnsucht	 nach	 ihrem	 Wiedererscheinen	 ungestillt	 und
niemals	 in	 zweifelsfreier	 Hoffnungslosigkeit	 lebendig	 bleibt;	 wenn	man	 das	 Verlorene	 in	 jeder	 jetzt	 so	 ungefügen	 und
wirren	Erscheinung,	des	Lösungswortes	harrend,	vermuten	muß;	wenn	das	Wesen	deshalb	keine	tragische	Bühne	aus	den
gefällten	 Stämmen	 des	 Lebenswaldes	 aufschlagen	 kann,	 sondern	 entweder	 in	 dem	 Brande	 aller	 toten	 Überreste	 eines
verfallenen	 Lebens	 zum	 kurzen	 Flammendasein	 erwachen	 oder	 diesem	 ganzen	 Chaos	 schroff	 ablehnend	 den	 Rücken
kehren	und	in	eine	abstrakte	Sphäre	der	ganz	reinen	Wesenhaftigkeit	flüchten	muß.	Es	ist	die	Beziehung	des	Wesens	zu
dem	 an	 sich	 außerdramatischen	 Leben,	 die	 die	 Stilzweiheit	 der	 neueren	 Tragödie,	 deren	 Pole	 Shakespeare	 und	 Alfieri
bezeichnen,	notwendig	macht.	Die	griechische	Tragödie	 stand	 jenseits	des	Dilemmas	von	Lebensnähe	oder	Abstraktion,
weil	 für	 sie	 die	 Fülle	 keine	 Frage	 der	Annäherung	 an	 das	 Leben,	 die	 Transparenz	 des	Dialogs	 keine	Aufhebung	 seiner
Unmittelbarkeit	war.	 Aus	welchen	 geschichtlichen	 Zufällen	 oder	Notwendigkeiten	 der	 Chor	 auch	 entstanden	 sein	mag,
sein	künstlerischer	Sinn	ist:	das	Wesen,	in	einem	Jenseits	von	jedwedem	Leben,	zur	Lebendigkeit	und	Fülle	zu	führen.	Er
konnte	 deshalb	 einen	Hintergrund	 abgeben,	 der	 geradeso	 nur	 die	 Funktion	 des	Abschließens	 erfüllt	wie	 die	marmorne
Atmosphäre	 zwischen	 den	 Reliefgestalten,	 der	 aber	 dennoch	 voll	 von	 Bewegung	 ist	 und	 sich	 sämtlichen	 scheinbaren
Schwankungen	 einer	 nicht	 aus	 abstraktem	 Schema	 geborenen	Handlung	 anschmiegen,	 sie	 in	 sich	 aufnehmen	 und	 aus
eigenem	 bereichert	 dem	 Drama	 zurückgeben	 kann.	 Er	 kann	 den	 lyrischen	 Sinn	 des	 ganzen	 Dramas	 in	 weiten	Worten
ertönen	lassen,	er	kann,	ohne	in	sich	zu	zerfallen,	sowohl	die	niederen,	der	tragischen	Widerlegung	bedürftigen	Stimmen
der	kreatürlichen	Vernunft,	wie	die	der	hohen	Übervernünftigkeit	des	Schicksals	in	sich	vereinen.	Sprecher	und	Chor	sind
in	 der	 griechischen	 Tragödie	 aus	 demselben	 Wesensgrunde	 entstiegen,	 sie	 sind	 einander	 völlig	 homogen	 und	 können
deshalb,	 ohne	 den	 Bau	 zu	 zerreißen,	 gänzlich	 getrennte	 Funktionen	 erfüllen;	 im	 Chor	 kann	 sich	 die	 ganze	 Lyrik	 der
Situation	und	des	Schicksals	stauen	und	den	Spielern	die	alles	aussagenden	Worte	und	die	alles	umfassenden	Gebärden
der	nackt	gewordenen	tragischen	Dialektik	überlassen;	und	sie	werden	doch	niemals	anders	als	durch	sanfte	Übergänge
voneinander	geschieden	sein.	Für	keines	von	beiden	ist	die	Gefahr	einer	die	dramatische	Form	sprengender	Lebensnähe
auch	 nur	 als	 ferne	Möglichkeit	 eigen:	 darum	 können	 sich	 beide	 zur	 unschematischen,	 aber	 apriorisch	 vorgezeichneten
Fülle	ausbreiten.

Aus	dem	neueren	Drama	 ist	das	Leben	nicht	organisch	verschwunden,	es	kann	höchstens	aus	 ihm	verbannt	werden.
Aber	 die	 Verbannung,	 die	 die	 Klassizisten	 vollziehen,	 bedeutet	 das	 Anerkennen	 nicht	 nur	 des	 Seins,	 sondern	 auch	 der
Macht	des	Verbannten:	er	ist	in	jedem	Wort	und	jeder	Gebärde,	die	in	angstvoller	Selbstüberspannung	sich	überbieten,	um
sich	 von	 ihm	 in	 unbefleckter	 Ferne	 zu	 halten,	 gegenwärtig;	 er	 ist	 es,	 der	 die	 kahle	 und	 berechnete	 Strenge	 des	 aus
abstrakter	Apriorität	erzeugten	Aufbaus	unsichtbar	und	 ironisch	 leitet:	verengt	oder	verwirrt,	überdeutlich	oder	abstrus
macht.	 Die	 andere	 Tragödie	 verzehrt	 das	 Leben.	 Sie	 stellt	 ihre	 Helden	 als	 lebendige	 Menschen,	 inmitten	 einer	 bloß
lebenhaften	Masse	auf	die	Szene	und	aus	der	Verworrenheit	einer	von	Lebensschwere	beladenen	Handlung	soll	das	klare
Schicksal	 allmählich	erglühen;	 soll	 durch	 sein	Feuer	alles	bloß	Menschliche	 zu	Asche	verbrennen,	 auf	daß	das	nichtige
Leben	 der	 bloßen	 Menschen	 in	 Nichtigkeit	 zerfalle,	 die	 Affekte	 der	 Heldenhaften	 aber	 zu	 tragischen	 Leidenschaften
erbrennen	 und	 diese	 zu	 schlackenlosen	 Helden	 umschmelzen.	 Damit	 ist	 das	 Heldentum	 polemisch	 und	 problematisch
geworden:	Heldsein	ist	nicht	mehr	die	naturhafte	Existenzform	der	Wesenssphäre,	sondern	ein	Sicherheben	über	das	bloß
menschliche	sowohl	der	Masse,	wie	der	eigenen	Instinkte.	Das	hierarchische	Problem	von	Leben	und	Wesen,	das	für	das
griechische	Drama	ein	formendes	Apriori	war	und	deshalb	nie	als	Gegenstand	zur	Gestalt	ward,	wird	so	in	den	tragischen
Prozeß	selbst	hineingezogen;	es	zerreißt	das	Drama	in	einander	völlig	heterogene	Hälften,	die	nur	durch	ihr	gegenseitiges
Negieren	und	Sichausschließen	miteinander	verbunden	sind:	also	polemisch	und	–	die	Grundlagen	gerade	dieses	Dramas
störend	–	intellektualistisch.	Und	die	Breite	des	Fundamentes,	das	so	aufgezwungen	ist,	und	die	Weite	des	Weges,	den	der
Held	 in	 seiner	 eigenen	 Seele	 zurücklegen	 muß,	 bis	 er	 sich	 als	 Helden	 findet,	 widerstreiten	 der	 formgeforderten
Schlankheit	 des	 dramatischen	 Aufbaus,	 nähern	 es	 den	 epischen	 Formen	 an;	 geradeso	 wie	 der	 polemische	 Akzent	 des
Heldentums	(auch	in	der	abstrakten	Tragödie)	eine	Überwucherung	von	rein	lyrischer	Lyrik	zur	notwendigen	Folge	hat.

Diese	Lyrik	hat	 aber	noch	eine	 andere	Quelle,	 die	 ebenfalls	 aus	der	 verschobenen	Beziehung	 von	Wesen	und	Leben
entspringt.	 Für	 die	 Griechen	 hat	 das	 Versinken	 des	 Lebens	 als	 Sinnesträger	 die	 Nähe	 und	 die	 Verwandtschaft	 der
Menschen	 untereinander	 nur	 in	 eine	 andere	 Atmosphäre	 übertragen,	 aber	 nicht	 vernichtet:	 jede	 Gestalt,	 die	 hier
vorkommt,	ist	dennoch	in	gleicher	Entfernung	vom	Allerhalter,	vom	Wesen,	ist	also	jeder	anderen	in	ihren	tiefsten	Wurzeln
verwandt;	 alle	 verstehen	 einander,	 denn	 alle	 sprechen	 die	 gleiche	 Sprache,	 alle	 vertrauen	 einander,	 wenn	 auch	 als
Todfeinde,	denn	alle	streben	in	gleicher	Weise	dem	gleichen	Zentrum	zu	und	bewegen	sich	auf	der	gleichen	Höhe	einer
innerlich	wesensgleichen	Existenz.	Wenn	aber	das	Wesen,	wie	im	neueren	Drama,	nur	nach	hierarchischem	Wettkampf	mit
dem	 Leben	 sich	 offenbaren	 und	 zu	 behaupten	 vermag,	 wenn	 jede	 Gestalt	 diesen	 Wettstreit	 als	 Voraussetzung	 ihrer
Existenz	 oder	 als	 bewegendes	 Element	 ihres	 Daseins	 in	 sich	 trägt,	 dann	muß	 jede	 der	 dramatis	 personae	mit	 nur	 ihr
eigenem	 Faden	 an	 ihr	 gebärendes	 Schicksal	 gebunden	 sein;	 dann	 muß	 jede	 aus	 der	 Einsamkeit	 stammen	 und	 in
unaufhebbarer	 Einsamkeit	 inmitten	 der	 anderen	 Einsamen	 dem	 letzten	 tragischen	 Alleinsein	 zueilen;	 darin	 muß	 jedes
tragische	Wort	unverstanden	verklingen	und	keine	tragische	Tat	wird	eine	adäquat	aufnehmende	Resonanz	finden	können.
Die	Einsamkeit	ist	aber	etwas	Paradox-Dramatisches:	sie	ist	die	eigentliche	Essenz	des	Tragischen,	denn	die	im	Schicksal
selbstgewordene	Seele	kann	Sternenbrüder	haben,	aber	keinen	Gefährten.	Die	dramatische	Äußerungsform	jedoch	–	der
Dialog	–	setzt	eine	hohe	Gemeinsamkeit	dieser	Einsamen	voraus,	um	mehrstimmig,	um	wirklich	dialogisch,	dramatisch	zu
bleiben.	Die	Sprache	des	absolut	Einsamen	ist	lyrisch,	ist	monologisch,	im	Zwiegespräch	tritt	das	Inkognito	seiner	Seele	zu
stark	zutage	und	überflutet	und	belastet	die	Eindeutigkeit	und	die	Schärfe	von	Rede	und	Widerrede.	Und	diese	Einsamkeit
ist	tiefer	als	die	von	der	tragischen	Form,	der	Beziehung	zum	Schicksal,	erforderte	(in	der	ja	auch	die	griechischen	Helden
gelebt	haben):	 sie	muß	sich	selbst	zum	Problem	werden	und	das	 tragische	Problem	vertiefend	und	verwirrend	an	seine
Stelle	treten.	Diese	Einsamkeit	ist	nicht	bloß	der	Rausch	der	vom	Schicksal	erfaßten,	zum	Gesang	gewordenen	Seele,	sie
ist	 zugleich	 die	Qual	 der	 zum	Alleinsein	 verdammten,	 sich	 nach	Gemeinschaft	 verzehrenden	Kreatur.	Diese	Einsamkeit
entläßt	 aus	 sich	 neue	 tragische	 Probleme,	 das	 eigentliche	 Problem	 der	 neuen	 Tragödie:	 das	 Vertrauen.	 Die	 in	 Leben
gehüllte,	aber	wesenserfüllte	Seele	des	neuen	Helden	wird	niemals	begreifen	können,	daß	unter	dem	gleichen	Mantel	des
Lebens	nicht	auch	die	gleiche	Wesenhaftigkeit	wohnen	muß;	sie	weiß	von	einer	Gleichheit	aller,	die	sich	gefunden	haben
und	kann	nicht	begreifen,	daß	dies	ihr	Wissen	nicht	aus	dieser	Welt	stammt,	daß	die	innere	Zweifelsfreiheit	dieses	Wissens
keine	 Gewähr	 dafür	 bieten	 kann,	 daß	 es	 für	 dieses	 Leben	 konstitutiv	 sei;	 sie	 weiß	 von	 der	 Idee	 ihres	 Selbst,	 die,	 sie
bewegend,	in	ihr	lebendig	ist,	sie	muß	daher	daran	glauben,	daß	das	Menschengewühl	des	Lebens,	das	sie	umgibt,	nur	ein
verwirrter	Fastnachtsscherz	ist,	in	dem,	bei	dem	ersten	Wort	aus	dem	Wesen,	die	Masken	fallen	und	unbekannte	Brüder
einander	umarmen	müssen.	Sie	weiß	es	und	sucht	es	und	findet	sich	selbst,	allein,	im	Schicksal.	Und	in	ihre	Ekstase	des



Sich-gefunden-habens	mischt	 sich	 anklagend-elegisch	die	Trauer	 des	Weges,	 der	 hierher	 geführt	 hat:	 die	Enttäuschung
über	das	Leben,	das	nicht	einmal	eine	Karikatur	dessen	war,	was	ihre	Schicksalsweisheit	so	hellseherisch	klar	verkündet
hat,	 dessen	Glaube	 ihr	die	Kraft	 gab,	 den	Weg	 im	Dunkeln	 allein	 zu	gehen.	Diese	Einsamkeit	 ist	 nicht	nur	dramatisch,
sondern	auch	psychologisch,	denn	sie	ist	nicht	allein	die	Apriorität	aller	dramatis	personae,	sondern	zugleich	das	Erleben
des	zum	Helden	werdenden	Menschen;	und	wenn	die	Psychologie	im	Drama	nicht	unverarbeiteter	Rohstoff	bleiben	soll,	so
kann	sie	sich	nur	als	Seelenlyrik	äußern.

Die	 große	 Epik	 gestaltet	 die	 extensive	 Totalität	 des	 Lebens,	 das	 Drama	 die	 intensive	 Totalität	 der	Wesenhaftigkeit.
Darum	kann	das	Drama,	wenn	das	Sein	die	sich	spontan	abrundende	und	sinnlich	gegenwärtige	Totalität	verloren	hat,	in
seiner	Formapriorität	dennoch	eine	vielleicht	problematische,	aber	trotzdem	alles	enthaltende	und	in	sich	abschließende
Welt	finden.	Für	die	große	Epik	ist	dies	unmöglich.	Für	sie	ist	die	jeweilige	Gegebenheit	der	Welt	ein	letztes	Prinzip,	sie	ist
in	 ihrem	 entscheidenden	 und	 alles	 bestimmenden	 transzendentalen	 Grunde	 empirisch;	 sie	 kann	 das	 Leben	 manchmal
beschleunigen,	kann	Verstecktes	oder	Verkümmertes	zu	einem	ihm	immanenten	utopischen	Ende	führen,	aber	Weite	und
Tiefe,	Abrundung	und	Versinnlichung,	Reichtum	und	Geordnetsein	des	geschichtlich	gegebenen	Lebens	wird	sie	niemals
aus	der	Form	heraus	überwinden	können.	Jeder	Versuch	einer	wahrhaft	utopischen	Epik	wird	scheitern	müssen,	denn	sie
muß	subjektiv	oder	objektiv	über	die	Empirie	hinausgehen	und	deshalb	ins	Lyrische	oder	Dramatische	transzendieren.	Und
diese	Transzendenz	kann	für	die	Epik	niemals	fruchtbar	werden.	Es	hat	vielleicht	Zeiten	gegeben	–	vereinzelte	Märchen
bewahren	 Fragmente	 dieser	 verschollenen	 Welten	 –	 wo	 das	 jetzt	 nur	 utopisch	 Erlangbare	 in	 visionärer	 Sichtbarkeit
gegenwärtig	war;	und	Epiker	solcher	Zeiten	hatten	die	Empirie	nicht	verlassen	müssen,	um	die	transzendente	Wirklichkeit
als	 allein	 seiende	 darzustellen;	 ja,	 sie	 konnten	 einfache	 Erzähler	 von	 Begebenheiten	 sein,	 so	 wie	 die	 Schöpfer	 der
beflügelten	 assyrischen	Urwesen	 sich	 gewiß	 –	 und	mit	 Recht	 –	 für	Naturalisten	 hielten.	Doch	 schon	 für	Homer	 ist	 das
Transzendente	unlösbar	in	das	irdische	Dasein	verwoben,	und	seine	Unnachahmlichkeit	beruht	gerade	auf	dem	restlosen
Gelingen	dieses	Immanentwerdens.

Diese	unzerreißbare	Gebundenheit	an	das	Dasein	und	das	Sosein	der	Wirklichkeit,	die	entscheidende	Grenze	zwischen
Epik	und	Dramatik,	ist	eine	notwendige	Folge	des	Gegenstandes	der	Epik:	des	Lebens.	Während	der	Begriff	des	Wesens
schon	durch	sein	einfaches	Setzen	zur	Transzendenz	führt,	sich	aber	dort	zu	einem	neuen	höheren	Sein	kristallisiert	und
so	 durch	 seine	 Form	 ein	 sollendes	 Sein	 ausdrückt,	 das	 in	 seiner	 formgeborenen	 Realität	 von	 den	 inhaltlichen
Gegebenheiten	des	bloß	Seienden	unabhängig	bleibt,	schließt	der	Begriff	des	Lebens	eine	solche	Gegenständlichkeit	der
aufgefangenen	und	geronnenen	Transzendenz	aus.	Die	Welten	des	Wesens	sind	durch	der	Formen	Kraft	über	das	Dasein
gespannt	und	ihre	Art	und	ihre	Inhalte	werden	nur	durch	die	inneren	Möglichkeiten	dieser	Kraft	bedingt.	Die	Welten	des
Lebens	 verharren	 hier,	 sie	werden	 von	 den	 Formen	 nur	 aufgenommen	 und	 gestaltet,	 nur	 auf	 ihren	 eingeborenen	 Sinn
gebracht.	 Und	 die	 Formen,	 die	 hier	 nur	 die	 Rolle	 des	 Sokrates	 bei	 der	 Geburt	 der	 Gedanken	 spielen	 dürfen,	 werden
niemals	aus	eigenem	etwas	ins	Leben	zaubern	können,	was	nicht	bereits	in	ihm	gelegen	ist.	Der	Charakter,	den	das	Drama
schafft	–	dies	ist	nur	ein	anderer	Ausdruck	für	dasselbe	Verhältnis	–,	ist	das	intelligible	Ich	des	Menschen,	der	der	Epik	das
empirische	Ich.	Das	Sollen,	in	dessen	verzweifelte	Intensität	das	auf	der	Erde	vogelfrei	gewordene	Wesen	flüchtet,	kann
sich	im	intelligiblen	Ich	als	normative	Psychologie	des	Helden	objektivieren,	im	empirischen	Ich	bleibt	es	ein	Sollen.	Seine
Kraft	 ist	 eine	 bloß	 psychologische,	 gleichartig	 den	 anderen	 Elementen	 der	 Seele;	 sein	 Zielsetzen	 ist	 ein	 empirisches,
gleichartig	 den	 anderen	 vom	 Menschen	 oder	 seiner	 Umwelt	 gegebenen	 möglichen	 Bestrebungen;	 seine	 Inhalte	 sind
geschichtliche,	 gleichartig	 den	 anderen,	 vom	 Lauf	 der	 Zeiten	 hervorgebrachten	 und	 sind	 von	 dem	 Boden,	 auf	 dem	 sie
gewachsen	 sind,	 nicht	 loszureißen:	 sie	 können	 verwelken,	 aber	 niemals	 zu	 neuem	 ätherischen	 Dasein	 erwachen.	 Das
Sollen	 tötet	 das	 Leben,	 und	 der	 dramatische	 Held	 umgürtet	 sich	 mit	 den	 symbolischen	 Attributen	 der	 sinnfälligen
Erscheinung	 des	 Lebens	 nur	 deshalb,	 um	 die	 symbolische	 Zeremonie	 des	 Sterbens	 als	 Sichtbarwerden	 der	 seienden
Transzendenz	 sinnfällig	 vollziehen	 zu	 können;	 die	 Menschen	 der	 Epik	 müssen	 aber	 leben,	 sonst	 zerreißen	 oder
verkümmern	sie	das	Element,	das	sie	trägt,	umgibt	und	erfüllt.	(Das	Sollen	tötet	das	Leben,	und	jeder	Begriff	drückt	ein
Sollen	des	Gegenstandes	aus:	darum	kann	das	Denken	niemals	zu	einer	wirklichen	Definition	des	Lebens	kommen,	und
vielleicht	darum	ist	die	Kunstphilosophie	der	Tragödie	so	viel	adäquater	als	der	Epik.)	Das	Sollen	tötet	das	Leben	und	ein
aus	sollendem	Sein	erbauter	Held	der	Epopöe	wird	immer	nur	ein	Schatten	des	lebenden	Menschen	der	geschichtlichen
Wirklichkeit	sein;	sein	Schatten,	aber	niemals	sein	Urbild,	und	die	Welt,	die	ihm	als	Erleben	und	Abenteuer	aufgegeben	ist,
nur	ein	verdünnter	Abguß	des	Tatsächlichen	und	niemals	 ihr	Kern	und	 ihre	Essenz.	Die	utopische	Stilisierung	der	Epik
kann	nur	Distanzen	schaffen,	aber	auch	diese	Distanzen	bleiben	die	zwischen	Empirie	und	Empirie,	und	der	Abstand	und
seine	 Trauer	 und	 seine	Hoheit	 verwandeln	 nur	 den	 Ton	 in	 einen	 rhetorischen	 und	 können	 zwar	 die	 schönsten	Früchte
einer	elegischen	Lyrik	tragen,	aber	niemals	kann	aus	dem	bloßen	Distanzsetzen	ein	über	das	Sein	hinausgehender	Inhalt
zum	 lebendigen	 Leben	 erwachen	 und	 zu	 selbstherrlicher	Wirklichkeit	 werden.	 Ob	 diese	 Distanz	 vorwärts	 oder	 zurück
weist,	 ob	 sie	 ein	Hinauf	 oder	 ein	Herunter	 dem	Leben	 gegenüber	 bezeichnet:	 es	 ist	 niemals	 das	 Schaffen	 einer	 neuen
Realität,	 sondern	 immer	 nur	 ein	 subjektives	 Spiegeln	 der	 bereits	 daseienden.	Die	Helden	 Vergils	 leben	 ein	 kühles	 und
gemessenes	 Schattendasein,	 gespeist	 vom	 Blut	 einer	 schönen	 Inbrunst,	 die	 sich	 geopfert	 hat,	 um	 das	 für	 immer
Entschwundene	 heraufzubeschwören,	 und	 die	 Zolasche	 Monumentalität	 ist	 nur	 die	 monotone	 Ergriffenheit	 vor	 der
vielfältigen	 und	 doch	 übersichtlichen	 Verzweigung	 eines	 soziologischen	 Kategoriensystems,	 das	 das	 Leben	 seiner
Gegenwart	vollständig	zu	begreifen	sich	anmaßt.

Es	gibt	eine	große	Epik,	aber	das	Drama	bedarf	niemals	dieses	Attributes	und	muß	sich	seiner	stets	erwehren.	Denn	das
aus	sich	heraus	substanzvolle	und	aus	Substantialität	runde	Kosmos	des	Dramas	kennt	keinen	Kontrast	von	Ganzheit	und
Ausschnitt,	keine	Entgegensetzung	von	Fall	und	Symptom:	existieren	bedeutet	Kosmossein	 für	das	Drama,	das	Erfassen
des	Wesens,	den	Besitz	 seiner	Totalität.	Mit	dem	Begriff	des	Lebens	 ist	 jedoch	die	Notwendigkeit	 seiner	Totalität	nicht
mitgesetzt,	es	enthält	geradeso	die	relative	Unabhängigkeit	jedes	in	sich	selbständigen	Lebewesens	von	jeglicher,	darüber
hinausweisender	Bindung,	wie	die	ebenfalls	relative	Unvermeidlichkeit	und	Unentbehrlichkeit	solcher	Bindungen.	Darum
kann	es	epische	Formen	geben,	deren	Gegenstand	nicht	die	Totalität	des	Lebens	 ist,	sondern	ein	Ausschnitt,	ein	 in	sich
lebensfähiger	Bruchteil	des	Daseins.	Darum	aber	ist	der	Begriff	der	Totalität	für	die	Epik	kein	aus	den	gebärenden	Formen
geborener,	kein	transzendentaler,	wie	im	Drama,	sondern	ein	empirisch-metaphysischer,	der	Transzendenz	und	Immanenz
untrennbar	 in	 sich	 vereinigt.	 Denn	 Subjekt	 und	 Objekt	 fallen	 in	 der	 Epik	 nicht	 zusammen,	 wie	 im	 Drama,	 wo	 die
gestaltende	 Subjektivität	 –	 aus	 der	 Werkperspektive	 gesehen	 –	 nur	 ein	 Grenzbegriff	 ist,	 eine	 Art	 von	 Bewußtsein
überhaupt,	 sondern	 sind	 klar	 und	 deutlich	 im	 Werke	 selbst	 vorhanden	 und	 voneinander	 geschieden;	 und	 da	 aus	 der
formgewollten	Empirität	des	Gegenstandes	ein	empirisches,	gestaltendes	Subjekt	folgt,	kann	dieses	niemals	der	Grund	und
die	Gewähr	der	Totalität	der	herausgestellten	Welt	sein.	Die	Totalität	kann	sich	nur	aus	der	Inhaltlichkeit	des	Objekts	mit
wahrer	Evidenz	ergeben:	sie	ist	metasubjektiv,	transzendent,	eine	Offenbarung	und	eine	Gnade.	Das	Subjekt	der	Epik	ist



immer	der	empirische	Mensch	des	Lebens,	aber	seine	schaffende,	das	Leben	meisternde	Anmaßung	verwandelt	sich	in	der
großen	Epik	 in	Demut,	 in	Schauen,	 in	stummes	Erstaunen	vor	dem	hell	heranleuchtenden	Sinn,	der	 ihm,	dem	einfachen
Menschen	des	gewöhnlichen	Daseins,	so	unerwartet	selbstverständlich	im	Leben	selbst	sichtbar	geworden	ist.

Das	Subjekt	der	kleineren	epischen	Formen	steht	beherrschender	und	selbstherrlicher	seinem	Objekte	gegenüber.	Mag
der	Erzähler	–	es	kann	und	soll	hier	kein	System	der	epischen	Formen,	nicht	einmal	andeutungsweise	gegeben	werden	–
mit	kühler	und	überlegener	Chronistengebärde	dem	merkwürdigen	Walten	des	Zufalls,	der	die	Geschicke	der	Menschen
für	sie	sinnlos	und	vernichtend,	für	uns	Abgründe	aufdeckend	und	ergötzlich	durcheinanderwirft,	zusehen;	mag	er	einen
kleinen	Winkel	 der	Welt	 als	 geordnet	 blühenden	 Garten,	 umgeben	 von	 den	 grenzenlosen	 und	 chaotischen	Wüsten	 des
Lebens,	gerührt	zur	alleinigen	Wirklichkeit	erheben;	mag	er	ergriffen	und	gefaßt	das	seltsame	und	tiefe	Welterleben	eines
Menschen	in	ein	stark	geformtes	und	objektiviertes	Schicksal	gerinnen	lassen;	immer	ist	es	seine	Subjektivität,	die	aus	der
maßlosen	Unendlichkeit	des	Weltgeschehens	ein	Stück	herausreißt,	ihm	ein	selbständiges	Leben	verleiht	und	das	Ganze,
aus	 dem	 es	 entnommen	 wurde,	 nur	 als	 Empfindung	 und	 Denken	 der	 Gestalten,	 nur	 als	 unwillkürliches	Weiterspinnen
abgerissener	Kausalreihen,	nur	als	Spiegelung	einer	an	sich	seienden	Wirklichkeit	 in	die	Welt	des	Werks	hineinscheinen
läßt.	Die	Abrundung	dieser	 epischen	Formen	 ist	 deshalb	 eine	 subjektive:	 ein	Lebensstück	wird	 vom	Dichter	 in	 eine	 sie
heraushebende,	betonende,	und	vom	Lebensganzen	abhebende	Umwelt	versetzt;	und	Auswahl	und	Abgrenzung	tragen	im
Werk	 selbst	 den	 Stempel	 ihres	Ursprungs	 aus	Willen	 und	Wissen	 des	 Subjektes:	 sie	 sind	mehr	 oder	weniger	 lyrischer
Natur.	Die	Relativität	von	Selbständigkeit	und	Allgebundenheit	der	Lebewesen	und	ihrer	–	organisch	auf	sich	gestellten	–
ebenfalls	 lebendigen	 Vereinigungen	 kann	 aufgehoben,	 zur	 Form	 gehoben	 werden,	 wenn	 eine	 bewußte	 Setzung	 des
schaffenden	Werksubjekts	einen	immanent	herausstrahlenden	Sinn	in	dem	isolierten	Dasein	gerade	dieses	Lebensstückes
zur	Evidenz	bringt.	Die	formende,	Gestalt	und	Grenze	gebietende,	Tat	des	Subjekts,	diese	Souveränität	im	beherrschenden
Schaffen	des	Gegenstandes	ist	die	Lyrik	der	epischen	Formen	ohne	Totalität.	Diese	Lyrik	ist	hier	die	letzte	epische	Einheit;
sie	ist	kein	Schwelgen	eines	vereinsamten	Ichs	in	der	gegenstandsfreien	Kontemplation	seines	Selbst,	keine	Auflösung	des
Objekts	 in	 Sensationen	 und	 Stimmungen,	 sondern	 normgeboren	 und	 formschaffend,	 trägt	 sie	 die	 Existenz	 alles
Gestalteten.	 Doch	 mit	 der	 Bedeutsamkeit	 und	 Schwere	 des	 Lebensausschnitts	 muß	 die	 unmittelbar	 strömende	 Wucht
dieser	Lyrik	wachsen;	das	Gleichgewicht	des	Werks	ist	das	des	setzenden	Subjekts	und	des	von	ihm	herausgestellten	und
emporgehobenen	 Gegenstandes.	 In	 der	 Form	 der	 isolierten	 Merkwürdigkeit	 und	 Fragwürdigkeit	 des	 Lebens,	 in	 der
Novelle,	 muß	 sich	 diese	 Lyrik	 noch	 ganz	 hinter	 den	 harten	 Linien	 der	 vereinzelt	 herausgemeißelten	 Begebenheit
verstecken:	die	Lyrik	ist	hier	noch	reine	Auswahl:	die	schreiende	Willkür	des	beglückenden	und	vernichtenden,	aber	immer
grundlos	 darniederfahrenden	 Zufalls	 kann	 nur	 durch	 sein	 klares,	 kommentarloses,	 rein	 gegenständliches	 Erfassen
balanciert	werden.	Die	Novelle	ist	die	am	reinsten	artistische	Form;	der	letzte	Sinn	alles	künstlerischen	Formens	wird	von
ihr	 als	 Stimmung,	 als	 inhaltlicher	 Sinn	 des	 Gestaltens,	 wenn	 auch	 eben	 deshalb	 abstrakt,	 ausgesprochen.	 Indem	 die
Sinnlosigkeit	 in	 unverschleierter,	 nichts	 beschönigender	 Nacktheit	 erblickt	 wird,	 gibt	 ihr	 die	 bannende	 Macht	 dieses
furchtlosen	und	hoffnungslosen	Blickes	die	Weihe	der	Form:	die	Sinnlosigkeit	wird,	als	Sinnlosigkeit,	zur	Gestalt:	sie	 ist
ewig	geworden,	von	der	Form	bejaht,	aufgehoben	und	erlöst.	Zwischen	der	Novelle	und	den	lyrisch-epischen	Formen	ist
ein	Sprung.	Sobald	das	von	der	Form	zum	Sinn	Erhobene	auch	seinem	Inhalte	nach,	wenn	auch	nur	relativ,	sinnvoll	 ist,
muß	das	stumm	gewordene	Subjekt	nach	eigenen	Worten	ringen,	die	vom	relativen	Sinn	der	gestalteten	Begebenheit	eine
Brücke	zum	Absoluten	bauen.	In	der	Idylle	verschmilzt	diese	Lyrik	noch	fast	vollständig	mit	den	Umrissen	der	Menschen
und	der	Dinge;	sie	ist	es	ja,	die	diesen	Umrissen	das	Weiche	und	das	Luftige	der	friedevollen	Abgeschiedenheit,	die	selige
Getrenntheit	von	den	Stürmen,	die	draußen	wüten,	verleiht.	Nur	wo	die	Idylle	zur	Epopöe	transzendiert,	wie	in	Goethes
und	 Hebbels	 »großen	 Idyllen«,	 wo	 das	 Ganze	 des	 Lebens	 mit	 allen	 seinen	 Gefahren,	 wenn	 auch	 von	 weiten	 Fernen
gedämpft	und	gebändigt,	in	die	Geschehnisse	selbst	hineinspielt,	muß	die	Stimme	des	Dichters	selbst	ertönen,	muß	seine
Hand	die	 heilsamen	Distanzen	 schaffen:	 damit	weder	 das	 siegende	Glück	 seiner	Helden	 zur	 unwürdigen	Genügsamkeit
derer	werde,	die	vor	einer	allzu	gegenwärtigen	Nähe	des	nicht	überwundenen,	sondern	bloß	für	sie	beseitigten	Elends	feig
abrücken,	noch	die	Gefahren	und	das	Erbeben	der	Lebenstotalität,	das	diese	verursacht,	zu	blassen	Schemen	werden,	den
Jubel	der	Rettung	zur	nichtigen	Farce	erniedrigend.	Und	zum	klaren	und	breit	strömenden	Allesaussagen	erwächst	diese
Lyrik,	wo	das	Geschehnis	in	seiner	episch	objektivierten	Gegenständlichkeit	der	Träger	und	das	Symbol	eines	unendlichen
Gefühls	wird;	wo	eine	Seele	der	Held	 ist	und	 ihre	Sehnsucht	die	Handlung	–	Chantefable	nannte	 ich	einmal	von	Ch.	L.
Philippe	sprechend	diese	Form	–;	wo	der	Gegenstand,	das	gestaltete	Ereignis	etwas	Vereinzeltes	bleibt	und	bleiben	soll,
wo	aber	in	dem	Erlebnis,	das	das	Ereignis	aufnimmt	und	ausstrahlt,	der	letzte	Sinn	des	ganzen	Lebens,	die	sinngebende
und	 lebenbezwingende	 Macht	 des	 Dichters	 niedergelegt	 ist.	 Doch	 auch	 diese	 Macht	 ist	 eine	 lyrische:	 es	 ist	 die
Persönlichkeit	 des	Dichters,	 die	 in	 bewußter	 Selbstherrlichkeit	 die	 eigene	Deutung	 des	Weltsinnes	 –	 die	 Ereignisse	 als
Instrumente	meisternd	–	ertönen	läßt,	nicht	aber	ihnen	als	Hütern	des	geheimen	Wortes	den	Sinn	ablauscht;	es	ist	nicht
die	Totalität	des	Lebens,	die	gestaltet	wird,	sondern	die	Beziehung,	die	wertende	oder	verwerfende	Stellung	des	Dichters,
der	als	empirisches	Subjekt	in	seiner	ganzen	Größe,	aber	auch	in	seiner	ganzen	kreatürlichen	Begrenztheit	die	Bühne	der
Gestaltung	betritt,	zu	dieser	Totalität	des	Lebens.

Und	 auch	 das	 Vernichten	 des	 Objekts	 durch	 das	 zum	 Alleinherrscher	 des	 Seins	 gewordene	 Subjekt	 vermag	 keine
Totalität	des	Lebens,	die	ihrem	Begriffe	gemäß	eine	extensive	ist,	aus	sich	zu	entlassen:	wie	hoch	es	sich	auch	über	seine
Objekte	erhebt,	immer	sind	es	nur	einzelne	Objekte,	die	es	in	dieser	Weise	als	souveränen	Besitz	erwirbt	und	eine	solche
Summe	 wird	 niemals	 eine	 wirkliche	 Totalität	 ergeben.	 Denn	 auch	 dieses	 erhaben-humoristische	 Subjekt	 bleibt	 ein
empirisches,	seine	Gestaltung	eine	Stellungnahme	zu	seinen,	ihm	dem	Wesen	nach	dennoch	gleichgearteten	Objekten;	und
der	Kreis,	den	es	um	das	von	ihm	als	Welt	Ausgeschiedene	und	Abgerundete	zieht,	bezeichnet	nur	die	Grenze	des	Subjekts
und	 keine	 eines	 irgendwie	 in	 sich	 kompletten	 Kosmos.	 Die	 Seele	 des	 Humoristen	 dürstet	 nach	 einer	 echteren
Substanzialität	 als	 ihm	 das	 Leben	 bieten	 könnte;	 deshalb	 zerschlägt	 er	 alle	 Formen	 und	 Grenzen	 der	 zerbrechlichen
Totalität	des	Lebens,	um	zur	einzig	wahren	Quelle	des	Lebens,	zum	reinen,	weltbeherrschenden	Ich	zu	gelangen.	Aber	mit
dem	Zusammenbrechen	der	Objektswelt	ist	auch	das	Subjekt	zum	Fragment	geworden;	nur	das	Ich	ist	seiend	geblieben,
doch	auch	seine	Existenz	zerrinnt	 in	der	Substanzlosigkeit	der	selbstgeschaffenen	Trümmerwelt.	Diese	Subjektivität	will
alles	gestalten	und	kann	gerade	deshalb	nur	einen	Ausschnitt	spiegeln.

Dies	 ist	 das	 Paradoxon	 der	 Subjektivität	 der	 großen	 Epik,	 ihr	 »wirf	 weg,	 damit	 du	 gewinnst«:	 jede	 schöpferische
Subjektivität	 wird	 lyrisch	 und	 nur	 die	 bloß	 hinnehmende,	 die	 sich	 in	 Demut	 zum	 reinen	 Aufnahmeorgan	 der	 Welt
verwandelnde	 vermag	 der	 Gnade:	 der	 Offenbarung	 des	 Ganzen,	 teilhaftig	 zu	werden.	 Es	 ist	 der	 Sprung	 von	 der	 »Vita
nuova«	zur	»Divina	Commedia«,	vom	»Werther«	zum	»Wilhelm	Meister«;	es	ist	der	Sprung,	den	Cervantes	vollzogen	hat,
der,	selbst	verstummend,	den	Welthumor	des	»Don	Quixote«	laut	werden	läßt,	während	Sternes	und	Jean	Pauls	herrlich
laute	 Stimmen	 bloß	 subjektive	 Spiegelungen	 eines	 bloß	 subjektiven	 und	 darum	 begrenzten,	 engen	 und	 willkürlichen



Weltbruchstückes	bieten.	Dies	ist	kein	Werturteil,	sondern	ein	gattungbestimmendes	Apriori:	das	Ganze	des	Lebens	läßt
keinen	 transzendentalen	 Mittelpunkt	 in	 sich	 aufweisen	 und	 duldet	 es	 nicht,	 daß	 eine	 seiner	 Zellen	 sich	 zu	 seiner
Beherrscherin	 erhebe.	Nur	wenn	 ein	Subjekt,	weit	 abgetrennt	 von	 jeglichem	Leben	und	 seiner	 notwendig	mitgesetzten
Empirie,	 in	 der	 reinen	Höhe	 der	Wesenhaftigkeit	 thront,	 wenn	 es	 nichts	mehr	 ist	 als	 der	 Träger	 der	 transzendentalen
Synthesis,	vermag	es	in	seiner	Struktur	alle	Bedingungen	der	Totalität	zu	bergen	und	seine	Grenze	zur	Grenze	der	Welt	zu
verwandeln.	Ein	solches	Subjekt	kann	aber	in	der	Epik	nicht	vorkommen:	Epik	ist	Leben,	Immanenz	Empirie,	und	Dantes
»Paradiso«	ist	dem	Leben	wesensverwandter	als	die	strotzende	Fülle	Shakespeares.

Die	 synthetische	Macht	der	Wesenssphäre	verdichtet	 sich	 in	der	konstruktiven	Totalität	des	dramatischen	Problems:
das	vom	Problem	aus	Notwendige,	sei	es	Seele	oder	Begebenheit,	gewinnt	Dasein	aus	seinen	Beziehungen	zum	Zentrum;
die	immanente	Dialektik	dieser	Einheit	verleiht	jeder	Einzelerscheinung	das	ihr	–	je	nach	der	Entfernung	vom	Zentrum	und
dem	Gewicht	 für	das	Problem	–	zukommende	Sein.	Das	Problem	 ist	hier	unaussprechbar,	weil	es	die	konkrete	 Idee	des
Ganzen	 ist,	 weil	 nur	 das	 Zusammenklingen	 aller	 Stimmen	 den	 Reichtum	 an	 Inhalt,	 der	 darin	 verborgen	 ist,	 zu	 heben
vermag.	Für	das	Leben	ist	aber	das	Problem	eine	Abstraktion;	die	Beziehung	einer	Gestalt	auf	ein	Problem	kann	niemals
deren	 ganze	 Lebensfülle	 in	 sich	 aufnehmen,	 und	 jedes	 Ereignis	 der	 Lebenssphäre	 muß	 sich	 zum	 Problem	 allegorisch
verhalten.	 Wohl	 vermag	 die	 hohe	 Kunst	 Goethes	 in	 den	 von	 Hebbel	 mit	 Recht	 »dramatisch«	 genannten
»Wahlverwandtschaften«	 alles	 in	 Bezug	 auf	 das	 zentrale	 Problem	 abzutönen	 und	 abzuwägen,	 aber	 selbst	 die	 von
vorneherein	in	die	engen	Kanäle	des	Problems	geleiteten	Seelen	können	sich	hier	nicht	zum	wirklichen	Dasein	ausleben;
selbst	die	auf	das	Problem	hin	engbeschnittene	Handlung	rundet	sich	nicht	zur	Ganzheit	ab;	selbst	um	das	zierlich	schmale
Gehäuse	dieser	kleinen	Welt	zu	füllen,	ist	der	Dichter	gezwungen,	fremde	Elemente	mit	hinein	zu	beziehen,	und	wenn	dies
auch	 überall	 so	 geglückt	 wäre,	 wie	 in	 einzelnen	 Momenten	 des	 äußersten	 Taktes	 an	 Arrangement,	 könnte	 es	 keine
Totalität	 ergeben.	 Und	 die	 »dramatische«	 Konzentration	 des	 Nibelungenliedes	 ist	 ein	 schöner,	 pro	 domo	 entstandener
Irrtum	 Hebbels:	 die	 verzweifelte	 Anstrengung	 eines	 großen	 Dichters,	 die	 in	 der	 veränderten	 Welt	 zerfallende	 epische
Einheit	eines	wirklich	epischen	Stoffes	zu	retten.	Die	übermenschliche	Gestalt	Brunhilds	ist	bereits	zur	Mischung	von	Weib
und	 Walküre	 gesunken,	 den	 schwachen	 Freier	 Gunther	 zur	 haltlosen	 Fragwürdigkeit	 erniedrigend,	 und	 aus	 dem
Drachentöter	 Siegfried	 haben	 sich	 nur	 vereinzelte	 Märchenmotive	 in	 die	 Rittergestalt	 hinübergerettet.	 Hier	 ist	 das
Problem	von	Treue	und	Rache,	von	Hagen	und	Kriemhild	freilich	die	Rettung.	Aber	ein	verzweifelter,	ein	rein	artistischer
Versuch:	mit	den	Mitteln	der	Komposition,	mit	Aufbau	und	Organisation	eine	Einheit	herzustellen,	die	gewächsmäßig	nicht
mehr	 gegeben	 ist.	 Ein	 verzweifelter	 Versuch	 und	 ein	 heldenhaftes	 Scheitern.	 Denn	 eine	 Einheit	 kann	 wohl	 zustande
kommen,	aber	niemals	eine	wirkliche	Ganzheit.	In	der	Handlung	der	Ilias	–	ohne	Anfang	und	ohne	Abschluß	–	erblüht	ein
geschlossener	Kosmos	zu	alles	umfassendem	Leben;	die	klar	komponierte	Einheit	des	Nibelungenliedes	birgt	Leben	und
Verwesung,	Schlösser	und	Ruinen	hinter	ihrer	kunstvoll	gegliederten	Fassade.

3.

Epopöe	 und	 Roman,	 die	 beiden	 Objektivationen	 der	 großen	 Epik,	 trennen	 sich	 nicht	 nach	 den	 gestaltenden
Gesinnungen,	sondern	nach	den	geschichtsphilosophischen	Gegebenheiten,	die	sie	zur	Gestaltung	vorfinden.	Der	Roman
ist	die	Epopöe	eines	Zeitalters,	 für	das	die	extensive	Totalität	des	Lebens	nicht	mehr	sinnfällig	gegeben	 ist,	 für	das	die
Lebensimmanenz	 des	 Sinnes	 zum	 Problem	 geworden	 ist,	 und	 das	 dennoch	 die	 Gesinnung	 zur	 Totalität	 hat.	 Es	 wäre
oberflächlich	und	nur	artistisch,	in	Vers	und	Prosa	die	einzigen	und	entscheidenden	gattungsbestimmenden	Kennzeichen
zu	suchen.	Sowohl	für	die	Epik,	wie	für	die	Tragödie	ist	der	Vers	kein	letztes	Konstituens,	wohl	aber	ein	tiefes	Symptom,
ein	Scheidewasser,	das	ihr	eigentliches	Wesen	am	eigentlichsten	und	echtesten	zur	Erscheinung	bringt.	Der	tragische	Vers
ist	scharf	und	hart,	isolierend	und	Distanzen	schaffend.	Er	umkleidet	die	Helden	mit	der	ganzen	Tiefe	ihrer	formgeborenen
Einsamkeit,	 läßt	 keine	 anderen	 Beziehungen	 als	 die	 des	 Kampfes	 und	 der	 Vernichtung	 zwischen	 ihnen	 aufkommen;	 in
seiner	Lyrik	kann	Verzweiflung	und	Rausch	des	Weges	und	des	Endes	ertönen,	kann	das	Unermeßliche	des	Abgrunds,	über
dem	diese	Wesenhaftigkeit	 schwebt,	 erglänzen,	 aber	 niemals	wird	 –	was	 die	 Prosa	 zuweilen	 zuläßt	 –	 ein	 bloß	 seelisch-
menschliches	 Einverständnis	 zwischen	 den	 Gestalten	 durchbrechen,	 niemals	 wird	 die	 Verzweiflung	 zur	 Elegie	 und	 der
Rausch	 zur	 Sehnsucht	 nach	 den	 eigenen	 Höhen	 werden,	 niemals	 kann	 die	 Seele	 ihren	 Abgrund	 in	 psychologistischer
Eitelkeit	zu	ermessen	suchen	und	sich	im	Spiegel	der	eigenen	Tiefe	selbstgefällig	bewundern.	Der	dramatische	Vers	–	so
ungefähr	 schrieb	 es	 Schiller	 an	 Goethe	 –	 entlarvt	 jede	 Trivialität	 der	 tragischen	 Erfindung,	 er	 besitzt	 eine	 spezifische
Schärfe	und	Schwere,	vor	der	nichts	bloß	Lebenhaftes,	ein	anderer	Ausdruck	nur	 für	das	dramatisch	Triviale,	bestehen
kann:	 an	 dem	 Gewichtsgegensatz	 zwischen	 Sprache	 und	 Gehalt	 muß	 sich	 die	 triviale	 Gesinnung	 verheben.	 Auch	 der
epische	Vers	schafft	Distanzen,	aber	Distanzen	bedeuten	in	der	Lebenssphäre	eine	Beseligung	und	eine	Leichtigkeit,	ein
Lockererwerden	 der	 Bande,	 die	 Dinge	 und	 Menschen	 unwürdig	 umschlingen,	 ein	 Aufheben	 jener	 Dumpfheit	 und
Gedrücktheit,	die	an	dem	Leben,	an	und	 für	sich	genommen,	haftet,	die	nur	 in	einzelnen	glücklichen	Augenblicken	sich
zerstreut;	und	gerade	diese	sollen	durch	das	Distanzieren	des	epischen	Verses	zum	Lebensniveau	werden.	Die	Wirkung
des	Verses	ist	also	hier	eine	entgegengesetzte,	gerade	weil	seine	unmittelbaren	Folgen	die	gleichen	sind:	Vertilgung	der
Trivialität	 und	 Näherkommen	 dem	 eigenen	Wesen.	 Denn	 das	 Triviale	 ist	 für	 die	 Sphäre	 des	 Lebens,	 für	 die	 Epik:	 die
Schwere,	so	wie	es	für	die	Tragödie	die	Leichtigkeit	war.	Die	gegenständliche	Gewähr	dafür,	daß	die	völlige	Entfernung
alles	 Lebenhaften	 keine	 leere	 Abstraktion	 vom	 Leben	 ist,	 sondern	 ein	 Existentwerden	 des	 Wesens,	 kann	 nur	 in	 der
Konsistenz	liegen,	die	diese	lebensfernen	Gestaltungen	erhalten:	nur	wenn	ihr	Sein,	über	allen	Vergleich	mit	dem	Leben
hinaus,	erfüllter,	gerundeter	und	gewichtiger	geworden	 ist,	als	 jede	Sehnsucht	nach	Erfüllung	es	zu	wünschen	vermag,
erscheint	 es	 in	 abtastbarer	 Evidenz,	 daß	 die	 tragische	 Stilisierung	 geleistet	 ist;	 und	 jede	 Leichtigkeit	 oder	 Blässe,	 die
freilich	nichts	mit	dem	banausischen	Begriff	von	Unlebendigsein	zu	tun	hat,	zeigt,	daß	die	normativ	tragische	Gesinnung
nicht	vorhanden	war,	zeigt,	bei	aller	psychologischen	Feinheit	und	 lyrischen	Sorgfalt	der	Einzelerfindung,	die	Trivialität
des	Werkes	auf.

Für	das	Leben	bedeutet	aber	Schwere:	die	Abwesenheit	des	gegenwärtigen	Sinnes,	die	unauflösbare	Befangenheit	 in
sinnlosen	Kausalverknüpfungen,	 das	Verkümmern	 in	 unfruchtbarer	Erdennähe	 und	Himmelsferne,	 das	Beharrenmüssen
und	Sichnichtbefreienkönnen	aus	den	Fesseln	der	bloßen	brutalen	Stofflichkeit,	das,	was	für	die	besten	immanenten	Kräfte
des	Lebens	das	stete	Ziel	der	Überwindung	ist;	mit	dem	Wertbegriff	der	Form	ausgedrückt:	Trivialität.	Die	selig	daseiende
Totalität	 des	 Lebens	 ist	 in	 prästabilierter	Harmonie	 dem	 epischen	Verse	 zugeordnet:	 schon	 der	 vordichterische	 Prozeß
einer	mythologischen	Umspannung	alles	Lebens	hat	 das	Sein	 von	 jeder	 trivialen	Schwere	gereinigt,	 und	 in	 den	Versen
Homers	öffnen	sich	bloß	die	zum	Aufblühen	bereiten	Knospen	dieses	Frühlings.	Aber	der	Vers	kann	nur	den	leisen	Anstoß



zum	Aufspringen	herbeiführen,	nur	das	aus	allen	Fesseln	Gelöste	mit	dem	Kranze	der	Freiheit	umwinden.	Wenn	die	Tat
des	Dichters	ein	Ausgraben	des	verschütteten	Sinnes	ist,	wenn	seine	Helden	erst	ihre	Kerker	sprengen	und	ihre	erträumte
Heimat	 der	 ersehnten	 Freiheit	 von	 Erdenschwere	 erst	 in	 schweren	 Kämpfen	 erobern	 oder	 auf	 mühseligen	 Irrfahrten
suchen	müssen,	dann	reicht	die	Macht	des	Verses	nicht	aus,	um	diesen	Abstand	–	den	Abgrund	mit	einem	Blütenteppich
verdeckend	–	zum	gangbaren	Weg	zu	verwandeln.	Denn	die	Leichtigkeit	der	großen	Epik	ist	nur	die	konkret	immanente
Utopie	der	geschichtlichen	Stunde,	und	die	formende	Entrücktheit,	die	der	Vers	allem,	was	er	trägt,	verleiht,	muß	dann
der	Epik	ihre	große	Subjektslosigkeit	und	Totalität	rauben:	sie	zur	Idylle	oder	zum	lyrischen	Spiel	verwandeln.	Denn	die
Leichtigkeit	 der	 großen	 Epik	 ist	 nur	 durch	 ein	 wirkliches	 Abwerfen	 der	 niederziehenden	 Fesseln	 ein	 Wert	 und	 eine
wirklichkeitsschaffende	Macht.	 Das	 Vergessen	 der	 Sklaverei	 in	 schönen	 Spielen	 der	 freigewordenen	 Phantasie	 oder	 im
gefaßten	Flüchten	auf	selige	Inseln,	unauffindbar	auf	der	Landkarte	der	Welt	der	trivialen	Gebundenheit,	kann	niemals	zur
großen	Epik	führen.	In	Zeiten,	denen	diese	Leichtigkeit	nicht	mehr	gegeben	ist,	ist	der	Vers	aus	der	großen	Epik	verbannt,
oder	er	verwandelt	sich	unversehens	und	unbeabsichtigt	in	einen	lyrischen.	Nur	die	Prosa	kann	dann	das	Leiden	und	den
Lorbeer,	 den	 Kampf	 und	 die	 Krönung,	 den	 Weg	 und	 die	 Weihe	 gleich	 stark	 umfassen;	 nur	 ihre	 ungebundene
Schmiegsamkeit	 und	 ihre	 rhythmenlose	 Bindung	 treffen	mit	 gleicher	 Kraft	 die	 Fesseln	 und	 die	 Freiheit,	 die	 gegebene
Schwere	 und	 die	 erkämpfte	 Leichtigkeit	 der	 vom	 gefundenen	 Sinn	 nunmehr	 immanent	 erstrahlenden	Welt.	 Es	 ist	 kein
Zufall,	 daß	 das	 Zerfallen	 der	 liedgewordenen	Wirklichkeit	 in	Cervantes'	 Prosa	 zur	 leiderfüllten	 Leichtigkeit	 der	 großen
Epik	erwuchs,	wo	der	heitere	Tanz	von	Ariostos	Vers	ein	Spiel,	eine	Lyrik	blieb;	es	ist	kein	Zufall,	daß	der	Epiker	Goethe
seine	Idylle	in	Verse	goß	und	für	die	Totalität	des	Meisterromans	die	Prosa	erwählte.	In	der	Welt	des	Abstandes	wird	jeder
epische	Vers	zur	Lyrik	–	die	Verse	»Don	Juans«	und	»Onegins«	gesellen	sich	den	großen	Humoristen	zu	–,	denn	im	Vers
wird	alles	Verborgene	offenbar,	und	der	Abstand,	den	der	bedächtige	Schritt	der	Prosa	kunstvoll	durch	den	sich	allmählich
nähernden	Sinn	überwindet,	tritt	nackt,	verhöhnt,	mit	Füßen	getreten	oder	als	vergessener	Traum	im	schnellen	Flug	der
Verse	zutage.

Auch	 Dantes	 Verse	 sind	 lyrischer	 als	 die	 von	 Homer,	 aber	 doch	 nicht	 lyrisch:	 sie	 verdichten	 und	 vereinen	 den
Balladenton	zur	Epopöe.	Die	Immanenz	des	Lebenssinnes	ist	für	Dantes	Welt	da	und	gegenwärtig,	aber	im	Jenseits:	sie	ist
die	 vollendete	 Immanenz	 des	 Transzendenten.	 Der	 Abstand	 in	 der	 gewöhnlichen	 Welt	 des	 Lebens	 ist	 zur
Unüberwindbarkeit	 gesteigert,	 aber	 jenseits	 dieser	Welt	 findet	 jeder	 Verirrte	 seine	 auf	 ihn	 von	 Ewigkeit	 her	wartende
Heimat;	jeder	hier	einsam	verklingenden	Stimme	harrt	dort	der	Chorgesang,	der	ihren	Ton	aufnimmt,	zur	Harmonie	führt
und	durch	sie	zur	Harmonie	wird.	Die	abstandsvolle	Welt	liegt	weit	ausgebreitet	und	chaotisch	sich	ballend	unterhalb	der
strahlenden	Himmelsrose	des	sinnfällig	gewordenen	Sinnes	und	 ist	 in	 jedem	Augenblicke	sichtbar	und	unverhüllt.	 Jeder
Bewohner	der	 jenseitigen	Heimat	 stammt	aus	 ihr,	 jeder	 ist	mit	des	Schicksals	unlösbarer	Macht	an	 sie	gebunden,	aber
jeder	erkennt	sie	und	überblickt	sie	in	ihrer	Brüchigkeit	und	Schwere	erst,	wenn	sein	sinnvoll	gewordener	Weg	zu	Ende
gelaufen	 ist;	 jede	Gestalt	 singt	 ihr	vereinzeltes	Schicksal,	besingt	die	 isolierte	Begebenheit,	 in	der	das	 ihr	Zubestimmte
klargeworden	 ist:	 eine	 Ballade.	 Und	 so	 wie	 die	 Totalität	 des	 transzendenten	Weltaufbaus	 für	 jedes	 Einzelgeschick	 das
vorbestimmte,	 sinngebende	 und	 umfassende	 Apriori	 ist,	 so	 umhüllt	 das	 steigende	 Begreifen	 dieses	 Gebäudes,	 seiner
Struktur	 und	 seiner	 Schönheit	 –	 das	 große	 Erlebnis	 des	 irrenden	 Dante	 –	 alles	 mit	 der	 Einheit	 seines	 nunmehr
geoffenbarten	Sinnes:	Die	Erkenntnis	Dantes	verwandelt	das	Einzelne	zum	Baustein	des	Ganzen,	die	Balladen	werden	zu
Gesängen	einer	Epopöe.	Doch	nur	im	Jenseits	 ist	der	Sinn	dieser	Welt	abstandslos	sichtbar	und	immanent	geworden.	In
dieser	 Welt	 ist	 die	 Totalität	 eine	 brüchige	 oder	 ersehnte,	 und	 die	 Verse	 Wolframs	 oder	 Gottfrieds	 sind	 nur	 lyrischer
Schmuck	ihrer	Romane,	und	die	Balladenhaftigkeit	des	Nibelungenliedes	kann	nur	kompositionell	verdeckt,	aber	nicht	zur
weltumfassenden	Totalität	abgerundet	werden.

Die	 Epopöe	 gestaltet	 eine	 von	 sich	 aus	 geschlossene	 Lebenstotalität,	 der	 Roman	 sucht	 gestaltend	 die	 verborgene
Totalität	des	Lebens	aufzudecken	und	aufzubauen.	Die	gegebene	Struktur	des	Gegenstandes	–	das	Suchen	ist	nur	der	vom
Subjekt	aus	gesehene	Ausdruck	dafür,	daß	sowohl	das	objektive	Lebensganze	wie	seine	Beziehung	zu	den	Subjekten	nichts
selbstverständlich	Harmonisches	 an	 sich	 hat	 –	 gibt	 die	Gesinnung	 zur	Gestaltung	 an:	 Alle	Risse	 und	Abgründe,	 die	 die
geschichtliche	Situation	in	sich	trägt,	müssen	in	die	Gestaltung	einbezogen	und	können	und	sollen	nicht	mit	Mitteln	der
Komposition	verdeckt	werden.	So	objektiviert	sich	die	formbestimmende	Grundgesinnung	des	Romans	als	Psychologie	der
Romanhelden:	sie	sind	Suchende.	Die	einfache	Tatsache	des	Suchens	zeigt	an,	daß	weder	Ziele	noch	Wege	unmittelbar
gegeben	 sein	 können,	 oder	 daß	 ihr	 psychologisch	 unmittelbares	 und	 unerschütterliches	 Gegebensein	 keine	 evidente
Erkenntnis	wahrhaft	seiender	Zusammenhänge	oder	ethischer	Notwendigkeiten	ist,	sondern	nur	eine	seelische	Tatsache,
der	 weder	 in	 der	 Welt	 der	 Objekte	 noch	 in	 der	 der	 Normen	 etwas	 entsprechen	 muß.	 Anders	 ausgedrückt:	 es	 kann
Verbrechen	oder	Wahnsinn	sein;	und	die	Grenzen,	die	das	Verbrechen	von	dem	bejahten	Heldentum,	den	Wahnsinn	von
der	das	Leben	meisternden	Weisheit	trennen,	sind	gleitende,	bloß	psychologische	Grenzen,	wenn	das	erreichte	Ende	sich
auch	 in	 der	 schrecklichen	 Klarheit	 des	 offensichtlich	 gewordenen,	 hoffnungslosen	 Verirrtseins	 von	 der	 gewöhnlichen
Wirklichkeit	abhebt.	Epopöe	und	Tragödie	kennen	 in	diesem	Sinn	kein	Verbrechen	und	keinen	Wahnsinn.	Das,	was	vom
Alltagsgebrauch	der	Begriffe	Verbrechen	genannt	wird,	 ist	für	sie	entweder	überhaupt	nicht	da,	oder	ist	nichts	anderes,
als	 der	 symbolisch	 geknüpfte,	 sinnlich	weithin	 leuchtende	 Punkt,	wo	 die	Beziehung	 der	 Seele	 zu	 ihrem	Schicksal,	 dem
Vehikel	 ihres	metaphysischen	Heimatsdranges,	 sichtbar	wird.	Die	Epopöe	 ist	 entweder	die	 reine	Kinderwelt,	 in	der	das
Übertreten	feststehend	übernommener	Normen	notwendig	eine	Rache	nach	sich	zieht,	die	wieder,	und	so	ins	Unendliche
fort,	gerächt	werden	muß,	oder	sie	ist	die	vollendete	Theodizee,	wo	Verbrechen	und	Strafe	als	gleich	schwere,	einander
homogene	Gewichte	 in	 der	Wage	 des	Weltgerichts	 liegen.	Und	 in	 der	 Tragödie	 ist	 das	Verbrechen	 ein	Nichts	 oder	 ein
Symbol;	 ein	 bloßes	 Element	 der	 Handlung,	 von	 technischen	 Gesetzmäßigkeiten	 erfordert	 und	 bestimmt,	 oder	 das
Zerbrechen	der	wesensdiesseitigen	Formen,	die	Pforte,	durch	die	die	Seele	zu	sich	selbst	eintritt.	Den	Wahnsinn	kennt	die
Epopöe	gar	nicht,	es	wäre	denn	eine	allgemein	unverständliche	Sprache	einer	nur	so	deutlich	werdenden	Überwelt;	für	die
unproblematische	Tragödie	kann	er	der	symbolische	Ausdruck	für	das	Ende	sein,	gleichwertig	dem	leiblichen	Tode	oder
dem	 lebenden	Abgestorbensein	 der	 im	Wesensfeuer	 der	Selbstheit	 verbrannten	Seele.	Denn	Verbrechen	und	Wahnsinn
sind	Objektivation	der	transzendentalen	Heimatlosigkeit;	der	Heimatlosigkeit	einer	Tat	in	der	menschlichen	Ordnung	der
gesellschaftlichen	 Zusammenhänge	 und	 der	 Heimatlosigkeit	 einer	 Seele	 in	 der	 seinsollenden	 Ordnung	 des
überpersönlichen	 Wertsystems.	 Jede	 Form	 ist	 die	 Auflösung	 einer	 Grunddissonanz	 des	 Daseins,	 eine	 Welt,	 in	 der	 das
Widersinnige	an	seine	richtige	Stelle	gerückt,	als	Träger,	als	notwendige	Bedingung	des	Sinnes	erscheint.	Wenn	also	 in
einer	Form	der	Gipfel	des	Widersinnes,	das	ins	Leere	Hinauslaufen	tiefer	und	echter	menschlicher	Bestrebungen	oder	die
Möglichkeit	 einer	 letzten	menschlichen	Nichtigkeit,	 als	 tragende	 Tatsache	 aufgenommen	 und	 das	 an	 sich	Widersinnige
erklärt	und	zerlegt,	mithin	als	seiend	und	unaufhebbar	daseiend	anerkannt	werden	muß,	dann	können	in	dieser	Form	zwar
einige	 Ströme	 ins	 Meer	 der	 Erfüllung	 münden,	 aber	 das	 Verschwundensein	 der	 offenbaren	 Ziele,	 die	 entscheidende
Richtungslosigkeit	des	ganzen	Lebens	muß	dennoch	allen	Gestalten	und	Begebenheiten	als	Fundament	des	Aufbaus,	als



konstituitives	Apriori	zugrunde	gelegt	werden.

Wo	keine	Ziele	unmittelbar	gegeben	sind,	verlieren	die	Gebilde,	die	die	Seele	bei	ihrer	Menschwerdung	als	Schauplatz
und	 Substrat	 ihrer	 Tätigkeit	 unter	 den	 Menschen	 vorfindet,	 ihr	 evidentes	 Wurzeln	 in	 überpersönlichen,	 seinsollenden
Notwendigkeiten;	 sie	 sind	 etwas	 einfach	 Seiendes,	 vielleicht	 Machtvolles,	 vielleicht	 Morsches,	 tragen	 aber	 weder	 die
Weihe	des	Absoluten	an	sich,	noch	sind	sie	die	naturhaften	Behälter	 für	die	überströmende	 Innerlichkeit	der	Seele.	Sie
bilden	 die	 Welt	 der	 Konvention:	 eine	 Welt,	 deren	 Allgewalt	 nur	 das	 Innerste	 der	 Seele	 entzogen	 ist;	 die	 in
unübersichtlicher	Mannigfaltigkeit	überall	gegenwärtig	ist;	deren	strenge	Gesetzlichkeit,	sowohl	im	Werden	wie	im	Sein,
für	das	erkennende	Subjekt	notwendig	evident	wird,	die	aber	bei	all	dieser	Gesetzmäßigkeit	sich	weder	als	Sinn	für	das
zielsuchende	Subjekt	noch	 in	sinnlicher	Unmittelbarkeit	als	Stoff	 für	das	handelnde	darbietet.	Sie	 ist	eine	zweite	Natur;
wie	 die	 erste	 nur	 als	 der	 Inbegriff	 von	 erkannten,	 sinnesfremden	 Notwendigkeiten	 bestimmbar	 und	 deshalb	 in	 ihrer
wirklichen	Substanz	unerfaßbar	und	unerkennbar.	Für	die	Dichtung	hat	aber	nur	die	Substanz	Dasein	und	nur	einander
innerlichst	homogene	Substanzen	können	in	die	kampfvolle	Verbundenheit	der	kompositionellen	Beziehungen	zueinander
geraten.	 Die	 Lyrik	 kann	 das	 Phänomenalwerden	 der	 ersten	 Natur	 ignorieren	 und	 aus	 der	 konstituitiven	 Kraft	 dieses
Ignorierens	 heraus	 eine	 proteische	 Mythologie	 der	 substantiellen	 Subjektivität	 schaffen:	 für	 sie	 ist	 nur	 der	 große
Augenblick	 da,	 und	 in	 diesem	 ist	 die	 sinnvolle	 Einheit	 von	 Natur	 und	 Seele	 oder	 ihr	 sinnvolles	 Getrenntsein,	 die
notwendige	 und	 bejahte	 Einsamkeit	 der	 Seele	 ewig	 geworden:	 losgerissen	 von	 der	 wahllos	 abfließenden	 Dauer,
herausgehoben	aus	der	 trüb	bedingten	Vielheit	der	Dinge,	gerinnt	 im	 lyrischen	Augenblick	die	 reinste	 Innerlichkeit	der
Seele	 zur	 Substanz,	 und	 die	 fremde	 und	 unerkennbare	 Natur	 ballt	 sich	 von	 innen	 getrieben	 zum	 durch	 und	 durch
erleuchteten	Symbol.	Aber	nur	in	den	lyrischen	Augenblicken	ist	diese	Beziehung	zwischen	Seele	und	Natur	herstellbar.
Sonst	 verwandelt	 sich	 die	 Natur	 wegen	 dieser	 ihrer	 Sinnesferne	 in	 eine	 Art	 malerischer	 Rumpelkammer	 sinnfälliger
Symbole	für	die	Dichtung,	die	in	verhexter	Beweglichkeit	erstarrt	zu	sein	scheint	und	nur	vom	Zauberwort	der	Lyrik	zur
sinnvoll	 bewegten	 Ruhe	 besänftigt	 werden	 kann.	 Denn	 diese	 Augenblicke	 sind	 nur	 für	 die	 Lyrik	 konstitutiv	 und
formbestimmend;	nur	in	der	Lyrik	wird	dieses	unvermittelte	Aufblitzen	der	Substanz	zu	einem	plötzlichen	Ablesbarwerden
verschollener	Urschriften;	nur	in	der	Lyrik	wird	das	Subjekt,	das	dieses	Erlebnis	trägt,	zum	alleinigen	Träger	des	Sinnes,
zur	einzig	wahren	Wirklichkeit.	Das	Drama	spielt	 in	einer	Sphäre,	die	 jenseits	dieser	Realität	 liegt,	und	für	die	epischen
Formen	 bleibt	 das	 subjektive	 Erlebnis	 im	 Subjekt:	 es	 wird	 zur	 Stimmung.	 Und	 die	 Natur	 wird	 –	 ihres	 sinnesfremden
Eigenlebens	sowohl	wie	ihrer	sinnerfüllten	Symbolik	entkleidet	–	zum	Hintergrund,	zur	Kulisse,	zur	Begleitstimme:	sie	hat
ihre	Selbständigkeit	verloren	und	ist	nur	die	mit	den	Sinnen	ergreifbare	Projektion	des	Wesentlichen,	der	Innerlichkeit.

Die	 zweite	 Natur	 der	 Menschengebilde	 hat	 keine	 lyrische	 Substantialität:	 ihre	 Formen	 sind	 zu	 starr,	 um	 sich	 dem
symbolschaffenden	 Augenblick	 anzuschmiegen;	 der	 inhaltliche	 Niederschlag	 ihrer	 Gesetze	 ist	 zu	 bestimmt,	 um	 die
Elemente,	die	in	der	Lyrik	zu	essayistischen	Veranlassungen	werden	müssen,	je	verlassen	zu	können;	diese	Elemente	aber
leben	so	ausschließlich	von	der	Gnade	der	Gesetzlichkeiten,	haben	so	gar	keine	von	ihnen	unabhängige	sinnliche	Valenz
des	Daseins,	daß	sie	ohne	sie	in	Nichts	zerfallen	müssen.	Diese	Natur	ist	nicht	stumm,	sinnfällig	und	sinnesfremd,	wie	die
erste:	 sie	 ist	 ein	 erstarrter,	 fremdgewordener,	 die	 Innerlichkeit	 nicht	 mehr	 erweckender	 Sinneskomplex;	 sie	 ist	 eine
Schädelstätte	vermoderter	Innerlichkeiten	und	wäre	deshalb	–	wenn	dies	möglich	wäre	–	nur	durch	den	metaphysischen
Akt	 einer	 Wiedererweckung	 des	 Seelischen,	 das	 sie	 in	 ihrem	 früheren	 oder	 sollenden	 Dasein	 erschuf	 oder	 erhielt,
erweckbar,	nie	aber	von	einer	anderen	Innerlichkeit	belebbar.	Sie	ist	dem,	was	die	Seele	erstrebt,	zu	verwandt,	um	von	ihr
als	bloßer	Rohstoff	zu	Stimmungen	behandelt	zu	werden	und	doch	zu	fremd,	um	der	angemessene	Ausdruck	dafür	zu	sein.
Die	Fremdheit	der	Natur,	der	ersten	Natur	gegenüber,	das	moderne	sentimentalische	Naturgefühl	 ist	nur	die	Projektion
des	 Erlebnisses,	 daß	 die	 selbstgeschaffene	 Umwelt	 für	 den	 Menschen	 kein	 Vaterhaus	 mehr	 ist,	 sondern	 ein	 Kerker.
Solange	 die	 von	 den	 Menschen	 für	 den	 Menschen	 gebauten	 Gebilde	 ihm	 wahrhaft	 angemessen	 sind,	 sind	 sie	 seine
notwendige	und	eingeborene	Heimat;	keine	Sehnsucht	kann	in	ihm	entstehen,	die	sich,	als	Gegenstand	des	Suchens	und
des	Findens,	die	Natur	setzt	und	erlebt.	Die	erste	Natur,	die	Natur	als	Gesetzmäßigkeit	 für	das	reine	Erkennen	und	die
Natur	 als	 das	 Trostbringende	 für	 das	 reine	 Gefühl,	 ist	 nichts	 als	 die	 geschichtsphilosophische	 Objektivation	 der
Entfremdung	zwischen	dem	Menschen	und	seinen	Gebilden.	Wenn	das	Seelische	der	Gebilde	nicht	mehr	unmittelbar	zur
Seele	werden	kann,	wenn	die	Gebilde	nicht	mehr	nur	wie	Ballung	und	Stauung	von	Innerlichkeiten	erscheinen,	die	jeden
Augenblick	 in	 Seele	 rückverwandelt	 werden	 können,	 müssen	 sie	 eine	 die	 Menschen	 wahllos,	 blind	 und	 ausnahmslos
beherrschende	Macht	 erlangen,	 um	 bestehen	 zu	 können.	 Und	 die	 Erkenntnis	 der	Macht,	 die	 sie	 knechtet,	 nennen	 die
Menschen	 Gesetze,	 und	 die	 Trostlosigkeit	 ihrer	 Allmacht	 und	 ihres	 Allbereichs	 wird	 für	 die	 Erkenntnis	 im	 Begriff	 des
Gesetzes	zur	erhabenen	und	erhebenden	Logizität	einer	menschenfernen,	ewigen	und	unwandelbaren	Notwendigkeit.	Die
Natur	der	Gesetze	und	die	Natur	der	Stimmungen	stammen	aus	demselben	Ort	in	der	Seele:	sie	setzen	die	Unmöglichkeit
einer	 erreichten	 und	 sinnvollen	 Substanz	 voraus,	 die	 Unmöglichkeit	 für	 das	 konstitutive	 Subjekt	 ein	 angemessenes
konstitutives	Objekt	zu	finden.	Im	Naturerlebnis	 löst	das	allein	reale	Subjekt	die	ganze	Außenwelt	 in	Stimmung	auf	und
wird,	ob	der	unerbittlichen	Wesensgleichung	des	kontemplativen	Subjekts	mit	seinem	Objekte,	selbst	zur	Stimmung;	und
das	 reine	 Erkennenwollen	 einer	 vom	 Wollen	 und	 Wünschen	 reingewordenen	 Welt	 verwandelt	 das	 Subjekt	 zum
asubjektiven,	konstruktiven	und	konstruierten	Inbegriff	erkennender	Funktionen.	Es	muß	so	kommen.	Denn	konstitutiv	ist
das	Subjekt	nur,	wenn	es	von	innen	handelt,	nur	das	ethische	Subjekt;	es	muß	dem	Gesetz	und	der	Stimmung	nur	dann
nicht	verfallen,	wenn	der	Schauplatz	seiner	Taten,	das	normative	Objekt	seiner	Handlung	aus	dem	Stoffe	der	reinen	Ethik
geformt	ist:	wenn	Recht	und	Sitte	mit	Sittlichkeit	identisch	sind,	wenn	in	die	Gebilde	nicht	mehr	Seelisches	hineingetragen
werden	muß,	um	an	ihnen	zur	Tat	zu	kommen,	als	aus	ihnen	handelnd	herausgelöst	werden	kann.	Die	Seele	einer	solchen
Welt	 sucht	 keine	Gesetze	 zu	erkennen,	denn	die	Seele	 selbst	 ist	 das	Gesetz	 für	den	Menschen;	 in	 jeder	Materie	 seiner
Bewährung	wird	 er	 das	 nämliche	 Antlitz	 der	 nämlichen	 Seele	 erblicken.	Und	 es	würde	 für	 ihn	wie	 ein	 kleinliches	 und
überflüssiges	Spiel	 erscheinen,	die	Fremdheit	der	nichtmenschlichen	Umwelt	durch	die	 stimmungerweckende	Kraft	des
Subjektes	 zu	überwinden:	 die	Welt	 des	Menschen,	 die	 in	Betracht	 kommt,	 ist	 die,	wo	die	Seele,	 als	Mensch,	Gott	 oder
Dämon,	 zu	 Hause	 ist;	 in	 ihr	 findet	 die	 Seele	 alles	 was	 nottut,	 sie	 braucht	 nichts	 aus	 sich	 heraus	 zu	 schaffen	 oder	 zu
beleben,	denn	ihre	Existenz	ist	überreichlich	erfüllt	mit	dem	Finden,	Sammeln	und	Formen	dessen,	was	ihr	unmittelbar,
als	Seelenverwandtes,	gegeben	ist.

Das	epische	Individuum,	der	Held	des	Romans,	entsteht	aus	dieser	Fremdheit	zur	Außenwelt.	Solange	die	Welt	innerlich
gleichartig	 ist,	 unterscheiden	 sich	auch	die	Menschen	nicht	qualitativ	 voneinander:	 es	gibt	wohl	Helden	und	Schurken,
Fromme	und	Verbrecher,	aber	der	größte	Held	hebt	sich	auch	nur	um	Haupteslänge	aus	der	Schar	seinesgleichen,	und	die
würdevollen	Worte	der	Weisesten	werden	selbst	von	den	Törichten	vernommen.	Das	Eigenleben	der	Innerlichkeit	ist	nur
dann	möglich	und	notwendig,	wenn	das	Unterscheidende	zwischen	den	Menschen	zur	unüberbrückbaren	Kluft	geworden
ist;	wenn	die	Götter	stumm	sind	und	weder	Opfer	noch	Ekstase	die	Zunge	ihrer	Geheimnisse	zu	lösen	vermag;	wenn	die



Welt	der	Taten	sich	von	den	Menschen	ablöst	und	ob	dieser	Selbständigkeit	hohl	wird	und	unvermögend,	den	wahren	Sinn
der	Taten	in	sich	aufzunehmen,	an	ihnen	zum	Symbol	zu	werden	und	sie	in	Symbole	aufzulösen:	wenn	die	Innerlichkeit	und
das	Abenteuer	für	immer	voneinander	abgetrennt	sind.

Der	Held	der	Epopöe	ist,	streng	genommen,	niemals	ein	Individuum.	Es	ist	von	alters	her	als	Wesenszeichen	des	Epos
betrachtet	worden,	daß	sein	Gegenstand	kein	persönliches	Schicksal,	sondern	das	einer	Gemeinschaft	ist.	Mit	Recht,	denn
die	Abrundung	und	die	Geschlossenheit	des	Wertsystems,	das	den	epischen	Kosmos	bestimmt,	schafft	ein	zu	organisches
Ganze,	als	daß	darin	ein	Teil	sich	so	weit	in	sich	abschließen,	so	stark	auf	sich	gestellt	sein	könnte,	um	sich	als	Innerliches
zu	finden,	um	zur	Persönlichkeit	zu	werden.	Die	Allgewalt	der	Ethik,	die	jede	Seele	als	eigene	und	unvergleichliche	setzt,
ist	 dieser	 Welt	 noch	 fremd	 und	 fern.	 Wenn	 das	 Leben	 als	 Leben	 einen	 immanenten	 Sinn	 in	 sich	 findet,	 so	 sind	 die
Kategorien	 der	 Organik	 die	 alles	 bestimmenden:	 die	 individuelle	 Struktur	 und	 Physiognomie	 entsteht	 aus	 dem
Gleichgewicht	in	dem	wechselseitigen	Bedingtsein	von	Teil	und	Ganzheit,	nicht	aus	dem	polemischen	Sich-auf-sich-selbst-
Besinnen	der	einsamen	und	verirrten	Persönlichkeit.	Die	Bedeutung,	die	eine	Begebenheit	in	einer	derart	geschlossenen
Welt	erhalten	kann,	ist	deshalb	immer	eine	quantitative:	die	Abenteuerreihe,	in	der	sich	die	Begebenheit	versinnbildlicht,
erhält	ihr	Gewicht	von	der	Wichtigkeit,	die	sie	für	das	Wohl	und	Wehe	eines	großen,	organischen	Lebenskomplexes,	eines
Volkes	oder	Geschlechts	besitzt.	Daß	also	die	Helden	der	Epopöe	Könige	sein	müssen,	hat	andere,	wenn	auch	ebenfalls
formelle	Ursachen	wie	die	gleiche	Forderung	für	die	Tragödie.	Dort	ist	sie	nur	aus	der	Notwendigkeit	der	Wegschaffung
aller	kleinlichen	Lebenskausalitäten	aus	dem	Wege	der	Schicksalsontologie	entstanden:	weil	die	soziale	Gipfelgestalt	die
einzige	ist,	deren	Konflikte,	bei	Beibehaltung	des	sinnlichen	Scheines	einer	symbolischen	Existenz,	nur	aus	dem	tragischen
Problem	 heraus	 erwachsen;	weil	 bloß	 sie	 bereits	 in	 ihrer	 äußeren	 Erscheinungsform	 die	 erforderliche	 Atmosphäre	 von
isolierter	 Bedeutsamkeit	 haben	 kann.	Was	 dort	 Symbol	war,	wird	 hier	 zur	Wirklichkeit:	 das	Gewicht	 der	 Verknüpftheit
eines	Schicksals	mit	einer	Ganzheit.	Das	Weltschicksal,	das	in	der	Tragödie	nur	die	nötige	Anzahl	von	Nullen	war,	die	an
eine	 Eins	 angehängt	 sie	 zur	 Million	 verwandelt,	 ist	 hier	 das	 Inhaltgebende	 der	 Ereignisse;	 und	 das	 Tragen	 dieses
Schicksals	 schafft	 keine	 Einsamkeit	 um	 ihren	 Träger,	 knüpft	 ihn	 vielmehr	mit	 unlösbaren	 Fäden	 an	 die	 Gemeinschaft,
deren	Geschick	sich	in	seinem	Leben	krystallisiert.

Und	 die	 Gemeinschaft	 ist	 eine	 organische	 –	 und	 darum	 in	 sich	 sinnvolle	 –	 konkrete	 Totalität:	 darum	 ist	 die
Abenteuermasse	 einer	 Epopöe	 immer	 gegliedert	 und	 niemals	 streng	 geschlossen:	 sie	 ist	 ein	 Lebewesen	 von	 innerlich
unendlicher	 Lebensfülle,	 das	 gleiche	 oder	 ähnliche	 Lebewesen	 als	 Brüder	 oder	 Nachbarn	 besitzt.	 Das	 In-der-Mitte-
Anfangen	und	Nicht-mit-dem-Ende-Schließen	der	Homerischen	Epen	hat	seinen	Grund	in	der	begründeten	Gleichgültigkeit
der	wahrhaft	epischen	Gesinnung	gegen	jeden	architektonischen	Aufbau,	und	das	Hineinspielen	fremder	Stoffmassen	–	wie
Dietrich	von	Bern	im	Nibelungenlied	–	wird	dieses	Gleichgewicht	nie	stören	können:	denn	alles	lebt	sein	eigenes	Leben	im
Epos	und	schafft	seine	Abrundung	aus	der	eigenen	 inneren	Bedeutsamkeit.	Fremdes	kann	hier	dem	Zentralen	ruhig	die
Hände	reichen,	die	bloße	Berührung	von	Konkreta	untereinander	läßt	konkrete	Beziehungen	entstehen,	und	das	Fremde
wird	infolge	seiner	perspektivischen	Ferne	und	seiner	unentfalteten	Fülle	die	Einheitlichkeit	nicht	gefährden	und	dennoch
die	Evidenz	 des	 organischen	Daseins	 haben.	Dante	 ist	 das	 einzige	 große	Beispiel,	wo	die	Architektur	 über	 die	Organik
eindeutig	 siegt:	 deshalb	 ein	 geschichtsphilosophischer	 Übergang	 von	 der	 reinen	 Epopöe	 zum	 Roman.	 Er	 hat	 noch	 die
vollendete	 immanente	 Abstandslosigkeit	 und	 Abgeschlossenheit	 der	 wahren	 Epopöe,	 aber	 seine	 Gestalten	 sind	 schon
Individuen,	die	sich	bewußt	und	energisch	einer	ihnen	gegenüber	sich	abschließenden	Wirklichkeit	entgegenstellen	und	in
diesem	Widerstand	zu	wirklichen	Persönlichkeiten	werden.	Und	auch	das	konstituierende	Prinzip	von	Dantes	Totalität	ist
ein	 systematisches,	 das	 die	 epische	 Selbständigkeit	 der	 organischen	 Teileinheiten	 aufhebt	 und	 sie	 in	 hierarchisch
eingeordnete,	 eigentliche	 Teile	 verwandelt.	 Freilich	 findet	 sich	 diese	 Individualität	 der	 Gestalten	 mehr	 bei	 den
Nebenfiguren	als	beim	Helden,	und	die	Intensität	dieser	Tendenz	nimmt	gegen	die	Peripherie	und	mit	der	Entfernung	vom
Ziele	zu;	jede	Teileinheit	bewahrt	ihr	lyrisches	Eigenleben,	eine	Kategorie,	die	das	alte	Epos	nicht	kannte	und	nicht	kennen
konnte.	 Diese	 Vereinigung	 der	 Voraussetzungen	 von	 Epos	 und	 Roman	 und	 ihre	 Synthese	 zur	 Epopöe	 beruht	 auf	 der
Zweiweltenstruktur	 der	 Danteschen	 Welt:	 die	 diesseitige	 Zerrissenheit	 von	 Leben	 und	 Sinn	 wird	 durch	 ein
Zusammenfallen	 von	Leben	und	Sinn	 in	der	gegenwärtigen	und	erlebten	Transzendenz	überboten	und	aufgehoben:	 der
postulatslosen	Organik	 des	 älteren	Epos	 stellt	Dante	die	Hierarchie	 erfüllter	Postulate	 gegenüber,	 geradeso	wie	 er,	 als
einziger,	die	sichtbar	gesellschaftliche	Höhe	des	Helden	und	sein	die	Gemeinschaft	mitbestimmendes	Geschick	entbehren
kann,	weil	das	Erlebnis	seines	Helden	die	symbolische	Einheit	des	Menschenschicksals	überhaupt	ist.

4.

Die	 Totalität	 der	Danteschen	Welt	 ist	 die	 des	 sichtbaren	 Begriffssystems.	 Gerade	 diese	 sinnliche	Dinghaftigkeit	 und
Substantialität	 sowohl	 der	 Begriffe	 selbst,	 wie	 ihrer	 hierarchischen	 Ordnung	 im	 System	 ermöglicht,	 daß	 die
Geschlossenheit	und	die	Totalität	zu	konstitutiven	und	nicht	zu	regulativen	Aufbaukategorien	werden;	daß	der	Gang	durch
das	Ganze	eine	an	Spannungen	reiche,	aber	wohlgeleitete	und	ungefährdete	Reise	und	nicht	eine	nach	dem	Ziele	tastende
Wanderung	sei;	es	ermöglicht	das	Epos,	wo	die	geschichtsphilosophische	Situation	die	Probleme	schon	hart	an	die	Grenze
des	Romans	drängt.	Die	Totalität	des	Romans	ließe	sich	nur	abstrakt	systematisieren,	weshalb	auch	ein	hier	erreichbares
System	–	die	einzig	mögliche	Form	der	abgeschlossenen	Totalität	nach	dem	endgültigen	Entschwinden	der	Organik	–	nur
ein	System	abgezogener	Begriffe	sein	kann	und	deshalb	in	seiner	Unmittelbarkeit	für	die	ästhetische	Gestaltung	nicht	in
Betracht	kommt.	Freilich	ist	gerade	dieses	abstrakte	System	die	letzte	Grundlage,	auf	der	sich	alles	aufbaut,	aber	in	der
gegebenen	 und	 gestalteten	Wirklichkeit	wird	 nur	 sein	 Abstand	 vom	 konkreten	 Leben	 sichtbar,	 als	 Konventionalität	 der
objektiven	und	als	überspannte	Innerlichkeit	der	subjektiven	Welt.	So	sind	die	Elemente	des	Romans,	im	Hegelschen	Sinn,
durchwegs	abstrakt;	abstrakt	ist	die	auf	utopische	Vollendung	hinstrebende,	nur	sich	und	ihr	Begehren	als	wahre	Realität
empfindende	 Sehnsucht	 der	 Menschen;	 abstrakt	 ist	 das	 nur	 auf	 Tatsächlichkeit	 und	 Macht	 des	 Bestehens	 beruhende
Dasein	der	Gebilde;	und	abstrakt	ist	die	gestaltende	Gesinnung,	die	den	Abstand	zwischen	den	beiden	abstrakten	Gruppen
der	Gestaltungselemente	unaufgehoben	bestehen	läßt,	 ihn	als	Erlebnis	des	Romanmenschen	unüberwunden	versinnlicht,
zur	Verbindung	der	beiden	Gruppen	verwendet	und	so	zum	Vehikel	der	Komposition	macht.	Die	Gefahr,	die	aus	diesem
abstrakten	 Grundcharakter	 des	 Romans	 entsteht,	 ist	 bereits	 erkannt	 worden:	 als	 Transzendieren	 ins	 Lyrische	 oder
Dramatische,	oder	als	Verengerung	der	Totalität	ins	Idyllenhafte,	oder	endlich	als	Herabsinken	auf	das	Niveau	der	bloßen
Unterhaltungslektüre.	 Und	 bekämpft	 kann	 sie	 nur	 werden,	 indem	 das	 Unabgeschlossene,	 Brüchige	 und
Übersichhinausweisende	der	Welt	bewußt	und	konsequent	als	letzte	Wirklichkeit	gesetzt	wird.



Jede	Kunstform	ist	durch	die	metaphysische	Lebensdissonanz	definiert,	die	sie	als	Grundlage	einer	in	sich	vollendeten
Totalität	bejaht	und	gestaltet;	der	Stimmungscharakter	der	hieraus	entspringenden	Welt,	die	Atmosphäre	der	Menschen
und	Begebenheiten	ist	durch	die	Gefahr	bestimmt,	die,	die	Form	bedrohend,	aus	der	nicht	absolut	aufgelösten	Dissonanz
entsteigt.	Die	Dissonanz	der	Romanform,	das	Nicht-eingehen-Wollen	der	Sinnesimmanenz	in	das	empirische	Leben	gibt	ein
Formproblem	auf,	dessen	formeller	Charakter	viel	verdeckter	 ist,	als	der	anderer	Kunstformen,	das	wegen	dieser	seiner
scheinbaren	Inhaltlichkeit	ein	vielleicht	noch	ausgesprocheneres	und	entschiedeneres	Zusammenwirken	von	ethischen	und
ästhetischen	Kräften	erfordert,	als	es	bei	evident	reinen	Formproblemen	der	Fall	ist.	Der	Roman	ist	die	Form	der	gereiften
Männlichkeit	 im	 Gegensatz	 zur	 normativen	 Kindlichkeit	 der	 Epopöe;	 die	 lebensseitige	 Form	 des	 Dramas	 steht	 jenseits
selbst	 der	 –	 als	 apriorische	 Kategorien,	 als	 normative	 Stadien	 gefaßten	 –	 Lebensaltern.	 Der	 Roman	 ist	 die	 Form	 der
gereiften	Männlichkeit;	das	bedeutet,	daß	das	Abschließen	seiner	Welt	objektiv	gesehen	etwas	Unvollkommenes,	subjektiv
erlebt	eine	Resignation	ist.	Die	Gefahr,	von	der	diese	Gestaltung	bedingt	ist,	ist	deshalb	eine	doppelte:	es	ist	die	Gefahr	da,
daß	 entweder	 die	 Brüchigkeit	 der	 Welt	 kraß	 und	 die	 formgeforderte	 Sinnesimmanenz	 aufhebend	 zutage	 tritt	 und	 die
Resignation	in	quälende	Trostlosigkeit	umschlägt,	oder	daß	die	allzu	starke	Sehnsucht,	die	Dissonanz	aufgelöst,	bejaht	und
in	 der	 Form	 geborgen	 zu	 wissen,	 zu	 einem	 voreiligen	 Schließen	 verführt,	 das	 die	 Form	 in	 disparater	 Heterogenität
zergehen	 läßt,	 weil	 die	 Brüchigkeit	 nur	 oberflächlich	 verdeckt,	 aber	 nicht	 aufgehoben	 werden	 kann	 und	 so	 die
schwächlichen	Bindungen	zerbrechend	als	unverarbeiteter	Rohstoff	sichtbar	werden	muß.	In	beiden	Fällen	aber	bleibt	das
Gebilde	 abstrakt:	 das	 Formwerden	 der	 abstrakten	 Grundlage	 des	 Romans	 ist	 die	 Folge	 des	 Selbstdurchschauens	 der
Abstraktion;	 die	 formgeforderte	 Immanenz	 des	 Sinnes	 entsteht	 gerade	 aus	 dem	 rücksichtslosen	 Zu-Ende-Gehen	 im
Aufdecken	ihrer	Abwesenheit.

Die	Kunst	ist	–	im	Verhältnis	zum	Leben	–	immer	ein	Trotzdem;	das	Formschaffen	ist	die	tiefste	Bestätigung	des	Daseins
der	Dissonanz,	die	zu	denken	ist.	Aber	in	jeder	anderen	Form,	aus	jetzt	schon	selbstverständlichen	Gründen	auch	in	der
Epopöe,	ist	diese	Bejahung	etwas	der	Formung	Vorangehendes,	während	sie	für	den	Roman	die	Form	selbst	ist.	Darum	ist
hier	das	Verhältnis	von	Ethik	und	Ästhetik	im	formenden	Prozeß	ein	anderes,	als	in	den	übrigen	Dichtungsarten.	Dort	ist
die	Ethik	eine	rein	formelle	Voraussetzung,	die	durch	ihre	Tiefe	ein	Vordringen	bis	zum	formbedingten	Wesen,	durch	ihre
Weite	die	ebenfalls	formbedingte	Totalität	ermöglicht	und	die	durch	ihr	Umfassen	das	Gleichgewicht	der	konstituierenden
Elemente	–	wofür	Gerechtigkeit	nur	ein	Ausdruck	in	der	Sprache	der	reinen	Ethik	ist	–	zustande	bringt.	Hier	ist	die	Ethik,
die	 Gesinnung	 im	 Gestalten	 jeder	 Einzelheit	 sichtbar,	 ist	 also	 in	 ihrer	 konkretesten	 Inhaltlichkeit	 ein	 wirksames
Aufbauelement	der	Dichtung	selbst.	So	erscheint	der	Roman	 im	Gegensatz	 zu	dem	 in	der	 fertigen	Form	ruhenden	Sein
anderer	Gattungen	als	etwas	Werdendes,	als	ein	Prozeß.	Es	ist	deshalb	die	künstlerisch	am	meisten	gefährdete	Form	und
wurde	 von	 vielen,	 aus	 Gleichsetzung	 von	 Problematik	 und	 Problematisch-Sein,	 als	 Halbkunst	 bezeichnet.	 Mit	 einem
bestechenden	 Schein	 von	 Recht,	 denn	 nur	 der	 Roman	 besitzt	 eine,	 ihm	 in	 allem	 unwesentlich	 Formellen	 fast	 bis	 zur
Verwechslung	gleichende	Karikatur;	die	Unterhaltungslektüre,	die	alle	äußerlichen	Kennzeichen	des	Romans	aufweist,	die
aber	in	ihrem	Wesen	an	nichts	gebunden	und	nichts	treffend	aufgebaut,	also	völlig	sinnlos	ist.	Während	also	in	den	Formen
des	 als	 erreicht	 geleisteten	Seins	 solche	Karikaturen	unmöglich	 sind,	weil	 das	Außerkünstlerische	 der	Formung	 keinen
Augenblick	verdeckt	werden	kann,	ist	hier	eine	–	scheinbare	–	Annäherung	fast	bis	zur	Verwechselbarkeit	möglich;	wegen
des	 regulativen,	 versteckten	 Charakters	 der	 wirkenden,	 bindenden	 und	 formenden	 Ideen,	 wegen	 der	 –	 scheinbaren	 –
Verwandtschaft	 einer	 leeren	 Bewegtheit	 mit	 einem	 Prozeß,	 dessen	 letzter	 Inhalt	 nicht	 rationalisierbar	 ist.	 Aber	 dieses
Angenähertsein	muß	in	jedem	konkreten	Fall	vor	jedem	genauen	Blick	sich	doch	als	Karikatur	enthüllen,	und	auch	die	von
anders	 her	 geholten	Beweise	 gegen	die	 echt	 künstlerische	Wesensart	 des	Romans	haben	nur	 einen	Schein	 des	Rechts.
Nicht	nur	weil	die	normative	Unvollendung	und	Problematik	des	Romans	eine	geschichtsphilosophisch	echtgeborene	Form
ist	und	als	Zeichen	ihrer	Legitimität	ihr	Substrat,	den	wahren	Zustand	des	gegenwärtigen	Geistes,	erreicht,	sondern	weil
seine	 Prozeßartigkeit	 nur	 inhaltlich	 die	 Abgeschlossenheit	 ausschließt,	 als	 Form	 jedoch	 ein	 schwebendes,	 aber	 sicher
schwebendes	Gleichgewicht	von	Werden	und	Sein	repräsentiert,	als	Idee	des	Werdens	zum	Zustand	wird	und	sich	so	zum
normativen	Sein	des	Werdens	verwandelnd	aufhebt;	»begonnen	ist	der	Weg,	vollendet	die	Reise«.

Diese	 »Halbkunst«	 schreibt	 also	 eine	 noch	 strengere	 und	 unfehlbarere	 künstlerische	 Gesetzlichkeit	 vor,	 als	 die
»geschlossenen	 Formen«,	 und	 diese	 Gesetze	 sind	 desto	 bindender,	 je	 mehr	 sie	 ihrem	 Wesen	 nach	 undefinierbar	 und
unformulierbar	 sind:	 es	 sind	Gesetze	des	Taktes.	 Takt	 und	Geschmack,	 an	und	 für	 sich	untergeordnete	Kategorien,	 die
durchaus	 der	 bloßen	 Lebensphäre	 angehören	 und	 selbst	 einer	 wesentlichen	 ethischen	Welt	 gegenüber	 belanglos	 sind,
gewinnen	hier	eine	große	und	konstitutive	Bedeutung:	bloß	durch	sie	 ist	die	Subjektivität	von	Anfang	und	Abschluß	der
Romantotalität	 imstande,	 sich	 im	 Gleichgewicht	 zu	 halten,	 sich	 als	 episch	 normative	 Objektivität	 zu	 setzen	 und	 so	 die
Abstraktheit,	 die	 Gefahr	 dieser	 Form,	 zu	 überwinden.	 Denn	 die	 Gefahr	 läßt	 sich	 auch	 so	 aussprechen:	 wo	 die	 Ethik,
inhaltlich	und	nicht	als	bloß	 formales	Apriori,	den	Aufbau	einer	Form	zu	 tragen	hat,	und	wo	nicht,	wie	 in	den	epischen
Zeitaltern,	ein	Zusammenfallen	oder	wenigstens	eine	deutliche	Konvergenz	zwischen	Ethik	als	 innerlichem	Lebensfaktor
und	 ihrem	Handlungssubstrat	 in	 den	 Gebilden	 gegeben	 ist,	 ist	 die	 Gefahr	 da,	 daß	 statt	 einer	 daseienden	 Totalität	 ein
subjektiver	Aspekt	derselben,	die	von	der	großen	Epik	geforderte	Gesinnung	zur	hinnehmenden	Objektivität	trübend	oder
gar	 zerstörend,	 gestaltet	wird.	Diese	Gefahr	 ist	 nicht	 zu	 umgehen,	 sondern	 bloß	 von	 innen	 zu	 überwinden.	Denn	diese
Subjektivität	 ist	 nicht	 beseitigt,	 wenn	 sie	 unausgesprochen	 bleibt,	 oder	 wenn	 sie	 in	 einen	 Willen	 zur	 Objektivität
verwandelt	 wird:	 dieses	 Verschweigen	 und	 dieses	 Streben	 sind	 noch	 subjektiver,	 als	 das	 offene	 Hervortreten	 einer
klarbewußten	Subjektivität	und	darum,	wieder	im	Hegelschen	Sinn,	noch	abstrakter.

Die	Selbsterkenntnis	und	damit	die	Selbstaufhebung	der	Subjektivität	wurde	von	den	ersten	Theoretikern	des	Romans,
den	Ästhetikern	der	Frühromantik,	 Ironie	genannt.	Sie	bedeutet,	 als	 formelles	Konstituens	der	Romanform,	 eine	 innere
Spaltung	 des	 normativ	 dichterischen	 Subjekts	 in	 eine	 Subjektivität	 als	 Innerlichkeit,	 die	 fremden	 Machtkomplexen
gegenübersteht	und	der	fremden	Welt	die	Inhalte	ihrer	Sehnsucht	aufzuprägen	bestrebt	ist,	und	in	eine	Subjektivität,	die
die	Abstraktheit	und	mithin	die	Beschränktheit	der	einander	fremden	Subjekts-	und	Objektswelten	durchschaut,	diese	in
ihren,	als	Notwendigkeiten	und	Bedingungen	ihrer	Existenz	begriffenen,	Grenzen	versteht	und	durch	dieses	Durchschauen
die	Zweiheit	der	Welt	zwar	bestehen	läßt,	aber	zugleich	in	der	wechselseitigen	Bedingtheit	der	einander	wesensfremden
Elemente	eine	einheitliche	Welt	erblickt	und	gestaltet.	Diese	Einheit	 ist	 jedoch	eine	rein	formale;	die	Fremdheit	und	die
Feindlichkeit	der	 innerlichen	und	der	äußerlichen	Welten	 ist	nicht	aufgehoben,	sondern	nur	als	notwendig	erkannt,	und
das	 Subjekt	 dieser	Erkenntnis	 ist	 geradeso	 ein	 empirisches,	 also	weltbefangenes	 und	 in	 der	 Innerlichkeit	 beschränktes
Subjekt,	wie	jene,	die	zu	seinen	Objekten	geworden	sind.	Das	nimmt	der	Ironie	jede	kalte	und	abstrakte	Ueberlegenheit,
die	 die	 objektive	 Form	 zur	 subjektiven,	 zur	 Satire	 und	 die	 Totalität	 zum	 Aspekt	 verengen	 würde,	 denn	 es	 zwingt	 das
schauende	 und	 schaffende	 Subjekt,	 seine	 Welterkenntnis	 auf	 sich	 selbst	 anzuwenden,	 sich	 selbst,	 geradeso	 wie	 seine
Geschöpfe,	als	freies	Objekt	der	freien	Ironie	zu	nehmen;	kurz	gefaßt:	sich	in	ein	rein	aufnehmendes,	in	das	für	die	große



Epik	normativ	vorgeschriebene	Subjekt	zu	verwandeln.

Diese	Ironie	ist	die	Selbstkorrektur	der	Brüchigkeit:	die	inadäquaten	Beziehungen	können	sich	zu	einem	phantastischen
und	wohlgeordneten	Reigen	von	Mißverständnissen	und	Vorbeigehen	aneinander	verwandeln,	wo	alles	von	vielen	Seiten
gesehen	wird;	als	Isoliertes	und	Verbundenes,	als	Träger	des	Wertes	und	als	Nichtigkeit,	als	abstrakte	Absonderung	und
als	konkretestes	Eigenleben,	als	Verkümmern	und	als	Blühen,	als	Leidenmachen	und	als	Leiden.

Es	 ist	auf	einer	qualitativ	völlig	neuen	Grundlage	wieder	ein	Standpunkt	des	Lebens	erreicht,	der	der	unauflösbaren
Verschlungenheit	von	der	relativen	Selbständigkeit	der	Teile	und	ihrer	Gebundenheit	an	das	Ganze.	Nur	daß	die	Teile	trotz
dieser	Bindung	niemals	die	Härte	ihres	abstrakten	Auf-sich-Gestelltseins	verlieren	können	und	ihre	Beziehung	zur	Totalität
eine	zwar	dem	Organischen	möglichst	angenäherte,	aber	doch	immer	wieder	aufgehobene	begriffliche	Beziehung	ist	und
keine	echtgeborene	Organik.	Das	hat	kompositionell	betrachtet	zur	Folge,	daß	die	Menschen	und	Handlungsmaße	zwar	die
Grenzenlosigkeit	des	echt	epischen	Stoffes	besitzen,	ihre	Struktur	jedoch	von	der	der	Epopöe	wesentlich	verschieden	ist.
Die	Strukturdifferenz,	in	der	diese	im	Grunde	begriffliche	Pseudoorganik	des	Romanstoffes	zum	Ausdruck	kommt,	ist	die
zwischen	einer	homogen-organischen	Stätigkeit	und	einem	heterogen-kontingenten	Diskretum.	Wegen	dieser	Kontingenz
sind	 die	 relativ	 selbständigen	 Teile	 selbständiger,	 in	 sich	 abgerundeter,	 als	 die	 der	Epopöe	 und	müssen	 deshalb	 durch
Mittel,	die	ihr	einfaches	Dasein	transzendieren,	ins	Ganze	eingefügt	werden,	um	es	nicht	zu	sprengen.	Sie	müssen,	anders
wie	 in	 der	 Epopöe,	 eine	 strenge,	 kompositionell-architektonische	 Bedeutung	 haben,	 sei	 es	 als	 Gegenbeleuchtung	 des
Problems,	 wie	 die	 Novellen	 in	 »Don	 Quixote«,	 sei	 es	 als	 präludierendes	 Einsetzen	 verborgener,	 aber	 für	 das	 Ende
entscheidender	Motive,	wie	die	»Bekenntnisse	einer	schönen	Seele«;	ihre	Existenz	ist	jedoch	niemals	durch	ihr	einfaches
Dasein	gerechtfertigt.	Diese	Möglichkeit	zum	diskreten	Eigenleben	der	nur	kompositionell	vereinigten	Teile	ist	freilich	nur
als	Symptom	bedeutsam,	indem	darin	die	Struktur	der	Romantotalität	am	deutlichsten	sichtbar	wird,	es	ist	an	und	für	sich
durchaus	 nicht	 notwendig,	 daß	 jeder	 vorbildliche	Roman	diese	 äußerste	Konsequenz	 seiner	Struktur	 aufweise;	 und	der
Versuch,	die	Problematik	der	Romanform	durch	ihre	ausschließliche	Orientierung	auf	diese	ihre	Eigenart	zu	überwinden,
muß	 sogar	 zu	 Künstlichkeiten,	 zur	 Überdeutlichkeit	 der	 Komposition	 führen,	 wie	 in	 der	 Romantik	 oder	 in	 Paul	 Ernsts
erstem	Roman.

Denn	 für	 die	 Kontingenz	 ist	 dies	 nur	 Symptom;	 es	 erhellt	 bloß	 einen	 Tatbestand,	 der	 notwendigerweise	 immer	 und
überall	 vorhanden	 ist,	 aber	 durch	 den	 kunstvoll	 ironischen	 Takt	 der	 Komposition	 mit	 einem	 immer	 wieder	 enthüllten
Schein	 der	 Organik	 verdeckt	 wird:	 die	 äußere	 Form	 des	 Romans	 ist	 eine	 wesentlich	 biographische.	 Das	 Schweben
zwischen	einem	Begriffssystem,	dem	das	Leben	immer	entgleitet,	und	einem	Lebenskomplex,	der	niemals	zur	Ruhe	seiner
immanent-utopischen	 Vollendung	 zu	 gelangen	 vermag,	 kann	 sich	 nur	 in	 der	 erstrebten	 Organik	 der	 Biographie
objektivieren.	Für	eine	Weltlage,	wo	das	Organische	die	alles	beherrschende	Kategorie	des	gesamten	Seins	ist,	würde	es
als	 eine	 törichte	 Vergewaltigung	 gerade	 seines	 organischen	 Charakters	 erscheinen,	 wenn	man	 die	 Individualität	 eines
Lebewesens	in	ihrer	begrenzenden	Begrenztheit	zum	Ausgangspunkt	der	Stilisierung	und	zum	Mittelpunkt	des	Gestaltens
machen	wollte.	Und	für	ein	Weltalter	der	konstitutiven	Systeme	ist	die	vorbildliche	Bedeutung	eines	Einzellebens	niemals
mehr	 als	 ein	 Beispiel:	 es	 als	 Träger	 und	 nicht	 als	 Substrat	 der	 Werte	 darzustellen,	 wenn	 ein	 solcher	 Plan	 überhaupt
auftauchen	 könnte,	 müßte	 zur	 lächerlichsten	 Anmaßung	 werden.	 In	 der	 biographischen	 Form	 hat	 das	 Einzelne,	 das
gestaltete	 Individuum,	 ein	Eigengewicht,	 das	 für	die	Allherrschaft	 des	Lebens	 zu	 schwer,	 für	die	des	Systems	 zu	 leicht
wäre;	 einen	 Grad	 der	 Isolation,	 der	 für	 diese	 zu	 groß,	 für	 jene	 bedeutungslos	 wäre;	 eine	 Beziehung	 auf	 das	 von	 ihm
getragene	 und	 verwirklichte	 Ideal,	 die	 für	 diese	 zu	 stark	 betont,	 für	 jene	 ungenügend	 untergeordnet	 wäre.	 In	 der
biographischen	Form	wird	das	unerreichbare,	sentimentalische	Streben	sowohl	nach	der	unmittelbaren	Lebenseinheit,	wie
nach	der	alles	abschließenden	Architektonik	des	Systems	zur	Ruhe	und	zum	Gleichgewicht	gebracht,	zum	Sein	verwandelt.
Denn	 die	 Zentralgestalt	 der	Biographie	 ist	 nur	 durch	 ihre	Beziehung	 auf	 eine	 sich	 über	 sie	 erhebende	Welt	 der	 Ideale
bedeutsam,	 aber	 diese	 wird	 zugleich	 einzig	 durch	 ihr	 Leben	 in	 diesem	 Individuum	 und	 durch	 das	 Auswirken	 dieses
Erlebens	realisiert.	So	entsteht	in	der	biographischen	Form	aus	dem	Gleichgewicht	der	beiden	nicht	verwirklichten	und	in
ihrer	 Isoliertheit	 der	 Verwirklichung	 nicht	 fähigen	 Lebenssphären	 ein	 neues	 und	 eigenes,	 in	 sich	 –	 wenn	 auch
paradoxerweise	–	vollendetes	und	immanent	sinnvolles	Leben:	das	Leben	des	problematischen	Individuums.

Kontingente	Welt	und	problematisches	 Individuum	sind	einander	wechselseitig	bedingende	Wirklichkeiten.	Wenn	das
Individuum	unproblematisch	 ist,	 so	 sind	 ihm	seine	Ziele	 in	unmittelbarer	Evidenz	gegeben,	und	die	Welt,	deren	Aufbau
dieselben	 realisierten	 Ziele	 geleistet	 haben,	 kann	 ihm	 für	 ihre	 Verwirklichung	 nur	 Schwierigkeiten	 und	 Hindernisse
bereiten,	aber	niemals	eine	innerlich	ernsthafte	Gefahr.	Die	Gefahr	entsteht	erst,	wenn	die	Außenwelt	nicht	mehr	in	bezug
auf	die	Ideen	angelegt	ist,	wenn	diese	im	Menschen	zu	subjektiven	seelischen	Tatsachen,	zu	Idealen	werden.	Durch	das	als
Unerreichbar-	 und	 –	 im	 empirischen	 Sinn	 –	 als	Unwirklich-Setzen	 der	 Ideen,	 durch	 ihre	 Verwandlung	 in	 Ideale,	 ist	 die
unmittelbare,	problemlose	Organik	der	Individualität	zerrissen.	Sie	ist	für	sich	selbst	zum	Ziel	geworden,	weil	sie	das,	was
ihr	wesentlich	 ist,	was	 ihr	Leben	zum	eigentlichen	Leben	macht,	 zwar	 in	 sich,	 aber	nicht	als	Besitz	und	Grundlage	des
Lebens,	sondern	als	zu	Suchendes	vorfindet.	Die	Umwelt	des	Individuums	ist	aber	nur	ein	inhaltlich	anderes	Substrat	und
Material	 derselben	 kategorialen	 Formen,	 die	 seine	 Innenwelt	 begründen:	 die	 unüberbrückbare	Kluft	 zwischen	 seiender
Wirklichkeit	 und	 seinsollendem	 Ideal	 muß	 also,	 dem	 verschiedenen	Material	 bloß	 in	 der	 strukturellen	 Verschiedenheit
entsprechend,	 das	 Wesen	 der	 Außenwelt	 ausmachen.	 Diese	 Verschiedenheit	 zeigt	 sich	 am	 klarsten	 in	 der	 reinen
Negativität	 des	 Ideals.	Während	 in	 der	 subjektiven	Welt	 der	 Seele	 das	 Ideal	 geradeso	 einheimisch	 ist	wie	 die	 anderen
seelischen	Wirklichkeiten,	wenn	es	auch	auf	deren	Niveau,	auf	das	des	Erlebnisses	herabgedrückt	erscheint,	und	deshalb
unmittelbar	und	auch	inhaltlich	positiv	hervortreten	kann,	zeigt	sich	das	Auseinanderklaffen	von	Wirklichkeit	und	Ideal	in
der	Umwelt	des	Menschen	nur	in	der	Abwesenheit	des	Ideals	und	in	der	hierdurch	verursachten	immanenten	Selbstkritik
der	bloßen	Wirklichkeit:	in	der	Selbstenthüllung	ihrer	Nichtigkeit	ohne	immanentes	Ideal.

Die	 Erscheinungsform	 dieser	 Selbstvernichtung,	 die	 in	 ihrem	 einfachen	 Gegebensein	 eine	 durchaus	 gedankliche
Dialektik	 und	 keine	 unmittelbare,	 dichterisch-sinnliche	 Evidenz	 aufweist,	 ist	 eine	 zweifache.	 Erstens	 der	 Mangel	 an
Übereinstimmung	 zwischen	 der	 Innerlichkeit	 und	 ihrem	 Handlungssubstrat,	 der	 um	 so	 schärfer	 hervortreten	 muß,	 je
echter	die	Innerlichkeit	ist,	je	näher	ihre	Quellen	den	in	der	Seele	zu	Idealen	gewordenen	Ideen	des	Seins	liegen.	Zweitens
die	Unfähigkeit	dieser	Welt,	sich	in	ihrer	idealfremden	Feindlichkeit	der	Innerlichkeit	gegenüber	wirklich	abzurunden;	die
Unfähigkeit,	sowohl	für	sich	als	Ganzes	die	Form	der	Totalität,	wie	für	die	Beziehung	zu	ihren	Elementen	und	für	deren
Beziehungen	untereinander	die	der	Kohärenz	zu	finden.	Anders	ausgedrückt:	die	Undarstellbarkeit.	Die	Teile	sowohl	wie
das	Ganze	einer	solchen	Außenwelt	entziehen	sich	den	Formen	der	unmittelbar	sinnlichen	Gestaltung.	Sie	gewinnen	erst
ein	Leben,	wenn	sie	entweder	zu	der	erlebenden	Innerlichkeit	der	 in	 ihnen	verirrten	Menschen,	oder	zu	dem	schauend-
schöpferischen	 Blick	 der	 darstellenden	 Subjektivität	 des	 Dichters	 in	 Beziehung	 gebracht	 werden	 können;	 wenn	 sie	 zu



Gegenständen	der	Stimmung	oder	der	Reflexion	werden.	Dies	ist	der	formale	Grund	und	die	dichterische	Rechtfertigung
der	romantischen	Anforderung	an	den	Roman,	daß	er	alle	Formen	in	sich	vereinigend	reine	Lyrik	und	reinen	Gedanken	in
seinen	 Aufbau	 aufnehmen	 soll.	 Der	 diskrete	 Charakter	 dieser	 Wirklichkeit	 erfordert,	 paradoxerweise,	 gerade	 um	 der
epischen	 Bedeutsamkeit	 und	 der	 sinnlichen	 Valenz	 willen	 diese	 Einbeziehung	 an	 und	 für	 sich	 teils	 der	 Epik,	 teils	 der
Dichtung	überhaupt	wesensfremder	Elemente.	Und	 ihre	Rolle	erschöpft	 sich	nicht	 in	der	 lyrischen	Atmosphäre	und	der
begriffenen	Bedeutsamkeit,	die	sie	sonst	prosaischen,	vereinzelten	und	wesenlosen	Begebenheiten	verleihen,	sondern	die
letzte,	 alles	 zusammenhaltende	Basis	 des	Ganzen	 kann	 nur	 in	 ihnen	 sichtbar	werden:	 das	 die	 Totalität	 konstituierende
System	der	regulativen	Ideen.	Die	diskrete	Struktur	der	Außenwelt	beruht	ja	letzten	Endes	darauf,	daß	das	Ideensystem
der	Wirklichkeit	gegenüber	nur	eine	regulative	Macht	hat.	Das	Nicht-hineindringen-Können	der	 Ideen	 in	das	 Innere	der
Wirklichkeit	 macht	 diese	 zum	 heterogenen	 Diskretum	 und	 schafft	 aus	 eben	 demselben	 Verhältnis	 eine	 noch	 tiefere
Bedürftigkeit	der	Wirklichkeitselemente	nach	betonter	Beziehung	zum	Ideensystem	als	dies	 in	der	Welt	Dantes	der	Fall
war.	 Dort	 war	 jeder	 Erscheinung	 durch	 die	 Zuweisung	 ihres	 Ortes	 in	 der	Weltarchitektonik	 geradeso	 unmittelbar	 das
Leben	und	der	Sinn	 verliehen,	wie	 diese	 in	 der	 homerischen	Welt	 der	Organik	 in	 jeder	 Lebensäußerung	 in	 vollendeter
Immanenz	gegenwärtig	waren.

Der	 Prozeß,	 als	 welcher	 die	 innere	 Form	 des	 Romans	 begriffen	 wurde,	 ist	 die	 Wanderung	 des	 problematischen
Individuums	zu	sich	selbst,	der	Weg	von	der	trüben	Befangenheit	in	der	einfach	daseienden,	in	sich	heterogenen,	für	das
Individuum	sinnlosen	Wirklichkeit	zur	klaren	Selbsterkenntnis.	Nach	dem	Erringen	dieser	Selbsterkenntnis	scheint	zwar
das	gefundene	Ideal	als	Sinn	des	Lebens	in	die	Lebensimmanenz	hinein,	aber	der	Zwiespalt	von	Sein	und	Sollen	ist	nicht
aufgehoben	und	kann	auch	in	der	Sphäre,	wo	dies	sich	abspielt,	in	der	Lebensphäre	des	Romans	nicht	aufgehoben	werden;
nur	ein	Maximum	an	Annäherung,	ein	ganz	tiefes	und	intensives	Durchleuchtetsein	des	Menschen	vom	Sinn	seines	Lebens
ist	erreichbar.	Die	formgeforderte	Immanenz	des	Sinnes	wird	durch	sein	Erlebnis	geleistet,	daß	dieses	bloße	Erblicken	des
Sinnes	das	Höchste	ist,	was	das	Leben	zu	geben	hat,	das	einzige,	was	des	Einsetzens	von	einem	ganzen	Leben	würdig	ist,
das	einzige,	wofür	sich	dieser	Kampf	gelohnt	hat.	Dieser	Prozeß	umfaßt	ein	Menschenleben	und	mit	seinem	normativen
Inhalt,	dem	Weg	zur	Selbsterkenntnis	eines	Menschen,	ist	zugleich	seine	Richtung	und	sein	Umfang	gegeben.	Die	innere
Form	 des	 Prozesses	 und	 ihre	 adäquateste	 Gestaltungsmöglichkeit,	 die	 biographische	 Form	 zeigen	 am	 schärfsten	 den
großen	Unterschied	zwischen	der	diskreten	Grenzenlosigkeit	des	Romanstoffes	und	der	kontinuumartigen	Unendlichkeit
des	Stoffes	der	Epopöe.	Diese	Grenzenlosigkeit	hat	eine	schlechte	Unendlichkeit	und	bedarf	deshalb	der	Grenzen,	um	zur
Form	zu	werden,	während	die	Unendlichkeit	des	rein	epischen	Stoffes	eine	innere,	organische,	an	sich	werttragende	und
wertbetonte	ist,	die	sich	ihre	Grenzen	selbst	und	von	innen	heraus	setzt,	für	die	die	äußere	Unendlichkeit	des	Umfangs	fast
gleichgültig,	 nur	 eine	 Folge	 und	 höchstens	 ein	 Symptom	 ist.	 Die	 biographische	 Form	 vollbringt	 für	 den	 Roman	 die
Überwindung	 der	 schlechten	 Unendlichkeit:	 einerseits	 wird	 der	 Umfang	 der	 Welt	 durch	 den	 Umfang	 der	 möglichen
Erlebnisse	des	Helden	begrenzt	und	ihre	Masse	durch	die	Richtung,	die	sein	Werdegang	auf	das	Finden	des	Lebenssinnes
in	 der	 Selbsterkenntnis	 nimmt,	 organisiert;	 andererseits	 erhält	 die	 diskret-heterogene	Masse	 von	 isolierten	Menschen,
sinnesfremden	Gebilden	 und	 sinnlosen	Begebenheiten	 eine	 einheitliche	Gliederung	 durch	 das	 Beziehen	 jedes	 einzelnen
Elementes	auf	die	Zentralgestalt	und	das	von	ihrem	Lebenslauf	versinnbildlichte	Lebensproblem.

Anfang	und	Ende	der	Romanwelt,	die	von	Beginn	und	Ende	des	Prozesses,	der	den	Inhalt	des	Romans	erfüllt,	bestimmt
sind,	werden	dadurch	zu	sinnesbetonten	Marksteinen	eines	klar	abgemessenen	Weges.	So	wenig	der	Roman	an	und	 für
sich	an	das	naturhafte	Beginnen	und	Enden	des	Lebens,	an	Geburt	und	Tod	gebunden	ist,	zeigt	er	doch	gerade	durch	den
Punkt,	wo	er	einsetzt	und	den,	wo	er	aufhört,	die	problembestimmte,	allein	wesentliche	Strecke	an,	alles	was	davor	und
dahinter	 liegt	 bloß	 in	 perspektivischer	 Abbildung	 und	 reiner	 Problembezogenheit	 berührend	 –,	 so	 hat	 er	 dennoch	 die
Tendenz,	 seine	 ganze	 epische	 Totalität	 im	 Ablauf	 des	 für	 ihn	wesentlichen	 Lebens	 zu	 entfalten.	 Daß	 Anfang	 und	 Ende
dieses	Lebens	nicht	mit	denen	des	Menschenlebens	zusammenfallen,	zeigt	den	auf	die	Ideen	orientierten	Charakter	dieser
biographischen	Form:	es	ist	wahr,	daß	die	Entwicklung	eines	Menschen	der	Faden	ist,	auf	den	die	ganze	Welt	aufgeknüpft
und	durch	den	 sie	 abgerollt	wird,	 aber	 dieses	Leben	gewinnt	 einzig	dadurch	diese	Bedeutsamkeit,	 daß	 es	 der	 typische
Repräsentant	 jenes	 Systems	 von	 Ideen	 und	 erlebten	 Idealen	 ist,	 das	 die	 Innen-	 und	 Außenwelt	 des	 Romans	 regulativ
bestimmt.	Wenn	das	dichterische	Dasein	Wilhelm	Meisters	sich	von	seiner	akut	gewordenen	Krise	mit	seinen	gegebenen
Lebensumständen	 bis	 zum	 Finden	 des	 wesenhaft	 zugemessenen	 Lebensberufs	 ausdehnt,	 so	 hat	 diese	 biographische
Gestaltung	 dieselben	 Prinzipien	 wie	 der	 Lebenslauf	 in	 Pontoppidans	 Roman,	 der	 von	 dem	 ersten	 wichtigen
Kindheitserlebnis	 bis	 zum	 Tode	 des	 Helden	 dauert.	 Und	 in	 allen	 Fällen	 weicht	 diese	 Stilisierung	 schroff	 von	 der	 der
Epopöe	 ab:	 dort	 sind	 die	 Zentralgestalt	 und	 ihre	wichtigen	Abenteuer	 eine	 an	 und	 für	 sich	 organisierte	Masse,	 so	 daß
Anfang	und	Ende	für	sie	etwas	ganz	anderes	und	wesentlich	unwichtigeres	bedeuten:	es	sind	Momente	großer	Intensität,
gleichartig	den	anderen,	die	die	Höhepunkte	des	Ganzen	ausmachen,	und	bedeuten	niemals	mehr	als	ein	Ansetzen	oder
ein	 Auflösen	 großer	 Spannungen.	 Dante	 nimmt	 hier,	 wie	 überall,	 eine	 eigenartige	 Stellung	 ein,	 indem	 bei	 ihm
Gestaltungsprinzipien,	die	zum	Roman	hinstreben,	in	die	Epopöe	zurückverwandelt	werden.	Anfang	und	Ende	sind	bei	ihm
die	Entscheidung	des	wesenhaften	Lebens	und	alles,	was	 als	 sinngebend	bedeutsam	werden	kann,	 spielt	 sich	 zwischen
ihnen	 ab;	 vor	 dem	 Anfang	 lag	 ein	 unerlösbares	 Chaos,	 nach	 dem	 Ende	 eine	 nunmehr	 ungefährdete	 Sicherheit	 der
Erlösung.	Aber	was	Anfang	und	Ende	umfassen,	entzieht	sich	gerade	den	biographischen	Kategorien	des	Prozesses:	es	ist
ein	ewig-seiendes	Werden	der	Entrücktheit;	und	das,	was	 für	die	Romanform	erfaßbar	und	gestaltbar	wäre,	 ist	von	der
Allbedeutung	 dieses	 Erlebnisses	 zur	 absoluten	 Unwesenhaftigkeit	 verurteilt.	 Der	 Roman	 schließt	 zwischen	 Anfang	 und
Ende	das	Wesentliche	seiner	Totalität	ein,	erhebt	damit	ein	Individuum	auf	die	unendliche	Höhe	dessen,	der	durch	seine
Erlebnisse	eine	ganze	Welt	zu	schaffen	und	das	Geschaffene	in	Gleichgewicht	zu	halten	hat;	auf	eine	Höhe,	die	das	epische
Individuum	niemals	erreichen	kann,	selbst	das	Dantesche	nicht,	das	diese	seine	Bedeutung	der	ihm	zugemessenen	Gnade
und	 nicht	 seiner	 reinen	 Individualität	 verdankt.	 Durch	 dieses	 selbe	 Abschließen	wird	 aber	 das	 Individuum	 zum	 bloßen
Instrument,	dessen	Zentralstellung	darauf	beruht,	daß	es	geeignet	ist,	eine	bestimmte	Problematik	der	Welt	aufzuzeigen.

	

5.

Die	Komposition	des	Romans	 ist	ein	paradoxes	Verschmelzen	heterogener	und	diskreter	Bestandteile	zu	einer	 immer
wieder	 gekündigten	 Organik.	 Die	 zusammenhaltenden	 Beziehungen	 der	 abstrakten	 Bestandteile	 sind	 in	 abstrakter
Reinheit	 formell:	darum	muß	das	 letzte	vereinigende	Prinzip	die	 inhaltlich	deutlich	gewordene	Ethik	der	schöpferischen
Subjektivität	 sein.	 Weil	 aber	 diese	 sich	 selbst	 wieder	 aufheben	 muß,	 damit	 die	 normative	 Objektivität	 des	 epischen



Schöpfers	realisiert	werde;	und	weil	sie	die	Objekte	ihrer	Gestaltung	doch	nie	ganz	zu	durchdringen	und	deshalb	nie	ihre
Subjektivität	gänzlich	abzulegen	und	als	immanenter	Sinn	der	Objektswelt	zu	erscheinen	vermag,	bedarf	sie	selbst	einer
neuerlichen,	 wieder	 inhaltlich	 bestimmten,	 ethischen	 Selbstkorrektur,	 um	 den	 Gleichgewicht	 schaffenden	 Takt	 zu
erreichen.	 Dieses	 Ineinanderwirken	 von	 zwei	 ethischen	 Komplexen,	 ihre	 Zweiheit	 im	 Formen	 und	 ihre	 Einheit	 in	 der
Formung,	ist	der	Inhalt	der	Ironie,	der	normativen	Gesinnung	des	Romans,	die	durch	die	Struktur	ihrer	Gegebenheit	zur
größten	Kompliziertheit	verurteilt	ist.	Für	jede	Form,	in	der	die	Idee	als	Wirklichkeit	gestaltet	wird,	braucht	das	Schicksal
der	Idee	in	der	Wirklichkeit	nicht	zum	Gegenstand	einer	dialektischen	Reflexion	zu	werden.	Die	Beziehung	von	Idee	und
Wirklichkeit	wird	in	der	rein	sinnlichen	Gestaltung	erledigt,	es	bleibt	kein	leerer	Raum	des	Abstands	zwischen	ihnen,	der
von	der	bewußten	und	hervortretenden	Weisheit	des	Dichters	ausgefüllt	werden	müßte;	diese	Weisheit	kann	sich	also	vor
der	Gestaltung	erledigen,	sich	hinter	den	Formen	verbergen	und	ist	nicht	dazu	gezwungen,	sich	in	der	Dichtung	selbst	–
als	 Ironie	 –	 aufzuheben.	 Denn	 die	 Reflexion	 des	 schaffenden	 Individuums,	 die	 inhaltliche	 Ethik	 des	 Dichters,	 ist	 eine
doppelte:	sie	geht	vor	allem	auf	die	reflektierende	Gestaltung	des	Schicksals,	das	dem	Ideal	 im	Leben	zukommt,	auf	die
Tatsächlichkeit	 dieser	 Schicksalsbeziehung	 und	 auf	 die	wertende	Betrachtung	 ihrer	Realität.	Diese	Reflexion	wird	 aber
nochmals	zum	Gegenstand	des	Nachdenkens:	sie	selbst	 ist	bloß	ein	Ideal,	etwas	Subjektives,	bloß	Postulatives,	auch	 ihr
steht	ein	Schicksal	in	einer	ihr	fremden	Wirklichkeit	bevor,	das,	diesmal	jedoch	rein	reflektiert,	nur	im	Erzähler	bleibend,
gestaltet	werden	muß.

Dieses	Reflektieren	müssen	ist	die	tiefste	Melancholie	jedes	echten	und	großen	Romans.	Die	Naivität	des	Dichters	–	ein
positiver	 Ausdruck	 bloß	 für	 das	 innerlichst	 Unkünstlerische	 des	 reinen	 Nachdenkens	 –	 wird	 hier	 vergewaltigt,	 ins
Entgegengesetzte	umgebogen;	und	der	verzweifelt	errungene	Ausgleich,	das	 freischwebende	Gleichgewicht	voneinander
aufhebenden	Reflexionen,	die	zweite	Naivität,	die	Objektivität	des	Romandichters	 ist	dafür	nur	ein	 formeller	Ersatz:	 sie
ermöglicht	die	Gestaltung	und	schließt	die	Form,	aber	die	Art	des	Schließens	selbst	weist	mit	beredter	Gebärde	auf	das
Opfer	hin,	das	gebracht	werden	mußte,	auf	das	ewig	verlorene	Paradies,	das	gesucht	und	nicht	gefunden	wurde,	dessen
vergebliches	Suchen	und	resigniertes	Aufgeben	den	Kreis	der	Form	abgerundet	hat.	Der	Roman	ist	die	Form	der	gereiften
Männlichkeit:	 sein	 Dichter	 hat	 den	 strahlenden	 Jugendglauben	 aller	 Poesie,	 »daß	 Schicksal	 und	 Gemüt	 Namen	 eines
Begriffes	 seien«,	 verloren;	 und	 je	 schmerzlicher	 und	 tiefer	 die	 Notwendigkeit	 in	 ihm	 wurzelt,	 dieses	 wesentlichste
Glaubensbekenntnis	 jeder	Dichtung	dem	Leben	als	Forderung	entgegenzuhalten,	desto	schmerzlicher	und	 tiefer	muß	er
begreifen	lernen,	daß	es	nur	eine	Forderung,	keine	wirkende	Wirklichkeit	ist.	Und	diese	Einsicht,	seine	Ironie,	wendet	sich
sowohl	gegen	seine	Helden,	die	in	poetisch	notwendiger	Jugendlichkeit	an	der	Verwirklichung	dieses	Glaubens	zugrunde
gehen,	wie	gegen	die	eigene	Weisheit,	die	die	Vergeblichkeit	dieses	Kampfes	und	den	endgültigen	Sieg	der	Wirklichkeit
einzusehen	 gezwungen	 wurde.	 Ja,	 die	 Ironie	 verdoppelt	 sich	 in	 beiden	 Richtungen.	 Sie	 erfaßt	 nicht	 nur	 die	 tiefe
Hoffnungslosigkeit	 dieses	 Kampfes,	 sondern	 auch	 die	 noch	 tiefere	 Hoffnungslosigkeit	 seines	 Aufgebens;	 das	 niedrige
Scheitern	einer	gewollten	Anpassung	an	die	idealfremde	Welt,	eines	Aufgebens	der	irrealen	Idealität	der	Seele	um	einer
Bezwingung	der	Realität	willen.	Und	indem	die	Ironie	die	Wirklichkeit	als	Siegerin	gestaltet,	enthüllt	sie	nicht	bloß	ihre
Nichtigkeit	vor	dem	Besiegten,	nicht	nur,	daß	dieser	Sieg	niemals	ein	endgültiger	sein	kann	und	immer	wieder	von	neuen
Aufständen	 der	 Idee	 erschüttert	werden	wird,	 sondern	 auch,	 daß	 die	Welt	 ihr	Übergewicht	weniger	 der	 eigenen	 Kraft
verdankt,	 deren	 rohe	 Richtungslosigkeit	 selbst	 dazu	 nicht	 ausreicht,	 als	 einer	 inneren,	 wenn	 auch	 notwendigen,
Problematik	der	idealbelasteten	Seele.

Die	Melancholie	des	Erwachsenseins	entsteht	aus	dem	zwiespältigen	Erlebnis,	daß	das	absolute,	jugendliche	Vertrauen
auf	die	 innere	Stimme	des	Berufenseins	aufhört	oder	abnimmt,	daß	es	aber	unmöglich	 ist,	der	Außenwelt,	der	man	sich
nunmehr	in	gelehriger	Herrschsucht	hingibt,	eine	eindeutig	wegweisende	und	zielbestimmende	Stimme	abzulauschen.	Die
Helden	der	Jugend	werden	auf	ihren	Wegen	von	den	Göttern	geleitet:	ob	Glanz	des	Unterganges,	ob	Glück	des	Gelingens
am	 Ende	 des	 Weges	 winkt	 oder	 beides	 in	 einem,	 niemals	 gehen	 sie	 allein,	 sie	 sind	 immer	 geführt.	 Daher	 die	 tiefe
Sicherheit	 ihres	Ganges;	 sie	mögen	von	allen	verlassen	auf	einsamen	 Inseln	 trauernd	weinen,	 sie	mögen	 in	der	 tiefsten
Verirrung	der	Blindheit	bis	an	die	Pforten	der	Hölle	taumeln,	immer	umgibt	sie	diese	Atmosphäre	des	Gesichertseins:	des
Gottes,	der	die	Wege	des	Helden	vorzeichnet	und	auf	den	Wegen	dem	Helden	voranschreitet.

Die	 vertriebenen	und	die	noch	nicht	 zur	Herrschaft	gelangten	Götter	werden	Dämonen:	 ihre	Macht	 ist	wirksam	und
lebendig,	 aber	 sie	durchdringt	die	Welt	nicht	mehr	oder	noch	nicht:	die	Welt	hat	einen	Sinneszusammenhang	und	eine
Kausalverknüpftheit	erhalten,	die	der	lebendig	wirkenden	Kraft	des	zum	Dämon	gewordenen	Gottes	unverständlich	ist	und
aus	deren	Augenpunkt	gesehen	 sein	Treiben	als	 reine	Sinnlosigkeit	 erscheint.	Die	Kraft	 seiner	Wirksamkeit	 bleibt	 aber
unaufgehoben,	weil	sie	unaufhebbar	ist,	weil	das	Sein	des	neuen	Gottes	von	dem	Vergehen	des	alten	getragen	ist;	und	aus
diesem	Grund	besitzt	der	eine	–	 in	der	Sphäre	des	einzig	wesentlichen,	des	metaphysischen	Seins	–	dieselbe	Valenz	von
Wirklichkeit	 wie	 der	 andere.	 »Es	 war	 nicht	 göttlich,«	 sagte	 Goethe	 vom	 Dämon,	 »denn	 es	 schien	 unvernünftig;	 nicht
menschlich,	 denn	 es	 hatte	 keinen	 Verstand;	 nicht	 teuflisch,	 denn	 es	 war	 wohltätig;	 nicht	 engelisch,	 denn	 es	 ließ	 oft
Schadenfreude	merken.	Es	glich	dem	Zufall,	denn	es	bewies	keine	Folge;	es	ähnelte	der	Vorsehung,	denn	es	deutete	auf
Zusammenhang.	Alles	was	uns	begrenzt,	 schien	 für	dasselbe	durchdringbar;	 es	 schien	mit	den	notwendigen	Elementen
unseres	Daseins	willkürlich	zu	schalten;	es	zog	die	Zeit	zusammen	und	dehnte	den	Raum	aus.	Nur	im	Unmöglichen	schien
es	sich	zu	gefallen,	und	das	Mögliche	mit	Verachtung	von	sich	zu	stoßen.«

Aber	es	gibt	eine	wesenhafte	Bestrebung	der	Seele,	der	es	nur	um	das	Wesenhafte	zu	tun	ist,	einerlei	woher	es	kommt,
einerlei	was	seine	Ziele	sind;	es	gibt	eine	Sehnsucht	der	Seele,	wo	der	Heimatsdrang	so	heftig	ist,	daß	die	Seele	den	ersten
Pfad,	der	heimzuführen	scheint,	in	blindem	Ungestüm	betreten	muß;	und	so	groß	ist	diese	Inbrunst,	daß	sie	ihren	Weg	zu
Ende	zu	gehen	vermag:	für	diese	Seele	führt	jeder	Weg	zum	Wesen,	nach	Hause,	denn	für	diese	Seele	ist	ihre	Selbstheit
die	Heimat.	Darum	kennt	die	Tragödie	keinen	wirklichen	Unterschied	zwischen	Gott	und	Dämon,	während	für	die	Epopöe,
wenn	 überhaupt	 ein	 Dämon	 ihre	 Gefilde	 betritt,	 er	 ein	 machtloses,	 ein	 unterliegendes	 höheres	 Wesen	 ist,	 eine
schwächliche	Gottheit.	Die	 Tragödie	 zerbricht	 die	Hierarchie	 der	 oberen	Welten;	 es	 gibt	 in	 ihr	 keinen	Gott	 und	 keinen
Dämon,	denn	die	äußere	Welt	ist	nur	eine	Veranlassung	zum	Sichfinden	der	Seele,	zum	Heldsein;	an	und	für	sich	ist	sie
nicht	 vollendet	 oder	 mangelhaft	 vom	 Sinn	 durchdrungen,	 sondern	 gleichgültig	 objektiven,	 seienden	 Sinnesformungen
gegenüber,	eine	Wirrnis	von	blindem	Geschehen,	aber	die	Seele	verwandelt	 jedes	Geschehnis	in	Schicksal	und	sie	allein
tut	es	mit	jedem.	Erst	wenn	die	Tragödie	vergangen	ist,	wenn	die	dramatische	Gesinnung	transzendent	wird,	erscheinen
die	Götter	und	Dämonen	auf	der	Szene,	erst	im	Gnadendrama	erfüllt	sich	die	tabula	rasa	der	oberen	Welt	wieder	mit	über-
und	untergeordneten	Gestalten.

Der	 Roman	 ist	 die	 Epopöe	 der	 gottverlassenen	 Welt;	 die	 Psychologie	 des	 Romanhelden	 ist	 das	 Dämonische;	 die
Objektivität	des	Romans	die	männlich	reife	Einsicht,	daß	der	Sinn	die	Wirklichkeit	niemals	ganz	zu	durchdringen	vermag,



daß	aber	diese	ohne	ihn	ins	Nichts	der	Wesenlosigkeit	zerfallen	würde:	alles	dies	besagt	eins	und	dasselbe.	Es	bezeichnet
die	produktiven,	von	innen	gezogenen	Grenzen	der	Gestaltungsmöglichkeiten	des	Romans	und	weist	zugleich	eindeutig	auf
den	 geschichtsphilosophischen	 Augenblick	 hin,	 in	 dem	 große	 Romane	 möglich	 sind,	 in	 dem	 sie	 zum	 Sinnbild	 des
Wesentlichen,	 was	 zu	 sagen	 ist,	 erwachsen.	 Die	 Gesinnung	 des	 Romans	 ist	 die	 gereifte	 Männlichkeit	 und	 die
charakteristische	Struktur	seines	Stoffes	ist	seine	diskrete	Art,	das	Auseinanderklaffen	von	Innerlichkeit	und	Abenteuer.	»I
go	to	prove	my	soul«,	sagt	Brownings	Paracelsus	und	die	Unangemessenheit	des	wundervollen	Wortes	liegt	nur	darin,	daß
es	 ein	 dramatischer	 Held	 sagt.	 Der	 Held	 des	 Dramas	 kennt	 kein	 Abenteuer,	 denn	 das	 Geschehnis,	 das	 für	 ihn	 zum
Abenteuer	werden	sollte,	wird	an	der	schicksalgeweihten	Kraft	seiner	erreichten	Seele	bei	der	bloßen	Berührung	mit	ihr
zum	Schicksal,	 zur	bloßen	Gelegenheit	der	Bewährung,	 zur	Veranlassung	des	Offenbarwerdens	dessen,	was	 im	Akt	der
Erreichung	der	Seele	vorgebildet	lag.	Der	Held	des	Dramas	kennt	keine	Innerlichkeit,	denn	die	Innerlichkeit	entsteht	aus
der	feindlichen	Zweiheit	von	Seele	und	Welt,	aus	dem	peinvollen	Abstand	zwischen	Psyche	und	Seele;	und	der	tragische
Held	hat	seine	Seele	erreicht	und	kennt	deshalb	keine	ihm	fremde	Wirklichkeit:	alles	Äußere	wird	ihm	zur	Gelegenheit	des
vorbestimmten	und	angemessenen	Schicksals.	Der	Held	des	Dramas	zieht	darum	nicht	aus,	um	sich	zu	prüfen:	er	ist	Held,
weil	 seine	 innere	 Sicherheit	 jenseits	 von	 jedem	 Geprüftwerden	 a	 priori	 gewährleistet	 ist;	 das	 schicksalgestaltende
Geschehnis	ist	für	ihn	nur	eine	symbolische	Objektivation,	eine	tiefe	und	würdevolle	Zeremonie.	(Es	ist	die	wesentlichste
innere	Stillosigkeit	des	modernen	Dramas,	Ibsens	vor	allem,	daß	seine	Gipfelgestalten	geprüft	werden	müssen,	daß	sie	den
Abstand	zu	ihrer	Seele	in	sich	fühlen	und	ihn	in	dem	verzweifelten	Bestehenwollen	der	Probe,	vor	die	die	Ereignisse	sie
stellen,	überwinden	wollen;	die	Helden	der	modernen	Dramen	erleben	die	Voraussetzungen	des	Dramas:	das	Drama	selbst
durchläuft	den	Stilisierungsprozeß,	den	der	Dichter	–	als	phänomenologische	Voraussetzung	seines	Schaffens	–	vor	dem
Drama	hätte	leisten	müssen.)

Der	Roman	ist	die	Form	des	Abenteuers,	des	Eigenwertes	der	Innerlichkeit;	sein	Inhalt	ist	die	Geschichte	der	Seele,	die
da	 auszieht,	 um	 sich	 kennenzulernen,	 die	 die	 Abenteuer	 aufsucht,	 um	 an	 ihnen	 geprüft	 zu	 werden,	 um	 an	 ihnen	 sich
bewährend	ihre	eigene	Wesenheit	zu	finden.	Die	innere	Gesichertheit	der	epischen	Welt	schließt	die	Abenteuer	in	diesem
eigentlichen	Sinne	aus:	die	Helden	der	Epopöe	durchlaufen	eine	bunte	Reihe	von	Abenteuern,	daß	sie	sie	aber	innerlich
wie	äußerlich	bestehen	werden,	steht	nie	in	Frage;	die	weltbeherrschenden	Götter	müssen	immer	über	die	Dämonen	(die
Gottheit	der	Hindernisse	nennt	sie	die	indische	Mythologie)	triumphieren.	Daher	die	von	Goethe	und	Schiller	geforderte
Passivität	des	epischen	Helden:	der	Abenteuerreigen,	der	sein	Leben	ziert	und	erfüllt,	 ist	die	Gestaltung	der	objektiven
und	extensiven	Totalität	der	Welt,	er	selbst	 ist	nur	der	 leuchtende	Mittelpunkt,	um	den	sich	diese	Entfaltung	dreht,	der
innerlich	 unbeweglichste	 Punkt	 der	 rhythmischen	 Bewegung	 der	 Welt.	 Die	 Passivität	 der	 Romanhelden	 ist	 aber	 keine
formale	Notwendigkeit,	 sondern	es	bezeichnet	das	Verhältnis	des	Helden	 zu	 seiner	Seele	und	 sein	Verhältnis	 zu	 seiner
Umwelt.	Er	muß	nicht	passiv	sein,	darum	hat	jede	Passivität	bei	ihm	eine	eigene	psychologische	und	soziologische	Qualität
und	bestimmt	einen	bestimmten	Typus	in	den	Aufbaumöglichkeiten	des	Romans.

Die	 Psychologie	 des	 Romanhelden	 ist	 das	 Wirksamkeitsgebiet	 des	 Dämonischen.	 Das	 biologische	 und	 soziologische
Leben	hat	eine	tiefe	Neigung,	in	seiner	eigenen	Immanenz	zu	verharren:	die	Menschen	wollen	bloß	leben	und	die	Gebilde
wollen	 unangetastet	 bleiben;	 und	 die	 Ferne	 und	 die	 Abwesenheit	 des	 wirkenden	 Gottes	 würde	 der	 Trägheit	 und	 der
Selbstgenügsamkeit	dieses	still	verfaulenden	Lebens	die	Alleinherrschaft	verleihen,	wenn	die	Menschen	nicht	manchmal
von	 der	 Macht	 des	 Dämons	 ergriffen	 in	 grundloser	 und	 nicht	 begründbarer	 Weise	 über	 sich	 hinausgingen	 und	 alle
psychologischen	oder	soziologischen	Grundlagen	ihres	Daseins	kündigten.	Dann	enthüllt	sich	plötzlich	das	Gottverlassene
der	 Welt	 als	 Substanzlosigkeit,	 als	 irrationale	 Mischung	 von	 Dichtigkeit	 und	 Durchdringbarkeit:	 was	 früher	 als	 das
Festeste	erschien,	zerfällt	wie	vertrockneter	Lehm	bei	der	ersten	Berührung	des	vom	Dämon	Besessenen	und	eine	leere
Durchsichtigkeit,	 hinter	 der	 lockende	 Landschaften	 sichtbar	 waren,	 wird	 auf	 einmal	 zur	 Glaswand,	 an	 der	 man	 sich
vergeblich	 und	 verständnislos	 –	 wie	 die	 Biene	 am	 Fenster	 –	 abquält,	 ohne	 durchbrechen	 zu	 können,	 ohne	 selbst	 zur
Erkenntnis	gelangen	zu	können,	daß	es	hier	keinen	Weg	gibt.

Die	 Ironie	des	Dichters	 ist	 die	negative	Mystik	der	gottlosen	Zeiten:	 eine	docta	 ignorantia	dem	Sinn	gegenüber;	 ein
Aufzeigen	 des	 gütigen	 und	 des	 böswilligen	Wirkens	 der	Dämonen;	 der	 Verzicht,	mehr	 als	 die	 Tatsache	 dieses	Wirkens
begreifen	 zu	 können,	 und	 die	 tiefe,	 nur	 gestaltend	 ausdrückbare	 Gewißheit:	 in	 diesem	Nicht-wissen-Wollen	 und	Nicht-
wissen-Können	das	Letzte,	die	wahre	Substanz,	den	gegenwärtigen,	nichtseienden	Gott	in	Wahrheit	getroffen,	erblickt	und
ergriffen	zu	haben.	Deshalb	ist	die	Ironie	die	Objektivität	des	Romans.

»Wie	weit	sind	die	Gestalten	des	Dichters	objektiv?«	fragt	Hebbel.	»Soweit	der	Mensch	in	seinem	Verhältnis	zu	Gott	frei
ist.«	Der	Mystiker	 ist	 frei,	wenn	er	sich	aufgegeben	hat	und	ganz	 in	Gott	aufgegangen	 ist;	der	Held	 ist	 frei,	wenn	er	 in
luziferischem	Trotz	sich	in	sich	und	aus	sich	vollendet	hat,	wenn	er	–	für	die	Tat	seiner	Seele	–	jede	Halbheit	aus	der	von
seinem	Untergang	beherrschten	Welt	verbannt	hat.	Der	normative	Mensch	hat	die	Freiheit	Gott	gegenüber	errungen,	weil
die	hohen	Normen	der	Werke	und	der	 substantiellen	Ethik	 in	dem	Sein	des	Alles	 vollendenden	Gottes,	 in	 der	 Idee	der
Erlösung	 wurzeln;	 weil	 sie	 in	 ihrem	 innersten	 Wesen	 von	 dem	 Beherrscher	 der	 Gegenwart,	 sei	 es	 Gott	 oder	 Dämon,
unberührt	bleiben.	Aber	die	Verwirklichung	des	Normativen	in	der	Seele	oder	im	Werk	kann	sich	von	ihrem	Substrat,	vom
Gegenwärtigen	 (im	geschichtsphilosophischen	Sinn)	nicht	ablösen,	ohne	 ihre	eigenste	Kraft,	 ihr	konstitutives	Auftreffen
auf	ihren	Gegenstand	zu	gefährden.	Auch	der	Mystiker,	der	über	die	geformten	Götter	hinaus	zum	Erleben	der	endgültigen
und	einzigen	Gottheit	strebt	und	der	es	erreicht,	ist	in	diesem	seinem	Erleben	doch	an	den	gegenwärtigen	Gott	gebunden;
und	insofern	sein	Erleben	sich	zum	Werk	vollendet,	vollendet	es	sich	in	den	Kategorien,	die	der	geschichtsphilosophische
Stand	 der	 Weltuhr	 vorschreibt.	 Diese	 Freiheit	 ist	 also	 einer	 doppelten,	 einer	 sphärentheoretischen	 und	 einer
geschichtsphilosophischen	 kategorialen	 Dialektik	 unterworfen;	 was	 an	 ihr	 das	 eigenste	 Wesen	 der	 Freiheit	 ist,	 bleibt
unaussprechbar:	 die	 konstitutive	 Bezogenheit	 auf	 die	 Erlösung;	 alles	 was	 ausgesprochen	 und	 gestaltet	 werden	 kann,
spricht	die	Sprache	dieses	doppelten	Dienens.

Aber	dieser	Umweg	über	das	Sprechen	zum	Schweigen,	über	die	Kategorie	zum	Wesen,	über	den	Gott	zur	Gottheit,	ist
nicht	zu	überspringen:	ein	direktes	Schweigenwollen	muß	zu	einem	reflexiven	Stammeln	 in	unausgereiften	historischen
Kategorien	werden.	So	 ist	 in	der	vollendet	geleisteten	Form	der	Dichter	 frei	Gott	gegenüber,	denn	 in	 ihr	und	nur	 in	 ihr
wird	Gott	selbst	zum	Gestaltungssubstrat,	gleichartig	und	gleichwertig	allen	anderen	normativ	gegebenen	Materien	der
Form	und	wird	vollständig	von	deren	Kategoriensystem	umfaßt:	sein	Dasein	und	die	Qualität	dieses	Daseins	sind	von	der
normativen	Beziehung	bedingt,	die	er	–	als	Gestaltungsmöglichkeit	–	zu	den	bauenden	Formen	hat;	von	dem	Wert,	der	ihm
für	Aufbau	und	Gliederung	des	Werkes	technisch	zukommt.	Aber	diese	Subsumierung	Gottes	unter	den	technischen	Begriff
der	Materialechtheit	der	einzelnen	Formen	zeigt	das	doppelte	Antlitz	des	künstlerischen	Schließens	und	seine	Einordnung
in	die	Reihe	der	metaphysisch	bedeutsamen	Werke	auf:	diese	vollendete	 technische	 Immanenz	hat	eine	 –	normativ	und



nicht	psychologisch	–	vorangehende	konstitutive	Beziehung	auf	das	endgültige	transzendente	Sein	zur	Voraussetzung:	die
wirklichkeitschaffende,	 transzendentale	Werkform	kann	nur	entstehen,	wenn	 in	 ihr	 eine	wahre	Transzendenz	 immanent
geworden	ist.	Die	leere	Immanenz,	die	nur	im	Erlebnis	des	Dichters	und	nicht	zugleich	in	dessen	Einkehr	in	die	Heimat
aller	Dinge	verankert	ist,	ist	nur	die	Immanenz	einer	die	Risse	zudeckenden	Oberfläche,	die	aber	nicht	einmal	als	Fläche
diese	Immanenz	halten	kann	und	auch	als	solche	löcherig	werden	muß.

Für	 den	 Roman	 ist	 die	 Ironie	 diese	 Freiheit	 des	 Dichters	 Gott	 gegenüber,	 die	 transzendentale	 Bedingung	 der
Objektivität	 der	 Gestaltung.	 Die	 Ironie,	 die	 das	 von	 Gott	 Erfüllte	 der	 von	 Gott	 verlassenen	 Welt	 in	 intuitiver
Doppelsichtigkeit	 zu	 erblicken	 vermag;	 die	 die	 verlorene	 utopische	 Heimat	 der	 zum	 Ideal	 gewordenen	 Idee	 sieht	 und
dieses	doch	gleichzeitig	 in	seiner	subjektiv-psychologischen	Bedingtheit,	 in	seiner	einzig	möglichen	Existenzform	erfaßt;
die	Ironie,	die	–	selbst	dämonisch	–	den	Dämon	im	Subjekt	als	metasubjektive	Wesenheit	begreift	und	dadurch,	ahnend	und
unausgesprochen,	von	vergangenen	und	kommenden	Göttern	spricht,	wenn	sie	von	Abenteuern	verirrter	Seelen	in	einer
wesenlosen	und	leeren	Wirklichkeit	redet;	die	Ironie,	die	in	dem	Leidensgang	der	Innerlichkeit,	die	eine	ihr	angemessene
Welt	 suchen	 muß	 und	 nicht	 finden	 kann,	 zugleich	 die	 Schadenfreude	 des	 Schöpfergottes	 über	 das	 Scheitern	 aller
schwachen	 Aufstände	 gegen	 sein	 mächtiges	 und	 nichtiges	 Machwerk	 und	 das	 über	 allen	 Ausdruck	 hohe	 Leiden	 des
Erlöser-Gottes	über	sein	Noch-nicht-kommen-Können	in	diese	Welt	gestaltet.	Die	Ironie	als	Selbstaufhebung	der	zu	Ende
gegangenen	Subjektivität	 ist	 die	höchste	Freiheit,	 die	 in	 einer	Welt	 ohne	Gott	möglich	 ist.	Darum	 ist	 sie	nicht	bloß	die
einzig	mögliche	 apriorische	 Bedingung	 einer	wahrhaften,	 Totalität	 schaffenden	Objektivität,	 sondern	 erhebt	 auch	 diese
Totalität,	den	Roman,	zur	repräsentativen	Form	des	Zeitalters,	indem	die	Aufbaukategorien	des	Romans	auf	den	Stand	der
Welt	konstitutiv	auftreffen.



II.
Versuch	einer	Typologie	der

Romanform.



D
1.

ie	Verlassenheit	 der	Welt	 von	Gott	 zeigt	 sich	 in	 der	Unangemessenheit	 von	Seele	und	Werk,	 von	 Innerlichkeit	 und
Abenteuer;	 in	 dem	 Fehlen	 des	 transzendentalen	 Zugeordnetseins	 für	 die	 menschlichen	 Bestrebungen.	 Diese

Unangemessenheit	hat	roh	ausgedrückt	zwei	Typen:	die	Seele	ist	entweder	schmäler	oder	breiter	als	die	Außenwelt,	die
ihr	als	Schauplatz	und	Substrat	ihrer	Taten	aufgegeben	ist.

Im	ersten	Fall	ist	der	dämonische	Charakter	des	streitbar	ausziehenden,	problematischen	Individuums	klarer	sichtbar
als	im	zweiten	Fall,	zugleich	aber	tritt	seine	innere	Problematik	weniger	kraß	zutage;	sein	Scheitern	an	der	Wirklichkeit
hat	auf	den	ersten	Blick	mehr	den	Anschein	eines	bloß	äußeren	Scheiterns.	Die	Dämonie	der	Verengerung	der	Seele	ist	die
Dämonie	des	 abstrakten	 Idealismus.	Es	 ist	 die	Gesinnung,	 die	den	direkten,	 ganz	geraden	Weg	 zur	Verwirklichung	des
Ideals	einschlagen	muß;	die	 in	dämonischer	Verblendung	 jeden	Abstand	zwischen	 Ideal	und	 Idee,	 zwischen	Psyche	und
Seele	 vergißt;	 die	 mit	 dem	 echtesten	 und	 unerschütterlichsten	 Glauben	 aus	 dem	 Sollen	 der	 Idee	 auf	 ihre	 notwendige
Existenz	 schließt	 und	 das	 Nichtentsprechen	 der	 Wirklichkeit	 dieser	 apriorischen	 Anforderung	 als	 ihr	 Verzaubertsein
ansieht,	das	von	bösen	Dämonen	vollbracht,	durch	das	Finden	des	lösenden	Wortes	oder	durch	das	mutige	Bekämpfen	der
Zaubermächte	zur	Entzauberung	und	Erlösung	geführt	werden	kann.

Die	 strukturbestimmende	 Problematik	 dieses	 Heldentypus	 besteht	 also	 in	 einem	 vollständigen	 Mangel	 an	 innerer
Problematik	 und	 als	 Folge	 dieses	 Mangels	 in	 einem	 vollständigen	 Fehlen	 an	 transzendentalem	 Raumgefühl,	 an	 der
Fähigkeit,	Abstände	als	Wirklichkeiten	zu	erleben.	Achilles	oder	Odysseus,	Dante	oder	Arjuna	–	gerade	weil	sie	auf	ihren
Wegen	von	Göttern	geführt	werden	–	wissen,	daß	diese	Führung	auch	ausbleiben	könnte;	wissen,	daß	sie	ohne	solche	Hilfe
machtlos	und	hilflos	übermächtigen	Feinden	gegenüberstehen	würden.	Die	Beziehung	von	objektiver	und	subjektiver	Welt
ist	 deshalb	 adäquat	 im	 Gleichgewicht	 gehalten:	 in	 richtiger	 Stärke	 wird	 vom	 Helden	 die	 Überlegenheit	 der	 ihm
gegenüberstehenden	 Außenwelt	 empfunden;	 er	 kann	 aber	 trotz	 dieser	 innersten	 Bescheidenheit	 am	 Ende	 doch
triumphieren,	denn	seine	an	sich	schwächere	Kraft	wird	von	der	höchsten	Macht	der	Welt	zum	Siege	geführt;	so	daß	nicht
nur	 die	 vorgestellten	 und	 wahrhaften	 Kräfteverhältnisse	 einander	 entsprechen,	 sondern	 auch	 die	 Siege	 und	 die
Niederlagen	weder	der	tatsächlichen	noch	der	seinsollenden	Ordnung	der	Welt	widersprechen.	Sobald	dieses	instinktive
Abstandsgefühl	–	dessen	Stärke	sehr	wesentlich	zur	vollständigen	Lebensimmanenz,	zur	»Gesundheit«	der	Epopöe	beiträgt
–	 fehlt,	 wird	 die	 Beziehung	 der	 subjektiven	Welt	 zur	 objektiven	 paradox;	wegen	 der	 Verengerung	 der	 handelnden,	 der
episch	 in	Betracht	kommenden	Seele,	wird	 für	diese	die	Welt,	als	Substrat	 ihrer	Taten,	ebenfalls	eine	engere,	als	sie	 in
Wirklichkeit	 ist.	Da	aber	einerseits	diese	Umformung	der	Welt	und	 jede	aus	 ihr	 folgende,	nur	auf	die	umgeformte	Welt
gerichtete	 Tat	 nicht	 das	 wirkliche	 Zentrum	 der	 Außenwelt	 treffen	 kann,	 und	 da	 anderseits	 diese	 Haltung
notwendigerweise	eine	rein	subjektive	ist,	die	das	Wesen	der	Welt	unberührt	läßt	und	bloß	ein	verzerrtes	Abbild	von	ihr
bietet,	kommt	die	Reaktion	auf	die	Seele	aus	ihr	vollkommen	heterogenen	Quellen.	Tat	und	Widerstand	haben	also	weder
Umfang	 noch	 Qualität,	 weder	 Wirklichkeit	 noch	 Gerichtetsein	 des	 Objekts	 gemein.	 Ihre	 Beziehung	 aufeinander	 kann
deshalb	niemals	ein	wahrhaftiger	Kampf,	sondern	nur	ein	groteskes	Vorbeigehen	aneinander	oder	ein	ebenfalls	groteskes,
von	gegenseitigen	Mißverständnissen	bedingtes	Aufeinanderprallen	sein.	Dieser	groteske	Charakter	wird	durch	Inhalt	und
Intensität	 der	 Seele	 teils	 ausgeglichen,	 teils	 gesteigert.	 Denn	 diese	 Verengerung	 der	 Seele	 ist	 ja	 ihr	 dämonisches
Besessensein	von	der	seienden,	von	der	als	alleinigen	und	gewöhnlichen	Wirklichkeit	gesetzten	Idee.	Der	Inhalt	und	die
Intensität	dieser	Handlungsart	müssen	deshalb	die	Seele	zugleich	in	die	Region	der	echtesten	Erhabenheit	erheben	und
zugleich	den	grotesken	Widerspruch	zwischen	vorgestellter	und	tatsächlicher	Wirklichkeit	–	die	Handlung	des	Romans	–	in
ihrem	 grotesken	 Charakter	 bestärken	 und	 befestigen.	 Die	 diskret-heterogene	 Wesensart	 des	 Romans	 erfährt	 hier	 die
stärkste	Steigerung:	die	Sphären	der	Seele	und	der	Taten,	Psychologie	und	Handlung	haben	gar	nichts	mehr	miteinander
gemein.

Dazu	kommt,	daß	keines	von	beiden	Prinzipien	weder	in	sich,	noch	aus	der	Beziehung	mit	den	anderen	ein	Moment	der
immanenten	Fortbewegung	und	Entwicklung	besitzt.	Die	Seele	 ist	etwas	 in	dem	für	sie	erreichten,	 transzendenten	Sein
problemjenseitig	 Ruhendes;	 kein	 Zweifel,	 kein	 Suchen,	 keine	 Verzweiflung	 kann	 in	 ihr	 auftauchen,	 um	 sie	 aus	 sich
herauszubringen	 und	 in	 Bewegung	 zu	 setzen,	 und	 die	 vergeblich	 grotesken	 Kämpfe	 um	 ihre	 Verwirklichung	 in	 der
Außenwelt	können	der	Seele	auch	nichts	anhaben:	sie	kann	in	ihrer	inneren	Gewißheit	durch	nichts	erschüttert	werden,
jedoch	nur,	weil	sie	 in	diese	gesicherte	Welt	eingesperrt	 ist,	weil	sie	nichts	zu	erleben	vermag.	Das	vollständige	Fehlen
einer	innerlich	erlebten	Problematik	verwandelt	die	Seele	in	reine	Aktivität.	Weil	sie	in	ihrem	essentiellen	Sein	von	allem
unberührt	in	sich	ruht,	muß	jede	ihrer	Regungen	eine	Handlung	nach	außen	sein.	Das	Leben	eines	solchen	Menschen	muß
also	zu	einer	ununterbrochenen	Reihe	selbstgewählter	Abenteuer	werden.	Er	stürzt	sich	in	diese,	denn	Leben	kann	für	ihn
nur	so	viel	bedeuten	wie:	Abenteuer	bestehen.	Die	problemlose	Konzentration	seiner	Innerlichkeit	zwingt	ihn,	diese,	die	er
für	das	durchschnittliche	und	alltägliche	Wesen	der	Welt	hält,	 in	Taten	umsetzen;	es	 fehlt	 ihm	 in	bezug	auf	diese	Seite
seiner	Seele	jede	Art	von	Kontemplation,	jede	Neigung	und	Möglichkeit	zu	einem	nach	innen	gekehrten	Handeln.	Er	muß
Abenteurer	sein.	Aber	die	Welt,	die	er	zum	Schauplatz	seiner	Taten	erwählen	muß,	 ist	eine	merkwürdige	Mischung	von
ideenfremd	 blühender	 Organik	 und	 erstarrter	 Konvention	 derselben	 Ideen,	 die	 in	 seiner	 Seele	 ihr	 rein	 transzendentes
Leben	 leben.	 Daraus	 folgt	 die	 Möglichkeit	 seines	 zugleich	 spontanen	 und	 ideologischen	 Handelns:	 die	 Welt,	 die	 er
vorfindet,	 ist	 nicht	 nur	 voll	 von	 Leben,	 sondern	 auch	 von	 dem	 Schein	 gerade	 jenes	 Lebens,	 das	 in	 ihm	 als	 das	 einzig
Wesentliche	 lebendig	 ist.	 Aus	 dieser	 Mißverstehbarkeit	 der	 Welt	 folgt	 aber	 auch	 die	 Intensität	 seines	 grotesken
Vorbeihandelns	an	ihr,	sobald	er	an	sie	herantritt:	der	Schein	der	Idee	verflattert	vor	dem	wahnsinnigen	Antlitz	des	in	sich
erstarrten	Ideals,	und	das	wirkliche	Wesen	der	seienden	Welt,	die	sich	selbst	erhaltende,	ideenlose	Organik	nimmt	ihre,	ihr
zukommende,	alles	beherrschende	Stellung	ein.

Hier	 offenbart	 sich	 am	 deutlichsten	 der	 ungöttliche,	 der	 dämonische	 Charakter	 dieses	 Besessenseins,	 zugleich	 aber
seine,	 ebenfalls	 dämonische,	 verwirrende	 und	 faszinierende	 Ähnlichkeit	 mit	 dem	 Göttlichen:	 die	 Seele	 des	 Helden	 ist
ruhend,	geschlossen	und	in	sich	vollendet,	wie	ein	Kunstwerk	oder	wie	eine	Gottheit;	diese	Wesensart	kann	sich	aber	in
der	 Außenwelt	 nur	 in	 inadäquaten	 Abenteuern,	 die	 nur	 für	 die	 eigene,	 maniakalische	 Abgesperrtheit	 in	 sich	 keine
widerlegende	 Kraft	 haben,	 äußern;	 und	 ihre	 kunstwerkhafte	 Isolation	 trennt	 die	 Seele	 nicht	 nur	 von	 jeder	 äußeren
Wirklichkeit,	sondern	auch	von	allen,	vom	Dämon	nicht	ergriffenen	Gebieten	in	der	Seele	selbst.	So	wird	das	Maximum	an
erlebt	 erreichtem	 Sinn	 zum	 Maximum	 an	 Sinnlosigkeit:	 die	 Erhabenheit	 zum	 Wahnsinn,	 zur	 Monomanie.	 Und	 diese
Seelenstruktur	 muß	 die	 mögliche	 Handlungsmasse	 vollständig	 atomisieren.	 Wenn	 auch,	 wegen	 des	 rein	 reflexiven
Charakters	dieser	Innerlichkeit,	die	äußere	Wirklichkeit	von	ihr	ganz	unberührt	bleibt	und	»ganz	so	wie	sie	ist«	bei	jeder
Handlung	 des	 Helden	 als	 Gegenschlag	 in	 Erscheinung	 tritt,	 so	 ist	 sie	 eben	 deshalb	 eine	 an	 sich	 vollkommen	 träge,



formlose	und	 sinnlose	Masse,	der	 jede	Fähigkeit	 zum	planvollen	und	einheitlichen	Gegenspiel	ganz	abgeht,	 aus	der	die
dämonische	 Abenteuerlust	 des	 Helden	 willkürlich	 und	 zusammenhanglos	 jene	 Momente	 auswählt,	 an	 denen	 sie	 sich
bewähren	will.	So	bedingen	sich	die	Starrheit	der	Psychologie	und	der	in	isolierten	Abenteuern	atomisierte	Charakter	der
Handlung	wechselseitig	 und	 lassen	die	Gefahr	 dieses	Romantypus,	 schlechte	Unendlichkeit	 und	Abstraktheit,	 ganz	 klar
hervortreten.

Und	es	ist	nicht	nur	der	geniale	Takt	des	Cervantes,	dessen	Werk	die	ewige	Objektivation	dieser	Struktur	ist,	der	diese
Gefahr	mit	seinem	undurchdringbar	tiefen	und	leuchtend	sinnlichen	Verweben	von	Göttlichkeit	und	Wahnsinn	in	der	Seele
des	Don	Quixote	überwunden	hat,	sondern	auch	der	geschichtsphilosophische	Augenblick,	 in	dem	sein	Werk	geschaffen
wurde.	Es	ist	mehr	als	ein	historischer	Zufall,	daß	der	»Don	Quixote«	als	Parodie	auf	die	Ritterromane	gemeint	war	und
seine	Beziehung	zu	ihnen	ist	eine	mehr	als	essayistische.	Der	Ritterroman	war	dem	Schicksal	jeder	Epik	verfallen,	die	rein
aus	dem	Formalen	heraus	eine	Form	aufrechterhalten	und	fortsetzen	wollte,	nachdem	die	transzendentalen	Bedingungen
ihrer	 Existenz	 von	 der	 geschichtsphilosophischen	 Dialektik	 bereits	 gerichtet	 waren;	 er	 verlor	 seine	 Wurzeln	 im
transzendenten	Sein	und	die	Formen,	die	nichts	mehr	immanent	zu	machen	hatten,	mußten	verkümmern,	abstrakt	werden,
weil	ihre	zum	Gegenstandschaffen	bestimmte	Kraft	sich	an	der	eigenen	Gegenstandslosigkeit	verheben	mußte;	es	entstand
an	Stelle	einer	großen	Epik	eine	Unterhaltungslektüre.	Aber	hinter	dem	leeren	Gehäuse	dieser	toten	Formen	stand	einst
eine	reine	und	echte,	wenn	auch	problematische	große	Form:	die	Ritterepik	des	Mittelalters.	Diese	ist	der	merkwürdige
Fall	für	die	Möglichkeit	einer	Romanform	in	einem	Zeitalter,	dessen	Gottgesichertheit	eine	Epopöe	möglich	gemacht	und
gefordert	hat.	Die	große	Paradoxie	des	christlichen	Kosmos	ist,	daß	der	Zerrissenheit	und	der	normativen	Unvollendung
der	 diesseitigen	Welt,	 ihrem	Verfallensein	 an	Verirrung	 und	Sünde	 die	 ewig	 seiende	Erlöstheit,	 die	 ewig	 gegenwärtige
Theodizee	im	jenseitigen	Leben	gegenübersteht.	Dante	gelang	es,	diese	Zweiwelten-Totalität	in	die	rein	eposartige	Form
der	 »Divina	 Commedia«	 aufzufangen,	 die	 anderen	 Epiker,	 die	 im	 Diesseits	 blieben,	 mußten	 das	 Transzendente	 in
künstlerisch	unberührter	Transzendenz	verharren	 lassen,	konnten	also	bloß	sentimentalisch	gefaßte,	bloß	gesuchte	und
die	 seiende	 Sinnesimmanenz	 entbehrende	 Lebenstotalitäten	 –	 Romane	 und	 nicht	 Epopöen	 –	 schaffen.	 Das	 einzigartige
dieser	Romane,	ihre	Traumschönheit	und	Zaubergrazie,	besteht	darin,	daß	alles	Suchen	in	ihnen	doch	nur	der	Schein	eines
Suchens	ist,	daß	jede	Verirrung	ihrer	Helden	von	einer	unfaßlichen	metaformellen	Gnade	geführt	und	gesichert	wird,	daß
in	ihnen	der	Abstand,	seine	gegenständliche	Realität	verlierend,	zum	dunkel-schönen	Ornament	und	der	ihn	überwindende
Sprung	 zur	 tanzartigen	 Gebärde	 wird,	 beide	 also	 zu	 rein	 dekorativen	 Elementen.	 Diese	 Romane	 sind	 eigentlich	 große
Märchen,	 denn	 die	 Transzendenz	 ist	 in	 ihnen	 nicht	 aufgefangen,	 immanent	 gemacht	 und	 in	 die	 gegenstandschaffende,
transzendentale	 Form	 aufgenommen,	 sondern	 verharrt	 in	 ihrer	 ungeschwächten	 Transzendenz;	 nur	 ihr	 Schatten	 füllt
dekorativ	die	Risse	und	Abgründe	des	diesseitigen	Lebens	aus	und	verwandelt	dessen	Materie	–	wegen	der	dynamischen
Homogeneität	 jedes	wahren	Kunstwerks	–	 in	eine	ebenfalls	aus	Schatten	gewobene	Substanz.	 In	den	homerischen	Epen
umfaßte	die	Allherrschaft	der	rein	menschlichen	Kategorie	des	Lebens	sowohl	die	Menschen	wie	die	Götter	und	machte
aus	 diesen	 rein	 menschliche	 Wesen.	 Mit	 der	 gleichen	 Allgewalt	 beherrscht	 hier	 das	 unfaßbare,	 göttliche	 Prinzip	 das
Menschenleben	 und	 seine	 über	 sich	 hinausweisende	 Ergänzungsbedürftigkeit,	 diese	 Flächenhaftigkeit	 nimmt	 den
Menschen	das	Relief,	verwandelt	sie	in	reine	Oberfläche.

Diese	gesicherte	und	abgerundete	 Irrationalität	des	ganzen	gestalteten	Kosmos	 läßt	den	durchscheinenden	Schatten
Gottes	 als	 etwas	Dämonisches	 erscheinen:	 aus	 der	 Perspektive	 dieses	 Lebens	 kann	 er	 nicht	 begriffen	 und	 eingeordnet
werden,	kann	sich	also	nicht	als	Gott	offenbaren;	und	wegen	der	auf	das	diesseitige	Leben	angelegten	Gestaltung	ist	es
nicht	möglich,	wie	bei	Dante,	von	Gott	aus	die	konstitutive	Einheit	des	gesamten	Seins	aufzufinden	und	aufzuzeigen.	Die
Ritterromane,	gegen	die	der	»Don	Quixote«	als	Polemik	und	Parodie	entstanden	ist,	haben	diese	transzendente	Beziehung
verloren,	und	nach	dem	Verlust	dieser	Gesinnung	–	sofern	aus	der	ganzen	Welt,	wie	bei	Ariosto,	nicht	ein	ironisch	schönes,
reines	Spiel	geworden	 ist	 –	mußte	aus	der	geheimnisvollen	und	märchenhaften	Oberfläche	etwas	banal	Oberflächliches
werden.	Cervantes'	gestaltende	Kritik	dieser	Trivialität	 findet	den	Weg	zu	den	geschichtsphilosophischen	Quellen	dieses
Formtypus	wieder:	 das	 subjektiv	nicht	 erfaßbare,	 objektiv	 gesicherte	Sein	der	 Idee	hat	 sich	 in	 ein	 subjektiv	 klares	und
fanatisch	 festgehaltenes,	 aber	 die	 objektive	 Beziehung	 entbehrendes	 Sein	 verwandelt;	 aus	 dem	 Gott,	 der	 wegen	 der
Unangemessenheit	 des	 ihn	 aufnehmenden	Materials	 nur	wie	 ein	Dämon	 erscheinen	 konnte,	 ist	 in	Wahrheit	 ein	Dämon
geworden,	 der	 in	 der	 von	 der	 Vorsehung	 verlassenen,	 die	 transzendentale	 Orientierung	 entbehrenden	 Welt	 die	 Rolle
Gottes	 zu	 spielen	 sich	 anmaßt.	 Und	 die	 Welt,	 die	 er	 meint,	 ist	 dieselbe,	 die	 früher	 von	 Gott	 zum	 gefährlichen	 aber
wundervollen	Zaubergarten	verwandelt	wurde,	nur	daß	sie	von	bösen	Dämonen	in	Prosa	verzaubert	die	Rückverwandlung
durch	 das	 glaubende	 Heldentum	 ersehnt;	 wovor	 man	 sich	 in	 der	 Märchenwelt	 nur	 hüten	 mußte,	 um	 die	 gütige
Verzauberung	nicht	 aufzuheben,	 ist	 hier	 zur	 positiven	Tat,	 zum	Kampf	um	das	daseiende,	 nur	 eines	 erlösenden	Wortes
harrende	Paradies	der	Märchenwirklichkeit	geworden.

So	 steht	dieser	erste	große	Roman	der	Weltliteratur	am	Anfang	der	Zeit,	wo	der	Gott	des	Christentums	die	Welt	 zu
verlassen	beginnt;	wo	der	Mensch	einsam	wird	und	nur	in	seiner,	nirgends	beheimateten	Seele	den	Sinn	und	die	Substanz
zu	 finden	 vermag;	 wo	 die	 Welt	 aus	 ihrem	 paradoxen	 Verankertsein	 im	 gegenwärtigen	 Jenseits	 losgelassen,	 ihrer
immanenten	Sinnlosigkeit	preisgegeben	wird;	wo	die	Macht	des	Bestehenden	–	verstärkt	durch	die	nunmehr	zum	bloßen
Sein	degradierten	utopischen	Bindungen	–	zu	unerhörter	Größe	erwächst	und	einen	rasenden	und	anscheinend	ziellosen
Kampf	 gegen	 die	 aufsteigenden,	 noch	 unfaßlichen,	 zur	 Selbstenthüllung	 und	 zum	 Weltdurchdringen	 unfähigen	 Kräfte
führt.	 Cervantes	 lebt	 in	 der	 Periode	 der	 letzten,	 großen	 und	 verzweifelten	 Mystik,	 des	 fanatischen	 Versuchs	 einer
Erneuerung	 der	 versinkenden	 Religion	 aus	 sich	 selbst;	 in	 der	 Periode	 der	 in	 mystischen	 Formen	 aufsteigenden	 neuen
Welterkenntnis;	in	der	letzten	Periode	von	wahrhaft	erlebten	aber	bereits	zielverlorenen,	suchenden	und	versucherischen,
okkulten	Bestrebungen.	Es	ist	die	Periode	der	freigelassenen	Dämonie,	die	Periode	der	großen	Verwirrung	der	Werte	bei
noch	bestehendem	Wertsystem.	Und	Cervantes,	der	gläubige	Christ	und	der	naiv-loyale	Patriot,	hat	gestaltend	das	tiefste
Wesen	 dieser	 dämonischen	 Problematik	 getroffen:	 daß	 das	 reinste	Heldentum	 zur	 Groteske,	 der	 festeste	 Glauben	 zum
Wahnsinn	werden	muß,	wenn	die	Wege	zu	seiner	transzendentalen	Heimat	ungangbar	geworden	sind;	daß	der	echtesten
und	 heldenhaftesten,	 subjektiven	 Evidenz	 keine	 Wirklichkeit	 entsprechen	 muß.	 Es	 ist	 die	 tiefe	 Melancholie	 des
historischen	 Ablaufs,	 des	 Vergehens	 der	 Zeit,	 die	 daraus	 spricht,	 daß	 ewige	 Inhalte	 und	 ewige	 Haltungen	 ihren	 Sinn
verlieren,	wenn	 ihre	Zeit	vorbei	 ist;	daß	die	Zeit	über	ein	Ewiges	hinweggehen	kann.	Es	 ist	der	erste	große	Kampf	der
Innerlichkeit	gegen	die	prosaische	Niedertracht	des	äußeren	Lebens	und	der	einzige	Kampf,	 in	dem	es	ihr	gelungen	ist,
nicht	 nur	 unbefleckt	 aus	 dem	 Kampf	 herauszugehen,	 sondern	 selbst	 ihren	 siegreichen	 Gegner	 mit	 dem	 Glanz	 ihrer
siegreichen,	wenn	auch	freilich	selbstironischen	Poesie	zu	umgeben.

»Don	 Quixote«	mußte,	 wie	 übrigens	 fast	 jeder	 wahrhaft	 große	 Roman,	 die	 einzige	 bedeutende	 Objektivation	 seines
Typus	bleiben.	Dieses	Ineinander	von	Poesie	und	Ironie,	von	Erhabenheit	und	Groteske,	von	Göttlichkeit	und	Monomanie



war	so	stark	an	den	damals	vorgefundenen	Stand	des	Geistes	gebunden,	daß	derselbe	Typus	von	Geistesstruktur	sich	in
anderen	Zeitaltern	anders	und	niemals	mehr	mit	derselben	epischen	Bedeutsamkeit	zeigen	mußte.	Die	Abenteuerromane,
die	 seine	 rein	 künstlerische	 Form	 übernommen	 haben,	 sind	 gerade	 so	 ideenlos	 geworden,	 wie	 seine	 unmittelbaren
Vorgänger,	 die	 Ritterromane.	 Auch	 sie	 haben	 die	 einzig	 fruchtbare	 Spannung,	 die	 transzendentale	 verloren	 und	 sie
entweder	durch	eine	rein	gesellschaftliche	ersetzt	oder	 in	einer	Abenteuerlust	um	der	Abenteuer	willen	das	bewegende
Prinzip	der	Handlung	gefunden.	In	beiden	Fällen	war,	trotz	der	wirklich	großen	Begabung	mancher	dieser	Dichter,	einer
letzthinigen	 Trivialität,	 einer	 immer	 stärkeren	 Annäherung	 des	 großen	 Romans	 an	 die	 Unterhaltungslektüre	 und	 dem
schließlichen	Ankommen	in	ihr	doch	nicht	zu	entgehen.	Mit	dem	immer	zunehmenden	Prosaisch-Werden	der	Welt,	mit	dem
Entweichen	 der	 aktiven	 Dämonen,	 die	 immer	 mehr	 dem	 dumpfen	 Widerstand	 einer	 ungeformten	 Masse	 gegen	 jede
Innerlichkeit	 die	 Szene	 der	 Kämpfe	 überlassen,	 entsteht	 das	 Dilemma	 für	 die	 dämonische	 Verengerung	 der	 Seele:
entweder	 jede	 Beziehung	 zu	 dem	Komplex	 »Leben«	 oder	 das	 unmittelbare	 Gewurzeltsein	 in	 der	 wahrhaften	 Ideenwelt
aufzugeben.

Den	 ersten	Weg	 ist	 das	 große	Drama	des	 deutschen	 Idealismus	 gegangen.	Der	 abstrakte	 Idealismus	 hat	 jede,	wenn
auch	noch	so	inadäquate	Beziehung	zum	Leben	verloren;	um	aus	seiner	Subjektivität	herauszukommen	und	sich	an	Kampf
und	 Untergang	 zu	 bewähren,	 bedurfte	 er	 der	 reinen	 Wesenssphäre	 des	 Dramas:	 für	 Innerlichkeit	 und	 Welt	 ist	 das
Vorbeihandeln	aneinander	so	groß	geworden,	daß	es	sich	nur	 in	einer	eigens	für	 ihre	Zusammenfügung	angelegten	und
konstruierten,	dramatischen	Wirklichkeit	als	Totalität	gestalten	 ließ.	Der	künstlerisch	so	bedeutende	Versuch	Kleists	 im
»Michael	Kohlhaas«	zeigt,	wie	sehr	für	die	damalige	Weltlage	die	Psychologie	des	Helden	zur	rein	individuellen	Pathologie,
die	 epische	 Form	 zur	 novellistischen	 werden	 mußte.	 In	 dieser,	 wie	 in	 jeder	 dramatischen	 Formung	 muß	 das	 tiefe
Ineinander	von	Erhabenheit	und	Groteske	verschwinden	und	einer	reinen	Erhabenheit	Platz	machen:	die	Zuspitzung	auf
Monomanie	und	die	Übersteigerung	der	Abstraktion	–	der	Idealismus	wird	notwendig	immer	dünner,	inhaltsloser,	immer
stärker	ein	Idealismus	»überhaupt«	–	ist	so	groß,	daß	die	Gestalten	ganz	an	der	Grenze	der	unfreiwilligen	Komik	wandeln
und	der	kleinste	Versuch,	sie	ironisch	zu	nehmen,	müßte,	die	Erhabenheit	aufhebend,	sie	in	unerfreulich	komische	Figuren
verwandeln.	 (Brand,	 Stockmann	 und	 Gregers	 Werle	 sind	 erschreckende	 Beispiele	 dieser	 Möglichkeit.)	 Darum	 lebt	 der
echtest	 geborene	 Enkel	 Don	 Quixotes,	 der	 Marquis	 Posa	 in	 einer	 ganz	 anderen	 Form	 als	 sein	 Ahnherr,	 und	 die
künstlerischen	Schicksalsprobleme	dieser	so	tief	verwandten	Seelen	haben	miteinander	gar	nichts	mehr	gemein.

Wenn	aber	die	Verengerung	der	Seele	etwas	rein	Psychologisches	ist,	wenn	sie	jede	sichtbare	Beziehung	zum	Sein	der
Ideenwelt	verloren	hat,	so	ist	ihr	auch	die	Fähigkeit,	tragender	Mittelpunkt	einer	epischen	Totalität	zu	werden,	abhanden
gekommen;	die	Unangemessenheit	der	Beziehung	zwischen	Mensch	und	Außenwelt	steigert	sich	noch	an	Intensität,	aber
zu	der	tatsächlichen	Unangemessenheit,	die	im	»Don	Quixote«	nur	das	groteske	Gegenstück	einer	stetig	geforderten	und
zu	fordernden	seinsollenden	Angemessenheit	war,	 tritt	noch	die	 ideelle	hinzu:	die	Berührung	 ist	eine	rein	peripherische
geworden	und	der	so	angelegte	Mensch	zur	notwendigen	Nebenfigur,	der	die	Totalität	ziert,	auszubauen	hilft,	aber	immer
nur	Baustein	 ist,	nie	Mittelpunkt.	Die	künstlerische	Gefahr,	die	sich	aus	dieser	Lage	ergibt,	 liegt	darin,	daß	das	nun	zu
suchende	Zentrum	etwas	Wertbetontes	und	Sinnvolles	aber	die	Lebensimmanenz	doch	nicht	Transzendierendes	sein	muß.
Die	Veränderung	der	 transzendentalen	Einstellung	hat	 also	 zur	 künstlerischen	Folge,	 daß	die	Quelle	 des	Humors	 nicht
mehr	dieselbe	ist,	wie	die	der	Poesie	und	Erhabenheit.	Die	grotesk	gestalteten	Menschen	werden	entweder	zur	harmlosen
Komik	 erniedrigt	 oder	 die	 Verengerung	 ihrer	 Seele,	 ihre	 alles	 andere	 vertilgende	 Konzentration	 auf	 einen	 Punkt	 des
Daseins,	der	aber	nichts	mehr	mit	der	Ideenwelt	zu	tun	hat,	muß	sie	zur	reinen	Dämonie	 führen;	aus	 ihnen,	wenn	auch
humoristisch	behandelte,	Vertreter	des	schlechten	Prinzips	oder	der	reinen	Ideenlosigkeit	machen.	Diese	Negativität	der
künstlerisch	 wichtigsten	 Gestalten	 erfordert	 ein	 positives	 Gegengewicht	 und	 –	 zum	 tiefen	 Unglück	 des	 modernen
humoristischen	Romans	–	konnte	dieses	»Positive«	nur	die	Objektivation	einer	bürgerlichen	Wohlanständigkeit	sein.	Denn
eine	 wirkliche	 Beziehung	 dieses	 »Positiven«	 auf	 die	 Ideenwelt	 müßte	 die	 Lebensimmanenz	 des	 Sinnes	 und	 damit	 die
Romanform	 sprengen;	 konnte	 doch	 auch	 Cervantes	 (und	 von	 seinen	 Nachfolgern	 etwa	 Sterne)	 gerade	 nur	 durch	 die
Einheit	 von	 Erhabenheit	 und	 Humor,	 von	 Verengerung	 der	 Seele	 und	 Beziehung	 zur	 Transzendenz	 die	 Immanenz
herstellen.	 Hier	 ist	 der	 künstlerische	 Grund,	 der	 die	 an	 humoristischen	 Gestalten	 so	 unendlich	 reichen	 Romane	 von
Dickens	letzten	Endes	so	flach	und	spießbürgerlich	erscheinen	läßt:	die	Notwendigkeit,	als	Helden	Idealtypen	einer	sich
mit	 der	 heutigen	bürgerlichen	Gesellschaft	 innerlich	 konfliktlos	 abfindenden	Menschlichkeit	 zu	 gestalten,	 und	um	 ihrer
poetischen	 Wirkung	 willen,	 die	 hierzu	 erforderlichen	 Eigenschaften	 mit	 dem	 zweifelhaften,	 erzwungenen	 oder	 für	 sie
inadäquaten	Glanz	der	Poesie	zu	umhüllen.	Darum	sind	aller	Wahrscheinlichkeit	nach	Gogols	»Tote	Seelen«	ein	Fragment
geblieben:	 es	war	 von	 vornherein	 unmöglich	 für	 die	 künstlerisch	 so	 glückliche	 und	 fruchtbare	 aber	 »negative«	Gestalt
Tschitschikows	 ein	 »positives«	 Gegengewicht	 zu	 finden;	 und	 für	 das	 Schaffen	 einer	 wahrhaften	 Totalität,	 die	 die	 echt
epische	Gesinnung	Gogols	erfordert	hat,	war	ein	solcher	Ausgleich	unbedingt	notwendig:	ohne	ihn	hätte	sein	Roman	keine
epische	 Objektivität,	 keine	 epische	 Wirklichkeit	 erlangen	 können,	 hätte	 ein	 subjektiver	 Aspekt,	 eine	 Satire	 oder	 ein
Pamphlet	bleiben	müssen.

Die	 äußere	 Welt	 ist	 so	 ausschließlich	 konventionell	 geworden,	 daß	 sich	 alles,	 das	 Positive	 wie	 das	 Verneinte,	 das
Humorvolle	wie	das	Poetische,	nur	innerhalb	dieser	Sphäre	abspielt.	Das	dämonisch	Humorvolle	ist	nichts	anderes	als	die
verzerrte	 Übersteigerung	 von	 gewissen	 Seiten	 der	 Konvention	 oder	 ihre	 immanent	 und	 darum	 ebenfalls	 konventionell
bleibende	 Verneinung	 oder	 Bekämpfung;	 und	 das	 »Positive«	 ist	 ein	 sich	 Abfindenkönnen	 mit	 ihr,	 der	 Anschein	 eines
organischen	 Lebens	 innerhalb	 der	 von	 der	 Konvention	 genau	 bestimmten	 Grenzen.	 (Man	 verwechsle	 nicht	 mit	 dieser
geschichtsphilosophisch-materiell	 bedingten	 Konventionalität	 des	modernen	 humoristischen	 Romans	 die	 formgeforderte
und	 darum	 zeitlose	 Bedeutung	 der	 Konvention	 in	 der	 dramatischen	 Komödie.	 Konventionelle	 Formen	 des
gesellschaftlichen	 Lebens	 sind	 für	 diese	 nur	 formell-symbolische	 Abschlüsse	 der	 intensiv	 gerundeten,	 dramatischen
Wesenssphäre.	Das	Heiraten	sämtlicher	Hauptpersonen,	mit	Ausnahme	der	entlarvten	Heuchler	und	Verbrecher,	das	die
großen	 Komödien	 abschließt,	 ist	 geradeso	 eine	 rein	 symbolische	 Zeremonie	 wie	 der	 Tod	 der	 Helden	 am	 Schluß	 der
Tragödie:	 beide	 sind	 nichts	 als	 sinnfällige	 Marksteine	 der	 Grenze,	 die	 scharfen	 Konturen,	 die	 die	 statuenhafte
Wesenhaftigkeit	der	dramatischen	Form	erfordert.	Es	 ist	bezeichnend,	daß	mit	dem	Erstarken	der	Konvention	 im	Leben
und	 in	der	Epik	die	Komödien	 immer	unkonventionellere	Schlüsse	erhalten.	»Der	zerbrochene	Krug«	und	der	»Revisor«
können	noch	die	alte	Form	der	Entlarvung	gebrauchen,	die	»Parisienne«	–	von	Hauptmanns	oder	Shaws	Komödien	ganz	zu
schweigen	 –	 ist	 schon	 gerade	 so	 umrißlos	 und	 unabgeschlossen,	 wie	 die	 zeitgenössischen,	 ohne	 Tod	 schließenden
Tragödien.)

Balzac	 hat	 einen	 völlig	 anderen	Weg	 zur	 rein	 epischen	 Immanenz	 eingeschlagen.	 Für	 ihn	 ist	 die	 hier	 bezeichnende,
subjektiv-psychologische	Dämonie	etwas	schlechthin	Letztes:	sie	ist	das	Prinzip	jedes	wesentlichen,	sich	in	epischen	Taten
objektivierenden,	 menschlichen	 Handelns;	 ihre	 inadäquate	 Beziehung	 zur	 objektiven	 Welt	 ist	 zur	 äußersten	 Intensität



gesteigert,	 aber	diese	Steigerung	erfährt	 einen	 rein	 immanenten	Gegenschlag:	die	Außenwelt	 ist	 eine	 rein	menschliche
und	 ist	 im	wesentlichen	von	Menschen,	die	eine	ähnliche	Geistesstruktur,	wenn	auch	mit	ganz	anderen	Richtungen	und
Inhalten	aufweisen,	bevölkert.	Dadurch	wird	diese	dämonische	Inadäquatheit,	diese	endlose	Reihe	von	schicksalschweren
Vorbeihandeln	 der	 Seelen	 aneinander,	 zum	 Wesen	 der	 Wirklichkeit;	 es	 entsteht	 jenes	 merkwürdige,	 unendliche	 und
unübersichtliche	Gewühl	von	Verflochtenheit	der	Schicksale	und	der	einsamen	Seelen,	das	das	Einzigartige	dieser	Romane
ausmacht.	 Durch	 diese	 paradoxe	 Homogeneität	 des	 Stoffes,	 die	 aus	 der	 extremen	 Heterogeneität	 seiner	 Elemente
entstanden	ist,	wird	die	Sinnesimmanenz	gerettet.	Die	Gefahr	einer	abstrakten,	schlechten	Unendlichkeit	wird	durch	die
große	novellistische	Konzentration	der	Begebenheiten	und	ihre	derart	erreichte,	echt	epische	Bedeutsamkeit	aufgehoben.

Dieser	 endgültige	 Sieg	 der	 Form	 ist	 aber	 nur	 für	 jede	 einzelne	 Erzählung	 und	 nicht	 für	 das	 Ganze	 der	 »Comédie
humaine«	errungen.	Es	 ist	wahr,	 seine	Voraussetzungen	sind	da:	die	großartige	Einheit	 ihres	allesumfassenden	Stoffes.
Auch	ist	diese	Einheit	durch	das	immer	erneute	Auftreten	und	Untertauchen	der	Gestalten	im	unendlichen	Chaos	dieser
Erzählungen	nicht	nur	verwirklicht,	sondern	hat	eine	Erscheinungsart	gefunden,	die	dem	innersten	Wesen	dieses	Stoffes
vollständig	 angemessen	 ist:	 die	 der	 chaotischen,	 der	 dämonischen	 Irrationalität;	 und	 die	 inhaltliche	 Erfüllung	 dieser
Einheit	ist	die	der	echten,	großen	Epik:	die	Totalität	einer	Welt.	Aber	diese	Einheit	ist	letzten	Endes	doch	keine	rein	aus
der	Form	geborene:	das,	was	das	Ganze	wirklich	zum	Ganzen	macht,	 ist	doch	nur	das	stimmungsmäßige	Erleben	eines
gemeinsamen	Lebensgrundes	und	die	Erkenntnis,	daß	dieses	Erleben	auf	das	Wesenhafte	des	heutigen	Lebens	auftrifft.
Episch	gestaltet	ist	doch	nur	das	einzelne,	das	Ganze	ist	nur	zusammengefügt;	die	schlechte	Unendlichkeit,	die	in	jedem
Teil	 überwunden	 wurde,	 kehrt	 sich	 gegen	 das	 Ganze	 als	 einheitliche	 epische	 Gestaltung:	 ihre	 Totalität	 beruht	 auf
Prinzipien,	die	der	epischen	Form	transzendent	sind,	auf	Stimmung	und	Erkenntnis,	nicht	auf	Handlung	und	auf	Helden,
und	 kann	 deshalb	 nicht	 in	 sich	 vollendet	 und	 abgerundet	 sein.	 Kein	 Teil	 hat	 vom	Ganzen	 aus	 gesehen	 eine	 wirkliche,
organische	Notwendigkeit	 der	Existenz,	 es	 könnte	 fehlen	und	dem	Ganzen	würde	nichts	 abgehen,	unzählige	neue	Teile
könnten	noch	hinzukommen	und	keine	innere	Vollständigkeit	würde	sie	als	nunmehr	überflüssige	von	sich	weisen.	Diese
Totalität	 ist	 die	 Ahnung	 eines	 Lebenszusammenhanges,	 der	 hinter	 jeder	 einzelnen	 Erzählung	 als	 großer	 lyrischer
Hintergrund	 fühlbar	wird;	er	 ist	nicht	problematisch	und	 in	 schweren	Kämpfen	erfochten,	wie	der	der	großen	Romane,
sondern	ist	–	in	seiner	lyrischen,	das	Epische	transzendierenden	Wesensart	–	naiv	und	unproblematisch,	aber	das,	was	ihn
zur	Romantotalität	unausreichend	macht,	gestattet	ihm	noch	viel	weniger	seine	Welt	als	Epopöe	zu	konstituieren.

Allen	 diesen	 Formungsversuchen	 ist	 das	 Statische	 der	 Psychologie	 gemeinsam,	 die	 Verengerung	 der	 Seele	 ist	 als
abstraktes	Apriori	unveränderlich	gegeben.	Darum	war	es	natürlich,	daß	der	Roman	des	neunzehnten	Jahrhunderts,	mit
seinen	Tendenzen	zu	psychologischer	Bewegtheit	und	psychologistischer	Auflösung,	immer	mehr	von	diesem	Typus	abkam
und	 die	 Ursache	 der	 Unangemessenheit	 von	 Seele	 und	Wirklichkeit	 in	 entgegengesetzten	 Richtungen	 suchte.	 Nur	 ein
großer	 Roman,	 Pontoppidans	 »Hans	 im	Glück«	 stellt	 den	 Versuch	 dar,	 diese	 Seelenstruktur	 zentral	 zu	 nehmen	 und	 in
Bewegung	und	Entwicklung	darzustellen.	Durch	diese	Problemstellung	ist	eine	völlig	neue	Kompositionsart	gegeben:	der
Ausgangspunkt,	 das	 völlig	 sichere	 Gebundensein	 des	 Subjekts	 an	 das	 transzendente	 Wesen	 ist	 zum	 Endziel,	 die
dämonische	Tendenz	der	Seele,	 sie	von	allem,	was	dieser	Apriorität	nicht	entspricht,	 völlig	abzutrennen,	 zur	wirklichen
Tendenz	 geworden.	 Während	 im	 »Don	 Quixote«	 der	 Grund	 aller	 Abenteuer	 die	 innere	 Sicherheit	 des	 Helden	 und	 die
inadäquate	Haltung	der	Welt	ihr	gegenüber	war,	so	daß	dem	Dämonischen	eine	positive,	treibende	Rolle	zukam,	liegt	hier
die	Einheit	von	Grund	und	Ziel	verborgen,	das	Nicht-Entsprechen	von	Seele	und	Wirklichkeit	wird	rätselhaft	und	scheinbar
völlig	 irrationell,	 denn	 die	 dämonische	 Verengerung	 der	 Seele	 zeigt	 sich	 nur	 negativ,	 im	 Fallen-lassen-Müssen	 jedes
Errungenen,	weil	es	doch	nicht	»das«	 ist,	was	nottut,	weil	 es	breiter,	empirischer,	 lebenhafter	 ist,	 als	was	die	Seele	zu
suchen	auszog.	Während	dort	die	Vollendung	des	Lebenskreislaufs	die	bunte	Wiederholung	desselben	Abenteuers	und	sein
Sich-Ausbreiten	zum	allesenthaltenden	Mittelpunkt	der	Totalität	war,	hat	hier	die	Bewegung	des	Lebens	eine	eindeutige
und	bestimmte	Richtung:	zur	Reinheit	der	rein	zu	sich	gekommenen	Seele,	die	aus	ihren	Abenteuern	gelernt	hat,	daß	nur
sie	selbst	–	in	einer	starren	Abgeschlossenheit	in	sich	selbst	–	ihrem	tiefsten,	alles	beherrschenden	Instinkte	entsprechen
kann;	 daß	 jeder	 Sieg	 über	 die	 Wirklichkeit	 eine	 Niederlage	 für	 die	 Seele	 ist,	 denn	 er	 verstrickt	 sie	 immer,	 bis	 zum
Untergang,	im	Wesensfremden;	daß	jeder	Verzicht	auf	ein	erobertes	Stück	Wirklichkeit	in	Wahrheit	ein	Sieg	ist,	ein	Schritt
zur	 Eroberung	 des	 illusionsfrei	 gewordenen	 Selbst.	 Darum	 steckt	 die	 Ironie	 Pontoppidans	 darin,	 daß	 er	 seinen	Helden
überall	siegen	läßt,	daß	aber	eine	dämonische	Gewalt	ihn	zwingt,	alles	Errungene	als	wertlos	und	uneigentlich	anzusehen
und	es	augenblicklich,	sobald	er	es	besitzt,	fahren	zu	lassen.	Und	die	merkwürdige	innere	Spannung	entsteht	daraus,	daß
der	Sinn	dieser	negativen	Dämonie	sich	erst	am	Schluß,	bei	erreichter	Resignation	des	Helden,	zu	enthüllen	vermag,	um
dem	ganzen	Leben	eine	retrospektive	Klarheit	der	Sinnesimmanenz	zu	verleihen.	Die	deutlich	gewordene	Transzendenz
dieses	 Abschlusses	 und	 ihre	 hier	 sichtbar	 werdende	 prästabilierte	 Harmonie	 zu	 der	 Seele	 werfen	 einen	 Schein	 der
Notwendigkeit	 auf	 jede	 vorangegangene	Verirrung,	 ja	 von	 ihnen	 aus	 gesehen,	 dreht	 sich	 die	Bewegungsbeziehung	 von
Seele	und	Welt	um:	es	scheint	als	ob	der	Held	immer	derselbe	geblieben	wäre	und	als	solcher	ruhig	in	sich	ruhend	dem
Vorbeiziehen	der	Ereignisse	zugesehen	hätte;	als	ob	die	ganze	Handlung	nur	darin	bestanden	wäre,	daß	die	Schleier,	die
diese	Seele	verhüllten,	weggezogen	wurden.	Der	dynamische	Charakter	der	Psychologie	wird	als	bloß	scheinbare	Dynamik
enthüllt,	jedoch	–	und	darin	liegt	die	große	Meisterschaft	Pontoppidans	–	erst	nachdem	sie	mit	ihrem	Schein	der	Bewegung
die	Reise	durch	eine	bewegte	und	lebendige	Lebenstotalität	ermöglicht	hat.	Daraus	entsteht	die	isolierte	Stellung	dieses
Werkes	inmitten	der	modernen	Romane:	seine	an	die	Alten	gemahnende	strenge	Handlungsmäßigkeit,	seine	Abstinenz	von
jeder	bloßen	Psychologie;	und	stimmungsgemäß:	die	weite	Entfernung,	die	die	Resignation	als	Endgefühl	dieses	Romans
von	der	enttäuschten	Romantik	anderer	gleichzeitiger	Werke	besitzt.

	

2.

Für	den	Roman	des	neunzehnten	 Jahrhunderts	 ist	der	andere	Typus	der	notwendig	 inadäquaten	Beziehung	zwischen
Seele	und	Wirklichkeit	wichtiger	geworden:	die	Unangemessenheit,	die	daraus	entsteht,	daß	die	Seele	breiter	und	weiter
angelegt	 ist	 als	 die	 Schicksale,	 die	 ihr	 das	 Leben	 zu	 bieten	 vermag.	 Der	 entscheidende	 Strukturunterschied,	 der	 sich
daraus	 ergibt,	 ist,	 daß	 es	 sich	 hier	 nicht	 um	 ein	 abstraktes	 Apriori	 dem	 Leben	 gegenüber	 handelt,	 das	 sich	 in	 Taten
realisieren	will	und	dessen	Konflikte	mit	der	Außenwelt	die	Fabel	ergeben,	sondern	um	eine	 in	sich	mehr	oder	weniger
vollendete,	 inhaltlich	erfüllte,	 rein	 innerliche	Wirklichkeit,	die	mit	der	äußeren	 in	Wettbewerb	 tritt,	ein	eigenes,	 reiches
und	bewegtes	Leben	hat,	das	sich	in	spontaner	Selbstsicherheit	für	die	einzig	wahre	Realität,	für	die	Essenz	der	Welt	hält,
und	dessen	gescheiterter	Versuch	diese	Gleichsetzung	zu	verwirklichen	den	Gegenstand	der	Dichtung	abgibt.	Es	handelt



sich	 hier	 also	 um	 ein	 konkretes,	 qualitatives	 und	 inhaltliches	 Apriori	 der	 Außenwelt	 gegenüber,	 um	 den	 Kampf	 zweier
Welten,	nicht	um	den	der	Wirklichkeit	mit	dem	Apriori	überhaupt.	Das	Auseinanderfallen	von	Innerlichkeit	und	Welt	wird
aber	dadurch	noch	stärker.	Das	Kosmosartige	der	Innerlichkeit	macht	sie	in	sich	ruhend	und	selbstgenügsam:	während	der
abstrakte	 Idealismus,	 um	 überhaupt	 existieren	 zu	 können,	 sich	 in	 Handlung	 umsetzen,	 mit	 der	 Außenwelt	 in	 Konflikt
geraten	mußte,	scheint	hier	die	Möglichkeit	eines	Ausweichens	nicht	von	vornherein	ausgeschlossen.	Denn	ein	Leben,	das
alle	Lebensinhalte	aus	Eigenem	hervorzubringen	vermag,	kann	rund	und	vollendet	sein,	auch	wenn	es	sich	niemals	mit	der
äußeren,	 der	 fremden	 Wirklichkeit	 berührt.	 Während	 also	 für	 die	 psychische	 Struktur	 des	 abstrakten	 Idealismus	 eine
übermäßige	 und	 durch	 nichts	 gehemmte	 Aktivität	 nach	 außen	 hin	 bezeichnend	 war,	 ist	 hier	 mehr	 eine	 Tendenz	 zur
Passivität	vorhanden,	die	Tendenz	äußeren	Konflikten	und	Kämpfen	eher	auszuweichen,	als	sie	aufzunehmen;	die	Tendenz
alles,	was	die	Seele	betrifft,	rein	in	der	Seele	zu	erledigen.

Freilich:	 in	 dieser	 Möglichkeit	 liegt	 die	 entscheidende	 Problematik	 dieser	 Romanform,	 der	 Verlust	 der	 epischen
Versinnbildlichung,	 die	 Auflösung	 der	 Form	 in	 ein	 nebelhaftes	 und	 ungestaltetes	 Nacheinander	 von	 Stimmungen	 und
Reflexionen	über	Stimmungen,	der	Ersatz	der	sinnlich	gestalteten	Fabel	durch	psychologische	Analyse.	Diese	Problematik
wird	noch	dadurch	gesteigert,	daß	die	Außenwelt,	die	mit	dieser	 Innerlichkeit	 in	Berührung	kommt,	dem	Verhältnis	der
beiden	entsprechend,	vollständig	atomisiert	oder	amorph,	jedenfalls	aber	jedes	Sinnes	bar	sein	muß.	Sie	ist	eine	ganz	von
der	 Konvention	 beherrschte	 Welt,	 die	 wirkliche	 Erfüllung	 des	 Begriffs	 der	 zweiten	 Natur:	 ein	 Inbegriff	 sinnesfremder
Gesetzlichkeiten,	von	denen	aus	keine	Beziehung	zur	Seele	gefunden	werden	kann.	Damit	müssen	aber	alle	gebildeartigen
Objektivationen	 des	 sozialen	 Lebens	 jede	 Bedeutung	 für	 die	 Seele	 verlieren.	 Selbst	 ihre	 paradoxe	 Bedeutung,	 als
notwendiger	Schauplatz	und	Versinnlichung	der	Begebenheiten,	bei	einer	Wesenlosigkeit	im	letzten	Wesenskerne,	können
sie	nicht	beibehalten;	der	Beruf	verliert	 jede	Wichtigkeit	 für	das	 innere	Geschick	des	einzelnen	Menschen;	Ehe,	Familie
und	 Klasse	 für	 das	 ihrer	 Beziehungen	 untereinander.	 Don	 Quixote	 wäre	 undenkbar	 ohne	 seine	 Zugehörigkeit	 zum
Ritterstande	und	seine	Liebe	ohne	die	Anbetungskonvention	der	Troubadoure;	in	der	»Comédie	humaine«	konzentriert	sich
und	objektiviert	sich	die	dämonische	Besessenheit	aller	Menschen	in	die	Gebilde	des	gesellschaftlichen	Lebens,	und	selbst
wenn	diese	in	Pontoppidans	Roman	als	für	die	Seele	unwesentlich	entlarvt	werden,	so	macht	gerade	der	Kampf	um	sie	–
die	Einsicht	ihrer	Unwesentlichkeit	und	der	Kampf	um	ihr	Verwerfen	–	den	Lebensprozeß	aus,	der	die	Handlung	des	Werks
erfüllt.	Hier	 aber	hat	 jede	dieser	Beziehungen	von	 vornherein	 aufgehört.	Denn	die	Erhebung	der	 Innerlichkeit	 zu	 einer
völlig	 selbständigen	 Welt	 ist	 nicht	 bloß	 eine	 seelische	 Tatsache,	 sondern	 ein	 entscheidendes	 Werturteil	 über	 die
Wirklichkeit:	 diese	Selbstgenügsamkeit	 der	Subjektivität	 ist	 ihre	 verzweifelteste	Notwehr,	 das	Aufgeben	 jedes	bereits	 a
priori	als	aussichtslos	und	nur	als	Erniedrigung	angesehenen	Kampfes	um	ihre	Realisierung	in	der	Welt	außer	ihr.

Diese	 Stellungnahme	 ist	 eine	 so	 extreme	 Steigerung	 des	 Lyrischen,	 daß	 sie	 nicht	 einmal	mehr	 eines	 rein	 lyrischen
Ausdrucks	fähig	 ist.	Denn	auch	die	 lyrische	Subjektivität	erobert	 für	 ihre	Symbole	die	Außenwelt;	wenn	diese	auch	eine
selbstgeschaffene	 ist,	 so	 ist	 sie	 die	 einzig	 mögliche,	 sie	 steht,	 als	 Innerlichkeit,	 nie	 polemisch-ablehnend	 der	 ihr
zugeordneten	Außenwelt	gegenüber,	nie	flüchtet	sie	 in	sich	selbst,	um	diese	zu	vergessen,	sondern	willkürlich	erobernd
greift	sie	Bruchstücke	aus	diesem	atomisierten	Chaos	heraus	und	verschmilzt	sie	–	alle	Ursprünge	vergessen	machend	–	in
das	 neu	 entstandene,	 lyrische	Kosmos	der	 reinen	 Innerlichkeit.	Die	 epische	 Innerlichkeit	 ist	 aber	 immer	 reflektiert,	 sie
realisiert	sich	in	einer	bewußten	und	abstandsvollen	Weise,	im	Gegensatz	zur	naiven	Abstandslosigkeit	der	echten	Lyrik.
Darum	sind	ihre	Ausdrucksmittel	sekundäre:	Stimmung	und	Reflexion;	Ausdrucksmittel,	die	den	scheinbaren	Ähnlichkeiten
vom	 Trotz	 dem	 Wesen	 der	 reinen	 Lyrik	 völlig	 fremd	 sind.	 Es	 ist	 wahr:	 Stimmung	 und	 Reflexion	 sind	 konstitutive
Aufbauelemente	der	Romanform,	ihre	formelle	Bedeutung	ist	aber	gerade	dadurch	bestimmt,	daß	in	ihnen	das	regulative
Ideensystem,	das	der	ganzen	Wirklichkeit	zugrunde	liegt,	offenbar	werden	kann	und	durch	ihre	Vermittlung	gestaltet	wird;
also	 darin,	 daß	 sie	 eine	 positive,	 wenn	 auch	 problematische	 und	 paradoxe	 Beziehung	 auf	 die	 Außenwelt	 haben.	 Zum
Selbstzweck	geworden	muß	ihr	undichterischer	Charakter	kraß	und	jede	Form	zersetzend	auftreten.

Dieses	ästhetische	Problem	ist	jedoch	in	seinen	letzten	Wurzeln	ein	ethisches;	seine	künstlerische	Lösung	hat	deshalb	–
den	 Formgesetzen	 des	 Romans	 entsprechend	 –	 das	 Überwinden	 der	 ethischen	 Problematik,	 die	 es	 verursacht,	 zur
Voraussetzung.	 Die	 hierarchische	 Frage	 von	 Über-	 und	 Unterordnungsverhältnis	 zwischen	 innerer	 und	 äußerer
Wirklichkeit	 ist	 das	 ethische	 Problem	 der	 Utopie;	 die	 Frage,	 inwiefern	 ein	 Besserdenkenkönnen	 der	Welt	 sich	 ethisch
rechtfertigen	läßt,	inwiefern	darauf,	als	Ausgangspunkt	der	Lebensgestaltung,	sich	ein	Leben	aufbauen	läßt,	das	rund	in
sich	ist	und	nicht,	wie	Hamann	sagt,	ein	Loch	bekam,	statt	ein	Ende	zu	nehmen.	Vom	Standpunkt	der	epischen	Form	ist
dieses	 Problem	 so	 zu	 stellen:	 kann	 diese	 abgeschlossene	 Korrektur	 der	 Wirklichkeit	 sich	 in	 Taten	 umsetzen,	 die,
unabhängig	vom	äußeren	Gelingen	oder	Versagen,	das	Recht	des	Individuums	auf	diese	Selbstherrlichkeit	beweisen;	die
die	Gesinnung,	aus	der	sie	getan	wurden,	nicht	kompromittieren?	Das	rein	künstlerische	Schaffen	einer	Wirklichkeit,	die
dieser	 Traumwelt	 entspricht	 oder	 ihr	 wenigstens	 angemessener	 ist	 als	 die	 tatsächlich	 vorgefundene,	 ist	 nur	 eine
scheinbare	Lösung.	Denn	die	utopische	Sehnsucht	der	Seele	ist	nur	dann	eine	echtgeborene,	nur	dann	würdig,	Mittelpunkt
einer	Weltgestaltung	zu	werden,	wenn	sie	bei	dem	gegenwärtigen	Stand	des	Geistes,	oder,	was	dasselbe	besagt,	in	einer
gegenwärtig	vorstellbaren	und	gestaltbaren,	vergangenen	oder	mythischen	Welt	überhaupt	unerfüllbar	 ist.	 Ist	eine	Welt
der	Erfüllung	zu	 finden,	 so	beweist	dies,	daß	die	Unzufriedenheit	mit	der	Gegenwart	ein	artistisches	Mäkeln	an	dessen
äußeren	Formen	war,	 eine	 dekorative	Hingezogenheit	 zu	 Zeiten,	 die	 ein	 großzügigeres	 Linienziehen	 oder	 eine	 buntere
Farbenpracht	 ermöglichen.	 Diese	 Sehnsucht	 ist	 freilich	 erfüllbar,	 aber	 ihre	 Erfüllung	 zeigt	 ihre	 innere	 Leere	 in	 der
Ideenlosigkeit	der	Gestaltung	auf,	wie	sie	etwa	in	den	so	gut	erzählten	Romanen	Walter	Scotts	zutage	tritt.	Sonst	hilft	die
Flucht	vor	der	Gegenwart	für	das	entscheidende	Problem	gar	nichts;	in	der	monumentalen	oder	dekorativen,	distanzierten
Gestaltung	werden	dieselben	Probleme	–	oft	 tiefe	und	künstlerisch	unlösbare	Dissonanzen	zwischen	Gebärde	und	Seele,
zwischen	 äußerem	 Geschick	 und	 innerem	 Schicksal	 schaffend	 –	 sichtbar.	 Salambo	 oder	 C.	 F.	 Meyers	 allerdings
novellistisch	 angelegte	 Romane	 sind	 hierfür	 bezeichnende	 Beispiele.	 Das	 ästhetische	 Problem,	 die	 Verwandlung	 von
Stimmung	und	Reflexion,	von	Lyrismus	und	Psychologie	in	echt	epische	Ausdrucksmittel,	konzentriert	sich	deshalb	um	das
ethische	Grundproblem,	um	die	Frage	der	notwendigen	und	möglichen	Tat.	Der	Menschentypus	dieser	Seelenstruktur	ist
seinem	Wesen	nach	eher	ein	kontemplativer	als	ein	aktiver:	seine	epische	Gestaltung	ist	also	vor	das	Problem	gestellt,	wie
sich	dieses	In-sich-Zurückziehen	oder	zögerndes,	rhapsodisches	Handeln	doch	in	Taten	umzusetzen	vermag;	ihre	Aufgabe
ist,	 den	 Einheitspunkt	 von	 dem	 notwendigen	 Dasein	 und	 Sosein	 dieses	 Typus	 und	 von	 seinem	 notwendigen	 Scheitern
gestaltend	aufzudecken.

Das	 Vorherbestimmteste	 des	 Versagens	 ist	 das	 andere,	 objektive	 Hindernis	 der	 rein	 epischen	 Gestaltung:	 ob	 diese
Schicksalsbestimmung	bejaht	oder	verneint,	beweint	oder	verhöhnt	wird,	 immer	 ist	die	Gefahr	einer	 subjektiv-lyrischen
Stellungnahme	 zu	 den	 Geschehnissen	 an	 Stelle	 des	 normativ-epischen	 reinen	 Aufnehmens	 und	 Wiedergebens	 viel
näherliegend,	als	es	bei	einem	innerlich	weniger	von	vornherein	entschiedenen	Kampf	der	Fall	ist.	Es	ist	die	Stimmung	der



Desillusionsromantik,	 die	 diesen	 Lyrismus	 trägt	 und	 ernährt.	 Eine	 übersteigerte	 und	 überbestimmte	Begehrlichkeit	 des
Seinsollenden	dem	Leben	gegenüber	und	eine	verzweifelte	Einsicht	 in	die	Vergeblichkeit	dieser	Sehnsucht;	eine	Utopie,
die	 von	 vornherein	 ein	 schlechtes	 Gewissen	 und	 die	 Gewißheit	 der	 Niederlage	 hat.	 Und	 das	 Entscheidende	 an	 dieser
Gewißheit	ist	ihre	unlösbare	Verknüpftheit	mit	dem	Gewissen;	die	Evidenz,	daß	das	Scheitern	eine	notwendige	Folge	ihrer
eigenen,	 inneren	Struktur	 ist,	 daß	 sie	 in	 ihrem	besten	Wesen	und	höchsten	Werte	 zu	Tode	verurteilt	 ist.	Darum	 ist	die
Stellungnahme	 sowohl	 zu	 dem	Helden	wie	 zu	 der	 Außenwelt	 eine	 lyrische:	 die	 Liebe	 und	 die	 Anklage,	 die	 Trauer,	 das
Mitleid	und	der	Hohn.

Die	 innere	 Wichtigkeit	 des	 Individuums	 hat	 den	 geschichtlichen	 Gipfelpunkt	 erreicht:	 es	 ist	 nicht	 mehr,	 wie	 im
abstrakten	Idealismus,	als	Träger	von	transzendenten	Welten	bedeutsam,	sondern	trägt	ausschließlich	in	sich	selbst	seinen
Wert,	 ja	 die	Werte	 des	Seins	 scheinen	die	Rechtfertigung	 ihres	Geltens	 erst	 aus	 ihrer	 subjektiven	Erlebtheit,	 aus	 ihrer
Bedeutung	für	die	Seele	des	Individuums	zu	schöpfen.

Si	l'arche	est	vide	où	tu	pensais	trouver	ta
loi,

Rien	n'est	réel	que	ta	danse:
Puisqu'	elle	n'a	pas	d'objet,	elle	est

impérissable.
Danse	pour	le	désert	et	danse	l'espace.

(Henri	Franck.)

Die	Voraussetzung	und	der	Preis	dieser	maßlosen	Erhöhung	des	Subjekts	ist	jedoch	der	Verzicht	auf	jedwede	Rolle	in
der	 Gestaltung	 der	 äußeren	 Welt.	 Die	 Desillusionsromantik	 folgt	 nicht	 nur	 zeitlich-geschichtlich	 auf	 den	 abstrakten
Idealismus,	 sie	 ist	 auch	 begrifflich	 sein	 Erbe,	 die	 geschichtsphilosophisch	 auf	 ihn	 folgende	 Stufe	 im	 apriorischen
Utopismus:	dort	wurde	das	Individuum,	der	Träger	der	utopischen	Forderung	an	die	Wirklichkeit,	von	 ihrer	rohen	Kraft
erdrückt;	hier	ist	diese	Niederlage	die	Voraussetzung	der	Subjektivität.	Dort	erwuchs	aus	der	Subjektivität	das	Heldentum
der	streitbaren	Innerlichkeit;	hier	erhält	der	Mensch	infolge	seiner	inneren	Möglichkeit	zum	dichterähnlichen	Erleben	und
Lebengestalten	die	Befähigung	zum	Helden,	zur	Zentralgestalt	der	Dichtung	zu	werden.	Dort	sollte	die	äußere	Welt	nach
dem	Vorbilde	 der	 Ideale	 neu	 geschaffen	werden;	 hier	 fordert	 eine	 sich	 als	 Dichtung	 vollendende	 Innerlichkeit	 von	 der
Außenwelt,	daß	sie	sich	ihr	als	geeignetes	Material	der	Selbstgestaltung	hingebe.	In	der	Romantik	wird	der	dichterische
Charakter	 jeder	Apriorität	der	Wirklichkeit	gegenüber	bewußt:	das	von	der	Transzendenz	abgeschnittene	Ich	erkennt	 in
sich	 die	 Quelle	 von	 allem	 Seinsollenden	 und	 –	 als	 notwendige	 Folge	 –	 sich	 als	 das	 einzig	 würdige	 Material	 seiner
Verwirklichung.	Das	Leben	wird	zur	Dichtung,	aber	damit	wird	der	Mensch	zugleich	der	Dichter	seines	eigenen	Lebens
und	der	Zuschauer	dieses	Lebens	als	eines	geschaffenen	Kunstwerks.	Diese	Doppeltheit	kann	nur	lyrisch	gestaltet	werden.
Sobald	 sie	 in	 eine	 zusammenhängende	 Totalität	 eingestellt	 ist,	 wird	 das	 Versagenmüssen	 offenbar:	 die	 Romantik	 wird
skeptisch,	enttäuscht	und	grausam	sich	selbst	und	der	Welt	gegenüber:	der	Roman	des	romantischen	Lebensgefühls	 ist
der	der	Desillusionsdichtung.	Die	Innerlichkeit,	der	jeder	Weg	zum	Sichauswirken	versagt	ist,	staut	sich	nach	innen,	kann
aber	dennoch	niemals	endgültig	auf	das	 für	 immer	Verlorene	Verzicht	 leisten;	denn	wenn	sie	es	auch	wollte,	das	Leben
versagt	 ihr	 jede	Erfüllung	dieser	Art:	es	zwingt	 ihr	Kämpfe	und	mit	 ihnen	unabwendbare,	vom	Dichter	vorausgesehene,
vom	Helden	vorher	empfundene	Niederlagen	auf.

Aus	dieser	Sachlage	erwächst	eine	romantische	Maßlosigkeit	in	allen	Richtungen.	Maßlos	wird	der	innere	Reichtum	des
rein	 Seelischen	 zur	 alleinigen	Wesenhaftigkeit	 erhoben	 und	mit	 einer	 gleich	maßlosen	 Unerbittlichkeit	 das	 Belanglose
seines	Daseins	 im	Ganzen	der	Welt	 aufgezeigt;	 die	Vereinsamung	der	Seele,	 ihr	Abgeschnittensein	 von	 jedem	Halt	und
jeder	 Bindung	 wird	 ins	 Maßlose	 gesteigert	 und	 zugleich	 die	 Abhängigkeit	 dieses	 Seelenzustandes	 von	 gerade	 dieser
Weltlage	mit	schonungslosen	Lichtern	beleuchtet.	Es	ist,	kompositionell,	ein	Maximum	an	Kontinuität	erstrebt,	denn	nur	in
der	durch	nichts	Äußeres	durchbrochenen	Subjektivität	gibt	es	eine	Existenz;	die	Wirklichkeit	zerfällt	jedoch	in	einander
vollkommen	 heterogene	 Bruchstücke,	 die	 nicht	 einmal	 isoliert,	 wie	 die	 Abenteuer	 in	 »Don	 Quixote«	 eine	 sinnlich
selbständige	 Valenz	 des	 Daseins	 besitzen.	 Sie	 leben	 alle	 nur	 von	 der	 erlebenden	 Stimmung	 Gnaden,	 aber	 diese	 selbe
Stimmung	wird	 durch	das	Ganze	 in	 ihrer	 reflexiven	Nichtigkeit	 enthüllt.	 So	muß	hier	 alles	 verneint	werden,	 denn	 jede
Bejahung	hebt	das	schwebende	Gleichgewicht	der	Kräfte	auf:	die	Bejahung	der	Welt	gäbe	dem	ideenlosen	Philistertum,
dem	stumpfen	Sichabfindenkönnen	mit	dieser	Wirklichkeit	recht	und	ließe	eine	wohlfeile	und	glatte	Satire	entstehen;	und
die	eindeutige	Bejahung	der	romantischen	Innerlichkeit	müßte	ein	formloses	Schwelgen	in	sich	eitel	bespiegelndem,	sich
frivol	anbetendem,	lyrischen	Psychologisieren	hervorbringen.	Aber	die	beiden	Prinzipien	der	Weltgestaltung	sind	einander
zu	feindlich	heterogen,	um	gleichzeitig	bejaht	zu	werden,	wie	dies	in	Romanen,	die	eine	Möglichkeit	zum	Transzendieren
auf	die	Epopöe	hin	besitzen,	der	Fall	 sein	kann;	und	eine	Verneinung	beider,	der	einzig	gegebene	Weg	der	Gestaltung,
erneuert	und	potenziert	die	Grundgefahr	dieses	Romantypus:	Selbstauflösung	der	Form	in	einen	trostlosen	Pessimismus.
Die	 notwendige	 Folge	 der	 als	 Ausdrucksmittel	 herrschenden	 Psychologie:	 die	 Zersetzung	 jedes	 voraussetzungslos-
gewissen,	menschlichen	Wertes,	 die	 Aufdeckung	 seiner	 letzthinigen	Nichtigkeit;	 und	 die	 ebenso	 notwendige	 Folge	 der
Herrschaft	 der	 Stimmung:	 die	 ohnmächtige	 Trauer	 über	 eine	 an	 sich	 wesenlose	Welt,	 das	 unwirksame	 und	 monotone
Glänzen	einer	verwesenden	Oberfläche,	sind	die	rein	artistischen	Seiten	dieser	Sachlage.

Jede	Form	muß	irgendwo	positiv	sein,	um	als	Form	Substanz	zu	bekommen.	Die	Paradoxie	des	Romans	zeigt	ihre	große
Fragwürdigkeit	 darin,	 daß	 die	 Weltlage	 und	 die	 Menschenart,	 die	 seinen	 formellen	 Anforderungen	 am	 meisten
entgegenkommen,	 für	 die	 er	 die	 einzig	 angemessene	 Form	 ist,	 die	 Gestaltung	 vor	 fast	 unlösbare	 Aufgaben	 stellen.
Jacobsens	Desillusionsroman,	der	die	Trauer	darüber,	daß	»es	so	viel	sinnlose	Feinheit	in	der	Welt	gibt«	in	wundervollen,
lyrischen	Bildern	ausspricht,	zerfällt	und	zerflattert;	und	der	Versuch	des	Dichters	in	dem	heldenhaften	Atheismus	Niels
Lyhnes,	 in	dem	kühnen	Aufsichnehmen	seiner	notwendigen	Einsamkeit,	eine	verzweifelte	Positivität	zu	 finden,	wirkt	als
eine	von	außerhalb	der	eigentlichen	Dichtung	herbeigeholte	Hilfe.	Denn	dieses	Leben,	das	zur	Dichtung	werden	sollte	und
zum	schlechten	Fragment	wurde,	wird	in	der	Gestaltung	wirklich	zu	einem	Scherbenberg;	die	Grausamkeit	der	Desillusion
kann	nur	den	Lyrismus	der	Stimmungen	entwerten,	den	Menschen	und	den	Geschehnissen	kann	sie	doch	keine	Substanz
und	Schwere	des	Daseins	verleihen.	Es	bleibt	eine	schöne	aber	schattenhafte	Mischung	von	Schwelgen	und	Bitterkeit,	von
Trauer	und	Hohn,	aber	keine	Einheit;	Bilder	und	Aspekte,	aber	keine	Lebenstotalität.	Und	Gontscharows	Versuch	durch
eine	positive	Kontrastgestalt,	die	großartig,	richtig	und	tief	erschaute	Figur	Oblomows	in	eine	Totalität	einzustellen,	mußte



ebenfalls	mißlingen.	Vergebens	fand	der	Dichter	für	die	Passivität	dieser	Menschenart	ein	sinnlich	so	schlagend	kräftiges
Bild	wie	 das	 ewige,	 hilflose	 Liegenbleiben	Oblomows.	 Vor	 der	 Tiefe	 der	Oblomowschen	Tragik,	 der	 direkt	 und	 nur	 das
Eigentliche	im	Innersten	erlebt,	 jedoch	an	der	kleinsten	äußeren	Wirklichkeit	kläglich	scheitern	muß,	wird	das	sieghafte
Glück	 seines	 starken	Freundes	Stolz	 platt	 und	 trivial,	 aber	 er	 hat	 dennoch	genügend	Kraft	 und	Gewicht	 um	Oblomows
Geschick	ins	Mesquine	herabzuziehen:	die	schauererregende	Komik	dieser	Heterogeneität	von	Innerem	und	Äußerem,	die
der	 im	Bette	 liegende	Oblomow	offenbart,	verliert	mit	dem	Beginn	der	eigentlichen	Handlung,	dem	Erziehungswerk	des
Freundes	und	dessen	Mißlingen	 immer	 stärker	 ihre	gestaltete	Tiefe	und	Größe,	 sie	wird	 immer	mehr	das	gleichgültige
Geschick	eines	von	vornherein	verlorenen	Menschen.

Die	 größte	 Diskrepanz	 zwischen	 Idee	 und	 Wirklichkeit	 ist	 die	 Zeit:	 der	 Ablauf	 der	 Zeit	 als	 Dauer.	 Das	 tiefste	 und
erniedrigendste	 Sich-nicht-bewähren-Können	 der	 Subjektivität	 besteht	 weniger	 in	 dem	 vergeblichen	 Kampfe	 gegen
ideenlose	Gebilde	und	deren	menschliche	Vertreter,	als	darin,	daß	sie	dem	träg-stetigen	Ablauf	nicht	 standhalten	kann,
daß	sie	von	mühsam	errungenen	Gipfeln	langsam	aber	unaufhaltsam	herabgleiten	muß,	daß	dieses	unfaßbare,	unsichtbar-
bewegliche	Wesen	ihr	allen	Besitz	allmählich	entwindet	und	ihr	–	unbemerkt	–	fremde	Inhalte	aufzwingt.	Darum	ist	es,	daß
nur	die	Form	der	transzendentalen	Heimatlosigkeit	der	Idee,	der	Roman	die	wirkliche	Zeit,	Bergsons	»durée«	in	die	Reihe
seiner	konstitutiven	Prinzipien	aufnimmt.	Daß	das	Drama	den	Begriff	der	Zeit	nicht	kennt,	daß	 jedes	Drama	den	richtig
verstandenen	drei	Einheiten	–	wobei	Einheit	der	Zeit	Herausgehobensein	aus	dem	Ablauf	bedeutet	–	unterworfen	ist,	habe
ich	in	anderen	Zusammenhängen	dargelegt.	Die	Epopöe	kennt	allerdings	scheinbar	die	Dauer	der	Zeit,	man	denke	nur	an
die	zehn	Jahre	der	Ilias	und	an	die	der	Odyssee.	Doch	diese	Zeit	hat	ebensowenig	eine	Realität,	eine	wirkliche	Dauer;	die
Menschen	und	die	Schicksale	bleiben	von	 ihr	unberührt;	sie	hat	keine	eigene	Bewegtheit,	und	 ihre	Funktion	 ist	nur	die
Größe	eines	Unternehmens	oder	einer	Spannung	sinnfällig	auszudrücken.	Damit	der	Zuhörer	erlebe,	was	die	Einnahme
Trojas,	was	die	Wanderungen	des	Odysseus	bedeuten,	sind	die	Jahre	notwendig,	geradeso	wie	die	große	Zahl	der	Streiter,
wie	die	Erdoberfläche,	die	durchirrt	werden	mußte.	Aber	die	Helden	erleben	die	Zeit	innerhalb	der	Dichtung	nicht,	an	ihre
innere	Wandlung	oder	Unveränderlichkeit	reicht	die	Zeit	nicht	heran;	ihr	Alter	haben	sie	in	ihren	Charakter	aufgenommen,
und	Nestor	ist	alt,	so	wie	Helena	schön	und	Agamemnon	mächtig	ist.	Altwerden	und	Sterben,	die	schmerzliche	Erkenntnis
jedes	Lebens,	besitzen	 freilich	auch	die	Menschen	der	Epopöe,	aber	nur	als	Erkenntnis;	was	sie	erleben	und	wie	sie	es
erleben,	 hat	 die	 selige	 Zeitentrücktheit	 der	 Götterwelt.	 Die	 normative	 Einstellung	 zur	 Epopöe	 ist,	 nach	 Goethe	 und
Schiller,	 die	 zu	 etwas	 ganz	 Vergangenem;	 eine	 Zeit	 also,	 die	 hier	 gegeben	 ist,	 ist	 stillstehend	 und	 auf	 einen	 Blick	 zu
übersehen.	 Dichter	 und	 Gestalten	 können	 sich	 in	 ihr	 nach	 jeder	 Richtung	 hin	 frei	 bewegen,	 sie	 hat,	 wie	 jeder	 Raum,
mehrere	 Dimensionen	 und	 keine	 Richtung.	 Und	 die	 ebenfalls	 von	 Goethe	 und	 Schiller	 statuierte	 normative
Gegenwärtigkeit	 des	 Dramas	 verwandelt	 auch	 nach	 Gurnemanz'	 Worten	 die	 Zeit	 in	 Raum,	 und	 erst	 die	 vollständige
Desorientiertheit	 der	 modernen	 Literatur	 stellte	 die	 unmögliche	 Aufgabe,	 Entwicklungen,	 allmähliche	 Zeitabläufe
dramatisch	darstellen	zu	wollen.

Die	Zeit	kann	erst	dann	konstitutiv	werden,	wenn	die	Verbundenheit	mit	der	transzendentalen	Heimat	aufgehört	hat.	So
wie	die	Ekstase	den	Mystiker	in	eine	Sphäre	erhebt,	wo	jede	Dauer	und	jeder	Ablauf	aufgehört	hat,	aus	der	er	nur	wegen
seiner	kreatürlich-organischen	Beschränktheit	in	die	Zeitwelt	herabsinken	muß,	so	schafft	jede	Form	der	innig-sichtbaren
Wesensgebundenheit	 einen	 Kosmos,	 der	 dieser	 Notwendigkeit	 a	 priori	 entzogen	 ist.	 Nur	 im	 Roman,	 dessen	 Stoff	 das
Suchenmüssen	und	das	Nicht-finden-Können	des	Wesens	ausmacht,	ist	die	Zeit	mit	der	Form	mitgesetzt:	die	Zeit	ist	das
Sichsträuben	 der	 bloß	 lebenhaften	 Organik	 wider	 den	 gegenwärtigen	 Sinn,	 das	 Verharrenwollen	 des	 Lebens	 in	 der
eigenen,	völlig	geschlossenen	Immanenz.	In	der	Epopöe	ist	die	Lebensimmanenz	des	Sinnes	so	stark,	daß	die	Zeit	von	ihr
aufgehoben	wird:	das	Leben	zieht	als	Leben	in	die	Ewigkeit	ein,	die	Organik	hat	aus	der	Zeit	nur	das	Blühen	mitgenommen
und	alles	Verwelken	und	Sterben	vergessen	und	hinter	sich	gelassen.	Im	Roman	trennen	sich	Sinn	und	Leben	und	damit
das	Wesenhafte	und	Zeitliche;	man	kann	fast	sagen:	die	ganze	innere	Handlung	des	Romans	ist	nichts	als	ein	Kampf	gegen
die	Macht	der	Zeit.	 In	der	Desillusionsromantik	 ist	die	Zeit	das	depravierende	Prinzip:	die	Poesie,	das	Wesentliche	muß
vergehen,	und	die	Zeit	 ist	es,	die	dieses	Dahinsiechen	letzten	Endes	verursacht.	Darum	ist	hier	jeder	Wert	auf	der	Seite
des	unterliegenden	Teiles,	der,	weil	er	dahinschwindet,	den	Charakter	der	verwelkenden	 Jugend	erhält,	und	alle	Roheit
und	 ideenlose	 Härte	 sind	 auf	 der	 Seite	 der	 Zeit.	 Und	 nur	 als	 nachträgliche	 Korrektur	 dieser	 einseitig	 lyrischen
Bekämpfung	der	siegenden	Macht	wendet	sich	die	Selbstironie	gegen	das	versinkende	Wesen:	in	einem	neuen,	nunmehr
verwerflichen	 Sinn	 erhält	 es	 nochmals	 das	 Attribut	 der	 Jugendlichkeit:	 das	 Ideal	 erscheint	 als	 konstitutiv	 nur	 für	 den
Zustand	der	seelischen	Unreife.	Aber	die	Gesamtanlage	des	Romans	muß	schief	werden,	wenn	in	diesem	Kampf	Wert	und
Unwert	so	scharf	getrennt	zwischen	den	beiden	Seiten	verteilt	werden.	Die	Form	kann	ein	Lebensprinzip	nur	dann	wirklich
verneinen,	wenn	sie	es	apriorisch	aus	ihrem	Bereich	auszuschließen	vermag;	muß	sie	es	in	sich	aufnehmen,	so	ist	es	für	sie
positiv	 geworden:	 die	 Verwirklichung	 des	Wertes	 hat	 es	 dann	 nicht	 nur	 in	 seinem	Widerstand,	 sondern	 auch	 in	 seiner
eigentlichen	Existenz	zur	Voraussetzung.

Denn	die	Zeit	ist	die	Fülle	des	Lebens,	wenn	auch	die	Fülle	der	Zeit	das	Sichaufheben	des	Lebens	und	mit	ihm	der	Zeit
ist.	Und	das	Positive,	die	Bejahung,	die	die	Form	des	Romans,	jenseits	von	aller	Trostlosigkeit	und	Trauer	seiner	Inhalte
ausspricht,	ist	nicht	nur	der	ferne	dämmernde	Sinn,	der	sich	hinter	dem	gescheiterten	Suchen	in	mattem	Glanze	erhellt,
sondern	die	Fülle	des	Lebens,	die	gerade	in	der	vielfältigen	Vergeblichkeit	des	Suchens	und	des	Kämpfens	offenbar	wird.
Der	 Roman	 ist	 die	 Form	 der	 gereiften	Männlichkeit:	 sein	 Trostgesang	 erklingt	 aus	 der	 ahnenden	Einsicht,	 daß	 überall
Keime	 und	Fußspuren	 des	 verlorenen	Sinnes	 sichtbar	werden;	 daß	 der	Widersacher	 aus	 der	 selben	 verlorenen	Heimat
stammt,	wie	der	Ritter	des	Wesens;	 daß	dem	Leben	deshalb	die	 Immanenz	des	Sinnes	 verlorengehen	mußte,	 damit	 sie
überall	gleich	gegenwärtig	sei.	So	wird	die	Zeit	zum	Träger	der	hohen,	epischen	Poesie	des	Romans:	sie	 ist	unerbittlich
existent	geworden,	und	niemand	vermag	der	eindeutigen	Richtung	ihres	Stromes	nunmehr	entgegenzuschwimmen,	noch
seinen	 unvorhergesehenen	 Lauf	 mit	 den	 Dämmen	 der	 Aprioritäten	 zu	 regeln.	 Aber	 es	 bleibt	 ein	 resigniertes	 Gefühl
lebendig:	dies	alles	muß	von	irgendwoher	kommen	und	es	muß	nach	irgendwohin	gehen;	mag	die	Richtung	auch	keinen
Sinn	 verraten,	 immerhin	 ist	 es	 eine	 Richtung.	 Und	 aus	 diesem	 resigniert-mannbaren	 Gefühl	 entsteigen	 die	 episch
echtgeborenen,	weil	Taten	erweckenden	und	aus	Taten	entsprossenen	Zeiterlebnisse:	die	Hoffnung	und	die	Erinnerung;
Zeiterlebnisse,	die	zugleich	Überwindungen	der	Zeit	sind:	ein	Zusammensehen	des	Lebens	als	geronnene	Einheit	ante	rem
und	 sein	 zusammensehendes	 Erfassen	 post	 rem.	 Und	 wenn	 das	 naiv-selige	 Erlebnis	 des	 in	 re	 dieser	 Form	 und	 ihren
gebärenden	Zeiten	versagt	sein	muß,	wenn	diese	Erlebnisse	auch	zur	Subjektivität	und	zum	Reflexivbleiben	verurteilt	sind,
das	 gestaltende	 Gefühl	 des	 Sinnerfassens	 kann	 ihnen	 nicht	 genommen	 werden;	 sie	 sind	 die	 Erlebnisse	 der	 größten
Wesensnähe,	die	dem	Leben	einer	von	Gott	verlassenen	Welt	gegeben	sein	können.

Ein	 solches	 Zeiterlebnis	 liegt	 Flauberts	 »Education	 sentimentale«	 zugrunde,	 und	 sein	 Fehlen,	 das	 einseitig	 negative
Fassen	 der	 Zeit	 ließ	 letzten	 Endes	 die	 anderen,	 großangelegten	 Romane	 der	 Desillusion	 scheitern.	 Von	 allen	 großen



Werken	dieses	Typus	ist	die	»Education	sentimentale«	scheinbar	am	wenigsten	komponiert,	es	wird	hier	gar	kein	Versuch
gemacht,	 das	 Zerfallen	 der	 äußeren	Wirklichkeit	 in	 heterogene,	morsche	 und	 fragmentarische	 Teile	 durch	 irgendeinen
Prozeß	 der	 Vereinheitlichung	 zu	 überwinden,	 noch	 die	 fehlende	 Verbindung	 und	 die	 sinnliche	 Valenz	 durch	 lyrische
Stimmungsmalerei	 zu	 ersetzen:	 hart,	 abgebrochen	 und	 isoliert	 stehen	 die	 einzelnen	 Bruchstücke	 der	 Wirklichkeit
nebeneinander	da.	Und	die	Zentralgestalt	wird	weder	durch	Beschränkung	der	Personenzahl	und	straffe	Komposition	auf
den	Mittelpunkt	hin,	noch	durch	das	Hervorheben	ihrer	die	anderen	überragenden	Persönlichkeit	bedeutsam	gemacht:	das
innere	 Leben	 des	 Helden	 ist	 gerade	 so	 brüchig	 wie	 seine	 Umwelt,	 und	 seine	 Innerlichkeit	 besitzt	 keine	 lyrische	 oder
hohnvolle	 Macht	 des	 Pathos,	 die	 sie	 dieser	 Geringfügigkeit	 entgegensetzen	 könnte.	 Und	 dennoch	 ist	 dieser	 für	 alle
Problematik	 der	 Romanform	 typischste	 Roman	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts,	 in	 der	 durch	 nichts	 gemilderten
Trostlosigkeit	seines	Stoffes,	der	einzige,	der	die	wahre	epische	Objektivität	und	durch	sie	die	Positivität	und	bejahende
Energie	einer	geleisteten	Form	erreicht	hat.

Es	 ist	 die	 Zeit,	 die	 diese	 Überwindung	 möglich	 macht.	 Ihr	 ungehemmtes	 und	 ununterbrochenes	 Strömen	 ist	 das
vereinigende	 Prinzip	 der	 Homogeneität,	 das	 alle	 heterogenen	 Stücke	 abschleift	 und	 miteinander	 in	 eine	 –	 freilich
irrationale	und	unaussprechliche	–	Beziehung	bringt.	Sie	ist	es,	die	die	planlose	Wirrnis	der	Menschen	ordnet	und	ihr	den
Anschein	 einer	 aus	 sich	blühenden	Organik	 verleiht:	 ohne	 sonst	 sichtbaren	Sinn	 tauchen	Gestalten	 auf	 und	ohne	 einen
Sinn	sichtbar	zu	machen,	tauchen	sie	wieder	unter,	knüpfen	Beziehungen	mit	den	anderen	an	und	brechen	diese	wieder
ab.	 Aber	 in	 dieses	 sinnesfremde	 Werden	 und	 Vergehen,	 das	 vor	 den	 Menschen	 da	 war	 und	 sie	 überdauert,	 sind	 die
Gestalten	 nicht	 einfach	 eingebettet.	 Jenseits	 von	Geschehnissen	 oder	Psychologie	 gibt	 es	 ihnen	die	 eigentliche	Qualität
ihres	 Daseins:	 wie	 zufällig	 immer	 das	 Auftreten	 einer	 Gestalt	 pragmatisch	 und	 psychologisch	 sei,	 sie	 taucht	 aus	 einer
existenten	 und	 erlebten	 Kontinuität	 auf,	 und	 die	 Atmosphäre	 dieses	 Getragenseins	 vom	 einmaligen	 und	 einzigen
Lebensstrom	hebt	die	Zufälligkeit	 ihrer	Erlebnisse	und	die	Isoliertheit	der	Geschehnisse,	 in	denen	sie	 figuriert,	auf.	Das
Lebensganze,	das	alle	Menschen	trägt,	wird	dadurch	etwas	Dynamisches	und	Lebendiges:	die	große	Zeiteinheit,	die	dieser
Roman	umfaßt,	die	die	Menschen	in	Generationen	gliedert	und	ihre	Taten	einem	geschichtlich-sozialen	Komplex	zuweist,
ist	 nicht	 ein	 abstrakter	 Begriff,	 nicht	 eine	 gedanklich	 nachkonstruierte	 Einheit,	 wie	 die	 des	 Ganzen	 der	 »Comédie
humaine«,	 sondern	 etwas	 an	 und	 für	 sich	 Existentes,	 ein	 konkretes	 und	 organisches	 Kontinuum.	Nur	 ist	 dieses	 Ganze
insofern	ein	wahres	Abbild	des	Lebens,	daß	auch	ihm	gegenüber	jedes	Wertsystem	der	Ideen	regulativ	bleibt,	daß	die	Idee,
die	ihm	immanent	innewohnt,	nur	die	der	eigenen	Existenz,	die	des	Lebens	überhaupt	ist.	Aber	diese	Idee,	die	die	Ferne
der	 wahren,	 im	 Menschen	 zum	 Ideal	 gewordenen	 Ideensysteme	 noch	 krasser	 aufzeigt,	 nimmt	 dem	 Scheitern	 aller
Bestrebungen	 ihre	 trockene	 Trostlosigkeit:	 alles	 was	 geschieht	 ist	 sinnlos,	 brüchig	 und	 trauervoll,	 es	 ist	 aber	 immer
durchstrahlt	von	der	Hoffnung	oder	von	der	Erinnerung.	Und	die	Hoffnung	ist	hier	kein	vom	Leben	isoliertes,	abstraktes
Kunstwerk,	das	durch	sein	Scheitern	am	Leben	entweiht	und	beschmutzt	wird;	sie	ist	selbst	ein	Teil	des	Lebens,	das	sie,
sich	daran	anschmiegend,	und	es	schmückend,	zu	meistern	versucht,	wovon	sie	jedoch	immer	abgleiten	muß.	Und	in	der
Erinnerung	 verwandelt	 sich	 dieser	 stete	 Kampf	 zu	 einem	 interessanten	 und	 unbegreiflichen	 Weg,	 der	 jedoch	 mit
unzerreißbaren	Fäden	an	den	gegenwärtigen,	an	den	erlebten	Augenblick	gebunden	ist.	Und	dieser	Augenblick	ist	so	reich
von	der	zugleitenden	und	hinweggleitenden	Dauer,	als	deren	Stauung	er	einen	Moment	des	bewußten	Schauens	bietet,
daß	 sich	 dieser	Reichtum	auch	 dem	Vergangenen	 und	Verlorenen	mitteilt,	 ja	 damals	 unbemerkt	Vorbeigegangenes	mit
dem	Wert	des	Erlebens	ziert.	So	ist,	in	merkwürdiger	und	melancholischer	Paradoxie,	das	Gescheitertsein	das	Moment	des
Werts;	das	Denken	und	Erleben	dessen,	was	das	Leben	versagt	hat,	die	Quelle,	der	die	Fülle	des	Lebens	zu	entströmen
scheint.	Es	 ist	die	 völlige	Abwesenheit	 jeder	Sinneserfüllung	gestaltet,	 aber	die	Gestaltung	erhebt	 sich	 zur	 reichen	und
runden	Erfülltheit	einer	wirklichen	Lebenstotalität.

Das	ist	das	wesentlich	epische	dieses	Gedächtnisses.	Im	Drama	(und	in	der	Epopöe)	existiert	das	Vergangene	nicht	oder
ist	vollkommen	gegenwärtig.	Da	diese	Formen	den	Zeitablauf	nicht	kennen,	gibt	es	in	ihnen	keinen	Qualitätsunterschied
des	Erlebens	zwischen	Vergangenem	und	Gegenwärtigem;	die	Zeit	besitzt	keine	wandelschaffende	Macht,	nichts	wird	von
ihr	in	seiner	Bedeutung	verstärkt	oder	abgeschwächt.	Das	ist	der	formelle	Sinn	der	von	Aristoteles	aufgezeigten,	typischen
Szenen	der	Enthüllungen	und	der	Erkennungen:	etwas	ist	den	Helden	des	Dramas	pragmatisch	unbekannt,	nun	tritt	es	in
ihren	Gesichtskreis	ein	und	sie	müssen	in	der	dadurch	veränderten	Welt	anders	handeln,	als	sie	es	wollten.	Aber	das	neu
Hinzutretende	 ist	 durch	 keine	 Zeitperspektive	 blasser	 geworden,	 es	 ist	 dem	 gegenwärtigen	 völlig	 gleichartig	 und
gleichwertig.	So	verändert	der	Zeitablauf	auch	in	der	Epopöe	nichts:	Hebbel	konnte	das	rein	dramatische	Nicht-vergessen-
Können,	die	Vorbedingung	der	Rache	bei	Kriemhild	und	Hagen,	unverändert	aus	dem	Nibelungenlied	übernehmen,	und
jeder	Gestalt	der	»Divina	Commedia«	steht	das	in	ihr	Lebendige	ihres	irdischen	Lebens	so	gegenwärtig	vor	der	Seele,	wie
der	 mit	 ihr	 sprechende	 Dante,	 wie	 der	 Ort	 der	 Strafe	 oder	 der	 Gnade,	 wohin	 sie	 heimgelangt	 ist.	 Für	 das	 lyrische
Vergangenheitserlebnis	 ist	nur	die	Veränderung	wesentlich.	Die	Lyrik	kennt	kein	als	Gegenstand	gestaltetes	Objekt,	das
entweder	 in	dem	luftleeren	Raum	der	Zeitlosigkeit	oder	 in	der	Atmosphäre	des	Ablaufs	stehen	könnte:	sie	gestaltet	den
Prozeß	des	Erinnerns	oder	des	Vergessens,	und	das	Objekt	ist	nur	eine	Veranlassung	für	das	Erlebnis.

Nur	in	dem	Roman	und	in	einzelnen,	ihm	angenäherten,	epischen	Formen	kommt	eine	schöpferische,	den	Gegenstand
treffende	und	 ihn	umwandelnde	Erinnerung	vor.	Das	echt	Epische	dieses	Gedächtnisses	 ist	die	erlebende	Bejahung	des
Lebensprozesses.	Die	Dualität	von	Innerlichkeit	und	Außenwelt	kann	hier	für	das	Subjekt	aufgehoben	werden,	wenn	es	die
organische	Einheit	seines	ganzen	Lebens	als	das	Gewachsensein	seiner	lebendigen	Gegenwart	aus	dem,	in	der	Erinnerung
zusammengedrängten,	 vergangenen	 Lebensstrome	 erblickt.	 Die	 Überwindung	 der	 Dualität,	 also	 das	 Treffen	 und
Einbeziehen	des	Objekts,	macht	dieses	Erlebnis	zum	Element	einer	echt	epischen	Form.	Die	stimmungshafte	Pseudolyrik
des	Desillusionsromans	zeigt	 sich	vor	allem	darin,	daß	 im	erinnernden	Erleben	Objekt	und	Subjekt	deutlich	geschieden
sind:	die	Erinnerung	erfaßt	vom	Standpunkt	der	gegenwärtigen	Subjektivität	die	Diskrepanz,	die	zwischen	dem	Objekt,	wie
es	 in	 Wirklichkeit	 war,	 und	 zwischen	 seinem	 vom	 Subjekte	 als	 Ideal	 erhofften	 Vorbild	 gesetzt	 ist.	 Das	 Spitze	 und
Unerfreuliche	einer	solchen	Gestaltung	stammt	also	nicht	so	sehr	aus	der	Trostlosigkeit	des	gestalteten	Inhalts,	wie	aus
der	 stehengelassenen	Dissonanz	 in	der	Form;	daraus,	 daß	das	Objekt	 des	Erlebnisses	 sich	nach	den	Formgesetzen	des
Dramas	aufbaut,	während	die	es	erlebende	Subjektivität	eine	 lyrische	 ist.	Drama,	Lyrik	und	Epik	stehen	aber	nicht	–	 in
welcher	Hierarchie	immer	gedacht	–	als	Thesis,	Antithesis	und	Synthesis	in	einem	dialektischen	Prozesse,	sondern	jedes
von	ihnen	ist	eine,	jeder	anderen	qualitativ	völlig	heterogene	Art	der	Weltgestaltung.	Die	Positivität	jeder	Form	ist	also	die
Erfüllung	 ihrer	 eigenen	 Strukturgesetze;	 die	 Lebensbejahung,	 die	 als	 Stimmung	 von	 ihr	 auszugehen	 scheint,	 ist	 nichts
anderes	als	die	Auflösung	ihrer	formgeforderten	Dissonanzen,	die	Bejahung	ihrer	eigenen,	formgeschaffenen	Substanz.	Die
objektive	Struktur	der	Romanwelt	 zeigt	 eine	heterogene,	 nur	 von	 regulativen	 Ideen	geregelte	Totalität,	 deren	Sinn	nur
aufgegeben	aber	nicht	gegeben	ist.	Darum	ist	die	in	der	Erinnerung	aufdämmernde	aber	erlebte	Einheit	von	Persönlichkeit
und	 Welt,	 in	 ihrer	 subjektiv-konstitutiven,	 objektiv-reflexiven	 Wesensart	 das	 tiefste	 und	 echteste	 Mittel,	 die	 von	 der



Romanform	geforderte	Totalität	zu	leisten.	Es	ist	die	Heimkehr	des	Subjekts	in	sich	selbst,	die	in	diesem	Erlebnis	offenbar
wird,	so	wie	die	Ahnung	und	die	Forderung	dieser	Heimkehr	den	Hoffnungserlebnissen	zugrunde	liegt.	Diese	Heimkehr	ist
es,	 die	 alles	 Angefangene,	 Abgebrochene	 und	 Fallengelassene	 nachträglich	 zu	 Taten	 rundet;	 in	 der	 Stimmung	 ihres
Erlebens	wird	der	lyrische	Charakter	der	Stimmung	überwunden,	weil	auf	die	Außenwelt,	auf	die	Lebenstotalität	bezogen;
und	die	Einsicht,	die	diese	Einheit	erfaßt,	erhebt	sich,	wegen	dieser	Objektsbeziehung,	aus	ihrer	zersetzenden	Analytik:	sie
wird	das	ahnend-intuitive	Erfassen	des	unerreichten	und	darum	unaussprechbaren	Lebenssinnes,	der	deutlich	gewordene
Kern	aller	Taten.

Es	 ist	 eine	natürliche	Folge	der	Paradoxie	dieser	Kunstart,	daß	die	ganz	großen	Romane	eine	gewisse	Tendenz	 zum
Transzendieren	auf	die	Epopöe	hin	haben.	Die	»Education	sentimentale«	ist	hier	die	einzige,	wirkliche	Ausnahme	und	ist
darum	 für	 die	 Form	 des	 Romans	 am	meisten	 vorbildlich.	 In	 der	 Gestaltung	 des	 Zeitablaufs	 und	 seiner	 Beziehung	 zum
künstlerischen	Zentrum	des	ganzen	Werkes	zeigt	sich	diese	Tendenz	am	deutlichsten.	Pontoppidans	»Hans	im	Glück«,	der
vielleicht	von	allen	Romanen	des	neunzehnten	Jahrhunderts	dem	großen	Gelingen	Flauberts	am	nächsten	steht,	bestimmt
das	Ziel,	dessen	Erreichen	seine	Lebenstotalität	begründet	und	abrundet,	zu	inhaltlich	konkretisiert	und	zu	wertbetont,	als
daß	vom	Ende	aus	diese	vollendete,	wirklich	epische	Einheit	entstehen	könnte.	Zwar	 ist	auch	 für	 ihn	der	Weg	mehr	als
eine	unumgängliche	Erschwerung	des	Ideals;	er	ist	der	notwendige	Umweg,	ohne	dessen	Durchschreiten	das	Ziel	leer	und
abstrakt	 bliebe	 und	 das	 Erreichen	 darum	 seinen	Wert	 verlöre.	 Aber	 er	 hat	 seinen	Wert	 doch	 nur	 in	 Bezug	 auf	 dieses
bestimmte	Ziel,	und	der	Wert,	der	so	entsteht,	ist	doch	nur	der	des	Gewachsenseins	und	nicht	der	des	Wachstums	selbst.
Sein	Zeiterleben	hat	also	eine	 leise	Neigung	zum	Transzendieren	auf	das	Dramatische,	auf	das	richtende	Scheiden	vom
Wertgetragenen	und	Sinnverlassenen,	das	zwar	mit	bewundernswertem	Takt	überwunden	wird,	dessen	Spuren,	jedoch	als
nicht	ganz	aufgehobene	Dualitäten,	doch	nicht	vertilgt	werden	können.

Der	 abstrakte	 Idealismus	 und	 seine	 innige	 Beziehung	 zur	 zeitjenseitigen,	 transzendenten	 Heimat	 machen	 diese
Gestaltungsart	notwendig.	Darum	muß	das	größte	Werk	dieses	Typus,	der	»Don	Quixote«	noch	stärker,	und	zwar	seinen
formellen	 und	 geschichtsphilosophischen	 Grundlagen	 nach,	 zur	 Epopöe	 transzendieren.	 Die	 Geschehnisse	 im	 »Don
Quixote«	sind	fast	zeitlos,	eine	bunte	Reihe	von	isolierten	und	in	sich	vollendeten	Abenteuern,	und	das	Ende	vollendet	zwar
das	Ganze	dem	Prinzip	und	dem	Problem	nach,	 krönt	 aber	doch	nur	das	Ganze	und	nicht	die	konkrete	Gesamtheit	der
Teile.	Das	ist	das	Eposartige	des	»Don	Quixote«,	seine	wundervolle,	atmosphärenfreie	Härte	und	Heiterkeit.	Es	ist	freilich
nur	das	Gestaltete	selbst,	das	in	dieser	Weise	aus	dem	Zeitablauf	in	reinere	Gegenden	emporragt,	der	Lebensgrund	selbst,
der	 es	 trägt,	 ist	 nicht	 zeitlos-mythisch,	 sondern	 aus	 dem	 Ablauf	 der	 Zeit	 entstanden	 und	 vermittelt	 die	 Spuren	 dieser
Abstammung	jeder	Einzelheit.	Nur	daß	die	Strahlen	des	wahnsinnig	dämonischen	Gesichertseins	in	der	nicht	existenten,
transzendenten	Heimat	die	Schatten	und	die	Abschattungen	dieser	Geburt	auffangen,	und	alles	mit	den	scharfen	Konturen
ihres	Lichts	umreißen.	Vergessen	machen	können	sie	es	aber	nicht,	denn	diesem	einmaligen	und	einzigen	Überwinden	der
Zeitenschwere	verdankt	ja	das	Werk	seine	unwiederholbare	Mischung	von	herbster	Heiterkeit	und	mächtiger	Melancholie.
Wie	 in	 allen	 anderen	 Punkten	 hat	 nicht	 der	 naive	 Dichter	 Cervantes	 die	 ihm	 unbekannten	 Gefahren	 seiner	 Form
überwunden	und	eine	unwahrscheinliche	Vollendung	gefunden,	sondern	der	intuitive	Visionär	des	nicht	wiederkehrenden
geschichtsphilosophischen	Augenblicks.	Seine	Vision	erwuchs	an	dem	Punkt,	wo	zwei	Weltepochen	sich	schieden,	erkannte
und	begriff	sie	und	erhob	die	verworrenste	und	verlorenste	Problematik	in	die	Lichtsphäre	der	ganz	aufgegangenen,	ganz
zur	Form	gewordenen	Transzendenz.	Die	Vorfahren	und	die	Erben	seiner	Form,	der	Ritterepik	und	des	Abenteuerromans,
zeigen	 die	 Gefahr	 dieser	 Form,	 die	 aus	 ihrem	 Transzendieren	 zur	 Epopöe,	 aus	 ihrem	Nichtgestaltenkönnen	 der	 durée
entspringt:	 die	 Trivialität,	 die	 Tendenz	 zur	 Unterhaltungslektüre.	 Es	 ist	 dies	 die	 notwendige	 Problematik	 dieses
Romantypus,	 so	 wie	 das	 Zerfallen,	 die	 Formlosigkeit,	 wegen	 des	 Nicht-bewältigen-Könnens	 der	 überschweren	 und
überstark	existenten	Zeit	die	Gefahr	der	anderen	Art,	des	Desillusionsromans	ist.

3.

»Wilhelm	Meister«	 steht	 ästhetisch	wie	 geschichtsphilosophisch	 zwischen	 diesen	 beiden	 Typen	 der	 Gestaltung:	 sein
Thema	 ist	 die	 Versöhnung	 des	 problematischen,	 vom	 erlebten	 Ideal	 geführten	 Individuums	 mit	 der	 konkreten,
gesellschaftlichen	 Wirklichkeit.	 Diese	 Versöhnung	 kann	 und	 darf	 nicht	 ein	 Sichabfinden,	 noch	 eine	 von	 vornherein
bestehende	Harmonie	 sein,	die	würde	 ja	 zu	dem	bereits	 charakterisierten	Typus	des	modernen	humoristischen	Romans
führen,	nur	daß	dabei	dem	dort	notwendigen	Übel	die	Hauptrolle	zufiele.	(Freytags	»Soll	und	Haben«	ist	ein	Schulbeispiel
für	diese	Objektivation	der	 Ideenlosigkeit	und	des	antipoetischen	Prinzips.)	Menschentypus	und	Handlungsstruktur	sind
also	 hier	 von	 der	 formalen	Notwendigkeit	 bedingt,	 daß	 die	 Versöhnung	 von	 Innerlichkeit	 und	Welt	 problematisch	 aber
möglich	ist;	daß	sie	in	schweren	Kämpfen	und	Irrfahrten	gesucht	werden	muß,	aber	doch	gefunden	werden	kann.	Darum
steht	 die	 hier	 in	 Betracht	 kommende	 Innerlichkeit	 zwischen	 beiden	 vorher	 analysierten	 Typen:	 ihre	 Beziehung	 zur
transzendenten	Ideenwelt	ist	eine	lose,	subjektiv	wie	objektiv	gelockerte,	aber	die	rein	auf	sich	gestellte	Seele	rundet	ihre
Welt	 nicht	 zu	 einer	 in	 sich	 vollendeten	 oder	 vollendet	 sein	 sollenden	Wirklichkeit	 ab,	 die	 als	 Postulat	 und	wetteifernde
Macht	 der	 äußeren	 gegenüber	 auftritt,	 sondern	 trägt	 als	 Zeichen	 der	 entfernteren	 aber	 noch	 nicht	 erloschenen
Verknüpftheit	mit	 der	 transzendentalen	Ordnung	 eine	 Sehnsucht	 nach	 einer	 diesseitigen	Heimat	 in	 sich,	 die	 dem	 –	 im
Positiven	 unklaren,	 im	 Ablehnen	 eindeutigen	 –	 Ideal	 entspricht.	 Diese	 Innerlichkeit	 ist	 also	 einerseits	 ein	 breiter	 und
deshalb	milder,	schmiegsamer,	konkreter	gewordener	 Idealismus	und	anderseits	eine	solche	Erweiterung	der	Seele,	die
sich	handelnd,	auf	die	Wirklichkeit	einwirkend	und	nicht	kontemplativ	ausleben	will.	So	steht	diese	 Innerlichkeit	 in	der
Mitte	zwischen	Idealismus	und	Romantik	und	wird,	in	sich	eine	Synthese	und	Überwindung	beider	versuchend,	von	beiden
als	Kompromiß	abgelehnt.

Aus	 dieser	 durch	 das	 Thema	 gegebenen	 Möglichkeit,	 in	 der	 sozialen	 Realität	 handelnd	 zu	 wirken,	 folgt,	 daß	 die
Gliederung	 der	 Außenwelt,	 Beruf,	 Stand,	 Klasse	 usw.	 als	 Substrat	 des	 sozialen	 Handelns	 für	 den	 hier	 in	 Betracht
kommenden	Menschentypus	 von	 entscheidender	Bedeutung	 ist.	Das	 Ideal,	 das	 in	 diesen	Menschen	 lebt	 und	 ihre	Taten
bestimmt,	 hat	 deshalb	 zum	 Inhalt	 und	 Ziel:	 in	 den	 Gebilden	 der	 Gesellschaft	 Bindungen	 und	 Erfüllungen	 für	 das
Innerlichste	 der	 Seele	 zu	 finden.	 Damit	 ist	 aber,	 wenigstens	 postulativ,	 die	 Einsamkeit	 der	 Seele	 aufgehoben.	 Diese
Wirksamkeit	 setzt	 eine	 menschliche	 und	 innerliche	 Gemeinschaft,	 ein	 Verständnis	 und	 ein	 Zusammenwirkenkönnen	 in
bezug	 auf	 das	 Wesentliche	 zwischen	 den	 Menschen	 voraus.	 Diese	 Gemeinschaft	 ist	 jedoch	 weder	 das	 naiv-
selbstverständliche	Gewurzeltsein	in	gesellschaftlichen	Bindungen	und	die	naturhafte	Solidarität	des	Zusammengehörens,
die	daraus	entsteht	(wie	in	den	alten	Epopöen),	noch	ein	mystisches	Gemeinschaftserlebnis,	das	die	einsame	Individualität



als	 etwas	Vorläufiges,	 Erstarrtes	 und	Sündhaftes	 vor	 dem	plötzlich	 aufzuckenden	Licht	 dieser	Erleuchtung	 vergißt	 und
hinter	sich	läßt,	sondern	ein	gegenseitiges	Sichabschleifen	und	Aneinandergewöhnen	von	früher	einsamen	und	eigensinnig
auf	 sich	 beschränkten	 Persönlichkeiten;	 die	 Frucht	 einer	 reichen	 und	 bereichernden	 Resignation,	 die	 Krönung	 eines
Erziehungsprozesses,	eine	errungene	und	erkämpfte	Reife.	Der	Inhalt	dieser	Reife	ist	ein	Ideal	der	freien	Menschlichkeit,
die	 alle	 Gebilde	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens	 als	 notwendige	 Formen	menschlicher	 Gemeinschaft	 begreift	 und	 bejaht,
zugleich	jedoch	in	ihnen	nur	die	Veranlassung	zum	Auswirken	dieser	wesentlichen	Substanz	des	Lebens	erblickt,	sie	also
nicht	 in	 ihrem	 staatlich-rechtlichen,	 starren	 Fürsichsein,	 sondern	 als	 notwendige	 Instrumente	 über	 sie	 hinausgehender
Ziele	sich	aneignet.	Das	Heldentum	des	abstrakten	Idealismus	und	die	reine	Innerlichkeit	der	Romantik	werden	deshalb
als	relativ	berechtigte,	aber	nur	als	zu	überwindende	und	der	verinnerlichten	Ordnung	eingefügte	Tendenzen	zugelassen;
an	und	 für	sich	erscheinen	sie	als	geradeso	verwerflich	und	zum	Untergange	verurteilt,	wie	das	Sichabfinden	mit	 jeder
noch	so	ideenlosen	äußeren	Ordnung,	nur	weil	sie	die	gegebene	Ordnung	ist:	wie	das	Philistertum.

Eine	 solche	Struktur	 der	Beziehung	 zwischen	 Ideal	 und	Seele	 relativiert	 die	Zentralstellung	des	Helden:	 sie	 ist	 eine
zufällige;	 der	 Held	 wird	 aus	 der	 unbegrenzten	 Zahl	 der	 Gleichstrebenden	 nur	 darum	 herausgegriffen	 und	 in	 den
Mittelpunkt	gestellt,	weil	gerade	sein	Suchen	und	Finden	die	Gesamtheit	der	Welt	am	deutlichsten	offenlegt.	Aber	in	dem
Turm,	wo	Wilhelm	Meisters	Lehrjahre	aufgezeichnet	 sind,	 stehen	–	unter	 sehr	vielen	anderen	–	auch	die	von	 Jarno	und
Lothario	und	weiteren	Mitgliedern	des	Bundes,	und	der	Roman	selbst	enthält,	 in	den	Erinnerungen	der	Stiftsdame,	eine
ausgeführte	Parallele	des	Erziehungsschicksals.	Freilich	kennt	auch	der	Desillusionsroman	diese	zufällige	Zentralität	der
Hauptgestalt	 (während	der	 abstrakte	 Idealismus	notwendigerweise	mit	 einem,	 von	 seiner	Einsamkeit	 gekennzeichneten
und	 in	 den	 Mittelpunkt	 gestellten	 Helden	 arbeiten	 muß),	 dies	 ist	 jedoch	 nur	 ein	 Mittel	 mehr	 für	 das	 Aufzeigen	 der
depravierenden	Wirklichkeit:	 in	dem	Scheiternmüssen	jeder	Innerlichkeit	 ist	 jedes	Einzelschicksal	nur	eine	Episode,	und
die	Welt	stellt	sich	aus	der	unendlichen	Anzahl	von	solchen,	einander	heterogen,	einsamen	Episoden	zusammen,	die	nur
das	Scheiternmüssen	als	gemeinsames	Schicksal	miteinander	teilen.	Hier	jedoch	ist	die	weltanschauliche	Grundlage	dieser
Relativität	das	Gelingenkönnen	der	auf	ein	gemeinsames	Ziel	gerichteten	Bestrebungen;	die	einzelnen	Gestalten	werden
durch	diese	Gemeinschaft	des	Schicksals	innig	miteinander	verbunden,	während	im	Desillusionsroman	die	Parallelität	der
Lebenskurve	die	Einsamkeit	der	Menschen	nur	noch	steigern	mußte.

Darum	 wird	 hier	 auch	 zwischen	 dem	 ganz	 auf	 das	 Handeln	 Gerichtetsein	 des	 abstrakten	 Idealismus	 und	 der	 zur
Kontemplation	 gewordenen,	 rein	 inneren	 Handlung	 der	 Romantik	 ein	 Mittelweg	 gesucht.	 Die	 Humanität,	 als
Grundgesinnung	 dieses	 Gestaltungstypus,	 erfordert	 ein	 Gleichgewicht	 von	 Aktivität	 und	 Kontemplation,	 von
Einwirkenwollen	auf	die	Welt	und	Aufnahmefähigkeit	ihr	gegenüber.	Man	hat	diese	Form	Erziehungsroman	genannt.	Mit
Recht,	 denn	 seine	 Handlung	 muß	 ein	 auf	 ein	 bestimmtes	 Ziel	 gerichteter,	 bewußter	 und	 geleiteter	 Prozeß	 sein,	 die
Entwicklung	 von	 Eigenschaften	 in	 den	 Menschen,	 die	 ohne	 ein	 derartiges,	 tätiges	 Eingreifen	 von	 Menschen	 und
glücklichen	Zufällen,	niemals	in	ihnen	zur	Blüte	gekommen	wären;	denn	das	auf	diese	Weise	Erreichte	ist	selbst	etwas	für
andere	Bildendes	und	Förderndes,	selbst	ein	Erziehungsmittel.	Die	Handlung,	die	von	diesem	Ziel	bestimmt	ist,	hat	eine
gewisse	Ruhe	des	Gesichertseins.	Aber	es	ist	nicht	die	aprioristische	Ruhe	einer	gebundenen	Welt;	es	ist	der	zielbewußte
und	zielsichere	Wille	zur	Bildung,	der	diese	Atmosphäre	der	letzten	Gefahrlosigkeit	schafft.	An	und	für	sich	ist	diese	Welt
durchaus	 nicht	 frei	 von	 Gefahr.	 Man	 muß	 ganze	 Reihen	 von	 Menschen,	 wegen	 ihrer	 Unfähigkeit	 zur	 Anpassung,
untergehen	und	 andere,	wegen	 ihres	 vorschnellen	 und	 bedingungslosen	Kapitulierens	 vor	 jeder	Wirklichkeit,	 verdorren
und	 vertrocknen	 sehen,	 um	 die	 Gefahr,	 der	 jeder	 ausgesetzt	 ist	 und	 gegen	 die	 es	 wohl	 für	 jeden	 einen	 Weg	 der
individuellen	Rettung,	nicht	aber	der	apriorischen	Erlöstheit	gibt,	zu	ermessen.	Aber	es	gibt	solche	Wege,	und	man	sieht
eine	ganze	Gemeinschaft	von	Menschen	–	einander	helfend,	wenn	auch	dabei	mitunter	Irrtümer	und	Verwirrungen	stiftend
–	diese	Wege	siegreich	zu	Ende	gehen.	Und	was	für	viele	wirklich	geworden	ist,	muß	für	alle,	wenigstens	der	Möglichkeit
nach,	offen	stehen.

So	stammt	das	kräftige	und	gesicherte	Grundgefühl	dieser	Romanform	aus	dem	Relativieren	ihrer	Zentralgestalt,	das
wieder	von	dem	Glauben	an	die	Möglichkeit	gemeinsamer	Schicksale	und	Lebensgestaltungen	bedingt	ist.	Sobald	dieser
Glaube	 verschwindet	 –	 was	 formal	 ausgedrückt	 soviel	 bedeutet:	 sobald	 die	 Handlung	 sich	 aus	 den	 Schicksalen	 eines
einsamen	Menschen	aufbaut,	der	durch	die,	scheinbaren	oder	wirklichen,	Gemeinschaften	nur	hindurchgeht,	aber	dessen
Geschick	 nicht	 in	 sie	 mündet	 –	 muß	 sich	 die	 Art	 der	 Gestaltung	 wesentlich	 ändern	 und	 sich	 dem	 Typus	 des
Desillusionsromans	nähern.	Denn	die	Einsamkeit	ist	hier	weder	zufällig	noch	gegen	das	Individuum	zeugend,	sie	bedeutet
vielmehr,	 daß	 der	 Wille	 zum	 Wesentlichen	 aus	 der	 Welt	 der	 Gebilde	 und	 der	 Gemeinschaften	 hinausführt,	 daß	 eine
Gemeinschaft	nur	auf	der	Oberfläche	und	auf	dem	Boden	des	Kompromisses	möglich	 ist.	Wird	hierdurch	zwar	auch	die
Zentralgestalt	problematisch,	 so	 liegt	 ihre	Problematik	nicht	 in	 ihren	sogenannten	»falschen	Tendenzen«,	 sondern	eben
darin,	 daß	 sie	 ihr	 Innerlichstes	 in	 der	Welt	 überhaupt	 realisieren	wollte.	Das	Erziehungsmäßige,	 das	 dieser	Form	doch
bleibt	und	das	 sie	 vom	Desillusionsroman	scharf	unterscheidet,	 ist,	 daß	das	 schließliche	Ankommen	des	Helden	 in	eine
resignierte	Einsamkeit	nicht	einen	völligen	Zusammenbruch	oder	ein	Beschmutztwerden	aller	Ideale	bedeutet,	sondern	die
Einsicht	in	die	Diskrepanz	zwischen	Innerlichkeit	und	Welt,	eine	handelnde	Verwirklichung	der	Einsicht	in	diese	Dualität:
das	Sichabfinden	mit	der	Gesellschaft	im	resignierten	Aufsichnehmen	ihrer	Lebensformen	und	das	Insichabschließen	und
Fürsichbewahren	 der	 nur	 in	 der	 Seele	 realisierbaren	 Innerlichkeit.	 Die	 Gebärde	 des	 Ankommens	 drückt	 den
gegenwärtigen	Weltzustand	aus,	ist	aber	weder	ein	Protest	dagegen	noch	seine	Bejahung:	nur	ein	verstehendes	Erleben;
ein	Erleben,	das	gegen	beide	Seiten	gerecht	zu	werden	bestrebt	ist	und	das	in	dem	Sich-nicht-auswirken-Können	der	Seele
in	 der	Welt	 nicht	 nur	 die	Wesenlosigkeit	 dieser,	 sondern	 auch	die	 innere	Schwäche	 jener	 erblickt.	 Freilich	 sind	 in	 den
meisten	 Einzelfällen	 die	 Grenzen	 zwischen	 diesem	 nachgoetheschen	 Typus	 des	 Erziehungsromans	 und	 dem	 der
Desillusionsromantik	oft	gleitend.	Die	erste	Fassung	des	»Grünen	Heinrich«	zeigt	dies	vielleicht	am	deutlichsten,	während
die	endgültige	klar	und	bestimmt	diesen	formgeforderten	Weg	einschlägt.	Aber	die,	wenn	auch	überwindbare,	Möglichkeit
eines	solchen	Gleitens	zeigt	die	eine	große	Gefahr	auf,	die	diese	Form	von	ihrer	geschichtsphilosophischen	Grundlage	aus
bedroht:	die	Gefahr	einer	nicht	vorbildlichen,	nicht	zum	Symbol	gewordenen	Subjektivität,	die	die	epische	Form	sprengen
muß.	Denn	bei	 dieser	Voraussetzung	 sind	möglicherweise	 sowohl	Held	wie	Schicksal	 etwas	 bloß	Persönliches,	 und	das
Ganze	wird	zu	einem	memoirenartig	erzählten	Privatgeschick,	wie	es	einem	bestimmten	Menschen	gelungen	ist,	sich	mit
der	 ihm	 gegebenen	 Umwelt	 auseinanderzusetzen.	 (Der	 Desillusionsroman	 gleicht	 die	 gesteigerte	 Subjektivität	 der
Menschen	 durch	 die	 erdrückend-gleichmachende	 Allgemeinheit	 des	 Schicksals	 aus.)	 Und	 diese	 Subjektivität	 ist
unaufhebbarer	als	die	des	erzählenden	Tones:	sie	gibt	allem	Dargestellten	–	selbst	wenn	die	 technische	Gestaltung	aufs
vollendetste	objektiviert	 ist	–	den	fatalen,	belanglosen	und	kleinlichen	Charakter	des	bloß	Privaten;	es	bleibt	ein	Aspekt,
der	 um	 so	 unangenehmer	 die	 Totalität	 vermissen	 läßt,	 weil	 er	 in	 jedem	 Moment	 mit	 dem	 Anspruch	 eine	 solche	 zu
gestalten,	auftritt.	Der	weitaus	größte	Teil	der	modernen	Erziehungsromane	ist	dieser	Gefahr	rettungslos	verfallen.



Die	Struktur	der	Menschen	und	Schicksale	 im	»Wilhelm	Meister«	bestimmt	den	Aufbau	 ihrer	sozialen	Umwelt.	Auch
hier	 handelt	 es	 sich	 um	 einen	 Zwischenzustand:	 die	 Gebilde	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens	 sind	 nicht	 Abbilder	 einer
feststehenden	und	sicheren,	transzendenten	Welt,	noch	in	sich	selbst	eine	abgeschlossene	und	klar	gegliederte	Ordnung,
die	sich	zum	Selbstzweck	substanziert;	denn	dann	wäre	ja	das	Suchen	und	die	Möglichkeit	der	Verirrung	aus	dieser	Welt
ausgeschlossen.	Aber	sie	bilden	auch	keine	amorphe	Masse,	denn	sonst	müßte	die	auf	Ordnung	gerichtete	Innerlichkeit	in
ihrem	Bereich	 immer	heimatlos	bleiben	und	das	Erreichen	des	Zieles	wäre	von	vornherein	undenkbar.	Die	 soziale	Welt
muß	 deshalb	 zu	 einer	 Welt	 der	 Konvention	 werden,	 die	 aber	 eine	 Durchdringung	 von	 dem	 lebendigen	 Sinn	 teilweise
zugänglich	ist.

Damit	 tritt	 ein	 neues	 Prinzip	 der	 Heterogeneität	 in	 die	 Außenwelt	 ein:	 die	 irrationale	 und	 nicht	 rationalisierbare
Hierarchie	 der	 verschiedenen	Gebilde	 und	 Schichten	 von	Gebilden	 nach	 ihrer	Durchdringbarkeit	 von	 dem	Sinn,	 der	 in
diesem	Fall	nicht	etwas	Objektives	bedeutet,	sondern	die	Möglichkeit	einer	Auswirkung	der	Persönlichkeit.	Die	Ironie	als
Gestaltungsfaktor	 wächst	 hier	 zu	 ganz	 entscheidender	 Bedeutung,	 da	 an	 und	 für	 sich	 keinem	Gebilde	 der	 Sinn	 weder
zugesagt	noch	abgesprochen	werden	kann,	da	diese	ihre	Eignung	oder	Untauglichkeit	von	vornherein	gar	nicht	deutlich	zu
machen	ist,	sondern	nur	in	der	Wechselwirkung	mit	dem	Individuum	hervortreten	darf;	diese	notwendige	Zweideutigkeit
wird	 noch	 dadurch	 gesteigert,	 daß	 es	 bei	 den	 einzelnen	 Wechselwirkungen	 gar	 nicht	 feststellbar	 ist,	 ob	 die
Angemessenheit	oder	Unangemessenheit	der	Gebilde	an	das	Individuum	ein	Sieg	oder	ein	Scheitern	von	diesem	ist	oder
gar	ein	Gericht	über	das	Gebilde.	Aber	diese	ironische	Bejahung	der	Wirklichkeit	–	denn	dieses	Schweben	ergießt	einen
Glanz	selbst	über	das	Ideenverlassenste	–	 ist	doch	nur	ein	Zwischenstadium:	die	Vollendung	des	Erziehungswerkes	muß
notwendigerweise	bestimmte	Teile	der	Wirklichkeit	idealisieren,	romantisieren	und	andere,	als	des	Sinnes	bar,	der	Prosa
verfallen	 lassen.	Anderseits	aber	kann	die	 ironische	Haltung	auch	dieser	Heimkehr	und	 ihren	Vehikeln	gegenüber	nicht
aufgegeben	 werden	 und	 einer	 bedingungslosen	 Bejahung	 den	 Platz	 überlassen.	 Denn	 diese	 Objektivationen	 des
gesellschaftlichen	Lebens	sind	ja	auch	nur	Veranlassungen	des	sichtbaren	und	fruchtbaren	Tätigwerdens	von	etwas,	was
jenseits	 von	 ihnen	 liegt,	 und	 die	 vorangegangene,	 ironische	 Homogeneisierung	 der	 Wirklichkeit,	 der	 sie	 ihren
Wirklichkeitscharakter	–	ihr,	für	die	subjektiven	Aspekte	und	Tendenzen	nicht	durchschaubares	Wesen,	ihre	selbständige
Existenz	 ihnen	 gegenüber	 –	 verdanken,	 kann	 auch	 hier	 nicht	 aufgehoben	 werden,	 ohne	 die	 Einheit	 des	 Ganzen	 zu
gefährden.	 Die	 erreichte,	 sinnvolle	 und	 harmonische	Welt	 ist	 also	 gerade	 so	wirklich	 und	 hat	 dieselben	Merkmale	 der
Wirklichkeit	wie	die	verschiedenen	Abstufungen	der	Sinnesverlassenheit	und	des	brüchigen	Sinnesdurchdringens,	die	ihr
im	Gang	der	Handlung	vorangehen.

In	diesem	ironischen	Takt	der	romantischen	Wirklichkeitsgestaltung	liegt	die	andere	große	Gefahr	dieser	Romanform,
der	 zu	 entgehen	 nur	 Goethe,	 und	 auch	 ihm	 nur	 teilweise,	 gelungen	 ist.	 Es	 ist	 die	 Gefahr	 der	 Romantisierung	 der
Wirklichkeit	 bis	 in	 ein	 Gebiet	 des	 vollends	 Wirklichkeitsjenseitigen	 oder,	 was	 die	 eigentliche,	 künstlerische	 Gefahr
deutlicher	aufzeigt,	 in	 eine	 völlig	problemfreie,	 problemjenseitige	Sphäre,	 für	die	die	gestaltenden	Formen	des	Romans
nicht	mehr	ausreichen.	Novalis,	der	gerade	in	diesem	Punkte	Goethes	Schöpfung	als	prosaisch	und	antipoetisch	abgelehnt
hat,	 setzt	 die	 im	 Wirklichen	 realisierte	 Transzendenz,	 das	 Märchen,	 als	 Ziel	 und	 als	 Kanon	 der	 epischen	 Poesie	 der
Gestaltungsart	 des	 »Wilhelm	 Meister«	 entgegen.	 »Wilhelm	 Meisters	 Lehrjahre	 sind«,	 schreibt	 er,	 »gewissermaßen
durchaus	 prosaisch	 und	 modern.	 Das	 Romantische	 geht	 darin	 zugrunde,	 auch	 die	 Naturpoesie,	 das	 Wunderbare.	 Er
handelt	 bloß	 von	 gewöhnlichen,	 menschlichen	 Dingen,	 die	 Natur	 und	 der	 Mystizism	 sind	 ganz	 vergessen.	 Es	 ist	 eine
poetisierte	bürgerliche	und	häusliche	Geschichte.	Das	Wunderbare	darin	wird	ausdrücklich	als	Poesie	und	Schwärmerei
behandelt.	Künstlerischer	Atheismus	ist	der	Geist	des	Buches	…	Es	ist	im	Grunde	…	undichterisch	im	höchsten	Grade,	so
poetisch	auch	die	Darstellung	 ist.«	Und	es	 ist	wiederum	kein	Zufall,	 sondern	die	 rätselhafte	und	doch	 so	 tief	 rationelle
Wahlverwandtschaft	zwischen	Gesinnung	und	Stoff,	daß	Novalis	mit	solchen	Tendenzen	auf	die	Zeit	der	ritterlichen	Epik
zurückgriff.	Auch	er	will	wie	diese	(es	ist	hier	freilich	von	einer	apriorischen	Gemeinschaft	der	Bestrebungen	und	nicht	von
einem	 direkten	 oder	 indirekten	 »Einfluß«	 irgendwelcher	 Art	 die	 Rede)	 eine	 diesseitig	 abgeschlossene	 Totalität	 der
offenbar	gewordenen	Transzendenz	gestalten.	Darum	muß	diese	seine	Stilisierung,	so	gut	wie	die	ihre,	das	Märchen	zum
Ziel	haben.	Während	aber	die	Epiker	des	Mittelalters	 in	naiv-selbstverständlicher,	epischer	Gesinnung	geradezu	auf	die
Gestaltung	 der	 diesseitigen	 Welt	 ausgingen	 und	 die	 hineinscheinende	 Gegenwart	 der	 Transzendenz	 und	 mit	 ihr	 die
Verklärung	der	Wirklichkeit	zum	Märchen	nur	als	Geschenk	ihrer	geschichtsphilosophischen	Situation	erhielten,	wird	für
Novalis	 diese	 Märchenwirklichkeit,	 als	 Herstellung	 einer	 zerrissenen	 Einheit	 von	 Realität	 und	 Transzendenz,	 zum
bewußten	Gestaltungsziel.	Deshalb	kann	aber	die	hier	alles	entscheidende,	restlose	Synthese	nicht	vollzogen	werden.	Die
Wirklichkeit	ist	allzu	belastet	und	beladen	von	der	Erdenschwere	ihrer	Ideenverlassenheit,	und	die	transzendente	Welt	ist
zu	luftig	und	inhaltlos	wegen	ihrer	allzu	direkten	Abstammung	aus	der	philosophisch-postulativen	Sphäre	des	abstrakten
Überhaupt,	 als	 daß	 sie	 sich	 zur	 Gestaltung	 einer	 lebendigen	 Totalität	 organisch	 vereinigen	 könnten.	 So	 ist	 der
künstlerische	 Riß,	 den	 Novalis	 scharfsinnig	 bei	 Goethe	 aufdeckt,	 in	 seinem	Werke	 noch	 größer,	 ganz	 unüberbrückbar
geworden:	der	Sieg	der	Poesie,	ihre	verklärende	und	erlösende	Herrschaft	über	das	gesamte	Universum,	besitzt	nicht	die
konstitutive	 Kraft,	 alles	 sonst	 Irdische	 und	 Prosaische	 in	 dieses	 Paradies	 nach	 sich	 zu	 ziehen;	 das	 Romantisieren	 der
Wirklichkeit	überzieht	diese	nur	mit	einem	lyrischen	Schein	der	Poesie,	der	sich	nicht	in	Begebenheiten,	in	Epik	umsetzen
läßt,	so	daß	die	wirkliche,	epische	Gestaltung	entweder	die	Goethesche	Problematik,	aber	noch	verschärft,	aufweist,	oder
durch	 lyrische	 Reflexionen	 und	 Stimmungsbilder	 umgangen	wird.	 Die	 Stilisierung	 von	Novalis	 bleibt	 deshalb	 eine	 rein
reflexive,	 die	 die	 Gefahr	 auf	 der	 Oberfläche	 zwar	 verdeckt,	 im	 wesentlichen	 jedoch	 nur	 verschärft.	 Denn	 das	 lyrisch-
stimmungshafte	 Romantisieren	 der	 Gebilde	 der	 gesellschaftlichen	 Welt	 kann	 sich	 unmöglich	 auf	 ihre	 bei	 dem
gegenwärtigen	Stand	des	Geistes	nicht	vorhandene	prästabilierte	Harmonie	zu	dem	wesenhaften	Leben	der	Innerlichkeit
beziehen,	und	da	Goethes	Weg,	hier	ein	ironisch	schwebendes,	vom	Subjekt	aus	geschaffenes	und	die	Gebilde	möglichst
nicht	antastendes	Gleichgewicht	zu	finden,	von	Novalis	verworfen	wurde,	blieb	ihm	kein	anderer	Weg	frei,	als	die	Gebilde
in	ihrem	objektiven	Dasein	lyrisch	zu	poetisieren	und	so	eine	schöne,	harmonische,	aber	in	sich	bleibende,	beziehungslose
Welt	 zu	 schaffen,	 die	 sowohl	 mit	 der	 endgültigen	 real-gewordenen	 Transzendenz,	 wie	 mit	 der	 problematischen
Innerlichkeit	nur	reflexiv,	nur	stimmungshaft	aber	nicht	episch	zusammenhängt	und	so	nicht	zur	wahren	Totalität	werden
kann.

Die	Überwindung	dieser	Gefahr	ist	aber	auch	bei	Goethe	nicht	ohne	Problematik.	So	stark	auch	die	bloß	potentielle	und
subjektive	 Wesensart	 des	 Sinnesdurchdringens	 für	 die	 gesellschaftliche	 Sphäre	 des	 Ankommens	 betont	 wird,	 der
Gemeinschaftsgedanke,	der	den	ganzen	Bau	trägt,	erfordert,	daß	die	Gebilde	hier	eine	größere,	objektivere	Substanzialität
und	 damit	 eine	 echtere	 Angemessenheit	 an	 die	 seinsollenden	 Subjekte	 besitzen,	 als	 es	 den	 überwundenen	 Sphären
gegeben	war.	Diese	objektivistische	Aufhebung	der	Grundproblematik	muß	aber	den	Roman	der	Epopöe	annähern;	es	ist
jedoch	 gerade	 so	 unmöglich,	 das	 als	 Roman	 Begonnene	 als	 Epopöe	 zu	 schließen,	 wie	 dieses	 Transzendieren	 durch



neuerliche,	 ironische	Gestaltung	aufzufangen	und	der	übrigen	Romanmasse	völlig	homogen	zu	machen.	Darum	muß	der
wunderbar	einheitlichen,	aus	dem	wahren	Geiste	der	Romanform	geborenen	Theateratmosphäre	die	transzendierende	und
deshalb	 brüchige	 Welt	 des	 Adels,	 als	 Symbol	 der	 tätigen	 Lebensbeherrschung	 gegenüberstehen.	 Es	 ist	 wahr:	 das
Verinnerlichen	 des	 Standes	 ist	 durch	 die	 Art	 der	 Ehen,	 die	 den	 Roman	 beschließen,	 in	 größter	 Kraft	 sinnlich-episch
gestaltet;	weshalb	auch	die	objektive	Überlegenheit	des	Standes	zu	einer	bloß	günstigeren	Gelegenheit	für	ein	freieres	und
großzügigeres	 Leben	 herabgesetzt	 wird,	 die	 aber	 jedem,	 der	 die	 dazu	 notwendigen,	 inneren	 Voraussetzungen	 besitzt,
offensteht.	Trotz	dieses	ironischen	Vorbehalts	ist	aber	der	Stand	doch	auf	eine	Höhe	der	Substantialität	gehoben,	der	er
innerlich	nicht	gewachsen	sein	kann:	es	soll	sich	 in	seinem	Rahmen,	wenn	auch	auf	einen	begrenzten	Kreis	beschränkt,
eine	allgemeine	und	umfassende	kulturelle	Blüte	entfalten,	die	die	Lösung	der	verschiedensten,	individuellen	Geschicke	in
sich	aufzunehmen	vermag;	es	muß	sich	also	über	die	Welt,	die	vom	Adelsstand	umgrenzt	und	aufgebaut	wird,	etwas	von
einem	problemjenseitigen	Glanz	der	Epopöe	ergießen.	Und	dieser	immanenten	Konsequenz	der	Endsituation	kann	selbst
Goethes	klügster	künstlerischer	Takt,	sein	Dazwischenschieben	und	Auftauchenlassen	neuer	Probleme	nicht	ausweichen.
In	dieser	Welt	selbst	aber,	in	ihrer	bloß	relativen	Angemessenheit	an	das	wesentliche	Leben,	liegt	kein	Element,	das	die
Möglichkeit	zu	einer	solchen	Stilisierung	darbieten	würde.	Dazu	war	der	vielgerügte,	phantastische	Apparat	der	 letzten
Bücher,	der	geheimnisvolle	Turm,	die	vorsehungsartig	waltenden,	allwissenden	Eingeweihten	usw.	notwendig.	Goethe	griff
hier	zu	Gestaltungsmitteln	der	(romantischen)	Epopöe,	und	wenn	er	diese	Mittel,	die	ihm	für	die	Gestaltung	der	sinnlichen
Bedeutsamkeit	und	Schwere	des	Schlusses	unbedingt	nötig	waren,	durch	 ihre	 leichte	und	 ironische	Behandlung	wieder
herabzusetzen,	 ihres	 Eposcharakters	 zu	 entkleiden	 und	 sie	 zu	 Elementen	 der	 Romanform	 umzuwandeln	 versuchte,	 so
mußte	 er	 hier	 scheitern.	 Seine	 gestaltende	 Ironie,	 die	 sonst	 überall	 das	 der	 Formung	 Unwürdige	 mit	 ausreichender
Substanz	versah	und	jede	transzendierende	Bewegung	mit	der	Immanenz	der	Form	auffing,	kann	hier	nur	das	Wunderbare
–	seinen	spielerischen,	willkürlichen	und	für	das	Letzte	unwesentlichen	Charakter	aufdeckend	–	entwerten,	aber	doch	nicht
verhindern,	daß	es	die	Toneinheit	des	Ganzen	dissonierend	zerreiße:	es	wird	zu	einer	Geheimnistuerei	ohne	verborgenen
Tiefsinn,	 zu	 einem	 stark	 betonten	 Handlungsmotiv	 ohne	 wirkliche	 Wichtigkeit,	 zu	 einem	 spielerischen	 Zierat	 ohne
schmückende	Grazie.	Und	dennoch	ist	es	mehr	als	ein	Zugeständnis	an	den	Zeitgeschmack	(wie	es	manche	entschuldigend
auffassen),	 und	 es	 ist	 trotz	 allem	 vollkommen	 unmöglich,	 dieses	 so	 unorganische	 »Wunderbare«	 irgendwie	 aus	 dem
»Wilhelm	Meister«	wegzudenken.	Es	war	eine	wesentliche,	formale	Notwendigkeit,	die	Goethe	zwang,	es	zu	benutzen;	und
seine	Anwendung	mußte	nur	darum	mißglücken,	weil	es,	der	Weltgesinnung	des	Dichters	entsprechend,	auf	eine	weniger
problematische	Form	intendiert,	als	es	sein	Substrat,	das	zu	gestaltende	Zeitalter,	gestattet.	Auch	hier	ist	es	die	utopische
Gesinnung	des	Dichters,	 die	 es	 nicht	 aushält,	 bei	 dem	Abzeichnen	der	 zeitgegebenen	Problematik	 stehenzubleiben	und
sich	mit	dem	Erblicken	und	dem	subjektiven	Erleben	eines	nicht	realisierbaren	Sinnes	zu	beruhigen;	die	ihn	dazu	zwingt,
ein	 rein	 individuelles	 Erlebnis,	 das	 postulativ	 allgemeingültig	 sein	 mag,	 als	 seienden	 und	 konstitutiven	 Sinn	 der
Wirklichkeit	 zu	 setzen.	 Jedoch	 die	 Wirklichkeit	 ist	 auf	 dieses	 Sinnesniveau	 nicht	 heraufzuzwingen	 und	 –	 wie	 in	 allen
entscheidenden	 Problemen	 großer	 Formen	 –	 gibt	 es	 keine	 noch	 so	 große	 und	 noch	 so	 meisterhaft	 reife	 Kunst	 des
Gestaltens,	die	diesen	Abgrund	zu	überbrücken	vermöchte.

4.

Immerhin	 verbleibt	 dieses	 Transzendieren	 zur	 Epopöe	 innerhalb	 des	 gesellschaftlichen	 Lebens	 und	 es	 zerreißt	 die
Formimmanenz	nur	 insofern,	als	es	an	der	entscheidenden	Stelle	der	zu	gestaltenden	Welt	eine	Substantialität	zumutet,
die	diese	in	keiner,	wenn	auch	noch	so	abgeschwächten,	Weise	zu	ertragen	und	im	Gleichgewicht	zu	halten	fähig	ist.	Die
Gesinnung	 zum	 Problemjenseitigen,	 zur	 Epopöe	 intendiert	 hier	 doch	 nur	 auf	 ein	 immanent-utopisches	 Ideal	 der
gesellschaftlichen	Formen	und	Gebilde,	sie	transzendiert	deshalb	nicht	diese	Formen	und	Gebilde	überhaupt,	sondern	nur
ihre	geschichtlich	gegebenen,	konkreten	Möglichkeiten,	was	freilich	zum	Zerbrechen	der	Formimmanenz	ausreicht.	Eine
solche	Stellungnahme	entsteht	erst	im	Desillusionsroman,	wo	die	Inkongruenz	von	Innerlichkeit	und	konventioneller	Welt
zu	einem	völligen	Verneinen	der	 letzteren	 führen	muß.	Solange	aber	diese	Verneinung	bloß	eine	 innere	Stellungnahme
bedeutet,	bleibt,	bei	geleisteter	Form,	die	Immanenz	des	Romanes	bewahrt	und	bei	Verfehlen	des	Gleichgewichts	ist	eher
von	einem	 lyrisch	psychologischen	Zersetzungsprozeß	der	Form	überhaupt	die	Rede,	als	von	einem	Transzendieren	des
Romans	 zur	 Epopöe.	 (Die	 eigenartige	 Stellung	 Novalis'	 wurde	 bereits	 analysiert.)	 Das	 Transzendieren	 ist	 aber
unvermeidlich,	 wenn	 die	 utopische	 Ablehnung	 der	 konventionellen	Welt	 sich	 in	 einer,	 ebenfalls	 existenten	Wirklichkeit
objektiviert	 und	 die	 polemische	 Abwehr	 so	 die	 Form	 der	 Gestaltung	 erhält.	 Eine	 solche	 Möglichkeit	 war	 der
westeuropäischen	 Entwicklung	 nicht	 gegeben.	 Hier	 richtet	 sich	 die	 utopische	 Forderung	 der	 Seele	 auf	 etwas	 von
vornherein	Unerfüllbares:	auf	eine	Außenwelt,	die	einer	aufs	äußerste	differenzierten	und	verfeinerten,	zur	Innerlichkeit
gewordenen	Seele	angemessen	wäre.	Das	Verwerfen	der	Konvention	geht	aber	nicht	auf	die	Konventionalität	selbst	aus,
sondern	 teils	 auf	 ihre	 Seelenfremdheit,	 teils	 auf	 ihren	 Mangel	 an	 Verfeinerung;	 teils	 auf	 ihre	 kulturfremde,	 bloß
zivilisationshafte	Wesensart,	 teils	 auf	 ihre	 trockene	 und	 dürre	 Geistlosigkeit.	 Es	 ist	 aber	 –	 abgesehen	 von	 reinen,	 fast
mystisch	zu	nennenden	anarchistischen	Tendenzen	–	immer	eine	sich	in	Gebilden	objektivierende	Kultur	gemeint,	die	der
Innerlichkeit	angemessen	wäre.	(Das	ist	der	Punkt,	wo	Goethes	Roman	sich	mit	dieser	Entwicklung	berührt,	nur	daß	bei
ihm	 diese	 Kultur	 gefunden	 wird,	 woraus	 der	 eigentümliche	 Rhythmus	 des	 »Wilhelm	 Meister«	 entsteht:	 das	 steigende
Übertreffen	 der	 Erwartung	 durch	 die	 immer	wesentlicher	werdenden	Gebildeschichten,	 die	 der	Held	mit	 zunehmender
Reife	–	mit	zunehmendem	Verzicht	auf	abstrakten	Idealismus	und	utopische	Romantik	–	erreicht.)	Diese	Kritik	kann	sich
deshalb	nur	lyrisch	äußern.	Selbst	bei	Rousseau,	dessen	romantische	Weltanschauung	eine	Abkehr	von	jeder	kulturellen
Gebildewelt	 zum	 Inhalt	 hat,	 gestaltet	 sich	 die	 Polemik	 rein	 polemisch,	 d.	 h.	 rhetorisch,	 lyrisch,	 reflexionsmäßig;	 die
westeuropäische	Kulturwelt	wurzelt	so	stark	in	der	Unentrinnbarkeit	der	sie	aufbauenden	Gebilde,	daß	sie	niemals	fähig
sein	kann,	sich	anders	als	polemisierend	ihr	entgegenzustellen.

Erst	 die	 größere	 Nähe	 zu	 den	 organisch-naturhaften	 Urzuständen,	 die	 der	 russischen	 Literatur	 des	 neunzehnten
Jahrhunderts	als	Gesinnungs-	und	Gestaltungssubstrate	gegeben	waren,	machen	eine	solche	schaffende	Polemik	möglich.
Nach	 dem	 wesentlich	 »europäischen«	 Desillusionsromantiker	 Turgenjew	 hat	 Tolstoi	 diese	 Form	 des	 Romans	 mit	 der
stärksten	 Transzendenz	 zur	 Epopöe	 geschaffen.	 Die	 große,	 wahrhaft	 epische	 und	 von	 jeder	 Romanform	 entfernte
Gesinnung	 Tolstois	 strebt	 einem	 Leben	 zu,	 das	 auf	 die	 Gemeinschaft	 gleichempfindender,	 einfacher,	 der	 Natur	 innig
verbundener	 Menschen	 gegründet	 ist,	 das	 sich	 dem	 großen	 Rhythmus	 der	 Natur	 anschmiegt,	 sich	 in	 ihrem	 Takt	 von
Geburt	 und	 Vergehen	 bewegt	 und	 alles	 Kleinliche	 und	 Trennende,	 Zersetzende	 und	 Erstarrende	 der	 nicht	 naturhaften
Formen	aus	sich	ausschließt.	»Der	Muschik	stirbt	ruhig«,	schreibt	er	über	seine	Novelle	»Drei	Tode«	an	die	Gräfin	A.	A.
Tolstoi.	 »Seine	 Religion	 ist	 die	 Natur,	 mit	 der	 er	 gelebt	 hat.	 Er	 fällte	 Bäume,	 säte	 Roggen,	 mähte	 ihn,	 er	 schlachtete



Hämmel,	Hämmel	wurden	bei	 ihm	geboren	und	Kinder	kamen	zur	Welt,	Greise	starben	und	er	kennt	dieses	Gesetz,	von
dem	er	sich	nie	abgewendet	hat,	wie	die	Barinja,	genau	und	hat	ihm	direkt	und	einfach	ins	Auge	geschaut	…	Der	Baum
stirbt	ruhig,	einfach	und	schön.	Schön,	weil	er	nicht	lügt,	weil	er	nicht	grimmassiert,	nichts	fürchtet	und	nichts	bedauert.«

Die	Paradoxie	seiner	geschichtlichen	Stellung,	die	mehr	als	alles	andere	beweist,	wie	sehr	der	Roman	die	notwendige
epische	Form	unserer	Tage	ist,	zeigt	sich	darin,	daß	diese	Welt,	selbst	bei	 ihm,	der	sie	nicht	nur	ersehnt,	sondern	auch
konkret,	klar	und	reich	erblickt	und	gestaltet,	sich	nicht	in	Bewegung,	in	Handlung	umsetzen	läßt;	daß	sie	nur	ein	Element
der	epischen	Gestaltung	bleibt,	nicht	aber	die	epische	Wirklichkeit	selbst	ist.	Denn	die	naturhaft-organische	Welt	der	alten
Epopöe	war	eben	doch	eine	Kultur,	deren	spezifische	Qualität	ihr	organischer	Charakter	war,	während	die	von	Tolstoi	als
Ideal	 gesetzte	 und	 als	 seiend	 erlebte	Natur	 in	 ihrem	 innersten	Wesen	 als	Natur	 gemeint	 ist	 und	 als	 solche	 der	 Kultur
gegenübergestellt	wird.	 Daß	 eine	 solche	 Entgegensetzung	 notwendig	 ist,	 ist	 die	 unauflösbare	 Problematik	 der	 Romane
Tolstois.	Also:	nicht	weil	er	die	Kultur	nicht	wirklich	in	sich	überwunden	hat	und	seine	Beziehung	zu	dem,	was	er	als	Natur
erlebt	 und	 gestaltet,	 eine	 bloß	 sentimentalische	 ist,	 nicht	 aus	 psychologischen	 Ursachen	 mußte	 seine	 Gesinnung	 zur
Epopöe	 bei	 einer	 problematischen	 Romanform	 landen,	 sondern	 aus	 Gründen	 der	 Form	 und	 ihrer	 Beziehung	 zu	 ihrem
geschichtsphilosophischen	Substrat.

Eine	Totalität	von	Menschen	und	Begebenheiten	 ist	nur	auf	dem	Boden	der	Kultur,	wie	 immer	man	sich	auch	zu	 ihr
stellen	mag,	möglich.	Das	Entscheidende	sowohl	als	Gerippe	wie	als	 inhaltlich-konkrete	Erfüllung	von	Tolstois	epischen
Werken	gehört	deshalb	der	von	ihm	als	problematisch	verworfenen	Welt	der	Kultur	an.	Da	aber	die	Natur,	wenn	sie	sich
zwar	 nicht	 zur	 immanent	 abgeschlossenen	 und	 vollendeten	 Totalität	 abrunden	 kann,	 doch	 etwas	 ebenfalls	 objektiv
Existentes	 ist,	 entstehen	 im	Werk	 zwei	 Schichten	 von	 Realitäten,	 die	 nicht	 nur	 im	 Gewertetsein,	 sondern	 auch	 in	 der
Qualität	ihres	Seins	einander	völlig	heterogen	sind.	Und	ihr	Beziehen	aufeinander,	das	erst	den	Aufbau	einer	Werktotalität
ermöglicht,	 kann	 nur	 der	 erlebte	Weg	 von	 der	 einen	 zu	 der	 anderen	 sein;	 oder	 bestimmter:	 da	 die	 Richtung	mit	 dem
Resultat	 des	 Wertens	 gegeben	 ist,	 der	 Weg	 von	 der	 Kultur	 zu	 der	 Natur.	 Hierdurch	 wird	 –	 als	 paradoxe	 Folge	 der
paradoxen	 Beziehung	 zwischen	 der	 Gesinnung	 des	 Dichters	 und	 dem	 Zeitalter,	 das	 er	 vorfindet	 –	 doch	 ein
sentimentalisches,	 romantisches	 Erlebnis	 zum	 Zentrum	 der	 ganzen	 Gestaltung:	 das	 Unbefriedigtsein	 der	 wesentlichen
Menschen	 von	 allem,	 was	 ihnen	 die	 sie	 umgebende	Welt	 der	 Kultur	 zu	 bieten	 vermag,	 und	 das	 aus	 ihrem	 Verwerfen
folgende	Suchen	und	Finden	der	anderen,	der	wesensvolleren	Wirklichkeit	der	Natur.	Die	Paradoxie,	die	sich	aus	diesem
Thema	ergibt,	wird	noch	gesteigert	dadurch,	daß	diese	»Natur«	Tolstois	nicht	die	Fülle	und	die	Rundung	besitzt,	die	es
ermöglichen	würde,	daß	sie,	wie	die	relativ	substantiellste	Abschlußwelt	Goethes,	zu	einer	Heimat	für	das	Erreichen	und
das	Zur-Ruhe-Kommen	werde.	Sie	ist	vielmehr	bloß	die	tatsächliche	Gewähr	dafür,	daß	es	jenseits	der	Konventionalität	ein
wesentliches	Leben	wirklich	gibt;	ein	Leben,	das	in	den	Erlebnissen	der	vollen	und	echten	Selbstheit,	in	dem	Selbsterleben
der	Seele	zwar	erreicht	werden	kann,	aus	dem	man	jedoch	rettungslos	in	die	andere	Welt	wieder	herabsinken	muß.

Diesen	trostlosen	Konsequenzen	seiner	Weltansicht,	die	er	mit	der	heroischen	Unerbittlichkeit	eines	welthistorischen
Dichters	zieht,	kann	Tolstoi	auch	durch	die	eigentümliche	Stellung,	die	er	Liebe	und	Ehe,	zwischen	Natur	und	Kultur	–	in
beiden	 beheimatet	 und	 in	 beiden	 fremd	 –	 zuweist,	 nicht	 entgehen.	 In	 dem	 Rhythmus	 des	 naturhaften	 Lebens,	 dem
Rhythmus	des	unpathetischen,	 selbstverständlichen	Werdens	und	Vergehens	 ist	 die	Liebe	der	Punkt,	wo	die	 das	Leben
meisternden	 Mächte	 sich	 am	 konkretesten	 und	 sinnfälligsten	 gestalten.	 Aber	 die	 Liebe	 als	 reine	 Naturmacht,	 als
Leidenschaft	gehört	doch	nicht	der	Tolstoischen	Welt	der	Natur	an:	sie	ist	dazu	zu	sehr	an	die	Beziehung	von	Individuum
an	Individuum	gebunden	und	deshalb	zu	sehr	isolierend,	zu	sehr	Abstufungen	und	Verfeinerungen	schaffend:	zu	kulturell.
Die	Liebe,	die	in	dieser	Welt	die	wahrhaft	zentrale	Stelle	einnimmt,	ist	die	Liebe	als	Ehe,	die	Liebe	als	Vereinigung	–	wobei
die	 Tatsache	des	Vereinigtseins	 und	des	Einswerdens	wichtiger	 ist,	 als	wer	 sich	 darin	 findet	 –	 die	 Liebe	 als	Mittel	 der
Geburt;	 die	 Ehe	 und	 die	 Familie	 als	 Vehikel	 der	 naturhaften	 Kontinuität	 des	 Lebens.	 Daß	 dadurch	 eine	 gedankliche
Zwiespältigkeit	 in	den	Bau	hineinkommt,	würde	künstlerisch	wenig	bedeuten,	wenn	dieses	Schwanken	nicht	noch	eine,
den	anderen	heterogene	Wirklichkeitsschicht	schaffen	würde,	die	mit	den	an	und	für	sich	heterogenen	beiden	Sphären	in
keine	kompositionelle	Verbundenheit	gebracht	werden	kann;	die	deshalb,	 je	echter	sie	gestaltet	 ist,	desto	stärker	 in	das
Entgegengesetzte	 des	 Beabsichtigten	 umschlagen	 muß:	 der	 Triumph	 dieser	 Liebe	 über	 die	 Kultur	 soll	 ein	 Sieg	 des
Ursprünglichen	über	das	falsch	Verfeinerte	sein,	er	wird	jedoch	zu	einem	trostlosen	Verschlucktwerden	alles	menschlich
Hohen	und	Großen	von	der	Natur,	die	im	Menschen	lebt,	die	sich	aber,	indem	sie	sich	wirklich	auslebt	–	in	unserer	Welt
der	Kultur	–	nur	als	Anpassung	an	die	niedrigste,	geistloseste,	ideenverlassenste	Konvention	ausleben	kann.	Darum	ist	die
Stimmung	des	Epiloges	von	»Krieg	und	Frieden«,	die	beruhigte	Kinderstubenatmosphäre,	 in	der	alles	Suchen	ein	Ende
gefunden	hat,	von	einer	tieferen	Trostlosigkeit,	als	das	Ende	des	problematischsten	Desillusionsromans.	Hier	ist	von	allem,
was	 früher	 da	 war,	 nichts	 übriggeblieben;	 wie	 der	 Sand	 der	 Wüste	 die	 Pyramiden	 bedeckt,	 ist	 alles	 Seelische	 vom
animalisch	Naturhaften	aufgesogen	und	zu	nichts	gemacht.

Dieser	ungewollten	Trostlosigkeit	des	Schlusses	reiht	sich	eine	gewollte	an:	die	Schilderung	der	konventionellen	Welt.
Tolstois	wertende	und	verwerfende	Stellungnahme	reicht	 in	 jedes	Detail	der	Darstellung	herunter.	Die	Ziellosigkeit	und
Substanzlosigkeit	dieses	Lebens	äußert	sich	nicht	nur	objektiv,	 für	den	Leser,	der	es	so	durchschaut,	auch	nicht	nur	als
Erlebnis	 des	 allmählichen	 Enttäuschtwerdens,	 sondern	 als	 eine	 apriorische	 und	 feststehende,	 bewegliche	 Leere	 und
ruhelose	Langeweile.	 Jedes	Gespräch	und	 jede	Begebenheit	erhält	hiermit	den	Stempel	dieses	Gerichts,	das	der	Dichter
über	sie	vollzogen	hat.

Diesen	beiden	Erlebensgruppen	steht	das	Wesenserleben	der	Natur	gegenüber.	In	ganz	seltenen	großen	Augenblicken	–
zumeist	sind	es	Augenblicke	des	Todes	–	öffnet	sich	dem	Menschen	eine	Wirklichkeit,	in	der	er	das	über	ihn	und	zugleich
in	 ihm	waltende	Wesen,	den	Sinn	seines	Lebens,	mit	einer	alles	durchleuchtenden	Plötzlichkeit	erblickt	und	erfaßt.	Das
ganze	 frühere	 Leben	 versinkt	 in	 ein	 Nichts	 vor	 diesem	 Erleben,	 alle	 seine	 Konflikte	 und	 die	 Leiden	 und	 Qualen	 und
Irrungen,	die	sie	verursacht	haben,	erscheinen	kleinlich	und	wesenlos.	Der	Sinn	ist	erschienen	und	die	Wege	ins	lebendige
Leben	stehen	der	Seele	offen.	Und	wieder	deckt	hier	Tolstoi	mit	der	paradoxen	Unerbittlichkeit	des	wahren	Genies	die
tiefste	 Problematik	 seiner	 Form	 und	 ihrer	 Grundlage	 auf:	 es	 sind	 die	 großen	 Augenblicke	 des	 Sterbens,	 die	 diese
entscheidende	Seligkeit	 spenden	 –	 es	 ist	 das	Erlebnis	 des	 zu	Tode	 verwundeten	Andrej	Bolkonsky	 am	Schlachtfeld	 von
Austerlitz,	das	Einheitserlebnis	von	Karenin	und	Wronsky	am	Sterbebette	Annas	–	und	die	wahre	Seligkeit	wäre,	jetzt	zu
sterben,	so	sterben	zu	können.	Aber	Anna	wird	gesund	und	Andrej	kehrt	ins	Leben	zurück,	und	der	große	Augenblick	ist
spurlos	 verschwunden.	 Man	 lebt	 wieder	 in	 der	 Welt	 der	 Konventionen,	 man	 lebt	 wieder	 ein	 zielloses	 und	 wesenloses
Leben.	Die	Wege,	die	der	große	Augenblick	gezeigt	hat,	haben	mit	seinem	Vergehen	ihre	richtungweisende	Substantialität
und	Realität	verloren;	man	kann	sie	nicht	gehen,	und	wenn	man	auf	ihnen	zu	wandeln	meint,	so	ist	diese	Wirklichkeit	eine
bittere	 Karikatur	 dessen,	 was	 die	 Offenbarung	 des	 großen	 Erlebens	 gezeigt	 hat.	 (Ljewins	 Gotteserlebnis	 und	 das



darauffolgende	Festhalten	des	Errungenen	–	trotz	des	stetigen	psychischen	Herabgleitens	–	stammt	mehr	aus	dem	Willen
und	der	Theorie	des	Denkers,	als	aus	der	Vision	des	Gestalters.	Es	ist	programmatisch	und	besitzt	nicht	die	unmittelbare
Evidenz	 der	 anderen	 großen	 Augenblicke.)	 Und	 die	 wenigen	Menschen,	 die	 ihr	 Erleben	wirklich	 zu	 leben	 fähig	 sind	 –
vielleicht	 ist	 Platon	Karatajew	 die	 einzige	 solche	Gestalt	 –,	 sind	 notwendige	Nebengestalten:	 jedes	 Ereignis	 gleitet	 von
ihnen	 ab,	 nie	 werden	 sie	mit	 ihrem	Wesen	 in	 die	 Begebenheiten	 verstrickt,	 ihr	 Leben	 objektiviert	 sich	 nicht,	 ist	 nicht
gestaltbar,	 nur	 andeutbar,	 nur	 als	 Gegensatz	 zu	 den	 anderen	 künstlerisch-konkret	 bestimmbar.	 Sie	 sind	 ästhetische
Grenzbegriffe	und	keine	Realitäten.

Diesen	drei	Wirklichkeitsschichten	entsprechen	die	drei	Zeitbegriffe	der	Welt	Tolstois,	und	ihre	Unvereinbarkeit	weist
am	stärksten	die	 innere	Problematik	dieser	so	reichen	und	 innerlich	gestalteten	Werke	auf.	Die	Welt	der	Konvention	 ist
eigentlich	 zeitlos:	 ein	 ewig	 wiederkehrendes	 und	 sich	 wiederholendes	 Einerlei	 rollt	 sich	 nach	 sinnesfremden
Eigengesetzlichkeiten	 ab;	 eine	 ewige	 Bewegtheit	 ohne	 Richtung,	 ohne	Wachstum,	 ohne	 Vergehen.	 Die	 Figuren	werden
ausgetauscht,	aber	mit	ihrem	Wechsel	ist	nichts	geschehen,	denn	eine	jede	ist	gleich	wesenlos,	an	die	Stelle	einer	jeden
kann	eine	beliebige	andere	eingesetzt	werden.	Und	wann	immer	man	diese	Bühne	betritt	und	wann	immer	man	sie	wieder
verläßt;	immer	ist	es	dieselbe	bunte	Wesenlosigkeit,	die	man	findet	oder	von	der	man	sich	abkehrt.	Darunter	rauscht	der
Fluß	der	Tolstoischen	Natur:	die	Stetigkeit	und	das	Einerlei	eines	ewigen	Rhythmus.	Und	was	sich	hierbei	verändert,	ist
auch	 nur	 etwas	Wesenloses:	 das	 individuelle	 Geschick,	 das	 darin	 verflochten	 ist,	 das	 auftaucht	 und	 untergeht,	 dessen
Existenz	keine	Bedeutung	besitzt,	die	 in	 ihm	selbst	gegründet	wäre,	dessen	Beziehung	zum	Ganzen	seine	Persönlichkeit
nicht	aufnimmt,	 sondern	vernichtet,	das	 für	das	Ganze	–	als	 individuelles	Geschick,	nicht	als	ein	Element	der	Rhythmik
neben	 zahllosen	gleichartigen	und	gleichwertigen	 anderen	 –	 vollständig	 belanglos	 ist.	Und	die	 großen	Augenblicke,	 die
eine	Ahnung	eines	wesentlichen	Lebens,	eines	sinnhaften	Ablaufs	aufleuchten	lassen,	bleiben	Augenblicke:	isoliert	von	den
beiden	 anderen	Welten,	 ohne	 konstitutive	 Bezogenheit	 auf	 sie.	 Die	 drei	 Begriffe	 der	 Zeit	 sind	 also	 nicht	 nur	 einander
heterogen	und	miteinander	 unvereinbar,	 sondern	 keiner	 von	 ihnen	drückt	 eine	wirkliche	Dauer,	 die	wirkliche	Zeit,	 das
Lebenselement	 des	 Romans	 aus.	 Das	 Hinausgehen	 über	 die	 Kultur	 hat	 nur	 die	 Kultur	 verbrannt,	 kein	 gesichertes,
wesenhafteres	Leben	an	seine	Stelle	gesetzt;	das	Transzendieren	der	Romanform	macht	sie	noch	problematischer	–	rein
künstlerisch	sind	Tolstois	Romane	übersteigerte	Typen	der	Desillusionsromantik,	ein	Barock	der	Form	Flauberts	 –	ohne
dem	ersehnten	Ziel,	der	problemjenseitigen	Wirklichkeit	der	Epopöe	in	konkreter	Gestaltung	näher	zu	kommen	als	andere.
Denn	die	ahnend	erblickte	Welt	der	wesenhaften	Natur	bleibt	Ahnung	und	Erlebnis,	also	subjektiv	und	für	die	gestaltete
Wirklichkeit	reflexiv;	sie	ist	–	rein	künstlerisch	–	jeder	Sehnsucht	nach	einer	angemesseneren	Realität	dennoch	gleichartig.

Über	den	Typus	des	Desillusionsromans	 ist	die	Entwicklung	nicht	hinausgekommen	und	die	Literatur	der	allerletzten
Zeit	zeigt	keine	wesentlich	schöpferische,	neue	Typen	bildende	Möglichkeit:	es	ist	ein	eklektisches	Epigonentum	früherer
Gestaltungsarten	da,	das	nur	 im	 formell	Unwesentlichen	–	 im	Lyrischen	und	 im	Psychologischen	–	produktive	Kräfte	 zu
haben	scheint.

Tolstoi	selbst	nimmt	freilich	eine	doppelte	Stellung	ein.	In	einer	rein	auf	die	Form	gerichteten	Betrachtung	–	die	jedoch
gerade	bei	ihm	unmöglich	das	Entscheidende	seiner	Gesinnung	und	selbst	seiner	gestalteten	Welt	treffen	kann	–	muß	er
als	Abschluß	der	europäischen	Romantik	begriffen	werden.	In	den	wenigen	ganz	großen	Momenten	seiner	Werke	jedoch,
die	nur	formell,	nur	in	bezug	auf	das	im	Werk	gestaltete	Ganze,	als	subjektiv-reflexiv	aufgefaßt	werden	mußten,	 ist	eine
deutlich	 differenzierte,	 konkrete	 und	 existente	Welt	 aufgezeigt,	 die,	wenn	 sie	 sich	 zur	 Totalität	 ausbreiten	 könnte,	 den
Kategorien	des	Romans	völlig	unzugänglich	wäre	und	einer	neuen	Form	der	Gestaltung	bedürfte:	der	erneuerten	Form	der
Epopöe.

Es	 ist	die	Sphäre	einer	 reinen	Seelenwirklichkeit,	 in	der	der	Mensch	als	Mensch	–	und	nicht	als	Gesellschaftswesen,
aber	auch	nicht	als	isolierte	und	unvergleichliche,	reine	und	darum	abstrakte	Innerlichkeit	–	vorkommt,	in	der,	wenn	sie
einmal	 als	 naiv	 erlebte	 Selbstverständlichkeit,	 als	 die	 einzig	 wahre	 Wirklichkeit	 da	 sein	 wird,	 sich	 eine	 neue	 und
abgerundete	Totalität	aller	in	ihr	möglichen	Substanzen	und	Beziehungen	aufbauen	kann,	die	unsere	gespaltene	Realität
gerade	so	weit	hinter	sich	läßt	und	nur	als	Hintergrund	benützt,	wie	unsere	gesellschaftlich-»innerliche«	Dualitätswelt	die
Welt	der	Natur	hinter	sich	gelassen	hat.	Aber	diese	Wandlung	kann	niemals	von	der	Kunst	aus	vollzogen	werden:	die	große
Epik	ist	eine	an	die	Empirie	des	geschichtlichen	Augenblicks	gebundene	Form	und	jeder	Versuch,	das	Utopische	als	seiend
zu	 gestalten,	 endet	 nur	 formzerstörend,	 aber	 nicht	 wirklichkeitschaffend.	 Der	 Roman	 ist	 die	 Form	 der	 Epoche	 der
vollendeten	 Sündhaftigkeit,	 nach	 Fichtes	Worten,	 und	muß	 die	 herrschende	 Form	 bleiben,	 solange	 die	Welt	 unter	 der
Herrschaft	dieser	Gestirne	 steht.	Bei	Tolstoi	waren	Ahnungen	eines	Durchbruchs	 in	eine	neue	Weltepoche	 sichtbar:	 sie
sind	aber	polemisch,	sehnsuchtsvoll	und	abstrakt	geblieben.

Erst	 in	 den	Werken	 Dostojewskys	 wird	 diese	 neue	Welt,	 fern	 von	 jedem	 Kampf	 gegen	 das	 Bestehende,	 als	 einfach
geschaute	 Wirklichkeit	 abgezeichnet.	 Darum	 steht	 er	 und	 steht	 seine	 Form	 außerhalb	 von	 diesen	 Betrachtungen:
Dostojewsky	 hat	 keine	 Romane	 geschrieben,	 und	 die	 gestaltende	 Gesinnung,	 die	 in	 seinen	 Werken	 sichtbar	 wird,	 hat
weder	 bejahend	 noch	 verneinend	 etwas	 mit	 der	 europäischen	 Romantik	 des	 neunzehnten	 Jahrhunderts	 und	 mit	 den
mannigfaltigen,	 ebenfalls	 romantischen	 Reaktionen	 gegen	 sie	 zu	 tun.	 Er	 gehört	 der	 neuen	Welt	 an.	 Ob	 er	 bereits	 der
Homer	 oder	 der	 Dante	 dieser	 Welt	 ist	 oder	 bloß	 die	 Gesänge	 liefert,	 die	 spätere	 Dichter,	 zusammen	 mit	 anderen
Vorläufern,	zur	großen	Einheit	verflechten	werden,	ob	er	nur	ein	Anfang,	oder	schon	eine	Erfüllung	ist:	das	kann	nur	die
Formanalyse	 seiner	Werke	 aufzeigen.	Und	 es	 kann	 erst	 dann	Aufgabe	 einer	 geschichtsphilosophischen	Zeichendeuterei
sein,	auszusprechen,	ob	wir	wirklich	im	Begriffe	sind,	den	Stand	der	vollendeten	Sündhaftigkeit	zu	verlassen,	oder	ob	erst
bloße	Hoffnungen	die	Ankunft	des	Neuen	verkündigen;	Anzeichen	eines	Kommenden,	das	noch	so	schwach	ist,	daß	es	von
der	unfruchtbaren	Macht	des	bloß	Seienden	wann	immer	spielend	erdrückt	werden	kann.
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