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Como en todos los dias de corrida, Juan Gallardo almorzé temprano. Un pedazo de carne asada fue su unico plato.
Vino, ni probarlo: la botella permanecid intacta ante él. Habia que conservarse sereno. Bebi6 dos tazas de café negro
y espeso, y encendié un cigarro enorme, quedando con los codos en la mesa y la mandibula apoyada en las manos,
mirando con ojos sofiolientos a los huéspedes que poco a poco ocupaban el comedor.

Hacia algunos afios, desde que le dieron «la alternativa» en la Plaza de Toros de Madrid, que venia a alojarse en el
mismo hotel de la calle de Alcald, donde los duefios le trataban como si fuese de la familia, y mozos de comedor,
porteros, pinches de cocina y viejas camareras le adoraban como una gloria del establecimiento. Alli también habia
permanecido muchos dias—envuelto en trapos, en un ambiente denso cargado de olor de yodoformo y humo de
cigarros—a consecuencia de dos cogidas; pero este mal recuerdo no le impresionaba. En sus supersticiones de
meridional sometido a continuos peligros, pensaba que este hotel era «de buena sombra» y nada malo le ocurriria en
él. Percances del oficio; rasgones en el traje o en la carne; pero nada de caer para siempre, como habian caido otros
camaradas, cuyo recuerdo turbaba sus mejores horas.

Gustaba en los dias de corrida, después del temprano almuerzo, de quedarse en el comedor contemplando el
movimiento de viajeros: gentes extranjeras o de lejanas provincias, rostros indiferentes que pasaban junto a él sin
mirarle y luego volvianse curiosos al saber por los criados que aquel buen mozo de cara afeitada y ojos negros,
vestido como un senorito, era Juan Gallardo, al que todos llamaban familiarmente el Gallardo, famoso matador de
toros. En este ambiente de curiosidad distraia la penosa espera hasta la hora de ir a la plaza. {Qué tiempo tan largo!
Estas horas de incertidumbre, en las que vagos temores parecian emerger del fondo de su dnimo, haciéndole dudar
de si mismo, eran las mas amargas de la profesion. No queria salir a la calle, pensando en las fatigas de la corrida y
en la precisién de mantenerse descansado y agil; no podia entretenerse en la mesa, por la necesidad de comer
pronto y poco para llegar a la plaza sin las pesadeces de la digestion.

Permanecia en la cabecera de la mesa con la cara entre las manos y una nube de perfumado humo ante los ojos,
girando éstos de vez en cuando con cierta fatuidad para mirar a algunas sefioras que contemplaban con interés al
famoso torero.

Su orgullo de idolo de las muchedumbres creia adivinar elogios y halagos en estas miradas. Le encontraban guapo
y elegante. Y olvidando sus preocupaciones, con el instinto de todo hombre acostumbrado a adoptar una postura
soberbia ante el ptublico, erguiase, sacudia con las ufias la ceniza del cigarro caida sobre sus mangas y arreglabase la
sortija que llenaba toda la falange de uno de sus dedos, con un brillante enorme envuelto en nimbo de colores, cual
si ardiesen con magica combustién sus claras entrafias de gota de agua.

Sus ojos paseabanse satisfechos sobre su persona, admirando el terno de corte elegante, la gorra con la que
andaba por el hotel caida en una silla cercana, la fina cadena de oro que cortaba la parte alta del chaleco de bolsillo
a bolsillo, la perla de la corbata, que parecia iluminar con lechosa luz el tono moreno de su rostro, y los zapatos de
piel de Rusia dejando al descubierto, entre su garganta y la boca del recogido pantaldén, unos calcetines de seda
calada y bordada como las medias de una cocota.

Un ambiente de perfumes ingleses suaves y vagorosos, esparcidos con profusion, emanaba de sus ropas y de las
ondulaciones de su cabello negro y brillante, que Gallardo se atusaba sobre las sienes, adoptando una postura
triunfadora ante la femenil curiosidad. Para torero no estaba mal. Sentiase satisfecho de su persona. jOtro mas
distinguido y con mayor «angel» para las mujeres!...

Pero de pronto reaparecian sus preocupaciones, apagabase el brillo de sus ojos, y volvia a sumir la barba en las
manos, chupando tenazmente el cigarro, con la mirada perdida en la nube de tabaco. Pensaba codiciosamente en la
hora del anochecer, deseando que viniese cuanto antes; en la vuelta de la plaza, sudoroso y fatigado, pero con la
alegria del peligro vencido, los apetitos despiertos, una ansia loca de placer y la certeza de varios dias de seguridad
y descanso. Si Dios le protegia cual otras veces, iba a comer con el apetito de sus tiempos de hambre, se
emborracharia un poco, iria en busca de cierta muchacha que cantaba en un music-hall, y a la que habia visto en
otro viaje, sin poder frecuentar su amistad. Con esta vida de continuo movimiento de un lado a otro de la Peninsula,
no quedaba tiempo para nada.

Fueron entrando en el comedor amigos entusiastas que antes de ir a almorzar a sus casas deseaban ver al diestro.
Eran viejos aficionados, ansiosos de figurar en una banderia y tener un idolo, que habian hecho del joven Gallardo
«su matador» y le daban sabios consejos, recordando a cada paso su antigua adoraciéon por Lagartijo o por
Frascuelo. Hablaban de tu al espada con protectora familiaridad, y éste les respondia anteponiendo el don a sus
nombres, con la tradicional separacion de clases que existe aun entre el torero, surgido del subsuelo social, y sus
admiradores. El entusiasmo de aquellas gentes iba unido a remotas memorias, para hacer sentir al joven diestro la
superioridad de los afios y de la experiencia. Hablaban de la «plaza vieja» de Madrid, donde sélo se conocieron toros
y toreros de «verdad»; y aproximéndose a los tiempos presentes, temblaban de emocion recordando al «negro». Este
«negro» era Frascuelo.

—iSi hubieses visto aquéllo!... Pero entonces tu y los de tu época estabais mamando o no habiais nacido.

Otros entusiastas iban entrando en el comedor, con misero pelaje y cara famélica: revisteros obscuros en
periodicos que solo conocian los lidiadores a quienes se dirigian sus elogios y censuras; gentes de problematica
profesion, que aparecian apenas circulaba la noticia de la llegada de Gallardo, asedidndolo con elogios y peticiones
de billetes. El comun entusiasmo confundiales con los otros sefiores, grandes comerciantes o funcionarios publicos,
que discutian con ellos acaloradamente las cosas del toreo, sin sentirse intimidados por su aspecto de pedigiienos.

Todos, al ver al espada, le abrazaban o le estrechaban la mano, con acompafamiento de preguntas y
exclamaciones.

—Juanillo... ;cémo sigue Carmen?
—Gilena, grasias.

—¢:Y la mamita? ¢La sefiora Angustias?



—Tan famosa, grasias. Esta en La Rincona.
—¢Y tu hermana y los sobrinillos?

—Sin novea, grasias.

—¢Y el mamarracho de tu cufiado?

—Giieno también. Tan hablador como siempre.
—¢Y de familia nueva? ¢No hay esperanza?
—Na... Ni esto.

Hacia crujir una ufia entre sus dientes con enérgica expresion negativa, y luego iba devolviendo sus preguntas al
recién llegado, cuya vida ignoraba mas alld de sus aficiones al toreo.

—.Y la familia de usté, gliena también?... Vaya, me alegro. Siéntese y tome argo.

Luego preguntaba por el aspecto de los toros que iban a lidiarse dentro de unas horas, pues todos estos amigos
venian de la plaza de presenciar el apartado y enchiqueramiento de las bestias; y con una curiosidad profesional
pedia noticias del Café Inglés, donde se reunian muchos aficionados.

Era la primera corrida de la temporada de primavera, y los entusiastas de Gallardo mostraban grandes
esperanzas, haciendo memoria de las resefias que habian leido en los periddicos narrando sus triunfos recientes en
otras plazas de Espana. Era el torero que tenia mas contratas. Desde la corrida de Pascua de Resurreccion en Sevilla
—la primera importante del afio taurino—que andaba Gallardo de plaza en plaza matando toros. Después, al llegar
Agosto y Septiembre, tendria que pasar las noches en el tren y las tardes en los redondeles, sin tiempo para
descansar. Su apoderado de Sevilla andaba loco, asediado por cartas y telegramas, no sabiendo cémo armonizar
tanta peticion de contratas con las exigencias del tiempo.

La tarde anterior habia toreado en Ciudad Real, y vestido atin con el traje de luces metiose en el tren, para llegar
por la manana a Madrid. Una noche casi en claro, durmiendo a ratos, encogido en el pedazo de asiento que le
dejaron los pasajeros apretandose para dar algun descanso a aquel hombre que al dia siguiente iba a exponer su
vida.

Los entusiastas admiraban su resistencia fisica y el coraje temerario con que se lanzaba sobre los toros en el
momento de matar.

—Vamos a ver qué haces esta tarde—decian con su fervor de creyentes—. La aficién espera mucho de ti. Vas a
quitar muchos mofios... A ver si estas tan bueno como en Sevilla.

Fueron despidiéndose los admiradores, para almorzar en sus casas y llegar temprano a la corrida. Gallardo,
viéndose solo, se dispuso a subir a su cuarto, a impulsos de la movilidad nerviosa que le dominaba. Un hombre
llevando dos nifios de la mano transpuso la mampara de cristales del comedor, sin prestar atencion a las preguntas
de los criados. Sonreia seraficamente al ver al torero, y avanzaba tirando de los pequeios, fijos los ojos en é€l, sin
percatarse de donde ponia los pies. Gallardo le reconocio.

—:CoOmo esta usté, compare?

Y a continuacién todas las preguntas de costumbre para enterarse de si la familia estaba buena. Luego, el hombre
se volvio a sus hijos, diciéndoles con gravedad:

—Ahi le tenéis. ¢No estdis preguntando siempre por él?... Lo mismo que en los retratos.

Y los dos pequeilos contemplaron religiosamente al héroe tantas veces visto en las estampas que adornaban las
habitaciones de su pobre casa: ser sobrenatural, cuyas hazanas y riquezas fueron su primera admiraciéon al darse
cuenta de las cosas de la vida.

—Juanillo, bésale la mano al padrino.

El méas pequeiio de los nifios chocé contra la diestra del torero un hocico rojo, recién frotado por la madre con
motivo de la visita. Gallardo le acarici6 la cabeza con distraccién. Uno de los muchos ahijados que tenia en Espafa.
Los entusiastas le obligaban a ser padrino de pila de sus hijos, creyendo asegurar de este modo su porvenir.
Exhibirse de bautizo en bautizo era una de las consecuencias de su gloria. Este ahijado le traia el recuerdo de su
mala época, cuando empezaba la carrera, guardando al padre cierta gratitud por la fe que habia puesto en él cuando
todos le discutian.

—¢Y los negocios, compare?—pregunté Gallardo—. ¢Marchan mejor?

El aficionado torcio el gesto. Iba viviendo gracias a sus corretajes en el mercado de la plaza de la Cebada: viviendo
nada mas. Gallardo miré compasivamente su triste pelaje de pobre endomingado.

—Usté querrd ver la corria, ¢eh, compare?... Suba a mi cuarto y que le dé Garabato una entrada... jAdids, glien
mozo!... Pa que os compréis una cosilla.

Y al mismo tiempo que el ahijado le besaba de nuevo la diestra, el matador entregé con la otra mano a los dos
muchachos un par de duros. El padre tir6é de la prole con excusas de agradecimiento, no acertando a expresar en sus
confusas razones si el entusiasmo era por el regalo a los nifilos o por el billete para la corrida que iba a entregarle el
criado del diestro.

Gallardo dejo transcurrir algin tiempo, para no encontrarse en su cuarto con el entusiasta y sus hijos. Luego mir6
el reloj. {La una! jCuanto tiempo faltaba para la corrida!...



Al salir del comedor y dirigirse a la escalera, una mujer envuelta en un mantén viejo salié de la porteria del hotel,
cerrandole el paso con resuelta familiaridad, sin hacer caso de las protestas de los dependientes.

—iJuaniyo!... {Juan! {No me conoses?... Soy la Caracola, la seiid Dolores, la mare del probesito Lechuguero.

Gallardo sonrid a la vieja, negruzca, pequeia y arrugada, con unos ojos intensos de brasa, ojos de bruja, habladora
y vehemente. Al mismo tiempo, adivinando la finalidad de toda su palabreria, se llevé una mano al chaleco.

—iMiserias, hijo! jProbezas y agonias!... Denque supe que toreabas hoy, me dije: «Vamos a ver a Juaniyo, que no
habrd olvidao a la mare de su probesito compafero...» Pero jqué guapo estds, gitano! Asi se van las mujeres toitas
detras de ti, condenao... Yo, muy mal, hijo. Ni camisa yevo. Entoavia no ha entrao hoy por mi boca mas que un poco
de Cazaya. Me tienen por ladstima en casa de la Pepona, que es de alla... de la tierra. Una casa muy decente: de a
cinco duros. Ven por alli, que te apresian de veras. Peino a las chicas y hago recaos a los sefiores... jAy, si viviera mi
probe hijo! ¢Te acuerdas de Pepiyo?... ;Te acuerdas de la tarde en que murio?...

Gallardo, luego de poner un duro en su seca mano, pugnaba por huir de esta charla, que comenzaba a temblar con
estremecimientos de llanto. jMaldita bruja! jVenir a recordarle en dia de corrida al pobre Lechuguero, camarada de
los primeros afios, al que habia visto morir casi instantdneamente de una cornada en el corazén en la plaza de
Lebrija, cuando los dos toreaban como novilleros! jVieja de peor sombra!... La empujé, y ella, pasando del
enternecimiento a la alegria con una inconsciencia de péjaro, prorrumpié en requiebros entusiastas a los mozos
valientes, a los buenos toreros que se llevan el dinero de los publicos y el corazén de las hembras.

—ijLa reina de las Espanas te mereces, hermoso!... Ya pué tener los ojiyos bien abiertos la sefia Carmen. El mejor
dia te roba una gachi y no te deglierve... ¢(No me darias un billete pa esta tarde, Juaniyo? jCon las ganas que tengo
de verte matd, resalao!...

Los gritos de la vieja y sus entusiastas arrumacos, haciendo reir a los empleados del hotel, rompieron la severa
consigna que retenia en la puerta de la calle a un grupo de curiosos y pedigiiefios, atraidos por la presencia del
torero. Atropellando mansamente a los criados, se cold en el vestibulo una irrupciéon de mendigos, de vagos y de
vendedores de periddicos.

Los pilluelos, con los paquetes de impresos bajo un brazo, se quitaban la gorra, saludando con entusiastica
familiaridad.

—iEl Gallardo!;Olé el Gallardo!... {Vivan los hombres!

Los mas audaces le cogian una mano, se la estrechaban fuertemente y la agitaban en todas direcciones, deseosos
de prolongar lo més posible este contacto con el grande hombre nacional, al que habian visto retratado en los
papeles publicos. Luego, para hacer participes de esta gloria a los compafieros, les invitaban rudamente.

—jChocale la mano! No se enfada. jSi es de lo méas simpatico!...

Y les faltaba poco, en su respeto, para arrodillarse ante el matador. Otros curiosos, de barba descuidada, vestidos
con ropas viejas que habian sido elegantes en su origen, movian los rotos zapatos en torno del idolo e inclinaban
hacia él sus sombreros grasientos, habldndole en voz baja, llamandole «don Juan», para diferenciarse de la
entusiasta e irreverente golferia. Al hablarle de sus miserias solicitaban una limosna, o, mas audaces, le pedian, en
nombre de su aficién, un billete para la corrida, con el propésito de revenderlo inmediatamente.

Gallardo se defendidé riendo de esta avalancha que le empujaba y oprimia, sin que bastasen a libertarle los
dependientes del hotel, intimidados por el respeto que inspira la popularidad. Rebuscé en todos sus bolsillos hasta
dejarlos limpios, distribuyendo a ciegas las piezas de plata entre las manos avidas y en alto.

—Ya no hay mas. jSe acabo el carbodn!... Dejadme, guasones!

Fingiéndose enfadado por esta popularidad que le halagaba, abriose paso con un impulso de sus musculos de
atleta, y se salvé escalera arriba, saltando los peldanos con agilidad de lidiador, mientras los criados, libres ya de
respetos, barrian a empujones el grupo hacia la calle.

Pasé Gallardo ante el cuarto que ocupaba Garabato, y vio a su criado por la puerta entreabierta, entre maletas y
cajas, preparando el traje para la corrida.

Al encontrarse solo en su pieza, sintidé que se desvanecia instantaneamente la alegre excitacion causada por la
avalancha de admiradores. Llegaban los malos momentos de los dias de corrida; la incertidumbre de las ultimas
horas antes de marchar a la plaza. jToros de Miura, y el publico de Madrid!... El peligro, que visto de cerca parecia
embriagarle, acrecentando su audacia, angustidbale ahora, al quedar solo, como algo sobrenatural, pavoroso por su
misma incertidumbre.

Sentiase anonadado, como si de pronto cayesen sobre él las fatigas de la mala noche anterior. Tuvo deseos de
tenderse en una de las camas que ocupaban el fondo de la habitacién, pero otra vez la inquietud por lo que le
aguardaba, incierto y misterioso, desvanecio su somnolencia.

Anduvo inquieto por la habitacion y encendié otro habano en los restos del que acababa de consumir.

¢Coémo seria para él la temporada de Madrid que iba a comenzar? ;Qué dirian sus enemigos? ;Cémo quedarian los
rivales de profesion?... Llevaba muertos muchos miuras: al fin unos toros como los demadas; pero pensaba en los
camaradas caidos en el redondel, casi todos victimas de los animales de esta ganaderia. jDichosos miuras! Por algo
él y los otros espadas ponian en sus contratas mil pesetas mdas cuando habian de lidiar este ganado.

Siguié vagando por la habitaciéon con paso nervioso. Deteniase para contemplar estupidamente objetos conocidos
que pertenecian a su equipaje, y después se dejaba caer en un sillén, como si le acometiese repentina flojedad.
Varias veces mird su reloj. Atn no eran las dos. jCon qué lentitud pasaba el tiempo!



Deseaba, como un remedio para sus nervios, que llegase cuanto antes la hora de vestirse y marchar a la plaza. La
gente, el ruido, la curiosidad popular, el deseo de mostrarse sereno y alegre ante la admiracién publica, y sobre todo
la cercania del peligro real y corpoéreo, borraban instantdneamente esta angustia del aislamiento, en la cual, el
espada, viéndose sin el auxilio de las excitaciones externas, se encontraba con algo semejante al miedo.

La necesidad de distraerse le hizo rebuscar en el bolsillo interior de su americana, sacando junto con la cartera un
sobrecito que despedia suave e intenso perfume. De pie junto a una ventana, por la que entraba la turbia claridad de
un patio interior, contempl6 el sobre que le habian entregado al llegar al hotel, admirando la elegancia de los
caracteres en que estaba escrita la direccidn, finos y esbeltos.

Luego saco el pliego, aspirando con deleite su perfume indefinible. Oh! Las personas de alto nacimiento y que han
viajado mucho, jcémo revelan su sefiorio inimitable hasta en los menores detalles!...

Gallardo, como si llevase en su cuerpo el acre hedor de miseria de los primeros anos, se perfumaba con una
abundancia escandalosa. Sus enemigos se burlaban del atlético mocetdn, llegando en su apasionamiento a calumniar
la integridad de su sexo. Los admiradores sonreian ante esta debilidad, pero muchas veces tenian que volver la cara,
como mareados por el excesivo olor del diestro. Toda una perfumeria le acompanaba en sus viajes, y las esencias
mas femeniles ungian su cuerpo al descender a la arena, entre caballos muertos, tripajes sueltos y bonigas revueltas
con sangre. Ciertas cocotas entusiastas, a las que conocid en un viaje a las plazas del Sur de Francia, le habian dado
el secreto de mezclas y combinaciones de extrafios perfumes; pero jaquella esencia de la carta, que era la misma de
la persona que la habia escrito! jaquel olor misterioso, fino e indefinible, que no podia imitarse, que parecia emanar
del aristocratico cuerpo, y que él llamaba «olor de sefiora»!...

Leyo y releyé la carta con una sonrisa beatifica, de deleite y de orgullo. No era gran cosa: media docena de
renglones; un saludo desde Sevilla, deseandole mucha suerte en Madrid; una felicitacion anticipada por sus triunfos.
Podia extraviarse la tal carta sin compromiso alguno para la mujer que la firmaba. «Amigo Gallardo» al principio,
con una letra elegante que parecia cosquillear los ojos del torero, y al final «su amiga Sol»; todo en un estilo
friamente amistoso, tratdndole de usted, con un amable tono de superioridad, como si las palabras no fuesen de igual
a igual y descendiesen misericordiosas desde lo alto.

El torero, al contemplar la carta con su adoracion de hombre del pueblo poco versado en la lectura, no podia
evitar cierto sentimiento de molestia, como si se viese despreciado.

—jEsta gachi!—murmuré—. jEsta mujer!... No hay quien la desmonte. jMia ti que hablarme de usté!... {Usté! Y a
mi!...

Pero los buenos recuerdos le hicieron sonreir satisfecho. El estilo frio era para las cartas: costumbres de gran
sefiora, preocupaciones de dama que habia corrido mucho mundo. Su molestia se trocaba en admiracion.

—iLo que sabe esta mujer! jVaya un bicho de cuidao!...

Y en su sonrisa asomaba una satisfaccion profesional, un orgullo de domador que, al apreciar la fuerza de la fiera
vencida, alaba su propia gloria.

Mientras Gallardo admiraba la carta, entraba y salia su criado Garabato llevando ropas y cajas, que dejaba sobre
una cama.

Era un mozo silencioso en sus movimientos y agil de manos, que parecia no reparar en la presencia del matador.
Hacia algunos afios que acompaiiaba al diestro en todas sus correrias como «mozo de estoques». Habia comenzado
en Sevilla toreando en las capeas al mismo tiempo que Gallardo; pero los malos golpes estaban reservados para él,
asi como los adelantos y la gloria para su compafiero. Pequeino, negruzco y de pobre musculatura, una cicatriz
tortuosa y mal unida cortaba cual blancuzco garabato su cara arrugada y flacida de viejo. Era una cornada que le
habia dejado casi muerto en la plaza de un pueblo, y a esta herida atroz habia que anadir otras que desfiguraban las
partes ocultas de su cuerpo.

Por milagro salié con vida de sus aficiones de lidiador; y lo mas cruel era que las gentes reian de sus desgracias,
encontrando un placer en verle pateado y destrozado por los toros. Al fin, su torpeza testaruda cedié ante la
desgracia, conformandose con ser el acompanante, el criado de confianza de su antiguo camarada. Era el mas
ferviente admirador de Gallardo, aunque abusaba de las confianzas de la intimidad, permitiéndose advertencias y
criticas. De encontrarse €l en la piel del maestro, lo hubiese hecho mejor en ciertos momentos. Los amigos de
Gallardo hallaban motivos de risa en las ambiciones fracasadas del mozo de estoques, pero €l no prestaba atencién a
las burlas. ¢Renunciar a los toros?... Jamds. Para que no se extinguiese del todo la memoria de su pasado, peindbase
el recio pelo en brillantes tufos sobre las orejas y conservaba luengo en el occipucio el sagrado mechon, la coleta de
los tiempos juveniles, signo profesional que le distinguia de los otros mortales.

Cuando Gallardo se enfadaba con él, su célera ruidosa de impulsivo amenazaba siempre a este adorno capilar.
—¢Y ta gastas coleta, sinvergiiensa?... Te voy a corta ese rabo de rata, jdesahogao! jmaleta!

Garabato acogia con resignacion estas amenazas, pero se vengaba de ellas encerrandose en un silencio de hombre
superior, contestando con encogimientos de hombros a la alegria del maestro cuando éste, al volver de la plaza en
una tarde feliz, preguntaba con satisfaccién infantil:

—¢éQué te ha paresio? ¢Verda que estuve glieno?

De la camaraderia juvenil guardaba el privilegio de tutear al amo. No podia hablar de otro modo al maestro; pero
el tu iba acompaiiado de un gesto grave, de una expresion de ingenuo respeto. Su familiaridad era semejante a la de
los antiguos escuderos con los buscadores de aventuras.

Torero desde el cuello al cogote, el resto de su persona tenia a la vez de sastre y ayuda de camara. Vestido con un
terno de pafio inglés, regalo del senor, llevaba las solapas cubiertas de alfileres e imperdibles y clavadas en una



manga varias agujas enhebradas. Sus manos secas y obscuras tenian una suavidad femenil para manejar y arreglar
los objetos.

Cuando hubo colocado sobre la cama todo lo necesario para la vestimenta del maestro, pasé revista a los
numerosos objetos, convenciéndose de que nada faltaba. Luego se planté en el centro del cuarto, y sin mirar a
Gallardo, como si hablase consigo mismo, dijo con voz bronca y cerrado acento:

—iLas dé!

Gallardo levant6 la cabeza nerviosamente, como si no se hubiese percatado hasta entonces de la presencia de su
criado. Guardé la carta en el bolsillo y aproximose con cierta pereza hacia el fondo del cuarto, como si quisiera
retardar el momento de vestirse.

—¢Esta too?...

Pero de pronto, su cara palida se colore6 con un gesto violento. Sus ojos se abrieron desmesuradamente, como si
acabase de sufrir el choque de una sorpresa pavorosa.

—¢Qué traje has sacao?

Garabato sefialé a la cama, pero antes de que pudiese hablar, la célera del maestro cayé sobre él, ruidosa y
terrible.

—iMardita sea! Pero ¢es que no sabes na de las cosas del ofisio? ¢Es que vienes de segar?... Corria en Madrid,
toros de Miura, y me pones el traje rojo, el mismo que llevaba el pobre Manuel el Espartero... iNi que fueras mi
enemigo, so sinvergiiensa! jPaece como que deseas mi muerte, malaje!

Y su coélera agranddbase asi como iba considerando la enormidad de este descuido, que equivalia a un reto a la
mala suerte. jTorear en Madrid con traje rojo después de lo pasado!... Chispeaban sus ojos con fuego hostil, como si
acabase de recibir un ataque traicionero; se coloreaban sus corneas, y parecia proximo a caer sobre el pobre
Garabato con sus rudas manazas de matador.

Un discreto golpe en la puerta del cuarto cortd esta escena.
—Adelante.

Entré un joven vestido de claro, con roja corbata, y llevando el fieltro cordobés en una mano ensortijada de
gruesos brillantes. Gallardo le reconocié al momento, con esa facilidad que tienen para recordar los rostros cuantos
viven sujetos a las muchedumbres.

Paso, de golpe, de la célera a una amabilidad sonriente, como si experimentase dulce sorpresa con la visita. Era un
amigo de Bilbao, un aficionado entusiasta, partidario de su gloria. Esto era todo lo que podia recordar. ¢;Pero el
nombre? jConocia a tantos! ;Como se llamaba?... Lo Unico que sabia ciertamente era que debia tutearle, pues entre
los dos existia una antigua amistad.

—Siéntate. jQué sorpresa! ¢Cuando has venio? ¢La familia giiena?

Y el admirador se sentd, con la satisfacciéon de un devoto que entra en el santuario del idolo, dispuesto a no
moverse de alli hasta el ultimo instante, recredndose al recibir el tuteo del maestro, y llamandole Juan a cada dos
palabras, para que muebles, paredes y cuantos pasasen por el inmediato corredor pudieran enterarse de su
intimidad con el grande hombre. Habia llegado por la manana de Bilbao, y regresaba al dia siguiente. Un viaje nada
mas que para ver a Gallardo. Habia leido sus grandes éxitos: bien empezaba la temporada. La tarde seria buena. Por
la manana habia estado en el apartado, fijandose en un bicho retinto, que indudablemente daria mucho juego en
manos de Gallardo...

Pero el maestro cortd con cierta precipitacion estas profecias del aficionado.

—Con permiso, dispénsame; ahora mismo giiervo.

Y salié del cuarto, dirigiéndose a una puertecilla sin nimero, en el fondo del pasillo.

—¢Qué traje pongo?—preguntdé Garabato con voz que aun parecia mas bronca por el deseo de mostrarse sumiso.
—El verde, el tabaco, el azul, el que te dé la gana.

Y Gallardo desapareci6 tras la puertecilla, mientras el servidor, viéndose libre de su presencia, sonreia con malicia
vengadora. Conocia este rapido escape al llegar el momento de vestirse. La «meada del miedo», segtin decian los del
oficio. Y su sonrisa expresaba satisfaccion al ver una vez mas que los grandes hombres del arte, los valientes, sufrian
las angustias de una doble necesidad, producto de la emocion, lo mismo que él en los tiempos que descendia a los
redondeles de los pueblos.

Mucho rato después, cuando volvié Gallardo a su pieza, resignado a no sufrir necesidades dentro de su traje de
lidia, encontrd a un nuevo visitante. Era el doctor Ruiz, médico popular, que llevaba treinta anos firmando los partes
facultativos de todas las cogidas y curando a cuantos toreros caian heridos en la plaza de Madrid.

Gallardo le admiraba, teniéndole por el méas alto representante de la ciencia universal, al mismo tiempo que se
permitia carinosas bromas sobre su caracter bondadoso y el descuido de su persona. Su admiracién era la misma del
populacho, que soélo reconoce la sabiduria de un hombre mal pergenado y con rarezas de caracter que le diferencien
de los demas.

Era de baja estatura y prominente abdomen, la cara ancha, la nariz algo aplastada, y una barba en collar, de un
blanco sucio y amarillento, todo lo cual le daba lejana semejanza con la cabeza de Sdcrates. Al estar de pie, su
vientre abultado y fladcido parecia moverse con las palabras dentro del amplio chaleco; al sentarse, subiasele esta



parte de su organismo sobre el flaco pecho. Las ropas, manchadas y viejas a poco de usarlas, parecian flotar como
prendas ajenas sobre su cuerpo inarmdénico, obeso en las partes dedicadas a la digestion y pobre en las destinadas al
movimiento.

—Es un bendito—decia Gallardo—. Un sabio... un chiflao, glieno como el pan, y que nunca tendra una peseta... Da
lo que tiene y toma lo que quieren darle.

Dos grandes pasiones animaban su vida: la revolucion y los toros; una revolucién vaga y tremenda que habia de
venir, no dejando en Europa nada de lo existente; un republicanismo anarquista que no se tomaba la pena de
explicar, y sélo era claro en sus negaciones exterminadoras. Los toreros le hablaban como a un padre; €l los tuteaba
a todos, y bastaba un telegrama llegado de cualquier punto extremo de la Peninsula, para que al momento el buen
doctor tomase el tren y fuese a curar la cornada recibida por uno de sus «chicos», sin mas esperanza de recompensa
que lo que buenamente quisieran darle.

Al ver a Gallardo después de larga ausencia, lo abrazé, estrujando su flacido abdomen contra aquel cuerpo que
parecia de bronce. jOlé los buenos mozos! Encontraba al espada mejor que nunca.

—¢Y cémo va eso de la Republica, doct6? ¢Cuando viene?—preguntd Gallardo con sorna andaluza—. El Nacional
dice que ya esta al caer; que serd un dia de estos.

—¢Y a ti qué te importa, guasén? Deja en paz al pobre Nacional. Mas le valdria banderillear mejor. A ti lo que debe
interesarte es seguir matando toros como el mismisimo Dios... jBuena tardecita se prepara! Me han dicho que el
ganado...

Pero al llegar aqui, el joven que habia visto el apartado y deseaba dar noticias interrumpié al doctor para hablar
de un toro retinto que «le habia dado en el ojo», y del que esperaba las mayores proezas. Los dos hombres, que
habian permanecido largo rato solos en el cuarto y silenciosos después de saludarse, quedaron frente a frente, y
Gallardo creyd necesaria una presentacion. Pero ;como se llamaria aquel amigo al que hablaba de ta?... Se rascé la
cabeza, frunciendo las cejas con expresion reflexiva; pero su indecisién fue corta.

—Oye, ta: ¢como es tu grasia? Perdona... ya ves, jcon tanta gente!...

El joven ahogé bajo una sonrisa de aprobacién su desencanto al verse olvidado del maestro y dio su nombre.
Gallardo, al oirle, sintid que el pasado venia de golpe a su memoria, y reparé el olvido anadiendo tras el nombre:
«rico minero de Bilbao». Luego presentd al «famoso doctor Ruiz»; y los dos hombres, como si se conociesen toda la
vida, unidos por el entusiasmo de la comun aficién, comenzaron a charlar sobre el ganado de la tarde.

—Siéntense ustés—dijo Gallardo sefialando un sofé en el fondo de la habitacién—. Ahi no estorban. Hablen y no se
ocupen de mi. Voy a vestirme. Me paece que entre hombres!...

Y se despojé de su traje, quedando en ropas interiores. Sentado en una silla, en medio del arco que separaba el
saloncito de la alcoba, se entregé en manos de Garabato, el cual habia abierto un saco de cuero de Rusia, sacando de
él un neceser casi femenil para el aseo del maestro.

A pesar de que éste iba cuidadosamente afeitado, volvié a enjabonarle la cara y a pasar la navaja por sus mejillas
con la celeridad del que esta habituado a una misma faena diariamente. Luego de lavarse, volvié Gallardo a ocupar
su asiento. El criado inundo6 su pelo de brillantina y esencias, peinandolo en bucles sobre la frente y las sienes;
después emprendié el arreglo del signo profesional: la sagrada coleta.

Peind con cierto respeto el largo mechdn que coronaba el occipucio del maestro, lo trenzé, e interrumpiendo la
operacién, lo fijé con dos horquillas en lo alto de la cabeza, dejando su arreglo definitivo para méas adelante. Habia
que ocuparse ahora de los pies, y despojo al lidiador de sus calcetines, dejandole sin mas ropas que una camiseta y
unos calzones de punto de seda.

La recia musculatura de Gallardo marcdbase bajo estas ropas con vigorosas hinchazones. Una oquedad en un
muslo delataba la profunda cicatriz, la carne desaparecida bajo una cornada. Sobre la piel morena de los brazos
marcébanse con manchas blancas los vestigios de antiguos golpes. El pecho, obscuro y limpio de vello, estaba
cruzado por dos lineas irregulares y violadceas, que eran también recuerdo de sangrientos lances. En un tobillo, la
carne tenia un tinte violdceo, con una depresion redonda, como si hubiese servido de molde a una moneda. Aquel
organismo de combate exhalaba un olor de carne limpia y brava mezclado con fuertes perfumes de mujer.

Garabato, con un brazo lleno de algodones y blancos vendajes, se arrodillé a los pies del maestro.

—Lo mismo que los antiguos gladiadores—dijo el doctor Ruiz, interrumpiendo su conversacion con el bilbaino—.
Estéds hecho un romano, Juan.

—La edd, docté—contesto el espada con cierta melancolia—. Nos hacemos viejos. Cuando yo peleaba con los toros
y con el hambre no necesitaba de esto, y tenia pies de hierro en las capeas.

Garabato introdujo entre los dedos del maestro pequeias vedijas de algoddn; luego cubrié las plantas y la parte
superior de los pies con una planchuela de esta blanda envoltura, y tirando de las vendas comenzo6 a envolverlos en
apretadas espirales, lo mismo que aparecen envueltas las antiguas momias. Para fijar esta operacion, ech6 mano de
las agujas enhebradas que llevaba en una manga y cosié minuciosamente los extremos de los vendajes.

Gallardo golpe6 el suelo con los pies apretados, que parecian més firmes dentro de su blanda envoltura. Sentialos
en este encierro fuertes y 4agiles. El criado se los introdujo en altas medias que le llegaban a mitad del muslo,
gruesas y flexibles como polainas, Unica defensa de las piernas bajo la seda del traje de lidia.

—Cuida de las arrugas... Mira, Garabato, que no me gusta yevar bolsas.

Y él mismo, puesto de pie, intentaba verse por las dos caras en un espejo cercano, agachandose para pasar las
manos por las piernas y borrar las arrugas. Sobre las medias blancas Garabato introdujo las de seda color rosa, las



Unicas que quedaban visibles en el traje de torero. Luego, Gallardo metié sus pies en las zapatillas, escogiéndolas
entre varios pares que Garabato habia puesto sobre un cofre, todas con la suela blanca, completamente nuevas.

Ahora comenzaba realmente la tarea de vestirse. El criado le ofrecié los calzones de lidia cogidos por sus
extremos: dos pernales de seda color tabaco con pesados bordados de oro en sus costuras. Gallardo se introdujo en
ellos, quedando pendientes sobre sus pies los gruesos cordones que cerraban las extremidades, rematados por
borlajes de oro. Estos cordones, que apretaban el calzéon por debajo de la rodilla, congestionando la pierna con un
vigor artificial, se llamaban los «machos».

Gallardo recomend¢ a su criado que apretase sin miedo, hinchando al mismo tiempo los musculos de sus piernas.
Esta operacion era una de las mas importantes. Un matador debe llevar bien apretados los «machos». Y Garabato,
con agil presteza, dejo convertidos en pequefios colgantes los cordones enrollados e invisibles bajo los extremos del
calzén.

El maestro se metié en la fina camisa de batista que le ofrecia el criado, con rizadas guirindolas en la pechera,
suave y transparente como una prenda femenil. Garabato, luego de abrocharla, hizo el nudo de la larga corbata, que
descendia como una linea roja, partiendo la pechera, hasta perderse en el talle del calzén. Quedaba lo mas
complicado de la vestimenta, la faja, una banda de seda de mas de cuatro metros, que parecia llenar toda la
habitacién, manejandola Garabato con la maestria de la costumbre.

El espada fue a colocarse junto a sus amigos, al otro lado del cuarto, y fijé en su cintura uno de los extremos.
—A ver: mucha atencién—dijo a su criado—. Que haiga su poquiyo de habilid.

Y dando vueltas lentamente sobre sus talones, fue aproximéandose al criado, mientras la faja, sostenida por éste, se
arrollaba a su cintura en curvas regulares, que iban dando al talle mayor esbeltez. Garabato, con rapidos
movimientos de mano, cambiaba la posiciéon de la banda de seda. En unas vueltas la faja se arrollaba doblada, en
otras completamente abierta, y toda ella ajustdbase al talle del matador, lisa y como de una pieza, sin arrugas ni
salientes. En el curso del viaje rotatorio, Gallardo, escrupuloso y descontentadizo en el arreglo de su persona,
detenia su movimiento de traslacién para retroceder dos o tres vueltas, rectificando el trabajo.

—No estd bien—decia con mal humor—. jMardita sea!... {Pon cuidao, Garabato!

Después de muchos altos en el viaje, Gallardo llegé al final, llevando en la cintura toda la pieza de seda. El agil
mozo habia cosido y puesto imperdibles y alfileres en todo el cuerpo del maestro, convirtiendo sus vestiduras en una
sola pieza. Para salir de ellas debia recurrir el torero a las tijeras y a manos extranas. No podria despojarse de una
sola de sus prendas hasta volver al hotel, a no ser que lo hiciese un toro en plena plaza y acabasen de desnudarlo en
la enfermeria.

Sentose Gallardo otra vez y Garabato la emprendié con la coleta, librandola del sostén de las horquillas y
uniéndola a la mona, falso rabo con negra escarapela que recordaba la antigua redecilla de los primeros tiempos del
toreo.

El maestro, como si quisiera retardar el momento de encerrarse definitivamente en el traje, desperezabase, pedia
a Garabato el cigarro que habia abandonado sobre la mesita de noche, preguntaba la hora, creyendo que todos los
relojes iban adelantados.

—AUn es pronto... Entoavia no han yegao los chicos... No me gusta ir temprano a la plaza. jLe dan a uno cada lata
cuando esta alli esperando!...

Un criado del hotel anuncié que esperaba abajo el carruaje con la cuadrilla.

Era la hora. No habia pretexto para retardar el momento de la partida. Se puso sobre la faja el chaleco de borlaje
de oro, y encima de éste la chaquetilla, una pieza deslumbrante, de enormes realces, pesada cual una armadura y
fulguradora de luz como un ascua. La seda color de tabaco sdlo quedaba visible en la parte interna de los brazos y en
dos triangulos de la espalda. Casi toda la pieza desaparecia bajo la gruesa capa de muletillas y bordados de oro
formando flores con piedras de color en sus corolas. Las hombreras eran pesadisimos bloques de dureo bordado, de
las que pendian arambeles del mismo metal. El oro se prolongaba hasta en los bordes de la pieza, formando
compactas franjas que se estremecian a cada paso. En la boca dorada de los bolsillos asomaban las puntas de dos
panuelos de seda, rojos como la corbata y la faja.

—La montera.

Garabato sac6 con gran cuidado de una caja ovalada la montera de lidia, negra y rizosa, con sus dos borlas
pendientes a modo de orejas de pasamaneria. Gallardo se cubrié con ella, cuidando de que la mofia quedase al
descubierto, pendiendo simétricamente sobre la espalda.

—El capote.

De encima de una silla cogié Garabato el capote llamado de paseo, la capa de gala, un manto principesco de seda
del mismo color que el traje y tan cargado como éste de bordados de oro. Gallardo se lo puso sobre un hombro y se
miré al espejo, satisfecho de sus preparativos. No estaba mal... jA la plaza!

Sus dos amigos se despidieron apresuradamente, para tomar un coche y seguirle. Garabato se metié bajo un brazo
un gran lio de trapos rojos, por cuyos extremos asomaban las empufiaduras y conteras de varias espadas.

Al descender Gallardo al vestibulo del hotel, vio la calle ocupada por numeroso y bullente gentio, como si acabase
de ocurrir un gran suceso. Ademads, lleg6 hasta €l el zumbido de la muchedumbre que permanecia oculta mas alla del
rectangulo de la puerta.

Acudio6 el duefio del hotel y toda su familia con las manos tendidas, como si le despidieran para un largo viaje.



—iMucha suerte! Que le vaya a usted bien!

Los criados, suprimiendo las distancias a impulsos del entusiasmo y la emocidn, también le estrechaban la diestra.
—iBuena suerte, don Juan!

Y él volviase a todos lados sonriente, sin dar importancia a la cara de espanto de las seforas del hotel.

—Grasias, muchas grasias. Hasta luego.

Era otro. Desde que se habia puesto sobre un hombro su capa deslumbrante, una sonrisa desenfadada iluminaba
su rostro. Estaba palido, con una palidez sudorosa semejante a la de los enfermos; pero reia, satisfecho de vivir y de
marchar hacia el publico, adoptando su nueva actitud con la facilidad instintiva del que necesita un gesto para
mostrarse ante la muchedumbre.

Contoneabase con arrogancia, chupando el puro que llevaba en la mano izquierda; movia las caderas al andar bajo
su hermosa capa, pisando fuerte, con una petulancia de buen mozo.

—iVaya, cabayeros... dejen ustés paso! Muchas grasias, muchas grasias.

Y procuraba librar su traje de sucios contactos al abrirse camino entre una muchedumbre de gentes mal vestidas y
entusiastas que se agolpaban a la puerta del hotel. No tenian dinero para ir a la corrida, pero aprovechaban la
ocasién de dar la mano al famoso Gallardo o tocar siquiera algo de su traje.

Junto a la acera aguardaba un coche tirado por cuatro mulas vistosamente enjaezadas con borlajes y cascabeles.
Garabato se habia izado ya en el pescante con su lio de muletas y espadas. En el interior estaban tres toreros con la
capa sobre las rodillas, vistiendo trajes de colores vistosos, bordados con igual profusién que el del maestro, pero
solo de plata.

Gallardo, entre empellones de la ovacion popular, teniendo que defenderse con los codos de las &vidas manos,
lleg6 al estribo del carruaje, siendo ayudado en su ascensién por un entusiasmo que le acariciaba el dorso con
violentos contactos.

—Buenas tardes, cabayeros—dijo brevemente a los de su cuadrilla.

Se sento atrds, junto al estribo, para que todos pudieran contemplarle, y sonrid, contestando con movimientos de
cabeza a los gritos de algunas mujeres desarrapadas y al corto aplauso que iniciaron los chicuelos vendedores de
periddicos.

El carruaje arrancé con todo el impetu de las valientes mulas, llenando la calle de alegre cascabeleo. La
muchedumbre se abria para dejar paso a las bestias, pero muchos se abalanzaron al carruaje como si quisieran caer
bajo sus ruedas. Agitdbanse sombreros y bastones: un estremecimiento de entusiasmo corrié por el gentio; uno de
esos contagios que agitan y enloquecen a las masas en ciertas horas, haciendo gritar a todos sin saber por qué:

—jOlé los hombres valientes!... {Viva Espafia!

Gallardo, siempre pdlido y risueno, saludaba, repitiendo «muchas grasias», conmovido por el contagio del
entusiasmo popular y orgulloso de su valer, que unia su nombre al de la patria.

Una manga de «golfos» y grefiudas chicuelas sigui6 al coche a todo correr de sus piernas, como si al final de la
loca carrera les esperase algo extraordinario.

Desde una hora antes, la calle de Alcala era a modo de un rio de carruajes entre dos orillas de apretados peatones
que marchaban hacia el exterior de la ciudad. Todos los vehiculos, antiguos y modernos, figuraban en esa
emigracion pasajera, revuelta y ruidosa: desde la antigua diligencia, salida a luz como un anacronismo, hasta el
automoévil. Los tranvias pasaban atestados, con racimos de gente desbordando de sus estribos. Los d6mnibus
cargaban pasajeros en la esquina de la calle de Sevilla, mientras en lo alto voceaba el conductor: «jA la plaza! ja la
plaza!» Trotaban con alegre cascabeleo las mulas emborladas tirando de carruajes descubiertos con mujeres puestas
de mantilla blanca y encendidas flores; a cada instante sonaba una exclamacién de espanto viendo salir incélume,
con agilidad simiesca, de entre las ruedas de un carruaje, algun chicuelo que pasaba a saltos de una acera a otra,
desafiando la veloz corriente de vehiculos. Gruififan las trompas de los automoviles; gritaban los cocheros;
pregonaban los vendedores de papeles la hoja con la estampa e historia de los toros que iban a lidiarse, o los retratos
y biografias de los toreros famosos, y de vez en cuando una explosion de curiosidad hinchaba el sordo zumbido de la
muchedumbre. Entre los obscuros jinetes de la Guardia municipal pasaban vistosos caballeros sobre flacos y miseros
rocines, con las piernas enfundadas de amarillo, doradas chaquetas y anchos sombreros de castor con gruesa borla a
guisa de escarapela. Eran los picadores, rudos jinetes de aspecto montaraz, llevando encogido a la grupa, tras la alta
silla moruna, una especie de diablo vestido de rojo, el «xmono sabio», el servidor que habia conducido la cabalgadura
hasta su casa.

Las cuadrillas pasaban en coches abiertos, y los bordados de los toreros, reflejando la luz de la tarde, parecian
deslumbrar a la muchedumbre, excitando su entusiasmo. «Ese es Fuentes.» «Ese es el Bomba.» Y las gentes,
satisfechas de la identificacion, seguian con mirada avida el alejamiento de los carruajes, como si fuese a ocurrir
algo y temiesen llegar tarde.

Desde lo alto de la calle de Alcala veiase la ancha via en toda rectitud, blanca de sol, con filas de arboles que
verdeaban al soplo de la primavera, los balcones negros de gentio y la calzada soélo visible a trechos bajo el
hormigueo de la muchedumbre y el rodar de los coches descendiendo a la Cibeles. En este punto elevabase otra vez
la cuesta, entre arboledas y grandes edificios, y cerraba la perspectiva, como un arco triunfal, la puerta de Alcal3,
destacando su perforada mole blanca sobre el espacio azul, en el que flotaban, cual cisnes solitarios, algunas vedijas
de nubes.

Gallardo iba silencioso en su asiento, contestando al gentio con una sonrisa inmovil. Después del saludo a los



banderilleros no habia hablado palabra. Ellos también estaban silenciosos y péalidos, con la ansiedad de lo
desconocido. Al verse entre toreros, dejaban a un lado, por inttiles, las gallardias necesarias ante el publico.

Una misteriosa influencia parecia avisar a la muchedumbre el paso de la ultima cuadrilla que iba hacia la plaza.
Los pilluelos que corrian tras el coche aclamando a Gallardo habian quedado rezagados, deshaciéndose el grupo
entre los carruajes; pero a pesar de esto, las gentes volvian la cabeza, como si adivinasen a sus espaldas la
proximidad del célebre torero, y detenian el paso, alinedndose en el borde de la acera para verle mejor.

En los coches que rodaban delante volvian sus cabezas las mujeres, como avisadas por el cascabeleo de las mulas
trotadoras. Un rugido informe salia de ciertos grupos que detenian el paso en las aceras. Debian ser exclamaciones
entusiastas. Algunos agitaban los sombreros; otros enarbolaban garrotes, moviéndolos como si saludasen.

Gallardo contestaba a todos con su sonrisa de mueca, pero parecia no darse cuenta, en su preocupacion, de estos
saludos. A su lado iba el Nacional, el peén de confianza, un banderillero, mayor que €l en diez afios, hombreton rudo,
de unidas cejas y gesto grave. Era famoso entre la gente del oficio por su bondad, su hombria de bien y sus
entusiasmos politicos.

—Juan, no te quejaras de Madri—dijo el Nacional—.Te has hecho con el publico.
Pero Gallardo, como si no le oyese y deseara exteriorizar los pensamientos que le preocupaban, contesto:
—Me da er corasén que esta tarde va a haber argo.

Al llegar a la Cibeles se detuvo el coche. Venia un gran entierro por el Prado, camino de la Castellana, cortando la
avalancha de carruajes de la calle de Alcala.

Gallardo pusose aun mas palido, contemplando con ojos azorados el paso de la cruz y el desfile de los sacerdotes,
que rompieron a cantar gravemente, al mismo tiempo que miraban, unos con aversion, otros con envidia, a toda esa
gente olvidada de Dios que corria a divertirse.

El espada se apresuro a quitarse la montera, imitandole sus banderilleros, menos el Nacional.
—Pero jmardita sea!—grité Gallardo—. jDescubrete, condenao!

Le miraba furioso, como si fuese a pegarle, convencido por una confusa intuiciéon de que esta rebeldia iba a atraer
sobre él las mayores desgracias.

—Glieno, me la quito—dijo el Nacional con una fosquedad de nifio contrariado, luego que vio alejarse la cruz—. Me
la quito... pero es al muerto.

Permanecieron detenidos mucho tiempo para dejar pasar al largo cortejo.

—iMala pata!—murmuré Gallardo con voz temblona de cdlera—. ¢A quién se le ocurre traer un entierro por el
camino de la plaza?... {Mardita sea! jCuando digo que hoy pasa argo!

El Nacional sonrio, encogiéndose de hombros.
—Superstisiones y fanatismos... Dios u la Naturaleza no se ocupan de esas cosas.

Estas palabras, que irritaron aun mas a Gallardo, desvanecieron la grave preocupacion de los otros toreros, los
cuales comenzaron a burlarse del compariero, como en todas las ocasiones en que sacaba a colacion su frase favorita
«Dios u la Naturaleza».

Al quedar libre el paso, el carruaje emprendié una marcha veloz a todo correr de sus mulas, pasando entre los
otros vehiculos que afluian a la plaza. Al llegar a ésta, torcié a la izquierda, dirigiéndose a la puerta llamada de
Caballerizas, que daba a los corrales y a las cuadras, teniendo que marchar a paso lento entre el compacto gentio.
Otra ovacién a Gallardo cuando descendié del coche, seguido de sus banderilleros. Manotazos y empellones para
salvar su traje de sucios contactos; sonrisas de saludo; ocultaciones de la diestra, que todos querian estrechar.

—iPaso, cabayeros! Muchas grasias!

El amplio corral entre el cuerpo de la plaza y el muro de las dependencias estaba lleno de publico que antes de
ocupar sus asientos queria ver de cerca a los toreros. Sobre las cabezas del gentio emergian a caballo los picadores y
los alguaciles con sus trajes del siglo XVII. A un lado del corral alzdbanse edificios de ladrillo de un solo piso, con
parras sobre las puertas y tiestos de flores en las ventanas: un pequeiio pueblo de oficinas, talleres, caballerizas y
casas en las que vivian los mozos de cuadra, los carpinteros y demaés servidores del circo.

El diestro avanzé trabajosamente entre los grupos. Su nombre pasaba de boca en boca con exclamaciones de
entusiasmo.

—ijGallardo!... |Ya estd ahi el Gallardo! jOlé! jViva Espafia!

Y él, entregado por completo al culto del publico, avanzaba contoneandose, sereno cual un dios, alegre y
satisfecho, como si asistiese a una fiesta en su honor.

Dos brazos se arrollaron a su cuello, al mismo tiempo que asaltaba su olfato un fuerte hedor de vino.
—iCachondo!... iGracioso! jVivan los mozos valientes!

Era un sefior de buen aspecto, un burgués que habia almorzado con sus amigos y huia de la risueiia vigilancia de
éstos, que le observaban a pocos pasos de distancia. Recliné su cabeza en el hombro del espada, y asi permanecio,
como si en tal posicién fuese a dormirse de entusiasmo. Los empujones de Gallardo y los tirones de los amigos
libraron al espada de este abrazo interminable. El borracho, al verse separado de su idolo, rompié en gritos de
entusiasmo. jOlé los hombres! Que vinieran alli todas las naciones del mundo a admirar a toreros como aquél y a



morirse de envidia.

—Tendran barcos... tendran dinero... pero jtodo mentira! Ni tienen toros ni mozos como éste, que le arrastran de
valiente que es... {Olé mi nifio! {Viva mi tierra!

Gallardo atravesd una gran sala pintada de cal, sin mueble alguno, donde estaban sus compaferos de profesion
rodeados de grupos entusiastas. Luego se abrido paso entre el gentio que obstruia una puerta, y entré en una pieza
estrecha y obscura, en cuyo fondo brillaban luces. Era la capilla. Un viejo cuadro representando la llamada Virgen de
la Paloma ocupaba el frente del altar. Sobre la mesa ardian cuatro velas. Unos ramos de flores de trapo apolilldbanse
polvorientos en bucaros de loza ordinaria.

La capilla estaba llena de gente. Los aficionados de clase humilde amontonabanse dentro de ella para ver de cerca
los grandes hombres. Mantenianse en la obscuridad con la cabeza descubierta, unos acurrucados en las primeras
filas, otros subidos en sillas y bancos, vueltos en su mayoria de espaldas a la Virgen y mirando avidamente a la
puerta para lanzar un nombre apenas columbraban el brillo de un traje de luces.

Los banderilleros y picadores, pobres diablos que iban a exponer su vida lo mismo que los maestros, apenas
levantaban con su presencia un leve murmullo. Sélo los aficionados fervorosos conocian sus apodos.

De pronto, un prolongado zumbido, un nombre repitiéndose de boca en boca:
—iFuentes!... {Ese es el Fuentes!

Y el elegante torero, con su esbelta gentileza, suelta la capa sobre el hombro, avanzé hasta el altar, doblando una
rodilla con elegancia teatral, reflejandose las luces en el blanco de sus ojos gitanescos, echando atrds la figura
recogida, graciosa y 4gil. Luego de hecha su oracién y de persignarse se levantd, marchando de espaldas hasta la
puerta, sin perder de vista la imagen, como un tenor que se retira saludando al publico.

Gallardo era mas simple en sus emociones. Entré montera en mano, la capa recogida, contonedndose con no
menos arrogancia; pero al verse ante la imagen puso las dos rodillas en tierra, entregandose a su oracidén, sin
acordarse de los centenares de ojos fijos en él. Su alma de cristiano simple estremeciase con el miedo y los
remordimientos. Pidié protecciéon con el fervor de los hombres sencillos que viven en continuo peligro y creen en
toda clase de influencias adversas y protecciones sobrenaturales. Por primera vez en todo el dia, pensé en su mujer y
en su madre. jLa pobre Carmen, alld en Sevilla, esperando el telegrama! jLa sefiora Angustias, tranquila con sus
gallinas, en el cortijo de La Rinconada, sin saber ciertamente donde toreaba su hijo!... ;Y él con el terrible
presentimiento de que aquella tarde iba a ocurrirle algo!... {Virgen de la Paloma! Un poco de proteccion. El seria
bueno, olvidaria «lo otro», viviria como Dios manda.

Y fortalecido su espiritu supersticioso con este arrepentimiento inutil, salié de la capilla, emocionado aun, con los
ojos turbios, sin ver a la gente que le obstruia el paso.

Fuera, en la pieza donde esperaban los toreros, le saludé un sefor afeitado, vestido con un traje negro que parecia
llevar con cierta torpeza.

—iMala pata!—murmuré el torero, siguiendo adelante—. jCuando digo que hoy pasa argo!...

Era el capelldan de la plaza, un entusiasta de la tauromaquia, que llegaba con los Santos Oleos bajo la chaqueta.
Venia del barrio de la Prosperidad, escoltado por un vecino que le servia de sacristan a cambio de un asiento para
ver la corrida. Anos enteros llevaba discutiendo con una parroquia del interior de Madrid que alegaba mejor derecho
para monopolizar el servicio religioso de la plaza. Los dias de corrida tomaba un coche de punto, que pagaba la
empresa, metiase bajo la americana el vaso sagrado, escogia por turno entre sus amigos y protegidos uno a quien
agraciar con el asiento destinado al sacristdn, y emprendia la marcha a la plaza, donde le guardaban dos sitios de
delantera junto a las puertas del toril.

El sacerdote entré en la capilla con aire de propietario, escandalizdndose de la actitud del publico: todos con la
cabeza descubierta, pero hablando en voz alta, y algunos hasta fumando.

—Caballeros, que esto no es un café. Hagan el favor de salir. La corrida va a empezar.

Este aviso fue lo que generalizo la dispersién, mientras el sacerdote sacaba los Oleos ocultos, guardandolos en una
caja de madera pintada. El también, apenas hubo ocultado el sacro depdsito, salié corriendo, para ocupar su sitio en
la plaza antes de la salida de la cuadrilla.

La muchedumbre habia desaparecido. En el corral sélo se veian hombres vestidos de seda y bordados, jinetes
amarillos con grandes castorefos, alguaciles a caballo, y los mozos de servicio con sus trajes de oro y azul.

En la puerta llamada de Caballos, bajo un arco que daba salida a la plaza, formé&banse los toreros con la prontitud
de la costumbre: los maestros al frente; luego los banderilleros, guardando anchos espacios; y tras ellos, en pleno
corral, pateaba la retaguardia, el escuadrén férreo y montaraz de los picadores, oliendo a cuero recalentado y a
botiiga, sobre caballos esqueléticos que llevaban vendado un ojo. Como impedimenta de este ejército, agitdbanse en
ultimo término las trincas de mulillas destinadas al arrastre, inquietos y vigorosos animales de limpio pelaje,
cubiertos con armaduras de borlas y cascabeles, y llevando en sus colleras la ondeante bandera nacional.

En el fondo del arco, sobre las vallas de madera que lo obstruian a medias, abriase un medio punto azul y
luminoso, dejando visible un pedazo de cielo, el tejado de la plaza y una seccién de graderio con la multitud
compacta y hormigueante, en la que parecian palpitar, cual mosquitos de colores, los abanicos y los papeles.

Un soplo formidable, la respiracién de un pulmén inmenso, entraba por esta galeria. Un zumbido arménico llegaba
hasta alli con las ondulaciones del aire, haciendo presentir cierta musica lejana, méas bien adivinada que oida.

En los bordes del arco asomaban cabezas, muchas cabezas: las de los espectadores de los bancos inmediatos,
avanzando curiosas para ver cuanto antes a los héroes.



Gallardo se colocé en fila con los otros dos espadas, cambidandose entre ellos una grave inclinaciéon de cabeza. No
hablaban; no sonreian. Cada cual pensaba en si mismo, dejando volar la imaginacién lejos de alli, o no pensaba en
nada, con ese vacio intelectual producto de la emocion. Exteriorizaban sus preocupaciones en el arreglo del capote,
que no daban nunca por terminado, dejandolo suelto sobre un hombro, arrollando los extremos en torno de la cintura
y procurando que por debajo de este embudo de vivos colores surgiesen, agiles y gallardas, las piernas enfundadas
en seda y oro. Todas las caras estaban pdalidas, pero no con palidez mate, sino brillante y livida, con el sudoroso
barniz de la emocién. Pensaban en la arena, invisible en aquellos momentos, sintiendo el irresistible pavor de las
cosas que ocurren al otro lado de un muro, el temor de lo que no se ve, el peligro confuso que se anuncia sin
presentarse. ;Cémo acabaria la tarde?

A espaldas de las cuadrillas sono el trotar de dos caballos que venian por debajo de las arcadas exteriores de la
plaza. Eran los alguaciles, con sus ferreruelos negros y sombreros de teja rematados por plumajes rojos y amarillos.
Acababan de hacer el despejo del redondel, dejandolo limpio de curiosos, y venian a ponerse al frente de las
cuadrillas, sirviéndolas de batidores.

Las puertas del arco se abrieron completamente, asi como las de la barrera situada frente a ellas. Aparecié el
extenso redondel, la verdadera plaza, el espacio circular de arena donde iba a realizarse la tragedia de la tarde para
emocion y regocijo de catorce mil personas. El zumbido armoénico y confuso se agrandé ahora, convirtiéndose en
musica alegre y bizarra, marcha triunfal de ruidosos cobres, que hacia mover los brazos marcialmente y contonearse
las caderas... jAdelante los buenos mozos!

Y los lidiadores, parpadeando bajo la violenta transicién, pasaron de la sombra a la luz, del silencio de la tranquila
galeria al bramar del circo, en cuyo graderio agitdbase la muchedumbre con oleajes de curiosidad, poniéndose todos
en pie para ver mejor.

Avanzaban los toreros subitamente empequeiiecidos al pisar la arena por la grandeza de la perspectiva. Eran
como munequillos brillantes, de cuyos bordados sacaba el sol reflejos de iris. Sus graciosos movimientos enardecian
a la gente con un entusiasmo igual al del nifio ante un juguete maravilloso. La loca rafaga que agita a las
muchedumbres, estremeciendo sus nervios dorsales y erizando su piel sin saber ciertamente por qué, conmovio la
plaza entera. Aplaudia la gente, gritaban los mas entusiastas y nerviosos, rugia la musica, y en medio de este
estruendo, que iba esparciéndose por ambos lados, desde la puerta de salida hasta la presidencia, avanzaban las
cuadrillas con una lentitud solemne, compensando lo corto del paso con el gentil braceo y el movimiento de los
cuerpos. En el redondel de éter azul suspendido sobre la plaza aleteaban palomas blancas, como asustadas por el
bramido que se escapaba de este crater de ladrillo.

Los lidiadores sentianse otros al avanzar sobre la arena. Exponian la vida por algo mas que el dinero. Sus
incertidumbres y terrores ante lo desconocido los habian dejado mdés alla de las vallas. Ya pisaban el redondel; ya
estaban frente al publico: llegaba la realidad. Y las ansias de gloria de sus almas barbaras y sencillas, el deseo de
sobreponerse a los camaradas, el orgullo de su fuerza y su destreza, les cegaba, haciéndoles olvidar temores e
infundiéndoles una audacia brutal.

Gallardo se habia transfigurado. Erguiase al andar, queriendo ser mds alto; moviase con una arrogancia de
conquistador; miraba a todos lados con aire triunfal, como si sus dos compafieros no existiesen. Todo era suyo: la
plaza y el publico. Sentiase capaz de matar cuantos toros existiesen a aquellas horas en las dehesas de Andalucia y
de Castilla. Todos los aplausos eran para é€l, estaba seguro de ello. Los miles de ojos femeniles sombreados por
mantillas blancas en palcos y barreras sélo se fijaban en su persona, no le cabia duda. El publico le adoraba; y al
avanzar, sonriendo con petulancia, como si toda la ovacién fuese dirigida a su persona, pasaba revista a los tendidos
del graderio, sabiendo dénde se agolpaban los mayores nicleos de sus partidarios y queriendo ignorar dénde se
congregaban los amigos de los otros.

Saludaron al presidente montera en mano, y el brillante desfile se deshizo, esparciéndose peones y jinetes.
Después, mientras un alguacil recogia en su sombrero la llave arrojada por el presidente, Gallardo se dirigié hacia el
tendido donde estaban sus mayores entusiastas, dandoles el capote de lujo para que lo guardasen. La hermosa capa,
agarrada por varias manos, fue extendida en el borde de la valla como si fuese un pendén, simbolo sagrado de
banderia.

Los partidarios més entusiastas, puestos de pie y agitando manos y bastones, saludaban al matador, manifestando
sus esperanzas. A ver como se portaba el nifio de Sevilla!...

Y él, apoyado en la barrera, sonreia satisfecho de su fuerza, repitiendo a todos:
—Muchas grasias. Se hara lo que se puea.

No sélo los entusiastas mostrabanse esperanzados al verle. Toda la gente fijabase en él, aguardando hondas
emociones. Era un torero que prometia «hule», seguin expresion de los aficionados; y el tal hule era el de las camas
de la enfermeria.

Todos creian que estaba destinado a morir en la plaza de una cornada, y esto mismo hacia que le aplaudiesen con
entusiasmo homicida, con un interés barbaro, semejante al del misantropo que seguia a un domador a todas partes
esperando el momento de verle devorado por sus fieras.

Gallardo reiase de los antiguos aficionados, graves doctores de la tauromaquia que juzgan imposible un percance
mientras el torero se ajuste a las reglas del arte. jLas reglas!... El las ignoraba, y no tenia empefio en conocerlas.
Valor y audacia eran lo necesario para vencer. Y casi a ciegas, sin mas guia que la temeridad ni otro apoyo que el de
sus facultades corporales, habia hecho una carrera rapida, asombrando al publico hasta el paroxismo, aturdiéndolo
con su valentia de loco.

No habia ido, como otros matadores, por sus pasos contados, sirviendo largos anos de peén y banderillero al lado
de los maestros. Los cuernos de los toros no le daban miedo. «Peores cornas da el hambre.» Lo importante era subir
de prisa, y el publico le habia visto comenzar como espada, logrando en pocos anos una inmensa popularidad.



Le admiraban por lo mismo que tenian su desgracia como cierta. Enardeciase el publico con infame entusiasmo
ante la ceguera con que desafiaba a la muerte. Tenia para €l las mismas atenciones y cuidados que obtiene un reo en
capilla. Este torero no era de los que se reservan: lo daba todo, incluso la vida. Valia el dinero que costaba. Y la
muchedumbre, con la bestialidad de los que presencian el peligro en lugar seguro, admiraba y azuzaba al héroe. Los
prudentes torcian el gesto ante sus proezas; le creian un suicida con suerte, y murmuraban: «jMientras dure!...»

Sonaron timbales y clarines, y salié el primer toro. Gallardo, sosteniendo en un brazo su capote de faena sin
adorno alguno, permanecia cerca de la barrera, junto al tendido de sus partidarios, en una inmovilidad desdefiosa,
creyendo que toda la plaza tenia los ojos puestos en su persona. Aquel toro era para otro. Ya daria seinales de
existencia cuando llegasen los suyos. Pero los aplausos a los lances de capa de los companeros le sacaron de esta
inmovilidad, y a pesar de sus propdsitos, se fue al toro, realizando varias suertes en las que era mas la audacia que la
maestria. La plaza entera le aplaudid, a impulsos de la predileccion que sentia por su atrevimiento.

Cuando Fuentes maté el primer toro y fue hacia la presidencia saludando a la multitud, Gallardo palidecié atn
mas, como si toda muestra de agrado que no fuese para €l equivaliera a un olvido injurioso. Ahora llegaba su turno:
iban a verse grandes cosas. No sabia ciertamente qué podrian ser, pero estaba dispuesto a asustar al publico.

Apenas salié el segundo toro, Gallardo, con su movilidad y su deseo de lucirse, parecié llenar toda la plaza. Su
capote estaba siempre cerca de los hocicos de la bestia. Un picador de su cuadrilla, el llamado Potaje, fue derribado
del caballo, quedando al descubierto junto a los cuernos, y el maestro, agarrado a la cola de la fiera, tiré con
herculea fuerza, obligdndola a girar hasta que el jinete quedd a salvo. El publico aplaudié entusiasmado.

Al llegar la suerte de banderillas, Gallardo quedd entre barreras esperando el toque para matar. El1 Nacional, con
los palos en la mano, citaba al toro en el centro de la plaza. Nada de graciosos movimientos ni de arrogantes
audacias. «Cuestién de ganarse el pan.» Alld en Sevilla habia cuatro pequenos que si moria él no encontrarian otro
padre. Cumplir con el deber y nada mads: clavar sus banderillas como un jornalero de la tauromaquia, sin desear
ovaciones y evitando silbidos.

Cuando dejo puesto el par, unos aplaudieron en el vasto graderio y otros increparon al banderillero con tono
zumbon, aludiendo a sus ideas.

—iMenos politica y «arrimarse» mas!
Y el Nacional, engafnado por la distancia, al oir estos gritos contestaba sonriendo, como su maestro:
—Muchas grasias, muchas grasias.

Cuando Gallardo salté de nuevo a la arena al sonar las trompetas y timbales que anunciaban la Gltima suerte, la
muchedumbre se agité con zumbido de emocién. Este matador era el suyo. Iba a verse lo bueno.

Tomo la muleta de manos de Garabato, que se la ofrecia plegada desde dentro de la barrera, tiré del estoque que
igualmente le presentaba su criado, y con menudos pasos fue a plantarse frente a la presidencia, llevando la montera
en una mano. Todos tendian el pescuezo, devorando con los ojos al idolo, pero nadie oyd el brindis. La arrogante
figura de esbelto talle, con el tronco echado atras para dar mayor fuerza a sus palabras, produjo en la muchedumbre
el mismo efecto que la arenga méas elocuente. Al terminar su peroracién con una media vuelta, arrojando la montera
al suelo, el entusiasmo estallé ruidoso. jOlé el nino de Sevilla! jAhora iba a verse la verdad!... Y los espectadores se
miraban unos a otros, prometiéndose mudamente sucesos estupendos. Un estremecimiento corrié por las filas del
graderio, como en presencia de algo sublime.

El silencio profundo de las grandes emociones cayd de pronto sobre la muchedumbre, cual si la plaza hubiese
quedado vacia. La vida de tantos miles de personas estaba condensada en los ojos. Nadie parecia respirar.

Gallardo avanzo hacia el toro lentamente, llevando la muleta apoyada en el vientre como una bandera y agitando
en la otra mano la espada con un movimiento de péndulo que acompafaba su paso.

Al volver un instante la cabeza, vio que le seguian el Nacional y otro de su cuadrilla con el capote al brazo para
ayudarle.

—iFuera too er mundo!

Sond su voz en el silencio de la plaza, llegando hasta los ultimos bancos, y un estallido de admiracién lo contesté...
«jFuera too er mundo!...» jHabia dicho fuera todo el mundo!... {Qué hombre!

Llegé completamente solo junto a la fiera, e instantdneamente se hizo otra vez el silencio. Calmosamente deshizo
su muleta, la extendid, avanzando asi algunos pasos, hasta pegarse casi al hocico del toro, aturdido y asombrado por
la audacia del hombre.

El publico no se atrevia a hablar ni a respirar siquiera, pero en sus ojos brillaba la admiraciéon. Qué mozo! Se iba
a los mismisimos cuernos!... Golpedé impacientemente la arena con un pie, incitando a la fiera para que acometiese, y
la masa enorme de carne, con sus agudas defensas, cayd0 mugiente sobre él. La muleta pasd sobre los cuernos, y
éstos rozaron las borlas y caireles del traje del matador, que siguié firme en su sitio, sin otro movimiento que echar
atras el busto. Un rugido de la muchedumbre contestd a este pase de muleta. jOl€é!...

Se revolvié la fiera, acometiendo otra vez al hombre y a su trapo, y volvié a repetirse el pase, con igual rugido del
publico. El toro, cada vez mas furioso por el engafio, acometia al lidiador, y éste repetia los pases de muleta,
moviéndose en un limitado espacio de terreno, enardecido por la proximidad del peligro y las exclamaciones
admirativas de la muchedumbre, que parecian embriagarle.

Gallardo sentia junto a él los bufidos de la fiera; llegaban a su diestra y a su rostro los hélitos hiimedos de su baba.
Familiarizado por el contacto, miraba al bruto como a un buen amigo que iba a dejarse matar para contribuir a su
gloria.



Quedose inmévil el toro algunos instantes, como cansado de este juego, mirando con ojos de sombria reflexion al
hombre y al trapo rojo, sospechando en su obscuro pensamiento la existencia de un engafo que, de acometida en
acometida, le empujaba hacia la muerte.

Gallardo sinti6 la corazonada de sus mejores éxitos. jAhora!... Lié la muleta con un movimiento circular de su
mano izquierda, dejandola arrollada en torno del palo, y elevd la diestra a la altura de sus ojos, quedando con la
espada inclinada hacia la cerviz de la fiera. La muchedumbre se agit6 con movimiento de protesta y escandalo.

—iNo te tires!...—gritaron miles de voces—. jNo... no!

Era demasiado pronto. El toro no estaba bien colocado: iba a arrancarse y a cogerlo. Moviase fuera de todas las
reglas del arte. Pero ¢qué le importaban las reglas ni la vida a aquel desesperado?...

De pronto se echd con la espada por delante, al mismo tiempo que la fiera caia sobre él. Fue un encontronazo
brutal, salvaje. Por un instante, hombre y bestia formaron una sola masa, y asi marcharon juntos algunos pasos, sin
poder distinguirse quién era el vencedor: el hombre con un brazo y parte del cuerpo metido entre los dos cuernos; la
bestia bajando la cabeza y pugnando por atrapar con sus defensas el monigote de oro y colores, que parecia
escurrirse.

Por fin se deshizo el grupo, la muleta quedd en el suelo como un harapo, y el lidiador, libres las manos, salio
tambaledandose por el impulso del choque, hasta que algunos pasos mas alld recobré el equilibrio. Su traje estaba en
desorden; la corbata flotaba fuera del chaleco, enganchada y rota por uno de los cuernos.

El toro siguid su carrera con la velocidad del primer impulso. Sobre su ancho cuello apenas se destacaba la roja
empunadura del estoque, hundido hasta la cruz. De pronto, el animal se detuvo en su carrera, agitandose con
doloroso movimiento de cortesia; dobld las patas delanteras, inclind la cabeza hasta tocar la arena con su hocico
mugiente, y acabd por acostarse con estremecimientos agénicos...

Parecid que se derrumbaba la plaza, que los ladrillos chocaban unos con otros, que la multitud iba a huir presa de
panico, segin se ponia en pie, palida, trémula, gesticulando y braceando. jMuerto!... Qué estocada! Todos habian
creido, durante un segundo, enganchado en los cuernos al matador; todos daban por seguro verle caer
ensangrentado sobre la arena; y al contemplarle de pie, aturdido atn por el choque, pero sonriente, la sorpresa y el
asombro aumentaban el entusiasmo.

—jQué bruto!—gritaban en los tendidos, no encontrando nada mas justo para expresar su admiracion—.jQué
barbaro!

Y los sombreros volaban a la arena, y un redoble gigantesco de aplausos, semejante a una lluvia de granizo, corria
de tendido en tendido conforme avanzaba el matador por el redondel, siguiendo el contorno de la barrera, hasta
llegar frente a la presidencia.

La ovacién estalld estruendosa cuando Gallardo, abriendo los brazos, saluddé al presidente. Todos gritaban,
reclamando para el diestro los honores de la maestria. Debian darle la oreja. Nunca tan justa esta distincién.
Estocadas como aquella se veian pocas. Y el entusiasmo ain fue mayor cuando un mozo de la plaza le entreg6é un
triangulo obscuro, peludo y sangriento: la punta de una de las orejas de la fiera.

Estaba ya en el redondel el tercer toro y duraba ain la ovacién a Gallardo, como si el publico no hubiese salido de
su asombro, como si todo lo que pudiera ocurrir en el resto de la corrida careciese de valor.

Los otros toreros, palidos de envidia profesional, se esforzaban por atraerse la atencion del publico. Sonaban los
aplausos, pero eran flojos y desmayados después de las anteriores ovaciones. El publico estaba quebrantado por el
delirio de su entusiasmo, y atendia distraidamente a los lances que se desarrollaban en el redondel. Se entablaban
vehementes discusiones de grada a grada. Los devotos de otros matadores, serenos ya y libres del arrebato que los
habia arrastrado a todos, rectificaban su espontdneo movimiento, discutiendo a Gallardo. Muy valiente, muy
atrevido, un suicida; pero aquello no era arte. Y los entusiastas del idolo, los mas vehementes y brutales, que
admiraban su audacia a impulsos del propio caracter, indigndbanse, con la célera del creyente que ve puestos en
duda los milagros de su santo.

Cortabase la atencion del publico con incidentes obscuros que agitaban las gradas. De pronto moviase la gente en
una seccion del tendido: ponianse los espectadores en pie, volviendo la espalda al redondel; arremolindbanse sobre
las cabezas brazos y bastones. El resto de la muchedumbre dejaba de mirar a la arena, fijandose en el sitio de la
agitacién y en los grandes numeros pintados en la valla de la contrabarrera que marcaban las diferentes secciones
del graderio.

—iBronca en el 3!—gritaban alegremente—.jAhora rifien en el 5!

Siguiendo el impulso contagioso de las muchedumbres, todos se agitaban y se ponian en pie, queriendo ver por
encima de las cabezas de los vecinos, sin poder distinguir otra cosa que la lenta ascension de los policias, los cuales,
abriéndose paso de grada en grada, llegaban al grupo en cuyo seno se desarrollaba la reyerta.

—jSentarse!—gritaban los mas prudentes, privados de la vista del redondel, donde seguian trabajando los toreros.

Poco a poco se calmaban las oleadas de la muchedumbre; las filas de cabezas tomaban su anterior regularidad,
siguiendo las lineas circulares de los bancos, y continuaba la corrida. Pero el publico parecia con los nervios
excitados, y su estado de dnimo manifestabase con una injusta animosidad contra ciertos lidiadores o un silencio
desdenoso.

El publico, estragado por la gran emocién de poco antes, encontraba insipidos todos los lances. Entretenia su
fastidio comiendo y bebiendo. Los vendedores de la plaza iban entre barreras, arrojando con pasmosa habilidad los
articulos que les pedian. Las naranjas volaban como rojas pelotas hasta lo més alto del tendido, yendo de la mano del
vendedor a las del publico en linea recta, como si un hilo tirase de ellas. Destapdbanse botellas de bebidas gaseosas.



El oro liquido de los vinos andaluces brillaba en los vasos.

Circulé por el graderio un movimiento de curiosidad. Fuentes iba a banderillear su toro, y todos esperaban algo
extraordinario de habilidad y de gracia. Avanzo solo a los medios de la plaza con las banderillas en una mano,
sereno, tranquilo, marchando lentamente, como si fuese a comenzar un juego. El toro seguia sus movimientos con
ojos curiosos, asombrado de ver ante él un hombre solo, después de la anterior barainda de capotes extendidos,
picas crueles clavadas en su morrillo y jacos que venian a colocarse cerca de los cuernos, como ofreciéndose a su
empuje.

El hombre hipnotizaba a la bestia. Se aproximaba hasta tocar su testuz con la punta de las banderillas; corria
después con menudo paso, y el toro iba tras él, como si lo hubiera convencido, llevandoselo al extremo opuesto de la
plaza. El animal parecia amaestrado por el lidiador, le obedecia en todos sus movimientos, hasta que éste, dando por
terminado el juego, abria sus brazos con una banderilla en cada mano, erguia sobre las puntas de los pies su cuerpo
esbelto y menudo, y marchaba hacia el toro con majestuosa tranquilidad, clavando los palos de colores en el cuello
de la sorprendida fiera.

Por tres veces realizé la suerte, entre las aclamaciones del publico. Los que se tenian por inteligentes
desquitdbanse ahora de la explosién de entusiasmo provocada por Gallardo. jEsto era ser torero! {Esto era arte
puro!...

Gallardo, de pie junto a la barrera, limpidbase el sudor del rostro con una toalla que le ofrecia Garabato. Después
bebié agua, volviendo la espalda al redondel para no ver las proezas de su compafiero. Fuera de la plaza estimaba a
sus rivales, con la fraternidad que establece el peligro; pero asi que pisaba la arena todos eran enemigos, y sus
triunfos le dolian como ofensas. Ahora, el entusiasmo del publico pareciale un robo que disminuia su gran triunfo.

Cuando sali6 el quinto toro, que era para él, se lanzé a la arena ansioso de asombrar al publico con sus proezas.

Asi que caia un picador, tendia él la capa y se llevaba el toro al otro extremo del redondel, aturdiéndolo con una
serie de capotazos, hasta que, turbada la fiera, queddbase inmovil. Entonces Gallardo la tocaba el hocico con un pie,
o quitdndose la montera la depositaba entre sus cuernos. Otras veces abusaba de la estupefacciéon del animal,
presentandole el vientre con audaz reto, o se arrodillaba a corta distancia, faltdindole poco para acostarse bajo sus
hocicos.

Los viejos aficionados protestaban sordamente. jMonerias! jpayasadas que no se hubieran tolerado en otros
tiempos!... Pero tenian que callarse, abrumados por el griterio del publico.

Cuando soné el toque de banderillas, la gente quedd en suspenso al ver que Gallardo quitaba sus palos al Nacional
y con ellos se dirigia hacia la fiera. Hubo una exclamacion de protesta. {Banderillear él!... Todos conocian su flojedad
en tal suerte. Esta quedaba para los que habian hecho su carrera paso a paso, para los que habian sido banderilleros
muchos anos al lado de sus maestros antes de llegar a matadores; y Gallardo habia comenzado por el final, matando
toros desde que salid a la plaza.

—iNo! jno!—clamaba la muchedumbre.
El doctor Ruiz grit6 y manoteé desde la contrabarrera:
—iDeja eso, nifio! T1 so6lo sabes la verdad... {Matar!

Pero Gallardo despreciaba al publico y era sordo a sus protestas cuando sentia el impulso de la audacia. En medio
del griterio se fue rectamente al toro, y sin que éste se moviese, jzas! le clavo las banderillas. El par quedé fuera de
sitio, torpemente prendido, y uno de los palos se cayd con el movimiento de sorpresa de la bestia. Pero esto no
importaba. Con la debilidad que las muchedumbres sienten siempre por sus idolos, excusando y justificando sus
defectos, todo el publico celebraba risuefio esta audacia. El, cada vez mds atrevido, tomé otras banderillas y las
clavd, desoyendo las protestas de la gente, que temia por su vida. Luego repitio la suerte por tercera vez, siempre
con torpeza, pero con tal arrojo, que lo que en otro hubiese provocado silbidos fue acogido con grandes explosiones
admirativas. {Qué hombre! {Cémo ayudaba la suerte a aquel atrevido!...

Qued? el toro con sélo cuatro banderillas de las seis, y éstas tan flojas, que la bestia parecia no sentir el castigo.

—Estd muy entero—gritaban los aficionados en los tendidos aludiendo al toro, mientras Gallardo, empufiando
estoque y muleta, con la montera puesta, marchaba hacia él, arrogante y tranquilo, confiando en su buena estrella.

—iFuera toos!—grito otra vez.

Al adivinar que alguien se mantenia cerca de él, no atendiendo sus ordenes, volvié la cabeza. El Fuentes estaba a
pocos pasos. Le habia seguido con el capote al brazo, fingiendo distraccién, pero pronto a acudir en su auxilio, como
si presintiese una desgracia.

—Déjeme usté, Antonio—dijo Gallardo con una expresién colérica y respetuosa a la vez, como si hablase a un
hermano mayor.

Y era tal su gesto, que Fuentes levantd los hombros cual si repeliese toda responsabilidad, y le volvi6 la espalda,
aloyandose poco a poco, con la certeza de ser necesario de un momento a otro.

Gallardo extendié su trapo en la misma cabeza de la fiera, y ésta le acometi6. Un pase. «jOlé!», rugieron los
entusiastas. Pero el animal se revolvié6 prontamente, cayendo de nuevo sobre el matador con un violento golpe de
cabeza que arranco la muleta de sus manos. Al verse desarmado y acosado, tuvo que correr hacia la barrera; pero en
el mismo instante el capote de Fuentes distrajo al animal. Gallardo, que adiviné en su fuga la subita inmovilidad del
toro, no salté la barrera: se sentd en el estribo y asi permanecié algunos instantes, contemplando a su enemigo a
pocos pasos. La derrota acabé en aplausos por este alarde de serenidad.

Recogié Gallardo muleta y estoque, arreglé cuidadosamente el trapo rojo, y otra vez fue a colocarse ante la cabeza



de la fiera, pero con menos serenidad, dominado por una célera homicida, por el deseo de matar cuanto antes a
aquel animal que le habia hecho huir a la vista de miles de admiradores.

Apenas dio un pase crey6 llegado el momento decisivo, y se cuadro, con la muleta baja, llevandose la empufiadura
del estoque junto a los gjos.

El publico protestaba otra vez, temiendo por su vida.
—iNo te tires! jNo!... jAaay!

Fue una exclamacion de horror que conmovié a toda la plaza; un espasmo que hizo poner de pie a la
muchedumbre, con los ojos agrandados, mientras las mujeres se tapaban la cara o se agarraban convulsas al brazo
mas cercano.

Al tirarse el matador, su espada dio en hueso, y retardado en el movimiento de salida por este obstaculo, habia
sido alcanzado por uno de los cuernos. Gallardo quedd enganchado por la mitad del cuerpo; y aquel buen mozo,
fuerte y membrudo, con toda su pesadumbre, viose zarandeado al extremo de un asta cual misero maniqui, hasta que
la poderosa bestia, con un cabezazo, lo expulsé a algunos metros de distancia, cayendo el torero pesadamente en la
arena, abiertos los remos, como una rana vestida de seda y oro.

—iLo ha matado! {Una cornada en el vientre!—gritaban en los tendidos.

Pero Gallardo se levanto entre las capas y los hombres que acudieron a cubrirle y salvarle. Sonreia; se tentaba el
cuerpo; levantaba después los hombros para indicar al piblico que no tenia nada. El porrazo nada mas y la faja
hecha trizas. El cuerno sélo habia penetrado en esta envoltura de seda fuerte.

Volvié a coger los «trastos de matar», pero ya nadie quiso sentarse, adivinando que el lance iba a ser breve y
terrible. Gallardo marché hacia la fiera con su ceguedad de impulsivo, como si no creyese en el poder de sus cuernos
luego de salir ileso: dispuesto a matar o a morir, pero inmediatamente, sin retrasos ni precauciones. {O el toro o él!
Veia rojo, cual si sus ojos estuviesen inyectados de sangre. Escuchaba, como algo lejano que venia de otro mundo, el
vocerio de la muchedumbre aconsejandole serenidad.

Dio solo dos pases, ayudado por un capote que se mantenia a su lado, y de pronto, con celeridad de ensueno, como
un muelle que se suelta del afianzador, lanzose sobre el toro, ddndole una estocada que sus admiradores llamaban
de reldmpago. Metié tanto el brazo, que al salirse de entre los cuernos todavia le alcanzo el roce de uno de éstos,
enviandolo tambaleante a algunos pasos; pero quedd en pie, y la bestia, tras loca carrera, fue a caer en el extremo
opuesto de la plaza, quedando con las piernas dobladas y el testuz junto a la arena, hasta que llegé el puntillero para
rematarla.

El publico parecié delirar de entusiasmo. jHermosa corrida! Estaba ahito de emociones. Aquel Gallardo no robaba
el dinero: correspondia con exceso al precio de la entrada. Los aficionados iban a tener materia para hablar tres dias
en sus tertulias de café. {Qué valiente! {Qué barbaro!... Y los més entusiastas, con una fiebre belicosa, miraban a
todos lados como si buscasen enemigos.

—iEl primer matador del mundo!... Y aqui estoy yo, para el que diga lo contrario.
El resto de la corrida apenas llamo la atencién. Todo parecia desabrido y gris tras las audacias de Gallardo.

Cuando cayd en la arena el ultimo toro, una oleada de muchachos, de aficionados populares, de aprendices de
torero, invadié el redondel. Rodearon a Gallardo, siguiéndole en su marcha desde la presidencia a la puerta de
salida. Le empujaban, queriendo todos estrechar su mano, tocar su traje, y al fin, los mas vehementes, sin hacer caso
de las manotadas del Nacional y los otros banderilleros, agarraron al maestro por las piernas y lo subieron en
hombros, llevandolo asi por el redondel y las galerias hasta las afueras de la plaza.

Gallardo, quitandose la montera, saludaba a los grupos que aplaudian su paso. Envuelto en su capote de lujo, se
dejaba llevar como una divinidad, inmdvil y erguido sobre la corriente de sombreros cordobeses y gorras madrilefias,
de la que salian aclamaciones de entusiasmo.

Cuando se vio en el carruaje, calle de Alcald abajo, saludado por la muchedumbre que no habia presenciado la
corrida, pero estaba ya enterada de sus triunfos, una sonrisa de orgullo, de satisfacciéon en las propias fuerzas,
iluminé su rostro sudoroso, en el que perduraba la palidez de la emocidn.

El Nacional, conmovido aun por la cogida del maestro y su tremendo batacazo, queria saber si sentia dolores y si
era asunto de llamar al doctor Ruiz.

—Na: una caricia na mas... A mi no hay toro que me mate.

Pero como si en medio de su orgullo surgiese el recuerdo de las pasadas debilidades y creyera ver en los ojos del
Nacional una expresion irénica, anadié:

—Son cosas que me dan antes de ir a la plaza... Argo asi como los vapores de las mujeres. Pero tu llevas razon,
Sebastian. ¢Cémo dices?... Dios u la Naturaleza, eso es: Dios u la Naturaleza no tieen por qué meterse en estas cosas
del toreo. Ca uno sale como puede, con su habilidad o su coraje, sin que le valgan recomendaciones de la tierra ni
del cielo... Tu tiees talento, Sebastian: tu debias de haber estudiao una carrera.

Y en el optimismo de su alegria, miraba al banderillero como un sabio, sin acordarse de las burlas con que habia
acogido siempre sus enrevesadas razones.

Al llegar al alojamiento encontré en el vestibulo a muchos admiradores deseosos de abrazarle. Hablaban de sus
hazafias con tales hipérboles, que parecian distintas, exageradas y desfiguradas por los comentarios en el corto
trayecto de la plaza al hotel.

Arriba encontré su habitacion llena de amigos, sefiores que le tuteaban, e imitando el habla rtstica de la gente del



campo, pastores y ganaderos, le decian golpeandole los hombros:
—Has estao mu giieno... {Pero mu gieno!
Gallardo se libro de esta acogida entusiasta saliéndose al corredor con Garabato.
—Ve a poner el telegrama a casa. Ya lo sabes: «Sin noved.»

Garabato se excusé. Tenia que ayudar al maestro a desnudarse. Los del hotel se encargarian de enviar el
despacho.

—No; quiero que seas tu. Yo esperaré... Debes poné otro telegrama. Ya sabes pa quién es: pa aquella sefiora, pa
dofia Zol. También «Sin novea».

11

Cuando a la sefiora Angustias se le murié su esposo, el sefior Juan Gallardo, acreditado remendén establecido en
un portal del barrio de la Feria, lloré con el desconsuelo propio del caso; pero al mismo tiempo, en el fondo de su
animo latia la satisfaccion del que reposa tras larga marcha, librdndose de un peso abrumador.

—iProbesito de mi arma! Dios lo tenga en su gloria. {Tan gieno!... jTan trabajaor!

En veinte afios de vida comun no la habia dado otros disgustos que los que sufrian las demas mujeres del barrio.
De las tres pesetas que unos dias con otros venia a sacar de su trabajo, entregaba una a la senora Angustias para el
sostén de la casa y la familia, destinando las otras dos al entretenimiento de su persona y gastos de representacion.
Habia que corresponder a las «finezas» de los amigos cuando convidan a unas cafias; y el vino andaluz, por lo mismo
que es la gloria de Dios, cuesta caro. También debia ir a los toros inevitablemente, porque un hombre que no bebe ni
asiste a las corridas... ¢para qué esta en el mundo?

La sefiora Angustias, con sus dos hijos, Encarnacién y Juanillo, tenia que aguzar el ingenio y desplegar multiples
habilidades para llevar la familia adelante. Trabajaba como asistenta en las casas mas acomodadas del barrio, cosia
para las vecinas, correteaba ropas y alhajas en representacion de cierta prendera amiga suya y hacia pitillos para los
senores, recordando sus habilidades de la juventud, cuando el sefnor Juan, novio entusiasta y zalamero, venia a
esperarla a la salida de la Fabrica de Tabacos.

Nunca pudo quejarse de infidelidades o malos tratos de su difunto. Los sabados, cuando el remendén volvia
borracho a casa a altas horas de la noche, sostenido por los amigos, la alegria y la ternura llegaban con él. La sefiora
Angustias tenia que entrarlo a empellones, pues se obstinaba en permanecer a la puerta batiendo palmas y
entonando con voz babosa lentas canciones de amor dedicadas a su voluminosa compafiera. Y cuando al fin se
cerraba la puerta tras él, privando a los vecinos de un motivo de regocijo, el sedd Juan, en plena borrachera
sentimental, se empefiaba en ver a los pequefios, que ya estaban acostados, los besaba, mojandolos con gruesos
lagrimones, y repetia sus trovas en honor de la sefiora Angustias—jolé! jla primera hembra del mundo!—, acabando
la buena mujer por desarrugar el cefio y reirse, mientras lo desnudaba y manejaba como si fuese un nino enfermo.

Este era su unico vicio. {Pobrecillo!... De mujeres y de juego, ni seflal. Su egoismo, que le hacia ir bien vestido,
mientras la familia andaba harapienta, y su desigualdad en el reparto de los productos del trabajo, compenséabalos
con iniciativas generosas. La sefiora Angustias recordaba con orgullo los dias de gran fiesta, cuando Juan la hacia
ponerse el pafiolén de Manila, la mantilla de casamiento, y llevando los ninos por delante marchaba a su lado, con
blanco sombrero cordobés y baston de puiio de plata, dando un paseo por las Delicias, con el mismo aire de una
familia de comerciantes de la calle de las Sierpes. Los dias de toros baratos la obsequiaba rumbosamente antes de ir
a la plaza, ofreciéndola unas cafas de manzanilla en La Campana o un café en la plaza Nueva. Este tiempo feliz no
era ya mas que un palido y grato recuerdo en la memoria de la pobre mujer.

El sefior Juan enfermé de tisis, y durante dos afios la esposa tuvo que atender a su cuidado, extremando ain mas
sus industrias para compensar la falta de la peseta que le entregaba antes el marido. Finalmente murié en el
hospital, resignado con su suerte, convencido de que la existencia nada vale sin manzanilla y sin toros, y su tltima
mirada de amor y de agradecimiento fue para su mujer, como si le gritase con los ojos: «jOlé! ila primera hembra del
mundo!...»

Al quedar sola la sefiora Angustias no empeoraba su situacion; antes bien, considerdbase con mayor desembarazo
en los movimientos, libre de aquel hombre que en los dos ultimos afios pesaba mas sobre ella que el resto de la
familia. Mujer enérgica y de prontas resoluciones, marcé inmediatamente un camino a sus hijos. Encarnacién, que
tenia ya diez y siete anos, fue a la Fabrica de Tabacos, donde pudo introducirla su madre gracias a sus relaciones
con ciertas amigas de la juventud llegadas a maestras. Juanillo, que de pequeno habia pasado los dias en el portal del
barrio de la Feria viendo trabajar a su padre, iba a ser zapatero por voluntad de la sefiora Angustias. Le sacé de la
escuela, donde habia aprendido a mal leer, y a los doce anos entré como aprendiz de uno de los mejores zapateros de
Sevilla.

Aqui comenzdé el martirio de la pobre mujer.



iAy, aquel muchacho! jHijo de unos padres tan honrados!... Casi todos los dias, en vez de entrar en la tienda del
maestro, se iba al Matadero con ciertos pillos que tenian su punto de reunién en un banco de la Alameda de
Hércules, y para regocijo de pastores y matarifes, osaban echar un capote a los bueyes, siendo volteados y pateados
las mas de las veces. La senora Angustias, que velaba aguja en mano muchas noches para que el nifio fuese
decentito al taller, con las ropas limpias, le encontraba en la puerta de su casa, temeroso de entrar y sin valor al
mismo tiempo para huir, por la servidumbre del hambre, con los pantalones rotos, la chaqueta sucia y chichones y
rasgufios en la cara.

A los magullamientos del buey traidor unianse las bofetadas y escobazos de la madre; pero el héroe del Matadero
pasaba por todo con tal que no le faltase la pitanza. «Pega, pero dame que comer.» Y con el apetito excitado por el
ejercicio violento, engullia el pan duro, las judias averiadas, el bacalao putrefacto, todos los viveres de desecho que
la hacendosa mujer buscaba en las tiendas para mantener a la familia con poco dinero.

Atareada todo el dia en fregar pisos de casas ajenas, sOlo de tarde en tarde podia ocuparse de su hijo, yendo a la
tienda del maestro para enterarse de los progresos del aprendiz. Cuando volvia de la zapateria bufaba de coraje,
proponiéndose los mas estupendos castigos que corrigiesen al pillete.

La mayor parte de los dias no se presentaba en la tienda. Pasaba la manana en el Matadero, y por las tardes
formaba grupo a la entrada de la calle de las Sierpes con otros vagabundos, admirando de cerca a los toreros sin
contrata que se juntaban en La Campana, vestidos de nuevo, con flamantes sombreros, pero sin més de una peseta
en el bolsillo y hablando cada cual de sus propias hazafas.

Juanillo los contemplaba como seres de asombrosa superioridad, envidiando su buen porte y la frescura con que
piropeaban a las mujeres. La idea de que todos ellos tenian en su casa un traje de seda bordado de oro, y metidos en
él marchaban ante la muchedumbre al son de la musica, produciale un escalofrio de respeto.

El hijo de la sefiora Angustias era conocido por el Zapaterin entre sus desarrapados amigos, y mostrabase
satisfecho de tener un apodo, como casi todos los grandes hombres que salen al redondel. Por algo se empieza.
Llevaba al cuello un panuelo rojo que habia sustraido a su hermana, y por debajo de la gorra saliale el pelo
amontonado sobre las orejas en gruesos mechones, que se alisaba con saliva. Las blusas de dril querialas hasta la
cintura, con numerosos pliegues. Los pantalones, viejos restos del vestuario de su padre acomodados por la sefiora
Angustias, exigialos altos de talle, con las piernas anchas y las caderas bien recogidas, llorando de humillacién
cuando la madre no queria ceiiirse a estas exigencias.

iUna capa! jPoseer una capa de brega, no teniendo que implorar a otros mas felices el préstamo del ansiado trapo
por unos minutos!... En un cuartucho de la casa yacia olvidado un viejo colchéon con las tripas flacidas. La lana
habiala vendido la sefiora Angustias en dias de apuro. El Zapaterin pas6 una manana encerrado en el cuarto,
aprovechando la ausencia de su madre, que trabajaba aquel dia como asistenta en casa de un candnigo. Con la
ingeniosidad del ndufrago que, entregado a sus iniciativas, tiene que fabricarselo todo en una isla desierta, cort6 un
capote de lidia en la tela himeda y deshilachada. Después hirvié en un puchero un puinado de anilina roja comprada
en una drogueria, y sumié en este tinte el viejo lienzo. Juanillo admiré su obra. {Un capote del méas vivo escarlata,
que iba a despertar muchas envidias en las capeas de los pueblos!... So6lo faltaba que se secase, y lo puso al sol entre
las ropas blancas de las vecinas. El viento, al mecer el trapo chorreante, fue manchando las piezas inmediatas, y un
concierto de maldiciones y amenazas, de punos crispados y bocas que proferian las mas feas palabras contra él y su
madre, obligbé al Zapaterin a recoger su manto de gloria y salir por pies, cubiertas de rojo cara y manos, como si
acabase de cometer un homicidio.

La sefiora Angustias, hembra fuerte, obesa y bigotuda, que no temia a los hombres e inspiraba respeto a las
mujeres por sus resoluciones enérgicas, mostrabase descorazonada y floja ante su hijo. {Qué hacer!... Sus manos
habianse ensayado en todas las partes del cuerpo del muchacho; las escobas se rompian sin resultado positivo. Aquel
maldito tenia, segun ella, carne de perro. Habituado fuera de casa a los tremendos cabezazos de los becerros, al
cruel pateo de las vacas, a los palos de pastores y matarifes, que trataban sin compasion a la pilleria tauroméaquica,
los golpes de la madre parecianle un hecho natural, una continuacién de la vida exterior, que se prolongaba dentro
de su casa, y los aceptaba sin propdsito de enmienda, como un escote que habia de pagar a cambio del sustento,
rumiando el pan duro con famélico regodeo, mientras las maldiciones maternales y los puifietazos llovian en sus
espaldas.

Apenas saciaba su hambre huia de la casa, valiéndose de la libertad en que le dejaba la sefiora Angustias
ausentandose para sus faenas.

En La Campana, 4gora venerable del toreo, donde circulan las grandes noticias de la aficién, recibia avisos de sus
compaineros que le producian escalofrios de entusiasmo.

—Zapaterin, manana corrida.

Los pueblos de la provincia celebraban las fiestas del santo patrén con capeas de toros corridos, y alld marchaban
los pequenos toreros, con la esperanza de poder decir a la vuelta que habian tendido el capote en las plazas gloriosas
de Aznalcollar, Bullullos o Mairena. Emprendian la marcha de noche, con la capa al hombro si era verano y envueltos
en ella en el invierno, el estdmago vacio y hablando continuamente de toros.

Si la marcha era de varias jornadas, acampaban al raso o eran admitidos por caridad en el pajar de una venta. jAy
de las uvas, de los melones y los higos que encontraban al paso en la buena épocal!... Su tnica inquietud era que otro
grupo, otra «cuadrilla», hubiese tenido igual pensamiento y se presentase en el pueblo, entablando ruda
competencia.

Cuando llegaban al término de su viaje, con las cejas y la boca llenas de polvo, flojos y despeados por la marcha, se
presentaban al alcalde, y el mas desvergonzado, que llenaba las funciones de director, hablaba de los méritos de su
gente, dandose todos por felices si la generosidad municipal los aposentaba en la cuadra del mesén, regaldndolos
encima con una olla, que quedaba limpia a los pocos instantes. En la plaza del lugar, cerrada con carros y tablados,



soltdbanse toros viejos, verdaderos castillos de carne, llenos de costras y cicatrices, con cuernos astillosos y
enormes; reses que llevaban muchos afios de ser toreadas en todas las fiestas de la provincia; animales venerables
que «sabian latin», tanta era su malicia, y habituados a un continuo toreo, estaban en el secreto de las habilidades de
la lidia.

Los mozos del pueblo pinchaban a las fieras desde lugar seguro, y la gente buscaba motivo de diversiéon, mas atn
que en el toro, en los «toreros» venidos de Sevilla. Tendian éstos sus capas con las piernas temblorosas y el dnimo
reconfortado por el peso del estomago. Revolcén, y grande algazara en el publico. Cuando alguno, con repentino
terror, refugidbase en las empalizadas, la barbarie campesina le acogia con insultos, golpeandole las manos
agarradas a la madera, dandole varazos en las piernas para que saltase a la plaza. «jArre, sinvergiienza! jA darle la
cara al toro, embustero!...»

Alguna vez sacaban de la plaza a uno de los «diestros» entre cuatro compaieros, palido con una blancura de
papel, los ojos vidriosos, la cabeza caida, el pecho como un fuelle roto. Acudia el albéitar, tranquilizando a todos al
no ver sangre. Era una conmocion sufrida por el muchacho al ser despedido a algunos metros de distancia, cayendo
al suelo como un talego de ropa. Otras veces era la angustia de haber sido pisado por una bestia de enorme
pesadumbre. Le echaban un cubo de agua por la cabeza, y luego, al recobrar los sentidos, obsequidabanle con un gran
trago de aguardiente de Cazalla de la Sierra. Ni un principe podria verse mejor cuidado.

A la plaza otra vez. Y cuando no le quedaban al pastor toros que soltar y se aproximaba la noche, dos de la
cuadrilla cogian el mejor capote de la sociedad, y sosteniéndole por las puntas, iban de tablado en tablado
solicitando una gratificacion. Llovian sobre la tela roja las monedas de cobre segun el gusto que habian dado a los
vecinos las proezas de los forasteros, y terminada la corrida emprendian la vuelta a la ciudad, sabiendo que en la
posada se habia agotado su crédito. Muchas veces refiian en el camino por la distribucién de la calderilla guardada
en un panuelo anudado.

Luego, en el resto de la semana, recordaban sus hazanas ante los ojos absortos de los compinches que no habian
sido de la expedicién. Hablaban de sus verodnicas en El Garrobo, de sus navarras de Lora, o de una terrible cogida en
El Pedroso, imitando los aires y actitudes de los verdaderos profesionales que a pocos pasos de ellos consolaban su
falta de contratas con toda clase de petulancias y mentiras.

Cierta vez, la senora Angustias estuvo mas de una semana sin saber de su hijo. Al fin tuvo vagas noticias de que
habia sido herido en una capea en el pueblo de Tocina. jDios mio! ¢Ddénde estaria aquel pueblo? ;Cémo ir a é1?... Dio
por muerto a su hijo, le llord, quiso, sin embargo, ir alld, y cuando disponia el viaje vio llegar a Juanillo, palido, débil,
pero hablando con alegria varonil de su accidente.

No era nada: un puntazo en una nalga; una herida de varios centimetros de profundidad. Y con el impudor del
triunfo, queria mostrarla a los vecinos, afirmando que metia en ella un dedo sin llegar al fin. Sentiase orgulloso del
hedor de yodoformo que iba esparciendo a su paso, y hablaba de las atenciones con que le habian tratado en aquel
pueblo, que era para €l lo mejor de Espafia. Los vecinos mds ricos, como quien dice la aristocracia, se interesaban
por su suerte; el alcalde habia ido a verle, pagandole después el viaje de vuelta. Aun guardaba en su bolsillo tres
duros, que entregé a su madre con una generosidad de grande hombre. {Y tanta gloria a los catorce afios! Su
satisfaccién fue todavia mayor cuando en La Campana, algunos toreros—pero toreros de verdad—fijaron su atencién
en el muchacho, preguntandole como marchaba de su herida.

Después de este accidente ya no volvié a la tienda de su maestro. Sabia lo que eran los toros; su herida habia
servido para acrecentar su audacia. jTorero, nada mdas que torero! La sefiora Angustias abandoné todo propodsito de
correccion, juzgandolo intutil. Se hizo la cuenta de que no existia su hijo. Cuando se presentaba en casa por la noche,
a la hora en que la madre y la hermana comian juntas, hacianle plato silenciosas, intentando abrumarle con su
desprecio. Pero esto en nada alteraba su masticacién. Si llegaba tarde, no le guardaban ni un mendrugo, y tenia que
volverse a la calle lo mismo que habia venido.

Era paseante nocturno en la Alameda de Hércules con otros muchachos de ojos viciosos, mezcla confusa de
aprendices de criminal y de torero. Las vecinas le encontraban algunas veces en las calles hablando con sefioritos
cuya presencia hacia reir a las mujeres, o con graves caballeros a los que la maledicencia daba motes femeniles.
Unas temporadas vendia periddicos, y en las grandes fiestas de Semana Santa ofrecia a las sefioras sentadas en la
plaza de San Francisco bandejas de caramelos. En época de feria vagaba por las inmediaciones de los hoteles
esperando a un «inglés», pues para €l todos los viajeros eran ingleses, con la esperanza de servirle de guia.

—iMilord!... {Yo torero!—decia al ver una figura exdtica, como si su calidad profesional fuese una recomendacién
indiscutible para los extranjeros.

Y para certificar su identidad se quitaba la gorra, echando atrds la coleta: un mechon de a cuarta que llevaba
tendido en lo alto de la cabeza.

Su compariiero de miseria era Chiripa, muchacho de su misma edad, pequefio de cuerpo y de ojos maliciosos, sin
padre ni madre, que vagaba por Sevilla desde que tenia uso de razon y ejercia sobre Juanillo el dominio de la
experiencia. Tenia un carrillo cortado por la cicatriz de una cornada, y esta senal considerabala el Zapaterin como
algo muy superior a su herida invisible.

Cuando, a la puerta de un hotel, alguna viajera avida de «color local» hablaba con los pequefios toreros,
admirando sus coletas y el relato de sus heridas, para acabar dandoles dinero, Chiripa decia con tono sentimental:

—No le dé usté a ese, que tié mare, y yo estoy solito en er mundo. El que tié mare no sabe lo que tiene!

Y el Zapaterin, con una tristeza de remordimiento, permitia que el otro se apoderase de todo el dinero,
murmurando:

—Es verda... es verda.



Este enternecimiento no impedia a Juanillo continuar su existencia anormal, apareciendo en casa de la sefiora
Angustias muy de tarde en tarde y emprendiendo viajes lejos de Sevilla.

Chiripa era un maestro de la vida errante. Los dias de corrida afirmabase en su voluntad el propdsito de entrar en
la Plaza de Toros con su camarada, apelando para esto a las estratagemas de escalar los muros, deslizarse entre el
gentio o enternecer a los empleados con humildes suplicas. jUna fiesta taurina sin que la viesen ellos, que eran de la
profesién!... Cuando no habia capea en los pueblos de la provincia, iban a echar su trapo a los novillos de la dehesa
de Tablada; pero todos estos alicientes de la vida de Sevilla no bastaban a satisfacer su ambicién.

Chiripa habia corrido mundo, y hablaba a su companero de las grandes cosas vistas por él en lejanas provincias.
Era habil en el arte de viajar gratuitamente, coldndose con disimulo en los trenes. El Zapaterin escuchaba con
embeleso sus descripciones de Madrid, una ciudad de ensuefio con su Plaza de Toros que era a modo de una catedral
del toreo.

Un senorito, por reirse de ellos, les dijo a la puerta de un café de la calle de las Sierpes que en Bilbao ganarian
mucho dinero, pues alli no abundaban los toreros como en Sevilla, y los dos muchachos emprendieron el viaje, limpio
el bolsillo y sin otro equipo que sus capas, unas capas «de verdad», que habian sido de toreros de cartel, miseros
desechos adquiridos por unos cuantos reales en una ropavejeria.

Introducianse cautelosamente en los trenes y se ocultaban bajo los asientos; pero el hambre y otras necesidades
les obligaban a denunciar su presencia a los viajeros, que acababan por compadecerse de estas andanzas, riendo de
sus raras figuras, de sus coletas y capotes, socorriéndolos con los restos de sus meriendas. Cuando algun empleado
les daba caza en las estaciones, corrian de vagon en vagon o intentaban escalar los techos para esperar agazapados
a que el tren se pusiera en marcha. Muchas veces les sorprendieron, y agarrandolos de las orejas, con
acompanamiento de bofetadas y puntapiés, quedaban en el andén de una estacién solitaria, mientras el tren se
alejaba como una esperanza perdida.

Aguardaban el paso de otro, vivaqueando al aire libre, y si se veian vigilados de cerca, emprendian la marcha
hacia la inmediata estacion por los desiertos campos, con la certeza de ser méas afortunados. Asi llegaron a Madrid,
después de varios dias de accidentado viaje y largas paradas con acompanamiento de golpes. En la calle de Sevilla y
en la Puerta del Sol admiraron los grupos de toreros sin contrata, entes superiores, a los que osaron pedir, sin éxito,
una limosna para continuar el viaje. Un mozo de la Plaza de Toros, que era de Sevilla, se apiad6 de ellos y les dejo
dormir en las cuadras, proporcionandoles ademas el deleite de presenciar una corrida de novillos en el famoso circo,
que les parecié menos importante que el de su tierra.

Asustados de su audacia y viendo cada vez mas lejano el término de la excursion, emprendieron el regreso a
Sevilla lo mismo que habian venido; pero desde entonces tomaron gusto a los viajes a escondidas en el ferrocarril.
Dirigianse a pueblos de poca importancia en las diversas provincias andaluzas cuando oian vagas noticias de fiestas
con sus correspondientes capeas. Asi llegaban hasta la Mancha o Extremadura; y si los azares de la mala suerte les
imponian el marchar a pie, buscaban refugio en las viviendas de los campesinos, gente crédula y risuefia, que se
extranaba de sus pocos aios, de su atrevimiento y su charla embustera, toméandolos por verdaderos lidiadores.

Esta existencia errante les hacia emplear astucias de hombre primitivo para satisfacer sus necesidades. En las
inmediaciones de las casas de campo arrastrdbanse sobre el vientre, robando las hortalizas sin ser vistos.
Aguardaban horas enteras a que una gallina solitaria se aproximase a ellos, y retorciéndola el cuello continuaban la
marcha, para encender una hoguera de lefia seca en mitad de la jornada y engullirse el pobre animal chamuscado y
medio crudo con una voracidad de pequefios salvajes. Temian a los mastines del campo mas que a los toros. Eran
bestias dificiles para la lidia, que corrian hacia ellos ensefiando los colmillos, como si los enfureciese su aspecto
exoético y husmeasen en sus personas a enemigos de la propiedad.

Muchas veces, cuando dormian al aire libre cerca de una estacién, esperando el paso de un tren, llegabase a ellos
una pareja de guardias civiles. Al ver los rojos envoltorios que servian de almohadas a estos vagabundos,
tranquilizdbanse los soldados del orden. Suavemente les quitaban las gorras, y al encontrarse con el peludo apéndice
de la coleta, se alejaban riendo sin mas averiguaciones. No eran ladronzuelos: eran aficionados que iban a las
capeas. Y en esta tolerancia habia una mezcla de simpatia por la fiesta nacional y de respeto ante la obscuridad de lo
futuro. jQuién podia saber si alguno de estos mozos desarrapados, con costras de miseria, seria en el porvenir una
«estrella del arte», un gran hombre que brindase toros a los reyes, viviera como un principe, y cuyas hazafias y
dichos reprodujeran los periddicos!...

Una tarde, el Zapaterin quedé solo en un pueblo de Extremadura. Para mayor asombro del publico rustico que
aplaudia a los famosos toreros «venidos adrede de Sevilla», los dos muchachos quisieron clavar banderillas a un toro
bravucén y viejo. Juanillo puso sus palos a la fiera y quedd junto a un tablado, gozandose en recibir la ovacion
popular en forma de tremendos manotazos y ofrecimientos de tragos de vino. Una exclamacién de horror le sacé de
esta embriaguez de gloria. Chiripa no estaba ya en el suelo de la plaza. S6lo quedaban en él las banderillas rodando
por el polvo, una zapatilla y la gorra. Moviase el toro como irritado ante un obstaculo, llevando enganchado de uno
de sus cuernos un envoltorio de ropas semejante a un monigote. Con los violentos cabezazos el informe paquete se
solto del cuerno, expeliendo un chorro rojo, pero antes de llegar al suelo fue alcanzado por el asta opuesta, que a su
vez lo zarande¢ largo rato. Por fin el triste bulto cayd en el polvo, y alli quedd, flacido e inerte, soltando liquido, como
un pellejo agujereado que expele el vino a chorros.

El pastor, con sus cabestros, se llevo el toro al corral, pues nadie osaba aproximarse a él, y el pobre Chiripa fue
conducido sobre un jergéon a cierto cuartucho del Ayuntamiento que servia de carcel. Su compafiero le vio con la
cara blanca como si fuese de yeso, los ojos mates y el cuerpo rojo de sangre, sin que pudieran contener ésta los
panios de agua con vinagre que le aplicaban, a falta de algo mejor.

—jAdié, Zapaterin!—suspiré—. jAdid, Juaniyo!

Y no dijo més. El compafiero del muerto emprendié aterrado la vuelta a Sevilla, viendo sus ojos vidriosos, oyendo
sus gimientes adioses. Tenia miedo. Una vaca mansa saliéndole al paso le hubiese hecho correr. Pensaba en su



madre y en la prudencia de sus consejos. ¢No era mejor dedicarse a zapatero y vivir tranquilamente?... Pero estos
propoasitos sélo duraron mientras se vio solo.

Al llegar a Sevilla sinti6 la influencia del ambiente. Los amigos corrieron hacia él para saber con todos sus detalles
la muerte del pobre Chiripa. Los toreros profesionales le preguntaban en La Campana, recordando con lastima a
aquel pilluelo de cara cortada que muchas veces les hacia recados. Juan, enardecido por tales muestras de
consideracion, daba suelta a su potencia imaginativa, describiendo céomo se habia él arrojado sobre el toro al ver
cogido a su pobre compatiero; cémo habia agarrado al bicho de la cola, y demés hazanas portentosas, a pesar de las
cuales el otro habia salido del mundo.

La medrosa impresion se desvanecié. jTorero, nada mas que torero! Ya que otros lo eran, ¢por qué no serlo él?
Pensaba en las judias averiadas y el pan duro de su madre; en las vilezas que le costaba cada pantalén nuevo; en el
hambre, inseparable compafiera de muchas de sus expediciones. Ademas, sentia un ansia vehemente por todos los
goces y ostentaciones de la existencia: miraba con envidia los coches y los caballos; deteniase absorto en las puertas
de las grandes casas, al través de cuyas cancelas veia patios de oriental suntuosidad, con arcadas de azulejos,
enlosados de marmol y fuentes parleras que desgranaban dia y noche sobre el tazén rodeado de verdes hojas un
surtidor de perlas. Su suerte estaba echada. Matar toros o morir. Ser rico, y que los periédicos hablasen de él y le
saludase la gente, aunque fuera a costa de la vida. Despreciaba los grados inferiores del toreo. Veia a los
banderilleros exponer la vida lo mismo que los maestros a cambio de treinta duros por corrida, y luego de una
existencia de fatigas y cornadas llegar a viejos, sin mds porvenir que una misera industria montada con los ahorros o
un empleo en el Matadero. Algunos morian en el hospital; los mas pedian limosna a los companeros jovenes. Nada de
banderillas ni de pasar afnos en una cuadrilla sometido al despotismo de un maestro. Matar toros desde el principio;
pisar la arena de las plazas como espada.

La desgracia del pobre Chiripa ddbale cierto ascendiente sobre sus compafieros y formo cuadrilla, una cuadrilla de
desarrapados que marcharon tras él a las capeas de los pueblos. Le respetaban porque era el mas valiente y el mejor
vestido. Algunas mozas de vida airada, atraidas por la varonil belleza del Zapaterin, que ya iba en los diez y ocho
anos, y por el prestigio de su coleta, disputdbanse en ruidosa competencia el honor de cuidar de su garbosa persona.
Ademads contaba con un «padrino», un viejo protector, antiguo magistrado, que sentia debilidad por la guapeza de los
toreros jovenes, y cuyo trato indignaba a la sefiora Angustias, haciéndole soltar las mas obscenas expresiones
aprendidas en sus tiempos de la Fabrica de Tabacos.

El Zapaterin lucia ternos de lana inglesa bien ajustados a la esbeltez de su cuerpo, y su sombrero era siempre
flamante. Las «socias» cuidaban escrupulosamente de la blancura de sus cuellos y pecheras, y en ciertos dias
ostentaba sobre el chaleco una cadena de oro, doble, igual a la de las senoras, préstamo de su respetable amigo, que
habia ya figurado en el cuello de «otros muchachos que empezaban».

Alternaba con los verdaderos toreros; podia pagar copas a los viejos peones que hacian memoria de las hazafias de
los maestros famosos. Dédbase por seguro que ciertos protectores trabajaban en favor de este «nifio», esperando
ocasién propicia para hacerle debutar en una novillada en la plaza de Sevilla.

El Zapaterin era ya matador. Un dia, en Lebrija, al salir a la plaza un torito vivaracho, sus companeros le habian
empujado a la suerte suprema. «¢Te atreves a meterle la mano?...» Y él le metié la mano. Después, enardecido por la
facilidad con que habia salido del trance, acudié a todas las capeas en las que se anunciaba novillo de muerte y a
todos los cortijos donde se lidiaban y mataban reses.

El propietario de La Rinconada, rico cortijo con pequefia plaza de toros, era un entusiasta que tenia la mesa
dispuesta y abierto el pajar para todos los aficionados famélicos que quisieran divertirle lidiando sus reses. Juanillo
fue alld en dias de miseria con otros compafieros, para comer a la salud del hidalgo campestre aunque fuese a costa
de algunos revolcones. Llegaron a pie tras dos jornadas de marcha, y el propietario, al ver a la tropa polvorienta, con
sus lios de capotes, dijo solemnemente:

—Al que quee mejo le pago er billete pa que glierva a Seviya en ferrocarri.

Dos dias pasé el senor del cortijo fumando en el balconcillo de su plaza mientras los chicos de Sevilla lidiaban
toretes, siendo muchas veces alcanzados y pateados.

—Eso no vale na, jembustero!—decia reprobando un capeo mal dado.

—ijArza der suelo, cobardodn!... A ve, que le den vino pa que se le pase er susto—gritaba cuando un muchacho
persistia en seguir tendido luego de pasarle el toro sobre el cuerpo.

El Zapaterin maté un novillo tan a gusto del duefo, que éste lo sent6 a su mesa, mientras los camaradas quedaban
en la cocina con los pastores y mozos de labranza, metiendo la cuchara de cuerno en la humeante caldereta.

—Te ganaste la glierta en ferrocarri, gaché. Tu irds lejos si no te farta er corazén. Tiés facurtaes.

El Zapaterin, al emprender su regreso a Sevilla en segunda clase, mientras la cuadrilla marchaba a pie, pens6 que
comenzaba para él una nueva vida, y tuvo una mirada de avidez para el enorme cortijo, con sus extensos olivares,
sus campos de granos, sus molinos, sus prados que se perdian de vista, en los que pastaban miles de cabras y
rumiaban, inmoviles, con las piernas encogidas, toros y vacas. iQué riqueza! Si él llegase un dia a poseer algo
semejante!...

La fama de sus proezas en las novilladas de los pueblos llegé a Sevilla, haciendo fijarse en su persona a los
aficionados inquietos e insaciables, que siempre esperan un nuevo astro que eclipse a los existentes.

—Paece que es un nifio que promete—decian al verle pasar por la calle de las Sierpes con paso menudo, moviendo
arrogante los brazos—. Habra que verlo en el terreno de la verda.

Este terreno era para ellos y para el Zapaterin el redondel de la plaza de Sevilla. Pronto estaba el muchacho a
verse cara a cara con la verdad. Su protector habia adquirido para él un traje de «luces» algo usado, desecho de un



matador sin nombre. Se organizé una corrida de novillos con un fin benéfico, y aficionados influyentes, ganosos de
novedades, consiguieron incluirlo en el cartel, gratuitamente, como matador.

El hijo de la sefiora Angustias se opuso a que figurase en los anuncios su apodo de Zapaterin, que deseaba hacer
olvidar. Nada de motes, y menos de oficios bajos. Deseaba ser conocido con los nombres de su padre; queria ser Juan
Gallardo y que ningtn apodo recordase su origen a las grandes personas que indudablemente serian sus amigos en
el porvenir.

Todo el barrio de la Feria acudié en masa a la corrida con un fervor bullicioso y patriético. Los de la Macarena
también llevaban su parte de interés, y los demds barrios populares se dejaron arrastrar por el mismo entusiasmo.
iUn nuevo matador de Sevilla!... No hubo entradas para todos, y fuera de la plaza quedaron miles de personas
esperando ansiosas las noticias de la corrida.

Gallardo toreo, mato, fue volteado por un toro, sin sufrir heridas, y tuvo al publico en continua angustia con sus
audacias, que las mas de las veces resultaron afortunadas, provocando colosales berridos de entusiasmo. Ciertos
aficionados respetables en sus decisiones sonreian complacidos. Aun le faltaba mucho que aprender, pero tenia
corazén y buen deseo, que es lo importante.

—Sobre todo, entra a matar de veras y no se sale del terreno de la verdad.

Las buenas mozas amigas del diestro agitdbanse borrachas de entusiasmo, con histéricas contorsiones, los ojos
lacrimosos, la boca chorreante, agotando en plena tarde el léxico de palabras amorosas que sdlo usaban por la
noche. Una arrojaba su mantén al redondel; otra, por ser mas, afiadia la blusa y el corsé; otra llegaba a despojarse
de la falda, y los espectadores agarrabanlas riendo para que no se arrojasen a la arena o no quedaran en camisa.

En otro lado de la plaza, el viejo magistrado sonreia enternecido al través de su barba blanca, admirando la
valentia del muchacho y lo bien que le sentaba el traje de «luces». Al verle volteado por el toro se eché atras en su
asiento, como si fuese a desmayarse. Aquello era demasiado fuerte para él.

En una contrabarrera pavonedbase orgulloso el marido de Encarnacién, la hermana del diestro, un talabartero con
tienda abierta, hombre sesudo, enemigo de la vagancia, que se habia casado con la cigarrera prendado de sus
gracias, pero con la expresa condicion de no tratar al «maleta» de su hermano.

Gallardo, ofendido por el mal gesto del cunado, no se habia atrevido a pisar su tienda, situada en las afueras de la
Macarena, ni a apearle el ceremonioso usted cuando de tarde en tarde le encontraba en casa de la sefiora Angustias.

—Voy a ver cdmo corren a naranjazos al sinvergiienza de tu hermano—habia dicho a su mujer al ir a la plaza.

Y ahora, desde su asiento, saludaba al diestro, llaméandole Juaniyo, tratdndole de ti, pavoneandose satisfecho
cuando el novillero, atraido por tantos gritos, acabd por fijarse en él, contestdndole con un movimiento de su
estoque.

—Es mi cunao—decia el talabartero, para que le admirasen los que estaban junto a él—. Siempre he creio que este
chico seria argo en er toreo. Mi sefiora y yo le hemos ayudao mucho...

La salida fue triunfal. La muchedumbre se abalanzé sobre Juanillo, como si fuese a devorarlo con sus expansiones
de entusiasmo. Gracias que estaba alli el cufiado para imponer orden, cubrirle con su cuerpo y conducirlo hasta el
coche de alquiler, en el cual se sent6 al lado del novillero.

Cuando llegaron a la casucha del barrio de la Feria iba tras el carruaje un inmenso grupo, a modo de
manifestacién popular, dando vitores que hacian salir las gentes a las puertas. La noticia del triunfo habia llegado
alli antes que el diestro, y los vecinos corrian para verle de cerca y estrechar su mano.

La sefiora Angustias y su hija estaban en la puerta de la casa. El talabartero casi bajé en brazos a su cufiado,
monopolizdndolo, gritando y manoteando en nombre de la familia para que nadie lo tocase, como si fuese un
enfermo.

—Aqui lo tienes, Encarnacién—dijo empujandolo hacia su mujer—. iNi el propio Roger de Flor!

Y Encarnaciéon no necesité preguntar mas, pues sabia que su marido, en virtud de lejanas y confusas lecturas,
consideraba a este personaje histérico como el conjunto de todas las grandezas, y s6lo osaba unir su nombre a
sucesos portentosos.

Ciertos vecinos entusiastas que venian de la corrida piropeaban a la sefiora Angustias, admirando devotamente su
abultado abdomen.

—iBendita sea la mare que ha parié un mozo tan valiente!...
Las amigas la aturdian con sus exclamaciones. jQué suerte! {Y poquito dinero que iba a ganar su hijo!...

La pobre mujer mostraba en sus o0jos una expresion de asombro y de duda. Pero ¢era realmente su Juanillo el que
hacia correr a la gente con tanto entusiasmo?... ;Se habian vuelto locos?...

Mas de pronto cayd sobre él, como si se desvaneciese todo el pasado, como si sus angustias y rabietas fuesen un
ensuefio, como si confesara un vergonzoso error. Sus brazos enormes y flacidos se arrollaron al cuello del torero y
las ldgrimas mojaron una de sus mejillas.

—iHijo mio! jJuaniyo!... {Si te viera el pobre de tu padre!

—No yore, mare... que hoy es dia de alegria. Va usté a ve. Si Dios me da suerte, la haré una casa, y le veran sus
amigas en carruaje, y va usté a yevar ca pafioléon de Manila que quitara er sentio...

El talabartero acogid estos propédsitos de grandeza con movimientos de afirmacion ante la absorta esposa, que aun



no habia salido de su sorpresa por este cambio tan radical. Si, Encarnacién: todo lo haria este mozo si se
empefnaba... Era extraordinario. jNi el propio Roger de Flor!

Por la noche, en las tabernas de los barrios populares y los cafés, sélo se hablé de Gallardo.

—EI torero del porvenir. Ha quedao como las propias rosas... Ese chico va a quitar los moios a todos los califas
cordobeses.

En estas afirmaciones latia el orgullo sevillano, en perpetua rivalidad con la gente de Coérdoba, tierra igualmente
de buenos toreros.

La existencia de Gallardo cambié por completo después de este dia. Saluddbanle los seforitos y le hacian sentar
entre ellos en las puertas de los cafés. Las buenas mozas que antes le mataban el hambre y cuidaban de su ornato
viéronse poco a poco repelidas con risueno desprecio. Hasta el viejo protector se alejéo prudentemente, en vista de
ciertos desvios, y fue a poner su tierna amistad en otros muchachos que empezaban.

La empresa de la Plaza de Toros buscaba a Gallardo, mimandole como si fuese ya una celebridad. Anunciando su
nombre en los carteles, el éxito era seguro: plaza llena. El populacho aplaudia entusiasmado al «nifio de la seia
Angustias», haciéndose lenguas de su valor. La fama de Gallardo extendiose por Andalucia, y el talabartero, sin que
nadie solicitase sus auxilios, mezclabase en todo, arrogandose el papel de defensor de los intereses de su cunado.

Hombre reflexivo y muy experto, segun él, en los negocios, veia marcado para siempre el curso de su vida.

—Tu hermano—decia por las noches al acostarse con su mujer—necesita a su lao un hombre practico que maneje
sus intereses. ¢Crees ti que le vendria mal nombrarme su apoderao? Pa él una gran cosa. jNi el propio Roger de
Flor! Y pa nosotros...

El talabartero contemplaba en su imaginacién las grandes riquezas que iba a ganar Gallardo, y pensaba
igualmente en los cinco hijos que tenia y los que iban a venir seguramente, pues era hombre de una fidelidad
conyugal incansable y prolifica. jQuién sabe si lo que ganase el espada acabaria por ser de sus sobrinos!...

Durante afno y medio, Juan maté novillos en las mejores plazas de Espana. Su fama habia llegado hasta Madrid.
Los aficionados de la corte sentian curiosidad por conocer al «nino sevillano», del que tanto hablaban los periddicos
y del que se hacian lenguas los inteligentes andaluces.

Gallardo, escoltado por un grupo de amigos de la tierra que residian en Madrid, se pavoned en la acera de la calle
de Sevilla, junto al Café Inglés. Las buenas mozas sonreian con sus requiebros y se les iban los ojos tras la gruesa
cadena de oro del torero y sus grandes diamantes, preseas adquiridas con las primeras ganancias y a crédito de las
futuras. Un matador debe mostrar que le sobra el dinero en el ornato de su persona y convidando generosamente a
todo el mundo. jCuan lejos estaban los dias en que él, con el pobre Chiripa, vagabundeaba por la misma acera,
temiendo a la policia, contemplando a los toreros con admiraciéon y recogiendo las colillas de sus cigarros!...

Su trabajo en Madrid fue afortunado. Hizo amistades, y se formé en torno de él un grupo de entusiastas ganosos
de novedad, que también le proclamaban el «torero del porvenir», protestando porque aun no habia recibido la
alternativa.

—A espuertas va a ganar el dinero, Encarnacién—decia el cufiado—. Va a tener millones, como no le ocurra una
mala desgracia.

La vida de la familia cambi6 por completo. Gallardo, que se trataba con los sefioritos de Sevilla, no quiso que su
madre siguiese habitando la casucha de sus tiempos de miseria. Por €l se hubiesen trasladado a la mejor calle de la
ciudad; pero la sefiora Angustias quiso seguir fiel al barrio de la Feria, con ese amor que sienten al envejecer las
gentes simples por los lugares donde se desarrolld su juventud.

Vivian en una casa mucho mejor. La madre no trabajaba y las vecinas hacianla la corte, viendo en ella una
prestamista generosa para sus dias de apuro. Juan, a mas de las joyas pesadas y estrepitosas con que adornaba su
persona, poseia el supremo lujo de todo torero: una jaca alazana, de gran poder, con silla vaquera y gran manta en el
arzon orlada de borlajes multicolores. Montado en ella trotaba por las calles, sin mas objeto que recibir los
homenajes de los amigos, que saludaban su garbo con jolés! ruidosos. Esto satisfacia por el momento sus deseos de
popularidad. Otras veces iba con los senoritos, formando vistoso pelotén de jinetes, a la dehesa de Tablada, en
visperas de gran corrida, para ver el ganado que otros habian de matar.

—Cuando yo tome la alternativa...—decia a cada paso, haciendo depender de ella todos sus planes sobre el
porvenir.

Para entonces dejaba una serie de proyectos con que habia de sorprender a su madre, pobre mujer asustada del
bienestar que se colaba de ronddn en su casa, y que ella creia de imposible aumento.

Llegé el dia de la alternativa: el reconocimiento de Gallardo como matador de toros.

Un maestro célebre le cedié la espada y la muleta en pleno redondel de la plaza de Sevilla, y la muchedumbre
enloquecié de entusiasmo viendo como echaba abajo de una sola estocada al primer toro «formal» que se le ponia
delante. Al mes siguiente, este doctorado tauromaquico era refrendado en la plaza de Madrid, donde otro maestro no
menos célebre volvié a darle la alternativa en una corrida de toros de Miura.

Ya no era novillero; era matador, y su nombre figuraba al lado de viejos espadas a los que habia admirado como
dioses inabordables cuando iba por los pueblecillos tomando parte en las capeas. A uno de ellos recordaba haberlo
esperado en una estacién, cerca de Cérdoba, para pedirle un socorro cuando pasaba en el tren con su cuadrilla.
Aquella tarde pudo comer gracias a la fraternidad generosa que existe entre la gente de coleta, y que impulsa a un
espada de lujo principesco a alargar un duro y un cigarro al pilluelo astroso que da sus primeros capeos.

Comenzaron a llover contratas sobre el nuevo espada. En todas las plazas de la Peninsula deseaban verle, con el



incentivo de la curiosidad. Los periddicos profesionales popularizaban su retrato y su vida, desfigurando ésta con
episodios novelescos. Ningin matador tenia tantas corridas como é€l. Iba a ganar mucho dinero.

Antonio, su cunado, acogia este éxito con torvo cefio y sordas protestas delante de su mujer y su suegra.

Un desagradecido el espada. La historia de todos los que suben aprisa. jTanto que él habia trabajado por Juan!
iCon el tesén que habia discutido con los empresarios cuando le ajustaba las corridas de novillos!... Y ahora que era
maestro tenia por apodorado a un sefior al que habia conocido poco antes: un tal don José, que no era de la familia, y
al que Gallardo mostraba gran estima por sus prestigios de antiguo aficionado.

—Ya le pesard—terminaba diciendo—. Familia no hay mas que una. ;Dénde va a encontrar la querencia de los que
le hemos visto desde pequefio? El se lo pierde. Conmigo iria como el propio...

Y se interrumpia, tragandose el nombre famoso por miedo a las burlas de los banderilleros y aficionados que
frecuentaban la casa y habian acabado por fijarse en esta adoracién histérica del talabartero.

Gallardo, en su bondad de triunfador, dio una satisfaccion a su cufiado, encargandole de vigilar los trabajos de la
casa que estaba fabricando. Carta blanca en los gastos. El espada, aturdido por la facilidad con que el dinero venia a
sus manos, deseaba que el cufiado le robase, compensandolo asi de no haberle admitido como apoderado.

El torero iba a realizar sus deseos, construyendo una casa para su madre. Ella, la pobre, que habia pasado su vida
fregando los suelos de los ricos, que tuviera un hermoso patio con baldosas de marmol y zdcalos de azulejos, sus
habitaciones con muebles como los de los sefiores, y criadas, muchas criadas, para que la sirviesen. También él
sentiase unido por un afecto tradicional al barrio donde se habia deslizado su misera nifiez. Gustaba de deslumbrar a
las mismas gentes que habian tenido a su madre por servidora, y dar un punado de pesetas en momentos de apuro a
los que llevaban zapatos a su padre o le entregaban a él un mendrugo en los dias penosos. Compré varias casas
viejas, una de ellas la misma en cuyo portal trabajaba el remendén, las eché abajo, y comenzd a levantar un edificio
que habia de ser de blancas paredes, con rejas pintadas de verde, vestibulo chapado de azulejos y cancela de hierro
de menuda labor, al través de la cual se veria el patio con su fuente en medio y sus columnas de marmol, entre las
cuales penderian jaulas doradas con parleros pdajaros.

La satisfaccién de su cuiiado Antonio al verse en plena libertad para la direccién y aprovechamiento de las obras
se aminoro un tanto con una noticia terrible.

Gallardo tenia novia. Andaba ahora, en pleno verano, corriendo por Espana, de una plaza a otra, dando estocadas
y recibiendo aplausos; pero casi todos los dias enviaba una carta a cierta muchacha del barrio, y en los cortos ratos
de vagar entre una corrida y otra, abandonaba a sus compafieros y tomaba el tren para pasar una noche en Sevilla
«pelando la pava» con ella.

—¢Han visto ustés?—gritaba escandalizado el talabartero en lo que él llamaba el «seno del hogar», o sea ante su
mujer y su suegra—. jUna novia, sin decir palabra a la familia, que es lo tinico verdadero que existe en el mundo! El
sefié quiere casarse. Sin duda estéd cansao de nosotros... Qué sinvergilienza!

Encarnaciéon aprobaba estas afirmaciones con rudos gestos de su rostro hermosote y bravio, contenta de poder
expresarse contra aquel hermano que le inspiraba cierta envidia por su buena fortuna. Si; siempre habia sido un
sinverglienza.

Pero la madre protestaba.

—Eso no; que yo conozco a la nifia, y su probe mare fue companera mia en la Fabrica. Limpia como los chorros de
oro, modosita, giiena, bien paresia... Ya le he dicho a Juan que por mi que sea... y cuanto antes mejor.

Era huérfana y vivia con unos tios que poseian una tiendecita de comestibles en el barrio. Su padre, antiguo
traficante en aguardientes, le habia dejado dos casas en las afueras de la Macarena.

—Poca cosa—decia la senora Angustias—. Pero la nifia no viene desnua: trae lo suyo... ¢Y de ropa? jJosu! Hay que
ver sus manitas de oro: cémo borda los trapos, como se prepara el dote...

Gallardo recordaba vagamente haber jugado con ella de nifio, junto al portal en que trabajaba el remendén,
mientras hablaban las dos madres. Era una lagartija seca y obscura, con ojos de gitana; las pupilas negras y unidas,
como gotas de tinta; las cérneas de una blancura azulada y el lagrimal de rosa palido. Al correr, 4gil como un
muchacho, ensefiaba sus piernas como cafias, y el pelo escapabasele de la cabeza en mechones rebeldes y retorcidos
cual negras serpientes. Luego la habia perdido de vista, no encontrandola hasta muchos afios después, cuando ya era
novillero y comenzaba a tener un nombre.

Fue un dia de Corpus, una de las pocas fiestas en que las hembras, recluidas en su casa por una pereza oriental,
salen a la calle como moras en libertad, con mantilla de blonda y claveles en el pecho. Gallardo vio una joven alta,
esbelta y maciza al mismo tiempo, la cintura recogida entre curvas amplias y firmes, con todo el vigor de la carne
primaveral. Su cara, de una palidez de arroz, se colored al ver al torero; sus ojazos luminosos ocultdronse entre
largas pestanias.

—Esta gachi me conose—se dijo Gallardo con petulancia—. De seguro que me ha visto en la plaza.

Y cuando, después de seguirla a ella y su tia, supo que era Carmen, la compaifiera de su infancia, sintiose admirado
y confuso por la maravillosa transformacion de la negra lagartija de otros tiempos.

Fueron novios, y todos los vecinos hablaron de estas relaciones, viendo en ellas un nuevo halago para el barrio.

—Yo soy asi—decia Gallardo a sus entusiastas, adoptando un aire de buen principe—. No quiero imitar a otros
toreros que se casan con sefioritas, y too son gorros y plumas y faralaes. Yo con las de mi clase: rico pafiolén, buenos
andares, grasia... jOlé ya!



Los amigos, entusiasmados, hacian la apologia de la muchacha. Una real moza, con unos altibajos en el cuerpo que
volvian loco a cualquiera. {Y qué «patria»!... Pero el torero torcia el gesto. Poquitas bromas, ¢eh?... Cuando menos se
hablase de Carmen seria mejor.

Por las noches, al conversar con ella al través de una reja, contemplando su rostro de mora entre matas de flores,
presentdbase el mozo de una taberna cercana llevando por delante una gran batea de cafas de manzanilla. Era el
enviado que llegaba a «cobrar el piso»: la costumbre tradicional de Sevilla con los novios que hablan por la reja.

El torero bebia una cafia, ofrecia otra a la novia, y decia al muchacho:

—Di a esos senores que muchas grasias y que pasaré por la tienda en cuanto acabe... Dile también al Montanés
que no cobre, que Juan Gallardo lo paga too.

Y asi que acababa su charla con la novia, metiase en la tienda de bebidas, donde le esperaban los obsequiantes,
unas veces amigos entusiastas, otras desconocidos que deseaban beberse unas cafias con el torero.

Al regreso de su primera correria como matador de cartel pasé las noches del invierno junto a la reja de Carmen,
envuelto en su capa de corta esclavina y graciosa ampulosidad, de un pafo verdoso, con pampanos y arabescos
bordados en seda negra.

—Me han dicho que bebes mucho—suspiraba Carmen pegando su cara a los hierros.

—jPamplina!... Orsequios de los amigos que hay que degolver, y na mas. Ya ve: un torero es... un torero, y no va a
vivi como un fraile de la Mersé.

—Me han dicho que vas con mujeres malas.

—iMentira!... Eso era en otros tiempos, cuando no te conosia... {Hombre! {Mardita sea! Quisiera yo conosé al hijo
de cabra que te yeva esos soplos...

—¢Y cuando nos casamos?—continuaba ella, cortando con esta pregunta la indignacién del novio.

—En cuanto se acabe la casa, y jojald sea mafiana! El mamarracho de mi cuilao no acaba nunca. Se conose que le
va bien, y se duerme en la suerte.

—Yo pondré orden, Juaniyo, cuando nos casemos. Ya veras qué bien marcha too. Veras como me quiere tu mare.

Y asi continuaban sus didlogos, esperando el momento de aquella boda, de la que se hablaba en toda Sevilla. Los
tios de Carmen y la sefiora Angustias trataban del asunto siempre que se veian; pero a pesar de esto, el torero
apenas entraba en casa de la novia, como si le cerrase el camino una terrible prohibicion. Preferian los dos verse por
la reja, siguiendo la costumbre.

Transcurrio6 el invierno. Gallardo montaba a caballo e iba de caza a los cotos de algunos sefiores que le tuteaban
con aire protector. Habia que conservar la agilidad del cuerpo con un continuo ejercicio, para cuando llegase la
temporada de corridas. Sentia miedo de perder sus «facultades» de fuerza y ligereza.

El propagandista mas incansable de su gloria era don José, un sefior que hacia oficios de apoderado y le llamaba
siempre «su matador». Intervenia en todos los actos de Gallardo, no reconociendo mayores derechos ni aun a la
misma familia. Vivia de sus rentas, sin otra ocupacion que hablar de toros y toreros. Para él, las corridas eran lo
Unico interesante del mundo, y dividia a los pueblos en dos castas: la de los elegidos, que tienen plazas de toros, y la
muchedumbre de naciones tristes, en las que no hay sol, ni alegria, ni buena manzanilla, a pesar de lo cual se creen
poderosas y felices, cuando no han visto ni una mala corrida de novillos.

Llevaba a su aficién la energia de un guerrero y la fe de un inquisidor. Gordo, todavia joven, calvo y con barba
rubia, este padre de familia, alegre y zumbdn en la vida ordinaria, era feroz e irreductible en el graderio de una
plaza cuando los vecinos mostraban opiniones diversas a las suyas. Sentiase capaz de pelear con todo el publico por
defender a un torero amigo, y alteraba las ovaciones con extemporaneas protestas cuando aquéllas iban dirigidas a
un lidiador que no merecia su afecto.

Habia sido oficial de caballeria, mas por aficiéon a los caballos que a la guerra. Su gordura y su entusiasmo por los
toros le habian hecho retirarse del servicio, y pasaba el verano viendo corridas y el invierno hablando de ellas... jSer
el guia, el mentor, el apoderado de una espada!... Cuando sintié este deseo todos los maestros tenian ya el suyo, y
fue para él una fortuna la aparicion de Gallardo. La menor duda sobre los méritos de éste poniale rojo de cdlera,
acabando por convertir la disputa taurina en cuestién personal. Contaba como gloriosa acciéon de guerra haber
andado a bastonazos en un café con dos malos aficionados que censuraban a «su matador» por ser demasiado guapo.

Pareciale poco el papel impreso para propalar la gloria de Gallardo, y en las mafianas de invierno iba a colocarse
en una esquina tocada por un rayo de sol, a la entrada de la calle de las Sierpes, por donde pasaban sus amigos.

—iNa: que no hay mas que un hombre!...—decia en voz alta, como si hablase con él mismo, fingiendo no ver a los
que se aproximaban—. {El primer hombre del mundo! {Y el que crea lo contrario que hable!... {El tnico!

—¢Quién?—preguntaban los amigos burlonamente, aparentando no comprenderle.
—¢Quién ha de ser?... Juan.

—¢Qué Juan?...

Aqui un gesto de indignacién y de asombro.

—¢Qué Juan ha de ser?... jComo si hubiese muchos Juanes!... Juan Gallardo.

—iPero hombre!—le decian algunos—. |Ni que os acostaseis juntos!... ¢Eres ti, acaso, el que va a casarse con él?



—Porque no querra—contestaba rotundamente don José, con un fervor de idélatra.
Y al ver que se aproximaban otros amigos, olvidaba a los burlones y seguia repitiendo:

—iNa; que no hoy mas que un hombre!... |El primero del mundo! Y el que no lo crea que abra el pico... que aqui
estoy yo!

La boda de Gallardo fue un gran suceso. Con ello se inaugurd la casa nueva, de la que estaba orgulloso el
talabartero, mostrando el patio, las columnas y los azulejos, como si todo fuese obra de sus manos.

Se casaron en San Gil, ante la Virgen de la Esperanza, llamada de la Macarena. A la salida de la iglesia brillaron al
sol las flores exoéticas y los pintarrajeados pajaros de centenares de pafiolones chinescos en que iban envueltas las
amigas de la novia. Un diputado fue el padrino. Sobre los fieltros blancos y negros de la mayoria de los convidados
destacabanse los brillantes sombreros de copa del apoderado y otros sefores entusiastas de Gallardo. Todos ellos
sonreian satisfechos de la caricia de popularidad que les alcanzaba yendo al lado del torero.

En la puerta de la casa hubo durante el dia reparto de limosnas. Llegaron pobres hasta de los pueblos, atraidos
por la fama de esta boda estrepitosa.

En el patio hubo gran comilona. Algunos fotégrafos sacaron instantaneas para los peridédicos de Madrid. La boda
de Gallardo era un acontecimiento nacional. Hasta bien entrada la noche sonaron las guitarras con melancélico
quejido, acompafadas de palmoteo y repique de palillos. Las muchachas, los brazos en alto, golpeaban el marmol
con sus menudos pies, arremolindndose las faldas y el panolén en torno de su cuerpo gentil, movido por el ritmo de
las «sevillanas». Destapabanse a docenas las botellas de ricos vinos andaluces; circulaban de mano en mano las
cafias de ardiente Jerez, de bravio Montilla y de manzanilla de Sanlicar, palida y perfumada. Todos estaban
borrachos; pero su embriaguez era dulce, sosegada y triste, sin otra manifestaciéon que el suspiro y el canto,
lanzandose varios a un mismo tiempo a entonar canciones melancoélicas que hablaban de presidios, de muertes y de
la pobre mare, eterna musa del canto popular de Andalucia.

A media noche se fueron los ultimos convidados, y los novios quedaron en la casa con la sefiora Angustias. El
talabartero, al salir con su mujer, tuvo un gesto de desesperacion. Iba ebrio y furioso porque ninguno habia reparado
en su persona durante el dia. {Como si no fuese nadie! Como si no existiese la familia!...

—Nos echan, Encarnacién. Esa nifa, con su carita de Virgen de la Esperanza, va a ser el ama de too, y no queara
ni tanto asi pa nosotros. Vas a ve como se llenan de hijos.

Y el prolifico varén se indignaba al pensar en la futura prole del espada, venida al mundo sin otro objeto que
perjudicar a la suya.

Transcurrio el tiempo; pasé un afio sin que se cumplieran las predicciones del sefior Antonio. Gallardo y su mujer
mostrabanse en todas las fiestas con el rumbo y la gallardia de un matrimonio rico y popular: ella con panolones que
arrancaban gritos de admiracion a las pobres mujeres; él luciendo sus brillantes y pronto a sacar el portamonedas
para convidar a las gentes y socorrer a los mendigos que acudian en bandas. Las gitanas, cobrizas y charlatanas
como brujas, asediaban a Carmen con profecias venturosas. jQue Dios la bendijera! Iba a tener un chiquillo, un
churumbel méas hermoso que el sol. Se le conocia en el blanco de los ojos. Ya estaba casi a la mitad del camino...

Pero en vano Carmen enrojecia de placer y de rubor, bajando los ojos; en vano se erguia el espada, orgulloso de
sus obras, creyendo que iba a presentarse el fruto esperado. El hijo no venia.

Y asi transcurrié otro afo, sin que el matrimonio viera realizadas sus esperanzas. La sefiora Angustias se
entristecia cuando le hablaban de estas decepciones. Tenia otros nietos, los hijos de Encarnacién, que por encargo
del talabartero pasaban el dia en casa de la abuela, procurando dar gusto en todo a su senor tio. Pero ella, que
deseaba compensar los desvios del pasado con su carino fervoroso a Juan, queria un hijo de éste, para educarlo a su
modo, dandole todo el amor que no habia podido dar al padre en su infancia de miseria.

—Yo sé lo que es—decia la vieja tristemente—. La pobrecita Carmen no tié sosiego. Hay que ver a esa criatura
mientras Juan anda por el mundo.

Durante el invierno, en la temporada de descanso, cuando el torero estaba en casa o iba al campo a tientas de
becerros y cacerias, todo marchaba bien. Carmen mostrabase contenta sabiendo que su marido no corria peligro.
Reia con el mdas leve pretexto; comia; su rostro se animaba con los colores de la salud. Pero asi que llegaba la
primavera y Juan salia de su casa para torear en las plazas de Espana, la pobre muchacha, palida y débil, parecia
caer en una estupefaccién dolorosa, con los ojos agrandados por el espanto y pronta a derramar lagrimas a la menor
alusion.

—Setenta y dos corridas tiene este ano—decian los amigos de la casa al comentar las contratas del espada—.
Nadie es tan buscado como él.

Y Carmen sonreia con una mueca dolorosa. Setenta y dos tardes de angustias, como un reo de muerte en la
capilla, deseando la llegada del telegrama al anochecer y temiéndola al mismo tiempo. Setenta y dos dias de terror,
de vagorosas supersticiones, pensando que una palabra olvidada en una oracion podria influir en la suerte del
ausente. Setenta y dos dias de extrafieza dolorosa al vivir en una casa tranquila, al ver las mismas gentes, al sentir
deslizarse la existencia habitual, dulce y tranquila, como si en el mundo no ocurriese nada extraordinario, oyendo en
el patio el jugueteo de los sobrinos de su marido y en la calle el canto del vendedor de flores, mientras lejos, muy
lejos, en ciudades desconocidas, su Juan, ante millares de ojos, luchaba con fieras, viendo pasar la muerte junto a su
pecho a cada movimiento del trapo rojo que llevaba en las manos.

iAy, estos dias de corrida, dias de fiesta, en los cuales el cielo parecia mas hermoso y la calle solitaria resonaba
bajo los pies de los transeuntes domingueros, y zumbaban las guitarras, acompanadas de canciones y palmoteo, en la
taberna de la esquina!... Carmen, pobremente vestida, con la mantilla sobre los ojos, salia de su casa cual si quisiera
huir de malos ensuenos, yendo a refugiarse en las iglesias. Su fe simple, que la incertidumbre poblaba de



supersticiones, la hacia ir de altar en altar, pesando en su mente los méritos y milagros de cada imagen. Metiase en
San Gil, la iglesia popular que habia visto el mejor dia de su existencia, se arrodillaba ante la Virgen de la Macarena,
haciendo que la encendiesen cirios, muchos cirios, y contemplaba a su luz rojiza la cara morena de la imagen, de ojos
negros y largas pestafias, que, segun decian, se asemejaba a la suya. En ella confiaba. Por algo era la Sefiora de la
Esperanza. Seguramente que a aquellas horas estaba amparando a Juan con su divino poder.

Pero de pronto la indecisién y el miedo abrianse paso al través de sus creencias, rasgandolas. La Virgen era una
mujer, jy las mujeres pueden tan poco!... Su destino es sufrir y llorar, como ella lloraba por su marido, como la otra
habia llorado por su hijo. Debia confiarse a potencias mas fuertes; debia implorar el auxilio de una proteccién mas
vigorosa. Y abandonando sin escrupulo a la Macarena con el egoismo del dolor, como se olvida una amistad inutil,
iba otras veces a la iglesia de San Lorenzo en busca de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, el hombre-dios
coronado de espinas, con la cruz a cuestas, imagen del escultor Montanés, sudorosa y lagrimeante, que respira
espanto.

La tristeza dramatica del Nazareno tropezando en las piedras y agobiado bajo el peso de la cruz parecia consolar a
la pobre esposa. jSenor del Gran Poder!... Este titulo vago y grandioso la tranquilizaba. Que el Dios vestido de
terciopelo morado y de oro quisiera escuchar sus suspiros, sus oraciones repetidas a toda prisa, con vertiginosa
rapidez, para que entrase la mayor cantidad posible de palabras en la medida del tiempo, y era seguro que Juan
saldria sano del redondel donde estaba en aquellos momentos. Y otra vez daba dinero a un sacristan, y se encendian
cirios, y pasaba ella las horas contemplando el vacilante reflejo de las rojas lenguas sobre la imagen, creyendo ver en
su rostro barnizado, con estas alternativas de sombra y de luz, sonrisas de consuelo, gestos bondadosos que le
auguraban felicidad.

El Sefior del Gran Poder no la enganaba. Al volver a casa presentabase el papelillo azul, que abria ella con mano
trémula: «Sin novedad.» Podia respirar, podia dormir, como el reo al que se libra por el instante de una muerte
inmediata; pero a los dos o tres dias, otra vez el suplicio de lo incierto, la terrible tortura de lo desconocido.

Carmen, a pesar del amor que profesaba a su marido, tenia movimientos de rebeldia. jSi ella hubiese sabido lo que
era esta existencia antes de casarse!... En ciertos momentos, impulsada por la confraternidad del dolor, iba en busca
de las mujeres de los toreros que figuraban en la cuadrilla de Juan, como si éstas pudieran darle noticias.

La esposa del Nacional, que tenia una taberna en el mismo barrio, acogia a la sefiora del maestro con tranquilidad,
extranandose de sus miedos. Ella estaba habituada a tal existencia. Su marido debia estar bueno, ya que no enviaba
noticias. Los telegramas cuestan caros, y un banderillero gana poco. Cuando los vendedores de papeles no voceaban
una desgracia, era que nada habia ocurrido. Y seguia atenta al servicio de su establecimiento, como si en su
embotada sensibilidad no pudiese abrir huella la inquietud.

Otras veces, pasando el puente, iba Carmen al barrio de Triana en busca de la mujer de Potaje el picador, una
especie de gitana que vivia en una casucha como un gallinero, rodeada de pequefiuelos sucios y cobrizos, a los que
dirigia y aterraba con gritos estentdreos. La visita de la seflora del maestro la llenaba de orgullo, pero sus
inquietudes casi la hacian reir. No debia temer nada. Los de a pie se libraban siempre del toro, y el senor Juan
Gallardo tenia mucho «angel» para echarse de encima a las fieras. Los toros mataban poca gente. Lo terrible eran
las caidas del caballo. Era sabido el final de todos los picadores, después de una vida de horribles costaladas: el que
no moria repentinamente de un accidente desconocido y fulminante, acababa sus dias loco. Asi moriria el pobrecito
Potaje; y tantas fatigas a cambio de un pufiado de duros, mientras que otros...

Esto ultimo no lo decia, pero sus ojos revelaban la protesta contra las injusticias de la suerte, contra aquellos
buenos mozos que, al empufiar una espada, se llevaban los aplausos, la popularidad y el dinero, sin riesgos mayores
que los que afrontaban los humildes.

Poco a poco fue Carmen habitudandose a su nueva existencia. Las crueles esperas en dias de corrida, la visita a los
santos, las incertidumbres supersticiosas, todo lo aceptdé como incidentes necesarios de su vida. Ademas, la buena
suerte de su marido y la continua conversacién en la casa de lances de lidia acabaron por familiarizarla con el
peligro. El toro bravo fue para ella una fiera bonachona y noble, venida al mundo sin méas objeto que enriquecer y
dar fama a sus matadores.

Jamas asistia a una corrida de toros. Desde la tarde en que vio en su primera novillada al que habia de ser su
marido, no volvié a la plaza. Sentiase sin valor para presenciar una corrida, aunque en ella no trabajase Gallardo. Se
desvaneceria de terror viendo a otros hombres afrontar el peligro vistiendo el mismo traje que su Juan.

A los tres afos de matrimonio, el espada sufri6é una cogida en Valencia. Carmen tardé en enterarse. El telegrama
llegd a su hora, con el correspondiente «Sin novedad». Fue obra piadosa de don José el apoderado, el cual, visitando
a Carmen todos los dias y apelando a hdabiles escamoteos para evitar la lectura de diarios, retardé durante una
semana que se enterase de la desgracia.

Cuando Carmen conocio el suceso, por la indiscrecion de unas vecinas, quiso inmediatamente tomar el tren, ir en
busca de su marido, cuidarle, pues se lo imaginaba abandonado. No fue necesario. El espada llegé antes de que ella
partiese, palido por la sangre perdida, con una pierna obligada a larga inmovilidad, pero alegre y animoso para
tranquilizar a su familia. La casa fue desde entonces a modo de un santuario, pasando por el patio centenares de
personas que deseaban saludar a Gallardo, «el primer hombre del mundo», sentado en un sillén de junco, la pierna
en un taburete, y fumando tranquilamente, como si su cuerpo no estuviese quebrantado por una herida atroz.

El doctor Ruiz, llegado con él a Sevilla, le dio por bueno antes de un mes, asombrandose de la energia de aquel
organismo. La facilidad con que se curaban los toreros era un misterio para él, a pesar de su larga practica de
cirujano. El cuerno, sucio de sangre y de excremento animal, fraccionado muchas veces por los golpes en menudas
astillas, rompia las carnes, las rasgaba, las perforaba, siendo al mismo tiempo profunda herida penetrante y
aplastadora contusion. Y sin embargo, las atroces heridas se curaban con mayor facilidad que las de la vida
ordinaria.



—No sé qué sera: misterio—decia el viejo cirujano con aire de duda—. O estos chicos tienen carne de perro, o el
cuerno, con todas sus suciedades, guarda una virtud curativa que desconocemos.

Poco tiempo después, Gallardo volvié a torear, sin que esta cogida enfriase sus ardores de lidiador, como le
vaticinaban los enemigos.

A los cuatro anos de matrimonio, el espada dio a su mujer y a su madre una gran sorpresa. Iban a ser propietarios,
pero propietarios en grande, con tierras que se perdian de vista, olivares, molinos, grandes rebaios; un cortijo igual
al de los sefiores ricos de Sevilla.

Gallardo sentia el deseo de todos los toreros, que ansian ser senores de campo, caballistas y duefios de ganados.
La riqueza urbana, los valores en papel, no les tientan ni los entienden. El toro les hace pensar en la verde dehesa; el
caballo les recuerda el campo. La necesidad continua de movimiento y ejercicio, la caza y la marcha durante los
meses invernales, les impulsan a desear la posesion de la tierra.

Para Gallardo sélo era rico el duefio de un cortijo con grandes tropas de bestias. De sus tiempos de miseria,
cuando marchaba a pie por los caminos, al través de olivares y dehesas, guardaba el ferviente deseo de poseer
leguas y leguas de terreno que fuesen suyas, que estuvieran cerradas con vallas de punzante alambre al paso de los
demdas hombres.

Su apoderado conocia estos deseos. Don José era quien corria con sus intereses, cobrando de los empresarios y
llevando una cuenta que en vano intentaba explicar a su matador.

—Yo no entiendo esas musicas—decia Gallardo, satisfecho de su ignorancia—. Yo sé6lo sé despachar toros. Haga lo
que quiera, don José; yo tengo confiansa, y sé que too lo hase por mi bien.

Y don José, que apenas se acordaba de sus bienes, dejandolos confiados a la débil administraciéon de su mujer,
preocupéabase a todas horas de la fortuna del matador, colocando su dinero a rédito con entranas de usurero para
hacerlo fructificar.

Un dia abordé a su protegido alegremente.

—Ya tengo lo que deseas. Un cortijo como un mundo, y ademdas muy barato: una verdadera ganga. La semana que
viene hacemos la escritura.

Gallardo quiso saber la situacion y el nombre del cortijo.
—Se llama La Rinconada.
Cumplianse sus deseos.

Cuando Gallardo fue con su esposa y su madre a tomar posesioén del cortijo, les ensefié el pajar en que habia
dormido con sus compafieros de miseria errante, la pieza en que habia comido con el amo y la placita donde
estoqued un becerro, ganando por primera vez el derecho a viajar en tren sin tener que esconderse bajo los asientos.

II1

En las noches de invierno, cuando Gallardo no estaba en La Rinconada, reunianse una tertulia de amigos en el
comedor de su casa luego de cenar.

Llegaban de los primeros el talabartero y su mujer, que tenian siempre dos de sus hijos en casa del espada.
Carmen, como si quisiera olvidar su esterilidad y la molestase el silencio de la gran casa, retenia junto a ella a los
hijos menores de su cuiiada. Estos, por carifio espontdneo y por indicaciones de sus padres, acariciaban a todas
horas con besos y arrullos gatunos a la hermosa tia y al tio generoso y popular.

Encarnacion, tan gruesa como su madre, con el vientre flacido por la incesante procreacién y la boca un poco
bigotuda al entrar en anos, sonreia servilmente a su cunada, lamentando las molestias que la daban los nifios.

Pero antes de que Carmen pudiese hablar, intervenia el talabartero.
—Déjalos, mujer. jQuieren tanto a sus tios! La pequena no puede vivir sin su tiita Carmen...

Y los dos sobrinos permanecian alli como en su propia casa, adivinando en su malicia infantil lo que de ellos
esperaban sus padres, extremando las caricias y mimos con aquellos parientes ricos, de los que oian hablar a todos
con respeto. Asi que acababa la cena, besaban la mano a la sefiora Angustias y a sus padres y se arrojaban al cuello
de Gallardo y su mujer, saliendo del comedor para ir a la cama.

La abuela ocupaba un sillén en la cabecera de la mesa. Cuando el espada tenia convidados, gentes casi siempre de
cierta posicion social, la buena mujer resistiase a sentarse en el sitio de honor.

—No—protestaba Gallardo—. La mamita en la presidensia. Siéntese ahi, mama, o no comemos.

Y la conducia de un brazo, acaricidndola con extremos amorosos, como si quisiera resarcirla de los anos de



infancia vagabunda que habian sido su tormento.

Cuando por las noches llegaba el Nacional a pasar un rato en casa del maestro, como si esta visita fuese un deber
de subordinacion, la tertulia parecia animarse. Gallardo, vistiendo rica zamarra, como un sefior del campo, la cabeza
descubierta y la coleta alisada hasta cerca de la frente, recibia a su banderillero con zumbona amabilidad. ¢Qué
decian los de la aficiéon? ¢Qué mentiras circulaban?... ;Cémo marchaba «eso» de la Republica?

—Garabato, dale a Sebastian una copa de vino.

Pero Sebastidn el Nacional repelia el obsequio. Nada de vino; él no bebia. El vino era el culpable del atraso de la
clase jornalera. Y toda la tertulia, al oir esto, rompia a reir, como si hubiese dicho algo graciosisimo que estaba
esperando. Comenzaba el banderillero a soltar de las suyas.

El inico que permanecia silencioso, con ojos hostiles, era el talabartero. Odiaba al Nacional, viendo en él a un
enemigo. También éste era prolifico en su fidelidad de hombre de bien, y un enjambre de chicuelos moviase en la
tabernilla en torno de las faldas de la madre. Los dos mas pequefios habian sido apadrinados por Gallardo y su
mujer, uniéndose el espada y el banderillero con parentesco de compadres. jHipdcrita! Traia a la casa todos los
domingos a los dos ahijados, con sus mejores ropitas, para que besasen la mano a los padrinos, y el talabartero
palidecia de indignacién cada vez que los hijos del Nacional recibian un regalo. Venian a robar a los suyos. Tal vez
hasta sonaba el banderillero con que una parte de la fortuna del espada pudiera llegar a manos de los ahijados.
iLadrén! Un hombre que no era de la familia!...

Cuando no acogia las palabras del Nacional con un silencio hostil y miradas de odio, intentaba zaherirle,
mostrandose partidario del inmediato fusilamiento de todos los que propalan paparruchas entre el pueblo y son un
peligro para las gentes de bien.

El Nacional tenia diez afios mas que su maestro. Cuando éste comenzaba a lidiar en las capeas, ya era él
banderillero en cuadrillas de cartel y habia venido de América, luego de matar toros en la plaza de Lima. Al
comenzar su carrera gozé de cierta popularidad, por ser joven y agil. También él habia figurado por unos dias como
«el torero del porvenir», y la aficion sevillana, puestos los 0jos en su persona, esperaba que eclipsase a los
matadores de otras tierras. Pero esto durd poco. Al volver de su viaje con el prestigio de nebulosas y lejanas hazafas,
se agolpo la muchedumbre en la Plaza de Toros de Sevilla para verle matar. Miles de personas se quedaron sin
entrada. Pero en este momento de prueba definitiva «le falté el corazén», como decian los aficionados. Clavaba las
banderillas con aplomo, como un trabajador concienzudo y serio que cumple su deber; pero al entrar a matar, el
instinto de conservacién, més fuerte que su voluntad, le mantenia a gran distancia del toro, sin emplear las ventajas
de su estatura y su fuerte brazo.

El Nacional renunci6 a las mdés altas glorias de la tauromaquia. Banderillero nada mdés. Se resignaba a ser un
jornalero de su arte, sirviendo a otros mas jovenes, para ganar un pobre sueldo de pedn con que mantener a la
familia y hacer ahorrillos que le permitiesen establecer una pequefa industria. Su bondad y sus honradas
costumbres eran proverbiales entre la gente de coleta. La mujer de su matador le queria mucho, viendo en él una
especie de angel custodio para la fidelidad de su marido. Cuando en verano, Gallardo, con toda su gente, iba a un
café cantante en alguna capital de provincia, ganoso de juerga y alegria luego de despachar los toros de varias
corridas, el Nacional permanecia mudo y grave entre las cantaoras de bata vaporosa y boca pintada, como un padre
del desierto en medio de las cortesanas de Alejandria.

No se escandalizaba, pero poniase triste pensando en su mujer y en los chiquillos que le aguardaban en Sevilla.
Todos los defectos y corrupciones del mundo eran para él producto de la falta de instruccién. De seguro que aquellas
pobres mujeres no sabian leer ni escribir. A él le ocurria lo mismo, y como basaba en ese defecto su insignificancia y
pobreza de mollera, atribuia a idéntica causa todas las miserias y envilecimientos que existen en el mundo.

Habia sido fundidor en su primera juventud, miembro activo de la Internacional de Trabajadores y asiduo oyente
de los compafieros de oficio que, mas felices que él, podian leer en voz alta lo que decian los papeles dedicados al
bien del pueblo. Jugé a los soldados en tiempos de la Milicia nacional, figurando en los batallones que llevaban gorro
rojo como signo de intransigencia federalista. Pasé dias enteros ante las tribunas elevadas en las plazas, donde los
clubs se declaraban en sesién permanente y los oradores sucedianse dia y noche, perorando con andaluza facundia
sobre la divinidad de Jesus y la subida de los articulos de primera necesidad; hasta que, al venir tiempos represivos,
una huelga le dejé en la dificil situacién del obrero senalado por sus rebeldias, viéndose despedido de todos los
talleres.

Le gustaban las corridas de toros, y se hizo torero a los veinticuatro afios, como podia haber adoptado otro oficio.
El, ademas, sabia mucho, y hablaba con desprecio de los absurdos de la actual sociedad. No en balde se pasan varios
anos escuchando leer papeles. Por mal que le fuese en el toreo, siempre ganaria mas y llevaria mejor vida que siendo
un obrero hébil. La gente, recordando los tiempos en que arrastraba el fusil de la milicia popular, le apodé el
Nacional.

Hablaba de la profesién taurina con cierto remordimiento, a pesar de los anos transcurridos, y se excusaba de
pertenecer a ella. El comité de su distrito, que habia decretado la expulsion del partido de todos los correligionarios
que asistiesen a las corridas de toros, por barbaras y «retrégradas», habia hecho una excepcién en favor de él,
manteniéndole en su cargo de vocal.

—Yo sé—decia en el comedor de Gallardo—que esto de los toros es cosa reacsionaria... argo asi como de los
tiempos de la Inquisision: no sé si me explico. La gente nesesita como el pan sabé leé y escribi, y no estd bien que se
gaste er dinero en nosotros mientras farta tanta escuela. Asi lo disen papeles que vienen de Madri... Pero los
correligionarios me apresian, y el comité, después de una prédica que sorté don Joselito, ha acordao que siga en el
censo del partio.

Su tranquila gravedad, inalterable ante las burlas y los extremos de cémica furia con que el espada y sus amigos
acogian tales declaraciones, respiraba orgullo por la excepcién con que le habian honrado los correligionarios.



Don Joselito, maestro de primeras letras, verboso y entusiasta, que presidia el comité del distrito, era un joven de
origen israelita que llevaba a la lucha politica el ardor de los Macabeos y estaba satisfecho de su morena fealdad
picada de viruelas, porque le daba cierta semejanza con Dantén. El Nacional oiale siempre con la boca abierta.

Cuando don José, el apoderado de Gallardo, y otros amigos del maestro combatian zumbonamente sus doctrinas, a
la hora de sobremesa, con objeciones extravagantes, el pobre Nacional quedaba en suspenso, rascandose la frente.

—Ustés son senores y han estudiao, y yo no sé leé ni escribi. Por eso los de la clase baja somos unos borregos.
iPero si estuviera aqui don Joselito!... {Por via e la paloma azul! {Si le oyesen ustés cuando se suerta a hablar como
un angel!...

Y para fortalecer su fe, un tanto quebrantada por las arremetidas de los burlones, se iba al dia siguiente a ver a
don Joselito, el cual parecia gozar amarga voluptuosidad, como descendiente de los grandes perseguidos, al
ensefarle lo que él llamaba su museo de horrores. El hebreo, vuelto a la tierra natal de sus abuelos, iba
coleccionando en una pieza de la escuela recuerdos de la Inquisicién, con la minuciosidad vengativa de un préfugo
que fuese reconstituyendo hueso por hueso el esqueleto de su carcelero. En un armario alinedbanse libros en
pergamino, relatos de autos de fe y cuestionarios para interrogar a los reos durante el tormento. En una pared
veiase extendido un penddn blanco con la temible cruz verde. En los rincones amontonabanse hierros de tortura,
espantosas disciplinas, todo lo que encontraba don Joselito en los puestos de los cambalacheros que sirviese para
rajar, atenacear y deshilachar, catalogdndolo inmediatamente como de la antigua pertenencia del Santo Oficio.

La bondad del Nacional, su alma simple, pronta a indignarse, sublevdbase ante la mohosa ferreteria y las cruces
verdes.

—ijHombre, y ain hay quien dice!... {Por via e la palomal!... Aqui quisiera yo ve a argunos.

Un afdn de proselitismo le hacia exhibir sus creencias en todas ocasiones, sin miedo a las burlas de los
companeros. Pero aun en esto mostrdbase bondadoso, sin asomos de acometividad. Para él, los que permanecian
indiferentes ante la suerte del pais y no figuraban en el censo del partido eran «probes vitimas de la ignoransia
nasional». La salvacion estribaba en que la gente supiese leer y escribir. El, por su parte, renunciaba modestamente
a esta regeneracion, considerandose ya duro para aprender; pero hacia responsable de su ignorancia al mundo
entero.

Muchas veces, cuando en el verano iba la cuadrilla de una provincia a otra y Gallardo se trasladaba al vagon de
segunda en que viajaban los «chicos», montaba en éste algun cura rural o una pareja de frailes.

Los banderilleros dabanse con el codo y guifiaban un ojo mirando al Nacional, que parecia mas grave y solemne
ante el enemigo. Los picadores Potaje y Tragabuches, mozos rudos y de acometividad, aficionados a rifias y
«broncas», y que sentian una confusa aversion hacia los habitos, le azuzaban en voz baja.

—ijAhi lo tiés!... Entrale por derecho... Cuérgale der morrillo una soflama de las tuyas.

El maestro, con toda su autoridad de jefe de cuadrilla, al que nadie puede contestar ni discutir, rodaba los ojos
mirando al Nacional, y éste permanecia en silenciosa obediencia. Pero mds fuerte que su subordinacién era el
impulso de proselitismo de su alma simple. Y bastaba una palabra insignificante, para que al momento entablase
discusién con los viajeros, intentando convencerles de la verdad. Y la verdad era para él a modo de una pelota de
retazos, confusos y en desorden, de lo que habia oido a don Joselito.

Mirdbanse los camaradas, asombrados de la sabiduria de su companero, sintiéndose satisfechos de que uno de los
suyos hiciese frente a gentes de carrera y las pusiera en aprieto, por ser clérigos casi siempre de pocos estudios.

Los religiosos, aturdidos por la argumentacién atropellada del Nacional y las risas de los otros toreros, acababan
por apelar a un recurso extremo. ;Y hombres que exponian su existencia frecuentemente no pensaban en Dios y
creian tales cosas? jComo estarian rezando a aquellas horas sus esposas y madres!...

Los de la cuadrilla ponianse serios, con una gravedad temerosa, pensando en los escapularios y medallas que
manos femeniles habian cosido a sus trajes de lidia antes de salir de Sevilla. El espada, herido en sus adormiladas
supersticiones, irritdbase contra el Nacional, como si viese en esta impiedad un peligro para su vida.

—iCaya y no digas mas barbariaes! Ustés perdonen. Es un buen hombre, pero le han trastornao la cabesa con
tanta mentira... {Caya y no me repliques! {Mardita sea! Te voy a yenar esa bocasa de...

Y Gallardo, para tranquilizar a aquellos sefiores a los que creia depositarios del porvenir, abrumaba al banderillero
con sus amenazas y blasfemias.

El Nacional refugidbase en un silencio desdenoso. Todo ignorancia y supersticion: falta de saber leer y escribir. Y
firme en sus creencias, con la simplicidad del hombre sencillo que s6lo posee dos o tres ideas y no las suelta aunque
le conmuevan con los mayores zarandeos, volvia a reanudar la discusion a las pocas horas, no haciendo caso de la
cllera del matador.

Su impiedad le acompafiaba hasta en medio del redondel, entre peones y piqueros, que, luego de haber hecho su
oracién en la capilla de la plaza, salian a la arena con la esperanza de que los sagrados objetos cosidos a sus ropas
les librasen de peligro.

Cuando un toro enorme, de muchas libras, cuello grueso e intenso color negro, llegaba a la suerte de banderillear,
el Nacional se colocaba con los brazos abiertos y los palos en las manos, a corta distancia de él, llamandolo con
insultos:

—iEntra, presbitero!

El presbitero entraba furioso, y al pasar junto al Nacional hundiale éste en el morrillo las banderillas con toda su
fuerza, diciendo en alta voz, como si consiguiese una victoria:



—iPa er clero!
Gallardo acababa por reir de las extravagancias del Nacional.

—Me pones en ridiculo; van a fijarse en la cuadrilla, y dirdn que somos toos un hato de herejes. Ya sabes que a
ciertos publicos no les gusta eso. El torero sélo debe torear.

Pero queria mucho al banderillero, recordando su adhesién, que algunas veces habia llegado hasta el sacrificio.
Nada le importaba al Nacional que le silbasen cuando en toros peligrosos ponia las banderillas de cualquier modo,
deseando acabar pronto. El no queria gloria, y Unicamente toreaba por el jornal. Pero asi que Gallardo se iba,
estoque en mano, hacia un toro «de cuidado», el banderillero permanecia cerca de él, pronto a auxiliarle con su
pesado capote y su brazo vigoroso que humillaban la cerviz de las fieras. Dos veces que Gallardo rodé en la arena,
viéndose préximo a ser enganchado, el Nacional se arrojo sobre la bestia, olvidandose de los nifios, de la mujer, de la
tabernilla, de todo, queriendo morir para salvar al maestro.

Su entrada en el comedor de Gallardo era acogida por las noches como si fuese la de un miembro de la familia. La
sefnora Angustias le queria con ese carifio de los humildes que, al encontrarse en un ambiente superior, se juntan en
grupo aparte.

—Siéntate a mi lao, Sebastidan. ;De verdd que no quieres na?... Cuéntame cémo marcha el establesimiento.
¢Teresa y los nifios, giienos?

El Nacional iba enumerando las ventas de los dias anteriores: tanto de copas, tanto de vino de la tierra servido a
las casas; y la vieja le escuchaba con la atencién de una mujer que ha sufrido miserias y sabe el valor del dinero
contado a céntimos.

Sebastian hablaba después del aumento de sus negocios. Un despacho de tabaco en la misma taberna le irfa como
de perlas. El espada podia conseguir esto valiéndose de sus amistades con los personajes; pero €l sentia ciertos
escrupulos para admitirlo.

—Ya ve usté, send Angustias: eso del estanco es cosa del gobierno, y yo tengo mis prinsipios; yo soy federal: estoy
en el censo del partio; soy del comité. ¢Qué dirian los de la idea?...

La vieja indigndbase con estos escripulos. Lo que él debia hacer era llevar a su casa todo el pan que pudiese. jLa
pobre Teresa!... jcon tantos chiquillos!...

—iSebastian, no seas bruto! Quitate toas esas telarafias de la cabesa... No me contestes. No empieses a sortar
barbariaes como otras noches. Mira que manana voy a ir a misa a la Macarena...

Pero Gallardo y don José, que fumaban al otro lado de la mesa, con la copa de cofac al alcance de la mano, tenian
ganas de hacer hablar al Nacional para reirse de sus ideas, y le azuzaban insultando a don Joselito: un embustero
que trastornaba a los ignorantes como él.

El banderillero acogia con mansedumbre las bromas del espada y su apoderado. jDudar de don Joselito!... Este
absurdo no llegaba a indignarle. Era como si le tocasen a su otro idolo, a Gallardo, diciéndole que no sabia matar un
toro.

Pero al ver que el talabartero, que le inspiraba una irresistible aversion, se unia a estas burlas, perdio la calma.
¢Quién era aquel hambrén, que vivia colgado de su maestro, para discutir con é1?... Y repeliendo toda continencia,
sin reparar en la madre y la esposa del matador, y en Encarnacion, que, imitando a su marido, fruncia el bigotudo
labio y miraba despectivamente al banderillero, éste se lanzé cuesta abajo en la exposiciéon de sus ideas, con el
mismo fervor que cuando discutia en el comité. A falta de mejores argumentos, abrumo con injurias las creencias de
aquellos burlones.

—¢La Biblia?... «jliquido!» ¢Lo de la creasiéon der mundo en seis dias?... «jliquido!» ¢Lo de Adan y Eva?...
i«liquido» también! Too mentira y superstision.

Y la palabra «jliquido!» aplicada a cuanto creia falso o insignificante—por no usar otra mas irreverente que
comenzaba por la misma letra—tomaba en sus labios una expresiéon rotunda de desprecio.

«Lo de Adan y Eva» era para él motivo de sarcasmos. Habia reflexionado mucho sobre este punto en las horas de
silencioso dormitar, cuando iba de viaje con la cuadrilla, encontrando un argumento incontestable, producto por
entero de su pensamiento. ¢Como iban a ser todos los humanos descendientes de una pareja Gnica?...

—A mi me yaman Sebastidn Venegas, eso es; y td, Juaniyo, te yamas Gallardo; y usté, don José, tié su apellido, y
cada cual er suyo, no siendo iguales mas que los de los parientes. Si toos fuésemos nietos de Adéan, y a Adan,
verbigrasia, le yamaban Pérez, toos seriamos Pérez de apellido. ¢Estd claro?... Pues cuando ca uno yevamos er
nuestro, es porque hubo muchos Adanes, y lo que cuentan los curas too... «jliquido!» Superstisién y atraso. Nos farta
instrucsion y abusan de nosotros... Me paese que me explico.

Gallardo, echando atras el cuerpo a impulsos de la risa, saludaba a su banderillero imitando el mugido del toro. El
apoderado, con andaluza gravedad, le ofrecia la mano felicitandole.

—iChocala! Has estao mu giieno. {Ni Castelar!

La sefiora Angustias indignébase al oir tales cosas en su casa, con un terror de mujer vieja que ve cercano el fin de
su existencia.

—Caya, Sebastidn. Cierra esa bocasa de infierno, condenao, o te vas a la calle. Aqui no digas esas cosas,
demonio... {Si no te conosiese! isi no supiera que eres un giien hombre!

Y acababa por reconciliarse con el banderillero, pensando en lo mucho que queria a su Juan, recordando lo que
habia hecho por él en momentos de peligro. Ademads, representaba una gran tranquilidad para ella y para Carmen



que figurase en la cuadrilla este hombre serio, de morigeradas costumbres, al lado de los otros «chicos» y del mismo
espada, que al verse solo era sobrado alegre de caracter y se dejaba arrastrar del deseo de verse admirado por las
mujeres.

El enemigo de los clérigos y de Adan y Eva guardaba a su maestro un secreto que le hacia mostrarse reservado y
grave cuando le veia en la casa entre su madre y la senora Carmen. |Si supieran estas mujeres lo que él sabia!

A pesar del respeto que todo banderillero debe guardar a su matador, el Nacional habia osado hablar un dia a
Gallardo con ruda franqueza, amparandose en sus afios y en la antigua amistad.

—iOjo, Juaniyo, que en Seviya se sabe too! No se habla de otra cosa, y la notisia yegara a tu casa, y va a haber ca
bronca que a Dios le ardera er pelo... Piensa que la send Angustias se pondra hecha una Dolorosa, y la pobre Carmen
sacara su genio... Acuérdate de lo de la cantaora; y aqueyo no fue na. Esto bicho es de mas empuje, de més cuidao.

Gallardo fingia no comprenderle, molestado y halagado al mismo tiempo por la idea de que toda la ciudad
conociese el secreto de sus amores.

—Pero ¢qué bicho es ese y qué broncas son esas de que hablas?

—iQuién ha de ser!... Dofia Zol; esa sefiorona que da tanto que hablar. La sobrina del marqués de Moraima, el
ganadero.

Y como el espada quedase sonriente y en silencio, halagado por las exactas informaciones del Nacional, éste
continud, con aire de predicador desengafiado de las vanidades del mundo:

—El hombre casao debe buscar ante too la tranquilidad de su casa... j{Las mujeres!... «jliquido!» Toas son iguales:
toas tienen lo mismo en paresio sitio, y es tontera amargarse la vida saltando de una en otra. Un servidor, en los
veinticuatro afios que yevo con mi Teresa, no la he fartao ni con er pensamiento, y eso que soy torero y tuve mis
buenos dias, y mas de una moza me puso los ojos tiernos.

Gallardo acab¢ riéndose del banderillero. Hablaba como un padre prior. ¢Y era él quien queria comerse crudos a
los frailes?

— Nacional, no seas bruto. Ca uno es quien es, y ya que las jembras vienen, éjalas venir. {Pa lo que vive uno!...
Cualquier dia pueo salir del redondel con los pies pa alante... Ademads, ti no sabes lo que es eso, lo que es una
senora. |Si vieras qué mujer!...

Luego afiadié con ingenuidad, como si quisiera desvanecer el gesto de escandalo y tristeza que se marcaba en el
rostro del Nacional:

—Yo quiero mucho a Carmen, ¢te enteras? La quiero como siempre. Pero a la otra la quiero también. Es otra
cosa... no sé como explicartelo. Otra cosa, jvaya!

Y el banderillero no pudo sacar més de su entrevista con Gallardo.

Meses antes, al llegar con el otofio la terminacion de la temporada de corridas, el espada habia tenido un
encuentro en la iglesia de San Lorenzo.

Descansaba unos dias en Sevilla antes de irse a La Rinconada con su familia. Al llegar este periodo de calma, lo
que mas agradaba al espada era vivir en su propia casa, libre de los continuos viajes en tren. Matar mas de cien
toros por afno, con los peligros y esfuerzos de la lidia, no le fatigaba tanto como el viaje durante varios meses de una
plaza a otra de Espaiia.

Eran excursiones en pleno verano, bajo un sol abrumador, por llanuras abrasadas y en antiguos vagones cuyo
techo parecia arder. El botijo de agua de la cuadrilla, lleno en todas las estaciones, no bastaba a apagar la sed.
Ademads, los trenes iban atestados de viajeros, gentes que acudian a las ferias de las ciudades para presenciar las
corridas. Muchas veces, Gallardo, por miedo a perder el tren, mataba su ultimo toro en una plaza, y vestido ain con
el traje de lidia, corria a la estacién, pasando como un meteoro de luces y colores entre los grupos de viajeros y los
carretones de los equipajes. Cambiaba de vestido en un departamento de primera, ante las miradas de los pasajeros,
satisfechos de ir con una celebridad, y pasaba la noche encogido sobre los almohadones, mientras los compafneros de
viaje apelotondbanse para dejarle el mayor espacio posible. Todos le respetaban, pensando que al dia siguiente iba a
proporcionarles el placer de una emocion tragica sin peligro para ellos.

Cuando llegaba, quebrantado, a una ciudad en fiesta, con las calles engalanadas con banderolas y arcos, sufria el
tormento de la adoracion entusiastica. Los aficionados partidarios de su nombre le esperaban en la estacion y le
acompanaban hasta el hotel. Eran gentes bien dormidas y alegres, que lo manoseaban y querian encontrarlo
expansivo y locuaz, como si al verles hubiera de experimentar forzosamente el mayor de los placeres.

Muchas veces, la corrida no era Unica. Habia que torear tres o cuatro dias seguidos, y el espada, al llegar la noche,
rendido de cansancio y falto de suefio por las recientes emociones, daba al traste con los convencionalismos sociales
y se sentaba a la puerta del hotel en mangas de camisa, gozando del fresco de la calle. Los «chicos» de la cuadrilla,
alojados en la misma fonda, permanecian junto al maestro, como colegiales reclusos. Alguno mas audaz pedia
permiso para dar un paseo por las calles iluminadas y el campo de la feria.

—Manana, Miuras—decia el espada—. Sé lo que son esos paseos. Gorveras al amaneser con dos copas de sobra, y
no te faltard un enreo pa perder las fuerzas... No: no se sale. Ya te hartards cuando acabemos.

Y al terminar el trabajo, si quedaban unos dias libres hasta la proxima corrida en otra ciudad, la cuadrilla
retardaba el viaje, y entonces eran las francachelas lejos de la familia, la abundancia de vinos y mujeres en compaiia
de aficionados entusiastas, que so6lo se imaginaban de este modo la vida de sus idolos.

Las diversas fechas de las fiestas obligaban al espada a viajes absurdos. Partia de una ciudad para trabajar en el



otro extremo de Espafia, y cuatro dias después retrocedia, toreando en una poblacién inmediata a aquélla. Los meses
del verano, que eran los mas abundantes en corridas, casi los pasaba en el tren, en un continuo zigzag por todas las
vias férreas de la Peninsula, matando toros en las plazas y durmiendo en los trenes.

—iSi pusieran en linea lo que corro en el verano!—decia Gallardo—. Lo menos yegaba ar polo Norte.

Al comenzar la temporada emprendia con entusiasmo el viaje, pensando en los publicos que hablaban de él todo el
ano, aguardando impacientes su llegada; en los conocimientos inesperados; en las aventuras que le brindaba muchas
veces la curiosidad femenil; en la vida de hotel en hotel, con sus agitaciones, sus molestias y sus comidas diversas,
que contrastaba con la placida existencia de Sevilla y los dias de montaraz soledad en La Rinconada.

Pero a las pocas semanas de esta vida vertiginosa, en la que ganaba cinco mil pesetas por cada tarde de trabajo,
Gallardo comenzaba a lamentarse como un nino lejos de su familia.

—ijAy, mi casa de Sevilla, tan fresca, y con la pobre Carmen que la tié como una tacita de plata! jAy, los guisos de
la mamita! jTan ricos!...

Y solo olvidaba a Sevilla en las noches de asueto, cuando no habia toros al dia siguiente y toda la cuadrilla,
rodeada de aficionados deseosos de que se llevasen un buen recuerdo de la ciudad, se metia en un café de cante
«flamenco», donde mujeres y canciones todo era para el maestro.

Al volver a su casa para descansar durante el resto del ano, sentia Gallardo la satisfaccion del poderoso que,
olvidando honores, se entrega a la vida ordinaria.

Dormia hasta muy tarde, libre de horarios de trenes, sin emocién alguna al pensar en los toros. Nada que hacer
aquel dia, ni al otro, ni al otro! Todos sus viajes llegarian hasta la calle de las Sierpes o la plaza de San Fernando. La
familia parecia otra, mas alegre y con mejor salud al tenerle seguro en casa por unos cuantos meses. Salia con el
fieltro echado atras, moviendo su bastéon de puno de oro y mirandose los gruesos brillantes de los dedos.

En el vestibulo le esperaban varios hombres, de pie junto a la cancela, al través de cuyos hierros se veia el patio
blanco y luminoso, de fresca limpieza. Eran gentes tostadas por el sol, de agrio hedor sudoroso, la blusa sucia y el
ancho sombrero con los bordes deshilachados. Unos eran trabajadores del campo que iban de camino, y al pasar por
Sevilla creian natural impetrar el socorro del famoso matador, al que llamaban sefior Juan. Otros vivian en la ciudad,
y tuteaban al torero, llamdandole Juaniyo.

Gallardo, con su memoria fisonémica de hombre de muchedumbres, reconocia sus rostros y admitia el tuteo. Eran
camaradas de escuela o de infancia vagabunda.

—No marchan los negocios, ¢eh?... Los tiempos estdn malos pa toos.

Y antes de que esta familiaridad los animase a mayores intimidades, volviase a Garabato, que permanecia con la
cancela en la mano.

—Dile a la senora que te dé un par de pesetas pa ca uno.
Y salia a la calle silbando, satisfecho de su generosidad y de la hermosura de la vida.

En la taberna préxima asomdbanse a las puertas los chicos del Montanés y los parroquianos, como si no lo
hubiesen visto nunca, con boca sonriente y ojos devoradores de curiosidad.

—jSalq, cabayeros!... Se agradese el orsequio, pero no bebo.

Y librdndose del entusiasta que marchaba a su encuentro con una cafna en la mano, seguia adelante, siendo
detenido en otra calle por un par de viejas amigas de su madre. Le pedian que fuese padrino del nieto de una de
ellas. Su pobrecita hija estaba para librar de un momento a otro; el yerno, un «gallardista» furibundo, que habia
andado a palos varias veces a la salida de la plaza por defender a su idolo, no se atrevia a hablarle.

—Pero jmardita sea!... ¢es que me toman ustés por ama de cria?... Tengo mas ahijaos que hay en el Hospisio.

Para librarse de ellas, las aconsejaba que se avistasen con la mamita. Lo que ella dijese! Y seguia adelante, no
deteniéndose hasta la calle de las Sierpes, saludando a unos y dejando a otros que gozasen el honor de marchar a su
lado, en gloriosa intimidad, ante la mirada de los transeuntes.

Asomadbase al club de los Cuarenta y cinco para ver si estaba en él su apoderado: una sociedad aristocratica, de
numero fijo, segun indicaba su titulo, en la que sdlo se hablaba de toros y caballos. Estaba compuesta de ricos
aficionados y ganaderos, figurando en lugar preeminente, como un oraculo, el marqués de Moraima.

En una de estas salidas, un viernes por la tarde, Gallardo, que iba camino de la calle de las Sierpes, sintié deseos
de entrar en la parroquia de San Lorenzo.

En la plazuela alinedbanse lujosos carruajes. Lo mejor de la ciudad iba en este dia a rezar a la milagrosa imagen
de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder. Bajaban las sefioras de sus coches, vestidas de negro, con ricas mantillas, y
los hombres penetraban en la iglesia, atraidos por la concurrencia femenina.

Gallardo entré también. Un torero debe aprovechar las ocasiones para rozarse con las personas de alta posicién.
El hijo de la sefiora Angustias sentia un orgullo de triunfador cuando le saludaban los sefiores ricos y las damas
elegantes susurraban su nombre, designandolo con los ojos.

Ademas, él era devoto del Sefior del Gran Poder. Toleraba al Nacional sus opiniones sobre «Dios u la Naturaleza»
sin gran escandalo, pues la divinidad era para él algo vago e indeciso, semejante a la existencia de un sefior del que
se pueden escuchar con calma toda clase de murmuraciones, por lo mismo que sdlo se le conoce de oidas. Pero la
Virgen de la Esperanza y Jesus del Gran Poder los estaba viendo desde sus primeros anos, y a éstos que no se los
tocasen.



Su sensibilidad de rudo mocetdon conmoviase ante el dolor teatral de Cristo con la cruz a cuestas, el rostro
sudoroso, angustiado y livido, semejante al de algunos camaradas que habia visto tendidos en las enfermerias de las
plazas de toros. Habia que estar bien con el poderoso sefor, y rezé fervorosamente varios padrenuestros de pie ante
la imagen, reflejandose los cirios como estrellas rojas en las cérneas de sus ojos africanos.

Un movimiento de las mujeres arrodilladas delante de él distrajo su atencién, &vida de intervenciones
sobrenaturales para su vida en peligro.

Pasaba una sefiora por entre las devotas, atrayendo la atencién de éstas: una mujer alta, esbelta, de belleza
ruidosa, vestida de colores claros y con un gran sombrero de plumas, bajo el cual brillaba con estallido de escandalo
el oro luminoso de su cabellera.

Gallardo la conocid. Era dofia Sol, la sobrina del marqués de Moraima, «la Embajadora», como la llamaban en
Sevilla. Pas6 entre las mujeres, sin reparar en sus movimientos de curiosidad, satisfecha de las ojeadas y del susurro
de sus palabras, como si todo esto fuese un homenaje natural que debia acompafiar su presentacion en todas partes.

El traje de una elegancia exoética y el enorme sombrero destacdbanse con realce chillén sobre la masa obscura de
los tocados femeniles. Se arrodillé, incliné la cabeza como si orase unos instantes, y luego, sus ojos claros, de un azul
verdoso con reflejos de oro, pasearonse por el templo tranquilamente, como si estuviese en un teatro y examinase la
concurrencia buscando caras conocidas. Estos ojos parecian sonreir cuando encontraban el rostro de una amiga, y
persistiendo en sus paseos, acabaron por tropezarse con los de Gallardo fijos en ella.

El espada no era modesto. Acostumbrado a verse objeto de la contemplacién de miles y miles de personas en las
tardes de corrida, creia buenamente que alli donde estuviese él todas las miradas habian de ser forzosamente para
su persona. Muchas mujeres, en horas de confianza, le habian revelado la emocion, la curiosidad y el deseo que
sintieron al verle por vez primera en el redondel. La mirada de dofia Sol no se bajé al encontrarse con la del torero;
antes bien, permanecié fija, con una frialdad de gran senora, obligando al matador, respetuoso con los ricos, a
desviar la suya.

«jQué mujer!—pensé Gallardo, con su petulancia de idolo popular—. {Si estard por mi esta gachi!...»

Fuera del templo sinti6 la necesidad de no alejarse, de verla otra vez, permaneciendo cerca de la puerta. Le
avisaba el corazon algo extraordinario, lo mismo que en las tardes de buena fortuna. Era la corazonada misteriosa
que en el redondel le hacia desoir las protestas del publico, lanzandose a las mayores audacias siempre con
excelente resultado.

Cuando salid ella del templo, volvié a mirarle sin extrafieza, como si hubiese adivinado que iba a esperarla en la
puerta. Subié en un carruaje descubierto, acompaftiada de dos amigas, y al arrear el cochero los caballos, todavia
volvio la cabeza para ver al espada, marcandose en su boca una ligera sonrisa.

Gallardo anduvo distraido toda la tarde. Pensaba en sus amorios anteriores, en los triunfos de admiracién y
curiosidad conseguidos por su arrogancia torera; conquistas que le llenaban de orgullo, haciéndole creerse
irresistible, y ahora le inspiraban cierta verglienza. Una mujer como aquella, una gran sefiora que habia corrido
mucho mundo y vivia en Sevilla como una reina destronada! jEso era una conquista!... A su admiraciéon por la
hermosura uniase cierta reverencia de antiguo pilluelo lleno de respeto por los ricos, en un pais donde el nacimiento
y la fortuna tienen gran importancia. jSi él consiguiera llamar la atencién de aquella mujer! jQué mayor triunfo!...

Su apoderado, gran amigo del marqués de Moraima y relacionado con lo mejor de Sevilla, le habia hablado
algunas veces de dona Sol.

Después de una ausencia de afios, habia vuelto a Sevilla pocos meses antes, provocando el entusiasmo de la gente
joven. Venia, tras su larga permanencia en el extranjero, hambrienta de cosas de la tierra, gozando con las
costumbres populares y encontrandolo todo muy interesante, muy... «artistico». Iba a los toros con traje antiguo de
maja, imitando el adorno y apostura de las graciosas damas pintadas por Goya. Hembra fuerte, acostumbrada a los
sports y gran caballista, la gente la veia galopar por las afueras de Sevilla, llevando con la negra falda de amazona
una chaquetilla de hombre, corbata roja y blanco castorefio sobre el casco de oro de sus cabellos. Algunas veces
ostentaba la garrocha atravesada en el borrén de la silla, y con un pelotén de amigos convertidos en piqueros iba a
las dehesas para acosar y derribar toros, gozando mucho en esta fiesta brava, abundante en peligros.

No era una nifia. Gallardo recordaba confusamente haberla visto en su infancia en el paseo de las Delicias sentada
al lado de su madre y cubierta de rizadas blancuras, como las mufiecas lujosas de los escaparates, mientras él,
misero pillete, saltaba entre las ruedas del carruaje buscando colillas de cigarro. Eran indudablemente de la misma
edad: debia estar al final de la veintena; jpero tan esplendorosa, tan distinta a las otras mujeres!... Parecia un ave
exotica, un pajaro del Paraiso caido en un corral, entre lustrosas y bien cebadas gallinas.

Don José el apoderado conocia su historia... {Una cabeza desbaratada la tal dofia Sol! Su nombre de drama
romantico cuadraba bien con lo original de su caracter y la independencia de sus costumbres.

Muerta su madre y poseedora de una buena fortuna, se habia casado en Madrid con cierto personaje mayor que
ella en anos, pero que ofrecia para una mujer ansiosa de brillo y novedades el aliciente de andar por el mundo como
embajador, representando a Espafa en las principales cortes.

—iLo que se ha divertido esa nina, Juan!—decia el apoderado—. jLas cabezas que ha vuelto locas en diez afios de
una punta a otra de Europa! Figurate que es un libro de geografia con notas secretas al pie de cada hoja. De seguro
que no puede mirar el mapa sin hacer una crucecita de recuerdo junto a las capitales grandes... {Y el pobre
embajador! Se murid, sin duda, de aburrido, porque ya no le quedaba adénde ir. La nifla picaba alto. Iba el buen
senor destinado a representarnos en una corte, y antes del afio ya estaba la reina o la emperatriz de aquella tierra
escribiendo a Espafia para que relevasen al embajador con su temible cényuge, a la cual llamaban los periddicos «la
irresistible espafiola». jLas testas coronadas que ha trastornado esa gachi!... Las reinas temblaban al verla llegar,
como si fuese el célera morbo. Al fin, el pobre embajador no vio mads sitio disponible para sus talentos que las



republicas de América; pero como era un seior de buenos principios, amigo de los reyes, prefiri6 morirse... Y no
creas que la nifia se contentaba s6lo con el personal que come y baila en los palacios reales. |Si fuese verdad todo lo
que cuentan!... Esa chica es lo mas extremosa: o todo o nada; tan pronto se fija en lo més alto, como busca arafiando
debajo de tierra. A mi me han dicho que alld en Rusia anduvo tras uno de esos melenudos que tiran bombas: un
mozuelo con cara de mujer, que no la hacia caso porque le estorbaba en sus negocios. Y la nifia, por lo mismo, erre
que erre detras de él; hasta que al fin lo ahorcaron. También dicen que tuvo sus cosas con un pintor en Paris, y hasta
aseguran que la retrato ligera de ropas, con un brazo en la cara para no ser conocida, y que asi anda en las fototipias
de las cajas de cerillas. Esto debe ser falso: exageraciones. Lo que parece mas cierto es que fue gran amiga de un
alemdan, un musico de esos que escriben dperas. Si la oyeses tocar el piano!... {Y cuando canta! Lo mismo que
cualquier tiple de las que vienen al teatro de San Fernando en la temporada de Pascua. Y no creas que canta en
italiano solamente; ella lo camela todo: francés, aleman, inglés. Su tio el marqués de Moraima, que, aqui para entre
los dos, ya sabes que es algo bruto, cuando habla de ella en los Cuarenta y cinco, dice que tiene sus sospechas de
que sabe latin... jQué mujer! ¢eh, Juanillo? Qué hembra tan interesante!

El apoderado hablaba de dofia Sol con admiracion, considerando extraordinarios y originales todos los sucesos de
su vida, asi los indudables como los inciertos. Su nacimiento y su fortuna le inspiraban respeto y benevolencia, lo
mismo que a Gallardo. Ocupéabanse de ella con sonrisas de admiracién. Los mismos hechos en otra mujer habrian
dado suelta a un raudal de comentarios irreverentes, comparandola a la bestia rapaz de gruesa cola que es
protagonista de muchas fabulas.

—En Sevilla—continuaba el apoderado—Illeva una vida ejemplar. Por esto pienso si serd mentira lo que cuentan del
extranjero. jCalumnias de ciertos pollos que quieren entrar por uvas y las encuentran verdes!

Y riendo de los arrestos de esta mujer, que en ciertos momentos era brava y acometedora como un hombre,
repetia las murmuraciones que habian circulado en ciertos clubs de la calle de las Sierpes. Cuando «la Embajadora»
llegé a vivir en Sevilla, toda la juventud habia formado una corte en torno de ella.

—Figutrate, Juanillo. Una mujer elegante, de las que aqui no se usan, trayendo sus ropas y sombreros de Paris, su
perfumeria de Londres, y ademas amiga de reyes... Como si dijéramos marcada con el hierro de las primeras
ganaderias de Europa... Andaban como locos tras de sus pasos, y la nina les permitia ciertas libertades, queriendo
vivir entre ellos como un hombre. Pero algunos se desmandaron, tomando equivocadamente la familiaridad por otra
cosa, y faltos de palabras, fueron largos de manos... Hubo bofetadas, Juanillo, y algo peor. Esa moza es de cuidado.
Parece que tira a las armas blancas, que sabe dar pufietazos como un marinero inglés, y, ademas, conoce ese modo
de reiiir de los japoneses que llaman jitsu. Total, que se atreve un cristiano a darla un pellizco, y ella, con sus manos
de oro, sin enfadarse apenas, te agarra y te deja hecho un guifiapo. Ahora la asedian menos, pero tiene enemigos que
andan por ahi hablando mal de ella: unos alabandose de lo que es mentira; otros negando hasta que sea guapa.

Dona Sol, segun el apoderado, mostrabase entusiasmada de su vida en Sevilla. Después de una larga permanencia
en paises brumosos y frios, admiraba el cielo de intenso azul, el sol invernal de suave oro, y se hacia lenguas de la
dulzura de la vida en este pais tan... «pintoresco».

—La entusiasma la llaneza de nuestras costumbres. Parece una inglesa de las que vienen en Semana Santa. {Como
si no hubiese nacido en Sevilla! {Como si la viese por primera vez! Dice que pasara los veranos en el extranjero y los
inviernos aqui. Estd harta de su vida de palacios y cortes, y jsi vieras con qué gente se trata!... Ha hecho que la
reciban como hermana en una cofradia, la més popular, la del Cristo de Triana, la del Santisimo Cachorro, y se gasto
una porrada de dinero en manzanilla para los cofrades. Algunas noches se llena la casa de guitarristas y bailaoras:
cuantas muchachas de Sevilla aprenden el cante y el baile. Con ellas van sus maestros y sus familias y hasta los mas
remotos parientes; todos se hinchan de aceitunas, de salchichén y de vino, y dofia Sol, sentada en un sillén como una
reina, pasa las horas pidiendo baile tras baile, todos los de la tierra. Dice que esto es un gusto igual al que se daba
no sé qué rey, que hacia que cantasen Operas para €l solo. Sus criados, unos mozos que han venido con ella,
estirados y serios como lores, van puestos de frac, con grandes bandejas, repartiendo copas a las bailaoras, que, en
plena jumera, les tiran de las patillas y les echan huesos de aceituna a los ojos. jUnas juergas de lo mas honestas y
divertidas!... Ahora dofha Sol recibe por las mafanas al Lechuzo, un gitano viejo, que da lecciones de guitarra,
maestro de los mas castizos, y cuando no la encuentran sus visitas con el instrumento en las rodillas, estd con una
naranja en la mano. jLas naranjas que lleva comidas esa criatura desde que llegd! Y auin no se ha hartado!...

Asi seguia don José explicando a su matador las originalidades de dofia Sol.

Cuatro dias después de haberla visto Gallardo en la parroquia de San Lorenzo, el apoderado se acercé al espada
con cierto misterio en un café de la calle de las Sierpes.

—Gachd, eres el nino de la suerte lisa. ¢Sabes quién me ha hablado de ti?
Y aproximando su boca a una oreja del torero, exclamo sordamente:
—iDona Sol!

Le habia preguntado por su matador, mostrando deseos de que se lo presentase. {Era un tipo tan original! jtan
espanol!...

—Dice que te ha visto matar varias veces: una en Madrid, otra no sé donde... Te ha aplaudido. Reconoce que eres
muy valiente... {Mira ti que si tomase varas contigo! jQué honor! Ibas a ser cuflado o algo por el estilo de todos los
reyes de la baraja europea.

Gallardo sonreia modestamente, bajando los ojos, pero al mismo tiempo contoneaba su esbelta persona, como si
no considerase dificil ni extraordinaria la hip6tesis de su apoderado.

—Pero no hay que hacerse ilusiones, Juanillo—continué éste—. Dona Sol quiere ver de cerca a un torero, con el
mismo interés que toma las lecciones del maestro Luchuzo. Color local, y nada mas. «Traigalo usted pasado manana
a Tablada», me ha dicho. Ya sabes lo que es eso: un derribo de reses de la ganaderia de Moraima; una fiesta que el



marqués ha organizado para que se divierta su sobrina. Iremos; a mi también me ha invitado.

Y a los dos dias el maestro y su apoderado salieron por la tarde del barrio de la Feria, como apuestos garrochistas,
entre la expectacion de la gente que se asomaba a las puertas y se agrupaba en las aceras.

—Van a Tablada—decian—. Hay derribo de reses.

El apoderado, jinete en una yegua blanca y huesuda, iba en traje de campo: recio chaquetén, pantalones de pano
con polainas amarillas, y sobre aquéllos las perneras de cuero llamadas zajones. El espada habia apelado para la
fiesta al traje usual y bizarro de los antiguos toreros antes de que las costumbres modernas igualasen su
indumentaria con la de los demdas mortales. Cubria su cabeza un sombrero calafiés de terciopelo, con mota rizada,
sujeto a la mandibula por un barboquejo. El cuello de la camisa, limpio de corbata, estaba sujeto con un par de
brillantes, y otros dos mas gruesos centelleaban en la ondulada pechera. La chaquetilla y el chaleco eran de
terciopelo color de vino, con alamares y arambeles negros; la faja de encarnada seda; el calzén ajustado, de obscuro
punto, modelaba las musculosas y esbeltas piernas del torero, unido a las rodillas con ligas de negra escarapela. Las
polainas eran de color de dmbar, con franjas de cuero a lo largo de las aberturas, y los borceguies de idéntico color,
medio ocultos en los anchos estribos arabes, dejaban al descubierto grandes espuelas de plata. En el arzén de la
silla, sobre la vistosa manta jerezana, cuyo borlaje pendia a ambos lados del caballo, descansaba un chaquetén gris
con remiendos negros y forro rojo.

Galoparon los dos jinetes, llevando al hombro como una lanza la garrocha de fina y resistente madera, con una
pelota en su remate que resguardaba el hierro. Su paso por el barrio popular despertaba una ovacién. jOlé los
hombres guapos! Las mujeres saludaban con la mano.

—iVaya con Dig, glien mozo! jDivertirse, sefié Juan!

Picaron los caballos para dejar atras la chiquilleria que corria tras ellos, y las callejuelas de azul empedrado y
blancas paredes estremeciéronse con el ritmico chocar de las herraduras.

En la calle tranquila, de casas sefioriales con panzudas rejas y grandes miradores, donde vivia dofia Sol,
encontraron a otros garrochistas que esperaban ante la puerta, inmdviles sobre sus caballos y apoyados en las
lanzas. Eran senoritos, parientes o amigos de la dama, que saludaron al torero con amable llaneza, satisfechos de
que fuese de la partida.

Salié de la casa el marqués de Moraima, montando inmediatamente en su caballo.
—Ahora mismo baja la nifia. Las mujeres ya se sabe... tardan mucho en arreglarse.

Y decia esto con la gravedad sentenciosa que daba a todas sus palabras, como si fuesen oraculos. Era un viejo alto
y huesudo, con grandes patillas blancas, entre las cuales la boca y los ojos conservaban una ingenuidad infantil.
Cortés y mesurado en sus palabras, gallardo en sus ademanes, parco en el sonreir, el marqués de Moraima era un
gran sefnor de otros tiempos, vestido casi siempre con traje de caballista, enemigo de la vida urbana, molesto por las
exigencias sociales de su familia cuando éstas le retenian en Sevilla, y ansioso de correr al campo entre mayorales y
vaqueros, a los que trataba con una llaneza de camaradas. Casi se habia olvidado de escribir, por falta de uso; pero
asi que le hablaban de reses bravas, de la crianza de toros y caballos o de faenas agricolas, animdbanse sus qjos,
expresandose con el aplomo de un gran conocedor.

Nublose la luz del sol. Palidecié la sabana de oro tendida sobre la blancura de uno de los lados de la calle. Algunos
miraron a lo alto. Por la faja azul que limitaban las dos filas de aleros pasaba un nubarrén obscuro.

—No hay cuidao—dijo el marqués gravemente—. Al salir de casa he visto un papeliyo que lo yevaba er viento en
una direcsién que yo me sé. No yovera.

Y todos asintieron, convencidos. No podia llover, ya que lo aseguraba el marqués de Moraima. Conocia el tiempo
lo mismo que un pastor viejo, y no habia miedo de que se equivocase.

Luego se encar6 con Gallardo.

—Te voy a echar este afio unas corrias magnificas. jQué toros! A ver si les das muerte como giienos cristianos. Ya
sabes que este afio no he quedao contento der too. Los probesitos meresian mas.

Aparecio dofia Sol, sosteniendo en una mano la negra amazona y mostrando por debajo de ella las canas de sus
altas botas de cuero gris. Llevaba camisa de hombre con corbata roja, chaquetilla y chaleco de terciopelo violeta, y
graciosamente ladeado el sombrero calafiés de terciopelo sobre los bucles de su cabellera.

Monté a caballo con agilidad, a pesar de las plasticas abundancias de su apetitosa belleza, y tom6 la garrocha de
manos de un criado. Saludaba a los amigos, excusando su tardanza, mientras sus ojos iban hacia Gallardo. El
apoderado dio un espolazo a su yegua para acercarse y hacer la presentacion, pero dofia Sol, adelantdndose a él, se
aproximo al torero.

Gallardo sentiase turbado por la presencia de la sefiora. jQué mujer! ;Qué iba a decirla?...

Vio que ella le tendia la mano, una mano fina que olia a gloria; y en la precipitaciéon del aturdimiento, s6lo supo
apretarla con su manaza que derribaba fieras. Pero la zarpita blanca y sonrosada, en vez de achicarse bajo la presion
involuntaria y brutal, que habria hecho lanzar a otra un grito de dolor, se crisp6 con vigoroso esfuerzo, librandose
facilmente de este encierro:

—Le agradezco mucho que haya venido. Encantada de conocerle.

Y Gallardo, sintiendo en su deslumbramiento la necesidad de contestar algo, tartamuded, como si saludase a un
aficionado:

—Grasias. ¢La familia guena?...



Una discreta carcajada de dofia Sol se perdid entre el estrépito de las herraduras que resbalaban sobre las piedras
con los primeros pasos. Puso la dama su caballo al trote, y todo el pelotén de jinetes la siguié, formando escolta en
torno de ella. Gallardo marchaba avergonzado a la cola, sin salir de su estupefaccion, adivinando confusamente que
habia dicho una tonteria.

Galoparon por las afueras de Sevilla, a lo largo del rio; dejaron atras la Torre del Oro; siguieron avenidas de
umbrosos jardines con amarilla arena, y luego una carretera a cuyos lados alzdbanse ventorrillos y merenderos.

Al llegar a Tablada vieron sobre la verdeante llanura una masa negra de gentio y carruajes junto a la empalizada
que separaba la dehesa del cerrado, dentro del cual estaban las reses.

El Guadalquivir extendia su corriente a lo largo de la dehesa. En la orilla de enfrente alzdbase en cuesta San Juan
de Aznalfarache, coronado por un castillo en ruinas. Las casas de campo mostraban su blancura entre las masas de
gris plata de los olivares. En el término opuesto del dilatado horizonte, sobre un fondo azul en el que flotaban nubes
algodonadas, veiase Sevilla, con su caserio dominado por la imponente masa de la catedral, y la maravillosa Giralda,
de un rosa tierno bajo la luz de la tarde.

Avanzaron los jinetes con gran trabajo entre la confusa muchedumbre. La curiosidad que inspiraban las
originalidades de dona Sol habia atraido a casi todas las damas de Sevilla. Las amigas la saludaban desde sus
carruajes, encontrandola muy hermosa en su traje varonil. Sus parientas, las hijas del marqués, unas solteras, otras
acompainadas de sus maridos, la recomendaban prudencia. jPor Dios, Sol! jQue no hiciese locuras!...

Entraron los derribadores en el cerrado, siendo acogidos al atravesar la empalizada por los aplausos de la gente
popular que habia acudido a la fiesta.

Los caballos, al ver de lejos al enemigo y husmearle, alzaronse de manos y comenzaron a dar botes, relinchando
bajo la firme diestra de los jinetes.

En el centro del cerrado agrupabanse los toros. Unos pastaban mansamente o estaban inmoviles sobre la verdura
un tanto rojiza del prado invernal, con las patas encogidas y el hocico bajo. Otros, méas rebeldes, trotaban
dirigiéndose hacia el rio, y los toros venerables, los prudentes cabestros, iban a sus alcances, haciendo sonar el
cencerro pendiente del cuello, mientras los vaqueros les ayudaban en esta recogida disparando con su honda piedras
certeras que iban a dar en los cuernos de los fugitivos.

Los jinetes permanecieron largo tiempo inmoviles, como si celebrasen consejo, bajo las miradas ansiosas del
publico, que esperaba algo extraordinario.

El primero que salié fue el marqués, acompafiado de uno de sus amigos. Los dos jinetes galoparon hacia el grupo
de toros, y cerca de ellos detuvieron sus cabalgaduras, poniéndose de pie en los estribos, agitando en el aire las
garrochas y dando fuertes gritos para asustarlos. Un toro negro y de fuertes piernas se separé del grupo, corriendo
hacia el fondo del cerrado.

Bien hacia el marqués en mostrarse orgulloso de su ganaderia, compuesta de bestias finas, seleccionadas por los
cruces. No era el buey destinado a la produccion de carne, de piel sucia, basta y rugosa, la pezuna ancha, cabizbajo,
y con los cuernos enormes y mal colocados. Eran animales de nerviosa viveza, fuertes y robustos, hasta el punto de
hacer temblar el suelo, levantando una nubecilla bajo sus patas; el pelo fino y brillante como el de un caballo de lujo,
los ojos encendidos, el cuello ancho y arrogante, cortas las patas, delgada y fina la cola, los cuernos sutiles,
puntiagudos y limpios, cual si los hubiese trabajado un artifice, y la pezuia redonda y diminuta, pero tan dura, que
cortaba la hierba como si fuese de acero.

Corrieron los dos jinetes tras el animal, acosandolo cada uno por su lado, cortandole el paso cuando intentaba
desviarse hacia el rio, hasta que el marqués, espoleando su jaca, gand distancia, se aproximo al toro con la garrocha
por delante, y clavandola en su cola, logré, con el empuje combinado de su brazo y su caballo, que perdiese el
equilibrio, rodando por el suelo con la panza al aire, los cuernos clavados en la tierra y las cuatro patas en alto.

La rapidez y la facilidad con que el ganadero realizé la suerte provocaron en la empalizada una explosiéon de
entusiasmo. jOlé los viejos! Nadie entendia de toros como el marqués. Los manejaba como si fuesen hijos suyos,
acompanandoles desde que nacian en la vacada hasta que marchaban a morir en las plazas como héroes dignos de
mejor suerte.

Otros jinetes quisieron salir en seguida a conquistar el aplauso de la muchedumbre, pero el de Moraima se opuso,
dando preferencia a su sobrina. Si habia de realizar una suerte, mejor era que saliese inmediatamente, antes que la
torada se embraveciera con el continuo acoso.

Doia Sol espoled su caballo, que no cesaba de levantarse de manos, alarmado por la presencia de los toros. El
marqués queria acompafiarla en su carrera, pero ella se opuso. No; preferia a Gallardo, que era un torero. ¢{Dénde
estaba Gallardo? El matador, todavia avergonzado de su torpeza, pusose al lado de la dama sin decir palabra.

Salieron los dos al galope hacia el ntcleo de la torada. El caballo de dona Sol se levanté varias veces sobre las
patas de atras, poniéndose casi vertical, con la tripa al descubierto, como si se resistiera a pasar adelante; pero la
fuerte amazona lo obligaba a seguir la marcha. Gallardo agitaba su garrocha dando gritos que eran verdaderos
mugidos, lo mismo que en las plazas, cuando incitaba a las fieras para que entrasen en suerte.

No necesité de muchos esfuerzos para lograr que una res se apartase de la torada.

Salié de ella un animal blanco, con manchas de canela, de enorme y colgante cuello y cuernos de punta finisima.
Corrié hacia el fondo del cerrado, como si tuviese alli su «querencia», que le atraia irresistiblemente, y dofia Sol
galopd tras él seguida del espada.

—iOjo, senora!—gritaba Gallardo—. jQue ese toro es viejo y se las trae!... Tenga cuidao no se regiierva.

Y asi fue. Cuando dona Sol se preparaba a realizar la misma suerte que su tio, oblicuando el caballo para clavar la



garrocha en el rabo de la fiera y derribarla, ésta se volvié como si recelase el peligro, plantdndose amenazante ante
los acosadores. Paso el caballo ante el toro, sin que dofla Sol pudiera refrenarlo por la velocidad que llevaba, y la
fiera sali6 tras él, convirtiéndose de perseguida en perseguidora.

La dama no penso6 en huir. La contemplaban de lejos muchos miles de personas, temia las risas de las amigas y la
conmiseracion de los hombres, y refrend el caballo, haciendo frente a la fiera. Manttvose con la garrocha bajo el
brazo, como un picador, y la clavo en el cuello del toro, que avanzaba mugiente con el testuz bajo. Se enrojecio la
enorme cerviz con un raudal de sangre, pero la fiera siguié avanzando en su arrollador impulso, sin sentir que se
agrandaba la herida, hasta que metié las astas bajo el caballo, sacudiéndolo y separando sus patas del suelo.

La amazona fue despedida de la silla, al mismo tiempo que un alarido de emocién de muchos centenares de bocas
sonaba a lo lejos. El caballo, al librarse de los cuernos, salié corriendo como loco, con el vientre manchado de
sangre, las cinchas rotas y la silla tambaleante sobre el lomo.

El toro fue a seguirlo; pero en el mismo instante, algo méas inmediato atrajo su atencién. Era dofia Sol, que, en vez
de permanecer inmévil en el suelo, acababa de ponerse en pie y recogia su garrocha, colocadndosela bravamente bajo
el brazo para retar de nuevo a la fiera: una arrogancia loca, con el pensamiento puesto en los que la contemplaban;
un reto a la muerte, antes que transigir con el miedo y el ridiculo.

Ya no gritaban tras la empalizada. La muchedumbre estaba inmévil, en un silencio de terror. Aproximabase en
loco galope y entre nubes de polvo todo el grupo de acosadores, agrandandose los jinetes al compas de los saltos. El
auxilio iba a llegar tarde. Escarbaba el toro el suelo con sus patas delanteras, bajaba el testuz para acometer a la
figurilla audaz que seguia amenazandole con la lanza. Una simple cornada, y desaparecia. Pero en el mismo instante,
un mugido feroz distrajo la atencién del toro y algo rojo pasé ante su vista como una llamarada de fuego.

Era Gallardo, que se habia echado abajo de la jaca, abandonando la garrocha para coger el chaquetén que llevaba
en el borrén de la silla.

—iEeeh!... {Entra!

El toro entrd, corriendo tras el forro rojo de la chaqueta, atraido por este adversario digno de él, y volvié su cuarto
trasero a la figura de falda negra y cuerpo violeta que, en la estupefaccion del peligro, seguia con la lanza bajo el
brazo.

—No tenga mieo, dofia Zol: éste ya es mio—dijo el torero, palido atn por la emocién, pero sonriendo, seguro de su
destreza.

Sin mas defensa que el chaqueton, toreé a la bestia, alejandola de la senora y librandose de sus furiosas
acometidas con graciosos quiebros.

La muchedumbre, olvidando el reciente susto, comenz6 a aplaudir, entusiasmada. jQué felicidad! Asistir a un
simple acoso y encontrarse con una corrida casi formal, viendo torear a Gallardo gratuitamente.

El torero, enardecido por el impetu con que le acometia la fiera, se olvidé de dofia Sol y de todos, atento
Unicamente a esquivar sus ataques. Revolviase furioso el toro, viendo que el hombre se deslizaba invulnerable entre
sus cuernos, y volvia a caer sobre él, encontrandose siempre con la pantalla roja del chaqueton.

Al fin acabd6 por cansarse, quedando inmoévil, con el hocico babeante y la cabeza baja, tembloroso sobre sus
piernas, y entonces Gallardo abusé de la estupefacciéon de la bestia, quitandose el calafiés y tocando con él su cerviz.
Un aullido inmenso se elevo detras de la empalizada saludando esta hazafia.

Sonaron gritos y cencerros a espaldas de Gallardo, y aparecieron en torno de la bestia vaqueros y cabestros, que
acabaron por envolverla, llevandosela lentamente hacia el grueso del ganado.

Gallardo fue en busca de su jaca, que no se habia movido, habituada al contacto con los toros. Recogi6 la
garrocha, montd, y con suave galope fue hacia la empalizada, prolongando con esta lentitud el ruidoso aplauso de la
muchedumbre.

Los jinetes que habian recogido a dona Sol saludaron con grandes muestras de entusiasmo al espada. El
apoderado le guifié un ojo, hablando misteriosamente:

—Gachd, no has estao pesao. Muy bien, jpero que muy bien! Ahora te digo que te la llevas.

Fuera de la empalizada, en un landé de las hijas del marqués, estaba dona Sol. Sus primas la rodeaban
angustiadas, manosedndola, queriendo encontrar en su cuerpo algo descompuesto por la caida. La daban canas de
manzanilla para que se le pasase el susto, y ella sonreia con aire de superioridad, acogiendo compasivamente estos
extremos femeniles.

Al ver a Gallardo rompiendo con su caballo las filas de la multitud, entre sombreros tremolantes y manos tendidas,
la dama extremo su sonrisa.

—Venga usted aqui, Cid Campeador. Deme usted la mano.
Y de nuevo se estrecharon sus diestras con un apretén que duré largo rato.

Por la noche, en casa del matador, fue comentado este suceso, del que se hablaba en toda la ciudad. La sefiora
Angustias mostréabase satisfecha, como después de una gran corrida. jSu hijo salvando a una de aquellas sefioras que
ella miraba con admiracion, habituada a la reverencia por largos afios de servidumbre!... Carmen permanecia
silenciosa, no sabiendo ciertamente qué pensar de este suceso.

Transcurrieron varios dias sin que Gallardo tuviese noticias de dofia Sol. El apoderado estaba fuera de la ciudad,
en una monteria, con algunos amigos de los Cuarenta y cinco. Una tarde, cerca ya del anochecer, don José fue a
buscarle en un café de la calle de las Sierpes, donde se reunian gentes de la aficién. Habia llegado de la monteria



dos horas antes, y tuvo que ir inmediatamente a casa de dofia Sol, en vista de cierta esquela que le esperaba en su
domicilio.

—iPero hombre, eres peor que un lobo!—dijo el apoderado sacando del café a su matador—. Esa sefiora esperaba
que fueses a su casa. Ha estado la mar de tardes sin salir, creyendo que ibas a llegar de un momento a otro. Eso no
se hace. Después de presentarte y de todo lo ocurrido, la debes una visita: cuestion de preguntarla por su salud.

El espada detuvo el paso y se rasco los pelos por debajo del sombrero.

—Es que...—murmuré con indecision—es que... me da vergiiensa. Vaya, ya esta dicho: si sefior, vergiiensa. Ya sabe
usté que yo no soy un lila, y que me traigo mis cosas con las mujeres, y que sé desirle cuatro palabras a una gachi
como otro cualquiera. Pero con ésta, no. Esta es una sefiora que sabe mas que Lepe, y cuando la veo reconosco que
soy un bruto, y me queo con la boca cerrd, y no hablo que no meta la pata. Na, don José... jque no voy! jque no debo
ir!

Pero el apoderado, seguro de convencerle, le llevd hacia la casa de dona Sol, hablando de su reciente entrevista
con la dama. Mostrabase algo ofendida por el olvido de Gallardo. Lo mejor de Sevilla habia ido a verla con motivo del
accidente en Tablada, y él no.

—Ya sabes que un torero debe estar bien con la gente que vale. Hay que tener educaciéon y demostrar que no es
uno un gafian criado en los herraderos. {Una sefiora de tanta importancia, que te distingue y te espera!... Nada; yo
iré contigo.

—ijAh! {Si usté me acomparia!...
Y Gallardo respiré al decir esto, como si se librase del peso de un gran miedo.

Entraron en la casa de dofia Sol. El patio era de estilo arabe, recordando sus arcadas multicolores de fina labor los
arcos de herradura de la Alhambra.

El chorro de la fuente, en cuyo tazén coleaban peces dorados, cantaba con dulce monotonia en el silencio
vespertino. En las cuatro crujias, de techo artesonado, separadas del patio por las columnas de méarmol de las
arcadas, vio el torero antiguos varguefios, cuadros obscuros, santos de faz livida, muebles venerables de hierros
herrumbrosos y maderas acribilladas por la polilla, como si hubiesen sido fusilados con perdigones.

Un criado les hizo subir la amplia escalera de marmol, y en ella volvié a sorprenderse el torero viendo retablos con
imagenes borrosas sobre un fondo dorado, virgenes corpéreas que parecian labradas a hachazos, con los colores
palidos y el oro moribundo, arrancadas de viejos altares; tapices de un tono suave de hoja seca, orlados de flores y
manzanas, unos representando escenas del Calvario, otros llenos de gachos peludos, con cuernos y pezuias, a los
que parecian torear varias sefioritas ligeras de ropa.

—iLo que es la ignoransia!—decia con asombro a su apoderado—. {Y yo que creia que too esto sélo era giieno pa
los conventos!... {Lo que paese que lo apresia esta gente!

Arriba encendianse a su paso los globos de luz eléctrica, mientras en los cristales de las ventanas brillaban todavia
los dltimos resplandores de la tarde.

Gallardo experimentdé nuevas sorpresas. Estaba orgulloso de sus muebles traidos de Madrid, todos de sedas
vistosas y complicadas tallas, pesados y opulentos, que parecian proclamar a gritos el dinero de su coste, y aqui
sentiase desorientado viendo sillas ligeras y fragiles, blancas o verdes, mesas y armarios de lineas sencillas, paredes
de una sola tinta, sin mas adorno que pequefios cuadros repartidos a grandes trechos y pendientes de gruesos
cordones, todo un lujo barnizado y sutil que parecia obra de carpinteros. Avergonzabase de su propia estupefaccion
y de lo que habia admirado en su casa como supremo lujo. «jLo que es la ignoransia!» Y al sentarse lo hizo con
miedo, temiendo que la silla crujiese rota bajo su pesadumbre.

La presencia de dofia Sol le hizo olvidar estas reflexiones. La vio como nunca la habia visto, libre de mantilla y de
sombrero, al aire la cabellera luminosa, que parecia justificar su nombre romdantico. Los brazos de soberana
blancura escapabanse de los embudos de seda de una tinica japonesa cruzada sobre el pecho, la cual dejaba al
descubierto el arranque del cuello adorable, ligeramente ambarino, con las dos rayas que recuerdan el collar de la
madre Venus. Al mover sus manos, brillaban con magico resplandor piedras de todos colores engastadas en las
sortijas de extrafias formas que llenaban sus dedos. En los frescos antebrazos tintineaban pulseras de oro, unas de
filigrana oriental, con misteriosas inscripciones, otras macizas, de las que pendian amuletos y figurillas exéticas,
como recuerdos de lejanos viajes.

Habia colocado, al hablar, una pierna sobra otra con desenfado varonil, y en la punta de uno de sus pies danzaba
una babucha roja, de alto tacén dorado, diminuta como un juguete y cubierta de gruesos bordados.

A Gallardo le zumbaban los oidos, se le nublaba la vista: s6lo alcanzaba a distinguir unos ojos claros fijos en él con
una expresién entre acariciadora e irénica. Para ocultar su emocién, sonreia enseinando los dientes: una caratula
inmovil de nifio que quiere ser amable.

—No, sefiora... Muchas grasias. Aqueyo no vali6 la pena.
Asi se excusaba de las muestras de agradecimiento de dofia Sol por su hazana de la otra tarde.

Poco a poco, Gallardo fue adquiriendo cierta serenidad. Hablaban de toros la dama y el apoderado, y esto dio al
espada una repentina confianza. Ella le habia visto matar varias veces, y se acordaba con exactitud de los principales
incidentes. Gallardo sintié orgullo al pensar que aquella mujer le habia contemplado en tales instantes y ain
guardaba fresco el recuerdo en su memoria.

Habia abierto una caja de laca con extrafas flores, y ofrecié a los dos hombres cigarrillos de boquilla de oro, que
exhalaban un perfume punzante y extrano.



—Tienen opio; son muy agradables.

Y encendié uno, siguiendo las espirales de humo con sus ojos verdosos, que adquirian al transparentar la luz un
temblor de oro liquido.

El torero, habituado al bravo tabaco de la Habana, chupaba con curiosidad este cigarrillo. Pura paja; un placer de
senoras. Pero el extrano perfume esparcido por el humo parecié desvanecer lentamente su timidez.

Dofia Sol, mirandole fijamente, le hacia preguntas sobre su vida. Deseaba conocer los bastidores de la gloria, el
foso de la celebridad, la vida errante y miserable del torero antes de llegar a la aclamacién publica; y Gallardo, con
subita confianza, hablaba y hablaba, relatando sus primeros tiempos, deteniéndose con soberbia delectaciéon en la
humildad de su origen, aunque omitiendo lo que consideraba vergonzoso en su adolescencia aventurera.

—iMuy interesante... muy original!—decia la hermosa senora.
Y apartando sus ojos del torero, perdianse éstos en vagorosa contemplacion, como si se fijasen en algo invisible.

—iEl primer hombre del mundo!—exclamaba don José con brutal entusiasmo—. Créame usted, Sol, no hay dos
mozos como éste. /Y su resistencia para las cogidas?...

Satisfecho de la fortaleza de Gallardo, como si fuese su progenitor, enumeraba las heridas que llevaba recibidas,
describiéndolas como si las viese a través de las ropas. Los ojos de la dama le seguian en este paseo anatémico con
sincera admiracion. Un verdadero héroe; timido, encogido y simplote, como todos los fuertes.

El apoderado habl6 de retirarse. Eran mas de las siete, y a €l le esperaban en su casa. Pero dofla Sol pisose de pie
con sonriente violencia, como si quisiera oponerse a su marcha. Debia quedarse. Comerian con ella: una invitacién
de confianza. Aquella noche no esperaba a nadie. El marqués y su familia se habian ido al campo.

—Estoy solita... Ni una palabra mas: yo mando. Se quedaran ustedes a hacer penitencia conmigo.
Y como si sus érdenes no pudieran admitir réplica, salié de la habitacion.

El apoderado protestaba. No: él no podia quedarse; habia llegado de fuera aquella misma tarde, y su familia
apenas le habia visto. Ademas, tenia invitados a dos amigos. En cuanto a su matador, le parecia natural y correcto
que no se marchase. Realmente, la invitacion era para él.

—Pero jquédese usted al menos!—decia angustiado el espada—. jMardita sea!... No me deje usté solo. No sabré
qué haser; no sabré qué desir.

Un cuarto de hora después volvié a aparecer doia Sol, pero con distinto aspecto, sin la negligencia exotica con
que los habia recibido, vistiendo uno de aquellos trajes enviados de Paris, modelos de Paquin, que eran la
desesperacion y el asombro de parientas y amigas.

Don José volvid a insistir. Se iba, era inevitable; pero su matador se quedaba. El se encargaria de avisar a su casa
para que no lo esperasen.

Otra vez Gallardo hizo un gesto angustioso; pero se tranquilizé con la mirada del apoderado.

—iDescuida!—murmuro6 éste al ir hacia la puerta—. ¢Crees que soy un chiquillo?... Diré que comes con unos
aficionados de Madrid.

iEl tormento que sufrid el espada en los primeros momentos de la comida!... Intimidabale el lujo grave y sefiorial
de aquel comedor, en el que parecian perdidos la dama y él, sentados frente a frente en mitad de la gran mesa, junto
a enormes candelabros de plata con bujias de luz eléctrica y pantallas rosa. Inspirdbanle respeto los imponentes
criados, ceremoniosos e impasibles, como si estuvieran habituados a los hechos mas extraordinarios y no pudiera
asombrarles nada de su sefiora. Se avergonzaba de su traje y sus maneras, adivinando el rudo contraste entre aquel
ambiente y su aspecto.

Pero esta primera impresién de miedo y encogimiento se desvanecié poco a poco. Dona Sol reia de su parquedad,
del miedo con que tocaba a los platos y las copas. Gallardo acabd por admirarla. {Vaya un diente el de la rubia!
Acostumbrado a los remilgos y abstenciones de las sefioritas que habia conocido, las cuales creian de mal tono
comer mucho, asombrabase de la voracidad de dona Sol y de la distincién con que cumplia sus funciones nutritivas.
Desaparecian los bocados entre sus labios de rosa sin dejar huella de su paso; funcionaban sus mandibulas sin que
este gesto disminuyese la hermosa serenidad del rostro; llevdbase la copa a la boca sin que la mas leve gota de
liquido quedase como perla de color en sus comisuras. Asi comian seguramente las diosas.

Gallardo, animado por el ejemplo, comid, y sobre todo, bebié mucho, buscando en los varios y ricos vinos un
remedio para aquella cortedad, que le hacia permanecer como avergonzado ante la dama, sin otro recurso que
sonreir a todo, repitiendo: «Muchas grasias.»

La conversaciéon se animé. El espada, sintiéndose locuaz, hablaba de graciosos incidentes de la vida toreril,
acabando por contar las originales propagandas del Nacional y las hazanas de su picador Potaje, un barbaro que se
tragaba enteros los huevos duros, tenia media oreja de menos, por habérsela arrancado un compadre de un
mordisco, y al ser conducido contuso a las enfermerias de las plazas caia en la cama con tal peso de hierros y
musculos, que atravesaba los colchones con sus enormes espuelas y luego habia que desclavarlo como si fuese un
Cristo.

—iMuy original... muy interesante!

Dofia Sol sonreia escuchando los detalles de la existencia de aquellos hombres rudos, siempre a vueltas con la
muerte, y a los que habia admirado hasta entonces de lejos.

El champana acabé de trastornar a Gallardo, y cuando se levant6 de la mesa dio el brazo a la dama, asustandose



de su propia audacia. ¢(No se hacia asi en el gran mundo?... El no era tan ignorante como parecia a primera vista.

En el salén donde les sirvieron el café vio el espada una guitarra, la misma, sin duda, con que daba sus lecciones
el maestro Lechuzo. Dofia Sol se la ofrecio, invitandole a que tocase algo.

—iSino sé!... {Si soy lo mas singrasia der mundo, fuera de matar toros!...

Lamentéabase de que no estuviese presente el puntillero de su cuadrilla, un muchacho que traia locas a las mujeres
con sus manos de oro para rasguear la guitarra.

Quedaron los dos en largo silencio. Gallardo estaba en un sofa, chupando el magnifico habano que le habia
ofrecido un criado. Dofia Sol fumaba uno de aquellos cigarrillos cuyo perfume la sumia en vaga somnolencia. Pesaba
sobre el torero la torpeza de la digestion, cerrando su boca y no permitiéndole otro signo de vida que una sonrisa de
estupida fijeza.

La sefiora, fatigada, sin duda, del silencio en el que se perdian sus palabras, fue a sentarse ante un piano de cola, y
las teclas, heridas con viril empuje, lanzaron el ritmo alegre de unas malaguenas.

—ijOIlél... Eso esta giieno; pero mu giieno—dijo el torero repeliendo su torpeza.

Y tras las malaguefias sonaron unas sevillanas, y luego todos los cantos andaluces, melancoélicos y de oriental
ensuefio, que dofia Sol habia recopilado en su memoria, como entusiasta de las cosas de la tierra.

Gallardo interrumpia la musica con sus exclamaciones, lo mismo que cuando estaba junto al tablado de un café
cantante.

—iVaya por esas manitas de oro! jA ver otral...
—¢Le gusta a usted la musica?—preguntd la dama.
iOh, mucho!... Gallardo nunca se habia hecho esta pregunta hasta entonces, pero indudablemente le gustaba.

Dona Sol pasé lentamente del ritmo vivo de los cantos populares a otra musica mdas lenta, mas solemne, que el
espada, en su sabiduria filarménica, reconocié como «musica de iglesia».

Ya no lanzaba exclamaciones de entusiasmo. Sentiase invadido por una deliciosa inmovilidad; cerrdbanse sus ojos;
adivinaba que, por poco que durase este concierto, iba a dormirse.

Para evitarlo, Gallardo contemplaba a la hermosa sefiora, vuelta de espaldas a él. jQué cuerpo, madre de Dios! Sus
ojos africanos fijdbanse en la nuca de redonda blancura, coronada por una aureola de pelos de oro locos y rebeldes.
Una idea absurda danzaba en su embotado pensamiento, manteniéndolo despierto con el cosquilleo de la tentacion.

«¢Qué haria esta gachi si yo me levantase, y, pasito a pasito, fuese a darle un beso en ese morrillo tan rico?...»

Pero sus propdsitos no pasaban de un mal pensamiento. Le inspiraba aquella mujer un respeto irresistible. Se
acordaba, ademds, de las palabras de su apoderado: de la arrogancia con que sabia espantar a los moscones
molestos; de aquel jueguecito aprendido en el extranjero que la hacia manejar a un hombrén como si fuese un
guifiapo... Siguié contemplando la blanca nuca, como una luna envuelta en nimbo de oro, al través de las nieblas que
tendia el sueflo ante sus ojos. jIba a dormirse! Temia que de pronto un ronquido grosero cortase esta musica
incomprensible para él, y que, por lo mismo, debia ser magnifica. Se pellizcaba las piernas para espabilarse;
extendia los brazos; cubriase la boca con una mano para ahogar sus bostezos.

Pas6 mucho tiempo. Gallardo no estaba seguro de si habia llegado a dormir. De pronto soné la voz de dona Sol,
sacandole de su penosa somnolencia. Habia dejado a un lado el cigarrillo de azules espirales, y con una media voz
que acentuaba las palabras, ddndolas temblores apasionados, cantaba acompafiandose de las melodias del piano.

El torero avanzo los oidos para entender algo... Ni una palabra. Eran canciones extranjeras. «jMardita sea! ¢Por
qué no un tango o una solea?... Y aun querrian que un cristiano no se durmiese.»

Dortia Sol ponia los dedos en el teclado, mientras sus ojos vagaban en lo alto, echando la cabeza atras, temblandole
el firme pecho con los suspiros musicales.

Era la plegaria de Elsa, el lamento de la virgen rubia pensando en el hombre fuerte, el bello guerrero, invencible
para los hombres y dulce y timido con las mujeres.

Sonaba despierta al cantar, poniendo en sus palabras temblores de pasién, subiéndole a los ojos una lacrimosidad
emocionante. El hombre sencillo y fuerte, el guerrero, tal vez estaba detras de ella... (Por qué no?

No tenia el aspecto legendario del otro, era rudo y torpe; pero ella veia aun, con la limpieza de un recuerdo
enérgico, la gallardia con que dias antes habia corrido en su auxilio, la sonriente confianza con que habia peleado
con una fiera mugidora, lo mismo que los héroes wagnerianos peleaban con dragones espantosos. Si; él era «su»
guerrero.

Y sacudida desde los talones hasta la raiz de los cabellos por un miedo voluptuoso, dédndose por vencida de
antemano, creia adivinar el dulce peligro que avanzaba a sus espaldas. Veia al héroe, al paladin, levantarse
lentamente del sofd, con sus ojos de arabe fijos en ella; sentia sus pasos cautelosos; percibia sus manos al posarse
sobre sus hombros; luego, un beso de fuego en la nuca, una marca de pasion que la sellaba para siempre, haciéndola
su sierva... Pero terminé la romanza sin que nada ocurriese, sin que sintiera en su dorso otra impresion que sus
propios estremecimientos de miedoso deseo.

Decepcionada por este respeto, hizo girar el taburete del piano, y cesé la musica. El guerrero estaba frente a ella
hundido en el sofa, con una cerilla en la mano, intentando encender por cuarta vez el cigarro y abriendo
desmesuradamente los ojos para defenderse del entorpecimiento de sus sentidos.



Al verla fijos los ojos en él, Gallardo se puso de pie... jAy! jel momento supremo iba a llegar! El héroe marchaba
hacia ella para estrujarla con varonil apasionamiento, para vencerla, haciéndola suya.

—Giienas noches, dofia Zol... Me voy, es tarde. Usté querrd descansar.

A impulsos de la sorpresa y el despecho, ella también se puso de pie, y sin saber lo que hacia, le tendié la mano...
iTorpe y sencillo como un héroe!

Pasaron atropelladamente por su pensamiento todos los convencionalismos femeniles, los reparos tradicionales,
que no olvida ninguna mujer ni aun en los momentos de mayor abandono. No era posible su deseo... jLa primera vez
que entraba en su casa! |Ni el mas leve simulacro de resistencial... jIr ella a él!... Pero al estrechar la mano del
espada vio sus 0jos; unos ojos que solo sabian mirar con apasionada fijeza, confiando a la muda tenacidad sus
esperanzas timidas, sus deseos silenciosos.

—No te vayas... Ven: jven!

Y no dijo mas.

v

Una gran satisfaccion para su vanidad vino a unirse a los numerosos motivos que hacian que Gallardo sintiérase
orgulloso de su persona.

Cuando hablaba con el marqués de Moraima contemplabalo con un carifio casi filial. Aquel senor vestido como un
hombre del campo, rudo centauro de zajones y fuerte garrocha, era un ilustre personaje que podia cubrirse el pecho
de bandas y cruces y vestir en el palacio de los reyes una casaca llena de bordados con una llave de oro cosida a un
faldon. Sus mas remotos ascendientes habian llegado a Sevilla con el monarca que expulsé a los moros, recibiendo
como premio de sus hazanas inmensos territorios quitados al enemigo, restos de los cuales eran las vastas llanuras
en las que pacian actualmente los toros del marqués. Sus abuelos mas préoximos habian sido amigos y consejeros de
los monarcas, gastando en el fausto de la corte una gran porcion de su patrimonio. Y este gran sefior bondadoso y
franco, que guardaba en la llaneza de su vida campesina la distincién de su ilustre ascendencia, era para Gallardo
algo asi como un pariente préoximo.

El hijo del remenddén enorgulleciase lo mismo que si hubiese entrado a formar parte de la noble familia. El
marqués de Moraima era su tio; y aunque no pudiera confesarlo publicamente ni el parentesco fuese legitimo,
consoldbase pensando en el dominio que ejercia él sobre una hembra de la familia, gracias a unos amorios que
parecian reirse de todas las leyes y prejuicios de raza. Primos suyos eran también, y parientes en grado mas o menos
cercano, todos aquellos sefioritos que antes le acogian con la familiaridad un tanto desdefosa con que los
aficionados de rango hablan a los toreros, y a los que ahora comenzaba €l a tratar como si fuesen sus iguales.

Acostumbrado a que dofla Sol hablase de ellos con la familiaridad del parentesco, Gallardo creia vejatorio para su
persona no tratarlos con igual confianza.

Su vida y sus costumbres habian cambiado. Entraba poco en los cafés de la calle de las Sierpes, donde se reunian
los aficionados. Eran buenas gentes, sencillas y entusiastas, pero de poca importancia: pequenios comerciantes,
obreros que se habian convertido en patronos, modestos empleados, vagos sin profesién que vivian milagrosamente
de ocultos expedientes, sin otro oficio conocido que hablar de toros.

Pasaba Gallardo ante los ventanales de los cafés, saludando a sus entusiastas, que le respondian con grandes
manoteos para que entrase. «Ahora gliervo.» Y no volvia, pues se metia en una sociedad de la misma calle, un club
aristocratico, con domésticos de calzon corto, imponente decoracion gotica y servicios de plata sobre la mesa.

El hijo de la sefiora Angustias conmoviase con una sensacidén de vanidad cada vez que pasaba entre los criados,
erguidos militarmente dentro de sus fracs negros, y un servidor imponente como un magistrado, con cadena de plata
al cuello, pretendia tomarle el sombrero y el bastén. Daba gusto rozarse con tanta gente distinguida. Los jovenes,
hundidos en altos sitiales de drama romadantico, hablaban de caballos y mujeres y llevaban la cuenta de cuantos
desafios se realizaban en Espaiia, pues todos eran hombres de honor quisquilloso y obligatoria valentia. En un salén
interior se tiraba a las armas; en otro se jugaba desde las primeras horas de la tarde hasta después de salido el sol.
Toleraban a Gallardo como una originalidad del club, porque era torero «decente», vestia bien, gastaba dinero y
tenia buenas relaciones.

—Es muy ilustrado—decian los socios con gran aplomo, reconociendo que sabia tanto como ellos.

La personalidad de don José el apoderado, simpatica y bien emparentada, servia de garantia al torero en esta
nueva existencia. Ademas, Gallardo, con su malicia de antiguo chicuelo de la calle, sabia hacerse querer de esta
juventud brillante, en la que encontraba los parientes a docenas.

Jugaba mucho. Era el medio mejor para estar en contacto con su nueva familia, estrechando las relaciones. Jugaba
y perdia, con la mala suerte de un hombre afortunado en otras empresas. Pasaba las noches en la «sala del crimen»,
como llamaban a la pieza del juego, y rara vez conseguia ganar. Su mala suerte era motivo de vanidad para el club.



—Anoche llevé paliza el Gallardo—decian los socios—. Lo menos perdié once mil pesetas.

A este prestigio de «punto» de fuerza, asi como la serenidad con que abandonaba el dinero, hacia que le
respetasen sus nuevos amigos, viendo en él un firme sostenedor del juego de la sociedad.

La nueva pasion se apoder6 rapidamente del espada. Domindronle las emociones del juego, hasta el punto de
hacerle olvidar algunas veces a la gran seflora, que era para €l lo mds interesante del mundo. jJugar con lo mejor de
Sevilla! jVerse tratado como un igual por los sefioritos, con la fraternidad que crean los préstamos de dinero y las
emociones comunes!... Una noche se desprendi6 de golpe sobre la mesa verde una gran ldmpara de globos eléctricos
que iluminaba la pieza. Hubo obscuridad y barullo, pero en esta confusiéon soné imperiosa la voz de Gallardo.

—ijCarma, senores! Aqui no ha pasao na. Continta la partida. Que traigan velas.

Y la partida continud, admirandole los compafieros de juego por su enérgica oratoria mdas aun que por los toros
que mataba.

Los amigos del apoderado preguntdbanle sobre las pérdidas de Gallardo. Se iba a arruinar; lo que ganaba en los
toros se lo comeria el juego. Pero don José sonreia desdefioso, pluralizando la gloria de su matador.

—Para este ano tenemos mas corridas que nadie. Nos vamos a cansar de matar toros y ganar dinero... Dejad que
el nifno se divierta. Para eso trabaja y es quien es... {El primer hombre del mundo!

Consideraba don José como una gloria mas de su idolo el que la gente admirase la serenidad con que perdia el
dinero. Un matador no podia ser igual a los demas hombres, que andan a vueltas con los céntimos. Por algo ganaba
lo que queria.

Ademas, satisfaciale como un triunfo propio, como algo que era obra suya, el verle metido en un Circulo donde no
todos podian entrar.

—Es el hombre del dia—decia con aire agresivo a los que criticaban las nuevas costumbres de Gallardo—. No va
con granujas ni se mete en tabernas, como otros matadores. ¢Y qué hay con eso? Es el torero de la aristocracia,
porque quiere y puede... Lo demas son envidias.

En su nueva existencia, Gallardo no sélo frecuentaba el club, sino que algunas tardes se metia en la sociedad de
los Cuarenta y cinco. Era a modo de un Senado de la tauromaquia. Los toreros no encontraban facil acceso en sus
salones, quedando asi en libertad los respetables préoceres de la aficién para emitir sus doctrinas.

Durante la primavera y el verano reunianse los Cuarenta y cinco en el vestibulo de la sociedad y parte de la calle,
sentados en sillones de junco, a esperar los telegramas de las corridas. Creian poco en las opiniones de la prensa;
ademas, necesitaban conocer las noticias antes de que saliesen en los periédicos. Llegaban a la caida de la tarde
telegramas de todos los lugares de la Peninsula donde se habia celebrado corrida, y los socios, luego de escuchar su
lectura con religiosa gravedad, discutian, levantando suposiciones sobre el laconismo telegréfico.

Era una funcién que les llenaba de orgullo, elevandolos sobre los demdas mortales, esta de permanecer
tranquilamente sentados a la puerta de la sociedad tomando el fresco y saber de una manera cierta, sin
exageraciones interesadas, lo que habia ocurrido aquella tarde en la Plaza de Toros de Bilbao, en la de la Coruiia, la
de Barcelona o la de Valencia, las orejas que habia alcanzado un matador, las silbas que se habia llevado otro,
mientras sus conciudadanos vivian en la mas triste de las ignorancias y paseaban por las calles teniendo que
aguardar la noche con la salida de los periddicos. Cuando «habia hule» y llegaba un telegrama anunciando la terrible
cogida de un torero de la tierra, la emocién y la solidaridad patridtica ablandaban a los respetables senadores, hasta
el punto de participar a cualquier transetinte amigo el importante secreto. La noticia circulaba instantdneamente por
los cafés de la calle de las Sierpes, y nadie la ponia en duda. Era un telegrama recibido en los Cuarenta y cinco.

El apoderado de Gallardo, con su entusiasmo agresivo y ruidoso, turbaba la gravedad social; pero le toleraban por
ser antiguo amigo, y acababan riendo de «sus cosas». Les era imposible a aquellas personas sesudas discutir
tranquilamente con don José sobre el mérito de los toreros. Muchas veces, al hablar de Gallardo, «un chico valiente
pero con poco arte», miraban temerosos hacia la puerta.

—Que viene Pepe—decian, y la conversacion quedaba rota.
Entraba Pepe agitando sobre su cabeza el papel de un telegrama.

—cTienen ustedes noticias de Santander?... Aqui estan: Gallardo, dos estocadas dos toros, y en el segundo la oreja.
Nada; lo que yo digo: jel primer hombre del mundo!

El telegrama de los Cuarenta y cinco era distinto muchas veces, pero el apoderado apenas pasaba por él una
mirada de desprecio, estallando en ruidosa protesta.

—iMentira! {Todo envidia! Mi papel es el que vale. Aqui lo que hay es rabia porque mi nino quita muchos mofios.

Y los socios acababan riendo de don José, lleviandose un dedo a la frente para indicarle su locura, bromeando
sobre el primer hombre del mundo y su gracioso apoderado.

Poco a poco, como inaudito privilegio, consiguié introducir a Gallardo en la sociedad. Llegaba el torero con el
pretexto de buscar a su apoderado, y acababa sentandose entre aquellos sefiores, muchos de los cuales no eran
amigos suyos y habian escogido «su matador» entre los espadas rivales.

La decoracion de la casa social tenia «caracter», como decia don José: altos zdécalos de azulejos arabes, y en las
paredes, de inmaculada nitidez, vistosos carteles anunciadores de antiguas corridas, cabezas disecadas de toros
famosos por el nimero de caballos que mataron o por haber herido a un torero célebre, capotes de lujo y estoques
regalados por ciertos espadas al «cortarse la coleta» retirdandose de la profesion.

Los criados, vestidos de frac, servian a los senores en trajes de campo o despechugados durante las calurosas



tardes de verano. En Semana Santa y otras grandes fiestas de Sevilla, cuando ilustres aficionados de toda Espafna se
presentaban a saludar a los Cuarenta y cinco, la servidumbre iba de calzoén corto y peluca blanca, con librea roja y
amarilla. De esta guisa, como lacayos de casa real, servian las bateas de manzanilla a los ricos sefiores, algunos de
los cuales habian suprimido la corbata.

Por las tardes, al presentarse el decano, el ilustre marqués de Moraima, los socios formaban circulo en profundos
sillones, y el famoso ganadero ocupaba un asiento mdas alto que los otros, a modo de trono, desde el cual presidia la
conversacion. Comenzaban siempre hablando del tiempo. Eran en su mayor parte ganaderos y ricos labradores, que
vivian pendientes de las necesidades de la tierra y las variaciones del cielo. El marqués exponia las observaciones de
su sabiduria, adquirida en interminables cabalgadas por la llanura andaluza, desierta, inmensa, de dilatados
horizontes, como un mar de tierra, en el que eran los toros a modo de adormecidos tiburones que marchaban
lentamente entre las oleadas de hierbajos. Siempre veia en la calle, al dirigirse al Circulo, un papelito movido por el
viento, y esto le servia de base para sus predicciones. La sequia, cruel calamidad de las llanuras andaluzas, les hacia
discurrir tardes enteras; y cuando, después de largas semanas de expectacion, el cielo encapotado soltaba algunas
gotas gruesas y calientes, los grandes sefiores campesinos sonreian gozosos, frotdndose las manos, y el marqués
decia sentenciosamente, mirando los anchos redondeles que mojaban la acera:

—ijLa gloria e Did!... Ca gota de esas es una monea de sinco duros.

Cuando el tiempo no les preocupaba, eran las reses el objeto de su conversacion, y especialmente los toros, de los
que hablaban con ternura, como si estuviesen ligados a ellos por un parentesco de raza. Los ganaderos escuchaban
con respeto las opiniones del marqués, reconociendo el prestigio de su fortuna superior. Los simples aficionados que
no salian de la ciudad admiraban su pericia de criador de reses bravas. jLo que sabia aquel hombre!... Mostrabase
convencido de la grandeza de sus funciones al hablar de los cuidados que exigen los toros. De cada diez becerros,
ocho o nueve eran destinados a la carne, luego de tentarlos para apreciar su fiereza. S6lo uno o dos que se
mostraban ante el hierro de la garrocha bravucones y acometedores pasaban a ser considerados como animales de
lidia, viviendo aparte, con toda clase de cuidados. {Y qué cuidados!...

—Una ganaeria de toros bravos—decia el marqués—no debe ser negosio. Es un lujo. Le dan a uno por un toro de
corrias cuatro o sinco veses mas que por un buey de carniceria... jpero lo que cuesta!

Habia que cuidarlo a todas horas, preocuparse de los pastos y las aguas, trasladarlo de un sitio a otro con los
cambios de temperatura.

Cada toro costaba méas que el mantenimiento de una familia. Y cuando estaba ya en sazén, habia que cuidarlo
hasta el ultimo momento, para que no se desgraciase y se presentara en el redondel honrando la divisa de la
ganaderia que ondeaba en su cuello.

El marqués, en ciertas plazas, habia llegado a pelearse con empresarios y autoridades, negandose a dar sus reses
porque la banda de musica estaba colocada sobre los toriles. El ruido de los instrumentos aturdia a los nobles
animales, quitandoles bravura y serenidad cuando salian a la plaza.

—Son lo mismo que nosotros—decia con ternura—. Soélo les farta el habla... {Qué digo como nosotros! Los hay que
valen més que una persona.

Y hablaba de Lobito, un toro viejo, un cabestro, asegurando que no lo venderia aunque le diesen por él Sevilla
entera con su Giralda. Apenas llegaba galopando por las vastas dehesas a la vista de la torada en que vivia esta joya,
bastdabale un grito para llamar su atencion. «jLobito!...» Y Lobito, abandonando a sus compafieros, venia al
encuentro del marqués, mojando con su hocico bondadoso las botas del jinete, y eso que era un animal de gran poder
y le tenian miedo los demaés de la torada.

Desmontabase el ganadero, y sacando de las alforjas un pedazo de chocolate, se lo daba a Lobito, que movia
agradecido el testuz, armado de unos cuernos descomunales. Con un brazo apoyado en el cuello del cabestro,
avanzaba el marqués, metiéndose tranquilamente en el grupo de toros, que se agitaban inquietos y feroces por la
presencia del hombre. No habia cuidado. Lobito marchaba como un perro, cubriendo al amo con su cuerpo, y miraba
a todas partes, queriendo imponer respeto a los compafieros con sus ojos inflamados. Si alguno, mdas audaz, se
acercaba a olisquear al marqués, encontrabase con los amenazantes cuernos del cabestro. Si varios se unian con
pesada torpeza, impidiéndoles el paso, Lobito metia entre ellos el armado testuz, abriéndose calle.

Un gesto de entusiasmo y de ternura conmovia los labios afeitados del marqués y las blancas patillas al recordar
los altos hechos de algunos animales salidos de sus dehesas.

—ijEl toro!... {El animé mas noble der mundo! Si los hombres se le paresiesen, mejor andaria too. Ahi tienen ustés
al pobre Coronel. ;Se acuerdan de aquella alhaja?

Y sefialaba una gran fotografia con lujoso marco, que le representaba a él en traje de monte, mucho mas joven,
rodeado de varias niflas vestidas de blanco, y sentados todos en el centro de una pradera sobre un montén negruzco,
a un extremo del cual se destacaban unos cuernos. Este banco obscuro e informe, de agudo dorso, era Coronel.
Grandote y bravucén para los compaifieros de torada, mostrabase de una servidumbre carifosa con el amo y su
familia. Era como esos mastines feroces con los extranos, a los cuales los nifios de la casa tiran de la cola y las
orejas, aguantando con ronquidos de bondad todas sus diabluras. El marqués llevaba junto a él a sus hijas, que eran
de corta edad, y el animal olisqueaba las blancas faldillas de las pequefias, agarradas temerosamente a las piernas
de su padre, hasta que, con la repentina audacia de la nifiez, acababan rascandole el hocico. «jEchate, Coronel!»
Coronel descansaba sobre sus patas dobladas, y la familia sentédbase en sus costillares, agitados por el ru-ru de fuelle
de su poderosa respiracion...

Un dia, después de muchas vacilaciones, lo vendié el marqués para la plaza de Pamplona, y asistié a la corrida. El
de Moraima conmoviase recordando el suceso; sus 0jos se ponian mates con el empanamiento de la emocién. No
habia visto en su vida toro como aquel. Sali6 a la arena guapamente y se quedd plantado en mitad de ella, con el
asombro de la luz después de la lobreguez del toril y del bullicio de miles de personas luego del silencio de los



corrales. Pero asi que le pinchd un picador, parecio llenar la plaza entera con su grandiosa bravura.

—No hubo para él ni hombres, ni cabayos, ni na. En un momento tumb6 toos los jamelgos, enviando por el aire a
los piqueros. Los peones corrian; la plaza era un herraero. El publico pedia mas cabayos, y Coronel, en los medios,
esperaba que se acercase alguien, pa yevarselo por delante. No se verd na como aquéyo, de nobleza y de poer.
Bastaba que lo citasen pa que acudiese, entrando con una nobleza y un arranque que gorvia loco al publico. Cuando
tocaron a matar, con catorce puyazos que yevaba en el cuerpo y las banderiyas completas, estaba tan guapo y tan
valiente como si no hubiese salié de la dehesa. Entonces...

El ganadero, al llegar a este punto, deteniase siempre, para afirmar su voz, que se hacia trémula.

Entonces... el marqués de Moraima, que estaba en un palco, se vio, sin saber como, detras de la barrera, entre los
mozos, que corrian con la agitacién de la accidentada lidia, y cerca del maestro, que preparaba su muleta con cierta
calma, como queriendo retardar el momento de verse frente a frente con un animal de tanto poder. «;Coronel’»,
grit6 el marqués sacando medio cuerpo fuera de la barrera y golpeando las tablas con las manos.

El animal no se movia, pero levantaba la cabeza con estos gritos, lejanos recuerdos de un pais que no volveria a
ver. «jCoronel!» Hasta que, volviendo la cabeza, vio a un hombre que le llamaba desde la barrera, y le acometi6 en
linea recta. Pero en mitad de la carrera refreno el paso y se aproximo lentamente, hasta tocar con sus cuernos los
brazos tendidos hacia él. Llegaba con el pescuezo barnizado de rojo por los hilillos de sangre que se escapaban de
los palos hincados en su cuello y los desgarrones de la piel, en los cuales quedaba al descubierto el musculo azul.
«jCoronel! iHijo mio!...» Y el toro, como si comprendiese estas explosiones de ternura, alzaba el hocico, mojando con
su baba las patillas del ganadero. «;Por qué me has traido aqui?», parecian decir sus ojos fieros inyectados de
sangre. Y el marqués, sin saber lo que hacia, bes6 varias veces las narices de la bestia, himedas por los bufidos
rabiosos.

«jQue no lo maten!», gritd una buena alma en los tendidos; y como si estas palabras reflejaran el pensamiento de
todo el publico, una explosién de voces conmovié la plaza, al mismo tiempo que millares de panuelos aleteaban en
los tendidos como bandas de palomas. «jQue no lo maten!» En aquel instante, la muchedumbre, movida por confusa
ternura, despreciaba su propia diversién, aborrecia al torero con su traje vistoso y su heroicidad intutil, admiraba el
valor de la bestia, y sentiase inferior a ella, reconociendo que, entre tantos miles de racionales, la nobleza y la
sensibilidad estaban representadas por el pobre animal.

—Me lo yevé—decia conmovido el marqués—. Le degorvi al empresario sus dos mil pesetas. Mi hasienda entera le
hubiese dao. Al mes de pastar en la dehesa ya no le quedaban ni sefiales en el morriyo... Quise que aquel valiente
muriese de viejo; pero los buenos no prosperan en este mundo. Un toro marrajo, que no era capaz de mirarlo de
frente, lo maté a traision de una corna.

El marqués y sus compaineros en la crianza de reses pasaban rapidamente de esta ternura con las bestias al
orgullo que les infundia su fiereza. Habia que ver el desprecio con que hablaban de los enemigos de las corridas, de
los que vociferan contra este arte en nombre de la proteccion a los animales. jDisparates de extranjeros! jErrores de
ignorantes, que sdlo distinguen a los animales por los cuernos, y consideran lo mismo a un buey de matadero que a
un toro de corrida! El toro espafol era una fiera: la fiera mas valerosa del mundo. Y hacian memoria de los
numerosos combates entre toros y temibles felinos, seguidos siempre del triunfo ruidoso de la fiera nacional.

El marqués reia al acordarse de otra de sus bestias. Preparaban en una plaza el combate de un toro con un leén y
un tigre de cierto domador famoso, y el ganadero envié a Barrabds, animal perverso al que tenia aparte en la dehesa,
pues andaba a cornadas con los companeros y llevaba muertas muchas reses.

—También vi yo eso—decia el de Moraima—. Una gran jaula de jierro en medio del reondel, y Barrabds en ella. Le
suertan primero el leén, y el mardito animal, aprovechdndose de la farta de malicia del toro, sarta sobre su cuarto
trasero y empieza a desgarrarlo con las ufias y los dientes. Brincaba Barrabds hecho una furia para despegarselo y
tenerlo ante los cuernos, que es donde esta la defensa. Por fin, en una de sus regiiertas, consiguié echarse por
delante al leén, enganchandole, y jcabayeros!... jlo mismo que una pelota! Se lo pasé de pitén a pitéon un buen rato,
zarandedndolo como un dominguiyo, hasta que al fin, como si lo despreciase, lo arrojé a un lao, y ayi permanecié el
que yaman «rey de los animales» hecho un oviyo, quejandose como un gato al que han dao un palo... Le suertan
aluego el tigre, y la cosa fue més corta. Apenas asomo¢ la jeta, lo enganché Barrabas, echédndolo por alto, y después
de bien zarandeao fue al rincén, como el otro, enroscandose y haciéndose el chiquito... Y aquel Barrabds, que era un
guasén de mala sangre, se pased, hizo sus necesidades sobre las dos fieras, y cuando los domadores las sacaron no
tuvieron bastante con una espuerta de serrin, pues el mieo las habia hecho sortar too lo que yevaban en el cuerpo.

En los Cuarenta y cinco, estos recuerdos provocaban siempre grandes risas. jEl toro espanol!... jFierecitas a él!...
Y habia en sus gozosas exclamaciones una expresion de orgullo nacional, como si el arrogante valor de la fiera
espanola significase igualmente la superioridad de la tierra y de la raza sobre el resto del mundo.

Cuando Gallardo comenzé a frecuentar la sociedad, un nuevo motivo de conversacién interrumpia las
interminables discusiones sobre toros y labores del campo.

En los Cuarenta y cinco, lo mismo que en toda Sevilla, se hablaba del Plumitas, un bandido célebre por sus
audacias, al que cada dia proporcionaban nueva fama los esfuerzos inutiles de los perseguidores. Relataban los
periodicos sus genialidades como si fuese un personaje nacional; sufria el gobierno interpelaciones en las Cortes,
prometiendo una captura pronta, que jamas llegaba; concentrdbase la Guardia civil, movilizdndose un verdadero
ejército para su persecucion, mientras el Plumitas, siempre solo, sin mas auxiliares que su carabina y su jaca
andariega, deslizdbase como un fantasma por entre los que le iban a los alcances, les hacia frente cuando no eran
muchos, tendiendo alguno sin vida, y era reverenciado y ayudado por los pobres del campo, tristes siervos de la
enorme propiedad, que veian en el bandido un vengador de los hambrientos, un justiciero pronto y cruel, a modo de
los antiguos jueces armados de punta en blanco de la caballeria andante. Exigia dinero a los ricos, y con gestos de
actor que se ve contemplado por inmenso publico, socorria de vez en cuando a una pobre vieja, a un jornalero
cargado de familia. Estas generosidades eran agrandadas por los comentarios de la muchedumbre rural, que tenia a



todas horas el nombre de Plumitas en los labios, pero era ciega y muda cuando preguntaban por €l los soldados del
orden.

Pasaba de una provincia a otra con la facilidad de un buen conocedor del terreno, y los propietarios de Sevilla y
Cérdoba contribuian por igual a su sostenimiento. Transcurrian semanas enteras sin que se hablase del bandido, y
repentinamente se presentaba en un cortijo o hacia su entrada en un pueblo, despreciando el peligro.

En los Cuarenta y cinco se tenian noticias directas de él, lo mismo que si fuese un matador de toros.

—El Plumitas estuvo anteayer en mi cortijo—decia un rico labrador—. El mayoral le dio treinta duros, y se fue
luego de almorzar.

Toleraban pacientemente esta contribucién, y no comunicaban las noticias mas que a los amigos. Una denuncia
representaba declaraciones y toda clase de molestias. ¢Para qué?... La Guardia civil perseguia inutilmente al
bandido, y al enfadarse éste con los denunciantes, los bienes quedaban a merced de su venganza, sin proteccion
alguna.

El marqués hablaba del Plumitas y sus hazafias sin escandalo alguno, sonriendo, como si se tratase de una
calamidad natural e inevitable.

—Son probes muchachos que han tenio una desgracia y se van ar campo. Mi padre (que en paz descanse) conocié
al famoso José Maria y almorzé con él dos veces. Yo me he tropezao con muchos de menos fama, pero que
anduvieron por ahi haciendo maldades. Son lo mismo que los toros: gente noblota y simple. Sélo acometen cuando
los pinchan, creciéndose con el castigo.

El habia dado orden en sus cortijos y en todas las chozas de pastores de sus vastos territorios para que entregasen
al Plumitas lo que pidiese; y segun contaban mayorales y vaqueros, el bandido, con su antiguo respeto de hombre del
campo por los amos buenos y generosos, hablaba los mayores elogios de él, ofreciéndose a matar si alguien ofendia
al «zefid marqué» en lo mas minimo. jPobre mozo! Por una miseria, que era lo que solicitaba al presentarse cansado
y hambriento, no valia la pena de irritarlo, atrayéndose su venganza.

El ganadero, que galopaba solo por las llanuras donde pacian sus toros, tenia la sospecha de haberse cruzado
varias veces con el Plumitas, sin conocerlo. Debia ser alguno de aquellos jinetes de pobre aspecto que encontraba en
la soledad del campo, sin ningtin pueblo en el horizonte, y que se llevaban la mano al mugriento sombrero, diciendo
con respetuosa llaneza:

—Vaya usté con Did, zefié marqué.

El de Moraima, al hablar del Plumitas, fijdbase algunas veces en Gallardo, el cual, con una vehemencia de nedfito,
indignabase contra las autoridades porque no sabian proteger la propiedad.

—El mejé dia se te presenta en La Rinconda, chiquiyo—decia el marqués con su grave sorna andaluza.
—iMardita sea!... Pues no me hace gracia, zefié marqué. jHombre! ¢y pa eso paga uno tanta contribucién?...

No; no le hacia gracia tropezarse con aquel bandido en sus excursiones a La Rinconada. El era un valiente
matando toros, y en la plaza se olvidaba de la vida; pero estos profesionales de matar hombres le inspiraban la
inquietud de lo desconocido.

Su familia estaba en el cortijo. La sefiora Angustias amaba la existencia campestre, después de una vida
transcurrida en la miseria de los tugurios urbanos. Carmen también gustaba de la vida del campo. Su caracter de
mujer hacendosa la impulsaba a ver de cerca los trabajos del cortijo, gozando las dulzuras de la posesién al apreciar
sus extensas propiedades. Ademads, los nifios del talabartero, aquellos sobrinos que suplian cerca de ella el vacio de
la infecundidad, necesitaban para su salud el aire del campo.

Gallardo habia enviado a su familia a vivir en el cortijo por algin tiempo, prometiendo unirse a ella, pero
retardaba el viaje con toda clase de pretextos. Vivia en su casa de la ciudad, sin otra compania que la de Garabato,
llevando una existencia de soltero, que le permitia completa libertad en las relaciones con dofia Sol.

Creia aquella época la mejor de su vida. Algunas veces llegaba a olvidarse de la existencia de La Rinconada y de
sus habitantes.

Montados en briosos caballos, salian dofla Sol y él, con los mismos trajes que el dia en que se conocieron, unas
veces solos y otras en compaiiia de don José, que parecia amortiguar con su presencia el escandalo de las gentes
ante esta exhibicién. Iban a ver toros en las dehesas proximas a Sevilla, a tentar becerros en las vacadas del
marqués, y dofia Sol, entusiasta del peligro, enardeciase cuando un toro joven, en vez de huir, revolviase contra ella
sintiéndose picado por la garrocha, y la acometia, teniendo que acudir Gallardo en su auxilio.

Otras veces dirigianse a la estacion del Empalme, si se anunciaba algin encajonamiento de toros para las plazas
que daban corridas extraordinarias a fines de invierno.

Dona Sol examinaba curiosamente este lugar, el mas importante centro de exportacion de la industria taurina.
Eran extensos corrales inmediatos a la via férrea. Enormes cajones de madera gris montados sobre ruedas y con dos
puertas levadizas alinedbanse a docenas, aguardando la buena época de las expediciones, o sea las corridas del
verano.

Estos cajones habian viajado por toda la Peninsula llevando en su interior un toro bravo hasta una plaza lejana y
volviendo de vacio, para alojar en sus entrafias otro y otro.

El engano ideado por el hombre, la astuta destreza humana, conseguian manejar facilmente, como una mercancia,
a estas fieras habituadas a la libertad del campo. Llegaban los toros que habian de ser expedidos en el tren
galopando por una ancha y polvorienta carretera entre dos alambrados de agudas puntas. Venian de lejanas dehesas,



y al llegar al Empalme, sus conductores les hacian emprender una carrera desaforada, para engafarlos mejor en el
impetu de la velocidad.

Delante marchaban a todo galope de sus caballos los mayorales y pastores con la pica al hombro, y tras ellos
corrian los prudentes cabestros, cubriendo a los conductores con sus astas enormes de reses viejas. A continuacion
trotaban los toros bravos, las fieras destinadas a la muerte, marchando «bien arropadas», o lo que es lo mismo,
rodeadas de toros mansos que evitaban se apartasen del camino, y de fuertes vaqueros que corrian honda en mano,
prontos a saludar con una pedrada certera al par de cuernos que se separase del grupo.

Al llegar a los corrales, los jinetes delanteros se apartaban, quedando fuera de la puerta, y todo el tropel de toros,
avalancha de polvo, patadas, bufidos y cencerreos, metiase en el recinto con impetu arrollador, cerrandose
prontamente las vallas sobre el rabo del ultimo animal. Gentes a horcajadas en los muros o asomadas a unas galerias
los azuzaban con sus gritos o agitando los sombreros. Atravesaban el primer corral sin darse cuenta de su encierro,
como si corriesen aun en campo libre. Los cabestros, aleccionados por la experiencia y obedientes a los pastores,
quedéabanse a un lado apenas atravesaban la puerta, dejando pasar tranquilamente el torbellino de toros que corria
detrds bufando sobre su cuarto trasero. Estos so6lo se detenian, con asombro e incertidumbre, en el segundo corral,
viendo ante ellos la pared y encontrando, al revolverse, la puerta cerrada.

Comenzaba entonces el encajonamiento. Uno a uno eran dirigidos los toros, con tremolar de trapos, gritos y
golpes de garrocha, hacia una callejuela, en mitad de la cual estaba colocado el cajon de viaje con las dos puertas
levantadas. Era a modo de un pequeno tunel, al extremo del cual se veia el espacio libre de otros corrales, con hierba
en el suelo y cabestros que paseaban placenteramente: una ficcién de la lejana dehesa, que atraia a la fiera.

Avanzaba ésta lentamente por el callején, como si husmease el peligro, temiendo poner sus pies en la suave rampa
de madera que corregia la altura del encierro montado sobre ruedas. Adivinaba el toro un peligro en este pequeno
tinel que se presentaba ante él como paso obligado. Sentia en su parte trasera los continuos pinchazos que le
soltaban desde las galerias, obligdndolo a avanzar; veia ante él dos filas de gentes asomadas a los balconajes, las
cuales le excitaban con sus manoteos y silbidos. Del techo del cajon, donde se ocultaban los carpinteros, prontos a
dejar caer las compuertas, pendia un trapo rojo, agitdndose en el rectangulo de luz encuadrado por la salida del
cajon. Los pinchazos, los gritos, el bulto informe que danzaba ante sus ojos como desafiandole y la vista de sus
tranquilos compafieros que pastaban al final del pasadizo, acababan por decidirle. Tomaba carrera para atravesar el
pequeio tunel, hacia temblar con su peso la rampa de tablas, pero apenas entraba en aquél, caia la compuerta
delantera, y antes de que pudiese retroceder escurriase también la de detras.

Sonaba el fuerte herraje de los cierres, y la bestia se veia sumida en la obscuridad y el silencio, prisionera en un
pequerio espacio donde solo le era posible acostarse sobre sus patas. Por una trapa del techo caian sobre ella
brazadas de forraje, empujaban los mozos el calabozo ambulante sobre sus pequeias ruedas, llevandolo al cercano
ferrocarril, e inmediatamente otro cajon era colocado en el pasadizo, repitiéndose el engafio, hasta que quedaban
listos para emprender el viaje todos los animales de la corrida.

Dona Sol admiraba, con su entusiasmo hambriento de «color», estos procedimientos de la gran industria nacional,
y queria imitar a los mayorales y vaqueros. Gustédbale la vida al aire libre, galopando por las inmensas llanuras
seguidas de agudos cuernos y huesudas testas que podian dar la muerte con s6lo un leve movimiento. Bullia en su
alma la aficidn al pastoreo que todos llevamos en nosotros como herencia ancestral de remotos ascendientes, en la
época en que el hombre, no sabiendo explotar las entrafias de la tierra, vivia de reunir a las bestias, sustentandose
de sus despojos. Ser pastor, pero pastor de fieras, era para dofia Sol la mas interesante y heroica de las profesiones.

Gallardo, desvanecida la primera embriaguez de su buena suerte, contemplaba asombrado a la dama en las horas
de mayor intimidad, preguntandose si serian iguales todas las sefioras del gran mundo.

Sus caprichos, sus veleidades de caracter, le tenian aturdido. No se atrevia a tutearla: no, eso no. Nunca lo habia
incitado ella a tal familiaridad, y una vez que quiso él intentarlo, torpe la lengua y trémula la voz, vio en sus ojos de
dorado resplandor tal expresién de extraneza, que retrocedié avergonzado, volviendo al antiguo tratamiento.

Ella, en cambio, le hablaba de t4, lo mismo que los grandes sefiores amigos del torero; pero esto sdlo era en la
intimidad, pues cuando tenia que escribirle una breve carta avisandole que no pasase por su casa por tener que salir
con sus parientes, le trataba de usted, y no habia en su estilo otras expresiones de afecto que las friamente corteses
que se dedican a un amigo de clase inferior.

—ijEsa gachi!...—murmuraba Gallardo, descorazonado—. Paese que ha vivio siempre con granujas que ensefnaban
sus cartas a too er mundo, y tié mieo. Cualquiera diria que no me cree cabayero porque soy un mataor.

Otras originalidades de la gran sefiora traian enfurrufiado y triste al torero. A lo mejor, al presentarse en su casa,
uno de aquellos criados que parecian grandes sefiores venidos a menos le cerraba el paso friamente: «La sefiora no
estd. La sefiora ha salido.» Y él adivinaba que era mentira, presintiendo a dofla Sol a corta distancia de él, al otro
lado de puertas y cortinajes. Sin duda se cansaba, sentia una aversion repentina hacia él, y préximo el momento de
la visita, daba orden a los criados para que no le recibiesen.

—ijVaya, se acabo el carbén!—deciase el espada al retirarse—. Ya no giiervo mds. Esta gachi no se divierte
conmigo.

Y cuando volvia, avergonzdbase de haber creido en la posibilidad de no ver més a dofia Sol. Le recibia tendiéndole
los brazos, estrujandolo entre sus blancas y firmes durezas de hembra belicosa, la boca algo torcida por una
crispacion de deseo, los ojos agrandados y vagos, con una luz extrana que parecia reflejar mentales desarreglos.

—¢Por qué te perfumas?—protestaba ella, como si percibiese los més repugnantes hedores—. Es una cosa indigna
de ti... Yo quiero que huelas a toro, que huelas a caballo... jQué olores tan ricos! ¢(No te gustan?... {Di que si, Juanin,
bestia de Dios, animal mio!

Gallardo, una noche, en la dulce penumbra del dormitorio de dofia Sol, sintié cierto miedo oyéndola hablar y



viendo sus ojos.

—Tengo deseos de correr a cuatro patas. Quisiera ser toro y que tu te pusieras delante de mi, estoque en mano.
iFlojas cornadas ibas a llevarte! jAqui... aqui!

Y con los pufios cerrados, a los que comunicaba su nerviosidad una nueva fuerza, marcaba terribles golpes en el
busto del torero, cubierto sélo con una elastica de seda. Gallardo se echaba atras, no queriendo confesar que una
mujer podia hacerle dafo.

—No; toro no. Ahora quisiera ser perro... un perro de pastor, con unos colmillos asi de largos, y salirte al camino y
ladrarte. «¢Ven ustedes ese fachendoso que mata fieras y que el publico dice que es muy valiente? Pues jme lo como!
iMe lo como asi! {Haam!»

Y con histérica delectacion clavé sus dientes en un brazo del torero, martirizando su hinchado biceps. El espada
lanz6 una blasfemia, a impulsos del dolor, desasiéndose de aquella mujer hermosa y semidesnuda, con la cabeza
erizada de serpientes de oro, como una bacante ebria.

Dortia Sol pareci6é despertar.

—ijPobrecito! Le han hecho dafio. ;Y he sido yo!... jyo, que a veces estoy loca! Déjame que te bese el mordisco,
para curartelo. Déjame que te bese todas esas cicatrices tan monas. jPobre de mi brutito, que le han hecho pupa!

Y la hermosa furia volviase humilde y tierna, arrullando al torero con gestos de gata.

Gallardo, que entendia el amor a la antigua usanza, con intimidades iguales a las de la vida matrimonial, jamas
consiguié pasar una noche entera en casa de dona Sol. Cuando creia sometida a la hembra en fuerza de amorosas
generosidades, estallaba la orden imperiosa, el despego de la repugnancia fisica.

—Marchate. Necesito estar sola. Ya sabes que no puedo aguantarte. Ni a ti ni a nadie. j{Los hombres! jqué asco!...
Y Gallardo emprendia la fuga humillado y triste por los caprichos de esta mujer incomprensible.

Una tarde, el torero, viéndola inclinada a las confidencias, sintié curiosidad por su pasado, queriendo conocer a los
reyes y los grandes personajes que, al decir de la gente, habian transcurrido por la existencia de dofia Sol.

Esta respondié a su curiosidad con una mirada fria de sus ojos claros.
—cJY a ti qué te importa eso?... (Tienes, acaso, celos?... Y aunque fuese verdad, ¢qué?...

Permaneci6 silenciosa largo rato, con la mirada vaga: su mirada de locura, acompartiada siempre de pensamientos
absurdos.

—Ta debes haber pegado a las mujeres—dijo mirdndole con curiosidad—. No lo niegues. |Si eso me interesa
mucho!... A tu mujer, no; sé que es muy buena. Quiero decir a las otras mujeres, a todas esas que tratais los toreros:
a las hembras que aman con mas furia cuanto mds las golpean. ¢(No? ¢De veras que no has pegado nunca?

Gallardo protestaba con una dignidad de hombre valeroso, incapaz de maltratar a los que no fuesen fuertes como
él. Dofia Sol mostraba cierta decepcién ante sus explicaciones.

—Un dia me has de pegar. Quiero saber lo que es eso—dijo con resolucién.
Pero se entenebrecid su gesto, se juntaron sus cejas, y un fulgor azulado animé el polvillo de oro de sus pupilas.
—No, bruto mio; no me hagas caso: no lo intentes. Saldrias perdiendo.

El consejo era justo, y Gallardo tuvo ocasion de acordarse de él. Un dia, en momentos de intimidad, basté una
caricia algo ruda de sus manos de luchador para despertar la furia de aquella mujer que atraia al hombre y lo odiaba
al mismo tiempo. «jToma!» Y su diestra, cerrada y dura como una maza, dio un golpe de abajo arriba en la
mandibula del espada, con una seguridad que parecia obedecer a determinadas reglas de esgrima.

Gallardo qued¢ aturdido por el dolor y la vergiienza, mientras la dama, como si comprendiese lo extemporaneo de
su agresion, intentaba justificarla con una fria hostilidad.

—Es para que aprendas. Yo sé lo que sois vosotros los toreros. Me dejaria atropellar una vez, y acabarias
zurrandome todos los dias, como a una gitana de Triana... Bien estd lo hecho. Hay que conservar las distancias.

Una tarde, al principio de la primavera, volvian los dos de una tienta de becerros en una dehesa del marqués.
Este, con un grupo de jinetes, marchaba por la carretera.

Dofia Sol, seguida del espada, meti6 su caballo por las praderas, gozandose en la blanda impresién que
comunicaba el almohadillado de la hierba a las patas de las cabalgaduras.

El sol agonizante tenia de suave carmesi el verde de la llanura, espolvoreado de blanco y amarillo por las flores
silvestres. Sobre esta extension, en la que todos los colores tomaban un tono rojizo de lejano incendio, marcdbanse
las sombras de los caballos y los jinetes estrechas y prolongadas. Las garrochas que llevaban al hombro eran tan
gigantescas en la sombra, que su linea obscura perdiase en el horizonte. A un lado brillaba el curso del rio como una
lamina de acero enrojecida medio oculta entre hierbas.

Dofia Sol miré a Gallardo con ojos imperiosos.
—Cégeme de la cintura.

El espada obedecid, y asi marcharon, con los caballos juntos, unidos los dos jinetes del talle arriba. La dama
contemplaba sus sombras confundidas avanzando sobre la mdgica luz de la pradera, con el cabeceo de una lenta
marcha.



—Parece que vivimos en otro mundo—murmuré—, un mundo de leyenda: algo asi como las praderas que se ven en
los tapices. Una escena de libros de caballerias: el paladin y la amazona que viajan juntos con la lanza al hombro,
enamorados y en busca de aventuras y peligros. Pero ti no entiendes de esto, bestia de mi alma. ;Verdad que no me
comprendes?

El torero sonrid, mostrando sus dientes sanos y fuertes, de luminosa blancura. Ella, como atraida por su ruda
ignorancia, aumento el contacto de los cuerpos, dejando caer la cabeza sobre uno de sus hombros y estremeciéndose
con el cosquilleo de la respiracién de Gallardo en los musculos de su cuello.

Asi caminaron en silencio. Dona Sol parecia adormecida en el hombro del torero. De pronto se abrieron sus ojos,
brillando en ellos la expresion extrana que era precursora de las mds raras preguntas.

—Di: ¢no has matado nunca a un hombre?

Gallardo se agitd, llegando en su asombro a despegarse de dona Sol. jQuién! ¢é1?... Nunca. Era un buen
muchacho, que habia seguido su carrera sin hacer dafno a nadie. Apenas si se habia peleado con los camaradas de las
capeas cuando se quedaban con los cuartos por ser mas fuertes. Unas cuantas bofetadas en ciertas disputas con los
compaftieros de profesion; un botellazo en un café: estas eran todas sus hazafias. Le inspiraba un respeto invencible
la vida de las personas. Los toros eran otra cosa.

—¢De suerte, que no has tenido nunca ganas de matar a un hombre?... {Y yo que creia que los toreros...!

Se oculté el sol, perdid la pradera su fantastica iluminacién, se apagd el rio, y la dama vio obscuro y vulgar el
paisaje de tapiz que tanto habia admirado. Los otros jinetes marchaban lejos, y ella espoled su caballo para unirse al
grupo, sin decir una palabra al espada, como si no se diese cuenta de que la seguia.

En las fiestas de Semana Santa volvid a la ciudad la familia de Gallardo. El espada toreaba en la corrida de Pascua.
Era la primera vez que iba a matar en presencia de dofia Sol después que la conocia, y esto preocupébale, haciendo
que dudase de sus fuerzas.

Ademads, no podia torear en Sevilla sin sentir cierta emociéon. Aceptaba un fracaso en cualquier plaza de Espaiia,
pensando que no volveria a ella en mucho tiempo; jpero en su tierra, donde estaban sus mayores enemigos!...

—A ver si te luces—decia el apoderado—. Piensa en los que te van a ver. Quiero que quedes como el primer
hombre del mundo.

El sdbado de Gloria se verificd a altas horas de la noche el encierro de las reses destinadas a la corrida, y dofia Sol
quiso asistir como piquero a esta operacién, que ofrecia el encanto de realizarse en la sombra. Los toros habian de
ser conducidos desde la dehesa de Tablada a los corrales de la plaza.

Gallardo no asistid, a pesar de sus deseos de acompaiiar a dofia Sol. Se opuso el apoderado, alegando lo necesario
que le era descansar, para encontrarse fresco y vigoroso en la tarde siguiente. A media noche, el camino que
conduce de la dehesa a la plaza estaba animado como una feria. En las quintas ilumindbanse las ventanas, pasando
por ellas sombras agarradas, moviéndose con el contoneo del baile al son de los pianos. En las ventas, las puertas
rojas extendian un rectdngulo de luz sobre el suelo obscuro, y en su interior sonaban gritos, risas, rasgueo de
guitarras, choques de cristales, adivindndose que circulaba el vino en abundancia.

Cerca de la una de la madrugada pasoé por la carretera un jinete con menudo trote. Era el «aviso», un rudo pastor
que se detenia ante las ventas y las casas iluminadas, anunciando que el encierro iba a pasar antes de un cuarto de
hora, para que apagasen las luces y quedara todo en silencio.

Este mandato en nombre de la fiesta nacional era obedecido con mas presteza que una orden de la autoridad.
Quedaban a obscuras las casas, confundiendo su blancura con la 16brega masa de los arboles; callaban las gentes,
agrupandose invisibles tras las verjas, empalizadas y alambrados, con el silencio del que aguarda algo
extraordinario. En los paseos inmediatos al rio extinguianse uno a uno los faroles de gas conforme avanzaba el
pastor dando gritos anunciadores del encierro.

Permanecio todo en silencio. Arriba, sobre las masas de la arboleda, centelleaban los astros en la densa calma del
espacio; abajo, a ras de tierra, notdbase un leve movimiento, un susurro contenido, como si en la sombra se
revolviesen enjambres de insectos. La espera pareci6 larguisima, hasta que en el fresco silencio sonaron muy lejanos
los graves tintineos de unos cencerros. {Ya venian! jIban a llegar!...

Aumenté el estruendo de los cobres, acompanado de un galopar confuso que hacia estremecerse el suelo. Pasaron
al principio algunos jinetes, que parecian gigantescos en la obscuridad, a todo correr de sus caballos, con la lanza
baja. Eran los pastores. Luego, un grupo de garrochistas de aficion, entre los cuales galopaba dofia Sol, palpitante
por esta carrera loca al través de las sombras, en la cual un paso en falso de la cabalgadura, una caida, significaba la
muerte por aplastamiento bajo las duras patas del feroz rebafio que venia detras, ciego en su desaforada carrera.

Sonaron furiosos los cencerros; las bocas abiertas de los espectadores, ocultos en la obscuridad, tragaron varios
golpes de polvo, y pasé como una pesadilla el rebaino feroz, monstruos informes de la noche, que trotaban, pesados y
agiles a la vez, estremeciendo sus moles de carne, dando horrorosos bufidos, corneando a las sombras, asustados e
irritados al mismo tiempo por los gritos de los zagales que los seguian a pie y por el galopar de los jinetes que
cerraban la marcha acosandolos con sus picas.

El tradnsito de esta tropa pesada y ruidosa duré sélo un instante. Ya no quedaba mds que ver... La muchedumbre,
satisfecha de este espectaculo fugaz después de larga espera, salia de sus escondrijos, y muchos entusiastas rompian
a correr detras del ganado, con la esperanza de ver su entrada en los corrales.

Al llegar cerca de la plaza echdbanse a un lado los jinetes, dejando paso libre a las bestias, y éstas, con el impulso
de su carrera y la rutina de seguir a los cabestros, metianse en «la manga», callejéon formado de empalizadas que las
conducia a los corrales.



Los garrochistas de aficién felicitdbanse por el buen éxito del encierro. El ganado habia venido «bien arropao», sin
que un solo toro se distrajese ni apartase, dando que hacer a piqueros y peones. Eran animales de buena casta: lo
mejorcito de la ganaderia del marqués. Al dia siguiente, si los maestros tenian vergiienza torera, iban a verse
grandes cosas... Y con la esperanza de una buena fiesta, fueron retirandose jinetes y peones. Una hora después
quedaban completamente solitarios los alrededores de la plaza, confundiéndose ésta en la obscuridad y guardando
en sus entrafias las bestias feroces, que, tranquilas en el corral, volvian a reanudar el ultimo suefio de su existencia.

A la mafiana siguiente, Juan Gallardo se levant6 temprano. Habia dormido mal, con una inquietud que poblaba su
sueino de pesadillas.

iQue no le diesen a €l corridas en Sevilla! En otras poblaciones vivia como un soltero, olvidado momentaneamente
de la familia, en una habitacién de hotel completamente extrafia, que «no le decia» nada, pues nada tenia suyo. Pero
vestirse el traje de lidia en su propio dormitorio, encontrando en sillas y mesas objetos que le recordaban a Carmen;
salir hacia el peligro de aquella casa que habia él levantado y contenia lo mas intimo de su existencia, le
desconcertaba e infundia igual zozobra que si fuese por primera vez a matar un toro. Ademas, sentia el miedo a los
compatriotas, con los cuales debia vivir siempre, y cuya opinién era mas importante para él que los aplausos del
resto de Espafia. jAy, el terrible momento de la salida, cuando, vestido por Garabato con el traje de luces, bajaba al
patio silencioso! Los sobrinillos venian a él intimidados por los adornos brillantes de su vestidura, tocandolos con
admiracion, sin atreverse a hablar; la bigotuda de su hermana le daba un beso con gesto de terror, como si fuese a
morir; la mamita se ocultaba en los cuartos mas obscuros. No; no queria verle, sentiase enferma. Carmen
mostradbase animosa, muy palida, apretando los labios, azulados por la emocion, moviendo nerviosamente las
pestafias para mantenerse serena; y cuando le veia ya en el vestibulo, llevdbase de pronto el pafnuelo a los ojos,
estremecido el cuerpo por las bascas de suspiros y llantos que no lograban salir, y su hermana y otras mujeres tenian
que sostenerla para que no viniese al suelo.

Era para acobardar hasta al propio Roger de Flor de que hablaba su cufiado.

—iMardita sea!... {Vamos, hombre—decia Gallardo—, que ni por too el oro der mundo torearia uno en Seviya, si no
fuese por el aquel de dar gusto a los paisanos y que no digan los sinvergilienzas que tengo mieo a los publicos de la
tierra!

Al levantarse, anduvo el espada por la casa con un cigarrillo en la boca, desperezandose para probar si sus
membrudos brazos conservaban su agilidad. Tomé en la cocina una copa de Cazalla, y vio a la mamita, siempre
diligente a pesar de sus afnos y sus carnes, moviéndose cerca de los fogones, tratando con maternal vigilancia a las
criadas, disponiéndolo todo para el buen gobierno de la casa.

Gallardo salié al patio, fresco, luminoso. Los pajaros canturreaban en el silencio matinal, saltando en sus jaulas
doradas. Un chorro de sol descendia hasta las losas de marmol. Era un tridngulo de oro que envolvia en su base la
orla de hojas verdes de la fuente y el agua del tazén, burbujeante a impulsos de las redondas boquitas de unos peces
rojos.

El espada vio casi tendida en el suelo a una mujer vestida de negro, con el cubo al lado, moviendo un trapo sobre
las losas de marmol, que parecian resucitar sus colores bajo la himeda caricia. La mujer levanté la cabeza.

—Giienos dias, sefi6 Juan—dijo con la familiaridad carifiosa que inspira todo héroe popular.

Y clavé en él con admiracién la mirada de un ojo tnico. El otro perdiase bajo un oleaje de arrugas concéntricas
que parecian afluir a la cuenca negruzca y hundida.

El sefior Juan no contest6. Con nervioso impulso corrid a la cocina, llamando a la sefiora Angustias.
—Pero mamita, {quién es esa mujer, esa tuerta roia que estd lavando er patio?

—ijQuién ha de sé, hijo!... Una probe. La asistenta se ha puesto mala, y he llamao a esa infeliz, que esta carga de
hijos.
El torero mostrabase inquieto, con una expresién en la mirada de zozobra y de miedo. jMaldita sea! jToros en

Sevilla, y para colmo, la primera persona que se echaba a la cara... una tuerta! Vamos, hombre, que lo que le pasaba
a él no le ocurria a nadie. Aquello no podia ser de peor pata. ¢Era que deseaban su muerte?...

Y la pobre mamita, aterrada por los tétricos prondsticos del torero y su vehemente enfado, intentaba sincerarse.
¢Coémo iba ella a pensar en eso? Era una pobre que necesitaba ganarse una peseta para los pequenos. Habia que
tener buen corazoén y dar gracias a Dios porque se habia acordado de ellos, librandolos de miserias iguales.

Gallardo acabé por tranquilizarse con estas palabras; el recuerdo de las antiguas privaciones le hizo ser tolerante
con la pobre mujer. Bueno; que se quedase la tuerta, y que ocurriese lo que Dios quisiera.

Y atravesando el patio casi de espaldas para no encontrarse con el ojo temible de aquella hembra de mal agliero,
el matador fue a refugiarse en su despacho, inmediato al vestibulo.

Las paredes blancas, chapadas de azulejos arabes hasta la altura de un hombre, estaban adornadas con
prospectos de corridas de toros impresos en sedas de diversos colores. Diplomas con vistosos titulos de asociaciones
benéficas recordaban las corridas en que Gallardo habia toreado gratuitamente para los pobres. Innumerables
retratos del diestro, de pie, sentado, con la capa tendida o entrando a matar, atestiguaban el cuidado con que los
periédicos reproducian los gestos y diversas actitudes del grande hombre. Sobre la puerta veiase un retrato de
Carmen puesta de mantilla blanca, que hacia resaltar mas aun la negrura de sus 0jos, y con un golpe de claveles en
la obscura cabellera. En el testero opuesto, sobre el sillén de la mesa-escritorio, parecia presidir el aspecto ordenado
de la pieza una enorme cabeza de toro negro, con ojos de vidrio, narices brillantes de barniz, una mancha de pelos
blancos en la frente y unos cuernos enormes, de fino remate, con una claridad marfileha en su base, que
gradualmente iba obscureciéndose, hasta tomar la densidad de la tinta en las puntas agudisimas. Potaje el picador
prorrumpia en imagenes poéticas de las suyas al contemplar la enorme astamenta de aquel animal. Eran tan grandes



y tan separados sus cuernos, que un mirlo podia cantar en la punta de uno de ellos sin que le oyesen desde el otro.

Gallardo se sento junto a la mesa, elegante y llena de bronces, sin encontrar en su superficie otra incorrecciéon que
el polvo de varios dias. La escribania, de tamano colosal, con dos caballos metdlicos, tenia el tintero blanco y limpio.
Los vistosos palilleros, rematados por cabezas de perro, carecian de plumas. El grande hombre no necesitaba
escribir. Don José, su apoderado, corria con todos los contratos y demés documentos profesionales, y él echaba las
firmas, lentas y complicadas, en una mesilla del club de la calle de las Sierpes.

A un lado estaba la libreria: un armario de roble con los cristales siempre cerrados, viéndose al través de ellos las
imponentes filas de volimenes, respetables por su tamafo y su brillantez.

Cuando don José comenzé a titular a su matador «el torero de la aristocracia», sintié Gallardo la necesidad de
corresponder a esta distincion instruyéndose, para que sus poderosos amigos no rieran de su ignorancia, como les
ocurria con otros compafieros de profesién. Un dia entré en una libreria con aire resuelto.

—Envieme usté tres mil pesetas de libros.
Y como el librero quedara indeciso, cual si no le comprendiese, el torero afirmé enérgicamente:
—Libros, ¢me entiende usté?... Libros de los mas grandes; y si no le paece mal, que tengan doraos.

Gallardo estaba satisfecho del aspecto de su biblioteca. Cuando hablaban en el club de algo que no llegaba a
entender, sonreia con expresion de inteligencia, diciéndose:

—Eso debe estar en arguno de los libros que tengo en er despacho.

Una tarde de lluvia, en que estaba malucho de salud, vagando por la casa sin saber qué hacer, acabo por abrir el
armario con una emocién sacerdotal y tiré de un volumen, el més grande, como si fuese un dios misterioso extraido
de su santuario. Renuncié a leer a los primeros renglones, y comenzdé a pasar hojas, deleitdndose con alegria infantil
en la contemplacion de las laminas: leones, elefantes, caballos de salvaje crin y ojos de fuego, asnos a fajas de
colores, como si los hubiesen pintado con arreglo a falsilla... El torero avanzaba descuidado por el camino de la
sabiduria, hasta que tropezé con los pintarrajeados anillos de una serpiente. jHuy! iLa bicha, la fatidica bicha! Y
convulsivamente cerré los dedos centrales de su mano, avanzando el indice y el mefiique en forma de cuernos, para
conjurar la mala suerte. Quiso seguir, pero todas las ldminas representaban horrorosos reptiles, y acabd por cerrar
el libro con manos trémulas y devolverlo al armario, murmurando: «jLagarto! ilagarto!» para desvanecer la
impresion de este mal encuentro.

La llave de la libreria andaba desde entonces por los cajones de la mesa, revuelta con impresos y cartas viejas, sin
que nadie se acordase de ella. El espada no sentia la necesidad de leer. Cuando sus entusiastas llegaban con algin
periodico taurino que «venia ardiendo», lo que significaba siempre ataques para sus rivales de profesion, Gallardo lo
daba a leer a su cufiado o a Carmen, y escuchaba con sonrisa beatifica, mascullando el puro.

—iEso esta glieno! Pero jqué plumita de oro tienen esos nifios!...

Cuando los papeles «venian ardiendo» contra Gallardo, nadie se los leia, y el espada hablaba con desprecio de los
que escriben sobre toreo y son incapaces de dar un mal capotazo en el redondel.

Este encierro en el despacho sdélo sirvio para aumentar sus inquietudes de aquella mafana. Quedose
contemplando, sin saber por qué, la testa del toro, y el recuerdo mas penoso de su vida profesional acudié a su
memoria. Era una satisfaccién de vencedor tener en su despacho, visible a todas horas, la cabeza de aquella mala
bestia. Lo que le habia hecho sudar en la plaza de Zaragoza! Gallardo creia a aquel toro con tanto saber como una
persona. Inmévil y con ojos de malicia diabdlica, esperaba a que el espada se acercase, sin dejarse engafiar por el
trapo rojo, tirandole siempre al cuerpo. Los estoques iban por el aire, sin lograr herirle, despedidos por los
cabezazos. El publico se impacientaba, silbando e insultando al matador; éste iba detras del toro, siguiéndole en sus
movimientos de un lado a otro de la plaza, sabiendo que si entraba a matar derechamente seria él el muerto; hasta
que, al fin, sudoroso y fatigado, aproveché una ocasion para acabar con él por medio de un golletazo traidor, entre el
escandalo de la muchedumbre, que arrojaba botellas y naranjas. Una vergiienza este recuerdo!... Gallardo acabd
por creer de tan mal agiiero como el encuentro con la tuerta el permanecer en el despacho contemplando la testa de
aquel bicho fatal.

—iMardito seas tu y el roio der amo que te crid! jAsi se glierva veneno la hierba que coman toos los de tu raza!...

Garabato vino a avisarle que en el patio le esperaban unos amigos. Eran aficionados entusiastas: los partidarios
que venian a visitarle en dias de corrida. El espada olvidé instantdneamente todas sus preocupaciones, y salid
sonriente, la cabeza atras, el ademan arrogante, como si fuesen enemigos personalisimos aquellos toros que le
esperaban en la plaza y deseara verse cuanto antes frente a ellos, echandolos a rodar con su certero estoque.

Comid poco y solo, como todos los dias de corrida, y cuando comenz6 a vestirse desaparecieron las mujeres. Ay,
cémo odiaban ellas los trajes luminosos guardados cuidadosamente en fundas de tela, vistosas herramientas con que
se habia fabricado el bienestar de la familia!...

La despedida fue, como otras veces, desconcertante y anonadadora para Gallardo. La fuga de las mujeres para no
verle partir; la dolorosa entereza de Carmen, que se esforzaba por mantenerse serena, acompanandole hasta la
puerta; la curiosidad asombrada de los sobrinillos, todo irritaba al torero, arrogante y bravucoén al ver llegada la hora
del peligro.

—iNi que me yevasen a la horca! {Vaya, hasta luego! Tranquilia, que no pasara na.

Y monté en el carruaje, abriéndose paso entre los vecinos y curiosos agrupados frente a la casa, los cuales
deseaban mucha suerte al sefior Juan.

Para la familia era més angustiosa la tarde cuando el espada toreaba en Sevilla. No tenian la resignacién de otras



veces, que les hacia aguardar pacientemente el anochecer con la llegada del telegrama. Aqui el peligro
desarrollabase cerca, y esto despertaba el ansia de noticias, deseando saber la marcha de la corrida a cada cuarto de
hora.

El talabartero, vestido como un sefior, buen terno de lanilla clara y sedoso fieltro blanco, se ofrecia a las mujeres
para enviar noticias, aunque estaba furioso contra la groseria de su ilustre cufiado. {Ni siquiera le habia ofrecido un
asiento en el coche de la cuadrilla para llevarlo a la plaza! A la terminacién de cada toro que matase Juan enviaria
razon de lo ocurrido con un chicuelo de los que pululaban en torno de la plaza.

La corrida fue un éxito ruidoso para Gallardo. Al entrar en el redondel y escuchar los aplausos de la
muchedumbre, el espada se imaginé haber crecido.

Conocia el suelo que pisaba: le era familiar; lo creia suyo. La arena de los redondeles ejercia cierta influencia en
su animo supersticioso. Recordaba las amplias plazas de Valencia y Barcelona, con su suelo blancuzco; la arena
obscura de las plazas del Norte y la tierra rojiza del gran circo de Madrid. La arena de Sevilla era distinta de las
otras: arena del Guadalquivir, de un amarillo subido, como si fuese pintura pulverizada. Cuando los caballos
destripados soltaban su sangre sobre ella como un céntaro que se desfonda de golpe, Gallardo pensaba en los
colores de la bandera nacional, los mismos que ondeaban en el tejado del circo.

Las plazas, con sus diversas arquitecturas, también influian en la imaginacién del torero, agitada por las
fantasmagorias de la inquietud. Eran circos de construccién mas o menos reciente, unos de estilo romano, otros
arabes, con la banalidad de las iglesias nuevas, donde todo parece vacio y sin color. La plaza de Sevilla era la
catedral llena de recuerdos, animada por el roce de varias generaciones, con su portada de otro siglo—del tiempo en
que los hombres llevaban peluca blanca—y su redondel de ocre que habian pisado los héroes mas estupendos. Alli
los gloriosos inventores de las suertes dificiles, los perfeccionadores del arte, los campeones macizos de la escuela
rondefia, con su toreo reposado y correcto; los maestros agiles y alegres de la escuela sevillana, con sus juegos y
movilidades que arrebatan al publico... y alli él, que en aquella tarde, embriagado por los aplausos, por el sol, por el
bullicio y por la vista de una mantilla blanca y un pecho azul que avanzaban sobre la barandilla de un palco, sentiase
capaz de las mayores audacias.

Gallardo parecio llenar el redondel con su movilidad y su atrevimiento, ansioso de vencer a todos los companeros y
que los aplausos fueran sélo para él. Nunca le habian visto tan grande los entusiastas. El apoderado, a cada una de
sus proezas, gritaba puesto de pie, increpando a invisibles enemigos ocultos en las masas del tendido: «jA ver quién
se atreve a decir algo!... {El primer hombre del mundo!...»

El segundo toro que habia de matar Gallardo lo llevé el Nacional, por orden suya, con hébiles capotazos, hasta el
pie del palco donde estaba el traje azul y la mantilla blanca. Junto a dofia Sol mostrabase el marqués con dos de sus
hijas.

Anduvo Gallardo junto a la barrera con la espada y la muleta en una mano, seguido por las miradas de la
muchedumbre, y al llegar frente al palco se cuadrd, quitdndose la montera. Iba a brindar su toro a la sobrina del
marqués de Moraima. Muchos sonreian con expresién maliciosa. «jOlé los niflos con suerte!» Dio media vuelta,
arrojando la montera al terminar el brindis, y esperé al toro, que le traian los peones con el engafio del capote. En
muy corto espacio, procurando que la fiera no se alejase de este sitio, realizé el espada su faena. Queria matar bajo
los ojos de dofia Sol; que ésta le viese de cerca desafiando el peligro. Cada pase de muleta iba acompanado de
exclamaciones de entusiasmo y gritos de inquietud. Las astas pasaban junto a su pecho; parecia imposible que
saliese sin sangre de las acometidas del toro. De pronto se cuadro, con el estoque en linea avanzada, y antes de que
el publico pudiera manifestar sus opiniones con gritos y consejos, lanzose veloz sobre la fiera, formando un solo
cuerpo por algunos instantes el animal y el hombre.

Cuando el espada se despego del toro, quedando inmovil, corrié éste con paso inseguro, bramadoras las narices, la
lengua pendiente entre los labios y el rojo pufio del estoque apenas visible en lo alto del ensangrentado cuello. Cay6
a los pocos pasos, y el publico pusose de pie a un tiempo, como si formase una sola pieza y lo moviese un resorte
poderoso, estallando la granizada de los aplausos y la furia de las aclamaciones. {No habia un valiente en el mundo
igual a Gallardo!... (Habria sentido miedo alguna vez aquel mozo?...

El espada saludé ante el palco abriendo los brazos con el estoque y la muleta, mientras las manos de doiia Sol,
enguantadas de blanco, chocaban con la fiebre del aplauso.

Luego, un objeto rodé de espectador en espectador desde el palco hasta la barrera. Era un pafiuelo de la dama, el
mismo que llevaba en la mano, oloroso y diminuto rectdngulo de batista y blondas, metido en una sortija de brillantes
que regalaba al torero a cambio de su brindis.

Volvieron a estallar los aplausos con motivo de este regalo, y la atencién del publico, fija hasta entonces en el
matador, se distrajo, volviendo muchos la espalda al redondel para mirar a dona Sol, elogiando su belleza a gritos,
con la familiaridad de la galanteria andaluza. Un pequefio tridngulo peludo y todavia caliente subié de mano en mano
desde la barrera al palco. Era una oreja del toro, que enviaba el matador como testimonio de su brindis.

Al terminar la fiesta se habia esparcido ya por la ciudad la noticia del gran éxito de Gallardo. Cuando el espada
lleg6 a su casa le esperaban los vecinos frente a la puerta, aplaudiéndole como si realmente hubiesen presenciado la
corrida.

El talabartero, olvidando su enfado con el espada, admiraba a éste, mas que por sus éxitos toreros, por sus
valiosas relaciones de amistad. Tenia puesto el ojo hacia tiempo a cierto empleo, y no dudaba de conseguirlo ahora
que su cuflado era amigo de lo mejor de Sevilla.

—Enséiiales la sortija. Mia, Encarnacion, qué regalito. iNi er propio Roger de Flor!

Y la sortija pasaba entre las manos de las mujeres, admirdndola éstas con exclamaciones de entusiasmo. Sélo
Carmen hizo una mueca al verla. «Si; muy bonita.» Y la pasé a su cuifiada con presteza, como si le quemase las



manos.

Después de esta corrida empezé para Gallardo la temporada de los viajes. Tenia mas ajustes que en ninguno de los
anos anteriores. Luego de las corridas de Madrid debia torear en todas las plazas de Espana. Su apoderado
estudiaba los horarios de los ferrocarriles, entregandose a interminables calculos que habian de servir de guia a su
matador.

Gallardo marchaba de éxito en éxito. Nunca se habia sentido tan animoso. Parecia que llevaba dentro de él una
nueva fuerza. Antes de las corridas acometianle dudas crueles, incertidumbres semejantes al miedo, que no habia
conocido en su mala época, cuando empezaba a crearse un nombre; pero apenas se veia en la arena desvanecianse
estos temores y mostraba una audacia barbara, acompanada siempre de buen éxito.

Después de su trabajo en cualquier plaza de provincias, volvia al hotel seguido de su cuadrilla, pues todos vivian
juntos. Sentabase sudoroso, con la grata fatiga del triunfo, sin quitarse el traje de luces, y acudian los «inteligentes»
de la localidad a felicitarle. Habia estado «colosal». Era el primer torero del mundo. jAquella estocada del cuarto
toro!...

—¢Verda que si?—preguntaba Gallardo con orgullo infantil—. De veras que no estuvo malo aquéyo.

Y en la interminable verbosidad de toda conversacion sobre toros transcurria el tiempo, sin que el espada y sus
admiradores se fatigasen de hablar de la corrida de la tarde y de otras que se habian celebrado algunos anos antes.
Cerraba la noche, encendianse luces, y los aficionados no se iban. La cuadrilla, siguiendo la disciplina torera,
aguantaba silenciosa esta charla en un extremo de la habitacion. Mientras el maestro no diese su permiso, los
«chicos» no podian ir a desnudarse y a comer. Los picadores, fatigados por la armadura de hierro de sus piernas y
las moledoras caidas del caballo, movian el recio castorefio entre sus rodillas; los banderilleros, presos en sus trajes
de seda mojados de sudor, sentian hambre después de una tarde de violento ejercicio. Todos pensaban lo mismo,
lanzando terribles ojeadas a los entusiastas: «Pero ¢cuando se marchardn estos tios «lateros»? {Mardita sea su
armal...»

Al fin, el matador se fijaba en ellos: «Pueen ustés retirarse.» Y la cuadrilla salia empujandose, como una escuela en
libertad, mientras el maestro continuaba escuchando los elogios de los «inteligentes», sin acordarse de Garabato,
que aguardaba silencioso el momento de desnudarlo.

En los dias de descanso, el maestro, libre de las excitaciones del peligro y de la gloria, volvia su recuerdo a Sevilla.
De tarde en tarde llegaba para él alguna de aquellas cartitas breves y perfumadas felicitandole por sus triunfos. jAy,
si tuviese con €l a dofia Sol!...

En esta continua correria de un publico a otro, adorado por los entusiastas, que ansiaban hacerle grata la vida en
la poblacién, conocia mujeres y asistia a juergas organizadas en su honor. De estas fiestas salia siempre con el
pensamiento turbado por el vino y una tristeza feroz que le hacia intratable. Sentia crueles deseos de maltratar a las
hembras. Era un impulso irresistible de vengarse de la acometividad y los caprichos de la otra en personas de su
mismo sexo.

Habia momentos en que le era necesario confiar sus tristezas al Nacional, con ese impulso irresistible de confesion
de todos los que llevan en el pensamiento un peso excesivo.

Ademads, el banderillero le inspiraba, lejos de Sevilla, un afecto mayor, una ternura refleja. Sebastidn conocia sus
amores con dofla Sol, la habia visto, aunque de lejos, y ella habia reido muchas veces oyéndole relatar las
originalidades del banderillero.

Este acogia con un gesto de austeridad las confidencias del maestro.

—Lo que tu debe hacé, Juan, es orviarte de esa seflora. Mia que la paz de la familia vale mas que too para los que
vamos por er mundo, expuestos a gorver a casa inutiles pa siempre. Mia que Carmen sabe mas de lo que tu crees. Ya
estd enterd de too. A mi mismo me ha sortao indiretas sobre lo tuyo con la sobrina del marqué... jLa pobresita! |Es
pecao que la hagas sufrir!... Ella tiene su genio, y si se suerta os dara un disgusto.

Pero Gallardo, lejos de la familia, con el pensamiento dominado por el recuerdo de dofia Sol, parecia no
comprender los peligros de que le hablaba el Nacional, y levantaba los hombros ante sus escrupulos sentimentales.
Necesitaba exteriorizar sus recuerdos, hacer participe al amigo de su pasada felicidad, con un impudor de amante
satisfecho que desea ser admirado en su dicha.

—iEs que tu no sabes lo que es esa mujer! Tu, Sebastidn, eres un infeliz que no conoses lo que es giieno. ¢Ves
juntas toas las mujeres de Seviya? Pues na. ¢Ves las de toos los pueblos donde hemos estao? Na tampoco. No hay
mas que dofla Zol. Cuando se conose una sefiora como esa, no quean ganas pa mas... |Si la conosieses como yo,
gachd! Las mujeres de nuestro brazo huelen a carne limpia, a ropa blanca. Pero ésta, Sebastian, jésta!... Figurate
juntas toas las rosas de los jardines del Alcazar... No, es argo mejor: es jazmin, madreserva, perfume de enreaeras
como las que habria en el huerto del Paraiso; y estos giienos olores vienen de aentro, como si no se los pusiera, como
si fuesen de su propia sangre. Y aemas, no es una panoli de las que vistas una vez ya esta visto too. Con ella siempre
quea argo que desear, argo que se espera y no yega... En fin, Sebastian, no pueo explicarme bien... Pero ti no sabes
lo que es una sefiora; asi es que no me prediques y sierra el pico.

Gallardo ya no recibia cartas de Sevilla. Dona Sol estaba en el extranjero. La vio una vez, al torear en San
Sebastian. La hermosa dama estaba en Biarritz, y vino en compafia de unas sefioras francesas que deseaban
conocer al torero. La vio una tarde. Se fue, y sdlo supo de ella vagas noticias durante el verano, por las pocas cartas
que recibid y por las nuevas que le comunicaba su apoderado luego de oir al marqués de Moraima.

Estaba en playas elegantes, cuyos nombres oia por primera vez el torero, siendo para él de imposible
pronunciacion; luego se enteré de que viajaba por Inglaterra; después, que habia pasado a Alemania para oir unas
operas cantadas en un teatro maravilloso que sélo abria sus puertas unas cuantas semanas en el ano. Gallardo



desconfiaba de verla. Era un ave de paso, aventurera e inquieta, y no habia que esperar que buscase otra vez su nido
en Sevilla al volver el invierno.

Esta posibilidad de no encontrarla mas entristecia al torero, revelando el imperio que aquella mujer habia tomado
sobre su carne y su voluntad. iNo verla mas! ¢Para qué, entonces, exponer la vida y ser célebre? ¢De qué servian los
aplausos de las muchedumbres?...

El apoderado le tranquilizaba. Volveria: estaba seguro. Volveria, aunque so6lo fuese por un afio. Dofia Sol, con
todos sus caprichos de loca, era una mujer «practica», que sabia cuidar de lo suyo. Necesitaba la ayuda del marqués
para desenredar los enmarafiados asuntos de su propia fortuna y la que su marido le habia dejado, quebrantadas
ambas por una larga y fastuosa permanencia lejos del pais.

El espada volvié a Sevilla al finalizar el verano. Atn le quedaban un buen nimero de corridas que torear en el
otono, pero quiso aprovechar un descanso de cerca de un mes. La familia del espada estaba en la playa de Sanltcar
por la salud de dos de los sobrinillos, cuyas escrofulas necesitaban la cura del mar.

Gallardo se estremecié de emocion al anunciarle un dia su apoderado que dofia Sol acababa de llegar sin que
nadie la esperase.

El espada fue a verla inmediatamente, y a las pocas palabras sintiose intimidado por su fria amabilidad y la
expresion de sus ojos.

Le contemplaba como si fuese otro. Adivinabase en su mirada cierta extrafieza por el rudo exterior del torero, por
la diferencia entre ella y aquel mocetén matador de bestias.

El también adivinaba este vacio que parecia abrirse entre los dos. La veia como si fuese distinta mujer: una gran
dama de otro pais y otra raza.

Hablaron tranquilamente. Ella parecia haber olvidado el pasado, y Gallardo no se atrevia a recordarlo ni osaba el
menor avance, temiendo una de sus explosiones de célera.

—ijSevillal—decia dona Sol—. Muy bonita... muy agradable. jPero en el mundo hay mas! Le advierto a usted,
Gallardo, que el mejor dia levanto el vuelo para siempre. Adivino que voy a aburrirme mucho. Me parece que me han
cambiado mi Sevilla.

Ya no le tuteaba. Transcurrieron varios dias sin que el torero se atreviese en sus visitas a recordar el pasado.
Limitdbase a contemplarla en silencio con sus ojos africanos, adorantes y lacrimosos.

—Me aburro... Voy a marcharme cualquier dia—exclamaba la dama en todas las entrevistas.

Volvié otra vez el criado de gesto imponente a recibir al torero en la cancela, para decirle que la sefiora habia
salido, cuando él sabia ciertamente que estaba en casa.

Gallardo la hablé una tarde de una breve excursién que debia hacer a su cortijo de La Rinconada. Necesitaba ver
unos olivares que su apoderado habia comprado durante su ausencia, uniéndolos a la finca. Debia también enterarse
de la marcha de los trabajos.

La idea de acompariar al espada en esta excursion hizo sonreir a dona Sol por lo absurda y atrevida. jIr a aquel
cortijo donde pasaba la familia de Gallardo una parte del afio! jEntrar, con el estruendo escandaloso de la
irregularidad y del pecado, en aquel ambiente tranquilo de casero corral, donde vivia con los suyos el pobre mozo!...

Lo absurdo del deseo la decidié. Ella iria también: le interesaba ver La Rinconada.

Gallardo sinti6 miedo. Pensé en las gentes del cortijo, en los habladores, que podrian comunicar a la familia este
viaje. Pero la mirada de dofia Sol abatié todos sus escrupulos. jQuién sabe!... Tal vez este viaje le devolviera a su
antigua situacion.

Quiso, sin embargo, oponer un ultimo obstdculo a este deseo.
—cY el Plumitas?... Mie usté que ahora, segin paece, anda por cerca de La Rincona.

iAh, el Plumitas! El rostro de doila Sol, obscurecido por el aburrimiento, parecié aclararse con una llamarada
interior.

—iMuy curioso! Me alegraria de que usted pudiera presentarmelo.

Gallardo arreglé el viaje. Pensaba ir solo, pero la compania de dofia Sol le obligé a buscar un refuerzo, temiendo
un mal encuentro en el camino.

Buscé a Potaje, el picador. Era muy bruto y no temia en el mundo mas que a la gitana de su mujer, que cuando se
cansaba de recibir palizas intentaba morderle. A éste no habia que darle explicaciones, sino vino en abundancia. El
alcohol y las atroces caidas en el redondel le mantenian en perpetuo aturdimiento, como si la cabeza le zumbase, no
permitiéndole mas que lentas palabras y una vision turbia de las cosas.

Ordend también al Nacional que fuese con ellos: uno mas, y de discrecion a toda prueba.
El banderillero obedecid por subordinacién, pero rezongando al saber que iba con ellos dofia Sol.

—ijPor via e la paloma azul!... {Y que un pare de familia se vea metio en estas cosas feas!... (Qué dirdn de mi
Carmen y la sefia Angustias si yegan a enterarse?...

Cuando se vio en pleno campo, sentado al lado de Potaje en la banqueta de un automévil, frente al espada y la
gran sefiora, fue desvaneciéndose poco a poco su enfado.

No la veia bien, envuelta como iba en un gran velo azul que descendia de su gorra de viaje, anudandose sobre el



gaban de seda amarilla; pero era muy hermosa... {Y qué conversaciéon! {Y qué saber de cosas!...

Antes de la mitad del viaje, el Nacional, con sus veinticinco afios de fidelidad casera, excusaba las debilidades del
matador, explicandose sus entusiasmos. jEl que se viera en el propio caso, y haria lo mismo!...

iLa instruccién!... Una gran cosa, capaz de infundir respetabilidad hasta a los mayores pecados.

\"

—Que te iga quién es, o que se lo yeven los demonios. jMardita sea la suerte!... (Es que no podra uno dormir?...

El Nacional escuché esta contestacion al través de la puerta del cuarto de su maestro, y la transmitié a un peén
del cortijo que aguardaba en la escalera.

—Que te iga quién es. Sin eso, el amo no se levanta.

Eran las ocho. El banderillero se asomo a una ventana, siguiendo con la vista al pedn, que corria por un camino
frente al cortijo, hasta llegar al lejano término del alambrado que circuia la finca. Junto a la entrada de esta valla vio
un jinete empequenecido por la distancia: un hombre y un caballo que parecian salidos de una caja de juguetes.

Al poco rato volvié el jornalero, luego de hablar con el jinete.
El Nacional, interesado por estas idas y venidas, le recibi6 al pie de la escalera.

—Ice que nesesita ve al amo—mascull6 atropelladamente el gafidn—. Paece hombre de malas purgas. Ha icho que
quié que baje en seguia, pues tié una raséon que darle.

Volvio el banderillero a aporrear la puerta del espada, sin hacer caso de las protestas de éste. Debia levantarse;
para el campo era una hora avanzada, y aquel hombre podia traer un recado interesante.

—iYa voy!—contesté Gallardo con mal humor, sin moverse de la cama.
Volvi6 a asomarse el Nacional, y vio que el jinete avanzaba por el camino hacia el cortijo.

El peodn salié a su encuentro con la respuesta. El pobre hombre parecia intranquilo, y en sus dos didlogos con el
banderillero balbuceaba con una expresiéon de espasmo y de duda, no atreviéndose a manifestar su pensamiento.

Al unirse con el jinete, le escuchd breves momentos y volvié a desandar su camino, corriendo hacia el cortijo, pero
esta vez con mas precipitacion.

El Nacional le oy6 subir la escalera con no menos velocidad, presentandose ante él tembloroso y palido.

—iEs er Plumitas, sefi6 Sebastian! Ice que es er Plumitas, y que nesesita habla con el amo... Me lo dio er corasén
denque le vi.

iEl Plumitas!... La voz del pedn, a pesar de ser balbuciente y sofocada por la fatiga, parecié esparcirse por todas
las habitaciones al pronunciar este nombre. El banderillero quedé mudo por la sorpresa. En el cuarto del espada
sonaron unos cuantos juramentos acompanados de roce de ropas y el golpe de un cuerpo que rudamente se echaba
fuera del lecho. En el que ocupaba dofia Sol notose también cierto movimiento que parecia responder a la estupenda
noticia.

—Pero jmardita sea! ¢Qué me quié ese hombre? ;Por qué se mete en La Rincond? Y justamente ahora!...

Era Gallardo, que salia con precipitacion de su cuarto, sin mas que unos pantalones y un chaquetén, puestos a
toda prisa sobre sus ropas interiores. Pas6 corriendo ante el banderillero, con la ciega vehemencia de su caracter
impulsivo, y se eché escalera abajo, mas bien que descendid, seguido del Nacional.

En la entrada del cortijo desmontéabase el jinete. Un ganan sostenia las riendas de la jaca y los demas trabajadores
formaban un grupo a corta distancia, contemplando al recién venido con curiosidad y respeto.

Era un hombre de mediana estatura, mas bien bajo que alto, carilleno, rubio y de miembros cortos y fuertes.
Vestia una blusa gris adornada de trencillas negras, calzones obscuros y raidos, con grueso refuerzo de pafio en la
entrepierna, y unas polainas de cuero resquebrajado por el sol, la lluvia y el lodo. Bajo la blusa, el vientre parecia
hinchado por los aditamentos de una gruesa faja y una canana de cartuchos, a la que se afiadian los volimenes de un
revolver y un cuchillo atravesados en el cinto. En la diestra llevaba una carabina de repeticion. Cubria su cabeza un
sombrero que habia sido blanco, con los bordes desmayados y roidos por las inclemencias del aire libre. Un pafnuelo
rojo anudado al cuello era el adorno mas vistoso de su persona.

Su rostro, ancho y mofletudo, tenia una placidez de luna llena. Sobre las mejillas, que delataban su blancura al
través de la patina del soleamiento, avanzaban las ptas de una barba rubia no afeitada en algunos dias, tomando a la
luz una transparencia de oro viejo. Los ojos eran lo Unico inquietante en aquella cara bondadosa de sacristan de
aldea: unos ojos pequeios y triangulares sumidos entre bullones de grasa; unos ojillos estirados, que recordaban los
de los cerdos, con una pupila maligna de azul sombrio.



Al aparecer Gallardo en la puerta del cortijo lo reconocié inmediatamente y levantd su sombrero sobre la redonda
cabeza.

—Giienos dias nos dé Did, sefié Juan—dijo con la grave cortesia del campesino andaluz.
—Giienos dias.

—cLa familia giiena, sefi6é Juan?

—Giiena, grasias. ¢Y la de usté?—pregunto6 el espada, con el automatismo de la costumbre.
—Creo que gliena también. Hase tiempo que no la veo.

Los dos hombres se habian aproximado, examinidndose de cerca con la mayor naturalidad, como si fuesen dos
caminantes que se encontraban en pleno campo. El torero estaba palido y apretaba los labios para ocultar sus
impresiones. jSi creia el bandolero que iba a intimidarle!... En otra ocasién tal vez le habria dado miedo esta visita;
pero ahora, teniendo arriba lo que tenia, sentiase capaz de pelear con él, como si fuese un toro, tan pronto como
anunciase malos propdsitos.

Transcurrieron algunos instantes de silencio. Todos los hombres del cortijo que no habian salido a los trabajos de
campo—mas de una docena—contemplaban con un asombro que tenia algo de infantil a aquel personaje terrible,
obsesionados por la tétrica fama de su nombre.

—c¢Pueen yevar la jaca a la cuadra pa que descanse un poco?—pregunto el bandido.
Gallardo hizo una sefia, y un mozo tir6 de las riendas del animal, llevandoselo.

—~Cuiala bien—dijo el Plumitas—. Mia que es lo mejor que tengo en er mundo, y la quiero mdas que a la mujer y a
los chiquiyos.

Un nuevo personaje se unié al grupo que formaban el espada y el bandido en medio de la gente absorta.

Era Potaje, el picador, que salia despechugado, desperezandose con toda la brutal grandeza de su cuerpo atlético.
Se frotd los ojos, siempre sanguinolentos e inflamados por el abuso de la bebida, y aproximandose al bandido, dejé
caer una manaza sobre uno de sus hombros con estudiada familiaridad, como gozandose en hacerle estremecer bajo
su garra y expresandole al mismo tiempo su barbara simpatia.

—¢Cbémo estas, Plumitas?

Le veia por primera vez. El bandido se encogié como si fuese a saltar bajo esta caricia ruda e irreverente y su
diestra levanto el rifle. Pero los azules ojillos, fijdndose en el picador, parecieron reconocerle.

—Tu eres Potaje, si no me engafio. Te he visto picd en Seviya en la otra feria. jCamard, qué caias! {Qué bruto
eres!... {Ni que fueras de jierro durse!

Y como para devolverle el saludo, agarré con su mano callosa un brazo del picador, apretandole el biceps con
sonrisa de admiracion. Quedaron los dos contemplandose con ojos afectuosos. El picador reia sonoramente.

—iJo! ijo! Yo te creia méas grande, Plumitas... Pero no le hase; asi y too, eres un glien mozo.

El bandido se dirigi6 al espada:

—¢Pueo almorzar aqui?

Gallardo tuvo un gesto de gran sefor.

—Nadie que viene a La Rincond se va sin almorzar.

Entraron todos en la cocina del cortijo, vasta pieza con chimenea de campana, que era el sitio habitual de reunion.

El espada se senté en una silla de brazos, y una muchacha, hija del aperador, se ocup6 en calzarle, pues en la
precipitacion de la sorpresa habia bajado con s6lo unas babuchas.

El Nacional, queriendo dar sefiales de existencia, tranquilizado ya por el aspecto cortés de esta visita, aparecio
con una botella de vino de la tierra y vasos.

—A ti también te conosco—dijo el bandido, tratdndole con igual llaneza que al picador—. Te he visto clavar
banderiyas. Cuando quieres lo hases bien; pero hay que arrimarse mas...

Potaje y el maestro rieron de este consejo. Al ir a tomar el vaso, Plumitas se vio embarazado por la carabina, que
conservaba entre las rodillas.

—Eja eso, hombre—dijo el picador—. ¢Es que guardas er chisme hasta cuando vas de visita?

El bandido se puso serio. Bien estaba asi: era su costumbre. El rifle le acompafaba siempre, hasta cuando dormia.
Y esta alusion al arma, que era como un nuevo miembro siempre unido a su cuerpo, le devolvia su gravedad. Miraba
a todos lados con cierto azoramiento. Notdbase en su cara el recelo, la costumbre de vivir alerta, sin fiarse de nadie,
sin otra confianza que la del propio esfuerzo, presintiendo a todas horas el peligro en torno de su persona.

Un gaifidn atravesé la cocina marchando hacia la puerta.
—¢dAodnde va ese hombre?
Y al decir esto se incorporé en el asiento, atrayendo con las rodillas hacia su pecho el ladeado rifle.

Iba a un gran campo vecino, donde trabajaban los jornaleros del cortijo. El Plumitas se tranquilizo.



—Oiga usté, seno Juan. Yo he venio por er gusto de verle y porque sé que es usté un cabayero, incapaz de enviar
soplos... Aemas, usté habra oido hablar der Plumitas. No es facil cogerle, y er que se la hase se la paga.

El picador intervino antes de que hablase su maestro.
— Plumitas, no seas bruto. Aqui estds entre camards, mientras te portes bien y haiga desensia.

Y subitamente tranquilizado, el bandido hablé de su jaca al picador, encareciendo sus méritos. Los dos hombres se
enfrascaron en su entusiasmo de jinetes montaraces, que les hacia mirar al caballo con mas amor que a las personas.

Gallardo, algo inquieto aun, andaba por la cocina, mientras las mujeres del cortijo, morenas y hombrunas, atizaban
el fuego y preparaban el almuerzo, mirando de reojo al célebre Plumitas.

El espada, en una de sus evoluciones, se acercé al Nacional Debia ir al cuarto de dona Sol y rogarla que no
bajase. El bandido se marcharia seguramente después del almuerzo. ¢Para qué dejarse ver de este triste
personaje?...

Desaparecié el banderillero, y el Plumitas, viendo al maestro apartado de la conversacion, se dirigié a él,
preguntando con interés por las corridas que aun le quedaban en el afio.

—Yo soy «gallardista», ¢sabe usté?... Yo le he aplaudié més veses que usté pué figurarse. Le he visto en Seviya, en
Jaén, en Coérdoba... en muchos sitios.

Gallardo se asombr6o de esto. Pero ¢como podia él, que llevaba a sus talones un verdadero ejército de
perseguidores, asistir tranquilamente a las corridas de toros?... El Plumitas sonri6é con expresion de superioridad.

—iBah! Yo voy aonde quiero. Yo estoy en toas partes.

Después hablé de las ocasiones en que habia visto al espada camino del cortijo, unas veces acompanado, otras
solo, pasando junto a él en la carretera sin reparar en su persona, como si fuese un misero gafian montado en su jaca
para llevar un aviso a cualquier choza cercana.

—Cuando usté vino de Seviya a compra los dos molinos que tié abajo, le encontré en er camino. Yevaba usté sinco
mil duros. ¢No es asi? Iga la verda. Ya ve que estaba bien enterao... Otra ves le vi en un animal de esos que yaman
otomoviles, con otro senid de Seviya que creo es su apoderao. Iba usté a firmar la escritura del Olivar del Cura, y
yevaba una porra de dinero ain mas grande.

Gallardo recordaba poco a poco la exactitud de estos hechos, mirando con asombro a aquel hombre enterado de
todo. Y el bandido, para demostrar su generosidad con el torero, hablé del escaso respeto que le inspiraban los
obstéaculos.

—¢Ve usté eso de los otomdviles? jPamplina! A esos bichos los paro yo na mas que con esto—y mostraba su rifle—.
En Cordoba tuve cuentas que arreglar con un sef6 rico que era mi enemigo. Planté mi jaca a un lao de la carretera, y
cuando yego6 er bicho levantando porvo y hediendo a petréleo, di el jalto! No quiso pararse, y le meti una bala al que
iba en la rueda. Pa abrevia: que el otomdévil se etuvo un poco mas aya, y yo di una galopa pa reunirme con er seid y
ajustar las cuentas. Un hombre que pué meter la bala aonde quiere, lo para too en er camino.

Gallardo escuchaba asombrado al Plumitas hablar de sus hazanas de carretera con una naturalidad profesional.

—A usté no tenia por qué detenerle. Usté no es de los ricos. Usté es un probe como yo, pero con mas suerte, con
mas aquel en su ofisio, y si ha hecho dinero, bien se lo yeva ganao. Yo le tengo mucha ley, sefié Juan. Le quiero
porque es un mataor de vergiiensa, y yo tengo debilid por los hombres valientes. L.os dos somos casi camaras; los dos
vivimos de exponer la vida. Por eso, aunque usté no me conosia, yo estaba alli, viéndole pasar, sin pedirle ni un
pitiyo, pa que nadie le tocase ni una ufia, pa cuida de que algin sinvergiiensa no se aprovechase saliéndole al camino
y disiendo que él era el Plumitas, pues cosas mds raras se han visto...

Una inesperada aparicion corté la palabra al bandido y movié el rostro del torero con un gesto de contrariedad.
iMaldita sea! jDofa Sol! Pero ¢no le habia dado su aviso el Nacional?... El banderillero venia detras de la dama, y
desde la puerta de la cocina hizo varios ademanes de desaliento para indicar al maestro que habian sido intutiles sus
ruegos y consejos.

Venia dona Sol con su gaban de viaje, al aire la cabellera de oro, peinada y anudada a toda prisa. {El Plumitas en
el cortijo! jQué felicidad! Una parte de la noche habia pensado en él, con dulces estremecimientos de terror,
proponiéndose a la manana siguiente recorrer a caballo las soledades inmediatas a La Rinconada, esperando que su
buena suerte le hiciera tropezarse con el interesante bandido. Y como si sus pensamientos ejerciesen influencia a
larga distancia, atrayendo a las personas, el bandolero obedecia a sus deseos presentandose de buena manana en el
cortijo.

iEl Plumitas! Este nombre evocaba en su imaginacion la figura completa del bandido. Casi no necesitaba
conocerlo: apenas iba a experimentar sorpresa. Le veia alto, esbelto, de un moreno palido, con el calaiiés sobre un
pafiuelo rojo, por debajo del cual se escapaban bucles de pelo color de azabache, el cuerpo agil vestido de terciopelo
negro, la cintura cimbreante ceflida por una faja de seda purpurea, las piernas enfundadas en polainas de cuero
color de datil: un caballero andante de las estepas andaluzas, casi igual a los apuestos tenores que ella habia visto en
Carmen abandonar el uniforme de soldado, victimas del amor, para convertirse en contrabandistas.

Sus ojos, agrandados por la emocién, vagaron por la cocina, sin encontrar un sombrero calafiés ni un trabuco. Vio
un hombre desconocido que se ponia de pie: una especie de guarda de campo con carabina, igual a los que habia
encontrado muchas veces en las propiedades de su familia.

—Giienos dias, seflora marquesa... Y su send tio el marqué, ¢sigue giieno?

Las miradas de todos convergiendo hacia aquel hombre le hicieron adivinar la verdad. jAy! ¢Este era el



Plumitas?...

Se habia despojado de su sombrero con torpe cortesia, intimidado por la presencia de la sefiora, y continuaba de
pie, con la carabina en una mano y el viejo fieltro en la otra.

Gallardo se asombré de las palabras del bandido. Aquel hombre conocia a todo el mundo. Sabia quién era dona
Sol, y por un exceso de respeto hacia extensivos a ella los titulos de la familia.

La dama, repuesta de su sorpresa, le hizo sefia para que se sentase y cubriese; pero él, aunque la obedeci6 en lo
primero, dejo el fieltro en una silla inmediata.

Como si adivinase una pregunta en los ojos de dofa Sol fijos en él, afiadio:

—No extrane la sefiora marquesa que la conosca; la he visto muchas veses con el marqué y otros sefnores cuando
iban a las tientas de beserros. He visto también de lejos cdmo la sefiora acosaba con la garrocha a los bichos. La
sefiora es muy valiente y la més gliena moza que se ha visto en esta tierra de Dié. Es gloria pura verla a cabayo, con
su calané, su corbata y su faja. Los hombres debian ir a pufialas por sus ojitos de sielo.

El bandido dejdbase arrastrar por su entusiasmo meridional con la mayor naturalidad, buscando nuevas
expresiones de elogio para la senora.

Esta palidecia y agrandaba sus ojos con grato terror, comenzando a encontrar interesante al bandolero. ¢Si habria
venido al cortijo s6lo por ella?... {Si se propondria robarla, llevandosela a sus escondrijos del monte, con la rapacidad
hambrienta de un pajaro de presa que vuelve del llano a su nido de las alturas?...

El torero también se alarmé escuchando estos elogios de ruda admiracién. jMaldita sea! jEn su cortijo... y en su
misma cara! Si continuaba asi, iba a subir en busca de la escopeta, y por mas Plumitas que fuese el otro, ya se veria
quién se la llevaba.

El bandido parecié comprender de pronto la molestia que causaban sus palabras, y adopt6 una actitud respetuosa.

—Usté perdone, seflora marquesa. Es chachara, y na mas. Tengo mujer y cuatro hijos, y la probesita llora por mi
causa mas que la Virgen de las Angustias. Yo soy moro de paz. Un desgrasio, que es como es porque le persigue la
mala sombra.

Y como si tuviese empeino en hacerse agradable a dofia Sol, rompid en entusiastas elogios a su familia. E]1 marqués
de Moraima era uno de los hombres que mas respetaba en el mundo.

—Toos los ricos que juesen asi. Mi pare trabajo pa él, y nos hablaba de su caria. Yo he pasao unas calenturas en un
chozo de pastores de una dehesa suya. Lo ha sabio €él, y no ha dicho na. En sus cortijos hay orden pa que me den lo
que pia y me dejen en paz... Esas cosas no se orvian nunca. jCon tanto rico pillo que hay en er mundo!... A lo mejor lo
encuentro solo, montao en su cabayo lo mismo que un chaval, como si por €l no pasasen anos. «Vaya usté con Di0,
sefié marqué.» «Sald, muchacho.» No me conose, no adivina quién soy, porque yevo mi companera—y sefialaba a la
carabina—metia bajo la manta. Y a mi me dan ganas de pararlo y pedirle la mano, no pa chocarla, eso no (jcémo va
un sefno tan giieno a chocarla conmigo, que yevo sobre el arma tantas muertes y estropisios!), sino pa besarsela
como si fuese mi pare, pa arrodiyarme y darle grasia por lo que jase conmigo.

La vehemencia con que hablaba de su agradecimiento no conmovia a dofla Sol. ¢Y aquél era el famoso Plumitas?...
Un pobre hombre, un buen conejo del campo, que todos miraban como lobo, engafados por la fama.

—Hay ricos muy malos—prosiguié el bandido—. jLo que argunos jasen sufri a los probes!... Serca de mi pueblo hay
uno que da dinero a rédito y es mas perverso que Judas. Le envié una rasén pa que no hisiese pena a la gente, y el
muy ladrén, en vez de haserme caso, avisé a la Guardia sivi pa que me persiguiera. Tota: que le quemé un pajar, jice
contra él otras cosiyas, y yeva mas de medio ano sin ir a Seviya, sin sali der pueblo, por mieo a encontrarse con el
Plumitas. Otro iba a desahuciar a una probe viejesita porque yevaba un afio sin pagé el alquiler de una casucha en la
que vive desde tiempo de sus pares. Me fui a ve al send un anocheser, cuando iba a sentarse a cena con la familia.
«Mi amo, yo soy el Plumitas, y nesesito sien duros.» Me los dio, y me fui con ellos a la vieja. «Abuela, tome: paguele a
ese judio, y lo que sobre pa usté y que de salu le sirva.»

Dofia Sol contemplé con mas interés al bandido.
—Y muertes?—pregunté—. ¢Cudntos ha matado usted?

—Sefiora, no hablemos de eso—dijo el bandolero con gravedad—. Me tomaria usté repugnansia, y yo no soy mas
que un infeliz, un desgrasiao a quien acorralan y se defiende como puee...

Transcurri6 un largo silencio.

—Usté no sabe como vivo, sefiora marquesa—continué—. Las fieras lo pasan mejor que yo. Duermo donde pueo o
no duermo. Amanesco en un lao de la provinsia pa acostarme en el otro. Hay que tené el ojo bien abierto y la mano
dura, pa que le respeten a uno y no lo vendan. Los probes son giienos, pero la miseria es una cosa fea que glierve
malo al mejor. Si no me tuviean mieo, ya me habrian entregao a los siviles muchas veses. No tengo mas amigos de
verdd que mi jaca y ésta—y mostré la carabina—. A lo mejor me entra la murria de ver a mi hembra y a mis
pequenos, y entro por la noche en mi pueblo, y toos los vesinos, que me apresian, jasen la vista gorda. Pero esto
cualquier dia acabara mal... Hay veses que me jarto de la soled y nesesito ver gente. Hase tiempo que queria venir a
La Rincona. «¢Por qué no he de ver de serca al sefi6 Juan Gallardo, yo que le apresio y le he tocao parmas?» Pero le
veia a usté siempre con muchos amigos, o estaban en el cortijo su sefiora y su mare con chiquillos. Yo sé lo que es
eso: se habrian asustao a morir s6lo con ver al Plumitas... Pero ahora es diferente. Ahora venia usté con la sefiora
marquesa, y me he dicho: «Vamos aya a saluar a esos sefiores y platica un rato con eyos.»

Y la fina sonrisa con que acompanaba estas palabras establecia una diferencia entre la familia del torero y aquella
senora, dando a entender que no eran un secreto para él las relaciones de Gallardo y dofia Sol. Perduraba en su alma



de hombre del campo el respeto a la legitimidad del matrimonio, creyéndose autorizado a mayores libertades con la
aristocratica amiga del torero que con las pobres mujeres que formaban la familia de éste.

Pasé por alto dona Sol estas palabras y acosé con sus preguntas al bandolero, queriendo saber cémo habia llegado
a su estado actual.

—Na, seflora marquesa: una injustisia; una desgrasia de esas que caen sobre nosotros los probes. Yo era de los
mas listos de mi pueblo, y los trabajaores me tomaban siempre por pregonero cuando habia que pedir algo a los
ricos. Sé leé y escribi; de muchacho fui sacristdn, y me sacaron el mote de Plumitas porque andaba tras de las
gallinas arrancéandolas plumas del rabo pa mis escrituras.

Una manotada de Potaje le interrumpio.
—Compare, ya habia yo camelao denque te vi que eres rata de iglesia o argo paresio.

El Nacional callaba, sin atreverse a estas confianzas, pero sonreia levemente. jUn sacristdn convertido en
bandido! jQué cosas diria don Joselito cuando él le contase eso!...

—Me casé con la mia, y tuvimos el primer chiquiyo. Una noche yama en casa la pareja de los siviles y se me yeva
fuera del pueblo, a las eras. Habian disparao unos tiros en la puerta de un rico, y aqueyos giienos seflores empenaos
en que era yo... Negué y me pegaron con los fusiles. Gorvi a negar y gorvieron a pegarme. Pa abrevid: que me
tuvieron hasta la aurora gorpedndome en todo er cuerpo, unas veses con las baquetas, otras con las culatas, hasta
que se cansaron, y yo queé en er suelo sin conosimiento. Me tenian atao de pies y manos, gorpeandome como si
fuese un fardo, y entoavia me desian: «¢No eres tu el mdas valiente del pueblo? Anda, defiéndete; a ver hasta dénde
yegan tus reafios.» Esto fue lo que mas senti: la burla. La probesita de mi mujer me curé como pudo, y yo no
descansaba, no podia vivi acordandome de los golpes y la burla... Pa abrevia otra vez: un dia aparesié uno de los
siviles muerto en las eras, y yo, pa evitarme un disgusto, me fui ar monte... y hasta ahora.

—jGaché, buena mano tiés!—dijo Potaje con admiraciéon—. ¢Y el otro?

—No sé; debe anda po er mundo. Se fue der pueblo, pidié ser trasladao con toa su valentia; pero yo no le orvio.
Tengo que darle una razon. A lo mejor, me disen que estd al otro lao de Espana, y alld voy, aunque estuviera en er
mismo infierno. Dejo la yegua y la carabina a cualquier amigo pa que me las guarde, y tomo el tren como un sefior.
He estao en Barselona, en Valladoli, en muchas siudades. Me pongo serca del cuartel y veo a los siviles que entran y
salen. «Este no es mi hombre; este tampoco.» Se equivocan al darme informes; pero no importa. Lo busco hace afos
y yo lo encontraré. A no ser que se haya muerto, lo que seria una lastima.

Dona Sol seguia con interés este relato. jUna figura original el tal Plumitas! Se habia equivocado al creerle un
conejo.

El bandido callaba, frunciendo las cejas, como si temiera haber dicho demasiado y quisiera evitar una nueva
expansion de confianza.

—Con su permiso—dijo al espada—voy a la cuadra a ver como han tratao a la jaca... ¢(Vienes, camara?... Veras cosa
guena.

Y Potaje, aceptando la invitacion, salié con él de la cocina.

Al quedar solos el torero y la dama, aquél mostré su mal humor. ¢Por qué habia bajado? Era una temeridad
mostrarse a un hombre como aquel; un bandido cuyo nombre era el espanto de las gentes.

Pero dofia Sol, satisfecha del buen éxito de su presentacién, reia del miedo del espada. Pareciale el bandido un
buen hombre, un desgraciado cuyas maldades exageraba la fantasia popular. Casi era un servidor de su familia.

—Yo le creia otro; pero de todos modos, celebro haberle visto. Le daremos una limosna cuando se vaya. jQué
tierra ésta tan original! jQué tipos!... {Y qué interesante su caza del guardia civil a través de toda Espaifia!... Con eso
cualquiera podia escribir un folletén de gran interés.

Las mujeres del cortijo retiraron de las llamas del hogar dos grandes sartenes que esparcian un agradable olor de
chorizo.

—ijA almorzar, cabayeros!—grit6 el Nacional, que se atribuia funciones de mayordomo en el cortijo de su matador.

En el centro de la cocina habia una gran mesa cubierta de manteles, con redondos panes y numerosas botellas de
vino.

Acudieron al llamamiento el Plumitasy Potajey varios de los empleados del cortijo: el mayoral, el aperador, todos
los que desempenaban las funciones de mayor confianza. Iban sentandose en dos bancos colocados a lo largo de la
mesa, mientras Gallardo miraba indeciso a dofia Sol. Debia comer arriba, en las habitaciones de la familia. Pero la
dama, riendo de esta indicacién, fue a sentarse en la cabecera de la mesa. Gustdbale la vida ruastica, y le parecia muy
interesante comer con aquellas gentes. Ella habia nacido para soldado... Y con varonil ademan invité al espada a que
se sentase, ensanchando con voluptuoso husmeo su graciosa nariz, que admiraba el suculento tufillo de los chorizos.
Una comida riquisima. jQué hambre tenia!...

—Eso estd bien—dijo sentenciosamente el Plumitas al mirar la mesa—. Los amos y los criaos comiendo juntos,
como disen que hasian en los tiempos antiguos. Es la primera vez que lo veo.

Y se sentd junto al picador, sin soltar la carabina, que conservaba entre las rodillas.
—Hazte pa alld, guasén—dijo empujando a Potaje con su cuerpo.

El picador, que le trataba con ruda camaraderia, contestole con otro empellén, y los dos hombretones rieron al
empujarse, regocijando a todos los de la mesa con estos jugueteos brutales.



—Pero jmardita sea!—dijo el picador—. jQuitate ese chisme de entre las roillas! ;No ves que me esta apuntando y
que puee ocurri una desgrasia?

La carabina del bandido, ladeada entre sus piernas, dirigia su negro agujero hacia el picador.
—ijCuerga eso, malaje!—insistio éste—. ¢Es que lo nesesitas pa comé?

—Bien esta asi. No hay cuidao—contest6 el bandido brevemente, poniéndose fosco, como si no quisiera admitir
indicacion alguna sobre sus precauciones.

Cogid la cuchara, requirié un gran pedazo de pan y miré a los demds, a impulsos de su cortesia rural, para
convencerse de si habia llegado el momento de comer.

—iSalu, sefiores!

Acometi6 el enorme plato que habian colocado en el centro de la mesa para él y los dos toreros. Otro plato igual
humeaba mads alld para la gente del cortijo.

Su voracidad parecié avergonzarle de pronto, y a las pocas cucharadas se detuvo, creyendo necesaria una
explicacion.

—Dende ayer mafiana que no he probao mas que un mendrugo y un poco de leche que me dieron en un chozo de
pastor. jGiien apetito!...

Y volviéo a acometer el plato, acogiendo con guifilos de ojos y un continuo mover de mandibulas las bromas de
Potaje sobre su voracidad.

El picador queria hacerle beber. Intimidado en presencia del maestro, que temia sus borracheras, miraba con
ansiedad los frascos de vino puestos al alcance de su mano.

—Bebe, Plumitas. El pasto en seco es mu malo. Hay que remojarlo.

Y antes de que el bandido aceptara su invitacién, el picador bebia y bebia apresuradamente. Plumitas sélo de
tarde en tarde tocaba su vaso, luego de vacilar mucho. Le tenia miedo al vino: habia perdido la costumbre de
beberlo. En el campo no siempre lo encontraba. Ademads, el vino era el peor enemigo para un hombre como él, que
necesitaba vivir muy despierto y en guardia.

—Pero aqui estds entre amigos—decia el picador—. Haste cuenta, Plumitas, que estds en Seviya bajo el mismisimo
manto de la Virgen de la Macarena. No hay quien te toque... Y si vinieran por una casualia los siviles, yo me pongo a
tu lao, agarro una garrocha y no dejamos vivo a uno de esos gandules. ;Y poco que me gustaria haserme caballista
der monte!... Siempre me ha tirao eso.

—iPotaje!l—dijo el espada desde el extremo de la mesa, temiendo la locuacidad del picador y su vecindad con las
botellas.

El bandido, a pesar de beber poco, tenia el rostro coloreado y sus ojillos azules brillaban con una luz de alegria.
Habia escogido su sitio frente a la puerta de la cocina, en un lugar desde el cual enfilaba la entrada del cortijo,
viendo una parte del camino solitario. De vez en cuando pasaba por esta cinta de terreno una vaca, un cerdo, una
cabra, y la sombra de sus cuerpos, proyectada por el sol sobre el suelo amarillo, bastaba para que Plumitas se
estremeciese, pronto a dejar la cuchara y empuiar el rifle.

Hablaba con sus compaieros de mesa, pero sin apartar la atencion del exterior, con el habito de vivir a todas
horas pronta a la resistencia o a la fuga, cifrando su honra en no ser sorprendido nunca.

Cuando acabé de comer acepté de Potaje un vaso mas, el ultimo, y quedd con una mano bajo la mandibula,
mirando hacia afuera, entorpecido y silencioso por la digestién. Era una digestion de boa, de estémago
acostumbrado a nutrirse irregularmente, con prodigiosos atracones y largas épocas de ayuno.

Gallardo le ofrecié un cigarro habano.

—Grasias, send Juan. No fumo, pero me lo guardaré pa un compaiferito que anda por er monte, y el probe apresia
mas esto der fuma que la misma comia. Es un mozo que tuvo una desgrasia, y me ayuda cuando hay trabajo pa dos.

Se guardo el cigarro bajo la blusa, y el recuerdo de este companero, que a aquellas horas vagaba seguramente
muy lejos de alli, le hizo sonreir con una alegria feroz. El vino habia animado a Plumitas. Era otra su cara. Los ojos
tenian unos reflejos metdlicos de luz inquietante. El rostro mofletudo contraiase con un rictus que parecia repeler su
habitual aspecto de bondad. Adivindbase en él un deseo de hablar, de alabarse de sus hazaiias, de pagar la
hospitalidad asombrando a sus bienhechores.

—Ustés habran oido habld de lo que hise el mes pasao en er camino de Fregenal. ¢De veras que no saben na de
eso?... Me puse en er camino con er compaiierito, pues habia que parar la diligensia y darle una razoén a un rico que
se acordaba de mi a toas horas. Un metomentoo er tal hombre, acostumbrao a mover a su gusto alcardes, personas y
hasta siviles. Eso que yaman en los papeles un casique. Le envié una razon pidiéndole sien duros pa un apuro, y lo
que hizo fue escribir al gobernaor de Seviya, armar un escédndalo aya en Madri y haser que me persiguiesen mas que
nunca. Por curpa de él tuve un fuego con los siviles, der que sali tocao en una pierna; y entoavia no contento, pidio
que metieran presa a mi mujer, como si la probesita pudiera sabé donde pillarian a su mario... El Judas no se atrevia
a salir de su pueblo por mieo al Plumitas; pero en esto desapareci yo; me fui de viaje, uno de esos viajes que les he
contao, y nuestro hombre tomé confianza y fue un dia a Seviya por sus negosios y pa azuzar contra mi a las
autoridaes. Esperamos al coche que volvia de Seviya, y el coche yegd. El compaierito, que tié unas manos de oro pa
pard a cualquiera en er camino, le dio el alto al mayoral. Yo meti la cabesa y la carabina por la portesuela. Gritos de
mujeres, yoros de nifios, hombres que na desian, pero que paresian jechos de sera. Y yo dije a los viajeros: «Con
ustés no va na. Calmense, sefioras; sali, cabayeros, y buen viaje... A ve, que eche pie a tierra ese gordo.» Y nuestro



hombre, que se encogia como si fuese a esconderse bajo las faldas de las mujeres, tuvo que bajar, too blanco como si
se le hubiese ido la sangre, hasiendo eses lo mismo que si estuviera borracho. Se fue el coche, y quedamos solos en
medio der camino. «Oye, yo soy el Plumitas, y te voy a dar argo para que te acuerdes.» Y le di. Pero no lo maté en
seguia. Le di en sierto sitio que me sé yo, pa que viviese aun veinticuatro horas y cuando lo recogiesen los siviles
pudiera desir que era el Plumitas quien le habia matao. Asi no habia equivocasion ni podian otros darse importansia.

Dona Sol escuchaba, intensamente palida, con los labios apretados por el terror y en los ojos el extrano brillo que
acompanaba a sus misteriosos pensamientos.

Gallardo contraia el rostro, molestado por este relato feroz.

—Ca uno sabe su ofisio, sen6 Juan—dijo el Plumitas, como si adivinase lo que pensaba—. Los dos vivimos de mata:
usté mata toros y yo personas. No hay mas que usté es rico y se yeva las parmas y las buenas jembras, y yo rabio
muchas veses de hambre, y acabaré, si me descuio, hecho una criba en medio der campo, pa que se me coman los
cuervos. jPero a saber el ofisio no me gana, sefié Juan! Usté sabe dénde debe darle al toro pa que venga al suelo en
seguia. Yo sé donde darle a un cristiano pa que caiga reondo, pa que dure algo entoavia, y pa que pase rabiando
unas cuantas semanas acordandose der Plumitas, que no quié meterse con nadie, pero que sabe sacudirse a los que
se meten con él.

Donia Sol sintié otra vez la curiosidad de conocer el nimero de sus crimenes.
—cJY muertos?... (Cuantas personas ha matado usted?

—Me va usté a tomar antipatia, sefiora marquesa; pero jya que se empefa!... Crea que no me acuerdo de toos, por
mas que quiero haser memoria. Tal vez irdn pa los treinta o los treinta y sinco: no lo sé bien. Con esta via tan
arrastra, ¢quién piensa en yevar cuentas?... Pero yo soy un infeliz, senora marquesa, un desgrasiao. La curpa fue de
aqueyos que me hisieron malo. Esto de las muertes es como las cerezas. Se tira de una y las otras vienen detras a
ocenas. Hay que matar pa seguir viviendo, y si uno siente lastima, se lo comen.

Hubo un largo silencio. La dama contemplaba las manos cortas y gruesas del bandido, con sus ufias roidas. Pero el
Plumitas no se fijaba en la «sefnora marquesa». Toda su atenciéon era para el espada, queriendo manifestarle su
agradecimiento por haberle recibido a su mesa y desvanecer el mal efecto que parecian causarle sus palabras.

—Yo le respeto a usté, sefié Juan—anadié—. Denque le vi torear por primera vez, me dije: «Eso es un mozo
valiente.» Usté tiene muchos afisionaos que le quieren, jpero como yo...! Figurese que pa verle me he disfrasao
muchas veses y he entrao en las siudades, expuesto a que me echen el guante. ¢Es eso afisién?

Gallardo sonreia, con movimientos afirmativos de cabeza, halagado ahora en su orgullo de artista.

—Aemas—continud el bandido—, nadie dird que yo he venio a La Rincona a pedi ni un pedaso de pan. Muchas
veses he tenio hambre o me han hecho farta sinco duros andando por serca de aqui, y entoavia hasta hoy se me
ocurri6 pasar el alambrao der cortijo. «El sefié Juan es sagrao pa mi (me dije siempre). Gana el dinero lo mismo que
yo: exponiendo la via. Hay que tené companerismo...» Porque usté no negara, sené Juan, que aunque usté sea un
presonaje y yo un desgrasiao de lo peorsito, los dos somos iguales, los dos vivimos de jugar con la muerte. Ahora
estamos aqui tranquilos comiendo, pero el mejor dia, si Di6 nos deja de la mano y se cansa de nosotros, a mi me
recogen al lao de un camino, como un perro rabioso, hecho peazos, y a usté, con toos sus capitales, le sacan de una
plaza con los pies pa alante, y aunque hablen cuatro semanas los papeles de su desgrasia, mardito lo que usté lo
agradeserda estando en el otro mundo.

—Es verdad... es verdad—dijo Gallardo con subita palidez por estas palabras del bandido.

Reflejabase en su rostro el temor supersticioso que le acometia al aproximarse los momentos de peligro. Su
destino le parecia igual al de aquel vagabundo terrible, que forzosamente un dia u otro habia de caer en su lucha
desigual.

—Pero ¢usté cree que yo pienso en la muerte?—continué el Plumitas—. No me arrepiento de na y sigo mi camino.
Yo también tengo mis gustos y mis orgullitos, 1o mismo que usté cuando lee en los papeles que estuvo muy bien en
tal toro y que le dieron la oreja. Figurese usté que toa Espafia habla der Plumitas, que los peridédicos cuentan las
mayores mentiras sobre mi persona, que hasta, segiin disen, van a sacarme en los teatros, y que en Madri, en ese
palasio donde se reunen los diputaos a platicar, hablan de mi persona casi toas las semanas. Ensima de eso, el
orguyo de yevar un ejérsito detras de mis pasos, de verme yo, un hombre solito, gorviendo locos a mil que cobran del
gobierno y gastan espada. Fl otro dia, un domingo, entré en un pueblo a la hora de misa y detuve la yegua en la
plaza, junto a unos ciegos que cantaban y tocaban la guitarra. La gente miraba boba un cartelén que yevaban los
cantores representando un giien mozo de calafié y patiyas, vestido de lo mas fino, montao en un cabayo magnifico,
con el trabuco en el arzén y una gachi de buenas carnes a la grupa. Tardé en enterarme que aquer giien mozo era el
retrato der Plumitas... Eso da gusto. Ya que uno anda roto y hecho un Adan, pasando hambres, glieno es que la gente
se lo figure de otro modo. Les compré el papel con lo que cantaban, y aqui lo yevo: la via completa der Plumitas, con
muchas mentiras, pero toda ella puesta en versos. Cosa giilena. Cuando me tiendo en el monte, la leo pa
aprendérmela de memoria. Debe haberla escrito algtn sefié que sabe mucho.

El temible Plumitas mostraba un orgullo infantil al hablar de sus glorias. Repelia ahora la modestia silenciosa con
que habia entrado en el cortijo, aquel deseo de que olvidasen su persona, para no ver en él mas que un pobre
viandante empujado por el hambre. Se enardecia al pensar que su nombre era famoso y sus actos alcanzaban
inmediatamente los honores de la publicidad.

—¢Quién me conoseria—continué—si hubiese seguio viviendo en mi pueblo?... Yo he pensao mucho sobre esto. A
los de abajo no nos quea otro recurso que rabiar trabajando pa otros o seguir la Unica carrera que da dinero y
nombre: matd. Yo no servia pa mata toros. Mi pueblo es de la sierra y no tiene reses bravas. Aemas, SOy pesao y poco
habilioso... Por eso maté personas. Es lo mejor que puee haser un probe pa que le respeten y abrirse camino.



El Nacional, que habia escuchado hasta entonces con muda gravedad las palabras del bandido, crey6 necesario
intervenir.

—El probe lo que nesesita es instrucsion: sabé leé y escribi.
Provocaron estas palabras del Nacional las risas de todos los que conocian su mania.
—Ya sortaste la tuya, camara—dijo Potaje—. Deja que Plumitas siga explicandose, que lo que él dise es mu giieno.

El bandido acogié con desprecio la interrupcion del banderillero, al que tenia en poco por su prudencia en el
redondel.

—Yo sé leé y escribi. ¢Y pa qué sirve eso? Cuando vivia en el pueblo, me servia pa hacerme sefala y pa que mi
suerte me paeciese mas dura... Lo que el probe nesesita es justisia, que le den lo suyo; y si no se lo dan, que se lo
tome. Hay que ser lobo y meté mieo. Los otros lobos le respetan a uno y las reses hasta se dejan comer, agradesias.
Que te vean cobarde y sin fuerzas, y hasta las ovejas hardn aguas en tu cara.

Potaje, que estaba ya borracho, asentia con entusiasmo a todo lo dicho por el Plumitas. No entendia bien sus
palabras, pero al través de la neblina opaca de su embriaguez creia distinguir un resplandor de suprema sabiduria.

—Esa es la verdd, camara. Palo a too er mundo. Sigue, que estas mu giieno.

—Yo he visto lo que es la gente—continué el bandido—. El mundo estd dividio en dos familias: esquilaos y
esquilaores. Yo no quiero que me esquilen; yo he nasio pa esquilaor, porque soy muy hombre y no tengo mieo a
nadie. A usté, sefié Juan, le ha pasao lo mismo. Por rifiones se ha salio der ganao de abajo; pero su camino es mejo
que el mio.

Permanecié un rato contemplando al espada, y luego afiadié con acento de conviccion:

—Creo, sefié Juan, que hemos venio al mundo argo tarde. jLas cosas que hubiésemos hecho en otros tiempos unos
mozos como nosotros, de valor y de vergiienza! Ni usté mataria toros ni yo andaria por los campos perseguio como
una mala bestia. Seriamos virreyes, archipdmpanos, cuarquier cosa grande, al otro lao de los mares. {Usté no ha
oido hablar de un tal Pizarro, seno Juan?...

El sefior Juan hizo un gesto indefinible, no queriendo revelar su ignorancia ante este nombre misterioso que oia
por vez primera.

—La sefiora marquesa si que sabe quién es mejor que yo, y me perdonara si igo barbariaes. Yo me enteré de esa
historia cuando era sacristan y me sortaba a leer en los romances viejos que guardaba el cura... Pues Pizarro era un
probe como nosotros, que pasé el mar, y con doce o trece gachos tan pelaos como él se metié en una tierra que ni el
propio Paraiso... un reino donde esta el Potosi: no igo mds. Tuvieron no sé cuantas batallas con las gentes de las
Américas, que yevan plumas y flechas, y al fin se hisieron los amos, y apandaron los tesoros de los reyes de all3, y el
que menos llend su casa hasta el tejao, toa de moneas de oro, y no quedd uno que no lo hisiesen marqués, general o
presonaje de justisia. Y como éstos, otros muchos. Figurese usté, seno Juan, si llegamos a vivir entonses... Lo que nos
habria costao a usté y a mi, con algunos de estos giienos mozos que me oyen, haser tanto o mas que ese Pizarro...

Y los hombres del cortijo, siempre silenciosos, pero brilldndoles los ojos de emocion por esta historia maravillosa,
asentian con la cabeza a las ideas del bandido.

—Repito que hemos nasio tarde, sené Juan. El glien camino estd cerrao a los probes. El espaiol no sabe qué haser.
No queda ya adénde ir. Lo que habia en er mundo por repartirse se lo han apropiao los ingleses y otros extranjis. La
puerta estd cerrd, y los hombres de corazén tenemos que pudrirnos dentro de este corral, oyendo malas palabras
porque no nos conformamos con nuestra suerte. Yo, que tal vez hubiera llegao a rey en las Américas o en cualquier
otro sitio, voy pregonao por los caminos y hasta me llaman ladrén. Usté, que es un valiente, mata animales y se lleva
parmas; pero yo sé que muchos sefiores miran lo del toreo como ofisio bajo.

Dona Sol intervino para dar un consejo al bandolero. ¢Por qué no se hacia soldado? Podia huir a lejanos paises,
adonde hubiese guerras, y utilizar sus fuerzas noblemente.

—Si que sirvo pa eso, sefiora marquesa. Lo he pensao muchas veses. Cuando duermo en algin cortijo o me
escondo en mi casa por unos dias, la primera vez que me meto en cama como cualquier cristiano y como de caliente
en una mesa como ésta, me lo agradese el cuerpo; pero endispués me canso y paese que me tira el monte con sus
miserias, y que me hase farta dormir al raso envuelto en la manta y con una piedra de cabesera... Si; yo sirvo pa
sordao; yo seria un giien sordao... Pero ¢adnde ir?... Se acabaron las guerras de verdad, donde ca uno, con un puiiao
de camaras, hacia lo que le aconsejaba su caletre. Hoy no hay mas que ganaerias de hombres, toos con el mismo
color y la misma marca, que sirven y mueren como payasos. Ocurre lo mismo que en el mundo: esquilaos y
esquilaores. Hace usté una gran cosa, y se la apropia el coronel; rifie usté como una fiera, y le dan el premio al
general... No: también he nasio tarde pa sordao.

Y Plumitas bajé los ojos, quedando un buen rato como absorto en la interna contemplacién de su desgracia,
viéndose sin lugar en la época presente.

De pronto requirio la carabina, intentando ponerse de pie.
—Me voy... Muchas grasias, sefi6 Juan, por sus atensiones. Sall, sefiora marquesa.
—Pero ¢adénde vas?—dijo Potaje tirando de él—. jSiéntate, malaje! En ningun sitio estaras mejor que aqui.

EL picador deseaba prolongar la estancia del bandolero, satisfecho de hablar con él como con un amigo de toda la
vida y poder contar luego en la ciudad su interesante encuentro.

—Yevo tres horas aqui; debo irme. Nunca paso tanto tiempo en un sitio descubierto y llano como La Rincona. Tal
vez a estas horas hayan ido con er soplo de que estoy aqui.



—¢Ties mieo a los siviles?—preguntd Potaje—. No vendran; y si vienen, yo estoy contigo.

Plumitas hizo un gesto despectivo. jLos civiles! Eran hombres como los demas; los habia valientes, pero todos ellos
padres de familia, que procuraban no verle y llegaban tarde al saber que estaba en un sitio. Unicamente iban contra
él cuando la casualidad los ponia frente a frente, sin medio de evadirse.

—El mes pasao estaba yo en el cortijo de las Sinco chimeneas almorzando como estoy aqui, aunque sin tan giiena
compana, cuando vi venir seis siviles de a pie. Estoy sierto de que no sabian que estaba yo alli y que venian sé6lo por
refrescd. Una mala casualid; pero ni ellos ni yo podiamos huir el bulto en presensia de toa la gente der cortijo. Eso se
cuenta endispués, y las malas lenguas pierden el respeto y disen que si toos somos unos cobardes. El cortijero cerré
la puerta, y los guardias comenzaron a dar culatazos pa que abriese. Yo le mandé que él y un ganan se colocasen
tras las dos hojas. «Cuando os diga «jahora!», abris de par en par.» Monté en la jaca y me puse el revdlver en la
mano. «jAhora!» Se abrid la puerta, y yo sali echando demonios. Ustés no saben lo que es la probesita de mi jaca. Me
sortaron no sé cuantos tiros, pero jna! Yo también sorté lo mio al salir, y, segun disen, toqué a dos guardias... Pa
abrevia: que me fui agarrao al cuello de la jaca pa que no me hisieran blanco, y los siviles se la vengaron dandoles
una paliza a los del cortijo. Por eso 1o mejor es no decir na de mis visitas, sefié Juan. Después vienen los del tricornio
y lo marean a usté a preguntas y declarasiones, como si con esto fuesen a cogerme.

Los de La Rinconada asentian mudamente. Ya lo sabian ellos. Habia que callar la visita, para evitarse molestias,
como lo hacian en todos los cortijos y ranchos de pastores. Este silencio general era el auxiliar mas poderoso del
bandido. Ademds, todos estos hombres del campo eran admiradores del Plumitas. Su rudo entusiasmo lo
contemplaba como un héroe vengador. Nada malo debian temer de él. Sus amenazas sélo pesaban sobre los ricos.

—No les tengo mieo a los siviles—continué el bandido—. A quien temo es a los probes. Toos son giienos; pero jqué
cosa tan fea es la miseria! Yo sé que no me mataran los del tricornio: no tién balas pa mi. Si alguien me mata, serd
algun probe. Les deja uno asercarse sin mieo, porque son del brazo de uno, y entonses se aprovechan del descuio. Yo
tengo enemigos: gente que me la tié jurd. A veses hay charranes que yevan el soplo con la esperansa de unas
pesetas, o descastaos que se les manda una cosa y no la hasen; y pa que toos respeten a uno, hay que tené la mano
dura. Si uno les pincha de verdd, quea la familia pa vengarse. Si uno es bueno y se contenta con bajarles los calzones
y haserles una carisia con un pufiao de ortigas y cardos, se acuerdan de esta broma toa su via... A los probes, a los de
mi brazo, es a los que tengo mieo.

Detuvose Plumitas, y mirando al espada afiadio:

—Aemads, estan los afisionaos, los discipuliyos, la gente joven, que viene detrds arreando. Sen6 Juan, diga la verda:
¢quién le da a usté mas fatigas, los toros, o toos esos novilleros que salen empujaos por el hambre y quieren quitar
los monos a los maestros?... Lo mismo me pasa a mi. jCuando igo que somos iguales!... En ca pueblo hay un gilien
mozo que suefia con ser mi hereero y espera pillarme un dia durmiendo a la sombra de un arbol y haserme volar la
cabesa a boca de jarro. {Mento cartel que se gana el que se cargue al Plumitas!...

Luego de esto se fue a la cuadra, seguido de Potaje, y un cuarto de hora después saco al patio del cortijo la fuerte
jaca, inseparable compafiera de sus andanzas. El huesudo animal parecia mas grande y lucido tras las breves horas
de abundancia en los pesebres de La Rinconada.

Plumitas le acaricié los flancos, interrumpiéndose en el arreglo de la manta sobre el arzén. Podia estar contenta.
Pocas veces se veria tan bien tratada como en el cortijo del seior Juan Gallardo. Ahora a portarse bien, que la
jornada iba a ser larga.

—¢Y aonde vas, camara?—dijo Potaje.
—Eso no se pregunta... {Por er mundo! Ni yo mismo lo sé... jA lo que se presente!

Y poniendo la punta de un pie en uno de los estribos oxidados y manchados de barro, dio un salto, quedando
erguido sobre la silla.

Gallardo se separé de dona Sol, que contemplaba los preparativos de marcha del bandido con sus ojos indefinibles
y la boca pdlida, apretada por la emocion.

El torero rebusco6 en el bolsillo interior de su chaqueta y avanzé hacia el jinete, tendiéndole con disimulo unos
papeles arrugados dentro de su mano.

—cQué es eso?—dijo el bandido—. ¢Dinero?... Grasias, sefié Juan. A usté le han dicho que hay que darme argo
cuando me voy de un cortijo; pero eso es pa los otros, pa los ricos que ganan er dinero de rositas. Usté lo gana
exponiendo la via. Somos compafieros. Guardeselo, send Juan.

El sefior Juan se guardo los billetes, algo contrariado por esta negativa del bandido, que se empenaba en tratarle
como a un compaifero.

—Ya me brindard usté un toro si arguna vez nos vemos en la plaza—afiadié el Plumitas—. Eso vale mas que too el
oro der mundo.

Avanz6 doiia Sol hasta colocarse junto a una pierna del jinete, y quitandose una rosa de otofio que llevaba en el
pecho, se la ofrecié mudamente, mirdndolo con sus ojos verdes y dorados.

—¢Es pa mi?—pregunté el bandido con una entonacién de sorpresa y asombro—. ¢Pa mi, sefiora marquesa?

Al ver el movimiento afirmativo de la sefiora, tomo la flor con embarazo, manejandola torpemente, como si fuese
de abrumadora pesadez, no sabiendo dénde colocarla, hasta que al fin la introdujo en un ojal de su blusa, entre los
dos extremos del pafiuelo rojo que llevaba al cuello.

—jEsto si que es glieno!—exclamaba, ensanchando con una sonrisa su faz carillena—. En la via me ha pasao na
igual.



El rudo jinete parecia conmovido y turbado al mismo tiempo por el caracter femenil del presente. jRositas a él!...
Tiré de las riendas de la jaca.

—Salu a toos, cabayeros. Hasta que nos gorvamos a ve... Sali, giien mozo. Arguna vez te echaré un cigarro si
pones una gilena vara.

Se despidié dando un rudo manotén al picador, y el centauro le contesté con un puietazo en un muslo que hizo
temblar la recia musculatura del bandido. {Qué Plumitas tan simpatico!... Potaje, en la ternura de su embriaguez,
queria irse al monte con él.

—iAdid! jadio!
Y picando espuelas a la jaca, salié a trote largo del cortijo.

Gallardo mostrabase satisfecho al ver que se alejaba. Después mird a dofia Sol, que permanecia inmovil, siguiendo
con los ojos al jinete, el cual se empequenecia en lontananza.

—iQué mujer!—murmuro el espada con desaliento—. jQué sefiora tan loca!...
Suerte que el Plumitas era feo y andaba haraposo y sucio como un vagabundo.

Sino, se va con é€l.

VI

—Paece mentira, Sebastian. Un hombre como td, con mujer y con hijos, prestarte a esas alcahueterias... {Yo que te
creia otro y tenia la confiansa en ti cuando salias de viaje con Juaniyo! {Yo que me queaba tranquila porque iba con
una persona de cardacter!... ;Adénde estan toas esas cosas de tus ideas y tu religién? ¢Es que eso lo manda la reunion
de judios que os juntdis en casa de don Joselito el maestro?

El Nacional, asustado por la indignaciéon de la madre de Gallardo y conmovido por las ldgrimas de Carmen, que
lloraba silenciosa, ocultando su cara tras un pafiuelo, se defendia torpemente. Pero al escuchar las tultimas palabras,
se irguié con gravedad sacerdotal.

—Sefid Angustias, no me toque usté las ideas y deje en paz si quiere a don Joselito, que na tié que ver en too esto.
iPor via e la paloma azul! Yo fui a La Rincona porque me lo mandé mi mataor. ;/Usté sabe lo que es una cuadrilla?
Pues lo mismo que el ejérsito: disiplina y servilismo. El mataor manda, y hay que obedeser. Como que esto de los
toros es de los tiempos de la Inquisision, y no hay ofisio més reasionario.

—iPayaso!—grit6 la seflora Angustias—. jGlieno estds ti con toas esas fabulas de Inquisisién y reasiones! Entre
toos estadis matando a esta probesita, que se pasa el dia sortando lagrimas como la Dolorosa. Ta lo que quieres es
tapa las charrands de mi hijo, porque te da a comé.

—Usté lo ha dicho, sefid Angustias; Juaniyo me da a comé, eso es. Y como me da a comé, tengo que obedeserle...
Pero venga usté aqui, sefiora: péngase en mi caso. Que me dise mi mataor que hay que ir a La Rincona... Glieno. Que
a la hora de dirnos me encuentro en el otomévil con una sefiorona mu guapa... (Qué vamos a haserle? El mataor
manda. Aemads, no iba yo solo. También iba Potaje, que es persona de arguna edd y de respeto, aunque sea un bruto.
Nunca se rie.

La madre del torero se indigno con esta excusa.

—jPotaje! Un mal hombre, que Juaniyo no debia yevar en su cuadrilla si tuviese vergiiensa. No me hables de ese
borracho, que le pega a su mujer y tiene muertos de hambre a los chicos.

—Giieno: fuera Potaje... Digo que vi aqueya sefiorona, ¢y qué iba a hasé? No era una pelandusca; es la sobrina der
marqués, una partidaria del maestro, y los toreros ya sabe usté que han de estar bien con la gente que puede. Hay
que vivir der publico. ¢Qué mal hay en esto?... Aluego, en er cortijo, ina! Se lo juro a usté por los mios: jna! jGlieno
soy yo pa aguantar ese mochuelo, aunque me lo mandase mi mataor! Yo soy una persona desente, sefia Angustias, y
hase usté mal en yamarme eso feo que me ha yamao endenantes. jPor via e la paloma!... Cuando se es del comité y
vienen a consultarle a uno en dia de elecsiones, y concejales y diputaos han chocao esta mano que usté ve aqui, ¢se
pueden haser siertos papeles?... Repito que na. Se hablaban de usté, lo mismo que usté y yo; ca uno pasé la noche
por su lao; ni una mala mirada, ni una palabra fea. Desensia a toas horas... Y si usté quisiera que viniese Potaje, él le
diria...

Pero Carmen le interrumpid con una voz quejumbrosa cortada por suspiros.

—iEn mi casal—gemia con expresién de asombro—. {En el cortijo!... Y eya se acost6 en mi cama!... Yo lo sabia
too, y cayaba, jcayaba!... jPero esto! jJosu! jEsto, que no hay en toa Seviya un hombre que se atreva a tanto!...

El Nacional intervino bondadosamente. Calma, sefiora Carmen. jSi aquello no tenia importancia! Una visita al
cortijo de una mujer entusiasta del maestro, que deseaba ver de cerca céomo vivia en el campo. Estas sefioras medio



extranjeras son siempre caprichosas y raras. jPues si ella hubiese visto a las francesas, cuando fue la cuadrilla a
torear en Nimes y Arlés!...

—Total, na. {Too... «liquido»! Hombre, jpor la paloma azul! Tendria gusto en conosé al desahogao que ha venio
con el soplo. Yo de Juaniyo, si era arguien der cortijo, lo ponia en la puerta; y si de fuera, yamaba al jues pa que lo
metiera en la carsel por embustero y mal enemigo.

Seguia llorando Carmen, sin escuchar las indignadas expresiones del banderillero, mientras la seniora Angustias,
sentada en una silla de brazos, contra los cuales se apelotonaba su desbordante obesidad, fruncia el ceno y apretaba
la boca velluda y rugosa.

—Caya, Sebastian, y no mientas—dijo la vieja—. Lo sé too. Una juerga indesente el tal viaje al cortijo; una fiesta de
gitanos. Hasta disen que estuvo con vosotros Plumitas el ladrén.

Aqui dio un salto el Nacional, a impulsos de la sorpresa y la inquietud. Le parecié que entraba en el patio, hollando
las losas de marmol, un jinete mal pergefiado, con sombrero mugriento, y se apeaba de su jaca, apuntandole con una
carabina por hablador y miedoso. Luego le parecié ver tricornios, muchos tricornios de brillante hule, bocas
bigotudas y preguntonas, manos que escribian, y toda la cuadrilla, vestida con trajes de luces, atada codo con codo,
camino de la carcel. Aqui si que habia que negar enérgicamente.

—«jLiquido!» jToo «liquido»! ¢Qué habla usté de Plumitas? Alli no hubo mas que desensia. jHombre, no fartaba
mas sino que a un siudadano como yo, que yevo a las urnias mas de cien votos de mi barrio, le acumulasen que es
amigote der Plumitas!

La sefiora Angustias, vencida por las protestas del Nacional y poco segura de esta ultima noticia, acabd por no
creerla. Bueno; nada del Plumitas. iPero lo otro! iLa ida al cortijo con aquella... hembra! Y firme en su ceguera de
madre, que hacia caer toda la responsabilidad de los actos del espada sobre sus acompafiantes, siguié increpando al
Nacional.

—Ya le diré a tu mujer quién eres. La probesita matdndose en su tienda, del amaneser a la noche, y ti yéndote de
juerga, como un chaval. Debias tener vergiiensa... ja tus afios! jcon tanto chiquiyo!...

El banderillero acab6 por marcharse, huyendo de la sefiora Angustias, que, a impulsos de la indignacién, mostraba
la misma ligereza de lengua de los tiempos en que trabajaba en la Fabrica de Tabacos. Proponiase no volver mas a la
casa de su maestro.

Encontraba a Gallardo en la calle. Parecia malhumorado, pero al ver a su banderillero fingiase sonriente y
animoso, como si no hiciesen mella en él los disgustos domésticos.

—Aqueyo estd mal, Juaniyo. No giiervo a tu casa aunque me yeven arrastrando. Tu mare me insulta como si fuese
yo un gitano de Triana. Tu mujer yora y me mira, como si tuviese yo también la curpa de too. Hombre, otra vez haz el
favor de no acordarte de mi. Toma a otro de socio cuando vayas con hembras.

Gallardo sonri6 satisfecho. No seria nada; aquello pasaba pronto. Tormentas mayores habia afrontado.
—Lo que debes asé es veni por casa. Asi, con mucha gente, no hay bronca.
—c:Yo?—exclamaba el Nacional—. Primero cura.

Tras estas palabras, el espada creia inttil insistir. Pasaba gran parte del dia fuera de su casa, lejos del silencio
hurafio de las mujeres, interrumpido muchas veces con lagrimeos, y cuando volvia era con escolta, amparandose en
su apoderado y otros amigos.

El talabartero fue también un gran auxiliar para Gallardo. Por primera vez miré éste a su cufiado como un hombre
simpéatico, notable por su buen seso, y digno de mejor suerte. El era quien durante las ausencias del matador se
encargaba de apaciguar a las mujeres, incluso a la suya, dejandolas como furias cansadas.

—Vamos a ve—decia—, ¢qué es too? Una nifid sin importancia. Ca uno es quien es, y Juaniyo es un presonaje, y
nesesita tratarse con gentes de poer. jQue esa sefora fue al cortijo! ¢y qué?... Hay que orsequiar a las glienas
amistades; asi se pueen pedir favores y ayudar después a los de la familia. Na malo pasé: too calumnias. Estaba alli
el Nacional, que es un hombre de caracter. Le conozco mucho.

Y por primera vez en su vida alababa al banderillero. Metido a todas horas en la casa, su auxilio era de gran valia
para Gallardo. El solo bastdbase para aplacar a las mujeres, aturdiéndolas con su charla continua. El torero no le
regateaba su gratitud. Habia dejado la tienda de talabartero porque los negocios iban mal, y aguardaba un empleo
de su cuiiado. Mientras tanto, el espada atendia a todas las necesidades de la familia, y al fin acabd rogando a ély a
su hermana que se instalasen en la casa. Asi, la pobre Carmen se aburriria menos; no estaria tan sola.

Un dia, el Nacional recibié un aviso de la esposa de su matador para que fuese a verla. La misma mujer del
banderillero le dio el recado.

—La he visto esta mafiana. Venia de San Gil. La probe tiene los ojos como si yorase a toas horas. Ve a verla... {Ay,
los hombres guapos! jQué castigo!

Carmen recibié al Nacional en el despacho del espada. Alli estarian solos, sin miedo a que entrase la sefiora
Angustias con sus vehemencias, o los cufiados, que se habian instalado en la casa con toda su prole, abusando de la
superioridad que les proporcionaban las disensiones de la familia. Gallardo estaba en el club de la calle de las
Sierpes. Huia de la casa, y muchos dias, para evitar el encontrarse con su mujer, comia fuera, yendo con amigos a la
venta de Eritafia.

El Nacional, sentado en un divan, quedd con la cabeza baja y el sombrero entre las manos, no queriendo mirar a la
esposa de su maestro. {Cémo se habia desmejorado! Sus ojos estaban enrojecidos y con profundos cercos obscuros.



Las mejillas morenas y el filo de su nariz tenian una brillantez de color sonrosado que delataba el frote del pafiuelo.

—Sebastian, va usté a decirme toita la verda. Usté es bueno, usté es el mejor amigo de Juan. Lo de la mamita, el
otro dia, fueron cosas de su caracter. Usté conoce lo buena que es. Un pronto, y después na. No haga caso.

El banderillero asentia con movimientos de cabeza, aguardando la pregunta. ;Qué deseaba saber la sefora
Carmen?...

—Que me diga usté lo que pasé en La Rincond, lo que usté vio y lo que usté se figura.

iAh, buen Nacional! {Con qué noble arrogancia irguié la cabeza, contento de poder hacer el bien, dando consuelo
a aquella infeliz!... ¢Ver? El no habia visto nada malo.

—Se lo juro por mi pare, se lo juro... por mis ideas.

Y apoyaba sin miedo su juramento en el testimonio sacrosanto de sus ideas, pues en realidad no habia visto nada,
y no viéndolo, creia él 16gicamente, con el orgullo de su perspicacia y sabiduria, que nada malo podia haber ocurrido.

—Yo me figuro que no son mas que amigos... Ahora, si ha habio argo endenantes, no sé. Disen las gentes por ahi...
hablan... jse inventan tantas mentiras! Usté no haga caso, sena Carmen. jAlegria, y a vivir, que eso e la verda!

Ella volvié a insistir. Pero ¢qué habia pasado en el cortijo?... El cortijo era su casa, y esto la indignaba, viendo
unido a la infidelidad algo que le parecia un sacrilegio, un insulto directo a su persona.

—cUsté cree que soy tonta, Sebastian? Yo lo veo too. Denque empezo0 a fijarse en esa senora... o lo que sea, que yo
le conoci a Juan lo que pensaba. El dia que le brindé un toro y vino él con aquella sortija de brillantes, yo adiviné lo
que habia entre los dos, y me dieron ganas de coger el anillo y patearlo... Luego lo he sabio too, jtoo! Siempre hay
gentes que se encargan de yevar soplos, porque esto hace mal a las personas. Ellos, ademds, no se han recatao; han
ido a toas partes como si fuesen mario y mujé, a la vista de too er mundo, a cabayo, lo mismo que los gitanos que van
de feria en feria. Cuando estdbamos en el cortijo me yegaban noticias de too lo que hacia Juan; y luego, estando en
Sanlicar, también.

El Nacional crey6 necesario intervenir, viendo que Carmen se conmovia con estos recuerdos e iba a llorar.

JY usté cree esos embustes, criatura? ¢No ve que son invensiones de gentes que la quieren mal?... Envidias na
mas.

—No; conozco a Juan. ¢Usté cree que esto es lo primero?... El es como es, y no puee ser de otro modo. Mardito
ofisio, que paece volver locos a los hombres! A los dos afios de casado ya tuvo amores con una gliena moza del
Mercado, una carnicera. jLo que yo sufri al saberlo!... Pero ni una palabra de mi parte. El cree ain que no sé na.
Luego, jcuantas ha tenio! Bailaoras de tablao en los cafés, pelanduscas de esas que van por los colmaos, hasta
perdidas de las que viven en casas publicas... No sé cuantas han sio, jdocenas! y yo cayaba, queriendo conservar la
paz de mi casa. Pero esta mujer de ahora no es igual que las otras. Juan anda chalao tras ella; esta tonto; sé que ha
hecho mil bajesas pa que ella, acorddndose de que es una seilorona, no le eche a la calle, avergonzada de tené
relaciones con un torero... Ahora se ha ido. ¢No lo sabia usté? Se ha ido porque se aburria en Seviya. Yo tengo
gentes que me lo cuentan too. Se ha ido sin despedirse de Juan, y cuando éste fue a verla el otro dia, se encontré con
la puerta cerrd. Y ahi le tiene usté, triste como un cabayo enfermo, y anda con los amigos con cara de entierro, y
bebe pa alegrarse, y cuando vuelve a casa paece que le han dao cafiaso. No; él no olvida a esa mujer. El sefior estaba
orgulloso de que le quisiera una hembra de esa clase, y padece en su orgullito al ver que le dejan. jAy, qué asco le
tengo! Ya no es mi mario: me paece otro. Apenas nos hablamos, como no sea pa refii. Lo mismo que si no nos
conociéramos. Yo estoy sola arriba y él duerme abajo, en una pieza der patio. No nos juntaremos mas, jlo juro! Antes
se lo pasaba too: eran malas costumbres del ofisio; la mania de los toreros, que se creen irresistibles pa las
mujeres... pero ahora no quiero verlo; le he tomao repugnansia.

Hablaba con energia, brillando en sus ojos un fulgor de odio.

—ijAy, esa mujer! {Cémo lo ha cambiao!... {Es otro! Sélo quiere ir con los sefioritos ricos, y las gentes del barrio y
toos los probes de Seviya que eran sus amigos y le ayudaron cuando empezé se quejan de él, y el mejor dia le van a
armar una bronca en la plaza por desagradesio. Aqui entra el dinero a espuertas y no es facil contarlo. Ni él mismo
sabe nunca lo que tiene; pero yo lo veo too. Juega mucho, pa que lo apresien sus nuevos amigos; pierde mucho
también, y el dinero entra por una puerta y se va por otra. Na le digo. Al fin, él es quien lo gana. Pero ha tenio que
pedir prestao a don José pa cosas del cortijo, y unos olivares que comproé este aflo pa unirlos a la finca fue con dinero
de otros. Casi too lo que gane en la tempora préxima serd pa pagar deudas. ¢Y si tuviese una desgrasia? ¢Y si se
viera en la nesesia de retirarse, como otros?... Hasta a mi ha querio cambiarme, lo mismo que él se ha cambiao. Se
conose que el sefid, al gorver a casa luego de visitar a su dofla Sol o dofia Demonios, nos encontraba muy fachas a su
mamita y a mi con nuestros mantones y nuestras batas, como toas las hijas de la tierra. El es quien me ha obligao a
ponerme esos gorros traios de Madri, con los que estoy muy mal, lo conozco, hecha una mona de las que bailan en
los organillos. {Con tan rica que es la mantilla!... El también el que ha comprao ese carro del infierno, el otomdévil, en
el que voy siempre con miedo y que huele a demonios. Si le dejdsemos, hasta le pondria sombrero con rabos de gallo
a la pobre mamita. Es un fachendoso, que piensa en la otra y quiere hacernos lo mismo que ella, pa no avergonzarse
de nosotras.

El banderillero prorrumpié en protestas. Eso no. Juan era bueno, y hacia todo esto porque queria mucho a la
familia y deseaba para ella lujos y comodidades.

—Serd Juaniyo como usté quiera, sefida Carmen, pero argo hay que dispensarle... jVamo, que muchas se mueren de
envidia viéndola a usté! jAhi es na: ser la sefiora del mds valiente de los toreros, con el dinero a pufiaos, y una casa
que es una maraviya, y duefia arsoluta de too, porque el maestro deja que usté disponga toas las cosas!

Los ojos de Carmen se humedecieron y se llevo el pafiuelo a ellos para contener las ldgrimas.



—Mejo quisiera ser la mujé de un zapatero. jCudntas veces lo he pensao! {Si Juan hubiese seguio en su ofisio, en
vez de coger este mardesio de la toreria!... Mas feliz seria yo con un pobre mantdén yendo a llevarle la comia al portal
donde trabajase, como trabajaba su pare. No habria giienas mozas que me lo quitasen; seria mio; pasariamos
nesesia; pero los domingos, muy apafiaos, nos iriamos a una venta a merendar. Aemas, jlos sustos que paso con los
marditos toros! jEsto no es vivi! Mucho dinero, jmucho! pero crea usté, Sebastidn, que pa mi es como si fuese
veneno, y cuanto mas entra en casa, peor estoy y mas se me pudre la sangre. {Pa qué quiero los gorros y too este
lujo?... La gente cree que soy la mar de feliz y me envidia, y a mi se me van los ojos tras las mujeres pobres que
pasan nesesia pero van con su chiquiyo al brazo, y cuando sienten penas las olvian mirando al pequefio y riéndose
con é€l... jAy, los chiquiyos! Yo sé cual es mi desgrasia... {Si tuviéramos uno!... {Si Juan viese un pequeno en casa que
fuera suyo, suyo too él, argo més que son los sobriniyos!...

Lloré Carmen, pero con lagrimas continuas que se escapaban entre los pliegues del painuelo, banando sus mejillas
coloreadas por el llanto. Era el dolor de la mujer infecunda envidiando a todas horas la suerte de las madres; la
desesperacion de la esposa que al ver apartarse al marido finge creer en diversas causas, pero en el fondo del
pensamiento atribuye esta desgracia a su esterilidad. jUn hijo que los uniese!... Y Carmen, convencida por el paso de
los afios de lo inutil de este deseo, desesperabase contra su destino, mirando con envidia a su silencioso oyente, en el
cual la Naturaleza habia prodigado lo que ella tanto ansiaba.

El banderillero salié cabizbajo de esta entrevista y se fue en busca del maestro, encontrandolo a la puerta de los
Cuarenta y cinco.

—]Juan, he visto a tu mujer. Aqueyo esta cada vez peor. Veas de amansarla, de ponerte bien.

—iMardita sea! jAsi acabe una enfermed con ella, contigo y con mi mesmo! Esto no es vivi. {Premita Dié que el
domingo me agarre un toro, y ya hemos concluio! jPa lo que vale la via!...

Estaba algo borracho. Desesperabale el mutismo cefiudo que encontraba en su casa, y mas todavia—aunque €él no
lo confesaba a nadie—aquella fuga de dofia Sol sin dejar para €él una palabra, un papel con cuatro lineas de
despedida. Le habian puesto en la puerta, peor que a un sirviente. Ni siquiera sabia donde estaba aquella mujer. El
marqués no se habia interesado gran cosa por el viaje de su sobrina. jMuchacha mdas loca! Tampoco le habia avisado
a €l al marcharse, pero no por esto iba a creerla perdida en el mundo. Ya daria sefiales de existencia desde algun
pais «raro», adonde habria ido empujada por sus caprichos.

Gallardo no ocultaba su desesperacion en la propia casa. Ante el silencio de su mujer, que permanecia con los ojos
bajos o le miraba cenuda, resistiéndose a contestar a sus preguntas para no entablar conversacién, el espada
prorrumpia en deseos mortales.

—iMardita sea mi suerte! {Ojald me enganche un miura el domingo y me campanee, y me traigan a casa en una
espuertal!

—iNo digas eso, malaje!—clamaba la sefiora Angustias—. No tientes a Di6; mia que eso trae mala suerte.
Pero el cunado intervenia con su aire sentencioso, aprovechando la ocasién para halagar al espada.
—No haga usté caso, mamita. A éste no hay toro que lo toque. {Como no le arroje un cuerno!...

El domingo era la ultima corrida del afio que iba a torear Gallardo. Pas6 la mafnana sin los vagos temores y las
preocupaciones supersticiosas de otras veces. Se vistié alegremente, con una excitaciéon nerviosa que parecia
aumentar el vigor de sus brazos y sus piernas. jQué gozo poder correr por la arena amarilla, asombrando con sus
gallardias y atrevimientos a una docena de miles de espectadores!... Su arte solo era verdad: lo que proporciona
entusiasmos de muchedumbres y dinero a granel. Lo demés, familia y amorios, s6lo servia para complicar la
existencia y dar disgustos. jAy, qué estocadas iba a soltar!... Sentiase con la fuerza de un gigante, era otro hombre:
ni miedo ni peocupaciones. Hasta mostraba impaciencia por no ser aun la hora de ir a la plaza, muy al contrario de
otras veces, en que iba retardando el temido momento. Su ira por los disgustos domésticos y por aquella fuga que
lastimaba su vanidad ansiaba descargarla sobre los toros.

Cuando llegé el carruaje, atravesé Gallardo el patio, sin fijarse, como otras veces, en la emociéon de las mujeres.
Carmen no aparecio. jBah, las hembras!... Sélo servian para amargar la vida. En los hombres se encontraban
Unicamente los afectos durables y la alegre compaiiia. Alli estaba su cufiado, admirandose a si mismo antes de ir a la
plaza, satisfecho de un terno de calle del espada que se habia arreglado a su medida antes de que lo usase el duefio.
Con ser un ridiculo charlatén, valia mas que toda la familia. Este no le abandonaba nunca.

—Vas mas hermoso que er propio Roger de Flor—le dijo el espada alegremente—. Sube al coche y te yevaré a la
plaza.

El cufiado se senté junto al grande hombre, trémulo de orgullo al pasar por las calles de Sevilla y que todos le
viesen metido entre las capas de seda y los gruesos bordados de oro de los toreros.

La plaza estaba llena. Esta corrida importante al final de otono habia atraido gran publico, no sdlo de la ciudad,
sino del campo. En los tendidos de sol veiase mucha gente de los pueblos.

Gallardo mostré desde el primer instante la nerviosa actividad que le poseia. Veiasele lejos de la barrera, saliendo
al encuentro del toro, entreteniéndole con sus lances de capa mientras los picadores aguardaban el momento en que
acometiese éste a sus miseros caballos.

Notabase en el publico cierta predisposicion contra el torero. Le aplaudian como siempre, pero las demostraciones
de entusiasmo eran més nutridas y calurosas en la parte de la sombra, donde los tendidos ofrecian filas simétricas de
blancos sombreros, que en la parte del sol, viva y abigarrada, donde quedaban muchos en mangas de camisa bajo el
chicharreo del calor solar.

Gallardo adivinaba el peligro. Que tuviese mala suerte, y una mitad del circo se levantaria vociferante contra él,



llaméandole desagradecido e ingrato con los que le «levantaron». Maté su primer toro con mediana fortuna. Se arrojo,
audaz como siempre, entre los cuernos, pero la espada tropezé en hueso. Los entusiastas le aplaudieron. La estocada
estaba bien marcada, y de la inutilidad de su esfuerzo no tenia él la culpa. Volvid por segunda vez a entrar a matar;
la espada quedd en el mismo sitio, y el toro, al moverse tras la muleta, la despidié de la herida, arrojandola a alguna
distancia. Entonces, tomando de manos de Garabato un estoque nuevo, volvié hacia la fiera, que le aguardaba
aplomada sobre sus patas, con el cuello chorreando sangre y el hocico baboso casi tocando la arena.

El maestro, plantando su muleta ante los ojos del toro, fue echando atras tranquilamente con la punta de la espada
los palos de las banderillas que le caian sobre el testuz. Iba a «descabellarlo». Apoyd la punta del acero en lo alto de
la cabeza, buscando entre los dos cuernos el sitio sensible. Hizo un esfuerzo para clavar la espada, y el toro se
estremecio dolorosamente, pero siguié en pie, rechazando el acero con un rudo cabezazo.

—jUna!—clamé con vocerio burlesco el publico de los tendidos de sol.
«jMardita sea!...» ¢Por qué le atacaba esta gente con tanta injusticia?

Volvié a apoyar la espada y pinchd, acertando a dar esta vez en el punto vulnerable. El toro cayd
instantdneamente, como si lo hubiese tocado un rayo, hiriéndole en el centro nervioso de su vida, y quedd con los
cuernos clavados en el suelo y el vientre en alto entre las patas rigidas.

Aplaudieron las gentes de la sombra con un entusiasmo de clase, mientras el publico del sol prorrumpia en
silbidos e improperios.

—iNifo litri!... jAristécrata!

Gallardo, vuelto de espaldas a estas protestas, saludaba con la muleta y la espada a sus entusiastas. Los insultos
del populacho, que siempre habia sido su amigo, le dolian, haciéndole cerrar los pufios.

—Pero ¢qué quié esa gente? El toro no daba mas de si. jMardita sea! Esto son cosas de los enemigos.

Y pas6 gran parte de la corrida junto a la barrera, mirando desdefiosamente lo que hacian los compaiieros,
acusandolos en su pensamiento de haber preparado contra él las muestras de desagrado.

Igualmente prorrumpia en maldiciones contra el toro y el pastor que lo crié. jTan bien preparado que venia para
hacer grandes cosas, y tropezarse con aquella bestia que no le habia permitido lucirse! Debian fusilar a los
ganaderos que soltaban tales animales.

Cuando tomoé por segunda vez los trastos de matar, dio una orden al Nacional y a otro de sus peones para que se
llevasen con la capa el toro hacia la parte de la plaza donde estaba el populacho.

Conocia al publico. Habia que halagar a los «ciudadanos» del sol, tumultuosa y terrible demagogia que llevaba a la
plaza los odios de clase, pero con la mayor facilidad convertia los silbidos en aplausos asi que una leve muestra de
consideracién acariciaba su orgullo.

Los peones, arrojando sus capas al toro, emprendieron carrera para llevarlo al lado del redondel caldeado por el
sol. Un movimiento de alegre sorpresa del populacho acogié esta maniobra. El momento supremo, la muerte del toro,
iba a desarrollarse bajo sus ojos, y no a gran distancia, como ocurria casi siempre, para comodidad de los ricos que
se sentaban en la sombra.

La fiera, al quedar sola en este lado de la plaza, acometié el cadaver de un caballo. Hundié la cabeza en el vientre
abierto, levantando sobre sus cuernos, como un harapo flacido, la misera carrofia, que esparcia en torno entranas
sueltas y excrementos. Cay6 en el suelo el cadaver, quedando casi doblado, y el toro fue alejandose con paso
indeciso. Otra vez volvié a olisquearlo, dando sonoros bufidos y hundiendo sus cuernos en la cavidad del vientre,
mientras el publico reia de esta tenacidad estupida, de este rebusque de vida en el cuerpo indnime.

—iDuro ahi!... {Qué poer tienes, hijo!... {Sigue, que ahora giiervo!

Pero la atencion de todos se apart6 de este ensanamiento de la bestia, para fijarse en Gallardo, que atravesaba la
plaza con menudo paso, cimbreante el talle, en una mano la plegada muleta y moviendo con la otra la espada cual si
fuese un bastoncillo.

Todo el publico del sol aplaudi6, agradecido por esta aproximacion del espada.
—Te los has metio6 en er borsiyo—dijo el Nacional, que estaba con el capote preparado cerca del toro.

La muchedumbre manoteaba llamando al torero. «jAqui, aqui!» Cada uno queria que matase al toro frente a su
tendido, para no perder ni un detalle, y el espada vacilaba entre los llamamientos contradictorios de miles de bocas.

Con un pie en el estribo de la barrera, calculaba el lugar mejor para dar muerte al toro. Habia que llevarlo mas
alla. Al torero le estorbaba el cadaver del caballo, que parecia llenar con su despanzurrada miseria todo aquel lado
de la plaza.

Iba a llamar al Nacional para darle orden de que se llevase la bestia, cuando oy6 a sus espaldas una voz conocida,
una voz que no adiviné de quién era, pero que le hizo volverse rapidamente.

—Giienas tardes, send Juan... jVamo a aplaudi la verda!

Vio en primera fila, bajo la maroma de la contrabarrera, un chaquetén plegado en el filo de la valla, cruzados
sobre él unos brazos en mangas de camisa y apoyada en las manos una cara ancha, afeitada recientemente, con un
sombrero metido hasta las orejas. Parecia un rustico bonachén venido de su pueblo para presenciar la corrida.

Gallardo le reconocié. Era Plumitas.

Cumplia su promesa, y alli estaba, audazmente, entre doce mil personas que no podian reconocerle, saludando al



espada, que sintié cierto agradecimiento por esta muestra de confianza.

Gallardo se asombraba de su temeridad. Bajar a Sevilla, meterse en la plaza, lejos de los montes y los desiertos,
donde le era féacil la defensa, sin el auxilio de sus dos compaileras, la jaca y la carabina, jy todo por verle matar
toros!... De los dos, aquel hombre era el valiente.

Pensé ademas en su cortijo, que estaba a merced del Plumitas, en la vida campestre, que sélo era posible
guardando buenas relaciones con aquel personaje extraordinario. Para él debia ser el toro.

Sonrié al bandido, que seguia contempldndole con rostro placido, se quité la montera, y grité dirigiéndose a la
revuelta muchedumbre, aunque con los ojos fijos en Plumitas.

—iVaya por ustés!

Arrojé la montera al tendido, y las manos se abalanzaron unas contra otras, luchando por atrapar el sagrado
depdsito.

Gallardo hizo sefia al Nacional para que con un capeo oportuno trajese el toro hacia él.

Extendid su muleta el espada, y la bestia acometié con sonoro bufido, pasando bajo el trapo rojo. «jOlé!», rugié la
muchedumbre, familiarizada ya con su antiguo idolo y dispuesta a encontrar admirable todo cuanto hiciese.

Siguidé dando pases al toro, entre las aclamaciones de la gente que estaba a pocos pasos de él y viéndole de cerca
le daba consejos. jCuidado, Gallardo! El toro estaba muy entero. No debia meterse entre él y la barrera. Convenia
que guardase franca la salida.

Otros, mas entusiastas, excitaban su atrevimiento con audaces consejos.
—Suértale una de las tuyas... jZas! Estocd, y te lo metes en er borsiyo.

Era demasiado grande y receloso el animal para que se lo pudiera meter en el bolsillo. Excitado por la vecindad
del caballo muerto, tenia la tendencia de volver a él, como si le embriagase el hedor de su vientre.

En una de las evoluciones, el toro, fatigado por la muleta, quedé inmdvil sobre sus patas. Gallardo tenia detras de
él el caballo muerto. Era una mala situacién, pero de peores habia salido victorioso.

Quiso aprovechar la posicion de la bestia. El publico le excitaba a ello. Entre los hombres puestos de pie en la
contrabarrera, con el cuerpo echado adelante para no perder un detalle del momento decisivo, reconocié a muchos
aficionados populares que comenzaban a apartarse de él y volvian ahora a aplaudirle, conmovidos por su muestra de
consideracién al «pueblo».

—jAprovéchate, giien mozo!... {Vamo a ve la verdd!... Tirate de veras!

Gallardo volvio un poco la cabeza para saludar a Plumitas, que permanecia sonriente, con la cara de luna asomada
sobre los brazos y el chaquetén.

—iPor usté, camara!...

Se perfilé con la espada al frente para entrar a matar, pero en el mismo instante creyé que la tierra temblaba,
despidiéndolo a gran distancia, que la plaza se venia abajo, que todo se volvia negro y soplaba un vendaval de feroz
bramido. Vibré dolorosamente su cuerpo de pies a cabeza, proximo a estallar; le zumbé el craneo cual si reventase;
una mortal angustia contrajo su pecho... y cay6 en un vacio lébrego e interminable, con la inconsciencia del no ser.

El toro, en el mismo instante en que él se disponia a entrar a matar, habia arrancado inesperadamente contra él,
atraido por la «querencia» del caballo que estaba a sus espaldas. Fue un encontronazo brutal, que hizo rodar y
desaparecer entre sus patas aquel cuerpo forrado de seda y oro. No lo enganché con los pitones, pero el golpe fue
horrible, demoledor, y testuz y cuernos, toda la defensa frontal de la fiera, abatié al hombre como una maza de
hueso.

El toro, que sélo veia al caballo, sintié entre sus patas un obstaculo, y despreciando el cadaver de la bestia, se
revolviéo para atacar de nuevo al brillante monigote que yacia inmévil en la arena. Lo levanté con un cuerno,
arrojandolo a algunos pasos de distancia tras breve zarandeo, y quiso volver sobre él por tercera vez.

La muchedumbre, aturdida por la velocidad con que habia ocurrido todo esto, permanecia silenciosa, con el pecho
oprimido. jLo iba a matar! jTal vez lo habia matado ya!... De pronto, un alarido de todo el publico rompié este
silencio angustioso. Una capa se tendid entre la fiera y la victima, un trapo casi pegado al testuz por unos brazos
vigorosos que pretendian cegar a la bestia. Era el Nacional, que, a impulsos de la desesperacion, se arrojaba sobre el
toro, queriendo ser cogido por éste para librar al maestro. La bestia, aturdida por el nuevo obstaculo, se lanzé contra
él, volviendo el rabo al caido. El banderillero, metido entre los cuernos, corrié de espaldas agitando la capa, no
sabiendo como librarse de esta situacion peligrosa, pero satisfecho al ver que alejaba al toro del herido.

El publico casi olvidé al espada, impresionado por este nuevo incidente. El Nacional iba a caer también; no podia
salirse de entre los cuernos: la fiera le llevaba ya casi enganchado... Gritaban los hombres, como si sus gritos
pudieran servir de auxilio al perseguido; suspiraban de angustia las mujeres, volviendo la cara y agarrandose
convulsas las manos; hasta que el banderillero, aprovechando un momento en que la fiera bajaba la cabeza para
engancharle, se salié de entre los cuernos, quedando a un lado, mientras aquélla corria ciegamente conservando el
capote desgarrado entre las astas.

La emocion estalld en un aplauso ensordecedor. La muchedumbre, tornadiza, impresionada Unicamente por el
peligro del momento, aclamaba al Nacional. Fue uno de los mejores momentos de su vida. El publico, ocupado en
aplaudirle, apenas se fijé en el cuerpo indnime de Gallardo, que era sacado del redondel, con la cabeza caida, entre
toreros y empleados de la plaza.



Al anochecer, sélo se habld en la ciudad de la cogida de Gallardo: la mas terrible de su vida. A aquellas horas se
estaban publicando hojas extraordinarias en muchas ciudades, y los periédicos de toda Espafia daban cuenta del
suceso con extensos comentarios. Funcionaba el telégrafo lo mismo que si un personaje politico acabase de ser
victima de un atentado.

Circulaban por la calle de las Sierpes noticias aterradoras, exageradas por el hiperbdlico comentario meridional.
Acababa de morir el pobre Gallardo. El que daba el triste aviso le habia visto en una cama de la enfermeria de la
plaza blanco como el papel y con una cruz entre las manos. Otro se presentaba con noticias menos ligubres. Aun no
habia muerto, pero moriria de un momento a otro.

—Lo tié suerto too: er corazon, los reafos, jtoo! Ar probesito lo ha dejao er bicho como una criba.

Habianse establecido guardias en los alrededores de la plaza, para que la gente ansiosa de noticias no asaltase la
enfermeria. Fuera del circo agolpabase la muchedumbre, preguntando a los que entraban y salian por el estado del
espada.

El Nacional, vestido aun con el traje de lidia, se asomé varias veces, malhumorado y cefiudo, dando gritos y
enfaddndose porque no estaba dispuesto lo necesario para la traslaciéon del maestro a su casa.

La gente, al ver al banderillero, olvidaba al herido para felicitarle.
—Sefi6 Sebastian, ha estao usté mu giieno. {Si no es por usté!...

Pero él rehusaba estas felicitaciones. ¢Qué importaba lo que él hubiese hecho? jTodo... «liquido»! Lo interesante
era el pobre Juan, que estaba en la enfermeria luchando con la muerte.

—¢Y como estd, sefidé Sebastian?—preguntaba la gente, volviendo a su primer interés.

—Muy malito. Ahora acaba de gorverle el conosimiento. Tiene una pierna hecha porvo, un puntaso bajo el brazo,
iy qué sé yo!... El probe estd como mi santo... Vamo a yevarlo a casa.

Cerrada la noche, salié Gallardo del circo tendido en una camilla. La multitud marchaba silenciosa detras de él. El
viaje fue largo. A cada momento, el Nacional, que iba con la capa al brazo, confundiendo su traje vistoso de torero
con los vulgares de la muchedumbre, inclindbase sobre el hule de la cubierta de la camilla y mandaba descansar a
los portadores.

Los médicos de la plaza caminaban detras, y con ellos el marqués de Moraima y don José el apoderado, que
parecia préximo a desmayarse en los brazos de algunos compaiieros de los Cuarenta y cinco, todos confundidos y
revueltos por la comin emocién con las gentes desarrapadas que seguian al torero.

La muchedumbre estaba consternada. Era un desfile triste, como si acabase de ocurrir uno de esos desastres
nacionales que suprimen las diferencias de clases y nivelan a todos los hombres bajo el infortunio general.

—iQué desgrasia, sefid marqué!—dijo al de Moraima un rastico mofletudo y rubio llevando el chaquetén sobre un
hombro.

Por dos veces habia apartado rudamente a uno de los portadores de la camilla, queriendo ayudar a su conduccion.
El marqués le miré con simpatia. Debia ser alguno de aquellos hombres del campo que estaban acostumbrados a
saludarle en los caminos.

—Si; una desgrasia grande, muchacho.
—¢Y cree usté que morira, seind marqué?...
—Eso se teme, a menos que no lo salve un milagro. Esta hecho porvo.

Y el marqués, poniendo su diestra en un hombro del desconocido, parecia agradecer la tristeza que se reflejaba en
su rostro.

La llegada a la casa de Gallardo fue penosa. Sonaron adentro, en el patio, alaridos de desesperacion. En la calle
gritaban y se mesaban los pelos otras mujeres vecinas y amigas de la familia, que creian ya muerto a Juanillo.

Potaje, con otros camaradas, tuvo que oponer en la puerta el obstaculo de su cuerpo, repartiendo empellones y
golpes para que la multitud no asaltase la casa en seguimiento de la camilla. La calle quedd repleta de una
muchedumbre que zumbaba comentando el suceso. Todos miraban la casa, con la ansiedad de adivinar algo al través
de las paredes.

La camilla penetr6 en una habitacién inmediata al patio, y el espada, con minuciosas precauciones, fue trasladado
a la cama. Estaba envuelto en trapos y vendajes sanguinolentos que olian a fuertes antisépticos. De su traje de lidia
solo conservaba una media de color rosa. Las ropas interiores estaban rotas en unos sitios y cortadas en otros por
tijeras.

La coleta pendia deshecha y enmaranada sobre su cuello; el rostro tenia una palidez de hostia. Abrié los ojos al
sentir una mano en las suyas, y sonrié levemente viendo a Carmen, pero una Carmen tan blanca como él, con los ojos
secos, la boca livida y una expresion de espanto, como si fuese aquel su tltimo instante.

Los graves sefores amigos del espada intervinieron prudentemente. Aquello no podia continuar: Carmen debia
retirarse. Atn no se habia hecho al herido mas que la primera cura, y quedaba mucho trabajo para los médicos.

La esposa acabo por salir de la habitacion, empujada por los amigos de la casa. El herido hizo una sefa con los
ojos al Nacional, y éste se inclind, esforzandose por comprender su ligero susurro.

—Dice Juan—murmur¢ saliendo al patio—que telegrafien en seguida al docté Ruiz.



El apoderado le contestd, satisfecho de su prevision. Ya habia telegrafiado él a media tarde, al convencerse de la
importancia de la desgracia. Era casi seguro que el doctor estaria a aquellas horas en camino, para llegar a la
manana siguiente.

Después de esto, don José siguié preguntando a los médicos que habian hecho la cura en la plaza. Pasado su
primer aturdimiento, mostrdbanse éstos mas optimistas. Era posible que no muriese. jTenia aquel organismo tales
energias!... Lo temible era la conmociéon que habia sufrido, el sacudimiento, capaz de matar a otros
instantdneamente; pero ya habia salido del colapso y recobrado sus sentidos, aunque la debilidad era grande...
Cuanto a las heridas, no las consideraban de peligro. Lo del brazo era poca cosa; tal vez quedase menos agil que
antes. Lo de la pierna no ofrecia iguales esperanzas. El hueso estaba fracturado: Gallardo podia quedar cojo.

Don José, que habia hecho esfuerzos para mostrarse impasible cuando horas antes consideraban todos inevitable
la muerte del espada, se conmovid al oir esto. jCojo su matador!... (Entonces no podria torear?...

Indigndbase ante la calma con que hablaban los médicos de la posibilidad de que Gallardo quedase inttil para el
toreo.

—Eso no puede ser. ¢Ustedes creen légico que Juan viva y no toree?... ¢Quién ocuparia su puesto? jQue no puede
ser digo! El primer hombre del mundo... {y quieren que se retire!

Pas6 la noche en vela con los individuos de la cuadrilla y el cufiado de Gallardo. Este, tan pronto estaba en la
habitacién del herido como subia al piso superior para consolar a las mujeres, oponiéndose a su propoésito de ver al
torero. Debian obedecer a los médicos y evitar emociones al enfermo. Juan estaba muy débil, y esta debilidad
inspiraba més cuidado a los doctores que las heridas.

A la manana siguiente, el apoderado corri6 a la estaciéon. Llegé el expreso de Madrid, y en él el doctor Ruiz. Venia
sin equipaje, vestido con el abandono de siempre, sonriendo bajo su barba de un blanco amarillento, bailotedndole
en el suelto chaleco, con el vaivén de sus piernas cortas, el grueso abdomen, semejante al de un Buda. Habia
recibido la noticia en Madrid al salir de una corrida de novillos organizada para dar a conocer a cierto «nino» de las
Ventas. Una payasada que le habia divertido mucho... Y reia, tras una noche de cansancio en el tren, recordando esta
corrida grotesca, como si hubiese olvidado el objeto de su viaje.

Al entrar en la habitacién del torero, éste, que parecia sumido en el limbo de su debilidad, abrié los ojos y le
reconocio, animandose con una sonrisa de confianza. Ruiz, luego de escuchar en un rincén los susurros de los
médicos que habian hecho la primera cura, se aproxim¢ al enfermo con aire resuelto.

—jAnimo, buen mozo, que de ésta no acabas! jTienes una suerte!...
Y luego anadié, dirigiéndose a sus colegas:
—Pero jqué magnifico animal este Juanillo! Otro, a estas horas, no nos daria ningun trabajo.

Le reconocié con gran atencién. Una cogida de cuidado; pero jhabia visto tantas!... En los casos de enfermedades
que llamaba «corrientes», vacilaba indeciso, no atreviéndose a sostener una opinion. Pero las cogidas de toro eran su
especialidad, y en ellas aguardaba siempre las més estupendas curaciones, como si los cuernos diesen al mismo
tiempo la herida y el remedio.

—El que no muere en la misma plaza—decia—casi puede decir que se ha salvado. La curacién no es mas que
asunto de tiempo.

Durante tres dias permanecié Gallardo sometido a operaciones atroces, rugiendo de dolor, pues su estado de
debilidad no le permitia ser anestesiado. De una pierna le extrajo el doctor Ruiz varias esquirlas de hueso,
fragmentos de la tibia fracturada.

—¢Quién ha dicho que ibas a quedar inutil para la lidia?—exclamé el doctor, satisfecho de su habilidad—.
Torearas, hijo; atn te ha de aplaudir mucho el publico.

El apoderado asentia a estas palabras. Lo mismo habia creido él. ¢Asi podia acabar su vida aquel mozo, que era el
primer hombre del mundo?...

Por mandato del doctor Ruiz, la familia del torero se habia trasladado a la casa de don José. Estorbaban las
mujeres: su proximidad era intolerable en las horas de operacion. Bastaba un quejido del torero, para que al
momento respondiesen desde todos los extremos de la casa, como ecos dolorosos, los alaridos de la madre y la
hermana, y hubiera que contener a Carmen, que se debatia como una loca, queriendo ir al lado de su marido.

El dolor habia trastornado a la esposa, haciéndola olvidar sus rencores. Muchas veces su llanto era de
remordimiento, pues se creia autora inconsciente de aquella desgracia.

—iYo tengo la curpa, lo sé!—decia con desesperacion al Nacional—. Repitié muchas veces que jojala lo cogiese un
toro, pa acabar de una vez! He sido muy mala: le he amargao la vida.

En vano el banderillero hacia memoria del suceso, con toda clase de detalles, para convencerla de que la
desgracia habia sido casual. No; Gallardo, segin ella, habia querido acabar para siempre, y a no ser por el
banderillero, le habrian sacado muerto del redondel.

Cuando terminaron las operaciones, la familia volvié a la casa.

Entraba Carmen en la habitacién del herido con leve paso, bajos los ojos, como avergonzada de su anterior
hostilidad.

—¢Coémo estas?—preguntaba cogiendo entre sus dos manos una de Juan.

Y asi permanecia, silenciosa y timida, en presencia de Ruiz y otros amigos que no se apartaban de la cama del



herido.

De estar sola, tal vez se habria arrodillado ante su esposo, pidiéndole perdén. jPobrecito! Lo habia desesperado
con sus crueldades, impulsandolo a la muerte. Habia que olvidarlo todo. Y su alma sencilla asomaba a los ojos con
una expresion abnegada y carinosa, mezcla de amor y ternura maternal.

Gallardo parecia empequefiecido por el dolor, flaco, palido, con un encogimiento infantil. Nada quedaba del mozo
arrogante que enardecia a los publicos con sus audacias. Quejabase de su quietismo, de aquella pierna sometida a la
inmovilidad, con un peso abrumador, como si fuese de plomo. Parecia acobardado por las terribles operaciones
sufridas en pleno conocimiento. Su antigua dureza para el dolor habia desaparecido, y gemia a la mas leve molestia.

Su cuarto era a modo de un lugar de reunion, por donde pasaban durante el dia los aficionados mas célebres de la
ciudad. El humo de los cigarros mezcldbase al hedor del yodoformo y otros olores fuertes. En las mesas asomaban
entre los frascos de medicamentos y los paquetes de algodones y vendajes las botellas de vino con que eran
obsequiados los visitantes.

—Eso no es nada—gritaban los amigos, queriendo animar al torero con su ruidoso optimismo—. Dentro de un par
de meses ya estds toreando. En buenas manos has caido. El doctor Ruiz hace milagros.

El doctor se mostraba igualmente alegre.
—Ya tenemos hombre. Mirenlo ustedes: ya fuma. {Y enfermo que fuma...!

Hasta altas horas de la noche acompafiaban al herido el doctor, el apoderado y algunos individuos de la cuadrilla.
Cuando llegaba Potaje, quedabase cerca de una mesa, procurando tener las botellas al alcance de la mano.

La conversacion entre Ruiz, el apoderado y el Nacional era siempre sobre los toros. Imposible juntarse con don
José para hablar de otra cosa. Comentaban los defectos de todos los espadas, discutian sus méritos y el dinero que
ganaban, mientras el enfermo escuchabales en forzosa inmovilidad o caia en una torpeza sonolienta, mecido por el
susurro de la conversacion.

Las mas de las veces era el doctor el Uinico que hablaba, seguido en el curso de sus palabras por los ojos
admirativos y graves del Nacional. jLo que sabia aquel hombre!... El banderillero, a impulsos de la fe, retiraba a don
Joselito, al maestro, una parte de su confianza, y preguntaba al doctor cuéando seria la revolucion.

—¢Y a ti qué te importa? Ta lo que debes desear es conocer a los toros para librarte de una desgracia, y torear
mucho para llevar dinero a la familia.

El Nacional protestaba de esta humillacién que pretendia imponerle por su caracter de torero. El era un
ciudadano como los demads, un elector al que buscaban los personajes politicos en dias de elecciones.

—Yo creo que tengo derecho a opinar. Digo, ime paece!... Yo soy del comité de mi partido: eso es... {Que soy
torero? Ya sé que es un ofisio bajo y reasionario, pero eso no quita que tenga mis ideas.

Insistia en lo de la reaccidn, sin hacer caso de las burlas de don José, pues él, aun respetando mucho a éste, solo
hablaba para el doctor Ruiz. La culpa de todo la tenia Fernando VII, si sefior; un tirano que al cerrar las
universidades y abrir la Escuela de Tauromaquia de Sevilla habia hecho odioso este arte, poniendo en ridiculo al
toreo.

—iMardito sea el tirano, dotor!

El Nacional conocia la historia politica del pais en relacién con la tauromaquia, y a la par que execraba al
Sombrereroy otros lidiadores partidarios del rey absoluto, hacia memoria del arrogante Juan Leén, desafiador de los
publicos durante la época del absolutismo, el cual se presentaba a torear en traje negro, ya que a los liberales les
llamaban «negros», y tenia que salir de la plaza entre las amenazas del populacho, afrontando impéavido sus iras. El
Nacional insistia en sus creencias. El toreo era arte de otros tiempos, oficio de barbaros, pero también tenia sus
hombres dignos de iguales consideraciones que los demas.

—.Y de donde sacas eso de reaccionario?—dijo el doctor—. Tt eres una buena persona, Nacional, con los mejores
deseos del mundo, pero también eres un ignorante.

—Eso—exclamé don José—, eso es la verdad. En el comité lo han vuelto medio tonto con sermones y soflamas.

—EIl toreo es un progreso—continu6 el doctor, sonriendo—, ¢te enteras, Sebastian? un progreso de las costumbres
de nuestro pais, una dulcificaciéon de las diversiones populares a que se entregaban los espafioles de otros tiempos;
esos tiempos de que te habra hablado muchas veces tu don Joselito.

Y Ruiz, con una copa en la mano, hablaba y hablaba, deteniéndose solamente para beber un sorbo.

—Eso de que el toreo es antiquisimo no pasa de ser una enorme mentira. Se mataban fieras en Espafia para
diversion de la gente, pero no existia el toreo tal como hoy se conoce. El Cid alanceaba toros, conforme; los
caballeros moros y cristianos se entretenian en los cosos; pero ni existia el torero de profesién, ni a los animales se
les daba una muerte noble y conforme a reglas.

El doctor evocaba el pasado de la fiesta nacional durante siglos. S6lo en muy contadas circunstancias, cuando se
casaban los reyes, se firmaba una paz o se inauguraba una capilla en una catedral, celebrdbanse tales sucesos con
corridas de toros. Ni habia regularidad en la repeticiéon de estas fiestas, ni se conocia el lidiador profesional. Los
apuestos caballeros, vestidos de brillantes sedas, salian al coso, jinetes en sus corceles, para alancear la bestia o
rejonearla ante los ojos de las damas. Si el toro llegaba a desmontarlos, tiraban de la espada, y con ayuda de los
lacayos daban muerte a la bestia, hiriéndola donde podian, sin ajustarse a regla alguna. Cuando la corrida era
popular, bajaba a la arena la muchedumbre, atacando en masa al toro, hasta que conseguia derribarlo, rematandole
a punaladas.



—No existian las corridas de toros—continuaba el doctor—. Aquello eran cacerias de reses bravas... Bien
considerado, la gente tenia otras ocupaciones y contaba con otras fiestas propias de la época, no necesitando
perfeccionar esta diversion.

El espafol belicoso tenia como medio seguro de abrirse paso las guerras incesantes en diversos territorios de
Europa y el embarcarse para las Américas, siempre necesitadas de hombres valerosos. Ademas, la religién daba con
frecuencia espectaculos emocionantes, en los cuales sentiase el escalofrio que proporciona el peligro ajeno y se
ganaban indulgencias para el alma. Los autos de fe, seguidos de quemas de hombres, eran espectaculos fuertes que
quitaban interés a unos juegos con simples animales montaraces. La Inquisicion resultaba la gran fiesta nacional.

—Pero lleg6é un dia—siguié diciendo Ruiz con fina sonrisa—en que la Inquisicién comenzé6 a debilitarse. Todo se
gasta en este mundo. Al fin se murié de vieja, mucho antes de que la suprimiesen las leyes revolucionarias. Estaba
cansada de existir; el mundo habia cambiado, y sus fiestas resultaban algo semejante a lo que seria una corrida de
toros en Noruega, entre hielos y con cielo obscuro. Le faltaba ambiente. Comenzé a sentir verglienza de quemar
hombres, con todo su aparato de sermones, vestiduras ridiculas, abjuraciones, etc. Ya no se atrevié a dar autos de fe.
Cuando le era necesario revelar que aun existia, contentdbase con unos azotes dados a puerta cerrada. Al mismo
tiempo, los espafioles, cansados de andar por el mundo en busca de aventuras, nos metimos en casa: ya no hubo mas
guerras en Flandes ni en Italia; se termind la conquista de América con el continuo embarque de aventureros, y
entonces fue cuando comenzé el arte del toreo, y se construyeron plazas permanentes, y se formaron cuadrillas de
toreros de profesién, y se ajusté la lidia a reglas, y se crearon tal como hoy las conocemos las suertes de banderillas
y de matar. La muchedumbre encontré la fiesta muy de su gusto. El toreo se hizo democratico al convertirse en una
profesion. Los caballeros fueron sustituidos por plebeyos, que cobraban al exponer su vida, y el pueblo entré en
masa en las plazas como unico sefior, duefio de sus actos, pudiendo insultar desde las gradas a la misma autoridad
que le inspiraba terror en la calle. Los hijos de los que asistian con religioso y concentrado entusiasmo al
achicharramiento de herejes y judaizantes se dedicaron a presenciar con ruidosa algazara la lucha del hombre con el
toro, en la que sélo de tarde en tarde llega la muerte para el lidiador. ¢No es esto un progreso?...

Ruiz insistia en su idea. A mediados del siglo XVIII, cuando Espafia se metia en su caparazdn, renunciando a
lejanas guerras y nuevas colonizaciones, y se extinguia por falta de ambiente la fria crueldad religiosa, era cuando
florecia el torero. El heroismo popular necesitaba nuevos caminos para subir hasta la notoriedad y la fortuna. La
ferocidad de la muchedumbre, habituada a fiestas de muerte, necesitaba una valvula de escape para dar expansion a
su alma, educada durante siglos en la contemplaciéon de suplicios. El auto de fe era sustituido por la corrida de toros.
El que un siglo antes hubiese sido soldado en Flandes o colonizador militar de las soledades del Nuevo Mundo,
convertiase en torero. El pueblo, al ver cerradas sus fuentes de expansién, labraba con la nueva fiesta nacional una
salida gloriosa para todos los ambiciosos que tenian valor y audacia.

—Un progreso—continué el doctor—. Me parece que esta claro. Por eso yo, que soy revolucionario en todo, no me
avergiienzo de decir que me gustan los toros... E]l hombre necesita el picante de la maldad para alegrar la monotonia
de su existencia. También es malo el alcohol y sabemos que nos hace dafno, pero casi todos lo bebemos. Un poco de
salvajismo de vez en cuando da nuevas energias para continuar la existencia. Todos gustamos de volver la vista
atras, de tarde en tarde, y vivir un poco la vida de nuestros remotos abuelos. La brutalidad hace renacer en nuestro
interior fuerzas misteriosas que no es conveniente dejar morir. {Que las corridas de toros son barbaras? Conforme;
pero no son la Unica fiesta barbara del mundo. La vuelta a los placeres violentos y salvajes es una enfermedad
humana que todos los pueblos sufren por igual. Por eso yo me indigno cuando veo a los extranjeros fijar sus ojos en
Espaifia, como si sélo aqui existiesen fiestas de violencia.

Y el doctor clamaba contra las intutiles carreras de caballos, en las cuales mueren muchos méas hombres que en las
corridas de toros; contra las cacerias de ratas por perros amaestrados, presenciadas por publicos cultos; contra los
juegos del sport moderno, de los que salen los campeones con las piernas rotas, el craneo fracturado o las narices
aplastadas; contra el duelo, las méas de las veces sin otra causa que un deseo malsano de publicidad.

—EIl toro y el caballo—clamaba Ruiz—hacen llorar de pena a esas gentes que no gritan en sus paises al ver cémo
cae en el hipddromo un animal de carreras reventado, con las patas rotas, y que consideran como complemento de la
belleza de toda gran ciudad el establecimiento de un jardin zooldgico.

El doctor Ruiz se indignaba de que en nombre de la civilizacién se anatematizase por barbara y sangrienta la
corrida de toros, y en nombre de la misma civilizacién se alojasen en un jardin los animales mas daninos e inttiles de
la tierra, manteniéndolos y calentandolos con un lujo principesco. ¢Para qué esto? La ciencia los conocia
perfectamente y los tenia ya catalogados. Si el exterminio repugnaba a ciertas almas, ¢{por qué no clamar contra las
obscuras tragedias que todos los dias se desarrollaban en las jaulas de los parques zooldgicos? La cabra de trémulo
balido y cuernos inttiles veiase metida sin defensa en el antro de la pantera, y alli sufria la arremetida que quebraba
sus huesos con espeluznante crujido, hundiendo la bestia sus zarpas en las entranas de la victima y el hocico en su
sangre humeante. Los miseros conejos arrancados a la paz olorosa del monte temblaban de miedo al sentir erizarse
su pelaje bajo el soplo de la boa, que parecia hipnotizarlos con sus ojos y avanzaba traidora las revueltas de sus
pintarrajeados anillos para ahogarlos con glacial presion... Cientos de pobres animales respetables por su debilidad
morian para el sustento de bestias feroces completamente intutiles, guardadas y festejadas en ciudades que se creian
de la mayor civilizacién; y de esas mismas ciudades salian insultos para la barbarie espafiola, porque hombres
valerosos y agiles, siguiendo reglas de indiscutible sabiduria, mataban frente a frente a una fiera arrogante y
temible, en pleno sol, bajo el cielo azul, ante una muchedumbre ruidosa y multicolor, uniendo a la emocién del
peligro el encanto de la belleza pintoresca... {Vive Dios!...

—Nos insultan porque somos ahora poca cosa—decia Ruiz, indigndndose contra lo que consideraba una injusticia
universal—. Nuestro mundo es como un mono, que imita los gestos y placeres de aquel a quien acata como amo.
Ahora manda Inglaterra, y en uno y otro hemisferio privan las carreras de caballos, y la gente se aburre viendo
correr unos jacos por una pista, espectaculo que no puede ser méas soso. Las verdaderas corridas de toros llegaron
muy tarde, cuando ya ibamos de capa caida. Si en tiempos de Felipe II hubiesen tenido la misma importancia que
hoy, atn quedarian plazas abiertas en muchos paises de Europa... {Que no me hablen de los extranjeros! Yo los
admiro porque han hecho revoluciones, y mucho de lo que pensamos se lo debemos a ellos; pero en esto de los toros,



ivamos, hombre... que no dicen mas que disparates!

Y el vehemente doctor, con ceguera de fanatico, confundia en su execracién a todos los pueblos del planeta que
abominan de la fiesta espafiola, manteniendo al mismo tiempo otras diversiones sanguinarias que no pueden siquiera
justificarse con el pretexto de su hermosura.

A los diez dias de permanencia en Sevilla, el doctor regresé a Madrid.

—Vaya, buen mozo—dijo al enfermo—. Tl no me necesitas, y yo tengo mucho que hacer. Nada de imprudencias.
Pasados dos meses, estaras sano y fuerte. Es posible que quedes algo resentido de la pierna, pero tienes una
naturaleza de hierro y saldras adelante.

La curacion de Gallardo siguid los términos anunciados por Ruiz. Cuando, pasado un mes, la pierna fue libertada
de su forzado quietismo, el torero, débil y cojeando un poco, pudo ir a sentarse en un sillén del patio, lugar donde
recibia a sus amigos.

Durante su enfermedad, cuando la fiebre le acometia, sumiéndole en lébregas pesadillas, un pensamiento, siempre
el mismo, manteniase firme en medio de sus desvarios imaginativos. Se acordaba de dofa Sol. ¢Conoceria aquella
mujer su desgracia®?...

Estando ain en la cama se atrevid a preguntar a su apoderado por ella, un dia en que quedaron solos.

—Si, hombre—dijo don José—. Se ha acordado de ti. Me envié un telegrama desde Niza preguntando por tu salud a
los tres dias de la desgracia. Indudablemente se entero6 por los periddicos. Han hablado de ti en todas partes, como si
fueses un rey.

El apoderado habia contestado al telegrama, no sabiendo después nada de ella.

Quedé Gallardo satisfecho por esta noticia durante algunos dias, pero luego volvié a preguntar, con la insistencia
del enfermo que cree pendiente a todo el mundo del estado de su salud. ¢No habia escrito? ¢No habia preguntado
mas por él?... El apoderado intentaba excusar el silencio de dofia Sol, consolando de este modo al espada. Debia
pensar que aquella sefiora estaba siempre viajando. jA saber donde se hallaria en aquel momento!...

Pero la tristeza del torero al creerse olvidado obligé a don José a mentir piadosamente. Dias antes habia recibido
una breve carta de Italia, en la que dofia Sol le pedia noticias del herido.

—iA verla!—dijo con ansiedad el espada.

Y como el apoderado se excusase pretextando haberla olvidado en su casa, Gallardo imploré este consuelo.
«Traigala usté. Me gustaria tanto ver su letra, convencerme de que se acuerda de mi!...»

Para evitar nuevas complicaciones en sus embustes, don José siguié inventando una correspondencia que nunca
llegaba a sus manos, por ir dirigida a otro. Dofia Sol escribia, segun él, al marqués por los asuntos de su fortuna, y al
final de todas las cartas preguntaba por la salud de Gallardo. Otras veces eran las cartas a un primo suyo, y en ellas
habia iguales recuerdos para el torero.

Gallardo escuchaba complacido estas noticias, pero al mismo tiempo movia la cabeza con expresion de duda.
iCuéando volveria a verla!... ¢La veria alguna vez?... jAy, aquella mujer caprichosa, que habia huido sin motivo, a
impulsos de su extraiio caracter!

—Lo que tu debes hacer—decia el apoderado—es olvidarte del mujerio, para pensar un poco en los negocios. Ya no
estas en la cama, ya estas casi bueno. ¢Como te sientes de fuerzas? Di: ¢toreamos o no? Tienes todo lo que queda de
invierno para ponerte fuerte. (Se admiten contratas o renuncias este afio a torear?...

Gallardo levanté la cabeza con arrogancia, como si le propusieran algo deshonroso. ¢Renunciar al toreo? ¢Pasar
un afio sin que le viesen en el redondel?... ;Es que los publicos podrian resignarse a esta ausencia?

—Admita usté, don José. De aqui a la primavera hay tiempo pa ponerse fuerte. Yo toreo lo que me pongan delante.
Puee usté comprometerse pa la corria de Pascua de Resurrecsion. Me paece que esta pierna va a darme mucho que
hacé, pero pa entonces, si quiere Dio, estaré como si fuese de jierro.

Dos meses tard6 el torero en sentirse fuerte. Cojeaba ligeramente y sentia menos agilidad en los brazos; pero
estas molestias desprecidbalas como insignificantes al sentir que las fuerzas de la salud volvian a animar su cuerpo
vigoroso.

Viéndose a solas en la habitacion conyugal—pues habia vuelto a ella al abandonar su cuarto de enfermo—,
plantabase frente a un espejo y se perfilaba lo mismo que si estuviese ante un toro, poniendo un brazo sobre otro en
forma de cruz, cual si tuviera en sus manos la espada y la muleta. jZas! Estocada al toro invisible. {Hasta el mismo
puno!... Y sonreia satisfecho pensando en la decepcion que iban a sufrir sus enemigos, los cuales profetizaban su
inmediata decadencia siempre que sufria una cogida.

Le faltaba el tiempo para verse en el redondel. Ansiaba la gloria de los aplausos, la aclamacién de las
muchedumbres, con el anhelo de un principiante; como si la reciente cogida hubiese desdoblado su existencia; como
si el Gallardo de antes fuese otro, y €él tuviera que comenzar de nuevo su carrera.

Para fortalecerse, decidié pasar el resto del invierno con su familia en La Rinconada. La caza y las marchas largas
fortalecerian su pierna quebrantada. Ademads, montaria a caballo para vigilar los trabajos, visitaria los ganados de
cabras, las piaras de cerdos, la vacada y las jacas que pastaban en los prados. La administraciéon del cortijo no
marchaba bien. Todo le costaba méas que a los otros propietarios, y los productos resultaban menores. Era una
hacienda de torero habituado a la generosidad, a ganar gruesas cantidades, sin conocer las restricciones de la
economia. Sus viajes durante una parte del afio y aquella desgracia, que habia traido a su casa el aturdimiento y el
desorden, hacian que los negocios no marchasen bien.



Antonio su cunado, que se habia establecido por una temporada en el cortijo con aires de dictador, queriendo
ponerlo todo en orden, s6lo habia servido para embrollar la marcha de los trabajos y provocar la ira de los
jornaleros. Gracias que Gallardo contaba con el ingreso seguro de las corridas, riqueza inagotable que reparaba con
exceso sus despilfarros y torpezas.

Antes de salir para La Rinconada, la sefiora Angustias quiso que su hijo fuese a arrodillarse ante la Virgen de la
Esperanza. Era una promesa que habia hecho en aquel anochecer ligubre, cuando le vio llegar tendido en la camilla,
palido e inmdvil como un muerto. jLas veces que habia llorado a la Macarena, la hermosa reina de los cielos, de
largas pestafas y mejillas morenas, pidiéndola que no olvidase a su pobre Juanillo!

La fiesta fue un acontecimiento popular.

Los jardineros del barrio de la Macarena fueron llamados por la madre del espada, y el templo de San Gil se llen6
de flores, formando altos ramos como piramides en los altares, esparciéndose en guirnaldas entre los arcos,
pendiendo en gruesos ramilletes de las ldmparas.

Fue una mafiana de sol cuando se verifico la santa ceremonia. A pesar de que el dia era de trabajo, se lleno el
templo de lo mejorcito de los barrios inmediatos: gruesas mujeres de ojos negros y cuello corto, con el corpifo y la
falda hinchados por abultadas curvas, vistiendo trajes negros de seda y con mantillas de blonda sobre el rostro
palido; menestrales recién afeitados, con terno nuevo, sombrero redondo y gran cadena de oro en el chaleco.
Acudian a bandadas los mendigos, como si se celebrase una boda, formando en doble fila a las puertas del templo.
Las comadres del barrio, despeluznadas y con nifios al brazo, agrupdbanse, esperando con impaciencia la llegada de
Gallardo y su familia.

Iba a cantarse una misa con acompafiamiento de orquesta y de voces: algo extraordinario, como la dpera, del
Teatro de San Fernando cuando llegaban las Pascuas. Luego entonarian los sacerdotes el Te Deum en accién de
gracias por la salvacién del sefior Juan Gallardo, lo mismo que cuando el rey entraba en Sevilla.

Se presentd la comitiva abriéndose paso en el gentio. La madre y la esposa del torero, entre parientas y amigas,
marchaban al frente, haciendo crujir a su paso la gruesa seda de las faldas negras y sonriendo dulcemente bajo sus
mantillas. Detras venia Gallardo, seguido de una escolta interminable de toreros y amigos, todos vestidos de colores
claros, con cadenas y sortijas de escandaloso brillo, llevando en las cabezas fieltros blancos, que contrastaban con la
negrura de los trajes femeninos.

Gallardo mostrabase grave. Era un buen creyente. Se acordaba poco de Dios y blasfemaba de él en los momentos
dificiles, con el automatismo de la costumbre; pero ahora era otra cosa: iba a darle gracias a la Santisima Macarena,
y penetro en el templo con aire compungido.

Todos entraron, menos el Nacional, que abandoné a su mujer y a la prole, quedandose en la plazoleta.

—Yo soy librepensaor—creyé del caso afirmar ante un grupo de amigos—. Yo respeto toas las creencias; pero lo de
ahi dentro, pa mi, es... «liquido». No quiero faltarle a la Macarena ni quitarle lo suyo; pero camara, jsi mangue no
acude a tiempo a llevarse al toro cuando Juaniyo estaba en el suelo...!

Por las puertas abiertas llegaban hasta la plaza los gemidos de los instrumentos, las voces de los cantores, una
melodia dulzona y voluptuosa acompariada de las bocanadas de perfume de las flores y el olor de la cera.

Fumaron cigarro tras cigarro los toreros y aficionados que se agrupaban fuera del templo. De vez en cuando se
desprendian algunos para ir a entretener la espera en la taberna mas cercana.

Cuando volvié a salir la comitiva, los pobres se abalanzaron, rifiendo y manoteando bajo los punados de monedas.
Para todos habia. El maestro Gallardo era rumboso.

La sefiora Angustias lloraba, con la cabeza apoyada en el hombro de una amiga.

En la puerta de la iglesia aparecié el espada, sonriente y magnifico, dando el brazo a su mujer, que iba trémula de
emocioén y bajaba los ojos, temblédndole una lagrima entre sus pestafias.

Carmen creyo6 que acababa de casarse por segunda vez.

VII

Al llegar Semana Santa, Gallardo dio una gran alegria a su madre.

En aiflos anteriores salia el espada en la procesion de la parroquia de San Lorenzo, como devoto de Nuestro Padre
Jesus del Gran Poder, vistiendo tinica negra de alta caperuza con una mascara que sdlo dejaba visible los ojos.

Era la cofradia de los senores, y el torero, al verse camino de la fortuna, ingresé en ella, huyendo de las cofradias
populares, en las que la devocién iba acompanada de embriaguez y escandalo.

Gallardo hablaba con orgullo de la seriedad de esta asociacién religiosa. Todo puntual y bien disciplinado, lo
mismo que en el ejército. Cuando, en la noche del Jueves Santo, el reloj de San Lorenzo daba el segundo golpe de las



dos de la madrugada, abrianse instantdneamente las puertas y aparecia ante los ojos de la muchedumbre agolpada
en la obscuridad de la plaza todo el interior del templo lleno de luces y con la cofradia formada.

Los negros encapuchados, silenciosos y lugubres, sin otra vida que el brillo de los ojos al través de la sombria
mascara, avanzaban de dos en dos con lento paso, guardando un ancho espacio entre pareja y pareja, empuiiando el
hachon de livida llama y arrastrando por el suelo la larga cola de sus tunicas.

La multitud, con esa impresionabilidad facil de los pueblos meridionales, contemplaba absorta el paso de los
encapuchados, a los que llamaba «nazarenos», mascaras misteriosas que eran tal vez grandes sefores, llevados por
la devocién tradicional a figurar en este desfile nocturno que acababa luego de salido el sol.

Era una cofradia de silencio. Los «nazarenos» no podian hablar, y marchaban escoltados por guardias
municipales, cuidadosos de que los importunos no se llegasen a ellos para molestarles. Abundaban los borrachos en
la multitud. Vagaban por las calles devotos incansables que, en memoria de la Pasiéon del Senor, comenzaban a
pasear su religiosidad de taberna en taberna el Miércoles Santo, y no terminaban sus estaciones hasta el sébado, en
que los recogian definitivamente, después de haber dado innumerables caidas en todas las callejuelas, que eran para
ellos otras tantas calles de Amargura.

Cuando los cofrades, obligados al silencio bajo pena de pecado, marchaban solos en la procesion, estos impios, a
quienes el vino quitaba todo escrupulo moral, colocidbanse junto a ellos, murmurando en sus oidos las mas atroces
injurias contra sus incognitas personas y contra sus familias, que no conocian. El «nazareno» callaba y sufria,
devorando los insultos y ofreciéndolos como un sacrificio al Sefior del Gran Poder. Pero el moscén, enardecido por
esta mansedumbre, redoblaba su zumbido injurioso; hasta que al fin la sagrada méscara pensaba que, aunque el
silencio era obligatorio, no lo era la accion, y sin hablar palabra levantaba el cirio, dando con él varios golpes al
borracho que turbaba el santo recogimiento de la ceremonia.

En el curso de la procesion, cuando los portadores de los «pasos» necesitaban descanso y quedaban inméviles las
pesadas plataformas de las imagenes cargadas de faroles, bastaba un leve siseo para que los encapuchados se
detuviesen, permaneciendo las parejas frente a frente, con el blandén apoyado en un pie, mirando al gentio con sus
ojos misteriosos al través del antifaz. Eran tétricos personajes escapados de un auto de fe, mascarones cuyas colas
negras parecian esparcir en su arrastre perfumes de incienso y hedor de hoguera. Sonaban los lamentos de cobre de
las largas trompetas, rasgando el silencio de la noche. Sobre las puntas de las caperuzas movianse con la brisa los
pendoncillos de la cofradia, rectdngulos de terciopelo negro con franjas de oro y bordado en ellos el anagrama
romano S. P. Q. R, para recordar la intervenciéon del Procurador de Judea en la muerte del Justo.

Avanzaba el «paso» de Nuestro Padre Jesus del Gran Poder, una pesada plataforma de labrado metal, con faldas
de terciopelo negro que rozaban el suelo, ocultando los pies de los veinte hombres sudorosos y casi desnudos que
marchaban debajo sosteniéndola. Cuatro grupos de faroles con angeles de oro brillaban en los angulos, y en su
centro encogiase Jesus, un Jesus tragico, doloroso, sanguinolento, coronado de espinas, agobiado bajo el peso de la
cruz, la faz cadavérica y los ojos lacrimosos, vestido con amplia tinica de terciopelo cubierta de flores de oro, hasta
el punto de que la rica tela apenas se distinguia como débil arabesco entre las complicadas revueltas del bordado.

La presencia del Senor del Gran Poder provocaba un suspiro de centenares de pechos.

—ijPare Josu!—murmuraban las viejas, fijos los ojos en la imagen con hipnética inmovilidad—. jSen6é der Gran
Poer! jAcuérdate de nosotros!

Deteniase el «paso» en mitad de la plaza, con su escolta de inquisitoriales encapuchados, y la devocion del pueblo
andaluz, que confia al canto todos los estados de su alma, saludaba a la imagen con trinos de pajaro y lamentos
interminables.

Una voz infantil de temblona dulzura cortaba el silencio. Era una mozuela que, avanzando entre la muchedumbre
hasta colocarse en primera fila, lanzaba una «saeta» a Jesus. Los tres versos del canto eran para el Seilor del Gran
Poder, «la escultura mas divina», y para el escultor Montafiés, compafiero de los grandes artistas espanoles de la
edad de oro.

Esta «saeta» equivalia al primer tiro de un combate, que desata un estallido interminable de explosiones. Adn no
habia acabado, y ya comenzaba a sonar otra en diverso sitio, y otra y otra, como si la plaza fuese una gran jaula de
pajaros locos que, al despertar con la voz de un compafero, se lanzasen todos a cantar a la vez, en confuso desorden.
Las voces de vardn, graves y roncas, unian su sombrio tono a los gorgoritos femeniles. Todos cantaban con los ojos
fijos en la imagen, como si estuviesen solos ante ella, olvidados de la muchedumbre que los rodeaba, sordos a las
otras voces, sin perderse ni vacilar en los complicados gorjeos de la «saeta», que cortaban y confundian
desarmonicamente las vocalizaciones de los demas. Escuchaban inmoviles los encapuchados, mirando a Jesus, que
acogia estos trinos sin dejar de lagrimear bajo el peso del madero y el punzante dolor de las espinas; hasta que el
conductor del «paso», dando por terminada la detencidén, golpeaba un timbre de plata en la delantera de la
plataforma. «jArriba!» El Sefior del Gran Poder, tras algunos vaivenes, se hacia mas alto, y comenzaban a moverse
como tentaculos, a ras del suelo, los pies de los invisibles portadores.

Después venia la Virgen, Nuestra Senora del Mayor Dolor, pues todas las parroquias sacaban dos «pasos», uno del
Hijo de Dios y otro de su Sefiora Madre. Bajo un palio de terciopelo temblaba la corona de oro de la Sefiora del
Mayor Dolor, rodeada de luces. La cola del manto, con una amplitud de muchos metros, descendia detras del «paso»,
abombada por una especie de mirifiaque de madera, mostrando el esplendor de sus bordados pesadisimos,
deslumbrantes, costosos, en los que se habia agotado la habilidad y la paciencia de toda una generacion.

Los encapuchados, con sus cirios crepitantes, escoltaban a la Virgen, temblando el reflejo de sus luces en este
manto regio que poblaba el ambiente de vivos fulgores. Al compas del redoble de los tamboree, marchaba luego un
rebano de hembras, el cuerpo en la sombra y la cara enrojecida por la llama de las velas que llevaban en las manos.
Eran viejas con mantilla y los pies descalzos; mozuelas vistiendo trajes blancos que habian sido destinados a
servirlas de mortaja; mujeres que caminaban trabajosamente, como si arrastrasen sus vientres hinchados por ocultos



y dolorosos desarreglos; todo un batallén de humanidad doliente escapada de la muerte por bondad del Sefior del
Gran Poder y su Santisima Madre, caminando detras de sus imagenes para cumplir una promesa.

La santa cofradia, después de marchar lentamente por las calles, con largas detenciones acompafiadas de
canticos, entraba en la catedral, que permanecia toda la noche con las puertas abiertas. El desfile de luces
introduciase en las naves gigantescas de este templo, disparatado por su extraordinaria grandeza, y sacaba de la
obscuridad las enormes pilastras forradas de terciopelo carmesi con rayas de oro, sin llegar a disipar las compactas
tinieblas de las bovedas. Los encapuchados desfilaban como puntiagudos insectos negros en la rojiza claridad de los
hachones a ras del suelo, mientras la noche seguia amasada en lo alto. Salian otra vez a la luz de las estrellas,
abandonando esta obscuridad de cripta, y el sol acababa por sorprender a la procesion en plena calle, apagando el
resplandor de los cirios, haciendo brillar el oro de las santas vestiduras y las lagrimas y sudores de agonia de las
iméagenes.

Gallardo era entusiasta del Seinor del Gran Poder y del majestuoso silencio de su cofradia. {Cosa muy seria! De los
otros «pasos» era posible reirse, por la falta de devocion y el desorden de los cofrades; pero de éste... jvamos,
hombre!... El sentia un escalofrio de emocion al contemplar la imagen poderosa de Jesus, «la primera escultura del
mundo», y ver la majestad con que marchaban los encapuchados. Ademads, en esta cofradia se trataba uno con gente
muy buena.

A pesar de esto, el espada decidié abandonar este afio a los del Gran Poder, para salir con los de la Macarena, que
escoltaban a la milagrosa Virgen de la Esperanza.

La seflora Angustias se alegré mucho al conocer su decision. Bien se lo debia a la Virgen, por haberle salvado de la
ultima cogida. Ademas, esto halagaba sus sentimientos de plebeya sencillez.

—Ca uno con los suyos, Juaniyo. Giieno que te trates con el seforio, pero piensa que los probes te quisieron
siempre, y que ya hablaban contra ti, creyendo que los desprecias.

Demasiado lo sabia el torero. El tumultuoso populacho que ocupaba en la plaza de Toros los tendidos de sol
comenzaba a mostrar cierta animosidad contra él, creyéndose olvidado. Le criticaban su trato con las gentes ricas y
el apartamiento de los que habian sido sus primeros entusiastas. Para evitar esta animosidad, Gallardo valiase de
todos los medios, halagando al populacho con ese servilismo sin escripulos de los que necesitan vivir del aplauso
publico. Habia llamado a los cofrades mas influyentes de la Macarena para manifestarles que iria en la procesion.
Nada de dar la noticia a la gente. El lo hacia como devoto, y queria que su acto quedase en secreto.

Pero a los pocos dias, en todo el barrio no se hablaba de otra cosa, con un orgullo de vecindad. {Y poco hermosa
que iba a salir este afio la Macarenal... Despreciaban a los ricos del Gran Poder con su procesion ordenada y sosa, y
se fijaban tnicamente en sus rivales del otro lado del rio, los bullangueros de Triana, que tan satisfechos estaban de
su Nuestra Sefiora del Patrocinio y el Cristo de la Expiracion, al que llamaban el «Santisimo Cachorro».

—Habra que ve a la Macarena—decian en los corrillos comentando la decision del torero—. La sefid Angustias va a
llena el «paso» de flores. Lo menos se gasta sien duros. Y Juaniyo va a ponerle a la Virgen toas sus alhajas. iUn
capitd!...

Asi era. Gallardo reunia todas sus joyas y las de su mujer para que las luciese la Macarena. En las orejas le
pondrian unos pendientes de Carmen que habia comprado el espada en Madrid, invirtiendo en ellos el precio de
varias corridas. Al pecho llevaria una cadena de oro doble del torero, y pendiente de ella todas sus sortijas y los
gruesos botones de brillantes que se colocaba en la pechera cuando salia a la calle vestido «de corto».

—iJosu! {Y qué reguapa va a sali nuestra morena!—decian las vecinas hablando de la Virgen—. El sefié Juan corre
con todo. Va a rabid media Seviya.

El espada, cuando le preguntaban acerca de esto, sonreia modestamente. El habia tenido siempre mucha devocion
a la Macarena. Era la Virgen de los barrios en que habia nacido, y ademas su pobre padre no dejaba ningin aino de ir
en la procesion vestido de «armado». Era un honor que le correspondia a la familia, y a no ser él quien era, se calaria
el casco y empuiiaria la lanza, yendo de legionario romano, como habian ido muchos Gallardos que estaban
pudriendo tierra.

Le halagaba esta popularidad devota; queria que todos supiesen en el barrio su asistencia a la procesién, y al
mismo tiempo temia que la noticia se esparciese por la ciudad. Creia en la Virgen y deseaba ponerse bien con ella,
para los peligros futuros, con devoto egoismo; pero temblaba pensando en las burlas de los amigos que se reunian en
los cafés y sociedades de la calle de las Sierpes.

—Me van a toma er pelo si me conosen—decia—. Hay que vivi con too er mundo.

El Jueves Santo por la noche fue a la catedral con su mujer, para oir el Miserere. El templo, con sus arcos ojivales
disparatadamente altos, estaba sin otra luz que la de unos cirios rojizos colocados en las pilastras: la necesaria nada
mas para que la muchedumbre no marchase a tientas. Tras las rejas de las capillas laterales estaban enjauladas las
gentes de buena posicion social, huyendo del contacto con la muchedumbre sudorosa que se empujaba en las naves.

En la obscuridad del coro brillaban como una constelacién de estrellas rojas las luces destinadas a los musicos y
cantores. El Miserere de Eslava esparcia sus alegres melodias italianas en este ambiente terrorifico de sombra y
misterio. Era un Miserere andaluz, algo juguetén y gracioso, como el batir de alas de un pdjaro, con romanzas
semejantes a serenatas de amor y coros que parecian rondas de bebedores; la alegria de vivir en un pais dulce que
hace olvidar a la muerte y se rebela contra las lobregueces de la Pasion.

Cuando la voz del tenor terminé la tltima romanza y sus lamentos se perdieron en las bévedas apostrofando a la
ciudad deicida, «Jerusalén, Jerusalén», la muchedumbre se esparcid, deseando cuanto antes volver a las calles, que
tenian aspecto de teatro con sus focos eléctricos, sus filas de sillas en las aceras y sus palcos en las plazas.

Gallardo volvio a casa para vestirse de «nazareno». La senora Angustias habia cuidado de su traje con una ternura



que la volvia a los tiempos de la juventud. jAy, su pobrecito marido, que en esta noche cubriase con sus arreos
belicosos, y echandose la lanza al hombro salia a la calle para no volver hasta el dia siguiente, con el casco abollado
y el tonelete perdido de suciedad, luego de acampar con sus hermanos de armas en todas las tabernas de Sevilla!...

El espada cuidé de sus bajos con una escrupulosidad femenil. Manejaba el traje de «nazareno» con las mismas
atenciones que un vestido de lidia en tarde de corrida. Se calz6é con medias de seda y zapatos de charol. Ptsose el
ropon de satén blanco, confeccionado por las manos de su madre, y sobre éste la alta y puntiaguda caperuza de
terciopelo verde, que descendia sobre sus hombros formando una méascara y se prolongaba hasta més abajo de las
rodillas, a modo de casulla. A un lado del pecho, el escudo de la cofradia estaba bordado con rica y minuciosa
profusion de colores. El torero se puso unos guantes blancos y agarrd el alto bastén, signo de dignidad en la
cofradia: una vara forrada de terciopelo verde, con contera de plata y rematada por un évalo del mismo metal.

Eran mdas de las doce cuando el elegante encapuchado se encaminé a San Gil, por las calles llenas de gentio. En
las blancas paredes de las casas, las luces de los cirios y las puertas iluminadas de las tabernas trazaban un reflejo
temblén de sombras y resplandores de incendio.

Antes de llegar a la iglesia, Gallardo encontré en la estrecha calle por donde iba a marchar la procesion la
compania de los «judios», la tropa de los «armados», fieros sayones que, impacientes por mostrar su guerrera
disciplina, marcaban el paso sin moverse del sitio, al compas de un tambor que redoblaba sin cansarse.

Eran mozos y viejos con el rostro encuadrado por las carrilleras metéalicas del casco, un sayo color de vino, las
piernas enfundadas en calzas de algodén que imitaban el rosa de la carne femenil, y altas sandalias. Al cinto llevaban
la espada romana, y para imitar a los soldados modernos, colgaban de un hombro, a guisa de portafusil, el cordén
que sostenia sus lanzas. Al frente de la compaiia ondeaba la bandera romana con su inscripcién senatorial,
meciéndose al compas de los redobles del tamborcillo como todas las filas de legionarios.

Un personaje de suntuosidad imponente contonedbase con la espada en la mano al frente de este ejército.
Gallardo lo reconocié al pasar.

—iMardita sea!—dijo riendo bajo su mascara—. No me van a hacé caso. Ese gacho se lleva toas las parmas esta
noche.

Era el capitdn Chivo, un gitano cantaor que habia llegado por la mafiana del mismisimo Paris, fiel a la disciplina
militar, para ponerse al frente de sus soldados.

Faltar a este llamamiento del deber era renunciar al titulo de capitan que ostentaba el Chivo en todos los carteles
de los music-halls de Paris donde cantaba y bailaba con sus hijas. Eran éstas a modo de graciosas lagartijas, de
donosos movimientos, grandes ojos, una delgadez algo subida de color y una diabdlica movilidad que trastornaba a
los hombres. La mayor habia hecho una gran fortuna fugdndose con un principe ruso, y los peridédicos de Paris
hablaron varios dias de la desesperacion del «bravo oficial del ejército espanol», que deseaba matar, vengando su
honor, y hasta le compararon con Don Quijote. En un teatro del Bulevar habian dado una opereta sobre el rapto de la
gitana, con bailes de toreros, coros de frailes y demas escenas de exacto colorido local. El Chivo acabd por transigir
con este yerno de la mano izquierda, admitiendo sus indemnizaciones, y sigui6é bailando en Paris con las niflas, en
espera de otro ruso. Su graduacién de capitdn dejaba pensativos a muchos extranjeros conocedores exactos de todo
lo que ocurre en el mundo. «jAh, Espanal... Pais decaido, que no paga a sus nobles soldados y obliga a los «hidalgos»
a exhibir las hijas en las tablas...»

Al aproximarse la Semana Santa, el capitdn Chivo no podia soportar su alejamiento de Sevilla, y se despedia de las
hijas con un gesto de padre intransigente y severo.

—Ninas: me voy. A ve si son giienas ustés. Que haiga formalid y desensia... La compaifiia me espera. {Qué diria si
fartase su capitan?...

Y emprendia el viaje de Paris a Sevilla, pensando con orgullo en su padre y sus abuelos, que habian sido capitanes
de los «judios» de la Macarena, y en él mismo, que proporcionaba nueva gloria a esta herencia de los antepasados.

En un sorteo de la Loteria Nacional habia ganado diez mil pesetas, y toda la cantidad por entero la dedicé a un
«uniforme» digno de su graduacion. Las comadres del barrio corrian para contemplar de cerca al capitan,
deslumbrante de bordados de oro, con un coselete de metal brufiido y un casco del que se derrumbaban en cascada
las plumas blancas, reflejando sobre la limpidez de su acero todas las luces de la procesion. Era una fantasia
suntuaria de pielroja; un traje principesco tal como lo podria soflar un araucano ebrio. Las mujeres le cogian el
faldellin de terciopelo para admirar de cerca los bordados: clavos, martillos, espinas, todos los atributos de la Pasion.
Sus botas parecian temblar a cada paso con el brillo de los espejuelos y la pedreria falsa que las cubrian. Bajo las
plumas del casco, que aun hacian méas obscura su tez africana, destacdbanse las patillas grises del gitano. Esto no
era militar: el mismo capitan lo confesaba noblemente; pero debia volver a Paris, y algo habia que concederle al arte.

Torcia la cabeza con belicosa arrogancia, clavando sus ojos de aguila en los legionarios.
—jA ve! jque no se iga de la compaiia!... {Que haiga desensia y disiplina!

Y daba sus drdenes al través de las mellas de la dentadura, con la misma voz ronca y canallesca con que jaleaba el
baile de sus nifias en los tablados.

Avanzaba la compania marcando el paso cadencioso y lento al compds del redoblante. En cada calle habia varias
tabernas, y a la puerta de ellas alegres compadres con el sombrero echado atras y el chaleco abierto, que llevaban
perdida la cuenta de las cafias bebidas para olvidar el martirio y muerte del Senor.

Al ver al imponente guerrero lo saludaban, ofreciéndole de lejos un vaso lleno de liquido oloroso color de ambar.
El capitan disimulaba su turbacién apartando la vista y poniéndose auin mas rigido dentro de su metdlico coselete.
iSi no estuviese de servicio!...



Alguno mas audaz atravesaba la calle para colocarle el vaso bajo la cascada de plumas, queriendo tentarlo con el
perfume; pero el incorruptible centurion se echaba atrés, presentando la punta de su espada. El deber era el deber.
Este ano no seria como otros, en los que la compania, a poco de salir, marchaba en desorden, vacilante sobre sus
pies y marcando mal el paso.

Las calles no tardaron en convertirse en vias de Amargura para el capitdn Chivo. Sentia calor bajo sus armas; por
un poco de vino no iba a alterarse la disciplina. Y aceptaba una copa, y luego otra, y al poco rato todo el ejército
moviase con las filas incompletas, sembrando el camino de rezagados que se retardaban en las tabernas del transito.

Marchaba la procesion con una lentitud tradicional, deteniéndose horas enteras en las encrucijadas. No apremiaba
el tiempo. Eran las doce de la noche, y la Macarena no volveria a su casa hasta las doce de la manana siguiente,
necesitando para recorrer la ciudad mas tiempo que para ir de Sevilla a Madrid.

Primeramente avanzaba el «paso» de la Sentencia de Nuestro Sefior Jesucristo, tablado lleno de figuras
representando a Pilatos sentado en aureo trono, y alrededor de él sayones de multicolores faldellines y casco
empenachado vigilando al triste Jests, pronto a marchar al suplicio, con tunica de terciopelo morado cargado de
bordados y tres plumeros de oro que fingian ser rayos de divinidad sobre su corona de espinas. Con ser este «paso»
tan abundante en figuras y prolijo en adornos, avanzaba sin llamar la atencién, como humillado por la vecindad del
que venia detrds: la reina de los barrios populares, la milagrosa Virgen de la Esperanza, la Macarena.

Cuando salié de San Gil la Virgen de mejillas sonrosadas y largas pestafias, bajo un palio tembloroso de terciopelo,
cabeceando con los vaivenes de los ocultos portadores, una aclamacion ensordecedora surgio de la muchedumbre
que se agolpaba en la plazoleta... Pero jqué bonita la gran sefora! jNo pasaban afios por ella!

El manto esplendoroso, inmenso, con grueso bordado de oro que imitaba las mallas de una red, extendiase por
detras del «paso» como la cola caida de un gigantesco pavo real. Brillaban sus ojos de vidrio, como si lagrimeasen de
emocion contestando a las aclamaciones de los fieles, y a este brillo uniase el centelleo de las joyas que cubrian su
cuerpo, formando una nueva armadura de oro y pedreria sobre la de terciopelo bordado. Eran centenares, eran tal
vez millares. Parecia mojada por una lluvia de gotas luminosas, en las que flameaban todos los colores del iris. Del
cuello pendianle sartas de perlas, cadenas de oro con docenas de sortijas enhebradas, que esparcian al moverse
magicos resplandores. La tinica y el delantero del manto iban chapados de relojes de oro prendidos con alfileres,
pendientes de esmeraldas y brillantes, sortijas con piedras enormes cual guijarros luminosos. Todos los devotos
enviaban sus joyas para que las luciese en el paseo la Santisima Macarena. Las mujeres exhibian las manos limpias
de adornos en esta noche de religioso dolor, contentas de que la madre de Dios ostentase unas joyas que eran su
orgullo. El publico las conocia, por verlas todos los afios, y llevaba la cuenta, senalando las novedades. Lo que
ostentaba la Virgen en el pecho, pendiente de una cadena, era de Gallardo el torero. Pero otros compartian con él la
admiracion popular. Las miradas femeninas devoraban absortas dos perlas enormes y una hilera de sortijas. Eran de
una muchacha del barrio que se habia ido a Madrid dos afios antes, y, devota de la Macarena, volvia para ver la
fiesta con un caballero viejo... jLa suerte de la ninal...

Gallardo, con la faz cubierta y apoyado en el baston, signo de autoridad, marchaba ante el «paso» con los
dignatarios de la cofradia. Otros encapuchados ostentaban en las manos largas trompetas adornadas con panos
verdes de flecos de oro. Llevabanse las boquillas de los instrumentos a un agujero de sus antifaces, y un trompeteo
desgarrador, un toque de suplicio, cortaba el silencio. Pero este rugido espeluznante no despertaba eco alguno en las
almas haciéndolas pensar en la muerte. Por los callejones transversales, obscuros y solitarios, venian bocanadas de
brisa primaveral cargada de perfumes de jardin, de olor de naranjo, de aroma de las flores alineadas en tiestos tras
rejas y balcones. Blanqueaba el azul del cielo con la caricia de la luna, que se desperezaba sobre el plumén de las
nubes, avanzando el rostro entre dos aleros. El desfile ligubre parecia marchar contra la corriente de la Naturaleza,
perdiendo a cada paso su funebre gravedad. En vano gemian las trompetas lamentos de muerte, y lloraban los
cantores al entonar sagradas coplas, y marcaban el paso con cefio de verdugos los espantables sayones. La noche
primaveral reia, esparciendo su respiracion de perfumes. Nadie podia acordarse de la muerte.

En torno de la Virgen iban como revuelta tropa los entusiastas «macarenos», hortelanos de las afueras, con sus
mujeres desgrefiadas que arrastraban de la mano una fila de nifios, llevandolos de excursidon hasta el amanecer.
Mocitos del barrio, con fieltro nuevo y los bucles alisados sobre las orejas, blandian garrotes con belicoso fervor,
como si alguien se propusiese faltarle al respeto a la hermosa sefiora y fuera preciso el auxilio de sus brazos. Iban
todos confundidos, aplastandose en las calles estrechas entre el «paso» enorme y las paredes, pero con los ojos fijos
en los de la imagen, hablandola, lanzando piropos a su hermosura y su milagroso poder, con la inconsciencia del vino
y de su ligero pensamiento de péajaro.

—jOlé la Macarenal!... jLa primé Virgen der mundo!... {La que le da por el... pelo a toas la Virgenes!...

Cada cincuenta pasos deteniase la sagrada plataforma. No habia prisa; la jornada era larga. En muchas casas
exigian que se detuviese la Virgen para verla con detencion. Todo tabernero pedia igualmente un descanso a la
puerta del establecimiento, alegando sus derechos de vecino del barrio.

Un hombre atravesaba la calle dirigiéndose a los encapuchados de los bastones que iban ante el «paso».
—ijA ve! jque paren... que ahi esta el primé cantaor der mundo, que quié echarle una «saeta» a la Virgen!

El primer cantaor del mundo, apoyado en un amigo, con las piernas temblonas y pasando a otro su vaso, avanzaba
hasta la imagen, y luego de toser, soltaba el torrente de su voz ronca, en la que los gorgoritos borraban toda claridad
a las palabras. Sélo se entendia que cantaba a «la mare», la madre de Dios, y al frasear esta palabra, su voz adquiria
temblores de emocién, con esa sensibilidad de la poesia popular, que encuentra sus maés sinceras inspiraciones en el
amor maternal.

AUn no habia llegado el cantaor a mitad de su lenta copla, cuando sonaba otra voz, y luego otra, como si se
entablase un pugilato musical, y la calle se poblaba de invisibles pajaros, unos roncos, con estremecimientos de
pulmoén quebrantado, otros chillones, con alarido perforante que hacia pensar en un cuello rojo e hinchado préximo a



desgarrarse. Los mas de los cantores permanecian ocultos en la muchedumbre, con la simpleza de una devocion que
no necesita ser vista en sus expansiones; otros, orgullosos de su voz y de su «estilo», ansiaban exhibirse, plantdndose
en mitad del arroyo ante la santa Macarena.

Muchachas flacas, de lacias faldas y pelo cargado de aceite, cruzaban las manos sobre el hundido vientre, y fijando
sus ojos en los de la gran sefiora, cantaban con un hilillo de voz las angustias de la madre al ver a su hijo chorreando
sangre y tropezando en las piedras bajo el peso de la cruz.

A los pocos pasos, un gitano joven, bronceado, con las mejillas roidas, oliendo a ropa sucia y a viruelas, quedaba
como en éxtasis, con el sombrero pendiente de las dos manos, y rompia a cantar también a «la mare», «maresita der
arma», «maresita e Dié», admirado por un grupo de camaradas que aprobaban con la cabeza las bellezas de su
«estilo».

Y los tambores seguian redoblando detras de la imagen, y las trompetas lanzaban su lamento, y todos cantaban a
la vez, mezclando sus voces discordantes, sin que nadie se confundiese, comenzando y acabando cada uno su
«saeta» sin tropiezo, como si todos fuesen sordos, como si el fervor religioso los aislase, sin otra vida exterior que la
voz de temblona adoracién y los ojos fijos en la imagen con una tenacidad hipnética.

Cuando acababan los cantos, prorrumpia el publico en aclamaciones de entusiasmo obsceno, y otra vez era
glorificada la Macarena, la hermosa, la tnica, la que daba... disgustos a todas las Virgenes; y el vino circulaba en
vasos a los pies de la imagen, y los mas vehementes le arrojaban el sombrero como si fuese una moza guapa; y no se
sabia ya qué era lo cierto, si el fervor de iluminados con que cantaban a la Virgen o la orgia ambulante y pagana que
acompafaba su transito por las calles.

Delante del «paso» iba un mocetén vestido con tinica morada y coronado de espinas. Sus pies hollaban descalzos
las azuladas piedras de las callejuelas. Marchaba encorvado bajo la pesadumbre de una cruz dos veces mas grande
que él, y cuando tras larga detencion reanudaba el paso, las buenas almas ayudabanle a tirar de su carga.

Las mujeres gimoteaban al verle, con una ternura compasiva. jPobrecito! {Y con qué santo fervor cumplia su
penitencia!... Todos recordaban en el barrio su crimen sacrilego. jEl maldito vino, que vuelve locos a los hombres!
Tres afos antes, en la mafiana del Viernes Santo, cuando ya se retiraba la Macarena a su iglesia luego de vagar toda
la noche por las calles de Sevilla, este pecador, que era un buen muchacho y andaba desde el dia antes de juerga con
los amigos, habia hecho detener el «paso» ante una taberna de la plaza del Mercado. Le cant6 a la Virgen, y luego,
poseido de santo entusiasmo, prorrumpié en requiebros. jOlé la Macarena bonita! jLa queria mdas que a su novia!
Para expresar mejor su fe, quiso arrojar a sus pies lo que llevaba en la mano, creyendo que era el sombrero, y un
vaso fue a estrellarse en la hermosa faz de la gran sefiora. Le llevaron lloriqueando a la cércel... {Si él amaba a la
Macarena como si fuese su madre! {Si era el vino maldito, que deja a los hombres sin saber lo que hacen! Temblé de
miedo ante los anos de presidio que le esperaban por desacato a la religién; lloré de arrepentimiento por su
sacrilegio, y al fin, los méas indignados acabaron por influir en su favor, y se arreglé todo mediante la promesa de dar
ejemplo a los pecadores con una penitencia extraordinaria.

Arrastraba la cruz sudoroso y jadeante, cambiando la carga de lugar cuando sentia uno de sus hombros
entumecido por la dolorosa pesadumbre. Las mujeres lloraban con la vehemencia meridional, dramdtica en sus
manifestaciones. Los camaradas le tenian lastima, y sin osar reirse de su penitencia, le ofrecian por compasién vasos
de vino. Iba a reventarse de fatiga; necesitaba refrescar; no era por burla, sino por compaferismo.

Pero él huia los ojos del ofrecimiento, volviéndolos a la Virgen para tomarla por testigo de su martirio. Ya beberia
al dia siguiente, sin miedo alguno, cuando dejase a la Macarena segura en su iglesia.

Estaba el «paso» detenido en una calle del barrio de la Feria, y ya la cabeza de la procesiéon habia llegado al centro
de Sevilla. Los encapuchados verdes y la compania de «armados» avanzaban con belicosa astucia, como un ejército
que marcha al asalto. Querian ganar La Campana, apoderandose con ella de la entrada de la calle de las Sierpes,
antes de que se presentase otra cofradia. Una vez duefia la vanguardia de esta posicién, podria esperar
tranquilamente a que llegase la Virgen. Los «macarenos» todos los afios se hacian sefiores de la famosa calle, y
necesitaban horas enteras para recorrerla, gozandose en las protestas impacientes de los cofrades de otros barrios,
gente inferior, cuyas imagenes no podian compararse con la de la Macarena, y que por su insignificancia vivian
condenados a aguardar humildemente detras de ellos.

Soné el redoblante de las tropas del capitan Chivo a la entrada de la calle de la Campana, al mismo tiempo que
asomaban por distinto lado los encapuchados negros de otra cofradia, deseosos igualmente de ganar la prioridad en
el paso. La muchedumbre, curiosa, se agité entre las cabezas de las dos procesiones. jBronca!... Los encapuchados
negros no respetaban gran cosa a los «judios» y a su espantable capitdn. Este, por su parte, tampoco queria salir de
su fria altivez. La fuerza armada no debe mezclarse en las reyertas entre paisanos. Fueron los «macarenos» que
escoltaban a la procesion los que, en nombre de la gloria del barrio, acometieron a los «nazarenos» negros,
chocando palos y cirios. Corrieron los polizontes, llevandose presos por un lado a dos mozos que se lamentaban de
haber perdido sombreros y bastones, mientras por otro eran conducidos a una farmacia varios «nazarenos» sin
capucha, que se llevaban las manos a la cabeza con ademan doloroso.

Mientras tanto, el capitdn Chivo, astuto como un conquistador, realizaba un movimiento estratégico con sus
tropas, ocupando La Campana hasta la entrada de la calle de las Sierpes, acompafado por el redoblante, que
aceleraba su baqueteo con una alegria ruidosa y triunfal, entre las aclamaciones de los bravos auxiliares del barrio.
«jAqui no ha pasao na! jViva la Virgen de la Macarenal...»

La calle de las Sierpes estaba convertida en un salén, con los balcones repletos de gentio, focos eléctricos
pendientes de cables entre pared y pared y todos los cafés y tiendas iluminados, con las ventanas obstruidas de
cabezas, y filas de sillas junto a los muros, en los que se agolpaba la gente subiendo sobre los asientos cada vez que
el lejano trompeteo y el redoblar de los tambores anunciaba la proximidad de un «paso».

Aquella noche no se dormia en la ciudad. Hasta las viejas de timoratas costumbres, recluidas siempre en sus



viviendas a la hora del rosario, velaban ahora para contemplar, cerca de la madrugada, el paso de las innumerables
procesiones.

Eran las tres de la mafiana y nada indicaba lo avanzado de la hora. La gente comia en cafés y tabernas. Por las
puertas de las freidurias de pescado se escapaba el tufillo suculento del aceite. En el centro de la calle
estacionabanse los vendedores ambulantes pregonando dulces y bebidas. Familias enteras que sdélo salian a luz en
las grandes festividades estaban alli desde las dos de la tarde, viendo pasar procesiones y mas procesiones; mantos
de Virgen, de aplastante suntuosidad, que arrancaban gritos de admiracién por sus metros de terciopelo; Redentores
coronados de oro, con vestimenta de brocado; todo un mundo de imagenes absurdas, en las que contrastaban los
rostros tragicos, sanguinolentos o lloriqueantes, con las ropas de un lujo teatral cargadas de riquezas.

Los extranjeros, atraidos por lo extrafio de esta ceremonia cristiana, alegre como una fiesta del paganismo, en la
que no habia otro gesto de dolor y tristeza que el de las imagenes, oian los nombres de éstas de boca de los
sevillanos sentados junto a ellos.

Desfilaban los «pasos» del Sagrado Decreto, del Santo Cristo del Silencio, de Nuestra Sefiora de la Amargura, de
Jesus con la cruz al hombro, Nuestra Sefora del Valle, Nuestro Padre Jesus de las Tres Caidas, Nuestra Sefiora de
las Lagrimas, el Sefior de la Buena Muerte y Nuestra Senora de las Tres Necesidades; y este desfile de imagenes iba
acompahado de «nazarenos» negros y blancos, rojos, verdes, azules y violeta, todos enmascarados, guardando bajo
las puntiagudas caperuzas su personalidad misteriosa, de la que sélo se revelaban los ojos al través de los orificios
del antifaz.

Avanzaban las pesadas plataformas lentamente, con gran trabajo, por la estrechez de la calle. Cuando salian de
esta angostura, llegando a la plaza de San Francisco, frente a los palcos levantados en el palacio del Ayuntamiento,
los «pasos» daban media vuelta hasta quedar de frente las imagenes, y saludaban con una genuflexién de sus
portadores a los extranjeros ilustres y personas reales venidos para presenciar la fiesta.

Junto a los «pasos» marchaban mozos con cantaros de agua. Apenas se detenia el catafalco, alzdbase una punta de
las faldas de terciopelo que ocultaban su interior, y aparecian veinte o treinta hombres sudorosos, purpureos por la
fatiga, medio desnudos, con panuelos cenidos a las cabezas y un aire de salvajes fatigados. Eran los «gallegos», los
conductores forzudos, a los que se confundia, fuese cual fuese su origen, en esta denominacién geografica, como si
los hijos del pais no se creyesen aptos para ningun trabajo constante y fatigoso. Bebian avidamente el agua, y si
habia préxima una taberna, se insubordinaban contra el director del «paso» reclamando vino. Obligados a
permanecer en este encierro muchas horas, comian agachados y satisfacian otras necesidades. Muchas veces, al
alejarse el santo «paso» tras larga detencion, la muchedumbre reia viendo lo que quedaba al descubierto sobre el
limpio adoquinado, residuos que obligaban a correr con espuertas a los dependientes municipales.

Este desfile de suntuosidad abrumadora, corriente de movibles patibulos con rostros cadavéricos y vestiduras
deslumbrantes, prolongabase toda la noche, frivolo, alegre y teatral. En vano lanzaban los cobres sus gemidos de
muerte, llorando la mas ruidosa de las injusticias, la muerte infamante de un Dios. La Naturaleza no se conmovia,
uniéndose a este dolor tradicional. El rio seguia susurrando bajo los puentes, extendiendo su sabana luminosa entre
los silenciosos campos; los naranjos, incensarios de la noche, abrian sus mil bocas blancas, esparciendo en el
ambiente un olor de carne voluptuosa; las palmeras mecian sus surtidores de plumas sobre las almenas morunas del
Alcdzar; la Giralda, fantasma azul, remontdbase devorando estrellas, ocultando un pedazo de cielo tras su esbelta
mole; y la luna, ebria de perfumes nocturnos, parecia sonreir a la tierra hinchada de savia primaveral, a los surcos
luminosos de la ciudad, en cuyo fondo rojizo agitdbase un hormiguero satisfecho de vivir, que bebia y cantaba,
encontrando pretexto para interminable fiesta en un remota muerte.

Jesus habia muerto: por él las mujeres se vestian de negro y los hombres se disfrazaban con tinicas puntiagudas
que les daban aspecto de extrafios insectos; los cobres lo proclamaban con sus quejidos teatrales; los templos lo
decian con su obscuro silencio y los velos 16bregos de sus puertas... Y el rio seguia suspirando con idilico susurro,
como si invitase a sentarse en sus orillas a las parejas solitarias; y las palmeras mecian sus capiteles sobre las
almenas con un vaivén de indiferencia; y los naranjos exhalaban su perfume de tentacién, como si sélo reconociesen
la majestad del amor, que crea la vida y la deleita; y la luna sonreia impéavida; y la torre, azulada por la noche,
perdiase en el misterio de las alturas, pensando tal vez, con la simpleza de alma de las cosas inanimadas, que las
ideas de los hombres cambian con los siglos, y los que a ella la sacaron de la nada creian en otras cosas.

Se agito la muchedumbre en la calle de las Sierpes con alegre curiosidad. Los «pasos» de la Macarena, formando
ahora compacta procesion, avanzaban acompanados de una banda de musica. Redoblaban con furia los tambores,
rugian las trompetas, gritaba el bullicioso tropel de los «macarenos», y la gente subiase en las sillas para ver mejor
el ruidoso y lento desfile.

Inundose el centro de la calle de mozos despechugados que blandian sus palos dando vivas a la Virgen. Las
mujeres, despeinadas y miseramente vestidas, agitaban sus brazos al verse en el centro de Sevilla, en la calle de las
Sierpes, por donde sélo pasaban de tarde en tarde, desfilando bajo las miradas curiosas de lo mejor de la ciudad.

Su pobreza ansiaba vengarse en esta noche extraordinaria, y todos ellos vociferaban dirigiéndose a los cafés llenos
de gente acomodada, a los clubs donde se reunian los sefioritos:

—jAqui estan los macarenos! jQue vengan toos a ver lo mejo der mundo! jViva la Virgen!

Algunas hembras tiraban del marido, cabizbajo y con las piernas dobladas después de tres horas de procesién. jA
casa!... Pero el vacilante «macareno» resistiase con voz que olia a vino.

—Ejame, mujé. Antes quieo echale una coplita a la Morena.

Y luego de toser y llevarse la mano a la garganta, fijos los ojos en la imagen, rompia a cantar con una voz sorda
que sélo él podia oir, pues se perdia con la confusa baratinda de musicas, gritos, trompetas y aclamaciones. Una
invasion de locura conmovia la estrecha calle, como si acabase de asaltarla una horda ebria. Cantaban a la vez cien
voces, cada una con distinto ritmo y entonacién. Mozos palidos y sudorosos, como si fuesen a morir, avanzaban hasta



el «paso», con el sombrero perdido, el chaleco desabrochado, apoyados blandamente en los hombros de los
camaradas, y entonaban una «saeta» con voz de agonizante. A la entrada de la calle, en las aceras de La Campana,
quedaban tendidos de bruces varios «macarenos», como si fuesen los muertos de esta gloriosa expedicion.

A la puerta de un café, el Nacional contemplaba con toda su familia el paso de la cofradia. «jSuperstision y
atraso!...» Pero él seguia la costumbre, viniendo todos los anos a presenciar la invasion de la calle de las Sierpes por
los ruidosos «macarenos».

Inmediatamente reconocié a Gallardo, por su esbelta estatura y el garbo torero con que llevaba la vestimenta
inquisitorial.

—Juaniyo, que se etenga er «paso». Hay en er café unas sefioras forasteras que quieren ve bien a la Macarena.

Quedé inmoévil la sagrada plataforma, rompié a tocar la banda de musica una marcha garbosa, de las que alegran
al publico en la plaza de Toros, e inmediatamente los ocultos portadores del «paso» comenzaron a levantar a un
tiempo una pierna, luego la otra, ejecutando un baile que hacia moverse el catafalco con violenta ondulacidn,
empujando a la gente contra las paredes. La Virgen, con toda su carga de joyas, flores, farolas, y hasta con el pesado
palio, bailaba al son de la musica. Era este un espectaculo que habia sido objeto de ensayos, y del que se mostraban
orgullosos los «macarenos». Los buenos mozos del barrio, agarrados a ambos lados del «paso», lo sostenian,
siguiendo su violento vaivén, al mismo tiempo que gritaban, enardecidos por este alarde de fuerza y habilidad:

—iQue venga a ve esto toa Seviya!... {Esto es lo giieno! jEsto so6lo lo hacen los «macarenos»!...

Y cuando callé la musica y cesaron las ondulaciones, quedando inmévil el «paso», resond una aclamacién
atronadora, impia y obscena, proferida con la ingenuidad del entusiasmo. Daban vivas a la Santisima Macarena, la
santa, la Unica, la que se hacia esto y aquello con todas las Virgenes conocidas y por conocer.

La cofradia siguié su marcha triunfal, dejando rezagados en todas las tabernas y caidos en todas las calles. El sol,
al salir, la sorprendié muy lejos de la parroquia, en el extremo opuesto de Sevilla, haciendo centellear con sus
primeros rayos la armadura de joyas de la imagen y alumbrando los rostros lividos de la escolta popular y de los
«nazarenos», que se habian despojado del antifaz. La imagen y sus acompafiantes, sorprendidos por el amanecer,
parecian una tropa disoluta volviendo de una orgia.

Cerca del Mercado quedaron los dos «pasos» abandonados en medio de la calle, mientras toda la procesion
«tomaba la mafiana» en las tabernas inmediatas, sustituyendo el vino de la tierra con grandes copas de aguardiente
de Cazalla y Rute. Las blancas haldas de los encapuchados eran ya faldas sucias, en las que se marcaban huellas
nauseabundas. Ninguno conservaba enteros los guantes. Un «nazareno», con el cirio apagado y una mano en el
capuchon, se arqueaba ruidosamente frente a una esquina para dar expansion a su estémago revuelto.

Del brillante ejército judio no quedaban mas que miseras reliquias, como si volviese de una derrota. El capitan
andaba con triste vaivén, caidas las mustias plumas sobre el rostro livido, sin otra preocupacion que defender la
vestimenta gloriosa de roces y manotones. jRespeto al uniforme!...

Gallardo abandon¢ la procesion poco después de salir el sol. Habia hecho bastante acompafiando a la Virgen toda
la noche, y seguramente que ella se lo tomaria en cuenta.

Ademas, esta ultima parte de la fiesta, hasta que la Macarena entraba en San Gil, cerca ya de mediodia, era la mas
penosa. Las gentes que se levantaban de dormir, frescas y tranquilas, burldbanse de los encapuchados, ridiculos a la
luz del sol, arrastrando la embriaguez y las suciedades de la noche. No era prudente que viesen a un espada con
aquella tropa de borrachos aguardandoles a la puerta de las tabernas.

La senora Angustias le esperaba en el patio de la casa, y ayudo al «nazareno» a despojarse de sus vestiduras.
Debia descansar, luego de cumplidos sus deberes con la Virgen. El domingo de Pascua tenia corrida: la primera
después de su desgracia. Maldito oficio! Con él era imposible el descanso, y las pobres mujeres, tras un periodo de
tranquilidad, veian renacer sus angustias y temores.

El sdbado y la mafiana del domingo los pasoé el espada recibiendo visitas de entusiastas aficionados de fuera de
Sevilla que habian venido para las fiestas de Semana Santa y de la Feria. Todos sonreian confiando en sus futuras
hazafas.

—iVamos a ver como queas! La aficion tiene los ojos puestos en ti. ¢Qué tal van esas fuerzas?

Gallardo no desconfiaba de su vigor. Los meses de permanencia en el campo le habian robustecido. Estaba ahora
tan fuerte como antes de la cogida. Lo tnico que le hacia recordar este accidente, cuando cazaba en el cortijo, era
cierta debilidad en la pierna herida. Pero esto so6lo lo notaba después de largas marchas.

—Haré too lo que sepa—murmuraba Gallardo con falsa modestia—. Yo creo que no quearé mal der too.
El apoderado intervenia, con la brava ceguera de su fe:
—Quearas como las propias rosas... como un angel. jSi ti te metes los toros en el bolsillo!...

Luego, los entusiastas de Gallardo, olvidando por un momento la corrida, comentaban una noticia que acababa de
circular por la ciudad.

En un monte de la provincia de Coérdoba, la Guardia civil habia encontrado un cadaver descompuesto, con la
cabeza desfigurada, casi deshecha por una descarga a boca de jarro. Imposible reconocerle, pero sus ropas, la
carabina, todo hacia creer que era el Plumitas.

Gallardo escuchaba silencioso. No habia visto al bandido después de su cogida, pero guardaba de él un buen
recuerdo. Sus cortijeros le habian dicho que mientras él estaba en peligro se presenté dos veces en La Rinconada
para preguntar por su salud. Luego, viviendo en el cortijo con su familia, varias veces pastores y jornaleros le



hablaron misteriosamente del Plumitas, que al encontrarlos en un camino y saber que eran de La Rinconada les daba
memorias para el senor Juan.

iPobre hombre! Gallardo le compadecia, recordando sus predicciones. No le habia matado la Guardia civil. Le
habian asesinado durante su sueno. Habia perecido a manos de los suyos, de un «aficionado», de uno de los que
venian detrds empujando, con el ansia de ganarse el cartel.

El domingo, su marcha a la plaza fue méas penosa que otras veces. Carmen hacia esfuerzos por mostrarse
tranquila, y hasta estuvo presente en el acto de vestir Garabato al maestro. Sonreia, con una sonrisa dolorosa;
fingiase alegre, creyendo notar en su marido una preocupacién igual, que también intentaba disimular con forzado
regocijo. La sefiora Angustias andaba por cerca de la habitaciéon, queriendo contemplar una vez méas a su Juanillo,
como si fuese a perderle.

Cuando salié Gallardo al patio, con la montera puesta y la capa al hombro, la madre le eché los brazos al cuello
derramando lagrimas. No dijo una palabra, pero los ruidosos suspiros parecian revelar sus pensamientos. jTorear
por primera vez después de su desgracia en la misma plaza donde habia sido cogido!... Sus supersticiones de mujer
popular rebeldbanse ante esta imprudencia. jAy, cuando se retiraria del maldito oficio! ¢(No tenia aun bastante
dinero?

Pero el cufiado intervino, con su autoridad de grave consejero de la familia. Vamos, mamita, que la cosa no era
para tanto. Una corrida como todas. Lo que convenia era dejar en paz a Juan, no quitarle la serenidad con éstos
lloriqueos a la hora de ir a la plaza.

Carmen fue mas valerosa. No llord; acompand a su marido hasta la puerta; queria animarlo. Ademas, desde que
habia renacido su amor a impulsos de la desgracia, y ella y Juan vivian tranquilamente, queriéndose mucho, no creia
que un nuevo accidente viniese a turbar su dicha. Aquella cogida era obra de Dios, que muchas veces saca el bien
del mal, y habia querido unirlos por medio de un accidente doloroso. Juan torearia como otras veces y volveria a casa
sano y salvo.

—iQue tengas buena suerte!

Y contemplé con ojos amorosos el carruaje que se alejaba seguido de un grupo de pilluelos, embelesados en la
contemplacién envidiosa de los oropeles de los lidiadores. Al quedar sola, la pobre mujer subié a su cuarto,
encendiendo luces ante una imagen de la Virgen de la Esperanza.

El Nacional iba en el coche, cejijunto y sombrio, al lado de su maestro. Aquel domingo era de elecciones, pero sus
companeros de cuadrilla no habian llegado a enterarse de ello. La gente sdlo hablaba de la muerte del Plumitasy de
la corrida de toros.

El banderillero habia permanecido hasta pasado mediodia con los compaiieros de comité «trabajando por la idea».
iMaldita corrida, que venia a interrumpir sus funciones de buen ciudadano, impidiendo que llevase a las urnas a
unos cuantos amigos que se quedaban sin votar si él no iba por ellos! Sélo «los de la idea» acudian a los lugares
donde se verificaba la votacidn: la ciudad parecia ignorar la existencia de las elecciones. Habia en las calles grandes
grupos discutiendo con apasionamiento; pero sélo hablaban de toros. {Qué gentes!... El Nacional recordaba
indignado las trampas y violencias de los enemigos al amparo de esta soledad. Don Joselito, que habia protestado
con toda su elocuencia tribunicia, estaba en la cércel junto con otros amigos. El banderillero, que deseaba compartir
su martirio, se habia visto obligado a abandonarlos para vestir el traje de luces e ir en busca de su maestro. ¢Y este
atropello a los ciudadanos iba a quedar impune? ¢Y el pueblo no se levantaria?

Al pasar el coche por las inmediaciones de La Campana, vieron los toreros una gran masa de gente popular con los
garrotes en alto, vociferando en actitud sediciosa. Los agentes de policia, sable en mano, cargaban contra ellos,
recibiendo palos y devolviendo mandobles.

El Nacional se levanté del asiento, queriendo echarse abajo del carruaje. jAh, por fin! jLlegaba el momento!...
—iLa revolusién! {Ya se armé la gorda!

Pero el maestro, entre risuefio y enfadado, lo devolvié a su asiento con un empellén.

—No seas panoli, Sebastian. T sélo ve revolusiones y musurafias en toas partes.

Los de la cuadrilla reian adivinando la verdad. Era el noble pueblo, que, indignado al no encontrar billetes para la
corrida en el despacho de La Campana, ansiaba asaltarlo e incendiarlo, siendo repelido por la policia. El Nacional
bajo tristemente la cabeza.

—ijReacsién y atraso! jFarta de sabé leé y escribi!

Llegaron a la plaza. Una ruidosa ovacion, un estrépito interminable de palmadas acogi6é la presencia de las
cuadrillas en el ruedo. Todos los aplausos eran para Gallardo. El publico saludaba su primera aparicién en la arena
luego de la tremenda cogida que tanto habia dado que hablar en toda la Peninsula.

Cuando llegé el momento para Gallardo de matar su primer toro, volvio a repetirse la explosion de entusiasmo. Las
mujeres, de mantilla blanca, le seguian desde los palcos con sus gemelos; en los tendidos de sol aplaudian y
aclamaban lo mismo que en los de sombra. Hasta los enemigos sentianse arrastrados por este impulso simpatico.
iPobre muchacho! jHabia sufrido tanto!... La plaza era suya por entero. Nunca habia visto Gallardo un publico
entregado a él tan completamente.

Se quité la montera ante la presidencia para brindar. jOlé! jolé! Nadie oydé una palabra, pero todos se
entusiasmaron. Debia haber dicho cosas muy buenas. Y el aplauso le acompandé cuando se dirigia hacia el toro,
cesando con un silencio de expectacion al verle préximo a la fiera.

Extendié la muleta, quedando plantado ante el animal, pero a alguna distancia, no como otras veces, en las que



enardecia al publico tendiendo el trapo rojo casi en el hocico. Notose en el silencio de la plaza un movimiento de
extrafieza, pero nadie dijo nada. Varias veces golped Gallardo el suelo con un pie para incitar a la bestia, y ésta, por
fin, acometié blandamente, pasando apenas bajo la muleta, pues el torero se apresurd a apartarse con visible
precipitacion. Muchos se miraron en los tendidos. ¢Qué era aquello?...

El espada vio a su lado al Nacional y algunos pasos mas alla a otro pedn de la cuadrilla, pero no grité «jFuera too
er mundo!»

En el graderio elevdbase un rumor, producto de vehementes conversaciones. Los amigos del espada creian
oportuno explicarse en nombre de su idolo.

—Esta entoavia resentio. No debia torear. {Esa pierna!... (No lo ven ustés?

Los capotes de los dos peones ayudaban al espada en sus pases. La fiera agitdbase con aturdimiento entre las
rojas telas, y apenas acometia a la muleta sentia el capotazo de otro torero atrayéndola lejos del espada.

Gallardo, como si desease salir pronto de esta situacion, se cuadrd con el estoque alto, arrojandose sobre el toro.

Un murmullo de estupefaccién acogié el golpe. La espada quedé clavada en menos de un tercio, cimbreandose,
proxima a saltar del cuello. Gallardo se habia apartado de los cuernos, sin hundir el estoque hasta el puilo como
otras veces.

—iPero esta bien puesta!—gritaban los entusiastas senalando la espada, y aplaudian estrepitosamente para suplir
con el ruido la falta de namero.

Los inteligentes sonreian con lastima. Aquel muchacho iba a perder lo Unico que tenia notable: el valor, el
atrevimiento. Le habian visto encoger el brazo instintivamente en el momento de llegar al toro con el estoque; le
habian visto ladear la cara con ese movimiento de pavor que impulsa a los hombres a la ceguera para ocultarse el
peligro.

Rodo el estoque por el suelo, y Gallardo, tomando otro, volvié sobre el toro, acompafiado de sus peones. El capote
del Nacional estaba pronto a desplegarse junto a él para distraer a la bestia. Ademas, los berridos del banderillero
aturdian a la fiera y la hacian revolverse cuando se aproximaba mucho a Gallardo.

Otra estocada del mismo género, quedando descubierta la hoja de acero en mas de una mitad.
—No se arrima—comenzaban a protestar en los tendidos—. Les ha tomao asco a los cuernos.

Gallardo abria los brazos en cruz frente al toro, como dando a entender al publico situado a sus espaldas que el
animal ya tenia bastante con aquella estocada y que de un momento a otro iba a caer. Pero la bestia manteniase en
pie, volviendo su cabeza a un lado y a otro.

El Nacional, excitdndola con el trapo, la hacia correr, y aprovechaba ciertas ocasiones para golpearla el cuello con
el capote rudamente, con toda la fuerza de su brazo. El publico, adivinando sus intenciones, comenzé a protestar.
Hacia correr al animal para que con el movimiento se clavase mas el estoque. Sus pesados capotazos eran para
hundir la espada. Llamébanle ladrén; aludian a su madre con feas palabras, dudando de la legitimidad de su
nacimiento; agitdbanse en los tendidos de sol amenazantes garrotes; comenzaron a caer sobre la arena, con
propdsito de herirle, naranjas y botellas; pero él soportaba, como si fuese sordo y ciego, esta rociada de insultos y
proyectiles, y seguia corriendo al toro, con la satisfaccidon del que cumple su deber y salva a un amigo.

La fiera, de pronto, lanz6 un chorro de sangre por la boca, y tranquilamente doblé las patas, quedando inmovil,
pero con la cabeza alta, préxima a levantarse y acometer. Se aproxim¢ el puntillero, deseoso de acabar cuanto antes
y sacar al maestro de su compromiso. El Nacional le ayudd, apoyandose en la espada con disimulo y apretandola
hasta la empunadura.

El publico del sol, que vio esta maniobra, pisose de pie con airada protesta.
—ijLadroén! jAsesino!...

Indigndbase en nombre del pobre toro, cual si éste no hubiese de morir de todas suertes; amenazaban con el puiio
al Nacional, como si acabasen de presenciar un crimen, y el banderillero, cabizbajo, acabd por refugiarse detras de
la barrera.

Gallardo, mientras tanto, iba hacia la presidencia para saludar, y los entusiastas incondicionales le acompafiaban
con un aplauso tan ruidoso como poco nutrido.

—No ha tenio suerte—decian con su ardiente fe a prueba de desengafios—. Pero las estocadas, jqué bien
marcadas!... Eso no hay quien lo discuta.

El espada fue a colocarse un instante frente al tendido donde estaban sus mas fervorosos partidarios, y se apoyo
en la barrera, dandoles explicaciones. El toro era malo: no habia medio de hacer con él una buena faena.

Los entusiastas, con don José al frente, asentian a estas explicaciones, que eran las mismas que ellos habian
inventado.

Permaneci6 Gallardo gran parte de la corrida en el estribo de la barrera. Buenas eran tales explicaciones para los
partidarios, pero €l sentia en su interior una duda cruel, una desconfianza en su persona que nunca habia conocido.

Los toros le parecian mas grandes, con una «vida doble» que les daba mayor resistencia para no morir. Los de
antes caian bajo su estoque con una facilidad de milagro. Indudablemente le habian soltado lo peor de la ganaderia,
para hacerle quedar mal. Alguna intriga de los enemigos.

Otra sospecha se movia confusa en lo mas obscuro y hondo de su pensamiento, pero él no queria contemplarla de



cerca, no tenia interés en extraerla de su misteriosa lobreguez. Su brazo parecia mas corto en el momento de
tenderse con el estoque por delante. Antes llegaba con una velocidad de reldmpago al cuello de la fiera; ahora era un
viaje interminable, un vacio pavoroso, que no sabia cémo salvar. Sus piernas también eran otras. Parecian vivir
sueltas, con propia vida, independientes del resto del cuerpo. En vano su voluntad las ordenaba permanecer quietas
y firmes, como otras veces. No obedecian. Parecian tener ojos, ver el peligro, y saltaban con excesiva ligereza, sin
aplomo para esperar, asi que sentian las ondulaciones del aire cortado por el empuje de la fiera.

Gallardo volvia contra el publico la vergiienza del fracaso, la rabia por su repentina debilidad. ¢Qué deseaban
aquellas gentes? ¢(Que se dejase matar para darlas gusto?... Bastantes senales de loca audacia llevaba en el cuerpo.
El no necesitaba probar su coraje. Si vivia era de milagro, gracias a celestiales intervenciones, a que Dios es bueno, y
a las oraciones de su madre y la pobrecita de su mujer. Habia visto la cara seca de la Muerte como pocos la ven, y
sabia mejor que nadie lo que vale el vivir.

—iSi creéis que vais a tomame er pelo!—decia mentalmente mientras contemplaba a la muchedumbre.

El torearia en adelante como muchos de sus compafieros. Unos dias lo haria bien, otros mal. El toreo no era mas
que un oficio, y una vez llegado a los primeros lugares, lo importante era vivir, salvando los compromisos como
mejor pudiese. No iba a dejarse coger por el gusto de que la gente se hiciera lenguas de su valentia.

Cuando llegé el momento de matar su segundo toro, estos pensamientos le infundieron un tranquilo valor. Con él
no acababa ningin animal! Haria cuanto pudiese para no ponerse al alcance de sus cuernos.

Al ir hacia la fiera tuvo el mismo gesto arrogante de sus grandes tardes: «jFuera too er mundo!»

La muchedumbre se agité con un murmullo de satisfaccion. Habia dicho «jFuera todo el mundo!» Iba a hacer una
de las suyas.

Pero ni llegé lo que el publico esperaba, ni el Nacional dejé de marchar tras él, capote al brazo, adivinando con su
astucia de antiguo peoén habituado a las marrullerias de los matadores la falsedad teatral de esta orden.

Tendié el trapo a alguna distancia del toro y comenzd a darle pases con visible recelo, quedando en cada uno de
ellos a gran distancia de la fiera y ayudado siempre por el capote de Sebastian.

Al permanecer un instante con la muleta baja, hizo el toro un movimiento como para embestir, pero no se movio.
El espada, sobradamente alerta, engafnose con este movimiento y dio unos cuantos pasos atras, que fueron
verdaderos saltos, huyendo del animal, que no le habia acometido.

Quedd en una posicién grotesca por este retroceso innecesario, y una parte del publico rié entre exclamaciones de
asombro. Sonaron algunos silbidos.

—iJuy, que te coge!—grité una voz irénica.
—jSarasa!—suspir6 otra con entonacion afeminada.

Gallardo enrojecié de cdlera. jEsto a él! {Y en la plaza de Sevilla!... Sintié la corazonada audaz de sus tiempos de
principiante, un deseo loco de caer ciegamente sobre el toro, y fuese lo que Dios quisiera. Pero su cuerpo se resistio
a obedecerle. Su brazo parecia pensar; sus piernas veian el peligro, burlandose con su rebelion de las exigencias de
la voluntad.

Ademas, el publico, reaccionando ante el insulto, vino en su ayuda e impuso silencio. jTratar asi a un hombre que
estaba convaleciente de una cogida grave!... {Esto era indigno de la plaza de Sevilla! jA ver si habia decencia!

Gallardo se aprovechd de esta compasion simpatica para salir del compromiso. Marchando de lado contra el toro,
lo hirié con una estocada atravesada y traidora. Cayé el animal como una bestia de matadero, soltando un cano de
sangre por la boca. Unos aplaudieron sin saber por qué aplaudian, otros silbaron, y la gran masa permanecié en
silencio.

—iSi le han soltado perros traicioneros!—clamaba el apoderado desde su asiento, a pesar de que la corrida era de
la ganaderia del marqués—. {Si eso no son toros!... Ya veremos en otra, cuando sean bichos nobles de verdad.

Al salir de la plaza, Gallardo noté el silencio del gentio. Pasaban los grupos junto a él sin un saludo, sin una
aclamacion de aquellas con que le acogian en las tardes felices. Ni siquiera siguid el carruaje la turba miserable que
se quedaba fuera de la plaza aguardando noticias y antes de terminar la corrida estaba enterada de todos sus
incidentes y de las hazafias del maestro.

Gallardo gusté por primera vez la amargura del fracaso. Hasta sus banderilleros iban cefiudos y silenciosos, como
soldados en derrota. Pero al llegar a casa y sentir en el cuello los brazos de su madre, de Carmen y hasta de su
hermana, asi como el contacto de todos los sobrinillos, que se cogian a sus piernas, el espada sintié desvanecerse
esta tristeza. «iMardita sea!...» Lo importante era vivir; que la familia permaneciese tranquila; ganar el dinero del
publico como otros toreros, sin audacias que un dia u otro conducen a la muerte.

Los dias siguientes sintid la necesidad de exhibirse, de hablar con los amigos en los cafés populares y en los clubs
de la calle de las Sierpes. Creia que al imponer con su presencia un cortés silencio a los maldicientes evitaba los
comentarios sobre su fracaso. Pasaba tardes enteras en las tertulias de los aficionados modestos que habia
abandonado mucho tiempo antes buscando la amistad de las gentes ricas. Después entraba en los Cuarenta y cinco,
donde el apoderado hacia reinar sus opiniones a fuerza de gritos y manotazos, sosteniendo, como siempre, la gloria
de Gallardo.

iFamoso don José! Su entusiasmo era inconmovible, a prueba de bomba, no ocurriéndosele jamas que su matador
pudiera dejar de ser como €l le creia. Ni una critica, ni una recriminacién por el fracaso; antes bien, él mismo se
encargaba de excusarle, afladiendo a esto el consuelo de sus buenos consejos.



—T estds resentio aun de tu cogida. Lo que yo digo: «Ya le veran ustés, cuando esté bueno del todo, y me daran
noticias...» Haz como otras veces. Te vas al toro derechamente, con ese coraje que Dios te ha dao, y jzas! estocada
hasta la cruz... y te lo metes en el bolsillo.

Gallardo aprobaba con una sonrisa enigmatica... {Meterse los toros en el bolsillo! No deseaba otra cosa. Pero jay!
se habian hecho tan grandes e intratables! {Habian crecido tanto en el tiempo que él no pisaba la arenal...

El juego consolaba a Gallardo, haciéndole olvidar sus preocupaciones. Volvié con nueva furia a perder el dinero en
la mesa verde, rodeado de aquella juventud que no reparaba en sus fracasos porque era un torero elegante.

Una noche se lo llevaron a cenar a la Venta de Eritafia. Gran juerga con unas extranjeras de vida alegre, a las que
algunos de estos jévenes conocian de Paris. Habian venido a Sevilla con motivo de las fiestas de Semana Santa y de
la Feria, y ansiaban conocer lo méas «pintoresco» de la tierra. Eran de una hermosura algo marchita, reanimada por
los artificios de la elegancia. Los jovenes ricos iban tras ellas, atraidos por el encanto de lo exoético, solicitando
generosos abandonos que pocas veces eran rehusados. Deseaban conocer a un torero célebre, un espada de los mas
guapos, aquel Gallardo cuyo retrato habian contemplado tantas veces en estampas populares y cajas de cerillas.
Luego de verle en la plaza, habian pedido a sus amigos que se lo presentasen.

La reunién fue en el gran comedor de Eritana, un salén en pleno jardin, con decorado de ardbiga vulgaridad,
pobre imitacion de los esplendores de la Alhambra. En este local se verificaban los banquetes politicos y las juergas:
se brindaba con fogosa oratoria por la regeneracion de la patria, y se mecian y ensanchaban las curvas femeniles con
el vaivén del tango, al runrin de las guitarras, mientras en los rincones sonaban besos y chillidos y se rompian
botellas.

Gallardo fue recibido como un semidids por las tres mujeres, que, olvidando a sus amigos, sdlo le miraban a él y se
disputaban el honor de sentarse a su lado, acaricidndolo con ojos de lobas en celo... Le recordaban a la otra, a la
ausente, a la casi olvidada, con sus cabelleras de oro, sus trajes elegantes y un ambiente de carne perfumada y
tentadora que, emanando de sus cuerpos, parecia envolverle en una espiral de embriaguez.

La presencia de sus camaradas contribuia a hacer mdas vivo este recuerdo. Todos eran amigos de dofia Sol;
algunos hasta pertenecian a su familia y él los habia mirado como parientes.

Comieron y bebieron con esa voracidad salvaje de las fiestas nocturnas, a las que se va con un propdsito firme de
excederse en todo, buscando embriagarse cuanto antes para atrapar la alegria del aturdimiento.

En un extremo del saléon rasgueaban sus guitarras unos gitanos, entonando canciones melancélicas. Una de
aquellas mujeres, con entusiasmo de nedfita, salté sobre la mesa, comenzando a mover torpemente las soberbias
caderas, queriendo imitar las danzas del pais, haciendo alarde de los adelantos realizados en pocos dias bajo la
direccion de un maestro sevillano.

—ijAsaura!... {Malaje!... {Sosa!—gritaban irénicamente los amigos, jaledndola con ritmicas palmadas.

Se burlaban de su pesadez, pero admiraban con ojos de deseo la gallardia de su cuerpo. Y ella, orgullosa de su
arte, tomando por elogios entusiastas estos gritos incomprensibles, seguia moviendo las caderas y elevaba los brazos
como asas de anfora en torno de su cabeza, con la mirada en alto.

Pasada media noche, estaban todos ebrios. Las mujeres, perdido el pudor, asediaban con su admiracién al espada.
Este se dejaba manejar impasible por las manos que se lo disputaban, mientras las bocas le sorprendian con
ardorosos contactos en las mejillas y el cuello. Estaba borracho, pero su borrachera era triste. Ay, la otral... ila
rubia verdadera! El oro de estas cabelleras que comenzaban a deshacerse en torno de él era artificial, cubriendo un
pelo grueso y fuerte, endurecido por la quimica. Los labios tenian un sabor de manteca perfumada. Sus redondeces
daban una sensacion de dureza pulida por el contacto, semejante a la de las aceras. Al través de los perfumes, su
imaginacién olfateaba un olor de vulgaridad original. jAy, la otra! ila otral...

Gallardo, sin saber céomo, se vio en los jardines, bajo el solemne silencio que parecia descender de las estrellas,
entre cenadores de frondosa vegetacion, siguiendo una senda tortuosa, viendo al través del follaje las ventanas del
comedor iluminadas cual bocas de infierno, por las que pasaban y repasaban las sombras como demonios negros.

Una mujer oprimia su brazo tirando de él, y Gallardo se dejaba llevar, sin verla siquiera, con el pensamiento lejos,
muy lejos.

Una hora después volvio al comedor. Su compafiera, con los pelos alborotados y los ojos brillantes y hostiles,
hablaba a las amigas. Estas reian y le sefialaban con gesto despectivo a los demés hombres, que reian también... jAh,
Espafia! jPais de desilusiones, donde todo era pura leyenda, hasta el coraje de los héroes!...

Gallardo bebié méas y méas. Las mujeres, que antes se lo disputaban, asedidandolo con sus caricias, volvianle la
espalda, cayendo en brazos de los otros hombres. Los guitarristas apenas tocaban, y ahitos de vino inclindbanse
sobre sus instrumentos con placentera somnolencia.

El torero iba también a dormirse sobre una banqueta, cuando le ofrecié llevarle a casa en su carruaje uno de
aquellos amigos, obligado a retirarse antes de que su madre la condesa se levantara, como todos los dias, para ir a la
misa del alba.

El viento de la noche no disipé la embriaguez del torero. Cuando el amigo le dejé en la esquina de su calle,
Gallardo anduvo con paso vacilante hacia su casa. Cerca de la puerta se detuvo, agarrandose a la pared con ambas
manos y descansando la cabeza en los brazos, como si no pudiese soportar el peso de sus meditaciones.

Habia olvidado completamente a sus amigos, la cena en Eritafia y las tres extranjeras pintarrajeadas que se lo
habian disputado, acabando por insultarle. Algo quedaba en su memoria de la otra, jeso siempre!... pero indeciso y
en ultimo término. Ahora su pensamiento, por uno de esos saltos caprichosos de la embriaguez, lo ocupaban por
entero las corridas de toros.



El era el primer matador del mundo, jolé! Asi lo afirmaban su apoderado y los amigos, y asi era la verdad. Ya
verian los adversarios cosa buena cuando él volviese a la plaza. Lo del otro dia era un simple descuido: la mala
suerte, que le habia jugado una de las suyas.

Orgulloso de la fuerza omnipotente que en aquel instante le comunicaba la embriaguez, veia a todos los toros,
andaluces y castellanos, como débiles cabras que podia abatir con s6lo un golpe de su mano.

Lo del otro dia no era nada. «jLiquido!»... como decia el Nacional. «Al mejor cantaor se le escapa un gallo.»

Y este aforismo, aprendido de la boca de venerables patriarcas del toreo en tardes de desgracia, le comunicé un
deseo irresistible de cantar, poblando con su voz el silencio de la calle solitaria.

Con la cabeza siempre apoyada en los brazos comenzé a canturrear una estrofa de su invencién, que era una
alabanza disparatada a sus méritos: «Yo soy Juaniyo Gallardo... con mas c...oraje que Dié.» Y no pudiendo improvisar
mas en su honor, repetia y repetia las mismas palabras con voz ronca y mondétona, que alteraba el silencio y hacia
ladrar a un perro invisible en el fondo de la calle.

Era la herencia paternal que renacia en él: la mania cantante que acompafiaba al sefior Juan el remendén en sus
borracheras semanales.

Se abri6 la puerta de la casa y avanzé Garabato la cabeza, medio dormido aun, para ver al beodo, cuya voz habia
creido reconocer.

—jAh! ¢eres tu?—dijo el espada—. Aspérate, que voy a sorta la ultima.

Y todavia repitio varias veces la incompleta canciéon en honor de su valentia, hasta que al fin se decidi6 a entrar en
la casa.

No sentia deseos de acostarse. Adivinando su estado retardaba el momento de subir a la habitacion, donde le
aguardaba Carmen, tal vez despierta.

—Ve a dormir, Garabato. Yo tengo que hasé muchas cosas.

No sabia cudles eran, pero le atraia su despacho, con todo aquel decorado de arrogantes retratos, mofas
arrancadas a los toros y carteles que pregonaban su fama.

Cuando se inflamaron los globos de luz eléctrica y se alejo el criado, Gallardo quedé en el centro del despacho,
vacilante sobre sus piernas, paseando por las paredes una mirada de admiracién, como si contemplase por primera
vez este museo de gloria.

—Mu bien... jpero que mu bien!—murmuraba—. Ese giien mozo soy yo... y ese otro también... jy toos!... {Y ain hay
quien dise de mi!... {Mardita sea!... Yo soy el primé hombre der mundo. Don José lo dise, y dise la verda.

Arrojé su sombrero sobre el divan, como si se despojase de una corona de gloria que abrumaba su frente, y
tambaledndose fue a apoyar las manos en el escritorio, quedando con la mirada fija en la enorme cabeza de toro que
adornaba la pared del fondo del despacho.

—iHola! jGluenas noches, mozo giueno!... ;Qué pintas ta aqui?... jMuuu! jmuut!
i i é i i

Lo saludaba con mugidos, imitando infantilmente el bramar de los toros en la dehesa y en la plaza. No lo
reconocia; no podia acordarse de por qué estaba alli la peluda cabeza con sus cuernos amenazadores. Poco a poco
fue haciendo memoria.

—Te conosco, gaché... Me acuerdo de lo que me hiciste rabia aquella tarde. La gente silbaba, me tiraban boteyas...
hasta le fartaron a mi probe mare, jy ti tan contento!... {Cémo te divertirias, ¢he? sinvergiienson!...

Su mirada de ebrio creyé ver temblar con estremecimiento de risa el brillo del hocico barnizado y la luz de los ojos
de cristal. Hasta se imagin6 que el cornipeto movia el testuz, asintiendo a esta pregunta con una ondulacién de su
cuello colgante.

El borracho, hasta entonces sonriente y bonachén, sintié nacer su colera con el recuerdo de aquella tarde de
desgracia. ¢Y aun se reia aquel mal bicho?... Estos toros de perversa intencion, marrulleros y reflexivos, que
parecian burlarse del lidiador, eran los que tenian la culpa de que un hombre de bien fuese insultado y se viera en
ridiculo. jAy, como los odiaba Gallardo! jQué mirada de odio la suya al fijarla en los ojos de cristal de la cornuda
cabeza!...

—¢Aln te ries, hijo de perra? jMardito seas, guasén! jMardita la vaca que te parié y el ladréon de tu amo que te dio
hierba en la dehesa! jOjala esté en presidio!... ¢Aln te ries? ¢aun me haces muecas?

A impulsos de su rabia, tendié el busto sobre la mesa, avanzando los brazos y abriendo los cajones. Después se
irguié, levantando una mano hacia el cornudo testuz.

iPum! jpum!... Dos tiros de revélver.

Salté un globo de vidrio en menudos fragmentos de la cuenca de un ojo, y en la frente de la bestia se abrié un
agujero redondo y negro entre pelos chamuscados.



VIII

En plena primavera la temperatura dio un salto atras, con la extremada violencia del clima de Madrid, inconstante
y loco.

Hacia frio. El cielo gris derramaba violentas lluvias, acompafiadas algunas veces de copos de nieve. La gente,
vestida ya con trajes ligeros, abria armarios y cofres para sacar capas y gabanes. La lluvia ennegrecia y deformaba
los blancos sombreros primaverales.

Hacia dos semanas que no se daban funciones en la Plaza de Toros. La corrida del domingo aplazdbase para un dia
de la semana en que hiciese buen tiempo. El empresario, los empleados de la plaza y los innumerables aficionados, a
los que esta suspension forzosa traia de mal humor, espiaban el firmamento con la ansiedad del labriego que teme
por sus cosechas. Una clara en el cielo o la aparicién de unas estrellas a media noche, cuando salian ellos de los
cafés, les devolvian la alegria.

—Va a levantarse el tiempo... Pasado manana corrida.

Pero las nubes volvian a juntarse, persistia la cerrazon gris, con su constante lloro, e indignabase la gente de la
aficion contra la temperatura, que parecia haber declarado guerra a la fiesta nacional... {Pais desgraciado! Hasta las
corridas de toros iban siendo imposibles en él.

Gallardo llevaba dos semanas de forzoso descanso. Su cuadrilla quejabase de la inaccion. En cualquier otro punto
de Espaiia habrian sufrido resignados los toreros esta demora. La estancia en el hotel la pagaba el espada en todas
partes menos en Madrid. Era una mala costumbre establecida hacia tiempo por los maestros vecinos de la capital. Se
suponia que todos los toreros debian tener en la corte domicilio propio. Y los pobres peones y picadores, que
habitaban una casucha de huéspedes tenida por la viuda de un banderillero, apretaban su existencia con toda clase
de economias, fumando poco y quedandose a la puerta de los cafés. Pensaban en sus familias con una avaricia de
hombres que a cambio de su sangre sélo recibian un pufiado de duros. Cuando vinieran a darse las dos corridas, ya
se habrian comido el producto de ellas.

El espada mostrabase igualmente malhumorado en la soledad de su hotel, pero no a causa del tiempo, sino de su
mala suerte.

Habia toreado la primera corrida en Madrid con resultado deplorable. El publico era otro para él. Aun le quedaban
partidarios de fe inquebrantable que se aferraban a su defensa; pero estos entusiastas, ruidosos y agresivos un afo
antes, mostraban ahora cierta tristeza, y cuando hallaban ocasion de aplaudirle lo hacian con timidez. En cambio, los
enemigos y la gran masa del publico, que desea peligros y muertes, jqué injustos en sus apreciaciones! jqué audaces
para insultarle!... Lo que toleraban a otros matadores, estaba vedado para él.

Le habian visto audaz, lanzandose ciegamente en el peligro, y asi le querian para siempre, hasta que la muerte
cortase su carrera. Habia sido un suicida con suerte en los primeros tiempos, cuando necesitaba crearse un nombre,
y la gente no transigia ahora con su prudencia. El insulto acompafiaba siempre a sus intentos de conservacion.
Apenas tendia la muleta ante el toro a cierta distancia, estallaba la protesta. {No se arrimaba! jtenia miedo! Y
bastaba que diese un paso atrds, para que el populacho saludase esta precaucién con insultos soeces.

La noticia de lo ocurrido en Sevilla en la corrida de Pascua parecia haber circulado por toda Espafia. Los enemigos
se vengaban de largos afios de envidia. Los compafieros profesionales, a los que habia empujado muchas veces al
peligro por exigencias de la emulacién, propagaban con hipdcritas expresiones de ldstima la decadencia de Gallardo.
iSe acabd el valor! La ultima cogida le habia hecho demasiado prudente. Y los publicos, impresionados por estas
noticias, fijaban sus ojos en el torero apenas salia a la plaza, con una predisposicién a encontrar malo todo cuanto
hiciese, asi como antes le aplaudian hasta en sus defectos.

La veleidad caracteristica de las muchedumbres ayudaba a este cambio de opinién. La gente estaba fatigada de
admirar el valor de Gallardo, y gozaba ahora apreciando su miedo o su prudencia, como si esto la hiciese a ella més
valerosa.

Nunca creia el publico que estaba bastante cerca del toro. «jHay que arrimarse mas!» Y cuando él, dominando con
un esfuerzo de voluntad su organismo, que tendia a rehuir el peligro, conseguia matar un toro como en otros
tiempos, la ovacion no era igualmente ruidosa. Parecia haberse roto la corriente de entusiasmo que le unia antes con
el publico. Sus escasos triunfos servian para que la gente le abrumase con lecciones y consejos. «jAsi se mata! jAsi
debes hacer siempre, maulén!»

Los partidarios fieles reconocian sus fracasos, pero los excusaban hablando de las hazanas realizadas por Gallardo
en las tardes de buena fortuna.

—Se descuida algo—decian—. Estd cansado. jPero cuando él quiere!...

—jAy! Gallardo queria siempre. {Por qué no hacerlo bien, ganando el aplauso del publico?... Pero sus éxitos, que
los aficionados creian un capricho de la voluntad, eran obra del azar o de un conjunto de circunstancias; la
corazonada audaz de los buenos tiempos, que sdlo la sentia ahora muy de tarde en tarde.

En varias plazas de provincia habia oido ya silbidos. Las gentes del sol le insultaban con bramar de cuernos y
toques de cencerro cuando se demoraba en dar muerte a los toros, clavandoles medias estocadas que no llegaban a
hacer doblar las patas a la fiera.

En Madrid, el publico «le aguardaba de uia», como él decia. Apenas le vieron los espectadores de la primera
corrida pasar de muleta a un toro y entrar a matar, estallé el escdndalo. jLes habian cambiado al «nifio» de Sevilla!
Aquel no era Gallardo: era otro. Encogia el brazo, volvia la cara, corria con una viveza de ardilla, poniéndose fuera
del alcance del toro, sin serenidad para aguardarle a pie firme. Notdbase en €l una deplorable disminucién de valor y
de fuerzas.



La corrida fue un fracaso para Gallardo, y en las tertulias de los aficionados se hablé mucho de este suceso. Los
viejos, que encontraban malo todo lo presente, comentaron la flojedad de los toreros modernos. Presentabanse con
un atrevimiento loco, y apenas sentian en la carne el contacto del cuerno... jse acabaron los hombres!

Gallardo, obligado al descanso por el mal tiempo, aguardaba impaciente la segunda corrida, con el propoésito de
realizar grandes hazanas. Le dolia mucho la herida abierta en su amor propio por las burlas de los enemigos. Si
volvia a provincias con la mala fama de un fracaso en Madrid, era hombre perdido. El dominaria su nerviosidad,
venceria aquella preocupacién que le hacia huir el cuerpo y ver los toros més grandes y temibles. Considerabase con
fuerzas para realizar el mismo trabajo de otros tiempos. Un poco de flojera en el brazo y en la pierna, pero esto
pasaria.

Su apoderado le hablé de una contrata ventajosisima para ciertas plazas de América. No; él no pasaba ahora los
mares. Necesitaba demostrar en Espafia que era el espada de siempre. Luego ya pensaria en la conveniencia de
hacer este viaje.

Con el ansia del hombre popular que siente quebrantarse su prestigio, Gallardo exhibiase prodigamente en los
lugares frecuentados por las gentes de la aficiéon. Entraba en el Café Inglés, donde se reunen los partidarios de los
toreros andaluces, y con su presencia evitaba que el implacable comentario siguiera cebandose en su nombre. El
mismo, sonriente y modesto, iniciaba la conversacién, con una humildad que desarmaba a los mas intransigentes.

—ESs sierto que no estuve bien, lo reconosco... Pero ya veran ustés en la présima corria, asi que aclare el tiempo...
Se hara lo que se puea.

En ciertos cafés de la Puerta del Sol, donde se reunian otros aficionados de clase mas modesta, no se atrevia a
entrar. Eran los enemigos del toreo andaluz, los madrilefios netos, amargados por la injusticia de que todos los
matadores fuesen de Cérdoba y Sevilla, sin que la capital tuviera un representante glorioso. El recuerdo de
Frascuelo, al que consideraban hijo de Madrid, perduraba en estas tertulias con una veneracién de santo milagroso.
Los habia de ellos que en muchos anos no habian ido a la plaza, desde que se retiré el «negro». ¢Para qué?
Contentabanse con leer las resefias de los periddicos, convencidos de que no habia toros, ni siquiera toreros, desde
la muerte de Frascuelo. Ninos andaluces nada mas; bailarines que hacian monadas con la capa y el cuerpo, sin saber
lo que era «recibir» un toro.

De vez en cuando circulaba entre ellos un soplo de esperanza. Madrid iba a tener un gran matador. Acababan de
descubrir a un novillero, hijo de las afueras, que, después de cubrirse de gloria en las plazas de Vallecas y Tetuan,
trabajaba los domingos en la plaza grande en corridas baratas.

Su nombre se hacia popular. En las barberias de los barrios bajos hablaban de él con entusiasmo, profetizandole
los mayores triunfos. El héroe andaba de taberna en taberna bebiendo copas y engrosando el nucleo de partidarios.
Los aficionados pobres que no asistian a las grandes corridas por ser cara la entrada, y esperaban al anochecer la
salida de FEI Enano para comentar el mérito de unos lances no vistos, agrupabanse en torno del futuro maestro,
protegiéndolo con la sabiduria de su experiencia.

—Nosotros—decian con orgullo—conocemos a las «estrellas» del toreo antes que los ricos.

Pero transcurria el tiempo sin que las profecias se cumpliesen. El héroe caia victima de una cornada mortal, sin
otro responso de gloria que cuatro lineas en los periddicos, o se «achicaba» tras una cogida, quedando convertido en
uno de tantos paseantes que exhiben la coleta en la Puerta del Sol aguardando imaginarias contratas. Entonces los
aficionados volvian los ojos a otros principiantes, esperando con una fe hebraica la llegada del matador gloria de
Madrid.

Gallardo no osaba aproximarse a esta demagogia tauromdquica, que le habia odiado siempre y celebraba su
decadencia. Los mas de ellos no iban a verle en el redondel, ni admiraban a ningun torero del presente. Esperaban
su Mesias para decidirse a volver a la plaza.

Cuando vagaba al anochecer por el centro de Madrid, dejdbase abordar en la Puerta del Sol y la acera de la calle
de Sevilla por los vagabundos del toreo que forman corrillos en estos puntos, hablando de sus hazafas junto a los
cémicos sin contrata y murmurando de los maestros con una rabia de desheredados.

Eran mozos que le saludaban llamandole «maestro» o «sefié Juan», muchos con aire famélico, preparando con
tortuosas razones la peticiéon de unas pesetas, pero bien vestidos, limpios, flamantes, adoptando actitudes gallardas,
como si estuviesen ahitos de los placeres de la existencia, y luciendo una escandalosa latoneria de sortijas y cadenas
falsas.

Algunos eran muchachos honrados que pretendian abrirse paso en la tauromaquia para sostener a sus familias con
algo mas que el jornal de un obrero. Otros, menos escrupulosos, tenian fieles amigas que trabajaban en ocupaciones
indeclarables, satisfechas de sacrificar el cuerpo para la manutenciéon y adecentamiento de un buen mozo que, a
creer en sus palabras, acabaria por ser una celebridad.

Sin méas equipo que lo puesto, pavonedbanse de la mafiana a la noche en el centro de Madrid, hablando de
contratas que no habian querido admitir y espidndose unos a otros para saber quién tenia dinero y podia convidar a
los camaradas. Cuando alguno, por un recuerdo caprichoso de la suerte, conseguia una corrida de novillos en un
lugar de la provincia, tenia antes que redimir el traje de luces, cautivo en una casa de préstamos. Eran vestimentas
venerables que habian pertenecido a varios héroes, con los dorados opacos y cobrizos; oro de velén, segun decian los
inteligentes. La seda abundaba en remiendos, gloriosos recuerdos de cornadas en las que quedaban al aire faldones
y verguenzas, y estaba manchada de amarillentos rodales, viles vestigios de las expansiones del miedo.

Entre este populacho de la tauromaquia, amargado por el fracaso y mantenido en la obscuridad por la torpeza o el
miedo, existian grandes hombres rodeados de general respeto. Uno que huia ante los toros era temido por la
facilidad con que tiraba de navaja. Otro habia estado en presidio por matar a un hombre de un pufietazo. El famoso
Tragasombreros gozaba los honores de la celebridad luego que una tarde, en una taberna de Vallecas, se comié un



fieltro cordobés frito en pedazos, con vino a discrecion para hacer pasar los bocados.

Algunos de suaves maneras, siempre bien vestidos y recién afeitados, se apegaban a Gallardo, acompafiandole en
sus paseos, con la esperanza de que los invitase a comer.

—A mi me va bien, maestro—decia uno de buen rostro—. Se torea poco, los tiempos estdn malos, pero tengo a mi
padrino... el marqués: ya lo conose usté.

Y mientras Gallardo sonreia de un modo enigmatico, el torerillo rebuscaba en sus bolsillos.
—Me apresia mucho... {Mie usté qué pitillera me ha traio de Paris!...

Y mostraba con orgullo la metdlica cigarrera, en cuya tapa lucian sus desnudeces unos angelitos esmaltados sobre
una dedicatoria casi amorosa.

Otros buenos mozos, de aire arrogante, que parecian proclamar en sus ojos atrevidos el orgullo de su virilidad,
entretenian alegremente al espada con el relato de sus aventuras.

En las mananas de sol iban de caceria a la Castellana, a la hora en que las institutrices de casa grande sacan a
pasear a los nifios. Eran misses inglesas, frauleins alemanas, que acababan de llegar a Madrid con la cabeza repleta
de concepciones fantasticas sobre este pais de leyenda, y al ver a un buen mozo de cara afeitada y ancho fieltro, le
creian inmediatamente torero... {Un novio torero!

—Son unas gachis sosas como el pan sin s3, ¢sabe usté, maestro? La pata grande, el pelo de cafiamo; pero se traen
sus cosas, jvaya si se las traen!... Y como apenas camelan lo que uno las dise, too es reir y ensefiar los pifios, que son
mu blancos, y abrir los ojasos... No hablan cristiano, pero entienden cuando se les hase la sefla del parné; y como
uno es un cabayero y grasia a Di6 quea siempre bien, dan pa tabaco y pa otras cosas, y se va viviendo. Yo yevo ahora
tres entre manos.

Y el que asi hablaba enorgulleciase de su guapeza incansable, que iba devorando los ahorros de las institutrices.

Otros dedicdbanse a las extranjeras de los music-halls, bailarinas y cupletistas que llegaban a Espaia con el ansia
de conocer desde el primer dia las dulzuras de «un novio togego». Eran francesas vivarachas, de naricilla empinada
y corsé plano, que en su espiritual delgadez apenas si podian ofrecer algo tangible entre la rizada col de su
faldamenta perfumada y susurrante; alemanas de carnes macizas, pesadas, imponentes y rubias como walkyrias;
italianas de pelo negro y aceitoso, con la tez de morena verdosidad y la mirada tragica.

Los torerillos reian recordando sus primeras entrevistas a solas con estas devotas entusiastas. La extranjera temia
siempre ser engafada, como si la desconcertase ver que el héroe legendario resultaba un hombre como los demas.
¢Realmente era togego?... Y le buscaba la coleta, sonriendo satisfecha de su astucia cuando sentia entre las manos el
peludo apéndice, que equivalia a un testimonio de identificacién.

—Usté no sabe lo que son esas hembras, maestro. Se pasan la noche besa que te besa, con la coleta en la boca,
como si uno no tuviese na de mejor... {Y unos caprichos! Pa darles gusto tie uno que saltd de la cama a los medios de
la habitasion y explicarles como se torea, poniendo acostd una silla, dandola capotasos con una sabana y clavando
banderillas con los deos... jla mar! Y aluego, como son unas gachis que van por er mundo sacéandole los reanos a too
cristiano que se aserca a ellas, empiesan las petisiones en su media lengua, que ni Dios las entiende. «Novio togego,
¢me regalarias una capa de las tuyas, toda bordéa de oro, pa lucirla cuando salga a bailar?» Ya ve usté, maestro, las
tragaeras de esas ninas. jComo si las capas se comprasen lo mismo que compra uno un periddico! Como si las
tuviese uno a ocenas!...

Prometia la capa el torerillo con generosa arrogancia. Los toreros todos son ricos. Y mientras llegaba el vistoso
regalo, iba estrechandose la intimidad; y el «novio» hacia empréstitos a su amiga; y si no tenia dinero, la empenaba
una joya; y a impulsos de la confianza, iba guardandose lo que encontraba al alcance de su mano, y cuando ella
pretendia salir del ensueno amoroso, protestando de tales libertades, el buen mozo demostraba la vehemencia de su
pasién y volvia por sus prestigios de héroe legendario dandola una paliza.

Gallardo se regocijaba con este relato, especialmente al llegar al dltimo punto.

—ijAsi!... jhaces bien!—decia con una alegria salvaje—. jDuro con esas gachis! Tu las conoses. Asi te querran mas.
Lo ped que le pué pasar a un cristiano es achicarse con ciertas mujeres. El hombre debe haserse respeta.

Admiraba ingenuamente la falta de escrupulos de estos mozos, que vivian de poner a contribucidn las ilusiones de
las extranjeras de paso, y se compadecia a él mismo recordando sus debilidades con cierta mujer.

A estas distracciones que le ofrecia el trato con algunos torerillos uniase la pegajosidad de cierto entusiasta que le
perseguia con sus suplicas. Era un tabernero de las Ventas, gallego, de recia musculatura, corto de pescuezo y
rubicundo de color, que habia hecho una pequena fortuna en su tienda, donde bailaban los domingos criadas y
soldados.

No tenia mas que un hijo, y este muchacho, pequefio de cuerpo y de contextura débil, estaba destinado por su
padre a ser una de las grandes figuras de la tauromaquia. El tabernero, gran entusiasta de Gallardo y de todos los
espadas de fama, lo habia decidido asi.

—EIl chico vale—decia—. Ya sabe usted, sefor Juan, que yo entiendo algo de estas cosas. Me tiene a mi, que llevo
gastado un porcién de dinero por darle carrera, pero necesita un padrino si ha de ir adelante, y nadie mejor que
usted. iSi usted quisiera dirigir una novillada en la que matase el chico!... Iria la mar de gente: yo correria con todos
los gastos.

Esta facilidad para «correr con los gastos», ayudando al chico en su carrera, habia ocasionado grandes pérdidas al
tabernero. Pero seguia adelante, sintiéndose alentado por el espiritu comercial, que le hacia sobrellevar los fracasos
con la esperanza de enormes ganancias cuando su hijo fuese un matador de cartel.



El pobre muchacho, que en sus primeros afios habia manifestado aficiones al toreo, como la mayoria de los
chicuelos de su clase, veiase ahora prisionero del entusiasmo del padre. Este habia creido seriamente en su
vocacion, descubriendo cada dia nuevas facultades en él. Su apocamiento de dnimo era tomado como pereza; su
miedo, como falta de vergiienza torera. Una nube de parasitos, aficionados sin profesion, toreros obscuros que no
guardaban de su pasado otro recuerdo que la coleta, agitabase en torno del tabernero, bebiendo gratuitamente y
solicitando pequefios préstamos a cambio de sus consejos. Todos juntos formaban con el padre una asamblea
deliberante, sin otro objeto que dar a conocer al publico la «estrella» del toreo perdida en la obscuridad de las
Ventas.

El tabernero, prescindiendo de consultar a su hijo, organizaba corridas en las plazas de Tetuan y Vallecas, siempre
«corriendo con los gastos». Estas plazas de las afueras estaban abiertas a todos los que sentian el deseo de ser
corneados o pateados por un toro a la vista de unos cuantos centenares de espectadores. Pero los golpes no eran
gratuitos. Para rodar por la arena, con los calzones rotos, manchado de sangre y de boniga, habia que pagar el valor
de los asientos de la plaza, encargandose el mismo diestro o su representante de colocar los billetes.

El padre entusiasta llenaba la plaza de amigos, repartiendo las entradas entre los compafieros del gremio y gentes
pobres de la «aficion». Ademds, pagaba espléndidamente a los que formaban cuadrilla con su hijo, peones y
banderilleros reclutados entre la gente de coleta que vagabundea por la Puerta del Sol, los cuales toreaban en traje
de calle, mientras el espada mostrabase deslumbrante con su vestido de lidia. jTodo por la carrera del chico!

—iTiene un traje de luces nuevo, que se lo ha hecho el mejor sastre, el que viste a Gallardo y a otros matadores!
Siete mil reales me cuesta. {Me parece que con esto cualquiera se luce!... Me tiene ademds a mi, que soy capaz de
gastarme hasta la dltima peseta para que haga carrera. jSi muchos tuviesen un padre como yo!...

Quedébase el tabernero entre barreras durante la corrida, animando al espada con su presencia y con los
ademanes de un grueso garrote que no le abandonaba nunca. Cuando el muchacho descansaba junto a la valla, veia
aparecer como un fantasma de terror la cara mofletuda y roja de su padre y la cabeza del grueso palo.

—¢Para eso me gasto yo el dinero? ¢Para qué estés ahi ddndote aire como una sefnorita? jTen vergiienza torera,
ladron! Sal a los medios y lacete. jAy, si yo tuviese tus anos y no estuviese tan pesao!...

Cuando el muchacho quedaba ante el novillo empufiando muleta y estoque, con la cara palida y las piernas
temblorosas, el padre iba siguiéndole en sus evoluciones por detrds de la barrera. Estaba siempre ante sus ojos,
como un maestro amenazador, pronto a corregir el mas leve descuido en la leccion.

Lo que mas temia el pobre diestro, encerrado en su traje de seda roja con grandes golpes de oro, era el regreso a
casa en las tardes que su padre fruncia el cefio, mostrandose descontento.

Entraba en la taberna tapandose con el rico y deslumbrante capote los fragmentos de camisa que se le escapaban
por las roturas del calzén, doliéndole aun los huesos a causa de los revolcones que le habia dado el novillo. La
madre, mujer fuerte y mal encarada, corria a él con los brazos abiertos, conmovida por la emocionante espera
durante toda la tarde.

—ijAqui tienes a este morral!—bramaba el tabernero—. Ha estao hecho un maleta. {Y para esto me gasto yo el
dinero!...

Levantdbase iracundo el temible garrote, y el hombre vestido de seda y oro, el que habia asesinado poco antes a
dos pequenas fieras, intentaba huir, ocultando la cara tras un brazo, mientras la madre se interponia entre los dos.

—Pero ¢no ves que viene herido?

—iHerido!—exclamaba el padre con amargura, lamentando que no fuese cierto—. Eso es para los toreros de verda.
Echale unos puntos a la taleguilla y veas de lavarla... jA saber como la habra puesto este ladron!

Pero a los pocos dias, el tabernero recobraba su confianza. Una mala tarde cualquiera la tiene. Matadores famosos
habia visto él quedar en publico tan mal como su chico. jAdelante con la carrera! Y organizaba corridas en las plazas
de Toledo y Guadalajara, apareciendo como empresarios amigos suyos, pero «corriendo él con los gastos» como
siempre.

Su novillada en la plaza grande de Madrid fue, segin el tabernero, de las méas famosas que se habian visto. El
espada, por una casualidad, maté medianamente dos novillos, y el publico, que en su mayor parte habia entrado
gratis, aplaudié al nifio del tabernero.

A la salida aparecio el padre capitaneando una ruidosa tropa de golfos. Acababa de recoger a todos los que
vagaban por los alrededores de la plaza y a los que se habian colado en ella aprovechando la falta de vigilancia en las
puertas. El tabernero era hombre formal en sus tratos. Cincuenta céntimos por cabeza, pero con la obligacién de
gritar todos, hasta ponerse roncos, «jviva el Manitas!», y llevar en hombros al glorioso novillero apenas saliese del
redondel.

El Manitas, trémulo aun por los recientes peligros, se vio rodeado, empujado, levantado en alto por la ruidosa
pilleria, y asi marcho llevado en triunfo desde la plaza a las Ventas, por el final de la calle de Alcala, seguido de las
miradas curiosas de la gente de los tranvias que cortaban irrespetuosamente la gloriosa manifestaciéon. El padre
marchaba satisfecho, con el garrote bajo el brazo, fingiéndose ajeno a este entusiasmo; pero cuando amainaba el
griterio, corria a la cabeza del grupo, olvidando toda prudencia, con la rabia de un comerciante a quien no le dan el
género que le corresponde por su dinero. El mismo daba la sefial: «jViva el Manitas!» Y la ovacion reanimabase con
fuertes bramidos.

Habian pasado muchos meses, y el tabernero conmoviase ain recordando el suceso.

—Me lo trajeron a casa en hombros, sefior Juan, lo mismo que a usted lo han llevado muchas veces, aunque sea
mala la comparacién. Ya ve usted si valdra el chico... Sélo le falta un arrimo: que usted le eche una mano.



Y Gallardo, para librarse del tabernero, le contestaba con vagas promesas. Tal vez aceptase lo de dirigir la
novillada. Ya se decidiria mas adelante: quedaba mucho tiempo hasta el invierno.

Una tarde, al anochecer, el espada, entrando en la calle de Alcald por la Puerta del Sol, dio un paso atras a
impulsos de la sorpresa. Una seflora rubia bajaba de un carruaje a la puerta del Hotel de Paris... {Dofia Sol! Un
hombre que parecia extranjero le daba la mano, ayuddndola a descender, y luego de hablar algunas palabras se
alejo, mientras ella penetraba en el hotel.

Era dofia Sol. El torero no dudaba de su identidad. Tampoco dudaba del caracter de las relaciones que debian
unirla con aquel extranjero, luego de ver sus miradas y la sonrisa con que se despidieron. Asi le miraba a él, asi le
sonreia en la época feliz, cuando cabalgaban juntos en las desiertas campifias iluminadas de suave carmin por el sol
moribundo. «jMardita seal!...»

Pasé malhumorado la noche con unos amigos, luego durmié mal, viendo reproducidas muchas escenas del pasado.
Cuando se levant6 entraba por los balcones la luz opaca y livida de un dia triste. Llovia, yendo acompanada el agua
de copos de nieve. Todo era negro: el cielo, las paredes de enfrente, un alero goteante que alcanzaba a ver, el
pavimento fangoso de la calle, los techos de los coches brillantes como espejos, las cupulas movibles de los
paraguas.

Las once. {Si fuese a ver a dofia Sol! ¢Por qué no? La noche anterior habia desechado este pensamiento con cierta
célera. Era «rebajarse». Habia huido de él sin explicacién alguna, y luego, al saberle en peligro de muerte, apenas se
habia interesado por su salud. Un simple telegrama en los primeros momentos, y luego nada: ni una mala carta de
unas cuantas lineas, ella que con tanta facilidad escribia a los amigos. No, no irfa a verla. El era muy hombre...

Pero a la manana siguiente su voluntad parecia ablandada durante el suefio. «;Por qué no?», volvié a preguntarse.
Necesitaba verla otra vez. Era para €l la primera mujer entre todas las que habia conocido; le atraia con una fuerza
distinta al afecto sentido por las otras. «La tengo ley», se dijo el torero, reconociendo su debilidad... jAy! jcémo habia
sentido la violenta separacion!...

La cogida atroz en la plaza de Sevilla cortd, con la rudeza del dolor fisico, su despecho amoroso. La enfermedad y
luego su tierna aproximacion a Carmen durante la convalecencia le habian hecho resignarse con su desgracia. {Pero
olvidar?... Eso nunca. Habia hecho esfuerzos por no acordarse del pasado; pero la mas insignificante circunstancia,
el paso por un camino en el que habia galopado junto a la hermosa amazona, el encuentro en la calle con una inglesa
rubia, el trato con aquellos senoritos de Sevilla que eran sus parientes, todo resucitaba la imagen de dofa Sol. jAy,
esta mujer!... No encontraria otra como ella. Al perderla, creia Gallardo haber retrocedido en su existencia. Ya no
era el mismo. Creia estar algunos peldanos méas abajo en la consideracion social. Hasta atribuia a este abandono los
fracasos en su arte. Cuando la tenia a ella, era mas valiente. Al irse la gachi rubia, habia comenzado la mala suerte
para el torero. Si ella volviese, seguramente que renacerian los tiempos de gloria. Su dnimo, sostenido unas veces y
agobiado otras por los espejismos de la supersticion, creia esto firmemente.

Tal vez su deseo de verla fuese una corazonada feliz, igual a las que tantas veces le habian salvado en el redondel.
¢Por qué no?... El tenia en su persona una gran confianza. Los faciles triunfos con mujeres deslumbradas por el éxito
le hacian creer en el encanto irresistible de su persona. Podia ser que dofia Sol, al verle tras larga ausencia... jquién
sabe!... La primera vez que se encontraron a solas asi fue.

Y Gallardo, seguro de su buena estrella, con la tranquilidad arrogante de un hombre de fortuna que forzosamente
ha de despertar el deseo alli donde fije sus ojos, marcho al Hotel de Paris, situado a corta distancia del suyo.

Tuvo que esperar mas de media hora en un divan, bajo la mirada curiosa de los empleados y los huéspedes, que
volvieron la cara al oir su nombre.

Un criado le invitdé a entrar en el ascensor, conduciéndolo a un saloncillo del primer piso, al través de cuyos
balcones veiase la Puerta del Sol, obscura, con los techos de las casas negros, las aceras invisibles bajo las
encontradas corrientes de los paraguas, y la plaza de luciente asfalto surcada por coches veloces, a los que parecia
fustigar la lluvia, o por tranvias que se cruzaban en todas direcciones con un incesante campaneo que avisaba a los
transeuntes, sordos bajo el abrigo de las ctupulas de tela.

Se abrié una puertecita disimulada en el papel de la pared, y aparecié dofia Sol entre susurros de seda, con un
intenso perfume de carne fresca y rubia, en todo el esplendor del verano de su existencia.

Gallardo la devoraba con los ojos, abarcandola por entero con la exactitud de un buen conocedor que no olvida
detalles. {Lo mismo que en Sevilla!... No; més hermosa tal vez, con la tentacién de una larga ausencia.

Se presentaba en elegante abandono, vistiendo una tunica exdtica y con extrafias joyas, lo mismo que la vio él por
vez primera en su casa de Sevilla. Los pies iban metidos en unas babuchas cubiertas de gruesos dorados, que, al
sentarse ella, cruzando las piernas, quedaban como sueltas, proximas a escaparse de las finas extremidades. Le
tendio6 la mano, sonriendo con amable frialdad.

—¢Coémo esta usted, Gallardo?... Sabia que estaba en Madrid. Le he visto.

iUsted!... Ya no usaba su tuteo de gran senora, al que correspondia €l con un tratamiento respetuoso de amante
de clase inferior. Este «usted», que parecia igualarlos, desespero al espada. Queria ser a modo de un siervo elevado
por el amor hasta los brazos de la gran sefiora, y se veia tratado con la fria y cortés consideraciéon que inspira un
amigo vulgar.

Ella explicé cémo habia visto a Gallardo, asistiendo a la tinica corrida que éste llevaba dada en Madrid. Habia ido
a los toros con un extranjero ansioso de conocer las cosas de Espafia, un amigo que la acompaifiaba en su viaje, pero
vivia en otro hotel.

Gallardo contesté a esto con un movimiento afirmativo de cabeza. Conocia a aquel extranjero; le habia visto con
ella.



Quedaron los dos en largo silencio, sin saber qué decirse. Dofia Sol fue la primera en romper esta pausa.

Encontraba al espada de buen aspecto, acorddbase vagamente de una gran cogida que habia sufrido: tenia casi la
certidumbre de haber telegrafiado a Sevilla pidiendo noticias. jCon aquella vida que llevaba, de cambio de paises y
nuevas amistades, tenia en tal confusion sus recuerdos!... Pero le veia ahora como siempre, y en la corrida le habia
parecido arrogante y fuerte, aunque un poco desgraciado. Ella no entendia mucho de toros.

—¢No fue nada aquella cogida?...

Gallardo se irritdé por el acento de indiferencia con que hacia su pregunta aquella mujer. {Y él, cuando se
consideraba entre la vida y la muerte, s6lo habia pensado en ella!... Con una hosquedad de despecho, hablé de su
cogida y de la convalecencia, que habia durado todo el invierno...

Ella le escuchaba con fingido interés, mientras sus ojos revelaban indiferencia. Nada le importaban las desgracias
de aquel luchador... Eran accidentes de su oficio, que solo a €l podian interesarle.

Gallardo, al hablar de su convalecencia en el cortijo, sintié que por una similitud de recuerdos venia a su memoria
la imagen de un hombre que habian visto juntos dofa Sol y él.

—Y Plumitas? ¢Se acuerda usté de aquel pobre?... Le mataron. No sé si lo sabra usté.

También se acordaba dofia Sol vagamente de esto. Lo habia leido tal vez en los periédicos de Paris, que hablaron
mucho del bandido, como un tipo interesante de la Espaia pintoresca.

—Un pobre hombre—dijo dofa Sol con indiferencia—. Apenas me acuerdo de él como de un campesino zafio y sin
interés. De lejos se ven las cosas en su verdadero valor. Lo que si recuerdo es el dia en que almorzé con nosotros en
el cortijo.

Gallardo hacia también memoria de este suceso. {Pobre Plumitas! {Con qué emocioén se guardé una flor ofrecida
por dofia Sol!... Porque ella habia dado una flor al bandido al despedirse de él... ¢(No se acordaba?....

Los ojos de dofia Sol mostraron un sincero asombro.

—¢Estd usted seguro?—pregunté—. ¢Es cierto eso? Le juro que no me acuerdo de nada... Ay, aquella tierra de sol!
iLa embriaguez de lo pintoresco! jLas tonterias que una hace!...

Sus exclamaciones revelaban cierto arrepentimiento. Luego rompié a reir.

—Y es facil que aquel pobre gafidn guardase la flor hasta el Gltimo momento, ¢verdad, Gallardo? No me diga usted
que no. A él no le habrian regalado una flor en toda su vida... Y es posible también que sobre su cadaver encontrasen
esa flor seca, como un recuerdo misterioso que nadie ha podido explicarse... (No sabe usted algo de esto, Gallardo?
¢No dijeron nada los periddicos?... Céllese, no diga que no; no desvanezca mis ilusiones. Asi debid ser: quiero que asi
sea. jPobre Plumitas! jQué interesante! ;Y yo que habia olvidado lo de la flor!... Se lo contaré a mi amigo, que piensa
escribir sobre las cosas de Espana.

El recuerdo de este amigo, que en pocos minutos surgia por segunda vez en la conversacion, entristecio al torero.
Quedd mirando fijamente a la hermosa dama con sus ojos africanos, de una melancolia lacrimosa, que parecian
implorar compasion.

—iDona Zol!... Dofna Zol!—murmurd con acento desesperado, como si la reconviniera por su crueldad.
—¢Qué hay, amigo mio?—pregunt6 ella sonriendo—. ¢Qué le ocurre a usted?

Permanecié Gallardo en silencio y bajé la cabeza, intimidado por el reflejo irénico de aquellos ojos claros,
temblones con su polvillo de oro. Luego se irguié como el que adopta una resolucion.

—¢Dénde ha estao usté en too este tiempo, dofia Zol?...

—Por el mundo—contesto ella con sencillez—. Yo soy ave de paso. En un sinnimero de ciudades que usted no
conoce ni de nombre.

—¢:Y ese extranjero que la acompana ahora es... es...?

—Es un amigo—dijo ella friamente—. Un amigo que ha tenido la bondad de acompaifiarme, aprovechando la
ocasién para conocer Espafia; un hombre que vale mucho y lleva un nombre ilustre. De aqui nos iremos a Andalucia,
cuando acabe él de ver los museos. ;Qué mas desea usted saber?...

En esta pregunta, hecha con altivez, se notaba una voluntad imperiosa de mantener al torero a cierta distancia, de
establecer entre los dos las diferencias sociales. Gallardo quedd desconcertado.

—iDona Zol!—gimié con ingenuidad—. Lo que usté ha hecho conmigo no tié perdén de Di6. Usté ha sio mala
conmigo, mu mala... (Por qué huyo sin decir una palabra?

Y se le humedecian los ojos, cerrando los pufios con desesperacion.

—No se ponga usted asi, Gallardo. Lo que yo hice fue un gran bien para usted... (No me conoce aun bastante? ;No
se canso de aquella temporada?... Si yo fuese hombre, huiria de mujeres de mi caracter. El infeliz que se enamore de
mi es como si se suicidase.

—Pero ¢por qué se fue usté?—insistié Gallardo.

—Me fui porque me aburria. {Hablo claro?... Y cuando una persona se aburre, creo que tiene derecho a escapar,
en busca de nuevas diversiones. Yo me aburro a morir en todas partes: téngame lastima.

—ijPero yo la quiero a usté con toa mi arma!—exclamé el torero con una expresion dramatica e ingenua que



hubiese hecho reir en otro hombre.

—iLa quiero a usté con toa mi arma!—repitié dofia Sol, remedando su acento y su ademan—. ¢Y qué hay con
eso?... jAy, estos hombres egoistas, que se ven aplaudidos por las gentes y se figuran que todo ha sido creado para
ellos!... «Te quiero con toda mi alma, y esto basta para que tengas que amarme también...» Pues no, sefor. Yo no le
quiero a usted, Gallardo. Es usted un amigo, y nada més. Lo otro, lo de Sevilla, fue un ensuefio, un capricho loco, del
que apenas me acuerdo, y que usted debe olvidar.

El torero se levantd, aproximandose a la dama con las manos tendidas. En su rudeza no sabia qué decir,
adivinando que sus palabras torpes eran ineficaces para convencer a aquella hembra. Confiaba a la accién, con una
vehemencia de impulsivo, sus deseos y esperanzas, intentando apoderarse de la mujer, atraerla a él, suprimiendo
con el contacto la frialdad que los separaba.

—iDona Zol!—suplicaba tendiendo sus manos.

Pero ella, con un simple revés de su agil diestra, aparté los brazos del torero. Un fulgor de orgullo y de célera paso
por sus ojos, y echo el busto adelante agresivamente, como si acabase de sufrir un insulto.

—iQuieto, Gallardo!... Si sigue usted asi, no serd mi amigo y lo pondré en la puerta.

El torero pas6 de la accion al desaliento, quedando en una actitud humilde y avergonzada. Asi transcurrié un largo
rato, hasta que dofia Sol acabd por apiadarse de Gallardo.

—No sea usted niho—dijo—. ¢A qué acordarse de lo que ya no es posible? ¢Por qué pensar en mi?... Usted tiene a
su mujer, que, segun me han dicho, es hermosa y sencilla; una buena compafnera. Y si no ella, otras. Figurese si
habrd mozas guapas alla en Sevilla, de las de manton y flores en la cabeza, de aquellas que tanto me gustaban antes,
que mirardn como una felicidad ser amadas por el Gallardo... Lo mio se acabé. A usted le duele en su orgullito de
hombre famoso acostumbrado a los éxitos, pero asi es; se acabd: amigo y nada mas. Yo soy otra cosa. Yo me aburro y
no vuelvo nunca sobre mis pasos. Las ilusiones s6lo duran en mi una corta temporada, y pasan sin dejar rastro. Soy
digna de lastima, créame usted.

Miraba al torero con ojos de conmiseracion, adivindndose en ellos una curiosidad lastimera, como si le viese de
pronto con todos sus defectos y rudezas.

—Yo pienso cosas que usted no comprenderia—continué—. Me parece usted otro. El Gallardo de Sevilla era
diferente al de aqui. ¢Que es usted el mismo?... No lo dudo; pero para mi es otro... (Como explicarle esto?... En
Londres conoci yo a un raja... (Sabe usted lo que es un raja?

Gallardo movi6 negativamente la cabeza, sonrojandose de su ignorancia.
—Es un principe de la India.

La antigua embajadora recordaba al magnate indostdnico, su cara cobriza sombreada por un bigote negro, su
turbante blanco, enorme, con un brillante grueso y deslumbrador sobre la frente y el resto del cuerpo envuelto en
albas vestiduras, sutiles y multiples velos, semejantes a los pétalos de una flor.

—Era hermoso, era joven, me adoraba con sus o0jos misteriosos de animal de la selva, y yo, sin embargo, lo
encontraba ridiculo y me burlaba de él cada vez que balbuceaba en inglés uno de sus cumplimientos orientales...
Temblaba de frio, le hacian toser las brumas, moviase como un pdajaro bajo la lluvia, agitando sus velos lo mismo que
si fuesen alas mojadas... Cuando me hablaba de amor, mirdndome con sus ojos himedos de gacela, me daban ganas
de comprarle un gaban y una gorra para que no temblase mas. Y sin embargo, reconozco que era hermoso y que
podia haber hecho la felicidad por unos cuantos meses de una mujer ansiosa de algo extraordinario. Era cuestion de
ambiente, de escena... Usted, Gallardo, no sabe lo que es eso.

Y dofia Sol quedaba pensativa recordando al pobre raja, siempre tembloroso de frio, con sus vestiduras ridiculas,
bajo la luz brumosa de Londres. Le veia con la imaginacion alla en su pais, transfigurado por la majestad del poder y
la luz del sol. Su tez cobriza, con los reflejos verdosos de la vegetacién tropical, tomaba un tono de bronce artistico.
Le veia montado en su elefante de parada, de largas gualdrapas de oro que barrian el suelo, escoltado por belicosos
jinetes y esclavos portadores de braserillos con perfumes; el grueso turbante coronado de blancas plumas con
piedras preciosas; el pecho cubierto de placas de brillantes; la cintura cenida por una faja de esmeraldas, de la que
pendia una cimitarra de oro; y en torno de él bayaderas de pintados ojos y duros senos, tigres domesticados, bosques
de lanzas; y en ultimo término pagodas de multiples techos superpuestos, con campanillas que exhalaban misteriosas
sinfonias al mas leve soplo de la brisa, palacios de fresco misterio, espesuras verdes, en cuya penumbra saltaban y
rampaban animales feroces y multicolores... jAy, el ambiente! Viendo asi al pobre raja, soberbio como un dios, bajo
un cielo seco de intenso azul, y entre los esplendores de un sol ardiente, no se le hubiera ocurrido regalarle un
gaban. Era casi seguro que ella misma habria ido hacia sus brazos, entregandose como una sierva de amor.

—Usted me recuerda al raja, amigo Gallardo. Alld en Sevilla, con su traje de campo y la garrocha al hombro,
estaba usted muy bien. Era un complemento del paisaje. jPero aqui!... Madrid se ha europeizado mucho: es una
ciudad como las demas. Ya no hay trajes populares. Los panolones de Manila apenas se ven fuera de los escenarios.
No se ofenda usted, Gallardo; pero, no sé por qué, me recuerda usted al indio.

Miraba al través de los cristales el cielo lluvioso y triste, la plaza mojada, los copos sueltos de nieve, la
muchedumbre que transcurria a paso acelerado bajo los paraguas chorreantes. Luego volvia su vista al espada,
fijdndose con extrafieza en el mechdén de pelo tendido sobre el craneo, en su peinado y su sombrero, en todos los
detalles reveladores de la profesion, que contrastaban con su traje elegante y moderno.

El torero estaba, para dona Sol, fuera de «su marco». jAy, aquel Madrid lluvioso y triste! Su amigo, que venia con
la ilusiéon de una Espaia de eterno cielo azul, estaba desalentado. Ella misma, al ver en la acera inmediata al hotel
los grupos de torerillos de apostura gallarda, pensaba inevitablemente en los animales exéticos llevados desde paises
solares a los jardines zooldgicos de luz gris y cielo lluvioso. Allda en Andalucia era Gallardo el héroe, producto



espontdaneo de un pais de ganaderias. Aqui le parecia un comico, con su cara afeitada y sus ademanes de cabotin
acostumbrado al homenaje publico: un cémico que en vez de dialogar con sus iguales despertaba el escalofrio
tragico luchando con fieras.

iAy, el espejismo seductor de los paises de sol! jLa embriaguez engafiosa de la luz y los colores!... |Y ella habia
podido sentir un amor de unos cuantos meses por aquel mozo rudo y grosero, y habia celebrado como rasgos
ingeniosos las torpezas de su ignorancia, y hasta le exigia que no abandonase sus costumbres, que oliera a toro y a
caballo, que no borrase con perfumes la atmoésfera de fiera animalidad que envolvia a su personal... jAy, el ambiente!
iA qué locuras impulsal...

Recordaba el peligro en que se habia visto de perecer destrozada bajo los cuernos de un toro. Luego, su almuerzo
con un bandolero, al que habia escuchado estupefacta de admiracion, acabando por darle una flor. {Qué tonterias! {Y
qué lejos lo veia ahora todo!

De este pasado, que le hacia sentir el arrepentimiento del ridiculo, s6lo quedaba aquel mocetén inmoévil ante ella,
con ojos suplicantes y un empeno infantil de resucitar tales tiempos... {Pobre hombre! {Como si las locuras pudieran
repetirse cuando se piensa en frio y falta la ilusién, ceguera encantadora de la vida!...

—Todo se acabd—dijo la dama—. Hay que olvidar lo pasado, ya que cuando lo vemos por segunda vez no se
presenta con los mismos colores. jQué diera yo por tener los ojos de antes!... Al volver a Espafia la encuentro otra.
Usted también es diferente de como le conoci. Hasta me parecié el otro dia, viéndole en la plaza, que era menos
atrevido... que la gente se entusiasmaba menos.

Dijo esto sencillamente, sin malicia; pero Gallardo creyé adivinar en su voz cierta burla, y bajo la cabeza, al mismo
tiempo que se coloreaban sus mejillas.

«jMardita sea!» Las preocupaciones profesionales resurgieron en su pensamiento. Todo lo malo que le ocurria era
porque no se «arrimaba» ahora a los toros. Ya se lo decia ella claramente. Le veia «como si fuese otro». Si volviese a
ser el Gallardo de los antiguos tiempos, tal vez le recibiria mejor. Las hembras sélo aman a los valientes.

Y el torero se engafiaba con estas ilusiones, tomando lo que era un capricho muerto para siempre por momentaneo
desvio que él podia vencer en fuerza de proezas.

Dona Sol se levantd. La visita resultaba larga, y el torero no parecia dispuesto a marcharse, contento de
permanecer cerca de ella, confiando vagamente en una combinacién del azar que los aproximase.

Gallardo tuvo que imitarla. Ella excusoé su resolucion con la necesidad de salir. Esperaba a su amigo: tenian que ir
juntos al Museo del Prado.

Luego le invité a almorzar para otro dia. Un almuerzo de confianza en sus habitaciones. Vendria el amigo.
Indudablemente seria de su gusto ver de cerca a un torero. Apenas hablaba castellano, pero le placeria conocer a
Gallardo.

El espada apretd su mano, contestando con palabras incoherentes, y salié de la habitacién. La ira enturbiaba su
vista: le zumbaban los oidos.

ijAsi le despedia, friamente, como a un amigo importuno! ;Y aquella mujer era la misma de Sevillal... |Y le
convidaba a almorzar con su amigo, para que éste se recrease examinandolo de cerca como un bicho raro!...

iMaldita sea! El era muy hombre... Se acabd. No volveria a verla.

IX

En aquellos dias recibié Gallardo varias cartas de don José y de Carmen.

El apoderado pretendia infundir 4nimos a su matador, aconsejandole, como siempre, que se fuese recto al toro...
«jZas! estocada y te lo metes en el bolsillo»; pero al través de su entusiasmo notdbase cierto desaliento, como si
empezara a cuartearse su fe y dudase ya de si Gallardo era «el primer hombre del mundo».

Tenia noticias del descontento y la hostilidad con que le acogian los publicos. La ultima corrida en Madrid habia
acabado de descorazonar a don José. No; Gallardo no era como otros espadas que siguen adelante al través de las
silbas del publico, dandose por satisfechos con ganar dinero. Su matador tenia vergiienza torera, y sélo podia
mostrarse en el redondel para ser acogido con grandes entusiasmos. Quedar medianamente equivalia a una derrota.
La gente estaba habituada a admirarle por su valor temerario, y todo lo que no fuese perseverar en tales audacias
representaba un fracaso.

Don José pretendia saber lo que le ocurria a su espada. ¢Falta de valor?... Eso nunca. Antes se dejaria matar que
reconocer este defecto en su héroe. Era que se sentia cansado, que aun no estaba repuesto de su cogida. «Y para
esto—aconsejaba en todas sus cartas—es mejor que te retires y descanses una temporada. Después volverads a
torear, siendo el de siempre...» El se ofrecia para arreglarlo todo. Un certificado de los médicos bastaba para
acreditar su inutilidad momenténea, y el apoderado se pondria de acuerdo con los empresarios de las plazas para



resolver las contratas pendientes, enviando un matador de los que empiezan, el cual sustituiria a Gallardo por una
modesta cantidad.

AUn ganarian dinero con este arreglo.

Carmen era mas vehemente en sus peticiones, no usando de los eufemismos del apoderado. Debia retirarse en
seguida; debia «cortarse la coleta», como decian los de su oficio, yendo a pasar la vida tranquilamente en La
Rinconada o en la casa de Sevilla con los de su familia, que eran los Unicos que le querian de veras. No podia
sosegar; tenia ahora mas miedo que en los primeros afios de casamiento, cuando las corridas eran para ella como
pedazos de existencia que le arrancaban la inquietud y la temerosa espera. Le decia el corazén, con ese instinto
femenil pocas veces erréneo en sus temores, que iba a ocurrir algo grave. Apenas dormia; pensaba con miedo en las
horas de la noche cortadas por sangrientas visiones.

Luego, la esposa de Gallardo se revolvia furiosa contra el publico en sus cartas. Una muchedumbre de ingratos,
que ya no se acordaban de lo que el torero habia hecho en otras ocasiones, cuando se sentia mas fuerte. Gentes de
mala alma, que deseaban para su diversién verle muerto, como si ella no existiese, como si no tuviera madre. «Juan,
la mamita y yo te lo pedimos. Retirate. ¢A qué seguir toreando? Tenemos bastante para vivir, y a mi me duele que te
insulte esa gentuza que vale menos que td... ;Y si te ocurriese otra desgracia? jJesus! Yo creo que me volveria loca.»

Gallardo quedabase preocupado luego de leer estas cartas. jRetirarse!... Qué disparate! jCosas de mujeres! Eso
podia decirse facilmente, a impulsos del carifio, pero era imposible realizarlo. jCortarse la coleta a los treinta anos!
iCoémo reirian los enemigos! El «no tenia derecho» a retirarse mientras estuviesen enteros sus miembros y pudiera
torear. Jaméas se habia visto este absurdo. El dinero no lo era todo. ¢Y la gloria? ¢Y la vergilienza profesional? ¢Qué
dirian de él los miles y miles de partidarios entusiastas que le admiraban? ;Qué contestarian a los enemigos cuando
les echasen en cara que Gallardo se habia retirado por miedo?...

Ademads, el matador deteniase a considerar si su fortuna le permitia esta solucién. El era rico y no lo era. Su
posiciéon social no se habia consolidado. Lo que él poseia era obra de los primeros aflos de matrimonio, cuando una
de sus mayores alegrias consistia en ahorrar y sorprender a Carmen y la mamita con la noticia de nuevas
adquisiciones. Luego habia seguido ganando dinero, tal vez en mayor cantidad, pero se desparramaba y desaparecia
por infinitos agujeros abiertos en su nueva existencia. Jugaba mucho, llevaba una vida fastuosa. Algunas fincas
anadidas al extenso dominio de La Rinconada, para redondearlo, habian sido compradas con dinero adelantado por
don José y otros amigos. El juego le habia hecho pedir préstamos a varios aficionados de provincias. Era rico, pero si
se retiraba, perdiendo con esto el soberbio ingreso de las corridas—unos afos doscientas mil pesetas, otros
trescientas mil—, tendria que circunscribirse, luego de pagar sus deudas, a vivir como un sefior del campo, del
cultivo de La Rinconada, haciendo economias y vigilando por si mismo los trabajos, pues hasta entonces el cortijo,
abandonado en manos mercenarias, apenas daba producto.

Esta existencia obscura de cultivador de la tierra, obligado a la economia y en lucha interminable con la escasez,
asustaba a Gallardo, hombre arrogante y decorativo, acostumbrado al aplauso publico y a la abundancia de dinero.
La riqueza era algo elastico que habia crecido conforme avanzaba él en su carrera, pero sin adaptarse jamas con el
limite de sus necesidades. En otros tiempos se hubiera considerado riquisimo con una pequefia parte de lo que
poseia actualmente... Ahora era casi un pobre si renunciaba al toreo. Tendria que suprimir los cigarros de la Habana,
que repartia prodigamente, y los vinos andaluces de precios caros; tendria que contener su generosidad de gran
sefior, y no gritar méas «jTodo estd pagado!» en cafés y tabernas, impetu generoso de hombre acostumbrado a
desafiar la muerte, que le hacia convertir su vida en un derroche loco; tendria que licenciar la tropa de parasitos y
aduladores que pululaban en torno de él haciéndole reir con sus peticiones lloriqueantes; y cuando una hembra
guapa de la clase popular viniese a él—si es que llegaba alguna viéndole retirado—, ya no lograria hacerla palidecer
de emocion poniéndola en las orejas unos zarcillos de oro y perlas, ni se divertiria manchando de vino el rico pafiuelo
chinesco para sorprenderla después con otro mejor. Asi habia vivido y asi necesitaba seguir. El era el torero a la
antigua, tal como se representan las gentes al matador de toros, rumboso, arrogante, aturdiéndose en escandalosos
derroches, pronto a socorrer a los desgraciados con limosnas principescas, siempre que éstos consiguieran
conmover su rudo sentimentalismo.

Gallardo burlédbase de muchos de sus companeros, toreros de nuevo género, vulgares agremiados de la industria
de matar toros, que viajaban de plaza en plaza, cual comisionistas de comercio, y eran arregladitos y minuciosos en
todos sus dispendios. Algunos de ellos, que casi eran unos nifos, llevaban en el bolsillo el cuaderno de ingresos y
gastos, apuntando hasta los cinco céntimos de un vaso de agua en una estacion. Solo se trataban con gentes ricas
para aceptar sus obsequios, sin ocurrirseles jamas convidar a nadie. Otros hervian en sus casas grandes pucheros de
café al iniciarse la temporada de viajes, y llevaban con ellos el negro liquido en botellas, que hacian recalentar, para
evitarse este gasto en los hoteles. Los individuos de ciertas cuadrillas pasaban hambre, rezongando en publico de la
avaricia de los maestros.

Gallardo no estaba arrepentido de su vida fastuosa. ¢Y querian que renunciase a ella?...

Ademas, pensaba en las necesidades de su propia casa, donde todos estaban acostumbrados a la existencia facil,
amplia y desenfadada de las familias que no cuentan el dinero ni se preocupan de su ingreso, viéndole chorrear
incansable como una fuente. A méas de su madre y su mujer, habiase echado sobre si una nueva familia, su hermana,
el hablador de su cufiado, que no trabajaba, como si su parentesco con un hombre célebre le diese derecho a la
vagancia, y toda la tropa de sobrinillos, que crecian, siendo cada vez mds costosos. {Y tendria que llamar a un orden
de estrechez y parsimonia a toda aquella gente, acostumbrada a vivir a su costa con un descuido alegre y
manirroto!... |Y todos, hasta el pobre Garabato, tendrian que irse al cortijo, tostdndose al sol y embruteciéndose
como paletos! {Y la pobre mamita ya no podria alegrar sus ultimos dias con santas generosidades, repartiendo dinero
entre las mujeres pobres del barrio y encogiéndose como nifia vergonzosa cuando el hijo fingiase colérico al ver que
nada le quedaba de los cien duros entregados dos semanas antes!... {Y Carmen, que era econdmica, se apresuraria a
limitar los gastos, sacrificaAndose la primera, privando su existencia de muchas frivolidades que la embellecian!...

«jMardita sea!...» Todo esto representaba la degradaciéon de la familia, la tristeza de los suyos. Gallardo



avergonzabase de que tal cosa pudiera suceder. Era un crimen privarles de lo que tenian, luego de haberlos
acostumbrado al bienestar. ¢Y qué era lo que debia hacer para evitarlo?... Simplemente «arrimarse» a los toros:
seguir toreando como en otros tiempos... |El se «arrimaria»!

Contestaba a las cartas de su apoderado y de Carmen con breves epistolas de letra trabajosa que revelaban su
firme voluntad. {Retirarse? jNunca!

Estaba resuelto a ser el de siempre, se lo juraba a don José. Seguiria sus consejos. «jZas! estocada, y el bicho en el
bolsillo.» Se le ensanchaba el dnimo, y en esta amplitud sentiase capaz de guardar todos los toros, por grandes que
fuesen.

Con la mujer mostrabase alegre, aunque un tanto resentido en su amor propio porque ella parecia dudar de sus
fuerzas. Ya recibiria noticias de la corrida préxima. Iba a asombrar al publico, para que éste se avergonzase de sus
injusticias. Si los toros eran buenos, quedaria como el propio Roger de Flor... aquel personaje que siempre tenia en
boca el mamarracho de su cunado.

iLos toros buenos! Esta era la preocupacién de Gallardo. Antes cifraba una de sus vanidades en no ocuparse de
ellos, y jamas iba a verlos en la plaza antes de la corrida.

—Yo mato too lo que me echen—decia con arrogancia.

Y conocia por primera vez a los toros al verlos salir al redondel.

Ahora queria examinarlos de cerca, escogerlos, preparando el éxito con un estudio detenido de sus condiciones.
Habiase aclarado el tiempo, lucia el sol; al dia siguiente iba a darse la segunda corrida.

Gallardo, por la tarde, se fue solo a la plaza. El circo de ladrillo rojo, con sus ventanales ardbigos, destacabase
aislado sobre un fondo de lomas verdeantes. En ultimo término de este paisaje amplio y monétono blanqueaba sobre
el declive de una loma algo semejante a un rebafo lejano. Era un cementerio.

Al ver al torero en las inmediaciones de la plaza se aproximaron a él algunos individuos astrosos, parasitos del
circo, vagabundos que dormian de limosna en las cuadras, sustentandose con la caridad de los aficionados y las
sobras de los que comian en las tabernas inmediatas. Algunos de ellos habian llegado de Andalucia tras una
conduccién de toros, quedandose para siempre en los alrededores de la plaza.

Repartié Gallardo algunas monedas entre estos mendigos que le seguian gorra en mano, y entré en el circo por la
puerta de Caballerizas.

En el corral vio un grupo de aficionados presenciando las pruebas de los picadores. Potaje, con grandes espuelas
vaqueras, preparabase a montar empuiando una garrocha. Los encargados de las cuadras escoltaban al contratista
de caballos, hombre obeso, con gran fieltro andaluz, tardo en las palabras, y que respondia calmosamente a la
atropellada e injuriosa charla de los picadores.

Los «monos sabios», con los brazos arremangados, tiraban de los miseros jacos para que los probasen los jinetes.
Llevaban varios dias de montar y amaestrar a estos caballos tristes, que aun guardaban en sus flancos las rojas
huellas de los espolazos. Los sacaban a trotar por los desmontes inmediatos a la plaza, haciéndoles adquirir una
energia ficticia bajo el hierro de sus talones, obligandolos a dar vueltas para que se habituasen a la carrera en el
redondel. Volvian a la plaza con los costados tintos en sangre, y antes de entrar en las caballerizas recibian el
bautismo de unos cuantos cubos de agua. Junto al pilén inmediato a aquéllas, el agua encharcada entre los guijarros
era de un rojo obscuro, como vino desparramado.

Iban saliendo casi a rastras de las cuadras los caballos destinados a la corrida del dia siguiente, para que los
examinasen los picadores, ddndolos por buenos.

Avanzaban los macilentos restos de la miseria caballar, delatando en su paso trémulo y sus ijares atormentados la
vejez melancolica, las enfermedades y la ingratitud humana, olvidadiza del pasado. Habia jacos de inaudita delgadez,
esqueletos de agudas aristas salientes que parecian préximas a rasgar la envoltura de piel de largos y flacidos pelos.
Otros agitdbanse arrogantes, piafando de energia, con las patas fuertes, el pelo reluciente y el ojo vivo: animales de
hermosa estampa que era incomprensible figurasen entre unos desechos destinados a la muerte; bestias magnificas
que parecian recién desenganchadas de un carruaje de lujo. Estos eran los mds temibles: caballos incurables,
atacados de vértigos y otros accidentes, que de pronto venian al suelo, arrojando al jinete por las orejas. Y tras estos
ejemplares de la miseria y la enfermedad, sonaban las tristes herraduras de los invalidos del trabajo: caballos de
tahonas y de fabricas, machos de labranza, jacos de coche de alquiler, todos sonolientos por el habito de arrastrar
anos y afnos el arado o la carreta; parias infelices que iban a ser explotados hasta el dltimo instante, dando diversion
a los hombres con sus pataleos y saltos al sentir en el abdomen los cuernos del toro.

Era un desfile de ojos bondadosos empafiados y amarillentos; de pescuezos flacidos a los cuales se agarraban
sanguinarias las moscas hinchadas y verdosas; de caras huesudas por cuyo pelaje trepaban insectos; de flancos
angulosos con mechones retorcidos como si fuesen lanas; de pechos angostos agitados por relinchos cavernosos; de
patas débiles que parecian proximas a troncharse a cada paso, cubiertas de largo pelo hasta los cascos, como si
llevasen pantalones. Sus estdmagos, poco habituados al pienso fuerte con que pretendian reanimar sus fuerzas, iban
sembrando el pavimento de residuos humeantes y mal cocidos por una digestion anormal. Para montar esta
miserable caballada, trémula de locura o proxima a desplomarse de miseria, necesitdbase tanto valor como para
hacer frente al toro. Echabanles sobre los lomos la gran silla moruna de alto arzén y asiento amarillo, con estribos
vaqueros, y habia bestia que al recibir este peso estaba préxima a doblar las patas.

Potaje mostrabase altanero en sus discusiones con el contratista de caballos, hablando en nombre propio y en el
de los camaradas, haciendo reir hasta a los «monos sabios» con sus gitanescas maldiciones. Que le dejasen a él los
otros picadores entendérselas con los de las caballerizas. Nadie conocia mejor la manera de hacer marchar a estas
gentes.



Avanzaba un criado hacia él tirando de un jaco cabizbajo, con el pelo largo y el costillar en doloroso relieve.

—¢éQué traes ahi?—decia Potaje encarandose con el contratista—. Eso no e de resibo. Eso e una alimafia que no
hay quien la monte. jPa tu mare!...

El contratista, cachazudo, contestaba con grave calma. Si Potaje no se atrevia a montarlo, era porque los piqueros
de ahora tenian miedo a todo. Con un caballo asi, bueno y décil, el sefior Calderon, el Trigo u otro jinete de los
buenos tiempos hubiese sido capaz de torear dos tardes seguidas sin dar una caida y sin que el animal recibiese un
arafiazo. jPero ahora!... Ahora sélo habia mucho miedo y muy poca vergiienza.

Se insultaban el picador y el contratista con amistosa tranquilidad, como si entre ellos las mayores injurias
perdiesen importancia por la fuerza de la costumbre.

—Ta lo que eres—contestaba Potaje—un frescales, mas ladrén que José Maria el Tempraniyo. Anda y que suba en
ese penco la peld de tu agiiela, que montaba en la escoba toos los sédbaos al dar las doce.

Reian los presentes, y el contratista se limitaba a encoger los hombros.

—Pero ¢qué tié este cabayo?—decia tranquilamente—. jArreparale, mala alma! Mejor es que otros que tién
muermo, o les dan vértigos, y que has sacao tu a la plaza, apeandote por las orejas antes de que te arrimases al toro.
Maés sano es que una manzana. Como que ha estao veintiocho afnos en una fabrica de gaseosas, cumpliendo como
una presona desente, sin que nadie le pusiera farta. |Y vienes ti ahora, voceras, a meterte con él, poniéndole peros y
fartandole como si fuese un mal cristiano!...

—iQue no lo quiero, vaya!... Que te quees con él!

El contratista se acercaba lentamente a Potaje, y con la tranquilidad de un hombre experto en estas transacciones,
le hablaba al oido. El picador, fingiendo enfado, acabd por acercarse al jaco. jPor él que no quedase! No queria que
le tuviesen por hombre intratable, capaz de perjudicar a un camarada.

Poniendo un pie en el estribo, dejo caer sobre el pobre jaco la pesadumbre de su cuerpo. Luego, colocandose la
garrocha bajo el brazo, la apoy6 en un gran poste empotrado en la pared, picando varias veces con gran esfuerzo,
como si tuviera al extremo de la lanza un toro corpulento. El pobre jaco temblaba y doblaba las patas con estos
encontronazos.

—No se regiierve mal...—dijo Potaje con tono conciliador—. El penco es mejdé que yo creia. Tié giiena boca, giienas
piernas... Te saliste con la tuya. Que lo aparten.

Y el picador se apeaba, dispuesto a aceptar todo lo que le presentase el contratista luego de su aparte misterioso.

Gallardo se separé del grupo de aficionados que presenciaban sonrientes esta operacion. Un portero de la plaza
iba con ¢l hacia donde estaban los toros. Atraveso una puertecilla, saliendo a los corrales. Una valla de mamposteria
que llegaba a la altura del cuello de un hombre limitaba el corral por tres de sus lados. Esta valla estaba afirmada
por gruesos postes unidos al balconcillo superior. A trechos abrianse unas salidas tan angostas que solo podia pasar
por ellas un hombre de lado. En el amplio corral habia ocho toros, unos acostados sobre las patas, otros de pie y con
la cabeza baja, husmeando el montén de hierba que tenian delante.

El torero marcho a lo largo de estas galerias examinando a las reses. De vez en cuando saliase fuera de las vallas,
asomando el cuerpo por las estrechas saeteras. Agitaba los brazos, dando alaridos salvajes de reto que sacaban a los
toros de su inmovilidad. Unos saltaban nerviosos, acometiendo con la cabeza baja contra aquel hombre que venia a
turbar la paz de su encierro. Otros se ponian firmes sobre las patas, aguardando con la cabeza alta y el gesto fosco a
que el atrevido osase acercarse a ellos.

Gallardo, que volvia a ocultarse rapidamente tras las vallas, examinaba el aspecto y caracter de las fieras, sin
llegar a decidir cudles eran las dos que debia escoger.

El mayoral de la plaza estaba junto a él: un hombrén atlético, con polainas y espuelas, vestido de grueso pafio y
con sombrero de campo sostenido por un barboquejo. Apodébanle el Lobato, y era un rudo jinete que pasaba en
pleno campo la mayor parte del ano, entrando en Madrid como un salvaje, sin curiosidad por ver sus calles ni querer
pasar mas alld de los alrededores de la plaza.

Para él, la capital de Espana era un circo con desmontes y terrenos yermos a su alrededor, y mas alld un caserio
misterioso que jamas habia sentido deseos de conocer. El establecimiento mdés importante de Madrid era, segun él,
la taberna de Gallina, situada junto a la plaza, grato lugar de delicias, palacio encantador donde cenaba y comia a
costas del empresario antes de volverse a la dehesa montado en su jaca, con la manta obscura en el borrén, las
alforjas en la grupa y la pica al hombro. Entraba en la taberna gozandose en atemorizar a los criados con sus
amistosos saludos: terribles apretones que hacian crujir los huesos y arrancaban gritos de dolor. Sonreia satisfecho
de su fuerza y de que le llamasen «bruto», y se sentaba ante la pitanza, un plato del tamano de una palangana lleno
de carne y patatas, a méas de un jarro de vino.

Guardaba los toros adquiridos por el empresario, unas veces en la dehesa de la Munoza, otras, cuando el calor era
excesivo, en las praderas de la sierra de Guadarrama. Los traia al encierro dos dias antes de la corrida, a media
noche, atravesando el arroyo Abronigal, por las afueras de Madrid, con acompanamiento de jinetes y vaqueros.
Desesperabase cuando el mal tiempo impedia la fiesta y el ganado quedaba en la plaza, no pudiendo volver él
inmediatamente a las tranquilas soledades donde pastaban los otros toros.

Lento de palabra, torpe de pensamiento, este centauro que olia a cuero y a pasto seco expresabase con calor al
hablar de su vida pastoril apacentando fieras. Pareciale estrecho el cielo de Madrid y con menos astros. Describia
con un laconismo pintoresco las noches en la dehesa, con sus toros dormidos bajo la difusa luz de las estrellas y el
denso silencio rasgado por los ruidos misteriosos de las espesuras. Las culebras del monte cantaban con una voz
extrana en este silencio. Cantaban, si sefior. No habia quien se lo discutiese al Lobato; lo habia oido mil veces, y



dudar de esto era llamarle embustero, exponiéndose a sentir el peso de sus manazas. Y asi como cantaban los
reptiles, hablaban los toros; sélo que él no habia llegado a penetrar todos los misterios de su idioma. Eran a modo de
cristianos, aunque andaban a cuatro patas y tenian cuernos. Habia que verlos despertar cuando surgia la aurora.
Saltaban gozosos como nifios; jugueteaban acometiéndose de mentirijillas y cruzando sus cuernos; intentaban
montarse unos a otros, con una alegria ruidosa, como si saludasen la presencia del sol, que es la gloria de Dios.
Luego hablaba de sus lentas excursiones por la sierra de Guadarrama, siguiendo el curso de los riachuelos que bajan
de las cumbres la nieve liquida, de una transparencia de cristal, alimento de los rios; de los prados con su hierba
llena de florecillas; del aleteo de los pajaros que venian a posarse entre los cuernos de los toros adormecidos; de los
lobos que aullaban durante la noche, siempre lejos, muy lejos, como asustados por la procesion de fieras que
llegaban tras el cencerro de los cabestros a disputarles su parte de bravia soledad... {Que no le hablasen de Madrid,
donde se ahoga la gente! El sdlo encontraba aceptable en este bosque infinito de casas el vino de Gallina y sus
sabrosos guisos.

Habl6 el Lobato al espada, ayudédndole con sus indicaciones a escoger las dos reses. El mayoral no mostraba
asombro ni respeto ante estos nombres famosos tan admirados por las gentes. El pastor de toros casi despreciaba al
torero. jMatar a unos animales tan nobles con toda clase de engafios! El valiente era él, que vivia entre ellos,
pasando ante sus cuernos en la soledad, sin otra defensa que su brazo, y sin aplauso alguno.

Al salir Gallardo del corral, otro hombre se unié al grupo, saludando con gran respeto al maestro. Era un viejo
encargado de la limpieza de la plaza. Llevaba muchos afios en este empleo y habia conocido a todos los toreros
famosos de su tiempo. Iba vestido pobremente, pero muchas veces lucia en sus dedos sortijas femeniles, y para
sonarse sacaba de las profundidades de su blusa un pafnuelito de batista, pequefo, con ricas blondas y gran cifra,
que aun exhalaba débil perfume.

Se encargaba durante la semana él solo de barrer el inmenso circo, graderios y palcos, sin quejarse de lo
abrumador de este trabajo. Cuando el empresario, descontento de él, queria castigarle, abria la puerta a la pilleria
que vagaba por los alrededores de la plaza, y el pobre hombre desesperabase y prometia enmienda, para que esta
irrupcion de extrafios no se encargase de su trabajo.

Cuando mas, admitia como auxiliares a media docena de golfos, aprendices de torero, que le eran fieles a cambio
de que en los dias de fiesta les permitiese ver la corrida desde el «palco de los perros», una puerta con reja situada
junto a los toriles, por donde se sacaba a los lidiadores heridos. Los ayudantes de la limpieza, agarrados a los
hierros, presenciaban la corrida, rebullendo y peledndose como monos en jaula para ocupar la primera fila.

El viejo los distribuia habilmente durante la semana al proceder a la limpieza de la plaza. Los chicuelos trabajaban
en los tendidos de sol, los del publico sucio y pobre, que deja como rastro de su paso un estercolero de cortezas de
naranja, papeles y puntas de cigarro.

—iQjo con el tabaco!—ordenaba a su tropa—. El que se me quede una colilla de puro no ve el domingo la corrida.

Limpiaba pacientemente la sombra, como un buscador de tesoros, agachandose en el misterio de los palcos para
guardar en sus bolsillos los hallazgos: abanicos de sefiora, sortijas, pafiuelos de mano, monedas caidas, adornos de
trajes femeniles, todo lo que dejaba tras su paso una invasién de catorce mil personas. Amontonaba los residuos de
los fumadores, picando las colillas y vendiéndolas como tabaco desmenuzado luego de exponerlas al sol. Los
hallazgos de valor eran para una prendera, que compraba estos despojos del publico olvidadizo o turbado por la
emocion.

Gallardo contestd a los saludos melosos del viejo dandole un cigarro, y se despidio del Lobato. Quedaba convenido
con el mayoral que éste enchiqueraria para él los dos toros escogidos. Los otros espadas no protestarian. Eran
muchachos de buena suerte, en plena audacia juvenil, que mataban lo que les ponian delante.

Al salir otra vez al patio, donde continuaba la prueba de caballos, Gallardo vio separarse del grupo de
espectadores a un hombre alto, enjuto y de tez cobriza, vestido como un torero. Por debajo de su fieltro negro
asomaban unos tufos de pelo entrecano, y en torno de la boca marcébanse algunas arrugas.

—jPescadero! icomo estds?—dijo Gallardo estrechando su diestra con sincera efusion.

Era un antiguo espada que habia tenido en su juventud horas de gloria, pero de cuyo nombre se acordaban muy
pocos. Otros matadores, llegando después, habian obscurecido su pobre fama, y el Pescadero, luego de torear en
Ameérica y sufrir varias cogidas, se habia retirado con un pequeno capital de ahorros. Gallardo le sabia dueno de una
taberna en las inmediaciones del circo, donde vegetaba lejos del trato de aficionados y toreros. No esperaba verle en
la plaza, pero el Pescadero dijo con expresién melancdlica:

—¢Qué quiés? La afision. Vengo poco a las corrias, pero ain me tiran las cosas del ofisio, y paso como vecino a ve
estas cosas. Ahora no soy mas que tabernero.

Gallardo, contemplando su aspecto triste, recordaba al Pescadero que habia conocido en su nifiez, uno de los
héroes mas admirados por él, arrogante, favorecido por las mujeres, luciendo en La Campana, cuando iba a Sevilla,
su calanés de terciopelo, la chaquetilla color de vino y la faja de seda multicolor, apoyado en un bastén de marfil con
pufio de oro. {Y asi se veria él, vulgar y olvidado, si se retiraba del toreo!...

Hablaron largo rato de las cosas de su arte. El Pescadero, como todos los viejos amargados por la mala suerte, era
pesimista. Se acabaron los buenos toreros. Ya no se veian gentes de corazéon. Sélo mataban toros «de verdad»
Gallardo y alguno que otro. Hasta las bestias parecian de menos poder. Y tras estas lamentaciones, insistié para que
su amigo le acompafiase a su casa. Ya que se habian encontrado, y el matador no tenia que hacer, debia visitar su
establecimiento.

Accedio6 Gallardo, y en una de las calles sin terminar inmediatas a la plaza, entré en una taberna igual a todas, con
la fachada pintada de rojo, vidrieras con visillos del mismo color, y un escaparate en el que se exhibian, sobre platos
polvorientos, chuletas empanadas, pdjaros fritos y frascos de hortalizas en vinagre. Dentro de la tienda un mostrador



de cinc, toneles y botellas, mesas redondas con taburetes de madera, y en los muros numerosas estampas de colores
representando toreros célebres y los lances mas salientes de la lidia.

—Tomaremos unos «chatos» de Montilla—dijo el Pescadero llamando a un joven que estaba tras el mostrador y
sonreia al ver a Gallardo.

Este se fij6 en su cara y en una manga de su chaqueta, completamente vacia, que se arrollaba en el costado
derecho.

—Yo creo que te conozco—dijo el matador.
—Ya lo creo que le conoces—interrumpi6 el Pescadero—. Es el Pipi.

El apodo hizo que Gallardo recordase inmediatamente su historia. Un muchacho valeroso, que clavaba
magistralmente las banderillas, y al que también habia bautizado un grupo de aficionados como «el torero del
porvenir». Un dia, en la plaza de Madrid, recibié una cornada en un brazo, y habian tenido que amputérselo,
quedando intutil para la lidia.

—Lo he recogido, Juan—continué el Pescadero—. Yo no tengo familia; mi compafiera se murid, y me hago la cuenta
de que tengo un hijo... {Miserias! Pero si al hombre, ensima de sus desgrasias, le quitas el glien corazén, ¢pa qué
sirve?... No creas que estamos en la abundancia el Pipiy yo. Vivimos como poemos; pero lo que yo tenga es de él, y
vamos tirando grasias a los antiguos amigos que arguna vez vienen de merienda o a jugar al mus, y sobre too grasias
a la escuela.

Gallardo sonrié. Habia oido hablar de la escuela de tauromaquia establecida por el Pescadero cerca de su taberna.

—jQué quiés, hijo!—dijo éste, como excusandose—. Hay que ayudarse, y la escuela consume mdas que toos los
parroquianos de la taberna. Viene mu buena gente: sefioritos que quién aprender pa lucirse en las becerras;
extranjeros que se entusiasman en las corrias y les entra la chiflaira de hacerse toreros a la vejez. Ahora tengo uno
dando licién. Viene toas las tardes. Vas a ve.

Y atravesando la calle, dirigiéronse a un solar cerrado por alta valla. Sobre los tablones unidos que servian de
puerta destacdbase un gran roétulo escrito con alquitrdn: «Escuela de Tauromaquia».

Entraron. Lo primero que llamé la atencion de Gallardo fue el toro: un animal de madera y juncos montado sobre
ruedas, con cola de estopa, la cabeza de paja trenzada, una placa de corcho en el lugar del cuello y un par de
cuernos auténticos y enormes, que infundian espanto a los alumnos.

Un mozo despechugado, con gorrilla y dos pinceles de pelo sobre las orejas, era el que comunicaba su inteligencia
a la fiera, empujandola cuando los «estudiantes» se ponian enfrente con el capote en la mano.

En mitad del solar, un senor viejo y rechoncho, de ancha corpulencia, la tez arrebolada y el bigote blanco y recio,
manteniase en mangas de camisa empufiando unas banderillas. Junto a la valla, recostada en una silla y apoyados los
brazos en otra, habia una senora casi de la misma edad y no menos voluminosa, con un sombrero cargado de flores.
Su cara rubicunda, con manchas amarillas de salvado, ensanchdbase de entusiasmo cada vez que su compainero
ejecutaba una buena suerte. Agitdbanse las rosas del sombrero y los falsos bucles de la cabellera, de un rubio
escandaloso, con el impulso de sus risas. Aplaudia, abriendo al mismo tiempo las piernas, que tiraban de la falda,
dejando al descubierto una parte de sus abultados y marchitos encantos.

El Pescadero, desde la puerta, explicé a Gallardo el origen de estas gentes. Debian ser franceses o de cualquier
otro pais: él no estaba cierto de quién eran ni le importaba; un matrimonio que iba por el mundo y parecia haber
vivido en todas partes. El habia tenido mil oficios, a juzgar por sus relatos: minero en Africa, colono en lejanas islas,
cazador de caballos con lazo en las soledades de América. Ahora queria torear para ganar dinero lo mismo que los
espafoles, y asistia todas las tardes a la escuela con la firme voluntad de un nifio testarudo, pagando generosamente
sus lecciones.

—Figurate td: jtorero con esa facha!... {Y a los cincuenta afios bien sonaos!

Al ver entrar a los dos hombres, el alumno bajé sus brazos armados de banderillas y la sefiora se arreglé la falda y
el florido sombrero. {Oh, cher maitre!...

—Buenas tardes, mosiii; felices, madame—dijo el maestro llevidndose la mano al sombrero—. A ve, mosii, cémo va
esa licidn. Ya sabe lo que le he dicho. Quieto en su terreno, cita usté ar bicho, le deja veni, y cuando lo tiene ar lao,
quiebra usté y le pone los palos en el morrillo. Usté no tié que preocuparse de na: el toro lo hard too por usté.
Atensién... (Estamos?

Y apartdndose el maestro se encaré con el terrible toro, o mas bien, con el granuja que estaba detras, puestas las
manos en el cuarto trasero para empujarle.

—iEeeeh!... {Entra, Morito!

Fue un berrido espantoso el del Pescadero para que entrase el toro, excitando con estos gritos y con furiosas
patadas en la tierra sus entranas de aire y de junco y su testuz de paja. Y Morito acometié como una fiera, con gran
estrépito de ruedas, cabeceante a causa de las desigualdades del terreno, y llevando a la cola aquel paje que le
empujaba para hacerle menos fatigoso el camino. Jamas toro de ganaderia famosa pudo compararse en inteligencia
con este Morito, bestia inmortal banderilleada y estoqueada miles de veces, sin sufrir otras heridas que las
insignificantes que le curaba el carpintero. Parecia tan sabio como los hombres. Al llegar junto al alumno, cambié de
direccién para no tocarle con los cuernos, alejandose con los palos clavados en su cuello de corcho.

Una ovacion saludo esta hazana, quedando el banderillero firme en su sitio, arreglandose los tirantes del pantalén
y los pufios de la camisa. Su mujer, con la vehemencia del entusiasmo, se echo atras, riendo al mismo tiempo que
aplaudia, y otra vez la falda, a impulsos de ocultas exuberancias, volvié a dejar al descubierto los encantos inferiores.



—iDe maestro, mosii!—grit6 el Pescadero—. Ese par es de primera.
Y el extranjero, conmovido por el aplauso del profesor, respondié con modestia, golpeadndose el pecho:
—Mi hay lo méas importante. Corrasén, mocho corrason.

Luego, para festejar su hazafia, se dirigi6 al paje de Morito, que parecia relamerse adivinando la orden. Que
trajesen un frasco de vino. Tres habia vacios en el suelo, cerca de la dama, cada vez mds purpuirea y mas movediza
de ropas, acogiendo con grandes risotadas las hazafas toreras de su comparfiero.

Al saber que el que llegaba con el maestro era el famoso Gallardo y reconocer su rostro, tantas veces admirado
por ella en periddicos y cajas de cerillas, la extranjera perdid el color y sus ojos se enternecieron. Oh, cher maitre!...
Le sonreia, se frotaba contra él, deseando caer en sus brazos con todo el peso de su voluminosa y flacida humanidad.

Chocaron los vasos del vino por la gloria del nuevo torero. Hasta Morito tomé parte en la fiesta, bebiendo en su
nombre el granuja que le servia de aya.

—Antes de dos meses, mositi—dijo el Pescadero con su gravedad andaluza—, esta usté clavando banderillas en la
plaza de Madri como el mismisimo Did, y se yeva usté toas las parmas, y too er dinero, y toas las mujeres... con
permiso de su sefora.

Y la senora, sin dejar de mirar a Gallardo con ojos tiernos, conmoviase de gozo y una risa estrepitosa agitaba las
ondas de grasa de su cuerpo.

Continué su leccion el extranjero, con una tenacidad de hombre enérgico. No habia que desaprovechar el tiempo.
Queria verse cuanto antes en la plaza de Madrid, conquistando todas aquellas cosas que le prometia el maestro. Su
rubicunda compaiera, viendo que los dos toreros se marchaban, volvié a sentarse, con el frasco de vino confiado a
su custodia.

El Pescadero acompail6 a Gallardo hasta el final de la calle.

—Adié, Juan—dijo con gravedad—. Puede que nos veamos maifiana en la plaza. Ya ves en qué he venio a parar.
Tener que comé de estos embustes y payasas.

Gallardo se alejé preocupado. jAy! jAquel hombre, que él habia visto tirar el dinero en sus buenos tiempos con una
arrogancia de principe, seguro de su porvenir!... Habia perdido los ahorros en malas especulaciones. La vida del
torero no era para aprender el manejo de una fortuna. ¢Y aln le proponian que se retirase de la profesién? jNunca!
Habia que arrimarse a los toros.

Durante toda la noche, este propdsito parecié flotar sobre la laguna negra de su suefio. {Habia que arrimarse! Y a
la mafiana siguiente, la resolucion firmisima persistiéo en su pensamiento. Se arrimaria, asombrando al publico con
sus audacias.

Era tal su 4nimo, que marché a la plaza sin las inquietudes supersticiosas de otras veces. Sentia la certeza del
triunfo, la corazonada de las tardes gloriosas.

La corrida fue accidentada desde su principio. El primer toro «salié pegando» con gran acometividad para las
gentes de a caballo. En un instante echo al suelo a los tres picadores que le esperaban lanza en ristre, y de los jacos
dos quedaron moribundos, arrojando por el perforado pecho chorros de sangre obscura. El otro corrid, loco de dolor
y de sorpresa, de un lado a otro de la plaza, con el vientre abierto y la silla suelta, mostrando por entre los estribos
sus entrafias azuladas y rojizas, semejantes a enormes embutidos. Arrastraban las tripas por el suelo, y al pisarselas
€l mismo con sus patas traseras, tiraba de ellas, desarrollandolas como una madeja confusa que se desenmarafia. El
toro, atraido por esta carrera, marcho tras él, y metiendo la poderosa cabeza bajo su vientre lo levanté en los
cuernos, arrojandolo al suelo y ensafidandose en su misero armazéon quebrantado y agujereado. Al abandonarle la
fiera, moribundo y pataleante, un «mono sabio» se aproximé para rematarlo, hundiéndole el hierro de la puntilla en
lo alto del craneo. El misero jaco sintié una rabia de cordero en los estremecimientos de su agonia, y mordié la mano
del hombre. Este dio un grito, agité la diestra ensangrentada y apreté el puial, hasta que el caballo cesé de patalear,
quedando con las extremidades rigidas. Otros empleados de la plaza corrian de un lado a otro con grandes espuertas
de arena, arrojandola a montones sobre los charcos de sangre y los cadaveres de los caballos.

El publico estaba de pie, gesticulando y vociferando. Sentiase entusiasmado por la fiereza de la bestia y protestaba
de que en el redondel no quedase ni un picador, gritando a coro: «jCaballos! jcaballos!»

Todos estaban convencidos de que iban a salir inmediatamente, pero les indignaba que transcurriesen unos
minutos sin nuevas carnicerias. El toro permanecia aislado en el centro del redondel, soberbio y mugidor, levantando
los cuernos sucios de sangre, ondeandole las cintas de la divisa sobre su cuello surcado de rasgones azules y rojos.
Salieron nuevos jinetes, y otra vez se repitié el repugnante espectdculo. Apenas se aproximaba el picador con la
garrocha por delante, ladeando el jaco para que el ojo vendado no le permitiese ver a la fiera, era instantaneo el
choque y la caida. Rompianse las picas con un chasquido de madera seca, saltaba el caballo enganchado en los
poderosos cuernos, brotaban sangre, excrementos y piltrafas de este choque mortal, y rodaba por la arena el picador
como un monigote de piernas amarillas, cubriéndole inmediatamente las capas de los peones.

Un caballo, al ser herido en el vientre, esparcié en torno de él, vaciando sus entraiias, una lluvia nauseabunda de
excremento verdoso, que vino a manchar los trajes de los toreros cercanos.

El publico celebraba con risas y exclamaciones las ruidosas caidas de los jinetes. Sonaba la arena sordamente con
el choque de los cuerpos rudos y sus piernas forradas de hierro. Unos caian de espaldas, como talegos repletos, y su
cabeza, al encontrar las tablas de la valla, producia un eco ligubre.

—Ese no se levanta—gritaban en el publico—. Debe tener abierto el meldn.

Y sin embargo, se levantaba, extendia los brazos, rascébase el craneo, recobraba el recio castorefio, perdido en la



caida, y volvia a montar en el mismo caballo, que los «monos sabios» incorporaban a fuerza de empellones y varazos.
El vistoso jinete hacia trotar al jaco, que arrastraba por la arena sus entranas, cada vez mas largas y pesadas con la
agitacion del movimiento. El picador, sobre esta debilidad agénica, dirigiase al encuentro de la fiera.

—ijVaya por ustés!—gritaba arrojando su sombrero a un grupo de amigos.

Y apenas se colocaba ante el toro, clavandole su pica en el cuello, hombre y caballo iban por lo alto, partiéndose el
grupo en dos piezas con la violencia del choque y rodando cada una por su lado. Otras veces, antes de que
acometiese el toro, los «monos sabios» y parte del publico avisaban al jinete. «Apéate.» Pero antes de que pudiera
hacerlo, con la torpeza de sus piernas rigidas, el caballo se desplomaba, muerto instantdneamente, y el picador caia
expelido por las orejas, chocando su testa sordamente contra la arena.

Los cuernos del toro no llegaban nunca a enganchar a los jinetes; pero ciertos picadores, al quedar en el suelo,
permanecian exanimes, y un grupo de servidores de la plaza tenia que cargar con su cuerpo, llevandolo a la
enfermeria para que le curasen una fractura de hueso o lo reanimaran de su conmocién, que tenia el aspecto de la
muerte.

Gallardo, ansioso de atraerse la simpatia del publico, iba de un lado a otro, y consiguié un gran aplauso tirando de
la cola al toro para librar a un picador que estaba en el suelo, préximo a ser enganchado.

Mientras banderilleaban, Gallardo, apoyado en la valla, paseaba su vista por los palcos. Debia estar en ellos dofia
Sol. Al fin la vio, pero sin mantilla blanca, sin nada que recordase a aquella sefiora de Sevilla semejante a una maja
de Goya. Parecia, con su cabellera rubia y su sombrero original y elegante, una extranjera de las que contemplan por
primera vez una corrida de toros. A su lado estaba el amigo, aquel hombre del que hablaba ella con cierta
admiracion y al que mostraba las cosas interesantes del pais. jAy, dofla Sol! Pronto iba a ver quién era el buen mozo
al que habia abandonado. Tendria que aplaudirle en presencia del extranjero aborrecido; se entusiasmaria, aun
contra su voluntad, arrastrada por el contagio del publico.

Cuando llegé para Gallardo el momento de matar su toro, que era el segundo, el publico le acogié benévolamente,
como si olvidase su enfado de la corrida anterior. Las dos semanas de suspension por la lluvia parecian haber
infundido a la muchedumbre una gran tolerancia. Deseaba encontrarlo todo bueno en una corrida tan esperada.
Ademads, la bravura de los toros y la gran mortandad de caballos habia puesto al publico de buen humor.

Marché Gallardo hacia la fiera, descubierta la cabeza luego del brindis, con la muleta por delante y moviendo la
espada como un baston. Detras de él, aunque a una distancia prudente, iban el Nacionaly otro torero. Algunas voces
protestaron desde el tendido. jCuantos acoélitos!... Parecian un clero parroquial marchando a un entierro.

—iFuera too er mundo!—grit6 Gallardo.
Y los dos peones se detuvieron porque lo decia de veras, con un acento que no daba lugar a dudas.

Siguidé adelante hasta llegar cerca de la fiera, y alli desplegd la muleta, dando ain algunos pasos mas, como en sus
buenos tiempos, hasta colocar el trapo junto al babeante hocico. Un pase; jolé!... Un murmullo de satisfaccién corrio
por los tendidos. El nifio de Sevilla volvia por su nombre; tenia verglienza torera. Iba a hacer alguna de las suyas,
como en los mejores tiempos. Y sus pases de muleta fueron acompafnados de ruidosas exclamaciones de entusiasmo,
mientras en el graderio se reanimaban los partidarios, increpando a los enemigos. ¢Qué les parecia aquello?
Gallardo se descuidaba algunas veces, lo reconocian... ipero la tarde que él queria!

Aquella tarde era de las buenas. Cuando vio al toro con las patas inméviles, el mismo publico le impulsé con sus
consejos. «jAhora! jTirate!»

Y Gallardo se arrojé sobre la bestia con el estoque por delante, saliendo de la amenaza de los cuernos
rapidamente.

Sond un aplauso, pero fue muy breve, siguiéndole un murmullo amenazador, en el que se iniciaron estridentes
silbidos. Los entusiastas dejaban de mirar al toro para volverse indignados contra el resto del publico. jQué
injusticia! jQué falta de conocimiento! Habia entrado muy bien a matar...

Pero los enemigos senalaban al toro sin desistir de sus protestas, y toda la plaza se unia a ellos con una explosion
ensordecedora de silbidos.

La espada habia penetrado torcida, atravesando al toro y asomando su punta por uno de los costados, junto a una
pata delantera.

Todos gesticulaban y braceaban con aspavientos de indignacion. iQué escandalo! jAquello no lo hacia ni un mal
novillero!...

El animal, con la empufiadura de la espada en el cuello y la punta asomando por el arranque de un brazo, empezo
a cojear, agitando su enorme masa con el vaivén de un paso desigual. Esto parecié conmover a todos con generosa
indignacion. jPobre toro! Tan bueno, tan noble... Algunos echaban el cuerpo adelante, rugiendo de furia, como si
fuesen a arrojarse de cabeza en el redondel. jLadron! jHijo de tal!l... {Martirizar asi a un bicho que valia méas que
€éll... Y todos gritaban con vehemente ternura por el dolor de la bestia, como si no hubiesen pagado para presenciar
su muerte.

Gallardo, estupefacto ante su obra, inclinaba la cabeza bajo el chaparrén de insultos y amenazas. «iMardita sea la
suerte!...» Habia entrado a matar lo mismo que en sus buenos tiempos, dominando la impresién nerviosa que le
hacia volver la cara como si no pudiese soportar la vista de la fiera que se le venia encima. Pero el deseo de evitar el
peligro, de salirse cuanto antes de entre los cuernos, le habia hecho rematar la suerte con aquella estocada torpe y
escandalosa.

En los tendidos agitabase la gente con el hervor de numerosas disputas. «No lo entiende. Vuelve la cara. Esta
hecho un maleta.» Y los partidarios de Gallardo excusaban a su idolo con no menos vehemencia. «Eso le ocurre a



cualquiera. Es una desgracia. Lo importante es entrar a matar con guapeza, como él lo hace.»

El toro, después de correr cojeando con dolorosos vaivenes, que hacian bramar al gentio de indignacién, quedé
inmovil, para no prolongar mds su martirio.

Gallardo tomé otra espada y fue a colocarse ante él.
El publico adiviné su trabajo. Iba a descabellar al toro: lo iinico que podia hacer después de su crimen.

Apoy6 la punta del estoque entre los dos cuernos, mientras con la otra mano agitaba la muleta, para que la bestia,
atraida por el trapo, humillase la cabeza hasta el suelo. Apreté la espada, y el toro, al sentirse herido, agito el testuz,
repeliendo el arma.

—iUna!—grit6 la muchedumbre con burlesca unanimidad.

Volvié el matador a repetir su juego, y otra vez clavo el estoque, haciendo estremecerse a la fiera.
—iDos!—cantaron en los tendidos burlescamente.

Repitio el intento de descabello, sin méas resultado que un mugido de la fiera, dolorida por este martirio.
—iTres!...

Pero a este coro irénico de parte del publico uniéronse silbidos y gritos de protesta. Pero ¢cuando iba a acabar
aquel maleta?...

Al fin acertd a tocar con la punta de su estoque el arranque de la médula espinal, centro de vida, y el toro cayo
instantaneamente, quedando de lado y con las patas rigidas.

El espada se limpié el sudor y emprendio la vuelta hacia la presidencia con paso lento, respirando jadeante. Por fin
veiase libre de aquel animal. Habia creido no acabar nunca. El publico le acogia a su paso con sarcasmo o con un
silencio desdefoso. Nadie aplaudia. Salud¢ al presidente en medio de la indiferencia general y fue a refugiarse tras
la barrera, como un escolar avergonzado de sus faltas. Mientras Garabato le ofrecia un vaso de agua, el matador
mird a los palcos, encontrandose con los ojos de dona Sol, que le habian seguido hasta su retiro. Qué pensaria de él
aquella mujer! jCémo reiria en compaiiia de su amigo, viéndole insultado por el publico!... {Qué maldita idea la de
aquella sefiora de venir a la corridal...

Permanecié entre barreras, evitdndose toda fatiga hasta que soltasen el otro toro que habia de matar. Le dolia la
pierna herida por lo mucho que habia corrido. Ya no era el mismo: lo reconocia. Resultaban inttiles sus arrogancias
y su proposito de «arrimarse». Ni sus piernas eran ligeras y seguras como en otros tiempos, ni su brazo derecho
tenia aquella audacia que le hacia tenderse sin miedo, deseoso de llegar cuanto antes al cuello del toro. Ahora se
encogia, desobedeciendo su voluntad, con el instinto torpe de ciertos animales que se contraen y ocultan la cara,
creyendo evitar de este modo el peligro.

Sus antiguas supersticiones aparecieron de pronto aterradoras y obsesionantes.

«Tengo mala pata—pensaba Gallardo—. Me da er corazén que el quinto toro me coge... {Me coge, no hay
remedio!»

Sin embargo, cuando salié a la plaza el quinto toro, lo primero que encontré fue el capote de Gallardo. jQué
animal! Parecia distinto al que él habia escogido en los corrales la tarde anterior. Seguramente habian cambiado el
orden en la suelta de los toros. El temor seguia cantando en los oidos del torero: «jMala pata!... Me coge; hoy salgo
del reondel con los pies pa alante...»

A pesar de esto, siguié toreando a la fiera y apartdandola de los picadores en peligro. Al principio, sus lances
pasaron en silencio. Luego, el publico, ablanddndose, le aplaudié débilmente.

Cuando llegé el momento de la muerte y Gallardo se planté ante la fiera, todos parecieron adivinar la ofuscacion
de su pensamiento. Moviase desconcertado; bastaba que el toro agitase su cabeza, para que, tomando este gesto por
un avance, echase los pies atras, retrocediendo a grandes saltos, mientras el publico saludaba estos conatos de fuga
con un coro de burlas.

—iJuy! ijuy!... iQue te coge!

De pronto, como si desease terminar de cualquier modo, se arrojéo sobre la bestia con el estoque, pero
oblicuamente, para salir cuanto antes del peligro. Una explosién de silbidos y voces. La espada sélo se habia clavado
unos centimetros, y después de cimbrearse en el cuello de la fiera, fue expelida por ésta a gran distancia.

Gallardo volvié a coger el estoque y se aproximo al toro. Fue a cuadrarse para entrar a matar, y la fiera le
acometié en el mismo instante. Quiso huir, pero sus piernas ya no tenian la agilidad de otros tiempos. Fue alcanzado
y rodd a impulsos del encontronazo. Acudieron en su auxilio, y Gallardo se levanté cubierto de tierra, con un gran
rasgufio en el dorso del calzdn, por el que se escapaba la ropa blanca interior, una zapatilla menos y perdida la mona
que adornaba su coleta.

Aquel mozo arrogante, que tanto habia admirado al piblico con su elegancia, mostrabase lastimero y ridiculo con
su falddn al aire, descompuesto el pelo y la coleta caida y deshecha como un rabo triste.

Tendiéronse en torno de él misericordiosamente varios capotes para ayudarle y protegerle. Hasta los otros
espadas, con generoso compaifierismo, le preparaban el toro para que acabase con él rapidamente. Pero Gallardo
parecia ciego y sordo; sélo veia al animal para echarse atras a la méas leve de sus acometidas, como si el reciente
revolcon le hubiese enloquecido de miedo. No entendia lo que le decian los camaradas, y con el rostro intensamente
palido, frunciendo las cejas como para concentrar su atencién, balbuceaba sin saber lo que decia:



—iFuera too er mundo! jEjarme solo!

Mientras tanto, en su pensamiento seguia cantando el terror: «jHoy mueres! jHoy es tu ultima cogida!»
El publico adivinaba los pensamientos del espada en sus desacompasados movimientos.

—iLe tiene asco al toro! jLe ha tomado miedo!...

Y hasta los mas fervorosos partidarios de Gallardo callaban avergonzados, no pudiendo explicarse este suceso
nunca visto.

La gente parecia gozarse en su terror, con la valentia intransigente del que se halla en lugar seguro. Otros,
pensando en su dinero, gritaban contra este hombre que se dejaba arrastrar del instinto de conservacion,
defraudéndolos en su placer. {Un robo!

Gentes soeces insultaban al espada con palabras de duda sobre su sexo. El odio hacia emerger y flotar, al través
de muchos afios de admiracion, ciertos recuerdos de la infancia del torero olvidados hasta de él mismo. Hacian
memoria de su vida nocturna con la pilleria de la Alameda de Hércules. Se reian de sus calzones rotos y de las
blancas ropas que se escapaban por el rasgon.

—jQué se te vel—gritaban voces atipladas, con acento femenil.

Gallardo, protegido por las capas de los compaieros, aprovechaba todas las distracciones del toro para herirlo con
su espada, sordo a la rechifla del publico. Eran estocadas que apenas parecia sentir el animal. Su terror a ser cogido
si alargaba el brazo le hacia quedarse lejos, hiriéndolo solamente con la punta de la espada.

Unos estoques se desprendian apenas hundidos en la carne; otros quedaban fijos en el hueso, pero descubiertos
en su mayor parte, cimbreandose con los movimientos de la fiera. Iba ésta con la cabeza baja, siguiendo el contorno
de la valla, mugiendo como de fastidio por el tormento inutil. Seguiala el espada con la muleta en la mano, deseoso
de acabar y temeroso de exponerse, y tras él toda la tropa de ayudantes moviendo sus capotes, como si quisieran
convencer al animal con el flameo de los trapos para que doblara las piernas y se acostase. El paso del toro por cerca
de la barrera, con su hocico babeante y el cuello erizado de espadas, provocaba una explosién de burlas e insultos.

—iEs la Dolorosa!—decian.

Otros comparaban al animal con un acerico lleno de alfileres.

—ijLadrén! {Mal torero!

Algunos, mas soeces, persistian en sus injurias al sexo de Gallardo, cambiandole de nombre.
—iJuanita! {No te pierdas!

Habia transcurrido mucho tiempo, y una parte del publico, deseando descargar su furia contra alguien mas que el
torero, se volvid hacia el palco presidencial... {Sefor presidente! ;Hasta cuando iba a durar este escandalo?

El presidente hizo un gesto que acall6 las protestas y dio una orden. Se vio correr a un alguacilillo, con su teja
emplumada y el ferreruelo flotante, por detras de la barrera, hasta llegar cerca de donde estaba el toro. Alli,
dirigiéndose a Gallardo, avanzé una mano cerrada con el indice en alto. El publico aplaudié. Era el primer aviso. Si
antes del tercero no habia matado el toro, éste seria devuelto al corral, quedando el espada bajo el peso de la mayor
deshonra.

Gallardo, como si despertase de su sonambulismo, aterrado por esta amenaza, puso horizontal el estoque y se
arrojo sobre el toro. Una estocada mas, que no penetr6 gran cosa en el cuerpo de la fiera.

El espada dejaba pender sus brazos con desaliento. jPero aquel bicho era inmortall... Las estocadas no le
causaban mella. Parecia que no iba a caer nunca.

La inutilidad del ultimo golpe enfurecié al publico. Todos se ponian de pie. Los silbidos eran ensordecedores,
obligando a las mujeres a taparse los oidos. Muchos braceaban, echando el cuerpo adelante, como si quisieran
arrojarse a la plaza. Caian en la arena naranjas, mendrugos de pan, cojines de asiento, como veloces proyectiles
destinados al matador. De los tendidos de sol salian voces estentdreas, rugidos semejantes a los de una sirena de
vapor, que parecia imposible fuesen producto de una garganta humana. Sonaba de vez en cuando un escandaloso
cencerro con toques de rebato. Cerca de los toriles, un nutrido coro entonaba el gorigori de los difuntos.

Muchos volvianse hacia la presidencia. ¢Para cuédndo el segundo aviso? Gallardo limpidbase el sudor con un
pafiuelo, mirando a todas partes, como extrafiado de la injusticia del publico, y haciendo responsable al toro de
cuanto ocurria. En estos momentos se fijo en el palco de dofia Sol. Esta volvia la espalda para no ver el redondel: tal
vez le tenia lastima, tal vez estaba avergonzada de sus condescendencias en el pasado.

Otra vez se arrojé a matar, y muy pocos pudieron ver lo que hacia, pues le ocultaban las capas abiertas
incesantemente en torno de él... Cay¢ el toro, arrojando por la boca un cafio de sangre.

jAl fin!... El publico se aquietd, cesando de manotear, pero continuaron los gritos y silbidos. El animal fue
rematado por el puntillero; le arrancaron las espadas, quedé enganchado por el testuz al tiro de mulillas y lo sacaron
a rastras del redondel, dejando una ancha faja de tierra apisonada y regueros de sangre, que los mozos borraron con
golpes de rastrillo y espuertas de arena.

Gallardo se oculté entre barreras, huyendo de la protesta injuriosa que levantaba su presencia. Alli permanecio,
cansado y jadeante, con una pierna dolorida, sintiendo en medio de su desaliento la satisfaccion de verse libre del
peligro. No habia muerto en los cuernos de la fiera... pero lo debia a su prudencia. jAh, el publico! jMuchedumbre de
asesinos que ansian la muerte de un hombre, como si s6lo ellos amasen la vida y tuvieran una familia!...



La salida de la plaza fue triste, al través del gentio que ocupaba los alrededores del circo, de los carruajes y
automoviles, de las largas filas de tranvias.

Rodaba el coche de Gallardo con lento paso, para no atropellar a los grupos de espectadores que salian de la
plaza. Estos se apartaban ante las mulas, pero al reconocer al espada parecian arrepentidos de su amabilidad.

Gallardo adivinaba en el movimiento de sus labios tremendas injurias. Pasaban junto al coche otros carruajes
ocupados por hermosas mujeres con mantillas blancas. Unas volvian la cabeza, como para no ver al torero; otras le
miraban con ojos de desconsoladora conmiseracion.

El espada achicdbase, como si quisiera pasar inadvertido; se ocultaba detras de la corpulencia del Nacional,
cefiudo y silencioso.

Un grupo de muchachos rompié a silbar siguiendo el carruaje. Muchos de los que estaban de pie en las aceras les
imitaron, creyendo vengarse asi de su pobreza, que les habia obligado a permanecer toda una tarde fuera de la plaza
con la esperanza de ver algo. La noticia del fracaso de Gallardo habia circulado entre ellos, y le insultaban, contentos
de humillar a un hombre que ganaba enormes riquezas.

Esta protesta sacé al espada de su resignado mutismo.
—iMardita sea!... Pero ¢por qué sirban? ;Han estao acaso en la corria?... ;Les ha costao el dinero?...

Una piedra dio contra una rueda del coche. La pilleria vociferaba junto al estribo; pero llegaron dos guardias a
caballo y deshicieron la manifestacion, escoltando después por todo lo alto de la calle de Alcald al famoso Juan
Gallardo... «el primer hombre del mundo».

X

Acababan las cuadrillas de salir al redondel, cuando sonaron fuertes golpes en la puerta de Caballerizas.

Un empleado de la plaza se acercé a ella gritando con mal humor. No se entraba por alli; debian buscar otra
puerta. Pero una voz le contestdé desde fuera con insistencia, y abrio.

Entraron un hombre y una mujer: él con sombrero blanco cordobés; ella vestida de negro y con mantilla.
El hombre estreché la mano del empleado, dejando dentro de ella algo que humanizé su fiero gesto.

—Me conose usté, ¢verda?...—dijo el recién venido—. ¢De vera que no me conose?... Soy el cufiao de Gallardo, y
esta seflora es su esposa.

Carmen miraba a todos lados en el abandonado patio. A lo lejos, tras las recias paredes de ladrillo, sonaba la
musica y se percibia la respiraciéon de la muchedumbre, cortada por gritos de entusiasmo y rumores de curiosidad.
Las cuadrillas desfilaban ante el presidente.

—c:Donde estd?—preguntd ansiosa Carmen.

—¢:Doénde ha de esta, mujé?—repuso el cunado con rudeza—. En la plasa cumpliendo con su obligasion... Es una
locura haber venio; un disparate. jEste caracter tan flojo que tengo!

Carmen siguié mirando en torno de ella, pero con cierta indecisién, como arrepentida de haber llegado hasta alli.
¢Qué iba a hacer?...

El empleado, conmovido por el apretén de manos de Antonio y por el parentesco de aquellas dos personas con un
matador de fama, mostrabase obsequioso. Si queria aguardar la sefiora a la terminacién de la fiesta, podia descansar
en la casa del conserje. Si deseaba ver la corrida, é1 sabria colocarlos en buen sitio aunque no llevasen billetes.

Carmen se estremecid con esta proposicion. ¢Ver la corrida?... No. Habia llegado hasta la plaza con un esfuerzo de
su voluntad, y se arrepentia de ello. Le era imposible resistir la presencia de su marido en el redondel. Nunca le
habia visto toreando. Aguardaria alli hasta que no pudiese mas.

—iVaya por Dié!—dijo con resignacion el talabartero—. Nos quearemos, aunque no sé qué pintamos aqui frente a
las caballerisas.

Desde el dia anterior que el marido de Encarnacion iba tras de su cunada, sufriendo los sobresaltos y lagrimas de
una nerviosidad excitada por el miedo.

El sdbado a mediodia, Carmen le habia hablado en el despacho del maestro. {Se marchaba a Madrid! Estaba
resuelta a este viaje. No podia vivir en Sevilla. Llevaba cerca de una semana de insomnios, viendo en su imaginacion
escenas horrorosas. Su instinto femenil parecia avisarle un gran peligro. Necesitaba correr al lado de Juan. No sabia
con qué objeto ni qué podria conseguir en el viaje, pero ansiaba verse junto a Gallardo, con ese anhelo carinoso que
cree aminorar el peligro colocandose cerca de la persona amada.

Aquello no era vivir. Se habia enterado por los diarios del gran fracaso de Juan el domingo anterior en la plaza de



Madrid. Conocia la soberbia profesional del torero; adivinaba que no toleraria con resignacion este contratiempo. Iba
a hacer locuras para reconquistar el aplauso del publico. La tultima carta que habia recibido de él se lo daba a
entender vagamente.

—No, y no—dijo con energia a su cunado—. Me voy a Madrid esta misma tarde. Si ti quiés me acompanas; si no
quiés venir, me iré sola. Sobre too, ni una palabra a don José: me estorbaria el viaje... Esto no lo sabe mas que la
mamita.

El talabartero aceptd. jUn viaje gratuito a Madrid, aunque fuese en triste compaiiia!... Durante el camino, Carmen
daba forma a sus anhelos. Hablaria a su marido enérgicamente. ;A qué continuar toreando? ¢No tenian bastante
para vivir?... Debia retirarse, pero inmediatamente; si no, ella iba a perecer. Era preciso que esta corrida fuese la
ultima... Aun esto le parecia demasiado. Llegaba a tiempo a Madrid para que su marido no torease por la tarde. Le
decia el corazon que con su presencia iba a evitar una desgracia.

Pero el cunado protestaba con grandes aspavientos al oir esto.

—jQué barbarid! jLo que sois las mujeres! Se os mete una cosa en la cabesa, y eso ha de ser. ¢Es que crees ti que
no hay autorid, ni leyes, ni reglamento de plaza, y que basta que a una mujer se le ocurra abrazarse al mario y tené
miedo, pa que se suspenda una corria y se quee el publico con un parmo de narises?... Ta dirds lo que quieras a Juan,
pero sera aluego de la corria. Con la autoria no se juega; iriamos toos a la carsel.

Y el talabartero se imaginaba las consecuencias mas dramaticas si Carmen persistia en su disparatada idea de
presentarse al marido, impidiéndole que torease. Los prenderian a todos. El se veia ya en la carcel como cémplice de
este acto, que en su simpleza consideraba un crimen.

Cuando llegaron a Madrid tuvo que hacer nuevos esfuerzos para impedir que su compafiera corriese al hotel
donde estaba su marido. ¢Qué iba a conseguir con esto?...

—Lo vas a azara con tu presensia, y aluego ira a la plaza de mal humé, sin serenid, y si le ocurre argo, ta tendras
la curpa.

Esta reflexion amans6 a Carmen, haciendo que se entregase a la direccién de su cuiiado. Se dejé llevar a un hotel
que éste escogio, y alli estuvo toda la mafana, tendida en un sofa de su cuarto, llorando, como si diese por cierta su
desgracia. El talabartero, contento de verse en Madrid, bien instalado, indignédbase contra esta desesperacion, que le
parecia ridicula.

—iVamo, hombre!... Lo que sois las mujeres! Cualquiera creeria que eres viuda, y tu mario estd a estas horas tan
campante, preparandose para la corria, gileno y sano como el propio Roger de Flor. jQué tontunas!

Carmen apenas almorzd, mostrandose sorda a los elogios que tributaba su cufiado al cocinero del establecimiento.
Por la tarde, su resignacion volvié a desvanecerse.

El hotel estaba situado cerca de la Puerta del Sol, y llegaban hasta ella el ruido y el movimiento de la gente que
iba a la corrida. No; no podia permanecer en esta habitacion extrafla mientras su marido arriesgaba la existencia.
Necesitaba verlo. Le faltaba valor para soportar la vista del espectaculo, pero queria sentirse cerca de €él: deseaba ir
a la plaza. ¢Ddnde estaria la plaza?... Nunca la habia visto. Si no podia entrar en ella, vagaria por los alrededores. Lo
importante era sentirse cerca, creyendo que esta aproximacién podia influir en la suerte de Gallardo.

El talabartero protestaba. jPor vida de...! El tenia el propdsito de asistir a la corrida; habia salido del hotel para
comprar un billete, y ahora Carmen le aguaba la fiesta con su empeno de ir a la plaza.

—Pero ¢qué vas a hacé alli, criatura? ¢Qué vas a remedia con tu presensia?... Figtrate, si Juaniyo yega a verte.
Discutieron largamente, pero la mujer oponia a todas sus razones la misma respuesta tenaz:
—No me acompaiies... Iré yo sola.

Acabd el cuiado por rendirse, y en un coche de alquiler fueron a la plaza, entrando en ella por la puerta de
Caballerizas. El talabartero se acordaba mucho del circo y sus dependencias luego de haber acompanado a Gallardo
en uno de sus viajes a Madrid para las corridas de primavera.

El y el empleado mostrabanse indecisos y con mal humor ante aquella mujer de ojos enrojecidos y mejillas
hundidas, que seguia plantada en el patio sin saber qué hacer... Los dos hombres sentianse atraidos por el rumor del
gentio y la musica que sonaba en la plaza. ¢Iban a estar alli toda la tarde, sin ver la corrida?...

El empleado tuvo una buena inspiracion.
—Si la sefora quiere pasar a la capilla...

Habia terminado el desfile de las cuadrillas. Por la puerta que daba acceso al redondel volvian trotando algunos
caballos. Eran los picadores que no estaban de tanda y se retiraban de la arena para sustituir a sus compafieros
cuando les llegase el turno. Amarrados a unas anillas del muro estaban en fila seis jacos ensillados, los primeros que
habian de salir al redondel para suplir las bajas. A espaldas de ellos, los picadores entretenian la espera haciendo
evolucionar sus caballos. Un encargado de las cuadras, montando una yegua asustadiza y brava, la hacia galopar por
el corral para fatigarla, entregandola luego a los piqueros.

Coceaban los jacos, martirizados por las moscas, tirando de las anillas como si adivinasen el cercano peligro.
Trotaban los otros caballos, enardecidos por las espuelas de los jinetes.

Carmen y su cuiiado tuvieron que refugiarse bajo las arcadas, y al fin la mujer del torero aceptoé la invitaciéon de
pasar a la capilla. Era un lugar seguro y tranquilo, y alli podria hacer algo de provecho para su esposo.

Cuando se vio en la santa pieza, de un ambiente denso por la respiraciéon del publico que habia presenciado la



oracion de los toreros, Carmen fijé sus ojos en la pobreza del altar. Ardian cuatro luces ante la Virgen de la Paloma,
pero a ella le parecié mezquino este tributo.

Abrid su bolso para dar un duro al empleado. ¢{No podia traer mas cirios?... El hombre se rascé una sien. ¢Cirios?
¢cirios?... En los enseres de la plaza no creia encontrarlos. Pero de pronto se acordé de las hermanas de un matador,
que trafan velas siempre que toreaba éste. Las ultimas apenas se habian consumido, y debian estar guardadas en
algin rincon de la capilla. Tras larga rebusca las encontrd. Faltaban candeleros; pero el empleado, hombre de
recursos, trajo un par de botellas vacias, e introduciendo en su cuello las velas, las encendio, colocandolas junto a las
otras luces.

Carmen se habia arrodillado, y los dos hombres aprovecharon su inmovilidad para correr a la plaza, ansiosos de
presenciar los primeros lances de la corrida.

Quedd la mujer en curiosa contemplacion de la imagen borrosa, enrojecida por las luces. No conocia a esta Virgen,
pero debia ser dulce y bondadosa como la de Sevilla, a la que tantas veces habia suplicado. Ademas, era la Virgen de
los toreros, la que escuchaba sus oraciones de ultima hora, cuando el cercano peligro daba a los hombres rudos una
sinceridad piadosa. Sobre aquel suelo se habia arrodillado su marido muchas veces. Y este pensamiento bastd para
que se sintiera atraida por la imagen, contemplandola con religiosa confianza, cual si la conociera desde la nifiez.

Moviéronse sus labios repitiendo oraciones con automatica velocidad, pero su pensamiento huia del rezo, como
arrastrado por los ruidos de la muchedumbre que llegaban hasta ella.

iAy, aquel mugido de volcan intermitente, aquel bramar de olas lejanas, cortado de vez en cuando por pausas de
trdgico silencio!... Carmen se imaginaba estar presenciando la corrida invisible. Adivinaba por las diversas
entonaciones de los ruidos de la plaza el curso de la tragedia que se desarrollaba en su redondel. Unas veces era una
explosion de gritos indignados, con acompafiamiento de silbidos; otras, miles y miles de voces que proferian palabras
ininteligibles. De pronto sonaba un alarido de terror, prolongado, estridente, que parecia subir hasta el cielo; una
exclamacion miedosa y jadeante, que hacia ver miles de cabezas tendidas y palidas por la emocion siguiendo la veloz
carrera del toro, que le iba a los alcances a un hombre... hasta que se cortaba instantaneamente el grito,
restableciéndose la calma. Habia pasado el peligro.

Extendianse largos espacios de silencio, de un silencio absoluto, el silencio del vacio, en el que sonaba agrandado
el zumbar de las moscas salidas de las caballerizas, como si el inmenso circo estuviera desierto, como si hubieran
quedado inmoviles y sin respiracion las catorce mil personas sentadas en su graderio y fuese Carmen el Unico ser
viviente que subsistia en sus entrafias.

De pronto se animaba este silencio con un choque ruidoso e infinito, cual si todos los ladrillos de la plaza se
soltasen de su trabazén, dando unos contra otros. Era un aplauso cerrado que hacia temblar el circo. En el patio
inmediato a la capilla sonaban golpes de vara sobre el pellejo de los miseros caballos, reniegos, choque de
herraduras y voces. «¢A quién le toca?» Nuevos picadores eran llamados a la plaza.

A estos ruidos uniéronse otros mdas cercanos. Sonaron pasos en las habitaciones inmediatas, abriéronse puertas
con estrépito: oianse las voces y la respiracion jadeante de varios hombres, como si marchasen abrumados por un
gran peso.

—No es nada... un coscorron. No tienes sangre. Antes de que acabe la corrida estaras picando.

Y una voz bronca, debilitada por el dolor, como si viniese de lo mdas profundo de los pulmones, gemia entre
suspiros, con un acento que recordaba a Carmen su tierra:

—iVirgen de la Soled!... Creo que me he roto argo. Mire bien, dotor... jAy, mis hijos!

Carmen se estremeci6 de espanto. Elevaba sus ojos a la Virgen, extraviados por el miedo. Su nariz parecia afilarse
con la emocién entre las mejillas hundidas y pdlidas. Sentiase enferma; temia desplomarse sobre el pavimento con
un sincope de terror. Intentaba rezar otra vez, aislarse en su oracion, para no escuchar los ruidos de fuera,
transmitidos por las paredes con una sonoridad desesperante. Pero a pesar de estos propositos, llegaba a su oido un
lagubre chapoteo de agua y las voces de ciertos hombres, que debian ser médicos y enfermeros, animando al
picador.

Este se quejaba con una rudeza de jinete montaraz, queriendo ocultar al mismo tiempo, por orgullo viril, el dolor
de sus huesos quebrantados.

—iVirgen de la Soled! jMis hijos!... ¢Qué van a comé los pobres churumbeles si su pare no pué pica?...

Carmen se levantd. jAy, no podia mas! Iba a caer desplomada si seguia en aquel sitio obscuro estremecido por
ecos de dolor. Necesitaba aire, ver el sol. Creia sentir en sus propios huesos el mismo suplicio que hacia gemir a
aquel hombre desconocido.

Salio al patio. Sangre por todos lados: sangre en el suelo y en las inmediaciones de unas cubas, donde el agua
mezclabase con el liquido rojo.

Retirabanse los picadores del redondel. Habian hecho la sefial para la suerte de banderillas, y los jinetes llegaban
sobre sus caballos manchados de sangre, con el pellejo rasgado y colgando de sus vientres el repugnante bandullo
de las entrainas al aire.

Desmontdbanse los jinetes, hablando con animacién de los incidentes de la corrida. Carmen vio a Potaje apearse
con toda la pesadez de su vigorosa humanidad, lanzando una retahila de maldiciones al «mono sabio» que le ayudaba
torpemente en su descenso. Parecia entorpecido por sus ocultas perneras de hierro y por el dolor de varios
batacazos. Llevabase una mano a la espalda para rascarse con dolorosos desperezos, pero sonreia, mostrando su
amarilla dentadura de caballo.

—c¢Habéis visto ustés que glieno ha estao Juan?—decia a todos los que le rodeaban—. Hoy viene giieno de veras.



Al reparar en la Gnica mujer que estaba en el patio y reconocerla, no mostré extrafieza.
—iUsté por aqui, sefid Carmen! jTanto giieno!...

Y hablaba tranquilamente, como si a él, en la somnolencia en que le tenia siempre el vino y la propia bestialidad,
no pudiera asombrarle nada del mundo.

—¢Ha visto usté a Juan?...—prosiguiéo—. Se ha acostao en el suelo, elante del toro, en los mismos hosicos. Lo que
hase ese gaché no lo hase nadie... Asémese a velo, que hoy esta mu giieno.

Le llamaron desde una puerta, que era la de la enfermeria. Su comparfiero el picador deseaba hablarle antes de
que lo trasladasen al hospital.

—Adié, sefid Carmen. Voy a ve qué quié ese probesito. Una caia con fratura, segun disen. Ese no pica en toa la
tempora.

Carmen se refugié bajo las arcadas, queriendo cerrar sus ojos para no ver el espectdculo repugnante del patio,
pero al mismo tiempo sentiase atraida por el rojo mareador de la sangre.

Los «monos sabios» conducian de las riendas los caballos heridos, que arrastraban sus entrafias por el suelo,
soltando al mismo tiempo por debajo de la cola una diarrea de susto.

Al verlos, un encargado de las cuadras comenzd a mover pies y manos, agitado por una fiebre de actividad.
—ijFuerza, valientes!...—grité dirigiéndose a los mozos de las caballerizas—. jDuro! jduro ahi!

Un mozo de cuadra, moviéndose con precaucion junto al caballo, coceante de dolor, le quitaba la silla, echdndole
después a las piernas unos lazos de correas que las agarrotaban, uniendo las cuatro extremidades y haciendo caer al
animal al suelo.

—ijAhi, valiente!... jDuro! jduro con él!—seguia gritando el encargado de las caballerizas, sin dejar de mover
manos y pies.

Y los mozos, arremangados, inclindbanse sobre el vientre abierto de la bestia, que esparcia en torno regueros de
sangre y de orin, pugnando por introducir a pufiados en el tragico desgarrén las pesadas entrafias que colgaban
fuera de él.

Otro sostenia las riendas del caido animal y apretaba contra el suelo la triste cabeza poniendo un pie sobre ella.
Contraiase el hocico con gesto de dolor; chocaban los dientes largos y amarillentos con un escalofrio de martirio,
perdiéndose en el polvo los relinchos, ahogados por la presiéon del pie. Pugnaban las manos sangrientas de los
curanderos por devolver a la abierta cavidad las fldcidas entrafias; pero la respiracién jadeante de la victima las
hinchaba, haciéndolas salir de su encierro y desparramandose otra vez como piltrafas empaquetadas. Una vejiga
enorme inflabase entre los despojos, entorpeciendo el arreglo.

—iLa bufa, valientes!...—gritaba el director—. jDuro con la bufa!

Y la vejiga, con todas sus entraiias anexas, desaparecia al fin en las profundidades del vientre, mientras dos
mozos, con la agilidad de la costumbre, cosian la piel.

Cuando el caballo quedaba «arreglado», con barbara prontitud, le echaban un cubo de agua por la cabeza,
libertaban sus piernas de la trabazon de las correas y le daban unos golpes de vara para que se pusiera en pie. Unos,
apenas caminaban dos pasos, caian redondos, derramando un chorro de sangre por la herida zurcida con bramante.
Era la muerte instantanea al recobrar las entrafias su posiciéon. Otros mantenianse fuertes por los secretos recursos
del vigor animal, y los mozos, después del «arreglo», los llevaban al «barnizaje», inundando sus patas y vientres con
violentas abluciones de cubos de agua. El color blanco o castafio de los animales quedaba brillante, chorreando sus
pelos un liquido de color rosa, mezcla de agua y de sangre.

Remendaban los caballos como si fuesen zapatos viejos; explotaban su debilidad hasta el dltimo momento,
prolongando su agonia y su muerte. Quedaban en el suelo pedazos de intestinos, cortados para facilitar la operacion
del «arreglo». Otros fragmentos de sus entrafas estaban en el redondel cubiertos de arena, hasta que muriese el
toro y los mozos pudieran recoger estas piltrafas en sus espuertas. Muchas veces, el tragico vacio de los érganos
perdidos remediabanlo los barbaros curanderos con pufiados de estopa introducidos en el vientre.

Lo importante era mantener en pie a estos animales unos cuantos minutos mas, hasta que los picadores volviesen
a salir a la plaza: el toro se encargaria de rematar su obra... Y los jacos moribundos sufrian sin protesta esta laigubre
transfiguracién. Los que cojeaban eran reanimados con ruidosos golpes de vara, que les hacian temblar desde las
patas a las orejas. Un caballo manso, en la desesperacion de su infortunio, intentaba morder a los «monos sabios»
que se aproximaban. Entre sus dientes guardaba aun colgajos de piel y pelos rojos. Al sentir el desgarrén de los
cuernos en su panza, el misero animal habia mordido el cuello del toro con una furia de cordero rabioso.

Relinchaban tristemente los caballos heridos, levantando la cola con ruidoso escape de gases; un hedor de sangre
y excremento vegetal esparciase por el patio; la sangre corria entre las piedras, ennegreciéndose al secarse.

Llegaban hasta alli los ruidos de la muchedumbre invisible. Eran exclamaciones de inquietud; un «jay! jay!»
lanzado por miles de bocas, que hacia adivinar la fuga del banderillero acosado de cerca por el toro. Luego, un
silencio absoluto. F1 hombre volvia hacia la fiera, y estallaba el ruidoso aplauso saludando un par de banderillas bien
colocado. Luego sonaban las trompetas anunciando la suerte de matar, y se repetian los aplausos.

Carmen queria irse. jVirgen de la Esperanza! ¢Qué hacia alli?... Ignoraba el orden que iban a seguir los matadores
en su trabajo. Tal vez aquel toque sefialaba el momento en que su marido iba a colocarse frente a la fiera. {Y ella alli,
a pocos pasos de distancia, y sin verle!... Queria escapar para librarse de este tormento.

Ademads, la angustiaba la sangre que corria por el patio, el tormento de aquellas pobres bestias. Su delicadeza de



mujer sublevdbase contra estas torturas, al mismo tiempo que se llevaba el panuelo al olfato para repeler los hedores
de carniceria.

Nunca habia ido a los toros. Gran parte de su existencia la habia pasado oyendo hablar de corridas; pero en los
relatos de estas fiestas sdlo veia lo externo, lo que ve todo el mundo: los lances del redondel, a la luz del sol, con
brillo de sedas y bordados; la representacién fastuosa, sin conocer los preparativos odiosos que se verificaban en el
misterio de los bastidores. {Y ellos vivian de esta fiesta, con sus repugnantes martirios de animales débiles! |Y su
fortuna habia sido hecha a costa de tales espectaculos!...

Estallé un aplauso ruidoso dentro del circo. En el patio se dieron d6rdenes con voz imperiosa. El primer toro
acababa de morir. Abriéronse en el fondo del pasadizo de la puerta de Caballerizas las vallas que comunicaban con
el redondel, y llegaron con mas intensidad los ruidos de la muchedumbre y los ecos de la musica.

Las mulillas estaban en la plaza: una trinca para recoger los caballos muertos, otra para llevarse a rastras el
cadaver del toro.

Carmen vio venir por debajo de las arcadas a su cunado. Aln estaba trémulo de entusiasmo por lo que habia visto.
—Juan... jcolosal! Estd esta tarde como nunca. No tengas mieo. {Si ese chico se come los toros vivos!

Luego la miré con inquietud, temeroso de que le hiciese perder una tarde tan interesante... ¢(Qué decidia? ¢Se
consideraba con valor para asomarse a la plaza?

—jYévame!—dijo ella con acento angustioso—. jSacame pronto de aqui! Me siento enferma... Déjame en la
primera iglesia que encontremos.

El talabartero torcié el gesto. jPor vida de Roger! jDejar una corrida tan magnifica!... Y mientras iban hacia la
puerta, calculaba donde podria abandonar a Carmen para volver cuanto antes a la plaza.

Cuando sali6 el segundo toro, todavia Gallardo, apoyado en la barrera, recibia felicitaciones de sus admiradores.
iQué coraje el de aquel chico... «<cuando queria»!... La plaza entera le habia aplaudido en el primer toro, olvidando
sus enfados de las corridas anteriores. Al caer un picador, quedando exdnime por el terrible choque, Gallardo habia
acudido con su capa, llevandose a la fiera al centro del redondel. Fueron unas veroénicas arrogantes que acabaron
por dejar a la bestia inmévil y fatigada después de revolverse tras el engafio del trapo rojo. El torero, aprovechando
la estupefaccion del animal, queddé erguido a pocos pasos de su hocico, sacando el vientre como si le desafiase. Sintio
«la corazonada» precursora feliz de sus grandes atrevimientos. Habia que conquistar al publico con un rasgo de
audacia, y se arrodillé ante los cuernos con cierta precaucion, pronto a levantarse al mas leve intento de acometida.

El toro permanecié quieto. Avanz6é una mano hasta tocar su hocico babeante, y el animal no hizo movimiento
alguno. Entonces atreviose a algo que sumid al publico en un silencio palpitante. Poco a poco se acosté en la arena,
con el capote entre los brazos sirviéndole de almohada, y asi estuvo algunos segundos, tendido bajo las narices de la
fiera, que le olisqueaba con cierto miedo, como si recelase un peligro en este cuerpo que audazmente se colocaba
bajo sus cuernos.

Cuando el toro, recobrando su agresiva fiereza, bajé las astas, el torero rodé hacia las patas, poniéndose de este
modo fuera de su alcance, y el animal pasé sobre él, buscando vanamente en su feroz ceguera el bulto al que
acometia.

Se levanté Gallardo, limpiandose el polvo, y el publico, amante de las temeridades, le aplaudié con el entusiasmo
de otros tiempos. No sélo celebraba su audacia. Se aplaudia a si mismo, admiraba su propia majestad, adivinando
que el atrevimiento del torero era para reconciliarse con él, para ganar de nuevo su afecto. Gallardo venia a la
corrida dispuesto a las mayores audacias para conquistar aplausos.

—Se descuida—decian en los tendidos—; muchas veces es flojo; pero tiene vergiienza torera y vuelve por su
nombre.

El entusiasmo del publico, su alegre agitacion al recordar la hazafia de Gallardo y la certera estocada con que el
otro maestro habia dado muerte al primer toro, trocdronse en mal humor y protestas al ver el segundo en el
redondel. Era enorme y de hermosa estampa, pero corria por el centro de la plaza, mirando con extrafieza a la
ruidosa muchedumbre de los tendidos, asustado de las voces y silbidos con que pretendian excitarle y huyendo de su
propia sombra, como si adivinara toda clase de asechanzas. Los peones corrian tendiéndole la capa. Acometia al
trapo rojo, siguiéndolo por algunos instantes, pero de pronto daba un bufido de extrafieza y volvia su cuarto trasero,
huyendo en distinta direccién con violentos saltos. Su 4gil movilidad para la fuga indignaba al publico.

—Eso no es toro... jes una mona!

Los capotes de los maestros consiguieron al fin atraerlo hacia la barrera, donde esperaban los picadores,
inmoviles sobre sus monturas, con la garrocha bajo el brazo. Se acerco a un jinete con la cabeza baja y fieros bufidos
como si fuese a acometer. Pero antes de que el hierro se clavase en su cuello, dio un salto y huyd, pasando por entre
las capas que le tendian los peones. En su fuga encontré otro picador, repitiendo el salto, el bufido y la huida. Luego
tropezo con el tercer jinete, el cual, avanzando la garrocha, le picé en el cuello, aumentando con este castigo su
miedo y su velocidad.

El publico en masa se habia puesto de pie, braceando y gritando. jUn toro manso! jQué abominacion!... Volvianse
todos hacia la presidencia bramando su protesta: «jSefior presidente! Aquello no podia consentirse.»

De algunos tendidos comenzd a salir un coro de voces que repetian las mismas palabras con monétona entonacién:
—iFuego!... {fueeego!

El presidente parecia dudar. Corria el toro, perseguido por los lidiadores, que iban tras él con la capa al brazo.
Cuando alguno de éstos conseguia ponerse delante para detenerle, olfateaba la tela con el bufido de siempre y se



alejaba en distinta direccion dando saltos y coces.

Aumentaba la ruidosa protesta con estas fugas. «jSefor presidente! ¢Era que estaba ciego su sefioria?...»
Comenzaban a caer en el redondel botellas, naranjas y cojines de asiento en torno de la bestia fugitiva. El publico la
odiaba por cobarde. Una botella dio en uno de sus cuernos, y la gente aplaudié al certero tirador sin saber quién era.
Parte del publico tendia el cuerpo hacia adelante como si fuera a arrojarse al redondel, queriendo destrozar con sus
manos a la mala bestia. jQué escandalo! jVer en la plaza de Madrid bueyes que sélo servian para dar carne!
«jFuego!... ifueeego!»

El presidente agit6 al fin un panuelo rojo, y una salva de aplausos saludé este gesto.

Las banderillas de fuego eran un espectaculo extraordinario, algo inesperado que aumentaba el interés de la
corrida. Muchos que protestaban hasta enronquecer estaban satisfechos en su interior de este incidente. Iban a ver
al toro asado en vida, corriendo loco de terror por los rayos que le colgarian del cuello.

Avanzdé el Nacional llevando pendientes de sus manos, con las puntas hacia abajo, dos gruesas banderillas que
parecian enfundadas en papel negro. Fuese hacia el toro sin grandes precauciones, como si su cobardia no
mereciese arte alguno, y le clavo los palos infernales entre los aplausos vengativos de la muchedumbre.

Sond un chasquido como si se rompiese algo, y dos chorros de humo blanco comenzaron a surgir sobre el cuello
del animal. Con la luz del sol no se veia el fuego, pero los pelos desaparecian chamuscados y una mancha negra
extendiase sobre el pescuezo.

Corrid el toro, sorprendido del ataque, acelerando su fuga, como si con ésta pudiera librarse del tormento, hasta
que de pronto comenzaron a estallar en su cuello secas detonaciones semejantes a tiros de fusil, volando en torno de
sus ojos las encendidas pavesas de papel. Saltaba la bestia con la agilidad del terror, las cuatro patas en el aire al
mismo tiempo, torciendo en vano la cornuda cabeza para arrancarse con la boca aquellos demonios agarrados a su
pescuezo. La gente reia y aplaudia, encontrando graciosos estos saltos y contorsiones. Parecia que ejecutaba una
danza de animal amaestrado con la torpe pesadez de su volumen.

—jCémo le pican!—exclamaba el publico con risa feroz.

Cesaron de rugir y estallar las banderillas. Hervia el carbonizado pescuezo con burbujas de grasa. El toro, al no
sentir la quemazon del fuego, quedé inmévil, jadeante, con la cabeza humillada, sacando una lengua seca, de rojo
obscuro.

Otro banderillero se aproximé a él, clavando un segundo par. Volvieron a surgir los chorros de humo sobre la
carne chamuscada, sonaron los tiros, y el toro corri6 otra vez, pugnando por aproximar la boca al pescuezo
enroscando su cuerpo macizo; pero ahora los movimientos eran de menos violencia, como si su vigorosa animalidad
comenzara a habituarse al martirio.

Atn le clavaron un tercer par, y su cuello qued6 carbonizado, esparciendo en el redondel un hedor nauseabundo
de grasa derretida, cuero quemado y pelos consumidos por el fuego.

El publico siguié aplaudiendo con vengativo frenesi, como si el manso animal fuese un adversario de sus creencias
e hicieran obra santa con este abrasamiento. Reian al verle trémulo sobre sus patas, agitando los flancos como los
costados de un fuelle, mugiendo con chillén alarido de dolor, los ojos enrojecidos, y arrastrando su lengua por la
arena, avido de una sensacién de frescura.

Gallardo aguardaba apoyado en la barrera, cerca de la presidencia, la sefial para matar. Garabato tenia sobre el
borde de la valla el estoque y la muleta preparados.

«jMardita sea!...» {Tan bien como se presentaba la corrida, y reservarle la mala suerte este toro, que él mismo
habia escogido por su buena estampa, y que al pisar la arena resultaba mansurrén!...

Excusdbase por adelantado de lo defectuoso de su trabajo, hablando con los inteligentes que ocupaban las
delanteras de barrera.

—Se hard lo que se puea, y na mas—decia levantando los hombros.

Luego miraba a los palcos, fijandose en el de dofia Sol. Le habia aplaudido antes, cuando realiz6é su estupenda
hazafia de acostarse ante el toro. Sus manos enguantadas chocaron con entusiasmo cuando volvia él hacia la barrera
saludando al publico. Al darse cuenta dofia Sol de que el torero la miraba, lo saludé con un ademan afectuoso, y
hasta su acompanante, aquel tio antipatico, se habia unido a este saludo con ruda inclinaciéon del cuerpo, como si
fuese a partirse por la cintura. Luego habia sorprendido varias veces los gemelos de ella fijos con insistencia en su
persona, buscandolo en su retiro entre barreras. jAquella gachil... Tal vez se sentia atraida de nuevo por los mozos
de corazén. Gallardo pensaba visitarla al dia siguiente, por si habia cambiado el viento.

Sono la sefial para matar, y el espada, luego de un corto brindis, marché hacia el toro.
Los entusiastas ddbanle consejos a gritos.
—iDespéachalo pronto! Es un buey que no merece nada.

El torero tendié su muleta ante la bestia, y ésta arremetio, pero con paso tardo, escarmentada por el tormento,
con una intencién manifiesta de aplastar, de herir, como si el martirio hubiese despertado su fiereza. Aquel hombre
era el primero que se colocaba ante sus cuernos después del suplicio.

La muchedumbre sinti6 que se desvanecia su vengativa animadversién contra el toro. No se revolvia mal; atacaba.
iOlé! Y todos saludaron con entusiasmo los pases de muleta, envolviendo en la misma aprobacion al lidiador y a la
fiera.

Quedo¢ el toro inmovil, humillando la cerviz y con la lengua pendiente. Se hizo el silencio precursor de la estocada



mortal: un silencio mas grande que el de la soledad absoluta, producto de muchos miles de respiraciones contenidas.
Fue tan grande este silencio, que llegaron hasta los ultimos bancos los menores ruidos del redondel. Todos oyeron
un leve crujido de maderas chocando unas con otras. Era que Gallardo, con la punta del estoque, echaba atras, sobre
el cuello del toro, los palos chamuscados de las banderillas que asomaban entre los cuernos. Luego de este arreglo
para facilitar el golpe, la muchedumbre avanzé ain mas sus cabezas, adivinando la misteriosa correspondencia que
acababa de establecerse entre su voluntad y la del matador. «jAhora!», decian todos interiormente. Iba a derribar al
toro de una estocada maestra. Todos adivinaban la resoluciéon del espada.

Se lanzé Gallardo sobre el toro, y todo el publico respiré a un tiempo ruidosamente, luego de la emocionante
espera. Del encontronazo entre el hombre y el animal salié éste corriendo con mugidora furia, mientras el graderio
prorrumpia en silbidos y protestas. Lo de siempre. Gallardo habia vuelto la cara y encogido el brazo en el momento
de matar. El animal llevaba en el cuello el estoque cimbreante y suelto, y a los pocos pasos la hoja de acero salté de
la carne, rodando por la arena.

Una parte del publico increpé a Gallardo. Estaba roto el encanto que lo habia unido al espada al principio de la
fiesta. Reaparecia la desconfianza; ensafidbase la animadversion en el torero. Todos parecian haber olvidado el
entusiasmo de poco antes.

Gallardo recogio la espada, y con la cabeza baja, sin animos para protestar del desagrado de una muchedumbre
tolerante para otros e inflexible con él, marché otra vez hacia el toro.

En su confusion, creyd ver que un torero se ponia a su lado. Debia ser el Nacional.
—iCarma, Juan! No embarullarse.

«jMardita sea!...» ¢Y siempre le iba a ocurrir lo mismo? ¢Era que ya no podria meter el brazo entre los cuernos,
como en otros tiempos, clavando el estoque hasta la cruz? ¢Iba a pasarse el resto de su vida haciendo reir a los
publicos?... {Un buey, al que habian tenido que dar fuego!...

Se coloco frente al animal, que parecia aguardarle con las patas inmoviles, como si desease acabar cuanto antes
su largo martirio. No quiso pasarle otra vez de muleta. Se perfilé con el trapo rojo junto al suelo y la espada
horizontal a la altura de sus ojos... {A meter el brazo!

El publico pusose de pie con rapido impulso. Durante unos segundos, hombre y fiera no formaron mas que una
sola masa, y asi se movieron algunos pasos. Los mas inteligentes agitaban ya sus manos, ansiosos de aplaudir. Se
habia arrojado a matar como en sus mejores tiempos. {Una estocada de verdad!

Pero de pronto, el hombre salié de entre los cuernos despedido como un proyectil por un cabezazo demoledor, y
rodé por la arena. El toro bajé la cabeza y sus cuernos engancharon el cuerpo inerte, elevandolo un instante del
suelo y dejandolo caer, para proseguir su carrera, llevando en el cuello la empunadura de la espada, hundida hasta
la cruz.

Gallardo se levanté torpemente, y la plaza entera estalld en un aplauso ensordecedor, ansiosa de reparar su
injusticia. jOlé los hombres! iBien por el nifio de Sevilla! Habia estao giieno.

Pero el torero no contestaba a estas exclamaciones de entusiasmo. Se llevé las manos al vientre, agachandose en
una curvatura dolorosa, y comenzé a andar con paso vacilante y la cabeza baja. Por dos veces la levantd, mirando a
la puerta de salida como si temiese no encontrarla, perdido en temblorosos zigzags, cual si estuviese ebrio.

De pronto cayo en la arena, encogido como un gusano enorme de seda y oro. Cuatro mozos de la plaza tiraron
torpemente de él hasta izarlo sobre sus hombros. El Nacional se unié al grupo, sosteniendo la cabeza del espada,
palida, amarillenta, con los ojos vidriosos al través de las pestafas cruzadas.

El publico tuvo un movimiento de sorpresa, cesando en sus aplausos. Todos volvian la vista en torno, indecisos
sobre la gravedad del suceso... Pero pronto circularon noticias optimistas, que nadie sabia de dénde venian; esa
opinién andénima que todos admiten, y en ciertos instantes enardece o inmoviliza a las muchedumbres... No era nada.
Un varetazo en el vientre que le privaba de sentido. Nadie habia visto sangre.

La muchedumbre, sibitamente tranquilizada, fue sentadndose, pasando su atencién del torero herido a la fiera, que
aun se mantenia en pie, resistiendo a las angustias de la muerte.

El Nacional ayudo a colocar a su maestro en una cama de la enfermeria. Cayo en ella como un talego, inanime, con
los brazos pendientes fuera del lecho.

Sebastidn, que tantas veces habia contemplado a su espada ensangrentado y herido, sin perder por esto la
serenidad, sentia ahora la angustia del miedo viéndolo inerte, con una blancura verdosa, como si estuviese muerto.

—ijPor via e la paloma azul!—gimoteaba—. ¢Es que no hay médicos? ¢Es que no hay nadie?
El personal de la enfermeria, luego de despachar al picador magullado, habia corrido a su palco en la plaza.

El banderillero desesperabase, creyendo que los segundos eran horas, gritando a Garabatoy a Potaje, que habian
acudido tras él, sin saber ciertamente lo que les decia.

Llegaron dos médicos, y luego de cerrar la puerta para que nadie les estorbase, quedaron indecisos ante el cuerpo
inanime del espada. Habia que desnudarlo.

A la luz que entraba por una claraboya del techo, Garabato comenzé a desabrochar, descoser y rasgar las ropas
del torero.

El Nacional apenas podia ver el cuerpo. Los médicos estaban en torno del herido, consultdndose con la mirada.
Debia ser un colapso que le habia privado de vida aparentemente. No se veia sangre. Los rasgones de su ropa eran
efecto, sin duda, del revolcén que le habia dado el toro.



Entré apresuradamente el doctor Ruiz, y sus colegas le dejaron pasar a primer término, acatando su maestria.
Juraba en su nerviosa precipitacion, mientras iba ayudando a Garabato a abrir las ropas del torero.

Hubo un movimiento de asombro, de dolorosa sorpresa, en torno de la cama. El banderillero no se atrevia a
preguntar. Mir6 por entre las cabezas de los médicos, y vio el cuerpo de Gallardo con la camisa subida sobre el
pecho y los calzones caidos, dejando visibles las negruras de la virilidad. El vientre, completamente al descubierto,
estaba rasgado por una abertura tortuosa de labios ensangrentados, al través de la cual asomaban unas piltrafas de
fresco azul.

El doctor Ruiz movid la cabeza tristemente. A méas de la herida atroz e incurable, el torero habia recibido una
conmocién tremenda con el cabezazo del toro. No respiraba.

—iDotor... dotor!—gimio el banderillero, suplicando por saber la verdad.
Y el doctor Ruiz, tras largo silencio, volvié a mover la cabeza.
—iSe acabd, Sebastian!... Puedes buscarte otro matador.

El Nacional levanto6 sus ojos a lo alto. {Y asi acababa un hombre como aquel, sin poder estrechar la mano de los
amigos, sin decir una palabra, repentinamente, como un misero conejo a quien golpean en la nuca!...

La desesperacion le hizo salir de la enfermeria. jAy, él no podia ver aquello! El no era como Potaje, que
permanecia inmovil y cefiudo a los pies de la cama, contemplando el cadaver como si no lo viese, mientras hacia
girar el castorefio entre sus dedos.

Iba a llorar como un nifo. Su pecho jadeaba de angustia, mientras los ojos se le hinchaban a impulsos de las
lagrimas.

En el patio tuvo que apartarse para dejar paso a los picadores que volvian al redondel.

La terrible nueva comenzaba a circular por la plaza. jGallardo habia muerto!... Unos dudaban de la veracidad de la
noticia, otros ddbanla por cierta; pero ninguno se movia del asiento. Iban a soltar el tercer toro. Aun estaba la
corrida en su primera mitad, y no era cosa de renunciar a ella.

Por la puerta del redondel llegaba el rumor de la muchedumbre y el sonido de la musica.

El banderillero sintié nacer en su pensamiento un odio feroz por todo lo que le rodeaba, una aversion a su oficio y
al publico que lo mantenia. Danzaban en su memoria las sonoras palabras con que hacia reir a las gentes,
encontrando ahora en ellas una nueva expresion de justicia.

Penso en el toro, al que arrastraban por la arena en aquel momento con el cuello carbonizado y sanguinolento,
rigidas las patas y unos ojos vidriosos que miraban al espacio azul como miran los muertos.

Luego vio con la imaginacién al amigo que estaba a pocos pasos de él, al otro lado de una pared de ladrillo,
también inmévil, con las extremidades rigidas, la camisa sobre el pecho, el vientre abierto y un resplandor mate y
misterioso entre las pestanas cruzadas.

iPobre toro! jPobre espada!... De pronto, el circo rumoroso lanzé un alarido saludando la continuacién del
espectaculo. El Nacional cerré los ojos y apreto los punos.

Rugia la fiera: la verdadera, la tnica.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo 1908.
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