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Como	en	todos	los	días	de	corrida,	Juan	Gallardo	almorzó	temprano.	Un	pedazo	de	carne	asada	fue	su	único	plato.
Vino,	ni	probarlo:	la	botella	permaneció	intacta	ante	él.	Había	que	conservarse	sereno.	Bebió	dos	tazas	de	café	negro
y	espeso,	y	encendió	un	cigarro	enorme,	quedando	con	los	codos	en	la	mesa	y	la	mandíbula	apoyada	en	las	manos,
mirando	con	ojos	soñolientos	a	los	huéspedes	que	poco	a	poco	ocupaban	el	comedor.

Hacía	algunos	años,	desde	que	le	dieron	«la	alternativa»	en	la	Plaza	de	Toros	de	Madrid,	que	venía	a	alojarse	en	el
mismo	hotel	de	 la	calle	de	Alcalá,	donde	 los	dueños	 le	 trataban	como	si	 fuese	de	 la	 familia,	y	mozos	de	comedor,
porteros,	pinches	de	cocina	y	viejas	camareras	le	adoraban	como	una	gloria	del	establecimiento.	Allí	también	había
permanecido	muchos	 días—envuelto	 en	 trapos,	 en	 un	 ambiente	 denso	 cargado	 de	 olor	 de	 yodoformo	 y	 humo	 de
cigarros—a	 consecuencia	 de	 dos	 cogidas;	 pero	 este	 mal	 recuerdo	 no	 le	 impresionaba.	 En	 sus	 supersticiones	 de
meridional	sometido	a	continuos	peligros,	pensaba	que	este	hotel	era	«de	buena	sombra»	y	nada	malo	le	ocurriría	en
él.	Percances	del	oficio;	rasgones	en	el	traje	o	en	la	carne;	pero	nada	de	caer	para	siempre,	como	habían	caído	otros
camaradas,	cuyo	recuerdo	turbaba	sus	mejores	horas.

Gustaba	 en	 los	 días	 de	 corrida,	 después	 del	 temprano	 almuerzo,	 de	 quedarse	 en	 el	 comedor	 contemplando	 el
movimiento	de	viajeros:	gentes	extranjeras	o	de	lejanas	provincias,	rostros	 indiferentes	que	pasaban	junto	a	él	sin
mirarle	 y	 luego	 volvíanse	 curiosos	 al	 saber	 por	 los	 criados	 que	 aquel	 buen	mozo	 de	 cara	 afeitada	 y	 ojos	 negros,
vestido	como	un	señorito,	era	 Juan	Gallardo,	al	que	todos	 llamaban	familiarmente	el	Gallardo,	 famoso	matador	de
toros.	En	este	ambiente	de	curiosidad	distraía	la	penosa	espera	hasta	la	hora	de	ir	a	la	plaza.	¡Qué	tiempo	tan	largo!
Estas	horas	de	incertidumbre,	en	las	que	vagos	temores	parecían	emerger	del	fondo	de	su	ánimo,	haciéndole	dudar
de	sí	mismo,	eran	las	más	amargas	de	la	profesión.	No	quería	salir	a	la	calle,	pensando	en	las	fatigas	de	la	corrida	y
en	 la	 precisión	 de	mantenerse	 descansado	 y	 ágil;	 no	 podía	 entretenerse	 en	 la	mesa,	 por	 la	 necesidad	 de	 comer
pronto	y	poco	para	llegar	a	la	plaza	sin	las	pesadeces	de	la	digestión.

Permanecía	en	la	cabecera	de	la	mesa	con	la	cara	entre	las	manos	y	una	nube	de	perfumado	humo	ante	los	ojos,
girando	éstos	de	vez	en	cuando	con	cierta	fatuidad	para	mirar	a	algunas	señoras	que	contemplaban	con	interés	al
famoso	torero.

Su	orgullo	de	ídolo	de	las	muchedumbres	creía	adivinar	elogios	y	halagos	en	estas	miradas.	Le	encontraban	guapo
y	elegante.	Y	 olvidando	 sus	preocupaciones,	 con	el	 instinto	de	 todo	hombre	acostumbrado	a	 adoptar	una	postura
soberbia	ante	el	público,	erguíase,	sacudía	con	las	uñas	la	ceniza	del	cigarro	caída	sobre	sus	mangas	y	arreglábase	la
sortija	que	llenaba	toda	la	falange	de	uno	de	sus	dedos,	con	un	brillante	enorme	envuelto	en	nimbo	de	colores,	cual
si	ardiesen	con	mágica	combustión	sus	claras	entrañas	de	gota	de	agua.

Sus	 ojos	 paseábanse	 satisfechos	 sobre	 su	 persona,	 admirando	 el	 terno	 de	 corte	 elegante,	 la	 gorra	 con	 la	 que
andaba	por	el	hotel	caída	en	una	silla	cercana,	la	fina	cadena	de	oro	que	cortaba	la	parte	alta	del	chaleco	de	bolsillo
a	bolsillo,	la	perla	de	la	corbata,	que	parecía	iluminar	con	lechosa	luz	el	tono	moreno	de	su	rostro,	y	los	zapatos	de
piel	 de	Rusia	dejando	al	 descubierto,	 entre	 su	garganta	 y	 la	boca	del	 recogido	pantalón,	 unos	 calcetines	de	 seda
calada	y	bordada	como	las	medias	de	una	cocota.

Un	ambiente	de	perfumes	ingleses	suaves	y	vagorosos,	esparcidos	con	profusión,	emanaba	de	sus	ropas	y	de	las
ondulaciones	 de	 su	 cabello	 negro	 y	 brillante,	 que	 Gallardo	 se	 atusaba	 sobre	 las	 sienes,	 adoptando	 una	 postura
triunfadora	 ante	 la	 femenil	 curiosidad.	 Para	 torero	 no	 estaba	mal.	 Sentíase	 satisfecho	 de	 su	 persona.	 ¡Otro	más
distinguido	y	con	mayor	«ángel»	para	las	mujeres!...

Pero	de	pronto	reaparecían	sus	preocupaciones,	apagábase	el	brillo	de	sus	ojos,	y	volvía	a	sumir	la	barba	en	las
manos,	chupando	tenazmente	el	cigarro,	con	la	mirada	perdida	en	la	nube	de	tabaco.	Pensaba	codiciosamente	en	la
hora	del	anochecer,	deseando	que	viniese	cuanto	antes;	en	 la	vuelta	de	 la	plaza,	sudoroso	y	 fatigado,	pero	con	 la
alegría	del	peligro	vencido,	los	apetitos	despiertos,	una	ansia	loca	de	placer	y	la	certeza	de	varios	días	de	seguridad
y	 descanso.	 Si	 Dios	 le	 protegía	 cual	 otras	 veces,	 iba	 a	 comer	 con	 el	 apetito	 de	 sus	 tiempos	 de	 hambre,	 se
emborracharía	un	poco,	 iría	en	busca	de	cierta	muchacha	que	cantaba	en	un	music-hall,	y	a	 la	que	había	visto	en
otro	viaje,	sin	poder	frecuentar	su	amistad.	Con	esta	vida	de	continuo	movimiento	de	un	lado	a	otro	de	la	Península,
no	quedaba	tiempo	para	nada.

Fueron	entrando	en	el	comedor	amigos	entusiastas	que	antes	de	ir	a	almorzar	a	sus	casas	deseaban	ver	al	diestro.
Eran	viejos	aficionados,	ansiosos	de	figurar	en	una	bandería	y	tener	un	ídolo,	que	habían	hecho	del	joven	Gallardo
«su	 matador»	 y	 le	 daban	 sabios	 consejos,	 recordando	 a	 cada	 paso	 su	 antigua	 adoración	 por	 Lagartijo	 o	 por
Frascuelo.	Hablaban	de	 tú	 al	 espada	 con	protectora	 familiaridad,	 y	 éste	 les	 respondía	 anteponiendo	 el	 don	 a	 sus
nombres,	con	 la	tradicional	separación	de	clases	que	existe	aún	entre	el	 torero,	surgido	del	subsuelo	social,	y	sus
admiradores.	El	entusiasmo	de	aquellas	gentes	iba	unido	a	remotas	memorias,	para	hacer	sentir	al	joven	diestro	la
superioridad	de	los	años	y	de	la	experiencia.	Hablaban	de	la	«plaza	vieja»	de	Madrid,	donde	sólo	se	conocieron	toros
y	toreros	de	«verdad»;	y	aproximándose	a	los	tiempos	presentes,	temblaban	de	emoción	recordando	al	«negro».	Este
«negro»	era	Frascuelo.

—¡Si	hubieses	visto	aquéllo!...	Pero	entonces	tú	y	los	de	tu	época	estabais	mamando	o	no	habíais	nacido.

Otros	 entusiastas	 iban	 entrando	 en	 el	 comedor,	 con	 mísero	 pelaje	 y	 cara	 famélica:	 revisteros	 obscuros	 en
periódicos	 que	 sólo	 conocían	 los	 lidiadores	 a	 quienes	 se	 dirigían	 sus	 elogios	 y	 censuras;	 gentes	 de	 problemática
profesión,	que	aparecían	apenas	circulaba	la	noticia	de	la	llegada	de	Gallardo,	asediándolo	con	elogios	y	peticiones
de	billetes.	El	común	entusiasmo	confundíales	con	los	otros	señores,	grandes	comerciantes	o	funcionarios	públicos,
que	discutían	con	ellos	acaloradamente	las	cosas	del	toreo,	sin	sentirse	intimidados	por	su	aspecto	de	pedigüeños.

Todos,	 al	 ver	 al	 espada,	 le	 abrazaban	 o	 le	 estrechaban	 la	 mano,	 con	 acompañamiento	 de	 preguntas	 y
exclamaciones.

—Juanillo...	¿cómo	sigue	Carmen?

—Güena,	grasias.

—¿Y	la	mamita?	¿La	señora	Angustias?



—Tan	famosa,	grasias.	Está	en	La	Rinconá.

—¿Y	tu	hermana	y	los	sobrinillos?

—Sin	noveá,	grasias.

—¿Y	el	mamarracho	de	tu	cuñado?

—Güeno	también.	Tan	hablador	como	siempre.

—¿Y	de	familia	nueva?	¿No	hay	esperanza?

—Na...	Ni	esto.

Hacía	crujir	una	uña	entre	sus	dientes	con	enérgica	expresión	negativa,	y	luego	iba	devolviendo	sus	preguntas	al
recién	llegado,	cuya	vida	ignoraba	más	allá	de	sus	aficiones	al	toreo.

—¿Y	la	familia	de	usté,	güena	también?...	Vaya,	me	alegro.	Siéntese	y	tome	argo.

Luego	preguntaba	por	el	aspecto	de	los	toros	que	iban	a	lidiarse	dentro	de	unas	horas,	pues	todos	estos	amigos
venían	de	 la	plaza	de	presenciar	 el	 apartado	y	enchiqueramiento	de	 las	bestias;	 y	 con	una	curiosidad	profesional
pedía	noticias	del	Café	Inglés,	donde	se	reunían	muchos	aficionados.

Era	 la	 primera	 corrida	 de	 la	 temporada	 de	 primavera,	 y	 los	 entusiastas	 de	 Gallardo	 mostraban	 grandes
esperanzas,	haciendo	memoria	de	las	reseñas	que	habían	leído	en	los	periódicos	narrando	sus	triunfos	recientes	en
otras	plazas	de	España.	Era	el	torero	que	tenía	más	contratas.	Desde	la	corrida	de	Pascua	de	Resurrección	en	Sevilla
—la	primera	importante	del	año	taurino—que	andaba	Gallardo	de	plaza	en	plaza	matando	toros.	Después,	al	llegar
Agosto	 y	 Septiembre,	 tendría	 que	 pasar	 las	 noches	 en	 el	 tren	 y	 las	 tardes	 en	 los	 redondeles,	 sin	 tiempo	 para
descansar.	 Su	 apoderado	 de	 Sevilla	 andaba	 loco,	 asediado	 por	 cartas	 y	 telegramas,	 no	 sabiendo	 cómo	 armonizar
tanta	petición	de	contratas	con	las	exigencias	del	tiempo.

La	tarde	anterior	había	toreado	en	Ciudad	Real,	y	vestido	aún	con	el	traje	de	luces	metiose	en	el	tren,	para	llegar
por	 la	mañana	 a	Madrid.	 Una	 noche	 casi	 en	 claro,	 durmiendo	 a	 ratos,	 encogido	 en	 el	 pedazo	 de	 asiento	 que	 le
dejaron	 los	pasajeros	apretándose	para	dar	algún	descanso	a	aquel	hombre	que	al	día	siguiente	 iba	a	exponer	su
vida.

Los	 entusiastas	 admiraban	 su	 resistencia	 física	 y	 el	 coraje	 temerario	 con	 que	 se	 lanzaba	 sobre	 los	 toros	 en	 el
momento	de	matar.

—Vamos	a	ver	qué	haces	esta	tarde—decían	con	su	 fervor	de	creyentes—.	La	afición	espera	mucho	de	ti.	Vas	a
quitar	muchos	moños...	A	ver	si	estás	tan	bueno	como	en	Sevilla.

Fueron	 despidiéndose	 los	 admiradores,	 para	 almorzar	 en	 sus	 casas	 y	 llegar	 temprano	 a	 la	 corrida.	 Gallardo,
viéndose	 solo,	 se	 dispuso	 a	 subir	 a	 su	 cuarto,	 a	 impulsos	 de	 la	movilidad	 nerviosa	 que	 le	 dominaba.	Un	 hombre
llevando	dos	niños	de	la	mano	transpuso	la	mampara	de	cristales	del	comedor,	sin	prestar	atención	a	las	preguntas
de	 los	criados.	Sonreía	seráficamente	al	ver	al	 torero,	y	avanzaba	tirando	de	 los	pequeños,	 fijos	 los	ojos	en	él,	sin
percatarse	de	dónde	ponía	los	pies.	Gallardo	le	reconoció.

—¿Cómo	está	usté,	compare?

Y	a	continuación	todas	las	preguntas	de	costumbre	para	enterarse	de	si	la	familia	estaba	buena.	Luego,	el	hombre
se	volvió	a	sus	hijos,	diciéndoles	con	gravedad:

—Ahí	le	tenéis.	¿No	estáis	preguntando	siempre	por	él?...	Lo	mismo	que	en	los	retratos.

Y	 los	dos	pequeños	contemplaron	religiosamente	al	héroe	tantas	veces	visto	en	 las	estampas	que	adornaban	las
habitaciones	de	su	pobre	casa:	ser	sobrenatural,	cuyas	hazañas	y	 riquezas	 fueron	su	primera	admiración	al	darse
cuenta	de	las	cosas	de	la	vida.

—Juanillo,	bésale	la	mano	al	padrino.

El	más	pequeño	de	 los	niños	chocó	contra	 la	diestra	del	 torero	un	hocico	rojo,	 recién	 frotado	por	 la	madre	con
motivo	de	la	visita.	Gallardo	le	acarició	la	cabeza	con	distracción.	Uno	de	los	muchos	ahijados	que	tenía	en	España.
Los	 entusiastas	 le	 obligaban	 a	 ser	 padrino	 de	 pila	 de	 sus	 hijos,	 creyendo	 asegurar	 de	 este	 modo	 su	 porvenir.
Exhibirse	de	bautizo	en	bautizo	era	una	de	 las	consecuencias	de	su	gloria.	Este	ahijado	 le	 traía	el	recuerdo	de	su
mala	época,	cuando	empezaba	la	carrera,	guardando	al	padre	cierta	gratitud	por	la	fe	que	había	puesto	en	él	cuando
todos	le	discutían.

—¿Y	los	negocios,	compare?—preguntó	Gallardo—.	¿Marchan	mejor?

El	aficionado	torció	el	gesto.	Iba	viviendo	gracias	a	sus	corretajes	en	el	mercado	de	la	plaza	de	la	Cebada:	viviendo
nada	más.	Gallardo	miró	compasivamente	su	triste	pelaje	de	pobre	endomingado.

—Usté	querrá	ver	 la	corría,	¿eh,	compare?...	Suba	a	mi	cuarto	y	que	le	dé	Garabato	una	entrada...	 ¡Adiós,	güen
mozo!...	Pa	que	os	compréis	una	cosilla.

Y	al	mismo	tiempo	que	el	ahijado	 le	besaba	de	nuevo	 la	diestra,	el	matador	entregó	con	 la	otra	mano	a	 los	dos
muchachos	un	par	de	duros.	El	padre	tiró	de	la	prole	con	excusas	de	agradecimiento,	no	acertando	a	expresar	en	sus
confusas	razones	si	el	entusiasmo	era	por	el	regalo	a	los	niños	o	por	el	billete	para	la	corrida	que	iba	a	entregarle	el
criado	del	diestro.

Gallardo	dejó	transcurrir	algún	tiempo,	para	no	encontrarse	en	su	cuarto	con	el	entusiasta	y	sus	hijos.	Luego	miró
el	reloj.	¡La	una!	¡Cuánto	tiempo	faltaba	para	la	corrida!...



Al	salir	del	comedor	y	dirigirse	a	la	escalera,	una	mujer	envuelta	en	un	mantón	viejo	salió	de	la	portería	del	hotel,
cerrándole	el	paso	con	resuelta	familiaridad,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	los	dependientes.

—¡Juaniyo!...	¡Juan!	¿No	me	conoses?...	Soy	la	Caracola,	la	señá	Dolores,	la	mare	del	probesito	Lechuguero.

Gallardo	sonrió	a	la	vieja,	negruzca,	pequeña	y	arrugada,	con	unos	ojos	intensos	de	brasa,	ojos	de	bruja,	habladora
y	vehemente.	Al	mismo	tiempo,	adivinando	la	finalidad	de	toda	su	palabrería,	se	llevó	una	mano	al	chaleco.

—¡Miserias,	hijo!	¡Probezas	y	agonías!...	Denque	supe	que	toreabas	hoy,	me	dije:	«Vamos	a	ver	a	Juaniyo,	que	no
habrá	olvidao	a	la	mare	de	su	probesito	compañero...»	Pero	¡qué	guapo	estás,	gitano!	Así	se	van	las	mujeres	toítas
detrás	de	ti,	condenao...	Yo,	muy	mal,	hijo.	Ni	camisa	yevo.	Entoavía	no	ha	entrao	hoy	por	mi	boca	mas	que	un	poco
de	Cazaya.	Me	tienen	por	lástima	en	casa	de	la	Pepona,	que	es	de	allá...	de	la	tierra.	Una	casa	muy	decente:	de	a
cinco	duros.	Ven	por	allí,	que	te	apresian	de	veras.	Peino	a	las	chicas	y	hago	recaos	a	los	señores...	¡Ay,	si	viviera	mi
probe	hijo!	¿Te	acuerdas	de	Pepiyo?...	¿Te	acuerdas	de	la	tarde	en	que	murió?...

Gallardo,	luego	de	poner	un	duro	en	su	seca	mano,	pugnaba	por	huir	de	esta	charla,	que	comenzaba	a	temblar	con
estremecimientos	de	llanto.	¡Maldita	bruja!	¡Venir	a	recordarle	en	día	de	corrida	al	pobre	Lechuguero,	camarada	de
los	 primeros	 años,	 al	 que	 había	 visto	morir	 casi	 instantáneamente	 de	 una	 cornada	 en	 el	 corazón	 en	 la	 plaza	 de
Lebrija,	 cuando	 los	 dos	 toreaban	 como	 novilleros!	 ¡Vieja	 de	 peor	 sombra!...	 La	 empujó,	 y	 ella,	 pasando	 del
enternecimiento	 a	 la	 alegría	 con	 una	 inconsciencia	 de	 pájaro,	 prorrumpió	 en	 requiebros	 entusiastas	 a	 los	mozos
valientes,	a	los	buenos	toreros	que	se	llevan	el	dinero	de	los	públicos	y	el	corazón	de	las	hembras.

—¡La	reina	de	las	Españas	te	mereces,	hermoso!...	Ya	pué	tener	los	ojiyos	bien	abiertos	la	señá	Carmen.	El	mejor
día	te	roba	una	gachí	y	no	te	degüerve...	¿No	me	darías	un	billete	pa	esta	tarde,	Juaniyo?	¡Con	las	ganas	que	tengo
de	verte	matá,	resalao!...

Los	gritos	de	la	vieja	y	sus	entusiastas	arrumacos,	haciendo	reír	a	 los	empleados	del	hotel,	rompieron	la	severa
consigna	que	 retenía	 en	 la	puerta	de	 la	 calle	 a	un	grupo	de	 curiosos	 y	pedigüeños,	 atraídos	por	 la	presencia	del
torero.	Atropellando	mansamente	a	 los	 criados,	 se	 coló	en	el	 vestíbulo	una	 irrupción	de	mendigos,	de	vagos	y	de
vendedores	de	periódicos.

Los	 pilluelos,	 con	 los	 paquetes	 de	 impresos	 bajo	 un	 brazo,	 se	 quitaban	 la	 gorra,	 saludando	 con	 entusiástica
familiaridad.

—¡El	Gallardo!¡Olé	el	Gallardo!...	¡Vivan	los	hombres!

Los	más	audaces	le	cogían	una	mano,	se	la	estrechaban	fuertemente	y	la	agitaban	en	todas	direcciones,	deseosos
de	 prolongar	 lo	 más	 posible	 este	 contacto	 con	 el	 grande	 hombre	 nacional,	 al	 que	 habían	 visto	 retratado	 en	 los
papeles	públicos.	Luego,	para	hacer	partícipes	de	esta	gloria	a	los	compañeros,	les	invitaban	rudamente.

—¡Chócale	la	mano!	No	se	enfada.	¡Si	es	de	lo	más	simpático!...

Y	les	faltaba	poco,	en	su	respeto,	para	arrodillarse	ante	el	matador.	Otros	curiosos,	de	barba	descuidada,	vestidos
con	ropas	viejas	que	habían	sido	elegantes	en	su	origen,	movían	 los	 rotos	zapatos	en	 torno	del	 ídolo	e	 inclinaban
hacia	 él	 sus	 sombreros	 grasientos,	 hablándole	 en	 voz	 baja,	 llamándole	 «don	 Juan»,	 para	 diferenciarse	 de	 la
entusiasta	e	irreverente	golfería.	Al	hablarle	de	sus	miserias	solicitaban	una	limosna,	o,	más	audaces,	le	pedían,	en
nombre	de	su	afición,	un	billete	para	la	corrida,	con	el	propósito	de	revenderlo	inmediatamente.

Gallardo	 se	 defendió	 riendo	 de	 esta	 avalancha	 que	 le	 empujaba	 y	 oprimía,	 sin	 que	 bastasen	 a	 libertarle	 los
dependientes	del	hotel,	intimidados	por	el	respeto	que	inspira	la	popularidad.	Rebuscó	en	todos	sus	bolsillos	hasta
dejarlos	limpios,	distribuyendo	a	ciegas	las	piezas	de	plata	entre	las	manos	ávidas	y	en	alto.

—Ya	no	hay	más.	¡Se	acabó	el	carbón!...	¡Dejadme,	guasones!

Fingiéndose	 enfadado	 por	 esta	 popularidad	 que	 le	 halagaba,	 abriose	 paso	 con	 un	 impulso	 de	 sus	músculos	 de
atleta,	y	se	salvó	escalera	arriba,	saltando	 los	peldaños	con	agilidad	de	 lidiador,	mientras	 los	criados,	 libres	ya	de
respetos,	barrían	a	empujones	el	grupo	hacia	la	calle.

Pasó	Gallardo	ante	el	cuarto	que	ocupaba	Garabato,	y	vio	a	su	criado	por	la	puerta	entreabierta,	entre	maletas	y
cajas,	preparando	el	traje	para	la	corrida.

Al	 encontrarse	 solo	en	 su	pieza,	 sintió	que	 se	desvanecía	 instantáneamente	 la	 alegre	excitación	causada	por	 la
avalancha	 de	 admiradores.	 Llegaban	 los	malos	momentos	 de	 los	 días	 de	 corrida;	 la	 incertidumbre	 de	 las	 últimas
horas	antes	de	marchar	a	la	plaza.	¡Toros	de	Miura,	y	el	público	de	Madrid!...	El	peligro,	que	visto	de	cerca	parecía
embriagarle,	acrecentando	su	audacia,	angustiábale	ahora,	al	quedar	solo,	como	algo	sobrenatural,	pavoroso	por	su
misma	incertidumbre.

Sentíase	anonadado,	 como	si	de	pronto	cayesen	 sobre	él	 las	 fatigas	de	 la	mala	noche	anterior.	Tuvo	deseos	de
tenderse	 en	 una	 de	 las	 camas	 que	 ocupaban	 el	 fondo	 de	 la	 habitación,	 pero	 otra	 vez	 la	 inquietud	 por	 lo	 que	 le
aguardaba,	incierto	y	misterioso,	desvaneció	su	somnolencia.

Anduvo	inquieto	por	la	habitación	y	encendió	otro	habano	en	los	restos	del	que	acababa	de	consumir.

¿Cómo	sería	para	él	la	temporada	de	Madrid	que	iba	a	comenzar?	¿Qué	dirían	sus	enemigos?	¿Cómo	quedarían	los
rivales	 de	 profesión?...	 Llevaba	muertos	muchos	miuras:	 al	 fin	 unos	 toros	 como	 los	 demás;	 pero	 pensaba	 en	 los
camaradas	caídos	en	el	redondel,	casi	todos	víctimas	de	los	animales	de	esta	ganadería.	¡Dichosos	miuras!	Por	algo
él	y	los	otros	espadas	ponían	en	sus	contratas	mil	pesetas	más	cuando	habían	de	lidiar	este	ganado.

Siguió	vagando	por	la	habitación	con	paso	nervioso.	Deteníase	para	contemplar	estúpidamente	objetos	conocidos
que	 pertenecían	 a	 su	 equipaje,	 y	 después	 se	 dejaba	 caer	 en	 un	 sillón,	 como	 si	 le	 acometiese	 repentina	 flojedad.
Varias	veces	miró	su	reloj.	Aún	no	eran	las	dos.	¡Con	qué	lentitud	pasaba	el	tiempo!



Deseaba,	como	un	remedio	para	sus	nervios,	que	llegase	cuanto	antes	la	hora	de	vestirse	y	marchar	a	la	plaza.	La
gente,	el	ruido,	la	curiosidad	popular,	el	deseo	de	mostrarse	sereno	y	alegre	ante	la	admiración	pública,	y	sobre	todo
la	 cercanía	 del	 peligro	 real	 y	 corpóreo,	 borraban	 instantáneamente	 esta	 angustia	 del	 aislamiento,	 en	 la	 cual,	 el
espada,	viéndose	sin	el	auxilio	de	las	excitaciones	externas,	se	encontraba	con	algo	semejante	al	miedo.

La	necesidad	de	distraerse	le	hizo	rebuscar	en	el	bolsillo	interior	de	su	americana,	sacando	junto	con	la	cartera	un
sobrecito	que	despedía	suave	e	intenso	perfume.	De	pie	junto	a	una	ventana,	por	la	que	entraba	la	turbia	claridad	de
un	 patio	 interior,	 contempló	 el	 sobre	 que	 le	 habían	 entregado	 al	 llegar	 al	 hotel,	 admirando	 la	 elegancia	 de	 los
caracteres	en	que	estaba	escrita	la	dirección,	finos	y	esbeltos.

Luego	sacó	el	pliego,	aspirando	con	deleite	su	perfume	indefinible.	¡Oh!	Las	personas	de	alto	nacimiento	y	que	han
viajado	mucho,	¡cómo	revelan	su	señorío	inimitable	hasta	en	los	menores	detalles!...

Gallardo,	 como	 si	 llevase	 en	 su	 cuerpo	 el	 acre	 hedor	 de	miseria	 de	 los	 primeros	 años,	 se	 perfumaba	 con	 una
abundancia	escandalosa.	Sus	enemigos	se	burlaban	del	atlético	mocetón,	llegando	en	su	apasionamiento	a	calumniar
la	integridad	de	su	sexo.	Los	admiradores	sonreían	ante	esta	debilidad,	pero	muchas	veces	tenían	que	volver	la	cara,
como	mareados	por	el	excesivo	olor	del	diestro.	Toda	una	perfumería	 le	acompañaba	en	sus	viajes,	y	 las	esencias
más	femeniles	ungían	su	cuerpo	al	descender	a	la	arena,	entre	caballos	muertos,	tripajes	sueltos	y	boñigas	revueltas
con	sangre.	Ciertas	cocotas	entusiastas,	a	las	que	conoció	en	un	viaje	a	las	plazas	del	Sur	de	Francia,	le	habían	dado
el	secreto	de	mezclas	y	combinaciones	de	extraños	perfumes;	pero	¡aquella	esencia	de	la	carta,	que	era	la	misma	de
la	persona	que	la	había	escrito!	¡aquel	olor	misterioso,	fino	e	indefinible,	que	no	podía	imitarse,	que	parecía	emanar
del	aristocrático	cuerpo,	y	que	él	llamaba	«olor	de	señora»!...

Leyó	 y	 releyó	 la	 carta	 con	 una	 sonrisa	 beatífica,	 de	 deleite	 y	 de	 orgullo.	 No	 era	 gran	 cosa:	 media	 docena	 de
renglones;	un	saludo	desde	Sevilla,	deseándole	mucha	suerte	en	Madrid;	una	felicitación	anticipada	por	sus	triunfos.
Podía	extraviarse	 la	 tal	carta	sin	compromiso	alguno	para	 la	mujer	que	 la	 firmaba.	«Amigo	Gallardo»	al	principio,
con	 una	 letra	 elegante	 que	 parecía	 cosquillear	 los	 ojos	 del	 torero,	 y	 al	 final	 «su	 amiga	 Sol»;	 todo	 en	 un	 estilo
fríamente	amistoso,	tratándole	de	usted,	con	un	amable	tono	de	superioridad,	como	si	las	palabras	no	fuesen	de	igual
a	igual	y	descendiesen	misericordiosas	desde	lo	alto.

El	 torero,	 al	 contemplar	 la	 carta	 con	 su	 adoración	 de	 hombre	 del	 pueblo	 poco	 versado	 en	 la	 lectura,	 no	 podía
evitar	cierto	sentimiento	de	molestia,	como	si	se	viese	despreciado.

—¡Esta	gachí!—murmuró—.	¡Esta	mujer!...	No	hay	quien	la	desmonte.	¡Mia	tú	que	hablarme	de	usté!...	¡Usté!	¡Y	a
mí!...

Pero	 los	 buenos	 recuerdos	 le	 hicieron	 sonreír	 satisfecho.	El	 estilo	 frío	 era	para	 las	 cartas:	 costumbres	de	gran
señora,	preocupaciones	de	dama	que	había	corrido	mucho	mundo.	Su	molestia	se	trocaba	en	admiración.

—¡Lo	que	sabe	esta	mujer!	¡Vaya	un	bicho	de	cuidao!...

Y	en	su	sonrisa	asomaba	una	satisfacción	profesional,	un	orgullo	de	domador	que,	al	apreciar	la	fuerza	de	la	fiera
vencida,	alaba	su	propia	gloria.

Mientras	Gallardo	admiraba	la	carta,	entraba	y	salía	su	criado	Garabato	llevando	ropas	y	cajas,	que	dejaba	sobre
una	cama.

Era	un	mozo	silencioso	en	sus	movimientos	y	ágil	de	manos,	que	parecía	no	reparar	en	la	presencia	del	matador.
Hacía	algunos	años	que	acompañaba	al	diestro	en	todas	sus	correrías	como	«mozo	de	estoques».	Había	comenzado
en	Sevilla	toreando	en	las	capeas	al	mismo	tiempo	que	Gallardo;	pero	los	malos	golpes	estaban	reservados	para	él,
así	 como	 los	 adelantos	 y	 la	 gloria	 para	 su	 compañero.	 Pequeño,	 negruzco	 y	 de	 pobre	 musculatura,	 una	 cicatriz
tortuosa	y	mal	unida	cortaba	cual	blancuzco	garabato	su	cara	arrugada	y	flácida	de	viejo.	Era	una	cornada	que	le
había	dejado	casi	muerto	en	la	plaza	de	un	pueblo,	y	a	esta	herida	atroz	había	que	añadir	otras	que	desfiguraban	las
partes	ocultas	de	su	cuerpo.

Por	milagro	salió	con	vida	de	sus	aficiones	de	lidiador;	y	lo	más	cruel	era	que	las	gentes	reían	de	sus	desgracias,
encontrando	 un	 placer	 en	 verle	 pateado	 y	 destrozado	 por	 los	 toros.	 Al	 fin,	 su	 torpeza	 testaruda	 cedió	 ante	 la
desgracia,	 conformándose	 con	 ser	 el	 acompañante,	 el	 criado	 de	 confianza	 de	 su	 antiguo	 camarada.	 Era	 el	 más
ferviente	admirador	de	Gallardo,	aunque	abusaba	de	 las	confianzas	de	 la	 intimidad,	permitiéndose	advertencias	y
críticas.	 De	 encontrarse	 él	 en	 la	 piel	 del	 maestro,	 lo	 hubiese	 hecho	 mejor	 en	 ciertos	 momentos.	 Los	 amigos	 de
Gallardo	hallaban	motivos	de	risa	en	las	ambiciones	fracasadas	del	mozo	de	estoques,	pero	él	no	prestaba	atención	a
las	burlas.	¿Renunciar	a	los	toros?...	Jamás.	Para	que	no	se	extinguiese	del	todo	la	memoria	de	su	pasado,	peinábase
el	recio	pelo	en	brillantes	tufos	sobre	las	orejas	y	conservaba	luengo	en	el	occipucio	el	sagrado	mechón,	la	coleta	de
los	tiempos	juveniles,	signo	profesional	que	le	distinguía	de	los	otros	mortales.

Cuando	Gallardo	se	enfadaba	con	él,	su	cólera	ruidosa	de	impulsivo	amenazaba	siempre	a	este	adorno	capilar.

—¿Y	tú	gastas	coleta,	sinvergüensa?...	Te	voy	a	cortá	ese	rabo	de	rata,	¡desahogao!	¡maleta!

Garabato	acogía	con	resignación	estas	amenazas,	pero	se	vengaba	de	ellas	encerrándose	en	un	silencio	de	hombre
superior,	contestando	con	encogimientos	de	hombros	a	la	alegría	del	maestro	cuando	éste,	al	volver	de	la	plaza	en
una	tarde	feliz,	preguntaba	con	satisfacción	infantil:

—¿Qué	te	ha	paresío?	¿Verdá	que	estuve	güeno?

De	la	camaradería	juvenil	guardaba	el	privilegio	de	tutear	al	amo.	No	podía	hablar	de	otro	modo	al	maestro;	pero
el	tú	iba	acompañado	de	un	gesto	grave,	de	una	expresión	de	ingenuo	respeto.	Su	familiaridad	era	semejante	a	la	de
los	antiguos	escuderos	con	los	buscadores	de	aventuras.

Torero	desde	el	cuello	al	cogote,	el	resto	de	su	persona	tenía	a	la	vez	de	sastre	y	ayuda	de	cámara.	Vestido	con	un
terno	de	paño	 inglés,	 regalo	del	 señor,	 llevaba	 las	 solapas	 cubiertas	de	 alfileres	 e	 imperdibles	 y	 clavadas	 en	una



manga	varias	agujas	enhebradas.	Sus	manos	secas	y	obscuras	tenían	una	suavidad	femenil	para	manejar	y	arreglar
los	objetos.

Cuando	 hubo	 colocado	 sobre	 la	 cama	 todo	 lo	 necesario	 para	 la	 vestimenta	 del	 maestro,	 pasó	 revista	 a	 los
numerosos	 objetos,	 convenciéndose	 de	 que	 nada	 faltaba.	 Luego	 se	 plantó	 en	 el	 centro	 del	 cuarto,	 y	 sin	mirar	 a
Gallardo,	como	si	hablase	consigo	mismo,	dijo	con	voz	bronca	y	cerrado	acento:

—¡Las	dó!

Gallardo	levantó	la	cabeza	nerviosamente,	como	si	no	se	hubiese	percatado	hasta	entonces	de	la	presencia	de	su
criado.	Guardó	 la	 carta	 en	 el	 bolsillo	 y	 aproximose	 con	 cierta	 pereza	 hacia	 el	 fondo	 del	 cuarto,	 como	 si	 quisiera
retardar	el	momento	de	vestirse.

—¿Está	too?...

Pero	de	pronto,	su	cara	pálida	se	coloreó	con	un	gesto	violento.	Sus	ojos	se	abrieron	desmesuradamente,	como	si
acabase	de	sufrir	el	choque	de	una	sorpresa	pavorosa.

—¿Qué	traje	has	sacao?

Garabato	 señaló	 a	 la	 cama,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 hablar,	 la	 cólera	 del	 maestro	 cayó	 sobre	 él,	 ruidosa	 y
terrible.

—¡Mardita	sea!	Pero	¿es	que	no	sabes	na	de	 las	cosas	del	ofisio?	¿Es	que	vienes	de	segar?...	Corría	en	Madrid,
toros	de	Miura,	 y	me	pones	el	 traje	 rojo,	el	mismo	que	 llevaba	el	pobre	Manuel	el	Espartero...	 ¡Ni	que	 fueras	mi
enemigo,	so	sinvergüensa!	¡Paece	como	que	deseas	mi	muerte,	malaje!

Y	su	cólera	agrandábase	así	como	iba	considerando	la	enormidad	de	este	descuido,	que	equivalía	a	un	reto	a	 la
mala	suerte.	¡Torear	en	Madrid	con	traje	rojo	después	de	lo	pasado!...	Chispeaban	sus	ojos	con	fuego	hostil,	como	si
acabase	 de	 recibir	 un	 ataque	 traicionero;	 se	 coloreaban	 sus	 córneas,	 y	 parecía	 próximo	 a	 caer	 sobre	 el	 pobre
Garabato	con	sus	rudas	manazas	de	matador.

Un	discreto	golpe	en	la	puerta	del	cuarto	cortó	esta	escena.

—Adelante.

Entró	 un	 joven	 vestido	 de	 claro,	 con	 roja	 corbata,	 y	 llevando	 el	 fieltro	 cordobés	 en	 una	 mano	 ensortijada	 de
gruesos	brillantes.	Gallardo	le	reconoció	al	momento,	con	esa	facilidad	que	tienen	para	recordar	los	rostros	cuantos
viven	sujetos	a	las	muchedumbres.

Pasó,	de	golpe,	de	la	cólera	a	una	amabilidad	sonriente,	como	si	experimentase	dulce	sorpresa	con	la	visita.	Era	un
amigo	 de	Bilbao,	 un	 aficionado	 entusiasta,	 partidario	 de	 su	 gloria.	 Esto	 era	 todo	 lo	 que	 podía	 recordar.	 ¿Pero	 el
nombre?	¡Conocía	a	tantos!	¿Cómo	se	llamaba?...	Lo	único	que	sabía	ciertamente	era	que	debía	tutearle,	pues	entre
los	dos	existía	una	antigua	amistad.

—Siéntate.	¡Qué	sorpresa!	¿Cuándo	has	venío?	¿La	familia	güena?

Y	 el	 admirador	 se	 sentó,	 con	 la	 satisfacción	 de	 un	 devoto	 que	 entra	 en	 el	 santuario	 del	 ídolo,	 dispuesto	 a	 no
moverse	de	allí	hasta	el	último	instante,	recreándose	al	recibir	el	tuteo	del	maestro,	y	 llamándole	Juan	a	cada	dos
palabras,	 para	 que	 muebles,	 paredes	 y	 cuantos	 pasasen	 por	 el	 inmediato	 corredor	 pudieran	 enterarse	 de	 su
intimidad	con	el	grande	hombre.	Había	llegado	por	la	mañana	de	Bilbao,	y	regresaba	al	día	siguiente.	Un	viaje	nada
más	que	para	ver	a	Gallardo.	Había	leído	sus	grandes	éxitos:	bien	empezaba	la	temporada.	La	tarde	sería	buena.	Por
la	mañana	había	estado	en	el	 apartado,	 fijándose	en	un	bicho	 retinto,	 que	 indudablemente	daría	mucho	 juego	en
manos	de	Gallardo...

Pero	el	maestro	cortó	con	cierta	precipitación	estas	profecías	del	aficionado.

—Con	permiso,	dispénsame;	ahora	mismo	güervo.

Y	salió	del	cuarto,	dirigiéndose	a	una	puertecilla	sin	número,	en	el	fondo	del	pasillo.

—¿Qué	traje	pongo?—preguntó	Garabato	con	voz	que	aún	parecía	más	bronca	por	el	deseo	de	mostrarse	sumiso.

—El	verde,	el	tabaco,	el	azul,	el	que	te	dé	la	gana.

Y	Gallardo	desapareció	tras	la	puertecilla,	mientras	el	servidor,	viéndose	libre	de	su	presencia,	sonreía	con	malicia
vengadora.	Conocía	este	rápido	escape	al	llegar	el	momento	de	vestirse.	La	«meada	del	miedo»,	según	decían	los	del
oficio.	Y	su	sonrisa	expresaba	satisfacción	al	ver	una	vez	más	que	los	grandes	hombres	del	arte,	los	valientes,	sufrían
las	angustias	de	una	doble	necesidad,	producto	de	la	emoción,	lo	mismo	que	él	en	los	tiempos	que	descendía	a	los
redondeles	de	los	pueblos.

Mucho	rato	después,	cuando	volvió	Gallardo	a	su	pieza,	resignado	a	no	sufrir	necesidades	dentro	de	su	traje	de
lidia,	encontró	a	un	nuevo	visitante.	Era	el	doctor	Ruiz,	médico	popular,	que	llevaba	treinta	años	firmando	los	partes
facultativos	de	todas	las	cogidas	y	curando	a	cuantos	toreros	caían	heridos	en	la	plaza	de	Madrid.

Gallardo	 le	admiraba,	 teniéndole	por	el	más	alto	 representante	de	 la	ciencia	universal,	al	mismo	tiempo	que	se
permitía	cariñosas	bromas	sobre	su	carácter	bondadoso	y	el	descuido	de	su	persona.	Su	admiración	era	la	misma	del
populacho,	que	sólo	reconoce	la	sabiduría	de	un	hombre	mal	pergeñado	y	con	rarezas	de	carácter	que	le	diferencien
de	los	demás.

Era	de	baja	estatura	y	prominente	abdomen,	la	cara	ancha,	la	nariz	algo	aplastada,	y	una	barba	en	collar,	de	un
blanco	 sucio	 y	 amarillento,	 todo	 lo	 cual	 le	 daba	 lejana	 semejanza	 con	 la	 cabeza	 de	 Sócrates.	 Al	 estar	 de	 pie,	 su
vientre	abultado	y	 flácido	parecía	moverse	con	 las	palabras	dentro	del	amplio	chaleco;	al	 sentarse,	subíasele	esta



parte	de	su	organismo	sobre	el	flaco	pecho.	Las	ropas,	manchadas	y	viejas	a	poco	de	usarlas,	parecían	flotar	como
prendas	ajenas	sobre	su	cuerpo	inarmónico,	obeso	en	las	partes	dedicadas	a	la	digestión	y	pobre	en	las	destinadas	al
movimiento.

—Es	un	bendito—decía	Gallardo—.	Un	sabio...	un	chiflao,	güeno	como	el	pan,	y	que	nunca	tendrá	una	peseta...	Da
lo	que	tiene	y	toma	lo	que	quieren	darle.

Dos	grandes	pasiones	animaban	su	vida:	la	revolución	y	los	toros;	una	revolución	vaga	y	tremenda	que	había	de
venir,	 no	 dejando	 en	 Europa	 nada	 de	 lo	 existente;	 un	 republicanismo	 anarquista	 que	 no	 se	 tomaba	 la	 pena	 de
explicar,	y	sólo	era	claro	en	sus	negaciones	exterminadoras.	Los	toreros	le	hablaban	como	a	un	padre;	él	los	tuteaba
a	todos,	y	bastaba	un	telegrama	llegado	de	cualquier	punto	extremo	de	la	Península,	para	que	al	momento	el	buen
doctor	tomase	el	tren	y	fuese	a	curar	la	cornada	recibida	por	uno	de	sus	«chicos»,	sin	más	esperanza	de	recompensa
que	lo	que	buenamente	quisieran	darle.

Al	ver	a	Gallardo	después	de	 larga	ausencia,	 lo	abrazó,	estrujando	su	flácido	abdomen	contra	aquel	cuerpo	que
parecía	de	bronce.	¡Olé	los	buenos	mozos!	Encontraba	al	espada	mejor	que	nunca.

—¿Y	cómo	va	eso	de	la	República,	doctó?	¿Cuándo	viene?—preguntó	Gallardo	con	sorna	andaluza—.	El	Nacional
dice	que	ya	está	al	caer;	que	será	un	día	de	estos.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa,	guasón?	Deja	en	paz	al	pobre	Nacional.	Más	le	valdría	banderillear	mejor.	A	ti	lo	que	debe
interesarte	es	 seguir	matando	 toros	como	el	mismísimo	Dios...	 ¡Buena	 tardecita	 se	prepara!	Me	han	dicho	que	el
ganado...

Pero	al	llegar	aquí,	el	joven	que	había	visto	el	apartado	y	deseaba	dar	noticias	interrumpió	al	doctor	para	hablar
de	un	 toro	 retinto	que	«le	había	dado	en	el	 ojo»,	 y	del	que	esperaba	 las	mayores	proezas.	Los	dos	hombres,	que
habían	permanecido	 largo	 rato	 solos	 en	el	 cuarto	 y	 silenciosos	después	de	 saludarse,	 quedaron	 frente	a	 frente,	 y
Gallardo	creyó	necesaria	una	presentación.	Pero	¿cómo	se	llamaría	aquel	amigo	al	que	hablaba	de	tú?...	Se	rascó	la
cabeza,	frunciendo	las	cejas	con	expresión	reflexiva;	pero	su	indecisión	fue	corta.

—Oye,	tú:	¿cómo	es	tu	grasia?	Perdona...	ya	ves,	¡con	tanta	gente!...

El	 joven	 ahogó	 bajo	 una	 sonrisa	 de	 aprobación	 su	 desencanto	 al	 verse	 olvidado	 del	maestro	 y	 dio	 su	 nombre.
Gallardo,	al	oírle,	sintió	que	el	pasado	venía	de	golpe	a	su	memoria,	y	reparó	el	olvido	añadiendo	tras	el	nombre:
«rico	minero	de	Bilbao».	Luego	presentó	al	«famoso	doctor	Ruiz»;	y	los	dos	hombres,	como	si	se	conociesen	toda	la
vida,	unidos	por	el	entusiasmo	de	la	común	afición,	comenzaron	a	charlar	sobre	el	ganado	de	la	tarde.

—Siéntense	ustés—dijo	Gallardo	señalando	un	sofá	en	el	fondo	de	la	habitación—.	Ahí	no	estorban.	Hablen	y	no	se
ocupen	de	mí.	Voy	a	vestirme.	¡Me	paece	que	entre	hombres!...

Y	se	despojó	de	su	traje,	quedando	en	ropas	interiores.	Sentado	en	una	silla,	en	medio	del	arco	que	separaba	el
saloncito	de	la	alcoba,	se	entregó	en	manos	de	Garabato,	el	cual	había	abierto	un	saco	de	cuero	de	Rusia,	sacando	de
él	un	neceser	casi	femenil	para	el	aseo	del	maestro.

A	pesar	de	que	éste	iba	cuidadosamente	afeitado,	volvió	a	enjabonarle	la	cara	y	a	pasar	la	navaja	por	sus	mejillas
con	la	celeridad	del	que	está	habituado	a	una	misma	faena	diariamente.	Luego	de	lavarse,	volvió	Gallardo	a	ocupar
su	 asiento.	 El	 criado	 inundó	 su	 pelo	 de	 brillantina	 y	 esencias,	 peinándolo	 en	 bucles	 sobre	 la	 frente	 y	 las	 sienes;
después	emprendió	el	arreglo	del	signo	profesional:	la	sagrada	coleta.

Peinó	con	cierto	respeto	el	 largo	mechón	que	coronaba	el	occipucio	del	maestro,	 lo	 trenzó,	e	 interrumpiendo	 la
operación,	lo	fijó	con	dos	horquillas	en	lo	alto	de	la	cabeza,	dejando	su	arreglo	definitivo	para	más	adelante.	Había
que	ocuparse	ahora	de	los	pies,	y	despojó	al	lidiador	de	sus	calcetines,	dejándole	sin	más	ropas	que	una	camiseta	y
unos	calzones	de	punto	de	seda.

La	 recia	musculatura	 de	 Gallardo	marcábase	 bajo	 estas	 ropas	 con	 vigorosas	 hinchazones.	 Una	 oquedad	 en	 un
muslo	 delataba	 la	 profunda	 cicatriz,	 la	 carne	desaparecida	bajo	 una	 cornada.	 Sobre	 la	 piel	morena	de	 los	 brazos
marcábanse	 con	 manchas	 blancas	 los	 vestigios	 de	 antiguos	 golpes.	 El	 pecho,	 obscuro	 y	 limpio	 de	 vello,	 estaba
cruzado	por	dos	 líneas	 irregulares	y	violáceas,	que	eran	también	recuerdo	de	sangrientos	 lances.	En	un	tobillo,	 la
carne	tenía	un	tinte	violáceo,	con	una	depresión	redonda,	como	si	hubiese	servido	de	molde	a	una	moneda.	Aquel
organismo	de	combate	exhalaba	un	olor	de	carne	limpia	y	brava	mezclado	con	fuertes	perfumes	de	mujer.

Garabato,	con	un	brazo	lleno	de	algodones	y	blancos	vendajes,	se	arrodilló	a	los	pies	del	maestro.

—Lo	mismo	que	los	antiguos	gladiadores—dijo	el	doctor	Ruiz,	 interrumpiendo	su	conversación	con	el	bilbaíno—.
Estás	hecho	un	romano,	Juan.

—La	edá,	doctó—contestó	el	espada	con	cierta	melancolía—.	Nos	hacemos	viejos.	Cuando	yo	peleaba	con	los	toros
y	con	el	hambre	no	necesitaba	de	esto,	y	tenía	pies	de	hierro	en	las	capeas.

Garabato	introdujo	entre	los	dedos	del	maestro	pequeñas	vedijas	de	algodón;	luego	cubrió	las	plantas	y	la	parte
superior	de	los	pies	con	una	planchuela	de	esta	blanda	envoltura,	y	tirando	de	las	vendas	comenzó	a	envolverlos	en
apretadas	espirales,	lo	mismo	que	aparecen	envueltas	las	antiguas	momias.	Para	fijar	esta	operación,	echó	mano	de
las	agujas	enhebradas	que	llevaba	en	una	manga	y	cosió	minuciosamente	los	extremos	de	los	vendajes.

Gallardo	golpeó	el	suelo	con	los	pies	apretados,	que	parecían	más	firmes	dentro	de	su	blanda	envoltura.	Sentíalos
en	 este	 encierro	 fuertes	 y	 ágiles.	 El	 criado	 se	 los	 introdujo	 en	 altas	 medias	 que	 le	 llegaban	 a	 mitad	 del	 muslo,
gruesas	y	flexibles	como	polainas,	única	defensa	de	las	piernas	bajo	la	seda	del	traje	de	lidia.

—Cuida	de	las	arrugas...	Mira,	Garabato,	que	no	me	gusta	yevar	bolsas.

Y	él	mismo,	puesto	de	pie,	 intentaba	verse	por	 las	dos	caras	en	un	espejo	cercano,	agachándose	para	pasar	 las
manos	por	las	piernas	y	borrar	las	arrugas.	Sobre	las	medias	blancas	Garabato	introdujo	las	de	seda	color	rosa,	las



únicas	que	quedaban	visibles	en	el	traje	de	torero.	Luego,	Gallardo	metió	sus	pies	en	las	zapatillas,	escogiéndolas
entre	varios	pares	que	Garabato	había	puesto	sobre	un	cofre,	todas	con	la	suela	blanca,	completamente	nuevas.

Ahora	 comenzaba	 realmente	 la	 tarea	 de	 vestirse.	 El	 criado	 le	 ofreció	 los	 calzones	 de	 lidia	 cogidos	 por	 sus
extremos:	dos	pernales	de	seda	color	tabaco	con	pesados	bordados	de	oro	en	sus	costuras.	Gallardo	se	introdujo	en
ellos,	 quedando	 pendientes	 sobre	 sus	 pies	 los	 gruesos	 cordones	 que	 cerraban	 las	 extremidades,	 rematados	 por
borlajes	de	oro.	Estos	cordones,	que	apretaban	el	calzón	por	debajo	de	la	rodilla,	congestionando	la	pierna	con	un
vigor	artificial,	se	llamaban	los	«machos».

Gallardo	recomendó	a	su	criado	que	apretase	sin	miedo,	hinchando	al	mismo	tiempo	los	músculos	de	sus	piernas.
Esta	operación	era	una	de	las	más	importantes.	Un	matador	debe	llevar	bien	apretados	los	«machos».	Y	Garabato,
con	ágil	presteza,	dejó	convertidos	en	pequeños	colgantes	los	cordones	enrollados	e	invisibles	bajo	los	extremos	del
calzón.

El	maestro	se	metió	en	 la	 fina	camisa	de	batista	que	 le	ofrecía	el	criado,	con	rizadas	guirindolas	en	 la	pechera,
suave	y	transparente	como	una	prenda	femenil.	Garabato,	luego	de	abrocharla,	hizo	el	nudo	de	la	larga	corbata,	que
descendía	 como	 una	 línea	 roja,	 partiendo	 la	 pechera,	 hasta	 perderse	 en	 el	 talle	 del	 calzón.	 Quedaba	 lo	 más
complicado	 de	 la	 vestimenta,	 la	 faja,	 una	 banda	 de	 seda	 de	 más	 de	 cuatro	 metros,	 que	 parecía	 llenar	 toda	 la
habitación,	manejándola	Garabato	con	la	maestría	de	la	costumbre.

El	espada	fue	a	colocarse	junto	a	sus	amigos,	al	otro	lado	del	cuarto,	y	fijó	en	su	cintura	uno	de	los	extremos.

—A	ver:	mucha	atención—dijo	a	su	criado—.	Que	haiga	su	poquiyo	de	habiliá.

Y	dando	vueltas	lentamente	sobre	sus	talones,	fue	aproximándose	al	criado,	mientras	la	faja,	sostenida	por	éste,	se
arrollaba	 a	 su	 cintura	 en	 curvas	 regulares,	 que	 iban	 dando	 al	 talle	 mayor	 esbeltez.	 Garabato,	 con	 rápidos
movimientos	de	mano,	cambiaba	 la	posición	de	 la	banda	de	seda.	En	unas	vueltas	 la	 faja	se	arrollaba	doblada,	en
otras	completamente	abierta,	y	 toda	ella	ajustábase	al	 talle	del	matador,	 lisa	y	como	de	una	pieza,	 sin	arrugas	ni
salientes.	 En	 el	 curso	 del	 viaje	 rotatorio,	 Gallardo,	 escrupuloso	 y	 descontentadizo	 en	 el	 arreglo	 de	 su	 persona,
detenía	su	movimiento	de	traslación	para	retroceder	dos	o	tres	vueltas,	rectificando	el	trabajo.

—No	está	bien—decía	con	mal	humor—.	¡Mardita	sea!...	¡Pon	cuidao,	Garabato!

Después	de	muchos	altos	en	el	viaje,	Gallardo	llegó	al	final,	 llevando	en	la	cintura	toda	la	pieza	de	seda.	El	ágil
mozo	había	cosido	y	puesto	imperdibles	y	alfileres	en	todo	el	cuerpo	del	maestro,	convirtiendo	sus	vestiduras	en	una
sola	pieza.	Para	salir	de	ellas	debía	recurrir	el	torero	a	las	tijeras	y	a	manos	extrañas.	No	podría	despojarse	de	una
sola	de	sus	prendas	hasta	volver	al	hotel,	a	no	ser	que	lo	hiciese	un	toro	en	plena	plaza	y	acabasen	de	desnudarlo	en
la	enfermería.

Sentose	 Gallardo	 otra	 vez	 y	 Garabato	 la	 emprendió	 con	 la	 coleta,	 librándola	 del	 sostén	 de	 las	 horquillas	 y
uniéndola	a	la	moña,	falso	rabo	con	negra	escarapela	que	recordaba	la	antigua	redecilla	de	los	primeros	tiempos	del
toreo.

El	maestro,	como	si	quisiera	retardar	el	momento	de	encerrarse	definitivamente	en	el	traje,	desperezábase,	pedía
a	Garabato	el	cigarro	que	había	abandonado	sobre	la	mesita	de	noche,	preguntaba	la	hora,	creyendo	que	todos	los
relojes	iban	adelantados.

—Aún	es	pronto...	Entoavía	no	han	yegao	los	chicos...	No	me	gusta	ir	temprano	a	la	plaza.	¡Le	dan	a	uno	cada	lata
cuando	está	allí	esperando!...

Un	criado	del	hotel	anunció	que	esperaba	abajo	el	carruaje	con	la	cuadrilla.

Era	la	hora.	No	había	pretexto	para	retardar	el	momento	de	la	partida.	Se	puso	sobre	la	faja	el	chaleco	de	borlaje
de	oro,	y	encima	de	éste	la	chaquetilla,	una	pieza	deslumbrante,	de	enormes	realces,	pesada	cual	una	armadura	y
fulguradora	de	luz	como	un	ascua.	La	seda	color	de	tabaco	sólo	quedaba	visible	en	la	parte	interna	de	los	brazos	y	en
dos	 triángulos	 de	 la	 espalda.	Casi	 toda	 la	 pieza	desaparecía	 bajo	 la	 gruesa	 capa	de	muletillas	 y	 bordados	de	 oro
formando	flores	con	piedras	de	color	en	sus	corolas.	Las	hombreras	eran	pesadísimos	bloques	de	áureo	bordado,	de
las	 que	 pendían	 arambeles	 del	 mismo	 metal.	 El	 oro	 se	 prolongaba	 hasta	 en	 los	 bordes	 de	 la	 pieza,	 formando
compactas	franjas	que	se	estremecían	a	cada	paso.	En	la	boca	dorada	de	los	bolsillos	asomaban	las	puntas	de	dos
pañuelos	de	seda,	rojos	como	la	corbata	y	la	faja.

—La	montera.

Garabato	 sacó	 con	 gran	 cuidado	 de	 una	 caja	 ovalada	 la	 montera	 de	 lidia,	 negra	 y	 rizosa,	 con	 sus	 dos	 borlas
pendientes	 a	modo	 de	 orejas	 de	 pasamanería.	 Gallardo	 se	 cubrió	 con	 ella,	 cuidando	 de	 que	 la	moña	 quedase	 al
descubierto,	pendiendo	simétricamente	sobre	la	espalda.

—El	capote.

De	encima	de	una	silla	cogió	Garabato	el	capote	llamado	de	paseo,	la	capa	de	gala,	un	manto	principesco	de	seda
del	mismo	color	que	el	traje	y	tan	cargado	como	éste	de	bordados	de	oro.	Gallardo	se	lo	puso	sobre	un	hombro	y	se
miró	al	espejo,	satisfecho	de	sus	preparativos.	No	estaba	mal...	¡A	la	plaza!

Sus	dos	amigos	se	despidieron	apresuradamente,	para	tomar	un	coche	y	seguirle.	Garabato	se	metió	bajo	un	brazo
un	gran	lío	de	trapos	rojos,	por	cuyos	extremos	asomaban	las	empuñaduras	y	conteras	de	varias	espadas.

Al	descender	Gallardo	al	vestíbulo	del	hotel,	vio	la	calle	ocupada	por	numeroso	y	bullente	gentío,	como	si	acabase
de	ocurrir	un	gran	suceso.	Además,	llegó	hasta	él	el	zumbido	de	la	muchedumbre	que	permanecía	oculta	más	allá	del
rectángulo	de	la	puerta.

Acudió	el	dueño	del	hotel	y	toda	su	familia	con	las	manos	tendidas,	como	si	le	despidieran	para	un	largo	viaje.



—¡Mucha	suerte!	¡Que	le	vaya	a	usted	bien!

Los	criados,	suprimiendo	las	distancias	a	impulsos	del	entusiasmo	y	la	emoción,	también	le	estrechaban	la	diestra.

—¡Buena	suerte,	don	Juan!

Y	él	volvíase	a	todos	lados	sonriente,	sin	dar	importancia	a	la	cara	de	espanto	de	las	señoras	del	hotel.

—Grasias,	muchas	grasias.	Hasta	luego.

Era	otro.	Desde	que	se	había	puesto	sobre	un	hombro	su	capa	deslumbrante,	una	sonrisa	desenfadada	iluminaba
su	rostro.	Estaba	pálido,	con	una	palidez	sudorosa	semejante	a	la	de	los	enfermos;	pero	reía,	satisfecho	de	vivir	y	de
marchar	 hacia	 el	 público,	 adoptando	 su	 nueva	 actitud	 con	 la	 facilidad	 instintiva	 del	 que	 necesita	 un	 gesto	 para
mostrarse	ante	la	muchedumbre.

Contoneábase	con	arrogancia,	chupando	el	puro	que	llevaba	en	la	mano	izquierda;	movía	las	caderas	al	andar	bajo
su	hermosa	capa,	pisando	fuerte,	con	una	petulancia	de	buen	mozo.

—¡Vaya,	cabayeros...	dejen	ustés	paso!	Muchas	grasias,	muchas	grasias.

Y	procuraba	librar	su	traje	de	sucios	contactos	al	abrirse	camino	entre	una	muchedumbre	de	gentes	mal	vestidas	y
entusiastas	 que	 se	 agolpaban	 a	 la	 puerta	 del	 hotel.	 No	 tenían	 dinero	 para	 ir	 a	 la	 corrida,	 pero	 aprovechaban	 la
ocasión	de	dar	la	mano	al	famoso	Gallardo	o	tocar	siquiera	algo	de	su	traje.

Junto	a	la	acera	aguardaba	un	coche	tirado	por	cuatro	mulas	vistosamente	enjaezadas	con	borlajes	y	cascabeles.
Garabato	se	había	izado	ya	en	el	pescante	con	su	lío	de	muletas	y	espadas.	En	el	interior	estaban	tres	toreros	con	la
capa	sobre	 las	rodillas,	vistiendo	trajes	de	colores	vistosos,	bordados	con	 igual	profusión	que	el	del	maestro,	pero
sólo	de	plata.

Gallardo,	 entre	 empellones	de	 la	 ovación	popular,	 teniendo	que	defenderse	 con	 los	 codos	de	 las	 ávidas	manos,
llegó	 al	 estribo	 del	 carruaje,	 siendo	 ayudado	 en	 su	 ascensión	 por	 un	 entusiasmo	 que	 le	 acariciaba	 el	 dorso	 con
violentos	contactos.

—Buenas	tardes,	cabayeros—dijo	brevemente	a	los	de	su	cuadrilla.

Se	sentó	atrás,	junto	al	estribo,	para	que	todos	pudieran	contemplarle,	y	sonrió,	contestando	con	movimientos	de
cabeza	a	 los	gritos	de	algunas	mujeres	desarrapadas	y	al	corto	aplauso	que	 iniciaron	 los	chicuelos	vendedores	de
periódicos.

El	 carruaje	 arrancó	 con	 todo	 el	 ímpetu	 de	 las	 valientes	 mulas,	 llenando	 la	 calle	 de	 alegre	 cascabeleo.	 La
muchedumbre	se	abría	para	dejar	paso	a	las	bestias,	pero	muchos	se	abalanzaron	al	carruaje	como	si	quisieran	caer
bajo	sus	ruedas.	Agitábanse	sombreros	y	bastones:	un	estremecimiento	de	entusiasmo	corrió	por	el	gentío;	uno	de
esos	contagios	que	agitan	y	enloquecen	a	las	masas	en	ciertas	horas,	haciendo	gritar	a	todos	sin	saber	por	qué:

—¡Olé	los	hombres	valientes!...	¡Viva	España!

Gallardo,	 siempre	 pálido	 y	 risueño,	 saludaba,	 repitiendo	 «muchas	 grasias»,	 conmovido	 por	 el	 contagio	 del
entusiasmo	popular	y	orgulloso	de	su	valer,	que	unía	su	nombre	al	de	la	patria.

Una	manga	de	«golfos»	y	greñudas	chicuelas	siguió	al	coche	a	todo	correr	de	sus	piernas,	como	si	al	final	de	la
loca	carrera	les	esperase	algo	extraordinario.

Desde	una	hora	antes,	la	calle	de	Alcalá	era	a	modo	de	un	río	de	carruajes	entre	dos	orillas	de	apretados	peatones
que	 marchaban	 hacia	 el	 exterior	 de	 la	 ciudad.	 Todos	 los	 vehículos,	 antiguos	 y	 modernos,	 figuraban	 en	 esa
emigración	 pasajera,	 revuelta	 y	 ruidosa:	 desde	 la	 antigua	 diligencia,	 salida	 a	 luz	 como	 un	 anacronismo,	 hasta	 el
automóvil.	 Los	 tranvías	 pasaban	 atestados,	 con	 racimos	 de	 gente	 desbordando	 de	 sus	 estribos.	 Los	 ómnibus
cargaban	pasajeros	en	la	esquina	de	la	calle	de	Sevilla,	mientras	en	lo	alto	voceaba	el	conductor:	«¡A	la	plaza!	¡a	la
plaza!»	Trotaban	con	alegre	cascabeleo	las	mulas	emborladas	tirando	de	carruajes	descubiertos	con	mujeres	puestas
de	mantilla	blanca	y	encendidas	flores;	a	cada	 instante	sonaba	una	exclamación	de	espanto	viendo	salir	 incólume,
con	agilidad	simiesca,	de	entre	las	ruedas	de	un	carruaje,	algún	chicuelo	que	pasaba	a	saltos	de	una	acera	a	otra,
desafiando	 la	 veloz	 corriente	 de	 vehículos.	 Gruñían	 las	 trompas	 de	 los	 automóviles;	 gritaban	 los	 cocheros;
pregonaban	los	vendedores	de	papeles	la	hoja	con	la	estampa	e	historia	de	los	toros	que	iban	a	lidiarse,	o	los	retratos
y	biografías	de	los	toreros	famosos,	y	de	vez	en	cuando	una	explosión	de	curiosidad	hinchaba	el	sordo	zumbido	de	la
muchedumbre.	Entre	los	obscuros	jinetes	de	la	Guardia	municipal	pasaban	vistosos	caballeros	sobre	flacos	y	míseros
rocines,	con	las	piernas	enfundadas	de	amarillo,	doradas	chaquetas	y	anchos	sombreros	de	castor	con	gruesa	borla	a
guisa	de	escarapela.	Eran	los	picadores,	rudos	jinetes	de	aspecto	montaraz,	llevando	encogido	a	la	grupa,	tras	la	alta
silla	moruna,	una	especie	de	diablo	vestido	de	rojo,	el	«mono	sabio»,	el	servidor	que	había	conducido	la	cabalgadura
hasta	su	casa.

Las	cuadrillas	pasaban	en	coches	abiertos,	y	 los	bordados	de	 los	 toreros,	reflejando	 la	 luz	de	 la	 tarde,	parecían
deslumbrar	 a	 la	 muchedumbre,	 excitando	 su	 entusiasmo.	 «Ese	 es	 Fuentes.»	 «Ese	 es	 el	 Bomba.»	 Y	 las	 gentes,
satisfechas	de	 la	 identificación,	 seguían	con	mirada	ávida	el	alejamiento	de	 los	carruajes,	 como	si	 fuese	a	ocurrir
algo	y	temiesen	llegar	tarde.

Desde	 lo	alto	de	 la	 calle	de	Alcalá	veíase	 la	ancha	vía	en	 toda	 rectitud,	blanca	de	 sol,	 con	 filas	de	árboles	que
verdeaban	 al	 soplo	 de	 la	 primavera,	 los	 balcones	 negros	 de	 gentío	 y	 la	 calzada	 sólo	 visible	 a	 trechos	 bajo	 el
hormigueo	de	la	muchedumbre	y	el	rodar	de	los	coches	descendiendo	a	la	Cibeles.	En	este	punto	elevábase	otra	vez
la	cuesta,	entre	arboledas	y	grandes	edificios,	y	cerraba	la	perspectiva,	como	un	arco	triunfal,	la	puerta	de	Alcalá,
destacando	su	perforada	mole	blanca	sobre	el	espacio	azul,	en	el	que	flotaban,	cual	cisnes	solitarios,	algunas	vedijas
de	nubes.

Gallardo	 iba	 silencioso	 en	 su	 asiento,	 contestando	 al	 gentío	 con	 una	 sonrisa	 inmóvil.	 Después	 del	 saludo	 a	 los



banderilleros	 no	 había	 hablado	 palabra.	 Ellos	 también	 estaban	 silenciosos	 y	 pálidos,	 con	 la	 ansiedad	 de	 lo
desconocido.	Al	verse	entre	toreros,	dejaban	a	un	lado,	por	inútiles,	las	gallardías	necesarias	ante	el	público.

Una	misteriosa	influencia	parecía	avisar	a	la	muchedumbre	el	paso	de	la	última	cuadrilla	que	iba	hacia	la	plaza.
Los	 pilluelos	 que	 corrían	 tras	 el	 coche	 aclamando	 a	Gallardo	 habían	 quedado	 rezagados,	 deshaciéndose	 el	 grupo
entre	 los	 carruajes;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 las	 gentes	 volvían	 la	 cabeza,	 como	 si	 adivinasen	 a	 sus	 espaldas	 la
proximidad	del	célebre	torero,	y	detenían	el	paso,	alineándose	en	el	borde	de	la	acera	para	verle	mejor.

En	los	coches	que	rodaban	delante	volvían	sus	cabezas	las	mujeres,	como	avisadas	por	el	cascabeleo	de	las	mulas
trotadoras.	Un	rugido	informe	salía	de	ciertos	grupos	que	detenían	el	paso	en	las	aceras.	Debían	ser	exclamaciones
entusiastas.	Algunos	agitaban	los	sombreros;	otros	enarbolaban	garrotes,	moviéndolos	como	si	saludasen.

Gallardo	contestaba	a	todos	con	su	sonrisa	de	mueca,	pero	parecía	no	darse	cuenta,	en	su	preocupación,	de	estos
saludos.	A	su	lado	iba	el	Nacional,	el	peón	de	confianza,	un	banderillero,	mayor	que	él	en	diez	años,	hombretón	rudo,
de	 unidas	 cejas	 y	 gesto	 grave.	 Era	 famoso	 entre	 la	 gente	 del	 oficio	 por	 su	 bondad,	 su	 hombría	 de	 bien	 y	 sus
entusiasmos	políticos.

—Juan,	no	te	quejarás	de	Madrí—dijo	el	Nacional—.Te	has	hecho	con	el	público.

Pero	Gallardo,	como	si	no	le	oyese	y	deseara	exteriorizar	los	pensamientos	que	le	preocupaban,	contestó:

—Me	da	er	corasón	que	esta	tarde	va	a	haber	argo.

Al	llegar	a	la	Cibeles	se	detuvo	el	coche.	Venía	un	gran	entierro	por	el	Prado,	camino	de	la	Castellana,	cortando	la
avalancha	de	carruajes	de	la	calle	de	Alcalá.

Gallardo	púsose	aún	más	pálido,	contemplando	con	ojos	azorados	el	paso	de	la	cruz	y	el	desfile	de	los	sacerdotes,
que	rompieron	a	cantar	gravemente,	al	mismo	tiempo	que	miraban,	unos	con	aversión,	otros	con	envidia,	a	toda	esa
gente	olvidada	de	Dios	que	corría	a	divertirse.

El	espada	se	apresuró	a	quitarse	la	montera,	imitándole	sus	banderilleros,	menos	el	Nacional.

—Pero	¡mardita	sea!—gritó	Gallardo—.	¡Descúbrete,	condenao!

Le	miraba	furioso,	como	si	fuese	a	pegarle,	convencido	por	una	confusa	intuición	de	que	esta	rebeldía	iba	a	atraer
sobre	él	las	mayores	desgracias.

—Güeno,	me	la	quito—dijo	el	Nacional	con	una	fosquedad	de	niño	contrariado,	luego	que	vio	alejarse	la	cruz—.	Me
la	quito...	pero	es	al	muerto.

Permanecieron	detenidos	mucho	tiempo	para	dejar	pasar	al	largo	cortejo.

—¡Mala	pata!—murmuró	Gallardo	 con	voz	 temblona	de	 cólera—.	 ¿A	quién	 se	 le	 ocurre	 traer	un	entierro	por	 el
camino	de	la	plaza?...	¡Mardita	sea!	¡Cuando	digo	que	hoy	pasa	argo!

El	Nacional	sonrió,	encogiéndose	de	hombros.

—Superstisiones	y	fanatismos...	Dios	u	la	Naturaleza	no	se	ocupan	de	esas	cosas.

Estas	palabras,	que	 irritaron	aún	más	a	Gallardo,	desvanecieron	 la	grave	preocupación	de	 los	otros	 toreros,	 los
cuales	comenzaron	a	burlarse	del	compañero,	como	en	todas	las	ocasiones	en	que	sacaba	a	colación	su	frase	favorita
«Dios	u	la	Naturaleza».

Al	quedar	 libre	el	paso,	el	carruaje	emprendió	una	marcha	veloz	a	 todo	correr	de	sus	mulas,	pasando	entre	 los
otros	 vehículos	 que	 afluían	 a	 la	 plaza.	 Al	 llegar	 a	 ésta,	 torció	 a	 la	 izquierda,	 dirigiéndose	 a	 la	 puerta	 llamada	de
Caballerizas,	que	daba	a	los	corrales	y	a	las	cuadras,	teniendo	que	marchar	a	paso	lento	entre	el	compacto	gentío.
Otra	ovación	a	Gallardo	 cuando	descendió	del	 coche,	 seguido	de	 sus	banderilleros.	Manotazos	 y	 empellones	para
salvar	su	traje	de	sucios	contactos;	sonrisas	de	saludo;	ocultaciones	de	la	diestra,	que	todos	querían	estrechar.

—¡Paso,	cabayeros!	¡Muchas	grasias!

El	amplio	corral	entre	el	cuerpo	de	la	plaza	y	el	muro	de	las	dependencias	estaba	lleno	de	público	que	antes	de
ocupar	sus	asientos	quería	ver	de	cerca	a	los	toreros.	Sobre	las	cabezas	del	gentío	emergían	a	caballo	los	picadores	y
los	alguaciles	con	sus	trajes	del	siglo	XVII.	A	un	lado	del	corral	alzábanse	edificios	de	ladrillo	de	un	solo	piso,	con
parras	sobre	las	puertas	y	tiestos	de	flores	en	las	ventanas:	un	pequeño	pueblo	de	oficinas,	talleres,	caballerizas	y
casas	en	las	que	vivían	los	mozos	de	cuadra,	los	carpinteros	y	demás	servidores	del	circo.

El	 diestro	 avanzó	 trabajosamente	 entre	 los	 grupos.	 Su	 nombre	 pasaba	 de	 boca	 en	 boca	 con	 exclamaciones	 de
entusiasmo.

—¡Gallardo!...	¡Ya	está	ahí	el	Gallardo!	¡Olé!	¡Viva	España!

Y	 él,	 entregado	 por	 completo	 al	 culto	 del	 público,	 avanzaba	 contoneándose,	 sereno	 cual	 un	 dios,	 alegre	 y
satisfecho,	como	si	asistiese	a	una	fiesta	en	su	honor.

Dos	brazos	se	arrollaron	a	su	cuello,	al	mismo	tiempo	que	asaltaba	su	olfato	un	fuerte	hedor	de	vino.

—¡Cachondo!...	¡Gracioso!	¡Vivan	los	mozos	valientes!

Era	un	señor	de	buen	aspecto,	un	burgués	que	había	almorzado	con	sus	amigos	y	huía	de	la	risueña	vigilancia	de
éstos,	que	le	observaban	a	pocos	pasos	de	distancia.	Reclinó	su	cabeza	en	el	hombro	del	espada,	y	así	permaneció,
como	 si	 en	 tal	 posición	 fuese	 a	 dormirse	 de	 entusiasmo.	 Los	 empujones	 de	 Gallardo	 y	 los	 tirones	 de	 los	 amigos
libraron	 al	 espada	 de	 este	 abrazo	 interminable.	 El	 borracho,	 al	 verse	 separado	 de	 su	 ídolo,	 rompió	 en	 gritos	 de
entusiasmo.	¡Olé	 los	hombres!	Que	vinieran	allí	 todas	 las	naciones	del	mundo	a	admirar	a	toreros	como	aquél	y	a



morirse	de	envidia.

—Tendrán	barcos...	tendrán	dinero...	pero	¡todo	mentira!	Ni	tienen	toros	ni	mozos	como	éste,	que	le	arrastran	de
valiente	que	es...	¡Olé	mi	niño!	¡Viva	mi	tierra!

Gallardo	atravesó	una	gran	sala	pintada	de	cal,	sin	mueble	alguno,	donde	estaban	sus	compañeros	de	profesión
rodeados	de	grupos	entusiastas.	Luego	se	abrió	paso	entre	el	gentío	que	obstruía	una	puerta,	y	entró	en	una	pieza
estrecha	y	obscura,	en	cuyo	fondo	brillaban	luces.	Era	la	capilla.	Un	viejo	cuadro	representando	la	llamada	Virgen	de
la	Paloma	ocupaba	el	frente	del	altar.	Sobre	la	mesa	ardían	cuatro	velas.	Unos	ramos	de	flores	de	trapo	apolillábanse
polvorientos	en	búcaros	de	loza	ordinaria.

La	capilla	estaba	llena	de	gente.	Los	aficionados	de	clase	humilde	amontonábanse	dentro	de	ella	para	ver	de	cerca
los	grandes	hombres.	Manteníanse	en	 la	obscuridad	con	 la	cabeza	descubierta,	unos	acurrucados	en	 las	primeras
filas,	 otros	 subidos	 en	 sillas	 y	 bancos,	 vueltos	 en	 su	mayoría	 de	 espaldas	 a	 la	 Virgen	 y	mirando	 ávidamente	 a	 la
puerta	para	lanzar	un	nombre	apenas	columbraban	el	brillo	de	un	traje	de	luces.

Los	 banderilleros	 y	 picadores,	 pobres	 diablos	 que	 iban	 a	 exponer	 su	 vida	 lo	 mismo	 que	 los	 maestros,	 apenas
levantaban	con	su	presencia	un	leve	murmullo.	Sólo	los	aficionados	fervorosos	conocían	sus	apodos.

De	pronto,	un	prolongado	zumbido,	un	nombre	repitiéndose	de	boca	en	boca:

—¡Fuentes!...	¡Ese	es	el	Fuentes!

Y	el	elegante	torero,	con	su	esbelta	gentileza,	suelta	la	capa	sobre	el	hombro,	avanzó	hasta	el	altar,	doblando	una
rodilla	 con	 elegancia	 teatral,	 reflejándose	 las	 luces	 en	 el	 blanco	 de	 sus	 ojos	 gitanescos,	 echando	 atrás	 la	 figura
recogida,	graciosa	y	ágil.	Luego	de	hecha	su	oración	y	de	persignarse	se	levantó,	marchando	de	espaldas	hasta	la
puerta,	sin	perder	de	vista	la	imagen,	como	un	tenor	que	se	retira	saludando	al	público.

Gallardo	 era	 más	 simple	 en	 sus	 emociones.	 Entró	 montera	 en	 mano,	 la	 capa	 recogida,	 contoneándose	 con	 no
menos	 arrogancia;	 pero	 al	 verse	 ante	 la	 imagen	 puso	 las	 dos	 rodillas	 en	 tierra,	 entregándose	 a	 su	 oración,	 sin
acordarse	 de	 los	 centenares	 de	 ojos	 fijos	 en	 él.	 Su	 alma	 de	 cristiano	 simple	 estremecíase	 con	 el	 miedo	 y	 los
remordimientos.	Pidió	protección	con	el	 fervor	de	 los	hombres	sencillos	que	viven	en	continuo	peligro	y	creen	en
toda	clase	de	influencias	adversas	y	protecciones	sobrenaturales.	Por	primera	vez	en	todo	el	día,	pensó	en	su	mujer	y
en	su	madre.	 ¡La	pobre	Carmen,	allá	en	Sevilla,	 esperando	el	 telegrama!	 ¡La	 señora	Angustias,	 tranquila	con	sus
gallinas,	 en	 el	 cortijo	 de	 La	 Rinconada,	 sin	 saber	 ciertamente	 dónde	 toreaba	 su	 hijo!...	 ¡Y	 él	 con	 el	 terrible
presentimiento	de	que	aquella	 tarde	 iba	a	ocurrirle	algo!...	 ¡Virgen	de	 la	Paloma!	Un	poco	de	protección.	El	sería
bueno,	olvidaría	«lo	otro»,	viviría	como	Dios	manda.

Y	fortalecido	su	espíritu	supersticioso	con	este	arrepentimiento	inútil,	salió	de	la	capilla,	emocionado	aún,	con	los
ojos	turbios,	sin	ver	a	la	gente	que	le	obstruía	el	paso.

Fuera,	en	la	pieza	donde	esperaban	los	toreros,	le	saludó	un	señor	afeitado,	vestido	con	un	traje	negro	que	parecía
llevar	con	cierta	torpeza.

—¡Mala	pata!—murmuró	el	torero,	siguiendo	adelante—.	¡Cuando	digo	que	hoy	pasa	argo!...

Era	el	capellán	de	la	plaza,	un	entusiasta	de	la	tauromaquia,	que	llegaba	con	los	Santos	Oleos	bajo	la	chaqueta.
Venía	del	barrio	de	la	Prosperidad,	escoltado	por	un	vecino	que	le	servía	de	sacristán	a	cambio	de	un	asiento	para
ver	la	corrida.	Años	enteros	llevaba	discutiendo	con	una	parroquia	del	interior	de	Madrid	que	alegaba	mejor	derecho
para	monopolizar	 el	 servicio	 religioso	de	 la	 plaza.	 Los	 días	 de	 corrida	 tomaba	un	 coche	de	punto,	 que	pagaba	 la
empresa,	metíase	bajo	la	americana	el	vaso	sagrado,	escogía	por	turno	entre	sus	amigos	y	protegidos	uno	a	quien
agraciar	con	el	asiento	destinado	al	sacristán,	y	emprendía	la	marcha	a	la	plaza,	donde	le	guardaban	dos	sitios	de
delantera	junto	a	las	puertas	del	toril.

El	sacerdote	entró	en	la	capilla	con	aire	de	propietario,	escandalizándose	de	la	actitud	del	público:	todos	con	la
cabeza	descubierta,	pero	hablando	en	voz	alta,	y	algunos	hasta	fumando.

—Caballeros,	que	esto	no	es	un	café.	Hagan	el	favor	de	salir.	La	corrida	va	a	empezar.

Este	aviso	fue	lo	que	generalizó	la	dispersión,	mientras	el	sacerdote	sacaba	los	Oleos	ocultos,	guardándolos	en	una
caja	de	madera	pintada.	El	también,	apenas	hubo	ocultado	el	sacro	depósito,	salió	corriendo,	para	ocupar	su	sitio	en
la	plaza	antes	de	la	salida	de	la	cuadrilla.

La	muchedumbre	 había	 desaparecido.	 En	 el	 corral	 sólo	 se	 veían	 hombres	 vestidos	 de	 seda	 y	 bordados,	 jinetes
amarillos	con	grandes	castoreños,	alguaciles	a	caballo,	y	los	mozos	de	servicio	con	sus	trajes	de	oro	y	azul.

En	la	puerta	llamada	de	Caballos,	bajo	un	arco	que	daba	salida	a	la	plaza,	formábanse	los	toreros	con	la	prontitud
de	la	costumbre:	 los	maestros	al	 frente;	 luego	los	banderilleros,	guardando	anchos	espacios;	y	tras	ellos,	en	pleno
corral,	 pateaba	 la	 retaguardia,	 el	 escuadrón	 férreo	 y	montaraz	 de	 los	 picadores,	 oliendo	 a	 cuero	 recalentado	 y	 a
boñiga,	sobre	caballos	esqueléticos	que	llevaban	vendado	un	ojo.	Como	impedimenta	de	este	ejército,	agitábanse	en
último	 término	 las	 trincas	 de	 mulillas	 destinadas	 al	 arrastre,	 inquietos	 y	 vigorosos	 animales	 de	 limpio	 pelaje,
cubiertos	con	armaduras	de	borlas	y	cascabeles,	y	llevando	en	sus	colleras	la	ondeante	bandera	nacional.

En	 el	 fondo	 del	 arco,	 sobre	 las	 vallas	 de	 madera	 que	 lo	 obstruían	 a	 medias,	 abríase	 un	 medio	 punto	 azul	 y
luminoso,	 dejando	 visible	 un	 pedazo	 de	 cielo,	 el	 tejado	 de	 la	 plaza	 y	 una	 sección	 de	 graderío	 con	 la	 multitud
compacta	y	hormigueante,	en	la	que	parecían	palpitar,	cual	mosquitos	de	colores,	los	abanicos	y	los	papeles.

Un	soplo	formidable,	la	respiración	de	un	pulmón	inmenso,	entraba	por	esta	galería.	Un	zumbido	armónico	llegaba
hasta	allí	con	las	ondulaciones	del	aire,	haciendo	presentir	cierta	música	lejana,	más	bien	adivinada	que	oída.

En	 los	 bordes	 del	 arco	 asomaban	 cabezas,	muchas	 cabezas:	 las	 de	 los	 espectadores	 de	 los	 bancos	 inmediatos,
avanzando	curiosas	para	ver	cuanto	antes	a	los	héroes.



Gallardo	se	colocó	en	fila	con	los	otros	dos	espadas,	cambiándose	entre	ellos	una	grave	inclinación	de	cabeza.	No
hablaban;	no	sonreían.	Cada	cual	pensaba	en	sí	mismo,	dejando	volar	la	imaginación	lejos	de	allí,	o	no	pensaba	en
nada,	con	ese	vacío	intelectual	producto	de	la	emoción.	Exteriorizaban	sus	preocupaciones	en	el	arreglo	del	capote,
que	no	daban	nunca	por	terminado,	dejándolo	suelto	sobre	un	hombro,	arrollando	los	extremos	en	torno	de	la	cintura
y	procurando	que	por	debajo	de	este	embudo	de	vivos	colores	surgiesen,	ágiles	y	gallardas,	las	piernas	enfundadas
en	 seda	y	oro.	Todas	 las	 caras	estaban	pálidas,	pero	no	 con	palidez	mate,	 sino	brillante	 y	 lívida,	 con	el	 sudoroso
barniz	de	 la	emoción.	Pensaban	en	 la	arena,	 invisible	en	aquellos	momentos,	 sintiendo	el	 irresistible	pavor	de	 las
cosas	 que	 ocurren	 al	 otro	 lado	 de	 un	muro,	 el	 temor	 de	 lo	 que	 no	 se	 ve,	 el	 peligro	 confuso	 que	 se	 anuncia	 sin
presentarse.	¿Cómo	acabaría	la	tarde?

A	espaldas	de	las	cuadrillas	sonó	el	trotar	de	dos	caballos	que	venían	por	debajo	de	las	arcadas	exteriores	de	la
plaza.	Eran	los	alguaciles,	con	sus	ferreruelos	negros	y	sombreros	de	teja	rematados	por	plumajes	rojos	y	amarillos.
Acababan	 de	 hacer	 el	 despejo	 del	 redondel,	 dejándolo	 limpio	 de	 curiosos,	 y	 venían	 a	 ponerse	 al	 frente	 de	 las
cuadrillas,	sirviéndolas	de	batidores.

Las	puertas	del	 arco	 se	 abrieron	 completamente,	 así	 como	 las	 de	 la	 barrera	 situada	 frente	 a	 ellas.	Apareció	 el
extenso	redondel,	la	verdadera	plaza,	el	espacio	circular	de	arena	donde	iba	a	realizarse	la	tragedia	de	la	tarde	para
emoción	 y	 regocijo	de	 catorce	mil	 personas.	El	 zumbido	armónico	 y	 confuso	 se	 agrandó	ahora,	 convirtiéndose	en
música	alegre	y	bizarra,	marcha	triunfal	de	ruidosos	cobres,	que	hacía	mover	los	brazos	marcialmente	y	contonearse
las	caderas...	¡Adelante	los	buenos	mozos!

Y	los	lidiadores,	parpadeando	bajo	la	violenta	transición,	pasaron	de	la	sombra	a	la	luz,	del	silencio	de	la	tranquila
galería	al	bramar	del	circo,	en	cuyo	graderío	agitábase	la	muchedumbre	con	oleajes	de	curiosidad,	poniéndose	todos
en	pie	para	ver	mejor.

Avanzaban	 los	 toreros	 súbitamente	 empequeñecidos	 al	 pisar	 la	 arena	 por	 la	 grandeza	 de	 la	 perspectiva.	 Eran
como	muñequillos	brillantes,	de	cuyos	bordados	sacaba	el	sol	reflejos	de	iris.	Sus	graciosos	movimientos	enardecían
a	 la	 gente	 con	 un	 entusiasmo	 igual	 al	 del	 niño	 ante	 un	 juguete	 maravilloso.	 La	 loca	 ráfaga	 que	 agita	 a	 las
muchedumbres,	estremeciendo	sus	nervios	dorsales	y	erizando	su	piel	sin	saber	ciertamente	por	qué,	conmovió	 la
plaza	 entera.	 Aplaudía	 la	 gente,	 gritaban	 los	 más	 entusiastas	 y	 nerviosos,	 rugía	 la	 música,	 y	 en	 medio	 de	 este
estruendo,	que	 iba	esparciéndose	por	 ambos	 lados,	 desde	 la	puerta	de	 salida	hasta	 la	presidencia,	 avanzaban	 las
cuadrillas	 con	 una	 lentitud	 solemne,	 compensando	 lo	 corto	 del	 paso	 con	 el	 gentil	 braceo	 y	 el	movimiento	 de	 los
cuerpos.	En	el	redondel	de	éter	azul	suspendido	sobre	 la	plaza	aleteaban	palomas	blancas,	como	asustadas	por	el
bramido	que	se	escapaba	de	este	cráter	de	ladrillo.

Los	 lidiadores	 sentíanse	 otros	 al	 avanzar	 sobre	 la	 arena.	 Exponían	 la	 vida	 por	 algo	 más	 que	 el	 dinero.	 Sus
incertidumbres	y	terrores	ante	 lo	desconocido	 los	habían	dejado	más	allá	de	 las	vallas.	Ya	pisaban	el	redondel;	ya
estaban	frente	al	público:	 llegaba	la	realidad.	Y	las	ansias	de	gloria	de	sus	almas	bárbaras	y	sencillas,	el	deseo	de
sobreponerse	 a	 los	 camaradas,	 el	 orgullo	 de	 su	 fuerza	 y	 su	 destreza,	 les	 cegaba,	 haciéndoles	 olvidar	 temores	 e
infundiéndoles	una	audacia	brutal.

Gallardo	 se	 había	 transfigurado.	 Erguíase	 al	 andar,	 queriendo	 ser	 más	 alto;	 movíase	 con	 una	 arrogancia	 de
conquistador;	miraba	a	todos	 lados	con	aire	triunfal,	como	si	sus	dos	compañeros	no	existiesen.	Todo	era	suyo:	 la
plaza	y	el	público.	Sentíase	capaz	de	matar	cuantos	toros	existiesen	a	aquellas	horas	en	las	dehesas	de	Andalucía	y
de	 Castilla.	 Todos	 los	 aplausos	 eran	 para	 él,	 estaba	 seguro	 de	 ello.	 Los	miles	 de	 ojos	 femeniles	 sombreados	 por
mantillas	blancas	en	palcos	y	barreras	sólo	se	fijaban	en	su	persona,	no	 le	cabía	duda.	El	público	 le	adoraba;	y	al
avanzar,	sonriendo	con	petulancia,	como	si	toda	la	ovación	fuese	dirigida	a	su	persona,	pasaba	revista	a	los	tendidos
del	 graderío,	 sabiendo	 dónde	 se	 agolpaban	 los	mayores	 núcleos	 de	 sus	 partidarios	 y	 queriendo	 ignorar	 dónde	 se
congregaban	los	amigos	de	los	otros.

Saludaron	 al	 presidente	 montera	 en	 mano,	 y	 el	 brillante	 desfile	 se	 deshizo,	 esparciéndose	 peones	 y	 jinetes.
Después,	mientras	un	alguacil	recogía	en	su	sombrero	la	llave	arrojada	por	el	presidente,	Gallardo	se	dirigió	hacia	el
tendido	donde	estaban	sus	mayores	entusiastas,	dándoles	el	capote	de	lujo	para	que	lo	guardasen.	La	hermosa	capa,
agarrada	 por	 varias	manos,	 fue	 extendida	 en	 el	 borde	 de	 la	 valla	 como	 si	 fuese	 un	 pendón,	 símbolo	 sagrado	 de
bandería.

Los	partidarios	más	entusiastas,	puestos	de	pie	y	agitando	manos	y	bastones,	saludaban	al	matador,	manifestando
sus	esperanzas.	¡A	ver	cómo	se	portaba	el	niño	de	Sevilla!...

Y	él,	apoyado	en	la	barrera,	sonreía	satisfecho	de	su	fuerza,	repitiendo	a	todos:

—Muchas	grasias.	Se	hará	lo	que	se	puea.

No	 sólo	 los	 entusiastas	 mostrábanse	 esperanzados	 al	 verle.	 Toda	 la	 gente	 fijábase	 en	 él,	 aguardando	 hondas
emociones.	Era	un	torero	que	prometía	«hule»,	según	expresión	de	los	aficionados;	y	el	tal	hule	era	el	de	las	camas
de	la	enfermería.

Todos	creían	que	estaba	destinado	a	morir	en	la	plaza	de	una	cornada,	y	esto	mismo	hacía	que	le	aplaudiesen	con
entusiasmo	homicida,	con	un	interés	bárbaro,	semejante	al	del	misántropo	que	seguía	a	un	domador	a	todas	partes
esperando	el	momento	de	verle	devorado	por	sus	fieras.

Gallardo	reíase	de	los	antiguos	aficionados,	graves	doctores	de	la	tauromaquia	que	juzgan	imposible	un	percance
mientras	el	torero	se	ajuste	a	 las	reglas	del	arte.	¡Las	reglas!...	El	 las	 ignoraba,	y	no	tenía	empeño	en	conocerlas.
Valor	y	audacia	eran	lo	necesario	para	vencer.	Y	casi	a	ciegas,	sin	más	guía	que	la	temeridad	ni	otro	apoyo	que	el	de
sus	facultades	corporales,	había	hecho	una	carrera	rápida,	asombrando	al	público	hasta	el	paroxismo,	aturdiéndolo
con	su	valentía	de	loco.

No	había	ido,	como	otros	matadores,	por	sus	pasos	contados,	sirviendo	largos	años	de	peón	y	banderillero	al	lado
de	los	maestros.	Los	cuernos	de	los	toros	no	le	daban	miedo.	«Peores	cornás	da	el	hambre.»	Lo	importante	era	subir
de	prisa,	y	el	público	le	había	visto	comenzar	como	espada,	logrando	en	pocos	años	una	inmensa	popularidad.



Le	admiraban	por	 lo	mismo	que	tenían	su	desgracia	como	cierta.	Enardecíase	el	público	con	infame	entusiasmo
ante	la	ceguera	con	que	desafiaba	a	la	muerte.	Tenía	para	él	las	mismas	atenciones	y	cuidados	que	obtiene	un	reo	en
capilla.	Este	 torero	no	era	de	 los	que	se	 reservan:	 lo	daba	 todo,	 incluso	 la	vida.	Valía	el	dinero	que	costaba.	Y	 la
muchedumbre,	con	la	bestialidad	de	los	que	presencian	el	peligro	en	lugar	seguro,	admiraba	y	azuzaba	al	héroe.	Los
prudentes	torcían	el	gesto	ante	sus	proezas;	le	creían	un	suicida	con	suerte,	y	murmuraban:	«¡Mientras	dure!...»

Sonaron	 timbales	 y	 clarines,	 y	 salió	 el	 primer	 toro.	 Gallardo,	 sosteniendo	 en	 un	 brazo	 su	 capote	 de	 faena	 sin
adorno	alguno,	permanecía	cerca	de	la	barrera,	junto	al	tendido	de	sus	partidarios,	en	una	inmovilidad	desdeñosa,
creyendo	 que	 toda	 la	 plaza	 tenía	 los	 ojos	 puestos	 en	 su	 persona.	 Aquel	 toro	 era	 para	 otro.	 Ya	 daría	 señales	 de
existencia	cuando	llegasen	los	suyos.	Pero	los	aplausos	a	los	lances	de	capa	de	los	compañeros	le	sacaron	de	esta
inmovilidad,	y	a	pesar	de	sus	propósitos,	se	fue	al	toro,	realizando	varias	suertes	en	las	que	era	más	la	audacia	que	la
maestría.	La	plaza	entera	le	aplaudió,	a	impulsos	de	la	predilección	que	sentía	por	su	atrevimiento.

Cuando	Fuentes	mató	el	primer	 toro	y	 fue	hacia	 la	presidencia	 saludando	a	 la	multitud,	Gallardo	palideció	aún
más,	como	si	toda	muestra	de	agrado	que	no	fuese	para	él	equivaliera	a	un	olvido	injurioso.	Ahora	llegaba	su	turno:
iban	a	verse	grandes	cosas.	No	sabía	ciertamente	qué	podrían	ser,	pero	estaba	dispuesto	a	asustar	al	público.

Apenas	salió	el	 segundo	 toro,	Gallardo,	con	su	movilidad	y	su	deseo	de	 lucirse,	pareció	 llenar	 toda	 la	plaza.	Su
capote	estaba	siempre	cerca	de	los	hocicos	de	la	bestia.	Un	picador	de	su	cuadrilla,	el	llamado	Potaje,	fue	derribado
del	 caballo,	 quedando	 al	 descubierto	 junto	 a	 los	 cuernos,	 y	 el	 maestro,	 agarrado	 a	 la	 cola	 de	 la	 fiera,	 tiró	 con
hercúlea	fuerza,	obligándola	a	girar	hasta	que	el	jinete	quedó	a	salvo.	El	público	aplaudió	entusiasmado.

Al	llegar	la	suerte	de	banderillas,	Gallardo	quedó	entre	barreras	esperando	el	toque	para	matar.	El	Nacional,	con
los	 palos	 en	 la	 mano,	 citaba	 al	 toro	 en	 el	 centro	 de	 la	 plaza.	 Nada	 de	 graciosos	 movimientos	 ni	 de	 arrogantes
audacias.	«Cuestión	de	ganarse	el	pan.»	Allá	en	Sevilla	había	cuatro	pequeños	que	si	moría	él	no	encontrarían	otro
padre.	Cumplir	 con	el	 deber	 y	nada	más:	 clavar	 sus	banderillas	 como	un	 jornalero	de	 la	 tauromaquia,	 sin	desear
ovaciones	y	evitando	silbidos.

Cuando	 dejó	 puesto	 el	 par,	 unos	 aplaudieron	 en	 el	 vasto	 graderío	 y	 otros	 increparon	 al	 banderillero	 con	 tono
zumbón,	aludiendo	a	sus	ideas.

—¡Menos	política	y	«arrimarse»	más!

Y	el	Nacional,	engañado	por	la	distancia,	al	oír	estos	gritos	contestaba	sonriendo,	como	su	maestro:

—Muchas	grasias,	muchas	grasias.

Cuando	Gallardo	saltó	de	nuevo	a	la	arena	al	sonar	las	trompetas	y	timbales	que	anunciaban	la	última	suerte,	la
muchedumbre	se	agitó	con	zumbido	de	emoción.	Este	matador	era	el	suyo.	Iba	a	verse	lo	bueno.

Tomó	la	muleta	de	manos	de	Garabato,	que	se	la	ofrecía	plegada	desde	dentro	de	la	barrera,	tiró	del	estoque	que
igualmente	le	presentaba	su	criado,	y	con	menudos	pasos	fue	a	plantarse	frente	a	la	presidencia,	llevando	la	montera
en	una	mano.	Todos	 tendían	el	pescuezo,	devorando	con	 los	ojos	al	 ídolo,	pero	nadie	oyó	el	brindis.	La	arrogante
figura	de	esbelto	talle,	con	el	tronco	echado	atrás	para	dar	mayor	fuerza	a	sus	palabras,	produjo	en	la	muchedumbre
el	mismo	efecto	que	la	arenga	más	elocuente.	Al	terminar	su	peroración	con	una	media	vuelta,	arrojando	la	montera
al	suelo,	el	entusiasmo	estalló	ruidoso.	¡Olé	el	niño	de	Sevilla!	¡Ahora	iba	a	verse	la	verdad!...	Y	los	espectadores	se
miraban	unos	a	otros,	prometiéndose	mudamente	sucesos	estupendos.	Un	estremecimiento	corrió	por	 las	 filas	del
graderío,	como	en	presencia	de	algo	sublime.

El	 silencio	 profundo	de	 las	 grandes	 emociones	 cayó	de	 pronto	 sobre	 la	muchedumbre,	 cual	 si	 la	 plaza	 hubiese
quedado	vacía.	La	vida	de	tantos	miles	de	personas	estaba	condensada	en	los	ojos.	Nadie	parecía	respirar.

Gallardo	avanzó	hacia	el	toro	lentamente,	llevando	la	muleta	apoyada	en	el	vientre	como	una	bandera	y	agitando
en	la	otra	mano	la	espada	con	un	movimiento	de	péndulo	que	acompañaba	su	paso.

Al	volver	un	instante	la	cabeza,	vio	que	le	seguían	el	Nacional	y	otro	de	su	cuadrilla	con	el	capote	al	brazo	para
ayudarle.

—¡Fuera	too	er	mundo!

Sonó	su	voz	en	el	silencio	de	la	plaza,	llegando	hasta	los	últimos	bancos,	y	un	estallido	de	admiración	lo	contestó...
«¡Fuera	too	er	mundo!...»	¡Había	dicho	fuera	todo	el	mundo!...	¡Qué	hombre!

Llegó	completamente	solo	junto	a	la	fiera,	e	instantáneamente	se	hizo	otra	vez	el	silencio.	Calmosamente	deshizo
su	muleta,	la	extendió,	avanzando	así	algunos	pasos,	hasta	pegarse	casi	al	hocico	del	toro,	aturdido	y	asombrado	por
la	audacia	del	hombre.

El	público	no	se	atrevía	a	hablar	ni	a	respirar	siquiera,	pero	en	sus	ojos	brillaba	la	admiración.	¡Qué	mozo!	¡Se	iba
a	los	mismísimos	cuernos!...	Golpeó	impacientemente	la	arena	con	un	pie,	incitando	a	la	fiera	para	que	acometiese,	y
la	masa	enorme	de	carne,	con	sus	agudas	defensas,	cayó	mugiente	sobre	él.	La	muleta	pasó	sobre	 los	cuernos,	y
éstos	rozaron	las	borlas	y	caireles	del	traje	del	matador,	que	siguió	firme	en	su	sitio,	sin	otro	movimiento	que	echar
atrás	el	busto.	Un	rugido	de	la	muchedumbre	contestó	a	este	pase	de	muleta.	¡Olé!...

Se	revolvió	la	fiera,	acometiendo	otra	vez	al	hombre	y	a	su	trapo,	y	volvió	a	repetirse	el	pase,	con	igual	rugido	del
público.	 El	 toro,	 cada	 vez	 más	 furioso	 por	 el	 engaño,	 acometía	 al	 lidiador,	 y	 éste	 repetía	 los	 pases	 de	 muleta,
moviéndose	 en	 un	 limitado	 espacio	 de	 terreno,	 enardecido	 por	 la	 proximidad	 del	 peligro	 y	 las	 exclamaciones
admirativas	de	la	muchedumbre,	que	parecían	embriagarle.

Gallardo	sentía	junto	a	él	los	bufidos	de	la	fiera;	llegaban	a	su	diestra	y	a	su	rostro	los	hálitos	húmedos	de	su	baba.
Familiarizado	por	el	contacto,	miraba	al	bruto	como	a	un	buen	amigo	que	iba	a	dejarse	matar	para	contribuir	a	su
gloria.



Quedose	inmóvil	el	toro	algunos	instantes,	como	cansado	de	este	juego,	mirando	con	ojos	de	sombría	reflexión	al
hombre	y	al	trapo	rojo,	sospechando	en	su	obscuro	pensamiento	 la	existencia	de	un	engaño	que,	de	acometida	en
acometida,	le	empujaba	hacia	la	muerte.

Gallardo	 sintió	 la	 corazonada	 de	 sus	mejores	 éxitos.	 ¡Ahora!...	 Lió	 la	muleta	 con	 un	movimiento	 circular	 de	 su
mano	 izquierda,	dejándola	arrollada	en	 torno	del	palo,	 y	elevó	 la	diestra	a	 la	altura	de	 sus	ojos,	quedando	con	 la
espada	inclinada	hacia	la	cerviz	de	la	fiera.	La	muchedumbre	se	agitó	con	movimiento	de	protesta	y	escándalo.

—¡No	te	tires!...—gritaron	miles	de	voces—.	¡No...	no!

Era	demasiado	pronto.	El	toro	no	estaba	bien	colocado:	iba	a	arrancarse	y	a	cogerlo.	Movíase	fuera	de	todas	las
reglas	del	arte.	Pero	¿qué	le	importaban	las	reglas	ni	la	vida	a	aquel	desesperado?...

De	pronto	se	echó	con	 la	espada	por	delante,	al	mismo	 tiempo	que	 la	 fiera	caía	sobre	él.	Fue	un	encontronazo
brutal,	salvaje.	Por	un	instante,	hombre	y	bestia	formaron	una	sola	masa,	y	así	marcharon	juntos	algunos	pasos,	sin
poder	distinguirse	quién	era	el	vencedor:	el	hombre	con	un	brazo	y	parte	del	cuerpo	metido	entre	los	dos	cuernos;	la
bestia	 bajando	 la	 cabeza	 y	 pugnando	 por	 atrapar	 con	 sus	 defensas	 el	 monigote	 de	 oro	 y	 colores,	 que	 parecía
escurrirse.

Por	 fin	 se	 deshizo	 el	 grupo,	 la	muleta	 quedó	 en	 el	 suelo	 como	un	 harapo,	 y	 el	 lidiador,	 libres	 las	manos,	 salió
tambaleándose	por	el	impulso	del	choque,	hasta	que	algunos	pasos	más	allá	recobró	el	equilibrio.	Su	traje	estaba	en
desorden;	la	corbata	flotaba	fuera	del	chaleco,	enganchada	y	rota	por	uno	de	los	cuernos.

El	toro	siguió	su	carrera	con	la	velocidad	del	primer	impulso.	Sobre	su	ancho	cuello	apenas	se	destacaba	la	roja
empuñadura	 del	 estoque,	 hundido	 hasta	 la	 cruz.	 De	 pronto,	 el	 animal	 se	 detuvo	 en	 su	 carrera,	 agitándose	 con
doloroso	movimiento	de	cortesía;	dobló	 las	patas	delanteras,	 inclinó	 la	 cabeza	hasta	 tocar	 la	 arena	con	 su	hocico
mugiente,	y	acabó	por	acostarse	con	estremecimientos	agónicos...

Pareció	que	se	derrumbaba	la	plaza,	que	los	ladrillos	chocaban	unos	con	otros,	que	la	multitud	iba	a	huir	presa	de
pánico,	según	se	ponía	en	pie,	pálida,	trémula,	gesticulando	y	braceando.	¡Muerto!...	¡Qué	estocada!	Todos	habían
creído,	 durante	 un	 segundo,	 enganchado	 en	 los	 cuernos	 al	 matador;	 todos	 daban	 por	 seguro	 verle	 caer
ensangrentado	sobre	la	arena;	y	al	contemplarle	de	pie,	aturdido	aún	por	el	choque,	pero	sonriente,	la	sorpresa	y	el
asombro	aumentaban	el	entusiasmo.

—¡Qué	 bruto!—gritaban	 en	 los	 tendidos,	 no	 encontrando	 nada	 más	 justo	 para	 expresar	 su	 admiración—.¡Qué
bárbaro!

Y	los	sombreros	volaban	a	la	arena,	y	un	redoble	gigantesco	de	aplausos,	semejante	a	una	lluvia	de	granizo,	corría
de	 tendido	 en	 tendido	 conforme	avanzaba	el	matador	por	 el	 redondel,	 siguiendo	el	 contorno	de	 la	 barrera,	 hasta
llegar	frente	a	la	presidencia.

La	 ovación	 estalló	 estruendosa	 cuando	 Gallardo,	 abriendo	 los	 brazos,	 saludó	 al	 presidente.	 Todos	 gritaban,
reclamando	 para	 el	 diestro	 los	 honores	 de	 la	 maestría.	 Debían	 darle	 la	 oreja.	 Nunca	 tan	 justa	 esta	 distinción.
Estocadas	como	aquella	se	veían	pocas.	Y	el	entusiasmo	aún	fue	mayor	cuando	un	mozo	de	la	plaza	le	entregó	un
triángulo	obscuro,	peludo	y	sangriento:	la	punta	de	una	de	las	orejas	de	la	fiera.

Estaba	ya	en	el	redondel	el	tercer	toro	y	duraba	aún	la	ovación	a	Gallardo,	como	si	el	público	no	hubiese	salido	de
su	asombro,	como	si	todo	lo	que	pudiera	ocurrir	en	el	resto	de	la	corrida	careciese	de	valor.

Los	otros	toreros,	pálidos	de	envidia	profesional,	se	esforzaban	por	atraerse	la	atención	del	público.	Sonaban	los
aplausos,	pero	eran	flojos	y	desmayados	después	de	las	anteriores	ovaciones.	El	público	estaba	quebrantado	por	el
delirio	de	su	entusiasmo,	y	atendía	distraídamente	a	los	lances	que	se	desarrollaban	en	el	redondel.	Se	entablaban
vehementes	discusiones	de	grada	a	grada.	Los	devotos	de	otros	matadores,	serenos	ya	y	libres	del	arrebato	que	los
había	 arrastrado	 a	 todos,	 rectificaban	 su	 espontáneo	 movimiento,	 discutiendo	 a	 Gallardo.	 Muy	 valiente,	 muy
atrevido,	 un	 suicida;	 pero	 aquello	 no	 era	 arte.	 Y	 los	 entusiastas	 del	 ídolo,	 los	 más	 vehementes	 y	 brutales,	 que
admiraban	su	audacia	a	 impulsos	del	propio	carácter,	 indignábanse,	con	 la	cólera	del	creyente	que	ve	puestos	en
duda	los	milagros	de	su	santo.

Cortábase	la	atención	del	público	con	incidentes	obscuros	que	agitaban	las	gradas.	De	pronto	movíase	la	gente	en
una	sección	del	tendido:	poníanse	los	espectadores	en	pie,	volviendo	la	espalda	al	redondel;	arremolinábanse	sobre
las	cabezas	brazos	y	bastones.	El	resto	de	 la	muchedumbre	dejaba	de	mirar	a	 la	arena,	 fijándose	en	el	sitio	de	 la
agitación	y	en	los	grandes	números	pintados	en	la	valla	de	la	contrabarrera	que	marcaban	las	diferentes	secciones
del	graderío.

—¡Bronca	en	el	3!—gritaban	alegremente—.¡Ahora	riñen	en	el	5!

Siguiendo	el	 impulso	contagioso	de	las	muchedumbres,	todos	se	agitaban	y	se	ponían	en	pie,	queriendo	ver	por
encima	de	las	cabezas	de	los	vecinos,	sin	poder	distinguir	otra	cosa	que	la	lenta	ascensión	de	los	policías,	los	cuales,
abriéndose	paso	de	grada	en	grada,	llegaban	al	grupo	en	cuyo	seno	se	desarrollaba	la	reyerta.

—¡Sentarse!—gritaban	los	más	prudentes,	privados	de	la	vista	del	redondel,	donde	seguían	trabajando	los	toreros.

Poco	a	poco	se	calmaban	las	oleadas	de	 la	muchedumbre;	 las	filas	de	cabezas	tomaban	su	anterior	regularidad,
siguiendo	 las	 líneas	 circulares	 de	 los	 bancos,	 y	 continuaba	 la	 corrida.	 Pero	 el	 público	 parecía	 con	 los	 nervios
excitados,	 y	 su	estado	de	ánimo	manifestábase	 con	una	 injusta	 animosidad	 contra	 ciertos	 lidiadores	o	un	 silencio
desdeñoso.

El	 público,	 estragado	 por	 la	 gran	 emoción	 de	 poco	 antes,	 encontraba	 insípidos	 todos	 los	 lances.	 Entretenía	 su
fastidio	comiendo	y	bebiendo.	Los	vendedores	de	la	plaza	iban	entre	barreras,	arrojando	con	pasmosa	habilidad	los
artículos	que	les	pedían.	Las	naranjas	volaban	como	rojas	pelotas	hasta	lo	más	alto	del	tendido,	yendo	de	la	mano	del
vendedor	a	las	del	público	en	línea	recta,	como	si	un	hilo	tirase	de	ellas.	Destapábanse	botellas	de	bebidas	gaseosas.



El	oro	líquido	de	los	vinos	andaluces	brillaba	en	los	vasos.

Circuló	por	el	graderío	un	movimiento	de	curiosidad.	Fuentes	iba	a	banderillear	su	toro,	y	todos	esperaban	algo
extraordinario	 de	 habilidad	 y	 de	 gracia.	 Avanzó	 solo	 a	 los	 medios	 de	 la	 plaza	 con	 las	 banderillas	 en	 una	mano,
sereno,	tranquilo,	marchando	lentamente,	como	si	fuese	a	comenzar	un	juego.	El	toro	seguía	sus	movimientos	con
ojos	curiosos,	 asombrado	de	ver	ante	él	un	hombre	 solo,	después	de	 la	anterior	baraúnda	de	capotes	extendidos,
picas	crueles	clavadas	en	su	morrillo	y	 jacos	que	venían	a	colocarse	cerca	de	los	cuernos,	como	ofreciéndose	a	su
empuje.

El	 hombre	hipnotizaba	 a	 la	 bestia.	 Se	 aproximaba	hasta	 tocar	 su	 testuz	 con	 la	 punta	 de	 las	 banderillas;	 corría
después	con	menudo	paso,	y	el	toro	iba	tras	él,	como	si	lo	hubiera	convencido,	llevándoselo	al	extremo	opuesto	de	la
plaza.	El	animal	parecía	amaestrado	por	el	lidiador,	le	obedecía	en	todos	sus	movimientos,	hasta	que	éste,	dando	por
terminado	el	juego,	abría	sus	brazos	con	una	banderilla	en	cada	mano,	erguía	sobre	las	puntas	de	los	pies	su	cuerpo
esbelto	y	menudo,	y	marchaba	hacia	el	toro	con	majestuosa	tranquilidad,	clavando	los	palos	de	colores	en	el	cuello
de	la	sorprendida	fiera.

Por	 tres	 veces	 realizó	 la	 suerte,	 entre	 las	 aclamaciones	 del	 público.	 Los	 que	 se	 tenían	 por	 inteligentes
desquitábanse	 ahora	 de	 la	 explosión	 de	 entusiasmo	 provocada	 por	 Gallardo.	 ¡Esto	 era	 ser	 torero!	 ¡Esto	 era	 arte
puro!...

Gallardo,	de	pie	junto	a	la	barrera,	limpiábase	el	sudor	del	rostro	con	una	toalla	que	le	ofrecía	Garabato.	Después
bebió	agua,	volviendo	la	espalda	al	redondel	para	no	ver	las	proezas	de	su	compañero.	Fuera	de	la	plaza	estimaba	a
sus	 rivales,	 con	 la	 fraternidad	 que	 establece	 el	 peligro;	 pero	 así	 que	 pisaba	 la	 arena	 todos	 eran	 enemigos,	 y	 sus
triunfos	le	dolían	como	ofensas.	Ahora,	el	entusiasmo	del	público	parecíale	un	robo	que	disminuía	su	gran	triunfo.

Cuando	salió	el	quinto	toro,	que	era	para	él,	se	lanzó	a	la	arena	ansioso	de	asombrar	al	público	con	sus	proezas.

Así	que	caía	un	picador,	tendía	él	la	capa	y	se	llevaba	el	toro	al	otro	extremo	del	redondel,	aturdiéndolo	con	una
serie	de	capotazos,	hasta	que,	turbada	la	fiera,	quedábase	inmóvil.	Entonces	Gallardo	la	tocaba	el	hocico	con	un	pie,
o	 quitándose	 la	 montera	 la	 depositaba	 entre	 sus	 cuernos.	 Otras	 veces	 abusaba	 de	 la	 estupefacción	 del	 animal,
presentándole	el	vientre	con	audaz	reto,	o	se	arrodillaba	a	corta	distancia,	faltándole	poco	para	acostarse	bajo	sus
hocicos.

Los	 viejos	 aficionados	 protestaban	 sordamente.	 ¡Monerías!	 ¡payasadas	 que	 no	 se	 hubieran	 tolerado	 en	 otros
tiempos!...	Pero	tenían	que	callarse,	abrumados	por	el	griterío	del	público.

Cuando	sonó	el	toque	de	banderillas,	la	gente	quedó	en	suspenso	al	ver	que	Gallardo	quitaba	sus	palos	al	Nacional
y	con	ellos	se	dirigía	hacia	la	fiera.	Hubo	una	exclamación	de	protesta.	¡Banderillear	él!...	Todos	conocían	su	flojedad
en	tal	suerte.	Esta	quedaba	para	los	que	habían	hecho	su	carrera	paso	a	paso,	para	los	que	habían	sido	banderilleros
muchos	años	al	lado	de	sus	maestros	antes	de	llegar	a	matadores;	y	Gallardo	había	comenzado	por	el	final,	matando
toros	desde	que	salió	a	la	plaza.

—¡No!	¡no!—clamaba	la	muchedumbre.

El	doctor	Ruiz	gritó	y	manoteó	desde	la	contrabarrera:

—¡Deja	eso,	niño!	Tú	sólo	sabes	la	verdad...	¡Matar!

Pero	Gallardo	despreciaba	al	público	y	era	sordo	a	sus	protestas	cuando	sentía	el	impulso	de	la	audacia.	En	medio
del	griterío	se	fue	rectamente	al	toro,	y	sin	que	éste	se	moviese,	¡zas!	le	clavó	las	banderillas.	El	par	quedó	fuera	de
sitio,	 torpemente	 prendido,	 y	 uno	 de	 los	 palos	 se	 cayó	 con	 el	movimiento	 de	 sorpresa	 de	 la	 bestia.	 Pero	 esto	 no
importaba.	 Con	 la	 debilidad	 que	 las	muchedumbres	 sienten	 siempre	 por	 sus	 ídolos,	 excusando	 y	 justificando	 sus
defectos,	 todo	 el	 público	 celebraba	 risueño	 esta	 audacia.	 El,	 cada	 vez	más	 atrevido,	 tomó	 otras	 banderillas	 y	 las
clavó,	desoyendo	las	protestas	de	la	gente,	que	temía	por	su	vida.	Luego	repitió	la	suerte	por	tercera	vez,	siempre
con	torpeza,	pero	con	tal	arrojo,	que	lo	que	en	otro	hubiese	provocado	silbidos	fue	acogido	con	grandes	explosiones
admirativas.	¡Qué	hombre!	¡Cómo	ayudaba	la	suerte	a	aquel	atrevido!...

Quedó	el	toro	con	sólo	cuatro	banderillas	de	las	seis,	y	éstas	tan	flojas,	que	la	bestia	parecía	no	sentir	el	castigo.

—Está	 muy	 entero—gritaban	 los	 aficionados	 en	 los	 tendidos	 aludiendo	 al	 toro,	 mientras	 Gallardo,	 empuñando
estoque	y	muleta,	con	la	montera	puesta,	marchaba	hacia	él,	arrogante	y	tranquilo,	confiando	en	su	buena	estrella.

—¡Fuera	toos!—gritó	otra	vez.

Al	adivinar	que	alguien	se	mantenía	cerca	de	él,	no	atendiendo	sus	órdenes,	volvió	la	cabeza.	El	Fuentes	estaba	a
pocos	pasos.	Le	había	seguido	con	el	capote	al	brazo,	fingiendo	distracción,	pero	pronto	a	acudir	en	su	auxilio,	como
si	presintiese	una	desgracia.

—Déjeme	 usté,	 Antonio—dijo	 Gallardo	 con	 una	 expresión	 colérica	 y	 respetuosa	 a	 la	 vez,	 como	 si	 hablase	 a	 un
hermano	mayor.

Y	era	tal	su	gesto,	que	Fuentes	levantó	los	hombros	cual	si	repeliese	toda	responsabilidad,	y	le	volvió	la	espalda,
aloyándose	poco	a	poco,	con	la	certeza	de	ser	necesario	de	un	momento	a	otro.

Gallardo	 extendió	 su	 trapo	 en	 la	misma	 cabeza	 de	 la	 fiera,	 y	 ésta	 le	 acometió.	 Un	 pase.	 «¡Olé!»,	 rugieron	 los
entusiastas.	Pero	el	animal	se	revolvió	prontamente,	cayendo	de	nuevo	sobre	el	matador	con	un	violento	golpe	de
cabeza	que	arrancó	la	muleta	de	sus	manos.	Al	verse	desarmado	y	acosado,	tuvo	que	correr	hacia	la	barrera;	pero	en
el	mismo	instante	el	capote	de	Fuentes	distrajo	al	animal.	Gallardo,	que	adivinó	en	su	fuga	la	súbita	inmovilidad	del
toro,	no	saltó	 la	barrera:	se	sentó	en	el	estribo	y	así	permaneció	algunos	 instantes,	contemplando	a	su	enemigo	a
pocos	pasos.	La	derrota	acabó	en	aplausos	por	este	alarde	de	serenidad.

Recogió	Gallardo	muleta	y	estoque,	arregló	cuidadosamente	el	trapo	rojo,	y	otra	vez	fue	a	colocarse	ante	la	cabeza



de	 la	 fiera,	 pero	 con	menos	 serenidad,	 dominado	por	una	 cólera	homicida,	 por	 el	 deseo	de	matar	 cuanto	antes	 a
aquel	animal	que	le	había	hecho	huir	a	la	vista	de	miles	de	admiradores.

Apenas	dio	un	pase	creyó	llegado	el	momento	decisivo,	y	se	cuadró,	con	la	muleta	baja,	llevándose	la	empuñadura
del	estoque	junto	a	los	ojos.

El	público	protestaba	otra	vez,	temiendo	por	su	vida.

—¡No	te	tires!	¡No!...	¡Aaay!

Fue	 una	 exclamación	 de	 horror	 que	 conmovió	 a	 toda	 la	 plaza;	 un	 espasmo	 que	 hizo	 poner	 de	 pie	 a	 la
muchedumbre,	con	los	ojos	agrandados,	mientras	las	mujeres	se	tapaban	la	cara	o	se	agarraban	convulsas	al	brazo
más	cercano.

Al	tirarse	el	matador,	su	espada	dio	en	hueso,	y	retardado	en	el	movimiento	de	salida	por	este	obstáculo,	había
sido	 alcanzado	por	 uno	de	 los	 cuernos.	Gallardo	quedó	 enganchado	por	 la	mitad	del	 cuerpo;	 y	 aquel	 buen	mozo,
fuerte	y	membrudo,	con	toda	su	pesadumbre,	viose	zarandeado	al	extremo	de	un	asta	cual	mísero	maniquí,	hasta	que
la	poderosa	bestia,	con	un	cabezazo,	lo	expulsó	a	algunos	metros	de	distancia,	cayendo	el	torero	pesadamente	en	la
arena,	abiertos	los	remos,	como	una	rana	vestida	de	seda	y	oro.

—¡Lo	ha	matado!	¡Una	cornada	en	el	vientre!—gritaban	en	los	tendidos.

Pero	Gallardo	se	levantó	entre	las	capas	y	los	hombres	que	acudieron	a	cubrirle	y	salvarle.	Sonreía;	se	tentaba	el
cuerpo;	 levantaba	 después	 los	 hombros	 para	 indicar	 al	 público	 que	 no	 tenía	 nada.	El	 porrazo	 nada	más	 y	 la	 faja
hecha	trizas.	El	cuerno	sólo	había	penetrado	en	esta	envoltura	de	seda	fuerte.

Volvió	 a	 coger	 los	 «trastos	de	matar»,	 pero	 ya	nadie	quiso	 sentarse,	 adivinando	que	el	 lance	 iba	a	 ser	breve	 y
terrible.	Gallardo	marchó	hacia	la	fiera	con	su	ceguedad	de	impulsivo,	como	si	no	creyese	en	el	poder	de	sus	cuernos
luego	de	salir	ileso:	dispuesto	a	matar	o	a	morir,	pero	inmediatamente,	sin	retrasos	ni	precauciones.	¡O	el	toro	o	él!
Veía	rojo,	cual	si	sus	ojos	estuviesen	inyectados	de	sangre.	Escuchaba,	como	algo	lejano	que	venía	de	otro	mundo,	el
vocerío	de	la	muchedumbre	aconsejándole	serenidad.

Dio	sólo	dos	pases,	ayudado	por	un	capote	que	se	mantenía	a	su	lado,	y	de	pronto,	con	celeridad	de	ensueño,	como
un	muelle	que	se	suelta	del	afianzador,	lanzose	sobre	el	toro,	dándole	una	estocada	que	sus	admiradores	llamaban
de	relámpago.	Metió	tanto	el	brazo,	que	al	salirse	de	entre	los	cuernos	todavía	le	alcanzó	el	roce	de	uno	de	éstos,
enviándolo	tambaleante	a	algunos	pasos;	pero	quedó	en	pie,	y	la	bestia,	tras	loca	carrera,	fue	a	caer	en	el	extremo
opuesto	de	la	plaza,	quedando	con	las	piernas	dobladas	y	el	testuz	junto	a	la	arena,	hasta	que	llegó	el	puntillero	para
rematarla.

El	público	pareció	delirar	de	entusiasmo.	¡Hermosa	corrida!	Estaba	ahíto	de	emociones.	Aquel	Gallardo	no	robaba
el	dinero:	correspondía	con	exceso	al	precio	de	la	entrada.	Los	aficionados	iban	a	tener	materia	para	hablar	tres	días
en	sus	 tertulias	de	café.	 ¡Qué	valiente!	 ¡Qué	bárbaro!...	Y	 los	más	entusiastas,	con	una	 fiebre	belicosa,	miraban	a
todos	lados	como	si	buscasen	enemigos.

—¡El	primer	matador	del	mundo!...	Y	aquí	estoy	yo,	para	el	que	diga	lo	contrario.

El	resto	de	la	corrida	apenas	llamó	la	atención.	Todo	parecía	desabrido	y	gris	tras	las	audacias	de	Gallardo.

Cuando	cayó	en	 la	 arena	el	último	 toro,	una	oleada	de	muchachos,	de	aficionados	populares,	de	aprendices	de
torero,	 invadió	 el	 redondel.	 Rodearon	 a	 Gallardo,	 siguiéndole	 en	 su	marcha	 desde	 la	 presidencia	 a	 la	 puerta	 de
salida.	Le	empujaban,	queriendo	todos	estrechar	su	mano,	tocar	su	traje,	y	al	fin,	los	más	vehementes,	sin	hacer	caso
de	 las	 manotadas	 del	 Nacional	 y	 los	 otros	 banderilleros,	 agarraron	 al	 maestro	 por	 las	 piernas	 y	 lo	 subieron	 en
hombros,	llevándolo	así	por	el	redondel	y	las	galerías	hasta	las	afueras	de	la	plaza.

Gallardo,	quitándose	la	montera,	saludaba	a	los	grupos	que	aplaudían	su	paso.	Envuelto	en	su	capote	de	lujo,	se
dejaba	llevar	como	una	divinidad,	inmóvil	y	erguido	sobre	la	corriente	de	sombreros	cordobeses	y	gorras	madrileñas,
de	la	que	salían	aclamaciones	de	entusiasmo.

Cuando	se	vio	en	el	carruaje,	calle	de	Alcalá	abajo,	 saludado	por	 la	muchedumbre	que	no	había	presenciado	 la
corrida,	 pero	 estaba	 ya	 enterada	 de	 sus	 triunfos,	 una	 sonrisa	 de	 orgullo,	 de	 satisfacción	 en	 las	 propias	 fuerzas,
iluminó	su	rostro	sudoroso,	en	el	que	perduraba	la	palidez	de	la	emoción.

El	Nacional,	conmovido	aún	por	la	cogida	del	maestro	y	su	tremendo	batacazo,	quería	saber	si	sentía	dolores	y	si
era	asunto	de	llamar	al	doctor	Ruiz.

—Na:	una	caricia	na	más...	A	mí	no	hay	toro	que	me	mate.

Pero	como	si	en	medio	de	su	orgullo	surgiese	el	recuerdo	de	las	pasadas	debilidades	y	creyera	ver	en	los	ojos	del
Nacional	una	expresión	irónica,	añadió:

—Son	cosas	que	me	dan	antes	de	ir	a	la	plaza...	Argo	así	como	los	vapores	de	las	mujeres.	Pero	tú	llevas	razón,
Sebastián.	¿Cómo	dices?...	Dios	u	la	Naturaleza,	eso	es:	Dios	u	la	Naturaleza	no	tieen	por	qué	meterse	en	estas	cosas
del	toreo.	Ca	uno	sale	como	puede,	con	su	habilidad	o	su	coraje,	sin	que	le	valgan	recomendaciones	de	la	tierra	ni
del	cielo...	Tú	tiees	talento,	Sebastián:	tú	debías	de	haber	estudiao	una	carrera.

Y	en	el	optimismo	de	su	alegría,	miraba	al	banderillero	como	un	sabio,	sin	acordarse	de	las	burlas	con	que	había
acogido	siempre	sus	enrevesadas	razones.

Al	 llegar	al	alojamiento	encontró	en	el	vestíbulo	a	muchos	admiradores	deseosos	de	abrazarle.	Hablaban	de	sus
hazañas	 con	 tales	 hipérboles,	 que	 parecían	 distintas,	 exageradas	 y	 desfiguradas	 por	 los	 comentarios	 en	 el	 corto
trayecto	de	la	plaza	al	hotel.

Arriba	encontró	su	habitación	llena	de	amigos,	señores	que	le	tuteaban,	e	imitando	el	habla	rústica	de	la	gente	del



campo,	pastores	y	ganaderos,	le	decían	golpeándole	los	hombros:

—Has	estao	mu	güeno...	¡Pero	mu	güeno!

Gallardo	se	libró	de	esta	acogida	entusiasta	saliéndose	al	corredor	con	Garabato.

—Ve	a	poner	el	telegrama	a	casa.	Ya	lo	sabes:	«Sin	noveá.»

Garabato	 se	 excusó.	 Tenía	 que	 ayudar	 al	 maestro	 a	 desnudarse.	 Los	 del	 hotel	 se	 encargarían	 de	 enviar	 el
despacho.

—No;	quiero	que	seas	tú.	Yo	esperaré...	Debes	poné	otro	telegrama.	Ya	sabes	pa	quién	es:	pa	aquella	señora,	pa
doña	Zol.	También	«Sin	noveá».

II

Cuando	a	la	señora	Angustias	se	le	murió	su	esposo,	el	señor	Juan	Gallardo,	acreditado	remendón	establecido	en
un	portal	del	barrio	de	la	Feria,	lloró	con	el	desconsuelo	propio	del	caso;	pero	al	mismo	tiempo,	en	el	fondo	de	su
ánimo	latía	la	satisfacción	del	que	reposa	tras	larga	marcha,	librándose	de	un	peso	abrumador.

—¡Probesito	de	mi	arma!	Dios	lo	tenga	en	su	gloria.	¡Tan	güeno!...	¡Tan	trabajaor!

En	veinte	años	de	vida	común	no	la	había	dado	otros	disgustos	que	los	que	sufrían	las	demás	mujeres	del	barrio.
De	las	tres	pesetas	que	unos	días	con	otros	venía	a	sacar	de	su	trabajo,	entregaba	una	a	la	señora	Angustias	para	el
sostén	de	la	casa	y	la	familia,	destinando	las	otras	dos	al	entretenimiento	de	su	persona	y	gastos	de	representación.
Había	que	corresponder	a	las	«finezas»	de	los	amigos	cuando	convidan	a	unas	cañas;	y	el	vino	andaluz,	por	lo	mismo
que	es	la	gloria	de	Dios,	cuesta	caro.	También	debía	ir	a	los	toros	inevitablemente,	porque	un	hombre	que	no	bebe	ni
asiste	a	las	corridas...	¿para	qué	está	en	el	mundo?

La	señora	Angustias,	con	sus	dos	hijos,	Encarnación	y	Juanillo,	tenía	que	aguzar	el	ingenio	y	desplegar	múltiples
habilidades	para	llevar	la	familia	adelante.	Trabajaba	como	asistenta	en	las	casas	más	acomodadas	del	barrio,	cosía
para	las	vecinas,	correteaba	ropas	y	alhajas	en	representación	de	cierta	prendera	amiga	suya	y	hacía	pitillos	para	los
señores,	 recordando	 sus	 habilidades	 de	 la	 juventud,	 cuando	 el	 señor	 Juan,	 novio	 entusiasta	 y	 zalamero,	 venía	 a
esperarla	a	la	salida	de	la	Fábrica	de	Tabacos.

Nunca	 pudo	 quejarse	 de	 infidelidades	 o	 malos	 tratos	 de	 su	 difunto.	 Los	 sábados,	 cuando	 el	 remendón	 volvía
borracho	a	casa	a	altas	horas	de	la	noche,	sostenido	por	los	amigos,	la	alegría	y	la	ternura	llegaban	con	él.	La	señora
Angustias	 tenía	 que	 entrarlo	 a	 empellones,	 pues	 se	 obstinaba	 en	 permanecer	 a	 la	 puerta	 batiendo	 palmas	 y
entonando	 con	 voz	 babosa	 lentas	 canciones	 de	 amor	 dedicadas	 a	 su	 voluminosa	 compañera.	 Y	 cuando	 al	 fin	 se
cerraba	 la	 puerta	 tras	 él,	 privando	 a	 los	 vecinos	 de	 un	 motivo	 de	 regocijo,	 el	 señó	 Juan,	 en	 plena	 borrachera
sentimental,	 se	 empeñaba	 en	 ver	 a	 los	 pequeños,	 que	 ya	 estaban	 acostados,	 los	 besaba,	mojándolos	 con	 gruesos
lagrimones,	y	repetía	sus	trovas	en	honor	de	la	señora	Angustias—¡olé!	¡la	primera	hembra	del	mundo!—,	acabando
la	buena	mujer	por	desarrugar	el	ceño	y	reírse,	mientras	lo	desnudaba	y	manejaba	como	si	fuese	un	niño	enfermo.

Este	era	su	único	vicio.	¡Pobrecillo!...	De	mujeres	y	de	 juego,	ni	señal.	Su	egoísmo,	que	le	hacía	 ir	bien	vestido,
mientras	la	familia	andaba	harapienta,	y	su	desigualdad	en	el	reparto	de	los	productos	del	trabajo,	compensábalos
con	iniciativas	generosas.	La	señora	Angustias	recordaba	con	orgullo	 los	días	de	gran	fiesta,	cuando	Juan	la	hacía
ponerse	el	pañolón	de	Manila,	la	mantilla	de	casamiento,	y	llevando	los	niños	por	delante	marchaba	a	su	lado,	con
blanco	sombrero	cordobés	y	bastón	de	puño	de	plata,	dando	un	paseo	por	 las	Delicias,	 con	el	mismo	aire	de	una
familia	de	comerciantes	de	la	calle	de	las	Sierpes.	Los	días	de	toros	baratos	la	obsequiaba	rumbosamente	antes	de	ir
a	la	plaza,	ofreciéndola	unas	cañas	de	manzanilla	en	La	Campana	o	un	café	en	la	plaza	Nueva.	Este	tiempo	feliz	no
era	ya	mas	que	un	pálido	y	grato	recuerdo	en	la	memoria	de	la	pobre	mujer.

El	señor	Juan	enfermó	de	tisis,	y	durante	dos	años	la	esposa	tuvo	que	atender	a	su	cuidado,	extremando	aún	más
sus	 industrias	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 la	 peseta	 que	 le	 entregaba	 antes	 el	 marido.	 Finalmente	 murió	 en	 el
hospital,	resignado	con	su	suerte,	convencido	de	que	la	existencia	nada	vale	sin	manzanilla	y	sin	toros,	y	su	última
mirada	de	amor	y	de	agradecimiento	fue	para	su	mujer,	como	si	le	gritase	con	los	ojos:	«¡Olé!	¡la	primera	hembra	del
mundo!...»

Al	quedar	sola	la	señora	Angustias	no	empeoraba	su	situación;	antes	bien,	considerábase	con	mayor	desembarazo
en	 los	movimientos,	 libre	de	aquel	hombre	que	en	 los	dos	últimos	años	pesaba	más	 sobre	ella	que	el	 resto	de	 la
familia.	Mujer	enérgica	y	de	prontas	resoluciones,	marcó	inmediatamente	un	camino	a	sus	hijos.	Encarnación,	que
tenía	ya	diez	y	siete	años,	fue	a	la	Fábrica	de	Tabacos,	donde	pudo	introducirla	su	madre	gracias	a	sus	relaciones
con	ciertas	amigas	de	la	juventud	llegadas	a	maestras.	Juanillo,	que	de	pequeño	había	pasado	los	días	en	el	portal	del
barrio	de	la	Feria	viendo	trabajar	a	su	padre,	iba	a	ser	zapatero	por	voluntad	de	la	señora	Angustias.	Le	sacó	de	la
escuela,	donde	había	aprendido	a	mal	leer,	y	a	los	doce	años	entró	como	aprendiz	de	uno	de	los	mejores	zapateros	de
Sevilla.

Aquí	comenzó	el	martirio	de	la	pobre	mujer.



¡Ay,	aquel	muchacho!	¡Hijo	de	unos	padres	tan	honrados!...	Casi	todos	los	días,	en	vez	de	entrar	en	la	tienda	del
maestro,	 se	 iba	 al	 Matadero	 con	 ciertos	 pillos	 que	 tenían	 su	 punto	 de	 reunión	 en	 un	 banco	 de	 la	 Alameda	 de
Hércules,	y	para	regocijo	de	pastores	y	matarifes,	osaban	echar	un	capote	a	los	bueyes,	siendo	volteados	y	pateados
las	 más	 de	 las	 veces.	 La	 señora	 Angustias,	 que	 velaba	 aguja	 en	 mano	 muchas	 noches	 para	 que	 el	 niño	 fuese
decentito	al	 taller,	con	 las	ropas	 limpias,	 le	encontraba	en	 la	puerta	de	su	casa,	 temeroso	de	entrar	y	sin	valor	al
mismo	tiempo	para	huir,	por	la	servidumbre	del	hambre,	con	los	pantalones	rotos,	la	chaqueta	sucia	y	chichones	y
rasguños	en	la	cara.

A	los	magullamientos	del	buey	traidor	uníanse	las	bofetadas	y	escobazos	de	la	madre;	pero	el	héroe	del	Matadero
pasaba	por	todo	con	tal	que	no	le	faltase	la	pitanza.	«Pega,	pero	dame	que	comer.»	Y	con	el	apetito	excitado	por	el
ejercicio	violento,	engullía	el	pan	duro,	las	judías	averiadas,	el	bacalao	putrefacto,	todos	los	víveres	de	desecho	que
la	hacendosa	mujer	buscaba	en	las	tiendas	para	mantener	a	la	familia	con	poco	dinero.

Atareada	todo	el	día	en	fregar	pisos	de	casas	ajenas,	sólo	de	tarde	en	tarde	podía	ocuparse	de	su	hijo,	yendo	a	la
tienda	del	maestro	para	enterarse	de	 los	progresos	del	aprendiz.	Cuando	volvía	de	 la	 zapatería	bufaba	de	coraje,
proponiéndose	los	más	estupendos	castigos	que	corrigiesen	al	pillete.

La	mayor	 parte	 de	 los	 días	 no	 se	 presentaba	 en	 la	 tienda.	 Pasaba	 la	mañana	 en	 el	Matadero,	 y	 por	 las	 tardes
formaba	grupo	a	 la	entrada	de	 la	calle	de	 las	Sierpes	con	otros	vagabundos,	admirando	de	cerca	a	 los	toreros	sin
contrata	que	se	juntaban	en	La	Campana,	vestidos	de	nuevo,	con	flamantes	sombreros,	pero	sin	más	de	una	peseta
en	el	bolsillo	y	hablando	cada	cual	de	sus	propias	hazañas.

Juanillo	los	contemplaba	como	seres	de	asombrosa	superioridad,	envidiando	su	buen	porte	y	la	frescura	con	que
piropeaban	a	las	mujeres.	La	idea	de	que	todos	ellos	tenían	en	su	casa	un	traje	de	seda	bordado	de	oro,	y	metidos	en
él	marchaban	ante	la	muchedumbre	al	son	de	la	música,	producíale	un	escalofrío	de	respeto.

El	 hijo	 de	 la	 señora	 Angustias	 era	 conocido	 por	 el	 Zapaterín	 entre	 sus	 desarrapados	 amigos,	 y	 mostrábase
satisfecho	 de	 tener	 un	 apodo,	 como	 casi	 todos	 los	 grandes	 hombres	 que	 salen	 al	 redondel.	 Por	 algo	 se	 empieza.
Llevaba	 al	 cuello	 un	 pañuelo	 rojo	 que	 había	 sustraído	 a	 su	 hermana,	 y	 por	 debajo	 de	 la	 gorra	 salíale	 el	 pelo
amontonado	sobre	las	orejas	en	gruesos	mechones,	que	se	alisaba	con	saliva.	Las	blusas	de	dril	queríalas	hasta	la
cintura,	con	numerosos	pliegues.	Los	pantalones,	viejos	restos	del	vestuario	de	su	padre	acomodados	por	la	señora
Angustias,	 exigíalos	 altos	 de	 talle,	 con	 las	 piernas	 anchas	 y	 las	 caderas	 bien	 recogidas,	 llorando	 de	 humillación
cuando	la	madre	no	quería	ceñirse	a	estas	exigencias.

¡Una	capa!	¡Poseer	una	capa	de	brega,	no	teniendo	que	implorar	a	otros	más	felices	el	préstamo	del	ansiado	trapo
por	 unos	minutos!...	 En	 un	 cuartucho	 de	 la	 casa	 yacía	 olvidado	 un	 viejo	 colchón	 con	 las	 tripas	 flácidas.	 La	 lana
habíala	 vendido	 la	 señora	 Angustias	 en	 días	 de	 apuro.	 El	 Zapaterín	 pasó	 una	 mañana	 encerrado	 en	 el	 cuarto,
aprovechando	 la	 ausencia	 de	 su	madre,	 que	 trabajaba	 aquel	 día	 como	 asistenta	 en	 casa	 de	 un	 canónigo.	 Con	 la
ingeniosidad	del	náufrago	que,	entregado	a	sus	iniciativas,	tiene	que	fabricárselo	todo	en	una	isla	desierta,	cortó	un
capote	de	lidia	en	la	tela	húmeda	y	deshilachada.	Después	hirvió	en	un	puchero	un	puñado	de	anilina	roja	comprada
en	una	droguería,	y	sumió	en	este	tinte	el	viejo	lienzo.	Juanillo	admiró	su	obra.	¡Un	capote	del	más	vivo	escarlata,
que	iba	a	despertar	muchas	envidias	en	las	capeas	de	los	pueblos!...	Sólo	faltaba	que	se	secase,	y	lo	puso	al	sol	entre
las	ropas	blancas	de	las	vecinas.	El	viento,	al	mecer	el	trapo	chorreante,	fue	manchando	las	piezas	inmediatas,	y	un
concierto	de	maldiciones	y	amenazas,	de	puños	crispados	y	bocas	que	proferían	las	más	feas	palabras	contra	él	y	su
madre,	obligó	al	Zapaterín	a	recoger	su	manto	de	gloria	y	salir	por	pies,	cubiertas	de	rojo	cara	y	manos,	como	si
acabase	de	cometer	un	homicidio.

La	 señora	 Angustias,	 hembra	 fuerte,	 obesa	 y	 bigotuda,	 que	 no	 temía	 a	 los	 hombres	 e	 inspiraba	 respeto	 a	 las
mujeres	por	 sus	 resoluciones	 enérgicas,	mostrábase	descorazonada	 y	 floja	 ante	 su	hijo.	 ¡Qué	hacer!...	 Sus	manos
habíanse	ensayado	en	todas	las	partes	del	cuerpo	del	muchacho;	las	escobas	se	rompían	sin	resultado	positivo.	Aquel
maldito	 tenía,	 según	ella,	 carne	de	perro.	Habituado	 fuera	de	casa	a	 los	 tremendos	cabezazos	de	 los	becerros,	al
cruel	pateo	de	las	vacas,	a	los	palos	de	pastores	y	matarifes,	que	trataban	sin	compasión	a	la	pillería	tauromáquica,
los	golpes	de	la	madre	parecíanle	un	hecho	natural,	una	continuación	de	la	vida	exterior,	que	se	prolongaba	dentro
de	su	casa,	y	 los	aceptaba	sin	propósito	de	enmienda,	como	un	escote	que	había	de	pagar	a	cambio	del	sustento,
rumiando	 el	 pan	 duro	 con	 famélico	 regodeo,	mientras	 las	maldiciones	maternales	 y	 los	 puñetazos	 llovían	 en	 sus
espaldas.

Apenas	 saciaba	 su	 hambre	 huía	 de	 la	 casa,	 valiéndose	 de	 la	 libertad	 en	 que	 le	 dejaba	 la	 señora	 Angustias
ausentándose	para	sus	faenas.

En	La	Campana,	ágora	venerable	del	toreo,	donde	circulan	las	grandes	noticias	de	la	afición,	recibía	avisos	de	sus
compañeros	que	le	producían	escalofríos	de	entusiasmo.

—Zapaterín,	mañana	corrida.

Los	pueblos	de	la	provincia	celebraban	las	fiestas	del	santo	patrón	con	capeas	de	toros	corridos,	y	allá	marchaban
los	pequeños	toreros,	con	la	esperanza	de	poder	decir	a	la	vuelta	que	habían	tendido	el	capote	en	las	plazas	gloriosas
de	Aznalcollar,	Bullullos	o	Mairena.	Emprendían	la	marcha	de	noche,	con	la	capa	al	hombro	si	era	verano	y	envueltos
en	ella	en	el	invierno,	el	estómago	vacío	y	hablando	continuamente	de	toros.

Si	la	marcha	era	de	varias	jornadas,	acampaban	al	raso	o	eran	admitidos	por	caridad	en	el	pajar	de	una	venta.	¡Ay
de	las	uvas,	de	los	melones	y	los	higos	que	encontraban	al	paso	en	la	buena	época!...	Su	única	inquietud	era	que	otro
grupo,	 otra	 «cuadrilla»,	 hubiese	 tenido	 igual	 pensamiento	 y	 se	 presentase	 en	 el	 pueblo,	 entablando	 ruda
competencia.

Cuando	llegaban	al	término	de	su	viaje,	con	las	cejas	y	la	boca	llenas	de	polvo,	flojos	y	despeados	por	la	marcha,	se
presentaban	al	alcalde,	y	el	más	desvergonzado,	que	llenaba	las	funciones	de	director,	hablaba	de	los	méritos	de	su
gente,	dándose	todos	por	 felices	si	 la	generosidad	municipal	 los	aposentaba	en	 la	cuadra	del	mesón,	regalándolos
encima	con	una	olla,	que	quedaba	limpia	a	los	pocos	instantes.	En	la	plaza	del	lugar,	cerrada	con	carros	y	tablados,



soltábanse	 toros	 viejos,	 verdaderos	 castillos	 de	 carne,	 llenos	 de	 costras	 y	 cicatrices,	 con	 cuernos	 astillosos	 y
enormes;	reses	que	llevaban	muchos	años	de	ser	toreadas	en	todas	las	fiestas	de	la	provincia;	animales	venerables
que	«sabían	latín»,	tanta	era	su	malicia,	y	habituados	a	un	continuo	toreo,	estaban	en	el	secreto	de	las	habilidades	de
la	lidia.

Los	mozos	del	pueblo	pinchaban	a	las	fieras	desde	lugar	seguro,	y	la	gente	buscaba	motivo	de	diversión,	más	aún
que	en	el	toro,	en	los	«toreros»	venidos	de	Sevilla.	Tendían	éstos	sus	capas	con	las	piernas	temblorosas	y	el	ánimo
reconfortado	por	el	 peso	del	 estómago.	Revolcón,	 y	grande	algazara	en	el	 público.	Cuando	alguno,	 con	 repentino
terror,	 refugiábase	 en	 las	 empalizadas,	 la	 barbarie	 campesina	 le	 acogía	 con	 insultos,	 golpeándole	 las	 manos
agarradas	a	la	madera,	dándole	varazos	en	las	piernas	para	que	saltase	a	la	plaza.	«¡Arre,	sinvergüenza!	¡A	darle	la
cara	al	toro,	embustero!...»

Alguna	 vez	 sacaban	 de	 la	 plaza	 a	 uno	 de	 los	 «diestros»	 entre	 cuatro	 compañeros,	 pálido	 con	 una	 blancura	 de
papel,	los	ojos	vidriosos,	la	cabeza	caída,	el	pecho	como	un	fuelle	roto.	Acudía	el	albéitar,	tranquilizando	a	todos	al
no	ver	sangre.	Era	una	conmoción	sufrida	por	el	muchacho	al	ser	despedido	a	algunos	metros	de	distancia,	cayendo
al	 suelo	 como	 un	 talego	 de	 ropa.	 Otras	 veces	 era	 la	 angustia	 de	 haber	 sido	 pisado	 por	 una	 bestia	 de	 enorme
pesadumbre.	Le	echaban	un	cubo	de	agua	por	la	cabeza,	y	luego,	al	recobrar	los	sentidos,	obsequiábanle	con	un	gran
trago	de	aguardiente	de	Cazalla	de	la	Sierra.	Ni	un	príncipe	podría	verse	mejor	cuidado.

A	 la	 plaza	 otra	 vez.	 Y	 cuando	 no	 le	 quedaban	 al	 pastor	 toros	 que	 soltar	 y	 se	 aproximaba	 la	 noche,	 dos	 de	 la
cuadrilla	 cogían	 el	 mejor	 capote	 de	 la	 sociedad,	 y	 sosteniéndole	 por	 las	 puntas,	 iban	 de	 tablado	 en	 tablado
solicitando	una	gratificación.	Llovían	sobre	la	tela	roja	las	monedas	de	cobre	según	el	gusto	que	habían	dado	a	los
vecinos	 las	proezas	de	 los	forasteros,	y	terminada	la	corrida	emprendían	 la	vuelta	a	 la	ciudad,	sabiendo	que	en	la
posada	se	había	agotado	su	crédito.	Muchas	veces	reñían	en	el	camino	por	la	distribución	de	la	calderilla	guardada
en	un	pañuelo	anudado.

Luego,	en	el	resto	de	la	semana,	recordaban	sus	hazañas	ante	los	ojos	absortos	de	los	compinches	que	no	habían
sido	de	la	expedición.	Hablaban	de	sus	verónicas	en	El	Garrobo,	de	sus	navarras	de	Lora,	o	de	una	terrible	cogida	en
El	Pedroso,	imitando	los	aires	y	actitudes	de	los	verdaderos	profesionales	que	a	pocos	pasos	de	ellos	consolaban	su
falta	de	contratas	con	toda	clase	de	petulancias	y	mentiras.

Cierta	vez,	la	señora	Angustias	estuvo	más	de	una	semana	sin	saber	de	su	hijo.	Al	fin	tuvo	vagas	noticias	de	que
había	sido	herido	en	una	capea	en	el	pueblo	de	Tocina.	¡Dios	mío!	¿Dónde	estaría	aquel	pueblo?	¿Cómo	ir	a	él?...	Dio
por	muerto	a	su	hijo,	le	lloró,	quiso,	sin	embargo,	ir	allá,	y	cuando	disponía	el	viaje	vio	llegar	a	Juanillo,	pálido,	débil,
pero	hablando	con	alegría	varonil	de	su	accidente.

No	era	nada:	un	puntazo	en	una	nalga;	una	herida	de	varios	centímetros	de	profundidad.	Y	con	el	 impudor	del
triunfo,	quería	mostrarla	a	los	vecinos,	afirmando	que	metía	en	ella	un	dedo	sin	llegar	al	fin.	Sentíase	orgulloso	del
hedor	de	yodoformo	que	iba	esparciendo	a	su	paso,	y	hablaba	de	las	atenciones	con	que	le	habían	tratado	en	aquel
pueblo,	que	era	para	él	lo	mejor	de	España.	Los	vecinos	más	ricos,	como	quien	dice	la	aristocracia,	se	interesaban
por	su	suerte;	el	alcalde	había	 ido	a	verle,	pagándole	después	el	viaje	de	vuelta.	Aún	guardaba	en	su	bolsillo	 tres
duros,	 que	 entregó	 a	 su	 madre	 con	 una	 generosidad	 de	 grande	 hombre.	 ¡Y	 tanta	 gloria	 a	 los	 catorce	 años!	 Su
satisfacción	fue	todavía	mayor	cuando	en	La	Campana,	algunos	toreros—pero	toreros	de	verdad—fijaron	su	atención
en	el	muchacho,	preguntándole	cómo	marchaba	de	su	herida.

Después	de	este	accidente	ya	no	volvió	a	 la	 tienda	de	su	maestro.	Sabía	 lo	que	eran	 los	 toros;	 su	herida	había
servido	para	acrecentar	su	audacia.	¡Torero,	nada	más	que	torero!	La	señora	Angustias	abandonó	todo	propósito	de
corrección,	juzgándolo	inútil.	Se	hizo	la	cuenta	de	que	no	existía	su	hijo.	Cuando	se	presentaba	en	casa	por	la	noche,
a	 la	 hora	 en	 que	 la	madre	 y	 la	 hermana	 comían	 juntas,	 hacíanle	 plato	 silenciosas,	 intentando	 abrumarle	 con	 su
desprecio.	Pero	esto	en	nada	alteraba	su	masticación.	Si	llegaba	tarde,	no	le	guardaban	ni	un	mendrugo,	y	tenía	que
volverse	a	la	calle	lo	mismo	que	había	venido.

Era	 paseante	 nocturno	 en	 la	 Alameda	 de	 Hércules	 con	 otros	 muchachos	 de	 ojos	 viciosos,	 mezcla	 confusa	 de
aprendices	de	criminal	y	de	torero.	Las	vecinas	le	encontraban	algunas	veces	en	las	calles	hablando	con	señoritos
cuya	presencia	hacía	 reír	a	 las	mujeres,	o	con	graves	caballeros	a	 los	que	 la	maledicencia	daba	motes	 femeniles.
Unas	temporadas	vendía	periódicos,	y	en	las	grandes	fiestas	de	Semana	Santa	ofrecía	a	las	señoras	sentadas	en	la
plaza	 de	 San	 Francisco	 bandejas	 de	 caramelos.	 En	 época	 de	 feria	 vagaba	 por	 las	 inmediaciones	 de	 los	 hoteles
esperando	a	un	«inglés»,	pues	para	él	todos	los	viajeros	eran	ingleses,	con	la	esperanza	de	servirle	de	guía.

—¡Milord!...	¡Yo	torero!—decía	al	ver	una	figura	exótica,	como	si	su	calidad	profesional	fuese	una	recomendación
indiscutible	para	los	extranjeros.

Y	para	 certificar	 su	 identidad	 se	quitaba	 la	gorra,	 echando	atrás	 la	 coleta:	 un	mechón	de	 a	 cuarta	que	 llevaba
tendido	en	lo	alto	de	la	cabeza.

Su	compañero	de	miseria	era	Chiripa,	muchacho	de	su	misma	edad,	pequeño	de	cuerpo	y	de	ojos	maliciosos,	sin
padre	 ni	 madre,	 que	 vagaba	 por	 Sevilla	 desde	 que	 tenía	 uso	 de	 razón	 y	 ejercía	 sobre	 Juanillo	 el	 dominio	 de	 la
experiencia.	Tenía	un	carrillo	cortado	por	la	cicatriz	de	una	cornada,	y	esta	señal	considerábala	el	Zapaterín	como
algo	muy	superior	a	su	herida	invisible.

Cuando,	 a	 la	 puerta	 de	 un	 hotel,	 alguna	 viajera	 ávida	 de	 «color	 local»	 hablaba	 con	 los	 pequeños	 toreros,
admirando	sus	coletas	y	el	relato	de	sus	heridas,	para	acabar	dándoles	dinero,	Chiripa	decía	con	tono	sentimental:

—No	le	dé	usté	a	ese,	que	tié	mare,	y	yo	estoy	solito	en	er	mundo.	¡El	que	tié	mare	no	sabe	lo	que	tiene!

Y	 el	 Zapaterín,	 con	 una	 tristeza	 de	 remordimiento,	 permitía	 que	 el	 otro	 se	 apoderase	 de	 todo	 el	 dinero,
murmurando:

—Es	verdá...	es	verdá.



Este	 enternecimiento	 no	 impedía	 a	 Juanillo	 continuar	 su	 existencia	 anormal,	 apareciendo	 en	 casa	 de	 la	 señora
Angustias	muy	de	tarde	en	tarde	y	emprendiendo	viajes	lejos	de	Sevilla.

Chiripa	era	un	maestro	de	la	vida	errante.	Los	días	de	corrida	afirmábase	en	su	voluntad	el	propósito	de	entrar	en
la	Plaza	de	Toros	con	su	camarada,	apelando	para	esto	a	las	estratagemas	de	escalar	los	muros,	deslizarse	entre	el
gentío	o	enternecer	a	los	empleados	con	humildes	súplicas.	¡Una	fiesta	taurina	sin	que	la	viesen	ellos,	que	eran	de	la
profesión!...	Cuando	no	había	capea	en	los	pueblos	de	la	provincia,	iban	a	echar	su	trapo	a	los	novillos	de	la	dehesa
de	Tablada;	pero	todos	estos	alicientes	de	la	vida	de	Sevilla	no	bastaban	a	satisfacer	su	ambición.

Chiripa	había	corrido	mundo,	y	hablaba	a	su	compañero	de	las	grandes	cosas	vistas	por	él	en	lejanas	provincias.
Era	 hábil	 en	 el	 arte	 de	 viajar	 gratuitamente,	 colándose	 con	 disimulo	 en	 los	 trenes.	 El	 Zapaterín	 escuchaba	 con
embeleso	sus	descripciones	de	Madrid,	una	ciudad	de	ensueño	con	su	Plaza	de	Toros	que	era	a	modo	de	una	catedral
del	toreo.

Un	señorito,	por	reírse	de	ellos,	les	dijo	a	la	puerta	de	un	café	de	la	calle	de	las	Sierpes	que	en	Bilbao	ganarían
mucho	dinero,	pues	allí	no	abundaban	los	toreros	como	en	Sevilla,	y	los	dos	muchachos	emprendieron	el	viaje,	limpio
el	bolsillo	y	sin	otro	equipo	que	sus	capas,	unas	capas	«de	verdad»,	que	habían	sido	de	toreros	de	cartel,	míseros
desechos	adquiridos	por	unos	cuantos	reales	en	una	ropavejería.

Introducíanse	cautelosamente	en	los	trenes	y	se	ocultaban	bajo	los	asientos;	pero	el	hambre	y	otras	necesidades
les	obligaban	a	denunciar	su	presencia	a	los	viajeros,	que	acababan	por	compadecerse	de	estas	andanzas,	riendo	de
sus	raras	figuras,	de	sus	coletas	y	capotes,	socorriéndolos	con	los	restos	de	sus	meriendas.	Cuando	algún	empleado
les	daba	caza	en	las	estaciones,	corrían	de	vagón	en	vagón	o	intentaban	escalar	los	techos	para	esperar	agazapados
a	 que	 el	 tren	 se	 pusiera	 en	 marcha.	 Muchas	 veces	 les	 sorprendieron,	 y	 agarrándolos	 de	 las	 orejas,	 con
acompañamiento	 de	 bofetadas	 y	 puntapiés,	 quedaban	 en	 el	 andén	 de	 una	 estación	 solitaria,	 mientras	 el	 tren	 se
alejaba	como	una	esperanza	perdida.

Aguardaban	 el	 paso	 de	 otro,	 vivaqueando	 al	 aire	 libre,	 y	 si	 se	 veían	 vigilados	 de	 cerca,	 emprendían	 la	marcha
hacia	la	inmediata	estación	por	los	desiertos	campos,	con	la	certeza	de	ser	más	afortunados.	Así	llegaron	a	Madrid,
después	de	varios	días	de	accidentado	viaje	y	largas	paradas	con	acompañamiento	de	golpes.	En	la	calle	de	Sevilla	y
en	la	Puerta	del	Sol	admiraron	los	grupos	de	toreros	sin	contrata,	entes	superiores,	a	los	que	osaron	pedir,	sin	éxito,
una	limosna	para	continuar	el	viaje.	Un	mozo	de	la	Plaza	de	Toros,	que	era	de	Sevilla,	se	apiadó	de	ellos	y	les	dejó
dormir	en	las	cuadras,	proporcionándoles	además	el	deleite	de	presenciar	una	corrida	de	novillos	en	el	famoso	circo,
que	les	pareció	menos	importante	que	el	de	su	tierra.

Asustados	 de	 su	 audacia	 y	 viendo	 cada	 vez	más	 lejano	 el	 término	 de	 la	 excursión,	 emprendieron	 el	 regreso	 a
Sevilla	lo	mismo	que	habían	venido;	pero	desde	entonces	tomaron	gusto	a	los	viajes	a	escondidas	en	el	ferrocarril.
Dirigíanse	a	pueblos	de	poca	importancia	en	las	diversas	provincias	andaluzas	cuando	oían	vagas	noticias	de	fiestas
con	sus	correspondientes	capeas.	Así	llegaban	hasta	la	Mancha	o	Extremadura;	y	si	los	azares	de	la	mala	suerte	les
imponían	el	marchar	a	pie,	buscaban	 refugio	en	 las	viviendas	de	 los	campesinos,	gente	crédula	y	 risueña,	que	se
extrañaba	de	sus	pocos	años,	de	su	atrevimiento	y	su	charla	embustera,	tomándolos	por	verdaderos	lidiadores.

Esta	 existencia	 errante	 les	hacía	 emplear	 astucias	de	hombre	primitivo	para	 satisfacer	 sus	necesidades.	En	 las
inmediaciones	 de	 las	 casas	 de	 campo	 arrastrábanse	 sobre	 el	 vientre,	 robando	 las	 hortalizas	 sin	 ser	 vistos.
Aguardaban	horas	enteras	a	que	una	gallina	solitaria	se	aproximase	a	ellos,	y	retorciéndola	el	cuello	continuaban	la
marcha,	para	encender	una	hoguera	de	leña	seca	en	mitad	de	la	jornada	y	engullirse	el	pobre	animal	chamuscado	y
medio	crudo	con	una	voracidad	de	pequeños	salvajes.	Temían	a	 los	mastines	del	campo	más	que	a	 los	toros.	Eran
bestias	 difíciles	 para	 la	 lidia,	 que	 corrían	 hacia	 ellos	 enseñando	 los	 colmillos,	 como	 si	 los	 enfureciese	 su	 aspecto
exótico	y	husmeasen	en	sus	personas	a	enemigos	de	la	propiedad.

Muchas	veces,	cuando	dormían	al	aire	libre	cerca	de	una	estación,	esperando	el	paso	de	un	tren,	llegábase	a	ellos
una	 pareja	 de	 guardias	 civiles.	 Al	 ver	 los	 rojos	 envoltorios	 que	 servían	 de	 almohadas	 a	 estos	 vagabundos,
tranquilizábanse	los	soldados	del	orden.	Suavemente	les	quitaban	las	gorras,	y	al	encontrarse	con	el	peludo	apéndice
de	 la	 coleta,	 se	 alejaban	 riendo	 sin	 más	 averiguaciones.	 No	 eran	 ladronzuelos:	 eran	 aficionados	 que	 iban	 a	 las
capeas.	Y	en	esta	tolerancia	había	una	mezcla	de	simpatía	por	la	fiesta	nacional	y	de	respeto	ante	la	obscuridad	de	lo
futuro.	¡Quién	podía	saber	si	alguno	de	estos	mozos	desarrapados,	con	costras	de	miseria,	sería	en	el	porvenir	una
«estrella	 del	 arte»,	 un	 gran	 hombre	 que	 brindase	 toros	 a	 los	 reyes,	 viviera	 como	un	 príncipe,	 y	 cuyas	 hazañas	 y
dichos	reprodujeran	los	periódicos!...

Una	 tarde,	el	Zapaterín	quedó	solo	en	un	pueblo	de	Extremadura.	Para	mayor	asombro	del	público	 rústico	que
aplaudía	a	los	famosos	toreros	«venidos	adrede	de	Sevilla»,	los	dos	muchachos	quisieron	clavar	banderillas	a	un	toro
bravucón	 y	 viejo.	 Juanillo	 puso	 sus	 palos	 a	 la	 fiera	 y	 quedó	 junto	 a	 un	 tablado,	 gozándose	 en	 recibir	 la	 ovación
popular	en	forma	de	tremendos	manotazos	y	ofrecimientos	de	tragos	de	vino.	Una	exclamación	de	horror	le	sacó	de
esta	embriaguez	de	gloria.	Chiripa	no	estaba	ya	en	el	suelo	de	la	plaza.	Sólo	quedaban	en	él	las	banderillas	rodando
por	el	polvo,	una	zapatilla	y	la	gorra.	Movíase	el	toro	como	irritado	ante	un	obstáculo,	llevando	enganchado	de	uno
de	sus	cuernos	un	envoltorio	de	ropas	semejante	a	un	monigote.	Con	los	violentos	cabezazos	el	informe	paquete	se
soltó	del	cuerno,	expeliendo	un	chorro	rojo,	pero	antes	de	llegar	al	suelo	fue	alcanzado	por	el	asta	opuesta,	que	a	su
vez	lo	zarandeó	largo	rato.	Por	fin	el	triste	bulto	cayó	en	el	polvo,	y	allí	quedó,	flácido	e	inerte,	soltando	líquido,	como
un	pellejo	agujereado	que	expele	el	vino	a	chorros.

El	pastor,	con	sus	cabestros,	se	llevó	el	toro	al	corral,	pues	nadie	osaba	aproximarse	a	él,	y	el	pobre	Chiripa	fue
conducido	sobre	un	 jergón	a	cierto	cuartucho	del	Ayuntamiento	que	servía	de	cárcel.	Su	compañero	 le	vio	con	 la
cara	blanca	como	si	 fuese	de	yeso,	 los	ojos	mates	y	el	 cuerpo	 rojo	de	 sangre,	 sin	que	pudieran	contener	ésta	 los
paños	de	agua	con	vinagre	que	le	aplicaban,	a	falta	de	algo	mejor.

—¡Adió,	Zapaterín!—suspiró—.	¡Adió,	Juaniyo!

Y	no	dijo	más.	El	compañero	del	muerto	emprendió	aterrado	la	vuelta	a	Sevilla,	viendo	sus	ojos	vidriosos,	oyendo
sus	 gimientes	 adioses.	 Tenía	miedo.	 Una	 vaca	mansa	 saliéndole	 al	 paso	 le	 hubiese	 hecho	 correr.	 Pensaba	 en	 su



madre	y	en	la	prudencia	de	sus	consejos.	¿No	era	mejor	dedicarse	a	zapatero	y	vivir	tranquilamente?...	Pero	estos
propósitos	sólo	duraron	mientras	se	vio	solo.

Al	llegar	a	Sevilla	sintió	la	influencia	del	ambiente.	Los	amigos	corrieron	hacia	él	para	saber	con	todos	sus	detalles
la	muerte	del	pobre	Chiripa.	Los	 toreros	profesionales	 le	preguntaban	en	La	Campana,	 recordando	con	 lástima	a
aquel	 pilluelo	 de	 cara	 cortada	 que	 muchas	 veces	 les	 hacía	 recados.	 Juan,	 enardecido	 por	 tales	 muestras	 de
consideración,	daba	suelta	a	 su	potencia	 imaginativa,	describiendo	cómo	se	había	él	arrojado	sobre	el	 toro	al	 ver
cogido	a	su	pobre	compañero;	cómo	había	agarrado	al	bicho	de	la	cola,	y	demás	hazañas	portentosas,	a	pesar	de	las
cuales	el	otro	había	salido	del	mundo.

La	medrosa	impresión	se	desvaneció.	¡Torero,	nada	más	que	torero!	Ya	que	otros	 lo	eran,	¿por	qué	no	serlo	él?
Pensaba	en	las	judías	averiadas	y	el	pan	duro	de	su	madre;	en	las	vilezas	que	le	costaba	cada	pantalón	nuevo;	en	el
hambre,	inseparable	compañera	de	muchas	de	sus	expediciones.	Además,	sentía	un	ansia	vehemente	por	todos	los
goces	y	ostentaciones	de	la	existencia:	miraba	con	envidia	los	coches	y	los	caballos;	deteníase	absorto	en	las	puertas
de	 las	 grandes	 casas,	 al	 través	 de	 cuyas	 cancelas	 veía	 patios	 de	 oriental	 suntuosidad,	 con	 arcadas	 de	 azulejos,
enlosados	de	mármol	y	 fuentes	parleras	que	desgranaban	día	y	noche	sobre	el	 tazón	 rodeado	de	verdes	hojas	un
surtidor	de	perlas.	Su	suerte	estaba	echada.	Matar	toros	o	morir.	Ser	rico,	y	que	los	periódicos	hablasen	de	él	y	le
saludase	 la	 gente,	 aunque	 fuera	 a	 costa	 de	 la	 vida.	 Despreciaba	 los	 grados	 inferiores	 del	 toreo.	 Veía	 a	 los
banderilleros	 exponer	 la	 vida	 lo	mismo	 que	 los	maestros	 a	 cambio	 de	 treinta	 duros	 por	 corrida,	 y	 luego	 de	 una
existencia	de	fatigas	y	cornadas	llegar	a	viejos,	sin	más	porvenir	que	una	mísera	industria	montada	con	los	ahorros	o
un	empleo	en	el	Matadero.	Algunos	morían	en	el	hospital;	los	más	pedían	limosna	a	los	compañeros	jóvenes.	Nada	de
banderillas	ni	de	pasar	años	en	una	cuadrilla	sometido	al	despotismo	de	un	maestro.	Matar	toros	desde	el	principio;
pisar	la	arena	de	las	plazas	como	espada.

La	desgracia	del	pobre	Chiripa	dábale	cierto	ascendiente	sobre	sus	compañeros	y	formó	cuadrilla,	una	cuadrilla	de
desarrapados	que	marcharon	tras	él	a	las	capeas	de	los	pueblos.	Le	respetaban	porque	era	el	más	valiente	y	el	mejor
vestido.	Algunas	mozas	de	vida	airada,	atraídas	por	 la	varonil	belleza	del	Zapaterín,	que	ya	 iba	en	 los	diez	y	ocho
años,	y	por	el	prestigio	de	su	coleta,	disputábanse	en	ruidosa	competencia	el	honor	de	cuidar	de	su	garbosa	persona.
Además	contaba	con	un	«padrino»,	un	viejo	protector,	antiguo	magistrado,	que	sentía	debilidad	por	la	guapeza	de	los
toreros	 jóvenes,	 y	 cuyo	 trato	 indignaba	 a	 la	 señora	 Angustias,	 haciéndole	 soltar	 las	 más	 obscenas	 expresiones
aprendidas	en	sus	tiempos	de	la	Fábrica	de	Tabacos.

El	Zapaterín	 lucía	 ternos	de	 lana	 inglesa	bien	ajustados	a	 la	esbeltez	de	su	cuerpo,	y	 su	sombrero	era	siempre
flamante.	 Las	 «socias»	 cuidaban	 escrupulosamente	 de	 la	 blancura	 de	 sus	 cuellos	 y	 pecheras,	 y	 en	 ciertos	 días
ostentaba	sobre	el	chaleco	una	cadena	de	oro,	doble,	igual	a	la	de	las	señoras,	préstamo	de	su	respetable	amigo,	que
había	ya	figurado	en	el	cuello	de	«otros	muchachos	que	empezaban».

Alternaba	con	los	verdaderos	toreros;	podía	pagar	copas	a	los	viejos	peones	que	hacían	memoria	de	las	hazañas	de
los	maestros	 famosos.	 Dábase	 por	 seguro	 que	 ciertos	 protectores	 trabajaban	 en	 favor	 de	 este	 «niño»,	 esperando
ocasión	propicia	para	hacerle	debutar	en	una	novillada	en	la	plaza	de	Sevilla.

El	Zapaterín	era	ya	matador.	Un	día,	en	Lebrija,	al	salir	a	la	plaza	un	torito	vivaracho,	sus	compañeros	le	habían
empujado	a	la	suerte	suprema.	«¿Te	atreves	a	meterle	la	mano?...»	Y	él	le	metió	la	mano.	Después,	enardecido	por	la
facilidad	con	que	había	salido	del	trance,	acudió	a	todas	las	capeas	en	las	que	se	anunciaba	novillo	de	muerte	y	a
todos	los	cortijos	donde	se	lidiaban	y	mataban	reses.

El	 propietario	 de	 La	 Rinconada,	 rico	 cortijo	 con	 pequeña	 plaza	 de	 toros,	 era	 un	 entusiasta	 que	 tenía	 la	 mesa
dispuesta	y	abierto	el	pajar	para	todos	los	aficionados	famélicos	que	quisieran	divertirle	lidiando	sus	reses.	Juanillo
fue	allá	en	días	de	miseria	con	otros	compañeros,	para	comer	a	la	salud	del	hidalgo	campestre	aunque	fuese	a	costa
de	algunos	revolcones.	Llegaron	a	pie	tras	dos	jornadas	de	marcha,	y	el	propietario,	al	ver	a	la	tropa	polvorienta,	con
sus	líos	de	capotes,	dijo	solemnemente:

—Al	que	quee	mejó	le	pago	er	billete	pa	que	güerva	a	Seviya	en	ferrocarrí.

Dos	días	pasó	el	 señor	del	 cortijo	 fumando	en	el	balconcillo	de	 su	plaza	mientras	 los	chicos	de	Sevilla	 lidiaban
toretes,	siendo	muchas	veces	alcanzados	y	pateados.

—Eso	no	vale	na,	¡embustero!—decía	reprobando	un	capeo	mal	dado.

—¡Arza	der	 suelo,	 cobardón!...	 A	 ve,	 que	 le	 den	 vino	pa	que	 se	 le	 pase	 er	 susto—gritaba	 cuando	un	muchacho
persistía	en	seguir	tendido	luego	de	pasarle	el	toro	sobre	el	cuerpo.

El	Zapaterín	mató	un	novillo	tan	a	gusto	del	dueño,	que	éste	lo	sentó	a	su	mesa,	mientras	los	camaradas	quedaban
en	la	cocina	con	los	pastores	y	mozos	de	labranza,	metiendo	la	cuchara	de	cuerno	en	la	humeante	caldereta.

—Te	ganaste	la	güerta	en	ferrocarrí,	gachó.	Tú	irás	lejos	si	no	te	farta	er	corazón.	Tiés	facurtaes.

El	Zapaterín,	al	emprender	su	regreso	a	Sevilla	en	segunda	clase,	mientras	la	cuadrilla	marchaba	a	pie,	pensó	que
comenzaba	para	él	una	nueva	vida,	y	tuvo	una	mirada	de	avidez	para	el	enorme	cortijo,	con	sus	extensos	olivares,
sus	 campos	 de	 granos,	 sus	molinos,	 sus	 prados	 que	 se	 perdían	 de	 vista,	 en	 los	 que	 pastaban	miles	 de	 cabras	 y
rumiaban,	 inmóviles,	 con	 las	 piernas	 encogidas,	 toros	 y	 vacas.	 ¡Qué	 riqueza!	 ¡Si	 él	 llegase	 un	 día	 a	 poseer	 algo
semejante!...

La	 fama	 de	 sus	 proezas	 en	 las	 novilladas	 de	 los	 pueblos	 llegó	 a	 Sevilla,	 haciendo	 fijarse	 en	 su	 persona	 a	 los
aficionados	inquietos	e	insaciables,	que	siempre	esperan	un	nuevo	astro	que	eclipse	a	los	existentes.

—Paece	que	es	un	niño	que	promete—decían	al	verle	pasar	por	la	calle	de	las	Sierpes	con	paso	menudo,	moviendo
arrogante	los	brazos—.	Habrá	que	verlo	en	el	terreno	de	la	verdá.

Este	 terreno	era	para	ellos	y	para	el	Zapaterín	el	 redondel	de	 la	plaza	de	Sevilla.	Pronto	estaba	el	muchacho	a
verse	cara	a	cara	con	la	verdad.	Su	protector	había	adquirido	para	él	un	traje	de	«luces»	algo	usado,	desecho	de	un



matador	sin	nombre.	Se	organizó	una	corrida	de	novillos	con	un	fin	benéfico,	y	aficionados	influyentes,	ganosos	de
novedades,	consiguieron	incluirlo	en	el	cartel,	gratuitamente,	como	matador.

El	hijo	de	la	señora	Angustias	se	opuso	a	que	figurase	en	los	anuncios	su	apodo	de	Zapaterín,	que	deseaba	hacer
olvidar.	Nada	de	motes,	y	menos	de	oficios	bajos.	Deseaba	ser	conocido	con	los	nombres	de	su	padre;	quería	ser	Juan
Gallardo	y	que	ningún	apodo	recordase	su	origen	a	las	grandes	personas	que	indudablemente	serían	sus	amigos	en
el	porvenir.

Todo	el	barrio	de	la	Feria	acudió	en	masa	a	 la	corrida	con	un	fervor	bullicioso	y	patriótico.	Los	de	la	Macarena
también	llevaban	su	parte	de	interés,	y	los	demás	barrios	populares	se	dejaron	arrastrar	por	el	mismo	entusiasmo.
¡Un	 nuevo	matador	 de	 Sevilla!...	 No	 hubo	 entradas	 para	 todos,	 y	 fuera	 de	 la	 plaza	 quedaron	miles	 de	 personas
esperando	ansiosas	las	noticias	de	la	corrida.

Gallardo	toreó,	mató,	fue	volteado	por	un	toro,	sin	sufrir	heridas,	y	tuvo	al	público	en	continua	angustia	con	sus
audacias,	 que	 las	más	 de	 las	 veces	 resultaron	 afortunadas,	 provocando	 colosales	 berridos	 de	 entusiasmo.	Ciertos
aficionados	 respetables	 en	 sus	 decisiones	 sonreían	 complacidos.	 Aún	 le	 faltaba	 mucho	 que	 aprender,	 pero	 tenía
corazón	y	buen	deseo,	que	es	lo	importante.

—Sobre	todo,	entra	a	matar	de	veras	y	no	se	sale	del	terreno	de	la	verdad.

Las	buenas	mozas	amigas	del	diestro	agitábanse	borrachas	de	entusiasmo,	con	histéricas	contorsiones,	 los	ojos
lacrimosos,	 la	 boca	 chorreante,	 agotando	 en	 plena	 tarde	 el	 léxico	 de	 palabras	 amorosas	 que	 sólo	 usaban	 por	 la
noche.	Una	arrojaba	su	mantón	al	redondel;	otra,	por	ser	más,	añadía	la	blusa	y	el	corsé;	otra	llegaba	a	despojarse
de	la	falda,	y	los	espectadores	agarrábanlas	riendo	para	que	no	se	arrojasen	a	la	arena	o	no	quedaran	en	camisa.

En	 otro	 lado	 de	 la	 plaza,	 el	 viejo	 magistrado	 sonreía	 enternecido	 al	 través	 de	 su	 barba	 blanca,	 admirando	 la
valentía	del	muchacho	y	lo	bien	que	le	sentaba	el	traje	de	«luces».	Al	verle	volteado	por	el	toro	se	echó	atrás	en	su
asiento,	como	si	fuese	a	desmayarse.	Aquello	era	demasiado	fuerte	para	él.

En	una	contrabarrera	pavoneábase	orgulloso	el	marido	de	Encarnación,	la	hermana	del	diestro,	un	talabartero	con
tienda	 abierta,	 hombre	 sesudo,	 enemigo	 de	 la	 vagancia,	 que	 se	 había	 casado	 con	 la	 cigarrera	 prendado	 de	 sus
gracias,	pero	con	la	expresa	condición	de	no	tratar	al	«maleta»	de	su	hermano.

Gallardo,	ofendido	por	el	mal	gesto	del	cuñado,	no	se	había	atrevido	a	pisar	su	tienda,	situada	en	las	afueras	de	la
Macarena,	ni	a	apearle	el	ceremonioso	usted	cuando	de	tarde	en	tarde	le	encontraba	en	casa	de	la	señora	Angustias.

—Voy	a	ver	cómo	corren	a	naranjazos	al	sinvergüenza	de	tu	hermano—había	dicho	a	su	mujer	al	ir	a	la	plaza.

Y	 ahora,	 desde	 su	 asiento,	 saludaba	 al	 diestro,	 llamándole	 Juaniyo,	 tratándole	 de	 tú,	 pavoneándose	 satisfecho
cuando	 el	 novillero,	 atraído	 por	 tantos	 gritos,	 acabó	 por	 fijarse	 en	 él,	 contestándole	 con	 un	 movimiento	 de	 su
estoque.

—Es	mi	cuñao—decía	el	talabartero,	para	que	le	admirasen	los	que	estaban	junto	a	él—.	Siempre	he	creío	que	este
chico	sería	argo	en	er	toreo.	Mi	señora	y	yo	le	hemos	ayudao	mucho...

La	salida	fue	triunfal.	La	muchedumbre	se	abalanzó	sobre	Juanillo,	como	si	fuese	a	devorarlo	con	sus	expansiones
de	entusiasmo.	Gracias	que	estaba	allí	el	cuñado	para	imponer	orden,	cubrirle	con	su	cuerpo	y	conducirlo	hasta	el
coche	de	alquiler,	en	el	cual	se	sentó	al	lado	del	novillero.

Cuando	 llegaron	 a	 la	 casucha	 del	 barrio	 de	 la	 Feria	 iba	 tras	 el	 carruaje	 un	 inmenso	 grupo,	 a	 modo	 de
manifestación	popular,	dando	vítores	que	hacían	salir	 las	gentes	a	las	puertas.	La	noticia	del	triunfo	había	llegado
allí	antes	que	el	diestro,	y	los	vecinos	corrían	para	verle	de	cerca	y	estrechar	su	mano.

La	 señora	Angustias	 y	 su	hija	 estaban	en	 la	puerta	de	 la	 casa.	El	 talabartero	 casi	 bajó	 en	brazos	 a	 su	 cuñado,
monopolizándolo,	 gritando	 y	 manoteando	 en	 nombre	 de	 la	 familia	 para	 que	 nadie	 lo	 tocase,	 como	 si	 fuese	 un
enfermo.

—Aquí	lo	tienes,	Encarnación—dijo	empujándolo	hacia	su	mujer—.	¡Ni	el	propio	Roger	de	Flor!

Y	Encarnación	no	necesitó	 preguntar	más,	 pues	 sabía	 que	 su	marido,	 en	 virtud	de	 lejanas	 y	 confusas	 lecturas,
consideraba	 a	 este	 personaje	 histórico	 como	 el	 conjunto	 de	 todas	 las	 grandezas,	 y	 sólo	 osaba	 unir	 su	 nombre	 a
sucesos	portentosos.

Ciertos	vecinos	entusiastas	que	venían	de	la	corrida	piropeaban	a	la	señora	Angustias,	admirando	devotamente	su
abultado	abdomen.

—¡Bendita	sea	la	mare	que	ha	parió	un	mozo	tan	valiente!...

Las	amigas	la	aturdían	con	sus	exclamaciones.	¡Qué	suerte!	¡Y	poquito	dinero	que	iba	a	ganar	su	hijo!...

La	pobre	mujer	mostraba	en	sus	ojos	una	expresión	de	asombro	y	de	duda.	Pero	¿era	realmente	su	Juanillo	el	que
hacía	correr	a	la	gente	con	tanto	entusiasmo?...	¿Se	habían	vuelto	locos?...

Mas	de	pronto	cayó	sobre	él,	como	si	se	desvaneciese	todo	el	pasado,	como	si	sus	angustias	y	rabietas	fuesen	un
ensueño,	como	si	confesara	un	vergonzoso	error.	Sus	brazos	enormes	y	flácidos	se	arrollaron	al	cuello	del	torero	y
las	lágrimas	mojaron	una	de	sus	mejillas.

—¡Hijo	mío!	¡Juaniyo!...	¡Si	te	viera	el	pobre	de	tu	padre!

—No	yore,	mare...	que	hoy	es	día	de	alegría.	Va	usté	a	ve.	Si	Dios	me	da	suerte,	la	haré	una	casa,	y	le	verán	sus
amigas	en	carruaje,	y	va	usté	a	yevar	ca	pañolón	de	Manila	que	quitará	er	sentío...

El	talabartero	acogió	estos	propósitos	de	grandeza	con	movimientos	de	afirmación	ante	la	absorta	esposa,	que	aún



no	 había	 salido	 de	 su	 sorpresa	 por	 este	 cambio	 tan	 radical.	 Sí,	 Encarnación:	 todo	 lo	 haría	 este	 mozo	 si	 se
empeñaba...	Era	extraordinario.	¡Ni	el	propio	Roger	de	Flor!

Por	la	noche,	en	las	tabernas	de	los	barrios	populares	y	los	cafés,	sólo	se	habló	de	Gallardo.

—El	torero	del	porvenir.	Ha	quedao	como	las	propias	rosas...	Ese	chico	va	a	quitar	los	moños	a	todos	los	califas
cordobeses.

En	estas	afirmaciones	latía	el	orgullo	sevillano,	en	perpetua	rivalidad	con	la	gente	de	Córdoba,	tierra	igualmente
de	buenos	toreros.

La	existencia	de	Gallardo	cambió	por	completo	después	de	este	día.	Saludábanle	los	señoritos	y	le	hacían	sentar
entre	ellos	en	las	puertas	de	los	cafés.	Las	buenas	mozas	que	antes	le	mataban	el	hambre	y	cuidaban	de	su	ornato
viéronse	poco	a	poco	repelidas	con	risueño	desprecio.	Hasta	el	viejo	protector	se	alejó	prudentemente,	en	vista	de
ciertos	desvíos,	y	fue	a	poner	su	tierna	amistad	en	otros	muchachos	que	empezaban.

La	empresa	de	la	Plaza	de	Toros	buscaba	a	Gallardo,	mimándole	como	si	fuese	ya	una	celebridad.	Anunciando	su
nombre	 en	 los	 carteles,	 el	 éxito	 era	 seguro:	 plaza	 llena.	El	 populacho	 aplaudía	 entusiasmado	 al	 «niño	 de	 la	 señá
Angustias»,	haciéndose	lenguas	de	su	valor.	La	fama	de	Gallardo	extendiose	por	Andalucía,	y	el	talabartero,	sin	que
nadie	solicitase	sus	auxilios,	mezclábase	en	todo,	arrogándose	el	papel	de	defensor	de	los	intereses	de	su	cuñado.

Hombre	reflexivo	y	muy	experto,	según	él,	en	los	negocios,	veía	marcado	para	siempre	el	curso	de	su	vida.

—Tu	hermano—decía	por	las	noches	al	acostarse	con	su	mujer—necesita	a	su	lao	un	hombre	práctico	que	maneje
sus	 intereses.	¿Crees	tú	que	 le	vendría	mal	nombrarme	su	apoderao?	Pa	él	una	gran	cosa.	 ¡Ni	el	propio	Roger	de
Flor!	Y	pa	nosotros...

El	 talabartero	 contemplaba	 en	 su	 imaginación	 las	 grandes	 riquezas	 que	 iba	 a	 ganar	 Gallardo,	 y	 pensaba
igualmente	 en	 los	 cinco	 hijos	 que	 tenía	 y	 los	 que	 iban	 a	 venir	 seguramente,	 pues	 era	 hombre	 de	 una	 fidelidad
conyugal	incansable	y	prolífica.	¡Quién	sabe	si	lo	que	ganase	el	espada	acabaría	por	ser	de	sus	sobrinos!...

Durante	año	y	medio,	Juan	mató	novillos	en	las	mejores	plazas	de	España.	Su	fama	había	llegado	hasta	Madrid.
Los	aficionados	de	la	corte	sentían	curiosidad	por	conocer	al	«niño	sevillano»,	del	que	tanto	hablaban	los	periódicos
y	del	que	se	hacían	lenguas	los	inteligentes	andaluces.

Gallardo,	escoltado	por	un	grupo	de	amigos	de	la	tierra	que	residían	en	Madrid,	se	pavoneó	en	la	acera	de	la	calle
de	Sevilla,	junto	al	Café	Inglés.	Las	buenas	mozas	sonreían	con	sus	requiebros	y	se	les	iban	los	ojos	tras	la	gruesa
cadena	de	oro	del	torero	y	sus	grandes	diamantes,	preseas	adquiridas	con	las	primeras	ganancias	y	a	crédito	de	las
futuras.	Un	matador	debe	mostrar	que	le	sobra	el	dinero	en	el	ornato	de	su	persona	y	convidando	generosamente	a
todo	 el	mundo.	 ¡Cuán	 lejos	 estaban	 los	 días	 en	 que	 él,	 con	 el	 pobre	Chiripa,	 vagabundeaba	 por	 la	misma	 acera,
temiendo	a	la	policía,	contemplando	a	los	toreros	con	admiración	y	recogiendo	las	colillas	de	sus	cigarros!...

Su	trabajo	en	Madrid	fue	afortunado.	Hizo	amistades,	y	se	formó	en	torno	de	él	un	grupo	de	entusiastas	ganosos
de	 novedad,	 que	 también	 le	 proclamaban	 el	 «torero	 del	 porvenir»,	 protestando	 porque	 aún	 no	 había	 recibido	 la
alternativa.

—A	espuertas	va	a	ganar	el	dinero,	Encarnación—decía	el	cuñado—.	Va	a	tener	millones,	como	no	le	ocurra	una
mala	desgracia.

La	vida	de	la	familia	cambió	por	completo.	Gallardo,	que	se	trataba	con	los	señoritos	de	Sevilla,	no	quiso	que	su
madre	siguiese	habitando	la	casucha	de	sus	tiempos	de	miseria.	Por	él	se	hubiesen	trasladado	a	la	mejor	calle	de	la
ciudad;	pero	 la	señora	Angustias	quiso	seguir	 fiel	al	barrio	de	 la	Feria,	con	ese	amor	que	sienten	al	envejecer	 las
gentes	simples	por	los	lugares	donde	se	desarrolló	su	juventud.

Vivían	 en	 una	 casa	 mucho	 mejor.	 La	 madre	 no	 trabajaba	 y	 las	 vecinas	 hacíanla	 la	 corte,	 viendo	 en	 ella	 una
prestamista	generosa	para	sus	días	de	apuro.	Juan,	a	más	de	las	joyas	pesadas	y	estrepitosas	con	que	adornaba	su
persona,	poseía	el	supremo	lujo	de	todo	torero:	una	jaca	alazana,	de	gran	poder,	con	silla	vaquera	y	gran	manta	en	el
arzón	 orlada	 de	 borlajes	 multicolores.	 Montado	 en	 ella	 trotaba	 por	 las	 calles,	 sin	 más	 objeto	 que	 recibir	 los
homenajes	de	los	amigos,	que	saludaban	su	garbo	con	¡olés!	ruidosos.	Esto	satisfacía	por	el	momento	sus	deseos	de
popularidad.	 Otras	 veces	 iba	 con	 los	 señoritos,	 formando	 vistoso	 pelotón	 de	 jinetes,	 a	 la	 dehesa	 de	 Tablada,	 en
vísperas	de	gran	corrida,	para	ver	el	ganado	que	otros	habían	de	matar.

—Cuando	 yo	 tome	 la	 alternativa...—decía	 a	 cada	 paso,	 haciendo	 depender	 de	 ella	 todos	 sus	 planes	 sobre	 el
porvenir.

Para	entonces	dejaba	una	serie	de	proyectos	con	que	había	de	sorprender	a	su	madre,	pobre	mujer	asustada	del
bienestar	que	se	colaba	de	rondón	en	su	casa,	y	que	ella	creía	de	imposible	aumento.

Llegó	el	día	de	la	alternativa:	el	reconocimiento	de	Gallardo	como	matador	de	toros.

Un	maestro	célebre	 le	cedió	 la	espada	y	 la	muleta	en	pleno	redondel	de	 la	plaza	de	Sevilla,	y	 la	muchedumbre
enloqueció	de	entusiasmo	viendo	cómo	echaba	abajo	de	una	sola	estocada	al	primer	toro	«formal»	que	se	le	ponía
delante.	Al	mes	siguiente,	este	doctorado	tauromáquico	era	refrendado	en	la	plaza	de	Madrid,	donde	otro	maestro	no
menos	célebre	volvió	a	darle	la	alternativa	en	una	corrida	de	toros	de	Miura.

Ya	no	era	novillero;	era	matador,	y	su	nombre	figuraba	al	lado	de	viejos	espadas	a	los	que	había	admirado	como
dioses	inabordables	cuando	iba	por	los	pueblecillos	tomando	parte	en	las	capeas.	A	uno	de	ellos	recordaba	haberlo
esperado	en	una	 estación,	 cerca	de	Córdoba,	 para	pedirle	 un	 socorro	 cuando	pasaba	 en	 el	 tren	 con	 su	 cuadrilla.
Aquella	tarde	pudo	comer	gracias	a	la	fraternidad	generosa	que	existe	entre	la	gente	de	coleta,	y	que	impulsa	a	un
espada	de	lujo	principesco	a	alargar	un	duro	y	un	cigarro	al	pilluelo	astroso	que	da	sus	primeros	capeos.

Comenzaron	a	llover	contratas	sobre	el	nuevo	espada.	En	todas	las	plazas	de	la	Península	deseaban	verle,	con	el



incentivo	de	 la	curiosidad.	Los	periódicos	profesionales	popularizaban	su	 retrato	y	 su	vida,	desfigurando	ésta	con
episodios	novelescos.	Ningún	matador	tenía	tantas	corridas	como	él.	Iba	a	ganar	mucho	dinero.

Antonio,	su	cuñado,	acogía	este	éxito	con	torvo	ceño	y	sordas	protestas	delante	de	su	mujer	y	su	suegra.

Un	desagradecido	el	espada.	La	historia	de	todos	 los	que	suben	aprisa.	 ¡Tanto	que	él	había	trabajado	por	Juan!
¡Con	el	tesón	que	había	discutido	con	los	empresarios	cuando	le	ajustaba	las	corridas	de	novillos!...	Y	ahora	que	era
maestro	tenía	por	apodorado	a	un	señor	al	que	había	conocido	poco	antes:	un	tal	don	José,	que	no	era	de	la	familia,	y
al	que	Gallardo	mostraba	gran	estima	por	sus	prestigios	de	antiguo	aficionado.

—Ya	le	pesará—terminaba	diciendo—.	Familia	no	hay	más	que	una.	¿Dónde	va	a	encontrar	la	querencia	de	los	que
le	hemos	visto	desde	pequeño?	El	se	lo	pierde.	Conmigo	iría	como	el	propio...

Y	 se	 interrumpía,	 tragándose	 el	 nombre	 famoso	 por	miedo	 a	 las	 burlas	 de	 los	 banderilleros	 y	 aficionados	 que
frecuentaban	la	casa	y	habían	acabado	por	fijarse	en	esta	adoración	histórica	del	talabartero.

Gallardo,	en	su	bondad	de	triunfador,	dio	una	satisfacción	a	su	cuñado,	encargándole	de	vigilar	los	trabajos	de	la
casa	que	estaba	fabricando.	Carta	blanca	en	los	gastos.	El	espada,	aturdido	por	la	facilidad	con	que	el	dinero	venía	a
sus	manos,	deseaba	que	el	cuñado	le	robase,	compensándolo	así	de	no	haberle	admitido	como	apoderado.

El	torero	iba	a	realizar	sus	deseos,	construyendo	una	casa	para	su	madre.	Ella,	la	pobre,	que	había	pasado	su	vida
fregando	 los	suelos	de	 los	ricos,	que	 tuviera	un	hermoso	patio	con	baldosas	de	mármol	y	zócalos	de	azulejos,	 sus
habitaciones	 con	muebles	 como	 los	 de	 los	 señores,	 y	 criadas,	muchas	 criadas,	 para	 que	 la	 sirviesen.	 También	 él
sentíase	unido	por	un	afecto	tradicional	al	barrio	donde	se	había	deslizado	su	mísera	niñez.	Gustaba	de	deslumbrar	a
las	mismas	gentes	que	habían	tenido	a	su	madre	por	servidora,	y	dar	un	puñado	de	pesetas	en	momentos	de	apuro	a
los	que	 llevaban	zapatos	a	 su	padre	o	 le	 entregaban	a	él	un	mendrugo	en	 los	días	penosos.	Compró	varias	 casas
viejas,	una	de	ellas	la	misma	en	cuyo	portal	trabajaba	el	remendón,	las	echó	abajo,	y	comenzó	a	levantar	un	edificio
que	había	de	ser	de	blancas	paredes,	con	rejas	pintadas	de	verde,	vestíbulo	chapado	de	azulejos	y	cancela	de	hierro
de	menuda	labor,	al	través	de	la	cual	se	vería	el	patio	con	su	fuente	en	medio	y	sus	columnas	de	mármol,	entre	las
cuales	penderían	jaulas	doradas	con	parleros	pájaros.

La	satisfacción	de	su	cuñado	Antonio	al	verse	en	plena	libertad	para	la	dirección	y	aprovechamiento	de	las	obras
se	aminoró	un	tanto	con	una	noticia	terrible.

Gallardo	tenía	novia.	Andaba	ahora,	en	pleno	verano,	corriendo	por	España,	de	una	plaza	a	otra,	dando	estocadas
y	recibiendo	aplausos;	pero	casi	todos	los	días	enviaba	una	carta	a	cierta	muchacha	del	barrio,	y	en	los	cortos	ratos
de	vagar	entre	una	corrida	y	otra,	abandonaba	a	sus	compañeros	y	tomaba	el	tren	para	pasar	una	noche	en	Sevilla
«pelando	la	pava»	con	ella.

—¿Han	visto	ustés?—gritaba	escandalizado	el	talabartero	en	lo	que	él	llamaba	el	«seno	del	hogar»,	o	sea	ante	su
mujer	y	su	suegra—.	¡Una	novia,	sin	decir	palabra	a	la	familia,	que	es	lo	único	verdadero	que	existe	en	el	mundo!	El
señó	quiere	casarse.	Sin	duda	está	cansao	de	nosotros...	¡Qué	sinvergüenza!

Encarnación	aprobaba	estas	afirmaciones	con	rudos	gestos	de	su	 rostro	hermosote	y	bravío,	contenta	de	poder
expresarse	contra	aquel	hermano	que	 le	 inspiraba	cierta	envidia	por	 su	buena	 fortuna.	Sí;	 siempre	había	 sido	un
sinvergüenza.

Pero	la	madre	protestaba.

—Eso	no;	que	yo	conozco	a	la	niña,	y	su	probe	mare	fue	compañera	mía	en	la	Fábrica.	Limpia	como	los	chorros	de
oro,	modosita,	güena,	bien	paresía...	Ya	le	he	dicho	a	Juan	que	por	mí	que	sea...	y	cuanto	antes	mejor.

Era	 huérfana	 y	 vivía	 con	 unos	 tíos	 que	 poseían	 una	 tiendecita	 de	 comestibles	 en	 el	 barrio.	 Su	 padre,	 antiguo
traficante	en	aguardientes,	le	había	dejado	dos	casas	en	las	afueras	de	la	Macarena.

—Poca	cosa—decía	la	señora	Angustias—.	Pero	la	niña	no	viene	desnúa:	trae	lo	suyo...	¿Y	de	ropa?	¡Josú!	Hay	que
ver	sus	manitas	de	oro:	cómo	borda	los	trapos,	cómo	se	prepara	el	dote...

Gallardo	 recordaba	 vagamente	 haber	 jugado	 con	 ella	 de	 niño,	 junto	 al	 portal	 en	 que	 trabajaba	 el	 remendón,
mientras	hablaban	las	dos	madres.	Era	una	lagartija	seca	y	obscura,	con	ojos	de	gitana;	las	pupilas	negras	y	unidas,
como	 gotas	 de	 tinta;	 las	 córneas	 de	 una	 blancura	 azulada	 y	 el	 lagrimal	 de	 rosa	 pálido.	 Al	 correr,	 ágil	 como	 un
muchacho,	enseñaba	sus	piernas	como	cañas,	y	el	pelo	escapábasele	de	la	cabeza	en	mechones	rebeldes	y	retorcidos
cual	negras	serpientes.	Luego	la	había	perdido	de	vista,	no	encontrándola	hasta	muchos	años	después,	cuando	ya	era
novillero	y	comenzaba	a	tener	un	nombre.

Fue	un	día	de	Corpus,	una	de	las	pocas	fiestas	en	que	las	hembras,	recluidas	en	su	casa	por	una	pereza	oriental,
salen	a	la	calle	como	moras	en	libertad,	con	mantilla	de	blonda	y	claveles	en	el	pecho.	Gallardo	vio	una	joven	alta,
esbelta	y	maciza	al	mismo	tiempo,	la	cintura	recogida	entre	curvas	amplias	y	firmes,	con	todo	el	vigor	de	la	carne
primaveral.	 Su	 cara,	 de	 una	 palidez	 de	 arroz,	 se	 coloreó	 al	 ver	 al	 torero;	 sus	 ojazos	 luminosos	 ocultáronse	 entre
largas	pestañas.

—Esta	gachí	me	conose—se	dijo	Gallardo	con	petulancia—.	De	seguro	que	me	ha	visto	en	la	plaza.

Y	cuando,	después	de	seguirla	a	ella	y	su	tía,	supo	que	era	Carmen,	la	compañera	de	su	infancia,	sintiose	admirado
y	confuso	por	la	maravillosa	transformación	de	la	negra	lagartija	de	otros	tiempos.

Fueron	novios,	y	todos	los	vecinos	hablaron	de	estas	relaciones,	viendo	en	ellas	un	nuevo	halago	para	el	barrio.

—Yo	 soy	así—decía	Gallardo	a	 sus	entusiastas,	 adoptando	un	aire	de	buen	príncipe—.	No	quiero	 imitar	 a	 otros
toreros	que	se	casan	con	señoritas,	y	too	son	gorros	y	plumas	y	faralaes.	Yo	con	las	de	mi	clase:	rico	pañolón,	buenos
andares,	grasia...	¡Olé	ya!



Los	amigos,	entusiasmados,	hacían	la	apología	de	la	muchacha.	Una	real	moza,	con	unos	altibajos	en	el	cuerpo	que
volvían	loco	a	cualquiera.	¡Y	qué	«patria»!...	Pero	el	torero	torcía	el	gesto.	Poquitas	bromas,	¿eh?...	Cuando	menos	se
hablase	de	Carmen	sería	mejor.

Por	las	noches,	al	conversar	con	ella	al	través	de	una	reja,	contemplando	su	rostro	de	mora	entre	matas	de	flores,
presentábase	el	mozo	de	una	taberna	cercana	llevando	por	delante	una	gran	batea	de	cañas	de	manzanilla.	Era	el
enviado	que	llegaba	a	«cobrar	el	piso»:	la	costumbre	tradicional	de	Sevilla	con	los	novios	que	hablan	por	la	reja.

El	torero	bebía	una	caña,	ofrecía	otra	a	la	novia,	y	decía	al	muchacho:

—Di	a	esos	señores	que	muchas	grasias	y	que	pasaré	por	la	tienda	en	cuanto	acabe...	Dile	también	al	Montañés
que	no	cobre,	que	Juan	Gallardo	lo	paga	too.

Y	así	que	acababa	su	charla	con	la	novia,	metíase	en	la	tienda	de	bebidas,	donde	le	esperaban	los	obsequiantes,
unas	veces	amigos	entusiastas,	otras	desconocidos	que	deseaban	beberse	unas	cañas	con	el	torero.

Al	regreso	de	su	primera	correría	como	matador	de	cartel	pasó	las	noches	del	invierno	junto	a	la	reja	de	Carmen,
envuelto	 en	 su	 capa	 de	 corta	 esclavina	 y	 graciosa	 ampulosidad,	 de	 un	 paño	 verdoso,	 con	 pámpanos	 y	 arabescos
bordados	en	seda	negra.

—Me	han	dicho	que	bebes	mucho—suspiraba	Carmen	pegando	su	cara	a	los	hierros.

—¡Pamplina!...	Orsequios	de	los	amigos	que	hay	que	degolver,	y	na	más.	Ya	ve:	un	torero	es...	un	torero,	y	no	va	a
viví	como	un	fraile	de	la	Mersé.

—Me	han	dicho	que	vas	con	mujeres	malas.

—¡Mentira!...	Eso	era	en	otros	tiempos,	cuando	no	te	conosía...	¡Hombre!	¡Mardita	sea!	Quisiera	yo	conosé	al	hijo
de	cabra	que	te	yeva	esos	soplos...

—¿Y	cuándo	nos	casamos?—continuaba	ella,	cortando	con	esta	pregunta	la	indignación	del	novio.

—En	cuanto	se	acabe	la	casa,	y	¡ojalá	sea	mañana!	El	mamarracho	de	mi	cuñao	no	acaba	nunca.	Se	conose	que	le
va	bien,	y	se	duerme	en	la	suerte.

—Yo	pondré	orden,	Juaniyo,	cuando	nos	casemos.	Ya	verás	qué	bien	marcha	too.	Verás	cómo	me	quiere	tu	mare.

Y	así	continuaban	sus	diálogos,	esperando	el	momento	de	aquella	boda,	de	la	que	se	hablaba	en	toda	Sevilla.	Los
tíos	 de	 Carmen	 y	 la	 señora	 Angustias	 trataban	 del	 asunto	 siempre	 que	 se	 veían;	 pero	 a	 pesar	 de	 esto,	 el	 torero
apenas	entraba	en	casa	de	la	novia,	como	si	le	cerrase	el	camino	una	terrible	prohibición.	Preferían	los	dos	verse	por
la	reja,	siguiendo	la	costumbre.

Transcurrió	el	invierno.	Gallardo	montaba	a	caballo	e	iba	de	caza	a	los	cotos	de	algunos	señores	que	le	tuteaban
con	 aire	 protector.	Había	 que	 conservar	 la	 agilidad	 del	 cuerpo	 con	 un	 continuo	 ejercicio,	 para	 cuando	 llegase	 la
temporada	de	corridas.	Sentía	miedo	de	perder	sus	«facultades»	de	fuerza	y	ligereza.

El	propagandista	más	incansable	de	su	gloria	era	don	José,	un	señor	que	hacía	oficios	de	apoderado	y	le	llamaba
siempre	 «su	matador».	 Intervenía	 en	 todos	 los	 actos	 de	Gallardo,	 no	 reconociendo	mayores	 derechos	 ni	 aun	 a	 la
misma	 familia.	Vivía	de	sus	 rentas,	 sin	otra	ocupación	que	hablar	de	 toros	y	 toreros.	Para	él,	 las	corridas	eran	 lo
único	interesante	del	mundo,	y	dividía	a	los	pueblos	en	dos	castas:	la	de	los	elegidos,	que	tienen	plazas	de	toros,	y	la
muchedumbre	de	naciones	tristes,	en	las	que	no	hay	sol,	ni	alegría,	ni	buena	manzanilla,	a	pesar	de	lo	cual	se	creen
poderosas	y	felices,	cuando	no	han	visto	ni	una	mala	corrida	de	novillos.

Llevaba	a	su	afición	 la	energía	de	un	guerrero	y	 la	 fe	de	un	 inquisidor.	Gordo,	 todavía	 joven,	calvo	y	con	barba
rubia,	 este	padre	de	 familia,	 alegre	y	 zumbón	en	 la	 vida	ordinaria,	 era	 feroz	e	 irreductible	en	el	graderío	de	una
plaza	cuando	los	vecinos	mostraban	opiniones	diversas	a	las	suyas.	Sentíase	capaz	de	pelear	con	todo	el	público	por
defender	a	un	torero	amigo,	y	alteraba	las	ovaciones	con	extemporáneas	protestas	cuando	aquéllas	iban	dirigidas	a
un	lidiador	que	no	merecía	su	afecto.

Había	sido	oficial	de	caballería,	más	por	afición	a	los	caballos	que	a	la	guerra.	Su	gordura	y	su	entusiasmo	por	los
toros	le	habían	hecho	retirarse	del	servicio,	y	pasaba	el	verano	viendo	corridas	y	el	invierno	hablando	de	ellas...	¡Ser
el	guía,	el	mentor,	el	apoderado	de	una	espada!...	Cuando	sintió	este	deseo	todos	los	maestros	tenían	ya	el	suyo,	y
fue	para	él	una	 fortuna	 la	aparición	de	Gallardo.	La	menor	duda	sobre	 los	méritos	de	éste	poníale	rojo	de	cólera,
acabando	 por	 convertir	 la	 disputa	 taurina	 en	 cuestión	 personal.	 Contaba	 como	 gloriosa	 acción	 de	 guerra	 haber
andado	a	bastonazos	en	un	café	con	dos	malos	aficionados	que	censuraban	a	«su	matador»	por	ser	demasiado	guapo.

Parecíale	poco	el	papel	impreso	para	propalar	la	gloria	de	Gallardo,	y	en	las	mañanas	de	invierno	iba	a	colocarse
en	una	esquina	tocada	por	un	rayo	de	sol,	a	la	entrada	de	la	calle	de	las	Sierpes,	por	donde	pasaban	sus	amigos.

—¡Na:	que	no	hay	mas	que	un	hombre!...—decía	en	voz	alta,	como	si	hablase	con	él	mismo,	fingiendo	no	ver	a	los
que	se	aproximaban—.	¡El	primer	hombre	del	mundo!	¡Y	el	que	crea	lo	contrario	que	hable!...	¡El	único!

—¿Quién?—preguntaban	los	amigos	burlonamente,	aparentando	no	comprenderle.

—¿Quién	ha	de	ser?...	Juan.

—¿Qué	Juan?...

Aquí	un	gesto	de	indignación	y	de	asombro.

—¿Qué	Juan	ha	de	ser?...	¡Como	si	hubiese	muchos	Juanes!...	Juan	Gallardo.

—¡Pero	hombre!—le	decían	algunos—.	¡Ni	que	os	acostaseis	juntos!...	¿Eres	tú,	acaso,	el	que	va	a	casarse	con	él?



—Porque	no	querrá—contestaba	rotundamente	don	José,	con	un	fervor	de	idólatra.

Y	al	ver	que	se	aproximaban	otros	amigos,	olvidaba	a	los	burlones	y	seguía	repitiendo:

—¡Na;	que	no	hoy	mas	que	un	hombre!...	¡El	primero	del	mundo!	¡Y	el	que	no	lo	crea	que	abra	el	pico...	que	aquí
estoy	yo!

La	 boda	 de	 Gallardo	 fue	 un	 gran	 suceso.	 Con	 ello	 se	 inauguró	 la	 casa	 nueva,	 de	 la	 que	 estaba	 orgulloso	 el
talabartero,	mostrando	el	patio,	las	columnas	y	los	azulejos,	como	si	todo	fuese	obra	de	sus	manos.

Se	casaron	en	San	Gil,	ante	la	Virgen	de	la	Esperanza,	llamada	de	la	Macarena.	A	la	salida	de	la	iglesia	brillaron	al
sol	las	flores	exóticas	y	los	pintarrajeados	pájaros	de	centenares	de	pañolones	chinescos	en	que	iban	envueltas	las
amigas	de	la	novia.	Un	diputado	fue	el	padrino.	Sobre	los	fieltros	blancos	y	negros	de	la	mayoría	de	los	convidados
destacábanse	 los	brillantes	sombreros	de	copa	del	apoderado	y	otros	señores	entusiastas	de	Gallardo.	Todos	ellos
sonreían	satisfechos	de	la	caricia	de	popularidad	que	les	alcanzaba	yendo	al	lado	del	torero.

En	la	puerta	de	la	casa	hubo	durante	el	día	reparto	de	limosnas.	Llegaron	pobres	hasta	de	los	pueblos,	atraídos
por	la	fama	de	esta	boda	estrepitosa.

En	el	patio	hubo	gran	comilona.	Algunos	fotógrafos	sacaron	instantáneas	para	los	periódicos	de	Madrid.	La	boda
de	 Gallardo	 era	 un	 acontecimiento	 nacional.	 Hasta	 bien	 entrada	 la	 noche	 sonaron	 las	 guitarras	 con	melancólico
quejido,	acompañadas	de	palmoteo	y	repique	de	palillos.	Las	muchachas,	 los	brazos	en	alto,	golpeaban	el	mármol
con	sus	menudos	pies,	arremolinándose	las	faldas	y	el	pañolón	en	torno	de	su	cuerpo	gentil,	movido	por	el	ritmo	de
las	 «sevillanas».	 Destapábanse	 a	 docenas	 las	 botellas	 de	 ricos	 vinos	 andaluces;	 circulaban	 de	mano	 en	mano	 las
cañas	 de	 ardiente	 Jerez,	 de	 bravío	 Montilla	 y	 de	 manzanilla	 de	 Sanlúcar,	 pálida	 y	 perfumada.	 Todos	 estaban
borrachos;	 pero	 su	 embriaguez	 era	 dulce,	 sosegada	 y	 triste,	 sin	 otra	 manifestación	 que	 el	 suspiro	 y	 el	 canto,
lanzándose	varios	a	un	mismo	tiempo	a	entonar	canciones	melancólicas	que	hablaban	de	presidios,	de	muertes	y	de
la	pobre	mare,	eterna	musa	del	canto	popular	de	Andalucía.

A	media	 noche	 se	 fueron	 los	 últimos	 convidados,	 y	 los	 novios	 quedaron	 en	 la	 casa	 con	 la	 señora	Angustias.	 El
talabartero,	al	salir	con	su	mujer,	tuvo	un	gesto	de	desesperación.	Iba	ebrio	y	furioso	porque	ninguno	había	reparado
en	su	persona	durante	el	día.	¡Como	si	no	fuese	nadie!	¡Como	si	no	existiese	la	familia!...

—Nos	echan,	Encarnación.	Esa	niña,	con	su	carita	de	Virgen	de	la	Esperanza,	va	a	ser	el	ama	de	too,	y	no	queará
ni	tanto	así	pa	nosotros.	Vas	a	ve	cómo	se	llenan	de	hijos.

Y	 el	 prolífico	 varón	 se	 indignaba	 al	 pensar	 en	 la	 futura	 prole	 del	 espada,	 venida	 al	mundo	 sin	 otro	 objeto	 que
perjudicar	a	la	suya.

Transcurrió	el	tiempo;	pasó	un	año	sin	que	se	cumplieran	las	predicciones	del	señor	Antonio.	Gallardo	y	su	mujer
mostrábanse	en	todas	las	fiestas	con	el	rumbo	y	la	gallardía	de	un	matrimonio	rico	y	popular:	ella	con	pañolones	que
arrancaban	gritos	de	admiración	a	las	pobres	mujeres;	él	luciendo	sus	brillantes	y	pronto	a	sacar	el	portamonedas
para	convidar	a	 las	gentes	y	 socorrer	a	 los	mendigos	que	acudían	en	bandas.	Las	gitanas,	 cobrizas	y	charlatanas
como	 brujas,	 asediaban	 a	 Carmen	 con	 profecías	 venturosas.	 ¡Que	Dios	 la	 bendijera!	 Iba	 a	 tener	 un	 chiquillo,	 un
churumbel	más	hermoso	que	el	sol.	Se	le	conocía	en	el	blanco	de	los	ojos.	Ya	estaba	casi	a	la	mitad	del	camino...

Pero	en	vano	Carmen	enrojecía	de	placer	y	de	rubor,	bajando	los	ojos;	en	vano	se	erguía	el	espada,	orgulloso	de
sus	obras,	creyendo	que	iba	a	presentarse	el	fruto	esperado.	El	hijo	no	venía.

Y	 así	 transcurrió	 otro	 año,	 sin	 que	 el	 matrimonio	 viera	 realizadas	 sus	 esperanzas.	 La	 señora	 Angustias	 se
entristecía	cuando	le	hablaban	de	estas	decepciones.	Tenía	otros	nietos,	los	hijos	de	Encarnación,	que	por	encargo
del	 talabartero	 pasaban	 el	 día	 en	 casa	de	 la	 abuela,	 procurando	dar	 gusto	 en	 todo	 a	 su	 señor	 tío.	 Pero	 ella,	 que
deseaba	compensar	los	desvíos	del	pasado	con	su	cariño	fervoroso	a	Juan,	quería	un	hijo	de	éste,	para	educarlo	a	su
modo,	dándole	todo	el	amor	que	no	había	podido	dar	al	padre	en	su	infancia	de	miseria.

—Yo	sé	 lo	que	es—decía	 la	vieja	 tristemente—.	La	pobrecita	Carmen	no	 tié	sosiego.	Hay	que	ver	a	esa	criatura
mientras	Juan	anda	por	el	mundo.

Durante	el	 invierno,	en	 la	 temporada	de	descanso,	cuando	el	 torero	estaba	en	casa	o	 iba	al	campo	a	 tientas	de
becerros	y	cacerías,	 todo	marchaba	bien.	Carmen	mostrábase	contenta	sabiendo	que	su	marido	no	corría	peligro.
Reía	 con	 el	más	 leve	 pretexto;	 comía;	 su	 rostro	 se	 animaba	 con	 los	 colores	 de	 la	 salud.	 Pero	 así	 que	 llegaba	 la
primavera	y	Juan	salía	de	su	casa	para	torear	en	las	plazas	de	España,	 la	pobre	muchacha,	pálida	y	débil,	parecía
caer	en	una	estupefacción	dolorosa,	con	los	ojos	agrandados	por	el	espanto	y	pronta	a	derramar	lágrimas	a	la	menor
alusión.

—Setenta	 y	 dos	 corridas	 tiene	 este	 año—decían	 los	 amigos	 de	 la	 casa	 al	 comentar	 las	 contratas	 del	 espada—.
Nadie	es	tan	buscado	como	él.

Y	 Carmen	 sonreía	 con	 una	mueca	 dolorosa.	 Setenta	 y	 dos	 tardes	 de	 angustias,	 como	 un	 reo	 de	muerte	 en	 la
capilla,	deseando	la	llegada	del	telegrama	al	anochecer	y	temiéndola	al	mismo	tiempo.	Setenta	y	dos	días	de	terror,
de	 vagorosas	 supersticiones,	 pensando	 que	 una	 palabra	 olvidada	 en	 una	 oración	 podría	 influir	 en	 la	 suerte	 del
ausente.	Setenta	y	dos	días	de	extrañeza	dolorosa	al	vivir	en	una	casa	tranquila,	al	ver	las	mismas	gentes,	al	sentir
deslizarse	la	existencia	habitual,	dulce	y	tranquila,	como	si	en	el	mundo	no	ocurriese	nada	extraordinario,	oyendo	en
el	patio	el	 jugueteo	de	los	sobrinos	de	su	marido	y	en	la	calle	el	canto	del	vendedor	de	flores,	mientras	lejos,	muy
lejos,	en	ciudades	desconocidas,	su	Juan,	ante	millares	de	ojos,	luchaba	con	fieras,	viendo	pasar	la	muerte	junto	a	su
pecho	a	cada	movimiento	del	trapo	rojo	que	llevaba	en	las	manos.

¡Ay,	estos	días	de	corrida,	días	de	fiesta,	en	los	cuales	el	cielo	parecía	más	hermoso	y	la	calle	solitaria	resonaba
bajo	los	pies	de	los	transeúntes	domingueros,	y	zumbaban	las	guitarras,	acompañadas	de	canciones	y	palmoteo,	en	la
taberna	de	la	esquina!...	Carmen,	pobremente	vestida,	con	la	mantilla	sobre	los	ojos,	salía	de	su	casa	cual	si	quisiera
huir	 de	 malos	 ensueños,	 yendo	 a	 refugiarse	 en	 las	 iglesias.	 Su	 fe	 simple,	 que	 la	 incertidumbre	 poblaba	 de



supersticiones,	la	hacía	ir	de	altar	en	altar,	pesando	en	su	mente	los	méritos	y	milagros	de	cada	imagen.	Metíase	en
San	Gil,	la	iglesia	popular	que	había	visto	el	mejor	día	de	su	existencia,	se	arrodillaba	ante	la	Virgen	de	la	Macarena,
haciendo	que	la	encendiesen	cirios,	muchos	cirios,	y	contemplaba	a	su	luz	rojiza	la	cara	morena	de	la	imagen,	de	ojos
negros	y	largas	pestañas,	que,	según	decían,	se	asemejaba	a	la	suya.	En	ella	confiaba.	Por	algo	era	la	Señora	de	la
Esperanza.	Seguramente	que	a	aquellas	horas	estaba	amparando	a	Juan	con	su	divino	poder.

Pero	de	pronto	la	indecisión	y	el	miedo	abríanse	paso	al	través	de	sus	creencias,	rasgándolas.	La	Virgen	era	una
mujer,	¡y	las	mujeres	pueden	tan	poco!...	Su	destino	es	sufrir	y	llorar,	como	ella	lloraba	por	su	marido,	como	la	otra
había	llorado	por	su	hijo.	Debía	confiarse	a	potencias	más	fuertes;	debía	implorar	el	auxilio	de	una	protección	más
vigorosa.	Y	abandonando	sin	escrúpulo	a	la	Macarena	con	el	egoísmo	del	dolor,	como	se	olvida	una	amistad	inútil,
iba	 otras	 veces	 a	 la	 iglesia	 de	 San	 Lorenzo	 en	 busca	 de	 Nuestro	 Padre	 Jesús	 del	 Gran	 Poder,	 el	 hombre-dios
coronado	 de	 espinas,	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas,	 imagen	 del	 escultor	Montañés,	 sudorosa	 y	 lagrimeante,	 que	 respira
espanto.

La	tristeza	dramática	del	Nazareno	tropezando	en	las	piedras	y	agobiado	bajo	el	peso	de	la	cruz	parecía	consolar	a
la	 pobre	 esposa.	 ¡Señor	 del	 Gran	 Poder!...	 Este	 título	 vago	 y	 grandioso	 la	 tranquilizaba.	 Que	 el	 Dios	 vestido	 de
terciopelo	morado	 y	 de	 oro	 quisiera	 escuchar	 sus	 suspiros,	 sus	 oraciones	 repetidas	 a	 toda	 prisa,	 con	 vertiginosa
rapidez,	para	que	entrase	 la	mayor	 cantidad	posible	de	palabras	en	 la	medida	del	 tiempo,	 y	 era	 seguro	que	 Juan
saldría	sano	del	redondel	donde	estaba	en	aquellos	momentos.	Y	otra	vez	daba	dinero	a	un	sacristán,	y	se	encendían
cirios,	y	pasaba	ella	las	horas	contemplando	el	vacilante	reflejo	de	las	rojas	lenguas	sobre	la	imagen,	creyendo	ver	en
su	 rostro	 barnizado,	 con	 estas	 alternativas	 de	 sombra	 y	 de	 luz,	 sonrisas	 de	 consuelo,	 gestos	 bondadosos	 que	 le
auguraban	felicidad.

El	Señor	del	Gran	Poder	no	la	engañaba.	Al	volver	a	casa	presentábase	el	papelillo	azul,	que	abría	ella	con	mano
trémula:	 «Sin	 novedad.»	 Podía	 respirar,	 podía	 dormir,	 como	 el	 reo	 al	 que	 se	 libra	 por	 el	 instante	 de	 una	muerte
inmediata;	pero	a	los	dos	o	tres	días,	otra	vez	el	suplicio	de	lo	incierto,	la	terrible	tortura	de	lo	desconocido.

Carmen,	a	pesar	del	amor	que	profesaba	a	su	marido,	tenía	movimientos	de	rebeldía.	¡Si	ella	hubiese	sabido	lo	que
era	esta	existencia	antes	de	casarse!...	En	ciertos	momentos,	impulsada	por	la	confraternidad	del	dolor,	iba	en	busca
de	las	mujeres	de	los	toreros	que	figuraban	en	la	cuadrilla	de	Juan,	como	si	éstas	pudieran	darle	noticias.

La	esposa	del	Nacional,	que	tenía	una	taberna	en	el	mismo	barrio,	acogía	a	la	señora	del	maestro	con	tranquilidad,
extrañándose	de	sus	miedos.	Ella	estaba	habituada	a	tal	existencia.	Su	marido	debía	estar	bueno,	ya	que	no	enviaba
noticias.	Los	telegramas	cuestan	caros,	y	un	banderillero	gana	poco.	Cuando	los	vendedores	de	papeles	no	voceaban
una	 desgracia,	 era	 que	 nada	 había	 ocurrido.	 Y	 seguía	 atenta	 al	 servicio	 de	 su	 establecimiento,	 como	 si	 en	 su
embotada	sensibilidad	no	pudiese	abrir	huella	la	inquietud.

Otras	veces,	pasando	el	puente,	 iba	Carmen	al	barrio	de	Triana	en	busca	de	 la	mujer	de	Potaje	el	picador,	una
especie	de	gitana	que	vivía	en	una	casucha	como	un	gallinero,	rodeada	de	pequeñuelos	sucios	y	cobrizos,	a	los	que
dirigía	 y	 aterraba	 con	 gritos	 estentóreos.	 La	 visita	 de	 la	 señora	 del	 maestro	 la	 llenaba	 de	 orgullo,	 pero	 sus
inquietudes	 casi	 la	 hacían	 reír.	No	 debía	 temer	 nada.	 Los	 de	 a	 pie	 se	 libraban	 siempre	 del	 toro,	 y	 el	 señor	 Juan
Gallardo	tenía	mucho	«ángel»	para	echarse	de	encima	a	las	fieras.	Los	toros	mataban	poca	gente.	Lo	terrible	eran
las	caídas	del	caballo.	Era	sabido	el	final	de	todos	los	picadores,	después	de	una	vida	de	horribles	costaladas:	el	que
no	moría	repentinamente	de	un	accidente	desconocido	y	fulminante,	acababa	sus	días	loco.	Así	moriría	el	pobrecito
Potaje;	y	tantas	fatigas	a	cambio	de	un	puñado	de	duros,	mientras	que	otros...

Esto	 último	 no	 lo	 decía,	 pero	 sus	 ojos	 revelaban	 la	 protesta	 contra	 las	 injusticias	 de	 la	 suerte,	 contra	 aquellos
buenos	mozos	que,	al	empuñar	una	espada,	se	llevaban	los	aplausos,	la	popularidad	y	el	dinero,	sin	riesgos	mayores
que	los	que	afrontaban	los	humildes.

Poco	a	poco	fue	Carmen	habituándose	a	su	nueva	existencia.	Las	crueles	esperas	en	días	de	corrida,	la	visita	a	los
santos,	 las	 incertidumbres	supersticiosas,	todo	lo	aceptó	como	incidentes	necesarios	de	su	vida.	Además,	 la	buena
suerte	 de	 su	marido	 y	 la	 continua	 conversación	 en	 la	 casa	 de	 lances	 de	 lidia	 acabaron	 por	 familiarizarla	 con	 el
peligro.	El	toro	bravo	fue	para	ella	una	fiera	bonachona	y	noble,	venida	al	mundo	sin	más	objeto	que	enriquecer	y
dar	fama	a	sus	matadores.

Jamás	asistía	a	una	corrida	de	 toros.	Desde	 la	 tarde	en	que	vio	en	su	primera	novillada	al	que	había	de	ser	 su
marido,	no	volvió	a	la	plaza.	Sentíase	sin	valor	para	presenciar	una	corrida,	aunque	en	ella	no	trabajase	Gallardo.	Se
desvanecería	de	terror	viendo	a	otros	hombres	afrontar	el	peligro	vistiendo	el	mismo	traje	que	su	Juan.

A	los	tres	años	de	matrimonio,	el	espada	sufrió	una	cogida	en	Valencia.	Carmen	tardó	en	enterarse.	El	telegrama
llegó	a	su	hora,	con	el	correspondiente	«Sin	novedad».	Fue	obra	piadosa	de	don	José	el	apoderado,	el	cual,	visitando
a	 Carmen	 todos	 los	 días	 y	 apelando	 a	 hábiles	 escamoteos	 para	 evitar	 la	 lectura	 de	 diarios,	 retardó	 durante	 una
semana	que	se	enterase	de	la	desgracia.

Cuando	Carmen	conoció	el	suceso,	por	la	indiscreción	de	unas	vecinas,	quiso	inmediatamente	tomar	el	tren,	ir	en
busca	de	su	marido,	cuidarle,	pues	se	lo	imaginaba	abandonado.	No	fue	necesario.	El	espada	llegó	antes	de	que	ella
partiese,	 pálido	 por	 la	 sangre	 perdida,	 con	 una	 pierna	 obligada	 a	 larga	 inmovilidad,	 pero	 alegre	 y	 animoso	 para
tranquilizar	a	su	 familia.	La	casa	 fue	desde	entonces	a	modo	de	un	santuario,	pasando	por	el	patio	centenares	de
personas	que	deseaban	saludar	a	Gallardo,	«el	primer	hombre	del	mundo»,	sentado	en	un	sillón	de	junco,	la	pierna
en	un	taburete,	y	fumando	tranquilamente,	como	si	su	cuerpo	no	estuviese	quebrantado	por	una	herida	atroz.

El	doctor	Ruiz,	llegado	con	él	a	Sevilla,	le	dio	por	bueno	antes	de	un	mes,	asombrándose	de	la	energía	de	aquel
organismo.	 La	 facilidad	 con	 que	 se	 curaban	 los	 toreros	 era	 un	misterio	 para	 él,	 a	 pesar	 de	 su	 larga	 práctica	 de
cirujano.	El	cuerno,	sucio	de	sangre	y	de	excremento	animal,	fraccionado	muchas	veces	por	los	golpes	en	menudas
astillas,	 rompía	 las	 carnes,	 las	 rasgaba,	 las	 perforaba,	 siendo	 al	 mismo	 tiempo	 profunda	 herida	 penetrante	 y
aplastadora	 contusión.	 Y	 sin	 embargo,	 las	 atroces	 heridas	 se	 curaban	 con	 mayor	 facilidad	 que	 las	 de	 la	 vida
ordinaria.



—No	sé	qué	será:	misterio—decía	el	viejo	cirujano	con	aire	de	duda—.	O	estos	chicos	tienen	carne	de	perro,	o	el
cuerno,	con	todas	sus	suciedades,	guarda	una	virtud	curativa	que	desconocemos.

Poco	 tiempo	 después,	 Gallardo	 volvió	 a	 torear,	 sin	 que	 esta	 cogida	 enfriase	 sus	 ardores	 de	 lidiador,	 como	 le
vaticinaban	los	enemigos.

A	los	cuatro	años	de	matrimonio,	el	espada	dio	a	su	mujer	y	a	su	madre	una	gran	sorpresa.	Iban	a	ser	propietarios,
pero	propietarios	en	grande,	con	tierras	que	se	perdían	de	vista,	olivares,	molinos,	grandes	rebaños;	un	cortijo	igual
al	de	los	señores	ricos	de	Sevilla.

Gallardo	sentía	el	deseo	de	todos	los	toreros,	que	ansían	ser	señores	de	campo,	caballistas	y	dueños	de	ganados.
La	riqueza	urbana,	los	valores	en	papel,	no	les	tientan	ni	los	entienden.	El	toro	les	hace	pensar	en	la	verde	dehesa;	el
caballo	 les	 recuerda	el	 campo.	La	necesidad	 continua	de	movimiento	 y	 ejercicio,	 la	 caza	 y	 la	marcha	durante	 los
meses	invernales,	les	impulsan	a	desear	la	posesión	de	la	tierra.

Para	 Gallardo	 sólo	 era	 rico	 el	 dueño	 de	 un	 cortijo	 con	 grandes	 tropas	 de	 bestias.	 De	 sus	 tiempos	 de	miseria,
cuando	marchaba	 a	 pie	 por	 los	 caminos,	 al	 través	 de	 olivares	 y	 dehesas,	 guardaba	 el	 ferviente	 deseo	 de	 poseer
leguas	y	leguas	de	terreno	que	fuesen	suyas,	que	estuvieran	cerradas	con	vallas	de	punzante	alambre	al	paso	de	los
demás	hombres.

Su	apoderado	conocía	estos	deseos.	Don	José	era	quien	corría	con	sus	intereses,	cobrando	de	los	empresarios	y
llevando	una	cuenta	que	en	vano	intentaba	explicar	a	su	matador.

—Yo	no	entiendo	esas	músicas—decía	Gallardo,	satisfecho	de	su	ignorancia—.	Yo	sólo	sé	despachar	toros.	Haga	lo
que	quiera,	don	José;	yo	tengo	confiansa,	y	sé	que	too	lo	hase	por	mi	bien.

Y	don	 José,	que	apenas	 se	acordaba	de	sus	bienes,	dejándolos	confiados	a	 la	débil	 administración	de	su	mujer,
preocupábase	a	todas	horas	de	la	fortuna	del	matador,	colocando	su	dinero	a	rédito	con	entrañas	de	usurero	para
hacerlo	fructificar.

Un	día	abordó	a	su	protegido	alegremente.

—Ya	tengo	lo	que	deseas.	Un	cortijo	como	un	mundo,	y	además	muy	barato:	una	verdadera	ganga.	La	semana	que
viene	hacemos	la	escritura.

Gallardo	quiso	saber	la	situación	y	el	nombre	del	cortijo.

—Se	llama	La	Rinconada.

Cumplíanse	sus	deseos.

Cuando	Gallardo	 fue	 con	 su	 esposa	 y	 su	madre	 a	 tomar	 posesión	 del	 cortijo,	 les	 enseñó	 el	 pajar	 en	 que	 había
dormido	 con	 sus	 compañeros	 de	 miseria	 errante,	 la	 pieza	 en	 que	 había	 comido	 con	 el	 amo	 y	 la	 placita	 donde
estoqueó	un	becerro,	ganando	por	primera	vez	el	derecho	a	viajar	en	tren	sin	tener	que	esconderse	bajo	los	asientos.

III

En	 las	noches	de	 invierno,	cuando	Gallardo	no	estaba	en	La	Rinconada,	 reuníanse	una	 tertulia	de	amigos	en	el
comedor	de	su	casa	luego	de	cenar.

Llegaban	 de	 los	 primeros	 el	 talabartero	 y	 su	mujer,	 que	 tenían	 siempre	 dos	 de	 sus	 hijos	 en	 casa	 del	 espada.
Carmen,	como	si	quisiera	olvidar	su	esterilidad	y	la	molestase	el	silencio	de	la	gran	casa,	retenía	junto	a	ella	a	los
hijos	menores	 de	 su	 cuñada.	 Estos,	 por	 cariño	 espontáneo	 y	 por	 indicaciones	 de	 sus	 padres,	 acariciaban	 a	 todas
horas	con	besos	y	arrullos	gatunos	a	la	hermosa	tía	y	al	tío	generoso	y	popular.

Encarnación,	 tan	gruesa	 como	 su	madre,	 con	 el	 vientre	 flácido	por	 la	 incesante	procreación	 y	 la	 boca	un	poco
bigotuda	al	entrar	en	años,	sonreía	servilmente	a	su	cuñada,	lamentando	las	molestias	que	la	daban	los	niños.

Pero	antes	de	que	Carmen	pudiese	hablar,	intervenía	el	talabartero.

—Déjalos,	mujer.	¡Quieren	tanto	a	sus	tíos!	La	pequeña	no	puede	vivir	sin	su	tiíta	Carmen...

Y	 los	 dos	 sobrinos	 permanecían	 allí	 como	 en	 su	 propia	 casa,	 adivinando	 en	 su	malicia	 infantil	 lo	 que	 de	 ellos
esperaban	sus	padres,	extremando	las	caricias	y	mimos	con	aquellos	parientes	ricos,	de	los	que	oían	hablar	a	todos
con	respeto.	Así	que	acababa	la	cena,	besaban	la	mano	a	la	señora	Angustias	y	a	sus	padres	y	se	arrojaban	al	cuello
de	Gallardo	y	su	mujer,	saliendo	del	comedor	para	ir	a	la	cama.

La	abuela	ocupaba	un	sillón	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Cuando	el	espada	tenía	convidados,	gentes	casi	siempre	de
cierta	posición	social,	la	buena	mujer	resistíase	a	sentarse	en	el	sitio	de	honor.

—No—protestaba	Gallardo—.	La	mamita	en	la	presidensia.	Siéntese	ahí,	mamá,	o	no	comemos.

Y	 la	 conducía	 de	 un	 brazo,	 acariciándola	 con	 extremos	 amorosos,	 como	 si	 quisiera	 resarcirla	 de	 los	 años	 de



infancia	vagabunda	que	habían	sido	su	tormento.

Cuando	por	las	noches	llegaba	el	Nacional	a	pasar	un	rato	en	casa	del	maestro,	como	si	esta	visita	fuese	un	deber
de	subordinación,	la	tertulia	parecía	animarse.	Gallardo,	vistiendo	rica	zamarra,	como	un	señor	del	campo,	la	cabeza
descubierta	 y	 la	 coleta	 alisada	 hasta	 cerca	 de	 la	 frente,	 recibía	 a	 su	 banderillero	 con	 zumbona	 amabilidad.	 ¿Qué
decían	los	de	la	afición?	¿Qué	mentiras	circulaban?...	¿Cómo	marchaba	«eso»	de	la	República?

—Garabato,	dale	a	Sebastián	una	copa	de	vino.

Pero	Sebastián	el	Nacional	repelía	el	obsequio.	Nada	de	vino;	él	no	bebía.	El	vino	era	el	culpable	del	atraso	de	la
clase	 jornalera.	 Y	 toda	 la	 tertulia,	 al	 oír	 esto,	 rompía	 a	 reír,	 como	 si	 hubiese	 dicho	 algo	 graciosísimo	 que	 estaba
esperando.	Comenzaba	el	banderillero	a	soltar	de	las	suyas.

El	único	que	permanecía	 silencioso,	 con	ojos	hostiles,	era	el	 talabartero.	Odiaba	al	Nacional,	 viendo	en	él	a	un
enemigo.	También	éste	era	prolífico	en	su	fidelidad	de	hombre	de	bien,	y	un	enjambre	de	chicuelos	movíase	en	la
tabernilla	 en	 torno	 de	 las	 faldas	 de	 la	madre.	 Los	 dos	más	 pequeños	 habían	 sido	 apadrinados	 por	 Gallardo	 y	 su
mujer,	 uniéndose	 el	 espada	 y	 el	 banderillero	 con	 parentesco	 de	 compadres.	 ¡Hipócrita!	 Traía	 a	 la	 casa	 todos	 los
domingos	 a	 los	 dos	 ahijados,	 con	 sus	mejores	 ropitas,	 para	 que	 besasen	 la	mano	 a	 los	 padrinos,	 y	 el	 talabartero
palidecía	de	indignación	cada	vez	que	los	hijos	del	Nacional	recibían	un	regalo.	Venían	a	robar	a	los	suyos.	Tal	vez
hasta	 soñaba	 el	 banderillero	 con	que	una	parte	 de	 la	 fortuna	del	 espada	pudiera	 llegar	 a	manos	 de	 los	 ahijados.
¡Ladrón!	¡Un	hombre	que	no	era	de	la	familia!...

Cuando	 no	 acogía	 las	 palabras	 del	 Nacional	 con	 un	 silencio	 hostil	 y	 miradas	 de	 odio,	 intentaba	 zaherirle,
mostrándose	partidario	del	inmediato	fusilamiento	de	todos	los	que	propalan	paparruchas	entre	el	pueblo	y	son	un
peligro	para	las	gentes	de	bien.

El	 Nacional	 tenía	 diez	 años	 más	 que	 su	 maestro.	 Cuando	 éste	 comenzaba	 a	 lidiar	 en	 las	 capeas,	 ya	 era	 él
banderillero	 en	 cuadrillas	 de	 cartel	 y	 había	 venido	 de	 América,	 luego	 de	 matar	 toros	 en	 la	 plaza	 de	 Lima.	 Al
comenzar	su	carrera	gozó	de	cierta	popularidad,	por	ser	joven	y	ágil.	También	él	había	figurado	por	unos	días	como
«el	 torero	 del	 porvenir»,	 y	 la	 afición	 sevillana,	 puestos	 los	 ojos	 en	 su	 persona,	 esperaba	 que	 eclipsase	 a	 los
matadores	de	otras	tierras.	Pero	esto	duró	poco.	Al	volver	de	su	viaje	con	el	prestigio	de	nebulosas	y	lejanas	hazañas,
se	 agolpó	 la	muchedumbre	 en	 la	 Plaza	 de	 Toros	 de	 Sevilla	 para	 verle	matar.	Miles	 de	 personas	 se	 quedaron	 sin
entrada.	Pero	en	este	momento	de	prueba	definitiva	«le	faltó	el	corazón»,	como	decían	los	aficionados.	Clavaba	las
banderillas	 con	aplomo,	 como	un	 trabajador	concienzudo	y	 serio	que	cumple	 su	deber;	pero	al	 entrar	a	matar,	 el
instinto	de	conservación,	más	fuerte	que	su	voluntad,	le	mantenía	a	gran	distancia	del	toro,	sin	emplear	las	ventajas
de	su	estatura	y	su	fuerte	brazo.

El	Nacional	 renunció	 a	 las	más	 altas	 glorias	 de	 la	 tauromaquia.	 Banderillero	 nada	más.	 Se	 resignaba	 a	 ser	 un
jornalero	 de	 su	 arte,	 sirviendo	 a	 otros	más	 jóvenes,	 para	 ganar	 un	 pobre	 sueldo	 de	 peón	 con	 que	mantener	 a	 la
familia	 y	 hacer	 ahorrillos	 que	 le	 permitiesen	 establecer	 una	 pequeña	 industria.	 Su	 bondad	 y	 sus	 honradas
costumbres	eran	proverbiales	entre	la	gente	de	coleta.	La	mujer	de	su	matador	le	quería	mucho,	viendo	en	él	una
especie	de	ángel	custodio	para	la	fidelidad	de	su	marido.	Cuando	en	verano,	Gallardo,	con	toda	su	gente,	iba	a	un
café	 cantante	 en	 alguna	 capital	 de	 provincia,	 ganoso	 de	 juerga	 y	 alegría	 luego	 de	 despachar	 los	 toros	 de	 varias
corridas,	el	Nacional	permanecía	mudo	y	grave	entre	las	cantaoras	de	bata	vaporosa	y	boca	pintada,	como	un	padre
del	desierto	en	medio	de	las	cortesanas	de	Alejandría.

No	se	escandalizaba,	pero	poníase	triste	pensando	en	su	mujer	y	en	los	chiquillos	que	le	aguardaban	en	Sevilla.
Todos	los	defectos	y	corrupciones	del	mundo	eran	para	él	producto	de	la	falta	de	instrucción.	De	seguro	que	aquellas
pobres	mujeres	no	sabían	leer	ni	escribir.	A	él	le	ocurría	lo	mismo,	y	como	basaba	en	ese	defecto	su	insignificancia	y
pobreza	de	mollera,	atribuía	a	idéntica	causa	todas	las	miserias	y	envilecimientos	que	existen	en	el	mundo.

Había	sido	fundidor	en	su	primera	juventud,	miembro	activo	de	la	Internacional	de	Trabajadores	y	asiduo	oyente
de	los	compañeros	de	oficio	que,	más	felices	que	él,	podían	leer	en	voz	alta	lo	que	decían	los	papeles	dedicados	al
bien	del	pueblo.	Jugó	a	los	soldados	en	tiempos	de	la	Milicia	nacional,	figurando	en	los	batallones	que	llevaban	gorro
rojo	como	signo	de	intransigencia	federalista.	Pasó	días	enteros	ante	las	tribunas	elevadas	en	las	plazas,	donde	los
clubs	se	declaraban	en	sesión	permanente	y	los	oradores	sucedíanse	día	y	noche,	perorando	con	andaluza	facundia
sobre	la	divinidad	de	Jesús	y	la	subida	de	los	artículos	de	primera	necesidad;	hasta	que,	al	venir	tiempos	represivos,
una	 huelga	 le	 dejó	 en	 la	 difícil	 situación	 del	 obrero	 señalado	 por	 sus	 rebeldías,	 viéndose	 despedido	 de	 todos	 los
talleres.

Le	gustaban	las	corridas	de	toros,	y	se	hizo	torero	a	los	veinticuatro	años,	como	podía	haber	adoptado	otro	oficio.
El,	además,	sabía	mucho,	y	hablaba	con	desprecio	de	los	absurdos	de	la	actual	sociedad.	No	en	balde	se	pasan	varios
años	escuchando	leer	papeles.	Por	mal	que	le	fuese	en	el	toreo,	siempre	ganaría	más	y	llevaría	mejor	vida	que	siendo
un	 obrero	 hábil.	 La	 gente,	 recordando	 los	 tiempos	 en	 que	 arrastraba	 el	 fusil	 de	 la	 milicia	 popular,	 le	 apodó	 el
Nacional.

Hablaba	de	 la	profesión	 taurina	con	cierto	 remordimiento,	 a	pesar	de	 los	años	 transcurridos,	 y	 se	excusaba	de
pertenecer	a	ella.	El	comité	de	su	distrito,	que	había	decretado	la	expulsión	del	partido	de	todos	los	correligionarios
que	 asistiesen	 a	 las	 corridas	 de	 toros,	 por	 bárbaras	 y	 «retrógradas»,	 había	 hecho	 una	 excepción	 en	 favor	 de	 él,
manteniéndole	en	su	cargo	de	vocal.

—Yo	 sé—decía	 en	 el	 comedor	 de	 Gallardo—que	 esto	 de	 los	 toros	 es	 cosa	 reacsionaria...	 argo	 así	 como	 de	 los
tiempos	de	la	Inquisisión:	no	sé	si	me	explico.	La	gente	nesesita	como	el	pan	sabé	leé	y	escribí,	y	no	está	bien	que	se
gaste	 er	 dinero	 en	 nosotros	 mientras	 farta	 tanta	 escuela.	 Así	 lo	 disen	 papeles	 que	 vienen	 de	 Madrí...	 Pero	 los
correligionarios	me	apresian,	y	el	comité,	después	de	una	prédica	que	sortó	don	Joselito,	ha	acordao	que	siga	en	el
censo	del	partío.

Su	tranquila	gravedad,	inalterable	ante	las	burlas	y	los	extremos	de	cómica	furia	con	que	el	espada	y	sus	amigos
acogían	tales	declaraciones,	respiraba	orgullo	por	la	excepción	con	que	le	habían	honrado	los	correligionarios.



Don	Joselito,	maestro	de	primeras	letras,	verboso	y	entusiasta,	que	presidía	el	comité	del	distrito,	era	un	joven	de
origen	 israelita	que	 llevaba	a	 la	 lucha	política	el	ardor	de	 los	Macabeos	y	estaba	satisfecho	de	su	morena	fealdad
picada	de	viruelas,	porque	le	daba	cierta	semejanza	con	Dantón.	El	Nacional	oíale	siempre	con	la	boca	abierta.

Cuando	don	José,	el	apoderado	de	Gallardo,	y	otros	amigos	del	maestro	combatían	zumbonamente	sus	doctrinas,	a
la	hora	de	sobremesa,	con	objeciones	extravagantes,	el	pobre	Nacional	quedaba	en	suspenso,	rascándose	la	frente.

—Ustés	son	señores	y	han	estudiao,	y	yo	no	sé	 leé	ni	escribí.	Por	eso	 los	de	 la	clase	baja	somos	unos	borregos.
¡Pero	si	estuviera	aquí	don	Joselito!...	¡Por	vía	e	la	paloma	azul!	¡Si	le	oyesen	ustés	cuando	se	suerta	a	hablar	como
un	ángel!...

Y	para	fortalecer	su	fe,	un	tanto	quebrantada	por	las	arremetidas	de	los	burlones,	se	iba	al	día	siguiente	a	ver	a
don	 Joselito,	 el	 cual	 parecía	 gozar	 amarga	 voluptuosidad,	 como	 descendiente	 de	 los	 grandes	 perseguidos,	 al
enseñarle	 lo	 que	 él	 llamaba	 su	 museo	 de	 horrores.	 El	 hebreo,	 vuelto	 a	 la	 tierra	 natal	 de	 sus	 abuelos,	 iba
coleccionando	en	una	pieza	de	la	escuela	recuerdos	de	la	Inquisición,	con	la	minuciosidad	vengativa	de	un	prófugo
que	 fuese	 reconstituyendo	 hueso	 por	 hueso	 el	 esqueleto	 de	 su	 carcelero.	 En	 un	 armario	 alineábanse	 libros	 en
pergamino,	 relatos	 de	 autos	 de	 fe	 y	 cuestionarios	 para	 interrogar	 a	 los	 reos	 durante	 el	 tormento.	 En	 una	 pared
veíase	extendido	un	pendón	blanco	con	 la	 temible	cruz	verde.	En	 los	 rincones	amontonábanse	hierros	de	 tortura,
espantosas	disciplinas,	 todo	 lo	que	encontraba	don	Joselito	en	 los	puestos	de	 los	cambalacheros	que	sirviese	para
rajar,	atenacear	y	deshilachar,	catalogándolo	inmediatamente	como	de	la	antigua	pertenencia	del	Santo	Oficio.

La	bondad	del	Nacional,	su	alma	simple,	pronta	a	indignarse,	sublevábase	ante	la	mohosa	ferretería	y	las	cruces
verdes.

—¡Hombre,	y	aún	hay	quien	dice!...	¡Por	vía	e	la	paloma!...	Aquí	quisiera	yo	ve	a	argunos.

Un	 afán	 de	 proselitismo	 le	 hacía	 exhibir	 sus	 creencias	 en	 todas	 ocasiones,	 sin	 miedo	 a	 las	 burlas	 de	 los
compañeros.	Pero	aun	en	esto	mostrábase	bondadoso,	 sin	asomos	de	acometividad.	Para	él,	 los	que	permanecían
indiferentes	 ante	 la	 suerte	 del	 país	 y	 no	 figuraban	 en	 el	 censo	 del	 partido	 eran	 «probes	 vítimas	 de	 la	 ignoransia
nasional».	La	salvación	estribaba	en	que	la	gente	supiese	leer	y	escribir.	El,	por	su	parte,	renunciaba	modestamente
a	 esta	 regeneración,	 considerándose	 ya	 duro	 para	 aprender;	 pero	 hacía	 responsable	 de	 su	 ignorancia	 al	 mundo
entero.

Muchas	veces,	cuando	en	el	verano	iba	la	cuadrilla	de	una	provincia	a	otra	y	Gallardo	se	trasladaba	al	vagón	de
segunda	en	que	viajaban	los	«chicos»,	montaba	en	éste	algún	cura	rural	o	una	pareja	de	frailes.

Los	banderilleros	dábanse	con	el	codo	y	guiñaban	un	ojo	mirando	al	Nacional,	que	parecía	más	grave	y	solemne
ante	 el	 enemigo.	 Los	 picadores	 Potaje	 y	 Tragabuches,	 mozos	 rudos	 y	 de	 acometividad,	 aficionados	 a	 riñas	 y
«broncas»,	y	que	sentían	una	confusa	aversión	hacia	los	hábitos,	le	azuzaban	en	voz	baja.

—¡Ahí	lo	tiés!...	Entrale	por	derecho...	Cuérgale	der	morrillo	una	soflama	de	las	tuyas.

El	maestro,	con	toda	su	autoridad	de	 jefe	de	cuadrilla,	al	que	nadie	puede	contestar	ni	discutir,	rodaba	 los	ojos
mirando	 al	 Nacional,	 y	 éste	 permanecía	 en	 silenciosa	 obediencia.	 Pero	 más	 fuerte	 que	 su	 subordinación	 era	 el
impulso	de	proselitismo	de	 su	alma	 simple.	Y	bastaba	una	palabra	 insignificante,	 para	que	al	momento	entablase
discusión	con	los	viajeros,	 intentando	convencerles	de	la	verdad.	Y	la	verdad	era	para	él	a	modo	de	una	pelota	de
retazos,	confusos	y	en	desorden,	de	lo	que	había	oído	a	don	Joselito.

Mirábanse	los	camaradas,	asombrados	de	la	sabiduría	de	su	compañero,	sintiéndose	satisfechos	de	que	uno	de	los
suyos	hiciese	frente	a	gentes	de	carrera	y	las	pusiera	en	aprieto,	por	ser	clérigos	casi	siempre	de	pocos	estudios.

Los	religiosos,	aturdidos	por	la	argumentación	atropellada	del	Nacional	y	las	risas	de	los	otros	toreros,	acababan
por	 apelar	 a	 un	 recurso	 extremo.	 ¿Y	hombres	que	 exponían	 su	 existencia	 frecuentemente	no	pensaban	en	Dios	 y
creían	tales	cosas?	¡Cómo	estarían	rezando	a	aquellas	horas	sus	esposas	y	madres!...

Los	 de	 la	 cuadrilla	 poníanse	 serios,	 con	 una	 gravedad	 temerosa,	 pensando	 en	 los	 escapularios	 y	medallas	 que
manos	femeniles	habían	cosido	a	sus	trajes	de	lidia	antes	de	salir	de	Sevilla.	El	espada,	herido	en	sus	adormiladas
supersticiones,	irritábase	contra	el	Nacional,	como	si	viese	en	esta	impiedad	un	peligro	para	su	vida.

—¡Caya	y	no	digas	más	barbariaes!	Ustés	perdonen.	Es	un	buen	hombre,	pero	 le	han	 trastornao	 la	 cabesa	con
tanta	mentira...	¡Caya	y	no	me	repliques!	¡Mardita	sea!	Te	voy	a	yenar	esa	bocasa	de...

Y	Gallardo,	para	tranquilizar	a	aquellos	señores	a	los	que	creía	depositarios	del	porvenir,	abrumaba	al	banderillero
con	sus	amenazas	y	blasfemias.

El	Nacional	refugiábase	en	un	silencio	desdeñoso.	Todo	ignorancia	y	superstición:	falta	de	saber	leer	y	escribir.	Y
firme	en	sus	creencias,	con	la	simplicidad	del	hombre	sencillo	que	sólo	posee	dos	o	tres	ideas	y	no	las	suelta	aunque
le	conmuevan	con	los	mayores	zarandeos,	volvía	a	reanudar	la	discusión	a	las	pocas	horas,	no	haciendo	caso	de	la
cólera	del	matador.

Su	impiedad	le	acompañaba	hasta	en	medio	del	redondel,	entre	peones	y	piqueros,	que,	luego	de	haber	hecho	su
oración	en	la	capilla	de	la	plaza,	salían	a	la	arena	con	la	esperanza	de	que	los	sagrados	objetos	cosidos	a	sus	ropas
les	librasen	de	peligro.

Cuando	un	toro	enorme,	de	muchas	libras,	cuello	grueso	e	intenso	color	negro,	llegaba	a	la	suerte	de	banderillear,
el	Nacional	 se	 colocaba	 con	 los	brazos	 abiertos	 y	 los	palos	 en	 las	manos,	 a	 corta	distancia	de	 él,	 llamándolo	 con
insultos:

—¡Entra,	presbítero!

El	presbítero	entraba	furioso,	y	al	pasar	junto	al	Nacional	hundíale	éste	en	el	morrillo	las	banderillas	con	toda	su
fuerza,	diciendo	en	alta	voz,	como	si	consiguiese	una	victoria:



—¡Pa	er	clero!

Gallardo	acababa	por	reír	de	las	extravagancias	del	Nacional.

—Me	pones	en	ridículo;	van	a	fijarse	en	la	cuadrilla,	y	dirán	que	somos	toos	un	hato	de	herejes.	Ya	sabes	que	a
ciertos	públicos	no	les	gusta	eso.	El	torero	sólo	debe	torear.

Pero	quería	mucho	al	banderillero,	recordando	su	adhesión,	que	algunas	veces	había	 llegado	hasta	el	sacrificio.
Nada	le	importaba	al	Nacional	que	le	silbasen	cuando	en	toros	peligrosos	ponía	las	banderillas	de	cualquier	modo,
deseando	 acabar	 pronto.	 El	 no	 quería	 gloria,	 y	 únicamente	 toreaba	 por	 el	 jornal.	 Pero	 así	 que	 Gallardo	 se	 iba,
estoque	 en	mano,	 hacia	 un	 toro	 «de	 cuidado»,	 el	 banderillero	 permanecía	 cerca	de	 él,	 pronto	 a	 auxiliarle	 con	 su
pesado	capote	y	su	brazo	vigoroso	que	humillaban	la	cerviz	de	las	fieras.	Dos	veces	que	Gallardo	rodó	en	la	arena,
viéndose	próximo	a	ser	enganchado,	el	Nacional	se	arrojó	sobre	la	bestia,	olvidándose	de	los	niños,	de	la	mujer,	de	la
tabernilla,	de	todo,	queriendo	morir	para	salvar	al	maestro.

Su	entrada	en	el	comedor	de	Gallardo	era	acogida	por	las	noches	como	si	fuese	la	de	un	miembro	de	la	familia.	La
señora	Angustias	le	quería	con	ese	cariño	de	los	humildes	que,	al	encontrarse	en	un	ambiente	superior,	se	juntan	en
grupo	aparte.

—Siéntate	 a	 mi	 lao,	 Sebastián.	 ¿De	 verdá	 que	 no	 quieres	 na?...	 Cuéntame	 cómo	 marcha	 el	 establesimiento.
¿Teresa	y	los	niños,	güenos?

El	Nacional	iba	enumerando	las	ventas	de	los	días	anteriores:	tanto	de	copas,	tanto	de	vino	de	la	tierra	servido	a
las	casas;	y	 la	vieja	 le	escuchaba	con	 la	atención	de	una	mujer	que	ha	sufrido	miserias	y	sabe	el	valor	del	dinero
contado	a	céntimos.

Sebastián	hablaba	después	del	aumento	de	sus	negocios.	Un	despacho	de	tabaco	en	la	misma	taberna	le	iría	como
de	 perlas.	 El	 espada	 podía	 conseguir	 esto	 valiéndose	 de	 sus	 amistades	 con	 los	 personajes;	 pero	 él	 sentía	 ciertos
escrúpulos	para	admitirlo.

—Ya	ve	usté,	señá	Angustias:	eso	del	estanco	es	cosa	del	gobierno,	y	yo	tengo	mis	prinsipios;	yo	soy	federal:	estoy
en	el	censo	del	partío;	soy	del	comité.	¿Qué	dirían	los	de	la	idea?...

La	vieja	indignábase	con	estos	escrúpulos.	Lo	que	él	debía	hacer	era	llevar	a	su	casa	todo	el	pan	que	pudiese.	¡La
pobre	Teresa!...	¡con	tantos	chiquillos!...

—¡Sebastián,	no	 seas	bruto!	Quítate	 toas	esas	 telarañas	de	 la	 cabesa...	No	me	contestes.	No	empieses	a	 sortar
barbariaes	como	otras	noches.	Mira	que	mañana	voy	a	ir	a	misa	a	la	Macarena...

Pero	Gallardo	y	don	José,	que	fumaban	al	otro	lado	de	la	mesa,	con	la	copa	de	coñac	al	alcance	de	la	mano,	tenían
ganas	de	hacer	hablar	al	Nacional	para	reírse	de	sus	ideas,	y	le	azuzaban	insultando	a	don	Joselito:	un	embustero
que	trastornaba	a	los	ignorantes	como	él.

El	banderillero	acogía	con	mansedumbre	 las	bromas	del	espada	y	su	apoderado.	 ¡Dudar	de	don	 Joselito!...	Este
absurdo	no	llegaba	a	indignarle.	Era	como	si	le	tocasen	a	su	otro	ídolo,	a	Gallardo,	diciéndole	que	no	sabía	matar	un
toro.

Pero	al	ver	que	el	talabartero,	que	le	inspiraba	una	irresistible	aversión,	se	unía	a	estas	burlas,	perdió	la	calma.
¿Quién	era	aquel	hambrón,	que	vivía	colgado	de	su	maestro,	para	discutir	con	él?...	Y	repeliendo	toda	continencia,
sin	reparar	en	la	madre	y	la	esposa	del	matador,	y	en	Encarnación,	que,	imitando	a	su	marido,	fruncía	el	bigotudo
labio	 y	miraba	 despectivamente	 al	 banderillero,	 éste	 se	 lanzó	 cuesta	 abajo	 en	 la	 exposición	 de	 sus	 ideas,	 con	 el
mismo	fervor	que	cuando	discutía	en	el	comité.	A	falta	de	mejores	argumentos,	abrumó	con	injurias	las	creencias	de
aquellos	burlones.

—¿La	 Biblia?...	 «¡líquido!»	 ¿Lo	 de	 la	 creasión	 der	 mundo	 en	 seis	 días?...	 «¡líquido!»	 ¿Lo	 de	 Adán	 y	 Eva?...
¡«líquido»	también!	Too	mentira	y	superstisión.

Y	 la	 palabra	 «¡líquido!»	 aplicada	 a	 cuanto	 creía	 falso	 o	 insignificante—por	 no	 usar	 otra	 más	 irreverente	 que
comenzaba	por	la	misma	letra—tomaba	en	sus	labios	una	expresión	rotunda	de	desprecio.

«Lo	de	Adán	y	Eva»	era	para	él	motivo	de	sarcasmos.	Había	reflexionado	mucho	sobre	este	punto	en	las	horas	de
silencioso	 dormitar,	 cuando	 iba	 de	 viaje	 con	 la	 cuadrilla,	 encontrando	 un	 argumento	 incontestable,	 producto	 por
entero	de	su	pensamiento.	¿Cómo	iban	a	ser	todos	los	humanos	descendientes	de	una	pareja	única?...

—A	mí	me	yaman	Sebastián	Venegas,	eso	es;	y	tú,	Juaniyo,	te	yamas	Gallardo;	y	usté,	don	José,	tié	su	apellido,	y
cada	 cual	 er	 suyo,	 no	 siendo	 iguales	 mas	 que	 los	 de	 los	 parientes.	 Si	 toos	 fuésemos	 nietos	 de	 Adán,	 y	 a	 Adán,
verbigrasia,	 le	 yamaban	 Pérez,	 toos	 seríamos	 Pérez	 de	 apellido.	 ¿Está	 claro?...	 Pues	 cuando	 ca	 uno	 yevamos	 er
nuestro,	es	porque	hubo	muchos	Adanes,	y	lo	que	cuentan	los	curas	too...	«¡líquido!»	Superstisión	y	atraso.	Nos	farta
instrucsión	y	abusan	de	nosotros...	Me	paese	que	me	explico.

Gallardo,	echando	atrás	el	cuerpo	a	impulsos	de	la	risa,	saludaba	a	su	banderillero	imitando	el	mugido	del	toro.	El
apoderado,	con	andaluza	gravedad,	le	ofrecía	la	mano	felicitándole.

—¡Chócala!	Has	estao	mu	güeno.	¡Ni	Castelar!

La	señora	Angustias	indignábase	al	oír	tales	cosas	en	su	casa,	con	un	terror	de	mujer	vieja	que	ve	cercano	el	fin	de
su	existencia.

—Caya,	 Sebastián.	 Cierra	 esa	 bocasa	 de	 infierno,	 condenao,	 o	 te	 vas	 a	 la	 calle.	 Aquí	 no	 digas	 esas	 cosas,
demonio...	¡Si	no	te	conosiese!	¡si	no	supiera	que	eres	un	güen	hombre!

Y	acababa	por	reconciliarse	con	el	banderillero,	pensando	en	lo	mucho	que	quería	a	su	Juan,	recordando	lo	que
había	hecho	por	él	en	momentos	de	peligro.	Además,	representaba	una	gran	tranquilidad	para	ella	y	para	Carmen



que	figurase	en	la	cuadrilla	este	hombre	serio,	de	morigeradas	costumbres,	al	lado	de	los	otros	«chicos»	y	del	mismo
espada,	que	al	verse	solo	era	sobrado	alegre	de	carácter	y	se	dejaba	arrastrar	del	deseo	de	verse	admirado	por	las
mujeres.

El	enemigo	de	los	clérigos	y	de	Adán	y	Eva	guardaba	a	su	maestro	un	secreto	que	le	hacía	mostrarse	reservado	y
grave	cuando	le	veía	en	la	casa	entre	su	madre	y	la	señora	Carmen.	¡Si	supieran	estas	mujeres	lo	que	él	sabía!

A	pesar	del	 respeto	que	 todo	banderillero	debe	guardar	a	su	matador,	el	Nacional	había	osado	hablar	un	día	a
Gallardo	con	ruda	franqueza,	amparándose	en	sus	años	y	en	la	antigua	amistad.

—¡Ojo,	Juaniyo,	que	en	Seviya	se	sabe	too!	No	se	habla	de	otra	cosa,	y	la	notisia	yegará	a	tu	casa,	y	va	a	haber	ca
bronca	que	a	Dios	le	arderá	er	pelo...	Piensa	que	la	señá	Angustias	se	pondrá	hecha	una	Dolorosa,	y	la	pobre	Carmen
sacará	su	genio...	Acuérdate	de	lo	de	la	cantaora;	y	aqueyo	no	fue	na.	Esto	bicho	es	de	más	empuje,	de	más	cuidao.

Gallardo	 fingía	 no	 comprenderle,	 molestado	 y	 halagado	 al	 mismo	 tiempo	 por	 la	 idea	 de	 que	 toda	 la	 ciudad
conociese	el	secreto	de	sus	amores.

—Pero	¿qué	bicho	es	ese	y	qué	broncas	son	esas	de	que	hablas?

—¡Quién	ha	de	ser!...	Doña	Zol;	esa	señorona	que	da	 tanto	que	hablar.	La	sobrina	del	marqués	de	Moraima,	el
ganadero.

Y	 como	 el	 espada	 quedase	 sonriente	 y	 en	 silencio,	 halagado	 por	 las	 exactas	 informaciones	 del	 Nacional,	 éste
continuó,	con	aire	de	predicador	desengañado	de	las	vanidades	del	mundo:

—El	hombre	casao	debe	buscar	ante	too	la	tranquilidad	de	su	casa...	¡Las	mujeres!...	«¡líquido!»	Toas	son	iguales:
toas	tienen	 lo	mismo	en	paresío	sitio,	y	es	 tontera	amargarse	 la	vida	saltando	de	una	en	otra.	Un	servidor,	en	 los
veinticuatro	años	que	yevo	con	mi	Teresa,	no	 la	he	 fartao	ni	con	er	pensamiento,	y	eso	que	soy	torero	y	 tuve	mis
buenos	días,	y	más	de	una	moza	me	puso	los	ojos	tiernos.

Gallardo	acabó	riéndose	del	banderillero.	Hablaba	como	un	padre	prior.	¿Y	era	él	quien	quería	comerse	crudos	a
los	frailes?

—Nacional,	no	seas	bruto.	Ca	uno	es	quien	es,	y	ya	que	 las	 jembras	vienen,	éjalas	venir.	 ¡Pa	 lo	que	vive	uno!...
Cualquier	 día	 pueo	 salir	 del	 redondel	 con	 los	 pies	 pa	 alante...	 Además,	 tú	 no	 sabes	 lo	 que	 es	 eso,	 lo	 que	 es	 una
señora.	¡Si	vieras	qué	mujer!...

Luego	añadió	con	ingenuidad,	como	si	quisiera	desvanecer	el	gesto	de	escándalo	y	tristeza	que	se	marcaba	en	el
rostro	del	Nacional:

—Yo	 quiero	mucho	 a	Carmen,	 ¿te	 enteras?	 La	 quiero	 como	 siempre.	 Pero	 a	 la	 otra	 la	 quiero	 también.	 Es	 otra
cosa...	no	sé	como	explicártelo.	Otra	cosa,	¡vaya!

Y	el	banderillero	no	pudo	sacar	más	de	su	entrevista	con	Gallardo.

Meses	 antes,	 al	 llegar	 con	 el	 otoño	 la	 terminación	 de	 la	 temporada	 de	 corridas,	 el	 espada	 había	 tenido	 un
encuentro	en	la	iglesia	de	San	Lorenzo.

Descansaba	unos	días	en	Sevilla	antes	de	irse	a	La	Rinconada	con	su	familia.	Al	llegar	este	período	de	calma,	lo
que	más	agradaba	al	espada	era	vivir	en	su	propia	casa,	 libre	de	 los	continuos	viajes	en	 tren.	Matar	más	de	cien
toros	por	año,	con	los	peligros	y	esfuerzos	de	la	lidia,	no	le	fatigaba	tanto	como	el	viaje	durante	varios	meses	de	una
plaza	a	otra	de	España.

Eran	 excursiones	 en	 pleno	 verano,	 bajo	 un	 sol	 abrumador,	 por	 llanuras	 abrasadas	 y	 en	 antiguos	 vagones	 cuyo
techo	 parecía	 arder.	 El	 botijo	 de	 agua	 de	 la	 cuadrilla,	 lleno	 en	 todas	 las	 estaciones,	 no	 bastaba	 a	 apagar	 la	 sed.
Además,	 los	trenes	 iban	atestados	de	viajeros,	gentes	que	acudían	a	 las	ferias	de	 las	ciudades	para	presenciar	 las
corridas.	Muchas	veces,	Gallardo,	por	miedo	a	perder	el	tren,	mataba	su	último	toro	en	una	plaza,	y	vestido	aún	con
el	traje	de	lidia,	corría	a	la	estación,	pasando	como	un	meteoro	de	luces	y	colores	entre	los	grupos	de	viajeros	y	los
carretones	de	los	equipajes.	Cambiaba	de	vestido	en	un	departamento	de	primera,	ante	las	miradas	de	los	pasajeros,
satisfechos	de	ir	con	una	celebridad,	y	pasaba	la	noche	encogido	sobre	los	almohadones,	mientras	los	compañeros	de
viaje	apelotonábanse	para	dejarle	el	mayor	espacio	posible.	Todos	le	respetaban,	pensando	que	al	día	siguiente	iba	a
proporcionarles	el	placer	de	una	emoción	trágica	sin	peligro	para	ellos.

Cuando	llegaba,	quebrantado,	a	una	ciudad	en	fiesta,	con	las	calles	engalanadas	con	banderolas	y	arcos,	sufría	el
tormento	de	 la	 adoración	 entusiástica.	 Los	 aficionados	partidarios	 de	 su	nombre	 le	 esperaban	en	 la	 estación	 y	 le
acompañaban	 hasta	 el	 hotel.	 Eran	 gentes	 bien	 dormidas	 y	 alegres,	 que	 lo	 manoseaban	 y	 querían	 encontrarlo
expansivo	y	locuaz,	como	si	al	verles	hubiera	de	experimentar	forzosamente	el	mayor	de	los	placeres.

Muchas	veces,	la	corrida	no	era	única.	Había	que	torear	tres	o	cuatro	días	seguidos,	y	el	espada,	al	llegar	la	noche,
rendido	de	cansancio	y	falto	de	sueño	por	las	recientes	emociones,	daba	al	traste	con	los	convencionalismos	sociales
y	se	sentaba	a	la	puerta	del	hotel	en	mangas	de	camisa,	gozando	del	fresco	de	la	calle.	Los	«chicos»	de	la	cuadrilla,
alojados	 en	 la	 misma	 fonda,	 permanecían	 junto	 al	 maestro,	 como	 colegiales	 reclusos.	 Alguno	 más	 audaz	 pedía
permiso	para	dar	un	paseo	por	las	calles	iluminadas	y	el	campo	de	la	feria.

—Mañana,	Miuras—decía	el	espada—.	Sé	lo	que	son	esos	paseos.	Gorverás	al	amaneser	con	dos	copas	de	sobra,	y
no	te	faltará	un	enreo	pa	perder	las	fuerzas...	No:	no	se	sale.	Ya	te	hartarás	cuando	acabemos.

Y	 al	 terminar	 el	 trabajo,	 si	 quedaban	 unos	 días	 libres	 hasta	 la	 próxima	 corrida	 en	 otra	 ciudad,	 la	 cuadrilla
retardaba	el	viaje,	y	entonces	eran	las	francachelas	lejos	de	la	familia,	la	abundancia	de	vinos	y	mujeres	en	compañía
de	aficionados	entusiastas,	que	sólo	se	imaginaban	de	este	modo	la	vida	de	sus	ídolos.

Las	diversas	fechas	de	las	fiestas	obligaban	al	espada	a	viajes	absurdos.	Partía	de	una	ciudad	para	trabajar	en	el



otro	extremo	de	España,	y	cuatro	días	después	retrocedía,	toreando	en	una	población	inmediata	a	aquélla.	Los	meses
del	verano,	que	eran	los	más	abundantes	en	corridas,	casi	los	pasaba	en	el	tren,	en	un	continuo	zigzag	por	todas	las
vías	férreas	de	la	Península,	matando	toros	en	las	plazas	y	durmiendo	en	los	trenes.

—¡Si	pusieran	en	línea	lo	que	corro	en	el	verano!—decía	Gallardo—.	Lo	menos	yegaba	ar	polo	Norte.

Al	comenzar	la	temporada	emprendía	con	entusiasmo	el	viaje,	pensando	en	los	públicos	que	hablaban	de	él	todo	el
año,	aguardando	impacientes	su	llegada;	en	los	conocimientos	inesperados;	en	las	aventuras	que	le	brindaba	muchas
veces	la	curiosidad	femenil;	en	la	vida	de	hotel	en	hotel,	con	sus	agitaciones,	sus	molestias	y	sus	comidas	diversas,
que	contrastaba	con	la	plácida	existencia	de	Sevilla	y	los	días	de	montaraz	soledad	en	La	Rinconada.

Pero	a	las	pocas	semanas	de	esta	vida	vertiginosa,	en	la	que	ganaba	cinco	mil	pesetas	por	cada	tarde	de	trabajo,
Gallardo	comenzaba	a	lamentarse	como	un	niño	lejos	de	su	familia.

—¡Ay,	mi	casa	de	Sevilla,	tan	fresca,	y	con	la	pobre	Carmen	que	la	tié	como	una	tacita	de	plata!	¡Ay,	los	guisos	de
la	mamita!	¡Tan	ricos!...

Y	 sólo	 olvidaba	 a	 Sevilla	 en	 las	 noches	 de	 asueto,	 cuando	 no	 había	 toros	 al	 día	 siguiente	 y	 toda	 la	 cuadrilla,
rodeada	de	aficionados	deseosos	de	que	se	 llevasen	un	buen	recuerdo	de	 la	ciudad,	se	metía	en	un	café	de	cante
«flamenco»,	donde	mujeres	y	canciones	todo	era	para	el	maestro.

Al	 volver	 a	 su	 casa	 para	 descansar	 durante	 el	 resto	 del	 año,	 sentía	 Gallardo	 la	 satisfacción	 del	 poderoso	 que,
olvidando	honores,	se	entrega	a	la	vida	ordinaria.

Dormía	hasta	muy	tarde,	libre	de	horarios	de	trenes,	sin	emoción	alguna	al	pensar	en	los	toros.	¡Nada	que	hacer
aquel	día,	ni	al	otro,	ni	al	otro!	Todos	sus	viajes	llegarían	hasta	la	calle	de	las	Sierpes	o	la	plaza	de	San	Fernando.	La
familia	parecía	otra,	más	alegre	y	con	mejor	salud	al	tenerle	seguro	en	casa	por	unos	cuantos	meses.	Salía	con	el
fieltro	echado	atrás,	moviendo	su	bastón	de	puño	de	oro	y	mirándose	los	gruesos	brillantes	de	los	dedos.

En	el	vestíbulo	le	esperaban	varios	hombres,	de	pie	junto	a	la	cancela,	al	través	de	cuyos	hierros	se	veía	el	patio
blanco	y	luminoso,	de	fresca	limpieza.	Eran	gentes	tostadas	por	el	sol,	de	agrio	hedor	sudoroso,	la	blusa	sucia	y	el
ancho	sombrero	con	los	bordes	deshilachados.	Unos	eran	trabajadores	del	campo	que	iban	de	camino,	y	al	pasar	por
Sevilla	creían	natural	impetrar	el	socorro	del	famoso	matador,	al	que	llamaban	señor	Juan.	Otros	vivían	en	la	ciudad,
y	tuteaban	al	torero,	llamándole	Juaniyo.

Gallardo,	con	su	memoria	fisonómica	de	hombre	de	muchedumbres,	reconocía	sus	rostros	y	admitía	el	tuteo.	Eran
camaradas	de	escuela	o	de	infancia	vagabunda.

—No	marchan	los	negocios,	¿eh?...	Los	tiempos	están	malos	pa	toos.

Y	antes	de	que	esta	familiaridad	los	animase	a	mayores	intimidades,	volvíase	a	Garabato,	que	permanecía	con	la
cancela	en	la	mano.

—Dile	a	la	señora	que	te	dé	un	par	de	pesetas	pa	ca	uno.

Y	salía	a	la	calle	silbando,	satisfecho	de	su	generosidad	y	de	la	hermosura	de	la	vida.

En	 la	 taberna	 próxima	 asomábanse	 a	 las	 puertas	 los	 chicos	 del	 Montañés	 y	 los	 parroquianos,	 como	 si	 no	 lo
hubiesen	visto	nunca,	con	boca	sonriente	y	ojos	devoradores	de	curiosidad.

—¡Salú,	cabayeros!...	Se	agradese	el	orsequio,	pero	no	bebo.

Y	 librándose	 del	 entusiasta	 que	 marchaba	 a	 su	 encuentro	 con	 una	 caña	 en	 la	 mano,	 seguía	 adelante,	 siendo
detenido	en	otra	calle	por	un	par	de	viejas	amigas	de	su	madre.	Le	pedían	que	fuese	padrino	del	nieto	de	una	de
ellas.	Su	pobrecita	hija	 estaba	para	 librar	de	un	momento	a	otro;	 el	 yerno,	un	«gallardista»	 furibundo,	que	había
andado	a	palos	varias	veces	a	la	salida	de	la	plaza	por	defender	a	su	ídolo,	no	se	atrevía	a	hablarle.

—Pero	¡mardita	sea!...	¿es	que	me	toman	ustés	por	ama	de	cría?...	Tengo	más	ahijaos	que	hay	en	el	Hospisio.

Para	librarse	de	ellas,	 las	aconsejaba	que	se	avistasen	con	la	mamita.	¡Lo	que	ella	dijese!	Y	seguía	adelante,	no
deteniéndose	hasta	la	calle	de	las	Sierpes,	saludando	a	unos	y	dejando	a	otros	que	gozasen	el	honor	de	marchar	a	su
lado,	en	gloriosa	intimidad,	ante	la	mirada	de	los	transeúntes.

Asomábase	al	club	de	los	Cuarenta	y	cinco	para	ver	si	estaba	en	él	su	apoderado:	una	sociedad	aristocrática,	de
número	 fijo,	 según	 indicaba	 su	 título,	 en	 la	 que	 sólo	 se	 hablaba	 de	 toros	 y	 caballos.	 Estaba	 compuesta	 de	 ricos
aficionados	y	ganaderos,	figurando	en	lugar	preeminente,	como	un	oráculo,	el	marqués	de	Moraima.

En	una	de	estas	salidas,	un	viernes	por	la	tarde,	Gallardo,	que	iba	camino	de	la	calle	de	las	Sierpes,	sintió	deseos
de	entrar	en	la	parroquia	de	San	Lorenzo.

En	la	plazuela	alineábanse	lujosos	carruajes.	Lo	mejor	de	la	ciudad	iba	en	este	día	a	rezar	a	la	milagrosa	imagen
de	Nuestro	Padre	Jesús	del	Gran	Poder.	Bajaban	las	señoras	de	sus	coches,	vestidas	de	negro,	con	ricas	mantillas,	y
los	hombres	penetraban	en	la	iglesia,	atraídos	por	la	concurrencia	femenina.

Gallardo	entró	también.	Un	torero	debe	aprovechar	las	ocasiones	para	rozarse	con	las	personas	de	alta	posición.
El	 hijo	 de	 la	 señora	Angustias	 sentía	 un	 orgullo	 de	 triunfador	 cuando	 le	 saludaban	 los	 señores	 ricos	 y	 las	 damas
elegantes	susurraban	su	nombre,	designándolo	con	los	ojos.

Además,	él	era	devoto	del	Señor	del	Gran	Poder.	Toleraba	al	Nacional	sus	opiniones	sobre	«Dios	u	la	Naturaleza»
sin	gran	escándalo,	pues	la	divinidad	era	para	él	algo	vago	e	indeciso,	semejante	a	la	existencia	de	un	señor	del	que
se	pueden	escuchar	con	calma	toda	clase	de	murmuraciones,	por	lo	mismo	que	sólo	se	le	conoce	de	oídas.	Pero	la
Virgen	de	la	Esperanza	y	Jesús	del	Gran	Poder	los	estaba	viendo	desde	sus	primeros	años,	y	a	éstos	que	no	se	los
tocasen.



Su	 sensibilidad	 de	 rudo	 mocetón	 conmovíase	 ante	 el	 dolor	 teatral	 de	 Cristo	 con	 la	 cruz	 a	 cuestas,	 el	 rostro
sudoroso,	angustiado	y	lívido,	semejante	al	de	algunos	camaradas	que	había	visto	tendidos	en	las	enfermerías	de	las
plazas	de	toros.	Había	que	estar	bien	con	el	poderoso	señor,	y	rezó	fervorosamente	varios	padrenuestros	de	pie	ante
la	imagen,	reflejándose	los	cirios	como	estrellas	rojas	en	las	córneas	de	sus	ojos	africanos.

Un	 movimiento	 de	 las	 mujeres	 arrodilladas	 delante	 de	 él	 distrajo	 su	 atención,	 ávida	 de	 intervenciones
sobrenaturales	para	su	vida	en	peligro.

Pasaba	 una	 señora	 por	 entre	 las	 devotas,	 atrayendo	 la	 atención	 de	 éstas:	 una	 mujer	 alta,	 esbelta,	 de	 belleza
ruidosa,	vestida	de	colores	claros	y	con	un	gran	sombrero	de	plumas,	bajo	el	cual	brillaba	con	estallido	de	escándalo
el	oro	luminoso	de	su	cabellera.

Gallardo	 la	 conoció.	Era	doña	Sol,	 la	 sobrina	del	marqués	de	Moraima,	 «la	Embajadora»,	 como	 la	 llamaban	en
Sevilla.	Pasó	entre	las	mujeres,	sin	reparar	en	sus	movimientos	de	curiosidad,	satisfecha	de	las	ojeadas	y	del	susurro
de	sus	palabras,	como	si	todo	esto	fuese	un	homenaje	natural	que	debía	acompañar	su	presentación	en	todas	partes.

El	traje	de	una	elegancia	exótica	y	el	enorme	sombrero	destacábanse	con	realce	chillón	sobre	la	masa	obscura	de
los	tocados	femeniles.	Se	arrodilló,	inclinó	la	cabeza	como	si	orase	unos	instantes,	y	luego,	sus	ojos	claros,	de	un	azul
verdoso	con	reflejos	de	oro,	paseáronse	por	el	templo	tranquilamente,	como	si	estuviese	en	un	teatro	y	examinase	la
concurrencia	buscando	caras	conocidas.	Estos	ojos	parecían	sonreír	cuando	encontraban	el	rostro	de	una	amiga,	y
persistiendo	en	sus	paseos,	acabaron	por	tropezarse	con	los	de	Gallardo	fijos	en	ella.

El	espada	no	era	modesto.	Acostumbrado	a	verse	objeto	de	la	contemplación	de	miles	y	miles	de	personas	en	las
tardes	de	corrida,	creía	buenamente	que	allí	donde	estuviese	él	todas	las	miradas	habían	de	ser	forzosamente	para
su	 persona.	Muchas	mujeres,	 en	 horas	 de	 confianza,	 le	 habían	 revelado	 la	 emoción,	 la	 curiosidad	 y	 el	 deseo	 que
sintieron	al	verle	por	vez	primera	en	el	redondel.	La	mirada	de	doña	Sol	no	se	bajó	al	encontrarse	con	la	del	torero;
antes	 bien,	 permaneció	 fija,	 con	 una	 frialdad	 de	 gran	 señora,	 obligando	 al	 matador,	 respetuoso	 con	 los	 ricos,	 a
desviar	la	suya.

«¡Qué	mujer!—pensó	Gallardo,	con	su	petulancia	de	ídolo	popular—.	¡Si	estará	por	mí	esta	gachí!...»

Fuera	 del	 templo	 sintió	 la	 necesidad	 de	 no	 alejarse,	 de	 verla	 otra	 vez,	 permaneciendo	 cerca	 de	 la	 puerta.	 Le
avisaba	el	corazón	algo	extraordinario,	lo	mismo	que	en	las	tardes	de	buena	fortuna.	Era	la	corazonada	misteriosa
que	 en	 el	 redondel	 le	 hacía	 desoír	 las	 protestas	 del	 público,	 lanzándose	 a	 las	 mayores	 audacias	 siempre	 con
excelente	resultado.

Cuando	salió	ella	del	templo,	volvió	a	mirarle	sin	extrañeza,	como	si	hubiese	adivinado	que	iba	a	esperarla	en	la
puerta.	Subió	en	un	carruaje	descubierto,	acompañada	de	dos	amigas,	y	al	arrear	el	cochero	 los	caballos,	 todavía
volvió	la	cabeza	para	ver	al	espada,	marcándose	en	su	boca	una	ligera	sonrisa.

Gallardo	 anduvo	 distraído	 toda	 la	 tarde.	 Pensaba	 en	 sus	 amoríos	 anteriores,	 en	 los	 triunfos	 de	 admiración	 y
curiosidad	 conseguidos	 por	 su	 arrogancia	 torera;	 conquistas	 que	 le	 llenaban	 de	 orgullo,	 haciéndole	 creerse
irresistible,	 y	 ahora	 le	 inspiraban	cierta	 vergüenza.	 ¡Una	mujer	 como	aquella,	 una	gran	 señora	que	había	 corrido
mucho	 mundo	 y	 vivía	 en	 Sevilla	 como	 una	 reina	 destronada!	 ¡Eso	 era	 una	 conquista!...	 A	 su	 admiración	 por	 la
hermosura	uníase	cierta	reverencia	de	antiguo	pilluelo	lleno	de	respeto	por	los	ricos,	en	un	país	donde	el	nacimiento
y	la	fortuna	tienen	gran	importancia.	¡Si	él	consiguiera	llamar	la	atención	de	aquella	mujer!	¡Qué	mayor	triunfo!...

Su	 apoderado,	 gran	 amigo	 del	 marqués	 de	 Moraima	 y	 relacionado	 con	 lo	 mejor	 de	 Sevilla,	 le	 había	 hablado
algunas	veces	de	doña	Sol.

Después	de	una	ausencia	de	años,	había	vuelto	a	Sevilla	pocos	meses	antes,	provocando	el	entusiasmo	de	la	gente
joven.	 Venía,	 tras	 su	 larga	 permanencia	 en	 el	 extranjero,	 hambrienta	 de	 cosas	 de	 la	 tierra,	 gozando	 con	 las
costumbres	populares	y	encontrándolo	todo	muy	interesante,	muy...	«artístico».	Iba	a	los	toros	con	traje	antiguo	de
maja,	imitando	el	adorno	y	apostura	de	las	graciosas	damas	pintadas	por	Goya.	Hembra	fuerte,	acostumbrada	a	los
sports	y	gran	caballista,	la	gente	la	veía	galopar	por	las	afueras	de	Sevilla,	llevando	con	la	negra	falda	de	amazona
una	chaquetilla	de	hombre,	 corbata	 roja	 y	blanco	castoreño	 sobre	el	 casco	de	oro	de	 sus	cabellos.	Algunas	veces
ostentaba	la	garrocha	atravesada	en	el	borrén	de	la	silla,	y	con	un	pelotón	de	amigos	convertidos	en	piqueros	iba	a
las	dehesas	para	acosar	y	derribar	toros,	gozando	mucho	en	esta	fiesta	brava,	abundante	en	peligros.

No	era	una	niña.	Gallardo	recordaba	confusamente	haberla	visto	en	su	infancia	en	el	paseo	de	las	Delicias	sentada
al	 lado	 de	 su	madre	 y	 cubierta	 de	 rizadas	 blancuras,	 como	 las	muñecas	 lujosas	 de	 los	 escaparates,	mientras	 él,
mísero	pillete,	saltaba	entre	las	ruedas	del	carruaje	buscando	colillas	de	cigarro.	Eran	indudablemente	de	la	misma
edad:	debía	estar	al	final	de	la	veintena;	¡pero	tan	esplendorosa,	tan	distinta	a	las	otras	mujeres!...	Parecía	un	ave
exótica,	un	pájaro	del	Paraíso	caído	en	un	corral,	entre	lustrosas	y	bien	cebadas	gallinas.

Don	 José	 el	 apoderado	 conocía	 su	 historia...	 ¡Una	 cabeza	 desbaratada	 la	 tal	 doña	 Sol!	 Su	 nombre	 de	 drama
romántico	cuadraba	bien	con	lo	original	de	su	carácter	y	la	independencia	de	sus	costumbres.

Muerta	su	madre	y	poseedora	de	una	buena	fortuna,	se	había	casado	en	Madrid	con	cierto	personaje	mayor	que
ella	en	años,	pero	que	ofrecía	para	una	mujer	ansiosa	de	brillo	y	novedades	el	aliciente	de	andar	por	el	mundo	como
embajador,	representando	a	España	en	las	principales	cortes.

—¡Lo	que	se	ha	divertido	esa	niña,	Juan!—decía	el	apoderado—.	¡Las	cabezas	que	ha	vuelto	locas	en	diez	años	de
una	punta	a	otra	de	Europa!	Figúrate	que	es	un	libro	de	geografía	con	notas	secretas	al	pie	de	cada	hoja.	De	seguro
que	 no	 puede	 mirar	 el	 mapa	 sin	 hacer	 una	 crucecita	 de	 recuerdo	 junto	 a	 las	 capitales	 grandes...	 ¡Y	 el	 pobre
embajador!	Se	murió,	sin	duda,	de	aburrido,	porque	ya	no	 le	quedaba	adónde	 ir.	La	niña	picaba	alto.	 Iba	el	buen
señor	destinado	a	representarnos	en	una	corte,	y	antes	del	año	ya	estaba	la	reina	o	la	emperatriz	de	aquella	tierra
escribiendo	a	España	para	que	relevasen	al	embajador	con	su	temible	cónyuge,	a	la	cual	llamaban	los	periódicos	«la
irresistible	española».	 ¡Las	testas	coronadas	que	ha	trastornado	esa	gachí!...	Las	reinas	temblaban	al	verla	 llegar,
como	 si	 fuese	 el	 cólera	morbo.	 Al	 fin,	 el	 pobre	 embajador	 no	 vio	 más	 sitio	 disponible	 para	 sus	 talentos	 que	 las



repúblicas	de	América;	pero	como	era	un	señor	de	buenos	principios,	amigo	de	 los	 reyes,	prefirió	morirse...	Y	no
creas	que	la	niña	se	contentaba	sólo	con	el	personal	que	come	y	baila	en	los	palacios	reales.	¡Si	fuese	verdad	todo	lo
que	cuentan!...	Esa	chica	es	lo	más	extremosa:	o	todo	o	nada;	tan	pronto	se	fija	en	lo	más	alto,	como	busca	arañando
debajo	de	 tierra.	A	mí	me	han	dicho	que	allá	en	Rusia	anduvo	 tras	uno	de	esos	melenudos	que	 tiran	bombas:	un
mozuelo	con	cara	de	mujer,	que	no	la	hacía	caso	porque	le	estorbaba	en	sus	negocios.	Y	la	niña,	por	lo	mismo,	erre
que	erre	detrás	de	él;	hasta	que	al	fin	lo	ahorcaron.	También	dicen	que	tuvo	sus	cosas	con	un	pintor	en	París,	y	hasta
aseguran	que	la	retrató	ligera	de	ropas,	con	un	brazo	en	la	cara	para	no	ser	conocida,	y	que	así	anda	en	las	fototipias
de	las	cajas	de	cerillas.	Esto	debe	ser	falso:	exageraciones.	Lo	que	parece	más	cierto	es	que	fue	gran	amiga	de	un
alemán,	 un	músico	 de	 esos	 que	 escriben	 óperas.	 ¡Si	 la	 oyeses	 tocar	 el	 piano!...	 ¡Y	 cuando	 canta!	 Lo	mismo	 que
cualquier	 tiple	de	 las	que	vienen	al	 teatro	de	San	Fernando	en	 la	 temporada	de	Pascua.	Y	no	creas	que	canta	en
italiano	solamente;	ella	lo	camela	todo:	francés,	alemán,	inglés.	Su	tío	el	marqués	de	Moraima,	que,	aquí	para	entre
los	dos,	ya	sabes	que	es	algo	bruto,	cuando	habla	de	ella	en	los	Cuarenta	y	cinco,	dice	que	tiene	sus	sospechas	de
que	sabe	latín...	¡Qué	mujer!	¿eh,	Juanillo?	¡Qué	hembra	tan	interesante!

El	apoderado	hablaba	de	doña	Sol	con	admiración,	considerando	extraordinarios	y	originales	todos	los	sucesos	de
su	vida,	así	 los	 indudables	como	 los	 inciertos.	Su	nacimiento	y	su	 fortuna	 le	 inspiraban	respeto	y	benevolencia,	 lo
mismo	que	a	Gallardo.	Ocupábanse	de	ella	con	sonrisas	de	admiración.	Los	mismos	hechos	en	otra	mujer	habrían
dado	 suelta	 a	 un	 raudal	 de	 comentarios	 irreverentes,	 comparándola	 a	 la	 bestia	 rapaz	 de	 gruesa	 cola	 que	 es
protagonista	de	muchas	fábulas.

—En	Sevilla—continuaba	el	apoderado—lleva	una	vida	ejemplar.	Por	esto	pienso	si	será	mentira	lo	que	cuentan	del
extranjero.	¡Calumnias	de	ciertos	pollos	que	quieren	entrar	por	uvas	y	las	encuentran	verdes!

Y	 riendo	 de	 los	 arrestos	 de	 esta	 mujer,	 que	 en	 ciertos	 momentos	 era	 brava	 y	 acometedora	 como	 un	 hombre,
repetía	las	murmuraciones	que	habían	circulado	en	ciertos	clubs	de	la	calle	de	las	Sierpes.	Cuando	«la	Embajadora»
llegó	a	vivir	en	Sevilla,	toda	la	juventud	había	formado	una	corte	en	torno	de	ella.

—Figúrate,	Juanillo.	Una	mujer	elegante,	de	las	que	aquí	no	se	usan,	trayendo	sus	ropas	y	sombreros	de	París,	su
perfumería	 de	 Londres,	 y	 además	 amiga	 de	 reyes...	 Como	 si	 dijéramos	 marcada	 con	 el	 hierro	 de	 las	 primeras
ganaderías	de	Europa...	Andaban	como	locos	tras	de	sus	pasos,	y	la	niña	les	permitía	ciertas	libertades,	queriendo
vivir	entre	ellos	como	un	hombre.	Pero	algunos	se	desmandaron,	tomando	equivocadamente	la	familiaridad	por	otra
cosa,	y	faltos	de	palabras,	fueron	largos	de	manos...	Hubo	bofetadas,	Juanillo,	y	algo	peor.	Esa	moza	es	de	cuidado.
Parece	que	tira	a	las	armas	blancas,	que	sabe	dar	puñetazos	como	un	marinero	inglés,	y,	además,	conoce	ese	modo
de	reñir	de	los	japoneses	que	llaman	jitsu.	Total,	que	se	atreve	un	cristiano	a	darla	un	pellizco,	y	ella,	con	sus	manos
de	oro,	sin	enfadarse	apenas,	te	agarra	y	te	deja	hecho	un	guiñapo.	Ahora	la	asedian	menos,	pero	tiene	enemigos	que
andan	por	ahí	hablando	mal	de	ella:	unos	alabándose	de	lo	que	es	mentira;	otros	negando	hasta	que	sea	guapa.

Doña	Sol,	según	el	apoderado,	mostrábase	entusiasmada	de	su	vida	en	Sevilla.	Después	de	una	larga	permanencia
en	países	brumosos	y	fríos,	admiraba	el	cielo	de	intenso	azul,	el	sol	invernal	de	suave	oro,	y	se	hacía	lenguas	de	la
dulzura	de	la	vida	en	este	país	tan...	«pintoresco».

—La	entusiasma	la	llaneza	de	nuestras	costumbres.	Parece	una	inglesa	de	las	que	vienen	en	Semana	Santa.	¡Como
si	no	hubiese	nacido	en	Sevilla!	¡Como	si	la	viese	por	primera	vez!	Dice	que	pasará	los	veranos	en	el	extranjero	y	los
inviernos	aquí.	Está	harta	de	su	vida	de	palacios	y	cortes,	 y	 ¡si	 vieras	con	qué	gente	 se	 trata!...	Ha	hecho	que	 la
reciban	como	hermana	en	una	cofradía,	la	más	popular,	la	del	Cristo	de	Triana,	la	del	Santísimo	Cachorro,	y	se	gastó
una	porrada	de	dinero	en	manzanilla	para	los	cofrades.	Algunas	noches	se	llena	la	casa	de	guitarristas	y	bailaoras:
cuantas	muchachas	de	Sevilla	aprenden	el	cante	y	el	baile.	Con	ellas	van	sus	maestros	y	sus	familias	y	hasta	los	más
remotos	parientes;	todos	se	hinchan	de	aceitunas,	de	salchichón	y	de	vino,	y	doña	Sol,	sentada	en	un	sillón	como	una
reina,	pasa	las	horas	pidiendo	baile	tras	baile,	todos	los	de	la	tierra.	Dice	que	esto	es	un	gusto	igual	al	que	se	daba
no	 sé	 qué	 rey,	 que	 hacía	 que	 cantasen	 óperas	 para	 él	 solo.	 Sus	 criados,	 unos	 mozos	 que	 han	 venido	 con	 ella,
estirados	y	serios	como	lores,	van	puestos	de	frac,	con	grandes	bandejas,	repartiendo	copas	a	las	bailaoras,	que,	en
plena	jumera,	les	tiran	de	las	patillas	y	les	echan	huesos	de	aceituna	a	los	ojos.	¡Unas	juergas	de	lo	más	honestas	y
divertidas!...	 Ahora	 doña	 Sol	 recibe	 por	 las	 mañanas	 al	 Lechuzo,	 un	 gitano	 viejo,	 que	 da	 lecciones	 de	 guitarra,
maestro	de	los	más	castizos,	y	cuando	no	la	encuentran	sus	visitas	con	el	instrumento	en	las	rodillas,	está	con	una
naranja	en	la	mano.	¡Las	naranjas	que	lleva	comidas	esa	criatura	desde	que	llegó!	¡Y	aún	no	se	ha	hartado!...

Así	seguía	don	José	explicando	a	su	matador	las	originalidades	de	doña	Sol.

Cuatro	días	después	de	haberla	visto	Gallardo	en	la	parroquia	de	San	Lorenzo,	el	apoderado	se	acercó	al	espada
con	cierto	misterio	en	un	café	de	la	calle	de	las	Sierpes.

—Gachó,	eres	el	niño	de	la	suerte	lisa.	¿Sabes	quién	me	ha	hablado	de	ti?

Y	aproximando	su	boca	a	una	oreja	del	torero,	exclamó	sordamente:

—¡Doña	Sol!

Le	había	preguntado	por	su	matador,	mostrando	deseos	de	que	se	 lo	presentase.	 ¡Era	un	tipo	tan	original!	 ¡tan
español!...

—Dice	que	te	ha	visto	matar	varias	veces:	una	en	Madrid,	otra	no	sé	dónde...	Te	ha	aplaudido.	Reconoce	que	eres
muy	valiente...	¡Mira	tú	que	si	tomase	varas	contigo!	¡Qué	honor!	Ibas	a	ser	cuñado	o	algo	por	el	estilo	de	todos	los
reyes	de	la	baraja	europea.

Gallardo	sonreía	modestamente,	bajando	los	ojos,	pero	al	mismo	tiempo	contoneaba	su	esbelta	persona,	como	si
no	considerase	difícil	ni	extraordinaria	la	hipótesis	de	su	apoderado.

—Pero	no	hay	que	hacerse	ilusiones,	Juanillo—continuó	éste—.	Doña	Sol	quiere	ver	de	cerca	a	un	torero,	con	el
mismo	interés	que	toma	las	lecciones	del	maestro	Luchuzo.	Color	local,	y	nada	más.	«Tráigalo	usted	pasado	mañana
a	Tablada»,	me	ha	dicho.	Ya	sabes	lo	que	es	eso:	un	derribo	de	reses	de	la	ganadería	de	Moraima;	una	fiesta	que	el



marqués	ha	organizado	para	que	se	divierta	su	sobrina.	Iremos;	a	mí	también	me	ha	invitado.

Y	a	los	dos	días	el	maestro	y	su	apoderado	salieron	por	la	tarde	del	barrio	de	la	Feria,	como	apuestos	garrochistas,
entre	la	expectación	de	la	gente	que	se	asomaba	a	las	puertas	y	se	agrupaba	en	las	aceras.

—Van	a	Tablada—decían—.	Hay	derribo	de	reses.

El	apoderado,	jinete	en	una	yegua	blanca	y	huesuda,	iba	en	traje	de	campo:	recio	chaquetón,	pantalones	de	paño
con	polainas	amarillas,	 y	 sobre	aquéllos	 las	perneras	de	cuero	 llamadas	zajones.	El	espada	había	apelado	para	 la
fiesta	 al	 traje	 usual	 y	 bizarro	 de	 los	 antiguos	 toreros	 antes	 de	 que	 las	 costumbres	 modernas	 igualasen	 su
indumentaria	con	la	de	los	demás	mortales.	Cubría	su	cabeza	un	sombrero	calañés	de	terciopelo,	con	mota	rizada,
sujeto	 a	 la	mandíbula	 por	 un	 barboquejo.	 El	 cuello	 de	 la	 camisa,	 limpio	 de	 corbata,	 estaba	 sujeto	 con	 un	 par	 de
brillantes,	 y	 otros	 dos	 más	 gruesos	 centelleaban	 en	 la	 ondulada	 pechera.	 La	 chaquetilla	 y	 el	 chaleco	 eran	 de
terciopelo	color	de	vino,	con	alamares	y	arambeles	negros;	la	faja	de	encarnada	seda;	el	calzón	ajustado,	de	obscuro
punto,	modelaba	las	musculosas	y	esbeltas	piernas	del	torero,	unido	a	las	rodillas	con	ligas	de	negra	escarapela.	Las
polainas	eran	de	color	de	ámbar,	con	franjas	de	cuero	a	lo	largo	de	las	aberturas,	y	los	borceguíes	de	idéntico	color,
medio	ocultos	en	 los	anchos	estribos	árabes,	dejaban	al	descubierto	grandes	espuelas	de	plata.	En	el	arzón	de	 la
silla,	sobre	la	vistosa	manta	jerezana,	cuyo	borlaje	pendía	a	ambos	lados	del	caballo,	descansaba	un	chaquetón	gris
con	remiendos	negros	y	forro	rojo.

Galoparon	 los	dos	 jinetes,	 llevando	al	hombro	como	una	 lanza	 la	garrocha	de	 fina	y	resistente	madera,	con	una
pelota	 en	 su	 remate	 que	 resguardaba	 el	 hierro.	 Su	 paso	 por	 el	 barrio	 popular	 despertaba	 una	 ovación.	 ¡Olé	 los
hombres	guapos!	Las	mujeres	saludaban	con	la	mano.

—¡Vaya	con	Dió,	güen	mozo!	¡Divertirse,	señó	Juan!

Picaron	 los	 caballos	para	dejar	 atrás	 la	 chiquillería	que	 corría	 tras	 ellos,	 y	 las	 callejuelas	de	azul	 empedrado	y
blancas	paredes	estremeciéronse	con	el	rítmico	chocar	de	las	herraduras.

En	 la	 calle	 tranquila,	 de	 casas	 señoriales	 con	 panzudas	 rejas	 y	 grandes	 miradores,	 donde	 vivía	 doña	 Sol,
encontraron	 a	 otros	 garrochistas	 que	 esperaban	 ante	 la	 puerta,	 inmóviles	 sobre	 sus	 caballos	 y	 apoyados	 en	 las
lanzas.	Eran	señoritos,	parientes	o	amigos	de	 la	dama,	que	saludaron	al	 torero	con	amable	 llaneza,	satisfechos	de
que	fuese	de	la	partida.

Salió	de	la	casa	el	marqués	de	Moraima,	montando	inmediatamente	en	su	caballo.

—Ahora	mismo	baja	la	niña.	Las	mujeres	ya	se	sabe...	tardan	mucho	en	arreglarse.

Y	decía	esto	con	la	gravedad	sentenciosa	que	daba	a	todas	sus	palabras,	como	si	fuesen	oráculos.	Era	un	viejo	alto
y	 huesudo,	 con	 grandes	 patillas	 blancas,	 entre	 las	 cuales	 la	 boca	 y	 los	 ojos	 conservaban	 una	 ingenuidad	 infantil.
Cortés	y	mesurado	en	sus	palabras,	gallardo	en	sus	ademanes,	parco	en	el	sonreír,	el	marqués	de	Moraima	era	un
gran	señor	de	otros	tiempos,	vestido	casi	siempre	con	traje	de	caballista,	enemigo	de	la	vida	urbana,	molesto	por	las
exigencias	sociales	de	su	familia	cuando	éstas	le	retenían	en	Sevilla,	y	ansioso	de	correr	al	campo	entre	mayorales	y
vaqueros,	a	los	que	trataba	con	una	llaneza	de	camaradas.	Casi	se	había	olvidado	de	escribir,	por	falta	de	uso;	pero
así	que	 le	hablaban	de	reses	bravas,	de	 la	crianza	de	toros	y	caballos	o	de	faenas	agrícolas,	animábanse	sus	ojos,
expresándose	con	el	aplomo	de	un	gran	conocedor.

Nublose	la	luz	del	sol.	Palideció	la	sábana	de	oro	tendida	sobre	la	blancura	de	uno	de	los	lados	de	la	calle.	Algunos
miraron	a	lo	alto.	Por	la	faja	azul	que	limitaban	las	dos	filas	de	aleros	pasaba	un	nubarrón	obscuro.

—No	hay	cuidao—dijo	el	marqués	gravemente—.	Al	salir	de	casa	he	visto	un	papeliyo	que	lo	yevaba	er	viento	en
una	direcsión	que	yo	me	sé.	No	yoverá.

Y	todos	asintieron,	convencidos.	No	podía	llover,	ya	que	lo	aseguraba	el	marqués	de	Moraima.	Conocía	el	tiempo
lo	mismo	que	un	pastor	viejo,	y	no	había	miedo	de	que	se	equivocase.

Luego	se	encaró	con	Gallardo.

—Te	voy	a	echar	este	año	unas	corrías	magníficas.	¡Qué	toros!	A	ver	si	les	das	muerte	como	güenos	cristianos.	Ya
sabes	que	este	año	no	he	quedao	contento	der	too.	Los	probesitos	meresían	más.

Apareció	doña	Sol,	sosteniendo	en	una	mano	la	negra	amazona	y	mostrando	por	debajo	de	ella	las	cañas	de	sus
altas	botas	de	cuero	gris.	Llevaba	camisa	de	hombre	con	corbata	roja,	chaquetilla	y	chaleco	de	terciopelo	violeta,	y
graciosamente	ladeado	el	sombrero	calañés	de	terciopelo	sobre	los	bucles	de	su	cabellera.

Montó	a	caballo	con	agilidad,	a	pesar	de	las	plásticas	abundancias	de	su	apetitosa	belleza,	y	tomó	la	garrocha	de
manos	 de	 un	 criado.	 Saludaba	 a	 los	 amigos,	 excusando	 su	 tardanza,	 mientras	 sus	 ojos	 iban	 hacia	 Gallardo.	 El
apoderado	dio	un	espolazo	a	su	yegua	para	acercarse	y	hacer	la	presentación,	pero	doña	Sol,	adelantándose	a	él,	se
aproximó	al	torero.

Gallardo	sentíase	turbado	por	la	presencia	de	la	señora.	¡Qué	mujer!	¿Qué	iba	a	decirla?...

Vio	que	ella	le	tendía	la	mano,	una	mano	fina	que	olía	a	gloria;	y	en	la	precipitación	del	aturdimiento,	sólo	supo
apretarla	con	su	manaza	que	derribaba	fieras.	Pero	la	zarpita	blanca	y	sonrosada,	en	vez	de	achicarse	bajo	la	presión
involuntaria	y	brutal,	que	habría	hecho	lanzar	a	otra	un	grito	de	dolor,	se	crispó	con	vigoroso	esfuerzo,	librándose
fácilmente	de	este	encierro:

—Le	agradezco	mucho	que	haya	venido.	Encantada	de	conocerle.

Y	Gallardo,	sintiendo	en	su	deslumbramiento	la	necesidad	de	contestar	algo,	tartamudeó,	como	si	saludase	a	un
aficionado:

—Grasias.	¿La	familia	güena?...



Una	discreta	carcajada	de	doña	Sol	se	perdió	entre	el	estrépito	de	las	herraduras	que	resbalaban	sobre	las	piedras
con	los	primeros	pasos.	Puso	la	dama	su	caballo	al	trote,	y	todo	el	pelotón	de	jinetes	la	siguió,	formando	escolta	en
torno	de	ella.	Gallardo	marchaba	avergonzado	a	la	cola,	sin	salir	de	su	estupefacción,	adivinando	confusamente	que
había	dicho	una	tontería.

Galoparon	 por	 las	 afueras	 de	 Sevilla,	 a	 lo	 largo	 del	 río;	 dejaron	 atrás	 la	 Torre	 del	 Oro;	 siguieron	 avenidas	 de
umbrosos	jardines	con	amarilla	arena,	y	luego	una	carretera	a	cuyos	lados	alzábanse	ventorrillos	y	merenderos.

Al	llegar	a	Tablada	vieron	sobre	la	verdeante	llanura	una	masa	negra	de	gentío	y	carruajes	junto	a	la	empalizada
que	separaba	la	dehesa	del	cerrado,	dentro	del	cual	estaban	las	reses.

El	Guadalquivir	extendía	su	corriente	a	lo	largo	de	la	dehesa.	En	la	orilla	de	enfrente	alzábase	en	cuesta	San	Juan
de	Aznalfarache,	coronado	por	un	castillo	en	ruinas.	Las	casas	de	campo	mostraban	su	blancura	entre	las	masas	de
gris	plata	de	los	olivares.	En	el	término	opuesto	del	dilatado	horizonte,	sobre	un	fondo	azul	en	el	que	flotaban	nubes
algodonadas,	veíase	Sevilla,	con	su	caserío	dominado	por	la	imponente	masa	de	la	catedral,	y	la	maravillosa	Giralda,
de	un	rosa	tierno	bajo	la	luz	de	la	tarde.

Avanzaron	 los	 jinetes	 con	 gran	 trabajo	 entre	 la	 confusa	 muchedumbre.	 La	 curiosidad	 que	 inspiraban	 las
originalidades	 de	 doña	 Sol	 había	 atraído	 a	 casi	 todas	 las	 damas	 de	 Sevilla.	 Las	 amigas	 la	 saludaban	 desde	 sus
carruajes,	encontrándola	muy	hermosa	en	su	traje	varonil.	Sus	parientas,	las	hijas	del	marqués,	unas	solteras,	otras
acompañadas	de	sus	maridos,	la	recomendaban	prudencia.	¡Por	Dios,	Sol!	¡Que	no	hiciese	locuras!...

Entraron	los	derribadores	en	el	cerrado,	siendo	acogidos	al	atravesar	la	empalizada	por	los	aplausos	de	la	gente
popular	que	había	acudido	a	la	fiesta.

Los	caballos,	al	ver	de	lejos	al	enemigo	y	husmearle,	alzáronse	de	manos	y	comenzaron	a	dar	botes,	relinchando
bajo	la	firme	diestra	de	los	jinetes.

En	el	centro	del	cerrado	agrupábanse	los	toros.	Unos	pastaban	mansamente	o	estaban	inmóviles	sobre	la	verdura
un	 tanto	 rojiza	 del	 prado	 invernal,	 con	 las	 patas	 encogidas	 y	 el	 hocico	 bajo.	 Otros,	 más	 rebeldes,	 trotaban
dirigiéndose	 hacia	 el	 río,	 y	 los	 toros	 venerables,	 los	 prudentes	 cabestros,	 iban	 a	 sus	 alcances,	 haciendo	 sonar	 el
cencerro	pendiente	del	cuello,	mientras	los	vaqueros	les	ayudaban	en	esta	recogida	disparando	con	su	honda	piedras
certeras	que	iban	a	dar	en	los	cuernos	de	los	fugitivos.

Los	 jinetes	 permanecieron	 largo	 tiempo	 inmóviles,	 como	 si	 celebrasen	 consejo,	 bajo	 las	 miradas	 ansiosas	 del
público,	que	esperaba	algo	extraordinario.

El	primero	que	salió	fue	el	marqués,	acompañado	de	uno	de	sus	amigos.	Los	dos	jinetes	galoparon	hacia	el	grupo
de	 toros,	 y	 cerca	de	ellos	detuvieron	 sus	 cabalgaduras,	poniéndose	de	pie	en	 los	estribos,	 agitando	en	el	 aire	 las
garrochas	y	dando	fuertes	gritos	para	asustarlos.	Un	toro	negro	y	de	fuertes	piernas	se	separó	del	grupo,	corriendo
hacia	el	fondo	del	cerrado.

Bien	hacía	el	marqués	en	mostrarse	orgulloso	de	su	ganadería,	compuesta	de	bestias	finas,	seleccionadas	por	los
cruces.	No	era	el	buey	destinado	a	la	producción	de	carne,	de	piel	sucia,	basta	y	rugosa,	la	pezuña	ancha,	cabizbajo,
y	con	los	cuernos	enormes	y	mal	colocados.	Eran	animales	de	nerviosa	viveza,	fuertes	y	robustos,	hasta	el	punto	de
hacer	temblar	el	suelo,	levantando	una	nubecilla	bajo	sus	patas;	el	pelo	fino	y	brillante	como	el	de	un	caballo	de	lujo,
los	 ojos	 encendidos,	 el	 cuello	 ancho	 y	 arrogante,	 cortas	 las	 patas,	 delgada	 y	 fina	 la	 cola,	 los	 cuernos	 sutiles,
puntiagudos	y	limpios,	cual	si	los	hubiese	trabajado	un	artífice,	y	la	pezuña	redonda	y	diminuta,	pero	tan	dura,	que
cortaba	la	hierba	como	si	fuese	de	acero.

Corrieron	 los	dos	 jinetes	 tras	el	 animal,	 acosándolo	 cada	uno	por	 su	 lado,	 cortándole	el	paso	 cuando	 intentaba
desviarse	hacia	el	río,	hasta	que	el	marqués,	espoleando	su	jaca,	ganó	distancia,	se	aproximó	al	toro	con	la	garrocha
por	 delante,	 y	 clavándola	 en	 su	 cola,	 logró,	 con	 el	 empuje	 combinado	 de	 su	 brazo	 y	 su	 caballo,	 que	 perdiese	 el
equilibrio,	rodando	por	el	suelo	con	la	panza	al	aire,	los	cuernos	clavados	en	la	tierra	y	las	cuatro	patas	en	alto.

La	 rapidez	 y	 la	 facilidad	 con	 que	 el	 ganadero	 realizó	 la	 suerte	 provocaron	 en	 la	 empalizada	 una	 explosión	 de
entusiasmo.	 ¡Olé	 los	 viejos!	Nadie	 entendía	de	 toros	 como	el	marqués.	 Los	manejaba	 como	 si	 fuesen	hijos	 suyos,
acompañándoles	desde	que	nacían	en	la	vacada	hasta	que	marchaban	a	morir	en	las	plazas	como	héroes	dignos	de
mejor	suerte.

Otros	jinetes	quisieron	salir	en	seguida	a	conquistar	el	aplauso	de	la	muchedumbre,	pero	el	de	Moraima	se	opuso,
dando	preferencia	a	su	sobrina.	Si	había	de	realizar	una	suerte,	mejor	era	que	saliese	inmediatamente,	antes	que	la
torada	se	embraveciera	con	el	continuo	acoso.

Doña	Sol	espoleó	su	caballo,	que	no	cesaba	de	 levantarse	de	manos,	alarmado	por	 la	presencia	de	 los	 toros.	El
marqués	quería	acompañarla	en	su	carrera,	pero	ella	se	opuso.	No;	prefería	a	Gallardo,	que	era	un	torero.	¿Dónde
estaba	Gallardo?	El	matador,	todavía	avergonzado	de	su	torpeza,	púsose	al	lado	de	la	dama	sin	decir	palabra.

Salieron	 los	dos	al	galope	hacia	el	núcleo	de	 la	torada.	El	caballo	de	doña	Sol	se	 levantó	varias	veces	sobre	 las
patas	de	atrás,	poniéndose	casi	vertical,	con	la	tripa	al	descubierto,	como	si	se	resistiera	a	pasar	adelante;	pero	la
fuerte	 amazona	 lo	 obligaba	 a	 seguir	 la	marcha.	 Gallardo	 agitaba	 su	 garrocha	 dando	 gritos	 que	 eran	 verdaderos
mugidos,	lo	mismo	que	en	las	plazas,	cuando	incitaba	a	las	fieras	para	que	entrasen	en	suerte.

No	necesitó	de	muchos	esfuerzos	para	lograr	que	una	res	se	apartase	de	la	torada.

Salió	de	ella	un	animal	blanco,	con	manchas	de	canela,	de	enorme	y	colgante	cuello	y	cuernos	de	punta	finísima.
Corrió	hacia	el	 fondo	del	 cerrado,	 como	si	 tuviese	allí	 su	«querencia»,	que	 le	atraía	 irresistiblemente,	 y	doña	Sol
galopó	tras	él	seguida	del	espada.

—¡Ojo,	señora!—gritaba	Gallardo—.	¡Que	ese	toro	es	viejo	y	se	las	trae!...	Tenga	cuidao	no	se	regüerva.

Y	así	fue.	Cuando	doña	Sol	se	preparaba	a	realizar	la	misma	suerte	que	su	tío,	oblicuando	el	caballo	para	clavar	la



garrocha	en	el	rabo	de	la	fiera	y	derribarla,	ésta	se	volvió	como	si	recelase	el	peligro,	plantándose	amenazante	ante
los	acosadores.	Pasó	el	caballo	ante	el	toro,	sin	que	doña	Sol	pudiera	refrenarlo	por	 la	velocidad	que	llevaba,	y	 la
fiera	salió	tras	él,	convirtiéndose	de	perseguida	en	perseguidora.

La	dama	no	pensó	en	huir.	La	contemplaban	de	lejos	muchos	miles	de	personas,	temía	las	risas	de	las	amigas	y	la
conmiseración	de	 los	hombres,	y	refrenó	el	caballo,	haciendo	 frente	a	 la	 fiera.	Mantúvose	con	 la	garrocha	bajo	el
brazo,	como	un	picador,	y	la	clavó	en	el	cuello	del	toro,	que	avanzaba	mugiente	con	el	testuz	bajo.	Se	enrojeció	la
enorme	cerviz	con	un	raudal	de	sangre,	pero	 la	 fiera	siguió	avanzando	en	su	arrollador	 impulso,	sin	sentir	que	se
agrandaba	la	herida,	hasta	que	metió	las	astas	bajo	el	caballo,	sacudiéndolo	y	separando	sus	patas	del	suelo.

La	amazona	fue	despedida	de	la	silla,	al	mismo	tiempo	que	un	alarido	de	emoción	de	muchos	centenares	de	bocas
sonaba	 a	 lo	 lejos.	 El	 caballo,	 al	 librarse	 de	 los	 cuernos,	 salió	 corriendo	 como	 loco,	 con	 el	 vientre	 manchado	 de
sangre,	las	cinchas	rotas	y	la	silla	tambaleante	sobre	el	lomo.

El	toro	fue	a	seguirlo;	pero	en	el	mismo	instante,	algo	más	inmediato	atrajo	su	atención.	Era	doña	Sol,	que,	en	vez
de	permanecer	inmóvil	en	el	suelo,	acababa	de	ponerse	en	pie	y	recogía	su	garrocha,	colocándosela	bravamente	bajo
el	brazo	para	retar	de	nuevo	a	la	fiera:	una	arrogancia	loca,	con	el	pensamiento	puesto	en	los	que	la	contemplaban;
un	reto	a	la	muerte,	antes	que	transigir	con	el	miedo	y	el	ridículo.

Ya	no	gritaban	 tras	 la	empalizada.	La	muchedumbre	estaba	 inmóvil,	 en	un	 silencio	de	 terror.	Aproximábase	en
loco	galope	y	entre	nubes	de	polvo	todo	el	grupo	de	acosadores,	agrandándose	los	jinetes	al	compás	de	los	saltos.	El
auxilio	 iba	a	llegar	tarde.	Escarbaba	el	toro	el	suelo	con	sus	patas	delanteras,	bajaba	el	testuz	para	acometer	a	 la
figurilla	audaz	que	seguía	amenazándole	con	la	lanza.	Una	simple	cornada,	y	desaparecía.	Pero	en	el	mismo	instante,
un	mugido	feroz	distrajo	la	atención	del	toro	y	algo	rojo	pasó	ante	su	vista	como	una	llamarada	de	fuego.

Era	Gallardo,	que	se	había	echado	abajo	de	la	jaca,	abandonando	la	garrocha	para	coger	el	chaquetón	que	llevaba
en	el	borrén	de	la	silla.

—¡Eeeh!...	¡Entra!

El	toro	entró,	corriendo	tras	el	forro	rojo	de	la	chaqueta,	atraído	por	este	adversario	digno	de	él,	y	volvió	su	cuarto
trasero	a	la	figura	de	falda	negra	y	cuerpo	violeta	que,	en	la	estupefacción	del	peligro,	seguía	con	la	lanza	bajo	el
brazo.

—No	tenga	mieo,	doña	Zol:	éste	ya	es	mío—dijo	el	torero,	pálido	aún	por	la	emoción,	pero	sonriendo,	seguro	de	su
destreza.

Sin	 más	 defensa	 que	 el	 chaquetón,	 toreó	 a	 la	 bestia,	 alejándola	 de	 la	 señora	 y	 librándose	 de	 sus	 furiosas
acometidas	con	graciosos	quiebros.

La	 muchedumbre,	 olvidando	 el	 reciente	 susto,	 comenzó	 a	 aplaudir,	 entusiasmada.	 ¡Qué	 felicidad!	 Asistir	 a	 un
simple	acoso	y	encontrarse	con	una	corrida	casi	formal,	viendo	torear	a	Gallardo	gratuitamente.

El	 torero,	 enardecido	 por	 el	 ímpetu	 con	 que	 le	 acometía	 la	 fiera,	 se	 olvidó	 de	 doña	 Sol	 y	 de	 todos,	 atento
únicamente	a	esquivar	sus	ataques.	Revolvíase	furioso	el	toro,	viendo	que	el	hombre	se	deslizaba	invulnerable	entre
sus	cuernos,	y	volvía	a	caer	sobre	él,	encontrándose	siempre	con	la	pantalla	roja	del	chaquetón.

Al	 fin	 acabó	 por	 cansarse,	 quedando	 inmóvil,	 con	 el	 hocico	 babeante	 y	 la	 cabeza	 baja,	 tembloroso	 sobre	 sus
piernas,	y	entonces	Gallardo	abusó	de	la	estupefacción	de	la	bestia,	quitándose	el	calañés	y	tocando	con	él	su	cerviz.
Un	aullido	inmenso	se	elevó	detrás	de	la	empalizada	saludando	esta	hazaña.

Sonaron	gritos	y	cencerros	a	espaldas	de	Gallardo,	y	aparecieron	en	torno	de	la	bestia	vaqueros	y	cabestros,	que
acabaron	por	envolverla,	llevándosela	lentamente	hacia	el	grueso	del	ganado.

Gallardo	 fue	 en	 busca	 de	 su	 jaca,	 que	 no	 se	 había	 movido,	 habituada	 al	 contacto	 con	 los	 toros.	 Recogió	 la
garrocha,	montó,	y	con	suave	galope	fue	hacia	la	empalizada,	prolongando	con	esta	lentitud	el	ruidoso	aplauso	de	la
muchedumbre.

Los	 jinetes	 que	 habían	 recogido	 a	 doña	 Sol	 saludaron	 con	 grandes	 muestras	 de	 entusiasmo	 al	 espada.	 El
apoderado	le	guiñó	un	ojo,	hablando	misteriosamente:

—Gachó,	no	has	estao	pesao.	Muy	bien,	¡pero	que	muy	bien!	Ahora	te	digo	que	te	la	llevas.

Fuera	 de	 la	 empalizada,	 en	 un	 landó	 de	 las	 hijas	 del	 marqués,	 estaba	 doña	 Sol.	 Sus	 primas	 la	 rodeaban
angustiadas,	manoseándola,	queriendo	encontrar	en	su	cuerpo	algo	descompuesto	por	la	caída.	La	daban	cañas	de
manzanilla	para	que	se	le	pasase	el	susto,	y	ella	sonreía	con	aire	de	superioridad,	acogiendo	compasivamente	estos
extremos	femeniles.

Al	ver	a	Gallardo	rompiendo	con	su	caballo	las	filas	de	la	multitud,	entre	sombreros	tremolantes	y	manos	tendidas,
la	dama	extremó	su	sonrisa.

—Venga	usted	aquí,	Cid	Campeador.	Deme	usted	la	mano.

Y	de	nuevo	se	estrecharon	sus	diestras	con	un	apretón	que	duró	largo	rato.

Por	 la	noche,	en	casa	del	matador,	 fue	comentado	este	suceso,	del	que	se	hablaba	en	toda	la	ciudad.	La	señora
Angustias	mostrábase	satisfecha,	como	después	de	una	gran	corrida.	¡Su	hijo	salvando	a	una	de	aquellas	señoras	que
ella	 miraba	 con	 admiración,	 habituada	 a	 la	 reverencia	 por	 largos	 años	 de	 servidumbre!...	 Carmen	 permanecía
silenciosa,	no	sabiendo	ciertamente	qué	pensar	de	este	suceso.

Transcurrieron	varios	días	sin	que	Gallardo	tuviese	noticias	de	doña	Sol.	El	apoderado	estaba	fuera	de	la	ciudad,
en	una	montería,	con	algunos	amigos	de	 los	Cuarenta	y	cinco.	Una	 tarde,	cerca	ya	del	anochecer,	don	 José	 fue	a
buscarle	en	un	café	de	la	calle	de	las	Sierpes,	donde	se	reunían	gentes	de	la	afición.	Había	llegado	de	la	montería



dos	horas	antes,	y	tuvo	que	ir	inmediatamente	a	casa	de	doña	Sol,	en	vista	de	cierta	esquela	que	le	esperaba	en	su
domicilio.

—¡Pero	hombre,	eres	peor	que	un	lobo!—dijo	el	apoderado	sacando	del	café	a	su	matador—.	Esa	señora	esperaba
que	fueses	a	su	casa.	Ha	estado	la	mar	de	tardes	sin	salir,	creyendo	que	ibas	a	llegar	de	un	momento	a	otro.	Eso	no
se	hace.	Después	de	presentarte	y	de	todo	lo	ocurrido,	la	debes	una	visita:	cuestión	de	preguntarla	por	su	salud.

El	espada	detuvo	el	paso	y	se	rascó	los	pelos	por	debajo	del	sombrero.

—Es	que...—murmuró	con	indecisión—es	que...	me	da	vergüensa.	Vaya,	ya	está	dicho:	sí	señor,	vergüensa.	Ya	sabe
usté	que	yo	no	soy	un	lila,	y	que	me	traigo	mis	cosas	con	las	mujeres,	y	que	sé	desirle	cuatro	palabras	a	una	gachí
como	otro	cualquiera.	Pero	con	ésta,	no.	Esta	es	una	señora	que	sabe	más	que	Lepe,	y	cuando	la	veo	reconosco	que
soy	un	bruto,	y	me	queo	con	la	boca	cerrá,	y	no	hablo	que	no	meta	la	pata.	Na,	don	José...	¡que	no	voy!	¡que	no	debo
ir!

Pero	el	apoderado,	seguro	de	convencerle,	le	llevó	hacia	la	casa	de	doña	Sol,	hablando	de	su	reciente	entrevista
con	la	dama.	Mostrábase	algo	ofendida	por	el	olvido	de	Gallardo.	Lo	mejor	de	Sevilla	había	ido	a	verla	con	motivo	del
accidente	en	Tablada,	y	él	no.

—Ya	sabes	que	un	torero	debe	estar	bien	con	la	gente	que	vale.	Hay	que	tener	educación	y	demostrar	que	no	es
uno	un	gañán	criado	en	los	herraderos.	¡Una	señora	de	tanta	importancia,	que	te	distingue	y	te	espera!...	Nada;	yo
iré	contigo.

—¡Ah!	¡Si	usté	me	acompaña!...

Y	Gallardo	respiró	al	decir	esto,	como	si	se	librase	del	peso	de	un	gran	miedo.

Entraron	en	la	casa	de	doña	Sol.	El	patio	era	de	estilo	árabe,	recordando	sus	arcadas	multicolores	de	fina	labor	los
arcos	de	herradura	de	la	Alhambra.

El	 chorro	 de	 la	 fuente,	 en	 cuyo	 tazón	 coleaban	 peces	 dorados,	 cantaba	 con	 dulce	 monotonía	 en	 el	 silencio
vespertino.	 En	 las	 cuatro	 crujías,	 de	 techo	 artesonado,	 separadas	 del	 patio	 por	 las	 columnas	 de	 mármol	 de	 las
arcadas,	 vio	 el	 torero	 antiguos	 vargueños,	 cuadros	 obscuros,	 santos	 de	 faz	 lívida,	muebles	 venerables	 de	 hierros
herrumbrosos	y	maderas	acribilladas	por	la	polilla,	como	si	hubiesen	sido	fusilados	con	perdigones.

Un	criado	les	hizo	subir	la	amplia	escalera	de	mármol,	y	en	ella	volvió	a	sorprenderse	el	torero	viendo	retablos	con
imágenes	borrosas	 sobre	un	 fondo	dorado,	 vírgenes	 corpóreas	que	parecían	 labradas	 a	 hachazos,	 con	 los	 colores
pálidos	y	el	oro	moribundo,	arrancadas	de	viejos	altares;	tapices	de	un	tono	suave	de	hoja	seca,	orlados	de	flores	y
manzanas,	unos	representando	escenas	del	Calvario,	otros	 llenos	de	gachós	peludos,	con	cuernos	y	pezuñas,	a	 los
que	parecían	torear	varias	señoritas	ligeras	de	ropa.

—¡Lo	que	es	la	ignoransia!—decía	con	asombro	a	su	apoderado—.	¡Y	yo	que	creía	que	too	esto	sólo	era	güeno	pa
los	conventos!...	¡Lo	que	paese	que	lo	apresia	esta	gente!

Arriba	encendíanse	a	su	paso	los	globos	de	luz	eléctrica,	mientras	en	los	cristales	de	las	ventanas	brillaban	todavía
los	últimos	resplandores	de	la	tarde.

Gallardo	 experimentó	 nuevas	 sorpresas.	 Estaba	 orgulloso	 de	 sus	 muebles	 traídos	 de	 Madrid,	 todos	 de	 sedas
vistosas	 y	 complicadas	 tallas,	 pesados	 y	 opulentos,	 que	parecían	proclamar	 a	gritos	 el	 dinero	de	 su	 coste,	 y	 aquí
sentíase	desorientado	viendo	sillas	ligeras	y	frágiles,	blancas	o	verdes,	mesas	y	armarios	de	líneas	sencillas,	paredes
de	 una	 sola	 tinta,	 sin	 más	 adorno	 que	 pequeños	 cuadros	 repartidos	 a	 grandes	 trechos	 y	 pendientes	 de	 gruesos
cordones,	todo	un	lujo	barnizado	y	sutil	que	parecía	obra	de	carpinteros.	Avergonzábase	de	su	propia	estupefacción
y	de	 lo	que	había	 admirado	en	 su	 casa	 como	 supremo	 lujo.	 «¡Lo	que	es	 la	 ignoransia!»	Y	 al	 sentarse	 lo	hizo	 con
miedo,	temiendo	que	la	silla	crujiese	rota	bajo	su	pesadumbre.

La	presencia	de	doña	Sol	le	hizo	olvidar	estas	reflexiones.	La	vio	como	nunca	la	había	visto,	libre	de	mantilla	y	de
sombrero,	 al	 aire	 la	 cabellera	 luminosa,	 que	 parecía	 justificar	 su	 nombre	 romántico.	 Los	 brazos	 de	 soberana
blancura	 escapábanse	 de	 los	 embudos	 de	 seda	 de	 una	 túnica	 japonesa	 cruzada	 sobre	 el	 pecho,	 la	 cual	 dejaba	 al
descubierto	el	arranque	del	cuello	adorable,	ligeramente	ambarino,	con	las	dos	rayas	que	recuerdan	el	collar	de	la
madre	 Venus.	 Al	 mover	 sus	manos,	 brillaban	 con	mágico	 resplandor	 piedras	 de	 todos	 colores	 engastadas	 en	 las
sortijas	de	extrañas	formas	que	llenaban	sus	dedos.	En	los	frescos	antebrazos	tintineaban	pulseras	de	oro,	unas	de
filigrana	 oriental,	 con	misteriosas	 inscripciones,	 otras	macizas,	 de	 las	 que	 pendían	 amuletos	 y	 figurillas	 exóticas,
como	recuerdos	de	lejanos	viajes.

Había	colocado,	al	hablar,	una	pierna	sobra	otra	con	desenfado	varonil,	y	en	la	punta	de	uno	de	sus	pies	danzaba
una	babucha	roja,	de	alto	tacón	dorado,	diminuta	como	un	juguete	y	cubierta	de	gruesos	bordados.

A	Gallardo	le	zumbaban	los	oídos,	se	le	nublaba	la	vista:	sólo	alcanzaba	a	distinguir	unos	ojos	claros	fijos	en	él	con
una	expresión	entre	 acariciadora	e	 irónica.	Para	ocultar	 su	 emoción,	 sonreía	 enseñando	 los	dientes:	 una	 carátula
inmóvil	de	niño	que	quiere	ser	amable.

—No,	señora...	Muchas	grasias.	Aqueyo	no	valió	la	pena.

Así	se	excusaba	de	las	muestras	de	agradecimiento	de	doña	Sol	por	su	hazaña	de	la	otra	tarde.

Poco	a	poco,	Gallardo	fue	adquiriendo	cierta	serenidad.	Hablaban	de	toros	la	dama	y	el	apoderado,	y	esto	dio	al
espada	una	repentina	confianza.	Ella	le	había	visto	matar	varias	veces,	y	se	acordaba	con	exactitud	de	los	principales
incidentes.	 Gallardo	 sintió	 orgullo	 al	 pensar	 que	 aquella	 mujer	 le	 había	 contemplado	 en	 tales	 instantes	 y	 aún
guardaba	fresco	el	recuerdo	en	su	memoria.

Había	abierto	una	caja	de	laca	con	extrañas	flores,	y	ofreció	a	los	dos	hombres	cigarrillos	de	boquilla	de	oro,	que
exhalaban	un	perfume	punzante	y	extraño.



—Tienen	opio;	son	muy	agradables.

Y	encendió	uno,	siguiendo	las	espirales	de	humo	con	sus	ojos	verdosos,	que	adquirían	al	transparentar	la	luz	un
temblor	de	oro	líquido.

El	torero,	habituado	al	bravo	tabaco	de	la	Habana,	chupaba	con	curiosidad	este	cigarrillo.	Pura	paja;	un	placer	de
señoras.	Pero	el	extraño	perfume	esparcido	por	el	humo	pareció	desvanecer	lentamente	su	timidez.

Doña	Sol,	mirándole	fijamente,	 le	hacía	preguntas	sobre	su	vida.	Deseaba	conocer	los	bastidores	de	la	gloria,	el
foso	de	la	celebridad,	la	vida	errante	y	miserable	del	torero	antes	de	llegar	a	la	aclamación	pública;	y	Gallardo,	con
súbita	confianza,	hablaba	y	hablaba,	relatando	sus	primeros	 tiempos,	deteniéndose	con	soberbia	delectación	en	 la
humildad	de	su	origen,	aunque	omitiendo	lo	que	consideraba	vergonzoso	en	su	adolescencia	aventurera.

—¡Muy	interesante...	muy	original!—decía	la	hermosa	señora.

Y	apartando	sus	ojos	del	torero,	perdíanse	éstos	en	vagorosa	contemplación,	como	si	se	fijasen	en	algo	invisible.

—¡El	 primer	 hombre	del	mundo!—exclamaba	don	 José	 con	brutal	 entusiasmo—.	Créame	usted,	 Sol,	 no	 hay	 dos
mozos	como	éste.	¿Y	su	resistencia	para	las	cogidas?...

Satisfecho	de	la	fortaleza	de	Gallardo,	como	si	fuese	su	progenitor,	enumeraba	las	heridas	que	llevaba	recibidas,
describiéndolas	como	si	las	viese	a	través	de	las	ropas.	Los	ojos	de	la	dama	le	seguían	en	este	paseo	anatómico	con
sincera	admiración.	Un	verdadero	héroe;	tímido,	encogido	y	simplote,	como	todos	los	fuertes.

El	apoderado	habló	de	retirarse.	Eran	más	de	las	siete,	y	a	él	le	esperaban	en	su	casa.	Pero	doña	Sol	púsose	de	pie
con	sonriente	violencia,	como	si	quisiera	oponerse	a	su	marcha.	Debía	quedarse.	Comerían	con	ella:	una	invitación
de	confianza.	Aquella	noche	no	esperaba	a	nadie.	El	marqués	y	su	familia	se	habían	ido	al	campo.

—Estoy	solita...	Ni	una	palabra	más:	yo	mando.	Se	quedarán	ustedes	a	hacer	penitencia	conmigo.

Y	como	si	sus	órdenes	no	pudieran	admitir	réplica,	salió	de	la	habitación.

El	 apoderado	 protestaba.	 No:	 él	 no	 podía	 quedarse;	 había	 llegado	 de	 fuera	 aquella	 misma	 tarde,	 y	 su	 familia
apenas	le	había	visto.	Además,	tenía	invitados	a	dos	amigos.	En	cuanto	a	su	matador,	le	parecía	natural	y	correcto
que	no	se	marchase.	Realmente,	la	invitación	era	para	él.

—Pero	¡quédese	usted	al	menos!—decía	angustiado	el	espada—.	¡Mardita	sea!...	No	me	deje	usté	solo.	No	sabré
qué	haser;	no	sabré	qué	desir.

Un	cuarto	de	hora	después	volvió	a	aparecer	doña	Sol,	pero	con	distinto	aspecto,	sin	 la	negligencia	exótica	con
que	 los	 había	 recibido,	 vistiendo	 uno	 de	 aquellos	 trajes	 enviados	 de	 París,	 modelos	 de	 Paquin,	 que	 eran	 la
desesperación	y	el	asombro	de	parientas	y	amigas.

Don	José	volvió	a	insistir.	Se	iba,	era	inevitable;	pero	su	matador	se	quedaba.	El	se	encargaría	de	avisar	a	su	casa
para	que	no	lo	esperasen.

Otra	vez	Gallardo	hizo	un	gesto	angustioso;	pero	se	tranquilizó	con	la	mirada	del	apoderado.

—¡Descuida!—murmuró	 éste	 al	 ir	 hacia	 la	 puerta—.	 ¿Crees	 que	 soy	 un	 chiquillo?...	 Diré	 que	 comes	 con	 unos
aficionados	de	Madrid.

¡El	tormento	que	sufrió	el	espada	en	los	primeros	momentos	de	la	comida!...	Intimidábale	el	lujo	grave	y	señorial
de	aquel	comedor,	en	el	que	parecían	perdidos	la	dama	y	él,	sentados	frente	a	frente	en	mitad	de	la	gran	mesa,	junto
a	 enormes	 candelabros	 de	 plata	 con	 bujías	 de	 luz	 eléctrica	 y	 pantallas	 rosa.	 Inspirábanle	 respeto	 los	 imponentes
criados,	ceremoniosos	e	 impasibles,	 como	si	estuvieran	habituados	a	 los	hechos	más	extraordinarios	y	no	pudiera
asombrarles	nada	de	su	señora.	Se	avergonzaba	de	su	traje	y	sus	maneras,	adivinando	el	rudo	contraste	entre	aquel
ambiente	y	su	aspecto.

Pero	esta	primera	impresión	de	miedo	y	encogimiento	se	desvaneció	poco	a	poco.	Doña	Sol	reía	de	su	parquedad,
del	miedo	 con	que	 tocaba	a	 los	platos	 y	 las	 copas.	Gallardo	acabó	por	 admirarla.	 ¡Vaya	un	diente	 el	 de	 la	 rubia!
Acostumbrado	 a	 los	 remilgos	 y	 abstenciones	 de	 las	 señoritas	 que	 había	 conocido,	 las	 cuales	 creían	 de	mal	 tono
comer	mucho,	asombrábase	de	la	voracidad	de	doña	Sol	y	de	la	distinción	con	que	cumplía	sus	funciones	nutritivas.
Desaparecían	los	bocados	entre	sus	labios	de	rosa	sin	dejar	huella	de	su	paso;	funcionaban	sus	mandíbulas	sin	que
este	 gesto	 disminuyese	 la	 hermosa	 serenidad	del	 rostro;	 llevábase	 la	 copa	 a	 la	 boca	 sin	 que	 la	más	 leve	 gota	 de
líquido	quedase	como	perla	de	color	en	sus	comisuras.	Así	comían	seguramente	las	diosas.

Gallardo,	 animado	 por	 el	 ejemplo,	 comió,	 y	 sobre	 todo,	 bebió	mucho,	 buscando	 en	 los	 varios	 y	 ricos	 vinos	 un
remedio	 para	 aquella	 cortedad,	 que	 le	 hacía	 permanecer	 como	 avergonzado	 ante	 la	 dama,	 sin	 otro	 recurso	 que
sonreír	a	todo,	repitiendo:	«Muchas	grasias.»

La	 conversación	 se	 animó.	 El	 espada,	 sintiéndose	 locuaz,	 hablaba	 de	 graciosos	 incidentes	 de	 la	 vida	 toreril,
acabando	por	contar	las	originales	propagandas	del	Nacional	y	las	hazañas	de	su	picador	Potaje,	un	bárbaro	que	se
tragaba	 enteros	 los	 huevos	 duros,	 tenía	 media	 oreja	 de	 menos,	 por	 habérsela	 arrancado	 un	 compadre	 de	 un
mordisco,	 y	 al	 ser	 conducido	 contuso	 a	 las	 enfermerías	 de	 las	 plazas	 caía	 en	 la	 cama	 con	 tal	 peso	 de	 hierros	 y
músculos,	que	atravesaba	los	colchones	con	sus	enormes	espuelas	y	luego	había	que	desclavarlo	como	si	fuese	un
Cristo.

—¡Muy	original...	muy	interesante!

Doña	Sol	 sonreía	escuchando	 los	detalles	de	 la	existencia	de	aquellos	hombres	 rudos,	 siempre	a	vueltas	 con	 la
muerte,	y	a	los	que	había	admirado	hasta	entonces	de	lejos.

El	champaña	acabó	de	trastornar	a	Gallardo,	y	cuando	se	levantó	de	la	mesa	dio	el	brazo	a	la	dama,	asustándose



de	su	propia	audacia.	¿No	se	hacía	así	en	el	gran	mundo?...	El	no	era	tan	ignorante	como	parecía	a	primera	vista.

En	el	salón	donde	les	sirvieron	el	café	vio	el	espada	una	guitarra,	la	misma,	sin	duda,	con	que	daba	sus	lecciones
el	maestro	Lechuzo.	Doña	Sol	se	la	ofreció,	invitándole	a	que	tocase	algo.

—¡Si	no	sé!...	¡Si	soy	lo	más	singrasia	der	mundo,	fuera	de	matar	toros!...

Lamentábase	de	que	no	estuviese	presente	el	puntillero	de	su	cuadrilla,	un	muchacho	que	traía	locas	a	las	mujeres
con	sus	manos	de	oro	para	rasguear	la	guitarra.

Quedaron	 los	 dos	 en	 largo	 silencio.	 Gallardo	 estaba	 en	 un	 sofá,	 chupando	 el	 magnífico	 habano	 que	 le	 había
ofrecido	un	criado.	Doña	Sol	fumaba	uno	de	aquellos	cigarrillos	cuyo	perfume	la	sumía	en	vaga	somnolencia.	Pesaba
sobre	el	torero	la	torpeza	de	la	digestión,	cerrando	su	boca	y	no	permitiéndole	otro	signo	de	vida	que	una	sonrisa	de
estúpida	fijeza.

La	señora,	fatigada,	sin	duda,	del	silencio	en	el	que	se	perdían	sus	palabras,	fue	a	sentarse	ante	un	piano	de	cola,	y
las	teclas,	heridas	con	viril	empuje,	lanzaron	el	ritmo	alegre	de	unas	malagueñas.

—¡Olé!...	Eso	está	güeno;	pero	mu	güeno—dijo	el	torero	repeliendo	su	torpeza.

Y	 tras	 las	malagueñas	 sonaron	 unas	 sevillanas,	 y	 luego	 todos	 los	 cantos	 andaluces,	melancólicos	 y	 de	 oriental
ensueño,	que	doña	Sol	había	recopilado	en	su	memoria,	como	entusiasta	de	las	cosas	de	la	tierra.

Gallardo	 interrumpía	 la	música	con	sus	exclamaciones,	 lo	mismo	que	cuando	estaba	 junto	al	 tablado	de	un	café
cantante.

—¡Vaya	por	esas	manitas	de	oro!	¡A	ver	otra!...

—¿Le	gusta	a	usted	la	música?—preguntó	la	dama.

¡Oh,	mucho!...	Gallardo	nunca	se	había	hecho	esta	pregunta	hasta	entonces,	pero	indudablemente	le	gustaba.

Doña	Sol	pasó	 lentamente	del	ritmo	vivo	de	 los	cantos	populares	a	otra	música	más	 lenta,	más	solemne,	que	el
espada,	en	su	sabiduría	filarmónica,	reconoció	como	«música	de	iglesia».

Ya	no	lanzaba	exclamaciones	de	entusiasmo.	Sentíase	invadido	por	una	deliciosa	inmovilidad;	cerrábanse	sus	ojos;
adivinaba	que,	por	poco	que	durase	este	concierto,	iba	a	dormirse.

Para	evitarlo,	Gallardo	contemplaba	a	la	hermosa	señora,	vuelta	de	espaldas	a	él.	¡Qué	cuerpo,	madre	de	Dios!	Sus
ojos	africanos	fijábanse	en	la	nuca	de	redonda	blancura,	coronada	por	una	aureola	de	pelos	de	oro	locos	y	rebeldes.
Una	idea	absurda	danzaba	en	su	embotado	pensamiento,	manteniéndolo	despierto	con	el	cosquilleo	de	la	tentación.

«¿Qué	haría	esta	gachí	si	yo	me	levantase,	y,	pasito	a	pasito,	fuese	a	darle	un	beso	en	ese	morrillo	tan	rico?...»

Pero	 sus	 propósitos	 no	 pasaban	 de	 un	mal	 pensamiento.	 Le	 inspiraba	 aquella	mujer	 un	 respeto	 irresistible.	 Se
acordaba,	 además,	 de	 las	 palabras	 de	 su	 apoderado:	 de	 la	 arrogancia	 con	 que	 sabía	 espantar	 a	 los	 moscones
molestos;	 de	 aquel	 jueguecito	 aprendido	 en	 el	 extranjero	 que	 la	 hacía	 manejar	 a	 un	 hombrón	 como	 si	 fuese	 un
guiñapo...	Siguió	contemplando	la	blanca	nuca,	como	una	luna	envuelta	en	nimbo	de	oro,	al	través	de	las	nieblas	que
tendía	 el	 sueño	 ante	 sus	 ojos.	 ¡Iba	 a	 dormirse!	 Temía	 que	 de	 pronto	 un	 ronquido	 grosero	 cortase	 esta	 música
incomprensible	 para	 él,	 y	 que,	 por	 lo	 mismo,	 debía	 ser	 magnífica.	 Se	 pellizcaba	 las	 piernas	 para	 espabilarse;
extendía	los	brazos;	cubríase	la	boca	con	una	mano	para	ahogar	sus	bostezos.

Pasó	mucho	tiempo.	Gallardo	no	estaba	seguro	de	si	había	llegado	a	dormir.	De	pronto	sonó	la	voz	de	doña	Sol,
sacándole	de	su	penosa	somnolencia.	Había	dejado	a	un	lado	el	cigarrillo	de	azules	espirales,	y	con	una	media	voz
que	acentuaba	las	palabras,	dándolas	temblores	apasionados,	cantaba	acompañándose	de	las	melodías	del	piano.

El	torero	avanzó	los	oídos	para	entender	algo...	Ni	una	palabra.	Eran	canciones	extranjeras.	«¡Mardita	sea!	¿Por
qué	no	un	tango	o	una	soleá?...	Y	aún	querrían	que	un	cristiano	no	se	durmiese.»

Doña	Sol	ponía	los	dedos	en	el	teclado,	mientras	sus	ojos	vagaban	en	lo	alto,	echando	la	cabeza	atrás,	temblándole
el	firme	pecho	con	los	suspiros	musicales.

Era	la	plegaria	de	Elsa,	el	lamento	de	la	virgen	rubia	pensando	en	el	hombre	fuerte,	el	bello	guerrero,	invencible
para	los	hombres	y	dulce	y	tímido	con	las	mujeres.

Soñaba	despierta	al	cantar,	poniendo	en	sus	palabras	temblores	de	pasión,	subiéndole	a	los	ojos	una	lacrimosidad
emocionante.	El	hombre	sencillo	y	fuerte,	el	guerrero,	tal	vez	estaba	detrás	de	ella...	¿Por	qué	no?

No	 tenía	 el	 aspecto	 legendario	 del	 otro,	 era	 rudo	 y	 torpe;	 pero	 ella	 veía	 aún,	 con	 la	 limpieza	 de	 un	 recuerdo
enérgico,	 la	gallardía	con	que	días	antes	había	corrido	en	su	auxilio,	 la	sonriente	confianza	con	que	había	peleado
con	una	 fiera	mugidora,	 lo	mismo	que	 los	héroes	wagnerianos	peleaban	con	dragones	espantosos.	Sí;	él	era	«su»
guerrero.

Y	 sacudida	 desde	 los	 talones	 hasta	 la	 raíz	 de	 los	 cabellos	 por	 un	 miedo	 voluptuoso,	 dándose	 por	 vencida	 de
antemano,	 creía	 adivinar	 el	 dulce	 peligro	 que	 avanzaba	 a	 sus	 espaldas.	 Veía	 al	 héroe,	 al	 paladín,	 levantarse
lentamente	del	sofá,	con	sus	ojos	de	árabe	fijos	en	ella;	sentía	sus	pasos	cautelosos;	percibía	sus	manos	al	posarse
sobre	sus	hombros;	luego,	un	beso	de	fuego	en	la	nuca,	una	marca	de	pasión	que	la	sellaba	para	siempre,	haciéndola
su	 sierva...	 Pero	 terminó	 la	 romanza	 sin	que	nada	ocurriese,	 sin	que	 sintiera	 en	 su	dorso	otra	 impresión	que	 sus
propios	estremecimientos	de	miedoso	deseo.

Decepcionada	por	este	respeto,	hizo	girar	el	taburete	del	piano,	y	cesó	la	música.	El	guerrero	estaba	frente	a	ella
hundido	 en	 el	 sofá,	 con	 una	 cerilla	 en	 la	 mano,	 intentando	 encender	 por	 cuarta	 vez	 el	 cigarro	 y	 abriendo
desmesuradamente	los	ojos	para	defenderse	del	entorpecimiento	de	sus	sentidos.



Al	verla	fijos	los	ojos	en	él,	Gallardo	se	puso	de	pie...	¡Ay!	¡el	momento	supremo	iba	a	llegar!	El	héroe	marchaba
hacia	ella	para	estrujarla	con	varonil	apasionamiento,	para	vencerla,	haciéndola	suya.

—Güeñas	noches,	doña	Zol...	Me	voy,	es	tarde.	Usté	querrá	descansar.

A	impulsos	de	la	sorpresa	y	el	despecho,	ella	también	se	puso	de	pie,	y	sin	saber	lo	que	hacía,	le	tendió	la	mano...
¡Torpe	y	sencillo	como	un	héroe!

Pasaron	atropelladamente	por	 su	pensamiento	 todos	 los	convencionalismos	 femeniles,	 los	 reparos	 tradicionales,
que	no	olvida	ninguna	mujer	ni	aun	en	los	momentos	de	mayor	abandono.	No	era	posible	su	deseo...	¡La	primera	vez
que	entraba	en	 su	 casa!	 ¡Ni	 el	más	 leve	 simulacro	de	 resistencia!...	 ¡Ir	 ella	 a	 él!...	 Pero	al	 estrechar	 la	mano	del
espada	 vio	 sus	 ojos;	 unos	 ojos	 que	 sólo	 sabían	 mirar	 con	 apasionada	 fijeza,	 confiando	 a	 la	 muda	 tenacidad	 sus
esperanzas	tímidas,	sus	deseos	silenciosos.

—No	te	vayas...	Ven:	¡ven!

Y	no	dijo	más.

IV

Una	gran	satisfacción	para	su	vanidad	vino	a	unirse	a	los	numerosos	motivos	que	hacían	que	Gallardo	sintiérase
orgulloso	de	su	persona.

Cuando	hablaba	con	el	marqués	de	Moraima	contemplábalo	con	un	cariño	casi	filial.	Aquel	señor	vestido	como	un
hombre	del	campo,	rudo	centauro	de	zajones	y	fuerte	garrocha,	era	un	ilustre	personaje	que	podía	cubrirse	el	pecho
de	bandas	y	cruces	y	vestir	en	el	palacio	de	los	reyes	una	casaca	llena	de	bordados	con	una	llave	de	oro	cosida	a	un
faldón.	Sus	más	remotos	ascendientes	habían	llegado	a	Sevilla	con	el	monarca	que	expulsó	a	los	moros,	recibiendo
como	premio	de	sus	hazañas	inmensos	territorios	quitados	al	enemigo,	restos	de	los	cuales	eran	las	vastas	llanuras
en	las	que	pacían	actualmente	los	toros	del	marqués.	Sus	abuelos	más	próximos	habían	sido	amigos	y	consejeros	de
los	monarcas,	gastando	en	el	fausto	de	la	corte	una	gran	porción	de	su	patrimonio.	Y	este	gran	señor	bondadoso	y
franco,	que	guardaba	en	la	llaneza	de	su	vida	campesina	la	distinción	de	su	ilustre	ascendencia,	era	para	Gallardo
algo	así	como	un	pariente	próximo.

El	 hijo	 del	 remendón	 enorgullecíase	 lo	 mismo	 que	 si	 hubiese	 entrado	 a	 formar	 parte	 de	 la	 noble	 familia.	 El
marqués	 de	 Moraima	 era	 su	 tío;	 y	 aunque	 no	 pudiera	 confesarlo	 públicamente	 ni	 el	 parentesco	 fuese	 legítimo,
consolábase	 pensando	 en	 el	 dominio	 que	 ejercía	 él	 sobre	 una	 hembra	 de	 la	 familia,	 gracias	 a	 unos	 amoríos	 que
parecían	reírse	de	todas	las	leyes	y	prejuicios	de	raza.	Primos	suyos	eran	también,	y	parientes	en	grado	más	o	menos
cercano,	 todos	 aquellos	 señoritos	 que	 antes	 le	 acogían	 con	 la	 familiaridad	 un	 tanto	 desdeñosa	 con	 que	 los
aficionados	de	rango	hablan	a	los	toreros,	y	a	los	que	ahora	comenzaba	él	a	tratar	como	si	fuesen	sus	iguales.

Acostumbrado	a	que	doña	Sol	hablase	de	ellos	con	la	familiaridad	del	parentesco,	Gallardo	creía	vejatorio	para	su
persona	no	tratarlos	con	igual	confianza.

Su	vida	y	sus	costumbres	habían	cambiado.	Entraba	poco	en	los	cafés	de	la	calle	de	las	Sierpes,	donde	se	reunían
los	 aficionados.	 Eran	 buenas	 gentes,	 sencillas	 y	 entusiastas,	 pero	 de	 poca	 importancia:	 pequeños	 comerciantes,
obreros	que	se	habían	convertido	en	patronos,	modestos	empleados,	vagos	sin	profesión	que	vivían	milagrosamente
de	ocultos	expedientes,	sin	otro	oficio	conocido	que	hablar	de	toros.

Pasaba	Gallardo	 ante	 los	 ventanales	 de	 los	 cafés,	 saludando	 a	 sus	 entusiastas,	 que	 le	 respondían	 con	 grandes
manoteos	para	que	entrase.	«Ahora	güervo.»	Y	no	volvía,	pues	se	metía	en	una	sociedad	de	la	misma	calle,	un	club
aristocrático,	con	domésticos	de	calzón	corto,	imponente	decoración	gótica	y	servicios	de	plata	sobre	la	mesa.

El	hijo	de	la	señora	Angustias	conmovíase	con	una	sensación	de	vanidad	cada	vez	que	pasaba	entre	los	criados,
erguidos	militarmente	dentro	de	sus	fracs	negros,	y	un	servidor	imponente	como	un	magistrado,	con	cadena	de	plata
al	cuello,	pretendía	tomarle	el	sombrero	y	el	bastón.	Daba	gusto	rozarse	con	tanta	gente	distinguida.	Los	 jóvenes,
hundidos	 en	 altos	 sitiales	 de	 drama	 romántico,	 hablaban	 de	 caballos	 y	 mujeres	 y	 llevaban	 la	 cuenta	 de	 cuantos
desafíos	se	realizaban	en	España,	pues	todos	eran	hombres	de	honor	quisquilloso	y	obligatoria	valentía.	En	un	salón
interior	se	tiraba	a	las	armas;	en	otro	se	jugaba	desde	las	primeras	horas	de	la	tarde	hasta	después	de	salido	el	sol.
Toleraban	 a	Gallardo	 como	una	 originalidad	del	 club,	 porque	 era	 torero	 «decente»,	 vestía	 bien,	 gastaba	 dinero	 y
tenía	buenas	relaciones.

—Es	muy	ilustrado—decían	los	socios	con	gran	aplomo,	reconociendo	que	sabía	tanto	como	ellos.

La	 personalidad	 de	 don	 José	 el	 apoderado,	 simpática	 y	 bien	 emparentada,	 servía	 de	 garantía	 al	 torero	 en	 esta
nueva	 existencia.	 Además,	Gallardo,	 con	 su	malicia	 de	 antiguo	 chicuelo	 de	 la	 calle,	 sabía	 hacerse	 querer	 de	 esta
juventud	brillante,	en	la	que	encontraba	los	parientes	a	docenas.

Jugaba	mucho.	Era	el	medio	mejor	para	estar	en	contacto	con	su	nueva	familia,	estrechando	las	relaciones.	Jugaba
y	perdía,	con	la	mala	suerte	de	un	hombre	afortunado	en	otras	empresas.	Pasaba	las	noches	en	la	«sala	del	crimen»,
como	llamaban	a	la	pieza	del	juego,	y	rara	vez	conseguía	ganar.	Su	mala	suerte	era	motivo	de	vanidad	para	el	club.



—Anoche	llevó	paliza	el	Gallardo—decían	los	socios—.	Lo	menos	perdió	once	mil	pesetas.

A	 este	 prestigio	 de	 «punto»	 de	 fuerza,	 así	 como	 la	 serenidad	 con	 que	 abandonaba	 el	 dinero,	 hacía	 que	 le
respetasen	sus	nuevos	amigos,	viendo	en	él	un	firme	sostenedor	del	juego	de	la	sociedad.

La	 nueva	 pasión	 se	 apoderó	 rápidamente	 del	 espada.	 Domináronle	 las	 emociones	 del	 juego,	 hasta	 el	 punto	 de
hacerle	olvidar	algunas	veces	a	la	gran	señora,	que	era	para	él	lo	más	interesante	del	mundo.	¡Jugar	con	lo	mejor	de
Sevilla!	¡Verse	tratado	como	un	igual	por	los	señoritos,	con	la	fraternidad	que	crean	los	préstamos	de	dinero	y	las
emociones	comunes!...	Una	noche	se	desprendió	de	golpe	sobre	la	mesa	verde	una	gran	lámpara	de	globos	eléctricos
que	iluminaba	la	pieza.	Hubo	obscuridad	y	barullo,	pero	en	esta	confusión	sonó	imperiosa	la	voz	de	Gallardo.

—¡Carma,	señores!	Aquí	no	ha	pasao	na.	Continúa	la	partida.	Que	traigan	velas.

Y	la	partida	continuó,	admirándole	 los	compañeros	de	juego	por	su	enérgica	oratoria	más	aún	que	por	 los	toros
que	mataba.

Los	amigos	del	apoderado	preguntábanle	sobre	las	pérdidas	de	Gallardo.	Se	iba	a	arruinar;	lo	que	ganaba	en	los
toros	se	lo	comería	el	juego.	Pero	don	José	sonreía	desdeñoso,	pluralizando	la	gloria	de	su	matador.

—Para	este	año	tenemos	más	corridas	que	nadie.	Nos	vamos	a	cansar	de	matar	toros	y	ganar	dinero...	Dejad	que
el	niño	se	divierta.	Para	eso	trabaja	y	es	quien	es...	¡El	primer	hombre	del	mundo!

Consideraba	don	José	como	una	gloria	más	de	su	 ídolo	el	que	 la	gente	admirase	 la	serenidad	con	que	perdía	el
dinero.	Un	matador	no	podía	ser	igual	a	los	demás	hombres,	que	andan	a	vueltas	con	los	céntimos.	Por	algo	ganaba
lo	que	quería.

Además,	satisfacíale	como	un	triunfo	propio,	como	algo	que	era	obra	suya,	el	verle	metido	en	un	Círculo	donde	no
todos	podían	entrar.

—Es	el	hombre	del	día—decía	con	aire	agresivo	a	los	que	criticaban	las	nuevas	costumbres	de	Gallardo—.	No	va
con	granujas	ni	 se	mete	en	 tabernas,	 como	otros	matadores.	 ¿Y	qué	hay	con	eso?	Es	el	 torero	de	 la	aristocracia,
porque	quiere	y	puede...	Lo	demás	son	envidias.

En	su	nueva	existencia,	Gallardo	no	sólo	frecuentaba	el	club,	sino	que	algunas	tardes	se	metía	en	la	sociedad	de
los	Cuarenta	y	cinco.	Era	a	modo	de	un	Senado	de	la	tauromaquia.	Los	toreros	no	encontraban	fácil	acceso	en	sus
salones,	quedando	así	en	libertad	los	respetables	próceres	de	la	afición	para	emitir	sus	doctrinas.

Durante	la	primavera	y	el	verano	reuníanse	los	Cuarenta	y	cinco	en	el	vestíbulo	de	la	sociedad	y	parte	de	la	calle,
sentados	en	sillones	de	junco,	a	esperar	los	telegramas	de	las	corridas.	Creían	poco	en	las	opiniones	de	la	prensa;
además,	necesitaban	conocer	 las	noticias	antes	de	que	saliesen	en	 los	periódicos.	Llegaban	a	 la	caída	de	 la	 tarde
telegramas	de	todos	los	lugares	de	la	Península	donde	se	había	celebrado	corrida,	y	los	socios,	luego	de	escuchar	su
lectura	con	religiosa	gravedad,	discutían,	levantando	suposiciones	sobre	el	laconismo	telegráfico.

Era	 una	 función	 que	 les	 llenaba	 de	 orgullo,	 elevándolos	 sobre	 los	 demás	 mortales,	 esta	 de	 permanecer
tranquilamente	 sentados	 a	 la	 puerta	 de	 la	 sociedad	 tomando	 el	 fresco	 y	 saber	 de	 una	 manera	 cierta,	 sin
exageraciones	interesadas,	lo	que	había	ocurrido	aquella	tarde	en	la	Plaza	de	Toros	de	Bilbao,	en	la	de	la	Coruña,	la
de	 Barcelona	 o	 la	 de	 Valencia,	 las	 orejas	 que	 había	 alcanzado	 un	matador,	 las	 silbas	 que	 se	 había	 llevado	 otro,
mientras	 sus	 conciudadanos	 vivían	 en	 la	 más	 triste	 de	 las	 ignorancias	 y	 paseaban	 por	 las	 calles	 teniendo	 que
aguardar	la	noche	con	la	salida	de	los	periódicos.	Cuando	«había	hule»	y	llegaba	un	telegrama	anunciando	la	terrible
cogida	de	un	torero	de	la	tierra,	la	emoción	y	la	solidaridad	patriótica	ablandaban	a	los	respetables	senadores,	hasta
el	punto	de	participar	a	cualquier	transeúnte	amigo	el	importante	secreto.	La	noticia	circulaba	instantáneamente	por
los	cafés	de	la	calle	de	las	Sierpes,	y	nadie	la	ponía	en	duda.	Era	un	telegrama	recibido	en	los	Cuarenta	y	cinco.

El	apoderado	de	Gallardo,	con	su	entusiasmo	agresivo	y	ruidoso,	turbaba	la	gravedad	social;	pero	le	toleraban	por
ser	 antiguo	 amigo,	 y	 acababan	 riendo	 de	 «sus	 cosas».	 Les	 era	 imposible	 a	 aquellas	 personas	 sesudas	 discutir
tranquilamente	con	don	José	sobre	el	mérito	de	los	toreros.	Muchas	veces,	al	hablar	de	Gallardo,	«un	chico	valiente
pero	con	poco	arte»,	miraban	temerosos	hacia	la	puerta.

—Que	viene	Pepe—decían,	y	la	conversación	quedaba	rota.

Entraba	Pepe	agitando	sobre	su	cabeza	el	papel	de	un	telegrama.

—¿Tienen	ustedes	noticias	de	Santander?...	Aquí	están:	Gallardo,	dos	estocadas	dos	toros,	y	en	el	segundo	la	oreja.
Nada;	lo	que	yo	digo:	¡el	primer	hombre	del	mundo!

El	 telegrama	 de	 los	 Cuarenta	 y	 cinco	 era	 distinto	muchas	 veces,	 pero	 el	 apoderado	 apenas	 pasaba	 por	 él	 una
mirada	de	desprecio,	estallando	en	ruidosa	protesta.

—¡Mentira!	¡Todo	envidia!	Mi	papel	es	el	que	vale.	Aquí	lo	que	hay	es	rabia	porque	mi	niño	quita	muchos	moños.

Y	 los	 socios	 acababan	 riendo	 de	 don	 José,	 llevándose	 un	 dedo	 a	 la	 frente	 para	 indicarle	 su	 locura,	 bromeando
sobre	el	primer	hombre	del	mundo	y	su	gracioso	apoderado.

Poco	 a	 poco,	 como	 inaudito	 privilegio,	 consiguió	 introducir	 a	Gallardo	 en	 la	 sociedad.	 Llegaba	 el	 torero	 con	 el
pretexto	 de	 buscar	 a	 su	 apoderado,	 y	 acababa	 sentándose	 entre	 aquellos	 señores,	muchos	 de	 los	 cuales	 no	 eran
amigos	suyos	y	habían	escogido	«su	matador»	entre	los	espadas	rivales.

La	decoración	de	la	casa	social	tenía	«carácter»,	como	decía	don	José:	altos	zócalos	de	azulejos	árabes,	y	en	las
paredes,	 de	 inmaculada	 nitidez,	 vistosos	 carteles	 anunciadores	 de	 antiguas	 corridas,	 cabezas	 disecadas	 de	 toros
famosos	por	el	número	de	caballos	que	mataron	o	por	haber	herido	a	un	torero	célebre,	capotes	de	lujo	y	estoques
regalados	por	ciertos	espadas	al	«cortarse	la	coleta»	retirándose	de	la	profesión.

Los	 criados,	 vestidos	de	 frac,	 servían	 a	 los	 señores	 en	 trajes	 de	 campo	o	despechugados	durante	 las	 calurosas



tardes	de	verano.	En	Semana	Santa	y	otras	grandes	fiestas	de	Sevilla,	cuando	ilustres	aficionados	de	toda	España	se
presentaban	a	saludar	a	los	Cuarenta	y	cinco,	la	servidumbre	iba	de	calzón	corto	y	peluca	blanca,	con	librea	roja	y
amarilla.	De	esta	guisa,	como	lacayos	de	casa	real,	servían	las	bateas	de	manzanilla	a	los	ricos	señores,	algunos	de
los	cuales	habían	suprimido	la	corbata.

Por	las	tardes,	al	presentarse	el	decano,	el	ilustre	marqués	de	Moraima,	los	socios	formaban	círculo	en	profundos
sillones,	y	el	famoso	ganadero	ocupaba	un	asiento	más	alto	que	los	otros,	a	modo	de	trono,	desde	el	cual	presidía	la
conversación.	Comenzaban	siempre	hablando	del	tiempo.	Eran	en	su	mayor	parte	ganaderos	y	ricos	labradores,	que
vivían	pendientes	de	las	necesidades	de	la	tierra	y	las	variaciones	del	cielo.	El	marqués	exponía	las	observaciones	de
su	 sabiduría,	 adquirida	 en	 interminables	 cabalgadas	 por	 la	 llanura	 andaluza,	 desierta,	 inmensa,	 de	 dilatados
horizontes,	 como	 un	 mar	 de	 tierra,	 en	 el	 que	 eran	 los	 toros	 a	 modo	 de	 adormecidos	 tiburones	 que	 marchaban
lentamente	entre	las	oleadas	de	hierbajos.	Siempre	veía	en	la	calle,	al	dirigirse	al	Círculo,	un	papelito	movido	por	el
viento,	y	esto	le	servía	de	base	para	sus	predicciones.	La	sequía,	cruel	calamidad	de	las	llanuras	andaluzas,	les	hacía
discurrir	tardes	enteras;	y	cuando,	después	de	largas	semanas	de	expectación,	el	cielo	encapotado	soltaba	algunas
gotas	 gruesas	 y	 calientes,	 los	 grandes	 señores	 campesinos	 sonreían	gozosos,	 frotándose	 las	manos,	 y	 el	marqués
decía	sentenciosamente,	mirando	los	anchos	redondeles	que	mojaban	la	acera:

—¡La	gloria	e	Dió!...	Ca	gota	de	esas	es	una	monea	de	sinco	duros.

Cuando	el	tiempo	no	les	preocupaba,	eran	las	reses	el	objeto	de	su	conversación,	y	especialmente	los	toros,	de	los
que	hablaban	con	ternura,	como	si	estuviesen	ligados	a	ellos	por	un	parentesco	de	raza.	Los	ganaderos	escuchaban
con	respeto	las	opiniones	del	marqués,	reconociendo	el	prestigio	de	su	fortuna	superior.	Los	simples	aficionados	que
no	salían	de	la	ciudad	admiraban	su	pericia	de	criador	de	reses	bravas.	¡Lo	que	sabía	aquel	hombre!...	Mostrábase
convencido	de	la	grandeza	de	sus	funciones	al	hablar	de	los	cuidados	que	exigen	los	toros.	De	cada	diez	becerros,
ocho	 o	 nueve	 eran	 destinados	 a	 la	 carne,	 luego	 de	 tentarlos	 para	 apreciar	 su	 fiereza.	 Sólo	 uno	 o	 dos	 que	 se
mostraban	ante	el	hierro	de	la	garrocha	bravucones	y	acometedores	pasaban	a	ser	considerados	como	animales	de
lidia,	viviendo	aparte,	con	toda	clase	de	cuidados.	¡Y	qué	cuidados!...

—Una	ganaería	de	toros	bravos—decía	el	marqués—no	debe	ser	negosio.	Es	un	lujo.	Le	dan	a	uno	por	un	toro	de
corrías	cuatro	o	sinco	veses	más	que	por	un	buey	de	carnicería...	¡pero	lo	que	cuesta!

Había	que	cuidarlo	 a	 todas	horas,	preocuparse	de	 los	pastos	 y	 las	 aguas,	 trasladarlo	de	un	 sitio	 a	 otro	 con	 los
cambios	de	temperatura.

Cada	 toro	 costaba	más	que	el	mantenimiento	de	una	 familia.	 Y	 cuando	estaba	 ya	 en	 sazón,	 había	que	 cuidarlo
hasta	 el	 último	 momento,	 para	 que	 no	 se	 desgraciase	 y	 se	 presentara	 en	 el	 redondel	 honrando	 la	 divisa	 de	 la
ganadería	que	ondeaba	en	su	cuello.

El	marqués,	en	ciertas	plazas,	había	llegado	a	pelearse	con	empresarios	y	autoridades,	negándose	a	dar	sus	reses
porque	 la	 banda	 de	 música	 estaba	 colocada	 sobre	 los	 toriles.	 El	 ruido	 de	 los	 instrumentos	 aturdía	 a	 los	 nobles
animales,	quitándoles	bravura	y	serenidad	cuando	salían	a	la	plaza.

—Son	lo	mismo	que	nosotros—decía	con	ternura—.	Sólo	les	farta	el	habla...	¡Qué	digo	como	nosotros!	Los	hay	que
valen	más	que	una	persona.

Y	hablaba	de	Lobito,	un	 toro	viejo,	un	cabestro,	asegurando	que	no	 lo	vendería	aunque	 le	diesen	por	él	Sevilla
entera	con	su	Giralda.	Apenas	llegaba	galopando	por	las	vastas	dehesas	a	la	vista	de	la	torada	en	que	vivía	esta	joya,
bastábale	 un	 grito	 para	 llamar	 su	 atención.	 «¡Lobito!...»	 Y	 Lobito,	 abandonando	 a	 sus	 compañeros,	 venía	 al
encuentro	del	marqués,	mojando	con	su	hocico	bondadoso	las	botas	del	jinete,	y	eso	que	era	un	animal	de	gran	poder
y	le	tenían	miedo	los	demás	de	la	torada.

Desmontábase	 el	 ganadero,	 y	 sacando	 de	 las	 alforjas	 un	 pedazo	 de	 chocolate,	 se	 lo	 daba	 a	 Lobito,	 que	movía
agradecido	 el	 testuz,	 armado	 de	 unos	 cuernos	 descomunales.	 Con	 un	 brazo	 apoyado	 en	 el	 cuello	 del	 cabestro,
avanzaba	el	marqués,	metiéndose	tranquilamente	en	el	grupo	de	toros,	que	se	agitaban	 inquietos	y	 feroces	por	 la
presencia	del	hombre.	No	había	cuidado.	Lobito	marchaba	como	un	perro,	cubriendo	al	amo	con	su	cuerpo,	y	miraba
a	 todas	 partes,	 queriendo	 imponer	 respeto	 a	 los	 compañeros	 con	 sus	 ojos	 inflamados.	 Si	 alguno,	 más	 audaz,	 se
acercaba	a	olisquear	al	marqués,	 encontrábase	con	 los	amenazantes	cuernos	del	 cabestro.	Si	 varios	 se	unían	con
pesada	torpeza,	impidiéndoles	el	paso,	Lobito	metía	entre	ellos	el	armado	testuz,	abriéndose	calle.

Un	gesto	de	entusiasmo	y	de	ternura	conmovía	los	labios	afeitados	del	marqués	y	las	blancas	patillas	al	recordar
los	altos	hechos	de	algunos	animales	salidos	de	sus	dehesas.

—¡El	toro!...	¡El	animá	más	noble	der	mundo!	Si	los	hombres	se	le	paresiesen,	mejor	andaría	too.	Ahí	tienen	ustés
al	pobre	Coronel.	¿Se	acuerdan	de	aquella	alhaja?

Y	señalaba	una	gran	fotografía	con	lujoso	marco,	que	le	representaba	a	él	en	traje	de	monte,	mucho	más	joven,
rodeado	de	varias	niñas	vestidas	de	blanco,	y	sentados	todos	en	el	centro	de	una	pradera	sobre	un	montón	negruzco,
a	 un	 extremo	 del	 cual	 se	 destacaban	 unos	 cuernos.	 Este	 banco	 obscuro	 e	 informe,	 de	 agudo	 dorso,	 era	Coronel.
Grandote	 y	 bravucón	 para	 los	 compañeros	 de	 torada,	mostrábase	 de	 una	 servidumbre	 cariñosa	 con	 el	 amo	 y	 su
familia.	 Era	 como	 esos	mastines	 feroces	 con	 los	 extraños,	 a	 los	 cuales	 los	 niños	 de	 la	 casa	 tiran	 de	 la	 cola	 y	 las
orejas,	aguantando	con	ronquidos	de	bondad	todas	sus	diabluras.	El	marqués	llevaba	junto	a	él	a	sus	hijas,	que	eran
de	corta	edad,	y	el	animal	olisqueaba	las	blancas	faldillas	de	las	pequeñas,	agarradas	temerosamente	a	las	piernas
de	su	padre,	hasta	que,	con	 la	 repentina	audacia	de	 la	niñez,	acababan	rascándole	el	hocico.	«¡Echate,	Coronel!»
Coronel	descansaba	sobre	sus	patas	dobladas,	y	la	familia	sentábase	en	sus	costillares,	agitados	por	el	ru-ru	de	fuelle
de	su	poderosa	respiración...

Un	día,	después	de	muchas	vacilaciones,	lo	vendió	el	marqués	para	la	plaza	de	Pamplona,	y	asistió	a	la	corrida.	El
de	Moraima	conmovíase	 recordando	el	 suceso;	 sus	ojos	 se	ponían	mates	con	el	 empañamiento	de	 la	emoción.	No
había	visto	en	su	vida	toro	como	aquel.	Salió	a	 la	arena	guapamente	y	se	quedó	plantado	en	mitad	de	ella,	con	el
asombro	 de	 la	 luz	 después	 de	 la	 lobreguez	 del	 toril	 y	 del	 bullicio	 de	miles	 de	 personas	 luego	 del	 silencio	 de	 los



corrales.	Pero	así	que	le	pinchó	un	picador,	pareció	llenar	la	plaza	entera	con	su	grandiosa	bravura.

—No	hubo	para	él	ni	hombres,	ni	cabayos,	ni	na.	En	un	momento	tumbó	toos	los	jamelgos,	enviando	por	el	aire	a
los	piqueros.	Los	peones	corrían;	la	plaza	era	un	herraero.	El	público	pedía	más	cabayos,	y	Coronel,	en	los	medios,
esperaba	 que	 se	 acercase	 alguien,	 pa	 yevárselo	 por	 delante.	No	 se	 verá	 na	 como	 aquéyo,	 de	 nobleza	 y	 de	 poer.
Bastaba	que	lo	citasen	pa	que	acudiese,	entrando	con	una	nobleza	y	un	arranque	que	gorvía	loco	al	público.	Cuando
tocaron	a	matar,	con	catorce	puyazos	que	yevaba	en	el	cuerpo	y	las	banderiyas	completas,	estaba	tan	guapo	y	tan
valiente	como	si	no	hubiese	salió	de	la	dehesa.	Entonces...

El	ganadero,	al	llegar	a	este	punto,	deteníase	siempre,	para	afirmar	su	voz,	que	se	hacía	trémula.

Entonces...	el	marqués	de	Moraima,	que	estaba	en	un	palco,	se	vio,	sin	saber	cómo,	detrás	de	la	barrera,	entre	los
mozos,	que	corrían	con	la	agitación	de	la	accidentada	lidia,	y	cerca	del	maestro,	que	preparaba	su	muleta	con	cierta
calma,	 como	queriendo	 retardar	 el	momento	de	 verse	 frente	a	 frente	 con	un	animal	de	 tanto	poder.	 «¡Coronel!»,
gritó	el	marqués	sacando	medio	cuerpo	fuera	de	la	barrera	y	golpeando	las	tablas	con	las	manos.

El	animal	no	se	movía,	pero	levantaba	la	cabeza	con	estos	gritos,	lejanos	recuerdos	de	un	país	que	no	volvería	a
ver.	«¡Coronel!»	Hasta	que,	volviendo	la	cabeza,	vio	a	un	hombre	que	le	llamaba	desde	la	barrera,	y	le	acometió	en
línea	recta.	Pero	en	mitad	de	la	carrera	refrenó	el	paso	y	se	aproximó	lentamente,	hasta	tocar	con	sus	cuernos	los
brazos	tendidos	hacia	él.	Llegaba	con	el	pescuezo	barnizado	de	rojo	por	los	hilillos	de	sangre	que	se	escapaban	de
los	palos	hincados	en	su	cuello	y	los	desgarrones	de	la	piel,	en	los	cuales	quedaba	al	descubierto	el	músculo	azul.
«¡Coronel!	¡Hijo	mío!...»	Y	el	toro,	como	si	comprendiese	estas	explosiones	de	ternura,	alzaba	el	hocico,	mojando	con
su	 baba	 las	 patillas	 del	 ganadero.	 «¿Por	 qué	me	 has	 traído	 aquí?»,	 parecían	 decir	 sus	 ojos	 fieros	 inyectados	 de
sangre.	Y	el	marqués,	 sin	 saber	 lo	que	hacía,	besó	varias	veces	 las	narices	de	 la	bestia,	húmedas	por	 los	bufidos
rabiosos.

«¡Que	no	lo	maten!»,	gritó	una	buena	alma	en	los	tendidos;	y	como	si	estas	palabras	reflejaran	el	pensamiento	de
todo	el	público,	una	explosión	de	voces	conmovió	la	plaza,	al	mismo	tiempo	que	millares	de	pañuelos	aleteaban	en
los	tendidos	como	bandas	de	palomas.	«¡Que	no	lo	maten!»	En	aquel	instante,	la	muchedumbre,	movida	por	confusa
ternura,	despreciaba	su	propia	diversión,	aborrecía	al	torero	con	su	traje	vistoso	y	su	heroicidad	inútil,	admiraba	el
valor	 de	 la	 bestia,	 y	 sentíase	 inferior	 a	 ella,	 reconociendo	 que,	 entre	 tantos	miles	 de	 racionales,	 la	 nobleza	 y	 la
sensibilidad	estaban	representadas	por	el	pobre	animal.

—Me	lo	yevé—decía	conmovido	el	marqués—.	Le	degorví	al	empresario	sus	dos	mil	pesetas.	Mi	hasienda	entera	le
hubiese	dao.	Al	mes	de	pastar	en	la	dehesa	ya	no	le	quedaban	ni	señales	en	el	morriyo...	Quise	que	aquel	valiente
muriese	de	viejo;	pero	 los	buenos	no	prosperan	en	este	mundo.	Un	 toro	marrajo,	que	no	era	capaz	de	mirarlo	de
frente,	lo	mató	a	traisión	de	una	corná.

El	 marqués	 y	 sus	 compañeros	 en	 la	 crianza	 de	 reses	 pasaban	 rápidamente	 de	 esta	 ternura	 con	 las	 bestias	 al
orgullo	que	les	infundía	su	fiereza.	Había	que	ver	el	desprecio	con	que	hablaban	de	los	enemigos	de	las	corridas,	de
los	que	vociferan	contra	este	arte	en	nombre	de	la	protección	a	los	animales.	¡Disparates	de	extranjeros!	¡Errores	de
ignorantes,	que	sólo	distinguen	a	los	animales	por	los	cuernos,	y	consideran	lo	mismo	a	un	buey	de	matadero	que	a
un	 toro	 de	 corrida!	 El	 toro	 español	 era	 una	 fiera:	 la	 fiera	 más	 valerosa	 del	 mundo.	 Y	 hacían	 memoria	 de	 los
numerosos	combates	entre	toros	y	temibles	felinos,	seguidos	siempre	del	triunfo	ruidoso	de	la	fiera	nacional.

El	marqués	reía	al	acordarse	de	otra	de	sus	bestias.	Preparaban	en	una	plaza	el	combate	de	un	toro	con	un	león	y
un	tigre	de	cierto	domador	famoso,	y	el	ganadero	envió	a	Barrabás,	animal	perverso	al	que	tenía	aparte	en	la	dehesa,
pues	andaba	a	cornadas	con	los	compañeros	y	llevaba	muertas	muchas	reses.

—También	vi	yo	eso—decía	el	de	Moraima—.	Una	gran	jaula	de	jierro	en	medio	del	reondel,	y	Barrabás	en	ella.	Le
suertan	primero	el	león,	y	el	mardito	animal,	aprovechándose	de	la	farta	de	malicia	del	toro,	sarta	sobre	su	cuarto
trasero	y	empieza	a	desgarrarlo	con	las	uñas	y	los	dientes.	Brincaba	Barrabás	hecho	una	furia	para	despegárselo	y
tenerlo	 ante	 los	 cuernos,	 que	 es	 donde	 está	 la	 defensa.	 Por	 fin,	 en	 una	 de	 sus	 regüertas,	 consiguió	 echarse	 por
delante	al	león,	enganchándole,	y	¡cabayeros!...	¡lo	mismo	que	una	pelota!	Se	lo	pasó	de	pitón	a	pitón	un	buen	rato,
zarandeándolo	como	un	dominguiyo,	hasta	que	al	fin,	como	si	lo	despreciase,	lo	arrojó	a	un	lao,	y	ayí	permaneció	el
que	yaman	«rey	de	 los	animales»	hecho	un	oviyo,	quejándose	como	un	gato	al	que	han	dao	un	palo...	Le	 suertan
aluego	el	tigre,	y	la	cosa	fue	más	corta.	Apenas	asomó	la	jeta,	lo	enganchó	Barrabás,	echándolo	por	alto,	y	después
de	bien	zarandeao	fue	al	rincón,	como	el	otro,	enroscándose	y	haciéndose	el	chiquito...	Y	aquel	Barrabás,	que	era	un
guasón	de	mala	sangre,	se	paseó,	hizo	sus	necesidades	sobre	las	dos	fieras,	y	cuando	los	domadores	las	sacaron	no
tuvieron	bastante	con	una	espuerta	de	serrín,	pues	el	mieo	las	había	hecho	sortar	too	lo	que	yevaban	en	el	cuerpo.

En	los	Cuarenta	y	cinco,	estos	recuerdos	provocaban	siempre	grandes	risas.	¡El	toro	español!...	¡Fierecitas	a	él!...
Y	 había	 en	 sus	 gozosas	 exclamaciones	 una	 expresión	 de	 orgullo	 nacional,	 como	 si	 el	 arrogante	 valor	 de	 la	 fiera
española	significase	igualmente	la	superioridad	de	la	tierra	y	de	la	raza	sobre	el	resto	del	mundo.

Cuando	 Gallardo	 comenzó	 a	 frecuentar	 la	 sociedad,	 un	 nuevo	 motivo	 de	 conversación	 interrumpía	 las
interminables	discusiones	sobre	toros	y	labores	del	campo.

En	 los	 Cuarenta	 y	 cinco,	 lo	 mismo	 que	 en	 toda	 Sevilla,	 se	 hablaba	 del	 Plumitas,	 un	 bandido	 célebre	 por	 sus
audacias,	 al	 que	 cada	 día	 proporcionaban	 nueva	 fama	 los	 esfuerzos	 inútiles	 de	 los	 perseguidores.	 Relataban	 los
periódicos	sus	genialidades	como	si	 fuese	un	personaje	nacional;	 sufría	el	gobierno	 interpelaciones	en	 las	Cortes,
prometiendo	 una	 captura	 pronta,	 que	 jamás	 llegaba;	 concentrábase	 la	 Guardia	 civil,	movilizándose	 un	 verdadero
ejército	 para	 su	 persecución,	 mientras	 el	 Plumitas,	 siempre	 solo,	 sin	 más	 auxiliares	 que	 su	 carabina	 y	 su	 jaca
andariega,	deslizábase	como	un	fantasma	por	entre	los	que	le	iban	a	los	alcances,	les	hacía	frente	cuando	no	eran
muchos,	 tendiendo	 alguno	 sin	 vida,	 y	 era	 reverenciado	 y	 ayudado	por	 los	 pobres	 del	 campo,	 tristes	 siervos	 de	 la
enorme	propiedad,	que	veían	en	el	bandido	un	vengador	de	los	hambrientos,	un	justiciero	pronto	y	cruel,	a	modo	de
los	antiguos	jueces	armados	de	punta	en	blanco	de	la	caballería	andante.	Exigía	dinero	a	los	ricos,	y	con	gestos	de
actor	 que	 se	 ve	 contemplado	 por	 inmenso	 público,	 socorría	 de	 vez	 en	 cuando	 a	 una	 pobre	 vieja,	 a	 un	 jornalero
cargado	de	familia.	Estas	generosidades	eran	agrandadas	por	los	comentarios	de	la	muchedumbre	rural,	que	tenía	a



todas	horas	el	nombre	de	Plumitas	en	los	labios,	pero	era	ciega	y	muda	cuando	preguntaban	por	él	los	soldados	del
orden.

Pasaba	de	una	provincia	a	otra	con	la	facilidad	de	un	buen	conocedor	del	terreno,	y	los	propietarios	de	Sevilla	y
Córdoba	contribuían	por	igual	a	su	sostenimiento.	Transcurrían	semanas	enteras	sin	que	se	hablase	del	bandido,	y
repentinamente	se	presentaba	en	un	cortijo	o	hacía	su	entrada	en	un	pueblo,	despreciando	el	peligro.

En	los	Cuarenta	y	cinco	se	tenían	noticias	directas	de	él,	lo	mismo	que	si	fuese	un	matador	de	toros.

—El	Plumitas	 estuvo	anteayer	 en	mi	 cortijo—decía	un	 rico	 labrador—.	El	mayoral	 le	dio	 treinta	duros,	 y	 se	 fue
luego	de	almorzar.

Toleraban	pacientemente	esta	contribución,	y	no	comunicaban	 las	noticias	mas	que	a	 los	amigos.	Una	denuncia
representaba	 declaraciones	 y	 toda	 clase	 de	 molestias.	 ¿Para	 qué?...	 La	 Guardia	 civil	 perseguía	 inútilmente	 al
bandido,	 y	 al	 enfadarse	éste	 con	 los	denunciantes,	 los	bienes	quedaban	a	merced	de	 su	 venganza,	 sin	protección
alguna.

El	 marqués	 hablaba	 del	 Plumitas	 y	 sus	 hazañas	 sin	 escándalo	 alguno,	 sonriendo,	 como	 si	 se	 tratase	 de	 una
calamidad	natural	e	inevitable.

—Son	probes	muchachos	que	han	tenío	una	desgracia	y	se	van	ar	campo.	Mi	padre	(que	en	paz	descanse)	conoció
al	 famoso	 José	 María	 y	 almorzó	 con	 él	 dos	 veces.	 Yo	 me	 he	 tropezao	 con	 muchos	 de	 menos	 fama,	 pero	 que
anduvieron	por	ahí	haciendo	maldades.	Son	lo	mismo	que	los	toros:	gente	noblota	y	simple.	Sólo	acometen	cuando
los	pinchan,	creciéndose	con	el	castigo.

El	había	dado	orden	en	sus	cortijos	y	en	todas	las	chozas	de	pastores	de	sus	vastos	territorios	para	que	entregasen
al	Plumitas	lo	que	pidiese;	y	según	contaban	mayorales	y	vaqueros,	el	bandido,	con	su	antiguo	respeto	de	hombre	del
campo	por	los	amos	buenos	y	generosos,	hablaba	los	mayores	elogios	de	él,	ofreciéndose	a	matar	si	alguien	ofendía
al	«zeñó	marqué»	en	lo	más	mínimo.	¡Pobre	mozo!	Por	una	miseria,	que	era	lo	que	solicitaba	al	presentarse	cansado
y	hambriento,	no	valía	la	pena	de	irritarlo,	atrayéndose	su	venganza.

El	 ganadero,	 que	galopaba	 solo	 por	 las	 llanuras	 donde	pacían	 sus	 toros,	 tenía	 la	 sospecha	de	 haberse	 cruzado
varias	veces	con	el	Plumitas,	sin	conocerlo.	Debía	ser	alguno	de	aquellos	jinetes	de	pobre	aspecto	que	encontraba	en
la	soledad	del	campo,	sin	ningún	pueblo	en	el	horizonte,	y	que	se	llevaban	la	mano	al	mugriento	sombrero,	diciendo
con	respetuosa	llaneza:

—Vaya	usté	con	Dió,	zeñó	marqué.

El	de	Moraima,	al	hablar	del	Plumitas,	fijábase	algunas	veces	en	Gallardo,	el	cual,	con	una	vehemencia	de	neófito,
indignábase	contra	las	autoridades	porque	no	sabían	proteger	la	propiedad.

—El	mejó	día	se	te	presenta	en	La	Rinconá,	chiquiyo—decía	el	marqués	con	su	grave	sorna	andaluza.

—¡Mardita	sea!...	Pues	no	me	hace	gracia,	zeñó	marqué.	¡Hombre!	¿y	pa	eso	paga	uno	tanta	contribución?...

No;	 no	 le	 hacía	 gracia	 tropezarse	 con	 aquel	 bandido	 en	 sus	 excursiones	 a	 La	 Rinconada.	 El	 era	 un	 valiente
matando	 toros,	 y	 en	 la	 plaza	 se	 olvidaba	 de	 la	 vida;	 pero	 estos	 profesionales	 de	matar	 hombres	 le	 inspiraban	 la
inquietud	de	lo	desconocido.

Su	 familia	 estaba	 en	 el	 cortijo.	 La	 señora	 Angustias	 amaba	 la	 existencia	 campestre,	 después	 de	 una	 vida
transcurrida	en	la	miseria	de	los	tugurios	urbanos.	Carmen	también	gustaba	de	la	vida	del	campo.	Su	carácter	de
mujer	hacendosa	la	impulsaba	a	ver	de	cerca	los	trabajos	del	cortijo,	gozando	las	dulzuras	de	la	posesión	al	apreciar
sus	extensas	propiedades.	Además,	los	niños	del	talabartero,	aquellos	sobrinos	que	suplían	cerca	de	ella	el	vacío	de
la	infecundidad,	necesitaban	para	su	salud	el	aire	del	campo.

Gallardo	 había	 enviado	 a	 su	 familia	 a	 vivir	 en	 el	 cortijo	 por	 algún	 tiempo,	 prometiendo	 unirse	 a	 ella,	 pero
retardaba	el	viaje	con	toda	clase	de	pretextos.	Vivía	en	su	casa	de	la	ciudad,	sin	otra	compañía	que	la	de	Garabato,
llevando	una	existencia	de	soltero,	que	le	permitía	completa	libertad	en	las	relaciones	con	doña	Sol.

Creía	aquella	época	la	mejor	de	su	vida.	Algunas	veces	llegaba	a	olvidarse	de	la	existencia	de	La	Rinconada	y	de
sus	habitantes.

Montados	en	briosos	caballos,	salían	doña	Sol	y	él,	con	los	mismos	trajes	que	el	día	en	que	se	conocieron,	unas
veces	solos	y	otras	en	compañía	de	don	José,	que	parecía	amortiguar	con	su	presencia	el	escándalo	de	 las	gentes
ante	 esta	 exhibición.	 Iban	 a	 ver	 toros	 en	 las	 dehesas	 próximas	 a	 Sevilla,	 a	 tentar	 becerros	 en	 las	 vacadas	 del
marqués,	y	doña	Sol,	entusiasta	del	peligro,	enardecíase	cuando	un	toro	joven,	en	vez	de	huir,	revolvíase	contra	ella
sintiéndose	picado	por	la	garrocha,	y	la	acometía,	teniendo	que	acudir	Gallardo	en	su	auxilio.

Otras	veces	dirigíanse	a	la	estación	del	Empalme,	si	se	anunciaba	algún	encajonamiento	de	toros	para	las	plazas
que	daban	corridas	extraordinarias	a	fines	de	invierno.

Doña	Sol	 examinaba	 curiosamente	 este	 lugar,	 el	más	 importante	 centro	de	 exportación	de	 la	 industria	 taurina.
Eran	extensos	corrales	inmediatos	a	la	vía	férrea.	Enormes	cajones	de	madera	gris	montados	sobre	ruedas	y	con	dos
puertas	 levadizas	 alineábanse	 a	 docenas,	 aguardando	 la	 buena	 época	 de	 las	 expediciones,	 o	 sea	 las	 corridas	 del
verano.

Estos	cajones	habían	viajado	por	toda	la	Península	llevando	en	su	interior	un	toro	bravo	hasta	una	plaza	lejana	y
volviendo	de	vacío,	para	alojar	en	sus	entrañas	otro	y	otro.

El	engaño	ideado	por	el	hombre,	la	astuta	destreza	humana,	conseguían	manejar	fácilmente,	como	una	mercancía,
a	 estas	 fieras	 habituadas	 a	 la	 libertad	 del	 campo.	 Llegaban	 los	 toros	 que	 habían	 de	 ser	 expedidos	 en	 el	 tren
galopando	por	una	ancha	y	polvorienta	carretera	entre	dos	alambrados	de	agudas	puntas.	Venían	de	lejanas	dehesas,



y	al	llegar	al	Empalme,	sus	conductores	les	hacían	emprender	una	carrera	desaforada,	para	engañarlos	mejor	en	el
ímpetu	de	la	velocidad.

Delante	marchaban	 a	 todo	 galope	 de	 sus	 caballos	 los	mayorales	 y	 pastores	 con	 la	 pica	 al	 hombro,	 y	 tras	 ellos
corrían	los	prudentes	cabestros,	cubriendo	a	los	conductores	con	sus	astas	enormes	de	reses	viejas.	A	continuación
trotaban	 los	 toros	 bravos,	 las	 fieras	 destinadas	 a	 la	muerte,	marchando	 «bien	 arropadas»,	 o	 lo	 que	 es	 lo	mismo,
rodeadas	de	toros	mansos	que	evitaban	se	apartasen	del	camino,	y	de	fuertes	vaqueros	que	corrían	honda	en	mano,
prontos	a	saludar	con	una	pedrada	certera	al	par	de	cuernos	que	se	separase	del	grupo.

Al	llegar	a	los	corrales,	los	jinetes	delanteros	se	apartaban,	quedando	fuera	de	la	puerta,	y	todo	el	tropel	de	toros,
avalancha	 de	 polvo,	 patadas,	 bufidos	 y	 cencerreos,	 metíase	 en	 el	 recinto	 con	 ímpetu	 arrollador,	 cerrándose
prontamente	las	vallas	sobre	el	rabo	del	último	animal.	Gentes	a	horcajadas	en	los	muros	o	asomadas	a	unas	galerías
los	azuzaban	con	sus	gritos	o	agitando	los	sombreros.	Atravesaban	el	primer	corral	sin	darse	cuenta	de	su	encierro,
como	si	corriesen	aún	en	campo	 libre.	Los	cabestros,	aleccionados	por	 la	experiencia	y	obedientes	a	 los	pastores,
quedábanse	a	un	lado	apenas	atravesaban	la	puerta,	dejando	pasar	tranquilamente	el	torbellino	de	toros	que	corría
detrás	bufando	sobre	su	cuarto	trasero.	Estos	sólo	se	detenían,	con	asombro	e	incertidumbre,	en	el	segundo	corral,
viendo	ante	ellos	la	pared	y	encontrando,	al	revolverse,	la	puerta	cerrada.

Comenzaba	 entonces	 el	 encajonamiento.	 Uno	 a	 uno	 eran	 dirigidos	 los	 toros,	 con	 tremolar	 de	 trapos,	 gritos	 y
golpes	de	garrocha,	hacia	una	callejuela,	en	mitad	de	la	cual	estaba	colocado	el	cajón	de	viaje	con	las	dos	puertas
levantadas.	Era	a	modo	de	un	pequeño	túnel,	al	extremo	del	cual	se	veía	el	espacio	libre	de	otros	corrales,	con	hierba
en	el	suelo	y	cabestros	que	paseaban	placenteramente:	una	ficción	de	la	lejana	dehesa,	que	atraía	a	la	fiera.

Avanzaba	ésta	lentamente	por	el	callejón,	como	si	husmease	el	peligro,	temiendo	poner	sus	pies	en	la	suave	rampa
de	madera	que	corregía	la	altura	del	encierro	montado	sobre	ruedas.	Adivinaba	el	toro	un	peligro	en	este	pequeño
túnel	 que	 se	 presentaba	 ante	 él	 como	 paso	 obligado.	 Sentía	 en	 su	 parte	 trasera	 los	 continuos	 pinchazos	 que	 le
soltaban	desde	 las	galerías,	obligándolo	a	avanzar;	veía	ante	él	dos	 filas	de	gentes	asomadas	a	 los	balconajes,	 las
cuales	le	excitaban	con	sus	manoteos	y	silbidos.	Del	techo	del	cajón,	donde	se	ocultaban	los	carpinteros,	prontos	a
dejar	 caer	 las	 compuertas,	 pendía	un	 trapo	 rojo,	 agitándose	en	el	 rectángulo	de	 luz	 encuadrado	por	 la	 salida	del
cajón.	 Los	 pinchazos,	 los	 gritos,	 el	 bulto	 informe	 que	 danzaba	 ante	 sus	 ojos	 como	 desafiándole	 y	 la	 vista	 de	 sus
tranquilos	compañeros	que	pastaban	al	final	del	pasadizo,	acababan	por	decidirle.	Tomaba	carrera	para	atravesar	el
pequeño	 túnel,	 hacía	 temblar	 con	 su	 peso	 la	 rampa	 de	 tablas,	 pero	 apenas	 entraba	 en	 aquél,	 caía	 la	 compuerta
delantera,	y	antes	de	que	pudiese	retroceder	escurríase	también	la	de	detrás.

Sonaba	el	fuerte	herraje	de	los	cierres,	y	la	bestia	se	veía	sumida	en	la	obscuridad	y	el	silencio,	prisionera	en	un
pequeño	 espacio	 donde	 sólo	 le	 era	 posible	 acostarse	 sobre	 sus	 patas.	 Por	 una	 trapa	 del	 techo	 caían	 sobre	 ella
brazadas	de	forraje,	empujaban	los	mozos	el	calabozo	ambulante	sobre	sus	pequeñas	ruedas,	llevándolo	al	cercano
ferrocarril,	e	 inmediatamente	otro	cajón	era	colocado	en	el	pasadizo,	 repitiéndose	el	engaño,	hasta	que	quedaban
listos	para	emprender	el	viaje	todos	los	animales	de	la	corrida.

Doña	Sol	admiraba,	con	su	entusiasmo	hambriento	de	«color»,	estos	procedimientos	de	la	gran	industria	nacional,
y	 quería	 imitar	 a	 los	mayorales	 y	 vaqueros.	 Gustábale	 la	 vida	 al	 aire	 libre,	 galopando	 por	 las	 inmensas	 llanuras
seguidas	de	agudos	cuernos	y	huesudas	testas	que	podían	dar	la	muerte	con	sólo	un	leve	movimiento.	Bullía	en	su
alma	la	afición	al	pastoreo	que	todos	llevamos	en	nosotros	como	herencia	ancestral	de	remotos	ascendientes,	en	la
época	en	que	el	hombre,	no	sabiendo	explotar	las	entrañas	de	la	tierra,	vivía	de	reunir	a	las	bestias,	sustentándose
de	sus	despojos.	Ser	pastor,	pero	pastor	de	fieras,	era	para	doña	Sol	la	más	interesante	y	heroica	de	las	profesiones.

Gallardo,	desvanecida	la	primera	embriaguez	de	su	buena	suerte,	contemplaba	asombrado	a	la	dama	en	las	horas
de	mayor	intimidad,	preguntándose	si	serían	iguales	todas	las	señoras	del	gran	mundo.

Sus	caprichos,	sus	veleidades	de	carácter,	le	tenían	aturdido.	No	se	atrevía	a	tutearla:	no,	eso	no.	Nunca	lo	había
incitado	ella	a	tal	familiaridad,	y	una	vez	que	quiso	él	intentarlo,	torpe	la	lengua	y	trémula	la	voz,	vio	en	sus	ojos	de
dorado	resplandor	tal	expresión	de	extrañeza,	que	retrocedió	avergonzado,	volviendo	al	antiguo	tratamiento.

Ella,	en	cambio,	 le	hablaba	de	tú,	 lo	mismo	que	los	grandes	señores	amigos	del	torero;	pero	esto	sólo	era	en	la
intimidad,	pues	cuando	tenía	que	escribirle	una	breve	carta	avisándole	que	no	pasase	por	su	casa	por	tener	que	salir
con	sus	parientes,	le	trataba	de	usted,	y	no	había	en	su	estilo	otras	expresiones	de	afecto	que	las	fríamente	corteses
que	se	dedican	a	un	amigo	de	clase	inferior.

—¡Esa	gachí!...—murmuraba	Gallardo,	descorazonado—.	Paese	que	ha	vivío	siempre	con	granujas	que	enseñaban
sus	cartas	a	too	er	mundo,	y	tié	mieo.	Cualquiera	diría	que	no	me	cree	cabayero	porque	soy	un	mataor.

Otras	originalidades	de	la	gran	señora	traían	enfurruñado	y	triste	al	torero.	A	lo	mejor,	al	presentarse	en	su	casa,
uno	de	aquellos	criados	que	parecían	grandes	señores	venidos	a	menos	le	cerraba	el	paso	fríamente:	«La	señora	no
está.	La	señora	ha	salido.»	Y	él	adivinaba	que	era	mentira,	presintiendo	a	doña	Sol	a	corta	distancia	de	él,	al	otro
lado	de	puertas	y	cortinajes.	Sin	duda	se	cansaba,	sentía	una	aversión	repentina	hacia	él,	y	próximo	el	momento	de
la	visita,	daba	orden	a	los	criados	para	que	no	le	recibiesen.

—¡Vaya,	 se	 acabó	 el	 carbón!—decíase	 el	 espada	 al	 retirarse—.	 Ya	 no	 güervo	 más.	 Esta	 gachí	 no	 se	 divierte
conmigo.

Y	cuando	volvía,	avergonzábase	de	haber	creído	en	la	posibilidad	de	no	ver	más	a	doña	Sol.	Le	recibía	tendiéndole
los	 brazos,	 estrujándolo	 entre	 sus	 blancas	 y	 firmes	 durezas	 de	 hembra	 belicosa,	 la	 boca	 algo	 torcida	 por	 una
crispación	de	deseo,	los	ojos	agrandados	y	vagos,	con	una	luz	extraña	que	parecía	reflejar	mentales	desarreglos.

—¿Por	qué	te	perfumas?—protestaba	ella,	como	si	percibiese	los	más	repugnantes	hedores—.	Es	una	cosa	indigna
de	ti...	Yo	quiero	que	huelas	a	toro,	que	huelas	a	caballo...	¡Qué	olores	tan	ricos!	¿No	te	gustan?...	¡Di	que	sí,	Juanín,
bestia	de	Dios,	animal	mío!

Gallardo,	 una	 noche,	 en	 la	 dulce	 penumbra	 del	 dormitorio	 de	 doña	 Sol,	 sintió	 cierto	miedo	 oyéndola	 hablar	 y



viendo	sus	ojos.

—Tengo	deseos	de	correr	a	cuatro	patas.	Quisiera	ser	toro	y	que	tú	te	pusieras	delante	de	mí,	estoque	en	mano.
¡Flojas	cornadas	ibas	a	llevarte!	¡Aquí...	aquí!

Y	con	los	puños	cerrados,	a	los	que	comunicaba	su	nerviosidad	una	nueva	fuerza,	marcaba	terribles	golpes	en	el
busto	del	torero,	cubierto	sólo	con	una	elástica	de	seda.	Gallardo	se	echaba	atrás,	no	queriendo	confesar	que	una
mujer	podía	hacerle	daño.

—No;	toro	no.	Ahora	quisiera	ser	perro...	un	perro	de	pastor,	con	unos	colmillos	así	de	largos,	y	salirte	al	camino	y
ladrarte.	«¿Ven	ustedes	ese	fachendoso	que	mata	fieras	y	que	el	público	dice	que	es	muy	valiente?	Pues	¡me	lo	como!
¡Me	lo	como	así!	¡Haam!»

Y	con	histérica	delectación	clavó	sus	dientes	en	un	brazo	del	torero,	martirizando	su	hinchado	bíceps.	El	espada
lanzó	una	blasfemia,	 a	 impulsos	 del	 dolor,	 desasiéndose	de	 aquella	mujer	 hermosa	 y	 semidesnuda,	 con	 la	 cabeza
erizada	de	serpientes	de	oro,	como	una	bacante	ebria.

Doña	Sol	pareció	despertar.

—¡Pobrecito!	Le	han	hecho	daño.	 ¡Y	he	sido	yo!...	 ¡yo,	que	a	veces	estoy	 loca!	Déjame	que	te	bese	el	mordisco,
para	curártelo.	Déjame	que	te	bese	todas	esas	cicatrices	tan	monas.	¡Pobre	de	mi	brutito,	que	le	han	hecho	pupa!

Y	la	hermosa	furia	volvíase	humilde	y	tierna,	arrullando	al	torero	con	gestos	de	gata.

Gallardo,	que	entendía	el	amor	a	 la	antigua	usanza,	con	 intimidades	 iguales	a	 las	de	 la	vida	matrimonial,	 jamás
consiguió	pasar	una	noche	entera	en	casa	de	doña	Sol.	Cuando	creía	sometida	a	la	hembra	en	fuerza	de	amorosas
generosidades,	estallaba	la	orden	imperiosa,	el	despego	de	la	repugnancia	física.

—Márchate.	Necesito	estar	sola.	Ya	sabes	que	no	puedo	aguantarte.	Ni	a	ti	ni	a	nadie.	¡Los	hombres!	¡qué	asco!...

Y	Gallardo	emprendía	la	fuga	humillado	y	triste	por	los	caprichos	de	esta	mujer	incomprensible.

Una	tarde,	el	torero,	viéndola	inclinada	a	las	confidencias,	sintió	curiosidad	por	su	pasado,	queriendo	conocer	a	los
reyes	y	los	grandes	personajes	que,	al	decir	de	la	gente,	habían	transcurrido	por	la	existencia	de	doña	Sol.

Esta	respondió	a	su	curiosidad	con	una	mirada	fría	de	sus	ojos	claros.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa	eso?...	¿Tienes,	acaso,	celos?...	Y	aunque	fuese	verdad,	¿qué?...

Permaneció	silenciosa	largo	rato,	con	la	mirada	vaga:	su	mirada	de	locura,	acompañada	siempre	de	pensamientos
absurdos.

—Tú	 debes	 haber	 pegado	 a	 las	 mujeres—dijo	 mirándole	 con	 curiosidad—.	 No	 lo	 niegues.	 ¡Si	 eso	 me	 interesa
mucho!...	A	tu	mujer,	no;	sé	que	es	muy	buena.	Quiero	decir	a	las	otras	mujeres,	a	todas	esas	que	tratáis	los	toreros:
a	las	hembras	que	aman	con	más	furia	cuanto	más	las	golpean.	¿No?	¿De	veras	que	no	has	pegado	nunca?

Gallardo	protestaba	con	una	dignidad	de	hombre	valeroso,	incapaz	de	maltratar	a	los	que	no	fuesen	fuertes	como
él.	Doña	Sol	mostraba	cierta	decepción	ante	sus	explicaciones.

—Un	día	me	has	de	pegar.	Quiero	saber	lo	que	es	eso—dijo	con	resolución.

Pero	se	entenebreció	su	gesto,	se	juntaron	sus	cejas,	y	un	fulgor	azulado	animó	el	polvillo	de	oro	de	sus	pupilas.

—No,	bruto	mío;	no	me	hagas	caso:	no	lo	intentes.	Saldrías	perdiendo.

El	consejo	era	 justo,	 y	Gallardo	 tuvo	ocasión	de	acordarse	de	él.	Un	día,	en	momentos	de	 intimidad,	bastó	una
caricia	algo	ruda	de	sus	manos	de	luchador	para	despertar	la	furia	de	aquella	mujer	que	atraía	al	hombre	y	lo	odiaba
al	 mismo	 tiempo.	 «¡Toma!»	 Y	 su	 diestra,	 cerrada	 y	 dura	 como	 una	 maza,	 dio	 un	 golpe	 de	 abajo	 arriba	 en	 la
mandíbula	del	espada,	con	una	seguridad	que	parecía	obedecer	a	determinadas	reglas	de	esgrima.

Gallardo	quedó	aturdido	por	el	dolor	y	la	vergüenza,	mientras	la	dama,	como	si	comprendiese	lo	extemporáneo	de
su	agresión,	intentaba	justificarla	con	una	fría	hostilidad.

—Es	 para	 que	 aprendas.	 Yo	 sé	 lo	 que	 sois	 vosotros	 los	 toreros.	 Me	 dejaría	 atropellar	 una	 vez,	 y	 acabarías
zurrándome	todos	los	días,	como	a	una	gitana	de	Triana...	Bien	está	lo	hecho.	Hay	que	conservar	las	distancias.

Una	 tarde,	 al	principio	de	 la	primavera,	 volvían	 los	dos	de	una	 tienta	de	becerros	en	una	dehesa	del	marqués.
Este,	con	un	grupo	de	jinetes,	marchaba	por	la	carretera.

Doña	 Sol,	 seguida	 del	 espada,	 metió	 su	 caballo	 por	 las	 praderas,	 gozándose	 en	 la	 blanda	 impresión	 que
comunicaba	el	almohadillado	de	la	hierba	a	las	patas	de	las	cabalgaduras.

El	sol	agonizante	teñía	de	suave	carmesí	el	verde	de	la	llanura,	espolvoreado	de	blanco	y	amarillo	por	las	flores
silvestres.	Sobre	esta	extensión,	en	la	que	todos	los	colores	tomaban	un	tono	rojizo	de	lejano	incendio,	marcábanse
las	sombras	de	 los	caballos	y	 los	 jinetes	estrechas	y	prolongadas.	Las	garrochas	que	 llevaban	al	hombro	eran	 tan
gigantescas	en	la	sombra,	que	su	línea	obscura	perdíase	en	el	horizonte.	A	un	lado	brillaba	el	curso	del	río	como	una
lámina	de	acero	enrojecida	medio	oculta	entre	hierbas.

Doña	Sol	miró	a	Gallardo	con	ojos	imperiosos.

—Cógeme	de	la	cintura.

El	 espada	 obedeció,	 y	 así	 marcharon,	 con	 los	 caballos	 juntos,	 unidos	 los	 dos	 jinetes	 del	 talle	 arriba.	 La	 dama
contemplaba	sus	 sombras	confundidas	avanzando	sobre	 la	mágica	 luz	de	 la	pradera,	 con	el	 cabeceo	de	una	 lenta
marcha.



—Parece	que	vivimos	en	otro	mundo—murmuró—,	un	mundo	de	leyenda:	algo	así	como	las	praderas	que	se	ven	en
los	tapices.	Una	escena	de	libros	de	caballerías:	el	paladín	y	la	amazona	que	viajan	juntos	con	la	lanza	al	hombro,
enamorados	y	en	busca	de	aventuras	y	peligros.	Pero	tú	no	entiendes	de	esto,	bestia	de	mi	alma.	¿Verdad	que	no	me
comprendes?

El	 torero	 sonrió,	mostrando	 sus	 dientes	 sanos	 y	 fuertes,	 de	 luminosa	 blancura.	 Ella,	 como	 atraída	 por	 su	 ruda
ignorancia,	aumentó	el	contacto	de	los	cuerpos,	dejando	caer	la	cabeza	sobre	uno	de	sus	hombros	y	estremeciéndose
con	el	cosquilleo	de	la	respiración	de	Gallardo	en	los	músculos	de	su	cuello.

Así	caminaron	en	silencio.	Doña	Sol	parecía	adormecida	en	el	hombro	del	torero.	De	pronto	se	abrieron	sus	ojos,
brillando	en	ellos	la	expresión	extraña	que	era	precursora	de	las	más	raras	preguntas.

—Di:	¿no	has	matado	nunca	a	un	hombre?

Gallardo	 se	 agitó,	 llegando	 en	 su	 asombro	 a	 despegarse	 de	 doña	 Sol.	 ¡Quién!	 ¿él?...	 Nunca.	 Era	 un	 buen
muchacho,	que	había	seguido	su	carrera	sin	hacer	daño	a	nadie.	Apenas	si	se	había	peleado	con	los	camaradas	de	las
capeas	cuando	se	quedaban	con	los	cuartos	por	ser	más	fuertes.	Unas	cuantas	bofetadas	en	ciertas	disputas	con	los
compañeros	de	profesión;	un	botellazo	en	un	café:	estas	eran	todas	sus	hazañas.	Le	inspiraba	un	respeto	invencible
la	vida	de	las	personas.	Los	toros	eran	otra	cosa.

—¿De	suerte,	que	no	has	tenido	nunca	ganas	de	matar	a	un	hombre?...	¡Y	yo	que	creía	que	los	toreros...!

Se	ocultó	el	 sol,	perdió	 la	pradera	su	 fantástica	 iluminación,	 se	apagó	el	 río,	 y	 la	dama	vio	obscuro	y	vulgar	el
paisaje	de	tapiz	que	tanto	había	admirado.	Los	otros	jinetes	marchaban	lejos,	y	ella	espoleó	su	caballo	para	unirse	al
grupo,	sin	decir	una	palabra	al	espada,	como	si	no	se	diese	cuenta	de	que	la	seguía.

En	las	fiestas	de	Semana	Santa	volvió	a	la	ciudad	la	familia	de	Gallardo.	El	espada	toreaba	en	la	corrida	de	Pascua.
Era	la	primera	vez	que	iba	a	matar	en	presencia	de	doña	Sol	después	que	la	conocía,	y	esto	preocupábale,	haciendo
que	dudase	de	sus	fuerzas.

Además,	no	podía	torear	en	Sevilla	sin	sentir	cierta	emoción.	Aceptaba	un	fracaso	en	cualquier	plaza	de	España,
pensando	que	no	volvería	a	ella	en	mucho	tiempo;	¡pero	en	su	tierra,	donde	estaban	sus	mayores	enemigos!...

—A	 ver	 si	 te	 luces—decía	 el	 apoderado—.	 Piensa	 en	 los	 que	 te	 van	 a	 ver.	 Quiero	 que	 quedes	 como	 el	 primer
hombre	del	mundo.

El	sábado	de	Gloria	se	verificó	a	altas	horas	de	la	noche	el	encierro	de	las	reses	destinadas	a	la	corrida,	y	doña	Sol
quiso	asistir	como	piquero	a	esta	operación,	que	ofrecía	el	encanto	de	realizarse	en	la	sombra.	Los	toros	habían	de
ser	conducidos	desde	la	dehesa	de	Tablada	a	los	corrales	de	la	plaza.

Gallardo	no	asistió,	a	pesar	de	sus	deseos	de	acompañar	a	doña	Sol.	Se	opuso	el	apoderado,	alegando	lo	necesario
que	 le	 era	 descansar,	 para	 encontrarse	 fresco	 y	 vigoroso	 en	 la	 tarde	 siguiente.	 A	 media	 noche,	 el	 camino	 que
conduce	de	la	dehesa	a	la	plaza	estaba	animado	como	una	feria.	En	las	quintas	iluminábanse	las	ventanas,	pasando
por	ellas	sombras	agarradas,	moviéndose	con	el	contoneo	del	baile	al	son	de	los	pianos.	En	las	ventas,	las	puertas
rojas	 extendían	 un	 rectángulo	 de	 luz	 sobre	 el	 suelo	 obscuro,	 y	 en	 su	 interior	 sonaban	 gritos,	 risas,	 rasgueo	 de
guitarras,	choques	de	cristales,	adivinándose	que	circulaba	el	vino	en	abundancia.

Cerca	de	la	una	de	la	madrugada	pasó	por	la	carretera	un	jinete	con	menudo	trote.	Era	el	«aviso»,	un	rudo	pastor
que	se	detenía	ante	las	ventas	y	las	casas	iluminadas,	anunciando	que	el	encierro	iba	a	pasar	antes	de	un	cuarto	de
hora,	para	que	apagasen	las	luces	y	quedara	todo	en	silencio.

Este	mandato	en	nombre	de	 la	 fiesta	nacional	 era	obedecido	 con	más	presteza	que	una	orden	de	 la	 autoridad.
Quedaban	a	obscuras	las	casas,	confundiendo	su	blancura	con	la	lóbrega	masa	de	los	árboles;	callaban	las	gentes,
agrupándose	 invisibles	 tras	 las	 verjas,	 empalizadas	 y	 alambrados,	 con	 el	 silencio	 del	 que	 aguarda	 algo
extraordinario.	 En	 los	 paseos	 inmediatos	 al	 río	 extinguíanse	 uno	 a	 uno	 los	 faroles	 de	 gas	 conforme	 avanzaba	 el
pastor	dando	gritos	anunciadores	del	encierro.

Permaneció	todo	en	silencio.	Arriba,	sobre	las	masas	de	la	arboleda,	centelleaban	los	astros	en	la	densa	calma	del
espacio;	 abajo,	 a	 ras	 de	 tierra,	 notábase	 un	 leve	 movimiento,	 un	 susurro	 contenido,	 como	 si	 en	 la	 sombra	 se
revolviesen	enjambres	de	insectos.	La	espera	pareció	larguísima,	hasta	que	en	el	fresco	silencio	sonaron	muy	lejanos
los	graves	tintineos	de	unos	cencerros.	¡Ya	venían!	¡Iban	a	llegar!...

Aumentó	el	estruendo	de	los	cobres,	acompañado	de	un	galopar	confuso	que	hacía	estremecerse	el	suelo.	Pasaron
al	principio	algunos	jinetes,	que	parecían	gigantescos	en	la	obscuridad,	a	todo	correr	de	sus	caballos,	con	la	lanza
baja.	Eran	los	pastores.	Luego,	un	grupo	de	garrochistas	de	afición,	entre	los	cuales	galopaba	doña	Sol,	palpitante
por	esta	carrera	loca	al	través	de	las	sombras,	en	la	cual	un	paso	en	falso	de	la	cabalgadura,	una	caída,	significaba	la
muerte	por	aplastamiento	bajo	las	duras	patas	del	feroz	rebaño	que	venía	detrás,	ciego	en	su	desaforada	carrera.

Sonaron	furiosos	los	cencerros;	las	bocas	abiertas	de	los	espectadores,	ocultos	en	la	obscuridad,	tragaron	varios
golpes	de	polvo,	y	pasó	como	una	pesadilla	el	rebaño	feroz,	monstruos	informes	de	la	noche,	que	trotaban,	pesados	y
ágiles	a	la	vez,	estremeciendo	sus	moles	de	carne,	dando	horrorosos	bufidos,	corneando	a	las	sombras,	asustados	e
irritados	 al	mismo	 tiempo	 por	 los	 gritos	 de	 los	 zagales	 que	 los	 seguían	 a	 pie	 y	 por	 el	 galopar	 de	 los	 jinetes	 que
cerraban	la	marcha	acosándolos	con	sus	picas.

El	tránsito	de	esta	tropa	pesada	y	ruidosa	duró	sólo	un	instante.	Ya	no	quedaba	más	que	ver...	La	muchedumbre,
satisfecha	de	este	espectáculo	fugaz	después	de	larga	espera,	salía	de	sus	escondrijos,	y	muchos	entusiastas	rompían
a	correr	detrás	del	ganado,	con	la	esperanza	de	ver	su	entrada	en	los	corrales.

Al	llegar	cerca	de	la	plaza	echábanse	a	un	lado	los	jinetes,	dejando	paso	libre	a	las	bestias,	y	éstas,	con	el	impulso
de	su	carrera	y	la	rutina	de	seguir	a	los	cabestros,	metíanse	en	«la	manga»,	callejón	formado	de	empalizadas	que	las
conducía	a	los	corrales.



Los	garrochistas	de	afición	felicitábanse	por	el	buen	éxito	del	encierro.	El	ganado	había	venido	«bien	arropao»,	sin
que	un	solo	toro	se	distrajese	ni	apartase,	dando	que	hacer	a	piqueros	y	peones.	Eran	animales	de	buena	casta:	lo
mejorcito	 de	 la	 ganadería	 del	 marqués.	 Al	 día	 siguiente,	 si	 los	 maestros	 tenían	 vergüenza	 torera,	 iban	 a	 verse
grandes	 cosas...	 Y	 con	 la	 esperanza	 de	 una	 buena	 fiesta,	 fueron	 retirándose	 jinetes	 y	 peones.	 Una	 hora	 después
quedaban	completamente	solitarios	los	alrededores	de	la	plaza,	confundiéndose	ésta	en	la	obscuridad	y	guardando
en	sus	entrañas	las	bestias	feroces,	que,	tranquilas	en	el	corral,	volvían	a	reanudar	el	último	sueño	de	su	existencia.

A	la	mañana	siguiente,	Juan	Gallardo	se	levantó	temprano.	Había	dormido	mal,	con	una	inquietud	que	poblaba	su
sueño	de	pesadillas.

¡Que	no	le	diesen	a	él	corridas	en	Sevilla!	En	otras	poblaciones	vivía	como	un	soltero,	olvidado	momentáneamente
de	la	familia,	en	una	habitación	de	hotel	completamente	extraña,	que	«no	le	decía»	nada,	pues	nada	tenía	suyo.	Pero
vestirse	el	traje	de	lidia	en	su	propio	dormitorio,	encontrando	en	sillas	y	mesas	objetos	que	le	recordaban	a	Carmen;
salir	 hacia	 el	 peligro	 de	 aquella	 casa	 que	 había	 él	 levantado	 y	 contenía	 lo	 más	 íntimo	 de	 su	 existencia,	 le
desconcertaba	e	infundía	igual	zozobra	que	si	fuese	por	primera	vez	a	matar	un	toro.	Además,	sentía	el	miedo	a	los
compatriotas,	 con	 los	 cuales	debía	 vivir	 siempre,	 y	 cuya	opinión	era	más	 importante	para	él	que	 los	aplausos	del
resto	de	España.	¡Ay,	el	terrible	momento	de	la	salida,	cuando,	vestido	por	Garabato	con	el	traje	de	luces,	bajaba	al
patio	silencioso!	Los	sobrinillos	venían	a	él	 intimidados	por	 los	adornos	brillantes	de	su	vestidura,	 tocándolos	con
admiración,	sin	atreverse	a	hablar;	la	bigotuda	de	su	hermana	le	daba	un	beso	con	gesto	de	terror,	como	si	fuese	a
morir;	 la	 mamita	 se	 ocultaba	 en	 los	 cuartos	 más	 obscuros.	 No;	 no	 quería	 verle,	 sentíase	 enferma.	 Carmen
mostrábase	 animosa,	 muy	 pálida,	 apretando	 los	 labios,	 azulados	 por	 la	 emoción,	 moviendo	 nerviosamente	 las
pestañas	 para	mantenerse	 serena;	 y	 cuando	 le	 veía	 ya	 en	 el	 vestíbulo,	 llevábase	 de	 pronto	 el	 pañuelo	 a	 los	 ojos,
estremecido	el	cuerpo	por	las	bascas	de	suspiros	y	llantos	que	no	lograban	salir,	y	su	hermana	y	otras	mujeres	tenían
que	sostenerla	para	que	no	viniese	al	suelo.

Era	para	acobardar	hasta	al	propio	Roger	de	Flor	de	que	hablaba	su	cuñado.

—¡Mardita	sea!...	¡Vamos,	hombre—decía	Gallardo—,	que	ni	por	too	el	oro	der	mundo	torearía	uno	en	Seviya,	si	no
fuese	por	el	aquel	de	dar	gusto	a	los	paisanos	y	que	no	digan	los	sinvergüenzas	que	tengo	mieo	a	los	públicos	de	la
tierra!

Al	 levantarse,	 anduvo	 el	 espada	 por	 la	 casa	 con	 un	 cigarrillo	 en	 la	 boca,	 desperezándose	 para	 probar	 si	 sus
membrudos	 brazos	 conservaban	 su	 agilidad.	 Tomó	 en	 la	 cocina	 una	 copa	 de	Cazalla,	 y	 vio	 a	 la	mamita,	 siempre
diligente	a	pesar	de	sus	años	y	sus	carnes,	moviéndose	cerca	de	los	fogones,	tratando	con	maternal	vigilancia	a	las
criadas,	disponiéndolo	todo	para	el	buen	gobierno	de	la	casa.

Gallardo	salió	al	patio,	 fresco,	 luminoso.	Los	pájaros	canturreaban	en	el	silencio	matinal,	saltando	en	sus	 jaulas
doradas.	Un	chorro	de	sol	descendía	hasta	las	losas	de	mármol.	Era	un	triángulo	de	oro	que	envolvía	en	su	base	la
orla	de	hojas	verdes	de	la	fuente	y	el	agua	del	tazón,	burbujeante	a	impulsos	de	las	redondas	boquitas	de	unos	peces
rojos.

El	espada	vio	casi	tendida	en	el	suelo	a	una	mujer	vestida	de	negro,	con	el	cubo	al	lado,	moviendo	un	trapo	sobre
las	losas	de	mármol,	que	parecían	resucitar	sus	colores	bajo	la	húmeda	caricia.	La	mujer	levantó	la	cabeza.

—Güenos	días,	señó	Juan—dijo	con	la	familiaridad	cariñosa	que	inspira	todo	héroe	popular.

Y	clavó	en	él	con	admiración	la	mirada	de	un	ojo	único.	El	otro	perdíase	bajo	un	oleaje	de	arrugas	concéntricas
que	parecían	afluir	a	la	cuenca	negruzca	y	hundida.

El	señor	Juan	no	contestó.	Con	nervioso	impulso	corrió	a	la	cocina,	llamando	a	la	señora	Angustias.

—Pero	mamita,	¿quién	es	esa	mujer,	esa	tuerta	roía	que	está	lavando	er	patio?

—¡Quién	ha	de	sé,	hijo!...	Una	probe.	La	asistenta	se	ha	puesto	mala,	y	he	llamao	a	esa	infeliz,	que	está	cargá	de
hijos.

El	 torero	mostrábase	 inquieto,	 con	una	expresión	en	 la	mirada	de	 zozobra	y	de	miedo.	 ¡Maldita	 sea!	 ¡Toros	en
Sevilla,	y	para	colmo,	la	primera	persona	que	se	echaba	a	la	cara...	una	tuerta!	Vamos,	hombre,	que	lo	que	le	pasaba
a	él	no	le	ocurría	a	nadie.	Aquello	no	podía	ser	de	peor	pata.	¿Era	que	deseaban	su	muerte?...

Y	la	pobre	mamita,	aterrada	por	los	tétricos	pronósticos	del	torero	y	su	vehemente	enfado,	intentaba	sincerarse.
¿Cómo	iba	ella	a	pensar	en	eso?	Era	una	pobre	que	necesitaba	ganarse	una	peseta	para	 los	pequeños.	Había	que
tener	buen	corazón	y	dar	gracias	a	Dios	porque	se	había	acordado	de	ellos,	librándolos	de	miserias	iguales.

Gallardo	acabó	por	tranquilizarse	con	estas	palabras;	el	recuerdo	de	las	antiguas	privaciones	le	hizo	ser	tolerante
con	la	pobre	mujer.	Bueno;	que	se	quedase	la	tuerta,	y	que	ocurriese	lo	que	Dios	quisiera.

Y	atravesando	el	patio	casi	de	espaldas	para	no	encontrarse	con	el	ojo	temible	de	aquella	hembra	de	mal	agüero,
el	matador	fue	a	refugiarse	en	su	despacho,	inmediato	al	vestíbulo.

Las	 paredes	 blancas,	 chapadas	 de	 azulejos	 árabes	 hasta	 la	 altura	 de	 un	 hombre,	 estaban	 adornadas	 con
prospectos	de	corridas	de	toros	impresos	en	sedas	de	diversos	colores.	Diplomas	con	vistosos	títulos	de	asociaciones
benéficas	 recordaban	 las	 corridas	 en	 que	 Gallardo	 había	 toreado	 gratuitamente	 para	 los	 pobres.	 Innumerables
retratos	del	diestro,	de	pie,	sentado,	con	 la	capa	tendida	o	entrando	a	matar,	atestiguaban	el	cuidado	con	que	 los
periódicos	 reproducían	 los	 gestos	 y	 diversas	 actitudes	 del	 grande	 hombre.	 Sobre	 la	 puerta	 veíase	 un	 retrato	 de
Carmen	puesta	de	mantilla	blanca,	que	hacía	resaltar	más	aún	la	negrura	de	sus	ojos,	y	con	un	golpe	de	claveles	en
la	obscura	cabellera.	En	el	testero	opuesto,	sobre	el	sillón	de	la	mesa-escritorio,	parecía	presidir	el	aspecto	ordenado
de	la	pieza	una	enorme	cabeza	de	toro	negro,	con	ojos	de	vidrio,	narices	brillantes	de	barniz,	una	mancha	de	pelos
blancos	 en	 la	 frente	 y	 unos	 cuernos	 enormes,	 de	 fino	 remate,	 con	 una	 claridad	 marfileña	 en	 su	 base,	 que
gradualmente	iba	obscureciéndose,	hasta	tomar	la	densidad	de	la	tinta	en	las	puntas	agudísimas.	Potaje	el	picador
prorrumpía	en	imágenes	poéticas	de	las	suyas	al	contemplar	la	enorme	astamenta	de	aquel	animal.	Eran	tan	grandes



y	tan	separados	sus	cuernos,	que	un	mirlo	podía	cantar	en	la	punta	de	uno	de	ellos	sin	que	le	oyesen	desde	el	otro.

Gallardo	se	sentó	junto	a	la	mesa,	elegante	y	llena	de	bronces,	sin	encontrar	en	su	superficie	otra	incorrección	que
el	polvo	de	varios	días.	La	escribanía,	de	tamaño	colosal,	con	dos	caballos	metálicos,	tenía	el	tintero	blanco	y	limpio.
Los	 vistosos	 palilleros,	 rematados	 por	 cabezas	 de	 perro,	 carecían	 de	 plumas.	 El	 grande	 hombre	 no	 necesitaba
escribir.	Don	José,	su	apoderado,	corría	con	todos	los	contratos	y	demás	documentos	profesionales,	y	él	echaba	las
firmas,	lentas	y	complicadas,	en	una	mesilla	del	club	de	la	calle	de	las	Sierpes.

A	un	lado	estaba	la	librería:	un	armario	de	roble	con	los	cristales	siempre	cerrados,	viéndose	al	través	de	ellos	las
imponentes	filas	de	volúmenes,	respetables	por	su	tamaño	y	su	brillantez.

Cuando	don	 José	comenzó	a	 titular	a	 su	matador	«el	 torero	de	 la	aristocracia»,	 sintió	Gallardo	 la	necesidad	de
corresponder	a	esta	distinción	instruyéndose,	para	que	sus	poderosos	amigos	no	rieran	de	su	ignorancia,	como	les
ocurría	con	otros	compañeros	de	profesión.	Un	día	entró	en	una	librería	con	aire	resuelto.

—Envíeme	usté	tres	mil	pesetas	de	libros.

Y	como	el	librero	quedara	indeciso,	cual	si	no	le	comprendiese,	el	torero	afirmó	enérgicamente:

—Libros,	¿me	entiende	usté?...	Libros	de	los	más	grandes;	y	si	no	le	paece	mal,	que	tengan	doraos.

Gallardo	 estaba	 satisfecho	 del	 aspecto	 de	 su	 biblioteca.	 Cuando	 hablaban	 en	 el	 club	 de	 algo	 que	 no	 llegaba	 a
entender,	sonreía	con	expresión	de	inteligencia,	diciéndose:

—Eso	debe	estar	en	arguno	de	los	libros	que	tengo	en	er	despacho.

Una	tarde	de	lluvia,	en	que	estaba	malucho	de	salud,	vagando	por	la	casa	sin	saber	qué	hacer,	acabó	por	abrir	el
armario	con	una	emoción	sacerdotal	y	tiró	de	un	volumen,	el	más	grande,	como	si	fuese	un	dios	misterioso	extraído
de	su	santuario.	Renunció	a	leer	a	los	primeros	renglones,	y	comenzó	a	pasar	hojas,	deleitándose	con	alegría	infantil
en	 la	 contemplación	 de	 las	 láminas:	 leones,	 elefantes,	 caballos	 de	 salvaje	 crin	 y	 ojos	 de	 fuego,	 asnos	 a	 fajas	 de
colores,	 como	 si	 los	 hubiesen	 pintado	 con	 arreglo	 a	 falsilla...	 El	 torero	 avanzaba	 descuidado	 por	 el	 camino	 de	 la
sabiduría,	 hasta	que	 tropezó	 con	 los	pintarrajeados	anillos	de	una	 serpiente.	 ¡Huy!	 ¡La	bicha,	 la	 fatídica	bicha!	Y
convulsivamente	cerró	los	dedos	centrales	de	su	mano,	avanzando	el	índice	y	el	meñique	en	forma	de	cuernos,	para
conjurar	la	mala	suerte.	Quiso	seguir,	pero	todas	las	láminas	representaban	horrorosos	reptiles,	y	acabó	por	cerrar
el	 libro	 con	 manos	 trémulas	 y	 devolverlo	 al	 armario,	 murmurando:	 «¡Lagarto!	 ¡lagarto!»	 para	 desvanecer	 la
impresión	de	este	mal	encuentro.

La	llave	de	la	librería	andaba	desde	entonces	por	los	cajones	de	la	mesa,	revuelta	con	impresos	y	cartas	viejas,	sin
que	nadie	se	acordase	de	ella.	El	espada	no	sentía	la	necesidad	de	leer.	Cuando	sus	entusiastas	llegaban	con	algún
periódico	taurino	que	«venía	ardiendo»,	lo	que	significaba	siempre	ataques	para	sus	rivales	de	profesión,	Gallardo	lo
daba	a	leer	a	su	cuñado	o	a	Carmen,	y	escuchaba	con	sonrisa	beatífica,	mascullando	el	puro.

—¡Eso	está	güeno!	Pero	¡qué	plumita	de	oro	tienen	esos	niños!...

Cuando	los	papeles	«venían	ardiendo»	contra	Gallardo,	nadie	se	los	leía,	y	el	espada	hablaba	con	desprecio	de	los
que	escriben	sobre	toreo	y	son	incapaces	de	dar	un	mal	capotazo	en	el	redondel.

Este	 encierro	 en	 el	 despacho	 sólo	 sirvió	 para	 aumentar	 sus	 inquietudes	 de	 aquella	 mañana.	 Quedose
contemplando,	 sin	 saber	 por	 qué,	 la	 testa	 del	 toro,	 y	 el	 recuerdo	más	 penoso	 de	 su	 vida	 profesional	 acudió	 a	 su
memoria.	Era	una	satisfacción	de	vencedor	tener	en	su	despacho,	visible	a	todas	horas,	 la	cabeza	de	aquella	mala
bestia.	¡Lo	que	le	había	hecho	sudar	en	la	plaza	de	Zaragoza!	Gallardo	creía	a	aquel	toro	con	tanto	saber	como	una
persona.	Inmóvil	y	con	ojos	de	malicia	diabólica,	esperaba	a	que	el	espada	se	acercase,	sin	dejarse	engañar	por	el
trapo	 rojo,	 tirándole	 siempre	 al	 cuerpo.	 Los	 estoques	 iban	 por	 el	 aire,	 sin	 lograr	 herirle,	 despedidos	 por	 los
cabezazos.	El	público	se	impacientaba,	silbando	e	insultando	al	matador;	éste	iba	detrás	del	toro,	siguiéndole	en	sus
movimientos	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza,	sabiendo	que	si	entraba	a	matar	derechamente	sería	él	el	muerto;	hasta
que,	al	fin,	sudoroso	y	fatigado,	aprovechó	una	ocasión	para	acabar	con	él	por	medio	de	un	golletazo	traidor,	entre	el
escándalo	de	 la	muchedumbre,	que	arrojaba	botellas	y	naranjas.	 ¡Una	vergüenza	este	 recuerdo!...	Gallardo	acabó
por	creer	de	tan	mal	agüero	como	el	encuentro	con	la	tuerta	el	permanecer	en	el	despacho	contemplando	la	testa	de
aquel	bicho	fatal.

—¡Mardito	seas	tú	y	el	roío	der	amo	que	te	crió!	¡Así	se	güerva	veneno	la	hierba	que	coman	toos	los	de	tu	raza!...

Garabato	vino	a	avisarle	que	en	el	patio	le	esperaban	unos	amigos.	Eran	aficionados	entusiastas:	 los	partidarios
que	 venían	 a	 visitarle	 en	 días	 de	 corrida.	 El	 espada	 olvidó	 instantáneamente	 todas	 sus	 preocupaciones,	 y	 salió
sonriente,	 la	 cabeza	 atrás,	 el	 ademán	 arrogante,	 como	 si	 fuesen	 enemigos	 personalísimos	 aquellos	 toros	 que	 le
esperaban	en	la	plaza	y	deseara	verse	cuanto	antes	frente	a	ellos,	echándolos	a	rodar	con	su	certero	estoque.

Comió	poco	y	solo,	como	todos	los	días	de	corrida,	y	cuando	comenzó	a	vestirse	desaparecieron	las	mujeres.	¡Ay,
cómo	odiaban	ellas	los	trajes	luminosos	guardados	cuidadosamente	en	fundas	de	tela,	vistosas	herramientas	con	que
se	había	fabricado	el	bienestar	de	la	familia!...

La	despedida	fue,	como	otras	veces,	desconcertante	y	anonadadora	para	Gallardo.	La	fuga	de	las	mujeres	para	no
verle	 partir;	 la	 dolorosa	 entereza	 de	 Carmen,	 que	 se	 esforzaba	 por	mantenerse	 serena,	 acompañándole	 hasta	 la
puerta;	la	curiosidad	asombrada	de	los	sobrinillos,	todo	irritaba	al	torero,	arrogante	y	bravucón	al	ver	llegada	la	hora
del	peligro.

—¡Ni	que	me	yevasen	a	la	horca!	¡Vaya,	hasta	luego!	Tranquiliá,	que	no	pasará	na.

Y	 montó	 en	 el	 carruaje,	 abriéndose	 paso	 entre	 los	 vecinos	 y	 curiosos	 agrupados	 frente	 a	 la	 casa,	 los	 cuales
deseaban	mucha	suerte	al	señor	Juan.

Para	la	familia	era	más	angustiosa	la	tarde	cuando	el	espada	toreaba	en	Sevilla.	No	tenían	la	resignación	de	otras



veces,	 que	 les	 hacía	 aguardar	 pacientemente	 el	 anochecer	 con	 la	 llegada	 del	 telegrama.	 Aquí	 el	 peligro
desarrollábase	cerca,	y	esto	despertaba	el	ansia	de	noticias,	deseando	saber	la	marcha	de	la	corrida	a	cada	cuarto	de
hora.

El	talabartero,	vestido	como	un	señor,	buen	terno	de	lanilla	clara	y	sedoso	fieltro	blanco,	se	ofrecía	a	las	mujeres
para	enviar	noticias,	aunque	estaba	furioso	contra	la	grosería	de	su	ilustre	cuñado.	¡Ni	siquiera	le	había	ofrecido	un
asiento	en	el	coche	de	la	cuadrilla	para	llevarlo	a	la	plaza!	A	la	terminación	de	cada	toro	que	matase	Juan	enviaría
razón	de	lo	ocurrido	con	un	chicuelo	de	los	que	pululaban	en	torno	de	la	plaza.

La	 corrida	 fue	 un	 éxito	 ruidoso	 para	 Gallardo.	 Al	 entrar	 en	 el	 redondel	 y	 escuchar	 los	 aplausos	 de	 la
muchedumbre,	el	espada	se	imaginó	haber	crecido.

Conocía	el	suelo	que	pisaba:	le	era	familiar;	lo	creía	suyo.	La	arena	de	los	redondeles	ejercía	cierta	influencia	en
su	 ánimo	 supersticioso.	 Recordaba	 las	 amplias	 plazas	 de	 Valencia	 y	 Barcelona,	 con	 su	 suelo	 blancuzco;	 la	 arena
obscura	de	 las	plazas	del	Norte	y	 la	 tierra	rojiza	del	gran	circo	de	Madrid.	La	arena	de	Sevilla	era	distinta	de	 las
otras:	 arena	 del	 Guadalquivir,	 de	 un	 amarillo	 subido,	 como	 si	 fuese	 pintura	 pulverizada.	 Cuando	 los	 caballos
destripados	 soltaban	 su	 sangre	 sobre	 ella	 como	 un	 cántaro	 que	 se	 desfonda	 de	 golpe,	 Gallardo	 pensaba	 en	 los
colores	de	la	bandera	nacional,	los	mismos	que	ondeaban	en	el	tejado	del	circo.

Las	 plazas,	 con	 sus	 diversas	 arquitecturas,	 también	 influían	 en	 la	 imaginación	 del	 torero,	 agitada	 por	 las
fantasmagorías	 de	 la	 inquietud.	 Eran	 circos	 de	 construcción	más	 o	menos	 reciente,	 unos	 de	 estilo	 romano,	 otros
árabes,	 con	 la	 banalidad	 de	 las	 iglesias	 nuevas,	 donde	 todo	 parece	 vacío	 y	 sin	 color.	 La	 plaza	 de	 Sevilla	 era	 la
catedral	llena	de	recuerdos,	animada	por	el	roce	de	varias	generaciones,	con	su	portada	de	otro	siglo—del	tiempo	en
que	los	hombres	llevaban	peluca	blanca—y	su	redondel	de	ocre	que	habían	pisado	los	héroes	más	estupendos.	Allí
los	gloriosos	inventores	de	las	suertes	difíciles,	los	perfeccionadores	del	arte,	los	campeones	macizos	de	la	escuela
rondeña,	con	su	toreo	reposado	y	correcto;	 los	maestros	ágiles	y	alegres	de	 la	escuela	sevillana,	con	sus	 juegos	y
movilidades	que	arrebatan	al	público...	y	allí	él,	que	en	aquella	tarde,	embriagado	por	los	aplausos,	por	el	sol,	por	el
bullicio	y	por	la	vista	de	una	mantilla	blanca	y	un	pecho	azul	que	avanzaban	sobre	la	barandilla	de	un	palco,	sentíase
capaz	de	las	mayores	audacias.

Gallardo	pareció	llenar	el	redondel	con	su	movilidad	y	su	atrevimiento,	ansioso	de	vencer	a	todos	los	compañeros	y
que	los	aplausos	fueran	sólo	para	él.	Nunca	le	habían	visto	tan	grande	los	entusiastas.	El	apoderado,	a	cada	una	de
sus	proezas,	gritaba	puesto	de	pie,	increpando	a	invisibles	enemigos	ocultos	en	las	masas	del	tendido:	«¡A	ver	quién
se	atreve	a	decir	algo!...	¡El	primer	hombre	del	mundo!...»

El	segundo	toro	que	había	de	matar	Gallardo	lo	llevó	el	Nacional,	por	orden	suya,	con	hábiles	capotazos,	hasta	el
pie	del	palco	donde	estaba	el	traje	azul	y	la	mantilla	blanca.	Junto	a	doña	Sol	mostrábase	el	marqués	con	dos	de	sus
hijas.

Anduvo	 Gallardo	 junto	 a	 la	 barrera	 con	 la	 espada	 y	 la	 muleta	 en	 una	 mano,	 seguido	 por	 las	 miradas	 de	 la
muchedumbre,	y	al	 llegar	 frente	al	palco	se	cuadró,	quitándose	 la	montera.	 Iba	a	brindar	su	 toro	a	 la	sobrina	del
marqués	 de	Moraima.	Muchos	 sonreían	 con	 expresión	maliciosa.	 «¡Olé	 los	 niños	 con	 suerte!»	 Dio	 media	 vuelta,
arrojando	la	montera	al	terminar	el	brindis,	y	esperó	al	toro,	que	le	traían	los	peones	con	el	engaño	del	capote.	En
muy	corto	espacio,	procurando	que	la	fiera	no	se	alejase	de	este	sitio,	realizó	el	espada	su	faena.	Quería	matar	bajo
los	 ojos	 de	 doña	 Sol;	 que	 ésta	 le	 viese	 de	 cerca	 desafiando	 el	 peligro.	 Cada	 pase	 de	muleta	 iba	 acompañado	 de
exclamaciones	 de	 entusiasmo	 y	 gritos	 de	 inquietud.	 Las	 astas	 pasaban	 junto	 a	 su	 pecho;	 parecía	 imposible	 que
saliese	sin	sangre	de	las	acometidas	del	toro.	De	pronto	se	cuadró,	con	el	estoque	en	línea	avanzada,	y	antes	de	que
el	 público	 pudiera	manifestar	 sus	 opiniones	 con	 gritos	 y	 consejos,	 lanzose	 veloz	 sobre	 la	 fiera,	 formando	 un	 solo
cuerpo	por	algunos	instantes	el	animal	y	el	hombre.

Cuando	el	espada	se	despegó	del	toro,	quedando	inmóvil,	corrió	éste	con	paso	inseguro,	bramadoras	las	narices,	la
lengua	pendiente	entre	los	labios	y	el	rojo	puño	del	estoque	apenas	visible	en	lo	alto	del	ensangrentado	cuello.	Cayó
a	los	pocos	pasos,	y	el	público	púsose	de	pie	a	un	tiempo,	como	si	formase	una	sola	pieza	y	lo	moviese	un	resorte
poderoso,	estallando	la	granizada	de	los	aplausos	y	la	furia	de	las	aclamaciones.	¡No	había	un	valiente	en	el	mundo
igual	a	Gallardo!...	¿Habría	sentido	miedo	alguna	vez	aquel	mozo?...

El	espada	saludó	ante	el	palco	abriendo	los	brazos	con	el	estoque	y	 la	muleta,	mientras	 las	manos	de	doña	Sol,
enguantadas	de	blanco,	chocaban	con	la	fiebre	del	aplauso.

Luego,	un	objeto	rodó	de	espectador	en	espectador	desde	el	palco	hasta	la	barrera.	Era	un	pañuelo	de	la	dama,	el
mismo	que	llevaba	en	la	mano,	oloroso	y	diminuto	rectángulo	de	batista	y	blondas,	metido	en	una	sortija	de	brillantes
que	regalaba	al	torero	a	cambio	de	su	brindis.

Volvieron	a	 estallar	 los	 aplausos	 con	motivo	de	este	 regalo,	 y	 la	 atención	del	público,	 fija	hasta	 entonces	en	el
matador,	se	distrajo,	volviendo	muchos	la	espalda	al	redondel	para	mirar	a	doña	Sol,	elogiando	su	belleza	a	gritos,
con	la	familiaridad	de	la	galantería	andaluza.	Un	pequeño	triángulo	peludo	y	todavía	caliente	subió	de	mano	en	mano
desde	la	barrera	al	palco.	Era	una	oreja	del	toro,	que	enviaba	el	matador	como	testimonio	de	su	brindis.

Al	terminar	la	fiesta	se	había	esparcido	ya	por	la	ciudad	la	noticia	del	gran	éxito	de	Gallardo.	Cuando	el	espada
llegó	a	su	casa	le	esperaban	los	vecinos	frente	a	la	puerta,	aplaudiéndole	como	si	realmente	hubiesen	presenciado	la
corrida.

El	 talabartero,	 olvidando	 su	 enfado	 con	 el	 espada,	 admiraba	 a	 éste,	 más	 que	 por	 sus	 éxitos	 toreros,	 por	 sus
valiosas	relaciones	de	amistad.	Tenía	puesto	el	ojo	hacía	tiempo	a	cierto	empleo,	y	no	dudaba	de	conseguirlo	ahora
que	su	cuñado	era	amigo	de	lo	mejor	de	Sevilla.

—Enséñales	la	sortija.	Mia,	Encarnación,	qué	regalito.	¡Ni	er	propio	Roger	de	Flor!

Y	 la	 sortija	 pasaba	 entre	 las	manos	 de	 las	mujeres,	 admirándola	 éstas	 con	 exclamaciones	 de	 entusiasmo.	 Sólo
Carmen	hizo	 una	mueca	 al	 verla.	 «Sí;	muy	 bonita.»	 Y	 la	 pasó	 a	 su	 cuñada	 con	 presteza,	 como	 si	 le	 quemase	 las



manos.

Después	de	esta	corrida	empezó	para	Gallardo	la	temporada	de	los	viajes.	Tenía	más	ajustes	que	en	ninguno	de	los
años	 anteriores.	 Luego	 de	 las	 corridas	 de	 Madrid	 debía	 torear	 en	 todas	 las	 plazas	 de	 España.	 Su	 apoderado
estudiaba	los	horarios	de	los	ferrocarriles,	entregándose	a	interminables	cálculos	que	habían	de	servir	de	guía	a	su
matador.

Gallardo	marchaba	de	éxito	en	éxito.	Nunca	se	había	sentido	tan	animoso.	Parecía	que	llevaba	dentro	de	él	una
nueva	fuerza.	Antes	de	 las	corridas	acometíanle	dudas	crueles,	 incertidumbres	semejantes	al	miedo,	que	no	había
conocido	en	su	mala	época,	cuando	empezaba	a	crearse	un	nombre;	pero	apenas	se	veía	en	la	arena	desvanecíanse
estos	temores	y	mostraba	una	audacia	bárbara,	acompañada	siempre	de	buen	éxito.

Después	de	su	trabajo	en	cualquier	plaza	de	provincias,	volvía	al	hotel	seguido	de	su	cuadrilla,	pues	todos	vivían
juntos.	Sentábase	sudoroso,	con	la	grata	fatiga	del	triunfo,	sin	quitarse	el	traje	de	luces,	y	acudían	los	«inteligentes»
de	 la	 localidad	a	 felicitarle.	Había	estado	«colosal».	Era	el	primer	 torero	del	mundo.	 ¡Aquella	estocada	del	cuarto
toro!...

—¿Verdá	que	sí?—preguntaba	Gallardo	con	orgullo	infantil—.	De	veras	que	no	estuvo	malo	aquéyo.

Y	en	la	 interminable	verbosidad	de	toda	conversación	sobre	toros	transcurría	el	tiempo,	sin	que	el	espada	y	sus
admiradores	se	fatigasen	de	hablar	de	la	corrida	de	la	tarde	y	de	otras	que	se	habían	celebrado	algunos	años	antes.
Cerraba	 la	 noche,	 encendíanse	 luces,	 y	 los	 aficionados	 no	 se	 iban.	 La	 cuadrilla,	 siguiendo	 la	 disciplina	 torera,
aguantaba	 silenciosa	 esta	 charla	 en	 un	 extremo	 de	 la	 habitación.	 Mientras	 el	 maestro	 no	 diese	 su	 permiso,	 los
«chicos»	no	podían	ir	a	desnudarse	y	a	comer.	Los	picadores,	fatigados	por	la	armadura	de	hierro	de	sus	piernas	y
las	moledoras	caídas	del	caballo,	movían	el	recio	castoreño	entre	sus	rodillas;	los	banderilleros,	presos	en	sus	trajes
de	seda	mojados	de	sudor,	 sentían	hambre	después	de	una	 tarde	de	violento	ejercicio.	Todos	pensaban	 lo	mismo,
lanzando	 terribles	 ojeadas	 a	 los	 entusiastas:	 «Pero	 ¿cuándo	 se	 marcharán	 estos	 tíos	 «lateros»?	 ¡Mardita	 sea	 su
arma!...»

Al	fin,	el	matador	se	fijaba	en	ellos:	«Pueen	ustés	retirarse.»	Y	la	cuadrilla	salía	empujándose,	como	una	escuela	en
libertad,	mientras	el	maestro	continuaba	escuchando	 los	elogios	de	 los	«inteligentes»,	 sin	acordarse	de	Garabato,
que	aguardaba	silencioso	el	momento	de	desnudarlo.

En	los	días	de	descanso,	el	maestro,	libre	de	las	excitaciones	del	peligro	y	de	la	gloria,	volvía	su	recuerdo	a	Sevilla.
De	tarde	en	tarde	llegaba	para	él	alguna	de	aquellas	cartitas	breves	y	perfumadas	felicitándole	por	sus	triunfos.	¡Ay,
si	tuviese	con	él	a	doña	Sol!...

En	esta	continua	correría	de	un	público	a	otro,	adorado	por	los	entusiastas,	que	ansiaban	hacerle	grata	la	vida	en
la	 población,	 conocía	mujeres	 y	 asistía	 a	 juergas	 organizadas	 en	 su	 honor.	 De	 estas	 fiestas	 salía	 siempre	 con	 el
pensamiento	turbado	por	el	vino	y	una	tristeza	feroz	que	le	hacía	intratable.	Sentía	crueles	deseos	de	maltratar	a	las
hembras.	Era	un	 impulso	 irresistible	de	vengarse	de	 la	acometividad	y	 los	caprichos	de	 la	otra	en	personas	de	su
mismo	sexo.

Había	momentos	en	que	le	era	necesario	confiar	sus	tristezas	al	Nacional,	con	ese	impulso	irresistible	de	confesión
de	todos	los	que	llevan	en	el	pensamiento	un	peso	excesivo.

Además,	el	banderillero	le	inspiraba,	lejos	de	Sevilla,	un	afecto	mayor,	una	ternura	refleja.	Sebastián	conocía	sus
amores	 con	 doña	 Sol,	 la	 había	 visto,	 aunque	 de	 lejos,	 y	 ella	 había	 reído	 muchas	 veces	 oyéndole	 relatar	 las
originalidades	del	banderillero.

Este	acogía	con	un	gesto	de	austeridad	las	confidencias	del	maestro.

—Lo	que	tú	debe	hacé,	Juan,	es	orviarte	de	esa	señora.	Mia	que	la	paz	de	la	familia	vale	más	que	too	para	los	que
vamos	por	er	mundo,	expuestos	a	gorver	a	casa	inútiles	pa	siempre.	Mia	que	Carmen	sabe	más	de	lo	que	tú	crees.	Ya
está	enterá	de	too.	A	mí	mismo	me	ha	sortao	indiretas	sobre	lo	tuyo	con	la	sobrina	del	marqué...	¡La	pobresita!	¡Es
pecao	que	la	hagas	sufrir!...	Ella	tiene	su	genio,	y	si	se	suerta	os	dará	un	disgusto.

Pero	 Gallardo,	 lejos	 de	 la	 familia,	 con	 el	 pensamiento	 dominado	 por	 el	 recuerdo	 de	 doña	 Sol,	 parecía	 no
comprender	los	peligros	de	que	le	hablaba	el	Nacional,	y	levantaba	los	hombros	ante	sus	escrúpulos	sentimentales.
Necesitaba	exteriorizar	sus	recuerdos,	hacer	partícipe	al	amigo	de	su	pasada	felicidad,	con	un	impudor	de	amante
satisfecho	que	desea	ser	admirado	en	su	dicha.

—¡Es	que	tú	no	sabes	 lo	que	es	esa	mujer!	Tú,	Sebastián,	eres	un	 infeliz	que	no	conoses	 lo	que	es	güeno.	¿Ves
juntas	toas	las	mujeres	de	Seviya?	Pues	na.	¿Ves	las	de	toos	los	pueblos	donde	hemos	estao?	Na	tampoco.	No	hay
mas	que	doña	Zol.	Cuando	 se	 conose	una	 señora	 como	esa,	no	quean	ganas	pa	más...	 ¡Si	 la	 conosieses	 como	yo,
gachó!	Las	mujeres	de	nuestro	brazo	huelen	a	carne	limpia,	a	ropa	blanca.	Pero	ésta,	Sebastián,	¡ésta!...	Figúrate
juntas	toas	las	rosas	de	los	jardines	del	Alcázar...	No,	es	argo	mejor:	es	jazmín,	madreserva,	perfume	de	enreaeras
como	las	que	habría	en	el	huerto	del	Paraíso;	y	estos	güenos	olores	vienen	de	aentro,	como	si	no	se	los	pusiera,	como
si	fuesen	de	su	propia	sangre.	Y	aemás,	no	es	una	panoli	de	las	que	vistas	una	vez	ya	está	visto	too.	Con	ella	siempre
quea	argo	que	desear,	argo	que	se	espera	y	no	yega...	En	fin,	Sebastián,	no	pueo	explicarme	bien...	Pero	tú	no	sabes
lo	que	es	una	señora;	así	es	que	no	me	prediques	y	sierra	el	pico.

Gallardo	 ya	 no	 recibía	 cartas	 de	 Sevilla.	 Doña	 Sol	 estaba	 en	 el	 extranjero.	 La	 vio	 una	 vez,	 al	 torear	 en	 San
Sebastián.	 La	 hermosa	 dama	 estaba	 en	 Biarritz,	 y	 vino	 en	 compañía	 de	 unas	 señoras	 francesas	 que	 deseaban
conocer	al	torero.	La	vio	una	tarde.	Se	fue,	y	sólo	supo	de	ella	vagas	noticias	durante	el	verano,	por	las	pocas	cartas
que	recibió	y	por	las	nuevas	que	le	comunicaba	su	apoderado	luego	de	oír	al	marqués	de	Moraima.

Estaba	 en	 playas	 elegantes,	 cuyos	 nombres	 oía	 por	 primera	 vez	 el	 torero,	 siendo	 para	 él	 de	 imposible
pronunciación;	luego	se	enteró	de	que	viajaba	por	Inglaterra;	después,	que	había	pasado	a	Alemania	para	oír	unas
óperas	 cantadas	 en	 un	 teatro	 maravilloso	 que	 sólo	 abría	 sus	 puertas	 unas	 cuantas	 semanas	 en	 el	 año.	 Gallardo



desconfiaba	de	verla.	Era	un	ave	de	paso,	aventurera	e	inquieta,	y	no	había	que	esperar	que	buscase	otra	vez	su	nido
en	Sevilla	al	volver	el	invierno.

Esta	posibilidad	de	no	encontrarla	más	entristecía	al	torero,	revelando	el	imperio	que	aquella	mujer	había	tomado
sobre	su	carne	y	su	voluntad.	¡No	verla	más!	¿Para	qué,	entonces,	exponer	la	vida	y	ser	célebre?	¿De	qué	servían	los
aplausos	de	las	muchedumbres?...

El	 apoderado	 le	 tranquilizaba.	 Volvería:	 estaba	 seguro.	 Volvería,	 aunque	 sólo	 fuese	 por	 un	 año.	 Doña	 Sol,	 con
todos	sus	caprichos	de	loca,	era	una	mujer	«práctica»,	que	sabía	cuidar	de	lo	suyo.	Necesitaba	la	ayuda	del	marqués
para	desenredar	 los	enmarañados	asuntos	de	su	propia	 fortuna	y	 la	que	su	marido	 le	había	dejado,	quebrantadas
ambas	por	una	larga	y	fastuosa	permanencia	lejos	del	país.

El	espada	volvió	a	Sevilla	al	 finalizar	el	verano.	Aún	 le	quedaban	un	buen	número	de	corridas	que	 torear	en	el
otoño,	pero	quiso	aprovechar	un	descanso	de	cerca	de	un	mes.	La	familia	del	espada	estaba	en	la	playa	de	Sanlúcar
por	la	salud	de	dos	de	los	sobrinillos,	cuyas	escrófulas	necesitaban	la	cura	del	mar.

Gallardo	 se	 estremeció	 de	 emoción	 al	 anunciarle	 un	 día	 su	 apoderado	que	doña	Sol	 acababa	de	 llegar	 sin	 que
nadie	la	esperase.

El	 espada	 fue	 a	 verla	 inmediatamente,	 y	 a	 las	 pocas	 palabras	 sintiose	 intimidado	 por	 su	 fría	 amabilidad	 y	 la
expresión	de	sus	ojos.

Le	contemplaba	como	si	fuese	otro.	Adivinábase	en	su	mirada	cierta	extrañeza	por	el	rudo	exterior	del	torero,	por
la	diferencia	entre	ella	y	aquel	mocetón	matador	de	bestias.

El	también	adivinaba	este	vacío	que	parecía	abrirse	entre	los	dos.	La	veía	como	si	fuese	distinta	mujer:	una	gran
dama	de	otro	país	y	otra	raza.

Hablaron	tranquilamente.	Ella	parecía	haber	olvidado	el	pasado,	y	Gallardo	no	se	atrevía	a	recordarlo	ni	osaba	el
menor	avance,	temiendo	una	de	sus	explosiones	de	cólera.

—¡Sevilla!—decía	 doña	 Sol—.	 Muy	 bonita...	 muy	 agradable.	 ¡Pero	 en	 el	 mundo	 hay	 más!	 Le	 advierto	 a	 usted,
Gallardo,	que	el	mejor	día	levanto	el	vuelo	para	siempre.	Adivino	que	voy	a	aburrirme	mucho.	Me	parece	que	me	han
cambiado	mi	Sevilla.

Ya	no	 le	 tuteaba.	 Transcurrieron	 varios	 días	 sin	 que	 el	 torero	 se	 atreviese	 en	 sus	 visitas	 a	 recordar	 el	 pasado.
Limitábase	a	contemplarla	en	silencio	con	sus	ojos	africanos,	adorantes	y	lacrimosos.

—Me	aburro...	Voy	a	marcharme	cualquier	día—exclamaba	la	dama	en	todas	las	entrevistas.

Volvió	otra	vez	el	criado	de	gesto	 imponente	a	 recibir	al	 torero	en	 la	cancela,	para	decirle	que	 la	señora	había
salido,	cuando	él	sabía	ciertamente	que	estaba	en	casa.

Gallardo	la	habló	una	tarde	de	una	breve	excursión	que	debía	hacer	a	su	cortijo	de	La	Rinconada.	Necesitaba	ver
unos	olivares	que	su	apoderado	había	comprado	durante	su	ausencia,	uniéndolos	a	la	finca.	Debía	también	enterarse
de	la	marcha	de	los	trabajos.

La	idea	de	acompañar	al	espada	en	esta	excursión	hizo	sonreír	a	doña	Sol	por	lo	absurda	y	atrevida.	¡Ir	a	aquel
cortijo	 donde	 pasaba	 la	 familia	 de	 Gallardo	 una	 parte	 del	 año!	 ¡Entrar,	 con	 el	 estruendo	 escandaloso	 de	 la
irregularidad	y	del	pecado,	en	aquel	ambiente	tranquilo	de	casero	corral,	donde	vivía	con	los	suyos	el	pobre	mozo!...

Lo	absurdo	del	deseo	la	decidió.	Ella	iría	también:	le	interesaba	ver	La	Rinconada.

Gallardo	sintió	miedo.	Pensó	en	las	gentes	del	cortijo,	en	los	habladores,	que	podrían	comunicar	a	la	familia	este
viaje.	Pero	 la	mirada	de	doña	Sol	abatió	todos	sus	escrúpulos.	 ¡Quién	sabe!...	Tal	vez	este	viaje	 le	devolviera	a	su
antigua	situación.

Quiso,	sin	embargo,	oponer	un	último	obstáculo	a	este	deseo.

—¿Y	el	Plumitas?...	Mie	usté	que	ahora,	según	paece,	anda	por	cerca	de	La	Rinconá.

¡Ah,	 el	 Plumitas!	 El	 rostro	 de	 doña	 Sol,	 obscurecido	 por	 el	 aburrimiento,	 pareció	 aclararse	 con	 una	 llamarada
interior.

—¡Muy	curioso!	Me	alegraría	de	que	usted	pudiera	presentármelo.

Gallardo	arregló	el	viaje.	Pensaba	ir	solo,	pero	la	compañía	de	doña	Sol	le	obligó	a	buscar	un	refuerzo,	temiendo
un	mal	encuentro	en	el	camino.

Buscó	a	Potaje,	el	picador.	Era	muy	bruto	y	no	temía	en	el	mundo	mas	que	a	la	gitana	de	su	mujer,	que	cuando	se
cansaba	de	recibir	palizas	intentaba	morderle.	A	éste	no	había	que	darle	explicaciones,	sino	vino	en	abundancia.	El
alcohol	y	las	atroces	caídas	en	el	redondel	le	mantenían	en	perpetuo	aturdimiento,	como	si	la	cabeza	le	zumbase,	no
permitiéndole	mas	que	lentas	palabras	y	una	visión	turbia	de	las	cosas.

Ordenó	también	al	Nacional	que	fuese	con	ellos:	uno	más,	y	de	discreción	a	toda	prueba.

El	banderillero	obedeció	por	subordinación,	pero	rezongando	al	saber	que	iba	con	ellos	doña	Sol.

—¡Por	 vía	 e	 la	 paloma	azul!...	 ¡Y	 que	un	pare	 de	 familia	 se	 vea	metío	 en	 estas	 cosas	 feas!...	 ¿Qué	dirán	de	mí
Carmen	y	la	seña	Angustias	si	yegan	a	enterarse?...

Cuando	se	vio	en	pleno	campo,	sentado	al	 lado	de	Potaje	en	 la	banqueta	de	un	automóvil,	 frente	al	espada	y	 la
gran	señora,	fue	desvaneciéndose	poco	a	poco	su	enfado.

No	la	veía	bien,	envuelta	como	iba	en	un	gran	velo	azul	que	descendía	de	su	gorra	de	viaje,	anudándose	sobre	el



gabán	de	seda	amarilla;	pero	era	muy	hermosa...	¡Y	qué	conversación!	¡Y	qué	saber	de	cosas!...

Antes	de	la	mitad	del	viaje,	el	Nacional,	con	sus	veinticinco	años	de	fidelidad	casera,	excusaba	las	debilidades	del
matador,	explicándose	sus	entusiasmos.	¡El	que	se	viera	en	el	propio	caso,	y	haría	lo	mismo!...

¡La	instrucción!...	Una	gran	cosa,	capaz	de	infundir	respetabilidad	hasta	a	los	mayores	pecados.

V

—Que	te	iga	quién	es,	o	que	se	lo	yeven	los	demonios.	¡Mardita	sea	la	suerte!...	¿Es	que	no	podrá	uno	dormir?...

El	Nacional	escuchó	esta	contestación	al	través	de	la	puerta	del	cuarto	de	su	maestro,	y	la	transmitió	a	un	peón
del	cortijo	que	aguardaba	en	la	escalera.

—Que	te	iga	quién	es.	Sin	eso,	el	amo	no	se	levanta.

Eran	las	ocho.	El	banderillero	se	asomó	a	una	ventana,	siguiendo	con	la	vista	al	peón,	que	corría	por	un	camino
frente	al	cortijo,	hasta	llegar	al	lejano	término	del	alambrado	que	circuía	la	finca.	Junto	a	la	entrada	de	esta	valla	vio
un	jinete	empequeñecido	por	la	distancia:	un	hombre	y	un	caballo	que	parecían	salidos	de	una	caja	de	juguetes.

Al	poco	rato	volvió	el	jornalero,	luego	de	hablar	con	el	jinete.

El	Nacional,	interesado	por	estas	idas	y	venidas,	le	recibió	al	pie	de	la	escalera.

—Ice	que	nesesita	ve	al	amo—masculló	atropelladamente	el	gañán—.	Paece	hombre	de	malas	purgas.	Ha	icho	que
quié	que	baje	en	seguía,	pues	tié	una	rasón	que	darle.

Volvió	el	banderillero	a	aporrear	la	puerta	del	espada,	sin	hacer	caso	de	las	protestas	de	éste.	Debía	levantarse;
para	el	campo	era	una	hora	avanzada,	y	aquel	hombre	podía	traer	un	recado	interesante.

—¡Ya	voy!—contestó	Gallardo	con	mal	humor,	sin	moverse	de	la	cama.

Volvió	a	asomarse	el	Nacional,	y	vio	que	el	jinete	avanzaba	por	el	camino	hacia	el	cortijo.

El	peón	salió	a	su	encuentro	con	la	respuesta.	El	pobre	hombre	parecía	intranquilo,	y	en	sus	dos	diálogos	con	el
banderillero	balbuceaba	con	una	expresión	de	espasmo	y	de	duda,	no	atreviéndose	a	manifestar	su	pensamiento.

Al	unirse	con	el	jinete,	le	escuchó	breves	momentos	y	volvió	a	desandar	su	camino,	corriendo	hacia	el	cortijo,	pero
esta	vez	con	más	precipitación.

El	Nacional	le	oyó	subir	la	escalera	con	no	menos	velocidad,	presentándose	ante	él	tembloroso	y	pálido.

—¡Es	er	Plumitas,	señó	Sebastián!	Ice	que	es	er	Plumitas,	y	que	nesesita	hablá	con	el	amo...	Me	lo	dio	er	corasón
denque	le	vi.

¡El	Plumitas!...	La	voz	del	peón,	a	pesar	de	ser	balbuciente	y	sofocada	por	la	fatiga,	pareció	esparcirse	por	todas
las	habitaciones	al	pronunciar	este	nombre.	El	banderillero	quedó	mudo	por	 la	 sorpresa.	En	el	 cuarto	del	espada
sonaron	unos	cuantos	juramentos	acompañados	de	roce	de	ropas	y	el	golpe	de	un	cuerpo	que	rudamente	se	echaba
fuera	del	lecho.	En	el	que	ocupaba	doña	Sol	notose	también	cierto	movimiento	que	parecía	responder	a	la	estupenda
noticia.

—Pero	¡mardita	sea!	¿Qué	me	quié	ese	hombre?	¿Por	qué	se	mete	en	La	Rinconá?	¡Y	justamente	ahora!...

Era	Gallardo,	que	salía	con	precipitación	de	su	cuarto,	 sin	más	que	unos	pantalones	y	un	chaquetón,	puestos	a
toda	prisa	sobre	sus	ropas	 interiores.	Pasó	corriendo	ante	el	banderillero,	con	la	ciega	vehemencia	de	su	carácter
impulsivo,	y	se	echó	escalera	abajo,	más	bien	que	descendió,	seguido	del	Nacional.

En	la	entrada	del	cortijo	desmontábase	el	jinete.	Un	gañán	sostenía	las	riendas	de	la	jaca	y	los	demás	trabajadores
formaban	un	grupo	a	corta	distancia,	contemplando	al	recién	venido	con	curiosidad	y	respeto.

Era	 un	 hombre	 de	mediana	 estatura,	más	 bien	 bajo	 que	 alto,	 carilleno,	 rubio	 y	 de	miembros	 cortos	 y	 fuertes.
Vestía	una	blusa	gris	adornada	de	trencillas	negras,	calzones	obscuros	y	raídos,	con	grueso	refuerzo	de	paño	en	la
entrepierna,	y	unas	polainas	de	cuero	resquebrajado	por	el	sol,	 la	lluvia	y	el	 lodo.	Bajo	la	blusa,	el	vientre	parecía
hinchado	por	los	aditamentos	de	una	gruesa	faja	y	una	canana	de	cartuchos,	a	la	que	se	añadían	los	volúmenes	de	un
revólver	y	un	cuchillo	atravesados	en	el	cinto.	En	la	diestra	llevaba	una	carabina	de	repetición.	Cubría	su	cabeza	un
sombrero	que	había	sido	blanco,	con	los	bordes	desmayados	y	roídos	por	las	inclemencias	del	aire	libre.	Un	pañuelo
rojo	anudado	al	cuello	era	el	adorno	más	vistoso	de	su	persona.

Su	rostro,	ancho	y	mofletudo,	 tenía	una	placidez	de	 luna	 llena.	Sobre	 las	mejillas,	que	delataban	su	blancura	al
través	de	la	pátina	del	soleamiento,	avanzaban	las	púas	de	una	barba	rubia	no	afeitada	en	algunos	días,	tomando	a	la
luz	una	 transparencia	de	oro	 viejo.	Los	ojos	 eran	 lo	único	 inquietante	en	aquella	 cara	bondadosa	de	 sacristán	de
aldea:	unos	ojos	pequeños	y	triangulares	sumidos	entre	bullones	de	grasa;	unos	ojillos	estirados,	que	recordaban	los
de	los	cerdos,	con	una	pupila	maligna	de	azul	sombrío.



Al	aparecer	Gallardo	en	la	puerta	del	cortijo	lo	reconoció	inmediatamente	y	levantó	su	sombrero	sobre	la	redonda
cabeza.

—Güenos	días	nos	dé	Dió,	señó	Juan—dijo	con	la	grave	cortesía	del	campesino	andaluz.

—Güenos	días.

—¿La	familia	güena,	señó	Juan?

—Güena,	grasias.	¿Y	la	de	usté?—preguntó	el	espada,	con	el	automatismo	de	la	costumbre.

—Creo	que	güena	también.	Hase	tiempo	que	no	la	veo.

Los	 dos	 hombres	 se	 habían	 aproximado,	 examinándose	 de	 cerca	 con	 la	mayor	 naturalidad,	 como	 si	 fuesen	 dos
caminantes	 que	 se	 encontraban	 en	 pleno	 campo.	 El	 torero	 estaba	 pálido	 y	 apretaba	 los	 labios	 para	 ocultar	 sus
impresiones.	¡Si	creía	el	bandolero	que	iba	a	intimidarle!...	En	otra	ocasión	tal	vez	le	habría	dado	miedo	esta	visita;
pero	ahora,	 teniendo	arriba	 lo	que	tenía,	sentíase	capaz	de	pelear	con	él,	como	si	 fuese	un	toro,	 tan	pronto	como
anunciase	malos	propósitos.

Transcurrieron	algunos	instantes	de	silencio.	Todos	los	hombres	del	cortijo	que	no	habían	salido	a	los	trabajos	de
campo—más	de	una	docena—contemplaban	 con	un	asombro	que	 tenía	 algo	de	 infantil	 a	 aquel	 personaje	 terrible,
obsesionados	por	la	tétrica	fama	de	su	nombre.

—¿Pueen	yevar	la	jaca	a	la	cuadra	pa	que	descanse	un	poco?—preguntó	el	bandido.

Gallardo	hizo	una	seña,	y	un	mozo	tiró	de	las	riendas	del	animal,	llevándoselo.

—Cuíala	bien—dijo	el	Plumitas—.	Mia	que	es	lo	mejor	que	tengo	en	er	mundo,	y	la	quiero	más	que	a	la	mujer	y	a
los	chiquiyos.

Un	nuevo	personaje	se	unió	al	grupo	que	formaban	el	espada	y	el	bandido	en	medio	de	la	gente	absorta.

Era	Potaje,	el	picador,	que	salía	despechugado,	desperezándose	con	toda	la	brutal	grandeza	de	su	cuerpo	atlético.
Se	frotó	los	ojos,	siempre	sanguinolentos	e	inflamados	por	el	abuso	de	la	bebida,	y	aproximándose	al	bandido,	dejó
caer	una	manaza	sobre	uno	de	sus	hombros	con	estudiada	familiaridad,	como	gozándose	en	hacerle	estremecer	bajo
su	garra	y	expresándole	al	mismo	tiempo	su	bárbara	simpatía.

—¿Cómo	estás,	Plumitas?

Le	veía	por	primera	vez.	El	bandido	se	encogió	como	si	 fuese	a	saltar	bajo	esta	caricia	 ruda	e	 irreverente	y	su
diestra	levantó	el	rifle.	Pero	los	azules	ojillos,	fijándose	en	el	picador,	parecieron	reconocerle.

—Tú	eres	Potaje,	 si	no	me	engaño.	Te	he	visto	picá	en	Seviya	en	 la	otra	 feria.	 ¡Camará,	qué	caías!	 ¡Qué	bruto
eres!...	¡Ni	que	fueras	de	jierro	durse!

Y	 como	para	devolverle	 el	 saludo,	 agarró	 con	 su	mano	 callosa	un	brazo	del	 picador,	 apretándole	 el	 bíceps	 con
sonrisa	de	admiración.	Quedaron	los	dos	contemplándose	con	ojos	afectuosos.	El	picador	reía	sonoramente.

—¡Jo!	¡jo!	Yo	te	creía	más	grande,	Plumitas...	Pero	no	le	hase;	así	y	too,	eres	un	güen	mozo.

El	bandido	se	dirigió	al	espada:

—¿Pueo	almorzar	aquí?

Gallardo	tuvo	un	gesto	de	gran	señor.

—Nadie	que	viene	a	La	Rinconá	se	va	sin	almorzar.

Entraron	todos	en	la	cocina	del	cortijo,	vasta	pieza	con	chimenea	de	campana,	que	era	el	sitio	habitual	de	reunión.

El	espada	se	sentó	en	una	silla	de	brazos,	y	una	muchacha,	hija	del	aperador,	 se	ocupó	en	calzarle,	pues	en	 la
precipitación	de	la	sorpresa	había	bajado	con	sólo	unas	babuchas.

El	Nacional,	queriendo	dar	señales	de	existencia,	 tranquilizado	ya	por	el	aspecto	cortés	de	esta	visita,	apareció
con	una	botella	de	vino	de	la	tierra	y	vasos.

—A	 ti	 también	 te	 conosco—dijo	 el	 bandido,	 tratándole	 con	 igual	 llaneza	 que	 al	 picador—.	 Te	 he	 visto	 clavar
banderiyas.	Cuando	quieres	lo	hases	bien;	pero	hay	que	arrimarse	más...

Potaje	y	el	maestro	rieron	de	este	consejo.	Al	ir	a	tomar	el	vaso,	Plumitas	se	vio	embarazado	por	la	carabina,	que
conservaba	entre	las	rodillas.

—Eja	eso,	hombre—dijo	el	picador—.	¿Es	que	guardas	er	chisme	hasta	cuando	vas	de	visita?

El	bandido	se	puso	serio.	Bien	estaba	así:	era	su	costumbre.	El	rifle	le	acompañaba	siempre,	hasta	cuando	dormía.
Y	esta	alusión	al	arma,	que	era	como	un	nuevo	miembro	siempre	unido	a	su	cuerpo,	le	devolvía	su	gravedad.	Miraba
a	todos	lados	con	cierto	azoramiento.	Notábase	en	su	cara	el	recelo,	la	costumbre	de	vivir	alerta,	sin	fiarse	de	nadie,
sin	otra	confianza	que	la	del	propio	esfuerzo,	presintiendo	a	todas	horas	el	peligro	en	torno	de	su	persona.

Un	gañán	atravesó	la	cocina	marchando	hacia	la	puerta.

—¿Aónde	va	ese	hombre?

Y	al	decir	esto	se	incorporó	en	el	asiento,	atrayendo	con	las	rodillas	hacia	su	pecho	el	ladeado	rifle.

Iba	a	un	gran	campo	vecino,	donde	trabajaban	los	jornaleros	del	cortijo.	El	Plumitas	se	tranquilizó.



—Oiga	usté,	señó	Juan.	Yo	he	venío	por	er	gusto	de	verle	y	porque	sé	que	es	usté	un	cabayero,	incapaz	de	enviar
soplos...	Aemás,	usté	habrá	oído	hablar	der	Plumitas.	No	es	fácil	cogerle,	y	er	que	se	la	hase	se	la	paga.

El	picador	intervino	antes	de	que	hablase	su	maestro.

—Plumitas,	no	seas	bruto.	Aquí	estás	entre	camarás,	mientras	te	portes	bien	y	haiga	desensia.

Y	súbitamente	tranquilizado,	el	bandido	habló	de	su	jaca	al	picador,	encareciendo	sus	méritos.	Los	dos	hombres	se
enfrascaron	en	su	entusiasmo	de	jinetes	montaraces,	que	les	hacía	mirar	al	caballo	con	más	amor	que	a	las	personas.

Gallardo,	algo	inquieto	aún,	andaba	por	la	cocina,	mientras	las	mujeres	del	cortijo,	morenas	y	hombrunas,	atizaban
el	fuego	y	preparaban	el	almuerzo,	mirando	de	reojo	al	célebre	Plumitas.

El	 espada,	 en	 una	 de	 sus	 evoluciones,	 se	 acercó	 al	Nacional.	 Debía	 ir	 al	 cuarto	 de	 doña	 Sol	 y	 rogarla	 que	 no
bajase.	 El	 bandido	 se	 marcharía	 seguramente	 después	 del	 almuerzo.	 ¿Para	 qué	 dejarse	 ver	 de	 este	 triste
personaje?...

Desapareció	 el	 banderillero,	 y	 el	 Plumitas,	 viendo	 al	 maestro	 apartado	 de	 la	 conversación,	 se	 dirigió	 a	 él,
preguntando	con	interés	por	las	corridas	que	aún	le	quedaban	en	el	año.

—Yo	soy	«gallardista»,	¿sabe	usté?...	Yo	le	he	aplaudió	más	veses	que	usté	pué	figurarse.	Le	he	visto	en	Seviya,	en
Jaén,	en	Córdoba...	en	muchos	sitios.

Gallardo	 se	 asombró	 de	 esto.	 Pero	 ¿cómo	 podía	 él,	 que	 llevaba	 a	 sus	 talones	 un	 verdadero	 ejército	 de
perseguidores,	asistir	tranquilamente	a	las	corridas	de	toros?...	El	Plumitas	sonrió	con	expresión	de	superioridad.

—¡Bah!	Yo	voy	aonde	quiero.	Yo	estoy	en	toas	partes.

Después	habló	de	 las	ocasiones	en	que	había	visto	al	espada	camino	del	cortijo,	unas	veces	acompañado,	otras
solo,	pasando	junto	a	él	en	la	carretera	sin	reparar	en	su	persona,	como	si	fuese	un	misero	gañán	montado	en	su	jaca
para	llevar	un	aviso	a	cualquier	choza	cercana.

—Cuando	usté	vino	de	Seviya	a	comprá	los	dos	molinos	que	tié	abajo,	le	encontré	en	er	camino.	Yevaba	usté	sinco
mil	duros.	¿No	es	así?	Iga	la	verdá.	Ya	ve	que	estaba	bien	enterao...	Otra	ves	le	vi	en	un	animal	de	esos	que	yaman
otomóviles,	con	otro	señó	de	Seviya	que	creo	es	su	apoderao.	 Iba	usté	a	 firmar	 la	escritura	del	Olivar	del	Cura,	y
yevaba	una	porrá	de	dinero	aún	más	grande.

Gallardo	recordaba	poco	a	poco	la	exactitud	de	estos	hechos,	mirando	con	asombro	a	aquel	hombre	enterado	de
todo.	 Y	 el	 bandido,	 para	 demostrar	 su	 generosidad	 con	 el	 torero,	 habló	 del	 escaso	 respeto	 que	 le	 inspiraban	 los
obstáculos.

—¿Ve	usté	eso	de	los	otomóviles?	¡Pamplina!	A	esos	bichos	los	paro	yo	na	más	que	con	esto—y	mostraba	su	rifle—.
En	Córdoba	tuve	cuentas	que	arreglar	con	un	señó	rico	que	era	mi	enemigo.	Planté	mi	jaca	a	un	lao	de	la	carretera,	y
cuando	yegó	er	bicho	levantando	porvo	y	hediendo	a	petróleo,	di	el	¡alto!	No	quiso	pararse,	y	le	metí	una	bala	al	que
iba	en	la	rueda.	Pa	abreviá:	que	el	otomóvil	se	etuvo	un	poco	más	ayá,	y	yo	di	una	galopá	pa	reunirme	con	er	señó	y
ajustar	las	cuentas.	Un	hombre	que	pué	meter	la	bala	aonde	quiere,	lo	para	too	en	er	camino.

Gallardo	escuchaba	asombrado	al	Plumitas	hablar	de	sus	hazañas	de	carretera	con	una	naturalidad	profesional.

—A	usté	no	tenía	por	qué	detenerle.	Usté	no	es	de	los	ricos.	Usté	es	un	probe	como	yo,	pero	con	más	suerte,	con
más	aquel	en	 su	ofisio,	 y	 si	ha	hecho	dinero,	bien	 se	 lo	yeva	ganao.	Yo	 le	 tengo	mucha	 ley,	 señó	 Juan.	Le	quiero
porque	es	un	mataor	de	vergüensa,	y	yo	tengo	debiliá	por	los	hombres	valientes.	Los	dos	somos	casi	camarás;	los	dos
vivimos	de	 exponer	 la	 vida.	 Por	 eso,	 aunque	usté	 no	me	 conosía,	 yo	 estaba	 allí,	 viéndole	 pasar,	 sin	 pedirle	 ni	 un
pitiyo,	pa	que	nadie	le	tocase	ni	una	uña,	pa	cuidá	de	que	algún	sinvergüensa	no	se	aprovechase	saliéndole	al	camino
y	disiendo	que	él	era	el	Plumitas,	pues	cosas	más	raras	se	han	visto...

Una	inesperada	aparición	cortó	la	palabra	al	bandido	y	movió	el	rostro	del	torero	con	un	gesto	de	contrariedad.
¡Maldita	sea!	¡Doña	Sol!	Pero	¿no	le	había	dado	su	aviso	el	Nacional?...	El	banderillero	venía	detrás	de	la	dama,	y
desde	la	puerta	de	la	cocina	hizo	varios	ademanes	de	desaliento	para	indicar	al	maestro	que	habían	sido	inútiles	sus
ruegos	y	consejos.

Venía	doña	Sol	con	su	gabán	de	viaje,	al	aire	la	cabellera	de	oro,	peinada	y	anudada	a	toda	prisa.	¡El	Plumitas	en
el	 cortijo!	 ¡Qué	 felicidad!	 Una	 parte	 de	 la	 noche	 había	 pensado	 en	 él,	 con	 dulces	 estremecimientos	 de	 terror,
proponiéndose	a	la	mañana	siguiente	recorrer	a	caballo	las	soledades	inmediatas	a	La	Rinconada,	esperando	que	su
buena	suerte	 le	hiciera	 tropezarse	con	el	 interesante	bandido.	Y	como	si	sus	pensamientos	ejerciesen	 influencia	a
larga	distancia,	atrayendo	a	las	personas,	el	bandolero	obedecía	a	sus	deseos	presentándose	de	buena	mañana	en	el
cortijo.

¡El	 Plumitas!	 Este	 nombre	 evocaba	 en	 su	 imaginación	 la	 figura	 completa	 del	 bandido.	 Casi	 no	 necesitaba
conocerlo:	apenas	iba	a	experimentar	sorpresa.	Le	veía	alto,	esbelto,	de	un	moreno	pálido,	con	el	calañés	sobre	un
pañuelo	rojo,	por	debajo	del	cual	se	escapaban	bucles	de	pelo	color	de	azabache,	el	cuerpo	ágil	vestido	de	terciopelo
negro,	 la	 cintura	 cimbreante	 ceñida	por	 una	 faja	 de	 seda	purpúrea,	 las	 piernas	 enfundadas	 en	polainas	 de	 cuero
color	de	dátil:	un	caballero	andante	de	las	estepas	andaluzas,	casi	igual	a	los	apuestos	tenores	que	ella	había	visto	en
Carmen	abandonar	el	uniforme	de	soldado,	víctimas	del	amor,	para	convertirse	en	contrabandistas.

Sus	ojos,	agrandados	por	la	emoción,	vagaron	por	la	cocina,	sin	encontrar	un	sombrero	calañés	ni	un	trabuco.	Vio
un	hombre	desconocido	que	se	ponía	de	pie:	una	especie	de	guarda	de	campo	con	carabina,	 igual	a	 los	que	había
encontrado	muchas	veces	en	las	propiedades	de	su	familia.

—Güenos	días,	señora	marquesa...	Y	su	señó	tío	el	marqué,	¿sigue	güeno?

Las	 miradas	 de	 todos	 convergiendo	 hacia	 aquel	 hombre	 le	 hicieron	 adivinar	 la	 verdad.	 ¡Ay!	 ¿Este	 era	 el



Plumitas?...

Se	había	despojado	de	su	sombrero	con	torpe	cortesía,	intimidado	por	la	presencia	de	la	señora,	y	continuaba	de
pie,	con	la	carabina	en	una	mano	y	el	viejo	fieltro	en	la	otra.

Gallardo	se	asombró	de	las	palabras	del	bandido.	Aquel	hombre	conocía	a	todo	el	mundo.	Sabía	quién	era	doña
Sol,	y	por	un	exceso	de	respeto	hacía	extensivos	a	ella	los	títulos	de	la	familia.

La	dama,	repuesta	de	su	sorpresa,	le	hizo	seña	para	que	se	sentase	y	cubriese;	pero	él,	aunque	la	obedeció	en	lo
primero,	dejó	el	fieltro	en	una	silla	inmediata.

Como	si	adivinase	una	pregunta	en	los	ojos	de	doña	Sol	fijos	en	él,	añadió:

—No	extrañe	la	señora	marquesa	que	la	conosca;	la	he	visto	muchas	veses	con	el	marqué	y	otros	señores	cuando
iban	a	 las	 tientas	de	beserros.	He	visto	también	de	 lejos	cómo	 la	señora	acosaba	con	 la	garrocha	a	 los	bichos.	La
señora	es	muy	valiente	y	la	más	güena	moza	que	se	ha	visto	en	esta	tierra	de	Dió.	Es	gloria	pura	verla	a	cabayo,	con
su	calañé,	su	corbata	y	su	faja.	Los	hombres	debían	ir	a	puñalás	por	sus	ojitos	de	sielo.

El	 bandido	 dejábase	 arrastrar	 por	 su	 entusiasmo	 meridional	 con	 la	 mayor	 naturalidad,	 buscando	 nuevas
expresiones	de	elogio	para	la	señora.

Esta	palidecía	y	agrandaba	sus	ojos	con	grato	terror,	comenzando	a	encontrar	interesante	al	bandolero.	¿Si	habría
venido	al	cortijo	sólo	por	ella?...	¿Si	se	propondría	robarla,	llevándosela	a	sus	escondrijos	del	monte,	con	la	rapacidad
hambrienta	de	un	pájaro	de	presa	que	vuelve	del	llano	a	su	nido	de	las	alturas?...

El	torero	también	se	alarmó	escuchando	estos	elogios	de	ruda	admiración.	¡Maldita	sea!	¡En	su	cortijo...	y	en	su
misma	cara!	Si	continuaba	así,	iba	a	subir	en	busca	de	la	escopeta,	y	por	más	Plumitas	que	fuese	el	otro,	ya	se	vería
quién	se	la	llevaba.

El	bandido	pareció	comprender	de	pronto	la	molestia	que	causaban	sus	palabras,	y	adoptó	una	actitud	respetuosa.

—Usté	perdone,	señora	marquesa.	Es	cháchara,	y	na	más.	Tengo	mujer	y	cuatro	hijos,	y	la	probesita	llora	por	mi
causa	más	que	la	Virgen	de	las	Angustias.	Yo	soy	moro	de	paz.	Un	desgrasio,	que	es	como	es	porque	le	persigue	la
mala	sombra.

Y	como	si	tuviese	empeño	en	hacerse	agradable	a	doña	Sol,	rompió	en	entusiastas	elogios	a	su	familia.	El	marqués
de	Moraima	era	uno	de	los	hombres	que	más	respetaba	en	el	mundo.

—Toos	los	ricos	que	juesen	así.	Mi	pare	trabajó	pa	él,	y	nos	hablaba	de	su	cariá.	Yo	he	pasao	unas	calenturas	en	un
chozo	de	pastores	de	una	dehesa	suya.	Lo	ha	sabío	él,	y	no	ha	dicho	na.	En	sus	cortijos	hay	orden	pa	que	me	den	lo
que	pía	y	me	dejen	en	paz...	Esas	cosas	no	se	orvían	nunca.	¡Con	tanto	rico	pillo	que	hay	en	er	mundo!...	A	lo	mejor	lo
encuentro	solo,	montao	en	su	cabayo	lo	mismo	que	un	chaval,	como	si	por	él	no	pasasen	años.	«Vaya	usté	con	Dió,
señó	marqué.»	«Salú,	muchacho.»	No	me	conose,	no	adivina	quién	soy,	porque	yevo	mi	compañera—y	señalaba	a	la
carabina—metía	bajo	la	manta.	Y	a	mí	me	dan	ganas	de	pararlo	y	pedirle	la	mano,	no	pa	chocarla,	eso	no	(¡cómo	va
un	 señó	 tan	 güeno	 a	 chocarla	 conmigo,	 que	 yevo	 sobre	 el	 arma	 tantas	muertes	 y	 estropisios!),	 sino	 pa	 besársela
como	si	fuese	mi	pare,	pa	arrodiyarme	y	darle	grasia	por	lo	que	jase	conmigo.

La	vehemencia	con	que	hablaba	de	su	agradecimiento	no	conmovía	a	doña	Sol.	¿Y	aquél	era	el	famoso	Plumitas?...
Un	pobre	hombre,	un	buen	conejo	del	campo,	que	todos	miraban	como	lobo,	engañados	por	la	fama.

—Hay	ricos	muy	malos—prosiguió	el	bandido—.	¡Lo	que	argunos	jasen	sufrí	a	los	probes!...	Serca	de	mi	pueblo	hay
uno	que	da	dinero	a	rédito	y	es	más	perverso	que	Judas.	Le	envié	una	rasón	pa	que	no	hisiese	pená	a	la	gente,	y	el
muy	ladrón,	en	vez	de	haserme	caso,	avisó	a	la	Guardia	siví	pa	que	me	persiguiera.	Totá:	que	le	quemé	un	pajar,	jice
contra	él	otras	cosiyas,	y	yeva	más	de	medio	año	sin	ir	a	Seviya,	sin	salí	der	pueblo,	por	mieo	a	encontrarse	con	el
Plumitas.	Otro	iba	a	desahuciar	a	una	probe	viejesita	porque	yevaba	un	año	sin	pagá	el	alquiler	de	una	casucha	en	la
que	vive	desde	tiempo	de	sus	pares.	Me	fui	a	ve	al	señó	un	anocheser,	cuando	iba	a	sentarse	a	cená	con	la	familia.
«Mi	amo,	yo	soy	el	Plumitas,	y	nesesito	sien	duros.»	Me	los	dio,	y	me	fui	con	ellos	a	la	vieja.	«Abuela,	tome:	páguele	a
ese	judío,	y	lo	que	sobre	pa	usté	y	que	de	salú	le	sirva.»

Doña	Sol	contempló	con	más	interés	al	bandido.

—¿Y	muertes?—preguntó—.	¿Cuántos	ha	matado	usted?

—Señora,	no	hablemos	de	eso—dijo	el	bandolero	con	gravedad—.	Me	tomaría	usté	repugnansia,	y	yo	no	soy	mas
que	un	infeliz,	un	desgrasiao	a	quien	acorralan	y	se	defiende	como	puee...

Transcurrió	un	largo	silencio.

—Usté	no	sabe	cómo	vivo,	señora	marquesa—continuó—.	Las	fieras	lo	pasan	mejor	que	yo.	Duermo	donde	pueo	o
no	duermo.	Amanesco	en	un	lao	de	la	provinsia	pa	acostarme	en	el	otro.	Hay	que	tené	el	ojo	bien	abierto	y	la	mano
dura,	pa	que	le	respeten	a	uno	y	no	lo	vendan.	Los	probes	son	güenos,	pero	la	miseria	es	una	cosa	fea	que	güerve
malo	al	mejor.	Si	no	me	tuviean	mieo,	ya	me	habrían	entregao	a	los	siviles	muchas	veses.	No	tengo	más	amigos	de
verdá	 que	 mi	 jaca	 y	 ésta—y	 mostró	 la	 carabina—.	 A	 lo	 mejor	 me	 entra	 la	 murria	 de	 ver	 a	 mi	 hembra	 y	 a	 mis
pequeños,	y	entro	por	 la	noche	en	mi	pueblo,	y	 toos	 los	vesinos,	que	me	apresian,	 jasen	 la	vista	gorda.	Pero	esto
cualquier	día	acabará	mal...	Hay	veses	que	me	jarto	de	la	soleá	y	nesesito	ver	gente.	Hase	tiempo	que	quería	venir	a
La	Rinconá.	«¿Por	qué	no	he	de	ver	de	serca	al	señó	Juan	Gallardo,	yo	que	le	apresio	y	le	he	tocao	parmas?»	Pero	le
veía	a	usté	siempre	con	muchos	amigos,	o	estaban	en	el	cortijo	su	señora	y	su	mare	con	chiquillos.	Yo	sé	lo	que	es
eso:	se	habrían	asustao	a	morir	sólo	con	ver	al	Plumitas...	Pero	ahora	es	diferente.	Ahora	venía	usté	con	la	señora
marquesa,	y	me	he	dicho:	«Vamos	ayá	a	saluar	a	esos	señores	y	platicá	un	rato	con	eyos.»

Y	la	fina	sonrisa	con	que	acompañaba	estas	palabras	establecía	una	diferencia	entre	la	familia	del	torero	y	aquella
señora,	dando	a	entender	que	no	eran	un	secreto	para	él	las	relaciones	de	Gallardo	y	doña	Sol.	Perduraba	en	su	alma



de	hombre	del	campo	el	respeto	a	la	legitimidad	del	matrimonio,	creyéndose	autorizado	a	mayores	libertades	con	la
aristocrática	amiga	del	torero	que	con	las	pobres	mujeres	que	formaban	la	familia	de	éste.

Pasó	por	alto	doña	Sol	estas	palabras	y	acosó	con	sus	preguntas	al	bandolero,	queriendo	saber	cómo	había	llegado
a	su	estado	actual.

—Na,	señora	marquesa:	una	 injustisia;	una	desgrasia	de	esas	que	caen	sobre	nosotros	 los	probes.	Yo	era	de	 los
más	 listos	de	mi	pueblo,	 y	 los	 trabajaores	me	 tomaban	siempre	por	pregonero	cuando	había	que	pedir	algo	a	 los
ricos.	 Sé	 leé	 y	 escribí;	 de	muchacho	 fui	 sacristán,	 y	me	 sacaron	 el	mote	 de	 Plumitas	 porque	 andaba	 tras	 de	 las
gallinas	arrancándolas	plumas	del	rabo	pa	mis	escrituras.

Una	manotada	de	Potaje	le	interrumpió.

—Compare,	ya	había	yo	camelao	denque	te	vi	que	eres	rata	de	iglesia	o	argo	paresío.

El	 Nacional	 callaba,	 sin	 atreverse	 a	 estas	 confianzas,	 pero	 sonreía	 levemente.	 ¡Un	 sacristán	 convertido	 en
bandido!	¡Qué	cosas	diría	don	Joselito	cuando	él	le	contase	eso!...

—Me	casé	con	la	mía,	y	tuvimos	el	primer	chiquiyo.	Una	noche	yama	en	casa	la	pareja	de	los	siviles	y	se	me	yeva
fuera	del	pueblo,	a	las	eras.	Habían	disparao	unos	tiros	en	la	puerta	de	un	rico,	y	aqueyos	güenos	señores	empeñaos
en	 que	 era	 yo...	Negué	 y	me	 pegaron	 con	 los	 fusiles.	 Gorví	 a	 negar	 y	 gorvieron	 a	 pegarme.	 Pa	 abreviá:	 que	me
tuvieron	hasta	la	aurora	gorpeándome	en	todo	er	cuerpo,	unas	veses	con	las	baquetas,	otras	con	las	culatas,	hasta
que	se	cansaron,	y	yo	queé	en	er	 suelo	 sin	conosimiento.	Me	 tenían	atao	de	pies	y	manos,	gorpeándome	como	si
fuese	un	fardo,	y	entoavía	me	desían:	«¿No	eres	tú	el	más	valiente	del	pueblo?	Anda,	defiéndete;	a	ver	hasta	dónde
yegan	 tus	 reaños.»	 Esto	 fue	 lo	 que	más	 sentí:	 la	 burla.	 La	 probesita	 de	 mi	 mujer	 me	 curó	 como	 pudo,	 y	 yo	 no
descansaba,	no	podía	viví	acordándome	de	 los	golpes	y	 la	burla...	Pa	abreviá	otra	vez:	un	día	aparesió	uno	de	 los
siviles	muerto	en	las	eras,	y	yo,	pa	evitarme	un	disgusto,	me	fui	ar	monte...	y	hasta	ahora.

—¡Gachó,	buena	mano	tiés!—dijo	Potaje	con	admiración—.	¿Y	el	otro?

—No	sé;	debe	andá	po	er	mundo.	Se	fue	der	pueblo,	pidió	ser	trasladao	con	toa	su	valentía;	pero	yo	no	le	orvío.
Tengo	que	darle	una	razón.	A	lo	mejor,	me	disen	que	está	al	otro	lao	de	España,	y	allá	voy,	aunque	estuviera	en	er
mismo	infierno.	Dejo	la	yegua	y	la	carabina	a	cualquier	amigo	pa	que	me	las	guarde,	y	tomo	el	tren	como	un	señor.
He	estao	en	Barselona,	en	Valladolí,	en	muchas	siudades.	Me	pongo	serca	del	cuartel	y	veo	a	los	siviles	que	entran	y
salen.	«Este	no	es	mi	hombre;	este	tampoco.»	Se	equivocan	al	darme	informes;	pero	no	importa.	Lo	busco	hace	años
y	yo	lo	encontraré.	A	no	ser	que	se	haya	muerto,	lo	que	sería	una	lástima.

Doña	Sol	 seguía	con	 interés	este	 relato.	 ¡Una	 figura	original	el	 tal	Plumitas!	Se	había	equivocado	al	creerle	un
conejo.

El	 bandido	 callaba,	 frunciendo	 las	 cejas,	 como	 si	 temiera	 haber	 dicho	 demasiado	 y	 quisiera	 evitar	 una	 nueva
expansión	de	confianza.

—Con	su	permiso—dijo	al	espada—voy	a	la	cuadra	a	ver	cómo	han	tratao	a	la	jaca...	¿Vienes,	camará?...	Verás	cosa
güena.

Y	Potaje,	aceptando	la	invitación,	salió	con	él	de	la	cocina.

Al	 quedar	 solos	 el	 torero	 y	 la	 dama,	 aquél	 mostró	 su	 mal	 humor.	 ¿Por	 qué	 había	 bajado?	 Era	 una	 temeridad
mostrarse	a	un	hombre	como	aquel;	un	bandido	cuyo	nombre	era	el	espanto	de	las	gentes.

Pero	doña	Sol,	satisfecha	del	buen	éxito	de	su	presentación,	reía	del	miedo	del	espada.	Parecíale	el	bandido	un
buen	hombre,	un	desgraciado	cuyas	maldades	exageraba	la	fantasía	popular.	Casi	era	un	servidor	de	su	familia.

—Yo	 le	 creía	 otro;	 pero	 de	 todos	modos,	 celebro	 haberle	 visto.	 Le	 daremos	 una	 limosna	 cuando	 se	 vaya.	 ¡Qué
tierra	ésta	tan	original!	¡Qué	tipos!...	¡Y	qué	interesante	su	caza	del	guardia	civil	a	través	de	toda	España!...	Con	eso
cualquiera	podía	escribir	un	folletón	de	gran	interés.

Las	mujeres	del	cortijo	retiraron	de	las	llamas	del	hogar	dos	grandes	sartenes	que	esparcían	un	agradable	olor	de
chorizo.

—¡A	almorzar,	cabayeros!—gritó	el	Nacional,	que	se	atribuía	funciones	de	mayordomo	en	el	cortijo	de	su	matador.

En	el	centro	de	la	cocina	había	una	gran	mesa	cubierta	de	manteles,	con	redondos	panes	y	numerosas	botellas	de
vino.

Acudieron	al	llamamiento	el	Plumitas	y	Potaje	y	varios	de	los	empleados	del	cortijo:	el	mayoral,	el	aperador,	todos
los	que	desempeñaban	las	funciones	de	mayor	confianza.	Iban	sentándose	en	dos	bancos	colocados	a	lo	largo	de	la
mesa,	mientras	Gallardo	miraba	indeciso	a	doña	Sol.	Debía	comer	arriba,	en	las	habitaciones	de	la	familia.	Pero	la
dama,	riendo	de	esta	indicación,	fue	a	sentarse	en	la	cabecera	de	la	mesa.	Gustábale	la	vida	rústica,	y	le	parecía	muy
interesante	comer	con	aquellas	gentes.	Ella	había	nacido	para	soldado...	Y	con	varonil	ademán	invitó	al	espada	a	que
se	sentase,	ensanchando	con	voluptuoso	husmeo	su	graciosa	nariz,	que	admiraba	el	suculento	tufillo	de	los	chorizos.
Una	comida	riquísima.	¡Qué	hambre	tenía!...

—Eso	 está	 bien—dijo	 sentenciosamente	 el	 Plumitas	 al	mirar	 la	mesa—.	Los	 amos	 y	 los	 criaos	 comiendo	 juntos,
como	disen	que	hasían	en	los	tiempos	antiguos.	Es	la	primera	vez	que	lo	veo.

Y	se	sentó	junto	al	picador,	sin	soltar	la	carabina,	que	conservaba	entre	las	rodillas.

—Hazte	pa	allá,	guasón—dijo	empujando	a	Potaje	con	su	cuerpo.

El	picador,	que	 le	 trataba	con	ruda	camaradería,	contestole	con	otro	empellón,	y	 los	dos	hombretones	rieron	al
empujarse,	regocijando	a	todos	los	de	la	mesa	con	estos	jugueteos	brutales.



—Pero	¡mardita	sea!—dijo	el	picador—.	¡Quítate	ese	chisme	de	entre	las	roíllas!	¿No	ves	que	me	está	apuntando	y
que	puee	ocurrí	una	desgrasia?

La	carabina	del	bandido,	ladeada	entre	sus	piernas,	dirigía	su	negro	agujero	hacia	el	picador.

—¡Cuerga	eso,	malaje!—insistió	éste—.	¿Es	que	lo	nesesitas	pa	comé?

—Bien	está	así.	No	hay	cuidao—contestó	el	bandido	brevemente,	poniéndose	 fosco,	como	si	no	quisiera	admitir
indicación	alguna	sobre	sus	precauciones.

Cogió	 la	 cuchara,	 requirió	 un	 gran	 pedazo	 de	 pan	 y	 miró	 a	 los	 demás,	 a	 impulsos	 de	 su	 cortesía	 rural,	 para
convencerse	de	si	había	llegado	el	momento	de	comer.

—¡Salú,	señores!

Acometió	el	enorme	plato	que	habían	colocado	en	el	centro	de	la	mesa	para	él	y	los	dos	toreros.	Otro	plato	igual
humeaba	más	allá	para	la	gente	del	cortijo.

Su	 voracidad	 pareció	 avergonzarle	 de	 pronto,	 y	 a	 las	 pocas	 cucharadas	 se	 detuvo,	 creyendo	 necesaria	 una
explicación.

—Dende	ayer	mañana	que	no	he	probao	mas	que	un	mendrugo	y	un	poco	de	leche	que	me	dieron	en	un	chozo	de
pastor.	¡Güen	apetito!...

Y	 volvió	 a	 acometer	 el	 plato,	 acogiendo	 con	 guiños	 de	 ojos	 y	 un	 continuo	mover	 de	mandíbulas	 las	 bromas	 de
Potaje	sobre	su	voracidad.

El	 picador	 quería	 hacerle	 beber.	 Intimidado	 en	 presencia	 del	maestro,	 que	 temía	 sus	 borracheras,	miraba	 con
ansiedad	los	frascos	de	vino	puestos	al	alcance	de	su	mano.

—Bebe,	Plumitas.	El	pasto	en	seco	es	mu	malo.	Hay	que	remojarlo.

Y	 antes	 de	 que	 el	 bandido	 aceptara	 su	 invitación,	 el	 picador	 bebía	 y	 bebía	 apresuradamente.	 Plumitas	 sólo	 de
tarde	 en	 tarde	 tocaba	 su	 vaso,	 luego	 de	 vacilar	 mucho.	 Le	 tenía	 miedo	 al	 vino:	 había	 perdido	 la	 costumbre	 de
beberlo.	En	el	campo	no	siempre	lo	encontraba.	Además,	el	vino	era	el	peor	enemigo	para	un	hombre	como	él,	que
necesitaba	vivir	muy	despierto	y	en	guardia.

—Pero	aquí	estás	entre	amigos—decía	el	picador—.	Haste	cuenta,	Plumitas,	que	estás	en	Seviya	bajo	el	mismisimo
manto	de	la	Virgen	de	la	Macarena.	No	hay	quien	te	toque...	Y	si	vinieran	por	una	casualiá	los	siviles,	yo	me	pongo	a
tu	lao,	agarro	una	garrocha	y	no	dejamos	vivo	a	uno	de	esos	gandules.	¡Y	poco	que	me	gustaría	haserme	caballista
der	monte!...	Siempre	me	ha	tirao	eso.

—¡Potaje!—dijo	el	espada	desde	el	extremo	de	la	mesa,	temiendo	la	locuacidad	del	picador	y	su	vecindad	con	las
botellas.

El	bandido,	a	pesar	de	beber	poco,	tenía	el	rostro	coloreado	y	sus	ojillos	azules	brillaban	con	una	luz	de	alegría.
Había	 escogido	 su	 sitio	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 cocina,	 en	un	 lugar	 desde	 el	 cual	 enfilaba	 la	 entrada	del	 cortijo,
viendo	una	parte	del	camino	solitario.	De	vez	en	cuando	pasaba	por	esta	cinta	de	terreno	una	vaca,	un	cerdo,	una
cabra,	 y	 la	 sombra	 de	 sus	 cuerpos,	 proyectada	 por	 el	 sol	 sobre	 el	 suelo	 amarillo,	 bastaba	 para	 que	 Plumitas	 se
estremeciese,	pronto	a	dejar	la	cuchara	y	empuñar	el	rifle.

Hablaba	 con	 sus	 compañeros	de	mesa,	 pero	 sin	 apartar	 la	 atención	del	 exterior,	 con	 el	 hábito	de	 vivir	 a	 todas
horas	pronta	a	la	resistencia	o	a	la	fuga,	cifrando	su	honra	en	no	ser	sorprendido	nunca.

Cuando	 acabó	 de	 comer	 aceptó	 de	 Potaje	 un	 vaso	 más,	 el	 último,	 y	 quedó	 con	 una	 mano	 bajo	 la	 mandíbula,
mirando	 hacia	 afuera,	 entorpecido	 y	 silencioso	 por	 la	 digestión.	 Era	 una	 digestión	 de	 boa,	 de	 estómago
acostumbrado	a	nutrirse	irregularmente,	con	prodigiosos	atracones	y	largas	épocas	de	ayuno.

Gallardo	le	ofreció	un	cigarro	habano.

—Grasias,	señó	Juan.	No	fumo,	pero	me	lo	guardaré	pa	un	compañerito	que	anda	por	er	monte,	y	el	probe	apresia
más	esto	der	fumá	que	la	misma	comía.	Es	un	mozo	que	tuvo	una	desgrasia,	y	me	ayuda	cuando	hay	trabajo	pa	dos.

Se	guardó	el	cigarro	bajo	 la	blusa,	y	el	recuerdo	de	este	compañero,	que	a	aquellas	horas	vagaba	seguramente
muy	lejos	de	allí,	le	hizo	sonreír	con	una	alegría	feroz.	El	vino	había	animado	a	Plumitas.	Era	otra	su	cara.	Los	ojos
tenían	unos	reflejos	metálicos	de	luz	inquietante.	El	rostro	mofletudo	contraíase	con	un	rictus	que	parecía	repeler	su
habitual	 aspecto	 de	 bondad.	 Adivinábase	 en	 él	 un	 deseo	 de	 hablar,	 de	 alabarse	 de	 sus	 hazañas,	 de	 pagar	 la
hospitalidad	asombrando	a	sus	bienhechores.

—Ustés	habrán	oído	hablá	de	lo	que	hise	el	mes	pasao	en	er	camino	de	Fregenal.	¿De	veras	que	no	saben	na	de
eso?...	Me	puse	en	er	camino	con	er	compañerito,	pues	había	que	parar	la	diligensia	y	darle	una	razón	a	un	rico	que
se	acordaba	de	mí	a	toas	horas.	Un	metomentoo	er	tal	hombre,	acostumbrao	a	mover	a	su	gusto	alcardes,	personas	y
hasta	siviles.	Eso	que	yaman	en	los	papeles	un	casique.	Le	envié	una	razón	pidiéndole	sien	duros	pa	un	apuro,	y	lo
que	hizo	fue	escribir	al	gobernaor	de	Seviya,	armar	un	escándalo	ayá	en	Madrí	y	haser	que	me	persiguiesen	más	que
nunca.	Por	curpa	de	él	tuve	un	fuego	con	los	siviles,	der	que	salí	tocao	en	una	pierna;	y	entoavía	no	contento,	pidió
que	metieran	presa	a	mi	mujer,	como	si	la	probesita	pudiera	sabé	dónde	pillarían	a	su	marío...	El	Judas	no	se	atrevía
a	salir	de	su	pueblo	por	mieo	al	Plumitas;	pero	en	esto	desaparecí	yo;	me	fui	de	viaje,	uno	de	esos	viajes	que	les	he
contao,	 y	 nuestro	 hombre	 tomó	 confianza	 y	 fue	 un	 día	 a	 Seviya	 por	 sus	 negosios	 y	 pa	 azuzar	 contra	 mí	 a	 las
autoridaes.	Esperamos	al	coche	que	volvía	de	Seviya,	y	el	coche	yegó.	El	compañerito,	que	tié	unas	manos	de	oro	pa
pará	a	cualquiera	en	er	camino,	le	dio	el	alto	al	mayoral.	Yo	metí	la	cabesa	y	la	carabina	por	la	portesuela.	Gritos	de
mujeres,	yoros	de	niños,	hombres	que	na	desían,	pero	que	paresían	 jechos	de	sera.	Y	yo	dije	a	 los	viajeros:	«Con
ustés	no	va	na.	Cálmense,	señoras;	salú,	cabayeros,	y	buen	viaje...	A	ve,	que	eche	pie	a	tierra	ese	gordo.»	Y	nuestro



hombre,	que	se	encogía	como	si	fuese	a	esconderse	bajo	las	faldas	de	las	mujeres,	tuvo	que	bajar,	too	blanco	como	si
se	le	hubiese	ido	la	sangre,	hasiendo	eses	lo	mismo	que	si	estuviera	borracho.	Se	fue	el	coche,	y	quedamos	solos	en
medio	der	camino.	«Oye,	yo	soy	el	Plumitas,	y	te	voy	a	dar	argo	para	que	te	acuerdes.»	Y	le	di.	Pero	no	lo	maté	en
seguía.	Le	di	en	sierto	sitio	que	me	sé	yo,	pa	que	viviese	aún	veinticuatro	horas	y	cuando	lo	recogiesen	los	siviles
pudiera	desir	que	era	el	Plumitas	quien	le	había	matao.	Así	no	había	equivocasión	ni	podían	otros	darse	importansia.

Doña	Sol	escuchaba,	intensamente	pálida,	con	los	labios	apretados	por	el	terror	y	en	los	ojos	el	extraño	brillo	que
acompañaba	a	sus	misteriosos	pensamientos.

Gallardo	contraía	el	rostro,	molestado	por	este	relato	feroz.

—Ca	uno	sabe	su	ofisio,	señó	Juan—dijo	el	Plumitas,	como	si	adivinase	lo	que	pensaba—.	Los	dos	vivimos	de	matá:
usté	mata	toros	y	yo	personas.	No	hay	mas	que	usté	es	rico	y	se	yeva	las	parmas	y	las	buenas	jembras,	y	yo	rabio
muchas	veses	de	hambre,	y	acabaré,	si	me	descuío,	hecho	una	criba	en	medio	der	campo,	pa	que	se	me	coman	los
cuervos.	¡Pero	a	saber	el	ofisio	no	me	gana,	señó	Juan!	Usté	sabe	dónde	debe	darle	al	toro	pa	que	venga	al	suelo	en
seguía.	Yo	sé	dónde	darle	a	un	cristiano	pa	que	caiga	reondo,	pa	que	dure	algo	entoavía,	y	pa	que	pase	rabiando
unas	cuantas	semanas	acordándose	der	Plumitas,	que	no	quié	meterse	con	nadie,	pero	que	sabe	sacudirse	a	los	que
se	meten	con	él.

Doña	Sol	sintió	otra	vez	la	curiosidad	de	conocer	el	número	de	sus	crímenes.

—¿Y	muertos?...	¿Cuántas	personas	ha	matado	usted?

—Me	va	usté	a	tomar	antipatía,	señora	marquesa;	pero	¡ya	que	se	empeña!...	Crea	que	no	me	acuerdo	de	toos,	por
más	 que	 quiero	 haser	memoria.	 Tal	 vez	 irán	 pa	 los	 treinta	 o	 los	 treinta	 y	 sinco:	 no	 lo	 sé	 bien.	 Con	 esta	 vía	 tan
arrastrá,	¿quién	piensa	en	yevar	cuentas?...	Pero	yo	soy	un	infeliz,	señora	marquesa,	un	desgrasiao.	La	curpa	fue	de
aqueyos	que	me	hisieron	malo.	Esto	de	las	muertes	es	como	las	cerezas.	Se	tira	de	una	y	las	otras	vienen	detrás	a
ocenas.	Hay	que	matar	pa	seguir	viviendo,	y	si	uno	siente	lástima,	se	lo	comen.

Hubo	un	largo	silencio.	La	dama	contemplaba	las	manos	cortas	y	gruesas	del	bandido,	con	sus	uñas	roídas.	Pero	el
Plumitas	 no	 se	 fijaba	 en	 la	 «señora	marquesa».	 Toda	 su	 atención	 era	 para	 el	 espada,	 queriendo	manifestarle	 su
agradecimiento	por	haberle	recibido	a	su	mesa	y	desvanecer	el	mal	efecto	que	parecían	causarle	sus	palabras.

—Yo	 le	 respeto	 a	 usté,	 señó	 Juan—añadió—.	 Denque	 le	 vi	 torear	 por	 primera	 vez,	 me	 dije:	 «Eso	 es	 un	 mozo
valiente.»	Usté	 tiene	muchos	 afisionaos	 que	 le	 quieren,	 ¡pero	 como	 yo...!	 Figúrese	 que	 pa	 verle	me	 he	 disfrasao
muchas	veses	y	he	entrao	en	las	siudades,	expuesto	a	que	me	echen	el	guante.	¿Es	eso	afisión?

Gallardo	sonreía,	con	movimientos	afirmativos	de	cabeza,	halagado	ahora	en	su	orgullo	de	artista.

—Aemás—continuó	el	bandido—,	nadie	dirá	que	yo	he	venío	a	La	Rinconá	a	pedí	ni	un	pedaso	de	pan.	Muchas
veses	he	 tenío	hambre	o	me	han	hecho	 farta	 sinco	duros	andando	por	 serca	de	aquí,	 y	entoavía	hasta	hoy	 se	me
ocurrió	pasar	el	alambrao	der	cortijo.	«El	señó	Juan	es	sagrao	pa	mí	(me	dije	siempre).	Gana	el	dinero	lo	mismo	que
yo:	exponiendo	 la	vía.	Hay	que	tené	compañerismo...»	Porque	usté	no	negará,	señó	Juan,	que	aunque	usté	sea	un
presonaje	y	yo	un	desgrasiao	de	 lo	peorsito,	 los	dos	somos	 iguales,	 los	dos	vivimos	de	 jugar	con	 la	muerte.	Ahora
estamos	aquí	 tranquilos	comiendo,	pero	el	mejor	día,	si	Dió	nos	deja	de	 la	mano	y	se	cansa	de	nosotros,	a	mí	me
recogen	al	lao	de	un	camino,	como	un	perro	rabioso,	hecho	peazos,	y	a	usté,	con	toos	sus	capitales,	le	sacan	de	una
plaza	con	 los	pies	pa	alante,	y	aunque	hablen	cuatro	semanas	 los	papeles	de	su	desgrasia,	mardito	 lo	que	usté	 lo
agradeserá	estando	en	el	otro	mundo.

—Es	verdad...	es	verdad—dijo	Gallardo	con	súbita	palidez	por	estas	palabras	del	bandido.

Reflejábase	 en	 su	 rostro	 el	 temor	 supersticioso	 que	 le	 acometía	 al	 aproximarse	 los	 momentos	 de	 peligro.	 Su
destino	le	parecía	igual	al	de	aquel	vagabundo	terrible,	que	forzosamente	un	día	u	otro	había	de	caer	en	su	lucha
desigual.

—Pero	¿usté	cree	que	yo	pienso	en	la	muerte?—continuó	el	Plumitas—.	No	me	arrepiento	de	na	y	sigo	mi	camino.
Yo	también	tengo	mis	gustos	y	mis	orgullitos,	lo	mismo	que	usté	cuando	lee	en	los	papeles	que	estuvo	muy	bien	en
tal	 toro	y	que	 le	dieron	 la	oreja.	Figúrese	usté	que	toa	España	habla	der	Plumitas,	que	 los	periódicos	cuentan	 las
mayores	mentiras	sobre	mi	persona,	que	hasta,	según	disen,	van	a	sacarme	en	los	teatros,	y	que	en	Madrí,	en	ese
palasio	 donde	 se	 reunen	 los	 diputaos	 a	 platicar,	 hablan	 de	mi	 persona	 casi	 toas	 las	 semanas.	 Ensima	 de	 eso,	 el
orguyo	de	yevar	un	ejérsito	detrás	de	mis	pasos,	de	verme	yo,	un	hombre	solito,	gorviendo	locos	a	mil	que	cobran	del
gobierno	y	gastan	espada.	El	otro	día,	un	domingo,	entré	en	un	pueblo	a	 la	hora	de	misa	y	detuve	 la	yegua	en	 la
plaza,	 junto	a	unos	ciegos	que	cantaban	y	tocaban	 la	guitarra.	La	gente	miraba	boba	un	cartelón	que	yevaban	los
cantores	representando	un	güen	mozo	de	calañé	y	patiyas,	vestido	de	lo	más	fino,	montao	en	un	cabayo	magnífico,
con	el	trabuco	en	el	arzón	y	una	gachí	de	buenas	carnes	a	la	grupa.	Tardé	en	enterarme	que	aquer	güen	mozo	era	el
retrato	der	Plumitas...	Eso	da	gusto.	Ya	que	uno	anda	roto	y	hecho	un	Adán,	pasando	hambres,	güeno	es	que	la	gente
se	lo	figure	de	otro	modo.	Les	compré	el	papel	con	lo	que	cantaban,	y	aquí	lo	yevo:	la	vía	completa	der	Plumitas,	con
muchas	 mentiras,	 pero	 toda	 ella	 puesta	 en	 versos.	 Cosa	 güena.	 Cuando	 me	 tiendo	 en	 el	 monte,	 la	 leo	 pa
aprendérmela	de	memoria.	Debe	haberla	escrito	algún	señó	que	sabe	mucho.

El	temible	Plumitas	mostraba	un	orgullo	infantil	al	hablar	de	sus	glorias.	Repelía	ahora	la	modestia	silenciosa	con
que	 había	 entrado	 en	 el	 cortijo,	 aquel	 deseo	 de	 que	 olvidasen	 su	 persona,	 para	 no	 ver	 en	 él	mas	 que	 un	 pobre
viandante	 empujado	 por	 el	 hambre.	 Se	 enardecía	 al	 pensar	 que	 su	 nombre	 era	 famoso	 y	 sus	 actos	 alcanzaban
inmediatamente	los	honores	de	la	publicidad.

—¿Quién	me	conosería—continuó—si	hubiese	seguío	viviendo	en	mi	pueblo?...	Yo	he	pensao	mucho	sobre	esto.	A
los	 de	 abajo	 no	 nos	 quea	 otro	 recurso	 que	 rabiar	 trabajando	 pa	 otros	 o	 seguir	 la	 única	 carrera	 que	 da	 dinero	 y
nombre:	matá.	Yo	no	servía	pa	matá	toros.	Mi	pueblo	es	de	la	sierra	y	no	tiene	reses	bravas.	Aemás,	soy	pesao	y	poco
habilioso...	Por	eso	maté	personas.	Es	lo	mejor	que	puee	haser	un	probe	pa	que	le	respeten	y	abrirse	camino.



El	Nacional,	que	había	escuchado	hasta	entonces	con	muda	gravedad	 las	palabras	del	bandido,	creyó	necesario
intervenir.

—El	probe	lo	que	nesesita	es	instrucsión:	sabé	leé	y	escribí.

Provocaron	estas	palabras	del	Nacional	las	risas	de	todos	los	que	conocían	su	manía.

—Ya	sortaste	la	tuya,	camará—dijo	Potaje—.	Deja	que	Plumitas	siga	explicándose,	que	lo	que	él	dise	es	mu	güeno.

El	 bandido	 acogió	 con	 desprecio	 la	 interrupción	 del	 banderillero,	 al	 que	 tenía	 en	 poco	 por	 su	 prudencia	 en	 el
redondel.

—Yo	sé	leé	y	escribí.	¿Y	pa	qué	sirve	eso?	Cuando	vivía	en	el	pueblo,	me	servía	pa	hacerme	señalá	y	pa	que	mi
suerte	me	paeciese	más	dura...	Lo	que	el	probe	nesesita	es	justisia,	que	le	den	lo	suyo;	y	si	no	se	lo	dan,	que	se	lo
tome.	Hay	que	ser	lobo	y	meté	mieo.	Los	otros	lobos	le	respetan	a	uno	y	las	reses	hasta	se	dejan	comer,	agradesías.
Que	te	vean	cobarde	y	sin	fuerzas,	y	hasta	las	ovejas	harán	aguas	en	tu	cara.

Potaje,	 que	 estaba	 ya	 borracho,	 asentía	 con	 entusiasmo	 a	 todo	 lo	 dicho	 por	 el	 Plumitas.	No	 entendía	 bien	 sus
palabras,	pero	al	través	de	la	neblina	opaca	de	su	embriaguez	creía	distinguir	un	resplandor	de	suprema	sabiduría.

—Esa	es	la	verdá,	camará.	Palo	a	too	er	mundo.	Sigue,	que	estás	mu	güeno.

—Yo	 he	 visto	 lo	 que	 es	 la	 gente—continuó	 el	 bandido—.	 El	 mundo	 está	 dividío	 en	 dos	 familias:	 esquilaos	 y
esquilaores.	 Yo	no	quiero	que	me	esquilen;	 yo	he	nasío	pa	 esquilaor,	 porque	 soy	muy	hombre	 y	no	 tengo	mieo	 a
nadie.	A	usté,	señó	Juan,	le	ha	pasao	lo	mismo.	Por	riñones	se	ha	salío	der	ganao	de	abajo;	pero	su	camino	es	mejó
que	el	mío.

Permaneció	un	rato	contemplando	al	espada,	y	luego	añadió	con	acento	de	convicción:

—Creo,	señó	Juan,	que	hemos	venío	al	mundo	argo	tarde.	¡Las	cosas	que	hubiésemos	hecho	en	otros	tiempos	unos
mozos	como	nosotros,	de	valor	y	de	vergüenza!	Ni	usté	mataría	toros	ni	yo	andaría	por	los	campos	perseguío	como
una	mala	bestia.	Seríamos	virreyes,	archipámpanos,	cuarquier	cosa	grande,	al	otro	 lao	de	 los	mares.	 ¿Usté	no	ha
oído	hablar	de	un	tal	Pizarro,	señó	Juan?...

El	señor	Juan	hizo	un	gesto	indefinible,	no	queriendo	revelar	su	ignorancia	ante	este	nombre	misterioso	que	oía
por	vez	primera.

—La	señora	marquesa	sí	que	sabe	quién	es	mejor	que	yo,	y	me	perdonará	si	igo	barbariaes.	Yo	me	enteré	de	esa
historia	cuando	era	sacristán	y	me	sortaba	a	leer	en	los	romances	viejos	que	guardaba	el	cura...	Pues	Pizarro	era	un
probe	como	nosotros,	que	pasó	el	mar,	y	con	doce	o	trece	gachós	tan	pelaos	como	él	se	metió	en	una	tierra	que	ni	el
propio	Paraíso...	un	reino	donde	está	el	Potosí:	no	 igo	más.	Tuvieron	no	sé	cuántas	batallas	con	 las	gentes	de	 las
Américas,	que	yevan	plumas	y	flechas,	y	al	fin	se	hisieron	los	amos,	y	apandaron	los	tesoros	de	los	reyes	de	allá,	y	el
que	menos	llenó	su	casa	hasta	el	tejao,	toa	de	moneas	de	oro,	y	no	quedó	uno	que	no	lo	hisiesen	marqués,	general	o
presonaje	de	justisia.	Y	como	éstos,	otros	muchos.	Figúrese	usté,	señó	Juan,	si	llegamos	a	vivir	entonses...	Lo	que	nos
habría	costao	a	usté	y	a	mí,	con	algunos	de	estos	güenos	mozos	que	me	oyen,	haser	tanto	o	más	que	ese	Pizarro...

Y	los	hombres	del	cortijo,	siempre	silenciosos,	pero	brillándoles	los	ojos	de	emoción	por	esta	historia	maravillosa,
asentían	con	la	cabeza	a	las	ideas	del	bandido.

—Repito	que	hemos	nasío	tarde,	señó	Juan.	El	güen	camino	está	cerrao	a	los	probes.	El	español	no	sabe	qué	haser.
No	queda	ya	aónde	ir.	Lo	que	había	en	er	mundo	por	repartirse	se	lo	han	apropiao	los	ingleses	y	otros	extranjis.	La
puerta	está	cerrá,	y	 los	hombres	de	corazón	tenemos	que	pudrirnos	dentro	de	este	corral,	oyendo	malas	palabras
porque	no	nos	conformamos	con	nuestra	suerte.	Yo,	que	tal	vez	hubiera	llegao	a	rey	en	las	Américas	o	en	cualquier
otro	sitio,	voy	pregonao	por	los	caminos	y	hasta	me	llaman	ladrón.	Usté,	que	es	un	valiente,	mata	animales	y	se	lleva
parmas;	pero	yo	sé	que	muchos	señores	miran	lo	del	toreo	como	ofisio	bajo.

Doña	Sol	 intervino	para	dar	un	consejo	al	bandolero.	¿Por	qué	no	se	hacía	soldado?	Podía	huir	a	lejanos	países,
adonde	hubiese	guerras,	y	utilizar	sus	fuerzas	noblemente.

—Sí	 que	 sirvo	 pa	 eso,	 señora	 marquesa.	 Lo	 he	 pensao	 muchas	 veses.	 Cuando	 duermo	 en	 algún	 cortijo	 o	 me
escondo	en	mi	casa	por	unos	días,	la	primera	vez	que	me	meto	en	cama	como	cualquier	cristiano	y	como	de	caliente
en	una	mesa	como	ésta,	me	lo	agradese	el	cuerpo;	pero	endispués	me	canso	y	paese	que	me	tira	el	monte	con	sus
miserias,	y	que	me	hase	 farta	dormir	al	raso	envuelto	en	 la	manta	y	con	una	piedra	de	cabesera...	Sí;	yo	sirvo	pa
sordao;	yo	sería	un	güen	sordao...	Pero	¿aónde	ir?...	Se	acabaron	las	guerras	de	verdad,	donde	ca	uno,	con	un	puñao
de	camarás,	hacía	 lo	que	 le	aconsejaba	su	caletre.	Hoy	no	hay	mas	que	ganaerías	de	hombres,	 toos	con	el	mismo
color	 y	 la	 misma	 marca,	 que	 sirven	 y	 mueren	 como	 payasos.	 Ocurre	 lo	 mismo	 que	 en	 el	 mundo:	 esquilaos	 y
esquilaores.	Hace	usté	una	gran	 cosa,	 y	 se	 la	 apropia	 el	 coronel;	 riñe	usté	 como	una	 fiera,	 y	 le	dan	el	 premio	al
general...	No:	también	he	nasío	tarde	pa	sordao.

Y	 Plumitas	 bajó	 los	 ojos,	 quedando	 un	 buen	 rato	 como	 absorto	 en	 la	 interna	 contemplación	 de	 su	 desgracia,
viéndose	sin	lugar	en	la	época	presente.

De	pronto	requirió	la	carabina,	intentando	ponerse	de	pie.

—Me	voy...	Muchas	grasias,	señó	Juan,	por	sus	atensiones.	Salú,	señora	marquesa.

—Pero	¿aónde	vas?—dijo	Potaje	tirando	de	él—.	¡Siéntate,	malaje!	En	ningún	sitio	estarás	mejor	que	aquí.

EL	picador	deseaba	prolongar	la	estancia	del	bandolero,	satisfecho	de	hablar	con	él	como	con	un	amigo	de	toda	la
vida	y	poder	contar	luego	en	la	ciudad	su	interesante	encuentro.

—Yevo	tres	horas	aquí;	debo	irme.	Nunca	paso	tanto	tiempo	en	un	sitio	descubierto	y	llano	como	La	Rinconá.	Tal
vez	a	estas	horas	hayan	ido	con	er	soplo	de	que	estoy	aquí.



—¿Ties	mieo	a	los	siviles?—preguntó	Potaje—.	No	vendrán;	y	si	vienen,	yo	estoy	contigo.

Plumitas	hizo	un	gesto	despectivo.	¡Los	civiles!	Eran	hombres	como	los	demás;	los	había	valientes,	pero	todos	ellos
padres	de	familia,	que	procuraban	no	verle	y	llegaban	tarde	al	saber	que	estaba	en	un	sitio.	Unicamente	iban	contra
él	cuando	la	casualidad	los	ponía	frente	a	frente,	sin	medio	de	evadirse.

—El	mes	pasao	estaba	yo	en	el	cortijo	de	las	Sinco	chimeneas	almorzando	como	estoy	aquí,	aunque	sin	tan	güena
compaña,	cuando	vi	venir	seis	siviles	de	a	pie.	Estoy	sierto	de	que	no	sabían	que	estaba	yo	allí	y	que	venían	sólo	por
refrescá.	Una	mala	casualiá;	pero	ni	ellos	ni	yo	podíamos	huir	el	bulto	en	presensia	de	toa	la	gente	der	cortijo.	Eso	se
cuenta	endispués,	y	las	malas	lenguas	pierden	el	respeto	y	disen	que	si	toos	somos	unos	cobardes.	El	cortijero	cerró
la	puerta,	y	 los	guardias	comenzaron	a	dar	culatazos	pa	que	abriese.	Yo	le	mandé	que	él	y	un	gañán	se	colocasen
tras	 las	dos	hojas.	«Cuando	os	diga	«¡ahora!»,	abrís	de	par	en	par.»	Monté	en	 la	 jaca	y	me	puse	el	revólver	en	 la
mano.	«¡Ahora!»	Se	abrió	la	puerta,	y	yo	salí	echando	demonios.	Ustés	no	saben	lo	que	es	la	probesita	de	mi	jaca.	Me
sortaron	no	sé	cuántos	tiros,	pero	¡na!	Yo	también	sorté	 lo	mío	al	salir,	y,	según	disen,	 toqué	a	dos	guardias...	Pa
abreviá:	que	me	fui	agarrao	al	cuello	de	la	jaca	pa	que	no	me	hisieran	blanco,	y	los	siviles	se	la	vengaron	dándoles
una	paliza	a	los	del	cortijo.	Por	eso	lo	mejor	es	no	decir	na	de	mis	visitas,	señó	Juan.	Después	vienen	los	del	tricornio
y	lo	marean	a	usté	a	preguntas	y	declarasiones,	como	si	con	esto	fuesen	a	cogerme.

Los	de	La	Rinconada	asentían	mudamente.	Ya	lo	sabían	ellos.	Había	que	callar	la	visita,	para	evitarse	molestias,
como	 lo	hacían	en	 todos	 los	cortijos	y	ranchos	de	pastores.	Este	silencio	general	era	el	auxiliar	más	poderoso	del
bandido.	 Además,	 todos	 estos	 hombres	 del	 campo	 eran	 admiradores	 del	 Plumitas.	 Su	 rudo	 entusiasmo	 lo
contemplaba	como	un	héroe	vengador.	Nada	malo	debían	temer	de	él.	Sus	amenazas	sólo	pesaban	sobre	los	ricos.

—No	les	tengo	mieo	a	los	siviles—continuó	el	bandido—.	A	quien	temo	es	a	los	probes.	Toos	son	güenos;	pero	¡qué
cosa	tan	fea	es	la	miseria!	Yo	sé	que	no	me	matarán	los	del	tricornio:	no	tién	balas	pa	mí.	Si	alguien	me	mata,	será
algún	probe.	Les	deja	uno	asercarse	sin	mieo,	porque	son	del	brazo	de	uno,	y	entonses	se	aprovechan	del	descuío.	Yo
tengo	 enemigos:	 gente	 que	 me	 la	 tié	 jurá.	 A	 veses	 hay	 charranes	 que	 yevan	 el	 soplo	 con	 la	 esperansa	 de	 unas
pesetas,	o	descastaos	que	se	les	manda	una	cosa	y	no	la	hasen;	y	pa	que	toos	respeten	a	uno,	hay	que	tené	la	mano
dura.	Si	uno	les	pincha	de	verdá,	quea	la	familia	pa	vengarse.	Si	uno	es	bueno	y	se	contenta	con	bajarles	los	calzones
y	haserles	una	carisia	con	un	puñao	de	ortigas	y	cardos,	se	acuerdan	de	esta	broma	toa	su	vía...	A	los	probes,	a	los	de
mi	brazo,	es	a	los	que	tengo	mieo.

Detúvose	Plumitas,	y	mirando	al	espada	añadió:

—Aemás,	están	los	afisionaos,	los	discipuliyos,	la	gente	joven,	que	viene	detrás	arreando.	Señó	Juan,	diga	la	verdá:
¿quién	le	da	a	usté	más	fatigas,	los	toros,	o	toos	esos	novilleros	que	salen	empujaos	por	el	hambre	y	quieren	quitar
los	moños	a	los	maestros?...	Lo	mismo	me	pasa	a	mí.	¡Cuando	igo	que	somos	iguales!...	En	ca	pueblo	hay	un	güen
mozo	que	sueña	con	ser	mi	hereero	y	espera	pillarme	un	día	durmiendo	a	la	sombra	de	un	árbol	y	haserme	volar	la
cabesa	a	boca	de	jarro.	¡Menúo	cartel	que	se	gana	el	que	se	cargue	al	Plumitas!...

Luego	de	esto	se	fue	a	la	cuadra,	seguido	de	Potaje,	y	un	cuarto	de	hora	después	sacó	al	patio	del	cortijo	la	fuerte
jaca,	inseparable	compañera	de	sus	andanzas.	El	huesudo	animal	parecía	más	grande	y	lucido	tras	las	breves	horas
de	abundancia	en	los	pesebres	de	La	Rinconada.

Plumitas	le	acarició	los	flancos,	interrumpiéndose	en	el	arreglo	de	la	manta	sobre	el	arzón.	Podía	estar	contenta.
Pocas	 veces	 se	 vería	 tan	 bien	 tratada	 como	 en	 el	 cortijo	 del	 señor	 Juan	 Gallardo.	 Ahora	 a	 portarse	 bien,	 que	 la
jornada	iba	a	ser	larga.

—¿Y	aónde	vás,	camará?—dijo	Potaje.

—Eso	no	se	pregunta...	¡Por	er	mundo!	Ni	yo	mismo	lo	sé...	¡A	lo	que	se	presente!

Y	 poniendo	 la	 punta	 de	 un	 pie	 en	 uno	 de	 los	 estribos	 oxidados	 y	manchados	 de	 barro,	 dio	 un	 salto,	 quedando
erguido	sobre	la	silla.

Gallardo	se	separó	de	doña	Sol,	que	contemplaba	los	preparativos	de	marcha	del	bandido	con	sus	ojos	indefinibles
y	la	boca	pálida,	apretada	por	la	emoción.

El	 torero	 rebuscó	en	el	bolsillo	 interior	de	 su	chaqueta	y	avanzó	hacia	el	 jinete,	 tendiéndole	con	disimulo	unos
papeles	arrugados	dentro	de	su	mano.

—¿Qué	es	eso?—dijo	el	bandido—.	 ¿Dinero?...	Grasias,	 señó	 Juan.	A	usté	 le	han	dicho	que	hay	que	darme	argo
cuando	me	voy	de	un	 cortijo;	 pero	eso	es	pa	 los	 otros,	 pa	 los	 ricos	que	ganan	er	dinero	de	 rositas.	Usté	 lo	gana
exponiendo	la	vía.	Somos	compañeros.	Guárdeselo,	señó	Juan.

El	señor	Juan	se	guardó	los	billetes,	algo	contrariado	por	esta	negativa	del	bandido,	que	se	empeñaba	en	tratarle
como	a	un	compañero.

—Ya	me	brindará	usté	un	toro	si	arguna	vez	nos	vemos	en	la	plaza—añadió	el	Plumitas—.	Eso	vale	más	que	too	el
oro	der	mundo.

Avanzó	doña	Sol	hasta	colocarse	junto	a	una	pierna	del	jinete,	y	quitándose	una	rosa	de	otoño	que	llevaba	en	el
pecho,	se	la	ofreció	mudamente,	mirándolo	con	sus	ojos	verdes	y	dorados.

—¿Es	pa	mí?—preguntó	el	bandido	con	una	entonación	de	sorpresa	y	asombro—.	¿Pa	mí,	señora	marquesa?

Al	ver	el	movimiento	afirmativo	de	la	señora,	tomó	la	flor	con	embarazo,	manejándola	torpemente,	como	si	fuese
de	abrumadora	pesadez,	no	sabiendo	dónde	colocarla,	hasta	que	al	fin	la	introdujo	en	un	ojal	de	su	blusa,	entre	los
dos	extremos	del	pañuelo	rojo	que	llevaba	al	cuello.

—¡Esto	sí	que	es	güeno!—exclamaba,	ensanchando	con	una	sonrisa	su	faz	carillena—.	En	la	vía	me	ha	pasao	na
igual.



El	rudo	jinete	parecía	conmovido	y	turbado	al	mismo	tiempo	por	el	carácter	femenil	del	presente.	¡Rositas	a	él!...

Tiró	de	las	riendas	de	la	jaca.

—Salú	a	 toos,	 cabayeros.	Hasta	que	nos	gorvamos	a	 ve...	Salú,	güen	mozo.	Arguna	vez	 te	 echaré	un	cigarro	 si
pones	una	güena	vara.

Se	despidió	dando	un	rudo	manotón	al	picador,	y	el	centauro	le	contestó	con	un	puñetazo	en	un	muslo	que	hizo
temblar	 la	recia	musculatura	del	bandido.	 ¡Qué	Plumitas	 tan	simpático!...	Potaje,	en	 la	 ternura	de	su	embriaguez,
quería	irse	al	monte	con	él.

—¡Adió!	¡adió!

Y	picando	espuelas	a	la	jaca,	salió	a	trote	largo	del	cortijo.

Gallardo	mostrábase	satisfecho	al	ver	que	se	alejaba.	Después	miró	a	doña	Sol,	que	permanecía	inmóvil,	siguiendo
con	los	ojos	al	jinete,	el	cual	se	empequeñecía	en	lontananza.

—¡Qué	mujer!—murmuró	el	espada	con	desaliento—.	¡Qué	señora	tan	loca!...

Suerte	que	el	Plumitas	era	feo	y	andaba	haraposo	y	sucio	como	un	vagabundo.

Si	no,	se	va	con	él.

VI

—Paece	mentira,	Sebastián.	Un	hombre	como	tú,	con	mujer	y	con	hijos,	prestarte	a	esas	alcahueterías...	¡Yo	que	te
creía	otro	y	tenía	la	confiansa	en	ti	cuando	salías	de	viaje	con	Juaniyo!	¡Yo	que	me	queaba	tranquila	porque	iba	con
una	persona	de	carácter!...	¿Aónde	están	toas	esas	cosas	de	tus	ideas	y	tu	religión?	¿Es	que	eso	lo	manda	la	reunión
de	judíos	que	os	juntáis	en	casa	de	don	Joselito	el	maestro?

El	Nacional,	asustado	por	la	indignación	de	la	madre	de	Gallardo	y	conmovido	por	las	lágrimas	de	Carmen,	que
lloraba	silenciosa,	ocultando	su	cara	tras	un	pañuelo,	se	defendía	torpemente.	Pero	al	escuchar	las	últimas	palabras,
se	irguió	con	gravedad	sacerdotal.

—Señá	Angustias,	no	me	toque	usté	las	ideas	y	deje	en	paz	si	quiere	a	don	Joselito,	que	na	tié	que	ver	en	too	esto.
¡Por	vía	e	la	paloma	azul!	Yo	fui	a	La	Rinconá	porque	me	lo	mandó	mi	mataor.	¿Usté	sabe	lo	que	es	una	cuadrilla?
Pues	 lo	mismo	que	el	ejérsito:	disiplina	y	servilismo.	El	mataor	manda,	y	hay	que	obedeser.	Como	que	esto	de	 los
toros	es	de	los	tiempos	de	la	Inquisisión,	y	no	hay	ofisio	más	reasionario.

—¡Payaso!—gritó	 la	señora	Angustias—.	¡Güeno	estás	tú	con	toas	esas	 fábulas	de	Inquisisión	y	reasiones!	Entre
toos	estáis	matando	a	esta	probesita,	que	se	pasa	el	día	sortando	lágrimas	como	la	Dolorosa.	Tú	lo	que	quieres	es
tapá	las	charranás	de	mi	hijo,	porque	te	da	a	comé.

—Usté	lo	ha	dicho,	señá	Angustias;	Juaniyo	me	da	a	comé,	eso	es.	Y	como	me	da	a	comé,	tengo	que	obedeserle...
Pero	venga	usté	aquí,	señora:	póngase	en	mi	caso.	Que	me	dise	mi	mataor	que	hay	que	ir	a	La	Rinconá...	Güeno.	Que
a	 la	hora	de	dirnos	me	encuentro	en	el	otomóvil	con	una	señorona	mu	guapa...	 ¿Qué	vamos	a	haserle?	El	mataor
manda.	Aemás,	no	iba	yo	solo.	También	iba	Potaje,	que	es	persona	de	arguna	edá	y	de	respeto,	aunque	sea	un	bruto.
Nunca	se	ríe.

La	madre	del	torero	se	indignó	con	esta	excusa.

—¡Potaje!	Un	mal	hombre,	que	Juaniyo	no	debía	yevar	en	su	cuadrilla	si	tuviese	vergüensa.	No	me	hables	de	ese
borracho,	que	le	pega	a	su	mujer	y	tiene	muertos	de	hambre	a	los	chicos.

—Güeno:	fuera	Potaje...	Digo	que	vi	aqueya	señorona,	¿y	qué	iba	a	hasé?	No	era	una	pelandusca;	es	la	sobrina	der
marqués,	una	partidaria	del	maestro,	y	los	toreros	ya	sabe	usté	que	han	de	estar	bien	con	la	gente	que	puede.	Hay
que	vivir	der	público.	¿Qué	mal	hay	en	esto?...	Aluego,	en	er	cortijo,	¡na!	Se	lo	juro	a	usté	por	los	míos:	¡na!	¡Güeno
soy	yo	pa	aguantar	ese	mochuelo,	aunque	me	lo	mandase	mi	mataor!	Yo	soy	una	persona	desente,	señá	Angustias,	y
hase	usté	mal	en	yamarme	eso	feo	que	me	ha	yamao	endenantes.	¡Por	vía	e	la	paloma!...	Cuando	se	es	del	comité	y
vienen	a	consultarle	a	uno	en	día	de	elecsiones,	y	concejales	y	diputaos	han	chocao	esta	mano	que	usté	ve	aquí,	¿se
pueden	haser	siertos	papeles?...	Repito	que	na.	Se	hablaban	de	usté,	lo	mismo	que	usté	y	yo;	ca	uno	pasó	la	noche
por	su	lao;	ni	una	mala	mirada,	ni	una	palabra	fea.	Desensia	a	toas	horas...	Y	si	usté	quisiera	que	viniese	Potaje,	él	le
diría...

Pero	Carmen	le	interrumpió	con	una	voz	quejumbrosa	cortada	por	suspiros.

—¡En	mi	casa!—gemía	con	expresión	de	asombro—.	¡En	el	cortijo!...	 ¡Y	eya	se	acostó	en	mi	cama!...	Yo	 lo	sabía
too,	y	cayaba,	¡cayaba!...	¡Pero	esto!	¡Josú!	¡Esto,	que	no	hay	en	toa	Seviya	un	hombre	que	se	atreva	a	tanto!...

El	 Nacional	 intervino	 bondadosamente.	 Calma,	 señora	 Carmen.	 ¡Si	 aquello	 no	 tenía	 importancia!	 Una	 visita	 al
cortijo	de	una	mujer	entusiasta	del	maestro,	que	deseaba	ver	de	cerca	cómo	vivía	en	el	campo.	Estas	señoras	medio



extranjeras	 son	 siempre	caprichosas	y	 raras.	 ¡Pues	 si	 ella	hubiese	visto	a	 las	 francesas,	 cuando	 fue	 la	 cuadrilla	a
torear	en	Nimes	y	Arlés!...

—Total,	na.	 ¡Too...	«líquido»!	Hombre,	 ¡por	 la	paloma	azul!	Tendría	gusto	en	conosé	al	desahogao	que	ha	venío
con	el	soplo.	Yo	de	Juaniyo,	si	era	arguien	der	cortijo,	lo	ponía	en	la	puerta;	y	si	de	fuera,	yamaba	al	jues	pa	que	lo
metiera	en	la	cársel	por	embustero	y	mal	enemigo.

Seguía	llorando	Carmen,	sin	escuchar	las	indignadas	expresiones	del	banderillero,	mientras	la	señora	Angustias,
sentada	en	una	silla	de	brazos,	contra	los	cuales	se	apelotonaba	su	desbordante	obesidad,	fruncía	el	ceño	y	apretaba
la	boca	velluda	y	rugosa.

—Caya,	Sebastián,	y	no	mientas—dijo	la	vieja—.	Lo	sé	too.	Una	juerga	indesente	el	tal	viaje	al	cortijo;	una	fiesta	de
gitanos.	Hasta	disen	que	estuvo	con	vosotros	Plumitas	el	ladrón.

Aquí	dio	un	salto	el	Nacional,	a	impulsos	de	la	sorpresa	y	la	inquietud.	Le	pareció	que	entraba	en	el	patio,	hollando
las	losas	de	mármol,	un	jinete	mal	pergeñado,	con	sombrero	mugriento,	y	se	apeaba	de	su	jaca,	apuntándole	con	una
carabina	 por	 hablador	 y	 miedoso.	 Luego	 le	 pareció	 ver	 tricornios,	 muchos	 tricornios	 de	 brillante	 hule,	 bocas
bigotudas	y	preguntonas,	manos	que	escribían,	y	toda	la	cuadrilla,	vestida	con	trajes	de	luces,	atada	codo	con	codo,
camino	de	la	cárcel.	Aquí	sí	que	había	que	negar	enérgicamente.

—«¡Líquido!»	¡Too	«líquido»!	¿Qué	habla	usté	de	Plumitas?	Allí	no	hubo	mas	que	desensia.	¡Hombre,	no	fartaba
más	sino	que	a	un	siudadano	como	yo,	que	yevo	a	las	urnias	más	de	cien	votos	de	mi	barrio,	le	acumulasen	que	es
amigote	der	Plumitas!

La	señora	Angustias,	vencida	por	 las	protestas	del	Nacional	y	poco	segura	de	esta	última	noticia,	acabó	por	no
creerla.	Bueno;	nada	del	Plumitas.	¡Pero	lo	otro!	¡La	ida	al	cortijo	con	aquella...	hembra!	Y	firme	en	su	ceguera	de
madre,	que	hacía	caer	toda	la	responsabilidad	de	los	actos	del	espada	sobre	sus	acompañantes,	siguió	increpando	al
Nacional.

—Ya	le	diré	a	tu	mujer	quién	eres.	La	probesita	matándose	en	su	tienda,	del	amaneser	a	la	noche,	y	tú	yéndote	de
juerga,	como	un	chaval.	Debías	tener	vergüensa...	¡a	tus	años!	¡con	tanto	chiquiyo!...

El	banderillero	acabó	por	marcharse,	huyendo	de	la	señora	Angustias,	que,	a	impulsos	de	la	indignación,	mostraba
la	misma	ligereza	de	lengua	de	los	tiempos	en	que	trabajaba	en	la	Fábrica	de	Tabacos.	Proponíase	no	volver	más	a	la
casa	de	su	maestro.

Encontraba	 a	 Gallardo	 en	 la	 calle.	 Parecía	 malhumorado,	 pero	 al	 ver	 a	 su	 banderillero	 fingíase	 sonriente	 y
animoso,	como	si	no	hiciesen	mella	en	él	los	disgustos	domésticos.

—Aqueyo	está	mal,	Juaniyo.	No	güervo	a	tu	casa	aunque	me	yeven	arrastrando.	Tu	mare	me	insulta	como	si	fuese
yo	un	gitano	de	Triana.	Tu	mujer	yora	y	me	mira,	como	si	tuviese	yo	también	la	curpa	de	too.	Hombre,	otra	vez	haz	el
favor	de	no	acordarte	de	mí.	Toma	a	otro	de	socio	cuando	vayas	con	hembras.

Gallardo	sonrió	satisfecho.	No	sería	nada;	aquello	pasaba	pronto.	Tormentas	mayores	había	afrontado.

—Lo	que	debes	asé	es	vení	por	casa.	Así,	con	mucha	gente,	no	hay	bronca.

—¿Yo?—exclamaba	el	Nacional—.	Primero	cura.

Tras	estas	palabras,	el	espada	creía	 inútil	 insistir.	Pasaba	gran	parte	del	día	 fuera	de	su	casa,	 lejos	del	silencio
huraño	de	las	mujeres,	interrumpido	muchas	veces	con	lagrimeos,	y	cuando	volvía	era	con	escolta,	amparándose	en
su	apoderado	y	otros	amigos.

El	talabartero	fue	también	un	gran	auxiliar	para	Gallardo.	Por	primera	vez	miró	éste	a	su	cuñado	como	un	hombre
simpático,	notable	por	 su	buen	 seso,	 y	digno	de	mejor	 suerte.	El	 era	quien	durante	 las	 ausencias	del	matador	 se
encargaba	de	apaciguar	a	las	mujeres,	incluso	a	la	suya,	dejándolas	como	furias	cansadas.

—Vamos	a	ve—decía—,	¿qué	es	too?	Una	niñá	sin	importancia.	Ca	uno	es	quien	es,	y	Juaniyo	es	un	presonaje,	y
nesesita	 tratarse	 con	 gentes	 de	 poer.	 ¡Que	 esa	 señora	 fue	 al	 cortijo!	 ¿y	 qué?...	 Hay	 que	 orsequiar	 a	 las	 güenas
amistades;	así	se	pueen	pedir	favores	y	ayudar	después	a	los	de	la	familia.	Na	malo	pasó:	too	calumnias.	Estaba	allí
el	Nacional,	que	es	un	hombre	de	carácter.	Le	conozco	mucho.

Y	por	primera	vez	en	su	vida	alababa	al	banderillero.	Metido	a	todas	horas	en	la	casa,	su	auxilio	era	de	gran	valía
para	Gallardo.	El	solo	bastábase	para	aplacar	a	 las	mujeres,	aturdiéndolas	con	su	charla	continua.	El	 torero	no	 le
regateaba	su	gratitud.	Había	dejado	la	tienda	de	talabartero	porque	los	negocios	iban	mal,	y	aguardaba	un	empleo
de	su	cuñado.	Mientras	tanto,	el	espada	atendía	a	todas	las	necesidades	de	la	familia,	y	al	fin	acabó	rogando	a	él	y	a
su	hermana	que	se	instalasen	en	la	casa.	Así,	la	pobre	Carmen	se	aburriría	menos;	no	estaría	tan	sola.

Un	 día,	 el	 Nacional	 recibió	 un	 aviso	 de	 la	 esposa	 de	 su	matador	 para	 que	 fuese	 a	 verla.	 La	misma	mujer	 del
banderillero	le	dio	el	recado.

—La	he	visto	esta	mañana.	Venía	de	San	Gil.	La	probe	tiene	los	ojos	como	si	yorase	a	toas	horas.	Ve	a	verla...	¡Ay,
los	hombres	guapos!	¡Qué	castigo!

Carmen	 recibió	 al	 Nacional	 en	 el	 despacho	 del	 espada.	 Allí	 estarían	 solos,	 sin	 miedo	 a	 que	 entrase	 la	 señora
Angustias	con	sus	vehemencias,	o	los	cuñados,	que	se	habían	instalado	en	la	casa	con	toda	su	prole,	abusando	de	la
superioridad	 que	 les	 proporcionaban	 las	 disensiones	 de	 la	 familia.	 Gallardo	 estaba	 en	 el	 club	 de	 la	 calle	 de	 las
Sierpes.	Huía	de	la	casa,	y	muchos	días,	para	evitar	el	encontrarse	con	su	mujer,	comía	fuera,	yendo	con	amigos	a	la
venta	de	Eritaña.

El	Nacional,	sentado	en	un	diván,	quedó	con	la	cabeza	baja	y	el	sombrero	entre	las	manos,	no	queriendo	mirar	a	la
esposa	de	su	maestro.	¡Cómo	se	había	desmejorado!	Sus	ojos	estaban	enrojecidos	y	con	profundos	cercos	obscuros.



Las	mejillas	morenas	y	el	filo	de	su	nariz	tenían	una	brillantez	de	color	sonrosado	que	delataba	el	frote	del	pañuelo.

—Sebastián,	va	usté	a	decirme	toíta	la	verdá.	Usté	es	bueno,	usté	es	el	mejor	amigo	de	Juan.	Lo	de	la	mamita,	el
otro	día,	fueron	cosas	de	su	carácter.	Usté	conoce	lo	buena	que	es.	Un	pronto,	y	después	na.	No	haga	caso.

El	 banderillero	 asentía	 con	 movimientos	 de	 cabeza,	 aguardando	 la	 pregunta.	 ¿Qué	 deseaba	 saber	 la	 señora
Carmen?...

—Que	me	diga	usté	lo	que	pasó	en	La	Rinconá,	lo	que	usté	vio	y	lo	que	usté	se	figura.

¡Ah,	buen	Nacional!	¡Con	qué	noble	arrogancia	irguió	la	cabeza,	contento	de	poder	hacer	el	bien,	dando	consuelo
a	aquella	infeliz!...	¿Ver?	El	no	había	visto	nada	malo.

—Se	lo	juro	por	mi	pare,	se	lo	juro...	por	mis	ideas.

Y	apoyaba	sin	miedo	su	juramento	en	el	testimonio	sacrosanto	de	sus	ideas,	pues	en	realidad	no	había	visto	nada,
y	no	viéndolo,	creía	él	lógicamente,	con	el	orgullo	de	su	perspicacia	y	sabiduría,	que	nada	malo	podía	haber	ocurrido.

—Yo	me	figuro	que	no	son	mas	que	amigos...	Ahora,	si	ha	habío	argo	endenantes,	no	sé.	Disen	las	gentes	por	ahí...
hablan...	¡se	inventan	tantas	mentiras!	Usté	no	haga	caso,	señá	Carmen.	¡Alegría,	y	a	vivir,	que	eso	e	la	verdá!

Ella	volvió	a	 insistir.	Pero	¿qué	había	pasado	en	el	 cortijo?...	El	 cortijo	era	 su	casa,	 y	esto	 la	 indignaba,	viendo
unido	a	la	infidelidad	algo	que	le	parecía	un	sacrilegio,	un	insulto	directo	a	su	persona.

—¿Usté	cree	que	soy	tonta,	Sebastián?	Yo	lo	veo	too.	Denque	empezó	a	fijarse	en	esa	señora...	o	lo	que	sea,	que	yo
le	conocí	a	Juan	lo	que	pensaba.	El	día	que	le	brindó	un	toro	y	vino	él	con	aquella	sortija	de	brillantes,	yo	adiviné	lo
que	había	entre	los	dos,	y	me	dieron	ganas	de	coger	el	anillo	y	patearlo...	Luego	lo	he	sabio	too,	¡too!	Siempre	hay
gentes	que	se	encargan	de	yevar	soplos,	porque	esto	hace	mal	a	las	personas.	Ellos,	además,	no	se	han	recatao;	han
ido	a	toas	partes	como	si	fuesen	marío	y	mujé,	a	la	vista	de	too	er	mundo,	a	cabayo,	lo	mismo	que	los	gitanos	que	van
de	feria	en	feria.	Cuando	estábamos	en	el	cortijo	me	yegaban	noticias	de	too	lo	que	hacía	Juan;	y	luego,	estando	en
Sanlúcar,	también.

El	Nacional	creyó	necesario	intervenir,	viendo	que	Carmen	se	conmovía	con	estos	recuerdos	e	iba	a	llorar.

—¿Y	usté	cree	esos	embustes,	criatura?	¿No	ve	que	son	invensiones	de	gentes	que	la	quieren	mal?...	Envidias	na
más.

—No;	conozco	a	Juan.	¿Usté	cree	que	esto	es	lo	primero?...	El	es	como	es,	y	no	puee	ser	de	otro	modo.	¡Mardito
ofisio,	 que	 paece	 volver	 locos	 a	 los	 hombres!	 A	 los	 dos	 años	 de	 casado	 ya	 tuvo	 amores	 con	 una	 güena	moza	 del
Mercado,	una	carnicera.	¡Lo	que	yo	sufrí	al	saberlo!...	Pero	ni	una	palabra	de	mi	parte.	El	cree	aún	que	no	sé	na.
Luego,	 ¡cuántas	 ha	 tenío!	 Bailaoras	 de	 tablao	 en	 los	 cafés,	 pelanduscas	 de	 esas	 que	 van	 por	 los	 colmaos,	 hasta
perdidas	de	las	que	viven	en	casas	públicas...	No	sé	cuántas	han	sío,	¡docenas!	y	yo	cayaba,	queriendo	conservar	la
paz	de	mi	casa.	Pero	esta	mujer	de	ahora	no	es	igual	que	las	otras.	Juan	anda	chalao	tras	ella;	está	tonto;	sé	que	ha
hecho	mil	 bajesas	 pa	 que	 ella,	 acordándose	 de	 que	 es	 una	 señorona,	 no	 le	 eche	 a	 la	 calle,	 avergonzada	 de	 tené
relaciones	 con	 un	 torero...	 Ahora	 se	 ha	 ido.	 ¿No	 lo	 sabía	 usté?	 Se	 ha	 ido	 porque	 se	 aburría	 en	 Seviya.	 Yo	 tengo
gentes	que	me	lo	cuentan	too.	Se	ha	ido	sin	despedirse	de	Juan,	y	cuando	éste	fue	a	verla	el	otro	día,	se	encontró	con
la	puerta	cerrá.	Y	ahí	 le	tiene	usté,	triste	como	un	cabayo	enfermo,	y	anda	con	los	amigos	con	cara	de	entierro,	y
bebe	pa	alegrarse,	y	cuando	vuelve	a	casa	paece	que	le	han	dao	cañaso.	No;	él	no	olvida	a	esa	mujer.	El	señor	estaba
orgulloso	de	que	le	quisiera	una	hembra	de	esa	clase,	y	padece	en	su	orgullito	al	ver	que	le	dejan.	¡Ay,	qué	asco	le
tengo!	 Ya	 no	 es	mi	marío:	me	 paece	 otro.	 Apenas	 nos	 hablamos,	 como	 no	 sea	 pa	 reñí.	 Lo	mismo	 que	 si	 no	 nos
conociéramos.	Yo	estoy	sola	arriba	y	él	duerme	abajo,	en	una	pieza	der	patio.	No	nos	juntaremos	más,	¡lo	juro!	Antes
se	 lo	 pasaba	 too:	 eran	 malas	 costumbres	 del	 ofisio;	 la	 manía	 de	 los	 toreros,	 que	 se	 creen	 irresistibles	 pa	 las
mujeres...	pero	ahora	no	quiero	verlo;	le	he	tomao	repugnansia.

Hablaba	con	energía,	brillando	en	sus	ojos	un	fulgor	de	odio.

—¡Ay,	esa	mujer!	¡Cómo	lo	ha	cambiao!...	¡Es	otro!	Sólo	quiere	ir	con	los	señoritos	ricos,	y	las	gentes	del	barrio	y
toos	los	probes	de	Seviya	que	eran	sus	amigos	y	le	ayudaron	cuando	empezó	se	quejan	de	él,	y	el	mejor	día	le	van	a
armar	una	bronca	en	la	plaza	por	desagradesío.	Aquí	entra	el	dinero	a	espuertas	y	no	es	fácil	contarlo.	Ni	él	mismo
sabe	 nunca	 lo	 que	 tiene;	 pero	 yo	 lo	 veo	 too.	 Juega	mucho,	 pa	 que	 lo	 apresien	 sus	 nuevos	 amigos;	 pierde	mucho
también,	y	el	dinero	entra	por	una	puerta	y	se	va	por	otra.	Na	le	digo.	Al	fin,	él	es	quien	lo	gana.	Pero	ha	tenío	que
pedir	prestao	a	don	José	pa	cosas	del	cortijo,	y	unos	olivares	que	compró	este	año	pa	unirlos	a	la	finca	fue	con	dinero
de	otros.	Casi	 too	 lo	que	gane	en	 la	 temporá	próxima	será	pa	pagar	deudas.	¿Y	si	 tuviese	una	desgrasia?	¿Y	si	se
viera	en	la	nesesiá	de	retirarse,	como	otros?...	Hasta	a	mí	ha	querío	cambiarme,	lo	mismo	que	él	se	ha	cambiao.	Se
conose	que	el	señó,	al	gorver	a	casa	luego	de	visitar	a	su	doña	Sol	o	doña	Demonios,	nos	encontraba	muy	fachas	a	su
mamita	y	a	mí	con	nuestros	mantones	y	nuestras	batas,	como	toas	las	hijas	de	la	tierra.	El	es	quien	me	ha	obligao	a
ponerme	esos	gorros	traíos	de	Madrí,	con	los	que	estoy	muy	mal,	lo	conozco,	hecha	una	mona	de	las	que	bailan	en
los	organillos.	¡Con	tan	rica	que	es	la	mantilla!...	El	también	el	que	ha	comprao	ese	carro	del	infierno,	el	otomóvil,	en
el	que	voy	siempre	con	miedo	y	que	huele	a	demonios.	Si	le	dejásemos,	hasta	le	pondría	sombrero	con	rabos	de	gallo
a	la	pobre	mamita.	Es	un	fachendoso,	que	piensa	en	la	otra	y	quiere	hacernos	lo	mismo	que	ella,	pa	no	avergonzarse
de	nosotras.

El	 banderillero	 prorrumpió	 en	 protestas.	 Eso	 no.	 Juan	 era	 bueno,	 y	 hacía	 todo	 esto	 porque	 quería	mucho	 a	 la
familia	y	deseaba	para	ella	lujos	y	comodidades.

—Será	Juaniyo	como	usté	quiera,	señá	Carmen,	pero	argo	hay	que	dispensarle...	¡Vamo,	que	muchas	se	mueren	de
envidia	viéndola	a	usté!	¡Ahí	es	na:	ser	la	señora	del	más	valiente	de	los	toreros,	con	el	dinero	a	puñaos,	y	una	casa
que	es	una	maraviya,	y	dueña	arsoluta	de	too,	porque	el	maestro	deja	que	usté	disponga	toas	las	cosas!

Los	ojos	de	Carmen	se	humedecieron	y	se	llevó	el	pañuelo	a	ellos	para	contener	las	lágrimas.



—Mejó	quisiera	ser	la	mujé	de	un	zapatero.	¡Cuántas	veces	lo	he	pensao!	¡Si	Juan	hubiese	seguío	en	su	ofisio,	en
vez	de	coger	este	mardesío	de	la	torería!...	Más	feliz	sería	yo	con	un	pobre	mantón	yendo	a	llevarle	la	comía	al	portal
donde	 trabajase,	 como	 trabajaba	 su	 pare.	 No	 habría	 güenas	 mozas	 que	 me	 lo	 quitasen;	 sería	 mío;	 pasaríamos
nesesiá;	pero	los	domingos,	muy	apañaos,	nos	iríamos	a	una	venta	a	merendar.	Aemás,	¡los	sustos	que	paso	con	los
marditos	 toros!	 ¡Esto	 no	 es	 viví!	Mucho	 dinero,	 ¡mucho!	 pero	 crea	 usté,	 Sebastián,	 que	 pa	mí	 es	 como	 si	 fuese
veneno,	y	cuanto	más	entra	en	casa,	peor	estoy	y	más	se	me	pudre	la	sangre.	¿Pa	qué	quiero	los	gorros	y	too	este
lujo?...	La	gente	cree	que	soy	 la	mar	de	feliz	y	me	envidia,	y	a	mí	se	me	van	 los	ojos	 tras	 las	mujeres	pobres	que
pasan	nesesiá	pero	van	con	su	chiquiyo	al	brazo,	y	cuando	sienten	penas	las	olvían	mirando	al	pequeño	y	riéndose
con	él...	¡Ay,	los	chiquiyos!	Yo	sé	cuál	es	mi	desgrasia...	¡Si	tuviéramos	uno!...	¡Si	Juan	viese	un	pequeño	en	casa	que
fuera	suyo,	suyo	too	él,	argo	más	que	son	los	sobriniyos!...

Lloró	Carmen,	pero	con	lágrimas	continuas	que	se	escapaban	entre	los	pliegues	del	pañuelo,	bañando	sus	mejillas
coloreadas	por	 el	 llanto.	Era	 el	 dolor	de	 la	mujer	 infecunda	envidiando	a	 todas	horas	 la	 suerte	de	 las	madres;	 la
desesperación	 de	 la	 esposa	 que	 al	 ver	 apartarse	 al	 marido	 finge	 creer	 en	 diversas	 causas,	 pero	 en	 el	 fondo	 del
pensamiento	atribuye	esta	desgracia	a	su	esterilidad.	¡Un	hijo	que	los	uniese!...	Y	Carmen,	convencida	por	el	paso	de
los	años	de	lo	inútil	de	este	deseo,	desesperábase	contra	su	destino,	mirando	con	envidia	a	su	silencioso	oyente,	en	el
cual	la	Naturaleza	había	prodigado	lo	que	ella	tanto	ansiaba.

El	banderillero	salió	cabizbajo	de	esta	entrevista	y	se	fue	en	busca	del	maestro,	encontrándolo	a	la	puerta	de	los
Cuarenta	y	cinco.

—Juan,	he	visto	a	tu	mujer.	Aqueyo	está	cada	vez	peor.	Veas	de	amansarla,	de	ponerte	bien.

—¡Mardita	sea!	¡Así	acabe	una	enfermeá	con	ella,	contigo	y	con	mí	mesmo!	Esto	no	es	viví.	¡Premita	Dió	que	el
domingo	me	agarre	un	toro,	y	ya	hemos	concluío!	¡Pa	lo	que	vale	la	vía!...

Estaba	algo	borracho.	Desesperábale	el	mutismo	ceñudo	que	encontraba	en	su	casa,	y	más	todavía—aunque	él	no
lo	 confesaba	 a	 nadie—aquella	 fuga	 de	 doña	 Sol	 sin	 dejar	 para	 él	 una	 palabra,	 un	 papel	 con	 cuatro	 líneas	 de
despedida.	Le	habían	puesto	en	la	puerta,	peor	que	a	un	sirviente.	Ni	siquiera	sabía	dónde	estaba	aquella	mujer.	El
marqués	no	se	había	interesado	gran	cosa	por	el	viaje	de	su	sobrina.	¡Muchacha	más	loca!	Tampoco	le	había	avisado
a	él	al	marcharse,	pero	no	por	esto	iba	a	creerla	perdida	en	el	mundo.	Ya	daría	señales	de	existencia	desde	algún
país	«raro»,	adonde	habría	ido	empujada	por	sus	caprichos.

Gallardo	no	ocultaba	su	desesperación	en	la	propia	casa.	Ante	el	silencio	de	su	mujer,	que	permanecía	con	los	ojos
bajos	 o	 le	 miraba	 ceñuda,	 resistiéndose	 a	 contestar	 a	 sus	 preguntas	 para	 no	 entablar	 conversación,	 el	 espada
prorrumpía	en	deseos	mortales.

—¡Mardita	sea	mi	suerte!	¡Ojalá	me	enganche	un	miura	el	domingo	y	me	campanee,	y	me	traigan	a	casa	en	una
espuerta!

—¡No	digas	eso,	malaje!—clamaba	la	señora	Angustias—.	No	tientes	a	Dió;	mia	que	eso	trae	mala	suerte.

Pero	el	cuñado	intervenía	con	su	aire	sentencioso,	aprovechando	la	ocasión	para	halagar	al	espada.

—No	haga	usté	caso,	mamita.	A	éste	no	hay	toro	que	lo	toque.	¡Como	no	le	arroje	un	cuerno!...

El	domingo	era	 la	última	corrida	del	año	que	 iba	a	torear	Gallardo.	Pasó	 la	mañana	sin	 los	vagos	temores	y	 las
preocupaciones	 supersticiosas	 de	 otras	 veces.	 Se	 vistió	 alegremente,	 con	 una	 excitación	 nerviosa	 que	 parecía
aumentar	el	vigor	de	sus	brazos	y	sus	piernas.	¡Qué	gozo	poder	correr	por	la	arena	amarilla,	asombrando	con	sus
gallardías	 y	 atrevimientos	 a	una	docena	de	miles	de	 espectadores!...	 Su	arte	 solo	 era	 verdad:	 lo	que	proporciona
entusiasmos	 de	 muchedumbres	 y	 dinero	 a	 granel.	 Lo	 demás,	 familia	 y	 amoríos,	 sólo	 servía	 para	 complicar	 la
existencia	y	dar	disgustos.	¡Ay,	qué	estocadas	iba	a	soltar!...	Sentíase	con	la	fuerza	de	un	gigante,	era	otro	hombre:
ni	miedo	ni	peocupaciones.	Hasta	mostraba	impaciencia	por	no	ser	aún	la	hora	de	ir	a	la	plaza,	muy	al	contrario	de
otras	veces,	en	que	iba	retardando	el	temido	momento.	Su	ira	por	los	disgustos	domésticos	y	por	aquella	fuga	que
lastimaba	su	vanidad	ansiaba	descargarla	sobre	los	toros.

Cuando	llegó	el	carruaje,	atravesó	Gallardo	el	patio,	sin	fijarse,	como	otras	veces,	en	la	emoción	de	las	mujeres.
Carmen	 no	 apareció.	 ¡Bah,	 las	 hembras!...	 Sólo	 servían	 para	 amargar	 la	 vida.	 En	 los	 hombres	 se	 encontraban
únicamente	los	afectos	durables	y	la	alegre	compañía.	Allí	estaba	su	cuñado,	admirándose	a	sí	mismo	antes	de	ir	a	la
plaza,	satisfecho	de	un	terno	de	calle	del	espada	que	se	había	arreglado	a	su	medida	antes	de	que	lo	usase	el	dueño.
Con	ser	un	ridículo	charlatán,	valía	más	que	toda	la	familia.	Este	no	le	abandonaba	nunca.

—Vas	más	hermoso	que	er	propio	Roger	de	Flor—le	dijo	el	espada	alegremente—.	Sube	al	coche	y	te	yevaré	a	la
plaza.

El	cuñado	se	sentó	 junto	al	grande	hombre,	 trémulo	de	orgullo	al	pasar	por	 las	calles	de	Sevilla	y	que	 todos	 le
viesen	metido	entre	las	capas	de	seda	y	los	gruesos	bordados	de	oro	de	los	toreros.

La	plaza	estaba	llena.	Esta	corrida	importante	al	final	de	otoño	había	atraído	gran	público,	no	sólo	de	la	ciudad,
sino	del	campo.	En	los	tendidos	de	sol	veíase	mucha	gente	de	los	pueblos.

Gallardo	mostró	desde	el	primer	instante	la	nerviosa	actividad	que	le	poseía.	Veíasele	lejos	de	la	barrera,	saliendo
al	encuentro	del	toro,	entreteniéndole	con	sus	lances	de	capa	mientras	los	picadores	aguardaban	el	momento	en	que
acometiese	éste	a	sus	míseros	caballos.

Notábase	en	el	público	cierta	predisposición	contra	el	torero.	Le	aplaudían	como	siempre,	pero	las	demostraciones
de	entusiasmo	eran	más	nutridas	y	calurosas	en	la	parte	de	la	sombra,	donde	los	tendidos	ofrecían	filas	simétricas	de
blancos	sombreros,	que	en	la	parte	del	sol,	viva	y	abigarrada,	donde	quedaban	muchos	en	mangas	de	camisa	bajo	el
chicharreo	del	calor	solar.

Gallardo	adivinaba	el	peligro.	Que	tuviese	mala	suerte,	y	una	mitad	del	circo	se	levantaría	vociferante	contra	él,



llamándole	desagradecido	e	ingrato	con	los	que	le	«levantaron».	Mató	su	primer	toro	con	mediana	fortuna.	Se	arrojó,
audaz	como	siempre,	entre	los	cuernos,	pero	la	espada	tropezó	en	hueso.	Los	entusiastas	le	aplaudieron.	La	estocada
estaba	bien	marcada,	y	de	la	inutilidad	de	su	esfuerzo	no	tenía	él	la	culpa.	Volvió	por	segunda	vez	a	entrar	a	matar;
la	espada	quedó	en	el	mismo	sitio,	y	el	toro,	al	moverse	tras	la	muleta,	la	despidió	de	la	herida,	arrojándola	a	alguna
distancia.	 Entonces,	 tomando	 de	 manos	 de	 Garabato	 un	 estoque	 nuevo,	 volvió	 hacia	 la	 fiera,	 que	 le	 aguardaba
aplomada	sobre	sus	patas,	con	el	cuello	chorreando	sangre	y	el	hocico	baboso	casi	tocando	la	arena.

El	maestro,	plantando	su	muleta	ante	los	ojos	del	toro,	fue	echando	atrás	tranquilamente	con	la	punta	de	la	espada
los	palos	de	las	banderillas	que	le	caían	sobre	el	testuz.	Iba	a	«descabellarlo».	Apoyó	la	punta	del	acero	en	lo	alto	de
la	 cabeza,	 buscando	 entre	 los	 dos	 cuernos	 el	 sitio	 sensible.	Hizo	 un	 esfuerzo	 para	 clavar	 la	 espada,	 y	 el	 toro	 se
estremeció	dolorosamente,	pero	siguió	en	pie,	rechazando	el	acero	con	un	rudo	cabezazo.

—¡Una!—clamó	con	vocerío	burlesco	el	público	de	los	tendidos	de	sol.

«¡Mardita	sea!...»	¿Por	qué	le	atacaba	esta	gente	con	tanta	injusticia?

Volvió	 a	 apoyar	 la	 espada	 y	 pinchó,	 acertando	 a	 dar	 esta	 vez	 en	 el	 punto	 vulnerable.	 El	 toro	 cayó
instantáneamente,	como	si	 lo	hubiese	tocado	un	rayo,	hiriéndole	en	el	centro	nervioso	de	su	vida,	y	quedó	con	los
cuernos	clavados	en	el	suelo	y	el	vientre	en	alto	entre	las	patas	rígidas.

Aplaudieron	 las	 gentes	 de	 la	 sombra	 con	 un	 entusiasmo	 de	 clase,	 mientras	 el	 público	 del	 sol	 prorrumpía	 en
silbidos	e	improperios.

—¡Niño	litri!...	¡Aristócrata!

Gallardo,	vuelto	de	espaldas	a	estas	protestas,	saludaba	con	la	muleta	y	la	espada	a	sus	entusiastas.	Los	insultos
del	populacho,	que	siempre	había	sido	su	amigo,	le	dolían,	haciéndole	cerrar	los	puños.

—Pero	¿qué	quié	esa	gente?	El	toro	no	daba	más	de	sí.	¡Mardita	sea!	Esto	son	cosas	de	los	enemigos.

Y	 pasó	 gran	 parte	 de	 la	 corrida	 junto	 a	 la	 barrera,	 mirando	 desdeñosamente	 lo	 que	 hacían	 los	 compañeros,
acusándolos	en	su	pensamiento	de	haber	preparado	contra	él	las	muestras	de	desagrado.

Igualmente	prorrumpía	en	maldiciones	contra	el	toro	y	el	pastor	que	lo	crió.	¡Tan	bien	preparado	que	venía	para
hacer	 grandes	 cosas,	 y	 tropezarse	 con	 aquella	 bestia	 que	 no	 le	 había	 permitido	 lucirse!	 Debían	 fusilar	 a	 los
ganaderos	que	soltaban	tales	animales.

Cuando	tomó	por	segunda	vez	los	trastos	de	matar,	dio	una	orden	al	Nacional	y	a	otro	de	sus	peones	para	que	se
llevasen	con	la	capa	el	toro	hacia	la	parte	de	la	plaza	donde	estaba	el	populacho.

Conocía	al	público.	Había	que	halagar	a	los	«ciudadanos»	del	sol,	tumultuosa	y	terrible	demagogia	que	llevaba	a	la
plaza	los	odios	de	clase,	pero	con	la	mayor	facilidad	convertía	los	silbidos	en	aplausos	así	que	una	leve	muestra	de
consideración	acariciaba	su	orgullo.

Los	peones,	arrojando	sus	capas	al	toro,	emprendieron	carrera	para	llevarlo	al	lado	del	redondel	caldeado	por	el
sol.	Un	movimiento	de	alegre	sorpresa	del	populacho	acogió	esta	maniobra.	El	momento	supremo,	la	muerte	del	toro,
iba	a	desarrollarse	bajo	sus	ojos,	y	no	a	gran	distancia,	como	ocurría	casi	siempre,	para	comodidad	de	los	ricos	que
se	sentaban	en	la	sombra.

La	fiera,	al	quedar	sola	en	este	lado	de	la	plaza,	acometió	el	cadáver	de	un	caballo.	Hundió	la	cabeza	en	el	vientre
abierto,	 levantando	sobre	sus	cuernos,	como	un	harapo	flácido,	 la	mísera	carroña,	que	esparcía	en	torno	entrañas
sueltas	 y	 excrementos.	 Cayó	 en	 el	 suelo	 el	 cadáver,	 quedando	 casi	 doblado,	 y	 el	 toro	 fue	 alejándose	 con	 paso
indeciso.	Otra	vez	volvió	a	olisquearlo,	dando	sonoros	bufidos	y	hundiendo	sus	cuernos	en	 la	 cavidad	del	 vientre,
mientras	el	público	reía	de	esta	tenacidad	estúpida,	de	este	rebusque	de	vida	en	el	cuerpo	inánime.

—¡Duro	ahí!...	¡Qué	poer	tienes,	hijo!...	¡Sigue,	que	ahora	güervo!

Pero	la	atención	de	todos	se	apartó	de	este	ensañamiento	de	la	bestia,	para	fijarse	en	Gallardo,	que	atravesaba	la
plaza	con	menudo	paso,	cimbreante	el	talle,	en	una	mano	la	plegada	muleta	y	moviendo	con	la	otra	la	espada	cual	si
fuese	un	bastoncillo.

Todo	el	público	del	sol	aplaudió,	agradecido	por	esta	aproximación	del	espada.

—Te	los	has	metió	en	er	borsiyo—dijo	el	Nacional,	que	estaba	con	el	capote	preparado	cerca	del	toro.

La	muchedumbre	manoteaba	 llamando	al	 torero.	«¡Aquí,	aquí!»	Cada	uno	quería	que	matase	al	 toro	frente	a	su
tendido,	para	no	perder	ni	un	detalle,	y	el	espada	vacilaba	entre	los	llamamientos	contradictorios	de	miles	de	bocas.

Con	un	pie	en	el	estribo	de	la	barrera,	calculaba	el	lugar	mejor	para	dar	muerte	al	toro.	Había	que	llevarlo	más
allá.	Al	torero	le	estorbaba	el	cadáver	del	caballo,	que	parecía	llenar	con	su	despanzurrada	miseria	todo	aquel	lado
de	la	plaza.

Iba	a	llamar	al	Nacional	para	darle	orden	de	que	se	llevase	la	bestia,	cuando	oyó	a	sus	espaldas	una	voz	conocida,
una	voz	que	no	adivinó	de	quién	era,	pero	que	le	hizo	volverse	rápidamente.

—Güenas	tardes,	señó	Juan...	¡Vamo	a	aplaudí	la	verdá!

Vio	 en	 primera	 fila,	 bajo	 la	maroma	de	 la	 contrabarrera,	 un	 chaquetón	plegado	 en	 el	 filo	 de	 la	 valla,	 cruzados
sobre	él	unos	brazos	en	mangas	de	camisa	y	apoyada	en	las	manos	una	cara	ancha,	afeitada	recientemente,	con	un
sombrero	metido	hasta	las	orejas.	Parecía	un	rústico	bonachón	venido	de	su	pueblo	para	presenciar	la	corrida.

Gallardo	le	reconoció.	Era	Plumitas.

Cumplía	su	promesa,	y	allí	estaba,	audazmente,	entre	doce	mil	personas	que	no	podían	reconocerle,	saludando	al



espada,	que	sintió	cierto	agradecimiento	por	esta	muestra	de	confianza.

Gallardo	se	asombraba	de	su	temeridad.	Bajar	a	Sevilla,	meterse	en	la	plaza,	lejos	de	los	montes	y	los	desiertos,
donde	 le	era	 fácil	 la	defensa,	 sin	el	 auxilio	de	 sus	dos	compañeras,	 la	 jaca	y	 la	 carabina,	 ¡y	 todo	por	verle	matar
toros!...	De	los	dos,	aquel	hombre	era	el	valiente.

Pensó	 además	 en	 su	 cortijo,	 que	 estaba	 a	 merced	 del	 Plumitas,	 en	 la	 vida	 campestre,	 que	 sólo	 era	 posible
guardando	buenas	relaciones	con	aquel	personaje	extraordinario.	Para	él	debía	ser	el	toro.

Sonrió	al	bandido,	que	seguía	contemplándole	con	 rostro	plácido,	 se	quitó	 la	montera,	 y	gritó	dirigiéndose	a	 la
revuelta	muchedumbre,	aunque	con	los	ojos	fijos	en	Plumitas.

—¡Vaya	por	ustés!

Arrojó	 la	 montera	 al	 tendido,	 y	 las	manos	 se	 abalanzaron	 unas	 contra	 otras,	 luchando	 por	 atrapar	 el	 sagrado
depósito.

Gallardo	hizo	seña	al	Nacional	para	que	con	un	capeo	oportuno	trajese	el	toro	hacia	él.

Extendió	su	muleta	el	espada,	y	la	bestia	acometió	con	sonoro	bufido,	pasando	bajo	el	trapo	rojo.	«¡Olé!»,	rugió	la
muchedumbre,	familiarizada	ya	con	su	antiguo	ídolo	y	dispuesta	a	encontrar	admirable	todo	cuanto	hiciese.

Siguió	dando	pases	al	toro,	entre	las	aclamaciones	de	la	gente	que	estaba	a	pocos	pasos	de	él	y	viéndole	de	cerca
le	daba	consejos.	¡Cuidado,	Gallardo!	El	toro	estaba	muy	entero.	No	debía	meterse	entre	él	y	la	barrera.	Convenía
que	guardase	franca	la	salida.

Otros,	más	entusiastas,	excitaban	su	atrevimiento	con	audaces	consejos.

—Suértale	una	de	las	tuyas...	¡Zas!	Estocá,	y	te	lo	metes	en	er	borsiyo.

Era	demasiado	grande	y	receloso	el	animal	para	que	se	lo	pudiera	meter	en	el	bolsillo.	Excitado	por	la	vecindad
del	caballo	muerto,	tenía	la	tendencia	de	volver	a	él,	como	si	le	embriagase	el	hedor	de	su	vientre.

En	una	de	las	evoluciones,	el	toro,	fatigado	por	la	muleta,	quedó	inmóvil	sobre	sus	patas.	Gallardo	tenía	detrás	de
él	el	caballo	muerto.	Era	una	mala	situación,	pero	de	peores	había	salido	victorioso.

Quiso	aprovechar	 la	posición	de	 la	bestia.	El	público	 le	excitaba	a	ello.	Entre	 los	hombres	puestos	de	pie	en	 la
contrabarrera,	con	el	cuerpo	echado	adelante	para	no	perder	un	detalle	del	momento	decisivo,	reconoció	a	muchos
aficionados	populares	que	comenzaban	a	apartarse	de	él	y	volvían	ahora	a	aplaudirle,	conmovidos	por	su	muestra	de
consideración	al	«pueblo».

—¡Aprovéchate,	güen	mozo!...	¡Vamo	a	ve	la	verdá!...	¡Tírate	de	veras!

Gallardo	volvió	un	poco	la	cabeza	para	saludar	a	Plumitas,	que	permanecía	sonriente,	con	la	cara	de	luna	asomada
sobre	los	brazos	y	el	chaquetón.

—¡Por	usté,	camará!...

Se	perfiló	con	 la	espada	al	 frente	para	entrar	a	matar,	pero	en	el	mismo	 instante	creyó	que	 la	 tierra	 temblaba,
despidiéndolo	a	gran	distancia,	que	la	plaza	se	venía	abajo,	que	todo	se	volvía	negro	y	soplaba	un	vendaval	de	feroz
bramido.	Vibró	dolorosamente	su	cuerpo	de	pies	a	cabeza,	próximo	a	estallar;	le	zumbó	el	cráneo	cual	si	reventase;
una	mortal	angustia	contrajo	su	pecho...	y	cayó	en	un	vacío	lóbrego	e	interminable,	con	la	inconsciencia	del	no	ser.

El	toro,	en	el	mismo	instante	en	que	él	se	disponía	a	entrar	a	matar,	había	arrancado	inesperadamente	contra	él,
atraído	 por	 la	 «querencia»	 del	 caballo	 que	 estaba	 a	 sus	 espaldas.	 Fue	 un	 encontronazo	 brutal,	 que	 hizo	 rodar	 y
desaparecer	entre	sus	patas	aquel	cuerpo	forrado	de	seda	y	oro.	No	lo	enganchó	con	los	pitones,	pero	el	golpe	fue
horrible,	 demoledor,	 y	 testuz	 y	 cuernos,	 toda	 la	 defensa	 frontal	 de	 la	 fiera,	 abatió	 al	 hombre	 como	 una	maza	 de
hueso.

El	 toro,	que	sólo	veía	al	caballo,	sintió	entre	sus	patas	un	obstáculo,	y	despreciando	el	cadáver	de	 la	bestia,	se
revolvió	 para	 atacar	 de	 nuevo	 al	 brillante	 monigote	 que	 yacía	 inmóvil	 en	 la	 arena.	 Lo	 levantó	 con	 un	 cuerno,
arrojándolo	a	algunos	pasos	de	distancia	tras	breve	zarandeo,	y	quiso	volver	sobre	él	por	tercera	vez.

La	muchedumbre,	aturdida	por	la	velocidad	con	que	había	ocurrido	todo	esto,	permanecía	silenciosa,	con	el	pecho
oprimido.	 ¡Lo	 iba	 a	matar!	 ¡Tal	 vez	 lo	 había	matado	 ya!...	 De	 pronto,	 un	 alarido	 de	 todo	 el	 público	 rompió	 este
silencio	angustioso.	Una	capa	se	tendió	entre	 la	 fiera	y	 la	víctima,	un	trapo	casi	pegado	al	 testuz	por	unos	brazos
vigorosos	que	pretendían	cegar	a	la	bestia.	Era	el	Nacional,	que,	a	impulsos	de	la	desesperación,	se	arrojaba	sobre	el
toro,	queriendo	ser	cogido	por	éste	para	librar	al	maestro.	La	bestia,	aturdida	por	el	nuevo	obstáculo,	se	lanzó	contra
él,	 volviendo	 el	 rabo	 al	 caído.	 El	 banderillero,	metido	 entre	 los	 cuernos,	 corrió	 de	 espaldas	 agitando	 la	 capa,	 no
sabiendo	cómo	librarse	de	esta	situación	peligrosa,	pero	satisfecho	al	ver	que	alejaba	al	toro	del	herido.

El	público	casi	olvidó	al	espada,	impresionado	por	este	nuevo	incidente.	El	Nacional	iba	a	caer	también;	no	podía
salirse	 de	 entre	 los	 cuernos:	 la	 fiera	 le	 llevaba	 ya	 casi	 enganchado...	 Gritaban	 los	 hombres,	 como	 si	 sus	 gritos
pudieran	 servir	 de	 auxilio	 al	 perseguido;	 suspiraban	 de	 angustia	 las	 mujeres,	 volviendo	 la	 cara	 y	 agarrándose
convulsas	 las	manos;	 hasta	que	el	 banderillero,	 aprovechando	un	momento	 en	que	 la	 fiera	bajaba	 la	 cabeza	para
engancharle,	se	salió	de	entre	los	cuernos,	quedando	a	un	lado,	mientras	aquélla	corría	ciegamente	conservando	el
capote	desgarrado	entre	las	astas.

La	 emoción	 estalló	 en	 un	 aplauso	 ensordecedor.	 La	muchedumbre,	 tornadiza,	 impresionada	 únicamente	 por	 el
peligro	del	momento,	aclamaba	al	Nacional.	Fue	uno	de	 los	mejores	momentos	de	su	vida.	El	público,	ocupado	en
aplaudirle,	apenas	se	fijó	en	el	cuerpo	inánime	de	Gallardo,	que	era	sacado	del	redondel,	con	la	cabeza	caída,	entre
toreros	y	empleados	de	la	plaza.



Al	anochecer,	sólo	se	habló	en	la	ciudad	de	la	cogida	de	Gallardo:	la	más	terrible	de	su	vida.	A	aquellas	horas	se
estaban	publicando	hojas	 extraordinarias	 en	muchas	 ciudades,	 y	 los	 periódicos	 de	 toda	España	 daban	 cuenta	 del
suceso	 con	 extensos	 comentarios.	 Funcionaba	 el	 telégrafo	 lo	mismo	 que	 si	 un	 personaje	 político	 acabase	 de	 ser
víctima	de	un	atentado.

Circulaban	por	la	calle	de	las	Sierpes	noticias	aterradoras,	exageradas	por	el	hiperbólico	comentario	meridional.
Acababa	de	morir	el	pobre	Gallardo.	El	que	daba	el	triste	aviso	le	había	visto	en	una	cama	de	la	enfermería	de	la
plaza	blanco	como	el	papel	y	con	una	cruz	entre	las	manos.	Otro	se	presentaba	con	noticias	menos	lúgubres.	Aún	no
había	muerto,	pero	moriría	de	un	momento	a	otro.

—Lo	tié	suerto	too:	er	corazón,	los	reaños,	¡too!	Ar	probesito	lo	ha	dejao	er	bicho	como	una	criba.

Habíanse	establecido	guardias	en	los	alrededores	de	la	plaza,	para	que	la	gente	ansiosa	de	noticias	no	asaltase	la
enfermería.	Fuera	del	circo	agolpábase	la	muchedumbre,	preguntando	a	los	que	entraban	y	salían	por	el	estado	del
espada.

El	 Nacional,	 vestido	 aún	 con	 el	 traje	 de	 lidia,	 se	 asomó	 varias	 veces,	 malhumorado	 y	 ceñudo,	 dando	 gritos	 y
enfadándose	porque	no	estaba	dispuesto	lo	necesario	para	la	traslación	del	maestro	a	su	casa.

La	gente,	al	ver	al	banderillero,	olvidaba	al	herido	para	felicitarle.

—Señó	Sebastián,	ha	estao	usté	mu	güeno.	¡Si	no	es	por	usté!...

Pero	él	rehusaba	estas	felicitaciones.	¿Qué	importaba	lo	que	él	hubiese	hecho?	¡Todo...	«líquido»!	Lo	interesante
era	el	pobre	Juan,	que	estaba	en	la	enfermería	luchando	con	la	muerte.

—¿Y	cómo	está,	señó	Sebastián?—preguntaba	la	gente,	volviendo	a	su	primer	interés.

—Muy	malito.	Ahora	acaba	de	gorverle	el	conosimiento.	Tiene	una	pierna	hecha	porvo,	un	puntaso	bajo	el	brazo,
¡y	qué	sé	yo!...	El	probe	está	como	mi	santo...	Vamo	a	yevarlo	a	casa.

Cerrada	la	noche,	salió	Gallardo	del	circo	tendido	en	una	camilla.	La	multitud	marchaba	silenciosa	detrás	de	él.	El
viaje	fue	largo.	A	cada	momento,	el	Nacional,	que	iba	con	la	capa	al	brazo,	confundiendo	su	traje	vistoso	de	torero
con	los	vulgares	de	la	muchedumbre,	inclinábase	sobre	el	hule	de	la	cubierta	de	la	camilla	y	mandaba	descansar	a
los	portadores.

Los	médicos	 de	 la	 plaza	 caminaban	 detrás,	 y	 con	 ellos	 el	 marqués	 de	Moraima	 y	 don	 José	 el	 apoderado,	 que
parecía	próximo	a	desmayarse	en	 los	brazos	de	algunos	compañeros	de	 los	Cuarenta	y	cinco,	 todos	confundidos	y
revueltos	por	la	común	emoción	con	las	gentes	desarrapadas	que	seguían	al	torero.

La	muchedumbre	 estaba	 consternada.	 Era	 un	 desfile	 triste,	 como	 si	 acabase	 de	 ocurrir	 uno	 de	 esos	 desastres
nacionales	que	suprimen	las	diferencias	de	clases	y	nivelan	a	todos	los	hombres	bajo	el	infortunio	general.

—¡Qué	desgrasia,	señó	marqué!—dijo	al	de	Moraima	un	rústico	mofletudo	y	rubio	llevando	el	chaquetón	sobre	un
hombro.

Por	dos	veces	había	apartado	rudamente	a	uno	de	los	portadores	de	la	camilla,	queriendo	ayudar	a	su	conducción.
El	marqués	 le	miró	con	simpatía.	Debía	ser	alguno	de	aquellos	hombres	del	campo	que	estaban	acostumbrados	a
saludarle	en	los	caminos.

—Sí;	una	desgrasia	grande,	muchacho.

—¿Y	cree	usté	que	morirá,	señó	marqué?...

—Eso	se	teme,	a	menos	que	no	lo	salve	un	milagro.	Está	hecho	porvo.

Y	el	marqués,	poniendo	su	diestra	en	un	hombro	del	desconocido,	parecía	agradecer	la	tristeza	que	se	reflejaba	en
su	rostro.

La	llegada	a	la	casa	de	Gallardo	fue	penosa.	Sonaron	adentro,	en	el	patio,	alaridos	de	desesperación.	En	la	calle
gritaban	y	se	mesaban	los	pelos	otras	mujeres	vecinas	y	amigas	de	la	familia,	que	creían	ya	muerto	a	Juanillo.

Potaje,	con	otros	camaradas,	 tuvo	que	oponer	en	 la	puerta	el	obstáculo	de	su	cuerpo,	repartiendo	empellones	y
golpes	 para	 que	 la	 multitud	 no	 asaltase	 la	 casa	 en	 seguimiento	 de	 la	 camilla.	 La	 calle	 quedó	 repleta	 de	 una
muchedumbre	que	zumbaba	comentando	el	suceso.	Todos	miraban	la	casa,	con	la	ansiedad	de	adivinar	algo	al	través
de	las	paredes.

La	camilla	penetró	en	una	habitación	inmediata	al	patio,	y	el	espada,	con	minuciosas	precauciones,	fue	trasladado
a	la	cama.	Estaba	envuelto	en	trapos	y	vendajes	sanguinolentos	que	olían	a	fuertes	antisépticos.	De	su	traje	de	lidia
sólo	conservaba	una	media	de	color	rosa.	Las	ropas	interiores	estaban	rotas	en	unos	sitios	y	cortadas	en	otros	por
tijeras.

La	coleta	pendía	deshecha	y	enmarañada	sobre	su	cuello;	el	rostro	tenía	una	palidez	de	hostia.	Abrió	los	ojos	al
sentir	una	mano	en	las	suyas,	y	sonrió	levemente	viendo	a	Carmen,	pero	una	Carmen	tan	blanca	como	él,	con	los	ojos
secos,	la	boca	lívida	y	una	expresión	de	espanto,	como	si	fuese	aquel	su	último	instante.

Los	graves	 señores	 amigos	del	 espada	 intervinieron	prudentemente.	Aquello	no	podía	 continuar:	Carmen	debía
retirarse.	Aún	no	se	había	hecho	al	herido	mas	que	la	primera	cura,	y	quedaba	mucho	trabajo	para	los	médicos.

La	esposa	acabó	por	salir	de	la	habitación,	empujada	por	los	amigos	de	la	casa.	El	herido	hizo	una	seña	con	los
ojos	al	Nacional,	y	éste	se	inclinó,	esforzándose	por	comprender	su	ligero	susurro.

—Dice	Juan—murmuró	saliendo	al	patio—que	telegrafíen	en	seguida	al	doctó	Ruiz.



El	apoderado	le	contestó,	satisfecho	de	su	previsión.	Ya	había	telegrafiado	él	a	media	tarde,	al	convencerse	de	la
importancia	 de	 la	 desgracia.	 Era	 casi	 seguro	 que	 el	 doctor	 estaría	 a	 aquellas	 horas	 en	 camino,	 para	 llegar	 a	 la
mañana	siguiente.

Después	 de	 esto,	 don	 José	 siguió	 preguntando	 a	 los	médicos	 que	 habían	 hecho	 la	 cura	 en	 la	 plaza.	 Pasado	 su
primer	aturdimiento,	mostrábanse	éstos	más	optimistas.	Era	posible	que	no	muriese.	¡Tenía	aquel	organismo	tales
energías!...	 Lo	 temible	 era	 la	 conmoción	 que	 había	 sufrido,	 el	 sacudimiento,	 capaz	 de	 matar	 a	 otros
instantáneamente;	 pero	 ya	 había	 salido	 del	 colapso	 y	 recobrado	 sus	 sentidos,	 aunque	 la	 debilidad	 era	 grande...
Cuanto	a	 las	heridas,	no	 las	consideraban	de	peligro.	Lo	del	brazo	era	poca	cosa;	 tal	vez	quedase	menos	ágil	que
antes.	Lo	de	la	pierna	no	ofrecía	iguales	esperanzas.	El	hueso	estaba	fracturado:	Gallardo	podía	quedar	cojo.

Don	José,	que	había	hecho	esfuerzos	para	mostrarse	impasible	cuando	horas	antes	consideraban	todos	inevitable
la	muerte	del	espada,	se	conmovió	al	oír	esto.	¡Cojo	su	matador!...	¿Entonces	no	podría	torear?...

Indignábase	ante	la	calma	con	que	hablaban	los	médicos	de	la	posibilidad	de	que	Gallardo	quedase	inútil	para	el
toreo.

—Eso	no	puede	ser.	¿Ustedes	creen	lógico	que	Juan	viva	y	no	toree?...	¿Quién	ocuparía	su	puesto?	¡Que	no	puede
ser	digo!	El	primer	hombre	del	mundo...	¡y	quieren	que	se	retire!

Pasó	 la	noche	en	vela	 con	 los	 individuos	de	 la	 cuadrilla	 y	 el	 cuñado	de	Gallardo.	Este,	 tan	pronto	estaba	en	 la
habitación	del	herido	como	subía	al	piso	superior	para	consolar	a	las	mujeres,	oponiéndose	a	su	propósito	de	ver	al
torero.	 Debían	 obedecer	 a	 los	 médicos	 y	 evitar	 emociones	 al	 enfermo.	 Juan	 estaba	 muy	 débil,	 y	 esta	 debilidad
inspiraba	más	cuidado	a	los	doctores	que	las	heridas.

A	la	mañana	siguiente,	el	apoderado	corrió	a	la	estación.	Llegó	el	expreso	de	Madrid,	y	en	él	el	doctor	Ruiz.	Venía
sin	equipaje,	vestido	con	el	abandono	de	siempre,	sonriendo	bajo	su	barba	de	un	blanco	amarillento,	bailoteándole
en	 el	 suelto	 chaleco,	 con	 el	 vaivén	 de	 sus	 piernas	 cortas,	 el	 grueso	 abdomen,	 semejante	 al	 de	 un	 Buda.	 Había
recibido	la	noticia	en	Madrid	al	salir	de	una	corrida	de	novillos	organizada	para	dar	a	conocer	a	cierto	«niño»	de	las
Ventas.	Una	payasada	que	le	había	divertido	mucho...	Y	reía,	tras	una	noche	de	cansancio	en	el	tren,	recordando	esta
corrida	grotesca,	como	si	hubiese	olvidado	el	objeto	de	su	viaje.

Al	 entrar	 en	 la	 habitación	 del	 torero,	 éste,	 que	 parecía	 sumido	 en	 el	 limbo	 de	 su	 debilidad,	 abrió	 los	 ojos	 y	 le
reconoció,	 animándose	 con	 una	 sonrisa	 de	 confianza.	 Ruiz,	 luego	 de	 escuchar	 en	 un	 rincón	 los	 susurros	 de	 los
médicos	que	habían	hecho	la	primera	cura,	se	aproximó	al	enfermo	con	aire	resuelto.

—¡Animo,	buen	mozo,	que	de	ésta	no	acabas!	¡Tienes	una	suerte!...

Y	luego	añadió,	dirigiéndose	a	sus	colegas:

—Pero	¡qué	magnífico	animal	este	Juanillo!	Otro,	a	estas	horas,	no	nos	daría	ningún	trabajo.

Le	reconoció	con	gran	atención.	Una	cogida	de	cuidado;	pero	¡había	visto	tantas!...	En	los	casos	de	enfermedades
que	llamaba	«corrientes»,	vacilaba	indeciso,	no	atreviéndose	a	sostener	una	opinión.	Pero	las	cogidas	de	toro	eran	su
especialidad,	 y	 en	 ellas	 aguardaba	 siempre	 las	más	 estupendas	 curaciones,	 como	 si	 los	 cuernos	 diesen	 al	mismo
tiempo	la	herida	y	el	remedio.

—El	 que	 no	muere	 en	 la	misma	 plaza—decía—casi	 puede	 decir	 que	 se	 ha	 salvado.	 La	 curación	 no	 es	mas	 que
asunto	de	tiempo.

Durante	 tres	 días	 permaneció	 Gallardo	 sometido	 a	 operaciones	 atroces,	 rugiendo	 de	 dolor,	 pues	 su	 estado	 de
debilidad	 no	 le	 permitía	 ser	 anestesiado.	 De	 una	 pierna	 le	 extrajo	 el	 doctor	 Ruiz	 varias	 esquirlas	 de	 hueso,
fragmentos	de	la	tibia	fracturada.

—¿Quién	 ha	 dicho	 que	 ibas	 a	 quedar	 inútil	 para	 la	 lidia?—exclamó	 el	 doctor,	 satisfecho	 de	 su	 habilidad—.
Torearás,	hijo;	aún	te	ha	de	aplaudir	mucho	el	público.

El	apoderado	asentía	a	estas	palabras.	Lo	mismo	había	creído	él.	¿Así	podía	acabar	su	vida	aquel	mozo,	que	era	el
primer	hombre	del	mundo?...

Por	 mandato	 del	 doctor	 Ruiz,	 la	 familia	 del	 torero	 se	 había	 trasladado	 a	 la	 casa	 de	 don	 José.	 Estorbaban	 las
mujeres:	 su	 proximidad	 era	 intolerable	 en	 las	 horas	 de	 operación.	 Bastaba	 un	 quejido	 del	 torero,	 para	 que	 al
momento	 respondiesen	 desde	 todos	 los	 extremos	 de	 la	 casa,	 como	 ecos	 dolorosos,	 los	 alaridos	 de	 la	madre	 y	 la
hermana,	y	hubiera	que	contener	a	Carmen,	que	se	debatía	como	una	loca,	queriendo	ir	al	lado	de	su	marido.

El	 dolor	 había	 trastornado	 a	 la	 esposa,	 haciéndola	 olvidar	 sus	 rencores.	 Muchas	 veces	 su	 llanto	 era	 de
remordimiento,	pues	se	creía	autora	inconsciente	de	aquella	desgracia.

—¡Yo	tengo	la	curpa,	lo	sé!—decía	con	desesperación	al	Nacional—.	Repitió	muchas	veces	que	¡ojalá	lo	cogiese	un
toro,	pa	acabar	de	una	vez!	He	sido	muy	mala:	le	he	amargao	la	vida.

En	 vano	 el	 banderillero	 hacía	 memoria	 del	 suceso,	 con	 toda	 clase	 de	 detalles,	 para	 convencerla	 de	 que	 la
desgracia	 había	 sido	 casual.	 No;	 Gallardo,	 según	 ella,	 había	 querido	 acabar	 para	 siempre,	 y	 a	 no	 ser	 por	 el
banderillero,	le	habrían	sacado	muerto	del	redondel.

Cuando	terminaron	las	operaciones,	la	familia	volvió	a	la	casa.

Entraba	 Carmen	 en	 la	 habitación	 del	 herido	 con	 leve	 paso,	 bajos	 los	 ojos,	 como	 avergonzada	 de	 su	 anterior
hostilidad.

—¿Cómo	estás?—preguntaba	cogiendo	entre	sus	dos	manos	una	de	Juan.

Y	así	permanecía,	silenciosa	y	 tímida,	en	presencia	de	Ruiz	y	otros	amigos	que	no	se	apartaban	de	 la	cama	del



herido.

De	estar	sola,	tal	vez	se	habría	arrodillado	ante	su	esposo,	pidiéndole	perdón.	¡Pobrecito!	Lo	había	desesperado
con	sus	crueldades,	impulsándolo	a	la	muerte.	Había	que	olvidarlo	todo.	Y	su	alma	sencilla	asomaba	a	los	ojos	con
una	expresión	abnegada	y	cariñosa,	mezcla	de	amor	y	ternura	maternal.

Gallardo	parecía	empequeñecido	por	el	dolor,	flaco,	pálido,	con	un	encogimiento	infantil.	Nada	quedaba	del	mozo
arrogante	que	enardecía	a	los	públicos	con	sus	audacias.	Quejábase	de	su	quietismo,	de	aquella	pierna	sometida	a	la
inmovilidad,	 con	 un	 peso	 abrumador,	 como	 si	 fuese	 de	 plomo.	 Parecía	 acobardado	 por	 las	 terribles	 operaciones
sufridas	en	pleno	conocimiento.	Su	antigua	dureza	para	el	dolor	había	desaparecido,	y	gemía	a	la	más	leve	molestia.

Su	cuarto	era	a	modo	de	un	lugar	de	reunión,	por	donde	pasaban	durante	el	día	los	aficionados	más	célebres	de	la
ciudad.	El	humo	de	los	cigarros	mezclábase	al	hedor	del	yodoformo	y	otros	olores	fuertes.	En	las	mesas	asomaban
entre	 los	 frascos	 de	 medicamentos	 y	 los	 paquetes	 de	 algodones	 y	 vendajes	 las	 botellas	 de	 vino	 con	 que	 eran
obsequiados	los	visitantes.

—Eso	no	es	nada—gritaban	los	amigos,	queriendo	animar	al	torero	con	su	ruidoso	optimismo—.	Dentro	de	un	par
de	meses	ya	estás	toreando.	En	buenas	manos	has	caído.	El	doctor	Ruiz	hace	milagros.

El	doctor	se	mostraba	igualmente	alegre.

—Ya	tenemos	hombre.	Mírenlo	ustedes:	ya	fuma.	¡Y	enfermo	que	fuma...!

Hasta	altas	horas	de	la	noche	acompañaban	al	herido	el	doctor,	el	apoderado	y	algunos	individuos	de	la	cuadrilla.
Cuando	llegaba	Potaje,	quedábase	cerca	de	una	mesa,	procurando	tener	las	botellas	al	alcance	de	la	mano.

La	conversación	entre	Ruiz,	el	apoderado	y	el	Nacional	era	siempre	sobre	 los	toros.	 Imposible	 juntarse	con	don
José	para	hablar	de	otra	cosa.	Comentaban	los	defectos	de	todos	los	espadas,	discutían	sus	méritos	y	el	dinero	que
ganaban,	mientras	el	enfermo	escuchábales	en	forzosa	inmovilidad	o	caía	en	una	torpeza	soñolienta,	mecido	por	el
susurro	de	la	conversación.

Las	 más	 de	 las	 veces	 era	 el	 doctor	 el	 único	 que	 hablaba,	 seguido	 en	 el	 curso	 de	 sus	 palabras	 por	 los	 ojos
admirativos	y	graves	del	Nacional.	¡Lo	que	sabía	aquel	hombre!...	El	banderillero,	a	impulsos	de	la	fe,	retiraba	a	don
Joselito,	al	maestro,	una	parte	de	su	confianza,	y	preguntaba	al	doctor	cuándo	sería	la	revolución.

—¿Y	a	ti	qué	te	importa?	Tú	lo	que	debes	desear	es	conocer	a	los	toros	para	librarte	de	una	desgracia,	y	torear
mucho	para	llevar	dinero	a	la	familia.

El	 Nacional	 protestaba	 de	 esta	 humillación	 que	 pretendía	 imponerle	 por	 su	 carácter	 de	 torero.	 El	 era	 un
ciudadano	como	los	demás,	un	elector	al	que	buscaban	los	personajes	políticos	en	días	de	elecciones.

—Yo	 creo	 que	 tengo	 derecho	 a	 opinar.	Digo,	 ¡me	paece!...	 Yo	 soy	 del	 comité	 de	mi	 partido:	 eso	 es...	 ¿Que	 soy
torero?	Ya	sé	que	es	un	ofisio	bajo	y	reasionario,	pero	eso	no	quita	que	tenga	mis	ideas.

Insistía	en	lo	de	la	reacción,	sin	hacer	caso	de	las	burlas	de	don	José,	pues	él,	aun	respetando	mucho	a	éste,	sólo
hablaba	 para	 el	 doctor	 Ruiz.	 La	 culpa	 de	 todo	 la	 tenía	 Fernando	 VII,	 sí	 señor;	 un	 tirano	 que	 al	 cerrar	 las
universidades	y	abrir	 la	Escuela	de	Tauromaquia	de	Sevilla	había	hecho	odioso	este	arte,	poniendo	en	 ridículo	al
toreo.

—¡Mardito	sea	el	tirano,	dotor!

El	 Nacional	 conocía	 la	 historia	 política	 del	 país	 en	 relación	 con	 la	 tauromaquia,	 y	 a	 la	 par	 que	 execraba	 al
Sombrerero	y	otros	lidiadores	partidarios	del	rey	absoluto,	hacía	memoria	del	arrogante	Juan	León,	desafiador	de	los
públicos	durante	la	época	del	absolutismo,	el	cual	se	presentaba	a	torear	en	traje	negro,	ya	que	a	los	liberales	les
llamaban	«negros»,	y	tenía	que	salir	de	la	plaza	entre	las	amenazas	del	populacho,	afrontando	impávido	sus	iras.	El
Nacional	 insistía	 en	 sus	 creencias.	El	 toreo	era	arte	de	otros	 tiempos,	 oficio	de	bárbaros,	 pero	 también	 tenía	 sus
hombres	dignos	de	iguales	consideraciones	que	los	demás.

—¿Y	de	dónde	sacas	eso	de	reaccionario?—dijo	el	doctor—.	Tú	eres	una	buena	persona,	Nacional,	con	los	mejores
deseos	del	mundo,	pero	también	eres	un	ignorante.

—Eso—exclamó	don	José—,	eso	es	la	verdad.	En	el	comité	lo	han	vuelto	medio	tonto	con	sermones	y	soflamas.

—El	toreo	es	un	progreso—continuó	el	doctor,	sonriendo—,	¿te	enteras,	Sebastián?	un	progreso	de	las	costumbres
de	nuestro	país,	una	dulcificación	de	las	diversiones	populares	a	que	se	entregaban	los	españoles	de	otros	tiempos;
esos	tiempos	de	que	te	habrá	hablado	muchas	veces	tu	don	Joselito.

Y	Ruiz,	con	una	copa	en	la	mano,	hablaba	y	hablaba,	deteniéndose	solamente	para	beber	un	sorbo.

—Eso	 de	 que	 el	 toreo	 es	 antiquísimo	 no	 pasa	 de	 ser	 una	 enorme	mentira.	 Se	mataban	 fieras	 en	 España	 para
diversión	 de	 la	 gente,	 pero	 no	 existía	 el	 toreo	 tal	 como	 hoy	 se	 conoce.	 El	 Cid	 alanceaba	 toros,	 conforme;	 los
caballeros	moros	y	cristianos	se	entretenían	en	los	cosos;	pero	ni	existía	el	torero	de	profesión,	ni	a	los	animales	se
les	daba	una	muerte	noble	y	conforme	a	reglas.

El	doctor	evocaba	el	pasado	de	la	fiesta	nacional	durante	siglos.	Sólo	en	muy	contadas	circunstancias,	cuando	se
casaban	los	reyes,	se	firmaba	una	paz	o	se	inauguraba	una	capilla	en	una	catedral,	celebrábanse	tales	sucesos	con
corridas	de	 toros.	Ni	había	 regularidad	en	 la	 repetición	de	estas	 fiestas,	ni	 se	conocía	el	 lidiador	profesional.	Los
apuestos	caballeros,	 vestidos	de	brillantes	 sedas,	 salían	al	 coso,	 jinetes	en	sus	corceles,	para	alancear	 la	bestia	o
rejonearla	ante	 los	ojos	de	 las	damas.	Si	el	 toro	 llegaba	a	desmontarlos,	 tiraban	de	 la	espada,	y	con	ayuda	de	 los
lacayos	 daban	 muerte	 a	 la	 bestia,	 hiriéndola	 donde	 podían,	 sin	 ajustarse	 a	 regla	 alguna.	 Cuando	 la	 corrida	 era
popular,	bajaba	a	la	arena	la	muchedumbre,	atacando	en	masa	al	toro,	hasta	que	conseguía	derribarlo,	rematándole
a	puñaladas.



—No	 existían	 las	 corridas	 de	 toros—continuaba	 el	 doctor—.	 Aquello	 eran	 cacerías	 de	 reses	 bravas...	 Bien
considerado,	 la	 gente	 tenía	 otras	 ocupaciones	 y	 contaba	 con	 otras	 fiestas	 propias	 de	 la	 época,	 no	 necesitando
perfeccionar	esta	diversión.

El	 español	 belicoso	 tenía	 como	medio	 seguro	 de	 abrirse	 paso	 las	 guerras	 incesantes	 en	 diversos	 territorios	 de
Europa	y	el	embarcarse	para	las	Américas,	siempre	necesitadas	de	hombres	valerosos.	Además,	la	religión	daba	con
frecuencia	 espectáculos	 emocionantes,	 en	 los	 cuales	 sentíase	 el	 escalofrío	 que	 proporciona	 el	 peligro	 ajeno	 y	 se
ganaban	indulgencias	para	el	alma.	Los	autos	de	fe,	seguidos	de	quemas	de	hombres,	eran	espectáculos	fuertes	que
quitaban	interés	a	unos	juegos	con	simples	animales	montaraces.	La	Inquisición	resultaba	la	gran	fiesta	nacional.

—Pero	 llegó	un	día—siguió	diciendo	Ruiz	con	fina	sonrisa—en	que	la	Inquisición	comenzó	a	debilitarse.	Todo	se
gasta	en	este	mundo.	Al	fin	se	murió	de	vieja,	mucho	antes	de	que	la	suprimiesen	las	leyes	revolucionarias.	Estaba
cansada	de	existir;	el	mundo	había	cambiado,	y	sus	fiestas	resultaban	algo	semejante	a	lo	que	sería	una	corrida	de
toros	en	Noruega,	 entre	hielos	 y	 con	 cielo	obscuro.	Le	 faltaba	ambiente.	Comenzó	a	 sentir	 vergüenza	de	quemar
hombres,	con	todo	su	aparato	de	sermones,	vestiduras	ridículas,	abjuraciones,	etc.	Ya	no	se	atrevió	a	dar	autos	de	fe.
Cuando	 le	era	necesario	 revelar	que	aún	existía,	contentábase	con	unos	azotes	dados	a	puerta	cerrada.	Al	mismo
tiempo,	los	españoles,	cansados	de	andar	por	el	mundo	en	busca	de	aventuras,	nos	metimos	en	casa:	ya	no	hubo	más
guerras	 en	Flandes	 ni	 en	 Italia;	 se	 terminó	 la	 conquista	 de	América	 con	 el	 continuo	 embarque	de	 aventureros,	 y
entonces	fue	cuando	comenzó	el	arte	del	toreo,	y	se	construyeron	plazas	permanentes,	y	se	formaron	cuadrillas	de
toreros	de	profesión,	y	se	ajustó	la	lidia	a	reglas,	y	se	crearon	tal	como	hoy	las	conocemos	las	suertes	de	banderillas
y	de	matar.	La	muchedumbre	encontró	la	fiesta	muy	de	su	gusto.	El	toreo	se	hizo	democrático	al	convertirse	en	una
profesión.	 Los	 caballeros	 fueron	 sustituidos	 por	 plebeyos,	 que	 cobraban	 al	 exponer	 su	 vida,	 y	 el	 pueblo	 entró	 en
masa	en	las	plazas	como	único	señor,	dueño	de	sus	actos,	pudiendo	insultar	desde	las	gradas	a	la	misma	autoridad
que	 le	 inspiraba	 terror	 en	 la	 calle.	 Los	 hijos	 de	 los	 que	 asistían	 con	 religioso	 y	 concentrado	 entusiasmo	 al
achicharramiento	de	herejes	y	judaizantes	se	dedicaron	a	presenciar	con	ruidosa	algazara	la	lucha	del	hombre	con	el
toro,	en	la	que	sólo	de	tarde	en	tarde	llega	la	muerte	para	el	lidiador.	¿No	es	esto	un	progreso?...

Ruiz	 insistía	 en	 su	 idea.	 A	mediados	 del	 siglo	 XVIII,	 cuando	 España	 se	metía	 en	 su	 caparazón,	 renunciando	 a
lejanas	guerras	y	nuevas	colonizaciones,	y	se	extinguía	por	falta	de	ambiente	la	fría	crueldad	religiosa,	era	cuando
florecía	el	 torero.	El	heroísmo	popular	necesitaba	nuevos	caminos	para	 subir	hasta	 la	notoriedad	y	 la	 fortuna.	La
ferocidad	de	la	muchedumbre,	habituada	a	fiestas	de	muerte,	necesitaba	una	válvula	de	escape	para	dar	expansión	a
su	alma,	educada	durante	siglos	en	la	contemplación	de	suplicios.	El	auto	de	fe	era	sustituido	por	la	corrida	de	toros.
El	 que	 un	 siglo	 antes	 hubiese	 sido	 soldado	 en	 Flandes	 o	 colonizador	militar	 de	 las	 soledades	 del	Nuevo	Mundo,
convertíase	en	torero.	El	pueblo,	al	ver	cerradas	sus	fuentes	de	expansión,	labraba	con	la	nueva	fiesta	nacional	una
salida	gloriosa	para	todos	los	ambiciosos	que	tenían	valor	y	audacia.

—Un	progreso—continuó	el	doctor—.	Me	parece	que	está	claro.	Por	eso	yo,	que	soy	revolucionario	en	todo,	no	me
avergüenzo	de	decir	que	me	gustan	los	toros...	El	hombre	necesita	el	picante	de	la	maldad	para	alegrar	la	monotonía
de	su	existencia.	También	es	malo	el	alcohol	y	sabemos	que	nos	hace	daño,	pero	casi	todos	lo	bebemos.	Un	poco	de
salvajismo	 de	 vez	 en	 cuando	 da	 nuevas	 energías	 para	 continuar	 la	 existencia.	 Todos	 gustamos	 de	 volver	 la	 vista
atrás,	de	tarde	en	tarde,	y	vivir	un	poco	la	vida	de	nuestros	remotos	abuelos.	La	brutalidad	hace	renacer	en	nuestro
interior	fuerzas	misteriosas	que	no	es	conveniente	dejar	morir.	¿Que	las	corridas	de	toros	son	bárbaras?	Conforme;
pero	 no	 son	 la	 única	 fiesta	 bárbara	 del	mundo.	 La	 vuelta	 a	 los	 placeres	 violentos	 y	 salvajes	 es	 una	 enfermedad
humana	que	todos	los	pueblos	sufren	por	igual.	Por	eso	yo	me	indigno	cuando	veo	a	los	extranjeros	fijar	sus	ojos	en
España,	como	si	sólo	aquí	existiesen	fiestas	de	violencia.

Y	el	doctor	clamaba	contra	las	inútiles	carreras	de	caballos,	en	las	cuales	mueren	muchos	más	hombres	que	en	las
corridas	de	toros;	contra	las	cacerías	de	ratas	por	perros	amaestrados,	presenciadas	por	públicos	cultos;	contra	los
juegos	del	sport	moderno,	de	los	que	salen	los	campeones	con	las	piernas	rotas,	el	cráneo	fracturado	o	las	narices
aplastadas;	contra	el	duelo,	las	más	de	las	veces	sin	otra	causa	que	un	deseo	malsano	de	publicidad.

—El	toro	y	el	caballo—clamaba	Ruiz—hacen	llorar	de	pena	a	esas	gentes	que	no	gritan	en	sus	países	al	ver	cómo
cae	en	el	hipódromo	un	animal	de	carreras	reventado,	con	las	patas	rotas,	y	que	consideran	como	complemento	de	la
belleza	de	toda	gran	ciudad	el	establecimiento	de	un	jardín	zoológico.

El	 doctor	Ruiz	 se	 indignaba	 de	 que	 en	 nombre	 de	 la	 civilización	 se	 anatematizase	 por	 bárbara	 y	 sangrienta	 la
corrida	de	toros,	y	en	nombre	de	la	misma	civilización	se	alojasen	en	un	jardín	los	animales	más	dañinos	e	inútiles	de
la	 tierra,	 manteniéndolos	 y	 calentándolos	 con	 un	 lujo	 principesco.	 ¿Para	 qué	 esto?	 La	 ciencia	 los	 conocía
perfectamente	y	los	tenía	ya	catalogados.	Si	el	exterminio	repugnaba	a	ciertas	almas,	¿por	qué	no	clamar	contra	las
obscuras	tragedias	que	todos	los	días	se	desarrollaban	en	las	jaulas	de	los	parques	zoológicos?	La	cabra	de	trémulo
balido	y	cuernos	inútiles	veíase	metida	sin	defensa	en	el	antro	de	la	pantera,	y	allí	sufría	la	arremetida	que	quebraba
sus	huesos	con	espeluznante	crujido,	hundiendo	la	bestia	sus	zarpas	en	las	entrañas	de	la	víctima	y	el	hocico	en	su
sangre	humeante.	Los	míseros	conejos	arrancados	a	la	paz	olorosa	del	monte	temblaban	de	miedo	al	sentir	erizarse
su	pelaje	bajo	el	 soplo	de	 la	boa,	que	parecía	hipnotizarlos	 con	 sus	ojos	 y	 avanzaba	 traidora	 las	 revueltas	de	 sus
pintarrajeados	anillos	para	ahogarlos	con	glacial	presión...	Cientos	de	pobres	animales	respetables	por	su	debilidad
morían	para	el	sustento	de	bestias	feroces	completamente	inútiles,	guardadas	y	festejadas	en	ciudades	que	se	creían
de	 la	 mayor	 civilización;	 y	 de	 esas	 mismas	 ciudades	 salían	 insultos	 para	 la	 barbarie	 española,	 porque	 hombres
valerosos	 y	 ágiles,	 siguiendo	 reglas	 de	 indiscutible	 sabiduría,	 mataban	 frente	 a	 frente	 a	 una	 fiera	 arrogante	 y
temible,	 en	 pleno	 sol,	 bajo	 el	 cielo	 azul,	 ante	 una	muchedumbre	 ruidosa	 y	multicolor,	 uniendo	 a	 la	 emoción	 del
peligro	el	encanto	de	la	belleza	pintoresca...	¡Vive	Dios!...

—Nos	insultan	porque	somos	ahora	poca	cosa—decía	Ruiz,	indignándose	contra	lo	que	consideraba	una	injusticia
universal—.	Nuestro	mundo	es	como	un	mono,	que	 imita	 los	gestos	y	placeres	de	aquel	a	quien	acata	como	amo.
Ahora	manda	 Inglaterra,	 y	 en	 uno	 y	 otro	 hemisferio	 privan	 las	 carreras	 de	 caballos,	 y	 la	 gente	 se	 aburre	 viendo
correr	unos	jacos	por	una	pista,	espectáculo	que	no	puede	ser	más	soso.	Las	verdaderas	corridas	de	toros	llegaron
muy	tarde,	cuando	ya	íbamos	de	capa	caída.	Si	en	tiempos	de	Felipe	II	hubiesen	tenido	la	misma	importancia	que
hoy,	 aún	 quedarían	 plazas	 abiertas	 en	muchos	 países	 de	 Europa...	 ¡Que	 no	me	 hablen	 de	 los	 extranjeros!	 Yo	 los
admiro	porque	han	hecho	revoluciones,	y	mucho	de	lo	que	pensamos	se	lo	debemos	a	ellos;	pero	en	esto	de	los	toros,



¡vamos,	hombre...	que	no	dicen	mas	que	disparates!

Y	el	vehemente	doctor,	con	ceguera	de	fanático,	confundía	en	su	execración	a	todos	los	pueblos	del	planeta	que
abominan	de	la	fiesta	española,	manteniendo	al	mismo	tiempo	otras	diversiones	sanguinarias	que	no	pueden	siquiera
justificarse	con	el	pretexto	de	su	hermosura.

A	los	diez	días	de	permanencia	en	Sevilla,	el	doctor	regresó	a	Madrid.

—Vaya,	buen	mozo—dijo	al	enfermo—.	Tú	no	me	necesitas,	y	yo	tengo	mucho	que	hacer.	Nada	de	imprudencias.
Pasados	 dos	 meses,	 estarás	 sano	 y	 fuerte.	 Es	 posible	 que	 quedes	 algo	 resentido	 de	 la	 pierna,	 pero	 tienes	 una
naturaleza	de	hierro	y	saldrás	adelante.

La	curación	de	Gallardo	siguió	los	términos	anunciados	por	Ruiz.	Cuando,	pasado	un	mes,	la	pierna	fue	libertada
de	su	forzado	quietismo,	el	torero,	débil	y	cojeando	un	poco,	pudo	ir	a	sentarse	en	un	sillón	del	patio,	lugar	donde
recibía	a	sus	amigos.

Durante	su	enfermedad,	cuando	la	fiebre	le	acometía,	sumiéndole	en	lóbregas	pesadillas,	un	pensamiento,	siempre
el	mismo,	manteníase	firme	en	medio	de	sus	desvaríos	 imaginativos.	Se	acordaba	de	doña	Sol.	¿Conocería	aquella
mujer	su	desgracia?...

Estando	aún	en	la	cama	se	atrevió	a	preguntar	a	su	apoderado	por	ella,	un	día	en	que	quedaron	solos.

—Sí,	hombre—dijo	don	José—.	Se	ha	acordado	de	ti.	Me	envió	un	telegrama	desde	Niza	preguntando	por	tu	salud	a
los	tres	días	de	la	desgracia.	Indudablemente	se	enteró	por	los	periódicos.	Han	hablado	de	ti	en	todas	partes,	como	si
fueses	un	rey.

El	apoderado	había	contestado	al	telegrama,	no	sabiendo	después	nada	de	ella.

Quedó	Gallardo	satisfecho	por	esta	noticia	durante	algunos	días,	pero	luego	volvió	a	preguntar,	con	la	insistencia
del	enfermo	que	cree	pendiente	a	todo	el	mundo	del	estado	de	su	salud.	¿No	había	escrito?	¿No	había	preguntado
más	por	él?...	El	 apoderado	 intentaba	excusar	el	 silencio	de	doña	Sol,	 consolando	de	este	modo	al	 espada.	Debía
pensar	que	aquella	señora	estaba	siempre	viajando.	¡A	saber	dónde	se	hallaría	en	aquel	momento!...

Pero	la	tristeza	del	torero	al	creerse	olvidado	obligó	a	don	José	a	mentir	piadosamente.	Días	antes	había	recibido
una	breve	carta	de	Italia,	en	la	que	doña	Sol	le	pedía	noticias	del	herido.

—¡A	verla!—dijo	con	ansiedad	el	espada.

Y	 como	 el	 apoderado	 se	 excusase	 pretextando	 haberla	 olvidado	 en	 su	 casa,	 Gallardo	 imploró	 este	 consuelo.
«Tráigala	usté.	¡Me	gustaría	tanto	ver	su	letra,	convencerme	de	que	se	acuerda	de	mí!...»

Para	evitar	nuevas	complicaciones	en	sus	embustes,	don	José	siguió	inventando	una	correspondencia	que	nunca
llegaba	a	sus	manos,	por	ir	dirigida	a	otro.	Doña	Sol	escribía,	según	él,	al	marqués	por	los	asuntos	de	su	fortuna,	y	al
final	de	todas	las	cartas	preguntaba	por	la	salud	de	Gallardo.	Otras	veces	eran	las	cartas	a	un	primo	suyo,	y	en	ellas
había	iguales	recuerdos	para	el	torero.

Gallardo	 escuchaba	 complacido	 estas	 noticias,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	movía	 la	 cabeza	 con	 expresión	 de	 duda.
¡Cuándo	 volvería	 a	 verla!...	 ¿La	 vería	 alguna	 vez?...	 ¡Ay,	 aquella	mujer	 caprichosa,	 que	 había	 huido	 sin	motivo,	 a
impulsos	de	su	extraño	carácter!

—Lo	que	tú	debes	hacer—decía	el	apoderado—es	olvidarte	del	mujerío,	para	pensar	un	poco	en	los	negocios.	Ya	no
estás	en	la	cama,	ya	estás	casi	bueno.	¿Cómo	te	sientes	de	fuerzas?	Di:	¿toreamos	o	no?	Tienes	todo	lo	que	queda	de
invierno	para	ponerte	fuerte.	¿Se	admiten	contratas	o	renuncias	este	año	a	torear?...

Gallardo	levantó	la	cabeza	con	arrogancia,	como	si	 le	propusieran	algo	deshonroso.	¿Renunciar	al	toreo?	¿Pasar
un	año	sin	que	le	viesen	en	el	redondel?...	¿Es	que	los	públicos	podrían	resignarse	a	esta	ausencia?

—Admita	usté,	don	José.	De	aquí	a	la	primavera	hay	tiempo	pa	ponerse	fuerte.	Yo	toreo	lo	que	me	pongan	delante.
Puee	usté	comprometerse	pa	la	corría	de	Pascua	de	Resurrecsión.	Me	paece	que	esta	pierna	va	a	darme	mucho	que
hacé,	pero	pa	entonces,	si	quiere	Dió,	estaré	como	si	fuese	de	jierro.

Dos	meses	 tardó	 el	 torero	 en	 sentirse	 fuerte.	Cojeaba	 ligeramente	 y	 sentía	menos	 agilidad	 en	 los	 brazos;	 pero
estas	molestias	despreciábalas	como	insignificantes	al	sentir	que	las	fuerzas	de	la	salud	volvían	a	animar	su	cuerpo
vigoroso.

Viéndose	 a	 solas	 en	 la	 habitación	 conyugal—pues	 había	 vuelto	 a	 ella	 al	 abandonar	 su	 cuarto	 de	 enfermo—,
plantábase	frente	a	un	espejo	y	se	perfilaba	lo	mismo	que	si	estuviese	ante	un	toro,	poniendo	un	brazo	sobre	otro	en
forma	de	cruz,	cual	si	tuviera	en	sus	manos	la	espada	y	la	muleta.	¡Zas!	Estocada	al	toro	invisible.	¡Hasta	el	mismo
puño!...	Y	sonreía	satisfecho	pensando	en	 la	decepción	que	 iban	a	sufrir	 sus	enemigos,	 los	cuales	profetizaban	su
inmediata	decadencia	siempre	que	sufría	una	cogida.

Le	 faltaba	 el	 tiempo	 para	 verse	 en	 el	 redondel.	 Ansiaba	 la	 gloria	 de	 los	 aplausos,	 la	 aclamación	 de	 las
muchedumbres,	con	el	anhelo	de	un	principiante;	como	si	la	reciente	cogida	hubiese	desdoblado	su	existencia;	como
si	el	Gallardo	de	antes	fuese	otro,	y	él	tuviera	que	comenzar	de	nuevo	su	carrera.

Para	fortalecerse,	decidió	pasar	el	resto	del	invierno	con	su	familia	en	La	Rinconada.	La	caza	y	las	marchas	largas
fortalecerían	su	pierna	quebrantada.	Además,	montaría	a	caballo	para	vigilar	 los	trabajos,	visitaría	 los	ganados	de
cabras,	 las	 piaras	 de	 cerdos,	 la	 vacada	 y	 las	 jacas	 que	 pastaban	 en	 los	 prados.	 La	 administración	 del	 cortijo	 no
marchaba	 bien.	 Todo	 le	 costaba	 más	 que	 a	 los	 otros	 propietarios,	 y	 los	 productos	 resultaban	menores.	 Era	 una
hacienda	 de	 torero	 habituado	 a	 la	 generosidad,	 a	 ganar	 gruesas	 cantidades,	 sin	 conocer	 las	 restricciones	 de	 la
economía.	Sus	viajes	durante	una	parte	del	año	y	aquella	desgracia,	que	había	traído	a	su	casa	el	aturdimiento	y	el
desorden,	hacían	que	los	negocios	no	marchasen	bien.



Antonio	 su	 cuñado,	 que	 se	 había	 establecido	 por	 una	 temporada	 en	 el	 cortijo	 con	 aires	 de	 dictador,	 queriendo
ponerlo	 todo	 en	 orden,	 sólo	 había	 servido	 para	 embrollar	 la	 marcha	 de	 los	 trabajos	 y	 provocar	 la	 ira	 de	 los
jornaleros.	Gracias	que	Gallardo	contaba	con	el	ingreso	seguro	de	las	corridas,	riqueza	inagotable	que	reparaba	con
exceso	sus	despilfarros	y	torpezas.

Antes	de	salir	para	La	Rinconada,	la	señora	Angustias	quiso	que	su	hijo	fuese	a	arrodillarse	ante	la	Virgen	de	la
Esperanza.	Era	una	promesa	que	había	hecho	en	aquel	anochecer	lúgubre,	cuando	le	vio	llegar	tendido	en	la	camilla,
pálido	e	 inmóvil	 como	un	muerto.	 ¡Las	veces	que	había	 llorado	a	 la	Macarena,	 la	hermosa	 reina	de	 los	cielos,	de
largas	pestañas	y	mejillas	morenas,	pidiéndola	que	no	olvidase	a	su	pobre	Juanillo!

La	fiesta	fue	un	acontecimiento	popular.

Los	jardineros	del	barrio	de	la	Macarena	fueron	llamados	por	la	madre	del	espada,	y	el	templo	de	San	Gil	se	llenó
de	 flores,	 formando	 altos	 ramos	 como	 pirámides	 en	 los	 altares,	 esparciéndose	 en	 guirnaldas	 entre	 los	 arcos,
pendiendo	en	gruesos	ramilletes	de	las	lámparas.

Fue	una	mañana	de	sol	cuando	se	verificó	 la	santa	ceremonia.	A	pesar	de	que	el	día	era	de	trabajo,	se	 llenó	el
templo	de	lo	mejorcito	de	los	barrios	inmediatos:	gruesas	mujeres	de	ojos	negros	y	cuello	corto,	con	el	corpiño	y	la
falda	 hinchados	 por	 abultadas	 curvas,	 vistiendo	 trajes	 negros	 de	 seda	 y	 con	mantillas	 de	 blonda	 sobre	 el	 rostro
pálido;	 menestrales	 recién	 afeitados,	 con	 terno	 nuevo,	 sombrero	 redondo	 y	 gran	 cadena	 de	 oro	 en	 el	 chaleco.
Acudían	a	bandadas	los	mendigos,	como	si	se	celebrase	una	boda,	formando	en	doble	fila	a	las	puertas	del	templo.
Las	comadres	del	barrio,	despeluznadas	y	con	niños	al	brazo,	agrupábanse,	esperando	con	impaciencia	la	llegada	de
Gallardo	y	su	familia.

Iba	 a	 cantarse	 una	misa	 con	 acompañamiento	 de	 orquesta	 y	 de	 voces:	 algo	 extraordinario,	 como	 la	 ópera,	 del
Teatro	de	San	Fernando	 cuando	 llegaban	 las	Pascuas.	 Luego	 entonarían	 los	 sacerdotes	 el	 Te	Deum	en	acción	de
gracias	por	la	salvación	del	señor	Juan	Gallardo,	lo	mismo	que	cuando	el	rey	entraba	en	Sevilla.

Se	presentó	la	comitiva	abriéndose	paso	en	el	gentío.	La	madre	y	la	esposa	del	torero,	entre	parientas	y	amigas,
marchaban	al	frente,	haciendo	crujir	a	su	paso	la	gruesa	seda	de	las	faldas	negras	y	sonriendo	dulcemente	bajo	sus
mantillas.	Detrás	venía	Gallardo,	seguido	de	una	escolta	interminable	de	toreros	y	amigos,	todos	vestidos	de	colores
claros,	con	cadenas	y	sortijas	de	escandaloso	brillo,	llevando	en	las	cabezas	fieltros	blancos,	que	contrastaban	con	la
negrura	de	los	trajes	femeninos.

Gallardo	mostrábase	grave.	Era	un	buen	creyente.	Se	acordaba	poco	de	Dios	y	blasfemaba	de	él	en	los	momentos
difíciles,	con	el	automatismo	de	la	costumbre;	pero	ahora	era	otra	cosa:	iba	a	darle	gracias	a	la	Santísima	Macarena,
y	penetró	en	el	templo	con	aire	compungido.

Todos	entraron,	menos	el	Nacional,	que	abandonó	a	su	mujer	y	a	la	prole,	quedándose	en	la	plazoleta.

—Yo	soy	librepensaor—creyó	del	caso	afirmar	ante	un	grupo	de	amigos—.	Yo	respeto	toas	las	creencias;	pero	lo	de
ahí	dentro,	pa	mí,	es...	«líquido».	No	quiero	faltarle	a	la	Macarena	ni	quitarle	lo	suyo;	pero	camará,	¡si	mangue	no
acude	a	tiempo	a	llevarse	al	toro	cuando	Juaniyo	estaba	en	el	suelo...!

Por	 las	puertas	abiertas	 llegaban	hasta	 la	plaza	 los	gemidos	de	 los	 instrumentos,	 las	voces	de	 los	cantores,	una
melodía	dulzona	y	voluptuosa	acompañada	de	las	bocanadas	de	perfume	de	las	flores	y	el	olor	de	la	cera.

Fumaron	cigarro	tras	cigarro	los	toreros	y	aficionados	que	se	agrupaban	fuera	del	templo.	De	vez	en	cuando	se
desprendían	algunos	para	ir	a	entretener	la	espera	en	la	taberna	más	cercana.

Cuando	volvió	a	salir	la	comitiva,	los	pobres	se	abalanzaron,	riñendo	y	manoteando	bajo	los	puñados	de	monedas.
Para	todos	había.	El	maestro	Gallardo	era	rumboso.

La	señora	Angustias	lloraba,	con	la	cabeza	apoyada	en	el	hombro	de	una	amiga.

En	la	puerta	de	la	iglesia	apareció	el	espada,	sonriente	y	magnífico,	dando	el	brazo	a	su	mujer,	que	iba	trémula	de
emoción	y	bajaba	los	ojos,	temblándole	una	lágrima	entre	sus	pestañas.

Carmen	creyó	que	acababa	de	casarse	por	segunda	vez.

VII

Al	llegar	Semana	Santa,	Gallardo	dio	una	gran	alegría	a	su	madre.

En	años	anteriores	salía	el	espada	en	la	procesión	de	la	parroquia	de	San	Lorenzo,	como	devoto	de	Nuestro	Padre
Jesús	del	Gran	Poder,	vistiendo	túnica	negra	de	alta	caperuza	con	una	máscara	que	sólo	dejaba	visible	los	ojos.

Era	la	cofradía	de	los	señores,	y	el	torero,	al	verse	camino	de	la	fortuna,	ingresó	en	ella,	huyendo	de	las	cofradías
populares,	en	las	que	la	devoción	iba	acompañada	de	embriaguez	y	escándalo.

Gallardo	 hablaba	 con	 orgullo	 de	 la	 seriedad	 de	 esta	 asociación	 religiosa.	 Todo	 puntual	 y	 bien	 disciplinado,	 lo
mismo	que	en	el	ejército.	Cuando,	en	la	noche	del	Jueves	Santo,	el	reloj	de	San	Lorenzo	daba	el	segundo	golpe	de	las



dos	de	la	madrugada,	abríanse	instantáneamente	las	puertas	y	aparecía	ante	los	ojos	de	la	muchedumbre	agolpada
en	la	obscuridad	de	la	plaza	todo	el	interior	del	templo	lleno	de	luces	y	con	la	cofradía	formada.

Los	negros	encapuchados,	 silenciosos	y	 lúgubres,	 sin	otra	 vida	que	el	brillo	de	 los	ojos	al	 través	de	 la	 sombría
máscara,	avanzaban	de	dos	en	dos	con	lento	paso,	guardando	un	ancho	espacio	entre	pareja	y	pareja,	empuñando	el
hachón	de	lívida	llama	y	arrastrando	por	el	suelo	la	larga	cola	de	sus	túnicas.

La	 multitud,	 con	 esa	 impresionabilidad	 fácil	 de	 los	 pueblos	 meridionales,	 contemplaba	 absorta	 el	 paso	 de	 los
encapuchados,	a	los	que	llamaba	«nazarenos»,	máscaras	misteriosas	que	eran	tal	vez	grandes	señores,	llevados	por
la	devoción	tradicional	a	figurar	en	este	desfile	nocturno	que	acababa	luego	de	salido	el	sol.

Era	 una	 cofradía	 de	 silencio.	 Los	 «nazarenos»	 no	 podían	 hablar,	 y	 marchaban	 escoltados	 por	 guardias
municipales,	cuidadosos	de	que	los	importunos	no	se	llegasen	a	ellos	para	molestarles.	Abundaban	los	borrachos	en
la	multitud.	 Vagaban	 por	 las	 calles	 devotos	 incansables	 que,	 en	memoria	 de	 la	 Pasión	 del	 Señor,	 comenzaban	 a
pasear	su	religiosidad	de	taberna	en	taberna	el	Miércoles	Santo,	y	no	terminaban	sus	estaciones	hasta	el	sábado,	en
que	los	recogían	definitivamente,	después	de	haber	dado	innumerables	caídas	en	todas	las	callejuelas,	que	eran	para
ellos	otras	tantas	calles	de	Amargura.

Cuando	los	cofrades,	obligados	al	silencio	bajo	pena	de	pecado,	marchaban	solos	en	la	procesión,	estos	impíos,	a
quienes	el	vino	quitaba	todo	escrúpulo	moral,	colocábanse	junto	a	ellos,	murmurando	en	sus	oídos	las	más	atroces
injurias	 contra	 sus	 incógnitas	 personas	 y	 contra	 sus	 familias,	 que	 no	 conocían.	 El	 «nazareno»	 callaba	 y	 sufría,
devorando	los	insultos	y	ofreciéndolos	como	un	sacrificio	al	Señor	del	Gran	Poder.	Pero	el	moscón,	enardecido	por
esta	mansedumbre,	 redoblaba	 su	 zumbido	 injurioso;	 hasta	que	 al	 fin	 la	 sagrada	máscara	pensaba	que,	 aunque	el
silencio	era	obligatorio,	no	 lo	 era	 la	 acción,	 y	 sin	hablar	palabra	 levantaba	el	 cirio,	dando	con	él	 varios	golpes	al
borracho	que	turbaba	el	santo	recogimiento	de	la	ceremonia.

En	el	curso	de	la	procesión,	cuando	los	portadores	de	los	«pasos»	necesitaban	descanso	y	quedaban	inmóviles	las
pesadas	 plataformas	 de	 las	 imágenes	 cargadas	 de	 faroles,	 bastaba	 un	 leve	 siseo	 para	 que	 los	 encapuchados	 se
detuviesen,	permaneciendo	las	parejas	frente	a	frente,	con	el	blandón	apoyado	en	un	pie,	mirando	al	gentío	con	sus
ojos	misteriosos	al	través	del	antifaz.	Eran	tétricos	personajes	escapados	de	un	auto	de	fe,	mascarones	cuyas	colas
negras	parecían	esparcir	en	su	arrastre	perfumes	de	incienso	y	hedor	de	hoguera.	Sonaban	los	lamentos	de	cobre	de
las	largas	trompetas,	rasgando	el	silencio	de	la	noche.	Sobre	las	puntas	de	las	caperuzas	movíanse	con	la	brisa	los
pendoncillos	 de	 la	 cofradía,	 rectángulos	 de	 terciopelo	 negro	 con	 franjas	 de	 oro	 y	 bordado	 en	 ellos	 el	 anagrama
romano	S.	P.	Q.	R.,	para	recordar	la	intervención	del	Procurador	de	Judea	en	la	muerte	del	Justo.

Avanzaba	el	«paso»	de	Nuestro	Padre	Jesús	del	Gran	Poder,	una	pesada	plataforma	de	labrado	metal,	con	faldas
de	terciopelo	negro	que	rozaban	el	suelo,	ocultando	los	pies	de	los	veinte	hombres	sudorosos	y	casi	desnudos	que
marchaban	 debajo	 sosteniéndola.	 Cuatro	 grupos	 de	 faroles	 con	 ángeles	 de	 oro	 brillaban	 en	 los	 ángulos,	 y	 en	 su
centro	encogíase	Jesús,	un	Jesús	trágico,	doloroso,	sanguinolento,	coronado	de	espinas,	agobiado	bajo	el	peso	de	la
cruz,	la	faz	cadavérica	y	los	ojos	lacrimosos,	vestido	con	amplia	túnica	de	terciopelo	cubierta	de	flores	de	oro,	hasta
el	punto	de	que	la	rica	tela	apenas	se	distinguía	como	débil	arabesco	entre	las	complicadas	revueltas	del	bordado.

La	presencia	del	Señor	del	Gran	Poder	provocaba	un	suspiro	de	centenares	de	pechos.

—¡Pare	 Josú!—murmuraban	 las	 viejas,	 fijos	 los	 ojos	 en	 la	 imagen	 con	 hipnótica	 inmovilidad—.	 ¡Señó	 der	 Gran
Poer!	¡Acuérdate	de	nosotros!

Deteníase	el	«paso»	en	mitad	de	la	plaza,	con	su	escolta	de	inquisitoriales	encapuchados,	y	la	devoción	del	pueblo
andaluz,	 que	 confía	 al	 canto	 todos	 los	 estados	de	 su	 alma,	 saludaba	a	 la	 imagen	con	 trinos	de	pájaro	 y	 lamentos
interminables.

Una	voz	infantil	de	temblona	dulzura	cortaba	el	silencio.	Era	una	mozuela	que,	avanzando	entre	la	muchedumbre
hasta	colocarse	en	primera	fila,	lanzaba	una	«saeta»	a	Jesús.	Los	tres	versos	del	canto	eran	para	el	Señor	del	Gran
Poder,	«la	escultura	más	divina»,	y	para	el	escultor	Montañés,	compañero	de	 los	grandes	artistas	españoles	de	 la
edad	de	oro.

Esta	«saeta»	equivalía	al	primer	tiro	de	un	combate,	que	desata	un	estallido	interminable	de	explosiones.	Aún	no
había	acabado,	y	ya	comenzaba	a	sonar	otra	en	diverso	sitio,	y	otra	y	otra,	como	si	la	plaza	fuese	una	gran	jaula	de
pájaros	locos	que,	al	despertar	con	la	voz	de	un	compañero,	se	lanzasen	todos	a	cantar	a	la	vez,	en	confuso	desorden.
Las	voces	de	varón,	graves	y	roncas,	unían	su	sombrío	tono	a	los	gorgoritos	femeniles.	Todos	cantaban	con	los	ojos
fijos	en	 la	 imagen,	como	si	estuviesen	solos	ante	ella,	olvidados	de	 la	muchedumbre	que	 los	rodeaba,	sordos	a	 las
otras	 voces,	 sin	 perderse	 ni	 vacilar	 en	 los	 complicados	 gorjeos	 de	 la	 «saeta»,	 que	 cortaban	 y	 confundían
desarmónicamente	las	vocalizaciones	de	los	demás.	Escuchaban	inmóviles	los	encapuchados,	mirando	a	Jesús,	que
acogía	estos	trinos	sin	dejar	de	lagrimear	bajo	el	peso	del	madero	y	el	punzante	dolor	de	las	espinas;	hasta	que	el
conductor	 del	 «paso»,	 dando	 por	 terminada	 la	 detención,	 golpeaba	 un	 timbre	 de	 plata	 en	 la	 delantera	 de	 la
plataforma.	«¡Arriba!»	El	Señor	del	Gran	Poder,	tras	algunos	vaivenes,	se	hacía	más	alto,	y	comenzaban	a	moverse
como	tentáculos,	a	ras	del	suelo,	los	pies	de	los	invisibles	portadores.

Después	venía	la	Virgen,	Nuestra	Señora	del	Mayor	Dolor,	pues	todas	las	parroquias	sacaban	dos	«pasos»,	uno	del
Hijo	de	Dios	 y	otro	de	 su	Señora	Madre.	Bajo	un	palio	de	 terciopelo	 temblaba	 la	 corona	de	oro	de	 la	Señora	del
Mayor	Dolor,	rodeada	de	luces.	La	cola	del	manto,	con	una	amplitud	de	muchos	metros,	descendía	detrás	del	«paso»,
abombada	 por	 una	 especie	 de	 miriñaque	 de	 madera,	 mostrando	 el	 esplendor	 de	 sus	 bordados	 pesadísimos,
deslumbrantes,	costosos,	en	los	que	se	había	agotado	la	habilidad	y	la	paciencia	de	toda	una	generación.

Los	encapuchados,	 con	 sus	cirios	 crepitantes,	 escoltaban	a	 la	Virgen,	 temblando	el	 reflejo	de	 sus	 luces	en	este
manto	regio	que	poblaba	el	ambiente	de	vivos	fulgores.	Al	compás	del	redoble	de	los	tamboree,	marchaba	luego	un
rebaño	de	hembras,	el	cuerpo	en	la	sombra	y	la	cara	enrojecida	por	la	llama	de	las	velas	que	llevaban	en	las	manos.
Eran	 viejas	 con	 mantilla	 y	 los	 pies	 descalzos;	 mozuelas	 vistiendo	 trajes	 blancos	 que	 habían	 sido	 destinados	 a
servirlas	de	mortaja;	mujeres	que	caminaban	trabajosamente,	como	si	arrastrasen	sus	vientres	hinchados	por	ocultos



y	dolorosos	desarreglos;	todo	un	batallón	de	humanidad	doliente	escapada	de	la	muerte	por	bondad	del	Señor	del
Gran	Poder	y	su	Santísima	Madre,	caminando	detrás	de	sus	imágenes	para	cumplir	una	promesa.

La	 santa	 cofradía,	 después	 de	 marchar	 lentamente	 por	 las	 calles,	 con	 largas	 detenciones	 acompañadas	 de
cánticos,	 entraba	 en	 la	 catedral,	 que	 permanecía	 toda	 la	 noche	 con	 las	 puertas	 abiertas.	 El	 desfile	 de	 luces
introducíase	en	 las	naves	gigantescas	de	este	 templo,	disparatado	por	 su	extraordinaria	grandeza,	y	 sacaba	de	 la
obscuridad	las	enormes	pilastras	forradas	de	terciopelo	carmesí	con	rayas	de	oro,	sin	llegar	a	disipar	las	compactas
tinieblas	de	las	bóvedas.	Los	encapuchados	desfilaban	como	puntiagudos	insectos	negros	en	la	rojiza	claridad	de	los
hachones	 a	 ras	 del	 suelo,	mientras	 la	 noche	 seguía	 amasada	 en	 lo	 alto.	 Salían	 otra	 vez	 a	 la	 luz	 de	 las	 estrellas,
abandonando	esta	obscuridad	de	cripta,	y	el	sol	acababa	por	sorprender	a	la	procesión	en	plena	calle,	apagando	el
resplandor	de	 los	cirios,	haciendo	brillar	el	oro	de	 las	santas	vestiduras	y	 las	 lágrimas	y	sudores	de	agonía	de	 las
imágenes.

Gallardo	era	entusiasta	del	Señor	del	Gran	Poder	y	del	majestuoso	silencio	de	su	cofradía.	¡Cosa	muy	seria!	De	los
otros	 «pasos»	 era	 posible	 reírse,	 por	 la	 falta	 de	 devoción	 y	 el	 desorden	 de	 los	 cofrades;	 pero	 de	 éste...	 ¡vamos,
hombre!...	El	sentía	un	escalofrío	de	emoción	al	contemplar	la	imagen	poderosa	de	Jesús,	«la	primera	escultura	del
mundo»,	y	ver	la	majestad	con	que	marchaban	los	encapuchados.	Además,	en	esta	cofradía	se	trataba	uno	con	gente
muy	buena.

A	pesar	de	esto,	el	espada	decidió	abandonar	este	año	a	los	del	Gran	Poder,	para	salir	con	los	de	la	Macarena,	que
escoltaban	a	la	milagrosa	Virgen	de	la	Esperanza.

La	señora	Angustias	se	alegró	mucho	al	conocer	su	decisión.	Bien	se	lo	debía	a	la	Virgen,	por	haberle	salvado	de	la
última	cogida.	Además,	esto	halagaba	sus	sentimientos	de	plebeya	sencillez.

—Ca	 uno	 con	 los	 suyos,	 Juaniyo.	 Güeno	 que	 te	 trates	 con	 el	 señorío,	 pero	 piensa	 que	 los	 probes	 te	 quisieron
siempre,	y	que	ya	hablaban	contra	ti,	creyendo	que	los	desprecias.

Demasiado	 lo	 sabía	 el	 torero.	 El	 tumultuoso	 populacho	 que	 ocupaba	 en	 la	 plaza	 de	 Toros	 los	 tendidos	 de	 sol
comenzaba	a	mostrar	cierta	animosidad	contra	él,	creyéndose	olvidado.	Le	criticaban	su	trato	con	las	gentes	ricas	y
el	apartamiento	de	 los	que	habían	sido	sus	primeros	entusiastas.	Para	evitar	esta	animosidad,	Gallardo	valíase	de
todos	 los	medios,	halagando	al	populacho	con	ese	servilismo	sin	escrúpulos	de	 los	que	necesitan	vivir	del	aplauso
público.	Había	llamado	a	los	cofrades	más	influyentes	de	la	Macarena	para	manifestarles	que	iría	en	la	procesión.
Nada	de	dar	la	noticia	a	la	gente.	El	lo	hacía	como	devoto,	y	quería	que	su	acto	quedase	en	secreto.

Pero	a	los	pocos	días,	en	todo	el	barrio	no	se	hablaba	de	otra	cosa,	con	un	orgullo	de	vecindad.	¡Y	poco	hermosa
que	iba	a	salir	este	año	la	Macarena!...	Despreciaban	a	los	ricos	del	Gran	Poder	con	su	procesión	ordenada	y	sosa,	y
se	fijaban	únicamente	en	sus	rivales	del	otro	lado	del	río,	los	bullangueros	de	Triana,	que	tan	satisfechos	estaban	de
su	Nuestra	Señora	del	Patrocinio	y	el	Cristo	de	la	Expiración,	al	que	llamaban	el	«Santísimo	Cachorro».

—Habrá	que	ve	a	la	Macarena—decían	en	los	corrillos	comentando	la	decisión	del	torero—.	La	señá	Angustias	va	a
llená	el	 «paso»	de	 flores.	Lo	menos	 se	gasta	 sien	duros.	Y	 Juaniyo	va	a	ponerle	a	 la	Virgen	 toas	 sus	alhajas.	 ¡Un
capitá!...

Así	 era.	 Gallardo	 reunía	 todas	 sus	 joyas	 y	 las	 de	 su	mujer	 para	 que	 las	 luciese	 la	Macarena.	 En	 las	 orejas	 le
pondrían	unos	pendientes	 de	Carmen	que	había	 comprado	 el	 espada	 en	Madrid,	 invirtiendo	 en	 ellos	 el	 precio	 de
varias	 corridas.	Al	pecho	 llevaría	una	cadena	de	oro	doble	del	 torero,	 y	pendiente	de	ella	 todas	 sus	 sortijas	 y	 los
gruesos	botones	de	brillantes	que	se	colocaba	en	la	pechera	cuando	salía	a	la	calle	vestido	«de	corto».

—¡Josú!	¡Y	qué	reguapa	va	a	salí	nuestra	morena!—decían	las	vecinas	hablando	de	la	Virgen—.	El	señó	Juan	corre
con	todo.	Va	a	rabiá	media	Seviya.

El	espada,	cuando	le	preguntaban	acerca	de	esto,	sonreía	modestamente.	El	había	tenido	siempre	mucha	devoción
a	la	Macarena.	Era	la	Virgen	de	los	barrios	en	que	había	nacido,	y	además	su	pobre	padre	no	dejaba	ningún	año	de	ir
en	la	procesión	vestido	de	«armado».	Era	un	honor	que	le	correspondía	a	la	familia,	y	a	no	ser	él	quien	era,	se	calaría
el	 casco	 y	 empuñaría	 la	 lanza,	 yendo	 de	 legionario	 romano,	 como	 habían	 ido	 muchos	 Gallardos	 que	 estaban
pudriendo	tierra.

Le	 halagaba	 esta	 popularidad	 devota;	 quería	 que	 todos	 supiesen	 en	 el	 barrio	 su	 asistencia	 a	 la	 procesión,	 y	 al
mismo	tiempo	temía	que	la	noticia	se	esparciese	por	la	ciudad.	Creía	en	la	Virgen	y	deseaba	ponerse	bien	con	ella,
para	los	peligros	futuros,	con	devoto	egoísmo;	pero	temblaba	pensando	en	las	burlas	de	los	amigos	que	se	reunían	en
los	cafés	y	sociedades	de	la	calle	de	las	Sierpes.

—Me	van	a	tomá	er	pelo	si	me	conosen—decía—.	Hay	que	viví	con	too	er	mundo.

El	Jueves	Santo	por	la	noche	fue	a	la	catedral	con	su	mujer,	para	oír	el	Miserere.	El	templo,	con	sus	arcos	ojivales
disparatadamente	altos,	estaba	sin	otra	luz	que	la	de	unos	cirios	rojizos	colocados	en	las	pilastras:	la	necesaria	nada
más	para	que	la	muchedumbre	no	marchase	a	tientas.	Tras	las	rejas	de	las	capillas	laterales	estaban	enjauladas	las
gentes	de	buena	posición	social,	huyendo	del	contacto	con	la	muchedumbre	sudorosa	que	se	empujaba	en	las	naves.

En	la	obscuridad	del	coro	brillaban	como	una	constelación	de	estrellas	rojas	las	luces	destinadas	a	los	músicos	y
cantores.	El	Miserere	de	Eslava	 esparcía	 sus	 alegres	melodías	 italianas	 en	este	 ambiente	 terrorífico	de	 sombra	 y
misterio.	 Era	 un	Miserere	 andaluz,	 algo	 juguetón	 y	 gracioso,	 como	 el	 batir	 de	 alas	 de	 un	 pájaro,	 con	 romanzas
semejantes	a	serenatas	de	amor	y	coros	que	parecían	rondas	de	bebedores;	la	alegría	de	vivir	en	un	país	dulce	que
hace	olvidar	a	la	muerte	y	se	rebela	contra	las	lobregueces	de	la	Pasión.

Cuando	la	voz	del	tenor	terminó	la	última	romanza	y	sus	lamentos	se	perdieron	en	las	bóvedas	apostrofando	a	la
ciudad	deicida,	«Jerusalén,	Jerusalén»,	la	muchedumbre	se	esparció,	deseando	cuanto	antes	volver	a	las	calles,	que
tenían	aspecto	de	teatro	con	sus	focos	eléctricos,	sus	filas	de	sillas	en	las	aceras	y	sus	palcos	en	las	plazas.

Gallardo	volvió	a	casa	para	vestirse	de	«nazareno».	La	señora	Angustias	había	cuidado	de	su	traje	con	una	ternura



que	 la	 volvía	 a	 los	 tiempos	 de	 la	 juventud.	 ¡Ay,	 su	 pobrecito	marido,	 que	 en	 esta	 noche	 cubríase	 con	 sus	 arreos
belicosos,	y	echándose	la	lanza	al	hombro	salía	a	la	calle	para	no	volver	hasta	el	día	siguiente,	con	el	casco	abollado
y	el	tonelete	perdido	de	suciedad,	luego	de	acampar	con	sus	hermanos	de	armas	en	todas	las	tabernas	de	Sevilla!...

El	espada	cuidó	de	sus	bajos	con	una	escrupulosidad	 femenil.	Manejaba	el	 traje	de	«nazareno»	con	 las	mismas
atenciones	que	un	vestido	de	lidia	en	tarde	de	corrida.	Se	calzó	con	medias	de	seda	y	zapatos	de	charol.	Púsose	el
ropón	de	 satén	blanco,	 confeccionado	por	 las	manos	de	 su	madre,	 y	 sobre	 éste	 la	 alta	 y	puntiaguda	 caperuza	de
terciopelo	verde,	que	descendía	sobre	sus	hombros	formando	una	máscara	y	se	prolongaba	hasta	más	abajo	de	las
rodillas,	 a	 modo	 de	 casulla.	 A	 un	 lado	 del	 pecho,	 el	 escudo	 de	 la	 cofradía	 estaba	 bordado	 con	 rica	 y	minuciosa
profusión	 de	 colores.	 El	 torero	 se	 puso	 unos	 guantes	 blancos	 y	 agarró	 el	 alto	 bastón,	 signo	 de	 dignidad	 en	 la
cofradía:	una	vara	forrada	de	terciopelo	verde,	con	contera	de	plata	y	rematada	por	un	óvalo	del	mismo	metal.

Eran	más	de	las	doce	cuando	el	elegante	encapuchado	se	encaminó	a	San	Gil,	por	las	calles	llenas	de	gentío.	En
las	blancas	paredes	de	las	casas,	las	luces	de	los	cirios	y	las	puertas	iluminadas	de	las	tabernas	trazaban	un	reflejo
temblón	de	sombras	y	resplandores	de	incendio.

Antes	 de	 llegar	 a	 la	 iglesia,	 Gallardo	 encontró	 en	 la	 estrecha	 calle	 por	 donde	 iba	 a	 marchar	 la	 procesión	 la
compañía	 de	 los	 «judíos»,	 la	 tropa	 de	 los	 «armados»,	 fieros	 sayones	 que,	 impacientes	 por	 mostrar	 su	 guerrera
disciplina,	marcaban	el	paso	sin	moverse	del	sitio,	al	compás	de	un	tambor	que	redoblaba	sin	cansarse.

Eran	mozos	y	viejos	con	el	 rostro	encuadrado	por	 las	carrilleras	metálicas	del	casco,	un	sayo	color	de	vino,	 las
piernas	enfundadas	en	calzas	de	algodón	que	imitaban	el	rosa	de	la	carne	femenil,	y	altas	sandalias.	Al	cinto	llevaban
la	espada	romana,	y	para	imitar	a	los	soldados	modernos,	colgaban	de	un	hombro,	a	guisa	de	portafusil,	el	cordón
que	 sostenía	 sus	 lanzas.	 Al	 frente	 de	 la	 compañía	 ondeaba	 la	 bandera	 romana	 con	 su	 inscripción	 senatorial,
meciéndose	al	compás	de	los	redobles	del	tamborcillo	como	todas	las	filas	de	legionarios.

Un	 personaje	 de	 suntuosidad	 imponente	 contoneábase	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano	 al	 frente	 de	 este	 ejército.
Gallardo	lo	reconoció	al	pasar.

—¡Mardita	sea!—dijo	riendo	bajo	su	máscara—.	No	me	van	a	hacé	caso.	Ese	gachó	se	lleva	toas	las	parmas	esta
noche.

Era	el	capitán	Chivo,	un	gitano	cantaor	que	había	llegado	por	la	mañana	del	mismísimo	París,	fiel	a	la	disciplina
militar,	para	ponerse	al	frente	de	sus	soldados.

Faltar	a	este	llamamiento	del	deber	era	renunciar	al	título	de	capitán	que	ostentaba	el	Chivo	en	todos	los	carteles
de	 los	music-halls	 de	 París	 donde	 cantaba	 y	 bailaba	 con	 sus	 hijas.	 Eran	 éstas	 a	modo	 de	 graciosas	 lagartijas,	 de
donosos	movimientos,	grandes	ojos,	una	delgadez	algo	subida	de	color	y	una	diabólica	movilidad	que	trastornaba	a
los	 hombres.	 La	mayor	 había	 hecho	 una	 gran	 fortuna	 fugándose	 con	 un	 príncipe	 ruso,	 y	 los	 periódicos	 de	 París
hablaron	varios	días	de	 la	desesperación	del	«bravo	oficial	del	ejército	español»,	que	deseaba	matar,	vengando	su
honor,	y	hasta	le	compararon	con	Don	Quijote.	En	un	teatro	del	Bulevar	habían	dado	una	opereta	sobre	el	rapto	de	la
gitana,	con	bailes	de	toreros,	coros	de	frailes	y	demás	escenas	de	exacto	colorido	local.	El	Chivo	acabó	por	transigir
con	este	yerno	de	la	mano	izquierda,	admitiendo	sus	indemnizaciones,	y	siguió	bailando	en	París	con	las	niñas,	en
espera	de	otro	ruso.	Su	graduación	de	capitán	dejaba	pensativos	a	muchos	extranjeros	conocedores	exactos	de	todo
lo	que	ocurre	en	el	mundo.	«¡Ah,	España!...	País	decaído,	que	no	paga	a	sus	nobles	soldados	y	obliga	a	los	«hidalgos»
a	exhibir	las	hijas	en	las	tablas...»

Al	aproximarse	la	Semana	Santa,	el	capitán	Chivo	no	podía	soportar	su	alejamiento	de	Sevilla,	y	se	despedía	de	las
hijas	con	un	gesto	de	padre	intransigente	y	severo.

—Niñas:	me	voy.	A	ve	si	son	güenas	ustés.	Que	haiga	formaliá	y	desensia...	La	compañía	me	espera.	¿Qué	diría	si
fartase	su	capitán?...

Y	emprendía	el	viaje	de	París	a	Sevilla,	pensando	con	orgullo	en	su	padre	y	sus	abuelos,	que	habían	sido	capitanes
de	los	«judíos»	de	la	Macarena,	y	en	él	mismo,	que	proporcionaba	nueva	gloria	a	esta	herencia	de	los	antepasados.

En	un	sorteo	de	la	Lotería	Nacional	había	ganado	diez	mil	pesetas,	y	toda	la	cantidad	por	entero	la	dedicó	a	un
«uniforme»	 digno	 de	 su	 graduación.	 Las	 comadres	 del	 barrio	 corrían	 para	 contemplar	 de	 cerca	 al	 capitán,
deslumbrante	de	bordados	de	oro,	con	un	coselete	de	metal	bruñido	y	un	casco	del	que	se	derrumbaban	en	cascada
las	 plumas	 blancas,	 reflejando	 sobre	 la	 limpidez	 de	 su	 acero	 todas	 las	 luces	 de	 la	 procesión.	 Era	 una	 fantasía
suntuaria	 de	 pielroja;	 un	 traje	 principesco	 tal	 como	 lo	 podría	 soñar	 un	 araucano	 ebrio.	 Las	mujeres	 le	 cogían	 el
faldellín	de	terciopelo	para	admirar	de	cerca	los	bordados:	clavos,	martillos,	espinas,	todos	los	atributos	de	la	Pasión.
Sus	botas	parecían	temblar	a	cada	paso	con	el	brillo	de	los	espejuelos	y	la	pedrería	falsa	que	las	cubrían.	Bajo	las
plumas	del	casco,	que	aún	hacían	más	obscura	su	tez	africana,	destacábanse	las	patillas	grises	del	gitano.	Esto	no
era	militar:	el	mismo	capitán	lo	confesaba	noblemente;	pero	debía	volver	a	París,	y	algo	había	que	concederle	al	arte.

Torcía	la	cabeza	con	belicosa	arrogancia,	clavando	sus	ojos	de	águila	en	los	legionarios.

—¡A	ve!	¡que	no	se	iga	de	la	compañía!...	¡Que	haiga	desensia	y	disiplina!

Y	daba	sus	órdenes	al	través	de	las	mellas	de	la	dentadura,	con	la	misma	voz	ronca	y	canallesca	con	que	jaleaba	el
baile	de	sus	niñas	en	los	tablados.

Avanzaba	la	compañía	marcando	el	paso	cadencioso	y	lento	al	compás	del	redoblante.	En	cada	calle	había	varias
tabernas,	y	a	la	puerta	de	ellas	alegres	compadres	con	el	sombrero	echado	atrás	y	el	chaleco	abierto,	que	llevaban
perdida	la	cuenta	de	las	cañas	bebidas	para	olvidar	el	martirio	y	muerte	del	Señor.

Al	ver	al	imponente	guerrero	lo	saludaban,	ofreciéndole	de	lejos	un	vaso	lleno	de	líquido	oloroso	color	de	ámbar.
El	capitán	disimulaba	su	turbación	apartando	la	vista	y	poniéndose	aún	más	rígido	dentro	de	su	metálico	coselete.
¡Si	no	estuviese	de	servicio!...



Alguno	más	audaz	atravesaba	la	calle	para	colocarle	el	vaso	bajo	la	cascada	de	plumas,	queriendo	tentarlo	con	el
perfume;	pero	el	incorruptible	centurión	se	echaba	atrás,	presentando	la	punta	de	su	espada.	El	deber	era	el	deber.
Este	año	no	sería	como	otros,	en	los	que	la	compañía,	a	poco	de	salir,	marchaba	en	desorden,	vacilante	sobre	sus
pies	y	marcando	mal	el	paso.

Las	calles	no	tardaron	en	convertirse	en	vías	de	Amargura	para	el	capitán	Chivo.	Sentía	calor	bajo	sus	armas;	por
un	poco	de	vino	no	 iba	a	alterarse	 la	disciplina.	Y	aceptaba	una	copa,	y	 luego	otra,	y	al	poco	rato	todo	el	ejército
movíase	con	las	filas	incompletas,	sembrando	el	camino	de	rezagados	que	se	retardaban	en	las	tabernas	del	tránsito.

Marchaba	la	procesión	con	una	lentitud	tradicional,	deteniéndose	horas	enteras	en	las	encrucijadas.	No	apremiaba
el	 tiempo.	Eran	 las	doce	de	 la	noche,	y	 la	Macarena	no	volvería	a	su	casa	hasta	 las	doce	de	 la	mañana	siguiente,
necesitando	para	recorrer	la	ciudad	más	tiempo	que	para	ir	de	Sevilla	a	Madrid.

Primeramente	 avanzaba	 el	 «paso»	 de	 la	 Sentencia	 de	 Nuestro	 Señor	 Jesucristo,	 tablado	 lleno	 de	 figuras
representando	 a	 Pilatos	 sentado	 en	 áureo	 trono,	 y	 alrededor	 de	 él	 sayones	 de	 multicolores	 faldellines	 y	 casco
empenachado	 vigilando	al	 triste	 Jesús,	 pronto	 a	marchar	 al	 suplicio,	 con	 túnica	de	 terciopelo	morado	 cargado	de
bordados	y	tres	plumeros	de	oro	que	fingían	ser	rayos	de	divinidad	sobre	su	corona	de	espinas.	Con	ser	este	«paso»
tan	abundante	en	figuras	y	prolijo	en	adornos,	avanzaba	sin	llamar	la	atención,	como	humillado	por	la	vecindad	del
que	venía	detrás:	la	reina	de	los	barrios	populares,	la	milagrosa	Virgen	de	la	Esperanza,	la	Macarena.

Cuando	salió	de	San	Gil	la	Virgen	de	mejillas	sonrosadas	y	largas	pestañas,	bajo	un	palio	tembloroso	de	terciopelo,
cabeceando	con	 los	vaivenes	de	 los	ocultos	portadores,	una	aclamación	ensordecedora	surgió	de	 la	muchedumbre
que	se	agolpaba	en	la	plazoleta...	Pero	¡qué	bonita	la	gran	señora!	¡No	pasaban	años	por	ella!

El	manto	esplendoroso,	 inmenso,	con	grueso	bordado	de	oro	que	 imitaba	 las	mallas	de	una	red,	extendíase	por
detrás	del	«paso»	como	la	cola	caída	de	un	gigantesco	pavo	real.	Brillaban	sus	ojos	de	vidrio,	como	si	lagrimeasen	de
emoción	contestando	a	las	aclamaciones	de	los	fieles,	y	a	este	brillo	uníase	el	centelleo	de	las	joyas	que	cubrían	su
cuerpo,	formando	una	nueva	armadura	de	oro	y	pedrería	sobre	la	de	terciopelo	bordado.	Eran	centenares,	eran	tal
vez	millares.	Parecía	mojada	por	una	lluvia	de	gotas	luminosas,	en	las	que	flameaban	todos	los	colores	del	iris.	Del
cuello	 pendíanle	 sartas	 de	 perlas,	 cadenas	 de	 oro	 con	 docenas	 de	 sortijas	 enhebradas,	 que	 esparcían	 al	moverse
mágicos	resplandores.	La	túnica	y	el	delantero	del	manto	 iban	chapados	de	relojes	de	oro	prendidos	con	alfileres,
pendientes	 de	 esmeraldas	 y	 brillantes,	 sortijas	 con	 piedras	 enormes	 cual	 guijarros	 luminosos.	 Todos	 los	 devotos
enviaban	sus	joyas	para	que	las	luciese	en	el	paseo	la	Santísima	Macarena.	Las	mujeres	exhibían	las	manos	limpias
de	adornos	en	esta	noche	de	religioso	dolor,	contentas	de	que	 la	madre	de	Dios	ostentase	unas	 joyas	que	eran	su
orgullo.	 El	 público	 las	 conocía,	 por	 verlas	 todos	 los	 años,	 y	 llevaba	 la	 cuenta,	 señalando	 las	 novedades.	 Lo	 que
ostentaba	la	Virgen	en	el	pecho,	pendiente	de	una	cadena,	era	de	Gallardo	el	torero.	Pero	otros	compartían	con	él	la
admiración	popular.	Las	miradas	femeninas	devoraban	absortas	dos	perlas	enormes	y	una	hilera	de	sortijas.	Eran	de
una	muchacha	del	barrio	que	se	había	 ido	a	Madrid	dos	años	antes,	 y,	devota	de	 la	Macarena,	volvía	para	ver	 la
fiesta	con	un	caballero	viejo...	¡La	suerte	de	la	niña!...

Gallardo,	 con	 la	 faz	 cubierta	 y	 apoyado	 en	 el	 bastón,	 signo	 de	 autoridad,	 marchaba	 ante	 el	 «paso»	 con	 los
dignatarios	 de	 la	 cofradía.	 Otros	 encapuchados	 ostentaban	 en	 las	 manos	 largas	 trompetas	 adornadas	 con	 paños
verdes	de	flecos	de	oro.	Llevábanse	las	boquillas	de	los	instrumentos	a	un	agujero	de	sus	antifaces,	y	un	trompeteo
desgarrador,	un	toque	de	suplicio,	cortaba	el	silencio.	Pero	este	rugido	espeluznante	no	despertaba	eco	alguno	en	las
almas	haciéndolas	pensar	en	la	muerte.	Por	los	callejones	transversales,	obscuros	y	solitarios,	venían	bocanadas	de
brisa	primaveral	cargada	de	perfumes	de	jardín,	de	olor	de	naranjo,	de	aroma	de	las	flores	alineadas	en	tiestos	tras
rejas	y	balcones.	Blanqueaba	el	azul	del	cielo	con	la	caricia	de	la	luna,	que	se	desperezaba	sobre	el	plumón	de	las
nubes,	avanzando	el	rostro	entre	dos	aleros.	El	desfile	lúgubre	parecía	marchar	contra	la	corriente	de	la	Naturaleza,
perdiendo	 a	 cada	 paso	 su	 fúnebre	 gravedad.	 En	 vano	 gemían	 las	 trompetas	 lamentos	 de	 muerte,	 y	 lloraban	 los
cantores	al	entonar	sagradas	coplas,	y	marcaban	el	paso	con	ceño	de	verdugos	 los	espantables	sayones.	La	noche
primaveral	reía,	esparciendo	su	respiración	de	perfumes.	Nadie	podía	acordarse	de	la	muerte.

En	torno	de	la	Virgen	iban	como	revuelta	tropa	los	entusiastas	«macarenos»,	hortelanos	de	las	afueras,	con	sus
mujeres	 desgreñadas	 que	 arrastraban	 de	 la	mano	 una	 fila	 de	 niños,	 llevándolos	 de	 excursión	 hasta	 el	 amanecer.
Mocitos	del	barrio,	 con	 fieltro	nuevo	y	 los	bucles	alisados	sobre	 las	orejas,	blandían	garrotes	con	belicoso	 fervor,
como	si	alguien	se	propusiese	faltarle	al	respeto	a	la	hermosa	señora	y	fuera	preciso	el	auxilio	de	sus	brazos.	Iban
todos	confundidos,	aplastándose	en	las	calles	estrechas	entre	el	«paso»	enorme	y	las	paredes,	pero	con	los	ojos	fijos
en	los	de	la	imagen,	hablándola,	lanzando	piropos	a	su	hermosura	y	su	milagroso	poder,	con	la	inconsciencia	del	vino
y	de	su	ligero	pensamiento	de	pájaro.

—¡Olé	la	Macarena!...	¡La	primé	Virgen	der	mundo!...	¡La	que	le	da	por	el...	pelo	a	toas	la	Vírgenes!...

Cada	 cincuenta	 pasos	 deteníase	 la	 sagrada	 plataforma.	No	 había	 prisa;	 la	 jornada	 era	 larga.	 En	muchas	 casas
exigían	 que	 se	 detuviese	 la	 Virgen	 para	 verla	 con	 detención.	 Todo	 tabernero	 pedía	 igualmente	 un	 descanso	 a	 la
puerta	del	establecimiento,	alegando	sus	derechos	de	vecino	del	barrio.

Un	hombre	atravesaba	la	calle	dirigiéndose	a	los	encapuchados	de	los	bastones	que	iban	ante	el	«paso».

—¡A	ve!	¡que	paren...	que	ahí	está	el	primé	cantaor	der	mundo,	que	quié	echarle	una	«saeta»	a	la	Virgen!

El	primer	cantaor	del	mundo,	apoyado	en	un	amigo,	con	las	piernas	temblonas	y	pasando	a	otro	su	vaso,	avanzaba
hasta	la	imagen,	y	luego	de	toser,	soltaba	el	torrente	de	su	voz	ronca,	en	la	que	los	gorgoritos	borraban	toda	claridad
a	las	palabras.	Sólo	se	entendía	que	cantaba	a	«la	mare»,	la	madre	de	Dios,	y	al	frasear	esta	palabra,	su	voz	adquiría
temblores	de	emoción,	con	esa	sensibilidad	de	la	poesía	popular,	que	encuentra	sus	más	sinceras	inspiraciones	en	el
amor	maternal.

Aún	 no	 había	 llegado	 el	 cantaor	 a	mitad	 de	 su	 lenta	 copla,	 cuando	 sonaba	 otra	 voz,	 y	 luego	 otra,	 como	 si	 se
entablase	 un	 pugilato	musical,	 y	 la	 calle	 se	 poblaba	 de	 invisibles	 pájaros,	 unos	 roncos,	 con	 estremecimientos	 de
pulmón	quebrantado,	otros	chillones,	con	alarido	perforante	que	hacía	pensar	en	un	cuello	rojo	e	hinchado	próximo	a



desgarrarse.	Los	más	de	los	cantores	permanecían	ocultos	en	la	muchedumbre,	con	la	simpleza	de	una	devoción	que
no	necesita	ser	vista	en	sus	expansiones;	otros,	orgullosos	de	su	voz	y	de	su	«estilo»,	ansiaban	exhibirse,	plantándose
en	mitad	del	arroyo	ante	la	santa	Macarena.

Muchachas	flacas,	de	lacias	faldas	y	pelo	cargado	de	aceite,	cruzaban	las	manos	sobre	el	hundido	vientre,	y	fijando
sus	ojos	en	los	de	la	gran	señora,	cantaban	con	un	hilillo	de	voz	las	angustias	de	la	madre	al	ver	a	su	hijo	chorreando
sangre	y	tropezando	en	las	piedras	bajo	el	peso	de	la	cruz.

A	los	pocos	pasos,	un	gitano	joven,	bronceado,	con	las	mejillas	roídas,	oliendo	a	ropa	sucia	y	a	viruelas,	quedaba
como	en	éxtasis,	con	el	sombrero	pendiente	de	las	dos	manos,	y	rompía	a	cantar	también	a	«la	mare»,	«maresita	der
arma»,	 «maresita	 e	Dió»,	 admirado	 por	 un	 grupo	 de	 camaradas	 que	 aprobaban	 con	 la	 cabeza	 las	 bellezas	 de	 su
«estilo».

Y	los	tambores	seguían	redoblando	detrás	de	la	imagen,	y	las	trompetas	lanzaban	su	lamento,	y	todos	cantaban	a
la	 vez,	 mezclando	 sus	 voces	 discordantes,	 sin	 que	 nadie	 se	 confundiese,	 comenzando	 y	 acabando	 cada	 uno	 su
«saeta»	sin	tropiezo,	como	si	todos	fuesen	sordos,	como	si	el	fervor	religioso	los	aislase,	sin	otra	vida	exterior	que	la
voz	de	temblona	adoración	y	los	ojos	fijos	en	la	imagen	con	una	tenacidad	hipnótica.

Cuando	 acababan	 los	 cantos,	 prorrumpía	 el	 público	 en	 aclamaciones	 de	 entusiasmo	 obsceno,	 y	 otra	 vez	 era
glorificada	 la	Macarena,	 la	hermosa,	 la	única,	 la	que	daba...	disgustos	a	todas	 las	Vírgenes;	y	el	vino	circulaba	en
vasos	a	los	pies	de	la	imagen,	y	los	más	vehementes	le	arrojaban	el	sombrero	como	si	fuese	una	moza	guapa;	y	no	se
sabía	ya	qué	era	lo	cierto,	si	el	fervor	de	iluminados	con	que	cantaban	a	la	Virgen	o	la	orgía	ambulante	y	pagana	que
acompañaba	su	tránsito	por	las	calles.

Delante	del	«paso»	iba	un	mocetón	vestido	con	túnica	morada	y	coronado	de	espinas.	Sus	pies	hollaban	descalzos
las	azuladas	piedras	de	las	callejuelas.	Marchaba	encorvado	bajo	la	pesadumbre	de	una	cruz	dos	veces	más	grande
que	él,	y	cuando	tras	larga	detención	reanudaba	el	paso,	las	buenas	almas	ayudábanle	a	tirar	de	su	carga.

Las	 mujeres	 gimoteaban	 al	 verle,	 con	 una	 ternura	 compasiva.	 ¡Pobrecito!	 ¡Y	 con	 qué	 santo	 fervor	 cumplía	 su
penitencia!...	Todos	recordaban	en	el	barrio	su	crimen	sacrílego.	¡El	maldito	vino,	que	vuelve	locos	a	los	hombres!
Tres	años	antes,	en	la	mañana	del	Viernes	Santo,	cuando	ya	se	retiraba	la	Macarena	a	su	iglesia	luego	de	vagar	toda
la	noche	por	las	calles	de	Sevilla,	este	pecador,	que	era	un	buen	muchacho	y	andaba	desde	el	día	antes	de	juerga	con
los	amigos,	había	hecho	detener	el	«paso»	ante	una	taberna	de	la	plaza	del	Mercado.	Le	cantó	a	la	Virgen,	y	luego,
poseído	de	santo	entusiasmo,	prorrumpió	en	requiebros.	 ¡Olé	 la	Macarena	bonita!	 ¡La	quería	más	que	a	su	novia!
Para	expresar	mejor	su	fe,	quiso	arrojar	a	sus	pies	lo	que	llevaba	en	la	mano,	creyendo	que	era	el	sombrero,	y	un
vaso	fue	a	estrellarse	en	la	hermosa	faz	de	la	gran	señora.	Le	llevaron	lloriqueando	a	la	cárcel...	¡Si	él	amaba	a	la
Macarena	como	si	fuese	su	madre!	¡Si	era	el	vino	maldito,	que	deja	a	los	hombres	sin	saber	lo	que	hacen!	Tembló	de
miedo	 ante	 los	 años	 de	 presidio	 que	 le	 esperaban	 por	 desacato	 a	 la	 religión;	 lloró	 de	 arrepentimiento	 por	 su
sacrilegio,	y	al	fin,	los	más	indignados	acabaron	por	influir	en	su	favor,	y	se	arregló	todo	mediante	la	promesa	de	dar
ejemplo	a	los	pecadores	con	una	penitencia	extraordinaria.

Arrastraba	 la	 cruz	 sudoroso	 y	 jadeante,	 cambiando	 la	 carga	 de	 lugar	 cuando	 sentía	 uno	 de	 sus	 hombros
entumecido	 por	 la	 dolorosa	 pesadumbre.	 Las	 mujeres	 lloraban	 con	 la	 vehemencia	 meridional,	 dramática	 en	 sus
manifestaciones.	Los	camaradas	le	tenían	lástima,	y	sin	osar	reírse	de	su	penitencia,	le	ofrecían	por	compasión	vasos
de	vino.	Iba	a	reventarse	de	fatiga;	necesitaba	refrescar;	no	era	por	burla,	sino	por	compañerismo.

Pero	él	huía	los	ojos	del	ofrecimiento,	volviéndolos	a	la	Virgen	para	tomarla	por	testigo	de	su	martirio.	Ya	bebería
al	día	siguiente,	sin	miedo	alguno,	cuando	dejase	a	la	Macarena	segura	en	su	iglesia.

Estaba	el	«paso»	detenido	en	una	calle	del	barrio	de	la	Feria,	y	ya	la	cabeza	de	la	procesión	había	llegado	al	centro
de	Sevilla.	Los	encapuchados	verdes	y	la	compañía	de	«armados»	avanzaban	con	belicosa	astucia,	como	un	ejército
que	marcha	al	asalto.	Querían	ganar	La	Campana,	apoderándose	con	ella	de	 la	entrada	de	 la	calle	de	 las	Sierpes,
antes	 de	 que	 se	 presentase	 otra	 cofradía.	 Una	 vez	 dueña	 la	 vanguardia	 de	 esta	 posición,	 podría	 esperar
tranquilamente	 a	 que	 llegase	 la	 Virgen.	 Los	 «macarenos»	 todos	 los	 años	 se	 hacían	 señores	 de	 la	 famosa	 calle,	 y
necesitaban	horas	enteras	para	recorrerla,	gozándose	en	las	protestas	impacientes	de	los	cofrades	de	otros	barrios,
gente	 inferior,	 cuyas	 imágenes	 no	 podían	 compararse	 con	 la	 de	 la	Macarena,	 y	 que	 por	 su	 insignificancia	 vivían
condenados	a	aguardar	humildemente	detrás	de	ellos.

Sonó	el	redoblante	de	las	tropas	del	capitán	Chivo	a	la	entrada	de	la	calle	de	la	Campana,	al	mismo	tiempo	que
asomaban	por	distinto	lado	los	encapuchados	negros	de	otra	cofradía,	deseosos	igualmente	de	ganar	la	prioridad	en
el	paso.	La	muchedumbre,	curiosa,	se	agitó	entre	las	cabezas	de	las	dos	procesiones.	¡Bronca!...	Los	encapuchados
negros	no	respetaban	gran	cosa	a	los	«judíos»	y	a	su	espantable	capitán.	Este,	por	su	parte,	tampoco	quería	salir	de
su	 fría	 altivez.	 La	 fuerza	 armada	no	debe	mezclarse	 en	 las	 reyertas	 entre	paisanos.	Fueron	 los	 «macarenos»	que
escoltaban	 a	 la	 procesión	 los	 que,	 en	 nombre	 de	 la	 gloria	 del	 barrio,	 acometieron	 a	 los	 «nazarenos»	 negros,
chocando	palos	y	cirios.	Corrieron	los	polizontes,	llevándose	presos	por	un	lado	a	dos	mozos	que	se	lamentaban	de
haber	 perdido	 sombreros	 y	 bastones,	 mientras	 por	 otro	 eran	 conducidos	 a	 una	 farmacia	 varios	 «nazarenos»	 sin
capucha,	que	se	llevaban	las	manos	a	la	cabeza	con	ademán	doloroso.

Mientras	 tanto,	 el	 capitán	 Chivo,	 astuto	 como	 un	 conquistador,	 realizaba	 un	 movimiento	 estratégico	 con	 sus
tropas,	 ocupando	 La	 Campana	 hasta	 la	 entrada	 de	 la	 calle	 de	 las	 Sierpes,	 acompañado	 por	 el	 redoblante,	 que
aceleraba	su	baqueteo	con	una	alegría	ruidosa	y	triunfal,	entre	las	aclamaciones	de	los	bravos	auxiliares	del	barrio.
«¡Aquí	no	ha	pasao	na!	¡Viva	la	Virgen	de	la	Macarena!...»

La	 calle	 de	 las	 Sierpes	 estaba	 convertida	 en	 un	 salón,	 con	 los	 balcones	 repletos	 de	 gentío,	 focos	 eléctricos
pendientes	 de	 cables	 entre	 pared	 y	 pared	 y	 todos	 los	 cafés	 y	 tiendas	 iluminados,	 con	 las	 ventanas	 obstruidas	 de
cabezas,	y	filas	de	sillas	junto	a	los	muros,	en	los	que	se	agolpaba	la	gente	subiendo	sobre	los	asientos	cada	vez	que
el	lejano	trompeteo	y	el	redoblar	de	los	tambores	anunciaba	la	proximidad	de	un	«paso».

Aquella	 noche	 no	 se	 dormía	 en	 la	 ciudad.	 Hasta	 las	 viejas	 de	 timoratas	 costumbres,	 recluidas	 siempre	 en	 sus



viviendas	a	la	hora	del	rosario,	velaban	ahora	para	contemplar,	cerca	de	la	madrugada,	el	paso	de	las	innumerables
procesiones.

Eran	las	tres	de	la	mañana	y	nada	indicaba	lo	avanzado	de	la	hora.	La	gente	comía	en	cafés	y	tabernas.	Por	las
puertas	 de	 las	 freidurías	 de	 pescado	 se	 escapaba	 el	 tufillo	 suculento	 del	 aceite.	 En	 el	 centro	 de	 la	 calle
estacionábanse	los	vendedores	ambulantes	pregonando	dulces	y	bebidas.	Familias	enteras	que	sólo	salían	a	luz	en
las	grandes	festividades	estaban	allí	desde	las	dos	de	la	tarde,	viendo	pasar	procesiones	y	más	procesiones;	mantos
de	Virgen,	de	aplastante	suntuosidad,	que	arrancaban	gritos	de	admiración	por	sus	metros	de	terciopelo;	Redentores
coronados	de	oro,	con	vestimenta	de	brocado;	 todo	un	mundo	de	 imágenes	absurdas,	en	 las	que	contrastaban	 los
rostros	trágicos,	sanguinolentos	o	lloriqueantes,	con	las	ropas	de	un	lujo	teatral	cargadas	de	riquezas.

Los	extranjeros,	atraídos	por	lo	extraño	de	esta	ceremonia	cristiana,	alegre	como	una	fiesta	del	paganismo,	en	la
que	 no	 había	 otro	 gesto	 de	 dolor	 y	 tristeza	 que	 el	 de	 las	 imágenes,	 oían	 los	 nombres	 de	 éstas	 de	 boca	 de	 los
sevillanos	sentados	junto	a	ellos.

Desfilaban	los	«pasos»	del	Sagrado	Decreto,	del	Santo	Cristo	del	Silencio,	de	Nuestra	Señora	de	la	Amargura,	de
Jesús	con	la	cruz	al	hombro,	Nuestra	Señora	del	Valle,	Nuestro	Padre	Jesús	de	las	Tres	Caídas,	Nuestra	Señora	de
las	Lágrimas,	el	Señor	de	la	Buena	Muerte	y	Nuestra	Señora	de	las	Tres	Necesidades;	y	este	desfile	de	imágenes	iba
acompañado	de	«nazarenos»	negros	y	blancos,	rojos,	verdes,	azules	y	violeta,	todos	enmascarados,	guardando	bajo
las	puntiagudas	caperuzas	su	personalidad	misteriosa,	de	la	que	sólo	se	revelaban	los	ojos	al	través	de	los	orificios
del	antifaz.

Avanzaban	las	pesadas	plataformas	lentamente,	con	gran	trabajo,	por	 la	estrechez	de	la	calle.	Cuando	salían	de
esta	angostura,	llegando	a	la	plaza	de	San	Francisco,	frente	a	los	palcos	levantados	en	el	palacio	del	Ayuntamiento,
los	 «pasos»	 daban	 media	 vuelta	 hasta	 quedar	 de	 frente	 las	 imágenes,	 y	 saludaban	 con	 una	 genuflexión	 de	 sus
portadores	a	los	extranjeros	ilustres	y	personas	reales	venidos	para	presenciar	la	fiesta.

Junto	a	los	«pasos»	marchaban	mozos	con	cántaros	de	agua.	Apenas	se	detenía	el	catafalco,	alzábase	una	punta	de
las	faldas	de	terciopelo	que	ocultaban	su	interior,	y	aparecían	veinte	o	treinta	hombres	sudorosos,	purpúreos	por	la
fatiga,	medio	desnudos,	con	pañuelos	ceñidos	a	las	cabezas	y	un	aire	de	salvajes	fatigados.	Eran	los	«gallegos»,	los
conductores	forzudos,	a	los	que	se	confundía,	fuese	cual	fuese	su	origen,	en	esta	denominación	geográfica,	como	si
los	hijos	del	país	no	 se	 creyesen	aptos	para	ningún	 trabajo	 constante	 y	 fatigoso.	Bebían	ávidamente	el	 agua,	 y	 si
había	 próxima	 una	 taberna,	 se	 insubordinaban	 contra	 el	 director	 del	 «paso»	 reclamando	 vino.	 Obligados	 a
permanecer	 en	 este	 encierro	muchas	 horas,	 comían	 agachados	 y	 satisfacían	 otras	 necesidades.	Muchas	 veces,	 al
alejarse	el	santo	«paso»	tras	 larga	detención,	 la	muchedumbre	reía	viendo	lo	que	quedaba	al	descubierto	sobre	el
limpio	adoquinado,	residuos	que	obligaban	a	correr	con	espuertas	a	los	dependientes	municipales.

Este	 desfile	 de	 suntuosidad	 abrumadora,	 corriente	 de	movibles	 patíbulos	 con	 rostros	 cadavéricos	 y	 vestiduras
deslumbrantes,	prolongábase	 toda	 la	noche,	 frívolo,	alegre	y	 teatral.	En	vano	 lanzaban	 los	cobres	sus	gemidos	de
muerte,	 llorando	la	más	ruidosa	de	las	injusticias,	 la	muerte	infamante	de	un	Dios.	La	Naturaleza	no	se	conmovía,
uniéndose	a	este	dolor	tradicional.	El	río	seguía	susurrando	bajo	los	puentes,	extendiendo	su	sábana	luminosa	entre
los	 silenciosos	 campos;	 los	 naranjos,	 incensarios	 de	 la	 noche,	 abrían	 sus	 mil	 bocas	 blancas,	 esparciendo	 en	 el
ambiente	un	olor	de	carne	voluptuosa;	las	palmeras	mecían	sus	surtidores	de	plumas	sobre	las	almenas	morunas	del
Alcázar;	 la	Giralda,	 fantasma	azul,	 remontábase	devorando	estrellas,	ocultando	un	pedazo	de	cielo	 tras	su	esbelta
mole;	y	la	luna,	ebria	de	perfumes	nocturnos,	parecía	sonreír	a	la	tierra	hinchada	de	savia	primaveral,	a	los	surcos
luminosos	 de	 la	 ciudad,	 en	 cuyo	 fondo	 rojizo	 agitábase	 un	 hormiguero	 satisfecho	 de	 vivir,	 que	 bebía	 y	 cantaba,
encontrando	pretexto	para	interminable	fiesta	en	un	remota	muerte.

Jesús	había	muerto:	por	él	las	mujeres	se	vestían	de	negro	y	los	hombres	se	disfrazaban	con	túnicas	puntiagudas
que	 les	 daban	aspecto	de	 extraños	 insectos;	 los	 cobres	 lo	 proclamaban	 con	 sus	quejidos	 teatrales;	 los	 templos	 lo
decían	con	su	obscuro	silencio	y	los	velos	lóbregos	de	sus	puertas...	Y	el	río	seguía	suspirando	con	idílico	susurro,
como	 si	 invitase	 a	 sentarse	 en	 sus	 orillas	 a	 las	 parejas	 solitarias;	 y	 las	 palmeras	mecían	 sus	 capiteles	 sobre	 las
almenas	con	un	vaivén	de	indiferencia;	y	los	naranjos	exhalaban	su	perfume	de	tentación,	como	si	sólo	reconociesen
la	majestad	 del	 amor,	 que	 crea	 la	 vida	 y	 la	 deleita;	 y	 la	 luna	 sonreía	 impávida;	 y	 la	 torre,	 azulada	 por	 la	 noche,
perdíase	en	el	misterio	de	 las	alturas,	pensando	tal	vez,	con	 la	simpleza	de	alma	de	 las	cosas	 inanimadas,	que	 las
ideas	de	los	hombres	cambian	con	los	siglos,	y	los	que	a	ella	la	sacaron	de	la	nada	creían	en	otras	cosas.

Se	agitó	la	muchedumbre	en	la	calle	de	las	Sierpes	con	alegre	curiosidad.	Los	«pasos»	de	la	Macarena,	formando
ahora	compacta	procesión,	avanzaban	acompañados	de	una	banda	de	música.	Redoblaban	con	 furia	 los	 tambores,
rugían	las	trompetas,	gritaba	el	bullicioso	tropel	de	los	«macarenos»,	y	la	gente	subíase	en	las	sillas	para	ver	mejor
el	ruidoso	y	lento	desfile.

Inundose	 el	 centro	 de	 la	 calle	 de	 mozos	 despechugados	 que	 blandían	 sus	 palos	 dando	 vivas	 a	 la	 Virgen.	 Las
mujeres,	despeinadas	y	míseramente	vestidas,	agitaban	sus	brazos	al	verse	en	el	centro	de	Sevilla,	en	la	calle	de	las
Sierpes,	por	donde	sólo	pasaban	de	tarde	en	tarde,	desfilando	bajo	las	miradas	curiosas	de	lo	mejor	de	la	ciudad.

Su	pobreza	ansiaba	vengarse	en	esta	noche	extraordinaria,	y	todos	ellos	vociferaban	dirigiéndose	a	los	cafés	llenos
de	gente	acomodada,	a	los	clubs	donde	se	reunían	los	señoritos:

—¡Aquí	están	los	macarenos!	¡Que	vengan	toos	a	ver	lo	mejó	der	mundo!	¡Viva	la	Virgen!

Algunas	hembras	tiraban	del	marido,	cabizbajo	y	con	las	piernas	dobladas	después	de	tres	horas	de	procesión.	¡A
casa!...	Pero	el	vacilante	«macareno»	resistíase	con	voz	que	olía	a	vino.

—Ejame,	mujé.	Antes	quieo	echale	una	coplita	a	la	Morena.

Y	luego	de	toser	y	llevarse	la	mano	a	la	garganta,	fijos	los	ojos	en	la	imagen,	rompía	a	cantar	con	una	voz	sorda
que	 sólo	él	podía	oír,	pues	 se	perdía	con	 la	 confusa	baraúnda	de	músicas,	gritos,	 trompetas	y	aclamaciones.	Una
invasión	de	locura	conmovía	la	estrecha	calle,	como	si	acabase	de	asaltarla	una	horda	ebria.	Cantaban	a	la	vez	cien
voces,	cada	una	con	distinto	ritmo	y	entonación.	Mozos	pálidos	y	sudorosos,	como	si	fuesen	a	morir,	avanzaban	hasta



el	 «paso»,	 con	 el	 sombrero	 perdido,	 el	 chaleco	 desabrochado,	 apoyados	 blandamente	 en	 los	 hombros	 de	 los
camaradas,	y	entonaban	una	«saeta»	con	voz	de	agonizante.	A	la	entrada	de	la	calle,	en	las	aceras	de	La	Campana,
quedaban	tendidos	de	bruces	varios	«macarenos»,	como	si	fuesen	los	muertos	de	esta	gloriosa	expedición.

A	 la	 puerta	 de	 un	 café,	 el	 Nacional	 contemplaba	 con	 toda	 su	 familia	 el	 paso	 de	 la	 cofradía.	 «¡Superstisión	 y
atraso!...»	Pero	él	seguía	la	costumbre,	viniendo	todos	los	años	a	presenciar	la	invasión	de	la	calle	de	las	Sierpes	por
los	ruidosos	«macarenos».

Inmediatamente	 reconoció	 a	Gallardo,	 por	 su	 esbelta	 estatura	 y	 el	 garbo	 torero	 con	 que	 llevaba	 la	 vestimenta
inquisitorial.

—Juaniyo,	que	se	etenga	er	«paso».	Hay	en	er	café	unas	señoras	forasteras	que	quieren	ve	bien	a	la	Macarena.

Quedó	inmóvil	la	sagrada	plataforma,	rompió	a	tocar	la	banda	de	música	una	marcha	garbosa,	de	las	que	alegran
al	 público	 en	 la	 plaza	de	Toros,	 e	 inmediatamente	 los	 ocultos	portadores	del	 «paso»	 comenzaron	a	 levantar	 a	un
tiempo	 una	 pierna,	 luego	 la	 otra,	 ejecutando	 un	 baile	 que	 hacía	 moverse	 el	 catafalco	 con	 violenta	 ondulación,
empujando	a	la	gente	contra	las	paredes.	La	Virgen,	con	toda	su	carga	de	joyas,	flores,	farolas,	y	hasta	con	el	pesado
palio,	bailaba	al	son	de	la	música.	Era	este	un	espectáculo	que	había	sido	objeto	de	ensayos,	y	del	que	se	mostraban
orgullosos	 los	 «macarenos».	 Los	 buenos	 mozos	 del	 barrio,	 agarrados	 a	 ambos	 lados	 del	 «paso»,	 lo	 sostenían,
siguiendo	su	violento	vaivén,	al	mismo	tiempo	que	gritaban,	enardecidos	por	este	alarde	de	fuerza	y	habilidad:

—¡Que	venga	a	ve	esto	toa	Seviya!...	¡Esto	es	lo	güeno!	¡Esto	sólo	lo	hacen	los	«macarenos»!...

Y	 cuando	 calló	 la	 música	 y	 cesaron	 las	 ondulaciones,	 quedando	 inmóvil	 el	 «paso»,	 resonó	 una	 aclamación
atronadora,	impía	y	obscena,	proferida	con	la	ingenuidad	del	entusiasmo.	Daban	vivas	a	la	Santísima	Macarena,	la
santa,	la	única,	la	que	se	hacía	esto	y	aquello	con	todas	las	Vírgenes	conocidas	y	por	conocer.

La	cofradía	siguió	su	marcha	triunfal,	dejando	rezagados	en	todas	las	tabernas	y	caídos	en	todas	las	calles.	El	sol,
al	 salir,	 la	 sorprendió	 muy	 lejos	 de	 la	 parroquia,	 en	 el	 extremo	 opuesto	 de	 Sevilla,	 haciendo	 centellear	 con	 sus
primeros	rayos	 la	armadura	de	 joyas	de	 la	 imagen	y	alumbrando	 los	 rostros	 lívidos	de	 la	escolta	popular	y	de	 los
«nazarenos»,	que	se	habían	despojado	del	antifaz.	La	 imagen	y	sus	acompañantes,	sorprendidos	por	el	amanecer,
parecían	una	tropa	disoluta	volviendo	de	una	orgía.

Cerca	 del	 Mercado	 quedaron	 los	 dos	 «pasos»	 abandonados	 en	 medio	 de	 la	 calle,	 mientras	 toda	 la	 procesión
«tomaba	la	mañana»	en	las	tabernas	inmediatas,	sustituyendo	el	vino	de	la	tierra	con	grandes	copas	de	aguardiente
de	Cazalla	y	Rute.	Las	blancas	haldas	de	 los	encapuchados	eran	ya	 faldas	sucias,	en	 las	que	se	marcaban	huellas
nauseabundas.	 Ninguno	 conservaba	 enteros	 los	 guantes.	 Un	 «nazareno»,	 con	 el	 cirio	 apagado	 y	 una	mano	 en	 el
capuchón,	se	arqueaba	ruidosamente	frente	a	una	esquina	para	dar	expansión	a	su	estómago	revuelto.

Del	brillante	ejército	 judío	no	quedaban	más	que	míseras	 reliquias,	como	si	volviese	de	una	derrota.	El	capitán
andaba	 con	 triste	 vaivén,	 caídas	 las	mustias	 plumas	 sobre	 el	 rostro	 lívido,	 sin	 otra	preocupación	que	defender	 la
vestimenta	gloriosa	de	roces	y	manotones.	¡Respeto	al	uniforme!...

Gallardo	abandonó	la	procesión	poco	después	de	salir	el	sol.	Había	hecho	bastante	acompañando	a	la	Virgen	toda
la	noche,	y	seguramente	que	ella	se	lo	tomaría	en	cuenta.

Además,	esta	última	parte	de	la	fiesta,	hasta	que	la	Macarena	entraba	en	San	Gil,	cerca	ya	de	mediodía,	era	la	más
penosa.	Las	gentes	que	se	levantaban	de	dormir,	frescas	y	tranquilas,	burlábanse	de	los	encapuchados,	ridículos	a	la
luz	del	sol,	arrastrando	 la	embriaguez	y	 las	suciedades	de	 la	noche.	No	era	prudente	que	viesen	a	un	espada	con
aquella	tropa	de	borrachos	aguardándoles	a	la	puerta	de	las	tabernas.

La	 señora	Angustias	 le	 esperaba	en	el	 patio	de	 la	 casa,	 y	 ayudó	al	 «nazareno»	a	despojarse	de	 sus	 vestiduras.
Debía	 descansar,	 luego	 de	 cumplidos	 sus	 deberes	 con	 la	 Virgen.	 El	 domingo	 de	 Pascua	 tenía	 corrida:	 la	 primera
después	de	su	desgracia.	¡Maldito	oficio!	Con	él	era	imposible	el	descanso,	y	las	pobres	mujeres,	tras	un	período	de
tranquilidad,	veían	renacer	sus	angustias	y	temores.

El	sábado	y	 la	mañana	del	domingo	los	pasó	el	espada	recibiendo	visitas	de	entusiastas	aficionados	de	fuera	de
Sevilla	que	habían	venido	para	las	fiestas	de	Semana	Santa	y	de	la	Feria.	Todos	sonreían	confiando	en	sus	futuras
hazañas.

—¡Vamos	a	ver	cómo	queas!	La	afición	tiene	los	ojos	puestos	en	ti.	¿Qué	tal	van	esas	fuerzas?

Gallardo	no	desconfiaba	de	su	vigor.	Los	meses	de	permanencia	en	el	campo	le	habían	robustecido.	Estaba	ahora
tan	fuerte	como	antes	de	la	cogida.	Lo	único	que	le	hacía	recordar	este	accidente,	cuando	cazaba	en	el	cortijo,	era
cierta	debilidad	en	la	pierna	herida.	Pero	esto	sólo	lo	notaba	después	de	largas	marchas.

—Haré	too	lo	que	sepa—murmuraba	Gallardo	con	falsa	modestia—.	Yo	creo	que	no	quearé	mal	der	too.

El	apoderado	intervenía,	con	la	brava	ceguera	de	su	fe:

—Quearás	como	las	propias	rosas...	como	un	ángel.	¡Si	tú	te	metes	los	toros	en	el	bolsillo!...

Luego,	los	entusiastas	de	Gallardo,	olvidando	por	un	momento	la	corrida,	comentaban	una	noticia	que	acababa	de
circular	por	la	ciudad.

En	 un	monte	 de	 la	 provincia	 de	 Córdoba,	 la	 Guardia	 civil	 había	 encontrado	 un	 cadáver	 descompuesto,	 con	 la
cabeza	 desfigurada,	 casi	 deshecha	 por	 una	 descarga	 a	 boca	 de	 jarro.	 Imposible	 reconocerle,	 pero	 sus	 ropas,	 la
carabina,	todo	hacía	creer	que	era	el	Plumitas.

Gallardo	 escuchaba	 silencioso.	 No	 había	 visto	 al	 bandido	 después	 de	 su	 cogida,	 pero	 guardaba	 de	 él	 un	 buen
recuerdo.	Sus	cortijeros	le	habían	dicho	que	mientras	él	estaba	en	peligro	se	presentó	dos	veces	en	La	Rinconada
para	 preguntar	 por	 su	 salud.	 Luego,	 viviendo	 en	 el	 cortijo	 con	 su	 familia,	 varias	 veces	 pastores	 y	 jornaleros	 le



hablaron	misteriosamente	del	Plumitas,	que	al	encontrarlos	en	un	camino	y	saber	que	eran	de	La	Rinconada	les	daba
memorias	para	el	señor	Juan.

¡Pobre	 hombre!	Gallardo	 le	 compadecía,	 recordando	 sus	 predicciones.	No	 le	 había	matado	 la	Guardia	 civil.	 Le
habían	asesinado	durante	 su	 sueño.	Había	perecido	a	manos	de	 los	 suyos,	de	un	«aficionado»,	de	uno	de	 los	que
venían	detrás	empujando,	con	el	ansia	de	ganarse	el	cartel.

El	 domingo,	 su	 marcha	 a	 la	 plaza	 fue	 más	 penosa	 que	 otras	 veces.	 Carmen	 hacía	 esfuerzos	 por	 mostrarse
tranquila,	 y	 hasta	 estuvo	 presente	 en	 el	 acto	 de	 vestir	 Garabato	 al	 maestro.	 Sonreía,	 con	 una	 sonrisa	 dolorosa;
fingíase	alegre,	creyendo	notar	en	su	marido	una	preocupación	igual,	que	también	intentaba	disimular	con	forzado
regocijo.	La	señora	Angustias	andaba	por	cerca	de	la	habitación,	queriendo	contemplar	una	vez	más	a	su	Juanillo,
como	si	fuese	a	perderle.

Cuando	salió	Gallardo	al	patio,	con	la	montera	puesta	y	la	capa	al	hombro,	la	madre	le	echó	los	brazos	al	cuello
derramando	 lágrimas.	No	dijo	una	palabra,	pero	 los	 ruidosos	suspiros	parecían	revelar	sus	pensamientos.	 ¡Torear
por	primera	vez	después	de	su	desgracia	en	la	misma	plaza	donde	había	sido	cogido!...	Sus	supersticiones	de	mujer
popular	 rebelábanse	 ante	 esta	 imprudencia.	 ¡Ay,	 cuándo	 se	 retiraría	 del	 maldito	 oficio!	 ¿No	 tenía	 aún	 bastante
dinero?

Pero	el	cuñado	intervino,	con	su	autoridad	de	grave	consejero	de	 la	familia.	Vamos,	mamita,	que	la	cosa	no	era
para	 tanto.	Una	corrida	como	 todas.	Lo	que	convenía	era	dejar	en	paz	a	 Juan,	no	quitarle	 la	 serenidad	con	éstos
lloriqueos	a	la	hora	de	ir	a	la	plaza.

Carmen	fue	más	valerosa.	No	lloró;	acompañó	a	su	marido	hasta	la	puerta;	quería	animarlo.	Además,	desde	que
había	renacido	su	amor	a	impulsos	de	la	desgracia,	y	ella	y	Juan	vivían	tranquilamente,	queriéndose	mucho,	no	creía
que	un	nuevo	accidente	viniese	a	turbar	su	dicha.	Aquella	cogida	era	obra	de	Dios,	que	muchas	veces	saca	el	bien
del	mal,	y	había	querido	unirlos	por	medio	de	un	accidente	doloroso.	Juan	torearía	como	otras	veces	y	volvería	a	casa
sano	y	salvo.

—¡Que	tengas	buena	suerte!

Y	contempló	con	ojos	amorosos	el	carruaje	que	se	alejaba	seguido	de	un	grupo	de	pilluelos,	embelesados	en	 la
contemplación	 envidiosa	 de	 los	 oropeles	 de	 los	 lidiadores.	 Al	 quedar	 sola,	 la	 pobre	 mujer	 subió	 a	 su	 cuarto,
encendiendo	luces	ante	una	imagen	de	la	Virgen	de	la	Esperanza.

El	Nacional	iba	en	el	coche,	cejijunto	y	sombrío,	al	lado	de	su	maestro.	Aquel	domingo	era	de	elecciones,	pero	sus
compañeros	de	cuadrilla	no	habían	llegado	a	enterarse	de	ello.	La	gente	sólo	hablaba	de	la	muerte	del	Plumitas	y	de
la	corrida	de	toros.

El	banderillero	había	permanecido	hasta	pasado	mediodía	con	los	compañeros	de	comité	«trabajando	por	la	idea».
¡Maldita	 corrida,	 que	 venía	 a	 interrumpir	 sus	 funciones	de	buen	ciudadano,	 impidiendo	que	 llevase	a	 las	urnas	a
unos	cuantos	amigos	que	se	quedaban	sin	votar	si	él	no	 iba	por	ellos!	Sólo	«los	de	 la	 idea»	acudían	a	 los	 lugares
donde	se	verificaba	la	votación:	la	ciudad	parecía	ignorar	la	existencia	de	las	elecciones.	Había	en	las	calles	grandes
grupos	 discutiendo	 con	 apasionamiento;	 pero	 sólo	 hablaban	 de	 toros.	 ¡Qué	 gentes!...	 El	 Nacional	 recordaba
indignado	 las	 trampas	y	violencias	de	 los	enemigos	al	amparo	de	esta	soledad.	Don	Joselito,	que	había	protestado
con	toda	su	elocuencia	tribunicia,	estaba	en	la	cárcel	junto	con	otros	amigos.	El	banderillero,	que	deseaba	compartir
su	martirio,	se	había	visto	obligado	a	abandonarlos	para	vestir	el	traje	de	luces	e	ir	en	busca	de	su	maestro.	¿Y	este
atropello	a	los	ciudadanos	iba	a	quedar	impune?	¿Y	el	pueblo	no	se	levantaría?

Al	pasar	el	coche	por	las	inmediaciones	de	La	Campana,	vieron	los	toreros	una	gran	masa	de	gente	popular	con	los
garrotes	 en	 alto,	 vociferando	 en	 actitud	 sediciosa.	 Los	 agentes	 de	 policía,	 sable	 en	mano,	 cargaban	 contra	 ellos,
recibiendo	palos	y	devolviendo	mandobles.

El	Nacional	se	levantó	del	asiento,	queriendo	echarse	abajo	del	carruaje.	¡Ah,	por	fin!	¡Llegaba	el	momento!...

—¡La	revolusión!	¡Ya	se	armó	la	gorda!

Pero	el	maestro,	entre	risueño	y	enfadado,	lo	devolvió	a	su	asiento	con	un	empellón.

—No	seas	panoli,	Sebastián.	Tú	sólo	ve	revolusiones	y	musurañas	en	toas	partes.

Los	de	la	cuadrilla	reían	adivinando	la	verdad.	Era	el	noble	pueblo,	que,	indignado	al	no	encontrar	billetes	para	la
corrida	en	el	despacho	de	La	Campana,	ansiaba	asaltarlo	e	 incendiarlo,	siendo	repelido	por	 la	policía.	El	Nacional
bajó	tristemente	la	cabeza.

—¡Reacsión	y	atraso!	¡Farta	de	sabé	leé	y	escribí!

Llegaron	 a	 la	 plaza.	 Una	 ruidosa	 ovación,	 un	 estrépito	 interminable	 de	 palmadas	 acogió	 la	 presencia	 de	 las
cuadrillas	en	el	ruedo.	Todos	los	aplausos	eran	para	Gallardo.	El	público	saludaba	su	primera	aparición	en	la	arena
luego	de	la	tremenda	cogida	que	tanto	había	dado	que	hablar	en	toda	la	Península.

Cuando	llegó	el	momento	para	Gallardo	de	matar	su	primer	toro,	volvió	a	repetirse	la	explosión	de	entusiasmo.	Las
mujeres,	 de	 mantilla	 blanca,	 le	 seguían	 desde	 los	 palcos	 con	 sus	 gemelos;	 en	 los	 tendidos	 de	 sol	 aplaudían	 y
aclamaban	 lo	mismo	que	en	 los	de	sombra.	Hasta	 los	enemigos	sentíanse	arrastrados	por	este	 impulso	simpático.
¡Pobre	 muchacho!	 ¡Había	 sufrido	 tanto!...	 La	 plaza	 era	 suya	 por	 entero.	 Nunca	 había	 visto	 Gallardo	 un	 público
entregado	a	él	tan	completamente.

Se	 quitó	 la	 montera	 ante	 la	 presidencia	 para	 brindar.	 ¡Olé!	 ¡olé!	 Nadie	 oyó	 una	 palabra,	 pero	 todos	 se
entusiasmaron.	 Debía	 haber	 dicho	 cosas	muy	 buenas.	 Y	 el	 aplauso	 le	 acompañó	 cuando	 se	 dirigía	 hacia	 el	 toro,
cesando	con	un	silencio	de	expectación	al	verle	próximo	a	la	fiera.

Extendió	la	muleta,	quedando	plantado	ante	el	animal,	pero	a	alguna	distancia,	no	como	otras	veces,	en	las	que



enardecía	al	público	 tendiendo	el	 trapo	rojo	casi	en	el	hocico.	Notose	en	el	silencio	de	 la	plaza	un	movimiento	de
extrañeza,	pero	nadie	dijo	nada.	Varias	veces	golpeó	Gallardo	el	suelo	con	un	pie	para	incitar	a	la	bestia,	y	ésta,	por
fin,	 acometió	 blandamente,	 pasando	 apenas	 bajo	 la	 muleta,	 pues	 el	 torero	 se	 apresuró	 a	 apartarse	 con	 visible
precipitación.	Muchos	se	miraron	en	los	tendidos.	¿Qué	era	aquello?...

El	espada	vio	a	su	lado	al	Nacional	y	algunos	pasos	más	allá	a	otro	peón	de	la	cuadrilla,	pero	no	gritó	«¡Fuera	too
er	mundo!»

En	 el	 graderío	 elevábase	 un	 rumor,	 producto	 de	 vehementes	 conversaciones.	 Los	 amigos	 del	 espada	 creían
oportuno	explicarse	en	nombre	de	su	ídolo.

—Está	entoavía	resentío.	No	debía	torear.	¡Esa	pierna!...	¿No	lo	ven	ustés?

Los	 capotes	de	 los	dos	peones	ayudaban	al	 espada	en	 sus	pases.	La	 fiera	agitábase	 con	aturdimiento	entre	 las
rojas	telas,	y	apenas	acometía	a	la	muleta	sentía	el	capotazo	de	otro	torero	atrayéndola	lejos	del	espada.

Gallardo,	como	si	desease	salir	pronto	de	esta	situación,	se	cuadró	con	el	estoque	alto,	arrojándose	sobre	el	toro.

Un	murmullo	de	estupefacción	acogió	el	golpe.	La	espada	quedó	clavada	en	menos	de	un	tercio,	cimbreándose,
próxima	a	 saltar	del	 cuello.	Gallardo	 se	había	apartado	de	 los	 cuernos,	 sin	hundir	el	 estoque	hasta	el	puño	como
otras	veces.

—¡Pero	está	bien	puesta!—gritaban	los	entusiastas	señalando	la	espada,	y	aplaudían	estrepitosamente	para	suplir
con	el	ruido	la	falta	de	número.

Los	 inteligentes	 sonreían	 con	 lástima.	 Aquel	 muchacho	 iba	 a	 perder	 lo	 único	 que	 tenía	 notable:	 el	 valor,	 el
atrevimiento.	Le	habían	visto	encoger	el	brazo	 instintivamente	en	el	momento	de	 llegar	al	 toro	con	el	estoque;	 le
habían	visto	ladear	la	cara	con	ese	movimiento	de	pavor	que	impulsa	a	los	hombres	a	la	ceguera	para	ocultarse	el
peligro.

Rodó	el	estoque	por	el	suelo,	y	Gallardo,	tomando	otro,	volvió	sobre	el	toro,	acompañado	de	sus	peones.	El	capote
del	Nacional	estaba	pronto	a	desplegarse	junto	a	él	para	distraer	a	la	bestia.	Además,	los	berridos	del	banderillero
aturdían	a	la	fiera	y	la	hacían	revolverse	cuando	se	aproximaba	mucho	a	Gallardo.

Otra	estocada	del	mismo	género,	quedando	descubierta	la	hoja	de	acero	en	más	de	una	mitad.

—No	se	arrima—comenzaban	a	protestar	en	los	tendidos—.	Les	ha	tomao	asco	a	los	cuernos.

Gallardo	abría	los	brazos	en	cruz	frente	al	toro,	como	dando	a	entender	al	público	situado	a	sus	espaldas	que	el
animal	ya	tenía	bastante	con	aquella	estocada	y	que	de	un	momento	a	otro	iba	a	caer.	Pero	la	bestia	manteníase	en
pie,	volviendo	su	cabeza	a	un	lado	y	a	otro.

El	Nacional,	excitándola	con	el	trapo,	la	hacía	correr,	y	aprovechaba	ciertas	ocasiones	para	golpearla	el	cuello	con
el	capote	rudamente,	con	toda	 la	 fuerza	de	su	brazo.	El	público,	adivinando	sus	 intenciones,	comenzó	a	protestar.
Hacía	 correr	 al	 animal	 para	 que	 con	 el	movimiento	 se	 clavase	más	 el	 estoque.	 Sus	 pesados	 capotazos	 eran	 para
hundir	 la	 espada.	 Llamábanle	 ladrón;	 aludían	 a	 su	 madre	 con	 feas	 palabras,	 dudando	 de	 la	 legitimidad	 de	 su
nacimiento;	 agitábanse	 en	 los	 tendidos	 de	 sol	 amenazantes	 garrotes;	 comenzaron	 a	 caer	 sobre	 la	 arena,	 con
propósito	de	herirle,	naranjas	y	botellas;	pero	él	soportaba,	como	si	fuese	sordo	y	ciego,	esta	rociada	de	insultos	y
proyectiles,	y	seguía	corriendo	al	toro,	con	la	satisfacción	del	que	cumple	su	deber	y	salva	a	un	amigo.

La	fiera,	de	pronto,	 lanzó	un	chorro	de	sangre	por	la	boca,	y	tranquilamente	dobló	las	patas,	quedando	inmóvil,
pero	con	la	cabeza	alta,	próxima	a	levantarse	y	acometer.	Se	aproximó	el	puntillero,	deseoso	de	acabar	cuanto	antes
y	sacar	al	maestro	de	su	compromiso.	El	Nacional	 le	ayudó,	apoyándose	en	 la	espada	con	disimulo	y	apretándola
hasta	la	empuñadura.

El	público	del	sol,	que	vio	esta	maniobra,	púsose	de	pie	con	airada	protesta.

—¡Ladrón!	¡Asesino!...

Indignábase	en	nombre	del	pobre	toro,	cual	si	éste	no	hubiese	de	morir	de	todas	suertes;	amenazaban	con	el	puño
al	Nacional,	como	si	acabasen	de	presenciar	un	crimen,	y	el	banderillero,	cabizbajo,	acabó	por	refugiarse	detrás	de
la	barrera.

Gallardo,	mientras	tanto,	iba	hacia	la	presidencia	para	saludar,	y	los	entusiastas	incondicionales	le	acompañaban
con	un	aplauso	tan	ruidoso	como	poco	nutrido.

—No	 ha	 tenío	 suerte—decían	 con	 su	 ardiente	 fe	 a	 prueba	 de	 desengaños—.	 Pero	 las	 estocadas,	 ¡qué	 bien
marcadas!...	Eso	no	hay	quien	lo	discuta.

El	espada	fue	a	colocarse	un	instante	frente	al	tendido	donde	estaban	sus	más	fervorosos	partidarios,	y	se	apoyó
en	la	barrera,	dándoles	explicaciones.	El	toro	era	malo:	no	había	medio	de	hacer	con	él	una	buena	faena.

Los	 entusiastas,	 con	 don	 José	 al	 frente,	 asentían	 a	 estas	 explicaciones,	 que	 eran	 las	 mismas	 que	 ellos	 habían
inventado.

Permaneció	Gallardo	gran	parte	de	la	corrida	en	el	estribo	de	la	barrera.	Buenas	eran	tales	explicaciones	para	los
partidarios,	pero	él	sentía	en	su	interior	una	duda	cruel,	una	desconfianza	en	su	persona	que	nunca	había	conocido.

Los	 toros	 le	parecían	más	grandes,	con	una	«vida	doble»	que	 les	daba	mayor	resistencia	para	no	morir.	Los	de
antes	caían	bajo	su	estoque	con	una	facilidad	de	milagro.	Indudablemente	le	habían	soltado	lo	peor	de	la	ganadería,
para	hacerle	quedar	mal.	Alguna	intriga	de	los	enemigos.

Otra	sospecha	se	movía	confusa	en	lo	más	obscuro	y	hondo	de	su	pensamiento,	pero	él	no	quería	contemplarla	de



cerca,	 no	 tenía	 interés	 en	 extraerla	 de	 su	 misteriosa	 lobreguez.	 Su	 brazo	 parecía	 más	 corto	 en	 el	 momento	 de
tenderse	con	el	estoque	por	delante.	Antes	llegaba	con	una	velocidad	de	relámpago	al	cuello	de	la	fiera;	ahora	era	un
viaje	 interminable,	 un	 vacío	 pavoroso,	 que	 no	 sabía	 cómo	 salvar.	 Sus	 piernas	 también	 eran	 otras.	 Parecían	 vivir
sueltas,	con	propia	vida,	independientes	del	resto	del	cuerpo.	En	vano	su	voluntad	las	ordenaba	permanecer	quietas
y	firmes,	como	otras	veces.	No	obedecían.	Parecían	tener	ojos,	ver	el	peligro,	y	saltaban	con	excesiva	ligereza,	sin
aplomo	para	esperar,	así	que	sentían	las	ondulaciones	del	aire	cortado	por	el	empuje	de	la	fiera.

Gallardo	 volvía	 contra	 el	 público	 la	 vergüenza	 del	 fracaso,	 la	 rabia	 por	 su	 repentina	 debilidad.	 ¿Qué	 deseaban
aquellas	gentes?	¿Que	se	dejase	matar	para	darlas	gusto?...	Bastantes	señales	de	loca	audacia	llevaba	en	el	cuerpo.
El	no	necesitaba	probar	su	coraje.	Si	vivía	era	de	milagro,	gracias	a	celestiales	intervenciones,	a	que	Dios	es	bueno,	y
a	las	oraciones	de	su	madre	y	la	pobrecita	de	su	mujer.	Había	visto	la	cara	seca	de	la	Muerte	como	pocos	la	ven,	y
sabía	mejor	que	nadie	lo	que	vale	el	vivir.

—¡Si	creéis	que	vais	a	tomame	er	pelo!—decía	mentalmente	mientras	contemplaba	a	la	muchedumbre.

El	torearía	en	adelante	como	muchos	de	sus	compañeros.	Unos	días	lo	haría	bien,	otros	mal.	El	toreo	no	era	mas
que	 un	 oficio,	 y	 una	 vez	 llegado	 a	 los	 primeros	 lugares,	 lo	 importante	 era	 vivir,	 salvando	 los	 compromisos	 como
mejor	pudiese.	No	iba	a	dejarse	coger	por	el	gusto	de	que	la	gente	se	hiciera	lenguas	de	su	valentía.

Cuando	llegó	el	momento	de	matar	su	segundo	toro,	estos	pensamientos	le	infundieron	un	tranquilo	valor.	¡Con	él
no	acababa	ningún	animal!	Haría	cuanto	pudiese	para	no	ponerse	al	alcance	de	sus	cuernos.

Al	ir	hacia	la	fiera	tuvo	el	mismo	gesto	arrogante	de	sus	grandes	tardes:	«¡Fuera	too	er	mundo!»

La	muchedumbre	se	agitó	con	un	murmullo	de	satisfacción.	Había	dicho	«¡Fuera	todo	el	mundo!»	Iba	a	hacer	una
de	las	suyas.

Pero	ni	llegó	lo	que	el	público	esperaba,	ni	el	Nacional	dejó	de	marchar	tras	él,	capote	al	brazo,	adivinando	con	su
astucia	de	antiguo	peón	habituado	a	las	marrullerías	de	los	matadores	la	falsedad	teatral	de	esta	orden.

Tendió	el	trapo	a	alguna	distancia	del	toro	y	comenzó	a	darle	pases	con	visible	recelo,	quedando	en	cada	uno	de
ellos	a	gran	distancia	de	la	fiera	y	ayudado	siempre	por	el	capote	de	Sebastián.

Al	permanecer	un	instante	con	la	muleta	baja,	hizo	el	toro	un	movimiento	como	para	embestir,	pero	no	se	movió.
El	 espada,	 sobradamente	 alerta,	 engañose	 con	 este	 movimiento	 y	 dio	 unos	 cuantos	 pasos	 atrás,	 que	 fueron
verdaderos	saltos,	huyendo	del	animal,	que	no	le	había	acometido.

Quedó	en	una	posición	grotesca	por	este	retroceso	innecesario,	y	una	parte	del	público	rió	entre	exclamaciones	de
asombro.	Sonaron	algunos	silbidos.

—¡Juy,	que	te	coge!—gritó	una	voz	irónica.

—¡Sarasa!—suspiró	otra	con	entonación	afeminada.

Gallardo	enrojeció	de	cólera.	¡Esto	a	él!	¡Y	en	la	plaza	de	Sevilla!...	Sintió	la	corazonada	audaz	de	sus	tiempos	de
principiante,	un	deseo	loco	de	caer	ciegamente	sobre	el	toro,	y	fuese	lo	que	Dios	quisiera.	Pero	su	cuerpo	se	resistió
a	obedecerle.	Su	brazo	parecía	pensar;	sus	piernas	veían	el	peligro,	burlándose	con	su	rebelión	de	las	exigencias	de
la	voluntad.

Además,	el	público,	reaccionando	ante	el	insulto,	vino	en	su	ayuda	e	impuso	silencio.	¡Tratar	así	a	un	hombre	que
estaba	convaleciente	de	una	cogida	grave!...	¡Esto	era	indigno	de	la	plaza	de	Sevilla!	¡A	ver	si	había	decencia!

Gallardo	se	aprovechó	de	esta	compasión	simpática	para	salir	del	compromiso.	Marchando	de	lado	contra	el	toro,
lo	hirió	con	una	estocada	atravesada	y	traidora.	Cayó	el	animal	como	una	bestia	de	matadero,	soltando	un	caño	de
sangre	por	 la	boca.	Unos	aplaudieron	 sin	 saber	por	qué	aplaudían,	 otros	 silbaron,	 y	 la	gran	masa	permaneció	en
silencio.

—¡Si	le	han	soltado	perros	traicioneros!—clamaba	el	apoderado	desde	su	asiento,	a	pesar	de	que	la	corrida	era	de
la	ganadería	del	marqués—.	¡Si	eso	no	son	toros!...	Ya	veremos	en	otra,	cuando	sean	bichos	nobles	de	verdad.

Al	 salir	 de	 la	 plaza,	 Gallardo	 notó	 el	 silencio	 del	 gentío.	 Pasaban	 los	 grupos	 junto	 a	 él	 sin	 un	 saludo,	 sin	 una
aclamación	de	aquellas	con	que	le	acogían	en	las	tardes	felices.	Ni	siquiera	siguió	el	carruaje	la	turba	miserable	que
se	 quedaba	 fuera	 de	 la	 plaza	 aguardando	 noticias	 y	 antes	 de	 terminar	 la	 corrida	 estaba	 enterada	 de	 todos	 sus
incidentes	y	de	las	hazañas	del	maestro.

Gallardo	gustó	por	primera	vez	la	amargura	del	fracaso.	Hasta	sus	banderilleros	iban	ceñudos	y	silenciosos,	como
soldados	en	derrota.	Pero	al	 llegar	a	casa	y	 sentir	en	el	 cuello	 los	brazos	de	su	madre,	de	Carmen	y	hasta	de	 su
hermana,	así	como	el	contacto	de	todos	los	sobrinillos,	que	se	cogían	a	sus	piernas,	el	espada	sintió	desvanecerse
esta	tristeza.	«¡Mardita	sea!...»	Lo	importante	era	vivir;	que	la	familia	permaneciese	tranquila;	ganar	el	dinero	del
público	como	otros	toreros,	sin	audacias	que	un	día	u	otro	conducen	a	la	muerte.

Los	días	siguientes	sintió	la	necesidad	de	exhibirse,	de	hablar	con	los	amigos	en	los	cafés	populares	y	en	los	clubs
de	 la	calle	de	 las	Sierpes.	Creía	que	al	 imponer	con	su	presencia	un	cortés	silencio	a	 los	maldicientes	evitaba	 los
comentarios	 sobre	 su	 fracaso.	 Pasaba	 tardes	 enteras	 en	 las	 tertulias	 de	 los	 aficionados	 modestos	 que	 había
abandonado	mucho	tiempo	antes	buscando	la	amistad	de	las	gentes	ricas.	Después	entraba	en	los	Cuarenta	y	cinco,
donde	el	apoderado	hacía	reinar	sus	opiniones	a	fuerza	de	gritos	y	manotazos,	sosteniendo,	como	siempre,	la	gloria
de	Gallardo.

¡Famoso	don	José!	Su	entusiasmo	era	inconmovible,	a	prueba	de	bomba,	no	ocurriéndosele	jamás	que	su	matador
pudiera	dejar	de	ser	como	él	 le	creía.	Ni	una	crítica,	ni	una	recriminación	por	el	 fracaso;	antes	bien,	él	mismo	se
encargaba	de	excusarle,	añadiendo	a	esto	el	consuelo	de	sus	buenos	consejos.



—Tú	estás	resentío	aún	de	tu	cogida.	Lo	que	yo	digo:	«Ya	le	verán	ustés,	cuando	esté	bueno	del	todo,	y	me	darán
noticias...»	Haz	como	otras	veces.	Te	vas	al	toro	derechamente,	con	ese	coraje	que	Dios	te	ha	dao,	y	¡zas!	estocada
hasta	la	cruz...	y	te	lo	metes	en	el	bolsillo.

Gallardo	aprobaba	con	una	sonrisa	enigmática...	¡Meterse	los	toros	en	el	bolsillo!	No	deseaba	otra	cosa.	Pero	¡ay!
se	habían	hecho	tan	grandes	e	intratables!	¡Habían	crecido	tanto	en	el	tiempo	que	él	no	pisaba	la	arena!...

El	juego	consolaba	a	Gallardo,	haciéndole	olvidar	sus	preocupaciones.	Volvió	con	nueva	furia	a	perder	el	dinero	en
la	mesa	verde,	rodeado	de	aquella	juventud	que	no	reparaba	en	sus	fracasos	porque	era	un	torero	elegante.

Una	noche	se	lo	llevaron	a	cenar	a	la	Venta	de	Eritaña.	Gran	juerga	con	unas	extranjeras	de	vida	alegre,	a	las	que
algunos	de	estos	jóvenes	conocían	de	París.	Habían	venido	a	Sevilla	con	motivo	de	las	fiestas	de	Semana	Santa	y	de
la	Feria,	y	ansiaban	conocer	lo	más	«pintoresco»	de	la	tierra.	Eran	de	una	hermosura	algo	marchita,	reanimada	por
los	 artificios	 de	 la	 elegancia.	 Los	 jóvenes	 ricos	 iban	 tras	 ellas,	 atraídos	 por	 el	 encanto	 de	 lo	 exótico,	 solicitando
generosos	abandonos	que	pocas	veces	eran	rehusados.	Deseaban	conocer	a	un	torero	célebre,	un	espada	de	los	más
guapos,	 aquel	Gallardo	 cuyo	 retrato	 habían	 contemplado	 tantas	 veces	 en	 estampas	 populares	 y	 cajas	 de	 cerillas.
Luego	de	verle	en	la	plaza,	habían	pedido	a	sus	amigos	que	se	lo	presentasen.

La	 reunión	 fue	 en	 el	 gran	 comedor	 de	 Eritaña,	 un	 salón	 en	 pleno	 jardín,	 con	 decorado	 de	 arábiga	 vulgaridad,
pobre	imitación	de	los	esplendores	de	la	Alhambra.	En	este	local	se	verificaban	los	banquetes	políticos	y	las	juergas:
se	brindaba	con	fogosa	oratoria	por	la	regeneración	de	la	patria,	y	se	mecían	y	ensanchaban	las	curvas	femeniles	con
el	 vaivén	 del	 tango,	 al	 runrún	 de	 las	 guitarras,	mientras	 en	 los	 rincones	 sonaban	 besos	 y	 chillidos	 y	 se	 rompían
botellas.

Gallardo	fue	recibido	como	un	semidiós	por	las	tres	mujeres,	que,	olvidando	a	sus	amigos,	sólo	le	miraban	a	él	y	se
disputaban	el	honor	de	sentarse	a	su	 lado,	acariciándolo	con	ojos	de	 lobas	en	celo...	Le	recordaban	a	 la	otra,	a	 la
ausente,	 a	 la	 casi	 olvidada,	 con	 sus	 cabelleras	 de	 oro,	 sus	 trajes	 elegantes	 y	 un	 ambiente	 de	 carne	 perfumada	 y
tentadora	que,	emanando	de	sus	cuerpos,	parecía	envolverle	en	una	espiral	de	embriaguez.

La	 presencia	 de	 sus	 camaradas	 contribuía	 a	 hacer	 más	 vivo	 este	 recuerdo.	 Todos	 eran	 amigos	 de	 doña	 Sol;
algunos	hasta	pertenecían	a	su	familia	y	él	los	había	mirado	como	parientes.

Comieron	y	bebieron	con	esa	voracidad	salvaje	de	las	fiestas	nocturnas,	a	las	que	se	va	con	un	propósito	firme	de
excederse	en	todo,	buscando	embriagarse	cuanto	antes	para	atrapar	la	alegría	del	aturdimiento.

En	 un	 extremo	 del	 salón	 rasgueaban	 sus	 guitarras	 unos	 gitanos,	 entonando	 canciones	 melancólicas.	 Una	 de
aquellas	mujeres,	 con	entusiasmo	de	neófita,	 saltó	 sobre	 la	mesa,	 comenzando	a	mover	 torpemente	 las	 soberbias
caderas,	 queriendo	 imitar	 las	 danzas	 del	 país,	 haciendo	 alarde	 de	 los	 adelantos	 realizados	 en	 pocos	 días	 bajo	 la
dirección	de	un	maestro	sevillano.

—¡Asaúra!...	¡Malaje!...	¡Sosa!—gritaban	irónicamente	los	amigos,	jaleándola	con	rítmicas	palmadas.

Se	burlaban	de	su	pesadez,	pero	admiraban	con	ojos	de	deseo	la	gallardía	de	su	cuerpo.	Y	ella,	orgullosa	de	su
arte,	tomando	por	elogios	entusiastas	estos	gritos	incomprensibles,	seguía	moviendo	las	caderas	y	elevaba	los	brazos
como	asas	de	ánfora	en	torno	de	su	cabeza,	con	la	mirada	en	alto.

Pasada	media	noche,	estaban	todos	ebrios.	Las	mujeres,	perdido	el	pudor,	asediaban	con	su	admiración	al	espada.
Este	 se	 dejaba	 manejar	 impasible	 por	 las	 manos	 que	 se	 lo	 disputaban,	 mientras	 las	 bocas	 le	 sorprendían	 con
ardorosos	 contactos	 en	 las	mejillas	 y	 el	 cuello.	Estaba	borracho,	 pero	 su	 borrachera	 era	 triste.	 ¡Ay,	 la	 otra!...	 ¡la
rubia	verdadera!	El	oro	de	estas	cabelleras	que	comenzaban	a	deshacerse	en	torno	de	él	era	artificial,	cubriendo	un
pelo	grueso	y	fuerte,	endurecido	por	la	química.	Los	labios	tenían	un	sabor	de	manteca	perfumada.	Sus	redondeces
daban	una	sensación	de	dureza	pulida	por	el	contacto,	semejante	a	la	de	las	aceras.	Al	través	de	los	perfumes,	su
imaginación	olfateaba	un	olor	de	vulgaridad	original.	¡Ay,	la	otra!	¡la	otra!...

Gallardo,	sin	saber	cómo,	se	vio	en	los	jardines,	bajo	el	solemne	silencio	que	parecía	descender	de	las	estrellas,
entre	cenadores	de	frondosa	vegetación,	siguiendo	una	senda	tortuosa,	viendo	al	través	del	follaje	las	ventanas	del
comedor	iluminadas	cual	bocas	de	infierno,	por	las	que	pasaban	y	repasaban	las	sombras	como	demonios	negros.

Una	mujer	oprimía	su	brazo	tirando	de	él,	y	Gallardo	se	dejaba	llevar,	sin	verla	siquiera,	con	el	pensamiento	lejos,
muy	lejos.

Una	 hora	 después	 volvió	 al	 comedor.	 Su	 compañera,	 con	 los	 pelos	 alborotados	 y	 los	 ojos	 brillantes	 y	 hostiles,
hablaba	a	las	amigas.	Estas	reían	y	le	señalaban	con	gesto	despectivo	a	los	demás	hombres,	que	reían	también...	¡Ah,
España!	¡País	de	desilusiones,	donde	todo	era	pura	leyenda,	hasta	el	coraje	de	los	héroes!...

Gallardo	 bebió	más	 y	más.	 Las	mujeres,	 que	 antes	 se	 lo	 disputaban,	 asediándolo	 con	 sus	 caricias,	 volvíanle	 la
espalda,	 cayendo	 en	 brazos	 de	 los	 otros	 hombres.	 Los	 guitarristas	 apenas	 tocaban,	 y	 ahitos	 de	 vino	 inclinábanse
sobre	sus	instrumentos	con	placentera	somnolencia.

El	 torero	 iba	 también	 a	 dormirse	 sobre	 una	 banqueta,	 cuando	 le	 ofreció	 llevarle	 a	 casa	 en	 su	 carruaje	 uno	 de
aquellos	amigos,	obligado	a	retirarse	antes	de	que	su	madre	la	condesa	se	levantara,	como	todos	los	días,	para	ir	a	la
misa	del	alba.

El	 viento	 de	 la	 noche	 no	 disipó	 la	 embriaguez	 del	 torero.	 Cuando	 el	 amigo	 le	 dejó	 en	 la	 esquina	 de	 su	 calle,
Gallardo	anduvo	con	paso	vacilante	hacia	su	casa.	Cerca	de	la	puerta	se	detuvo,	agarrándose	a	la	pared	con	ambas
manos	y	descansando	la	cabeza	en	los	brazos,	como	si	no	pudiese	soportar	el	peso	de	sus	meditaciones.

Había	olvidado	completamente	a	 sus	amigos,	 la	 cena	en	Eritaña	y	 las	 tres	extranjeras	pintarrajeadas	que	 se	 lo
habían	disputado,	acabando	por	insultarle.	Algo	quedaba	en	su	memoria	de	la	otra,	¡eso	siempre!...	pero	indeciso	y
en	último	 término.	Ahora	 su	pensamiento,	 por	uno	de	esos	 saltos	 caprichosos	de	 la	 embriaguez,	 lo	 ocupaban	por
entero	las	corridas	de	toros.



El	era	el	primer	matador	del	mundo,	 ¡olé!	Así	 lo	 afirmaban	 su	apoderado	y	 los	 amigos,	 y	 así	 era	 la	 verdad.	Ya
verían	 los	 adversarios	 cosa	 buena	 cuando	 él	 volviese	 a	 la	 plaza.	 Lo	 del	 otro	 día	 era	 un	 simple	 descuido:	 la	mala
suerte,	que	le	había	jugado	una	de	las	suyas.

Orgulloso	de	 la	 fuerza	omnipotente	que	en	aquel	 instante	 le	 comunicaba	 la	 embriaguez,	 veía	a	 todos	 los	 toros,
andaluces	y	castellanos,	como	débiles	cabras	que	podía	abatir	con	sólo	un	golpe	de	su	mano.

Lo	del	otro	día	no	era	nada.	«¡Líquido!»...	como	decía	el	Nacional.	«Al	mejor	cantaor	se	le	escapa	un	gallo.»

Y	este	aforismo,	aprendido	de	la	boca	de	venerables	patriarcas	del	toreo	en	tardes	de	desgracia,	le	comunicó	un
deseo	irresistible	de	cantar,	poblando	con	su	voz	el	silencio	de	la	calle	solitaria.

Con	 la	 cabeza	 siempre	 apoyada	 en	 los	 brazos	 comenzó	 a	 canturrear	 una	 estrofa	 de	 su	 invención,	 que	 era	 una
alabanza	disparatada	a	sus	méritos:	«Yo	soy	Juaniyo	Gallardo...	con	más	c...oraje	que	Dió.»	Y	no	pudiendo	improvisar
más	en	su	honor,	repetía	y	repetía	las	mismas	palabras	con	voz	ronca	y	monótona,	que	alteraba	el	silencio	y	hacía
ladrar	a	un	perro	invisible	en	el	fondo	de	la	calle.

Era	la	herencia	paternal	que	renacía	en	él:	la	manía	cantante	que	acompañaba	al	señor	Juan	el	remendón	en	sus
borracheras	semanales.

Se	abrió	la	puerta	de	la	casa	y	avanzó	Garabato	la	cabeza,	medio	dormido	aún,	para	ver	al	beodo,	cuya	voz	había
creído	reconocer.

—¡Ah!	¿eres	tú?—dijo	el	espada—.	Aspérate,	que	voy	a	sortá	la	última.

Y	todavía	repitió	varias	veces	la	incompleta	canción	en	honor	de	su	valentía,	hasta	que	al	fin	se	decidió	a	entrar	en
la	casa.

No	 sentía	 deseos	 de	 acostarse.	 Adivinando	 su	 estado	 retardaba	 el	momento	 de	 subir	 a	 la	 habitación,	 donde	 le
aguardaba	Carmen,	tal	vez	despierta.

—Ve	a	dormir,	Garabato.	Yo	tengo	que	hasé	muchas	cosas.

No	 sabía	 cuáles	 eran,	 pero	 le	 atraía	 su	 despacho,	 con	 todo	 aquel	 decorado	 de	 arrogantes	 retratos,	 moñas
arrancadas	a	los	toros	y	carteles	que	pregonaban	su	fama.

Cuando	se	 inflamaron	los	globos	de	luz	eléctrica	y	se	alejó	el	criado,	Gallardo	quedó	en	el	centro	del	despacho,
vacilante	sobre	sus	piernas,	paseando	por	las	paredes	una	mirada	de	admiración,	como	si	contemplase	por	primera
vez	este	museo	de	gloria.

—Mu	bien...	¡pero	que	mu	bien!—murmuraba—.	Ese	güen	mozo	soy	yo...	y	ese	otro	también...	¡y	toos!...	¡Y	aún	hay
quien	dise	de	mí!...	¡Mardita	sea!...	Yo	soy	el	primé	hombre	der	mundo.	Don	José	lo	dise,	y	dise	la	verdá.

Arrojó	 su	 sombrero	 sobre	 el	 diván,	 como	 si	 se	 despojase	 de	 una	 corona	 de	 gloria	 que	 abrumaba	 su	 frente,	 y
tambaleándose	fue	a	apoyar	las	manos	en	el	escritorio,	quedando	con	la	mirada	fija	en	la	enorme	cabeza	de	toro	que
adornaba	la	pared	del	fondo	del	despacho.

—¡Hola!	¡Güenas	noches,	mozo	güeno!...	¿Qué	pintas	tú	aquí?...	¡Muuú!	¡muuú!

Lo	 saludaba	 con	 mugidos,	 imitando	 infantilmente	 el	 bramar	 de	 los	 toros	 en	 la	 dehesa	 y	 en	 la	 plaza.	 No	 lo
reconocía;	no	podía	acordarse	de	por	qué	estaba	allí	la	peluda	cabeza	con	sus	cuernos	amenazadores.	Poco	a	poco
fue	haciendo	memoria.

—Te	conosco,	gachó...	Me	acuerdo	de	lo	que	me	hiciste	rabiá	aquella	tarde.	La	gente	silbaba,	me	tiraban	boteyas...
hasta	le	fartaron	a	mi	probe	mare,	¡y	tú	tan	contento!...	¡Cómo	te	divertirías,	¿he?	sinvergüensón!...

Su	mirada	de	ebrio	creyó	ver	temblar	con	estremecimiento	de	risa	el	brillo	del	hocico	barnizado	y	la	luz	de	los	ojos
de	cristal.	Hasta	se	imaginó	que	el	cornúpeto	movía	el	testuz,	asintiendo	a	esta	pregunta	con	una	ondulación	de	su
cuello	colgante.

El	 borracho,	 hasta	 entonces	 sonriente	 y	 bonachón,	 sintió	 nacer	 su	 cólera	 con	 el	 recuerdo	 de	 aquella	 tarde	 de
desgracia.	 ¿Y	 aún	 se	 reía	 aquel	 mal	 bicho?...	 Estos	 toros	 de	 perversa	 intención,	 marrulleros	 y	 reflexivos,	 que
parecían	burlarse	del	lidiador,	eran	los	que	tenían	la	culpa	de	que	un	hombre	de	bien	fuese	insultado	y	se	viera	en
ridículo.	 ¡Ay,	cómo	 los	odiaba	Gallardo!	 ¡Qué	mirada	de	odio	 la	suya	al	 fijarla	en	 los	ojos	de	cristal	de	 la	cornuda
cabeza!...

—¿Aún	te	ríes,	hijo	de	perra?	¡Mardito	seas,	guasón!	¡Mardita	la	vaca	que	te	parió	y	el	ladrón	de	tu	amo	que	te	dio
hierba	en	la	dehesa!	¡Ojalá	esté	en	presidio!...	¿Aún	te	ríes?	¿aún	me	haces	muecas?

A	impulsos	de	su	rabia,	tendió	el	busto	sobre	 la	mesa,	avanzando	los	brazos	y	abriendo	los	cajones.	Después	se
irguió,	levantando	una	mano	hacia	el	cornudo	testuz.

¡Pum!	¡pum!...	Dos	tiros	de	revólver.

Saltó	un	globo	de	vidrio	en	menudos	fragmentos	de	 la	cuenca	de	un	ojo,	y	en	 la	 frente	de	 la	bestia	se	abrió	un
agujero	redondo	y	negro	entre	pelos	chamuscados.



VIII

En	plena	primavera	la	temperatura	dio	un	salto	atrás,	con	la	extremada	violencia	del	clima	de	Madrid,	inconstante
y	loco.

Hacía	 frío.	 El	 cielo	 gris	 derramaba	 violentas	 lluvias,	 acompañadas	 algunas	 veces	 de	 copos	 de	 nieve.	 La	 gente,
vestida	ya	con	trajes	ligeros,	abría	armarios	y	cofres	para	sacar	capas	y	gabanes.	La	lluvia	ennegrecía	y	deformaba
los	blancos	sombreros	primaverales.

Hacía	dos	semanas	que	no	se	daban	funciones	en	la	Plaza	de	Toros.	La	corrida	del	domingo	aplazábase	para	un	día
de	la	semana	en	que	hiciese	buen	tiempo.	El	empresario,	los	empleados	de	la	plaza	y	los	innumerables	aficionados,	a
los	que	esta	suspensión	forzosa	traía	de	mal	humor,	espiaban	el	firmamento	con	la	ansiedad	del	labriego	que	teme
por	sus	cosechas.	Una	clara	en	el	cielo	o	 la	aparición	de	unas	estrellas	a	media	noche,	cuando	salían	ellos	de	 los
cafés,	les	devolvían	la	alegría.

—Va	a	levantarse	el	tiempo...	Pasado	mañana	corrida.

Pero	las	nubes	volvían	a	juntarse,	persistía	la	cerrazón	gris,	con	su	constante	lloro,	e	indignábase	la	gente	de	la
afición	contra	la	temperatura,	que	parecía	haber	declarado	guerra	a	la	fiesta	nacional...	¡País	desgraciado!	Hasta	las
corridas	de	toros	iban	siendo	imposibles	en	él.

Gallardo	llevaba	dos	semanas	de	forzoso	descanso.	Su	cuadrilla	quejábase	de	la	inacción.	En	cualquier	otro	punto
de	España	habrían	sufrido	resignados	los	toreros	esta	demora.	La	estancia	en	el	hotel	la	pagaba	el	espada	en	todas
partes	menos	en	Madrid.	Era	una	mala	costumbre	establecida	hacía	tiempo	por	los	maestros	vecinos	de	la	capital.	Se
suponía	 que	 todos	 los	 toreros	 debían	 tener	 en	 la	 corte	 domicilio	 propio.	 Y	 los	 pobres	 peones	 y	 picadores,	 que
habitaban	una	casucha	de	huéspedes	tenida	por	la	viuda	de	un	banderillero,	apretaban	su	existencia	con	toda	clase
de	economías,	 fumando	poco	y	quedándose	a	 la	puerta	de	los	cafés.	Pensaban	en	sus	familias	con	una	avaricia	de
hombres	que	a	cambio	de	su	sangre	sólo	recibían	un	puñado	de	duros.	Cuando	vinieran	a	darse	las	dos	corridas,	ya
se	habrían	comido	el	producto	de	ellas.

El	espada	mostrábase	igualmente	malhumorado	en	la	soledad	de	su	hotel,	pero	no	a	causa	del	tiempo,	sino	de	su
mala	suerte.

Había	toreado	la	primera	corrida	en	Madrid	con	resultado	deplorable.	El	público	era	otro	para	él.	Aún	le	quedaban
partidarios	de	fe	inquebrantable	que	se	aferraban	a	su	defensa;	pero	estos	entusiastas,	ruidosos	y	agresivos	un	año
antes,	mostraban	ahora	cierta	tristeza,	y	cuando	hallaban	ocasión	de	aplaudirle	lo	hacían	con	timidez.	En	cambio,	los
enemigos	y	la	gran	masa	del	público,	que	desea	peligros	y	muertes,	¡qué	injustos	en	sus	apreciaciones!	¡qué	audaces
para	insultarle!...	Lo	que	toleraban	a	otros	matadores,	estaba	vedado	para	él.

Le	habían	visto	audaz,	 lanzándose	ciegamente	en	el	peligro,	y	así	 le	querían	para	siempre,	hasta	que	 la	muerte
cortase	su	carrera.	Había	sido	un	suicida	con	suerte	en	los	primeros	tiempos,	cuando	necesitaba	crearse	un	nombre,
y	 la	 gente	 no	 transigía	 ahora	 con	 su	 prudencia.	 El	 insulto	 acompañaba	 siempre	 a	 sus	 intentos	 de	 conservación.
Apenas	 tendía	 la	 muleta	 ante	 el	 toro	 a	 cierta	 distancia,	 estallaba	 la	 protesta.	 ¡No	 se	 arrimaba!	 ¡tenía	 miedo!	 Y
bastaba	que	diese	un	paso	atrás,	para	que	el	populacho	saludase	esta	precaución	con	insultos	soeces.

La	noticia	de	lo	ocurrido	en	Sevilla	en	la	corrida	de	Pascua	parecía	haber	circulado	por	toda	España.	Los	enemigos
se	vengaban	de	 largos	años	de	envidia.	Los	compañeros	profesionales,	a	 los	que	había	empujado	muchas	veces	al
peligro	por	exigencias	de	la	emulación,	propagaban	con	hipócritas	expresiones	de	lástima	la	decadencia	de	Gallardo.
¡Se	acabó	el	 valor!	La	última	cogida	 le	había	hecho	demasiado	prudente.	Y	 los	públicos,	 impresionados	por	estas
noticias,	fijaban	sus	ojos	en	el	torero	apenas	salía	a	la	plaza,	con	una	predisposición	a	encontrar	malo	todo	cuanto
hiciese,	así	como	antes	le	aplaudían	hasta	en	sus	defectos.

La	veleidad	característica	de	las	muchedumbres	ayudaba	a	este	cambio	de	opinión.	La	gente	estaba	fatigada	de
admirar	el	valor	de	Gallardo,	y	gozaba	ahora	apreciando	su	miedo	o	su	prudencia,	como	si	esto	la	hiciese	a	ella	más
valerosa.

Nunca	creía	el	público	que	estaba	bastante	cerca	del	toro.	«¡Hay	que	arrimarse	más!»	Y	cuando	él,	dominando	con
un	 esfuerzo	 de	 voluntad	 su	 organismo,	 que	 tendía	 a	 rehuir	 el	 peligro,	 conseguía	 matar	 un	 toro	 como	 en	 otros
tiempos,	la	ovación	no	era	igualmente	ruidosa.	Parecía	haberse	roto	la	corriente	de	entusiasmo	que	le	unía	antes	con
el	público.	Sus	escasos	triunfos	servían	para	que	la	gente	le	abrumase	con	lecciones	y	consejos.	«¡Así	se	mata!	¡Así
debes	hacer	siempre,	maulón!»

Los	partidarios	fieles	reconocían	sus	fracasos,	pero	los	excusaban	hablando	de	las	hazañas	realizadas	por	Gallardo
en	las	tardes	de	buena	fortuna.

—Se	descuida	algo—decían—.	Está	cansado.	¡Pero	cuando	él	quiere!...

—¡Ay!	Gallardo	quería	siempre.	¿Por	qué	no	hacerlo	bien,	ganando	el	aplauso	del	público?...	Pero	sus	éxitos,	que
los	 aficionados	 creían	 un	 capricho	 de	 la	 voluntad,	 eran	 obra	 del	 azar	 o	 de	 un	 conjunto	 de	 circunstancias;	 la
corazonada	audaz	de	los	buenos	tiempos,	que	sólo	la	sentía	ahora	muy	de	tarde	en	tarde.

En	 varias	plazas	de	provincia	había	 oído	 ya	 silbidos.	 Las	gentes	del	 sol	 le	 insultaban	 con	bramar	de	 cuernos	 y
toques	de	cencerro	cuando	se	demoraba	en	dar	muerte	a	los	toros,	clavándoles	medias	estocadas	que	no	llegaban	a
hacer	doblar	las	patas	a	la	fiera.

En	Madrid,	 el	 público	 «le	 aguardaba	 de	 uña»,	 como	 él	 decía.	 Apenas	 le	 vieron	 los	 espectadores	 de	 la	 primera
corrida	pasar	de	muleta	a	un	toro	y	entrar	a	matar,	estalló	el	escándalo.	¡Les	habían	cambiado	al	«niño»	de	Sevilla!
Aquel	no	era	Gallardo:	era	otro.	Encogía	el	brazo,	volvía	la	cara,	corría	con	una	viveza	de	ardilla,	poniéndose	fuera
del	alcance	del	toro,	sin	serenidad	para	aguardarle	a	pie	firme.	Notábase	en	él	una	deplorable	disminución	de	valor	y
de	fuerzas.



La	corrida	fue	un	fracaso	para	Gallardo,	y	en	las	tertulias	de	los	aficionados	se	habló	mucho	de	este	suceso.	Los
viejos,	que	encontraban	malo	todo	lo	presente,	comentaron	la	flojedad	de	los	toreros	modernos.	Presentábanse	con
un	atrevimiento	loco,	y	apenas	sentían	en	la	carne	el	contacto	del	cuerno...	¡se	acabaron	los	hombres!

Gallardo,	obligado	al	descanso	por	el	mal	tiempo,	aguardaba	impaciente	la	segunda	corrida,	con	el	propósito	de
realizar	grandes	hazañas.	Le	dolía	mucho	 la	herida	 abierta	 en	 su	amor	propio	por	 las	burlas	de	 los	 enemigos.	Si
volvía	 a	provincias	 con	 la	mala	 fama	de	un	 fracaso	en	Madrid,	 era	hombre	perdido.	El	 dominaría	 su	nerviosidad,
vencería	aquella	preocupación	que	le	hacía	huir	el	cuerpo	y	ver	los	toros	más	grandes	y	temibles.	Considerábase	con
fuerzas	para	 realizar	el	mismo	 trabajo	de	otros	 tiempos.	Un	poco	de	 flojera	en	el	brazo	y	en	 la	pierna,	pero	esto
pasaría.

Su	apoderado	le	habló	de	una	contrata	ventajosísima	para	ciertas	plazas	de	América.	No;	él	no	pasaba	ahora	los
mares.	Necesitaba	demostrar	 en	España	que	 era	 el	 espada	de	 siempre.	 Luego	 ya	pensaría	 en	 la	 conveniencia	 de
hacer	este	viaje.

Con	el	 ansia	del	hombre	popular	que	 siente	quebrantarse	 su	prestigio,	Gallardo	exhibíase	pródigamente	en	 los
lugares	frecuentados	por	las	gentes	de	la	afición.	Entraba	en	el	Café	Inglés,	donde	se	reunen	los	partidarios	de	los
toreros	andaluces,	 y	 con	su	presencia	evitaba	que	el	 implacable	comentario	 siguiera	cebándose	en	su	nombre.	El
mismo,	sonriente	y	modesto,	iniciaba	la	conversación,	con	una	humildad	que	desarmaba	a	los	más	intransigentes.

—Es	sierto	que	no	estuve	bien,	lo	reconosco...	Pero	ya	verán	ustés	en	la	prósima	corría,	así	que	aclare	el	tiempo...
Se	hará	lo	que	se	puea.

En	ciertos	cafés	de	 la	Puerta	del	Sol,	donde	se	reunían	otros	aficionados	de	clase	más	modesta,	no	se	atrevía	a
entrar.	 Eran	 los	 enemigos	 del	 toreo	 andaluz,	 los	madrileños	 netos,	 amargados	 por	 la	 injusticia	 de	 que	 todos	 los
matadores	 fuesen	 de	 Córdoba	 y	 Sevilla,	 sin	 que	 la	 capital	 tuviera	 un	 representante	 glorioso.	 El	 recuerdo	 de
Frascuelo,	al	que	consideraban	hijo	de	Madrid,	perduraba	en	estas	tertulias	con	una	veneración	de	santo	milagroso.
Los	 había	 de	 ellos	 que	 en	 muchos	 años	 no	 habían	 ido	 a	 la	 plaza,	 desde	 que	 se	 retiró	 el	 «negro».	 ¿Para	 qué?
Contentábanse	con	leer	las	reseñas	de	los	periódicos,	convencidos	de	que	no	había	toros,	ni	siquiera	toreros,	desde
la	muerte	de	Frascuelo.	Niños	andaluces	nada	más;	bailarines	que	hacían	monadas	con	la	capa	y	el	cuerpo,	sin	saber
lo	que	era	«recibir»	un	toro.

De	vez	en	cuando	circulaba	entre	ellos	un	soplo	de	esperanza.	Madrid	iba	a	tener	un	gran	matador.	Acababan	de
descubrir	a	un	novillero,	hijo	de	las	afueras,	que,	después	de	cubrirse	de	gloria	en	las	plazas	de	Vallecas	y	Tetuán,
trabajaba	los	domingos	en	la	plaza	grande	en	corridas	baratas.

Su	nombre	se	hacía	popular.	En	las	barberías	de	los	barrios	bajos	hablaban	de	él	con	entusiasmo,	profetizándole
los	mayores	triunfos.	El	héroe	andaba	de	taberna	en	taberna	bebiendo	copas	y	engrosando	el	núcleo	de	partidarios.
Los	aficionados	pobres	que	no	asistían	a	las	grandes	corridas	por	ser	cara	la	entrada,	y	esperaban	al	anochecer	la
salida	 de	 El	 Enano	 para	 comentar	 el	mérito	 de	 unos	 lances	 no	 vistos,	 agrupábanse	 en	 torno	 del	 futuro	maestro,
protegiéndolo	con	la	sabiduría	de	su	experiencia.

—Nosotros—decían	con	orgullo—conocemos	a	las	«estrellas»	del	toreo	antes	que	los	ricos.

Pero	transcurría	el	tiempo	sin	que	las	profecías	se	cumpliesen.	El	héroe	caía	víctima	de	una	cornada	mortal,	sin
otro	responso	de	gloria	que	cuatro	líneas	en	los	periódicos,	o	se	«achicaba»	tras	una	cogida,	quedando	convertido	en
uno	de	tantos	paseantes	que	exhiben	la	coleta	en	la	Puerta	del	Sol	aguardando	imaginarias	contratas.	Entonces	los
aficionados	volvían	 los	ojos	a	otros	principiantes,	esperando	con	una	 fe	hebraica	 la	 llegada	del	matador	gloria	de
Madrid.

Gallardo	 no	 osaba	 aproximarse	 a	 esta	 demagogia	 tauromáquica,	 que	 le	 había	 odiado	 siempre	 y	 celebraba	 su
decadencia.	Los	más	de	ellos	no	iban	a	verle	en	el	redondel,	ni	admiraban	a	ningún	torero	del	presente.	Esperaban
su	Mesías	para	decidirse	a	volver	a	la	plaza.

Cuando	vagaba	al	anochecer	por	el	centro	de	Madrid,	dejábase	abordar	en	la	Puerta	del	Sol	y	la	acera	de	la	calle
de	Sevilla	por	los	vagabundos	del	toreo	que	forman	corrillos	en	estos	puntos,	hablando	de	sus	hazañas	junto	a	los
cómicos	sin	contrata	y	murmurando	de	los	maestros	con	una	rabia	de	desheredados.

Eran	mozos	 que	 le	 saludaban	 llamándole	 «maestro»	 o	 «señó	 Juan»,	muchos	 con	 aire	 famélico,	 preparando	 con
tortuosas	razones	la	petición	de	unas	pesetas,	pero	bien	vestidos,	limpios,	flamantes,	adoptando	actitudes	gallardas,
como	si	estuviesen	ahitos	de	los	placeres	de	la	existencia,	y	luciendo	una	escandalosa	latonería	de	sortijas	y	cadenas
falsas.

Algunos	eran	muchachos	honrados	que	pretendían	abrirse	paso	en	la	tauromaquia	para	sostener	a	sus	familias	con
algo	más	que	el	jornal	de	un	obrero.	Otros,	menos	escrupulosos,	tenían	fieles	amigas	que	trabajaban	en	ocupaciones
indeclarables,	 satisfechas	de	 sacrificar	 el	 cuerpo	para	 la	manutención	 y	 adecentamiento	de	un	buen	mozo	que,	 a
creer	en	sus	palabras,	acabaría	por	ser	una	celebridad.

Sin	 más	 equipo	 que	 lo	 puesto,	 pavoneábanse	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche	 en	 el	 centro	 de	 Madrid,	 hablando	 de
contratas	que	no	habían	querido	admitir	y	espiándose	unos	a	otros	para	saber	quién	tenía	dinero	y	podía	convidar	a
los	camaradas.	Cuando	alguno,	por	un	 recuerdo	caprichoso	de	 la	 suerte,	 conseguía	una	corrida	de	novillos	en	un
lugar	de	la	provincia,	tenía	antes	que	redimir	el	traje	de	luces,	cautivo	en	una	casa	de	préstamos.	Eran	vestímentas
venerables	que	habían	pertenecido	a	varios	héroes,	con	los	dorados	opacos	y	cobrizos;	oro	de	velón,	según	decían	los
inteligentes.	La	seda	abundaba	en	remiendos,	gloriosos	recuerdos	de	cornadas	en	las	que	quedaban	al	aire	faldones
y	vergüenzas,	y	estaba	manchada	de	amarillentos	rodales,	viles	vestigios	de	las	expansiones	del	miedo.

Entre	este	populacho	de	la	tauromaquia,	amargado	por	el	fracaso	y	mantenido	en	la	obscuridad	por	la	torpeza	o	el
miedo,	 existían	 grandes	 hombres	 rodeados	 de	 general	 respeto.	 Uno	 que	 huía	 ante	 los	 toros	 era	 temido	 por	 la
facilidad	con	que	tiraba	de	navaja.	Otro	había	estado	en	presidio	por	matar	a	un	hombre	de	un	puñetazo.	El	famoso
Tragasombreros	gozaba	los	honores	de	la	celebridad	luego	que	una	tarde,	en	una	taberna	de	Vallecas,	se	comió	un



fieltro	cordobés	frito	en	pedazos,	con	vino	a	discreción	para	hacer	pasar	los	bocados.

Algunos	de	suaves	maneras,	siempre	bien	vestidos	y	recién	afeitados,	se	apegaban	a	Gallardo,	acompañándole	en
sus	paseos,	con	la	esperanza	de	que	los	invitase	a	comer.

—A	mí	me	va	bien,	maestro—decía	uno	de	buen	rostro—.	Se	torea	poco,	los	tiempos	están	malos,	pero	tengo	a	mi
padrino...	el	marqués:	ya	lo	conose	usté.

Y	mientras	Gallardo	sonreía	de	un	modo	enigmático,	el	torerillo	rebuscaba	en	sus	bolsillos.

—Me	apresia	mucho...	¡Mie	usté	qué	pitillera	me	ha	traío	de	París!...

Y	mostraba	con	orgullo	la	metálica	cigarrera,	en	cuya	tapa	lucían	sus	desnudeces	unos	angelitos	esmaltados	sobre
una	dedicatoria	casi	amorosa.

Otros	buenos	mozos,	de	aire	arrogante,	que	parecían	proclamar	en	sus	ojos	atrevidos	el	orgullo	de	su	virilidad,
entretenían	alegremente	al	espada	con	el	relato	de	sus	aventuras.

En	las	mañanas	de	sol	iban	de	cacería	a	la	Castellana,	a	la	hora	en	que	las	institutrices	de	casa	grande	sacan	a
pasear	a	los	niños.	Eran	misses	inglesas,	frauleins	alemanas,	que	acababan	de	llegar	a	Madrid	con	la	cabeza	repleta
de	concepciones	fantásticas	sobre	este	país	de	leyenda,	y	al	ver	a	un	buen	mozo	de	cara	afeitada	y	ancho	fieltro,	le
creían	inmediatamente	torero...	¡Un	novio	torero!

—Son	unas	gachís	sosas	como	el	pan	sin	sá,	¿sabe	usté,	maestro?	La	pata	grande,	el	pelo	de	cáñamo;	pero	se	traen
sus	cosas,	¡vaya	si	se	las	traen!...	Y	como	apenas	camelan	lo	que	uno	las	dise,	too	es	reír	y	enseñar	los	piños,	que	son
mu	blancos,	y	abrir	 los	ojasos...	No	hablan	cristiano,	pero	entienden	cuando	se	les	hase	la	seña	del	parné;	y	como
uno	es	un	cabayero	y	grasia	a	Dió	quea	siempre	bien,	dan	pa	tabaco	y	pa	otras	cosas,	y	se	va	viviendo.	Yo	yevo	ahora
tres	entre	manos.

Y	el	que	así	hablaba	enorgullecíase	de	su	guapeza	incansable,	que	iba	devorando	los	ahorros	de	las	institutrices.

Otros	dedicábanse	a	las	extranjeras	de	los	music-halls,	bailarinas	y	cupletistas	que	llegaban	a	España	con	el	ansia
de	conocer	desde	el	primer	día	las	dulzuras	de	«un	novio	togego».	Eran	francesas	vivarachas,	de	naricilla	empinada
y	 corsé	 plano,	 que	 en	 su	 espiritual	 delgadez	 apenas	 si	 podían	 ofrecer	 algo	 tangible	 entre	 la	 rizada	 col	 de	 su
faldamenta	 perfumada	 y	 susurrante;	 alemanas	 de	 carnes	macizas,	 pesadas,	 imponentes	 y	 rubias	 como	walkyrias;
italianas	de	pelo	negro	y	aceitoso,	con	la	tez	de	morena	verdosidad	y	la	mirada	trágica.

Los	torerillos	reían	recordando	sus	primeras	entrevistas	a	solas	con	estas	devotas	entusiastas.	La	extranjera	temía
siempre	ser	engañada,	como	si	la	desconcertase	ver	que	el	héroe	legendario	resultaba	un	hombre	como	los	demás.
¿Realmente	era	togego?...	Y	le	buscaba	la	coleta,	sonriendo	satisfecha	de	su	astucia	cuando	sentía	entre	las	manos	el
peludo	apéndice,	que	equivalía	a	un	testimonio	de	identificación.

—Usté	no	sabe	lo	que	son	esas	hembras,	maestro.	Se	pasan	la	noche	besa	que	te	besa,	con	la	coleta	en	la	boca,
como	si	uno	no	tuviese	na	de	mejor...	¡Y	unos	caprichos!	Pa	darles	gusto	tie	uno	que	saltá	de	la	cama	a	los	medios	de
la	habitasión	y	explicarles	cómo	se	torea,	poniendo	acostá	una	silla,	dándola	capotasos	con	una	sábana	y	clavando
banderillas	con	los	deos...	¡la	mar!	Y	aluego,	como	son	unas	gachís	que	van	por	er	mundo	sacándole	los	reaños	a	too
cristiano	que	se	aserca	a	ellas,	empiesan	las	petisiones	en	su	media	lengua,	que	ni	Dios	las	entiende.	«Novio	togego,
¿me	regalarías	una	capa	de	las	tuyas,	toda	bordá	de	oro,	pa	lucirla	cuando	salga	a	bailar?»	Ya	ve	usté,	maestro,	las
tragaeras	 de	 esas	 niñas.	 ¡Como	 si	 las	 capas	 se	 comprasen	 lo	mismo	 que	 compra	 uno	 un	 periódico!	 ¡Como	 si	 las
tuviese	uno	a	ocenas!...

Prometía	 la	capa	el	 torerillo	con	generosa	arrogancia.	Los	toreros	todos	son	ricos.	Y	mientras	 llegaba	el	vistoso
regalo,	iba	estrechándose	la	intimidad;	y	el	«novio»	hacía	empréstitos	a	su	amiga;	y	si	no	tenía	dinero,	la	empeñaba
una	 joya;	 y	 a	 impulsos	de	 la	 confianza,	 iba	guardándose	 lo	 que	 encontraba	 al	 alcance	de	 su	mano,	 y	 cuando	ella
pretendía	salir	del	ensueño	amoroso,	protestando	de	tales	libertades,	el	buen	mozo	demostraba	la	vehemencia	de	su
pasión	y	volvía	por	sus	prestigios	de	héroe	legendario	dándola	una	paliza.

Gallardo	se	regocijaba	con	este	relato,	especialmente	al	llegar	al	último	punto.

—¡Así!...	¡haces	bien!—decía	con	una	alegría	salvaje—.	¡Duro	con	esas	gachís!	Tú	las	conoses.	Así	te	querrán	más.
Lo	peó	que	le	pué	pasar	a	un	cristiano	es	achicarse	con	ciertas	mujeres.	El	hombre	debe	haserse	respetá.

Admiraba	ingenuamente	la	falta	de	escrúpulos	de	estos	mozos,	que	vivían	de	poner	a	contribución	las	ilusiones	de
las	extranjeras	de	paso,	y	se	compadecía	a	él	mismo	recordando	sus	debilidades	con	cierta	mujer.

A	estas	distracciones	que	le	ofrecía	el	trato	con	algunos	torerillos	uníase	la	pegajosidad	de	cierto	entusiasta	que	le
perseguía	 con	 sus	 súplicas.	 Era	 un	 tabernero	 de	 las	 Ventas,	 gallego,	 de	 recia	musculatura,	 corto	 de	 pescuezo	 y
rubicundo	 de	 color,	 que	 había	 hecho	 una	 pequeña	 fortuna	 en	 su	 tienda,	 donde	 bailaban	 los	 domingos	 criadas	 y
soldados.

No	 tenía	mas	que	un	hijo,	y	este	muchacho,	pequeño	de	cuerpo	y	de	contextura	débil,	estaba	destinado	por	su
padre	a	ser	una	de	las	grandes	figuras	de	la	tauromaquia.	El	tabernero,	gran	entusiasta	de	Gallardo	y	de	todos	los
espadas	de	fama,	lo	había	decidido	así.

—El	chico	vale—decía—.	Ya	sabe	usted,	señor	Juan,	que	yo	entiendo	algo	de	estas	cosas.	Me	tiene	a	mí,	que	llevo
gastado	un	porción	de	dinero	por	darle	carrera,	pero	necesita	un	padrino	si	ha	de	 ir	adelante,	y	nadie	mejor	que
usted.	¡Si	usted	quisiera	dirigir	una	novillada	en	la	que	matase	el	chico!...	Iría	la	mar	de	gente:	yo	correría	con	todos
los	gastos.

Esta	facilidad	para	«correr	con	los	gastos»,	ayudando	al	chico	en	su	carrera,	había	ocasionado	grandes	pérdidas	al
tabernero.	Pero	seguía	adelante,	sintiéndose	alentado	por	el	espíritu	comercial,	que	le	hacía	sobrellevar	los	fracasos
con	la	esperanza	de	enormes	ganancias	cuando	su	hijo	fuese	un	matador	de	cartel.



El	 pobre	 muchacho,	 que	 en	 sus	 primeros	 años	 había	 manifestado	 aficiones	 al	 toreo,	 como	 la	 mayoría	 de	 los
chicuelos	 de	 su	 clase,	 veíase	 ahora	 prisionero	 del	 entusiasmo	 del	 padre.	 Este	 había	 creído	 seriamente	 en	 su
vocación,	 descubriendo	 cada	 día	 nuevas	 facultades	 en	 él.	 Su	 apocamiento	 de	 ánimo	 era	 tomado	 como	pereza;	 su
miedo,	como	falta	de	vergüenza	torera.	Una	nube	de	parásitos,	aficionados	sin	profesión,	 toreros	obscuros	que	no
guardaban	de	su	pasado	otro	 recuerdo	que	 la	coleta,	agitábase	en	 torno	del	 tabernero,	bebiendo	gratuitamente	y
solicitando	 pequeños	 préstamos	 a	 cambio	 de	 sus	 consejos.	 Todos	 juntos	 formaban	 con	 el	 padre	 una	 asamblea
deliberante,	 sin	 otro	 objeto	 que	 dar	 a	 conocer	 al	 público	 la	 «estrella»	 del	 toreo	 perdida	 en	 la	 obscuridad	 de	 las
Ventas.

El	tabernero,	prescindiendo	de	consultar	a	su	hijo,	organizaba	corridas	en	las	plazas	de	Tetuán	y	Vallecas,	siempre
«corriendo	 con	 los	 gastos».	 Estas	 plazas	 de	 las	 afueras	 estaban	 abiertas	 a	 todos	 los	 que	 sentían	 el	 deseo	 de	 ser
corneados	o	pateados	por	un	toro	a	 la	vista	de	unos	cuantos	centenares	de	espectadores.	Pero	 los	golpes	no	eran
gratuitos.	Para	rodar	por	la	arena,	con	los	calzones	rotos,	manchado	de	sangre	y	de	boñiga,	había	que	pagar	el	valor
de	los	asientos	de	la	plaza,	encargándose	el	mismo	diestro	o	su	representante	de	colocar	los	billetes.

El	padre	entusiasta	llenaba	la	plaza	de	amigos,	repartiendo	las	entradas	entre	los	compañeros	del	gremio	y	gentes
pobres	 de	 la	 «afición».	 Además,	 pagaba	 espléndidamente	 a	 los	 que	 formaban	 cuadrilla	 con	 su	 hijo,	 peones	 y
banderilleros	reclutados	entre	la	gente	de	coleta	que	vagabundea	por	la	Puerta	del	Sol,	los	cuales	toreaban	en	traje
de	calle,	mientras	el	espada	mostrábase	deslumbrante	con	su	vestido	de	lidia.	¡Todo	por	la	carrera	del	chico!

—¡Tiene	un	traje	de	luces	nuevo,	que	se	lo	ha	hecho	el	mejor	sastre,	el	que	viste	a	Gallardo	y	a	otros	matadores!
Siete	mil	reales	me	cuesta.	¡Me	parece	que	con	esto	cualquiera	se	luce!...	Me	tiene	además	a	mí,	que	soy	capaz	de
gastarme	hasta	la	última	peseta	para	que	haga	carrera.	¡Si	muchos	tuviesen	un	padre	como	yo!...

Quedábase	 el	 tabernero	 entre	 barreras	 durante	 la	 corrida,	 animando	 al	 espada	 con	 su	 presencia	 y	 con	 los
ademanes	de	un	grueso	garrote	que	no	le	abandonaba	nunca.	Cuando	el	muchacho	descansaba	junto	a	la	valla,	veía
aparecer	como	un	fantasma	de	terror	la	cara	mofletuda	y	roja	de	su	padre	y	la	cabeza	del	grueso	palo.

—¿Para	eso	me	gasto	yo	el	dinero?	¿Para	qué	estés	ahí	dándote	aire	como	una	señorita?	¡Ten	vergüenza	torera,
ladrón!	Sal	a	los	medios	y	lúcete.	¡Ay,	si	yo	tuviese	tus	años	y	no	estuviese	tan	pesao!...

Cuando	 el	 muchacho	 quedaba	 ante	 el	 novillo	 empuñando	 muleta	 y	 estoque,	 con	 la	 cara	 pálida	 y	 las	 piernas
temblorosas,	 el	 padre	 iba	 siguiéndole	 en	 sus	 evoluciones	 por	 detrás	 de	 la	 barrera.	Estaba	 siempre	 ante	 sus	 ojos,
como	un	maestro	amenazador,	pronto	a	corregir	el	más	leve	descuido	en	la	lección.

Lo	que	más	temía	el	pobre	diestro,	encerrado	en	su	traje	de	seda	roja	con	grandes	golpes	de	oro,	era	el	regreso	a
casa	en	las	tardes	que	su	padre	fruncía	el	ceño,	mostrándose	descontento.

Entraba	en	la	taberna	tapándose	con	el	rico	y	deslumbrante	capote	los	fragmentos	de	camisa	que	se	le	escapaban
por	 las	 roturas	 del	 calzón,	 doliéndole	 aún	 los	 huesos	 a	 causa	 de	 los	 revolcones	 que	 le	 había	 dado	 el	 novillo.	 La
madre,	 mujer	 fuerte	 y	 mal	 encarada,	 corría	 a	 él	 con	 los	 brazos	 abiertos,	 conmovida	 por	 la	 emocionante	 espera
durante	toda	la	tarde.

—¡Aquí	 tienes	a	 este	morral!—bramaba	el	 tabernero—.	Ha	estao	hecho	un	maleta.	 ¡Y	para	esto	me	gasto	 yo	el
dinero!...

Levantábase	iracundo	el	temible	garrote,	y	el	hombre	vestido	de	seda	y	oro,	el	que	había	asesinado	poco	antes	a
dos	pequeñas	fieras,	intentaba	huir,	ocultando	la	cara	tras	un	brazo,	mientras	la	madre	se	interponía	entre	los	dos.

—Pero	¿no	ves	que	viene	herido?

—¡Herido!—exclamaba	el	padre	con	amargura,	lamentando	que	no	fuese	cierto—.	Eso	es	para	los	toreros	de	verdá.
Echale	unos	puntos	a	la	taleguilla	y	veas	de	lavarla...	¡A	saber	cómo	la	habrá	puesto	este	ladrón!

Pero	a	los	pocos	días,	el	tabernero	recobraba	su	confianza.	Una	mala	tarde	cualquiera	la	tiene.	Matadores	famosos
había	visto	él	quedar	en	público	tan	mal	como	su	chico.	¡Adelante	con	la	carrera!	Y	organizaba	corridas	en	las	plazas
de	 Toledo	 y	 Guadalajara,	 apareciendo	 como	 empresarios	 amigos	 suyos,	 pero	 «corriendo	 él	 con	 los	 gastos»	 como
siempre.

Su	novillada	en	 la	plaza	grande	de	Madrid	 fue,	 según	el	 tabernero,	de	 las	más	 famosas	que	se	habían	visto.	El
espada,	 por	 una	 casualidad,	mató	medianamente	dos	 novillos,	 y	 el	 público,	 que	 en	 su	mayor	 parte	 había	 entrado
gratis,	aplaudió	al	niño	del	tabernero.

A	 la	 salida	 apareció	 el	 padre	 capitaneando	 una	 ruidosa	 tropa	 de	 golfos.	 Acababa	 de	 recoger	 a	 todos	 los	 que
vagaban	por	los	alrededores	de	la	plaza	y	a	los	que	se	habían	colado	en	ella	aprovechando	la	falta	de	vigilancia	en	las
puertas.	El	 tabernero	era	hombre	 formal	en	sus	 tratos.	Cincuenta	céntimos	por	cabeza,	pero	con	 la	obligación	de
gritar	todos,	hasta	ponerse	roncos,	«¡viva	el	Manitas!»,	y	llevar	en	hombros	al	glorioso	novillero	apenas	saliese	del
redondel.

El	Manitas,	 trémulo	 aún	por	 los	 recientes	 peligros,	 se	 vio	 rodeado,	 empujado,	 levantado	 en	 alto	 por	 la	 ruidosa
pillería,	y	así	marchó	llevado	en	triunfo	desde	la	plaza	a	las	Ventas,	por	el	final	de	la	calle	de	Alcalá,	seguido	de	las
miradas	 curiosas	 de	 la	 gente	 de	 los	 tranvías	 que	 cortaban	 irrespetuosamente	 la	 gloriosa	manifestación.	 El	 padre
marchaba	satisfecho,	 con	el	garrote	bajo	el	brazo,	 fingiéndose	ajeno	a	este	entusiasmo;	pero	cuando	amainaba	el
griterío,	corría	a	la	cabeza	del	grupo,	olvidando	toda	prudencia,	con	la	rabia	de	un	comerciante	a	quien	no	le	dan	el
género	que	le	corresponde	por	su	dinero.	El	mismo	daba	la	señal:	«¡Viva	el	Manitas!»	Y	la	ovación	reanimábase	con
fuertes	bramidos.

Habían	pasado	muchos	meses,	y	el	tabernero	conmovíase	aún	recordando	el	suceso.

—Me	lo	trajeron	a	casa	en	hombros,	señor	Juan,	lo	mismo	que	a	usted	lo	han	llevado	muchas	veces,	aunque	sea
mala	la	comparación.	Ya	ve	usted	si	valdrá	el	chico...	Sólo	le	falta	un	arrimo:	que	usted	le	eche	una	mano.



Y	 Gallardo,	 para	 librarse	 del	 tabernero,	 le	 contestaba	 con	 vagas	 promesas.	 Tal	 vez	 aceptase	 lo	 de	 dirigir	 la
novillada.	Ya	se	decidiría	más	adelante:	quedaba	mucho	tiempo	hasta	el	invierno.

Una	 tarde,	 al	 anochecer,	 el	 espada,	 entrando	 en	 la	 calle	 de	 Alcalá	 por	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 dio	 un	 paso	 atrás	 a
impulsos	 de	 la	 sorpresa.	Una	 señora	 rubia	 bajaba	de	 un	 carruaje	 a	 la	 puerta	 del	Hotel	 de	París...	 ¡Doña	Sol!	Un
hombre	 que	 parecía	 extranjero	 le	 daba	 la	mano,	 ayudándola	 a	 descender,	 y	 luego	 de	 hablar	 algunas	 palabras	 se
alejó,	mientras	ella	penetraba	en	el	hotel.

Era	doña	Sol.	El	 torero	no	dudaba	de	 su	 identidad.	Tampoco	dudaba	del	 carácter	de	 las	 relaciones	que	debían
unirla	con	aquel	extranjero,	luego	de	ver	sus	miradas	y	la	sonrisa	con	que	se	despidieron.	Así	le	miraba	a	él,	así	le
sonreía	en	la	época	feliz,	cuando	cabalgaban	juntos	en	las	desiertas	campiñas	iluminadas	de	suave	carmín	por	el	sol
moribundo.	«¡Mardita	sea!...»

Pasó	malhumorado	la	noche	con	unos	amigos,	luego	durmió	mal,	viendo	reproducidas	muchas	escenas	del	pasado.
Cuando	se	levantó	entraba	por	los	balcones	la	luz	opaca	y	lívida	de	un	día	triste.	Llovía,	yendo	acompañada	el	agua
de	 copos	 de	 nieve.	 Todo	 era	 negro:	 el	 cielo,	 las	 paredes	 de	 enfrente,	 un	 alero	 goteante	 que	 alcanzaba	 a	 ver,	 el
pavimento	 fangoso	 de	 la	 calle,	 los	 techos	 de	 los	 coches	 brillantes	 como	 espejos,	 las	 cúpulas	 movibles	 de	 los
paraguas.

Las	once.	¡Si	fuese	a	ver	a	doña	Sol!	¿Por	qué	no?	La	noche	anterior	había	desechado	este	pensamiento	con	cierta
cólera.	Era	«rebajarse».	Había	huido	de	él	sin	explicación	alguna,	y	luego,	al	saberle	en	peligro	de	muerte,	apenas	se
había	interesado	por	su	salud.	Un	simple	telegrama	en	los	primeros	momentos,	y	luego	nada:	ni	una	mala	carta	de
unas	cuantas	líneas,	ella	que	con	tanta	facilidad	escribía	a	los	amigos.	No,	no	iría	a	verla.	El	era	muy	hombre...

Pero	a	la	mañana	siguiente	su	voluntad	parecía	ablandada	durante	el	sueño.	«¿Por	qué	no?»,	volvió	a	preguntarse.
Necesitaba	verla	otra	vez.	Era	para	él	la	primera	mujer	entre	todas	las	que	había	conocido;	le	atraía	con	una	fuerza
distinta	al	afecto	sentido	por	las	otras.	«La	tengo	ley»,	se	dijo	el	torero,	reconociendo	su	debilidad...	¡Ay!	¡cómo	había
sentido	la	violenta	separación!...

La	cogida	atroz	en	la	plaza	de	Sevilla	cortó,	con	la	rudeza	del	dolor	físico,	su	despecho	amoroso.	La	enfermedad	y
luego	su	tierna	aproximación	a	Carmen	durante	la	convalecencia	le	habían	hecho	resignarse	con	su	desgracia.	¿Pero
olvidar?...	Eso	nunca.	Había	hecho	esfuerzos	por	no	acordarse	del	pasado;	pero	la	más	insignificante	circunstancia,
el	paso	por	un	camino	en	el	que	había	galopado	junto	a	la	hermosa	amazona,	el	encuentro	en	la	calle	con	una	inglesa
rubia,	el	trato	con	aquellos	señoritos	de	Sevilla	que	eran	sus	parientes,	todo	resucitaba	la	imagen	de	doña	Sol.	¡Ay,
esta	mujer!...	No	encontraría	otra	como	ella.	Al	perderla,	creía	Gallardo	haber	retrocedido	en	su	existencia.	Ya	no
era	el	mismo.	Creía	estar	algunos	peldaños	más	abajo	en	la	consideración	social.	Hasta	atribuía	a	este	abandono	los
fracasos	en	su	arte.	Cuando	la	tenía	a	ella,	era	más	valiente.	Al	irse	la	gachí	rubia,	había	comenzado	la	mala	suerte
para	el	torero.	Si	ella	volviese,	seguramente	que	renacerían	los	tiempos	de	gloria.	Su	ánimo,	sostenido	unas	veces	y
agobiado	otras	por	los	espejismos	de	la	superstición,	creía	esto	firmemente.

Tal	vez	su	deseo	de	verla	fuese	una	corazonada	feliz,	igual	a	las	que	tantas	veces	le	habían	salvado	en	el	redondel.
¿Por	qué	no?...	El	tenía	en	su	persona	una	gran	confianza.	Los	fáciles	triunfos	con	mujeres	deslumbradas	por	el	éxito
le	hacían	creer	en	el	encanto	irresistible	de	su	persona.	Podía	ser	que	doña	Sol,	al	verle	tras	larga	ausencia...	¡quién
sabe!...	La	primera	vez	que	se	encontraron	a	solas	así	fue.

Y	Gallardo,	seguro	de	su	buena	estrella,	con	la	tranquilidad	arrogante	de	un	hombre	de	fortuna	que	forzosamente
ha	de	despertar	el	deseo	allí	donde	fije	sus	ojos,	marchó	al	Hotel	de	París,	situado	a	corta	distancia	del	suyo.

Tuvo	que	esperar	más	de	media	hora	en	un	diván,	bajo	la	mirada	curiosa	de	los	empleados	y	los	huéspedes,	que
volvieron	la	cara	al	oír	su	nombre.

Un	 criado	 le	 invitó	 a	 entrar	 en	 el	 ascensor,	 conduciéndolo	 a	 un	 saloncillo	 del	 primer	 piso,	 al	 través	 de	 cuyos
balcones	 veíase	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 obscura,	 con	 los	 techos	 de	 las	 casas	 negros,	 las	 aceras	 invisibles	 bajo	 las
encontradas	corrientes	de	los	paraguas,	y	la	plaza	de	luciente	asfalto	surcada	por	coches	veloces,	a	los	que	parecía
fustigar	la	lluvia,	o	por	tranvías	que	se	cruzaban	en	todas	direcciones	con	un	incesante	campaneo	que	avisaba	a	los
transeúntes,	sordos	bajo	el	abrigo	de	las	cúpulas	de	tela.

Se	abrió	una	puertecita	disimulada	en	el	papel	de	 la	pared,	y	apareció	doña	Sol	entre	susurros	de	seda,	con	un
intenso	perfume	de	carne	fresca	y	rubia,	en	todo	el	esplendor	del	verano	de	su	existencia.

Gallardo	 la	devoraba	con	 los	ojos,	abarcándola	por	entero	con	 la	exactitud	de	un	buen	conocedor	que	no	olvida
detalles.	¡Lo	mismo	que	en	Sevilla!...	No;	más	hermosa	tal	vez,	con	la	tentación	de	una	larga	ausencia.

Se	presentaba	en	elegante	abandono,	vistiendo	una	túnica	exótica	y	con	extrañas	joyas,	lo	mismo	que	la	vio	él	por
vez	primera	en	su	casa	de	Sevilla.	Los	pies	 iban	metidos	en	unas	babuchas	cubiertas	de	gruesos	dorados,	que,	al
sentarse	 ella,	 cruzando	 las	 piernas,	 quedaban	 como	 sueltas,	 próximas	 a	 escaparse	 de	 las	 finas	 extremidades.	 Le
tendió	la	mano,	sonriendo	con	amable	frialdad.

—¿Cómo	está	usted,	Gallardo?...	Sabía	que	estaba	en	Madrid.	Le	he	visto.

¡Usted!...	Ya	no	usaba	su	tuteo	de	gran	señora,	al	que	correspondía	él	con	un	tratamiento	respetuoso	de	amante
de	clase	inferior.	Este	«usted»,	que	parecía	igualarlos,	desesperó	al	espada.	Quería	ser	a	modo	de	un	siervo	elevado
por	el	amor	hasta	los	brazos	de	la	gran	señora,	y	se	veía	tratado	con	la	fría	y	cortés	consideración	que	inspira	un
amigo	vulgar.

Ella	explicó	cómo	había	visto	a	Gallardo,	asistiendo	a	la	única	corrida	que	éste	llevaba	dada	en	Madrid.	Había	ido
a	los	toros	con	un	extranjero	ansioso	de	conocer	las	cosas	de	España,	un	amigo	que	la	acompañaba	en	su	viaje,	pero
vivía	en	otro	hotel.

Gallardo	contestó	a	esto	con	un	movimiento	afirmativo	de	cabeza.	Conocía	a	aquel	extranjero;	le	había	visto	con
ella.



Quedaron	los	dos	en	largo	silencio,	sin	saber	qué	decirse.	Doña	Sol	fue	la	primera	en	romper	esta	pausa.

Encontraba	al	espada	de	buen	aspecto,	acordábase	vagamente	de	una	gran	cogida	que	había	sufrido:	tenía	casi	la
certidumbre	de	haber	telegrafiado	a	Sevilla	pidiendo	noticias.	¡Con	aquella	vida	que	llevaba,	de	cambio	de	países	y
nuevas	amistades,	tenía	en	tal	confusión	sus	recuerdos!...	Pero	le	veía	ahora	como	siempre,	y	en	la	corrida	le	había
parecido	arrogante	y	fuerte,	aunque	un	poco	desgraciado.	Ella	no	entendía	mucho	de	toros.

—¿No	fue	nada	aquella	cogida?...

Gallardo	 se	 irritó	 por	 el	 acento	 de	 indiferencia	 con	 que	 hacía	 su	 pregunta	 aquella	 mujer.	 ¡Y	 él,	 cuando	 se
consideraba	entre	la	vida	y	la	muerte,	sólo	había	pensado	en	ella!...	Con	una	hosquedad	de	despecho,	habló	de	su
cogida	y	de	la	convalecencia,	que	había	durado	todo	el	invierno...

Ella	le	escuchaba	con	fingido	interés,	mientras	sus	ojos	revelaban	indiferencia.	Nada	le	importaban	las	desgracias
de	aquel	luchador...	Eran	accidentes	de	su	oficio,	que	sólo	a	él	podían	interesarle.

Gallardo,	al	hablar	de	su	convalecencia	en	el	cortijo,	sintió	que	por	una	similitud	de	recuerdos	venía	a	su	memoria
la	imagen	de	un	hombre	que	habían	visto	juntos	doña	Sol	y	él.

—¿Y	Plumitas?	¿Se	acuerda	usté	de	aquel	pobre?...	Le	mataron.	No	sé	si	lo	sabrá	usté.

También	se	acordaba	doña	Sol	vagamente	de	esto.	Lo	había	leído	tal	vez	en	los	periódicos	de	París,	que	hablaron
mucho	del	bandido,	como	un	tipo	interesante	de	la	España	pintoresca.

—Un	pobre	hombre—dijo	doña	Sol	con	indiferencia—.	Apenas	me	acuerdo	de	él	como	de	un	campesino	zafio	y	sin
interés.	De	lejos	se	ven	las	cosas	en	su	verdadero	valor.	Lo	que	sí	recuerdo	es	el	día	en	que	almorzó	con	nosotros	en
el	cortijo.

Gallardo	hacía	también	memoria	de	este	suceso.	¡Pobre	Plumitas!	¡Con	qué	emoción	se	guardó	una	flor	ofrecida
por	doña	Sol!...	Porque	ella	había	dado	una	flor	al	bandido	al	despedirse	de	él...	¿No	se	acordaba?....

Los	ojos	de	doña	Sol	mostraron	un	sincero	asombro.

—¿Está	usted	seguro?—preguntó—.	¿Es	cierto	eso?	Le	juro	que	no	me	acuerdo	de	nada...	¡Ay,	aquella	tierra	de	sol!
¡La	embriaguez	de	lo	pintoresco!	¡Las	tonterías	que	una	hace!...

Sus	exclamaciones	revelaban	cierto	arrepentimiento.	Luego	rompió	a	reír.

—Y	es	fácil	que	aquel	pobre	gañán	guardase	la	flor	hasta	el	último	momento,	¿verdad,	Gallardo?	No	me	diga	usted
que	no.	A	él	no	le	habrían	regalado	una	flor	en	toda	su	vida...	Y	es	posible	también	que	sobre	su	cadáver	encontrasen
esa	flor	seca,	como	un	recuerdo	misterioso	que	nadie	ha	podido	explicarse...	¿No	sabe	usted	algo	de	esto,	Gallardo?
¿No	dijeron	nada	los	periódicos?...	Cállese,	no	diga	que	no;	no	desvanezca	mis	ilusiones.	Así	debió	ser:	quiero	que	así
sea.	¡Pobre	Plumitas!	¡Qué	interesante!	¡Y	yo	que	había	olvidado	lo	de	la	flor!...	Se	lo	contaré	a	mi	amigo,	que	piensa
escribir	sobre	las	cosas	de	España.

El	recuerdo	de	este	amigo,	que	en	pocos	minutos	surgía	por	segunda	vez	en	la	conversación,	entristeció	al	torero.
Quedó	mirando	 fijamente	 a	 la	 hermosa	 dama	 con	 sus	 ojos	 africanos,	 de	 una	melancolía	 lacrimosa,	 que	 parecían
implorar	compasión.

—¡Doña	Zol!...	¡Doña	Zol!—murmuró	con	acento	desesperado,	como	si	la	reconviniera	por	su	crueldad.

—¿Qué	hay,	amigo	mío?—preguntó	ella	sonriendo—.	¿Qué	le	ocurre	a	usted?

Permaneció	 Gallardo	 en	 silencio	 y	 bajó	 la	 cabeza,	 intimidado	 por	 el	 reflejo	 irónico	 de	 aquellos	 ojos	 claros,
temblones	con	su	polvillo	de	oro.	Luego	se	irguió	como	el	que	adopta	una	resolución.

—¿Dónde	ha	estao	usté	en	too	este	tiempo,	doña	Zol?...

—Por	 el	mundo—contestó	 ella	 con	 sencillez—.	Yo	 soy	 ave	de	paso.	En	un	 sinnúmero	de	 ciudades	que	usted	no
conoce	ni	de	nombre.

—¿Y	ese	extranjero	que	la	acompaña	ahora	es...	es...?

—Es	 un	 amigo—dijo	 ella	 fríamente—.	 Un	 amigo	 que	 ha	 tenido	 la	 bondad	 de	 acompañarme,	 aprovechando	 la
ocasión	para	conocer	España;	un	hombre	que	vale	mucho	y	lleva	un	nombre	ilustre.	De	aquí	nos	iremos	a	Andalucía,
cuando	acabe	él	de	ver	los	museos.	¿Qué	más	desea	usted	saber?...

En	esta	pregunta,	hecha	con	altivez,	se	notaba	una	voluntad	imperiosa	de	mantener	al	torero	a	cierta	distancia,	de
establecer	entre	los	dos	las	diferencias	sociales.	Gallardo	quedó	desconcertado.

—¡Doña	 Zol!—gimió	 con	 ingenuidad—.	 Lo	 que	 usté	 ha	 hecho	 conmigo	 no	 tié	 perdón	 de	 Dió.	 Usté	 ha	 sío	mala
conmigo,	mu	mala...	¿Por	qué	huyó	sin	decir	una	palabra?

Y	se	le	humedecían	los	ojos,	cerrando	los	puños	con	desesperación.

—No	se	ponga	usted	así,	Gallardo.	Lo	que	yo	hice	fue	un	gran	bien	para	usted...	¿No	me	conoce	aún	bastante?	¿No
se	cansó	de	aquella	temporada?...	Si	yo	fuese	hombre,	huiría	de	mujeres	de	mi	carácter.	El	infeliz	que	se	enamore	de
mí	es	como	si	se	suicidase.

—Pero	¿por	qué	se	fue	usté?—insistió	Gallardo.

—Me	fui	porque	me	aburría.	¿Hablo	claro?...	Y	cuando	una	persona	se	aburre,	creo	que	tiene	derecho	a	escapar,
en	busca	de	nuevas	diversiones.	Yo	me	aburro	a	morir	en	todas	partes:	téngame	lástima.

—¡Pero	 yo	 la	 quiero	 a	 usté	 con	 toa	 mi	 arma!—exclamó	 el	 torero	 con	 una	 expresión	 dramática	 e	 ingenua	 que



hubiese	hecho	reír	en	otro	hombre.

—¡La	 quiero	 a	 usté	 con	 toa	mi	 arma!—repitió	 doña	 Sol,	 remedando	 su	 acento	 y	 su	 ademán—.	 ¿Y	 qué	 hay	 con
eso?...	¡Ay,	estos	hombres	egoístas,	que	se	ven	aplaudidos	por	las	gentes	y	se	figuran	que	todo	ha	sido	creado	para
ellos!...	«Te	quiero	con	toda	mi	alma,	y	esto	basta	para	que	tengas	que	amarme	también...»	Pues	no,	señor.	Yo	no	le
quiero	a	usted,	Gallardo.	Es	usted	un	amigo,	y	nada	más.	Lo	otro,	lo	de	Sevilla,	fue	un	ensueño,	un	capricho	loco,	del
que	apenas	me	acuerdo,	y	que	usted	debe	olvidar.

El	 torero	 se	 levantó,	 aproximándose	 a	 la	 dama	 con	 las	 manos	 tendidas.	 En	 su	 rudeza	 no	 sabía	 qué	 decir,
adivinando	que	sus	palabras	torpes	eran	ineficaces	para	convencer	a	aquella	hembra.	Confiaba	a	la	acción,	con	una
vehemencia	de	 impulsivo,	 sus	deseos	y	esperanzas,	 intentando	apoderarse	de	 la	mujer,	atraerla	a	él,	 suprimiendo
con	el	contacto	la	frialdad	que	los	separaba.

—¡Doña	Zol!—suplicaba	tendiendo	sus	manos.

Pero	ella,	con	un	simple	revés	de	su	ágil	diestra,	apartó	los	brazos	del	torero.	Un	fulgor	de	orgullo	y	de	cólera	pasó
por	sus	ojos,	y	echó	el	busto	adelante	agresivamente,	como	si	acabase	de	sufrir	un	insulto.

—¡Quieto,	Gallardo!...	Si	sigue	usted	así,	no	será	mi	amigo	y	lo	pondré	en	la	puerta.

El	torero	pasó	de	la	acción	al	desaliento,	quedando	en	una	actitud	humilde	y	avergonzada.	Así	transcurrió	un	largo
rato,	hasta	que	doña	Sol	acabó	por	apiadarse	de	Gallardo.

—No	sea	usted	niño—dijo—.	¿A	qué	acordarse	de	lo	que	ya	no	es	posible?	¿Por	qué	pensar	en	mí?...	Usted	tiene	a
su	mujer,	que,	 según	me	han	dicho,	 es	hermosa	y	 sencilla;	una	buena	compañera.	Y	 si	no	ella,	 otras.	Figúrese	 si
habrá	mozas	guapas	allá	en	Sevilla,	de	las	de	mantón	y	flores	en	la	cabeza,	de	aquellas	que	tanto	me	gustaban	antes,
que	mirarán	como	una	felicidad	ser	amadas	por	el	Gallardo...	Lo	mío	se	acabó.	A	usted	le	duele	en	su	orgullito	de
hombre	famoso	acostumbrado	a	los	éxitos,	pero	así	es;	se	acabó:	amigo	y	nada	más.	Yo	soy	otra	cosa.	Yo	me	aburro	y
no	vuelvo	nunca	sobre	mis	pasos.	Las	ilusiones	sólo	duran	en	mí	una	corta	temporada,	y	pasan	sin	dejar	rastro.	Soy
digna	de	lástima,	créame	usted.

Miraba	al	torero	con	ojos	de	conmiseración,	adivinándose	en	ellos	una	curiosidad	lastimera,	como	si	 le	viese	de
pronto	con	todos	sus	defectos	y	rudezas.

—Yo	 pienso	 cosas	 que	 usted	 no	 comprendería—continuó—.	 Me	 parece	 usted	 otro.	 El	 Gallardo	 de	 Sevilla	 era
diferente	 al	 de	 aquí.	 ¿Que	 es	 usted	 el	mismo?...	No	 lo	 dudo;	 pero	 para	mí	 es	 otro...	 ¿Cómo	explicarle	 esto?...	 En
Londres	conocí	yo	a	un	rajá...	¿Sabe	usted	lo	que	es	un	rajá?

Gallardo	movió	negativamente	la	cabeza,	sonrojándose	de	su	ignorancia.

—Es	un	príncipe	de	la	India.

La	 antigua	 embajadora	 recordaba	 al	magnate	 indostánico,	 su	 cara	 cobriza	 sombreada	 por	 un	 bigote	 negro,	 su
turbante	blanco,	enorme,	con	un	brillante	grueso	y	deslumbrador	sobre	la	frente	y	el	resto	del	cuerpo	envuelto	en
albas	vestiduras,	sutiles	y	múltiples	velos,	semejantes	a	los	pétalos	de	una	flor.

—Era	 hermoso,	 era	 joven,	 me	 adoraba	 con	 sus	 ojos	 misteriosos	 de	 animal	 de	 la	 selva,	 y	 yo,	 sin	 embargo,	 lo
encontraba	ridículo	y	me	burlaba	de	él	cada	vez	que	balbuceaba	en	 inglés	uno	de	sus	cumplimientos	orientales...
Temblaba	de	frío,	le	hacían	toser	las	brumas,	movíase	como	un	pájaro	bajo	la	lluvia,	agitando	sus	velos	lo	mismo	que
si	fuesen	alas	mojadas...	Cuando	me	hablaba	de	amor,	mirándome	con	sus	ojos	húmedos	de	gacela,	me	daban	ganas
de	comprarle	un	gabán	y	una	gorra	para	que	no	temblase	más.	Y	sin	embargo,	reconozco	que	era	hermoso	y	que
podía	haber	hecho	la	felicidad	por	unos	cuantos	meses	de	una	mujer	ansiosa	de	algo	extraordinario.	Era	cuestión	de
ambiente,	de	escena...	Usted,	Gallardo,	no	sabe	lo	que	es	eso.

Y	doña	Sol	quedaba	pensativa	recordando	al	pobre	rajá,	siempre	tembloroso	de	frío,	con	sus	vestiduras	ridículas,
bajo	la	luz	brumosa	de	Londres.	Le	veía	con	la	imaginación	allá	en	su	país,	transfigurado	por	la	majestad	del	poder	y
la	luz	del	sol.	Su	tez	cobriza,	con	los	reflejos	verdosos	de	la	vegetación	tropical,	tomaba	un	tono	de	bronce	artístico.
Le	veía	montado	en	su	elefante	de	parada,	de	largas	gualdrapas	de	oro	que	barrían	el	suelo,	escoltado	por	belicosos
jinetes	 y	 esclavos	 portadores	 de	 braserillos	 con	 perfumes;	 el	 grueso	 turbante	 coronado	 de	 blancas	 plumas	 con
piedras	preciosas;	el	pecho	cubierto	de	placas	de	brillantes;	la	cintura	ceñida	por	una	faja	de	esmeraldas,	de	la	que
pendía	una	cimitarra	de	oro;	y	en	torno	de	él	bayaderas	de	pintados	ojos	y	duros	senos,	tigres	domesticados,	bosques
de	lanzas;	y	en	último	término	pagodas	de	múltiples	techos	superpuestos,	con	campanillas	que	exhalaban	misteriosas
sinfonías	al	más	leve	soplo	de	la	brisa,	palacios	de	fresco	misterio,	espesuras	verdes,	en	cuya	penumbra	saltaban	y
rampaban	animales	feroces	y	multicolores...	¡Ay,	el	ambiente!	Viendo	así	al	pobre	rajá,	soberbio	como	un	dios,	bajo
un	 cielo	 seco	 de	 intenso	 azul,	 y	 entre	 los	 esplendores	 de	 un	 sol	 ardiente,	 no	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 regalarle	 un
gabán.	Era	casi	seguro	que	ella	misma	habría	ido	hacia	sus	brazos,	entregándose	como	una	sierva	de	amor.

—Usted	me	 recuerda	 al	 rajá,	 amigo	Gallardo.	 Allá	 en	 Sevilla,	 con	 su	 traje	 de	 campo	 y	 la	 garrocha	 al	 hombro,
estaba	 usted	muy	 bien.	 Era	 un	 complemento	 del	 paisaje.	 ¡Pero	 aquí!...	Madrid	 se	 ha	 europeizado	mucho:	 es	 una
ciudad	como	las	demás.	Ya	no	hay	trajes	populares.	Los	pañolones	de	Manila	apenas	se	ven	fuera	de	los	escenarios.
No	se	ofenda	usted,	Gallardo;	pero,	no	sé	por	qué,	me	recuerda	usted	al	indio.

Miraba	 al	 través	 de	 los	 cristales	 el	 cielo	 lluvioso	 y	 triste,	 la	 plaza	 mojada,	 los	 copos	 sueltos	 de	 nieve,	 la
muchedumbre	 que	 transcurría	 a	 paso	 acelerado	 bajo	 los	 paraguas	 chorreantes.	 Luego	 volvía	 su	 vista	 al	 espada,
fijándose	con	extrañeza	en	el	mechón	de	pelo	 tendido	sobre	el	cráneo,	en	su	peinado	y	su	sombrero,	en	todos	 los
detalles	reveladores	de	la	profesión,	que	contrastaban	con	su	traje	elegante	y	moderno.

El	torero	estaba,	para	doña	Sol,	fuera	de	«su	marco».	¡Ay,	aquel	Madrid	lluvioso	y	triste!	Su	amigo,	que	venía	con
la	ilusión	de	una	España	de	eterno	cielo	azul,	estaba	desalentado.	Ella	misma,	al	ver	en	la	acera	inmediata	al	hotel
los	grupos	de	torerillos	de	apostura	gallarda,	pensaba	inevitablemente	en	los	animales	exóticos	llevados	desde	países
solares	 a	 los	 jardines	 zoológicos	 de	 luz	 gris	 y	 cielo	 lluvioso.	 Allá	 en	 Andalucía	 era	 Gallardo	 el	 héroe,	 producto



espontáneo	de	un	país	de	ganaderías.	Aquí	 le	parecía	un	cómico,	con	su	cara	afeitada	y	sus	ademanes	de	cabotin
acostumbrado	 al	 homenaje	 público:	 un	 cómico	 que	 en	 vez	 de	 dialogar	 con	 sus	 iguales	 despertaba	 el	 escalofrío
trágico	luchando	con	fieras.

¡Ay,	el	espejismo	seductor	de	los	países	de	sol!	¡La	embriaguez	engañosa	de	la	 luz	y	 los	colores!...	 ¡Y	ella	había
podido	 sentir	 un	 amor	 de	 unos	 cuantos	 meses	 por	 aquel	 mozo	 rudo	 y	 grosero,	 y	 había	 celebrado	 como	 rasgos
ingeniosos	las	torpezas	de	su	ignorancia,	y	hasta	le	exigía	que	no	abandonase	sus	costumbres,	que	oliera	a	toro	y	a
caballo,	que	no	borrase	con	perfumes	la	atmósfera	de	fiera	animalidad	que	envolvía	a	su	persona!...	¡Ay,	el	ambiente!
¡A	qué	locuras	impulsa!...

Recordaba	el	peligro	en	que	se	había	visto	de	perecer	destrozada	bajo	los	cuernos	de	un	toro.	Luego,	su	almuerzo
con	un	bandolero,	al	que	había	escuchado	estupefacta	de	admiración,	acabando	por	darle	una	flor.	¡Qué	tonterías!	¡Y
qué	lejos	lo	veía	ahora	todo!

De	este	pasado,	que	le	hacía	sentir	el	arrepentimiento	del	ridículo,	sólo	quedaba	aquel	mocetón	inmóvil	ante	ella,
con	ojos	suplicantes	y	un	empeño	infantil	de	resucitar	tales	tiempos...	¡Pobre	hombre!	¡Como	si	las	locuras	pudieran
repetirse	cuando	se	piensa	en	frío	y	falta	la	ilusión,	ceguera	encantadora	de	la	vida!...

—Todo	 se	 acabó—dijo	 la	 dama—.	 Hay	 que	 olvidar	 lo	 pasado,	 ya	 que	 cuando	 lo	 vemos	 por	 segunda	 vez	 no	 se
presenta	con	los	mismos	colores.	¡Qué	diera	yo	por	tener	los	ojos	de	antes!...	Al	volver	a	España	la	encuentro	otra.
Usted	 también	es	diferente	de	como	 le	conocí.	Hasta	me	pareció	el	otro	día,	viéndole	en	 la	plaza,	que	era	menos
atrevido...	que	la	gente	se	entusiasmaba	menos.

Dijo	esto	sencillamente,	sin	malicia;	pero	Gallardo	creyó	adivinar	en	su	voz	cierta	burla,	y	bajó	la	cabeza,	al	mismo
tiempo	que	se	coloreaban	sus	mejillas.

«¡Mardita	sea!»	Las	preocupaciones	profesionales	resurgieron	en	su	pensamiento.	Todo	lo	malo	que	le	ocurría	era
porque	no	se	«arrimaba»	ahora	a	los	toros.	Ya	se	lo	decía	ella	claramente.	Le	veía	«como	si	fuese	otro».	Si	volviese	a
ser	el	Gallardo	de	los	antiguos	tiempos,	tal	vez	le	recibiría	mejor.	Las	hembras	sólo	aman	a	los	valientes.

Y	el	torero	se	engañaba	con	estas	ilusiones,	tomando	lo	que	era	un	capricho	muerto	para	siempre	por	momentáneo
desvío	que	él	podía	vencer	en	fuerza	de	proezas.

Doña	 Sol	 se	 levantó.	 La	 visita	 resultaba	 larga,	 y	 el	 torero	 no	 parecía	 dispuesto	 a	 marcharse,	 contento	 de
permanecer	cerca	de	ella,	confiando	vagamente	en	una	combinación	del	azar	que	los	aproximase.

Gallardo	tuvo	que	imitarla.	Ella	excusó	su	resolución	con	la	necesidad	de	salir.	Esperaba	a	su	amigo:	tenían	que	ir
juntos	al	Museo	del	Prado.

Luego	 le	 invitó	 a	 almorzar	 para	 otro	 día.	 Un	 almuerzo	 de	 confianza	 en	 sus	 habitaciones.	 Vendría	 el	 amigo.
Indudablemente	sería	de	su	gusto	ver	de	cerca	a	un	torero.	Apenas	hablaba	castellano,	pero	le	placería	conocer	a
Gallardo.

El	espada	apretó	su	mano,	contestando	con	palabras	incoherentes,	y	salió	de	la	habitación.	La	ira	enturbiaba	su
vista:	le	zumbaban	los	oídos.

¡Así	 le	 despedía,	 fríamente,	 como	 a	 un	 amigo	 importuno!	 ¡Y	 aquella	 mujer	 era	 la	 misma	 de	 Sevilla!...	 ¡Y	 le
convidaba	a	almorzar	con	su	amigo,	para	que	éste	se	recrease	examinándolo	de	cerca	como	un	bicho	raro!...

¡Maldita	sea!	El	era	muy	hombre...	Se	acabó.	No	volvería	a	verla.

IX

En	aquellos	días	recibió	Gallardo	varias	cartas	de	don	José	y	de	Carmen.

El	apoderado	pretendía	infundir	ánimos	a	su	matador,	aconsejándole,	como	siempre,	que	se	fuese	recto	al	toro...
«¡Zas!	estocada	y	 te	 lo	metes	en	el	bolsillo»;	pero	al	 través	de	su	entusiasmo	notábase	cierto	desaliento,	 como	si
empezara	a	cuartearse	su	fe	y	dudase	ya	de	si	Gallardo	era	«el	primer	hombre	del	mundo».

Tenía	noticias	del	descontento	y	la	hostilidad	con	que	le	acogían	los	públicos.	La	última	corrida	en	Madrid	había
acabado	de	descorazonar	a	don	José.	No;	Gallardo	no	era	como	otros	espadas	que	siguen	adelante	al	través	de	las
silbas	 del	 público,	 dándose	 por	 satisfechos	 con	 ganar	 dinero.	 Su	 matador	 tenía	 vergüenza	 torera,	 y	 sólo	 podía
mostrarse	en	el	redondel	para	ser	acogido	con	grandes	entusiasmos.	Quedar	medianamente	equivalía	a	una	derrota.
La	gente	estaba	habituada	a	admirarle	por	su	valor	temerario,	y	todo	lo	que	no	fuese	perseverar	en	tales	audacias
representaba	un	fracaso.

Don	José	pretendía	saber	lo	que	le	ocurría	a	su	espada.	¿Falta	de	valor?...	Eso	nunca.	Antes	se	dejaría	matar	que
reconocer	este	defecto	en	su	héroe.	Era	que	se	sentía	cansado,	que	aún	no	estaba	repuesto	de	su	cogida.	«Y	para
esto—aconsejaba	 en	 todas	 sus	 cartas—es	 mejor	 que	 te	 retires	 y	 descanses	 una	 temporada.	 Después	 volverás	 a
torear,	 siendo	 el	 de	 siempre...»	 El	 se	 ofrecía	 para	 arreglarlo	 todo.	 Un	 certificado	 de	 los	 médicos	 bastaba	 para
acreditar	su	 inutilidad	momentánea,	y	el	apoderado	se	pondría	de	acuerdo	con	los	empresarios	de	 las	plazas	para



resolver	las	contratas	pendientes,	enviando	un	matador	de	los	que	empiezan,	el	cual	sustituiría	a	Gallardo	por	una
modesta	cantidad.

Aún	ganarían	dinero	con	este	arreglo.

Carmen	era	más	vehemente	en	 sus	peticiones,	no	usando	de	 los	eufemismos	del	 apoderado.	Debía	 retirarse	en
seguida;	 debía	 «cortarse	 la	 coleta»,	 como	 decían	 los	 de	 su	 oficio,	 yendo	 a	 pasar	 la	 vida	 tranquilamente	 en	 La
Rinconada	 o	 en	 la	 casa	 de	 Sevilla	 con	 los	 de	 su	 familia,	 que	 eran	 los	 únicos	 que	 le	 querían	 de	 veras.	 No	 podía
sosegar;	tenía	ahora	más	miedo	que	en	los	primeros	años	de	casamiento,	cuando	las	corridas	eran	para	ella	como
pedazos	de	 existencia	que	 le	 arrancaban	 la	 inquietud	 y	 la	 temerosa	 espera.	 Le	decía	 el	 corazón,	 con	ese	 instinto
femenil	pocas	veces	erróneo	en	sus	temores,	que	iba	a	ocurrir	algo	grave.	Apenas	dormía;	pensaba	con	miedo	en	las
horas	de	la	noche	cortadas	por	sangrientas	visiones.

Luego,	la	esposa	de	Gallardo	se	revolvía	furiosa	contra	el	público	en	sus	cartas.	Una	muchedumbre	de	ingratos,
que	ya	no	se	acordaban	de	lo	que	el	torero	había	hecho	en	otras	ocasiones,	cuando	se	sentía	más	fuerte.	Gentes	de
mala	alma,	que	deseaban	para	su	diversión	verle	muerto,	como	si	ella	no	existiese,	como	si	no	tuviera	madre.	«Juan,
la	mamita	y	yo	te	lo	pedimos.	Retírate.	¿A	qué	seguir	toreando?	Tenemos	bastante	para	vivir,	y	a	mí	me	duele	que	te
insulte	esa	gentuza	que	vale	menos	que	tú...	¿Y	si	te	ocurriese	otra	desgracia?	¡Jesús!	Yo	creo	que	me	volvería	loca.»

Gallardo	quedábase	preocupado	luego	de	leer	estas	cartas.	¡Retirarse!...	¡Qué	disparate!	¡Cosas	de	mujeres!	Eso
podía	decirse	fácilmente,	a	impulsos	del	cariño,	pero	era	imposible	realizarlo.	¡Cortarse	la	coleta	a	los	treinta	años!
¡Cómo	reirían	los	enemigos!	El	«no	tenía	derecho»	a	retirarse	mientras	estuviesen	enteros	sus	miembros	y	pudiera
torear.	Jamás	se	había	visto	este	absurdo.	El	dinero	no	lo	era	todo.	¿Y	la	gloria?	¿Y	la	vergüenza	profesional?	¿Qué
dirían	de	él	los	miles	y	miles	de	partidarios	entusiastas	que	le	admiraban?	¿Qué	contestarían	a	los	enemigos	cuando
les	echasen	en	cara	que	Gallardo	se	había	retirado	por	miedo?...

Además,	 el	matador	 deteníase	 a	 considerar	 si	 su	 fortuna	 le	 permitía	 esta	 solución.	 El	 era	 rico	 y	 no	 lo	 era.	 Su
posición	social	no	se	había	consolidado.	Lo	que	él	poseía	era	obra	de	los	primeros	años	de	matrimonio,	cuando	una
de	 sus	 mayores	 alegrías	 consistía	 en	 ahorrar	 y	 sorprender	 a	 Carmen	 y	 la	 mamita	 con	 la	 noticia	 de	 nuevas
adquisiciones.	Luego	había	seguido	ganando	dinero,	tal	vez	en	mayor	cantidad,	pero	se	desparramaba	y	desaparecía
por	 infinitos	 agujeros	 abiertos	 en	 su	 nueva	 existencia.	 Jugaba	 mucho,	 llevaba	 una	 vida	 fastuosa.	 Algunas	 fincas
añadidas	al	extenso	dominio	de	La	Rinconada,	para	redondearlo,	habían	sido	compradas	con	dinero	adelantado	por
don	José	y	otros	amigos.	El	juego	le	había	hecho	pedir	préstamos	a	varios	aficionados	de	provincias.	Era	rico,	pero	si
se	 retiraba,	 perdiendo	 con	 esto	 el	 soberbio	 ingreso	 de	 las	 corridas—unos	 años	 doscientas	 mil	 pesetas,	 otros
trescientas	mil—,	 tendría	 que	 circunscribirse,	 luego	 de	 pagar	 sus	 deudas,	 a	 vivir	 como	 un	 señor	 del	 campo,	 del
cultivo	de	La	Rinconada,	haciendo	economías	y	vigilando	por	sí	mismo	los	trabajos,	pues	hasta	entonces	el	cortijo,
abandonado	en	manos	mercenarias,	apenas	daba	producto.

Esta	existencia	obscura	de	cultivador	de	la	tierra,	obligado	a	la	economía	y	en	lucha	interminable	con	la	escasez,
asustaba	a	Gallardo,	hombre	arrogante	y	decorativo,	acostumbrado	al	aplauso	público	y	a	la	abundancia	de	dinero.
La	riqueza	era	algo	elástico	que	había	crecido	conforme	avanzaba	él	en	su	carrera,	pero	sin	adaptarse	jamás	con	el
límite	 de	 sus	 necesidades.	 En	 otros	 tiempos	 se	 hubiera	 considerado	 riquísimo	 con	 una	 pequeña	 parte	 de	 lo	 que
poseía	actualmente...	Ahora	era	casi	un	pobre	si	renunciaba	al	toreo.	Tendría	que	suprimir	los	cigarros	de	la	Habana,
que	 repartía	 pródigamente,	 y	 los	 vinos	 andaluces	de	precios	 caros;	 tendría	 que	 contener	 su	generosidad	de	gran
señor,	 y	 no	 gritar	 más	 «¡Todo	 está	 pagado!»	 en	 cafés	 y	 tabernas,	 ímpetu	 generoso	 de	 hombre	 acostumbrado	 a
desafiar	la	muerte,	que	le	hacía	convertir	su	vida	en	un	derroche	loco;	tendría	que	licenciar	la	tropa	de	parásitos	y
aduladores	 que	 pululaban	 en	 torno	 de	 él	 haciéndole	 reír	 con	 sus	 peticiones	 lloriqueantes;	 y	 cuando	 una	 hembra
guapa	de	la	clase	popular	viniese	a	él—si	es	que	llegaba	alguna	viéndole	retirado—,	ya	no	lograría	hacerla	palidecer
de	emoción	poniéndola	en	las	orejas	unos	zarcillos	de	oro	y	perlas,	ni	se	divertiría	manchando	de	vino	el	rico	pañuelo
chinesco	para	sorprenderla	después	con	otro	mejor.	Así	había	vivido	y	así	necesitaba	seguir.	El	era	el	 torero	a	 la
antigua,	tal	como	se	representan	las	gentes	al	matador	de	toros,	rumboso,	arrogante,	aturdiéndose	en	escandalosos
derroches,	 pronto	 a	 socorrer	 a	 los	 desgraciados	 con	 limosnas	 principescas,	 siempre	 que	 éstos	 consiguieran
conmover	su	rudo	sentimentalismo.

Gallardo	burlábase	de	muchos	de	sus	compañeros,	toreros	de	nuevo	género,	vulgares	agremiados	de	la	industria
de	matar	toros,	que	viajaban	de	plaza	en	plaza,	cual	comisionistas	de	comercio,	y	eran	arregladitos	y	minuciosos	en
todos	sus	dispendios.	Algunos	de	ellos,	que	casi	eran	unos	niños,	 llevaban	en	el	bolsillo	el	cuaderno	de	 ingresos	y
gastos,	apuntando	hasta	los	cinco	céntimos	de	un	vaso	de	agua	en	una	estación.	Sólo	se	trataban	con	gentes	ricas
para	aceptar	sus	obsequios,	sin	ocurrírseles	jamás	convidar	a	nadie.	Otros	hervían	en	sus	casas	grandes	pucheros	de
café	al	iniciarse	la	temporada	de	viajes,	y	llevaban	con	ellos	el	negro	líquido	en	botellas,	que	hacían	recalentar,	para
evitarse	este	gasto	en	los	hoteles.	Los	individuos	de	ciertas	cuadrillas	pasaban	hambre,	rezongando	en	público	de	la
avaricia	de	los	maestros.

Gallardo	no	estaba	arrepentido	de	su	vida	fastuosa.	¿Y	querían	que	renunciase	a	ella?...

Además,	pensaba	en	las	necesidades	de	su	propia	casa,	donde	todos	estaban	acostumbrados	a	la	existencia	fácil,
amplia	 y	 desenfadada	 de	 las	 familias	 que	 no	 cuentan	 el	 dinero	 ni	 se	 preocupan	 de	 su	 ingreso,	 viéndole	 chorrear
incansable	como	una	fuente.	A	más	de	su	madre	y	su	mujer,	habíase	echado	sobre	sí	una	nueva	familia,	su	hermana,
el	 hablador	de	 su	 cuñado,	 que	no	 trabajaba,	 como	 si	 su	parentesco	 con	un	hombre	 célebre	 le	diese	derecho	a	 la
vagancia,	y	toda	la	tropa	de	sobrinillos,	que	crecían,	siendo	cada	vez	más	costosos.	¡Y	tendría	que	llamar	a	un	orden
de	 estrechez	 y	 parsimonia	 a	 toda	 aquella	 gente,	 acostumbrada	 a	 vivir	 a	 su	 costa	 con	 un	 descuido	 alegre	 y
manirroto!...	 ¡Y	 todos,	 hasta	 el	 pobre	Garabato,	 tendrían	 que	 irse	 al	 cortijo,	 tostándose	 al	 sol	 y	 embruteciéndose
como	paletos!	¡Y	la	pobre	mamita	ya	no	podría	alegrar	sus	últimos	días	con	santas	generosidades,	repartiendo	dinero
entre	las	mujeres	pobres	del	barrio	y	encogiéndose	como	niña	vergonzosa	cuando	el	hijo	fingíase	colérico	al	ver	que
nada	le	quedaba	de	los	cien	duros	entregados	dos	semanas	antes!...	¡Y	Carmen,	que	era	económica,	se	apresuraría	a
limitar	los	gastos,	sacrificándose	la	primera,	privando	su	existencia	de	muchas	frivolidades	que	la	embellecían!...

«¡Mardita	 sea!...»	 Todo	 esto	 representaba	 la	 degradación	 de	 la	 familia,	 la	 tristeza	 de	 los	 suyos.	 Gallardo



avergonzábase	 de	 que	 tal	 cosa	 pudiera	 suceder.	 Era	 un	 crimen	 privarles	 de	 lo	 que	 tenían,	 luego	 de	 haberlos
acostumbrado	 al	 bienestar.	 ¿Y	 qué	 era	 lo	 que	 debía	 hacer	 para	 evitarlo?...	 Simplemente	 «arrimarse»	 a	 los	 toros:
seguir	toreando	como	en	otros	tiempos...	¡El	se	«arrimaría»!

Contestaba	a	 las	cartas	de	su	apoderado	y	de	Carmen	con	breves	epístolas	de	 letra	 trabajosa	que	revelaban	su
firme	voluntad.	¿Retirarse?	¡Nunca!

Estaba	resuelto	a	ser	el	de	siempre,	se	lo	juraba	a	don	José.	Seguiría	sus	consejos.	«¡Zas!	estocada,	y	el	bicho	en	el
bolsillo.»	Se	le	ensanchaba	el	ánimo,	y	en	esta	amplitud	sentíase	capaz	de	guardar	todos	los	toros,	por	grandes	que
fuesen.

Con	la	mujer	mostrábase	alegre,	aunque	un	tanto	resentido	en	su	amor	propio	porque	ella	parecía	dudar	de	sus
fuerzas.	Ya	recibiría	noticias	de	la	corrida	próxima.	Iba	a	asombrar	al	público,	para	que	éste	se	avergonzase	de	sus
injusticias.	Si	los	toros	eran	buenos,	quedaría	como	el	propio	Roger	de	Flor...	aquel	personaje	que	siempre	tenía	en
boca	el	mamarracho	de	su	cuñado.

¡Los	toros	buenos!	Esta	era	la	preocupación	de	Gallardo.	Antes	cifraba	una	de	sus	vanidades	en	no	ocuparse	de
ellos,	y	jamás	iba	a	verlos	en	la	plaza	antes	de	la	corrida.

—Yo	mato	too	lo	que	me	echen—decía	con	arrogancia.

Y	conocía	por	primera	vez	a	los	toros	al	verlos	salir	al	redondel.

Ahora	quería	examinarlos	de	cerca,	escogerlos,	preparando	el	éxito	con	un	estudio	detenido	de	sus	condiciones.

Habíase	aclarado	el	tiempo,	lucía	el	sol;	al	día	siguiente	iba	a	darse	la	segunda	corrida.

Gallardo,	por	 la	 tarde,	se	 fue	solo	a	 la	plaza.	El	circo	de	 ladrillo	rojo,	con	sus	ventanales	arábigos,	destacábase
aislado	sobre	un	fondo	de	lomas	verdeantes.	En	último	término	de	este	paisaje	amplio	y	monótono	blanqueaba	sobre
el	declive	de	una	loma	algo	semejante	a	un	rebaño	lejano.	Era	un	cementerio.

Al	ver	al	 torero	en	 las	 inmediaciones	de	 la	plaza	se	aproximaron	a	él	algunos	 individuos	astrosos,	parásitos	del
circo,	 vagabundos	 que	 dormían	 de	 limosna	 en	 las	 cuadras,	 sustentándose	 con	 la	 caridad	 de	 los	 aficionados	 y	 las
sobras	 de	 los	 que	 comían	 en	 las	 tabernas	 inmediatas.	 Algunos	 de	 ellos	 habían	 llegado	 de	 Andalucía	 tras	 una
conducción	de	toros,	quedándose	para	siempre	en	los	alrededores	de	la	plaza.

Repartió	Gallardo	algunas	monedas	entre	estos	mendigos	que	le	seguían	gorra	en	mano,	y	entró	en	el	circo	por	la
puerta	de	Caballerizas.

En	el	corral	vio	un	grupo	de	aficionados	presenciando	las	pruebas	de	los	picadores.	Potaje,	con	grandes	espuelas
vaqueras,	preparábase	a	montar	empuñando	una	garrocha.	Los	encargados	de	las	cuadras	escoltaban	al	contratista
de	 caballos,	 hombre	 obeso,	 con	 gran	 fieltro	 andaluz,	 tardo	 en	 las	 palabras,	 y	 que	 respondía	 calmosamente	 a	 la
atropellada	e	injuriosa	charla	de	los	picadores.

Los	«monos	sabios»,	con	los	brazos	arremangados,	tiraban	de	los	míseros	jacos	para	que	los	probasen	los	jinetes.
Llevaban	 varios	 días	 de	montar	 y	 amaestrar	 a	 estos	 caballos	 tristes,	 que	 aún	 guardaban	 en	 sus	 flancos	 las	 rojas
huellas	 de	 los	 espolazos.	 Los	 sacaban	 a	 trotar	 por	 los	 desmontes	 inmediatos	 a	 la	 plaza,	 haciéndoles	 adquirir	 una
energía	 ficticia	bajo	el	hierro	de	sus	talones,	obligándolos	a	dar	vueltas	para	que	se	habituasen	a	 la	carrera	en	el
redondel.	 Volvían	 a	 la	 plaza	 con	 los	 costados	 tintos	 en	 sangre,	 y	 antes	 de	 entrar	 en	 las	 caballerizas	 recibían	 el
bautismo	de	unos	cuantos	cubos	de	agua.	Junto	al	pilón	inmediato	a	aquéllas,	el	agua	encharcada	entre	los	guijarros
era	de	un	rojo	obscuro,	como	vino	desparramado.

Iban	 saliendo	 casi	 a	 rastras	 de	 las	 cuadras	 los	 caballos	 destinados	 a	 la	 corrida	 del	 día	 siguiente,	 para	 que	 los
examinasen	los	picadores,	dándolos	por	buenos.

Avanzaban	los	macilentos	restos	de	la	miseria	caballar,	delatando	en	su	paso	trémulo	y	sus	ijares	atormentados	la
vejez	melancólica,	las	enfermedades	y	la	ingratitud	humana,	olvidadiza	del	pasado.	Había	jacos	de	inaudita	delgadez,
esqueletos	de	agudas	aristas	salientes	que	parecían	próximas	a	rasgar	la	envoltura	de	piel	de	largos	y	flácidos	pelos.
Otros	agitábanse	arrogantes,	piafando	de	energía,	con	las	patas	fuertes,	el	pelo	reluciente	y	el	ojo	vivo:	animales	de
hermosa	estampa	que	era	incomprensible	figurasen	entre	unos	desechos	destinados	a	la	muerte;	bestias	magníficas
que	 parecían	 recién	 desenganchadas	 de	 un	 carruaje	 de	 lujo.	 Estos	 eran	 los	 más	 temibles:	 caballos	 incurables,
atacados	de	vértigos	y	otros	accidentes,	que	de	pronto	venían	al	suelo,	arrojando	al	jinete	por	las	orejas.	Y	tras	estos
ejemplares	de	 la	miseria	y	 la	enfermedad,	 sonaban	 las	 tristes	herraduras	de	 los	 inválidos	del	 trabajo:	 caballos	de
tahonas	y	de	fábricas,	machos	de	labranza,	jacos	de	coche	de	alquiler,	todos	soñolientos	por	el	hábito	de	arrastrar
años	y	años	el	arado	o	la	carreta;	parias	infelices	que	iban	a	ser	explotados	hasta	el	último	instante,	dando	diversión
a	los	hombres	con	sus	pataleos	y	saltos	al	sentir	en	el	abdomen	los	cuernos	del	toro.

Era	 un	 desfile	 de	 ojos	 bondadosos	 empañados	 y	 amarillentos;	 de	 pescuezos	 flácidos	 a	 los	 cuales	 se	 agarraban
sanguinarias	 las	 moscas	 hinchadas	 y	 verdosas;	 de	 caras	 huesudas	 por	 cuyo	 pelaje	 trepaban	 insectos;	 de	 flancos
angulosos	con	mechones	retorcidos	como	si	fuesen	lanas;	de	pechos	angostos	agitados	por	relinchos	cavernosos;	de
patas	débiles	 que	parecían	próximas	 a	 troncharse	 a	 cada	paso,	 cubiertas	 de	 largo	pelo	 hasta	 los	 cascos,	 como	 si
llevasen	pantalones.	Sus	estómagos,	poco	habituados	al	pienso	fuerte	con	que	pretendían	reanimar	sus	fuerzas,	iban
sembrando	 el	 pavimento	 de	 residuos	 humeantes	 y	 mal	 cocidos	 por	 una	 digestión	 anormal.	 Para	 montar	 esta
miserable	 caballada,	 trémula	 de	 locura	 o	 próxima	 a	 desplomarse	 de	miseria,	 necesitábase	 tanto	 valor	 como	 para
hacer	frente	al	toro.	Echábanles	sobre	los	lomos	la	gran	silla	moruna	de	alto	arzón	y	asiento	amarillo,	con	estribos
vaqueros,	y	había	bestia	que	al	recibir	este	peso	estaba	próxima	a	doblar	las	patas.

Potaje	mostrábase	altanero	en	sus	discusiones	con	el	contratista	de	caballos,	hablando	en	nombre	propio	y	en	el
de	los	camaradas,	haciendo	reír	hasta	a	los	«monos	sabios»	con	sus	gitanescas	maldiciones.	Que	le	dejasen	a	él	los
otros	picadores	entendérselas	con	los	de	las	caballerizas.	Nadie	conocía	mejor	la	manera	de	hacer	marchar	a	estas
gentes.



Avanzaba	un	criado	hacia	él	tirando	de	un	jaco	cabizbajo,	con	el	pelo	largo	y	el	costillar	en	doloroso	relieve.

—¿Qué	traes	ahí?—decía	Potaje	encarándose	con	el	contratista—.	Eso	no	e	de	resibo.	Eso	e	una	alimaña	que	no
hay	quien	la	monte.	¡Pa	tu	mare!...

El	contratista,	cachazudo,	contestaba	con	grave	calma.	Si	Potaje	no	se	atrevía	a	montarlo,	era	porque	los	piqueros
de	 ahora	 tenían	miedo	 a	 todo.	Con	un	 caballo	 así,	 bueno	 y	 dócil,	 el	 señor	Calderón,	 el	 Trigo	u	 otro	 jinete	 de	 los
buenos	tiempos	hubiese	sido	capaz	de	torear	dos	tardes	seguidas	sin	dar	una	caída	y	sin	que	el	animal	recibiese	un
arañazo.	¡Pero	ahora!...	Ahora	sólo	había	mucho	miedo	y	muy	poca	vergüenza.

Se	 insultaban	 el	 picador	 y	 el	 contratista	 con	 amistosa	 tranquilidad,	 como	 si	 entre	 ellos	 las	 mayores	 injurias
perdiesen	importancia	por	la	fuerza	de	la	costumbre.

—Tú	lo	que	eres—contestaba	Potaje—un	frescales,	más	ladrón	que	José	María	el	Tempraniyo.	Anda	y	que	suba	en
ese	penco	la	pelá	de	tu	agüela,	que	montaba	en	la	escoba	toos	los	sábaos	al	dar	las	doce.

Reían	los	presentes,	y	el	contratista	se	limitaba	a	encoger	los	hombros.

—Pero	 ¿qué	 tié	 este	 cabayo?—decía	 tranquilamente—.	 ¡Arrepárale,	 mala	 alma!	 Mejor	 es	 que	 otros	 que	 tién
muermo,	o	les	dan	vértigos,	y	que	has	sacao	tú	a	la	plaza,	apeándote	por	las	orejas	antes	de	que	te	arrimases	al	toro.
Más	sano	es	que	una	manzana.	Como	que	ha	estao	veintiocho	años	en	una	fábrica	de	gaseosas,	cumpliendo	como
una	presona	desente,	sin	que	nadie	le	pusiera	farta.	¡Y	vienes	tú	ahora,	voceras,	a	meterte	con	él,	poniéndole	peros	y
fartándole	como	si	fuese	un	mal	cristiano!...

—¡Que	no	lo	quiero,	vaya!...	¡Que	te	quees	con	él!

El	contratista	se	acercaba	lentamente	a	Potaje,	y	con	la	tranquilidad	de	un	hombre	experto	en	estas	transacciones,
le	hablaba	al	oído.	El	picador,	fingiendo	enfado,	acabó	por	acercarse	al	jaco.	¡Por	él	que	no	quedase!	No	quería	que
le	tuviesen	por	hombre	intratable,	capaz	de	perjudicar	a	un	camarada.

Poniendo	un	pie	en	el	estribo,	dejó	caer	sobre	el	pobre	jaco	la	pesadumbre	de	su	cuerpo.	Luego,	colocándose	la
garrocha	bajo	el	brazo,	la	apoyó	en	un	gran	poste	empotrado	en	la	pared,	picando	varias	veces	con	gran	esfuerzo,
como	 si	 tuviera	 al	 extremo	de	 la	 lanza	un	 toro	 corpulento.	El	 pobre	 jaco	 temblaba	 y	 doblaba	 las	 patas	 con	 estos
encontronazos.

—No	se	regüerve	mal...—dijo	Potaje	con	tono	conciliador—.	El	penco	es	mejó	que	yo	creía.	Tié	güena	boca,	güenas
piernas...	Te	saliste	con	la	tuya.	Que	lo	aparten.

Y	el	picador	se	apeaba,	dispuesto	a	aceptar	todo	lo	que	le	presentase	el	contratista	luego	de	su	aparte	misterioso.

Gallardo	se	separó	del	grupo	de	aficionados	que	presenciaban	sonrientes	esta	operación.	Un	portero	de	la	plaza
iba	con	él	hacia	donde	estaban	los	toros.	Atravesó	una	puertecilla,	saliendo	a	los	corrales.	Una	valla	de	mampostería
que	llegaba	a	la	altura	del	cuello	de	un	hombre	limitaba	el	corral	por	tres	de	sus	lados.	Esta	valla	estaba	afirmada
por	gruesos	postes	unidos	al	balconcillo	superior.	A	trechos	abríanse	unas	salidas	tan	angostas	que	sólo	podía	pasar
por	ellas	un	hombre	de	lado.	En	el	amplio	corral	había	ocho	toros,	unos	acostados	sobre	las	patas,	otros	de	pie	y	con
la	cabeza	baja,	husmeando	el	montón	de	hierba	que	tenían	delante.

El	torero	marchó	a	lo	largo	de	estas	galerías	examinando	a	las	reses.	De	vez	en	cuando	salíase	fuera	de	las	vallas,
asomando	el	cuerpo	por	las	estrechas	saeteras.	Agitaba	los	brazos,	dando	alaridos	salvajes	de	reto	que	sacaban	a	los
toros	de	su	inmovilidad.	Unos	saltaban	nerviosos,	acometiendo	con	la	cabeza	baja	contra	aquel	hombre	que	venía	a
turbar	la	paz	de	su	encierro.	Otros	se	ponían	firmes	sobre	las	patas,	aguardando	con	la	cabeza	alta	y	el	gesto	fosco	a
que	el	atrevido	osase	acercarse	a	ellos.

Gallardo,	 que	 volvía	 a	 ocultarse	 rápidamente	 tras	 las	 vallas,	 examinaba	 el	 aspecto	 y	 carácter	 de	 las	 fieras,	 sin
llegar	a	decidir	cuáles	eran	las	dos	que	debía	escoger.

El	mayoral	de	la	plaza	estaba	junto	a	él:	un	hombrón	atlético,	con	polainas	y	espuelas,	vestido	de	grueso	paño	y
con	 sombrero	de	 campo	 sostenido	por	un	barboquejo.	Apodábanle	 el	 Lobato,	 y	 era	un	 rudo	 jinete	que	pasaba	en
pleno	campo	la	mayor	parte	del	año,	entrando	en	Madrid	como	un	salvaje,	sin	curiosidad	por	ver	sus	calles	ni	querer
pasar	más	allá	de	los	alrededores	de	la	plaza.

Para	él,	la	capital	de	España	era	un	circo	con	desmontes	y	terrenos	yermos	a	su	alrededor,	y	más	allá	un	caserío
misterioso	que	jamás	había	sentido	deseos	de	conocer.	El	establecimiento	más	importante	de	Madrid	era,	según	él,
la	taberna	de	Gallina,	situada	junto	a	la	plaza,	grato	lugar	de	delicias,	palacio	encantador	donde	cenaba	y	comía	a
costas	 del	 empresario	 antes	 de	 volverse	 a	 la	 dehesa	montado	 en	 su	 jaca,	 con	 la	manta	 obscura	 en	 el	 borrén,	 las
alforjas	 en	 la	 grupa	 y	 la	 pica	 al	 hombro.	 Entraba	 en	 la	 taberna	 gozándose	 en	 atemorizar	 a	 los	 criados	 con	 sus
amistosos	saludos:	terribles	apretones	que	hacían	crujir	los	huesos	y	arrancaban	gritos	de	dolor.	Sonreía	satisfecho
de	su	fuerza	y	de	que	le	llamasen	«bruto»,	y	se	sentaba	ante	la	pitanza,	un	plato	del	tamaño	de	una	palangana	lleno
de	carne	y	patatas,	a	más	de	un	jarro	de	vino.

Guardaba	los	toros	adquiridos	por	el	empresario,	unas	veces	en	la	dehesa	de	la	Muñoza,	otras,	cuando	el	calor	era
excesivo,	en	 las	praderas	de	 la	 sierra	de	Guadarrama.	Los	 traía	al	encierro	dos	días	antes	de	 la	corrida,	a	media
noche,	 atravesando	 el	 arroyo	 Abroñigal,	 por	 las	 afueras	 de	Madrid,	 con	 acompañamiento	 de	 jinetes	 y	 vaqueros.
Desesperábase	 cuando	 el	 mal	 tiempo	 impedía	 la	 fiesta	 y	 el	 ganado	 quedaba	 en	 la	 plaza,	 no	 pudiendo	 volver	 él
inmediatamente	a	las	tranquilas	soledades	donde	pastaban	los	otros	toros.

Lento	de	palabra,	torpe	de	pensamiento,	este	centauro	que	olía	a	cuero	y	a	pasto	seco	expresábase	con	calor	al
hablar	de	su	vida	pastoril	apacentando	fieras.	Parecíale	estrecho	el	cielo	de	Madrid	y	con	menos	astros.	Describía
con	un	laconismo	pintoresco	las	noches	en	la	dehesa,	con	sus	toros	dormidos	bajo	la	difusa	luz	de	las	estrellas	y	el
denso	silencio	 rasgado	por	 los	 ruidos	misteriosos	de	 las	espesuras.	Las	culebras	del	monte	cantaban	con	una	voz
extraña	en	este	silencio.	Cantaban,	 sí	 señor.	No	había	quien	se	 lo	discutiese	al	Lobato;	 lo	había	oído	mil	veces,	y



dudar	 de	 esto	 era	 llamarle	 embustero,	 exponiéndose	 a	 sentir	 el	 peso	 de	 sus	 manazas.	 Y	 así	 como	 cantaban	 los
reptiles,	hablaban	los	toros;	sólo	que	él	no	había	llegado	a	penetrar	todos	los	misterios	de	su	idioma.	Eran	a	modo	de
cristianos,	aunque	andaban	a	cuatro	patas	y	 tenían	cuernos.	Había	que	verlos	despertar	cuando	surgía	 la	aurora.
Saltaban	 gozosos	 como	 niños;	 jugueteaban	 acometiéndose	 de	 mentirijillas	 y	 cruzando	 sus	 cuernos;	 intentaban
montarse	unos	a	otros,	 con	una	alegría	 ruidosa,	 como	 si	 saludasen	 la	presencia	del	 sol,	 que	es	 la	gloria	de	Dios.
Luego	hablaba	de	sus	lentas	excursiones	por	la	sierra	de	Guadarrama,	siguiendo	el	curso	de	los	riachuelos	que	bajan
de	 las	cumbres	 la	nieve	 líquida,	de	una	transparencia	de	cristal,	alimento	de	 los	ríos;	de	 los	prados	con	su	hierba
llena	de	florecillas;	del	aleteo	de	los	pájaros	que	venían	a	posarse	entre	los	cuernos	de	los	toros	adormecidos;	de	los
lobos	 que	 aullaban	 durante	 la	 noche,	 siempre	 lejos,	 muy	 lejos,	 como	 asustados	 por	 la	 procesión	 de	 fieras	 que
llegaban	tras	el	cencerro	de	los	cabestros	a	disputarles	su	parte	de	bravía	soledad...	¡Que	no	le	hablasen	de	Madrid,
donde	 se	 ahoga	 la	 gente!	 El	 sólo	 encontraba	 aceptable	 en	 este	 bosque	 infinito	 de	 casas	 el	 vino	 de	Gallina	 y	 sus
sabrosos	guisos.

Habló	 el	 Lobato	 al	 espada,	 ayudándole	 con	 sus	 indicaciones	 a	 escoger	 las	 dos	 reses.	 El	 mayoral	 no	mostraba
asombro	ni	respeto	ante	estos	nombres	famosos	tan	admirados	por	las	gentes.	El	pastor	de	toros	casi	despreciaba	al
torero.	 ¡Matar	 a	 unos	 animales	 tan	 nobles	 con	 toda	 clase	 de	 engaños!	 El	 valiente	 era	 él,	 que	 vivía	 entre	 ellos,
pasando	ante	sus	cuernos	en	la	soledad,	sin	otra	defensa	que	su	brazo,	y	sin	aplauso	alguno.

Al	salir	Gallardo	del	corral,	otro	hombre	se	unió	al	grupo,	saludando	con	gran	respeto	al	maestro.	Era	un	viejo
encargado	 de	 la	 limpieza	 de	 la	 plaza.	 Llevaba	muchos	 años	 en	 este	 empleo	 y	 había	 conocido	 a	 todos	 los	 toreros
famosos	 de	 su	 tiempo.	 Iba	 vestido	 pobremente,	 pero	muchas	 veces	 lucía	 en	 sus	 dedos	 sortijas	 femeniles,	 y	 para
sonarse	sacaba	de	 las	profundidades	de	su	blusa	un	pañuelito	de	batista,	pequeño,	con	ricas	blondas	y	gran	cifra,
que	aún	exhalaba	débil	perfume.

Se	 encargaba	 durante	 la	 semana	 él	 solo	 de	 barrer	 el	 inmenso	 circo,	 graderíos	 y	 palcos,	 sin	 quejarse	 de	 lo
abrumador	de	este	trabajo.	Cuando	el	empresario,	descontento	de	él,	quería	castigarle,	abría	la	puerta	a	la	pillería
que	vagaba	por	los	alrededores	de	la	plaza,	y	el	pobre	hombre	desesperábase	y	prometía	enmienda,	para	que	esta
irrupción	de	extraños	no	se	encargase	de	su	trabajo.

Cuando	más,	admitía	como	auxiliares	a	media	docena	de	golfos,	aprendices	de	torero,	que	le	eran	fieles	a	cambio
de	que	en	los	días	de	fiesta	les	permitiese	ver	la	corrida	desde	el	«palco	de	los	perros»,	una	puerta	con	reja	situada
junto	 a	 los	 toriles,	 por	 donde	 se	 sacaba	 a	 los	 lidiadores	 heridos.	 Los	 ayudantes	 de	 la	 limpieza,	 agarrados	 a	 los
hierros,	presenciaban	la	corrida,	rebullendo	y	peleándose	como	monos	en	jaula	para	ocupar	la	primera	fila.

El	viejo	los	distribuía	hábilmente	durante	la	semana	al	proceder	a	la	limpieza	de	la	plaza.	Los	chicuelos	trabajaban
en	los	tendidos	de	sol,	los	del	público	sucio	y	pobre,	que	deja	como	rastro	de	su	paso	un	estercolero	de	cortezas	de
naranja,	papeles	y	puntas	de	cigarro.

—¡Ojo	con	el	tabaco!—ordenaba	a	su	tropa—.	El	que	se	me	quede	una	colilla	de	puro	no	ve	el	domingo	la	corrida.

Limpiaba	pacientemente	la	sombra,	como	un	buscador	de	tesoros,	agachándose	en	el	misterio	de	los	palcos	para
guardar	en	sus	bolsillos	los	hallazgos:	abanicos	de	señora,	sortijas,	pañuelos	de	mano,	monedas	caídas,	adornos	de
trajes	femeniles,	todo	lo	que	dejaba	tras	su	paso	una	invasión	de	catorce	mil	personas.	Amontonaba	los	residuos	de
los	 fumadores,	 picando	 las	 colillas	 y	 vendiéndolas	 como	 tabaco	 desmenuzado	 luego	 de	 exponerlas	 al	 sol.	 Los
hallazgos	 de	 valor	 eran	 para	 una	prendera,	 que	 compraba	 estos	 despojos	 del	 público	 olvidadizo	 o	 turbado	por	 la
emoción.

Gallardo	contestó	a	los	saludos	melosos	del	viejo	dándole	un	cigarro,	y	se	despidió	del	Lobato.	Quedaba	convenido
con	 el	 mayoral	 que	 éste	 enchiqueraría	 para	 él	 los	 dos	 toros	 escogidos.	 Los	 otros	 espadas	 no	 protestarían.	 Eran
muchachos	de	buena	suerte,	en	plena	audacia	juvenil,	que	mataban	lo	que	les	ponían	delante.

Al	 salir	 otra	 vez	 al	 patio,	 donde	 continuaba	 la	 prueba	 de	 caballos,	 Gallardo	 vio	 separarse	 del	 grupo	 de
espectadores	 a	 un	 hombre	 alto,	 enjuto	 y	 de	 tez	 cobriza,	 vestido	 como	 un	 torero.	 Por	 debajo	 de	 su	 fieltro	 negro
asomaban	unos	tufos	de	pelo	entrecano,	y	en	torno	de	la	boca	marcábanse	algunas	arrugas.

—¡Pescadero!	¿cómo	estás?—dijo	Gallardo	estrechando	su	diestra	con	sincera	efusión.

Era	un	antiguo	espada	que	había	tenido	en	su	juventud	horas	de	gloria,	pero	de	cuyo	nombre	se	acordaban	muy
pocos.	Otros	matadores,	 llegando	después,	habían	obscurecido	su	pobre	 fama,	y	el	Pescadero,	 luego	de	 torear	en
América	y	sufrir	varias	cogidas,	se	había	retirado	con	un	pequeño	capital	de	ahorros.	Gallardo	le	sabía	dueño	de	una
taberna	en	las	inmediaciones	del	circo,	donde	vegetaba	lejos	del	trato	de	aficionados	y	toreros.	No	esperaba	verle	en
la	plaza,	pero	el	Pescadero	dijo	con	expresión	melancólica:

—¿Qué	quiés?	La	afisión.	Vengo	poco	a	las	corrías,	pero	aún	me	tiran	las	cosas	del	ofisio,	y	paso	como	vecino	a	ve
estas	cosas.	Ahora	no	soy	mas	que	tabernero.

Gallardo,	 contemplando	 su	 aspecto	 triste,	 recordaba	 al	 Pescadero	 que	 había	 conocido	 en	 su	 niñez,	 uno	 de	 los
héroes	más	admirados	por	él,	arrogante,	favorecido	por	las	mujeres,	luciendo	en	La	Campana,	cuando	iba	a	Sevilla,
su	calañés	de	terciopelo,	la	chaquetilla	color	de	vino	y	la	faja	de	seda	multicolor,	apoyado	en	un	bastón	de	marfil	con
puño	de	oro.	¡Y	así	se	vería	él,	vulgar	y	olvidado,	si	se	retiraba	del	toreo!...

Hablaron	largo	rato	de	las	cosas	de	su	arte.	El	Pescadero,	como	todos	los	viejos	amargados	por	la	mala	suerte,	era
pesimista.	 Se	 acabaron	 los	 buenos	 toreros.	 Ya	 no	 se	 veían	 gentes	 de	 corazón.	 Sólo	 mataban	 toros	 «de	 verdad»
Gallardo	y	alguno	que	otro.	Hasta	las	bestias	parecían	de	menos	poder.	Y	tras	estas	lamentaciones,	insistió	para	que
su	amigo	le	acompañase	a	su	casa.	Ya	que	se	habían	encontrado,	y	el	matador	no	tenía	que	hacer,	debía	visitar	su
establecimiento.

Accedió	Gallardo,	y	en	una	de	las	calles	sin	terminar	inmediatas	a	la	plaza,	entró	en	una	taberna	igual	a	todas,	con
la	fachada	pintada	de	rojo,	vidrieras	con	visillos	del	mismo	color,	y	un	escaparate	en	el	que	se	exhibían,	sobre	platos
polvorientos,	chuletas	empanadas,	pájaros	fritos	y	frascos	de	hortalizas	en	vinagre.	Dentro	de	la	tienda	un	mostrador



de	cinc,	toneles	y	botellas,	mesas	redondas	con	taburetes	de	madera,	y	en	los	muros	numerosas	estampas	de	colores
representando	toreros	célebres	y	los	lances	más	salientes	de	la	lidia.

—Tomaremos	unos	«chatos»	de	Montilla—dijo	el	Pescadero	 llamando	a	un	 joven	que	estaba	tras	el	mostrador	y
sonreía	al	ver	a	Gallardo.

Este	 se	 fijó	 en	 su	 cara	 y	 en	 una	manga	 de	 su	 chaqueta,	 completamente	 vacía,	 que	 se	 arrollaba	 en	 el	 costado
derecho.

—Yo	creo	que	te	conozco—dijo	el	matador.

—Ya	lo	creo	que	le	conoces—interrumpió	el	Pescadero—.	Es	el	Pipi.

El	 apodo	 hizo	 que	 Gallardo	 recordase	 inmediatamente	 su	 historia.	 Un	 muchacho	 valeroso,	 que	 clavaba
magistralmente	 las	 banderillas,	 y	 al	 que	 también	 había	 bautizado	 un	 grupo	 de	 aficionados	 como	 «el	 torero	 del
porvenir».	 Un	 día,	 en	 la	 plaza	 de	 Madrid,	 recibió	 una	 cornada	 en	 un	 brazo,	 y	 habían	 tenido	 que	 amputárselo,
quedando	inútil	para	la	lidia.

—Lo	he	recogido,	Juan—continuó	el	Pescadero—.	Yo	no	tengo	familia;	mi	compañera	se	murió,	y	me	hago	la	cuenta
de	que	tengo	un	hijo...	 ¡Miserias!	Pero	si	al	hombre,	ensima	de	sus	desgrasias,	 le	quitas	el	güen	corazón,	¿pa	qué
sirve?...	No	creas	que	estamos	en	la	abundancia	el	Pipi	y	yo.	Vivimos	como	poemos;	pero	lo	que	yo	tenga	es	de	él,	y
vamos	tirando	grasias	a	los	antiguos	amigos	que	arguna	vez	vienen	de	merienda	o	a	jugar	al	mus,	y	sobre	too	grasias
a	la	escuela.

Gallardo	sonrió.	Había	oído	hablar	de	la	escuela	de	tauromaquia	establecida	por	el	Pescadero	cerca	de	su	taberna.

—¡Qué	 quiés,	 hijo!—dijo	 éste,	 como	 excusándose—.	Hay	 que	 ayudarse,	 y	 la	 escuela	 consume	más	 que	 toos	 los
parroquianos	 de	 la	 taberna.	 Viene	 mu	 buena	 gente:	 señoritos	 que	 quién	 aprender	 pa	 lucirse	 en	 las	 becerrás;
extranjeros	que	se	entusiasman	en	las	corrías	y	les	entra	la	chiflaúra	de	hacerse	toreros	a	la	vejez.	Ahora	tengo	uno
dando	lición.	Viene	toas	las	tardes.	Vas	a	ve.

Y	atravesando	 la	 calle,	dirigiéronse	a	un	 solar	 cerrado	por	alta	 valla.	Sobre	 los	 tablones	unidos	que	 servían	de
puerta	destacábase	un	gran	rótulo	escrito	con	alquitrán:	«Escuela	de	Tauromaquia».

Entraron.	Lo	primero	que	llamó	la	atención	de	Gallardo	fue	el	toro:	un	animal	de	madera	y	juncos	montado	sobre
ruedas,	 con	 cola	 de	 estopa,	 la	 cabeza	 de	 paja	 trenzada,	 una	 placa	 de	 corcho	 en	 el	 lugar	 del	 cuello	 y	 un	 par	 de
cuernos	auténticos	y	enormes,	que	infundían	espanto	a	los	alumnos.

Un	mozo	despechugado,	con	gorrilla	y	dos	pinceles	de	pelo	sobre	las	orejas,	era	el	que	comunicaba	su	inteligencia
a	la	fiera,	empujándola	cuando	los	«estudiantes»	se	ponían	enfrente	con	el	capote	en	la	mano.

En	mitad	del	solar,	un	señor	viejo	y	rechoncho,	de	ancha	corpulencia,	la	tez	arrebolada	y	el	bigote	blanco	y	recio,
manteníase	en	mangas	de	camisa	empuñando	unas	banderillas.	Junto	a	la	valla,	recostada	en	una	silla	y	apoyados	los
brazos	en	otra,	había	una	señora	casi	de	la	misma	edad	y	no	menos	voluminosa,	con	un	sombrero	cargado	de	flores.
Su	 cara	 rubicunda,	 con	manchas	 amarillas	 de	 salvado,	 ensanchábase	 de	 entusiasmo	 cada	 vez	 que	 su	 compañero
ejecutaba	 una	 buena	 suerte.	 Agitábanse	 las	 rosas	 del	 sombrero	 y	 los	 falsos	 bucles	 de	 la	 cabellera,	 de	 un	 rubio
escandaloso,	con	el	 impulso	de	sus	risas.	Aplaudía,	abriendo	al	mismo	tiempo	 las	piernas,	que	tiraban	de	 la	 falda,
dejando	al	descubierto	una	parte	de	sus	abultados	y	marchitos	encantos.

El	Pescadero,	desde	la	puerta,	explicó	a	Gallardo	el	origen	de	estas	gentes.	Debían	ser	franceses	o	de	cualquier
otro	país:	él	no	estaba	cierto	de	quién	eran	ni	 le	 importaba;	un	matrimonio	que	iba	por	el	mundo	y	parecía	haber
vivido	en	todas	partes.	El	había	tenido	mil	oficios,	a	juzgar	por	sus	relatos:	minero	en	Africa,	colono	en	lejanas	islas,
cazador	de	caballos	con	lazo	en	las	soledades	de	América.	Ahora	quería	torear	para	ganar	dinero	lo	mismo	que	los
españoles,	y	asistía	todas	las	tardes	a	la	escuela	con	la	firme	voluntad	de	un	niño	testarudo,	pagando	generosamente
sus	lecciones.

—Figúrate	tú:	¡torero	con	esa	facha!...	¡Y	a	los	cincuenta	años	bien	sonaos!

Al	ver	entrar	a	los	dos	hombres,	el	alumno	bajó	sus	brazos	armados	de	banderillas	y	la	señora	se	arregló	la	falda	y
el	florido	sombrero.	¡Oh,	cher	maître!...

—Buenas	tardes,	mosiú;	felices,	madame—dijo	el	maestro	llevándose	la	mano	al	sombrero—.	A	ve,	mosiú,	cómo	va
esa	lición.	Ya	sabe	lo	que	le	he	dicho.	Quieto	en	su	terreno,	cita	usté	ar	bicho,	le	deja	vení,	y	cuando	lo	tiene	ar	lao,
quiebra	 usté	 y	 le	 pone	 los	 palos	 en	 el	morrillo.	Usté	 no	 tié	 que	 preocuparse	 de	 na:	 el	 toro	 lo	 hará	 too	 por	 usté.
Atensión...	¿Estamos?

Y	apartándose	el	maestro	se	encaró	con	el	terrible	toro,	o	más	bien,	con	el	granuja	que	estaba	detrás,	puestas	las
manos	en	el	cuarto	trasero	para	empujarle.

—¡Eeeeh!...	¡Entra,	Morito!

Fue	 un	 berrido	 espantoso	 el	 del	 Pescadero	 para	 que	 entrase	 el	 toro,	 excitando	 con	 estos	 gritos	 y	 con	 furiosas
patadas	en	la	tierra	sus	entrañas	de	aire	y	de	junco	y	su	testuz	de	paja.	Y	Morito	acometió	como	una	fiera,	con	gran
estrépito	 de	 ruedas,	 cabeceante	 a	 causa	 de	 las	 desigualdades	 del	 terreno,	 y	 llevando	 a	 la	 cola	 aquel	 paje	 que	 le
empujaba	para	hacerle	menos	fatigoso	el	camino.	Jamás	toro	de	ganadería	famosa	pudo	compararse	en	inteligencia
con	 este	 Morito,	 bestia	 inmortal	 banderilleada	 y	 estoqueada	 miles	 de	 veces,	 sin	 sufrir	 otras	 heridas	 que	 las
insignificantes	que	le	curaba	el	carpintero.	Parecía	tan	sabio	como	los	hombres.	Al	llegar	junto	al	alumno,	cambió	de
dirección	para	no	tocarle	con	los	cuernos,	alejándose	con	los	palos	clavados	en	su	cuello	de	corcho.

Una	ovación	saludó	esta	hazaña,	quedando	el	banderillero	firme	en	su	sitio,	arreglándose	los	tirantes	del	pantalón
y	los	puños	de	la	camisa.	Su	mujer,	con	la	vehemencia	del	entusiasmo,	se	echó	atrás,	riendo	al	mismo	tiempo	que
aplaudía,	y	otra	vez	la	falda,	a	impulsos	de	ocultas	exuberancias,	volvió	a	dejar	al	descubierto	los	encantos	inferiores.



—¡De	maestro,	mosiú!—gritó	el	Pescadero—.	Ese	par	es	de	primera.

Y	el	extranjero,	conmovido	por	el	aplauso	del	profesor,	respondió	con	modestia,	golpeándose	el	pecho:

—Mí	hay	lo	más	importante.	Corrasón,	mocho	corrasón.

Luego,	 para	 festejar	 su	 hazaña,	 se	 dirigió	 al	 paje	 de	Morito,	 que	 parecía	 relamerse	 adivinando	 la	 orden.	 Que
trajesen	un	frasco	de	vino.	Tres	había	vacíos	en	el	suelo,	cerca	de	la	dama,	cada	vez	más	purpúrea	y	más	movediza
de	ropas,	acogiendo	con	grandes	risotadas	las	hazañas	toreras	de	su	compañero.

Al	saber	que	el	que	llegaba	con	el	maestro	era	el	famoso	Gallardo	y	reconocer	su	rostro,	tantas	veces	admirado
por	ella	en	periódicos	y	cajas	de	cerillas,	la	extranjera	perdió	el	color	y	sus	ojos	se	enternecieron.	¡Oh,	cher	maître!...
Le	sonreía,	se	frotaba	contra	él,	deseando	caer	en	sus	brazos	con	todo	el	peso	de	su	voluminosa	y	flácida	humanidad.

Chocaron	los	vasos	del	vino	por	la	gloria	del	nuevo	torero.	Hasta	Morito	tomó	parte	en	la	fiesta,	bebiendo	en	su
nombre	el	granuja	que	le	servía	de	aya.

—Antes	de	dos	meses,	mosiú—dijo	el	Pescadero	con	su	gravedad	andaluza—,	está	usté	clavando	banderillas	en	la
plaza	de	Madrí	 como	el	mismísimo	Dió,	 y	 se	 yeva	usté	 toas	 las	parmas,	 y	 too	er	dinero,	 y	 toas	 las	mujeres...	 con
permiso	de	su	señora.

Y	la	señora,	sin	dejar	de	mirar	a	Gallardo	con	ojos	tiernos,	conmovíase	de	gozo	y	una	risa	estrepitosa	agitaba	las
ondas	de	grasa	de	su	cuerpo.

Continuó	su	lección	el	extranjero,	con	una	tenacidad	de	hombre	enérgico.	No	había	que	desaprovechar	el	tiempo.
Quería	verse	cuanto	antes	en	la	plaza	de	Madrid,	conquistando	todas	aquellas	cosas	que	le	prometía	el	maestro.	Su
rubicunda	compañera,	viendo	que	los	dos	toreros	se	marchaban,	volvió	a	sentarse,	con	el	frasco	de	vino	confiado	a
su	custodia.

El	Pescadero	acompañó	a	Gallardo	hasta	el	final	de	la	calle.

—Adió,	 Juan—dijo	con	gravedad—.	Puede	que	nos	veamos	mañana	en	 la	plaza.	Ya	ves	en	qué	he	venío	a	parar.
Tener	que	comé	de	estos	embustes	y	payasás.

Gallardo	se	alejó	preocupado.	¡Ay!	¡Aquel	hombre,	que	él	había	visto	tirar	el	dinero	en	sus	buenos	tiempos	con	una
arrogancia	de	príncipe,	 seguro	de	 su	porvenir!...	Había	perdido	 los	 ahorros	 en	malas	 especulaciones.	 La	 vida	del
torero	no	era	para	aprender	el	manejo	de	una	fortuna.	¿Y	aún	le	proponían	que	se	retirase	de	la	profesión?	¡Nunca!
Había	que	arrimarse	a	los	toros.

Durante	toda	la	noche,	este	propósito	pareció	flotar	sobre	la	laguna	negra	de	su	sueño.	¡Había	que	arrimarse!	Y	a
la	mañana	siguiente,	la	resolución	firmísima	persistió	en	su	pensamiento.	Se	arrimaría,	asombrando	al	público	con
sus	audacias.

Era	 tal	 su	ánimo,	que	marchó	a	 la	plaza	sin	 las	 inquietudes	supersticiosas	de	otras	veces.	Sentía	 la	certeza	del
triunfo,	la	corazonada	de	las	tardes	gloriosas.

La	 corrida	 fue	 accidentada	 desde	 su	 principio.	 El	 primer	 toro	 «salió	 pegando»	 con	 gran	 acometividad	 para	 las
gentes	de	a	caballo.	En	un	instante	echó	al	suelo	a	los	tres	picadores	que	le	esperaban	lanza	en	ristre,	y	de	los	jacos
dos	quedaron	moribundos,	arrojando	por	el	perforado	pecho	chorros	de	sangre	obscura.	El	otro	corrió,	loco	de	dolor
y	de	sorpresa,	de	un	lado	a	otro	de	la	plaza,	con	el	vientre	abierto	y	la	silla	suelta,	mostrando	por	entre	los	estribos
sus	entrañas	azuladas	y	rojizas,	semejantes	a	enormes	embutidos.	Arrastraban	las	tripas	por	el	suelo,	y	al	pisárselas
él	mismo	con	sus	patas	traseras,	tiraba	de	ellas,	desarrollándolas	como	una	madeja	confusa	que	se	desenmaraña.	El
toro,	 atraído	 por	 esta	 carrera,	 marchó	 tras	 él,	 y	 metiendo	 la	 poderosa	 cabeza	 bajo	 su	 vientre	 lo	 levantó	 en	 los
cuernos,	 arrojándolo	 al	 suelo	 y	 ensañándose	 en	 su	mísero	 armazón	 quebrantado	 y	 agujereado.	 Al	 abandonarle	 la
fiera,	moribundo	y	pataleante,	un	«mono	sabio»	se	aproximó	para	rematarlo,	hundiéndole	el	hierro	de	la	puntilla	en
lo	alto	del	cráneo.	El	mísero	jaco	sintió	una	rabia	de	cordero	en	los	estremecimientos	de	su	agonía,	y	mordió	la	mano
del	hombre.	Este	dio	un	grito,	agitó	la	diestra	ensangrentada	y	apretó	el	puñal,	hasta	que	el	caballo	cesó	de	patalear,
quedando	con	las	extremidades	rígidas.	Otros	empleados	de	la	plaza	corrían	de	un	lado	a	otro	con	grandes	espuertas
de	arena,	arrojándola	a	montones	sobre	los	charcos	de	sangre	y	los	cadáveres	de	los	caballos.

El	público	estaba	de	pie,	gesticulando	y	vociferando.	Sentíase	entusiasmado	por	la	fiereza	de	la	bestia	y	protestaba
de	que	en	el	redondel	no	quedase	ni	un	picador,	gritando	a	coro:	«¡Caballos!	¡caballos!»

Todos	 estaban	 convencidos	 de	 que	 iban	 a	 salir	 inmediatamente,	 pero	 les	 indignaba	 que	 transcurriesen	 unos
minutos	sin	nuevas	carnicerías.	El	toro	permanecía	aislado	en	el	centro	del	redondel,	soberbio	y	mugidor,	levantando
los	cuernos	sucios	de	sangre,	ondeándole	las	cintas	de	la	divisa	sobre	su	cuello	surcado	de	rasgones	azules	y	rojos.
Salieron	nuevos	 jinetes,	 y	 otra	 vez	 se	 repitió	 el	 repugnante	 espectáculo.	 Apenas	 se	 aproximaba	 el	 picador	 con	 la
garrocha	por	delante,	 ladeando	el	 jaco	para	que	el	ojo	vendado	no	 le	permitiese	ver	a	 la	 fiera,	era	 instantáneo	el
choque	 y	 la	 caída.	 Rompíanse	 las	 picas	 con	 un	 chasquido	 de	madera	 seca,	 saltaba	 el	 caballo	 enganchado	 en	 los
poderosos	cuernos,	brotaban	sangre,	excrementos	y	piltrafas	de	este	choque	mortal,	y	rodaba	por	la	arena	el	picador
como	un	monigote	de	piernas	amarillas,	cubriéndole	inmediatamente	las	capas	de	los	peones.

Un	caballo,	al	ser	herido	en	el	vientre,	esparció	en	torno	de	él,	vaciando	sus	entrañas,	una	lluvia	nauseabunda	de
excremento	verdoso,	que	vino	a	manchar	los	trajes	de	los	toreros	cercanos.

El	público	celebraba	con	risas	y	exclamaciones	las	ruidosas	caídas	de	los	jinetes.	Sonaba	la	arena	sordamente	con
el	choque	de	los	cuerpos	rudos	y	sus	piernas	forradas	de	hierro.	Unos	caían	de	espaldas,	como	talegos	repletos,	y	su
cabeza,	al	encontrar	las	tablas	de	la	valla,	producía	un	eco	lúgubre.

—Ese	no	se	levanta—gritaban	en	el	público—.	Debe	tener	abierto	el	melón.

Y	sin	embargo,	se	levantaba,	extendía	los	brazos,	rascábase	el	cráneo,	recobraba	el	recio	castoreño,	perdido	en	la



caída,	y	volvía	a	montar	en	el	mismo	caballo,	que	los	«monos	sabios»	incorporaban	a	fuerza	de	empellones	y	varazos.
El	vistoso	jinete	hacía	trotar	al	jaco,	que	arrastraba	por	la	arena	sus	entrañas,	cada	vez	más	largas	y	pesadas	con	la
agitación	del	movimiento.	El	picador,	sobre	esta	debilidad	agónica,	dirigíase	al	encuentro	de	la	fiera.

—¡Vaya	por	ustés!—gritaba	arrojando	su	sombrero	a	un	grupo	de	amigos.

Y	apenas	se	colocaba	ante	el	toro,	clavándole	su	pica	en	el	cuello,	hombre	y	caballo	iban	por	lo	alto,	partiéndose	el
grupo	 en	 dos	 piezas	 con	 la	 violencia	 del	 choque	 y	 rodando	 cada	 una	 por	 su	 lado.	 Otras	 veces,	 antes	 de	 que
acometiese	el	toro,	los	«monos	sabios»	y	parte	del	público	avisaban	al	jinete.	«Apéate.»	Pero	antes	de	que	pudiera
hacerlo,	con	la	torpeza	de	sus	piernas	rígidas,	el	caballo	se	desplomaba,	muerto	instantáneamente,	y	el	picador	caía
expelido	por	las	orejas,	chocando	su	testa	sordamente	contra	la	arena.

Los	cuernos	del	toro	no	llegaban	nunca	a	enganchar	a	los	 jinetes;	pero	ciertos	picadores,	al	quedar	en	el	suelo,
permanecían	 exánimes,	 y	 un	 grupo	 de	 servidores	 de	 la	 plaza	 tenía	 que	 cargar	 con	 su	 cuerpo,	 llevándolo	 a	 la
enfermería	para	que	le	curasen	una	fractura	de	hueso	o	lo	reanimaran	de	su	conmoción,	que	tenía	el	aspecto	de	la
muerte.

Gallardo,	ansioso	de	atraerse	la	simpatía	del	público,	iba	de	un	lado	a	otro,	y	consiguió	un	gran	aplauso	tirando	de
la	cola	al	toro	para	librar	a	un	picador	que	estaba	en	el	suelo,	próximo	a	ser	enganchado.

Mientras	banderilleaban,	Gallardo,	apoyado	en	la	valla,	paseaba	su	vista	por	los	palcos.	Debía	estar	en	ellos	doña
Sol.	Al	fin	la	vio,	pero	sin	mantilla	blanca,	sin	nada	que	recordase	a	aquella	señora	de	Sevilla	semejante	a	una	maja
de	Goya.	Parecía,	con	su	cabellera	rubia	y	su	sombrero	original	y	elegante,	una	extranjera	de	las	que	contemplan	por
primera	 vez	 una	 corrida	 de	 toros.	 A	 su	 lado	 estaba	 el	 amigo,	 aquel	 hombre	 del	 que	 hablaba	 ella	 con	 cierta
admiración	y	al	que	mostraba	las	cosas	interesantes	del	país.	¡Ay,	doña	Sol!	Pronto	iba	a	ver	quién	era	el	buen	mozo
al	 que	 había	 abandonado.	 Tendría	 que	 aplaudirle	 en	 presencia	 del	 extranjero	 aborrecido;	 se	 entusiasmaría,	 aun
contra	su	voluntad,	arrastrada	por	el	contagio	del	público.

Cuando	llegó	para	Gallardo	el	momento	de	matar	su	toro,	que	era	el	segundo,	el	público	le	acogió	benévolamente,
como	 si	 olvidase	 su	 enfado	 de	 la	 corrida	 anterior.	 Las	 dos	 semanas	 de	 suspensión	 por	 la	 lluvia	 parecían	 haber
infundido	 a	 la	muchedumbre	 una	 gran	 tolerancia.	 Deseaba	 encontrarlo	 todo	 bueno	 en	 una	 corrida	 tan	 esperada.
Además,	la	bravura	de	los	toros	y	la	gran	mortandad	de	caballos	había	puesto	al	público	de	buen	humor.

Marchó	Gallardo	hacia	la	fiera,	descubierta	la	cabeza	luego	del	brindis,	con	la	muleta	por	delante	y	moviendo	la
espada	como	un	bastón.	Detrás	de	él,	aunque	a	una	distancia	prudente,	iban	el	Nacional	y	otro	torero.	Algunas	voces
protestaron	desde	el	tendido.	¡Cuántos	acólitos!...	Parecían	un	clero	parroquial	marchando	a	un	entierro.

—¡Fuera	too	er	mundo!—gritó	Gallardo.

Y	los	dos	peones	se	detuvieron	porque	lo	decía	de	veras,	con	un	acento	que	no	daba	lugar	a	dudas.

Siguió	adelante	hasta	llegar	cerca	de	la	fiera,	y	allí	desplegó	la	muleta,	dando	aún	algunos	pasos	más,	como	en	sus
buenos	tiempos,	hasta	colocar	el	trapo	junto	al	babeante	hocico.	Un	pase;	¡olé!...	Un	murmullo	de	satisfacción	corrió
por	los	tendidos.	El	niño	de	Sevilla	volvía	por	su	nombre;	tenía	vergüenza	torera.	Iba	a	hacer	alguna	de	las	suyas,
como	en	los	mejores	tiempos.	Y	sus	pases	de	muleta	fueron	acompañados	de	ruidosas	exclamaciones	de	entusiasmo,
mientras	 en	 el	 graderío	 se	 reanimaban	 los	 partidarios,	 increpando	 a	 los	 enemigos.	 ¿Qué	 les	 parecía	 aquello?
Gallardo	se	descuidaba	algunas	veces,	lo	reconocían...	¡pero	la	tarde	que	él	quería!

Aquella	tarde	era	de	las	buenas.	Cuando	vio	al	toro	con	las	patas	inmóviles,	el	mismo	público	le	impulsó	con	sus
consejos.	«¡Ahora!	¡Tírate!»

Y	 Gallardo	 se	 arrojó	 sobre	 la	 bestia	 con	 el	 estoque	 por	 delante,	 saliendo	 de	 la	 amenaza	 de	 los	 cuernos
rápidamente.

Sonó	un	aplauso,	pero	 fue	muy	breve,	 siguiéndole	un	murmullo	amenazador,	 en	el	que	 se	 iniciaron	estridentes
silbidos.	 Los	 entusiastas	 dejaban	 de	 mirar	 al	 toro	 para	 volverse	 indignados	 contra	 el	 resto	 del	 público.	 ¡Qué
injusticia!	¡Qué	falta	de	conocimiento!	Había	entrado	muy	bien	a	matar...

Pero	los	enemigos	señalaban	al	toro	sin	desistir	de	sus	protestas,	y	toda	la	plaza	se	unía	a	ellos	con	una	explosión
ensordecedora	de	silbidos.

La	espada	había	penetrado	torcida,	atravesando	al	toro	y	asomando	su	punta	por	uno	de	los	costados,	junto	a	una
pata	delantera.

Todos	gesticulaban	y	braceaban	con	aspavientos	de	indignación.	¡Qué	escándalo!	¡Aquello	no	lo	hacía	ni	un	mal
novillero!...

El	animal,	con	la	empuñadura	de	la	espada	en	el	cuello	y	la	punta	asomando	por	el	arranque	de	un	brazo,	empezó
a	cojear,	agitando	su	enorme	masa	con	el	vaivén	de	un	paso	desigual.	Esto	pareció	conmover	a	todos	con	generosa
indignación.	 ¡Pobre	 toro!	Tan	bueno,	 tan	noble...	Algunos	echaban	el	 cuerpo	adelante,	 rugiendo	de	 furia,	 como	si
fuesen	a	arrojarse	de	cabeza	en	el	redondel.	 ¡Ladrón!	¡Hijo	de	tal!...	 ¡Martirizar	así	a	un	bicho	que	valía	más	que
él!...	Y	todos	gritaban	con	vehemente	ternura	por	el	dolor	de	la	bestia,	como	si	no	hubiesen	pagado	para	presenciar
su	muerte.

Gallardo,	estupefacto	ante	su	obra,	inclinaba	la	cabeza	bajo	el	chaparrón	de	insultos	y	amenazas.	«¡Mardita	sea	la
suerte!...»	Había	 entrado	 a	matar	 lo	mismo	 que	 en	 sus	 buenos	 tiempos,	 dominando	 la	 impresión	 nerviosa	 que	 le
hacía	volver	la	cara	como	si	no	pudiese	soportar	la	vista	de	la	fiera	que	se	le	venía	encima.	Pero	el	deseo	de	evitar	el
peligro,	de	salirse	cuanto	antes	de	entre	los	cuernos,	le	había	hecho	rematar	la	suerte	con	aquella	estocada	torpe	y
escandalosa.

En	 los	 tendidos	 agitábase	 la	gente	 con	el	 hervor	de	numerosas	disputas.	 «No	 lo	 entiende.	Vuelve	 la	 cara.	Está
hecho	un	maleta.»	Y	 los	partidarios	de	Gallardo	excusaban	a	su	 ídolo	con	no	menos	vehemencia.	«Eso	 le	ocurre	a



cualquiera.	Es	una	desgracia.	Lo	importante	es	entrar	a	matar	con	guapeza,	como	él	lo	hace.»

El	 toro,	después	de	correr	cojeando	con	dolorosos	vaivenes,	que	hacían	bramar	al	gentío	de	 indignación,	quedó
inmóvil,	para	no	prolongar	más	su	martirio.

Gallardo	tomó	otra	espada	y	fue	a	colocarse	ante	él.

El	público	adivinó	su	trabajo.	Iba	a	descabellar	al	toro:	lo	único	que	podía	hacer	después	de	su	crimen.

Apoyó	la	punta	del	estoque	entre	los	dos	cuernos,	mientras	con	la	otra	mano	agitaba	la	muleta,	para	que	la	bestia,
atraída	por	el	trapo,	humillase	la	cabeza	hasta	el	suelo.	Apretó	la	espada,	y	el	toro,	al	sentirse	herido,	agitó	el	testuz,
repeliendo	el	arma.

—¡Una!—gritó	la	muchedumbre	con	burlesca	unanimidad.

Volvió	el	matador	a	repetir	su	juego,	y	otra	vez	clavó	el	estoque,	haciendo	estremecerse	a	la	fiera.

—¡Dos!—cantaron	en	los	tendidos	burlescamente.

Repitió	el	intento	de	descabello,	sin	más	resultado	que	un	mugido	de	la	fiera,	dolorida	por	este	martirio.

—¡Tres!...

Pero	a	este	coro	 irónico	de	parte	del	público	uniéronse	silbidos	y	gritos	de	protesta.	Pero	¿cuándo	iba	a	acabar
aquel	maleta?...

Al	fin	acertó	a	tocar	con	la	punta	de	su	estoque	el	arranque	de	la	médula	espinal,	centro	de	vida,	y	el	toro	cayó
instantáneamente,	quedando	de	lado	y	con	las	patas	rígidas.

El	espada	se	limpió	el	sudor	y	emprendió	la	vuelta	hacia	la	presidencia	con	paso	lento,	respirando	jadeante.	Por	fin
veíase	libre	de	aquel	animal.	Había	creído	no	acabar	nunca.	El	público	le	acogía	a	su	paso	con	sarcasmo	o	con	un
silencio	desdeñoso.	Nadie	aplaudía.	Saludó	al	presidente	en	medio	de	la	indiferencia	general	y	fue	a	refugiarse	tras
la	barrera,	como	un	escolar	avergonzado	de	sus	 faltas.	Mientras	Garabato	 le	ofrecía	un	vaso	de	agua,	el	matador
miró	a	los	palcos,	encontrándose	con	los	ojos	de	doña	Sol,	que	le	habían	seguido	hasta	su	retiro.	¡Qué	pensaría	de	él
aquella	mujer!	¡Cómo	reiría	en	compañía	de	su	amigo,	viéndole	insultado	por	el	público!...	¡Qué	maldita	idea	la	de
aquella	señora	de	venir	a	la	corrida!...

Permaneció	entre	barreras,	evitándose	toda	fatiga	hasta	que	soltasen	el	otro	toro	que	había	de	matar.	Le	dolía	la
pierna	herida	por	lo	mucho	que	había	corrido.	Ya	no	era	el	mismo:	lo	reconocía.	Resultaban	inútiles	sus	arrogancias
y	su	propósito	de	«arrimarse».	Ni	 sus	piernas	eran	 ligeras	y	seguras	como	en	otros	 tiempos,	ni	 su	brazo	derecho
tenía	aquella	audacia	que	 le	hacía	tenderse	sin	miedo,	deseoso	de	 llegar	cuanto	antes	al	cuello	del	 toro.	Ahora	se
encogía,	desobedeciendo	su	voluntad,	con	el	 instinto	 torpe	de	ciertos	animales	que	se	contraen	y	ocultan	 la	cara,
creyendo	evitar	de	este	modo	el	peligro.

Sus	antiguas	supersticiones	aparecieron	de	pronto	aterradoras	y	obsesionantes.

«Tengo	 mala	 pata—pensaba	 Gallardo—.	 Me	 da	 er	 corazón	 que	 el	 quinto	 toro	 me	 coge...	 ¡Me	 coge,	 no	 hay
remedio!»

Sin	 embargo,	 cuando	 salió	 a	 la	 plaza	 el	 quinto	 toro,	 lo	 primero	 que	 encontró	 fue	 el	 capote	 de	 Gallardo.	 ¡Qué
animal!	Parecía	distinto	al	que	él	había	escogido	en	los	corrales	la	tarde	anterior.	Seguramente	habían	cambiado	el
orden	en	la	suelta	de	los	toros.	El	temor	seguía	cantando	en	los	oídos	del	torero:	«¡Mala	pata!...	Me	coge;	hoy	salgo
del	reondel	con	los	pies	pa	alante...»

A	 pesar	 de	 esto,	 siguió	 toreando	 a	 la	 fiera	 y	 apartándola	 de	 los	 picadores	 en	 peligro.	 Al	 principio,	 sus	 lances
pasaron	en	silencio.	Luego,	el	público,	ablandándose,	le	aplaudió	débilmente.

Cuando	llegó	el	momento	de	la	muerte	y	Gallardo	se	plantó	ante	la	fiera,	todos	parecieron	adivinar	la	ofuscación
de	su	pensamiento.	Movíase	desconcertado;	bastaba	que	el	toro	agitase	su	cabeza,	para	que,	tomando	este	gesto	por
un	avance,	echase	los	pies	atrás,	retrocediendo	a	grandes	saltos,	mientras	el	público	saludaba	estos	conatos	de	fuga
con	un	coro	de	burlas.

—¡Juy!	¡juy!...	¡Que	te	coge!

De	 pronto,	 como	 si	 desease	 terminar	 de	 cualquier	 modo,	 se	 arrojó	 sobre	 la	 bestia	 con	 el	 estoque,	 pero
oblicuamente,	para	salir	cuanto	antes	del	peligro.	Una	explosión	de	silbidos	y	voces.	La	espada	sólo	se	había	clavado
unos	centímetros,	y	después	de	cimbrearse	en	el	cuello	de	la	fiera,	fue	expelida	por	ésta	a	gran	distancia.

Gallardo	 volvió	 a	 coger	 el	 estoque	 y	 se	 aproximó	 al	 toro.	 Fue	 a	 cuadrarse	 para	 entrar	 a	 matar,	 y	 la	 fiera	 le
acometió	en	el	mismo	instante.	Quiso	huir,	pero	sus	piernas	ya	no	tenían	la	agilidad	de	otros	tiempos.	Fue	alcanzado
y	rodó	a	impulsos	del	encontronazo.	Acudieron	en	su	auxilio,	y	Gallardo	se	levantó	cubierto	de	tierra,	con	un	gran
rasguño	en	el	dorso	del	calzón,	por	el	que	se	escapaba	la	ropa	blanca	interior,	una	zapatilla	menos	y	perdida	la	moña
que	adornaba	su	coleta.

Aquel	mozo	arrogante,	que	tanto	había	admirado	al	público	con	su	elegancia,	mostrábase	lastimero	y	ridículo	con
su	faldón	al	aire,	descompuesto	el	pelo	y	la	coleta	caída	y	deshecha	como	un	rabo	triste.

Tendiéronse	 en	 torno	 de	 él	 misericordiosamente	 varios	 capotes	 para	 ayudarle	 y	 protegerle.	 Hasta	 los	 otros
espadas,	 con	generoso	compañerismo,	 le	preparaban	el	 toro	para	que	acabase	con	él	 rápidamente.	Pero	Gallardo
parecía	ciego	y	sordo;	sólo	veía	al	animal	para	echarse	atrás	a	 la	más	leve	de	sus	acometidas,	como	si	el	reciente
revolcón	le	hubiese	enloquecido	de	miedo.	No	entendía	lo	que	le	decían	los	camaradas,	y	con	el	rostro	intensamente
pálido,	frunciendo	las	cejas	como	para	concentrar	su	atención,	balbuceaba	sin	saber	lo	que	decía:



—¡Fuera	too	er	mundo!	¡Ejarme	solo!

Mientras	tanto,	en	su	pensamiento	seguía	cantando	el	terror:	«¡Hoy	mueres!	¡Hoy	es	tu	última	cogida!»

El	público	adivinaba	los	pensamientos	del	espada	en	sus	desacompasados	movimientos.

—¡Le	tiene	asco	al	toro!	¡Le	ha	tomado	miedo!...

Y	 hasta	 los	más	 fervorosos	 partidarios	 de	Gallardo	 callaban	 avergonzados,	 no	 pudiendo	 explicarse	 este	 suceso
nunca	visto.

La	 gente	 parecía	 gozarse	 en	 su	 terror,	 con	 la	 valentía	 intransigente	 del	 que	 se	 halla	 en	 lugar	 seguro.	 Otros,
pensando	 en	 su	 dinero,	 gritaban	 contra	 este	 hombre	 que	 se	 dejaba	 arrastrar	 del	 instinto	 de	 conservación,
defraudándolos	en	su	placer.	¡Un	robo!

Gentes	soeces	insultaban	al	espada	con	palabras	de	duda	sobre	su	sexo.	El	odio	hacía	emerger	y	flotar,	al	través
de	muchos	 años	 de	 admiración,	 ciertos	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 del	 torero	 olvidados	 hasta	 de	 él	mismo.	 Hacían
memoria	 de	 su	 vida	 nocturna	 con	 la	 pillería	 de	 la	 Alameda	 de	Hércules.	 Se	 reían	 de	 sus	 calzones	 rotos	 y	 de	 las
blancas	ropas	que	se	escapaban	por	el	rasgón.

—¡Qué	se	te	ve!—gritaban	voces	atipladas,	con	acento	femenil.

Gallardo,	protegido	por	las	capas	de	los	compañeros,	aprovechaba	todas	las	distracciones	del	toro	para	herirlo	con
su	espada,	sordo	a	la	rechifla	del	público.	Eran	estocadas	que	apenas	parecía	sentir	el	animal.	Su	terror	a	ser	cogido
si	alargaba	el	brazo	le	hacía	quedarse	lejos,	hiriéndolo	solamente	con	la	punta	de	la	espada.

Unos	estoques	se	desprendían	apenas	hundidos	en	la	carne;	otros	quedaban	fijos	en	el	hueso,	pero	descubiertos
en	su	mayor	parte,	cimbreándose	con	los	movimientos	de	la	fiera.	Iba	ésta	con	la	cabeza	baja,	siguiendo	el	contorno
de	la	valla,	mugiendo	como	de	fastidio	por	el	tormento	inútil.	Seguíala	el	espada	con	la	muleta	en	la	mano,	deseoso
de	acabar	y	temeroso	de	exponerse,	y	tras	él	 toda	la	tropa	de	ayudantes	moviendo	sus	capotes,	como	si	quisieran
convencer	al	animal	con	el	flameo	de	los	trapos	para	que	doblara	las	piernas	y	se	acostase.	El	paso	del	toro	por	cerca
de	la	barrera,	con	su	hocico	babeante	y	el	cuello	erizado	de	espadas,	provocaba	una	explosión	de	burlas	e	insultos.

—¡Es	la	Dolorosa!—decían.

Otros	comparaban	al	animal	con	un	acerico	lleno	de	alfileres.

—¡Ladrón!	¡Mal	torero!

Algunos,	más	soeces,	persistían	en	sus	injurias	al	sexo	de	Gallardo,	cambiándole	de	nombre.

—¡Juanita!	¡No	te	pierdas!

Había	transcurrido	mucho	tiempo,	y	una	parte	del	público,	deseando	descargar	su	furia	contra	alguien	más	que	el
torero,	se	volvió	hacia	el	palco	presidencial...	¡Señor	presidente!	¿Hasta	cuándo	iba	a	durar	este	escándalo?

El	presidente	hizo	un	gesto	que	acalló	 las	protestas	y	dio	una	orden.	Se	vio	correr	a	un	alguacilillo,	con	su	teja
emplumada	 y	 el	 ferreruelo	 flotante,	 por	 detrás	 de	 la	 barrera,	 hasta	 llegar	 cerca	 de	 donde	 estaba	 el	 toro.	 Allí,
dirigiéndose	a	Gallardo,	avanzó	una	mano	cerrada	con	el	índice	en	alto.	El	público	aplaudió.	Era	el	primer	aviso.	Si
antes	del	tercero	no	había	matado	el	toro,	éste	sería	devuelto	al	corral,	quedando	el	espada	bajo	el	peso	de	la	mayor
deshonra.

Gallardo,	 como	 si	 despertase	 de	 su	 sonambulismo,	 aterrado	 por	 esta	 amenaza,	 puso	 horizontal	 el	 estoque	 y	 se
arrojó	sobre	el	toro.	Una	estocada	más,	que	no	penetró	gran	cosa	en	el	cuerpo	de	la	fiera.

El	 espada	 dejaba	 pender	 sus	 brazos	 con	 desaliento.	 ¡Pero	 aquel	 bicho	 era	 inmortal!...	 Las	 estocadas	 no	 le
causaban	mella.	Parecía	que	no	iba	a	caer	nunca.

La	 inutilidad	 del	 último	 golpe	 enfureció	 al	 público.	 Todos	 se	 ponían	 de	 pie.	 Los	 silbidos	 eran	 ensordecedores,
obligando	 a	 las	 mujeres	 a	 taparse	 los	 oídos.	 Muchos	 braceaban,	 echando	 el	 cuerpo	 adelante,	 como	 si	 quisieran
arrojarse	 a	 la	 plaza.	Caían	 en	 la	 arena	naranjas,	mendrugos	de	pan,	 cojines	de	 asiento,	 como	veloces	proyectiles
destinados	al	matador.	De	 los	tendidos	de	sol	salían	voces	estentóreas,	rugidos	semejantes	a	 los	de	una	sirena	de
vapor,	que	parecía	 imposible	 fuesen	producto	de	una	garganta	humana.	Sonaba	de	vez	en	cuando	un	escandaloso
cencerro	con	toques	de	rebato.	Cerca	de	los	toriles,	un	nutrido	coro	entonaba	el	gorigori	de	los	difuntos.

Muchos	 volvíanse	 hacia	 la	 presidencia.	 ¿Para	 cuándo	 el	 segundo	 aviso?	 Gallardo	 limpiábase	 el	 sudor	 con	 un
pañuelo,	mirando	 a	 todas	 partes,	 como	 extrañado	 de	 la	 injusticia	 del	 público,	 y	 haciendo	 responsable	 al	 toro	 de
cuanto	ocurría.	En	estos	momentos	se	fijó	en	el	palco	de	doña	Sol.	Esta	volvía	la	espalda	para	no	ver	el	redondel:	tal
vez	le	tenía	lástima,	tal	vez	estaba	avergonzada	de	sus	condescendencias	en	el	pasado.

Otra	 vez	 se	 arrojó	 a	 matar,	 y	 muy	 pocos	 pudieron	 ver	 lo	 que	 hacía,	 pues	 le	 ocultaban	 las	 capas	 abiertas
incesantemente	en	torno	de	él...	Cayó	el	toro,	arrojando	por	la	boca	un	caño	de	sangre.

¡Al	 fin!...	 El	 público	 se	 aquietó,	 cesando	 de	 manotear,	 pero	 continuaron	 los	 gritos	 y	 silbidos.	 El	 animal	 fue
rematado	por	el	puntillero;	le	arrancaron	las	espadas,	quedó	enganchado	por	el	testuz	al	tiro	de	mulillas	y	lo	sacaron
a	rastras	del	redondel,	dejando	una	ancha	faja	de	tierra	apisonada	y	regueros	de	sangre,	que	los	mozos	borraron	con
golpes	de	rastrillo	y	espuertas	de	arena.

Gallardo	se	ocultó	entre	barreras,	huyendo	de	la	protesta	injuriosa	que	levantaba	su	presencia.	Allí	permaneció,
cansado	y	jadeante,	con	una	pierna	dolorida,	sintiendo	en	medio	de	su	desaliento	la	satisfacción	de	verse	libre	del
peligro.	No	había	muerto	en	los	cuernos	de	la	fiera...	pero	lo	debía	a	su	prudencia.	¡Ah,	el	público!	¡Muchedumbre	de
asesinos	que	ansían	la	muerte	de	un	hombre,	como	si	sólo	ellos	amasen	la	vida	y	tuvieran	una	familia!...



La	 salida	 de	 la	 plaza	 fue	 triste,	 al	 través	 del	 gentío	 que	 ocupaba	 los	 alrededores	 del	 circo,	 de	 los	 carruajes	 y
automóviles,	de	las	largas	filas	de	tranvías.

Rodaba	 el	 coche	 de	Gallardo	 con	 lento	 paso,	 para	 no	 atropellar	 a	 los	 grupos	 de	 espectadores	 que	 salían	 de	 la
plaza.	Estos	se	apartaban	ante	las	mulas,	pero	al	reconocer	al	espada	parecían	arrepentidos	de	su	amabilidad.

Gallardo	 adivinaba	 en	 el	 movimiento	 de	 sus	 labios	 tremendas	 injurias.	 Pasaban	 junto	 al	 coche	 otros	 carruajes
ocupados	por	hermosas	mujeres	con	mantillas	blancas.	Unas	volvían	la	cabeza,	como	para	no	ver	al	torero;	otras	le
miraban	con	ojos	de	desconsoladora	conmiseración.

El	 espada	 achicábase,	 como	 si	 quisiera	 pasar	 inadvertido;	 se	 ocultaba	 detrás	 de	 la	 corpulencia	 del	 Nacional,
ceñudo	y	silencioso.

Un	grupo	de	muchachos	rompió	a	silbar	siguiendo	el	carruaje.	Muchos	de	los	que	estaban	de	pie	en	las	aceras	les
imitaron,	creyendo	vengarse	así	de	su	pobreza,	que	les	había	obligado	a	permanecer	toda	una	tarde	fuera	de	la	plaza
con	la	esperanza	de	ver	algo.	La	noticia	del	fracaso	de	Gallardo	había	circulado	entre	ellos,	y	le	insultaban,	contentos
de	humillar	a	un	hombre	que	ganaba	enormes	riquezas.

Esta	protesta	sacó	al	espada	de	su	resignado	mutismo.

—¡Mardita	sea!...	Pero	¿por	qué	sirban?	¿Han	estao	acaso	en	la	corría?...	¿Les	ha	costao	el	dinero?...

Una	piedra	dio	contra	una	rueda	del	coche.	La	pillería	vociferaba	 junto	al	estribo;	pero	 llegaron	dos	guardias	a
caballo	 y	 deshicieron	 la	manifestación,	 escoltando	 después	 por	 todo	 lo	 alto	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá	 al	 famoso	 Juan
Gallardo...	«el	primer	hombre	del	mundo».

X

Acababan	las	cuadrillas	de	salir	al	redondel,	cuando	sonaron	fuertes	golpes	en	la	puerta	de	Caballerizas.

Un	 empleado	 de	 la	 plaza	 se	 acercó	 a	 ella	 gritando	 con	mal	 humor.	No	 se	 entraba	 por	 allí;	 debían	 buscar	 otra
puerta.	Pero	una	voz	le	contestó	desde	fuera	con	insistencia,	y	abrió.

Entraron	un	hombre	y	una	mujer:	él	con	sombrero	blanco	cordobés;	ella	vestida	de	negro	y	con	mantilla.

El	hombre	estrechó	la	mano	del	empleado,	dejando	dentro	de	ella	algo	que	humanizó	su	fiero	gesto.

—Me	conose	usté,	¿verdá?...—dijo	el	recién	venido—.	¿De	vera	que	no	me	conose?...	Soy	el	cuñao	de	Gallardo,	y
esta	señora	es	su	esposa.

Carmen	miraba	 a	 todos	 lados	 en	 el	 abandonado	 patio.	 A	 lo	 lejos,	 tras	 las	 recias	 paredes	 de	 ladrillo,	 sonaba	 la
música	y	se	percibía	la	respiración	de	la	muchedumbre,	cortada	por	gritos	de	entusiasmo	y	rumores	de	curiosidad.
Las	cuadrillas	desfilaban	ante	el	presidente.

—¿Dónde	está?—preguntó	ansiosa	Carmen.

—¿Dónde	ha	de	está,	mujé?—repuso	el	cuñado	con	rudeza—.	En	la	plasa	cumpliendo	con	su	obligasión...	Es	una
locura	haber	venío;	un	disparate.	¡Este	carácter	tan	flojo	que	tengo!

Carmen	siguió	mirando	en	torno	de	ella,	pero	con	cierta	indecisión,	como	arrepentida	de	haber	llegado	hasta	allí.
¿Qué	iba	a	hacer?...

El	empleado,	conmovido	por	el	apretón	de	manos	de	Antonio	y	por	el	parentesco	de	aquellas	dos	personas	con	un
matador	de	fama,	mostrábase	obsequioso.	Si	quería	aguardar	la	señora	a	la	terminación	de	la	fiesta,	podía	descansar
en	la	casa	del	conserje.	Si	deseaba	ver	la	corrida,	él	sabría	colocarlos	en	buen	sitio	aunque	no	llevasen	billetes.

Carmen	se	estremeció	con	esta	proposición.	¿Ver	la	corrida?...	No.	Había	llegado	hasta	la	plaza	con	un	esfuerzo	de
su	voluntad,	y	 se	arrepentía	de	ello.	Le	era	 imposible	 resistir	 la	presencia	de	su	marido	en	el	 redondel.	Nunca	 le
había	visto	toreando.	Aguardaría	allí	hasta	que	no	pudiese	más.

—¡Vaya	por	Dió!—dijo	con	resignación	el	talabartero—.	Nos	quearemos,	aunque	no	sé	qué	pintamos	aquí	frente	a
las	caballerisas.

Desde	el	día	anterior	que	el	marido	de	Encarnación	iba	tras	de	su	cuñada,	sufriendo	los	sobresaltos	y	lágrimas	de
una	nerviosidad	excitada	por	el	miedo.

El	 sábado	 a	mediodía,	 Carmen	 le	 había	 hablado	 en	 el	 despacho	 del	 maestro.	 ¡Se	marchaba	 a	Madrid!	 Estaba
resuelta	a	este	viaje.	No	podía	vivir	en	Sevilla.	Llevaba	cerca	de	una	semana	de	insomnios,	viendo	en	su	imaginación
escenas	horrorosas.	Su	instinto	femenil	parecía	avisarle	un	gran	peligro.	Necesitaba	correr	al	lado	de	Juan.	No	sabía
con	qué	objeto	ni	qué	podría	conseguir	en	el	viaje,	pero	ansiaba	verse	junto	a	Gallardo,	con	ese	anhelo	cariñoso	que
cree	aminorar	el	peligro	colocándose	cerca	de	la	persona	amada.

Aquello	no	era	vivir.	Se	había	enterado	por	los	diarios	del	gran	fracaso	de	Juan	el	domingo	anterior	en	la	plaza	de



Madrid.	Conocía	la	soberbia	profesional	del	torero;	adivinaba	que	no	toleraría	con	resignación	este	contratiempo.	Iba
a	 hacer	 locuras	 para	 reconquistar	 el	 aplauso	 del	 público.	 La	 última	 carta	 que	 había	 recibido	 de	 él	 se	 lo	 daba	 a
entender	vagamente.

—No,	y	no—dijo	con	energía	a	su	cuñado—.	Me	voy	a	Madrid	esta	misma	tarde.	Si	tú	quiés	me	acompañas;	si	no
quiés	venir,	me	iré	sola.	Sobre	too,	ni	una	palabra	a	don	José:	me	estorbaría	el	viaje...	Esto	no	lo	sabe	mas	que	la
mamita.

El	talabartero	aceptó.	¡Un	viaje	gratuito	a	Madrid,	aunque	fuese	en	triste	compañía!...	Durante	el	camino,	Carmen
daba	 forma	a	 sus	anhelos.	Hablaría	a	 su	marido	enérgicamente.	 ¿A	qué	continuar	 toreando?	 ¿No	 tenían	bastante
para	vivir?...	Debía	retirarse,	pero	 inmediatamente;	si	no,	ella	 iba	a	perecer.	Era	preciso	que	esta	corrida	fuese	 la
última...	Aun	esto	le	parecía	demasiado.	Llegaba	a	tiempo	a	Madrid	para	que	su	marido	no	torease	por	la	tarde.	Le
decía	el	corazón	que	con	su	presencia	iba	a	evitar	una	desgracia.

Pero	el	cuñado	protestaba	con	grandes	aspavientos	al	oír	esto.

—¡Qué	barbariá!	¡Lo	que	sois	las	mujeres!	Se	os	mete	una	cosa	en	la	cabesa,	y	eso	ha	de	ser.	¿Es	que	crees	tú	que
no	hay	autoriá,	ni	leyes,	ni	reglamento	de	plaza,	y	que	basta	que	a	una	mujer	se	le	ocurra	abrazarse	al	marío	y	tené
miedo,	pa	que	se	suspenda	una	corría	y	se	quee	el	público	con	un	parmo	de	narises?...	Tú	dirás	lo	que	quieras	a	Juan,
pero	será	aluego	de	la	corría.	Con	la	autoría	no	se	juega;	iríamos	toos	a	la	cársel.

Y	el	 talabartero	 se	 imaginaba	 las	 consecuencias	más	dramáticas	 si	Carmen	persistía	 en	 su	disparatada	 idea	de
presentarse	al	marido,	impidiéndole	que	torease.	Los	prenderían	a	todos.	El	se	veía	ya	en	la	cárcel	como	cómplice	de
este	acto,	que	en	su	simpleza	consideraba	un	crimen.

Cuando	 llegaron	 a	Madrid	 tuvo	 que	 hacer	 nuevos	 esfuerzos	 para	 impedir	 que	 su	 compañera	 corriese	 al	 hotel
donde	estaba	su	marido.	¿Qué	iba	a	conseguir	con	esto?...

—Lo	vas	a	azará	con	tu	presensia,	y	aluego	irá	a	la	plaza	de	mal	humó,	sin	sereniá,	y	si	le	ocurre	argo,	tú	tendrás
la	curpa.

Esta	reflexión	amansó	a	Carmen,	haciendo	que	se	entregase	a	la	dirección	de	su	cuñado.	Se	dejó	llevar	a	un	hotel
que	éste	escogió,	y	allí	estuvo	toda	la	mañana,	tendida	en	un	sofá	de	su	cuarto,	llorando,	como	si	diese	por	cierta	su
desgracia.	El	talabartero,	contento	de	verse	en	Madrid,	bien	instalado,	indignábase	contra	esta	desesperación,	que	le
parecía	ridícula.

—¡Vamo,	hombre!...	¡Lo	que	sois	las	mujeres!	Cualquiera	creería	que	eres	viuda,	y	tu	marío	está	a	estas	horas	tan
campante,	preparándose	para	la	corría,	güeno	y	sano	como	el	propio	Roger	de	Flor.	¡Qué	tontunas!

Carmen	apenas	almorzó,	mostrándose	sorda	a	los	elogios	que	tributaba	su	cuñado	al	cocinero	del	establecimiento.
Por	la	tarde,	su	resignación	volvió	a	desvanecerse.

El	hotel	estaba	situado	cerca	de	la	Puerta	del	Sol,	y	llegaban	hasta	ella	el	ruido	y	el	movimiento	de	la	gente	que
iba	a	la	corrida.	No;	no	podía	permanecer	en	esta	habitación	extraña	mientras	su	marido	arriesgaba	la	existencia.
Necesitaba	verlo.	Le	faltaba	valor	para	soportar	la	vista	del	espectáculo,	pero	quería	sentirse	cerca	de	él:	deseaba	ir
a	la	plaza.	¿Dónde	estaría	la	plaza?...	Nunca	la	había	visto.	Si	no	podía	entrar	en	ella,	vagaría	por	los	alrededores.	Lo
importante	era	sentirse	cerca,	creyendo	que	esta	aproximación	podía	influir	en	la	suerte	de	Gallardo.

El	talabartero	protestaba.	¡Por	vida	de...!	El	tenía	el	propósito	de	asistir	a	la	corrida;	había	salido	del	hotel	para
comprar	un	billete,	y	ahora	Carmen	le	aguaba	la	fiesta	con	su	empeño	de	ir	a	la	plaza.

—Pero	¿qué	vas	a	hacé	allí,	criatura?	¿Qué	vas	a	remediá	con	tu	presensia?...	Figúrate,	si	Juaniyo	yega	a	verte.

Discutieron	largamente,	pero	la	mujer	oponía	a	todas	sus	razones	la	misma	respuesta	tenaz:

—No	me	acompañes...	Iré	yo	sola.

Acabó	 el	 cuñado	 por	 rendirse,	 y	 en	 un	 coche	 de	 alquiler	 fueron	 a	 la	 plaza,	 entrando	 en	 ella	 por	 la	 puerta	 de
Caballerizas.	El	talabartero	se	acordaba	mucho	del	circo	y	sus	dependencias	luego	de	haber	acompañado	a	Gallardo
en	uno	de	sus	viajes	a	Madrid	para	las	corridas	de	primavera.

El	 y	 el	 empleado	 mostrábanse	 indecisos	 y	 con	 mal	 humor	 ante	 aquella	 mujer	 de	 ojos	 enrojecidos	 y	 mejillas
hundidas,	que	seguía	plantada	en	el	patio	sin	saber	qué	hacer...	Los	dos	hombres	sentíanse	atraídos	por	el	rumor	del
gentío	y	la	música	que	sonaba	en	la	plaza.	¿Iban	a	estar	allí	toda	la	tarde,	sin	ver	la	corrida?...

El	empleado	tuvo	una	buena	inspiración.

—Si	la	señora	quiere	pasar	a	la	capilla...

Había	terminado	el	desfile	de	las	cuadrillas.	Por	la	puerta	que	daba	acceso	al	redondel	volvían	trotando	algunos
caballos.	Eran	 los	picadores	que	no	estaban	de	 tanda	y	 se	 retiraban	de	 la	arena	para	 sustituir	 a	 sus	 compañeros
cuando	les	llegase	el	turno.	Amarrados	a	unas	anillas	del	muro	estaban	en	fila	seis	jacos	ensillados,	los	primeros	que
habían	de	salir	al	redondel	para	suplir	 las	bajas.	A	espaldas	de	ellos,	 los	picadores	entretenían	la	espera	haciendo
evolucionar	sus	caballos.	Un	encargado	de	las	cuadras,	montando	una	yegua	asustadiza	y	brava,	la	hacía	galopar	por
el	corral	para	fatigarla,	entregándola	luego	a	los	piqueros.

Coceaban	 los	 jacos,	martirizados	 por	 las	moscas,	 tirando	 de	 las	 anillas	 como	 si	 adivinasen	 el	 cercano	 peligro.
Trotaban	los	otros	caballos,	enardecidos	por	las	espuelas	de	los	jinetes.

Carmen	y	su	cuñado	tuvieron	que	refugiarse	bajo	las	arcadas,	y	al	fin	la	mujer	del	torero	aceptó	la	invitación	de
pasar	a	la	capilla.	Era	un	lugar	seguro	y	tranquilo,	y	allí	podría	hacer	algo	de	provecho	para	su	esposo.

Cuando	se	vio	en	 la	santa	pieza,	de	un	ambiente	denso	por	 la	 respiración	del	público	que	había	presenciado	 la



oración	de	los	toreros,	Carmen	fijó	sus	ojos	en	la	pobreza	del	altar.	Ardían	cuatro	luces	ante	la	Virgen	de	la	Paloma,
pero	a	ella	le	pareció	mezquino	este	tributo.

Abrió	su	bolso	para	dar	un	duro	al	empleado.	¿No	podía	traer	más	cirios?...	El	hombre	se	rascó	una	sien.	¿Cirios?
¿cirios?...	En	los	enseres	de	la	plaza	no	creía	encontrarlos.	Pero	de	pronto	se	acordó	de	las	hermanas	de	un	matador,
que	traían	velas	siempre	que	toreaba	éste.	Las	últimas	apenas	se	habían	consumido,	y	debían	estar	guardadas	en
algún	 rincón	 de	 la	 capilla.	 Tras	 larga	 rebusca	 las	 encontró.	 Faltaban	 candeleros;	 pero	 el	 empleado,	 hombre	 de
recursos,	trajo	un	par	de	botellas	vacías,	e	introduciendo	en	su	cuello	las	velas,	las	encendió,	colocándolas	junto	a	las
otras	luces.

Carmen	se	había	arrodillado,	y	los	dos	hombres	aprovecharon	su	inmovilidad	para	correr	a	la	plaza,	ansiosos	de
presenciar	los	primeros	lances	de	la	corrida.

Quedó	la	mujer	en	curiosa	contemplación	de	la	imagen	borrosa,	enrojecida	por	las	luces.	No	conocía	a	esta	Virgen,
pero	debía	ser	dulce	y	bondadosa	como	la	de	Sevilla,	a	la	que	tantas	veces	había	suplicado.	Además,	era	la	Virgen	de
los	toreros,	la	que	escuchaba	sus	oraciones	de	última	hora,	cuando	el	cercano	peligro	daba	a	los	hombres	rudos	una
sinceridad	piadosa.	Sobre	aquel	suelo	se	había	arrodillado	su	marido	muchas	veces.	Y	este	pensamiento	bastó	para
que	se	sintiera	atraída	por	la	imagen,	contemplándola	con	religiosa	confianza,	cual	si	la	conociera	desde	la	niñez.

Moviéronse	sus	 labios	 repitiendo	oraciones	con	automática	velocidad,	pero	su	pensamiento	huía	del	 rezo,	como
arrastrado	por	los	ruidos	de	la	muchedumbre	que	llegaban	hasta	ella.

¡Ay,	aquel	mugido	de	volcán	intermitente,	aquel	bramar	de	olas	lejanas,	cortado	de	vez	en	cuando	por	pausas	de
trágico	 silencio!...	 Carmen	 se	 imaginaba	 estar	 presenciando	 la	 corrida	 invisible.	 Adivinaba	 por	 las	 diversas
entonaciones	de	los	ruidos	de	la	plaza	el	curso	de	la	tragedia	que	se	desarrollaba	en	su	redondel.	Unas	veces	era	una
explosión	de	gritos	indignados,	con	acompañamiento	de	silbidos;	otras,	miles	y	miles	de	voces	que	proferían	palabras
ininteligibles.	De	pronto	sonaba	un	alarido	de	terror,	prolongado,	estridente,	que	parecía	subir	hasta	el	cielo;	una
exclamación	miedosa	y	jadeante,	que	hacía	ver	miles	de	cabezas	tendidas	y	pálidas	por	la	emoción	siguiendo	la	veloz
carrera	 del	 toro,	 que	 le	 iba	 a	 los	 alcances	 a	 un	 hombre...	 hasta	 que	 se	 cortaba	 instantáneamente	 el	 grito,
restableciéndose	la	calma.	Había	pasado	el	peligro.

Extendíanse	largos	espacios	de	silencio,	de	un	silencio	absoluto,	el	silencio	del	vacío,	en	el	que	sonaba	agrandado
el	zumbar	de	las	moscas	salidas	de	las	caballerizas,	como	si	el	 inmenso	circo	estuviera	desierto,	como	si	hubieran
quedado	inmóviles	y	sin	respiración	las	catorce	mil	personas	sentadas	en	su	graderío	y	fuese	Carmen	el	único	ser
viviente	que	subsistía	en	sus	entrañas.

De	 pronto	 se	 animaba	 este	 silencio	 con	 un	 choque	 ruidoso	 e	 infinito,	 cual	 si	 todos	 los	 ladrillos	 de	 la	 plaza	 se
soltasen	de	su	 trabazón,	dando	unos	contra	otros.	Era	un	aplauso	cerrado	que	hacía	 temblar	el	circo.	En	el	patio
inmediato	 a	 la	 capilla	 sonaban	 golpes	 de	 vara	 sobre	 el	 pellejo	 de	 los	 míseros	 caballos,	 reniegos,	 choque	 de
herraduras	y	voces.	«¿A	quién	le	toca?»	Nuevos	picadores	eran	llamados	a	la	plaza.

A	estos	ruidos	uniéronse	otros	más	cercanos.	Sonaron	pasos	en	 las	habitaciones	 inmediatas,	abriéronse	puertas
con	estrépito:	oíanse	las	voces	y	la	respiración	jadeante	de	varios	hombres,	como	si	marchasen	abrumados	por	un
gran	peso.

—No	es	nada...	un	coscorrón.	No	tienes	sangre.	Antes	de	que	acabe	la	corrida	estarás	picando.

Y	 una	 voz	 bronca,	 debilitada	 por	 el	 dolor,	 como	 si	 viniese	 de	 lo	 más	 profundo	 de	 los	 pulmones,	 gemía	 entre
suspiros,	con	un	acento	que	recordaba	a	Carmen	su	tierra:

—¡Virgen	de	la	Soleá!...	Creo	que	me	he	roto	argo.	Mire	bien,	dotor...	¡Ay,	mis	hijos!

Carmen	se	estremeció	de	espanto.	Elevaba	sus	ojos	a	la	Virgen,	extraviados	por	el	miedo.	Su	nariz	parecía	afilarse
con	la	emoción	entre	las	mejillas	hundidas	y	pálidas.	Sentíase	enferma;	temía	desplomarse	sobre	el	pavimento	con
un	 síncope	 de	 terror.	 Intentaba	 rezar	 otra	 vez,	 aislarse	 en	 su	 oración,	 para	 no	 escuchar	 los	 ruidos	 de	 fuera,
transmitidos	por	las	paredes	con	una	sonoridad	desesperante.	Pero	a	pesar	de	estos	propósitos,	llegaba	a	su	oído	un
lúgubre	 chapoteo	 de	 agua	 y	 las	 voces	 de	 ciertos	 hombres,	 que	 debían	 ser	 médicos	 y	 enfermeros,	 animando	 al
picador.

Este	se	quejaba	con	una	rudeza	de	jinete	montaraz,	queriendo	ocultar	al	mismo	tiempo,	por	orgullo	viril,	el	dolor
de	sus	huesos	quebrantados.

—¡Virgen	de	la	Soleá!	¡Mis	hijos!...	¿Qué	van	a	comé	los	pobres	churumbeles	si	su	pare	no	pué	picá?...

Carmen	se	 levantó.	 ¡Ay,	no	podía	más!	 Iba	a	caer	desplomada	si	 seguía	en	aquel	sitio	obscuro	estremecido	por
ecos	de	dolor.	Necesitaba	aire,	ver	el	sol.	Creía	sentir	en	sus	propios	huesos	el	mismo	suplicio	que	hacía	gemir	a
aquel	hombre	desconocido.

Salió	al	patio.	Sangre	por	 todos	 lados:	sangre	en	el	 suelo	y	en	 las	 inmediaciones	de	unas	cubas,	donde	el	agua
mezclábase	con	el	líquido	rojo.

Retirábanse	los	picadores	del	redondel.	Habían	hecho	la	señal	para	la	suerte	de	banderillas,	y	los	jinetes	llegaban
sobre	sus	caballos	manchados	de	sangre,	con	el	pellejo	rasgado	y	colgando	de	sus	vientres	el	repugnante	bandullo
de	las	entrañas	al	aire.

Desmontábanse	los	jinetes,	hablando	con	animación	de	los	incidentes	de	la	corrida.	Carmen	vio	a	Potaje	apearse
con	toda	la	pesadez	de	su	vigorosa	humanidad,	lanzando	una	retahila	de	maldiciones	al	«mono	sabio»	que	le	ayudaba
torpemente	 en	 su	 descenso.	 Parecía	 entorpecido	 por	 sus	 ocultas	 perneras	 de	 hierro	 y	 por	 el	 dolor	 de	 varios
batacazos.	Llevábase	una	mano	a	 la	 espalda	para	 rascarse	 con	dolorosos	desperezos,	 pero	 sonreía,	mostrando	 su
amarilla	dentadura	de	caballo.

—¿Habéis	visto	ustés	que	güeno	ha	estao	Juan?—decía	a	todos	los	que	le	rodeaban—.	Hoy	viene	güeno	de	veras.



Al	reparar	en	la	única	mujer	que	estaba	en	el	patio	y	reconocerla,	no	mostró	extrañeza.

—¡Usté	por	aquí,	señá	Carmen!	¡Tanto	güeno!...

Y	hablaba	tranquilamente,	como	si	a	él,	en	la	somnolencia	en	que	le	tenía	siempre	el	vino	y	la	propia	bestialidad,
no	pudiera	asombrarle	nada	del	mundo.

—¿Ha	visto	usté	a	Juan?...—prosiguió—.	Se	ha	acostao	en	el	suelo,	elante	del	toro,	en	los	mismos	hosicos.	Lo	que
hase	ese	gachó	no	lo	hase	nadie...	Asómese	a	velo,	que	hoy	está	mu	güeno.

Le	llamaron	desde	una	puerta,	que	era	la	de	 la	enfermería.	Su	compañero	el	picador	deseaba	hablarle	antes	de
que	lo	trasladasen	al	hospital.

—Adió,	señá	Carmen.	Voy	a	ve	qué	quié	ese	probesito.	Una	caía	con	fratura,	según	disen.	Ese	no	pica	en	toa	la
temporá.

Carmen	se	refugió	bajo	 las	arcadas,	queriendo	cerrar	sus	ojos	para	no	ver	el	espectáculo	repugnante	del	patio,
pero	al	mismo	tiempo	sentíase	atraída	por	el	rojo	mareador	de	la	sangre.

Los	 «monos	 sabios»	 conducían	 de	 las	 riendas	 los	 caballos	 heridos,	 que	 arrastraban	 sus	 entrañas	 por	 el	 suelo,
soltando	al	mismo	tiempo	por	debajo	de	la	cola	una	diarrea	de	susto.

Al	verlos,	un	encargado	de	las	cuadras	comenzó	a	mover	pies	y	manos,	agitado	por	una	fiebre	de	actividad.

—¡Fuerza,	valientes!...—gritó	dirigiéndose	a	los	mozos	de	las	caballerizas—.	¡Duro!	¡duro	ahí!

Un	mozo	de	cuadra,	moviéndose	con	precaución	junto	al	caballo,	coceante	de	dolor,	le	quitaba	la	silla,	echándole
después	a	las	piernas	unos	lazos	de	correas	que	las	agarrotaban,	uniendo	las	cuatro	extremidades	y	haciendo	caer	al
animal	al	suelo.

—¡Ahí,	 valiente!...	 ¡Duro!	 ¡duro	 con	 él!—seguía	 gritando	 el	 encargado	 de	 las	 caballerizas,	 sin	 dejar	 de	 mover
manos	y	pies.

Y	los	mozos,	arremangados,	inclinábanse	sobre	el	vientre	abierto	de	la	bestia,	que	esparcía	en	torno	regueros	de
sangre	 y	 de	 orín,	 pugnando	por	 introducir	 a	 puñados	 en	 el	 trágico	desgarrón	 las	 pesadas	 entrañas	que	 colgaban
fuera	de	él.

Otro	sostenía	las	riendas	del	caído	animal	y	apretaba	contra	el	suelo	la	triste	cabeza	poniendo	un	pie	sobre	ella.
Contraíase	el	hocico	con	gesto	de	dolor;	chocaban	 los	dientes	 largos	y	amarillentos	con	un	escalofrío	de	martirio,
perdiéndose	 en	 el	 polvo	 los	 relinchos,	 ahogados	 por	 la	 presión	 del	 pie.	 Pugnaban	 las	 manos	 sangrientas	 de	 los
curanderos	 por	 devolver	 a	 la	 abierta	 cavidad	 las	 flácidas	 entrañas;	 pero	 la	 respiración	 jadeante	 de	 la	 víctima	 las
hinchaba,	 haciéndolas	 salir	 de	 su	 encierro	 y	 desparramándose	 otra	 vez	 como	piltrafas	 empaquetadas.	Una	 vejiga
enorme	inflábase	entre	los	despojos,	entorpeciendo	el	arreglo.

—¡La	bufa,	valientes!...—gritaba	el	director—.	¡Duro	con	la	bufa!

Y	 la	 vejiga,	 con	 todas	 sus	 entrañas	 anexas,	 desaparecía	 al	 fin	 en	 las	 profundidades	 del	 vientre,	 mientras	 dos
mozos,	con	la	agilidad	de	la	costumbre,	cosían	la	piel.

Cuando	 el	 caballo	 quedaba	 «arreglado»,	 con	 bárbara	 prontitud,	 le	 echaban	 un	 cubo	 de	 agua	 por	 la	 cabeza,
libertaban	sus	piernas	de	la	trabazón	de	las	correas	y	le	daban	unos	golpes	de	vara	para	que	se	pusiera	en	pie.	Unos,
apenas	caminaban	dos	pasos,	caían	redondos,	derramando	un	chorro	de	sangre	por	la	herida	zurcida	con	bramante.
Era	la	muerte	instantánea	al	recobrar	las	entrañas	su	posición.	Otros	manteníanse	fuertes	por	los	secretos	recursos
del	vigor	animal,	y	los	mozos,	después	del	«arreglo»,	los	llevaban	al	«barnizaje»,	inundando	sus	patas	y	vientres	con
violentas	abluciones	de	cubos	de	agua.	El	color	blanco	o	castaño	de	los	animales	quedaba	brillante,	chorreando	sus
pelos	un	líquido	de	color	rosa,	mezcla	de	agua	y	de	sangre.

Remendaban	 los	 caballos	 como	 si	 fuesen	 zapatos	 viejos;	 explotaban	 su	 debilidad	 hasta	 el	 último	 momento,
prolongando	su	agonía	y	su	muerte.	Quedaban	en	el	suelo	pedazos	de	intestinos,	cortados	para	facilitar	la	operación
del	«arreglo».	Otros	 fragmentos	de	sus	entrañas	estaban	en	el	 redondel	cubiertos	de	arena,	hasta	que	muriese	el
toro	y	 los	mozos	pudieran	recoger	estas	piltrafas	en	sus	espuertas.	Muchas	veces,	el	 trágico	vacío	de	 los	órganos
perdidos	remediábanlo	los	bárbaros	curanderos	con	puñados	de	estopa	introducidos	en	el	vientre.

Lo	importante	era	mantener	en	pie	a	estos	animales	unos	cuantos	minutos	más,	hasta	que	los	picadores	volviesen
a	salir	a	la	plaza:	el	toro	se	encargaría	de	rematar	su	obra...	Y	los	jacos	moribundos	sufrían	sin	protesta	esta	lúgubre
transfiguración.	Los	que	cojeaban	eran	reanimados	con	ruidosos	golpes	de	vara,	que	 les	hacían	temblar	desde	 las
patas	a	las	orejas.	Un	caballo	manso,	en	la	desesperación	de	su	infortunio,	intentaba	morder	a	los	«monos	sabios»
que	 se	aproximaban.	Entre	 sus	dientes	guardaba	aún	colgajos	de	piel	 y	pelos	 rojos.	Al	 sentir	 el	 desgarrón	de	 los
cuernos	en	su	panza,	el	mísero	animal	había	mordido	el	cuello	del	toro	con	una	furia	de	cordero	rabioso.

Relinchaban	tristemente	los	caballos	heridos,	levantando	la	cola	con	ruidoso	escape	de	gases;	un	hedor	de	sangre
y	excremento	vegetal	esparcíase	por	el	patio;	la	sangre	corría	entre	las	piedras,	ennegreciéndose	al	secarse.

Llegaban	 hasta	 allí	 los	 ruidos	 de	 la	 muchedumbre	 invisible.	 Eran	 exclamaciones	 de	 inquietud;	 un	 «¡ay!	 ¡ay!»
lanzado	 por	miles	 de	 bocas,	 que	 hacía	 adivinar	 la	 fuga	 del	 banderillero	 acosado	 de	 cerca	 por	 el	 toro.	 Luego,	 un
silencio	absoluto.	El	hombre	volvía	hacia	la	fiera,	y	estallaba	el	ruidoso	aplauso	saludando	un	par	de	banderillas	bien
colocado.	Luego	sonaban	las	trompetas	anunciando	la	suerte	de	matar,	y	se	repetían	los	aplausos.

Carmen	quería	irse.	¡Virgen	de	la	Esperanza!	¿Qué	hacía	allí?...	Ignoraba	el	orden	que	iban	a	seguir	los	matadores
en	su	trabajo.	Tal	vez	aquel	toque	señalaba	el	momento	en	que	su	marido	iba	a	colocarse	frente	a	la	fiera.	¡Y	ella	allí,
a	pocos	pasos	de	distancia,	y	sin	verle!...	Quería	escapar	para	librarse	de	este	tormento.

Además,	la	angustiaba	la	sangre	que	corría	por	el	patio,	el	tormento	de	aquellas	pobres	bestias.	Su	delicadeza	de



mujer	sublevábase	contra	estas	torturas,	al	mismo	tiempo	que	se	llevaba	el	pañuelo	al	olfato	para	repeler	los	hedores
de	carnicería.

Nunca	había	ido	a	los	toros.	Gran	parte	de	su	existencia	la	había	pasado	oyendo	hablar	de	corridas;	pero	en	los
relatos	de	estas	fiestas	sólo	veía	 lo	externo,	 lo	que	ve	todo	el	mundo:	 los	 lances	del	redondel,	a	 la	 luz	del	sol,	con
brillo	de	sedas	y	bordados;	la	representación	fastuosa,	sin	conocer	los	preparativos	odiosos	que	se	verificaban	en	el
misterio	de	 los	bastidores.	 ¡Y	ellos	vivían	de	esta	 fiesta,	con	sus	repugnantes	martirios	de	animales	débiles!	 ¡Y	su
fortuna	había	sido	hecha	a	costa	de	tales	espectáculos!...

Estalló	 un	 aplauso	 ruidoso	 dentro	 del	 circo.	 En	 el	 patio	 se	 dieron	 órdenes	 con	 voz	 imperiosa.	 El	 primer	 toro
acababa	de	morir.	Abriéronse	en	el	fondo	del	pasadizo	de	la	puerta	de	Caballerizas	las	vallas	que	comunicaban	con
el	redondel,	y	llegaron	con	más	intensidad	los	ruidos	de	la	muchedumbre	y	los	ecos	de	la	música.

Las	mulillas	 estaban	 en	 la	 plaza:	 una	 trinca	 para	 recoger	 los	 caballos	muertos,	 otra	 para	 llevarse	 a	 rastras	 el
cadáver	del	toro.

Carmen	vio	venir	por	debajo	de	las	arcadas	a	su	cuñado.	Aún	estaba	trémulo	de	entusiasmo	por	lo	que	había	visto.

—Juan...	¡colosal!	Está	esta	tarde	como	nunca.	No	tengas	mieo.	¡Si	ese	chico	se	come	los	toros	vivos!

Luego	 la	miró	 con	 inquietud,	 temeroso	de	que	 le	hiciese	perder	una	 tarde	 tan	 interesante...	 ¿Qué	decidía?	 ¿Se
consideraba	con	valor	para	asomarse	a	la	plaza?

—¡Yévame!—dijo	 ella	 con	 acento	 angustioso—.	 ¡Sácame	 pronto	 de	 aquí!	 Me	 siento	 enferma...	 Déjame	 en	 la
primera	iglesia	que	encontremos.

El	 talabartero	 torció	el	gesto.	 ¡Por	vida	de	Roger!	 ¡Dejar	una	corrida	 tan	magnífica!...	Y	mientras	 iban	hacia	 la
puerta,	calculaba	dónde	podría	abandonar	a	Carmen	para	volver	cuanto	antes	a	la	plaza.

Cuando	salió	el	segundo	toro,	todavía	Gallardo,	apoyado	en	la	barrera,	recibía	felicitaciones	de	sus	admiradores.
¡Qué	coraje	el	de	aquel	chico...	«cuando	quería»!...	La	plaza	entera	le	había	aplaudido	en	el	primer	toro,	olvidando
sus	enfados	de	las	corridas	anteriores.	Al	caer	un	picador,	quedando	exánime	por	el	terrible	choque,	Gallardo	había
acudido	con	su	capa,	 llevándose	a	 la	fiera	al	centro	del	redondel.	Fueron	unas	verónicas	arrogantes	que	acabaron
por	dejar	a	la	bestia	inmóvil	y	fatigada	después	de	revolverse	tras	el	engaño	del	trapo	rojo.	El	torero,	aprovechando
la	estupefacción	del	animal,	quedó	erguido	a	pocos	pasos	de	su	hocico,	sacando	el	vientre	como	si	le	desafiase.	Sintió
«la	 corazonada»	 precursora	 feliz	 de	 sus	 grandes	 atrevimientos.	Había	 que	 conquistar	 al	 público	 con	 un	 rasgo	 de
audacia,	y	se	arrodilló	ante	los	cuernos	con	cierta	precaución,	pronto	a	levantarse	al	más	leve	intento	de	acometida.

El	 toro	 permaneció	 quieto.	 Avanzó	 una	mano	 hasta	 tocar	 su	 hocico	 babeante,	 y	 el	 animal	 no	 hizo	movimiento
alguno.	Entonces	atreviose	a	algo	que	sumió	al	público	en	un	silencio	palpitante.	Poco	a	poco	se	acostó	en	la	arena,
con	el	capote	entre	los	brazos	sirviéndole	de	almohada,	y	así	estuvo	algunos	segundos,	tendido	bajo	las	narices	de	la
fiera,	que	le	olisqueaba	con	cierto	miedo,	como	si	recelase	un	peligro	en	este	cuerpo	que	audazmente	se	colocaba
bajo	sus	cuernos.

Cuando	el	toro,	recobrando	su	agresiva	fiereza,	bajó	las	astas,	el	torero	rodó	hacia	las	patas,	poniéndose	de	este
modo	 fuera	 de	 su	 alcance,	 y	 el	 animal	 pasó	 sobre	 él,	 buscando	 vanamente	 en	 su	 feroz	 ceguera	 el	 bulto	 al	 que
acometía.

Se	levantó	Gallardo,	limpiándose	el	polvo,	y	el	público,	amante	de	las	temeridades,	le	aplaudió	con	el	entusiasmo
de	otros	tiempos.	No	sólo	celebraba	su	audacia.	Se	aplaudía	a	sí	mismo,	admiraba	su	propia	majestad,	adivinando
que	 el	 atrevimiento	 del	 torero	 era	 para	 reconciliarse	 con	 él,	 para	 ganar	 de	 nuevo	 su	 afecto.	 Gallardo	 venía	 a	 la
corrida	dispuesto	a	las	mayores	audacias	para	conquistar	aplausos.

—Se	 descuida—decían	 en	 los	 tendidos—;	 muchas	 veces	 es	 flojo;	 pero	 tiene	 vergüenza	 torera	 y	 vuelve	 por	 su
nombre.

El	entusiasmo	del	público,	su	alegre	agitación	al	recordar	la	hazaña	de	Gallardo	y	la	certera	estocada	con	que	el
otro	 maestro	 había	 dado	 muerte	 al	 primer	 toro,	 trocáronse	 en	 mal	 humor	 y	 protestas	 al	 ver	 el	 segundo	 en	 el
redondel.	 Era	 enorme	 y	 de	 hermosa	 estampa,	 pero	 corría	 por	 el	 centro	 de	 la	 plaza,	mirando	 con	 extrañeza	 a	 la
ruidosa	muchedumbre	de	los	tendidos,	asustado	de	las	voces	y	silbidos	con	que	pretendían	excitarle	y	huyendo	de	su
propia	 sombra,	 como	 si	 adivinara	 toda	 clase	 de	 asechanzas.	 Los	 peones	 corrían	 tendiéndole	 la	 capa.	Acometía	 al
trapo	rojo,	siguiéndolo	por	algunos	instantes,	pero	de	pronto	daba	un	bufido	de	extrañeza	y	volvía	su	cuarto	trasero,
huyendo	en	distinta	dirección	con	violentos	saltos.	Su	ágil	movilidad	para	la	fuga	indignaba	al	público.

—Eso	no	es	toro...	¡es	una	mona!

Los	 capotes	 de	 los	 maestros	 consiguieron	 al	 fin	 atraerlo	 hacia	 la	 barrera,	 donde	 esperaban	 los	 picadores,
inmóviles	sobre	sus	monturas,	con	la	garrocha	bajo	el	brazo.	Se	acercó	a	un	jinete	con	la	cabeza	baja	y	fieros	bufidos
como	si	fuese	a	acometer.	Pero	antes	de	que	el	hierro	se	clavase	en	su	cuello,	dio	un	salto	y	huyó,	pasando	por	entre
las	capas	que	le	tendían	los	peones.	En	su	fuga	encontró	otro	picador,	repitiendo	el	salto,	el	bufido	y	la	huida.	Luego
tropezó	con	el	 tercer	 jinete,	 el	 cual,	 avanzando	 la	garrocha,	 le	picó	en	el	 cuello,	 aumentando	con	este	 castigo	 su
miedo	y	su	velocidad.

El	público	en	masa	se	había	puesto	de	pie,	braceando	y	gritando.	¡Un	toro	manso!	¡Qué	abominación!...	Volvíanse
todos	hacia	la	presidencia	bramando	su	protesta:	«¡Señor	presidente!	Aquello	no	podía	consentirse.»

De	algunos	tendidos	comenzó	a	salir	un	coro	de	voces	que	repetían	las	mismas	palabras	con	monótona	entonación:

—¡Fuego!...	¡fueeego!

El	presidente	parecía	dudar.	Corría	el	toro,	perseguido	por	 los	 lidiadores,	que	iban	tras	él	con	la	capa	al	brazo.
Cuando	alguno	de	éstos	conseguía	ponerse	delante	para	detenerle,	olfateaba	la	tela	con	el	bufido	de	siempre	y	se



alejaba	en	distinta	dirección	dando	saltos	y	coces.

Aumentaba	 la	 ruidosa	 protesta	 con	 estas	 fugas.	 «¡Señor	 presidente!	 ¿Era	 que	 estaba	 ciego	 su	 señoría?...»
Comenzaban	a	caer	en	el	redondel	botellas,	naranjas	y	cojines	de	asiento	en	torno	de	la	bestia	fugitiva.	El	público	la
odiaba	por	cobarde.	Una	botella	dio	en	uno	de	sus	cuernos,	y	la	gente	aplaudió	al	certero	tirador	sin	saber	quién	era.
Parte	del	público	tendía	el	cuerpo	hacia	adelante	como	si	fuera	a	arrojarse	al	redondel,	queriendo	destrozar	con	sus
manos	 a	 la	 mala	 bestia.	 ¡Qué	 escándalo!	 ¡Ver	 en	 la	 plaza	 de	 Madrid	 bueyes	 que	 sólo	 servían	 para	 dar	 carne!
«¡Fuego!...	¡fueeego!»

El	presidente	agitó	al	fin	un	pañuelo	rojo,	y	una	salva	de	aplausos	saludó	este	gesto.

Las	 banderillas	 de	 fuego	 eran	 un	 espectáculo	 extraordinario,	 algo	 inesperado	 que	 aumentaba	 el	 interés	 de	 la
corrida.	Muchos	que	protestaban	hasta	enronquecer	estaban	satisfechos	en	su	interior	de	este	incidente.	Iban	a	ver
al	toro	asado	en	vida,	corriendo	loco	de	terror	por	los	rayos	que	le	colgarían	del	cuello.

Avanzó	el	Nacional	 llevando	pendientes	de	 sus	manos,	 con	 las	puntas	hacia	abajo,	dos	gruesas	banderillas	que
parecían	 enfundadas	 en	 papel	 negro.	 Fuese	 hacia	 el	 toro	 sin	 grandes	 precauciones,	 como	 si	 su	 cobardía	 no
mereciese	arte	alguno,	y	le	clavó	los	palos	infernales	entre	los	aplausos	vengativos	de	la	muchedumbre.

Sonó	un	chasquido	como	si	se	rompiese	algo,	y	dos	chorros	de	humo	blanco	comenzaron	a	surgir	sobre	el	cuello
del	animal.	Con	 la	 luz	del	 sol	no	 se	veía	el	 fuego,	pero	 los	pelos	desaparecían	chamuscados	y	una	mancha	negra
extendíase	sobre	el	pescuezo.

Corrió	el	toro,	sorprendido	del	ataque,	acelerando	su	fuga,	como	si	con	ésta	pudiera	librarse	del	tormento,	hasta
que	de	pronto	comenzaron	a	estallar	en	su	cuello	secas	detonaciones	semejantes	a	tiros	de	fusil,	volando	en	torno	de
sus	ojos	las	encendidas	pavesas	de	papel.	Saltaba	la	bestia	con	la	agilidad	del	terror,	las	cuatro	patas	en	el	aire	al
mismo	tiempo,	torciendo	en	vano	la	cornuda	cabeza	para	arrancarse	con	la	boca	aquellos	demonios	agarrados	a	su
pescuezo.	La	gente	 reía	y	aplaudía,	encontrando	graciosos	estos	 saltos	y	contorsiones.	Parecía	que	ejecutaba	una
danza	de	animal	amaestrado	con	la	torpe	pesadez	de	su	volumen.

—¡Cómo	le	pican!—exclamaba	el	público	con	risa	feroz.

Cesaron	de	rugir	y	estallar	las	banderillas.	Hervía	el	carbonizado	pescuezo	con	burbujas	de	grasa.	El	toro,	al	no
sentir	 la	quemazón	del	 fuego,	quedó	inmóvil,	 jadeante,	con	la	cabeza	humillada,	sacando	una	lengua	seca,	de	rojo
obscuro.

Otro	 banderillero	 se	 aproximó	 a	 él,	 clavando	un	 segundo	par.	 Volvieron	 a	 surgir	 los	 chorros	 de	 humo	 sobre	 la
carne	 chamuscada,	 sonaron	 los	 tiros,	 y	 el	 toro	 corrió	 otra	 vez,	 pugnando	 por	 aproximar	 la	 boca	 al	 pescuezo
enroscando	su	cuerpo	macizo;	pero	ahora	los	movimientos	eran	de	menos	violencia,	como	si	su	vigorosa	animalidad
comenzara	a	habituarse	al	martirio.

Aún	le	clavaron	un	tercer	par,	y	su	cuello	quedó	carbonizado,	esparciendo	en	el	redondel	un	hedor	nauseabundo
de	grasa	derretida,	cuero	quemado	y	pelos	consumidos	por	el	fuego.

El	público	siguió	aplaudiendo	con	vengativo	frenesí,	como	si	el	manso	animal	fuese	un	adversario	de	sus	creencias
e	hicieran	obra	santa	con	este	abrasamiento.	Reían	al	verle	trémulo	sobre	sus	patas,	agitando	los	flancos	como	los
costados	de	un	 fuelle,	mugiendo	con	chillón	alarido	de	dolor,	 los	ojos	enrojecidos,	 y	arrastrando	su	 lengua	por	 la
arena,	ávido	de	una	sensación	de	frescura.

Gallardo	aguardaba	apoyado	en	la	barrera,	cerca	de	la	presidencia,	la	señal	para	matar.	Garabato	tenía	sobre	el
borde	de	la	valla	el	estoque	y	la	muleta	preparados.

«¡Mardita	sea!...»	 ¡Tan	bien	como	se	presentaba	 la	corrida,	y	reservarle	 la	mala	suerte	este	 toro,	que	él	mismo
había	escogido	por	su	buena	estampa,	y	que	al	pisar	la	arena	resultaba	mansurrón!...

Excusábase	 por	 adelantado	 de	 lo	 defectuoso	 de	 su	 trabajo,	 hablando	 con	 los	 inteligentes	 que	 ocupaban	 las
delanteras	de	barrera.

—Se	hará	lo	que	se	puea,	y	na	más—decía	levantando	los	hombros.

Luego	miraba	a	 los	palcos,	 fijándose	en	el	de	doña	Sol.	Le	había	aplaudido	antes,	 cuando	 realizó	 su	estupenda
hazaña	de	acostarse	ante	el	toro.	Sus	manos	enguantadas	chocaron	con	entusiasmo	cuando	volvía	él	hacia	la	barrera
saludando	al	público.	Al	darse	cuenta	doña	Sol	de	que	el	 torero	 la	miraba,	 lo	 saludó	con	un	ademán	afectuoso,	y
hasta	su	acompañante,	aquel	 tío	antipático,	se	había	unido	a	este	saludo	con	ruda	 inclinación	del	cuerpo,	como	si
fuese	a	partirse	por	la	cintura.	Luego	había	sorprendido	varias	veces	los	gemelos	de	ella	fijos	con	insistencia	en	su
persona,	buscándolo	en	su	retiro	entre	barreras.	¡Aquella	gachí!...	Tal	vez	se	sentía	atraída	de	nuevo	por	los	mozos
de	corazón.	Gallardo	pensaba	visitarla	al	día	siguiente,	por	si	había	cambiado	el	viento.

Sonó	la	señal	para	matar,	y	el	espada,	luego	de	un	corto	brindis,	marchó	hacia	el	toro.

Los	entusiastas	dábanle	consejos	a	gritos.

—¡Despáchalo	pronto!	Es	un	buey	que	no	merece	nada.

El	torero	tendió	su	muleta	ante	 la	bestia,	y	ésta	arremetió,	pero	con	paso	tardo,	escarmentada	por	el	 tormento,
con	una	intención	manifiesta	de	aplastar,	de	herir,	como	si	el	martirio	hubiese	despertado	su	fiereza.	Aquel	hombre
era	el	primero	que	se	colocaba	ante	sus	cuernos	después	del	suplicio.

La	muchedumbre	sintió	que	se	desvanecía	su	vengativa	animadversión	contra	el	toro.	No	se	revolvía	mal;	atacaba.
¡Olé!	Y	todos	saludaron	con	entusiasmo	los	pases	de	muleta,	envolviendo	en	la	misma	aprobación	al	lidiador	y	a	la
fiera.

Quedó	el	toro	inmóvil,	humillando	la	cerviz	y	con	la	lengua	pendiente.	Se	hizo	el	silencio	precursor	de	la	estocada



mortal:	un	silencio	más	grande	que	el	de	la	soledad	absoluta,	producto	de	muchos	miles	de	respiraciones	contenidas.
Fue	tan	grande	este	silencio,	que	llegaron	hasta	los	últimos	bancos	los	menores	ruidos	del	redondel.	Todos	oyeron
un	leve	crujido	de	maderas	chocando	unas	con	otras.	Era	que	Gallardo,	con	la	punta	del	estoque,	echaba	atrás,	sobre
el	cuello	del	toro,	los	palos	chamuscados	de	las	banderillas	que	asomaban	entre	los	cuernos.	Luego	de	este	arreglo
para	facilitar	el	golpe,	la	muchedumbre	avanzó	aún	más	sus	cabezas,	adivinando	la	misteriosa	correspondencia	que
acababa	de	establecerse	entre	su	voluntad	y	la	del	matador.	«¡Ahora!»,	decían	todos	interiormente.	Iba	a	derribar	al
toro	de	una	estocada	maestra.	Todos	adivinaban	la	resolución	del	espada.

Se	 lanzó	Gallardo	 sobre	 el	 toro,	 y	 todo	 el	 público	 respiró	 a	 un	 tiempo	 ruidosamente,	 luego	 de	 la	 emocionante
espera.	Del	encontronazo	entre	el	hombre	y	el	animal	salió	éste	corriendo	con	mugidora	furia,	mientras	el	graderío
prorrumpía	en	silbidos	y	protestas.	Lo	de	siempre.	Gallardo	había	vuelto	la	cara	y	encogido	el	brazo	en	el	momento
de	matar.	El	animal	llevaba	en	el	cuello	el	estoque	cimbreante	y	suelto,	y	a	los	pocos	pasos	la	hoja	de	acero	saltó	de
la	carne,	rodando	por	la	arena.

Una	parte	del	público	increpó	a	Gallardo.	Estaba	roto	el	encanto	que	lo	había	unido	al	espada	al	principio	de	la
fiesta.	 Reaparecía	 la	 desconfianza;	 ensañábase	 la	 animadversión	 en	 el	 torero.	 Todos	 parecían	 haber	 olvidado	 el
entusiasmo	de	poco	antes.

Gallardo	recogió	la	espada,	y	con	la	cabeza	baja,	sin	ánimos	para	protestar	del	desagrado	de	una	muchedumbre
tolerante	para	otros	e	inflexible	con	él,	marchó	otra	vez	hacia	el	toro.

En	su	confusión,	creyó	ver	que	un	torero	se	ponía	a	su	lado.	Debía	ser	el	Nacional.

—¡Carma,	Juan!	No	embarullarse.

«¡Mardita	sea!...»	¿Y	siempre	le	iba	a	ocurrir	lo	mismo?	¿Era	que	ya	no	podría	meter	el	brazo	entre	los	cuernos,
como	en	otros	 tiempos,	 clavando	el	 estoque	hasta	 la	 cruz?	 ¿Iba	a	pasarse	 el	 resto	de	 su	 vida	haciendo	 reír	 a	 los
públicos?...	¡Un	buey,	al	que	habían	tenido	que	dar	fuego!...

Se	colocó	frente	al	animal,	que	parecía	aguardarle	con	las	patas	inmóviles,	como	si	desease	acabar	cuanto	antes
su	 largo	 martirio.	 No	 quiso	 pasarle	 otra	 vez	 de	 muleta.	 Se	 perfiló	 con	 el	 trapo	 rojo	 junto	 al	 suelo	 y	 la	 espada
horizontal	a	la	altura	de	sus	ojos...	¡A	meter	el	brazo!

El	público	púsose	de	pie	con	rápido	 impulso.	Durante	unos	segundos,	hombre	y	 fiera	no	 formaron	mas	que	una
sola	masa,	y	así	se	movieron	algunos	pasos.	Los	más	 inteligentes	agitaban	ya	sus	manos,	ansiosos	de	aplaudir.	Se
había	arrojado	a	matar	como	en	sus	mejores	tiempos.	¡Una	estocada	de	verdad!

Pero	de	pronto,	el	hombre	salió	de	entre	los	cuernos	despedido	como	un	proyectil	por	un	cabezazo	demoledor,	y
rodó	por	 la	arena.	El	 toro	bajó	 la	 cabeza	y	 sus	cuernos	engancharon	el	 cuerpo	 inerte,	 elevándolo	un	 instante	del
suelo	y	dejándolo	caer,	para	proseguir	su	carrera,	llevando	en	el	cuello	la	empuñadura	de	la	espada,	hundida	hasta
la	cruz.

Gallardo	 se	 levantó	 torpemente,	 y	 la	 plaza	 entera	 estalló	 en	 un	 aplauso	 ensordecedor,	 ansiosa	 de	 reparar	 su
injusticia.	¡Olé	los	hombres!	¡Bien	por	el	niño	de	Sevilla!	Había	estao	güeno.

Pero	el	torero	no	contestaba	a	estas	exclamaciones	de	entusiasmo.	Se	llevó	las	manos	al	vientre,	agachándose	en
una	curvatura	dolorosa,	y	comenzó	a	andar	con	paso	vacilante	y	la	cabeza	baja.	Por	dos	veces	la	levantó,	mirando	a
la	puerta	de	salida	como	si	temiese	no	encontrarla,	perdido	en	temblorosos	zigzags,	cual	si	estuviese	ebrio.

De	pronto	cayó	en	 la	arena,	encogido	como	un	gusano	enorme	de	seda	y	oro.	Cuatro	mozos	de	 la	plaza	 tiraron
torpemente	de	él	hasta	 izarlo	sobre	sus	hombros.	El	Nacional	se	unió	al	grupo,	sosteniendo	 la	cabeza	del	espada,
pálida,	amarillenta,	con	los	ojos	vidriosos	al	través	de	las	pestañas	cruzadas.

El	público	 tuvo	un	movimiento	de	sorpresa,	cesando	en	sus	aplausos.	Todos	volvían	 la	vista	en	 torno,	 indecisos
sobre	 la	 gravedad	 del	 suceso...	 Pero	 pronto	 circularon	 noticias	 optimistas,	 que	 nadie	 sabía	 de	 dónde	 venían;	 esa
opinión	anónima	que	todos	admiten,	y	en	ciertos	instantes	enardece	o	inmoviliza	a	las	muchedumbres...	No	era	nada.
Un	varetazo	en	el	vientre	que	le	privaba	de	sentido.	Nadie	había	visto	sangre.

La	muchedumbre,	súbitamente	tranquilizada,	fue	sentándose,	pasando	su	atención	del	torero	herido	a	la	fiera,	que
aún	se	mantenía	en	pie,	resistiendo	a	las	angustias	de	la	muerte.

El	Nacional	ayudó	a	colocar	a	su	maestro	en	una	cama	de	la	enfermería.	Cayó	en	ella	como	un	talego,	inánime,	con
los	brazos	pendientes	fuera	del	lecho.

Sebastián,	 que	 tantas	 veces	 había	 contemplado	 a	 su	 espada	 ensangrentado	 y	 herido,	 sin	 perder	 por	 esto	 la
serenidad,	sentía	ahora	la	angustia	del	miedo	viéndolo	inerte,	con	una	blancura	verdosa,	como	si	estuviese	muerto.

—¡Por	vía	e	la	paloma	azul!—gimoteaba—.	¿Es	que	no	hay	médicos?	¿Es	que	no	hay	nadie?

El	personal	de	la	enfermería,	luego	de	despachar	al	picador	magullado,	había	corrido	a	su	palco	en	la	plaza.

El	banderillero	desesperábase,	creyendo	que	los	segundos	eran	horas,	gritando	a	Garabato	y	a	Potaje,	que	habían
acudido	tras	él,	sin	saber	ciertamente	lo	que	les	decía.

Llegaron	dos	médicos,	y	luego	de	cerrar	la	puerta	para	que	nadie	les	estorbase,	quedaron	indecisos	ante	el	cuerpo
inánime	del	espada.	Había	que	desnudarlo.

A	la	luz	que	entraba	por	una	claraboya	del	techo,	Garabato	comenzó	a	desabrochar,	descoser	y	rasgar	las	ropas
del	torero.

El	Nacional	apenas	podía	ver	el	cuerpo.	Los	médicos	estaban	en	torno	del	herido,	consultándose	con	 la	mirada.
Debía	ser	un	colapso	que	le	había	privado	de	vida	aparentemente.	No	se	veía	sangre.	Los	rasgones	de	su	ropa	eran
efecto,	sin	duda,	del	revolcón	que	le	había	dado	el	toro.



Entró	apresuradamente	el	 doctor	Ruiz,	 y	 sus	 colegas	 le	dejaron	pasar	 a	primer	 término,	 acatando	 su	maestría.
Juraba	en	su	nerviosa	precipitación,	mientras	iba	ayudando	a	Garabato	a	abrir	las	ropas	del	torero.

Hubo	 un	 movimiento	 de	 asombro,	 de	 dolorosa	 sorpresa,	 en	 torno	 de	 la	 cama.	 El	 banderillero	 no	 se	 atrevía	 a
preguntar.	Miró	por	 entre	 las	 cabezas	de	 los	médicos,	 y	 vio	 el	 cuerpo	de	Gallardo	 con	 la	 camisa	 subida	 sobre	 el
pecho	y	los	calzones	caídos,	dejando	visibles	las	negruras	de	la	virilidad.	El	vientre,	completamente	al	descubierto,
estaba	rasgado	por	una	abertura	tortuosa	de	labios	ensangrentados,	al	través	de	la	cual	asomaban	unas	piltrafas	de
fresco	azul.

El	 doctor	Ruiz	movió	 la	 cabeza	 tristemente.	A	más	de	 la	herida	 atroz	 e	 incurable,	 el	 torero	había	 recibido	una
conmoción	tremenda	con	el	cabezazo	del	toro.	No	respiraba.

—¡Dotor...	dotor!—gimió	el	banderillero,	suplicando	por	saber	la	verdad.

Y	el	doctor	Ruiz,	tras	largo	silencio,	volvió	a	mover	la	cabeza.

—¡Se	acabó,	Sebastián!...	Puedes	buscarte	otro	matador.

El	Nacional	levantó	sus	ojos	a	lo	alto.	¡Y	así	acababa	un	hombre	como	aquel,	sin	poder	estrechar	la	mano	de	los
amigos,	sin	decir	una	palabra,	repentinamente,	como	un	mísero	conejo	a	quien	golpean	en	la	nuca!...

La	 desesperación	 le	 hizo	 salir	 de	 la	 enfermería.	 ¡Ay,	 él	 no	 podía	 ver	 aquello!	 El	 no	 era	 como	 Potaje,	 que
permanecía	 inmóvil	 y	ceñudo	a	 los	pies	de	 la	cama,	contemplando	el	 cadáver	como	si	no	 lo	viese,	mientras	hacía
girar	el	castoreño	entre	sus	dedos.

Iba	 a	 llorar	 como	 un	 niño.	 Su	 pecho	 jadeaba	 de	 angustia,	mientras	 los	 ojos	 se	 le	 hinchaban	 a	 impulsos	 de	 las
lágrimas.

En	el	patio	tuvo	que	apartarse	para	dejar	paso	a	los	picadores	que	volvían	al	redondel.

La	terrible	nueva	comenzaba	a	circular	por	la	plaza.	¡Gallardo	había	muerto!...	Unos	dudaban	de	la	veracidad	de	la
noticia,	 otros	 dábanla	 por	 cierta;	 pero	 ninguno	 se	movía	 del	 asiento.	 Iban	 a	 soltar	 el	 tercer	 toro.	 Aún	 estaba	 la
corrida	en	su	primera	mitad,	y	no	era	cosa	de	renunciar	a	ella.

Por	la	puerta	del	redondel	llegaba	el	rumor	de	la	muchedumbre	y	el	sonido	de	la	música.

El	banderillero	sintió	nacer	en	su	pensamiento	un	odio	feroz	por	todo	lo	que	le	rodeaba,	una	aversión	a	su	oficio	y
al	 público	 que	 lo	 mantenía.	 Danzaban	 en	 su	 memoria	 las	 sonoras	 palabras	 con	 que	 hacía	 reír	 a	 las	 gentes,
encontrando	ahora	en	ellas	una	nueva	expresión	de	justicia.

Pensó	en	el	 toro,	al	que	arrastraban	por	 la	arena	en	aquel	momento	con	el	cuello	carbonizado	y	sanguinolento,
rígidas	las	patas	y	unos	ojos	vidriosos	que	miraban	al	espacio	azul	como	miran	los	muertos.

Luego	 vio	 con	 la	 imaginación	 al	 amigo	 que	 estaba	 a	 pocos	 pasos	 de	 él,	 al	 otro	 lado	 de	 una	 pared	 de	 ladrillo,
también	inmóvil,	con	las	extremidades	rígidas,	 la	camisa	sobre	el	pecho,	el	vientre	abierto	y	un	resplandor	mate	y
misterioso	entre	las	pestañas	cruzadas.

¡Pobre	 toro!	 ¡Pobre	 espada!...	 De	 pronto,	 el	 circo	 rumoroso	 lanzó	 un	 alarido	 saludando	 la	 continuación	 del
espectáculo.	El	Nacional	cerró	los	ojos	y	apretó	los	puños.

Rugía	la	fiera:	la	verdadera,	la	única.

FIN

Madrid.—Enero-Marzo	1908.
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